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HALİKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973

"Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paşanın 
kardeşi, tarihçi-yazar-vezir Mehmet Şakir 
Paşa Girit'te sefirken*, eşi İsmet Hanım, 16/ 
17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. 
Çocuğa, anasının o gece düşünde Musa 
Peygamberi görmesi dolayısıyla "Musa”, 
amcasının ve babasının adlarından ötürü 
"Cevat Şakir" adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babası­
nın atandığı Atina/Faleron'da, beş yaşından 
sonra İstanbul/Büyükada'da geçti. Bu yıllar­
da resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şa­
kir, bir yandan özel dersler alırken, bir yan­
dan Büyükada Mahalle Mektebinde okudu. 
İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık 
okumadan Robert Kolej birinci sınıfına alın­
dı. Bu okulu, ilk mezunlarından biri olarak 
pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak 
istiyordu. Ama ailesinin ısrarı üzerine İngil­
tere'nin Oxford Üniversitesine gönderildi. 
Orada “Yakın Çağlar Tarihi" bölümünde öğ­
renim gördü. Bu arada, Oxford'un ünlü ki­
taplığından yararlandı.

* Meydan Larousse (XI / 710 - a ) "Resmo ku­
mandam..."; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya Ka- 
ral, V III/143) "komiser"diyor.
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Yurda dönünce İstanbul'da, çeşitli gaze­
te ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 
günlü sayısında yayımlanan "Hapishanede 
İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya 
Nasıl Giderler?' başlığı ve "Hüseyin Kenan" 
imzasıyla yayımlanan yazısı yüzünden üç 
yıl kalebentlikle Bodrum'a sürüldü. Cezası­
nın son yarısını İstanbul'da geçirdikten son­
ra yeniden döndüğü Bodrum'da yaklaşık 
çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum'un Karia çağın­
daki adından esinlenerek 'Halikarnas Balık­
çısı" takmaadını kullanır oldu. Bodrum'un 
gelişmesine ve Anadolu uygarlığının tanınıp 
tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulun­
du.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947' 
de yerleştiği İzmir'de gazetecilik, yazarlık ve 
turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 1973 Cumar­
tesi günü saat 15.10'da İzmir'de öldü ve 
Bodrum'da, 'manevi oğlu’  Şadan Gökovalı 
ile birlikte seçtiği yerde gömüldü.
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"EGE'DEN
DENİZE BIRAKILMIŞ BİR ÇİÇEK" İÇİN

Anadolu'nun zenginlik ve güzelliklerini, iç­
lerinde yarım yüzyıl yaşadığı Ege balıkçı ve 
süngercilerinin yaşantılarını şiirli bir dille anla­
tan Halikarnas Balıkçısı'nın bu kitapta okuya­
cağınız öyküleri, beş öykü kitabından seçil­
miştir. Bazıları iki kitabında birden yayımlan­
mış olan öykülerin seçimi, Halikarnas Balıkçı- 
sı'nın görüşü alınarak yapılmıştır.

Derleyen; yazarın görüş ve isteğine uya­
rak, öykülerin asıllarındaki eskimiş sözcük ve 
deyimleri, günümüz Türkçesine çevirmeye 
çalışmıştır. Bazı dil yenileştirmeleri, basılmış 
kitaplar üzerinde ya da derleyence okunur­
ken, Halikarnas Balıkçısı tarafından yapılmış­
tır.

Seçmelerde, yazarın şiirli ve müzikli dilin­
den, doğa ve insan sevgisinden, tanıtım ve 
duygusal gücünden örnekler verilmeye çalı­
şılmıştır.

Şadan GÖKOVALI





"Güney Anadolu'nun o masmavi göğü, 
menekşe denizi, ışığı ve toprakları; çeşit çe­
şit ağaçları, yemişler, çiçekler, insanlar, uy­
garlıklar yetiştirmişti. Bu hikâyeler de, o 
cennet gibi ellerin, dağ otlarının, kıyılarının, 
vahşi kayalarının, yıkıntılarının ve açık de­
nizlerin ürünüdür.

Hepsini yine onlara adıyorum. ”

HALİKARNAS BALIKÇISI





EGE KIYILARINDAN





KNİDOS AFRODİTİ

Dünyanın meçhul yeri kalmadı derler. Anado­
lu'da Knidos adlı bir yer vardır. Orasını malum say­
mak abartma olur. Knidos'a arasıra balıkçılar uğrar­
mış. Ben bir tanesini yakaladım. Adam anlatıyordu: 

Kılavuzumuz hava ve hevesimizdir. Su değir­
meni dönerken, suları köpürte köpürte arkaya savur­
duğu gibi, biz de denizleri, kıyıları, kentleri, her gün­
kü usandırıcı yaşamayı, yolu yöntemi, kuralı hep fır- 
lata fırlata; dümenimizi talihe, pruvamızı da açık 
ufuklara havale ederiz.

Bu denize "Ege" ya da "Arşipel" denir. Çünkü 
altı yedi bin yıl önce kayığı ilk yüzdüren dalgalar ve 
dalgalara ilk binen kayıklar hep buralıydılar.

Ege, olağan arzuları uyandıran bir deniz değil­
dir. Neden Yedi Harika'nın dördü, beşi hep Ege kıyı­
larında gün gördüler de, başka yerlerde yükselmedi­
ler? Kayığın sağından solundan binlerce uçan balık, 
exocet* denizden havaya fırlar.

Kayık, deniz serpintisi ve binlerce balığın yeşil 
yeşil kanatlarının fışıltısı ile birlikte süzülüp açılır. Bu 
Ekvator balıklarının burada bulunuşları, iklimin ne 
kadar tatlı olduğunu gösterir. İklim tam insan boyun­
dadır. Sıcağı da, soğuğu da insan tahammülünü aş­
maz. İklimi paltoyla, sobayla ya da yelpazeyle dü­
zeltmeye gerek yoktur. İşte bundan dolayı buradaki 
şekillerin -gerek fikri, gerek mimari- niteliği doğru­
luktur; yalan, ikiyüzlülük cicibicileriyle örtünüp gizlen­
meyi kabul etmezliktir. Bunun örneği de, Knidos kıyı­
larıdır.

(*) Bir tür kırlangıç balığı.
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Anadolu'yu bir yere bakar varsaysak, onun an­
cak denize baktığını düşünebiliriz. Anadolu'nun bü­
tün kolları Ege Denizine açılmıştır. Bu kollardan en 
güneydeki Datça Yarımadasıdır. Sanki Anadolu, de­
nize sevgisinden, Ege köpüklerine atılmış ve kırk 
beş mil uzanan Datça Yarımadasını yaratırken, Kri- 
yo Burnunda; "İşte Arşipel, bak senin koynuna gel­
dim! Çünkü ben, senin Knidos'unum!" diye bağırmış­
tır. Bundan dolayı Datça Yarımadası, Anadolu'nun 
Knidos'ta şakıyan dilidir.

Burun pek uzun ve yalnızdır. Elli altmış metre 
yükseklere kadar bir çalısı olmayan yalçın kayalara 
bakılırsa, kışın deniz ya da serpintilerin taa oralara 
yükseldiği anlaşılır. Burun denizle baş başa kalmış­
tır. Esintisine göre Cebelitarık'tan, Trablusgarp'tan 
ve Mataban Burnundan gelen dalgalar, gönüllerinin 
yettiğince kabarıp hızlanmak fırsatını bulduktan son­
ra, sonunda Anadolu'nun bu heybetli burnuna gelir­
ler ve taşkın sevgilerden patlayan bir yürek gibi, Kni- 
dos'u yupyumuşak köpükleriyle sararlar. Böylelikle, 
Knidos Ege'ye, Ege de Knidos'a kavuşur.

Knidos kenti, Kriyo (Tekir) Burnunun tam ucun­
da ve burnun sağlı sollu eğimlerindedir. Bir sağda, 
bir solda dalgakıranlı iki limanı vardır. Oraya ilk kez, 
gurup denizde kızarıp ve menekşe dalgalarda mora­
rırken vardık. Balık paraketemizin baş şamandırası­
nı kuzey limana attık. O limanda milattan dört yüzyıl 
önce Knidoslu Konon, koca bir Lakademon filosunu 
müthiş bir deniz savaşında yenmişti. Yirmi yıl önce 
bir balıkçı arkadaş, bu limanın dibinden, som altın­
dan yapılmış iki şarap kupası çıkarmıştı. Bunlar Do- 
rik düzende oyulmuş ve işlenmişti. Oraya ilk vardı­
ğım ve gözlerimi çevremde gezdirdiğim zaman şaş­
kınlığım büyüktü. Fakat, şaşkınlığım ne denli büyük 
olursa olsun, oranın güzelliği daha büyüktü.

Knidos yıkıdır (harabedir), ıssızdır, yakınlarında 
ne bir köy, ne de bir insan vardır. Fakat yaşayan bir
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kentten daha canlı; daha anlamlı ve derindir. Çağ 
çağı siler, zaman zamanı söndürür. Ama burada 
çağların silemeyeceği, zamanların söndüremeyece- 
ği bir güzellik var. Burası harabe değil, cennet yıkın­
tısı...

Şimdi harabenin çatlak duvarlarının kulelerinin, 
çökmüş surlarının, devrilmiş sütunlarının üzerinde 
güzellik gururunun, yalnızlığın ışığı parlıyor. Kalaba­
lık ev yıkıkları arasından, bembeyaz yollar ağararak 
yokuş yukarı süzülüyorlar. Mermerler sanki binlerce 
yılın gurup ve şafaklarının pembesini eme eme, uta­
nan gelin yanağı gibi kızarmışlardır. Buradaki mer­
merlerin en iyi ve en sağlamlarını Sultan Aziz, va­
purlar dolusuyla İstanbul'a taşıtmış, onları kestirip 
biçtirmiş ve ziyafet pastasına benzeyen Dolmabah- 
çe Sarayını yaptırmıştır.

Çağlar geçmiş, devletler yükselip yıkılmış, sa­
vaşlar kazanılıp yitirilmiş, gürültüler olmuş, fakat Kni- 
dos bağırmamış, seslenmemiş, hep sessizliğe bü­
rünmüştür. Burada ne Hayyam'ın kumrusu, ne de 
Firdevsî'nin baykuşuyla örümceği var! Ancak bem­
beyaz bir Knidos, geniş bir özgürlük ve derin bir ses­
sizlik var...

Tarihçi Lusien, "De Amoribus" adlı yapıtında 
Knidos'taki Afrodit Tapınağına yaklaşmasını şöyle 
anlatır:

"Kutsal bahçenin yanına gelmiştik. Güzel koku­
lar bizi sarhoş etti. Avlu, Afrodit'e yakışır, güzel ko­
kulu ağaçlarla yemyeşildi. Daima çiçek açan ve ye­
miş veren mersin ağaçları, Tanrıçaya saygı sunar 
gibiydiler. Bu avluda defneler ve sergiler vardır. Bu­
radaki ağaçların hiçbirisi yaşlanmaz. Her zaman 
gençtirler, daima yeni dallar sürerler."

İşte, bugün bile yıkılarda biten çalılar, iki bin yıl 
önce Lusien'in sözünü ettiği defnelerin, mersinlerin 
yavrularıdırlar. Bunlar, iki bin yıl önce Lusien'in kok­
ladığı kokunun anısını; eski tarihin kokusunu, sesini
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bana ulaştırıyorlardı. Zaten defnenin asıl yurdu Kni- 
dos'tur. Oradan dünyaya yayılmıştır. Her ne kadar 
bronzdan da olsa; dünyanın her köşesinde şapkala­
rın altlarını, alınları süsleyen çelenkler, zavallı Kni- 
dos’un özgürlük defneleridirler...

İnsanoğlu'nun, insan imgesinin düşünebildiği 
en güzel Afrodit, Praksiteles’in başeseri Knidos Afro- 
diti idi. Luvr'daki Milo Afroditi, etten kemikten, güzel, 
dolgun ve tombul bir kadındır. Knidos Afroditinde et 
yoktur. O yalnız, dişi insan şeklinin güzelliğidir. Milo 
Afroditi canlansaydı, yirmi yıl sonra yaşlanırdı. Kni­
dos Afroditi ise, yalnız güzellik olduğu için yaşlan­
maz, ihtiyarlamazdı.

Milo Afroditi, bir eyyam (günler) için bir sinema 
yıldızı ya da herhangi bir zenginin pehpehlenen karı­
sı olabilirdi Ama Knidos Afroditi, ancak şairin müziği 
ve gizidir Şair, filozof, düşünür ve kâşif neyi gör­
müş, neyi bulmuş ve neyi yaratmışsa, dünya da ge­
lişmede oraya varmış demek olacağına göre, işte in­
san hayali de, Knidos'ta, insan gövdesi için o umu­
da, o aşamaya ermişti.

Bu Afroditi, İmparator Teodosyus Bizans'a ge­
tirtip Losus Sarayına koymuştu. Bu Afrodit, sonra 
bütün sarayla birlikte yandı. O Venüs'ün taklidi, Kni­
dos sikkelerine basıldı. Vatikan ve Münih müzelerin­
deki Knidos Afroditleri bu sikkelerden kopya edilmiş 
olmak dolayısıyla, o Venüs'ün gölgesinin gölgesi sa­
yılabilirdi.

Çiçero, bütün dünyanın Knidos Afroditine mef­
tun kaldığını; Pilinius da bu güzel Afroditi görmek 
için dünyanın her yanından Knidos'a akın edildiğini 
yazıyor.

Yine Lusien, Kriyo Burnunun, Knidos'un ve Tri- 
yopiya Yarımadasının güzelliklerini saydıktan sonra, 
Afrodit'ten söz ederken bayağı çekime tutuluyor ve 
şöyle anlatıyor:.

"Tapınağa girdik. Orta yerde Paros mermerin­
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den, tapınağın pek parlak bir örneği duruyordu. Du­
daklarında biraz çekingen, biraz utangaç bir gülüm­
seme vardı. Güzelliğini hiçbir şey örtmemiş... Sol eli­
nin eğimiyle kapadığı yerden başka...

Tapınağın her yanında kapıları var. Böylece 
Tanrıçaya her yandan bakılabiliyor. Tapınağın bek­
çisi bize kapıyı açtığı zaman birdenbire başeserin 
(şaheserin) etkisiyle vurulduk. Şaşkınlığımızı birkaç 
kez belirtmekten kendimizi alıkoyamadık..."

Gece yarısı olunca, yüryüzünün geceyle örtü­
len kısmında esrarlı bir ruh dolanır. Anlaşılmayan bir 
nedenle, bütün yaratıklar uyanırlar. Horozlar öter, 
uyuyan atlar, inekler, keçiler, köpekler gözlerini 
açarlar, bakınırlar, durum değiştirirler ve yeni baştan 
uykularına dalarlar. Geceyi açıkta, kayıkta geçiren­
ler bu durumu pek iyi sezerler. Kayıkta hem ben, 
hem de tayfam uyandık. "Ne o? Sabah mı oluyor? 
Paraketemizi atmak zamanı geldi mi?" dediler. "Ha­
yır mutlu gece sürüyor!" dedim. Yine uyudular. Yıkı­
ların üzerinden esen esgin (rüzgâr), burcu burcu 
mersin ve defne kokuları getiriyordu. Ben kalktım, 
kıyıya çıktım. Knidos kalıntılarının sokaklarına dal­
dım. Afrodit Tapınağına gidiyordum. Yürürken, her 
adımda bir yüzyılı arşınlıyormuşum gibi oldu. Adım­
larımın "Trak! Trak!" edişi, sokaklarda yankılanıyor­
du. Yıllar, yüzyıllar, kurumuş yapraklar gibi buraya 
dökülmüşler. Knidos Afroditinin bu yere sinen güzel­
liğini bir türlü ödememişlerdi. Çırılçıplak Knidos Afro- 
diti, bu yerin üzerinde parlayan ay gibi, Knidos'un bir 
heykeli değil, ruhu olmuştu.

Yokuş yukarı çıkıyordum. Kentin çarşısının or­
tasından, Odeon’dan, Diyonizos’la Müz'lerin tapına­
ğından geçtim. Kuzeydoğudaki Akropol’de Afrodit 
Tapınağına vardım. Tepedeydim. Sağım solumdaki 
ve önümdeki denizin fışıltısını duyuyordum. Bütün 
Arşipel, altımda enginlere varan nurlu, gümüş bir 
çarşaf gibi yayılıyordu. Bu ışıldayan zemin üzerinde
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ve tam önümde, volkanı hâlâ tüten Nisiros Adası, 
sağımda istankây, solumda Kalkiya, Telos, Antite- 
los, Kandeliyusa, Yali, Rodos ve Sömbeki adalarıyla 
onların bir sürü yavru adacıkları sıralanıyordu.

Güney ikliminin etkisi midir, nedir; burada yıl­
dızlar başka yerde gördüklerimden çok daha genç 
imişler gibi şen ve şakrak... Samanyolu bütün gece­
nin boylu boyunca savrulmuş, pırıldayan bir elmas 
toz. Ay kaynağından harıl harıl akan nur çağlayanı, 
Atrodit Tapınağından arta kalan mermer avluyu yıkı­
yor, taşlar kar gibi ağarıyordu. İnsan ay ışığının se­
rin ve büyüleyici öpücüğünü kendi yüzünde duyuyor 
gibi oluyordu. Denizin sesi uzaklıkların da, yüzyılla­
rın da, kumsalların da, genel tarihin de seslerine ka­
rışa karışa ta bulunduğum tepeye gelerek orada bin 
bir yankı uyandırıyordu.

Avluda mermerlerin üzerine uzanmıştım. Kalın­
tıyla bakış ve sessizlik diliyle konuşuyorduk. Uykum 
geldi, daldım. Fakat hemen uyandım. Karşımda yarı 
düş, yarı gerçek, Knidos Afroditinin ayakta sallanan 
hayalini gördüm. Konuşurken gözlerini, yüzünü, elle­
rini oynatıyordu. Durmayan, ama hayat gibi hep de­
ğişen bu hareketler, tepesinden tırnağına kadar sü­
zülen bir uyum akıtırken, çevrede bir ölümsüzlük 
dalgası yaratıyordu.

"İnsanlar arasındaki ayrılık, gelinle senin arana 
giren duvaktır. İnsan birliğini ayıran ince, bir başka­
lık duvağı, duvağın ardında sezilen yüzün bir güzelli­
ği, bir gülümsemesi vardır. Ben işte, o hayal meyal 
gördüğün güzelliğin ta kendisiyim! Gelinler sanıldık­
ları gibi olmasalar bile, gelinde hayal ettiğin, aradı­
ğın güzellik ve gerçek benim! Sen beni Bizans'ın Lo- 
sus Sarayında yandı kül oldu, bitti sanma. Kadın er­
kek, çoluk çocuk milyonlarca insanda yaşayan, yü­
rüyen, bakan, seven ve sevilen yine benim. Gözleri
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ışıktan kamaşan kara baykuşlar gibi, öteye beriye 
çöken felaketler, ancak burada masmavi bir gedik, 
bir aralık bıraktıkları için ben buraya her gece ay ve 
yıldız ışığıyla gelir, eski yerimde gezerim.

Ben doğulu bir Tanrıçayım. Asurlular bana 'İş- 
tar’ dediler. Fenikeliler bana 'Astoret! Astoret!' diye 
yalvarırlardı. Suriye'de adım Atargatis'ti. Babilliler 
bana 'Belit' (Melitta!) diye taparlardı. İnsan olalı ve 
daha önceleri hep vardım. Ben Astarte'yim. En derin 
hücrenizde, her atomda kaynayan hayat kaynağı­
yım. Heptim, hepim ve hep olacağım. Bunun için 
ölümsüzüm. Benim geçmediğim yer yoktur. Tapınak 
olsun, duvar olsun; insan, hayvan, zindan, kule, sa­
ray, ordu; kısacası bana yol vermeyen her şeyi mut­
laka ölüm çiğner ve bana yol açar.

Seni ben doğurdum. Elverir ki seni doğurayım, 
yeryüzüne yeni bir kafa getireyim; doğururken ölme­
ye razıyım. Hem de güle güle. Praksiteles bana ka­
nat takmadı. Çünkü ben, düş dünyasından melek ya 
da gılman değil, ama bu dünyanın taşından, topra­
ğından, maddesinden yapılma bir kadınım. Ve yer­
yüzüne, acı beyin doğuran anayım. Gökteki düşsel 
melekler gerçek olsalar bile, onlar hiç yeni bir şey 
doğuramazlar. Gözlerim doğum işkencesiyle çukur- 
laşırken kemiklerim açılır, etlerim parça parça olur. 
Eğer cennet varsa ve o cennette de kanatlı melekler 
varsa, onlar kanatlarından utansınlar. İşte sana ilk 
önce ana biçiminde göründüm. Bu dünyaya gözleri­
ni açtığın zaman ilk önce ben sana gülümsedim. İş­
te ben bu güzelliğimle seni bağrımda, kendimle, ka­
nımla besledim. Sonra da sana koynumun sütünü 
emzirdim. Üzerine sevgiyle titreyen, sana sütünü ve­
ren, üzerine eğilip sana gülümseyen ölümsüz güzel­
lik benim.

İnsanlar önce beni bir ay tanrıçası diye tanırlar­
dı. Onun için burada sana eski ışığımla parlıyorum. 
Tarih başlamadan bile beni doğu; otlar, ağaçlara
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can verici, hayat ve hareket bağışlayıcı diye severdi. 
Ama o zaman bile denizle, enginlerle birliğim vardı. 
Deniz dünyanın en büyük yaratıcısıdır. Doğurgandır. 
Engin bağrında sever, sevdirir, çoğaltır ve var eder. 
Onun için aynı zamanda bir engin tanrıçasıydım. 
Doğuda çok öncelerden beri hayat hep su gibi akıcı, 
yürüyücü, ileri atılıcı bir şey olarak sezilirdi. Madem­
ki ışıktım, aydım, denizdim; elbette tanyerinin ufuk­
tan ağarması gibi Helenler beni 'Afrodit' diye enginin 
köpüklerinden yarattılar. Helenler, kendi yıldızım 
olan Venüs’ün şafak ağarırken Ege Denizinin doğu­
sundan doğduğunu görmemişler miydi?

Onun için beni doğudan, ufkun köpüklerinden 
yarattılar. İlk önce bana, yeşil derinliklerin Tanrısı 
olan Poseydon taptı.

Doğudan geldiğim için bana ilk önce Kitera'da 
tapınaklar kurdular. Sonra Fenikeliler, Ege'de uçu­
şan yelkenleriyle beni Girit'e getirdiler. Yunanistan'a 
vardığım zaman hayatı hayat eden ne varsa, o ben­
dim. Onun için sevgi ve güzellik Tanrıçasıydım.

Bir gün geldi, bütün güzelliğimle Praksiteles'in 
beyninde parlayan hayal oldum. Işıklı bir duman gibi 
döne döne buraya geldim durdum. Bembeyaz bir 
heykel olarak buraya dikildim. Yaradılışın birbirlerine 
karşı çekici yarattığı varlıklar gelip önümde birleşir­
lerdi. Bu iki ayrı cisim, benim ruhumda biribirlerine 
kavuşurlardı.

Bana apak güvercinler getirirlerdi. Yaşamanın 
çılgın isteği, yaşamayı özleminin derin şarkısı, mavi 
göklerde yüz binlerce güvercinimin uğultusuna karı­
şırdı. Bu yerler şimdi bir yıkımdır. Ama sen o türkü­
nün denizde sayısız renkle çakan ve fısıltıyla söyle­
nen uyumunu burada duyuyorsun a...

Bir an geldi ki; sevdiğin kadının gözlerinde par­
ladım. Dudaklarından sana gülümsedim. Elbette ba­
kışımı, gülüşümü görünce beni aya, yıldıza, denizle­
re benzettin. Çünkü bakışım ve gülüşüm, sana ba­
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kan yıldızlardı. Sana gülen, bakan varlıktı. Eğer o an 
bir avuç toz olsaydım, beni göklere savurur, Saman- 
yolları yaratırdın. Çünkü ben senin gözünde bütün 
insanlığı temsil ediyordum. Bütün insanlığı bir göv­
dede sana veriyordum. Bana doğru uzattığın kolları­
na bütün güzellikleri, evreni seriyordum. Yüce dağla­
rın kuvvetini bağışlıyordum. Gönlünün bana doğru 
atılışına bütün okyanusların sonsuz genişliğini veri­
yordum. Bir an için sana cennet kapılarını açtım. 
Göklerin milyarlarca yıldızını kulaklarında çınlattım. 
Aylar, güneşler, beyninde fırıl fırıl dönerken sana 
göksel müzikler dinlettim. Esginler seni sonsuz yük­
sekliklere çıkardı. Çünkü bir an içinde, sana sonsuz­
luklar yaşattım. Gövdemle ölüme set çektim. İşte bu 
nedenle, Afrodit'im...

Yaşam öyledir ki; birlikte yaratılan, yaşayan ve 
büyüyenler birbirlerini seveceklerdir. Çünkü birbirle­
rini sevmekten başka her ne yaparlarsa, birbirlerinin 
celladı olarak birbirlerini öldüreceklerdi.

Sevgi ve sevincim öyledir ki; cefa ve üzüncü 
omuzlara bölerek onu hiç ederim; sevgimi yüreklere 
bölüştürmekle onu ’hep’ ederim. Ben Astarte'yim. İn­
sanın işkenceyi hiç etmekteki inancı ve umuduyum. 
Ben o umudum ki; yıkıntı içindeki dünyayı çalışmay­
la cennete çevirtmeye gücüm yeter. Mademki varım; 
hayat değil miyim, umut değil miyim ve öteyi göste­
ren değil miyim? insan, güçlüklerini benimle çözüm­
ler ve onları ortadan kaldırır. Sultanlar ve köleler, 
tanyeri ağarırken geceden artakalan gölgeler gibi 
önümden kaçarlar. Ben Afrodit'im. Enginin en yük­
sek dalgasının üstündeki köpüğüm. Maddenin özü, 
sütün kaymağı ve yaradılışın son ürünüyüm. Çünkü, 
bilince varmış maddeyim. Dalgadan dalgaya yürüye­
rek köpürür ve bütün güzelliğimle sonsuza dek çırıl­
çıplak parlarım. Bütün toplumları saran ölüm çem­
berlerini çözen ve daha engin, daha öte, daha güzel 
dünyalara insanı doğurur ve vardırırım.
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Bazen bana 'Havva' dediler. Bazen de 'Mer­
yem' dediler. En eski Mısır'da bile insanoğlu Horus 
ve doğuran İsis değil miydim? Bin bir adla anıldım. 
Kitera dediler, beni Kıbrıs’ diye çağırdılar. Her za­
man genç ve güzel olan ve her zaman yeni yeni do­
ğan Brahma, yine bendim. Öldürücü Azrail'e karşı­
lık, hep müjdeler getiren Cebrail ben değildim de 
kimdi?

Ama Uzakdoğuda beni tulum göbekli ve ağzım­
dan ateş püskürür yapıyorlardı. Ben asıl Knidos'ta, 
insanlığın ve kadının dosdoğru ve tertemiz enstektti 
(içgüdüsü) olduğumu gösterdim ve bu enstenkt bü­
tün insanların bekası (kalımı) sırasında öylesine gü­
zel bir dengede duruyordu ki... Bir ticaret malıymı­
şım gibi, alım satım piyasasında, bana da paraca 
değer biçtiler. Durduğum yerden devrilmeseydim, 
varlığın en güzel ve en temiz şeyi olarak kalırdım.

Baloda ve salonda henüz çocukluktan çıkmış 
dekolteli kıza, seksenlik milyonerin elleri, kolları, si­
nek kapmağa hazırlanan örümceğin .yaşlı bacakları 
gibi titremeseydi, sulanan ağzından, sarkan altduda- 
ğının yoluyla, salyası frakının beyaz plastronuna, 
öküz salyası gibi sünüp de akmasaydı, kendimden 
ve gövdemden utanacak neyim vardı?

Doğan çocuklar bile, benimle ilgili bilgiyi mutla­
ka gizli olarak mezbelelerden öğrenmek ve aşh pan- 
domimasını, lağımlarına denk akan sokaklarda, aç­
lık haçına çakılmış olan kendi öz kardeşleriyle meş- 
ketmek zorundadırlar. Gemi azıya alan o görünüm­
leri büyük kentlerin eğlence yerlerinde gören gençli­
ğin başından, hangi eğitim, hangi öğretim o yakıcı 
izlenimi silebilir?

Şimdi çöplükte öğrenilen gizi, ben insanlara gü­
zellikle, ışıkla ve sevgiyle anlattım. İnsanlara güzel­
lik ve temizlik duygusunu verdim. Bu sıralarda bana 
bir de 'seksapel' niteliği taktılar. Yaratılış boşluğu 
sevmez. İnsanlar yalnız parayla uğraşan boş kafala­
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rı elbette seksapel ile doldurdular. Bu yolda propa­
ganda ile epeyce para da topladılar, insanların bur­
nunun biçimini, dudağının rengini, kirpiklerinin duru­
munu; üst baş ve yüz gözlerin nasıl olması gerektiği­
ni, şimdi ancak, gözü kaparozda (yolsuz gelirde) 
olan ticaret kurumlan saptıyorlar. Oysa benim güzel­
liğimi, gözü hiç de parada değil, ama güzellikte olan 
bir sanatçı yarattı. 'Güzel insan böyle olacaktır. Ma­
dem ben böylesine güzel insanı düşünebildim; bu 
güzel insana ulaşıldı...’ dedi. Ben, güzelliğin Afroditi- 
yim... Parayla satılan seksapelin Afroditi değil...

Ben, hangi şeyin üzerinde parlarsam onu güzel 
kılan Astarte'yim. Gençliğin şafağında, titreyen du­
daklarla insan, öpüşler sayıklarken, ona düşlerinde 
gülümseyen benim. Peri adalarında, fışıltılı kıyılar­
da, büyülü dağ ve yamaçlarda ona gülümseyen Me­
litta benim. Denizde, ırmak kıyılarında ona seslenen 
¡sis benim. Açık dudaklarından kokular soluyan çi­
çeklerde, yağmurlarda, renkte, türküde, insanı çağı­
ran benim. Varolanı parça parça edip geçmişin üze­
rine yıkan fırtınanın sesinde çığlık salan Astarte be­
nim. Hatta dünyada varolmak zorunluğunu bile, yo­
lunda can verilir, sevinçli bir çile durumuna getiren, 
insana kendisini sevdiren yine benim. Her yabancı­
nın yüzüne bir kardeş tatlılığı veren benim. İnsan 
her yüzde, her bakışta beni arar. Çünkü herkesin 
başkalığı, ancak yüzüme geçen bir maskedir. Ben 
Astarte'yim. Her gözden ben bakarım. Bütün beyin­
lerde bilincim. Bütün bilinçlerde bir umudum. Çünkü 
ben hayatım..."

Ay ışığı, kirpiklerimin arasından gönlüme akı­
yordu. Astarte'nin çıplak aklığı, ay ışığında gölge sa­
lıyordu. Gövdesinde sanki ışıktan bir kan dolaşıyor­
du. Gözlerimi açmaktan korkuyordum. Ama, yavaş 
yavaş aydınlık diniyordu. Sonunda ışık sustu. Uyan­
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dım. Gördüğüm düştü. İrkildim. Kalıntılar arasında 
kimse yoktu. Issız yerde ay ışıldıyor, esgin fısıldıyor­
du.

Birdenbire Arşipel'in ufku yandı. Venüs, ufuktan 
parlayıp göklere ağdı (fırladı). Gün, aydınını muştu- 
luyordu. Sendeleyerek kalktım ve kayığa döndüm.

Bir kente gün doğarken bakanlar, kentin uyan­
masını, tramvayların işlemesini, otomobillerin, hırıltı­
larını ve klaksonlarını beklerler. Ama ben Knidos'un 
üzerindeki sisler eriyince, sonsuzluğa kadar uyan­
mayacak olan bir kenti seyretmekte olduğumu anla­
dım...

Zavallı KnidosL Bütün tayfayla birlikte ona de­
nizden çınlayan birer "merhaba!" yolladık... İki bin yıl 
önce ölen kent duydu mu acaba?

26



YEDİ ADALARDAKİ BALIK BANKASI

Yeryüzünde tapulu on paralık malı olmayan Ba­
lıkçı Ahmet'e bir Yunan ortaklığı güvenerek, senet­
siz sepetsiz dört beş bin lira vermişti. O da paraların 
topunu, otuzdan fazla Ege balıkçısına senetsiz ve 
sepetsiz dağıttı. Şartlar basitti; Yunanlı tacire de an­
latılmıştı:

Balık güvertede ve'para da küpeştede olacaktı. 
Ben de, bir milyon liralık balık avlamak için kayıkla 
onlara eşlik edecektim. İki tayfaya vermek üzere 
seksen lira aldım.

Hepimiz kumanyaları düzdük. Ocak ayı idi. On 
beş gün denizde kalacaktık. Kayıkta ve açıkta yatıp 
kalkacaktık. İlk gidilecek yer, Yediadalardır. Balık çı­
karsa orada kalacaktık. Haritaya baktım. Yediadala- 
rı, Gökova Körfezinin içerisine doğru, güney kıyısın- 
ca sıralanmış olarak gördüm. Bunlar Marmaris'e 
bağlıydı.

Hareket için kararlaştırılan gün, hepimiz birlikte 
limana, kayıklarımıza doğru yollandık.

Çevreme baktım. Başlarımızın üzerine çektiği­
miz avniyelerle (yağmurluklarla) ve sarı muşambala­
rımızla gösteriye çıkmış bir Amerikalı Ku Klux Klan 
alayına benziyorduk. Ayrıcasız hepimiz heyecandan 
sinirliydik.

"Bakkal ve çiftçi olabilecek kimse hiç gider de 
balıkçılığa mı katlanır? Allah iyiliğini versin şu balık­
çılığın! Aç dükkânı, ısmarla kahveyi, tellendir cıgara- 
yı, tart fasulyeyi, al parayı... Sen sağ, ben selamet. 
Oh, gel keyfim gel! Ne ayazı, ne uykusuzluğu, ne fır­
tınası ne de boğulması var..." derlerdi.
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Ama iki gün kentte kalınca, ıssız kalabalık için­
de kendilerini yapayalnız sanırlardı. Hepsi tehlikeli 
ve dar bir kayanın üzerine sürgün edilmiş gibi, bo­
yunlarını bükerler, denizi sayıklarlardı. Dört güne 
varmadan fırlar çıkarlar, kıyıyı boylarlardı. Enginin 
çağrısına hiç kulak tıkayabilirler mi?

Limana vardık. Önümüzde yirmi otuz bin mil 
açık deniz yayılıyordu. Kayıkların burnu engin ve öz­
gürlük kokusunu kapmıştı. Rüzgâr hafif hafif esiyor­
du.

Orsa ederek çekerken, yelken amuraları kahka­
hayla gülüyor ve bütün kayıklar gökler gibi gürlüyor­
lardı.

Artık dünyanın her günkü geçmişinden bıkmış, 
bezmiş, içten kopan bir çığlık fırlayışıyla öndeki 
açıklığa atılmıştık. Uzaklara yetmek, yetişmek, açık 
ufka, özgürlüğe doğru; özgürlüğün yaşadığı yerde 
yaşamak için gidiyorduk. Kayık, çılgın bir sevinçle 
çırpınarak, martı gibi havalanarak, mavi göklerin 
koynuna atılmayı, orada kaybolup rüzgâr olmayı dili­
yordu.

Gözlerimiz, ruhlarımız uzaklıklarla doluyor, ok­
yanusun derin ve sonsuz bakışı sevinçle taşıyor, du­
daklarımızdan uçan türküler mavi gökte masmavi 
oluyor, sancak ve iskele omuzluklarından köpük ser­
pintisi duman alevleri gibi harlayıp yükseliyor, her 
dalga, dalan pruvaya pırlantalar saçıyor, enginin ka­
yığa çarpıp göklere savurduğu her dalgasından gü­
neş bir gökkuşağı yaratıyor; bu ardı arkası kesilme­
yen gelinkuşaklarından yapılmış zafer takları arasın­
dan kayık, uzanan bir türkü gibi geçiyor.

Tam yolla giderken çevreme baktım. Arşipel, 
yer yer martılar gibi çırpınan yelkenlerle noktalan­
mış. Uzaklarda, ufkun ötesinden yemyeşil bir sır gö­
ründü. Bu görünen Yediadaların ilkiydi. Ama bunla­
rın yedincisi yoktu.

Yediadalar deniyordu; fakat yetmişten fazlaydı­
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lar. Gökte Afrodit ak memesinden süt fışkırtarak Sa- 
manyolunu yaratmış. Galiba gök engininden deniz 
enginine düşen damlalardan da bu adacıklar mey­
dana gelmiş; gökte yıldız, denizde de adalar Sa­
manyolu oluşmuş. Adaların her biri müzik notası, 
hepsi adalar uyumu. Her ada denize atılmış bir çi­
çek demeti, adaların hepsi adalar demeti, bir dalın 
çiçekleri... Ege, güneşiyle, parıldayan sularıyla ada­
ları ayırmış, her birini bir mısra, hepsini bir şiir yap­
mış. Denizlerden tüten bir ışık tabakası ardından, 
adalar bize bir düşler silsilesi gibi yaklaşıyorlar. Bir­
biri ardına, yan yana dizilen adalar, perde perde ko­
yu leylak, hafit mor, lacivert... "Ne mutlu bir serap" 
diyorum. Ama serap değil, seraba taş çıkartan bir 
gerçek...

Deniz mavisi üzerine serpilmiş bu yeşil zümrüt­
lere yanaştık. Ötede beride ada olamamış sığlar 
üzerinde, pamuk pamuk yumuşak, ak köpükler görü­
lüyor. Adaların kıyılarına gürleyen açık deniz solu­
ğanları, ıssız koylara ak bir çizgi çekmişler. Gökler­
den denizlere mavi yağıyor, denizlerden göklere ma­
vi harlıyor. Her an adalar başka bir güzellik gösteri­
yor. Bazen güneş, bazen rüzgâr, bazen ay ışığı, ge­
lini saklayan ince duvakları bir yana üflüyor ve çeki­
yor. Katmer katmer duvaklar açıldıkça, adaların bü­
tün sevgi ve sevimliliği bir gelin gibi çırılçıplak titre­
yip kızarıyor.

Yediadalar bir tuzağa, bir güzellik pususuna 
benzerler. İnsan, aralarına dalmayınca onların ne ol­
duklarını kestiremez. Güzellik öylesine dengede ve 
öylesine çok ki; başka bir yerde herhangi bir başka­
sını özlemek, mutlaka bundan daha az bir şey iste­
mektir...

Bunların günü, şafağı, gurubu, gecesi nurla, 
renkle, sevgiyle, ayrı ayrı özenilerek yaratılmış bir 
başeserdir.

Buraların bambaşkalığı hiçbir yerle, birliği ve
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komşuluğu, yakınlığı kabul etmediği için buraya ge­
len şu bildiğimiz dünyadan çıkmış demektir. Issızlık, 
yalnızlık, esrarlılık bu kanıyı hemen pekiştirir. Dünya 
diye bilinen ve dünyada olduğu anımsanan şeyler­
den, burası ta o kadar bakirdir...

Birçok adaların kapadığı sular, pruvalarımızın 
altında cam gibi olmuş, uyuyorlardı. Yelkenlerimiz 
sarıktı. Çam kokan küreklerimizi taktık. İlerleyen ka­
yıklar, sular üzerine yansımış, çamları ve çalıları in­
ce bir çizgi ile, ustura gibi kesiyorlar. Kayıklar, çam­
ların ve uçurumların üzerinde kayıyorlar. Ada kıyı­
sında mıyız, düş kıyısında mıyız, bilmiyoruz.

Adalar, mavi gök üzerinde, boşlukta sallanıyor­
lar. Durgunluk ve sessizlik üzerinde uyuklayıp düşü­
nüyorlar. Sessizlik ortasında, nur çanağı gibi bir koy­
dan bir İsakçık kuşu öttü. Ta öteden bir adadan, bir 
başka İsakçığın sesi, uzaklarla sihirlenerek karşılık 
verdi. Bütün havalar durmuş, kulak veriyorlardı.

Şimdi mavi gökler denize daha derin bir mavi 
üfürdü. Deniz yüzünden ufak kırışıklıklar yürüdü. 
Adaların mersin, sakız, ardıç, kekik ve çamlarının 
burcu burcu soluğuyla yelkenlerimiz şişti. Dalgaların 
köpükleriyle öpüştükçe gözleri sevinçle renk renk 
çakan çakıllara pruvalarımızı çektik.

Paraketelerimizi yemledik, av gereçlerimize çe­
kidüzen verdik, şakalaştık. Adaların çiçeklerini kok­
ladık. Kulaklarımıza taktık. Mersin ağaçlarının üzeri­
ne fındık kadar mor ve kara renklerde mersinler ser­
pilmişti. Onlardan topladık. Temiz temiz kokan gale­
talarımızı (peksimetlerimizi) yedik.

Gün batarken ak ve yumuşak bir bulut, en yük­
sek adanın başını kollarıyla sardı. Adanın kulağına 
bir şeyler fısıldadı. Gece gelecek, karanlıklarda bir­
likte kalacaklardı. İkisi de kızardılar. Gece, uyuyan 
adaların ve sonsuza dek uyumayacak olan enginle­
rin üzerine kaydı.

Güney gökleri başkadır. Yıldızlar katıla katıla
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parıldadılar, denizlerle adalar birbirlerinin koyunla- 
rındaydılar. Düşlerinde dalgalar, çiçekler, bulutlar, 
ormanlar, uçurumlar, koylar görülüyorlardı ki, onların 
gülümsemelerinden hep bu şeyleri biz gerçek olarak 
görüyorduk.

Çiçekler sevgilerinden yerlerinde duramadılar. 
Saplarından kopup gece kelebekleri oldular, havada 
pervane gibi birbirlerinin' çevrelerinde dolaşarak öpü- 
şüyorlardı.

Denizin karanlıklarından bir kupes balığı alayı, 
bir can ve sevgi denizi yüze çıkıyordu. Deniz yaka- 
mozlandı, bir nur etiketi oldu. Milyonlarca balığın 
öpüşlerinden bir fısıltı doğdu.

Balıklar denizden çok sevgilerinin düşlerine dal­
mış, gidiyorlardı.

Deniz koyulaştı. Deniz memeleri, deniz kızları, 
gelinler gibi tellerini salına salına yeşil karanlıklarda 
kara kirpikli, yeşil gözler süzerek, hayaller gibi kayıp 
söndüler.

Durgun denizler, yıldızların yansımasıyla yıldız­
landı. Kıyının enine boyuna millerce uzaklara yayı­
lan bir sürü balıkçı kayıklarının her biri bir yıldız ol­
muştu. Bir kayık hızlıca ilerlese, Samanyolundan bir 
yıldız kaydı sanıyorduk. Gök yıldızlı, deniz yıldızlıy­
dı; üstümüz, yanlarımız, altımız yıldızlarla parıl parıl 
parlıyordu.

Bir aralık, küpeşteden denize baktım. Tepetak­
la olmuş göklerin ta derininde Ülker (Plead) yıldızla­
rının üstüne düşüyorum sandım. Deniz, Samanyolu- 
nun kıvrımını ihmal etmişti, göklere giden kayığa hâ­
le yapmıştı. Bugünün sonunda, hiç kimsenin konuğu 
değildik; bütün Ege balıkçıları, enginin koynunday- 
dık.

Şafağı ve yeni doğan günü adalarla, denizlerle 
ayakta ve kürekte olarak karşıladık. Ertesi gün Yu­
nan motoru, bir adaya koskocaman bir buz kasası 
bırakarak balıkları aldı, Pire'ye gitti.
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Bu sandığın üzerinde bir el terazisi, birkaç taş, 
bir de tebeşir parçası vardı. Her balıkçı tuttuğu balı­
ğı o terazi ve taşlarla tartıyor, tebeşirle sandığın 
üzerine adını ve kasanın buzları içine bıraktığı balı­
ğın miktarını yazıyordu.

Ben de kasaya gittim. İn cin yoktu. Bıraktığım 
balığın kilosunu tebeşirle yazdım. Kayığa binip ayrıl­
dım. Dört beş gün avlandık. Fakat benim yemim kal­
madı. Ne ben, ne de tayfam yem avlamasını biliyor­
du! Öteki kayıkları, yem almak üzere aradık, adaları 
dolaştık, hiçbir kayığa rastlayamadık. Kayıklar elli 
millik bir alana dağılmışlardı.

Belki kayıkların bir ikisini buluruz diye, Yediada- 
ları saran Gökova Körfezinin dibine doğru yelken aç­
tık. Dar bir boğaza girdik. Arasıra, yavaş yavaş ağan 
arazide ise, dünyanın hiçbir yerinde vahşi ve orman 
halinde yetişmeyen buhur ağaçları, yani "Liquidam- 
bar Styraciflua"lar, kalabalık halinde gelip ayaklarını 
cam gibi duru sularda ıslatıyorlardı.

Bunlar havaya bir amber kokusu yayıyordu. 
Sarmaşıklar dallara sarılıyor, tutunuyorlar, birbirleri­
nin üstüne basa basa tırmanıyorlardı. Tutunacakları 
daha üstün bir yükseklik kalmayınca devriliyorlar ve 
bakışlara perde perde taraklardan bir sarmaşık gök 
gürültüsü seyrettiriyorlardı. Bu uyum sulara yıkılınca 
sönüyordu. Bunların altındaki loşluklardan geçiyo­
ruz. Suda çıt yok. Aydınlık, bu loşluklara bakmaya 
kıyamamış ve buralarda geceden kalmış ay ışığını 
uyandıramamıştı.

Kayık loşluktan ayrılınca dünya topraklarını kıyı 
seçmiş bir gök parçası üzerinden geçiyor. Buradaki 
buhurlar, gökyüzünde büyüyorlarmış gibi duruyorlar­
dı.

Kayık bu göğün üzerinden yüzerken bir pembe 
bulut da ona eşlik ederek, sulara yansıyan dalların 
altından kayıyordu. Bulutla kayık yan yana giderek 
geniş bir açıklığa vardılar. Burada altın kumlar üze­
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rinde gümüş ayaklarla koşan bir pınar, çağlaya çağ­
laya denizin derin yüreğine dert yanıp gönlünü bo­
şaltıyor ve denize sarılarak uyuyordu. Daha hafif 
olan tatlı suya giren kayık daha fazla gömülüyor. 
Şişman kefaller şahane dolanışlarla çamur arasın­
dan kökler söküyorlar, kaya yosunlarını kalın dudak­
larla meme emermiş gibi emiyorlar. Ama ne kadar 
çabalayıp uğraşsak, bize bir türlü tutulmuyorlardı.

Sağa gittik, sola gittik, mekik dokuduk, on gün 
uğraştık, bir türlü yem bulamadık, tutamadık. Oysa 
aldığımız paradan daha yetmiş lira borcumuz vardı.

Dağ başındaki sandığa balık bırakmaya gelen 
bir balıkçı belki rastlar da yem alırız diye, kasalı te­
peye vardık. AaaaL Bir de ne göreyim? Tebeşirle 
yazdığım adımın karşısına, sözümona ben tutup 
teslim etmişim gibi okkalarla balık yazılı. Ne iyi iş!..

Balık avlamadan, balık tutmuş, getirip kasaya 
koymuşuz. Bir hesap ettim; borcu ödedikten sonra 
üstelik bir de otuz lira alacaklıyım. Koşup tayfalarımı 
kayıktan çağırdım. Balık Bankasının başına toplan­
dık. Onlara tebeşirle yazılmış rakamları gösterdim. 
Şaşacaklar sanmıştım. Onlar güldüler:

"Öyle yaparlar! Onlar gelip balık bıraktıkça, bi­
zim rakamlara hiç başka rakam katılmadığını gör­
müşler ve sıkıldığımızı anlamışlardır. Bizim üstümü­
ze balık yazmışlardır," dediler.

Ben, "Bunu kim yaptı?" dedim. "O hiç belli mi 
olur? Söylemezler ve hiç kimse bilmez," diye karşılık 
verdiler. "Pek iyi, dedim, Rum motoru gelince balık­
ların eksik olduğunu... He, anlıyorsunuz ya?” Onlar, 
"A, hiç öyle iş mi olur? Yunanlı deli değil, tacirdir. O 
kasanın üstündeki sayıları toplar ama, ancak kasa­
dan çıkan balıkların parasını verir. Bize balık yazan 
arkadaşlar, yazdıkları kadar balığı kasaya koymuş­
lardır. Bir ikisi çok şanslı çıkmıştır; talihi kara çıkan 
bizlere yardım etmiştir. Onlar böyle denkleştirirler..."
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Ben orada ikindiye kadar bekledim, kimse gel­
medi.

O gece üç balıkçı, yan yana güverteye uzan­
mış, yıldızlar altında uyuyorduk. Düş görüyordum. 
Yaradılışın koca ıssızlığı ortasında, alacakaranlıkta 
kaba saba poturlu, muşambalı iri iri çizmeli balıkçıla­
rı bir Ku Klux Klan alayı gibi yürürlerken gördüm. 
Sürekli olarak, ağır ağır, güç adımlarla, söz söyle­
meden, çeneleri kilitlenmiş ilerliyorlardı.

Bu evren boşluğu içinde, bilince tamamen vara­
mamış, ama varmak üzere olan insanoğlunun müt­
hiş ve yenilmez huzurunu görür gibi oldum. Yüksek­
ten uçan kuşların şafak ışığını, her gün yeryüzünde 
sürünüp debelenen hayvanlardan önce kapması gi­
bi, alınlarına, gözlerine sönük sönük yansıyan ışıkla­
rı sezer gibi oldum. Artlarında bıraktıkları yolların izi, 
abanan karanlıklarda seçilemiyor gibiydi.

Balıkçılığımızın süresi bitince geri döndük. Eli­
me para geçti. Kasaya, adıma balık yazanın kim ol­
duğunu bilmiyordum. Balıkçıların her birine çil çil pa­
racıklarını sundum. Güldüler, kimse kabul etmedi.

Aradan on yıl geçti. Balıkçı arkadaşların yarısı 
öldüler, bazıları da boğuldular. Denizde gece yıldız­
lara bakarım. Çünkü, balıkçı arkadaşlarımın her biri, 
gökte birer yıldız oldular.

Onlar hayatta iken onlara kılavuzluk etmiş olan 
Kutupyıldızının çevresinde kayıklarını sürüyorlar. 
Onun için, yıldızlar birbirleriyle konuşurlarken dinle­
rim...
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TAM ÇOBAN

Kisle Büküne yalnız gelmiştim. Bu bük, kirpikler 
arasından açılarak çakan yeşil bir göz gibi, sık çalı­
lar arasında parlayan bir koydur. Koyun pudra gibi 
kumları, ayağın en narinine bile, gezintilerinin en yu­
muşağını ve tatlısını bağışlar. Kekik, adaçayı, sedef, 
mersin, sakız, sandal, yabankarantili, yabannanesi 
ve ardıçların acımtırak kokusu insanın beynini, yüre­
ğini dinçleştirir. Her sağanak, yeni bir tütsü üfürür, 
başka bir iklim yaratır.

Ormanda yolunu yitirenler, yollarını yine şaşır­
mamak için nereden yürümeye başlamışlarsa oraya 
dönerler, kendilerini toparlarlar ve artık sapmazlar, 
yollarını bilirler. Arasıra yaradılışın bağrına dönerek, 
yanrlmadan yön saptamak, en doğru davranıştır.

O gün arılar, dünyanın böylesi haspalığına, 
şenliğine, deliliğine, ışığına hiçbir diyecekleri yok­
muş gibi, zilzurna sarhoş, aptal aptal uğulduyorlardı. 
Kendi kendime; "İşte, şu cennete bak. Hey yaradılış 
hey! Yıpranmış, yaşlanmış bir adam artığını kaldırıp 
bu cennetin ortasına koyuyor da iyi halt ediyor san­
ki! Çocuk olsaydım a," dedim ve mademki beni kim­
se görmüyordu; kumların üstünde birkaç perende at­
tım, çevreyi de candan kaynayan bir kahkahayla 
çınlattım...

Değerli Kartaca Fatihi Sipyo, yıkılan bir tarihten 
güçlükle diri çıkabilmiş. Tarihçi Terens'le dost ol­
muş, deniz kıyısında birlikte gezerlermiş. Kumların, 
çakılların üzerindeki deniz böceklerinin kabuklarını 
toplarlarmış. Yeni baştan yenilenmek ve yeni baştan 
çocuk olmak mutluluğunu duyarlarmış...
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Hiç kimse tarafından gözetlenmediğime inana­
rak, kumda, denizde oynarken ve Sipyo'suna da, 
Terens'ine de yerden göğe hak verirken, peşine bir 
sürü yavrulu ana keçiler takmış bir adamın bana 
doğru ilerlediğini gördüm. Adam kim bilir kaç saattir 
beni gözlüyordu, diye düşünerek bayağı canım sıkıl­
dı, herife kızdım.

Adam bana yanaştı. Yüzünü yakından gördüm. 
O kadar masum bir görünüşü vardı ki, ona kızmakta 
devam etmem olası değildi. Beni seyretmiş olması­
na artık sinirlenmiyordum. Kayığım koydaydı. Keçi­
leri kayığımla karşı adaya taşımamızı istiyorlar. "Ne­
redeyse keçilerin sahipleri gelecekler, oğlakları götü­
rüp kesecekler," diyor ve yalvarıyordu.

Keçileri taşıdık. İçlere doğru sürdük. Çoban, 
çanlarını boyunlarından çözüp aldı. Kayığa döne­
cektik. Ama, çocukların ana eteğine yapışmaları gi­
bi, keçiler de adamdan ayrılmıyorlardı. Biz kayıkla 
adadan uzaklaşırken, kıyıya sıralanmış keçiler mele- 
şiyor, bağrışıyorlardı. Adamın keçilere bakan gözle­
rine, yarı hazin, yarı memnun bir bakış kaydı. Derin 
bir soluk aldı; "Adanın çalılıkları, delice zeytinleri çok 
gür. Hayvanları orada ne tutabilirler, ne vurabilirler," 
dedi.

O koya vardıkça dağa çıkar, adamla hoşbeş 
ederdim. Ama sözü kıttı. Babası çift öküzlerini ve bir 
dağ yamacındaki yeşil tarlasını, kentteki Sarraf Ya- 
koel'e satmıştı. Ondan sonra o da, bunca yıldır ço­
banlık etmekteydi.

Onu kışın dağda yağmur, toprakta çamur oldu­
ğu zaman ziyaret ettim. Yazın dağlar, dereler sıcak­
lık tüterken ziyaret ettim. Onu hep, Tanrısal bir kava­
lın türküsüne uyarak yaşıyormuş gibi buldum.

Birkaç günlük ekmeğini, katığını köyden getirir­
di. Onları yiyince kaya gölgesine uzanır, göklere ba­
kakalırdı. Kestiği bir kamıştan kaval yapmıştı. Kava-
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iın sesi mavi havada, ıssız dağ yarlarında yankılanır 
ve ruhunu tuhaf şeylere götürürdü.

Zamanı gündüz güneşten ve gölgelerden, gece 
ise dağın ardından birer birer doğan yıldızlardan an­
lardı. Keçilerin gözlerine bakarken, çobanın donuk 
bakışları, öten bir müzik gibi uyanırdı. Keçiyi tanır gi­
bi olurdu. Acaba yaradılışın hangi uzak ve unutul­
muş sabahında onu tanımıştı. Hayvanlar onun göz­
lerine, derin bir güvenle bakarlardı.

Aradan birkaç yıl geçti. Bizim çobanı yerinde 
bulamaz oldum. Bir gün kasabadaki kasaplara o ço­
banı sordum; "Bırak yahu, iyi ki öldü, boyuna keçileri 
çalardı!” dediler. İçimden, "Acaba?" dedim.

Bir gün, akompanman üzerinden kayan bir "ne­
va" gibi, ada kıyısından kayıkla geçiyorduk. Adaya 
iyice dikkat ettim. Çalıların arasında kara kara şeyle­
rin oynaştığını gördüm. Yanımdaki yol arkadaşıma, 
"Baksana yahu! Ada keçilerle dolu," dedim.

O da, "Evet, Rumlar giderlerken bırakmışlar. 
Şimdi hayvanlar yabanlaşmışlar. Onları vurmaya 
çok uğraştılar, ama beceremediler. Orada üreyip du­
ruyorlar," dedi.

Ben gerçeği biliyordum. Kasaplar iftira ediyor­
lardı. Masmavi, duru, çınlayan gökte çobanın ruhu­
nu sezer gibi oldum...
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EG E’NİN ÖFKESİ

Yüksek Anadolu Yaylası Toros ve Amanos'taki 
yüksekliğini koruyarak Gökova Körfezinde Ege’ye 
gelir ve orada, tepeden tırnağa birden kıyılıvermiş 
gibi, bin yüz metre yükseklikten yalçın ve dimdik ola­
rak denize düşer.

Denizden bakınca, uçurumun azameti gözlere 
bir gök gürültüsü manzarası seyrettirir. Bu heybete 
kıyasla bir Yuşa Tepesi, bir Aydos Tepesi birer ka­
barcık, birer küçük sivilce kalır. Uçurum, gökleri 
uyutmuştur. Dalgaların hırlayan irkilişinin vahşeti 
karşısında, sözgelimi İstanbul tepeleri sütlek inek gi­
bi, evcil tavuk gibi yaratıklardandır. Düşmesin diye, 
şapkalar tutulmadan başımızı tepelere kaldıramıyo- 
ruz. Bakışlar tırmana tırmana yüksekten yükseğe çı­
kıyor. Göklerin en uzak rüzgârları üzerine kurulu gibi 
duran tepelere varınca, dudaklardan bir şaşkınlık ıs­
lığı çıvlıyor. "Bu nedir yahu?" diyoruz. Yükseklik, 
gökte bir çığlık olmuştur. Bin yüz metrelik uçurumun 
kıyısındaki, cin çarpmış gibi eğri büğrü çamlar, ahta­
pot kolları gibi köklerle kaya çatlaklarına dolanıp ya­
pışarak, aşağıya korkuyla bakarlar.

Ege, bir devin göğsü gibi kabarıp inen soluğan­
ları ile burada bütün hünerlerini gösterir. Şurada fı­
sıldar, ötede gök gürültüsü gibi gürler, daha ötede 
top gibi patlar. Mırıldanır, söylenir, dert yanar, derin 
ahlar çeker, ağlar, inler, kızar, çılgın çılgın bağırır, 
tehdit savurur, uçuruma durmamacasına söyler, ce­
vap alamaz. Öfkelenir, yırtar, parçalar, sürer, çeker,
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kaldırır, döndürür, yalvarır, okşar, öDer, kumsalı bu­
lunca titrer, bayılır, düşer...

Ona Aksi Mahmut derlerdi. Çünkü dünyada ra­
hat ettirici, okşayıcı, eğlendirici, hoşa gider ne varsa, 
hepsini, babasının öz malı gibi kendi hakkı bilirdi. 
Ona göre kadınların güzelliği, pamukların yumuşak­
lığı, yemeklerin tadı, hep onun içindi. Ama bunca ta­
mahına karşılık hiçbir şeyi sevmiyor, hiç bir şey uğ­
runda bir fedakârlıkta bulunmak istemiyor, hiç kim­
seye yardımdan hoşlanmıyordu. Kendisine göre, o 
meydana çıkıverince, kadınlar kaldırım taşları gibi 
ayağının altına yayılıvermeli, erkekler de, kadıya tur­
fanda hıyar yetiştirircesine yardıma koşmalı idiler.

Oysa hiç kimse onu tanımıyordu. İşte bütün ev­
rene karşı içini bu yüzden kin bağlayıp kilitliyordu. 
Ve her şeye, herkese karşı aksi davranıyordu. Bun­
dan dolayı adını "Aksi" çıkarmışlardı.

Aksi Mahmut'un o günkü seferi, kendisi gibi ak­
si gitmişti.

Çökertme'de limana girerken, on metre havaya 
fırlayıp, güm diye düşen bir yunus balığı alayına çat­
mıştı. Biri kayığa düşecek, kayığı tuzla buz edecek 
diye ödü patladı. Yemek yemek için kıyı kumsalına 
çıkmış, orada ona yumruk kadar bir büyü örümceği 
musallat olmuştu.

Bir kayanın üstüne oturmuş, onun altından, tü­
nelden çıkarmış gibi upuzun bir çıyan fırlamıştı. Öte­
de, tabakası ile öldürmeye kalkıştığı bir akrep, kuy­
ruğunun bir vuruşu ile tabakayı delmişti. Daha ötede 
sivrisineklerin hem de kemiklileri ona dadanmıştı. 
Mahmut'un bağrında büyü örümceğine de, akrebe 
de, çıyana ve yılana da taş çıkartan zehir gibi bir kin 
peydahlanmıştı. Bunların hepsi yetmiyormuş gibi, 
aksi bir rüzgâr, onu bin yüz metrelik Kıran uçurumla­
rının altına bocalatmıştı.

Kıran uçurumunun duvarında büyük bir mağara 
vardı. Aksi Mahmut, "Kayığı içine alır, demir atar,
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yan gelir yatarım," dedi. Mağaradan içeri girdi. Ama, 
mağaranın kıyısındaki çıkıntının üzerine bir ana fok, 
erkek fokun yosunlarla ona hazırlamış olduğu bir do­
ğum döşeğine yatmış; birkaç saat önce yavrulamış 
olduğu yavrusunu hayata doğurmuş olmak sevinciy­
le çarpan yüreğinin ve bağrının üzerine basıyor ve 
emziriyordu. Ana fokun kara kadife gibi yumuşak ve 
munis bakışı biraz üzünçlüydü.

Aksi Mahmut'un öfkeden gözleri dönmüştü. Za­
ten hıncını alacak bir şey arayan Mahmut, hazır fo­
ku bulunca, koca bir sopayla saldırıya geçti. Fok ka­
çamıyor, çünkü yavrusunu bırakamıyordu. Mahmut 
sopayı fokun başına vuruyordu. Fok bir insan gibi 
hüngür hüngür ağlıyordu. Yavrusunu, o kısa kollarıy­
la büsbütün koynuna basıyor, sopalardan korumaya 
çalışıyordu. Ana fokun memeleri ve yavrusu gözyaş­
ları ile ıslanıyordu. Fok o acıklı gözleri ile bakıyor, 
telaşlı telaşlı anlatmak istiyordu. Bu ruhsuz adamda 
merhamet arıyordu. Sopayı yedikçe, bir kadın gibi 
çığlık salıyordu. Kanayan ağzını açtı. Yalvardı. Mah­
mut, sopayla açılan ağzındaki dişleri kırıyordu. Göz­
lerini bir cinayet sarhoşluğu bürüdü. İçinde, öldürü- 
cülük kanıksayışı şımardı. Hayvan, upuzun süren 
can çekişme sırasında Mahmut'un ayaklarına sürün­
dü. Acı kasırgaları gövdesini sarsıyorken, olağanüs­
tü bir irkilişle dikildi. Önce sevgiyle ısınan güdük ba­
di kolları ile yavrusunu aradı. Gözleri patlamıştı, kol­
ları yavrusunu değil, ona zindan kesilen dünyanın 
feciliğini, bomboş karanlıklarını ve ölümü kucaklıyor­
du. Uçurumu dönerken, Ege pek acı haykırıyordu. 
Mahmut, ölmekte olan fokun patlak gözlerine baktı. 
Bir kuzunun bakışından korkan bir kurt gibi kaçtı.

Günlerden cumartesi idi. Gece de oluyordu. Ye­
di mil ötede Şehiroğlu (Kedrae) Adasının müsteciri, 
dostu Mehmet Ağanın karısı Emine, onu her cumar­
tesi gecesi burunda beklerdi. Kadından pek hoşlan­
dığı yoktu. Ama herifi aldatarak kurnazlık etmiş ol­

40



mak yok mu, işte bunun tadına doyum olmuyordu 
doğrusu.

Adaya yanaşırken her tarat zindan gibi karar­
mıştı. Ona karşılık, tuhaf tuhaf ateşler yanıyordu. 
Ege o akşam, görülmemiş bir şekilde yakamozlanı- 
yordu. Adaya pek yaklaştığını, gürültülerden anlıyor­
du. Kayığın bütün çevresince kuleler gibi sipsivri ka­
yalar, ada kırıntıları ve sığlar serpiliydi. Heybetli dal­
galar homurdana homurdana gelip sığlara bindiriyor­
lardı. Sonra karanlığı yırtan bir ışık ve taraka ile, bin­
lerce çağlayanlar boşanıyor, hırlıyordu.

Aksi Mahmut, dalgaları yüklenmiş olan sığların 
korkunç çöküntüler yapan dalga aralıklarına, deniz­
leri geri vermekte olduğunu anlıyordu. Ama birfışıltı, 
hışıltı, bir susmadan sonra, bu kez sol yanda başka 
bir kaya horlamaya başlıyordu. Aynı zamanda, yüz­
lerce kulaç dipte, esrarlı ejderlerin binlerce gözle 
parladığı görülüyordu. Gözler sönüyor, daralıyor, dö­
nüyor, her yan fırıl fırıl yuvarlanan çarkıfelekler, to­
paçlar ve girdaplarla aydınlanıyordu. Yâtay uçuşan 
hava fişekleri patlıyor, madensel kıvılcımlar kızıl kızıl 
uçuşuyor, dört bucağı yakamozla yıldırıyordu.

Aksi Mahmut, kulağını patlatan gürültüler ara­
sında bir çığlık duyarmış gibi oldu. Ölen fokun, kula­
ğında çınlayan sesi miydi, onu karanlıklar arasında 
seçen Emine'nin çağırışı mıydı; yoksa denizlerin öf­
kesi miydi?

Sesin geldiği yere doğru gözlerini sivriltti. Ora­
da sanki esen bir deli rüzgâr, yanan bir mangalın kı­
vılcımlarını saçıyor, alevleri öteberi dolayıp dillendiri­
yordu. Acaba Emine'nin, ona yol göstermek için sal­
ladığı meşale miydi? Yoksa, kükreyen bir üçlemenin 
rüzgârda savrulan yelesi miydi? İşte, bunu düşün­
meye vakit bulamadı. Aksi Mahmut'un dört yanı, 
kendi dünyası gibi kaynayan bir cehennem kazanı 
oldu. Havaya kaldırıldığını duydu. Elinden gelseydi, 
dalganın boynunu ısıracak, koparacaktı.

41



Fakat dalga çökünce, kayık havada asılı kala­
cak değildi ya! Mahmut'un dişleri kayalara* çarptı, 
parça parça oldu. Ege geliyordu.

Onu, kayaların diş gıcırdatan, köpüren, hırlayan 
çatlaklarına sıkıştırıyor, çeneleri arasında testerele- 
mesine çiğniyordu.

Sabaha doğru deniz onu kumsala tükürdü...
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HALİKARNAS

Vapuru kaçırdık. Öteki vapur iki gün sonra. Ma­
demki, ister istemez iki gün kalıyoruz, şu Bodrum'u, 
dört bin yıllık Halikarnas'ı bir gezeyim dedim.

Bodrum Kalesi diye duyarım, "Şuna gideyim de 
bir bakayım," dedim. Kale zaten kentin ortasındaki 
bir yarımada üzerine kurulmuş. Beş altı yüzyıl önce 
Sen Jan şövalyeleri tarafından yapılmış bu bina. Şö­
valyeler bu alameti yapabilmek için, kentte Fid- 
yas'ın, Praksiteles'in ne kadar şaheseri varsa, kırıp 
kırıp kale duvarlarında yapı taşı diye kullanmışlar.

Arkeolojik bilgilerden hiç hoşlanmam. Not alma­
ya da niyetim yoktu. Neler gördüğümü size düpedüz 
anlatayım:

Şatonun kalelerine çıkabilmek için bin bir türlü 
dolambaçlı yerlerden, loş ve karanlık geçitlerden, 
nemli ve kayak zeminlerden yol aldım. Her döne­
meçte Sen Jan şövalyeleri tarikatının, Başkardinal 
Döbusson'un arması görülür. Amaç ne? Bunda 
amaç, kaleyi kuşatan düşmanın şaşırması, güçlük 
çekmesi, bir engeli atlaması ya da bir duvarı zaptet­
tiği zaman karşısına bir duvar daha çıkması diye­
ceksiniz değil mi? Hiç de değil. Kardinal diye değme 
haltı yiyen Döbusson'un her köşedeki armasına ba­
kılacak olursa; mühendisin belki de bilinçsizce anlat­
mak istediği düşünce şudur: Kuvvet ve iktidar mevki­
ine -yani sivri kulenin ta tepesine- varabilmek için 
pek izbe, dar, dolambaçlı ve karanlık yollara sap­
mak ve geçitlere uğramak şarttır. Bir sürü dehşetli 
ve şiddetli ihanetler, savaşlar, kışkırtmalar, zindan­
lardan geçe geçe berbat bir çıkmaca mı, yukarıdaki
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eve mi gidildiğinin farkına varmaya varmaya ya ağzı 
kapkara esneyen bir kuyunun, bir tuzağın dibine ya 
bir İspanya şatosu tepesine varacaksın. "Bu senin 
görüşün" diyeceksiniz. Ama Döbusson’un kardinallı- 
ğa can atan hayatı göz önünde tutulacak olursa, bu 
varsayımın doğruluk ve gerçekliği ortaya çıkar.

Koca kale, genel savaşta adamakıllı bir top ate­
şi yemiş. Şimdi Müzeler Müdürlüğü onu antika diye, 
taş ve moloz yığınları ile, yılanları, akrepleri, dikenli 
otları, ekspres katarı gibi, çıyan ve tanklar gibi ker­
tenkelelerle korumaktadır. Bırakılmıştır. İçinde bazı 
kimselerin üç dört koyun ve ineğinden başka evcil 
hayvan yoktur. Ben gezerken "Bu kimdir acaba?" di­
ye meraklı ve ürkek bakışlarla ardım sıra geliyorlar­
dı. Dönüp bakmıyordum.

Kasabanın ay biçimindeki iki limanı kollarını Ar- 
şipel'e (Ege’ye) ve Sporad Adalarına doğru açmış­
lardır. Bu iki ayın biribirine dokunduğu yerde denize 
doğru fırlamış bir yarımada vardır ki, kale de onun 
üzerindedir. Bu iki limanın ardına, güneşle yanmış, 
yer yer kuraklıkla kavrulmuş, ağırbaşlı bir dizi dağ, 
eteğine doğru geniş bir anfitiyatro teşkil ediyor.

Kentin bütün dükkânları ve evleri, mutlaka eski 
binaların taşlarıyla temelleri üzerine ve eski binala­
rın arasına kurulmuşlardır. Her yapıda kullanılan 
taş, bu yüzyıldan önce yaşamış ve yıkılmış elli alt­
mış bina nesillerinde kullanılagelmiştir. Binalar yıkıl­
dıkça eski binaların taşlarından yenisi yapılır. Apak 
evlerin içi de, dışı da, duvarı da, damı da, ikide birde 
tertemiz, beyaz bir badana ile badanalanır. Bu be­
yaz evler, bıçakla kalıp kesilmiş gibi asil, kesin çizgili 
şeylerdir. Onlarda hiç iciye biciye yelteniş görme­
dim. Kenti yapan, mimar değil, ışıktır, mavi gök ve 
mavi denizdir. Melten mavisi, Ege mavisi. Bununla 
birlikte insan, "Acaba deniz mi kentin güzelliğini süs­
lüyor, yoksa kent mi kıyısıyla denizi süslüyor?" diye 
düşünüp şaşıyor.
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Benim anladığıma göre önceleri evler kıyıda 
değil; yukarıda, dağ yamaçlarında imişler. Ama de­
nizi özlemişler, mavisine imrenmişler. Sevgilerinden, 
yerlerinde duramayarak, burou burcu çam kokan na­
lınlarını takırdata takırdata, yokuş aşağıya atılmışlar. 
Kıyıya varınca, iki koyun boylu boyunca, gıcır gıcır 
çakılların üzerine dizilmişlerdir. Arkada kalanlar, ön­
deki kız kardeşlerinin omuzları üzerinden başkaldı­
rarak, denizi seyre dalmışlar.

Bazı kayıklar mandalina ve porta'kal bahçesi 
olurken, bazı evler de denize açılıp sünger avlıyor­
lar. Ben limana bir göz attım; limana gelmekte olan 
bir kayık, açıkta tıpkı boşlukta asılı bir ev gibi, ufuk 
çizgisinin üstünde duraklamıştı. Limandan da birkaç 
kayığın alabildiğine dolu yelken, kayıp gitmekte ol­
duğunu gördüm.

Gerçekten de öyle! Mavi ve yeşil öylesine derin 
ve tatlıdır ki; değil insanlar, taşları ve duvarları bile 
kendisine çeker. Dünyanın en güzel ve saf mavisi 
buradadır. Onun için eski Helenler bu Bodrum açık­
larını Deniz Tanrısı Poseydon'a taht seçmişler; Afro- 
dit'in (Venüs'ün) apak bedenini ancak bu denizin kö­
püklerinin beyazından yaratabilmişlerdir. Ciğer kır­
mızısının bu maviyi görünce utancından kızarmak 
istediğini gördüm. Ama kırmızının kızaracağı bir yer 
kalmadığı için morarıp menekşe yoluyla leylakrengi- 
ne soldu. Kıyının yeşiline doyum olmuyor. Kıyılarda, 
sokaklarda yüzlerce güzel çocuğun çıplak ayakları 
patırdaşır. Yağız ve kuvvetli bacaklı anaların ardı sı­
ra dokuzar, onar gürbüz çocuk koşar. Zati kasabada 
o kadar bol çocuk var ki; yüz yirmi, yüz otuz yaşın­
daki ihtiyarlar bile, çocukların canı sıkılmasın diye, 
sokaklarda gülümseyerek gezerler...

Dünyanın yedi harikasından biri olan Halikar- 
nas Mozoleumu'nun (şimdi Londra'da) önceleri bu­
lunmuş olduğu yeri, anfitiyatroyu ve kentin kata­
komplarını dolaşayım dedim. Her rastladığım bana
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salık veriyordu. Yolumu kolay buluyorum. Önce de­
niz kıyısından yürüdüm. Yan yatırılmış koca kayıkla­
rın yanı başından geçtim. Şişman karınlarına çıralar­
la ateş veriyorlardı.

Kalatatın tokmak gürültüsü ve denize uzayan 
zift kokusu arasından yol aldım ve tenha yollara 
saptım. Şimdi bir ak ev, biraz ötede portakal ve 
mandalina bahçesi, sonra zeytinlik... Sağlı sollu kuru 
duvarlar, ufak taş binalar. Yedi sekiz müşteri alabile­
cek küçücük kahveler. İki hurma ağacı. Frenk incir­
leri, kaynanadilleri. Birtakım harup ağacı, derken 
Mozoleum'un bulunduğu yere vardım. Orasının şim­
di bir tarla olduğunu gördüm. Oradan anfitiyatroya 
çıktım. Görünümün güzelliğini hiç unutamayacağım. 
Önümde Karaada, İstanköy, Kalimnos ve Nisiros 
Adasının bir kısmı gözüküyordu.

Şurası gün gibi ortada ki, tarihin insanları, tiyat­
roların çok güzel manzaralı bir yerde kurulmasına 
dikkat ediyorlardı.

Yanı başındaki bir beden duvarına rüzgârın eğ­
miş olduğu bir melengeç ağacı, duvardan koca bir 
taş sökmüş, koltuğunun altında eve karpuz taşıyan 
bir adam gibi, onu kökleriyle kavrayarak yerinden 
kaldırmış. Ötede beride sürünen mermerlerden, bu­
rasının, oyduğu en ufak oyuntuları bile heba etme­
mek ve onlarla da güzellik yaratmak hünerini bilen 
insanların oturdukları yer olduğunu anladım. Bir çiz­
gi, ufak bir kabartmanın bile boşa harcanmadığını 
gördüm.

Yine birçok tarlalardan geçtim. Uzakta bir duvar 
daha gördüm ve anladım ki, bir saat kadar yürüye­
rek geçmiş olduğum incirliklerin, portakal mandalina 
bahçelerinin, bina ve tarlaların topu da bir zamanlar 
Halikarnas kenti imişler...

Halikamas'taki zeytinler, mandalinalar, porta­
kallar, limonlar, hurmalar, kaparisler, muzlar, harup- 
lar, incirler; kısacası yemişlere mevsim mevsim pan-

46



domima resmi geçidi yaptıran bütün ağaçlar, bu kıyı­
nın deniz yeşilinden ders alırlar. Peşten tize kadar 
yeşillerle, Ege zümrüdüne yeşil bir türkü söylerler. 
Bu türkünün çınlayışı, her zaman göklerde duyulur.

Konuşulan Türkçenin hangi yoldan gelerek bu 
şiveye büründüğünü bulmak güçtür. Çünkü burada 
Türkçe, şiveye değil, müziğe bürünmüştür. Halkı Le- 
legler, Helenler, Fenikeliler, Lidyalılar, Karyalılar, 
Frigyalılar, Selçuklular ve Türkerle adamakıllı har­
man olmuştur. Portakalı erdiren güneş, burada gü­
zel insan yetiştiriyor... Kızlar çoğunlukla uzun boylu, 
uzun kirpikli ve uzun parmaklıdırlar. Duru ve çınla­
yan havada her biri birer Karmençita olmuştur. Bu 
kızların güller ve yaseminler soyuna mensup oldu­
ğunu görmek için Türkolog olmanın gereği yoktur! 
Zaten, İtalya kıyılarında Barbaros Hayrettin dolayı­
sıyla Monte Barbarosse adlı birçok tepeler vardır. 
Bu Akdeniz kıyılarının (Yunanistan, Güney İtalya, İs­
panya ve Güney Anadolu), sıpsıcak kanı, kıyılar bo­
yunca kendini gösterir. Portakal ağacı nerede büyü­
yeceğini iyi bilir!

Düğün günleri, bildiğimiz müzik araçlarına, bu­
raya özgü derin ve koyu iniltili darbuka da girer. Mü­
zikleri duygu müziğidir. Ama uykulu ve uyutucu de­
ğil, hareketli ve çığlıdır. Ege güneşiyle altınlaşmış, 
zengin ve kokulu misket gibi bir iklimin şarabını içen­
lerde aynı nitelik beliriyor. Onun için, buranın hava­
ları ve türküleri Jotas, Murcianos, Seguedillas ve 
Malaguenas'ları çok hatırlatır. Buranın yurttaşı olan 
vahşi kedi ve pars vücudu gibi kıvrak gövdelerin otu­
rurken, oynamak üzere fırlayıp kalkması, hayat hızı­
nın ne demek olduğu hakkında bir fikir vermeye yeti­
şir. Oynadıkları oyunlar, hiçbir çeşit aşırılığa sapma­
makla birlikte, bütün gövdenin çeviklik ve zarafetini 
ortaya çıkarır. Hızlı dönüşler ve iki el parmaklarının 
baş üzerinde kastanyetler gibi şakırdadığını görür­
sünüz. Bu şakırtı, çardağın asma yaprakları arasın­
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dan gözetleyen yıldızları vecde getirir ve onlar da 
sevinçle pırıldamaya koyulurlar.

Artık Göktepe'ye, katakomplara çıkıyorum. Yo­
lum sarptı. Tek tük çalılıklara vardım. İki tanesinin 
arasından geçerken az kalsın bütün elbiselerimle 
birlikte derimi de bırakacaktım. Dikenli kaparislerin 
arasından, yengeç gibi tırmandım.

Zaman hayli geç olmuştu. Venüs yıldızı titreşen 
gökte parlıyordu. Onun için alacakaranlıkta bir Mu- 
ratdede baykuşu bana; "Hey ahmak!" dermiş gibi 
hööt çekti. Ötede beride kaçışan hayvanların çatırtı­
sı oldu. O sıralarda insana hayret verecek kadar 
koskocaman ve sapsarı bir ay fırladı. Bu ay, ölüler 
kentini koşan, çatışan bir gulyabaniler kentine çe­
virdi. Yani gulyabani değil, çakallar, katakomplar 
acaip, garip şekillere büründüler ve donuk ışıkta öte­
ye beriye yürür gibi olarak, hiç de hoşa gitmeyen 
gölgeler salmaya başladılar.

Bu gördüğüm kayalara, deliklere, inek ve çakal­
lara, burada doğmuş ve burada olan tarih babası 
Herodotos gibi, "Mafsoliyon" gibi anlı şanlı adlar ta­
karak, onları onlar sanarak bir söyleşeyim dedim. 
Fakat Mikel Anj'ın Musası gibi, bizim iki boynuzlu 
Herodot pek de iltifatkâr çıkmadı. Zaten de bambaş­
ka bir engel baş gösterdi. Yoksa Göktepe hakkında- 
ki bu yazılar, Âdem’in yaradılışından tutunuz da, gü­
nümüze kadar ne kadar büyük adam geçmişse, on­
ların adlarıyla donanırdı.

İşte, tam bu ünlü ölülerin kimler olması gerekti­
ğini düşünüp taşınırken, katakompların (lahitlerin) bi­
risinin karanlık ağzından dışarıya bir rakı şişesi fırla­
dı. O yerde, insanı yerinden takla kıldıracak bir şan­
gırtıyla kırıldı. Onun ardı sıra bir kadın çığlığı öttü. 
Bu peri, tayf mayi değil, etle kemikten, dipdiri bir in­
sandı. Orada işi neydi? Ben ürkerek kaçan bir çakal­
dan daha patırtılı bir şekilde kaçmayı tercih ettim. 
Koca bir taş, çalıları çatırdatarak devrildi. Bir erkek
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sesi, "Kimdir o?" diye bağırdı. Bana gelince, bu öy­
künün sonu yuvarlanmak, düşmek; dizimi dirseğimi 
çarpıp incitmek ve bol bol küfretmekten ibaret oldu.

Şimdi bunu okuyunca, herhalde bir musibete 
çattığıma hükmedeceksiniz. Hiç de değil. O kadın 
çığlığından sonra gördüğümü yazmamaya andiçtim. 
Gördüğüm manzarayı, kıskançlıktan kendime sakla­
maya karar verdim!..

Bazen, dış görünüşüyle "kötü rastlantı" diye gö­
rünen şeyler, tayyare piyangosunun büyük ikramiye­
si gibi, ender rastlayan talih cilveleri oluyor. Gördü­
ğüm sahnenin güzelliğini, dehşetini, eşsizliğini anla­
tarak, onu ak kâğıtlar ve kara mürekkeple tahkir et­
meyeceğim. Bu ancak, bir çift gözün görebileceği 
şeydir.

Okuyuculara gelince: Nasıl dilerlerse, öyle var­
sayım yürütsünler. Yalnız, hayal güçleri aşırı olanla­
ra şu yardımda bulunayım: Şu yalan, bu yalan, fili 
yuttu bir yılan kabilinden, bir martaval uydurmak he­
vesine düşenler varsa ve öykülerine bir güzel yer, 
bir uygun alan bulamıyorlarsa, gelsinler de ay ışığın­
da bir Göktepe-Katakomplar gezisi yapsınlar...
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ALTMIŞ ALTI BÜKÜN OYNADIĞI OYUN

Güneşin ateşinden yeryüzünde, karası da, de­
nizi de ısı tütüyordu. Kız koyda yapayalnızdı. Denize 
giresi geldi. Kayalar ne yapacaklarını iyi biliyorlarlar- 
dı. Denize giden daracık bir geçidin dışında, erimiş 
zümrütten minyatür bir Ege yaratmışlar, kız soyunur­
ken onu her gözden gizlemek istemişlerdi.

Kız, somaki bir mermerin üzerinde, tam önün­
de, dipte bir metre boyunda bir midye, bir pina gör­
dü. Mademki denize dalası gelmişti, şalvarının ku­
şak kaytanıyla pinayı bağlayıp yukarı çıkacak, asıla­
cak ve sökecek... Başörtüsünün kıyısında birçok inci 
eksikti; onları pinadan alacaktı.

Elbisesinden sıyrılıp boşanınca, Türkçe gibi 
upuzun ve uyumlu bedeni fırladı. Kendini denize at­
tı. Bu dalış, hayatının bütün çehresini değiştirecekti.

Kız, Ege'yi hiç hesaba katmamıştı.
Kızın daldığı yerse, kıyının asıl bük, koy ve kör­

fez kalabalığına uğramış olan yeri idi. Girinti ve çı­
kıntılarıyla akıl erdirilemeyecek kıvrıntılar ve sürpriz­
ler saklayan Gökova Körfezinin şu ünlü "Altmış Altı 
Bükü" idi. Büklerin sayısı, sözümona altmış altı idi. 
Ama her koyun içindeki daha küçük koylar ve onla­
rın koynunda gizlenen bir sürü yavru bükler hesaba 
katılacak olursa, bükler altmış altıyı değil, altı yüzü 
bile geçiyordu.

Kız, dibe doğru ok gibi gitti. Kayalar, tepeler, 
Süleymaniye ve Ayasofya'dan yüz kere daha aza­
metli kubbeler, minareler, saçaklar, işlemeler, dan­
teller, ötede beride hipopotam ve fil ayakları gibi ¡ri­
yan sütunumsu kayalar üzerine oturtulmuş şadır­
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vanlar, köşkler, garip mimarlık yapıları seyretti. Bun­
ların hepsi duru, yemyeşil bir nur içinde yüzüyorlar­
dı.

Kız, dosdoğru pinanın başına vardı. Onu kuşa­
ğı ile sardı. Pina, dişisi de, erkeği de birbiriyle birleş­
miş bir yaratıktır. Sanki Leyla ile Mecnun bir koyda 
kavuşmuşlar, yemyeşil ve tatlı bir ay ışığında, bütün 
bir sevgiyle renk düşüne dalmışlar ve düşlerinde 
açık pembe, yeşil ve mavi inciler, renk damlaları 
oluşturmuşlar. Ege kızı bunlara nasıl imrenmesin ve 
onları nasıl saçlarına dolamasın?

Kız, pinayı kuşatma işini çarçabuk becereyim 
derken, suda bir şeyin yanaşmakta olduğunu gördü. 
Bu, koca bir ahtapottu. Bu iri gözlü, lamiseli (duyar­
galı), vantuzlu sekiz ayağın, üstüne vardığı takdirde, 
cin çarpmışa benzeyeceğini pek iyi biliyordu. Bu ku­
ru boynuzlu sekiz kamçının gövdesine sarılması, 
onu felce uğratırdı. Kız, Azrail'in bu denizaltı celladı­
na görünmemek için biraz çekildi. Sırtını bir kayaya 
dayadı. Kaya yol verdi. Kız, mağaranın içinde kay­
boldu ve oradan bir daha çıkmadı...

Ahmet, Altmış Altı Bükte tek başına koyları ge­
ziyor, dalıyor, sünger avlıyordu. Koyların birinde, di­
bin yeşil aydınlığında bir koyu leke gördü. "Hah, işte 
sünger!" diyerek daldı.

Dipte, bu dalış dolayısıyla fırıl fırıl dönen çevrin- 
tiler oluştu. Deniz bitkileri yayılıyor, kasılıyor, dönü­
yor, açılıyor ve zarif kollar uzanıyorlardı. Orada koca 
bir süngerin koyu kadifesi binlerce kıvılcımlarla hare­
leniyordu.

Fakat ne oldu birden? Önündeki karanlık kaya­
dan yemyeşil ışığa, apak bir deniz kızı çıkıvermesin 
mi? Ahmet, dalmazdan yirmi dakika önce koya gel­
mişti. O sırada cam gibi sulara birisinin girdiğini gör­
memişti. Gördüğü kız insan olsaydı, bu zaman için­
de mutlaka boğulmuş olurdu. Kız da onu gördü. 
Ama soluğu tükenmişti. Duramıyordu. Fırladı çıktı.
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Ne var ki, çıktığı yer, girdiği koy değildi, başka bir 
koydu. Giysileri yoktu ortalıkta...

Altmış Altı Bükte balık avlıyordum! Bir akşam 
koyun birinde küçük bir kayığa rasgeldim. İçinde iki 
kişi vardı. Birisi, güzel bir kadındı. Küreği, ayakta ite 
ite çekiyordu. Göğsünün gerdanını küreğe dayıyor 
ve kayığı, cam gibi sular üzerinde kaydırıyordu. Öte­
kisi erkekti. Dalıyordu. O akşam, kıyıda birlikte ye­
mek yedik. Onlar bana, şimdiye kadar anlattıklarımı 
anlattılar. Köyde kızın, testi omzunda harman yerin­
den geçmesini bekleyen dalgıç, denizin dibinde geç­
tiğini gördüğü hayalin, gönlünü de alıp götürdüğünü 
anlamış.

"Evlendiler" demeyeceğim. Çünkü evleri yoktu. 
Nerede oturuyorlardı, diyeceksiniz. Burada bütün 
çevre, güzelliği ile türkü söylüyor. Bu insanlar da tür­
külerini, bu güzelliğin türküsüne ve sevgilerini de 
çevrenin sevgisine katmış, sevinip gidiyorlardı. Koca 
bir denizkaplumbağasını ters çevirip beşik yapmışlar 
ve bir yaşındaki çocuklarını onun içine yatırmışlardı.

Artık sular kararmıştı. Geç olmuştu. Yıldızlar 
çocuğa ninni söylüyorlardı, dedik a, Ege, derin bir 
denizdir, onlar ne yapacağını bilirler. O gece onları 
rahatsız etmemek için yanlarından ayrıldım. Altmış 
Altı Bükün altmış altı kompartımanının bir başkasına 
vardım ve denizi seyrede seyrede uykuya daldım...
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EGE'NİN DİBİ





KARAOĞLAN

"Karaoğlan" denince akla yağız çehreli, kaytan 
bıyıklı ve toraman bir delikanlı gelir. Karaoğlan'da 
bıyık yoktu ama, bıyıktan başka, söylenenlerin hepsi 
vardı. Bıyık yerine iki parlak boynuzu, üstelik iki art 
ayağı, bir de kuyruğu vardı Karaoğlan'ın. Sinek Sa­
lih gibi, badi badi bacaklı, mıymıntının birinin malı ol­
mak, Karaoğlan'ın çok ağrına gidiyordu. Çocukların 
ana babalarını seçemedikleri gibi, Karaoğlan da, 
kendi efendisini seçemezdi. Yalnız, Sinek Salih'in bir 
yanı hoşuna gidiyordu. Sığırtmaç Aferin Memiş'e 
(kendisine "aferin” denince bön bön sırıttığı için ona 
öyle derlerdi), "Bu boğayı iyi besle, kepeğini paspalı­
nı eksik etme. Bu Karaoğlan para edecek. Ben malı 
bir bakışta tanırım," derdi. Sonra Karaoğlan’a baka­
rak, "Deh gidinin Karaoğlan'ı! Kavrama bak be!.." di­
ye bağırırdı...

Sinek Salih, köylü müşteriler geldikçe Aferin 
Memiş'e, "Bizim gibi menevrek şalvarlılara kulak as­
ma. Onlarda para ne gezer? Kıçı goliflisine bak," 
derdi. (Golifli demekle golf pantolonlu demek istiyor­
du.) Memiş de, "Geçen gün Yamukların Dursun 
Ağa, elifi şalvarla geldiydi ya," dedi. Öteki "Satrançlı 
biti kara (pöti kare) olacak. Senin aklın ermez, göbe­
ği iri, ensesi kalın, cebi dolu, lafı cart curtlu mutayit, 
müfettiş olacak. Sen dağ başında sığır güderken 
adam mı gördün sanki? Dedem de, babam da, ben 
de, yüzyıllarca âşâr mültezimleriyle uğraşagelmişiz. 
Onlar bizi kazıklamaya uğraşır, biz elimiz ardımızda 
kaşınmakla uğraşırız. Adamı gözünden tanırız ali­
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mallah!"dedi. Karaoğlan, Sinek Salih'in anlattığı bir 
babayiğide satılacağından hoşlanıyordu.

Bir gün Sinek Salih, Memiş'e, "Boğayı götürme. 
Hani şu Tarım'ın koca yapısını yapan mütait midir, 
nedir, hani şu Haşmet Bey var ya... O gelecek. Acar 
bir damızlık arıyor," dedi. Bunu duyunca Karaoğ- 
lan'ın ağzı boynuzlarına yetmişti.

Bay Haşmet geldi. Doğrusu kabadayıydı. Ba­
cakları kalın ve kısa, hem de yan yana değil ama, 
bastığı yere, tapu senetleri damgalıyormuş gibi, biri- 
birinden ayrıydı. Kasık ve sağrısına gelince, omuzla­
rından daha geniş ve cömertti. Hele başı, bir küpü 
andıran biçimiyle, Karaoğlan'a babasını hatırlatıyor­
du. Boynuzları eksikti yalnız.

Bay Haşmet'in sesini duyunca, Karaoğlan'ın yü­
reği, geniş göğsünde; örse vurulan demirci varyozu 
gibi gümlemeye koyuldu. Ne sesti yahu, ne gümbür­
tüydü o? Aksi şeytana bakın ki. Karaoğlan'ın tuvaleti 
tamam değildi. Sağ sağrısı çamura belenmişti, kuy­
ruğunun kara ipek ucunda da bir çitemik çalısı par­
çası takılıydı. Bay Haşmet, o sesler kodamanı sesiy­
le, "Kaç para?" diye buyurdu. Ses değil, sanki mu­
kadderatın koca borpsu ötekoymuştu! Sinek Salih, 
hemen yüzünün bütün kırışıklıklarıyla tepeden tırna­
ğa gülümsemeler, büzülmeler, eğilmeler, kırıtmalar, 
el ovuşturmalar kesildi. "Vallahi Ağam, kulun kurba­
nım olam. Ben buncağızdan heç ayrılmak istemez­
dim. Size onu göstermezlik de edemezdim. Varsın 
benim içim ağlasın; elverir ki sizin gönlünüz olsun. 
Sizin güzel hatırınız için bin lira olsun," dedi. Bay 
Haşmet'in yüzü asıldı. "Çok para!" diye gümledi. On­
dan sonra, konuşa konuşa uzaklaştılar. Karaoğlan 
işte o anda, o güne dek görmediği bir insap ardı 
manzarası görüp hayran kaldı. Ah şu insanlar... Bir­
birlerine değer verirken hep baş ve beyni göz önüne 
alırlardı. Evet, baş başa, boynuz boynuza savaşta 
onların bir değeri vardı ama, fırlayışın gücüne, tosla-
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yışın imanına dek kakıcı hızını veren asıl art ağırlığı 
değil miydi?

Karaoğlan, öyle kerliferli bir efendinin malı ol­
masını engelleyen paraya lanet okudu. Ah, şu Sinek 
Salih’i boynuzuna takıp, bi yol göklere savursaydı, 
ne iyi olurdu! O gece Karaoğlan rahat uyuyamadı. 
Şafağa doğru, gün eşiğinde bir kuş öttü. O ötüş, 
sanki mis kokan yonca yaprağı üzerinde çiğ damla- 
sıydı. Karaoğlan durakladı, dinledi. Sonra "Adam 
sen dee... Şu küçücük kuşlar ne münasebetsiz şey­
lerdi ki, doğan- ışığa, dağlara cik cik ederler," diye 
geçirdi içinden. İşte tam o sırada, Sinek Salih'le Afe­
rin Memiş'in seslerini duydu. Salih, "Aman Memiş, 
çabuk davran. Karaoğlan'a çekidüzen ver. Haşmet 
Bey onu karısına götürecek. Herif hiç karısının sö­
zünden dışarı çıkmıyor," diyordu. İşte bu sözler Ka- 
raoğlan'ın yüreğini, aç karnı doyurmak için soğana 
çalınan yumruk gibi yamyassı etti. Bay Haşmet gibi 
er oğlu erin biri hiç avrat dırıltısına alt olur muydu? 
Memiş, Sinek Salih'e, "Haşmet Beyin avradı sığır sı­
padan anlıyoo allalem!" dedi. Öteki güldü ve "Anla­
maz olur mu hiç? Kadının seçtiği kocayı görmüyon 
mu yoksa?” diye cevapladı.

Derken Karaoğlan, arkadan gelen birkaç kişinin 
adımlarını duydu. Aynı zamanda Sinek Salih, o kuzu 
melemesini andıran sesiyle; "Hoş geldiniz bayan 
Haşmet Bey ağa hanım..." diye, Bayan Haşmet'i 
pehpehlemeye koyulmuştu. Karaoğlan da, merakla, 
bakmak için başını çevirdi. Herhalde bu avrat, deva- 
nası gibi zebella bir şey olacaktı ki, Bay Haşmet, 
ağıla kapanmış gibi onun sözünden dışarı çıkmıyor­
du. Ama çıka çıka Karaoğlan'ın önüne ne çıksın be­
ğenirsiniz? Çıtı pıtı yapılı, gencecik, incecik bir ka­
dın! Tanyeri ağarırken cik cik eden münesebetsiz 
kuş gibi cıvıldayıp duruyordu. Karaoğlan o mini mini 
bastı bacağı görünce gözlerine inanamadı. Gözleri­
nin dumanını rüzgârdan geçirerek silmek için başını

57



hızla sağa sola salladı. Tam o sırada Bay Haşmet, 
Salih'e; "Bak Salih, Ağa bayan 'çok para' diyor. Eğer 
boynuzları altından, tırnakları gümüşten, sırtı da sa­
mur kürkten olsaydı, yine de bu para çoktur," dedi.

Kadınsa, "Yahu, ben öküzden, inekten ne anla­
rım? Aman Haşmet, hep söylemek istediklerini bana 
yüklersin. Bu kötü huyundan vazgeç. Pahalı bulu­
yorsan, düpedüz söyle. Araya beni ne katıyorsun?" 
diye yakındı...

Karaoğlan şaştı. Bir böğürüşte, kasırgaya tutul­
muş kuru yaprak gibi savrulacak şu ufacık tefecik 
kancığın sözünden çıkamayan ayının malı olmak­
tansa, varsın da Sinek Salih'in malı kalsındı. Kara­
oğlan, bir yandan düş kırıklığı, bir yandan da aşağı­
lamaya (hakarete) uğruyordu. Bu acıların etkisi altın­
da, bağrına, alabildiğince doldurduğu havayı dinamit 
gibi patlayan bir böğürüşle tüm dışarı boşalttı. Ömrü 
süresince çıkarmış olduğu en önemli gürültü, işte bu 
olmuştu. Sesi heybetli bir gök gürleyişiydi sanki, da­
ğı taşı birbirinin üzerine devirdi.

Karaoğlan'ın bu gürleyişi üzerine Sinek Salih, 
bir tavşan çevikliğiyle çitin üstünden bir perende ata­
rak gözden kayboldu. Aferin Memiş ise, uzun bacak­
lı bir örümcek gibi, soluğu saman damının tepesinde 
aldı. Bay Haşmet de başını, sık bir çalının içine sok­
tu ama, ardının azameti dolayısıyla, ardını çalılara 
tıkamadı ne kadar uğraştıysa. Karaoğlan, gövdesin­
de bunca gürültüyü toplayabileceğini ummamıştı, 
doğrusu. Bir tek böğürüşte bütün âlemi, yemlikteki 
samanlara hohlamış gibi dört bucağa savurmuştu. 
Herhalde bu arada Bayan Haşmet de berhava ol­
muştu...

Ama, başını indirip de önüne bakınca bir de ne 
görsün? Tam önünde ve burnunun dibinde, iki yum­
ruğunu yanlarına basarak gülmekten kırılıp tepinen 
Bayan Haşmet!.. Kadın, gülüşlerinden kurtarabildiği 
kırık güdük hecelerle, "Aman Haşmet, sesinin bu ka­
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dar mükemmel bir taklidini şimdiye dek işitmemiş- 
tim. Hem de tam senin politik nutuk atışın gibi..." di­
yordu.

İşte, bu duruma dayanabilen olmazdı doğrusu! 
Karaoğlan, piliç sıklet bayanı bir üfürüşte tüy gibi 
uçurmak üzere göklerin havasını, bulutlarını, yıldı­
rımlarını bağrına toplamaya koyuldu. Ciğerlerini çat- 
latırcasına doldurduktan sonra, bayanın güneşte ve 
rüzgârda sallanıp kıpraşan minimini mavi dağ çiçek­
lerine benzeyen gözlerini gördü. Ne var ki; aynı za­
manda, o gözler, mis kokulu yulaf tarlalarını koruyan 
dikenli tellerin uçları gibiydi. Onların mavi ışınları gö- 
nüle dek işliyordu. Karaoğlan'a bir şeyler oluyordu. 
İçi delindi miydi, ne?

Bağrına toplanan öfke kaçıp uçtu. Gürleyeme- 
di. Mahmur bir "uhh!" çekti. Bayan Haşmet’e, o sa­
bah gün eşiğinde küçük fecir kuşu gibi ciik cikk ede­
mediğinden dolayı, içini uzaktan duyulan bir çocuk 
ağlayışı gibi, tuhaf bir acı sardı...

Bayan Haşmet'in bir eli Karaoğlan'ın burnunu 
okşarken, öteki eli ensesinde biten yumuşak ve kı­
vırcık saçları sıvazlıyordu. Kadın, Karaoğlan'ın kula­
ğına, "O gürültülü protestolarını bırak hele! Seninle 
anlaşalım. Senin şimdicik derdin, daha bomboş du­
ran karnını doyurmaktır. O koca karnını doyurduk 
mu bir, rahat edersin," dedi. O sırada, saman amba­
rından inen Aferin Memiş, "Vallahi bayan hanıme­
fendi... Bir buçuk yıl önce doğduydu, ben güderim 
onu. Pek uysaldır. Bugüne dek huylandığını bil­
mem," dedi.

Kadına bakmakta olan Karaoğlan, kadının ken­
disine, hiç kimse fark etmeden göz kırptığını gördü. 
Aynı zamanda Memiş'e, "Eğer bunun huyundan hiç­
bir şey çakmadığımı söyler ve bu durumuna kızar­
sam, pek haksız bir yargıda bulunmuş olurum. Hay­
vanın hiçbir şeyciği yok. Huyu da güzel," diye cevap 
verdi.
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Artık anlaşılmıştı. Karaoğlan, Bay Haşmet'in 
malı olacaktı. Ama boğa, Bay Haşmet'ten çok baya­
nın malı olacağına sevindi.

Datça! İnin cinin top attığı geniş bir plajdı bura­
sı. İşte Karaoğlan, oraya götürülecek ve motorla İz­
mir’e taşınacaktı. Onu Aferin Memiş, Datça palamut­
luklarının arasından sürüyordu. Datça kumsalına 
varınca Memiş durdu. Karaoğlan'ın kulağına eğile­
rek, "Seninle dere tepe kaç aydır birlikte yaşadım. 
Ülen Karaoğlan, bir sen, birde kavalım vardı. Başka 
kimim kimsem mi vardı sanki? Ot çiğner durur, ka­
valımı dinlerdin. Benim sende bir hakkım yok emme, 
koy ki var! Kimi yol suyunu otunu geciktirirdim. Ülen 
Karaoğlan, hakkın helal et. Sabahtan beri koynum- 
da taşıdığım şu yoncaları ye. Ah be Karaoğlan, dün­
ya gözüyle seninle görüşemiyeceğiz gayrik!.." dedi. 
İki koluyla Karaoğlan’ın boynunu sardı, helallaştı; kı­
rık bir sesle, "Hoşça kal Karaoğlan, e mi?" diye mı­
rıldandı.

Memiş, hiç arkasına bakmadan Datça palamut­
luklarının yamru yumru gövdeleri arasından koşa 
koşa kaçtı. Karaoğlan'ın yüreğine, gurbetliğin garipli­
ği çöktü. Karaoğlan, bir an taş kesilmiş gibi durdu. 
Sonra, baharın, kulağına düvelek sineği kaçmış gibi, 
Memiş'in ardından davrandı. Ama binbir palamutun 
yamru yumru gövdeleri arasında, Aferin Memiş'i 
ayırt etmek güçtü.

Bayan Haşmet'i kumsalda görünce, Karaoğ- 
lan'ın yası, enikonu dindi. Kadının gözlerinde, Kara- 
oğlan'ın kara kadife dana gözlerindekine benzeyen 
bir acı vardı.

Karaoğlan'ın yolculuğu pek zahmetli oldu. Tos­
lamasınlar diye önüne, başka bir boğanın ardını ge­
tirmişlerdi. Olanca aşağlamayı (hakareti) kendisine 
mi reva görüyorlardı yahu?

İzmir rıhtımına çıkmakta olan Karaoğlan'ın göv­
desi, davullar ve Bağdat kösleri gibi gürlüyordu.
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Gözleri iki kan çanağına dönmüştü. Ağzından kö­
pükler kabarıyor, burun deliklerinden bulutlar boşa­
nıyordu. Onu zaptetmek için iki kişi boynuzlarının 
ara yerine koca sopalarla pasa vuruyorlardı, iki kişi 
de kalın demirci kıskaçlarıyla kuyruğunu burka bur- 
ka bir tribişona benzetiyorlardı...

Tam bu sırada, Kordon'da, kocasıyla Bayan 
Haşmet'i gördü. Bayan Haşmet, "A Karaoğlan!" diye 
bağırdı. Ama kocası onu, bir otomobile doğru sürük- 
lüyordu. Karaoğlan, Bayan Haşmet'e gitmek üzere 
davrandı...

Artık demirci kıskacıyla iki üç kişi değil, bütün 
İzmir topyekün kuyruğuna yapışsaydı, imkanı yok, 
fırlayışına ket vermezdi! Birden boynuzlarını savaş 
durumuna koydu. İleri atılınca, kuyruğunu burkanları 
yerlere savurdu. Kalkan kuyruğu havada bir duman 
gibi tüttü. Ne var ki, Bay Haşmet’in karışını tıktığı 
otomobil, zırlayıp kayboldu. Karaoğlan, hızını alıp 
peşine düşmüştü, duramazdı. Bir ekspres lokomotifi 
gibi fırlayıp bütün ağırlığıyla bir lokantanın kapısına 
tosladı; müthiş bir şangırtıyla camlar yerde tuzla buz 
oldu. Kapısı ve çerçevesi, Keykâvus ya da Keyhüs- 
rev'in giydiği taç gibi, takımıyla boynuzlarına takıla­
rak, lokantanın içine daldı. Orada iskemle, masa, ta­
bak, çanak, ne varsa, paldır küldür devirerek arka 
kapıdan sokağa boşandı.

Başka yere gelmişti yahu! Kaçan kaçanaydı. 
"Geliyor! Kaçın! Kudurmuş! Vurun!" diye bağıran ba- 
ğıranaydı. Dükkâncılar, "Hırrr! Gürrr!" diyerek ke­
penkleri indiriyorlardı.

Birkaç el tabanca patladı. Birkaç yerinden vuru­
lan Karaoğlan, sendeleyip dizüstü düştü. Gözlerinde 
dünyalar dönüyordu. Buzağılığını hatırladı. Bir bu­
çuk yıl önce, mayıs ayında doğmuştu. Boyu, otlağın 
gömgök kabaran çayırıyla beraber yükselmişti. De­
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niz ve tuz kokan çiçeklerle beslenmişti. Güneşte top­
rak testilerin sırları gibi parlayan yalın sırtı, otların 
arasında bir yamaç pınarı gibi akardı. Bir fırlayası 
gelmesin; uzaklıkları bir hiç gibi içerdi. Artlarına ka­
dar açılan burun deliklerinden kızgın buharlar boşa­
nırdı. Ayaklarının altında -koşunca- yeryüzü, gök­
yüzü gibi gürlerdi. Kıyıya varınca, kıpkızıl yanan 
gözleri, fırdolayı bakışıyla, upuzun ufku boylu bo­
yunca yakardı. Hey gidi koca yurt, hey!.. Sular kara­
rınca, ay boynuzlarına Samanyolunu takar gezdirir­
di. Yurduydu koca Datça dağları... Oradaydı Memiş'i 
de, kavalı da... Ah şu aşk, insanın canına amma da 
kıyıyordu!..

Karaoğlan'ın yıkıldığını görenler, gelip canevine 
kamalar sapladılar. Deli gönlü uslanmak mı bilirdi 
onun? Can verirken, çiçeklerin ciğerlerini içiveren bir 
iç çekişiyle kanını içti. Katı kaldırım taşlarını katır ku­
tur ısırırken, dişlerini kırdı. Dili sarktı, kara kirpiklerini 
alabildiğine açtı. Dana gözleri göklere bakakaldı...
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ÇİNGENE ALİ

"Pis Çingene oğlu" diye hor görürler, iğrenirlerdi 
ondan. Çünkü bütün hayatınca kaparozlayan kara­
borsacı gibi bir banyo odasına sahip değildi. Zaten, 
yalnızca banyo odasına değil; yeryüzünde bir karış 
toprağa bile malik değildi. Ucu bucağı olmayan yer­
lerin rüzgârlar otelinde yaşardı. Ona fukara ya da 
zengin demek, bir kırlangıç ya da serçeyi zengin ya 
da fukara saymak gibi bir şey olurdu. Gönlünce ge­
zip tozmakta, sevmekte ve umutlanmakta özgürdü 
ya! Bundan ötesini ne yapacaktı?

O gece, "İşte, odam döşeli, döşeğim serili" di­
yerek, bir ağaç altına yan geldi. Parlayan çiğ örtüsü 
altında dağıyla, yamacıyla, çalısıyla birlikte uyudu. 
Tan ağarırken şafak rüzgârı, tepe dalın kulağına bir 
şey fısıldadı. Dal, rüzgârdan duyduklarını altındaki 
çalıya, çalı da içinde uyuyan kuşa anlattı. Kuş, sırrı 
kapınca ta tepe dala fırladı. Yeni doğan günün aydı­
nında, duyduğu sırra sesiyle engin bir özgürlük ver­
di. O zaman Çingene Kara Ali, "Merhaba!" diyerek, 
geniş bir esneyişle gerindi.

Bugün, ona kente gidip sigara, maşa satmak 
düşüyordu. Ali'ye göre, bir şey satıp para almak, an­
cak açlıktan ölmek kertesine varınca, son çare ola­
rak başvurulacak bir baş belasıydı. Bugün de bu be­
laya uğramak zorundaydı. Satacaklarını sırtlayınca, 
kentin yolunu tuttu.

Sokak sokak gezdi. Yoruldu. Kaldırıma çömele- 
rek başını önüne eğdi. Düşünceye daldı. Çoğunlukla
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kentin katı duvarları, katı insan yüzleri, kaldırımları 
ve tramvaylarıyla kendisinin arasına sevinçli gülüşü­
nü kordu. Bugünse içinde, nedensiz bir üzüntü var­
dı. Gülemiyordu. Yaklaşan bir felaketin duygusu, so­
ğuk soğuk içine mi doğuyordu?

Tam ötede, kaldırımın üzerine bir gölge uzandı 
ve oradan ayrılmadı. Ali, başını kaldırdı. Başucunda 
bir zaptiye dikiliyordu. Ali'yi karakola götürdü.

Ertesi sabah, kentin alanlarından birinde idam 
edilecek bir adamı, Kıpti olduğu için Ali'ye astıracak- 
lardı. Bu cellatlığa karşılık, kendisine yarım altın üc­
ret verildi. Ali afalladı. Ne yaptığını bilmeyerek para­
yı cebine attı. Yere çöktü. Gece olunca, "Aman kim­
se kimseyi öldürmesin, kimse kimseyi soyup soğana 
çevirmesin," diye bütün kent; polis, bina duvarları ve 
kapıları, kasa kapıları, terkos, havagazı ve elektrik 
saatleri, parmaklık, kepenk, anahtar ve kilitleriyle 
kaskatı kilitlenmiş uyuyordu. Yalnız, kentin bir nokta­
sında, lağım akıntılarının üzerinde yüzen farelerin 
külrenkli sırtları gibi, şapka selleri akıyor, ayaklar al­
tında her dağ rüzgârının fısıltısı, çamurlarda çiğneni­
yordu. Basılan yaradan sızan irin gibi, cıvık ve so­
ğuk bir çamur gürültüsü ve gürültü çamuru çıkartılı­
yordu.

Gövdeler gövdeleri ite kaka yol alarak, bir insa­
nın idam edileceği alanı arıyordu. İşte, Çingene Ka­
ra Ali'yi, o alana getirdiler. Uğuldayan bir kalabalığın 
karası, çevresindeki karanlıktan ayırt edilemiyordu. 
Darağacını dikmek için kaldırım taşlarını söken kaz­
maların sert çatırtısı, "Eğlencelik çam fıstığı!" "Ka­
bak çekirdeği!” diye haykıran satıcıların seslerine 
karışıyordu.

Ali, sanki asılacak kendisiymiş gibi, elleri kolları 
sarkık, başı eğik, bir kıyıda yere yığılakalmıştı. İçin­
den, "Mademki bir insanı haklı olarak astıklarına 
emindirler; neden herifi kendi elleriyle asmıyorlar da 
bana astırıyorlar?" diye düşünüyordu. Bir aralık, ba­
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zı memurlar, asma işini Kara Ali'ye bıraktıkları hal­
de, bu işi asıl kendilerinin yapmış olduklarını tespit 
için, -idam edilecek adamın işkencesini uzatmak 
pahasına- idamlığı ortalarına olarak, grup halinde, 
tekrar tekrar fotoğraflarını aldırıyorlardı. Bunun için 
de, karanlıkta mağnezyum ışığı yakıyorlardı. Işığın 
birdenbire çıkması Ali'ye bir şimşek etkisi yaptı. 
"Ben burada niye duruyorum?" düşüncesiyle birlikte, 
kargaşalıktan yararlanarak fırlaması bir oldu.

Bütün gece, alabildiğine koştu. Ertesi günü ken­
disini, bir uçurumun kıyıcığında buldu. Durdu. Vere 
oturdu. Bir akşam önce görmüş olduğu korkulu dü­
şün is ve karanlıklarından gözlerini yıkamak için, ba­
kışını masmavi havalardan geçirdi ve bütün çepçev- 
re ufukları süzdü. Çevresinde biribirinin üstüne yığıl­
mış gibi duran koca koca dağlar sıralanıyordu.

İnsan, ancak bacağı acıyınca bacağının farkın­
da olur. Bir gün önce Kara Ali, dağları ve ucu bucağı 
bulunmaz yerleri yitirmek tehlikesiyle karşılaşmıştı. 
Fakat, bugünse dağları tam olarak yine buluyordu 
ve bacaklarını, gözlerini yitirmek üzereyken onları 
kurtaran ve onları yeni baştan bulmak ve onları tam 
olarak kendinde duymakla sevinen bir insan gibi, ba­
şı, çıldırtıcı bir sevinçle döndü.

Dağları ıyrı ayrı selamladı. "Merhaba! Merha­
ba! Merhaba!" diye bağırdı. Dağlar, angılanarak, 
"Merhaba!" diye karşılık verdiler. Sanki dağ ona ses- 
leniyormuş gibi, kendi kendisine seslenerek, "Ben 
sana demedim mi? Çingene Kara Ali, ben sana ala­
bildiğine kaç! Bütün hızınla fırla, koş! diye seslenme­
dim mi? Çingene Kara Alin!.." diye haykırdı. Biraz 
durdu. Bütün dağlar, sank' tonuşuyorlarmışçasına, 
Ali'nin sesini yankılattılar.

Bu kez dağlara Ali karşılık verdi:
"Yaşayın yahu! Seslendiniz ya! Hem de candan 

seslendiniz. Duydum, koştum, geldim!.." dedi.
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Sevincinden, kopup gelen sesi, sözde kalmadı; 
türküye fırladı. Dağlar bir koro halinde inlediler. Fa­
kat, sesi bile sevincine yetmedi. Dağlara, "Durun he­
le, aranızda bir göbek atayım,” diye bağırdı.

Ağzıyla gırnatayı taklit ederek, bir çiftetelli nağ­
mesiyle otların üzerinde hopladı, çalkandı, coştu. 
Ali, havaya fırlayınca dağlar hep birden çömelip ye­
re diz vuruyorlar; Ali yere inince dağlar havaya hop- 
luyorlardı. Kimsecikler olmadığı için, dağ, taş, in­
san... kimseden utanmaya gerek duymuyorlardı. Ali 
çocuk gibi perendeler atarak otlarla, yamaçlarla sar­
maş dolaş oluyordu. Bir aralık, yırtık ceketinin cebin­
de yarım altını buldu. Onun çın çın öteri gülüşünü 
dinledi; sonra fırlatıp attı. Bu coşkun hovardalıkla ka­
yaya çarpan altının çınlayışı, onu öylesine güldürdü 
ki; hıçkırıklarla sarsılarak katıla katıla ağladı ve yer­
lere yıkıldı.

Ertesi günü, karısı Cura'yı bulmak için yola dü­
züldü. Son çadır kurmuş oldukları yere vardı. Çadır 
yoktu. Cura oradan ayrılırken, her yol dönemecinde­
ki çalıya mavi şalvarından bir parça iliştirmişti. Böy- 
lece, her dilediği zaman gelip kendisini bulması için, 
kocasına, dere tepe dolaşan mavi bir iz bırakmış 
oluyordu. Ali, birkaç gün yürüdükten sonra, küçük 
bir kasabanın pazaryerine vardı. Pazar kurulmuştu. 
Çingeneler, alanın yanı başındaki bir sırtta toplan­
mışlardı.

Payatya, gelincik gibi dağlarda arılara ve kele­
beklere, "İstediğiniz kadar talan edin,” diye bağırları­
nı açan yaban çiçeklerini saçlarına takarak başlarını 
vahşi bir bahçeye döndürmüşler; vur patlasın, çal 
oynasın eğleniyorlardı. Aşağıdaki pazaryerinde alıcı­
lar ve satıcılar biribirlerini faka bastırmak için pazar­
lık dolabını çevirirlerken, Çingeneler de onlara karşı­
lık göbek atarak bellerine sardıkları kuşaklarının ön­
deki düğümünü tribişon gibi helezonlarla evirip çevi­
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riyorlardı. Gözlerinde bu pazarlık alavere ve dalave­
resine karşı, gururlu bir alay vardı.

Ali, bir "insan koynu" özleyişiyle Cura’ya yetişti.
Ona,

"Dört beş gündür seni aradım kız," dedi.
Cura, Ali'nin bakışındaki anlamı çözmekte güç­

lük çekmedi:
"Hadi, sen çal, ben oynayayım," dedi ve par­

maklarını şakırdatmaya koyuldu...
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DECCAL

Meşrutiyet'teydi. Küçük bucağın donanma der­
neği, komşu köylerden yardım toplamaya gidecekti. 
Tan ışığında firuze bir deniz tiril tiril titreyip fışıldar- 
ken. küçücük kıyı kasabasından ayrıldılar, Kızılağaç 
köyüne doğru yola düzüldüler.

Çıplak ve kurak arazinin kızgın bronz levhaları 
andıran büklümlerinin üzerinden üzüyorlardı. Önde 
mızıka, ardında bayrak taşıyıcılar, en arkada da do­
nanma derneği üyeleri, yazmanları, müdürü ve ilçe 
kaymakamı geliyordu. Güneş, insanın beynine ta­
banca sıkarmış gibi ateş dalgaları saçıyordu. Dağlar 
ıssız, sessizdi; gün yeryüzüne alevler tüttüren, bit­
meyen tükenmeyen bir eyyamıbahur idi. Yol ortasın­
dan bir yılan geçse, yatay bir şimşek çakmış sanılır­
dı.

ilçe kaymakamı eşraf ve esnaftan para toplayıp 
müzik araçları almış, bando kurmuştu. Araçların 
içinde ufak mızıkamsı düdükler, büklüm büklüm çö­
reklendikten sonra huni gibi ağız açan borular vardı. 
Hele bu araçların bir azman ve kodamanı vardı ki; 
bütün düdük, dümbelek ve davulların imparatoru oy­
du. Masanın üzerinde sessiz dururken bile, boy ve 
poşundan bağrında kasırgalar ve gök gürültüleri ba­
rındırmakta olduğu besbelliydi. Ona "bombordon" di­
yorlardı. Ve onu, Patpatların Cüce Haşan çalardı. 
Hele dudağını düdüğe getirmesin, barut ambarına 
kıvılcım değmiş gibi bir kıyamet kopardı. Ne var ki, 
ilçede müzikten anlayan yoktu.

Ben, Cüce Hasan'a,
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"Nasıl çalışıyorsunuz?" diye sorduğumda, şu 
karşılığı verdi:

"A canım, ben şeherde gördüydüm. Biz de uy- 
duruveriyoruz. Birlikte bağdaşıp, birbirimize gözku- 
lak oluyoruz. Uzun Süleyman 'cıyak' etti miydi, Da­
vulcu Davut, davula iki tokmak çalarak gürletiyor, iş­
te o zaman ben de bu mereti dört kere zortlatıyo- 
rum..."

O gün kaymakama mızıkacılar,
"Aman, bu sıcakta gitmeyelim. Bu cehennem 

havasında doğru dürüst soluk alamıyoruz, nerde 
kaldı ki, zortzorta soluk yetiştirelim," dedilerse de, 
kaymakamın dediği dedik, koduğu koduktu.

O sıcakta kuşlar bile uçmuyordu. Sığır sıpa, ko­
yun kuzuysa hep mağara ve kovuklara sinmişler 
ağaç gölgelerine sığınmışlar; kapalı gözlerle tembel 
tembel geviş getiriyorlardı. Erimiş demir gibi kamaş­
tırıcı bir ışık yıldırıyor, insana göz açtırmıyordu. Yol­
daki taşlar, kızgın kömür korlarıymış gibi, çoğu yalı­
nayak yürüyen mızıkacıların tabanlarını cayır cayır 
yakıyorlardı. Topraklarsa, mangalda ateşleri örten 
güller gibi taban kavuruyordu. Yalınayak yürüyen 
Davulcu Koca Davut, yürümekten çok sekip sıçrıyor, 
öfkesinden, ta arkada kalan cart curtçuya aldırmı­
yor, hıncını davuldan alarak, basıyordu tokmağı 
göğsüne. Bombordoncu Cüce Haşan, ayakkaplarını 
giymiş olduğu için, ötekilerin gürültüsüne, gelirine 
zortzortlar karıştırarak, alayın ta kuyruğunda ayak 
sürçüyordu.

Bu sıcakta dere tepe davul çalmak zorunda kal­
dığından dolayı, insan azmanı Davulcu Davut'un öf­
keden gözleri dönmüştü. Orta boylu zurnaları öttü- 
renler de kızıp kızışmışlardı. Dümbelek ve trampet-
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çilerin de ayranları kabarmıştı. Herkes sağını solunu 
dinlemeden, alabildiğine verip veriştiriyordu. Kalın 
müzik araçları gümbürdeyip gürlüyor, orta boyluları 
inim inim inliyor, daha incelerse, kuluçka tavuklar gi­
bi cıyaklaşıyorlardı.

Kara redingotlara bürünmüş olan ilçe kaymaka­
mı ve Donanma Derneği üyelerinden Kasap Hacı 
Süleyman, Berber Ahmet ve Tahsildar Tevfik'inse 
feslerinden ve şakaklarından aşağıya lohusa şerbet­
leri gibi kırmızı terler akıyor, bayraktarların susuzluk­
tan dilleri damaklarına yapışıyordu. Bayrakları dik 
tutamıyor, sağa sola sallıyorlardı. Artık köye yaklaşı­
yorlardı.

İlçe kaymakamı, Berber Ahmet'e,
"Mızıka çok güzel coştu, ona sen de bir güzel 

gazel kat!" dedi.
Ahmet, elini hemen şakağına getirince, başını 

havaya dikti ve ilçede pek ünlü olan o gür sesiyle, 
"Amaaan! Amaa..an!.. ElamaaanL Yandım ama..aa 
aan," diye Seyit Battal Gazi'nin, kırk bin kâfirin bir­
den ödünü patlatan naralarından birini dehetti. Dağı 
dağ üzerine devirip yıkan, pek görkemli bir gürültü 
oluyordu.

Yol dönemecini döndüler Köyün yeşil fıskiyeler 
gibi yaprak salan hurma ağaçları gözüktü. Rüzgâr, 
"Beni her yerde arayıp hiçbir yerde bulamazsanız, 
kavak ve çınar yaprakları arasında bulunursunuz," 
dermişçesine, bütün çınar ve kavak yapraklarını tit­
reterek, serin serin ışıldatıyordu.

Ne var ki; köyde alışılmış kaynaşmadan eser 
yoktu! Susuzluktan dudakları çatlamış olan kafile, su 
içmek umuduyla, gürültüyü çoğaltarak ve naraları 
sıklaştırarak köye doğru, bayağı tırısa kalktı. Ama, 
şu aksi şeytana bakın ki, köyde hiç kimsecik yoktu. 
Yalnız, tarlanın birinde, beygirin biri, ön ayağıyla bir 
çınar gölgesini eşiyordu. Alaydakiler sağa bağırdılar, 
sola ünlediler... Ta neden sonra, çiçek bozgunu Ço­
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pur Mehmet'in küçük kızı, yokken birdenbire varolu- 
vermiş gibi, sallana sallana çıkageldi.

Bando mızıkayı göz ucuyla süzdü.
"Yahu, köy halkı nerde, Çopur Mehmet ne ol­

du?" sorusuna şöyle karşılık verdi:
"Onlar uzaktan alaca bulaca bir şeyler yaklaştı­

ğını gördüler. Dereler tepeler gürültüyle gümbürdü­
yordu. Babam, 'Mutlaka Deccal çıktı, kıyametin ko­
pacağını ilan ediyor, evrene yut borusu çekiyor, 
aman kızanlar, dağlara kaçalım,' dedi. Sığır sıpayı 
önlerine katınca, dağlara doğru taban kaldırdılar. 
Ben, şu çınar altındaki topal beygiri bırakamadım, 
kaldım..."

Mızıkacılarla Donanma Derneği üyelerine, kana 
kana su içip aç karnına dönüş yolunu tutmak kaldı.

Çopur Mehmet'in, dağ yamacını enine boyuna 
tutan büyük bir tarlası vardı. Birazına arpa, birazına 
da çavdar ekmişti. O yıl, her kök on tel ve on başak 
vermişti. Başaklarda da, maşallah, bir cılız tane yok­
tu. Ürün tıkırında diye, için için keyiflenen Çopur 
Mehmet, artık düşünde arpa, hülyasında çavdar sa­
yıklıyordu.

Çopur Mehmet'i, ertesi günü ilçeye indiğinde 
gördüm. Kaymakamın önünde ehliz ehliz baş eği­
yor, seyrek keçi sakalını sıvazlıyor ve yüzyıllardır 
öşür yasasıyla savaşmış olanlara özgü zekâsıyla,

"Cahalız, bağışlayın, dün siz köye yanaşırken, 
bizi bir korkudur aldı. Sormayın halimizi. Bu yıl mev­
sim kurak gitti. Arpalara çavdarlara bambıl böceği 
dadandı. Yaşlık yerleri de sam vurdu. Donanma 
Derneğinden ödünç para alsak da, önümüzdeki yıl 
iki mislini ödesek olmaz mı?" diye yalvarıyordu...

İlçe kaymakamı,
"Cahil değil, kara cahilsiniz! Koca bando mızı­

kayı deccal sanırsınız! Yıkıl karşımdan!..” diye kov­
du.
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Çopur Mehmet, köye varınca karısına, "Yaşa­
sın, bre kadın, ianeden kurtulduk!" dedi.

Kadın, "Nasıl?" diye sorunca da, şu karşılığı 
verdi:

"Nasıl olacak, ödünç para istedim..."
Kadın, kocasına hayranlıkla bakıp güldü...
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DEĞİRMENCİ ATEŞOĞLU NASRETTİN

Hava hâzâ ateş! Yeldeğirmeni de ta tepede! 
Boya takımıyla oraya nasıl çıkacağım? Terle ıslak 
gömleğim sanki sırtımda tek parça bir hardal yakı­
sı... Tepeye varıncaya kadar sövüş olacağım. Arşi- 
pel, bir pota içindeymiş gibi masmavi yanıp kaynı­
yor. Kıyının adaları, yarımadaları ve burunları mavi 
ateşte sarmaş dolaş burgaçlanıyor ve kıyı boyunca 
fırdolayı dolaşıyorlardı.

Neyse, zar zor tepeye çıktım. Allaha çok şükür, 
değirmenin kapısını kapalı buldum. Çünkü; ıssızlıkta 
ağacı, taşı, dağı, soyunan bir gelin gibi iç ve gizli gü­
zelliklerini verirler. Fakat; densizin biri geldi miydi, 
ağacı, taşı, dağı her günkü ağaç, dağ ve taş olur. 
Onların ne olduklarını da kim bilmez?

Aksiliğe bakın ki, değirmenin kapısı gıcırdadı. 
Oradan, sivri şapkalı, zımba sakallı bir adam çıktı. 
Adamın bakışından, yanımda durmak niyetinde ol­
madığını anladım. Adam, durdu ve o zaman beni 
çiğneyip geçmekle yüreğimi kırmış olacağını sana­
rak durduğunu anladım.

"Merhaba baba! Bugün hava güzel," dedim.
Birdenbire yüzü sevinçle parladı. Bana, büyük 

bir müjde veriyormuş gibi,
"Tam söyledin a oğul! Güzel mi güzel! Buralıkta 

hep böyle olur," diye haykırdı.
"Maşallah baba, demek farkındasın," dedim.
"Nasıl olmam? Gençliğimde Galiçya'da askerlik 

ettimdi. Hep yağmur, yağmur, yağmur... Gök, kur­
şun bir kubbe; içimi üzerdi," diye konuştu.

Demincek dedim a, yalnızlıktan insanın yanına
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densizin biri gelince; ağaçlar, dağlar, taşlar örtünüp 
herkesin bildiği ağaç, dağ ve taş olurlar. Bu adam 
geldi diye dağ taş gizlenmiyordu. Adamın varlığı, 
kendi kendimle karşı karşıya kalmama engel olmu­
yordu. Söz sözü açıyordu.

"Baba müşterin bol mu? Çok arpa buğday öğü­
tür müsün?"

"Müşterim seyrektir. Ama, bana yetip de artıyor 
bile. Yalnız buğday arpa değil, geçen gün para bile 
öğüttüm. Üstelik dayak da yedim."

"Nasıl olurmuş öyle şey, baba?”
"Basbayağı oldu. Tanımazsın, bir herif arpaları­

nı eşeğine yüklemiş, gelirken yolda sigara tellendire­
si tutmuş. Kuşağındaki tütün torbasının üzerine sı­
kıştırmış olduğu dört panganotu ilk önce çıkartarak 
çuvalın ağzına tıkmış. Sonra torbasını çıkarmış, si­
garasını içmiş, panganotları çuvalda unutmuş. Ben 
çuvalların birinde para bulunduğunu nereden bile­
cektim. Çuvallardaki arpayı öğütmek üzere, değir­
menin hunisine boşalttım. Panganotlar da un olmuş­
tur. Herif iki gün sonra gelip ununu alacaktı. Fakat 
hemen o akşam, bu kez ata binmiş olarak dört nala 
geldi. Ona, panganotların da öğütülmüş olacağını 
söyleyerek güldüm. Bana, 'Hem parayı iç eder, hem 
de bana gülersin ha?' diye bağırarak sopa çekmeye 
koyuldu. Acıtmasına adamakıllı acıtıyordu. Fakat ne 
diyeyim a oğul? Öyle bir durum olur ki; artık burada 
şenlik olmaz dersin. Ama, şenliğin mezarı saydığın 
yerden, inadına şenlik doğar. Galiçya'da da öyle ol­
muştu. Bir gece, Diktiğin Mahmut'la, bir siperin için­
deydik. Zemheri zamanı, ha bire çivi keseriz. Su diz- 
boyu. Bir yandan yağmur yağar, öte yandan da te­
pemizde Urus'un güllleleri gümler, biz durumumuza 
ağlayacağımıza, Mahmut'la karşı karşıya bizi bir gül­
medir tutmasın mı? Yumruklarımızı karınlarımıza 
basa basa, durumumuza ha bire gülüyorduk. Patla­
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yan şarapnel ışığında biribirimizin, o ıslanmış fareye 
benzer durumumuzu gör de, gel de gülme.

İşte, heriften dayağı yiyesin, ta öylesine gülesin 
geliyordu. Elini tutayım dedim ama, maşallah herif 
ayı gibi. Bense a oğul, seksenime basarak artık ça- 
kallaştım (yaşlandım)..."

Değirmenci, o güneş dolu kara gözleri sevinçle 
parlaya parlaya anlatmasını sürdürüyordu:

"Fakat a oğul, herif yaşıma mı acıdı, yoksam 
babayiğitliğine mi yediremedi, her neyse, atına sıç­
rayınca, dönüp ardına bakmadan dört nala savuşup 
gitti."

Ben sonra köylülerden sordum. Değirmencinin 
gülüşünden, herifin ödü patlamış! Adam köylülere, 
"Güneş batıyordu," demiş, "değirmencinin kahkaha­
sı dağlarda, ormanlarda gizlenen cinler ve periler ta­
rafından angılandırılıyordu. O değirmenci insan de­
ğil, şom ve yomsuz iyi saatte olsunlardan. Herif gül­
dükçe, boyu yükseliyordu. Sonunda üzerime dağ gi­
bi abanmaya başladı. Ben deli miyim? Çarpılmadan 
önce işi çaktım, kaçtım,” diye anlatmış.

Değirmenciyse, "Unlarını birisiyle yolladım. Pa­
rasını ben yedim sanıyor. Kendi parasını kendisi ye­
sin rahat rahat..." diyordu.

Dünyanın bin bir kaygısından usandığım anlar 
oluyordu. İşte o zamanlar, Değirmenci Nasrettin’in, o 
mandolinler gibi öten ağaçlar, dallar, yapraklar ve 
kuşlar âlemine koşardım. Onun neşesinde harlayan 
bir barut gücü vardı. Gönlünün bütün yivlerinden dö­
ne döne boşanan gülüşü, kara günleri ayaydın eder­
di. Onun duyuş namlusundan parlayan kahkahası, 
bu kadarla da kalmaz; insanların, uğrunda ömür tü­
kettikleri bir sürü ticari, ciddi ve kerliferli işleri yıkayı- 
verirdi.

Son kez değirmene uğradığım zaman, taşsız 
bir toprak yığını olan mezarını gösterdiler. Onu bir 
gün değirmende ölü bulmuşlar. Değirmen boşa dö-
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nüyormuş. Belki de değirmenin fır fır dönen kanatla­
rının pervaneleyişine gülüşünü katıp, çevreye savu­
ruyordu.

"Güneş de bir değirmendir. Onun sarı ışık ka­
natları fıldır fıldır döner," derdi. Belki, gözlerini ka­
parken gündüzdü de, gönlünde güneşin altın ışığını 
eğiriyordu. Çünkü altın buğdaydan, kar gibi ak ve 
yumuşak un yapmasını çok severdi. Çevreme ba­
kındım. O an bile, güneşin ışığında, dalların yeşilli­
ğinde, dağların heybetli duruşunda ve Arşipel'in kay­
nayan ateşinde onun gülüşünün akışını duyar gibi 
oldum...
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GÜLEN ADA

Kimi insan para pul budalası olur, kimisi keşif 
ve icat meraklısı, bazısı da müzik âşığı... Deli Davut 
ise, adalar karasevdalısıydı. Denizin bu deli divane­
sinin gözünde hep adalar tüter, adalar titrerdi. Tan­
yeri ağarırken, "Adalarla birlikte uyanacağım," diye, 
çok geceler göz yummazdı. Gecenin loşluğuyla örtü­
lü duran deniz, hâlâ rüyasına dalgın, derin derin 
uyurken, tan ışığını yüksekten kapan adalar, Arşi- 
pel'in o kopkoyu çelik mavisinde sanki şafak parça­
ları imişler gibi parlarken ve Deli Davut'a ta uzaklar­
dan göz kırparak, koyunlarında bir yeni gün daha 
yaşayacağını ona, gün doğmadan müjdelerlerdi. Bu­
nu gören Davut, dünyaya yeni gelmişe dönerdi. Kuş 
uçmaz, kervan geçmez dağ başlarında gerili duran 
telgraf tellerine rüzgâr değince, tellerin uzun uzun in­
lemesi gibi, Davut'un da gönlü titreye titreye, ışığa 
ve açıklıklara uyanır; gözleri, yüreğini buran sevinçle 
harlardı.

İşte o zaman, artık içi içine sığmayan Davut, li­
manda uyuyan kayığının demirini hırçın hırçın kopa­
rıp fırlatır ve adından da, sanından da, özel kişiliğin­
den de -kopup gitmekte olan kayığı kadar- özgür, 
Neptün'ün Anfitrit'e bağıran sesinin hızıyla adalara 
doğru atılır ve Arşipel'in cam mavisi dalgalarının 
uçuşan yelelerine, uzun bir bayrak, bir fors gibi yap­
raklanan gülüşünü katardı.

Ne var ki, Deli Davut, Arşipel'in sayısız adaları 
arasında, yolu uğrağı olmayan, ıssız bir yerdeki Gü­
len Adanın âşığıydı. Deli Davut Gülen Adaya doğru 
fırlarken, ada sanki onu karşılamak için kalçalarına
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kadar denizden kalkardı. Deniz, adayı fırdolayı sa­
rar, köpük ve çırpıntılarıyla onun belini, gerdanını ve 
koltuk altlarını gıdıklardı. Salınan ağaçları, savrulan 
dalları ve yaprakları ile şakrak ada, delişmen saçla­
rını çalkalayarak katıla katıla gülerdi. Ne var ki, ken­
di ışığı içinde gizlenen güneş gibi, ada kendi sevinci­
nin parlayışı içinde kaybolur, koca enginde, ufuktan 
ufka çınlayan bir kahkaha kalırdı.

Adanın ta açıklarında çınlayan gülüşü ile, Deli 
Davut'un denizden gelen gülüşü, birbirine gönül ve­
renlerin karşılıklı uzatılan kolları gibi kavuşarak çe­
kerler, âdeta dudak dudağa gelirlerdi. Zaten her şey; 
deniz, dalga, köpük, kaya, ağaç, dal, gök... ne var­
sa, pembe bir camdan geçen bir bakış gibi, o gülüş­
ten geçerek hep şenlenir, gülerdi.

Gülen Adanın nerede başlayıp nerede bittiği hiç 
bilinmezdi. Çünkü adanın kıyıları ve bağrı denizaltı 
mağaraları ve dehlizleriyle oyuk oyuktu. Adanın de­
niz altındaki koridor ve tünellerinden giren dalgaların 
suları, kuytu bir yerde sevişiyormuş gibi koyun koyu­
na fırıl fırıl glrdaplanırlar, birbirlerine bir şeyler fısıl­
dayıp anlatırlar, sonra birdenbire, çıldırasıya sevindi­
ren bir müjdeyi duymuşlarmış gibi, havaya, bir pır­
lanta sütununa benzeyen bir gülüş çağlayanı fırlatır­
lardı. Sular iç içe gökkuşakları yaparken, ürkek çığ­
lıklar duyulurdu. Sular yine adaya dökülürdü. Paniğe 
tutulan sular, kendilerini uçurumdan atarlardı. Sanki 
edepsiz Pan, su perilerine sataşıp çimdiklemişti ve 
sanki duyulan çığlıklar onların çığlıklarıydı.

İzmir'in büyük Kaliferni Şirketinin ünlü eksperi 
Murat Kocadağ, Deli Davut'a, "Bana bak! Gülen 
Adayı biliyor musun? Bu ada nerededir?" diye sor­
du.

Deli Davut'un, cevap olarak, kolay ve geniş bir 
kavisle havada gezdirdiği eli, sanki adanın sınırlarını 
dört bucağa fırlatıyor ve adaya, bulunduğu yerden
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tamamen özgür ve soyutlanmış bir varlık veriyordu 
Eksper, "Ada ne yapar? Güldüğünü söylüyorlar. 
Gerçekten güler mi?" diye sordu.

Deli Davut, "Fırlattığı topu ata tuta yapayalnız 
oynayan bir çocuk gibi, gülüşünü fırlatıp tutarak, de­
nizlerde tek başına oynar," dedi.

Eksper bir motor kiraladı. Kılavuzluk edecek 
olan Davut'un kayığı da yedekte çekilecekti.

Kocadağ'ın tavrında ve sesinde, sahip olduğu 
otomobillerin, mal ve paraların büyük toplamı sırıtı­
yordu. İnsan onunla görüşürken, bir insanla değil, 
ama otomobillerle, mal ve toprakla ve para kasasıy­
la konuşmakta olduğunu sanırdı.

Adanın asıl tuhaflığı; adamın adayı değil, fakat 
adanın adamı seçmesi idi.

Uzaktan yanaşmakta olan Kocadağ'ı görünce, 
ada yavaş yavaş büyümeye koyuldu. Zaten onun 
saati saatine uymazdı. Burası kararır, ötesi aydınla­
nır, kızarır, morarır, mavileşir, serap gibi ufka yasla­
nır, bulut olur yayılır, buğu olur uçar giderdi. Oraya 
bütün gönül gözlere ve kulaklara toplanarak, patırtı 
yapıp adayı ürkütmemek için, usul usul ayak ucuna 
basılarak gidilirdi. Oysa Kocadağ, otomobilinin para­
sını sayınca otomobile binmek ve yumuşak koltuğun 
üstüne yan gelmek hakkını kazanmışçasına, adanın 
önüne gelip kendisini eğlendirmek için soytarılık 
yapmasını bekliyor. Gönül değil, şaka değil, para ve­
riyordu. Ada, Kocadağ'ı görünce, tepesine doladığı 
koskocaman kara bulutu, başına davul kadar kavuk 
edindi ve deniz ortasında asık suratlı bir gulyabani 
kesildi.

Motor adayı kıyılarken, adanın ağzı kalabalık 
mağaraları köpür köpür köpürerek Kocadağ'ın sura­
tına deniz tükürdü. Kayalar diş göstererek hırlıyorlar­
dı. Kunduralarının tabanlarıyla şap şap diye tapu se­
nedi damgalamasına, adım atan eksper, adanın ar­
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tık adamakıllı damarına basmıştı. Kaya sırtını silkin­
ce, Kocadağ düştü. Patavatsız taşlar kuştüyü kesile­
ceklerine, kaskatı dondular. Bazı kayaların tepesi at­
tı. Her delikten havaya sular fışkırdı. Kocadağ sırıl­
sıklam oldu. Sudan kaçmak için çalılara daldı. Ada­
nın tüyleri diken diken oldu. Sandal çalıları Koca- 
dağ'a çelme attı. Kocadağ, durmamacasına sırtüstü, 
yüzüstü geliyordu. Adanın bağrı hava dolu bir gayda 
kesilmişti. Her deliği, dağı dağa kavuşturan, diş ka­
maştırıcı bir cayırtı koparıyordu. Adanın siniri tut­
muştu. Ada, yapyalın sertliğiyle, sipsivri sokuculu- 
ğuyla, kapkanca tırmalayıcılığıyla Kocadağ'ı tekme­
ledi, tokatladı, tokatladı, tartakladı ve daldı.

Eksperle birlikte gelen ve adayı göklere çıkarır­
casına öven badi badi bacaklı iki yazman (kâtip) bu 
edepsizlik ve terbiyesizliği ada değil, fakat kendileri 
ediyorlarmış gibi sıkılıp büzülüyor, Kocadağ düştük­
çe yerden temennalar sallıyorlardı.

Deli Davut, "Ah efendim, bugüne dek, hiç de 
böyle anırmamıştı," dedi.

Kocadağ, "Ne zoruma? Bu zırıltıyı niye dinleye­
yim? Gider de oteldeki fonogramımı çalarım," dedi. 
İki yazman da, yerden temanna ederek, "İsabet bu­
yururlar efendim," dediler. Bunun üzerine Kocadağ 
motora binince, Davut'u, kayığı ile adada bırakarak 
çekilip gitti.

Deli Davut şaştı kaldı. Rüzgâr dindi. Sular ka­
rardı. Ada geceye kaydı. Ay çıktı. Adanın üzerindeki 
bir buluttan ince bir nur iniyordu. Serinlik ve fısıltıdan 
ibaret bir duvaktı. Adaya sessizlik serpiyordu. Titre­
yen yağmurun her damlası, ay ışığında ince bir gü­
müş tel oluyordu. Ay ışığı, buğuda bir ebemkuşağı 
sallandırdı. Sanki ada, milyarlarca gümüş tellerle 
gökkuşağına asılı salınıyordu. Ada, gelin kuşağının 
kavisiyle sanki Davut'un üzerine eğilmiş, gülümsü­
yordu.
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Deli Davut, uykusundaki gülümsemenin hale­
siyle, gökkuşağının çemberini tamamlıyordu. Denize 
düşen çiğ tanesinin, ayrılığını denizde kaybetmesi 
gibi, Deli Davut da adanın ayrılığını yitiriyordu. Gün­
düz, gülüş gülüşe gelmişlerdi. Ay ışığında ise aynı 
gülümseme onları birbirlerine sarıyordu. Dünya ken­
di yolunda, onlar da düşlerinde, döne döne gidiyor­
lardı...
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FIRINCININ KIZI

ı_ıi! Hava değişimi dedik ve övüle övüle bitirile­
meyen Güllük’e kapağı attık. Ne ise, altı eşek ahırı 
olan bir odacık kiraladım. Odanın içi bembeyaz ba- 
danalanmıştı. Ufacık tefecik, hoş bir şey... Ne bile­
yim, oda değil; gülümseyen ve gülümseten bir ku­
tu... Onun içinde ben kendimi bir oyuncak sandım! 
Yürürken bir türkü mırıldana mırıldana ve küçük sıç­
rayışlarla hoplaya zıplaya yürüyordum. Balkonu da 
vardı haspanın! Hele ahırdaki eşek... Bana o yumu­
şak, kara kadife gözleriyle bakıyordu. "Dünya hoş 
değil mi?" diyor ve havaya bir neşe çiftesi atıyordu. 
Sonra gidip nalları havaya dikiyor ve tozlar içinde 
sevinç çalkanışlarıyla yeryüzüne yaltaklanıyordu. 
Alimallah, bana da, gidip yanına yatmak ve çalkan­
mak isteği geliyordu. Gelgelelim, odamda kimse gör­
meden, hoplaya zıplaya yürüyebilirdim, fakat dışarı­
da, sıpa ile bir olduğumu bir görseler, beni de onun 
gibi bağlamaya kalkışırlardı. Malum a, dünyada akıl­
lı insan çoktur.

Oh, ne rahattı orası... Beni kimse tanımıyordu. 
Herkes içinde hiç kimseydim. Tepemden tırnağıma 
kadar ilkbaharın malıydım. Uzun zamandan beri 
dostsuz, aşk takıntısız, tasasız yaşamayı istiyor­
dum. İşte özlediğim duruma orada kavuştum. Ora­
da, çözümlenecek bir sorun yoktu. Zaten o zamana 
kadar, önüme sürülen hangi sorunu çözümlemiştim 
ki? Hiç zekâya muhtaç olmadan dünyada yapılabile­
cek iş mi eksik? Allah her sabah günü yaratıp, akşa­
mına ulaştırıyordu. Bu küçücük kentlerdedir ki; gün 
insanın eline, avcuna sığar. Denizde, ormanda, dağ-
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da isen, günün avcundasın. Mazallah, onlar çok ko­
caman şeyler.

Odamın bir anahtarı vardı. Onu niye cebimde 
taşıyayım? Kendi deliğinde bırakıyordum. Her aklına 
esen, ferah fahur odama girsin diye. Odamı içeriye, 
odama girmek isteyenleri de dışarıya kilitleyemez- 
dim ya... Akşam olunca sandalyemi balkona atıyor­
dum. Güneş batarken bütün insanlar kırmızı oluyor­
du, biraz sonra koyu mavi, daha sonra koyu kurşuni; 
sonunda kara oluyorlardı. Birkaç kere yazı yazayım 
dedim, iki saat kâğıdın karşısında durduktan ve kâ­
ğıda bol bol sigara külü serptikten sonra, gene bul­
duğum kadar bakir bırakarak balkona, kırmızı ve 
mavi insanları seyre çıkıyordum.

Böylece birkaç gün geçtikten sonra, günün en 
parlak ışığını karşımdaki fırında, babasının pişirmek­
te olduğu ekmekleri satan fırıncının kızının, dirsekle­
rine kadar sıvalı beyaz kollarında gördüm. O topar­
lak ekmekler yok mu, doğan güneş gibiydiler. Kız da 
hiç pudra sürmüyordu ama; un vardı. Sonra, üstüne 
hiç koku da sürmüyordu. İçi beyaz, yumuşak ekme­
ğin hakik gibi kızarmış kabuğunun o sıcak kokusu 
yok mu? işte, Nimetçeğiz de öyle kokuyordu. Onu 
büyük bir asaletle sevmeye koyulmayayım mı? Ya­
ni, öyle göz süzmeler, dalgın bakışlar filan yok. On­
dan taze ekmeği alınca, öpüp başıma koyasım geli­
yordu. Şu Nimet, o göğsünün ve bacaklarının gü­
cüyle bana -ne diyeyim- yurdu sunuyordu. O ek­
mek içi gibi kolları, çevreye ışık haleleri salıyordu.

Bir iki gün daha geçince, geleceği düşünmeye 
koyuldum. Çünkü Nimet'i seven, yalnız ben değil­
dim. Kayıkçı Kara Yusuf da vardı. Aradan iki gün ge­
çince, Nimet'i sevenlerin sayısı çoğaldı. Biz birçok­
tuk. Bana, kardeşçesine bir kinle ateşli yan bakışlar 
salan Kara Yusuf geliyordu. Ona kızıyordum ama; 
ondan nefret etmiyordum. Kara Yusuf'tan sonra, hid­
detimle şereflendirmediğim, tam tersine alaya aldı­
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ğım, rengi soluk, yaltaklanıcı Muzaffer vardı. Beledi­
yenin birinci kâtibi idi. Belediyenin ikinci kâtibi olma­
dığına göre, aynı zamanda sonuncu kâtibi idi. Bu 
mıymıntı herife kıyasla Kara Yusuf, bir arslandı. Ka­
ra Yusuf, Nimet'in kapısını "Hey, heeyt!" diye paldır 
küldür yıkabilirdi. Bu, eşi görülmedik bir saldırı olur­
du, kıyametler ta köklerinden kopardırdı. Kara Yusuf 
gibi bir adam, Muzaffer'in yapabileceği gibi, çilingir­
de yaptırılmış sahte bir anahtarla kızın odasına yılan 
örneği kaymaya kesinlikle tenezzül etmezdi. Öteki 
âşıklara gelince, onların adlarını saymaya bile değ­
mez. Onlar, "Şu ötekiler bir yana şekilseler de, bize 
yol açılsa..." diye bekleyen takımındandılar.

Ben, kendi ısısıyla tutuştukça tutuşup yüreğimi 
kebap eden sevgiyi Nimet'e açmıyordum. Ne bile­
yim, güllerin açmasını, kumruların daha büyük bir 
ateşle dem çekmelerini -ki o zaman eşref saat ola­
caktı- bekliyordum. Bu bekleyişle, yavaş yavaş Ni­
metin elden gitmekte olduğunun farkındaydım. Ni­
met. kayıp gidiyordu, çünkü hiçbirimizde girişim ce­
saretini göremiyordu. Gözlerinde yüksek bir alay 
vardı, işte kız, o bakışı ile baktı mıydı -utançtan mı 
nedendir?- Kara Yusuf, gurup insanları gibi önce 
kırmızı, sonra da mavi oluyordu.

Bir gün, olacak oldu. Hem de pek gürültülü oldu. 
Karşımdaki kapı top gibi gürleyerek, çerçevesiyle bir­
likte devrildi. Bir kasırgadır, bir zelzeledir oldu. Değ­
me babayiğitlerin kanı korkuyla dondu, tabancalar mı, 
ödler mi, sille ve tokatlar mı patlamadı? Kısacası, pat­
layacak ne varsa patladı. Ay ve yıldızlar, faltaşları gibi 
gözlerini açtılar ve bir an yerlerinde durup Güllük ka­
sabasında olup biteni seyrettiler. Ondan sonra, burgu 
gibi ince ve sivri kadın çığlıkları geceyi içti. Daha son­
rası, arasıra homurtular ve acele acele konuşmalarla 
rahatı kaçırılan bir gece sessizliği...

Ertesi gün duyduk: Kara Yusuf, herkesin gözleri 
önünde Nimet'i kaçırmış. İçimden, "Oh olsun şu Mu­
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zaffer’e..." diye düşünerek, memnun oldum doğrusu. 
Fakat iş burada bitmedi. Her nasılsa, il merkezinde çı- 
kangazetenin biri, olanı biteni duymuş. Birkaçgünson- 
ra,"MüstekrehBirTecavüz" başlıklı biryazı yazmış.

Bu silleli tokatlı, çiğlikli bıçaklı kız kaçırmadan 
iki gün sonra, Belediye Kâtibi Muzaffer, o gazeteyi 
almış, "Keyfoturağı" denen çınaraltı kahvehanesin­
de, kendisine benzeyen birkaç kişiye okuyordu:

"Falan ilçenin filan bucağında, Kara Yusuf adın­
da namussuz bir balıkçı" -Muzaffer (namussuz) sö­
zünü okurken, gırtlağını patlatırcasına bağırdı. Öyle- 
ki, dinleyenler bir salya yağmuruna tutuldular- "N. 
adlı kızın oturduğu eve saldırarak, bütün halkın kar­
şı koymasına aldırmadan kızın saçlarından kavra­
yıp, sürükleye sürükleye dağa götürmüş. Dağdaki 
çobanlar kızın acı acı, 'aman yapma!' diye çığlıklar 
saldığını duyduklarından, hain herifin, dağda kızın 
ırzına geçtiği anlaşılmıştır..."

Bunları okumakta olan Muzaffer Efendinin ve 
onu dinleyenlerin yüzlerine dikkat ettim. Hepsinin 
gözlerinde hayvansı bir istek okunuyordu. Ağızları 
sulana sulana; "Biz ırza geçmedik, bari başkalarının 
nasıl ırza geçtiklerini dinleyelim," diye düşünerek, bu 
havadisi, kıtlıkta kalanların kebap kokusunu almaları 
gibi, açgözlülükle dinledikleri belliydi. Muzaffer Efen­
di soluk almak için durdukça, hepsi de hemen he­
men bir ağızdan, "hey gidi namussuz alçak herif, za­
vallı ehli ırz kızı berbat etti!.." diye gümbürdüyorlar 
ve avuçlarını şap şap dizlerine vura vura, "Amanııın, 
ne fena günlere kaldık..." diye dövünüyorlardı.

Tam o sırada, kahveye çıkan yoldan bir kız 
kahkahası boşandı. Ve az sonra, Nimet'le Yusuf gö­
ründüler. Yusuf, oturanlara, "Bizi tebrik edin. Dün 
Milas’ta nikâhımız kıyıldı,” dedi. Orada oturanların 
yüzlerini bir yas, bir düş kırıklığı kapladı. Ortada bir 
tıs bile yoktu. Yusuf şaşırdı, "O bana gönül vermiş, 
ben de ona gönül verdim. Size ne oluyor?" dedi.
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HAYATIMIN ROMANI
(Bir Eşeğin Otobiyografisi)

Bir nisan sabahıydı. Fısıl fısıl öten bir ulu çamın 
gölgesinde, yupyumuşak otların üzerinde dünyaya 
geldim. Ben konuşamıyordum, fakat insanların ne 
dediklerini anlıyordum. Bütün köy halkı dört bucağı­
ma toplanmış; sağ salim doğduğum için âdeta şenlik 
yapıyordu. Anladığıma göre, yaşlılık ve zayıflıktan 
gözleri sulanmış olan, benim ve anamın sahibi Me- 
miş Ağayı kutluyorlardı. Bana "sıpa", anama da 
"eşek" diyorlardı. İhtiyarcağıza.

"Çok zarplı bir hayvan olacak, Kıbrıs cinsi oldu­
ğu daha şimcikten besbelli," diyorlardı.

Ben günlük güneşliğe, ağaca, dağa, bayıra ve 
yeşil çayırlara bakıyor, "Amma da güzel bir dünyaya 
doğmuşum," diye düşünüyordum. Orada toplananlar 
tüylerimi ipeğe, gözlerimin bakışını tatlı ve yumuşak 
koyu kadifeye benzetiyorlardı.

O gün, güneş tırmandıkça dört taraf ısınıyjrdu. 
Ağustosböcekleri gökler gibi gürlüyordu. Öğle sıcağı 
iliklerime işleyince, yattığım yerden kendimdn bir 
kuvvet buldum. Bacaklarım titreye titreye ayağa 
kalktım. İlk iş olarak, "eşek" adlı anamın burcu burcu 
çiçek kokan memelerine dadandım. Birkaç kez ace­
mi acemi çekiştirebildim. Anam beni emzirmek için 
ötemi berimi dişleriyle kaşıyordu. Ama, bende hal 
kalmamıştı. Çayırın üzerine çöküverdim. Karnımı 
-üstüm koyuydu ama, karnım apaktı- güneşe ver­
dim; kıvrıldım, gözlerimi yumdum, uzun kulaklarımı 
düşündüm. Tatlı bir şekerleme kestirdim. Birkaç gün 
öyle geçti. Ne tatlı günlermiş onlar... Ne semer, ne
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yük, ne arda sopa, ne ense ve kıça sivri kazık sap­
lanması. "DehTsiz, "Çüş!"süz, hoş bir çocukluk ça­
ğıymış o...

Gitgide kuvvetlendim, ipiri bir şey oldum. Fakat 
anam kadar değil. Babamı hiç tanımadım ki, ona 
benzeyip benzemediğimi bileyim? Adını çok duy­
dum. Ona "Kıbrıslı" diyorlardı.

O iyi yürekli ihtiyarcık, yani sahibimiz Memiş 
Ağa, anama binerdi. Anam değme kolaylıkla onu ta­
şırken -bataklık sivrisineği gibi bir deri, bir kemikti o 
Memiş Ağa- ben anamın çevresinde fırdolayı döner­
dim; koşar, yine yanına gelirdim. Böyle gezerken, 
deve denilen, bize benzemeyen miskin bir hayvanı 
tanıdım, bir de beygiri... Ama insanlar ne tuhaftı? 
Kulağımız uzun diye bize gülüyorlardı da, kulağı kı­
sadır diye beygire gülmüyorlardı...

Hey gidi günler hey!.. Ne güzel dünyaydı o? 
Anam çepçevre dolaşırken şunu bunu koklar, çeşni­
sine bakar, burnuma "Firt! Firt!" eder, sinekleri püs- 
kürür, bir tekme yetmezse, neşeyle iki çifte atardım. 
Memiş Ağanın dünyadan hoşlanıp hoşlanmadığını 
ilk önceleri pek kestiremiyordum. Ne koşuyordu, ne 
de tekme çifte savuruyordu. Sonraları, enikonu hoş­
landığını anladım. Çünkü ben koşar, gezer tozar­
ken, sanki kendisi de benimle birlikte öyle yapıyor­
muş gibi sevinirdi de, "Yaşa be boz sıpa!" diye nara 
atardı...

Önceleri emmeye derdim dermanın yetmezken, 
sonraları anamın o bal memelerine burnumu yanaş­
tırınca, anam kızardı. Bir gün anamla birlikte değir­
menden döndükten sonra, bizi köy yalağında sula­
maya götürdüler. İki yudum su almadan, aklıma yine 
anacığımın memeleri geldi. Burnumu uzattığımda, 
anamdan ilk tekmeyi yedim.

Köyde bizim soydan erkekli dişili; irili ufaklı se­
kiz on kadar daha vardı. Analarımız işe gidince biz 
küçükler, ağılda kapalı kalırdık. İşte orada ısırma,
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tekme çifte atma, iki art ayak üzerine kalkma ve 
anırma talimleri yapardık. İnce otlar yemeye başladı­
ğımız için meme de o kadar aklımıza gelmiyordu. 
Büyüklerimiz, akşam olup dönünce, büyük cümbüş 
olurdu. İlk anırmalardan sonra, meme şapırtıları ve 
giril giril süt emmelere veryansın ederdik...

Ben erkektim. Güzel anırmayı, dayım olan 
Kamber'den öğrendim. Rahmetli, karnını davul gibi 
gerip içini göklerin olanca havasıyla doldurdu muy­
du, bütün gücüyle sesini öyle dah ederdi ki; ağıl hal­
kının hepsi de korkudan ağızlarını açıp açıp kapar­
lardı. Ben onu çok severdim. Öyle içini çekip çekip 
gök gürültüsü gibi öttü müydü, kulaklarımı diker, yü­
züne hayran hayran bakardım.

Dünya bu ya! İki yıl, böyle hay huylar içinde 
geçti. Adamakıllı büyüdüm. Erbabınca -köyde sanki 
kim erbabı değildi?- pek değerli bir koca eşek ol­
dum. Fakat işte o zaman, dünyada rastladığım ilk 
acıyla yandım. Sahibim zavallı Memiş Ağa beni 
-arkasından 'kerata' dediği- soysuzun birine satmak 
zorunda kaldı. Zavallı ihtiyarcık benden ayrılırken 
gözlerimi öptü. O zayıf gözlerinden bir iki koca yaş 
damlası alnıma düştü. Bana,

"Ben bu yalancı dünyada mutlu olamadım. Se­
nin sıpalığını gördüm, neşenle neşelendim. Çoluğu- 
mu çocuğumu yitirmiştim. Senin ananı severlerdi. 
Ona yoncalar yedirirlerdi. Şimdi o bir köye gidiyor, 
sen başka bir köye gidiyorsun. Ayrılık dünyası bu. 
Keşke ben daha önce ayrılaydım, yoruldum be 
anam," dedi.

Ben gözlerimle ona, ne düşündüğümü anlatma­
ya çalıştım. Anladı mı anlamadı mı bilmiyorum ama, 
beni hep anlardı o.

Köyde "kerata" dedikleri adam, bana yük sar­
maya koyuldu. Herif, sanki dağı sırtıma bindiriyordu. 
Karnım patlayıp bağırsaklarım dört bir yana savrula­
cak sanırdım. İriyarı herif, üstelik arkama otururdu.
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Gözlerim az Kalsın yuvalarından fırlayacak olurdu 
Fakat gençlik vardı o zaman, ne kadar yol gitsem, 
sırtıma semer vurup yaralansam, ayağıma mıh do­
kunsa "gık" demezdim. Yanımdan geçen erkek 
hemcinslerime "merhaba" der anırır, dişilere de "Ne 
güzelsin" der, yine anırırdım. Yeni sahibim bana hep 
yemeğin bozuğunu, suyun bulanığını verirdi. Köylü­
ler gibi, "Kader böyleymiş, alın yazısı" der, sabreder- 
dim. Göbek boyu çamurda, has saman yatakta gibi 
yatar uyurdum.

On yaşıma vardım. Eski çalımım kalmadı. İs­
teksiz yürürdüm. O sırtımdaki, baş belası cenabet 
sahibim, "Allah yarattı" demez, her beş on adımda 
bir sırtıma "Ya fettah" diye sopa şaklatırdı. Ne yapa­
caksın yahu? Halim kalmamıştı. Herif bana pek hor 
bakıyordu. Oysa zavallı Memiş Ağa, bizleri göstere­
rek,

"Buncağızlar olmasa ne olurdu halimiz?" derdi 
de, göğsüm gururla kabarırdı; "Ha, doğru" makamın­
da anırırdım.

Bir gün, sahibim olacak musibet herife, eski kö­
yümüzden birisi, "Bu Memiş Ağanın sıpası değil mi? 
Vah zavallı, ne hale gelmiş? Buna bakmazsan nalla­
rı dikecek. Köyde de satılık bir böylesi daha yok," 
dedi. Bunun üzerine herif, beni birkaç gün işe götür­
medi. Yemime ve tımarıma baktı. Sonra, musibet 
herif, beni sevdiğinden değil, öleceğimden korktuğu 
için, yakındaki kaymakamlıktan baytar dedikleri göz­
lüklü bir adam getirdi. Baytar, göz çukurlarıma iğne­
ler batırdı. Derimin altına bir şeyler sıktı. Eğe ile diş­
lerimi törpüledi, kirpiklerimi yoldu. Canım acımadı 
değil, fakat, bütün kardeşlerim gibi sabrettim. Hiç 
ses çıkaramadım. Fakat, kuyruğumu kaldırıp da, 
kuyruğumun altına sürdüğü biber gibi yakıcı ve gi- 
diştirici yağ, sabrımı tüketti; öfkemden bir çifte salla­
dım, fakat o kara gözlüklü, "kaptı kaçtı" suratlı herifi 
tuttu ramadım.
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İşte, o günün akşamına doğru, kerliferli birkaç 
bay geldi. Beni ahırdan çıkardılar, göğsümü, belimi 
ölçtüler. "Ne oluyor?" diye şaşkınlıkla bakınırken, bir 
pazarlıktır tutturdular. Kuyruk altıma sürülen ve ardı­
mı cayır cayır yakan yağdan ötürü yerimde duru- 
maz, tepinir, kulaklarımı şaklatır ve kuyruğumu ha 
bire savururken, sahibim olan herif seviniyor; müşte­
rilere, "Bakındı hele ne kadar canlı, ne kadar acar? 
Tam damızlık alimallah! Çekin altına yüz eşeği, gün­
leri gelince, mitralyöz gibi cart cart ederek yüz Kıbrıs 
sıpası doğururlar..." diye bağırıyordu. Müşterinin biri, 
"Ben iki yüz seksen veriyorum" dedi, helallaştılar. 
Satılmıştım yahu. Musibet herif, beni çeken seyisin 
arkasından gevrek gevrek gülüyor, "Hayrını görün," 
diyordu. Neyse, o heriften kurtulmuştum.

Beni büyük bir ahıra götürdüler. Orası "Resmi 
Hara" imiş. Kapısında, "Evcil Hayvanlar Eğitim, Üre­
tim Evi" diye yazılıydı; ben de damızlığa memur edil­
miştim. Hey gidi dünya hey! Başa neler gelmez? Be­
ni tertemiz bir tavlaya soktular. Eski köyden köylüle­
re okuma dersi vermişlerdi. Ben de göz kulak olarak 
okumayı öğrenmiştim. Yalnız, gözlerimle okuduğu­
mu ağzımla söyleyemiyordum. O tavlada, önümde 
bir yazı vardı. Orada okudum: "Adı: Ceylan." Vay 
anasını, adım Ceylan olmuştu: "Yaş: Beş. Boyu: Bir 
otuz. Sıklet: Seksen yedi." Bunların altında da; "Sa­
bah kuru ot, yulaf, üzüm, keten tohumu; akşam kuru 
ot, yulaf, havuç ve tuz" yazılıydı. Hepsine inandım. 
Fakat, "Yaşı: Beş"e bir türlü aklım ermedi. Yahu ben 
doğalı beri yoncalar on sekiz kez yeşermişti. Neyse, 
gel keyfim gel. Orada salladım başımı, yedim havu­
cumu...

Aradan iki üç ay geçince beni, kentin bir alanı­
na getirdiler. "Beylik damızlık gelecek" diye köylüler, 
yüzlerce dişi eşekle alanda toplanmıştı. Ben kam­
yondan indirilince, yüzlerce eşeğin gök gürültüsünü

92



andıran anırtılarıyla karşılaştım. Fakat benim ayakta 
duracak durumum yoktu.

On yıl önce olaydı, cinsdaşlarımı görünce, yere 
göğe parmak ısırtacak bir kudretle aşk ilan ederdim. 
Haniydi o günler?

Beni ittiler kaktılar, "Haydi be Ceylan, kendini 
göster!" dediler. Benim gözlerimdeyse, tavladaki yu­
laflar ve havuçlar tütüyordu; neyleyecektim kuyruk 
sallayan aşifteleri? Sonunda seyisler, "Bunda iş 
yok!" diyerek ardıma sopa çaldılar ve ahıra götürdü­
ler. Götürdüler ama, beni hoyratça kullanmaya ko­
yuldular. Ahırın ha bire şunusunu bunusunu taşıttı­
lar. Ardımdan da sopayı eksik etmiyorlardı.

Gençliğimin o güzel günlerini anımsıyordum. 
Hava günlük güneşlik olurdu, çocuklar sırtıma biner 
de kelebeklerle bülbüller hakkındaki türkülerini mavi­
liklere salıverirlerdi. Benim de, kelebekler ve kuşlar 
gibi kanatlanasım gelirdi. Tıkır tıkır tırısa kalkardım. 
Bunlar boş hayaller, günümüz geçmiş artık. Geçen­
lerde Pegasus'u gördüm yolda. Kanatlarını açmış, 
kuş gibi uçuyordu. Fakat, galiba Mobilgaz'ın reklamı 
olduğuna utanarak, burnunun ucundan kuyruğunun 
ucuna kadar kıpkırmızı kesilmişti. Ne de olsa beygir­
ler de akrabamızdır. Bir gün sırtımdaki bir genç, ar­
kadaşına, "Beygirlere kıyasla eşekler birer dâhidir. 
Eşeğin bu dünyadaki geleceği, dehanın geleceğini 
gösterir," demişti. Az kalsın, Peygamber Mikah'ın 
eşeği gibi dile gelip, "Doğru" diyecektim.

Neyse, sözü uzatmayalım, "Artık burada işe ya­
ramayacak, belki havası yaramadı," denerek, beni 
iki gün ötedeki bir çiftliğe götürmek üzere yola çıkar­
dılar. Sırtıma yüz okkalık, göbekli bir irikıyım bindi. 
Yanı başımda giden bir eşekteki adama, "ekonomik 
durum" diye fan fin ediyordu. Ben anamdan duy­
muştum. Ona anası, anasına da ninesi söylemiş: 
Ekonomik durumu beş yüzyıldır biz sırtımızda taşı- 
yormuşuz. Sanki ekonomik durumu sırtımda taşı­
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mak yetmiyormuş gibi, şimdi de üstelik, bu ağır ikti­
satçıyı taşımak zorundaydım.

Eh, inadım tuttu doğrusu. Hemen yere yattım. 
Tepeme üşüştüler, beni tekmeleyip dövdülerse de, 
yerimden kımıldamadım. Birdenbire yattığım yer­
den, "Hey gidi Memiş Ağa hey, nerdesin? Bak, se­
nin şu sıpanın yol ortasında çektiklerine!.." diye içimi 
çektim.

Derler a, fakirin işini Allah yapar. O sırada boş 
bir kamyon, tozu dumana katarak yanımıza geldi. 
Kamyonun adı, "Yollar hiç tükenir mi?" idi. Şoför, yo­
lu kapadığımız için enikonu küfürler savurdu. Şapka­
sının kıyısından çıkan kuş kanadı saçları, kulağının 
arkasına sıkıştırdığı sigarasıyla, fiyakalı bir delikan­
lıydı. Yanındaki muavin de yağlı kasketinin altından 
bakan şeytan gözleriyle, ondan aşağı değildi. İkisi 
de, her söyleyeceklerine, "Ulan hışır herifler!" diye 
başlıyorlardı. Makineden aşağıya atladılar. Beni gü­
zelce bir muayene ettiler. Şoför Kıbrıslı imiş. Beni 
hemen tanıdı. "Bu da bizden," dedi. Size söylemiş­
tim a, babam Kıbrıslı idi. Şoför, beni dövenlere, "To­
punuzu satsam bi papel etmezsiniz. Hele bunu kent­
te yapaydınız, dumanınızı savururlardı,” dedi. He­
men beni kaldırttı, kamyonuna taşıttı. Gürleyip, öteki 
çiftliğe gittik.

Şimdi artık kış vakti. Gelecek baharın yeşeren 
otlarını bir daha göreceğimi hiç sanmıyorum. Bizler, 
sonumuza yakın, ücra bir yalnızlığa çekilir, kuş uç­
maz kervan geçmez yerde, yaradılışla baş başa ka­
lır, son nefesimizi ona veririz. Dünyada sıkıntı çeken­
ler, ahirette cennete gider, rahat ederlermiş. Orada 
hep çiğli yoncalar ve çiçeklerle örtülü cennet yamaç­
larında yan geleceğim. Ne yük, ne palan, ne sopa, ne 
kemer, ne de semer... Kartallar ve çakallar etlerimi 
yiyip güneşte kemiklerim ağarıp dururken, ben cen­
net yamacında rahat, tatlı düşler göreceğim. Hem 
yalnız düş mü? Orada belki Memiş Ağayı görürüm...
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CURA

Tuhaf adamcağızdı rahmetli Salih Efendi. Ge­
çen yıl, tam dut zamanında Mecidiyeköyü'ndeydik. 
Her yaprağı ayrı fısıldayan ve yere ha bire güneş 
benekleri serpiştiren bir ağacın altına bağdaş kur­
muş demleniyorduk. Arılar uğulduyor, kuşlar cıvıldı­
yordu. İçimizde ilkbaharın neşesi vardı.

"Şu neşe güzel şey!" dedim.
Salih Efendi. "Ha öyle," dedi; "sevinç hayatın 

peşin parasıdır. Umar umar, umudun peşinde koşar 
durursun. Eteğine ulaştın mıydı, bir bakarsın, elde 
ettiğin (umut), umduğun (umut) değildir. Sevinç öyle 
mi ya? Olur olmaz zamanda güle güle koşar gelir, 
kendini bütünüyle koynuna atar. İşte o zaman, ona 
kaş çatıp 'Uzak ol, şimdi görülecek ciddi işlerimiz 
var. Hele onları bir görüp bitirelim, sana sonra sıra 
gelir!' dememeli. Neşe pır..rr diye uçar kaçar, bir da­
ha kolay kolay geriye dönmez. Ciddi, kerliferli işlerini 
görüp bitirince, ellerini ovuştura ovuştura 'Eh artık, 
şimdi gelsin bakalım neşe hazretleri' dersin. Neşe­
nin gelmesi için içkiyi, çerezleri hazırlarsın. Şölene 
bütün çağrılılar gelir, ama bakındı, neşe gelmez... O 
gelmeyince de, dünyanın bütün şölenleri, içkileri, çe­
rezleriyle konukları kaç para eder? İki yıl kadar olu­
yor, ben neşenin bir dâhisine rasgelmiştim..."

Ben oracıkta sözünü balla kestim, ona "Dâhi 
dedin a, mutlaka topatan kavunu gibi alınlının, muz 
gibi burunlunun biridir,” dedim.

O, "Ne gezer! Kara göz ve kara saçtan ibaret 
bir Çingene kızıydı!" dedi. Kadehini kaldırınca, "ya­
şasın Cura, yavrucak!" diye içti.
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"Ha, anladım" dedim. "A çapkın! Kıza sulandın 
galiba... Eee, anlat bakalım, ne oldu sonra? Ne ola­
cağı belli ya, töre yerini bulsun diye soruyorum..."

" A  kardeşim, yaşım yetmişe çoktan merdiven 
dayadı. Ama, yaşım yirmiyken bile o tarakta bezim 
yoktu. Şimdi bir ayağım çukurda. Ayrılık günleri ya­
naştıkça, insan dostlara özlemle bakar. Şimdi bana, 
insanların yaşlıları kardeşlerimmiş, gençleri de ço­
cuklarımmış gibi geliyor. Onlara karşı duyduğum, 
hoş ve biraz da hazin iç yakınlığı, gönlümden gider­
ayak kopan elveda değil de nedir?"

Sözünü kestiğime pişman oldum. "Eee? Anlat 
yahu!" dedim.

Ona bir kış günü Taksim'de rasgeldim. Şu El- 
madağı tarafında. Soğuktu hava. Gök siyah değildi. 
Siyah bile bir renktir; fakat kurşuni bir renksizlikti. 
Kurşun gibi de ağır bir şey; insanı kasvetiyle eziyor­
du. Bir de mızmız, miskin bir yağmur. O 'gün'e, gün­
düz denemezdi; iki kapkara gecenin arasında yürek­
ler acısı bir loşluktu o. Gönlüm içimde delik deşik, 
kirli bir paçavra gibi sarkıyordu.

İşte bu Cura kız, arkasına bir telle eski bir gaz 
tenekesi bağlamış, yedi sekiz katlı koca apartmanla­
ra kamyonların taşıdığı kömürlerin yere düşen leble­
bi büyüklüğündeki parçalarını birer birer toplayıp 
"ding! dong!..." diye tenekesine atıyordu. Bu 
"dıng"lar da dudaklarından uçan türküye âdeta tem­
po tutuyordu. Ben ona hayran kaldım, bayağı içim 
açıldı. Bir kanaryam vardı; kasırga bin bir şimşekle 
gökleri paramparça ederken, dağların da iriyarı ya­
ban hayvanları, kuyrukları altlarına kısık, kapağı ma­
ğaralarına atarlarken, o küçücük kuş, kopan o koca 
kıyamete alabildiğine meydan okuyor, sanki cennet­
te ötüyordu. İşte, kızgın güneşlerde yanmış, çılgın 
rüzgârlarla şamarlanmış, iki iri yağmurlarla kamçı­
lanmış on dört yaşındaki kara yağız Çingene kızı da
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öyleydi. Onu seyrederken. 'Ah benim de böyle bir kı­
zım olsaydı!' dedim.

O sırada asfalt yolun üzerinde otomobiller bir 
kara kafiye halinde akıyorlardı. Onların içindekiler 
hep profil oturuyorlar, hep surat asıyorlardı. Yahu, 
Arabın derdi kırmızı pabuçtu ya! İşte istedikleri han, 
hamam, apartmanla otomobilleri elde etmişlerdi. Ne­
den etekleri sevinçle ziller çalmıyordu ki; herkes se­
vinçlere sevinsin...

Bu insan yavrusunun bir yanında taşın kumun, 
çimentoyla demirin ağır gururuyla kabararak, ona 
"Sen kim oluyorsun? Ben seni işte böyle ezerim!' di­
ye yükselen apartmanlar, öte yanında ise, upuzun 
kararan otomobil kafilesinin, "Seni çarpar yamyassı 
çiğnerim!" diyen cakalı hızı, tepesinde de kurşuni bir 
gökle miskin bir yağmur vardı. Fukara kız, bütün 
heybeti ve kasvetiyle gönlüne yüklenen o servete 
karşı, omuzlarından aşağı dökülen paçavra giysile­
riyle, cebindeki bin lira değil, fakat belki beş kuruş- 
cağızıyla meydan okuyordu. Tıpkı kasırganın gürle­
yişi ortasında öten kanarya gibi...

Yüzünün çekiciliği, taşı toprağı yere çekmekle 
kalmaz; uçmak için yaratılmış en hafif tüyü bile çök­
türür. Ne var ki, Cura'nın o kuş cıvıltısı ve dağ çiçe­
ği dolusu gönlünün açılmasına ket vermiyor, yüreği­
ni çöktüremiyordu. Kız, yirmi insan boyu apartman­
lara yükselen insan, yapyalın insan gönlüyle yüksek­
ten bakıyordu.

Kız türkü söylüyordu, sesinde ne komşu köpe­
ğin kıtır kıtır kemirdiği kemiğe göz diken kıskançlığın 
hırlayışı, ne de "Ah vah, eleman" diye alaturka ya­
kınmaların uluyuşu vardı. Sesiyle kurşuni kasvetin­
de gökkuşakları, maviler, hatta güneşler yaratıyor­
du. Sokağın pisliği, o binalar kalabalığı esrarengiz 
türküsüyle silinip süpürülüyor, onların yerini bir dağ 
yamacı ıssızlığı kaplıyordu. Orada yerden kömür 
parçaları değil, fakat kendi kendine tatlı tatlı mırılda­
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narak, yeşil otlar arasında gezerek çiçek topluyordu. 
Gönül açıklığının ne olduğunu o insan yavrusunda 
gördüm.

O kıza bir gün bizim sokakta rasgeldim, çın çın 
çınlayan bir sesle hindiba satıyordu.

Ona, "Şu sepetteki hindibayı kaça satarsın?" 
dedim. Kaşlarını çattı ve bankada, milyonlara varan 
korkunç bir alavera yapıyormuş gibi düşündükten 
sonra, pek gülünç bir fiyat söyledi. Oysa sepette bir, 
iki insanı değil, ama bir eşek sürüsünü doyuracak 
kadar hindiba vardı. Ben de, töreye uyup kaş çata­
rak, "O fiyata olmaz!" dedim.

Kız, şu bilinen pazarlık işine girişmiş olduğumu 
sandı ve "Senin güzel hatırın için..." diyerek fiyat kır­
dı. Ben, "Hele bu fiyata hiç olmaz!" deyince, kızın 
sabrı tükendi, kanı yüzüne harladı, "Sen kaça alır­
sın?" diye sordu. Geçmiş gün, unuttum ama, onun 
ilk istediği fiyatın on mislini verdim. Kız şaşırdı, yü­
zünde bir kuşkunun gölgesi karardı. Sert sert, "Sen 
niye bu fiyatı veriyorsun?" dedi. "Tıpkı senin gibi bir 
kızım vardı da, onun için..." dedim. Bana, "Bak ba­
ba! Ben sabahtan beri iki sepet sattım. İnanmıyor­
san, nah işte parası!" dedi ve elini cebine sokarak 
bir sürü ufaklık gösterdi. "İşte onun için, bu sepetteki 
otu sana hediye ediyorum! Sen bu hindibaları, kendi 
kızın senin için topladı san!" diye ekledi. Onda o ka­
dar can ve gönülden bir veriş vardı ki; kabul ettim. 
Ertesi gün geçti, utanıyordum, gizlendim. Ne var ki, 
kızın otlarını alsınlar diye komşulara para vermiş­
tim...

Hindiba zamanı geçti. Cura, ızgara, maşa satı­
yordu. Ben onun müşterisi idim. Izgaraları ve maşa­
ları, onun bakışını görmek için satın alıyordum. 
Onun gözleri, uzak uzak gezilerle doluydu; orada 
dağ başlarından boşanıp engin ovalar boyunca uza­
nan türküler vardı. Onlarda öyle bir derinlik vardı ki;
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ne üzüntü, ne de sevinç olan, bambaşka bir duyguy­
la, insanın gözlerinden yaşlar getirtiyordu.

Izgara, maşa satarken, sağındaki solundaki ev­
ler, sattıklarına tenezzül etmedikleri halde kızın se­
sinde bir yakınma yoktu. Ona bir gün, "Türkü söylü­
yorsun, mallarına reklam yapıyorsun," dedim. "Evet, 
türkülerim yüreğimi ferahlatıyor ve yolları kısaltıyor; 
müşterilerin dikkatini çekiyor ve iyi iş görülmesini 
sağlıyor," dedi. Ben ona, "Nasıl sağlıyor?" dedim. 
"Baba, yüksek ve duru sesle türkü söyleyen, mutla­
ka korkusuzdur, dinçtir! Onda hoyratlık yoktur!" diye 
karşılık verdi. Ben, "Bunlar, türkü söylemeyende yok 
mudur?" dedim.

Bana, "Olabilir, ama, söyleyen bunların hepsini 
açığa vurur. Bak!" dedi ve "Izgara!.. Maşa!" diye se­
sini salıverdi. Sonra, "Türkü, onu söyleyeni de, din­
leyeni de sevindirir," diye ekledi.

Sonraları Cura, sokaktan geçmez oldu. Basba­
yağı özlemini çektim. Onu, sanki kendi kızımmış gibi 
sevmeye başlamıştım. Günün birinde çıkageldi. Ku­
cağında nur topu gibi esmer bir çocuk vardı.

Ona, "Neredeydin, ne yaptın, merak ettik," de­
meme kalmadı! Bana harıl harıl ve açık açık şunları 
anlattı:

"Bir gün Mehmet'e rastladım. O bana baktı, ben 
de ona baktım. Bakışlarımız birbirine takılakaldı. 
Gözlerimizi birbirimizden koparamıyorduk. Hemen 
evlenme kararını verdik. Çeribaşı'nın çadırına koş­
tuk. İhtiyar, 'Sen bu adamı bilmiyorsun,' dedi.

Ben:
'Nasıl bilmiyorum? Onu görür görmez erkeğim 

olduğunu tanıdım. Daha nasıl tanıyayım? Gövdem 
onun kollarını arıyor; onun çocuğunu içimde taşıyıp 
dokuz ay büyütmek; bu memelerim de onun çocuğu­
nu emzirmek istiyor!' diye bağırdım.

İhtiyar, geriye doğru irkilerek,
'Kız, isteğin yüzümü alev gibi yakacak,' dedi.
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Nikâhımız çadırda kıyıldı. Mehmet güneyliydi. 
Atı vardı -baba, sana yalan söylemem, bilirsin-, atı 
hırsızlık malı değildi. Mehmet, ’Burası soğuk, bizim 
güneş ülkesine gidelim,' dedi.

Mehmet önde, ben arkada, ata bindik. Birbirimi­
zi göreli yarım saat olmuştu ki, yola düzüldük. Ben 
ona, 'Mehmedim, yüzünü dön de sana bakayım; 
gözlerim yüzüne acıktı,' dedim. O,

'Nasıl dönebilirim? Yol o kadar kötü ki; atla bir­
likte düşeriz,' dedi.

Dönmediği için canım sıkıldı, huysuz huysuz 
söylenmeye koyuldum. Mehmet, 'Bu olmaz. Sen 
şimdi karımsın, sözlerime kulak verip bana itaat et­
men gerek,' dedi.

'Ne o, ağlıyor musun?' diye sordu.
'Hayır, gülüyorum,' diye karşılık verdim.
'Neden?'
'Senin sabrına ve budalalığına...'
'Ne demek istiyorsun?’
'Eee, daha karın değilim ki sözlerini dinleyeyim. 

Allah beni nasıl kız yaratmışsa, hâlâ öyleyim...'
Mehmet bunun üzerine:
'Bak Cura, nah şurada, yüksek çalılarla örtülü, 

su kıyısı bir çimenlik var, orada yan gelip dinlenelim 
mi?' dedi.

'Ne duruyoruz Mehmedim?' dedim.
Attan indik. Oraya gittik. Tam dokuz ay oldu. 

Doğan çocuğu taze taze sana getirdim, adını sen 
koyacaksın..." dedi.

Söyledik a. Salih Efendi öleli bir yıl oldu. Geçen 
kışı İstanbul'un o gözü çapaklı, kirli balgam rengi 
günleri sırasında sokaktan "Radika! Hindiba!" diye 
bir ses çınladı mıydı; Salih Efendinin anlattığı Cu- 
ra'yı hatırlarım. İçim açılır...
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TURGUT REİS

Aklımda büyük ve ciddi işler evire çevire, deni­
ze akan ırmağın kıyısında dalgın dalgın yürüyor­
dum.

Çamaşır teknesine binmiş çocuğa gözüm ilişti. 
"Ne yapıyorsun Haşan?" diye sordum. Çocuk bahçe 
küreğini kayık küreği gibi kullanarak,

"Ben Turgut Reisim, Preveze Savaşına gidiyo­
rum," diye meydan okuyucu bir nara saldı. Tekneye 
bir tekme attı ve:

"Güzel bir filo," dedi.
"Çamaşır teknesinden filo olur mu hiç?"
Çocuk,
"Bundan iyisini bulamadım Cevat Amca..." dedi.
Ahh, biz meşe odunu kafalı büyüklerin zırnık 

kadar hayal gücümüz yoktur. Olsaydı, o kafamızın 
meşe odunundan bir değil, iki filoya yetecek kadar 
kereste çıkarırdık...

Çocuğa,
"Dur hele Haşan, uygun bir filo bulamazsak, 

onun yerini tutacak bir sandal buluruz a. O zaman 
sen Preveze'de kolayca zafer kazanıverirsin," de­
dim.

Çocuk,
"İyi ama, Ahmet Çavuş sandalına binmemi ya­

sakladı. Ne Andrea Dorya'dır o Ahmet Çavuş... Son 
defa ondan sandalı istediğim zaman bana, 'Sandal 
mı? Sana vereceğim sandal değil, güzel bir tokat' di­
ye kaşlarını çattı: 'Ulen sen kim oluyorsun?’ diye ba­
ğırdı. Ben de, 'Turgut Reisim,' diye cevap verdim. 
Bunun üzerine,
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'Hadi ordan piç kurusu,' diye bağırdı..."
Ben çocuğa,
"Sen merak etme," dedim, "birlikte gider de, 

sandalı yoluyla yordamıyla çalarız,” dedim.
Sandal sorunu böylece çözümlendikten sonra, 

filoya tayfa ve korsan bulma işi çıktı karşımıza. Orta­
da tayfa olabilecek insan olarak sekiz yaşında Ayşe 
ile ondan daha da küçük olan Emine vardı.

Hasan'a sordum:
"Nasıl bunlar, iyi mi?"
"iyi ama; Ayşe sandala binmek istemezse, gi­

der bizi babasına fitler. Sonra da dayak yeriz. Emi- 
ne'ye gelince, zaten o dalgındır. Çoğu kez sümükle­
rini silmeyi bile unutur. Dalgınlıkla denize düşüp bo­
ğulursa ne yaparız?" dedi.

Emine uzakta değildi. Bu sözleri duyunca, yaş 
mezarı kuru karada kalmaya yeğ tutarak,

"Ben sümüğümü silerim..." diye ağlamaya ko­
yuldu.

Haşan, istemeye istemeye, fistanlı iki korsanı 
kabul etti. Bunun üzerine Ahmet Çavuşun (yani Ha­
san'a göre Andrea Dorya'nın) sandalına doğru yol­
landık. Sandal sazlıkta bağlı duruyordu. Düşman 
Andrea Dorya (Ahmet Çavuş), tepedeki harman ye­
rinde harman savurmakla uğraşıyordu. Düşman ta­
rafından hiç sezilmeden kayığı usulcana küçük göte 
kaydırdık. Düşman, dünya haritasını pertavsız ya da 
bir milyon gözle araştırsa bile, koca filomuzun nere­
de olduğunu keşfedemezdi. Öylesine beceri ile giz­
leniyorduk. Göl öylesine küçüktü ki; bir çift ördek, hiç 
ishale tutulmadan orasının sularını enine boyuna bu­
landı rabi lirdi. Ne var ki, çocuklara göre, ona kıyas, 
Pasifik Okyanusu bir damlacık suydu. Hatta bütün 
dünyanın deniz kıyıları, o engini çevreleyemezdi. 
Düşman uzakta olduğu için bu enginin ortasından 
tam yolla geçildi. Bu arada küçük Hasan'ın Turgut 
Reis olduğu filodakiler tarafından kabul edildi.
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İtirazsız Turgut Reis olan Turgut Reis, düşmanı 
bulmak heyecanıyla baş kasaradan kıç kasaraya ko­
şarken uçkuru çözüldü. Ayşe, Turgut Reise,

"Uçkurunu bağla!" diye bağırdı.
Bu duruma Turgut Reis kaş çattı. İnsan filo ami­

rali olur da, hiç tayfadan emir mi alır? Yine de ses 
çıkarmadan, yamalı şalvarını kaldırdı.

Turgut Reis, kendisine denizde yoldaşlık etmiş 
olan on dört korsanın adlarını iyice bellemiş bulunu­
yordu. Herhalde uçkur işinde yapyalnız ve cascav­
lak Turgut Reisliğin sökmeyeceğini anlamış olacak 
ki; Turgut Reislikten başka, bir de dört reis birden oi- 
du. Kala kala on reis kaiıyordu. Biz üç kişi; -yani 
ben, Ayşe ve Emine- kalan on reisliği aramızda bö­
lüştük. Adam başına üç onda üç kahraman olmak 
düşüyordu. Sözgelimi ben; hem Piyale, hem Kemal 
Reis, hem Hızır Reis ve hem de on parçaya Kılıç Ali 
Paşanın üç kısmı oluyordum. Fakat Ayşe'nin mate­
matiği kuvvetliydi. Kılıç Ali Paşa on kısma ayrılıp da, 
her birimiz üç parçasını alınca. Uluç Ali'nin onda biri­
nin açıkta kaldığını keşfetti. Bu artığı hiç kimse ka­
bul etmiyordu. Eninde sonunda küsuratlı kahraman­
lar olmayı kabul ettik; Kılıç Ali'nin onda birini tarihe 
bağışladık.

Hey hey!.. Filo ilerliyordu. Kalimnos Adasını 
sancakta, Leros'u da iskelede bırakıyoruz. Turgut 
Reis, kıyıda tepeleme çöreklenmiş bir tezek kümesi­
ni göstererek,

"İşte Girit Adası!" diye bağırdı.
Sancak omuzluğumuzda Mora Yarımadası, 

Murat Dayının tarlasının kıyısındaki pembe zakkum­
larla süsleniyordu. Yirmi adım ötemizde Trakya dağ­
ları, gözümüzün önündeki çakıl taşları gibi bir bir se­
çiliyordu. Ne var ki; sular da kararmasına adamakıllı 
kararıyordu. İşte bundan dolayı, Preveze Deniz Sa­
vaşını ertesi güne bırakmak zorunluğu baş gösterdi.

Ya Andrea Dorya ne olacak? Adam harman ye­

103



rinden dönüp de bizi çalılıklar arasından gözetliyor­
sa halimiz yamandı. Hayırlısıyla kıyıya vardık, fakat 
filonun palamarını bağlayacak çalı bulamadık. Filo­
yu başıboş bırakıverdik vesselam...

Filo rüzgârla yelpazelenerek, gidip kıyıya da­
yandı. Bizi çalılar arasında bekleyen Ahmet Çavuş, 
yani Andrea Dorya, bir küfür yaylımı savurdu. Ben 
Ahmet Çavuşla hoşbeş edeyim dedim. Fakat benim 
bu budalaca niyetimi Turgut Reis çok tehlikeli buldu. 
Onun temkinli tedbiri üstün geldi ve hepimiz tabana 
kuvvet, savuştuk.

O ırmak, Gümüşlü Koyuna akıyordu. Yukarıda 
dağ yamacında Karabağ köyü ağarıyordu. Birkaç 
yüzyıl önce Turgut Reis, o yamaçta çobanlık ediyor­
du. Daha çocuk denebilecek çağda Gümüşlü'den bir 
kadırgaya tayfa yazıldı. Günümüzün Turgut Reisi 
ise, Gümüşlü köyünden bir çocuktu...
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CENNET GEMİSİ

Gangava (Sünger Gemisi) Bozburun'a doğru 
yol alıyordu. Gökyüzü yıldız pırıltısından ibaretti. 
Tayfa küme küme güverteye toplanmıştı. Deli Me- 
miş adlı süngerci de ordaydı. Aklını birkaç yıl önce 
oynatmıştı. Anadolu'nun kıyı köylerindendi. Sefer 
dönüşü evine varınca, karısının ve dört çocuğunun, 
bir gece önceki depremde ezilmiş olduklarını gör­
müş ve çıldırmıştı. Süngerciler on beş gün önce se­
fere çıkarlarken onlara, "Beni de alın," diye yalvar­
mıştı. Ona acımışlar, "Hayde gel," demişlerdi. Deli 
Memiş, çevresine halka olmuş denizcilere, "Cennet 
Gemisi"ni anlatıyordu:

"Ölen denizciler elbette cehenneme gitmezler, 
ama cennete de gitmezler; çünkü cennette deniz 
yok, yalnız kara var. Tuba ağacı var fakat, onun ke­
restesinden bir tirandil teknesi yapsan bile onu yüz­
dürecek deniz olmayınca kaç para eder?"

Gemiye manevra yaptırırken direkten güverte­
ye düşüp ölen ya da denize düşüp boğulan denizci­
ler için ulu Tanrı bir Cennet Gemisi yaptırmışmış. 
Öyle ya, denizsiz cenneti denizciler neylesinler? 
Orası onlara cehennem olur...

Onlar -yani denizciler- bir kez öldüler mi, yara­
ları görünmezmiş. Sözgelimi, başı ya da ayağı ezil­
miş bir denizci, Cennet Gemisinde yine başlı ve ba­
caklı olurmuş. Sonra, hepsi de sanki yirmi yaşında 
imişler gibi, gençleşirlermiş. Bunların arasında Geli­
bolu'dan, İzmir'den eski leventler varmış. Fakat en 
çok Berberiye'den korsanLar bulunurmuş. Yeni ter­
leyen bıyıkları ve gülümsedikleri zaman apak parla­
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yan dişleriyle görülecek delikanlılarmış. Armaya tır­
manmakta onlardan daha çeviği ve atiği bulunamaz­
mış. Çünkü, gövdelerinin ağırlığı yokmuş. Değil yet­
miş seksen okka, en boylu poslusunun bile ağırlığı, 
bir dirhem değilmiş. Bir sıçrayışta güverteden papa- 
fingonun ucuna konarlarmış; direkten direğe de hop- 
larlarmış...

Bu Cennet Gemisi küçük bir gemi değilmiş. 
Pruvasından dümenine kadar, yani gemiyi boylu bo­
yunca yürürtıek için bir ay gerekirmiş. Direkleri öyle­
sine yüksekmiş ki, geceleri Samanyolunu süpürür­
müş. O denizlerin içi sevinçler ve mutluluklarla dop- 
duluymuş. Denizciler de sevinçlerinden, kendilerin­
den geçip boyuna deniz ve su türküleri ve manileri 
söylerlermiş. Hatta geceleri yalnız olarak nöbet bek­
lerken denizden tatlı bir fısıltı gelir a! İşte o, ölmüş 
denizcilerin uzaktan duyulan türküleriymiş... O gemi­
nin direk ucuna biz diri denizciler bir çıkarsak, ancak 
saçımız sakalımız ağarınca inebilirmişiz... Direk, ta 
o kadar yüksekmiş... Bazen hani, göğün bir yerinde 
yağmur yağar, öteki yanında günlük güneşlik olun­
ca, yedi renk gelin kuşağı mı gökkuşağı mı ne olur 
a? İşte o, denizcilerin Cennet Gemisinin direğinden 
uzanan fors sancağıymış.

O gemide vardiyalar da varmış, fakat ikide bir­
de düüt!.. düüt!.. diye düdük çalmazlarmış. O gemi­
nin reisi Nuh Aleyhisselam, ikinci kaptanı Yunus 
Aleyhisselammış. Öteki peygamberler de sık sık ge­
miye konuk gelirlermiş. Geminin kerestesi, Marma­
ris'in buhur ağacındanmış. Demiri, çiviler, hep altın 
ve gümüştenmiş. Gemide bir çakaloz topu varmış. 
Onu patlattıkları zaman, ta kalübeladan beri cehen­
nemde yanmaya alışkın şeytan bile, "Aman yan­
dım!" diye bağırır, kaçarmış...

Melekler gelirlermiş, hepsi de gelin giysileriyle 
gelirlermiş; denizcilerin ranzalarına otururlarmış. 
Bunların esmer, kara gözlüleri, bizim güneyin Men-
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teşeli kızlarına, çakır gözlü sırma saçlıları da Rumeli 
kızlarına benzerlermiş.

Yemeklerde öyle bayat galeta değil; her gün ta­
vuk kızartması, hindi ve kuzu dolması, onların ya­
nında akik gibi, yakut gibi kırmızı; bir de güneş ışığı 
gibi altın sarısı beyaz şarap sunarlarmış. Korsanlar 
içerlermiş ve hep yelken gölgesinde şekerleme kes­
tirirlermiş. İnsan yalnız çubuğunu tütünle doldurmak 
için uyanırmış. Olur a, denizciler dünyada bıraktıkla­
rı çoluk çocuklarının ne olduklarını merak edip dü­
şüncelere dalarlarsa, hemen çubuk yakarlarmış. 
Tam grandi direğinin dibinde içi tütün dolu kocaman 
bir fıçı bulunurmuş. İnsan ondan ne kadar tütün al­
sa, fıçı gene dolu bulunurmuş. .Bu tütünün dumanı 
açık mavi olurmuş. Bazı akşamlar ufukta mavi mi di­
yeyim, pembe mi diyeyim, ince hafif bir buğu olur a, 
işte dünyadaki çoluk çocukları için düşünceye dalan 
ve onları göresi gelen şehitlerin dudaklarından telle­
nen dumanlarmış onlar.

Ben bu söylediklerimin hepsine inanıyorum. 
Hani, Koca Hamza vardı ya? Hani dört yıl önce 
Mondros Savaşında şehit olmuştu? Onunla birlikte 
savaşıyorduk. İkimiz de Mesudiye Zırhlısının kıç ta- 
retindeydik. Hamza'nın göğsüne, üç karış uzunlu­
ğunda sivri bir demir saplandı. Bir düşman güllesi ta­
retin içinde patlamıştı. Hamza böğrünün üstüne düş­
tü; kanlar içinde debelenirken yanına koştum, ona 
yardım etmek için üzerine eğildim. Nah! O koca göz­
lerini faltaşı gibi açmıştı. Bana bakmıyordu. Sanki 
ötenin de daha ötesinde, uzağın uzağındaki bir yere 
bakıyordu. Denizin üzerinde bir yerdi orası. Sonra 
bana işaret etti. Daha da eğildim, kulağımı ağzına 
dayadım. Kulak zarını patlatırcasına gürlemekte 
olan top seslerini bastırmak zorundaydı. Bana,

"Allahaısmarladık Memiş, ben gidiyorum. Bir 
gün Cennet Gemisinde kavuşuruz," dedi.

Allah için söyleyin, Koca Hamza hiç yalan söy­
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leyecek adam mıydı? Demek ki, son soluğunu verir­
ken, Cennet Gemisini görüyordu. Kim bilir, belki onu 
gemiye almak için gökten bir filika indirilmekte oldu­
ğunu görmüştü. Az kalsın aşağıya koşup fıkaranın 
sandığını da getirecektim. Ama "Hamza o Cennet 
Gemisinde pırtılarını ne yapar?" diye düşündüm de, 
caydım. Koca deniz uşağına Cennet Gemisinde 
yepyeni denizci giysileri giydirmişlerdir...

A kardeşlerim, ben artık deli değilim a! Tam 
Hamza son soluğunu verirken, Cennet Gemisindeki 
denizci arkadaşlar üç kez "Allah var!" diye bağırdı­
lar...

Biliyorum, şimdi çocuklar Cennet Gemisindedir. 
Arkadaş denizciler mutlaka çocuklara, kendi çocuk­
larıymış gibi bakarlar. Ölen çoluk çocuğun Cennet 
Gemisine alınmaları Tanrının bir bağışıydı. Çocuklar 
karada ne yapsınlar? Bütün kıyı çocukları deniz ve 
kayık meraklısıdırlar. Çocukları çok göresim geldi. O 
kara gün köyden ayrılırken kızım küçük Emine ba­
na,

"Baba, erken gel," demişti.
Hâlâ sesi kulağımda. Erken döndüm. Ancak, 

ölülerini görmek için dönmüşüm...
"Ah! Bende şans yok ki! Şu gövdeden kurtul- 

sam da, Cennet Gemisinde çocuklara kavuşsam..."
Gözleri özlem yaşlarıyla doluydu.
Bütün Akdeniz nur içindeydi. O apaydın gümüş­

sü ay ışığında, geminin iki feneri kıpkırmızıydı.
Denizcilerden birisi bir türkü tutturdu. Aranağ- 

mesini denizciler hep bir ağızdan söylediler. Sesleri 
denizin hışıltısına karıştı...
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MERHABA AKDENİZ





GÜNDÜZÜ KAYBEDEN KUŞ

Martılardan söz etmiyorum. Onları sayısız çığ­
rış ve çırpınışlarıyla kıyılarda görür durur ve görme­
sini de severiz. Fakat, bildiğimiz o martılardan çok 
daha büyük ve kanatları çok daha uzun bir açık de­
niz martısı vardır, onlara Güney Akdeniz’de "miho" 
derler. İşte onlardan söz etmek istiyorum.

Sanki kuş değildir de, kanatlanmış bir köpük 
parçası -ne bileyim- bir ıssızlık parçasıdır. Denizin 
o hırlayan uçurumları, tepe takla dönmüş, Niagara 
Çavlanı gibi havaya yükselirken, onlara gün doğdu 
demektir. İşte o zaman fırtınayı da, kara bulutları da 
ta aşağılarda bırakırlar. İnsanın hayalini bile korku­
tan, çıldırtacak yüksekliklere çıkarlar. Göklerin koy- 
nunda küçücük mavi bir nokta olurlar. O nokta, çıkar 
çıkmaz da maviliklerde erir ve garip kuş, maviler çö­
lünde, sessizlik içinde yapayalnız kalır. Fırtınasız, 
açık havada, başka bir dünyadan geliyormuş gibi 
arasıra, uzun bir çağırış duyulur gibi olur, insan, 
"Acaba gök mavileri mi dile geldi?" diye dört yana 
bakınır durur. Oysa öten, denizin kartalıdır. Bu fırtı­
nalar imparatorunun hızı kasırgayı aşar. Rakibi an­
cak şimşektir. Denizin ve sonsuzlukların bu kayıtsız 
seyircisi, karaların kartalı ve akbabası gibi yırtıcı ga­
galı ve pençeli değildir. Enginin bu kuşu, en yüksek­
lerde uçan bir ak bulutun hayatını yaşar.

Hacı Süleyman, şafaktan beri elde çifte, önde 
köpek, kıyı kıyı taban tepiyordu. Tanyeri uyurken, 
keklikler derelerden, yamaçlardan "Cak.. caak..
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cak.. cak.. cacak.. cak..." ederek yeni doğan günü 
bütün kuşlar, böcekler, çalılar, dağlar, taşlar ve de­
nizlerle selamlıyorlardı. Ne bir kuş, ne de bir böcek 
olan Goethe'nin bile ölürken ve kapkara sonsuzluğa 
göçerkenki son çağrısı, "Işık! Işık! Biraz daha ışık!.." 
değil miydi? Çiçek, balık, kuş, insan, hepsinin aradı­
ğı ışık işte ağarmaktaydı. Keklikler, hamamböceği, 
solucan, akrep, tespihböceği değillerdi ki; karanlıkla­
rı arasınlar. Onlar güneşle ve güneşten yaşıyorlardı. 
Zavallılar o ışığı sesleriyle, şarkılarıyla selamlıyorlar­
dı. Günün ışığı keklik için güven demekti. Hem ken­
disi, hem de palazları için karanlıklardan gelen kor­
kuların sonuydu bu. Artık çalılıkların en kuytu ve es­
rarlı boşlukları bile aydınlanıyordu. Bütün ana keklik­
ler yavrularının yanı başına oturmuşlar; "Merhaba" 
diyerek gevezelik ediyor ve "bir karanlık gece daha 
atlattık" diye birbirlerini kutluyorlardı.

Hacı Süleyman, yürüye yürüye, dik bir kayalı­
ğın dibine vardı. Her yan, keklik ötüşü kesilmişti. 
Gelgelelim, binlerce kekliğin bir taneciği bile ortada 
yoktu. Hacı Süleyman köpeğine kızdı; "Senin bur­
nun yok mu be? A it oğlu it!" diye çıkışarak köpeğe 
bir tekme attı. Köpek, kuyruğunu ardına kıstı ve beş 
on adım öteye kaçtı. Hacı Süleyman'ın gözlerini kan 
bümmüştü. Bu keklik bolluğunda üç dört çift olsun 
vuramasın ha? Elinden gelseydi, çifteyi güneşe tu­
tup öldürücülük hırsını doyurmak için ateş edecek 
ve güneşi kör edecekti. Gözleriyle dört bir yanı tarı­
yordu. İsterse keklik olmasın, canlı bir şey vurup öl- 
dürebilseydi, içi bayağı rahat edecekti...

Tam o sırada, önünde yürüyen uyuz köpek, ya­
rı havlayış, yarı uluyuştan ibaret bir ses çıkardı. Aynı 
zamanda da Süleyman, başının üzerinde bir kanat 
hışırtısı duydu.

Yüksek bir kayanın tepesinde yumurtlayan bir 
miho, kanada kalkmıştı. Hacı Süleyman birdenbire 
çiftesini havaya dikti ve çiftenin iki gözünü birden

112



ateşledi! Miho, kanatlarını topladı, avına saldıran bir 
şahin gibi aşağıya doğru düştü. Havaya, yolunan bir 
sürü tüy uçtu. Kuş sendeledi, dengesini buldu ve bir 
fişek gibi, dosdoğru yükseklere fırladı. Ardı sıra bı­
raktığı tüyler, döne döne yere indi.

Yandan gelen saçmaların biri, kuşun bir gözün­
den öteki gözüne geçerek ikisini birden akıtıp kör et­
mişti. Kuş artık, korkunç ve garip bir karaniikia uçu­
yordu. Hiç durmadan, dinlenmeden beş saat uçtu. 
Doğdu doğalı tanıdığı göğü karanlıklarda aradı. Fa­
kat göğü bulamıyordu. Biliyordu. Yuvası, göğün bir 
kıyıcığında, bir kayanın üzerindeydi. Yavruları yiye- 
ceksizlikten ne durumdaydılar acaba? Analarının 
maviliklerde çınlayan sesini araya araya, göklere ba­
ka mı kalacaklardı? Kuş, olanca gücünü yeni baştan 
kanatlarına verdi. Herhalde bu karanlıkları aşacak 
ve karanlıklardan ötelere yayılan mavilere ulaşıp da­
lacaktı.

Böylelikle dört beş saat daha uçtu. Artık gece 
olmuştu. Miho, hâlâ gündüzünü arıyor ama bulamı­
yordu. Kanatları ağırlaşıyordu. Kanatlarıyla aydınlı­
ğa varamayacağını anladı. İşte o zaman, masum 
sesiyle mavi yükseklikleri yaratmaya kalkıştı. Türkü 
söyledi. Türküsüyle ve içinin ateşiyle, zindan kesilen 
evreni apaydın edecek olan güneşi yaratmaya çaba­
lıyordu. Fakat artık bitkindi. Gecenin karanlığında, 
sesi sendeliyordu. Sesi dindikçe de, kanatları sarkı­
yordu.

Engin üzerlerinin bu tenha uçucusu, karaya an­
cak yavrularıyla bağlıydı. Yavrularının yuvasını, bağ­
rından yolduğu tüylerle döşemişti. Son bir kez, ka­
ranlıkta iki ayaklı birer pamuk yumağına benzeyen 
sarı gagalı yavrularını çağırdı. Sesi kısıldı. Gırtlağın­
dan garip gürültüler çıkararak ve tekerlenerek, çırpı­
na çırpına denize düştü.

Ertesi günü, ıssız denizlerde bir beyaz tüy yü­
züyordu ancak...
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KANCAY.

Köylüler, Çingene karısı Kancay'ı dağ başında 
bir kaya üzerinde öiü buidular. "Pis kipti karısı Müs­
lüman mezarlığına gömülmez," demediler. Hatta, 
upuzun mezarının başına bir kayrak taşı çaktılar. 
Üzerine, ."Çingene Kancay'ın ruhuna fatiha," diye 
yazdılar. Bazılarının sandığı gibi gözleri yalnız turp 
ve havuç dolu köylülerden değillerdi. Kancay'ı da, 
kendilerini ezmekte olan bir kuvvete meydan okuyan 
bir insan olarak görüyorlar ve dıştân "Çingene karı­
sı" derken, içten ona bir yakınlık duyuyorlardı.

Kancay yetmişini aşkın, uçurum gibi yalçın bir 
insandı. Asıl adı "Ay" idi. Çocukluğundan beri genç 
kalmaya öylesine alışmıştı ki; gün yanığı bumburu­
şuk yüzüne rağmen, ona "Genç" ekadı takılakaldı. 
"Genç Ay" diye tekrarlana tekrarlana, adı "Kancay" 
olmuştu.

Özgürlük, eşitlik, adalet gibi sözler mermerler- 
üzerine oyulur, kitapların ak kâğıtlarının üzerine ka­
ra kara yazılır; hele para pul üzerine basılarak, ge­
çer akçe diye elden ele dolaşırdı. Kancay, özgürlük 
sözünü hiç ağzına almaz, hatta o sözün anlamını bi­
le bilmezdi. Ama Kancay’ın gönlü, özgürlüğün ta 
kendisiydi. Hür olmaksa, ancak parslar, yabankedi- 
leri, kartallar, atmacalar ve şahanlar gibi yaşamakla 
mümkün olduğu için, Kancay da, ağabeyleri olan 
dağların ve kız kardeşleri olan ağaçların teşkil ettik­
leri kalabalık ailesiyle birlikte, kana kana hür olarak 
yaşıyordu!

Esmer ve yaşlı parmaklarıyla sepet örer satar­
dı. Bulursa yer, bulmazsa başına demet demet ya­
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ban çiçekleri takar; ahlat, böğürtlen, kocayemiş, 
mersin gibi şeylerle idare olur, hiç mi hiç yakınmaz­
dı. Dinlenmek şöyle dursun; köylüleri ortakçı diye 
kullanan mal mülk sahipleri, onun dimdik boynunu 
tarlalarının iş boyunduruğuna vuramazlardı. İş gör­
mek, yaratmak isterdi ama, özgürlüğünü kullanacak­
ların zararından korunmak için harcadığı can ve ha­
yatın neresi artıyordu ki; yaratıcılığa versin?

Yetmiş şu kadar yıl önce, bir gece, dağda tek 
başına yürürken, Kancay'ın anasının sancısı tuttu. 
Tam o anda ay, dağın ardından çırılçıplak fırladı! 
Dağlar karanlıklarından sıyrıldılar, karlar gibi ağardı­
lar. Kadın aya, "Galiba çoğalıyorum!" diye bağırdı. 
İki koluyla iki ağaç kütüğünü kavradı ve çömelerek 
dizlerini toprağa dayadı. Dağlar hem ananın duda­
ğından kopan çığlığıyla, hem de yeni doğan çocu­
ğun sesiyle angılandılar. Böylece dağ taş, Kancay'ın 
doğumevi ve beşiği oldu. Çocuk, iliklerine kadar se­
vinç ve gülüştü. Büyüdükçe kelebek, kuş ve kırlan­
gıç oldu. Çünkü kuş kanadıyla, Kancay da türküle­
riyle uçardı. Gönlü yükselir ve müziğin baş döndürü­
cü şahikasına varınca, oradan görülmedik gelecek­
leri görürdü. İşte, onun asıl yurdu oralarıydı. Bir tür­
kü, vatandan bir müjde idi. Çünkü gönlü türküsü ve 
türküsü de vatanıydı.

Kancay kendisine hiç aynada bakmazdı. Fakat 
ona gülen dudaklarda ve ona bakan gözlerde görür­
dü. İçi içine sığmayan sayısız sevinçleri ve gülüşleri 
vardı. Onları çevresine dağıttıkça, hapishaneden 
kurtulmuşçasına sevinirdi. Yol kıyısında bir tambura­
nın, bir curanın "diringgg... diringg!.." ettiğini duydu 
muydu, damarlarındaki kan çınlar ve tepesinde zil 
çalardı. Yolun tozu toprağı ortasında "Hop! hop! 
hop!.." diye kendisini kapıp koyuverir, yalın ayakları­
nı patırdatır, yolun tozuna duman attırarak pervane­
lerken, saçlarını kara bir alev gibi savururdu. Fakir,
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fukara, ırgat, rençber ve sürücü biraz neşe yüzü gö­
rür, yüzleri gülerdi.

Dağ başında yaktığı ateşin karşısında oturarak 
garip garip kaval çalan çok çobanın yanına varmış, 
iki bacağının birbirini kovalayan ışıklarını, ateşin 
çevresinde fırdolayı pırıldatarak, yalnızlıklarına neşe 
katmıştı...

Yılışık gözlerini anlamlı anlamlı kırparak onunla 
konuşan bir adam çıkarsa, gönlünde satmak ve sa­
tın almak yoktu ki, bu şeylerden anlasın! Onlara kar­
şı, tepesinden tırnağına kapkara bir hiciv parçası ke­
silirdi. Ama sevdiğini, fırtınalı bir gözle ve harlayan 
yürekle beklerdi...

Delik deşik Çingene çadırları aynı yeri on gün 
gölgelemezdi. Ne Kancay, ne de anası konfor düş­
künü olduklarından; buz gibi soğuk havada seyret­
tikleri bir gurup ışığı ya da ateş yağdıran bir güneş 
altında, dinledikleri bir kumru ötüşü gibi, yeryüzünün 
güzellikleri onlara bir işkence olmazdı.

O kış, bir dağın böğründe oyulmuş sıpsıcak bir 
kuytuluğa sığındılar. Karanlık bir geceydi. Kancay'ın 
anası can çekişmeye koyuldu. Kancay, iki elini dört 
karış açıp, şıkır da şıkır, oynamaya ve türkü söyle­
meye başladı.

Kancay, anasının, mirasçılarının soğuk gözyaş­
ları ve çığlıkları arasında çöken, dünyalıklı insanlar 
gibi ölmesini istemiyordu. Kadın, dipdiri kızının ne­
şesiyle, kendisini almakta olan ölüme karşı, peşin 
bir zafer kazanarak ve neşeyle meydan okuyarak öl­
dü.

Pazar kurulduğu günler, Kancay bazen kasaba­
ya uğrardı. Bir gün kasabadaydı. Pazar yerinde ser­
gilenen renk renk şalvarlık basmalara, çeyiz ve çingil- 
lere, içtçn gelen bir imrenişle, uzun uzun bakakaldı.

İçinden, "Ben varım, hava da güzel. Burada 
gönlü çeken süsler de çok. Gelgelelim, para nere­
de?" dedi.
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Para kazanmak için kente taşınıp, türkücülük 
ve çalgıcılık etti. Kızların murat günü gelince artık, 
"Kambersiz düğün olmaz," demiyorlar, "Kancaysız 
düğün olmaz," diyorlardı. Artık Kancay, ipeklere bü­
rünmüş, bilezik ve küpeler takınmıştı.

Bir gün, yine eskisi gibi, pazar yerine uğradı. Yi­
ne renk renk şalvarlık basmalar, çeyizlik ve çember- 
likler vardı. Hava da yine masmaviydi. Bu kez, üste­
lik dilediğini alacak parası da vardı. Ama içinden, 
"Basmalar var, boncuklar var, para da var, gelgele- 
lim hani eski Kancay?" dedi. Yaşlarla buğulanan 
gözlerini uzaktaki mavi dağlara çevirdi. Ama dağlar, 
sanki ona sırtlarını dönüyorlardı. Hatta, güneşte bile, 
dünyaya böylesine parlamaktan bıkmış, usanmış bir 
hal vardı.

Savaş patlayalı bir yıl olmuştu. Vurgunlar vurul­
muş, istifler yapılmıştı. Zengin olana "savaş zengini" 
diyorlardı. Vur patlasın, çal oynasın eğleniliyordu. 
Düğün derneğin ardı arkası kesilmiyordu. Kancay'a 
para oluk gibi akıyordu.

Kasabada yine, yeni zenginlerden birisinin ana­
sı Çarşı Hamamına uğramış ve orada çıplak görüp 
ötesini berisini yokladığı kızlardan birisini, kendisine 
sağmal gelin; oğluna da karı diye seçmişti. Servet 
gösterişi olsun diye, kızın sandıklar dolusu çeyizi de­
velere yükletilerek, sabahtan akşama sokak sokak 
gezdirilmişti. Bütün korkuların, umutların, sevgilerin, 
kinlerin sebebi olan paraya ait bir göreneğe göre, 
düğün dernek ve şenlik olacaktı. O düğünü ve şenli­
ği de davetlilere, türküleri ve göbek atışlarıyla Kan­
cay sağlayacaktı.

Çengilik giysisini Kancay'a giydirmekte olan 
Fatma Kız, Kancay'ın neşesizliğini gördü ve sebebi­
ni sordu. Kancay da,

"Kıza 'oyna' demişler, 'yenim dar' demiş. 'Bol 
yenli giyin' demişler, 'yerim dar' demiş. 'Geniş yer
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bulalım* demişler, 'İçim dar* demiş..." diye cevap ver­
miş, sonra da eklemişti:

* "A Fatma Kız; para, pul var ama, eski Kancay 
nerede?"

Süs olsun diye değil, ama sahibi bulundukları 
parayı konu komşuya göstererek, onları kıskançlık­
tan çatlatıp patlatmak için, davetliler beşibirliklerini 
ve Mahmudiye altınlarını kangal kangal takınmışlar­
dı. Düğün evinin avlusuna kilimler serilmiş ve davet­
liler halka olmuşlardı. Güveyin anası; pörsümüş, es­
kimiş et yığını halinde, baş sedirde kuruluyordu. Da­
vetliler geldikçe önünde eğiliyor ve elini eteğini öpü­
yorlardı. O da, dünyanın saygısını elde tutan bir ilk­
çağ tanrıçası gibi oturuyor ve pırlantası düşmüş yü­
zük başına benzeyen boş bakışlarını çevreye gezdi­
riyordu.

Kancay'a, kalkıp oynama buyruğu verildi. Oysa 
neşesinin hızıyla, değil yalnız kendi gövdesini; dağ 
yolunun katırcı, sürücü, ırgat ve orakçılarının da 
gövdelerini kuş gibi uçuran Kancay'ın, ayağını kımıl­
datmaya bile isteği yoktu. Sanki ağır birer macun ve 
tutkal külçesine dönen ayakları sürünüyorlar da, bir 
türlü yerden kopup gidemiyorlardı.

Kancay, angarya göbekler atarak güveyin ana­
sının önüne gelince, kocakarı cömertliği dolayısıyle 
değil, zenginlik gururuyla, kesesini -altıpatlar çeker- 
cesine- belinden fora etti. Beş liralık bir banknotun 
tersine tükürerek, bir şamar şiddetiyle Kancay’ın al­
nına yapıştırdı. Kancay'ın bakışında bir şeyler harla­
dı. Ama çarçabuk kendisini topladı. İçinden de,

"İnsan yolda duran bir eşeğe sataşır da, eşek 
bir tekme atarsa, suç eşekte olmaz a! Mademki para 
istedin, al sana para! İşte, kara damgayı tükürükle- 
yip alnına böyle yapıştırırlar," dedi.

Ne var ki, göreneklerin kendisine vermiş olduğu 
bir rolü vardı. Göbeğini çalkaya çalkaya, o rolü oy­
namayı sürdürdü. Dolaşıp da yine kocakarının önü­
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ne gelince, parayı alnından çıkardı ve yavaşça kadı­
nın dizleri üstüne düşürdü. Kancay’ın bu davranışını 
görenler, "Kancay parayı azımsadı," diye fiskosa ko­
yuldular. Güveyi anasının da çenesi öfkeden tir tir 
titriyordu. Kancay yine önüne gelince bu kez on lira­
lık bir banknotun ardına "Hak, tuh!" diye tükürerek, 
Kancay'ın alnına öyle bir şaklattı ki; Kancay az kal­
sın arkaya düşecekti. Kocakarı aynı zamanda,

"Ihıcık Çingen karısı!” diye homurdandı.
Kancay’ın aklı başından gitti. Sahnede oynar­

ken, apansızın rolünü unutan bir aktöre döndü. Artık 
oyuncu değil, Çingene Kancay’dı. Kocakarıya, ta­
banca gibi patlayan bir şamar attı. Sağ eliyle sol ko­
lunun yenini yırtarak alnını sildi. Yenini de, parayı 
da, gerdanlık, küpe ve bilezikleri de suratına çarptı.

"A! A! A! Hafize Hanımı şamarladı. Vay gidi 
nankör Çingene karısı!.." diye tekmil düğün evi alt­
üst oldu.

Her yandan başına üşüştüler. Dağ yollarının 
karısı, karşılarına kapkara dikiliverdi.

Havuzun ortasına atılan bir taşla, su halkaları­
nın yayılarak açılması gibi, konuklar da Kancay'la 
kendi aralarında mümkün Olduğunca çok uzaklık bı­
rakmaya bakıyorlardı. Avluda çıt yoktu. Nasıl ki; dağ 
ayısı vurulduğu zaman avcı, "Ayıya bak, kaçıyor!" 
diyemesin diye, cömertçe atış menzili bağışlayarak, 
yavaş adımlarla çekilirse, o da mağrur kalçalarını 
sallaya sallaya ve ayaklarını sürçe sürçe, eşiği çiğ­
neyip çıktı.

İşte, ondan sonra onu artık kasabada gören ol­
madı...

İzmir'de, Gaziemir'de çekirdeksiz kuru üzümle­
rini kurtumakta olan Elif Kıza laf açıp gelecek har­
mandan önce gelin olacağını müjdelemiş olduğunu, 
incirlerin balları damlarken, bahçesinin su yollarını
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onarmakta olan Haşan Dayı yanından geçip Aydın 
yolunu tutmuş olduğunu; güneş, toprakları kireç oca­
ğı gibi kavururken, gölgelerine sığınan Balat ovalı 
orakçılar Menderes köprüsünden geçmiş olduğunu, 
gurup güneşi Beşparmak Dağlarını siluet halinde ka­
rartırken, saçmayla kefal avlamakta olan Serçinli İs­
mail'in ona Bafa Gölü kıyısında rastlamış olduğunu; 
ova rüzgârı Milas yolu üzerinde toz bulutları kaldırır­
ken, akşam sularında Akyol'a doğru gitmiş olduğu­
nu; güneşle ısınmış yabannanesinin soluğu dağların 
kalçalarından çıkan rüzgâra toprağın kudreti ve es­
mer kokusunu katarken Varvil Ovasında davarlarını 
yaylatmakta olan Çoban Ali'nin onunla karşılaşmış 
olduğu; Bodrum'da mimozalar sarı ponponlarıyla do­
nanır ve portakallarla mandalinler kar gibi ağarırken 
Akçaalanlı Haşan Amcanın, Gökçeler yolundan tür­
küsünü duymuş olduğunu; Datça dağlarında meltem 
palamut yapraklarını fısıldatırken, tütün işleyen ka­
dınların yanına çömelip onlara türküler söylemiş ol­
duğunu; Sandıraz Dağı üzerinden şafak ayak ucuna 
kalkarken, yörük Hatça Bacının, onun mis gibi çam- 
sakızı kokan ormanlardan geçtiğini görmüş olduğu­
nu söyler dururlardı... *

Ama bunların topu da "mış.. mış'lardan başka 
şeyler değildi. Nerede oturduğunu ve nerede çezdi- 
ğini bilen yoktu Kancay'ın...

Kancay öleceğini anladı. Kızı yoktu ki, ürkü 
söylesin! Kendisi söyledi. Yaradılıştan aldığı gövdeyi 
yine yaradılışa bırakacaktı. Yaradılışın ve kendisinin 
ne olduğunu bilmiyordu. Bir bildiği varsa, o da, gü­
neşten çok hoşlandığıydı. O gün öyle parlak ve duru 
bir ışık vardı ki; çiçekler bütün renkleriyle yanarak 
boyunlarını eğiyor ve bal sızdırıyorlardı.

Kancay, son olarak göreceği güneşe bakışını 
bağladı. Güneş, onun için, ömrü boyunca uzaklarda 
mavileşen dağlardı, bahar günlerinde dere tepe harıl 
harıl uğuldayan ağustosböcekleriydi; çalıların loşlu­

120



ğunda bir başına öten kuştu, göklerin derininden ya­
payalnız uçan kartaldı, ağaç gölgeleri arasında mırıl­
danan ırmaktı, o ırmağın kıyısında içilen avuç dolu­
su suydu, altın buğdayla uzanan ova ve o ovada ıs­
sızlaşan türküydü, denizin çakıp duran milyarlarca 
dalgasıydı, onu seven erkeğin elinin tersiyle sildiği 
teriydi, kulağına fısıldadığı düştü, taşan sevinci ve 
göğsünü kabartan zaferiydi. Güneş onun gecesi idi; 
uykusuydu, hülyasıydı -gözünün gönlünün aydınlı­
ğı- kısacası günü güneşiydi. Onun için, son soluğu­
nu soluduktan sonra da, açık gözleri güneşle parlı­
yordu...
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NEYZEN

Bodrum'un, hemen hemen gölge salmayan o 
ışık dolusu havasında yağızlaşan kara kuru bir ço­
cuktu. Adı Tevfik'ti. Arşipel’in okşadığı o yumuşak 
kumsallarda çıplak ayaklarıyla koşarak suları çınla­
tır, kırnap ucuna bağlı kürek tahtasıyla oyuncak ka­
yığını, limanın ay biçimli kavisince çeker, götürür, 
getirirdi. Kumsal kıyısına sıralanan çardakaltı kahve­
hanelerinin yere serili hasırlarına müşteriler yan ge­
lerek kahvelerini içerler, durgun bakışları Karaada 
ile İstanköy arasındaki açık ufka dalardı.

Kahveevlerinin önünden geçen bir yabancıyı 
oradaki müşteriler selamladılar ve ona kahve sundu­
lar. Yabancı cebinden bir şah neyi çıkararak, neye 
ses verdi. Küçük Tevfik, neyin ötüşünü duyunca ye­
rinde durakladı. Kendisiyle birlikte koşup kayıklarını 
sürükleyen çocukların cıvıltısı uzaklarda kayboldu.

Tevfik, kumların üstüne çöktü. Gözleri kapanır 
gibi oldu. Can kulağıyla dinliyordu. Kapalı gözlerinin 
ardından karanlıklar ağarır gibi oldu. Orada oyuncak 
kayığını hayal meyal seçebiliyordu. Oyuncak kayığı­
nın direkleri yavaş yavaş göklere süzüldü. Kat kat 
yelkenler açıldı. Neyin sesi yeni yeni âlemler yaratı­
yordu. Çocuğun burun delikleri, yol almak özlemiyle 
artlarına dek açıldı. Yol alarak, göğsünü kana kana 
özgürlüklerle doldurmak için can atıyordu. İşte tam o 
sırada önünde bir gölge belirdi. Çocuk, gölgeye,

"Sen kimsin?" diye sordu.
Yabancı,
''Ben senin alınyazınım ve şu kayığın serdüme­

niyim..." diye karşılık verdi.
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Çocuk:
"Sen nereye gidersin?"
Esrarengiz adam:
"Bilinmezliklere..."
Küçük Tevfik, saflıkla sordu:
"Gemine bineceklerden ne ücret istersin?"
Adam cevap verdi:
"Tamamen kendileri olmalarını isterim..."
"Peki, yolcuların kimlerdir?"
"Her şeylerini bir hiç uğrunda feda edenler..."
"Onları nereye götürüyorsun?"
"İnsanın içinde yapayalnız ne varsa, hatta on­

dan da daha derin bir bilinmezliğe..."
"Oraya gidiş kolay mıdır?"
"Ondan daha güç bir şey yoktur. Ama, o yolun 

yolcularının da, dünyada yolculuktan başka sevdik­
leri şey yoktur."

Küçük Tevfik, sorularını sürdürüyordu:
"Oraya varıldığını nasıl anlarsın?"
"İnsanın bakışlarının içindeki o uzak ışığı gö­

rünce anlarım."
"Peki, böyle navlunsuz ücretsiz yolcu taşırsan, 

parayı nasıl kazanırsın? Benim param yok..."
"Para kazanmak için değildir yolculuğumuz..."
Bu sözleri söyleyen serdümenin sesinde öyle 

bir çağırış vardı ki; ona dayanılamazdı. Çocuk, sevi­
ne sevine kayığa bindi. Çardakaltındaki kahveevin- 
de ney, çıldırtıcı tizlere çıkıyordu.

Geminin altındaki engin, yitip silinir gibi oldu. 
Denizin fısıltısı artık aşağıda ve uzakta kalarak, du­
yulmaz olmuştu. Duyulan, yalnızca sessizlikti. Âdeta 
sessizlik ötüyordu. Kayık askıda, boşlukta gidiyordu. 
Birdenbire ney, davudilere indi.

Apansızın karanlıklar, sanki canlıymışlar gibi, ti­
ril tiril titrediler. Gökgürültüsünün angısı perde perde 
devrilen koca dağlara benziyordu. Karanlıklar dağ 
bölümleri gibi yıkıldılar. Boşlukta, ay ışığına benzer

123



bir aydınlık uyanıyor ve dört yana halka halka yayılı­
yordu. O tatlı ışıkta çocuk, artık kendisini görebiliyor­
du. Altında ne kayık, yanı başında ne küpeşte, ne 
direk, ne dümen, ne de serdümen vardı. Yalnız ve 
yalnız kendisi vardı.

Çocuk aşağılara baktı. Altında, ta uzakta, bü­
yük bir çağlayanın şarıl şarıl akmakta olduğunu se­
çebildi. Ay aydını, çavlandan yükseğe tüten buğula­
rına çarpınca, bir gökkuşağı yaratmıştı. İşte çocuk, 
sanki, o gelinkuşağının üzerinde duruyordu. Ama 
çocuk; Tevfik adlı insan yavrusunun da kendisi miy­
di, yoksa kendisi orada dönemeçlenen gökkuşağı 
mıydı, orada uyanan aydınlık mıydı, orada şarılda­
yan çağlayan mıydı, ya da bunların hepsi de birden 
kendisi miydi, bir türlü bilemedi. Bildiği bir şey varsa, 
o da; oyuncak kayığının artık dönüşü olmayan bir 
yolculuğa çıktığı ve kendisinin de neyle artık dudak 
dudağa kalacağıydı.

Neyin sesi inceldi, inceldi, insan içinin ta uza­
ğından öten bir neva oldu. Çocuk, alnında bir serin­
lik duydu. Yaradılış, kendi toprağından, kendi suyun­
dan ve kendi güneşinden yarattığı defneyi -öpmek 
üzere uzanan dudakların halka oluşu gibi- çelenk 
ederek, yavrucağın alnını serin serin öpmüş ve ora­
ya nur gibi duru, nur gibi masum sanatçı damgasını 
vurmuştu. Çocuk, elini alnına götürdü. Taze yaprak­
ların dokunuşunda ay ışığının, gökkuşağının, şırılda­
yan çağlayanın serinliği vardı.

Çardakaltı kahveevinde neyin sesi artık sus­
muştu. Artık çocuk, kumsalın üzerinde, elleri sarkık, 
başı göğsüne düşük bir durumda, bomboş olarak bı­
rakmış olduğu gövdesine dönüp giriyordu. Gözünün 
önünde yavaş yavaş Arşipel'in ışıltısı parıldaşmaya 
koyuldu. Oyuncak kayık su üzerinde, bir yana devril­
miş duruyordu. Çocuk, limanın Tepecik tarafına koş­
tu. Oradaki kamışlıklardan bir ney yaptı. Uğraştı, 
sağdan üfledi, soldan üfledi, sonunda bir ses çıkara­
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bildi ve neyin sesiyle, gönlünün yolculuğunu anlat­
maya koyuldu.

Babası o gece çocuğa, Mesnevi'den ders veri­
yordu. Ona,

"Söyle bakalım, neyi belledin mi?" dedi.
Çocuk,
"Ateş est in bangi neyi nist bad.
Her kim in ateş nidared ist bad..."
diye tekrarlarken, gözlerinden yaşlar boşandı 

ve içinden bir hıçkırık koptu. Babası, "Ne o?" dedi. 
Çocuk,

"Bu sözlerin, benim ta kendim olduğunu bugün 
anladım " diye karşılık verdi...
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DENİZKIZI

Başıma büyük bir felaket geldi. Karım bir deniz- 
kızıydı. Bir gün başını alıp kaçtı. Bu olay üzerine 
ben deli olmuştum. Ben deli olmadığımı biliyorum. 
Ama, doktor o yolda bir rapor verdi. Beni tımarhane­
ye tıktılar.

Ben karımın bir denizkızı olduğunu ileri sürüyo­
rum. Onlar, "Hayır, yaptığın bir benzetmedir. Onun 
belinden aşağısı balık'değil, insandı," diyorlar.

Karıma ben ilk örice deniz kıyısında rasgeldim. 
Issız bir koydu. Denizden çıkmış bir fok balığı gibi, 
bir kayanın üstüne oturmuş, balık kuyruğunu altına 
kıvırmış, uzun kara saçlarını tarıyordu.

Garipsi bir türkü mırıldanıyordu. İçin için çektiği 
bir özlemi anmakta olduğu besbelliydi. Gözüm ona 
değer değmez, güzelliğine vuruldum. Sesi, bana ne­
rede olduğumu unutturdu. Birdenbire sanki uzak bir 
geçmişin suları, içimden bir sel gibi akmaya koyul­
du. Bu akıntı üzerinde bir çöp gibi gidiyordum. Deni­
zin dalgaları kıyıyı dövüyorlardı. Gök maviydi. Pek 
parlak bir gündü. Kendimi cennette sandım.

Rapor, denizkızıyla ilk karılaşmamı şöyle anla­
tıyor:

"Bay Muhsin, 1920 yılı Temmuzunun on dör­
düncü günü, Bayan Leyla'ya, sabahın onunda, Mar­
maris'te, Akçabük’te, banyo ederken rastladı."

İşte, gerçek tamamen yazdıkları gibiydi. Ama, 
Allah için söyleyin, gerçek böyle miydi?

Denizkızı başını benden yana çevirince, kara 
gözlerini gördüm. O kara derinliklerde, açık ve ıssız 
denizlerde görülen ay ışığının ışıltısı vardı. Size ga-
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rip gelir ama, o kapkara gözlerde koyu yeşil mi diye­
yim, koyu mavi mi diyeyim? Denizin dip akıntıları gi­
bi bir bakış, bir kayıp gidiş vardı. Onunla konuştum. 
Babası Marmaris'te oturuyormuş. Hiç zaman geçir­
meden gidip babasını buldum. Çok zengindim. Herif 
de varını yoğunu pokerde yitirip savurmuşmuş. Kı­
zıyla evlenmek istediğimi söyleyince elbette hemen 
"evet" demedi. Biraz nazlanmak gerekliydi. El ovuş­
turarak,

"Birkaç gün izin verin de düşünelim," dedi.
Ama bu önerime, sanki eline birdenbire floşrua- 

yal gelmiş gibi sevindiğini gördüm... Ben, işi olmuş 
bitmiş sayarak, çıldırasıya sevindim.

Birkaç gün sonra olumlu cevabını aldım. Nişan­
landık. Denizkızının o ince ve uzun parmağına koca 
bir pırlanta yüzük taktım.

Ama denizkızı bu işe hiç de sevinmiyordu. Yaşı 
daha erginliğe varmamıştı. Bundan dolayı iradesin­
de hür değildi. Buyruk, babasındaydı. Kızın ne ka­
dar yanılması ihtimali varsa, babasının ve koca bir 
adam olan benim de yanılmamız ihtimali vardı. Ney­
se! Raporda nişanlandığımız, nikâhlandığımız tarih­
ler yazılı... Denizkızının memnun kaldığı belirtiliyor. 
Oysa denizkızının neler duyduğunu gözlerinden 
okuyordum. Gözlerinin dili vardı. Konuşurdu. Deniz 
diplerinde, salınan deniz otlarıyla örtülü engin ovalar 
vardır. Oralarda sürü sürü balıklar gezer. Hep bir­
den, ürkmüşler gibi, kuyruklarını kırpıverirler. Hep 
birden, yıldızlar gibi çakıp kayıverirler. Oklar gibi 
uçarken, birdenbire hep birden dururlar. Ayrılırlar. 
Bir kısmı sağa, bir kısmı sola giderken, yine toplanır­
lar. Neden? Ne oldu? Bilinmez... Kız da öyleydi. Fa­
kat ne görüyoruz? Denizin yüksekte harelenen yü­
zünden ağlar iniyor. Altın ağlar. Bu ağların bir ucun­
dan ben, bir ucundan babası tutuyor. Ağlar kızı sarı­
yor. Gece, ay ışığında ağları yukarı çekiyoruz. Ağ,
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yüze gelirken, ağın ortasında deniz bir çırpınışla ışıl­
dıyor. Sanki orada gümüşler kaynıyor...

Denizkızı artık tutulmuştu. Hoplaya zıplaya ça­
balıyor. Gövdesi burkulup büklüm büklüm oluyor. 
Kurtulmaya uğraşıyor. Fakat saçları, parmakları, 
ağın gözlerine takılıyor. Çabaladıkça ağlara sarılı­
yor. Onu kıyıya kuru kumsalın üzerine çekiyoruz. 
Titriyor. Ta uzaklarda, ıssız denizlerde, sağı solu ka­
ranlık olan ay ışıkları vardır. O kapkara iki bilinmezli­
ğin ay ışığına yakın bir noktasında, bazen bir ya da 
iki parıltı olur, söner. İşte, kızın gözleri öyle oluyor­
du. Bu değişiklikler o kadar hızlı oluyordu ki, onları 
izlemek olası değildi. Hani ya, bazen hızlı konuşan 
bir adamın sözlerini insan zaptedemez... Onun gibi. 
Gözlerine "Hah, mavi” demeden önce, yeşile dönü­
yordu. Gözlerinin leylak rengi olduklarını ileri sürme­
nin ne kadar gülünç olduğunun farkındayım. Ama, 
gözleri bazen leylaki oluveriyordu. Onlara bakınca, 
karaların en güzel dağ ve ağaç kalabalıklarından bir 
milyar kez daha güzel, kıyışız ve sonsuz okyanusla­
rı, pırıl pırıl parlayan, hür, açık, derin, ıssız denizleri 
anımsıyorum. Durup dururken, bakışının suları kara­
rıyordu.

Evlendik! Güzel bir apartmanımız vardı. Rapor; 
"fi tarihinde evlendiler. Gelin pek şendi. Herkes pek 
mutlu bir aile ocağının kurulduğuna emindi," diyor.

Öyle miydi ya? Salonun ortasında, bir cam ka­
vanozun içinde balıklar vardı. Sanki geniş kanatları­
na gecenin yıldızları yağmıştı. Kanatları beneklen- 
mişti. Suları yavaş yavaş yelpazeleyerek, bürunları- 
nı cama dokunduruyorlardı. "Bizi niye hapsettiniz? 
Verin bize enginimizi, hür yüzelim," diyorlardı. De- 
nizkızının bakışı da öyleydi. Öyle de değildi, çünkü 
onun bakışında acı bir kararsızlık hareleniyordu. Dü­
ğün şölenine, sanki denizkızının gözlerinden açık 
denizler bakıyordu. Yakımlar hep gümüştü. Elmas 
billurlar pırıl pırıl parlıyor, çin çin ötüyordu. Fakat o
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salonun ortasında denizkızı bir tezattı. Duvakları 
arasından süzülen bakışında, ziyafetin anlamı kal­
mıyor, gümüş takımlar, billurların parıltıları çerçöp 
oluyordu.

Karı koca, birlikte yaşamaya koyulduk. Ben, bin 
bir zahmetle hayatta servetimi, mevkiimi, insanların 
saygısını, kamuoyunun gözünde onur ve itibarımı 
kazanmıştım. Fakat hayatın gerçekleri, saydığım bu 
şeylerle benim arama denizkızının bakışı giriverin- 
ce, düş kırıklığına uğruyordum. Servet, mevki, itibar 
sandığım şeyler kül olup savruluyordu. İçime acı bir 
boşluk, anlamsızlık çöküyordu. Zenginliğimden söz 
ettiğim için yalnız bu ve bu gibi şeylerle övündüğü­
mü sanmayın. Gerek oturduğumuz binanın mimari­
sinde, gerek döşenmesinde, gerek köşkü sarartpark 
ve bahçelerde artistik bir özellik vardı. Her şey uzun 
uzun düşünülmüş ve erbabına yaptırılmıştı. Renkler, 
gölgeler, ışıklar duygu ve gönül emeklerine mal ol­
muştu. Ama, denizkızında benim sahip olduğum 
şeylerden bambaşka, bir çığlık gibi tiz, acı bir şey 
vardı. Onda her günkü hayatımı, başarılarımı paçav­
ralar gibi yırtıp atan bir büyü vardı. "Hayatım" dedi­
ğim şey, açık denizleri, açık denizlerdeki sesi, esen 
özgür rüzgârı, ıssızlıkta parıldayan ay ışığını hep dı­
şında bırakan dört duvar arası bir zindan oluyordu.

Bir yazdı. Denizkızıyla birlikte deniz kıyısına git­
tik. Her gün yeşil dalgalar ışıldaya ışıldaya gelirken, 
karım güler, içlerine ok gibi dalardı. Şimdi söyleye­
ceğimi tuhaf görmeyiniz. Orada karım deniz erkeği­
ne rasgeldi; bir gece kıyıda, kumların üzerine otur­
muştuk. Deniz erkeği biraz ötemize gelip durdu. 
Onun deniz erkeği olduğunu, karımın gözlerinden 
gördüm.

Karımın ve bu adamın bakışları birbirine değin­
ce, ikisinde de olağanüstü bir şey görmüş olanlara 
ait bir şaşkınlık vardı. Sanki orada kimsecikler yoktu 
da, ikisi ıssız bir denizde kendilerini yapayalnız sa­
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nırlarken bir insana rastlayıvermişlerdi. Düşünün bir 
kez, insan olmayan yerde, insanın insana rastlayın­
ca nasıl çıldırasıya sevindiğini düşünün... Orada in­
sanların birbirlerine takdime takaddüme kalkışması 
abes olur. Karımın bakışı tatlı bir türkü gibi uzadı. 
Adam, bayağı o türkü içinde yüzüyordu.

Ben biraz fidan ve çiçek yetiştirdim. Bazı ıssız 
ve güneşle kavrulmuş kurak ovalarda, o ıssızlığı 
temsil eden, elif gibi dimdik kaktüsler olur. Koca çi­
çeklerini gece, söz söylemek için açılan dudaklar gi­
bi hızla açarlar. Karımın gözlerinde o durum vardı. 
Kara çiçeklerdi. Tel tel aralanıp karanlıkları çevreme 
yayarken, ta özünün derinliklerini adamın bakışına 
veriyordu. Ben o çiçekleri parayla koparmaya kalkış­
mıştım. Param ve kendim, gözümde karardık.

Birkaç gün sonraydı. Geç olduğu halde, karım 
eve dönmemişti. Gece denize girerdi. Kıyıya gittim. 
Periler diyarından gelme bir geceydi. Ay ışığının ha­
rıl harıl akan fazlalığından, bütün yıldızlar sönüyor­
lardı. Uzakta denizin yüzü, iki noktada ışıldıyordu. 
Sesler duydum. Biri karımın, öteki de deniz erkeği­
nin sesleriydi. Bir başına uçan deniz kuşlarının biri 
yoksul, "cıık!" etti. Sonra karımın ışıltısından düşen 
bir yıldız gibi bir şey pırıldadı; yükseldi. Bir dönemeç 
çevirdi, denize düştü. Karım, büyük pırlantalı nişan 
yüzüğünü denize fırlatıp atmıştı. Gözlerime karanlık 
bir perde iniyormuş gibi oldu...

Çıldıracağım!.. Yırtın artık şu gözlerime yapı­
şan zindanı...
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SON TÜRKÜ

Ona "Kör Hüseyin" derlerdi. Yaşı yüzü geçkin­
di. Altmış yaşındayken heybetle gürleyerek denizi 
apak eden büyük bir fırtınada yelkeni kavanço et­
mek için skutasının pruvasına gitmişti. Bir şimşek 
çakmış, kayığın ıslak direğinden çarmıhlar, güverte 
ve punyalar yolu ile denize geçen elektrik cereyanı 
iki gözünü de kör etmişti.

Üç oğlu vardı. Birincisi bahriye çavuşu olarak 
savaşta şehit düşmüş, İkincisi çalkantılı denizde bü­
yük bir peramanın papafingosunu sararken direkten 
düşüp güvertede parçalanmıştı. Üçüncüsü bir para- 
çera küpeştesinde iş görürken, ağır denizde iyi bağ­
lanmayan randa maçosunun başına vurmasıyla bey­
ni darmadağın olmuştu. İhtiyar, kıyıda yürürken de­
nize döner, görmeyen gözleriyle uzun uzun bakar 
ve,

"Thalassa! Thalassa! Farmakemeni!" (Deniz! 
Deniz! Zehirli deniz!) derdi.

Fakat bakışında kin yok, bir sevgiliye yakınma 
vardı. Adamın görmeyen bakışında Homeros'un 50 
sayfasından fazla şiir vardı.

Kör olduktan sonra da, yine kayıklarda işlerdi. 
İyi havada yelkende hizmet eder, kötü havada ise 
onun gibi kürek çeken az bulunurdu. Karadan ayrı­
lınca, karalıların "Çok şükür, denizden ayrıldık," de­
meleri gibi; "elhamdülillah, karadan ayrıldık!" derdi. 
Kalabalık arasında değil, açık denizde en az yalnız 
olduğunu duyardı. Asıl orda gönlünün dileğini, yalva­
rışını sınırlandıracak cami ve tapınak duvarı değil; 
sonsuz uzaklıklar bulmuştu...
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Artık çok yaşlanmıştı. Eskisi kadar yardım ede­
miyordu. Ama; onu yine kayığa alıyorlardı. Denize 
götürülmesi için öyle bir yalvarışı vardı ki, dayanılası 
değildi...

Zaman geçsin diye, onunla alay ederdik. Yala­
nı, kaparozu ve kini arayan bir dünyanın içinde duy­
gu ve düşüncenin bir Donkişot'u idi.

"Amenna! Ben cahilim, bir şey bilmem, fakat 
sen ne bilirsin? Belki öleceğini ha? Ölümden herkes 
sakınır, ürker, fakat hayatın yolculuktan sonra aranı­
lanı hep düşsüz bir uyku değil midir? Ömrümüzün 
yarısını seve seve uyku ile geçiririz a. Uzun ve fırtı­
nalı bir yolculuktan sonra aradığımız düşsüz bir uy­
ku değil mi?" derdi.

Ona,
"Deli misin, nesin? Denizin neresini seviyor­

sun?" derdik.
"Ne bileyim?" der, duraklar, düşünceye dalardı. 

Denizi neden sevdiğini söyleyememekle, denize kar­
şı bağışlanmaz bir haksızlık yapmış olduğunu sanır 
ve içini çekerdi. Taa neden sonra,

"Deniz kızarsa kızar, fakat kızdım der. Arı gibi 
ağzından ballar dökerek, gelip kuyruğu ile sokmaz. 
Yırtılan, paralanan Okyanus, seni 'hayır sana do­
kunmayacağım,' diye aldatmaz ki! Kıyameti önce­
den haber vermiyorsa, önceden kıyamet koparmaya 
niyeti yoktur da ondan. Onu da haber verir ya... Be­
nim kör gözlerime bile ne yapacağını gösteriyor. Su­
san deniz, fırtına koparacağım, diye haber veriyor 
a... Deniz benim tutsağım mı, ki gelip benden buy­
ruk alsın?" derdi.

Sözün kısası, onu denizden vazgeçirmek ola­
cak işlerden değildi. Ona dünyada en büyük, en 
şanlı, en zengin ne varsa onu vermek, ona zeten sa­
hip olduğundan daha az şey vermek demek olurdu. 
Kayığa alınca ona evreni bağışlıyorduk; böyle beda­
va iyiliği ondan esirgeyen yoktu.
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Neden dünyaya gelen ve evrenle baş başa ka­
lan bu insanın körlüğüne rağmen, evrene doğrudan 
doğruya bakışları vardı? Denizle, adayla, dalgalarla 
ilk elden bir ilişkisi vardı? Kim bilir! Bu körün görüşü, 
felsefesi, gelenekten değildi; doğrudan doğruya gö­
zünün görüşüydü.

Bugün de güneş parlıyordu; fakat biz görmüyor­
duk. Bu kör görüyordu. Kör balıkçı, ne kan ve şan 
üzerine kurulu bir kayzer; ne de bir Büyük İsken­
der'di... Bir çöp parçasıydı. Ama, hayat kasırgasının 
uçurduğu ve esen sağnağın yönünü gösterir çöp 
parçasıydı. Pusula ibresinin maden olarak pek de­
ğeri yoktur, gösterdiği yönün çok büyük önemi var­
dır...

İnsan dedikleri, tez elden bir sevgiliyi bırakıp da 
rahat rahat, ölünceye kadar bin ateşiyle aile ocağını 
tutuşturup dururken, bunun bütün bir yüzyıllık ömrü, 
baştan başa bir sevgi oluyordu.

O gece kürek çekiyor ve biz de parakete atıyor­
duk. Göklerde ve denizlerde çıt yoktu. Bu, yaradılı­
şın bir uykusu değil, fakat duygu fazlalığı dolayısıyla 
insanın soluğunun kesilmesi gibi bir duraklayıştı. Uy­
kunun tam tersine her şey, aşırı bir yaşayışa kavuş­
muştu. Hiçbir yıldız, hiçbir damla su, hiçbir yaprak, 
hiçbir atom, hiçbir elektron ayrı düşmüş, boşa gitmiş 
değildi. Her biri bir müzikte birleşmişti.

Gökte, denizde o kadar sessiz ve uzak bir tatlı­
lık ve sevgi vardı ki; kıyının en abus uçurum ve ka­
yalıkları arasında bile, bir hortlakla karşılaşmak kor­
kusu gönüllere gelemiyordu. Bu kadar güzel bir ge­
cenin içinde çirkin bir şeyin ne yeri olabilirdi? İnsan 
yırtıcı kurdu, yılanı bile görse, güvenle sarmaş dolaş 
olabilir ve birlikte gülebilirdi...

Kör balıkçı usulcacık, utanarak, çekinerek bir 
şeyler mırıldanıyordu. Gülesimiz geldi. Saçmaydı 
yahu! Ama, adamı kırmak istemiyorduk. Ak saçında
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ve sakalında nurlu bir şey vardı. Çekindi. Savsaladı, 
fakat dayanamadı; birden rengini, kokusunu, çiçeği­
ni, hayatını veren bir bitki gibi, adamdan karanlıklar­
da gökkuşakları yaratan bir türkü koptu, fışkırdı. Se­
si hür oldu! isterse gülsünler! Ona neydi! Derin, vah­
şi, esrarengizdi. Bir hava fişeği gibi renk renk hava­
landı ve yıldızların parlayışına, Samanyoluna kavu­
şup karıştı.

Kendisi Girit'in Sidero burnu balıkçılarındandı. 
Söylediği nostaljik bir şeydi. Sevdiği engine ölümsüz 
müziğini söylüyor ve cennetten kaçıp gelen bir mele­
ğe benziyordu.

Söylüyordu:
"Ey güzel deniz, senin sonsuz ufukların, cimri 

köylüye ve toprak adamlarına gelir getiren tarla ola­
maz. Milyarlarca dönümünü kimse -benimdir diye- 
kendisine mal edemez. İnsanın o kadar güvendiği 
zebunkeş kuvvetinin boyunduruğunu sana takmaya 
kalkışınca hemen kabarırsın. Ey özgürlük simgesi! 
O insanı, ister dilenci, ister kral olsun, inandığı Tan­
rıdan saçını başını yola yola 'imdat' haykırmak zo­
runda bırakırsın ve gürleyen köpüklerle onu altüst 
ederek köpek ölüsü gibi kuyruğundan tutup 'Ben 
ölümsüz denizim!' diyerek gerisin geriye, geldiği ye­
re fırlatırsın! Dağı taşı ihtiyarlatan zaman senin son­
suz güzelliğine bir kırışık katmıyor! Gençliğinde, ka­
ra saçlıyken neysen, şimdi saçın akken yine osun! 
Sevdiğim kızlar cadı oldu. Oysa, yaradılışın şafağın­
da ne idiysen, bugün de yine osun. Güzel deniz! 
Tatlı deniz!.."

Hepimiz dinliyorduk. O sustu. Türküsünün ar­
dında uzanan sessizliği bozmak cinayetti. Yavaş ya­
vaş kürek çekiyordu. Bir ara durdu.

"Hani ya uyumuyordu? Uyudu işte!" diye fısılda- 
şarak birbirimizi dürttük.
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Kürekleri hâlâ tutuyordu. Sırtını güverteye da­
yamıştı. Ay ışığında görünen yüzünde, düşünde 
sevdiğine kavuşanların mutluluğu, gülümsemesi var­
dı. Yavaşça döndük, ölmüştü.

Bu adam, denizin imbiğiydi. Denizin ruhunu ve­
rirdi ve kendi ruhunu da yine ona verdi...
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UNUTTUĞU TÜRKÜ

Ege denizcileri türküsüz iş mi görebilirler? Pa- 
zularının enerjisine, müzik ölçü ve uyak verir. Böyle- 
ce, her iş bir dans etme olur. Zaten denizcilerin mü­
zik notaları gibi hep başka başka olmaları, hep birlik­
te bir uyum sağlamaları için değil midir?

Çoğu kez türküyü söyleyen, Gemici Samut idi 
(Çocukken geç konuştuğu için ona bu adı takmışlar­
dı). Tayfalar kulak verirdi. Samut susunca ötekiler 
söylerdi. Ağır bir iş olunca, Samut'a, "Haydi baka­
lım!" derlerdi. O da, direğin ta tepesine çıkar, oradan 
türküsünü salardı. Ne var ki, her işe her türkü uy­
mazdı. O dakikanın, o işin, o havanın müziğini bul­
mak gerekliydi. O bulundu muydu, iş kendiliğinden 
olup biterdi. Sözgelimi, işe uymayan zorlamalı bir 
türkünün on mısrasıyla, ancak bir karış kaluma çeki­
lirken, tam yakışığını bulmuş bir türkünün biricik bir 
"Hayda!.." issasıyla, denize batmakta olan bir ayın 
onbeşi bile, bir asılışta, aylasıyla (halesiyle), dört bir 
yanının yıldızlarıyla güverteye çekilip getirilirdi.

Bir gün Samut, Palamut Bükünde demirli dört 
kayığın birinin direğine çıkmıştı. Demir alma ve ayrı­
lış türküsüne hazırlanıyordu. Palamut Bükü deyip 
geçmeyin. Orası, karaların denize attığı geniş bir ye­
şil çelenktir. Oradaki kumsal, insana yürüyüşlerinin 
en yumuşağını bağışlar. İşte o gün, o kumsalın üze­
rinde -biri kız, biri erkek- iki kişi ayakta duruyordu. 
Kız Samut'un sevdiği kızdı. Ne var ki, Samut kupku­
ru bir gemici parçasıydı. Oysa, orada kızla konuşan 
erkek, kızın nişanlısı Ahmet, zengindi. Samut'un bin­
diği kayığın sahibiydi. Samut'sa, o kayığın bir gemi-
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çişiydi. İki nişanlı vedalaşıyordu. Çünkü bu kez, mal 
sahibi de kayığa binecekti.

Direkte, demir alma türkülerine hazırlanan Sa- 
mut'a göre, o kıza kavuşmak, cennete girmekti, ka- 
vuşmamaksa cehennemin ta kendisiydi. Samut, kızı 
kıskanmıyordu. Üzgündü. Sırtını destamoraya daya­
mış, ayakları serende, elleri de çarmıklarda, sözle 
anlatılması imkânsız bir işkenceyle kıvranıyordu.

Sonunda, kıyıdaki nişanlılar, birbirlerinden yırtı- 
lırcasına ayrıldılar. Adam kayığa geldi. Samut, demir 
alma türküsüne başladı, "Vira! Vira! Yine vira!.." diye 
tutturdu. Irgatlar, "Din, dang! Ding, dang!" diyerek 
çanlar gibi çınlıyor, zincirlerin şakırtısı ise, Samut'un 
söylediğine cevap olarak, bütün tayfaların bir ağız­
dan tutturdukları aranağmeyle akompanye (eşlik) 
oluyordu.

Kıyıda her yandan ışık tütüyordu. Kumrular, 
uğuldayan birer müzik çarkıfeleği olmuşlardı. Porta­
kal ve limon çiçekleri, kokularıyla insanın ağzına tat 
veriyorlardı. Sürü sürü kelebekler ışıkta parıldıyorlar­
dı. Samut'un üzüntüsünden başka, elinde bir gerçek 
yoktu. O üzüntüye, umuda sarınıldığı gibi sarındı. 
Ayrıca, karşı koymak gücünü de o acıdan alan bu 
adamın sesinde, ondan doğmayacak olan milyonlar­
ca insanın yalvarışı, çığlığı vardı. Koku, ışık, renk, 
müzik ve daha nesi varsa, hepsini mavilere veren 
bu cennet elinde Samut’un bağrından yırtılıp gelen 
çağırış, acı bir solo idi. Adam, üzüntüsünden türkü 
yaratıyordu.

Öteki kayıkların tayfaları türküyü duyunca, 
parslar gibi direklere ve armalara fırladılar. Samut'un 
bir avuntusu vardı; nereye olursa olsun, artık gidi­
yordu. Canevlerinden vurulan geyikler acılarını 
uzaklara yedirmiyorlar mıydı? Demir kalkıp locaya 
bağlandı. Yelkenlerini zaten silkmiş olan gemi, yirmi 
dakika sonra ufukta küçücük bir bulut olmuştu.

Aradan iki ay geçti. Kayığın battığı ve içindeki­
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lerin boğuldukları duyuldu. Nişanlısının boğulmuş ol­
duğunu duyunca, kızın beti benzi attı; gözleri yuva­
larından uğrar gibi oldu. Bilinci, dönüşü pek güç 
uzaklıklara kaçtı. Artık deli olmuştu. "Ahmedim bu 
gece mutlaka gelecek. Gemiciler, vira edin demiri. 
Vira! Vira! Viraa!" diye çığlıkları, gecenin sessizliğin­
de deniz kıyısından çınlardı. Ağzından bundan baş­
ka söz çıkmaz oldu. Artık ne korkuyor, ne duyuyor, 
ne de utanıyordu. O sıralarda anası öldü ve kimse­
siz kaldı. Fakat haberi bile olmadı.

Onu, bazı erkekler akıllandırmak için dövdüler. 
"Gık" demedi. Akıllanmadı da. Esrarlı suskunluğuy­
la, kapkara ve çukur gözleriyle, bir şey arıyormuş gi­
bi dalan bakışıyla, onda acı bir güzellik vardı. İşte 
bundan dolayı, ona ıssız yerlerde rasgelen bazı er­
kekler, deliliğinden yararlanarak, hayvansı isteklerini 
giderirler, ona işkence ederlerdi.

Bu durumu öğrenen köyün kadınları, ona karşı 
öfkelendiler. Köy eşrafını önayak ederek ve kızın 
pek tehlikeli bir deli olduğunu öne sürerek, valiliğe 
ve kaymakamlığa dilekçeler yağdırdılar. Tımarhane­
ye yollanmasını istiyorlardı.

Gerek nişanlısı, gerek Samut, boğulmamış; 
kurtulmuşlardı. Beş altı ay sonra köye döndüler. Ni­
şanlısı jandarma oldu. Ahmet'e anası, kızın ne dere­
keye düştüğünü anlattı ve oğluna namuslu ve temiz 
bir kız buldu. Samut'sa, peydahladığı ceviz kabuğu 
kadar küçük bir kayıkla süngercilik yapmaya başla­
dı. Kıza evlenme teklifinde bulundu. Fakat, kızın ce­
vabı hep, "Bu gece Ahmedim gelecek. Vira!.." diye 
bir çığlık ve hırçın bir kahkahadan ibaret kalıyordu. 
Samut, niyetini köy imamına açtı. İmam, deli ile ni­
kâhın caiz olmadığını söyledi.

Tam bu sırada valilikten gelen bir yazıda, deli­
nin, jandarma eşliğinde İzmir'e ve oradan da Mani­
sa'ya yollanması buyuruluyordu. Jandarma Ahmet, 
kızı Bodrum’a götürecek ve orada İzmir'e gidecek
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vapuru bekleyecekti. Kızı, Samut'un kayığı karşı kı­
yıya götürecekti. Palamut Bükünden binilecekti. Jan­
darma Ahmet, kıza kelepçeleri takarken Samut'un 
içi kan ağlıyordu. Dayanamadı ve "Vira! Vira! Yine 
viraaa!.." diye, som acıdan ibaret olan sesini salıver­
di. Kelepçeler takılırken şıngırdıyordu. Yine havada 
kelebekler pırıldaşıyor, kumrular alabildiklerine dem 
çekiyorlardı. Çevre, müzikle gürlüyordu.

Kayığa bindiler. Deniz, yol almaya başlayan ka­
yığa sırrını mı fısıldadı, sevgisini mi bildirdi ne; kayık 
irkilerek, çınlayan bir kahkaha gibi atıldı. Sevincin­
den çıldırırcasına pruvasını, harlayan köpüklere ve­
riyordu. Müzikti bu! Çünkü gidişi vardı, özgürlüğü 
vardı.

Kız, "Ahmet bu gece gelecek, yine gelecek. Vi­
ra, vira, yine viraaa!.." dedi. Kızın sesi durgundu. 
Samut'un acısı, her sınırı aşmıştı. Sesi mavilere, üs­
tün bir şiddetle yayılıyordu.

Sağnak sağnak boşanan rüzgâr, şiirin esini (il­
hamı) gibi, dalgaları kademe kademe, mısra mısra 
yükseltiyordu. Samut'un gövdesinin oynayışına ölçü 
veriyordu. Eğer kayık birdenbire, cam gibi şeffaf ya 
da başkaca, göze görünmez bir maddeye dönüver- 
seydi, Samut'un, dalgaya ve dalgayı yükselten rüz­
gâra uyan gövdesinin ve evrene yakışan türküsü­
nün, bir ufaktan öteki ufka, Ege üzerinde bir raks ol­
duğu görülürdü.

Kız türküyü duyarken, bir ağırlık altında çabalı- 
yormuş gibi solumaya koyulmuştu. Birdenbire irkildi. 
Bakışı bir müzik uyanışıyla uyandı. Bilinci tam ve 
kapkara güneş tutulmasından kurtula kurtula, geceyi 
ışığa boğan bir ay gibi aydınlandı. Acaba yaradılışın 
hangi unutulmuş sabahında, bir kayık kıyıdan ayrıl­
mak üzereyken, kelebekler pırıl pırıl pırıldaşırken, 
portakal ve limon kokuları ağza bir şeker tadı verir­
ken bu türküyü duymuştu?

Samut'un sesi uyakta (kafiyede) duraklayınca,
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kız bütün türkünün bütün aranağmesini bir başına 
söyledi. Aklı duruvermiş, bir nokta olmuştu. O nokta 
şimdi, düzülen uyumlu bir çizgi oluyordu. Artık bakı­
şı duyuyordu; duygusu görüyordu. Samut'a döndü 
ve taa ne zamandan beri ilk kez, gülerek,

"Bana, unutmuş olduğum bir türküyü hatırlat­
tın," dedi!..
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TÜNEK AHMET

Durmayan bir geçit resmi, dinmeyen dinlenme­
yen bir gürültü. Durup dinlenmeye vakit yok. Tram­
vay çanı, otomobil gürültüsü, benzin gürültüsü, ben­
zin kokusu, dudak boyası... Göçüm saati çalıncaya 
kadar geçim derdi ya da geçmece yarışı... Bir sele 
yakalanmışsınız, konu komşuyu düşünecek, seve­
cek vakit henüz yok. Çünkü postunuz elden gide­
cek, deriniz yüzülecek. Boğulmamak için başınızı 
suyun üstünde tutmanız gerekli. Bunun için de, sağ­
daki soldaki komşu başlarına elinizle dayanacak ve 
onları boğarak, kendiniz boğulmaktan kurtulacaksı­
nız. Bütün enerjiniz bu işe harcanacak. Gücünüz ne 
dünyada yeni bir şey eklemede kullanılacak, ne de 
varolana...

Bıkmadan, durmadan, görmeden, duymadan; 
mezara kadar kör ve sağır bir gidiş. Ahmet bu kent 
havasını tam altı ay solumaya uğraştı. Havaya çıka­
rılan balık, suya batırılan bir kuş gibi, az kalsın bo­
ğulacaktı. Hava değişimi için mezara bile girmeye 
razı olacak bir duruma gelmişti. Sonunda yine, eski 
denizine döndü...

Onun pek sivrilmiş, incelmiş, gözü ve duyuşu 
vardı. Ayna ile denizin dibine bir baktı mıydı; değil 
ahtapotun kendisini, kumların, çakılların, yosunların 
duruşundan, aptapotun nereden geçtiğini, nereye 
gizlendiğini anlardı.

Onunla birlikte sünger avlıyorduk. Dip kayalık 
değil, fakat ovalardaki buğday tarlaları gibi dümdüz­
dü. Her yan yüksek yosunlarla örtülüydü. Ona, "Ya­
hu, sen sünger avına mı; yoksa yosunların gidip ge­
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len akıntılarda, nazlı nazlı bel kırışlarını seyre mi 
çıktın?" dedim. "Şimdi görürsün" demeye gelen bir 
işaret yaptı. Zıpkını kaldırınca, yedi kulaç dibe fırlat­
tı. Zıpkın, yosunların arasına gömüldü. Bir ucuna bir 
ip bağlıydı. İpi asıldı. İlk önceleri bir şey görmedim. 
Çünkü, dip çamurunun bulut bulut kalkan dumanı 
her şeyi örtüyordu.

Ahmet, ipi sağmaya devam ettikçe, zıpkının 
ucunda, hallacın attığı pamukla doldurulmuş iki kişi­
lik şilte kadar kapkara bir sünger gördüm. Koca ala­
met, bir iki ton su taşıyordu. Kayığa almak için el kol 
değil, vinç gerekli! Ahmet süngerin suyunu sıkıyor, 
ben de yardım ediyordum.

"Bu süngerin orada olduğunu nasıl gördün?" 
dedim.

"Yahu görmedin mi, bütün yosunların boyu bir­
di; yalnız süngerin bulunduğu yerde iki tel yosun 
ötekilerden bir iki parmak daha yüksekti. İkisi biri mi 
var? Sünger işte o yosunların arasındaydı," diye 
karşılık verdi!

Suyu sıkıldıktan sona sünger, ancak iki kilo­
gram ağırlığında kaldı. Denizle, tuzla kavrulmuş de­
rin çizgili yüzünü bir rüzgâra tutmasın; sanki rüzgâr 
bütün sırrını kulağına fısıldamış olurdu.

Bir gün bana,
"Kırlangıçlar alçak uçuyorlar, bu kurak devam 

edecek," dedi.
Kendisine,
"Peki, ne olacak?" der gibi bön bön baktım.
Havada duyulur duyulmaz bir "çıt" oldu. Bir ser­

çe yavrusunun çalılar arasından "cık" etmesi gibi. 
Ahmet, başını hızla kaldırdı.

"Haydi, çabuk savuşalım," dedi. Sordum:
"Ne oluyoruz?"
"Bu üç oluyor. Samiye Kadın, yine, benim kuyu­

dan su çalıyor. Üç kova aldı. Herhalde çıkrığı bura­
dan duyacağımı bilir. İsteseydi, parmağına yağ sü­
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rer, çıkrığı yağlardı. O zaman ben duymamış olur­
dum. Mağrur kadın! Bu kurakta gelip su istemeye 
utanıyor ya da gururuna yediremiyor. Çıkrığın 'cık' 
edişi, bana 'Anlıyorsun ya?' demesidir. Zavallının 
çocukları var. Uzaklaşalım da, kadın rahat rahat, is­
tediği kadar su alsın..." dedi.

Uzaklaştık.
Adam neredeyse, akşamüzeri vadilerde yürü­

yen gölgelerin yürüyüşünü kulağıyla duyacaktı.
Bir gün kayalıktaydık. Durduğu yerde bakışları 

uzar gibi oldu.
"Hey Yanisad Adaları," dedi.
"Nereden nereye?" diye sordum.
Bana harıl harıl bir şeyler anlattı. Anlattıkları ha­

tırımda değil, fakat şunu anladım ki; rüzgâr bu ada­
mın yüzüne serin serin estiği zaman, sağnak, geçtiği 
göklerin uzaklıklarını, mavilerini okşadığı kıyıların, 
dalgaların seslerini, kokularını hep bu adama getiri­
yor. Öyleki; o rüzgârları solumak, bu adam için, 
uzun geziler yapmak demek oluyor. Bu gezi dolayı­
sıyla gönlünün çevresi her sınırın ötelerine enginle- 
niyordu...

Bir gün, bir senede üç pul yapıştıracağı zaman 
mal müdürü ona,

"Bre yontulmamış ayı, iki pulun üçüncüyle ara­
sında, bir mecidiye sığacak kadar aralık bırakılması 
gerektiğini bilmiyor musun? Sana nasıl insan deriz 
bre herif?" diye çıkmıştı.

Ahmet susmuştu. Ama nasıl bir susuş? Sanki 
mal müdürünün önünde ölüvermişti. İncelmiş, incel­
miş de, mal müdürünü kimsesiz bir sessizlik içinde, 
kendi sözleriyle yüz yüze bırakıvermişti.

Ne var ki, her yılın ilkbaharına doğru Ahmet, 
yalnız kayığına biner, ne yapacağını, ne ettiğini kim­
seye söylemeden ortadan kaybolurdu. Herkes me­
rak ederdi. Kurnazlar fiskos ederler, on bir ayın be­
reketini getiren bir Ramazan gibi, Ahmet'in de bir ay
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kaçakçılıkla, on bir ayın geçimini sağladığını söyler­
lerdi.

Kuşlar dünyası, ışık ve türkü dünyasıdır. Hepsi 
güneşle yaşar ve güneşi arar. Birçokları, güneş ışın­
larını kanatlarına takınırlar. Işığı içlerine alarak, onu 
türküye çevirirler. Güneşi şafakta türkülerle karşılar­
lar. Öğleyi türküleriyle selamlarlar, akşamları türkü­
leriyle uğurlarlar. Kendileri mavi özgürlüklerde uçan 
birer türküdürler. Yeryüzünü, kanatlanmış türkülerle 
donatırlar. Güneş ve ışık peşinde; gurbetten gurbe­
te, ülkeden ülkeye uçup giden, uçup gelen kanatlı 
türküler...

En sevdikleri yer; güneşin ve portakal ağaçları­
nın Güney Anadolusudur. Portakal, limon çiçekleri 
açar ve kokularının tütsüsünü, kuşların türküsüne 
dolaya dolaya, mavilere verir.

Her yılın ilkbaharında, Bingazi'deki Derne'den 
yirmi mil ötede bulunan Resihilal Burnundan, leylek­
ler Girit Adasına geçerler. Girit'te Sidero Burnundan 
kalkarlar ve Adalar Denizinin bir adasından öteki 
adasına uça uça Anadolu’ya gelirler. Kiklad Adaları­
nı arkada bıraktıktan sonra, en büyük aşmaları; İka- 
reyn Denizini aşarak Asya Sporad Adalarıyla nokta­
lanmış olan asıl Ege'ye varmaktır. Bütün ilkçağ Tan­
rıları ya Afrodit gibi denizden doğmuşlar ya da bu 
denizlerden, Anadolu kıyılarından Avrupa'ya geç­
mişlerdir. Kuşlar da aynı yolu izliyorlardı.

Leyleklere eşlik eden, kırlangıç gibi küçük kuş­
lar, yoruldukça, her ne kadar leyleklerin ve turnala­
rın üzerine konuyorlarsa da, fazla yorgun olanları, 
gece karanlığında, gözleri karararak, denize düşüp 
boğuluyorlardı. Kuşların ilk rastladıkları yer, Sporad- 
ların ıssız; kuş uçmaz kervan geçmez serpintileriydi. 
Oraya vardıktan sonra, kuşların Anadolu'ya geçişi 
kolay olurdu.

Bir gün kahveevinde oturuyorduk. Poyraz Ha­
şan, kafayı tütsülemişti. Dili çözülmüştü. Kahvedeki-
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ler, Ahtapot Ahmet'ten söz ediyorlardı. Poyraz Ha­
şan, "Ahmet'in nereye gittiğini ben size anlatıvere- 
yim," dedi.

Yutkundu. "Sakın ha, söylediğimi ona yetiştir­
meyin. Sıkılır, utanır. Ben de utanırım," dedi ve de­
vam etti:

"Bir gece, benim gület ile Kıbrıs'tan geliyordum. 
Aksi bir rüzgâr esti. Ben de, Kanal'dan çıkıp, Nisi- 
ros'un altındaki o ıssız adaların arasına düştüm. Ay 
ışığı vardı. Arasıra, havadan sağnak sağnak kuş cı­
vıltıları ve kanat türküleri geliyordu. Yıldızlar kıpra- 
şırken, dile gelmiş sanıyordum. Denize ve güverteye 
baktım. Denizin ve kayığın apak yelkenlerinin üze­
rinden, uçan kuş kanatlarının karartıları geçiyordu. 
Bir de adalara baktım. Bilirsiniz ya, orada kimsecik­
ler yoktur. Oysa adalar, bir donanma varmış gibi ışıl­
dıyorlardı. Adalarda elli altmış koca deniz feneri ya­
nıyordu. İnin cinin top attığı yerde, bu cümbüş ne 
oluyor dememe kalmadı, pruvamızdan bir gomina 
ötede bir kayık gördüm. Yelkenleri sarmış, silyonları 
söndürmüş, yalnız direkte vardiyapruva feneri çakı­
yordu. Bağırdık çağırdık, ses veren yok.

Hemen flokları indirip küreklere asıldık. Bir de 
ne görelim? Ahmet'in tirhandili; serenlerde, çamlık­
larda, apillerde, güvertede, küpeştede, bastonda 
kuşlar! Hep konuşmuşlar! Birbirlerine 'Hoş geldin! 
Safa bulduk! Merhaba!' filan dermişçesine cıvıldaşıp 
duruyorlardı.

Ahmet de dalmış uykuya. Battaniyesinin yarısı 
üzerinde, yarısı denizde, güverteye uzanmış. Göğ­
süne, başına, ayaklarına, kollarına kuşlar konmuş! 
Adamı uyandırdık. Utandı. Fakat ne bileyim; o biz­
den utandığı için, biz daha beter utandık. Laf ve iş 
olsun diye suyumuz olmadığı için geldiğimizi söyle­
dik. Teknedeki varilin suyunu denize boşaltıp Ah­
met'ten su aldık. Ahmet bize bir kıtır attı. Seferdey­
ken, ters rüzgârın kendisini bu yaban yere attığını
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söyledi. Adalardaki fenerlerin her biri göz kırparak, 
ışıklarıyla, Ahmet'in söylediklerini tatlı tatlı yalanlı­
yorlardı! Böyle yalanın ışığı, güneşi bile donuk ve 
sönük bırakır... Ahmet’in üstünkörü yalanına hepimiz 
sevindik, inanmışız gibi yaptık.

Meğer herif her yıl oraya gider ve boğulacak 
olan kuşlara, gönlünü kurtarıcı tünek edermiş.

Pertavsızın ışığı bir noktada toplaması gibi, Ah­
met de, görmüş olduğu güzellikleri iç edip, kuşların 
imdadına koşuyordu..."

Poyraz Hasan’ın anlattıklarına göre, kuşların 
güneş ışığından türkü yapmaları gibi, Ahmet de; 
kuşların türkülerinden ve güneş ışığından, kuşlara 
tünek yapmıştı.

Bundan sonra Ahmet, "Tünek Ahmet" diye anı­
lır oldu...
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YAŞASIN DENİZ

Büyük Sali Adasının, Bodrum Yarımadası kıyı­
larına bakan geniş bir koyuydu. Ay şeklindeki kıyısı 
kuşak kuşak beyaz, açık yeşil, koyu yeşil, mavi ve 
menekşe renkleriyle kıvrılıyordu. Hafif hafif üflemek- 
te olan sağnaklar, bu maviler kuşağının üzerinden 
yol yol leylak renkli pırıltılar yürütüyordu. Arada sıra­
da yelpazeleyen esintiler ise açıklarda koyu mavi ür­
pertiler gezdiriyordu. Deniz fısıldıyor, susuyor, mırıl­
danıyor, gargara ediyordu.

Üç balıkçı, iki üç mil uzunluğundaki paraketele­
rini derin sulara döşedikten sonra yemek pişirmek 
ve geceyi geçirmek için bu koya geldiler. Parakete­
leri ertesi sabah kaldıracaklardı. Dağ taş mavi mavi 
tütüyordu sıcakta.

Üç balıkçı güneş batarken, kıyı kumlarının üze­
rine iki taştan bir ocak yaptılar ve ateş yaktılar. Balık 
çorbası pişireceklerdi. En yaşlıları, vadilerde yükse­
len açık mavi gölgeleri göstererek,

"Buna, günün elvedası derler. Eh, biz de yaşı­
mızı başımızı bulduk. Artık dünyaya elvada diyecek 
yaşa vardık," dedi, durdu.

Sesi kırılır gibi oldu.
"Sanki neye yaradı," diye ekledi yorgun argın. 

"Çocukluğumda köydeki evimizde bir pencere vardı, 
denize bakardı. Saatlerce denizi seyrederdim. Kap­
tandı babam. Denize öyle bakma, o her şeyi kırar; 
tahtayı da, çeliği de, senin kemiklerini de, yüreğini 
de kırar da kırar. Onu ise hiçbir şey kıramaz," derdi.

Büyüyor, gürbüzleşiyordum. Deniz gürül gürül 
içime dolarken, babamın sözleri de öylesine çıkıp

149



uzaklaşıyordu benden. Gemici yazıldım. Geminin ar­
kasına gittim, dümen suyunu gördüm. İşte hayatı­
mın iziydi bu. Uzayan dümen suyu nerede bitecekti 
acaba? Gördüğüm engin neydi? Böyle düşünürken 
enseme bir yumruk yedim. Gemici çavuşuydu.

"Senin postan çalışıyor, sen neden aylak aylak 
dolaşıyorsun buralarda," diye çıkışıyordu.

İşte ondan sonra suyuyla, dalgasıyla, ufkuyla, 
gökkuşağıyla hep denizde bulundum. Güneye, ku­
zeye gittim. Güneşi, ayı kovaladım. Bu denizden şu 
denize vardım. Bugün iliklerime dek dondum, ertesi 
gün gövdemin bütün suyunu terledim. Deniz beni bir 
yukarıya savurdu, bir aşağı çöktürdü. Bir gemiden 
başka birine geçtim. Limandan yolculuğa, yolculuk­
tan bir başka limana çıkıp girdim, girip çıktım. İki üç 
yılda bir, çocukluk düşlerimin yığıldığı pencereye gi­
dip otururdum. Deniz orada bir başka türlü görünü­
yordu.

Serpilip gelişmiştim, anam çökmüştü, incelmişti. 
Elleri bir deri bir kemik kalmış, sırtı kamburlaşmıştı.

"Denizcilikten başka iş göremez misin?" diye 
sordu bir gün bana. Sustum.

"Ne zaman gideceksin?" dedi bu kez. Yine ses 
çıkarmadım. Çıkıp kapının eşiğine oturdum. Bir şey 
düşünemiyordum. Denizlerle dolu gözlerimi denizler­
den ayıramıyordum. Yüreğim bir o yana, bir bu yana 
çekiliyordu. Kalkıp içeri girdim. Ocağın yanına dikil­
dim. Babam da öyle yapardı sağlığında. Annem, ay­
nı babama sorduğu gibi,

"Evde birkaç hafta kalacaksın, değil mi oğlum?"
dedi.

"Hayır" dedim, "gidiyorum yarın."

Bir yıl sonra anam, gidip onu göremeyeceğim 
bir yere gitti. İyi oldu ama. Çünkü artık hangi deniz­
de olduğumu düşünüp üzülmez, geriye dönüşümü 
beklemezdi.

150



Torbamı hazırlarken, yamaladığı kaba saba ço­
raplarımla birlikte, sanki yüreğini yırtıp sevgisini de 
koyardı. Babam gibi ben de ertesi günü çıkar, gider­
dim denizlere. Kulaklarım, onun hüngür hüngür ağ­
layışlarıyla dolardı. Yol ıssızlaşır, içim donup kalırdı.

Artık dönüp gideceğim ev yoktu.
Yabancısı olduğum koca kentlere çıkardım. 

Yüksek, büyük binaların arasında yürürdüm.
Bir gün, bir kadına rastladım. Gülümsedi, gü­

lümsedim. Tanımıyordum. Ama gülümsüyordu ya 
bana... Varsın para için olsun. Hem para için olma­
yacakmış da ne için olacakmış?

"Konyak içini ısıtır," dedi.
Asıl gülümsemesi ısıtıyordu içimi. Bir de gövde­

si... Bütün insanlar onun gülümsemesinden, dudak­
larından bana doğru gülümsüyorlardı sanki. İçimin 
buzları eriyordu. Ona sesim değil, yüreğim konuşu­
yordu. Donmuş yüreğimin dili çözülmüştü. Bir ses, 
"Duyduğun iç soğukluğu zamandan da eskidir. De­
niz aldığı her insanın yüreğini bununla doldurur," di­
yordu içimden.

Isındım o gece. Bütünüyle aydı, yıldızdı, güneş­
ti, sıcaklıktı, yumuşaklıktı o gece.

O gece uyudum. Uykudan da derin bir uykuy­
la...

Başımdan harıl harıl boşanıyordu deniz. Planlar 
yaptım, parçaladım. Güldüm, katıldım, türkü söyle­
dim.

"Evlenelim," dedim sonra.
Kadın, uzun uzun denize baktı pencereden. İçi­

ni çekti.
"Seferden dönüşte yine gel," dedi.
"Sana gelmem bir daha."
"Zarar yok," dedikten sonra durdu, sonra de­

vam etti, "bilirim sen ne denizcisin!" dedi.
Yürüdüm çıktım. Limana gittim. Bir kaptanla ko­

nuştum, ateşçi yazıldım. Gemicilerin birisi, rastladığı
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sarışın bir şişmandan, öteki kapkara bir karabiber­
den, birisi ipincesinden, daha başkası irikıyım anaç 
bir izbanduttan söz etti.

Ben artık, buralarda yurdumun özlemini çeki­
yordum. Burada evleneceğimi söyledim, bana, "Bu­
dala," diye güldüler. İçki içtik. Türkü söyledik, denize 
küfrettik, "Deniz, deniz, zehirli deniz!" dedik, gemi­
den gemiye, limandan limana geçtik. Denizi ne ka­
dar çok seversen, o kadar da çok sevmezsin!

Neyse, geldik evlendik. Elimizden ne gelir? De­
nizcilik! İşte şimdi eğreti kayıkta balıkçılık ediyoruz.

Artık güneş batıyordu. Sali Adalarının küçükleri 
koyu çelik mavisi bir denizin üzerinde kırmızı meşa­
leler gibi yanıyorlardı. Yaşlı balıkçı,

"Balıkçılığa başlayalı yirmi yıl geçti. Şu madra­
baz Kazdağlı Süleyman'a bir türlü borcumu ödeye- 
medim. Belki on bin kez balığa açılmışımdır, belki 
beş yüz mil kürek çekmişimdir, hiç olmazsa üç bin 
fırtınaya göğüs germişimdir ve denizin saniyesi sani­
yesine uymayan hırçın huyuna bin bir türlü becerikli­
likle karşı koymuşumdur... Artık kollarım sıska, göz­
lerim bulanık. Bunca zamandır tuttuğum balık da, 
haydi bilemedin beş altı bin okka! Onlardan da, balık 
madrabazı Kazdağlı Süleyman kazançlı... Eh, artık 
yaşımızı başımızı bulduk... Hey gidi deniz, hey' Artık 
elveda sana..." dedi.

Ötekiler, "hımm, humm" diyerek ağızhrıyla 
"evet” deyici gürültüler yaptılar. İçlerinde orta yaşlısı: 

"Şu karşıki Torba kıyılarına bakınca, rahmetli 
Kara Yusuf'u hatırladım. Küllükten pupa yelken Tor- 
ba'ya gelmiştik. Kayığı bağladık. Gece Bodrum'a yü­
rüyecektik. Şu Torba'dan öte, yokuş başına doğru 
incirlikler yok mu? Orada zavallı Kara Yusuf durdu, 
gözleri yaşlarla doldu. Bana: Dört yaşındaki oğlumla 
buradan geçiyordum. İncirler kurumuş gibiydi. Ço­
cuk, yerde bir incir buldu, yuttu. Boğulup öldü. Kurta­
ramadım, parmaklarımı soktum, çıkaramadım. Ku­
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cağıma aldım, koştum! Ama nereye yetişecektim? 
Boğuldu gitti yavrucak, solup öldü. Yardım edeme­
dim diye anlattı..."

Balıkçıların en genci,
"Kara Yusuf Amcaya ne oldu?” diye sordu.
Orta yaşlısı anlattı:
"O Küllük'te (bugünkü Güllük), sandalıyla va­

purdan yolcu çıkartır, öteye beriye yük taşırdı. Bir 
gün kızıyla düğüne gidecek oldu. Düğün de, deniz 
kıyısındaki Kazıklı köyündeymiş. Baba, gece kadar 
esmerdi ama, kızı inadına güneşin altın sarısıydı. 
Yavrucak anasına çekmişti. Kızın rüzgârda uçuşan 
saçları hâlâ gözümün önüne gelir... Babasına, 'Ba­
ba, hava çok kötü bugün, gitmeyelim' dermiş! Kız, 
denizden, babası kadar anlardı. Alimallah, küreklere 
yapıştı mıydı, otuz kırk mil denize deniz demez... 
Yusuf, 'Hayır kızım, bir şey yok' falan demiş. Kız da 
razı olmuş. Baba kız sandala binmişler, açılmışlar, 
gözden ıramışlar... Gidiş o gidiş. Onlan bir daha gö­
ren olmadı. Düğün olmuş ama, onlar oraya hiç uğra­
mamışlar. Ne kayık bulundu, ne de Kara Yusuf'la kı­
zının ölüleri... Denizde sır oldular..."

Yaşlı balıkçı, kendi kendine konuşur gibi,
"Deniz büyüktür, sır saklar" dedi...
Artık gece olmuştu. Engin bir Ege gecesiydi. O 

koca gece bile, yıldız kalabalığına dar geliyordu.
Balıkçılar, ateşe her dal atışta, havaya bir alev 

dili fırlıyordu. Alacakaranlıkta üç balıkçının yüzleri 
hayal meyal, ölülerin kuru kafalarına benziyordu. 
Kuru kafalardaki gibi, kapkara kararan göz yuvaları, 
her alev sıçrayışında, birdenbire kıpkızıl çakıyordu.

Koyun bir noktasında, bir muratkuşu ötüyordu. 
Balıkçılar, yemeklerini yediler, ateşin çevresinde uy­
kuya uzandılar. Ateş kül olmuş, kararmıştı. Üç balık­
çı, birer loş leke gibiydiler. Deniz gidip geldikçe, yarı 
fısıltı yarı iç çekişine benzeyen bir ses çıkartıyordu.
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Bu ses, sessizliği bozmuyor, ıssız kıyıda bir kat da­
ha ıssızlık yaratıyordu.

Geceleyin denizlerden buğular kalkar gibi oldu. 
Bu buğular, denizden çıkan insan hayaletlerine ben­
ziyordu. Yoksa, engin gece, sırlarını mı açıklıyordu? 
Bu heyulalardan biri Kara Yusuf'a, öteki kızına ben­
ziyordu. En genç balıkçıya gittiler. Kız gülümseye­
rek,

"Bana acıma” diye konuşmaya başladı. "Ben 
boğulurken hiç sıkıntı çekmedim. Babam, benden 
önce ölen erkek kardeşimin yardımına koşamadığı 
için, bizim kayık alabora olur olmaz boğulacağımızı 
anladı, sıkıntı çekmemem için, uzun denizci bıçağını 
çıkararak, yıldırım gibi yüreğime sapladı. Öldüğü­
mün hiç farkında olmadım."

Genç kız güldü, genç denizciyi alnından öptü. 
Kara Yusuf da mutlu görünüyordu.

"Cennete gitmektense, biz denizlerde kaldık,"
dedi.

İkisi de kayboldular. Balıkçılar uyanınca genç 
balıkçı,

"Kara Yusuf’la kızını düşümde gördüm," dedi.
Ötekiler,
"Hayırdır inşallah," dediler.
Balıkçılar, şafaktan önce kayığa binip açıldılar. 

Ortada çıt yoktu. Yan yana duran üç balıkçı, ayakta 
göğüsleriyle, elleri ve kollarıyla ite ite kürek çekiyor­
lardı. Salamastıralar gıcırdıyor, çıplak ayaklar her 
itişte farsların üzerine vuruyor, kürekler düzenli "fış- 
şıyuu. fışşıy..y"larla denizi dövüyordu. Hiç kimse, ya­
nı başındakine bir söz söylemiyordu. Birdenbire dim­
dik durdular. Şafak, cam gibi denize yankılanmış ve 
orada ikinci bir şafak yaratmıştı. Kayık, sanki gökle­
re asılmış, tan ışığında ilerliyordu.

Gün yeni yeni yaratılmaktaydı. Upuzun bir sur, 
kırmızı ötüşüyle bütün ufukları aradı. Karanlıktan 
kurtulmakta olan denizler, dağlar, kuşlar, böcekler,
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çiçekler, ağaçlar seslerini evrenin çağrışma kattılar. 
Gün doğuyordu, sessizlikten müzik doğarmış gibi, 
birden üç balıkçının titreyen dudaklarından aynı za­
manda bir türkü yükseldi. Uyanan ışığa onlar da 
seslerini kattılar. Yalşlı balıkçı, ötekilere döndü: 

"Deniz şanlı şeydir, vesselam!"
Sonra önüne döndü. Ciğerlerini doldurdu ve 

"Merhaba deniz!" diye bağırdı. Öteki iki denizci de, 
olanca güçleriyle haykırdılar:

"Yaşasın deniz!.."
Sesleri, uçurumlardan angılandı, bir kaya öteki­

ne, "Yaşasın deniz!" diye ünledi...
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BALIKLA KABAK

Gökova Körfezindeki Şehiroğlu (antik Cedrai) 
Adasına doğru gidiyorduk, bir gomine önümüzde bir 
uçar balık denizden fırladı, şimşek gibi parladı, battı. 
Ta ötede, denize bir martı daldı.

Akdeniz’e ak derler. Fakat, ak idiyse, herhalde 
aklık, maviye sevgisinden, kendini mavinin içine at­
mış ve mavilerde şeker gibi eriyip mavi olmuştu.

Biz, bütün özleyişlerimizle adaya sokuluyorduk. 
Bu, bir ada değil, sanki gökten denize düşmüş bir 
cennet parçasıydı. Yaradılışın gönlü Ege ortasında 
sevgiyle, çiçekle, ve türküyle çıldırmış, en vurdum­
duymaza bile ateşli bir atılış tadını tattıran bir sevinç 
parçası yaratmıştı.

Deniz, gök gürültüsü ve ak köpük halinde kıyı­
ya döşeniyordu. Hiç ses çıkarmadan, kalkma kalkı- 
na buraya yetişen soluğan, heyecandan dile geliyor, 
sesini salıveriyor ve gönlüne tercüman olan güçlü 
türküsünü, bağrını parçalayarak yükseltiyordu.

Taa uzaktan gördük: Bir köylü kızı, sabah yıldı­
zı gibi, deniz kıyısında çırılçıplaktı. Yanaşmakta ol­
duğumuzu fark edince kaçtı, aklığı yeşiller arasında 
söndü. Birdenbire ada bize geçit verdi, koynunu aç­
tı. Orada koy, kendisini denize yuva yapıyor, kıyı ye­
şili, mavilere çelenk oluyordu. Kayık içeri dalınca, 
soluğanların gürleyişi, sanki geçmişin uzak bir angı- 
sı oldu. Cennetteydik! Yer yer mavi, pembe ve yeşil 
bir deniz, öylesine duruydu ki, otuz kulaç derinlikte 
deniz bitkilerini, yüzüşen balıkları ve onların dibe sa­
lınan gölgelerini, dalgaların harelediği dip kumlarını, 
açık avcumuzun içine bakarmış gibi seyrediyorduk.

156



Görülen, ta onca güzeldi. Mavi çiçekler, incecik ka­
natlarıyla adayı göklere uçuracağa benziyorlardı.

Sarmaşıkların yükselen her sarılışı, bir kumru­
nun çark ederek ötüşü gibi dolana dolana, bu yeşil 
yeryüzünün kokusunu mavilere vermeye uğraşıyor­
du. Birdenbire fısıldayan buhur (liquidambar styraxif- 
lua) ormanının burcu burcu kokan ruhu sanki renk 
olmuş da, bir okyanus derinliğini andıran göğün ma­
visine dalmış gibi, yeşil mavi ve pembe kuşlar gökle­
re savruldu... Kuş alayından çok, ormandan fışkıran 
bir hava fişeğiydi; bir renk volkanı, bir tütsü, bir du­
man, ne bileyim, bir gökkuşağı!.. Duman gibi çark 
ettiler. İşık! Işık vardı. İnsan havayı solurken, kuş cı­
vıltısı, çiçek kokusu, gök mavisi ve ışık içiyordu. 
Çünkü burada bir kuş ötse, bir dalga fısıldasa ses­
sizliği bozmuyor, tamamlıyordu.

Denize baktık; Skaros balığı alayları, güneş 
ışınları ve gümüş oklar gibi geçtiler. Onların ardı sıra 
uzun bir altın üstüvane kaydı geldi. Küçükleri kova­
layan bir ejder, bir vlahos azmanıydı. Kayığın sudaki 
gölgesinde birden taş kesilmiş gibi durdu. Arkada­
şım balıkçıydı. Yani, kedi kadar sabırlı ve bir midye 
kadar geçen zamandan habersizdi. Ama, aklı balık­
ta mıydı, kim bilir?

Yem olarak oltaya bir ahtapot parçası taktık, ol­
tayı denize attık. Balık, yemi birdenbire kaptı, ip bir­
den gerildi. Kayık devrilecekmiş gibi bir yana yaslan­
dı, sonra, pruvası denize gömülerek, son hızla ilerle­
meye koyuldu. Arkadaşım,

"Bü olmadı! Ya ipi koparacak ya bizi batıracak, 
kabağı bağlayalım..." dedi.

İpin ucunu koskocaman bir sukabağına bağla­
dık. Balık, kalumayı, yani bütün ipi harıl harıl çektik­
ten sonra, kabağı "şark” diye denize attık. Kabak, 
koyun ayna gibi yüzünde, yarışa çıkmışçasına hız­
landı. Sağa fırladı, durdu. Hopladı! Sola saldırdı. De­
nizleri köpürte köpürte koştu. Yine durdu. Düşünü­
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yordu galiba. Çok sürmedi. Kabak birdenbire derin­
lere daldı, gözden kayboldu. Taa iki yüz metre ötede 
havaya fırladı. Denize bir şamar atarmış gibi, yine 
denize düştü. Tostoparlak, içi kof kabak, akıllıymış 
gibi davranıyordu. Sanki canlıydı. Balık çekince gidi­
yordu, dalıyordu... Balık durunca, balığın başını yu­
karıya çekiyordu. Saatte altmış mil hızla, en şaşırtıcı 
dönemeçleri çevirecek, taklalar atacak ve başka hü­
nerler gösterecek güçte olan denizin koca ejderiyle, 
yeryüzünün en zeki adamı böylesine anlayış ve us­
talıkla savaşamazdı. Koca canavar, düşmanından 
kurtulmak umuduyla, açık denizin özgürlüğüne, en­
gin ufuklarına daldı. Ama, çenesine sülük gibi yapı­
şan ve lastik gibi sünen bu ağırlığın etkisi altında du­
rakladı, şaşırdı, sağa dedi olmadı, sola dedi olmadı. 
Yine sola dedi, daha beter oldu. Biraz geriledi, ileri 
fırladı, derinledi, karanlıkların bağrında kayboldu. 
Kabağı kulaç kulaç derinlere sürükledi. Fakat, "ha 
oldu" diye yavaşlayınca kabak, balığın başını yine 
yukarıya çekti.

Vlahos kızdı, olanca hızıyla yüze, güneşe doğ­
ru saldırdı, denizden dışarı atıldı. Havada gümü- 
şümsü bir takla kıldı. Bu iş iki saat sürdü. Artık ser­
semlemiş gibi, sukabağı deniz yüzünde fırıl fırıl dön­
meye, küçük daireler çevirmeye koyuldu...

Küreklere davrandık. Gidip kabağı kayığa aldık, 
ipi çekiyorduk. Derin karanlıklardan balık yavaş ya­
vaş, ağara ağara geliyordu.

Arkadaşım,
"Ben acıdım," dedi, "salıverelim!.."
Bunu söyledikten sonra, balığın çenesini olta­

dan kurtararak denize boşladı.
Balığın parlak renkleri, derin morların arasına 

çökerek eridi. Koyda geceleyecektik. Gün yavaş ya­
vaş kapısını kaparken, menteşeleri kırmızı ışıkla inli­
yordu. Yıldızlar, menekşe renkli karanlıklara fırladı­
lar, Samanyolunun gökyüzünü saran alev tütsüsü
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üzerinden Yedi Plead yıldızları ufka kayıyorlardı. 
Göklerin uçurganı Oriyon, bütün yıldızları pırıldata 
pırıldata tam tepemize çıktı. O kadar çok yıldız vardı 
ki, insan ıssız yerde kendisini, nurla kaynaşan bir 
kalabalık içinde sanıyordu.

Deniz uyutucu bir salıntı yapıyordu. Ege solu­
yordu. Kayığın bazen zinciri tıngırdıyor, bazen kendi 
haline bırakılan dümen, bir kuş gibi, "ci..kk" ederek 
ötüyordu.

Arkadaşım, yattığı yerde böğrünü rahatsız 
eden kabağı kaldırdı, "gümmm" diye ambara atıp 
parçaladı. Sordum:

"Ne o?"
"Bırak sen de cenabeti," dedi, biraz durdu ve 

mırıldanır gibi konuşmaya başladı:
"Kabağın zaferini anlamayacak ne var? Çünkü 

anlamak, düşünmek gibi konular kabağa değil, kafa­
ya aittir. Yenmek eğer üstünlük olsaydı, ölü ve içi 
kof bir kabak, az çok beyni olan canlı bir balığı yene­
mezdi. Hamam kubbesinden düşen tuğla beynimizi 
ezdi diye beynimizden ileri midir?"

Ben içimden, "Bizimki galiba sayıklıyor,” dedim.
Gözlerim Oriyon’a takılı... Onlar yavaş yavaş uf­

ka akıp battılar. Uyumuşum...
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HAYDİ SÜNGERE!..

Bahar geldi. Kumanyalarımız, dalgıç takımları­
mız tamamdı. Gece ortası, açık de'nizlere davrana­
caktık. Güneyin ateş gibi sıcak gecelerinden biriydi. 
Gök, yıldız kalabalığına boğulmuştu. İnsan kalabalı­
ğı gibi itişip kakışıyorlardı. Çıldırasıya çakışıp kırpı­
şıyorlardı. Bir yıldız kayşa, yıldız arasından geçecek 
yer bulamıyordu. Bu yıldız kaynaşmasından, insanın 
kulağı sanki bir uğultu duyuyordu.

Depozito kayığında otuz kişiydik. Birkaç gün 
sonra sefere kalkacak öteki denizci ve dalgıç arka­
daşlar, peşin çektikleri paralarla vur patlasın çal oy­
nasın, eğleniyorlardı. Seferden diri olarak dönüp 
dönmeyeceklerini bilmedikleri için, fırsat varken, ka­
derden öç alıyorlardı. Bir ellerinde meşaleler, öteki 
ellerinde rakı şişeleri, sallaya sallaya bizi uğurluyor- 
lardı. Boş şişeleri kayığımızın bordalarına çarparak, 
parçalanan cam gürültüsüne şen bağrışmalarını ka­
tıyorlardı.

Ben, tayfanın en genciydim. Siftah sefere çıkı­
yordum. Babam kayığın kaptanıydı. O gece ben dü­
mendeydim. Kocaman ve apaçık bir geceydi. Hani 
tarlaya kavun ekersin, biri büyük, biri küçük olur. Bu 
da gece azmanıydı. Öteki geceler, şu avcum kadar 
şeylerdi. Tutabilirdim. Bu yıldız okyanusunda ben 
ancak bir noktaydım. Denizde çıt yoktu. Kayık bir 
heyula gibi akıyordu. Gecede -ne diyeyim- bir gü­
zellik duygusu vardı, bir şaşkınlık vardı. Onu anla­
madan önce geçecek diye telaşlanıyordum. Şurada, 
şu gece karanlığının ötesinde sanki bir şey vardı. 
Düş görmüyordum. Çünkü, şurada, ufkun ötesindeki
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adaların adlarını teker teker biliyordum. Babam sar­
hoştu. Uyuyordu. Sarhoş diye onu iş göremez san­
mayınız. O asıl sarhoşken on tane ayıktan daha be­
cerikli olurdu.

Sabaha karşı hava serinleyeceğine, inadına 
ısındı. Esmiyordu. Deniz, iriyarı soluğanlarla inip kal­
kıyordu. Düz yürüyemiyorduk. Hep soyunduk. Göv­
delerimizden buğular tütüyordu. Buram buram terli­
yorduk.

Güneş, sapsarı bir portakal gibi doğdu. Göğe 
tırmandıkça, gün aydınlanacağına, gitgide kararıyor­
du. Yanıma Kara İzzet yanaştı,

"Güneşi tekrar göresiye kadar çok tuz yutaca­
ğız," dedi.

Babam,
"Dümene bir kişi daha gitsin!" diye bağırdı.
Hemen o dakikada, gök bir şimşekle yarıldı.
Sanki, eli kılıçlı bir ejder, gök karasını enine bo­

yuna, tepeden tırnağa kesiyor, biçiyor, kıyım kıyım 
kıyıyordu. Bir an, ta tepemizde, kayık bastonunun 
ucuna kadar yıldırayan bir ateş şeridi idi. Fırtına bizi 
gözüne kestirmişti. Tam ateş yaylımının orta ucun­
dan kıçına kadar tutuşuyordu. Her şimşekte her biri­
miz, dimdik duran dipdiri birer ateş insandık. Gemi­
miz sanki lav gibi parlıyordu. Birdenbire bu ateş, bı­
çak gibi kesildi. Kara göğün çatlakları hemen kavu­
şuverdiler. Biz, "Bunun ötesi ne olacak?" diye şaş­
kın şaşkın birbirimize bakakaldık.

"Yelkenleri sarın!.." diye bir emir gürledi.
Direklere atıldık. Ta tepede hiç de hoş değildi. 

Başım sanki gök karasının içine takıldı. Gözümü ne 
kadar açarsam açayım, hiç açmamış gibi oluyor­
dum. Tam papafingoyu sararken, yağmur boşandı. 
Kalın ve iri bir suydu. En tepede olduğum halde, 
damlaların güvertede cevizler gibi çatırdaya çatırda- 
ya kırıldıklarını duyuyordum. Direkte, birbirimizi el
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yordamıyla arıyorduk. Yağmurun şamarlarından yü­
zümü korumak için, başımı eğdim. Etlerim cayır ca­
yır yanıyordu. Nasıl indiğimi bilmiyordum. Ben ve 
Kara İzzet, dümenin iki başına karşılıklı geçtik. Te­
kerlek dümenin çepçevre saplarını iki avcumuz, dizi­
miz ve bacağımızla zaptetmeye çalışıyorduk. O sap­
lar, sanki sopa olmuşlar da, birbiri ardınca inerek, te­
pemizi patlatmaya, göğsümüzü delip deşmeye sava­
şıyorlardı. Kara İzzet, kulağıma eğilip eğilip gırtlağını 
patlatırcasına bağırıyordu:

"Dayan bre oğul! Domuz sanki yaban beygiriy­
miş gibi, gemi azıya aldı. Dümen mi bu? Şimdi sura­
tına bir tekme yiyeceksin. Gevşek tutma, çarpacak 
bee!.. O havaya uçup giden Süleyman mıydı? Çattık 
belaya. Şu yağmur dinse bari. Bu kadar suyun tadı 
mı olur? Denize düşmeden boğulacağız..."

Öteden birisi,
"Sağnak geliyor!.." diye yaygarayı basfı.
Gemi, sanki kurumaya asılan bir çamaşır gibi, 

sarsılıp silkindi. Ayı gibi ıhlayan bir dalga, kayığın 
üzerine bindi. Fakat, kayık silkindi, doğruldu. Hava­
ya kalkarken, kayığın her yanından denize çağla­
yanlar boşanıyordu. Sonra, kayık gene çöküyordu.

Bir aralık yanı başımdan, yüzü parça parça ol­
muş biri, bağıra bağıra geçti. Gemi canlıymış gibi, 
çığilık ardına çığlık salıyordu. Yalpa vuruyordu. Yal­
pa mıydı o? Sırayla biz geminin üstüne çıkıyorduk, 
gemi bizim üstümüze çıkıyordu.

Dümen saplarını tutmaktan hem benim, hem İz- 
zet'in avuçları kanıyordu. Dizlerimizin derileri yüzül- 
müştü. Benim sinirlerim tuttu. Kendi durumumu gör­
meden, Kara İzzet'in durumuna, katıla katıla gülü­
yordum. Kahkahalardan, avuçlarım kadar karnım da 
ağrıyordu. İzzet, boyuna sövüp sayıyordu. Bana çı­
kıştı:

"Bre adam, bacakların sudan mı? Neye sağa 
sola kırıtıp kayıyorsun? Dümene yapış, sapın birini

162



ikisini göbeğine sapla. Bacaklarını dik tut, yoksa ha­
pı yuttuğumuzun resmidir!.."

Bir fırsatını bulup anadan doğma soyundu. Dü­
mene bütün gövdesiyle dayandı. Ben de İzzet'ten al­
ta kalacak değildim ya, yarı alaylı, bağırdım:

"Kadın mı oldun? Ne göbek atıp duruyorsun? 
Yoksa, beline fistan geçirip daha güzel bel kırmak 
için mi soyundun?"

Bu kez bağırma sırası ondaydı:
"iyi tut da, birlikte fink atarız. Gözünü aç, geli­

yor! Sana doğru çek! Ha gayret! Sonumuz geldi gali­
ba! Yaşa tosun tekne! Gördün mü, dümenin dediğini 
insan gibi nasıl çaktı?"

Gerçekten de dümen dinlemiyordu gemi, dalga 
üzerinde, insancasına cevap veriyordu. Biz gemiyle, 
gemi bizle bir gövde olmuştu. İzzet yine,

"Ha dayan! Yatışıyor gibi. Aslandır şu deniz! At­
lattık! Bu da oldu. Bu sünger seferinden kazandığım 
paranın topunu da Emine’ye vermek nasip olacağa 
benziyor!.." dedi.

Karanlık içinden, sevinçle hoplaya zıplaya ba­
bam çıkageldi. Üstü başı parça parçaydı. Yüzü gözü 
kan revan içindeydi. Bize,

"Size söylemedim mi? Akdeniz'de bu kayık gibi 
yoktur. Gördünüz mü, bastonunu rüzgâra nasıl dik­
ti? Kasırganın suratına kahkahalarıyla suları nasıl 
püskürtüp tükürdü? Yaşasın kayık. Yolumuz artık 
düzdür..." dedi.

Babam bunları söyledikten sonra, daha yüksek 
sesle ve daha yüksek sevinçle bağırdı:

"Süngere!.."
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DENİZ ERİ MAHMUT

Gökleri kapsayan duvar gibi dimdik uçurumun 
bir yerindeki çatlak, içeriye doğru epeyce derinleşir. 
Ta içerde, altın sarısı kumla yeşil deniz, birkaç da 
ufak tefek kayık.

Ordan patika, sağa sola sendeler, yavaş yavaş 
tırmanır, ta yükseklere küpe gibi takılı ufacık bir köy- 
cüğe varır. Apak evlerin arasına dalar, ötelerde, te­
pede ağaran yel değirmenine ulaşır. Oradan tepe­
takla iner, Azmakbaşı'nın tahta köprüsünü aşar. 
Ayağına pek olan, on saatlik taban tepişle Mi­
las’tadır.

Küçük Mahmut, değirmenin aşağısında şeker­
leme kestiren Akköylü'ydü. Babası o gün, ona birkaç 
mangır vermişti. Mahmut, köyün biricik bakkalından 
şeker alacağına, perendeler atarak kumsala koştu. 
Paralar dört yana saçıldı, çocuğun umurunda değil­
di. Ta neden sonra, deniz suyuyla sırsıklam dönün­
ce babası sordu:

"Paranı ne yaptın?"
Çocuk kıvrandı, ses çıkarmadı. Babası, karısı­

na:
"Bu sıpa acından ölür, paranın değerini hiç bil­

miyor..."
Çocuğun rasgele yüzüne, kulağına, kafasına 

"tak tuk" verdi yumruğu. Çocuk yatağına kıvrıldı. Uy­
kusunda içini çeke çeke hıçkırıyordu. Anası gidip 
yokladı. Yastığın altında bir mavi boncuk kırığı, 
renkli iki çakıl taşı, bir şeytanminaresi, bir ölü ağus- 
tosböceği buldu. Anası, çocuğun başını okşayarak:

"Fukara çocuğun ne oyuncağı olacak?"
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Mahmut, ağları meremetlerken, denizcilerin ya­
nına sokulup dinlemeye bayılırdı. Büyüyünce, köyün 
parmakla gösterilen kürekçisi oldu. Sesi artık çetre­
filleşmişti; şimdi iri, şimdi ince çıkıyordu sesi; utanı­
yordu. Toprak altından görünmeden yürüyen sular 
gibi, için için cinsel özlemler duyuyordu, iki ya da üç 
kez ilçeye gitti. Gördüğü kıza âşık oluyordu. "Âşık 
oluyor" demekle sarkıntılık ediyor ya da edesi geli­
yor anlaşılmasın. Evet, cinsel eğilimi vardı ama, da­
ha çok bir güzelliğe kavuşmak özlemiydi onunki. 
Sevdiğine bakmaya utanıyordu. Hayran kaldığı kız 
ya da kadınlara, gözünün kaymamasına çabalardı. 
Tuhaftı ama, onlara karşı hayranlığı, saygısı, hele 
hele onları korkunç bir gizin (sırrın) sahibi sayıyordu.

Eline gazete geçtikçe -seyrek geçerdi ya-, ora­
da gördüğü kadın kız resimlerine bile vuruluyordu. 
Ama hepsine değil. "Cart, kaba kâğıt" yollu, kulaktan 
kulağa sırıtanların, o sırıtışların yapmacık olduğunu 
görüyor, içtenliğinin ikiyüzlülükle karşılanmasına kı­
zamıyor ama, içi kırılıyordu. Doğdu doğalı, gerçek­
lerle öylesine çevriliydi ki, gerçeği yalancıdan ayıra­
biliyordu. Kaya, "Ben katıyım"; su, "Ben akarım” di­
yordu.

Köydekilerin kimisi kendisini andırır, kimisi de 
hiç benzemezdi ona. Sakladığı resimler arasında, 
sırıtmayanlar vardı. Çoğu profil, uzağa bakıyormuş 
gibi düşünceli, yaşlı... İşte, onlara acırdı, yardımları­
na koşası gelirdi. "Bu güzellikle birlikte olsam, onu 
ne üzüyorsa, birlikte karşılardık," yollu düşünürdü.

Köyde emekli yaşlının biri vardı, yumuşak gü- 
lümsemeli ufak tefek bir adamcağız. Arasıra getir­
dikleri balıklara karşılık, okuma yazma öğretirdi öğ­
renmek isteyen çocuklara. Mahmut, okuma yazmayı 
ondan öğrendi.

Köyde gördüğü her kızın yüzü, Mahmut'un gön­
lünü bir soruya çeviriyordu. Bu kızların birinden biri­
nin, bir gün kendisine can yoldaşı olacağını biliyor­
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du. Emeklinin torunu Döne vardı. Gönlü, "Olabilir 
mi?” sorusuna, koca bir "Evet” oluyordu.

"Döne can yoldaşın olursa ne yapardın?" soru­
suna, uykusunda düşleri karşılık veriyordu.

Düşünde Döne’nin yorgun ayaklarını yıkadığını 
ve yumuşak havlularla kuruladığını görüyordu.

Mahmut, boylu poslu bir delikanlı olunca, baba­
sı da, anası da, dönüşü olmayan yolculuğa çıktılar. 
Döne'nin dedesi de yatalak hâsta oldu. Döne çirkin 
bir kız değildi, kapkara saçlı ve gözlüydü. Ama, o 
çukurlarından düşünceli düşünceli bakan kömür 
gözleri, Mahmut'un gönlünün imdada koşuculuğuna, 
geniş alan veriyordu. Mahmut onu görünce, bir gök­
kuşağına bakıyormuş gibi oluyordu. Bir gün, denizle 
gök, en parlak mavi durumlarındayken, Mahmut, 
zeytinlikte Döne'ye, bir cümleyle gönlünü dudakla­
rından kaçırdı:

"Seni seviyorum!.."
Döne’nin bütün kanı yüzünde harladı, "evet" 

yollu başını salladı, gülümsüyordu.
Bir yıl sonra, bir çocukları oldu. İşte o sıralarda, 

"Ha patladı, ha patlayacak" derken, savaş "güm" di­
ye patlayakoydu. Mahmut da askere çağrıldı. Bahri­
yeliydi. Köyden ayrılışı pek yürek parçalayıcı oldu. 
Döne, çocuğu sırtında Mahmut'u ilçeye, ta Milas'a 
dek uğurlamak istiyordu. "İlle geleceğim," diye ağla­
ya ağlaya, ayak diretiyordu.

Mahmut,
”A canım Dönecik, ha burada, ha ilçede ayrılmı­

şız. Yüreklerimiz ne olsa kopacak, lastik gibi sündür- 
menin ne gereği var?" diyordu.

Konuştu, konuştu. Sözleri Döne'yi bir türlü kan- 
dıramadı. Köyün tepesinde yel değirmeni vardı ya; 
Döne oraya gelecekti. Orada dağ patikası, bir dirse­
ği dönüyordu. Dirsekten Döne, gerisingeri köy yolu­
nu tutacaktı. Mahmut da dönüp arkasına bakmadan, 
yokuş aşağı patikayı çiğneyip gidecekti. İkisi de yan
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yana, omuzlarını birbirine dokundura dokundura de­
ğirmene tırmandılar. Mahmut'un sırtında bir çamaşır 
çıkını vardı. Döne hıçkırıyordu. Çocuk, sütdiliyle, 
"Baba, baba," diyordu.

Ayrıldılar! Ayrılışlarının acısıyla dünya yaralan­
dı sanki...

Ayrıldılar ama, ne yürüyüp giden Mahmut, ne 
de değirmenin yanındaki yol dirseğinde kalan Döne 
tutabildi verdikleri sözü. Mahmut, on beş adım yürü­
dükten sonra baktı. Döne'nin, acıyla karmakarışık 
yüzünü, dirsek ardından kendisini gözetlediğini gör­
dü. Paralanmış bir sesle, yarı buyruk yarı yalvarış, 
Döne'ye köye dönmesini söyledi. Bunu söylerken 
adımları, öne yürümekten çok, geri dönmeyi istiyor­
lardı. Ah, dönmekte serbest oluş, cennet olurdu.

Mahmut yürüdü, döndü baktı: Dirsek, yürekler 
acısı bir boşluktu. Mahmut yürürken, yüreğini ayak­
larının altında çiğniyordu sanki...

Mahmut yaman bahriyeliydi. Onu bir yük vapu­
runa verdiler. Karadeniz'de yük, asker ve cephane 
taşıyordu. Bir gece, donuk donuk bir gümleyiş oldu. 
Gemi hemen battı. Mahmut gözlerini açınca, tutsak 
olduğunu anladı. Karısıyla mektuplaşamıyordu. İçi 
kan ağlıyordu, "Eh, pamuk toplar, tütün kırar," diye 
avunmaya çalışıyordu, ama kendisini aldatmaya ça­
lıştığı için kızıyordu kendisine. Öfkeyle,

"Ne pamuğu? Ne tütünü?" diye bağırıp olduğu 
yerde sıçrıyordu.

Mahmut, o hapishane kılıklı kampın duvarına 
sırtını dayar, dudak arasından bir memleket türküsü 
mırıldanır, sonra zehir zemberek bir of çekerek, ye­
rinde duramaz, ayağa sıçrayarak yorulup düşünce­
ye dek kamp avlusunu arşınlardı. Bir mektup yolla- 
yabilse, bir mektup alabilse!.. Ne gezer?

Gök ağır bulutlarla yüklenir; yağmur, miskin bir 
su sızışı ya da kar, yağar da yağar. Mahmut, gönül 
gözüyle Akdeniz kıyısındaki güneşli köyünü görür­
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dü, dağın kıyısınca, küpe gibi sarkardı. Mahmut, 
köydeki iki odalı ak badanalı evini, evinin kapısında, 
çocuğu kucağında Döne'nin dimdik durarak kendisi­
ni beklediğini görürdü. İşte o zaman, dudaklarından 
bir memleket havası tellenirdi:

" G i d e n e  b a k  g i d e n e  
B o y u  d ö n m ü ş  f id a n a ;
H a y d i  b e n im  ş a h  b o y lu m ,

Ş a h  b o y lu m , ş e b b o y  ç i ç e k  b a ş ı n d a . . . "

Bu türkü, köyde bir sevinç türküsüydü. Üzüntü 
içinde, geçmiş sevinçleri anımsamak amma da acı 
oluyordu! Mahmut’un gözleri doluyordu. Zehir zak­
kumdu o yaşlar...

Böylece dört yıl geçti. Ne arayan, ne soran ol­
du. Çarlık yıkıldı. Bolşevikler iktidara geçtiler. Mah­
mut'u kamptan çıkardılar. "Memleketine git," dediler.

Ta Sibirya sınırlarından yayan mayan, ta Ana­
dolu'nun Akdenizine gidecekti... Bir yıl da böyle geç­
ti. Sonunda Milas'a vardı. Orada köyünden kimseyi 
bulamadı ki, haber alsın... Beş yıl, dört gözle bekle­
diği dakika gelmişti artık, Milas'tan köye, koşar 
adımlarla uçtu. Sanki kan damarlarının içinde dağ 
havası esiyordu. Ayaklarının üstünde miydi, yoksa 
tepe takla mıydı, bilmiyordu.

Burgaç gibi savrularak, Döne'den ayrıldığı dir­
seğe vardı. Hem yorgunluğunun, hem de sevincinin 
etkisiyle dizüstü düştü. Tepeden tırnağa, tek parça, 
koca bir şükran parçasıydı o anda. Akşam çökmüş­
tü...

Adımlarından çok, yüreğinin güm güm ettiğini 
duyuyordu. İşte, aşağıda, bulutlar arasından arasıra 
görünen ayın ışığında, kendi evi ağarıyordu. Hatta 
evin penceresinde ışık da vardı. Demek ki, Döne da­
ha yatmamıştı. Ayın üzerine, şilte gibi kalın bir bulut 
geldi. Hiçbir şey görünmez oldu. Artık Mahmut, eve
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ulaşıyordu. Birkaç adım ötedeydi evi. Yavaşça pen­
cerenin önüne geldi.

Döne oradaydı. Göğsünü açmış, bir çocuk em­
ziriyordu. Karşısında bir erkek oturuyordu. Mah­
mut'un kızını göğsüne almış, babaca okşuyordu. 
Demek ki, Döne evlenmişti. Mahmut, şimşek çarp­
mışa döndü. Eli pantolonunun art cebine gitti. Ta­
bancasının sapını sıkıyordu. İki adımda kapıya var­
dı. Kapıyı, çerçevesiyle devirip içeri girecekti.

O anda, içinde bir şeyler, "cızzz" diye yanar gibi 
oldu. Eli tabancadan ayrıldı. Sendeleyerek, gene 
pencereye gitti:

"Ne kabahatleri var?" diyerek inledi, yere yıkıl­
dı.

İçeriden Döne'nin sesi geldi:
"Rüzgâr bu akşam pek inliyor."
Erkek:
"Rüzgâr çıkmış olacak, gece çocukları iyice ört­

meli, üşümesinler..."
Mahmut, usulcana kalktı, pencereden bir kez 

daha baktı. Döne, pencereye doğru dönmüş, yük­
seklere, havaya bakıyordu. Gözleri öylesine masum­
du ki... Hem de, kaderine razı bir acı vardı o gözler­
de.

Mahmut,
"Olmuş bitmiş... Beni şehit oldu sanmış... Ne di­

ye rahatsız etmeli?" diye mırıldandı.
Boynunu büktü, karanlıklara karıştı, karanlık ol­

du...
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ÖNCEKİ KİTAPLARA  
G İRM EM İŞ ÖYKÜLER





A TEŞ FATMA

Marmarisli aksakallı Mehmet Ağa, cinsi hemen 
hemen tükenmiş eski çeşitten bir esnaftı, işte bun­
dan ötürü zengin olamamıştı. Sabah sabah, dükkâ­
nını açınca ilk gelen köylü müşteriye, basma mı, si­
nameki mi ya da deve çanı mı, ne istiyorsa satardı. 
Ama karşısındaki dükkândan -o dükkân Köse Ha- 
fız'ındı- gözlerini ayırmazdı. İkinci bir müşteri gelin­
ce ona,

"Bak evlat, karşıda Hafız Amcan daha siftah et­
medi. Aynı mal, aynı paraya onda da var. Git de on­
dan al," derdi.

Bir gün Mehmet Ağa on yedisini henüz aşmış 
dalgıç ve süngerci Aliş'i yanına çağırdı. Ona,

"Evladım, sende pek güzel kaba sünger var. İs­
tanbul'da Fermeneciler'de Hacı Stavro benden o 
süngerlerden istiyor, sana adresini vereyim git sat," 
dedi.

Aliş memnun, İstanbul'a vapur gününü bekledi.
Aliş'in İstanbul'a gideceğini duyan tüccardan 

Giritli Kokoraki Haşan Efendi, Aliş'e, İstanbul'da Fil- 
yon Hayat Sigortası Şirketine üç aylık taksit olarak 
yatırılmak üzere altmış lira verdi. Aliş vapura binece­
ği gün Ateş Fatma'ya rastladı. Ona kimi sefer " K a ra  
A t e ş "  derlerdi. Fatma, Aliş'in oyun arkadaşıydı ço­
cuklukta. Ama artık serpilmiş, gelişmiş güzel bir kız 
olmuştu. Çocukken ona hiç dönüp bakmazlardı. 
Şimdiyse, sokaktan -su testisi omzunda- geçerken 
erkeklerin gözleri uyanıyor, ardı sıra bakışlarını ayı- 
ramıyorlardı ondan. Farkındaydı kız, göğüsleri gu­
rurla kabarıyordu.
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Dağ kızı,
"Ben, dilediğimi satın alabilecek zengine değil, 

beni dağa kaçırmak için ölümü göze alabilecek bir 
erkeğe varacağım," diyordu.

Ardınca nehir gibi akan kapkara saçlarıyla 
Aliş'e koşarak,

"İstanbul'dan bana güzel bir yüzük getir," dedi.
Saçları at kılı ve çelik tel kadar sertti, gövdesi 

oranlı olmakla beraber tepeden tırnağa çelik kaslar­
la örülüydü sanki. Boylu poslu, uçurum gibiydi.

Aliş, İstanbul'da süngerleri sattı. Ondan sonra 
taksitleri yatırmak üzere Hayat Sigortasına uğradı. 
İdarehanede, arkaya doğru taranmış saçları iskar­
pinleri kadar parlatılmış kâtiplere rastladı. Pantolon­
larının ütüsü bozulmasın, hem de fantazi çorapları 
gözüksün diye, pantolonlarını biraz yukarı çekmiş­
lerdi. Birbirlerine,

"Mediha, Palas-Bara gelmiş, gidip göreceğim.
Aygün, Odeon'da striptiz yapıyormuş, onu ka­

çırmamalı,” yollu müjdeler verip veriştiriyorlardı.
İşte o barlar " h a y a t"  denilen o koca şeyi eğlen­

dirip sürdürüyorlar, bunlar da yine “h a y a t "  denilen 
koca şeyi sigorta eden bir idarehanenin kâtipleriydi.

Aliş, sigorta şirketinden çıkınca, dağ kızı Ateş 
Fatma'yı hatırladı, hemen gidip bir yüzük satın aldı. 
Ama Marmaris'e gidecek vapura dokuz gün vardı. 
Bunca günü nasıl geçirecekti? O akşam, sigorta ida­
rehanesinde adını duyduğu Palas-Bara gitti.

Arşipel'in otuz kulaç dibine dalınca çoğu kere 
kendini yeşil bir loşluk içinde renklerle pırıl pırıl ya­
nıp sönen bir âlemde uçuyor bulurdu. Deniz meme­
leri, gelin kuşaklarını andıran duvaklarını süzdüre 
süzdüre geçiyorlardı, renkli balıklar, rüyadaymış gibi 
uykulu yüzüyorlardı, bilinmeyen bir sebepten hep 
birden dönünce, her biri, kontak yapan elektrik teli 
uçları gibi çakı veren bir ateş oluyordu. O âlemde 
gövdelerin bir ağırlığı yoktu, her şey boşlukta yüzü­
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yordu, rüyada sanki. Ama her şeyde kendinden ge­
çen, mahmurlaşan bakışların titreyişi vardı. Sanki 
derin ve yeşil gözler esrarengiz bir hasretle kara kir­
pikleri arasından onu derinliklerine çekiyordu. Hani 
uçurumun kenarında, onun çekiciliğini duyar da in­
san korkuyla arkaya irkilir, tam öyle. İhtiyar dalgıçlar, 
Aliş'e,

"Sakın ha o yeşil bakışın yalvarışına kapılma, 
derine gitme, çarpılırsın," diyorlardı.

Aliş, dipte yeşilin çekiciliğini ta iliklerinde duyun­
ca bütün gücüyle irkilirdi, koyu zümrütün içine derin- 
leyişin, dönüşü olmayan karanlıklara çökme olduğu­
nu bilirdi. Ama denizdeki çekicilik bir insanın değil, 
ne kadar da güçlü olsa, ancak cansız dolaylarındı.

Barda ise kara kirpikli yeşil bakış, bir insan ba­
kışı olarak, ona doğruldu. O gözlerde sert bir çığlık 
tizliğine varan yırtıcı bir çağırış vardı, ya da ona öyle 
geliyordu.

Aliş artık her gece gider, bar kızının o yeşil ba­
kışını gürleyen yürekle beklerdi. Aliş'in varlığının or­
tasında sanki koca bir boşluk peydahlanmıştı; seven 
ve içine başka bir gönülün akmasını özleyen bir kim­
sesizlikti o boşluk!.. O kara kirpikler arasından, o ba­
kış Aliş'in gönlüne yeşil bir çağlayan gibi akıyordu.

Kızın permanantlanmış büklümleri başında bir 
alevdi. Gerdanını pembe bir şifon sisi buğuluyordu. 
Ama bunlar hep neyse neydi, asıl kızın gözleri bir 
makyaj şaheseriydi. Kız, Aliş yaksın diye dudakları­
nın arasındaki cigaranın ucunu Aliş'e doğru uzattık­
ça, delikanlı yeşil gözlerden akan çağlayanın kibriti 
söndüreceğinden korkuyordu.

Koca şehir her günkü işi, gücündeydi. Herkes 
aynı saatte aynı işlerini görüyor, gazetesini okuyor­
du. Çamaşırcı kimi sefer elbiseleri iyi yıkayıp ütülü­
yor, kimi sefer de fena yıkıyordu. Herkes beklediği 
otobüsü bazen boş bulup biniyor, bazen de dolu bu­
lup daha sonra gelecek olanı bekliyordu. Herkes eş­
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le dostla havadan, siyasetten, vergilerden, şundan 
bundan dertleşiyor, bazıları intihar ediyor, bazıları 
da sinemaya gidiyordu. Her gün bu ciddi angaryalar, 
üzüntüyle, yorgunlukla, bezginlik ve inatla tekrarlanı­
yordu. Bar kızı da, Aliş’i soyup soğana çevirmenin 
can sıkıcı angaryasını, hayatının ritmi olan saksofon 
ve dümbelek temposuna uydurarak ve kalçalarını 
sallayarak, bar sahibinin gözü önünde tamamlıyor­
du.

Bir geceydi, Aliş'in evlenme teklifi yüreğinden 
artık dudak uçlarına gelmişti. Karşı karşıya oturuyor­
lardı. Aliş kıpkırmızı kesildi ve kıza onu sevdiğini ve 
onunla evlenmek istediğini söyledi.

Kız,
"Önünüzdeki tuzluğu bana uzatır mısınız?" diye 

karşılık verdi. Mezesine tuz ekerken, bar sahibinin 
verdiği işarete uyarak, yeni gelmiş bir zengini soy­
mak angaryasına başlamak üzere, Aliş'in masasın­
dan kalkıp gitti.

Alfş ceple,i bomboş, kendini sokakta buldu, iş 
arıyordu, ama karda kışta gel de iş bul. Ateş Fat­
ma'ya aldığı yüzüğü sattı. Ah, parası olsaydı, o yeşil 
çağlayanı şarıl şarıl gönlüne aktırırdı. Sokak sokak 
taban teptikten sonra Fermeneciler Sokağındaki Ha­
cı Stavro'ya vardı. Dükkâncı ona bir sürü lastik ba­
lon verdi. Aliş o balonları üfürüyor ve şişiriyordu. 
Bunların kedi gibileri, koca balık gibileri vardı. Bu 
dev soluk kürelerinin kırmızısı, mavisi, sarıyla beya­
zı Aliş’in önüne taktığı bir tahta tepside kabarıyordu, 
sırtından da yukarıya doğru şişmiş hava toparlakları 
halinde yükseliyordu.

Köprüdeydi, polis geldi Aliş'e,
"Yürü bakalım," dedi.
İlk önce cevap vermedi, salyası tutkalmış gibi, 

dili damağına yapışıyordu, kekeledi. Polise,
"Bana fırsat ver ağabey. Dünyada şu sattığım
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balonlardan başka bir şeyim yok. Onları satamaz­
sam açlıktan ölürüm," diyebildi.

Polis, "İyi ama evlat, şöyle kenara çekil bari!"
dedi.

Aliş'in bakışı şükranla doldu. Tıknaz adamın bi­
rine,

"Çocuğunuz için bir balon alsanıza!" dedi.
Adam, "Peki ver bir tane! Şu koca ayıyı ver,"

dedi.
Aliş yorgun ayaklarını Yeni Camiye doğru sü­

rükledi. Bir çocuk mavi bir balon istedi. Ne yazık ki; 
Aliş soluğuyla mavi balonu şişirirken mavi bir âlem 
yaratarak kendi de o âlemin içinde, şu sert poyrazla 
uçup Yeni Cami minarelerini sıyırıp sıcak güneyiı 
Marmaris'inde kemiklerini ısıtamıyordu. Hey o mav 
gökler, o masmavi denizler! Oraları işte gök diye 
mavi bir masumiyetin Arşipel diye başka bir mavi 
masumiyete karıştığı yerlerdi. Artık akşam oluyordu. 
Gelen geçenlere Aliş'in bakışı umutla takılıyordu. Yi­
ne gece olacak, o renkli toparlak umutları havaların­
dan boşaltırken onların fısıltısı açlığının iç çekişine 
benzeyecekti.

Tam o sırada köprünün altından geçmekte olan 
bir kayıktan kulağına bir ses çalındı. Bu bir memle­
ket türküsüydü. Aliş dirildi:

"Bu sahiden Kerimoğlu'nun türküsü mü? Yoksa 
bana mı öyle geliyor?" diye kulak kabarttı.

Ses ilk önce sendeledi. Tereddütten yavaş ya­
vaş kurtuldu ve biricik nota halinde tezden teze tır­
manarak, sonunda taşıdığı keder yükünden sıyrıldı, 
özgür olarak bir fişek gibi yükseldi, upuzun bir müzik 
çizgisi olarak süzüldü; İstanbul'un o kasvetli kış gö­
ğünde mavi bir berraklık yarattı. Aliş bolonların topu­
nu da salıverdi. Herkes renk renk dağılan balonlara 
bakıyordu. Aliş, köprü parmaklığından eğilerek gırt­
lağını patlatırcasına,

"Davut! Davut! Merhaba!" diye ünledi.
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Köprüden geçen kayıktan bir ses,
"Aliş orada ne geziyorsun? Memlekete gidiyo­

ruz. Gel seni Sirkeci'den alalım," diye bağırdı.
Aliş bir sabah Marmaris’e varınca doğruca Ateş 

Fatma'ya gitti. Sanki kendi gönlünü kendine açıyor­
muş gibi olup bitenleri bir bir anlattı.

Fatma kulübesine girerek elinde babasının çif­
tesiyle çıktı. Aliş'e,

"Ben, beni dağa kaçıracak olan bir eşkıyaya va­
racağımı söyler dururdum. Şimdiye dek önüme öyle 
bir erkek oğlu erkek çıkmadı. Ben, o sözleri söyler­
ken aklımda sen vardın. Sense gider de şehirlerde, 
yok yeşil gözlü, yok çağlayan bakışlı kaltaklara ve 
aşiftelere abayı yakarsın. Çocukken beraber evcik 
oynadığımızı, senin güvey, benim de gelin olduğu­
muzu hatırlıyor musun? Ben çocuktum, ama pek ya­
lancıktan gelinlik etmiyordum. Ta o zaman sana 
adamakıllı göz koymuştum. Sen İstanbul'dayken fe­
na fena rüyalar gördüm. Yeşil bir yılan seni ısırıyor­
du. Yılanın soluğu lağım gibi pis pis kokuyordu. Oy­
sa, dağlarımızın rüzgârları mis gibi yabaninane, ke­
kik kokar. Bir çığlık attım, uyandım. Yılanı öldürmek 
üzere şaşkınlıkla işte bu çifteye sarıldım. Ninem deli 
olduğumu sandı. Mademki beni kaçıracak erkek 
yok, ben seni kaçırayım bari! Şimdi düş önüme. Bu 
çifte, keklik saçmasıyla değil, domuz sıkısıyla dolu. 
Alimallah o yeşil aşifte için çarpmış olan yüreğine 
çiftenin iki gözünü de boşaltırım. Şaka değil bana 
Ateş Fatma derler! Deh gidi gök gözlünün kuzusu! 
Hayde yürü!" dedi ve çifteyi Aliş’in göğsüne dayadı.

Öteki,
"Yahu Fatma! Ayıp olur. Sen ver çifteyi, seni 

ben kaçırmış olayım. Yoksa karısından dayak yemiş 
kılıbık diye benimle alay ederler!" dedi.

Dağ kızı,
"Öyle diyemezler, akşama varmadan evlenece­

ğiz, karın olacağım a. Kocam olarak beni dövmek
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hakkın olur. Şimdi kocam değilsin, esirimsin. Kocam 
olunca herkesin önünde beni döversin, o zaman sa­
na kılıbık diyemezler. Yağma yok, tüfeğimi vermem. 
Yürü diyorum sana! Seni dağlara kaçıracağım. Artık 
yeşil göz, mavi göz tehlikesine fırsat vermem. İşimi 
sağlama bağlayacağım. Kendi işini kendi görenin ra­
hatı yerinde olurmuş. Bundan sonra sen yalnız be­
nim kapkara gözlerimin olacaksın," dedi.

İki genç tartışa tartışa dağlara doğru yürüdüler. 
Ateş Fatma tarafından kaçırılmak, Aliş'in hoşuna git­
miyor değildi.

Üç gün sonra nüfus sayımı günüydü. Tapu kâti­
bi altmışlık İsmail Efendi, köy nüfusunu sayacaktı. 
Fatma'nın ninesi Hacıbacı Ninenin kulübesine varın­
ca Fatma'nın nerede olduğunu sordu. Hacıbacı:

"Ah İsmail Efendi, Dalgıç Aliş'le, yok sen beni 
kaçıracaksın, hayır ben seni kaçıracağım diye dala­
şa dalaşa kaçıştılar. Çocukken Yeşildağ'da çınarın 
kovuğunda evcik oynarlardı. Allahuâlem çınar kovu- 
ğundadırlar," dedi.

İsmail Efendi,
"Allah! Allah! Hacıbacı biliyor musun, bu sayım 

günlerinde evinde bulunmayanlara ceza kesilir. Hem 
bu ihtiyar yaşımda da Yeşildağ'a nasıl tırmanırım? 
Hani o bacaklar?" dedi.

Ama söylene söylene Yeşildağ yolunu tuttu.
Fatma'yla Aliş'i koca çınar kovuğunda buldu. 

Fatma'ya babasının anasının adını sordu. Fatma,
"İlahi İsmail Amca," dedi, "sanki babamı tanımı­

yor ve on yıl önce öldüğünü bilmiyorsun?"
İsmail Efendi,
"Biliyorum ama, sormak vazifemizdir. Ben kırk 

yıllık memurum; vazife nedir, bilmez olur muyum?" 
dedi.

Ateş Fatma katıla katıla güldü, ona:
"Buraya kadar neye zahmet ettin? Geri döner­

ken ben seni sırtımda taşıyayım bari! Ben altmış ok­
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ka çalıyı eve üç saatlik yerden taşıyorum a! Bak be­
ni yaz, bir de kocam Aliş'i... Gelecek çocukları da 
yazacaksan -vazifen ya- Allah'ın izniyle dokuz ay 
sonra doğuracağımı da yaz. Yalnız erkek mi, dişi mi 
bilmiyorum. Evinizde neye oturup beklemedin, diyor­
sun. İşte burası evimiz. İlahi İsmail Amca, sen an­
nenden bir karış aksakallı İsmail Efendi olarak mı 
doğdun? Hiç çocuk, hiç genç olmadın mı?"

İsmail Efendi köye dönerken içinden yüz kere 
"Fesübhanallah! Ne günlere kaldık?" dedi.

Dinlenmek için bir kayanın üzerine oturdu. Ken­
di kendisine söyleniyordu yüksek sesle:

"Hey İsmail, yaşamadan ihtiyarlamaktansa, 
korkmadan sahiden sevdiğini yapmalıydın ki, böyle 
ihtiyarlayınca neye yaşamadım diye hayıflanmaya­
sın. İşte ey İsmail, altmış yaşında tapu kâtibisin. Ya­
şadın mı sanki? Ne gezer! Yaşamak işte şu çocukla- 
rınki. Hayat bu! Bir de köylerde hayat yok derler. 
Şimdi ne yapmalı? Evde bulunmadılar diye bu ço­
cuklara ceza mı kesmeli? Yahu İsmail Efendi, kırk 
yıldır tapu defterlerine az yanlış yazmadın. Haydi 
göreyim seni! Çocukları evde buldum diye yanlış bir 
kayıt koş."

Bu sözler üzerine gözlüklerini taktı. Defteri açtı 
ve öyle kayıt koştu. Sonra güneşe karşı bir kahkaha 
salıvererek, kendi kendine, "Yaşa bre Koca İsmail 
Efendi! Delikanlısın be!" diye bağırdı.

180



A YŞE KADININ GÜNAHI

Dokumacı Ayşe Kadın, alnı seccadeden kalk­
maz, ağzından kötü bir af çıkmaz, çok iyi kalpli ihti­
yar ve şişman bir duldu. Dantel ve oya örerek kendi­
sinin ve on yedi yaşında evlatlığı Nuriye'nin ekmek 
parasını çıkarıyordu. Ne var ki bir iki yıldan beri ro­
matizması -Ayşe Kadın ona tomatizma diyordu- az­
mıştı. Sinamekili, naneli, hindibalı, soğanlı lapalar, 
gülhatmi çiçeği tütsüleri, kirpi, kaz, ördek yağları, 
Kancalı Hocanın ve İkiçeşmelikli Dudu Hatunun üfü­
rüklerini, kısacası söylenen her şeyi denemiş, fakat 
bunların hiçbiri o musibet tomatizmaya kâr etmemiş­
ti. Ona son bir çare olarak Çeşme ılıcalarını öğütle- 
mişlerdi.

Eh, komşuları arabacı Hüsmen Ağanın Çeş­
me'de bir işi çıkmıştı. Eh, sağ olsun, Hüsmen Ağa, 
Ayşe Kadın ve Nuriye’yi Çeşme'ye götürüp getire­
cekti. Yola düzülecekleri gün gelince Ayşe Kadın, 
Nuriye'nin koluna yaslanarak bin of ve amanla ara­
baya oturabildi. Seccade, tespihler ve bohçalar da 
güzel bir istif edildi. Ayşe Kadının komşuları onu çok 
severlerdi. Kapılardan, pencerelerden, genci ihtiyarı 
ona hoş bir yolculuk ve sağlık dilediler.

Hüsmen Ağa da iyi yürekli, neşeli, konuşkan, 
bugün kazandığını yer, yarını düşünmez hoş bir 
adamdı. Bir gün önce eline geçirdiği para ile koca 
bir binlik kırmızı şarap almış, hayvanın samanı ve 
öteberisi ile birlikte bir torbaya koymuş, torbayı da 
arabanın arkasına asmıştı. Ayşe Kadının şarap şişe­
sini görmemesi lazımdı. Arabada şarap olduğunu
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bilse -hiç iki biri yok- Ayşe Kadın taş çatlasa o ara­
baya binmezdi.

Hüsmen Ağa işten kaçınmaz bir adamdı. Yolda 
arabaya binmekten ziyade pek yaşlı olan atın yanı 
başında yürüyordu. At, Hüsmen Ağanın dilinden çok 
anlardı. Ne var ki Hüsmen Ağa, o dili Ayşe Kadının 
yanında pek kullanamıyordu. Hüsmen Ağa arasıra 
arabadan ayrılıyor, arabanın arkasından torbayı ka­
pınca, "Defi hacete gidiyorum," diye bir çalının arka­
sına koşuyordu. Orada yarım dakika kadar kaldıktan 
sonra koşa koşa geliyordu. Yolda bu defi hacetler 
pek sıklaştıkları için Ayşe Kadın Nuriye'ye "Zavallı 
Hüsmen Ağa ishale uğramış galiba," diyordu ve 
Hüsmen Ağaya da, "Ya limonlu kahve ya da tuzlu su 
birebirdir," diye tavsiyelerde bulunuyordu. Hüsmen 
Ağaysa, "Ayşe Bacı dağ başında limonu, kahveyi 
nereden bulayım," diyordu. Üç saatte alınacak yolu 
tam on iki saatte alabilmişlerdi. Kabahat kimsede 
değil, Hüsmen Ağanın ishalindeydi.

Akşam olunca Hüsmen Ağanın torbası pek ha­
fiflemişti. Hüsmen Ağa, bir şeyden bir şeyi âdet edi­
nen ve o âdete ölünceye kadar sadık kalan insanlar­
dandı. Sabahtan beri kızıl güneşte yanmış, buram 
buram terler dökmüştü. Akşam olunca öyle bir susa­
dı ki, demeyin gitsin. Çeşme yolundaki ovalar, ağaç­
lı yamaçlar ise onu arı uğultusu ve ağustosböcekle- 
rinin sesleriyle "Gel gel arabacı, gel gel susamış ya­
ratık," diye çağırıyorlardı. Çünkü Hüsmen Ağa ya­
macın birinde önü çardaklı ve aşmalı yarı bakkal 
dükkânı yarı meyhane bir yer görmüştü. Kamçıyı ka­
pınca beygirin ardına iki üç defa şaklattı. Ayşe Kadı­
na, "İshalim tuttu, siz gidekoyun, size hemen yetişi­
rim," dedi ve bakkal dükkânına doğru koştu.

Anlattığımız gibi Hüsmen Ağa ufak tefek yapılı, 
serçe kuşu gibi cevval ve oynak bir adamdı. Elverir 
ki akşamlık çıksın, dünya umurunda değildi.

Bakkalda otururken laf lafı açtı. Hüsmen Ağa
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beygirinin taylığını, gençliğini ve o güne kadar yaşa­
dığı hayatı anlattı. Sonra Ayşe Kadından ve onun 
romatizmasından söz etti. Kullanılan ilaç, melhem, 
üfürülen üfürükleri saydı. İşte eninde sonunda Çeş­
me ılıcalarına doğru gitmekte olduklarını anlattı.

Beygire gelince ilk önce bir tırıstır tutturdu, son­
ra yavaşladı ve dik bir yokuşa gelince durdu. Ayşe 
Kadın, Nuriye, tısst.. pist, dah mah diye atı yürüte­
cek bütün gürültüleri yaptılar. Nuriye, kamçıyı kapıp 
can ve yürekten bir şaklattı. Hayvan bir kaç adım yü­
rüdü ve yere birbirinden aynı mesafeyle ayrılmış 
olan tam birbirinin aynı üç yuvarlak küre kondurdu. 
Küreler hoş sonbahar havasında güzel tütüyorlardı. 
Nuriye'nin ondan sonra şaklattığı kamçılardan bir 
fayda hasıl olmadı.

Ayşe Kadın, "Eh ne yapacağız?" dedi.
İşte o zaman Nuriye atın böyle damarı ve inadı 

tuttuğu zaman Hüsmen Ağanın iki heceli bir küfür 
savurduğunu işitmiş olduğunu anlattı. O iki heceli 
sözün, kız, ilk hecesini -saçlarının köklerine kadar 
kızararak- söyledi. Ayşe Kadın, "A büyük günah! 
Onu söyleyemeyiz," dedi. Ne var ki at yürümüyordu.

"Bak kızım bu iki hecenin birini sen söyler, öte­
kini de ben söylersem, ikimizden hiçbirisi küfür et­
memiş olduğu için günah işlemiş olmayız. Eğer bu­
na rağmen günah olursa günahın yarısı senin, yarısı 
benim olur. Yarı günah tam günaha tercih edilir. 
Haydi ilk heceyi sen, art heceyi de ben söyleyeyim," 
dedi.

Ve öyle yaptılar. Fakat iki hece arasına fasıla 
sokmamak için hızlı hızlı söylüyorlardı. Güneş batı­
yordu. Dağlar, ağaçlar şu iki masum ruhun işlemek­
te oldukları günaha gülümsüyor gibiydiler.
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BİR GECEKONDU

Fatma küçücük gecekondusunda bir başına ya­
şıyordu. O gece uykusu yoktu. Uzun boyluydu. Mavi 
gözlüydü. Ne çirkindi, ne de güzel. Saçlarına al 
düşmüştü. Mangalında yavaş yavaş sönmekte olan 
bir kızıl kora gözlerini dikmişti. Fakat o kırmızı ışığı 
değil, o güne kadar yaşamış olduğu otuz yedi yılın 
panoramasını seyrediyordu. Artık yaşı geçkin dene­
cek çağa vardığı halde evlenmemiş olduğuna, hele 
hele çocukları olmamış olduğuna üzülüyordu. Kendi­
si neydi sanki? Nesil nesil akan nehirde peydahlan­
mış cılk bir başak! Yaradılış, koynuna analık sevgi 
ve sütünü boşu boşuna vermişti. Bütün umutları hep 
yarınlarda toplanmıştı. Fakat artık dünün geçmişine 
gömülüp gidiyordu. Derin derin içini çekti. Neyse, 
hayatında bir boşluk vardıysa geceleri uyku yok de­
ğildi ya. Yavaş yavaş kalktı. Gerindi, esnedi, döşeği­
ne doğru yürüdü.

İşte o zaman kulübesinin kapısı usullacık vurul­
du. Hafif tıkırtı, kadının içinde bir gök gürültüsü bara­
kasıyla angılandı. Kadın fena halde korktu. Kapının 
yanındaki koca bir sopayı eline aldı.

"Kimdir o?" diye sorarken yüreğinin göğsünü 
güm güm yumrukladığını duyuyordu. Bir erkek sesi,

"Aman beni içeriye al!” diye yalvardı.
Kadın, "Lahavle vela kuvvete," diyerek kapıyı 

yavaş yavaş araladı. Dışarısının yağmur ve karanlı­
ğından lamba ışığının çevresi içine, ıslak ve yırtık 
pırtık elbiseli bastıbacak bir adam sendeledi.

O adamda korkan, kaçan ve "Aman beni gizle, 
beni koru," deyişinde Fatma'ya sığınan, hatta bütün

184



varlığını onun eline teslim eden bir hal vardı. Bir gün 
kapana girmiş küçük bir fındık sıçanı görmüştü. Fa­
recik çırpınmıştı, taklalar kılarak ve hızlı hızlı soluya­
rak ufacık kara boncuk gözleriyle Fatma'ya aman 
beni kurtar diye yalvarmıştı. Fatma'nın yüreği ne­
dense "cızz" edivermişti. işte kadın, adama da tıpkı 
öyle acıdı. İçeri alıp tahta sürmeyi sürdü. Adam te­
laşlandı. Umutsuzlukla,

"Aman, yoksa beni polislere teslim mi edecek­
sin?" diye sordu.

"Sana yardım edeceğim, seni gizleyeceğim. 
Ama ben ne dersem onu yapacaksın. Bu üst başı­
nın hali ne? Sırsıklamsın. Sana çamaşır vereceğim, 
ben arkamı döneceğim, şu ıslaklarını çıkar. Onları 
mangalda kuruturuz!" diye emretti. Kadın ona kendi 
çamaşırlarından verdi.

Adam bir iki dakika sonra, "Giyindim!" dedi.
Fatma ona doğru dönerek,
"Karnın aç mı?” diye sordu.
Adam,
"Hayır, ama sıcak bir kahve olsa..." diyebildi.
Fatma'nın uzun etekliği, herifin belinden inip 

yerde sürünüyordu. Fatma,
"Pekâlâ, yapayım. Yalnız titreyip duruyorsun. 

Şu yatağa gir de ısın. Ben kahveyi sana getiririm!" 
dedi.

Biraz sonra kahveyi adama getirdi. Kadının 
kaşları çatıktı. Adama, N

"Seni polisler kovalıyor ha? Senin bu kulübeye 
girdiğinden şüphelendiler mi?" diye sordu.

Öteki,
"Vallahi bilmiyorum. Ama beni vızır vızır arıyor­

lar. Yankesicilikten. Belki de buradaki evleri yoklar­
lar!" dedi.

Kadın,
"Eğer bu tamtakır kulübeme gelirlerse saklana­

bileceğin yer, ancak yataktır. Şimdi yatmakta oldu­
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ğun yatak. Ama bu kadarı da yetmez. Seni iyice giz­
lemek için benim de yatakta bulunmaklığım lazım. 
Ben yatakta olunca yanımda bir erkeğin gizlenmekte 
olduğundan şüphelenmezler ya!" dedi.

Lambayı kıstı. Odanın loş bir köşesinde minta­
nını ve çoraplarını çıkardı. Gidip yatağa girdi. Adam 
şiltenin öteki ucuna çekildi. Fatma,

"Uyu artık, çünkü sabah erkenden kaçmalısın!"
dedi.

Kadının gözüne uyku girmiyordu. Adamın solu­
yuşundan, uykuya dalmış,olduğunu anladı. Yavaşça 
dönüp baktı. Döşeğinde bir insanın uyumakta oldu­
ğunu şiddetle duyuyordu. Gövdesinin sıcaklığı döşe­
ğe yavaş yavaş siniyor ve Fatma'ya doğru yayılıyor­
du. Adam bir iki defa kımıldandı. Bir iki defa sayıkla­
yıp diş gıcırdattı. Biraz sonra Fatma da uyuyakaldı.

Fakat birdenbire uyandı. Adam uyurken yatakta 
dönmüştü ve ona daha yakın gelmişti. Kadın bükülü 
ayaklarını uzattı. Yine ikisi de rüyalarına daldılar. Ne 
var ki Fatma yine uyandı.

Yağmur durmuştu. Perde arasından sızan ay 
ışığı döşeği ağartıyordu. Adam başını kadının omzu­
na dayamıştı. Işık yüzünü aydınlatıyordu. Uykusun­
da bir çocuğa benziyordu. Fatma'nın çatılan kaşları 
yavaş yavaş çözülüyordu. Gülümsedi.

Sonra adamı uyandırmamaya gayret ederek 
kalkıp mangalı yaktı. Çay kaynattı. Bu işleri çıt etme­
den başardı. Neredeyse şafak sökecekti? Adamı 
uyandırdı. Ona kahvaltı ettirdi. Sonra kapıyı açıp 
ona sağlık verdi.

Biraz sonra bir kenarda bırakmış olduğu para 
çıkınının kaybolmuş olduğunu gördü. İçinde yedi lira 
ve biraz bozukluk vardı. Neyse, ömründe bir gece 
süresince analık etmişti ya. Yavaş yavaş, "Helal ol­
sun! Zavallı adam," dedi ve giyinip işine gitti.
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Biri kız, biri erkek, iki küçük çocuktular. Yan ya­
na oturmuşlar, ellerindeki portakalları sika sika emi­
yorlardı. Hafızaları ilk defa uyanıyordu. Anneleri ve 
elli kadar karı kızan yere bağdaşarak halka kurmuş­
lar, kısa demir çubuklar ve eski tabanca namluları 
ile, önlerine koydukları taşların üzerinde çatapat ba­
dem kırıyorlardı.

Akşamleyin tek tük yıldızların seyrek serpilen 
ışıkları yerine şimdi kalabalık halinde bir çakış ve kı- 
pırdanış vardı. Kuş tüyü geceyi, engin dolanışıyla 
Samanyolu kuşaklıyordu. Yıldızlar kıpır kıpır kıpırda­
dıkça, sanki köşeli kırpılmış parıltı kırpıntıları, milyon 
kere milyarca şakırdayan yağmur damlaları gibi harıl 
harıl boşanıyordu.

Bademlerle yıldızlar, yıldızlarla gülüşler arasın­
da sanki bir anlaşma vardı. Işıklar, yıldızlar, şıkırtı­
lar, kırılan badem kabuklarının sıçrayışı ve şıkırtısı 
ve filizlenip neşe fıskiyesi gibi savrulan gülüşler ara­
sında çocuklar şaşırdılar. Ne güzel âlemdi bu!

Sanki o anda yaşayan kâinat -yıldızlarına va­
rıncaya dek- hep çocuktu, herkes ve her şeyde ta o 
kadar neşe vardı. Yıldızlar mı parlıyor, yoksa çocuk­
ların gözleri mi kamaşıyordu?

Ali eliyle yıldızları göstererek,
"Bunlar ne?" diye sordu.
Küçük kız büyük bir masumiyetle göklere baktı. 

Hayaline derin karanlıklarda sağlam dayanak vere­
rek bakışını çepçevre gezdirdi ve,

"Gökte de badem kırıyorlar," dedi.

MISIR BUĞDAY
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Ali denizci oldu, engine açıldı, ıraklara ayrıldı, 
uzun uzadıya dolaştı, köyüne yirmi yaşında döndü.

O akşam evine doğru gidiyordu. Esmer kızın 
çeşmeden testisini doldurup sallana sallana uzak­
laştığını gördü. İkisinin de gözleri birbirine yüzlerin­
den değil, fakat sanki ta çocukluklarından bakıyor­
lardı. Birbirlerini tanıdılar, fakat konuşmadılar.

Ali kendi evinin avlusuna döndü. Birdenbire ne­
reden hatırına geldi, bilemedi. Yıldızların çaktıkça 
çatırdadıklarını sandı. Taze gecede çatlatılmakta 
olan mısır buğdayları kokusunu andıran bir sıcak­
kanlılık vardı. Sanki göklere cömert gönül ve cömert 
ellerle avuç avuç mısır taneleri savrulmuştu. Ateşli 
gecenin bağrına değen taneler, neşeyle patlayan 
yürekler gibi çatır çutur patlıyorlardı.

Yanı başındaki avludan, çıtırdamalar, kadın 
sesleri, çıngırdayan gülüşmeler taşıp geliyordu. Ali, 
kuru duvarın taşlarının aralıklarından bitişik avlunun 
içine baktı. Birçok kadın ve kız bağdaşıp halka ol­
muşlar, badem kırıyorlardı. Ayıkladıkları badem içle­
rini halkalarının ortasına göbek boyu yığmışlardı.

Kara Fatma da aralarındaydı. Onu galiba pire 
ısırmıştı ki, ayağa kalktı. Göğsünü göstermemek için 
duvardan tarafa döndü. Başını eğdi. Gür saçları 
kapkara bir şelale halinde omuzlarına aktı. Göğsünü 
açtı. Ayın beyaz halesi olur, oysa gövdesinin aklığı 
artık bir değişiklik olsun diye olacak, göğsünün çift 
sivrilen uçlarını gece karanlığına batırıp mor halele- 
mişti. Delikanlı çimdik çimdik uçlu iki kara kıvılcımın 
çarpmasıyla sendeledi.

Kara Fatoş'u sevmemek, keskin enfiye çekip 
hapşırmamaya benziyordu. Ali'nin yüreğinin taş ba­
demi egoizmi çatadak çatlayarak içi kara kıza doğru 
gitti.

Ali bir defa görmüş olduğunu bir daha görmek 
istiyordu. Bir gün rutubetli ve izbe bir ambarın içine
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girerken pirelerin bacaklarını kum gibi sarmış oldu­
ğunu hatırladı. Bir sürü bademi ikiye yararak içlerine 
pireler doldurmayı ve bademleri iğreti tirelerle bağla­
mayı düşündü. Ali'nin avlusunda koca bir portakal 
ağacı vardı, ağaç kuru duvarın üzerinden dal salıyor 
ve bitişik avluda badem kıranların üzerine portakal 
düşürüyordu. Akşam olunca Ali ağaca tırmanmayı 
ve pire kumkumalarına dönen bademleri daldan dü­
şürmeyi tasarladı. Bademler düşünce iğreti tireler 
çözülecek, pireler badem kırıcıların üzerine saldıra­
caktı. Bademlerin düştükleri belli olamazdı. Çünkü 
bademler kırılırken kabukları her tarata sıçrıyordu. 
Kendi attığı bademler o şamata arasında gürültüye 
gidecekti.

Şu pireler ne kıvrak ve delifişek şeylerdi. Kanla­
rı depreşsin diye durgun kanlı Sultan ve Şehzadele­
rin yataklarına her gece dört beş pire konulduğunu 
bütün Anadolu köylüleri gibi Ali de pekâlâ biliyordu. 
Fakat Ali, Ege Denizi kıyı köylerindendi, onun için 
kız kızanın üzerine ve özellikle Fatoş’un üzerine pi­
reler atmaktan tiksiniyordu. Bazı arpalarda sivrice 
denilen kaşındırıcı bir toz vardı. İnsanı pire ısırmış­
mış gibi kaşındırırdı. Bademleri onlarla doldururken 
başını sallıyor, "Ne yapalım sevgi tozu," diyordu.

Akşam olunca, Ali, kadınlar gelmezden önce 
ağaca tırmandı ve dalın ta ucuna geldi; gür yaprak­
lar arasında görünmüyordu. Gece kadınlar gelip hal­
ka olunca badem bombardımanına girişti. Gökte 
Müşteri yıldızları, Süreyya ve Eldeberan yıldızları, 
yeşil, kızıl, mavi ve beyaz huzmelerini iğne iğne ça­
kan koca pırlantalardı. Sanki kırılan badem parçaları 
"vız" diye uçup göğe çarpınca yıldızlar çakıyor ve 
çakıntı, kırılan cam parçaları halinde badem kırıcıla­
rının üzerlerine şangır şungur dökülüyordu. Bunlar 
yıldız mıydılar, yoksa ışık iğneleri atan kirpiler miydi- 
ler? İpince ve parlak billur ışık iğneleri badem kırıcı­
larının tenlerini kıvılcımlar gibi dağlıyorlardı; kadınlar
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kızlar tepeden tırnaklarına kadar, hatta saç ve tır­
naklarının uçlarına kadar harlıyorlardı. Bu bir acı de­
ğildi, fakat bir pırıl pırıl yanıştı, bir parlayıştı. Herke­
sin her tarafı yıldızlar gibi kıpır kıpır kıpırdıyordu. İlk 
önce Kara Fatoş'un komşusu bacaklarının karınca­
landığını sandı; gidişen bacağını tatlı tatlı ve gıcır gı­
cır kaşıdı. Fakat kâr etmedi, kaşındıkça kaşınası 
geldi. Az sonra Fatoş'un da her tarafında bir kımıl­
dama oldu. Daha sonra bir genel gıdıklanma oldu. 
Birisi,

"Ayol amma da edepsiz teklifsiz pireler!" dedi.
Arada bir gülüş fıkırdıyordu.
Yıldızlar dağ ardından alay alay fırlayıp yetişi­

yorlardı. Neşeli bir kuyrukluyıldız, oynak bir buzağı 
gibi gecenin boylu boyunca sıçrarken kuyruğuyla 
birkaç kristal gezegene çarpıp kırdı. Işık parçaları 
aleşler halinde döküldü. Samanyolunun engin zafer 
tâki üzerinden bakan bütün yıldızlar gürül gürül gül­
düler. Bütün kâinat yekpare bir kahkaha oldu. Kalen­
der ateşböcekleri külahlarını eğmişler, kandil etmiş­
lerdi.

Fatoş bir yıl önce uğramış olduğu ısırganotu 
tarlasını hatırladı. Geceydi; ıssız bir yerde kıyı bo­
yunca dalgın dalgın yürüyordu. Patikanın dirseğini 
dönerken apansızın yeni doğmuş olan on beş gün­
lük ayla karşılaştı. İçinde de bütün bağları tartıp ko­
paran bir ferahlama, bir açılma özleyişi uyandırdı.

Çıldırırcasına bir sevinçle bütün gövdesini elbi­
selerinden yapyalın sıyırdı ve kendini ayın çırçıplak 
ve kar beyazı ışığına verdi. Ne var ki az sonra ar­
dında ayak sesleri duydu; elbiselerini koltuk altına 
sıkıştırıp kaçarken gerdan boyu ısırganotlarının ara­
sına dalmıştı. O gün de tıpkı bugünkü gibi her tarafı­
nı alev sarmıştı.

Artık avluda herkes gıdıklandıkça gülüyor, gül­
dükçe kaşınıyor, kaşındıkça da yine gülüyordu. Ne 
var ki Ali'nin ceplerindeki ve göğsündeki bademlerin
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birçoğu da çözülmüşlerdi; onu da bir ateştir sarıyor­
du. Gözünü Fatma'dan ayıramıyordu. Sanki gövdesi 
cehennemde yanıyor, gözleri ise cennette hayran 
kalıyordu. Gülmemek için dişlerini sıkıyordu. Fakat 
Fatoş'un hava fişeği gibi tez gülüşü güç bela zapte- 
debildiği neşesini büsbütün kışkırtıyordu. Makaraları 
salıvermemek için kıvrım kıvrım kıvranırken ağaç 
dalı sarsıldı. Daldan badem kümesinin üzerine bir 
portakal düştü. Her nedense koca bir hayret "0"su 
gibi tostoparlak portakalın bön suratı, tutuşan neşeyi 
boşanan bir kasırga haline getirdi. Görenek bağın­
dan boşanan hayat döne döne hız alan sapan taşı 
gibi, daireden kurtularak özgür bir hamle halinde dü­
pedüz fırladı.

Neşe portakal ağacına da mı geçti ne? Bütün 
kadınların gözleri kahkahalarla sarsılarak patır patır 
portakallarını döken ağacın üzerinde toplandı. Sanki 
genci, ihtiyarı, yıldızı, gecesi, ağacı, portakalı, bade­
mi ve duvarı kısacası hepsi ve her şey oybirliğiyle 
çocuk olmaya karar vermişlerdi ve yine sanki güney 
gecesi para icat edilmezden önceki hayatın masumi­
yetini, sadeliğini, cana ve tabiata yakın samimiyetini 
hatırlamıştı da bu gece onun rüyasını görüyordu.

Ağaç, kemikleri kırılırcasına gülüyordu ki dal 
çatırdadı ve badem yığınının üzerine portakallar ve 
gülüşleriyle beraber Ali'nin ta kendisi güm diye düş­
tü. Onun yüzünde şeytan tüyü mü ne vardı? Ona kı- 
zılamıyordu. Kara Fatma'nın bakışı, kıpırdayan mil­
yarlarca yıldızın olanca pırıltılarıyla parladı ve göğsü 
kadınlık gururuyla kabardı, kadınlarda mevcut bir al­
tıncı mı yedinci mi -kaçıncı ise- bir hisle Ali'nin bu 
fedakârlığının kendi uğrunda olduğunu anlamıştı.

"Ayol Ali! Bu ne?" dedi.
Ali,
"Teslim oluyorum! Kabahatliyim. Sivrice tozlu 

bademleri ben attım," dedi.
Fatoş,
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"Avludan ağaca, ağaçtan dala, sonra bütün por­
takallarla beraber badem kümesine düşmeye ne ha­
cet vardı. Amma da dolambaçlı yol tuttun. Gelip ba­
na düpedüz konuşsaydın ya," dedi.

Ali,
"Senin için zahmet mi? Bağrımdaki insan gönlü 

imkânını bulaydı, değil dalın duvarı aşan kolunu, fa­
kat gökte Samanyolunca yürür, ceplerime, üst başı­
ma, avuç avuç yıldız doldurur, saçlarıma çöp çöp 
Samanyolunun ışıklarını takarak kâinat tavanının 
bütün parıltılarıyla beraber ayak ucuna düşerdim," 
dedi.

Başını göklere kaldırdı, çocukluğunu hatırladı
ve,

"Bu gece gökte yine badem kırıyorlar," dedi.
O anda Ali yalan söylemiyordu. Çünkü söyledi­

ğini yapacağına, iliğine kadar inanıyordu.
Orada yıllardan beri evlenmiş, çoluk çocuk sa­

hibi birkaç kadın vardı. Ali'ye,
"Bizimki de yavuklu iken böyle yüksekten atar­

dı. Desene ki için Fatma'yı çekiyor. Eh Fatma'nın da 
içinin seni çektiği besbelli, haydi hayırlısıyla bir yuva 
kurun bakalım," dediler.

Güney gecesi bütün yıldızlarıyla parlıyordu.
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EŞLER

Askere gitmemek için Halil Ağa doğuştan kötü­
rüm olan Zehra ile evlendi. Zehra'nın epeyce malı 
da vardı. Halil Ağa hemen bir aktar dükkânı açtı. Bü­
tün kendi yaşıtları Yemen'de sürünürlerken o dur­
madan dünyalık biriktiyordu. Altı çocuğu oldu. Beşi 
öldü. Bir sıska kızı yaşadı. Babasının bütün serveti 
bu Kezban kıza kaldı.

Çil Ali'nin tarlası vardı. Bu bir. Bir de kendisi 
vardı. Etti iki. Mal canın yongası, derlerdi. Çil Ali'ye 
göre can malın yongasıydı. Kendisi insandı. Acı pat­
lıcanı kırağı vurmazdı. Fakat ekine kırağı vurabilirdi. 
İşte sözgelişi şimdi ihtiyarlamıştı. Romatizmadan ko­
lu bacağı tutmuyordu. Neyse, oğlu Süleyman asker­
den geldi.

Oğluna,
"Hemen evlen. Çünkü tarlaya insan lazım ola­

cak," dedi. Oğlu da bu fikri doğru buldu. Halil Ağala­
rın Kezban'ın doğuracağı çocuklarla belletip çapala- 
tacaktı. Hayalinde çocukların hep bir tarlada sürüp 
çalıştıklarını, kızların da sağır sıpayı yedekte sürük­
lediklerini, ya da sopayla kışaladıklarını, gübre kü­
mesinin de ev damını aştığını görüyordu.

Evlendi. Keztfan hep ikiz ikiz doğuruyordu. Fa­
kat bitişik ikizler. Bunların hepsi çifter çifter göbekle­
rinden bitişiktiler. Hem de ameliyatla ayrılamayacak 
tarzda.

Çünkü her çitfin, karnı birdi. Sonra daha fenası, 
bu bir karınlı iki kafalı yürekler acısı yaratıkların her 
birinin huyu başkaydı.
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Siyah ve beyaz karışırsa kurşuni olurdu. Fakat 
bunların huyları hiç karışmıyordu. Daha ziyade kara­
sı kara, akı ak çizgiler teşkil eden bir Hint kumaşı gi­
biydiler. Biri gülerse öteki ağlıyordu.

ilk çift doğunca, babaları Süleyman işi alaya 
boğdu. "İnsanların bir sözü, bir özü olur. İşte ben da­
ha kârlıyım. Bir özlü, çift sözlü çıkarttım,"diyordu.

Ne var ki, ondan sonra doğanlar da dünyaya 
hep bitişik ikiz olarak gelmekte devam edince, Sü­
leyman'ı bir tasadır aldı. Göbekleri anadan doğma 
birbirlerine bağlı olanların içtikleri su ayrı gitmiyordu. 
Amma ikisi de beraber çalışamıyorlar, bir iş göremi- 
yorlardı.

Bu çifter insanların birisi susmayınca, öteki ko­
nuşamıyor, birisi gerilemeyince öteki ilerleyemiyor- 
du. İşte bundan dolayı ikisi de yengeç gibi yan yana 
sekiyorlardı. Çocukların her biri tepeden tırnağa iki 
ayaklı bir ahenk olacağına, dört ayaklı iki kafalı bir 
tezat oluyorlardı. Tarlalarsa, bakımsızlıktan yabana 
gidiyorlardı. Doyurulacak karınların çoğalmasına 
karşılık toprağı kazan bir kul yoktu. Süleyman'ın ca­
nı fena sıkılıyordu. Çünkü bunları boşu boşuna ye­
dirip içermemeliydi.

Süleyman karısına içerliyordu. Neden başka 
kadınlar gibi doğuramıyordu da, çifter çifter kargacık 
burgacık çocuklar çıkartıyordu? İşte böyle düşüne 
düşüne köy kahvesine uzandı. Kşhvedekiler ona bı­
yık altından güldüler. Ya da Süleyman'a öyle geldi. 
Süleyman bir ikisine fena çattı. Ve sonunda güzel 
bir dayak yedi.

Hem kendisinin âlemce tefe konmasına, hem 
de elâlemden dayak yemesine sebep olan karısı idi. 
Gidip ondan hıncını alacaktı.

Evindeki bıçakla kıyım kıyım kıyılacak kadar

194



karanlık ve kasvetliydi. Süleyman karısının nerede 
olduğunu sesinden anladı. Bir nacak saldırısı ile onu 
öldürdü. Yan yana yürüyen ikizler rüzgârda eski 
püskü sarkan elbiseleriyle korkup kaçan birer bos­
tan korkuluğuna benziyorlardı. Evden dışarı fırladı­
lar. Ortalık uluyuşlarla doldu. Köy karmakarışık ol­
du. Arada, beş yaşındaki Hüseyin'i bir akrep ısırdı. 
Akrep on yaşına kadar, çocukları mutlaka bir saatin 
içinde öldürüyordu.

Akrebe karşı Doktor Erlik'in aşıları, ancak kaza 
merkezinde vardı. Kaza merkeziyse köyden üç saat 
uzaktaydı. Oraya telefon ettiler. Merkezde de oto­
mobil yokmuş. Aksi olacak, o gün köyde ne bir at, 
ne de bir eşek vardı. Hüseyin'in babası oğlunu koy- 
nuna basınca yola fırladı.

Adam, olanca gücü i|e koşuyordu. Çocuk önce 
ağladı kıvrandı. Sonra sustu. Her tarafı morardı. 
Arasıra silkiniyordu. Babası çocuğun ölmek üzere 
olduğunu sandı. Olağanüstü bir gayretle koşuyordu. 
Çocuğa baktı. Çocuğun ağzından köpük çıkıyordu. 
Sarsılışları gitgide azaldı. Adamın ayağı bir taşa 
çarptı. Yere devrildi. Bacakları kan revan içinde kal­
dı. Yine koştu. Çocuğu, "Yavrum ölüyor musun?" di­
ye yüzüne tuttu. Çocuğun kararan göz yuvalarının 
dibinde, kara kaşlar arasında yalnız durgun göz ak­
ları görünüyordu. Adam, "Aman gidiyor!" diye bir 
çığlık saldı. Sıçradı. Çocuk, bir kere daha silkindi 
Babası yüzüne yüzüne getirdi. "Hah nefes alıyor da­
ha," dedi. Olanca kuvvetini bacaklarına verdi. Çocuk 
artık silkinmiyor fakat geriliyordu. Adama, evladı son 
nefesini veriyormuş gibi geldi. Hem koşuyor, hem 
çocuğu dudaklarından öpüyordu. Göğsünde bir ağır­
lık duydu. Tam soluksuzluktan düşeceği zaman ku­
lağına bir hırıltı geldi. Bu, kazadan, otomobiline bi­
nerek, serumla yetişen doktordu. Hemen yol ortasın­
da serumu yaptılar. Doktor, "Korkma bir saat sonra 
ayağa kalkıp hiçbir şey olmamış gibi oynar!" dedi.
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Biraz dinlendikten sonra, adam çocuğu yine 
kollarına aldı ve deniz kıyısından köy yolunu tuttu. 
Akşamdı artık. Uzakta, Rodos Adası ışıldıyordu. 
Oraya seyyahlar gelirlerdi.

Şimdi adanın lüks otellerinde akşam yemeği 
hazırlanıyordu. Yüzlerce garson ve aşçı, adları tum­
turaklı aşlar pişiriyorlardı.

Binlerce insan banyo etmekteydi. Binlerce er­
kek, kravatlarını çekip çekiştirmekte; binlerce kadın 
ayna karşısında yüzlerini yapıp hazırlamaktaydı. Bi­
raz sonra, bol bol yiyecekler, bol bol içecekler, dans 
ve flört edecek, kumar oynayacak ve sonunda rüya- 
sız bir uykuya dalacaklardı.

Hüseyin'in babası o gün köyde olup bitenleri 
ve şimdi karşıdaki parıltıların ona bildirdiklerini düşü­
nüyordu. içinden, "Ne olacak, insan değil mi? Ger­
çekleşmeyen bekleyişlerden, erişilemeyen umutlar­
dan, tatmin etmeyen gayeler için uğraşıp didinmek­
ten, kaygılardan, vahşi arzulardan ya da boş göste­
rişten, hiçbir şey yaratmayan, yapmayan bir lüksten 
dokuma bir hayat!” diyordu.

Çocuğu koynunda oynadı. O, hayata dönüyor­
du. Çocuğunu kurtaran o Erlik serumu adamın aklı­
na geldi. Çocuğu sağdı ve yaşayacaktı. O gece gö­
ğün de senlibenli ve canayakın bir hali vardı, işte 
tam Fillos Adası üzerinde toptoparlak duran ay, bir 
nur kuşağı gibi dolanıyordu. Merih yıldızı pırıl pırıl 
parlayan bir pırlanta gibi değil, fakat şırıl şırıl akan 
ve damla damla etrafa sıçrayan çakışlardan ibaret 
bir gülüştü. Yedi Ülker tıpkı eski zamandaki gibi Ni- 
sürüs Adasının üzerinde dans ediyordu.

Adamcağızın çocuk hakkındaki heyecanı din- 
mişti. Seviniyordu. Sevincinin sebebi bir insanın icat 
ettiği serumdu. Adam o doktorun ruhuna -isterse Hı­
ristiyan olsun- bir fatiha okudu. Dinlenmek için kıyı­
ya oturdu. Her taraf sessizlik içindeydi.
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Nedense bilmedi. Fakat o anda insanoğlunun 
geleceğinin ilerleyen çizgisini, gecenin genişliği üze­
rine yayılan Kehkeşan gibi parlak ve yakın gördü. 
Buna karşılık köyde yengeç gibi kokuşan, uluyan, 
karşıda lüks içinde hiçbir şey yapmayarak hiçbir işe 
yaramayan kalabalıkları hep geçici ve gezgin bir rü­
ya gibi gördü.
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AFERİN BRE YAVRU!

Taşralarda öğretmenlik ede ede saçı başı ağar­
mış tatlı sözlü ve özlü bir adamdı. "Mükâfat mı? Afe­
rin mi? Müsabaka mı? Aman aman onların topun­
dan da ağzımın payını aldım," diye yaka silkerdi.

Kendisi şöyle anlatıyordu:
Meşrutiyetin ilk seneleriydi. O zaman gençtim, 

ateşliydim. Bir şeyler yapmak, çarçabuk öğretmek 
hevesiyle yanıyordum.

Ege kıyısının kuş uçmaz, kervan geçmez bir 
nahiyesinde muallimdim. Orada okuduğum en taze 
gazete yirmi beş, otuz günlük idi. Dünyada mıydım, 
yoksa ayda mıydım, pek farkında değildim. Fakat 
hep bunlara karşılık orası cennet gibi güzel mi gü­
zeldi doğrusu. Ahalisi de çok zeki idi. Zaten kıyı hal­
kı karşıki adalara gide gele dünya görüyorlar, gözleri 
açılıyor. Öyleki bir nesli alıp onlardan günümüze uy­
gun bir topluluk yapmak işten bile değildi.

Çocukların okuma hevesini kışkırtmak için yaz 
tatilleri sırasında okuma müsabakası yaptırıyordum. 
Ne var ki verecek mükâfatım yoktu. Fıkara halktan 
mükâfat için para toplamanın da imkânı yoktu. Nahi­
yeye taşınırken eşyamı sırtımda götüremezdim. 
Ucuzca bir ihtiyar eşek buldum. Bir de semer aldım, 
eşyamı onlara yükledim. Eşek nahiyeye vardıktan iki 
ay sonra, sizlere ömür, nalları dikti, semeri kaldı. 
Köydekilerin çoğunun beygiri, eşeği vardı. Hora ge­
çer diye müsabakada birinci gelene mükâfat olarak 
semeri vaat ettim.

Müsabakaya dört erkek bir de kız çocuğu giri­
yordu. Mükâfatın bir semer olduğu duyulunca müsa-
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baka heveslileri çoğaldı. Ayşe kız on bir yaşındaydı. 
Çıplak eşeğe biner, tahrayla odun keser, ninesine 
getirirdi. Semeri duyunca, "Zaten semersiz hoşuma 
gitmiyordu. Odunlar eşeciğin sırtını üzüyordu," dedi.

Bende beş altı elifbe kitabı vardı. Bir tanesini 
Ayşı kıza verdim,

"Su gibi okuyamazsan semere konamazsın," 
dedim.

Ayşe kız,
"Hele bir belleyim de sen görürsün hoca emmi,"

dedi.
Doğru söylüyordu yavrucak. Talebelerim üç 

günde bir derse geliyorlardı. Ayşe kızı her sabah gö­
rürdüm. Eşeğiyle mektebin önünden geçerdi. Elifbe 
kitabının bir köşesine küçük bir delik delmişti. Kitabı 
kırnapla belindeki kuşağa bağlamıştı.

Ötekilerden, Ahmet adlı bir çocuğun çalışkanlı­
ğı yoktu, fakat cin gözlü yumurcak, kurnaz mı kur­
nazdı. Bir de ötede beride avukatlık ve arzuhalcilik 
ederek ve köylülere, "Kalemimden kan damlar" yollu 
bir kanaat vererek onlardan ha bire para sızdıran Al- 
yanak Nazif'in oğlu Kâmil vardı. Babası dalkavukluk 
mektebinden birinci çıkmıştı. Adamın mırıldana mı- 
rıldana,

"Abdiâciz" diye, "hâkipayiniz" diye bir elpençe 
divan durup boynunu büküşü vardı ki, insanın şak­
kadak ense köküne bir tokat patlatası gelirdi.

Bir sabah Ayşe kız bana seyirtti, soluk soluğa, 
"Elifbemi çaldılar," dedi.
"Kimden şüpheleniyorsun?" dedim.
”0  Esma Dudu'nun kara eniği Ahmet'ten," dedi. 
Vah vah diyerek ona bir elifbe daha verdim. Fa­

kat aradan iki gün geçmeden onu da aşırmışlar. Ben
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hırsızlık müsabakası mı, yoksa okuma müsabakası 
mı açmıştım? Bir türlü anlayamadım. Elimde kalan 
son elifbeyi de çocuğa verdim. Onu da çaldılar. Ço­
cuk kitabı sakladığı taşın altında kitabı bulamadığını 
anlatırken gözlerinden yaşlar dökülüyordu.

Neyse uzatmayalım. Müsabaka günü geldi çat­
tı. Şehirden Durmuş Çavuşla, Onbaşı Sivri Süley­
man gelmişlerdi. Durmuş Çavuş Mithat Paşayı boğ­
mak emri verilince,

"Ben cellat değilim, askerim," diye cevap ver­
miş.

Kendisi kır kıranta, şaka götürmez bir adamdı. 
Bakışı hep çatıktı, fakat gönlü çocuk gibi saftı. Sivri 
Süleyman ise, "Çarıklı erkânıharp" dedikleri takım­
dandı. Doğuştan orijinal zekâlı adamdı. Durmuş Ça­
vuşla alay ederdi. Alayında bir fenalık yoktu. Gerek 
çavuşa, gerek nefere müsabakanın nasıl olacağını 
ve müsabakaya girenlerin kimler olduğunu anlattım. 
İkisinin de yüreği elifbeleri ha bire çalınmış olan Ay­
şe kıza doğru aktı.

Müsabaka, mektep denilen uzun odada olacak­
tı. Oranın sağlı sollu pencereleri vardı. Ben, odanın 
kapıyı karşılayan duvarının önünde oturacaktım. 
Toplantıya heybet vermek için bir yanımda Durmuş 
çavuş, öbür yanımda da Sivri Süleyman kurulacak­
lardı. Şaka değil, sahneyi adamakıllı hazırlamıştım. 
Büyük yazılarla yazılı elifbe listesi, arkasındaki du­
vara -yafta gibi- asılı duruyordu. Ele geçirebildiği­
miz kırmızı sarılı az buçuk bakkal kâğıtlarıyla fiyonk­
lar yapıp pencerelerden sallandırdık; öteye beriye 
kekri kokulu dağ çiçekleri serpiştirdik.

Ayşe kızın öteki çocuklar gibi giyeceği yeni şal­
varı, mintanı yoktu. Gözlerinde bir çocuğun masum 
arzusu ve şimdi de doğulu bir yavrunun, eşek seme­
rine değil, fakat dünyaya bile aldırış etmeyen ciddi 
kayıtsızlığı vardı.

Esma Dudu'nun Kara Ahmet'i içeriye girince
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köylülerin gözleri hayret ve hayranlıkla faltaşları gibi 
açıldı. Başına davul kadar bir yeni sarık sarmıştı. 
Sarığın iki tarafından iki çiçek demeti sarkıyordu. 
Orun bu halini görünce "Hoş geldin" makamındaki 
gülümsemem galiba, lüzumundan fazla olarak ku­
laklarıma doğru yayıldı.

Neyse müsabakaya giriştik. Alyanak Nazif'in 
oğlu Kâmil'i çağırdım. Kara tahtadaki yazıyı, "Yaşa­
sın Enver Paşa" diye okudu. O sırada Enver Paşa, 
Baş Nazır idi ya, çocuğa babası mutlaka "Sen öyle 
oku, yazı öyle değilse bile, yanlış okudun, öyle değil 
diyemez; Enver Paşadan korkar," diye öğüt vermişti.

Durmuş Çavuş,
"Hoca Efendi, orada öyle mi yazılı?" diye sordu.
Ben hayır deyince koca sarıklı çocuğa,
"Ulan defol oradan," dedi.
Oğlan kasırgaya uğramış kuru yaprak gibi orta­

dan kayboldu. Sıra Ayeş kızın elifbelerini çalan Ah­
met’e geldi.

Durmuş Çavuş hırsızın o olduğunu biliyordu. 
Ben oğlana,

"Ağaç kelimesinin ilk harfi ne?" diye sordum.
Oğlan:
"Elif," dedi.
Fakat Durmuş Çavuş çatık kaş ve patlak göz­

lerle apansızın öyle bir, "Ne dedin?" gürletti ki, kara 
tahta ile pencereler zangırdadı. Oğlanın aklı tersine 
karıştı, bildiğini de bilmediğini de şaşırdı. Ona da, 
"Geç!" dedik.

Ötekileri de sırayla imtihana çektim. Hiç de fe­
na değillerdi. Son olarak Ayşe kızı çağırdım. Kız ufa­
cık elleriyle, saman sarısı saçlarını alnından şakak­
larına doğru sildi, sanki korkunç bir uçurum kadar 
derin, geniş bir hendeği atlayarak aşmak istiyormuş 
gibi küçük, çarıklı ayaklarının birini ileri attı. Dudak­
larını diliyle ıslattı. Sık sık soluyordu. Cevap verme­
ye hazırlanmıştı. Fakat gözü bana bakacağına, beni
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sıyırarak, arkamdaki yaftaya dikiliyordu. Sonradan 
anladık. Sivri Süleyman bir aralık dışarıya çıkmıştı. 
Kendi görünmemek üzere gövdesini duvara yam­
yassı etmişti. Bir eliyle pencereden sarkan kâğıt fi- 
yonkların birini tutuyordu. Güneş pencereden girer­
ken, fiyonk, gölgesini arkamdaki elifbe yaftasına ak­
settiriyordu. Süleyman bu suretle fiyongu sağa sola 
oynatarak kelimelerin harflerini birer birer kıza gös­
teriyordu. Rüzgâr fiyonkları az çok oynattığı için, hiç­
birimiz bu oyunun farkında olmadık. Ayşe kız bütün 
harfleri yanlışsız, tıkır tıkır saydı.

Durmuş Çavuş iki avuçlarını tabanca patlamış­
mış gibi dizlerinin üzerine şaklattı ve,

"Semer, şenindir kızım!" diye bağırdı.
"Dur sana vereyim," diye semeri takılı olduğu 

yerden kapıp dışarıda bağlı bekleyen çocuğun eşe­
ğine koydu. Kızı kolları arasına alarak eşeğe bindi­
receği zaman Ayşe kız "Dur!" dermiş gibi eliyle işa­
ret etti. Göğsünde iki üç dağ çiçeği vardı. Onların bi­
razını Durmuş'a, birazını da Sivri Süleyman'a verdi. 
Kuş gibi hafif bir sıçrayışla eşeğin üzerine hopladı. 
Sürdü!
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KARA A YŞE

Sular kararmış, yollardan el etek çekilmişti. Bir­
denbire Kara Ayşe önüne çıkakoydu. Kara saçları 
darmadağınık, kömür gözleri yuvalarından uğramış­
tı. Mehmet'e,

"Demek ki beni bırakıyorsun?" dedi.
Mehmet,
"Kaç kere söyledik be, bıraktım; ben artık ev­

lendim," dedi.
Kadın içini yaralayıp gelen bir yalvarışla, "Beni 

nasıl bırakabilirsin?" dedi.
Herif sert sert, "Başımı ağrıtma! Defol karşım­

dan," dedi.
Kadın,
"AaaaL Öyle mi? Al sana!" dedi.
Mehmet'in boğazını bir tırpan yardı, kanlar bo­

şandı. Sarhoş gibi sendeleyerek,
"Yakalayın! Yakalayın, beni öldürdü!" diye ba­

ğırdı, yerlere yuvarlandı.
Köyün kahvelerinden, yan sokaklarından ko­

şuştular, kadını karanlıkta kovaladılar. Birisi başına 
bir sopa indirdi, kadın yıkıldı. Etrafını sardılar, kadın 
çıldırmış gibiydi, gözleri vahşi vahşi parlıyordu. Ba­
şından kan sızıyordu. Göğsü mintanının önündeki 
ilikleri patlatırcasına inip kabarıyordu.

"Beni bırakın! Beni bırakın! Ya da öldürüverin, 
kurtulayım!" diye kekeliyordu.

Ona savrulan küfürlerin, tükürülen tükrüklerin 
bini bir para oldu.

"Vay gidi kaltak vay! Koca herife kıydı be!" diye 
söven söveneydi.
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Sille yumruk, tokat tekme, ite kaka kızı karakola 
götürürlerken orada bir çığlık koptu. Mehmet’in karı­
sı saçını başını yola yola karakola sökün etti.

"Kanıma kan isterim, ah, geberesice kaltak, ko­
camı öldürdün,” diye dövünüyordu. Kara Ayşe'nin 
gözleri kara kara çakıyordu. Bir saldıran olursa diş­
leriyle savunmaya hazırlanan bir kurt gibi başını ile­
riye eğmişti. Artık canına tak demişti.

Kara Ayşe'yi bir gün mahkemeye çağırdılar: 
Orada her şeyi bir bir anlattı:

"Ta ilkin çocuklukta tütün kızıydım. Tütünleri yap­
tıran efendinin oğlu bana sataşır dururdu." Durakladı! 
Yutkundu, geçmişin uzaklıklarından eriyip giden gü­
zel bir rüyayı acı acı hatırlar gibi oldu ve devam ede­
rek, "O oğlan, annesinin, babasının biricik kuzusuydu. 
Sulanıp duruşuna, peşimi bırakmayışındaki inadına 
ayak direyim dedim. Dedim amma beni tütünden kov­
maya kalkıştılar. Üvey anam da, 'Bak Ayşe eğertütün 
parasından olursan ben sana bakmam gayri. Ne hal 
olursan ol! Başının çaresine bak' diyordu.

Ben de ürktüm mü, sevdim mi, pek bilemiyo­
rum, amma oğlana 'Eh!' dedim. Oğlan beni evlerine 
hizmetçi aldı. Gece el ayak çekildikten sonra sandık 
odasındaki yerimde hırsızlamadan öpüşürdük. Yüre­
ğim 'Çat çut!' ederdi. Aradan çok geçmeden koca 
hanım işi çaktı. İki buçuk paralık çıkınımı koltuk altı­
ma sıkıştırdılar ve hemen beni sokağa dehlediler. 
Barınacak bir yerceğizim yoktu. Gece vakti sokak 
sokak süründüm. Sabaha karşı cami merdivenleri­
nin üzerinde uyuyakalmışım.

Neyse, mevsim incir mevsimiydi, incir devşir­
dim. Fakat gebeydim. Çocuğu düşürmek için Badi- 
badilerin Huriye Dudu'dan ilaç aldım. Çocuk düştü, 
fakat hastalandım. Çocuğu düşürdüm diye beni da­
ma attılar. Tütüncü efendisinin evinde hizmetçilik 
ederken, ev ısmarışlarını Bakkal Haşan Ağadan alır­
dım. Haşan Ağa ellilikti. Onunla yarenlik ederdik.
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Beni hapishanede görmeye gelirdi, bana torba torba 
yeygiler, yemişler, portakallar getirirdi. Hapishane­
den çıkar çıkmaz benimle evleneceğini söyledi. ’Am­
ma tütüncünün dandini beğiyle yaptığını, benimle 
evlendikten sonra da bama yaparsan, anam avradım 
olsun sonun fena olur' dedi.

Lafı uzatmayalım, damdan çıkınca evlendik. 
Haşan Ağanın bakkaldaki malının çoğu kaçaktı. O 
dükkândan satakosun, arkadaşı Mehmet de eve giz­
lice kaçak eşya getirirdi. Eve dilediği zaman girer çı­
kardı. Aradan çok geçmeden kulağıma bir tuhaf tu­
haf fısıldamaya koyuldu. Haşan Ağaya söylesem bı­
çak bıçağa geleceklerdi. 'Etme eyleme' dedim. Fa­
kat Mehmet yine bildiğini okuyordu. Şamarladım, 
teptim, amma devam etti. Böylece bir yıl geçti.

Bir gün Mehmet’in eve getirdiği ağırca bir san­
dık şekeri odanın kıyısına itmek için ona yardım 
eder ve eğilirken Mehmet ensemden öptü. 'Vış 
anam' dedim. Ne anlatayım size bu işi, Haşan Ağa­
ya çıtlattım. Amma adamcağız oralı olmadı. Eninde 
sonunda olacak oldu. İçim paralanıyordu. Mehmet'e, 
'Haşan Ağaya dobra dobra anlatalım. Adamcağızı 
ne aldatıyoruz. Ben dama düştüğüm zaman bir gele­
nim yoktu, o bana torba torba yeygiler getirirdi. Ona 
söyleyelim. Ben ondan ayrılayım!' dedim.

Mehmet, 'Sakın ha! Herifle bıçak bıçağa geliriz. 
Herifin ocağını yıkarsın. Dikkatli davranırsan kocan 
hiçbir şeyi çakmaz,'dedi. Ne var ki ben o kadar gizli ka- 
paklılığa gelemiyordum. Gönlümün Mehmet'ten tara­
fa kaydığını Haşan anladı gayri. Yüzü gözü zindan gibi 
karardı, amma Mehmet ona sırıtıyordu. Mehmet'e,

'Ulan kancık herif! Bunu yanına kâr bırakmam,
dedi.

Yüreğim koynumu pat pat dövüyordu. Mehmet 
dışarı çıktı, aradan bir saat geçti. Ben Ahmet'in ispi­
yonladığından işkillendim. O, haberi olmadığına bin 
yemin etti.

205



Sonradan Mehmet'i de yakaladılar. Onu Haşan 
Ağayla yüzleştirmişler. Mehmet benimle onun ara­
mızda geçenleri herifin yüzüne karşı söylemiş ve 
Haşan Ağanın kıskandığından dolayı ona iftira ettiği­
ni iddia etmiş. Bunun üzerine Mehmet'i masumdur 
diye salıvermişler.

Ben bunları sonradan haber aldığım zaman iş 
işten geçmişti. Yoksa fıtamı kapınca gidip her şeyi 
bağıra bağıra anlatırdım.

İşte ondan sonra Mehmet'le yaşadım, herkes 
hem bana, hem de ona yan gözle fena fena bakıyor­
du. Onun için Mehmet beni İzmir'e götürdü. Orada 
çok para kazanacağımı söylüyordu. Fakat para ka­
zanmak şöyle dursun, bana bütün eşyamı sattırıyor­
du. Yattığım döşeği şiltesine yorganına varıncaya 
kadar sattım. Yine gelir gelir benden para isterdi. 
Orada da tütün ameleliğine koyuldum. Fakat Meh­
met’e para yetiştirmenin mümkünü yoktu. Bir gün 
geldi, yine para istedi. Gözlerim zehir zakkum yaş­
larla yana yana ona: 'Parayı nereden bulayım?' de­
dim. Omzunu silkti. Kapıya doğru yürüdü. Onun bir 
daha gelmeyeceğinden ürktüm. 'Yarın gel de. parayı 
sana veririm!’ dedim. Ertesi gün geldi. Ben de parayı 
verdim. Ondan sonra parasız kaldığı gün olmadı. 
Gelir gelmez benden para alırdı. Bazen de para az 
diye beni döverdi. Beni bir gün yakalayıp vesika 
kestiler, anamdan emdiğim süt fitil fitil burnumdan 
geldi. Sonra Mehmet eski kaçakçılığı yine ele alaca­
ğım diye beni bir kıyı köyüne getirdi.'

Bir gün, yakında evleneceği kulağıma çalındı, 
ona zengin cadalozun biri varacakmış, bunu duyun­
ca tepem attı. Ona 'O cadalozla para için evleniyor­
sun. Şimdiye kadar bana yaptırdığını şimdi sen ya­
pacaksın! Sana da vesika verseler a,' dedim. O an­
lamazlıktan geldi. Birkaç gün sonra olacak oldu. 
Ötesini siz biliyorsunuz."
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LAHANA, BİBER TURŞUSU

Hâlâ gece hâkimdi. Fakat hemen neredeyse 
günün altın gerdanından bir türkü kopacağı belli idi. 
Kuşlar ve ağustosböcekleri notalarını akort ediyor­
larmış gibi arasıra cık. ı . k ediyorlardı. Derken cesur 
horoz, kınından bir kılıç çekiyormuş gibi sesini kapıp 
koyuverdi. Ötüşü uzundu, berraktı ve meydan oku­
yucu idi. Yeryüzünde on parası olmayan horoz, aç 
efendisinin elinde ölüme uğratılacağından habersiz 
"Yine mi hey hey, ben bir Köroğluyum!" dermişçesi- 
ne bir ikinci zafer narasıyla nabzımı sıçrattı. İçimde 
bir fırlama isteği alevlendi. Bu seferki ötüşü daha 
güçlü kuvvetli, korkunç ve sarsıcı bir trampetti. Hem 
de acemi ve toy bir horoz sesi değildi. Fakat gün 
görmüş geçirmiş, dünyanın Hanya'sını Kon­
ya'sından ayırt etmiş, kısacası savaşmış bir horozun 
sesiydi bu. Onda bir infilak hali vardı. Eh dedim, 
bundan daha meydan okuyucu bir ses olmaz. Âdeta 
bir yüksek yere çıkıp kollarımı kanat gibi çırpıp ö 
örüö.. Ö...Ö diye ötesim geldi. Tam o sırada tunç gibi 
çınlayan bir ses, "Lahana biber turşusu" diye bağır­
masın mı. Bu ikinci ses, horozunkini Tatarağası gibi 
yaya bıraktı. Şafakleyin turşu satan bu deli kimdir di­
ye çok merak ettim, konu komşudan onun hakkında 
edindiğim kırık dökük bilgileri birbirine ekleyerek bu­
raya yazıyorum.

Adı Dursun imiş, köylü imiş. Fakat ocağı köyün 
hiçbir yerinde tütmezmiş. Çünkü ocağı yokmuş. Ge­
cesine göre ya Hacı Memişlerin ahırında, ya da Ab­
dullah Çavuşun saman damında yatarmış. Köyü de
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öyle imiş ki Tanrı oraya yağmur yağdırmazmış, çün­
kü vaktiyle çok taş yağdırmışmış. Orada kolay bili­
nen bir şey varsa o da dikenli çalılarmış; fakat genç 
dursun orasını o kadar severmiş ki, dikenli cüce çalı 
günelerini, sağa sola sıçratarak yürüyüşünü bir rak­
sa çevirdikleri için sümbül ve güllere bile tercih eder­
miş. Hele onun gözünde o kısır toprak o kadar ve­
rimli imiş ki onun için, "Yere bir tohum düşürün, ora­
da durmayın hemen kaçın, çünkü tohum bir bomba 
patlayışı kudretiyle fırlayıp fışkırır," dermiş. Onun 
dünyada biricik düşmanı varmış. O da asık suratlılık, 
miskinlik ve mıymıntılık.

Köyde zahmet, yoksulluk ve hastalık eksik de­
ğilmiş. Ne var ki, Dursun'un tunç tıngırtılı gülüşü du­
yulduğunda odun yarmakta olanlar gülümserler ve 
baltaları havada, onun geçmesini beklerlermiş. Ku­
yudan su çeken kadınların bakraçları kuyunun yarı 
yerinde kalırmış; kısacası, Dursun geçinceye kadar 
her işte fasıla verirlermiş. Bu gülüşlere Dursun hiç 
kızmazmış.

Ne var ki Dursun büyümüş, artık delikanlı ol­
muş, işte o zaman köyde hangi kadını görürse ona 
âşıkolurmuş. Çünkü hangisi olduğunu bilmiyormuş, 
fakat bunlardan birinden birinin kt .idi karısı olacağı­
nı tahmin ediyormuş. Bir kıza bakarken kendi kendi­
ne, "Dur hele Dursun, işte şuna eyi dikkat et, bu pe­
kâlâ karın olabilir. Bu kız karım olsa onu ne kadar 
çok severdim. Yalınayak yürümekten çatlayan ta­
banlarını yıkar, ayaklarını yüreğimin ısısıyla sarar­
dım," dermiş. O zaman o kadın gözünde sanki yal­
nız ışık ve ateşten yapılmış imiş gibi olurmuş. Yüre­
ği vahşi vahşi çarpar, ayaklarının üstünde mi, tepe­
takla mı durduğunu bilemezmiş.

Bu kızların babalarına başvurmuş. Bir tanesinin 
alnı hesap defterinin çizgileri gibi yol yol rakamlarla 
kırışıkmış; ödünç verdiği paranın faizini çekerken tır­
nakları atmacanın ciğer kopartıcı pençesine döner­
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miş. Öteki kızın babasının iki gözü sanki iki balgam­
mış. O tükrük hokkası gözleriyle gevrek gevrek gül­
müş. Dursun'a, "Alay mı ediyorsun?" demiş. Zavallı 
Dursun'un yüreği de saplanan, oyan aşk oklarından 
dolayı kirpi sırtına dönmüş. Zaten Dursun, kadınlara 
göz kaydırmazmış. Fakat aldığı ret cevaplarından 
sonra bir kadına rasgelince korkar kaçarmış. Köyde 
dostu yok muymuş? Varmış, her kadına rasgelip de 
kaçtığı zaman Virankale'de Bağlı Memiş Ağanın dişi 
eşeği varmış. Eşeğin Dursun'a, "Sen de benim gibi 
talihsiz bir yaratıksın," diyormuş gibi munis bir bakışı 
varmış.

İşte bundan sonra Dursun'un yüreğine iki tutku 
hâkim olmuş. Birincisi köyden ayrılmak imiş. Çünkü 
köyde artık, değil iş görmek, fakat el ve ayak oynat­
manın bile ihtimali kalmamışmış. Gece mangalda 
ateş söndürülmez, çünkü insanın ocağı sönermiş. 
Sandık ve dolap açılmaz, insanın çünkü mezarı açı­
lırmış. Folluktan yumurta alınmaz, uğursuzluk olur­
muş. Sol el şakağa dayatılmaz, insanın kısmeti kesi­
lirmiş; bunun gibi bin bir kurala uymak için, insanın 
ölü gibi kazık kesilmesi lazımmış. Zaten köyde Ka- 
s m Ağa, Tanrı neye karar verirse Cibril Emin vasıta- 
sij a hemen haberdar edildiğini iddia ediyormuş. 
Onun anlattığına göre iki ay sonra, Şevvalin yirmi 
dördüncü günü, Allahın sabrı tükenecek ve kıyamet 
kopacakmış. Köylülerin yaşlıları her akşam toplanıp 
Kasım Ağanın orkestra şefliği ile ilahiler söyleyerek 
kıyameti lütfen koparması için Tanrıya yalvarırlar­
mış. İşte o zaman asıl Dursun'un sabrı tükenmiş. Kı­
yamet kopmazdan önce pılı pırtıyı toplayıp şehre at­
maya karar vermiş.

Dursun'un ikinci tutkusu bir eşeğe sahip olmak­
mış. Elbette ki beygir daha uygunmuş. Fakat Dur­
sun öyle sansar gibi, kayak kartal kanadı yeleli, şim­
şek naili bir küheylana sahip olamayacağını pekâlâ 
biliyormuş. Dursun'a göre içinde yaşanılmayacak bir
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dünya varmış ve o da eşsiz bir dünya imiş. Dursun 
umut kuşunu sağa sola salmış. Fakat umut kuşları­
nın hiçbiri gagasında diri bir eşek taşıyarak geri dön­
memiş. Fakat meramın elinden ne kaçarmış? Enin­
de sonunda Dursun bir eşeğe sahip olmuş ve şehre 
gelerek gezginci turşucu olmuş.

Bir gün yine Dursun türkü söylemesine turşu 
satıyordu. Sağında solundaki evlere -o evler kendi­
sinden on, on beş boy daha yüksek olmalarına rağ­
men- yüksekten baktıktan sonra geçip gidiyordu. 
Turşusunu alan yok gibi idi. Fakat değil bir milyon, 
fakat bir tek yalın lirayla dünyaya meydan okuyan 
bir adam olduğu bakışından belli idi. Müşteri bula­
mazsa türküsünün sonunda hayal kırıklığı, şikâyet 
ya da bir hüzün yoktu.

Turşu almak üzere onu bir durdurdum:
"Satarken türkü söylüyorsun!" dedim.
Gözleri, çekilen bir kılıç gibi parladı.
"Türkü gönül açıyor, yolu kısaltıyor ve müşteri­

lerin dikkatini çekiyor, hem de türkü insanın iyi iş 
görmesini sağlar," dedi.

"Türkü söyleyen kendisine hâkimdir ve korkma­
maktadır,” dedi.

"Bu yetenekler türkü söylemeden iş görenlerde 
yok mudur?” dedim.

"Olabilir, vardır ama onlar daha az mutludurlar," 
dedi ve eşeğine dah dedi. Eşek iki adım yürüdü, 
durdu. Eşeğinin bu hali gözümden kaçmamıştı. 
Ona,

"Eşeğin hasta mı?" dedim.
"Hayır,” dedi.
"Öyleyse her iki adımda bir neye duruyor?" de­

dim.
"Ona dah ya da çüş dediğim zaman duyma­

maktan o kadar korkar ki, durur da kulak verir," dedi, 
güldü.

Az sonra Dursun geçmez oldu. Sordum, soruş­
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turdum. Bir gün onu bir duvar gölgesinde çömelmiş 
ve ölmüş olarak bulmuşlar. Ağzında, kendi turşusun­
dan yarı çiğnenmiş bir hıyar varmış. Eşeği de yanı 
başında çimleniyormuş. Doktor, "Kalp" demiş, aca­
ba Dursun'un yüreği sevinçten mi patlamıştı? Miras­
çısı olmadığı için eşekle turşuyu belediyeye mal et­
mişler...
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DİVAN REİS

Korsanlar iki gün önce Cezayir'den ayrılmışlar­
dı. İstihbaratı arı rta göre Şarlken'in oğlu Prens Filip 
İtalya'ya geçecekti. Korsanlar da onu götürecek do­
nanmayı Sardenya Adasının doğusunda bekleye­
ceklerdi. Ayın ak nuru Akdeniz'i apaydın bir gümüş 
deryasına çevirmişti. Bir kırlangıcı (günümüzün tor­
pido muhribi anlamına gelen küçük gemi) gözcü di­
ye açık denizlere göndermişlerdi. Geminin baş tara­
fına toplanmış beş on korsana ihtiyar bir korsan, 
gençliğinde tanıdığı bazı reisleri anlatıyordu.

Ona son zamanlarda, "Âşık Reis" ya da Divane 
Reisten, "Divan Reis" derlerdi. Fakat ondan önce de 
Kızıl Reis denirdi. Belki saçı sakalı bakır rengindeydi 
de ondan, belki de güneşte pişmiş yüzünün kırmızı­
lığı ya da kıyılarda yaktığı köy ve kasabaların kızıl 
ateşleri yüzüne vurmuştu da ondan; her ne ise Di­
van Reis diye anılmazdan önce Kızıl Reis diye bili­
nirdi.

Bir gün Kızıl Reis, deniz üstünde ve kendi ge­
misinin önünde yemyeşil bir gemi gördü. Teknesi 
de, yelkenleri de yeşildi. Gemide ne bir insan, ne bir 
tayfa görünüyordu. Gemiden tatlı ve garipsi bir türkü 
geliyordu. Gemi pruvasında çift beyaz bıyık uzanı­
yordu (Gemi başının denizi yardığı zaman iki tarafı­
na salınan köpüklere bıyık denilir. Gemi pek hızlı gi­
derse, her yanından çift bıyık, iki yanından dört bıyık 
salar.)

Denizlerde hiç görünmemiş garip ve yoksul bir 
gemiydi o. Bir martı gibi uçuyordu. Asıl işin tuhafı, 
bu gemiyi Kızıl Reisten başkası görememişti. Rengi­
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ni mengini ve türküsünü bize Kızıl Reis anlatmıştı. 
Kızıl Reis bize, "İşte şurada!" diye parmağıyla göste­
rirken, b<z bakıyorduk, bakıyorduk, fakat gösterdiği 
yerde bomboş denizlerden başka bir şey göremiyor- 
duk. Türküyü de duymadık. Yalnız denizin sönen kö­
pükleri fışıldayıp hışlıyordu. Ama haddin varsa Kızıl 
Reis, "Orada bir gemi var," dediği zaman sen, "Ora­
da gemi yok," de.

Kızıl Reis bir gemi gördü müydü hemen toplara 
davranırdı. Her taraf top gümbürtüsüyle zangır zan­
gır titrer, burunlar kekri barut kokusundan başka ko­
kuya sağır kalırdı. Ne var ki, Kızıl Reis yeşil gemiyi 
topa tutmadı. Biz de şaştık kaldık.

Kızıl Reis,
"Yeşil gemi sanki bir buluttu, mavilerde eridi,"

dedi.
Biz,
"Eyvallah," dedik, ama içimizden "Galiba Reis 

oynattı," diye düşündük.
Kızıl Reisin yüzü o sert halini kaybetti, onda gü­

zel sesli bir hafızı dinleyenlerin yüzündeki hayranlık 
vardı.

Reis,
"Gemi batmakta olan güneşe girdi," dedi. Biz 

de, "Fesuphanallah! Haniya demincek mavilerde eri­
mişti," diye düşündük.

Reisin bakışı ufukta uzadı, uzadı. Güneş battı, 
gece oldu. Güneşin battığı yerde büyük akşam yıldı­
zı parlıyordu. Tıpkı gemi vardiya pruvası ışığı gibiy­
di. Kızıl Reis işittiği türküyü herhalde anladı ki bir­
denbire,

"Beni affet!" diye bağırdı.
Herkes Kızıl Reisin etrafına toplandı. Hepimiz 

şaşakalmıştık yahu.
Reis,
"Ben ilk gördüğüm karaya çıkacağım. Siz ken­

dinize başka bir reis seçiniz," dedi.
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"Aman, etme! Eyleme," dedik.
Fakat onun dediği dedikti. Hatta birkaç korsan 

onun önünde diz çöküp yalvardılar. Kızıl Reis hiç 
dinlemedi:

"Benim günüm artık geçti. Ben artık meleklerin 
türküsünü dinledim," diyor ve başka demiyordu.

Biz,
"Olmaz, gidemezsin," dedik. Kıyamet kopardık. 

Bir an için adamın yüzüne eski çatıklığı geldi. Elle­
riyle belindeki piştovların saplarını kavradı,

"Yerlerinize!" diye gürledi ve gemi pruvasını ka­
radan tarafa yöneltti.

Orası ıssız bir yerdi. Oraya üç sandığıyla çıktı. 
Sonra köylülerden işittik. Orada bir değirmen yap­
mış, bir yel değirmeni. Hani ya Gelibolu'da var ya, 
onlar gibi. Adam, denizlerin babacan korsanı iken 
karaların adamı oldu. Onun ruhuna ölmüşmüş gibi 
fatihalar okurduk. Adamın denize dönüp baktığı ol­
mazmış. Köyde bir de mescit ve birkaç da çeşme 
yaptırmış. Ama hiç de mutlu değilmiş, hiç güldüğü 
olmazmış. İster uyanık, ister uyur olsun hep sayık- 
larmış. Bazen de tüfeğini, barutunu alırmış ve,

"Ver elini koca dağlar" dermiş. Günlerce süren 
bir öldürme özleyişiyle yanarmış. Malum a bir kere 
kanı tadan, artık boyuna kana susar. Merak edip 
gizlice arkasından gidenler olmuş. Onu uzaktan iz­
lerlermiş, yanına varmazlarmış. Bir de ne görsünler? 
Önüne birçok av çıktığı halde hiçbirine ateş etmez­
miş. Akşamları sakinleşmiş bir halde kulübesine dö­
nermiş.

Bir akşam kulübesine dönünce onun içinde bir 
kırlangıcın çepçevre uçtuğunu görmüş. Kırlangıç ta­
vana yuva yapmış ve içine yumurtlamış. Divan Reis 
köylülere,

"Gördüğümde ilk işim yuvayı arkebüsün dipçi­
ğiyle ezmek oldu. Ne var ki gördüğüm meleklerin 
gemisi...” Sözünün burasında göğsüne güm güm
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vurmuş... "Burada sanki uçtu, türküyü duydum, do­
kunmadım yuvaya," demiş.

Kuşların babası ve anası yavrularına yiyecek 
getiriyorlarmış. Divan Reis, bu kadar küçük bir "üf!" 
deyince canı çıkacak bir yaratıkta bu kadar büyük 
sevginin barınabildiğine şaşarmış. Yavrular büyü­
müş. Ana babalarıyla birlikte vıcır vıcır cıvıldayarak 
uçuş talimleri yapmışlar ve bir gün hep birden gökte 
cıvıltı şeritleri dolayarak uçup gitmişler? Divane Rei­
si acı bir yalnızlık duygusu sarmış. Sanki «melekler 
gemisinden gelen türkü bir an için susmuş. Bu hale 
reis kızmış; tüfeğini kapınca kendisini dışarıya at­
mış. Bize bir korsan anlattı, denizlere açılmış.

Bir gün kulübede otururken gene kuşlar gelmiş­
ler. Reisin başının, omuzlarının üzerine konmuşlar. 
Bir kısmı da elbiselerini astığı ipe konarak cıvılda­
mışlar. Kızıl Reisin içi sevinçlerle dolmuş, fakat va­
kitleri gelince kuşlar yine uçup gitmişler. Reis ağla­
mamış, küfür etmemiş. Yerinden fırlamış, palasını 
kuşanmış, dört altın savatlı piştovunu beline sapla­
mış. Arkasına bakmadan yürüyüp çıkmış. Bize bir 
korsan anlattı, denizlere açılmış.

"Diyeceğim şu ki, denizcinin isteğine ve hava 
ve hevesine hiç akıl erdirilemez," dedi.

Öteden başka bir korsan anlattı;
"Bazı reisler ve korsanların ölürken 'Allah' de­

medikleri için hortladıkları söyleniyor. Sözgelişi bi­
zim Aydınlı koca Hurşud o hortlak gemilerinin birini 
görmüş. Gemi kara bir fırkata imiş. Bazıları o gemiyi 
bir kalyon diye bildiriyorlar. Hurşud'un dediğine göre 
fırkatanın topları da varmış. Yelkenleri karga kanadı 
gibi kapkaraymış. Fırtınada dümenini kaybeden, di­
rekleri kırılan, yani Allah kurtarmazsa mutlaka bata­
cak olan gemilere görünürmüş. Dümeninde zebella 
gibi kapkara bir Arap varmış. Dağ gibiymiş; elini bir 
uzattı mıydı direğin kontrapapafingosunu tutarmış.

Bundan on sene önce Hurşud, boşanan bir
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kontragabya yelkeninin ucunu bağlamak üzere sere­
ne çıkmış. Gemi yalpa ederken denize düşmüş, 
düştüğünün kimse de farkında olmamış. Hurşud ge­
miye yetişmek için acele kulaç üstüne kulaç atmış. 
Fakat gemi kaybolup gidince Hurşud denizde yapa­
yalnız kalmış. Gökte yıldızlar pırıl pırıl ediyorlarmış. 
Hurşud yorulmuş, suların üzerinde dinlenmek üzere 
sırtüstü gelmiş. 'Batmadan önce dünyaya bir son 
bakış salayım,' demiş. Gördüğünü hep içine istif et­
tikten sonra Allah adını ve denizcilerin pirleri Hazreti 
Nuh ile Yunus aleyhisselamı anmîş ve korsanların 
gübbengi, yedi uyuyucu ehli kehvin adlarını gürle­
miş. Bir den ne görsün? Yanında koca bir korsan 
gemisi. Hem de bir kalyon imiş. Hurşud'un eline bir 
şey geçmiş. Hurşud bakmış, bir kaluma! Ona he­
men canla başla sarılıp tırmanmaya koyulmuş. Ge­
minin koca punya deliklerinin birinden güverteye çık­
mış. Orada o kadar çok fener varmış ki orada bin bir 
yıldızdan yeni bir gece yaratıldığını sanırmış.

Hurşud kendini cennet gemisinde zannetmiş. 
Rüya görüp görmemekte olduğunu anlamak için ya­
naklarını çimdiklemiş, bıyıklarını sökercesine çek­
miş. Ölmediğini, daha diri olduğunu anlamış. Gemiyi 
gezmiş; ilaç için olsun bir adama rasgelmemiş. Son­
ra gemide bir ses, bir söz ve bir makara çıtırtısı, ip 
vızıltısı yokmuş. Hurşud az kalsın çıldıracakmış. 
Kendini denize atmış. İşte o zaman gözlerini açmış. 
Yanında birçok korsanlar görmüş. Ona uykusunda 
acayip acayip sayıkladığını söylemişler, o da gör­
düklerini anlatmış. Onlar 'Sen denize değil, seren­
den güverteye tepetaklak düştün. Başını fena halde 
vurdun,' demişler.

Hurşud fena halde kızmış, 'Gözlerim kör değil 
ya,' demiş."
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HIRSIZ SELİM

Dalgıçlar aylarca denizde kalmak üzere sefere 
çıkarlardı. Boğulanı boğulur, boğulmayanı karaya 
dönerdi. Onların gelecekleri umurlarında olmazdı. 
Karada eğlenir, gezer, tozar ve paralarını son mete­
liğine kadar saçıp savururlardı. Dalgıç Sarı Selim de 
arkadaşları gibiydi. Ayrılırken, parasını son santimi­
ne kadar harcardı. Fakat Selim'in bu özeljiğinden 
başka özellikleri de vardı. O da, hırsızlığıydı.

Selim'in bu özelliğine rağmen bütün dalgıçlar 
Selim'e bayılırlardı. İçinde sefer etmekte olduğu ko­
ca bir dalgıç gemisinden--bir gün- kendi dalgıç elbi­
sesini çalıp satmıştı. Hatta bütün sefer boyunca elbi­
sesini patrona ödemek üzere ha bire çıplak dalmıştı.

Ne var ki Selim, ömürlerinde on para çalmamış 
olan birçok insandan daha iyi yürekliydi. Onu hırsız­
lıktan alıkoymak için başvurulacak çare, kendisine 
içki içirmemekti. Batakçı olduğundan mı? Hayır.

Selim karaya ayak bastı mıydı -cebinde ister 
elli lira, ister elli kuruş olsun- soluğu dosdoğru mey­
hanede alırdı. Üçüncü ya da dördüncü kadehte dal­
gınlaşır ve alabildiğine cömertleşirdi. Dördüncü be­
şinci kadehte, ya gezdiği yerde bütün parasını ce­
binden düşürüp dört bucağa serper ya da bir isteyen 
olursa, topunu da kaldırıp ona verirdi. İşte o zaman 
biraz aydırdı ve daha pek çok içebileceğini ve eşe 
dosta ikram edebileceğini sanırdı. Ne olursa işte o 
dakikada olurdu.

Tam bir neşe ile ayağa kalkar, güle güle kayığa 
varırdı. Orada Allah ne verdiyse, eline he geçerse 
-ama bir kangal halatmış, bir çuval deniz peksime­
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tiymiş- sallasırt eder, karada satardı. Bir defa içkiye 
başladı mıydı hiç ikisi biri yoktu, döner dolaşır, so­
nunda hırsızlıkta karar kılardı.

Ne var ki bazen Selim, kayıkta bir deniz havası 
tuttururdu. Okuduğu zehir gibi acı deniz türküsü bir 
iç çekişi gibi yavaş yavaş sönerken arkadaşlarının 
gözleri yaşlarla dolardı. O anda seyretmekte olduk­
ları deniz bambaşka bir azamet kazanırdı. Sonra tat­
lı bir hava tuttururdu. Gece, başaltı loşluğunda ele- 
imsemalar çevirirdi. Sesi dinleyenlerin gözlerinde 
cennet kapılarını açardı. Arkadaşları,

"Söyle Selim, söyle, cennetteki melekleri başal­
tımıza getir," diye yalvarırlardı.

Bir gün Selim rıhtıma rampa olmuş bir dalgıç 
gemisinin güvertesinde dalgıçlara deniz altında ha­
va verecek lastik borunun deliklerini, sülüsyonla ya­
pıştırdığı lastik parçalarıyla kapatıyordu. Ertesi günü 
öğleyin sünger seferine çıkacaklardı.

Birkaç gün sonra, evlenecek olan bir gelinin çe­
yizlerini bir dizi çanlı develere yüklemişler, çeyizin 
ne kadar olduğunu göstermek üzere, sokak sokak 
gezdiyorlardı. Güveyi adayı ve arkadaşları, kafaları 
iyiden iyiye tütsülemişler, deve dizisinin yanı sıra de­
niz kıyısından, kıyıya yanaşmış bulunan dalgıç ge­
misinin önünden geçiyorlardı. Develeri seyretmek 
üzere sokak köşesinde, yumurtalayan tavuklar gibi 
cıyak cıyak ederek, birbirinin üzerine abanan fıtalı 
kadınların arasına kasabanın fahişesi Emine de ka­
tılmış. Erkekler onu görür görmez ceplerindeki ufak­
lıkları şıngırdatarak kadına sataşmaya koyuldular. 
Malum a herkes sokak köşesinde bir ıslaklık görürse 
gider de bir de o, yeni bir ıslaklık ekler. İşte bundan 
dolayı kadına kaba saba sataşmalar gırla gitmeye 
başladı.

Başı, boyu bosu öteki başlardan bir karış daha 
yüksek olan Alyanak'ın Lütfi, sulu sulu çatmalarda 
herkesten daha ileri gidiyordu. Kadınların arasında,
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iki parmak kalınlığındaki kapkara rastıklı kaşları ve 
sırıtan o altın dişleriyle Danacıların Hanife de vardı. 
Asıl işi, çocuk düşürmek isteyen kadınlara ilaçlar 
yapmaktı. Birçok zavallılar onun evinden, koltuk al­
tında bir çıkın -yani düşürülen çocuk-, yerde kan iz­
leri bırakarak inleye inleye sendeleyip çıkarlardı. İşte 
o Danacıların Hanife, Alyanak'a göz attığı için, bü­
tün kadın seslerini yenen bir cırlaklıkla,

"Allah vermesin! Şu Alyanak Lütfi Efendiağa, 
ne de alaycı adamdır. Taşı amma da gediğine koy­
masını bilir!" diye bağırıyordu.

Emine'nin yüzüne bol bol çalmış olduğu allık, 
kireç gibi uçan benzinin üzerinde bir haritada bir 
memleket yüzeyi gibi sınırları belirli kıpkırmızı bir le­
ke teşkil etmekte idi. Kadın, yüreğinin parça parça 
edilmekte olduğunu çaktırmamak için işi edepsizliğe 
vurdu. Güleyim derken suratının üzerindeki kalın 
düzgün tabakası ve acemi makyajı yüzünü kasıp ge­
ren bir maskara maskesine dönmüştü. Kadın bir 
kahkaha salıverdi; işte o zaman Danacıların Hanife 
ona el uzattı, onunla öteki kadınlar da elbirliği etme­
ye koyuldular.

Selim bu manzarayı kayıktan gördü ve deniz 
diplerinin adamı, büyük bir tiksinti duydu. Fakat fahi- 
şeyi paramparça etmeye kalkıştıklarını görünce tik­
sintiden bin kere daha kudretli bir duyguyla irkildi. 
Derinlerin bu esrarengiz oğlu, işini bırakarak ayağa 
kalktı. Bir kısa an süresince kuvvet toplamak üzere, 
güvendiği bir arkadaşının omzuna dayanıyormuş gi­
bi, geminin direğine yaslandı. Sonra bindenbire ka­
raya atladı, sağına soluna bakmadan ilerledi. Emi­
ne'nin önünde durdu.

Selim'in yüzüne bakanlar sanki taş kesilmişler­
di, seslerini kestiler. Ortada çık yoktu.

Selim, Emine'ye,
"Bana karım olarak varır mısın?" dedi.
Emine,
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"Bu da mı ötekiler gibi benimle alay ediyor?" di­
ye şaşaladı. Fakat Selim'in yüzündeki vahşi samimi­
liği gördü.

Hakaret ve suratına savrulan tükürüklere karşı, 
savaşta yaylım ateş karşısında kaçmayan süvari 
beygirleri gibi dik duran kadın, merhamet karşısında 
dayanamadı. Ölü bir gövde gibi yıkıldı.
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