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HALIKARNAS BALIKCISI
1890-1973

“Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paganin
kardesi, tarihgi-yazar-vezir Mehmet Sakir
Pasa Giritte sefirken®, esi Ismet Hanim, 16/
17 Nisan 1890 gecesi bir oglan dogurdu.
Cocug@a, anasinin o gece disiinde Musa
Peygamberi gérmesi dolayisiyla “Musa”,
amcasinin ve babasinin adlanindan 6&tiirii
"Cevat Sakir" adlar verildi.

Musa Cevat Sakir'in gocuklugu, babasi-
nin atandid Atina/Faleron'da, beg yasindan
sonra Istanbul/Bilyiikada'da gecti. Bu yillar-
da resim yetenegiyle dikkati geken M.C. Sa-
kir, bir yandan 6zel dersler alirken, bir yan-
dan Biyikada Mahalle Mektebinde okudu.
ingilizceyi hayli iyi kavradiyi igin, haziriik
okumadan Robert Kolej birinci sinifina alin-
di. Bu okulu, ilk mezunlarindan biri olarak
pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak
istiyordu. Ama ailesinin 1sran Gzerine ingil-
tere'nin Oxford Universitesine gdnderildi.
Orada “Yakin Gaglar Tarihi" bolumiinde 6§-
renim gordi. Bu arada, Oxford'un Unli ki-
tapligindan yararlandi.

* Meydan Larousse (XI/ 710 - a ) "Resmo ku-
mandan...."; Osmanh Tarihi (Enver Ziya Ka-
ral, VIl / 143) “komiser” diyor.



Yurda déniince Istanbul'da, gesitli gaze-
te ve dergilerde yazilar yazdi, karikatiir ve
kapak resimleri gizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925

Unli sayisinda yayimlanan "Hapishanede
dama Mahkum Olanlar Bile Bile Asilimaya
Nasil Giderler?” baghi§i ve "Hiiseyin Kenan"
imzasiyla yayimlanan yazisi yiziinden iig
yil kalebentlikle Bodrum'a siirildi. Cezasi-
nin son yansini Istanbul'da gegirdikten son-
ra yeniden dondigli Bodrum'da yaklagik
geyrek yuzyil kaldi. Bodrum'un Karia ¢agin-
daki adindan esinlenerek "Halikarnas Balik-
¢isi” takmaadim kullanir oldu. Bodrum'un
geligmesine ve Anadolu uygarliginin taninip
tanitilmasina olaganistii katkilarda bulun-
du.

Gocuklannin ortadgrenimleri igin 1947
de yerlestigi lzmirde gazetecilik, yazarlik ve
turist rehberligi yapti. 13 Ekim 1973 Cumar-
tesi guni saat 15.10'da lzmirde &ldi ve
Bodrum'da, "manevi oglu” Sadan Gokovali
ile birlikte segtiji yerde gémiildi.



"EGE'DEN
DENIZE BIRAKILMIS BIR GIGEK" ICIN

Anadolu'nun zenginlik ve guzelliklerini, ig-
lerinde yarim yiizyil yagadi§i Ege balikgl ve
siingercilerinin yasantilarin siirli bir dille anla-
tan Halikarnas Balikgisi'nin bu kitapta okuya-
caginiz oykiileri, beg 6ykii kitabindan segil-
mistir. Bazilan iki kitabinda birden yayimlan-
mig olan dykilerin segimi, Halikarnas Balikgi-
si'nin gorisi alinarak yapimigtir.

Derleyen; yazarin gériig ve istedine uya-
rak, dykiilerin asillarindaki eskimig sézcilk ve
deyimleri, ginimiiz Tirkgesine cevirmeye
galigmigtir. Bazi dil yenilestirmeleri, basiimig
kitaplar Gizerinde ya da derleyence okunur-
ken, Halikarnas Balikgist tarafindan yapilmig-
tir.

Segmelerde, yazarin siirli ve mizikli dilin-
den, doda ve insan sevgisinden, tanitim ve
duygusal giiciinden ornekler verilmeye gali-
siimigtir.

Sadan GOKOVALI






"Giney Anadolu'nun o masmavi gogu,
menekge denizi, 151g1 ve topraklari; gegit ge-
sit agaglari, yemigler, gigekler, insanlar, uy-
garliklar yetigtirmisti. Bu hikayeler de, o
cennet gibi ellerin, dag otlarinin, kiyilarinin,
vahgi kayalarinin, yikintilarinin ve agik de-
nizlerin Grinddiir.

Hepsini yine onlara adiyorum.”

HALIKARNAS BALIKGISI






EGE KIYILARINDAN






KNIiDOS AFRODITI

Dinyanin meghul yeri kalmadi derler. Anado-
lu'da Knidos adh bir yer vardir. Orasim malum say-
mak abartma olur. Knidos'a arasira balikgilar ugrar-
mig. Ben bir tanesini'yakaladim. Adam anlatiyordu:

Kilavuzumuz hava ve hevesimizdir. Su degir-
meni dénerken, sulan kdpurte képlrte arkaya savur-
dugu gibi, biz de denizieri, kiyillan, kentleri, her gin-
ku usandirici yagamayi, yolu yontemi, kural hep fir-
lata firlata; dimenimizi talihe, pruvamizi da agik
ufuklara havale ederiz.

Bu denize "Ege" ya da "Argipel” denir. GUnku
alti yedi bin yil 6nce kayid ilk ylzdiren dalgalar ve
dalgalara ilk binen kayiklar hep burahydilar.

Ege, olagan arzulan uyandiran bir deniz degil-
dir. Neden Yedi Harika'nin dérdu, besi hep Ege kiyi-
larinda gun gérduler de, bagka yerlerde yukselmedi-
ler? Kayigin sagindan solundan binlerce ugan balik,
exocet’ denizden havaya firlar.

Kayik, deniz serpintisi ve binlerce baligin yesil
yesil kanatlarninin figiltisi ile birlikte sizilip agilir. Bu
Ekvator baliklaninin burada bulunuglan, iklimin ne
kadar tath oldugunu gésterir. iklim tam insan boyun-
dadir. Sicadi da, sogugu da insan tahammdalini as-
maz. iklimi paltoyla, sobayla ya da yelpazeyle dii-
zeltmeye gerek yoktur. iste bundan dolay! buradaki
sekillerin —gerek fikri, gerek mimari— niteligi dogru-
luktur; yalan, ikiyuzliilik cicibicileriyle drtinip gizien-
meyi kabul etmezliktir. Bunun érnegi de, Knidos kiyi-
lanidir.

(*) Bir tir kirlangtg bahd.
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Anadolu'yu bir yere bakar varsaysak, onun an-
cak denize baktigini disunebiliriz. Anadolu’'nun bo-
tin kollan Ege Denizine agiimigtir. Bu kollardan en
glneydeki Datca Yarimadastdir. Sanki Anadolu, de-
nize sevgisinden, Ege képulklerine atilmig ve kirk
bes mil uzanan Datga Yarimadasini yaratirken, Kri-
yo Burnunda; "iste Arsipel, bak senin koynuna gel-
dim! Ginkd ben, senin Knidos'unum!” diye bagirmig-
tir. Bundan dolay! Datga Yanmadasi, Anadolu’nun
Knidos'ta gakiyan dilidir.

Burun pek uzun ve yalnizdir. Elli atmis metre
yUkseklere kadar bir ¢alisi olmayan yalgin kayalara
bakilirsa, kisin deniz ya da serpintilerin taa oralara
yikseldigi anlagilir. Burun denizle bas basa kalmig-
tir. Esintisine gére Cebelitanik'tan, Trablusgarp'tan
ve Mataban Burnundan gelen dalgalar, génuillerinin
yettigince kabarip hizlanmak firsatint bulduktan son-
ra, sonunda Anadolu'nun bu heybetli burnuna gelir-
ler ve taskin sevgilerden patlayan bir ytirek gibi, Kni-
dos'u yupyumusak képtikleriyle sararlar. Béylelikle,
Knidos Ege'ye, Ege de Knidos'a kavugur.

Knidos kenti, Kriyo (Tekir) Burnunun tam ucun-
da ve burnun sagh sollu egimlerindedir. Bir sagda,
bir solda dalgakiranh iki limam vardir. Oraya ilk kez,
gurup denizde kizarip ve menekse dalgalarda mora-
rirken vardik. Balik paraketemizin bas samandirasi-
ni kuzey limana attik. O limanda milattan dért yizyil
6nce Knidoslu Konon, koca bir Lakademon filosunu
muthis bir deniz savasinda yenmisti. Yirmi yil énce
bir balik¢t arkadas, bu limanin dibinden, som altin-
dan yapilmig iki sarap kupasi gikarmigti. Bunlar Do-
rik dizende oyulmus ve iglenmigti. Oraya ilk vardi-
gim ve gbzlerimi gevremde gezdirdigim zaman sas-
kinhgim buylktl. Fakat, saskinigim ne denli buydk
olursa olsun, oranin guzelligi daha buyuktd.

Knidos yikidir (harabedir), 1ssizdir, yakinlarinda
ne bir kdy, ne de bir insan vardir. Fakat yasayan bir
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kentten daha canli; daha anlamli ve derindir. Gag
gagi siler, zaman zamani séndirir. Ama burada
caglarin silemeyecegi, zamanlarin séndiremeyece-
gi bir gtizellik var. Burasi harabe degil, cennet yikin-
tist...

Simdi harabenin gatlak duvarlarinin kulelerinin,
¢Okmus surlarinin, devrilmig situnlarimin Gzerinde
gizellik gururunun, yalnizhi@in isid1 parhyor. Kalaba-
ik ev yikiklart arasindan, bembeyaz yollar agararak
yokus yukar stziliyorlar. Mermerler sanki binlerce
yilin gurup ve safaklarinin pembesini eme eme, uta-
nan gelin yanagdi gibi kizarmiglardir. Buradaki mer-
merlerin en iyi ve en sadlamlarnini Sultan Aziz, va-
purlar dolusuyla istanbul'a tagitmig, onlar kestirip
bigtirmis ve ziyafet pastasina benzeyen Doimabah-
Ge Sarayin yaptirmistir.

Gaglar gegmisg, devletler ylikselip yikilmis, sa-
vaglar kazanilip yitirilmig, gurultiler olmus, fakat Kni-
dos bagirmamig, seslenmemis, hep sessizlige bi-
rinmugtir. Burada ne Hayyam'in kumrusu, ne de
Firdevsi'nin baykusuyla ériimcedi var! Ancak bem-
beyaz bir Knidos, genis bir 6zgirlik ve derin bir ses-
sizlik var...

Tarihgi Lusien, "De Amoribus" adli yapitinda
Knidos'taki Afrodit Tapinagina yaklagmasini séyle
anlatir:

"Kutsal bahgenin yamna gelmistik. Glzel koku-
lar bizi sarhog etti. Aviu, Afrodit'e yakigir, gizel ko-
kulu agaglarla yemyesildi. Daima ¢i¢cek agan ve ye-
mis veren mersin adacglar, Tanrigaya saygi sunar
gibiydiler. Bu aviuda defneler ve sergiler vardir. Bu-
radaki agaglarin higbirisi yaglanmaz. Her zaman
genctirler, daima yeni dallar surerler.”

iste, buguin bile yikilarda biten galtlar, iki bin yil
o6nce Lusien'in sézinu ettigi defnelerin, mersinlerin
yavrulandirlar. Bunlar, iki bin yil 6nce Lusien'in kok-
ladig1 kokunun anisini; eski tarihin kokusunu, sesini
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bana ulastinyorlardi. Zaten defnenin asil yurdu Kni-
dos'tur. Oradan diinyaya yayilmigtir. Her ne kadar
bronzdan da olsa; diinyanin her késesinde sapkala-
rin altlanni, alinlan sisleyen gelenkler, zavalli Kni-
dos'un 6zgurlik defneleridirler...

insanoglu'nun, insan imgesinin diisinebildigi
en guzel Afrodit, Praksiteles'in baseseri Knidos Afro-
diti idi. Luvr'daki Milo Afroditi, etten kemikten, glzel,
dolgun ve tombul bir kadindir. Knidos Afroditinde et
yoktur. O yalniz, disi insan seklinin gazelligidir. Milo
Afroditi canlansayd, yirmi yd sonra yaglanirdi. Kni-
dos Afroditi ise, yalmiz guzellik oldugu igin yaslan-
maz, ihtiyarlamazdi.

Milo Afroditi, bir eyyam (gunler) igin bir sinema
yildizi ya da herhangi bir zenginin pehpehlenen kari-
s olabilirdi. Ama Knidos Afroditi, ancak gairin mazigi
ve gizidir Sair, filozot, dusiunir ve kasif neyi gor-
mus, neyi bulmus ve neyi yaratmigsa, dunya da ge-
lismede oraya varmig demek olacagina gére, iste in-
san hayali de, Knidos'ta, insan gévdesi i¢in 0 umu-
da, o asamaya ermisti.

Bu Afroditi, Imparator Teodosyus Bizans'a ge-
litip Losus Sarayina koymustu. Bu Afrodit, sonra
bitin sarayla birlikte yandi. O Venis'in taklidi, Kni-
dos sikkelerine basildi. Vatikan ve Manih miizelerin-
deki Knidos Afroditleri bu sikkelerden kopya edilmig
olmak dolayisiyla, o Venus'in goélgesinin gdlgesi sa-
yilabilirdi.

Gicero, butin dinyanin Knidos Afroditine mef-
tun kaldigini; Pilinius da bu glzel Afroditi gérmek
igin diinyanin her yanindan Knidos'a akin edildigini
yaziyor.

Yine Lusien, Kriyo Burnunun, Knidos'un ve Tri-
yopiya Yanmadasinin guzelliklerini saydiktan sonra,
Afrodit'ten s6z ederken bayagd: gekime tutuluyor ve
style anlatiyor:.

"Tapinaga girdik. Orta yerde Paros mermerin-
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den, tapinagin pek parlak bir érnegi duruyordu. Du-
daklarinda biraz ¢ekingen, biraz utangag¢ bir gulim-
seme vardl. Guzelligini higbir sey értmemis... Sol eli-
nin egimiyle kapadigi yerden bagka...

Tapinagin her yaninda kapilari var. Boylece
Tarrrigaya her yandan bakilabiliyor. Tapinagin bek-
gisi bize kapiy: agtgi zaman birdenbire bageserin
(saheserin) etkisiyle vurulduk. Saskinhgimizi birkag
kez belirtmekten kendimizi alikoyamadik..."”

Gece yarisi olunca, ylrylzinun geceyle o6rta-
len kisminda esrarh bir ruh dolanir. Anlasiimayan bir
nedenle, batin yaratiklar uyanirlar. Horozlar éter,
uyuyan atlar, inekler, kegiler, kopekler gdzlerini
acarlar, bakinirlar, durum degistirirler vg yeni bastan
uykularnna dalarlar. Geceyi agikta, kayikta gegiren-
ler bu durumu pek iyi sezerler. Kayikta hem ben,
hem de tayfam uyandik. "Ne 0?7 Sabah mi oluyor?
Paraketemizi atmak zamani geldi mi?" dediler. "Ha-
yir mutlu gece siruyor!" dedim. Yine uyudular. Yiki-
larin Uzerinden esen esgin (rizgar), burcu burcu
mersin ve defne kokular getiriyordu. Ben kalktim,
kiyiya ¢iktim. Knidos kalntilarinin sokaklarina dal-
dim. Afrodit Tapinagina gidiyordum. Yirlrken, her
adimda bir ylGzyih arginhiyormusum gibi oldu. Adim-
lanmin "Trak! Trak!" edisi, sokaklarda yankilaniyor-
du. Yillar, yazyillar, kurumus yapraklar gibi buraya
dékulmugler. Knidos Afroditinin bu yere sinen giizel-
ligini bir turlt értememiglerdi. Ginlgiplak Knidos Afro-
diti, bu yerin Gzerinde parlayan ay gibi, Knidos'un bir
heykeli degil, ruhu olmugtu.

Yokus yukari ¢ikiyordum. Kentin garsisinin or-
tasindan, Odeon'dan, Diyonizos'la Miz'lerin tapina-
gindan gegtim. Kuzeydodudaki Akropol'de Afrodit
Tapinagina vardim. Tepedeydim. Sagim solumdaki
ve onumdeki denizin fisittisini duyuyordum. Butin
Arsipel, altimda enginlere varan nurlu, gimis bir
garsat gibi yayithyordu. Bu 1s1ldayan zemin (zerinde
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ve tam énimde, volkani hala titen Nisiros Adasi,
sagimda Istankdy, solumda Kalkiya, Telos, Antite-
los, Kandeliyusa, Yali, Rodos ve Sémbeki adalarnyla
onlarin bir stiri yavru adaciklan siralaniyordu.

Guney ikliminin etkisi midir, nedir; burada yil-
dizlar bagka yerde gdérdiklerimden gok daha geng
imigler gibi gen ve sakrak... Samanyolu bitiun gece-
nin boylu boyunca savrulmug, pinidayan bir elmas
toz. Ay kaynagindan hanl hanl akan nur gaglayani,
Afrodit Tapinagindan arta kalan mermer aviuyu yiki-
yor, taglar kar gibi agariyordu. insan ay 1s1ginin se-
rin ve blyuleyici dptcuduni kendi yizunde duyuyor
gibi oluyordu. Denizin sesi uzakliklarin da, yuzyilla-
nn da, kumsallarin da, genel tarihin de seslerine ka-
risa karisa ta bulundugum tepeye gelerek orada bin
bir yanki uyandinyordu.

Avluda mermerlerin Uzerine uzanmigtim. Kalin-
tiyla bakis ve sessizlik diliyle konugsuyorduk. Uykum
geldi, daldim. Fakat hemen uyandim. Kargimda yan
dis, yan gercek, Knidos Afroditinin ayakta sallanan
hayalini gérdim. Konugurken gdzlerini, yizdand, elle-
rini oynatiyordu. Durmayan, ama hayat gibi hep de-
gisen bu hareketler, tepesinden tirnagina kadar si-
zllen bir uyum akitirken, gevrede bir 6limsuzItk
dalgasi yaratiyordu.

"Insanlar arasindaki aynlik, gelinle senin arana
giren duvaktir. insan birligini ayiran ince, bir bagka-
lik duvadi, duvagin ardinda sezilen yuziin bir giizelli-
gi, bir gllimsemesi vardir. Ben iste, o hayal meyal
gordigin guzelligin ta kendisiyim! Gelinler sanildik-
lan gibi olmasalar bile, gelinde hayal ettigin, aradi-
gin guizellik ve gergek benim! Sen beni Bizans'in Lo-
sus Sarayinda yand kil oldu, bitti sanma. Kadin er-
kek, coluk gocuk milyonlarca insanda yasayan, yu-
riyen, bakan, seven ve sevilen yine benim. Goézleri
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1siktan kamagan kara baykuslar gibi, dteye beriye
GgOken felaketler, ancak burada masmavi bir gedik,
bir aralik biraktiklan igin ben buraya her gece ay ve
yildiz 1s1diyla gelir, eski yerimde gezerim.

Ben dodulu bir Tanngayim. Asurlular bana 'is-
tar dediler. Fenikeliler bana 'Astoret! Astoret! diye
yalvanirlardi. Suriye’de adim Atargatis'ti. Babilliler
bana 'Belit' (Melitta!) diye taparlardi. insan olal ve
daha énceleri hep vardim. Ben Astarte'yim. En derin
hiicrenizde, her atomda kaynayan hayat kaynagi-
yim. Heptim, hepim ve hep olacagim. Bunun igin
Slimsuzim. Benim gegmedigim yer yoktur. Tapinak
olsun, duvar olsun; insan, hayvan, zindan, kule, sa-
ray, ordu; kisacasi bana yol vermeyen her seyi mut-
laka 6lim gigner ve bana yol agar.

Seni ben dogurdum. Elverir ki seni dogurayim,
yeryuzine yeni bir kafa getireyim; dogururken 6ime-
ye raziyim. Hem de gule giile. Praksiteles bana ka-
nat takmadi. Ginki ben, diis dinyasindan melek ya
da giiman degil, ama bu dinyanin tagindan, topra-
gindan, maddesinden yapiima bir kadinim. Ve yer-
yiiziine, aci beyin doduran anayim. Gékteki dissel
melekler gergek olsalar bile, onlar hi¢ yeni bir sey
doguramazlar. Gézlerim dogum iskencesiyle gukur-
lagitken kemiklerim agilir, etlerim parga parga olur.
Eger cennet varsa ve o cennette de kanath melekler
varsa, onlar kanatlarindan utansinlar. iste sana ilk
dnce ana bigiminde gérindim. Bu dinyaya gézleri-
ni agtigin zaman ilk 6nce ben sana gilimsedim. is-
te ben bu guzelligimle seni bagnmda, kendimle, ka-
nimla besledim. Sonra da sana koynumun sitdnd
emzirdim. Uzerine sevgiyle titreyen, sana sitini ve-
ren, Uzerine edilip sana gllimseyen &limsiz guzel-
lik benim.

insanlar énce beni bir ay tanrigas: diye tanirlar-
di. Onun igin burada sana eski 1sigimla parliyorum.
Tarih baglamadan bile beni do@u; otlar, adaglara

21



can verici, hayat ve hareket bagislayici diye severdi.
Ama o zaman bile denizle, enginlerle birligim vard.
Deniz diinyamin en blyuk yaraticisidir. Dogurgandir.
Engin badrinda sever, sevdirir, cogaltir ve var eder.
Onun igin ayni zamanda bir engin tanngasiydim.
Doguda gok éncelerden beri hayat hep su gibi akici,
ylrayicq, ileri atilici bir ey olarak sezilirdi. Madem-
ki 1giktim, aydim, denizdim; elbette tanyerinin ufuk-
tan agarmasi gibi Helenler beni 'Afrodit’ diye enginin
képiklerinden yarattilar. Helenler, kendi yildizim
olan Venus'un gafak agarnirken Ege Denizinin dogu-
sundan dogdugunu gérmemisler miydi?

Onun igin beni dogudan, ufkun kdpuklerinden
yarattilar. ilk énce bana, yesil derinliklerin Tanrisi
olan Poseydon tapti.

Dogudan geldigim igin bana ilk 6nce Kitera'da
tapinaklar kurdular. Sonra Fenikeliler, Ege'de ugu-
san yelkenleriyle beni Girit'e getirdiler. Yunanistan'a
vardigim zaman hayati hayat eden ne varsa, o ben-
dim. Onun igin sevgi ve glzellik Tanngasiydim.

Bir gun geldi, bitin guzelligimle Praksiteles'in
beyninde parlayan hayal oldum. Isikh bir duman gibi
déne ddéne buraya geldim durdum. Bembeyaz bir
heykel olarak buraya dikildim. Yaradiligin birbirlerine
karg! cekici yarattigi varliklar gelip énimde birlegir-
lerdi. Bu iki ayn cisim, benim ruhumda biribirlerine
kavugurlardi.

Bana apak guvercinler getirirlerdi. Yagamanin
cllgin iste@i, yagsamay ézleminin derin sarkisi, mavi
goklerde yiiz binlerce glivercinimin uguitusuna karn-
sirdi. Bu yerler simdi bir yikimdir. Ama sen o tirku-
niin denizde sayisiz renkle gakan ve fisiltiyla séyle-
nen uyumunu burada duyuyorsun a...

Bir an geldi ki; sevdigin kadinin gézlerinde par-
ladim. Dudaklarindan sana gllimsedim. Elbette ba-
kigimi, guligimu gérince beni aya, yildiza, denizle-
re benzettin. Ginku bakigim .ve glligim, sana ba-
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kan yildizlardi. Sana gllen, bakan varlikti. Eger o an
bir avug toz olsaydim, beni géklere savurur, Saman-
yollan yaratirdin. Ginki ben senin gézunde batun
insanlidy temsil ediyordum. Bitiin insanlidi bir gév-
dede sana veriyordum. Bana dogru uzattigin kollari-
na butlin guzellikleri, evreni seriyordum. Yice dagdla-
rn kuvvetini bagishyordum. Génlinin bana dogru
atihgina butin okyanuslarin sonsuz genigligini veri-
yordum. Bir an igin sana cennet kapilarini agtim.
Goklerin milyarlarca yildizini kulaklarinda ginlattim.
Aylar, gunesler, beyninde finl finl dénerken sana
gbksel mazikler dinlettim. Esginler seni sonsuz yik-
sekliklere gikardi. Gunka bir an iginde, sana sonsuz-
luklar yasattim. Gévdemle 6liime set gektim. iste bu
nedenle, Afroditim...

Yagam Oyledir ki; birlikte yaratilan, yasayan ve
bilyulyenler birbirlerini seveceklerdir. Cunki birbirle-
rini sevmekten bagka her ne yaparlarsa, birbirlerinin
celladi olarak birbirlerini éldureceklerdi.

Sevgi ve sevincim dyledir ki; cefa ve (zincl
omuziara bélerek onu hig ederim; sevgimi yureklere
béligtirmekle onu *hep’ ederim. Ben Astarte'yim. in-
sanin iskenceyi hi¢ etmekteki inanci ve umuduyum.
Ben o umudum ki; yikinti igindeki diinyayi galigmay-
la cennete gevirtmeye giicim yeter. Mademki varim;
hayat degil miyim, umut degil miyim ve éteyi géste-
ren degil miyim? Insan, gigliklerini benimle ¢ézim-
ler ve onlan ortadan kaldirir. Sultanlar ve kéleler,
tanyeri agarirken geceden artakalan golgeler gibi
onumden kagarlar. Ben Afroditim. Enginin en yuk-
sek dalgasinin ustindeki képigim. Maddenin 6z(,
sitin kaymagdi ve yaradiligin son arindyim. Ginki,
bilince varmig maddeyim. Dalgadan dalgaya yuriye-
rek képurlr ve bltin gizelligimle sonsuza dek ¢iril-
giplak parlanm. Biitin toplumlan saran 6lim ¢em-
berlerini gézen ve daha engin, daha &te, daha gizel
dunyalara insani dogurur ve vardirinm,
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Bazen bana 'Havva' dediler. Bazen de 'Mer-
yem' dediler. En eski Misirda bile insanoglu Horus
ve doguran isis degil miydim? Bin bir adla anidim.
Kitera dediler, beni 'Kibris' diye ¢adirdilar. Her za-
man geng ve glzel olan ve her zaman yeni yeni do-
gan Brahma, yine bendim. Oldirici Azrail'e kargi-
lik, hep mujdeler getiren Cebrail ben degildim de
kimdi?

Ama Uzakdoguda beni tulum gébekli ve agzim-
dan ates puskdirir yapiyorlardi. Ben asil Knidos'ta,
insanhgin ve kadinin dosdog@ru ve tertemiz enstektti
(iggudisd) oldugumu gésterdim ve bu enstenkt bd-
tun insanlarin bekasi (kalimi) sirasinda éylesine gu-
zel bir dengede duruyordu ki... Bir ticaret maliymi-
sim gibi, alim satim piyasasinda, bana da paraca
deger bigtiler. Durdugum yerden devrilmeseydim,
varligin en glzel ve en temiz geyi olarak kalirdim.

Baloda ve salonda henuz gocukluktan gikmig
dekolteli kiza, seksenlik milyonerin elleri, kollan, si-
nek kapmaga hazirlanan érimcegin yash bacaklan
gibi titremeseydi, sulanan agzindan, sarkan altduda-
dinin yoluyla, salyasi frakinin beyaz plastronuna,
6klz salyas: gibi sinip de akmasayd:, kendimden
ve gévdemden utanacak neyim vardi1?

Dogan gocuklar bile, benimle ilgili bilgiyi rutla-
ka gizli olarak mezbelelerden 6grenmek ve ask pan-
domimasini, lagimlarina denk akan sokaklarde, ag-
ik hagina cakilmig olan kendi 6z kardesleriyle mes-
ketmek zorundadirlar. Gemi aziya alan o gérinim-
leri blytik kentlerin edlence yerlerinde géren gengli-
gin bagindan, hangi eg@itim, hangi égretim o yakici
izlenimi silebilir?

Simdi ¢oplikte 6grenilen gizi, ben insanlara gi-
zellikle, 1sikla ve sevgiyle anlattim. Insanlara giizel-
lik ve temizlik duygusunu verdim. Bu siralarda bana
bir de 'seksapel' niteligi taktilar. Yaratiis boglugu
sevmez. insanlar yalniz parayla ugrasan bos kafala-
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n elbette seksapel ile doldurdular. Bu yolda propa-
ganda ile epeyce para da topladilar. Insanlarin bur-
nunun bigimini, dudaginin rengini, kirpiklerinin duru-
munu; st bas ve ylz gézlerin nasil olmasi gerektigi-
ni, simdi ancak, g6zl kaparozda (yolsuz gelirde)
olan ticaret kurumlarn saptiyorlar. Oysa benim giizel-
ligimi, g6zl hi¢ de parada degil, ama gizellikte olan
bir sanat¢! yaratti. 'Glzel insan bdyle olacaktir. Ma-
dem ben bdylesine glzel insani diginebildim; bu
guzel insana ulasildi..." dedi. Ben, gizelligin Afroditi-
yim... Parayla satilan seksapelin Afroditi degil...

Ben, hangi seyin Gzerinde parlarsam onu guzel
kilan Astarte'yim. Gengligin safaginda, titreyen du-
daklarla insan, dpusler sayiklarken, ona diglerinde
giliumseyen benim. Peri adalaninda, fisiltili kiyilar-
da, biylli dag ve yamaglarda ona gilimseyen Me-
litta benim. Denizde, irmak kiyilarinda ona seslenen
isis benim. Agik dudaklarindan kokular soluyan i-
Geklerde, yagmurlarda, renkte, tirkiide, insani gagi-
ran benim. Varolani parga parga edip ge¢gmisin Gze-
rine yikan fitinanin sesinde ¢iglik salan Astarte be-
nim. Hatta diinyada varolmak zorunlugunu bile, yo-
lunda can verilir, sevingli bir gile durumuna getiren,
insana kendisini sevdiren yine benim. Her yabanci-
nin ylzane bir kardes tathligi veren benim. insan
her ylizde, her bakista beni arar. Cunki herkesin
baskahgi, ancak ylzime gegen bir maskedir. Ben
Astarte'yim. Her gbzden ben bakarim. Biitin beyin-
lerde bilincim. Bitin bilinglerde bir umudum. Gunki
ben hayatim..."

Ay 15191, kirpiklerimin arasindan génlime aki-
yordu. Astarte'nin giplak akhgi, ay 1g1ginda gélge sa-
hyordu. Gévdesinde sanki igiktan bir kan dolasiyor-
du. Gézlerimi agmaktan korkuyordum. Ama, yavas
yavag aydinhk diniyordu. Sonunda 151k sustu. Uyan-

25



dim. Goérdagam dugtd. Irkildim. Kalintilar arasinda
kimse yoktu. Issiz yerde ay igildiyor, esgin fisildiyor-
du.

Birdenbire Arsipel'in ufku yandi. Venus, ufuktan
parlayip goklere agd (tirladi). Gin, aydimini mustu-
luyordu. Sendeleyerek kalktim ve kayiga déndim.

Bir kente giin dogarken bakanlar, kentin uyan-
masini, tramvaylann islemesini, otomobillerin, hiritt-
larini ve kiaksonlarini beklerler. Ama ben Knidos'un
iizerindeki sisler eriyince, sonsuzluga kadar uyan-
mayacak olan bir kenti seyretmekte oldugumu anla-
dim...

Zavall Knidos!.. Butun tayfayla birlikte ona de-
nizden ginlayan birer "merhaba!” yolladik... iki bin yil
dnce 6len kent duydu mu acaba?
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YEDI ADALARDAKI BALIK BANKASI

Yerylzinde tapulu on paralik mah olmayan Ba-
hkgt Ahmet'e bir Yunan ontakhd glvenerek, senet-
siz sepetsiz dért beg bin lira vermigti. O da paralarin
topunu, otuzdan fazla Ege balikgisina senetsiz ve
sepetsiz dagitti. Sartlar basitti; Yunanli tacire de an-
latilmigti:

Balik glivertede ve'para da kipegtede olacaktt.
Ben de, bir milyon liralik balik aviamak igin kayikla
onlara eslik edecektim. iki tayfaya vermek Gzere
seksen lira aldim.

Hepimiz kumanyalar dizduk. Ocak ayi idi. On
bes gun denizde kalacaktik. Kayikta ve agikta yatip
kalkacaktik. ilk gidilecek yer, Yediadalardir. Balik G-
karsa orada kalacaktik. Haritaya baktim. Yediadala-
ri, Gékova Kérfezinin igerisine dogru, giney kiyisin-
ca siralanmig olarak gérdim. Bunlar Marmaris'e
baglhyd.

Hareket igin kararlastirilan giin, hepimiz birlikte
limana, kayiklarimiza dogru yollandik.

Gevreme baktim. Baglanmizin Gzerine ¢ektigi-
miz avniyelerle (yagmurluklarla) ve san mugambala-
nmizla gésteriye ¢ikmig bir Amerikali Ku Klux Kilan
alayina benziyorduk. Ayricasiz hepimiz heyecandan
sinirliydik.

"Bakkal ve giftgi olabilecek kimse hig gider de
balikgihga mi katlanir? Allah iyiligini versin su balik-
¢ihgin! Ag dukkam, ismarla kahveyi, tellendir cigara-
yi, tart fasulyeyi, al paray:... Sen sag, ben selamet.
Oh, gel keyfim-gel! Ne ayazi, ne uykusuziugu, ne fir-
tinasi ne de bodulmas: var..." derlerdi.
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Ama iki giin kentte kalinca, 1ss1z kalabalik igin-
de kendilerini yapayalniz sanirlardi. Hepsi tehlikeli
ve dar bir kayanin dzerine surgin edilmis gibi, bo-
yunlarimi bukerler, denizi sayiklarlardi. Dért giine
varmadan firlar ¢ikarlar, kiyiyr boylarlardi. Enginin
cagrisina hig kulak tikayabilirler mi?

Limana vardik. Onimiizde yirmi otuz bin mil
acgik deniz yayiliyordu. Kayiklarin burnu engin ve 6z-
gurlik kokusunu kapmigti. Rizgar hafit hafit esiyor-
du.

Orsa ederek gekerken, yelken amuralari kahka-
hayla guliyor ve butin kayiklar gdkler gibi gurliyor-
lardi.

Artik danyanin her gunki gegmiginden bikmig,
bezmisg, i¢ten kopan bir giglik firlayigiyla 6ndeki
acgikhga atilmigtik. Uzaklara yetmek, yetismek, agik
ufka, 6zgurlige dogru; 6zgirligiun yasadi§ yerde
yagsamak igin gidiyorduk. Kayik, ¢ilgin bir sevingle
girpinarak, marti gibi havalanarak, mavi géklerin
koynuna atilmay, orada kaybolup riizgar olmay: dili-
yordu.

Godzlerimiz, ruhlarimiz uzakliklarla doluyor, ok-
yanusun derin ve sonsuz bakigi sevingle tagiyor, du-
daklarimizdan ugan turkdler mavi gbékte masmavi
oluyor, sancak ve iskele omuzluklarindan képik ser-
pintisi duman alevleri gibi harlayip yukseliyor, her
dalga, dalan pruvaya pirlantalar sagiyor, enginin ka-
yiga garpip goklere savurdudu her dalgasindan gu-
nes bir gékkugad yaratiyor; bu ardi arkasi kesilme-
yen gelinkusaklarindan yapilmig zater taklan arasin-
dan kayik, uzanan bir tirki gibi gegiyor.

Tam yolla giderken gevreme baktim. Arsipel,
yer yer martilar gibi ¢irpinan yelkenierle noktalan-
mig. Uzaklarda, ufkun étesinden yemyesil bir sir gé-
rindu. Bu gdrinen Yediadalarin ilkiydi. Ama bunla-
rin yedincisi yoktu.

Yediadalar deniyordu; fakat yetmisten fazlaydi-
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lar. Gokte Afrodit ak memesinden sut figkirtarak Sa-
manyolunu yaratmig. Galiba g6k engininden deniz
enginine disen damlalardan da bu adaciklar mey-
dana gelmis; gokte yildiz, denizde de adalar Sa-
manyolu olugmus. Adalann her biri muzik notasi,
hepsi adalar uyumu. Her ada denize atiimig bir gi-
cek demeti, adalann hepsi adalar demeti, bir dahn
Gigekleri... Ege, gunesiyle, parildayan sulariyla ada-
lan ayirmig, her birini bir misra, hepsini bir siir yap-
mig. Denizlerden titen bir i1sik tabakasi ardindan,
adalar bize bir digler silsilesi gibi yaklagiyorlar. Bir-
biri ardina, yan yana dizilen adalar, perde perde ko-
yu leylak, hafit mor, lacivert... "Ne mutlu bir serap”
diyorum. Ama serap degil, seraba tas ¢ikartan bir
gergek...

Deniz mavisi Uzerine serpilmig bu yesil zamrat-
lere yanagtik. Otede beride ada olamamig siglar
Uzerinde, pamuk pamuk yumusgak, ak kdépukler géni-
ldyor. Adalarin kiyilarina gurleyen agik deniz solu-
ganlari, 1ssiz koylara ak bir gizgi ¢cekmigler. Gékler-
den denizlere mavi yadiyor, denizlerden gdklere ma-
vi harliyor. Her an adalar bagka bir guzellik gésteri-
yor. Bazen giines, bazen rizgar, bazen ay 1511, ge-
lini saklayan ince duvaklarn bir yana ufliyor ve geki-
yor. Katmer katmer duvaklar agildik¢a, adalarin ba-
tin sevgi ve sevimliligi bir gelin gibi ¢inigiplak titre-
yip kizanyor.

Yediadalar bir tuzaga, bir guzellik pususuna
benzerler. insan, aralarina dalmayinca onlarin ne ol-
duklanm kestiremez. Guzellik 6ylesine dengede vz
dylesine gok ki; bagka bir yerde herhangi bir bagka-
sinl 6zlemek, mutlaka bundan daha az bir gey iste-
mekdtir...

Bunlann ginu, safadi, gurubu, gecesi nurla,
renkle, sevgiyle, ayri ayn 6zenilerek yaratilmig bir
baseserdir.

Buralarin bambaskali@ higbir yerle, birligi ve
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komsulugu, yakinhd kabul etmedigi igin buraya ge-
len su bildigimiz dunyadan gikmis demektir. Issizlik,
yalmzlik, esrarliik bu kantyr hemen pekigtirir. Dinya
diye bilinen ve diinyada oldugu animsanan seyler-
den, burasi ta o kadar bakirdir...

Birgok adalarin kapadigi sular, pruvalarimizin
altinda cam. gibi olmug, uyuyorlardi. Yelkenlerimiz
sarikti. Gam kokan kireklerimizi taktik. ilerleyen ka-
yiklar, sular Gzerine yansimig, gamlari ve galilan in-
ce bir gizgi ile, ustura gibi kesiyorlar. Kayiklar, gam-
lann ve ugurumlann Gzerinde kayiyorlar. Ada kiyi-
sinda miyiz, dig kiyisinda miyiz, bilmiyoruz.

.Adalar, mavi g6k Uzerinde, boslukta sallaniyor-
lar. Durgunluk ve sessizlik tizerinde uyuklayip dusu-
nayorlar. Sessizlik ortasinda, nur ganag gibi bir koy-
dan bir isakgik kugu 6ttii. Ta 6teden bir adadan, bir
bagka isakgigin sesi, uzaklarla sihirlenerek karsilik
verdi. Batun havalar durmus, kulak veriyorlardi.

Simdi mavi gokler denize daha derin bir mavi
afdrdd. Deniz yidzinden ufak kingikliklar yaridd.
Adalann mersin, sakiz, ardig, kekik ve ¢amlarinin
burcu burcu soluguyla yelkenlerimiz gisti. Dalgalann
képukleriyle 6pustikce godzleri sevingle renk renk
cakan gakillara pruvalanmizi gektik.

Paraketelerimizi yemledik, av gereglerimize ge-
kidizen verdik, sakalagtik. Adalarin gigeklerini kok-
ladik. Kulaklarimiza taktik. Mersin agaglarinin Gzeri-
ne findik kadar mor ve kara renklerde mersinler ser-
pilmisti. Onlardan topladik. Temiz temiz kokan gale-
talanmizi (peksimetlerimizi) yedik.

Gun batarken ak ve yumusak bir bulut, en yik-
sek adanin basim kollanyla sardi. Adanin kulagina
bir seyler fisildadi. Gece gelecek, karanliklarda bir-
likte kalacaklardi. ikisi de kizardilar. Gece, uyuyan
adalarin ve sonsuza dek uyumayacak olan enginle-
rin Uzerine kaydi.

Guney gokleri bagkadir. Yildizlar katila katila
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parildadilar, denizlerle adalar birbirlerinin koyunla-
rindaydilar. Diglerinde dalgalar, gigcekler, bulutlar,
ormanlar, ugurumlar, koylar géruliyorlard ki, onlarin
gulomsemelerinden hep bu seyleri biz gergek olarak
gorayorduk.

Cicekler sevgilerinden yerlerinde duramadilar.
Saplarindan kopup gece kelebekleri oldular, havada
pervane gibi birbirlerinin gevrelerinde dolasarak 6pu-
suyorlardi.

Denizin karanhklarindan bir kupes balig alayi,
bir can ve sevgi denizi ylize gikiyordu. Deniz yaka-
mozlandi, bir nur etiketi oldu. Milyonlarca bahgin
dplglerinden bir fisilti dogdu.

Baliklar denizden gok sevagilerinin diglerine dal-
mig, gidiyorlardi.

Deniz koyulasti. Deniz memeleri, deniz kizlari,
gelinier gibi tellerini salina salina yesil karanhklarda
kara kirpikli, yesil gézler sizerek, hayaller gibi kayip
séndiler.

Durgun denizler, yildizlann yansimasiyla yildiz-
landi. Kiyinin enine boyuna millerce uzaklara yay!-
lan bir surd balikgi kayiklarinin her biri bir yildiz ol-
mustu. Bir kayik hizlica ilerlese, Samanyolundan bir
yildiz kaydi saniyorduk. Gék yildizl, deniz yildizly-
di; stiimaz, yanlanmiz, alhimiz yidizlarla panl panl
parhyordu.

Bir aralik, kipegteden denize baktim. Tepetak-
la olmus géklerin ta derininde Ulker (Plead) yildizla-
rinin dstine digtyorum sandim. Deniz, Samanyoiu-
nun kiviimini ihmat etmisti, gbklere giden kayida ha-
le yapmisti. Bugiin(in sonunda, hi¢ kimsenin konugu
degildik; bitin Ege balikgilari, enginin koynunday-
dik.

Safadi ve yeni dogan gunu adalarla, denizlerle
ayakta ve kirekte olarak kargiladik. Ertesi giin Yu-
nan motory, bir adaya koskocaman bir buz kasasi
birakarak baliklan aldi, Pire'ye gitti.
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Bu sandigin uzerinde bir el terazisi, birkag tas,
bir de tebesir pargasi vardi. Her balik¢i tuttugu bali-
g1 o terazi ve taglarla tartiyor, tebesirle sandigin
Uzerine adim ve kasanin buzlar igine biraktig bali-
gin miktarini yaziyordu.

Ben de kasaya gittim. in cin yoktu. Biraktigim
baligin kilosunu tebesirle yazdim. Kayiga binip ayrtl-
dim. D6rt beg giin avlandik. Fakat benim yemim kal-
madi. Ne ben, ne de tayfam yem avlamasini biliyor-
du! Oteki kayiklan, yem almak Gzere aradik, adalari
dolastik, higbir kayida rastlayamadik. Kayiklar elli
millik bir alana dadiimiglardh.

Belki kayiklann bir ikisini buluruz diye, Yediada-
lar saran Gékova Kérfezinin dibine dogru yelken ag-
tik. Dar bir bogaza girdik. Arasira, yavas yavas agan
arazide ise, diinyanin higbir yerinde vahsi ve orman
halinde yetigmeyen buhur agaglart, yani "Liquidam-
bar Styraciflua“lar, kalabalik halinde gelip ayaklarini
cam gibi duru sularda islatiyorlardi.

Bunlar havaya bir amber kokusu yayiyordu.
Sarmasiklar dallara sariliyor, tutunuyorlar, birbirleri-
nin Ustine basa basa tirmaniyorlardi. Tutunacaklar
daha ustan bir yikseklik kalmayinca devriliyorlar ve
bakiglara perde perde taraklardan bir sarmasik gék
guraltisd seyrettiriyorlardi. Bu uyum sulara yikilinca
sbnuyordu. Bunlann altindaki logluklardan gegiyo-
ruz. Suda ¢it yok. Aydinlik, bu losgluklara bakmaya
kiyamamis ve buralarda geceden kalmis ay 1g1gini
uyandiramamigti.

Kayik logluktan aynhinca diinya topraklarini kiyi
secmis bir gdk pargasi tzerinden gegiyor. Buradaki
buhurlar, gékylziinde biytyorlarmig gibi duruyorlar-
d

Kayik bu gégiin Gzerinden ylzerken bir pembe
bulut da ona eslik ederek, sulara yansiyan dallarin
altindan kayiyordu. Bulutla kayik yan yana giderek
genig bir agikhga vardilar. Burada altin kumlar Gze-
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rinde gimUs ayaklarla kogan bir pinar, ¢aglaya ¢ag-
laya denizin derin ylregine dert yamp génlind bo-
saltiyor ve denize sarilarak uyuyordu. Daha hafif
olan tath suya giren kayik daha fazla gémuluyor.
Sisman kefaller sahane dolaniglarla ¢gamur arasin-
dan kokler sokiyorlar, kaya yosunlarini kalin dudak-
larla meme emermis gibi emiyorlar. Ama ne kadar
gabalayip ugragsak, bize bir tiirli tutulmuyorlardi.

Saga gittik, sola gittik, mekik dokuduk, on giin
ugrastik, bir tirli yem bulamadik, tutamadik. Oysa
aldigimiz paradan daha yetmis lira borcumuz vard.

Dag bagindaki sandiga balikk birakmaya gelen
bir balikgi belki rastlar da yem alinz diye, kasah te-
peye vardik. Aaaa!.. Bir de ne géreyim? Tebesirle
yazdigim adimin kargisina, sézimona ben tutup
teslim etmigim gibi okkalarla balik yazili. Ne iyi ig!..

Balk avlamadan, balk tutmus, getirip kasaya
koymuguz. Bir hesap ettim; borcu dédedikten sonra
ustelik bir de otuz lira alacakliyim. Kosup tayfalarimi
kayiktan ¢adirdim. Balik Bankasinin bagina toplan-
dik. Onlara tebesirle yazilmig rakamlan gosterdim.
$asacaklar sanmigtim. Onlar giidiler:

“Qyle yaparlar! Onlar gelip balik biraktikca, bi-
zim rakamlara hi¢ bagka rakam katilmadigim gér-
mugler ve sikildigimizi anlamiglardir. Bizim Gstimi-
ze balik yazmiglardir,” dediler.

Ben, "Bunu kim yapt?" dedim. "O hi¢ belli mi
olur? Séylemezler ve hig kimse bilmez," diye karsilik
verdiler. "Pek iyi, dedim, Rum motoru gelince balik-
larin eksik oldugunu... He, anliyorsunuz ya?" Onlar,
"A, hi¢ oyle is mi olur? Yunanh deli degil, tacirdir. O
kasanin Ustlindeki sayilan toplar ama, ancak kasa-
dan ¢ikan baliklann parasini verir. Bize balk yazan
arkadaslar, yazdiklar kadar balid kasaya koymus-
lardir. Bir ikisi ¢ok sansh ¢ikmistir; talihi kara ¢ikan
bizlere yardim etmistir. Onlar bdyle denklegtirirler..."
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Ben orada ikindiye kadar bekledim, kimse gel-
medi.

O gece (g balikgl, yan yana gliverteye uzan-
mig, yildizlar altinda uyuyorduk. Dig gériyordum.
Yaradilisin koca 1ssizh@ ortasinda, alacakaranhkta
n bir Ku Klux Klan alay! gibi ydrirlerken gérdam.
Surekli olarak, agir agir, gii¢ adimlarla, s6z séyle-
meden, ¢eneleri kilitienmig ilerliyorlardh.

Bu evren boslugu iginde, bilince tamamen vara-
mamig, ama varmak (zere olan insanoglunun mat-
hig ve yenilmez huzurunu gérur gibi oldum. Yuksek-
ten ugan kuslarin safak 1g1gini, her gin yeryiziinde
suriinip debelenen hayvanlardan dnce kapmasi gi-
bi, alinlarina, gézlerine sénuk sdnik yansiyan 1gikla-
r sezer gibi oldum. Artlarinda biraktiklan yollarin izi,
abanan karanliklarda segilemiyor gibiydi.

Balikgih@imizin suresi bitince geri déndik. Eli-
me para gegti. Kasaya, adima balk yazanin kim ol-
dugdunu bilmiyordum. Balikgilarin her birine ¢il ¢il pa-
raciklarimi sundum. Guldiler, kimse kabul etmedi.

Aradan on yil gecti. Balikg! arkadaslarin yarnsi
oldiler, bazilan da boguldular. Denizde gece yildiz-
lara bakarim. Ginki, balikgi arkadaglanmin her biri,
gokte birer yildiz oldular.

Onlar hayatta iken onlara kilavuzluk etmis olan
Kutupyildizinin gevresinde kayiklanni siriyorlar.
Onun igin, yildizlar birbirleriyle konusurlarken dinle-
rim...
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TAM COBAN

Kisle Biklne yalniz gelmigtim. Bu bik, kirpikler
arasindan agilarak gakan yesil bir géz gibi, sik gal-
lar arasinda parlayan bir koydur. Koyun pudra gibi
kumlari, ayagin en narinine bile, gezintilerinin en yu-
musgagini ve tathsini badislar. Kekik, adagay, sedef,
mersin, sakiz, sandal, yabankaranfili, yabannanesi
ve ardiglann acimtirak kokusu insanin beynini, yire-
gini dinglestirir. Her saganak, yeni bir titsi Gfurar,
baska bir iklim yaratir.

Ormanda yolunu yitirenler, yollanm yine sasir-
mamak igin nereden yilrimeye baslamiglarsa oraya
dénerler, kendilerini toparlarlar ve artik sapmazlar,
yollarini bilirler. Arasira yaradilisin bagrina dénerek,
yandmadan yon saptamak, en dodru davranigtir.

O gin anlar, dinyanin bdylesi haspalgina,
senligine, deliligine, 1si@ina higbir diyecekleri yok-
mus gibi, zilzurna sarhog, aptal aptal ugulduyorlardi.
Kendi kendime; “iste, su cennete bak. Hey yaradilig
hey! Yipranmig, yaslanmis bir adam artigini kaldirip
bu cennetin ortasina koyuyor da iyi halt ediyor san-
ki! Cocuk olsaydim a,” dedim ve mademki beni kim-
se goérmiiyordu; kumlarin Gstiinde birkag perende at-
tim, gevreyi de candan kaynayan bir kahkahayla
cinlatim....

Degerli Kartaca Fatihi Sipyo, yikilan bir tarihten
guclakle diri gikabilmig. Tarihgi Terens’le dost ol-
mus, deniz kiyisinda birlikte gezerlermig. Kumlarin,
cakillarin Ozerindeki deniz bdceklerinin kabuklarini
toplarlarmis. Yeni bastan yenilenmek ve yeni bagtan
gocuk olmak mutlulugunu duyarlarmis...
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Hig kimse tarafindan gézetlenmedigime inana-
rak, kumda, denizde oynarken ve Sipyo'suna da,
Terens'ine de yerden géde hak verirken, pesine bir
sird yavrulu ana kegiler takmis bir adamin bana
dogru ilerledigini gérdiim. Adam kim bilir kag saattir
beni gézluyordu, diye distinerek bayadi canim sikil-
di, herife kizdim.

Adam bana yanasti. Yizini yakindan gérdim.
O kadar masum bir gérinasi vardi ki, ona kizmakta
devam etmem olasi degdildi. Beni seyretmis olmasi-
na artik sinirlenmiyordum. Kayigim koydaydi. Kegi-
leri kayigimla karsi adaya tasimamizi istiyorlar. "Ne-
redeyse kegilerin sahipleri gelecekler, oglaklar géti-
rup kesecekler,” diyor ve yalvanyordu.

Kegileri tagidik. iglere dogru sirdiik. Goban,
canlanm boyunlanndan ¢bézUp aldi. Kayiga déne-
cektik. Ama, gocuklarin ana etedine yapigmalan gi-
bi, kegiler de adamdan aynlmiyorlardi. Biz kayikla
adadan uzaklasirken, kiyiya siralanmig kegiler mele-
siyor, bagnsiyorlardi. Adamin kegilere bakan gézle-
rine, yar hazin, yan memnun bir bakig kaydi. Derin
bir soluk aldi; "Adanin gahliklari, delice zeytinleri gok
gur. Hayvanlan orada ne tutabilirler, ne vurabilirler,”
dedi.

O koya vardikga dadga cgikar, adamla hogbes
ederdim. Ama s6zu kitti. Babas cift 6kizlerini ve bir
dag yamacindaki yesil tarlasini, kentteki Sarraf Ya-
koel'e satmisti. Ondan sonra o da, bunca yildir go-
banlik etmekteydi.

Onu kigin dagda yagmur, toprakta gamur oldu-
du zaman ziyaret ettim. Yazin dagdlar, dereler sicak-
Ik titerken ziyaret ettim. Onu hep, Tannsal bir kava-
hin tarkdsune uyarak yasiyormusg gibi buldum.

Birkag gunlik ekmegini, katigini kéyden getirir-
di. Onlar yiyince kaya gélgesine uzanir, gbklere ba-
kakalirdi. Kestigi bir kamistan kaval yapmisti. Kava-
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in sesi mavi havada, 1ss1z dag yarlarinda yankilanir
ve ruhunu tuhaf seylere géturtrdu.

Zaman giinddz glinegten ve goélgelerden, gece
ise dagin ardindan birer birer dogan yildizlardan an-
lardi. Kegilerin gézlerine bakarken, gobanin donuk
bakiglan, éten bir mizik gibi uyanirdi. Kegiyi tanir gi-
bi olurdu. Acaba yaradiligin hangi uzak ve unutul-
mus sabahinda onu tanimigti. Hayvanlar onun géz-
lerine, derin bir glivenle bakarlard:.

Aradan birkag yil gegti. Bizim gobani yerinde
bulamaz oldum. Bir giin kasabadaki kasaplara o go-
bani sordum; "Birak yahu, iyi ki 6ldu, boyuna kegileri
galardi!" dediler. lgimden, "Acaba?" dedim.

Bir giin, akompanman lzerinden kayan bir "ne-
va" gibi, ada kiyisindan kayikla gegiyorduk. Adaya
iyice dikkat ettim. Galilarin arasinda kara kara seyle-
rin oynastigim gérdiim. Yanimdaki yol arkadasima,
"Baksana yahu! Ada kegilerle dolu,” dedim.

O da, "Evet, Rumlar giderlerken birakmigslar.
Simdi hayvanlar yabanlagmiglar. Onlan vurmaya
gok ugrastilar, ama beceremediler. Orada Ureyip du-
ruyorlar,” dedi.

Ben gergegdi biliyordum. Kasaplar iftira ediyor-
lardi. Masmavi, duru, ginlayan gokte gobanmin ruhu-
nu sezer gibi oldum...
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EGE'NIN OFKESI

Yiksek Anadolu Yaylasi Toros ve Amanos'taki
yuksekligini koruyarak Goékova Korfezinde Ege'ye
gelir ve orada, tepeden tirnaga birden kiyilivermig
gibi, bin yiz metre yukseklikten yal¢in ve dimdik ola-
rak denize duser.

Denizden bakinca, ugurumun azameti gézlere
bir gk gurlltisi manzarasi seyrettirir. Bu heybete
kiyasla bir Yuga Tepesi, bir Aydos Tepesi birer ka-
barcik, birer kiguk sivilce kalr. Ugurum, gokleri
uyutmugtur. Dalgalann hirlayan irkiliginin vahgeti
kargisinda, sézgelimi Istanbul tepeleri siitiek inek gi-
bi, evcil tavuk gibi yaratiklardandir. Dusmesin diye,
sapkalar tutulmadan bagimizi tepelere kaldiramiyo-
ruz. Bakiglar tirmana tirmana yuksekten yiiksege gi-
kiyor. Goklerin en uzak ruzgarlan Gzerine kurulu gibi
duran tepelere varinca, dudaklardan bir gagkinlik 1s-
g1 qivliyor. "Bu nedir yahu?" diyoruz. Yikseklik,
gokte bir gighk olmusgtur. Bin-yliz metrelik ugurumun
kiyisindaki, cin garpmis gibi egri bigri ¢amlar, ahta-
pot kollan gibi kdklerle kaya gatlaklarina dolanip ya-
pisarak, asagiya korkuyla bakarlar.

Ege, bir devin gdgsu gibi kabarip inen solugan-
lan ile burada butin hdnerlerini gdsterir. Surada fi-
sildar, 6tede gbk guriltisi gibi gurler, daha étede
top gibi patlar. Mirildanir, séylenir, dert yanar, derin
ahlar geker, aglar, inler, kizar, giigin ¢ilgin bagirr,
tehdit savurur, uguruma durmamacasina soyler, ce-
vap alamaz. Otkelenir, yirtar, pargalar, surer, geker,
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kaldirir, donddrur, yalvarir, okgar, 6oer, kumsah bu-
lunca titrer, bayilir, diser...

Ona Aksi Mahmut derlerdi. Glinkii dinyada ra-
hat ettirici, oksayici, eglendirici, hosa gider ne varsa,
hepsini, babasinin 6z mal gibi kendi hakk bilirdi.
Ona gore kadinlann giizellidi, pamuklarin yumugak-
g1, yemeklerin tadi, hep onun igindi. Ama bunca ta-
mahina kargilk higbir seyi sevmiyor, hi¢ bir gey ug-
runda bir fedakarlikta bulunmak istemiyor, hig kim-
seye yardimdan hoglanmiyordu. Kendisine gére, o
meydana gikiverince, kadwlar kaldinm taglan gibi
ayaginin altina yayiivermeli, erkekler de, kadiya tur-
fanda hiyar yetistirircesine yardima kogmal idiler.

Oysa hig kimse onu tanimiyordu. iste biitin ev-
rene kargi igini bu ylzden kin baglayip kilitliyordu.
Ve her geye, herkese kars! aksi davramyordu. Bun-
dan dolay! adimi "Aksi" gikarmiglardi.

Aksi Mahmut'un o ginku seferi, kendisi gibi ak-
si gitmisti.

Cokertme'de limana girerken, on metre havaya
firlayip, gum diye duigen bir yunus bahgi alayina gat-
misti. Biri kayiga digecek, kayigr tuzla buz edecek
diye 6du patladi. Yemek yemek icin kiyr kumsalina
¢ikmig, orada ona yumruk kadar bir blyl érimcedi
musallat olmustu.

Bir kayanin Ustune oturmus, onun altindan, ti-
nelden gikarmis gibi upuzun bir giyan firlamigti. Ote-
de, tabakasi ile dldirmeye kalkistigi bir akrep, kuy-
rugunun bir vurusu ile tabakayi delmigti. Daha 6tede
sivrisineklerin hem de kemiklileri ona "dadanmisti.
Mahmut'un badrinda biyi drimcegine de, akrebe
de, gliyana ve yilana da tag gikartan zehir gibi bir kin
peydahlanmisti. Bunlarnn hepsi yetmiyormus gibi,
aksi bir rlizgar, onu bin yiz metrelik Kiran ugurumla-
rinin altina bocalatmisti.

Kiran ugurumunun duvarinda biydk bir magara
vardi. Aksi Mahmut, "Kayigt igine alir, demir atar,
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yan gelir yatanm," dedi. Magaradan igen girdi. Ama,
magaranin kiyisindaki ¢ikintinin (izerine bir ana fok,
erkek fokun yosunlaria ona hazirlamig oldugu bir do-
gum doésedine yatmig; birkag saat 6nce yavrulamig
oldugu yavrusunu hayata dogurmus olmak sevinciy-
le garpan yidreg@inin ve bagnnin Gzerine basiyor ve
emziriyordu. Ana fokun kara kadife gibi yumusak ve
munis bakigi biraz Gzingliyda.

Aksi Mahmut'un éfkeden gézleri ddnmisti. Za-
ten hincini alacak bir sey arayan Mahmut, hazir fo-
ku bulunca, koca bir sopayla saldinya gecti. Fok ka-
gamiyor, gunkd yavrusunu birakamiyordu. Mahmut
sopay! fokun basina vuruyordu. Fok bir insan gibi
hunglr hingur aghyordu. Yavrusunu, o kisa kollariy-
la blsbiitin koynuna basiyor, sopalardan korumaya
galigiyordu. Ana fokun memeleri ve yavrusu gdzyas-
lari ile 1slaniyordu. Fok o acikh gbzleri ile bakiyor,
telasl telagh anlatmak istiyordu. Bu ruhsuz adamda
merhamet anyordu. Sopay! yedikge, bir kadin gibi
ciIglik saliyordu. Kanayan agzint agti. Yalvardi. Mah-
mut, sopayla acgilan agzindaki digleri kiriyordu. Géz-
lerini bir cinayet sarhoslugu biridui. Iginde, Sldari-
culuk kaniksayisi simardi. Hayvan, upuzun sdren
can gekisme sirasinda Mahmut'un ayaklarina sarin-
di. Aci kasirgalan gévdesini sarsiyorken, olagandis-
td bir irkiligle dikildi. Once sevgiyle 1sinan giidiik ba-
di kollan ile yavrusunu aradi. Gézleri patlamigti, kol-
lan yavrusunu degil, ona zindan kesilen dinyanin
feciligini, bombog karanliklarini ve 6limu kucakliyor-
du. Ugurumu doénerken, Ege pek aci haykinyordu.
Mahmut, 6imekte olan fokun patlak gézlerine bakti.
Bir kuzunun baktgindan korkan bir kurt gibi kagti.

Gunlerden cumartesi idi. Gece de oluyordu. Ye-
di mil 6tede Sehiroglu (Kedrae) Adasinin misteciri,
dostu Mehmet Aganin karisi Emine, onu her cumar-
tesi gecesi burunda beklerdi. Kadindan pek hoslan-
did1 yoktu. Ama herifi aldatarak kurnazhk etmig ol-
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mak yok mu, iste bunun tadina doyum olmuyordu
dogrusu.

Adaya yanasirken her tarat zindan gibi karar-
migti. Ona Karsilik, tuhaf tuhat ategler yamyordu.
Ege o aksam, gérilmemis bir sekilde yakamozlani-
yordu. Adaya pek yaklastiqim, guriltilerden anlyor-
du. Kayidin biitiin ¢evresince kuleler gibi sipsivri ka-
yalar, ada kinntitan ve siglar serpiliydi. Heybetli dal-
galar homurdana homurdana gelip st@lara bindiriyor-
lardi. Sonra karanhid yirtan bir 1sik ve taraka ile, bin-
lerce-gag@layanlar boganiyor, hirhyordu.

Aksi Mahmut, dalgalan yuklenmis olan siglarin
korkung ¢okuntiiler yapan dalga araliklarina, deniz-
leri geri vermekte oldugunu anliyordu. Ama bir figilti,
hisilt, bir susmadan sonra, bu kez sol yanda bagka
bir kaya horlamaya bagliyordu. Ayni zamanda, yuz-
lerce kula¢ dipte, esrarli ejderlerin binlerce gézle
parladigi goériliyordu. Gézler sénuyor, daraliyor, dé-
nayor, her yan firil finl yuvarlanan garkifelekler, to-
paclar ve girdaplarla aydinlaniyordu. Yatay ugusan
hava fisekleri pathyor, madensel kivilcimlar kizil kizil
ugusuyor, dért buca@i yakamozla yildinyordu.

Aksi Mahmut, kuladim patlatan guriltialer ara-
sinda bir ¢idlik duyarmis gibi oldu. Olen fokun, kula-
ginda ginlayan sesi miydi, onu karanliklar arasinda
segen Emine'nin gagtrigt miydi; yoksa denizlerin &f-
kesi miydi?

Sesin geldigi yere dogru goézlerini sivriltti. Ora-
da sanki esen bir deli rizgar, yanan bir mangalin ki-
vilcimlarini sagliyor, alevleri dteberi dolayip dillendiri-
yordu. Acaba Emine'nin, ona yol gbstermek igin sal-
ladid1 mesale miydi? Yoksa, kiikreyen bir iglemenin
rizgarda savrulan yelesi miydi? iste, bunu dasin-
meye vakit bulamadi. Aksi Mahmut'un dért yani,
kendi dinyas: gibi kaynayan bir cehennem kazani
oldu. Havaya kaldirldigim duydu. Elinden gelseydi,
dalganin boynunu i1siracak, koparacakti.
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Fakat dalga ¢okince, kayik havada asih kala-
cak degildi ya! Mahmut'un digleri kayalara: garpti,
parga parga oldu. Ege geliyordu.

Onu, kayalann dis gicirdatan, kdptren, hirlayan
catlaklarina sikistinyor, ¢eneleri arasinda testerele-
mesine ¢igniyordu.

Sabaha dogru deniz onu kumsala tukdrdda...
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HALIKARNAS

Vapuru kagirdik. Oteki vapur iki giin sonra. Ma-
demki, ister istemez iki gun kaliyoruz, su Bodrum'u,
dort bin yilik Halikarnas'i bir gezeyim dedim.

Bodrum Kalesi diye duyanm, "Suna gideyim de
bir bakayim,” dedim. Kale zaten kentin ortasindaki
bir yarimada Gzerine kurulmug. Beg alti yizyil 6nce
Sen Jan gévalyeleri tarafindan yapiimis bu bina. $6-
valyeler bu alameti yapabilmek igin, kentte Fid-
yas'in, Praksiteles'in ne kadar gaheseri varsa, kirip
kirip kale duvarlarinda yapi tas! diye kullanmislar.

Arkeolojik bilgilerden hi¢ hoglanmam. Not alma-
ya da niyetim yoktu. Neler gérdiigiimi size diipediz
anlatayim:

Satonun kalelerine gikabilmek igin bin bir tirli
dolambagh yerlerden, log ve karanhk gegcitlerden,
nemli ve kayak zeminlerden yol aldim. Her déne-
megte Sen Jan g6valyeleri tarikatinin, Bagkardinal
Dobusson'un armasi gérilir. Ama¢ ne? Bunda
amag¢, kaleyi kusatan digmanin sagirmasi, guglik
gekmesi, bir engeli atlamast ya da bir duvan zaptet-
tigi zaman karsisina bir duvar daha ¢ikmasi diye-
ceksiniz degil mi? Hi¢ de degil. Kardinal diye degme
halti yiyen Débusson'un her késedeki armasina ba-
kilacak olursa; mihendisin belki de bilingsizce anlat-
mak istedigi dusince sudur: Kuvvet ve iktidar mevki-
ine —yani sivri kulenin ta tepesine— varabilmek igin
pek izbe, dar, dolambagh ve karanlk yollara sap-
mak ve gegitlere ugramak sarttir. Bir siri dehgetli
ve siddetli inanetler, savaslar, kigkirtmalar, zindan-
lardan gege gece berbat bir gikmaza mi, yukandaki
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eve mi gidildiginin farkina varmaya varmaya ya agzi
kapkara esneyen bir kuyunun, bir tuzagin dibine ya
bir ispanya satosu tepesine varacaksin. "Bu senin
gérasun” diyeceksiniz. Ama Débusson'un kardinalli-
ga can atan hayati géz éninde tutulacak olursa, bu
varsayimin dogruluk ve gergeklidi ortaya ¢ikar.

Koca kale, genel savagta adamakilli bir top ate-
si yemis. Simdi Mazeler Midirligu onu antika diye,
tas ve moloz yiginlan ile, yilanlar, akrepleri, dikenli
otlar, ekspres katari gibi, giyan ve tanklar gibi ker-
tenkelelerle korumaktadir. Birakilmistir. iginde bazi
kimselerin U¢ dbrt koyun ve inedinden bagka evcil
hayvan yoktur. Ben gezerken "Bu kimdir acaba?" di-
ye merakl ve Urkek bakiglarla ardim sira geliyorlar-
di. D6nip bakmiyordum.

Kasabanin ay bigimindeki iki limani kollanni Ar-
sipel'e (Ege'ye) ve Sporad Adalarna dogru agmis-
lardir. Bu iki ayin biribirine dokundugu yerde denize
dogru firlamig bir yarimada vardir ki, kale de onun
Gzerindedir. Bu iki limanin ardina, gunesle yanmg,
yer yer kurakhkla kavrulmusg, agirbagh bir dizi dag,
ete@ine dogru genisg bir anfitiyatro teskil ediyor.

Kentin butin dukkanlar ve evleri, mutlaka eski
binalarin taglariyla temelleri uzerine ve eski binala-
rin arasina kurulmuslardir. Her yapida kullanilan
tas, bu ylzyildan énce yasamig ve yikilmis elli alt-
mis bina nesillerinde kullamilagelmistir. Binalar yikil-
dikga eski binalann taglarindan yenisi yapilir. Apak
evlerin igi de, digi da, duvan da, dami da, ikide birde
tertemiz, beyaz bir badana ile badanalanir. Bu be-
yaz evler, bigakla kalip kesilmig gibi asil, kesin gizgili
seylerdir. Onlarda hig iciye biciye yeltenis gérme-
dim. Kenti yapan, mimar degil, isiktir, mavi gok ve
mavi denizdir. Melten mavisi, Ege mavisi. Bununla
birlikte insan, "Acaba deniz mi kentin giizelligini sus-
Idyor, yoksa kent mi kiyisiyla denizi susliyor?" diye
disindp sasiyor.
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Benim anladigima gére onceleri evler kiyida
degil; yukarida, dag yamaglarinda imigler. Ama de-
nizi 6zlemigler, mavisine imrenmisler. Sevgilerinden,
yerlerinde duramayarak, burou burcu ¢gam kokan na-
hinlarini takirdata takirdata, yokus asagiya atilmislar.
Kiyiya varinca, iki koyun boylu boyunca, gicir gicir
cakillarin Uzerine dizilmiglerdir. Arkada kalanlar, 6n-
deki kiz kardeglerinin omuzlarn tzerinden bagkaldi-
rarak, denizi seyre dalmislar.

Bazi kayiklar mandalina ve portdkal bahgesi
olurken, bazi evler de denize agilip singer avliyor-
lar. Ben limana bir g6z attim; limana gelmekte olan
bir kayik, agikta tipki boslukta asih bir ev gibi, ufuk
Gizgisinin dstinde duraklamigti. Limandan da birkag
kayigin alabildigine dolu yelken, kayip gitmekte ol-
dugunu gérdim.

Gergekten de dyle! Mavi ve yesil dylesine derin
ve tathdir ki; degil insanlar, taslar ve duvarlan bile
kendisine geker. Dinyamn en giizel ve saf mavisi
buradadir. Onun igin eski Helenler bu Bodrum agik-
larivi Deniz Tanrisi Poseydon'a taht segmigler; Afro-
dit'in (Venus'un) apak bedenini ancak bu denizin ké-
puklerinin beyazindan yaratabilmiglerdir. Ciger kir-
mizisinin bu maviyi gérunce utancindan kizarmak
istedigini gérdim. Ama kirmizinin kizaracagi bir yer
kalmadidi igin moranp menekse yoluyla leylakrengi-
ne soldu. Kiyinin yesiline doyum olmuyor. Kiyilarda,
sokaklarda yuzlerce guzel gocugun ¢giplak ayaklari
patirdasir. Yagiz ve kuvvetli bacakli analarin ardi si-
ra dokuzar, onar gurbiz gocuk kosar. Zati kasabada
o kadar bol gocuk var ki; yuz yirmi, yiz otuz yasin-
daki ihtiyarlar bile, gocuklarin cani sikilmasin diye,
sokaklarda guliimseyerek gezerler...

Dinyanin yedi harikasindan biri olan Halikar-
nas Mozoleumu'nun (simdi Londra'da) énceleri bu-
lunmus oldugu vyeri, anfitiyatroyu ve kentin kata-
komplarini dolagayim dedim. Her rastladigim bana
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salik veriyordu. Yolumy kolay buluyorum. Once de-
niz kiyisindan yuradim. Yan yatiriimig koca kayikla-
rin yani bagindan gegtim. Sisman kariniarina ¢iralar-
la ateg veriyorlardi.

Kalafatin tokmak guriltisu ve denize uzayan
zift kokusu arasindan yol aldim ve tenha yollara
saptim. Simdi bir ak ev, biraz &6tede portakal ve
mandalina bahgesi, sonra zeytinlik... Sagh sollu kuru
duvarlar, ufak tag binalar. Yedi sekiz mugteri alabile-
cek kiglicik kahveler. ki hurma agaci. Frenk incir-
leri, kaynanadilleri. Birtakim harup agaci, derken
Mozoleum'un bulundugu yere vardim. Orasinin sim-
di bir tarla oldugunu gérdiim. Oradan anfitiyatroya
¢iktim. Gériinamun gazelliini hi¢ unutamayacagim.
Oniimde Karaada, Istankéy, Kalimnos ve Nisiros
Adasinin bir kismi gézikiyordu.

Surasi gun gibi ortada ki, tarihin insanlan, tiyat-
rolarin gok glizel manzaral bir yerde kurulmasina
dikkat ediyorlard.

Yani bagindaki bir beden duvarina rizgarnn eg-
mig oldugu bir melengeg adaci, duvardan koca bir
tag sékmiis, koltugunun altinda eve karpuz tagiyan
bir adam gibi, onu kékleriyle kavrayarak yerinden
kaldirmig. Otede beride siirinen mermerlerden, bu-
rasinin, oydugu en ufak oyuntulan bile heba etme-
mek ve onlarla da giizellik yaratmak hinerini bilen
insanlarin oturduklan yer oldugunu anladim. Bir giz-
gi, ufak bir kabartmanin bile bogsa harcanmadigini
gérdum.

Yine birgok tarlalardan gegtim. Uzakta bir duvar
daha gérdim ve anladim ki, bir saat kadar yuriye-
rek gegmis oldugum incirliklerin, portakal mandalina
bahgelerinin, bina ve tarlalarin topu da bir zamanlar
Halikarnas kenti imisler...

Halikamas'taki zeytinler, mandalinalar, porta-
kallar, limonlar, hurmalar, kaparisler, muzlar, harup-
lar, incirler; kisacasi yemiglere mevsim mevsim pan-
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domima resmi gegidi yaptiran butiin agaglar, bu kiyi-
nin deniz yesilinden ders alirlar. Pesten tize kadar
yesillerle, Ege zimridine yesil bir tarkd sdylerler.
Bu turkanuin ginlayigi, her zaman géklerde duyulur.

Konugulan Tirkgenin hangi yoldan gelerek bu
siveye burindagini bulmak guctir. Glnkld burada
Turkge, siveye degil, mizige barinmigtir. Halki Le-
legler, Helenler, Fenikeliler, Lidyalilar, Karyallar,
Frigyalilar, Selguklular ve Tirkerle adamakith har-
man olmugtur. Portakah erdiren giines, burada gu-
zelinsan yetigtiriyor... Kizlar gogunlukla uzun boylu,
uzun kirpikli ve uzun parmakhidirlar. Duru ve ginla-
yan havada her biri birer Karmengita olmustur. Bu
kizlarin guller ve yaseminler soyuna mensup oldu-
gunu gdérmek igin Tlrkolog olmanin geredi yoktur!
Zaten, italya kiyilarinda Barbaros Hayrettin dolayi-
siyla Monte Barbarosse adh birgok tepeler vardir.
Bu Akdeniz kiyilarinin (Yunanistan, Giney italya, is-
panya ve Guney Anadolu), sipsicak kani, kiyilar bo-
yunca kendini gésterir. Portakal agaci nerede buyu-
yecegini iyi bilir!

Dugin ganleri, bildigimiz mizik araglarina, bu-
raya 6zgU derin ve koyu iniltili darbuka da girer. Mi-
zikleri duygu muzigidir. Ama uykulu ve uyutucu de-
gil, hareketli ve gighdir. Ege glinesiyle altinlagsmisg,
zengin ve kokulu misket gibi bir iklimin sarabini igen-
lerde ayni nitelik beliriyor. Onun igin, buranin hava-
lan ve turkileri Jotas, Murcianos, Seguedillas ve
Malaguenas'lan gok hatirlatir. Buranin yurttag! olan
vahsi kedi ve pars viicudu gibi kivrak gdévdelerin otu-
rurken; oynamak uzere firlayip kalkmasi, hayat hizi-
nin ne demek oldugu hakkinda bir fikir vermeye yeti-
sir. Oynadiklan oyunlar, higbir ¢esit aginiiga sapma-
makla birlikte, bitin gbévdenin geviklik ve zarafetini
ortaya ¢ikanr. Hizli dénisler ve iki el parmaklarnnin
bas Uzerinde kastanyetler gibi sakirdadigint gorir-
stnliz. Bu sakirti, ¢gardagin asma yapraklar arasin-
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dan gbzetleyen yildizlari vecde getirir ve onlar da
sevingle pirildamaya koyulurlar.

Artik Goktepe'ye, katakomplara ¢ikiyorum. Yo-
lum sarpti. Tek tiik galliklara vardim. ki tanesinin
arasindan gegerken az kalsin bitin elbiselerimle
birlikte derimi de birakacaktim. Dikenli kaparislerin
arasindan, yengeg gibi tirmandim.

Zaman hayli geg olmustu. Venis yildizi titregsen
gbkte parhyordu. Onun igin alacakaranlikta bir Mu-
ratdede baykusu bana; "Hey ahmak!" dermig gibi
hé6t gekti. Otede beride kagisan hayvanlarin gatirti-
si oldu. O siralarda insana hayret verecek kadar
koskocaman ve sapsari bir ay firladi. Bu ay, éliler
kentini kosan, ¢atisan bir gulyabaniler kentine ge-
virdi. Yani gulyabani degil, gakallar, katakomplar
acaip, garip sekillere biinandiler ve donuk isikta éte-
ye berye yurir gibi olarak, hi¢ de hoga gitmeyen
golgeler salmaya bagladilar.

Bu gordiigim kayalara, deliklere, inek ve gakal-
lara, burada dogmus ve burada olan tarih babasi
Herodotos gibi, "Mafsoliyon" gibi anli sanh adlar ta-
karak, onlan onlar sanarak bir sdyleseyim dedim.
Fakat Mikel Anjin Musasi gibi, bizim iki boynuziu
Herodot pek de iltifatkar gikmadi. Zaten de bambas-
ka bir engel bas gosterdi. Yoksa Goktepe hakkinda-
ki bu yazilar, Adem'in yaradilisindan tutunuz da, gu-
nimize kadar ne kadar buyuk adam gegmigse, on-
larin adlanyla donanirdi.

Iste, tam bu nla élilerin kimler olmasi gerekti-
gini digsunup taginirken, katakomplarin (lahitlerin) bi-
risinin karanlik agzindan disariya bir raki sigesi firla-
di. O yerde, insani yerinden takla kildiracak bir san-
girtiyla kirildi. Onun ardr sira bir kadin ¢ighge 6tta.
Bu peri, tayf mayf degil, etle kemikten, dipdiri bir in-
sandi. Orada igi neydi? Ben Urkerek kagan bir ¢akal-
dan daha patirtili bir sekilde kagmayi tercih ettim.
Koca bir tas, galilan gatirdatarak devrildi. Bir erkek
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sesi, "Kimdir 0?" diye bagirdi. Bana gelince, bu 6y-
kandan sonu yuvarlanmak, dismek; dizimi dirsegimi
carpip incitmek ve bol bol kifretmekten ibaret oldu.

Simdi bunu okuyunca, herhalde bir musibete
catigima hiukmedeceksiniz. Hig de degil. O kadin
¢ighgdindan sonra gérdiigimi yazmamaya andigtim.
Gordigim manzarayi, kiskangliktan kendime sakla-
maya karar verdim!..

Bazen, dig gérinasiyle "kdtd rastlant!” diye go-
rinen geyler, tayyare piyangosunun buyuk ikramiye-
si gibi, ender rastlayan talih cilveleri oluyor. Gérdu-
gum sahnenin gizelligini, dehsetini, egsizligini anla-
tarak, onu ak kagitlar ve kara mirekkeple tahkir et-
meyecedim. Bu ancak, bir gift gdzin gdrebilecegdi
seydir.

Okuyuculara gelince: Nasil dilerlerse, dyle var-
sayim yarutsunler. Yalniz, hayal gigleri agin olania-
ra su yardimda bulunayim: Su yalan, bu yalan, fili
yuttu bir yilan kabilinden, bir martaval uydurmak he-
vesine disenler varsa ve &dykulerine bir giizel yer,
bir uygun alan bulamiyorlarsa, gelsinler de ay 151gin-
da bir Goktepe-Katakomplar gezisi yapsinlar...
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ALTMIS ALTI BUKUN OYNADIGI OYUN

Gilnesin atesinden yerylziinde, karasi da, de-
nizi de 1s1 tituyordu. Kiz koyda yapayalnizdi. Denize
giresi geldi. Kayalar ne yapacaklanni iyi biliyorlarlar-
di. Denize giden daracik bir gecidin diginda, erimis
zumritten minyatir bir Ege yaratmiglar, kiz soyunur-
ken onu her gézden gizlemek istemiglerdi.

Kiz, somaki bir mermerin Gzerinde, tam &éniin-
de, dipte bir metre boyunda bir midye, bir pina gér-
di. Mademki denize dalasi gelmisti, salvarinin ku-
sak kaytaniyla pinay: baglayip yukari ¢ikacak, asila-
cak ve sokecek... Bagdrtisinin kiyisinda birgok inci
eksikti; onlari pinadan alacakti.

Elbisesinden siynlip bosaninca, Tirkge gibi
upuzun ve uyumiu bedeni firladi. Kendini denize at-
ti. Bu dahig, hayatinin batiin gehresini degistirecekdti.

Kiz, Ege'yi hi¢ hesaba katmamusti.

Kizin daldidi yerse, kiyinin asil bik, koy ve kor-
fez kalabaligina ugramig olan yeri idi. Girinti ve gI-
kintilanyla akil erdirilemeyecek kivrintilar ve siirpriz-
ler saklayan Gékova Kérfezinin gu Gnli "Altmig Alti
Blkd" idi. Biklerin sayist, sézimona altmig alti idi.
Ama her koyun igindeki daha kiguk koylar ve onla-
nn koynunda gizlenen bir siri yavru bikler hesaba
katilacak olursa, bikler altrmig altiyr degil, alti yizi
bile gegiyordu.

Kiz, dibe dogru ok gibi gitti. Kayalar, tepeler,
Sileymaniye ve Ayasofya'dan yiz kere daha aza-
metli kubbeler, minareler, sagaklar, islemeler, dan-
teller, 6tede beride hipopotam ve fil ayaklan gibi iri-
yan sutunumsu kayalar Gzerine oturtulmus sadir-
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vanlar, késkler, garip mimarlik yapilart seyretti. Bun-
larnin hepsi duru, yemyesil bir nur iginde ylazuyorlar-
di.

Kiz, dosdogru pinanin bagina vardi. Onu kusa-
g1 ile sardi. Pina, digisi de, erkegi de birbiriyle birleg-
mis bir yaratiktir. Sanki Leyla ile Mecnun bir koyda
kavugmuglar, yemyesil ve tath bir ay 151ginda, biitiin
bir sevgiyle renk dusiine dalmiglar ve diglerinde
aclk pembe, yesil ve mavi inciler, renk damlalan
olusturmuslar. Ege kizi bunlara nasil imrenmesin ve
onlan nasil saglarina dolamasin?

Kiz, pinay! kusatma igini gargabuk becereyim
derken, suda bir geyin yanasmakta oldugunu gérdi.
Bu, koca bir ahtapottu. Bu iri gézIG, lamiseli (duyar-
gah), vantuzlu sekiz ayagin, Gstine vardidi takdirde,
cin garpmisa benzeyecegini pek iyi biliyordu. Bu ku-
ru boynuziu sekiz kamginin gévdesine sarilmasi,
onu felce ugratirdi. Kiz, Azrail'in bu denizalti celladi-
na gérinmemek igin biraz gekildi. Sirtim bir kayaya
dayadi. Kaya yol verdi. Kiz, magaranin iginde kay-
boldu ve oradan bir daha g¢ikmadiu...

Ahmet, Altmig Alti Bikte tek basina koylar ge-
ziyor, daliyor, siinger avliyordu. Koylarin birinde, di-
bin yesil aydinliginda bir koyu leke gérdd. "Hah, iste
siinger!" diyerek dald.

Dipte, bu dalis dolayisiyla firil firtl ddnen gevrin-
tiler olugtu. Deniz bitkileri yayiliyor, kasiliyor, déni-
yor, agiliyor ve zarif kollar uzaniyorlardi. Orada koca
bir siingerin koyu kadifesi binlerce kivilcimlaria hare-
leniyordu.

Fakat ne oldu birden? Oniindeki karanlik kaya-
dan yemyesil 151ga, apak bir deniz kizi gikivermesin
mi? Ahmet, dalmazdan yirmi dakika énce koya gel-
misti. O sirada cam gibi sulara birisinin girdigini gér-
memigti. Gérdiigii kiz insan olsaydi, bu zaman igin-
de mutlaka bogulmug olurdu. Kiz da onu gdrdu.
Ama solugu tikenmisti. Duramiyordu. Firladi Gikti.

51



Ne var ki, giktig1 yer, girdigi koy degildi, bagka bir
koydu. Giysileri yoktu ortalikta...

Altmig Alti Bikte balik avliyordum! Bir aksam
koyun birinde kiigik bir kayiga rasgeidim. iginde iki
kisi vardi. Birisi, gizel bir kadindi. Kiiregi, ayakta ite
ite cekiyordu. Gégsiniin gerdanini kiirege dayiyor
ve kayidi, cam gibi sular tGizerinde kaydiriyordu. Ote-
kisi erkekti. Daliyordu. O aksam, kiyida birlikte ye-
mek yedik. Onlar bana, simdiye kadar anlattiklarimi
anlattilar. Kéyde kizin, testi omzunda harman yerin-
den gegmesini bekleyen dalgig, denizin dibinde geg-
tigini gérdigi hayalin, génliini de ahp goétirdigini
anlamis.

"Evlendiler* demeyecegim. Ginki evleri yoktu.
Nerede oturuyorlardi, diyeceksiniz. Burada bdtin
cevre, gizelligi ile turkd séyliyor. Bu insanlar da tur-
kalerini, bu gizellidin turkisine ve sevgilerini de
gevrenin sevgisine katmis, sevinip gidiyorlardi. Koca
bir denizkaplumbagasini ters gevirip besik yapmiglar
ve bir yasindaki gocuklarini onun igine yatirmiglardi.

Artik sular kararmigti. Geg olmustu. Yildizlar
gocuga ninni soyluyorlardil, dedik a, Ege, derin bir
denizdir, onlar ne yapacagini bilirler. O gece onlari
rahatsiz etmemek igin yanlarindan ayrildim. Altmig
Alti Bakan altmig altt kompartimaninin bir bagkasina
vardim ve denizi seyrede seyrede uykuya daldim...
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EGE'NIN DiBi






KARAOGLAN

"Karaoglan" denince akla yagiz ¢ehreli, kaytan
biyikli ve toraman bir delikanh gelir. Karaoglan'da
biyik yoktu ama, biyiktan bagka, séylenenlerin hepsi
vardi. Biyik yerine iki parlak boynuzu, Gstelik iki art
ayag, bir de kuyrudu vardi Karaoglan'in. Sinek Sa-
lih gibi, badi badi bacakl, miymintinin birinin mah ol-
mak, Karaoglan'in ¢gok agrina gidiyordu. Gocuklarin
ana babalarim segemedikleri gibi, Karaoglan da,
kendi efendisini segemezdi. Yalniz, Sinek Salih'in bir
yani hosuna gidiyordu. Sigitmag Aferin Memig'e
(kendisine "aferin” denince bdén bdn sinthi@ igin ona
dyle derlerdi), "Bu bogay iyi besle, kepegdini paspali-
ni eksik etme. Bu Karaoglan para edecek. Ben mali
bir bakigta taminm," derdi. Sonra Karaoglan'a baka-
rak, "Deh gidinin Karaoglan'i! Kavrama bak be!.." di-
ye bagirird...

Sinek Salih, kdyld musteriler geldikge Aferin
Memis'e, "Bizim gibi menevrek galvarllara kulak as-
ma. Onlarda para ne gezer? Kigi goliflisine bak,"
derdi. (Golifli demekle golf pantolonlu demek istiyor-
du) Memis de, "Gegen gin Yamuklarin Dursun
Ada, elifi salvarla geldiydi ya," dedi. Oteki "Satrangli
biti kara (péti kare) olacak. Senin aklin ermez, gébe-
di i, ensesi kaln, cebi dolu, lafi cart curtiu mutayit,
mufettis olacak. Sen dag basinda sigir giderken
adam mi gérdiin sanki? Dedem de, babam da, ben
de, yuzyillarca agar multezimleriyle ugrasagelmisiz.
Onlar bizi kaziklamaya ugrasir, biz elimiz ardimizda
kaginmakla ugraginz. Adami gézinden taninz ali-
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mallah!"dedi. Karaoglan, Sinek Salih'in anlattig: bir
babayigide satilacagindan hoglaniyordu.

Bir glin Sinek Salih, Memig'e, "Bogay gétirme.
Hani su Tanm'in koca yapisini yapan matait midir,
nedir, hani su Hasmet Bey var ya... O gelecek. Acar
bir damizlik aryor," dedi. Bunu duyunca Karaog-
lan'in agzi boynuzlarina yetmisti.

Bay Hasmet geldi. Dogrusu kabadayiydi. Ba-
caklar kalin ve kisa, hem de yan yana degil ama,
bastig yere, tapu senetleri damgahyormusg gibi, biri-
birinden ayriydi. Kasik ve sagnsina gelince, omuzla-
rindan daha genis ve cémertti. Hele basi, bir kipua
andiran bigimiyle, Karaoglan'a babasini hatirlatiyor-
du. Boynuzlan eksikti yalniz.

Bay Hasmet'in sesini duyunca, Karaoglan'in yQ-
regi, genis gogsiinde; érse vurulan demirci varyozu
gibi gumlemeye koyuldu. Ne sesti yahu, ne gimbur-
thydi o? Aksi geytana bakin ki. Karaoglan'in tuvaleti
tamam degildi. Sag sagrist gamura belenmisti, kuy-
rugunun kara ipek ucunda da bir gitemik ¢alisi par-
¢asi takiliydi. Bay Hasmet, o sesler kodamani sesiy-
le, "Kag para?” diye buyurdu. Ses degil, sanki mu-
kadderatin koca borusu 6tekoymustu! Sinek Salih,
hemen ydzinin batdn kingikhklarnyla tepeden tirna-
ga gilimsemeler, bizllmeler, egilmeler, kintmalar,
el ovusturmalar kesildi. "Vallahi Agam, kulun kurba-
nim olam. Ben buncagizdan he¢ aynimak istemez-
dim. Size onu gostermezlik de edemezdim. Varsin
benim i¢im aglasin; elverir ki sizin génlaniz olsun.
Sizin glzel hatinniz igin bin lira olsun,” dedi. Bay
Hasmet'in yliza asildi. "Cok para!" diye gimledi. On-
dan sonra, konusa konusa uzaklastilar. Karaoglan
iste 0 anda, o giine dek gérmedigi bir insan ardi
manzaras! gérip hayran kaldi. Ah su insanlar... Bir-
birlerine deger verirken hep bag ve beyni goz énune
alirlardi. Evet, bag basa, boynuz boynuza savasta
onlann bir degeri vardi ama, firlayigin gictne, tosla-

56



yisin imanina dek kakict hizini veren asil art agirhig
degil miydi?

Karaoglan, oyle kerliferli bir efendinin mah ol-
masini engelleyen paraya lanet okudu. Ah, su Sinek
Salih'i boynuzuna takip, bi yol géklere savursaydi,
ne iyi olurdu! O gece Karaoglan rahat uyuyamadi.
Safaga dogru, gun esiginde bir kug o6tti. O 6tus,
sanki mis kokan yonca yapragd: Uzerinde ¢ig damla-
siydi. Karaoglan duraklad, dinledi. Sonra “"Adam
sen dee... Su kugucuk kuglar ne minasebetsiz sey-
lerdi ki, dogan-1s1da, daglara cik cik ederler," diye
gegirdi iginden. iste tam o sirada, Sinek Salih'le Afe-
rin Memig'in seslerini duydu. Salih, "Aman Memig,
gabuk davran. Karaoglan'a gekidiizen ver. Hasmet
Bey onu karnsina gétirecek. Herif hig karisinin sé-
ziinden digan gikmiyor," diyordu. iste bu sézler Ka-
raoglan'in ydregini, a¢ karni doyurmak igin sodana
calinan yumruk gibi yamyassi etti. Bay Hagmet gibi
er oglu erin biri hig avrat dinltisina alt olur muydu?
Memis, Sinek Salih'e, "Hasmet Beyin avradi sigir si-
padan anliyoo allalem!" dedi. Oteki guldi ve "Anla-
maz olur mu hig? Kadinin segti§i kocay: gérmiyon
mu yoksa?" diye cevaplad..

Derken Karaoglan, arkadan gelen birkag kisinin
adimlanni duydu. Ayni zamanda Sinek Salih, 0 kuzu
melemesini andiran sesiyle; "Hos geldiniz bayan
Hasmet Bey aga hanim.." diye, Bayan Hagmet'i
pehpehlemeye koyulmustu. Karaoglan da, merakla,
bakmak igin bagsim gevirdi. Herhalde bu avrat, deva-
nasi gibi zebella bir sey olacakti ki, Bay Hasmet,
adila kapanmig gibi onun sézinden digan gikmiyor-
du. Ama ¢ika gika Karaogtan'in é6nuine ne giksin be-
genirsiniz? Giti pitt yapil, gencecik, incecik bir ka-
din! Tanyer adanrken cik cik eden miinesebetsiz
kus gibi civildayip duruyordu. Karaoglan o mini mini
basti bacagi gérince gbézlerine inanamadi. Gézleri-
nin dumanini rizgardan gegirerek silmek igin bagini
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hizla sagda sola salladi. Tam o sirada Bay Hasmet,
Salih'e; "Bak Salih, Aga bayan 'gok para’ diyor. Eger
boynuzlan altindan, tirnaklan giimuigsten, sirti da sa-
mur kirkten olsaydi, yine de bu para goktur,” dedi.

Kadinsa, "Yahu, ben dkiizden, inekten ne anla-
nm? Aman Hasmet, hep sdylemek istediklerini bana
yiklersin. Bu kétii huyundan vazgeg. Pahali bulu-
yorsan, dipediiz séyle. Araya beni ne katiyorsun?"
diye yakindu...

Karaoglan sasti. Bir bogdurigste, kasirgaya tutul-
musg kuru yaprak gibi savrulacak su ufacik tefecik
kancigin sézinden gikamayan ayinin mal olmak-
tansa, varsin da Sinek Salih'in mal kalsindi. Kara-
oglan, bir yandan dis kinkhd, bir yandan da agagi-
lamaya (hakarete) ugruyordu. Bu acilann etkisi altin-
da, bagrina, alabildigince doldurdugu havayi dinamit
gibi patlgyan bir bégirisle tim digan bosaltti. Omri
slresince gikarmis oldugu en énemli giriltd, iste bu
olmustu. Sesi heybetli bir g6k gurleyisiydi sanki, da-
g1 tag! birbirinin Gzerine devirdi.

Karaoglan'in bu gurleyisi Gzerine Sinek Salih,
bir tavsan gevikligiyle gitin Ustiinden bir perende ata-
rak gézden kayboldu. Aferin Memis ise, uzun bacak-
h bir 6rimcek gibi, solugu saman daminin tepesinde
aldi. Bay Hagmet de basini, sik bir galinin igine sok-
tu ama, ardinin azameti dolayisiyla, ardini g¢alilara
tikamadi ne kadar ugrastiysa. Karaoglan, gévdesin-
de bunca guriltiyld toplayabilecegini ummamisti,
dogrusu. Bir tek b&guriigte bitin alemi, yemlikteki
samanlara hohlamig gibi dért bucaga savurmustu.
Herhalde bu arada Bayan Hasmet de berhava ol-
mustu...

Ama, bagini indirip de 6nune bakinca bir de ne
gérstin? Tam éninde ve burnunun dibinde, iki yum-
rugunu yanlarina basarak gllmekten kinlip tepinen
Bayan Hagmet!.. Kadin, giliglerinden kurtarabildigi
kirik gidik hecelerle, "Aman Hagmet, sesinin bu ka-
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dar mikemmel bir taklidini simdiye dek igitmemis-
tim. Hem de tam senin politik nutuk atigin gibi..." di-
yordu.

iste, bu duruma dayanabilen olmazdi dogrusu!
Karaoglan, pilic sikiet bayanm bir Gfaridste tiy gibi
ugurmak Uzere goklerin havasini, bulutlatini, yildi-
nmianm bagrina toplamaya koyuldu. Cigerlerini ¢at-
latircasina doldurduktan sonra, bayanin gineste ve
rizgarda sallanip kiprasan minimini mavi dag gigek-
lerine benzeyen gézlerini gérdi. Ne var ki; ayn za-
manda, o gézler, mis kokulu yulaf tartatarini koruyan
dikenli tellerin uglan gibiydi. Onlarin mavi iginlan gé-
nile dek igliyordu. Karaoglan'a bir seyler oluyordu.
igi delindi miydi, ne?

Bagrina toplanan 6fke kagip ugtu. Glrieyeme-
di. Mahmur bir "uhh!" ¢ekti. Bayan Hagmet'e, o sa-
bah giin egiginde kigik fecir kusu gibi ciik cikk ede-
mediginden dolayi, igini uzaktan duyulan bir gocuk
aglaysi gibi, tuhaf bir aci sardi...

Bayan Hasmet'in bir eli Karaoglan'in burnunu
oksarken, 6teki eli ensesinde biten yumugak ve ki-
vircik saglan sivazliyordu. Kadin, Karaoglan'in kula-
gina, "O guniltula protestolarnini birak hele! Seninle
anlagsalim. Senin gimdicik derdin, daha bombos du-
ran karnim doyurmaktir. O koca karnim doyurduk
mu bir, rahat edersin,” dedi. O sirada, saman amba-
rindan inen Aferin Memig, "Vallahi bayan hanime-
fendi... Bir buguk yil énce dogduydu, ben giderim
onu. Pek uysaldir. Bugune dek huylandigini bil-
mem," dedi.

Kadina bakmakta olan Karaoglan, kadinin ken-
disine, hi¢ kimse fark etmeden géz kirptigini gérdu.
Ayni zamanda Memig'e, "Eger bunun huyundan hig-
bir sey ¢gakmadigimi sdyler ve bu durumuna kizar-
sam, pek haksiz bir yargida bulunmus olurum. Hay-
vanin higbir seycigi yok. Huyu da guzel," diye cevap
verdi.
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Artik anlagiimigti. Karaoglan, Bay Hasmet'in
mali olacakti. Ama bogda, Bay Hagmet'ten ¢ok baya-
nin mah olacagina sevindi.

Datca! Inin cinin top attigi genis bir plajdi bura-
si. iste Karaoglan, oraya géturiilecek ve motorla iz-
mir'e taginacakti. Onu Aferin Memis, Dat¢a palamut-
luklarinin arasindan suriyordu. Dat¢ga kumsalina
varinca Memis durdu. Karaoglan'in kulagina egile-
rek, "Seninle dere tepe kag aydir birlikte yasadim.
Ulen Karaoglan, bir sen, bir de kavalim vardi. Bagka
kimim kimsem mi vardi sanki? Ot gigner durur, ka-
valimi dinlerdin. Benim sende bir hakkim yok emme,
koy ki var! Kimi yol suyunu otunu geciktirirdim. Ulen
Karaoglan, hakkin helal et. Sabahtan beri koynum-
da tasidigim su yoncalan ye. Ah be Karaoglan, diin-
ya gozuyle seninle gériasemiyecegiz gayrik!.." dedi.
Iki koluyla Karaoglan'in boynunu sardi, helallagti; ki-
rik bir sesle, "Hogca kal Karaoglan, e mi?" diye mi-
rildandi.

Memis, hi¢ arkasina bakmadan Datga palamut-
luklarinin yamru yumru gdévdelen arasindan kosa
kosa kagti. Karaoglan'in yiregine, gurbetligin garipli-
gi ¢Okta. Karaoglan, bir an tas kesilmis gibi durdu.
Sonra, baharin, kulagina divelek sinegi kagmis gibi,
Memis'in ardindan davrandi. Ama binbir palamutun
yamiu yumru gévdeleri arasinda, Aferin Memig'i
ayirt etmek gugta.

Bayan Hasmet'i kumsalda gérince, Karaog-
lan'in yasi, enikonu dindi. Kadinin gézlerinde, Kara-
oglan'in kara kadife dana gézlerindekine benzeyen
bir aci vardi.

Karaoglan'in yolculugu pek zahmetli oldu. Tos-
lamasinlar diye éniine, baska bir boganin ardini ge-
tirmiglerdi. Olanca asaglamay (hakareti) kendisine
mi reva géruyorlardi yahu?

|zmir nhtimina gikmakta olan Karaoglan'in gév-
desi, davullar ve Bagdat kdsleri gibi gurliyordu.
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Gézleri iki kan ¢anagina dénmisti. Agzindan ké-
pukler kabariyor, burun deliklerinden bulutlar bosa-
niyordu. Onu zaptetmek igin iki kisi boynuzlarinin
ara yerine koca sopalarla pasa vuruyorlards, iki kisi
de kalin demirci kiskaglaryla kuyrugunu burka bur-
ka bir tribigona benzetiyorlardh...

Tam bu sirada, Kordon'da, kocasiyla Bayan
Hasmet'i gérdi. Bayan Hasgmet, "A Karaoglan!" diye
bagirdi. Ama kocas! onu, bir otomobile dogru siiriik-
liyordu. Karaoglan, Bayan Hagmet'e gitmek (zere
davrandt...

Artik demirci kiskaciyla iki (¢ kisi degil, batun
izmir topyekiin kuyruguna yapigsaydi, imkani yok,
firlayisina ket vermezdi! Birden boynuzlarini savas
durumuna koydu. ileri atilinca, kuyrugunu burkanlar
yerlere savurdu. Kalkan kuyrugu havada bir duman
gibi tGttd. Ne var ki, Bay Hasmet'in kansini tiktigi
otomobil, zirlayip kayboldu. Karaoglan, hizini alip
pesine diusmugtd, duramazdi. Bir ekspres lokomotifi
gibi firlayip bitan adirlidiyla bir lokantanin kapisina
tosladi; mathis bir sangirtiyla camlar yerde tuzla buz
oldu. Kapisi ve gergevesi, Keykavus ya da Keyhis-
rev'in giydigi tag gibi, takimiyla boynuzlarina takila-
rak, lokantanin igine daldi. Orada iskemle, masa, ta-
bak, canak, ne varsa, paldir kildir devirerek arka
kapidan sokaga bosandi.

Bagka yere gelmisti yahu! Kagan kaganaydi.
"Geliyor! Kagin! Kudurmug! Vurun!” diye bagiran ba-
giranaydi. Dakkancilar, "Hirrr! Gurrr!" diyerek ke-
penkleri indiriyorlard.

Birkag el tabanca patladi. Birkag yerinden vuru-
lan Karaoglan, sendeleyip dizisti disti. Gézlerinde
dlnyalar déndyordu. Buzagihgini hatirladi. Bir bu-
guk yil 6nce, mayis ayinda dogmustu. Boyu, otlagin
gdémgoék kabaran gayinyla beraber ylikselmisti. De-
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niz ve tuz kokan gigeklerle beslenmigti. Glinegte top-
rak testilerin sirlan gibi parlayan yalin sirti, otlarin
arasinda bir yamag pinar gibi akardi. Bir firlayasi
gelmesin; uzakliklan bir hig gibi igerdi. Artlarina ka-
dar agilan burun deliklerinden kizgin buharlar bosa-
nirdi. Ayaklarninin attinda —kosunca- yerytzi, gék-
ylizu gibi glrlerdi. Kiylya varinca, kipkizil yanan
gbzleri, firdolay! bakigiyla, upuzun ufku boylu bo-
yunca yakardi. Hey gidi koca yurt, hey!.. Sular kara-
nnca, ay boynuzlanna Samanyolunu takar gezdirir-
di. Yurduydu koca Datga daglan... Oradaydi Memisg'i
de, kavall da... Ah su agk, insanin canina amma da
kiyiyordu!..

Karaoglan'in yikildigini gérenler, gelip canevine
kamalar sapladiar. Deli génli uslanmak mi bilirdi
onun? Can verirtken, gigeklerin cigerlerini igiveren bir
i¢ gekisiyle kanini igti. Kati kaldinm taglarim katir ku-
tur isinrken, diglerini kirdi. Dili sarkti, kara kirpiklerini
alabildigine agti. Dana gézleri gbklere bakakald....
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GINGENE ALI

"Pis Gingene oglu” diye hor gérirer, igrenirlerdi
ondan. Gunkd butin hayatinca kaparoziayan kara-
borsaci gibi bir banyo odasina sahip dedildi. Zaten,
yalmzca banyo odasina degil; yerylziinde bir kang
topraga bile malik degildi. Ucu buca@ olmayan yer-
lerin rizgérlar otelinde yasardi. Ona fukara ya da
zengin demek, bir kirlangi¢ ya da sergeyi zengin ya
da fukara saymak gibi bir sey olurdu. Génlunce ge-
zip tozmakta, sevmekte ve umutianmakta 6zgurda
ya! Bundan 6tesini ne yapacakti?

O gece, "iste, odam déseli, dosegim serili* di-
yerek, bir aga¢ altina yan geldi. Parlayan gig ortisa
altinda dagiyla, yamaciyla, galisiyla birlikte uyudu.
Tan agarirken gafak riizgan, tepe dalin kulagina bir
sey fisildadi. Dal, rizgardan duyduklarini altindaki
galiya, ¢all da iginde uyuyan kusa anlatti. Kug, sirn
kapinca ta tepe dala firladi. Yeni dogan giinin aydi-
ninda, duydugu sirra sesiyle engin bir 6zgurlik ver-
di. O zaman Gingene Kara Ali, "Merhaba!" diyerek,
genig bir esneyigle gerindi.

Bugln, ona kente gidip sigara, masa satmak
disuyordu. Ali'ye gore, bir gey satip para almak, an-
cak aghktan 6lmek kertesine varnca, son ¢are ola-
rak bagvurulacak bir bag belasiydi. Bugiin de bu be-
laya ugramak zorundaydi. Satacaklarni sirtlayinca,
kentin yolunu tuttu.

Sokak sokak gezdi. Yoruldu. Kaldirnma ¢émele-
rek basini 6nine egdi. Diglinceye daldi. Cogunlukla
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kentin kati duvarlan, kati insan ytzleri, kaldinmlan
ve tramvaylanyla kendisinin arasina sevingli gilusu-
nu kordu. Buglnse iginde, nedensiz bir uzintd var-
di. Gilemiyordu. Yaklagan bir felaketin duygusu, so-
Juk sogduk igine mi doguyordu?

Tam étede, kaldinmin Gzerine bir gélge uzandi
ve oradan ayriimach. Ali, bagini kaldirdi. Bagucunda
bir zaptiye dikiliyordu. Ali'yi karakola gétiirdu.

Ertesi sabah, kentin alanlarindan birinde idam
edilecek bir adami, Kipti oldudu igin Ali‘'ye astiracak-
lardi. Bu cellathga karsilik, kendisine yanm altin tc-
ret verildi. Ali afalladi. Ne yaptigini bilmeyerek para-
yi cebine atti. Yere ¢okti. Gece olunca, "Aman kim-
se kimseyi éldirmesin, kimse kimseyi soyup sogana
gevirmesin," diye butin kent; polis, bina duvarlan ve
kapilan, kasa kapilar, terkos, havagazi ve elektrik
saatleri, parmaklhk, kepenk, anahtar ve Kilitleriyle
kaskat kilittenmig uyuyordu. Yalniz, kentin bir nokta-
sinda, lagim akintilarinin Uzerinde yiizen farelerin
kulrenkli sirtlan gibi, sapka selleri akiyor, ayaklar al-
tinda her dag riizgarinin fisiltisi, gamurlarda gigneni-
yordu. Basilan yaradan sizan irin gibi, civik ve so-
Juk bir gamur gurdltist ve guralti gamuru gikartili-
yordu.

Govdeler gbvdeleri ite kaka yol alarak, bir insa-
nin idam edilecegi alani anyordu. iste, Gingene Ka-
ra Ali'yi, o alana getirdiler. Uguldayan bir kalabaligin
karasi, gevresindeki karanliktan ayirt edilemiyordu.
Daragacini dikmek igin kaldinm taglarnm séken kaz-
malann sert gatirtisi, "Eglencelik gam fishidi!" "Ka-
bak gekirdegi!" diye haykiran saticilarin seslerine
karigiyordu.

Ali, sanki asilacak kendisiymis gibi, elleri kollari
sarkik, basi egik, bir kiyida yere yigilakalmigt. igin-
den, "Mademki bir insani hakh olarak astiklarina
emindirler; neden herifi kendi elleriyle asmiyorlar da
bana astiriyorlar?” diye dustinlyordu. Bir aralik, ba-
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zi memurlar, asma igini Kara Ali'ye biraktiklan hal-
de, bu isi asil kendilerinin yapmig olduklanni tespit
icin, —idam edilecek adamin igkencesini uzatmak
pahasina—- idamhd: ortalarina olarak, grup halinde,
tekrar tekrar fotograflarini aldinyorlardi. Bunun igin
de, karanlikta magnezyum 1511 yakiyorlardi. Isigin
birdenbire ¢ikmasi Ali'ye bir simgek etkisi yapt.
“Ben burada niye duruyorum?" dugiincesiyle birlikte,
kargasaliktan yararlanarak firlamasi bir oldu.

Butun gece, alabildigine kostu. Ertesi gunu ken-
disini, bir ugurumun kiyiciginda buldu. Durdu. Yere
oturdu. Bir aksam dnce gérmis oldugu korkulu di-
sn is ve karanhklanndan gézlerini yikamak igin, ba-
kisini masmavi havalardan gegirdi ve bitin gepgev-
re ufuklan siizdd. Gevresinde biribirinin Ustine yigil-
mig gibi duran koca koca daglar siralaniyordu.

insan, ancak bacad! aciyinca baca@inin farkin-
da olur. Bir gin énce Kara Ali, daglan ve ucu bucagi
bulunmaz yerleri yitirmek tehlikesiyle kargilagmisti.
Fakat, buginse daglarn tam olarak yine buluyordu
ve bacaklanni, gdzlerini yitirmek Uzereyken onlari
kurtaran ve onlarn yeni bagtan bulmak ve onlari tam
olarak kendinde duymakla sevinen bir insan gibi, ba-
s1, gildirtic bir sevingle dondu.

Daglan yr ayn selamladi. "Merhaba! Merha-
ba! Merhaba!" diye bagirdi. Daglar, angilanarak,
"Merhaba!" diye karsilik verdiler. Sanki dag ona ses-
leniyormusg gibi, kendi kendisine seslenerek, "Ben
sana demedim mi? Cingene Kara Ali, ben sana ala-
bildigine kag! Batiin hizinla firla, kos! diye seslenme-
dim mi? Gingene Kara Aliii!.." diye haykirdi. Biraz
durdu. Bitan daglar, sanki konusuyariarmiggasina,
Ali'nin sesini yankilattilar.

Bu kez daglara Ali kargihk verdi:

"Yagayin yahu! Seslendiniz ya! Hem de candan
seslendiniz. Duydum, kostum, geldim!.." dedi.
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Sevincinden, kopup gelen sesi, sézde kalmadi;
turkuye firladi. Daglar bir koro halinde inlediler. Fa-
kat, sesi bile sevincine yetmedi. Dagdlara, "Durun he-
le, aranizda bir gébek atayim,” diye bagird.

Agziyla girnatay taklit ederek, bir giftetelli nag-
mesiyle otlarin tzerinde hopladi, galkandi, costu.
Ali, havaya firlayinca daglar hep birden ¢émelip ye-
re diz vuruyorlar; Ali yere inince daglar havaya hop-
luyorlardi. Kimsecikler olmadig igin, dag, tas, in-
san... kimseden utanmaya gerek duymuyorlardi. Ali
gocuk gibi perendeler atarak otlarla, yamaglarla sar-
mag dolas oluyordu. Bir aralik, yirtik ceketinin cebin-
de yarim altini buldu. Onun gin ¢in 6ten guligunu
dinledi; sonra firlatip atti. Bu coskun hovardalikla ka-
yaya ¢arpan altinin ginlaytsi, onu éylesine guldirda
ki; higkirklarla sarsilarak katila katila aglad: ve yer-
lere yikild.

Enrtesi gund, karisi Cura'yl bulmak igin yola da-
zildi. Son gadir kurmus olduklari yere vardi. Gadir
yoktu. Cura oradan ayrilirken, her yol dénemecinde-
ki gallya mavi salvarindan bir parga ilistirmisti. Béy-
lece, her diledigi zaman gelip kendisini bulmasi igin,
kocasina, dere tepe dolagsan mavi bir iz birakmig
oluyordu. Ali, birkag gin yirudikten sonra, kuguk
bir kasabanin pazaryerine vardi. Pazar kurulmugtu.
Gingeneler, alanin yam basindaki bir sirtta toplan-
miglardi.

Payatya, gelincik gibi daglarda arlara ve kele-
beklere, "istediginiz kadar talan edin," diye bagirari-
ni agan yaban gigeklerini saglarina takarak baslarini
vahsi bir bahgeye déndurmusler; vur patlasin, ¢al
oynasin egleniyorlardi. Agagidaki pazaryerinde alici-
lar ve saticilar biribirlerini faka bastirmak igin pazar-
lik dolabini gevirirlerken, Gingeneler de onlara kargi-
hk gbbek atarak bellerine sardiklan kusaklarinin én-
deki dugumuana tribigon gibi helezonlarla evirip gevi-
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riyorlardi. Gézlerinde bu pazarlik alavere ve dalave-
resine karsi, gururlu bir alay vardi.

Ali, bir "insan koynu" ézleyisiyle Cura'ya yetisti.
Ona,

"Dért bes glinddlr seni aradim kiz," dedi.

Cura, Ali'nin bakigindaki anlami ¢ézmekte gulg-
ik gekmedi:

"Hadi, sen ¢al, ben oynayayim,” dedi ve par-
maklarini sakirdatmaya koyuldu...
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DECCAL

Mesrutiyet'teydi. Kiigilk bucagin donanma der-
negdi, komsu kdylerden yardim toplamaya gidecekti.
Tan 1g1ginda firuze bir deniz tiril tiril titreyip figildar-
ken. kigucuk kiyr kasabasindan aynldilar, Kizifagag
kéyline dogru yola dizilduler.

Ciplak ve kurak arazinin kizgin bronz levhalan
andiran bikliimlerinin Gzerinden uzuyorlardi. Onde
mizika, ardinda bayrak tasiyicilar, en arkada da do-
nanma derne@i uyeleri, yazmanlar, midurd ve ilge
kaymakami geliyordu. Giines, insanin beynine ta-
banca sikarmis gibi ates dalgalan sagiyordu. Daglar
1ISs1Z, sessizdi; gun yeryuzune alevler tittiren, bit-
meyen tikenmeyen bir eyyamibahur idi. Yol ortasin-
dan bir yilan gegse, yatay bir simgek ¢akmig sanilir-
d.

ilce kaymakami esraf ve esnaftan para toplayip
mizik araglan almig, bando kurmugtu. Araglann
iginde ufak mizikamsi dudukler, buklim baklim ¢6-
reklendikten sonra huni gibi agiz agan borular vardi.
Hele bu araglann bir azman ve kodaman vardi ki;
butin didik, dimbelek ve davullarin imparatoru oy-
du. Masanin Gzerinde sessiz dururken bile, boy ve
posundan bagrinda kasirgalar ve gék guriitileri ba-
rindirmakta oldugu besbelliydi. Ona "bombordon” di-
yorlardi. Ve onu, Patpatlann Cice Hasan cgalardi.
Hele dudagini didige getirmesin, barut ambarina
kivileim degmig gibi bir kiyamet kopardi. Ne var ki,
ilgede mizikten anlayan yoktu.

Ben, Clce Hasan'a,

68



"Nasil galigiyorsunuz?" diye sordugumda, su
kargihg: verdi:

"A canim, ben seherde gérdiydim. Biz de uy-
duruveriyoruz. Birlikte bagdasip, birbirimize gézku-
lak oluyoruz. Uzun Sileyman ‘ciyak’ etti miydi, Da-
vulcu Davut, davula iki tokmak ¢alarak grletiyor, is-
te 0 zaman ben de bu mereti dort kere zortlatiyo-
rum...”

O giin kaymakama mizikacilar,

"Aman, bu sicakta gitmeyelim. Bu cehennem
havasinda dogru dirist soluk alamiyoruz, nerde
kaldi ki, zortzorta soluk yetistirelim," dedilerse de,
kaymakamin dedigi dedik, kodugu koduktu.

O sicakta kuslar bile ugmuyordu. Sigir sipa, ko-
yun kuzuysa hep madara ve kovuklara sinmisler
agag golgelerine siginmiglar; kapah gézlerle tembel
tembel gevig getiriyorlardi. Erimis demir gibi kamas-
tinct bir 11k yildiniyor, insana gbz agtirmiyordu. Yol-
daki taslar, kizgin kémur korlanymig gibi, gogu yali-
nayak yuriyen mizikacilann tabanlarini cayir cayir
yakiyorlardi. Topraklarsa, mangalda atesleri 6rten
glller gibi taban kavuruyordu. Yalinayak ydriyen
Davuicu Koca Davut, yarimekten gok sekip sigriyor,
Ofkesinden, ta arkada kalan can curtguya aldirmi-
yor, hincini davuldan alarak, basiyordu tokmagi
gégsine. Bombordoncu Ciice Hasan, ayakkaplarini
giymig oldugu igin, 6tekilerin gurdltisine, gelirine
zortzortlar kangtirarak, alayin ta kuyrugunda ayak
surglyordu.

Bu sicakta dere tepe davul galmak zorunda kal-
digindan dolayi, insan azmani Davulcu Davut'un 6f-
keden gdézleri dénmdisti. Orta boylu zurnalan 6tti-
renler de kizip kizigmiglardi. Dimbelek ve trampet-
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cilerin de ayranlari kabarmigti. Herkes sagim solunu
dinlemeden, alabildigine verip veristiriyordu. Kalin
muzik araglari gimburdeyip gurliyor, orta boylular
inim inim inliyor, daha incelerse, kulugka tavuklar gi-
bi ciyaklagiyorlardi.

Kara redingotlara bininmis olan ilge kaymaka-
mi ve Donanma Dernedi uyelerinden Kasap Haci
Sileyman, Berber Ahmet ve Tahsildar Tevfik'inse
feslerinden ve sakaklarindan asagiya lohusa serbet-
leri gibi kirmizi terler akiyor, bayraktarlarin susuziuk-
tan dilleri damaklarina yapisityordu. Bayraklan dik
tutamiyor, saga sola sallhyorlardi. Artik kéye yaklasi-
yorlard.

iige kaymakami, Berber Ahmet'e,

"Mizika ¢ok glizel costu, ona sen de bir gizel
gazel kat!" dedi.

Ahmet, elini hemen sakagina getirince, bagini
havaya dikti ve ilgede pek Unli olan o glr sesiyle,
"Amaaan! Amaa..an'.. Elamaaan!.. Yandim ama..aa
aan," diye Seyit Battal Gazi'nin, kirk bin kéafirin bir-
den 6duUnd patlatan naralarindan birini dehetti. Dagi
dag uzerine devirip yikan, pek gbérkemli bir garultd
oluyordu.

Yol dénemecini donddler Kéyun yesil fiskiyeler
gibi yaprak salan hurma agaglan géziktiu. Ruzgar,
"Beni her yerde arayip higbir yerde bulamazsaniz,
kavak ve ginar yapraklar arasinda bulunursunuz,”
dermisgesine, butdn ginar ve kavak yapraklarini tit-
reterek, serin serin tsiidatiyordu.

Ne var ki; kéyde alisiimig kaynagmadan eser
yoktu! Susuzluktan dudaklari gatlamig olan kafile, su
icmek umuduyla, girultiyd ¢odaltarak ve naralan
siklastirarak kéye dogru, bayadi tinsa kalkti. Ama,
su aksi seytana bakin ki, kéyde hig kimsecik yoktu.
Yalniz, tarlanin birinde, beygirin biri, 6n ayagtyla bir
¢inar gélgesini esiyordu. Alaydakiler saga bagirdilar,
sola tnlediler... Ta neden sonra, gigek bozgunu Co-

70



pur Mehmet'in kiigik kizi, yokken birdenbire varolu-
vermis gibi, sallana sallana gtkageldi.

Bando mizikayi g6z ucuyla stzdu.

"Yahu, kéy halki nerde, Gopur Mehmet ne ol-
du?" sorusuna sdyle karsilik verdi:

"Onlar uzaktan alaca bulaca bir geyler yaklasti-
gini gérdiler. Dereler tepeler guriiltiyle gimbardi-
yordu. Babam, ‘Mutlaka Deccal ¢ikti, kiyametin ko-
pacagint ilan ediyor, evrene yut borusu ¢ekiyor,
aman kizanlar, daglara kagahm,' dedi. Sidir sipayi
onlerine katinca, daglara dogru taban kaldirdilar.
Ben, su ¢inar altindaki topal beygiri birakamadim,
kaldim..."

Mizikacilarla Donanma Dernegi lyelerine, kana
kana su i¢ip a¢ karnina doénus yolunu tutmak kald.

Copur Mehmet'in, dag yamacini enine boyuna
tutan blyik bir tarlasi vardi. Birazina arpa, birazina
da gavdar ekmigti. O yil, her kdk on tel ve on basak
vermigti. Bagaklarda da, masallah, bir ciliz tane yok-
tu. Urin tikinnda diye, igin icin keyiflenen Gopur
Mehmet, artik diisiinde arpa, hilyasinda gavdar sa-
yikliyordu.

Copur Mehmet'i, ertesi gind ilgeye indiginde
gérdim. Kaymakamin éninde ehliz ehliz bas egi-
yor, seyrek kegi sakalini sivazhyor ve yuzyillardir
oslr yasasiyla savasmis olanlara 6zgu zekasiyla,

"Cahaliz, badiglayin, diin siz kdye yanagirken,
bizi bir korkudur aldi. Sormayin halimizi. Bu yil mev-
sim kurak gitti. Arpalara gavdarlara bambil bocedi
dadandi. Yaghk yerleri de sam vurdu. Donanma
Dernedinden &6ding para alsak da, énimuizdeki yil
iki mislini 6desek olmaz mi?" diye yalvariyordu...

lige kaymakami,

"Cahil dedgil, kara cabhilsiniz! Koca bando mizi-
kay! deccal sanirsiniz! Yikil kargimdan!..” diye kov-
du.
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Copur Mehmet, kdye varinca kansina, "Yasa-
sin, bre kadin, ianeden kurtulduk!" dedi.

Kadin, "Nasil?" diye sorunca da, su karsiligi
verdi:

“Nasil olacak, 8diing para istedim..."

Kadin, kocasina hayranhkia bakip gildd...
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DEGIRMENC| ATESOGLU NASRETTIN

Hava haza atesg! Yeldegirmeni de ta tepede!
Boya takimiyla oraya nasil gikacagim? Terle islak
gémledim sanki sitimda tek parga bir hardal yaki-
si... Tepeye varincaya kadar sévis olacagim. Arsi-
pel, bir pota igindeymis gibi masmavi yanip kayni-
yor. Kiyimin adalari, yarimadalarn ve burunlan mavi
ateste sarmas dolas burgaglaniyor ve kiyl boyunca
firdolay: dolasiyorlard.

Neyse, zar zor tepeye ¢iktim. Allaha gok gikur,
degirmenin kapisini kapali buldum. Ginka; 1ssizhkta
adac, tasi, dagi, soyunan bir gelin gibi ig ve gizli gu-
zelliklerini verirler. Fakat; densizin biri geldi miydi,
agaci, tasi, dagdi her glinki agag, dag ve tas olur.
Onlarin ne olduklarini da kim bilmez?

Aksilige bakin ki, dedirmenin kapisi gicirdadi.
Oradan, sivri sapkali, zimba sakalli bir adam ¢ikti.
Adamin bakisindan, yanimda durmak niyetinde ol-
madigini anladim. Adam, durdu ve o zaman beni
Gigneyip gegcmekle yaregimi kirmis olacagini sana-
rak durdugunu anladim.

"Merhaba baba! Bugin hava guzel," dedim.

Birdenbire ylizii sevingle parladi. Bana, blyuk
bir mijde veriyormus gibi,

"Tam sdyledin a ogul! Guzel mi giizel! Buralikta
hep bdyle olur,” diye haykirdi.

"Masallah baba, demek farkindasin,” dedim.

"Nasil olmam? Gengligimde Galigya'da askerlik
ettimdi. Hep yagmur, yagmur, yagmur... Gok, kur-
sun bir kubbe; igimi Uzerdi," diye konustu.

Demincek dedim a, yalmizliktan insanin yanina
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densizin biri gelince; adaglar, daglar, taglar 6rtinap
herkesin bildigi ajag, dag ve tas olurlar. Bu adam
geldi diye dag tag gizlenmiyordu. Adamin varhg,
kendi kendimle karg! kargiya kalmama enge! olmu-
yordu. S6z szl aglyordu.

"Baba musterin bol mu? Gok arpa bugday 63u-
tir misian?”

"Musterim seyrektir. Ama, bana yetip de arttyor
bile. Yalniz bugday arpa degil, gegen giin para bile
éguttam. Ustelik dayak da yedim."

“Nasil olurmus 6yle sey, baba?"

"Basbayads oldu. Tanimazsin, bir herit arpalari-
ni esedine yuklemis, gelirken yolda sigara tellendire-
si tutmus. Kusadindaki tiatan torbasinin Gzerine si-
kistirmis oldudu doért panganotu ilk dnce gikartarak
guvalin agzina tikmig. Sonra torbasini gikarmis, si-
garasini igmig, panganotlan guvalda unutmus. Ben
guvallarnin birinde para bulundugunu nereden bile-
cektim. Guvallardaki arpayi 6gltmek (zere, degir-
menin hunisine bosalttim. Panganotlar da un olmus-
tur. Herif iki glin sonra gelip ununu alacakti. Fakat
hemen o aksam, bu kez ata binmig olarak dért nala
geldi. Ona, panganotlarin da égutilmus olacagdini
sOyleyerek glldim. Bana, 'Hem parayi ig eder, hem
de bana gulersin ha?' diye bagirarak sopa gekmeye
koyuldu. Acitmasina adamakill acitiyordu. Fakat ne
diyeyim a ogul? Oyle bir durum olur ki; artik burada
senlik olmaz dersin. Ama, senligin mezan saydigin
yerden, inadina senlik dogar. Galigya'da da 6yle ol-
mugstu. Bir gece, Diktigin Mahmut'la, bir siperin igin-
deydik. Zemheri zamani, ha bire givi keseriz. Su diz-
boyu. Bir yandan yagmur yagdar, éte yandan da te-
pemizde Urus'un glllleleri gimler, biz durumumuza
aglayacagimiza, Mahmut'la karg! karsiya bizi bir gal-
medir tutmasin mi? Yumruklanmizi karinlarimiza
basa basa, durumumuza ha bire giiliyorduk. Patla-
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yan sarapnel 1siginda biribiimizin, o islanmis fareye
benzer durumumuzu gér de, gel de giilme.

iste, heriften dayag yiyesin, ta dylesine glilesin
geliyordu. Elini tutayim dedim ama, magallah herif
ay! gibi. Bense a ogul, seksenime basarak artik ¢a-
kallagtim (yaslandim)..."

Degdirmenci, o glines dolu kara gézleri sevingle
parlaya parlaya anlatmasini sirdiriyordu:

"Fakat a ogul herif yagima mi acidi, yoksam
rayinca, dénip ardina bakmadan dort nala savusup
gitti.”

Ben sonra kéylilerden sordum. Deg@irmencinin
glliginden, herifin 6di patlamig! Adam kéylilere,
"Glnes batiyordu,” demisg, "dedirmencinin kahkaha-
si daglarda, ormanlarda gizlenen cinler ve periler ta-
rafindan angilandirthyordu. O degirmenci insan de-
gil, som ve yomsuz iyi saatte olsunlardan. Herif guii-
dilkge, boyu yiikseliyordu. Sonunda Uzerime dag gi-
bi abanmaya bagladi. Ben deli miyim? Qarpnmadan
énce isi gaktim, kagtim,” diye anlatmig.

Degirmenciyse, "Unlarini birisiyle yolladlm Pa-
rasint ben yedim saniyor. Kendi parasini kendisi ye-
sin rahat rahat..." diyordu.

Dianyanin bin bir kaygtsindan usandi@im anlar
oluyordu. iste o zamanlar, Degirmenci Nasrettin'in, o
mandolinler gibi 6ten agdaglar, dallar, yapraklar ve
kuslar alemine kosardim. Onun nesesinde harlayan
bir barut gucu vardi. Génlinin batin yivierinden dé-
ne déne boganan gulusu kara gunleri ayaydin eder-
di. Onun duyus namlusundan parlayan kahkahasi,
bu kadarla da kalmaz; insanlarin, ugrunda émdr tu-
kettikleri bir sirG ticari, ciddi ve kerliterli isleri yikayi-
verirdi.

Son kez degirmene ugradigim zaman, tassiz
bir toprak yigini olan mezarnni gdsterdiler. Onu bir
gun degirmende &li bulmuslar. Degirmen boga dé-
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nuyormus. Belki de deg@irmenin fir fir ddnen kanatia-
rnnin pervaneleyisine gulugind katip, gevreye savu-
ruyordu.

“Glines de bir degirmendir. Onun san isik ka-
natlan fildir tildir déner,” derdi. Belki, gdzierini ka-
parken gindizdi de, gonlinde gunesin altin 1sigim
ogiriyordu. Gunki altin bugdaydan, kar gibi ak ve
yumusak un yapmasini gok severdi. Gevreme ba-
kindim. O an bile, glinesin 1s1ginda, dallarin yesilli-
ginde, daglarin heybetli durusunda ve Arsipel'in kay-
nayan atesinde onun gulisiinin akigini duyar gibi
oldum...
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GULEN ADA

Kimi insan para pul budalasi olur, kimisi kesif
ve icat meraklisi, bazisi da mizik agidi... Deli Davut
ise, adalar karasevdalisiydi. Denizin bu deli divane-
sinin géziinde hep adalar tuter, adalar titrerdi. Tan-
yeri aganrken, "Adalarla birlikte uyanacagim," diye,
cok geceler g6z yummazdi. Gecenin losluguyla 6rti-
I0 duran deniz, hala riyasina dalgin, derin derin
uyurken, tan 1sigin1 yiksekten kapan adalar, Arsi-
pelin o kopkoyu gelik mavisinde sanki safak parga-
lan imigler gibi parlarken ve Deli Davut'a ta uzaklar-
dan gbz kirparak, koyunlarinda bir yeni gin daha
yagayacagini ona, giin dogmadan mdjdelerlerdi. Bu-
nu goéren Davut, diinyaya yeni gelmige dénerdi. Kus
ugmaz, kervan gegmez dag baslarinda gerili duran
telgraf tellerine riizgar degince, tellerin uzun uzun in-
lemesi gibi, Davut'un da goénli titreye titreye, 1s1ga
ve agikhklara uyanir; gézleri, yiregini buran sevingle
harlardi.

iste o zaman, artik igi igine sigmayan Davut, |i-
manda uyuyan kayiginin demirini hirgin hirgin kopa-
rip firlatir ve adindan da, sanindan da, 6zel kisiligin-
den de —kopup gitmekte olan kayigi kadar— 6zgiir,
Neptlin'in Anfitrit'e bagiran sesinin hiziyla adalara
dogru atiir ve Arsipelin cam mavisi dalgalarinin
ugusan yelelerine, uzun bir bayrak, bir fors gibi yap-
raklanan gilisuni katardi.

Ne var ki, Deli Davut, Arsipel'in sayisiz adalari
arasinda, yolu ugradi olmayan, issiz bir yerdeki Gu-
len Adanin asigiydi. Deli Davut Gillen Adaya dogru
firlarken, ada sanki onu kargilamak igin kalgalarina
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kadar denizden kalkardi. Deniz, aday: firdolay! sa-
rar, kplk ve girpintilaniyla onun belini, gerdanini ve
koltuk altlarint gidiklardi. Salinan agaglan, savrulan
dallan ve yapraklan ile sakrak ada, delismen sagla-
nint ¢alkalayarak katila katila gilerdi. Ne var ki, ken-
di 15191 iginde gizlenen glines gibi, ada kendi sevinci-
nin parlayisi iginde kaybolur, koca enginde, ufuktan
ufka ginlayan bir kahkaha kalird.

Adanin ta agiklarinda ¢inlayan gulisa ile, Deli
Davut'un denizden gelen galugd, birbirine génil ve-
renlerin karsilkh uzatilan kollar gibi kavugarak ge-
kerler, adeta dudak dudag@a gelirlerdi. Zaten her gey:
deniz, dalga, kopuk, kaya, adag, dal, gék... ne var-
sa, pembe bir camdan gegen bir bakig gibi, o gulus-
ten gegerek hep genlenir, gilerdi.

Gulen Adanin nerede baglayip nerede bittigi hig
bilinmezdi. Cinkid adanin kiyilan ve bagr denizalti
magaralari ve dehlizleriyle oyuk oyuktu. Adanin de-
niz altindaki koridor ve tiinellerinden giren dalgalarin
sulan, kuytu bir yerde sevisiyormus gibi koyun koyu-
na finl firll girdaplaniriar, birbirlerine bir geyler fisil-
dayip anlatirlar, sonra birdenbire, ¢ildirasiya sevindi-
ren bir mujdeyi duymuslarmig gibi, havaya, bir pir-
lanta sitununa benzeyen bir gllus gaglayam firlatir-
lardi. Sular i¢ ige gokkusaklar yaparken, drkek ¢i1§-
hklar duyulurdu. Sular yine adaya dékuiliirdii. Panige
tutulan sular, kendilerini ugurumdan atarlardi. Sanki
edepsiz Pan, su perilerine satagip gimdiklemisti ve
sanki duyulan gighklar onfarnn gigliklariydi.

izmir'in buyUk Kaliferni Sirketinin Gnli eksperi
Murat Kocadag, Deli Davut'a, "Bana bak! Giilen
Aday: biliyor musun? Bu ada nerededir?" diye sor-
du.

Dali Davut'un, cevap olarak, kolay ve genig bir
kavisle havada gezdirdigi eli, sanki adanin simirlarini
dért bucaga firlatiyor ve adaya, bulundugu yerden
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tamamen 6zgir ve soyutlanmig bir varhik veriyordu
Eksper, "Ada ne yapar? Guldigund soyliyorlar.
Gergekten gller mi?" diye sordu.

Deli Davut, "Firlatti§i topu ata tuta yapayalniz
oynayan bir gocuk gibi, gulugina firlatip tutarak, de-
nizlerde tek basina oynar," dedi.

Eksper bir motor kiraladr. Kilavuzluk edecek
olan Davut'un kayigi da yedekte gekilecekti.

Kocadag'in tavrinda ve sesinde, sahip oldugu
otomobillerin, mal ve paralarin bdydk toplami sinti-
yordu. insan onunla gérigurken, bir insanla degil,
ama otomobillerle, mal ve toprakla ve para kasasiy-
la konugmakta oldugunu sanirdi.

Adanin asil tuhafh@i; adamin adayi degil, fakat
adanin adami segmesi idi.

Uzaktan yanagmakta olan Kocadag' gérince,
ada yavas yavas buyimeye koyuldu. Zaten onun
saati saatine uymazdi. Burasi kararir, étesi aydinla-
nir, kizarnr, morarir, mavilesir, serap gibi ufka yasla-
nir, bulut olur yayilir, budu olur ugar giderdi. Oraya
batin génul gozlere ve kulaklara toplanarak, patirti
yapip aday Grkitmemek igin, usul usul ayak ucuna
basilarak gidilirdi. Oysa Kocadag, otomobilinin para-
sint sayinca otomobile binmek ve yumusak koltugun
dstine yan gelmek hakkini kazanmiggasina, adanin
énudne gelip kendisini edlendirmek igin soytarnlik
yapmasini bekliyor. Génal degil, saka degil, para ve-
riyordu. Ada, Kocadag' géniince, tepesine doladig
koskocaman kara bulutu, bagina davul kadar kavuk
edindi ve deniz ortasinda asik surath bir gulyabani
kesildi.

Motor adayi kiyillarken, adanin agzi kalabalik
magaralan képir képur képurerek Kocadag'in sura-
tina deniz tikardu. Kayalar dig gdstererek hirliyorlar-
di. Kunduralarinin tabanlaryla sap sap diye tapu se-
nedi damgalarcasina, adim atan eksper, adanin ar-

81



tik adamakilli damarina basmigti. Kaya sirtini silkin-
ce, Kocadag distu. Patavatsiz taglar kugtlyu kesile-
ceklerine, kaskat dondular. Bazi kayalann tepesi at-
ti. Her delikten havaya sular figkirdi. Kocadag sinl-
siklam oldu. Sudan kagmak igin gallara daldi. Ada-
nin tayleri diken diken oldu. Sandal gallan Koca-
dag‘a ¢elme atti. Kocadag, durmamacasina sirtista,
yUzUsti geliyordu. Adanin bagn hava dolu bir gayda
kesilmisti. Her deligi, dag1 dada kavusturan, dis ka-
mastiric bir cayirtt kopariyordu. Adanin siniri tut-
mustu. Ada, yapyalin sertligiyle, sipsivri sokuculu-
duyla, kapkanca tirmalayicihigiyla Kocadag' tekme-
ledi, tokatlad, tokatladi, tartakladi ve dald.

Eksperle birlikte gelen ve aday goklere gikanr-
casina éven badi badi bacakl iki yazman (katip) bu
edepsizlik ve terbiyesizlidi ada degil, fakat kendileri
ediyorlarmig gibi sikiip biiziliyor, Kocadag dustik-
Ge yerden temennalar salliyorlardi.

Deli Davut, "Ah efendim, bugline dek, hi¢ de
bbyle anirmamigt,” dedi.

Kocadag, "Ne zoruma? Bu ziriltiyi niye dinleye-
yim? Gider de oteldeki fonogramimi galanm,” dedi.
iki yazman da, yerden temanna ederek, "isabet bu-
yururlar efendim,” dediler. Bunun (zerine Kocadag
motora binince, Davut'u, kayidi ile adada birakarak
cekilip gitti.

Deli Davut sasti kaldi. Rizgar dindi. Sular ka-
rardi. Ada geceye kaydi. Ay gikti. Adanin Gzerindeki
bir buluttan ince bir nur iniyordu. Serinlik ve fisiltidan
ibaret bir duvakti. Adaya sessizlik serpiyordu. Titre-
yen yagmurun her damlasi, ay i1s1ginda ince bir gu-
muis tel oluyordu. Ay 15131, buguda bir ebemkusagi
sallandirdi. Sanki ada, milyarlarca gimus tellerle
gbkkusagina asili saliniyordu. Ada, gelin kusaginin
kavisiyle sanki Davut'un Gzerine eg@ilmig, gultimsi-
yordu.
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Deli Davut, uykusundaki giliimsemenin hale-
siyle, gbkkusagimin gemberini tamamliyordu. Denize
dusen ¢ig tanesinin, ayrihgini denizde kaybetmesi
gibi, Deli Davut da adanin ayrithgim yitiriyordu. Gin-
diz, gulug gulise gelmislerdi. Ay 1s1ginda ise ayni
gilimseme onlari birbirlerine sanyordu. Dinya ken-
di yolunda, onlar da diglerinde, déne déne gidiyor-
lard...
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FIRINCININ KIZI

w11t Hava degisimi dedik ve 6vile évile bitirile-
meyen Gullik'e kapag! attik. Ne ise, alti esek ahin
olan bir odacik kiraladim. Odanin igi bembeyaz ba-
danalanmigti. Ufacik tefecik, hos bir sey... Ne bile-
yim, oda degil; gilimseyen ve gilimseten bir ku-
tu... Onun iginde ben kendimi bir oyuncak sandim!
Yuariarken bir tirkd minildana minidana ve kigik sig-
rayiglarla hoplaya ziplaya yiniyordum. Balkonu da
vardi haspanin! Hele ahirdaki esek... Bana o yumu-
sak, kara kadite gbzleriyle bakiyordu. "Dinya hos
degil mi?" diyor ve havaya bir nege giftesi atiyordu.
Sonra gidip nallan havaya dikiyor ve tozlar iginde
seving calkaniglanyla yerylziine vyaltaklaniyordu.
Alimallah, bana da, gidip yanina yatmak ve galkan-
mak istegi geliyordu. Gelgelelim, odamda kimse gér-
meden, hoplaya ziplaya yarGyebilirdim, fakat digari-
da, sipa ile bir oldugumu bir gérseler, beni de onun
gibi baglamaya kalkisirlardi. Malum a, diinyada akil-
Il insan goktur.

Oh, ne rahatti orasi... Beni kimse tanimiyordu.
Herkes iginde hi¢ kimseydim. Tepemden tirnagima
kadar ilkbaharin maliydim. Uzun zamandan beri
dostsuz, agk takintisiz, tasasiz yasamay: istiyor-
dum. iste 6zledigim duruma orada kavustum. Ora-
da, ¢gézimienecek bir sorun yoktu. Zaten o zamana
kadar, é6nime sirilen hangi sorunu gézimlemigtim
ki? Hi¢c zekdya muhta¢ olmadan dinyada yapilabile-
cek is mi eksik? Allah her sabah glni yaratip, aksa-
mina ulagtinyordu. Bu kigicik kentlerdedir ki; gin
insanin eline, avcuna sidar. Denizde, ormanda, dag-
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da isen, gunin avcundasin. Mazallah, onlar gok ko-
caman seyler.

Odamin bir anahtan vardi. Onu niye cebimde
tasiyayim? Kendi deliginde birakiyordum. Her aklina
esen, ferah fahur odama girsin diye. Odami igeriye,
odama girmek isteyenleri de digariya kilitleyemez-
dim ya... Aksam olunca sandalyemi balkona atiyor-
dum. Glnes batarken bitin insanlar kirmizi oluyor-
du, biraz sonra koyu mavi, daha sonra koyu kursuni;
sonunda kara oluyorlardi. Birkag kere yazi yazayim
dedim, iki saat kddidin karsisinda durduktan ve ka-
gida bol bol sigara kiili serptikten sonra, gene bul-
dugum kadar bakir birakarak balkona, kirmizi ve
mavi insanlan seyre gikiyordum.

Boylece birkag giin gegtikten sonra, glinin en
parlak 151gini kargimdaki firinda, babasinin pigirmek-
te oldugu ekmekler satan firincinin kizinin, dirsekle-
rine kadar sivall beyaz kollarinda gérdim. O topar-
lak ekmekler yok mu, dogan gtineg gibiydiler. Kiz da
hig pudra surmiyordu ama; un vardi. Sonra, Ustine
hic koku da sirmiyordu. i¢i beyaz, yumusak ekme-
gin hakik gibi kizarmis kabugunun o sicak kokusu
yok mu? iste, Nimetgegiz de 6yle kokuyordu. Onu
biuyuk bir asaletle sevmeye koyulmayayim mi? Ya-
ni, 6yle gdz suzmeler, dalgin bakiglar filan yok. On-
dan taze ekmegi alinca, épup basima koyasim geli-
yordu. Su Nimet, o gégsunin ve bacaklarinin gi-
cuyle bana —ne diyeyim- yurdu sunuyordu. O ek-
mek ici gibi kollari, gevreye 151k haleleri saliyordu.

Bir iki glin daha gegince, gelecegi diiginmeye
koyuldum. Gunku Nimeti seven, yalniz ben degil-
dim. Kayikgi Kara Yusuf da vardi. Aradan iki giin ge-
gince, Nimet'i sevenlerin sayisi gogaldi. Biz birgok-
tuk. Bana, kardeggesine bir kinle atesli yan bakislar
salan Kara Yusuf geliyordu. Ona kiziyordum ama;
ondan nefret etmiyordum. Kara Yusuf'tan sonra, hid-
detimle sereflendirmedigim, tam tersine alaya aldi-
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gim, rengi soluk, yaltaklanici Muzafter vardi. Beledi-
yenin birinci katibi idi. Belediyenin ikinci katibi olma-
digina goére, aynt zamanda sonuncu katibi idi. Bu
miyminti herife kiyasla Kara Yusuf, bir arslandi. Ka-
ra Yusuf, Nimetin kapisim "Hey, heeyt!" diye paldir
klldir yikabilirdi. Bu, esi gérilmedik bir saldin olur-
du, kiyametler ta kbklerinden koparihirdi. Kara Yusut
gibi bir adam, Muzafferin yapabilecegdi gibi, Gilingir-
de yaptinlmig sahte bir anahtarla kizin odasina yilan
érnedi kaymaya kesinlikle tenezzil etmezdi. Oteki
asiklara gelince, onlarin adlarini saymaya bile deg-
mez. Onlar, "Su otekiler bir yana gekilseler de, bize
yol agilsa..." diye bekleyen takimindandilar.

Ben, kendi isisiyla tutustukga tutusup yuregimi
kebap eden sevgiyi Nimet'e agmiyordum. Ne bile-
yim, glllerin agmasini, kumrularnin daha bulydk bir
atesle dem gekmelerini —ki o zaman esref saat ola-
cakti— bekliyordum. Bu bekleyisle, yavas yavas Ni-
met'in elden gitmekte oldugunun farkindaydim. Ni-
met, kayip gidiyordu, ¢iinkd higbirimizde girigim ce-
saretini géremiyordu. Gdzlerinde yldksek bir alay
vardi. iste kiz, o bakigt ile bakti miydi —utangtan mi
nedendir?— Kara Yusuf, gurup insanlarn gibi énce
kirmizi, sonra da mavi oluyordu.

Bir giin, olacak oldu. Hem de pek girultilu oldu.
Karsimdaki kap! top gibi gurleyerek, gergevesiyle bir-
likte devrildi. Bir kasirgadir, bir zelzeledir oldu. Deg-
me babayigitlerin kani korkuyla dondu, tabancalar mi,
ddler mi, sille ve tokatlar mi patlamadi? Kisacasi, pat-
layacak ne varsa patladi. Ay ve yildizlar, taltaglart gibi
gozlerini agtilar ve bir an yerlerinde durup Gullik ka-
sabasinda olup biteni seyrettiler. Ondan sonra, burgu
gibi ince ve sivri kadin gigliklan geceyi igti. Daha son-
rasi, arasira homurtular ve acele acele konugmalarla
rahati kaginlan bir gece sessizligi...

Ertesi gin duyduk: Kara Yusuf, herkesin gézleri
énande Nimet'i kagirmis. igimden, "Oh olsun su Mu-
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zaffer'e..." diye disinerek, memnun oldum dogrusu.
Fakat is burada bitmedi. Her nasilsa, il merkezinde ¢1-
kangazeteninbiri, olanibiteni duymus. Birkagginson-
ra, "Mustekreh Bir Tecaviiz"bagliklibiryaziyazmis.

Bu silleli tokath, ¢ighkh bigakli kiz kagirmadan
iki glin sonra, Belediye Katibi Muzaffer, o gazeteyi
almig, "Keyfoturad!" denen ¢inaralti kahvehanesin-
de, kendisine benzeyen birkag kisiye okuyordu:

"Falan ilgenin filan bucaginda, Kara Yusuf adin-
da namussuz bir balikgi" —Muzaffer (namussuz) sé-
ziini okurken, girtlagini patlatircasina bagirdi. Oyle-
ki, dinleyenler bir salya yagmuruna tutuldular- "N.
adh kizin oturdudu eve saldirarak, butin halkin kar-
si koymasina aldirmadan kizin saglarindan kavra-
yip, slrikleye striikleye daga goétirmis. Dagddaki
gobanlar kizin aci aci, '‘aman yapma! diye gighklar
saldigini duyduklarindan, hain herifin, dagda kizin
irzina gegctigi anlagimistir...”

Bunlari okumakta olan Muzaffer Efendinin ve
onu dinleyenlerin yizlerine dikkat ettim. Hepsinin
gozlerinde hayvans! bir istek okunuyordu. Agizian
sulana sulana; "Biz irza ge¢medik, bari bagkalarinin
nasil irza gegtiklerini dinleyelim," diye digtnerek, bu
havadisi, kithkta kalanlarin kebap kokusunu almalan
gibi, acgdzlulikie dinledikleri belliydi. Muzafter Eten-
di soluk almak igin durdukga, hepsi de hemen he-
men bir agizdan, "hey gidi namussuz algak herif, za-
valli ehli irz kizi berbat etti!..” diye gimbdardiyorlar
ve avuglanni sap sap dizlerine vura vura, "Amaniin,
ne fena ginlere kaldik..." diye dévinuyorlardi.

Tam o sirada, kahveye gikan yoldan bir kiz
kahkahasi bogandi. Ve az sonra, Nimet'le Yusuf gé-
rinduler. Yusut, oturanlara, "Bizi tebrik edin. Din
Milas'ta nikdhimiz kiyildi," dedi. Orada oturanlann
yazlerini bir yas, bir dis kinkhd: kapladi. Ortada bir
tis bile yoktu. Yusuf sagirdi, "O bana géniil vermis,
ben de ona géniil verdim. Size ne oluyor?” dedi.
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HAYATIMIN ROMANI
(Bir Esegin Otobiyografisi)

Bir nisan sabahiydi. Fisil fisil ten bir ulu gamin
gblgesinde, yupyumusak otlarin Gzerinde dinyaya
geldim. Ben konugsamiyordum, fakat insanlarin ne
dediklerini anliyordum. BCGtan kdy halki dért bucagi-
ma toplanmis; sag salim dogdudum igin adeta senlik
yapiyordu. Anladigima gére, yashlk ve zayifliktan
gézleri sulanmig olan, benim ve anamin sahibi Me-
mis Adayi kutluyorlardi. Bana "sipa", anama da
"egek" diyorlardi. ihtiyarcagiza.

"Gok zarpl bir hayvan olacak, Kibris cinsi oldu-
gu daha simcikten besbelli," diyorlard:.

Ben ginlik gineslige, agaca, dada, bayira ve
yesil gayirlara bakiyor, "Amma da giizel bir dinyaya
dogmusum,” diye diigtindyordum. Orada toplananlar
tiylerimi ipede, gozlerimin bakigini tath ve yumusak
koyu kadifeye benzetiyoriardi.

O gin, glines tirmandikga dért tarat isiniy srdu.
Agustosbécekleri gokler gibi glrliyordu. Ogle < icadi
iliklerime isleyince, yattigim yerden kendimde bir
kuvvet buldum. Bacaklarim titreye titreye ayaga
kalktim. Ik ig olarak, "esek" adli anamin burcu burcu
Gicek kokan memelerine dadandim. Birkag kez ace-
mi acemi gekistirebildim. Anam beni emzirmek igin
6temi berimi digleriyle kasiyordu. Ama, bende hal
kalmamisti. Cayinn dzerine ¢okiverdim. Karnimi
—(Ustim koyuydu ama, karmm apakti— ginese ver-
dim; kivniidim, gézlerimi yumdum, uzun kulaklarmi
dusindim. Tath bir sekerleme kestirdim. Birkag gin
Oyle gecti. Ne tath ginlermis onlar... Ne semer, ne
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yuk, ne arda sopa, ne ense ve kiga sivri kazik sap-
lanmasi. "Deh!"siz, "Gugs!"stz, hos bir gocukluk ¢a-
giymis o...

Gitgide kuvvetlendim, ipiri bir sey oldum. Fakat
anam kadar dedil. Babami hi¢ tanimadim ki, ona
benzeyip benzemedigimi bileyim? Adini gok duy-
dum. Ona "Kibrish" diyorlardt.

O iyi yurekli ihtiyarcik, yani sahibimiz Memig
Aga, anama binerdi. Anam dedme kolaylikla onu ta-
sirken —bataklik sivrisinegi gibi bir deri, bir kemikti o
Memis Aga— ben anamin gevresinde firdolayi déner-
dim; kosar, yine yanina gelirdim. Bbyle gezerken,
deve denilen, bize benzemeyen miskin bir hayvani
tanidim, bir de beygiri... Ama insanlar ne tuhafti?
Kulagimiz uzun diye bize giliyorlard: da, kulad: ki-
sadir diye beygire gilmuyorlard. ..

Hey gidi giinler hey!.. Ne gizel diunyaydi o?
Anam gepgevre dolagirken sunu bunu koklar, gegni-
sine bakar, burnuma "Firt! Firt!" eder, sinekleri pus-
kuruar, bir tekme yetmezse, neseyle iki gifte atardim.
Memis Adanin dunyadan hosglanmp hoglanmadigini
ilk énceleri pek kestiremiyordum. Ne kosuyordu, ne
de tekme cifte savuruyordu. Sonralan, enikonu hos-
landigimi anladim. Ginkd ben kosar, gezer tozar-
ken, sanki kendisi de benimle birlikte dyle yapiyor-
mus gibi sevinirdi de, "Yasa be boz sipa!" diye nara
atardi...

Onceleri emmeye derdim dermanin yetmezken,
sonralan anamin o bal memelerine burnumu yanas-
tinnca, anam kizardi. Bir gin anamla birlikte degir-
menden déndiikten sonra, bizi kéy yalaginda sula-
maya gétirduler. ki yudum su almadan, akhima yine
anacigimin memelen geldi. Burnumu uzattigimda,
anamdan ilk tekmeyi yedim.

Koyde bizim soydan erkekli disili; irili ufakh se-
kiz on kadar daha vardi. Analarimiz ige gidince biz
kiglkler, adilda kapah kahrdik. Iste orada isirma,
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tekme cifte atma, iki art ayak uzerine kalkma ve
anirma talimleri yapardik. ince otlar yemeye bagsladi-
gimiz igin meme de o kadar aklimiza gelmiyordu.
Buyuklerimiz, aksam olup dénunce, blylk cimbuig
olurdu. ik anirmalardan sonra, meme sapirtilari ve
ginl ginl sit emmelere veryansin ederdik...

Ben erkektim. Guzel anirmayi, dayim olan
Kamber'den égrendim. Rahmetli, karnini davul gibi
gerip igini géklerin olanca havasiyla doldurdu muy-
du, butin giclyle sesini 6yle dah ederdi ki; agil hal-
kinin hepsi de korkudan agizlarini agip agip kapar-
lardi. Ben onu gok severdim. Oyle igini gekip gekip
g6k gurultisa gibi 6ttd miydd, kulaklanm diker, yu-
zune hayran hayran bakardim.

Danya bu ya! iki yil, béyle hay huylar iginde
gecti. Adamakilli biyidim. Erbabinca —kéyde sanki
kim erbabi degildi?— pek deg@erli bir koca egek ol-
dum. Fakat iste 0 zaman, dinyada rastladigim ilk
aciyla yandim. Sahibim zavall Memis Aga beni
—arkasindan 'kerata' dedigi— soysuzun birine satmak
zorunda kaldi. Zavalli ihtiyarcik benden ayrilirken
gbézlerimi 6ptl. O zayit gozlerinden bir iki koca yas
damlasi almma dustd. Bana,

"Ben bu yalanci dinyada mutiu olamadim. Se-
nin sipali@int gérdim, negenle neselendim. Golugu-
mu cocugumu yitirmistim. Senin anani severlerdi.
Ona yoncalar yedirirlerdi. Simdi o bir kdye gidiyor,
sen bagka bir kéye gigiyorsun. Ayrilik dinyasi bu.
Keske ben daha o6nce aynlaydim, yoruldum be
anam,"” dedi.

Ben gbzlerimle ona, ne disindigumu anlatma-
ya g¢alistim. Anladi mi anlamadi mi bilmiyorum ama,
beni hep anlardi o.

Kéyde "kerata" dedikleri adam, bana yik sar-
maya koyuldu. Herif, sanki dag sirtima bindiriyordu.
Karnim patlayip bagirsaklanm dért bir yana savrula-
cak sanirdim. iriyan herif, Gstelik arkama otururdu.
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Goézlerim az kalsin yuvalarindan firlayacak olurdu
Fakat genclik vardt 0 zaman, ne kadar yol gitsem,
sitima semer vurup yaralansam, ayagima mih do-
kunsa "gik" demezdim. Yanimdan gegen erkek
hemcinslerime "merhaba” der aninr, disilere de "Ne
glzelsin" der, yine anirirdim. Yeni sahibim bana hep
yemegin bozugunu, suyun bulanigini verirdi. Kéyli-
ler gibi, "Kader bdyleymis, alin yazisi” der, sabreder-
dim. Gébek boyu gamurda, has saman yatakta gibi
yatar uyurdum.

On yagima vardim. Eski ¢alimim kalmadi. Is-
teksiz yurirdim. O sitimdaki, bas belasi cenabet
sahibim, "Allah yaratti” demez, her bes on adimda
bir sitima "Ya fettah” diye sopa saklatirdi. Ne yapa-
caksin yahu? Halim kalmamigti. Herif bana pek hor
bakiyordu. Oysa zavalli Memis Ada, bizleri gbstere-
rek,

"Buncagizlar olmasa ne olurdu halimiz?" derdi
de, g6gsum gururla kabanrdi; "Ha, dogru” makamin-
da anirirdim.

Bir giin, sahibim olacak musibet herife, eski kd-
yumuzden birisi, "Bu Memis Aganin sipasi degil mi?
Vah zavalli, ne hale gelmis? Buna bakmazsan nalla-
n dikecek. Kéyde de satilik bir bdylesi daha yok,"
dedi. Bunun Gzerine herif, beni birkag gin ise gétir-
medi. Yemime ve timarima bakti. Sonra, musibet
herif, beni sevdiginden degil, élecegimden korktugu
igin, yakindaki kaymakamiiktan baytar dedikleri géz-
[Ukla bir adam getirdi. Baytar, g6z gukurlarima igne-
ler batirdi. Derimin altina bir seyler sikti. Ege ile dis-
lerimi térpuledi, kirpiklerimi yoldu. Canim acimadi
degil, fakat, bitin kardeslerim gibi sabrettim. Hig
ses gikaramadim. Fakat, kuyrugumu kaldinp da,
kuyrugumun altina sirdida biber gibi yakici ve gi-
distirici yag, sabnimi tiketti; 6tkemden bir gifte salla-
dim, fakat o kara gézluklu, "kapt kagt" surath herifi
tutturamadim.
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Iste, o giniin aksamina dogru, kerliferli birkag
bay geldi. Beni ahirdan gikardilar, gégsamd, belimi
olgtaler. "Ne oluyor?" diye saskinlikla bakinirken, bir
pazarhktir tutturdular. Kuyruk altima sdrtlen ve ardi-
mi cayir cayir yakan yagdan 6tiri yerimde durnu-
maz, tepinir, kulaklanimi gaklatir ve kuyrugumu ha
bire savururken, sahibim olan herif seviniyor, miste-
rilere, "Bakindi hele ne kadar canli, ne kadar acar?
Tam damizlik alimallah! Gekin altina yuz esegdi, gin-
leri gelince, mitralyéz gibi cart cart ederek yiz Kibris
sipasi dogururiar..." diye bagiriyordu. Misterinin biri,
"Ben iki yuz seksen veriyorum" dedi, helallastilar.
Satilmigtim yahu. Musibet herif, beni geken seyisin
arkasindan gevrek gevrek gulldyor, "Hayrini géran,”
diyordu. Neyse, o heriften kurtulmustum.

Beni blylk bir ahira gétirduler. Orasi "Resmi
Hara" imis. Kapisinda, "Evcil Hayvanlar Egitim, Ure-
tim Evi" diye yaziliydi, ben de damizliga memur edil-
mistim. Hey gidi dinya hey! Basa neler gelmez? Be-
ni tertemiz bir tavlaya soktular. Eski kéyden koylile-
re okuma dersi vermiglerdi. Ben de g6z kulak olarak
okumayi 6grenmistim. Yalniz, gézlerimle okudugu-
mu agzimla séyleyemiyordum. O tavlada, énimde
bir yazi vardi. Orada okudum: “Adi: Ceylan." Vay
anasini, adim Ceylan olmustu: "Yas: Bes. Boyu: Bir
otuz. Siklet: Seksen yedi." Bunlann altinda da; "Sa-
bah kuru ot, yulaf, izim, keten tohumu; aksam kuru
ot, yulaf, havu¢ ve tuz" yaziliydi. Hepsine inandim.
Fakat, "Yasi: Bes"e bir tirli aklim ermedi. Yahu ben
dogall beri yoncalar on sekiz kez yegermisti. Neyse,
gel keyfim gel. Orada salladim bagimi, yedim havu-
cumu...

Aradan iki i¢ ay gegince beni, kentin bir aluni-
na getirdiler. "Beylik damizlik gelecek" diye kdyluler,
yuzlerce disi esekle alanda toplanmigti. Ben kam-
yondan indirilince, yuzlerce egegin gok gurdltisini
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andiran anirtilariyla kargtlagtim. Fakat benim ayakta
duracak durumum yoktu.

On yil énce olaydi, cinsdaslarimi gérince, yere
g6ge parmak i1sirtacak bir kudretle agk ilan ederdim.
Haniydi o gunler?

Beni ittiler kaktilar, "Haydi be Ceylan, kendini
goster!" dediler. Benim gézlerimdeyse, tavladaki yu-
laflar ve havuglar tutlyordu; neyleyecektim kuyruk
sallayan asifteleri? Sonunda seyisler, "Bunda is
yok!" diyerek ardima sopa galdilar ve ahira gétirdi-
ler. Géturduler ama, beni hoyratga kullanmaya ko-
yuldular. Ahirin ha bire sunusunu bunusunu tagitti-
lar. Ardimdan da sopay! eksik etmiyorlardi.

Gengligimin o guzel gunlerini animsiyordum.
Hava glnluk guneslik olurdu, ¢ocuklar sirtima biner
de kelebeklerle bilbllier hakkindaki tirkulerini mavi-
liklere saliverirlerdi. Benim de, kelebekler ve kuslar
gibi kanatlanasim gelirdi. Tikir tikir tinsa kalkardim.
Bunlar bos hayaller, ginimiz gegmis artik. Gegen-
lerde Pegasus'u gbérdim yolda. Kanatlarini agmisg,
kus gibi uguyordu. Fakat, galiba Mobilgaz'in reklami
olduguna utanarak, burnunun ucundan kuyrugunun
ucuna kadar kipkirmizi kesilmisti. Ne de olsa beygir-
ler de akrabamizdir. Bir gun sirimdaki bir geng, ar-
kadasina, "Beygirlere kiyasla egekler birer dahidir.
Esegin bu dinyadaki geleceg@i, dehanin gelecegini
gosterir," demisti. Az kalsin, Peygamber Mikah'in
esegi gibi dile gelip, "Dogru" diyecektim.

Neyse, s6zl uzatmayalim, "Artik burada ige ya-
ramayacak, belki havasi yaramad)," denerek, beni
iki gun dtedeki bir giftlige géturmek Gzere yola gikar-
dilar. Sirtima yuz okkalik, gébekli bir irikiyim bindi.
Yani bagimda giden bir egsekteki adama, "ekonomik
durum” diye fan fin ediyordu. Ben anamdan duy-
mustum. Ona anasi, anasina da ninesi séylemis:
Ekonomik durumu beg ylzyildir biz sitimizda tasi-
yormuguz. Sanki ekonomik durumu sirimda tasi-
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mak yetmiyormus gibi, simdi de Ustelik, bu agir ikti-
satgiyt tagimak zorundaydim.

Eh, inadim tuttu dogrusu. Hemen yere yattim.
Tepeme dgugstller, beni tekmeleyip dévdilerse de,
yerimden kimildamadim. Birdenbire yattigim yer-
den, "Hey gidi Memis Ada hey, nerdesin? Bak, se-
nin su sipanin yol ortasinda gektiklerine!.." diye igimi
gektim.

Derler a, fakirin igini Allah yapar. O sirada bos
bir kamyon, tozu dumana katarak yamimiza geldi.
Kamyonun adi, "Yollar hig tikenir mi?" idi. Sofdr, yo-
lu kapadigimiz igin enikonu kdfirler savurdu. Sapka-
sinin kiyisindan gikan kus kanadi saglar, kulaginin
arkasina sikistirdigi sigarasiyla, fiyakah bir delikan-
lydi. Yanindaki muavin de yagh kasketinin altindan
bakan seytan gozieriyle, ondan asa@ degildi. ikisi
de, her sdyleyeceklerine, "Ulan higir herifler!" diye
baslyorlardi. Makineden asa@iya atladilar. Beni gi-
zelce bir muayene ettiler. Sofér Kibrisli imis. Beni
hemen tanidi. "Bu da bizden," dedi. Size sdylemis-
tim a, babam Kibrish idi. Sofér, beni dévenlere, "To-
punuzu satsam bi papel etmezsiniz. Hele bunu kent-
te yapaydiniz, dumaninizi savururlardi,” dedi. He-
men beni kaldirtti, kamyonuna tasitti. Guérleyip, 6teki
Giftlige gittik.

Simdi artik kig vakti. Gelecek baharin yeseren
otlarini bir daha gérecedimi hi¢ sanmiyorum. Bizler,
sonumuza yakin, Ucra bir yalmzhga gekilir, kug ug-
maz kervan gegmez yerde, yaradilisla bas basa ka-
lir, son nefesimizi ona veririz. Diinyada sikinti geken-
ler, ahirette cennete gider, rahat ederlermis. Orada
hep ¢igli yoncalar ve gigeklerle 6rtull cennet yamag-
larinda yan gelecegim. Ne y(iik, ne palan, ne sopa, ne
kemer, ne de semer... Kartallar ve gakallar etlerimi
yiyip glinegte kemiklerim aganp dururken, ben cen-
net yamacinda rahat, tath dasler gérecegim. Hem
yalmz diis mia? Orada belki Memis Aday géririm...
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CURA

Tuhaf adamcagdizdi rahmetli Salih Efendi. Ge-
cen yil, tam dut zamaninda Mecidiyekdyi'ndeydik.
Her yaprag: ayn fisildayan ve yere ha bire giines
benekleri serpistiren bir agacin altina bagdas kur-
mus demleniyorduk. Anlar udulduyor, kuslar civildi-
yordu. icimizde ilkbaharin nesesi vard.

"Su nege gizel sey!" dedim.

Salih Etendi. "Ha &yle," dedi; "seving hayatin
pesin parasidir. Umar umar, umudun pesginde kosar
durursun. Etegine ulastin miydi, bir bakarsin, elde
ettigin (umut), umdugun (umut) degildir. Seving dyle
mi ya? Olur olmaz zamanda giile gile kosar gelir,
kendini butiniyle koynuna atar. iste o zaman, ona
kas catip 'Uzak ol, simdi gérilecek ciddi islerimiz
var. Hele onlan bir goriip bitirelim, sana sonra sira
gelir" dememeli. Nese pir..rr diye ugar kagar, bir da-
ha kolay kolay geriye dénmez. Ciddi, kerliferli iglerini
gorup bitirince, ellerini ovustura ovustura 'Eh artik,
simdi gelsin bakalim nege hazretler’ dersin. Nege-
nin gelmesi igin ickiyi, gerezlen hazirlarsin. Sélene
bitin ¢agnlilar gelir, ama bakindi, nese gelmez... O
gelmeyince de, dinyanin bitin gélenleri, ickileri, ce-
rezleriyle konuklar kag para eder? iki yil kadar olu-
yor, ben nesenin bir dahisine rasgelmistim. .."

Ben oracikta sézini balla kestim, ona "Dahi
dedin a, mutlaka topatan kavunu gibi alinhmin, muz
gibi burunlunun biridir,” dedim.

O, "Ne gezer! Kara g6z ve kara sacgtan ibaret
bir Gingene kiziydi!" dedi. Kadehini kaldirinca, "ya-
sasin Cura, yavrucak!" diye icti.
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"Ha, anladim" dedim. "A capkin! Kiza sulandin
galiba... Eee, anlat bakalim, ne oldu sonra? Ne ola-
cag@i belli ya, tére yerini bulsun diye soruyorum...”

"A kardesim, yasim yetmige goktan merdiven
dayadi. Ama, yasim yirmiyken bile o tarakta bezim
yoktu. Simdi bir ayagim gukurda. Aynlk gunleri ya-
nastik¢a, insan dostlara ézlemle bakar. Simdi bana,
insanlann yashlar kardeslerimmis, gengleri de go-
cuklanmmg gibi geliyor. Onlara karsi duydugum,
hos ve biraz da hazin i¢ yakinhgi, génlimden gider-
ayak kopan elveda degil de nedir?”

S6zini kestigime pisman oldum. "Eee? Anlat
yahu!" dedim.

Ona bir ki glni Taksim'de rasgeldim. Su El-
madagi tarafinda. Soguktu hava. Gék siyah degildi.
Siyah bile bir renktir; fakat kursuni bir renksizlikti.
Kursun gibi de agir bir sey; insani kasvetiyle eziyor-
du. Bir de mizmiz, miskin bir yagmur. O 'giin‘e, gin-
diz denemezdi; iki kapkara gecenin arasinda yurek-
ler acisi bir logluktu o. Génlum igimde delik desik,
kirli bir pagavra gibi sarkiyordu.

iste bu Cura kiz, arkasina bir telle eski bir gaz
tenekesi baglamig, yedi sekiz katl koca apartmanla-
ra kamyonlarin tagidigi kémdarlerin yere disen leble-
bi buyiklugundeki pargalarini birer birer toplayip
"ding! dong!..." diye tenekesine atiyordu. Bu
"ding"lar da dudaklarindan ugan tiirklye adeta tem-
po tutuyordu. Ben ona hayran kaldim, bayad: i¢im
acildi. Bir kanaryam vardi; kasirga bin bir simsekle
gbkleri paramparga ederken, daglarnin da iriyar ya-
ban hayvanlan, kuyruklar altlarina kisik, kapag ma-
Qaralarina atarlarken, o kigicik kug, kopan o koca
kiyamete alabildigine meydan okuyor, sanki cennet-
te 6tlyordu. iste, kizgin giineslerde yanmis, gilgin
rizgarlarla samarlanmis, iki in yagmurlaria kamgi-
lanmig on dort yasindaki kara yadiz Gingene kizi da
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Oyleydi. Onu seyrederken. 'Ah benim de béyle bir ki-
zim olsaydi!" dedim.

O sirada asfalt yolun (izerinde otomobiller bir
kara kafiye halinde akiyorlardi. Onlarin igindekiler
hep profil oturuyorlar, hep surat asiyorlardi. Yahu,
Arabin derdi kirmizi pabugtu ya! Iste istedikieri han,
hamam, apartmanla otomobilleri elde etmiglerdi. Ne-
den etekleri sevingle ziller galmtyordu ki; herkes se-
vinglere sevinsin...

Bu insan yavrusunun bir yaninda tagin kumun,
cimentoyla demirin agir gururuyla kabararak, ona
“Sen kim oluyorsun? Ben seni iste boyle ezerim!" di-
ye yukselen apartmanlar, éte yaninda ise, upuzun
kararan otomobil kafilesinin, "Seni ¢arpar yamyassi
gignerim!" diyen cakal hizi, tepesinde de kursuni bir
gokle miskin bir yagmur vardi. Fukara kiz, bitin
heybeti ve kasvetiyle gonline ylklenen o servete
karst, omuzlarindan asagi dékilen pagavra giysile-
riyle, cebindeki bin lira degil, fakat belki bes kurus-
ca@iziyla meydan okuyordu. Tipki kasirganin garle-
yisi ortasinda 6ten kanarya gibi...

Yuzundn gekiciligi, tasi topragi yere gekmekle
kalmaz; ugmak igin yaratilmig en hafif tiyG bile ¢ok-
turar. Ne var ki, Cura'nin o kus civiltisi ve dag gige-
gi dolusu génlinin agilmasina ket vermiyor, yliregi-
ni ¢ékturemiyordu. Kiz, yirmi insan boyu apartman-
lara yukselen insan, yapyaln insan génliiyle yiksek-
ten bakiyordu.

Kiz tirki séyliyordu, sesinde ne komgu képe-
gin kitir kitir kemirdigi kemige g6z diken kiskanghgin
hirlayigi, ne de "Ah vah, eleman” diye alaturka ya-
kinmalarin uluyugu vardi. Sesiyle kursuni kasvetin-
de gokkusaklan, maviler, hatta giinegler yaratiyor-
du. Sokagin pisligi, o binalar kalabah§! esrarengiz
tirkasiyle silinip sipdralayor, onlarin yerini bir dag
yamac! issizlidt kaphyordu. Orada yerden kémir
parcalan degil, fakat kendi kendine tath tath miriida-
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narak, yesil otlar arasinda gezerek gigek topluyordu.
G6nal agikhginin ne oldugunu o insan yavrusunda
g6rdum.

O kiza bir glin bizim sokakta rasgeldim, ¢in ¢in
Ginlayan bir sesle hindiba satiyordu.

Ona, "Su sepetteki hindibayr kaga satarsin?"
dedim. Kaslarini ¢atti ve bankada, milyonlara varan
korkung bir alavera yapiyormus gibi digtndikten
sonra, pek giliing bir fiyat séyledi. Oysa sepette bir,
iki insani degil, ama bir esek slrisini doyuracak
kadar hindiba vardi. Ben de, téreye uyup kas ¢ata-
rak, "O fiyata olmaz!" dedim.

Kiz, su bilinen pazarlik isine girigmis oldugumu
sandi ve "Senin glizel hatirin igin..." diyerek fiyat kir-
di. Ben, "Hele bu fiyata hi¢ olmaz!" deyince, kizin
sabn tikendi, kani yizine harladi, "Sen kaga alir-
sin?" diye sordu. Gegmis giin, unuttum ama, onun
ilk istedigi fiyatin on mislini verdim. Kiz sasirdi, yi-
ziinde bir kugkunun gélgesi karardi. Sert sert, "Sen
niye bu fiyati veriyorsun?" dedi. "Tipki senin gibi bir
kizim vardi da, onun igin..." dedim. Bana, "Bak ba-
ba! Ben sabahtan beri iki sepet sattim. inanmiyor-
san, nah iste parasi!" dedi ve elini cebine sokarak
bir siiri ufaklik gésterdi. "lste onun igin, bu sepetteki
otu sana hediye ediyorum! Sen bu hindibalari, kendi
kizin senin igin topladi san!" diye ekledi. Onda o ka-
dar can ve gondlden bir verig vardi ki; kabul ettim.
Entesi giin gecti, utaniyordum, gizlendim. Ne var ki,
kizin otlarim alsinlar diye komgulara para vermis-
tim...

Hindiba zamani gegti. Cura, 1zgara, maga sati-
yordu. Ben.onun musterisi idim. lzgaralar ve masa-
lari, onun bakisini gérmek igin satin alhyordum.
Onun godzleri, uzak uzak gezilerle doluydu; orada
dag baslanndan bosanip engin ovalar boyunca uza-
nan tdrkiler vardi. Onlarda éyle bir derinlik vardi ki;
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ne (zintd, ne de seving olan, bambagka bir duyguy-
la, insanin gdzlerinden yaglar getirtiyordu.

Izgara, masa satarken, sagindaki solundaki ev-
ler, sattiklarina tenezzul etmedikleri halde kizin se-
sinde bir yakinma yoktu. Ona bir glin, "Tlrk( sdyll-
yorsun, mallarina reklam yapiyorsun,” dedim. "Evet,
turkdlerim yire@imi ferahlatiyor ve yollan kisaltiyor;
musterilerin dikkatini gekiyor ve iyi ig gérulmesini
saglhiyor,” dedi. Ben ona, "Nasil saghyor?" dedim.
"Baba, yuksek ve duru sesle tirki séyleyen, mutla-
ka korkusuzdur, dingtir! Onda hoyratlik yoktur!" diye
karsihk verdi. Ben, "Bunlar, tirki séylemeyende yok
mudur?" dedim.

Bana, "Olabilir, ama, séyleyen buniarnn hepsini
aciga vurur. Bak!" dedi ve "lzgara!.. Masa!" diye se-
sini saliverdi. Sonra, "Turkd, onu sdyleyeni de, din-
leyeni de sevindirir,” diye ekledi.

Sonralari Cura, sokaktan ge¢gmez oldu. Basba-
yagi 6zlemini gektim. Onu, sanki kendi kizimmig gibi
sevmeye baglamigtim. Ginin birinde gikageldi. Ku-
caginda nur topu gibi esmer bir gocuk vardi.

Ona, "Neredeydin, ne yaptin, merak ettik," de-
meme kalmadi! Bana haril hanl ve agik agik sunlan
anlatt:

"Bir gin Mehmet'e rastladim. O bana bakti, ben
de ona baktim. Bakiglarimiz birbirine takilakald:.
Gozlerimizi birbirimizden koparamiyorduk. Hemen
evlenme kararini verdik. Geribagi'nin ¢adirina kos-
tuk. ihtiyar, 'Sen bu adami bilmiyorsun,' dedi.

Ben:

‘Nasil bilmiyorum? Onu gérir gérmez erkegim
oldugunu tanidim. Daha nasil taniyayim? Gévdem
onun Kkollarini artyor; onun-gocugunu igimde tasiyip
dokuz ay buyitmek; bu memelerim de onun ¢ocugu-
nu emzirmek istiyor!' diye bagirdim.

intiyar, geriye dogru irkilerek,

'Kiz, istegin yGzimu alev gibi yakacak,' dedi.
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Nikahimiz ¢adirda kiyildi. Mehmet gineyliydi.
At vardi —baba, sana yalan séylemem, bilirsin—, ati
hirsizlik mali degildi. Mehmet, 'Burasi soguk, bizim
glneg Ulkesine gidelim,' dedi.

Mehmet 6nde, ben arkada, ata bindik. Birbirimi-
zi géreli yarim saat olmustu ki, yola dizlldik. Ben
ona, 'Mehmedim, yGzuni dén de sana bakayim;
gbzlerim yizine acikti,' dedim. O,

‘Nasil dénebilirim? Yol o kadar kéti ki; atla bir-
likte dugeriz,' dedi.

Donmedigi igin canim sikildi, huysuz huysuz
sbylenmeye koyuldum. Mehmet, '‘Bu olmaz. Sen
simdi karimsin, sozlerime kulak verip bana itaat et-
men gerek,' dedi.

‘Ne o, agliyor musun?' diye sordu.

‘Hayir, gulidyorum,' diye karsilik verdim.

‘Neden?'

'‘Senin sabrina ve budalahgna...'

'Ne demek istiyorsun?'

‘Eee, daha kann degilim ki sézlerini dinleyeyim.
Allah beni nasil kiz yaratmigsa, hala éyleyim...'

Mehmet bunun uzerine:

‘Bak Cura, nah surada, yuksek calilarla 6rtald,
su kiyisi bir gimenlik var, orada yan gelip dinlenelim
mi?' dedi.

'‘Ne duruyoruz Mehmedim?' dedim.

Attan indik. Oraya gittik. Tam dokuz ay oldu.
Dogan gocugu taze taze sana getirdim, adini sen
koyacaksin...” dedi.

Sdyledik a. Salih Efendi 6leli bir yil oldu. Gegen
kigi Istanbul'un o gézu gapakl, kirli balgam rengi
ginleri sirasinda sokaktan "Radika! Hindiba!" diye
bir ses ¢inladi miydi; Salih Efendinin anlattigi Cu-
ra'y1 hatirlanim. icim agilrr...
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TURGUT REIS

Aklimda biylk ve ciddi igler evire gevire, deni-
ze akan irmadin kiyisinda dalgin dalgin ydrdyor-
dum.

Gamagir teknesine binmig gocuga gbézim ilisti.
"Ne yapiyorsun Hasan?" diye sordum. Gocuk bahge
kiregini kayik kiregdi gibi kullanarak,

"Ben Turgut Reisim, Preveze Savagina gidiyo-
rum,” diye meydan okuyucu bir nara saldi. Tekneye
bir tekme atti ve:

"Gizel bir filo," dedi.

"Gamasir teknesinden filo olur mu hig?"

Cocuk,

"Bundan iyisini bulamadim Cevat Amca..."” dedi.

Ahh, biz mese odunu kafal bilydklerin zirnik
kadar hayal glicimiz yoktur. Olsaydi, o kafamizin
mese odunundan bir dedil, iki filoya yetecek kadar
kereste gikanrdik...

Cocugda,

"Dur hele Hasan, uygun bir filo bulamazsak,
onun yerini tutacak bir sandal buluruz a. O zaman
sen Preveze'de kolayca zafer kazaniverirsin," de-
dim.

Cocuk,

"lyi ama, Ahmet Gavus sandalina binmemi ya-
sakladi. Ne Andrea Dorya'dir o Ahmet Gavus... Son
defa ondan sandali istedigim zaman bana, ‘Sandal
mi? Sana verece@im sandal degil, glizel bir tokat' di-
ye kaslarnini gatti: ‘Ulen sen kim oluyorsun?' diye ba-
girdi. Ben de, 'Turgut Reisim,' diye cevap verdim.
Bunun Gzerine,
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'Hadi ordan pi¢ kurusu,’ diye bagirdr..."

Ben gocuga,

"Sen merak etme," dedim, "birlikte gider de,
sandal yoluyla yordamiyla galariz,” dedim.

Sandal sorunu bdylece ¢ézimlendikten sonra,
filoya tayfa ve korsan bulma isi gikti kargimiza. Orta-
da tayfa olabilecek insan olarak sekiz yaginda Ayse
ile ondan daha da kigulk olan Emine vardi.

Hasan'a sordum:

“Nasil bunlar, iyi mi?"

"lyi ama; Ayse sandala binmek istemezse, gi-
der bizi babasina fitler. Sonra da dayak yeriz. Emi-
ne'ye gelince, zaten o dalgindir. Cogu kez siimiikle-
rini silmeyi bile unutur. Dalginiikla denize dugup bo-
dulursa ne yapariz?" dedi.

Emine uzakta degildi. Bu sdzleri duyunca, yas
mezari kuru karada kalmaya yeg tutarak,

"Ben sumdgumu silerim..." diye aglamaya ko-
yuldu.

Hasan, istemeye istemeye, fistanli iki korsan
kabul etti. Bunun Gzerine Ahmet Cavusun (yani Ha-
san'a gore Andrea Dorya'nin) sandalina dogru yol-
landik. Sandal sazhkta badll duruyordu. Diasman
Andrea Dorya (Ahmet Cavus), tepedeki harman ye-
rinde harman savurmakia ugrasiyordu. Digman ta-
rafindan hig sezilmeden kayid usulcana kuglk géle
kaydirdik. Dusman, dinya haritasini pertavsiz ya da
bir milyon gézle aragtirsa bile, koca filomuzun nere-
de oldugunu kesfedemezdi. Oylesine beceri ile giz-
leniyorduk. Gél dylesine kagulkta ki; bir gift 6rdek, hig
ishale tutulmadan orasimin sularini enine boyuna bu-
landirabilirdi. Ne var ki, gocuklara gbre, ona kiyas,
Pasifik Okyanusu bir damlacik suydu. Hatta batan
dinyanin deniz kiyilari, o engini gevreleyemezdi.
Disman uzakta oldudu icin bu enginin ortasindan
tam yolla gecildi. Bu arada kigik Hasan'in Turgut
Reis oldug@u filodakiler tarafindan kabul edildi.
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itirazsiz Turgut Reis olan Turgut Reis, digmant
bulmak heyecaniyla bas kasaradan kig kasaraya ko-
sarken ugkuru ¢bz(lda. Ayse, Turgut Reise,

"Ugkurunu bagla!" diye bagirdi.

Bu duruma Turgut Reis kas gatti. insan filo ami-
rali olur da, hig tayfadan emir mi alir? Yine de ses
¢ikarmadan, yamali salvarini kaldirdi.

Turgut Reis, kendisine denizde yoldaglik etmig
olan on dént korsanin adlarini iyice bellemis bulunu-
yordu. Herhalde uckur iginde yapyalniz ve cascav-
lak Turgut Reisligin s6kmeyecegini anlarmig olacak
ki; Turgut Reislikten bagka, bir de dért reis birden oi-
du. Kala kala on reis kahyordu. Biz ug kisi; —yani
ben, Ayse ve Emine— kalan on reisligi aramtzda bo-
listik. Adam basina (¢ onda ¢ kahraman olmak
digiyordu. Sézgelimi ben; hem Piyale, hem Kemal
Reis, hem Hizir Reis ve hem de on pargaya Kilig Ali
Paganin d¢ kismi oluyordum. Fakat Ayse'nin mate-
matigi kuvvetliydi. Kilig Ali Pasa on kisma ayrilip da,
her birimiz G¢ pargasini alinca. Ulug Ali'nin onda biri-
nin agikta kaldigini kesfetti. Bu artig: hi¢ kimse ka-
bul etmiyordu. Eninde sonunda kisurath kahraman-
lar olmayi kabul ettik; Kilig Ali'nin onda birini tarihe
bagigladik.

Hey hey!.. Filo ilerliyordu. Kalimnos Adasini
sancakta, Leros'u da iskelede birakiyoruz. Turgut
Reis, kiyida tepeleme géreklenmis bir tezek kiimesi-
ni gbstererek,

“iste Girit Adasi!" diye bagirdi.

Sancak omuzlugumuzda Mora Yarimadasi,
Murat Dayinin tarlasinin kiyisindaki pembe zakkum-
larla sUsleniyordu. Yirmi adim 6temizde Trakya dag-
lart, g6zimuzin énundeki gakil taglart gibi bir bir se-
giliyordu. Ne var ki; sular da kararmasina adamaktlli
karanyordu. iste bundan dolayt, Preveze Deniz Sa-
vasini ertesi gliine birakmak zorunlugu bas gésterdi.

Ya Andrea Dorya ne olacak? Adam harman ye-
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rinden déniip de bizi galiiklar arasindan gézetliyor-
sa halimiz yamandi. Hayirlisiyla kiyiya vardik, fakat
filonun palamarnim baglayacak ¢al bulamadik. Filo-
yu basibos birakiverdik vesselam...

Filo ruzgarla yelpazelenerek, gidip kiyiya da-
yandi. Bizi calilar arasinda bekleyen Ahmet Gavus,
yani Andrea Dorya, bir kdfur yaylimi savurdu. Ben
Ahmet Cavusla hogbes edeyim dedim. Fakat benim
bu budalaca niyetimi Turgut Reis gok tehlikeli buldu.
Onun temkinli tedbiri astun geldi ve hepimiz tabana
kuvvet, savustuk.

O irmak, Gimusli Koyuna akiyordu. Yukarida
dag yamacinda Karabad kéyu agariyordu. Birkag
yazyil 6nce Turgut Reis, o0 yamagta gobanlik ediyor-
du. Daha gocuk denebilecek ¢agda Gumdsli'den bir
kadirgaya tayfa yazildi. Gunamdzan Turgut Reisi
ise, Gumuislu kdyinden bir gocuktu...
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CENNET GEMIS!

Gangava (Sunger Gemisi) Bozburun'a dogru
yol aliyordu. Gékyuzl yildiz pinltisindan ibaretti.
Tayfa kime kiime guverteye toplanmigti. Deli Me-
mig adli singerci de ordaydi. Aklini birkag yil énce
oynatmigti. Anadolu'nun kiyi kdylerindendi. Sefer
dénisl evine varinca, karisinin ve dért gocugunun,
bir gece dnceki depremde ezilmis olduklarini goér-
mis ve gildirmigti. Stngerciler on bes gun énce se-
fere ¢ikarlarken onlara, "Beni de alin," diye yalvar-
misti. Ona acimiglar, "Hayde gel,” demislerdi. Deli
Memis, gevresine halka olmug denizcilere, "Cennet
Gemisi"ni anlatiyordu:

"Olen denizciler elbette cehenneme gitmezler,
ama cennete de gitmezler; gunku cennette deniz
yok, yalmz kara var. Tuba agdaci var fakat, onun ke-
restesinden bir tirandil teknesi yapsan bile onu yiiz-
direcek deniz olmayinca kag para eder?"

Gemiye manevra yaptinrken direkten glverte-
ye duglp dlen ya da denize digip bodulan denizci-
ler igin ulu Tann bir Cennet Gemisi yaptirmigms.
Oyle ya, denizsiz cenneti denizciler neylesinler?
Orasi onlara cehennem olur...

Onlar —yani denizciler- bir kez &ldiler mi, yara-
lan gérinmezmig. Sézgelimi, bagl ya da ayadi ezil-
mis bir denizci, Cennet Gemisinde yine bash ve ba-
cakh olurmus. Sonra, hepsi de sanki yirmi yasinda
imigler gibi, genglesirlermis. Bunlarin arasinda Geli-
bolu'dan, izmirden eski leventler varmis. Fakat en
ok Berberiye'den korsanLar bulunurmus. Yeni ter-
leyen biyiklan ve gilimsedikleri zaman apak parla-
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yan digleriyle gorulecek delikanhlarmig. Armaya tir-
manmakta onlardan daha gevigi ve atigi bulunamaz-
mig. Gankd, goévdelerinin agirhgr yokmus. Degil yet-
mis seksen okka, en boylu poslusunun bile agifigi,
bir dirhem degilmis. Bir sigrayista gliverteden papa-
fingonun ucuna konarlarmis; direkten direge de hop-
larlarmis...

Bu Cennet Gemisi kigik bir gemi degilmis.
Pruvasindan diimenine kadar, yani gemiyi boylu bo-
yunca yurumek igin bir ay gerekirmis. Direkleri dyle-
sine ylksekmig ki, geceleri Samanyolunu sipur(r-
mus. O denizlerin igi sevingler ve mutluluklarla dop-
duluymus. Denizciler de sevinglerinden, kendilerin-
den gegip boyuna deniz ve su tirkdleri ve manileri
sOylerlermis. Hatta geceleri yalmz olarak nébet bek-
lerken denizden tath bir fisilti gelir a! iste o, 6Imis
denizcilerin uzaktan duyulan tlrkileriymis... O gemi-
nin direk ucuna biz diri denizciler bir gikarsak, ancak
sagimiz sakalimiz agarinca inebilirmisiz... Direk, ta
o kadar yuksekmis... Bazen hani, gégun bir yerinde
yagmur yagdar, oteki yaninda glnlik guneglik olun-
ca, yedi renk gelin kusadi mi gékkusad mi ne olur
a? Iste o, denizcilerin Cennet Gemisinin diredinden
uzanan fors sancagiymis.

O gemide vardiyalar da varmig, fakat ikide bir-
de dudt!.. dudt!.. diye didik galmazlarmis. O gemi-
nin reisi Nuh Aleyhisselam, ikinci kaptani Yunus
Aleyhisselammis. Oteki peygamberler de sik sik ge-
miye konuk gelirlermig. Geminin kerestesi, Marma-
ris'in buhur agacindanmis. Demiri, giviler, hep altin
ve gumistenmis. Gemide bir gakaloz topu varms.
Onu patlattiklan zaman, ta kalibeladan beri cehen-
nemde yanmaya ahlskin seytan bile, "Aman yan-
dim!" diye bagirir, kagarmis...

Melekler gelirlermig, hepsi de gelin giysileriyle
gelirlermis; denizcilerin ranzalarnina otururlarmis.
Bunlarnn esmer, kara gozliler, bizim gineyin Men-
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teseli kizlarina, gakir gézIi sirma sagllart da Rumeli
kizlarina benzerlermisg.

Yemeklerde 6yle bayat galeta degil; hér gin ta-
vuk kizartmasi, hindi ve kuzu dolmasi, onlarin ya-
ninda akik gibi, yakut gibi kirmizi; bir de glines 15191
gibi altin sarisi beyaz sarap sunarlarmig. Korsanlar
igerlermis ve hep yelken gélgesinde sekerleme kes-
tirirlermis. insan yalmiz gubugunu tutinle doldurmak
igin uyanirmig. Olur a, denizciler dinyada biraktikla-
rn goluk gocuklarinin ne olduklarini merak edip du-
sincelere dalarlarsa, hemen cgubuk yakarlarmis.
Tam grandi dire@inin dibinde igi titiin dolu kocaman
bir fig1 bulunurmus. insan andan ne kadar titiin al-
sa, fi¢1 gene dolu bulunurmus. Bu tatunun dumani
agik mavi olurmus. Bazi aksamlar ufukta mavi mi di-
yeyim, pembe mi diyeyim, ince hafif bir bugu olur a,
iste dinyadaki ¢oluk gocukian igin diustinceye dalan
ve onlan goresi gelen sehitlerin dudakiarindan telle-
nen dumanlarms onlar.

Ben bu sdylediklerimin hepsine inaniyorum.
Hani, Koca Hamza vardi ya? Hani dért yil énce
Mondros Savasinda sehit olmustu? Onunla birlikte
savagtyorduk. ikimiz de Mesudiye Zirhlisinin kig ta-
retindeydik. Hamza'nin gégsine, (¢ karns uzunlu-
dunda sivri bir demir saplandi. Bir diisman gtillesi ta-
retin iginde patlamigti. Hamza bégrinin Gstine dis-
tu; kanlar iginde debelenirken yanina kostum, ona
yardim etmek igin Gzerine egildim. Nah! O koca géz-
lerini faltas) gibi agmist. Bana bakmiyordu. Sanki
6tenin de daha 6tesinde, uzagin uzagindaki bir yere
bakiyordu. Denizin (zerinde bir yerdi orasi. Sonra
bana igaret etti. Daha da egildim, kulagimi agzina
dayadim. Kulak zanni patlatircasina glrlemekte
olan top seslerini bastirmak zorundaydi. Bana,

"Allahaismarladik Memig, ben gidiyorum. Bir
gun Cennet Gemisinde kavuguruz,” dedi.

Allah igin sbyleyin, Koca Hamza hi¢ yalan séy-
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leyecek adam miydi? Demek ki, son solugunu verir-
ken, Cennet Gemisini gériiyordu. Kim bilir, belki onu
gemiye almak igin gékten bir filika indirilmekte oldu-
gunu gérmistd. Az kalsin asagiya kosup fikaranin
sandigin da getirecektim. Ama "Hamza o Cennet
Gemisinde pirtilanini ne yapar?" diye disundim de,
caydim. Koca deniz usagina Cennet Gemisinde
yepyeni denizci giysileri giydirmiglerdir...

A Kkardeglerim, ben artik deli degdilim a! Tam
Hamza son solugunu verirken, Cennet Gemisindeki
denizci arkadaglar U¢ kez "Allah var!" diye bagirdi-
lar...

Biliyorum, simdi gocuklar Cennet Gemisindedir.
Arkadas denizciler mutlaka gocuklara, kendi gocuk-
larlymig gibi bakarlar. Olen goluk gocudun Cennet
Gemisine alinmalan Tanrinin bir bagigiydi. Gocuklar
karada ne yapsinlar? Butin kiyr gocuklan deniz ve
kayik merakhsidirlar. Gocuklarn ¢ok goresim geldi. O
kara gun kdéyden ayrilirken kizim kiigik Emine ba-
na,

"Baba, erken gel," demisti.

Hala sesi kulagimda. Erken déndim. Ancak,
olulerini gérmek igin dénmigum...

"Ah! Bende sans yok ki! Su gévdeden kurtul-
sam da, Cennet Gemisinde gocuklara kavugsam...”

Gozleri 6zlem yaglanyla doluydu.

Batin Akdeniz nur igindeydi. O apaydin giimus-
s ay 1sidinda, geminin iki feneri kipkirmiziydi.

Denizcilerden birisi bir tirkd tutturdu. Aranag-
mesini denizciler hep bir agizdan sdylediler. Sesleri
denizin higitisina karigti...
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MERHABA AKDENIZ






GUNDUZU KAYBEDEN KUS

Martilardan séz etmiyorum. Onlan sayisiz ¢ig-
rig ve girpiniglanyla kiyilarda gérir durur ve gérme-
sini de severiz. Fakat, bildigimiz 0 martilardan ¢ok
daha buyik: ve kanatlarn gok daha uzun bir agik de-
niz martis1 vardir, onlara Giney Akdeniz'de "miho"
derler. Iste onlardan séz etmek istiyorum.

Sanki kug degildir de, kanatlanmig bir kdpik
pargasi —ne bileyim— bir 1ssizlik pargasidir. Denizin
o hirlayan ugurumlan, tepe takla dénmus, Niagara
Cavlanm gibi havaya yukselirken, onlara gin dogdu
demektir. iste o zaman firtinay! da, kara bulutlan da
ta aga@ilarda birakirlar. insanin hayalini bile korku-
tan, cildinacak yiksekliklere gikarlar. Géklerin koy-
nunda kugticlik mavi bir nokta olurlar. O nokta, gikar
¢ikmaz da maviliklerde erir ve garip kug, maviler ¢6-
kinde, sessizlik iginde yapayalmz kabr. Firtinasiz,
aclk havada, baska bir diinyadan geliyormus gibi
arasira, uzun bir ¢agins duyulur gibi olur. Insan,
"Acaba g6k mavileri mi dile geldi?" diye dért yana
bakinir durur. Oysa éten, denizin kartahdir. Bu firti-
nalar imparatorunun hizi kasirgay! asar. Rakibi an-
cak simgektir. Denizin ve sonsuzluklann bu kayitsiz
seyircisi, karalarin kartalh ve akbabasi gibi yirtici ga-
gah ve pengeli degildir. Enginin bu kusu, en yiksek-
lerde ugan bir ak bulutun hayatini yasar.

Haci Sileyman, safaktan beri elde gifte, 6nde
képek, kiyr kiyi taban tepiyordu. Tanyeri uyurken,
keklikler derelerden, yamaglardan "Cak.. caak..
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cak.. cak.. cacak.. cak..." ederek yeni dogan gunu
batin kuslar, bécekler, gallar, daglar, taglar ve de-
nizlerle selamiiyorlardi. Ne bir kug, ne de bir bécek
olan Goethe'nin bile &liirken ve kapkara sonsuzluga
gogerkenki son gagrisi, “Igik! Igik! Biraz daha 1gtk!.."
degil miydi? Cigek, balik, kus, insan, hepsinin aradi-
g1 151k iste agarmaktaydi. Keklikler, hamambdcegi,
solucan, akrep, tespihbdcegi degillerdi ki; karanhkla-
rn arasinlar. Onlar giinesle ve ginegten yasiyorlard.
Zavalllar o 15131 sesleriyle, sarkilanyla selamliyorlar-
di. Ganan 15191 keklik igin given demekti. Hem ken-
disi, hem de palazlan igin karanlklardan gelen kor-
kularin sonuydu bu. Artik ¢ahitiklarin en kuytu ve es-
rarli bogluklan bile aydinlaniyordu. Bitin ana keklik-
ler yavrularinin yani basina oturmuglar; "Merhaba"
diyerek gevezelik ediyor ve "bir karanlik gece daha
atlattik” diye birbirlerini kutluyorlardi.

Haci Sileyman, yiriye ylrliye, dik bir kayali-
gin dibine vardi. Her yan, keklik &6tisi kesilmigsti.
Gelgelelim, binlerce kekligin bir tanecidi bile ortada
yoktu. Haci Sileyman képegine kizdi; "Senin bur-
nun yok mu be? A it oglu it!" diye gikigsarak képege
bir tekme atti. Képek, kuyrugunu ardina kisti ve bes
on adim 6teye kagti. Haci Silleyman'in gézlerini kan
burimistld. Bu keklik bollugunda g dért Gift olsun
vuramasin ha? Elinden gelseydi, gifteyi giinese tu-
tup dldurdculuk hirsint doyurmak igin ates edecek
ve gunesi kér edecekti. Goézleriyle dért bir yani tan-
yordu. isterse keklik olmasin, canh bir sey vurup 6l-
direbilseydi, i¢i bayag rahat edecekti...

Tam o sirada, éninde yuriyen uyuz képek, ya-
r havlayig, yan uluyustan ibaret bir ses ¢ikardi. Ayni
zamanda da Suleyman, baginin (izerinde bir kanat
higirtisi duydu.

Yiksek bir kayanin tepesinde yumurtlayan bir
miho, kanada kalkmisti. Haci Sdleyman birdenbire
ciftesini havaya dikti ve ciftenin iki gdzinG birden
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ategledi! Miho, kanatlarini topladi, avina saldiran bir
sahin gibi agagiya dogru distl. Havaya, yolunan bir
sUrd tly ugtu. Kug sendeledi, dengesini buldu ve bir
fisek gibi, dosdogru yikseklere firlach. Ardi sira bi-
raktigi tiyler, déne déne yere indi.

Yandan gelen sagmalarin biri, kusun bir gézin-
den oteki gozine gecgerek ikisini birden akitip kér et-
migti. Kus artik, korkung ve garip bir karaniikia ugu-
yordu. Hi¢ durmadan, dinlenmeden bes saat uctu.
Dogdu dodali tamdigi g6gi karanhklarda aradi. Fa-
kat gbgu bulamiyordu. Biliyordu. Yuvasi, gégin bir
kiyiciginda, bir kayanin Uzerindeydi. Yavrulan yiye-
ceksizlikten ne durumdaydilar acaba? Analarinin
maviliklerde ginlayan sesini araya araya, goklere ba-
ka mi kalacaklardi? Kug, olanca glicini yeni bastan
kanatlarina verdi. Herhalde bu karanlklan asacak
ve karanliklardan ételere yayilan mavilere ulagip da-
lacakti.

Boylelikle dért beg saat daha ucgtu. Artik gece
olmustu. Miho, héla ginduzinu ariyor ama bulami-
yordu. Kanatlarn agirtagiyordu. Kanatlariyla aydinli-
ga varamayacagimi anladi. Iste o zaman, masum
sesiyle mavi yukseklikleri yaratmaya kalkigti. Tirka
sOyledi. Turklsuyle ve iginin atesiyle, zindan kesilen
evreni apaydin edecek olan giinesi yaratmaya ¢aba-
liyordu. Fakat artik bitkindi. Gecenin karanhdinda,
sesi sendeliyordu. Sesi dindikge de, kanatlari sarki-
yordu.

Engin Gzerlerinin bu tenha ugucusu, karaya an-
cak yavrulanyla-bagliydi. Yavrulannin yuvasini, bag-
rindan yoldugdu tuylerle dégemisti. Son bir kez, ka-
ranlikta iki ayakli birer pamuk yumagina benzeyen
sari gagah yavrularint gagirdi. Sesi kisildi. Girtlagin-
dan garip gurultiler ¢ikararak ve tekerlenerek, cirpi-
na girpina denize distd.

Ertesi glnd, 1ssiz denizlerde bir beyaz ty yi-
ziiyordu ancak...
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KANCAY,

Koyluler, Gingene karisi Kancay'l dag basinda
bir kaya Gzerinde 6il buidular. "Pis kipti karisi Mus-
liman mezarligina gémiilmez," demediler. Hatta,
upuzun mezarinin basgina bir kayrak tasi gaktilar.
Uzerine, ,"Gingene Kancay'in ruhuna fatiha," diye
yazdilar. Bazilarinin sandidi gibi gézleri yalmiz turp
ve havug dolu kéylilerden dedillerdi. Kancay' da,
kendilerini ezmekte olan bir kuvvete meydan okuyan
bir insan olarak gériyorlar ve distan "Cingene kari-
s1" derken, i¢ten ona bir yakinhk duyuyorlardi.

Kancay yetmisini agkin, ugurum gibi yalgin bir
insandi. Asil adi "Ay" idi. Gocuklugundan beri geng
kalmaya &ylesine aligmigti ki; giin yamdi bumburu-
suk yuzane ragmen, ona "Geng" ekadr takilakald.
"Geng Ay" diye tekrarlana tekrarlana, adi "Kancay"
olmustu.

Ozgirlik, esitlik, ‘adalet gibi sézler mermerler:
Gzerine oyulur, kitaplarin ak kagitlannin Gzerine ka-
ra kara yazilr; hele para pul tzerine basilarak, ge-
ger akge diye elden ele dolagirdi. Kancay, ézgirlik
s6zind hi¢ agzina almaz, hatta o s6zin anlamini bi-
le bilmezdi. Ama Kancay'in génla, 6zgirligidn ta
kendisiydi. Hur olmaksa, ancak parslar, yabankedi-
leri, kartallar, atmacalar ve sahanlar gibi yagsamakla
mimkin oldudu igin, Kancay da, adabeyleri olan
daglann ve kiz kardesleri olan agaglarin tegkil ettik-
leri kalabalik ailesiyle birlikte, kana kana hir olarak
yasiyordu!

Esmer ve yasl parmaklanyla sepet drer satar-
di. Bulursa yer, bulmazsa bagina demet demet ya-
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ban gicekleri takar; ahlat, bégurtlen, kocayemis,
mersin gibi seylerle idare olur, hi¢ mi hig yakinmaz-
di. Dinlenmek gs6yle dursun; koyllleri ortakgi diye
kullanan mal milk sahipleri, onun dimdik boynunu
tarlalannin is boyunduruguna vuramazlardi. I gor-
mek, yaratmak isterdi ama, 6zgurigini kullanacak-
larin zararindan korunmak igin harcadig: can ve ha-
yatin neresi artiyordu ki; yaraticihda versin?

Yetmis su kadar yil 6nce, bir gece, dagda tek
bagina yuriirken, Kancay'in anasinin sancisi tuttu.
Tam o anda ay, dagin ardindan ¢inigiplak firladi!
Daglar karanlklarindan siynidilar, karlar gibi agardi-
lar. Kadin aya, "Galiba gogaliyorum!" diye bagird.
Iki koluyla iki agag kutaguni kavradi ve ¢émelerek
dizlerini topraga dayadi. Daglar hem ananin duda-
gindan kopan ¢ighgiyla, hem de yeni dogan gocu-
gun sesiyle angilandilar. Béylece dag tas, Kancay'in
dogumevi ve besidi oldu. Gocuk, iliklerine kadar se-
ving ve gulustd. Buyudikge kelebek, kus ve kirlan-
gig oldu. Gunkd kus kanadiyla, Kancay da tirkdle-
riyle ugardi. Gonli ylkselir ve miizigin bag déndini-
cu sahikasina varninca, oradan goértlmedik gelecek-
leri gdrirdi. Iste, onun asil yurdu oralariydi. Bir tir-
ki, vatandan bir mujde idi. Gunki gonld tarkdsd ve
tarklsd de vataniyd.

Kancay kendisine hi¢ aynada bakmazdi. Fakat
ona gulen dudaklarda ve ona bakan gdzlerde gorur-
dui. igi igine sigmayan sayisiz sevingleri ve guligleri
vardi. Onlan gevresine dagittikga, hapishaneden
kurtulmusgasina sevinirdi. Yol kiyisinda bir tambura-
nin, bir curanin "diringgg... diringg!.." ettigini duydu
muydu, damarlarindaki kan ¢inlar ve tepesinde zil
galardi. Yolun tozu toprad ortasinda "Hop! hop!
hop!.." diye kendisini kapip koyuverir, yalin ayaklari-
ni patirdatir, yolun tozuna duman attirarak pervane-
lerken, saglarnni kara bir alev gibi savururdu. Fakir,

115



fukara, irgat, rengber ve siriici biraz nege yuzu go-
rar, ydzleri gilerdi.

Dag basinda yaktigi atesin kargisinda oturarak
garip garip kaval galan ¢ok ¢obanin yanina varmis,
iki bacadinin birbirini kovalayan igiklanni, atesin
gevresinde firdolay: pirildatarak, yalnizliklarina nege
katmist...

Yihigik gézlerini anlamh anlaml kirparak onunia
konugan bir adam gikarsa, génlinde satmak ve sa-
tin almak yoktu ki, bu seylerden anlasin! Onlara kar-
s1, tepesinden tirnagina kapkara bir hiciv pargasi ke-
silirdi. Ama sevdigini, fitinal bir gézle ve harlayan
yurekle beklerdi...

Delik desik Cingene cadirlan aynmi yeri on gin
golgelemezdi. Ne Kancay, ne de anasi konfor dug-
kind olduklarindan; buz gibi soduk havada seyret-
tikleri bir gurup 15191 ya da ates yaddiran bir giines
altinda, dinledikleri bir kumru 6tigi gibi, yerytzinin
guzellikleri onlara bir iskence olmazdi.

O kig, bir dagin bégrninde oyulmus sipsicak bir
kuytuluga sigindilar. Karanhk bir geceydi. Kancay'in
anasi can g¢ekigsmeye koyuldu. Kancay, iki elini dént
karis agip, sikir da gikir, oynamaya ve turkid sdyle-
meye baglad.

Kancay, anasinin, mirasgilannin soguk gézyas-
lan ve gighklan arasinda géken, dinyalikh insanlar
gibi élmesini istemiyordu. Kadin, dipdiri kizinin ne-
sesiyle, kendisini almakta olan élime karsi, pesin
bir zafer kazanarak ve neseyle meydan okuyarak 61-
da.

Pazar kuruldudu gunler, Kancay bazen kasaba-
ya ugrardi. Bir gin kasabadaydi. Pazar yerinde ser-
gilenen renk renk salvarlik basmalara, ¢eyiz ve gingil-
lere, icten gelen birimrenigle, uzun uzun bakakald:.

icinden, "Ben varim, hava da gizel. Burada
gonli ¢ceken susler de ¢ok. Gelgelelim, para nere-
de?" dedi.

116



Para kazanmak igin kente tasinip, tdrkdaculik
ve galgicilik etti. Kizlann murat gini gelince artik,
"Kambersiz digin olmaz,” demiyorlar, "Kancaysiz
dugun olmaz,"” diyorlardi. Artik Kancay, ipeklere bi-
rinmus, bilezik ve kapeler takinmisti.

Bir giin, yine eskisi gibi, pazar yerine ugradi. Yi-
ne renk renk galvarlik basmalar, geyizlik ve gember-
likler vardi. Hava da yine masmaviydi. Bu kez, iste-
lik diledigini alacak parasi da vardi. Ama iginden,
"Basmalar var, boncuklar var, para da var, gelgele-
lim hani eski Kancay?" dedi. Yaslarla bugulanan
gbzlerini uzaktaki mavi daglara gevirdi. Ama daglar,
sanki ona sirtlanni doniyorlardi. Hatta, gineste bile,
dinyaya bdylesine parlamaktan bikmig, usanmig bir
hal vard.

Savag patlayah bir yil olmugtu. Vurgunlar vurul-
mus, istifler yapilmisti. Zengin olana "savag zengini”
diyorlardi. Vur patlasin, ¢al oynasin egleniliyordu.
Dagun dernedin ardi arkasi kesilmiyordu. Kancay'a
para oluk gibi akiyordu.

Kasabada yine, yeni zenginlerden birisinin ana-
st Gargi Hamamina ugramis ve orada giplak gorip
dtesini berisini yokladigi kizlardan birisini, kendisine
sagmal gelin; ogluna da kar diye segmisti. Servet
gbsterisi olsun diye, kizin sandiklar dolusu geyizi de-
velere yilkletilerek, sabahtan aksama sokak sokak
gezdirilmisti. Bitin korkularin, umutlann, sevgilerin,
kinlerin sebebi olan paraya ait bir gérenege gére,
digun dernek ve senlik olacakti. O diguni ve senli-
gi de davetililere, turkuleri ve gébek atiglariyla Kan-
cay saglayacakti.

Cengilik giysisini Kancay'a giydirmekte olan
Fatma Kiz, Kancay'in nesesizligini gérdii ve sebebi-
ni sordu. Kancay da,

"Kiza 'oyna’ demisler, 'yenim dar demis. 'Bol
yenli giyin' demigler, 'yerim dar' demig. 'Genig yer
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bulahm' demigler, ‘Igim dar' demis..." diye cevap ver-
mig, sonra da eklemisti:

* "A Fatma Kiz; para, pul var ama, eski Kancay
nerede?"

Sus olsun diye degil, ama sahibi bulunduklar
paray! konu komsuya gdéstererek, onlar kiskanglik-
tan catlatip patlatmak igin, davetliler besibirliklerini
ve Mahmudiye altinlanni kangal kangal takinmiglar-
di. Digiin evinin avlusuna kifimler serilmig ve davet-
liler halka olmuglardi. Guveyin anasi; pérsumis, es-
kimig et yigini halinde, bas sedirde kuruluyordu. Da-
vetliler geldikge éntinde egiliyor ve elini etegini 6pu-
yorlardi. O da, diinyanin saygisini elde tutan bir ilk-
gag tanncgasi gibi oturuyor ve pirlantasi digmus yu-
zuk basina benzeyen bog bakiglarini gevreye gezdi-
riyordu.

Kancay'a, kalkip oynama buyrugu verildi. Oysa
negesinin hiziyla, degil yalniz kendi gévdesini; dag
yolunun katirci, sdriicl, irgat ve orakgillannin da
gbvdelerini kug gibi uguran Kancay'in, ayagini kimil-
datmaya bile iste@i yoktu. Sanki agir birer macun ve
tutkal kilgesine ddénen ayaklan sirinuyorlar da, bir
turli yerden kopup gidemiyorlards.

Kancay, angarya gébekler atarak gliveyin ana-
sinin éndne gelince, kocakan cémentligi dolayisiyle
degil, zenginlik gururuyla, kesesini —altipatlar geker-
cesine— belinden fora etti. Beg liralik bir banknotun
tersine tukurerek, bir samar siddetiyle Kancay'in al-
nina yapistirdi. Kancay'in bakiginda bir seyler harla-
di. Ama gargabuk kendisini topladi. iginden de,

“insan yolda duran bir esede satasir da, esek
bir tekme atarsa, sug esekte olmaz a! Mademki para
istedin, al sana para! iste, kara damgay tikurikle-
yip alnina béyle yapistinrlar,” dedi.

Ne var ki, géreneklerin kendisine vermis oldugu
bir roli vardi. Gébegini galkaya galkaya, o roli oy-
namayi sirdirdd. Dolagip da yine kocakarinin éni-
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ne gelince, paray! alnindan gikard: ve yavasga kadi-
nin dizleri stine duglrdi. Kancay'in bu davramsgini
gbrenler, "Kancay paray! azimsad," diye fiskosa ko-
yuldular. Glveyi anasinin da genesi 6fkeden tir tir
titriyordu. Kancay yine éniine gelince bu kez on lira-
Ik bir banknotun ardina "Hak, tuh!" diye tiikurerek,
Kancay'in almina dyle bir saklatti ki; Kancay az kal-
sin arkaya dugecekti. Kocakan ayni zamanda,

"lhicik Gingen karisi!" diye homurdand.

Kancay'in akli bagindan gitti. Sahnede oynar-
ken, apansizin rolind unutan bir aktére déndid. Artik
oyuncu degil, Gingene Kancay'di. Kocakariya, ta-
banca gibi patlayan bir gamar atti. Sag eliyle sol ko-
lunun yenini yirtarak alnini sildi. Yenini de, paray!
da, gerdanlik, kiipe ve bilezikleri de suratina garpti.

"Al Al Al Hafize Hanimi samarladi. Vay gidi
nankér Cingene karisi!.." diye tekmil digin evi alt-
ast oldu.

Her yandan basgina uslstiler. Dag yollarinin
kansi, kargilarina kapkara dikiliverdi.

Havuzun ortasina atilan bir tagla, su halkalari-
nin yayilarak agiimasi gibi, konuklar da Kancay'la
kendi aralarinda mimkin bldugunca gok uzaklk bi-
rakmaya bakiyorlardi. Aviuda ¢it yoktu. Nasil ki; dag
ayisi vuruldugu zaman avci, "Ayiya bak, kagiyor!"
diyemesin diye, comertge atis menzili bagiglayarak,
yavag adimlarla gekilirse, o da magdrur kalgalarin
sallaya sallaya ve ayaklarini siirge surge, esigi Gig-
neyip Gikti.

Iste, ondan sonra onu artik kasabada géren ol-
madi...

Izmir'de, Gaziemirde gekirdeksiz kuru Gzimle-
rini kurtumakta olan Elif Kiza laf agip gelecek har-
mandan énce gelin olacagim mijdelemis oldugunu,
incirlerin ballan damlarken, bahgesinin su yollarini
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onarmakta olan Hasan Day yanindan gegip Aydin
yolunu tutmug oldugunu; giines, topraklar kireg oca-
g1 gibi kavururken, gélgelerine siginan Balat ovali
orakgilar Menderes képrisinden gegmis oldugunu,
gurup ginesi Begparmak Daglarini siluet halinde ka-
rartirken, sagmayla kefal avlamakta olan Serginli |s-
mail'in ona Bafa Golu kiyisinda rastlamig oldugunu;
ova rizgar Milas yolu (izerinde toz bulutlan kaldirir-
ken, aksam sularinda Akyol'a dogru gitmis oldugu-
nu; giinesle 1sinmis yabannanesinin solugu daglann
kalgalarindan gikan riizgara topragin kudreti ve es-
mer kokusunu katarken Varvil Ovasinda davarlarini
yaylatmakta olan Goban Ali'nin onunla karsilagmig
oldugu; Bodrum'da mimozalar san ponponlanyla do-
nanir ve portakallarla mandalinler kar gibi agarirken
Akgaalanl Hasan Amcanin, Gékgeler yolundan tir-
kistnda duymus oldugunu; Dat¢a daglarinda meltem
palamut yapraklanni fisildatirken, tatin isleyen ka-
dinlarin yanina ¢émelip onlara tirkiler sdylemis ol-
dugunu; Sandiraz Dag Gizerinden gafak ayak ucuna
kalkarken, yorik Hatga Bacinin, onun mis gibi gam-
sakizi kokan ormanlardan gegtigini gérmis oldugu-
nu séyler dururlardi... 4

Ama bunlarin topu da "mig.. mig“lardan haska
seyler degildi. Nerede oturdugunu ve nerede ¢ ezdi-
gini bilen yoktu Kancay'n...

Kancay olecegini anladi. Kizi yoktu ki, urkid
soOylesin! Kendisi sdyledi. Yaradiligtan aldigi gévdeyi
yine yaradiliga birakacakti. Yaradilisin ve kendisinin
ne oldugunu bilmiyordu. Bir bildigi varsa, o da, gi-
nesten gok hoglandigiydi. O gin dyle parlak ve duru
bir 1s1k vardi ki; gigekler butiin renkleriyle yanarak
boyunlarini egiyor ve bal sizdiriyorlard.

Kancay, son olarak gorece@i glinese bakigini
bagdladi. Giineg, onun igin, 6mri boyunca uzaklarda
mavilesen daglardi, bahar gunlerinde dere tepe haril
haril uguildayan adustosbdcekleriydi; ¢alilann loglu-
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dunda bir bagina éten kugtu, géklerin derininden ya-
payalniz ugan kartaldi, agag golgeleri arasinda miril-
danan irmakti, o irmagin kiyisinda igilen avu¢ dolu-
su suydu, altin bugdayla uzanan ova ve o ovada 1s-
sizlasan tarkidydu, denizin ¢akip duran milyarlarca
dalgasiydi, onu seven erkegin elinin tersiyle sildigi
teriydi, kulagina fisildadig1 digstd, tagan sevinci ve
goégsiinu kabartan zaferiydi. Glines onun gecesi idi;
uykusuydu, hillyasiydi —géziiniin génliiniin aydinh-
g1 kisacast gini ginesiydi. Onun igin, son solugu-
nu soluduktan sonra da, agik gozleri ginesle parh-
yordu...
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NEYZEN

Bodrum'un, hemen hemen gélge salmayan o
1sik dolusu havasinda yagdizlasan kara kuru bir go-
cuktu. Adi Tevfik'ti. Arsipelin oksadidi o yumusak
kumsallarda ¢iplak ayaklanyla kogarak sulan ¢inla-
tir, kirnap ucuna bagh kurek tahtasiyla oyuncak ka-
yidini, limanin ay bigimli kavisince geker, géturar,
getirirdi. Kumsal kiyisina siralanan gardakalti kahve-
hanelerinin yere serili hasirlarina musteriler yan ge-
lerek kahvelerini igerler, durgun bakiglari Karaada
ile Istankéy arasindaki agik utka dalard.

Kahveevlerinin éninden geg¢en bir yabanciyi
oradaki misteriler selamladilar ve ona kahve sundu-
lar. Yabanci cebinden bir sah neyi gikararak, neye
ses verdi. Kuglk Tevfik, neyin 6tiguni duyunca ye-
rinde durakladi. Kendisiyle birlikte kosup kayiklarini
surukleyen gocuklarin civiltisi uzaklarda kayboldu.

Tevfik, kumlarin Ustine ¢éktu. Gozleri kapanir
gibi oldu. Can kulagiyla dinliyordu. Kapali gézlerinin
ardindan karanlikiar agarir gibi oldu. Orada oyuncak
kayigini hayal meyal segebiliyordu. Oyuncak kayidi-
nin direkleri yavag yavas goéklere sizildi. Kat kat
yelkenler agildi. Neyin sesi yeni yeni alemler yarati-
yordu. Cocudun burun delikleri, yol almak &ézlemiyle
artlarina dek agildi. Yol alarak, gégstini kana kana
dzgurliiklerle doldurmak igin can atiyordu. iste tam o
sirada éndnde bir gbige belirdi. Cocuk, gblgeye,

"Sen kimsin?" diye sordu.

Yabanci,

"Ben senin alinyazinim ve su kayigin serdime-
niyim..." diye karsilk verdi.
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Gocuk:

"Sen nereye gidersin?"

Esrarengiz adam:

"Bilinmezliklere..."

Kuguk Tevfik, saflikla sordu:

"Gemine bineceklerden ne tcret istersin?”

Adam cevap verdi:

"Tamamen kendileri olmalarini isterim...”

"Peki, yolcularn kimlerdir?"

"Her seylerini bir hi¢ ugrunda feda edenler..."

"Onlan nereye gétiriyorsun?"

“insanin iginde yapayalmz ne varsa, hatta on-
dan da daha derin bir bilinmezlige. .."

"Qraya gidis kolay midir?"

"Ondan daha gti¢ bir sey yoktur. Ama, o yolun
yolcularinin da, diinyada yolculuktan bagka sevdik-
leri sey yoktur."

Kiguk Tevtik, sorularini surdirdyordu:

"Oraya varildigini nasil anlarsin?"

“insamin bakiglannin igindeki o uzak 15191 g6-
rince anlanm.”

"Peki, bdyle navlunsuz tcretsiz yolcu tagirsan,
parayi nasil kazanirsin? Benim param yok..."

"Para kazanmak igin degildir yolculugumuz..."

Bu sézleri séyleyen serdimenin sesinde &yle
bir ¢aging vard ki; ona dayanilamazdi. Gocuk, sevi-
ne sevine kayiga bindi. Gardakaltindaki kahveevin-
de ney, ¢ildirtici tizlere ¢ikiyordu.

Geminin altindaki engin, yitip silinir gibi oldu.
Denizin fisiltis| artik asagida ve uzakta kalarak, du-
yulmaz olmustu. Duyulan, yalnizca sessizlikti. Adeta
sessizlik 6tlyordu. Kayik askida, boglukta gidiyordu.
Birdenbire ney, davudilere indi.

Apansizin karanliklar, sanki canhymiglar gibi, ti-
ril tiril titrediler. Gokgtirtltisindn angis1 perde perde
devrilen koca daglara benziyordu. Karanliklar dag
bélamleri gibi yikildilar. Boglukta, ay i1sidina benzer
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bir aydinhik uyaniyor ve dért yana halka halka yayili-
yordu. O tath 1gikta gocuk, artik kendisini gérebiliyor-
du. Altinda ne kaylk, yam basinda ne kipeste, ne
direk, ne dimen, ne de serdimen vardi. Yalniz ve
yalniz kendisi vardi.

Qocuk asagilara bakti. Altinda, ta uzakta, bu-
yuk bir gaglayanin sarl sanl akmakta oldugunu se-
gebildi. Ay aydini, gavlandan yiksege titen bugula-
rina garpinca, bir gékkusa@: yaratmisti. iste gocuk,
sanki, o gelinkugsaginin Gzerinde duruyordu. Ama
cocuk; Tevfik adh insan yavrusunun da kendisi miy-
di, yoksa kendisi orada dénemeglenen gokkusag
miydi, orada uyanan aydinhk miydi, orada sarilda-
yan gaglayan miydi, ya da bunlarnn hepsi de birden
kendisi miydi, bir tirli bilemedi. Bildigi bir sey varsa,
0 da; oyuncak kayiginin artik déniisi olmayan bir
yolculuga ciktigi ve kendisinin de neyle artik dudak
dudaga kalacagiyd.

Neyin sesi inceldi, inceldi, insan iginin ta uza-
gindan éten bir neva oldu. Gocuk, alninda bir serin-
lik duydu. Yaradilig, kendi topragindan, kendi suyun-
dan ve kendi ginesinden yarattigi defneyi —-5pmek
tzere uzanan dudaklarin halka olusu gibi- gelenk
ederek, yavrucagin alnini serin serin 6pmusg ve ora-
ya nur gibi duru, nur gibi masum sanat¢i damgasini
vurmustu. Gocuk, elini almina géturdid. Taze yaprak-
lann dokunusunda ay 151ginin, gékkusaginin, sinlda-
yan gaglayanin serinligi vard.

Cardakalti kahveevinde neyin sesi artik sus-
mustu. Artik gocuk, kumsahn Gzerinde, elleri sarkik,
basi gégsiine disik bir durumda, bombog olarak bi-
rakmis oldugu gdvdesine ddnip giriyordu. Gézunun
énunde yavas yavas Arsipelin isiltist parildagmaya
koyuldu. Oyuncak kaytk su Gizerinde, bir yana devril-
mis duruyordu. Cocuk, limanin Tepecik taratina kog-
tu. Oradaki kamisliklardan bir ney yapt. Ugrast,
sagdan ufledi, soldan Ufledi, sonunda bir ses gikara-
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bildi ve neyin sesiyle, gonlinin yolculugunu anlat-
maya koyuldu.

Babasi o gece gocu@a, Mesnevi'den ders veri-
yordu. Ona,

"Sdyle bakalhm, neyi belledin mi?" dedi.

Cocuk,

"Ates est in bangi neyi nist bad.

Her kim in ateg nidared ist bad...”

dive tekrarlarken, gézlerinden yaslar bosandi
ve iginden bir higkink koptu. Babasi, "Ne 0?" dedi.
Cocuk,

"Bu sézlerin, benim ta kendim oldugunu bugin
anladim " diye karsilik verdi...
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DENIzKIZ!

Bagima buyuk bir felaket geldi. Karim bir deniz-
kiziydi. Bir giin bagini alp-kagti. Bu olay uzerine
ben deli olmustum. Ben deli oimadigimi biliyorum.
Ama, doktor o yolda bir rapor verdi. Beni timarhane-
ye tiktilar.

Ben kanmin bir denizkizr oldugunu ileri stiniyo-
rum. Onlar, "Hayir, yaptigin bir benzetmedir. Onun
belinden agagisi bahk'degil, insandi,” diyorlar.

Karima ben ilk 6nice deniz kiyisinda rasgeldim.
Issiz bir koydu. Denizden ¢ikmig bir fok balidi gibi,
bir kayanin-ustiine oturmus, balik kuyrugunu altina
kivirmig, uzun kara saglanni tanyordu.

Garipsi bir turki minidaniyordu. igin igin gektigi
bir 6zlemi anmakta oldugu besbelliydi. G6zum ona
deger degmez, giizelligine vuruldum. Sesi, bana ne-
rede oldugumu unutturdu. Birdenbire sanki uzak bir
gegmigin sulan, igimden bir sel gibi akmaya koyul-
du. Bu akinti Gzerinde bir ¢dp gibi gidiyordum. Deni-
zin dalgalan kiyiyr dévilyorlardi. Gék maviydi. Pek
parlak bir gindi. Kendimi cennette sandim.

Rapor, denizkiziyla ilk kargilagmami séyle anla-
tiyor:

"Bay Muhsin, 1920 yih Temmuzunun on dér-
duncu guni, Bayan Leyla'ya, sabahin onunda, Mar-
maris'te, Akgablk'te, banyo ederken rastladi.”

Iste, gercek tamamen yazdiklari gibiydi. Ama,
Allah igin séyleyin, gergek bdyle miydi?

Denizkizi bagim benden yana gevirince, kara
gbzlerini gérdiim. O kara derinliklerde, agik ve 1ssiz
denizlerde gérilen ay 1siginin isiltisi vardi. Size ga-
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rip gelir ama, o kapkara goézlerde koyu yesil mi diye-
yim, koyu mavi mi diyeyim? Denizin dip akintilar gi-
bi bir bakis, bir kayip gidis vardi. Onunla konugtum.
BabasiI Marmaris'te oturuyormug. Hig zaman gegir-
meden gidip babasini buldum. Gok zengindim. Herit
de varini yogunu pokerde yitirip savurmugmus. Ki-
ziyla evlenmek istedigimi sdyleyince elbette hemen
"evet" demedi. Biraz nazlanmak gerekliydi. El ovug-
turarak,

"Birkag glin izin verin de diiginelim," dedi.

Ama bu énerime, sanki eline birdenbire flogrua-
yal gelmis gibi sevindigini gérdim... Ben, isi olmug
bitmig sayarak, gildirasiya sevindim.

Birkag gun sonra olumlu cevabini aldim. Nigan-
landik. Denizkizinin o ince ve uzun parmagina koca
bir pirlanta ytzik taktim.

Ama denizkizi bu ige hi¢ de sevinmiyordu. Yasi
daha erginlige varmamigti. Bundan dolay: iradesin-
de hir degildi. Buyruk, babasindaydi. Kizin ne ka-
dar yaniimasi ihtimali varsa, babasinin ve koca bir
adam olan benim de yaniimamiz ihtimali vardi. Ney-
se! Raporda niganlandiqimiz, nikahlandigimiz tarih-
ler yazili... Denizkizimin memnun kaldig belirtiliyor.
Oysa denizkizinin neler duydudunu gbzlerinden
okuyordum. Gézlerinin dili vardi. Konugurdu. Deniz
diplerinde, salinan deniz otlanyla 6rtila engin ovalar
vardir. Oralarda suri surda balklar gezer. Hep bir-
den, urimugler gibi, kuyruklarim kirpiverirler. Hep
birden, yildizlar gibi gakip kayiverirler. Oklar gibi
ugarken, birdenbire hep birden dururlar. Aynlirlar.
Bir kismi saga, bir kismi sola giderken, yine toplanir-
lar. Neden? Ne oldu? Bilinmez... Kiz da dyleydi. Fa-
kat ne gériyoruz? Denizin ylksekte harelenen yi-
zinden aglar iniyor. Altin aglar. Bu aglarin bir ucun-
dan ben, bir ucundan babasi tutuyor. Aglar kizi sari-
yor. Gece, ay 1g1ginda aglan yukan gekiyoruz. Ag,
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yize gelirken, agin ortasinda deniz bir ¢irpinigla iil-
diyor. Sanki orada gimisler kayniyor...

Denizkizi artik tutulmustu. Hoplaya ziplaya ¢a-
baliyor. Gévdesi burkulup biklim biklim oluyor.
Kurtulmaya ugdrasiyor. Fakat saglari, parmaklari,
agin gdzlerine takihyor. Cabaladikga aglara sarili-
yor. Onu kiyiya kuru kumsalin Gzerine gekiyoruz.
Titriyor. Ta uzaklarda, i1ssiz denizlerde, sadi solu ka-
ranhk olan ay igiklar vardir. O kapkara iki bilinmezli-
gin ay isidina yakin bir noktasinda, bazen bir ya da
iki paritti olur, séner. iste, kizin gdzleri dyle oluyor-
du. Bu degisiklikler o kadar hizh oluyordu ki, onlar
izlemek olasi degildi. Hani ya, bazen hizh konugan
bir adamin sézlerini insan zaptedemez... Onun gibi.
Gézlerine "Hah, mavi" demeden énce, yesile dénu-
yordu. Gézlerinin leylak rengi olduklarini ileri sirme-
nin ne kadar guling oldugunun farkindayim. Ama,
gbzleri bazen leylaki oluveriyordu. Onlara bakinca,
karalarin en gizel dag ve adag kalabaliklanindan bir
milyar kez daha guzel, kiyisiz ve sonsuz okyanusia-
ri, pinl pinil parlayan, har, agik, derin, 1ssiz denizleri
animsiyorum. Durup dururken, bakiginin sulan kara-
riyordu.

Evlendik! Glzel bir apatmanimiz vardi. Rapor;
"fi tarihinde evlendiler. Gelin pek sendi. Herkes pek
mutlu bir aile ocadinin kurulduguna emindi," diyor.

Oyle miydi ya? Salonun ortasinda, bir cam ka-
vanozun iginde baliklar vardi. Sanki genis kanatlar-
na gecenin yildizlan yagmisti. Kanatlan beneklen-
migti. Sulan yavas yavas yelpazeleyerek, buruniari-
ni cama dokunduruyorlardi. "Bizi niye hapsettiniz?
Verin bize enginimizi, hir yizelim," diyorlardi. De-
nizkizinin bakigi da éyleydi. Oyle de degildi, glink{
onun bakiginda aci bir kararsizlik hareleniyordu. Du-
gun sélenine, sanki denizkizinin gdzlerinden agik
denizler bakiyordu. Yakimlar hep gumusti. Elmas
billurlar pinl pinil parhyor, ¢in gin étiyordu. Fakat o
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salonun ortasinda denizkizi bir tezatti. Duvaklan
arasindan stziilen bakiginda, ziyafetin anlami kal-
miyor, gimis takimlar, billurlann panitilan gergép
oluyordu.

Kari koca, birlikte yasamaya koyulduk. Ben, bin
bir zahmetle hayatta servetimi, mevkiimi, insanlann
saygisini, kamuoyunun géziinde onur ve itibarimi
kazanmigtim. Fakat hayatin gergekleri, saydigim bu
seylerle benim arama denizkizinin bakigi giriverin-
ce, dus kinkh@ina ugruyordum. Servet, mevki, itibar
sandigim seyler kil olup savruluyordu. igime aci bir
bosluk, anlamsizlik gékdyordu. Zenginligimden séz
ettigim icin yalniz bu ve bu gibi seylerle éviindugu-
mi sanmayin. Gerek oturdugumuz binanin mimari-
sinde, gerek désenmesinde, gerek késkl saranpark
ve bahgelerde aristik bir 6zellik vardi. Her sey uzun
uzun digdnidimus ve erbabina yaptinimigti. Renkler,
goélgeler, 1giklar duygu ve génul emeklerine mal ol-
mustu. Ama, denizkizinda benim sahip oldugum
seylerden bambagka, bir giglik gibi tiz, aci bir sey
vardi. Onda her gunku hayatimi, bagarilarnmi pagav-
ralar gibi yirtip atan bir biyu vardi. "Hayatim” dedi-
gim sey, actk denizleri, agik denizlerdeki sesi, esen
6zgur rizgan, 1ssizlikta parildayan ay 1s1gini hep di-
sinda birakan dért duvar arasi bir zindan oluyordu.

Bir yazdi. Denizkiziyla birlikte deniz kiyisina git-
tik. Her gun yesil dalgalar 1s1ldaya i1sildaya gelirken,
karim guler, iglerine ok gibi dalard:. Simdi séyleye-
cegimi tuhaf gérmeyiniz. Orada karim deniz erkegi-
ne rasgeldi; bir gece kiyida, kumlann (zerine otur-
mustuk. Deniz erkedi biraz 6temize gelip durdu.
Onun deniz erkedi oldugunu, karimin goézlerinden
goérdam.

Kanmin ve bu adamin bakiglan birbirine degin-
ce, ikisinde de olaganiisti bir gey gérmis olanlara
ait bir sagkinlik vardi. Sanki orada kimsecikler yoktu
da, ikisi 1ss1z bir denizde kendilerini yapayalmz sa-
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nirtarken bir insana rastlayivermiglerdi. Dastintin bir
kez, insan olmayan yerde, insanin insana rastlayin-
ca nasil gildirasiya sevindigini disaniin... Orada in-
sanlarin birbirlerine takdime takaddime kalkismasi
abes olur. Kanmin bakisi tath bir tarkda gibi uzadi.
Adam, bayag o tirkl iginde ytziiyordu.

Ben biraz fidan ve cigek yetistirdim. Bazi 1ssiz
ve ginegle kavrulmus kurak ovalarda, o issizhd
temsil eden, elif gibi dimdik kaktisler olur. Koca ¢i-
geklerini gece, s6z sdylemek igin agilan dudaklar gi-
bi hizla agarlar. Kanmin gézlerinde o durum vard.
Kara gigeklerdi. Tel tel aralanip karanliklan gevreme
yayarken, ta 6zinan derinliklerini adamin bakigina
veriyordu. Ben o gicekleri parayla koparmaya kalkig-
mistim. Param ve kendim, gézimde karardik.

Birka¢ gun sonraydi. Geg oldugu halde, karim
eve déonmemisti. Gece denize girerdi. Kiyiya gittim.
Periler diyarindan gelme bir geceydi. Ay 1s1ginin ha-
nl hanl akan fazlahgindan, butin yildizlar séniyor-
lardi. Uzakta denizin y(zd, iki noktada isildiyordu.
Sesler duydum. Biri karimin, 6teki de deniz erkegi-
nin sesleriydi. Bir basina ugan deniz kusglarinin biri
yoksul, "cuk!" etti. Sonra karimin isiltisindan disen
bir yildiz gibi bir sey pirildadi; yikseldi. Bir désnemeg
gevirdi, denize dustd. Kanm, blydk pirlantah nisan
ylz(iguna denize firlatip atmigt. Gézlerime karanlik
bir perde iniyormus gibi oldu...

Gildiracagim!.. Yitin artik su gdzlerime yapi-
san zindani...

130



SON TURKU

Ona "Kér Huseyin” derlerdi. Yagi yizd geckin-
di. Altmig yasindayken heybetle girleyerek denizi
apak eden buiyik bir firtinada yelkeni kavango et-
mek igin skutasinin pruvasina gitmisti. Bir simgek
cakmig, kayigin islak direginden garmihlar, giverte
ve punyalar yolu ile denize gegen elektrik cereyani
iki gézunu de kOr etmigti.

Ug oglu vardi. Birincisi bahriye ¢avusu olarak
savasta sehit digmusg, ikincisi galkantili denizde bu-
yUk bir peramanin papafingosunu sararken direkten
diisiip giivertede pargalanmisti. Uglinciisii bir para-
gera kipestesinde is gérurken, agir denizde iyi bag-
lanmayan randa macosunun bagina vurmasiyla bey-
ni darmadagin olmustu. ihtiyar, kiyida yirirken de-
nize déner, gébrmeyen gézleriyle uzun uzun bakar
ve,

"Thalassa! Thalassa! Farmakemeni!" (Deniz!
Deniz! Zehirli deniz!) derdi.

Fakat bakiginda kin yok, bir sevgiliye yakinma
vardi. Adamin gérmeyen bakisinda Homeros'un 50
sayfasindan tazla siir vardi.

Kér olduktan sonra da, yine kayiklarda islerdi.
lyi havada yelkende hizmet eder, kétii havada ise
onun gibi kirek ¢eken az bulunurdu. Karadan ayn-
linca, karallarin "Cok sikar, denizden aynidik," de-
meleri gibi; "elhamdadlillah, karadan aynildik!" derdi.
Kalabalk arasinda degil, agik denizde en az yalniz
oldugunu duyardi. Asil orda génlinun dilegini, yalva-
nsgint sinirlandiracak cami ve tapinak duvar degil;
sonsuz uzakliklar bulmustu... |
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Artik gok yaslanmisti. Eskisi kadar yardim ede-
miyordu. Ama; onu yine kayida aliyorlardi. Denize
goétardlmesi igin dyle bir yalvarigi vardi ki, dayanilasi
degildi...

Zaman gegsin diye, onunla alay ederdik. Yala-
ni, kaparozu ve kini arayan bir dinyanin iginde duy-
gu ve dasuncenin bir Donkigot'u idi.

"Amenna! Ben cahilim, bir sey bilmem, fakat
sen ne bilirsin? Belki 6lecedini ha? Olimden herkes
sakinir, drker, fakat hayatin yolculuktan sonra arani-
lan hep digsiz bir uyku degil midir? Omrimizin
yarisim seve seve uyku ile gegiririz a. Uzun ve firti-
nah bir yolculuktan sonra aradigimiz diigsiz bir uy-
ku degil mi?" derdi.

Ona,

"Deli misin, nesin? Denizin neresini seviyor-
sun?" derdik.

“Ne bileyim?" der, duraklar, diiglinceye dalardi.
Denizi neden sevdigini séyleyememekle, denize kar-
s! bagislanmaz bir haksizlik yaprmig oldugunu sanir
ve iGini gekerdi. Taa neden sonra,

"Deniz kizarsa kizar, fakat kizdim der. An gibi
agzindan ballar ddkerek, gelip kuyrugu ile sokmaz.
Yirtilan, paralanan Okyanus, seni ‘hayir sana do-
kunmayacagim,' diye aldatmaz ki! Kiyameti énce-
den haber vermiyorsa, 6nceden kiyamet koparmaya
niyeti yoktur da ondan. Onu da haber verir ya... Be-
nim kdr gdzlerime bile ne yapacagini gésteriyor. Su-
san deniz, fitina koparacagim, diye haber veriyor
a... Deniz benim tutsagim mi, ki gelip benden buy-
ruk alsin?" derdi.

Séziun kisasi, onu denizden vazgegirmek ola-
cak iglerden degildi. Ona diinyada en buyik, en
sanh, en zengin ne varsa onu vermek, ona zeten sa-
hip oldugundan daha az sey vermek demek olurdu.
Kayida alinca ona evreni bagdighyorduk; béyle beda-
va iyiligi ondan esirgeyen yoktu.
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Neden dinyaya gelen ve evrenle bas basa ka-
lan bu insanin kérligine ragmen, evrene dogrudan
dogruya bakiglar vardi? Denizle, adayla, dalgalarla
ilk elden bir iliskisi vardi? Kim bilir! Bu kérin gérusa,
felsefesi, gelenekten degildi; dogrudan dogruya gé-
zindn gérigtyda.

Bugun de glines parliyordu; fakat biz gérmiyor-
duk. Bu kér gorayordu. Kér balikgi, ne kan ve san
Gzerine kurulu bir kayzer; ne de bir Biyik isken-
derdi... Bir ¢bp pargasiydi. Ama, hayat kasirgasinin
ucurdugu ve esen sagnagin ydénunu gosterir ¢op
pargasiydi. Pusula ibresinin maden olarak pek de-
geri yoktur, gosterdigi yénun ¢ok biiylik édnemi var-
dir...

insan dedikleri, tez elden bir sevgiliyi birakip da
rahat rahat, 6linceye kadar bin atesiyle aile ocagini
tutusturup dururken, bunun bitan bir yizyilhk émru,
bastan baga bir sevgi oluyordu.

O gece kirek ¢ekiyor ve biz de parakete atiyor-
duk. Goklerde ve denizlerde ¢it yoktu. Bu, yaradili-
sin bir uykusu degil, fakat duygu fazlalig: dolayisiyla
insanin solugunun kesilmesi gibi bir duraklayigti. Uy-
kunun tam tersine her gey, asiri bir yasayiga kavus-
mustu. Higbir yildiz, higbir damla su, higbir yaprak,
higbir atom, higbir elektron ayn dismus, bosa gitmis
degildi. Her biri bir mizikte birlesmigsti.

Gokte, denizde o kadar sessiz ve uzak bir tatli-
lik ve sevgi vardi ki; kiyimin en abus ugurum ve ka-
yaliklan arasinda bile, bir hortlakla karsilasmak kor-
kusu génillere gelemiyordu. Bu kadar guzel bir ge-
cenin iginde girkin bir geyin ne yeri olabilirdi? insan
yirtici kurdu, yilani bile gérse, guvenle sarmag dolag
olabilir ve birlikte gllebilirdi...

Kor balikgl usulcacik, utanarak, gekinerek bir
seyler miriidaniyordu. Gulesimiz geldi. Sagmaydi
yahu! Ama, adami kirmak istemiyorduk. Ak sacinda
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ve sakalinda nurlu bir sey vardi. Gekindi. Savsaladi,
fakat dayanamadi; birden rengini, kokusunu, gigegi-
ni, hayatini veren bir bitki gibi, adamdan karanhklar-
da gbékkusaklari yaratan bir tirkd koptu, figkirdi. Se-
si hir oldu! Isterse gulsunler! Ona neydi! Derin, vah-
si, esrarengizdi. Bir hava figegi gibi renk renk hava-
landi ve yildizlanin parlayigina, Samanyoluna kavu-
sup kanst.

Kendisi Girit'in Sidero burnu balikgilarindand.
Séyledigi nostaljik bir seydi. Sevdigi engine 6limsiz
muzigini séyldyor ve cennetten kagip gelen bir mele-
ge benziyordu.

Sdyliyordu:

"Ey guzel deniz, senin sonsuz ufuklann, cimri
kdyluye ve toprak adamlianna gelir getiren tarla ola-
maz. Milyarlarca déniminua kimse —benimdir diye—
kendisine mal edemez. Insanmin o kadar givendigi
zebunkes kuvvetinin boyundurugunu sana takmaya
kalkiginca hemen kabarnrsin. Ey ézgurlik simgesi!
O insani, ister dilenci, ister kral olsun, inandig1 Tan-
ndan sagini basini yola yola imdat' haykirmak zo-
runda birakirsin ve girleyen képuklerle onu altist
ederek képek olusd gibi kuyrugundan tutup 'Ben
6lumsiz denizim! diyerek gerisin geriye, geldigi ye-
re firlatirsin! Dagi tas ihtiyarlatan zaman senin son-
suz guzelligine bir kingik katmiyor! Gengliginde, ka-
ra sagliyken neysen, simdi sagin akken yine osun!
Sevdigim kizlar cadi oldu. Oysa, yaradiligin safagin-
da ne idiysen, buglin de yine osun. Guizel deniz!
Tath deniz!.."

Hepimiz dinliyorduk. O sustu. Turkisinun ar-
dinda uzanan sessizligi bozmak cinayetti. Yavags ya-
vas kurek gekiyordu. Bir ara durdu.

"Hani ya uyumuyordu? Uyudu iste!” diye fisilda-
sarak birbirimizi dirttik.
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Klrekleri h&lad tutuyordu. Sirtini gliverteye da-
yamigti. Ay 1s1iginda gérinen ydzinde, diginde
sevdigine kavusanlarin mutlulugu, gilimsemesi var-
di. Yavagga déndik, élmustu.

Bu adam, denizin imbigiydi. Denizin ruhunu ve-
rirdi ve kendi ruhunu da yine ona verdi...
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UNUTTUGU TURKU

Ege denizcileri tirkiisiiz is mi goérebilirler? Pa-
zulanmin enerjisine, mazik 6lgu ve uyak verir. Béyle-
ce, her is bir dans etme olur. Zaten denizcilerin mii-
zik notalan gibi hep baska baska olmalari, hep birlik-
te bir uyum saglamalarn igin degil midir?

Gogu kez turkiiya séyleyen, Gemici Samut idi
(Cocukken geg¢ konustugu icin ona bu adi takmislar-
di). Tayfalar kulak verirdi. Samut susunca 6tekiler
sOylerdi. Agir bir is olunca, Samut'a, "Haydi baka-
im!" derlerdi. O da, diregin ta tepesine ¢ikar, oradan
tirkisinu salardi. Ne var ki, her ise her tirka uy-
mazdi. O dakikanin, o igin, 0 havamin mazigini bul-
mak gerekliydi. O bulundu muydu, is kendiliginden
olup biterdi. Sézgelimi, ise uymayan zorlamah bir
tlrkiiniin on misrasiyla, ancak bir karig kaluma ceki-
lirken, tam yakisigini bulmus bir tarkanin biricik bir
"Hayda!.." issaslyla, denize batmakta olan bir ayin
onbesi bile, bir asilista, aylasiyla (halesiyle), dért bir
yaninin yildizlanyla gliverteye gekilip getirilirdi.

Bir giin Samut, Palamut Bukunde demirli dért
kayigin birinin diregine gikmigh. Demir alma ve ayri-
hs tirkasane hazirlaniyordu. Palamut Buku deyip
gecmeyin. Orasi, karalarin denize attigi genis bir ye-
sil gelenktir. Oradaki kumsal, insana yuriydslerinin
en yumusagini bagislar. iste o gin, o kumsahn uze-
rinde —biri kiz, biri erkek— iki kisi ayakta duruyordu.
Kiz Samut'un sevdidi kizdi. Ne var ki, Samut kupku-
ru bir gemici pargasiydi. Oysa, orada kizla konusan
erkek, kizin niganlisi Ahmet, zengindi. Samut'un bin-
digi kayigin sahibiydi. Samut'sa, 0 kayigin bir gemi-
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cisiydi. iki nisanli vedalagiyordu. Giinki bu kez, mal
sahibi de kayiga binecekti.

Direkte, demir alma tirkulerine hazirlanan Sa-
mut'a gére, o kiza kavugmak, cennete girmekti, ka-
vugmamaksa cehennemin ta kendisiydi. Samut, kizi
kiskanmiyordu. Uzgiindi. Sittini destamoraya daya-
mig, ayaklan serende, elleri de ¢armiklarda, sézle
anlatiimasi imkansiz bir iskenceyle kivraniyordu.

Sonunda, kiyidaki niganlilar, birbirlerinden yirti-
lircasina ayrildilar. Adam kayiga geldi. Samut, demir
alma turkisine baglads, "Vira! Vira! Yine viral.." diye
tutturdu. Irgatlar, "Din, dang! Ding, dang!" diyerek
ganlar gibi ¢inliyor, zincirlerin sakirtisi ise, Samut'un
sOyledigine cevap olarak, biitin tayfalann bir agiz-
dan tutturduklan aranagmeyle akompanye (eslik)
oluyordu.

Kiyida her yandan igik titiyordu. Kumrular,
uduldayan birer mizik garkifeledi olmuslardi. Porta-
kal ve limon gicekleri, kokulanyla insanin agzina tat
veriyorlardi. Sird siri kelebekler 1sikta panldiyorlar-
di. Samut'un Gzidntisinden bagka, elinde bir gergek
yoktu. O dzintiye, umuda sarinildidi gibi sarind.
Ayrica, karsi koymak gucuni de o acidan alan bu
adamin sesinde, ondan dogmayacak olan milyonlar-
ca insanin yalvansgi, ¢ighdi vardi. Koku, 151k, renk,
muzik ve daha nesi varsa, hepsini mavilere veren
bu cennet elinde Samut'un bagrindan yirtihp gelen
gaging, aci bir solo idi. Adam, uzintisunden tlrki
yaratiyordu.

Oteki kayiklarin tayfalan tirkiyl duyunca,
parslar gibi direklere ve armalara firladilar. Samut'un
bir avuntusu vardi; nereye olursa olsun, artik gidi-
yordu. Canevlerinden vurulan geyikler acilanni
uzaklara yedirmiyorlar miydi? Demir kalkip locaya
baglandi. Yelkenlerini zaten silkmis olan gemi, yirmi
dakika sonra ufukta kugucuk bir bulut olmustu.

Aradan iki ay gecti. Kayigin battigi ve igindeki-
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lerin bogulduklari duyuldu. Nisanlisinin boguimus ol-
dugunu duyunca, kizin beti benzi atti; gézleri yuva-
larindan ugrar gibi oldu. Bilinci, dénusi pek gig
uzakliklara kagti. Artik deli olmustu. "Ahmedim bu
gece mutlaka gelecek. Gemiciler, vira edin demiri.
Vira! Vira! Viraa!" diye ¢igliklan, gecenin sessizligin-
de deniz kiyisindan ginlardi. Agzindan bundan bas-
ka s6z gikmaz oldu. Artik ne korkuyor, ne duyuyor,
ne de utaniyordu. O siralarda anasi 6idi ve kimse-
siz kaldi. Fakat haberi bile olmad.

Onu, bazi erkekler akillandirmak igin dévdiiler.
"Gik" demedi. Akillanmadi da. Esrarli suskunluguy-
la, kapkara ve gukur gbzleriyle, bir sey ariyormus gi-
bi dalan bakisiyla, onda aci bir gizellik vardi. Iste
bundan dolayi, ona issiz yerlerde rasgelen bazi er-
kekler, deliliginden yararlanarak, hayvansi isteklerini
giderirler, ona iskence ederierdi.

Bu durumu 6grenen kéyun kadinlari, ona karsi
Otkelendiler. Kéy esrafini dnayak ederek ve kizin
pek tehlikeli bir deli oldugunu 6ne surerek, valilige
ve kaymakamhga dilekgeler yagdirdilar. Timarhane-
ye yollanmasin istiyorlardi.

Gerek nisanlisi, gerek Samut, boguimamig;
kurtulmuslardi. Bes alti ay sonra kéye déndiler. Ni-
sanlisi jandarma oldu. Ahmet'e anasi, kizin ne dere-
keye dustugini anlatti ve ogluna namuslu ve temiz
bir kiz buldu. Samut'sa, peydahladigi ceviz kabugu
kadar kuguk bir kayikla stingercilik yapmaya bagla-
di. Kiza evlenme teklifinde bulundu. Fakat, kizin ce-
vabt hep, "Bu gece Ahmedim gelecek. Viral.." diye
bir ¢iglik ve hirgin bir kahkahadan ibaret kaliyordu.
Samut, niyetini kdy imamina agti. imam, deli ile ni-
kahin caiz olmadigini sdyledi.

Tam bu sirada valilikten gelen bir yazida, deli-
nin, jandarma esliginde izmir'e ve oradan da Mani-
sa'ya yollanmasi buyuruluyordu. Jandarma Ahmet,
kizi Bodrum'a gétiirecek ve orada Izmire gidecek
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vapuru bekleyecekti. Kizi, Samut'un kayidi karsi ki-
yiya gétirecekti. Palamut Bukinden binilecekti. Jan-
darma Ahmet, kiza kelepgeleri takarken Samut'un
ici kan aghyordu. Dayanamad: ve "Vira! Vira! Yine
viraaal.." diye, som acidan ibaret olan sesini saliver-
di. Kelepgeler takilirken singirdiyordu. Yine havada
kelebekler pinidasiyor, kumrular alabildiklerine dem
gekiyorlardi. Gevre, muzikle glrliyordu.

Kayiga bindiler. Deniz, yol almaya baglayan ka-
yida sirnni mi fisildadi, sevgisini mi bildirdi ne; kayik
irkilerek, ¢inlayan bir kahkaha gibi atildi. Sevincin-
den ¢gildinrcasina pruvasini, harlayan kdpuklere ve-
riyordu. Muzikti bu! Cinkla gidisi vardi, dzgurliga
vardi.

Kiz, "Ahmet bu gece gelecek, yine gelecek. Vi-
ra, vira, yine viraaal.." dedi. Kizin sesi durgundu.
Samut'un acisi, her sinin agmigti. Sesi mavilere, Us-
tin bir siddetle yayiliyordu.

Sagnak sagnak bosanan rizgar, siirin esini (il-
hami) gibi, dalgalan kademe kademe, misra misra
yukseltiyordu. Samut'un gévdesinin oynayigina élgu
veriyordu. E@er kayik birdenbire, cam gibi seffaf ya
da baskaca, géze gérinmez bir maddeye dénlver-
seydi, Samut'un, dalgaya ve dalgay: yukselten riz-
gara uyan gbévdesinin ve evrene yakisan turkasi-
ndn, bir ufaktan 6teki utka, Ege Gzerinde bir raks ol-
dugu géralirda.

Kiz turkuyd duyarken, bir agirhk altinda gabali-
yormus gibi solumaya koyulmustu. Birdenbire irkildi.
Bakisi bir mizik uyanisiyla uyandi. Bilinci tam ve
kapkara guineg tutulmasindan kurtula kurtula, geceyi
1Is1ga bogan bir ay gibi aydinlandi. Acaba yaradiligin
hangi unutulmug sabahinda, bir kayik kiyidan ayni-
mak Uzereyken, kelebekler pinl pinl pirildasirken,
portakal ve limon kokulan agza bir seker tadi verir-
ken bu tlrkiyu duymugtu?

Samut'un sesi uyakta (kafiyede) duraklayinca,
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kiz butin tirkinin bitin aranagmesini bir basina
sOyledi. Akl duruvermig, bir nokta olmustu. O nokta
simdi, dazulen uyumlu bir gizgi oluyordu. Artik baki-
st duyuyordu; duygusu gbéniyordu. Samut'a déndi
ve taa ne zamandan beri ilk kez, gulerek,

"Bana, unutmus oldugum bir tlrkiyld hatirlat-
tin,” dedi!..
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TUNEK AHMET

Durmayan bir gegit resmi, dinmeyen dinlenme-
yen bir gurGliti. Durup dinlenmeye vakit yok. Tram-
vay ¢ani, otomobil guriltisi, benzin guniltisu, ben-
zin kokusu, dudak boyasi... Gégum saati galincaya
kadar gegim derdi ya da gegmece yarisi... Bir sele
yakalanmigsiniz, konu komsuyu dusinecek, seve-
cek vakit henliz yok. Ginki postunuz elden gide-
cek, deriniz ylzilecek. Boguimamak igin basinizi
suyun Ustiinde-tutmaniz gerekli. Bunun igin de, sag-
daki soldaki komsu baglarina elinizle dayanacak ve
onlan bogarak, kendiniz bogulmaktan kurtulacaksi-
niz. Batin enerjiniz bu ise harcanacak. Glclniiz ne
diinyada yeni bir sey eklemede kullanilacak, ne de
varolana...

Bikmadan, durmadan, gérmeden, duymadan;
mezara kadar kér ve sagir bir gidis. Ahmet bu kent
havasini tam alti ay solumaya ugrasti. Havaya ¢ika-
rilan bahk, suya batinlan bir kug gibi, az kalsin bo-
gulacakti. Hava degisimi igin mezara bile girmeye
razi olacak bir duruma gelmigti. Sonunda yine, eski
denizine déndu...

Onun pek sivrilmig, incelmis, gézG ve duyusu
vardi. Ayna ile denizin dibine bir bakti miydi; degil
ahtapotun kendisini, kumlann, gakillarin, yosunlarnn
durugundan, aptapotun nereden geg¢tigini, nereye
gizlendigini anlard.

Onunla birlikte stinger avhiyorduk. Dip kayalik
degil, fakat ovalardaki bugday tarlalan gibi dimduz-
di. Her yan yiksek yosunlarla értalaydia. Ona, "Ya-
hu, sen singer avina mi; yoksa yosunlarin gidip ge-
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len akintilarda, nazhi nazh bel kinglannm seyre mi
¢iktin?" dedim. "Simdi gérirsin” demeye gelen bir
igsaret yapti. Zipkini kaldirinca, yedi kulag dibe firlat-
ti. Zipkin, yosunlann arasina gémildu. Bir ucuna bir
ip bagliydi. ipi asildr. ilk énceleri bir sey gérmedim.
CGunkd, dip gamurunun bulut bulut kalkan dumani
her seyi 6rtiyordu.

Ahmet, ipi sagmaya devam ettikge, zipkinin
ucunda, hallacin attigi pamukla doldurulmusg iki kigi-
lik silte kadar kapkara bir siinger gérdim. Koca ala-
met, bir iki ton su tagiyordu. Kayida almak igin el kol
degil, ving gerekli! Ahmet siingerin suyunu sikiyor,
ben de yardim ediyordum.

"Bu slingerin orada oldudunu nasil gérdun?"
dedim.

"Yahu gérmedin mi, bitin yosunlarnin boyu bir-
di; yalniz singerin bulundugu yerde iki tel yosun
otekilerden bir iki parmak daha ytiksekti. Ikisi biri mi
var? Sunger iste o yosunlann arasindayd:," diye
karsilik verdi!

Suyu sikildiktan sona sunger, ancak iki kilo-
gram agirhiginda kaldi. Denizle, tuzla kavrulmus de-
rin gizgili yuzind bir rizgara tutmasin; sanki rizgar
batun sirnini kulagina fisildamig olurdu.

Bir gin bana,

"Kirlangiglar algak uguyorlar, bu kurak devam
edecek," dedi.

Kendisine,

"Peki, ne olacak?" der gibi bén bén baktim.

Havada duyulur duyulmaz bir "git" oldu. Bir ser-
Ge yavrusunun galilar arasindan "cik" etmesi gibi.
Ahmet, basini hizla kaldird.

"Haydi, ¢gabuk savusahm," dedi. Sordum:

"Ne oluyoruz?"

"Bu u¢ oluyor. Samiye Kadin, yine, benim kuyu-
dan su ¢aliyor. Ug kova aldi. Herhalde ¢iknidi bura-
dan duyacadim bilir. isteseydi, parmagina yag si-
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rer, ¢ikridi yaglardi. O zaman ben duymamis olur-
dum. Magrur kadin! Bu kurakta gelip su istemeye
utaniyor ya da gururuna yediremiyor. Gikrngin ‘cik'
edisi, bana 'Anliyorsun ya?' demesidir. Zavallinin
gocuklan var. Uzaklagalim da, kadin rahat rahat, is-
tedigi kadar su alsin..." dedi.

Uzaklastik.

Adam neredeyse, aksamuizeri vadilerde yiri-
yen goblgelerin ylniylsini kulagiyla duyacakt.

Bir giin kayahktaydik. Durdugu yerde bakislar
uzar gibi oldu.

"Hey Yanisad Adalan," dedi.

"Nereden nereye?" diye sordum.

Bana hanl haril bir geyler anlatti. Anlattiklari ha-
tinmda degil, fakat sunu anladim ki; rizgar bu ada-
min yizine serin serin estigi zaman, sagnak, gegtigi
gOklerin uzakhklanni, mavilerini oksadig: kiyilarn,
dalgalarnin seslerini, kokularini hep bu adama getiri-
yor. Oyleki; o rizgarlan solumak, bu adam igin,
uzun geziler yapmak demek oluyor. Bu gezi dolayi-
styla génlinin gevresi her sininn Stelerine enginle-
niyordu...

Bir giin, bir senede (g pul yapistiracagi zaman
mal miaddrd ona,

"Bre yontulmamisg ayi, iki pulun dglinciyle ara-
sinda, bir mecidiye sigacak kadar aralik birakilmasi
gerektigini bilmiyor musun? Sana nasil insan deriz
bre herif?" diye ¢ikmgti.

Ahmet susmusgtu. Ama nasil bir susug? Sanki
mal midarinin éniinde éliivermisti. incelmis, incel-
mis de, mal midurind kimsesiz bir sessizlik iginde,
kendi s6zleriyle ylz ylze birakivermisti.

Ne var ki, her yihn ilkbaharina dogru Ahmet,
yainiz kayigina biner, ne yapacagini, ne ettigini kim-
seye sdylemeden ortadan kaybolurdu. Herkes me-
rak ederdi. Kurnazlar fiskos ederler, on bir ayin be-
reketini getiren bir Ramazan gibi, Ahmet'in de bir ay

143



kagakgtlikla, on bir ayin gegimini sagladigini séyler-
lerdi.

Kuglar dunyast, 151k ve turki dinyasidir. Hepsi
gunegle yasar ve glinesi arar. Birgoklari, gunes 1gin-
larini kanatlarina takinirlar. Isigi iglerine alarak, onu
tirkiye cevirirler. Glinesi safakta tirkalerle kargilar-
lar. Ogleyi turkileriyle selamlarlar, aksamlan tarki-
leriyle ugurlarlar. Kendileri mavi ézgurliiklerde ugan
birer tlrkidurler. Yerylzinu, kanatlanmig tirkulerle
donatirlar. Glines ve 1sik pesinde; gurbetten gurbe-
te, ulkeden uUlkeye ugup giden, ugup gelen kanatli
tarkuler...

En sevdikleri yer; glinesin ve portakal adaglan-
nin Guiney Anadolusudur. Portakal, limon gigekleri
acar ve kokularimin tutsusind, kuglann turkusutne
dolaya dolaya, mavilere verir.

Her yilin ilkbaharinda, Bingazi‘'deki Derne'den
yirmi mil 6tede bulunan Resihilal Burnundan, leylek-
ler Girit Adasina gegerler. Girit'te Sidero Burnundan
kalkarlar ve Adalar Denizinin bir adasindan 6teki
adasina uga uga Anadolu'ya gelirler. Kiklad Adalari-
mi arkada biraktiktan sonra, en biyiik agmalar; ika-
reyn Denizini asarak Asya Sporad Adalariyla nokta-
lanmig olan asil Ege'ye varmaktir. Bitin ilkgad Tan-
rilan ya Afrodit gibi denizden dogmuslar ya da bu
denizlerden, Anadolu kiyillarindan Avrupa'ya geg-
miglerdir. Kuglar da ayni yolu izliyorlardi.

Leyleklere eslik eden, kirlangig gibi kigik kus-
lar, yoruldukga, her ne kadar leyleklerin ve turnala-
nn Uzerine konuyorlarsa da, fazla yorgun olanlan,
gece karanhdinda, gézleri karararak, denize disip
boguluyorlardi. Kuglarn ilk rastladiklar yer, Sporad-
lanin 1ss1z; kus ugmaz kervan gegmez serpintileriydi.
Oraya vardiktan sonra, kuglarin Anadolu'ya gegisi
kolay olurdu.

Bir gin kahveevinde oturuyorduk. Poyraz Ha-
san, kafayi titsulemigti. Dili ¢dzilmiisti. Kahvedeki-
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ler, Ahtapot Ahmet'ten s6z ediyorlardi. Poyraz Ha-
san, "Ahmet’in nereye gittigini ben size anlativere-
yim,"” dedi.

Yutkundu. "Sakin ha, soyledigimi ona yetigtir-
meyin. Sikihir, utanir. Ben de utaminm,” dedi ve de-
vam etti:

"Bir gece, benim glet ile Kibris'tan geliyordum.
Aksi bir rizgar esti. Ben de, Kanal'dan gikip, Nisi-
ros'un altindaki o I1ssiz adalarin arasina duagtim. Ay
1s1g1 vardi. Arasira, havadan sagnak sagnak kus ci-
viltilan ve kanat tirkuleri geliyordu. Yildizlar kipra-
sirken, dile gelmis saniyordum. Denize ve guverteye
baktim. Denizin ve kayigin apak yelkenlerinin Gze-
rinden, ugan kus kanatlarinin karartilan gegiyordu.
Bir de adalara baktim. Bilirsiniz ya, orada kimsecik-
ler yoktur. Oysa adalar, bir donanma varmis gibi 1s1l-
diyorlardi. Adalarda elli altmis koca deniz feneri ya-
nmiyordu. Inin cinin top atti§i yerde, bu cumbus ne
oluyor dememe kalmadi, pruvamizdan bir gomina
Otede bir kayik gérdum. Yelkenleri sarmig, silyonlan
sOndirmis, yalniz direkte vardiyapruva feneri ¢aki-
yordu. Bagirdik ¢agirdik, ses veren yok.

Hemen floklari indirip kireklere asildik. Bir de
ne gérelim? Ahmet'in tirhandili; serenlerde, garmik-
larda, apillerde, guvertede, kiipestede, bastonda
kuglar! Hep konusmuslar! Birbirlerine 'Hog geldin!
Safa bulduk! Merhaba!' filan dermiggesine civildasip
duruyorlardi.

Ahmet de dalmis uykuya. Battaniyesinin yarisi
uzerinde, yansi denizde, giverteye uzanmis. G6g-
siine, basina, ayaklarina, kollanna kuglar konmug!
Adami uyandirdik. Utandi. Fakat ne bileyim; o biz-
den utandid igin, biz daha beter utandik. Laf ve is
olsun diye suyumuz olmadidi igin geldigimizi séyle-
dik. Teknedeki varilin suyunu denize bosaltip Ah-
met'ten su aldik. Ahmet bize bir kitir atti. Seferdey-
ken, ters riizgarin kendisini bu yaban yere attigini
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sOyledi. Adalardaki fenerlerin her biri géz kirparak,
isiklariyla, Ahmet'in séylediklerini tath tath yalanh-
yorlardi! Bdyle yalanin 151§1, gliinesi bile donuk ve
s6ndk birakir... Ahmet'in dstinkéru yalanina hepimiz
sevindik, inanmigiz gibi yaptik.

Meger herif her yil oraya gider ve bogulacak
olan kuglara, génluni kurtarnc tinek edermis.

Pertavsizin 15131 bir noktada toplamasi gibi, Ah-
met de, gérmis oldugu guzellikleri i¢ edip, kuglarin
imdadina koguyordu..."

Poyraz Hasan'in anlattiklarina gére, kuslann
glnes i1sidindan tirki yapmalan gibi, Ahmet de;
kuslann turkilerinden ve gunes 1s1§indan, kuglara
tinek yapmigti.

Bundan sonra Ahmet, "Tinek Ahmet" diye ani-
Iir oldu...
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YASASIN DENIz

Buylk Sali Adasinin, Bodrum Yarimadasi kiyi-
lanna bakan genis bir koyuydu. Ay seklindeki kiyisi
kusak kugak beyaz, agik yesil, koyu yesil, mavi ve
menekse renkleriyle kivriliyordu. Hafif hafif iflemek-
te olan sagnaklar, bu maviler kugaginin Gzerinden
yol yol leylak renkli piniitilar yGrituyordu. Arada sira-
da yelpazeleyen esintiler ise agiklarda koyu mavi r-
pertiler gezdiriyordu. Deniz fisildiyor, susuyor, mirnil-
daniyor, gargara ediyordu.

Ug balikg, iki tig mil uzunlugundaki paraketele-
rini derin sulara désedikten sonra yemek pisirmek
ve geceyi gegirmek igin bu koya geldiler. Parakete-
leri ertesi sabah kaldiracaklardr. Dag tag mavi mavi
tutiyordu sicakta.

Ug balikg! glines batarken, kiyi kumlarinin Gze-
rine iki tagtan bir ocak yaptilar ve ateg yaktilar. Balk
gorbasi pigireceklerdi. En yaglhlari, vadilerde yukse-
len agik mavi gdlgeleri gbstererek,

"Buna, ginun elvedasi derler. Eh, biz de yasi-
mizi bagimizi bulduk. Artik diinyaya elvada diyecek
yasa vardik,"” dedi, durdu.

Sesi kinlir gibi oldu.

"Sanki neye yarad\," diye ekledi yorgun argn.
"Gocuklugumda kéydeki evimizde bir pencere vardi,
denize bakardi. Saatlerce denizi seyrederdim. Kap-
tandi babam. Denize dyle bakma, o her seyi kirar;
tahtay! da, geligi de, senin kemiklerini de, yuregini
de kirar da kirar. Onu ise higbir gey kiramaz," derdi.

Buylyor, gurbizlesiyordum. Deniz girdl gurdl
icime dolarken, babamin sézleri de dylesine Gikip
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uzaklagiyordu benden. Gemici yazildim. Geminin ar-
kasina gittim, diimen suyunu gérdiim. iste hayat-
min iziydi bu. Uzayan diimen suyu nerede bitecekti
acaba? Goérdigim engin neydi? Béyle duglniirken
enseme bir yumruk yedim. Gemici gavuguydu.

"Senin postan galigiyor, sen neden aylak aylak
dolagiyorsun buralarda,” diye gikigiyordu.

iste ondan sonra suyuyla, dalgasiyla, ufkuyla,
gokkusadiyla hep denizde bulundum. Glneye, ku-
zeye gittim. Glinesi, ay1 kovaladim. Bu denizden su
denize vardim. Bugin iliklerime dek dondum, ertesi
guin gévdemin bitun suyunu terledim. Deniz beni bir
yukanya savurdu, bir agag ¢oktirda. Bir gemiden
bagka birine gegtim. Limandan yolculuga, yolculuk-
tan bir bagka limana gikip girdim, girip giktim. ki Og
yilda bir, gocukluk diglerimin yigildi§ pencereye gi-
dip otururdum. Deniz orada bir baska tirli géruni-
yordu.

Serpilip geligmigtim, anam ¢ékmustd, incelmisti.
Elleri bir deni bir kemik kalmig, sirtt kamburlagmisti.

“Denizcilikten baska is gdéremez misin?" diye
sordu bir gun bana. Sustum.

“"Ne zaman gideceksin?" dedi bu kez. Yine ses
cikarmadim. Gikip kapinin esigine oturdum. Bir gey
dugtnemiyordum. Denizlerle dolu gézlerimi denizler-
den ayiramiyordum. Yiregim bir o yana, bir bu yana
cekiliyordu. Kalkip igeri girdim. Ocadin yanina dikil-
dim. Babam da dyle yapardi saghginda. Annem, ay-
ni babama sordugu gibi,

"Evde birkag hafta kalacaksin, degil mi oglum?"
dedi.

"Hayir" dedim, "gidiyorum yarin."

Bir yil sonra anam, gidip onu géremeyecegdim
bir yere gitti. lyi oldu ama. Guinkl artik hangi deniz-
de oldugumu distnip tzilmez, geriye dénisumi
beklemezdi.
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Torbami hazirlarken, yamaladid kaba saba go-
raplarimla birlikte, sanki yaregini yirtip sevgisini de
koyardi. Babam gibi ben de ertesi glinu gikar, gider-
dim denizlere. Kulaklarim, onun hanglr hiingar ag-
layiglanyla dolardi. Yol issizlagir, icim donup kalirdi.

Artik dénip gidecedim ev yoktu.

Yabancisi oldugum koca kentlere gikardim.
Yiiksek, blylk binalarin arasinda yarardidm.

Bir gun, bir kadina rastladim. Gilimsedi, gi-
l[imsedim. Tanimiyordum. Ama gulumsuiyordu ya
bana... Varsin para igin olsun. Hem para igin olma-
yacakmis da ne igin olacakmis?

"Konyak igini 1sitir,” dedi.

Asil gilimsemesi isitiyordu igimi. Bir de gévde-
si... BUtdn insanlar onun gilimsemesinden, dudak-
larindan bana dogru gulimsiyorlardi sanki. igimin
buzlarn eriyordu. Ona sesim degil, yliregim konusu-
yordu. Donmug ylregimin dili ¢6zilmusti. Bir ses,
"Duydudun i¢ soguklugu zamandan da eskidir. De-
niz aldi§i her insamin yiregini bununla doldurur,” di-
yordu igimden.

Isindim o gece. Bitundyle aydi, yildizdi, glines-
ti, sicakhkt, yumusaklikts o gece.

O gece uyudum. Uykudan da derin bir uykuy-
la...

Basimdan harl han! bosaniyordu deniz. Planlar
yaptim, pargaladim. Guldim, katildim, tirki séyle-
dim.

"Evilenelim,” dedim sonra.

Kadin, uzun uzun denize bakti pencereden. igi-
ni gekti.

"Seterden donuste yine gel," dedi.

"Sana gelmem bir daha.”

"Zarar yok," dedikten sonra durdu, sonra de-
vam etti, "biliim sen ne denizcisin!" dedi.

Yuarddam ¢iktim. Limana gittim. Bir kaptanla ko-
nugtum, atesci yazildim. Gemicilerin birisi, rastladigi
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sangin bir sigmandan, 6teki kapkara bir karabiber-
den, birisi ipincesinden, daha bagkas: irikiyim anag
bir izbanduttan séz etti.

Ben artik, buralarda yurdumun &zlemini geki-
yordum. Burada evlenecegimi sdyledim, bana, "Bu-
dala," diye gulduler. Igki igtik. Turki sdyledik, denize
kifrettik, "Deniz, deniz, zehirli deniz!" dedik, gemi-
den gemiye, limandan limana gegtik. Denizi ne ka-
dar gok seversen, o kadar da gok sevmezsin!

Neyse, geldik eviendik. Elimizden ne gelir? De-
nizcilik! iste simdi egreti kayikta balikgilik ediyoruz.

Artik giines batiyordu. Sali Adalarinin kigkleri
koyu gelik mavisi bir denizin Gzerinde kirmizi mega-
leler gibi yaniyorlardi. Yagh balikgt,

"Balikgiliga baglayal yirmi yil gegti. Su madra-
baz Kazdagh Sileyman'a bir tirli borcumu édeye-
medim. Belki on bin kez balida agilmigimdir, belki
bes ytz mil kirek gekmigimdir, hi¢ olmazsa ¢ bin
fitinaya gégus germisimdir ve denizin saniyesi sani-
yesine uymayan hirgin huyuna bin bir tirli becerikli-
likle karsi koymusumdur... Artik kollarim siska, goz-
lerim bulanik. Bunca zamandir tuttugum balik da,
haydi bilemedin bes alti bin okka! Onlardan da, balik
madrabazi Kazdagh Sileyman kazangli... Eh, artik
yasimizi bagimizi bulduk... Hey gidi deniz, hey’ Artik
elveda sana..." dedi.

Otekiler, "mimm, humm" diyerek agdizlinyla
"evet” deyici gurultiler yaptilar. iglerinde orta yashsi:

"Su karsiki Torba kiyilarina bakinca, rahmetli
Kara Yusuf'u hatirladim. Kiillik'ten pupa yelken Tor-
ba'ya gelmistik. Kayidi bagladik. Gece Bodrum'a yu-
riyecektik. Su Torba'dan &te, yokus bagina dogru
incirlikler yok mu? Orada zavalli Kara Yusuf durdu,
go6zleri yaglarla doldu. Bana: Dérnt yagindaki oglumia
buradan gegiyordum. incirler kurumug gibiydi. Go-
cuk, yerde bir incir buldu, yuttu. Bogulup 6ldi. Kurta-
ramadim, parmaklarimi soktum, ¢ikaramadim. Ku-
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cagima aldim, kostum! Ama nereye yetigecektim?
Boguldu gitti yavrucak, solup 6ldi. Yardim edeme-
dim diye anlatti..."

Balik¢ilanin en genci,

"Kara Yusuf Amcaya ne oldu?" diye sordu.

Orta yaslisi anlatti:

"O Kullik'te (bugunki Gilldk), sandaliyla va-
purdan yolcu ¢ikartir, 6teye beriye ylk tasirdi. Bir
gun kiziyla digine gidecek oldu. Digun de, deniz
kiyisindaki Kazikli kéyandeymis. Baba, gece kadar
esmerdi ama, kizi inadina gunesin altin sansiydi.
Yavrucak anasina gekmigti. Kizin rizgarda ugusan
saclan hala gézimin énine gelir... Babasina, 'Ba-
ba, hava gok kéta bugin, gitmeyelim' dermig! Kiz,
denizden, babasi kadar anlardi. Alimallah, kiireklere
yapistt miydi, otuz kirk mil denize deniz demez...
Yusuf, 'Hayir kizim, bir gey yok' falan demis. Kiz da
razi olmug. Baba kiz sandala binmigler, agilmiglar,
g6zden ramiglar... Gidis o gidis. Onlan bir daha gé-
ren olmadi. Didin olmus ama, onlar oraya hig ugra-
mamiglar. Ne kayik bulundu, ne de Kara Yusuf'la ki-
zinin éluleri... Denizde sir oldular...”

Yash balik¢i, kendi kendine konusur gibi,

"Deniz buydktur, sir saklar” dedi...

Artik gece olmustu. Engin bir Ege gecesiydi. O
koca gece bile, yildiz kalabah@ina dar geliyordu.

Balikgilar, atese her dal atista, havaya bir alev
dili firhyordu. Alacakaranlikta ti¢ balkginin yiizieri
hayal meyal, élllerin kuru kafalarina benziyordu.
Kuru kafalardaki gibi, kapkara kararan g6z yuvalari,
her alev sigrayiginda, birdenbire kipkizil gakiyordu.

Koyun bir noktasinda, bir muratkugu 6tiyordu.
Balikgilar, yemeklerini yediler, atesin gevresinde uy-
kuya uzandilar. Ates kil olmus, kararmigti. Ug balik-
¢I, birer los leke gibiydiler. Deniz gidip geldikge, yarn
fisili yan i¢ ¢ekigine benzeyen bir ses gikartiyordu.

153



Bu ses, sessizli§i bozmuyor, issiz kiyida bir kat da-
ha 1ssizlik yaratiyordu.

Geceleyin denizlerden budular kalkar gibi oldu.
Bu budular, denizden gikan insan hayaletlerine ben-
ziyordu. Yoksa, engin gece, sirlarimi mi agikhyordu?
Bu heyulalardan biri Kara Yusuf'a, éteki kizina ben-
ziyordu. En geng balikgiya gittiler. Kiz gulimseye-
rek,

"Bana acima" diye konusmaya basladi. "Ben
bodulurken hi¢ sikint gekmedim. Babam, benden
6nce odlen erkek kardesimin yardimina kogamadigi
igin, bizim kayik alabora olur olmaz bogulacagimizi
anladi, sikinti gekmemem igin, uzun denizci bigagini
cikararak, yildinm gibi yiregime sapladi. Olduga-
mun hig farkinda olmadim.”

Geng kiz guldu, geng denizciyi alnindan éptu.
Kara Yusuf da mutlu gérintyordu.

"Cennete gitmektense, biz denizlerde kaldik,"
dedi.

ikisi de kayboldular. Balikgilar uyaninca geng
balik¢i,

"Kara Yusuf'la kizim digimde g6érdim," dedi.

Otekiler,

"Hayirdir ingallah,” dediler.

Balikgilar, safaktan énce kayiga binip agildilar.
Ortada git yoktu. Yan yana duran Ug balikgl, ayakta
go6gusleriyle, elleri ve kollanyla ite ite kiirek gekiyor-
lardi. Salamastiralar gicirdiyor, giplak ayaklar her
itiste farslarin Gzerine vuruyor, kirekler dizenli “fis-
siyuu. figsly..y"larla denizi dévayordu. Hig kimse, ya-
ni bagindakine bir s6z séylemiyordu. Birdenbire dim-
dik durdular. Safak, cam gibi denize yankilanmis ve
orada ikinci bir gafak yaratmigti. Kayik, sanki gokle-
re asilmig, tan 1g1ginda ilerliyordu.

Gun yeni yeni yaratilmaktaydi. Upuzun bir sur,
kirmizi 6taglyle bdtin ufukian aradi. Karanlktan
kurtulmakta olan denizler, daglar, kuslar, bocekler,
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Gigekler, agaglar seslerini evrenin gagngina kattilar.
Gin doguyordu, sessizlikten mizik dogarmis gibi,
birden ti¢ balikginin titreyen dudaklarindan ayni za-
manda bir tdrki yikseldi. Uyanan isi§a onlar da
seslerini kattilar. Yalgl balikgl, tekilere dondi:

"Deniz sanh seydir, vesselam!"

Sonra 6niine déndi. Cigerlerini doldurdu ve
"Merhaba deniz!" diye badirdi. Oteki iki denizci de,
olanca gugleriyle haykirdilar:

"Yagasin deniz!.."

Sesleri, ugurumlardan angilandi, bir kaya Gteki-
ne, "Yagasin deniz!" diye Unledi...
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BALIKLA KABAK

Gokova Koértezindeki Sehiroglu (antik Cedrai)
Adasina dogru gidiyorduk, bir gomine énimuzde bir
ucar balik denizden firladi, gsimgek gibi parladi, batti.
Ta 6tede, denize bir marti dald.

Akdeniz'e ak derler. Fakat, ak idiyse, herhalde
aklik, maviye sevgisinden, kendini mavinin igine at-
mig ve mavilerde geker gibi eriyip mavi olmustu.

Biz, butin 6zleyiglerimizle adaya sokuluyorduk.
Bu, bir ada degil, sanki gékten denize diismusg bir
cennet pargasiydi. Yaradiligin génli Ege ortasinda
sevgiyle, gicekle, ve turkiyle ¢ildirmis, en vurdum-
duymaza bile ategli bir atihg tadini tattiran bir seving
pargasi yaratrmsti.

Deniz, gék guriltisu ve ak képuk halinde kiyi-
ya doseniyordu. Hi¢ ses ¢ikarmadan, kalkina kalki-
na buraya yetigen solugan, heyecandan dile geliyor,
sesini saliveriyor ve génline terciman olan gugli
tirkisini, bagrnim pargalayarak yukseltiyordu.

Taa uzaktan gérdik: Bir kdyli kizi, sabah yildi-
z1 gibi, deniz kiyisinda ¢inigiplakh. Yanagmakta ol-
dugumuzu fark edince kagti, akhigi yesiller arasinda
s6ndu. Birdenbire ada bize gegit verdi, koynunu ag-
ti. Orada koy, kendisini denize yuva yapiyor, kiyi ye-
sili, mavilere gelenk oluyordu. Kayik iceri dalinca,
soludanlarin gurleyigi, sanki gegmisin uzak bir angi-
st oldu. Cennetteydik! Yer yer mavi, pembe ve yesil
bir deniz, dylesine duruydu ki, otuz kulag derinlikte
deniz bitkilerini, yizugen balklan ve onlann dibe sa-
linan gdlgelerini, dalgalarin hareledigi dip kumlarint,
agik avcumuzun igine bakarmig gibi seyrediyorduk.
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Gortulen, ta onca gazeldi. Mavi gigekler, incecik ka-
natlanyla adayi gbklere uguracaga benziyorfardi.

Sarmagiklarin yikselen her sariligi, bir kumru-
nun gark ederek 6tagu gibi dolana dolana, bu yesil
yerylziniin kokusunu mavilere vermeye ugrasiyor-
du. Birdenbire fisiidayan buhur (liquidambar styraxif-
lua) ormaninin burcu burcu kokan ruhu sanki renk
olmus da, bir okyanus derinligini andiran gégin ma-
visine dalmig gibi, yesil mavi ve pembe kuglar gékle-
re savruldu... Kug alayindan gok, ormandan figkiran
bir hava figegiydi; bir renk volkani, bir titsd, bir du-
‘man, ne bileyim, bir gékkusagi!.. Duman gibi gark
ettiler. isik! Isik vard. insan havayi solurken, kus ci-
viltisi, cigek kokusu, gok mavisi ve 1gik igiyordu.
Cunkl burada bir kug 6tse, bir dalga fisildasa ses-
sizligi bozmuyor, tamamliyordu.

Denize baktik: Skaros bahd alaylar, gines
isinlan ve gimus oklar gibi gectiler. Onlarin ards sira
uzun bir altin Gstlivane kaydi geldi. Kigikleri kova-
layan bir ejder, bir viahos azmaniydi. Kayigin sudaki
gblgesinde birden tas kesilmig gibi durdu. Arkada-
sim balikgiydi. Yani, kedi kadar sabirli ve bir midye
kadar gegen zamandan habersizdi. Ama, akh balik-
ta miydi, kim bilir?

Yem olarak oltaya bir ahtapot pargasi taktik, ol-
tay! denize attik. Balik, yemi birdenbire kapti, ip bir-
den gerildi. Kayik devrilecekmis gibi bir yana yaslan-
di, sonra, pruvasi denize gémualerek, son hizla ilerle-
meye koyuldu. Arkadasim,

"Bu olmadi! Ya ipi koparacak ya bizi batiracak,
kabag: baglayalim..." dedi.

ipin ucunu koskocaman bir sukabagina bagla-
dik. Balik, kalumayi, yani bitin ipi hanl hanl gektik-
ten sonra, kabagi "sark" diye denize attik. Kabak,
koyun ayna gibi yGzinde, yanga ¢ikmiggasina hiz-
landi. Sag@a firladi, durdu. Hopladi! Sola saldirdi. De-
nizleri kbpulrte képlrte kostu. Yine durdu. Disgini-
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yordu galiba. Gok siirmedi. Kabak birdenbire derin-
lere daldi, g6zden kayboldu. Taa iki yiz metre dtede
havaya firladi. Denize bir samar atarmig gibi, yine
denize dustl. Tostoparlak, igi kof kabak, akilliymig
gibi davraniyordu. Sanki canliydi. Balik gekince gidi-
yordu, daliyordu... Balik durunca, baligin basin yu-
kariya gekiyordu. Saatte altmis mil hizla, en gastrtici
dénemegleri cevirecek, taklalar atacak ve bagka hi-
nerler gésterecek gigte olan denizin koca ejderiyle,
yerylizinun en zeki adami béylesine anlayis ve us-
talikla savasamazdi. Koca canavar, diigmanindan
kurtulmak umuduyla, agik denizin 6zgirligune, en-
gin ufuklarina daldi. Ama, genesine sulik gibi yapi-
san ve lastik gibi siinen bu agirigin etkisi altinda du-
rakladi, sasirdi, saga dedi olmad, sola dedi olmadi.
Yine sola dedi, daha beter oldu. Biraz geriledi, ileri
firladi, derinledi, karanhklarin bagrinda kayboldu.
Kabagi kulag kulag derinlere sirikledi. Fakat, "ha
oldu" diye yavaslayinca kabak, baligin basini yine
yukariya gekti.

Viahos kizdi, olanca hiziyla yize, giinege dog-
ru saldirdi, denizden digan atildi. Havada gumu-
simsi bir takla kildi. Bu is iki saat surdi. Artik ser-
semlemis gibi, sukabadi deniz yizande firil finl dén-
meye, kiglik daireler ¢cevirmeye koyuldu...

Kureklere davrandik. Gidip kabag: kayida aidik,
ipi gekiyorduk. Derin karanlhklardan balk yavas ya-
vas, agara agara geliyordu.

Arkadasim,

"Ben acidim,” dedi, "saliverelim!..”

Bunu séyledikten sonra, baligin ¢enesini olta-
dan kurtararak denize bosladi.

Balhgin parlak renkleri, derin morlarin arasina
gOkerek eridi. Koyda geceleyecektik. Gin yavas ya-
vag kapisini kaparken, mentegeleri kirmizi 1sikla inli-
yordu. Yildizlar, menekse renkli karanliklara firladi-
lar, Samanyolunun géky(zinld saran alev titsisu
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uzerinden Yedi Plead yildizlan ufka kayiyorlard.
Goklerin ugurgani Oriyon, bitin yildizlari pinildata
pirildata tam tepemize ¢ikti. O kadar ¢ok yildiz vard
ki, insan 1ssi1z yerde kendisini, nurla kaynagan bir
kalabalik iginde saniyordu.

Deniz uyutucu bir salinti yapiyordu. Ege solu-
yordu. Kayidin bazen zinciri tingirdiyor, bazen kendi
haline birakilan dimen, bir kug gibi, "ci..kk" ederek
Otiyordu.

Arkadasim, yattidi yerde bdgrini rahatsiz
eden kabadi kaldirdi, "gimmm" diye ambara atip
pargaladi. Sordum:

"Ne o?"

"Birak sen de cenabeti,” dedi, biraz durdu ve
minidanir gibi konugmaya bagladi:

"Kabagin zaferini anlamayacak ne var? Gunku
anlamak, disinmek gibi konular kabagda degil, kafa-
ya aittir. Yenmek eger Gstinlik olsaydi, 6l ve ici
kof bir kabak, az ¢ok beyni olan canh bir bahig yene-
mezdi. Hamam kubbesinden diigen tugla beynimizi
ezdi diye beynimizden ileri midir?"

Ben igimden, "Bizimki galiba sayikhyor," dedim.

Gozlerim Oriyon'a takili... Onlar yavas yavas uf-
ka akip battilar. Uyumusum...
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HAYDI SUNGERE!..

Bahar geldi. Kumanyalanmiz, dalgi¢ takimlan-
miz tamamdi. Gece ortasi, agik denizlere davrana-
caktik. Gineyin ates gibi sicak gecelerinden biriydi.
Gok, yildiz kalabaligina bogulmugtu. Insan kalabali-
g1 gibi itisip kakisiyorlardi. Cildirasiya gakisip kirpi-
siyorlardt. Bir yildiz kaysa, yildiz arasindan gegecek
yer bulamiyordu. Bu yildiz kaynagmasindan, insanin
kulagi sanki bir uguitu duyuyordu.

Depozito kayiginda otuz kisiydik. Birkag gun
sonra sefere kalkacak 6teki denizci ve dalgig arka-
daglar, pesin gektikleri paralarla vur pattasin gal oy-
nasin, egleniyoriardi. Seferden diri olarak dénup
dénmeyeceklerini bilmedikleri igin, firsat varken, ka-
derden 6¢ ahyorlardi. Bir ellerinde mesaleler, &teki
ellerinde raki siseleri, sallaya sallaya bizi ugurluyor-
lardi. Bog sigeleri kayigimizin bordalanna garparak,
pargalanan cam guriltisine sen bagngmalarini ka-
tiyortardi.

Ben, taytanin en genciydim. Siftah sefere Giki-
yordum. Babam kayigin kaptaniydi. O gece ben di-
mendeydim. Kocaman ve apagik bir geceydi. Hani
tarlaya kavun ekersin, biri bliyuk, biri kiiglik olur. Bu
da gece azmaniydi. Oteki geceler, su avcum kadar
seylerdi. Tutabilirdim. Bu yildiz okyanusunda ben
ancak bir noktaydim. Denizde ¢it yoktu. Kayik bir
heyula gibi akiyordu. Gecede —ne diyeyim— bir gu-
zellik duygusu vardi, bir saskinlk vardi. Onu anla-
madan 6nce gegecek diye telaglaniyordum. Surada,
su gece karanh@inin dtesinde sanki bir sey vard.
Dis gérmiyordum. Clunkd, surada, ufkun 6tesindeki

160



adatlarin adlarini teker teker biliyordum. Babam sar-
hostu. Uyuyordu. Sarhog diye onu ig géremez san-
mayiniz. O asil sarhosken on tane ayiktan daha be-
cerikli olurdu.

Sabaha karst hava serinleyecegine, inadina
Isindi. Esmiyordu. Deniz, iriyar soluganiaria inip kai-
kiyordu. Daz ylrlyemiyorduk. Hep soyunduk. Gév-
delerimizden bugular tGtiyordu. Buram buram terli-
yorduk.

Gunes, sapsarn bir portakal gibi dogdu. Gége
tirmandikga, giin aydinlanacagina, gitgide kararyor-
du. Yanima Kara lzzet yanasgt,

"Gunesi tekrar géresiye kadar gok tuz yutaca-
§1z," dedi.

Babam,

"Dimene bir kigi daha gitsin!" diye bagirdi.

Hemen o dakikada, g6k bir simgekle yariidi.

Sanki, eli kihgh bir ejder, gék karasini enine bo-
yuna, tepeden tirnaga kesiyor, bigiyor, Kiyim kiyim
kiylyordu. Bir an, ta tepemizde, kayik bastonunun
ucuna kadar yildirayan bir ates seridi idi. Firtina bizi
g6zine kestirmigti. Tam ateg yayhminin orta ucun-
dan kigina kadar tutusuyordu. Her simsekte her biri-
miz, dimdik duran dipdiri birer ates insandik. Gemi-
miz sanki lav gibi parliyordu. Birdenbire bu ateg, bi-
cak gibi kesildi. Kara gdgin gatlaklari hemen kavu-
suverdiler. Biz, "Bunun étesi ne olacak?" diye sas-
kin saskin birbirimize bakakaldik.

"Yelkenleri sarin!.." diye bir emir girledi.

Direklere atildik. Ta tepede hig de hog degildi.
Basim sanki gok karasinin igine takildi. G6zimi ne
kadar agarsam agayim, hig¢ agmamig gibi oluyor-
dum. Tam papafingoyu sararken, yagmur bosand..
Kalin ve iri bir suydu. En tepede oldugum halde,
damialarin glvertede cevizler gibi gatirdaya ¢atirda-
ya kinidikiarint duyuyordum. Direkte, birbirimizi el
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yordamiyla ariyorduk. Yagmurun samarlarindan yu-
zimi korumak igin, bagimi egdim. Etlerim cayir ca-
yir yaniyordu. Nasil indigimi bilmiyordum. Ben ve
Kara izzet, dimenin iki bagina kargilikli gegtik. Te-
kerlek dimenin gepgevre saplarini iki avcumuz, dizi-
miz ve bacagimizla zaptetmeye galigiyorduk. O sap-
lar, sanki sopa olmuslar da, birbiri ardinca inerek, te-
pemizi patlatmaya, gégsuimizi delip degsmeye sava-
siyorlardi. Kara izzet, kulagima egilip egilip girtiagini
patlatircasina bagiriyordu:

"Dayan bre ogul! Domuz sanki yaban beygiriy-
mis gibi, gemi aziya aldi. Diimen mi bu? Simdi sura-
tina bir tekme yiyeceksin. Gevsek tutma, carpacak
bee!.. O havaya ugup giden Sileyman miyd1? Gattik
belaya. Su yagmur dinse bari. Bu kadar suyun tadi
mi olur? Denize dismeden bogulacagiz..."

Oteden birisi,

"Sagnak geliyor!.." diye yaygarayi basti.

Gemi, sanki kurumaya asilan bir gamagir gibi,
sarsilip silkindi. Ayl gibi thlayan bir dalga, kayigin
Gzerine bindi. Fakat, kayik silkindi, dogruldu. Hava-
ya kalkarken, kayigin her yanindan denize gagla-
yanlar boganiyordu. Sonra, kayik gene ¢ékiyordu.

Bir aralik yam bagimdan, yizu parga parga ol-
mus biri, badira bagira gegti. Gemi canliymig gibi,
¢Igilik ardina ¢ighk sahyordu. Yaipa vuruyordu. Yal-
pa miydi 0? Sirayla biz geminin Ustine ¢ikiyorduk,
gemi bizim Ustimuze ¢ikiyordu.

Ddmen saplarini tutmaktan hem benim, hem iz-
zet'in avuglan kaniyordu. Dizlerimizin derileri yGzul-
mistd. Benim sinirlerim tuttu. Kendi durumumu gér-
meden, Kara izzet'in durumuna, katila katila gild-
yordum. Kahkahalardan, avuglarim kadar karnim da
agriyordu. izzet, boyuna séviip sayiyordu. Bana gi-
kigti:

"Bre adam, bacaklann sudan mi? Neye saga
sola kintip kayiyorsun? Dimene yapisg, sapin birini
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ikisini gébegine sapla. Bacaklarini dik tut, yoksa ha-
p! yuttugumuzun resmidir!..”

Bir firsatini bulup anadan dogma soyundu. Di-
mene biitiin gévdesiyle dayandi. Ben de izzet'ten al-
ta kalacak degildim ya, yan alayli, bagirdim:

"Kadin mi oldun? Ne gébek atip duruyorsun?
Yoksa, beline fistan gegcirip daha glizel bel kirmak
igin mi soyundun?”

Bu kez bagirma sirasi ondaydi:

"lyi tut da, birlikte fink atanz. Gézani ag, geli-
yor! Sana dogru ¢ek! Ha gayret! Sonumuz geldi gali-
ba! Yasa tosun tekne! Gérdiin mi, diimenin dedigini
insan gibi nasil gakt?"

Gergekten de diimen dinlemiyordu gemi, dalga
Uzerinde, insancasina cevap veriyordu. Biz gemiyle,
gemi bizle bir gévde olmustu. izzet yine,

"Ha dayan! Yatisiyor gibi. Aslandir su deniz! At-
lattik! Bu da oldu. Bu slinger seferinden kazandigim
paranin topunu da Emine’'ye vermek nasip olacaga
benziyor!.." dedi.

Karanlik iginden, sevingle hoplaya ziplaya ba-
bam gikageldi. Usti bagi parga pargaydi. Yiizii g6z0
kan revan igindeydi. Bize,

"Size sdéylemedim mi? Akdeniz'de bu kayik gibi
yoktur. Gérdiniiz mi, bastonunu riizgara nasil dik-
ti? Kasirganin suratina kahkahalanyla sulan nasil
puskintup tukirdi? Yasasin kayik. Yolumuz artik
dizdir..." dedi.

Babam bunlan sdyledikten sonra, daha ylksek
sesle ve daha ylksek sevingle bagirds:

“Siingere!.."
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DENIZ ERI MAHMUT

Gokleri kapsayan duvar gibi dimdik ugurumun
bir yerindeki gatlak, iceriye dogru epeyce derinlegir.
Ta igerde, altin sansi kumla yesil deniz, birka¢ da
ufak tefek kayik.

Ordan patika, saga sola sendeler, yavas yavas
tirmanur, ta yukseklere kiipe gibi takili ufacik bir koy-
cugde varir. Apak evlerin arasina dalar, ételerde, te-
pede adaran yel dedirmenine ulagir. Oradan tepe-
takla iner, Azmakbagi'nin tahta k&éprasinu asar.
Ayadina pek olan, on saatlik taban tepisle Mi-
las'tadir.

Kiguk Mahmut, degirmenin asagisinda seker-
leme kestiren Akkdylu'ydu. Babasi o gin, ona birkag
mangir vermigti. Mahmut, kdyln biricik bakkalindan
seker alacagina, perendeler atarak kumsala kogtu.
Paralar dért yana sagildi, gocugun umurunda dedil-
di. Ta neden sonra, deniz suyuyla sirsiklam déndn-
ce babasi sordu:

"Parani ne yaptin?"

Gocuk kivrandi, ses gikarmadi. Babasi, karisi-
na:

“Bu sipa acindan 6lidr, paranin degerini hig bil-
miyor..."

Cocugun rasgele ylGzane, kulagina, kafasina
“"tak tuk” verdi yumrugu. Cocuk yatagina kivnidi. Uy-
kusunda igini ¢eke g¢eke higkinyordu. Anasi gidip
yokladi. Yastigin altinda bir mavi boncuk king,
renkli iki ¢akil tasi, bir seytanminaresi, bir 6la agus-
tosbdcegi buldu. Anasi, gocugun basin oksayarak:

"Fukara ¢ocugun ne oyuncadi olacak?"
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Mahmut, aglar meremetlerken, denizcilerin ya-
nina sokulup dinlemeye bayilirdi. Buyuylince, kéyin
parmakla gdsterilen kirekgisi oldu. Sesi artik getre-
fillegmisti; simdi iri, simdi ince gikiyordu sesi; utani-
yordu. Toprak altindan gérinmeden yurlyen sular
gibi, igin igin cinsel 6zlemler duyuyordu. iki ya da g
kez ilgeye gitti. Gordigu kiza asik oluyordu. "Agik
oluyor” demekle sarkintilik ediyor ya da edesi geli-
yor anlagiimasin. Evet, cinsel edilimi vardi ama, da-
ha gok bir gizellige kavugsmak &zlemiydi onunki.
Sevdigine bakmaya utaniyordu. Hayran kaldig kiz
ya da kadinlara, gézinun kaymamasina gabalardi.
Tuhafti ama, onlara kargi hayranhdi, saygisi, hele
hele onlari korkung bir gizin {sirnin) sahibi sayiyordu.

Eline gazete gegtikge —seyrek gegerdi ya—, ora-
da gordudu kadin kiz resimlerine bile vuruluyordu.
Ama hepsine degil. "Cart, kaba kagit" yollu, kulaktan
kulaga sintanlarin, o sintiglarin yapmacik oldugunu
gordyor, igtenliginin ikiylGzlalikle karsilanmasina ki-
zamiyor ama, igi kiriyordu. Dogdu dogdalr, gergek-
lerle 6ylesine gevriliydi ki, gergedi yalancidan ayira-
biliyordu. Kaya, "Ben kattyim"; su, "Ben akanm" di-
yordu.

Kéydekilerin kimisi kendisini andirir, kimisi de
hig benzemezdi ona. Sakladidi resimler arasinda,
sintmayanlar vardi. Gogu profil, uzaga bakiyormus
gibi dasiinceli, yasl... iste, onlara acirdi, yardimlart-
na kosas! gelirdi. "Bu guzellikle birlikte olsam, onu
ne Gzdyorsa, birlikte karstlardik,” yollu diginurdi.

Kéyde emekli yaglimin biri vardi, yumugak gu-
limsemeli ufak tefek bir adamcagiz. Arasira getir-
dikleri baliklara karsilik, okuma yazma &gretirdi 63-
renmek isteyen gocuklara. Mahmut, okuma yazmay:
ondan égrendi.

Kéyde gérdigi her kizin yizi, Mahmut'un gén-
[ind bir soruya geviriyordu. Bu kizlarin birinden biri-
nin, bir giin kendisine can yoldag! olacagini biliyor-
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du. Emeklinin torunu Déne vardi. Génla, "Olabilir
mi?" sorusuna, koca bir "Evet" oluyordu.

"Déne can yoldasin olursa ne yapardin?” soru-
suna, uykusunda dugleri kargilik veriyordu.

Dugiinde Déne'nin yorgun ayaklarini yikadigini
ve yumusak haviularla kuruladigini gériiyordu.

Mahmut, boylu poslu bir delikanl olunca, baba-
sI da, anasi da, dénisi olmayan yolculuga ¢iktilar.
Déne'nin dedesi de yatalak hasta oldu. Déne girkin
bir kiz degildi, kapkara sagh ve gbézliydi. Ama, o
cukurlanndan duiginceli dugunceli bakan kémir
g6zleri, Mahmut'un génlinin imdada kosuculuguna,
genig alan veriyordu. Mahmut onu génince, bir gok-
kugsagina bakiyormus gibi oluyordu. Bir gin, denizle
g6k, en parlak mavi durumlanindayken, Mahmut,
zeytinlikte Ddne'ye, bir cumleyle génlini dudakla-
rnndan kagirdi:

"Seni seviyorum!.."

Déne'nin batin kam yuzinde harladi, "evet"
yollu bagini salladi, gilimsiyordu.

Bir yil sonra, bir gocuklari oldu. iste o siralarda,
"Ha patladi, ha patlayacak" derken, savas "gim" di-
ye patlayakoydu. Mahmut da askere gagrildi. Bahri-
yeliydi. Kéyden aynhisi pek ylrek pargalayici oldu.
Déne, gocugu sirtinda Mahmut'u ilgeye, ta Milas'a
dek udurlamak istiyordu. "ille gelecedim," diye agla-
ya aglaya, ayak diretiyordu.

Mahmut,

"A canim Dénecik, ha burada, ha ilgede aynimi-
s1z. Yireklerimiz ne olsa kopacak, lastik gibi stinduir-
menin ne geregi var?" diyordu.

Konustu, konustu. Sozleri Déne'yi bir tirli kan-
diramadi. Kdyln tepesinde yel dedirmeni vardi ya;
Déne oraya gelecekti. Orada dad patikasi, bir dirse-
§i donuyordu. Dirsekten Done, gerisingeri kdy yolu-
nu tutacakti. Mahmut da dénip arkasina bakmadan,
yokus asadi patikayi gigneyip gidecekti. ikisi de yan
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yana, omuzlarini birbirine dokundura dokundura de-
girmene tirmandilar. Mahmut'un sirtinda bir gamagir
¢tkimi vardi. Déne higkinyordu. Gocuk, sitdiliyle,
"Baba, baba,” diyordu.

Ayrildilar! Ayniliglarinin acisiyla dinya yaralan-
di sanki...

Ayrnildilar ama, ne ylriydp giden Mahmut, ne
de degirmenin yanindaki yol dirseginde kalan Déne
tutabildi verdikleri s6zi. Mahmut, on bes adim ytri-
dikten sonra bakti. Déne'nin, aciyla karmakarigik
ylzind, dirsek ardindan kendisini gézetledigini gér-
du. Paralanmig bir sesle, yar buyruk yan yalvarig,
Déne'ye kéye dénmesini sdyledi. Bunu sbylerken
adimlari, éne ylurimekten gok, geri donmeyi istiyor-
lardi. Ah, dénmekte serbest olug, cennet olurdu.

Mahmut yaradd, déndid bakh: Dirsek, yurekler
acis! bir bogluktu. Mahmut ydriirken, yaregini ayak-
lannin altinda gigniyordu sanki...

Mahmut yaman bahriyeliydi. Onu bir yik vapu-
runa verdiler. Karadeniz'de yuk, asker ve cephane
tasiyordu. Bir gece, donuk donuk bir giimleyig oldu.
Gemi hemen batti. Mahmut gézlerini aginca, tutsak
oldugunu anladi. Karisiyla mektuplagamiyordu. igi
kan aghyordu, "Eh, pamuk toplar, tatin kirar," diye
avunmaya galigiyordu, ama kendisini aldatmaya ¢a-
ligtigr igin kiziyordu kendisine. Ofkeyle,

"Ne pamugu? Ne tatani?" diye badinp oldugu
yerde sigriyordu.

Mahmut, o hapishane kilikli kampin duvarina
sirtinl dayar, dudak arasindan bir memleket tlirkis(
mirildanir, sonra zehir zemberek bir of gekerek, ye-
rinde duramaz, ayaga sigrayarak yorulup disiince-
ye dek kamp avlusunu arginlardi. Bir mektup yolla-
yabilse, bir mektup alabilse!.. Ne gezer?

Gok agir bulutlarla yiklenir; yagmur, miskin bir
su si1zigl ya da kar, yagar da yagar. Mahmut, géndl
gbziyle Akdeniz kiyisindaki giinegli kéydna gorir-
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dd, dagin kiyisinca, kipe gibi sarkardi. Mahmut,
kéydeki iki odall ak badanal evini, evinin kaptsinda,
¢ocugu kucaginda Déne'nin dimdik durarak kendisi-
ni bekledigini gérirdd. iste o zaman, dudaklarindan
bir memleket havasi tellenirdi:

"Gidene bak gidene

Boyu dénmus fidana;

Haydi benim sah boylum,

Sah boylum, sebboy ¢igcek basinda..."

Bu tirk, kdyde bir seving tarkistydi. Uzanti
icinde, gegmis sevingleri ammsamak amma da aci
oluyordu! Mahmut'un gézleri doluyordu. Zehir zak-
kumdu o yaslar...

Béylece dort yil gegti. Ne arayan, ne soran ol-
du. Carlik yikildi. Bolsevikler iktidara gegctiler. Mah-
mut'u kamptan gikardilar. "Memleketine git," dediler.

Ta Sibirya sinirlarindan yayan mayan, ta Ana-
dolu’'nun Akdenizine gidecekti... Bir yil da bdyle geg-
ti. Sonunda Milas'a vardi. Orada kdyltnden kimseyi
bulamad ki, haber alsin... Bes yil, dért gézle bekle-
digi dakika gelmigti artik, Milas'tan kdye, kosar
adimlarla ugtu. Sanki kan damarlarinin iginde dag
havasi esiyordu. Ayaklarinin Gstiinde miydi, yoksa
tepe takla miyds, bilmiyordu.

Burgag gibi savrularak, Déne'den aynldidi dir-
sege vardi. Hem yorgunlugunun, hem de sevincinin
etkisiyle dizlistl dustlu. Tepeden tirnada, tek parga,
koca bir sukran pargasiydi o anda. Aksam ¢ékmus-
td...

Adimlarindan gok, yiredinin gim gim ettigini
duyuyordu. iste, agadida, bulutlar arasindan arasira
gérinen ayin 1g1ginda, kendi evi aganyordu. Hatta
evin penceresinde 1sik da vardi. Demek ki, Ddéne da-
ha yatmamusti. Ayin Uzerine, silte gibi kalin bir bulut
geldi. Higbir sey gérinmez oldu. Artik Mahmut, eve
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ulagiyordu. Birkag adim 6tedeydi evi. Yavasga pen-
cerenin énine geldi.

Déne oradaydi. Gégsund agmig, bir gocuk em-
ziriyordu. Kargisinda bir erkek oturuyordu. Mah-
mut'un kizini gbégsine almis, babaca oksuyordu.
Demek ki, Déne evlenmisti. Mahmut, simsek carp-
misa déndid. Eli pantolonunun art cebine gitti. Ta-
bancasinin sapini sikiyordu. iki adimda kapiya var-
di. Kapiyt, gergevesiyle devirip igeri girecekti.

O anda, iginde bir seyler, "ci1zzz" diye yanar gibi
oldu. Eli tabancadan aynldi. Sendeleyerek, gene
pencereye gitti:

"Ne kabahatleri var?" diyerek inledi, yere yikil-
dr.

igeriden Déne'nin sesi geldi:

"Rlzgar bu akgsam pek inliyor."

Erkek:

"Rizgar ¢ikmug olacak, gece gocuklan iyice ort-
meli, Ggdmesinler..."

Mahmut, usulcana kalkti, pencereden bir kez
daha bakti. Déne, pencereye dogru dénmus, yik-
seklere, havaya bakiyordu. Goézleri éylesine masum-
du ki... Hem de, kaderine razi bir aci vardi o gézler-
de.

Mahmut,

"Olmus bitmis... Beni sehit oldu sanmis... Ne di-
ye rahatsiz etmeli?" diye mirildandi.

Boynunu biktd, karanliklara kansgti, karanhk ol-
du...
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ONCEKI KITAPLARA
GIRMEMIi$ OYKULER






ATES FATMA

Marmarisli aksakalli Mehmet Agda, cinsi hemen
hemen tikenmis eski gesitten bir esnafti, iste bun-
dan 6tird zengin olamamisti. Sabah sabah, dikka-
nini aginca ilk gelen kéylu misteriye, basma mi, si-
nameki mi ya da deve gani mi, ne istiyorsa satardi.
Ama Kkarsisindaki dukkandan —o dikkan Kése Ha-
fizindi— gézlerini ayirmazd:. ikinci bir miisteri gelin-
ce ona,

"Bak evlat, kargida Hafiz Amcan daha siftah et-
medi. Ayni mal, ayni paraya onda da var. Git de on-
dan al,” derdi.

Bir gin Mehmet Ada on yedisini henliiz agmis
dalgig ve singerci Alig'i yanina gagirdi. Ona,

"Evladim, sende pek guzel kaba sunger var. is-
tanbul'da Fermenecilerde Haci Stavro benden o
sungerlerden istiyor, sana adresini vereyim git sat,”
dedi.

Alig memnun, istanbul'a vapur ginini bekledi.

Alig'in Istanbul'a gidecegini duyan tiiccardan
Giritli Kokoraki Hasan Efendi, Alig'e, istanbul'da Fil-
yon Hayat Sigortasi Sirketine Ug¢ aylik taksit olarak
yatinlmak Gzere altmig lira verdi. Alig vapura binece-
gi gtn Ates Fatma'ya rastiadi. Ona kimi sefer "Kara
Ates” derlerdi. Fatma, Alis'in oyun arkadasiydi go-
cuklukta. Ama artik serpilmis, gelismis gizel bir kiz
olmustu. Gocukken ona hi¢ dénip bakmazlardi.
Simdiyse, sokaktan —su testisi omzunda— gecerken
erkeklerin g6zleri uyaniyor, ardi sira bakiglarini ayi-
ramiyorlardi ondan. Farkindaydi kiz, gégislen gu-
rurla kabariyordu.
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Dag kizi,

“Ben, diledigimi satin alabilecek zengine degil,
beni daga kagirmak igin 6limi gdze alabilecek bir
erkede varacagim,” diyordu.

Ardinca nehir gibi akan kapkara saglanyla
Alis'e kosarak,

"istanbul'dan bana glizel bir yizik getir," dedi.

Saglan at kil ve gelik tel kadar sertti, gévdesi
oranh olmakla beraber tepeden tirnada ¢elik kaslar-
la 6riliydi sanki. Boylu poslu, ugurum gibiydi.

Alig, istanbul'da sungerleri satti. Ondan sonra
taksitleri yatirmak Uzere Hayat Sigortasina ugrad.
idarehanede, arkaya dogru taranmis saglan iskar-
pinleri kadar parlatilmis katiplere rastladi. Pantolon-
lannin utlstd bozulmasin, hem de fantazi goraplan
g6ziksun diye, pantolonlarini biraz yukan ¢ekmis-
lerdi. Birbirlerine,

"Mediha, Palas-Bara gelmig, gidip gérecegim.

Aygun, Odeon'da striptiz yapiyormus, onu ka-
girmamali,” yollu mijdeler verip verigtiriyorlardi.

iste o barlar "hayat” denilen o koca seyi eglen-
dirip siurduriyorlar, bunlar da yine “hayat” denilen
koca seyi sigorta eden bir idarehanenin katipleriydi.

Alig, sigorta sirketinden gikinca, dag kizi Ates
Fatma'yl hatiriadi, hemen gidip bir yizik satin ald.
Ama Marmaris'e gidecek vapura dokuz gun vardi.
Bunca guinl nasil gegirecekti? O aksam, sigorta ida-
rehanesinde adini duydugu Palas-Bara gitti.

Arsipelin otuz kulag dibine dalinca gogu kere
kendini yesil bir logluk iginde renklerle piril pinl ya-
nip sénen bir dlemde uguyor bulurdu. Deniz meme-
leri, gelin kusaklanni andiran duvaklarini sizdire
suzdure gegiyorlardi, renkli balklar, nfiyadaymis gibi
uykulu yuaziyonardi, bilinmeyen bir sebepten hep
birden déniince, her biri, kontak yapan elektrik teli
uglan gibi gakiveren bir ates oluyordu. O alemde
gbvdelerin bir agimd: yoktu, her sey boslukta yizi-
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yordu, riyada sanki. Ama her seyde kendinden ge-
gen, mahmurlasan bakiglann titreyigi vardi. Sanki
derin ve yesil gbzler esrarengiz bir hasretle kara kir-
pikleri arasindan onu derinliklerine g¢ekiyordu. Hani
ugurumun kenarinda, onun ¢ekiciligini duyar da in-
san korkuyla arkaya irkilir, tam éyle. ihtiyar dalgiglar,
Alis’e,

"Sakin ha o yesil bakisin yalvarigina kapiima,
derine gitme, garpilirsin,” diyorlard.

Alig, dipte yesilin gekiciligini ta iliklerinde duyun-
ca butin gucuyle irkilirdi, koyu zamratuan igine derin-
leyigin, dénigi olmayan karanlklara ¢gékme oldugu-
nu bilirdi. Ama denizdeki gekicilik bir insanin degil,
ne kadar da gugli olsa, ancak cansiz dolaylarind.

Barda ise kara kirpikli yesil bakig, bir insan ba-
kigi olarak, ona dogruldu. O gbzlerde sert bir gighk
tizligine varan yirtici bir gaging vardi, ya da ona dyle
geliyordu.

Alis artik her gece gider, bar kizinin o yesil ba-
kisini gurleyen yurekle beklerdi. Alig'in varigmnin or-
tasinda sanki koca bir bogluk peydahlanmigti; seven
ve igine baska bir génilin akmasini 6zleyen bir kim-
sesizlikti o bogluk!.. O kara kirpikler arasindan, o ba-
kig Alis'in génline yesil bir gaglayan gibi akiyordu.

Kizin permanantlanmig buklimleri baginda bir
alevdi. Gerdanimi pembe bir gifon sisi buguluyordu.
Ama bunlar hep neyse neydi, astl kizin gézleri bir
makyaj saheseriydi. Kiz, Alis yaksin diye dudaklan-
nin arasindaki cigaranin ucunu Alig'e dogru uzattik-
¢a, delikanh yesil gézlerden akan gaglayanin kibriti
séndiirecedinden korkuyordu.

Koca sehir her gunki isi, gicandeydi. Herkes
ayni saatte aynt iglerini goriyor, gazetesini okuyor-
du. Gamasirci kimi sefer elbiseleri iyi yikayip utali-
yor, kimi sefer de fena yikiyordu. Herkes bekledigi
otoblisii bazen bos bulup biniyor, bazen de dolu bu-
lup daha sonra gelecek olani bekliyordu. Herkes eg-
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le dostla havadan, siyasetten, vergilerden, sundan
bundan dertlegiyor, bazilan intihar ediyor, bazilan
da sinemaya gidiyordu. Her giin bu ciddi angaryalar,
Gztntlyle, yorgunlukla, bezginlik ve inatla tekrarlani-
yordu. Bar kizi da, Alig'i soyup sogana gevirmenin
can sikici angaryasini, hayatinin ritmi olan saksofon
ve dimbelek temposuna uydurarak ve kalgalarini
sallayarak, bar sahibinin g6zu éninde tamamliyor-
du.

Bir geceydi, Alis'in evlenme teklifi yureginden
artik dudak uglarnina gelmigti. Karsi kargiya oturuyor-
lardi. Alis kipkirmizi kesildi ve kiza onu sevdigini ve
onunla evlienmek istedigini séyledi.

Kiz,

"Oniinizdeki tuzlugu bana uzatir misiniz?" diye
karsilik verdi. Mezesine tuz ekerken, bar sahibinin
verdigi isarete uyarak, yeni gelmig bir zengini soy-
mak angaryasina baglamak Gzere, Alig'in masasin-
dan kalkip gitti.

Alts cepleii bombog, kendini sokakta buldu. is
ariyordu, ama karda kigta gel de ig bul. Ates Fat-
ma'ya aldigi ylz(igl satti. Ah; parasi olsaydi, o yesil
caglayam saril saril gbnliine aktinrdi. Sokak sokak
taban teptikten sonra Fermeneciler Sokagindaki Ha-
cI Stavro'ya vardi. Dikkanci ona bir siri lastik ba-
lon verdi. Alis o balonlan Gfirayor ve sisiriyordu.
Bunlarin kedi gibileri, koca balk gibileri vardi. Bu
dev soluk kirelerinin kirmizisi, mavisi, sariyla beya-
21 Alig'in énune taktigi bir tahta tepside kabariyordu,
sirtindan da yukariya dogru gigmig hava toparlaklar
halinde yikseliyordu.

Képrudeydi, polis geldi Alis'e,

"Yird bakalim,” dedi.

ilk 6nce cevap vermedi, salyasi tutkalmis gibi,
dili damagina yapisiyordu, kekeledi. Polise,

"Bana firsat ver agabey. Dinyada su sattigim
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balonlardan baska bir gseyim yok. Onlan satamaz-
sam agliktan éluram,” diyebildi.

Polis, “iyi ama evlat, sdyle kenara gekil bari!"
dedi.

Alis'in bakisi slikranla doldu. Tiknaz adamin bi-
rine,

"Gocugunuz igin bir balon alsaniza!” dedi.

Adam, "Peki ver bir tane! Su koca ayiyi ver,
dedi.

Alis yorgun ayaklarini Yeni Camiye dogru su-
riikledi. Bir gocuk mavi bir balon istedi. Ne yazik ki;
Alis soluguyla mavi balonu sisirirken mavi bir alem
yaratarak kendi de o alemin iginde, su sert poyrazla
ucup Yeni Cami minarelerini siyinp sicak gineyil
Marmaris'inde kemiklerini 1sitamiyordu. Hey o mav
gokler, o0 masmavi denizler! Oralan iste gok diye
mavi bir masumiyetin Arsipel diye bagka bir mavi
masumiyete kangtigi yerlerdi. Artik aksam oluyordu.
Gelen gegenlere Alis'in bakigi umutla takiliyordu. Yi-
ne gece olacak, o renkli toparlak umutlarn havalarin-
dan bosatltirken onlann fisiltisi aghginin ig ¢ekisine
benzeyecekti.

Tam o sirada képrinun altindan ge¢gmekte olan
bir kayiktan kulagina bir ses ¢alindi. Bu bir memle-
ket tdrkisaydd. Alig dirildi:

"Bu sahiden Kerimoglu'nun tirk{isi mi? Yoksa
bana mi 6yle geliyor?" diye kulak kabartti.

Ses ilk 6nce sendeledi. Teredditten yavas ya-
vas kurtuldu ve biricik nota halinde tezden teze tir-
manarak, sonunda tasidigi keder yikianden siyrild,
dzgur olarak bir fisek gibi ylikseldi, upuzun bir mizik
Gizgisi olarak siizildi; istanbul'un o kasvetli kis gé-
gunde mavi bir berrakhk yaratti. Alis bolonlarin topu-
nu da saliverdi. Herkes renk renk dagilan balonlara
bakiyordu. Alig, képrii parmakh@indan egilerek girt-
lagimi patlatircasina,

"Davut! Davut! Merhaba!" diye Gnledi.
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Képriden gegen kayiktan bir ses,

"Alig orada ne geziyorsun? Memlekete gidiyo-
ruz. Gel seni Sirkeci'den alalim,” diye bagirdi.

Alis bir sabah Marmaris'e varinca dogruca Ates
Fatma'ya gitti. Sanki kendi génliini kendine agiyor-
mus gibi olup bitenleri bir bir anlatti.

Fatma kuliibesine girerek elinde babasinin if-
tesiyle ¢ikti. Alig'e,

"Ben, beni daga kagiracak olan bir eskiyaya va-
racagimi s@yler dururdum. Simdiye dek 6niime Gyle
bir erkek oglu erkek gikmadi. Ben, o sozleri sdyler-
ken aklimda sen vardin. Sense gider de sehirlerde,
yok yesil gozll, yok gaglayan bakish kaltaklara ve
asiftelere abayr yakarsin. Gocukken beraber evcik
oynadigimizi, senin glivey, benim de gelin oldugu-
muzu hatirhyor musun? Ben gocuktum, ama pek ya-
lanciktan gelinlik etmiyordum. Ta 0 zaman sana
adamakilli g6z koymustum. Sen istanbul'dayken fe-
na fena riyalar gérdim. Yesil bir yilan seni 1siriyor-
du. Yilanin solugu lagim gibi pis pis kokuyordu. Oy-
sa, daglarimizin razgarlan mis gibi yabaninane, ke-
kik kokar. Bir giglik attim, uyandim. Yilani éldirmek
dzere saskinhkla iste bu gifteye sanldim. Ninem del
oldugumu sandi. Mademki beni kagiracak erkek
yok, ben seni kagirayim bari! Simdi dig énime. Bu
cifte, keklik sagmasiyla degil, domuz sikisiyla dolu.
Alimallah o yesil asifte igin garpmig olan yiregine
ciftenin iki gdézini de bosgaltinm. Saka degil bana
Ates Fatma derler! Deh gidi gék gézlunin kuzusu!
Hayde yari!" dedi ve gifteyi Alig'in gégstine dayad..

Oteki,

"Yahu Fatma! Ayip olur. Sen ver gifteyi, seni
ben kagirmig olayim. Yoksa karisindan dayak yemis
kilibik diye benimle alay ederler!” dedi.

Dag kizi,

"Oyle diyemezler, aksama varmadan evlenece-
giz, karin olacagim a. Kocam olarak beni dévmek
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hakkin olur. Simdi kocam degilsin, esirimsin. Kocam
olunca herkesin éniinde beni déversin, 0 zaman sa-
na kitbik diyemezler. Yagma yok, tifegimi vermem.
Yird diyorum sana! Seni daglara kagiracagim. Artik
yesil gbz, mavi goz tehlikesine firsat vermem. igimi
saglama baglayacadim. Kendi isini kendi gbrenin ra-
hat! yerinde olurmus. Bundan sonra sen yalniz be-
nim kapkara gézlerimin olacaksin," dedi.

Iki geng tartisa tartisa daglara dogru yaridiiler.
Ates Fatma tarafindan kagmmimak, Alis'in hosuna git-
miyor degildi.

Ug gun sonra niifus sayimi ginlyda. Tapu kéti-
bi altmighk ismail Efendi, kdy nifusunu sayacakt.
Fatma'nin ninesi Hacibaci Ninenin kullibesine varin-
ca Fatma'nin nerede oldugunu sordu. Hacibaci:

“Ah ismail Efendi, Dalgig Alis'le, yok sen beni
kagiracaksin, hayir ben seni kagiracagim diye dala-
sa dalasa kagisgtilar. Gocukken Yesildag'da ¢inarin
kovugunda evcik oynarlardi. Allahualem g¢inar kovu-
gundadirlar,” dedi.

Ismail Efendi,

"Allah! Allah! Hacibaci biliyor musun, bu sayim
gunlerinde evinde bulunmayanlara ceza kesilir. Hem
bu ihtiyar yagimda da Yesgildag'a nasil tirmaninm?
Hani o bacaklar?" dedi.

Ama sdylene sdylene Yesildag yolunu tuttu.

Fatma'yla Alis'i koca ginar kovugunda buldu.
Fatma'ya babasinin anasinin adini sordu. Fatma,

“llahi ismail Amca," dedi, "sanki babami tanimi-
yor ve on yil 6nce 6ldugiund bilmiyorsun?"

ismail Efendi,

"Biliyorum ama, sormak vazifemizdir. Ben kirk
yillk memurum; vazife nedir, bilmez olur muyum?"
dedi.

Ates Fatma katila katila glilda, ona:

"Buraya kadar neye zahmet ettin? Geri doner-
ken ben seni sitimda tastyayim bari! Ben altmis ok-
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ka galiyl eve Ug saatlik yerden tagiyorum a! Bak be-
ni yaz, bir de kocam Alis'i... Gelecek gocuklar da
yazacaksan —vazifen ya— Allah'in izniyle dokuz ay
sonra doguracagimi da yaz. Yalmz erkek mi, digi mi
bilmiyorum. Evinizde neye oturup beklemedin, diyor-
sun. iste burasi evimiz. ilahi ismail Amca, sen an-
nenden bir kans aksakalll ismail Efendi olarak mi
dogdun? Hig gocuk, hig geng olmadin mi?"

ismail Efendi kdye ddnerken iginden yiiz kere
"Fesidbhanallah! Ne ginlere kaldik?" dedi.

Dinlenmek igin bir kayanin izerine oturdu. Ken-
di kendisine sdyleniyordu ylksek sesle:

"Hey ismail, yasamadan ihtiyarlamaktansa,
korkmadan sahiden sevdigini yapmaliydin ki, bdyle
ihtiyarlayinca neye yagsamadim diye hayiflanmaya-
sin. iste ey ismail, altmis yasinda tapu kéatibisin. Ya-
sadin mi sanki? Ne gezer! Yagamak iste su cocukla-
rinki. Hayat bu! Bir de kdylerde hayat yok derler.
Simdi ne yapmali? Evde bulunmadilar diye bu go-
cuklara ceza mi kesmeli? Yahu ismail Efendi, kirk
yildir tapu defterlerine az yanhg yazmadin. Haydi
goéreyim seni! Cocuklan evde buldum diye yanhs bir
kayit kos."

Bu sdzler Gzerine gozliklerini takti. Defteri agti
ve dyle kayit kostu. Sonra glinese karsi bir kahkaha
salivererek, kendi kendine, "Yasa bre Koca Ismail
Efendi! Delikanhisin be!" diye bagird.
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AYSE KADININ GUNAHI

Dokumaci Ayse Kadin, alni seccadeden kalk-
maz, agzindan k6t bir af gilkmaz, gok iyi kalpli ihti-
yar ve gisman bir duldu. Dantel ve oya érerek kendi-
sinin ve on yedi yasinda evlath§i Nuriye'nin ekmek
parasini gikariyordu. Ne var ki bir iki yildan beri ro-
matizmasi —Ayse Kadin ona tomatizma diyordu- az-
misti. Sinamekili, naneli, hindibah, sodanh lapalar,
gulhatmi cgicedi tatsdleri, kirpi, kaz, 6érdek yaglan,
Kancali Hocanin ve ikicesmelikli Dudu Hatunun ufi-
raklerini, kisacasi séylenen her seyi denemis, fakat
bunlarin higbiri o musibet tomatizmaya kar etmemig-
ti. Ona son bir ¢are olarak Gesme ilicalarini 6gutle-
miglerdi.

Eh, komsulan arabaci Hismen AJanin Ces-
me'de bir isi ¢tkmisti. Eh, sag olsun, Hismen Aga,
Ayse Kadin ve Nuriye'yi Cesme'ye gotlrip getire-
cekti. Yola duzulecekleri giin gelince Ayse Kadin,
Nuriye'nin koluna yaslanarak bin of ve amanla ara-
baya oturabildi. Seccade, tespihler ve bohgalar da
guzel bir istif edildi. Ayse Kadinin komsularn onu gok
severlerdi. Kapilardan, pencerelerden, genci ihtiyar
ona hos bir yolculuk ve saglik dilediler.

Hismen Ada da iyi yirekli, neseli, konuskan,
bugin kazandidim yer, yarini disinmez hos bir
adamdi. Bir gin énce eline gegirdidi para ile koca
bir binlik kirmizi garap almig, hayvanin samani ve
6teberisi ile birlikte bir torbaya koymus, torbayi da
arabanin arkasina asmisti. Ayse Kadinin sarap sise-
sini gérmemesi lazimdi. Arabada sarap oldugunu
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bilse ~hig iki biri yok— Ayse Kadin tas gatlasa o ara-
baya binmezdi.

Hismen Ada isten kaginmaz bir adamdi. Yolda
arabaya binmekten ziyade pek yash olan atin yani
baginda yiriyordu. At, Hismen Aganin dilinden gok
anlardi. Ne var ki Hismen Aga, o dili Ayse Kadinin
yaninda pek kullanamiyordu. Hismen Agda arasira
arabadan aynliyor, arabanin arkasindan torbay: ka-
pinca, "Defi hacete gidiyorum," diye bir ¢alinin arka-
sina kosuyordu. Orada yarnim dakika kadar kaldiktan
sonra kosa kosa geliyordu. Yolda bu defi hacetler
pek siklagtiklar igin Ayse Kadin Nuriye'ye “"Zavall
Hismen Aga ishale ugramis galiba,” diyordu ve
Hismen Agaya da, "Ya limoniu kahve ya da tuzlu su
birebirdir," diye tavsiyelerde bulunuyordu. Hiismen
Agaysa, "Ayse Baci dag baginda limonu, kahveyi
nereden bulayim,” diyordu. Ug saatte alinacak yolu
tam on iki saatte alabilmiglerdi. Kabahat kimsede
degil, Hismen Aganin ishalindeydi.

Aksam olunca Hismen Aganin torbasi pek ha-
fiflemigti. Hismen Agda, bir seyden bir seyi adet edi-
nen ve o adete 6lunceye kadar sadik kalan insanlar-
dandi. Sabahtan beri kizil glinegte yanmig, buram
buram terler dSkmugti. Aksam olunca oyle bir susa-
di1 ki, demeyin gitsin. Cesme yolundaki ovalar, agag-
h yamaglar ise onu ari ugultusu ve agustosbdcekle-
rinin sesleriyle "Gel gel arabaci, gel gel susamis ya-
ratik," diye ¢adinyoriardi. Cankd Hismen Agda ya-
macin birinde 6nld cardakh ve asmal yan bakkal
dikkam yar meyhane bir yer gérmistii. Kamglyi ka-
pinca beygirin ardina iki (¢ defa saklatti. Ayse Kadi-
na, "Ishalim tuttu, siz gidekoyun, size hemen yetisi-
rim," dedi ve bakkal dikkanina dogru kostu.

Anlattigimiz gibi Hismen Aga ufak tefek yapili,
serge kusu gibi cevval ve oynak bir adamdi. Elverir
ki aksamlhik ¢iksin, diinya umurunda degildi.

Bakkalda otururken laf lafi agti. Hismen Aga
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beygirinin tayh@ini, gengligini ve o gline kadar yaga-
digi bhayati anlatti. Sonra Ayse Kadindan ve onun
romatizmasindan s6z etti. Kullanilan ilag, melhem,
afiniilen Gfdrdkleri saydi. iste eninde sonunda Geg-
me ilicalarina dogru gitmekte olduklarini anlatti.

Beygire gelince ilk 6nce bir tinstir tutturdu, son-
ra yavasladi ve dik bir yokusa gelince durdu. Ayse
Kadin, Nuriye, tisst.. pist, dah mah diye ati yurite-
cek batin guirdltileri yaptiar. Nuriye, kamgly! kapip
can ve yurekten bir gaklatti. Hayvan bir kag adim yu-
ridi ve yere birbirinden ayni mesafeyle ayrilmig
olan tam birbirinin ayni (i¢ yuvarlak kure kondurdu.
Kireler hog sonbahar havasinda gizel tatiyorlardi.
Nuriye'nin ondan sonra saklatigi kamgilardan bir
fayda hasil oimad.

Ayse Kadin, "Eh ne yapacagiz?" dedi.

iste 0 zaman Nuriye atin béyle daman ve inadi
tuttugu zaman Hismen Aganin iki heceli bir kitir
savurdugunu isitmis oldugunu anlatti. O iki heceli
s6zun, kiz, ilk hecesini —saglarinin kdklerine kadar
kizararak— sdyledi. Ayse Kadin, "A biylik gunah!
Onu séyleyemeyiz," dedi. Ne var ki at ylrimiyordu.

"Bak kizim bu iki hecenin birini sen sdyler, 6te-
kini de ben sdylersem, ikimizden higbirisi kifir et-
memig oldudu icin glnah iglemig olmayiz. Eger bu-
na ragmen gunah olursa glinahin yarisi senin, yarisi
benim olur. Yar ginah tam ginaha tercih edilir.
Haydi ilk heceyi sen, art heceyi de ben séyleyeyim,"
dedi.

Ve Oyle yaptilar. Fakat iki hece arasina fasila
sokmamak igin hizli hizh séyllyorlardi. Giines bati-
yordu. Daglar, agaglar su iki masum ruhun iglemek-
te olduklan giinaha gulimsdyor gibiydiler.
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BIR GECEKONDU

Fatma kiigliciik gecekondusunda bir bagina ya-
styordu. O gece uykusu yoktu. Uzun boyluydu. Mavi
g6zliydi. Ne cirkindi, ne de gizel. Saglarna al
dismuistiu. Mangalinda yavas yavas sénmekte olan
bir kizil kora gézlerini dikmisti. Fakat o kirmizt 1$1gi
degil, o gline kadar yasamis oldugu otuz yedi yihn
panoramasini seyrediyordu. Artik yas! gegkin dene-
cek gaga vardigi halde evienmemis olduguna, hele
hele gocuklarn olmamig olduguna Gztluyordu. Kendi-
si neydi sanki? Nesil nesil akan nehirde peydahlan-
mis cilk bir bagak! Yaradilig, koynuna analik sevgi
ve sutunu bogu boguna vermigti. Butdn umutlar hep
yarinlarda toplanmigti. Fakat artik dinin gegmisgine
g6milip gidiyordu. Derin derin igini gekti. Neyse,
hayatinda bir bosluk vardiysa geceleri uyku yok de-
gildi ya. Yavas yavas kalkti. Gerindi, esnedi, dosegi-
ne dogru yuridi.

Iste 0 zaman kullibesinin kapisi usullacik \urul-
du. Hafit tikirti, kadinin iginde bir gék garultasu (ara-
kastyla angilandi. Kadin fena halde korktu. Kapinin
yanindaki koca bir sopay: eline aldr.

"Kimdir 0?" diye sorarken yureginin gdgstnu
gum gim yumrukladigini duyuyordu. Bir erkek sesi,

"Aman beni igeriye all" diye yalvard..

Kadin, "Lahavie vela kuvvete," diyerek kapiyi
yavas yavas araladi. Digansinin yagmur ve karanii-
gindan lamba 1siginin gevresi igine, 1slak ve yrtik
pirtik elbiseli bastibacak bir adam sendeledi.

O adamda korkan, kagan ve "Aman beni gizle,
beni koru," deyisinde Fatma'ya siginan, hatta butin
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varhigini onun eline teslim eden bir hal vardi. Bir glin
kapana girmig kigik bir findik sigani gérmusta. Fa-
recik ¢irpinmisty, taklalar kilarak ve hizli hizh soluya-
rak ufacik kara boncuk gézleriyle Fatma'ya aman
beni kurtar diye yalvarmigti. Fatma'nin yaredi ne-
dense "cizz" edivermigti. iste kadin, adama da tipki
dyle acidi. igeri ahp tahta sirmeyi sirdi. Adam te-
laglandi. Umutsuzlukla,

"Aman, yoksa beni polislere teslim mi edecek-
sin?" diye sordu.

"Sana yardim edecegim, seni gizleyecegim.
Ama ben ne dersem onu yapacaksin. Bu ust basi-
nin hali ne? Sirsiklamsin. Sana ¢gamasir verecegim,
ben arkami dénece@im, su islaklarm gikar. Onlari
mangalda kuruturuz!" diye emretti. Kadin ona kendi
gamasirlarindan verdi.

Adam bir iki dakika sonra, "Giyindim!" dedi.

Fatma ona dogru dénerek,

"Karnin ag mi?" diye sordu.

Adam,

"Hayir, ama sicak bir kahve olsa..." diyebildi.

Fatma'nin uzun etekligi, herifin belinden inip
yerde surinuyordu. Fatma,

"Pekald, yapayim. Yalmz titreyip duruyorsun.
Su yataga gir de 1sin. Ben kahveyi sana getiririm!"
dedi.

Biraz sonra kahveyi adama getirdi. Kadinin
kaslar gatikti. Adama,

“Seni polisler kovaliyor ha? Senin bu kuliibeye
girdiginden siphelendiler mi?" diye sordu.

Oteki,

“Vallahi bilmiyorum. Ama beni vizir vizir ariyor-
lar. Yankesicilikten. Belki de buradaki evlen yoklar-
lar!" dedi.

Kadin,

“Eger bu tamtakir kulibeme gelirlerse saklana-
bilecedin yer, ancak yataktir. Simdi yatmakta oldu-
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gun yatak. Ama bu kadar da yetmez. Seni iyice giz-
lemek icin benim de yatakta bulunmakhgim lazim.
Ben yatakta olunca yanimda bir erkegin gizlenmekte
oldugundan siiphelenmezler ya!" dedi.

Lambay kisti. Odarun log bir kégesinde minta-
nini ve goraplarini gikardi. Gidip yataga girdi. Adam
siltenin éteki ucuna gekildi. Fatma,

"Uyu artik, ¢linkii sabah erkenden kagmalisin!"
dedi.

Kadinin gbzine uyku girmiyordu. Adamin solu-
yusundan, uykuya dalmig oldugunu anladi. Yavasga
dénup bakti. Déseginde bir insanin uyumakta oldu-
gunu siddetle duyuyordu. Gévdesinin sicakhdi dése-
ge yavas yavas siniyor ve Fatma'ya dogru yayihyor-
du. Adam bir iki deta kimildandi. Bir iki defa sayikla-
yip dig gicirdatti. Biraz sonra Fatma da uyuyakald..

Fakat birdenbire uyandi. Adam uyurken yatakta
dénmustu ve ona daha yakin gelmigti. Kadin bukalu
ayaklanni uzatti. Yine ikisi de rilyalarina daldilar. Ne
var ki Fatma yine uyand..

Yagmur durmustu. Perde arasindan sizan ay
1511 désedi agartiyordu. Adam bagini kadinin omzu-
na dayamisti. Igik yliiziini aydinlatiyordu. Uykusun-
da bir gocuga benziyordu. Fatma'nin gatilan kaslar
yavas yavas ¢ozuliyordu. Gilimsedi.

Sonra adami uyandirmamaya gayret ederek
kalkip mangal yakt. Gay kaynatti. Bu igleri git etme-
den basardi. Neredeyse safak sokecekti? Adami
uyandirdi. Ona kahvalti ettirdi. Sonra kapiyr agip
ona saghk verdi.

Biraz sonra bir kenarda birakmis oldugu para
¢ikininin kaybolmus oldugunu gérdi. iginde yedi lira
ve biraz bozukluk vardi. Neyse, émrinde bir gece
suresince analik etmisti ya. Yavag yavas, "Helal ol-
sun! Zavalli adam," dedi ve giyinip isine gitti.
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MISIR BUGDAY

Biri kiz, biri erkek, iki kiiglik gocuktular. Yan ya-
na oturmugslar, ellerindeki portakallan sika sika emi-
yorlardi. Hafizalan ilk defa uyamyordu. Anneleri ve
elli kadar kan kizan yere bagdasarak halka kurmus-
lar, kisa demir gubuklar ve eski tabanca namiular
ile, 6nlerine koyduklarn taglarin Gzerinde gatapat ba-
dem kinyorlardi.

Aksamleyin tek tik yidizlann seyrek serpilen
isiklan yerine simdi kalabalik halinde bir gakig ve ki-
pirdanig vardi. Kug tiyu geceyi, engin dolanisiyla
Samanyolu kugakliyordu. Yildizlar kipir kipir kipirda-
dikga, sanki késeli kirpilmig partiti kirpintilari, milyon
kere milyarca sakirdayan yagmur damlalan gibi hani
hanl bosaniyordu.

Bademlerle yildizlar, yildizlarla guligler arasin-
da sanki bir anlagma vardi. Isiklar, yildizlar, sikirti-
lar, kirllan badem kabuklarinin sigrayigi ve sikirtisi
ve filizlenip nese fiskiyesi gibi savrulan gillsler ara-
sinda gocuklar sasirdilar. Ne glzel dlemdi bu!

Sanki 0 anda yasayan kainat —yildizlarnna va-
rincaya dek— hep gocuktu, herkes ve her seyde ta o
kadar nese vardi. Yildizlar mi parliyor, yoksa gocuk-
larin gézleri mi kamasiyordu?

Ali eliyle yildizlar gstererek,

"Bunlar ne?" diye sordu.

Kuguk kiz biylk bir masumiyetle goklere bakt.
Hayaline derin kdranliklarda saglam dayanak vere-
rek bakigini gepgevre gezdirdi ve,

"Gokte de badem kiriyorlar,” dedi.
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Ali denizci oldu, engine agildi, iraklara ayrildi,
uzun uzadiya dolasti, kdylne yirmi yasinda déndi.

O aksam evine dogru gidiyordu. Esmer kizin
cesmeden testisini doldurup sallana sallana uzak-
lagtigini gérdi. ikisinin de gézleri birbirine y(izlerin-
den degil, fakat sanki ta gocukluklarindan bakiyor-
lardi. Birbirlerini tanidilar, fakat konugmadilar.

Ali kendi evinin avlusuna déndu. Birdenbire ne-
reden hatinna geldi, bilemedi. Yildizlann gaktik¢a
catirdadiklarimi sandi. Taze gecede cgatlatiimakta
olan misir bugdaylan kokusunu andiran bir sicak-
kanhhk vardi. Sanki gdklere cémert génal ve comen
ellerle avug avug musir taneleri savrulmustu. Atesli
gecenin bagrina degen taneler, neseyle patlayan
yurekler gibi ¢atir gutur pathyorlardi.

Yani basindaki avludan, c¢itirdamalar, kadin
sesleri, ¢gingirdayan gulismeler tagip geliyordu. Ali,
kuru duvarin taglarinin aralhklarindan bitigik aviunun
igine bakti. Birgok kadin ve kiz bagdagip halka ol-
muslar, badem kinyorlardi. Ayikladiklan badem igle-
rini halkalarinin ortasina gébek boyu yigmislardi.

Kara Fatma da aralarindaydi. Onu galiba pire
isirmigti ki, ayaga kalkti. Gégsuni gostermemek igin
duvardan tarafa déndu. Basim egdi. Gur saglan
kapkara bir selale halinde omuzlanna akti. G6gsini
acti. Ayin beyaz halesi olur, oysa gévdesinin aklig
artik bir degisiklik olsun diye olacak, gégsunin cift
sivrilen uglarnni gece karanhdgina batirp mor halele-
migti. Delikanl ¢imdik ¢imdik uglu iki kara kivilcimin
carpmasiyla sendeledi.

Kara Fatos'u sevmemek, keskin enfiye cekip
hapgsirmamaya benziyordu. Ali'nin ylreginin tas ba-
demi egoizmi ¢atadak catlayarak ici kara kiza dogru
gitti.

Ali bir defa gérmus oldudunu bir daha gérmek
istiyordu. Bir giin rutubetli ve izbe bir ambarin igine
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girerken pirelerin bacaklarini kum gibi sarmig oldu-
gunu hatidadi. Bir siri bademi ikiye yararak iglerine
pireler doldurmayi ve bademleri igreti tirelerle bagla-
may! dusundi. Ali'nin avlusunda koca bir portakal
adaci vardi, agag¢ kuru duvarin Gzerinden dal sahyor
ve bitisik avluda badem kiranlarin Gzerine portakal
disardyordu. Aksam olunca Ali agaca tirmanmayi
ve pire kumkumalarina dénen bademleri daldan du-
stirmeyi tasarladi. Bademler diigtince igreti tireler
gozilecek, pireler badem kiricilarin Gzerine saldira-
cakti. Bademilerin distikleri belli olamazdi. Gunki
bademler kinlirken kabuklan her tarafa sigriyordu.
Kendi atti§i bademler o samata arasinda guriiltiye
gidecekti.

Su pireler ne kivrak ve delifigek seylerdi. Kanla-
n depressin diye durgun kanh Sultan ve Sehzadele-
rin yataklarina her gece dort bes pire konuldugunu
butin Anadolu kéyllleri gibi Ali de pekala biliyordu.
Fakat Ali, Ege Denizi kiy1 kéylerindendi, onun igin
kiz kizanin uzerine ve dzellikle Fatos'un Gzerine pi-
reler atmaktan tiksiniyordu. Bazi arpalarda sivrice
denilen kagindiric bir toz vardi. Insani pire 1sirmig-
mis gibi kasindirnirdi. Bademleri onlarla doldururken
basim salliyor, "Ne yapalim sevgi tozu," diyordu.

Akgsam olunca, Ali, kadinlar gelmezden 6nce
agaca tirmandi ve dalin ta ucuna geldi; gur yaprak-
lar arasinda gérinmuyordu. Gece kadinlar gelip hal-
ka olunca badem bombardimanina giristi. Gokte
Mdsteri yildizlan, Sureyya ve Eldeberan yildizlan,
yesil, kizil, mavi ve beyaz huzmelerini igne igne ¢a-
kan koca pirlantalardi. Sanki kinlan badem pargalari
"wiz" diye ugup gbde carpinca yildizlar gakiyor ve
gakinti, kinlan cam pargalari halinde badem kiricila-
rinin Uzerlerine sangir sungur dékaldyordu. Bunlar
yildiz miydilar, yoksa 1sik igneleri atan kirpiler miydi-
ler? Ipince ve parlak billur 1g1k igneleri badem kirici-
larinin tenlerini kivilcimlar gibi daghyorlardi; kadinlar
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kizlar tepeden tirnaklarina kadar, hatta sa¢ ve tir-
naklarinin uglarina kadar harhyorlardi. Bu bir aci de-
gildi, fakat bir pirtl pinil yanigti, bir parlayisti. Herke-
sin her tarat yildizlar gibi kipir kipir kipirdiyordu. lik
6nce Kara Fatos'un komsusu bacaklarnnin karinca-
landigini sandi; gidigen bacagini tath tath ve gicir gi-
cir kasgidi. Fakat kar etmedi, kagindikga kaginasi
geldi. Az sonra Fatos'un da her tarafinda bir kiml-
dama oldu. Daha sonra bir genel gidiklanma oldu.
Birisi,

"Ayol amma da edepsiz teklifsiz pireler!" dedi.

Arada bir gulis fikirdiyordu.

Yidizlar dag ardindan alay alay firlayip yetisi-
yorlardi. Neseli bir kuyrukluyildiz, oynak bir buzagi
gibi gecenin boylu boyunca sigrarken kuyruguyla
birkag kristal gezegene c¢arpip kirdi. Ik pargalan
alesler halinde dékuldi. Samanyolunun engin zafer
taki uzerinden bakan butun yildizlar gurdl garal gul-
diler. Bitlin kainat yekpare bir kahkaha oldu. Kalen-
der ategbdcekleri kilahlarimi egmigler, kandil etmigs-
lerdi.

Fatos bir yil 6nce ugramis oldugu isirganotu
tarlasini hatirladi. Geceydi; 1ssiz bir yerde kiyi bo-
yunca dalgin dalgin yurdyordu. Patikanin dirsegini
dénerken apansizin yeni dogmus olan on bes gun-
Itk ayla kargilasti. iginde de bitiin baglan tartip ko-
paran bir ferahlama, bir agiima 6zleyigi uyandird.

Cildinrcasina bir sevingle bitin gévdesini elbi-
selerinden yapyalin siyirdi ve kendini ayin girgiplak
ve kar beyazi i1g1gina verdi. Ne var ki az sonra ar-
dinda ayak sesleri duydu; elbiselerini koftuk altina
sikistinp kagarken gerdan boyu isirganotlarinin ara-
sina dalmisti. O gln de tipki bugtinku gibi her tarati-
ni alev sarmsti.

Artik aviuda herkes gidiklandikga gulayor, gil-
dukge kasiniyor, kagindik¢a da yine giliyordu. Ne
var ki Ali'nin ceplerindeki ve gégsundeki bademlerin
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birgogu da ¢éziulmuslerdi; onu da bir ategtir sariyor-
du. Gézuni Fatma'dan ayiramiyordu. Sanki gbvdesi
cehennemde yaniyor, gozleri ise cennette hayran
kaliyordu. Gulmemek igin diglerini sikiyordu. Fakat
Fatog'un hava fisegi gibi tez gulisi gug bela zapte-
debildidi negesini basbitin kigkirtiyordu. Makaralar
salivermemek igin kiviim kivnnm kivranirken agag
dah sarsildi. Daldan badem kimesinin Uzerine bir
portakal distu. Her nedense koca bir hayret "O"su
gibi tostoparlak portakalin bén surati, tutusan neseyi
bosanan bir kasirga haline getirdi. Gérenek bagdin-
dan bosanan hayat déne déne hiz alan sapan tasi
gibi, daireden kurtularak ézgur bir hamle halinde du-
peduz firladi.

Nese portakal adacina da mi gecti ne? Batun
kadinlarin gézleri kahkahalarla sarsilarak patir patir
portakallarini déken agacin Gzerinde toplandi. Sanki
genci, ihtiyan, yildizi, gecesi, agaci, portakal, bade-
mi ve duvarn kisacasi hepsi ve her sey oybirligiyle
gocuk olmaya karar vermislerdi ve yine sanki gliney
gecesi para icat edilmezden énceki hayatin masumi-
yetini, sadeligini, cana ve tabiata yakin samimiyetini
hatirlamisti da bu gece onun riyasim gériyordu.

Agac, kemikleri kirihrcasina guliyordu ki dal
gatirdadi ve badem yigininin uzerine portakallar ve
guligleriyic beraber Ali'nin ta kendisi gim diye dis-
t0. Onun ylziinde seytan tiyi md ne vardi? Ona ki-
zilamiyordu. Kara Fatma'nin bakist, kipirdayan mil-
yarlarca yildizin olanca pinittilariyla parladi ve gégsu
kadinhk gururuyla kabardi, kadinlarda mevcut bir al-
tinci mi yedinci mi —kacginci ise— bir hisle Ali'nin bu
tedakarh@inin kendi ugrunda oldugunu anlamisti.

“Ayol Ali! Bu ne?" dedi.

Ali,

"Teslim oluyorum! Kabahatliyim. Sivrice tozlu
bademleri ben attim," dedi.

Fatos,
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"Avludan adaca, adagtan dala, sonra b(itln por-
takallarla beraber badem kiimesine dismeye ne ha-
cet vardi. Amma da dolambagh yol tuttun. Gelip ba-
na dipediz konugsaydin ya,"” dedi.

Ali,

"Senin i¢in zahmet mi? Bagnmdaki insan génlu
imkanini bulayd, degil dalin duvari agan kolunu, fa-
kat gékte Samanyolunca yurir, ceplerime, ust bagi-
ma, avug avu¢ yildiz doldurur, saglarima ¢ép ¢op
Samanyolunun giklanni takarak kainat tavaninin
bitin pariltilariyla beraber ayak ucuna duserdim,”
dedi.

Basim gbklere kaldirdi, gocuklugunu hatirladi
ve,

“Bu gece gokte yine badem kinyorlar," dedi.

O anda Ali yalan séylemiyordu. Glnki séyledi-
gini yapacagina, iligine kadar inaniyordu.

Orada yillardan beri evlenmis, goluk gocuk sa-
hibi birkag kadin vardi. Ali'ye,

"Bizimki de yavuklu iken béyle yiksekten atar-
di. Desene ki igin Fatma'y! ¢gekiyor. Eh Fatma'nin da
iginin seni gektigi besbelli, haydi hayirlisiyla bir yuva
kurun bakalim,” dediler.

Glney gecesi batin yildizlanyla parliyordu.
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ESLER

Askere gitmemek igin Halil Aja dogustan kétu-
rim olan Zehra ile evlendi. Zehra'nin epeyce mal
da vardi. Halil Aga hemen bir aktar diikkani agh. Bi-
tin kendi yasitlan Yemen'de suriinurlerken o dur-
madan dunyalik biriktiyordu. Alti gocugu oldu. Begi
6ldi. Bir siska kizi yasadi. Babasinin bitin serveti
bu Kezban kiza kaldi.

Cil Ali'nin tarlasi vardi. Bu bir. Bir de kendisi
vardi. Etti iki. Mal canin yongasi, derlerdi. Cil Ali'ye
gbre can malin yongasiydi. Kendisi insandi. Aci pat-
licani kiradi vurmazdi. Fakat ekine kirag: vurabilirdi.
Iste sézgelisi simdi intiyarlamisti. Romatizmadan ko-
lu bacad tutmuyordu. Neyse, oglu Sileyman asker-
den geldi.

Ogluna,

"Hemen evlen. Cunkd tarlaya insan lazim ola-
cak,” dedi. Oglu da bu fikri dogru buldu. Halil Agala-
rin Kezban'in doguracagi gocuklarla belletip gapala-
tacakti. Hayalinde gocuklann hep bir tarlada sdrip
gahstiklanni, kizlarin da sagir sipayi yedekte sirik-
lediklerini, ya da sopayla kisaladiklarini, gibre Kki-
mesinin de ev damini agtigini gériyordu.

Evlendi. KezBan hep ikiz ikiz doguruyordu. Fa-
kat bitisik ikizler. Bunlarin hepsi gifter gifter gébekle-
rinden bitigiktiler. Hem de ameliyatla ayrilamayacak
tarzda.

Cunki her gitfin, karni birdi. Sonra daha fenasi,
bu bir karinl iki kafal yurekler acisi yaratiklarin her
birinin huyu bagkayd..
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Siyah ve beyaz karigirsa kursuni olurdu. Fakat
bunlarin huylari hig karigmiyordu. Daha ziyade kara-
si kara, aki ak gizgiler teskil eden bir Hint kumas gi-
biydiler. Biri gllerse éteki aghyordu.

Ik ¢ift dogunca, babalan Sileyman isi alaya
bogdu. "insanlarin bir sézt, bir zi olur. iste ben da-
ha karhyim. Bir 6zlu, ¢ift s6zlu ¢ikarttim,"diyordu.

Ne var ki, ondan sonra doganlar da diinyaya
hep bitisik ikiz olarak gelmekte devam edince, Si-
leyman" bir tasadir aldi. Gébekleri anadan dogma
birbirlerine bagh olanlarin igtikleri su ayn gitmiyordu.
Amma ikisi de beraber galigamiyorlar, bir is gbremi-
yorlardi.

Bu gifter insanlann birisi susmayinca, 6teki ko-
nusamiyor, birisi gerilemeyince 6teki ilerleyemiyor-
du. iste bundan dolay: ikisi de yengeg gibi yan yana
sekiyorlardi. Gocuklarin her biri tepeden tirnaga iki
ayaklh bir ahenk olacagina, dért ayakh iki katalh bir
tezat oluyorlardi. Tarlalarsa, bakimsizliktan yabana
gidiyorlardi. Doyurulacak karinlanin g¢ogalmasina
karsilik topradi kazan bir kul yoktu. Siileyman'in ca-
ni fena sikiiyordu. Ginkd bunlan bosu bosuna ye-
dirip icermemeliydi.

Sileyman karisina igerliyordu. Neden bagka
kadinlar gibi doguramiyordu da, gifter gifter kargacik
burgacik gocuklar ¢ikartiyordu? iste bdyle dustine
digline kdy kahvesine uzandi. Kahvedekiler ona bi-
yik altindan guldiler. Ya da Suleyman‘a 6yle geldi.
Suleyman bir ikisine fena gatti. Ve sonunda guzel
bir dayak yedi.

Hem kendisinin alemce tefe konmasina, hem
de elalemden dayak yemesine sebep olan kans idi.
Gidip ondan hincini alacakti.

Evindeki bigakla kiyim kiyim kiyilacak kadar
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karanhk ve kasvetliydi. Suleyman kansinin nerede
oldugunu sesinden anladi. Bir nacak saldirisi ile onu
Oldirdu. Yan yana ydrlyen ikizler rnizgarda eski
pusku sarkan elbiseleriyle korkup kagan birer bos-
tan korkuluguna benziyorlardi. Evden disarn firladi-
lar. Ortalik uluyuslarla doldu. Kéy karmakarisik ol-
du. Arada, bes yasindaki Huseyin'i bir akrep isirdi.
Akrep on yasina kadar, ¢gocuklarn mutlaka bir saatin
iginde dldurayordu.

Akrebe kargi Doktor Erlik'in agilan, ancak kaza
merkezinde vardi. Kaza merkeziyse kdyden ig¢ saat
uzaktaydi. Oraya telefon ettiler. Merkezde de oto-
mobil yokmus. Aksi olacak, o guin kdyde ne bir at,
ne de bir esek vardi. Hiseyin'in babasi oglunu koy-
nuna basinca yola firladi.

Adam, olanca gicu ile koguyordu. Gocuk énce
agladi kivrandi. Sonra sustu. Her tarafi morardi.
Arasira silkiniyordu. Babasi gocugun &lmek (izere
oldugunu sandi. Olaganusti bir gayretle kosuyordu.
Gocuga bakti. Gocugun agzindan képuk gikiyordu.
Sarsiliglan gitgide azaldi. Adamin aya@ bir tasa
garpti. Yere devrildi. Bacaklan kan revan iginde kal-
di. Yine kostu. Gocugu, "Yavrum &luyor musun?" di-
ye ylzine tuttu. Gocugun kararan gbéz yuvalarinin
dibinde, kara kaglar arasinda yalmz durgun géz ak-
lari gérindyordu. Adam, "Aman gidiyor!" diye bir
¢ighk saldi. Sigradi. Gocuk. bir kere daha silkindi
Babas! yizine yizune getirdi. "Hah nefes aliyor da-
ha," dedi. Olanca kuvvetini bacaklarina verdi. Gocuk
artik silkinmiyor fakat geriliyordu. Adama, evladi son
nefesini veriyormug gibi geldi. Hem kosuyor, hem
¢ocugu dudaklarindan épuyordu. Gégsunde bir agir-
hk duydu. Tam soluksuzluktan diigecedi zaman ku-
lagina bir hinltt geldi. Bu, kazadan, otomobiline bi-
nerek, serumla yetisen doktordu. Hemen yol ortasin-
da serumu yaptilar. Doktor, "Korkma bir saat sonra
ayaga kalkip higbir sey olmamisg gibi oynar!" dedi.
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Biraz dinlendikten sonra, adam gocugu yine
kollarina aldi ve deniz kiyisindan kéy yolunu tuttu.
Aksamdi artik. Uzakta, Rodos Adasi igildiyordu.
Oraya seyyabhlar gelirlerdi.

Simdi adanin liks otellerinde aksam yemegi
hazirlaniyordu. Yuzlerce garson ve asgl, adlan tum-
turakh aglar pigiriyorlardi.

Binlerce insan banyo etmekteydi. Binlerce er-
kek, kravatlanim ¢ekip ¢ekigtirmekte; binlerce kadin
ayna kargisinda ytzlerini yapip hazirlamaktaydi. Bi-
raz sonra, bol bol yiyecekler, bol bol igecekler, dans
ve fl6rt edecek, kumar oynayacak ve sonunda riya-
siz bir uykuya dalacaklardi.

Hiseyin'in babasi o gin kéyde olup bitenleri
ve simdi karsidaki pariltilarin ona bildirdiklerini digi-
nuyordu. Iginden, "Ne olacak, insan degil mi? Ger-
ceklesmeyen bekleyislerden, erigilemeyen umutlar-
dan, tatmin etmeyen gayeler igin ugrasip didinmek-
ten, kaygilardan, vahsi arzulardan ya da bos gdste-
risten, hicbir gey yaratmayan, yapmayan bir liksten
dokuma bir hayat!" diyordu.

Gocudu koynunda oynadi. O, hayata déniyor-
du. Gocugunu kurtaran o Erlik serumu adamin akh-
na geldi. Cocugu sagdi ve yasayacakt. O gece gé-
gin de senlibenli ve canayakin bir hali vardi. Iste
tam Fillos Adasi lzerinde toptoparlak duran ay, bir
nur kusagl gibi dolamyordu. Merih yildizi pinil pinl
parlayan bir pirlanta gibi degil, fakat sinl siril akan
ve damla damla etrafa sigrayan gakiglardan ibaret
bir guliista. Yedi Ulker tipki eski zamandaki gibi Ni-
siris Adasinin tzerinde dans ediyordu.

Adamcagizin gocuk hakkindaki heyecani din-
migti. Seviniyordu. Sevincinin sebebi bir insanin icat
ettigi serumdu. Adam o doktorun ruhuna —isterse Hi-
ristiyan olsun— bir fatiha okudu. Dinlenmek igin kiyi-
ya oturdu. Her taraf sessizlik igindeydi.
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Nedense bilmedi. Fakat o anda insanoglunun
geleceginin ilerleyen ¢izgisini, gecenin genigligi Gze-
rine yayillan Kehkesan gibi parlak ve yakin gérdi.
Buna karsilik kéyde yengeg gibi kokugan, uluyan,
kargida liiks i¢inde higbir sey yapmayarak higbir ige
yaramayan kalabalklar hep gegici ve gezgin bir ri-
ya gibi gérdu.
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AFERIN BRE YAVRU!

Tagralarda 6dretmenlik ede ede sagi basi agar-
mis tath s6zIi ve 6zlG bir adamdi. "MUkafat mi? Afe-
rin mi? Misabaka mi? Aman aman onlarin topun-
dan da agzimin payini aldim,” diye yaka silkerdi.

Kendisi g6yle anlatiyordu:

Megrutiyetin ilk seneleriydi. O zaman gengtim,
atesliydim. Bir seyler yapmak, gargabuk 6gretmek
hevesiyle yaniyordum.

Ege kiyisinin kus ugmaz, kervan gegmez bir
nahiyesinde muallimdim. Orada okudugum en taze
gazete yirmi bes, otuz gunlik idi. Dinyada miydim,
yoksa ayda miydim, pek farkinda degildim. Fakat
hep bunlara karsilik orasi cennet gibi giizel mi gu-
zeldi do@rusu. Ahalisi de gok zeki idi. Zaten kiyi hal-
ki kargiki adalara gide gele diinya gériyorlar, gézleri
acihyor. Oyleki bir nesli alip onlardan giiniimiize uy-
gun bir topluluk yapmak isten bile degildi.

Cocuklann okuma hevesini kigskitmak igin yaz
tatilleri sirasinda okuma musabakasi yaptiriyordum.
Ne var ki verecek mikafatim yoktu. Fikara halktan
mikafat icin para toplamanin da imkan yoktu. Nahi-
yeye tasinirken egyam sirimda gétiremezdim.
Ucuzca bir ihtiyar egek buldum. Bir de semer aldim,
esyami onlara yukledim. Esek nahiyeye vardiktan iki
ay sonra, sizlere émdr, nallan dikti, semeri kaldi.
Kéydekilerin gogunun beygiri, esedi vardi. Hora ge-
cer diye miisabakada birinci gelene mikafat olarak
semeri vaat ettim.

Muisabakaya dort erkek bir de kiz ¢ocugu giri-
yordu. Mukéfatin bir semer oldudu duyulunca misa-
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baka heveslileri gogaldi. Ayse kiz on bir yagindaydi.
Ciplak esede biner, tahrayla odun keser, ninesine
getirirdi. Semeri duyunca, "Zaten semersiz hogsuma
gitmiyordu. Odunlar egecigin sirtini Gziyordu," dedi.

Bende bes alti elitbe kitabi vardi. Bir tanesini
Aysi kiza verdim,

"Su gibi okuyamazsan semere konamazsin,"
dedim.

Ayse kiz,

"Hele bir belieyim de sen gérursin hoca emmi,”
dedi.

Dogru soéyluyordu yavrucak. Talebelerim (¢
gunde bir derse geliyoriardi. Ayse kiz! her sabah go-
rirdom. Esegiyle mektebin 6niinden gegerdi. Elitbe
kitabinin bir kégesine kiguk bir delik delmisti. Kitabi
kirnapla belindeki kusaga baglamisti.

Otekilerden, Ahmet adii bir gocugun galigkanli-
g1 yoktu, fakat cin gézii yumurcak, kurnaz mi kur-
nazdi. Bir de 6tede beride avukathk ve arzuhalicilik
ederek ve koylilere, "Kalemimden kan damiar” yoliu
bir kanaat vererek onlardan ha bire para sizdiran Al-
yanak Nazifin oglu Kamil vardi. Babasi dalkavukluk
mektebinden birinci gikmisti. Adamin minidana mi-
riidana,

"Abdidciz" diye, "hakipayiniz" diye bir elpenge
divan durup boynunu bukuisd vard: ki, insanin gak-
kadak ense kékine bir tokat patlatasi gelirdi.

Bir sabah Ayse kiz bana seyirtti, soluk soluga,

"Elitbemi galdilar,” dedi.

"Kimden gupheleniyorsun?" dedim.

"0 Esma Dudu'nun kara enidi Ahmetten," dedi.

Vah vah diyerek ona bir elifbe daha verdim. Fa-
kat aradan iki giin gegmeden onu da asirmiglar. Ben
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hirsizlik misabakasi mi, yoksa okuma miisabakasi
mi agmigtim? Bir tarld anlayamadim. Elimde kalan
son elitbeyi de gocuga verdim. Onu da galdilar. Go-
cuk kitabi sakladidi tagin altinda kitab: butamadigtni
anlatirken gézlerinden yaslar dékuliyordu.

Neyse uzatmayalim. Misabaka gunu geldi ¢at-
ti. Sehirden Durmus GCavugla, Onbag! Sivri Siley-
man gelmiglerdi. Durmug Gavug Mithat Pasayi bog-
mak emri verilince,

"Ben cellat degilim, askerim,” diye cevap ver-
mis.

Kendisi kir kiranta, saka gétirmez bir adamd.
Bakisi hep gatikti, fakat gonli ¢ocuk gibi safti. Sivri
Suleyman ise, "Garikli erkaniharp” dedikieri takim-
dand:. Dodustan orijinal zekal adamdi. Durmus Ca-
vugla alay ederdi. Alayinda bir fenalik yoktu. Gerek
gavusa, gerek nefere misabakanmin nasil olacagini
ve misabakaya girenlerin kimler oldugunu anlattim.
ikisinin de yuregi elifbeler ha bire galinmig olan Ay-
se kiza dogru aktr.

Mtsabaka, mektep denilen uzun odada olacak-
ti. Oranin sagli sollu pencereleri vardi. Ben, odanin
kapryr kargilayan duvarinin éninde oturacaktim.
Toplantiya heybet vermek igin bir yamimda Durmus
gavug, 6bir yanimda da Sivri Stleyman kurulacak-
lardi. Saka degil, sahneyi adamakilli hazirlamigtim.
Bilyuk yazilarla yazilh elifbe listesi, arkasindaki du-
vara -yafta gibi— asiii duruyordu. Ele gegirebildigi-
miz kirmizi sanh az buguk bakkal kaditlanyla fiyonk-
lar yapip pencerelerden sallandirdik; 6teye beriye
kekri kokulu dag gigekleri serpigtirdik.

Ayse kizin 6teki gocuklar gibi giyecegdi yeni sal-
vari, mintani yoktu. Gézlerinde bir gocugun masum
arzusu ve gimdi de dogulu bir yavrunun, esek seme-
rine degil, fakat diinyaya bile alding etmeyen ciddi
kayitsizhidi vardi.

Esma Dudu'nun Kara Ahmeti igeriye girince
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koylulerin gézleri hayret ve hayranlikla faltaslari gibi
acildi. Bagina davul kadar bir yeni sarik sarmisti.
Sangin iki tarafindan iki gigcek demeti sarkiyordu.
Orun bu halini gériince "Hos geldin" makamindaki
gulimsemem galiba, lizumundan fazla olarak ku-
laklarima dogru yayildi.

Neyse misabakaya giristik. Alyanak Nazifin
oglu Kamil'i gagirdim. Kara tahtadaki yaziyi, "Yasa-
sin Enver Paga" diye okudu. O sirada Enver Pasa,
Bas Nazir idi ya, gocuda babasi mutlaka "Sen dyle
oku, yazi dyle degilse bile, yanlis okudun, éyle degil
diyemez; Enver Pasadan korkar," diye 6giit vermigti.

Durmus Gavus,

"Hoca Efendi, orada dyle mi yazii?" diye sordu.

Ben hayir deyince koca sarikli gocuga,

"Ulan defol oradan,” dedi.

Oglan kasirgaya ugramis kuru yaprak gibi orta-
dan kayboldu. Sira Ayes kizin elifbelerini ¢alan Ah-
met'e geldi.

Durmus Gavus hirsizin o oldudunu biliyordu.
Ben oglana,

"Agag kelimesinin ilk harfi ne?" diye sordum.

Oglan:

"Elif," dedi.

Fakat Durmus Gavus gatik kas ve patlak géz-
lerle apansizin dyle bir, "Ne dedin?" girletti ki, kara
tahta ile pencereler zangirdadi. Oglanin aklh tersine
kansti, bildigini de bilmedigini de sasirdi. Ona da,
"Geg!" dedik. ‘

Otekileri de sirayla imtihana gektim. Hig de fe-
na degillerdi. Son olarak Ayse kizi gagirdim. Kiz ufa-
cik elleriyle, saman sarisi saglarini alnindan gakak-
larina dogru sildi, sanki korkung bir ugurum kadar
derin, genis bir hendegi atlayarak agmak istiyormus
gibi kuguk, gankli ayaklannin birini ileri atti. Dudak-
lanni diliyle islatti. Sik sik soluyordu. Cevap verme-
ye hazirlanmigti. Fakat gézi bana bakacagdina, beni
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siyirarak, arkamdaki yaftaya dikiliyordu. Sonradan
anladik. Sivri Suleyman bir aralik digariya gikmigti.
Kendi gérinmemek Uzere gdévdesini duvara yam-
yassi etmisti. Bir eliyle pencereden sarkan kagit fi-
yonklarin birini tutuyordu. Glnes pencereden girer-
ken, fiyonk, gélgesini arkamdaki elifbe yaftasina ak-
settiriyordu. Suleyman bu suretle fiyongu saga sola
oynatarak kelimelerin hartlerini birer birer kiza gés-
teriyordu. Rizgar fiyonklar az ¢gok oynattidi igin, hig-
birimiz bu oyunun farkinda olmadik. Ayse kiz bitin
hartleri yanhgsiz, tikir tikir saydi.

Durmus Gavus iki avuglanni tabanca patlamig-
mug gibi dizlerinin Gzerine saklatt ve,

"Semer, senindir kizim!" diye bagird.

"Dur sana vereyim,” diye semeri takilh oldugu
yerden kapip disarnda bagh bekleyen gocugun ese-
gine koydu. Kizi kollari arasina alarak esege bindi-
recegi zaman Ayse kiz "Dur!" dermis gibi eliyle isa-
ret etti. G6gstinde iki G¢ dag ¢igegi vardi. Onlarin bi-
razini Durmus'a, birazini da Sivri Sileyman'a verdi.
Kus gibi hafif bir sigrayigla esegin Gzerine hoplads.
Surda!

202



KARA AYSE

Sular kararmig, yollardan el etek ¢ekilmisti. Bir-
denbire Kara Ayse éniine gikakoydu. Kara saglari
darmadagnik, kdémir gézleri yuvalanndan ugramis-
ti. Mehmet'e,

"Demek ki beni birakiyorsun?” dedi.

Mehmet,

"Kag kere soyledik be, biraktim; ben artik ev-
lendim,” dedi.

Kadin igini yaralayip gelen bir yalvangla, "Beni
nasil birakabilirsin?" dedi.

Herit sert sert, "Basimi agntma! Defol kargim-
dan,” dedi.

Kadin,

"Aaaal.. Oyle mi? Al sana!" dedi.

Mehmet'in bogazini bir tirpan yardi, kanlar bo-
sandi. Sarhos gibi sendeleyerek,

"Yakalayin! Yakalayin, beni éldirdi!" diye ba-
@irdi, yerlere yuvarland:.

Kéyldn kahvelerinden, yan sokaklarindan ko-
sustular, kadini karanhkta kovaladilar. Birisi bagina
bir sopa indirdi, kadin yikildi. Etratim sardilar, kadin
cildirmig gibiydi, gbzleri vahsi vahsi parliyordu. Ba-
sindan kan siziyordu. Gégsi mintanimn énindeki
ilikleri patlatircasina inip kabariyordu.

"Beni birakin! Beni birakin! Ya da éldiriverin,
kurtulayim!" diye kekeliyordu.

Ona savrulan kufdrlerin, tikdridlen takriklerin
bini bir para oldu.

"Vay gidi kaltak vay! Koca herite kiydi be!" diye
sbven séveneydi.
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Sille yumruk, tokat tekme, ite kaka kizi karakola
goturirerken orada bir ¢iglik koptu. Mehmet'in karn-
sI sagini bagini yola yola karakola sékin etti.

"Kanima kan isterim, ah, geberesice kaltak, ko-
cami 6ldirdin," diye dévuniyordu. Kara Ayse'nin
goOzleri kara kara gakiyordu. Bir saldiran olursa dig-
leriyle savunmaya hazirlanan bir kurt gibi basini ile-
riye egmigti. Artik canina tak demisti.

Kara Ayse'yi bir gin mahkemeye cagirdilar:
Orada her seyi bir bir anlatti:

"Tailkin gocuklukta tatiin kiziydim. Tatdnleri yap-
tiran efendinin oglu bana satasir dururdu.” Durakladi!
Yutkundu, gegmisin uzakliklarindan eriyip giden gu-
zel bir riiyayi aci aci hatirlar gibi oldu ve devam ede-
rek, "O oglan, annesinin, babasinin biricik kuzusuydu.
Sulanip durusuna, pesimi birakmayigindaki inadina
ayak direyim dedim. Dedim amma beni titinden kov-
maya kalkistilar. Uvey anam da, 'Bak Ayse egertitiin
parasindan olursan ben sana bakmam gayri. Ne hal
olursan ol! Baginin garesine bak' diyordu.

Ben de drktim mi, sevdim mi, pek bilemiyo-
rum, amma oglana 'Eh! dedim. Oglan beni evlerine
hizmetci aldi. Gece el ayak gekildikten sonra sandik
odasindaki yerimde hirsizlamadan épusurduk. Yre-
gim 'Cat cut!' ederdi. Aradan cok gegcmeden koca
hamim isi gakti. iki buguk paralik gikinimi koltuk alti-
ma sikistirdilar ve hemen beni sokagda dehlediler.
Barinacak bir yercegdizim yoktu. Gece vakti sokak
sokak sirtindim. Sabaha kargl cami merdivenleri-
nin tzerinde uyuyakalmigim.

Neyse, mevsim incir mevsimiydi, incir devsir-
dim. Fakat gebeydim. Gocugu digirmek igin Badi-
badilerin Huriye Dudu'dan ila¢ aldim. Gocuk diistd,
fakat hastalandim. Gocugu diigtirdiim diye beni da-
ma attilar. Tatincu efendisinin evinde hizmetgilik
ederken, ev ismanglarini Bakkal Hasan Agadan alir-
dim. Hasan Aga eliilikti. Onunla yarenlik ederdik.
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Beni hapishanede gérmeye gelirdi, bana torba torba
yeygiler, yemigler, portakallar getirirdi. Hapishane-
den gikar gilkmaz benimle evienecegini sdyledi. 'Am-
ma titincinin dandini begiyle yaptigini, benimle
evlendikten sonra da bana yapgrsan, anam avradim
olsun sonun fena olur’ dedi.

Lafi uzatmayahm, damdan g¢ikinca evlendik.
Hasan Aganin bakkaldaki malhinin godu kagakti. O
dikkandan satakosun, arkadagi Mehmet de eve giz-
lice kagak esya getirirdi. Eve diledigi zaman girer ¢i-
kardi. Aradan ¢ok gegmeden kulagima bir tuhaf tu-
hat fisildamaya koyuldu. Hasan Adaya s6ylesem bi-
cak bigaga geleceklerdi. 'Etme eyleme' dedim. Fa-
kat Mehmet yine bildigini okuyordu. Samarladim,
teptim, amma devam etti. Bdylece bir yil gecti.

Bir gin Mehmet'in eve getirdigi agirca bir san-
dik sekeri odanin kiyisina itmek igin ona yardim
eder ve egilirken Mehmet ensemden opti. 'Vis
anam' dedim. Ne anlatayim size bu isi, Hasan Aga-
ya gitlattim. Amma adamcagdiz orall olmadi. Eninde
sonunda olacak oldu. igim paralaniyordu. Mehmet'e,
'Hasan Agaya dobra dobra anlatalim. Adamcagizi
ne aldatiyoruz. Ben dama distiigim zaman bir gele-
nim yoktu, o bana torba torba yeygiler getirirdi. Ona
sdyleyelim. Ben ondan aynlayim! dedim.

Mehmet, 'Sakin ha! Herifle bigak bigada geliriz.
Herifin ocagim yikarsin. Dikkatli davranirsan kocan
higbir seyi gakmaz,' dedi. Ne varki ben o kadar gizli ka-
pakhhga gelemiyordum. Génlimin Mehmet'ten tara-
ta kaydigini Hasan anladi gayri. Yiizi g6z zindan gibi
karardi, ammaMehmetona sirtiyordu. Mehmet'e,

‘Ulan kancik herif! Bunu yanina kar birakmam,
dedi.

Yuredim koynumu pat pat déviyordu. Mehmet
digan ¢ikt, aradan bir saat gecti. Ben Ahmet'in ispi-
yonladigindan iskillendim. O, haberi olmadigina bin
yemin etti.
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Sonradan Mehmet'i de yakaladilar. Onu Hasan
Agayla yuzlegtirmigler. Mehmet benimle onun ara-
mizda gegenleri herifin yiziine kargi sdylemis ve
Hasan Adanin kiskandigindan dolay: ona iftira ettigi-
ni iddia etmis. Bunun Uzerine Mehmet'i masumdur
diye salivermisler.

Ben bunlari sonradan haber aldigim zaman ig
isten gegmigti. Yoksa fitami kapinca gidip her seyi
bagira bagira anlatirdim.

iste ondan sonra Mehmet'le yasadim, herkes
hem bana, hem de ona yan gdzle tena fena bakiyor-
du. Onun igin Mehmet beni izmir'e gétirdi. Orada
¢ok para kazanacag@imi sdyliyordu. Fakat para ka-
zanmak sdyle dursun, bana bitin esyami sattinyor-
du. Yattigim désedi siltesine yorganina varnncaya
kadar sattim. Yine gelir gelir benden para isterdi.
Orada da tutin ameleligine koyuldum. Fakat Meh-
met'e para yetistirmenin mimkind yoktu. Bir gun
geldi, yine para istedi. Gézlerim zehir zakkum yas-
larla yana yana ona: 'Paray! nereden bulayim?' de-
dim. Omzunu silkti. Kapiya dogru ylridi. Onun bir
daha gelmeyeceg@inden Grktim. "Yann gel de parayi
sana veririm! dedim. Ertesi giin geldi. Ben de paray!
verdim. Ondan sonra parasiz kaldigi gun olmad.
Gelir gelmez benden para alirdi. Bazen de para az
diye beni déverdi. Beni bir giin yakalayip vesika
kestiler, anamdan emdigim sat fitil fitil burnumdan
geldi. Sonra Mehmet eski kagakgilidi yine ele alaca-
gim diye beni bir kiyi kéylne getirdi.

Bir gin, yakinda evleneceg@i kulagima galind,
ona zengin cadalozun biri varacakmig, bunu duyun-
ca tepem atti. Ona 'O cadalozla para igin evleniyor-
sun. Simdiye kadar bana yaptirdigini simdi sen ya-
pacaksin! Sana da vesika verseler a,'-dedim. O an-
lamazliktan geldi. Birkag gin sonra olacak oldu.
Otesini siz biliyorsunuz.”
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LAHANA, BIBER TURSUSU

Hala gece hakimdi. Fakat hemen neredeyse
gunan altin gerdanindan bir tarkd kopacadi belli idi.
Kusglar ve agustosbécekleri notalarni akort ediyor-
larmig gibi arasira cik..1...k ediyorlardi. Derken cesur
horoz, kinindan bir kilig gekiyormus gibi sesini kapip
koyuverdi. Otlisi uzundu, berrakti ve meydan oku-
yucu idi. Yeryliziinde on parasi olmayan horoz, a¢
efendisinin elinde 6lime ugratilacagindan habersiz
"Yine mi hey hey, ben bir Kérogluyum!" dermiggesi-
ne bir ikinci zafer narasiyla nabzimi sigratti. lgimde
bir firlama istegi alevlendi. Bu seferki 6tigi daha
gugli kuvvetli, korkung ve sarsici bir trampetti. Hem
de acemi ve toy bir horoz sesi degildi. Fakat gin
gérmis gegirmis, dinyamn Hanya'sim Kon-
ya'sindan ayirt etmis, kisacasi savasmis bir horozun
sesiydi bu. Onda bir infilak hali vardi. Eh dedim,
bundan daha meydan okuyucu bir ses olmaz. Adeta
bir yuksek yere ¢ikip kollanmi kanat gibi Girpip 6
Oriéb.. 6...6 diye 6tesim geldi. Tam o sirada tung gibi
¢inlayan bir ses, "Lahana biber tursusu” diye bagir-
masin mi. Bu ikinci ses, horozunkini Tataragasi gibi
yaya birakti. Safakleyin tursu satan bu deli kimdir di-
ye ¢ok merak ettim, konu komgudan onun hakkinda
edindigim kirik dékik bilgileri birbirine ekleyerek bu-
raya yaziyorum.

Adi Dursun imis, kdyli imis. Fakat ocagl kéyin
higbir yerinde titmezmig. Gunku ocagl yokmus. Ge-
cesine gére ya Haci Memiglerin ahinnda, ya da Ab-
dullah Gavusun saman daminda yatarmis. Kéyu de
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Oyle imig ki Tanri oraya yagmur yagdirmazmig, ¢in-
ki vaktiyle gok tag yagdwmigmig. Orada kolay Dbili-
nen bir sey varsa o da dikenli galilarmig; fakat geng
dursun orasini o kadar severmig ki, dikenli clce ¢ali
glnelerini, saga sola sigratarak yuriytsuni bir rak-
sa gevirdikleri igin simbdl ve gillere bile tercih eder-
mis. Hele onun gézinde o kisir toprak o kadar ve-
rimli imig ki onun igin, "Yere bir tohum dlsirin, ora-
da durmayin hemen kagin, ¢uinkd tohum bir bomba
patlayisi kudretiyle firlayip fiskinr," dermis. Onun
diinyada biricik dismani varmig. O da asik suratlilik,
miskinlik ve miymintilik.

Kdyde zahmet, yoksuliuk ve hastalik eksik de-
gilmis. Ne var ki, Dursun'un tung tingirtih gilisi du-
yuldugunda odun yarmakta olanlar gllumserler ve
baltalari havada, onun gegmesini beklerlermis. Ku-
yudan su geken kadinlarin bakraglan kuyunun yari
yerinde kalirmig; kisacasi, Dursun geginceye kadar
her iste fasila verirlermis. Bu guliglere Dursun hig
kizmazmis.

Ne var ki Dursun buyimus, artik delikanh ol-
mus, iste o0 zaman kéyde hangi kadim gérurse ona
asik olurmusg. Gunkid hangisi oldugunu bilmiyormus,
fakat bunlardan birinden birinin ke 1di kansi olacagi-
ni tahmin ediyormus. Bir kiza bakarken kendi kendi-
ne, "Dur hele Dursun, iste suna eyi dikkat et, bu pe-
kala karin olabilir. Bu kiz karim olsa onu ne kadar
cok severdim. Yalinayak yirimekten ¢atlayan ta-
banlarini yikar, ayaklarim yiredimin isisiyla sarar-
dim," dermis. O zaman o kadin gbéziinde sanki yal-
niz 151k ve atesten yapiimig imis gibi olurmus. Yire-
gi vahsi vahsi ¢arpar, ayaklarinin Ustiinde mi, tepe-
takla mi durdugunu bilemezmis.

Bu kizlarin babalanna bagvurmus. Bir tanesinin
alni hesap defterinin gizgileri gibi yol yol rakamlarla
kingikmig; 6ding verdigi paranin faizini gekerken tir-
naklan atmacanin ciger kopartici pengesine doéner-
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mig. Oteki kizin babasinin iki g6zu sanki iki balgam-
mig. O takrik hokkasi gozleriyle gevrek gevrek gul-
mis. Dursun‘a, "Alay mi ediyorsun?" demig. Zavall
Dursun'un ylredi de saplanan, oyan ask oklarindan
dolay: kirpi sirtina dénmiis. Zaten Dursun, kadinlara
g6z kaydirmazmis. Fakat aldid: ret cevaplarindan
sonra bir kadina rasgelince korkar kagarmis. Kéyde
dostu yok muymus? Varmig, her kadina rasgelip de
kactid1 zaman Virankale'de Bagh Memis Aganin disi
esegi varmis. Esegin Dursun'a, "Sen de benim gibi
talihsiz bir yaratiksin,” diyormus gibi munis bir bakigi
varmis.

iste bundan sonra Dursun'un yiregine iki tutku
hakim olmus. Birincisi kdyden ayriimak imig. Gunku
kdyde artik, degil is gérmek, fakat el ve ayak oynat-
manin bile ihtimali kalmamigmig. Gece mangalda
ates sénduirilmez, ¢linkd insanin ocadr sénermis.
Sandik ve dolap agilmaz, insanin ¢unkld mezar agi-
hrmig. Folluktan yumurta alinmaz, ugursuziuk olur-
mus. Sol el sakada dayatilmaz, insanin kismeti kesi-
lirmis; bunun gibi bin bir kurala uymak igin, insanin
6lu gibi kazik kesilmesi lazimmis. Zaten kdyde Ka-
c'm Aga, Tann neye karar verirse Cibril Emin vasita-
si; 13 hemen haberdar edildigini iddia ediyormus.
Onun anlattigina gére iki ay sonra, Sevvalin yirmi
dérdincd gund, Allahin sabn tikenecek ve kiyamet
kopacakmig. Kéylalerin yaghlan her akgsam toplanip
Kasim Agdanin orkestra seflidi ile ilahiler soyleyerek
kiyameti lGtfen koparmasi igin Tanriya yalvarirlar-
mis. Iste o zaman asil Dursun'un sabri tiikenmis. Ki-
yamet kopmazdan énce pili pirtiy1 toplayip sehre at-
maya karar vermis.

Dursun'un ikinci tutkusu bir esege sahip olmak-
mis. Elbette ki beygir daha uygunmug. Fakat Dur-
sun dyle sansar gibi, kayak kartal kanadi yeleli, sim-
sek nalli bir kiiheylana sahip olamayacagini pekala
biliyormug. Dursun'a gore iginde yasaniimayacak bir
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dinya varmig ve o da essiz bir diinya imig. Dursun
umut kugunu saga sola salmig. Fakat umut kuslan-
nin higbiri gagasinda diri bir esek tagiyarak geri dén-
memig. Fakat meramin elinden ne kagarmig? Enin-
de sonunda Dursun bir esege sahip olmus ve sehre
gelerek gezginci turgucu olmus.

Bir gun yine Dursun turki soylercesine tursu
satiyordu. Saginda solundaki evlere —o evler kendi-
sinden on, on bes boy daha yiiksek olmalarina rag-
men- ylksekien baktiktan sonra gecip gidiyordu.
Turgusunu alan yok gibi idi. Fakat degil bir milyon,
fakat bir tek yalin lirayla dinyaya meydan okuyan
bir adam oldugu bakigindan belli idi. Migsten bula-
mazsa tirkdsinlin sonunda hayal kirikhidi, sikayet
ya da bir hazin yoktu.

Tursu almak lzere onu bir durdurdum:

"Satarken turki sdyliyorsun!” dedim.

Gozleri, gekilen bir kili¢ gibi pariad..

“Tarkd génul agiyor, yolu kisaltiyor ve misteri-
lerin dikkatini gekiyor, hem de turku insanin iyi is
gérmesini saglar,” dedi.

"Tlrkl séyleyen kendisine hakimdir ve korkma-
maktadir,” dedi.

"Bu yetenekler tirkd séylemeden is gérenlerde
yok mudur?” dedim.

"Olabilir, vardir ama onlar daha az mutluduriar,”
dedi ve esegine dah dedi. Esek iki adim yuridd,
durdu. Eseginin bu hali gézimden kagmamigti.
Ona,

"Eseg@in hasta mi?" dedim.

"Hayir," dedi.

"Oyleyse her iki adimda bir neye duruyor?” de-
dim.

"Ona dah ya da ¢ls dedigim zaman duyma-
maktan o kadar korkar ki, durur da kulak verir," dedi,
glldu.

Az sonra Dursun ge¢gmez oldu. Sordum, sorus-
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turdum. Bir giin onu bir duvar gélgesinde ¢émelmis
ve 6lmis olarak bulmusglar. Agzinda, kendi tursusun-
dan yan ¢ignenmig bir hiyar varmis. Esegi de yani
basinda ¢imleniyormus. Doktor, "Kalp" demig, aca-
ba Dursun‘un yiregi sevingten mi patlamigti? Miras-
¢is1 olmadidi igin egekle tursuyu belediyeye mal et-
migler...
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DIVAN REIS

Korsanlar iki gin énce Cezayir'den aynimiglar-
di. Istihbaratlarirta gére Sarlken'in oglu Prens Filip
ltalya'ya gegecekti. Korsanlar da onu gétirecek do-
nanmayl Sardenya Adasinin dogusunda bekleye-
ceklerdi. Ayin ak nuru Akdeniz'i apaydin bir gimus
deryasina gevirmigti. Bir kirlangici (ginimuaziin tor-
pido muhribi anlamina gelen kigik gemi) gbzci di-
ye acik denizlere géndermislerdi. Geminin bas tara-
fina toplanmig bes on korsana ihtiyar bir korsan,
gengliginde tanidi§i bazi reisleri anlatiyordu.

Ona son zamanlarda, "Agik Reis" ya da Divane
Reisten, "Divan Reis" derlerdi. Fakat ondan énce de
Kizil Reis denirdi. Belki sag! sakali bakir rengindeydi
de ondan, belki de giineste pigmis yuzunun kirmizi-
Ii§1 ya da kiyilarda yaktigi kdy ve kasabalarin kizil
atesleri yizine vurmustu da ondan; her ne ise Di-
van Reis diye anilmazdan dénce Kizil Reis diye bili-
nirdi.

Bir giin Kizil Reis, deniz tGstunde ve kendi ge-
misinin éninde yemyesil bir gemi gérdi. Teknesi
de, yelkenleri de yesildi. Gemide ne bir insan, ne bir
tayta gorinayordu. Gemiden tath ve garipsi bir turkd
geliyordu. Gemi pruvasinda ¢ift beyaz biyik uzani-
yordu (Gemi basinin denizi yardi§) zaman iki tarafi-
na salinan kopuklere biyik denilir. Gemi pek hizl gi-
derse, her yanindan gift biyik, iki yanindan dért biyik
salar.)

Denizlerde hi¢ gérinmemis garip ve yoksul bir
gemiydi o. Bir marti gibi uguyordu. Asil igin tuhati,
bu gemiyi Kizil Reisten bagkasi gérememisti. Rengi-
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ni mengini ve tarkiisind bize Kizil Reis anlatmisti.
Kizil Reis bize, "Iste surada!" diye parmagiyla géste-
rirken, biz bakiyorduk, bakiyorduk, fakat gésterdigi
yerde bombos denizlerden bagka bir sey gdéremiyor-
duk. Turkilyt de duymadik. Yalniz denizin sénen ké-
pukleri figildayip highyordu. Ama haddin varsa Kizil
Reis, "Orada bir gemi var," dedigi zaman sen, "Ora-
da gemi yok," de.

Kizil Reis bir gemi gérdi miydi hemen toplara
davranirdi. Her taraf top gimbintisiyle zangir zan-
gir titrer, burunlar kekri barut kokusundan baska ko-
kuya sagir kalird, Ne var ki, Kizil Reis yesil gemiyi
topa tutmadi. Biz de sastik kaldik.

Kizil Reis,

"Yesil gemi sanki bir buluttu, mavilerde eridi,"
dedi.

Biz,

"Eyvallah," dedik, ama igimizden "Galiba Reis
oynatt,” diye diginduik.

Kizil Reisin yizd o sert halini kaybetti, onda gu-
zel sesli bir hafizi dinleyenlerin yuziindeki hayranlik
vard.

Reis,

"Gemi batmakta olan ginese girdi," dedi. Biz
de, "Fesuphanallah! Haniya demincek mavilerde eri-
migti,"” diye duginduk.

Reisin bakigi ufukta uzadi, uzadi. Gines batti,
gece oldu. Giinegin battigi yerde biiylk akgam yildi-
zi parliyordu. Tipki gemi vardiya pruvasi 11gi gibiy-
di. Kizil Reis isittigi tirkdylG herhalde anladi ki bir-
denbire,

"Beni affet!" diye bagirdi.

Herkes Kizil Reisin etrafina toplandi. Hepimiz
sasakalmigtik yahu.

Reis,

"Ben ilk gérdiigim karaya ¢ikacagim. Siz ken-
dinize bagka bir reis seginiz," dedi.
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"Aman, etme! Eyleme,” dedik.

Fakat onun dedigi dedikti. Hatta birka¢ korsan
onun éninde diz ¢ékip yalvardilar. Kizil Reis hig
dinlemedi:

"Benim gundm artik gegti. Ben artik meleklerin
turkisund dinledim,” diyor ve baska demiyordu.

Biz,

"Olmaz, gidemezsin," dedik. Kiyamet kopardik.
Bir an igin adamin yizine eski ¢cattkigi geldi. Elle-
riyle belindeki pistovlarin saplarini kavradi,

"Yerlerinize!" diye gurledi ve gemi pruvasini ka-
radan tarafa yoneltti.

Orasi 1ssiz bir yerdi. Oraya U¢ sandidiyla Gikti.
Sonra koylilerden isittik. Orada bir degirmen yap-
mig, bir yel de@irmeni. Hani ya Gelibolu'da var ya,
onlar gibi. Adam, denizlerin babacan korsani iken
karalanin adami oldu. Onun ruhuna élmuasmuis gibi
fatihalar okurduk. Adamin denize déniip baktdi ol-
mazmis. Koyde bir de mescit ve birkag da ¢gesme
yaptirmis. Ama hig de mutlu degilmig, hi¢ gildagu
olmazmug. ister uyanik, ister uyur olsun hep sayik-
larmig. Bazen de tifegini, barutunu alirmig ve,

"Ver elini koca daglar" dermis. Giinlerce suren
bir éldirme 6zleyisiyle yanarmig. Malum a bir kere
kani tadan, artik boyuna kana susar. Merak edip
gizlice arkasindan gidenler olmus. Onu uzaktan iz-
lerlermis, yanina varmazlarmig. Bir de ne gérsinler?
Oniine birgok av ¢iktigi halde higbirine ates etmez-
mig. Aksamlan sakinlesmis bir halde kuliibesine dé-
nermis.

Bir aksam kullbesine dénunce onun iginde bir
kirlangicin gepgevre ugtugunu gérmis. Kirlangig ta-
vana yuva yapmis ve igine yumurtlamig. Divan Reis
kdyldlere,

"Goérdigiamde ilk isim yuvay! arkebisin dipgi-
giyle ezmek oldu. Ne var ki gérdigim meleklerin
gemisi..." Sézinlin burasinda gégsine gum gim
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vurmus... "Burada sanki ugtu, tlrkiyUu duydum, do-
kunmadim yuvaya,” demis.

Kuslarin babasi ve anasi yavrularina yiyecek
getiriyorlarmis. Divan Reis, bu kadar kuguk bir "Uf!"
deyince cam ¢ikacak bir yaratikta bu kadar biyik
sevginin barinabildidine sagarmis. Yavrular buiyi-
mis. Ana babalaryla bidikte vicir vicir civildayarak
ugus talimleri yapmglar ve bir gin hep birden gékte
cwilti geritleri dolayarak ugup gitmisler? Divane Rei-
si aci bir yalnizlik duygusu sarmis. Sanki ,melekler
gemisinden gelen tirkd bir an igin susmus. Bu hale
reis kizmig; tifegini kapinca kendisini disarya at-
mis. Bize bir korsan anlatti, denizlere aciimig.

Bir gun kulubede otururken gene kuslar gelmis-
ler. Reisin baginin, omuzlarinin uzerine konmuslar.
Bir kismi da elbiselerini astid1 ipe konarak civilda-
mislar. Kizit Reisin igi sevinglerle dolmug, fakat va-
kitleri gelince kuslar yine ugup gitmisler. Reis agla-
mamig, kifur etmemis. Yerinden firlamig, palasini
kusanmig, dért altin savath pistovunu beline sapla-
mis. Arkasina bakmadan yuruyup gikmis. Bize bir
korsan anlatti, denizlere agiimis.

"Diyecegim su ki, denizcinin istegine ve hava
ve hevesine hig akil erdirilemez," dedi.

Oteden bagka bir korsan aniattt:

"Baz reisler ve korsanlarin 6lirken "Allah’ de-
medikleri igin hortladiklan séyleniyor. Sézgelisi bi-
zim Aydinh koca Hursud o hortlak gemilerinin birini
gérmis. Gemi kara bir firkata imis. Bazilar o gemiyi
bir kalyon diye bildiriyorlar. Hérgud'un dedigine gére
firkatanin toplan da varmis. Yelkenleri karga kanadi
gibi kapkaraymig. Firtinada dimenini kaybeden, di-
rekleri kinlan, yani Allah kurtarmazsa mutlaka bata-
cak olan gemilere gérinirmis. Dimeninde zebella
gibi kapkara bir Arap varmis. Dag gibiymis; elini bir
uzatti miydi diregin kontrapapatingosunu tutarmis.

Bundan on sene 6nce Hursud, bosanan bir
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kontragabya yelkeninin ucunu baglamak lzere sere-
ne ¢ikmis. Gemi yalpa ederken denize digmus,
distigundn kimse de farkinda olmamig. Hursud ge-
miye yetismek igin acele kulag Gstiine kulag atmis.
Fakat gemi kaybolup gidince Hursud denizde yapa-
yalniz kalmig. Gékte yildizlar pinl piril ediyoriarmis.
Hursud yorulmus, sularin izerinde dinlenmek (zere
sirtisti gelmis. ‘Batmadan dnce dinyaya bir son
bakig salayim,' demig. Gérduginu hep igine istif et-
tikten sonra Allah adini ve denizcilerin pirleri Hazreti
Nuh ile Yunus aleyhisselami anm|§ ve korsanlann
gubbengi, yedi uyuyucu ehli kehvin adlarini gtirle-
mig. Bir den ne gérsiin? Yaninda koca bir korsan
gemisi. Hem de bir kalyon imig. Hurgud'un eline bir
sey geecmis. Hursud bakmis, bir kaluma! Ona he-
men canla bagla sarilip tirmanmaya koyulmusg. Ge-
minin koca punya deliklerinin birinden glverteye ¢ik-
mig. Orada o kadar ¢ok fener varmig ki orada bin bir
yildizdan yeni bir gece yaratiidigini sanirmig.

Hursud kendini cennet gemisinde zannetmis.
Riya gorip gérmemekte oldugunu anlamak igin ya-
naklarint gimdiklemis, biyiklarini sdkercesine ¢ek-
mis. Olmedigini, daha diri oldugunu anlamis. Gemiyi
gezmis; ilag igin olsun bir adama rasgelmemig. Son-
ra gemide bir ses, bir s6z ve bir makara gitirtisy, ip
viziltisi yokmus. Hurgud az kalsin gildiracakmis.
Kendini denize atmis. Iste o zaman gézlerini agmig.
Yaninda birgok korsanlar gérmis. Ona uykusunda
acayip acayip sayikladigim séylemisler, o da gor-
dlklerini anlatmig. Onlar 'Sen denize degil, seren-
den giiverteye tepetaklak dustiin. Bagim fena haide
vurdun,’ demigler.

Hursud fena halde kizmig, 'Gézlerim kér degil
ya,' demig."
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HIRSIZ SELIM

Dalgiglar aylarca denizde kalmak Uzere sefere
cikarlardi. Bogulam bogulur, boguimayani karaya
dénerdi. Onlann gelecekleri umurlarinda olmazd.
Karada eglenir, gezer, tozar ve paralarini son mete-
ligine kadar sagip savururlardi. Dalgig San Selim de
arkadaslan gibiydi. Ayrilirken, parasini son santimi-
ne kadar harcardi. Fakat Selim'in bu &zelliginden
baska 6zellikleri de vardi. O da, hursizh@iydi.

Selim'in bu 6zelligine ragmen bitiin dalgiglar
Selim'e bayilirlards. Iginde seter etmekte oldugu ko-
ca bir dalgi¢ gemisinden—bir giin— kendi dalgi¢ elbi-
sesini galip satmigti. Hatta bitin sefer boyunca elbi-
sesini patrona édemek Uzere ha bire giplak dalmigti.

Ne var ki Selim, 6mirlerinde on para galmamig
olan birgok insandan daha iyi yirekliydi. Onu hirsiz-
Iiktan alikoymak igin bagvurulacak gare, kendisine
icki icirmemekti. Batakgi oldugundan mi? Hayir.

Selim karaya ayak basti miydi —cebinde ister
elli lira, ister elli kurug olsun— solugu dosdogru mey-
hanede alirdi. Uglincu ya da dérdinci kadehte dal-
ginlagir ve alabildigine cémertlesirdi. Dérdiinci be-
sinci kadehte, ya gezdidi yerde biitlin parasini ce-
binden diiglirip dort bucaga serper ya da bir isteyen
olursa, topunu da kaldirp ona verirdi. Iste o zaman
biraz ayilirdi ve daha pek gok igebilecegini ve ege
dosta ikram edebileceg@ini sanird. Ne olursa iste o
dakikada olurdu.

Tam bir nege ile ayaga kalkar, giile gile kayiga
vanrdi. Orada Allah ne verdiyse, eline he gegerse
—ama bir kangal halatmig, bir guval deniz peksime-
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tiymis— sallasirt eder, karada satardi. Bir defa igkiye
bagladi miydi hi¢ ikisi biri yoktu, déner dolagir, so-
nunda hirsizlikta karar kilard..

Ne var ki bazen Selim, kayikta bir deniz havasi
tuttururdu. Okudugu zehir gibi aci deniz tarkiisa bir
i¢ ¢ekisi gibi yavas yavag sonerken arkadaslarinin
gozleri yaslarla dolardi. O anda seyretmekte olduk-
lar deniz bambagka bir azamet kazanirdi. Sonra tat-
I bir hava tuttururdu. Gece, bagalti loglugunda ele-
imsemalar gevirirdi. Sesi dinleyenlerin gdzlerinde
cennet kapilarini agardi. Arkadaglan,

"Sbyle Selim, sdyle, cennetteki melekleri basal-
timiza getir," diye yalvaririardi.

Bir gun Selim nhtima rampa olmusg bir dalgig
gemisinin guvertesinde dalgiglara deniz altinda ha-
va verecek lastik borunun deliklerini, silusyonla ya-
pistirdidi lastik pargalariyla kapatiyordu. Ertesi giini
6dleyin siinger seferine gikacaklardi.

Birkag giin sonra, evienecek olan bir gelinin ge-
yizlerini bir dizi ¢anli develere ylklemigler, geyizin
ne kadar oldugunu gdstermek Uzere, sokak sokak
gezdiyorlardi. Guveyi aday! ve arkadaslari, kafalar
iyiden iyiye tatsilemigler, deve dizisinin yani sira de-
niz kiyisindan, kiyiya yanasmis bulunan dalgig ge-
misinin 6ninden gegiyorlardi. Develeri seyretmek
uzere sokak késesinde, yumurtalayan tavuklar gibi
ciyak ciyak ederek, birbirinin (zerine abanan fitah
kadinlarin arasina kasabanin fahisesi Emine de ka-
tilmig. Erkekler onu gorir gérmez ceplerindeki ufak-
liklan singirdatarak kadina satagmaya koyuldular.
Malum a herkes sokak kdsesinde bir 1slaklik gorirse
gider de bir de o, yeni bir islaklik ekler. iste bundan
dolay! kadina kaba saba satagmalar girla gitmeye
baglad.

Bag!, boyu bosu 6teki baglardan bir karig daha
ylksek olan Alyanak'in Lutfi, sulu sulu gatmalarda
herkesten daha ileri gidiyordu. Kadinlarin arasinda,
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iki parmak kalinigindaki kapkara rastikl kaslan ve.
sintan o altin digleriyle Danacilarin Hanife de vardi.
Asil igi, cocuk dusiurmek isteyen kadinlara ilaglar
yapmakt. Birgok zavallilar onun evinden, koltuk al-
tinda bir ¢gikin —yani disurilen gocuk—, yerde kan iz-
leri birakarak inleye inleye sendeleyip gikarlard.. iste
o Danacilanin Hanife, Alyanak'a goz attigi igin, bi-
tin kadin seslerini yenen bir cirlakiikla,

"Allah vermesin! Su Alyanak Litfi Etendiaga,
ne de alayct adamdir. Tagi amma da gedigine koy-
masini bilir!" diye baginyordu.

Emine'nin ylzine bol bol galmig oldugu allik,
kireg gibi ugan benzinin Gzerinde bir haritada bir
memleket ylzeyi gibi sinirlan belirli kipkirmizi bir le-
ke tegkil etmekte idi. Kadin, yireginin pargca parga
edilmekte oldugunu ¢aktirmamak igin igi edepsizlige
vurdu. Gilleyim derken suratinin izerindeki kalin
dizgun tabakasi ve acemi makyaji yizini kasip ge-
ren bir maskara maskesine dénmisti. Kadin bir
kahkaha saliverdi; iste o0 zaman Danacilarin Hanife
ona el uzatti, onunla 6teki kadinlar da elbirligi etme-
ye koyuldular.

Seltm bu manzaray! kayiktan gordi ve deniz
diplerinin adami, blyuk bir tiksinti duydu. Fakat fahi-
seyi paramparga etmeye kalkigtiklarim gérince tik-
sintiden bin kere daha kudretli bir duyguyla irkildi.
Derinlerin bu esrarengiz oglu, isini birakarak ayaga
kalkti. Bir kisa an suresince kuvvet toplamak lzere,
guvendigi bir arkadasinin omzuna dayaniyormus gi-
bi, geminin diregine yaslandi. Sonra bindenbire ka-
raya atladi, sagina soluna bakmadan ilerledi. Emi-
ne'nin éninde durdu.

Selim'in yizune bakanlar sanki tas kesilmigler-
di, seslerini kestiler. Ortada gik yoktu.

Selim, Emine'ye,

"Bana kanm olarak varir misin?" dedi.

Emine,
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"Bu da mi 6tekiler gibi benimle aiay ediyor?” di-
ye sasaladi. Fakat Selim'in yluzindeki vahgi samimi-
ligi gbrdd.

Hakaret ve suratina savrulan tikdrikiere karst,
savasta yaylim ates kargisinda kagmayan sivari
beygirleri gibi dik duran kadin, merhamet kargisinda
dayanamadi. Olii bir gévde gibi yikildi.
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