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HALİKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973

"Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paşa'nın 
kardeşi, tarihçi-yazar-vezir Mehmet Şakir 
Paşa Girit'te sefirken*, eşi İsmet Hanım, 16/ 
17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. 
Çocuğa, anasının o gece düşünde Musa 
Peygamberi görmesi dolayısıyla "Musa", 
amcasının ve babasının adlarından ötürü 
"Cevat Şakir" adları verildi.

Musa Cevat Şakir'in çocukluğu, ba­
basının atandığı Atina/Faleron'da, beş ya­
şından sonra Istanbul/Büyükada'da geçti. 
Bu yıllarda resim yeteneğiyle dikkati çeken 
M.C. Şakir, bir yandan özel dersler alırken, 
bir yandan Büyükada Mahalle Mektebinde 
okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, ha­
zırlık okumadan Robert Kolej birinci sınıfına 
alındı. Bu okulu, ilk mezunlarından biri ola­
rak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak 
'istiyordu. Ama ailesinin ısrarı üzerine In­
giltere'nin Oxford Üniversitesine gönderildi. 
Orada “Yakın Çağlar Tarihi" bölümünde öğ­
renim gördü. Bu arada, Oxford'un ünlü ki­
taplığından yararlandı.

Meydan Larousse (XI / 710 - a ) "Resmo ku­
mandanı...'; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya Karal, 
VIII / 143) 'komiser'diyor.
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Yurda dönünce İstanbul'da, çeşitli ga­
zete ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 
günlü sayısında yayımlanan “Hapishanede 
¡dama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya 
Nasıl Giderler?" başlığı ve "Hüseyin Kenan" 
imzasıyla yayımlanan yazısı yüzünden üç yıl 
kalebentlikle Bodrum'a sürüldü. Cezasının 
son yarısını İstanbul'da geçirdikten sonra 
yeniden döndüğü Bodrum'da yaklaşık çey­
rek yüzyıl kaldı. Bodrum'un Karia çağındaki 
adından esinlenerek "Halikamas Balıkçısı“ 
takma adını kullanır oldu. Bodrum'un ge­
lişmesine ve Anadolu uygarlığının tanınıp 
tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bu­
lundu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947' 
de yerleştiği İzmir'de gazetecilik, yazarlık ve 
turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 1973 Cu­
martesi günü saat 15.10'da İzmir'de öldü ve 
Bodrum'da, “manevi oğlu“ Şadan Gökovalı 
ile birlikte seçtiği yerde gömüldü.
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"DENİZ GURBETÇİLERİ" İÇİN

Fotokopisini buraya koymak gerekir miydi bilmem; 
şu satırları karaladığım masada, daktilomun solunda bir 
sayfa duruyor. Solmuş, dörde katlanmış bir sayfa bu. Üze­
rinde, Balıkçı'nın kurşun kalemle yazdığı notlar; elinizde 
tuttuğunuz kitap için önce düşündüğü bazı adlar var:

"Enginin Arayıcıları", "Derinlerin Arayıcıları", "Akde­
niz'in Gurbet Kuşları", "Enginin Gurbet Kuşları", "Enginin 
Çocukları", "Enginin Oğulları", "Deniz Garipleri".

Sonra, biliyoruz, bunların hepsini bırakıp "Deniz Gur­
betçileri" adını seçecektir Balıkçı.

Balıkçı "Deniz Gurbetçilerrni 1967-1969 yılları arası, 
İzmir'in Hatay semtinde, Merhaba Apartmam'ndaki daire­
sinde yazdı. Kitabın ilk baskısı 1969'da yapıldı. İlk baskısı 
244 sayfa olan kitapta, Balıkçı'nın özel olarak bu kitap için 
kazıdığı 8 resim vardır. "Kazıdığı" diyorum; gerçekten de 
Balıkçı bu tür resimleri yapmak için önce kartonu siyaha 
boyar, sonra üzerlerini, mumlu kâğıda imza atmak için kul­
lanılana benzer kalemle boyayı kazırdı. Bunlardan "İm­
datla Cennet öldürüldükten sonra" lejandlı olanı, kitabın 
ilk baskısına kapak olmuştur. (Yeri düşmüşken belirteyim; 
bu resimlerin ikisi bende, biri sanatçı Işıl Yücesoy'da, öte­
kiler de Balıkçı'nın çocuklarındadır.) Romanın sonunda, 
metinde geçen bazı denizcilik terimlerinin anlamları ile, 
Halikarnas Balıkçısı için söylenmiş sözlerden örnekler var­
dır.

Halikarnas Balıkçısı, ister düşün yazısı, ister öykü, 
ister roman olsun, başlangıca önem verir. Ona göre baş- 
langıç-uvertür, notayı verir; yapıtın nasıl yürüyeceğini gös­
terir." Nasıl bir bestenin ilk notalarına bakan, onun nasıl 
gelişeceğini sezerse, bir yazının ilk satırlarını okuyan da, 
yazının nasıl yürüyeceği konusunda fikir sahibi olur.
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Balıkçı’nın bütün kitapları şiirli ve müzikli girişleriyle 
dikkati çeker. Çokluk da ünlem ve hareket vardır onun ilk 
sözcüklerinde. "Deniz Gurbetçileri" de, Oppianudun, Gü­
ney Ege dalgıç ve denizcileri için söylediği ünlü sözden 
sonra "Haydi Sefere!.."diye başlar.

Balıkçı'nın, toplumsal sorunlara en fazla eğildiği kita­
bıdır "Deniz Gurbetçileri". Yazar bu romanında, deniz 
emekçilerinin çile, sorun ve aşklarını, kısacası onların 
dünyalarını anlatır. Ama bu anlatım, kaynağından, birinci 
elden anlatımdır. Öyleki; Türklerin Türk sularında sünger 
avlamalarının yasaklanması üzerine birçok yere başvu­
rup, sonunda Genelkurmay'a telgraf çeken "Latif", Balık- 
çı'nın kendisidir aslında. Dahası gerçek yaşamında, Bod­
rumlu süngercilerin çıkardıkları süngerleri yurtdışına sat­
ma işine bile bakmıştır Balıkçı. O kadar ki; Azra Erhat'a 
yolladığı, sünger yüklü develerle birlikte çekilmiş bir fotoğ­
rafının üstüne aynen şunları yazmıştı:

"Harp sırasında vasıta yoktu, develerle sünger sev- 
kederdim, Amerika'ya gidecek süngerleri."

Hanidir piyasada bulunmayan bu kitabı baskıya ha­
zırlarken, birkaç dizgi yanlışı dışında hemen hiçbir sözcü­
ğe dokunmadım. Çünkü, ilk baskıya giden metni ben dak­
tilo etmiştim.

Kendisinin sağlığında benden esirgemediği güven ve 
BİLGİ Yayınevi Sahibi Sn. Ahmet Tevfik KÜFLÜ ile yar­
dımcısı Sn. dostum Erdoğan ÛZER'in ilgilerinden yürekle­
nerek, BALIKÇI okurlarına bir söz: BALIKÇI'mızın tüm ki­
taplarını yeni basımlara hazırlama ve kitaplarına girmemiş 
yazılarını kitaplaştırmak çabalarımı yaşadıkça sürdürece­
ğim.

Balıkçı, 18 Haziran 1973 tarihinde şöyle yazmıştı:
"Şadan Gökovalı'ya arkadaşım, oğlum desem azdır. 

Çünkü mevcut insanlar arasında beni temadi ettirecek 
-daha doğrusu temadi ettirmeye- en müsait insan odur..."

Ben de hep diyorum ki; BALIKÇI, ölmekle susacak 
sanatçılardan değildir. Yanılmadığımı kanıtlamak, boynu­
mun borcudur...

Şadan GÖKOVAU
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"Hiçbir çile sünger avcılarınınkinden 
daha korkunç, hiçbir çaba onlarınkinden 
daha zor değildir."

Isa'dan sonra III. yüzyılda yaşamış 
ünlü tarihçi Opplanus

Oppianus'un bu sözleri Güney Ege 
denizi dalgıç ve denizcileri için söylenmiştir.





HAYDİ SEFERE!.

I

Şafağın müjdecisi, güneşin önderi sabah rüz­
gârı serin serin yelpazeleniyor, geceyi de karanlık­
lan da uzağa' üfürüyordu. Ama yıldızlar ufürül- 
dükçe tutuşuyorlar mıydı ne; bayağı çatırdıyor­
lardı. Gün doğumuna daha epeyce vardı. Sabah 
yıldızı doğuda, şafağın koynunda çınlayan bir gü­
lüştü. Belli belirsiz ağaran gökte Yedi Ülkerleri 
kovalıyordu. Deniz cam gibi durgundu, ama ara- 
sıra gelen ufacık kınşıklar, sabah yıldızını ağaran 
evlerin ayak uçlanna getiriyordu. Bembeyaz Bod­
rum masum uykusunda uyuyordu, şehirde çıt 
yoktu.

Yalancı şafak denilen şafak öncesi aydınlığı 
İyiden iyiye ağardı. Kıyı ya da sabah yeli limanın 
ayna yüzünden fırlıyor ve denizin dümdüz ovasın­
da yelpazemsi açılarak mavi mavi yayılıyordu. 
Tanyeri ağardıkça güzelin güzeli bir gün doğuyor­
du. Işığın yeni doğan yavrusu buluta, buğuya be- 
lenmemlş çırçıplak bir maviydi, denizde de, gök­
lerde de.

Yan yana denize kol açan çift hilal limanın 
birbirine değdiği yerdeki küçük yanmada üzerin­
de Sen Ja n  şövalyelerinin kara anlı ve sanlı kalesi 
apak yükseliyordu. Karbeyaz badanalı evlerse iki 
limanın eyimince kıyıya diziliyorlardı. Daha geri­
de beyaz evler yeşillerin koynuna gömüle kalmış­
lardı; onlann ardında geniş bir dağlar amfi tiyatro­
su iki limanı da sarıyordu. Bunlar pars yatağı do­
ruk doruk dağlardı.

İki limanın da kıyılarında, evlerin bembeyaz 
angısı, denizin ayna yüzüne vuruyordu. Kıyı sağ- 
nağı üfürünce, angılar ürpererek tiril tiril titriyor-
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du. Kent havayla ışıktan yapılmıştı ve bir üfleylş- 
le uçup, yok olup gidecekti sanki; evlerinde, ağaç­
larında ve dağ taşında ta onca bir hafiflik vardı. 
Kentin, rüzgâr esince, denizdeki angılan gibi tit­
retmediğine şaşılırdı.

Uyuyan kentin taa uçlarından gelen bir ho­
roz ötüşü, uzaklıklarca arınarak bir keman sesi 
gibi ince İnce süzüldü. Kentin kaldırım taşlı so­
kaklarından kalınlı inceli İnsan sesleriyle kabara­
lı adımlar duyuldu. Süngerci kaptanı Ateşoğlu 
Murat Reis ve dalgıç arkadaştan takım taklavat- 
1 arıyla yüklü olarak limana yürüyorlardı. Kayıklar 
Ege dalgıçlarının ayaklan altında gümbürdedi. 
Kaldırılan demirlerin zincirleri şıngırdadı, Ateşoğ- 
lu'nun dört teknellk dalgıç filosu, püfür püfür 
sağnaklayan rüzgârla, İç limandan açık denizlere 
karga funda1 fırladı. Elli tonluk kartal burunlu tl- 
randil depozito gemisi2 çift bıyık3 salarak önde 
uçuyordu. Karbeyaz yelkenleri, armasının4 blnbir 
ipine takıla kalmış bulutları andınyordu. Depozi­
to gemisi yedeğinde yine tirandil biçiminde küçük 
bir dalgıç gemisine bağlıydı.

Denizcilerin bakışları yurtlarına çevrikti. 
Orada bağdaş kuranları tatlılıkla dolu bir sükût 
sanyor, konuşmaya koyulunca da sesleri sesten 
ziyade okşayış oluyordu. Kıyı rüzgârının getirdiği 
kekik ve yabani nane kokusu sanki çoluk çocuk-

1) Karga funda: Arkadan gelen rüzgârla yelkenin alabildiğine 
şişerek, kayığın tam yol alması demektir.

2) Depozito kayığı: Süngerci dalgıçların geceyi geçirdikleri, ye­
meklerini pişirip yedikleri, avlanan süngerlerin suyunu ve sü­
tünü sıkıp kuruttukları ve sünger çuvallarını istif ettikleri otuz 
kırk tonluk büyük kayıklardır. Süngerciler kumanyalarını da 
depozito kayığında taşırlar.

3) Kayığın bıyığı: Hızla yol alan bir kayığın pruvasının (baş ta­
rafının) iki yanında açtığı köpüklü dalgadır. Kayığın başından 
arkaya doğru uzanan İki ak bıyık gibi gözükür. Kayık pek hızlı 
giderse, o zaman çift bıyık salar.

4) Kaluma: Denizciler her çeşit halat, urgan ve ipe kaluma der­
ler. Özellikle kayık armasında kullanılan iplerin topuna kalu­
ma denir.

12



lannın tatlı soluğuydu. Sevgiye açılan gönül gibi 
yurtlarının, bir cana yakınlığı, bir gülümsemesi 
vardı. Sevgisini bütün ateşiyle söylemeye utanan 
titrek dudaklar gibiydi, yurtlarının denizde ürpe­
ren angısı. Kendini veren koca bir masumlukta 
şehir kıyısı boyunca titreyen sular. Yoksa denizci­
lerin gönül sulan mıydı onlar?

Hey Bodrum!.. Masmavi gökleri, ışık dolu so- 
kaklan, bembeyaz evleri, hurmalan, frenk incirle­
riyle uzaklarda kalıyordu. Acaba arasıra çakan 
kara gözlerle, çiçekli ve rüzgârlı pencerelerle man­
dalın esintileri ve darbuka sesleriyle süslenen o 
yurt yollannda sağ salim dönüp bir daha yürüye­
cekler miydi uzaklaşan denizciler? Bu bakış o be­
yaz pencereyi, bu bakış o fukara kapıyı gönül 
yordamıyla anyordu. Acaba sabah yeli miydi o 
pencerede ucuz patiska perdeyi yelpirdeten? Ha­
yır, hayır! Patiska durup dururken mavi olmaz a! 
Evdeki mavi battaniyeyi sallıyorlardı dualar oku­
yup üfleyerek. Sağ olsunlar yavrular, ekmeklerini 
çıkanr geliriz tuzlu sulardan, diye düşünüyorlar­
dı denizciler. Şu pencerede pırıldayan battaniye, 
bu kapıda yapraklanan çarşaf, karadaki gönüller­
den denizcilerde aynlanlara can işaretleriydi.

Teleskop Mehmet, -denizde herkesten daha 
uzakları görebildiği için ona Teleskop derlerdi- 
evden ayrılışını Karabatak Davut'a anlatıyordu: 
"Ben ayrılırken annem odanın en karanlık köşesi­
ne sokuldu, 'Allah yola baktırsın da yere baktır­
masın derler. Şii yetmiş yıldır ki hep yola, denize 
bakanm, artık onu görmek istemiyorum’ dedi. Fe­
ri kalmamış İhtiyar gözlerini kapadı ayrıldığımı 
görmemek için, içine baygınlıklar geliyordu zavallı 
lhtlyarcığın. Bizim bacınınsa yüzü kireç kesildi. 
Boyuna gözlerini kırpıştınybrdu, ağlamamak için. 
Ben kapıdan çıkarken, hıçkırıklarla sarsıldı. Ba­
ğırdım ona Yahu sîzleri görenler, darağacına asıl­
maya götürülüyoruz sanacaklar. Yahu bir şey ol­
maz. yine gelirim, yine paçavralarımızı atanz, ev­
cek yeni giysiler giyeriz, kebap yeriz, -heyt! dünya 
varmış- deriz. Bir süre sonra Allah'ın izniyle yine 
-Haydi denize-' dedim. Ama bu kadar erkekçe
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zart zurttan sonra kapıdan çıkarken dönüp baka­
madım, gözlerimin ıslak olduğunu göreceklerdi. 
Trank! Trank! dik adımlarla yürüdüm, gittim. Eh 
ne olacak ayrılık dünyası bu" dedi.

Denizciler kendi aralarında böyle konuşur­
larken. sancak yönlerinde Bardakçı köyü hızla 
arkaya kaydı. Sonra değirmenler geldi. İşte şura­
da bir tane, buruna doğru bir tane daha, onun 
ötesinde daha bir tane, burun uzunluğunca sıra­
lanıyorlar, kanatlan da fıldır fıldır dönüyordu. İs­
kele yönünde Akçabük burnu Karaada boğazına 
uzanıyordu. Oradan ötede de koca Gökova körfezi 
mavilerde kayboluyordu. Artık Bodrum ta uzak­
larda kıyıda ağaran bir izdi. Dağlara tırmanan 
Gökçeler yolu bile seçilmez oldu. Ama Çırkan, Ya­
ka, ötede de Görece köyleri yüksek yamaçlardan 
pınldayan küpeler gibi sarkıyorlardı. Onları çev­
releyen çalılıklarda keçiler, koyunlar tlntln çıngır­
tılar gezdirirlerdi. Pites, Müskebl, Akçalan ve Gü­
müşlü gibi Bodrum köylerinin adları denizcilerin 
iç kulaklarında tatlı bir türkü gibi çınlıyordu. 
Acaba oralan yine dünya gözüyle görecekler miy­
di? Dalgıç filosu çarçabuk Karaada'ya ulaştı. Spo- 
rad adalannın yupyumuşak bir yavrusuydu o 
ada. Deniz su yavrusunun kıyılarına derin züm­
rüt yeşili bir kuşak dolamıştı. Sefer arası sırala­
rında denizeller, çoluk çocuklarını Değirmen bur­
nuna olsun, Karaada'ya olsun getirirlerdi. Mis gi­
bi turpotu, hindiba, şevketlbostan otlarını toplar­
lardı. Ölümün bu kara gölgesinde çalışan bu de­
niz emekçileri İçin, ot toplamak, güneşli, kuş ve 
çoluk çocuk, cıvıltılı masum bir eğlenceydi. Geç­
mişti o masum eğlenceler. Denizciler birbirine yü­
reklerini açarlarken, usul usul fısıldadıkları her 
söz bir okşayış, bir iyilik, bir dakikanın ortasında 
açan bir gönül çiçeği oluyordu. Hepsinin dudak­
larında bir hayranlık "O!.."su öttü. Bodrum'lu 
Modruvan Reis in yüz tonluk koca tlrandlll İsken­
deriye'den mi, Cezayir'den mi, Bodrum'a dönü­
yordu. Yelken üzerine yelken, uçurum üzerine 
uçurum, göklere bir yelkenler Himalaya'sı yüksel­
tiyordu. Birden denizcilerin deniz ayranları kaba-
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nyordu. Birkaçı: "Baksana! Şanlı be yahu!" diye 
bağırdı. Artık bütün bakışlar denize çevrildi. Dal­
gıçlar olsun, Modruvan Reis'in denizcileri olsun, 
bukinalan -büyükşeytan kulelerini- uzun uzun 
üfürdüler. Gidenler de gelenleri selâmladılar. En­
gin, bir süre bukinalann o mağrur ötüşleriyle an- 
gılandı.

Dünyada varlıklı olanların yolcularını lavan- 
talı mendillerle, uzun boylu selamlamalarına bol 
bol boş vakitleri olur. Ama fukara denizcilerin du­
rumları, onlara bu gibi lüks elvedalan yasak 
eder. Onlann ayrılışları, lastik çekercesine arşın 
arşın uzamaz. Ayrılış onlarda kısa ve kesin bir 
kopuştur. Çünkü deniz aralıksız dikkat ve iş is­
ter. Bu kaluma (ip) laçka edilecekti (salıverilecek­
ti), şu kaluma aganta edilecekti (çekilecekti), trin­
ket yelkeni söndürülecekti, papaflngo yelkeni his- 
sa  edilecekti (açılacaktı). İş vardı, iş!., artık de- 
mincekki Bodrum başka bir âlem, şimdiki âlem 
İse bambaşkaydı.

Karabatak Davut, "Çok şükür şu Bod­
rum'dan kurtulduk. Yahu şu küçücük, yüksük 
kadar Bodrum'un İçinde, Adana'ya varıncaya ka­
dar oradan oraya seğirttim tayfa kâğıdını alasıya 
dek!" dedi. Denizciler "Ha öyledir! Evet evet!" yollu 
bağırışlarla Davut Reis'in sözlerini doğruladılar. 
Poyraz Mustafa da "On gündür gümrükten ka­
rantinaya, oradan malmüdürlüğü, nüfus ve tapu 
arasında koşar adım mekik dokuya dokuya ima­
nım gevredi be yahu! Malmüdürüne gidersin. 
Yok! Nerde diye sorarsın, Gökçeler'deki tarlasına 
soğan dikmeye gitti, akşama belki gelir, derler. 
Nüfus memuru becayiş işini görmek için, Milas'a 
gitmiş. İnşallah haftaya dönermiş. İş saati bu. Se­
fere gideceğiz derim, dinleyen kim?" dedi.

Teleskop: "O bir şey mi, ben depozitoyla öteki 
kayıkların kâğıtlarını hazırlamaya gittim. Bir ara 
elimdeki kâğıtlara baktım, çiçek demeti gibi me­
retler, kırmızısı, mavisi, sarısı vardı. Burada dört 
pul, üç damga, orada beş pul yedi damga. Bizim 
külüstür depozito kayığı mı sefere çıkıyor yoksa 
şu lngilizlerin üç bacak Kuvin Mari'si mi Ameri-
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kaya gidiyor belli değil. Artık İnsan görmüyor­
dum. Salt gümrükçülerin yeşil elbiseleriyle, şap­
kaları, aldı karalı liman çavuşu elbiseleriyle şap­
kası, boz Jandarma üniformaları görüyordum. El­
biselerinin içerisinde İnsan yoktu yahu! Kayıkta 
kaç tane cankurtaran simidi var? diye sordular. 
Az kalsın sizin çıkardığınız zorluklarla, karada 
boğulmazsak, denizde topumuzu kurtaracak ka­
dar cankurtaranımız var, diyecektim, ama kendi­
mi tuttum. Topumuzu kurtaracak kadar var, de­
dim. 'Bizim görevimiz, sizin boğulmamanızı sağla­
maktır. Onun İçin cankurtaran simitlerinizi yarın 
gelip sayacağız. Hepiniz, cankurtaran simitleriniz 
sırtınızda olarak kayıklarda bekleyin, görevimiz­
dir' dediler. Biliyorum gelmeyecekler. Eh sefere 
çıkacağız, paramız da yok kİ verelim. 'Aman elini­
zi ayağınızı öpeyim, sefere çıkıp çoluk çocuğa ek­
mek parası çıkaracağız, onun için gelin, hem isti­
rahat edersiniz, kahvemiz, çayımız var' dedim. Bu 
görevin bir de şerefi varmış. Canıma tak etti gay- 
rlk vazifesi de! Şerefi de! Tepem atmadan önce 
daireden fırladım, ama kapıdan çıkarken, evrakı 
götürdüğüm adamın, yanıbaşındaklne benim 
için, İtin birisidir, dediğini işittim. Eh, ölür mü­
sün. öldürür müsün?. Ulan şurada namusumuz­
la çoluk çocuğa ekmek parası çıkarmaya uğraşı­
yoruz. Kendime Teleskop, oğlum şeytana uyma, 
sık dişini. Şuradan birkaç gün sonra sefere, deni­
ze çıkacaksın hayırlısıyla' dedim. Ama İçimde bir 
ağırlık vardı. Yüz kulaç derinde deniz olanca yü­
küyle üstüme abanıyormuş gibi. Karantinanın 
köşesindeki düz duvar var ya. Duvarın görevi, gö­
revinin de şerefi yoktu bari! O duvarın önünde İn­
sanoğlu, dairelerde, boş evrak hışırtısının önün­
de, ayaklarına kara sular İninceye dek divan dur­
maz a! O duvarı karşıma alıp, önünde yere bağ­
daş kurdum. Bastım kûfürü duvara, ayaklarım­
dan eski pabuçlanmı çıkarıp çarptım duvarın su ­
ratına. Hani o duvarın bir yanında, aşçı Suba- 
şı'nm küçük bir penceresi var ya. Çoğunuz oyun­
cak kutular İçinde yaylı kuklaların, zart diye fırla­
dıklarını görmûşsünüzdür. İşte o pencerelerden
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Subaşı'nın dazlak başı birdenbire öyle çıkakoydu. 
Bana:

'Bre Teleskop, benim tencereler kalay İste­
mez’ dedi.

Ben de, ’Hay bre Subaşı, sana değil gümrüğe 
okuyorum’ dedim.

Subaşı gülerek, 'Öyleyse git bas küfürü güm­
rüğe' dedi.

Subaşı'na, 'Haplshanelik mİ olayım üstelik? 
Ha duvara, ha gümrüğe dert anlatmışsın, ikisi de 
bir' dedim.

Subaşı: 'Kardeşim, Nuri Kaptanı öldürdüler. 
Neyse hayırlısıyla denize açılın. Avınız uğurlu ol­
sun' dedi.

Teleskop: 'Ne o? Kaptanı vurdular mı?' diye 
sordu.

Subaşı: 'Vursalardı daha eyi ederlerdi. Yet­
mişlik İhtiyar fırtınada balıkçı kayığını kaybetti. 
Bana bir gün 'Kayık vardı av yoktu, şimdi av var 
kayık yok' diye dert yandı. Parası yoktu galiba. 
Çarşıdan veresiye aldığı beş on kabağı sepete 
koymuş, düşünceli, dalgın eve yürürken yüzüne 
birdenbire öyle bir şamar yemiş kİ, yere devril­
miş. Zavallı adamcağız, ne olduğuna şaşmış kal­
mış, başını kaldırıp alık alık bakmış. Belediye Re­
isini, gözleri öfkeden dönmüş bir halde tepesinde 
duruyor görmüş. 'Ulan ltoğlu it. Belediye Reisi­
yim, neye durup selamlamıyorsun?' diye bağın- 
yormuş. Nuri Kaptan toz topraktan kalkmış. Kap­
tanın çok fenasına gitmiş bu. Evine gidip odasına 
kapanmış, utancından sokağa çıkamamış. On 
gün sonra, karısı söylemiş, gık deyip yerinde kıv- 
nlakalmış. Ölmüş zavallı. Kim bilir kaç fırtınanın 
ana-baba gününde dayanakoymuş olan, gönlünü 
cennet gibi havada, sokakta yürürken parça par­
ça kırakoymuşlar' dedi."

Denizeller, denizde karayla bağlarından kop­
muşlardı. Kafesten kurtulan kuşlar gibi sevini­
yorlardı. Her birinin düşüncesi yanıbaşındaklnin 
düşüncesini arıyordu. Aralarındaki bu yarenlikle­
riyle, karalarda içlerine toplanmış olan kara ku­
ramlardan ve islerden içlerini temizliyorlardı açık

17



havada. Ama karada çoluk çocukları vardı. O 
başka bir dünyaydı. Başlarının arkasında, uzak­
tan uzağa durmamacasına "cızz" eden bir özlemdi 
o. Neyse, mektup alıp mektup yollarlardı. Zaten 
ekmek paralarını çıkarmak İçin denizdeydiler ya!

Teleskop'a karşılık olarak, Karabatak söze 
karıştı.

"Bunlar keşke olmasaydı, ama arzımızda bir­
lik yok. Hatta mızıkçılık edenlerimiz de var üste­
lik. Örneğin deniz patronları..." dedi, ama sözünü 
bitiremedi. Ayağa fırladı. Doğuya bakıyordu. Çatı­
lan kaşlarını eliyle gölgeliyordu.

Yalancı malancı gün değil, tan yerinin kapı­
ları artlarına kadar açılıyordu. Açılan günün 
menteşeleri ulu bir turuncuyla yeri göğü sarsar- 
casına inledi. Karmakarışık bir yıldız kalabalığı 
itişe kakışa kaçıyorlardı batı laciverdine. Kıpkızıl 
bir surun davudi ötüşü, ufku çepçevre aradı ve 
doğu ulkunca bir kızıl çizgi uzattı. Geliyordu gü­
neş! Şaka değil gün doğuyordu! Bütün doğa, göz­
ler faltaşı gibi açık, bir bekleyiş ve duraklayıştı 
sanki. Birdenbire koskoca bir ateş tekerleği doğu 
denizinden fırladı. Ama yaman fırlayıp çıktı. En­
gin ateş kesildi. Kuzeydeki yüksek tepeler ve Ka- 
raada, güneyde Datça tepeleri, ateşi kapınca me­
şaleler gibi yandılar. Doğa denizcilerin ayrılışına 
şanlı bir dekor yarattı. Süngerci filosunun yel­
kenleri, armaları, tutuşmuşlar gibi parladılar. Ka­
yıklar altın denizlerde, uzun uzun lacivert gölgele­
rini yürütüyorlardı dalgadan dalgaya.

Karabatak Davut, kolunu güneşe doğru sal­
ladı. "Şuna bakın!" diye bağırdı, "Nerdeyiz yahu? 
Yaşasın güneş! Bayrakla selamlasanıza koca da­
yıyı. İlk ¿ünümüz bu" diye ekledi. Hemen hlssa 
mayna, nissa mayna bayrak birkaç kez indirilip 
çıkarıldı. Denizciler doğan güneşin ışığında sanki 
kıpkırmızı mercanlandılar, lacivert gölgeler salı­
yorlardı.

Çengelci Ali Barut, "Hani deniz armağanı? 
Unuttunuz galiba" dedi. Hemen birkaç kişi, depo­
zitonun derin ambarına atlayıp koca bir ekmek 
getirdiler. Ekmek ortasından yarıktı. Ağır olsun
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diye ortasına pekmezden yapılma koca bir tatlı 
topacı konulmuştu. Ekmeğin hamurunu yoğu­
rurken Karabatak'ın ihtiyar kansı Hatice Nine ağ­
lamıştı: "Ekmeği yapar yapar denize atarız. Deniz 
doymaz kİ, her yıl birkaç delikanlımızı da yutar" 
diye yakınırken, gözyaşları hamura karışmıştı. 
Ekmeği Ateşoğlu'na verdiler. Dümeni Karabatak'a 
bırakarak, geminin pruvasına yürüdü. Bir bes­
mele çekip ekmeği denize attı. "Seferimiz uğurlu, 
bereketli olsun” denildi. Denizcilerden birkaçı, 
"Deniz! Deniz! Zehirli Deniz!" diye bir türkü tut­
turdular. Ötekiler, "Sağol deniz, ekmeğimiz sen­
den, varol" diye koroyu getirdiler. Ateşoğlu yine 
dümeni eline aldı. O dakikaya dek hiç söze karış­
mamıştı. Ona konuşulurken bile, önünüzde o de­
ğil, sanki gölgesi duruyordu. Size bakarken bile 
sanki sizi görmüyor ve gözleri sizin ötenizde uzak 
bir yere bakıyordu. Ama Ateşoğlu Murat Reis, di­
bine dek yaman bir denizciydi, onun için oradaki­
ler onu reisleri seçmişlerdi.

Denizciler aralarında yüksek sesle konuşur­
larken, pruvada oturan dalgıç Kara Yusuf, "Su­
sun!" diye şahadet parmağını dudaklarına götür­
dü, öteki eliyle gemi pruvasının iskele açığında, 
dalga üzerinde inip kalkan bir beyaz kuşa işaret 
etti. Kanatlarının uçları kara, kendi apak büyük 
bir deniz kuşuydu. Deniz türküsünü işiten Aliş 
büsbütün duygulandı. Çocuğun denize ilk çıkı­
şıydı o günkü sefer. Aliş’e Karabatak, "Bu kuşa 
biz Deniz Gurbetçisi' deriz. Karaya yalnız yu­
murtlamak için uğrar. Günlük güneşlikte de, fır­
tınada da, çokluk denizde uyur. Bizdendir haspa. 
Şimdi yorgundur, uyuyor. Uyurken onu hiç uyan­
dırmayız, rahat etsin diye" dedi. Gerçekten kayık­
ta çıt yoktu. Herkes güvertede bir şey düşünerek 
gürültü etmemeye dikkat ediyordu. Aliş, Karaba- 
tak'ın kulağma eğilerek,

"Ama bu kuşun başı yok!” dedi.
Karabatak, "Hiç olmaz jolur mu? Uyurken ba­

şını hep kanadının altına alır. Yüreğinde denizi 
dinler mİ, ne? Kimi yol onun tambura teli gibi di- 
ring! Dring! öttüğünü duyarız, dört yana bakarız
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ama onu görebilene aşk olsun, ta onca uzak uzak 
yüksekliklerde çarkeder. Dring! Dring! sanki gök 
mavileri örtmüştür, işte o da bizim gibi deniz gur­
betçisi" dedi.

Kayıklar, deniz gurbetçisinin yanından hiç 
çıt etmeden geçtiler. Kim bilir düşünde kuş, deniz 
âlemleri mi görüyordu. Denizciler denizde ilkin 
deniz gurbetçisine rast gelmelerini çok - uğurlu 
saydılar. Deniz kaplumbağası görselerdi, onu ne­
tameli saydıkları için canları sıkılırdı. "Hınzır 
kaplumbağalar süngerleri yiyerek, ekmek paramı­
za ket vururlar" derlerdi.

Deniz gurbetçisini arkada bırakan gemiciler 
hep arkaya doğru bakıyorlardı. Bu arada, ta 
uzakta kalan Karaada da gözleri önünde uzanı­
yordu. Ali Barut atıldı, "Karaada'nın üzerinde bir­
kaç karaltı görüyorum. Çok uzak! Belki karaltı 
değil de bana öyle geliyor" dedi. Kara Yusuf, "Ben 
de görüyorum gibi" dedi. Ötekilerin birkaçı, kaş­
larını çattılar. "Sakın Karakulağın kayıkları olma­
sın, cenabet herif bizi gözetliyor. Uzaktan peşimi­
ze düşüp avlandığımız sığın yerini öğrenmek isti­
yor. Biri gitsin, şu başaltındaki teleskopu getir­
sin" denildi. Ama başkaları. Yahu teleskopa ne 
gerek, işte Mehmet'imiz -yani Teleskop Mehmet- 
var ya" dediler. Zaten Mehmet bir eliyle kaşlarını 
gölgeleyerek ve gözlerini hafifçe kısarak, bakışını 
Karaada'ya doğru sivriltmlşti, "Hayır! Hayır! Kara­
kulak değil, üç tekne. Hacı Hasan'ın, Dırdıroğlu 
Remzi'nin, bir de Ahtapot Ali'nin gangavaları5" de­
di.

Dümende duran Ateşoğlu Murat Reis, "Kara­
kulak peşimize düştü mü, düşmedi mi diye ne

5) Gangava: Denizin dibinde sürüklenen ağzı üç metre kadar 
eninde bir ağ torbadır. Gangavanın ağzının altı ağır bir demir 
çubuk, ya da ağır bir zincirdir; üstü ise tahta bir direktir. Gan- 
gavacılar gangavayı dipte sürükleyebilmek için denizin ova 
gibi düz, kumlu, yosunluk ve çalılık diplerini ararlar. Kayık, 
yelkenli ya da motorla giderken, gangava demiri ya da zinciri 
rastladığı süngerleri söker. Sökülen süngerler torbaya girer 
ve torbada keklik olur.

20



merak ediyorsunuz? Herifl bilmiyor musunuz, 
mutlaka bizi gözetliyordu. Bakışını ensenizde 
duymuyor musunuz? Maksadı sığımızın yerini 
öğrenmek. Sığın bütün süngerlerini yolup, sığı 
keleşe çevirmektir" dedi. Bunu derken de kaşları 
fena çatıldı.

Ali Barut —barut gibi kolay patlayıverdlği 
için adına Barut lakabı takılakalmıştı— hemen 
atıldı, "Pezevenk, aklınca bizi aç bırakacak da, 
aramızda kurduğumuz düzeni bozup da, bizi ka- 
pusunun kulu, kölesi edecek. Avcunu yalasın. 
Büyük laf söylemeyim, ama ölürüm de onun ve 
onun gibilerin boyunduruğuna kaptırmam kendi­
mi. Az mı insan boğdurdu?" dedi.

Güneş bir mızrak boyu yükselince rüzgâr 
kaldı. Gece esen kıyı rüzgârı kesilmiş gibiydi. Ege 
Denizi ponent6 rüzgânnın almasını bekliyordu. 
Teleskop da uzakta, balık değil ama başka bir şe­
yin havaya atıldığı ve suya düştüğünü gördü. Her 
neyse, o şey, boyuna havaya atılıyor, denize dü­
şüyor ve gene havaya atılıyordu. Teleskop dikkat­
le baktıktan sonra. J

"Haaa! Anladım, işte şimdi başını da gör­
düm. Fok yahu, ahtapotu tutmuş, öldürüp ye­
mek için ahtapotu havaya atıp suya düşürüyor7" 
dedi.

Kayıktakiler hemen koro halinde "Yaşa! bre 
fok. Eh foku da gördük. O da uğurdur. Deniz 
Gurbetçisini de, foku da gördük. Katmerli uğur" 
dediler. Haşan Bora, "O da deniz gurbetçisidir.

6) Ponente: Batı rüzgârının Akdeniz'deki adıdır. Ispanya'dan tu­
tunuz da, Anadolu kıyılarına dek yazları Kuzey Akdeniz kıyı­
larının boylu boyunca, mavi mavi serinlik ve esenlik vererek 
cana can katan bir rüzgârdır o. Sabah başlar, akşam susar.

7) Ahtapot taşlara çarptırılarak ve sürtülerek yumuşatılmazsa 
yenmez. Foklar ahtapot yemeye bayılır. Ama, taşa çarpa- 
maz, denizden birçok kez havaya fırlatarak öldürür, sonra 
yer. Öldürülmezse ahtapot iki ayağını burun deliklerinden so­
karak fokun gırtlağını tıkar, soluyamayan fok da ölür. Boğul­
mak üzere olan foklar hemen karaya doğru yüzerler. Onu kı­
yıda bir insan görürse, ahtapotu çekip çıkarır fok da kurtulur.
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bizdendir de" deyince, ötekiler "Atma bre Bora" 
diye bağırdılar. Haşan hiç İstifini bozmadı,

"Atmıyorum be! Babam anlattı. Babama da, 
babamın dedesi anlatmış. Foklar İnsanmış" dedi, 
ötekiler:

'Yok deve! Uğurlu olduğunu biliyoruz fokla­
rın. Ama insan olduklarını nereden çıkardın?"

Haşan, "Ben çıkarmadım. Babama dedesi 
anlatmış. Babam da, dedesi de Fethiyeliydl. Ben 
de oralıyım biliyorsunuz ya! Hani ya Fethiye kör­
fezine giderken, körfezin İskele yönünde adalar 
vardır. Babamın dedesi; Allah rahmet eylesin, adı 
Selim dedeydi. Akşama dek balık avlayıp yoru­
lunca basmış kürekleri o adaların mağaralarına. 
Akşammış ya, akşam yıldızı, kıpkızıl batı göğünde 
kaybolmuş. Adaların kayaları kapkara kesilmiş. 
Çok tuhaf bir akşammış o. Yani her akşamki gibi 
değil. Deniz çıldırasıya fosforluymuş. Sandalın 
pruvasında fosfor parlıyormuş. Kürekler, denizde 
geniş yakamoz daireleri çeviriyormuş. Kürekler­
den düşen her damla, su değil, ışık damlasıymış. 
Selim Dede, böylesl fosforu ömründe görmemiş­
miş. Hey! Gecenin böylesl parayla satın alınabilir 
miymiş hiç? Adanın doğu kısmındaki mağaraya 
ulaşmış, gece serin olduğu için kayığı demirlemiş, 
mağaranın ağzındaki kumlara yatıp uykuya var­
mış. Büyük bir deniz şıpırtısıyla uyanmış. Donuk 
ışıkta birçok fokun mağaraya girdiğini görmüş. 
Mağaranın kumlarının üzerine gelince, foldar göv­
delerinden kürk derilerini çıkarmışlar. O kürkle­
rin altında Selim Dede ne görmüş beğenirsiniz? 
Tıpkı bizim gibi insan değiller miymiş! Erkekleri 
denizin yanına, dişilerse mağaranın daha İçersine 
uzanıp uykuya varmışlar. Babamın dedesi 
—admın Selim Dede oduğunu söyledik a— hiç 
ses çıkarmamış. Ta, yanı başında uyuyan kızın 
başucuna bıraktığı kürk derisini yavaşça almış, 
köşesine getirmiş kumların altına gizlemiş. Şafa­
ğın ağartısıyla beraber foklar uyanıp derilerini 
giydikten sonra, birer ikişer denize açılmışlar. 
Yalnız, Selim Dedenin derisini çaldığı kız yok mu, 
o işte derisini aramış taramış, bulamayınca da
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öteki foklara —onu da beraberlerinde alsınlar di­
ye— yalvarıp yakarmış, ama foklar kulak asm a­
mışlar. Deniz kızı içli içli ağlamaya koyulmuş. De­
niz kızı çok güzelmiş, saçlan ocakta harıl hani 
yanan pırnal aleviymiş, gözleri iki durgun mavi 
göl, bacaklan çift akan gür pınarın sularıymış 
sanki. Selim Dede babama 'Apansızın kara sevda­
ya tutuldum. Hani deniz kızı için, cehenneme atla 
deseler güle güle atlardım. Çok gençtim, birden­
bire çocukluktan erkekliğe sıçradım. Çok ama 
çok hoşuma gidiyordu da bu! Önceleri, çok önem­
li saydığım şeyler bir çırpıda hiç oluverdiler' diye 
anlatmış. Tam böyle değilse anlattıkları, buna 
çok benziyormuş. Selim Dede kıza tatlı tatlı ko­
nuşmuş, onu avutmuş. Selim Dede fok kızı ya da 
deniz kızını kayığıyla da köye (Dangır) götür­
müş. Evlenmiş onunla. Kızdan iki nur topu gibi 
çocuk olmuş.

Selim Dede, kızın kürk kaputunu evinin ta­
ban tahtalannın altına gizlemiş. Ama eski olduğu 
için tahta kınlmış. Kadın kaputunu orada görün­
ce, alıp deniz kıyısına koşmuş. Orada deriyi giyin­
ce, yallah denize dalmış. Geceymiş. Selim Dede 
arkasından koşmuş, ama açılmakta olan kızdan 
kendisine doğru bir yıldız kayıyor sanmış. Yıldız 
değil. Selim Dedenin kızla evlendiği zaman kızın 
parmağına taktığı gümüş yüzükmüş. Kız hızla 
uzaklaşmış, uzakta ay ışığında kaybolmuş deniz 
kızı. Selim Dede onu çok seviyormuş. Ama kız 
dönmemiş. Yalnız geceleyin iki kez kıyıya gelmiş. 
Kıyıda oynayan çocuklarını öpmüş. Çocuklar söy­
lemişler. Selim Dede, babama hep 'Sakın foklan 
öldürmeyin. Çünkü onlar bizim gibi insandır, de­
niz yoldaşlanmızdır' dermiş. Babam çocukmuş. 
Selim Dede bunları anlatırken. Dedesi, babama 
yemin ettirmiş foklan öldürmeyeceğine. Babam 
dedesinin söylediklerine hep inanırmış" dedi.

Birkaç kişi, Bora'ya, "Amma da masal yahu!", 
ya da "Bunlar hep uydurma, düzme, saçma" yollu 
sözler ettiler gülerek. Bora Haşan devam etti:

"Babam anlatırdı. Selim Dede ölmüş, sonra 
babam da büyümüş. Dedesinin kansı varmış, yani
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babamın ninesi 'Kızıl Iraz' derlermiş ona, çünkü 
saçları kıpkızılmış. Babam ninesine sorarmış: 'Ni­
ne senden önce. Selim Dedem deniz kızıyla evlen­
mişmiş, babam da deniz kızının oğluymuş.' Iraz 
Nine, 'Allah! Allah! Bir yaşıma daha girdim, babanı 
da amcanı da ben doğurdum. İnsan kendi gövde­
sinden doğurduğu çocukları bilmez olur mu hiç? 
Sen onları nereden uydurdun?' demiş. Babam da: 

'Nine, ben uydurmadım, Selim Dede söyle­
mişti, ben çocukken' demiş. Ninem, 'Haaa!' de­
miş, 'Anladım. Dedenin arasıra heyheyleri tutar­
dı. Aklını mı oynatırdı ne! Benim deniz kızı oldu­
ğumu tuttururdu. Ona 'Yahu Selim aklım başına 
topla, ben deniz kızı değilim, anı sanıyla Kızıl 
Iraz'ım derdim. Dinlemezdi. Hani ay ışığında, bir 
halta süreyle açık denizde kalırdı ya yapayalnız. 
İşte denizlerden dönünce bana abuk sabuk ko­
nuşurdu uzun boylu. Sessizdi, ama bana karşı 
hiç de öyle değildi. Gelirdi, sıcak sıcak gözlerime 
bakardı. O zaman böyle miydim ya, yupyumuşak 
bembeyaz un torbası gibiydim! Gözüme bakar, 
bakardı. Beni okşar, mavi gözlerimde neler gör­
mezdi. Ay ışığında açık denizleri görür, balıkların 
geçişini görür —gözlerin derin deniz akıntıları gi­
bi koyulaşıyor işte— der. Hani, deniz memeleri 
vardır, deniz suyunun paluzeleşmlşl gibi, onlar 
gözlerinin suyunda, teller sallayarak İşte geçiyor, 
der. Senin gözlerinde rengin kendisi değil, rengin 
uzak uzak angısı var. İşte canlılık uyanıyor gözle­
rinde, der. Bana böyle uzun uzun abuk sabuk 
şeyler anlatırdı. Okşardı o yavaş sesiyle. Abuk 
sabuktu söyledikleri ama çok hoşuma giderdi. Al­
lah senden razı olsun deniz kızı Raziye'm. Allah 
canımızı bir yastıkta alsın, derdi. O da nasip ol­
madı. Ölüm yatağına düştü. Kuş gibi! öleceğini 
anladım. Gözlerimde yaşlar vardı. Gözlerinde, acı 
bir çığlık var, dedi. İçimi biçiyor dedi, öldü gitti 
fukaracık! Kimi yol, bir aşı ocakta unutur yakar­
dım. Kızardım kendi kendime, ona dövsene der­
dim. Elim yok döveyim, dilim yok söveyim derdi. 
O öldüğünde saçlarım böyle apak değil, kızıldı. 
Beni İsteyen isteyeneydi. Kim varırdı onlara. Ben
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Selim'in deniz kızıydım, deniz kızı Kızıl Kazi­
yeydim...'

Ortalığı bir sessizlik sardı. Herkes dinliyor­
du, ama dinleyenlerin en dinleyicisi küçük 
Aliş'di. Çengelcilerden birisi,

"Deniz gurbetçisi kuşlar, foklar, gümrük mo­
toru gibi seni denizin ortasında, kâğıtlarında bir 
aksaldık bulmak için durdurtmazlar a. Hem yal­
nız durdurtsalar, haydi neyse ne. Ama işi gücü 
bırak haydi ağalara mezelik bulmak için yirmi 
kulaca dal, deniz yumurtası8, deniz tarağı bul. 
Bulamazsan çünkü, kâğıtlarda çapanoğlu çıkar. 
Kuşu, foku, hepsi deniz gurbetçileri bizim gibi. 
Yaşasın koca denizin gurbetçileri!" dedi.

Derken birisi söze atıldı: "Bora Haşan ın söy­
lediklerini pek yabana atmayın. Foklar insandır 
demek istemiyorum. Ama insanlar gibi hamilelik­
leri dokuz ay sürer. Mağaraların içinde erkek- 
dişi, bir çift düz bir kaya üzerinde, yosundan bir 
lohusa döşeği hazırlar. Sonra anne fok aylarca 
emzirir >avrularını. Hani Sandama köyünde ihti­
yar Garip Memiş var ya. Çoğunuz tanırsınız onu. 
Allah rahmet eylesin iki yıl önce öldü garipçik. O 
anlatırdı, bir gün Sandama açıklarında Kayık Ka- 
yası'na gitmiş. Oradaki bir mağarada üç fok gör­
müş. Elindeki sopayla başlarına vurmuş. Foklar 
yaralanmışlar, ama kaçıp kurtulmuşlar. Memiş 
kayığına binip denize açılmış. Ama bir rüzgâr es­
miş ki, nerdeyse üstündeki elbiseleri bile yırtıp 
uçuracakmış. Bir fırtına ki, öylesine o yaşına dek 
rastlamamış. Memiş kurtulmak umudunu kaybe­
dince, bir ışık görmüş denizin ortasında. Rüzgâr 
da diner gibi olmuş. Dayanmış küreklere. Tanı­
madığı bir ackmın kıyısına zar zor ulaşmış. Işık 
adadaki bir kulübeden geliyormuş, ona doğru yü­
rümüş. Kapıyı çalmış, ihtiyar bir kadın açmış ka­

sı Deniz yumurtası: İnce, kara kabuğuyla kara bir yumurtaya 
benzer. Dalınarak deniz dibinden koparılır. Bıçakla yarılınca 
içi yumurta sarısı rengindedir. Halif ekşi bir tadı vardır. Deniz­
ciler bu yaratığı çerez ya da meze olarak yerler. Bir adı da 
"fuska" dır.
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pıyı. Kadın ocakta yara için melhem hazırlıyor- 
muş. Memiş yatan üç yaralıya 'Size ne oldu?' diye 
sormuş. Onlar: 'Bize ne olduğunu, sen bizim ka­
dar bilirsin' demişler. Üçünün de başı kan için­
deymiş. 'Sen bu sabah sopayla vura vura başları­
mızı yaraladın' diye eklemişler. Memiş fena halde 
korkmuş, 'Şimdi ne yapayım?' demiş, tltreye türe­
ye. Üç yaralı, 'Ne yapacaksın, hiçbir şey yapma. 
Yalnız gelecekte foklara fenalık etmeyeceğine ye­
min et denizin üzerine. Çünkü biz de senin gibi 
denizlerin garipleriyiz' demişler. Memiş yemin et­
miş bir daha foklara ilişmeyeceğine. Ondan sonra 
kadın Memiş'e kumanyalık bir sepet fangri, si- 
nagrit ve başka balıklar vermiş. Memiş'i kayığına 
uğurlamış. Hava sütlimanlık olmuş. Memiş de 
bildiği denizlere varmış. Ondan sonra foklara hiç 
dokunmamış."

Bir başkası, "Akçaalanlı Hamit var ya. Bir 
fok öldürmüş. Yavrulan varmış mağaranın ağzın­
da. Onları zıpkınla dürtüyormuş. Ama, ana fok 
çığlıklar sala sala üzerine gelmiş Hamit'in. Ayak 
ucuna gelince Hamit'e üzgün üzgün bakmış. Ha­
mit de koca zıpkını kaldınnca kafasına bütün gü­
cüyle vurmuş. Hamit hayvanın kafasının çatır 
ederek kırıldığını duymuş. O masum iki gözü de 
akmış. Hamit hangi şeytan dürttü de bunu yap­
tım diye, kendisinden tiksinmiş. Ama gözlerini tu­
tup yerlerine koyamazmış ya. Birkaç gün sonra 
eve dönünce, karısının da çocuğunun da, doğum 
yatağında öldüklerini söylemişler konukomşusu. 
Beni fokun ahi tuUu' dermiş Hamit" dedi.

Ali Barut, "Ha öyledir" dedi, "Hani kaplumba­
ğaları sevmeyiz, merhamet etmeyiz ya, süngerleri 
yiyorlar diye. Ben bir kocamanına Çiftlik kumsa­
lında rasgeldlm. Fenerleri yoktu, eksozu yoktu. 
Yoksa otomobil sanırdınız. Kıçından dürte dürte 
onu kumsalın ardındaki yola çıkardım. Eh yüz 
kilo vardı meret. Bende para yok. Çocuklara en 
azından yetmiş kilo etti bu. Ama eve nasıl götüre­
ceğim? O sıradp yoldan tangırdayarak bir araba 
peydahlandı. Neyse pazarlık ettik, yükledik kap­
lumbağayı arabaya. Evin yolunu tuttuk."
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Teleskop, Barut'un sözünü kesti: "Ali yahu, 
kaplumbağayı nasıl yedirirsin çocuklara. Hocalar 
ona, namahrem mİ, haram mı bir şey söylüyorlar. 
Hani kanı akmadığı İçin yenmezmiş."

Ali Barut, "Haltetsin hocalar. Ben o züğürtlü­
ğümde bedavadan yetmiş kilo et bulayım da, bir 
iki aydır et yüzü görmemiş küçüklere yedirmeye­
yim ha? Defet onların boş lafını. Neredeydim? Ha, 
kaplumbağayı arabaya yükledim. Ben de bindim. 
Şu kadar et, bu kadar et diye kaplumbağanın su­
ratına bakıyordum. Aaaa! Kaplumbağa ağlamaya 
başlamasın mı? Hem de bana baka baka yalvan- 
yormuş gibi. Ön ayaklarıyla gözlerini silebilse, su­
ratı tıpkı rahmetli nineme benzeyecekti. İçim bir 
tuhaf karıştı. Acaba arabanın sarsıntısıyla bir ye­
rini mİ İncitti diye onun dört yanma baktım. Bir 
de arkasında ne göreyim? Koca bir yumurta. Yu­
murtlamış bre arkadaşlar. Biliyordum, bir değil 
birkaç yumurta yumurtladığını onların. Bir uçu­
rumun kenarından, aşağıda de niz kıyısı kumsalı­
na bakıyordum bir gün. Kaplumbağalann çıkıp 
kumsala yumurtladıklarını görmüştüm. Eh ne 
olacak? Ninem gibi ağlayan zavallı lohusayı götü­
rüp nasıl boğazını kesecektim? Allah belasını ver­
sin kaplumbağanın da, yumurtasının da, dedim. 
Gene arabacıyla beraber indirdik kaplumbağayı 
bir kumsala. Yumurtasını da koydum gözünün 
önüne. Sen sağ ben selamet! Arabacıya da parası­
nı verdim. Güya eve yetmiş kilo et götürecektim. 
Üstelik bir de arabacıya hemen hemen cebimdeki 
bütün parayı toka ettim. Eh alışverişdeydik... Git­
tim kayığı demirlemiş olduğum yere. Bastım kü­
rekleri, efkârlı efkârlı bir türkü dahettlm. İşte o 
kadar" dedi.

Karabatak'ın sesi bir megafon gibi öttü: "Ya­
hu hepinizin ne olduğunu bilirim. Artık yetmişim­
de sîzleri kendimden daha iyi bilirim. Bir yufka- 
yüreklilik tutturmuşsunuz. Kaplumbağa yavrula­
rını tutup İçlerini oyup, boş kabuklarından ço­
cuklarınıza beşik yaptığınızı bilirim."

Ali Barut, Karabatak'ın sözlerini '-.esti, "Val-
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lah Karabatak Amca. Kaplumbağa yavrularım be­
şiklik olsun diye öldürmüşümdür. Ama ta o söy­
lediğim güne dek ağlayanına rastlamamıştım” de­
di.

Karabatak, "Sus be Ali! Balıklan tutar da pi­
şirir, afiyetle yersiniz. İyi ki balıklar tutulunca ağ­
lamıyorlar. Kuzu, koyun demezsiniz, kebap diye 
ızgara diye yersiniz. Hepinizin de, kendimin de ne 
mal olduğumuzu bilirim. Bu sabah çoluk çocuk­
tan ayrılışın yürek yufkalığı sürüyor daha İçiniz­
de" dedi.

Her ne kadar rüzgâr pek cansız, yelkenler 
de sarkıyor idiyse de kayıklar gene de saatta iki 
mil kadar yapıyorlardı. Böylece süngerci filosu 
Istanköy adasının, o Aya Fuka doğrultusuna 
yavaş yavaş ulaşmışlardı. Uzakta Datça'nın Te­
kir burnunun önüne, ponent (meltem) rüzgârı 
cam gibi durgun denizin yüzüne yol kilimleri gi­
bi koyu mavi ürpertiler uzatıyordu. Meltem bir 
gelse, yelkenler şişekor, skutalar gerilir kayıklar 
silkinerek, ileri fırlardı. Ama uzaktaydı daha po­
nent.

Meltemin esmeye başladığı güneyden yavaş 
yavaş rüzgârsız ölü dalgalar sallana sallana gel­
meye koyuldu. Hava da boğucu bir hamam halve­
tine döndü. Soluğanlar kabardıkça kabardı. Ayı 
gibi dalgalar, kayıklarda ne varsa kırmayı, yıkma­
yı tasarlıyorlardı, sanki birbiri ardınca sendeleye 
sendeleye geliyorlardı. Sanki bir dev direkleri te­
pelerinden tutuyor ve tekneleri olanca gücüyle 
sağa, sola her yana sarsıyordu, yelkenleri çarpı­
yor, makaraları gıcırdatıyordu, iyi ki denizciler 
kayıklarda ne varsa yerlerine sağlamca bağlamış­
lardı. Yoksa variller, dalgıç takım taklavatlan, 
ambarlarda ve güvertelerde, bir yandan bir yana 
yuvarlanarak, alabandalara9 çarpıp onları kıra­

9) Alabanda: Küpeştelerin iç taraflarına alabanda denir. Yarı 
dolu bir sepetin iç tarafına konulan bir şey denizcilere göre 
sepetin alabandasına konmuştur.
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caklardı. Denizciler, 'Yahu ters karantrya10 çat­
tık!" diye bağırdılar. İnsanı huysuz eden bir musi­
betti bu. Denizlerde uzun sürerse, adamı çıldırtır 
tımarhanelik ederdi. Çünkü rüzgâr olmaz kİ yel­
ken işlesin, kürek de çekilmez çünkü dalga baş­
lan kürekleri ıskarmozlardan11 çıkanr ya da ko­
parırdı.

lstanköy'ün bin yüz metre yüksekliğindeki 
Pipera dağının yalçın kayadan ibaret güney ya­
macı, güneşten kızmış, fınn ağzı gibi denizde ısı 
hohluyor ve gelen meltemin rüzgânnı karşılıyor, 
ama meltemin üfürdüğü dalgalan durduramıyor- 
du. Bunu bütün denizeller biliyorlardı. Hepsi 
alesta İdiler, gözleri Ateşoğlu Murat Reis'in du- 
daklanna bakıyordu. Seçtikleri kaptan oydu. Mu­
rat Reis, "Motoru işletin" dedi. Birkaç kişi depozi­
tonun makine dairesine seğirtti. Birkaç denizci de 
yelkenleri sarmaya koştu. Hemen eksozun patpat 
etmesiyle beraber filo o ters karantıdan sıyrılıp 
çıkmaya başladı. Az sonra püfür püfür esen mel­
temde herkesin yüzü güldü.

Aliş'in yanında oturan Karabatak, yüzünü 
rüzgâra vererek, "Hey; Dünya varmış!" diye ünle- 
di. Zaten Davut Reis. Aliş'in yanından pek aynl- 
mıyordu. Eski denizel biliyordu kİ sabahın az çok 
üşütücü serinliğinde ve İlk gün, siftah denize açı­
lan gence, deniz ne de olsa soğuk gelir. Deniz, ço­
cuğu ne kadar can evinden çağırırsa da, yeni de­
niz gurbetçisi İçinde bir yoksulluk, bir garipsllik 
duyar. Davut Reis, Allş'e, "İyi kİ Karakulak ense­
ne yapışmadı. Herif deniz ağası. Çok delikanlı 
boğdu o kerata" dedi. Ama birden, "Ha bak ne 
oluyor!" diye eliyle denizi işaret etti.

10) Karantı: Denizci dilinde rüzgâraltı anlamına gelir. Sanki ışık­
tır da, denize uzanan burunun bir yanına değince, öbür yanı 
gölgede (yani deniz altında) kalır. O gölgeli yana denizin ka- 
rantısı denir. Burada, karantıya almak; korumak, kanadı altı­
na almak anlamındadır.

11) Iskarmoz: Kayıkların kaburga tahtalarıdır. Kayıkta küreklerin 
takıldığı yerlere de ıskarmoz denilir.
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Orada bir uçar balık havalanmıştı. Güneşte 
küçük bir gök kuşağı fınldattı kendi gövdesine ve 
ok gibi dümdüz bir çizgide uçtu. Balık, ûsıldaya 
fısıldaya gelmekte olan bir dalganın yeşil göbeği­
ne cumbadak saplandı. "Avcı balık var galiba" di­
ye seslendi biri. Başkaları da, "Galiba Lambuko- 
lar12 uçan balıklara saldırıyorlar" dediler. Bu de­
nilir denilmez, koskoca mitolojik suratlı lambuko- 
lar deniz yüzünü yeleleriyle her yönden kesmeye 
koyuldular.

Denizde bir çırpıntı, bir fısıldama oldu. Kıya­
met kopuyordu yüzde. Hız parçalarıydı lambuko- 
lar, denizlerde geniş anaforlar burgaçlayıp, deniz­
leri fırıl fini döndürüyorlardı. Bir tanesi takımıyla 
su dışına sıçrayarak, koca bir şamar şaklayışıyla 
denize düştü. Pembeye çalan gümüş gövdesi gü­
neşte şimşek gibi çaktı. Uçar balıklar da. alay 
alay havaya fırıl fini fırladılar. Bir taşla çat diye 
ta ortasından delinen bir camın dört yana çatlak 
çizgileri salması gibi, uçarlar vızzz...z diye kaçıştı­
lar. Derken havada bir martı bulutu peydahlandı. 
Dadandılar havada uçuşan uçar balıklara. Deniz­
de çat çat eden lambukoların çenelerinden kurtu­
lan uçar balıklar, martıların gagalarına yem olu­
yorlardı. Karabatak, lambukoların şaklayışlarıyla 
martıların çağrısını yenen bir sesle,

"Hele bak! Bak! Hey gidi gözünü sevdiğim de­
niz âlemi! Amma da bizlere benziyor. Karadaki 
patronlarla denizler arasında sıkışa sıkışa kalan 
bizler gibi değil mi uçar balıklar! Karaların, top­
rakların kaparozcusuymuş, tefecisiymiş, onlar­
dan kurtulmak İçin, denizlere can atarsın, bu kez 
de Karakulak gibi deniz kaparozcularına kapılır­
sın. Herif adam değil kİ. Nah şu  lambukoların çat 
çat eden dişlerinin otomatik kapanı sanki!" dedi.

Karabatak bu sözleri söylerken, Aya Fuka 
burnunun ardından depozitonun sancak yönün­

12) Lambuko: Hızıyla ün salmış bir Akdeniz balığıdır. Balıktan 
ziyade bir hız parçası denilebilir.
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den püskürmeler13 saça saça bir deniz filosu sö­
kün etti, tam yolla martı bulutunun ortasına dal­
dı. Martılar cıyak cıyak ederek dört yana savrul­
dular. Uçarlarla lambukolar hemen yok oluverdi­
ler. Ateşoğlu'nun gemisinden, birkaç ağızdan,

"Datça'lı Göbekoğlu” diye bağırıldı. Kimileri 
de "bok herif gibi ve daha kantarlı küfürleri Gö- 
bekoğlu'nun adresine savurdular. Allş, bu Göbe- 
koğlu'nun kim olduğunu ve neden küfür edildiği­
ni bilmediği İçin denizcilerin yüzlerine şaşkın şa ş­
kın bakıyordu. Karabatak ona,

"Bu Göbekoğlu, Karakulak gibi hınzır herifin 
biridir. Az çekmediler ondan denizciler. Buradaki- 
lerden birkaçı ona dalgıçlıkla tayfalık etmişlerdi" 
dedi. Gemidekilere dönüp,

"Göbekoğlu'nu değil, ama karınlarından ona 
tutsak olan deniz yoldaşlannı selamlayın be! Ne 
de olsa deniz üstünde dost selamı İçlerini açar" 
diye bağırdı. Sonra gene Aliş'e dönerek,

"Bak Allş, yaşım yetmiş mİ ne. Doğduğum 
günü bilmiyorum kİ yaşımı hesaplayım. Anam, 
koca kurak yılı doğduğumu söylerdi. Eh hesapla­
dılar. Galiba yetmişi bile aşkınım. Şurada artık 
yaşayacağım az buçuk zaman kaldı. Şurada o de­
niz ağalarından kurtulalı beş altı yıl oldu. Sense 
evlat, denizlere açılmadan onlann pençesinden 
kurtuldun demektir. Yoksa onlar kolaymı bulur­
lardı. Seni kendilerine borçlandırdılar mı bir, bo- 
ğuluncaya, ya da ölünceye dek onların kölesi 
olurdun. Kurtulmak için zincirlerini sarstın mıydı 
'vay vay, ağaya karşı geliyor' diye seni köpekleri­
ne öldürtürlerdl" dedi.

O sırada denizi bakışlarıyla tarayan denizel­
ler çırasında gene Teleskop elini denize vurdu. 
"Eh arkadaşlar, size bildireyim. Karakulak Tevfik, 
bütün gemileriyle peşimizde! Karaada'nın beş altı 
mil gerisinde. Bize doğru geliyor. İsterseniz teles­
kopu getirin, bakın," diye bağırdı. Bütün tayfanın 
gözleri İlk önce korkuyla Teleskop'un İşaret ettiği

13) Püskürme: Kayık orsa giderken meydana gelen su serpin­
tilerine püskürme denir.
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yöne doğru baktı —sanki onları bir kara şeytan 
kovalıyordu— sonra bakışları, boyunca dümende 
oturan Ateşoğlu Murat Rels'e döndü. Karaku- 
lak'tan korkuyorlardı. Ama güle oynaya ekmek çı­
karma İşine giderken, o İşi bırak da, arkalarına 
musallat olan Karakulakla bir ölüm kalım ekmek 
kavgasına giriş!

Hiç de hoş değildi bu! Engin genişti. Denizin 
her yanında çalışabilecek yer vardı. Ama sen uğ­
raşma, avlanacak yer arama da git başkalarının 
bulduğu yerde hazıra kon. Hem de o yerin, daha 
gelişmemiş ceviz kadar süngerlerini kopar, hınzır­
lık olsun diye. O yeri yıllar süresince kısır14 bırak. 
Yapılır İş miydi bu Allah aşkına?

Murat Reis, Karakulak'ın gelmekte olduğu 
yere dönüp bakmamıştı bile. Yalnız tayfaya, "Za­
rar yok, gelsin hele. Biz işimize bakarız" dedi. Se­
sinden mİ, dümendeki sakin duruşundan mı, de­
nizcilerin İçlerine bir güven geldi. Çengele! Barut 
yambaşındakilere. "Hey yedi denizlerin koca kap­
tanı, o kaptan olduktan sonra cehenneme bile or- 
saalabanda giderim. O ne yapacağını çoktan ka­
fasına koymuştur," diye fısıldadı. Artık ters ka- 
rantıdan çıkmışlardı. Meltemin mavisine girmiş­
lerdi. Motor durduruldu. Yelkenler hlssa edildi. 
Kayıklar birdirbir oynarcasına dalgaların üzerin­
den sekiyorlardı. Datça kıyılarına beş altı mil kal­
mıştı.

Ne var ki Datça yönüne bakanlar, orada an­
cak denizel gözlerinin fark edebileceği ufak belir­
tilerden pek hoşlanmadılar. Datça dağlarının üze­
rinde belli belirsiz bir iki bulut fiskesi görünüyor­
du. Ama sanki görünmez bir el, bu fiskeleri kuy­
ruklarından tutup, onları hızla döndürüyordu. 
Kara Yusuf, Murat Rels'e bakıyordu: "Galiba fena 
havaya çatacağız" dedi. Teleskop, "Ne o baromet­
reye mi baktın?" diye sordu. Yusuf, "Hayır, Murat 
Rels'ln yüzü çatık da" dedi. Çok geçmeden, Murat 
Reis seslendi:

14) Kısır bırakmak: Deniz dibinin bütün süngerlerini yolmak de­
mektir.
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"Çocuklar! Gözlerinizi dört açın. Çünkü Yay­
la Tepmesinin15 ta göbeğine dahedeceğim. Yel­
kenleri camadana16 vurun. Dalgıç kayığına iki ki­
şi, çengelci kayıklarına birer kişi gitsin, kayıklar 
birbirini kaybetmesin, çatışmasınlar da. Karaku- 
lak'ı az sonra peşimizden silkeriz" dedi.

Gelin havasında, henüz iki mil ilerlemişlerdi 
ki, Datça dağlan durup dururken gürledi, angısı 
dağdan dağa geçti. Poyraz Mustafa, "Ulen bu ka­
dar angının bu dağlann neresinde gizlendiğine 
şaşarım" dedi. Hafif bir buğu dağları örttü, o bu­
ğu birbiri ardına gök kuşaklan sallandırdı. Gök 
bir daha gürledi. Poyraz, "Fırtına geliyorum diye 
trampet çalıyor galiba” diye güldü. Karabatak da, 
"Hey koca Datça dağlan! Baksana bana, bana 
-dağ derler-, diyor. Galiba, gök gürültüsü sesiyle" 
dedi.

Apansızın kara bulutlar, kara cinler sanki, 
dağlar ardından hızla kalkındılar, gökleri sardı­
lar. Karabatak, "İşte buna adıyla sanıyla Yayla 
Tepmesi derler. Ne tepmesi yahu, tekmesi deseni­
ze şuna. Rahvan atın tekmesi gibidir. İnsanın bel­
kemiğini kırar alimallah" diye bir nara attı güle 
güle. Tam bunları söylerken bir şimşek çaktı. 
Aliş'in ağzı fosfor tattı. Kibrit başlarını emmiş gi­
bi, "Ne oldu" diyerek başını sıvazlayınca, elektrik- 
leşen saçları, çıt çıt çatırdadı. Sonra gök gene bo­
yunca masmavi açıldı. Çengelcinin biri, "Çok şü ­
kür, galiba geçiyor" dedi. Teleskop,

"Ne geçiyoruuuuuu? Kendini sıkı tut asıl 
şimdi başlıyor" diye bağırdı, "Kalleştir ha! inan­
ma!” diye eklemesine kalmadan, gene zindan gibi 
bulutlar burgaçlana, anaforlana göğü kapladı. 
Kapkara pis bulut parçalan, göğün kapkara tava­

15) Yayla tepmesi: İlkbaharda Anadolu'nun yüksek yaylaların­
dan kopup gelen ve en çok bir saat süren bir kasırgadır. Yay­
la tepmesi için Anadolu'nun güney kıyısı denizcileri: "En usta 
kaptanın karısı, mayıs ayında dul kalır* derler.

16) Camadana vurmak: Sert havada dörtgen şeklindeki yelken­
lerin altları sarılarak ve bağlanarak kısaltılır. Bu eyleme ca­
madana vurmak denir.
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nından denizlere dek sarktılar. Denizin yüzünde 
İlaç İçin olsun bir yelken, bir tekne görülmüyor­
du. Issız denizin üzerine bir yalnızlık, bir şomluk 
çökmüştü. Az önce ortalık güpegündüz İken, 
apansızın gün bir mum alevi gibi üflenlvermlşti 
sanki. Sessizlik ve karanlık görülmeyen bir yıldı- 
rayışla bölündü. Hava fırından ateş hohlanıyor- 
muş gibi ısındı. Gökleri örten kara bulut duvarı 
kara bir mağara oldu. Denizcilerin kayıklardaki 
davranışlarından başka bir çıt bile duyulmuyor­
du. Ama ondan sonra şimşek ardınca çakan şim­
şekler bir aydınlanış değil, fakat göz kamaştırıcı 
çiğ bir ışıktı. O halvet havasını birbiri ardısıra 
esen buz gibi dondurucu sağanaklar İzledi. O sa ­
ğanaklarla beraber fındık ve ceviz boyunda bir 
dolu yaylımıdır güvertelerde takırdadı, top gibi 
patlamaya koyuldu yıldırımlar. İşte o zaman su ­
lar işkenceye uğramış gibi, kıvranışlar, çığlıklar 
ve çıldırışlarla yaman bir kaçışa koyuldular. Ka­
yıklarda, "Mehmet asıl bir skutaya, kolumu sar­
sıp koparacak!" "Heyt külahım uçtu!" "Dayan bre 
Karabatak, sana işte böyle havada o güzelim adı­
nı takmışlar!" "Şimdi külahın havası mı? Topu­
muz uçuyoruz!" 'Yaşa bre Aleşoğlu!" "Al sana, kü­
reğin biri gitti!" diye gürlüyorlardı. Onlara yetiş­
mek için de dağların kalabalık gök gürültüleri, 
artları sıra merdivenden inercesine basamak ba­
samak gümlüyorlardı.

Rüzgâr sertti, ama artık bir yönden esiyordu. 
Dalgıç kayığıyla çengelci sandallarına dağılan de­
nizciler, gene depozito kayığına toplandılar alaca­
karanlıkta. Batıdan esen rüzgârın önüne katıl­
mışlardı, laçka skuta17 uçuyorlardı. Artlarından 
sağanak sağanak rüzgârların kamçısını yiye yiye, 
Merslncik koyunu geride bıraktılar. Koca Lavra 
dağının önüne vardıklarında gök flskesizdl, deniz 
de mavisiyle koyusuyla her günkü cana yakın

17) Laçka skuta: Rüzgâr arkadan gelirken, yani pupa yelken gi­
dilirken, yelkenin ucundaki skuta adlı ip salıverilir. Bu eyleme 
Italyancada salıver anlamına gelen laçka skuta denilir.
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huyunda ve suyundaydı. Hızla fırlayan kayıklar, 
yetişip önlerinde kalkınan her dalgaya toslayınca, 
serpinti göklere yükseliyor, güneş bir gökkuşağı 
çeviriyordu kayığa. Kayık bir dönüm sönen kö­
pük alanının ortasında uçan koca bir beyaz kele­
bekti. Tayfanın hepsinin yüzleri gülüyordu.

Şafaktan beri Ateşoğlu dümendeydi. Onun 
hiç uyumadan yirmi dört saat dümen kullandığı 
olurdu. Ama bu gelin havasında yaşlı adamı 
ayakta tutmak gerekmezdi. Denizeller arasıra ar­
kalarına bakıyorlardı. Tekirburnu'nun yönü, ar­
kada hâlâ kapkaraydı. Hırsız Selim.

"Karakulak o karanlığın içinde bizi arayıp 
duruyor mudur acaba?" dedi. Teleskop,

"Onlar çoktan canlarını kurtarmak kaygusu- 
na düşmüşlerdir. Usta denizcileri azdır. Çoğu Ka­
rakulaksın soysopundan Karakulak'ın yardakçıla­
rı. Görevleri denizcilik değil, yoksul denizcilerin 
tepelerine binip onları ölesiye çalıştırıp sömür­
mek. Bırak o liman ve kahvehane zorbalarıyla ka­
badayılarını!" diye söylendi.

Haşan Bora, "Ben onlara acımam. Onlara bo­
yun eğmekte olan birkaç arkadaşım var. Onlara 
yazık olmasın" diye içini çekti. Ateşoğlu,

"Bir şey olmaz inşallah. Şimdi Karakulak izi­
mizi kaybetti. O sittin sene bizi Tekirbumu'nda 
bekleyemez a. İşe gitmek zorundadır. Bizimse sı­
ğımız yer değiştirmez. İstediğimiz zaman gider av­
larız. Bugün vakit geç. Yarın sabah altmışaltı 
bükleri ele alır, işleriz" dedi.

Kara Yusuf Aliş’e, "Şaka değil bu. Yayla Tep­
mesi yok mu? Onun içi, aslanlarla dolu bir demir 
kafesin içinden daha tehlikelidir. Kırk yıllık usta 
kaptanların kanları, bir bu yayla tepmesinden, 
bir de mayıs lodosundan dul kaldılar," diye anla­
tıyordu. Başkalan da konuşuyordu. Ama sözleri­
ni meltem, dudaklarından kapıp uçuruyordu. Ara 
sıra, "Ha öyle.." "Deme Yahu!" "Hay yaşayasın" gi­
bi tektük içten sözler, insan sesleri uğultusunda 
sivrili sivriliveriyordu.

Akşama doğru altmışaltı büklerin önüne
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vardılar. Günlük ve buhur ağaçlı18 ve gümüş 
kumlu koy ardınca koylar, kıyı boyunca diziliyor­
lardı. Artık seç seçeblldiğlne, kimisinin açığında 
ufacık adalar vardı. Sert meltemler, adacıkların 
ağaçlık saçlarını çekip yolmaya mı çalışıyorlardı 
ne? Kıyılarda denizlere bakan buhur ve çınarlar­
sa  ağustosböcekleriyle gürlüyorlardı. Dış denizler 
de, ağaçların ayak uçlarındaki kayalarda karbe- 
yaz patlıyorlardı. Karabatak Ateşoğlu'na,

"Hangi koyda demirleyelim?" diye sordu. Ate- 
şoğlu,

"Kayık Aşıran'da! Orada alt deniz de gözümü­
zün önünde olur," diye cevapladı.

Kayıklar biraz daha İlerledi, sonra bir buru­
nu kovanço ettiler. Bir koya girdiler. Sanki orada 
doğa parmağını dudaklarına koyup "Suss!" de­
mişti. Bir sükût cennetiydi orası dünyadan ayn. 
Suyun yüzüne bakamıyordun, ama içine, dibine 
bakıyordun, su da o kadar berraktı. Kayıklar da 
suda mı yüzüyor, havada mı gidiyor, belli değildi. 
Çepeçevre ışıldayan yaprak okyanusu, yere kıpır 
kıpır kıprayan güneş damlaları eliyordu. Yerde 
arasıra koca gözlü çiçekler, şimdi bakıyor, şimdi 
de utanarak çimlerin arasına gizleniyorlardı. Ara- 
sıra koyu bir esinti mavi süpürüşüyle suların 
üzerinden serin serin geçince, sanki koy masum 
masum gülümsüyordu. Güzeldi bu! Ama Ateşoğ- 
lu, alt denizi de gözaltında bulunduracağını söy­
lemişti. Demek kİ güzelliği gölgeleyen bir işkil var­
dı. Bu masumluğun ırzına geçmek İştahıyla ağzı 
sulanan bir uğursuzluk vardı. Onun için, denizci 
gönüllerinde —cenneti gürmüşçesine hayranlığın 
ta dibinde— güzelliklere elveda diyen bir acı var­
dı; uzaktan uzağa.

18) Buhur ağaçları: Bu tür ağaca "günlük ağacı" da denilir. 
Yaprakları çınar yaprağına benzer ama daha küçüktür. Ka­
bukları yakılınca iç açıcı güzel bir koku salar. Usaresi slgla 
yağı adıyla lavanta yapılmak üzere Avrupa'ya ihraç edilir. 
Bu ağaç dev sürüngenler, mamut filleri zamanında yeryüzü­
nü örten bir ağacın türündendir. Günümüzde yalnız Muğla, 
Marmaris ve Datça dolaylarında bulunur. Dünyanın başka 
yerinde yoktur.
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Bir renk yıkılışıyla güneş battı. Koca koca 
renk parçalan bir ateş uçurumunun içine paldır 
küldür devrildi. Gemide yemekler yenildi. Ağaçlar 
uykuyla ağırlaştılar. Uzun sessizlik süresinden 
sonra, bir serin esintinin geçişiyle orman içini çe­
kiyor gibi hiiii ediyordu. Ama hemen sonra su su­
yordu. O zaman güzel gece kulakla duyuluyordu 
sanki. Deniz yüzü ay ışığıyla ışıldıyordu. Sabah 
erken işbaşı edileceğinden, şafakla beraber kalkı­
lacaktı. Kimisi örtülerine, kimisi de yıldızlara sa- 
nlarak uzandılar deniz gurbetçileri. Konuşmalar 
seyrekleşti. Allş'in bu en sevinçli günüydü, ilk ön­
ce o uyudu. Az sonra vardiya pruva fenerinin di­
binde, ayakta duran Teleskop'tan başka uyanık 
insan kalmadı.
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EMİNOĞLU ALİŞ

II

Aliş'ln hikâyesi pek eskilere gidiyordu. Allş'ln 
sağ olarak dünyada yalnız ninesi kalmıştı. Ona 
Kara Hacer derlerdi. Gençken yumuşak ve tatlı 
bir kadındı, thtiyarlamıştı artık, kapkara, upuzun 
ve kupkuruydu. Bir bakıma, tarlanın ortasına di­
kilen upuzun bir bostan korkuluğuydu, bir başka 
bakıma da uçurum bir varlıktı. Ama bir öfkelen- 
meyekosun o zaman fena canlanırdı Kara Hacer, 
yüzü gözü deli deli yanardı. Allş'le ninesinin soya­
dı Eminoğlulan'ydı. Allş'in babası Emlnoglugllle- 
rin Kara Hüseyin'di, dedesi de Hovarda Süleyman 
Reis li. Hacer Bacı babasını, bir erkek kardeşini 
ve oğlu Hüseyin'i de denizde kaybetmişti.

Hovarda Kaptan çok yakışıklı bir erkekti. So­
kaktan geçerken kimi kadınlar kaptanı görmek 
İçin pencereye seğirtirlerdi. Kentin Yenimahalle 
yönünde Zırtlan (Sırtlan) Zehra denilen kadınsa, 
kaptan geçerken pencereye değil, kapıya davra­
nırdı. Zehra her gözüne kestirdiği erkeğe pencere­
den göz kırpar, çiçek sallardı. Onun hakkında ka­
dınlar, "Pencere gözeli Zırtlan Zehra" derlerdi. 
Şalvarının uçkurunu bala mı belerdi ne? Erkekler 
gidip gidip sinek gibi yapışıyorlardı uçkuruna. 
Güzel ve temiz bir kızı vardı, onun kendi el işle­
riyle dolu çeyizi, yamaçta da babasından kalma 
tarlası vardı. "Annem gibi orospunun kızıyım di­
ye, beni alan olur mu?" der yakınır, ağlardı hep.

Zırtlan Zehra hiç de genç ve güzel değildi. 
Ama ihtiyar bir cadaloz da sayılmazdı. Uzun ve 
çalımlıydı. Salman güçlü ve geniş kalçaları, üze­
rinde gövdesini ve sert göğüslerini, dimdik taşır-
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dı. Benzi uçuk mu uçuktu, sıtmayla sapsarıydı 
sanki. O solukluğun ortasında İki kara mı kara 
gözleri, bir de nemli kırmızı dudakları vardı. Göz­
leri için bir tutkunu, "Öyle kara ve derin ki, ma­
ğara karanlığının ta ortasında sanırsın kendini. 
Feneri al da o karanlıkta göz ara. Bulabilirsen a ş­
kolsun. Karanlık bir uçurumun kenarındasın 
sanki. Düşmemek için gerilersin. Ama uçurum 
seni çeker, istemeye istemeye gelirsin gene kena­
rına" derdi. Gülümsedi miydi, beyaz dişleri insanı 
yiyecekmiş gibi olurdu. Kurt ete, Zırtlan Zehra da 
sevişe doymak bilmezdi. O kapkara gözleriyle bir 
bakakomasın, erkekler, tezelden uçkurlanna dav­
ranırlardı. Zaten Zırtlan diye anılmasının nedeni, 
sırtlanlar bir köy evinin önünde, geceleyin bir 
eşek buldular mıydı, onu alıp götürmelerindendi. 
Eşek, yelesinden sırtlan tarafından ısırılınca kor­
kusundan titrer, hiç ses çıkarmaz. Sırtlanın yanı 
sıra tıpış tıpış yürür, evin önünden uzaklaştırılın­
ca, sırtlan onu boğazlar, afiyetle yer.

Zehra Hovarda Kaptan'a fena tutulmuştu. 
Kaptanı görünce, mintanının ve şalvarının içinde 
gövdesi alev alev tutuşurdu. Bahar sıcağında gü­
neş gökten alev yıldınrken, kapkara ovada, içi ya­
nanın suya susayışı gibi isliyordu kaptanı. Nere­
ye giderse gitsin, Zehra gölgesi gibi, onun ardısıra 
yürüyordu. Süleyman Kaptan,

Yahu peşimi bıraksana! Benden ne istiyor­
sun?" deyince, Zehra gülümsüyordu.

"Seni istiyorum. Gün gibi güzelsin, bal gibi 
tatlısın" diyordu.

Aradan bir ay geçti. Kaptan, "Bırak beni. Ar­
tık herkes gördü ve duydu. Rezil oldum. Bırak be­
ni, peşimi bırakmazsan öldürürüm" diyordu öf­
keyle. Zehra,

"öldür, umurumda değil!" diye cevaplıyordu. 
Kaptanın Yenimahalle yönünde, şehir varoş­

larından uzakta bir tarlası vardı. Bir yanına biraz 
çavdar, bir yanma da biraz burçak dikmişti. 
Ekinler gelişmişti. Hovarda Kaptan, bir sefer dö­
nüşünde ekinleri tırpanla biçmeye başlamıştı. Ya­
payalnızdı. Yalnız çat çat sıçrayan çekirgelerin çı­
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tırtısı duyuluyordu. Zehra kokusunu nasıl almış­
sa  almıştı. Tarlaya yılan gibi kayıp gelmişti. Kap­
tan işinden başmı kaldırıp, arkasına bakınca, 
Zehra'nın yirmi otuz adım ötesinde, kucak dolu­
su saplan, düzenli olarak birbirinin üzerine yığ­
makta olduğunu gördü. Kaptanın gözlerini kan 
bürüdü. Tırpanı parmaklannı ağntırcasına sıka­
rak, Zehra'yı biçmek üzere ona doğru yürüdü. 
Zehra güneşte parlayan yalın tırpanı gördü. Kork­
mak şöyle dursun, gülümseyerek, gözlerini Ho- 
varda'dan ayırmayarak salma salına ona doğru 
dimdik yürüdü. O zindan karası gözleriyle sanki 
yiyordu kaptanı. Kaptan, "Allah belanı versin!" di­
yerek tırpanı bir yana fırlatıp attı.

Hacer ninenin olup bitenlerden hiç haberi 
yoktu. Hacer ninenin bir mahalle ötesinde, biber 
dilli "Keskin Selma" adlı dedikodu ebesi bir kadın 
vardı, herhangi bir dedikoduyu duymayakosun, 
elinde önemli önemsiz ne iş varsa hepsini yüzüs­
tü bırakır, koşar havadisi mahalle mahalle yayar­
dı. Çoban kızı Güllü Göktepe'de sığırları güder­
ken, Hovarda Kaptanla Zırtlan Zehra’yı oıada 
mağarada hemen hemen soyunuk olarak rakı to­
kuşturduklarını gördüğünü Keskin Selma'ya söy­
ledi. Selma da bunu duyar duymaz Utasım kapın­
ca —kadıya turfanda hıyar yetiştirircesine— Uta­
sım yelpirdete yelpirdete, Hacer Bacı'ya seğirtti. O 
sırada Hovarda Kaptan seferdeydi. Ama "O kaltak 
Zırtlan Zehra" varmış ya...

Hacer Bacı nın öfkeden gözleri yuvalarından 
uğradı,"Ha anladım şimdi, Kaptan hurdayken ne­
den kimi yol, bir iki gün eve uğramadığını!" dedi. 
"Kaltak! Kaltaaaak!" diye söylene söylene fırtına 
gibi Zırtlan Zehra'nın evine fırladı. Evin kapısını 
çalmadı. Hacer kadın iki elini dayayınca, kapıyı 
çerçevesiyle birlikte alaşağı etti, içeri bir yer dep­
remi gibi daldı. Evde yaman bir kıyamet koptu. 
Öyle bilinen patırtı filan değil! Gürültülerinin rüt­
besi olaydı, işte bu gürültülerin imparatoru sayı­
lırdı. öylekl mahallenin bütün bağlı eşek ve katır­
ları bağlarını kopanp kaçtılar. Az sonra Hacer Ba­
cı da öfkeyle soluya sol uya ve "Kaltaaak!" diye dl-
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ye çıkıp gitti. Mahalleli öyle ürktü kİ. kapıya ya­
vaş yavaş sokuldular, kapının kenarından başla­
rını uzatanlar, ötekilere "Zırtlanı kuşa çevirdi" di­
ye bildirdiler. Gerçekten Zehra'yı birkaç tutam 
saçı, yedi sekiz dişi eksik olarak, bir köşede yığılı 
bırakıp,

"Kaltaak, kaltaak!" diye bağırarak evine dö­
nen Hacer Bacı'yı, evinin kapısının önünde, koca­
sının sefer arkadaşları yaslı suratlarla karşıladı. 
Biri kocasının bavulunu, biri de yağmurlu hava­
da giydiği denizci muşambasını taşıyordu. Hacer 
Bacı,

"Hovarda nerede? Geliyor mu?" diye birkaç 
kez, çığlık çığlığa sordu. Cevap veremediler, dilleri 
tutulmuş gibi. En gençleri de nasırlı elleriyle göz­
yaşını sildi, sonra kemküm ettiler ve kekelediler. 
Hacer erkeğinin bir daha dönmeyeceğini anladı. 
Hovarda Süleyman Kaptan'ını Antalya kıyılarında 
Kaledonya burnunda dalgaların alıp götürdüğü­
nü öğrendi. Birdenbire aklını oynattı, hem delice 
gülüyordu, hem de sarsıla sarsıla hıçkırarak de­
nizcilere,

“Süleymancığımın lokması üç gün sonra mı, 
helvası kırklanınca mı pişirilir?" diye soruyordu, 
yaşlarının arasında denizcilerin kollarını sarsıyor­
du: "Söyleyin! Söyleyin!" diye yalvarıyordu. Kom­
şuları koştular, onu güç zaptettiler.

Bodrum'da birçok deniz dulları vardı. Hepsi 
de o kıyılarda bir daha göremeyecekleri erkekleri 
için yırtınıp çığlıklar salmışlardı. Sonraları "Ecel!" 
deyip, boyunlarını büküp apışakalmışlar, ya da 
aptallaşıp canlı cenaze gibi işgüçlerine devam 
edekomuşlardı.

Bu dulların gene evlenenleri vardı. Ama sey­
rekti evlenenler.

Bu dullardan ayrı olarak Hacer Bacı, birbiri 
ardınca başına yediği yaman topuzlardan aklını 
oynattı. Artık Zırtlan Zehra'yla denizi birbirine 
karıştırıyordu. Bir süre, deniz mİ kaltaktı, yoksa 
o kpltak mı denizdi, işte bu iki nesneyi bir türlü 
ayırt edemedi. Ne var ki hep katı nasırdan yapılı 
Süleyman Reis’e "Ah pamuk gibi yumuşak Süley-
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manim" dediğine göre, Zırtlan'm usunda pek yer 
tutmadığı anlaşılıyordu. Son olarak Süleyman 
Reis de dönüşü olmayan bir deniz gurbetine çıktı, 
ölüsünü bile deniz geri vermedi. Böylece Kara 
Hacer'in soy sopunun tüm erkekleri, "O kaltak'da 
boğulmuşlardı. Denize açılırken amma da dinç ve 
dipdiriydiler, ama hepsi de cenaze namazsız, gü­
nü gelince, üzerine çiçek asılacak bir mezartaş- 
sız, cenaze alaysız, şimdi var, şimdi yok, ayrılıp 
gitmişlerdi.

Kara Hacer artık torunu Aliş'le bir başma 
kalmıştı. Konu komşuya, "Bu kadar baba, koca, 
oğul kaybettim, kala kala —Aliş'i göstererek— 
yalnız şuncağız kaldı. Onu da o kaltağa —yani 
denize— kaptırmam!" derdi. Aradan birkaç yıl ge­
çince artık kaltaktan pek söz etmez olmuştu. 
Ama dalgalar kıyılara çarpıp gürleyince, heyhey­
leri tutar, kınından çekilen yalın kılıç gibi, boyun­
ca kin ve ölke kesilir, gözleri yeşil yeşil yanar, 
kapkara bir yas parçası, sanki denize karşı diki­
lirdi. Denize lanetler savurur, —o kaltağın başını 
kırmak için— kaptığı taşı denize fırlatırdı.

Böylece nöbeti tuttu muydu, Allş'e, "Bak, 
bak şu kaltağa? Babamı öldürdükten sonra dede­
ni ve senin babanı da boğdu! Onun sesine sakın 
kulak verme! Babaları, kocalan, kardeşleri ve 
oğullan büyüleyip baştan çıkaran, onlan yiyen 
hep bu kaltaktır. Bir gün sana da gülümseyecek, 
Gel, gel civanım, canımın için, kucağıma gel, gel 
sevişelim!’ diye seni de ayartmaya çalışacak. Se­
nin ta can kulağına seslenecek. Lanetleme! Kal­
tak! Hep öyle tatlı tatlı konuşur erkeklere. Sana: 
'Gel beri delikanlım, sensin sevgilim’ diye bağırın­
ca, 'hayır, hayır!' diye bağır suratına onun. 'Hani 
dedem, babam, amcalanm? Bana onları geri ver' 
diye haykır. Hele o kenarlan ak köpüklü mavi 
eteklerini kaldıra kaldıra, sana flşşşş diye çıplak 
kamını, çıplak kalçalarını, gel gel diye gösterirse, 
tükür onlara! Gitme ona! Gitme o kaltağa. Bana 
yemin et" derdi.

Gün görmüş kadının gözleri çaka çaka, ak 
saçları da rüzgârda savrula savrula alev kesilişini
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görünce yedi sekiz çağındaki çocuk da tutuşur, 
kasırga gibi esen İnsan öfkesinin hızına kapıla­
rak, o da söver sayar, eline geçirdiği taşlan dalga­
lara savururdu. Aradan dört beş yıl geçince, kimi 
gece ninesi dişten tırnaktan artırdığı parayla sert 
yapağıdan Aliş'e kışlık fanila örerdi. Uzaktan uza­
ğa denizin sesi geldikçe Hacer Nine kendi kendi­
ne: "Hayır, bunu da benden koparıp boğamazsın. 
Vermem sana bu son yavruyu. Artık yeter kuşak 
kuşak boğdukların! Yalnız buncağız kaldı. Boğ- 
durtmayacağım buncağızı sana" diye söylenir gü­
lümserdi. Amd ninesi uyuyakalınca, çocuk dışar- 
da denizi ve rüzgân duyardı, dalgalar da kulübeyi 
sarsardı. İşte o zaman deniz başka dilden konu­
şurdu, uykuda kıvnlakalan çocuğa.

Dedelerinin, amcalarının, babasının kuşak 
kuşak tüm geçmişlerinin sesleri gelirdi ta uzak­
lardan? Ta can kulağında, yalvarırlardı. "Acıdır 
ama, tatlıdır da deniz. Gördüğün işittiğin her dal­
ga, bizim yurdumuz engindedir. Bırak toprakla­
rın, karaların adamları ağaç gibi saplanıp kök 
salsınlar topraklarına. Biz nerede olursak olalım 
hep başka yerde olmak isteriz. Hep korkarlar ka­
ra adamları denizden. Enginin sert tadını tatmak 
için gözü pek ve sağlam yürek gerek. Dinle sen! 
Korkulardan uzak damarlarında çarpan denizel 
kanını dinle. İçinde uzaklar çınlıyor a, gözlerinde 
tütüyor görülmemiş enginler. Boşanmaya can atı­
yorsun parayla kirlenmemiş, İnsanoğluna yakı­
şan tertemiz uzak serüvenlere sen de bizim gibi, 
ömrünü enginlerde kotannea denizoğlu olarak 
yurdun denizlerde değil de son soluğunu nerde 
vereceksin doğaya! Günün birinde denizde eriye­
rek bize kavuşup karışacaksın. Karaların olsun! 
Mezartaşlan da anlı şanlı kitabeleri de. Dönebil- 
seydik karalara, gene de dünyada yaşadıkça 
umutlarımızı hep kıran denizlerimize dönerdik. 
Biz seviyorduk onu, senin de onu sevdiğin gibi." 
Yavaş yavaş uykuya dalan çocuğa, dünyada da 
düşte de deniz böyle konuşurdu İçin İçin. Çocuk 
da hak veriyordu ona, ama ninesi aklına bir İşkil 
getiriyordu hep.
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Aliş büyüdü, on iki on yç yaşına bastı. Nine­
si balık avlamasına izin verirdi. Az da olsa tutu­
lan ufak balıklar, kıt yiyeceklerine bir yardım oİu- 
yordu. Aliş başını alır. Manastır burnunun öte­
sindeki Açipik (Akçabuk) kıyılarına varırdı. Ora­
nın, burasında deniz iç çeker, şurasındaysa kaya­
lar gargara eder fısıldar, kahkahalarla katıla katı­
la gülerdi. Kayaların ötesinde, çocuk, denizin 
sustuğu ve cam gibi durgunlaştığı bükümsü kıv­
rıntısına varırdı. Orada çamlar mis gibi kokarak 
rüzgârla fısıldaşırlardı. Bükteyse hayal meyal bir 
deniz âlemi görünürdü. Orada çocuk voltasına 
üşüşen renk renk yllloslarla, deniz kekliği denilen 
kerpeleri seyre dalardı. Arasıra büyücek bir ispa- 
roz voltasına takılınca, Aliş yerinden zıp zıp hop­
lar, sesini türküye salıverirdi. Ama koyun kumsa­
lına bitişik, kat kat koca bir kaya vardı. Bir gün 
orada koyu lacivert kadife karanlık bir mağaranın 
ağzından orfozlann kodamanı başını çıkarmış, o 
tostoparlak dana gözleriyle bir sağa bir sola bakı­
yordu. Kulaklarını işletince içeriye çekiliyordu. 
Çocuk yakaladığı lsparozu iğneye yem diye taktı, 
yemli oltasını mağaranın ortasına tuttu. Orfozun 
görünmesiyle yemin kaybolması bir oldu, çocu­
ğun da kolu koparılırcasına sarsıldı. Bir kolunu 
çam kütüğüne sarmasaydı denize sürüklenecekti 
çocuk, öteki koluyla bütün gücüyle aganta edi­
yordu. Çocuğun gözlerine iri iri yaşlar kaynadı. 
Başını bir yana sarsarak ve gözlerini kısarak yaş­
ları silkiyordu ki baktığı yeri-görebilsin. Sağlam 
ipin bir ucunda çocuk, öteki ucunda balıktı. Yü­
reği hızla çarpıyordu: Ya kaçırırsa? Balığı güç be­
la yüze getirince orfoz tabanca gibi patladı. Çekti 
çekti, balığı elinin erişebileceği yere getirdi.

Çocuk biliyordu kİ parmaklarını kulağına ta­
kıp balığı kaldırırsa, balık kulaklarını kısınca par­
maklarını doğrayıp düdük çıkanr. Elini ağzına 
sokup kaldırmaksa, elini kaparozcunun otomatik 
para çantasına, para kapanına sokmak demekti. 
Elini oradan kolay kolay kurtaramazdı artık. Aliş 
bir elinin başparmağını bir gözüne, şahadetpar- 
mağım da öteki gözüne bastırdı. Gözler pnömatik
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olduğu için, patlamadılar, ama içe çöktüler. Balık 
ne olduğunun farkına varmadan kazık kesildi. 
Aliş balığı bir koluyla sardı. Çocuğun boyundaydı 
balık. Aliş, sendeleye sendeleye bir yassı kayaya 
çıktı. Çocuk bir yana, balık bir yana yere düştü­
ler. Balığın kulakları demirci körüğü gibi inip kal- 
kıyorken Aliş'ln göğsü de ağır ağır soluyor kaba­
rıp çöküyordu. Eh deryalar kodamanı, kelli felll, 
babacan bir orfozu tutmuştu. Bu kadar kocama­
nını tutmak değme babayiğidin kân değildi. Ama 
asıl tutulan kimdi? Artık küçük Aliş hapı yut­
muştu. İçinde ve arasıra homurdanan deniz özle­
mi, artık can evinden avaz avaz bağırmaya koyul­
muştu. Dinlemeyecekti artık ne ninesini ne de ni­
nesine hak veren yaşlı başlı insanlan! Denize açı­
lacaktı.

Orfoz cehennem ateşi rengindeki kıpkırmızı 
ağzını açtıkça, sert sert soluyan Aliş de gözlerini 
laltaşı gibi açıyordu. Orfozun sırtında bir dizi 
zümrüt hançer gibi yele vardn Onları gerdi, sivri 
hançerleri çelik mavisi oldu. Ölürken koca balık, 
en güzel renklerini veriyordu. Yaratılış ne renk 
varsa topunu da balığın gövdesinde toplamıştı. 
Kırmızılar ağzında kıyametler koparırken, turunç­
giller balığın iki yanında inim inim inliyordu. En 
uyanık, en candan maviler ötede beride şırak şı­
rak göz açıyorlardı. Arada mor ve menekşeler sü ­
zülüyordu. Kahverenklerl en derin uykularında 
koyulaşırken, üzerlerine her değdikleri yeri 
cızzzz...z diye yakan bir avuç kıpkızıl kıvılcımın 
savruluşuyla neye uğradıklarına şaşıyorlardı. 
Kapkaralar vardı ki gece çiçekleri gibi yavaş ya­
vaş yayılıyorlardı. Sanki derin ve sözsüz sevgileri­
ni bildirmek için yumuşak dudaklarını çekingen 
çekingen aralayan masum varlıklardı. Kanatlar, 
kuyruklar birdenbire her çeşit çakışın, çıldırışı ol­
du. Titredi balık. Soldu, soldu, duruldu, son bir 
sarsılışla çırpındıktan sonra artık balıkhanelik 
satılık ölü balık oldu.

Aliş titrek dudaklarla gülüyor, dans eden 
gözlerle ağlıyor, sevincinden havada perendeler 
atıyordu. Balığı sırtlayınca soluğu ninesinin kul "ı-
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besinde aldı. Hacer Bacı balığı görünce uzun 
uzun birkaç abuuuu... u, abuuuuuuu...u, çekti. 
"Ulen Aliş bu ne? Sen mİ tuttun bunu? Bu koca­
man şeyi kim yiyecek, len? Götür çarşıya sat ba- 
re!" dedi. Aliş balıkla çarşıya seğirtti, balığı sırtın­
da sallaya sallaya "Satılık! Satıkı...k" diye bağırı­
yordu. Balığı görenler, "Gebeş azmanı," dediler. 
Karakulak Tevfik Reis, Koca Ömer'in kahvesinin 
önünde nargilesini tokurdatıyordu. Bir eli yağda 
bir eli balda olduğu için sokaktan gelip geçenler 
onu gülümseyerek selamlarlar, ona hulus çek­
mekte kusur etmezlerdi. Karakulak selamlara 
pek aldırış etmez, istifini hiç bozmaz, hep profil 
otururdu. Sokaktan oldukça varlıklı biri geçerse 
—ne de etseler varlıkları Tevfik Rels'lnkine yetiş­
mezdi ya— başını dönmeden hafifçe sallardı. Ama 
küçük Aliş geçerken bütün gövdesiyle döndü. Ka­
rakulak Reis son sıralarda bir ilgiyle bir tuhaf il­
giyle bakıyordu çocuğa, gözleri imrenlci bir iste­
ğin hoşluğuyla yarı kapanıyordu. Aliş yırtık pırtık 
fukara üstübaşında kaptanın bir acaiplik gördü­
ğünü sanarak, hiç de hoşlanmadığı o bakıştan 
acele adımlarla uzaklaşıyordu. Bir gün Karaku­
lak, tayfasından danacıların Yusuf a, 'Yalabuk 
oğlan, adamakıllı gelişti" dedi. Öteki sulu sulu sı­
rıtarak, "Sen eski kurtsun, nasıl olsa onu künde­
ye getirirsin efem" dedi. Bir başka gün, Hırsız Se­
lim —onun hiç farta furtası yoktu— çarşının ta 
ortasında Karakulak'a, açık açık, "Rodanza19 bu­
dalası herifi" diye bağırmıştı. Hırsız Selim gibi ya­
lınayak başıkabak bir denizci parçasının, para 
babası koca bir patrona ağzını böyle bozmasını 
birçok büyükler bir ayıp ve delilik saymışlardı.

Karakulak çocuğun sırtında koca orfozu gö­

19) Rodanza: Gemi armalarında uçları armut şeklinde ilmiklenen 
ve halka edilmiş kalumalar (ipler) bulunur. Armut kılığındaki 
bu kalumaya ‘ kasa" denilmektedir. Kimi kasaların deliğinden 
(laçka ve aganta edilerek) başka bir kaluma gider gelir. Bu iki 
kalumanın birbirlerine sûrtüne sürtilne üzülüp yenilmemesi 
için kasanın içine, yani deliğine tunçtan bir halka takılır. Kalu­
ma o halka içinde gidip gelir. Rodanza bu tunç halkadır.
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rünce. gülümseyerek, "Ulan Kara Hüseyin'in eni­
ği, gel bakalım o orfozu kime götürüyorsun?" diye 
bağırdı.

Çocuk yanaştı, "Kimseye götürmüyorum, sa ­
tıyorum. Satılık" dedi. Karakulak,

"Balıkçı Abdullah'ın mı bu balık, yoksa Ha- 
lit'in mİ? Onlar madrabaz adamlardır. Dünya ka­
dar para isterler" diye madrabazlara çattı.

Aliş, "Hayır" dedi. Sonra koltuklarını kabarta 
kabarta. "Bu orfozu ben tuttum" dedi. Karakulak.

"Deme yahu! Sen mi tuttun bu koca balığı? 
Balıkçı mı olacaksın yoksa?" diye sordu. Aliş,

"Denize gitmek istiyorum, elverir ki denize gi­
deyim, neci olursam olayım. Balıkçı olamam, ka­
yığım yok ki" dedi, boynu bükük bükük.

Karakulak için için, oğlan ökseye geliyor diye 
sevinerek. "Eh tam da adamına çattm. Turnayı 
tam gözünden vurdun. Dur bakalım. Sünger avcı­
sı olmak istiyor musun? Bana küçük bir tayfa la­
zımdı. Tayfa olmak isteyen çok. Ama sen. sözümü 
dinleyerek istediğimi yapacak iyi bir çocuğa ben­
ziyorsun. Dur hele, sünger avcısı olmak istiyor 
musun? O zaman dilediğin kadar denizde kalır­
sın. Bir ay sonra denizlere açılacağız, bizimle be­
raber gelirsin. Balığı kaça satacaksın?" diye sor­
du? Çocuk,

"Ninem beş liraya sat dedi" diye cevaplandır­
dı. Karakulak,

'Yooo! fşte bu olmadı. Hem denize götüreyim, 
hem süngercilik öğreteyim, hem de beş liraya ba­
lık satın alayım senden. İşte al sana at nalı gibi 
koca bir lira. Ninene, balığa on para vermediler, 
çok kartmış orfoz, dediler dersin" dedt.

Çocuğun gözlerinde cennet kapısı açılmıştı, 
kanı damarlarında sevinçle çınlıyordu sanki. Ba­
lığı Karakulak bedava da isteseydi verirdi. Orfozu 
"Al" diye uzattı. Sonra tayfa olarak ne alacağını 
sordu.

Öteki, "A yavrum, sen acemisin, siftah denize 
açılıyorsun. Onun için sana ücret veremem. Müs- 
lümanız yahu! İnsaf! Ama hele dur, kayıkta göre­
celin iş hoşuma giderse, göreceğin işe göre az çok
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bir ücret alırsın. Ha şu var, sana dalmayı öğrete­
ceğiz. Ama avladığın sünger senin olmaz. Birkaç 
yıl çalışıp usta olduktan sonra ücret alırsın" dedi.

Çocuk, "Olur" dedi, sevincin hızıyla kulübeye 
uçuyordu. Ama kulübeye değil, sanki ışık içinde 
göklerde yapayalnız uçan bir kuştu. Ta uzak ma­
vilerden. uzak ufuklarda bir gelin kuşağı salını­
yordu. İşte ona doğru, kanat gücüyle değil, sevinç 
gücüyle uçuyordu. Artık ninesi de umurunda de­
ğildi. Değil ninesi, dünya bile umurunda değildi. 
Kulübüde ninesine —sanki büyük bir müjde veri­
yormuş gibi— sıcağı sıcağına denize açılacağını 
söyledi. Ninesinin damarlarındaki kırmızı kanın 
bile rengi attı, kireç kesildi yüzü. Birkaç yıl önce, 
bu haberi duyunca saçını avuç avuç yolar, kıvnm 
kıvrım kıvranırdı. Gözlerinden yaşlar değil, acı 
aktı bayağı. Yorulmuştu çok. Yenilmiş, harabol- 
muş insanlara has bir çöküşle, başı apak saçla­
rıyla kuru kemik göğsüne çöktü. Cız eden içinin 
ince cızırtısıydı sanki, o upuzun halsiz sesi, "Eh 
kaltaaak, Eminoğulları'nın damla damla kanını 
içtin, son damlasını da..." dedi. Sonunu getireme­
di, büzüldü kaldı köşesinde.

Çarşıda Aliş'le Karakulak Tevflk Kaptan ko­
nuşurlarken. yanıbaşlarında. elinde üç sivrili ko­
ca bir ahtapot zıpkınıyla Teleskop Mehmet Reis 
dimdik duruyor ve kulak misafiri oluyordu. Bir 
ara zıpkını eğerek, köpek balığına saplıyor gibi, 
can ve gönülden Karakulak'ın ta göbeğine dah 
edesi geldi. İçinden, "Ulan Teleskop, şu ak sakallı 
çağında şeytana uyma. Pezevenk bir de Müslü- 
manız diyor. Lahavlevela Kuvvete..." dedi. Ama 
yerinde duramıyordu. Allş tozu dumana katarak 
kulübeye seğirtirken o da arkadaşlarının birini 
aramaya çıktı.

Çok önceleri Teleskop Mehmet Reis, Aliş'ln 
babası Eminoğlu Kara Hüseyin Reis'le uzun yıl­
lar, kara kasırgalarda, günlük güneşlikte omuz 
omza deniz yoldaşlığı etmişlerdi. Teleskop, Kara- 
kulak'ın ne mal olduğunu biliyordu. Karakulak'ın 
Aliş'l ne niyetle tayfa yapmaya kalkıştığını hemen 
anladı. Koşar adım güneş yanığı yollarda acele

48



ederken, kendi kendine 'Toy oğlanı yedeğe alıp 
gece kamaraya kapatacaksın ha? Hey gidi Kara 
Hüseyin sağ olsaydın şu herife topraklan ısırtır- 
dın. Ama merak etme daha boğulmamış deniz 
yoldaşların var. Deniz öksüzlerini bırakmayız öyle 
pezevenklerin ellerine" diye homurdanarak yürür­
ken Karabatak Davut Reis'e rastgeldi. Hah işte 
Karabatak, ne yapması gerektiğine, tam salık ve­
recek adamdı. Karabatak'a dert yandı. Karabatak 
"Gidip Ateşoğlu'na anlatalım, demincek Yalı Kah­
ve" de nargile içiyordu. Daha oradadır" dedi. Kara­
batak yolda giderken Teleskop "a şunları anlattı:

"Ateşoğlu'nun Karakulak'a, kökü eskilerde 
olan zehir zembelek bir kini var. Ateşoğlu adama­
kıllı bir nedeni olmadan kin bağlayacak takımdan 
değildir. Ne var ki, Ateşoğlu kininin neden oldu­
ğunu açıklamaya hiç yanaşmıyor. Ateşoğlu ile yir­
mi yıldır denizde yoldaşlık ederim. Ben böyle ka­
palı adama hiç rastlamadım. Eğer insanın yüzü 
ve yüreği demir kapı gibi sürgülenlrse, işte bu 
Ateşoğlu'nun yüreği ve yüzü de öyle sürgülenir. 
Yüzüne bakarsın, bir iç acısı mı. bir sıkıntısı mı 
var, anlayamazsın vesselam! Onu konuşmaya 
zorlarım, bir yarenlik ederim. Hem de can sıkıcı 
bir yarenlik değil ha. Bir de bakarım ben konu­
şup dururken, adamın aklı ta otuz mil açıklara 
kayıp gitmiş. Kaç kez yalandım ona, yüzünü öyle 
bir yas kapladı kİ, yakındığıma da yakınacağıma 
da bin pişman oldum. Ama adam dibine dek de­
niz efendisi doğrusu" dedi. Böylece Yalı Kahve'ye 
varıldı. Murat Reis, çocuğun nasıl tayfa alınacağı­
nı duyunca, suratı Tramontana fırtınası gibi ka­
rarmıştı. Neredeyse şimşekler çakıp gürleyecekti. 
"Ben gider Hacer Bacıyla konuşurum. Zavallı 
Eminoğullan'nm son kalanını mutlaka karantımı- 
za alırız" dedi.

Bodrum kazan. Murat Reis de kepçe oldu, ev 
demedi, meyhane. Yalı Kahvesi, kayık demedi, 
dalgıcı, gangavacısı, zıpkıncısı, özellikle kendi 
tayfası denizcilerle konuştu, ondan: sonra Aliş'i 
çağırtarak Hacer Bacı'ya gitti. Yaşlı ve yaslı ka­
dın, bitik bir halde, kulübenin köşesinde biraz kı­
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mıldanarak buyur etti. Ateşoğlu; "Dinle bacı, to­
runun Allş'ln denizciliğe özendiğini duyduk. Eh 
neylersin oğlanın kanında var. Şu dünyada her 
birimiz alnımızın teriyle ekmeğimizi çıkarmak zo­
rundayız. Blzlerin alın yazısı da deniz. Onunkisi 
de deniz. Üzülme be güzel kardeşim, Aliş'in şim­
diden boğulmuş gibi yas çekiyorsun. Denizcilik 
zordur. Ama hangi İş kolay kİ? Ama zor da olsa. 
İnsan özlediği İşi görerek mutlu olur. İşi canı, ya­
şantısı olur. Ama İnsan boynu para muhtaçlığı­
nın zoruyla bir işe ıktırıldı mıydı, o İş İşkence olur 
ona. Biliyorsun belki, biz çoğu patronlar gibi, her­
kesi parasına kul köle edenlerden değiliz. Söyle­
dik a, İnsan para zorunun baskısı altında kalınca 
ekmeği zehir zembelek olur ona. Bizse on-onbeş 
denizci işbirliği ettik; birbirimize kaynaştık. Hepi­
mizin nesi var, nesi yok ortaya koyduk. Parası az 
olsun, çok olsun tümümüz beraber çalışıyoruz. 
Kazancımıza ortağız. Çünkü —biliyorsun belki— 
hepimiz soyguncu paralıların kahrını çekmiş İn­
sanlarız. Onların zoruyla yıl geçmiyordu ki dört 
beş dalgıç boğulmasın, ya da kötürüm kalmasın. 
Birleştik bacı, birleşerek o meymenetsiz heriflerin 
kahrından kurtulduk. Ben patron değilim, arka­
daşlar beni kaptan seçtiler. Başkasını seçselerdi, 
o kaptan, ben de seve seve dalgıç, ya da hava ve­
rici makinacı olurdum. Şimdi bol bol sünger çıka­
rıyoruz. Çok şükür, aramızda sakatlananımız, 
vurgunlananımız, ya da ölenimiz olmadı, olmaya­
cak da, çünkü dikkat ediyoruz. O vurguncuların­
sa  —elverir ki ceplerine para girsin— dalgıçların 
boğulması umurlarında olmaz. Bizim takım tayfa­
da Aliş, yaşlısında baba, daha gencinde ağabey, 
akranında kardeş bulur. Biliyorum çocuğun pa­
rası yok. Çocuk seferden dönünceye kadar senin 
geçinmen için sana yüz lira getirdim bacıcığım. 
Oğlanı merak etme" dedi. Hacer Bacı Aliş'e dön­
dü, "Karakulakla gitmeyeceksin. İşte Ateşoğlu 
amcan" dedi, içini çekti. Gene büzüldü.

Aliş, Ateşoğlu'na, "Gidip Karakulak Reis'e git­
meyeceğimi söyleyim mi?" diye sordu.

"Hayır İstemez! Hayde hoşça kalın!" diyerek
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ayrıldı Ateşoğlu. O akşam, yanında yardakçıları 
olduğu halde, Karakulak çardakaltı kahvelerin­
den birinde nargile çekerken, sokaktan geçen 
Aliş'l gördü. Ona, "Gel bakalım bizim ilk turfanda 
tayfamız. Denize hazırlanıyor musun?" diye Önle­
di. Aliş yanaştı biraz, ona, "Ateşoğlu amcayla gidi­
yorum. Sizinle gitmiyorum, ninem öyle söyledi," 
diye cevaplayınca, Karakulak'ın suratı da sıkılmış 
yumruğa döndü öfkesinden. Bir süre durakladı, 
sonra lokomotiften islim boşalışmı andıran sert 
bir fısıltıyla, "Hass... tir oradan puşt!" dedi. Aliş, 
başına bir topuz yemiş gibi oldu. Koşarak uzak­
laşmak kaçmak demek olacağı için, çocuk sayıla­
cak o çağından beklenilmeyen yaşlıbaşlı bir ergin­
liğin ağırlığıyla, yavaşça dönerek gene yavaşça çe­
kilip gitti.

Demek şu Ateşoğlu takımı, artık avcuna aldı­
ğına emin olduğu, güzelim avını elinden almıştı 
ha? İşte Karakulak ifrit oluyordu buna. Şu Ate- 
şoğlu'nun alacağı varsa göreceği de vardı.

Karakulak yanındaki yardakçılarına "Gelin 
beriye" dedi. Hepsi de başbaşa, çatık kaşlarla fis­
kosa koyuldular. Orada Danacıların Yusuf, Koca- 
donlu Hurşit'le Boz Haşan vardı. Karakulak pat­
rondu, bunlar da onun soysopu, yardakçıları ve 
genel kurmayıydı Karakulak'ın: "Bakın şu Ateşoğ­
lu denilen herife! Biz de iki makine var. ondaysa 
yalnız bir makine. —makine, dalgıca hava vere­
cek, hava makinesini taşıyan küçük teknedir— 
Bizde on dalgıç, onda altı dalgıç var. Biz dalgıçla­
rımızın her birini günde on kere daldırırız, hem 
de derin sulara, yani biz günde yüz dalış yaparız. 
O altı kere daldırır her dalgıcını, yani otuz altı da­
lış yapar. Gene de o bizden fazla sünger çıkarır. 
Bu nasıl olur?" dedi. Kocadonİu Hurşit, burada 
Karakulak'ın sözünü keserek, "Çünkü onlann bil­
diği sünger yatağı, gizli sığları var. Biz nlşanlannı 
bulduk muydu bir, onlann ötelerini", burada gö­
zünü kırptı, "beri ederiz!" dedi. Danacılann Yusuf 
da, "Ondan sonra sığ bizim olur" diye ekledi. Pala 
Haşan da 'Yaşasın kılağılı bıçaklar" dedi usul 
usul.
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Karakulak, "Bakın ne yaparız, onların gizil 
bir sığı, olsa olsa Tekir Burnu’nun açığında bir 
yerdedir. Biz, bir İki millik bir yanlışlıkla nerede 
olduğunu tahmin edebllsek, birkaç gün çengel 
sürte sürte, sığın üzerine düşeriz" dedi. Ve devam 
et.ti:

"Gizil sığlarının Tekir Burnu dolaylarında ol­
duğu belli, çünkü hep oralara gidiyorlar. Onlar 
sefere çıkınca peşlerini bırakmayalım, uzaktan İz­
leyelim. Tekir Burnu yüksektir. Burnun üzerine, 
Cinibizlllerden kalma Ören'in —viranın, ya da ha­
rabenin— kulelerinin birine dürbünlü bir gözcü 
çıkarırız. Onların nerede durup çalıştıklarını gör­
sün. —Ciniblzlilerden (Cenovalılardan) kalma de­
dikleri şehir harabesi, halbuki İsa'dan yedi yüz 
yıl önce kurulmuş olan Knidos başkentidir—. 
Gözcülerimizden haber alınca biz de sığı buluruz. 
Şimdi siz göz kulak olunuz da, ,buradan ne za­
man aynlacaklannı öğreniniz. Bu planıma ne 
dersiniz?" diye sordu. Ötekiler de, "Ne deriz, olur 
deriz, koca efemiz" dediler, cigaralannı tellendir­
meye, nargilelerini fokurdatmaya devam ettiler.

Karakulaktan ayrıldıktan sonra küçük 
Aliş'in —yan öfkesinden, yan da iç acısından— 
yaşlar boşandı gözlerinden. Ama liman camisinin 
avlusuna varınca, ellerinde makaslar, arşınlar ve 
çuvaldızlar, birçok denizcilerin enine boyuna ser­
dikleri yelkenlik bezlerden, latin, gabya, flok ve 
kontra flok yelkenlerini kesmekte olduklarını gör­
dü. Aralannda birisi, elindeki büyük bukinayı 
—öttürülen büyük bir şeytan kulesi— sallayarak, 
genç bir denizciyle tartışıyordu. Bukinayı salla­
yan, "Sen bu kadar büyüğünü hiç gördün mü? 
Bir öttür de bak, rüzgârsız havada sesi ta üç mile 
ulaşır uu.. u diye" deyince, cami kapısında duran 
Karasakal Mehmet Hoca bilginliğini göstermek 
için, "Evet kitapta yazılıdır ki, kıyamet günü Haz- 
reti İsrafil böyle bir sur’u ürrr diye öttürecek," de­
di. Öte yandan Bektaşi Vasfl Kaptan, alaylı alaylı 
gülümsedi. Çok içtiği için ona Bektaşi Baba Kap­
tan da derlerdi. Hocaya, "Kıyametin kopması mı? 
Son dünya savaşında koptu ya kıyamet. Kanatla­
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n daha yeni tüylenen bir melek palazı, açık kalan 
bir cennet dolabında sur'u bulmuş. Çocuk olur, 
düdük bulur da öttürmez olur mu? Öttürünce 
dünyada kıyamet kopmuş, cennette de, koca dü­
düğü kim çoluk çocuğun elinde bıraktı diye" dedi. 
Bir başka denizci de, "Bu sur borusu değil, deniz­
cilerin gümrüğü, sahil sıhhiyeye, saydı bahri ni­
zamnamesi ile dünyanın böylesine çektiği yuf bo­
rusudur" diye ekledi. Genç denizciyse, "Güya de­
niz kızları, perileri, bu bukinalann içine girer 
uyurlarmış, bukinalar kulağa götürülünce duyu­
lan fısıltı, deniz kızlarının gördükleri derinliklerin 
rüyasıymış. Acaba doğru mu?" diye sordu.

Bektaşi Kaptan, "Bak evlat, ben gangavacı- 
yım, sen onu derinlere dalan dalgıç arkadaşlara 
sor" diye cevapladı. Aliş'i gören Bektaşi Kaptan: 
"Oğlum Ali, git de Yalı Kahveye söyle, bana ok­
kalı, az şekerli bir kahve getirsinler" dedi. Aliş, 
"Pekey amca" deyip Yalı Kahvesine koşarak kah­
veyi ısmarladı. Kahve kapısından, iç limanın Te- 
pecik'e dek, hatta onun ötesinde. Neyzen Tevfık 
çocukken öttürecek düdük kestiği kamışlığa ka- 
darki kıyısını seyre daldı. Orada baltabaş, ke- 
manbaş, gulet, skafı, trandiller, hep karaya çe­
kiliydi, kimine ateş veriliyor, kimi kalafatlanıyor, 
boyanıyor, stokkolamyor, raspa ediliyordu. On­
ların arasında Aliş, Ateşoğlu tayfanın altmış ton­
luk depozito kayığını, yanında da —yavrusu 
sanki— onbeş tonluk makine kayığını gördü. O 
teknelere doğru yol aldı. Gülüşen kaptanları, ke­
silen yelkenleri, öttürülen bukinaları, denizi ve 
Ateşoğlu'nun kayıklarını görerek Karakulak'ın 
hoyratlığını unuttu. Dudaklarında, "Gâvurun kı­
zı, fndık verdim kanmadın", türküsünü tellendi- 
re tellendire depozito kayığına doğru yürüdü. 
Orada Hırsız Selim'i, Karabatak’ı, Teleskop Meh­
met'i, Koca Numan'la dört çengelci tekneyi ras­
pa ediyorlardı. Aliş, "Selim amca, bana da bir 
raspa verin yardım edeyim" dedi. Verdiler raspa­
yı. Hiç kimseye Karakulak'tan söz etmemişti: ni­
nesine çok dokunacağını, Ateşoğlu tayfasının da 
fena öfkeleneceğini bildiği için. Amma da şanlı
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gemiydi "ALINTERl" adlı depozito gemisi. Kumsal­
dan korkunç bir uçurum gibi yükseliyordu. Eh, 
Aliş seferde altı yedi ayını bu kıyak "ALINTERl" 
depozito kayığında geçireceğini düşünerek sevin­
di. Her sabah, şimdi limanda demirli duran bu 
gemide uyanacaklardı. Ondan sonra kılavuz Ate- 
şoğlu Murat Reis ve onunla beraber —dalgıçlara 
skafandar form alarmı giydirecek olan— formacı- 
larla, —hava pompasını çevirecek olan— rotacı- 
lar, bir de dalgıçlar ve dalgıç gemisini kullanacak 
olan denizciler, hep birden bu büyük kayıktan, 
hava pompasını taşıyan küçük gemiye geçecek­
lerdi. Ondan sonra akşama değin, dal çık, dal 
çık, dalınacaktı. Akşam olunca, hayda gene depo­
zito gemisine! Depozitoda kalmış olan denizciler, 
yemeklerini hazırlamış olacaklardı. Gene o deniz­
ciler, getirilen süngerleri güvertenin üstüne sere­
rek, ayaklannm altında bir süre çiğneyeceklerdi 
kİ, deliklerindeki sütleri aksın. Dalgıçlar uyurlar­
ken, süngerleri akşamleyin çiğnemeyenler, gece 
ortası kalkarak süngerleri yeni baştan çiğneye­
cekler. temizleyecekler, denize atacaklardı. S a­
bahleyin yaş süngerleri iplere dizip güneşte kuru­
tacaklardı. Aliş raspalayıp dururken sünger sütü­
nün güverteden punya deliklerine, oradan da şırıl 
şınl denize aktığını hayal gözüyle görürken, sün­
ger sütünün ısırıcı deniz kokusunu burnunda 
duyuyor gibi oluyordu da, gözleri ışıl ışıl parlıyor­
du. Gençliğinin doğadan kaptığı yüksek serüven 
kokuşuydu o.
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KARAKULAK TEVFİK REİS

III

Öğle olunca, depozito kayığıyla makine kayı­
ğının arasına, kumsalın üzerine geniş bir mendil 
serdiler. Dört dalgıçla dört çengelci mendilin çev­
resine bağdaş kurdular. Aliş'e de buyur ettiler, 
ekmek, peynir ve üzümden ibaret yemeklerini ye­
meye koyuldular. Derken Karakulak'ın dalgıçla­
rından Barka'nın Ahmet yavaşça yanlarına geldi, 
onu da buyur ettiler. "Eyvallah, yedim. Sizlere 
dert yanmaya geldim. —Karakulak'ı kastederek— 
Allah bizi bu meymenetsiz herifin pençesinden 
kurtarmayacak mı yahu?" dedi. Koca Numan:

"Ne oldu gene Barka?"
"Ne olacak, evim ona rehinde. Evim rehinde 

olduğu için ona dalgıçlık etmek zorundayım. Ney­
se, eşten dosttan topladık parayı götürdük ona. 
Elli lira eksik diye parayı almadı. Kamımızdan 
bağlı kaldık musibet herife. Verdiği ancak açlık­
tan ölmemeye yetiyor. Onu da, köpeğe kemik sa- 
vururcasına önümüze atar. Eğilip teşekkür yollu 
ayaklarını yalamadığımız kalıyor. Birbiri ardınca 
ömrümüzün bütün günlerini alıyor. Her gün de 
daha derin borca giriyoruz. Bu yıl kırk, önümüz­
deki yıl elli kulaç borç. Denizde boğulmazsan 
borçta boğul. Gençliğimizi aldı yedi, orta yaşlılığı­
mızı da yitirdi. İhtiyarlığımızı? Eh, denizde boğul- 
mazsak, onu da alır. Kala kala bize ölüm kalır. 
Sanki, şimdi yaşıyor muyuz? Uzun ölüyoruz. Ki­
mi kez, vallah ölsem de kurtulsam, öteki arka­
daşlar gibi, diye düşünüyorum.” Koca Numan, 

"Haklısın bre Barka! Geçen yıl üç ölü verdi­
niz değil mi?" dedi. Barka,

"Olü olmaz olur mu? Bizi yekten, kırk beş
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kulaca indiriyor. Burada hepiniz denizden anlar­
sınız. Yüze çıkarken, her on kulaçta bir, birkaç 
dakika durmamız gerekir ya. Hani dipte, deniz 
baskısıyla kanımıza giren hintrecan —hidrojen— 
gazlan, kanda boncuklanmadan, erimiş dursun 
diye. Ne gezer? Kırk, Jurk beş kulaçtan, birdenbi­
re yallah yüze çıkıyoruz ki vakit kaybolmasm. Eh 
kanunumuzun gazoz gibi hava boncuklanyla fı- 
şıldamadığına şaşmalı doğrusu. Kırk kulaçtan çı­
kışın hiç olmazsa yanm saat sürmesi gerek. Oy­
saki kurşun skandil gibi zıngadak dibe, mantar 
gibi de hoppadak yüze gidip geliyoruz. Eh bre Nu- 
man, ölüm olmaz da ne olur?" dedi. Numan,

'Yahu Yunus'u tanıyorum, rahmetli Mezgit'li 
Haşan ı da, üçüncüsü kimdi?" diye sordu. Barka, 
cevap verdi:

"Kim olacak!" dedi. "Marmaris'i! Ümmet'ti. 
Hem daha onaltı yaşında. Çocuğu o Karakulak 
patronumuz, sen şöyle para kazanacaksın, böyle 
zengin olacaksın diye kandırdı. Oğlanın bir ablası 
vardı, onu çok severdi. Ablasının çeyizini çıkara­
cağım diye, dalgıçlığa başladı. Oğlan süngerlerin 
çeşidini zehir gibi tanıyordu. Bir bakışta, filkulağı 
süngeri, melat süngerden, ince kalın kaba sün­
gerden, ta yirmi beş kulaç dipte olsalar da ayırt 
ederdi. Oğlanı ilk dalışla yirmi kulaca gönderdi. 
Oğlan ağzından kan kustu. Eh, siftah dalışta in­
sem yirmi kulaca dah edilir mi? Hani inerken her 
iki üç kulaçta dinlenmek de yok. Biraz daha ka­
laydı, oğlan o gün beyin kanamasından giderdi. 
Oğlan, apoşisi —içine sünger takılan ağ kepçe— 
dolu olarak çıktı. Karakulak'ı göreydiniz bir, ço­
cuğa vay babayiğit, vay şu, vay bu, ha bakalım 
bugün böyle kaç apoşi çıkartacaksın, diye verip 
veriştiriyordu pohpohu. O gün de deniz su  değil, 
inadına yemyeşil bir aydınlık, bir parlayıştı. Su­
yun yüzüne bakmıyordun, doğrudan doğruya içi­
ne, canına cennetine bakıyordun. Oğlan kan ku­
suyordu be. Ama değil kan, bütün ciğerlerini, içi­
ni de kussa vız gelirdi ona. O çağda k'^kırtılır mı 
hiç insan? Eh dayanamadık doğrusu. Oğlan bu­
gün dalmasın gayri dedik. Vay sen misin böyle
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söyleyen? Karakulak'ın kara soysopundan, zehir 
zemberek kara kanından olan o kabadayı yardak­
çıları, Danacıların Yusufu, Kocadonlu Hurşit'l, o 
Boz Hasan'ı yok mu? Ossaat karardılar, elleri ka­
malarına gitti. Eh deylndl, onların varsa bizim 
yok degll a. Karakulak'a evi barkı rehin olan biz- 
ler de kolay çekilsin deye kamalarımızı kılıfların­
da bir iki kez oynattık. Kıyamet kopacaktı. Herif­
ler yavaşladılar. İnsanın kimi yol gözü görmüyor 
gayri."

Teleskop Mehmet, "Oğlan öldü ya!" dedi.
Barka, "Sormayın kardeşler" dedi. "Çocuk 

dalgıçlığa girişeli bir ay ya oldu, ya olmadıydı. Bir 
gün öğleyin daldı. Selamet çıktı, oturdu güverte­
ye. Dudaklarına cigarayı verip yaktık. —Dalıştan, 
çıkar çıkmaz dalgıçlara cigara içirilir, bir karınca­
lanma var mı, yok mu bir yerinde diye. Karınca­
lanma ya giderilir, gene denize batırarak dalgıcı. 
Ya giderilmez, bir yerinin felce uğramasıyla so­
nuçlanır, ya da ölümle— Bir yerinin karıncalandı­
ğını söylemedi. Ya kanncalanmıyordu, ya da Ka- 
rakulak'ın pohpohlarından ötürü, karıncalandığı­
nı söylemeyi kabadayılığına yediremiyordu. Çık­
tıktan beş dakika sonra kendisini kaybetti, başı 
bir yana düştü. Hemen denize atıp indirdik, vu­
ruldu derinliğe... Hani bilirsiniz, kanında boncuk­
lanan havanın, gene kana sinmesi, kanda erimesi 
için. Sonra yavaş yavaş kaldırdık. Tayfa yarım 
bayrak çekilmesini istedi, yambaşlarımızdaki dal­
gıç gemilerinin imdadımıza yetişmesi için. Kara­
kulak, olmaz da olmaz, biz ne gerekirse yaparız, 
diye ayak diredi, öyle ya imdadımıza koşsalar, 
vakit kaybedilecekti. Zavallı Ümmet —Allah rah­
met eylesin, melek gibi çocuktu— bir türlü kendi­
ne gelemedi. İnledi, inledi, dört beş saat sonra, 
yani ikindi vakti öldü gitti. Zavallı anasına, ya da 
kız kardeşine bir vasiyette bulunamadı. Çok se­
verdi kız kardeşini. Depozitomuz Küllük'ün yanı- 
başındaydı. Karakulak, 'Açık denizde öldü, diye 
tanıklık edin. Onu burada, ayağına bir taş bağla­
yarak denize atalım. İşimize devam edelim' dedi. 
Biz, Yalancı tanıklık edemeyiz' dedik. Köpürdü,
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ama çare yoktu! Küllük'te doktor vardı. Rapor 
verdi, oğlanı bir burnun yanındaki kumsala göm­
dük. Karakulak, 'Çabuk olun, çabuk olun' diyor­
du. Ona kefen aldırdı —bende Allah korkusu var, 
Müslümanız elhamdülillah— diye diye. Ama ke­
fen parasını oğlanın alacağı ücretten kesti. Para 
toplayıp verecek olduk, 'uğursuzluk getirir' dedi. 
Neyse bir eski pantolonu, bir de gömleği, bir çift 
fotini alacağı ücrete ve ona da gizli olarak topladı­
ğımız parayı ekledik, topunu Marmaris'teki ana­
sıyla kız kardeşine gönderdik. Ümmet, güya kız 
kardeşinin çeyizini sağlayacaktı. Sonra Yunus bo­
ğuldu" dedi.

Çengelcl Datça'lı İsa, "Ben bu Yunus'u tanı­
mıyorum" dedi.

Küçük Allş tanıyor ve çok seviyordu onu. Yu­
nus şöyle gözünün önünden geçti. Güçlü kuvvetli 
bir erkekti. Boyu, hemen hemen iki metre olduğu 
için ona. Uzun Yunus derlerdi. Bir provezza fırtı­
nasının kargaşalığında direk kırılmış, ağır bir 
parçası başına düşmüştü. Başının yarası İyi olup 
kapanmış, yalnız aklını oynatmıştı. Uslu bir deliy­
di. Yüzü emzikteki bir çocuk kadar masumdu. 
Anlatırken gözleri delice bir ateşle çakardı, ama 
dudaklarıyla yüzü hep gülüşlüydü. "Anamın bir 
deniz kızı, babamın da bir orfoz balığı olduğunu 
söylüyorlar" diye bir başladı mıydı, çevresine bir 
dinleyiciler halkası toplanırdı. 'Yalan, billaha da 
yalan. Bakın ardımda renkli balık kuyruğu, sır­
tımda da balık yelesi var mı? Doğrusu anam süt 
be süt yunus balığıydı. Ama onu köpek balığı yut­
muş. —Lafının burasında yüzüne derin bir yasın 
gölgesi düşerdi— Beni Zehra Bacı denilen başka 
bir yunus balığı emzirmiş. Ondan sonra bana 
süngerci Haşan baktı. Dünya güzeli Hatça kız 
vardı. Onu tam öpeceğim zaman, güm diye bir 
gürültü oldu. Deniz ateş püskürdü. Ne oldu bil­
mem, beni hastahane denilen bir yere taşıdılar. 
Bana, 'şanlı kahraman başından vurulmuşsun' 
dediler. Onlara, 'Durun yahu ben kahraman filan 
değilim. Yunus balığıyım', dedim. Yalan söylüyor­
dum sanki, yüzüme tuhaf tuhaf baktılar. Onlara,
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'Bakınız be efendiler, doğdum doğalı ağzımdan 
yalan çıkmadı, ne bakıyorsunuz suratıma, öyle 
tuhaf tuhaf dedim. Bana o zaman, Yaşa bre yu­
nus balığı', dediler. İçim açıldı hoşlandım. Onlar­
la beraber güldür güldür güldüm. Yunus balığı' 
diye başımı sıvazladılar, sırtımı okşadılar. Ben 
kendimi bildim bileli, bir sürü kardeşlerim yunus 
balıklarıyla yüzer tozar, vapurlarla yarışa çıkar­
dım. Ben kendimi hoplarken görürdüm de, yaşa­
sın kardeşlerim diye gülerdim. Hah hah haay! 
Onlar mavi mavi hızlanıp güneşte şimşek gibi ça­
kan bir takla, bir tumbalaaa! Hay! diye... Sonra 
su altında vızz geçerdik vapurlan! Fişşş! diye at­
lardık. Taa göklere. Deniz gülerdi, sular çınlardı, 
gökler gürlerdi, hah! hah! hah!.. Sonra, İyice ha­
tırlıyorum kuyruğum eridi, nah şu ağaç kütüğü 
gibi kaskatı bacaklara bakındı şimdi, deyince ağ­
lamaklı olurdu. 'Ah bir denize dalsam. Bir kez de­
ğil, ama çok kez denize dala dala belki gine kuy­
ruğumu bulurum." derdi.

Küçük Allş, duygu hızıyla Karaada açıkların­
da, ta uzak denizlerden mavi mavi gelen dalgalar 
üzerinden, yolculuğu dalgın dalgın düşünüp du­
rurken, Koca Numan'ın tok sesiyle uyanarak, ba­
şını Numan'dan yana çevirdi. Koca Numan, Çen- 
gelci Datçalı İsa'ya anlatıyordu: "Zavallı deli Yu- 
nus'un dalayım, dalayım diye tutturduğunu du­
yar da. Karakulak böyle kelepir dalgıcı yabana bı­
rakır mı hiç?" dedi.

Barka, "Bırakmadı tabii!" dedi. 'Yunus sün­
gerleri kendi yaratmışmış gibi tanırdı. Karakulak, 
ona hemen formayı giydirtti. Yunus'un neşesini* 
görseydiniz. On on beş gün daldı çıkardı, daldı çı­
kardı. Bir gün daldı, ölü çıktı. Miğferin ön camı 
parça parça olmuştu."

Orada oturanların en yaşlısı Karabatak Da­
vut Reis'tl. "A canım, zavallı deliclğln nasıl öldüğü 
besbelli. Deniz İnmesini herkes bilir. İnsanın de­
niz İnmesiyle, deniz krampıyla bir yeri tutulur, ya 
da İnsan ölür. Bir de gaz. —oksijen— zehirlenme­
si vardır. O bambaşka bir şeydir. İnme değildir. 
Yirmi yirmi beş kulaç derinliğinden başlar, derin-
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lendlkçe o oranda artar. Deniz deliliği, ya da sar­
hoşluğudur.

O gaz uyuşukluğuna uğrayanlar, dipte hok­
kabazlığa, sevinçle ayak uçlan üzerinde dans et­
meye, çiftetellideki gibi bel kıvırmaya, flnk atma­
ya, göbek çalkalamaya kalkışırlar. Yukansı hangi 
yandadır, aşağısı neresidir unuturlar. Karar vere­
mezler, verseler de yanılırlar. Deniz sarhoşu olan­
lar, etekleri zil çala çala hoplaya zıplaya, daha de­
rine ve daha derine, ölüme, karanlıklara çöker gi­
derler. Engin sevgisi mi diyeyim, sarhoşluğu mu 
diyeyim, ona aklı başında olanlar uğrarlarsa, za­
ten bir deli olan Uzun Yunus gibi olanlar hiç uğ­
ramaz olurlar mı? Zavallı Yunus, yunus balığı ol­
duğunu sanmıştır. Miğferinin camını kırılmış bul­
dular ya. Bence camı bir kayaya çarparak kırma­
mıştır. Suyun baskısı var ya. Su baskısı derinlik­
te santimetre başına yüz ton ağırlığında olunca, 
ona beş santimetre kalınlığında da olsa, cam mı 
dayanır? Kim bilir? Yunus ölürken, derinler onu 
gel, gel diye çağırakoymuştur. O da sevinçle geli­
yorum, diye bağırmıştır. Belki kulaklarında da­
vullar, zurnalar, büyük bir musiki gürlemiştir" 
dedi.

Barka: "Zavallının ölüsünü denize attık. Kıyı­
dan açıktaydık. Kaptan öyle emretti. Na şı daldı, 
daldı; bu son dalıştı. Avlandığımız sığın yanındaki 
derinlik iki yüz kulaçtı. Onun yanında denizden 
kalkınan dağ parçalan gibi birkaç dik doruk var­
dı. Onlann biri Yunus’un mezartaşı olur, öteki 
komşu taşlar da başka denizcilerin mezartaşları 
olur. Denize az mı denizci gömdük. Yunus'u for­
masından çıkardıktan sonra ufacık bir çengelci 
teknesinde taşıdık. Sürati an asık birkaç denizci 
vardık kürekte. Yunus da yırtık pırtık yelken bez­
lerine sanlı upuzun gövdeydi. Gelenektir ya, deni­
ze gömülecek denizcinin batması için ona birkaç 
parça demir bağlamak. Ama Karakulak, "Benim 
denize atılacak zincirim yok. Kıyıdan gidip bir taş 
bulun" dedi. Ne dersiniz, miğferin kınk camım 
evirip çeviriyor, Yazık oldu cama, bu camlar çok 
pahalıdır" diyordu. Yunus'a hiç acımsar olmadı."
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Tam o sırada Tahtacı Mustafa'yla Karaovalı 
Memlş, eşeklerinin üstünde geldiler. Tahtacı 
Mustafa'nın eşeği yontulmuş İki koca braçlyol20 
yüklüydü. Hırsız Selim, "Yahu Mustafa, braçiyol- 
lan biz yirmi gün sonra bekliyorduk. On gün de­
dik orman memurlarından izin almak İçin, on 
gün de baltalayıp yontmak için en tezi yirmi gün­
de gelir braçlyollar, diye hesap etmiştik. Güverte­
nin sancak yönü, üzerinde yürüdükçe esniyordu, 
braçiyollan güverte çökmesin diye istedik. Biz 
şimdi güverteyi onarıyoruz. Nasıl oldu da vaktin­
den önce getirdin onları?" diye sordu.-

Tahtacı Mustafa: "Amma da ettiniz. Orman 
memurunun eline parayı sıkıştırdın mıydı, diledi­
ğin ağaç şenindir. Adam babasının malıymış gibi 
satıyor ormanı. Yontmaya gelince, bizim Emet! 
bacıyla, avuçlarımıza tükürüp koca testereye ya­
pıştık mıydı, peynir gibi gider en budaklı, en sert 
odun. Yontmaya başlayınca, o yukarda, ben aşa­
ğıda dururuz. İşin zorlusu aşağıdakindedir, çün­
kü testere dişleri aşağıya bakar. Ama Emeti beni 
kollar. Yoruldun der beni yukarıya çıkanr. Kendi 
iner aşağıya. Testere hırt hurt ettikçe dört yanı­
mız mis gibi çam sakızı kokar. Demir gibi avrattır 
şu Emeti. Onunla bir yat. dokuz ay deyince çift 
çıkanr Alim Allah! —Tahtacılar alevidir, alimallah 
demezler, Alim Allah derler—. Bana, 'Ulan Mistik, 
ben olmasam uyuz olacaksın' der. Eh ne olacak, 
çakallaşlık ihtiyarladık. Sırtında çocuklan odun 
kesmeye onca alışkın ki, şimdi çocuğu yokken 
sırtına ayran tulumu bağlıyor. Hani ırgalanması 
yabana gitmesin de, ayrandan tereyağı çıkarsın 
diye," dedi.

Teleskop, "Demek ki koca Mustafa çakallan- 
dın ha?" dedi. Koca Mustafa, "Yanıma indi miydi 
aklıma eski günler gelir. Emeti 'Delilik, etme Mis­
tik, herkes görecek' diye debelenir, Ormanda in

20) Braçiyol: Bir yanr kayığın içten gövdesine dayanan, bir ucu 
da güverteyi altından destekleyen açı şeklindeki kereste ya 
da demire denilir.
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cin top atıyor' derim. İşte o zaman benim de ofıun 
da şaştığımız mucize olur" dedi.

Bu sırada Memlş:
"Yanıyorum, bana su veriniz" dedi.
Numan da Aliş'e,
"Su sineğini Memlş Dayıya veriver oğlum" de­

di. —odundan yontulmuş su testisine (sinek) de­
nilir— Numan, "Karnınız aç mı? Biz şimdi yemek 
yedik. Üzüm, peynir getirelim," dedi. Ama Musta­
fa da Karaovalı Memlş de karınlarının tok olduğu­
nu söylediler.

Bu arada Barka,
"İşte buraya dert yanmaya geldim. İnsanoğ­

lu, insanoğluna içini açtı mıydı, içi şöyle bir ra­
hatlıyor. Nedir bu çektiğimiz!" diye "Ofl" dedi.

Karaovalı Memlş de derin derin içini çekti,
"öyle, öyle nedir çektiğimiz!" dedi. "Avrat ner- 

deyse doğuracak, belki doğurmuştur bile. Bende 
beş para yok. Dört çocuktan aktarılan bezleri, av­
radın şalvar parçalarım, benim menevrek artıkla­
rını kullana kullana iler tutar yanlan kalmadı. 
Gene, şeher yoluna düştük. Kocabacak Hacı Ab­
dullah'tan bez çaput almaya. Harmanda ödeyece­
ğiz ortak parasıylan. Toprağım vardı. Hacı'dan ge­
reken şunu bunu alarak toprağın şu parçasını, o 
parçasını rehin verdik. Harman sonu ödeyeme­
dik. Yağmur göndermedi, gözünü sevdiğim Tann. 
Borcu ödeyemeyince de bizim tarlalar teker tüker 
zıngıldadı, gitti: Olduk kendi bıldır toprağımızın 
ortakçısı. Ortakçı olarak borcumuzu gene ödeye­
medik. Faizi var be kardeşim. Bir ağızken, iki üç, 
dört beş ağız oluyor. Bataklığa batmış gibi, ağzı­
mıza kadar borca battık. Hiç iki biri yok, İzmir'e 
gidip ırgatlık edeceğim. Yurdumuzla bağımız kal­
madı. Yurdumuzda yabancı olduk. Çoluk çocuk 
gurbet yoluna düşeceğiz. Şu köyüm Karaova ca­
mındı benim. Elimizde, avcumuzda bir şeycik kal­
madı gayrlk" diye ekledi.

Biri, 'Yontuyorlar yahu!" dedi.
"Ne yontuyorlar, yiyorlar, yiyorlar be!"
'Yamyamlar düşmanlarını bari dobra dobra, 

açık açık yermiş. Biz düşman değiliz, bize de kar­
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deş diyorlar. Cehennemde peyli zebaniler oluyor­
muş. Burada kardeş kardeşin zebanisi. Yiyorlar 
be! Yamyam gibi."

"Endazesiz konuşuyorsun. Yamyam gibi ye­
miyoruz a, birbirimizi.”

"Ne yemiyoruzu? Mal canın yongasıymış. 
Yongalan babam yongalan! Herifler yongalarımızı 
uzun düdük makarnası gibi sömürüyorlar. Hem 
mal canın yongası diyorlar a hani! A kardeşim, 
insanoğlu kırk santimetre kalınlığında Antalya 
çammdan battal direk olsa bile yontula rendelene 
kâğıt helvası gibi incelir. Bir lokmalık! Ötesi ve­
rem mİ, ne musibetse, kuş tüyü gibi kalmış direği 
kaptı mıydı götürür."

"Anlamıyorum. İnsan bir kıçla sandalyeye 
oturur. Bin sandalye toplayıp ne edecekler? Hep­
sine birden oturamazlar a bir tek kıçla."

Hırsız Selim, "A canım biz sünger çıkarıyo­
ruz," dedi. "Çok şükür Karakulak'ın kulu kölesi, 
kapısının köpeği değiliz. Dünya zenginliğine, bol­
luğuna, zenginlik ve bolluk katıyoruz. Biz sünger 
çıkartarak, burdakl Karaovalı Memiş de arpa 
buğday yetiştirerek dünyaya bir şey katıyoruz. 
Ama bizim önümüze sünger tüccarı çıkıyormuş, 
allem ediyor, kallem ediyor, hiç bir şey yapmadan 
—hatta biz fırtınalarda ölüm kalım savaşınday- 
ken, o ocak başında rahat rahat bacak ısıtarak— 
sırtımızdan aslan payını alıyor. İnsanoğlunun bir 
tayfası üretici, yetiştirici ve yaratıcı, öbür tayfası 
da kapıcı, kaparozcu, paracı. Hırsızı, yankesicisi, 
başkasının cebinden parayı alıyor. Bunlar kom­
şularının kardeşlerinin cebinden alırlar onun can 
yongasını. Yahu bu işin akıllıca bir yolu yok mu?" 
dedi.

Karaovalı Memiş, "Siz deniz halkı," dedi. "Biz 
kara halkı kadar kara bahtlı değilsiniz. Yağmuru 
çamuru daha neler de neleri bekleyemezsiniz. Da­
lar dipte hazır süngeri söker getirirsiniz, siz..." de­
di.

Teleskop Mehmet, Memlş'ln sözünü kesti:
"Vazgeç be Memiş Ağa, şimdi hangisi ağır iş 

diye sidik yarışına mı çıkalım? Biliyoruz, sizin
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toprak ağanız, kâhyalarınız, kâtipleriniz, tefecile­
riniz mefecileriniz var. Bizlerin de, deniz ağaları­
mız, fırtınalarımız, deniz basıncı masıncımız var. 
Deniz patronları, sizin kara patronlarına taş çıka­
rır. Çünkü dalgıcın canını avcunda tutar. Biz, Ka­
rakulaktan daha çok sünger çıkartırız ya. Ama 
gene de tüccarla karşılaşınca çoğu şapa oturan 
biz oluruz. Oysaki Karakulak o işin tam adamı. 
Köpek, aynada kendi suratına havlarmış. Tüccar­
la Karakulak'ın oturup, birbirlerine külah giydir­
meye uğraşmalarını bir seyretmeli..."

Barka, söze atıldı, "Bak, Teleskop, az kaldı 
unutuyordum. Karakulakta yardakçıları hep baş 
başa oturup gizli gizli fiskos ediyorlar. Kulağıma, 
Ateşoğlu, gizli sığ gibi lallar çalındı. Bir şeyler ha­
zırlıyor bu adam. Göz altındasınız, gözünüzü dört 
açın. Yahu, bu Karakulak denilen deyyusun geç­
mişine! Nereden çıktı bu herif karşımıza?" dedi.

Teleskop, "Nereden çıkacak? Hepimizin çıktı­
ğımız yerden. Ama herif mutlaka şeytanın dölü. 
Ben onun delikanlılık çağından sonra doğdum. 
Karabatak onun akranı, gelmişini geçmişini o iyi 
bilse gerek" dedi.

Karabatak Davut Reis de: "Evet, ben onun 
akranıyım ama, o burada Bodrum'da türediği sı­
rada ben Fenike’de balıkçılık ediyordum. Ama 
rahmetli Hılzı Reis ten duydum. O anlatırdı, herif 
Bodrum köylerinden birindenmiş. Ama Faril- 
ye'den mİ Şandama'dan mı, uzun yıllar oldu 
unuttum. Ona sağır da derlermiş. Çünkü para­
dan başka laflara hiç kulak vermezmiş. Sefer ka­
yıkları var ya. hani Stanköy'e, Rodos'a, Marma­
ris’e gidip gelen, onlarda tayfalık edermiş. Sefere 
gitmediği zaman Tepecik camisinde yatar kalkar, 
para muhtaçlığı çekene, ödünç para verirmiş, din­
daşa yardım etmenin çok sevap olduğunu söyle­
yerek. Ama, para karşılığı eni konu faiz alırmış, 
bir de rehin alırmış, ödünç verdiği çok para değil­
miş. Örneğin bir hafta sonra ödenmek üzere bir, 
iki lira. Her liraya haftada yirmi beş: kuruş faiz 
alırmış. Kimi aç kalan denizcilere epeyce yardım 
etmiş böylece. Hatta kimi gün on sevap İşlediği
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İçin, caminin bodrum katım, bir sürü kürek, ka- 
luma kangallan, boya, deniz yağmurlukları, saat 
köstekleri, muşambalar, deniz fenerleri ve daha 
birçok bu gibi şeylerle doldurmuş. Şeytanın aklın­
dan bile geçmezmiş onun bulduğu sevap çareleri.

Bİr ara balıkçılardan getirdikleri balıklan 
toptan satın almaya koyulmuş. Ama balıklan 
kendi külüstür terazisiyle tartarmış. Denildiğine 
göre, terazisi Topal Hasan'ın bacakları gibi bir ya­
nı uzun, bir yanı kısaymış. Bir süre sonra balıkçı­
lara getirecekleri balıklar İçin peşin para vermeye 
başlamış. Hatta her tayfaya bir somun ekmek, 
yüzer dirhem de peynir, ya da zeytin alırmış ku­
manya olarak. Balık getirenler de, avans aldıklan 
parayı, bir de ekmek peynir parasını düşerlermiş 
alaca kİ anndan. Hiç Müslümanlığa yakışmayan 
İşi görmem, dermiş Karakulak, sonra kıyamet gü­
nü İnsan Tanrıya hesap veremez, diye eklermiş. 
Allah adını sözlerinden eksik etmezmiş hiç. Neyse 
her başı darda olanın yardımına yetişirmiş hızır 
gibi...

Bir gün Kocagöbekli'nin büyük kardeşi Gö- 
bekoğlu Murtaza Ağanın Datça'ya gidesi olmuş. 
Bir ay öncesi Datça’da olsun, kaymakamlığın 
köylerinde olsun, davul zurnayla tellal ünletmlş 
ki, kimin satacağı toprağı malı varsa, şu şu gün 
Murtaza gelecek ve topraklarla mallan satacak, 
ümmeti muhammete yardım olsun diye. Murtaza 
Ağa'nın yalnız bir gün bir gece İçin geleceğini ve 
bir daha gelmeyeceğini de eklemiş tellal. İşte o 
gün Murtaza Ağa Hapislerin Çil Tahlr Kaptan'ın 
çok yürük piyadesini kiralamış. Çil Tahlr Kaptan, 
gemisini oğluyla beraber kullanırmış. Çünkü yel­
kenli sakolevl tulum yelkeniymiş, voltalarda İki 
denizci gerekirmiş; hepimizin bildiği gibi, skotayla 
podarayı aşırmak için. Her ne kadar kimi kara 
ağızlı Karakulak İçin midim az kazı —mısır un 
naskazı, sözü belki bir halk uydurmasıdır, belki 
de kadı anlamına gelir— diyorlarsa da. Tepecik 
Camisi İmam hafız ve müezzinlerine göre beş vak­
tinde kusur etmez, Allah admı ağzından eksik et­
mez, pürüpak bir Müslümanmış. Murtaza Ağa,
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öyle üstünkörü ağa mağa değil, adıyla sanıyla 
ağaymış. Dükkânında ne İstersen bulunurmuş, 
deve çanından tutun da, zencefiline, çuha, un, 
battaniye, Amerikan bezi, pencere camı, aşure 
kazanı, boncuk ve su tulumbasına dek. Kuytu 
kuytu bölmelerde, gözlüklü, enflyeli kâtipler, ra­
kamlar ve köylü adlarıyla dolu tomar tomar kâğıt­
ları karalar dururlarmış. Giren çıkan köylü karı 
kızanı ve çoluk çocuğuyla arı kovanı gibi homur- 
danırmış koca dükkânı. Gelen müşterilerin na­
maz vaktini kaçırmasın diye, mescit kılıklı bir de 
köşesi varmış dükkânın. Murtaza Ağa Karaku- 
lak'ın çoğu kere o köşede namaz kıldığını görür­
müş. İşte bundan ötürü Karakulak'ın kayığa tay­
fa olarak girdiğini İstemiş.

Murtaza ağayla, şişman şişman çantalarını 
taşıyanlar besmeleyle binmişler kayığa, palamar 
çözülmüş demir leva edilmiş, açılmışlar denize. 
Gidiş o gidiş olmuş... Ne Kocagöbeklerln Murtaza 
Ağa'yı, ne kâtibini, ne de zavallı Çil Tahir Kaptanı 
bir daha gören olmamış.

...Yalnız Bozburun yönünde denize serpilen 
ada kırıntılarına bu Karakulak çıkmış. Onun an­
lattığına göre, denizden birdenbire büyük bir ka­
sırga geçmiş, savurmuş bunları açık denize. Se­
ren kırılmış, Tahir Kaptan ın başı tuzla buz ol­
muş, ondan sonra kayık alabora olmuş. Karaku­
lak bayılmış, ayıldığı zaman kendisini açık deniz­
de bulmuş. Geçen bir Rodoslu kayık onu kurtarıp 
Bozburun'dakl bir adaya bırakmış. Oradan Dat­
ça'ya gitmiş. Orada ifadesini almışlar. Rodoslu 
kayığı bulmuşlar, kayık tayfası Karakulak'ı çırıl­
çıplak denizde bulduklarını gerçeklemiş. Kayıkta 
boğulanlar olsun, kayığın da bir kıymığı olsun 
bulunamamış. Ama o günlerde rüzgâr kıyıdan 
açığa, tramontana estiği İçin, kayığın fırtına arttı­
ğında herhalde açığa gitmiş olacağına hüküm 
edilmiş. Eh Akdeniz'in kimi yol huyu tutar. O hu­
yu da hepimizin bildiği gibidir. Yayla Tepmesi de­
nilir, sütlimanlıkken apansızın kıyamet kopar. 
Çok sürmez, ama sürdüğü sürece her çarptığını 
yok eder.
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Karakulak'ı almışlar, kayığın battığı dediği 
yere götürmüşler. Karakulak'ın battı diye göster­
diği çevrenin dibi yüz elli şu kadar kulaç derinli­
ğindeymiş. O zindan dibe ne dalgıç İnebilir, ne de 
bittabi gangava çekilebilir. O zaman da denizde 
sakal ağartmış olanların çoğu bu işte bir bit yeni­
ği var diye İşkillenmişler.

...Yeılnız Sömbeklll Sidikli Vangel süngere da­
larken. kayığı Datça güney açıkleınnda yirmi ku­
laçta görmüş. Kayığın adını okumuş, içinde ba­
şaltında kayığın dip skarmozlannın deliklerine 
bağlı üç iskelet görmüş. İskeletlerin birinin ka­
burga kemiklerinin arasında, kayığın koca ekmek 
bıçağı sarkıyormuş. Kayığın safrası çakıl torbalan 
yerindeymiş. Yalnız kayığın plros21 deliği açıkmış. 
Oradan ötesini bilmiyormuş. Çünkü Vemgel dos- 
tumdu, çok can adamdı." dedi.

Hırsız Selim "Allah! Alleıh! Mademki kayık 
bulunmuş, neden hükümete bildirilmedi?" diye 
sordu.

Karabatak: "Bildirildi, hatta Vangel çağrıldı. 
Ama çağrılmcaya kadar Vangel ölmüştü. İş de 
orada kaldı. Vangel Karaman kıyılanna sünger 
avına gelirdi. İki kere de Sömbeki'de evinde misa­
fir kaldım."

Hırsız Selim, Karabatak'ın sözünü keserek, 
"Niye adama demincek Sidikli dedin?" diye sordu, 
birkaç ses, "Öyle! Neden Sidikli?" dedi. Karabatak 
da, "Bakın size anlatayım, gâvurcuğu çok sever­
dim" dedi. "Eskiden ilk gençlik çağında eskiciy­
miş zavallı. Dünyada iki şeyi çok özlermiş. Birin­
cisi, sardalya fabrikasında çalışan Vasiliki ile ev­
lenmeyi, İkincisi sünger avcısı olmayı. Vasilik! gü­
zel kızdı. Ama yasemin ya da gül kokmuyordu. 
Eli, gövdesi, saçları, iç çamaşırları, derisi hep sar­
dalya kokuyordu. Ne var ki Vangel, Vasiliki'nin 
bu kokusunu en kalburüstü lavantalara değiş­

21) Kayığın plrosu: Kayığın tabanında bir delik vardır. Ona pl­
ros deliği denir. Bu delik bir mantar ya da tahta tıkaçla tıka­
nır. Piros deliğinin mantarı çıkarılınca su girer ve kayık deni­
ze batar.
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mezdi. Vangel, tuzlu bir kokudur, dişilik kokusu 
denizin kokusuyla birleşince insana çocuk doğur­
tası geliyor, derdi. Vangel, Vasiliki’yle evlendi, 
nurtopu gibi erkek çocuğu oldu. İşte, evlendikten 
sonra mehanikos tha yenooo!' türküsünü dudak­
larından eksik etmemiş hiç. Makinist, yani sün­
ger avcısı olacağım, anlamına gelir bu sözler. Va- 
siliki'ye: 'Süngerci olup sünger çıkarmaya koyul- 
sam çocuklarımızı paralı okullara verip kriyos 
—efendi— olarak yetiştiririz' dermiş. Eh, özlediği 
gibi mehanikos da oldu. Ama bir dalışı sırasında, 
onu deniz pek fena yerinden vurdu. Küçük suyu­
nu tutamaz oldu. Onun dalgıç formasını, fena ko­
kuyor diye kimse giymezmiş. Ona da Sidikli Van­
gel diye lakap taktılar. Ama hoş adamdı kızmazdı, 
o da herkesle beraber kendi haline gülerdi.

Bir gün patronu bir mektupla ve küçük bir 
çengelci kayığıyla da Tillos adasına gönderdi. Git­
mesine gitti. Patronuydu, çocuğun göbek bağıyla 
anasına bağlı olduğu gibi, o zavallı da ekmek ba­
ğıyla patronuna bağlıydı. Karakış gecesiydi, Van- 
gel'in geri döneceği tasarlanan gece, denizde kıya­
met kopuyordu. Vasiliki’yle üç çocuğun deli gibi 
bir sağa bir sola koşuştuğunu, deniz kıyısıyla, za­
vallı Vangel'in arasında, elli deniz mili fırtına, ka­
ranlık ve ölüm vardı. Vangel o gece yapayalnız 
kayıktayken kaybolup gitti.

Ben dul kalan Vasiliki'yle görüştüm, 'Bana 
üç çocuk bıraktı. Onlara kala kala bir şapka bir 
de süngerci bıçağı kaldı. Şapkası en büyük oğlu­
nun bile kulaklarından aşağı İniyor. O şapkayla 
çocuğu dilenmeye gönderiyorum. Bıçakla ortanca 
oğlum ekmek, şu bu kesiyor. Bıçağın kılıfıyla da 
en küçük oğlan oynuyor,’ dedi. Hüngür hüngür 
ağladı zavallı kadın.

Vangel, bu üç oğlu için ne tatlı, ne parlak ge­
lecekler düşünmüştü. Denizci adam! Mezarı da 
yok! Zaten hangi milletten olursa olsun, denizci­
lerin bir tek mezarı vardır: Deniz! Öyle, ayn gayrı. 
Müslüman mezarlığı, gâvur mezarlığı yok. Bırak­
tığı miras? Bu adaların çoğu halkı gibi mirasları: 
Derya!
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Günleri gelince oraya açılırlar.
Vangel'ln anlattığına göre batan teknenin 

içinde yüzebilecek ne varsa, topunu baş altında 
tıkılı bulmuş. Çanta manta yokmuş. Demek ki ci­
nayet işlendikten sonra Karakulak pirosu açınca 
kayık da safranın ağırlığıyla çarçabuk dibe çök­
müştü. Çantalara, paralara gelince Karakulak 
onları yüze yüze karaya götürüp sakladıktan son­
ra. gene denize açılmıştır. Herif yaman denizcidir 
doğrusu. Bu yaşında bile ne kadar güçlü olduğu­
nu görüyorsunuz. Belki de paralan karaya götür­
memiş, ama sığ suya batırmış, sonra da dalıp çı­
karmıştır. Murtaza Ağanın çoluk çocuğu, adam 
Datça'ya giderken yanma birçok para aldığını 
söylediler."

Hırsız Selim, "Karabatak Amca be." dedi. "Bu 
Murtaza Ağanın çoluk çocuğu hiç batık gemiyi 
araştırmadılar mı?" diye sordu.

"Ne gezer, onlar miras paylaşmasında birbir­
lerinin gözlerini oymaya savaştılar. Hele damat­
larla, ağanın oğullan çarşı ortasında sille tokata 
veryansın ettiler. Yalnız, Murtaza Ağa çocukken, 
ona dadılık etmiş Akçalan Köyünden Ümmü ka­
dın vardı, yaşlı ve gözü görmez. Adam, saçlı sa ­
kallı, göbekli, ellisini aşkın bir ihtiyarken bUe kör 
gözleriyle onu hâlâ çocuk görür, ona, 'Pamuk 
Murtazam' derdi. Kadının çok parası yoktu. Ama 
olanca parasını kayığı bulana verimser oldu. Ka­
yık bulunur muydu hiç! Hani Koca Varvil ovasın­
da topluiğne aramak gibi bir şey. Eh Vangel sağ 
olsaydı, hiç olmazsa yalnız birkaç millik çevre 
yoklanırdı. Koca derya bu. yahu dedi.

İşte bu batma olayından sonra Karakulak 
gün geçtikçe zenginleşti. Tepecik camisinde Mur­
taza Ağa'nın, Çil Tabir Kaptan'ın, bir de boğulan 
kâtip mİ kâhya mı onun adına dünyalar kadar 
mevlitler okuttu. Sonra hafızlardan yüzden fazla 
hatim satın alıp indirtti. Adamların saatte yüz de­
niz mili hatim indirmekten soluklan tükeniyor- 
muş az kaldı. Ne dersiniz? Hatimler okunurken, 
Karakulak'ın iki gözü iki çeşme ağladığı görül­
müş. Kimisi yapmacık, dedi, kimisi de acıma de­
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di. Ne bileyim belki en azından yürekte bile, insa­
nın bir acıma bir merhamet damarı vardır."

Barka atıldı, "Ne gezer 'öyle şey o pezevenkte! 
Herif salt zindan!" diye gürledi.

Koca Numan, "Deme öyle be Barka, yoksa 
yüreğimi büsbütün acı saracak. Boğulmayalım 
büsbütün! Bırak bir delikçik kalsın, oradan sö­
nük de olsa biraz ay sızsın insan gönlüne yahu 
Karakulak'ın. Anlattıklarını dinledikçe sanki hava 
borum tıkanmış da, deniz baskısından iliklerim 
gözlerimden pırtlıyormuş gibi sıkılıyorum. Bırak 
be, yalan da olsa herifin merhametini yalan say­
mayalım. Gönlümüz bunca karanlıktan sonra bi­
raz aydınlık görsün bari. Bittim be!" dedi.

Gözleri yaşlarla doldu basbayağı,
"Şu Vangel yok mu, işte o açıyor' Karaku- 

lak'ın, is, kurum ve kara bakışıyla boğduğu insan 
gönlünü. Sidikli Vangel demişler, Zemzemli Van­
gel demeli" dedi.

Tahtacıların Mustafa,
"Bu Vangel gâvuru mutlaka dem çekiyor- 

muştur. —Rakı içiyormuştur— Dem çekenlerin 
çoğu eyi adam olurlar. Zemzemden eyidir dem 
Alim Allah. Ne var ki tekel demin fiyatını gene 
yükseltmiş. Şehere gelmemin nedeni, hem şu 
braçiyollan getirmek, hem de biraz dem almak. 
Köyde kalmamış hiç. Akşamleyin Emeti’yle karşı­
lıklı içeriz," dedi.

Teleskop Mehmet,
"Bu Mustafa'nın sözlerinde gerçeğin epeyce 

payı var. İmam suyu, yüreğe aşk veriyor enikonu. 
Bana kalırsa kötülüğün başı para. Gereme'de 
—eski adı Keramos— sünger avlıyorduk. Depozi­
tomuz nahiye kıyısında demirli olduğu için, pay­
dos edince kıyıya çıkıyorduk. Orada Cinibizliler 
—eski Roma ve Hellenistik harabeler var. Ama 
halk hangi eski kalıntıyı görse ona, Clnibizliler- 
den kalma, der. Cinibiz Cenova demektir. Söz, 
Cenoveze lafından gelir.— zamanından kalma 
örenler —viranlar, harabeler— var. Frenk kazıcı­
ları vardı. Birçok eski mezarlar buldular. Mezar­
lardaki ölülerin çoğunun gözlerinin üstünde para
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vardı. Kazıcılara sorduk. Bu paralar neden bunla­
rın gözlerinin üstüne konulmuş diye. Adamlar 
ölünce gözleri açılmasın diye, dediler. Bana kalır­
sa kimi diri İnsan da öyle. Gözlerini parayla örtü­
yorlar. Artık dünyada paradan başka bir şey gör­
müyorlar. Ne İnsan görüyorlar, ne de göklen deni­
zin mavisini, ne akşamleyin batan güneşin elvan 
elvan renklerini görüyorlar. Paradan başka her 
şeye kör oluyorlar. İşte, fenalığın babası paradır. 
Para, gözü bir kapladı mıydı, sağa baksan para, 
sola baksan para, her nereye ve neye baksan pa­
ra görüyorsun. Para da gerek ama insana, ondan 
ara sıra bir kaçamak bulması gerek. İşte o kaça­
makların süresince yaşadın demektir, gayrisi o 
gözleri paralı ölüler gibi ölüm! İşte bu Karaku- 
lak'ın gözünden kaldır parayı, paranın altında iyi 
adamı buldun demektir."

Barka âdeta kızdı, "Bok buldun!" dedi. "Kara- 
kulakın gözündeki para yüreğine kök salmıştır. 
Yalnız gözlerine değil, ta yüreğine, canına ciğeri­
ne. Parayı sökmek için canını ciğerini de sökmell. 
Karakulak gibi adamın elinden gelse gözünü para 
diye örten karanlığı oradan kaldırtmamak için 
milyonlarca insanın gözünü çatır çutur sökmeye, 
halta canını ciğerini koparıp yere çalmaya hazır­
dır. Karanlık şey bu. çok karanlık! Hey Allahım 
kimlerin elinde kaldık. Baksana Karabatak, bu 
Karakulak, Murtaza İşinden sonra mı başladı 
sünger ağalığına?" diye sordu.

Karabatak, "Hayır canım" dedi. "Adam bütün 
parasını hemen meydana çıkaracak kadar budala 
değil, hani dindaşlarına yardım etmek sevaptır, 
diyordu ya. Aradan çok geçmeden dindaşlarına 
yardım etmek İçin, demincek söyledik a şeytanın 
bile .akima gelmeyecek çeşitli yollar buldu. İrili 
ufaklı kayıklar elde etti. Nasıl? Dindaşları balıkçı­
lara yardım ederek. Yani balıkçıların, ödünç al­
dıkları parayı ödemediler mİ, kayıkları gidiyordu 
elden. Ama o, balıkçı ve kayıkçılara yardıma İnat 
ederek ve İşlediği sevabı katmerleştirerek, o balık­
çılara onlardan aldığı kayıkları lşlettirirdl. Onlara 
kayıkları verdikten başka, yelken verirdi, kürek
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ve balık ağı verirdi, kullansınlar diye. Tuttukları 
balıktan kayık payı, yelken payı, ağ payı ve ağla­
rın onarım payını almakla yetinirdi. Bu paylardan 
başka para almazdı, çünkü haram para almaktan 
çok sakınırdı. Biri bir gün ona, 'Denizeller, balık­
çılar, zoru zahmeti çeksinler' demiş, 'fena havada 
canlarını tehlikeye soksunlar, sense gel keyfim 
gel kahvede nargile fokurdat. Olur mu böyle? Sen 
de denize açılsana. Sen de biraz tatlı canını tehli­
keye soksana' demiş. Karakulak: 'Bana bir şey 
olursa ümmeti Muhammete kim yardım edecek?' 
diye cevaplamış.

Karakulak süngerin çok para etmeye başla­
dığını görünce bu sefer —biliyorsunuz a— kendi 
kayıkldnyla kılavuz kaptanı olarak sünger avına 
çıktı. Süngerciliğe dadanalı on yıl kadar oluyor 
galiba" dedi.

Teleskop Mehmet, "Enikonu yarenlik ettik. 
Şu braçiyollan takalım, raspa İşini de tamamla­
yalım. Yarın kalafata başlarız" dedi.

Barka öteki denizcilere yardım etmek için 
kaldı. Karaovalı Memlş'le Tahtacı Mustafa ayrıl­
mışlardı. Kıyının bir yanından Ateşoğlu Murat 
Reis göründü.

Karabatak sesini kısarak, "Amanın arkadaş­
lar, onun önünde Murtaza Efendi İşinden, Kara- 
kulak'ın dalgıç boğmasından söz etmeyin. Siz bel­
ki farkında olmuyorsunuz ama, adam fena olu­
yor. Onun gizil bir acısı var. Ama taş gibi adam, 
hiçbir şeyini açıklamaz. İçine saklar, İçini yer." 
dedi.

Sekiz kişi raspa işine koyuldular...
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BALIKÇI SALİH

IV

Balıkçı Jferimoğlu Salih Reis, doksan yaşını 
ya aşmış, ya da aşm ak üzereydi. Ona Palamut 
bükünde Ak Salih derlerdi. Çünkü yüzü yıllarca 
güneş, rüzgâr ve deniz suyuyla esmerleşmiş, kire­
mit rengini almıştı, ama yüzünü çevreleyen saçı 
sakalı yüzüne parlayan bir ak çember olmuştu. 
Onda, dünyanın en temiz nesnesi, dünyanın en 
büyük masumiyeti, sebepsiz engin sevinçleri var­
dı. Durup dururken, alabildiğine mutlu olur, gü­
lerdi. O gülüşü görenin de İçi açılırdı.

Ak Salih, küçük kardeşiyle Bodrum'da doğ­
muştu. Babası balıkçıydı. Sİalih de doğdu doğalı 
kendisini balıkçı biliyordu. Askerliğini kimin za­
manında yaptığını bilmiyordu. Sultan Aziz mİ, 
Sultan Mecld miydi? Ne bilslndl yahu? Biri değilse 
öteki, ya da başkasıydı. Askerlik görevini 
—Avnullah Korveti Hümayununda— bütünledik- 
ten sonra dosdoğru, doğum yeri Bodrum'a döndü.

Bir düğün dansında ayaklarının pırıltısını 
seyrettiği esmer kızla evlendi. Kendisi ve karısı, 
kendilerini dünyanın en mutlu çifti saydılar. Karı 
koca taşla çamur taşıyarak Bodrum İç limanının 
tersane denilen yerinde İki gözlü bembeyaz bada­
nalı bir ev yaptılar. Asma çardağıyla gölgelenen 
kapılarının on adım ötesinde küçük balıkçı kayık­
ları demirliydi. Bir erkek çocukları oldu. Sonra da 
iki kız. Karısı anlaşılmayan bir İlletle sararıp sol­
du, birkaç ay İçinde ölüp gitti. Oğlu savaşın birin­
de şehit düştü: İki kızı da evlenip ücra yerlere git­
tiler.

Salih Reis ölenlerin ve evlenip gidenlerin bı­
raktıkları acı boşlukla başbaşa kalamadı. Küçük
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kardeşi Datça yarımadasında, Avlonya köyünde 
oturuyordu. Kardeşinin bulunduğu yerin üç dört 
mil batısında Tekir burnunun az berisinde. Divan 
burnunu kovanço edince Palamut bükü denilen 
bir köy vardı. Salih Reis orasını pek beğendi. Pa­
lamut bükünde, kıyı bir mil uzunluğunda bir ka­
vis çiziyordu, ince kumdu orası. Dalga hilal kıyı­
nın bir ucundan tutturdu muydu, kemane çeki­
len yay sanki, fiş... ş,,,ş,, şiyuu ederek beyaz kö­
püğünü ta öbür uca taşıyordu.

Palamut bükünde deniz kıyısında tavanı ba­
sık, mağaramsı küçük bir taş yapı vardı, onu sa­
tın alıp taşındı. Onun da kapısı denize açılıyordu. 
Kapıdan girince sol yanda bir ocağı, sağ yanda da 
duvara gömme bir dolabıyla beş altı rafı vardı. 
Dip duvarın bir yanından öteki yanına geniş bir 
peyke uzanıyordu. Peykenin üzerine çıkınca, ka­
pıyla çerçevelenmiş masmavi bir deniz parçası, 
onun da üzerinde beşiklenen balıkçı kayığı görü­
nüyordu. Ama odanın özelliği şuydu ki, içerinin 
fukaralığı, dalgaların tavanda durmadan geçen 
angısıyla siliniyordu. Gündüzün yeşille mavi, aylı 
gecelerde de karbeyaz dalgalar yürüyordu tavan­
da ve duvarlarda. Aysız gecelerde bile, mahmur 
renkler odanın her tarafına süzülüyordu.

Salih Reis yaman balıkçıydı. Her balığın soy- 
sopunu, her çeşidinin huyunu suyunu bilirdi. Bir 
kurşun skandlli vardı ki dibi çukurdu. O çukura 
yumuşamış sabun kordu. Dibin kumu, deniz ot­
lan, kaya bitkileri, çakılları sabuna yapışırdı. S a­
lih Reis onlan inceler, parmakları arasında ezer 
ve o dibi sanki kendi eliyle koymuşmuş gibi, ora­
da ne çeşitten ne kadar balık olacağını kesin ola­
rak bilirdi. Bundan dolayı, kovayla kuyudan su 
çekercesine, denizden balık çekerdi. Tuttuğu ba- 
lıklann az buçuğunu kendi yeygisi için ayınr, üst 
yanını zerzevat ya da ete değiştirirdi. Artarsa da­
ğıtırdı köylülere. Pazarlıktaki aldırışsızlığına ba­
karak: "Ne allahlık adam! Eyi ki dişi olmamış, 
yoksa önünde her yutkunana 'buyur' diyecek­
miş," derlerdi onun için.

Bir gün Palamut bükünün açıklarında mer-



can avlarken, kayığı demirlemeye üşenmiş, rüz­
gâr kayığı yelpazeleye yelpazeleye ta açıklara sür­
müştü. Salih Reis hiç farkında olmamıştı, çünkü 
elde volta, pek tatlı bir şekerleme kestiriyordu. 
Ama birdenbire voltayı tutan eli ve kolu kopartı- 
lırcasma sarsılmıştı. Kaptan ne olduğunu şaşır­
mıştı, lâkin aklını çabuk toparlamıştı. Dişleri ara­
sından. "Anaçko, babaçko bir kaya vlahosu, bü­
yük parça, hiç olmazsa yirmi beş kilo var," diye fı- 
sıldayıvermişü.

"Balığı avlaştırmalı" —avlaştırmak, güneyde 
kollamak, idare etmek anlamına gelir. Örneğin: 
dalgayı avlaştır— diye düşündü. Sekiz telli at kılı 
voltayla, yirmi beş okkalık balık tepe tepe kayığa 
zorla çekilmez a. Salih Reis dolaylanna bir göz 
gezdirdi. İçinden, yahu burası hiç olmazsa elli ku­
laç, bu çeşit vlahos bu çamur dipte ne gezer? Tu- 
haif, dedi. Ne var kİ bu durumda dibi ölçmenin sı­
rası değildi. Balıkçı damarı adamakıllı depreşti. 
Balık asılınca,, Salih voltaja salıveriyordu. Ama 
voltaja ya sonuna kadar çekerse? O zaman son 
olarak asıldı mıydı koparırdı voltayı. Cimriler, pa­
ra öderlerken ecel terleri dökerlermiş. Böyle di­
yenler geleylerdi de, Salih Reis'in asılan balığa 
volta verişini bir göreydiler. Balık voltaja değil, 
Salih Reis in sanki can damarını alıp götürüyor­
du.

Balığın aldığı her karış ip, sanki ömrünün 
bir yılıydı. Ama balık yavaşladı, ya da durdu 
muydu. Salih Reis'in geri aldığı İpin her kanşı 
sanki ele geçirilen büyük bir kelepirdi, Salih Re­
is'in canına can katıyordu. Artık volta, volta değil, 
Salih Reis'in can bağıydı. Böylece şimdi laçka 
şimdi aganta ederek, Salih Reis iki saatten fazla 
uğraştı. Sonunda balık sersem sersem jrüze geti­
rildi. Salih balığı görünce joüreği korkuyla dondu. 
Çünkü küçücük mercan iğnesi, vlahosun alt du­
dağının kolayca kopabilen joımuşak derisine takı­
lıydı. Sert bir çırpınışla deri kopabilir, koca yara­
tık da göz göre göre gitti giderdi. Salih Reis, 
"Amaaa.. an!" diye bağırdı. Korkuyla yüreği türe­
ye tltreye sol eline kepçeyi aldı. Bir ince saç kılıy­
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la bir ilil kayığın küpeştesine çekmek gerekirdi. 
Balık, ayın on beşi gibi kapaksız klrpikslz gözlerle 
balıkçıya baka baka kayığın ta yanına getirildi; 
İşte bu kertede Salih'in yüreği az kalsın patadak 
duracaktı. Ama şimşek gibi davrandı balıkçı. Bir 
göz kırpışı süresinde balığın İri başı kepçenin 
İçindeydi. Kepçe, su sıza sıza kaldırılmasıyla be­
raber, kayık ambarının farşlannın "Gümm!" et­
mesi bir oldu. Sonra balığın güçlü debelenmesiyle 
kayık kösler ve davullar gibi gürledi.

Ak vlahostu babacan! Kıpkızıl öfkeyle kıza­
rıp, zehir zembelek yaktı. Sırtı tekir kedi gibi yol 
yol, pars gibi benek benek, tavus kuşu kuyruğu 
gibi de göz göz oldu. Renk rengi kovalıyordu, biri 
eriyince başkası uyanıyordu. Kıvrandıkça sırtında 
hilaller dolgun ay oldu, mahmurlaştı, söndü, 
kuyruğuna yıldızlar serpildi kıpraya kıpraya kay­
boldular, sonra beti benzi soldu balığın, balık öl­
dü.

Salih, denizin burasmda İş var, diye düşün­
dü. Altı sabunlu skandillnl alıp salıverdi dibe. Ka- 
luma denize fini fini uçuyordu. Skandll elli kulaç­
ta dip buldu. Şaştı Salih bu işe. Yoksa bir balık 
mı skandili yutup çiğniyordu. Hayır, bu balık bu 
derinliğin malı değildi. Balık, elli kulaç dipten yü­
ze gelseydi, yüzde mutlaka çatlayıp, kazık kesilir­
di. Balık çatlamadığına göre, daha sığ suların eğ- 
leşenl İdi. Balığı oynatırken kayık mutlaka kay­
mıştı. Salih Reis tuttu kürekleri, sağı solu, şurayı 
burayı skandilleylp durdu. Sonunda oradaki di­
bin topografyasını keşfetti. Tepesi yirmi üç kulaç 
derinliklerde, ama etekleri yüz elli kulaca İnen 
kayalık bir sığ buldu. Deniz altının koca bir Babil 
kulesiydl bu. Belli ki raf raf denizin tabanına 
inerken, rafları çeşitli deniz balıklarına barınak 
olmuştu. Kocaman, ak sakallı orfozlar, İtfaiyeci 
hortumları gibi uzamış yılan balıklan, zmlnera- 
lar, alay alay kupesleri, sparoz ve stavrltleri yu ta 
yu ta beslenmiş, dede olmuş mercan kırmaları 
skaros, skatarosla kalyon boybosunda slnagrlt- 
ler, sözün kısası Nuh ve Yunus aleyhlsselam ça­
ğından kalmış nice alametler orada toplanmış ve
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kurultay kurmuş olacaklardı. Salih, "İşte burası­
nın nişanım almalı" dedi İçinden.

Hemen çapraz nişan aldı. Krlyo burnunun 
üzerine Stanköy adasının Plpeıya dağını getirme­
liydi. Ama sığın tepesi yassı ve genişti. Bu çizgi 
üzerinde gidilip Stanköy'ün Aya Fuka burnu gö- 
rününceye dek sığın tepesinin üzerindeydi, öteki 
çizgi de şöyleydi: Palamut bükünün kucakladığı 
Zümrüt gibi Baba Adası vardı. O adanın iskele 
yakasını Palamut bükünün ta göbeğinde ağaran 
kendi evinin —Salih Reisin evinin— üstüne geti­
recektin. Korkma! Sığın, deniz altı yaylasının üze- 
rindeydin. Bunları bulunca Salih Reis, derin de­
rin içini çekti. Çok güzeldi bu ama neye yarardı, 
dermişçesine elini havaya kaldırdı. Oğluyla Kara 
Kız sağ olmalıydı. Neyse! Köylüler bol balık iste­
diklerinde, Balıkçı Salih yelken, kürek, sığına gi­
derdi.

Yıllar geçti, on, yirmi, otuz yıl balık avladı. 
Palamut bükünde bir çardakaltı kahvesi vardı, 
kumsalın üzerinde. Salih Reis'in meremetlediği ve 
asarak kuruttuğu balık ağlarının, paraketelerinin 
ve sepetlerinin dolaylarında oynayıp cıvıldaşan 
köy çocukları büyümüş, artık saçlan ve sakallan 
kırlaşmıştı. Onların çocuklan oynamaya başladı 
ağların aralannda. Salih Reis, onlara kürek (Nar- 
teks) ağacından oyuncak kayık yontardı. Çarda- 
kaltı kahvesi ve köydeki köylü kulübelerinin çoğu 
yıkıldı. Son sıralarda eskisi kadar balık avlamı­
yordu Salih Amca. Kapısının önünde güneşte 
oturup çubuğunu tellendiriyor, denize bakıyordu. 
İhtiyarlık, sinsice iliklerine işlemişti. Ara sıra köy­
lü çocuklarının bir -ikisi gelirdi, onlara masallar 
anlatırdı. Kimi sefer masalın ortasında uyuyaka- 
lırdı. Pek yemek de pişirdiği yoktu. Önceleri kızla­
rından ara sıra mektup alırdı. Onlara cevap yaz­
dırırdı. Sonraları mektupları açmadan —cebinde 
volta, misina, kurumuş balık yemi parçalarıyla— 
taşır, unuturdu onları cebinde. Kızlan da cevap 
alamayınca, onu öldü sanarak mektupları kesti­
ler.
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ÇAKIR AYŞE VE BALIKÇI HAMZA

V

Artık pek İhtiyarlamış olan Salih Reis'in titre­
yen elini tutan, sendeleyen adımlarına değnek 
olan biri varsa, o da Çakır Ayşe'ydi. Salih Reis'in 
küçük kardeşi İbrahim Reis'in delikanlı oğlu Ba­
lıkçı Hamza'yla evlenmişti Çakır Ayşe. Saçlan gü­
neş harladığı ve gözlerinde Arşipel mavi mavi ışıl­
dadığı için, ona Çakır Ayşe demişlerdi. Hamza'nın 
babası İbrahim Reis bir Cezayir seferinden dön­
memişti. Hamza Reis de evlendikten az sonra 
hastalanıp ölmüştü. Kocasının soysopundan biri­
cik ihtiyarcık Salih Reis kalmıştı. Çakır Ayşe'nin 
Salih Reis e bağlılığı işte bundandı. Çakır Ay­
şe'nin duyduğu yakınlık, yalnız Salih Reis te kal­
mıyordu. Ama bütün denizoğullarım seviyordu. 
Ayşe de fukara, yoksul ve hasta denizcilere karşı 
koruyucu bir analık duygusu peydahlanmıştı. Pi­
liçlerini kanadı altında banndıran bir ana tavuk­
tu sanki. İyi yürekli ihtlyarcığa fena kadın derler­
di. Ama, onun varlığından bir sıcaklık duyarlardı. 
Hep giderlerdi yanına, elleri üşüyenlerin, avuçla­
rını mangalda ısıtmalan gibi.

Çakır Ayşe, Avlonyalı değildi. O. Hisarö- 
nü'nün Mezgit köyündendi. Balıkçı Hamza'yla ev­
lenince Avlonya'ya gidip kalmıştı. Avlonya'da, Pa­
lamut bükünde olduğu gibi vadiler gür palamut 
meşesi ağaçlarıyla kapkara ve karanlıktı. Oradan 
frenk ellerine koca kayıklar dolusu palamut İhraç 
ettikleri İçin, (palamutun frenkçesi Valonea söz­
cüğünden) oraya Avlonya adı takılakalmıştı. Son­
radan, orada çok güzel portakal ağacı yetiştiği an­
laşılınca. meşe ağaçları köklenerek yerine porta­
kal ağaçlan dikildi. Portakal ağaçİan sarı Japon
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fenerleri takılmış ulu çınarlara benziyordu. Her 
biri yılda on altı bin portakal veriyordu. İşte Çakır 
Ayşe'nin, İki odalı badanalı evi, sahibi olduğu on 
portakal ağacıyla gölgeleniyor, hem de onlarla 
besleniyordu. Palamut büküne Salih Dede'yi gör­
meye gitmiş olmazsa, evinin önünde oturur bir 
balıkçının oğlu ya da kızı İçin getirdikleri kaba 
yapağıdan fanila örerdi. Altın saçları, İhtiyarlayın­
ca, gene denizdeki ay ışığına batırılmış gibi, gü­
müş bir aklıkta çıkardı. Şimdi, kolunu, bacağını 
oynatınca köylülerin romantlzma dedikleri ağrı­
larla ek yerlerinin, menteşelerinin cazırdadığın­
dan yakınırdı Ayşe Nine. Hey! Gençken öyle miydi 
ya? Cıva gibi bir çocuktu, hoplayıcı ve sıçrayıcı 
bir ateşti. Doğanın her sesine delik olan kulakla­
rı, ama söz dinlemekte sözü İlaç için olsun dinle­
mez de dinlemezdi. Hele buyruğa barut kesilir, 
hemen meydan okurdu. Güzel olmasına çok gü­
zeldi. Ama onda yüz, gök yalabıklığından çok öte, 
göze çarpan bir canlılık vardı. Tüm varlığı can ısı­
sıyla sıpsıcaktı. Şimdi apansızın alevlenirdi. Yaşa­
ma hızından ötürü başkası bir dakikada kaplum­
bağa gibi debelene debelene bir metre yaşarsa 
—Ayşe kızın zembereği mi, yayı mı boşanırdı ne— 
hemencecik yüz kilometreyi yaşayıp bitirirdi. Her 
davranışı hızdan ibaretli. Yürümez, koşardı, çe­
kirge gibi hoplar, topaç gibi dönerdi. Ele avuca 
sığmazdı. Küçücük evlerinde bile, onun nerede 
olduğunu annesi bilemezdi. Yaramaz çocuk, avlu­
da, iki buçuk uyuz tavuğa taş mı sallıyor, yoksa 
bağlı keçilerin boynuzlarına tohumluk kabalakla­
rı mı, hurda incirleri mİ saplayıp takıyor bilemez­
di. Bir türkü mırıldandığında, türküyü izleyerek 
onu bulamazdın. Sesinin geldiği tarafa seylrtlp, 
onu "Hah yakaladım," demeye varmazdan sesi 
başka yerden gelirdi. Zaten Çakır Ayşe'cik kapı 
kenarında hızla yelplrdeylp giden bir yırtık şalvar 
kenarı, bir pencere kenarında kayboluveren bir 
saç örgüsünün ucu, kapı kenarında uçup giden 
bir yalınayaktan ibaretti. Her yanda, onun sesi­
nin ve gövdesinin bir parçasını bulurdun. Ama 
tüm olarak insanda soluk bırakmıyordu seğlrt-
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mekten. O şimşek gibi gidiş gelişlerden yapılma 
küçük bir çocuktu, saman sarısı saç, çakır göz, 
sıska bacaktan İbaret.

Sıcak İklimlerin etkisi midir, nedir? On ikiye 
basar basmaz, Ayşe yaşından öte ermeye yön tut­
muştu. Birdenbire bir fıskiye gibi serpildi kız. 
Göğsünün kabarışına sevinç ve hoşlukla bakıyor­
du. Uzun saçlarımn örgüsünü çözdü müydü, be­
linden aşağısına bir ateş seli akıyordu. Onu an­
nesinin, babasının kızı saymak artık hayli güç 
oluyordu. Şiddetle parlayan sabah yıldızının kızı 
olsa gerekirdi, hani denizden çıngıl çıngıl gülerek 
sivrilen sabah yıldızı.

Mezgit'ten bir saat öte, ustura gibi keskin, 
testere gibi yırtıcı kayaların üzerinden yürünün­
ce, Hlsarönü'ne bakan deniz kıyısına varılırdı. 
Balıkçı Hamza, paraketelerine ahtapot yemi bul­
mak ve onlan yemlemek İçin her rüzgâra kapalı 
olan o girintiye girerdi. Zaten avlandığı Kameriye 
adası, Kocaada ve Uzunada oraya birkaç kürek 
çalınandaydı. Çakır Ayşe denize girebilmek için 
bir saatlik sarp yolu göze alırdı. Sıcak bir gün de­
nize girmek üzere oraya vannca, Hamzayı başını 
eğmiş, paraketesini yemler buldu. Denize dalmak 
için Hamza'nın İşini bitirip gitmesini beklerken, 
sıcaktan oflamış. Hamza başını İşinden kaldırıp 
Çakır Ayşe'yi görünce, şaşmış, hayranlıkla gözle­
rini açarak: "Bu ne? Merhaba!” diye bağırmış. 
Adam Ayşe'yi görünce, yüzüne harlı bir sıcaklık 
vurmuş gibi olmuş. Çakır Ayşe'nin, orada görün­
mesinin adamda yarattığı şaşırtıcı hayranlıktan, 
içi çok hoşlanmış. Alnına dek kızarmış hoşlukla. 
Hamza'nın gitmesini beklerken, İkisi de şundan 
bundan konuşmuşlar. Konuştukları konular, her 
günkü gibi laif ola padişahım saçmasapanlany- 
mış. Ama konuşmadaki konular değil, seslerinin 
ve bakışlarının taşıdığı duygu asıl çok önemliy­
miş.

Çocukken köyde hiç kimsenin dönüp bakma­
dığı Çakır Ayşe, geliştikten sonra çok erkeği baş­
tan çıkanyormuş. Çakır Ayşe'ye çok sulanan da 
olmuş, ama o fazla sulananların hepsinin gözleri­
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ne mor oturtmuş, öylekl, köyde, "Aman yumruğu 
pektir, istersen git de dene!" derlermiş. Kimi in­
sanların gönlünde bir yay vardır. Bir bakış, bir 
duyuş, hatta kimi yol, bir hiç sayılacak önemsiz 
bir şey, her nasılsa çalımına gelir de, yay boşanı- 
verlr. işte o yay, boşanma koşullarını bulduydu 
ki, Çakır Ayşe'nin dişiliği alabildiğine boşandı. Ar­
tık kuzusu Balıkçı Hamza vardı. Hamza'yı yut­
mak için büyük Afrika yılanı (Boa Kostrlkor) gibi 
onu dolam dolam sarıyordu. Hamza İse bu dola­
nışları, sıcak, yumuşak ve bal gibi tatlı buluyor­
du. Artık Çakır Ayşe, B¿ılıkçı Hamza'yla, milyon 
hatta milyarlarca yıl önce başlamış bir oyunu oy­
nuyordu. Hamza kaçınca Çakır Ayşe kovalıyor, 
Hamza davranınca Çakır Ayşe kaçıyordu. Aman, 
bu saklambaç oyunu ne hoştu! Doğa Ayşe’ye çok 
hoş bir oyuncak vermişti de, bugüne dek böyle 
bir oyuncağa sahip olduğunun farkına varmamış­
tı. Hamza'ya, "Alına nal olam. beline trablus ku­
şağı olam", deyince, Hamza kollarını kabartarak 
testi sapı yapıyor, baba hindi gibi böbürleniyor­
du. Çakır Ayşe, deniz kenarına daha sık uğrama­
ya koyuldu. Oraya her varışında, Hamza'yı orada 
bekler buluyordu. Yol çok çetindi, ama Çakır Ay­
şe'ye bu yoldaki adımlan hoş ve yumuşak geliyor­
du. Deniz kenarında Hamza'yla şundan bundan 
lakırdıyorlardı. Çakır Ayşe bir gün Hamza'nın evli 
olmadığını bildiği halde ona,

"Evli misin?" diye sordu.
Hamza: "Evliyim" dedi. Şaka maka ama buna 

Çakır Ayşe'nin canı fena sıkıldı. Hamza'ya,
"Kimlen?" dedi.
Hamza: "kiminle olacak, balıkçının sevgilisi 

deniz kızı olur," dedi. Çakır Ayşe'nin içi rahat etti.
Ayşe: "Nasıl güzel mi?" diye sordu.
Hamza: "Ateş gibi deniz kızı. Gözleri çakır mı 

çakır, ama kimi yol zümrüt yeşiline çalar, saçlan 
altın sansı. Hele karanlık bir odaya girsin, odayı 
apaydın eder" diyerek Çakır Ayşe’nin tarifini yap­
tı. Ayşe'nin çok hoşuna gitti bu tarif.

Ayşe: "Denizin içinde şalvarla mintan mı gi­
yer?" diye sordu.
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Hamza: "Ne gezer? Bütün giyimi saçlarından 
ibaret," dedi.

Çakır Ayşe: "Desene çıplak gezer!" dedi.
Hamza: "Evet, anadan dogma" diye cevapla­

dı.
Çakır Ayşe de: "Vay gidi utanmaz orospu!" 

dedi, sonra gene sordu:
"Onların bellerinden aşağısı balık değil mİ? 

Ben birçok kayıkların başında resmini gördüm. 
Hele bir kez Paluka Mustafa Reis kayığıyla bura­
ya gelmişti. Kayığının dört yanını deniz kızlan ka- 
bartmalanyla doldurmuştu. O bana deniz kızları­
nın bellerinden aşağısının balık olduğuna yemin 
etmişti."

"Hayır, hayır iki bacaktan var. Mustafa Reis 
yandan bakmıştır da övle görmüştür. Yalnız dizle­
rinin alt yanı balık pullanyla örtülü, hem iki ayak 
yerine bacaklan iki yumrukla biter."

Deniz kızlarının iki bacaklı olmaları Çakır 
Ayşe'nin hiç hoşuna gitmedi. Ayşe içinden, vay gi­
di orospu, diye düşündü.

Hamza'ya: "Şimdi sen burdasın, onun ne 
yaptığını biliyor musun? Ya başka bir balıkçıyla 
gitmişse?" diye sordu.

Hamza: "O balıkçıyla değil, deniz adamıyla 
çoktan gitti. Beni ta neden beri bıraktı o" dedi.

Çakır Ayşe: "Bıraktığını biliyor musun? Ya 
günün birinde çıkarsa?" dedi.

Hamza: "Ben gözümle gördüm. Bak sana an­
latayım. Bir gece kayıkta yalnızdım. Herkesin 
kentte köyde derin uykuda olduktan saatti. Çakır 
Ayşe de yoktu ki onu düşüneyim, yalnızlıkta göğe 
denize bakıyordum. Gece kapkaraydı, ama yıldız­
larla dopdoluydu. Deniz cam gibiydi. Ama yıldız­
ların denizdeki yankısıyla, deniz de yıldızlarla 
dopdoluydu, denizle o alabildiğine kıpraşıyorlar- 
dı. Ben ortasındaydım o karanlığın, yıldızların ve 
sessizliğin. Yıldızlar ve sessizlik, yukarda, altımda 
ve dört yanımdaydı” dedi.

Çaîur Ayşe, Hamza'ya tuhaf tuhaf bakıyordu. 
Heyecanla, "Sonra? Sonra?" dedi.

Hamza, "Neresi yukarısı, neresi aşağısı belli
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değildi. Sonra birdenbire ay, uzakta ufuktan ya­
vaş yavaş doğdu. Yıldızlar şöyle geri çekilir gibi ol­
dular. Ay büyük değildi, ama hemen hemen gü­
neş kadar parlaktı. Ay ışığında denizin dibi görü­
nüyordu. Kayık yedi kulaçta demirliydi. Dipte göl­
geler, geliyor, geçiyor birbirine sarm aş dolaş olu­
yorlardı. İşte orada benim deniz kızını gördüm, 
bir deniz oğluyla değil bin tanesiyle sarılışıyordu. 
Ondan sıtkım sıyrıldı doğrusu" dedi.

Çakır Ayşe, 'Tüh edepsiz!" dedi. İkisi de su s­
tu. Bir süre birbirlerine bakakaldılar, pek içten.

Eski bir masaldı bu. Masal olduğunu da bili­
yorlardı. Ne var kİ doğanın uyumakta olan bütün 
güzellikleri uyanmış, bütün şiir hâzineleri boşa- 
nakoymuştu. Birbirlerine orada bülbül olup şakı­
dılar, birbirlerine tavus kuşu oldular, birbirleri­
nin gözlerine olanca renklerini ışıldattılar. Bu­
nunla şehirlerde flört denilenin arasında güneşle 
bir fener arasındaki fark vardı. Ta zamanın canlı 
yaratıkları yaratılmadan önce, akan eski suların 
fışıltısı vardı bu işte.

Ama bu hep böyle sürüp gidemezdi. Hamza 
sanki hiç Çakır Ayşe'den esinlenmemiş gibi, ona 
bir gün,

"Ayşe var mısın, seni kaçıracağım,” dedi. Şey­
tan kız gözlerini hayretle açtı, sonra kararsız ka­
rarsız,

"Nasıl?" diye sordu.
Hamza, "işte kayık var ya," dedi ve uzun 

uzun anlattı. Ama, Çakır Ayşe bu işin tam diledi­
ği gibi olmasını İstiyordu. Hemen kıyıda sandala 
binmek, sonra kayıkta, kayığın çuval dolusu saf­
rasıymış gibi sessiz sesiz taşınmasını İstemiyor­
du. Biliyordu, annesi ve amcası, —Çabası ölmüş­
tü Çakır Ayşe'nin— Hamza'dan dolgun başlık İs­
teyeceklerdi. Hamza fukaraydı. Zaten zengin olsa 
da Çakır Ayşe, davul zurnayla, tel ve duvakla ev­
lenmeyi yavan buluyordu. Hamzaya:

"Köyde gelini boyuyorlar, sarmalıyorlar, du­
vak tel örtüler koyuyorlar. Ata bindiriyorlar, zur­
nalarla davullarla onu sağır ediyorlar, içiyorlar 
ırakıyı, zerhoş oluyor, lrezil oluyorlar. Zavallı ge-
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lln eve gelince, bunca örtünün İçinde terden bu­
nalıyor, bayılıp patadak yere düşüyor" dedi. So­
nunda şöyle anlaştılar. Hamza köyünden dört 
gün sonra atla gelecekti. Çakır Ayşe hazırlayacağı 
çıkınıyla, onu köyün altındaki korulukta bekleye­
cekti.

Çakır Ayşe "Ben ata iyi binerim. Amcam öğ- 
rettiydi. Ama sen beni atın terkisine alırsın. Bula­
cağın at güçlü olsun. Çünkü belki bizi köyden ko­
valarlar. Dört nala uçmalıyız, haydi sağlıcakla 
Hamza'm," dedi. Ayrıldılar.

Artık Çakır Ayşe bulutlar üzerinde yürüyor­
du. Arasıra bakışı, ta uzaktaki Datça dağlarına 
dalıyordu. O dağların etekleri arasında koylar 
vardı. Avlonya oradaydı. Onların üzerinde mavi 
buğular vardı. Denizden miydi maviler, yoksa ba­
lıkçının soluğu muydu onlar? Çakır Ayşe'nin için­
den birbiri ardınca sevinç esintileri geçiyordu. 
Uzaklarda Datça'ya bakarak, sesi dudaklarında 
vahşi bir türküye telleniyordu. Biliyordu, o cen­
net gibi ormanlı, pınarlı dağları. Avlonya'ya gide­
ne dek bekleyecekler miydi? Bir yerde attan İner, 
yorgunluklarını giderirlerdi. Ayşe, bastığı toprağa, 
taşa, ağaca bakıyordu. Her yerde yeryüzü, yaşa­
ma sevincinin aşırılığıyla çıldırıyordu.

Sayılı günler geçti. Çakır Ayşe, kimseye sez­
dirmeden çıkınını daha önceden koruluğa taşı­
mıştı. Şimdi Hamza'sını beklemek için koruluğa 
gidiyordu. Yürürken yüreğinin gümbürtüsü sanki 
millerce uzaktan işitilecekti. Yakışıklıydı şu Ham- 
za'sı. Kendi çakır gözlerine ve altın s  ansı saçları­
na karşı koca koca kara gözleri, güneşte çelik 
mavisi gibi çakan simsiyah saçlan vardı. Ayşe, te­
peden tırnağa gözkulak kesilmişti. Uzakta, ağaç­
ların arasında beygiri nerdeyse görecek, at nalla­
rının takırtısını İşitecekti. Bir takırtı duydu, yüre­
ği ağzına geldi. Ama Ahmet Ağaydı, eşeğiyle tarla­
sını sulamaya gidiyordu. Sonra bir sürü eşekle­
riyle köylüler, Bozburun pazanndan dönüyorlar­
dı. Aralarında konuşurlarken biri, "Keçiyi bir lira­
ya aldım", öteki, "Kabaklar çok pahalıydı pazar­
da" diyordu. Çakır Ayşe içinden, "Amma da buda­
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lalar! Kabaklar pahalıymış, amma da önemli" di­
yordu. O alışverişin, o köyün, hatta o dünyanın 
yerlisi değildi artık. Gidecekti bekliyordu. İkindi 
sularında gelecekti Hamza. Yolda bir kâza mı ol­
muştu acaba? Yok a  canım! Allah göstermesin... 
Göğe baktı, kulağı kirişteydi, tıs yoktu. Ta uzak­
ta, gökte bir kuş uçuyordu, kanatlarının bir tüyü­
nü kıpırdatmadan rüzgânn üstünde kayıyordu. 
Gözden kayboldu ve göğü cascavlak, tamtakır bı­
raktı. Lekesiz, kocaman bir sessizlikle başbaşa 
kaldı Çakır Ayşe. Biliyordu Ayşe, Datça'da yol ke- 
nannda uçurumlar vardı. At kayar. Acaba Hamza 
uçurumun dibinde parça parça mı olmuştu? Yok 
a canım! Allah esirgesin. Keçi çanları vadilerde 
yürüyordu, akşamleyin ağıl dönüşünde. Acaba? 
Yok a canım! Gün batıya ağıyordu. Bir sürü kır­
langıç, kara hız parçalan gibi çıvdılar yuvalanna, 
uyumak için, onlar geçince gök yine bomboş kal­
dı. Her yan kıpkırmızı oldu, sonra her şey soldu. 
Gün söndü. Sakın? Yok, a canım! Korunun ağaç­
lan uyukladılar, kanatlannı devşirdiler. Gece ol­
du. Hamza gelmedi. Çakır Ayşe içinde bir çökün­
tü duydu. Adımlan çok ağırdı eve dönerken. Aca­
ba? Yok a canım! Ama gün bitmişti! Acaba? Yok a 
canım! Evet! Hayır! Evet! Evet! Hayır! diye diye 
eve döndü. Her günkü yürekler acısı evdi!

İçinden bir acı onu zorluyordu. Annesinin 
bön bön bakışı karşısında -dayanamadı. Annesi­
ne: "Avlonyalı Hamza beni istiyor, ona varacağım" 
dedi. Annesi, Çakır Ayşe'yi küçümser yollu "Hay 
bre çocuk!" dedi. Çakır Ayşe'nin onuruna fena do­
kundu bu sözler. Canı ağzına gelmişti zaten. An­
nesine alabildiğine açık gözlerle baktı. Dudaklan 
bir şey söyleyecekmiş gibi birkaç kez titredi. Ama 
bir şey söylemedi. Kaşlan çatıldı, elleri göğsüne 
doğnı yürüdü, dik göğüslerinin zorladığı düğme­
lere gitti. Titreyen parmaklan çözmedi düğmeleri. 
Birdenbire boyunca dikildi, başını arkaya attı. 
Hamzayia oynadığı uysal kadın maskesini bir ya­
na fırlattı. Çevik bir davranışla mintanının göğsü­
nü şırakkadak yırttı. Avuçlanyla memelerini şak 
şak tokatlayarak "Bak bunlar ne? Çocuk mu­

65



yum?" dedi. Annesi İki elinin parmaklarım başma 
götürdü: "Dell kız!" dedi. Ama kadınlığı mı tuttu 
ne, içinden kıvanç duydu. Çakır Ayşe, o gece göz 
yummadı. Gece gelirse artık onu bulmadı Ham- 
za’ya düşerdi. Çünkü... Hayır, hayır! Bir kaza ol­
mamıştı. O balıkçıysa, balık tutuyorsa Ayşe de 
Kara Hamza'sını tutardı. Tutamazsa tutamazsaa- 
a, kendisine kıyardı. On üç yaşında kadın kız ol­
mak amma da acıydı. Erkek olmalıydı kİ işi eline 
alsın. Böyle düşünürken, kısık gözlerinin aralı­
ğında ölkenin mavi ateşi yanıyordu. "Atma nal 
olam efem! Beline trablus kuşağı", dedikçe yüz 
buluyorlardı. Köyde görüyordu ya hepsini! Beline, 
Kara Hamza'nın trablus kuşağı olayım da, bir 
görsün o gününü, diye diye sabahladı. Ama yine 
de bir kazaya uğramış olmasın diye kaygılanıyor­
du. O zaman içinden Kara Hamzam, bakışıyla ya­
nağımı okşasa yeter bana. Onun bir dokunuşu 
tüm gönlümü gövdemden uğratır, gönlüm zavallı­
ya doğru bir atılış olur. Göğsüm çiçek gibi açar, 
onun bakışında, diye düşünüyordu. Ne bekliyor­
du sanki. İşte, amcasının duru atı Yonca vardı, 
tüfeği de vardı. Onları alır giderdi. Atı, tüfeği ara- 
sınlardı sonra.

Gün doğdu, Ayşe Hamza'nın geleceğini bir 
umuyor, bir "Hayır gelmeyecek", diyordu. Öğleyi 
buldu. Arlık duramıyordu yerinde. İkindi oldu 
gelmedi. Yüzü yumru yumru oldu. Doru atının 
yanına vardı. Bir süre, mızrak gibi dimdik durdu. 
Ama birdenbire, içinden kaslarına, kalçalarına te­
peden tırnağa dek her yerine sanki yüz bin volt­
luk bir elektrik akımı geçti. Atladı Çakır Ayşe do­
ru ata. Pek kısa bir süre, biniciyle binek, mermer 
bir heykel imişler gibi durakladılar. Ayşe bohçayı 
unutmuş, almıştı. Ayşe'nin ata hoplamasıyla bey­
giri, kalça, bacak ve baldırlarının güçlü kıskacına 
alması, bir oldu binekle. Hayvanı topukladı. Bi­
nekle binici bir tek hız parçası olarak, çığlık gibi 
çıvdı. O vahşi, dörtnala uçuşta, Ayşe eğilip atın 
kulağına, "Ha göreyim seni. Sevgiliye gidiyoruz," 
dedi.

Çakır Ayşe'yle doru at, ovaya tam yolla bo- 
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şandılar. Ayşe'nin alev alev saçları, Yonca'mn ye- 
lesiylî kuyruğu, uçan kanatlardı sanki.

At dörtnala giderken, Ayşe'nin geniş şalvan 
atın uçuşuyla yapraklanınca bacaklarında güver­
cin kanatlan gibi şakırdıyordu. Dört yandaki gü­
neşle kızmış dağlann ateş hohlayışıyla yanan 
ovayı, rüzgâr gibi geçti. Alabildiğine açık burun 
deliklerinden Yonca ve binicisi, ovayı da, onun 
uzaklıklarını da içiyorlardı, açık uzaklığın özgür­
lüğünü tadıyorlardı. Kayıkaşıran'dakl tahta köp­
rünün üzerinden gök gibi gürleyip geçtiler. Tozla 
dumana katarak denizi kıyıladılar. Hurmalı bük­
le, Göktaş bükünün görünmesiyle ta arkada kal­
ması bir oldu. Çiftlik köyünün ta göbeğine daldı­
lar. Ciyak ciyak kaçışan tavuk, ördek ve kaz kar­
gaşalığı, köpek havlayışlarıyla ürkek insan bakış­
ları ortasından yıldırım gibi, aşıp kayboldular. 
Köyde herkes, "Neydi o! Vay canına!" diye birbiri­
ne bakakaldı. Kimi kadın, 'Yıkayıp serdiğim ça­
maşırlar, hep uçup topraklarda berbat oldu," diye 
yakındı. Bazıları da ipini koparıp kaçan eşeklerini 
aramaya gittiler.

Çakır Ayşe kendisine doğru geliyor mu diye 
kulak veriyordu uzaklara. Çünkü, Hamza, Mez- 
git'e giderse, izleyeceği başka yol yoktu. Ama, 
kendi atının, yeri davul gibi gümbürdetmesinden 
başka bir şey duymuyordu. Ayşe "Gelmiyor," diye 
düşününce, tüfeğin kundağını avcunda ezercesl- 
ne sıkıyordu. Sonra, "Sakın bir felaket oldu, 
aman yetişeyim," diye Yonca'yı daha da topuklu- 
yordu, gözünü budaktan sakınmadan alabildiği­
ne sürüyordu.

Hıza bayılır İnsanoğlu, çünkü iki uzağın ayrı­
lığını yok ederek ayrıları birleştirip kavuşturan 
hızdır. Ama ne kadar nalına tez olsa da Yonca, 
Çakır Ayşe'nin insansı tezcanlılığına karşı yavaş­
ta. Kara bükü. Değirmen bükünü bir varmış bir 
yokmuş gibi trak trak, takartrak arkada bırakın­
ca, patika dağa sardı. Yonca, dişlerinden köpük­
ler uçurarak, nallarından kıvılcımlar savurarak 
gidiyordu. Bu dörtnala hızla, rüzgârda bir sağna- 
ğın kamçısı altında ağaçlar, yaprak ve dal hışırtı­
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sıyla bir sağa, bir sola eğildikten sonra dikilince, 
hayretle "Ne oldu acaba?" diye birbirlerine soru­
yorlardı. Dimdik selviler, "Yer depremi galiba” de­
diler. Uçurumların kenarında seken Yonca'nın 
nallarından uçan taşlar, uçurumun kara dibinde 
fişekler gibi patlıyordu. Uçurumların hemen öte­
sinde yolculuğa çıkmış bulutlar arasında koca 
koca deniz parçalan görünüyordu ta aşağıda.

Yukardaysa, Datça'mn ormanlı Emeclk tepe­
leri, göklerde kara nöbetçiler gibi dikiliyordu. 
Hey, canım yurdun özgür, yüce dağlan... Ağaran 
patikada duman İzi bırakarak, sivrilen yavrusunu 
gölgesiyle koruyordu.

Akşam oldu, güneş çekti kızıl elvedasım yer­
yüzüne. Artık Çakır Ayşe, Kargılı büke ve Dalyan 
büküne çığ gibi İniyordu. Hızla kıprayıp göğü tit­
reten yıldızlarda gecenin nabzı çarpıyordu. Evre­
nin milyarlarca samanyolunun topaçlar gibi fırıl 
fini dönen milyar kere milyar gezegeni vardır. On­
lardan gelen dayanılmaz akımdan hızını alan Ça­
kır Ayşe, yapyalın İnsan gönlü olarak hâlâ uçu­
yordu. Artık pek yakındı Avlonya. Çakır Ayşe diş­
lerini sıktı. Çiftesinin iki horozunu trak, trak kal­
dırdı. Yakındı, çok yakındı. Ay ışığında, o idi! 
Hamza! Güçlükle bir ata binmeye çalışıyordu. Ça­
kır Ayşe, bir bakışta olan biteni anladı. O da Ay- 
şeyi gördü. "Sen! Ayşe, sana geliyordum, geleme­
dim," diye sevinçle bağırdı. Hamza, ayağa kalkar­
ken Ayşe, çiftenin İki horozunu İndirdi. Bu gerek­
mezdi artık, çifteyi yere bıraktı. O dakikada, 
Hamza'nın önünde Ayşe, bir can kasırgasıydı. An­
nesinin bir gece önce onu küçümsemesi, onu, su ­
ratına vurulan bir kamçı gibi acıtmıştı. Ayşe, an­
nesine yaptığı gibi iki eliyle, mintanının önünü 
yırttı. Hamza'ya, çelik gibi sert memelerini göste­
rerek, "Bak bunları sana getirdim!" dedi ve koştu 
Hamza'ya. Sesinde aslan, kartal, kumru, kırlan­
gıç vardı. Yağmurda salınan gökkuşağı, ay ışığı, 
şimşek, güneş vardı. Doğanın bütün sesleri onda 
ötüyordu. O ses, bir çığlığa yükseliyor, fısıltıya 
İniyor, bir ninni oluyor, bir mltralyöz namlusun­
dan çıkarcasına vuruyordu. Geçmiş binlerce, yüz
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binlerce dişi kuşağın sesiydi o. Erkek, provezza 
fırtınasına tutulmuş kuru yaprak gibi savruluyor­
du. Büyük bir şeyle karşılaşmıştı erkek. Çakır 
Ayşe'nin şalvan büklüm üzerine büklüm düşer­
ken, balıkçının kulaklarında sanki kat kat gök

rıce de söylendiği gibi Ayşe'yle Hamza'nın 
mutlulukları çok sürmemişti. Evlendiklerinden 
henüz üç yıl geçmişti kİ, bir gün Çakır Ayşe, yere 
bağdaş kurmuş, kendi ve Hamza'nın eski elbise­
lerinden, İki ay sonra doğacak çocuğuna pılı pırtı 
dikiyordu. Birden kapı açıldı, balık dönüşü Hara­
za, içeriye sendeledi. Yüzü kireç gibi ağarmıştı. 
Ayakta duramadı, Ayşe'nin yüzüne balkıyordu: 
"Hoh" dedi, Ayşe sıcak soluğunu yüzünde duydu. 
Hamza'nın gözleri Ayşe'ye bakakaldı, ölmüştü 
Hamza, "hoh" deyişi son nefesiydi. Ayşe'den pek 
iç yırtıcı bir çığlık koptu, yırtındı. Konu komşu 
odaya sökün ettiler. Ama yapacak İş yoktu. Git­
mişti Hamza. Bir salavat okudular. Hamza'yı yere 
yatırıp gözlerini kapattılar. Beklenmedik acı olay­
dan ötürü Ayşe de çocuğunu düşürdü, ağır has­
talandı. Konusu komşusu Ayşe kurtulamayacak, 
ölecek diye umut kestiler. Ama Ayşe ölümün de 
ötesine geçti, ses sınırını aşan uçak gibi, ölüm ya­
tağından dipdiri kalkınca, başka bir kadındı Ça­
kır Ayşe. Sanki bir büyüteçten geçip Hamza'da 
yakarcasına toplanan sevgisi, artık bütün deniz­
cilere yayılıyordu. Bu denizcilerin hepsi de deniz­
ci Hamza İdiler. Ve onların başta geleni de Ham- 
za'nın amcası seksenlik mİ, doksanlık mı denizel 
Palamut büklü Salih Rels'ti.

ordu.

89



SÜNGER KESADI

VI

Bodrum'da kimi söylentiler fısıldandı, ama 
üç güne varmadan bu fısıltılarla tüm Bodrum 
çınladı. O yıl Karaman kıyılarında sünger öyle 
boldu kİ, Marmarisll zıpkıncılar koca küfeli eşek­
ler ve katırlar satın almışlar, dalgaların kopara 
kopara deniz kenarına savurduğu süngerleri top­
lamaya koyulmuşlar. Sandallarını karaya çekmiş­
ler deniliyormuş. Kıyılarda süngercilere gün doğ­
muş. Bir yağma Hasan'ın böreğidir gidiyormuş 
Karaman kıyılarında. Bodrumlu dalgıçlar, "Ne du­
ruyoruz? Davranalım" d'.ye Ateşoğlu'nu, Karaba- 
tak'ı ve Teleskop u sardılar. Bu yaşlı deniz kurtla­
rı, "Sabredin mollalar! Etmeyin softalar!" dediler­
se de ötekilere bir türlü dinletemediler. Ateşoğlu 
dalgıçlarını topladı ve eninde sonunda Karaman 
kıyılarına yollandı. Dalgıçlar giderken sevinç ve 
türkü içindeydiler. "Hey gidi koca Karaman kıyı­
ları!" diyorlardı. Karaman adı dudaklarından düş­
müyordu. Dalgalar kıyılara sünger atacak kadar 
sünger bollandıysa, kim "bilir dipte ne kadar sün­
ger vardı. Çünkü dalga ancak bir iki kulaçlık dip­
leri süpürebilirdi, o sularda bile, her süngeri de­
ğil, ancak pek azmi sökebillrdi. Hey gidi Anado­
lu'nun koca Karaman kıyıları hey! Denizden bakı­
lınca, dağlar perde perde mavi dalgalar gibi kalkı- 
na kalkma apak köpürürlerdl ta uzak Torosların 
karlarında... -süngercilerin Karaman dedikleri kı­
yı, Güney Anadolu'nun Silifke ile Fethiye arası- 
dır.-

Süngercller altı aylık kumanyalarını sağla­
mak için boğazlarına dek borçlandılar. Gözlerin-
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de, sıkı fıkı tepilmiş, çuval çuval kabadika, melat, 
filkulağı22 süngerleri tütüyordu. Karılarıyla kızan­
larına sefer dönüşü, ipekli şallar, poşular, yüzük­
ler, bilezikler, bakkallardaki soğan salkımları bo­
yunca küpeler vadettiler, bir takımı incir harımı 
-bahçesi- satın almayı, çocuklarını üniversiteye 
göndermeyi tasarladılar, tik önce en uzağı ta Silif­
ke'ye gitmeyi, oradan kıyıları taraya taraya Bod­
rum'a dönmeyi planladılar. Güle oynaya sefere 
çıktılar, yolda kayıklarda dans ettiler. "Gâvurun 
kızı fındık verdim kanmadı" ve "Şah boylum, şeb­
boy çiçeği başında", türkülerini tutturdular. "Be­
nim sevdiğin on üç, on dört yaşında" diye koro 
getirerek Silifke'ye vardılar. Deniz de şanlıydı doğ­
rusu. Dalgaların çlvit mavisinin uçları, sanki lüle 
kaymak bağlıyor, Silifke kıyılan boyunca karbe- 
yaz bir fışlayışla kayalarda patlıyor, kumsallarda 
yayılıyordu. Ama dalgalar hiç de sünger savur­
muyordu. "Zıpkıncılar bekleyecek değil a, kıyıya 
atılan süngerleri toplayıp gitmişlerdir. Sağ olsun­
lar, sünger bol olduktan sonra, zıpkıncısına da 
gangavacısına da ekmek vardır," dediler.

Silifke'de dalmaya başladılar. Ama bir gün, 
iki gün, on gün, denizde ilaç için olsun tek bir 
sünger bulamadılar. "Buranın süngerlerine kıtlık 
kıranlık uğramış galiba." dediler. "Hem de Kara- 
man'da kıyıya atıldığı söylenen süngerler denince 
salt Silifke kıyıları anlaşılmaz a. Herhalde kümeli 
sünger daha batıda, Kargıncık adasıyla Kızıl bu­
run arasındadır" diye düşündüler. Ama orada da 
deniz diplerinden hemen hemen eli boş döndüler. 
Üstelik bir sürü tersliğe çattılar: Gilindire'de o 
mevsim hiç kıble esmezdi, ama inadına esti işte. 
Dalgalar kıyıda top gibi patlıyordu, çekilirken de 
yuvarladıkları çakıllar asi çığlıklar salıyordu, san­
ki kıyılar işkence İçinde bağırıyorlardı. Güneş de 
güneş değildi, bomba ve dinamitti mübarek. Te­
pelerinde parladı denemezdi, patladı denirdi. Her­
keste öyle bir sinirlilik vardı ki, birinin söylediği

22) Fil kulağı : Huni şeklinde çok yumuşak, ince ve makbul bir 
çeşit süngerdir.
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tek söz, bir fişeğe değdirilmiş kibrit alevi gibi du­
daklardan bir küfür seli boşandırıyordu. O sıcak 
rüzgârdan olacak, kaplamalar, aralarındaki üstü­
püleri ve ziftleri hep tükürüyorlardı dışarı. Yürür­
ken, o ziftler tabanlarını cayır cayır yakıyordu, 
üstelik de tekneler, kalbur gibi açılıyor ve su ya­
pıyorlardı. Sefer ortasında kalafat yapıleunaz ya, 
elde maşrapa boyuna denize su aktarmak gereki­
yordu. Rüzgârda boşanan kaluma uçlan, demir 
çubuklar kadar katı, hep yatay uçuyorlardı. Son­
ra sarsılıp şuraya buraya çarpınca, büklümleri 
çözülüyor, kenevirleri saç telleri gibi kopararak 
dağılıyor, İnsanın yüzüne, gözüne tebelleş oluyor­
lardı.

Batınlan bir sürü toplu İğneler kartalı bile öl­
dürür derler a, hadi neyse bunlar gene de ufak iş­
lerden sayılırdı. Ama tam fırtınanın ortasında de­
pozitonun motoru stop etti. Çengele! kayıkları kü­
çük bir koyda barındılar. O havada burunlannı 
bile dışarıya gösteremezlerdi. Ateşoğlu'yla kimi 
dalgıçlar da az buçuk karantıda dalış yapıyorlar­
dı. Depozito açıktaydı, motoru durunca karaya 
sürükleniyordu. Kayalara bindirme ve parçalan­
ma tehlikesi vardı. Kaptanlık eden Teleskop Meh­
met Reis, kayığın sürüklenmemesi için kayıkta ne 
kadar demir varsa hepsini de denize funda etti. 
Rüzgâr onca sertti ki, demirlerin beşi de dibi ısır­
dığı halde, kayığı da demirleri de sürükleyip götü­
rüyordu. Motor işlemezse koca depozito tuzla buz 
olacaktı.

Haşan Bora, "Motoru çabuk onaralım. İşlete­
lim," diyerek motor dairesine İndi. Motora bir göz 
attı, "Her şey yerinde. Silindir ısınmış da motor 
onun İçin durmuş" dedi, motoru İşletti. Motor İşli­
yor ve gürlüyordu. Haşan Bora, beline kadar çıp­
lak, geminin yalpalarından yara bere İçinde kaldı. 
Soluduğu gazla karışık havadan başı dönüyordu 
ama, gene de motorun başından ayrılmadı. Moto­
ra hem küfürü basıyor, hem de güya cesaret ver­
mek İçin motoru, "Ha göreyim aslanım, ha gay­
ret!” diye övüyordu. Ama musibet makinenin ge­
ne silindiri ısınmaya başladı. Hassın Bora, Teles­
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kop'a yalvardı, yakardı, motorun durmasına İzin 
versin de silindir soğusun diye. "Biz durdurmaz­
sak, motor bozulacak, kendiliğinden duracak" de­
di. Teleskop'un daman tuttu. "Hayır olmaz!" diye 
ayak diredi. "Görmüyor musun, durdurursak 
parçalanacağız" dedi. Hasan'a da motora da ver­
yansın etti küfürü. Ama motor da sanki 
aaaaa...h! diyerek bir içini çekti ve duruverdi. Bu 
sefer, Çengelcl Ali Barut: "Ben mazotta yüzerim, 
mazotu içerim" diye vahşi vahşi böbürlenerek 
makine dairesine girdi. Ama daha ne marifetler 
yapacağım söylemeden bir gürültü koptu, gemide 
kim varsa önce öne doğru, sonra arkaya doğru 
yuvarlandılar. Teleskop: "Bayrağı yarıya indirin" 
diye bağırdı -Bayrağın yanya indirilmesi "tehlike­
deyim imdat?" demektir-. Yuvarlananlar gemideki 
bölmelere, dambuçolara fena çarptılar, öyleki he­
men ayağa kalkamadılar. Ali Barut la Haşan Bora 
güverteye fırladılar. Güverteye, çakılı olmayan ne 
varsa hepsi de -bu arada kamış kafesteki birkaç 
tavuk, kafesle beraber- silme denize süprüldü. 
Bunu gören biri sinirli sinirli gülmeye koyuldu. 
Karabatak: "Ne var gülünecek, ağlanacak iş bu!" 
diye çıkıştı.

Bunu söylerken Karabatak'ın yüzü öylesine 
hoş bir ciddilikteydi kİ, Teleskop "Hele bak ciddi­
liğe!” dedi. Bu denince, herkes Karabatak'a baktı. 
Karınlanna yumruklannı basa basa katıldılar 
gülmekten. Gülmeyelim derken, inadma gülüyor­
lardı. Hele Ali Barut, öyle gülüyordu kİ, gülüşü 
kulaktan kulağa koca bir sırıtış olmakla kalmadı, 
neredeyse gülüşün iki ucu ensesinde birleşecekti. 
Karabatak, Ali Barut'a "Aman öyle gülme, yüzü­
nün üst yanı kopar da denize uçar!." diye güldü. 
"İlahi çocuklar hiç gülesim yoktu. Maşallah dal­
galar süngerleri koparıp kıyıya dağ gibi yığıyorlar" 
diye ekledi.

Neyse uzaktan Ateşoğlu yanya İnmiş bayrağı 
gördü. Depozitonun ne durumda olduğunu he­
men anladı. Denizde kalmış olanlara kılavuz İpiy­
le "hemen çıkın" işaretini verdi. Zaten önce ckd- 
mış olanlar pek az buçuk sünger bulmuşlardı.
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Dibe inenler, "Sert akıntıda, flamalar sessiz sessiz 
bel kırarak bizimle alay ediyorlardı" diyorlardı. 
Bayraklar ve forslar dedikleri yosunlardı. Ateşoğ- 
lu "Çocukları boşu boşuna ne indirip çıkarayım" 
diye düşünüyordu. Ateşoğlu depozitonun yardı­
mına yetişince depozitoyu arkasına bağlamış, 
sonra gidip çengelci kayıklarını da yedeğe almıştı. 
Poyraz Mustafa.

"Fare deliğine kendisi güç sığarken kuyruğu­
na, bir de bal kabağı bağlamış" dedi gülerek. 
Çünkü dalgıç kayığı küçük motoru ile, arkasına 
koskoca depozitoyu ve iki çengelci kayığını bağla­
yınca, kendi kendine saatte sekiz mil yaparken o 
sert kıble havasında saatte güçbela yarım, ya da 
bir mil yapıyordu. Koca Numan, Poyraz Musta­
fa'ya,

"Gemi provasında şapkanı havaya at, yavaş 
yavaş kıça yürü, korkma, şapkan başma konar. 
Nedir bu aksilik yahu! Ama daha epeyce kıyı var. 
Kimi yol, sefer aksi başlar da uğurlu bereketli bi­
ter" dedi.

Motorda bir bozukluk vardı. Bir limana varıl­
malıydı da onun nesi varsa onarılmalıydı. Ateşoğ­
lu Gilindire'ye doğru yol alıyordu. Neyse o kentin, 
birçok güney kıyı kentleri gibi burnu dağda, kuy­
ruğu da balık gibi denizdeydi. Karaya uğramak, 
her denizel gibi cinine gidiyordu. Ama ne yapsın? 
Uğrama zoru vardı. Karaya varınca kâğıtlarla, 
kaptan olarak önce yalnız kendi çıkacaktı. Karan­
tina memuru kâğıtlara bakıp, denizcilerde veba 
ya da kolera olmadığına aklı resmen yetinceye 
dek, kayıktan kimse çıkamazdı. Çünkü çıkarlar­
sa, Allah sakınsın, hastalık yayarlardı. Ama ken­
tin yanıbaşındakl köy ya da başka kentlerden, 
karadan her gün gelen oluyormuş, o başkaydı! 
Hastalık dediğin, karadan değil, hep denizden se­
yahat ederdi. Neyse, Gillndire'deki muhafaza me­
muru -karantina olmayan yerde muhafaza me­
muru karantina işine bakardı- İyi bir adamdı, hiç 
zorluk çıkarmadı. Tayfalar, ona kumanyalarından 
hediyeler verdiler. Sonra motoru çözüp her parça­
sını muayene ettiler. Motoru soğutmak için, su
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dolaşımını sağlayan bir boru parçasının çaplamış 
olduğunu anladılar. Bir branda bezini şerit şerit 
kestiler, İyice stokkolayıp sıkı sıkı sardılar. Ama 
motoru işletince, sular faaaşşş diye aktı, ordakile- 
rln üstünü başını sırılsıklam etti. O çatlak parça­
yı GlUndlre'dekl bir tenekeciye lehlmlettlrdiler. O 
da tutmadı. Kentte bir tüfekçi buldular. Bir eski 
tüfek namlusundan bir parça kestirmeyi düşün­
düler. Ama eni uymadı. Çatlağı onarmak İçin 
kaynak lazımdı. Kaynağı ya Mersin ya da Antal­
ya'da yapabilirlerdi. O parça alınıp, karadan atla 
mı. deveyle mİ ta o söylenilen kentlere götürülüp, 
onarılmalı sonra da gene eşekle mİ, atla mı. de­
veyle mİ Gilindlreye getirilmeliydi. Bu olacak iş 
değildi. Rüzgâr uygun estikçe, depozitonun yel­
kenle gitmesine, rüzgâr esmezse ya da ters eserse 
depozitonun dalgıç motoru ile çekilmesine karar 
verdiler.

Böylece yavaş yavaş Antalya'ya doğru İlerli­
yorlardı. Anamur, Gazipaşa, Alanya ve Manavgat 
kıyılarını yokladılar. Ama kumanya paralarını çı­
karacak kadar bile sünger bulamadılar. Nereyi 
arayıp taradılarsa elleri hemen hemen boş dön­
düler. Tayfanın suratlan asıldıkça asıldı. "Acaba 
süngerleri kaplumbağalar mı yedi, yoksa sünger­
lere olet -öldürücü ve yayılıcı hastalık- mİ uğra­
dı?" diyorlardı. Neyse, Antalya'da depozitonun 
motoru onarıldı. Kayıklar çarçabuk karaya çekile­
rek kalafatlandı. Biraz umutlandılar, yüzleri şöyle 
böyle güldü.

Fenike açıklarında İlk kurbanlarını verince 
fena çarpıldılar. Bodrum'dan Süleyman Tosun di­
ye, genç bir dalgıç onlara katılmıştı. Güler yüzlü, 
acar bir çocuktu. Onu herkes seviyordu. Bir gün, 
çengelclleri gözetlemek için depozitonun yüksek 
direğinin ucuna çıkmıştı. İneyim derken ek mİ 
kaymıştı ne, dengesini kaybetmiş ve başaltı dam- 
buçosunun sivri köşesine düşmüştü. İki üç ka­
burga kemiği saplanmış olacak kİ ciğerine, sol 
göğsünün yarasından, çok kan kaybediyordu. He­
men dokuz saat mesafede olan Fenike'ye yollan­
dılar. Kanını durdurmak için, yaranın üzerine un
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yığdırdılar. Ama yaranın kenarından kan köpürü­
yordu. Tosun, yalnız "Üşüyorum" diyebiliyordu 
titreyerek, battaniyeleri motorun yanında ısıtarak 
getirip üzerine örtüyorlardı. Sıcak su dolu şişeler 
getiriyorlar ve sağına soluna koyuyorlardı. Tosun, 
onlara bakıyor, ama gene de "Üşüyorum" diyor­
du. Tayfalar, dört yanına toplanmışlar, Tosun'un 
alnında boncuklanan terleri siliyorlardı. Canını 
gövdesinin İçinde tutturabilmek İçin ona okşayıcı 
tatlı lañar söylüyorlardı, annesi İmişler gibi. Feni­
ke'ye varmadan önce son burunu kovanço eder­
ken, zavallı Tosun gitti. Kayıkta şusu busu vardı, 
iki pantolonu, sırtındaki faniladan başka bir fani­
lası daha, bir de birkaç önemsiz giyim parçalan, 
onlan hep Bodrum'daki annesine götürecekler, 
"Oğlun gitti, oğlundan kala kala kalan İşte bun­
lar" diyeceklerdi. İnsanın ağzı vanr mı bunlan de­
meye! Elbette aralannda para toplayacaklardı, 
annesine vermek İçin. Ama kaç para ederdi topla- 
yacaklan para! Koca delikanlı gittikten sonra!

Daha Fenike'ye varmaya uzun mesafe vardı. 
Ölüyü şimdi ne yapacaklardı? Fenike'de doktor, 
sorgu hâkimi, daha birçok resmi kimseler gele­
ceklerdi. Nasıl oldu bu iş, diye sorup soruştura­
caklardı. Sanki içlerinin kan ağladığı yetmiyor­
muş gibi bir sürü cehennem sorulan soracaklar­
dı. Uzunu da kısası da, "Öldü koca Tosun" diye­
ceklerdi. Ama karşılanndakiler bu cevapla yetin­
meyeceklerdi. Zavallı Tosun'un dirisiyle çok meş­
gul olmuşlar ve nasıl yaşadığım merak etmişlerdi 
sanki, ölüsü üstüne kâğıt üstüne kâğıt çızıktıra- 
caklar, onlan günlerce İşlerinden alıkoyduktan 
sonra doktor, Tosun'un gömülmesine İzin vere­
cekti. "Geç kardeşim, geç!" dediler ve Fenike'ye 
gitmekten vazgeçtiler.

ilk önce Tosun'u denize gömmeye karar vere­
cek gibi oldular. Ama bu fikri ileri sürenler bile, 
Tosun'u köpek ölüsü gibi denize atmayı çok çir­
kin buldular. Kıyı bu kadar yakın İken, arkadaşı 
denize gömmek olmaz, dendi. Onu yıkamaya, na­
mazım kılmaya ve kıyıya gömmeye karar verdiler. 
Karabatak cenaze namazı kıldırmayı biliyordu.
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Kimisi, "Şehittir. Yıkanmak istemez" dediler. Ama 
çoğunluk, Yıkarsak şehitliği bozulmaz a!" diye­
rek yıkanmasında direndiler. Tosun'u depozito 
kayığında yıkayıp kefenlediler. Sonra hepsi To­
sun'u dalgıç ve çengelci kayıklarıyla karaya taşı­
dılar. O yürekler acısı fukara kafile, yüzlerinden 
gerçek acı aka aka ölü arkadaşlarının namazını 
kıldılar. Yalnız Ateşoğlu cenaze namazının kıldı- 
rılmasını Karabatak'a bırakmadı, kendisi kıldırdı. 
Yüzü sanki taş kesildi. Kimi nasırlı eller gözyaşı 
sildi. Bir direk parçası diktiler mezar taşı diye, 
üstüne Tosun'un adını yazdılar. Depozitoya dö­
nerken arkadaşları Tosun'u ıssız deniz kıyısında 
bıraktıklarından, içleri acıyla burkuldu. Sonra 
demir alıp Kaş kıyılarına, işlerine gittiler. Koyu 
bir karamsarlık ve umutsuzluktur çökmüştü içle­
rine...

Teleskop, Karabatak'a dert yanıyordu, "Oğla­
nı -Tosun'u- o ücra yerde bıraktığımız için içim 
cız diye yanıp durur. Şimdi annesine gidip anla­
tacağız. Senin oğlanı Fenike'nin filan falan topra­
ğında gömdük, diye. İstersen git de gör. Gömdük­
ten sonra siktirip gittik. Anaların bağrı zaten ya­
nık olur. Zavallı ihtiyarcığın bunu duyunca gönlü 
neye döner? Tosun u düşündükçe hepimizin so­
nu gözümün önüne geliyor. Eh ölmeseydi, bütün 
yaz dal-çık çalışacaktı. Biraz para toparlardı. 
Sünger çıkmadığına göre o da şüpheli ya. Kimi 
insan kısmetli doğuyor galiba anasının kamın­
dan. Ama hani 'Bismillahirrahmanirrahim', ona 
şeytani racclm'i ekleriz. Yani Tanrı işine şeytan 
karışıyor galiba. Tanrının İnsan alnına yazdığı 
şeytani raccim, yani şeytan bozuyor olacak. Hani 
ya kumanyamızı düzmek için bakkal Hacı Musta­
fa'ya borçlandık a. O pezevenk dilediği zaman 
dükkânını kapar, gider evde yatar ama borç ver­
diği paralar uyumaz. Faizle durduğu yerde para­
ya para katar. Herif hiç çalışmadan oturmakla 
zengin olur. Ama Tosun direkten düşüp ölmüş. 
Hacı'nın ne umurunda? Aklına eserse, gidip uyu­
yacağına tüfeğini alır gider, keklik avlar. Hiç bor­
ca girmez. Biz ki çalışıyoruz, boyuna borca giriyo­
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ruz. Kazandığımız paranın aslan payını gidip ona 
toka etmekle canımız çıkıyor. Çalıştıkça da bor­
cumuz azalacağına artıyor, tşte buna bir türlü 
akıl erdiremiyorum. Bodrum’dan eksildikçe bana 
hep 'Nerdeydin?' diye sorarlar. Kimi yol cevaplar­
ken ağzımı bozasım geliyor. Neredeyim ulan!' 
Başka nerde olacağız, ölünceye dek. Ama şu da 
var bre Karabatak. Hacı Mustafa gibi sabahtan 
akşama dek dükkânda durup dört kuruşluk kaş­
kaval peynirini beş kuruşa satmakla ömür tüket­
miyoruz. O da beş kuruşa satarsa, yoksa ona, 
yirmiye sata sata dünyayı kazıklıyor. Sonra utan­
madan, ömrümü namusumla geçirdim, diyecek. 
Eşekler sıçsın namusun öylesine! Onun gibi na­
musuyla yaşamaktansa, ne bileyim ölüme razı­
yım Tosun gibi. Bak şu denize yahu parıl parıl 
ışıldıyor güneşte!" dedi. Teleskop yerinde otura­
madı, ayağa kalktı. Gözlerini iftiharla çepçevre 
ufukta gezdirdi. Onun sözlerine kulak kabartmış 
olan denizcilerin gözlerinde bir gönül kabarışı ve 
bir meydan okuyuşu çaktı. Hep bir ağızdan 'Ya­
şa, bre Teleskop!" dediler.

Avlana avlana Kaş kıyılarına varıldı. Deniz­
den kıt çıktı sünger. Avlanan az buçuk süngerleri 
akşamleyin küçük bir ıslak çulla örten Ali Ba­
ruta, "Aman battaniyelerimizi de ıslat getir. Sün­
gerler kuruyup da yabana gitmesin," diyerek, 
onunla alay ettiler.

Ertesi sabah uyanınca Kara Yusufun ceketi­
ni ters giydiğini, -yani içini dışına giydiğini- gör­
düler. Ona,

"Ne bu giyiniş, yoksa tersin mi döndü?" dedi­
ler. Yusuf da,

'Yok a canım. Gece düşümde ölü fareler gör­
düm. Ölü fare, denizde boğulmak demekmiş sof- 
talarca. Sırtına sakoyu ters giydin miydi, felaketi 
önlermişsin. İşte ben de pisipisine ceketi ters giy­
dim" dedi.

"Hele bak şu inandığına! Sen aklını mı kaçır­
dın?" dediler. Kâra Yusuf,

"Vallah aklım başımda olarak yaşadım şimdi­
ye dek. Her şey ters gitti. Yaşadığımız hayatın ak­
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la yatar yeri mİ var? İşler ters gidince, bunların 
akla uygun nedenleri olmayınca, eh akıl dışında 
nedenleri de deneyelim bir, dedim. Belki de ters­
lik, elbisenin ters giyilmesiyle düzelir,” dedi, yap­
tığı İşe kendisi de İsteksiz isteksiz güldü.

Kaş yolunda kıyıları yoklaya yoklaya gidiyor­
lardı. Kaş'da dalgıç kayığında, sığ sularda avla­
nırken kocaman bir lüks yatın kıyı boyunca batı­
ya doğru gitmekte olduğunu gördüler. Ama yatta- 
kller. dürbünlerle uzaktan dalgıç kayığını görmüş 
olacaklardı ki, dalgıçları görmek İçin, yat kendile­
rine doğru dümen kırdı. Dalgıçlar,

"Hazır olun lordlar -her yabancı ne ulustan 
olursa olsun onlarca lord sayılırdı- geliyorlar" de­
diler. Ne hazır olacaklardı lordlar geliyor diye? Tı­
raş olup pudralanıp, kolonyalar sürünüp, ipekli 
harmaniyeler mi giyeceklerdi? Ekmek derdinde 
idiler. Varsın oldukları gibi görünsünlerdi. Ne var 
kİ lordların gelmesi, bir iç eğlendirici başkalık 
oluyordu, her günkü yaşantılarında. Yat yanaşır­
ken içindekiler de İyice görünüyorlardı. Lekesiz 
beyaz'ar giyinmiş iki üç erkek vardı. Şortlu, biki­
nili birkaç kadın bulunuyordu aralarında. Yat da­
ha da yanaşınca, kadınlar ince çığlıklar salarak 
ortadan kayboldular. Kamaralarına kaçtıkları 
besbelliydi. O yakıcı güneşte denizcilerin birbirine 
kancalanan çatık kaşlarını, güneş yanığı kol ve 
göğüslerini, birbirine karışmış saç ve sakallarını 
ve bellerindeki koca denizel bıçaklarını görünce, 
denizcileri korsan sanarak ödleri kopup kaçtıkları 
besbelliydi. Tam o sıralarda Koca Numan dalıyor­
du skafandar formasıyla. Onun dalmakta olduğu­
nu lordlar gördüler. Kaçan kadınlara yüksek ses­
le bir sürü linfon edip, onları yukarı çağırmış ola­
caklardı ki, kadın lordlar korka korka güverteye 
çıktılar. Denizcilerin o çatık kaşları çözülüverdi. 
Gözleri ve yüzleri bir çocuk masumluğuyla gülü­
verdi. Karabatak,

"Ulan kadınların çıplak yerlerini yiyecekmiş 
gibi bakmayın. Bizi yamyam sanacaklar,” dedi. 
Bunun üzerine dalgıçlar kadınlara bakmamaya 
uğraştılar. Lordlar, kadınlı erkekli koşup fotoğraf
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makinelerini aldılar. Ateşoğlu, ciddi ciddi kılavuz 
ipini tutar, iki kişi de havacı makinesini işletirken 
grup halinde fotoğraflarını çektiler. Ama asıl göz­
lerini örten o fırça gibi ak kaşlan, ak saçlarıyla 
Karabatak'ı alıyorlardı fotoğraf makinelerine. Ka­
dınlar da erkek lordlar da hep, "Oh comme lls 
sont chrmants, ces loups de mer” (Aman ne hoş 
bu deniz kurtları!) diyorlardı birbirlerine.

Dalgıçlar denizden çıkarmış oldukları şeytan 
kulelerini ve başka parütılı deniz kabuklarını 
lordlara verdiler. Hele Koca Numan dipten getirdi­
ği otuz kiloluk bir orfozu, üç de İstakozu diri diri 
güvertelerine atınca, nasıl teşekkür edeceklerini 
bilemediler, deste deste alacalı bulacalı yabancı 
banknotlarını sundular. DenlzcÜer kabul etmedi 
paralarını. Onun üzerine koca şampanya şişeleri­
ni getirip verdiler. Denizciler dalarken hiç içme­
diklerini, ama sefer bitip de yerlerine dönünce 
içeceklerini işaret ederek bildirdüer. Lordlar bir 
sürü selamlaşmalardan sonra gittiler. Denizciler, 
denizle ve işleriyle başbaşa kaldılar. Kaş'dan son­
ra Fethiye'yi ve Marmaris'i boyladılar. Oralarda 
da az buçuk sünger çıktı. Ondan sonra Bozbu- 
run'a yöneldiler. Orası pek girintili çıkıntılı bir 
yerdi. Koylarla burunlar öylesine birbirine karış­
mışlardı ki, kara nerede biter, deniz nerede baş­
lar kolay kestirilemezdi. Eni boyu, doğru kuş 
uçuşuyla ancak on beş mil olan o dar çevreye, 
doğa belki İki yüz mil uzunluğundaki deniz kıyısı­
nı kıvıra kıvıra ve büke büke tıkakoymuştu. İşte 
orada, kıyıda ve açıkta hemen hemen her taşı de­
nedikten sonra ancak yarım çuvallık mal bularak 
paydos etmek üzereydiler. Ama Karabatak otur­
duğu yerden fırladı, denizcilere,

"Bakın arkadaşlar, hepiniz daldınız, kısmeti­
nizi denediniz. Elbette Ateşoğlu dalamazdı, çün­
kü kılavuzluk ediyordu. Dalmayan bir ben kal­
dım. Hele ben de bir dalayım, belki kısmetimiz 
döner," dedi. Ama denizciler onun dalmasını iste­
mediler:

"Sağ ol Davut Amca. Ama artık elli yıllık dal­
gıçlık sana yeter. Şimdi tam iki yü da dalmadın.
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Hamlaşmışsındır. Sen hepimlzhı babasısın. Çıka­
racağın süngerden vazgeçtik, senin canın lazım 
bize. Vazgeç be Davut Amca bu son turfanda sev­
dadan!" dediler. Ama Karabatak direndi. Kırık bir 
sesle onlara,

'Vallaha sıhhatim yerinde. Şu önümüzdeki 
burun yok mu? Kırk beş mİ kırk sekiz mi yıl ön­
ce, delikanlı olarak ilk dalışımı orada yapmıştım. 
Kaç yıldır orası düşüme girer durur. Dalmama 
engel olursanız yüreğimi kırarsınız. Bırakın dala­
yım, belki talihimiz de değişir" dedi. Hepsi Kara- 
batak'ın yüzüne baktılar. Zehir zembelek yasın 
resmi yapılabilseydi, tıpkı o dakikadaki Davut Re- 
is'in yüzü gibi olurdu. Sonra birbirlerine baktılar. 
"İhtiyara engel olmayalım” dediler. Ateşoğlu gü­
lümsedi. Davut'a,

"Sana vazgeç diyeceğim, ama kendime söyle­
meye ağzım varmayan lakırdıları sana mı söyleye­
yim a arkadaş?" dedi. Sonra formacılara dönerek, 
"Getirin bir forma serin, giydirin Davut Reis'i" de­
di. Bir kauçuk forma, bir maden göğüslük, ya da 
gerdanlık getirdiler. Davut Reis bacaklanna ve 
kollarına bol bol kat kat sağlam bezle lastikten 
yapılma dalgıç formasını geçirdi. Yüzünden se­
vinç içinde olduğu besbelliydi. Sonra onu iskemle 
gibi bir tahta oturttular. Poyraz Mustafa,

"İlahi Davut Amca, formayı değil, ama gelin­
lik duvağını ve tellerini takınan gelinmişsin gibi 
gülüyorsun" dedi. Davut Reis de,

"Eh evlat, bunca yıl denizle öyle bir karıştık 
ki, denizin gelini sayılsam yeridir. Artık varsam 
varsam denize varınm. Gelin gibi mİ güvey gibi 
mİ orasını Allah bilir" dedi.

Dalgıç formasından sonra bakır gerdanlığı, 
ya da omuzluğu göğsüne geçirdiler. Onu lastik el­
bisenin kenarındaki maden çembere cıvatalar ve 
somunlarla çıkıştırarak taktılar. Sonra koca bir 
bakır kazana benzeyen miğferi getirdiler. Onu Ka- 
rabatak'ın başından geçirirken, hava borusunu 
ya da marpucu vidaladılar miğfere, miğferi de gö­
ğüslüğe sıkı sıkı vidaladılar. Artık Davut Reis 
miğferi ve maden göğüslüğüyle koca bir ortaçağ
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savaşçısına benziyordu. Yalnız bilekleri ve elleri 
açıktaydı. Miğferin önünde bir, İki yanında da bir 
tane, bir de başının üzerinde dışarısını görecek 
üç lombozu, yani toparlak penceresi vardı. Kara- 
batak’ın İçerde gülümsemesi görülüyordu. Teles­
kop, miğfere yanaşarak. "Nasılsın?" diye sordu. 
Davut'un "iyiyim" dediği duyuldu. Davut'un göğ­
süne yirmişer kiloluk iki kurşun taktılar. Her bir 
ayağında da on beşer kiloluk ağırlık vardı. Takı­
mın böyle ağırlığıyla çekirge gibi hoplayamazdı 
ya. Hava versinler diye İşaret etti. Hava pompaları 
İşlemeye başladı. Miğfere giren hava, miğferin 
İçinde fısıldamaya başlayınca, Karabatak'a gençli­
ğinden beri tanıdığı bu fısıltı, bir bülbül şakıyışı 
kadar tatlı geldi. O ağır giysiyle reis ağır ağır mo­
torun kenarına yürüdü. Oradaki merdivenlerden 
basamak basamak İndi. Sonra hava dolu bir tu­
lum gibi kendini denize salıverdi. Suya batabil­
mek İçin, miğferin İç yanındaki mantar bir düğ­
meye -varvara denilen düğmeye- başını sağa sal­
lamakla hava salıverdi. Su berraktı, inmeye baş­
ladı. Salıverdiği hava bulut bulut habbelenlyor ve 
hava boncukları olarak dansederek yukarı çıkı­
yorlardı. Davut Reis, hava bırakarak ve ağırlaşa­
rak İndi, indi, ayaklarının dibe değdiğini duyunca 
miğferinin tepesindeki lombozdan yukarıya doğru 
baktı. Kendisine takılı iki bağ yukarıya doğru çı­
kıyordu. Ta yukarda görülen kayığın altı sanki İki 
İpe bağlı bir balondu. Bunların biri kılavuz ipi, 
öbürü de marpuç denilen hava borusuydu. İşte 
Davut Reis'i yeryüzüne ve İnsanlara bağlayan 
bağ, bu iki bağdı. Kendisi denizde tüy kadar ha­
fifti. Bir yanda gördüğü bir gölge bir kayaydı. İleri 
gitti. Denizde dengesini güç buluyordu. Altın yo­
sunlar üzerinde yürüyordu. Denizin dibindeki 
İlerleyişine yürümek denemezdi. Çünkü bu çeşit 
İlerleyiş, uçmakla yürümenin pek hoş bir karışı­
mıydı.

Bu denizin dip âlemini görünce Karabatak'ın 
içi açıldı. İşte bu âlem çocukluğundan beri alıştığı 
dünyaydı. Bu yaşından sonra artık bu deniz dibi 
âlemi yasaklanıyordu, ona. Bu âlemi belki ölmez­
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den önce son kez görüyordu. Hele bir de birkaç 
sünger bulabilse, artık mutluluğunun sının ol­
mayacaktı. Orada öyle deniz yaratıklan ve bitkile­
ri vardı ki, onlar canlanmış su parçaları sayılabi­
lirdi. Hani denizin suyunu avcunun içine alırsın 
da, deniz suyu parmaklannın arasından su  gibi 
kayar, kaçar ve akar. Bu su  zamanla pekleşiyor­
du, deniz memesi oluyordu. Deniz memesi neydi 
sanki? Paluzeleşmlş suydu. Tutarsın kayar, sı­
karsın su  olur. Ya da güneşe korsun erir, akar gi­
der. Hiçbir şey kalmaz. Bunlar bitki miydi, yara­
tık mıydı, o da belli değildi. Bu suda çılgın bir ya­
şam a özlemi vardır. Biliyordu Karabatak! Örneğin 
yosun olur, bitkidir. Ama bir süre yosun canla­
nır, canlı bir yaratık olur. Canlı yaratık hemen 
nerdeyse yürür.

Ama, bu canlılık çabasından yorulur mu ne? 
Sanki başını yumuşak kuma yastık gibi dayar da, 
bir süre bitki uykusuna varır. Kestirdikleri bu şe­
kerlemede, güç toplar gene canlılığa davranır. Ka­
rabatak yediği deniz marullarını da biliyordu. Bir 
sürü canlı, bir sürü bitkidir. Onu bitki iken de, 
canlı iken de yiyorlardı ya denizciler. Canın şafa­
ğıydı, doğuşuydu bunlar. Karabatak biliyordu, bu 
canlı su, bir gün kendisi yani Karabatak olurdu. 
Bir gün bu canlılık beyin olurdu da Thales olur­
du. Evrene gözlerini gezdirince düşünerek "Mad­
de ölümsüz, ama canlıdır" derdi, insan dili ola­
rak...

Karabatak, Çiçeğin. Koynuna-varmadan. çiçe­
ğin üzerinde homurdanarak uçan arı gibi bir dip 
çiçeğinin üzerinde uçuştu, Bir canlı çiçekler tar­
lasında sünger anyordu, sünger bulamadı. Ama 
deniz çiçeklerinde uyanan can, duyguyla titredi. 
Şurada bir yıldız çiçeği, uzun pedallarını renk 
renk açtı. Sonra, bir şeyden ürkmüş gibi, pedalla­
rını kendi üstüne devşirerek örtündü. Burada bir 
civan perçiml, bir çoban dağarcığı, orada bir çan 
çiçeği ya da gelincik, bir hercalmenekşe, ta gö­
beklerinde yumuşak bir toparlaklık gösterdiler 
meme gibi. Sonra utandılar ve sıkı fıkı kendi üst­
lerine toplanarak gizlendiler. Bunların üzerinde
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kat kat kapalı koca bir yelpazeye benzeyen bir 
bitki doğruldu. Karabatak, bu nedir deyinceye 
dek bir yelpaze mİ dese, tavus kuşu kuyruğu mu 
dese, İşte o renk renk açtı ve suları yelpazeledi. 
Karabatak içinden, "Hah, seni tanıdım, a kerata 
deniz yelpazesi!" dedi.

karabatak, bu deniz altı çiçekler şeddinden 
aşağıya uçtu. Karada minareden İnen İnsan mi­
nare merdivenlerinden İner. Ama denizde minare­
nin ta tepesinden aşağıya uçulur, aşağıya kuş gi­
bi konulur. Karabatak, böyle bir deniz altı orma­
nına İndi. O sessiz ve durgun dünyada rüzgâr ve 
fırtına yoktu kl, büyük deniz ağaçlarının fırtınaya 
dayanacak meşe odunundan gövdeleri olsun. 
Yükseklere kalkınan çınar gibi ağaçların, çoğu 
yaprakları İçleri hava dolu renk renk boncuklar­
dı. Gövdesi sanki bir İp idi, ağaçlan da bir balon­
cunun havaya uçurduğu balonlardı. Şu ince çalı­
ya dokunuyordu Karabatak, ama çalı sanki "acıt­
tın" der gibi İçine toplanıyordu. Bitkileri güneşten 
korumak İçin şurada burada palmiyeler yükseli­
yordu. Ağaçlar vardı, sanki geyik boynuz ve ga- 
laklanydı da, çıldırasıya gelişerek dal dal orman- 
laşmışlardı. Boynuzlarını hemen renk renk pon- 
ponlu deniz sarmaşıklan sarmıştı. Bunlara Kara­
batak şaşmıyordu, burası kendi dünyası, kendi 
deniziydi. Onların arasmda sünger ararken, so­
nunda güçlükle bir melat süngere rastladı. Onu 
yapıştığı yerden sökmek İçin bıçağını kullanırken 
bir parmağını kesti. Süngeri apoşiye koydu.

Karabatak gene sünger aramaya koyuldu, 
ama apansızın ortalık geceymiş gibi karardı. Yu­
karıya baktı, kapkara bir bulut geçiyordu. Bu. 
koca bir pupes balığı alayı idi. Deniz, bu akan 
can enginine dar geliyordu. Balıklar, hem yüzü­
yor, hem sevişiyor, hem de doğuruyorlardı. Balık 
alayından Karabatak'ın üzerine bir yumurta seli, 
can seli akıyordu. Ama o karanlıkta göz gözü gö- 
remlyordu. Alayın geçmesini beklemeliydi. Ama 
ne var kl, akan bu can seli birdenbire yok oluver­
di. Daha önce yavaş yavaş hep bir yöne yüzerler- 
ken bir şeyden ürktüler kl, şimşek gibi her yana
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kaçıştılar. Karabatak şaştı bu İşe. Sonra denizin 
dibinde bir gölge geçti. Acaba güneşin yüzünden 
bir bulut mu geçti de gölgesi deniz dibine düş­
müştü? Karabatak, miğferin üst lombozundan 
yukarı baktı. Ama bakıncaya kadar gölge geçip 
gitmişti. Zaten güneşin yüzünden geçen bir bulu­
tun gölgesi böyle olamazdı. Daha buğulu olurdu, 
hem daha büyük yer kaplardı. Hem Karabatak 
deniz yüzündeki havayı biliyordu. O havada bu­
lut değil bulutun fiskesi bile olamazdı. Demek kİ 
büyük bir balık geçmişti. Her neyse üstünden ge­
lip geçmişti ya. Allah selamet verslndi. Eliyse hâlâ 
kanıyordu. Deniz suyunda kanı, pembe bir du­
man gibi telleniyordu yarasından. O kanı görün­
ce, Karabatak ın gönlü bir korkuyla gölgelendi. 
Deniz dibine düşen gölge, bir daha geçti. Karaba­
tak hemen yukarıya baktı. On metre uzunluğun­
da Karkarlyas soyundan İnsan yiyici bir köpek 
balığını gördü. Karabatak denizin dibine köpek 
balığıyla savaşmak için inmemişti. Eli hemen be­
lindeki sivri ve keskin dalgıç kamasına gitti. Kö­
pek balığı Karabatak'm üzerinde döndü. Sonra 
kendisine doğru İnerek kanayan elinin önünde 
durdu.

Köpek balıklarının gözleri ancak on on beş 
metre ilerisini görür. Ama üç günlük mesafeden 
bir beygir leşinin kokusunu alan kartallar gibi, ta 
uzaktan kanın kokusunu alır ve gelir. Karabatak 
elinin kanını durduramazdı. Balığı korkutmak 
için ona doğru bulut bulut hava boşalttı. Balık 
korktu, geriledi, ama kaçmadı. Karabatak can ipi­
ni, "Hava verin" anlamında birkaç kez uzun uzun 
çekti. Biraz bekledikten sonra dört kısa çekiş İçin 
İpe gene asıldı. Bu işaret 'Tehlikedeyim, beni yu­
karı çekin," demekti.

Yukarıda dalgıç kayığında kılavuzluk eden 
Ateşoğlu işareti alınca kaşları adamakıllı çatıldı. 
"Karabatak tehlikede!.. Galiba köpek balığı kova­
lıyor onu!" dedi, kısılmış dişleri arasından. Süley­
man Tosun'dan sonra Karabatak'ı da kurban ver­
mek korkusu ve kaygusuyla, denizcilerin gözleri 
faltaşı gibi açıldı. Ateşoğlu,
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"Karabatak kendisini kolay kolay köpek balı­
ğına yedirecek denizcilerden değildir," diye ekledi. 
Denizcilerin yüreklerine biraz su  serpilmiş oldu. 
Ateşoğlu pompacılara, "Aşağıya hava verin bol 
bol" dedi. Kendisi de dalgıca, yirmi otuz kulaç ka­
dar hava borusu, ya da marpuç verdi. Bir ucu 
Karabatakla, öteki ucu da Ateşoğlu'nda olan can 
ipi, sanki Ateşoğlu'nun Karabatak! gören gözü ve 
işiten kulağıydı. O ipin en ufak bir titremesinden, 
dipteki denizcinin ne dediğini İşitiyor, ne ettiğini 
görüyordu. İnce bir deniz manisi söylerken, tam­
bura teline şimdi kuvvetle basan, şimdi de do­
kunmakla yetinen parmak uçlan gibi duyguluydu 
Ateşoğlu'nun can ipini tutan parmaklan. Akde­
niz'de kılavuzun Ateşoğlu gibi ustasını bulmak 
pek kolay değildi. Ateşoğlu, bir yandan da, gözle­
rini deniz yüzüne gelen ve yüzde suyu fokurdatan 
hava habbelerinden ayırmıyordu. Denizcilere,

"Aman hava habbelerini kaçırmayın, onlar 
nerede görünürse, kayığı da onların peşinden yü­
rütün. Sakın geri kalmayın" dedi.

Aşağıda ise Karabatak, köpek balığının peşi­
ni bırakmayacağını anladı. Karabatak, gövdesini 
kayalara sıkı fıkı dayadı. Köpek balığının iyi kİ 
ağzı burnunun da gerisindeydi, yoksa öteki balık­
lardaki gibi tam önde olsaydı, bir dalışta dalgıcı 
ısınp parçalayabilirdi. Ama köpek balıklarının 
her zaman başvurduğu başka bir marifetleri var­
dı. O da kayalara, ya da taşlara yamyassı abanan 
avının önüne gelerek bütün gücüyle kuyruk sal­
laması. kuyruğuyla suda yarattığı akıntıyla avım 
tutunduğu yerin dışına fırlatması, onu dışarıda 
parçalamasıydı. Balık Karabatak'm önüne geliyor 
ve mağara gibi ağzını açıyordu. Açık ağzının, altlı 
üstlü iki çenesinin her İkisinin kenarında içiçe üç 
sıra, keskin üçgen dişler görünüyordu. Köpek ba­
lığı bir iki kez kuyruk salladı. Suda yaptığı ana­
for. dalgıcı takıldığı yerden sökemedi. Karabatak 
balığın peşini bırakmayacağını anladı. Ama zama­
nın sonuna dek dalgıç kayaya yapışakomazdı ya. 
Kendisini yukarıya çektirse, kayadan ayrılır ayrıl­
maz köpek balığı davranır, onu parçalardı. Yapı­
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lacak ancak bir İş vardı. Denizde bulunduğu yer­
den kıyı bir ya da iki kilometre uzaktaydı. Denizin 
tabanından ayrılmadan sürüne sürüne ve denizin 
dibine tutuna tutuna deniz kıyısına varmak ve kı­
yıda karaya çıkmaktı. Böylece yürümeye başladı. 
Ateşoğlu. Karaba tak ın durumunu anlamıştı. 
Yüzde sönen hava habbelerini izleye izleye yavaş 
yavaş kıyıya doğru yanaştı. Beş kulaca gelince 
kayıktakller hem Karaba takı, hem de köpek balı­
ğını görebiliyorlardı. Büyük bir bombayla balığı 
öldürebilirlerdi. Ama bu kez Karabatak'ı da öldür­
müş olacaklardı. Kayıkta üç tüfek vardı. Onlarla 
balığa boyuna ateş ettiler. Ama balık, bana mısın 
demedi. Sonunda Karabatak kıyıya çıktı. Bir çen- 
gelci kayığına aldılar, dalgıç kayığına getirdiler. 
Karabatak'm miğferini çıkarınca, ona geçmiş ol­
sun dediler. Sevinçlerinden gülüyorlardı. Biri se­
vine sevine hüngür hüngür ağladı. Ona,

"Nasıl, bir daha dalar mısın?.. Korkudan İfla­
hımız kesildi. Neyse sağol. Kaybetmedik seni ba­
ri!" dediler. Karabatak,

"Çok korktum. İyi kİ kıyıya yakındık, yoksa 
deniz altında on mil yürüyemezdim ya. Ama asıl 
korktuğum zmineralardı. Sürünürken biri, kaya­
ların arasından başını çıkanp bir yerimi ısırır di­
ye. Bilirsiniz ya musibet hayvanın çenesini, demi­
ri bile sakız gibi çiğner" dedi.

Denizciler, 'Yetsin artık. Avlonya'ya, Çakır 
Ayşe'ye gidelim," dediler.
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VII 

GİZLİ SIĞ

Kala kala yoklanacak, Datça'nın güney kıyı­
larıyla bir de Gökova körfezi kalıyordu. Ateşoğ- 
lu'nun süngerci filosu Datça yarımadasında av­
lanmaya çılanca, mutlaka yarımadanın güney kı­
yısında Avlonya'da Çakır Ayşe'ye uğrarlar ve Ça­
kır Ayşe'yle biraz ötede Palamut bükünde oturan 
İhtiyar Salih Reis'e gemi kumanyalarından zeytin­
yağı, kuru fasulye, mercimek, bir de deniz peksi­
meti verirlerdi. Çakır Ayşe nineyi Güney Anadolu 
kıyılarında tanımayan ve elini öpmeye gitmeyen 
denizci yoktu. Çakır Ayşe, fukara, yoksul ve has­
ta denizcilere ve yakın soysoplanna analık ederdi. 
Piliçlerini kanatlan altında banndıran bir kart ta­
vuktu sanki. Çocuğu olmayan ana yürekli ihti- 
yarcığa, kimi kara yürekli ağızlar, "Fena kadın­
dır," derlerdi. Ama ne deseler onun varlığından 
bir sıcaklık duyarlardı hep. işte bundan ötürü gi­
derlerdi yanına, elleri üşüyenlerin avuçlannı 
mangala doğru uzatıp ısıtmalan gibi.

Bozburun'dan akşamleyin çıktılar. Mavi de­
nizler üzerinde Ateşoğlu'nun bir büyük, onun ar- 
dısıra üç küçük kayığından ibaret fukara dalgıç­
lar filosu, dalgalar üzerinde İne çıka Datça'ya 
doğru pruva tuttular. Güneş kıpkızıl battı. Deniz 
bir ateş deryası oldu. Bu kızıllık üzerinde, kayık­
lar kömürden yapılmışlardı sanki, kapkara görü­
nüyorlardı. Artlarında ise koca Anadolu'nun gök 
yırtıcı dağlanyla uçurumları yükseliyordu. Ama 
denizcilerin durumu, onların bu güzelliklerin ta­
dına varmalarım yasak ediyordu. Hey gidi felek, 
cennetleri gözlerinde cehennem ediyordu. Ali Ba­
rut, demincek köpek balığının dişlerinden kurtu­
lan Karabatak'a:
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"Baba ne düşünüyorsun, öyle fosur fosur si­
gara içerek?" diye sordu.

Karabatak da,
"A yoldaşım" dedi, "Buna adıyla sanıyla şapa 

oturmak derler. Bu yaşıma geldim, ama böylesini 
görmedim. Denizin dibinde bu yıl bir uğursuzluk 
var. Şimdiye kadar umduk, umduk ama umacak 
yerimiz kalmadı gayri. Şimdi eylül ayındayız. Bu 
kıyılarda, yedi ay Allah'ın günü çalıştık. Sünger 
avlama mevsiminin sonuna, kala kala ancak bir 
ay kaldı. Daha zar zor bir ay avlanabiliriz yani. 
Ama, a arkadaş, yedi ayda başaramadığımızı, bir 
ayda nasıl başarırız?... Senin bu işe aklın eriyor 
mu?... Her yıl üç ayda avladığımız sünger depozi­
tonun ambarını doldururdu da, yeni yeni avladı­
ğımız süngerleri koyacak yer bulamazdık. Şimdi 
güverteden ambara bir fare düşse, kuru 
farş'larda23 kafasını kıracak. Yalnız bir buçuk çu­
val sünger, üç çuval da skarta süngerimiz var. 
Eh, ne yapalım iyisini bulamayınca kötüsüne 
mut olduk. Ben neredeyse deli sünger24 bile avla­
yacaktım, idman olsun da sünger avlamasını 
unutmayayım diye. Yağmurların, fırtınaların eli 
kulağında", diye ekledi. Başını sallayarak sustu.

Gece depozitonun güvertesine serilen çuval­
lara süngerciler yatıp uyudular. Ama biraz sonra 
koca Datça dağlarından insanın içine anlaşılmaz 
bir yas gölgesi düşüren, uzun ve ücra bir ses 
duydular. Uyuyan denizcilerin içleri cızzz etti. 
Dağ başından seslenen bir garip çakaldı; bir çeşit 
çok büyük çakal. Başka zamanda denizciler gü­
lerlerdi bu çakala. Ama o sıralarda, hele To­
sun'un ölümünden sonra yürekleri çok yulkalaş- 
mıştı. Yedi aylık emek, ne keseye para, ne de ma­
saya ekmek getirmişti. Uykularında sıkılmış diş­
lerinin arasından sayıklıyorlardı. Koca Numan 
"Şimdi ne olacak?" diye homurdanıyordu. Dişleri

23) Farşlar: Kayığın tabanını meydana getiren taban tahtalarına 
denir.

24) Dell sünger: Süngere benzeyen ama sünger olmayan yara­
tıklara deli sünger denilir.
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gıcırdıyor, sanki düşünde karabasanın kâbusunu 
çiğniyordu.

Sabah uyanınca sanki her yüzde Kara bir 
sorgu vardı. Söylemiyorlardı, ama her biri kendi 
İçindeki sorgudan, arkadaşının gönlündeki sor­
gunun ne olduğunu biliyordu. Ne yüzle Bodrum'a 
çıkacaklardı? Çoluk çocuk, kayıklarını uzaktan 
tanıyacaklar, onlan karşılamak İçin güle oynaşa 
kıyıda toplanacaklardı. Analar emzikteki çocukla­
rı sırtlarında geleceklerdi. Ne havadis?.. Avınız 
bereketli oldu inşallah!.. Sonra hepsi suratları 
asık evlere doğru yürüyeceklerdi. Tasalı, yaslı. 
Dost vardı düşmem vardı. Düşmanlar bakkallara 
seyirteceklerdl, başparmaklarını üst dişlerine ta­
karak, çat diye çekecekler, "Nah bir avuç sünger 
bile getiremediler." diyeceklerdi.

Bakkallar, "Namuslu insan borcunu tanır ve 
öder," diyeceklerdi ciddi ciddi, lçlerindense, "Öde­
mezlerse, ipotek var, rehin var, haciz var. Alimal­
lah analanndan emdiklerini fitil fitil burunların­
dan getiririz," diye düşüneceklerdi. Hele patron­
lar, Karakulak, Kocagöbek ve ötekiler, "İşte!" diye­
ceklerdi, "Görüyorsunuz ya. Sözümona birlik yap­
tılar!. Güya kendi başlarına iş göreceklerdi. Ne di­
yorlardı!.. Biz, diyorlardı, patronlann adamları gi­
bi değiliz. Ev damının kiremitlerine benzeriz. Biri­
mize düşen suyu, yanıbaşımızdaki arkadaşımıza 
aktarırız, diyorlardı ya değil mİ?.. İşte nankörlük 
eden, verilen nimete tüküren, onu itenin damına, 
Allahın rahmetinden bir damlası bile düşmez. 
Bunlara merhamet etmemeli. Bir elde sopa, öbür 
elde de ekmek tutmalı. Ekmeği uzatmalı, kapma­
ya kalkışınca, başına ya Fettah ya Allah diye vur­
malı sopayı. İşte böyle adam etmeli bu keratala­
rı.. Tepelerine vura vura, onlarda ısıracak, hart 
diye koparacak hal bırakmamalı. O zaman ayağı­
na sürünürler, 'Kulun köpeğin olam ağam,' diye 
yalvarır yakarırlar" diye ekleyecekler, onlan dinle­
yenler de, "Haklısın ağam!" diye kavuk sallaya­
caklardı, nargilelerini fokurdatan ağalarına. Dal­
gıçlar, formacılarla çengelcller hep böyle kara ka­
ra düşünerek yol alıyorlardı Avlonya'ya. Gece Ate-

110



şoğlu dümendeydi. Gece yol alırken, Ateşoğlu ko­
lay kolay dümeni başkasına bırakmazdı.

Şafak sökerken, denizcilerin hepsi alesta İdi­
ler. İçleri karaydı, ama gün, o gün lnadma aydın­
dı. Gemiler ışıldayan cam gibi durgun enginin 
üzerinde kayarak Avlonya'ya vardı. Depozitonun 
demiri gııriT ederek, altı kulaç zümrüt gibi suya 
daldı. Denizeller, çengelci kayıklarına binip kıyıya 
vardılar. Bir iki geminin funda ediş gürültüsünü 
duyan Çakır Ayşe, kıyıya seyirtti. Gemicileri kum­
salda karşıladı, onlara,

"Hoş geldiniz ağalar, deniz babayiğitleri!" de­
di. Yüzlerine bakınca da "Abuuuuuu!.. Bu surat­
larınız ne ki?" diye ekledi. Gerçekten suratları 
asık mı asıktı. Ama Çakır Ayşe Nine'yi görünce 
yüzlerinde hafif bir gülümseme gezer gibi oldu. 
Çakır Ayşe'ye,

"Ayşe Nine sorma halimizi. Yedi aydır çalış­
tık. Ta Silifke'den başladık. Her yeri yokladık, yok 
da yok sünger!.. Halimiz berbat, sen sorma, biz 
de söylemeyelim. Neyse, seni gördük içimiz açıldı 
biraz. Bodrum'a elimiz boş döneceğiz. Çok kötü 
gitti İşlerimiz. Ekmeksiz kalmayız, sağolsun av­
ratlar} kızkardeşler. Ağ örerler, menevrek dokur­
lar, badem kırarlar, tütüne giderler. Ama avrat 
parasıyla geçinmek insanın ağrına gidiyor. Dönüş 
yolunda Ayşe Nlne'nin elini öpelim dedik. Bir de 
Avlonya kıyılarım yoklayalım dedik. Olur a, um­
duğumuz yerde bir şey bulamadık, belki umma­
dığımız yerde bir şey çıkarırız diye düşündük. Ha, 
şimdiye kadar kurban vermemiştik, bu sefer ver­
dik. Bilmezsin Tosun'u, siftah bizimle geldi. Onu 
gömdük yaban yerinde. Bu Karabatak var ya, az 
kaldı dün köpek balığının kamına gömülecekti," 
dediler. Karabatak,

"Eğer burada da iş göremezsek, keşke köpek 
balığının kamında gömüleydim. Bu yaşıma dek 
avradın eline bakmadım. Bu yaşımda buna da mı 
katlanacağım?" dedi.

Çakır Ayşe,
"A! O ne biçim laf? Karabatak bak bana! Av­

ratları o kadar hor görme. Sizi babanız doğurmu­
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yor, ananız doğuruyor. Büyüyünceye dek, kahn- 
nızı onlar çekiyor. Sonra sizin kusurunuz olmadı­
ğı halde, İşleriniz ters gittiğinde onların da yardı­
mı niye hor gelsin? Bir yıl burada denizlerde balık 
yok oluverdi. Rahmetli Hamza, 'Balık yok. Ne ya­
pacağız? Ekmeksiz kalacağız,' diye yolunuyordu.
Baksana adamım,' dedim. 'Balık yoksa sünger de 
mİ yok? Sen deniz aynasını25 bana ver. Sen kürek 
çekerken, ben denizin dibine bakarım. Süngerleri 
tanınm ben. Süngeri görünce, seni çağınr gösteri­
rim. Sen de dalar çıkarırsın,' dedim. Sevindi, çün­
kü tarlada taş toplasam, ya da aynk köklesem, 
sabahtan akşama kadar ayrı kalacaktık. Kahvede 
plnekleyecekti. Ama böyle sabahtan akşama dek 
beraberdik. Ben sünger gözlüyordum, o dalıp çı­
karıyordu. Ama sonraları daldıkça onu bir öksü­
rük tuttu. Küreğe ben geçtim, aynayı o tuttu. Ben 
soyunur, süngeri bana gösterir, dalar getirirdim. 
Balık bollanıncaya dek" dedi.

Biri Ayşe Nine'ye,
"Nasıl soyunurdun be Ayşe Nine?" dedi.
Çakır Ayşe de.
"Nasıl soyunur İnsan? Denize mintan ve şal­

varla girilmez a!.. Kıyılarda in cin yoktu. Erkeğim­
den de gizleyecek yerim yoktu ya. Hey gidi genç­
lik! Güzel günler geçirdik rahmetliyle. Ama o eski 
Çakır Ayşe nerde. Kocadık artık. Değil mi Karaba­
tak?" dedi, sustu.

Denizciler, konuşa dertleşe Ayşe Nine'nin evi­
ne girip bağdaş kurdular. Ayşe Nine de onlara bir 
yorgunluk kahvesi pişiriyordu, hem de denizciler­
le yarenlik ediyordu.

Çakır Ayşe,
"Hiç üzülmeyin ağalar, değmez bu dünya 

üzülmeye. Ama size şunu da söyleyim. Buralarda 
hiç boşu boşuna dalmayın. Birkaç gün önce bu­
raya Karakulak takımı geldi. Onun Barka diye to­
sun bir dalgıcı var. O Karakulak denen cenabet

25) Deniz aynası: Bir soba borusundan iki kez daha enli bir yu­
varlak çinko ya da bakırdır. Altı camdır. Camlı yanı denize ba­
tırılınca, denizin dibi durgun ve olduğu gibi görünür.
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heriften dert yandı. Karakulak'ın kayıkları İçin, 
kayık değil, cehennem, dedi. Karakulak süngerle­
ri sıyırmakla kalmamış, belki para eder diye, han­
diyse kayaları kazıyıp, kazıntıları toplayacakmış. 
Tayfası bu yıl dört ölü vermiş. Buradan fındık ve 
ceviz boyundaki küçük süngerleri bile koparıp 
kopanp götürmüş. Barka'ya sordum, o küçük 
süngerler, para eder mİ diye, edermiş. Frenk karı­
ları çocukları olmasın diye onları bir tuhaf yerle­
rine tıkarlarmış," dedi.

Teleskop,
"Onun için kıyılarımızda sünger kalmadı ya. 

Ceviz kadar sünger, iki üç yılda üç okkalık kar­
puz kadar büyür. Küçük boylu sünger isteniyor­
sa, büyükler istenilen boyda ve biçimde kesilip 
kırpılır. O zaman bir büyük süngerden yüzlerce 
küçük elde edilir. Kırpıntılar da yabana gitmez. 
Bu Karakulak, para canlılığı dolayısıyla birçok ki­
şinin ölümü pahasına, dünyanın en güzel ve en 
çok sünger çıkaran Anadolu kıyılarının süngerle­
rinin köküne kibrit suyu dökecek. Bu keratayı bir 
durduran da çıkmıyor. Çıkarcıların topu da ona 
destek ve dayak oluyorlar," dedi.

Ateşoglu, Çakır Ayşe'den, komşu bükte otu­
ran Balıkçı Salih Reis'ln ne âlemde olduğunu sor­
du. Çakır Ayşe,

"Sormayın, bu sıralarda pek kuvvetten düş­
tü. Evinin kapısmda oturuyor. Uyanık olarak sa ­
yıklıyor, kendi kendine konuşuyor. Hani çoktan 
ölmüş oğlu var a.. Bana arasıra ne zaman gelece­
ğini soruyor. 'Söyle ona' diyor, 'artık ömrüm sona 
eriyor, gelsin de onu dünya gözüyle bir göreyim,' 
diyor, insanın yüreğini kırıyor İhtiyarcık. Gece 
yatmıyor İçerde, kapının önünde oturuyor. Denizi 
göreyim diyor. Birkaç gün önce Muğla'dan birkaç 
kişi, Datça'nın baş toprak ağasıyla gelmişlermiş. 
Dağı taşı ölçmüşler. Keşif diyorlarmış. Bİri dok­
tormuş, Muğla Hastanesinden. Doktor, Salih'i 
muayene etmiş. Hastaneye aldırırız, demiş. İhti­
yarın az kalsın yüreğine İnecekmiş. Neyse konu­
şup konuşup defolup gitmişler," dedi.

Ateşoğlu, "Ona da uğrayalım, peksimet ftlan
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veririz. Haaa, şunu soracaktım Ayşe Bacı. Barka 
boğulanların adlarını söyledi mİ?" diye sordu.

"Hayır söylemedi," dedi Ayşe Nine.
O zaman, Ateşoğlu'nun yüzüne bakan tayfa­

sı, yüzündeki büyük bir değişikliğin farkına var­
dılar. Gözleri, ender görülen bir acıyla gölgelendi. 
Gözleri iri iriydi onun. Göz evlerinden kalabalık 
kıllı kaşlar savruluyordu alnına, yanlarına doğru. 
İki yanda aynı renkte olmayan kurşuni gözleri, 
hareli ipek gibi, ya da deniz gibi koyu elaydı, kimi 
sefer yeşile çalardı. Adamın özü çeşitli renklerin 
değişikliğinde mİ gizleniyordu ne?.. Ama durup 
dururken, asıl özü yapyalın bir acı olarak fırlaya- 
koyuyordu yüze. O gözleri ağır bulutlu koyu gök­
ler gibi kuruntuluydu. Birdenbire, şimşekler ve 
kıvılcımlar çatırdarken buz gibi bir acıda donuve- 
rip çukurlaşırlardı. Gene öyle oldu, ne var ki tay­
fasından hiçbiri, ne oluyorsun, diye soramazlardı. 
Çünkü o hali, hem korku, hem de saygı uyandı­
rırdı insanda.

Kahveleri İçtikten sonra, çengelci Datçalı 
Isa'yı çengelci kayığıyla depozitoya gönderdiler. 
Isa, peksimet, tütün ve daha başka şeyler getirdi. 
Çuvalı sırtlayınca komşu Palamut büküne Salih 
Reis e doğru yürüdüler. Ama altı yedi ay kayıkta 
eğlenmiş olanlara ve bu sürede karada topu lopu 
beş allı kilometre yürümüş olan denizcilere yol pek 
yorucu oldu. Adamlar, deniz ayaklarını kara pati­
kalarına güçlükle alıştırabiliyorlardı. Hele tam de­
niz ayaklarına sahip olan Haşan Bora, -mübareğin 
geniş ayaklan gemi güvertesine değdi de güvertey­
le karşılıklı emişti miydi, gemi alabora olsa da, Bo­
ra iki ayağıyla güverteye yapışık dimdik kalırdı- ki­
mi adımda, bacağına elleriyle asılarak ayağını kal- 
dırablliyordu. Böylece bir_buçuk kilometrelik yolu 
yürüye yürüye ancak iki saatte alabildiler.

Palamut büküne pek yorgun geldiler. Salih 
Rels'l sanki elleriyle oraya koymuşlarmış gibi ka­
pının önünde oturuyor buldular. Ateşoğlu'yla öte­
kiler selam verince, Salih Reis de selam verdi. 
Ama yaşlı gözlerle onlann kimler olduklarını seçe­
medi. Bir elini kaşlarının üzerine siper ederek ve

114



gözlerini kısarak dikkatle baktı. Sonra da, "Sen 
Ateşoğlu Murat Reis misin?" diye sordu. Çakır 
Ayşe, patladı,

"Abuuu Salih Reis, sen Ateşoğlu'nu, Karaba­
tak!, Teleskop'u -hepsini saydı- tanımadın mı?" 
dedi.

Ayşe'nin yardımıyla hepsini tanıdı. Hemen 
oğlunun ne zaman geleceğini sordu. Yatıştırıcı bir 
şeyler söylediler. Sonra getirdikleri çuvalı açtılar, 
peksimetleri, tütünü ve öteberiyi çıkartıp raflara 
koydular. Salih Reis, bu getirilenlere ve özellikle 
peksimetlere çok memnun oldu. Bir sigara sarıp 
verdiler, tellendirince, "Şimdi bir de kahve olma­
lıydı" dedi. Ayşe, dolapta bıraktığı kahveyi aradı, 
ama Salih Reis bitirmişti kahveyi. İhtiyar kadın, 
ayağına üşenmeden Avlonya'ya gidip kahve, şeker 
getirdi. Bu arada şundan bundan, arasıra da oğ­
lundan bahsettiler. Kahveyi içtikten sonra Salih 
Rels'in aklı başına geldi enikonu. Onlara,

"Eh ağalar, bu yıl süngerciliğiniz nasıl gitti?" 
diye sordu.

"Sorma Salih Reis, ta Silifke’den tutturduk. 
Yoklamadığımız kaya taş kalmadı, ta buralara ka­
dar. Bu yıl sünger yok da yok. İşte dönüyoruz ar­
tık Bodrum'a" dediler. Bu arada Çakır Ayşe ocağı 
yaktı. Bir çuval dolusu tarhana çorbası pişirdi. 
Salih Reis, 'Tablamızda hiç balık eksik olmazdı 
ama. evlatlar artık bende balık avlayacak hal kal­
madı. Nerde gençlik çağım. İyi hava, fena hava 
demezdim," dedi.

Nasırlarla kaplumbağa sırtına dönmüş avuç­
larını göstererek, "Şimdiye dek çektiğim kürekleri 
hesaplasam, belki dünya denizlerini tüm dolaş- 
mışımdır kürekle. Kazı babam, kazı suları. Şura­
dan üç dört mil açıkta sığ var. Değil ona, şu kıyı­
dan yüz kulaç öteye bile kürek çekemiyorum şim­
di. Bu İş bitti artık. Artık denizlik değil, çöplük ol­
duk" dedi.

Sığ sözünü duyan Ateşoğlu tayfası, birden 
kulak kesildiler. Birkaç kişinin ağzından: "Hangi 
sığ?" "Burada sığ ne gezer?" "Nerede bu sığ?" "Al­
lah Allah sığ mı?" gibi sorular fışkırdı. Birbirinin
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yüzüne, galiba sayıklıyor, galiba ihtiyarcık aklını 
oynattı, bunadı artık dermiş yollu bakındılar.

Salih Reis: "Burada, demin dediğim gibi dört 
mil kadar açıkta, tepesi yirmi iki kulaç, eni de he­
men hemen yanm mil, deniz yaylası sanki bir sığ 
var. Sizden değil ha, başka denizcilerden şedda­
dim sığı. Çünkü duyar duymaz topu da üşüşe- 
cektl başına. Bir iki yılda kuruturlardı koca sığı. 
Oysaki, ben oradem fakir fukaraya taze balık çı­
karıyorum. Onu eırayıp bulmadım. Bir gün balık­
ta uyumuşum. Volta denizdeydi. Kayık da demirli 
değildi. Sular beni sığın üzerine götürmüş. Uya­
nınca kendimi sığın üzerinde buldum. Nişan al­
dım, hemi çapraz nişan. İşte sığ, kaçmadı ya deni­
zin tabanındem sapasağlam duruyordur. Dolayla­
rı yüz elli, iki yüz kulaç, tepesi söylediğim gibi yir­
mi iki kulaç. Üzerinde sinek bulutu gibi balık veır. 
Çoğu da hemen hemen benim boyumda. Herhal­
de Cinibiz zamanından beri avlanmamış bir balık 
yatağı. Sizler buradan gelip geçtikçe, sizlere ha­
ber vermeyi aklıma kurmuştum. Ama her seferin­
de, siz tam sünger yüküyle geçtiniz. Sığ size lazım 
değildi. Ama şimdi iş başkalaştı," dedi.

Denizciler yorgun argın ve yaslı olarak çöke- 
kaldıklan yerde, sanki yanıbaşlarında apansızın 
bir oksijen deposu patlamış gibi, birdenbire can­
landılar. Sağa sola şunu bunu almak, ocağa gidip 
bir sigara yakmak için tembel tembel ve isteksiz 
yürürken, birdenbire hoplayıp zıplamaya, koşma­
ya, acele acele gidip gelmeye koyuldular. Sesleri 
alabora olacakmış gibi sendeleyerek çıkarken, 
her biri tüm sağırmış gibi haykırmaya başladılar. 
Yüzleri aydınlandı, gözleri camlandı, laf kalabalığı 
arasında sığ lafı fışkırıyordu hep.

"Ne duruyorsunuz?" "Haydi gidelim!" "İster 
misin yedi aylık ziyanı birkaç günde çıkarıp kapa­
talım?" 'Yaşa bre Salih Reis!" 'Yahu, gevezelenip 
hoplayıp zıplayacağınıza davranın!” diyen diye- 
neydi. Ama makine kayığına binmek için, taaaa 
Avlonya’ya yürümek gerekti. Çakır Ayşe'yle, Salih 
Reis'i Palamut bükünde bıraktılar. Avlonya'dan 
motorla gelip onlan alacaklardı. Çakır Ayşe, "Beni
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niye taaa denizlerin ortasına götürüyorsunuz? 
Benim size yardımım dokunmaz ki! Kuru kemik 
de kaldım, kayığınıza safra bile olamam," dediyse 
de sözlerine kulak veren olmadı. "Sen bize uğur 
getirirsin bacı; sen bizim bayrağımızsm," dediler. 
Gelirken İki buçuk saat süren yolu, bir saata var­
madan aldılar. Avlonya'dan çengelcl sandallarına 
bindiler. Motora fura kürek çekerek vardılar. Ar­
tık bir makineyi İşletmeleri kaldı.

Ama işte tam buracıkta bir aksilik oldu mo­
torda, işlemiyor da işlemiyordu. Aşağıda makine­
nin başmda üç kişi vadi. Tayfanın üst yanı, gü­
vertede oturarak motor kulübesinin penceresin­
den aşağıya motora bakıyorlardı. Aşağıda Koca 
Numan, "Bu cenabetin hınzırlığı tuttu, tam da tu­
tacağı zamanı buldu," derken yukardan birkaç 
ses, "Ha gayret!" diye bağırıyordu. Arada sırada 
bağırışların arasında küfürler savruluyordu. Her­
kes, şunu yapın, bunu yapın, diye akıl öğretiyor­
du. Hiç kimse ötekilerin dediklerine kulak asmı­
yordu. Makine odası, leş gibi gaz kokmuş, isten, 
dumandan göz gözü görmez olmuştu. İlk üç kişi 
cehennem zebanisi gibi kapkara ve kan ter İçinde 
yukarıya çıktılar. İkinci bir posta aşağıya inip on­
ların yerini aldı. Onlar da bir saat uğraştılar, 
"Gördün mü uğradığımız belayı?" "Hele şu başı­
mıza gelene bak!" yollu lafların bini bir paraya gi­
diyordu ki. üç saat sonra motorun bozulduğuna 
hükmettiler. Öfkeden herkes kırmızı bibere dön­
müştü. Derken San Ali, "Durun be! Arkadaşlar, 
bir de ben bakayım şu cenabete," dedi. Sessiz bir 
çocuktu. Lafa çokluk karışmazdı. "Hele onun da 
bir bildiği var. Onu da bir deneyelim," dediler öte­
kiler. Sarı Ali, daldı aşağıdaki dumanın İçine, 
aşağıdan bir dang dung diye demirin demire do­
kunuşunun sesleri geldi. "Volanın deliğine kolu 
taktı galiba" dendi yukarıda heyecanla. Böyle 
dang dung edilirken, akıllara şenlik, top gibi pat­
ladı egsoz borusu, göklere kaskara dumanlar sa­
vurdu. Motor bir iki İç çekişten sonra, 'Tak tik" 
ederek tıkırında işlemeye koyuldu. Direkleri tlrtir 
titredi. San Ali koluyla alnının ve yüzünün terini
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silerek İşkence odasının dumanı arasında güleç 
yüzle görünekoydu. Yukarıda kulaktan kulağa 
dudak eğrlsince gülümsemelerle karşılandı. ’Yaşa 
bre Ali!" "Aferin San oğlan" diye bağırdılar ona. 
Ötesi, "Her şey hazır mı?", "Hayır yahu! ', "Leva 
demiri!", "Çöz şu palaman, elini çabuk tut!", 
"Doğru Palamut büküne!” sözlerinden sonra, de­
pozito, gerdan veren deniz köpüklerinin ortasına 
daldı.

Tam bir deniz günüydü. O sabah denizden 
doğmuştu gün. Karaya uğrayarak kirlenmemlşti. 
Kızoğlan kız gibi günlük güneşlikti. Deniz de onu 
güzel karşılamıştı. Harlayan mavi bir alevdi. De­
niz güneş ışığında tuzlu tuzlu yanıyordu, enginle­
rince.

Motorun pruvasının önünde, denizin bir dö­
nümlük düzeyi, köpük ve hoplaşan incilerle kay­
naşıyordu. Palamut büküne vardılar, orada deniz 
ayna gibi uyuyordu çırılçıplak. Makine motoru 
çok su çektiğinden kumsala yanaşamadı, ama 
Salih Reis in kayığına kıyas, bir un eleği halt et- 
sindi. Su üstü kaplama ve kaburgaları da öylesi­
ne açılmıştı güneşte. Her ne kadar Salih Reis le, 
Çakır Ayşe kuş gibi hafif iseler de kayığı batırma­
ya yeterdi onlar. Onun için Teleskop ok gibi fırla­
dı. Onları sandalla, getirdi kayığın bordasına. Bo- 
ğazlanna dek suda yürüyerek ve ihtiyarları el ü s­
tünde taşıyarak, al içeri ettiler. Salih Reis, titre­
yen şehadet parmağıyla gidilecek yönü gösterdi.

Ne var ki, vakit artık geçti. Güneş iyiden iyiye 
batıya varmıştı. Açıldıklarından az sonra güneş 
battı. Yan yolda artık gece oldu. Ama batı göğü 
daha uykuya varmamıştı. Unutkan bir pembelik 
kalmıştı ufukta. Ne var kİ, denizeller hiç hayıflan­
madılar. Salih Reis: "İşte sığın üzerindeyiz," dediği 
zaman, koskocaman bir ay, turuncu bir şanla 
dünyaya bakakoydu. Sonra ufukta, ayak ucun­
dan aşağıya turuncu bir ışık seli boşandı, sert bir 
fışıltıyla. Ateşoğlu'nun sesi, "'Funda demir" emriy­
le gürledi. Sünger avında dalgıç motoru hiç demir 
atmazdı. Çünkü gündüzün dalgıç dipte gezerken, 
motor.-onu sağa sola- izleyebilirdi. Ama o geceki
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dalış ancak bir yoklama dalışı olduğu İçin, dalgı­
cın dibe takılan demir zincirden pek uzaklaşma­
ması gerekirdi. Demir funda edildi.

Geçim ve giyim kaygusu, en aydın günlük 
güneşliği bile insan gözünde zindan ederdi. Ama 
İnsan gözünü her güzelliğe kör eden o kaba baskı 
aralanınca insan, biraz İnsanın yurdu olan şanlı 
dünyayla evrenin hemen farkına varırdı. Artık 
tam gece oldu, engin bir Akdeniz gecesi!... Ama o 
koskocaman aylı gece bile, çakıp çakıştıran ve ça­
tırdayan yıldız kalabalığına dar geliyordu. Çırpın­
tılı deniz dalgaları ay ışığını birbirine şrak şrak 
diye çarptıkça, sanki ışıldamanın ışısı, bir 
fıişş...ş.. oluyordu yakında, uzakta, her yerde en­
ginin enince de boyunca da. Yedi aylık kaygudan 
sıyrılıp açılan gönüllere boşanıyordu pırpır o ışık­
lar. Çakır Ayşe, içindeki gönül açıklığından ses­
lendi her yana ferah ferah.

"Kocadık ama, şu  dünyanın gençliğiyle gen­
ciz daha, değil mİ ya?" dedi. Denizciler de,

'Yaşa bre Koca Ayşe Nine!" diye Önlediler. 
Ateşoğlu ile Ak Salih Reis bile iç hafifliğiyle, gül­
düler, her gülüşte ihtiyarlığın içlerine çöktürdü ğü 
birkaç yıldan kurtularak, çocuk masumluğuyla 
güldüler. Ateşoğlu,

"En gencimiz Haşan Bora'dır. Dahet denize 
bre Bora!" dedi. Bora, sevine sevine ileri fırladı. 
Karabatak Davut, Teleskop Mehmet, Poyraz Mus­
tafa, Ali Barut, formacılara yardım etmek için Ha­
şan Bora'nın yanına koştular. Koca Numan, Dat- 
çalı İsa, San  Ali, Topuz Mustafa, Çakaloz Haydar, 
Trampet Ömer, Badlbadl Cafer formayı, göğüslü­
ğünü, miğferini ortaya çıkardılar. Karabatak, se­
vincinin verdiği sarhoşluktan mı, yoksa yaşının 
verdiği bunaklıktan mı, çenesi adamakıllı düştü, 
başladı ders verircesine anlatmaya:

"tik önce gövde parçası giydirilecek. Kollar ta 
bileklerine kadar formaya girecek. Formanın bi­
lekleri iyice sıkıştırmasına dikkat edin. Çünkü 
oradan ya hava kaçar, ya su girer. Sonraaa..." 
Ama sözün ortasında ötekiler, başta cırlak sesli 
Badibadi Cafer,
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"Bırak bre Karabatak Amca!.. Yahu sabi süb­
yana mı ders veriyorsun? Bunca yıllık dalgıcız, ne 
halt ettiğimizi bilmez miyiz?" dedi.

Karabatak da,
"Benim yaşıma varan İnsan, sîzleri hep ağzı 

sut kokan çoluk çocuk sayar. Bak şimdi Bora, 
beline can İpini -kılavuz İpini- bağlıyorlar. O ip 
seni yeryüzüne bağlayan iptir. İtalya'da telefon 
kullanıyorlar. Bizde telefon melefon yok. Ateşoğlu 
ile o ip sayesinde konuşacaksın. Yukarıya 'hapı 
yutuyorum' mu diyeceksin, ne halt yiyeceksen 
onunla diyeceksin. Bak Bora, sesimi duyuyor 
musun?" dedi.

Bora miğferin İçinde başını salladı, oradaki­
ler güldüler. Karabatak,

"Gülün arkadaşlar. Gülmek fırsatı o kadar az 
kİ, bu dünyada. Fırsatı bulunca gülün. Benim 
içim açılır. Söylediklerimi hep bildiğinizi biliyo­
rum. Ama ne yapayım söylemek hoşuma gidiyor. 
Eh, elli yıl süngercilik ettik. Öldükten sonra cen­
nete gidersem, tövbe tövbe estağfurullah, ama 
cennette canım sıkılacak. Ne Akdeniz, ne sünger, 
neyleyim ben böyle cenneti?.. Bak şu ay ışığına!.. 
Fışıl fışıl İçine aksın. Bu akşam dalamıyorum. 
Bari lafıyla yetineyim. Eve gece geç gelince, bacı 
'klmbilir hangi orospularla vakit geçirdin' diyor­
du. Aman gene söylese de, lafıyla yetineyim bari, 
diyordum ona. Ha bak. Bora apoşiyi (Apoşi: de­
nizde içine sünger konulan büyük bir ağ kepçe­
dir), takıyorlar..Onun da ayrı ipi var. Apoşiyi tıka 
basa süngerle doldurunca, yaradana sığınarak 
can İpini İki kez çekersin Mal bağladım viraaaa, 
yukarıya çekin' demektir. Haaa ne diyordum? 
Can İpinin öteki ucu Ateşoğlu'ndadır. Apoşi, yu­
kardan boşandı mıydı, o kez Ateşoğlu can İpini 
İki kez sallar. O zaman Ateşoğlu ne demektedir 
biliyor musun? Boş apoşiyi aşağıya yolluyorum. 
Göreyim seni koca Bora. Yedi aydır denizin dibin­
de boş avuç yalamaktan İmanımız gevredi. Sen 
yedi aylık acıların acısını çıkar bize yavrum. Apo­
şiyi imanına kadar doldur, doldur yukarıya gön­
der, diyordur. Haa, baktın kİ tehlike var. Olur a!..
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Köpek balığı dadanmıştır sana. O zaman İpi uzun 
uzun sarsarsın, tır....r...r...t diye. Tehlike var de­
mektir. Eprelkl gün gibi. Hani canımı güç kurtar­
dım. Kaptan anlar, seni yukarı çekmez. Çünkü 
köpek balığı, kaçan yemi kapmak İster. Şu geceye 
bakınız bre arkadaşlar, gözünü sevdiğimin gecesi. 
Gündüzden daha aydın. Ama başka bir aydınkk. 
Evlendiğim zaman zifaf gecesiydi de, odada Kez- 
ban Kızı görmüştüm. Oturmuş beni bekliyordu. 
Ben sokaktan geçtikçe pencere aralığından bana 
hep gülümserdi. O gülümsemesi bambaşkaydı. 
Bu gece de tam öyle!.. Kezban Kız bu geceye ben­
ziyordu. Hey gençlik!. Hey arkadaşlar, gevezeliği­
mi yaşıma bağışlayın. Bunadım elle -allahu 
âlem-, açık geceyle ay ışığı başımı döndürdü," de­
di. Gülümseyerek arkadaşlarına baktı.

Öte yandan, "Sağol Karabatak, sağol Davut 
Reis' ler çınladı yürek hızıyla. Ayşe Nine gizilce 
gözyaşlarını sildi.

Artık Bora'ya kurşun ağırlıklar takılıyordu. 
On okka sırtına taktılar, ayaklarının da üstleri 
deri, ama altlan kalın demir, ayakkabılannı geçir­
diler, eline de koca bir süngerci bıçağı bağladılar. 
Bütün bu takım ve elbiselerle, zaten boylu p slu 
bir delikanlı olan Bora, kapkara bir dev anasına 
benzedi. Hava borusunu ta kayığın başm a götür­
düler. Buna o gece pek lüzum yoktu. Çünkü mo­
tor demirli olduğu için, pervanesi dönmeyecekti. 
Bundan ötürü hava borusunun pervaneye takılıp 
takılıp Arap saçına dönmesi, dalgıcın da canına 
okuması tehlikesi yoktu. Ama maşallah, o Ateşoğ­
lu Murat Reis, "Denizden korkan hiç korkmaz," 
deyimine göre, ister gereksin, İster gerekmesin, 
iğneden ipliğe dek her tedbiri alırdı. Eh, bunca 
tedbirden sonra işin korkulacak yeri kalmazdı. 
Bora'nın bunca yük altında yürümesi zordu. Bo- 
ra'nın koltuklarına geçtiler, yürümez değil yürü­
yebilirdi kendi kendine. Ama denize dalacak ada­
mın, az da olsa, hiç yorulmaması gerekti.

"Haydi Bora, avın uğurlu, bereketli olsun." 
"Seni göreyim Bora, kara bahtımıza hayırlı ve 
mutlu bir sonuç getir," yollu candan dileklerle,
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Bora denize İnen küçük iskelenin son basamakla- 
nna götürüldü. İşte, oradan Bora kendisini deni­
ze salıverdi. Bora'nın deniz üzerinde duran miğfe­
rinin çevresi, büyük bir hışırtıyla ve ây ışığıyla 
çalkandı. Bütün tayfa -Ak Salih, Çakır Ayşe de- 
hep göz kesildiler, kayığın sancak iskelesi küpeş­
tesinden bellerine dek sarktılar. Yalnız hava pom­
paları ve can bağını (kılavuz ipini) tutan Ateşoğlu, 
yerli yerlerinde, görevleri başında kaldılar. Pom- 
pacılar, rotayı çevirerek hava verirken Ateşoğlu 
da Bora'ya iple marpuç uzatıyordu.

Bora, derine indikçe, miğferden boşalttığı ha­
va ağaran bir duman gibi yüze doğru çıkıyor, yüz­
de. ise köpürüp fokurduyordu. Kılavuz ipini tutan 
Ateşoğlu, Bora'ya (dur) İşaretini verdi, Bora’nın 
gövdesinin dayanıklılığını denizin baskısına denk­
leştirmek için. Beş on dakikalık bir süreden son­
ra Bora'nın daha da inmesine müsaade etti.

Bu arada tayfayı bir meraktır sardı. Sığ var­
dı, evet sığda da balık gırlaydı, evet, ama sünger 
yoksa?.. Salih Reis’i sorgulara boğuyorlardı.

Salih Reis, "Ben pareketalan kaldırırken, ki­
mi iğnelerin uçlanna sünger parçalan takılı bulu­
yordum. Bir kez iki arşın boyunda bir zminera 
-tehlikeli bir çeşit yılan balığıdır- yakalamıştım. 
Zmineraların ağzına takılmış iğnenin kösteğini 
balık kurtulma çabasıyla birkaç kez bir süngere 
dolamış. Zminera ile beraber sünger de kopup 
geldi sığdan. Ben, bunca yıl başka başka yerlerde 
balık avladım. Hiçbir yerde iğnelere sünger parça- 
lannın takıldığını görmedim yahu," diyordu.

Eh, kolay değil doğrusu. Tüm denizciler Bo- 
ra'nın daldığı yere bakıyordu. Orası, umutlarının 
mezan mı olacak, diye. Ama hayır, hayır! Ak S a­
lih Reis'in söyledikleri büyük bir müjdeydi. Ama 
ne de olsa, akıllan apaydın "evet"lerle kapkara 
"hayır 'lar arasında gidip geliyordu. Bir yargıcın 
karşısındaydılar sanki. Bu durumda, beş on da­
kika yüzyıllar kadar uzuyor. Bora dibe vardıktan 
yarım saat kadar sonra, Ateşoğlu Murat Reis, 
"Bora işaret verdi!" dedi yüksek sesle.
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Hep bir ağızdan, "Ne İşareti?” diye soruldu 
soluk soluğa.

Ateşoğlu, "Apoşiyi vira!" diye ünledl. Bütün 
eller apoşi İpinin başında toplandı, "Vira! Viraaaa! 
Viraaa!" bir bağrışma oldu. Koca ve ağır apoşi, 
deniz sularını çanldatarak küpeşteye çekilip güç 
bela güverteye alındı. ’Yaşasın!" diye el çırpışı gibi 
geldi. Apoşi denizden çıkarılmazdan önce, sünger 
dolu olduğunu, dipte koparılan süngerlerin deniz 
yüzüne gelen İspirtolu ve ısırıcı kokusundan an­
lamışlardı. Ama deli süngerler de böyle kokarlar­
dı.

Eh! Bora, karanlıkta deli süngeri İyi sünger­
den ayırt edemediyse? Bir işkil geliyordu akla. 
Ama Bora aceminin biri değildi ya!.. Denizcilerin 
sünger kokusundan burunlarının direği bile kırıl­
sa  onlarca mis gibi kokardı. Teleskop Mehmet, 
geçti apoşinin başına süngerleri bir bir kepçeden 
çıkarırken çeşidini bildiriyordu, bağıra bağıra.

"Melat bir!"
(Melat süngerlerinin delikleri küçük ve aynı 

boydadır. Bu sünger kadife gibi yumuşaktır.)
"Kabadika iki!"
(Kabadika süngerlerinin dejikleri irili ufaklı- 

dır. Yumuşaktır, ama melat kadar değil, çok sağ­
lam bir süngerdir.)

"Melat üç!"
"Melat dört!"
"Kabadika beş!”
"Ooo! Filkulağı altı!"
(En değerli süngerdir. Dünyaca Akdeniz Çi­

çeği diye anılır. Koni kılığındadır. Kalınlığı ortala­
ma İki santimetre kadardır.)

"Kabadika yedi!"
Sünger sayıldıkça, dalgıçlar sevinçlerinden 

birbirinin sırtlarını okşuyorlardı vururcasına. 
"Yaşaa!" diye bağırıyorlardı. Bir sıra bağırışlar 
arasında birinin hıçkıra hıçkıra "huhuuu" diye 
ağladığı duyuldu. Ağlayan Salih Reis’ti. Ona, 'Ya­
hu Kaptan ne o? Niye ağlıyorsun?" diye sordular. 
O da,

"Bunca yıldır denizin kahrını çektim.slzln ne 
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duyduğunuzu anlamaz olur muyum? Eh, yaşlan­
dık artık, hem de Karabatak'tan çok. Böyle mo- 
ruklayınca İnsanın yüreği yufka, gözü de sulu 
oluyor. İşinize bakın. Seviniyorum ben. Duygula­
nıverdim işte. Geçer geçer evlatlar" dedi.

Teleskop Mehmet, irili ufaklı yirminin üstün­
de sünger saydı. Haşan Bora, hâlâ dipten yukarı­
ya çıkarılma İşaretini vermiyordu. Sağdan soldan, 
"Artık anlaşıldı. Sünger avında değiliz, yaptığımız 
bir denemedir. Anlaşıldı, zengin bir sünger yata­
ğının üzerindeyiz. Uğraşıp durmasın. İşaret vere­
lim gelsin" yollu sesler yükseldi. Zaten Ateşoğ- 
lu'nun fikri de buydu.

Haşan Bora, deniz köpüklerini ve uzak Spo- 
rad adalarının karlar gibi ağarışmı ve ay ışığını, 
denizin yüzüne bırakınca, kendini başka bir 
âlemde buldu. Cam parçaları suya inerken, bir 
sağa bir sola hızla zikzaklar. Ay ışığında denizin 
içi de öyleydi. Yalnız, zikzaklayanlar cam değil 
sanki yeşile çalan ayna parçalarıydı. Bu parlak­
lıklar. hızla görünüp, kaybolup görünüyorlar, akı­
yorlardı. Sanki deniz göz kırpıyordu Bora'ya. Yüze 
yakın. Bora deniz çırpıntısını uçan bir alay kum­
runun kanat şakırtısı gibi duyuyordu. Bora, on 
kulaçta durdu. Bekledi ki içine girdiği yeni fizik 
koşullarına gövdesi uysun. Sonra varva'ya -hava 
düğmesine- başının bir yanıyla vurdu. Başından 
bir sultanın koca kavuğunun tepesindeki tüy gibi 
hava kabarcıkları gürüldeyerek yukarıya doğru 
tüttü.

Hava salıverince formalı gövdesi ağırlaştı. 
Havayı boşalta boşalta yavaş yavaş indi aşağıya. 
Dibe yaklaştı, dibi gördü. Akdeniz, ay ışığı ve Gü­
ney Anadolu’nun sularıydı bu. Sanki çırpıntılı 
dalgalar, sağa sola çalkalanan elekler gibi, ay ışı­
ğını yirmi iki kulaç suya eliyorlardı. Yanıp yanıp 
sönen bir âlemdi sığın yaylası. Dev bir yanar dö­
ner âlemdi. Bora Hasan'm demir tabanlı ayakka­
bıları yere değince, bir alay küçük balık -çakıp 
söne, çakıp söne- dört yana fırlayıp kaçtılar. Bo­
ra, sığın üstünde -görünür görünmez- karaltılar 
seçebiliyordu. Sünger olmasına süngerdi onlar,
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ama sakın deli sünger olmasın, diye düşündü. 
Eliyle dokunur dokunmaz bir yumuşaklık duydu, 
okşadı onu. Ama eliydi bu yumuşaklıkla okşa­
nan. Tanımaz mıydı hiç Bora Haşan, melat çeşidi 
süngerin okşayışını? O okşayışı, iliklerine dek 
duymuştu. Miğferin içine öyle bir sevinç kahka­
hası s  cildi kl, hava düğmesini, havayı dışarıya sa ­
lan mekanizmasını kullanmayı unuttu. Hava içe­
riye dolunca hafifleyen Bora Haşan, iki kulaç yu­
karıya hopladı, aklını başına topladı. Kendi ken­
dine, "Ulan Bora, kendini Subaşı'nın meyhane­
sinde zeybek oyunu oynuyor mu sanıyorsun?" de­
di. Bir fısıltı, sonra kurbağa ötüşünü andıran bir 
tıkırtıyla iki ayağınm üzerinde kondu yine, sığm 
üstüne. Bir adım attı, el yordamıyla sağı solu 
yokladı. Bir sünger, beride bir tane daha, bir tane 
solda, bir de sağda. Melat! Melat! Kabadika! Ne 
idi o, biraz ötede sivri ucuyla yere yapışıp da koca 
bir huni gibi yukarıya doğru açılan? Dokundu, 
"Filkulağı yahu!" dedi İçinden. Kopardığını bastı 
apoşiye. Kimisi kopmamakta inat etti. Çekti be­
lindeki denizci bıçağını, kesti aldı. Kimi süngere 
bütün gücüyle asılmak gerekiyordu. Yeryüzünde 
kolaydı öylesine koparmak. Ama, bunca deniz ba­
sıncı altında insanı ağır solutuyordu o koparış.

Kimi süngeri böyle sıkarken, süngerin üze­
rindeki mikroskopik yaratıklar, küçük bir fosfor 
ışığı yakıp söndürürler. Mavi, kırmızı, yeşil, san. 
Mangalda küller arasında yanıp sönen kıvılcım­
lar, ya da gece uzaktan görünen bir şehrin ışıkla­
rıdır onlar. Zaten sünger, milyonlarca mini mini 
yaratıklanyla koca bir denizaltı şehridir. Yüzbin- 
lerce delikleri, şehrin bulvarları, yan sokaklandır. 
Yalnız, çıkmaz sokak yoktur. Sokaklarda oturan­
lar. insan gözünde delikleri dolduran sünger sü ­
tüdür. Sünger sıkılınca, süt aklığındaki yaratıklar 
akar giderler. Sünger diye geri kalem koca bir 
şehrin iskeletidir. Hiç çıkmaz sokağı olmadığı 
için, sıkılınca aldığı suyun tümü de akıp gider.

Bora, inatçı süngerlere asıldıkça süngerden 
ağaran bir duman burgaçlanıp uçuyordu. Bora, 
apoşiyi tıka basa doldurduktan sonra yukarıya
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"Mal gönderiyorum. Vlraa! Al" İşaretini yolladı. Az 
sonra, Ateşoğlu'ndan "Boş apoşiyi sana gönderi­
yorum," haberi geldi. Onu da çarçabuk doldurdu. 
Ama, "Ben malımı bilmez miyim?" diye düşündü. 
Nerdeyse Ateşoğlu'ndan "Çık" emrinin geleceğini 
biliyordu. Apoşi dolduktan sonra kopardığı sün­
gerleri bıçağının kuşağı arasına iliştirdi. Kundu­
ralarının öteberisinde sıkıştırdı. Aradan çok geç­
meden "Çık!" emri de beklediği gibi geldi. Başladı 
çıkmaya. Her şu kadar kulaçta bir, haflfleyen de­
niz basıncına alışıp uymak için durup dinleniyor­
du. Sohunda yüze adamakıllı yanaştı. Gemideki- 
ler, merak içinde bekliyor, Bora’nın çıkacağını 
tahmin ettikleri yere bakıyorlardı hepsi de. Teles­
kop Mehmet,

"Koca bir karaltı geliyor çocuklar. Koca sığ 
takımıyla dipden kopup bize gelmiyorsa, mutlaka 
Bora Haşan eşek gibi sünger yüklü olarak yüze 
çıkıyordur" dedi. Az sonra gerçekten Bora yüze 
çıktı. Ama formasından üç kat daha iri olarak. 
Onun iskele merdiveninden çıkmasına yardım et­
tiler. Hemen miğferini çıkardılar. Hava tulumba­
sını da durdurdular. Süngerci göreneğine uyarak 
onu oturttular, dudaklarına bir sigara vererek 
yaktılar. Çünkü, dalgıcın vurulup vurulmadığı 
böyle sigara içerken belli olurdu. Bora'ya, "Bir ye­
rin karıncalanıyor mu?" "Bir yerin çimdiriliyor 
mu?" diye sordular merakla. Çünkü, dalgıcın bir 
yerinin karıncalanması, pek fena bir havadisti. 
Bir vurgunun, tutukluğun atroflnin eli kulağında 
olduğuna işaretti. Bunu dalgıçların hepsi bilirler­
di. Adamın bir yeri -örneğin kolunun, ya da baca­
ğının bir yeri- karıncalandı mıydı bunun biraz 
sonra bir yerinin artık ölünceye dek sakatlanaca­
ğına ve tutulacağına mı işaret olduğunu, ya da 
birkaç saat sonra ölümle mİ sonuçlanacağını bile­
mezlerdi. (Dalgıcın bir yeri karıncalanınca, onu 
hemen yine çıkmış olduğu derinliğe indirirlerdi. 
Böylece suyun baskısıyla derisinin gözeneklerin­
den kanına geçen ve -şampanya şişesinin açılma­
sıyla, içindeki şampanyanın habbelenip köpür­
mesi gibi- kanda boncuklanan gazlar yine kana
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girip, kanda erirdi. Ondan sonra dalgıç yavaş ya­
vaş yine yukanya çıkarılırdı.) Haşan Bora'nın dip­
te kaldığı o kısa sürece vurulmuş olması ihtimali 
yoktu. Ama Ateşoğlu, ne olur ne olmaz diye, değil 
dalanı nerdeyse yüzünü yıkayan bir dalgıcı bile, 
"Acaba vuruldu mu?" korkusuyla, oturtup sigara 
içirecek adamdı. Aradan yarım saat geçti, Bora 
keyifli keyifli sigarasını içerken, "Sus yorulma" 
yollu öğütlere hiç kulak asmadan, "Ben şimdiye 
dek hiç süngeri bunca bol olan bir yere rastlama­
dım. Kolunu sağa sola, önüne, arkana uzat uzat 
sünger kopar. Bir adım ötedeki süngere erişeyim 
diyorsun, ayağını atınca ayağının altında bir yu­
muşaklık duyuyorsun, meğer bir süngerin ta gö­
beğine basmışsın. Hani nerdeyse süngerler, 
aman bizi kopann dercesine, gelip ayağının ucu­
na toplanmışlar. "Bodrum'da Kirli Memiş var a! 
Ha onun başında bit, ha bu sığda sünger" dedi, 
anlata anlata bitiremedi. "Süngerler burada im­
paratorluk kurmuşlar" dedi. Sigarasını içene dek 
hiçbir yeri çimdirilmeyince, formacı, "Eh selamet" 
dedi. Borayı soydu. Dalgıçlarla çengelciler, hem 
dinliyor hem de sütleri aksın diye güvertedeki 
süngerleri çiğniyorlardı, sütlerini çıkarmak için. 
Çünkü sütler, tezelden çıkarılmayınca, kuruyup 
kazıklaşırlardı. Taş kesilmiş bir süngere ise kim­
se alıcı çıkmazdı.

Ateşoğlu, hiç vakit geçirmeden, Salih'i yerine 
götürdü. Çakır Ayşe'yi de Avlonya büküne. Ertesi 
gün gündüz gözüyle avlayacakları süngeri düşü­
nerek, o gece geç vakte dek kimsenin gözüne uy­
ku girmedi. Sonunda uykuya dalınca, ay ışığı 
uyuyan denizcilerin mutlu yüzlerini apak aydın­
lattı.

Şafağın ilk müjdesi, Avlonya'nın bir-iki horo­
zu ööriö.. ö... ö.. ö... diye uzun uzun öttü. Kıyı 
rüzgârı onların ötüşlerini depozito kayığına götür­
düğü sırada süngerciler giyinmiş ve hazır, gizli sı­
ğa gitmek üzere leva demir etmişlerdi.

O gün, ertesi gün ve daha sonra, sığda çalış­
tılar. Silifke'den Avlonya'ya dek hemen hemen hiç 
sünger bulamamalarına ve boyuna yakınmış ol­
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malarına karşı, şimdi "Allah Allah! Bu ne bolluk 
yahu, sığ değil, bir sünger deposu bu. Arkadaşlar 
biz -büyük laf söylemeyelim ama- onbeş günde 
buradan bütün seferin masraflarını ve acılarını 
çıkardıktan sonra, adamakıllı kârlı da olacağa 
benziyoruz. Hem çok kolay sığ, sular da hiç ağır 
değil. Tosun u da hiç unutmayalım. Sanki biriy­
miş de bizimle çalışmış gibi payını ayırıp annesi­
ne verelim. Hatta çocuklar! Sığdan sünger çıkar­
dıkça -bu yıl da, gelecek yılda da- hep payını ayı­
ralım. Ziyan, kârla düzeltilir. Ama, kaybolan can 
yerine gelmez" dediler.

O güne dek depozito amban tamtakır, kuru 
bakır denecek kadar boşken, tıka basa doldu. 
Poyraz Mustafa, yıkanıp kurumuş ve çuvala tepil­
miş kuru sünger çuvallarını ambara istiflerken 
"artık bir iki çuval daha tıkarsak ambara, amban 
patlatmaktan korkanm" dedi kendi kendine.

Zaten getirdikleri bütün çuvalları doldur­
muşlardı. Boş çuval lazım oldu. Çuval satın alın­
ması için çengelci Datçalı İsa'yı, çengelci kayığıy­
la, en yakın yer, Bozburun'a gönderdiler. Orada 
tek gözlü bir bakkal vardı. Çakır Ayşe, bakkal 
için,

"Bir gözü kördür, ama öteki tek gözü, bin göz 
kadar yutuculuk isteğiyle yanar pezevengin" dedi.

Karabatak da İsa'ya:
' Kesenin ağzını büsbütün açma. Herif elbette 

kazıklayacak bizi. Ama mümkün olduğu kadar az 
kazıklan. Pezevenk aldattığını sanacak! Bırak öyle 
sansın. Bize çuval lazım" dedi.

İsa gitti Bozburun'a. Pazarlık, vur aşağı, tut 
yukarı oldu, sonunda herif "Vallahi billâhi, Allah 
canımı alsın, bu çuvalları bu fiyata satarak yan 
yanya ziyan ediyorum" dedi. Uyuşarak tokalaştı­
lar. O çuvalları da doldurmaya koyuldular. Hele 
depozito görülecek bir sergi oldu. Depozitonun di­
rek ucundan pruvasına ve kıçına giden ipler, dizi 
dizi kuruyan süngerlerle donandıktan başka, 
sancakta ve iskelede salkım salkım ipe geçirilmiş 
süngerler denizde yıkanıyordu.
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O günlerde İnadına deniz hep güler yüzlüy­
dü. Denizeller de hep güneş, ışık ve denizde gö­
nüllü olarak çalışıyorlardı. "Eh..." diyorlardı, "Al­
lah belasını vermesin bu denizin. Kahrı var ama 
safası da var!"

Çalışa çalışa akşamı ediyorlardı. Akşamleyin 
her şey, günün boylu boyunca giderek artık akşa­
ma varınca tatlı tatlı bir yorgunlukla uykuya var­
dıklarından denizciler de, dağlar, adalar ve deniz­
lerle uzanıp sessizlikte dinleniyorlardı. Datça dağ­
ları bile eteklerini kıyılar boyunca salıveriyorlardı 
denize, son ışıklar dip kumlarında oynaşıyorlardı. 
Yatay bir bulut Palamut bükünün karşısındaki 
ufak adayı sarıyordu. Ada kırmızı buluta binmiş, 
batmakta olan güneş yolculuğuna çıkmıştı sanki. 
Bütün denizcilerde bir yolculuk, bir gurbet duy­
gusu vardı. Güvertede halkalanmış, bağdaş ku­
rarken başka yerlerde seyahat edemezlerdi ya. 
Hepsinde geriye doğru, anılarında yolculuk etmek 
özlemi uyanırdı.

Çoğu kez, akşamdan önce bir kayık gönderir­
ler, Çakır Ayşe'yle Salih Reis'i akşam çorbasma 
buyur ederlerdi. Ama bu buyur etmeler, Salih Re­
is sığı gösterdiği İçin kuzu dolması gelen yerden 
tavuğun esirgenemeyeceği yollu bir bakkal hesa­
bına dayanmıyordu. Hayatı canlandırdığı söyle­
nen ticaret duygusunun kıymığı bile yoktu gemi­
cilerde. Ticarette kâr duygusu kİ, İnsanları en al­
çak İçgüdüleriyle birbirine kenetler, sünger müs­
tahsillerinin yüreklerinde yoktu bu hırs. Zaten 
zengin sığ bulunmazdan çok önce Avlonya ve Pa­
lamut büküne uğradıkça, Ayşe'yle Salih Reis'e 
kumanyalarından pay ayırırlar, fukara çorbaları­
na hep buyur ederlerdi.

İşte havası denizcilere yolculuk özlemi veren 
o akşam, aralarında en yaşüsı olan Salih Rels'ten 
gençlik anılarım anlatmasını İstediler. İhtiyar, 
gençliğinde "Avnullah" firkateyni hümayununda 
nasıl başçavuşluk ettiğini anlattı. Avnullah'tan 
başka hem bir yelkenli, hem de isllmli bir zırhlı 
daha varmış, o kadar büyükmüş kİ. İki kardeş 
İçinde birbirini aramışlar. Ve ancak bir ay sonra
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birbirini bulabilmişler. Tayfası da o kadar kalaba­
lıkmış kİ, İşte o zırhlı, ancak "yedi düvel" Türkiye 
İle savaşmak üzere birleştiklerinde leva demir 
edermiş. O zaman yedi düşmem pes edermiş. 
Sonra yabancı gemilerde tayfalık ederek Hindis­
tan'a baharat almaya, Sumatra'ya da fincan al­
maya gitmiş. Trablus'a, Cezayir'e dünyanın bir­
kaç limanına uğramıştı. Hikâyesinin burasında 
çocuklarını hatırladı ve sesi pusulayı şaşırıp ala­
bora oldu ve hüngür hüngür ağladı. Onu avuttu­
lar neyse, çocuk avutur gibi... Sözün konusunu 
da değiştirdiler. Onun her sözünde derin bir yurt 
sevgisi seziliyordu. Teleskop Mehmet o sevginin 
kökünü anlamak İstedi,

"Salih Dede, hepimiz gibi sen de yurdunu 
çok seviyorsun. Acaba nesini en çok seviyorsun?" 
diye sordu.

Salih Reis'in kulakları pek duymuyordu ar­
tık. Ne dediklerini anlamak İçin kaşlarını çattı. 
Ama bir aralık kafası ekmek sözüne takılı kaldı. 
Birkaç kez, "İnsanın kökü ekmektir" diye mınl- 
dandı. Alnı düşünce zoruyla kırış kınş oldu. Tü- 
tünlenmiş balık renginde olan yüzü birden aydın­
landı ve,

"Hah buldum!" dedi. "Çok yer gezdim, çok 
aşlar yedim bir sürü melmikât'larda, ama en sev­
diğim yurdum Bodrum un kara ekmeğidir. Neyle­
yim ki, ağzımda diş kalmadı. Hepsini şu denizde, 
bu denizde gömdük. Eh, şu yediğimiz Bodrum'un 
takozları (denizci galetaları) var a. Islatırsın, ka­
barır pamuk gibi olur. Çiğnemek gerekmez. Onu 
hapazla ye" dedi. Gemidekiler, 'Yaşa bre Salih 
Dede!" dediler, onu daha söyletip yormasınlar di­
ye sözü kestiler.

Dalgıçlar seferdeyken rakı içmezlerdi. Ama 
Karabatak dalmadığı İçin kimi akşam aklına esin­
ce blr-lki kadeh parlatırdı. Karabatak'ın yaşı do­
layısıyla onun seferde içki İçmesine ses çıkarmaz­
lardı. Ama Karabatak, sığın bulunması sevinciyle 
o gece fazlaca çekti. Denizcilik hayatından hiç ya­
kınmazdı, ama o gece yakınası tuttu. Karabatak:

"Ben Bodrum'un Şandama köyünde doğ­
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dum. Ama şimdi köyümün adını değiştirdiler, 
şimdi Yalıkavak oldu. Ama ne bileyim. Şan dama 
adı daha şanlı ötüyordu. Benim köylülerim hep, 
‘Şandamalı, denizcilikte çok şanlı!' der dururlar­
dı. Kulaklarım insan dilini anlamaya başlayınca 
bu lafı dinlerdi. İçimden 'Şandamalıyım, şanlı bir 
denizci olacağım' derdim kendime. Hey gidi Şan- 
dama! Köyün bir ucu denize bakan koca dağlarda 
ağarır, dağlardan İner, öbür ucu da deniz kıyısı 
kumsallarına karışıp giderdi. Şimdi de öyledir a, 
şimdi bir zorlu denlzoğulları çıkar oralardan.

Evimiz dört kuru duvardı. İki penceresi vardı 
denize bakan, bir de kapısı. Ben evde oturursam, 
illa o pencerelerde otururdum. O pencerelerden 
bakardım denizlere. Çatal Adaları vardı önümüz­
de, bir de Küdür Burnu. Küdür Burnu hep kö­
pükler içinde olurdu. Denizciler, 'Geçtin mi Kü- 
dür'ü, yat huzura' derlerdi. Ta onca tehlikeliydi 
hınzır burun! İskelemizde Istanköy İle Kalimnos 
Adası, Leros Adası, daha uzaklarda Patnos Ada­
sıyla onun yavru adaları. Ondan sonra göz yaylı- 
mınca deniz. Gemiler geçerdi önümüzden. Her ge­
mi benim gözümde flokundan tutunuz da baba­
fingosuna dek bir ateşti. Ne acı, tatlı oluyor za­
manlar... Dedik ya! Gök yaylımınca denizdi, gö­
nül yaylımınca da açık enginler tütüyordu gözle­
rimde.

Evden kaçlığımı bilirim, çoğunuz gibi. Al sa ­
na denizi, damlasıyla dalgasıyla, yedi elvan gelin 
kuşaklarıyla, şşş... şimşeğiyle! Denizden uzakta 
değildim gayri. Denizin üstünde, içinde, ortasın- 
daydım." Sözünün burasında, clgarasını bir çe­
kişte kül edercesine çekti, yüzünden de bir acı 
geçti. Taş gibi adamın dudakları titredi, ama çar­
çabuk topladı kendini:

"...Deniz her şeyi kırar. Tahtayı da, demiri 
de, yüreği de, her şeyi her şeyi paramparça eder, 
atar. Onuysa, -Allah belasını vermesin- hiçbir 
şey kıramıyor. Büyüdüm, gürbüzleştim. Artık ha­
rıl hani denizdeydim. İçimi harıl hani dolduruyor­
du. Aklımdan, babamı, anamı, evimizi, pencere­
mizi sele tutulmuşlar gibi sürüp çıkarıyordu.
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İçimden mİ, dışımdan mı bir ses bana, denizin 
üstünde yapayalnızsın, diyordu. Belki çoğunuz 
bilir onu. Ben de kendi kendime, evet yapayalnı­
zım, diyordum. Geminin ar kasma gittim, dümen 
suyunun bir yılan gibi uzayıp gittiğini gördüm. İş­
te bu hayatımın yoluydu. Ona bakar da bakar­
dım, bu uzayan dümen suyu nerede bitecekti 
acaba? Neydi o gördüğüm engin? Cevap yok. Ama 
küüüt diye enseme bir yumruk indi.

Ağır bir ses, 'Ulan postan İşe koyuldu. Sen 
aylak aylak yıldızlan saymak için mi aldın parala- 
n!' diye gürledi. Eh, bir yönden haklıydı doğrusu. 
Gidip arkadaşlarla çalıştım.

Bir gün güvertede yalnızdım. Hiç kimse yok­
tu. Her zaman olmaz böyle. Ortada bir benim gö­
züm, bir de geminin gözü, maestra direğinde var­
diya pruva feneri. Gemiye baştan kıça göz gezdir­
dim. Ne yüksek, ne kıyak gemiydi o. Denizci ilk 
bindiği gemiyi hiç unutamaz. İlk gemi, erkeğe er­
kekliğini -dişiliğiyle- tanıtan bir kadın gibidir. Er­
kek onu unutamaz hiç. Anası onu doğurmuştur 
evet, ama sonraki o ilk kadın onu erkek etmiş, er­
kekliğini doğurmuştur sanki. İlk gemi denizciyi 
denizci etmiştir. Unutur mu hiç?

...Güneye kuzeye gittim. Güneşi, ayı kovala­
dım. Bu denizden haydi o denize. Şimdi iliklerime 
kadar doldum, şimdi gövdemin tüm suyunu terle­
dim. Yukarıya savruldum, dibe çöktürüldüm. Do­
ğuya, batıya git babam git. Hep bir yerden başka 
bir yere. Her zaman, hiçbir yerin tam ortasınday- 
dım. Büyüdüm, boylandım. Bir gemiden başka 
bir gemiye, limandan sefere, seferden limana. O 
çocukluk rüyalarımın yığılı durduğu pencereye 
döpdüm." Yutkundu Karabatak. Gönlünde bir gi­
zi vardı. Ta dudaklarına geliyor, ama onu bir tür­
lü fora edemiyordu.

"...Babam ölmüştü, anlayıverln denizde kay­
bolmuştu, bir gemiyle beraber. Ben büyümüş, 
anam da küçülmüş, büzülmüştü. Ben genişle­
miştim, anam incelmişti. Elleri salt deri kemik, 
sırtı da kambur. Anam, 'Sen denizde yapabildik­
lerinden başka karada ne iş görebilirsin?' dedi.
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Ses çıkarmadım. Pencereye gittim. Deniz gene o 
denizdi. Allah eksik etmesin. 'Ne zaman gidecek­
sin?' dedi anam. Cevap veıfoedlm. Dışanya çıkıp 
eşiğe oturdum. Hiçbir şey düşünmüyordum. Ya 
da düşünceler belirmeye vakit bulamadan akıp 
gidiyorlardı. Her neyse arkadaşlar! Kalkıp gene 
içeriye girdim. Ansım ocağı yakıyordu. Babam 
sağken ocağın yanına dikilirdi. Ben de oraya di­
kildim. Anam babama söylediği gibi bana da, 'Bu­
rada bir iki hafta kalacaksın oğlum, değil mi?' de­
di. Ben de babam gibi, 'Hayır, yann gidiyorum,' 
dedim. Anam torbamı hazırladı. Hemen oturup 
yamadığı kaba saba yün çoraplarımı, üstbaşımı 
torbaya korken ağlamıyordu. Onda ağlayacak 
gözyaşı mı kalmıştı? Ama canım can evinden, yü­
reğini bağrından paralayıp torbama koyuyordu 
sanki.

...Bir yıl sonra, anamın uzak bir yolculuğa 
çıktığını, gidip göremeyeceğim bir yere gittiğini 
öğrendim. Ama iyi oldu, artık hangi denizde öldü­
ğümü, yüreği kan ağlaya ağlaya merak edemezdi. 
Sonraları içime fena koydu bu. Bir sıra islime gir­
dim. -Vapurlarda çalıştım.- Yabancı memleketle­
rin birinden birine gittim geldim" dedi.

Karabatak, "Babam gibi” diye ekledi. Yüzü 
bir jtuhaf tiklerle yumru yumru oluyordu. Sesi 
yalpalandı: "Gene babam gibi ertesi günü sefere 
çıktım. Anam gençliğinde hüngür hüngür ağlardı 
babam gittiğinde. Ta uzaktaki o ağlayışını gön­
lümde duyuyordum. Gönül kulağım mı delinmişti 
ne? Yol, ıssızdı, içim donuktu. İskeleye dümen 
kırdık, sancağa dümen kırdık. Bir yere vardık. 
Kayığımızı bir sürü geminin ortasına soktuk, pa­
lamarımızı nhtım babasına bağladık. Gece oldu 
rıhtıma çıktım bir başıma. Torbamı sırtıma vur­
dum, şehre daldım. Yabancı bir yerdeydim. Yük­
sek, büyük yapılar arkasındaki sokaklarda yürü­
düm. Yollar ıssızdı, el ayak çekilmişti. Sokaklarda 
yolu şaşırdım.

Oyle yürürken bir kadına rastgeldlm. Gü­
lümsedi, gülümsedim. Tanımıyordum onu. Ama 
bana gülüıfısüyordu ya! Para içinmiş, varsın para
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için olsun. Beraber karanlık sokaklarda yürüdük. 
Bir sokak lambasının önünde, cebinden çıkardığı 
anahtarla bir kapı açtı. İçerde bana: 'Konyak İç, 
içini ısıtır,' dedi. Asıl gülümsemesi ısıtıyordu be­
ni. O para İçin gülümsemede sanki bütün insano- 
ğullan gülümsüyordu. İnsanlar arasında ben de 
İnsan oluyordum. Sıcakça, ben ona, o bana yas­
lanıyorduk. İçimden bir sıcaklık geliyordu. İçimin 
buzu donu eriyordu. Sesim değil, yüreğim konu­
şuyordu ona. Donmuş yüreğimin dili çözülüyor­
du.

Kadın bana: 'Bu duyduğun iç sıcaklığı var 
ya, zamandan eskidir o. Para zoru içi dondurur. 
Hiç bilmez olur muyum ben? Ben o taş gibi buzu, 
çok ama çok erittim' yollu bir şeyler der gibi oldu. 
Dedi mi, demedi mi pek bilmiyorum. Bana der gi­
bi oldu ya! Evim barkım yoktu. O oda evim bar­
kım oluverdi. Isındım, ısındım.

O gece bütün yıldızlar, güneş, ay, parlak 
renkler, hoş kokularla geçti. Çoğu gece ıslak olan 
başaltı ranzamda düş görüyorum sandım. O gece 
uyudum, derin bir unutkanlık uykusuyla. Başım­
dan deniz hani hani akıp gidiyordu. Planlar kur­
dum, bozdum, başkalannı tasarladım. Güldüm 
uyanınca, katıla katıla güldüm. Sesim enikonu 
türküye savruldu. Kadın pencereden dışarı baktı. 
Sonra bana bakıp içini çekti, bana bir şey söyle­
medi. Az sonra bana,

'Gel, gel' dedi.
'Evlenelim' dedim ona.
İçimi ısıtmıştı o avrat. Başını salladı.
'Ben bilirim, sen kimsenin değil, denizinsin' 

dedi, yaslı yaslı. Kızdım,
'Sana bir daha gelmem' diye bağırdım.
'Zaran yok' dedi. 'Başka içleri donuk denizci­

ler gelir bu limana. Ben denizin buzlarını eritirim. 
Sen de onlarla beraber gene gelirsin.' Yürüdüm, 
çıktım, limanşı gittim. Uman kahvesinde denizci­
lere rastladım.

Hepsi de ben de yüksek sesle konuşuyorduk. 
Gülüşüyorlardı. Biri rastgeldiği sarışın bir şiş­
man, öteki kapkara bir karabiberden lplncesln-
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den, şişkosundan söz ediyordu. Hoyrattı kimisi, 
pek acı çekmemişlerdi. Birkaçıyla kahveden çıkıp 
kafaları iyice çektik. Gözümde bir şey harlar gibi 
oldu. Evlenmeye kalkıştığımı söyledim onlara. 
'Budala', diye güldüler bana. 'Sen toysun daha, o 
liman avratları denizcilerin yalnızlığını bilirler. 
Onlar her limanda var. Burada bir tanesi, orada 
bir tanesi. Daha tanımıyorsun onları tanırsın git­
gide. Şimdi iç bakalım' dediler."

Karabatak'ın gözleri açıldı, açıldı söylemedi­
ği, içinde gizlediği bir şeyi açıklamak üzereydi. 
Ama yutkundu, yutkundu, kendini topladı, söyle­
medi! Önce söylemiş olduğunu gene tekrar etti ve 
"Şimdi iç bakalım, dediler," dedi. Durdu, bir ka­
deh yuvarladı, "işte ondan sonra içtik, denize bol 
bol küfür savurduk, lanetler okuduk, sonra hep 
birden gırtlaklarımızı patlatırcasına bir türkü tut­
turduk. Batsın deniz! Yaşasın deniz! diye gürle­
dik. Orada bir kaptanla konuştum. Gemisine tay­
fa yazıldım. Denizden denize, gemiden gemiye 
ömrümüz geçti," dedi. Derin bir soluk aldıktan 
sonra, "Denizi ne kadar sevmezsen, onu o kadar 
çok seversin” dedi. İçini uzun uzun çekti. Denizle­
re bakakaldı. Güvertedekilerl bir sessizlik kapla­
dı. Yalnız denizin, şşşşşışşışı'sı işitiliyordu.

Ama Çakır Ayşe,
"A!A!Aa! Seni dinlerken az kalsın hafakanla­

rım basacaktı. Baksana, bütün yurttaşlar, mezar - 
taşlan gibi sustular. Nedir bu yakınman! A! A! Şu 
sakalın, benim saçlanm kadar ağardı. Ulan bre 
Karabatak, şu ak sakallanndan utan. Ben senin 
gençliğini de bilirim. Böyle gözü yaşlı, soluğu ah- 
lı vahlı değildin. Hamza -Allah rahmet eylesin 
ona- öldükten sonra, ulan bana bile sulandığım 
unuttun galiba. Gözlerimi çıngıl çıngıl oynayan 
mavi deniz çapırtısına benzetir, saçlarımı gökteki 
saman yolunun samanına ve al tınma benzetir, 
peşime dadanırdın da gözlerine mor oturtmaktan 
kendimi güç zaptederdim. Seni gidi çakallaşmış 
kurt seni! Yahu senin uzun boylu sayıklamalarım 
dinlerken, arkadaşlar denize gidip İşemekten ken­
dilerini alıkoya alıkoya donlarına salıvermişlerdir"
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dedi. Çakır Ayşe bunlan söyleyince kayıkta güçlü 
bir denizel kahkahası yükseldi. Karabatak da gü­
lüyordu. Hatta pek gülmez olan Ateşoğlu bile Ka- 
rabatak'a bakınca basbayağı güldü.

Çakır Ayşe,
"Şu rala denen zıkkımı İçe İçe topunuz da 

irezil oluyorsunuz. Hani çok olmadı, Kezban'ın 
duvak altından ne hal gülümsediğini anlatıyor­
dun ya, Hamzaya varışımın anısıyla gözlerime 
yaş getirdin. Ama ben doğrusu Hamzama öyle 
duvak altından, pılırtı ardından gülümsememiş- 
tlm. Duvak, tel mel değil, anam nasıl doğurmuş­
sa öyle varakoydumdu ona. Sen burada, şu  li­
manda karşılaştığın, gözleri yapmacık sürgün 
frenk orospularını dile aldın. Yok içini ısıtmış on­
lar, İçindeki buzlan eritmiş, onlan allandıra bal­
landıra anlatırken, zavallı Kezban'cık gözünün 
önüne gelip de suratına tükürmedi mi?" dedi.

Karabatak da, güle güle,
"Etme bre Ayşe Nine, herkesin önünde beni 

irezil ettin! Yetti gayri berbat ettiğin beni! Eh 
utandım! Göreme viranı gibi harap oldum. Hani 
Kezban'cık burada olsa, bana öyle geliyor kİ, o 
canım, canyoldaşımın' ayağına kapanarak af yal­
varacaktım" dedi.

Teleskop atıldı,
"Hani Karabatak, meyhanede, avradın payı, 

her Allah'ın günü üç öğün dayak yemektir, diye 
böbürleniyordun!" dedi:

Karabatak da,
"Ulan Teleskop, senin yaşın da benimkine 

yakın. Bu işleri anlamaz olur musun be? Deniz 
yoldaşıyız yahu! Meyhanede çekince kafayı Allah 
aşkı alevlenir, lnsşnın içinde. Barut kesilir insan! 
Eh, evde değilsin ya, meyhanedesin. Meydan da 
boş. Eh, zaten bulutsun, üfleyip estin miydi, pro- 
vezza fırtınası gibi mangalda kül komazsın uçur­
madık! Ama eve gidip Kezban'm gece dalga üze­
rinde ay ışığı gibi çakan gözlerini görünce k^zu 
kesilirsin. Dayak mayak, onların topu da boş laf 
olur. Ben yavuklanmazdan önce akşamleyin Üç- 
kuyular'da Kezban'ın gelip de testisini doldurma-
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sim beklerdim. Gelirdi, arkasından gözlerdim. 
Kalçalarının bir yukarı, bir aşağı rüzgârda akan 
şelâle gibi süzülmesini seyrederdim. Dönüp bana 
bakmasında ve gülümsemesinde bakışı sevginin 
ta kendisiydi. Ben artık onu sevmekten vazgeçe­
mezdim. İnsanı sevmek ne İyi şeymiş! Hani, İyi 
çeşit melat süngeri olur, tıpkı onun gibi olduy- 
dum. Sünger deniz suyuyla dolar a, ben de Kez- 
ban'la doldum. Onu sevdiğimi anladım. O anlayış 
içime yayıldı. Gün doğusunda ışığın her yana ya­
yıldığı gibi, ben de dünya da değişti", dedi. Sustu. 
Çocuk denecek çağda olan Datçalı İsa, bakışını 
kaldırmış yıldızlara bakıyordu.

Onu gören San Ali,
”Ne o İsa? Datça'da sevdiğin kızı mı dinliyor­

sun?" dedi. Sarı Ali, onun Datçalı bir kıza gönül 
vermiş olduğunu biliyordu.

Karabatak,
"Demek İsa'mız âşıkmış! Onu bilmiyordum. 

Hey gidi gençlik! Bak İsa, oğul. Ta eski zamanlar­
dan beri yıldızlar denizcilere yol gösterirdi. Sen 
yıldızlara dikkatlice bak. Yıldızın bir tanesi öteki­
lerden daha hızlı çarpar. İşte o yıldız, seni seven 
kızın yürek çarpışı ve bakışıdır. Sen o yıldıza da­
nış, hemen kızın ne dediğini yüreğine bildirir," 
dedi.

İsa'ya yıldızlardan biri gülüyor gibi geldi. 
Utancından kıpkırmızı kızardı. Ama gece olduğu 
için görünmedi -çok şükür- kanının yüzündeki 
harlayışı.

Geç olunca denizeller, Çakır Ayşe'yi de Salih 
Reis i de yerlerine götürdüler.

Süngerciler, bir sünger seferinde değil, bir­
kaç sünger seferinde avlanabilecek kadar sünger 
avladılar. Eylül ortasına doğru, artık doğruca 
Bodrum'a yollanmaya karar verdiler. Gökova kör­
fezini bile yoklamaya lüzum kalmadı. Bodrum'a 
gidecekleri günün akşamı Salih Reis'le Ayşe Ni- 
ne'ye allahaısmarladık demeye ve artakalan ku- 
manyalannı vermeye gittiler. Salih Reis'in kulak­
larının hemen hemen duymaz olduğunu anlayın­
ca tasalandılar..Onu Bodrum'a doktora götürme­
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ye kalkıştılar. Ama Salih Reis Palamut bükünden 
bir türlü ayrılmıyordu.

"Varsın kulağım sağır olsun. Gözüm görür a. 
Baksanıza zaten bu bükte hemen hemen kimse 
kalmadı. Hepsi de kulübelerini sattılar mı ne? Ki­
minle konuşacağım? Sağ olunuz çocuklar, bırak­
tığınız kumanya bana bir yıl yeter de artar. Aklı­
ma eserse gider, iki balık avlanm" dedi.

Ayşe Nlne'ye de uğradılar. Yemek pişiriyordu. 
Ufak çömleğinin altına birkaç dal sıkıştırıyordu. 
Onların adımlarını duyunca döndü. Gözlerinin 
yandığından yakındı,

"Önceleri güneşe bakarken gözlerim yanardı, 
sonra kararırdı. Şimdi ocağa bakınca ateşin alev­
leri bile gözlerimi yakıyor" dedi.

Onu, gözlerini baktırmak İçin Bodrum'a gö­
türmeye uğraştılar. Onlara,

'Vallah buralarda bir şeyler oluyor. Gözlüklü 
ve koltuk altlan defterli adamlar peyda oldu, şu 
sıralarda. Dolaşıyor, kulübelere girip çıkıyorlar. 
Kulübelerin hemen hemen hepsini satın aldılar. 
Bana da geldiler, bu Hamza'nın evini satayım di­
ye. Satmadım. Kızgın kızgın çıkıp gittiler. Patron­
ları toprak ağası mı, para babası mı, bir şeymiş. 
Ben nasıl ayrılırım buradan. Salih Reis in benden 
başka kimsesi yok. Salih Reis de Hamza'nın öz be 
öz amcasıdır. Salih Dede yi yalnız bırakamam" de­
di.

Ertesi sabah aynlırken bütün bukinalarını 
-şeytan kulelerini- öttürdüler. Koca Palamut bü­
künün ıssız kıyısında iki ihtiyarcığın, kumsal 
üzerinde birbirine dayanarak el salladıklarını gör­
mek ve onlan yapayalnız bırakmak, ağır geldi yü­
reklerine. Ama ne yapabilirlerdi. Bir ara Teleskop,

"Haydi çocuklar, geri dönelim! İki ihtiyarcığı 
karga tulumba kayığa taşıyıp Bodrum'a götüre­
lim," dedi.

Ama Karabatak,
"Bu niyet benim de içimden geçmiyor değil. 

Ama şu var. Onların yüreklerini kırarız diye kor­
karım. Onlar artık buralara alışmışlar. Belki son 
nefeslerini burada vermek istiyorlar. Son istekle-
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rlnden onları yoksun bırakmayalım" dedi. Deniz­
eller, Divan Burnunu kovanço ederken, iki ihtiya­
rı Palamut bükü kıyısında ta uzakta, iki küçük 
beyaz nokta olarak gördüler. Araya Divan Burnu 
girince artık onlan göremediler.

Ateşoğlu Datça'dayken, Ayşe Nine ışığa çıkın­
ca gözlerinin yanıp acıdığından, başının da ağrı­
dığından yakınırken, aradan üç ay geçince gözleri 
tüm görmez oldu. Salih Rels'in kulakları da hiç 
işitmez oldu. Ayşe Nine, yıllar yılı Salih Reis'e gi­
dip gelmiş olduğu için o yolda gözleri kapalı ola­
rak yürüyebiliyordu. Yolun neresi kayalık, neresi 
kumsal hep ezbere bilirdi. Hatta kokulardan bile 
faydalanabilirdi. İşte sol yanından gelen güzel ko­
ku, sağ yanından da gelince defne koruluğundan 
geçmekte olduğunu anlıyordu. Ayşe Teyze'nin 
değneğiyle yoklaya yoklaya karşıdan gelmekte ol­
duğunu görünce, Salih Reis onu karşılar, ninenin 
elinden tutar ve kulübesinin önüne getirirdi. Ku­
lübesinin önünde yan yana otururlar çoğu kez, 
Nine'nin eli Salih Rels'in avcunda kalırdı. Salih 
Reis, sağır olduğu için pek konuşmazlar, konu­
şunca Salih Reis birkaç sözle yetinirdi. Biri denizi 
uzun uzun seyreder, Ayşe Nine de denizi uzun 
uzun dinlerdi. Böylece ömürlerinin sonuna yakla­
şan iki ihtiyar, yan yana saatlerce düşünürlerdi 
ıssız kıyıda.

Hani, kum saatlerinin altı, üstüne getirilince, 
yumuşak kumların sessiz sessiz aşağıya süzül- 
mesi gibi İki İhtiyar deniz İnsanı da anılarını deni­
zi seyrede ede ve dinleye dinleye uslarında süzü­
yorlardı saatlerce. Hatta kimi yol, gece olurdu da, 
kulübenin kapısında, gecenin eşiğinde iki İhtiyar 
uyuyakalırlardı.

Bir gün yine ihtiyarlar birbirlerine dayanır­
larken, o toprak ağası mı, para babası mı. Hacı 
Latif Ağa geldi, yanında Muğla vilayeti tapu me­
murları ve İki avukat vardı. İki ihtiyara bakan 
Hacı Latifin gözleri, öylesine bir kaparozculukla 
parlıyordu ki, gözlüklerin çatlamadığına şaşılırdı. 
Arazi hudutlarından söz etiler. "Batı, yani Divan 
Burnu, doğusu ince Burun, güneyi lebi derya",
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dediler. Hacı Latifin geceyi gündüze katarak ta­
sarladığı bir katakulliyle Palamut bükü, hatta 
Datça yarımadasının üçte biri, dağlan, taşlan, 
ovalan ve deniz kıyılanyla Hacı Latifin malı ol­
muştu.

Kurulu, zemberekli kapan gibi kapmaya alış­
kın olan ağa, bir göz atımında Salih Reis'in ölmek 
üzere olduğunu anladı. Eğer onu Muğla Hastane­
sine gönderebilir de, Salih Reis orada ölürse, S a ­
lih Reis'in balıkçı kulübesine ve kulübenin önün­
deki kumsala sahip çıkabileceğini gördü. Tapu 
memurlanna doktor süsü verdirterek Salih Rels'i 
muayene ettirdi. Tapu memurları Muğla'ya gidin­
ce arkadaştan olan Muğla Hastanesi doktoruna 
Salih Reis’in hastaneye yatırılması gerektiği hak­
kında bir yazı yazdırdılar. Yazı vilayete gitti. Vila­
yet de Salih Reis'in hastahaneye gönderilmesi 
için Datça kaymakamına yazdı. Salih Reis, evinin 
kapısının önünde oturur ve dalgın dalgın denize 
bakarken, iki jandarma çıkakoydu. Salih Reis'e 
"Seni Muğla Hastanesine göndereceğiz" dediler. 
Sağır olan Salih Reis, ne dediklerini önce anlama­
dı. Ama el işaretleriyle Jandarmalar anlatınca, Sa­
lih Reis'in gözlerinde dünya zindan kesildi.

Salih Reis, dört kuru duvardan ibaret fukara 
kapısından gördüğü mavi denize baka baka öl­
mek istiyordu. Kendini bildi bileli o güzel ve hain 
denizin önünde otururdu ya! Ekmeğini her gün 
denizle savaşarak çıkarırdı ya! Yalvardı, "ölçeğimi 
biliyorum" dedi. "Beni kapıdan giren güneşten, 
kapıdan görünen denizden ayırmayın bre evlat­
lar" diye İnledi. "Uhu! Uhu! Uhu!" diye çocuk gibi 
ağladı. Jandarmalar acıdılar. Ama emir emirdi. 
Ona çok acıdıkları için hastaneye gönderdiklerini, 
orada bilgin doktorların bulunduğunu, illetini bil­
giyle iyi edeceklerini söylediler Jandarmalar Re­
is'e. Salih Reis, kimsenin ne merhametini, ne de 
bilgisini dilemediğini söyledi. Uzun ömrünce bir 
kez olsun, nasılsın, diye sormayanlar, tam artık 
bu dünyadan ayrılmak üzere iken, bunca kahrını 
çektiği ve sevdiği şu deniz parçasından ne diye 
ayırıyorlardı onu? Artık bitmişti yahu ömrü! Bitti-
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ğlni duyuyordu ya! "Bırakın beni yahu! Şuracık­
ta, şu  denize karşı rahat rahat öleyim. Ben bura­
ları bir daha görmem kİ. Bırakın bre evlatlar, bu­
raların gözlerimde kalmasını!" diyordu. İstemiyor­
du efendim, ne hastanelerini, ne saraylarını, bı- 
raksınlardı kapının çerçevelediği mavi deniz par­
çasının karşısında rahat rahat ölsündü. Hüngür 
hüngür ağladı.

Jandarmalar hem zorlamak, hem de yürü­
mesine yardım etmek için koltuklarına girdiler. 
Ağlaya ağlaya sürüklendi Salih Reis'çlk. Sürükle­
nirken, dönüp dönüp boyuna kulübesine ve deni­
ze baktı. Yolun çam ormanıyla kapkara olan yer­
lerine gelince artık kulübe ve deniz görünmüyor­
du. Salih Reis'in Uhu! Uhu! su  uzaklaştı. Artık 
çekilip kopartıldı o yılların ve denizlerin palamut 
bükünden. Orada fukara evinin açık kapısı ve kı­
yının deniz fişşuyu’su  kaldı yalnız. Sanki Pala­
mut bükü eksikliğini duydu ihtiyar denizcinin, 
kendi geniş ıssızlığında.

Salih Reis'i Muğla'ya götürüp yatırdılar has­
taneye. Her yanı katı katı duvarlarla kapalıydı. 
Orada iki hastabakıcı kız vardı. Biri çok hoyrattı. 
Salih Reis'e hastaneye oturağıymış gibi davranıp 
dürteliyordu. Ama öteki hep gülüırsemeli, okşayı­
cı bir gençti. Salih Dede Palamut bükünün mavi­
sini ve açıklığını göreceğine hastanenin duvarları­
nın kurşun rengi yavanlığına bakarken, gülümse­
yen kıza, "Artık iyi oldum. Koyuversinler beni Pa­
lamut büküne gideyim" der dururdu.

Bir gün doktorlar, hastalan muayeneden ay­
rılırken, biri ötekine, "O ak saçlı ihtiyar balıkçı 
yok mu? -Yani Salih Dede- Galiba sabahı bula­
maz," dedi. Bunu gülümsemeli hastabakıcı kız 
duydu. İçi cızz etti. Sahiden de ölümün o soğuk 
kül rengindekl gölgesi Salih Dede'nin yüzünde 
adamakıllı belirmişti. Kediden korkan fare gibi 
yatağında büzülmüş, ürkek ürkek bakınarak ağır 
ağır soluyordu, lhtiyann yatak ucuna vannca, 
genç hastabakıcıya. Palamut bükünden zorlukla 
birkaç söz edebildi. Genç kız güçlü bir merhamet 
harlâyışıyla "Dede artık iyi oldun. Bu akşam seni
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Palamut büküne gönderiyorlar" dedi. Ama büsbü­
tün sağır olan Salih Reis, söylenenden hiçbir şey 
anlayamadı. Bunun üzerine hastabakıcı kız el 
İşaretleriyle anlatmaya uğraştı. İhtiyar da neden 
sonra anladı. Gözleri yuvalarından uğrarcasına 
açıldı, sevinçle parlar gibi oldu. Eh Palamut bü­
künde, o kulübesinin önünde oturacaktı gene. 
Gece, bütün yıldızlarıyla fukara kulübesine gire­
cekti. Kıyıyı buğularından süpüren serin kıyı yeli, 
yıldızlara üfleye üfleye, bütün yıldızları harıl hani 
tutuşturacaktı alabildiğine. Gene Ayşe Nine'yle 
oturacaktı kıyıda. Evet kulaklan tüm sağırdı, 
ama gene can kulağıyla dinleyecekti gençlik de­
nizlerini. Eh, daha ne isterlerdi dünyadan. Çok 
şükür! Yeterdi bu!

Sonra dudakları bir gülümsemeye, ama daha 
çok bir sıntışa yayıldı. O gülümseme, artık bir 
daha gülemeyecek olanlar m, ya da şen ölerek sı- 
ntanların dudak yayılışıydı. Genç hastabakıcının 
yüreğine bir kama gibi saplandı. Söndü Salih De­
de. O sırıtışıyla, aşağıya morga taşıdılar ihtiyar 
denizoğlunu. O dudaklarından eksilmeyen sıntı- 
şıyla, köylülere kan ağlatan Hacı Latif, böylece 
kaparozdaki tezcanlılığında muradına erdi.

Aradan on beş gün kadar geçince Çakır Ay­
şe, Salih Reis in Palamut büküne dönüp dönme­
diğini anlamak için, eline değneğini aldı, yürüdü­
ğü değnekle lak tak yoklayarak Palamut bükü yo­
lunu tuttu. İçinde bir sıkıntı mı, bir gönül açıklığı 
mı, pek kestiremediği olağanüstü bir hal vardı. 
Kulübeye yaklaşırken ormandan geçti. Ormanın o 
canlı ve diri gecesinin sesini duydu. Sanki apaçık 
koca bir ağızdan "O! Ooo!" diyen bir ses. Sonra 
uzaktan derin lniltlli bir darbuka gümleyişi... Du­
rakladı, dinledi. Gerçekten darbuka mı çalıyorlar­
dı, yoksa yüreği mi çarpıyordu, pek ayırt edeme­
di. Tak tak ede ede büke vardı. Çıplak ayakları­
nın altında kumdan daha yumuşak rıhın fısıltısı­
nı duydu. Salih Reis'in evinin önüne geldi. Orası­
nı kolay buldu, çünkü yelpazeleyen meltemde 
açık kapı şimdi aralanıyor, şimdi kapanıyorken 
acı acı "cık cık ci.. i ik" ediyordu. Çakır Ayşe'nin
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gözleri görmüyordu ama, kör olan gözlerinin yeri­
ne bir altıncı duygu peyda olmuştu. Geceyi gün­
düze çeviren ay ışığının ağartısını derisinin üze­
rinde duyuyordu. Dikildiği yerde, elini bir yana 
sallayarak, "Şuraya kara gölgem düşüyor, ağaran 
kumlara," dedi. Ayşe, "Salih Amca" diye yavaşça 
seslendi. Ses çıkmadı, yalnız deniz fışş.. dedi. Ay­
şe usul usul kapıyı İtti. Başını içeri uzattı. İçer­
den dışarıya bir kanat şakırtısı uçtu. Ayşe, "Eve 
kumrular girmiş ellem!" dedi. İçeriye bakınca 
"Burası zindan gibi karanlık ellem" (Ellem-Allahü 
Alem) diye ekledi. Başını geri çekti, ama dayana­
madı, kapıyı gene itip içeri girdi. Orada elleriyle 
taşlan, ocağın kenarını, kuru tahta sedirle sedi­
rin altındaki yumru yumru kaya parçalannı ok- 
şarcasına yokladı. Avcuyla sıvazladı. Oturdu ka­
ranlıkta bir taşa.

Arasıra bir canlanıyor, gönül gözü aydınlanı­
yor, sonra üzerine bir karanlık çöküyordu. Ama o 
güne değin görmediği duymadığı bir karanlıktı 
bu. Böylece şimdi karanlık, şimdi aydınlık oluyor, 
karanlıkla aydınlık birbirini kovalıyordu. Çakır 
Ayşe karanlığın birinde Hamza'yı görür gibi oldu. 
Başı sanki bir gelin kuşağıyla çevriliydi. Yüzünde 
de bir hoş iç açıcı gülümseme vardı. Ama gülüm­
seme de değildi. Hani, kayığın güvertesinde su 
testisini bırakınca, testinin ağzını silip geçen rüz­
gâr tatlı tatlı uu.. u.. u..! diye öterdi ya! işte onun 
gibi bir tatlılıktı o gülümseme. Sonra her yan ka­
rardı. Hiçbir şey görünmez oldu.

Hani kandil, büsbütün sönmezden önce bir 
yanar, bir sönerdi ya. işte tıpkı öyle oluyordu. Ça­
kır Ayşe'nin yüreği hop etti, içinden, "Ah bir daha 
görünse de ona atılsam!" dedi.

Bir harlayışın ortasında Çakır Ayşe kendini 
gördü bu yol! Gençti, öyle yalabıktı ki demeyin 
gitsin. Atı, ’Yonca"ya sıçradı, bir bacağı atın bir 
yanında, öbür bacağı öte yanında. Alınca atı apış 
sırasına, fırladı dört nala boşandı ovaya! Nereye? 
Avlonya'da denizel Hamza'ya! Gözleri, geceyi de 
karanlığı da delen iki mavi, yeşil kükürt aleviydi. 
Uçuyordu Avlonya'ya. Yonca'nın uçan nallan,
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ateş ve toza çeviriyordu yeryüzünü. Yine karanlık 
bastı, gönül gözü körledi. Ama atın dört nalının 
güm güm edişini duyuyordu. Bir de tokatlanan 
darbukanın inleyişini. Eliyle yüreğini bastırdı. 
Yoksa yüreği mİ çarpıyordu? Hayır, hayır! Gene 
çıkakoydu karanlıktan, atın dört nalı- kıvılcımlar 
püskürüyordu arka arkaya. Atın yelesi, Ayşe'nin 
uzun san saçları, atın kuyruğu uzun alev dilleri 
gibi uçuyordu gecenin zindan bağrında. Kuyruklu 
yıldızdı sanki yol yol upuzun süzülûsü. Pars, ge­
yik ve karaca yatağı dağları vızıldatınca haydaaa! 
Daldı yine dip karanlıklara. Her şey söndü, ama 
karanlık hiçlikte uzaktan uzağa gene nalların 
gürleyişini duydu.

Daha ve daha yaklaştı. Fırladı gene ışığa, 
kendi bir ışık olarak. Dere tepe, dağ taş, gürleyip 
akıyordu hani hani arkaya. Bir an, ellerini yoğurt 
torbalan gibi sarkan memelerine götürdü. Ama 
memeleri biz uçlu İki çelik çıkıntısıydı meydan 
okumalarında. Kayıkaşıran köprüsünden geçer­
ken, Kayıkaşıran,

"Ey tatlı kız, ey güzel kız nereye gidiyorsun 
böyle dinlenmeden biraz bende?" diye sordu. Ça­
kır Ayşe de bir çığlık saldı.

"Canım Kayıkaşıran durdurma beni. Vaktim 
artık çok dar. Alıkoyma beni, bu göğüslerimi- 
Hamz; ya yetiştireceğim" dedi.

Ama artık hızı uçuştan daha hızlı, hızdan da 
daha hızlıydı. Bir çakıştı. Karanlıkta çakan şim­
şekti sanki. Hep sevgi! Tüm sevgiydi! Hiç dinler 
miydi Çakır Ayşe, şunu bunu, Kayıkaşıran'ı? 
Hendek, çukur, uçurum demiyor, götürüyordu 
çelik memelerini Avlonya'da denizci Hamza'ya. 
Kara bükü, Değirmen bükünü ta arkada bıraktı. 
Emeci'de yüksek yaylanın bin yüz metre yüksek­
liğinden, başdöndürücü bir birdenbirelikle, kayan 
yıldız gibi ovaya kondu. Gene susuyordu ışık. 
Sonra bu çakışta aydınlık oluyordu. Şimşek, ka­
ranlık. şimşek, karanlık, evet, hayır, aydınlık, ka­
ranlık, yürek çarpışları gibi birbirini kovalıyordu. 
Artık yanaşıyordu, Avlonyaya, Hamza'ya. Ama 
gene derin bir karanlık oldu. Darbukanın da do-
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nuk İniltisi yeryüzünün derin karanlıklarını sarsı­
yor, zangır zangır titriyordu yanaştıkça. Yerin yü­
reği çarpıyordu sanki. Çakır Ayşe, Salih Rels'ln 
kulübesindeki taşlar üzerinde büzülmüş durur­
ken bile kuru kemik gövdesi her darbuka gümle- 
yişlnde, sarsılarak, bir kolu ya da bacağı sarkıp 
düşüyordu.

Bir mumun sönmeden önce, olanca ışığıyla 
son bir harlaması vardır a! Çakır Ayşe'nin gönlü 
ve sevgisi de dalkılıç gibi çırılçıplak sıyrılıverdi or­
taya. Çığlık çığlığa bağırışlar oldu, bir curcuna ol­
du. Bağırışlar dinince Hamza'yı duydu. Dış dün­
yayı görmeyen gözleri, Avlonya'nın masmavi denl* 
zinde, Hamza'nın kürek çekerek kendine doğru 
geldiğini gördü. Hamza,

"Geliyorum Ayşe!" diye bağırdı. Çakır Ayşe 
bir çığlık saldı. Ama sert çığlığı dudaklarında bir 
fısıltı bile olmadı. Dudakları hafiften titredi. Sert 
sert soluyordu Çakır Ayşe. Bir harlayışta, bütün 
ışığını ve canını verdi. Atıldı kayığa, Hamza'ya,

"Oh, Geldim" dedi, "Çok korkuyordum sana 
yetişemiyeceğim diye."

Son soluk olarak kulübedeki lççeklşi duyul­
du. Sonra gene karanlık oldu. Ama o karanlıktan 
sonra, karanlık mı aydınlık mı oldu duymadı. Ça­
kır Ayşe, bir "Oh" dedi, iki büklüm yerinde yığıla- 
kaldı.
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VIII

KÜÇÜK ALİŞ VE ÇAĞANOZ İDRİS

Ateşoğlu Murat Reis'in denizcilerinin, Kara 
Hacer'in torunu Aliş'i tayfa olarak aralarına alıp 
Bodrum'dan Palamut bükü açıklarındaki gizli sı­
ğa gitmek üzere ayrıldıkları çok önce anlatılmıştı. 
Gizli sığın nerede olduğunu anlayıp, sığ süngerle­
rini soyup, sığı keleşe çevirmek isteyen Karaku­
lak Tevflk Reis, Ateşoğlu Murat Reis'in sinsi sinsi 
peşine düşmüştü. Denizde namuslarıyla çalışıp 
ekmek parası çıkarma çabasında olan denizciler­
le, denizleri sömürme peşindeki kaparozcular 
arasında ölüm kalım savaşıydı bu deniz kovala- 
macası. Ne var ki Palamut bükü yolunda Tekir 
burnunu kovanço etmezden önce Datça’nın kuze­
yinde Mersincik açıklarında çattıkları bir "yayla 
tepmesi" fırtınasında, üstün bir denizci olan Ate­
şoğlu Murat Reis "Gizli Sığ’ a gitmemiş, ama kar­
gaşalıkta Gökovanın "Altmışaltı bük’üne sıvışa­
rak, Karakulak Tevflk Reis'e izini kaybettirmiş ve 
Karakulak'tan kurtulmuştu. Gizli sığın nasıl bu­
lunduğu ve Salih Reis'le Çakır Ayşe'nin sonlan 
daha önce anlatılmıştı. Ateşoğlu denizcilerinin, 
kışın Bodrum'da iken Salih Reis'le Çakır Ayşe’nin 
ölümünden haberleri yoktu. Altmışaltı bükte av­
landıktan sonra Palamut bükünde ve Avlonya'da 
iki ihtiyan bulacaklannı sanıyorlardı. Aynca Ka- 
rakulak'a sezdirmeden gizli sığda nasıl avlana­
caklarını düşünüyorlardı.

O yaz başlangıcında, "Altmışaltı bük"te Kara 
Hacer'in torunu Aliş'e dalmayı ve sünger avlama­
yı öğretmişlerdi. Bu iş çok kolay olmuştu. Çünkü 
Aliş öğrenmek isteğiyle yanıyordu. Sonra, sanki 
dalgıçlık için yaratılmıştı gövdesi. Boyu uzundu,
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boynu da uzundu. Yani başı, miğferin içindeki 
hava düğmesine kolay yetişebilirdi. Göğsü de ge­
nişti. Kırlangıçlar, yavrularını siftah uçuracakları 
zaman, bir sürü kırlangıç, acemi kırlangıç yavru­
larının yanmda toplanırlar ve cıvıltılarıyla kıya­
met kopararak, arasıra birkaçı kondukları yerden 
uçuşarak, yavrulara güven vermeye ve kanada 
kalkmaya kışkırtırlar. Denizciler de Aliş'e öyle 
yaptılar. Ama zaten Aliş'l kışkırtmaya lüzum yok­
tu. Oğlan denize can atıyordu.

Allş'ln denizcilik ustaları, deniz tuzuyla, gü­
neşiyle ve rüzgârıyla yanmış, esmerleşmiş, kırı­
şıklaşmış tunç yapılı deniz kurtlarıydı. Deniz de 
ömürlerinin yaşantılarının sığınağıydı. Onların 
öğrettikleri zaten Aliş'in susayıp can attığı bilgi­
lerdi. Deniz ustalarının arasında İhtiyarlar vardı. 
Ama yılların külleri en yaşlisının bile ateşini sön- 
dürememiştl. Dimdik duruşlarıyla, yaşlanmanın 
çökme olmadığını gösteriyorlardı. Çoğu denizciler, 
Aliş'e kaç bin kez daldıklarını, dipte karşılaştıkla­
rı zorlukları ve aksilikleri, kulaklarının deniz ba­
sıncıyla nasıl patlayıp kanadığını, insanların kimi 
içleri boş kafatası kemiklerinin -sinüslerinin- na­
sıl tıkandığını ve (nitrojen) uyuşukluğundan insa­
nın nasıl sevine sevine delirdiğini anlatmışlardı. 
Hele ötekilerle beraber Ateşoğlu Murat Reis, ona 
süngerlerin çeşitleriyle soysoplarım bidirmişti. 
Murat Reis, süngerlerin inciğim cıncığını bile bi­
lirdi. Çengelciler, deniz dibinden bir taş parçası, 
ya da dört beş yaprak deniz bitkisi getirince, reis 
onları eline alır, evirir çevirir, koklar, bir kenarını 
kırar, hatta kimi yol ağzına alır, tadını denerdi. 
"Burası şu kadar kulaçta, şu çeşitten ekstra mal 
sünger var}' dedi miydi, bil ki orada söylediği gibi 
sünger vardır. Meğer kl az önce başkası gelip 
süngerleri koparıp götürmüş olmasın. Burada 
sünger yok dedi miydi, nafile denize dalma. Çün­
kü sünger yoktur. Ama sünger satışına gelince, 
İşte orada çapanoğlu çıkardı. Çünkü satışta pa­
zarlık işi yalan isterdi. Sıntmak isterdi. Ateşoğ- 
lu'nun İşte bu yapacağı iş değildi. Karakulak gibi, 
anadan doğma merhametsiz, İnsafsız kaparozcu­
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lar satma işini daha İyi beceriyorlardı. Bundan 
ötürü Ateşoglu ticareti alçaklık sayıyordu. "Tica­
ret dediğin, yani satma dediğinin kaba Türkçesl 
hırsızlıktır" deyip çıkıyordu. Eh böyle denizci us- 
talanyla Allş ne olmazdı?

İlk deneme dalış günü gelince, denizcilerde 
büyük bir coşkunluk, bir tören havası vardı. Da­
vul, dümbelek, bayrak ve kıçlarına havuç sokulu- 
yormuş gibi cart curt nutuk atmalar yoktu. Gün- 
görmüş, yıllarca yıllanmış olanlarda bir duygu­
lanma vardı. Yıllarca önce İlk daldıkları günün 
angısı, uzaktan bir çocuğun ağlaması gibi içlerini 
cız ettinyordu. "Altmışaltı bükün" önündeki at 
nalı biçimindeki bir adanın biraz açığındaydılar. 
Nalın -adanın- açıklığında sağlı sollu iki tepe var­
dı. Limanın içi yusyuvarlaktı. Limanda beyaz ateş 
sanki, bir plaj vardı. Limanın İki yanında buhur 
-günlük- ağaçlan denize koşmuşlar, ayaklannı 
denize bandırmışlardı. Günlük ormanı gülücü ye­
şilini dolandınyordu kıyı boyunca. Koy, yaz günü 
şekerleme kestiriyordu kıyıda. In cin yoktu. Yal­
nız, arasıra bir kuş cık cık ediyordu. Çocuk gibi 
masum bir güzelliği vardı burasının. Dalgıç kayı­
ğı, mavinin mavisi bir denizdeydi.

Onun ardında da, yaylalarda uçurumlar, bir­
birinin üzerine yükseliyorlardı. Onların daha ar­
dında binlerce kilometre koca Anadolu!.. Neden 
olduğu anlaşılmadı ama, Teleskop gözleri ıslak 
olarak, "Hey Koca Yurt!" dedi, İçini derin derin 
çekti.

Eh, Aliş'i denize inen küçük iskelenin önün­
de, güvertenin üzerindeki bir iskemleye oturttu­
lar. Skafandar giysisini bacaklarına ve kollarına 
geçirdiler. Dalgıç giysisi bileklerini sıkıyordu, elle­
ri açıktaydı. Maden göğüslüğünü de omuzlarına 
taktılar. Denizciler, gencin dört yanını sarmışlar­
dı, hepsi bir iş görüyor ve Aliş'le konuşuyorlardı. 
Bir curcunadır kopuyordu. "Hayde bre Aliş! Dalı­
şın uğurlu olsun! Dalışın uğurlu olsun!" diyorlar­
dı candan.. Artık miğferi başına geçireceklerdi. 
Hava pompacıları, pompanın başmda alesta oldu­
lar. Başkaları miğferin marpucunu -hava borusu­
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nu- miğferin arkasına taktılar. Artık Aliş, miğfer­
den başka tüm s  kafan dar giysisini giymişti. İs­
kemlenin üzerinde öyle bir kuruluşu vardı ki. Te­
leskop,

"Ulen Aliş, İngiltere imparatoru Hacı Zo- 
ros'un nasıl taç giydiğini görmedim. Ama tepesine 
tacı kondurdukları zaman mutlaka senin gibi ku­
rulmuştur" dedi, gülerek...

Ateşoğlu Murat Reis,
'Yahu, dikkat edin, terli olmasın. Sabah kah­

valtı etti mİ?" diye sordu.
Beriki denizciler,
'Yahu Murat Reis, delikanlının kamı dolu 

mu, terli mİ değil mİ bilemez miyiz? Kaçın kurası- 
yız yahu?.. Dün geceden beri ağzma lokma girme­
di" dediler.

Murat Reis, Aliş’e,
"Bak evlat bugün formaya -skafandar giysi­

si- bir de benimle işaretleşmeye alışasın diye’yal­
nız 20 kulaca -37 metreye- dek inersin. Bugün 
sünger toplamakla uğraşma. Yarın süngere baş­
larsın yavrum. Bana bu İple -burada Murat Reis 
kılavuz ipini gösterdi- bağlısın. Dipte ne derdin 
varsa bana bildir oğlum. Nasıl İşaret verebileceği­
ni biliyorsun. Ekmeğin kolay, ömrün de mutlu ve 
uzun olsun oğlum!" dedi. Denizciler, koro halin­
de, iyi dileklerini tekrarladılar. O ıssız yerde fuka­
ra denizcilerin candan duası enikonu acıydı.

Allş'in başına dalgıç miğferini taktılar. Miğfe­
rin lumbozlarından Allş'in sevinçle gülümsediği 
görüldü. Aliş, artık denizin eşiğindey<£. Denizaltı, 
bir su cennetiydi ve deniz cennetiydi, Aliş’e göre. 
İskelenin basamaklarını indi. Hava pompasını ça- 
lıştınyorlardı.- Bütün denizciler, küpeştede belle­
rinden aşağı sarkıyorlar, Allş'in denize inişini can 
gözleriyle izliyorlardı.

Denizin tavanı -deniz yüzü- Aliş inince ana­
forlanarak ayrıldı. Siftah olarak Aliş. denizin ta­
vanını delmişti. Karabatak,

"Kıyak daldı doğrusu. Ben denizciyi adım at­
masından tanırım," dedi. Sular Aliş'i yumuşak 
yumuşak sardı. Çocukken bir iki kulaca dalıp,
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çapıldamasına benziyordu bu. Şimdi artık başka 
bir dünyada, yeni bir âlemdeydi. Artık yeryüzü­
nün çetinliğinden kurtulmuştu. Yetmiş beş, sek­
sen kilo ağırlığını yeryüzüne bırakmıştı, kuş gibi 
uçuyordu. Kulaç kulaç denize dalışın iliklerine 
dek tadına varıyordu. Yüksek bulutlar arasında 
tüy kıpırdatmadan çark eden kartal gibi, taa aşa­
ğılarda yayılan derinliğin yüksekliğinde kayıyor­
du. Yavaş yavaş indi. Denizaltı, uçurumlarıyla, 
ormanlarıyla, çiçekleriyle hep mavi, yeşil bir 
âlemdi. Uçsuz bucaksız bir saraydı. Renkler, kı­
vılcımlar, yakamozlar, aynalar, gelinkuşakları, 
yanar dönerler, şimşekler havanda dövülmüştü 
sanki... Parça parça edilerek karıştırılmış ve son­
ra da denize dökülmüştü. Bir mücevheratçı vitri­
ni bunun yanında haltetsindi. Hava boncuklan 
burgaçlanarak yukanya doğru tütüyorlardı kendi 
âlemlerine varmak için... Dibin kumlan üzerine 
bağdaş kurmuş gibi oturan on on beş metrelik 
dik kayalar yığınından, koca koca orfoz balıklan 
ikişer üçer mağaralanndan çıkmaya koyuldular. 
Dana gözleriyle Aliş'e bakıyorlardı. Karagözler, 
skarozlar çatlaklardan çıktılar, ne oluyor diye. At­
lıkarıncalarda dolaşan atlar gibi, kaya yığınının 
etrafını dolaşan sinağritler bile durup baktılar. 
Daha açıkta bir yosun tarlasının üzerinde bir ko­
yun sürüsü gibi otlayan sarpalarsa yayılmadan 
vazgeçerek, kuyruk kırıp kaçtılar. Ama orfozlar 
kaçmıyorlardı. Aliş'in beyaz elleri formanın dışın­
da olduğu -ve balıklar da ak yem sevdalısı olduk- 
lan- İçin orfozlar gelip gelip ellerini kokluyorlar- 
mış gibi burunlanyla Aliş'in ellerine tosluyorlardı. 
Aliş de işaret vermek için kullandığı kılavuz ipin­
den başka, -ucu kasap çengeli kadar büyük- 
çengelli bir ipi daha tutuyordu. Apoşisine sünger 
doldurunca lulavuz İpiyle yukarıya işaret verecek­
ti. Çengeli apoşiye takacaktı. Sünger dolu apoşiyi 
yukanya çekeceklerdi. Ama Aliş deneme dalışı 
yaptığı İçin sünger bulsa bile, sünger toplamama­
sını kendisine söylemişlerdi. Peki! Sünger avla- 
masındı. Ama balık avlamasın dememişlerdi ya!.. 
O koca koca orfozlan görünce onları avlamaya İçi
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gidiyordu. Dayanamadı, sonunda eline dadanan 
orfoz babası koca bir balığın kulağına çengeli tak­
tı, kılavuz ipiyle de Ateşoğlu na "Çek” işaretini 
verdi.

Ateşoğlu gülmezdi pek. ama bir kahkaha sa ­
lıverdi ve.

"Hazır edin kazanı, koca bir çorbalık orfoz ge­
liyor," dedi. "Hey gidi gençlik, bizimki -yani Aliş- 
dayanamadı galiba, bir orfoza çengeli taktı. Hepi­
miz çocukken' balığı görünce ne duyduğumuzu 
hatırlarız. Kedi fareyi koklayınca nasıl dört yanını 
araştırırsa, deniz dibinde çevresini böyle kolaçan 
ediyor Aliş. Hem de kırk yıl sünger avcılığı etmiş 
gibi haberleşiyor benimle. Bu iş oldu! Artık çıka­
racağım yukarıya," diye ekledi.

Tayfa, hemen koşup bukinalarını -hani şe­
hirlerde hokkabazların, "Dağdaki keçi! Sivridir kı­
çı." diyerek öttürdükleri şeytan kulelerini- aldılar. 
Küpeştelere abandılar. Aliş’in yüze gelmesini bek­
liyorlardı. Ateşoğlu, Aliş'i yukarıya çekerken, de­
rinlerde gerektiği kadar dinlendirdikten sonra ya­
vaş yavaş ipe asılıyordu. Deniz yüzü hava bon­
cuklarıyla. durup durup nargile gibi fokurduyor- 
du. Bukinaları dudaklarında tutan tayfa, hokka­
bazlara değil, tarih öncesi batı Ege'nin mitolojik 
denizoğullan Tritonlara benziyorlardı.

Aliş, yavaş yavaş, bulut bulut hava boncuk­
ları arasında görünmeye başladı. Az sonra miğfer 
deniz yüzüne çıktı. Formacılar davrandılar. Aliş'e 
yardım ederek iskeleden basamak basamak çı­
kartıp, güvertede oturttular. Üzerinden şarıl şarıl 
deniz suyu akıyordu. Miğferi, başından çıkardı­
lar. Aliş'in kulaklarından kan akıyor, deniz sula­
rına karışıyordu. Ama, gülüyordu. Tayfa, "Zar 
patladı, serbest artık" dediler. Olanca soluklarıyla 
bukinalan öttürdüler. Anadolu'nun uzak dağları 
bile bukinalann u! uu! diye mahmur deniz sesiyle 
anğılandı. Aliş'in gözlerinde, başarısından ötürü, 
bütün Akdeniz dalgalan gülüyordu sanki... Ate­
şoğlu,

"Artık tamamdır oğul. Sen dalgıç denizel sa ­
yılırsın. Bugün için daldığın yeter. Yarın ilk sün­
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ger dalışını yaparsın. Bugün dinlen," dedi. O gün, 
öteki dalgıçlar, her günkü dalışlarını sırayla yap­
tılar. Çıkardıkları süngerler, ertesi günü çiğnen­
mek üzere güverteye serildi ve kurumamaları İçin 
üzerleri ıslak çuvallarla örtüldü. Akşamın alaca­
karanlığında yemekleri hazırlandı. "Buyrun 
Aliş'ln orfoz çorbasına!" dendi. Sabahtan beri her­
kesin kamı boştu. Kurufasulye ve balık çorbası 
İştahla yenilip İçildi. Depozitoda herkes uykuya 
daldı. O gece Koca Numan nöbetçiydi. Sigarasını 
çekti, parlayan ateşiyle, göklerde parıldayan yıl­
dızlara bir yıldız da o katıyordu. Doğa uyuyordu. 
Çıt yoktu. Avcı balıklardan kurtulmak İçin, sü­
rüyle denizden sıçrayan, küçük kefal, kupes ve 
sardalya yavrularının hışıltısı vardı arada sırada. 
Bellik sürüleri yüzdükçe denizi yakamozlandırı- 
yorlardı arasıra... Koca Numan da dört yanını 
gözleyerek, "Hey gidi dünya!" diye sigarasını tel­
lendiriyordu düşüne düşüne...

Bir ara Koca Numan, denizde küçük balıkla­
rın sıçrarken yaptıkları fışıltıya benzeyen bir ça- 
pıltı duydu. Yanm gomlna kadar uzakta bir ada­
mın denizleri fosforlandıra fosforlandıra kayığa 
doğru yüzdüğünü gördü:

"Kimdir o?" diye bağırdı. Denizden bir cevap 
geldi,

"Arkadaş! Ben Çağanoz İdris'lm, hani şu Ka- 
raşeytan dedikleri. Canımı kurtarmak için size 
geliyorum," dedi. Koca Numan ne diyeceğini bile­
medi. Canmı kurtarmaya gelen bir adama. "Kıyı 
yakın, haydi oraya git!" diyemezdi ya. Kayığa gele­
nin neyin nesi olduğunun anlaşılması gerekti. 
Adam yüze yüze geldi ve bir maymun çevikliğiyle 
küpeşteye tırmanıp güverteye atıldı. Sakallı, vah­
şi bakışlı, küçük bir adamdı. Üstünde yalnız yel­
ken bezinden yapılma bir pantolon, belinde de 
koca bir süngerci kaması vardı. Görünüşte altmı­
şına yakın tam bir korsandı. Koca Numan,

"Merhaba arkadaş! Ne var? Niye geldin?" diye 
sordu Çağanoz ldris diye kendini bildiren adama...

"Şu iki burnun ardında Göbekoğlu'nun tay­
fası olarak çalışıyordum. Sözün kısası, Göbekoğlu
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beni öldürmek İstedi. Ben de atladım denize, kaç­
tım. Bir köylüden burada avlandığınızı duydum. 
Size yüzüp geldim," dedi.

Koca Numan,
"Bu söylediklerine inanalım mı?" deyince be­

lindeki kamayı çekti ve:
"Babamdan kalma şu sünger kamasının üze­

rine yemin ediyorum kİ, bu söylediklerimin hepsi 
de gerçeğin ta kendisidir. Hem evlat, ben bu yaşı­
ma geldim hiç yalan söylemiş adam değilim," de­
di. Kamayı vahşi bir içtenlikle öptü. Koca Numan, 
içinden "Adam acaba deli mi?” diye işkillendi. 
Tam kamayı isteyeceği zaman, patırtıdan uyanan 
Karabatak, Ateşoğlu ve Teleskop yattıkları yerden 
kalkıp oturdular. Karabatak, "Lambayı getirin" 
dedi. Lamba getirilip yarımca Karabatak,

"Hay Allah müstahakını vermesin be Şeytan 
sen misin?" dedi.

Ateşoğlu,
"Hoş geldin bre ldris, ne oldu yahu?" diye 

sordu.
ldris,
"Ne olacak, Göbekoğlu'na tayfa yazıldım. 

Benden başka iki dalgıç daha vardı. Bodrum'dan 
Göbekoğlu kendi soysopundan dokuz kişiyi dalgıç 
diye yazdırmış. Ama onlar dalmıyorlardı, biz üç 
kişiyi günde dokuz on kez daldırıyordu. Denizden 
çıkarırken de vakit kaybolacak diye dinlendirmi­
yorlardı. ’Vurulacağız yahu’ dedim Göbekoğlu'na. 
Benden önce dalan da "Beni hiç dinlendirmediniz' 
dedi. Göbekoğlu'nun tepesi attı. 'Dinlendirmek 
mi? Denizin içinde. Ulen, sen denizin dibini uyu­
yacak yer mİ sandın? Ekmek parasını namusluca 
çalışarak çıkarmalı. Nankörler, yediğiniz ekmek 
boğazınızda dursun. Ben parayı, sizler beyefendi­
lerime denizlerde yedirmek için mİ, millet eğlensin 
diye mİ kazandım," diye bangır bangır bağırdı. O 
soysopu kabadayılar yok mu, dinlendirilmediğin­
den yakınan delikanlının üzerine üşüştüler. Şu 
kamayı çekip, Göbekoğlu'nun göbeğine saplamak­
tan kendimi güç alıkoydum. Göbekoğlu'nun dal­
gıç kayığı, kayık değil yüzen bir mezar. Göbekoğ-
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lu, soysopuna beni gösteriyor ve 'ötekilere baş 
kaldırtan, onlara akıl hocalığı eden, asıl bu ihtiyar 
suratsızdır. Eh, deniz yasası var. Ben ona sonra 
gösteririm,' diyordu. Bunu söylerken sanki iki gö­
zünde hazır iki zehirli yılan çöreklenmişti. Gece 
nöbetini ben tutacaktım o gece. Kayığın direğine 
yaslanmış dinleniyordum. Apansızın havada bir 
şey vızıldadı, yüzümün yarım kanş ötesine direğe 
bir kama saplandı, Vi i... ii.ng diye titredi. Az kal­
sın gırtlağıma saplanacaktı. Biliyorsunuz ya iki 
tanıkla insan asarlar. Onlara baş kaldırıp saldır­
dığımı, kendilerini savunurken, denize düşüp bo­
ğulduğumu söyleyecekler. Onlarda yalanci şahit 
gırla. Kim arayacak fukara Çağanoz'un hakkını. 
Baktım ki güme gideceğim, yavaşça kayığın baş 
yanına gittim ve kendimi denize salıverdim. Gemi­
de beni aradıklarını biliyordum. Çünkü arkamdan 
ateş ettiler. Çengelci sandalıyla beni aramaya çık­
tılar. Ama kayıktakller karaya doğru yüzdüğümü 
sandılar. Ben öyle sanacaklarını biliyordum. 
Onun için açığa doğru yüzdüm. Gece karanlığın­
da, koca denizde gel de Çağanoz'u bul. Çengelci 
sandalı depozitoya döndükten sonra, ben karaya 
doğru dümen kırdım" dedi. Karabatak,

"Eh. geçmiş ola ldris, burada yabancılar ara­
sında değilsin, hele kuru elbiseler giyin de kamı­
nı bir doyur. Açsındır mutlaka," dedi.

Karaşeytan hem yiyor, hem de çınlatıyordu; 
"Gün ışımaya başlarken toz bulutu içinde bir 

çoban, köy sığırlarını dağa sürüyordu. Ona bura­
larda kayık görüp görmediğini sordum. Bu yanda 
dalgıç kayıkları olduğunu* bildirdi. Kıyıya sular 
kararırken ulaştım. Ama çobanın salık verdiği ka­
yıkların sizler olduğunu bilmiyordum,” dedi. 

Karabatak bir sigara yaktı ve,
"Hatırlıyor musun ldris, bir gün Afrika'da de­

nizin dibinde tokalaşmıştık," dedi, 
ldris,
"Evet!.. Neresiydi? Adı dilimin ucunda. Dur 

bakayım" dedi.
Karabatak,
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"Re'sel Matruh -yani Madruha-, birbirimizi 
iki yıl görmemiştik. Birdenbire denizin dibinde 
rastladık birbirimize. Miğferlerin lumbozlarından 
tanıdık birbirimizi. Eh, hoş geldin, sefa buldun 
diyemezdik a! Tokalaştık, sonra sarıldık birbirimi­
ze. Hey koca Şeytan! Bacağın n'oldu yahu?" dedi 
Karabatak.

ldris,
"N'olacak, sen oradan gittikten sonra vurul­

dum" dedi.
ldris'in sol bacak ve ayağı -Koca Numan'm 

denizci deyimiyle iskele bacağı ve ayağı- İnsanoğ­
lunun bacak ve ayağının olması gerektiği yerdey­
di. Ama sağ ayağı -yani sancak ayak ve bacağı- 
iskele ayağına tam doksan derecelik bir açı yapı­
yordu. Adı Çağanoz ldris'tl, sıma yıllar geçince ça- 
ğanozluğu unutulur gibi oldu. Ona, artık Şeytan 
denildi. Çünkü bunca dalgıçlık kazasından son­
ra, ancak bir şeytan diri kalabilirdi. Şeytan kırk 
yıl süresince gördüğü deniz diplerini anlatırken il­
kin durur düşünürdü, çünkü o diplerin nerede 
olduğunu unuturdu. Hatta bir ara Kalimnoslu 
süngercilere uyarak Amerika'da Bahama çevrele­
rinde sünger avcılığı etmişti.

O gece Çağanoz a örtü verdiler, aksak ayağıy­
la çok yürüyüp yüzmekten pek yorgun düştüğü 
için örtülere sarılınca hemen uykuya vardı.

Ertesi günü, gün ağarırken, İlk dalışı Poyraz 
Mustafa, İkinci dalışı Teleskop yapacaktı. Üçüncü 
dalış Aliş'e veriliyordu. Güvertede herkes toplan­
mıştı. Ateşoglu Murat Reis, dalışlara başlamadan 
önce denizcilere,

"Arkadaşlar, dün gece bildiğiniz gibi Çağanoz 
ldris bize sığındı. Ben onu eskiden beri tanırım. 
Her birimiz gibi kazancımızdan, herhangi birimiz 
gibi eşit pay almak üzere onu arkadaşlığınıza ka­
bulleniyor musunuz? Kabul edenler ellerini kal­
dırsın. Ben kendi hesabına el kaldınyorum" dedi.

Karabatak,
"Ben de kaldırırım. Hem de can-ı gönülden" 

dedi. Teleskop da el kaldırdı, ötekiler de el kaldır­
dılar. Yalnız Aliş kaldırmadı elini.
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Teleskop,
'Yahu Aliş, senin Çağanoz hakkında karşı 

duracak bir bildiğin mİ var? Söyle onu?" dedi.
Aliş, utandı,
"Benim oy vermeye hakkım var mı? Ben yeni 

geldim aranıza. Dalmasını öğreniyorum daha," 
dedi. Denizciler güldüler.

Ateşoğlu,
"Hay sağ olasın, sen ta Bodrum'dan beri eş 

payla bir arkadaşsın" dedi.
Aliş utancından kıpkırmızı kesildi,
"Ben de oyumu veriyorum. Çağanoz Am- 

ca'ya" dedi.
Çağanoz atıldı,
"Ben doğuştan sizin arkadaşınızım. Eh, hepi­

nize eyvallah" dedi. Sonra Ateşoğlu'na dönerek,
"Şimdi artık sîzdenim. Bugün dalış sırasını 

tayin ettiniz. Eşit pay aldığıma göre, benim de da­
lış sıramı bildiriniz arkadaşlar. Size yük olmaya­
yım" dedi.

Karabatak,
"Çağanoz! Kırk yıl dalgıçlık yapmış, üstelik 

vurulmuş bir adamı denize daldırmak onu öldür­
mek olur. Usta denizcinin seferde dalıştan başka, 
dalış kadar yapacağı yararlı işler çoktur. Ben Ka­
rabatak, sen de Çağanoz, benim yüzüme bak, ne 
hale geldiğini benim yüzümden görürsün. Ben de 
ne hale geldiğimi senin yüzünden görüyorum a. 
Çağanoz kardeş, bizlerden artık dalgıçlık geçti. 
Geçen yılın sonunda ben bir dalış yapayım de­
dim, az kaldı dalgıçlık hayatım bir köpekbalığı 
kamında sona erecekti. Sen hiçbir iş görmesen 
bile, ola kİ bir ana-baba gününde denizcilik usta­
lığından ötürü hepimizin canım kurtarırsın” dedi, 
ama Çağanoz'un dinlediği yoktu:

"A Karabatak, ben düne kadar güç şartlar al­
tında Göbekoğlu'nda dalıyordum a. Etmeyin ar­
kadaşlar!" -sözün burasında gözleri yaşlarla dol­
du- "Ben kendimi bildim bileli yapmasına alıştı­
ğım işten beni alıkoymayın. Ayaklarınızı öpeyim, 
bırakın dalayım. Eğer ölürsem dalmaktan öleyim. 
Boyuna yaşayacak değiliz a," diye yalvardı.
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Ateşoğlu,
"Bak Çağanoz, dünden beri yorgunsun. Ak­

şama dek dinlen de bugün, günün son dalışını 
yaparsın, hiçbirimiz daldırmak İstemiyoruz. Dört 
yanındaki yüzlere bak, seni bu yaşında deniz ba­
sıncının altına sokmak istemediklerini, her yüzde 
okursun. Dalmana engel olmuyorsak, senin yüre­
ğini kırmak lstemediğlmlzdendir" dedi. Bunu söy­
lerken, sesi arasıra kırılıyordu.

Dalışlar başladı. Herkes ayrı bir yere daldırı­
lıyordu. Sıra Aliş'e geldi. Evet, bir gün önce İlk 
dalışım yapmıştı. Ama onu Aliş pek saymıyordu. 
Asıl iş bugündü. Sünger toplayacaktı, artık deni­
zin yabancısı değildi. Balıklan artık denizin üs­
tünde değil, İçinden görecekti. Onlann yaşantısıy­
la ortak olacaktı. Artık dalıp göz kırpışı süresince 
denizde durup, hava almak üzere yüze çıkmak 
zorunda değildi. Daldı! Bir denizaltı balkonuna 
vardı. Balkonun altında tabak gibi kırmızı bitkiler 
gördü. Bunlar süngerdi, ama yabanisiydi. Siftah 
sünger dalışıydı bu, içinden, ah elim boş dönme­
sem de, utanmasam, diye üzülüyordu. Ama yine 
de dalışın tadına varıyordu. İşte, önünde uzun 
yosunlardan ibaret bir tarla vardı. Tuhafına gidi­
yordu, su ağırlığındaydı. Kuş bile ağırdır, havada 
uçmazsa düşer, ama o düşmüyordu, duruyordu. 
Suyun sanki bir parçasıydı. Uzun yosun tarlasına 
dikkat ediyordu. Yosunlar akıntıyla mahmur 
mahmur kalkınıyorlardı, yorgun kollar açıp sallı­
yorlar, hep beraber bel kırıyorlar, süzülüp salını­
yorlar, akıntıyla bir çıkıp bir iniyorlardı. Ama tar­
lanın bir yerinde hafif bir tümsek vardı. Oranın 
yosunlan pek bel kırmıyorlardı. Demek kİ altla­
rında saklanan bir şey vardı. Balık değilse belki 
bir süngerdi. İnmek İçin varvaraya -hava çıkaran 
düğmeye- bastı. Havanın çıkmasıyla bir çıtırtı ol­
du. Gümüş boncuklan yavaş yavaş döne döne 
yukarı çıktı. O boncuklar o mavi gölgeli âlemde 
yıldızlardı sanki. Tümseğe doğru İnmek için daha 
çok hava salıp ağırlaşmak gerekti. Öyle de yaptı. 
Hava boncuklan üzüm salkımlan gibi salkım sal­
kım uçmaya koyuldular miğferinden. Aliş tümse­
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ğe indi, oraya ayağıyla bastı. Tümsek balık değil­
di, balık olsaydı kaçardı. Eliyle yosunlan araladı, 
sevinçten yüreği hopladı. Koca bir filkulağı sün­
gerdi. Eh bahtı açık dalgıçlar, bir yıllık sünger se­
feri boyunca yedi sekiz büyük filkulağı bulabilir­
lerse, kendilerini mutlu sayarlardı. Eh, ilk dalışta 
birinci sünger olarak filkulağı bulmak, her dalgı­
cın nasibi değildi doğrusu. Süngeri koparmak 
için dlzüstü geldi. Sünger bıçağıyla süngerin taşa 
yapışık olan yerini kesti. Fllkulağım apoşiye tıktı. 
"Eh, varan bir!" dedi, miğferin içinde, ama sünge­
ri yukarıya göndermedi. Yosunlann daha dibinde 
cin çarpmışa benzeyen bir kaya kargaşalığı vardı. 
Aliş, Ateşoğlu'ndan kılavuz ipi aracılığıyla marpuç 
istedi, -hava borusu- Uçtu derine, bu sefer hava 
boncuklan koca balonlar gibi uçuşuyorlardı. En 
büyük balonlar yukanya daha tez fırlıyorlardı. 
Bunlar yolda, kenarlanna küçük hava kabarcık- 
lan salıyorlardı. Hemen marpuç verildi. Aliş o ka­
ya kargaşalığına indi. Anlann sık çalılıklarda, çi­
çekler arayarak dallar arasına girip çıktıkları gibi 
kovukları yokladı Aliş. Orada iki kaba sünger, 
burada bir melat buldu. Taş kaosunu elden geçir­
dikten sonra bir denizaltı uçurumuna vardı. Aşa­
ğısı kapkaranlıktı.

Uçurumun duvarını yokladı, bir sünger bile 
yoklu. Daha derine inmeyi tasarladı. Ateşoğ­
lu'ndan gene marpuç istedi. Ama Ateşoğlu yukar­
dan. çık işaretini verdi. Verirken de Ateşoğlu, "Bı- 
raksan hiç denizden çıkmayacak!.. Hadi yeter!" 
dedi.

Aliş de,
"Demek kİ benden sonrakine sıra gelmiştir 

ki, Ateşoğlu bana 'çık' diyor. Zaten yükümü al­
dım. Allah vere de bundan sonraki dalışlarım da 
bu kadar verimli olsun” diye düşünerek hava is­
teyip hafifledi. Sudaki bir mantar gibi yüze çıktı.

Kayığa alınınca dalgıçlar onu tebrik ettiler. 
Ateşoğlu,

"Bu süngerler arasında İlk kopardığın hangi­
si?" diye sordu. Aliş de, filkulağı olduğunu söyle­
yince, dalgıçlar,
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"Aliş, o ilk sünger şenindir. Onu hatıra ola­
rak sakla. Evlendiğin zaman onu geline hediye 
edersin" dediler.

öteki dalgıçlar da sırayla daldılar. Son dalış 
sırası Çağanoz'undu. Çağanoz a  skafandar forma­
sını geçirdiler, daldı. Vakit gelince Ateşoğlu, ona 
denizden yavaş yavaş çıkmasını bildirdi. Çağanoz 
birkaç süngerle çıktı. Oturttular, miğferini çıkar­
dılar. Çağanoz'un benzi soluktu. Onun önemi 
yoktu. Bir gün önce Göbekoğlu'nda heyecanlan­
mış, ondan sonra da epeyce yürümüş, uzun süre 
de yüzmüştü. Benzinin uçukluğu bir gün önceki 
yorgunluğundan olabilirdi. Ama belinde ve bacak­
larında hafif ağrılarla kaşıntılardan yakınınca iş 
değişti. Hiç kimse konuşmuyor, bütün yüzlerde 
-belli etmemeye çalışıyorlarsa da- büyük bir 
üzüntü okunuyordu. Ateşoğlu. hemen başına 
miğferin konmasını söyledi. Otuz kulaç derinliğe 
inmişti sünger toplarken. Gene o derinliğe indiril­
di. Çağanoz bunun ne demek olduğunu biliyordu. 
Kayıkta Ateşoğlu, elde saat bekliyordu. Zavallı 
Çağanoz da otuz kulaç derinlikte yapayalnız bek­
liyordu. Otuz kulaç denizin baskısı altında, acaba 
iyi olacak mıyım, sakat kalacak mıyım, yoksa de­
niz vurgunundan ölecek miyim, diye düşünüyor­
du. Gövdesine giren gazları terlemesi için gereken 
sürede denizde kalması lazımdı.

Ateşoğlu Karabatak'a,
"Onu -yani Çağanozu- daldırmayacaktık" 

dedi.
Karabatak.
"Görmedin mİ a kardeş! Dalma, dedik de ağ­

lamaklı oldu. İnsanın yüreği dayanmıyor. İnsan 
kırk yıl dalgıçlık ettikten, üstelik de sakat olduk­
tan sonra dalmak çok tehlikelidir, kendisi de bili­
yor. İşte ben artık dalmıyorum. Ama gel de bana 
sor. Gönül bu ya, her dalanı gördükçe ben de dal­
maya can atıyorum. Dalmamak İşkence oluyor. 
Hani ya seksenini aşan ve erkeklikten kesilen bir 
adama, kucağını mavi mavi açan ve gel gel bana 
caaanım, diye yalvaran dünya güzeli bir peri kızı­
nın açık kollarına adamın kendini kaldırıp ata-
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mamasının işkencesi olur ya, dalmamak da onun 
gibi bir İşkence oluyor. Allah vere de zavallı Çağa­
noz vurguna uğramasa yine. İlk daldığımda onu 
tanıdım. Akdeniz'in birinci dalgıçlanndandı" dedi, 
İçini çekti.

Çağanoz’un dipte kalma süresi tamamlanın­
ca, Ateşoğlu yüze gelmesini işaretledi. Yavaş ya­
vaş yüze çıkarılırken on kulaca değin her kulaçta 
beş dakika dinlendirildi. Sonra yüze getirilip kayı­
ğa alındı. Herkes merak içindeydi. Miğferi çıkarıl­
dı, kayıkta çıt yoktu. Çağanoz yine sızılardan ve 
kaşıntılardan yakındı.

Denizcileri umutsuzluk sardı. Birkaç dakika 
kollarını ve ellerini ovduktan sonra yine miğferini 
başına geçirdiler. Güneş batıyordu. Acaba Çağa- 
noz'un dünyada göreceği son ışık mıydı bu? Çün­
kü bu kez dipte üç saat kalacaktı. Güneş batar­
ken, Çağanoz da denize ve geceye indirildi. Kayık­
ta kimsenin gözlerine uyku girmedi. Beklediler, 
Çağanoz'u acaba diri mi ölü mü çıkaracaklardı? 
Boyuna hava pompalıyorlardı. K u la k la rı da hep 
denizdeydi. Çağanoz'un salıverdiği hava boncuk­
lan deniz yüzünde fokurdadıkça Çağanoz un öl­
mediğini ve yaşamakta olduğunu anlıyorlardı. 
Deniz yüzü tam üç saat fokurdadı durdu. Üç saat 
tamamlanınca Çağanoz'u yukanya aldılar. So­
ğuktan donmuştu. Bir sigara tutuşturup ağzına 
verdiler. Aradan yedi dakika geçti, Çağanoz'un ne 
ağnsı, ne de kaşıntısı vardı. Sevinçle çeneler çö­
züldü. Herkes bir şeyler söylüyordu. Karabatak,

"Bak Çağanoz, burada uğradığın kaşıntı gös­
teriyor ki ölümün eli kulağındaymış. İyi kİ kaçıp 
geldin. Yoksa Göbekoğlu'nda kalaydın kaşıntıyı 
'büyük söylemeyim ama' gitti giderdin. Gerçekten 
talihli imişsin ki vurgun işaretleri burada meyda­
na çıktı. Yakayı gene kurtardın ölümden. Geçmiş 
ola arkadaş. Öleceğinden meraklanırken, seni 
aramızda dipdiri görmek hoş oluyor" dedi.

Teleskop,
"Bak Çağanoz, dalmaktan söz edersen gene, 

vallah aramızda bir meydan dayağı yersin. Bizi
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böyle gece' ortasına dek merak İçinde bıraktın. 
Neyse kurtuldun," dedi.

Çağanoz da,
"Eh, arkadaşlar aranıza geldim, sevindim. O 

sevinçle bir dalayım dedim. Benim de burnum­
dan geldi. Aşağıda karanlıkta acaba güzelim dün­
yanın bir şafağını daha görecek miyim, diye kum­
ru kuşu gibi düşündüm. Bir ara bel ve baş ağrıla­
rı bastırdı. Miğferde, allahaısmarladık arkadaşlar 
diye bağırdım. Sesimi işitmeyeceğinizi biliyordum. 
Hiç olmazsa sesim deniz yüzünde size gümbürtü- 
lü bir ses ve su kaynaması yapmıştır. Sonra bü­
tün hayatım göz önümden geçti. Bir kadın sev­
miştim delikanlılığımda. Onunla yaşamıştım. Ço­
cuğumuz da olmuştu. Onlar karada, İşte ben de 
şimdi denizde kalıyorum, dedim. Ama umutsuz­
luğum İçimde bir tasa bırakmadı. Sonra ağrılar 
dindi. Hey gidi deniz baskısı, boğar da. okşar da 
İyi de eder! Sîzleri meraka sokmamı aranızda bu­
lunmamın sevincine bağışlayın. Artık tövbe bir 
daha dalmam. Hem, rakı tövbesi değil ha! Dal­
mam da başka yararlı işler görürüm. Sağ olun be 
yahu! Bu gece de arzınızda diri olarak uyumak 
nasipmiş" dedi.

Geç vakit uykuya vanidı. Gün, Şehlroğlu 
adasının arkasından ayak ucuna kalktığında dal­
gıçlar da ayaktaydı. O günün akşamı Değirmen 
bükü açıklarında, kayalık bir dipte çalışarak pay­
dos ettiler. O gün toplanan süngerler iyi değilse 
bile, fena da sayılmazdı. Zaten süngercilerin yü­
reğinde hep Palamut bükündeki gizli sığ tütüyor­
du. Orada Çakır Ayşe'yle Salih Rels'i göreceklerdi. 
Hatta Salih Reis için fazla peksimet yaptırmışlar­
dı.

Hep Karakulak'a çaktırmadan gizli sığda na­
sıl işleyeceklerini tasarlıyorlardı. Akşamleyin gü­
neş batarken Değirmen büküne girdiler. Deniz 
bükte ayna gibi boyluboyunca uyuyordu. Ama 
arasıra bir esinti yelpazeleyince şurada burada 
mavi ve leylakl kırışıklar gezdiriyordu. Orası koy 
içinde koylardı.

Her birini çevreleyen çamlar, ayak uçlannda-
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kİ denizde titrek titrek angılanıyordu. Güneş ba­
tarken depozito gemisi sanki erimiş bir ateş üze­
rinde yüzüyordu. Gökte de İki üç günlük bir hilal 
vardı.

Teleskop dayanamadı,
"Biz bu güzel yerleri görüyoruz. Ama çoluk 

çocuk bunlardan yoksun kalıyor. İnsanın parası 
olmalı, bir de büyük bir kayık, anasını satayım 
bugün bir koyda demirle, yarın başka bir koya 
funda et," dedi.

Güvertede halka olmuşlardı. Yemekleri yedi­
ler, cıgaralan tellendirdiler.

Karabatak,
"Çok şükür rahatız. Dün bu vakitler Çağanoz 

için merak içindeydik. Bulunduğumuz yer burası 
kadar güzeldi. Ama bizde onun tadına varacak 
göz yoktu. Ha, Çağanoz, sen evlenip çocuğun ol­
duğunu dün söyledin. Senin evlenip çocuğun ol­
duğunu bilmiyordum," dedi.

Çağanoz:
'ilahi Karabatak, sen hep böyle suratsız ve 

kötürüm olduğumu mu sanıyorsun, gençken ya­
kışıklı bir delikanlıydım. Sen beni kötürüm ol­
mazdan önce görmeliydin. On dokuz yaşın ateşi 
üzerimdeyken görmeliydin. Eh, hayat öyle yaptı 
ki. bir ayağım hanya, öteki Konya yönüne baka- 
koydu. Fethiye'de piyade biçiminde bir iki tonluk 
bir kayık aldık, bir arkadaşla. Tulum yelkenliydi. 
Parakete ile balık avlıyorduk. Köylere gidip satı­
yorduk. Akdeniz için birebir bir tekne ve yelkendi. 
Avlaya avlaya Marmaris'e, Bodrum'a, İzmir'e sö­
zün kısası Çanakkale'ye geldik. Eh, bir motor al­
mak için para da biriktirdik. Çünkü rüzgâr ters 
estikçe volta vura vura, esmeyince de denizleri 
kürekle kazıya kazıya canımız çıkıyordu. Marma­
ra'ya geldik. Kavaklardan yallah dedik, Karade­
niz'e. Karadeniz'de ne orfoz, ne sinağrit, ne fangri 
balığı vardı. Gene Marmaraya dönelim dedik. 
Ama dönüş yolunda denizin zılgıtını yedik. Gece 
kayık battı. Su varili boştu. Arkadaşlarla ona tu­
tunduk. Gündüz bir taka geçiyordu. Bizi kurtar­
dılar, ayıp yerlerimizi örtecek birkaç çul verdiler.
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İstanbul'a gidiyorlardı. Bize. 'Seyr-1 Sefaln denilen 
yerde iş bulursunuz.' dediler. Daha önce İstan­
bul'dan geçmiştik ama. kıyıdan ve Yedlkule'den 
ayrılmamıştık.'' Sözün burasında Teleskop,

"Biriktirdiğiniz paralar ne oldu?” diye sordu.
Çağanoz,
"Ne olacak Karadeniz'in dibine gitti. Ağlaya­

lım mı? Eh, gitti diye güldük. Güle güle dedik. O 
Seyr-i Sefaln'e vardık. Çağnşa bağrışa, taşıyıp gö­
türen vapur düdükleriyle vinç harharalanyla bir 
mahşer olan rıhtımda Seyr-i Sefaln'l bulduk. 
Seyr-i Sefaln'de iş yoktu. Ben arkadaşımdan ay­
rıldım. Tuzlu terli hamallık ettim. Mavunalardan, 
salapuryalardan yük boşalttım. Eh gençlik vardı. 
Gece kahvede büzülüp, uyuduğum yerde, düşle­
rimde kara gözlü kızlar görürdüm. Ama sokakta­
ki kızlar göğüslerini açıp bana çiçek atacak değil­
ler ya. Düşlerimin aslı olmadığını biliyordum. 
Düşlerdeklnln asilisin yoksa taklitlerine bakmalı, 
diyordum kendime. Ama taklitleri hiç de düşle­
rimde gördüklerime benzemiyordu. Allı karalı gö­
bekli ızbandutlardı. İçimi bir tiksinti, bir acıyla 
dolduruyorlardı.

Ne diyeyim, acıyordum da onlara. Ben ha­
mallık ediyordum, onlar da başka türlü hamallık 
ediyorlardı. Hey. bakın şu yıldızlı açık göğe! İstan­
bul'da yoktu buralann yıldızlı gökleri, İstanbul gi­
bi ıssız yere güç rastlanır. İş buluncaya dek ton­
larca yük taşıdım. Sokaklarda, parklarda millerce 
yol yürüdüm. Yanımdan geçip giden yüzbinlerce 
İnsan yüzü gördüm. Bunların hiçbirini önceden 
görmüş değildim. Kayalıklarda öyle mi ya? Bütün 
yüzleri tanırsın, sanki bir ömür boyunca beraber 
yaşamışsın. Bir gemi vardı rıhtımda demirli. Tay­
fası arasında güneylilerden birkaç kişi vardı. On­
lara giderdim. Öyle oldu ki, kentin ıssızlığından 
ötürü kimi gün gemiden çıkmazdım. Ama o gemi 
aynldı. İnsanların yüzleri beni bitiriyordu. Cana 
yakın yüzler pek seyrekti. O tünelde beklerken 
bakardım -erkekli kadınlı iki sıra yüz- sanki ön­
lerindeki bir boşluğa bakıyorlardı. Ama ne hava 
esecek diye ufkun ötesine göz sivriltmek değildi
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onlarınki. Bir karanlığa bakarın gözleri gibiydi. 
Hani, kayıklara iki sıra koyun yükleriz a, bakışla­
rı koyununkller gibiydi. Yorgun bakışlı İnsanlar... 
Bana sinemada pek komik, pek güldürücü bir 
şeyler göstereceklermiş. Ne duruyorsun bre Çağa­
noz? -daha kötürüm olmadığım için Çağanoz de­
mezlerdi ya, İdris derlerdi- Ne duruyorsun bre td- 
ris? dedim kendi kendime. Parayı toka ettim, pa­
rayla gülecektim, madem başka türlü gülünmü­
yordu? Girdik karanlık bir odaya. Adamın birisi 
karısını, karısı da adamı aldatıyor. Bir sürü baş­
ka adamlar da yanlış yatak odalarına girip çıkı­
yorlar, hatta bir ara tam perdenin ortasına bir ya­
tak konuldu. Oraya girip çıkanlar oldu. Gülüş 
mü? En çok gülenler kadınlar oldu. Salonun her 
yanından çığlıklar kopanyorlardı. Birçokları don­
larına salıvermişlerdi galiba. Yanımda biri vardı, 
gülmekten kırılıyordu. Perdede ne olup bittiğini 
anlamadım. Ama bunca gülüş beni güldürdü," 
dedi.

Teleskop,
"Niye gülüyordun?" diye sordu.
Çağanoz,
"Neye güldüğümü bilmiyordum. İnsanlar gü­

lüyordu, benim de içim açıldı gülesim geldi, iki ay 
yetecek kadar güldüm. Ama sinemadan çıkınca 
yine somurttular. Sokakta bir kadın bana geldi,

'Yalnız mısın?' dedi.
'Evet' dedim. Güzelce bir kadındı bu.
'Ben de yalnızım! Seni çok sevdim! Bu gece 

beraber mutlu olalım!' dedi. Ona cevap vermem­
den önce kolunu koluma geçirdi. Bana sıkı fıkı 
sokuldu. Haydi yemek yiyelim, kamım aç, dedi. 
Biraz param vardı, gittik bir lokantaya yemek ye­
dik. Tuvalete gitti, bir daha görünmedi. Ona çok 
acıdım. Onu hiç unutmadım. Sağ olsun," dedi.

Haşan Bora,
"Amma da yaptın İdris Amca! Koca şehirde 

yalnızlık duydum diyordun. İnsanlar İstanbul'da 
o kadar kötü mü?" diye sordu.

Çağanoz,
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"Kötü değil, yeryüzünde her gittiğim yerdeki 
gibi yabancı. Yüzüne gülenler yalnız satıcılar. Se­
nin hatırın için şu kadara satanz, diyorlar. Sanki 
beni tanıyan iyiliğimi isteyen bir arkadaş! Yani 
bir şeyi satmak isteyenler, senden para isteyenler 
gülüyorlar yalnız. Kimi sefer iyi bir yüz görüyor­
dum. Cana yakın bir yüz. Ona 'Merhaba, nasıl­
sın,' diyeceğim geliyordu. Ama korkuyordum, bir 
şey diyemiyordum, çünkü yabancıydı. Bir kez da­
yanamadım, ne hoş, ne neşeli bir yüzü vardı ada­
mın: 'Merhaba, nasılsın!' dedim güle güle. Adam 
yüzüme baktı tuhaf tuhaf. 'Hava ne güzel, ne gü­
zel yaşıyoruz' dedim. O gün de hava gerçekten 
güzeldi, içim açılıyordu. Hemen kaşlarını çattı: 
'Seni tanımıyorum,' dedi. Utandım, yürüyüp geç­
mek İstedim. Ama tuhaf olacaktı. Orada bön bir 
sırıtışla donakaldım. Yürüdü, döndü, korkulu 
gözlerle baktı bana. Onun yönüne doğru yürür­
sem polisi çağıracaktı, ya da tabanları kaldırıp 
kaçacaktı. Hani, memlekette insanız, birbirimizi 
tanırız, merhaba deriz açık yürekle. İçimden: 'Hey 
ldris!' dedim, 'amma da enayisin.' Bir daha dene­
medim merhaba demeyi.

Neyse, bir motorda iş buldum, deniz işiydi. 
Hoşuma gitti. Derince'ye gidiyordum. Şirketin biri 
fıçılar dolusu sardalya tuzluyordu. Orada bekli­
yorduk birkaç gün, fıçılan İstanbul'a götürüyor, 
boş fıçılarla Derince'ye dönüyorduk. Her gidişte 
Derince'de birkaç gün kalıyorduk. Demirlediğimiz 
yerin yanında tarlalarla çevrili açıklığında koca 
bir tarla seriliyordu. Bir sürü kan kızan harman 
savuruyorlardı. Anlarla uğuldayan bahçeler de 
vardı orada. Her yan pınl pınl altın şansıydı. Bir 
de mis gibi saman ve ot kokusu. Altının kokusu 
olaydı, mutlaka sararmış ve taze saman kokardı. 
Tevekkeli değil, geceyi baştan başa saran ışığa S a ­

manyolu dememişler! İstanbul sokaklarındaki 
günlerden sonra kendimi cennette sandım. Elime 
bir saman küreği -ne derlerse- verdiler, saman 
savuruyordum. Rüzgâr denizden püfür püfür esi­
yordu. Kan kızan cıvıltısı vardı. Kime bir merha­
ba sallarsam, gülüyordu. Fişekler gibi savrulan
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merhabalarla güneşli gülüşlerle iş görüyorduk. 
Hey! Vur patlasın, çal oynasın. Har vurup har­
man savuruyorduk, ta İmanına kadar. Hoşuma 
gidiyordu bu! Kadınların arasında bir kara kız 
gördüm. Ben çalıştıkça gözlerini benden ayırmı­
yordu. Kara kızın çalıştığı gibi kan ter içinde çalı­
şan insanı az gördüm. Ben merhaba dedikçe, o 
da güle güle basıyordu merhabayı. Ne bileyim, 
onun merhabası bana cennet oluyordu.

Hiç iki biri yok. Halime cennetti. Bu kadar 
tatlılığın yeryüzünde bulunabileceğini ummazdım 
hiç. Hani vapurlarda kazanı ısıtan ocaklar olur a, 
kara kıza bakınca sanki ateşçiler dang! diye oca­
ğın kapağını açmışlardı da ocağın ateşi yüzüme 
vurmuş gibi olurdu, kanımın yüzüme harladığını 
duyardım. İslim borularında islimin vmgıldaaığı 
gibi, kanım başımda zınklardı. Yüreğim sanki örs 
üzerine dang dang diye vurulan varyozdu. Onun 
yüzü de benim yüzümün aynasıydı. Sanki bana 
bakınca, saç diplerine dek kızarıyordu. Elleriyle 
ne yapacağım bilemiyordu. Parmaklarıyla şalvarı­
nın bir yanını büküyor, büküyor tomarlıyor sonra 
da salıveriyordu. Hep bunlar içime öyle işledi kİ, 
gönül gözüyle sanki bugün olmuş gibi görüyo­
rum. Bunları anlatarak sizi sıkıyorum galiba" de­
di.

Karabatak,
"Kesme be Çağanoz, bizim yaşımızda anılan­

ınızdan başka neyimiz kaldı? Birimizin anılan, 
hepimizin anılandır. Sonra ne olacağı belli ya! 
Ama anlat, hoş oluyor dinlemesi" dedi.

Çağanoz,
"İkimizin ortasında birbirimize çeken bir çe­

kici güç vardı. En öz gizlimizden karşılıklı bir an­
layış akıntısı gidip geliyordu. Bakışlanmız sarm aş 
dolaş kördüğüm oluyordu sanki, hani kopar ko­
parabilirsen! Ona, merhaba hoşgeldln, adın ne, 
dedim, 'Halime', dedi. Hepimiz sözün ne olduğu­
nu biliriz. Biri su İstiyor musun, deyince, su  mu 
İstiyorsun, demektir değil mİ? Ama örneğin Hali­
me dediği zaman, sent seviyorum diyordu. Sesiyle 
ta öylesine sıcak bir sokulganlık katıyordu, söyle-
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dlği laf sanki bir kuş yuvası, yuvanın ortasında 
kuş yavrusunun koca masum gözleriydi.

Halime çocukluğundan beri, tarla ve topra­
ğın sert ve güç İşlerine vurulmuştu. Gövdesi tef 
gibi, derisinin altından yoksulluğun kupkuru ke­
mikleri sırıtıyordu. Ama iki kocaman kapkara 
gözleri vardı. Onlar gönlümün İki cennet kuyula­
rıydı. Bütün ömrümce gördüğüm düşlerin, İşte 
yalnız bunlardı gerçek çıkanı.

Gece motorun güvertesinde yatarken, dağ­
dan ot ve saman kokusu geliyordu kekikle bera­
ber. Bana göre, Hallme'nln kokuşuydu o, tertemiz 
ve sıcacık. Şehirde, hani şu  demincek anlattığım 
kadının 'yalnız mısın' sorusu anıma geliyordu. 
Soran Halime olsaydı, hiç de yalnız değilim sen 
varsın ya, derdim. Hep onu düşünürdüm, ner- 
deyse uyurken bile. Saman kokusunu uykumda 
duyardım da bana tat verirdi. Onu gördükten üç 
gün sonra, bir türlü uyuyamadım, motordan dı­
şarıya çıktım. Ay ışığı vardı. Döven yerine gittim. 
Ağaçların arasında rençperler İçin dört fasulye sı­
rığına hasırlar sarmışlardı, çalışanlara yatacak 
kulübeler yapmışlardı. Apartman yapacak değil­
lerdi ya! Hallme'nln onların birinde başka kadın­
lar ve kızlarla yattığım biliyordum. Yukarıda bir 
ağıl vardı, birkaç keçi, koyun bulunuyordu. Ben o 
rençper kulübelerine bakarken, ağıldan eli fenerli 
bir kadın kulübeye doğru yürümeye koyuldu. 
Bostan kuyusu gibi de bir kuyu vardı. Kuyudan 
su  çekti kadın, ellerini yıkadı. Kadının yürüyüşü 
Hallme'nln yürüyüşüne benziyordu. Kuyuya doğ­
ru yürüdüm. Yanaşınca fener ışığında kadının 
Halime olduğunu gördüm. O da beni gördü, şaştı. 
Yanıma geldi. Bana o saatte orada ne yaptığımı 
sordu. Gündoğumu yakındı. Uyuyamadığımı, ha­
va almaya çıktığımı, çıkınca da onun bulunduğu 
yere yakın gelmek istediğimi söyledim, doğrusu 
da buydu. Saçlarının iki kalın kara örgüsü omuz­
larının üstünden önüne, belinden aşağı akıyordu. 
Orada karşı karşıya durduk; kısa bir sûre, ko- 
nuşmadart. Bana keçinin doğurduğunu, İlk yav­
rusu olduğu için korktuğunu söyledi. 'İyi kİ yanı­
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na gittim, yardım ettim ona,' dedi. Bana öyle geldi 
kl, küçük çocuk olsaydım da, her şeyden ürksey- 
dim, Halime'nin bana sarılmasını İsterdim. Yan 
yana oturduk. Elimi eline doğru uzattım. Herkes 
uyumakta olduğu için mi, yoksa gecenin sessizli­
ğinden mi, sanki dünyada bizden başka insan 
yokmuş gibime geldi. Bu da bir yalnızlık duygu­
suydu. Ama mutluydum. Mutluluğun gövdesi ol­
saydı, gövdem kadar mutlu olurdu, ta iliğine dek. 
Elim ona uzanırken, elimi iki eli arasına aldı. El­
leri kaskatı nasırlıydı, benimkiler de öyle. Ama 
içimde yumuşaklığın en yumuşağını duydum. 
Başımızı döndürdük, ikimiz de gözlerimizin içine 
baktık. Söz söylemiyorduk. Ta neden sonra, 'Hali­
me,' dedim, 'sen fukarasın, ben de fukarayım, va- 
nşalım', diye ekledim, iyi olur ldris' dedi. Hani, 
ikimiz de durgun ve tatlı bir göle girmiş gibi bir 
hoşluk duyduk. Tan yeri ağarmaya başladı. Artık 
dağ, taş, ağaç bir bir seçiliyordu. Sanki gün, iki­
mizin İçinde uyanıyordu. Hani birisi uzaktan bir 
hey hey çeker uzun uzun. Bana ve Halime'ye öyle 
mi geldi, yoksa, birisi sahiden mi sesini salıver­
mişti, öyle bir heyl duyar gibi olduk işte. Tatlıydı 
o insan sesi. Halime'ye 'Ne tatlı' dedim. Halime 
'Değil mİ!' dedi. Değil mi, deyişi iliklerime dek tad 
geçirdi. Sonra, dünmüş gibi hatırlıyorum, kuşlar 
cıvıldamaya koyuldu, onlara uyanan ırgatların 
sesleri cıvıl cıvıl karıştı. Halime kimsesiz öksüz­
dü, ben de öyle. Kimseden evlenme izni almaya­
caktık. Harmancılar gelince, onlara Halime ile o 
gün evleneceğimizi söyledik. Bizi nedense çok se­
viyorlardı. Bir cümbüş, bir kıyamet oldu. Hemen 
bize dört sırık ve hasırdan kulübe yaptılar, köy­
den bir hoca buldular nikâhımız kıyıldı." Çağa­
noz, sözün burasında durdu:

"Baksanıza, kimsede rakı yok mu?" diye sor­
du. Karabatak,

'Yahu getirin benim rakıyı!" dedi. Bir bardak 
doldurup Çağanoz'a verdiler. Maşallah! Çağanoz 
bir İçişte bardağı tamamladı. Birkaç ses, "Eh, 
sonra" dediler.

"O akşamleyin, -sağolsunlar- rençperler şen­
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lik yaptılar. Dağ çiçekleri topladılar. Duvakmış, 
telmiş yoktu. Hem de fukaracıkların tümü de, ka­
rınca kaderince para topladılar. Geçmiş gün, ha­
tırlamıyorum ama elli liranın üstünde bir paray­
dı."

Birkaç denizci,
"Bırak toplanan parayı, sen gerdeğe nasıl gir­

din anlatsana!” dediler.
"Al sana öyleyse! Ben Halime'yi öpmek üzere 

eğildim. Dudakları beni yan yolda karşıladı rah­
metlinin. Neyse, bir keçisi, iki koyunu vardı, on- 
lan sattık. O parayla, bir de toplanan parayla kü­
lüstür bir sandal aldım. Eh, biliyorsunuz ki de­
nizciyim. Sandalı kendim kalafatladım, boyadım, 
fıstık gibi oldu" dedi. Ama bunlan anlatırken sesi 
sık sık kınlı kınlıveriyordu. Bir bardak rakı daha 
istedi ve içti. "Ben kayıkla Üsküdar-Beşiktaş dol­
muşu yapıyordum. İş seyrekleşince balık avlıyor­
dum. Üsküdar'da ihtiyar bir kan kocanın evinde 
bir oda kiraladık. Kimi akşam çıkar gezer, dük- 
kânlann önünde dururduk. Halime gebeydi, do­
ğacak çocuk için şu bu satın alacağız, diye para 
biriktirmeye koyulduk. Çocuğu doğuracağı za­
man ebeyi çağırdık. Halime günlerce sancıyla kıv­
randı. Ebe 'Bu benim yapacağım iş değil, doktor 
çağınn,' dedi. Doktor parası ne gezer! Halime'yi 
Fethiyeli tanıdık bir doktor aracılığıyla hastaneye 
kaldırdık. Ertesi günü yüreğim çarparak hastane­
ye gittim. Kurtulduğunu söyleselerdi çok sevine­
cektim. Başhemşireye gittim, onun ve benim adı­
mı sanımı verdim. Hemşire birkaç kâğıt kanştır- 
dı, okudu. Sonra da bana 'Halime mi' dedi. Yüre­
ğim ağzıma geldi, 'Evet' dedim. Damarlarımda ka­
nım dondu. Hemşire, 'Dün gece öldü,' dedi.

'Ne dediniz?' dedim. 'Dün gece öldü, başın 
sağolsun oğlum' dedi. Dünya tepeme yıkıldı, 'Öl­
dü ha!' dedim. Sendeledim, az kalsın yere düşe­
cektim. Kendimi toparladım. 'Halime öldü ha!' di­
yordum. Ama içim, 'Hayır olmaz' diyordu. Allah 
böylesini düşmanıma vermesin. Hemşireye, 'Nere­
de şimdi?' diye kekeledim. 'Aşağıda, tabutlukta,' 
dedi. Sendeleye sendeleye, Tabutluk nerede?’ di­

169



ye önüme gelene sordum. Buldum tabutluğu. Ka­
pıda bir adam vardı, ona 'Halime? Halime?' de­
dim. 'Dün gece doğumda ölen' diye ekledim. 'Sen 
nesisin?' diye sordu. 'Kocasıyım,' diye ekledim. 
Bana hayretle bakıyordu. Yapının bodrumunda 
uzun, soğuk, loş bir yerdi orası. Kuru tahta ma­
saları andıran bir sürü teneşir vardı. Ama tene­
şirlerin dört yanlan perdelerle örtülüydü. Kimle­
rin oralarda uzandıklan belli değildi. Adam, 'Nah 
şu' dedi, eliyle bir teneşiri gösterdi. Gittim perdeyi 
araladım, yatıyordu Halime. 'Hey katı dünya! Ha- 
lime'yi teneşirde mi görecektim?' dedim." Çağanoz 
gene durakladı, gene rakı istedi. "İçme" dediler, 
ama dinlemedi.

Çağanoz,
"Kaldırdım perdeyi. Halime yatıyordu. Gözleri 

tavana bakıyordu. Ben yanaşınca döner bana ba­
kardı masum masum. Hayır o koskoca kara göz­
leri donuklaşmıştı. Yanında da ölü çocuk yatıyor­
du. Sevdiği türkü vardı. Eğilip kulağına söyledim. 
Ama bunlan niye söylüyorum size... Adam. 'Ala­
cak mısın?' dedi, Halime'yi göstererek. Sorduğu­
na bak! Bırakacak mıyım orada! Bakın, çocuğun 
erkek mi dişi mİ olduğuna bile bakmadım. Kim 
dururdu artık İstanbul'da! Halime'yi Karacaah- 
met Mezarlığına gömdük. Param olsaydı onu Bod­
rum'a taşırdım. Acılar gün geçtikçe dindi. Yoksa o 
günler gibi olsa dayanamayacaktım," dedi.

Çağanoz un bu anısı herkesi duygulandırdı. 
Bir süre kimse ses çıkarmadı. Ama ağır basan 
sükütu parçalayıp, her günkü normal havayı İa­
deye çabalayanlar gecikmedi. Biri laf kıtlığında laf 
olsun diye,

"Biliyor musunuz arkadaşlar, rüzgâr değişti. 
Şimdi maestro esiyor," dedi. Bu söyleyiş başkala- 
nna İp ucu vedl. Biri bu rüzgâr lafı üzerine:

"Bu rüzgâr süngerleri örten ıslak çullan ku­
rutur. Onlan -ne olur, ne olmaz- ıslatmak," dedi. 
Teleskop ve birkaç denizci kovalan iplerinden tu­
tup su  dolsunlar diye güm güm denize çarptılar. 
Böylece sessizlik, laf, gürültü ve İşle bozuldu. 
Ama gene de Çağanoz'un sözlerinin etkisi ertesi
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günü öğleye dek sürdü. Ertesi günü öğleye doğru 
Allş'ln dalış sırasıydı. Ona her günkü gibi forması 
giydirildi. Normal koşullarla dalışa koyuldu. Ama 
aradan bir çeyrek saat geçince Ateşoglu, yerinde 
ayağa sıçradı ve,

'Yahu bir ayna alıp bakın dibe çabuk. Oğla­
na bir şey oluyor, anlamadım. Aliş. on on iki ku­
laçtadır. Belki görebilirsiniz" dedi. Teleskop ayma­
yı kapınca, küpeşteden sarkıp baktı ve,

"Bir şeyler oluyor on kulaçta, kayaların ara­
sında. Bir şey denizi bulandırıyor bulut bulut. Ne 
olduğu belli değil. Ama çok şükür köpek balığı 
değil," dedi.

Ali Barut,
"On kulaç bir şey değil. Ben dalayım çıplak 

olarak. Yardım edilecek bir şey varsa yardım ede­
rim," dedi. Ateşoglu,

"Hadi çabuk dal," dedi. Ali Barut yalnız bir 
kamayla çıplak olarak daldı. Ama aradan bir da­
kika bile geçmemişti kİ küpeşteden sarkan deniz­
ciler,

"Bir şeyler, bir alametler geliyor!.." diye bağır­
dılar. Gelen bir koca bulut, bulutun içinde hayal 
meyal debelenen bir koca orfoz, Aliş ve Ali Barut 
hep birbirine karışmışlardı. Ali Barut'un başı de­
nizden çıkınca, suyu tükürdü, derin bir soluk 
alıp kahkahayı bastı. Aliş'in de miğferli başı koca 
bir karpuz gibi yüzdeydi. Onların ikisinin yanında 
da görülmemiş boyda bir orfoz balığı! Balık yüze 
gelir gelmez tabanca gibi patladı. Balığı iki kişi 
güç kaldırdı. Aliş de merdivenden çıkıp oturdu. 
Apoşisinde birkaç sünger vardı. Onları aldılar, 
başından miğferi çıkardılar. Gülümsüyordu. Her­
kes, "Ne oldu?- Ne oldu yahu!" diye merakla soru­
yordu. Balığa baktıkça da "Vay anasını! Bu ne ya­
hu!" diyorlardı.

Âteşoğlu,
"Ali, ne oldu yahu?" diye sordu.
Aliş,
"Ne olacak bu meret -bunu söylerken, gidip 

ağır dalgıç kunduralarıyla balığa bir tekme attı.- 
insan İnsan daldım. Kayalık bir geçidin bir.yanın­
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da bir mağara vardı. Sünger var mı, diye mağara­
nın beş on adım içine girdim. Mağaranın ötesi zi­
fir karanlıktı. Vazgeçtim daha derinine girmekten. 
Çıktım, sizden marpuç istedim verdiniz. Dar geçi­
din İçinde yürümeye devam ettim. Uzaklaştıkça 
marpuç istedim, veriyordunuz ama marpucu çek­
tim gelmedi. Marpuç bir yere takıldı galiba diye 
düşündüm. Marpucu çekildiği yerden kurtarmak 
için geri gittim. Ben böyle giderken marpuç ve kı­
lavuz ipiyle apoşinin ipini bir şey çekmeye başla­
dı. Acaba nedir, ahtapot mu çekiyor, dedim. Ama 
beni beş metre kadar çekti. Ahtapot olamaz, de­
dim. Paluko bir gün ahtapot tutmuştu. Başı, Pa- 
luko'nun omzundan göğsüne sarkıyordu. Omzun­
dan arkasına da sekiz ayağı sarkıyordu, ta yere 
kadar. Paluko boylu adamdır. Ayakta durduğuna 
göre ahtapotun ayaklan iki metre vardı. Paluko 
toplanan kalabalığa, işte bu en büyük boy ahta­
pottur, dedi. Haydi ahtapot üç dört ayağını geçi­
din kayalarına yapıştırdı da, öteki ayağıyla mar­
pucu çekiyordu. Çekse çekse iki metre çekerdi. 
Halbuki bu -her neyse- beni beş altı metre çek­
mişti. Bunları yıldırım gibi çabuk çabuk düşün­
düm. Birdenbire çekiş hızlandı, o geçidin sağlı 
sollu kayalarına çarptırılıyordum. Durum kötüy­
dü! Demincek sözünü ettiğim mağara var ya, böy­
lelikle mağaranın ağzına geldim. Bir de ne göre­
yim! Nah bu koca orfozu! Görünce ödüm patladı 
korkudan. Ben bu kadar büyüğünü hiç görme­
miştim. Benim marpucu, kılavuz ipini ve apoşi 
ipini ve takım taklavatı kulağına takmıştı. Ağzını 
açıp kapıyordu. Eh baksanıza, ağzının içine, ta 
belime kadar girebilirim. Marpucu, can ipini ve 
apoşi ipini kurtarmak için elimi balığın yanağına 
doğru mağaraya soktum. Elimi uzatırken, elim 
burnuna mı değdi ne, hayvan birdenbire babası 
tutmuş gibi fırladı. Fırlama da değil, deliğinden 
bomba gibi dışarıya patladı. Sularda taklalar at­
maya koyuldu. Bir ileri, bir geri atılıyordu. Eh ar­
kadaşlar, içimden 'Hey Ali sonun geldi,' diyor­
dum. İplerle hava borusunu çenesine takmış ol­
masından başka, onları sırtının üstünden gövde­
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sine dolandırmış olduğunu gördüm. Hani çocuk­
lar bir sicimin ucuna paçavradan yapılı bir kukla 
bağlarlar da, havada o ipi kaldıra kaldıra oynatır­
lar ya... Ben de balığa takılmış, sularda zıp zıp 
hoplatılıyor, sırtüstü, yüzüstü kayalara çarptılı- 
yordum. Miğferdeki bir camın kırılacağından, 
marpucun dirsek yapıp havasızlıktan boğulaca­
ğımdan korktum. Aklını başına topla Ali, yoksa 
gidersin, dedim. Apoşinin ipini çarçabuk çözdüm. 
Büyük volta var ya, onu taktım ipin ucuna, ken­
dimi -balığı ürkütmemek için- yavaş yavaş ona 
çektim. O voltayı balığın ağzına takmakla bera­
ber, can ipinin balıktan öte yanını çekerek, beni 
hemen yukan çekin, işaretini verdim. Bari balık 
marpuç ve ipler hepimiz birlikte yukarı çıkalım, 
dedim. Ben çıkarken Ali Barut un çıplak olarak 
İnmekte olduğunu gördüm. İmdadıma yetişmekte 
olduğunu anladım. Yan yolda kolundan tuttum. 
Onu da beraber getirdim işte. Daha dünyada içe­
ceğimiz su varmış" dedi.

Karabatak,
"Ülen Aliş bu orfoz ne? Artık bir ay orfoz çor­

bası içeriz" dedi. "Ben hepinizin izniyle Aliş'e 'Or­
toz lakabını taktım. Artık bundan sonra Aliş, 'Or­
foz Ali'dir." diye ekledi. Herkes güle güle "Merha­
ba Orfoz Ali!" diye ünledi. İşte bu olay, Çağa­
noz'un anlattıklarının etkisini bastırdı. Herkesin 
neşesi yerine geldi.

O akşam dalışlar tamamlandıktan sonra, 
dalgıçlar ve çengelciler yemek ve yatmak için ge­
ne depozitoya toplandılar. Güneşin batmasına 
bir saat vardı. Kuzey ufkunda birkaç pembe bu­
lut uyukluyordu. İster yol alırken, ister demirle­
miş dururken olsun, denizcilerin dört yanındaki 
-yakın ya da uzak- denizleri hep gözden geçirme­
leri doğal bir âdettir. Hangi rüzgârın eseceğini, 
görülen bir geminin nereye gittiğini, yük mü taşı­
dığını, ya da balık mı avladığını, hangi milletten 
olduğunu hep tahmin ederlerdi. Kuzeyde, Karaa- 
da önünde bir beyaz tulum yelkenli gemi görü­
nüyordu. Akşam gölgesinde kıyı kıyı giden bir 
yelkenlinin garipsi bir ağartısı vardı. Teleskop
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Mehmet Kaptan dalgın dalgın denizlere bakar­
ken,

"Karaada'nın önünde, belki bizden altı mil 
açıkta bir yelkenli var. Demlncekten beri gözlüyo­
rum. Bize doğru volta vuruyor" dedi. Dürbünü ge­
tirip baktılar. Çağanoz,

"Kayık, küçük bir tlrandll. Volta vuruyor. 
Bura kıyılarına doğru yükselmek, ya da gelmek 
İstiyor. Rüzgâr değişmezse bir buçuk saat sonra 
burdadır," dedi. Oturup yemek yediler şakalaşa 
şakalaşa... Hava çok sıcaktı, gece bütün yıldızla­
rıyla gürül gürül kıprıyordu. Uzanan denizeller, 
örtü gerekmediği için soyunup uykuya vardılar. 
Birçok denizci de örtülerinin üzerine bağdaş kur­
dular. halka olarak günün son sigaralarım tellen­
dirdiler. Yavaş yavaş konuşuyorlardı. Gece nöbet­
çisi Sarı Ali İdi. O da bağdaş kurmuştu. Bir ara 
Topuz Mustafa,

"Susun, bir kayık yanaşıyor bize. Kürek fışıl- 
tısını duyuyorum," dedi. Çağanoz dizlerinin üzeri­
ne kalkıp, küpeşteden denize baktı ve,

"Bize kürek çekerek kayık yanaşıyor. Demin­
cek uzaktan volta vuran tirandil. İçindeki adamın 
kim olduğu seçilmiyor," dedi. Dizleri üzerine kal­
kan Çağanoz un başını gören tlrandildeki adam 
gür bir sesle,

"Merhaba arkadaşlar! Ben Hırsız Selim'im. 
Sîzlere geliyorum" dedi.

Orada oturanların yüzleri güldü. Dalgıç Çav- 
darlılı Selim'l hepsi tanıyordu, o delikanlıyı hepsi 
de seviyordu. Depozitodan "Hoş geldin"ler, "Sefa 
bulduri’lar fişekler gibi havalandı. Uyuyanların 
kimisi uyandı ve kalkıp oturdu. Az sonra Hırsız 
Selim küpeşteden tırmanıp gümm! diye güverteye 
hopladı. Kayıktakller, "İnşallah hayırlı haberler 
getirdin," dediler. Selim,

"İlk önce şunu söyleyim, sonra sırasıyla ha­
vadisleri veririm," dedi. Göğsünden bir tomar 
banknot çıkardı. Ateşoğlu'na verdi. "Bu sekiz yüz 
lira Madruha'da kazandığım paradır. Birliğinize 
ben de katılıyorum, kabul ederseniz yani! Bu pa­
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rayı birliğe veriyorum. Aranızda çalışmak niyetin­
deyim," dedi. Oradakiler,

'Yahu Selim, seni bilmez miyiz, zaten doğuş­
tan bizdensin. Al paranı geriye biz zaten gizli sığa 
gidiyoruz. Peşimize Karakulak düştüğü için ona 
izimizi kaybettirmek niyetiyle buraya geldik," de­
diler.

Selim.
'Yooo olmaz! Aşınızda benim de sekiz yüz li­

ralık tuzum bulunsun. Bu parayı ortaya eklemez­
seniz yüreğimi kırarsınız. Alimallah şimdi pala­
marı çözer giderim. Bu işi oldu bitti sayınız. Hem 
bununla boş vakit geçirmeyelim. Size bildirece­
ğim çok önemli şeyler var. Karakulak sizin iziniz­
de değil. Peşinize düştüydü ama, sizi kovalamak­
tan vazgeçti. Şimdi başka işlerin peşinde, Bod­
rum'a döndü." dedi. Güvertedekller, "Ne İşlerin 
peşinde?" diye sordular. Selim,

"Acele etmeyin de size sırasıyla anlatayım. 
Ben sîzleri bulmak İçin Bozburun'dan çıktım. 
Bunlar, herhalde Çakır Ayşe'yle Salih Reis'e uğrar­
lar, orada değilseler bile Çakır Ayşe'yle Salih Dede 
bilirler, diye düşündüm. Avlonya'ya gittim. Çakır 
Ayşe'nin yerinde yeller esiyordu. Ayşe Nine, Salih 
Reis'e gitmiştir, diye Palamut büküne gittim. Salih 
Reis in de kulübesi yıkılmıştı. Ne Salih Reis, ne de 
Çakır Ayşe vardı ortada," dedi. Selim'in sözünün 
burasında onu dinleyenler, heyecandan ve hayret­
ten yerlerinde kalkıp kalkıp oturuyorlar, her yan­
dan "Ne diyorsun yahu!" 'Yok a  canım!" "Nasıl olur 
yahu!" gibi sözler söyleniyordu.

Selim,
"Demek ki Ayşe Nlne'nin ve Salih Dede'nin 

öldüklerini bilmiyordunuz ha? Palamut bükünde 
bir sürü tuhaf tuhaf insanlara rastgeldim. Ora 
topraklarını ölçüp biçen insanlar vardı. Bir de 
ağaçları çalıları kökleylp temizleyen insanlar var­
dı. Oraları Muğlalı bir ağa satın almışmış. Onlar­
dan Salih Reis'le Ayşe Nine'yi sordum. Yüzüme 
tuhaf tuhaf baktılar. Orada kimseye rastlamadık­
larını söylediler. Yalnız, orada bir ihtiyar kadın 
kadavrası bulduklarını söylediler, 'Nah işte şura­
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da,' dediler. Elleriyle gösterdikleri yere gittim. Yü­
reğim duracak sandım. Çalıların dibinde kuru ke­
mik bir İskelet gördüm. Yalnız yüzünün kurumuş 
derisi kemiklerine yapışmıştı. Ayşe Nlne'yl apak 
saçlarından tanıdım. Oraya gömmek istedim, 'Ol­
maz, burası bahçe olacak,' dediler. Dlvanburnu 
yamacını biliyorsunuzdur, taşlıktır. Ama kayalar 
arasında da topraklık çukurlar vardır. Toprak bu­
lunan bir yeri iyice kazdım. Zavallı nineyi kaldırıp 
bağrıma bastım. Ak saçları yüzüme çarpıyordu. 
Ağırlığı bir küçük çocuk kadardı. On, on beş kilo 
ya var ya da yoktu. Hey gidi canım nineceğim, se­
ni bu halde gömmek bana mı kaldı! diye içim 
yandı cayır cayır. Kendimi tutamadım, ağladım. 
Kayığın fırtına yelkenini kefen diye diktim. Göm­
düm oraya. Bir taş buldum, başına diktim. Kayı­
ğın ziftiyle mezar taşına 'Burada eşi bulunmaz 
canımız Çakır Ayşe Ninemiz yatar, İnsan, kurt, 
kuş ruhuna bir fatiha okusun' diye yazdım. Zaten 
yoksul Palamut bükü bin kat daha yoksul oldu 
gözümde. Hemen kayığa atladım, uzaklaştım o 
acı ıssızlıktan. Bir günün ışığıymış Çakır Nine'yle 
Salih Dede, söndü o gün şimdi," dedi. Selim, sö­
zünün burasında sustu. Dinleyenler de sustular. 
Yürekleri cızz! etmişti. Ayşe Nine'siz bir Palamut 
bükü. Palamut büksüz bir dünyayı akıllan almı­
yordu. İçlerini bir yoksulluk sarmıştı, ıssız ve so­
ğuk kalmıştı dünyalan.

Ta neden sonra Teleskop,
"Ben bu İşte Karakulak'ın parmağını görüyo­

rum" dedi.
Selim,
"Ben de önce öyle düşündüm. Çünkü bu iş 

tam Karakulak'ın yapacağı bir işti. Ama bütün kı­
şın-Karakulakla kabadayılarının Bodrum'dan ay- 
nlmadıklannı öğrendim. Siz de Bodrum'daydınız 
ya. siz de görmüşsünüzdür aynlmadıklarını. Son­
ra ben bu havadisi Bodrum'da duyurunca Kara­
kulakla Karakulakçılar, herkes gibi şaştılar. Ka­
rakulak kışın Muğla'ya gidip gelmiş, birkaç kez. 
O zaten vilayette ne olup bittiğine -hay çıkmayası 
çıkarları dolayısıyla- hep göz kulak olur. O demiş
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kİ: 'Bu mutlaka Muğlalı Hacl Latifin işidir', çok 
kurnaz ve dişlek adamdır. Vali ya da kaymakam­
lar tayin edildi miydi, ne yapar yapar kuzu dol­
maları filan onlan avuçlarının içine alır. Her yer­
de sözü geçer. O çoktan beri Datça yarımadasına 
göz koymuştu. Her nereye göz koyarsa, allem 
eder, kallem eder, eninde sonunda orasını dağı 
taşıyla cumburlop yutar. Yaman toprak ağasıdır. 
Çakır Ayşe'yle Salih Reis aslan ağzına hap gibi 
gelmemişlerdir. Bu İş Hacı Latifin işidir. Karaku- 
lak'ın ne menem adam olduğunu bilirsiniz. Ama 
onun yediği halt değil bu," dedi.

Teleskop,
"E, peki bizi nasıl buldun?" diye sordu Se- 

lim'e. Selim de,
"Zaten sizi bulmak için can atıyordum. Ama 

Palamut bükünde rastladıklarımla karşılaşınca 
size kavuşmak, sîzlere karışmak içimi yakan bir 
özlem oldu. Hemen Bodrum'a gittim. Nerede ol­
duğunuzu oradan öğrenirim, diye. Hem de kimi 
tanıdıklara içimi açarım diye. Ama Bodrum'a git­
mezden önce Palamut bükünden Ilıca değirmeni­
ne dek kıyıyı taradım. Yoktunuz. Bodrum'dan gü­
neye doğru yollandığınızı söylediler. Karaada açı-, 
ğında volta vururken, karşı kıyıda depozitonuzu 
tanıdım geldim işte!" dedi.

Koca Numan,
'Yarın Tekir Burnunu kovanço ederek gizli 

sığa gideceğiz. Ama yüreğimiz titriyor, bizi Kara­
kulak bulup görecek diye" dedi.

Selim de,
"Karakulak'ın peşinize düşeceğinden hiç 

korkmayın. Karakulak Bodrum'da. Nenin [leşinde 
olduğu belli değil, ama belli olan sizin peşinizde 
olmadığıdır. Bodrum'da tuhaf şeyler oluyor. Kara­
kulak, Rumların süngercilik merkezi olan Kallm- 
nos Adası, Bodrum ve Ankara arasında mekik do­
kuyor. Rum sünger ağalan Bodrum'a geliyorlar. 
Orada Karakulak ve onun takımıyla, şurada bu­
rada kümelenip başbaşa veriyorlar, gizli gizli bir 
şeyler görüşüyorlar. Sonra Karakulak Milas'tan 
otomobil istiyor. Doğru Ankara'ya gidiyor. Üç dört
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gün sonra Ankara'dan dönüyor, Kallmnos'a yolla­
nıyor. Ankara'ya ve Kallmnos'a gidip gelişlerini, 
gizil gizil fiskos edişlerini Bodrum'da hiç kimse 
hayra yormuyor. Herif başımıza bir bela hazırlı­
yordun diyorlar. Kimi memurlar, deniz emekçile­
rini eskiden beri horlarlardı. Şimdi ise burunlan 
kaf dağına vardı. Istanköylü bir Dahiliye Vekili 
var ya. lstanköylülerln isteyenlerinin Bodrum'a 
gelmesine izin vereceğini, kendilerine ev ve tarla 
tokat verileceğini vaadetmiş. Hem de Istanköy'de 
bakkal, ya da başkaca dükkân sahiplerinin dük­
kânlarındaki mallan da getirmelerini, o mallar­
dan gümrük alınmayacağını bildirmiş. Istanköy- 
lülerin hemen hemen hepsi de, dükkân sahibi 
imişler gibi dünyanın malını getirdiler, gümrük­
süz geçirdiler. Kendilerine evler ve tarla tokat ve­
rildi. Gelenlerin çoğu kendilerine verilen evleri, 
tarla tokadı haraç mezat satınca, hemen İstan­
bul'a dönerek, yine orada bıraktıklan evlerine ve 
tarlalanna sahip çıktılar. Bodrum'da kaçakçılar, 
'Artık bize iş kalmadı, bu Istanköylü Dahiliye Ve­
kili Türkiye'ye aylarca yetecek kadar kaçak eşya 
soktu' dediler. Asıl kötüsü denizcilerin üzerine 
yoğunlaşan kara buluttur. Ankara ile Kalimnos 
Adasında ne pişireceklerse, onu denizcilerin ense­
sinde pişireceğe benziyorlar" dedi.

Karabatak,
"Anlamıyorum, bu Karakulak keratası, bir 

gizli sığ bulduğumuzu nereden çaktı? Bizden 
kimse kalleşlik etmez" dedi.

Selim,
"Şaşarım sana Karabatak. Ben Karakulak'ın 

soyu sopuyla görüştüm. Onlar, 'Biz Silifke'den ta 
Tekir Burnuna dek, dipte fındık kadar küçük 
süngerleri bile bırakmamak üzere topladık. Ate­
şoğlu bizden sonra o kıyılara gitti. O kıyılarda 
kıymık kadar sünger bulmamıştır. Zaten biz, Ate- 
şoğlu'nun birliğini o kıyılara çekmek için, Kara- 
monya kıyılarında süngerin çok bollandığını, dal­
gaların süngerleri söküp kıyılara attıklarım, zıp­
kıncı süngercilerin kayıklardan sünger toplayıp 
eşeklere yükleyip taşıdıkları söylentilerini ortaya
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yaydırdık. Çok süngercileri o kıyılara çekerek to­
punu da şapa oturttuk,' diyorlar. Biliyorsunuz kİ 
Karakulak'ın -her nedense- Ateşoğlu'na sönmez 
bir hıncı var. Silifke'den beri Karakulakgiller, de­
niz diplerini keleşe çevirdikten sonra, onların he- 
sabınca Ateşoğlu seferden eli boş dönecek ve de­
nizcilerin kurdukları birlik dağılacaktı. Ama ne 
oldu? Siz elleri boş döneceğinize, lnadma zengin 
bir sünger stokuyla döndünüz. Demek kİ bugüne 
kadar bilinmemiş bir sünger nişanım bulmuştu­
nuz. Karakulak, denizcinin alçağının alçağıdır, 
ama herifler denizcidir doğrusu. Ne yaptığınızı, ne 
bulduğunuzu anlamaz olurlar mı? Bunda şaşıla­
cak ne var? Ama onlardan korkmayın, hiç olmaz­
sa bu yıl peşinize düşmezler. Onlar, demincek 
söylediğim gibi başka İşlerin peşindeler. Pek ha­
yırlı iş görmezler onlar. Allah vere de, ne iş peşin­
deyseler, o İşi başaramasınlar. Çünkü o çeşit İn­
sanın para İçin ne yapacağı belli olmaz. Alimallah 
memleketi bile haraç mezat satarlar" dedi.

Vakit geçti. Süngerciler de yorgundular. Hır­
sız Selim in sabahtan beri volta vurmaktan canı 
çıkmıştı. Bir ara Selim,

"Sandala gideyim de çullarımı alayım. San­
dalda yatmak İstemiyorum. Sizin aranızda yatma­
yı ta ne zamandır özlüyordum. İşte bu gece nasip 
oldu," dedi.

Sandalından küçük şilte ve örtülerini getirdi. 
Bir iki söz daha söylediler. Hırsız Selim, "Bakın, 
yarın Allahın İzniyle İlk dalışı ben yapacağım 
ha!.." dedi. Deniz, kayığı usul usul beşiklerken, 
denizin fışıltısı "susun" demiş gibiydi.
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ÇAVDARLILI SELİM, SARRAÇ ÖKSÜZ 
İMDAT, CENNET KIZ

IX

Hırsız Selim'in babasına Bozburun körfezin­
den, Hlsarköylü Sarraç öksüz İmdat derlerdi, im­
dat, beş yaşında anadan ve babadan öksüz kalın­
ca, amcası nalbant Yakup'un evine alındı. Yedi 
yaşına gelince amcasına çıraklık etmeye başladı. 
Kimi yol nallanacak eşek ve beygirlerin semerleri­
ni ve eyerlerini, develerin hamutlarını da onarırdı. 
Pek seyrek olarak yeni semer ve eyer dikerdi. Ço­
cuğun sarraçlık işlerine eli çok yatkın olduğu için 
amcasına asıl bu yolda yardım ederdi. On beş ya­
şm a varınca bir gün Muğla'ya giden bir yabancı­
nın at eyeri karın kolanının onanmı gerekti. O 
Osmanlı eyerinin arkasında parıltılı süsler ara­
sında bir ayna da vardı. O gün hava günlük gü­
neşlikti. Işık İçindeydi dünya. At sağa sola oyna­
şırken, eyerdeki ayna İmdat'ın gözlerine güneşi 
çaktırdı. Olur a, kimi sefer en önemsiz şeyler 
apansızın gönül kuytusunda uyuyan en derin öz­
lemleri uyandırır. İmdat, o eyerin güzelliği ve bü­
yüsüne kapıldı. Eyer düşüne giriyordu. İmdat, 
güzel eyerin deli divanesi kara sevdalısı oldu. 
Gözlerini kapadı mıydı, gözkapakları ardındaki 
karanlıkta pırıl pırıl eyerli küheylanlar kavis çizi­
yorlardı, gelin kuşakları gibiydiler. İçkulaklann- 
da, o çemberlemenin huhhuuu diyen musikisini 
duyar gibi oluyordu. Ama gör ki kimse gelip bir 
eyer ısmarlamıyordu. İmdat on dokuz yaşına va­
rınca Yakup Ağa öldü. Fukara nalbant dükkânı 
lmdat'a kaldı.

Bir gün, Hisar köyünün ve daha birçok köy­
lerin dişlek ağası Dümberekoğlu Hâşlm Ağa'nın
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yirmilik oğlu Muhsin Bey. gerçekten çok kıyak bir 
kısrakla İmdat'ın dükkânının önüne gelip durdu. 
İmdat'a,

"Baksana bana! Buna güzel bir eyer dikebilir 
misin? İyi deri, öteberi, ne lazımsa Muğla'dan he­
men getireceğim. Dikeceksen ne lazımsa listesini 
yap" dedi. İmdat, sevincinden afalladı. Hemen 
eyeri yapacağını, listeyi de oturup hazırlayacağını 
söyledi. İmdat'ın sevinçle sanki bir iç zembereği 
boşandı. Üsteyi hemen verdi. İstediği şeyler gelin­
ceye kadar, sevinç ve sabırsızlık içinde sabahlan 
zor ediyordu. İstediği şeyler de gelince, çalışıyor, 
uyku gözlerine girmiyordu. Sonunda eyer hazır 
oldu. İmdat öylesine vahşi bir güzellik özlemiyle 
çalışmıştı kİ, avurtlan ve gözleri çökmüş, beti 
benzi solmuştu. Arasıra bağlamasını alıyor, eye­
rin dört yanını dolaşıp zımbırdatıyor ve eyerin şu­
rasında, ya da burasında bir kusur buluyor ve 
onu düzeltiyordu. Bir gün böyle çalışırken Muh­
sin Bey kalabalık dalkavuklanyla evine geldi. Kıs­
rak dışardaydı. Eyeri alıp kısrağının üzerine koy­
dular. Kısrağın üzerine bir güneş ışığı koymuşlar 
gibi oldu.

Muhsin Bey,
"Bu eyer güzel oldu. Senin zahmetini sana 

öderim" dedi. Dalkavuklan da "Güzel, güzel," de­
diler, gittiler. İmdat bir çocuğundan ayrılmış gibi 
yaslı, yatalak hasta oldu.

Aradan iki ay geçti. İmdat'ın verilecek olan 
zahmetinden hiç ses çıkmadı. Zaten İmdat da 
hiçbir şey beklemiyordu. İmdat, bir gün köy kah­
vesinde bir köşeye çekilip dalgın dalgın çayım 
içerken, dalkavuklanyla Muhsin, zilzuma sarhoş 
içeri girip baş sedire kuruldular. Muhsin, dört ya­
nına göz gezdirdiği sırada loş bir köşede İmdat'a 
gözleri değince, birden ayağa fırlayarak,

"Ulan niye kalkıp selam vermedin!" diye ba­
ğırdı. İmdat, hır çıkmaması için,

"Görmedim efendim" dedi, öteki,
"Ulan kör müsün, ben pire miyim kİ görme­

yesin. Sana şimdi gösteririm" deyip, bıçağını çekti 
ve üzerine davrandı. Oğlanın sol koluna vurunca
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sol kolunu sakatladı. Yara İyi olduysa da İmdat 
sol elinin parmaklarını kullanamaz oldu. Bunun 
üzerine İmdat, o zamanlar kadı denilen yargıca 
başvurdu.

Ama Hacı Dümberekoğlu'nun bir eli yağda, 
bir eli de baldaydı. Dünya bankasına para, ahiret 
bankasına da bol bol sevap İstif ettiği İçin, adımı 
sert, kafası dik, öksürüğü de okkalıydı. Kadıya 
hemen emir saldı. Suçun İmdat'a yüklenmesi ge­
rekti. Bunun İçin de İki yalancı tanık lazımdı. 
Köyde meczup dedikleri, kafadan sakat İki kişiyi 
kadı çağırdı. Kuran üzerine and İçerek yalancı ta­
nıklık etmelerini isteyince, onlar "Kuran bizi çar­
par" diyerek tanıklık edemeyeceklerini söylediler.

Kadı küplere bindi.
"Ne biçim Müslümansınız. Müslümanlığı bil­

miyorsunuz! Cenabet olanın yemini tutulmaz. 
Onun için sizi Kuran çarpmaz" diye adamları 
payladı.

Onlar da,
"Efendim, evli değiliz kİ cenabet olalım da gu- 

sül abdesti almadan yemin edelim" diye dayattı­
lar.

O zaman kadı,
"Amma da budalaymışsınız. Cenabet olmak 

İçin mutlaka avrat mı lazım. Kendi kendinize ce­
nabet olamaz mısınız? Ya da, tarlalarda başıboş 
bir dişi eşek bulamaz mısınız? Allah! Allah! Koca 
adamlarsınız, aklınız yok mu? Küçük çocuk değil­
siniz kİ size akıl öğreteyim. Hem de Elhamdülil­
lah Müslümansınız. Müslümanlığın şartını şurtu- 
nu bilmeniz gerek." deyince, tanıklar birbirinin 
yüzlerine bakarak bön bön sırıttılar. Yalancı ta­
nıklık etmeye razı oldular.

Hacı Dümberekoğlu Muhsin yargılandı. Ta­
nıklar, kadının ezberlettiği dersi güldür güldür 
okudular. Güya İmdat, sarhoş olarak kahveye 
gelmiş, diktiği eyerin parası kendisine cömertlikle 
ödendiği halde, bıçak çekip "Para!" diye Muhsin 
Beye saldırmıştı. Muhsin Bey de kendisini savun­
mak için İmdat'ın bıçaklı sağ elini tutunca, debe­
lenirken İmdat kendi bıçağıyla sol elini yaralamış­
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tı. Eninde sonunda Dümberekoğlu Muhsin Bey 
beraat etti, öksüz ün İmdat da Muhsin Bey'in ca­
nına kasdetmek suçuyla üç yıl dama tıkıldı. Muh­
sin Bey, yargı odasından kollarını kabarta kabar- 
ta, o dolaylarda eskisinden çok daha zorba kesil­
mek üzere yürüyüp çıktı.

İmdat, hapishanede sakat eline baktıkça es­
kisi gibi sarraçlık edemeyeceği için gözleri dolar­
dı. Hapishanede edindiği yarenlerine,

"Hele günümü doldurup çıkayım, ben ona 
gösteririm. Onu gebertmezsem anam avradım ol­
sun" derdi.

Gününü bitirince, sakat koluyla, düşük gün­
delikle rençperlik etti. Yemedi, İçmedi, para birik­
tirip bir Martin tüfeği aldı. Sağ eli, sağ kolu sağ­
lamdı ya!.. Tüfek tetiğini çekebilirdi. Arada sırada 
fırsat buldukça. Martini sakladığı yerden çıkarıp, 
dağa gider atış idmanı yapardı. Artık neye«nişan 
alırsa vuracağına emin olunca, gidip Muhsin'e 
pusu kurdu. Muhsin, öksüz lmdat'm gizlendiği 
yere gelince İmdat dışarıya fırladı.

Dümberekoğlu'na,
"Ulan kahpenin dölü kıpırdama! Şimdi sana 

parayla beni dama attırmanın ne olduğunu göste­
receğim!" dedi. Ateş etti, Muhsin yere düştü. İm­
dat da dağlara tırmanıp kayboldu. Eh, kaderiydi 
artık dağlarda yatıp kalkıp eşkıyalık etmek.

Oysa Muhsin ölmemişti. Kurşun, sağ kolu­
nun gövdesine eklendiği yeri paramparça etmişti. 
Artık sağ el ve kolunun hayrı kalmamıştı. Düm­
berekoğlu Hacı Haşim'se "İlla da oğlumun öcü 
alınmalı" diye direnip duruyordu, öfkesi ve ken­
disinin de oğlunun da öldürülmesi korkusu cim­
riliğini yendi. Jandarmalara, bekçilere ve başkaca 
silahşörlere etekler dolusu para harcadı. Ama 
öksüz İmdat'ı bir türlü öldürtemedi.

İmdat da doğuştan haydut olmadığı için 
adam öldürmeye eli varmıyordu, öte yandan aç­
lıktan ölecek hale gelince, kışın aç kurtların köy 
ağıllarına dadanmaları yollu, koyun, keçi, kimi 
yol da peynir, bazlama, tavuk, ne bulduysa çalıp 
yiyordu. Bir kez bir tavuk aşırdı. Dağ tepesinde
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ıssız bir yere çekildi. Tavuğu yolup pişirecekti. 
Tavuğu önüne aldı, hem ağlayası. hem de gülesi 
geldi. Neydi durup dururken başına gelen bu be­
la! O gün de -arasıra olduğu gibi- sarraçlık da­
man pek kabarmıştı. Ama işte dağ başında, ne 
falçata, ne kendir, ne ibrişim, ne kıl, ne de deri 
parçası vardı. Dağ doruğu önünde de bir tavuk! 
Gözlerinden şakır şakır yaşlar döküldü. Yabancı 
bir dünyada dağ başında acı bir yalnızlık duydu. 
Oysa içi insanlara güzel şeyler vermek özlemiyle 
doluydu. Bu özleminin kendisi farkında bile değil­
di. Çünkü kendisinde bu özlem, soluması kadar 
doğaldı. Arasıra da vazgeçeyim bu çocukluktan 
gidip teslim olayım, diyordu kendi kendine. Alnı- 
ma kara yazıyla kaç yıl damda yatmak yazıldıysa, 
gidip yatayım, kurtulayım bari bu işten, diyordu. 
Ama bu Dümberekoğlu Hacı Haşim Ağa denilen 
dürzünün ne kinli deve olduğunu bilmez miydi. 
Onu damda parayla öldürtürdü. Bunu düşünür­
ken irkiliyordu, durduğu yerde, "Hayır! Hayır! 
Teslim olmak, canıma kıydırmak için, kendi 
ayaklarımla kasaphaneye gitmek gibi olur” diyor­
du. Ve gene tutturuyordu soygunu.

Ama ne var kİ, bir gün obanın birinde tek ba­
şına oturan ihtiyar bir kadının küpüne ta aşağı­
daki kuyudan su getirip doldurmuştu. Başka bir 
evde oturanın eşek semerini onanmıştı. Şunun 
keçilerine bakmış, buna da elden gelen bir yardı­
mı yapmıştı. Böylece dolaylarında tanınmış ve se­
vilmişti. Günler geçiyordu. İmdat da yavaş yavaş 
içini açıyordu, derdini yanıyordu. Öyle oldu ki o 
dağ dolaylarında gün geçtikçe ne olduğu ve ne­
den gizlendiği artık herkesçe öğrenildi. Tam o sı- 
rada imdat Cennet Kıza rastgeldi.

Cennet Kızın babası balıkçı Tokmakçı Sert 
Süleyman'dı. Bozburun yarımadasının Akkum 
koyundaki birkaç hanelik bir kıyı köyünde otu­
rurdu. Denizin milyonlarca mavi milini süpüren 
temiz rüzgârları, sanki gökten ve denizden topla­
dıktan bütün mavileri getirir ve Akkum koyuna 
serin serin üfurürlerdl. İşte orada balıkçı Süley­
man'a Tokmakçı Süleyman derlerdi. Çünkü kü­
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çük kayığı, topu topu yüz kulaç kadar ağı ve bir 
de tokmağı vardı. Tokmak dedikleri, bir kündenln 
ucuna takılı, ortası çukur yuvarlak bir tahta par­
çasıydı. Balıkçı Süleyman Ağa, ağın bir ucunu kı­
yının bir yanına İliştirir, ağı denize döke döke açı­
lır, ağın öteki ucunu kıyının başka bir yanma ge­
tirirdi. Sonra kayığıyla ağm çevirdiği yerin İçine 
girer, ağ boyunca tokmağını güm güm denizin yü­
züne vurarak, topuğuyla da güverteyi davul gibi 
gümleterek, ağın çevirdiği yerin İçindeki balıkları 
-tutarsa- korkutur, ağlara doğru kaçırırdı. Tuttu­
ğu balıklan, bulgur, tarhana, şu bu yiyecek, kimi 
yol da paraya karşılık takas eder deniz emekçiliği­
nin fukara geçimini sağlayabildiği kadar sağlardı. 
Tokmağının gümleyişiyle topuk vuruşu, millerce 
uzaklardan duyulurdu. Duyanlar "Süleyman Ağa 
galiba balıkta, yine balık yiyeceğiz" derlerdi. Ama 
kimi kez, sabahtan akşama dek gümleylşi duyu­
lur da hiç balık gelmezdi. Süleyman Ağa suratı 
asık olarak eve döner, o zaman kansı hiç ses çı­
karamaz, bir kahve pişirirdi. Çünkü bilirdi kİ biri­
cik laf kıvılcımı Süleyman'ı dinamit gibi patlatır, 
kopan kıyamet arasında kendisine de birkaç kö­
tek savrulakordu.

Karısı Kezban kız, gerçekten bir güney köy 
kızıydı. Görenekte ilkeldi. Ama nasırlı ayak ta­
banlarıyla avuçlarına rağmen kadınlar arasında 
bir kraliçeydi. Kara kara uzun kirpikli lacivert 
gözlerine sahip olmak İçin kadınlar ne vermezler­
di? Bacakları ve kollan uzundu, adımlan da. Yü­
rürken rüzgârda salınan genç bir Adan gibi şalva- 
n sağa sola giderdi. Ama Süleyman onu korkutu­
yordu. Ona sert davranıyordu, ama gene de Kez­
ban, onun karısı olmaktan esenlik duyuyordu. 
Onu kavrayıp saman kümesine yıktı mıydı, kolla- 
n  arasında sevinirdi. Kezban bir gün güle güle 
gelmişti. "Komşu samanlığa birisi mavi bir kısrak 
bağlamış, çabuk gel de gör!" diye acele çağırmıştı. 
Kezban da mavi kısrağı görmek için İşini gücünü 
bırakmış, koşmuştu. Ama samanlıkta mavi kıs­
rak yoktu? Kezban, erkeğinin kaba gücünden, de­
nizde gücünü budaktan sakınmayışından, kıyıya
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yaklaşırken köpük dantelell dalgaların üzerinde 
yüksele İne gelirken kendisine palaman atmasın­
dan -tuzlu ter sızan çıplak göğsünden- hoşlanı­
yordu. Ama bir gece Süleyman güç pençeleriyle 
onu sarstı ve,

"Nasıl oluyor be avrat, birbirimize varalı dört 
yıl oluyor. Ben çocuksuz mu öleceğim?" diye hay­
kırdı.

Kezban da,
"Bağırma yahu! Komşular duyacak da rezil 

olacağız.” dedi. Süleyman alnına avucuyla şrak- 
kadatak vurdu. Ağız dolusu küfürler savurdu. 
Kezban korktu, yattığı yerde büzüldü, kendisini 
küçücük etti, edebildiği kadar. Süleyman onu 
sevgi tartaklayışlarıyla sarstı. Ertesi günü sabah­
leyin köyün kimi cadaloz, ihtiyarlarına başvurdu. 
Onlar çeşitli dağ otlanyla kadınlara bol bol çocuk 
yaptıracak ilaçlar hazırlardılar. Bir de İlkbahar ol­
duğu için -tam zamanıydı- Kezban'ı Tavşan bur­
nundaki Kıztaşına götürüp, üç gece orada kırmızı 
taşa oturmasını salık verdiler. Burun, göğün yan­
sını yutan koca bir uçurumdu. Süleyman da öyle 
yaptı. Kezban ses çıkarmadı, çünkü Süleyman'ın 
acaip bakışından ürkmüştü. Burnun uçurumu­
nun altında deniz, mağaramsı bir girinti oymuş­
tu. Ona evliyalar mağarası diyorlardı. Burnun 
ucunda üstü tümsek, ama insanlar tarafından 
oturula otumla cilalanmış kırmızı bir taş vardı. O 
kırmızı kaya, sanki yaratılışın şah damarından 
kaynayıp akmıştı. Süleyman Kaptan her akşam 
kayığıyla Kezban'ı oraya götürüp oturtur, sabah­
leyin tanyerinin ağarmasıyla gider alırdı onu. Kez­
ban, gece orada oturmaktan çok korkuyordu. 
Ama Süleyman'dan daha çok korkuyordu. Gece o 
küçük mağarada -yani Evliyalar mağarasın da- 
çığlıklar, ince sesli gülüşler, tok tok kahkahalar, 
kulağa fısıldanan fısıltılar ve İniltiler duyuluyor­
du. Acaba Evliyalar, "İyi Saatte Olsunlar'la bir 
halt mı işliyorlardı arada? 'Tövbe tövbe estağfu­
rullah!" diye bir dua okuyordu, üstbaşına üflü- 
yordu Kezban!.. Ne var ki sert ve güçlü deniz rüz­
gârı, insanın içine, kanına sert bir içki gibi lşll-
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yor, gövde kasları sertleşiyor, korkuyla beraber 
sevişme istekleri de insanın başım döndürüyor­
du. Halka göre uçurumların gökleri kavrayan şa ­
nı, denizin yumuşak, gülümseyen koynunda, ze­
bunluktan yürüyemeyerek sendeleyen ve yüzleri­
ne ölüm gölgesi düşen İhtiyarlar, o dinçlik taşma 
gidip oturdular mıydı, gövdelerine değme bir güç 
gelirmiş, ağır taşlan tüymüş gibi fırlatıp atarlar­
mış, hoplar zıplarlarmış. Ondan sonra ölürlerse 
bile güçlülük kanısının verdiği rahatlıkla ölürler­
miş.

O günden dokuz ay sonra Kezban, dünyaya 
Cennet diye adlandınlan bir kız çocuğu getirdi. 
Ne var kİ Süleyman Rels'ln işleri kötü gidiyordu. 
Kayık onarım İstiyordu. Ağlarınsa meremetlene 
meremetlene -onanla onanla- artık iler tutar yer­
leri kalmamıştı. Çürümüşlerdi de. üzerlerine püf 
diye üflenince ince örümcek ağı gibi deliniyorlar- 
dı. Kezban'ın Çavdarlı köyünde bir tarlası vardı. 
Kezban'm erkek kardeşi Çavdarlı köyündeydi. Sü­
leyman Reis, Çavdarlı'ya giderek, tarlayı ekip bi­
çerek geçimini sağlamayı aklına koydu. Ağlan sa ­
tamazdı, çünkü satılacak yerleri kalmamıştı. Ağ­
ların kurşun ağırlıklarını sattı. Ağlarda kullandığı 
şamandıraları, yani İçleri boş kabaklan satmadı. 
Mantarları da yırtık pırtık ağlara sardı. Kayığı 
sattı.'Çavdarlı'ya göç etti.

Oraya Çavdarlı diyorlardı. Çünkü oralılar çok 
çavdar ve az buğday ekiyorlardı. Buğday unun­
dan yapılan ekmek çabuk hazmoluyor, İnsana 
çok ekmek yediriyordu. Ama çavdar ekmeği tüm 
ağırlığıyla mideye lök gibi oturunca İnsanı uzun 
süre tok tutuyordu. Kezban'm kardeşi Durmuş 
Ağa'nın iki acar çift öküzü vardı. Kezban'm tarta­
sım sürmesi İçin Süleyman Reis'e öküzlerini 
ödünç verdi. Ama tarlayı İlk sürme denemesinde 
Süleyman Kaptan az kaldı sapanı kayalara parça- 
latacaktı. Çünkü tarlanın ötesinde berisinde, top­
rağın bir karış derinliğinde yeril kayalar vardı. Sü­
leyman Kaptan, ağlan attığı zaman kullandığı boş 
kabak şamandıralarını nerede kaya varsa oraya 
koydu. Yalnız sert rüzgâr, kabaklan döndüre dön-
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düre yerlerinden üfûrmesln diye onlara ağır taşlar 
bağlamıştı, üfûrmesln diye onlara ağır taşlar bağ­
lamıştı. Tarlayı sürerken çift öküzüyle kabakların 
bir kulaç ötesinden geçerdi. "Sığlığa çarpmasın di­
ye," derdi. Sığlıkların sağından solundan geçildiği­
ne göre, öküzlere "Sancak! İskele!" diye seslenir, 
kimi yol denizcilik ayranı kabarır, kendisini gece 
'fosforlu denizlerde dolu yelken gidiyor sanır, gö­
nül gözüyle yakamozlu sulann pruvada sanki 
ateş gibi yanldığmı dümen suyunun da ardında 
bir alev gibi uzandığını görür, öküzlere olanca se­
siyle "Orsaalabanda!.." diye bağırırdı. Sonra hafif 
hafif güler, "Ne günlere kaldık!.." derdi.

Birkaç yıl zar zor yaşadıktan sonra hastalan­
dı zavallı Süleyman Reis’clk. İlk önce bir halsizlik­
ten söz etti durdu. Sonra ateşi geldi, az buçuk, 
gene gayret edip tarla sürmeye davrandı ama, 
"kavak kemiklerim ölüyor" diye yatağa düştü. 
Ateşler İçinde yandı on gün kadar. Ondan sonra 
sayıklamaya koyuldu. Rüzgâr pencereleri sarstık­
ça yataktan kalkmaya uğraştı, Kezban'a,

"A Kezban kız, yıldız karayel çok sert esiyor, 
kayığa küçük demiri atmıştım. Bu rüzgâr kayığı 
karaya sürecek. Gidip öteki demiri de atıp kara- 
musal yapayım" diye yataktan davrandı. Ama ye­
re ayak basmasıyla devrilmesi bir oldu. Kezban,

"Korkma, sen yat. Ben öteki demiri de ata­
rım, karamusal ederim. Sen merak etme" dedi.

"Eh, Allah senden razı olsun Kezban kız. Bili­
yorsun ya ağlar meremet İster. Ben meremetleye- 
ceglm ama halim yok. Sana meremetlemesinl öğ­
retmiştim. Sen bari uğraşıver. Çünkü yann deni­
ze açılırım. Eh, çoktandır balığa hasret kaldık" gi­
bi sözler etmeye koyuldu.

Daha sonra Kezban'ı tanımaz oldu, abuk sa ­
buk konuşuyordu. Sözleri pek anlaşılmıyordu. 
Yalnız ara sıra, "Deniz, dalga" "Orsa, orsa!" sözleri 
anlaşılıyordu. Bir gün, artık söz söylemez oldu. 
Yalnız, derin derin soluk alıp horladı. Bir gece ho­
rultusu da kesildi. Kezban, Durmuş Ağa'yı kaldır­
dı. Durmuş Ağa, eğildi, dinledi,
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"Bilmem ama, Allah rahmet eylesin, Süley­
man öldü ellem (Allahu alem)" dedi.

Konu komşu çağrıldı, onlar da Süleyman Re- 
is'in öldüğünü söylediler.

Kezban:
"Ah Süleyman'cığım!" diye birkaç gün ağladı.
Cennet, beş altı yaşma gelmişti. Kezban'm 

söylediğine göre çok uysal bir çocuktu. Kendisi­
ne, şunu yap, bunu yap, diye bir iş verilmese sa ­
atlerce bir köşeye oturur, bir türkü tiıtturur ya­
vaş yavaş mırıldanırken türkünün akışına göre 
ellerini oynatırdı. Çavdarlı köyünün evleri pek da­
ğınıktı. Bir ev burada, öteki ev karşı tepenin ya- 
macındaydı. Cennet'ln dayısının çocukları. Cen­
netin de kardeşleri yoktu. Bundan ötürü Cennet 
arkadaşsız ve akransız bir dağ kızı olarak büyü­
yordu. Dayısı seyrek uğrardı. Cennet'ln çocukluk 
arkadaşları birkaç davar, bir eşek, dağlar ve dağ­
ların yamaçlarında çiçekler ve kuşlardı. Cennet'ln 
evi bir uçurumun kenarındaydı. Aşağıda bir akar 
vardı. Evden deniz gözükmezdi. Ama ırmağın su ­
yu. bir tepeler zincirinin ardmda denize kavuşur­
du. On iki yaşında Cennet'ln nerede oynamakta 
olduğunu, annesi sesine kulak vererek anlardı. 
Çocuk, hiç türkü işitmemişti kİ, bir türküyü öğ­
rensin. O, türkü söylemesini akarın şarıldayan 
sularından, kuşlardan öğrenmişti. Kİ mİ yol yama­
cın bir yanından sesi ince ince sağa sola savsalar, 
sonra göğe bakarak uzun bir ötüşle, tutuktan 
kurtulur sanki, bir gökkuşağı gibi tize yükselir, 
yükselir sonra içten bir İnleyişle İnerek yavaş ya­
vaş dinerdi. Annesi, "Kız tepede kendi kendine oy­
nuyor" diye düşünürdü. Kimi yol da ipe dizilmiş 
bir sıra çıngırağın sallanışı gibi çil bir gülüş tut­
tururdu. O zaman da Kezban, "Bizim kız ırmak 
kenarında eğleniyor ellem" diye düşünürdü. Cen­
net Kız pınardan dönünce mutlaka bir dağ yama­
cını andırırdı. Yamalı ve yırtık pırtık üstbaşına ve 
saçlarına ta onca çok çiçek takınırdı.

Ama sakın ha! O, püf denince beli kınlıvere- 
cek bir çıtkırıldım sanılmasın. O küçük yaşta bile 
hele orağı eline almasın bir. İki güçlü erkeğin bl-
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çeblleceği ot elindeki orağın güneşte birkaç çakı­
şıyla yerlere seriliverirdi. Çok köylüsü eşeği yük­
lerken, Cennet'in kuş tüyüymüş gibi kaldırdığı 
yükü, eşeğe ancak ıhlaya ıhlaya sarabilirdi. Tarla­
da toprakla uğraşmaktan ötürü kat kat nasırlıydı 
elleri, ama nurlu ve tatlı bir duruşu vardı, dizleri­
nin üstünde. Bakışı dalınca türküsünün uzakları­
na, yalın ayaklarının da öyleydi duruşları.

Apaçık göktü sanki masumluğu. Yüreği baş­
kasına değgin bir kurnazlık ve hınzırlık fiskesiyle 
bile olsun gölgelenmiyordu. O cana yakın, o ço­
cuk yüzüyle dört yanına bakınca, sanki bütün 
varlık masumlukla aydınlanırdı. Hep gülümserdi. 
Yaşama sevinci içtenliğinden ötürü, yalnız du­
daklarıyla değil, tepeden tırnağa bir gülüş oluyor­
du kimi yol. Doğanın çiçeğine, kuşuna, ağacına, 
toprağına, rüzgârına olanca cömertliğiyle kendini 
dağıtıyordu. Kendini böyle sağa sola dağıttıkça ta­
dına varılmaz bir mutluluk, esenlik duyuyordu. O 
esenlikle çayırlar üzerinde bir tombalak kılıyor, 
sonra havaya hopluyordu. O sevinçle hoplayınca 
çevresindeki dağlar, sanki onun dansına uyarak 
çömelip yere diz vuruyorlar, o çömelince dağlar 
olanca yüksekliklerince havaya hoplayıp ona ’Ya­
şa!" diye bagınyorlardı kendi sevincinin çınlayan 
çığlığıyla.

Imdati seven ve ona yataklık eden köyler, 
her ne kadar geniş bir çevreye yayılıyorlar idiyse­
ler de, yakıcı bir yaşama özleyişi onu uzaklara İti­
yordu. Haniydi o başını alıp gönlünce dere tepe 
gezip tozduğu günler? Bulunduğu yerde yatmak 
zoru, tutsakmış gibi içini daraltıyordu. Onun İçin 
bir gün içinde bulunduğu çevrenin sınırlarını a ş­
tı. Hep issiz yollar seçiyor, kalabalık köylere ya­
naşmıyordu. Böylelikle dost köylerden epeyce 
uzaktı. Bir pınarı geçti, sulan yüzüne çaldı. Dik 
bir yamacı tırmandı. Yamacın raf gibi çıkıntısına 
varınca, bir davar ağılına bir de köy evine rastla­
dı. Evin önünde sık çalılıklar vardı. Onlann arası­
na gizlenerek evi gözledi. Evin önünde birkaç da­
var geviş getiriyordu. Evin kapısı açıktı, içerden 
bir kadın ya da bir kız sesi tatlı tatlı mırıl danıyor-
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du. İmdat, evde kız mı kadın mı, ondan başka 
kimse olmadığım anladı. İçinden, "Artık bıktım 
canımdan, vururlarsa vursunlar" diye düşünerek 
bir davarın İki ön ayağını tutup kaldırdı. Tam o 
sırada saçına başına çiçekler takılmış bir kız pey­
da oldu kapıda. Kız gülümsüyordu. Cennetin 
apaydın gülümsemesi yüzünün çevresine aydın­
lık yedi elvan gelin kuşağı doluyordu lmdat'ın 
gözlerinde. Ne güzeldi! Ne güzeldi! İmdat hayran 
hayran bakakaldı. Günlük güneşlikti ama gün bir 
kat daha aydınlandı. İmdat, ne yaptığını bilme­
den Cennetin önünde bir iki adım attı. Davan ye­
re bıraktı. İmdat, onun gülümsediğini gördükçe 
içi açılıyor, o da gülümsüyordu. Asıl tuhafı, ilk 
kez gördüğü bu kıza hiç yabancılık duymuyordu. 
Ona,

"Benimle beraber gelsene!" dedi. Deyince de 
bu dediğine kendisi de şaştı. Sanki bunu diyen 
kendisi değildi de, bir başkası, ama ta içinde olan 
ve şimdiye kadar seslenmemiş olan bir iç kendi­
si!.. Cennet,

"Peki geliyorum!" dedi. Ve ona doğru yürüdü. 
İmdat şaşaladı. Alışmış olduğu dünyada bu ol­
mazdı. içindeki sevinç harlayışında başı dönüyor­
du. Dört yanındaki dağlar, ağaçlar, topraklar, 
basbayağılıklanndan oldular. Bambaşka oldular. 
Beraber gülüyorlardı. Döndü baktı ona. Kız gü­
lümsüyordu, kızın gülümseyişinden kendisinin 
de gülümsediğini anladı. Kıza,

"Adın ne?" diye sordu. Kız yürürken yolda, 
yanı başındaki bir yabani çiçeği koparıp da ona 
verirken:

"Cennet" dedi. İmdat'a sesi bir türkü gibi gel­
di. O da,

"Benim adım İmdat" dedi. Yürüyorlardı. Im- 
dat'ın köyleri çevresine ormanlıklara daldılar. 
Gözleri, dudakları hep gülüyordu. Onlan bir gö­
ren olsaydı, mutlaka dünyanın ve evrenin gençli­
ğinin nasıl olduğunu onlarda görürdü. Ormanlı­
ğın İçinde konuştular. Birbirine dedikleri, rüzgâr­
da ağaçların birbirine fısıltısı kadar temiz ve do­
ğaldı. Saatler geçti, sönen gün ışığı, dağ tepelerin­
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de gecikiyor, kızarıyordu. Ama o ışıkta bir elveda 
çeşnisi vardı. Karanlık oldu, bir hûyû kuşu uzun 
uzun öttü, sanki ayı çağırdı. Bir dağ ardından ko­
ca bir ay fırladı, çıktı. Ta neden sonra İmdat'la 
Cennet in ay aklığı İçinde beraberce yürüdükleri 
görüldü.

O gün akşamleyin Cennet'in anası dönünce, 
kızı evde bulamadı. Kız dağlarda gezlyordur, diye 
tasalanmadı. Ama güneş batıya İyiden iyiye ağın­
ca meraklandı. Dışarıya çıkıp sağa, sola ünledl. 
Çoğu kez dağlarda gezerken ona böyle ünler, onu 
çağırırdı. Hemen uzaktan onun sesi uzun uzun 
gelirdi. Ama bu kez çağırışı öksüz kalıyordu. Kez­
ban gidip kardeşine haber verdi. Evleri uzaklarda 
olan köylüler de Cennet'i aramaya katıldılar. Me­
şalelerle ırmağı aradılar. Her bir yerde Cennet'in 
ne ölüsünü, ne dirisini bulamayınca jandarmala­
ra haber salındı. Ertesi gün de arama taramalar 
bir sonuç vermedi. Kezban bacı durup durup dü­
şündükten sonra başını kaldırıyordu ve kendisi­
ne "Başın sağ olsun" demeye gelenlere,

"Sağ olmasına sağ. Ama deli kıza bir şey ol­
madığı İçime doğuyor. İçimde bir ses, kız dipdiri 
çıkagelecek diyor," diyordu. Gelenlerse onu yalan­
lamıyorlar, ona,

' İnşallah yanılmazsın Kezban bacı" diyorlar­
dı.

Aradan on gün kadar geçince Cennet eve çı­
kageldi. Kezban onu dipdiri görünce, sevinci gün­
lerce çekmiş olduğu tasa ve üzüntünün acısını 
unutturdu. Cennet İmdat'la evlendiğini ve dayı­
sıyla annesinin merak etmemeleri için haber ver­
meye geldiğini söyledi.

Dayısı da onu diri görünce sevindi. Ama çek­
miş olduğu üzüntüyü düşününce Cennet'e birkaç 
tokat patlattı. Enikonu da bağırdı:

"imdat denilen anlı sanlı bir haydutla evleni­
lir mİ?" diyordu. Kız, dövüldükçe gık demedi. Hiç 
ses çıkarmadı, ama tmdat'a haydut denmesine 
karşı koydu,

"Hayır haydut değil, davarın birini götürmek 
üzere ayaklarından tutmuştu. Beni görünce bir
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tuhaf oldu. Bana kimsenin bakmadığı gibi baktı. 
Hemen tuttuğu davan önüme getirdi ve bıraktı. 
Dönüp gitmeye kalktı. Ama gidemedi, döndü tek­
rar bana baktı." dedi, durdu. Ağır ağır soluk alı­
yordu. Anasına döndü,

"Ne bileyim ana? Benim erkeğim olacak 
adamla karşılaştığımı anladım. Eğer gitmek üzere 
yürüseydi de dönmeseydi, ona, beni kaçır, diye 
bağıracaktım. Sen ve dayım yoktunuz. Burada ol­
saydınız, onu kaldırıp önünüze getirecektim. İşte 
bu adam benim erkeğim, diyecektim size. Yoktu­
nuz, ben de yürüdüm gittim" dedi. Dağ kızı solu- 
ya soluya, dayısına döndü, ona,

"Vur dayı! Hakkındır! Ama İmdat'a haydut 
deme," dedi. Durmuş dayı, kuzu gibi uysal ve tat­
lı kızın durup dururken apansızın bir pars, bir 
kaplan kesillvermesine şaştı. "Allah Allah!" dedi. 
Ama eli varmadı artık kıza vurmaya. Hatta, öfkeli 
bakışının zehirine bir kıvançtır sıcak sıcak akıp 
katılıyordu. Katıla katıla gülesi geldi. Ayıp olacak­
tı bu yaşmda "rezilliğin" böylesine gülüp geçmek. 
Kızması gerekiyordu. Onun için Allah Allah!., diye 
diye yaşlı başlı haysiyetini korumak için başını 
alıp dağ kızının önünden, kaçtı denmemesi için 
yavaş yavaş çekildi.

Cennet in köye geldiği Çavdarlı'da duyuldu. 
Onun dedikodusu her yana dağıldı. Cennet'ln dö­
nüşü haberi köyden köye duyula duyula, eninde 
sonunda Dümberekoğlu Hacı Hurşit'ln kulağma 
vardı. Herif küplere bindi. Soluğu vilayette aldı. 
"Nasıl olurmuş böyle iş!.." dedi. "Bu İmdat deni­
len haydut takip edileceğine, elini kolunu sallaya 
sallaya geziyor. Dilediği kızı dağa kaçırıyor. Bu re­
zalete bir son vermeli" diye bağırıp çağırdı. Ja n ­
darmalar Çavdarlı'ya geldiler. Cennet'i alıp vilaye­
te götürdüler.

Kızı ite kaka sorgu yargıcının önüne çıkardı­
lar. Orada da ona, "ltoğlu İt, haydut İmdat tara­
fından nasıl kaçırıldığını söyle!" dendi. O da,

"Kaçırılmadım, kendiliğimden gittim" dedik­
çe, onlar,

"A domuz kız, yalan söylüyorsun" diye üzeri- 
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ne sille, yumruk ve tekmeyle çullandılar. Ama 
Cennetten bir 'Vışş!" bile çıkmadı. Onun çeneleri 
sanki çeliktendi, çelik kilitle kltlenmlştl. Saldırıla­
rında bir İki dişini kırdılar. Ama kız gene de onla­
ra alt olmadı. Ağzından kanla kanşık diş parçala­
rını, onu yumruklayanların suratlahna tükürdü. 
O da yumrukla, tekmeyle karşı koydu. Eli balta 
sallamaya yatkındı Cennetin... Baltanın sapına 
avcuna tükürerek bir yapışmasın, dallı budaklı 
koca ağaç çarçabuk şu kadar eşek yükü kesilmiş 
odun olurdu. Tarlaya çapayla bir dolanmasın, bir 
dönüm toprak hemencecik bulgur gibi ufalanırdı. 
Şimdi kuzu gibi Cennet, yırtıcı bir pars olmuştu, 
tik kanın tadını alan kaplan gibi paralayıcı pençe 
ve diş olmuştu. Çünkü o kaini değil, sevgiyi tat­
mıştı. Bu herifler de İmdat'a sövmüşlerdi. Yırtılan 
üstbaşlarını düzeltmeye uğraşırken birbirine 
"Cennetmiş! Ne Cenneti Cehennem bu yahu! Şu 
elbiseme bak, ne halde" diyorlardı. Beyaz kâğıtla­
rın üstüne kara kara yazdılar. Sonra imza yerine, 
"parmağını bas" dediler. O da kâğıdın nenin nesi 
olduğunu bilmeyerek parmağını bastı. Vilayet 
merkezinde ağalar dalkavuğu, avuç İçi kadar tek 
yaprak bir gazete basılıyordu, haftada bir kez. O 
gazete şu yalanları bastı:

"ŞERİR İMDAT'IN ZORLA DAĞA KALDIRDIĞI 
ÇAVDARLILI CENNET KONUŞTU

İlçemiz dağlarında aylardan beri dehşet sa ­
çan İmdat Efe nin yanından kaçan 14 yaşındaki 
Kezban kızı Çavdarlılı Cennet, Jandarma karako­
lunda sorulan sualleri cevaplandırmıştır. Çavdar- 
lılı Cennet, kaçırılması hadisesini şöyle anlatmış­
tır:

'Evimizin avlusunda yalnızdım. Avludaki da­
var gübrelerini süpürüyordum. Uzun boylu çiz- 
mell bir adam geldi. Bir kolu çolaktı, koltuğunun 
altında bir tüfek taşıyordu. Davarlarımızdan biri­
ni ön ayaklarından kavradı. Çıkıp gidecek oldu. 
Döndü, davan bıraktı, bana uzun uzun baktı, 
korktum. Bana, 'Düş önüme', dedi. Beni önüne 
kattı. Avludan çıktık. Köy ardındaki dağa doğru 
yürüdük. Sık ormanların İçine girdik. Orada beni
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kendisine kan yaptı. Ondan sonra da evimize ka- 
çıncaya dek, her gün beni karısı gibi kullandı.

Efe’nin üzerinde İki altın vadi. Sık sık altınla­
rı boynuma takıp, 'bak sana ne güzel yakıştı' der­
di. Bazı dağ köylüleri, onu çok seviyordu. Onlar 
jandarmalar hakkında bilgi veriyorlardı ona. Fa­
kat hiçbir köyde kalmıyordu. Soygun yapacağı za­
man, beni yere yatırıp elimi kolumu bağlar, sonra 
beni bir ağaca kaldırıp götürür, beni ağaca bağ­
lardı. On on beş gün sonra artık köyümüze kaçtı­
ğım güne kadar, beni hep böyle bağlar giderdi. 
Ben gece kaçmak İstiyordum. Ama Efe'nin uyku­
su çok haflfil. Ben kaçarken çıt da olsa hemen 
ayağa fırlar, kimdir o diye seslenir, dört yana ba­
kardı. Kaçtığım gece çok rakı içti. O gece ağır ağır 
soluyordu. Rakı İçerken beni bağlamasını unuttu. 
Uykusu o gece ağır diye İçime cesaret geldi. Ya­
nından ayrıldım, yavaş yavaş, ondan enikonu ay­
rılınca koşa koşa köyümüze vardım.

Cennet Kız'm muayenesinden sonra, kız aile­
sine teslim edilmiştir. Jandarm a bölükleri artırı­
larak İmdat Efe'nin takibine devam edilmektedir."

Evet Cennet ailesine, yani anası Kezban'a ge­
tirilip verildi. Kezban kızını görünce "Seni ne hale 
sokmuşlar!" diye ağladı. Sonra arasıra, bir şeyi 
merak ediyordu ama, sormasına sıkılıyordu san­
ki, kızına tuhaf tuhaf bakıyordu. Kadın birkaç 
gün sonra dayanamadı, baklayı ağzından çıkardı. 
Cennet'ten aldığı cevap şu oldu:

"Ana, beni karşında diri görüyorsun ya, be­
nim diri olmam senin sorduğunun cevabıdır. Be­
ni öldürebilirlerdi, büyük laf söylemeyim ama, kö­
tü muratları olsaydı ona eremezlerdi."

Cennet annesinin yanında beş on gün geçin­
ce, gözlerinde İmdat fena tütmeye başladı. Hele 
geceleri gövdesinin deliliğini kontrol edemiyordu. 
Bir yandan bir yana kıvranıp duruyordu. İmdat'm 
okşayışını arıyordu. Gözlerine yaşlar doluyordu. 
Bir yarenliğin ortasında -hem de can sıkıcı değil, 
ama İlginç bir yarenlikle- birdenbire kendisine 
konuşulduğunu unutuyor, aklı ta uzaklara kayı­
yordu. O zaman sesine de yüzüne de bir tatlılık
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yayılıyordu. Bir gün dayanamadı gayri. İmdat'ın 
mağarasının yolunu biliyordu.

Mağarasında değilse, harman bekçileri İçin 
yapılmış kulübelerin blrlndeydi. Onu nasıl olsa 
arar bulurdu. Cennet, tmdat'a gider ve onu arar­
ken zaptiyeler tarafından görülmekten çok korku­
yordu. Çünkü onu gören zaptiyeler. İmdat'ın yeri­
ni öğrenirlerdi.

tmdat'a giden yolun öncesi çok engebeli ve 
yer yer ağaçlıktı. Sonrası kır kıraçtı. Orası, yeryü­
züne yabancıydı sanki. O dağ taş kargaşalığı baş­
ka bir dünyadan, uzak bir yıldızdan yıkılakoymuş 
gibiydi. Şurada ayak üstünde üç hörgüçlü bir fil 
gibi yükselen koca koca dağ parçalan görülüyor, 
orada kayalar arasında kıvır kıvır kıvranan geçit­
lerden geçiliyordu. Çevresini yadırgayan bir dağ 
taş çıldırışıydı o yer. Ama ötede beride tarıma el­
verişli yemyeşil yerler de eksik değildi. İmdat, ka­
ra keçilerin uçurumlarda sıçraya sıçraya uğradık­
tan iki merayı ve keçilerin oralara nasıl çıktıkları­
nı görmüştü. Köylüler harman zamanında tarla- 
lannı geceleri beklemek için çitten ve ottan kulü­
beler yapmışlardı. İmdat o kulübelerde yatmazsa 
o mağaraların birinde barınırdı. O mağaralar, ça- 
lıçırpı ve başka yeşilliklerle örtülüydü. Ve sanki 
yeryüzünü unutmuş hoş köşelerdi. Bir de önle­
rindeki geniş bir alanı, la yukarıdan göz altında 
bulundurabilirlerdi. İşte bunlar, İmdat'la Cen- 
net'in düğün odalarıydı ve evleriydi.

Cennet sabahleyin yola düzüldü. Ağaçların 
İçinde dört yanını can kulağıyla dinledi. Çıt bile 
yoktu. Bu iyiydi, ama biraz ilerleyince bir takırtı 
duydu. Acaba toprak kayması mıydı o? Hani sı­
cakta kuruyan birkaç avuç toprak, durup durur­
ken yamaçtan aşağıya bir takırtıyla kayıverirdi 
ya. Yoksa bir insan adımı mıydı? Cennet'ln yüreği 
ağzına geldi korkudan. Kız, bir kovuğa büzülüp 
sığındı. Epeyce bekledi. Kolları bacakları ağrıma­
ya başladı. Takırtıyı gene derin bir sessizlik İzledi. 
Belki takırtıyı geçen bir karaca yapmıştı. Yavaş 
yavaş kovuğundan çıktı. Dalların gölgesinde bir­
kaç adım attı. Ama ağaçların altından açığa çık­
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madı. Ne olur ne olmaz, görülmek İstemiyordu. 
Ağaçların dallarında birkaç yeşil an kuşu gördü. 
Kondukları yerde düşûnüyorlarmış gibi duruyor­
lardı. O çok ürkek kuşlar, orada bir tehlike gör­
müyorlardı kİ, oradaki dallara konmuşlardı. Son­
ra gökte bir atmacanın çark ederek alçakta uç­
makta olduğunu gördü. Yere bakıyordu, mutlaka 
bir yılan ya da tarla faresi kolluyordu. Yakında 
bir insan olaydı, korkar yaklaşmazdı. Kız doğayla 
yaşayan doğa yavrusu olarak kuşlardan güven al­
dı. Dimdik yürüdü, lmdat'a gidişinin her dakika­
sında belki bir yıl yaşıyordu, yaşantı hızıyla. Uçu- 
rumlann önüne gelmek için sulann kararmasını 
beklemeyecekti. Çünkü İmdat mağarasından a şa­
ğısını gözlüyorsa, Cennet'i alacakaranlıkta kolay 
kolay seçemezdi, lmdat'ın göz yaylımına gündüz 
gözüyle girmeliydi. Yol uğrağından uzak yerlerden 
ıssızlık İçinde yürüdü. O kimsesizlikte lmdat'a 
yaklaştıkça adımlarının çabasından ziyade sevin­
cinin hızıyla uçuyordu.

Köyde ağaçların canlı olduğu, her ağacın bir 
peri kızı olduğunu anlatırlardı. Her peri kızı ağa­
cın gövdesinde saklanır, geçen yolcuya sezdirme­
den gövdesinin kabuklarını aralayarak bakardı 
ona. Sonra peri kızlan birbirine yavaş yavaş se s­
lenirler, rüzgârla birbirlerine fısıldaşırlardı.

Fısıltılar arasında Cennet, uçurumun önüne 
vardı. Uçurumdan sert ve seçinll bir ıslık çınladı. 
Cennet ıslığı iyi tanırdı. Hemen uçurumdan aşağı 
birinin acele İnmekte olduğunu gördü, lmdat'tı 
inen. Ona,

"İnme ben geliyorum!" diye bağırdı. Cennetin 
bağırışı, lmdat'ın kulağına -uzaklıktan olacak- 
ücra bir kuşun uzun uzun ciyll... lk etmesi gibi 
çalındı.

lmdat'ı hemen herkes seviyordu, önceleri ona 
seyrek seyrek iş verirlerken, şimdi onu doyuracak 
kadar iş ısmarlıyorlardı. İmdat, mağarayı enikonu 
döşemişti. Bir de bağlama almıştı. Dinlenmek için 
onu arasıra zımbırdatırdı. Köylülerin söyledikleri­
ne göre onun peşine düşen zaptiyeler olsaydı, 
köylüler onlara herhalde rastgelirlerdi. Sanki hü­
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kümet tmdat'ı unutmuştu. Onun İçin Cennet sık 
sık annesine uğrar, bir gece kalır, heybesini dol­
durup sırtlar, mağaranın yolunu tutardı.

Ama bir gün kamında bir çocuğun oynadığı­
nı sevinçle duydu. Kadınlık utancı mı ne? Her 
neyse. Cennet mağarada, lmdat'ın önünde doğur­
mak istemedi. Doğumu yaklaşınca Çavdarlı’ya 
annesine gitti.

Bir sabah erken, gün doğmak üzereyken, 
Cennet'in doğum sancılan tuttu. Tan ışığını yük­
seklerden kapan altın bulutlar, güneye doğru gök 
yolculuklanna giderken Cennet doğum işine gi­
rişti. Göğün bir ucundan öteki ucuna dek, günü 
müjdeleyen bir tatlılık vardı. Cennet çocuğu do­
ğurdu. Çocuk erkekti, akarda yuvdu. Çocuğu do­
ğururken ağaran o ilk gün, Cennet'e güzel günle­
rin en güzeli oldu. Çocuğu göğsüne bastı, meme­
sinin ucunu çocuğun dudaklarına verdi. İlk önce 
çocuk almak istemedi. Ama az sonra açlıkla giril 
giril emmeye koyuldu. Yüzü kızardı, uyudu. Ta 
yükseklerde bir kartal yapayalnız uçuyordu. Cen­
netin bakışı ta yükseklerde kanat üstünde duru­
yor gibi uçan kartala takılakaldı. Gözleri gökteki 
kartala bakadururken yüzü de mutluluğun hay­
ranlığıyla aydınlanıyordu. Koynunda uyuyan ço­
cuğuyla Cennet de güneşte uyuyakaldı. Her ne 
kadar yüzeyde bir tehlike görünmüyor idiyse de, 
İmdat dağdan inmiyor Cennet ona gidip sık sık 
kalıyordu. Bu durumları doğal değildi. Ama yine 
de mutluydu ikisi de.

lmdat'ın evlendiği, hatta bir çocuğunun da 
olduğu kulaktan kulağa fısıldana fısıldana yol al­
dı ve ağaların kulağına varınca kızıl kıyamet kop­
tu. Ağalar birbirine düşman idiler. Ama halktan 
biri ağaların birine baş kaldırınca, onu ezmek 
için hep birleşirler, bir olurlardı. Ağalar bunca ça­
ba harcamışlardı, bu çabalar sayesinde lmdat'ın 
çoktan öldürülmüş olduğunu sanıyorlardı. Bu 
anlı şanlı ağaların her biri, şaka değil kırk elli kö­
yün haraç keseni ve ali kıranı, ulu eşrailanndan- 
dı.

198



Vilayet ve Jandarma görevlileri bu ulu ağala­
rın sözlerine kulak asmayarak, onları elalemln 
gözlerinde gülünç düşürsün ha? Bu kadar olur 
mu yahu? diye tepinip bağırdılar. Şimdi hele bu 
eşraf bir parmak kaldırınca, valisi, kaza kayma­
kamı, yargıcı ve jandarma komutanının nasıl yer 
değiştirdiklerini görsünlerdl bir! Ağalar, işler böy­
le giderse partiyi desteklemeyeceklerini, Anka­
ra'ya bildirdiler. Ankara'nın etekleri tutuştu. An­
kara'dan vilayet Jandarmasına gelen pek tuzlu ve 
biberli zapartalardan vilayet ve Jandarma görevli­
lerinin suratları yaşlı baykuş suratları gibi ciddi­
leşti. İmdat haydudunun öldürülmesi için kesin 
emirler verildi.

Köy çeşmeleri hoş yerlerdir. Çavdarlı köyü ne 
kadar dağınık olsa da bu çeşmesi, hayvanları su ­
lamak için koca bir yalağı, onun yanında da daha 
küçük yalaklan vardı. Bütün köy kadınlan ya su 
almak İçin, ya da çamaşır yuvmak ve tokaçlamak 
için oraya uğrarlardı. Köyde ve köy dolaylannda 
olan bitenler, hep orada konuşulurdu. Orası de­
dikodu yeriydi de.

Kezban ninenin evinin altında suyu duru bir 
akar tıngırdadığı halde, sıcakkanlı ve sıcak gülüş- 
lü kız olan Cennet'e, arasıra çeşmebaşmın İnsan 
cıvıltısına katılması gelirdi. Cennet, çeşmebaşın- 
dakilerce her zaman hoş karşılanırdı. Onların 
arasına girince herkesin çenesi çözülür, gönlü 
açılırdı. Ama son sıralarda Cennet'i görünce, her­
kesin sustuğunu ve ona acıyan gözlerle baktıkla­
rını gördü. Bu, acayibine gidiyordu. Onlara,

"Ne oldunuz yahu? Ne var? Yüzleriniz yas 
akıyor!" diyordu. Onlar da ya birisinin hastalığım­
dan, ya da birisinin ölüm yıldönümü olduğundan 
tasalandıklarını söylüyorlardı. Ama onları öyle gö­
rünce Cennet'in gönlüne bir uğursuzluğun soğuk 
gölgesi düşüyordu.

Köyde iki deli vardı. Arasıra onlar da çeşme 
başına gelirler, kadınları kızlan dinlerlerdi. Delile­
rin birisi parası olunca, mutlaka ta kazaya dek 
taban teper, ne kadar parası varsa hepsiyle mum 
satın alır, gider Kadifeli Dede'nln türbesine yakar­
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dı. Namaz saatlerinde mescidin kapısında çöme- 
llr, birisi elini başm a koyup onu okşarsa hüngür 
hüngür ağlardı. Bu deliye Mumcu Ahmet derler­
di. öteki deli sabah uyanır uyanmaz, çeşmeye uğ­
rayıp su içer, sonra köyden çıkar köy kenarındaki 
sık çalılıklara gizlenir, köye giden, ya da köyden 
çıkan olursa, uzun saplı bir ağaç dalına ata bi­
nermiş gibi binerek, çalılıklar arasından sanki 
dört nala gidiyormuş gibi apansızın çıkar ve bir 
toz bulutu içinde çeşmede duyduklarını söyler, 
sonra atın ardına vuruyormuş gibi, kendi kıçına 
elindeki değnekle vurarak, gene çalılıkların arası­
na gizlenirdi. Ona da köyde Çalıcı Muhsin derler­
di. Bu İki deliler de köylülerce kutsal ve evliyalığa 
ermiş sayılırdı.

Bir gün Cennet gene çeşmeye uğradı. Delile­
rin ikisi de oradaydı. Cennet'i görünce Mumcu 
Ahmet hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sonra 
da acılı bir sesle:

"Imdat'ı Jandarmalar öldürüyor," diye bağır­
dı. Kadınlann çoğu hep birden bir çığlık salarken, 
birkaçı da Mumcu Ahmet'in üzerine davranarak 
ağzını elleriyle kapamaya uğraştılar. Çalıcı Muh­
sin ise hoplaya zıplaya kahkahalar salıveriyor ve 
o da,

"Aman ne iyi ediyorlar, Imdat'ı öldürüyorlar!" 
diye olanca sesiyle bağırıyordu, lmdat'ın adını du­
yunca Cennet’in gözleri şimşek gibi çaktı. Çeşme 
başındaki kadınlar. Cennet in oradaki o bakışını 
ölünceye dek unutamayacaklarını sonradan söy­
lerlerdi hep. O bakış, bıçak gibi yüreklerine işle­
mişti. Yıllarca sonra onu anlatırken gözleri dolar­
dı. Deliler öyle bagınnca, Cennet her şeyi anladı. 
Yüzü yaş kesildi ve apak mermer gibi soldu.

Cennet, hiçbir şey söylemeden annesine va- 
nnca çocuğu öptü. Orada gözünden bir İki koca 
gözyaşı boşandı. Çocuğu, "zavallı yavrucak" diye 
annesinin kucağına bıraktı. Annesi,

"Cennet, gitme yavrum!" diye bağırdı. Ama 
dinleyen kimdi? O üç sözün söylenmesi bitmeden 
Cennet çıkıp gitmişti bile. Hızdan gözü görmüyor­
du. derisini dalda budakta yırttığını duymuyordu.
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Dayısının evinden, dayısının tüfeğini, cephanesini 
kaptı. Ağaçlıklı, açıklıklı yamaçları aşarken güneş 
iyiden iyiye batıya kaydı. Uzaktan donuk donuk 
tüfek sesleri geliyordu.

İki üç günden beri olaylar pek hızlanmıştı. 
İmdat, o gün uçurumun dolaylarında tek tük gi­
dip gelen jandaraıalar gördü, iyice İşkillendi. Ama 
jandarmalar silahsızdı. Hem de kendi özel İş güç­
leriyle uğraşanların hali vardı onlarda. İmdat 
kendi kendine, "İmdat, amma da boşu boşuna ta­
salanıyorsun. Bir şeyclk yok, üzülme be karde­
şim!" diyordu. Ama kendisini ne denil avutuyor 
İdiyse de, bu Jandarmaları görmezden önceki iç 
dirliği kaçmıştı. Güneş batınca ne de olsa ayaz 
oluyordu. İmdat, mangalda ateş yaktı. Bağlama­
sını aldı. Türküsü acıklıydı, ama gene de hoştu. 
Yavaş yavaş dindi. Gözleri sönmekte olan bir kor­
dan angılanarak kirpikleri arasında İki kıvılcımdı 
sanki. Yüzünün acı bir edası vardı. Yüzü bir şey­
tanın yüzünü andırıyordu. Ama bıraktığı bir Cen­
neti için İçin özleyen bir şeytan. Onda ta derin­
den bir şey, bir çocuk ağlıyordu. Dışarıdan hafif 
bir tıkırtı duydu. Ayağa davranıp tüfeğini kaptı. 
Dışardaki karanlıktan "Selamlnaleyküm İmdat 
evlat!" diye bir ses geldi. İmdat o sesi tanıdı, tüfe­
ği tuttuğuna utanarak onu bıraktı. Cevap olarak 
selam verirken kibrit çakıp yağ kandilini yaktı. 
Loş ışıkta yüzü yaşlılık buruşukluğuyla çapraz 
kıyılmış bir yüz göründü. Esmer yüzünde apak 
burma bıyıklarıyla, gür karbeyaz kaşları gözü çe­
kiyordu. Yanında yine güngörmüş bir İhtiyar da­
ha vardı, lmdat'ın önüne çömeldiler. Bir şey de­
meye gelmişlerdi, ama diyeceklerinin hiç de hoş­
larına gitmediği besbelliydi. Yine selam verdikten 
sonra İlk giren sanki yüksek bir dağı aşmaktay­
mış gibi soluyarak söze başladı: "Bak İmdat evlat! 
Sana kötü haberler getirdik. Kazada, vilayetin her 
yanında Jandarma toplamışlar. Niyetleri seni diri, 
ya da ölü tutup götürmekmiş. Şimdi buraları sa ­
rıyorlar. Bu yanımdaki İsmail çavuşla sana haber 
vermeye ve seni kaçırmaya geldik. Şimdiden tezi 
yok, sana yörük bir at hazırladık. Sıyrılıp kurtu­
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lursun bizce, Cennet'i ve çocukları merak etme. 
Varacağın yere varınca buraya bildirirsin. Onlar 
da gelir sana kavuşurlar," dedi, sustu. İmdat,

"Kadir Çavuş, bu söylediklerin kara haber ol­
masına kara haberdir. Ama bu sonucun olasılığı 
her zaman benim usumdaydı. Yalnız son zaman­
larda kimi kez ağaların beni unuttuklarını umu­
yordum. Ama ağalar hiç unutur mu? Çocuklukta, 
sanatımı yaparım, sanatımı İlerletir yaşarım, der­
dim. Güzel şeylerin ustası olmayı umuyordum. 
Vay anasını! Umduğum neydi! Bulduğum nedir? 
Alnımın teri, alnımın kara yazısı oldu. Burada pe­
şime çokluk düşülmediği zaman, kaçmayı tasar­
lamadım değil, tasarladım. Ama burada sîzlerin 
beni tanıdığınızı, sevdiğinizi düşündüm. Buradan 
kaçınca beni tanımayanların arasına düşeceğimi 
düşündüm. Onlar beni tanıyana dek tutulacağı­
mı, tutulunca da ağaların kurbanlık koyunu gibi 
asılacağımı düşündüm. Öyle soğuk soğuk asıl- 
maktansa kaç mamaya, ama vur patlasın çal oy­
nasın, sıcak sıcak dövüşerek ölmeye karar ver­
dim. Yalnız bir günah İşledim. O da Cennet le ev­
lenmekti. Ama insaf edin be Kadir Amca! İsmail 
Amca, ben de insanım. İşte! Sevdim! Onun da ba­
şını yaktım ellem. Sizden bir dileğim var. Bana 
karşı neler hazırlandığını ona bildirmesinler. Bu 
hazırlananları Çavdarlıda duymasınlar. Duydu- 
larsa aman Cennet’e bildirmesinler. Ondan gizle­
sinler. Böylece Cennetin de başı yanmaz bari, 
kurtulur. Bir de bana yardıma kimse gelmesin. 
Çünkü bana yatakçılık ettiler diye, onlann da ca­
nı yanar. Sen Kadir Amca, Bağdat'ta askerlik et­
tin. Sen de İsmail Çavuş, Çanakkale'de çarpıştın. 
Celladın önüne kuzu kuzu boynunu uzatmaktan- 
sa, dövüşerek bu haksız dünyadan ayrılmanın 
yeğ olduğunu bilirsiniz," dedi. Ayağa kalktı, iki 
İhtiyara birer birer sarıldı, onlara,

"Benim sizde hakkım varsa kİ yoktur, onları 
helal ediyorum, asıl sizin ve dolaylardaki hemşeh­
rilerimin bende hakkınız var. ömrüm olaydı, o 
hakkı öderdim," dedi. İki ihtiyar asker ağlamadı­
lar, ama bıyıkları duyguyla titredi. İsmail Çavuş,
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eli tltreye titreye kuşağının İçinden, belki lazım 
olur, diye beş on Martin kurşununu çıkarıp verdi. 
Helalaştılar. Onlar ayrılırken, İmdat meşin kılıfım 
kendisinin işlediği kamasını çıkarıp çavuşlara 
verdi ve,

"Bunu Cennet'e verirsiniz. Büyüyünce oğlum 
Selim'e versin," dedi. Çavuşlar ayrıldılar.

İki ihtiyar hemen Çavdarlıya gidip, oranın 
yaşlılarına, olup bitenlerin Cennetten gizlenmesi­
ni sıkı sıkıya salık verdiler. Çavdarlı'ya bir ölüm 
yası çöktü. Ama karı kızan herkes, içi yana yana 
ağzını tuttu. Ama laf o iki delinin ağzından çık­
mıştı.

Ertesi gün lmdat'ın uçurumdaki mağarası, 
sanki her günden daha ıssızdı. Hani araba çeken 
bitkin hayvanlar olur, ayağı kayar düşer. Kalka­
cak dermanı yoktur. Başına üşüşürler, kalkması 
için biri kuyruğundan çeker, öteki rasgele tekme­
ler. ölürken hayvanın göğe bir bakışı vardır: "Be­
ni niye yarattın" dermiş gibi. Mağaranın kenarın­
da oturup bakan lmdat'ın gözlerinde de öyle bir 
acı bakış vardı. Bir gün önce Kadir Çavuş'a şöyle 
böyle anlatmıştı, ama İçinde her şeye karşı bir 
umut vardı. Sanki Cennetle beraber yaşayacak, 
çocuğunu büyütecekti. Bu umudun boş olduğu­
nu biliyordu. Dünya cima ne güzeldi! Böyle düşü­
nürken bir tüfek patladı. Onca apansızın idiydi 
ki, kulağının dibinde bir top patlamışmış gibi sar­
sıldı. Bir kurşun, tam yüzünün yanındaki topra­
ğa gömülürken, üstünü başını toz toprak etti. İm­
dat, hemen yere yamyassı yattı. Tüfeğini eline zil­
di. Artık dört yandan yüzlerce' tüfek gümlemeye 
koyuldu. Çoğu kurşunlar mağaranın yanındaki 
kayalara şaklıyordu. İmdat da önündeki karanlı­
ğa, rasgele ateş ediyordu. Arasıra, ’Teslim ol, im­
dat!" diye bağırıyorlardı ona. O cevap vermiyor, 
ateş ediyordu. Mağarada burgaçlanan barut du­
manının içinden kurşunlar gelip geçiyordu. Dı­
şardan durmamacasına ateş ediliyordu. Mağara­
nın ağzındaki çalıların dalları kırılıyor, yapraklar 
uçuşuyordu. Barut dumanı lmdat’ı fena susatı­
yor, sürünüp sürünüp testiden su  içiyordu...
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Cennet fırtına gibi koşuyordu. Yüreği İmdat'a 
bir varabllsem! Onu dünya gözüyle bir görebll- 
sem, diye göğsünü çatlatırcasına çat çat çarpıyor­
du. Karanlıkta görülmüyordu Cennet. Dağlar fış- 
yuu, fışyuu diye tüfek sesleriyle angılanıyordu. 
Cennet mağaraya baktı, oradan arasıra alev dille­
ri çakıyordu. İçinden,

"İmdat diri daha. Bir yetişebllsem! Dünya gö­
züyle bir görebllsem," diye seviniyordu.

Mağaranın yolunu biliyordu. O patikamsı 
yoldan kaç kez keçi gibi seke seke inip çıkmıştı, 
ayak ve yürek hafifliğiyle. Bir süre ateş kesilir gibi 
oldu. Cennet de Jandarmaların aralıkla siper al­
dıktan yere varmıştı. Burada gürültü etmeden 
sürünerek uçuruma çıkan yola varmalıydı. Cen­
net Jandarmalann arasından kayarken bir jan­
darmanın arkadaşına,

"Bu böyle olmaz. Herifi böyle haklayamayız. 
Ya ayı İninde dumanlarmış gibi mağarasından 
çıkmaya zorlamalıyız herifi, ya da mağarasında 
açlıktan gebertmeliylz. Şimdiye dek dünya kadar 
cephane yaktık. Yakacak bir kurşunumuz kalma­
dı yahu! Herhalde kumandan paşa cephane geti­
recek ellem" dediğini işitti. Cennet'ln etekleri se­
vinçten zil çaldı, imdat'a vanp beraberce kaçmak 
umudunun sevinciyle içi harlayakoydu. Ay ka­
ranlığında görülmüyordu çok şükür. Sürüne sü ­
rüne uçurumun eteğindeki patikaya vardı. Pati­
kanın sağında solundaki taşlara, tırnaklarını ko­
parırcasına tutunarak, mağaraya çıktı.

"Aha! Aha! Ben geldim İmdat!" diye mağara­
nın İçine fırladı.

Bir sevinç aleviydi sanki. Alevin ucunda bir 
gülüştü. İmdat'ı elinden tutarak,

"Kaçalım, İmdat!" dedi, 
imdat'ın gözlerinde bir sevinç çıldırışıydı 

Cennet. İkisi de patikaya davrandılar. Ama pati­
kanın İlk kıvrıntısına varmadan o saate değin açı­
lan ateşten kat kat güçlü bir yaylım, uçurumun 
kayalarını yaladı. Kurşunların yumruk gibi vu­
ruşlarıyla iki gövde bir kaç kez sarsıldı. Cennet'ln 
İki cennet kuyusu gözleri, İmdat'ın yüzünü aradı
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ve onu ta yanı başında görünce yavaş yavaş sön­
düler. İkisinin de kaçma umuduyla çarpan yü­
rekleri sustu.

Cennetle İmdat yan yana yatıyorlardı, ama 
ateş sabaha kadar paldır küldür sürdü. Gün ada- 
makallı ışıyınca, mağaradan hiç ateş edilmediği­
nin farkına vanldı. Ama lmdat'ın ölüp ölmediğine 
gidip bakmayı kimse göze alamıyordu, öğleye 
doğru zaptiyeler duraklaya duraklaya uçuruma 
yanaşıp, İmdatla Cennetin birbirine sanlı gövde­
lerini görünce şaşırdılar. Kimisi onlara acıdı. Ak­
şama doğru jandarmalar çekildi. Ondan sonra 
kan kızan, ihtiyar genç, çoluk çocuk o çevrenin 
köylüleri ölülerin başına üşüştüler. Bunlann ço­
ğu ölülere baka baka ağlıyordu ve Dümberekoglu 
Hacı Haşlm'e küfür eden edeneydi. Cennetle Im- 
dat'ın öldürüldükleri Çavdarlı'da duyulunca, köy­
den acı bir çığlık yükseldi. İhtiyar Kezban Bacı 
ağlaya ağlaya yırtılmış paçavraya benzeyen bir 
sesle,

"Zavallı yavrucaklar, onlardan ancak şunca- 
ğız kaldı," diye küçük Selim'i bağnna basıyordu. 
Bütün o çevre halkı İmdatla Cennetin arkasın­
dan ağladılar. Jandarmalar gittikten sonra. Cen­
netle Imdat'ı mağaranın eteğine yan yana göm­
düler. Mezarlarının başına iki taş dikildi. Gelip 
geçen kadınlar, mevsimin papatya, gelincik gibi 
dağ çiçeklerinden çelenkler yaparak mezar taşla­
rına takarlardı. Sonra oralarda günler ve aylar 
tıpkı eskisi gibi, öküz arabaları gibi ağır ağır geç­
meye koyuldu gene. Cennetle İmdat unutulmadı, 
adlan halkın onlar İçin yaptığı türkülerde anılıp 
durdu. Uçurumun altındaki mezarlanndan geçen 
her köylü -hem izin alma, hem de selam verme 
için- gür sesle,

"Destur İmdat Efe ve Cennet Bacı!" diye ün­
lerdi. Hatta köylüler arasıra İmdat Efe’yle Cennet 
Bacı'mn elele tutuşarak, uçurumun çevresinin 
dağlarında gezdiklerini söylerdi.

Küçük Selim yedi yaşına vannca, ninesi Kez­
ban Bacı'mn edindiği iki İneğe sığırtmaçlık etme­
ye koyuldu. Kayıkaşıran'dan Çavdarlıdan geçer­
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lermiş kimi yol. Çınarlarla gölgelenmiş köy mey­
danının kahvesinde dinlenir, dünyadan, âlemden, 
hele deniz dedikleri tuhaf bir yerden söz ederler­
di. Küçük Selim kulak kabartır. Buraların ne ol­
duğunu çok merâk ederdi. Dünyayı sorduğu za­
man "âlemdir", derlerdi. Çocuk bu dünya ile âle­
min aynı şeyin iki ayrı adı olacağını anlamış. Ki­
mi sefer de kalabalık anlamına gelirmiş dünya. 
Ama deniz bambaşkaydı. Çünkü söylediklerine 
göre, hem maviydi, hem oynardı. Dünya ve âlem 
ise mavi değildi, belli başlı bir rengi yoktu, her 
renktendi ve hiçbir renkten değildi. Gelip geçenle­
re sorardı: "Deniz nedendir?" diye, onlar da, "su­
dandır" derlerdi. Bir gün bir denizciye,

"Bak dayı köyümüzün altında bir ırmak var, 
deniz midir?" diye sormuş.

Denizci gürül gürül gülmüş ona,
"Deniz değil, ırmak sudur," dedi. Çocuğun 

aklı karıştı. Hem denize su diyorlardı, sonra su­
dan olan ırmağa, deniz değildir, diyorlardı. Kez­
ban Bacı zaman zaman Cennet ve Imdat'ın me­
zarlarına götürüyordu. Mezarları göstererek. Se­
lime,

"Burada anan Cennet yatıyor, burada da ba­
ban İmdat," diyordu. O zaman çocuk Kezban Ni­
neyi sorulara boğuyordu. Nine de içini çeke çeke 
babasının ve anasının nasıl öldürüldüğünü anla 
tıyordu. Ona bir gün Imdat'ın kını işlemeli kama­
sını gösterdi. Çocuğa,

"Asıl babanı ananı öldürten Dümberekoğlu 
Haşlm Ağadır. Bu kamayı baban sana bıraktı, 
büyüdüğün zaman sana vereceğim. Babanın ana­
nın öcünü alacaksın," derdi. Ninenin bu sözleri 
Selim’e, içine işlerdi. Arasıra Kezban’a,

"Nine, ver şu kamayı göreyim," derdi. Kama­
ya bakar, kınından çıkarır, evirir çevirirdi, sonra 
ninesine,

"Sakla,” der, kamayı verirdi. Ama çocuğun 
asıl merakı denizdi. Ah, onu bir görebilseydi.

Sıgırtmaçlığım ettiği iki inek pek yavaş yürü­
dükleri için, inekler bir adım atana dek, tezcanlı 
çocuk da -elindeki değneği fırlata tuta- ineklerin
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çevresinde bir kez fırdolayı sekerdi. Irmağa yana­
şınca Selim suyun içinde şapıl şupul koşardı. De­
niz suysa herhalde çok hoş çapıldadığını düşü­
nürdü çocuk. Irmağın üzerinde kol salan ağaçlar 
kuş cıvıltısıyla yüklüydü. Ne mutluydu o kuşlar, 
kanatlan vardı, uçabilirlerdi. Oysa kendisi ayak­
larıyla mıhlıydı Çavdarlı köyüne.

Selim sekiz dokuz yaşına vannca dolaylarda 
tanımadığı yer, tanımadığı taş ya da kovuk yoktu.

Yalnız o değil, oranın bütün yaban yaratıkla­
rı, Selim'l kendilerinden sayarlardı. Sincaplar, 
saksağanlar ondan ürkmezler. o ıslık çaldı mıydı, 
ya da kendi bildiği sesler çıkardı mıydı, gelir 
onun avcundan yerlerdi.

Köyün gerilerindeki bir uçurumda ulu bir 
çam ağacı yükseliyordu. Köylüler o çamın tepe­
sinden âlemler, denizler görünür diyorlardı. O ko­
ca çamın yanında geçmiş zamanda, o tek ağaç 
boyunda başka birçok çamlar varmış, ama o çok­
lan beri ömürlerini tamamlamış olan oduncular, 
ulu ağacın arkadaşlarının tümünü baltayla yere 
sermişlermiş. Her nedense o tek ağaca kıyama­
mışlarmış. Ta neden sonra koca ağacın dört yanı­
nı pırnallar, yabansakızları, mersinler köpüre kö- 
püre kaplamış. Kaplamış ama o tek ağaç olanla­
rın hepsinin ortasında alkil almayacak yükseklik­
lere sivrilekalmış. Çamın tepesi kendi başına bir 
ormandı. Tepesinden mlllerce uzaklıklar, oraya 
çıkanın ayaklarına kilim gibi serilirmiş. İşte Selim 
oraya çıkıp âlemi ve denizi görmek istiyordu. Gel- 
gelelim o hantal inekler ne uçuruma, ne de ağaca 
tırmanıyorlardı, kİ onları gütmek bahanesiyle Se­
lim de oraya vanp çama tırmansın.

Yalnız Selim bir kez, kaçamaktan uçuruma 
tırmandı, ulu çamın gövdesine ellerini dayadı, 
yüksekteki dallarına özlemle baktı baktı, ama işte 
o kadar. İnekleri uzun süre aşağıda kendi başla­
rına bırakamadı. Budala hayvanlar sincaplar gibi 
çevik değildiler. Gider bir hendeğe düşerler, ayak­
ları kırılabilirdi. Selim hemen aşağıya indi. İndi 
ama zaten yırtık pırtık olan donunun büyük bir
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parçasını sürünerek İnerken kayaların üzerinde 
bıraktı.

Ne biçim ağaçtı o? Aşağıda bir mumu üfleye­
cek kadar bir puf yokken, yukarda yapraklan a s­
lan yelesi gibi savrularak fışıldardı. Selim'in bü­
yümesiyle, ulu ağaca tırmanma özlemi de arttıkça 
arttı. Dayanamıyordu artık, tırmanırken düşüp 
ölse de tırmanacaktı ona.

Bir gece kulübenin kapısını kapamadı, aralık 
bıraktı, gözlerine uyku girmiyordu. Murat kuşlan 
nerdeyse, ta kapı eşiğine gelip huu huu diye üte­
ceklerdi. "Dayak mayak, ne olursa olsun" diyerek 
gün ışımadan usulca dışarıya kaydı. Korkmadı 
değil, köy mezarlığından koşa koşa geçti. Çünkü 
köy yaşlılan anlatırlardı, gece ölüler hortlarmış. 
Ellerini topraktan dışanya çıkartıp, yolcularm bi­
leklerinden tutarak onları mezarlann İçine çeker­
lermiş. Şellm mezarlığı geçince rahat bir nefes al­
dı.

Uçurumu tırmanırken yan uyuyan kuşların 
seyrek seyrek çık çık edişini sevinerek duydu. 
Orası mezarlık değildi bari. Orada Selim canlı 
kuşlarla gönül gönüleydl. Yüreği hızla çarpıyor­
du. Ay amma da kocamandı o gece. Selim'in kanı 
gövdesinde zil çalarak, ulu ağacı saran fundalık­
lara vardı. İlk önce yambaşındaki dikenli pırnala 
tırmanmalıydı. Selim yaprak kargaşalığına daldı. 
Derisini tırmalıyordu dikenler, ama derisini değil 
etlerini koparsa Selim'e vız geliyordu. Uyanan bir 
keklik telaşla cak ca eak ederek kaçtı. Bir sincap 
da neye uğradığına şaşarak sağa, sola hopladı.

Selim komşuların erikle, kayısı ağaçlarından 
ham erikle kayısı koparmanın büyük ustasıydı; 
ağaca tırmanmada İdmanlı olduğu için çarçabuk 
pırnalın tepesine vardı. Ama pırnalın ta tepesin­
deki daldan hop diye ulu çamın gövdesine sıçra- 
malıydı. Orada Selim sincapları taklit etti. Çevik­
likle fırlayınca, parmaklan kuş pençeleriymiş 
sanki, ulu ağacm gövdesine yapışakoydu. Oradan 
sonra yükseliş zor mu zordu. Ne var kİ Sellm'de 
yılacak göz yoktu. Hele tepeye bir varsın da, deni­
zi bir görsündü gayrı. O koca gövdeye dolana do­
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lana çıktı. Şafak da söküyordu, her yandan kuş­
lar da uyanıyordu günün doğuşuna.

Çocuk yükseldikçe ağaç da uzadıkça uzuyor­
du sanki. Gün doğuyordu hey! Çocuğun yüzü 
aşağıdan bakana soluk bir yıldızdı sanki. Son ku­
ru dallan aşınca, fısıldayan bir yeşil yaprak âle­
mine girdi; yorgun, argın ve titrekti ama kıvancı 
yüzüne vurmuştu. Çocuk o güne dek çeşme. ır­
mak, pınar, dere, göl görmüştü, bunlann topu da 
hoşuna giderdi. Ama birdenbire karşısına engin 
seriliverlnce şaştı, neye döndüğünü kendi bile an­
latamazdı, ta onca bambaşkaydı bu deniz. Gönlü 
açıldı, gülümsedi. Hani "âlem" kollarım İki yanla­
rına alabildiğine fırlatırlardı ya. Bu gördüğü, o 
âlem dediklerinden daha büyüktü, çooo... ok. İşte 
bu gördüğü denizi, nehir, dere ve gölden daha 
çok sevdi, öylekl göl de, ırmak da gözlerinden 
düştü. Çocuk o yüksek dalın ıssızlığında sevgilisi 
olduğunu anladığı enginle başbaşa kaldı. İki sev­
gili birbirine uzaktan gülümsediler.

Ateş bir toparlak denizden kıpkızıl fırladı. 
Engin ateş kesildi. Ne âlemi? Görülecek asıl âlem 
buydu İşte! Bir yandan da, uzakta adalar vardı. 
Bulutlar yağmurlan, gelin duvaklan gibi tüllerini, 
rüzgârla denizde gezdiriyorlardı. Güneş ışınları 
yetişince eğri üstüne eğri yedi elvan gökkuşakları 
sallandırdılar denizlere. iki şahin uçuyordu ta 
aşağılarda. Selim de öyle uçabilseydl n'olurdu? 
Derin derin içini çekti. Ağaçtan inip bildiği her 
günkü köyüne dönmek pek yavan oldu. İnekleri 
çıkarmak İçin eve dönünce, ninesine,

"Neden burada duruyoruz da âleme, denize 
gitmiyoruz?" diye sordu. Kezban Nine bizim oğlan 
yeni uyandı, hâlâ uyku sersemi, sayıklıyor ellem, 
diye düşündü.

Çocuğa artık köyü dar, kapalı ve karanlık ge­
liyordu. Ağacm tepesinde dünyanın kapısı apan­
sızın açılmıştı.

Küçük Selim köy okulunda azbuçuk okuma 
yazma öğrendi. Bu arada ninesi İki İneği sattığı 
İçin Sellm'i şunun bunun tarlasına taş ayıklama­
ya gönderiyordu. Çocuk on İki yaşım bulunca nl-
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nesi ağır hastalandı. Sellm'e babası İmdat'ın ka­
masını, bir de çıkın verdi, "Bu annen rahmetli 
Cennetindir. Şenindir bu para, sakla da büyük 
dayın görmesin" dedi. Az sonra İhtiyar kadının 
gözleri donuklaştı; yüzü safran sansı, parmaklan 
da beyaz tebeşir kesildi, sarsıldı sarsıldı kaldı, gık 
dedi, ondan sonra kımıldamadı hiç. Köyün ırmağı 
denize limana gider deniliyordu, onun yanısıra 
taşlı tozlu bir patika kıvranıyordu. Selim çıkını al­
dı güneşte ağaran patika yolunu tuttu. İlk döne­
meçten sonra, köy görünmez olunca, dudakların - 
da bir türkü tellendi. Az sonra tanımadığı yeni ge­
çitlere rastladı. Irmak, kuşlar gibi cıvıldaya cıvıl- 
daya denize akıyordu, ona yoldaşlık ediyordu. 
Yolda uzaktan birinin geldiğini görünce, o geçene 
dek çalılar arasında gizleniyordu. Akşamleyin de­
niz kıyısına vardı. Orada bir tahta İskeleye, biri 
büyük, öteki küçük iki kayık bağlıydı.

Kıyıda kapılan, kepenkleri kapalı birkaç ev 
ve depo sıralanıyordu. Büyük kayıktan iri iri İn­
san sesleri geliyordu. Küçük kayıkta kimsecik 
yoktu besbelli. Yorulmuştu çok uzun yolculuktan 
Selim. Çocuk küçük gemiye kaydı, ambara sarkıp 
loş bir köşeye kıvrıldı. Üşüyen çıplak ayaklannı 
altına alıp uyuyakaldı.

Sabah bir sarsıntıyla uyandı, tekne güm 
güm ediyordu. Yollanmış olan kayıkta denizin fı­
sıltısı işitiliyordu. Çocuk gözlerini açınca üzerine 
eğik, çatık kaşlı İki sert suratı gördü. Suratın 
böylesi sille tokat demekti. Çıkın açılmış olarak 
önlerinde duruyordu, üzerinde on iki lira vardı. 
Birisi çok İhtiyar, kapkara bir zenciydi, öteki zen­
ci değildi. Selim'in gözlerine yaşlar doldu. Korku­
yordu.

"Ulan sen burada ne yapıyorsun?"
"Hiçbir şey yapmıyorum. Denize açılmaya 

geldim."
"Para çaldığın için kaçıyorsun değil mİ? Seni 

gidi hırsız. Çık dışarıya bakalım.”
"Amca bu para anam Cennetinmiş, ölmeden 

önce ninem onlan bana verdi."
"Anandan niye kaçtın?"
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"Kaçmadım, anamı vurmuşlar, ben küçük­
ken, babamı da vurmuşlar. Büyük dayım vardı, 
Çavdarlı'da, ama dayım beni ne yapacaktı? Ben 
artık denizde çalışmaya geldim."

"Ulen denizde ne yapacaksın?”
"Ne İş olursa yaparım. Balık avlarım, Çavdar­

lı ırmağında avbyordum, ama küçüktü balıklar. 
Beni dövmeyin amca. Alın bu parayı, beni denize 
götürün. Taş ayıklamasını bilirim."

Selim'ln masumluk dolu koca gözleri, iki piş­
kin denizelden korktuğu halde, onlara tüm sığı­
narak yalvarışı İki deniz kurduna dokundu. De­
nizcilerin yüzleri yumuşayıp, kaşları çözüldükçe, 
çocuğun kayıkta kalmak için yakarması gitgide 
daha ve daha candan oluyordu.

İki denizel birbirine döndüler. Beyazı, kara 
olana,

"Söyle şimdi Bekir Dayı, ne yapacağız? Musi­
bet herif şimdi depozitoda. Gider de haber verir­
sek, kıyı yakın, hemen kıyıya yanaştırıp çocuğu 
kıyıya attırır," dedi.

Bekir Dayı denilen zindan gibi kara zenci,
"Vallaha artık ellerim tutmuyor. Söylemesi 

kolay, şu Alyanak denilen meymenetsizin baba­
sıyla, kendisine tam elli yıldır hizmet ederim. İşte 
şu çocuğu alsa ya. bana yardım eder. Ben aylığı­
mın bir kısmını ona veririm," dedi.

"İşte Bekir Amca, burada para var a," diye 
atıldı.

Öbürü,
"Sen o parayı sakla, patron görürse hemen 

kapar," dedi. Çıkını sarıp çocuğa verdi. Bekir Da­
yı.

"Bak evlat sen burada saklan. Şimdi açığa gi­
deceğiz, karadan uzak. Ben ambara inerim de se­
ni siftah ambarda bulmuşum gibi bağıra çağıra 
danlırım. Sen patrona karın tokluğuna kayıkta 
miçoluk etmek üzere gelip uyuyakaldığını söyle. 
Paranı gösterme sakın" dedi.

İki saat sonra Bekir Dayının planı başarıyla 
sonuçlandı. Küçük Selim sevincinden fırlayıp, bir 
tekneyle, gökte bir delik açabileceğini sanıyordu.
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Güvertede denizi görüyordu. Parçalanan koca su ­
ların ortasındaydı. Bekir Dayı, "Ulan Selim, kara­
lardan palamarı çözdün gayrlk", diyordu ona. 
Ama biraz sonra deniz serteldi. Kayık yalpa vuru­
yordu. Selim i deniz tuttu, bir kustu, iki üç kez 
kustu. Denizcinin biri: "Hah oldun şimdicik! Am­
barında -kamında demek istiyordu- karadan ar­
takalan safranı boşalttın" dedi. Bekir Dayı da bir 
deniz peksimetiyle yanına vardı: "Al şu takozu 
-katı galeta-, onu da yedin miydi adama döner­
sin" diyerek peksimeti verdi. Küçük Selim depozi­
toda görevlendirildi.

Selim her verilen işi görüyordu. Canla başla 
işliyordu. Şafakleyln kıyı horozlarından önce uya­
nırdı, güverteyi yıkamaya koyulurdu. Kovalar do­
lusu tertemiz deniz sularını güverteye salar. Pır­
lantalar gibi damlalar sıçraşır. Pantolonlan dizle­
rine dek sıvanmış, serin sular içinde çapıl çupul 
koşar, alabandaların alt yanındaki puya delikle­
rinden suların şırıl şırıl aktığına kulak verir. Son­
ra güverteyi kumlamaya koyulurdu.

İşte çok dikkat etmeliydi ki kumların arasın­
da denizin kırık şeytan kuleleri parçaları, insan 
ayaklarının tabanlarını da fena çiziyordu. Sonra 
güverteyi fırçalamak, süpürmek hoş oluyordu şa ­
lakta. Bu da tamamlandı mıydı, artık kimse kork- 
masındı, pekmez testisini güverteye boşaltsın, ek­
meği sürsün ve afiyetle yesindi.

İşte o sırada Bekir Dayı da görünürdü. Çün­
kü Bekir Dayı'yı geceleyin görmek için baykuş ol­
malıydı. Gecenin karanlığı Bekir Dayı'nın karası­
na öyle bir karışıyordu ki, gece nerede biter, Be­
kir Dayı nerede başlar belli olmuyordu. Seksen 
şu kadar yılı aşkın Bekir Dayı onca yıllık deniz 
romatizmasıyla oflaya puflaya çıkagelince, bir ge­
ce önce bir posta çiğnenmiş süngerleri, bir daha 
çiğnemek gerekiyordu ki, süngerlerde deniz sütü­
nün gölgesi bile kalmasın. Güverteye serilen sün­
gerlerin üstünde Bekir Dayı tepinmeye başlardı, 
önce sağ sonra da sol ayağıyla. Ama tezcanlı Se­
lime bu çiğneme pek yavaş geldiği için, süngerin 
birinden aldı mıydı hızını, çekirge gibi yallah fırla­

212



yınca güm diye öteki süngerde alırdı soluğu, öy- 
lekl bu çiğneme işinde Bekir Dayı kara bir güneş. 
Selim de güneşin çevresinde zıp zıp sıçrayıp dola­
nan bir gezegen olurdu. Çocuğun havalanıp bü­
tün yüküyle inmesi süngeri daha iyi sıktığı için, 
bu oyuna Bekir Dayı bütün apak dişleriyle kırılır­
dı gülmekten. Ondan sonra süngerler yıkanır ve 
ipe dizilerek kurutulurdu. Böylece Selim hayat 
denilen ve güç şey sanılan işlerle sanki gülüşlü 
bir lastik topmuş gibi oynayıp duruyordu.

Yalnız Selim'in, cinine giden bir şey vardı; 
bulaşık yıkamak. Çanak çömleği bir kez yıkardı, 
onlar biraz sonra gene kullanır, gene yıkanırdı. 
Böylece bu iş günde üç dört kez yeni baştan yapı­
lırdı. Öylekl Selim çanak çömleğe karşı özel bir 
hınç beslemeye koyuldu. Ne var kİ Bekir Dayı'yı 
çok sevdiği için bulaşık yıkamayı -kutsallığını hiç 
duymadan- kutsal bir görev sayıyordu.

Selim kısacık bir sürede, denizciliğe değin 
birçok işleri öğrendi. Geminin ayn ayrı kısımları­
nın ve çeşitli armalarla yelkenleri ve binbir ipleri­
nin adlarını ve ne gibi havalarda ne işler gördük­
lerini: Şu ipin bu ipin neye, nasıl aganta ve laçka 
edildiğini öğrenmişti. Hatta yelkenleri fora, istin­
ga etmek, söndürmek ve camadana vurmakta 
yardımı dokunuyordu. Bağlar, makaralar, ceviz­
ler, yok çatal kasa, yok emzirme kasa, palanga ve 
ambara istifte âdeta usta oluvermişti. Kimi deniz­
ci onun için çekirdekten yetişiyor diyorlardı.

Yalnız büyük bir merakı vardı: Dalgıçlar na­
sıl dalıyorlardı. Selim depozito kayığında kalıyor­
du. Küçük makine kayığı dalgıçlarla işe giderken, 
Selim o depozitoda onların yemeklerini hazırlıyor­
du. Çengelci kayıklar gibi günler depozitodan dal­
gıç kayığına geliyorlardı. Selim depozitoda işini 
bitirince, çengelci kayıklarıyla dalgıç gemisine gi­
der, orada bir iki dalışı seyrederdi. Mlçoluğunun 
ikinci yılı yaşı on dörtken ilk sefer deneme dalışı­
nı yaptı, yaşı on beşe varınca miçoluktan dalgıç 
gemisinde formacılığa verildi. On altı yaşında Al- 
yanak'ın dalgıç gemisinde dalgıçlık yaptı. Gövdesi 
tam dalgıçta İstenen yapıdaydı. Çünkü omzun­
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dan çenesine dek boynu uzundu. Skafandar for­
maları hep bir boydaydı. Boyunları kısa olanların 
gözleri, miğferdeki camlann düzlemine yetişemez­
di. Tıpkı bir cücenin, ayaklarının uçlarına kalksa 
da, pencerenin alt kenanna yetişememesi ve dışa­
rıya bakamaması gibi. Çünkü miğfer göğüslüğe 
vidalandığı, göğüslük de miğfere dayandığı için, 
boyun istenen uzunlukta olmalıydı ki, gözler tam 
camların hizasına gelsin de dalgıç rahat rahat ba­
kıp görebilsin. Ondan başka gövde yapısı pek 
sağlam ve dayanıklıydı. Sonra da keskindi çok ze­
kâsı. Süngerler taşlara yapışıktı. Selim süngeri 
bir yokladı mıydı, onun bozulmadan yırtılmadan 
kayadan nasıl söküleceğini anlardı. "Herkes sün­
geri eliyle söker, ama Selim maşallah başıyla sö­
küyor süngerleri" derlerdi.

Gövdesi de tam dengeli bir denizci gövdesi 
olmuştu. Denizde, sular çoğu sallandığı için göv­
de kaslan hep oynamakta olur. Hatta uykuda bi­
le -şuur dışında olarak- kayığın davranışına göre, 
kasların birçoğu kasılıp koyuvermektedir armo­
nik gibi. Selim karaya çıkınca denizci olduğu bir 
bakışta görülürdü. Dimdik durduğunda bile 
-sallanan gemide dengesini bulmak alışkanlığın­
dan- ayaklan birbirinden az buçuk ayrı dururdu. 
Kollarını yan testi sapı gibi, kabarık tutuyordu. 
Hemen kalumanın birinden birine yapışma, agan­
ta ya da laçkaya hazırlık olarak avuçları hep yan 
açıktı.

Alyanak'ın süngerci filosunda iki yıl çalıştık­
tan sonra Alyanak'ın çenesine savurduğu yaman 
bir yumruktan dolayı Karakaş Murtaza'yla bera­
ber hapishanede aldı soluğu.

Sorun şuymuş: Bekir Dayı hastalandı, ölüm 
döşeğine serildi. Alyanak onu fukaraya bile verile­
meyecek kadar az parayla karaya atmaya kalkış­
tı. Tayfa bu işe çok kızdı. Allah'ın yaban kıyısına 
Bekir Dayı'nın bir köpek ölüsü gibi atılmasına di­
rendi, bir limana götürülmesini istediler. İstekle­
rini elde ettiler. Bodrum'a varınca tayfa, Bekir 
Dayıya vermek için aralarında para toplamaya 
kalkıştılar. Üzerlerinde toplamaya değecek kadar
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para yoktu. Alyanak'a, "Bize sünger payımızdan 
biraz avans ver," dediler. -Süngerciler avladıkları 
süngerden pek az buçuk pay alırlar- Alyanak da, 
"Payınızın ne kadar olduğu belli mi kİ, size avans 
vereyim?.. Bekir Dayı nın günü yetti. Eceli geldiy­
se benim ne kabahatim var? Yeryüzünde her gün 
yüzbinlerce ölen var. Her ölene para mı vermeli? 
Eh Bekir Dayı da ölenler arasında. Her ölene ölü­
yor diye para verirsek, para mı yetişir? Yoksa biz 
millet için mİ çalışıyoruz?" dedi.

Eh ölür müsün, öldürür müsün? Tayfa Alya- 
nak'ı daha fazla sıkıştırınca, herif küplere bindi, 
"Sefere çıkmadan sizlere etekler dolusu para ver­
dim. Gittiniz meyhanede, kerhanede ötede beride 
çarçur ettiniz. Cehenneme gitsin Bekir Dayı," diye 
bağırdı.

Döşekte serili duran hoş davranışlı Bekir Da­
yı da, "Baksana bana Alyanak, güç İşler gör, güç 
yaşa, güç öl, ondan sonra cehennemin dibine 
gönderil. Eh insaf yahu!" dedi.

Alyanak sefere çıkmazdan önce tayfaya bir 
avans vermişti, ama her denizci gibi dalgıçlar da 
seferden dönüp dönmeyeceklerini bilmedikleri 
için evliler paranın çoğunu çoluk çocuklarına bı­
raktılar. üst yanını da yoldaş ve yarenleriyle bera­
ber yediler, içliler, vur patlasın,- çal oynasın eğle­
nerek sarfettiler. Denizciler sefer dönüşü parala­
rını alınca gene aynı yolda davranırlardı. Çünkü 
denizin disiplini sertti. Denizciler sefer sonunda 
karaya çıkınca o disiplinden kurtuluş sevinciyle 
çıldırıp Kasımpaşalı olurlardı. Dalgıçlara gelince, 
onlar denizin hem altının hem de üstünün deniz­
cileriydi. İşleri her denlzcinlnklnden çok daha 
tehlikeliydi.

Selim sevdiği Karakaş Murtaza*yla konuşur­
ken yaşlıca olan Karakaş'a -kaşları yeniçeri pala­
bıyıklarına benzediği İçin ona Karakaş dlyorlardı- 
acemlce akıl öğretmeye kalkıştı, Karakaş da,

"Senin dediğin hiç de öyle değil, böyledlr!" di­
ye İşin doğrusunu anlattıktan sonra,

"Sen boğulmadan önce daha çok şey öğrene­
ceksin," diye ekledi. Bir kez de Selim gemideki
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tayfanın sayısına alt söz ederken Karakaş sinirle­
nerek, "Denizde hiç sayı mı olur bre evlat.. Dört 
gidersiniz, İki dönersiniz, on gider, beş döner; ki­
mi sefer de on gider, kimse dönmez. Buğun be­
nim sıram, yarın senin sıran ama denizciyiz ya, 
sefere şu kadar gittik, bu kadar döndük diye dü­
şünecek olursak koca deniz denizcislz kalır. Eh 
yazık doğrusu, insanın asıl cinine giden, şu Alya- 
nak gibi ciğeri on para etmez pezevenklerln bo­
yunduruğu altında kalmaktır" dedi. Hep denizde 
ölümün gölgesi altında bulunan çoğu denizcinin 
gözünde paranın hemen hemen hiç önemi olma­
dığı için avansmış, mavansmış demezler cömert 
ellerle saçıp savururlardı.

Alyanak'ın bir vurdumduymaz meşe odunu 
yarması gibi dediğinde saplana kalmasına Se- 
llm'in tepesi attı. Ne yaptığının farkında olmaya­
rak, kaldırıp çenesine bir yumruk kondurdu. Ba­
rut kesilen delikanlının elinden bir halt çıkacağı­
nı anlayan görgülü Karakaş, gencin davranışını 
önlemek için ellerini alesta etti. Ama delikanlının 
tepkisi şimşek kesildi. Bu sefer Karakaş delikanlı­
yı böyle bir tepkiye zorlayan Alyanak'a, kızdı. El­
leri hazır iken Alyanak'ın öteki yanağına bir tokat 
patlattı. Bu gibi olaylara ait deniz nizamları pek 
sertti. Çünkü Alyanak patron olduktan başka bir 
de kaptandı. Her ne kadar Alyanak geminin başı­
nı kıçından, poyrazı lodostan ayırt edemiyor idiy­
se de, resmi mürekkeple resmi kâğıt üzerinde 
kaptan diye yazılmıştı ya bir kez. Artık ömür bo­
yunca ırmak, göl ve deniz görmemiş olsa da kap­
tandı, vesselam. Kaplana baş kaldırmaksa pek 
ağır bir suç sayılırdı.

Karakaş'la Selim çıktılar yargıcın önüne. Yar­
gıç bir sürü sorular sordu. Selim habire cevaplan­
dırdı. Sıra Karakaş'a geldi. Karakaş bir ceza yiye­
ceklerini çoktan anlamıştı. Çok sa f ve budala bir 
surat takınarak, "Efendim," dedi, "Size anlatayım. 
Bu yanımdaki genç arkadaşın vuruşu adamın 
sancak yönüne kondu, öyleki, sancak yönü İske­
le yönüne kaydı. Ben gemiciyim, sancakla iskele 
arasında denge peydahlamak için İskele yanını
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dürttüm. İşte o kadar. Eğer yaptığım suçsa ceza­
ma razıyım," diye ekledi. Bunun üzerine her biri­
ne İkişer ay hapis cezası kesildi. Bu arada Alya- 
nak'tan alacakları ücret de payla beraber güme 
gitti. Felekte bu da vardı diye, Sellm'le Karakaş 
daracık deniz şiltelerini, ya Allah diye sırtlayınca 
hapishane yolunu tuttular.

Denizciler aralarında, karadaki tarla sahiple­
rinden çok daha fazla, hem çok daha candan yar­
dımlaşırlar. Çünkü denizci yaşamı, karacı yaşa­
mından çok daha büyük tehlikelere açıktır. İki 
gemi fırtınada birbirine yardım zorundadır. Kara­
ya bir kayık çekilecekse, kıyı kahvelerinde keyif 
sürenler, hemen bir el vermek üzere kayığın başı­
na koşarlar. Oysaki tarlasını çapalamakta çok yo­
ruldu diye, komşu tarlanın sahibi, gidip komşu­
nun tarlasını çapalamaz. Açlık tehlikesine gelince 
o karada da denizde de birdir.

Bodrumlu denizciler iki mahpusun yeygileri­
ni sağladılar. Bekir Dayı'ya gelince onu denizeller 
kendi evlerine götürecek olmuşlar. Ama Bekir Da­
yı olmaz demiş. Bekir Dayı'nın özlediği gibi yara­
dılışla başbaşa kalabileceği topu topu iki yer var­
dı. Biri Göktepe'de kayaların içine, geniş odalarla 
ayrılmış eski Halikarnas Katakomb'lan, öbürü de 
Bodrum Kalesi yani Sen Ja n  şövalyelerinin hisa­
rı. Sultan Hamit zamanında korkunç bir siyasal 
hapishane olarak kullanılan kale, ilk dünya sava­
şında, seksen şu kadar kez, topa tutula tutula 
ötesi berisi yıkılmıştı. Bekir Dayı kalenin denize 
bakan yüzünde, ta yüksekte, tavanı basıkça bir 
taş odaya taşındı. Odanın bir yanında İngiliz ku­
lesi yükseliyordu. Odanın kapısından da deniz, 
Stanköy adasının Aya Fuka burnuyla Karaada 
görünüyordu, ondan öte göz alabildiğine engin. 
Denizciler Bekir Dayı'nın yiyeceğini, içeceğini her 
gün sabah akşam götürürlerdi. Bir sabah denizle­
rin emekliler emeklisi Kara Bekir Dayıyı taşında 
ölü buldular. Başı yastıkta dayalıydı, artık görme­
yen gözleri denize bakıyordu. Onu kalenin yanın­
daki küçük mezarlığa bir zeytin ağacının yanma 
gömdüler.
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Selim le Karakaş, İki aylık çilelerini bitirdik­
ten sonra, gene bir patron bulup eski sanatlarına 
döndüler. Böylece bir seferi bitirip bir sefere baş­
ladılar. Paracı patronlar canlarına tak etti. Başka 
bir iş tutmayı düşündüler, ama yurtları denizden 
bir türlü vazgeçemlyorlardı. Kendi başlarına ska- 
fandar dalgıçlığı yapabilmek için çok paraya ba­
kan büyük dalgıç kayığı, hava makinesi, skafan- 
dar forması edinmeleri gerekirdi. Oysaki onlarda 
bu kadar para ne gezerdi? Hem patrona boyun 
eğme zorunda kalmamak, hem de sünger avlaya­
bilmek için, anadan doğma çıplak dalgıçlıktan 
başka yapacakları bir iş yoktu. Evet çıplak dalgıç, 
formalı dalgıca karşılık çok daha az sünger çıkar­
tabilirdi. Ama bir sünger seferinde patron, hiçbir 
zahmete katlanmadan yetmiş seksen bin lira pa­
ra sağlarken, dalgıçlarsa -hem dalgıçlar formacı, 
pompacı, çengelcilere karşılık en çok para alan­
lardı- sefer başına ancak bin lira alırlardı. Kara- 
kaş'la Selim, bir küçük sandal edinmek ve çıplak 
dalmakla daha çok para kazanacaklarını düşün­
düler. Külüstür küçük bir tekne edindiler, açıldı­
lar denize.

Küreği sırayla tutarlarmış. Deniz aynasıyla 
-dibi basbayağı cam olan bir kova- deniz dibini 
gözden geçirirlermiş. Sünger görünce Selim ağzını 
zeytinyağla doldurur, zeytinyağına batırdığı iki 
küçük sünger parçasını kulaklarının üzerine kor 
ve onlan da başına sıkı sıkı doladığı şerit gibi en­
lice bir bezle yerli yerlerine bastırırdı. Uzun bir 
ipin bir ucunu sandala, öbür ucunu da sandalda­
ki ağır bir taşa bağlar. Taşı uzattığı kol ve elleriyle 
tutup kaldırdı mıydı, güm diye denize tepe takla 
dalardı. Dalarken de bacak ve ayaklarını ipe sa ­
rardı. Yıldırım gibi giderdi dibe köpük ve duman 
içinde. Selim dalarken bir yere takılmasın ya da 
düğümlenmesin diye güverteye çöreklenmiş olan 
ip, dolam dolam havaya uçar, küpeşte kuşakları­
na değdikçe uzun uzun vıngıldayarak kuşaklan 
kesermiş. -Dalgıç inerken vakit kazanmak için 
taşla iner. Dipte duracağı süre kısadır. Onu da
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İnmek için sarfederse, sünger toplayacak vakit 
kalmaz.-

Dlbe değince Selim taşla ipi bırakır, ağzında­
ki zeytinyağını püskürtür. Zeytinyağı denizin dibi­
ni bemberrak eder. Selim belindeki bıçağı çekince 
şimdi siyah, şimdi koyu mor görünen süngeri ke­
ser yukarı yüzerdl. Yüze gelince patlamak üzere 
olan ciğerini, masmavi havayla doldurur rahat 
ederdi.

Selim çıkınca dalma sırası Karakaş'a gelirdi. 
O da ağzına zeytinyağı doldurur, yağlı süngerleri 
kulaklarına bağlar, dalardı. Sabahtan akşama 
kadar İki süngercinin her biri ortalama otuzar da­
lış yaparlardı. Ne var kİ Karakaş, Sellm'den çok 
daha yaşlı olduğu için su  basıncına pek dayana­
mıyordu. Otuz kulaca dalınca, suyun çelik par­
makları Karakaş'ın gövdesini öylesine sıkıyordu 
kİ, kaburga kemikleri birbirinin İçine girerek, göğ­
sü çökecek gibi oluyordu; gövdesinin çerçevesi, 
yukarda havadaki uzunluğunun üçte ikisine ini­
yordu. Bundan başka Karakaş yirmi kulaca da­
lınca, başı fena ağrıyor, kulak ve burnundan kan­
lar fışkırıyordu. Sellm'ln de kulak ve burnundan 
kan gelirdi ama ancak kırk, kırk iki kulaç derinli­
ğe dalmca -o da pek seyrek olurdu-.

Karakaş'ın bu halini gören Selim, onu ancak 
on beş kulaç derinlikteki süngerlere daldırmaya 
başladı. Çünkü gitgide Karakaş'ın kulaklarının 
sağır ve gözlerinin de kör olmaya başladığını fark 
ediyordu. Ne var ki fark ettiğini belli etmemeye 
çalıştı, arkadaşının onuruna dokunmamak için. 
Ama Karakaş'ta da şaka değil göz vardı. Bir gün 
avlanan süngerler paylaşılırken, Selim gene eski­
si gibi Karakaş'a eldeki süngerlerin yarısını ver­
meye kalkıştı. Karakaş İse, "Bak Selim, avın ço­
ğunu sen yapıyorsun onun için ben yarı pay de­
ğil, ancak üçte bir pay alırım, üst yanı şenindir," 
deyince Selim de,

"A Karakaş kardeş, sünger avlamada ben ne 
kadar uğraşıyorsam sen de o kadar uğraşıyorsun. 
Onun için paylar da yarı yanya olur," dedi.

Karakaş, "Dinle Selim! Sen beni kollamak ls-
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tiyorsun da onun için bu lafları uyduruyorsun. 
Ben şimdiye dek bir arkadaşın hakkını yemedim. 
Şeninkini de ylyemem. Beni güç durumda bırakı­
yorsun. Bu durumdan kurtulmak için başımı alıp 
gitmek var. Ama o zaman sandalın küreklerini 
kim çekecek. Eh kalsam bu sefer de sen ayak di­
reyip yan pay vereceğim diyorsun. Bu da olmaz. 
Sana soranm şimdi ne olacak? İyisi mİ, sen sözü­
mü dinle, ben üçte bir pay alırım, sen üçte iki. 
Böyle olursa ben rahat ederim. Şimdi şuracıkta 
beraber yediğimiz ekmeği burnumdan getirme," 
dedi. Selim de ne yapsın? Varsın dediğin gibi ol­
sun dedi. Ama dalış sırası Karakaş'a gelince. Se­
lim deniz aynasıyla gördüğü süngerlerin ancak 
beş kulaçta olanına daldırırdı. Eski deniz kurdu, 
dalgıç ve süngerci olan Karakaş çok geçmeden ar­
kadaşının bu oyununu da çaktı ama ses çıkarma­
dı.

Bir gün gene deniz aynası elde Selim dipte 
sünger arıyor. Karakaş da ayakta olarak, yavaş 
yavaş kürek çekiyordu. Selim, "Hah işte bir sün­
ger.'" dedi. Karakaş'ı aynaya çağırdı. Karakaş 
baktı raf raf inen bir denizaltı uçurumunun tepe­
sinde, hemen hemen on kulaç derinlikte, kanarya 
sarısı bir anemon un yanında moraran bir sünger 
gördü. Ama denizaltı tepesinin zindan karanlıkla- 
nna İnen yamaçlarında, daha büyük süngerler, 
ışığın gidip gelişine göre morarıyor, sonra İnsana 
kara kara kadife yumuşaklığı duygusunu verecek 
koyulukta karanyordu. Süngerlerin, "Gel de bizi 
al," deyişine sünger dilinden anlayan eski sünger­
ci gönlünde dayanım mı kalırdı? Karakaş içinden, 
yok soğuk alırsın, yok terlersin diye anamdan 
çektiğimden bin beterini çektiriyor bana bu Se­
lim, diye düşündü. Derindeki süngerleri Selim de 
görmüştü, Ama Karakaş'tan sonra dalış sırası 
onundu ya, o zaman onları kendisi dalıp almayı 
kurmuştu.

Dalış için orası pek tehlikeliydi, tam Çökert­
me limanıyla, yanı başındaki çam çevrili İbrahim 
Reis koyunun arasındaki burundu orası. Gündü­
zün Gökova körfezinin ta içinden, batıya Stanköy
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adasına ûşıl fışıl akan güçlü akıntılarla süprülür- 
dü o denizaltı tepesi. Karakaş iki eliyle taşı tutun­
ca, havuz kenarından suya atlayan kurbağalar gi­
bi baş aşağı denize dah etti kendini. Deniz dalgı­
cın atılışına karbeyaz köpüklerle açıldı, sonra sö­
nen habbelerle sert sert fısıldayarak örtüldü. 
Ama Karakaş gidiyor dâ gidiyordu. Kayıkta çörek- 
leneduran İp fırıl fırıl denize uzuyordu, öyleki Se­
lim yuvalarından uğrayan gözlerle sandalda ka­
lan kalumaya baktı, elli kulaç ipin çoğunun deni­
ze gitmiş ve hâlâ gitmekte olduğunu gördü. Deniz 
aynasını kapıp baktı. Karakaş dipte görünür gö­
rünmez küçük bir ağartıydı. Taşı bırakmış, koca 
bir süngerin yanında dengesini bulmaya uğraşı­
yordu. Sellm'ln ağzından koca bir küfür fırladı. 
Taşı yukarı çekip dalacak vakit yoktu. Sandalın 
demirini tutunca daldı. Zeytinyağsız meytlnyağ- 
sız. Aşağıda Karakaş'ı kavrayınca iki ayağının 
olanca gücüyle dip kayasma bir tekme attı, hızla 
dip loşluğundan yüze fırladı. Ama Selim çıkarken 
arkada pembemsi bir duman bırakıyordu. Yüze 
ve güneşe çıkmaları belki üç saniye sürdü, ya da 
sürmedi. Selim'e ama bir asır gibi geldi. Suları 
dört bacakla tekmeleye tekmeleye üç el de kürek- 
leye kürekleye yüze âdeta patladılar. Aldıkları hız­
la, bellerinden aşağısına kadar yukanya fırladı­
lar. Ama Karakaş'ın yüzü kıpkızıl kan içindeydi. 
Selim, "Ah! Aah bire Karakaş! Ne halt ettin? Bu 
İyi mİ şimdi?" diye küreklere yapıştı, kürekleri kı- 
rarcasına çekti. Burnu dolanıp Çökertme limanı­
na varmaktı niyeti. Issız kıyının ortasında, liman 
kıyısında birkaç ev, gümrük ve jandarma dairele­
ri vardı, belki kam durduracak ilaç bulunurdu 
orada.

Sanki cehennemin olanca cini ve zebanisi 
Selim'e yetişip onu paramparça etmek için peşine 
düşmüşlerdi, küreklerle sulan arkada allak bul­
lak ederek kayığı itiyordu. Salamastralar ciyak ci­
yak ötüyordu, önünde farşlann üzerine uzanan 
Karakaş'a baktıkça, denizleri ne denli hızla kazısa 
kayık gene de yerinden oynamıyordu ona göre. 
Karakaş, başı biraz kalkık yatıyor, kulak, burun
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ve ağzından kan sızıyordu, arasıra öksürdükçe 
burnuyla ağzından koca koca kan parçaları püs­
kür üyordu.

Sonunda kayığın karinası liman kumlarına 
gu..r etti. Sandalın kıyıya varmasıyla köpeği bol 
olan Çökertme'nln kıyısı İrili ufaklı havlayışlarla 
gürledi. Ama, 'Yaralı var, yardıma koşun!" diye 
bağıran Selim'ln sesi gürültüleri yendi. Sağdan 
soldan on on beş kişi koşup yetişti. İlk lş doktor 
var mı diye sormaktı. Yoktu. En yakın doktor yö- 
rük atla dört saatte ulaşılabilecek Milas'taydı. 
Buz da yoktu. Bu kez beygir aradılar. Köyün iki 
beygiri de saatlerce uzakta Fesleğen yaylasına 
çıkmışlardı. Beygirlerden başka yirmi kadar eşek 
vardı, onların da çoğu ötede beride işteydi. Köy­
deki üç eşeğinse sırtlan üzerine paldım, semer 
konamayacak kadar kanayan çiy yaraydı. Kumla- 
nn üzerinde uzanan Karaİcaş'ınsa kanları akıp gi­
diyordu, arasıra İnliyordu denizlerin dalgıcı.

Karakaş eşek sırtında o bozuk patikalardan 
Milas'a götürülemezdi. Jandarm a karakolundan 
Milas'a telefon edilip doktor getiresi oldular. Tele­
fon bozuktu. Telefonu düzeltmek İçin üç saat uğ­
raşıldı. Telefon edildi, Milas jandarma karakolu­
na. Telefon başına bir doktor çağınldı. Doktor at­
la geleceğini ve döneceğini ve bunun için üç yüz 
lira İstediğini söyledi. Selim telefon başına geçti. 
Karakaş'ın durumunu anlattı. Yanlarında yetmiş 
lira bulunduğunu ama sokağa atılsa bin beş yüz 
lira edecek süngerleri olduğunu, onların topunu 
da kendisine vereceğini bildirdi. Telefonun başın­
da kadın erkek epeyce bir kalabalık toplanmıştı. 
Doktorun cevabını beklerken, neredeyse birbiri­
nin yürek çarpışını duyacaklardı. Ağır sessizlik 
ortasında, doktor "evet", deyince, herkes derin bir 
nefes aldı. Birkaç kişi doktoru karşılayıp acele et­
tirmek için Çökertme'nln Milas'a giden yoluna 
koştular.

Ama kan durmuyordu. Doktorun evet deme­
sinden beri üç saat geçmişti. O zamana dek Kara- 
kaş'ı konuşturmadılar. Karakaş Selim e yanaşma­
sı için eliyle işaret etti. Selim başını Karakaş'a ya­
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naştırdı. Karakaş İşitilir işitilmez bir sesle, "Selim 
ben öleceğimi duyuyorum arkadaş. Hakkım helal 
et. Benim sende hakkım yok ama varsa helal ede­
rim. Dünyada çok şükür kimsem yok ki yetim 
kalsın. Son arkadaşım şendin. Vanm yoğumun 
hepsi de sandalda. Senin olsun. Sima söylerdim 
a, sefere İki çıkarsın, bir dönersin. Fukara bir de­
nizciye rast gelirsen süngerlerimden birkaç tane­
sini ona ver, gönlünden koparsa. Toprağım bura­
daymış. Allahaısmarladık arkadaş," dedi. Bir tepi­
nip çırpındıktan sonra gözleri faltaşlan gibi apa­
çık, durakladı. Ta neden sonra doktor geldi, ölü­
yü gömme raporunu verdi. Selim verdiği sözü tu­
tarak sandaldan üç çuval çıkarıp verdi doktora. 
Zaten doktor nesi varsa İsteseydi Selim hepsini 
de verirdi. Birkaç fukara köylü sabaha kadar ce­
nazenin başında bekleyerek Kuran okudular. Sa­
bah olunca Karakaş'ı yıkadılar. Köyde kefenlik 
bez olmadığı için. Selim sandalın yelkenini kesti­
rip kefen diktirdi. Dünyada gürültülü patırtılı, gi­
dişil gelişil, Paris varmış. New York ve Londra 
varmış. Köpek havlaması, horoz ötmesinden baş­
ka ses sedası olmayan Anadolu'nun fukara Çö­
kertme köyünün kumsal mezarlığı varmış. Birkaç 
yaslı yüzlü köylüyle dalgıç Selim, Karakaş'ı oraya 
taşıyıp gömdüler kumlara.

Selim'in İçi kan ağlıyordu. Parası olsaydı he­
men orada bir kulübe yaptırıp köyde kalırdı. Pat­
rondan kurtulalım derken vardığımız sonuç diye 
düşünür, düşünür, İçini çeker, İçinden "Yalancı 
dünyaaa" diye söylenirdi. O gün o gece köyde kal­
dı. Sonra çekti kürekleri karşıya, Kayıkaşıran'a 
gitti.

Kırk beş deniz mili uzunluğundaki Datça ya­
rımadası, Güney Anadolu'nun en son ve heybetli 
burnudur. Yarımadanın en dar yerine Kayıkaşı- 
ran -Diyaspori- denilir. Çünkü gümrük gemileri 
tarafından kovalanan kaçakçı kayıkları bu dara­
cık yere gelince kayığı tabut gibi omuzladılar mıy­
dı, çeyrek saat ya da yirmi dakika daha güneyde­
ki denize taşırlardı. Oysaki gümrük gemileri ka­
çakçı kayıklarım bulmak İçin yarımadanın batıya
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düşen Tekir burnuna varana dek otuz deniz mili. 
Tekir burnunu dolaştıktan sonra da, doğuya yani 
Kayıkaşıran'ın güney yüzüne varana dek de bir 
otuz deniz mili daha yol almak zorunda kalırlar­
dı. Kaçakçı kayıkları da gümrük kolcu gemisinin 
gelmesini beklemezlerdi elbette! Selim kürek çeke 
çeke Kayıkaşıran'a varınca, orada zıpkıncı sün­
gerci Paluko Mustafa'ya rastladı. Paluko süngerci 
sandalını kendisi yapardı. Pruvasını, kuşağını bir 
de teknenin kıçını, kükreyen aslanlar, belden 
aşağısı balık deniz kızları, acaip suratlı balık ka­
bartmalarıyla süsler, yaldızlı ve çeşitli renklerle 
boyardı. Dümen yekesini bile top tutan bir insan 
eli gibi oyardı, tahtadan. O kayık olmasaydı Selim 
Paluko'yu tanıyamayacaktı.

Paluko kayığın pruvasındaki piçiyolyo deliği­
ne beline kadar girmişti. Hani mitolojik santorlar 
bellerine dek İnsan, ama ondan öteleri beygirmiş 
ya. Paluko da beline kadar İnsan alt tarafı yaldızlı 
boyalı kayıktı ve denizdi. Selim in Paluko'yu tanı­
yamamasının nedeni, sabahtan beri Paluko'nun 
deniz aynasıyla denize eğilmesinden ötürü, kanı­
nın yüzüne toplanarak, insan yüzünden ziyade, 
koskoca kırmızı bir balkabagına benzemesinden- 
dl. Yüzü öyle toparlak olmasaydı, denizci Palu­
ko'nun tanınmayacak yeri mi vardı? Tepesinde 
ucu rüzgârda bir İlama gibi uçan mendili, gür sa­
rı bıyıklarıyla, görülünce gövdesinin yansı kayık, 
yansı insan acaip bir çeşit deniz tannsı Neptün 
olduğuna İnsan yemin ederdi. Yalnız, çoğu yalan 
-zararsız yalan- söylediğinden, dişlerinin epeycesi 
düşmüştü. Kayıkta kürekte Hıfzı Hoca ile Rodos- 
lu Hamlt vardı. Selim onlara yaklaşırken, Rodos- 
lu Hamlt, Hıfzı Hocaya:

"Sen ne diyorsun more Hıfzı Hoca?.. Bir şey­
hülislam varmış, davul sarıldı. Onca doğru adam­
mış kİ yürüdüğü yerde kanncalara basıp günah 
İşlememek için, elinde taşıdığı koskoca bir odunu 
güm, güüüm diye yerlere vururmuş, kanncalar 
kaçsın diye. İşte o şeyhülislam yok mu? O bile 
baş hırsızmış," diyordu. Paluko bunu duyunca 
deniz aynasından başım kaldırıp bastı kahkaha­
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yı. Eh gün maviydi, bu masalla Paluko'nun kah­
kahasını duyunca Selim de güldü. Ne olacak de­
nizci arkadaşının biri öldüyse? öbürlerini sağ 
görmek ne de olsa gönül açıyordu.

Selim sandalını öteki kayığa bordaladı. Hava­
ya iki kayıktan da candan merhabalar savruldu. 
Kayıktan kayığa dert yanıldı. Bu arada Paluko ay­
nadan. dipte sünger gördü. Hemen Rodoslu kü­
rekleri Hıfzı Hocaya bırakarak çatalları üzerine 
uzanan, -çatallar ya da fokadella'lar kayığın iki 
yanında ikisi başta, ikisi kıçta "Y" kılığında çatal 
dallardır. Kullanılmadığı zaman, direk, serenler 
ve zıpkınlar bu çatalların birinden ötekine uzatı­
lır. Böylece kayığın takım taklavatı kayıkta kala­
balık etmez- üç beş kulaç uzunluğunda, zıpkını 
Paluko ya verdi. Paluko bir elde ayna, bir elde zıp­
kın, süngere nişan aldı, bir dürtüşte süngeri gö­
beğinden şişledi, sonra zıpkını hep dikine tutarak 
Rodosluya verdi. Rodoslu da zıpkını hep dikine 
tutarak yavaş yavaş denizden yukarıya çekti. 
Süngeri zıpkının ucundan kurtararak, "Çocukla­
rımızın ekmeği" dedi. Süngeri öpüp ambara atlı.

Selim Palukoya. "Şimdi gidip bir Allah'ın be­
lası patron arayacağım, başka yapacak İş yok," 
dedi. Paluko da, "Sömbeklll Manol Kaptan var a. 
kendisi de iki bacağından vurulduğu İçin, fukara 
dalgıçların halinden anlar. Birkaç gün önce Bod­
rum'daydı, dalgıç arıyordu. Bizimkilerin hepsi de 
işteydi, aradığını bulamadı. Sen ona git," dedi. 
Dört denizel bir oldular. Selim in kayıktaki eşyası­
nı kıyıya boşalttılar. Sandalı omuzlayınca koşa 
koşa yarımadanın öbür yüzüne taşıdılar. Selim 
eşyasını toplayıp gene kayığa yerleştirdi. Paluko 
ona yedek yelkenini verdi. Selim de açtı yelkeni 
ponent rüzgarıyla Sömbekl adası yolunu tuttu. 
Acaba Barba Manol dalgıç tayfasını tamamladı mı 
sorusu Selim'ln aklında gidip geliyordu. Arasıra, 
"Zavallı Karakaş, seni Çökertme kumlarında bı­
raktık" diyerek içini çekiyor, mavi denizlere bakı­
yordu. Hiç dalgıç Karakaş'sız deniz mİ olurdu?

Sömbekl limanının eğrisi boylu boyunca rıh­
tımla döşeliydi, rıhtımda da küçük meyhaneler
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diziliydi. Barba Manol meyhanelerin birinde radi­
ka salatası, balık kızartması, ahtapot kebabı, yo­
ğurt ve peynir mezelerinin önünde oturuyordu. 
Güneş yanığı, görmüş geçirmiş, yumuşak yüzlü 
altmışaltılık bir denizciydi. Sellm'i görünce gözleri 
sevinçle uyandı. Hemen meyhaneciye kadeh getir­
mesini söyledi. Selim'e neye geldiğini söyleme fır­
satı bırakmadan, "Üç gün Madruha'ya -Mısır'la 
Trablusgarp arasında Re’Is el Matruh kıyılarıdır. 
Sulan ekstra sünger yetiştirir- gideceğiz. Merak 
etme evladım, süngerin yansı şenindir," dedi. Se­
lim sevindi doğrusu. Selim'den başka üçü Bod­
rumlu, Kara Yusuf la Mecdi, bir de Marmarisll 
Yunus olarak dört Türk dalgıç vardı, öteki dalgıç­
lar Rumdu.

Barba Manol kafayı iyice dumanladıktan 
sonra, iki bacağının nasıl tutulduğunu anlattı. 
"Santorin adası -onlkl adanın biri ama bugün bi­
le arasıra davranan bir yanardağı vardır- kıyısı­
nın iki üç mil açığında süngere dalıyordum. Tam 
eğri bıçakla bir sünger kesip apoşiye tıkmak üze­
reyken denizin tabanı bir yana gidiverdi. Küçük 
büyük dört yanındaki balıklar ödleri patlarcasına 
korktular ki birdenbire gözden kayboldular. Son­
ra denizin tabanı da korktu ki zangır zangır titre­
yip sarsılmaya koyuldu. Deniz sanki sabun köpü 
ğü oldu, apak, köpür köpür köpürüp kaynadı. 
Ben ne olduğunu bilmiyordum ama Santorin 
adasının yanardağı apansızın davranmış. Beş 
tonluk koca bir kaya parçasını dört mil ötedeki 
bir köyün tepesine atmış. Denize de sıcak küller, 
lavlarla sünger taşlan püskürtmüş. Can ipini be­
ni çeksin diye olanca gücümle sarstım. Korktum 
bre Selim evlat, hem nasıl. Deniz burgaçlanıyor, 
blu blu blu diye kaynıyor, beni sağa sola fırlatı­
yordu, bir dev tarafından yumruklanıp da tekme­
lendiğimi sandım. Deniz süt beyaz kesilmişti. 
Gövdemin her yanı sanki kamalanıyordu, acıyor­
du her yanım. Miğferle formanın İçi su dolmuştu. 
Başım patlıyordu bre! Oldu bağıracaktım ama ba 
ğıramıyordum, ağzım deniz suyu doluyordu. For­
mam boğazlığımdan aşağıya ta ardıma kadar yır­
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tılmıştı. Sen formanın ne kadar sağlam olduğunu 
bilirsin. On kat sağlam bez, aralarına lastik kay­
natılmış. Nasıl oldu da yırtıldı bre? Beni makine 
kayığının güvertesine çıkardıklarında korkunç 
acılarla debelendim saatlerce. Ağrılar paydos 
edince, İki bacağım da tutmuyor, yarı kör. hemen 
büsbütün de sağır kaldım bre evlat. Bu iş otuz üç 
yıl önce oldu. Onun için dalgıçların neler çektiğini 
bilirim. Çek bre Selimakl, yaşamak güzel şey böy­
le benim gibi s aka ilansan da" dedi, içini ve bir 
kadeh rakıyı çekti.

"Ben denize dalabilsem, sevine sevine dalar­
dım. Ama bana ölüm olur. İnsan bir şeyin değeri­
ni ondan yoksun kalınca anlıyor. Benim yaşımda 
ve benden ihtiyar olanlar arasında daha da ka­
lanlar var, örneğin Bodrum'daki Karabatakla Ça­
ğanoz" diye ekledi.

Rıhtımda gemiler Sömbekl şehrinin yaşamı­
na ortak oluyorlardı. Çünkü dükkân, depo, lo­
kanta, kahve, hele hele yüzlerce küçük küçük 
meyhaneler, hemen hemen gemilerle burun buru- 
naydılar. İnsan meyhanfeye giderken gemi boston- 
larının altından, ya da rıhtım babalarına bağlan­
mış palamarlar üzerinden hoplaya eğile yürüyor­
du. Meyhane nerede biter, gemi nerede başlar 
pek belü değildi. Gemiler arasında da gidip gelen 
bir kalabalık süngerine de denizine de küfür edip, 
denize açılacaklarına çıldırasıya seviniyorlardı. 
Bağırıyor, çağırıyor, İtiyor kakıyorlardı. Elvan ka­
yıklara son kat beyazlar vuruluyordu, motorlar 
deneniyor, çuval peksimetler, varil varil akarya­
kıtlar taşınıyordu.

Selim o gece, üç gün sonra denize açılacak 
olan depozitoya gitti, uyumak için. Orada İkisini 
önceden tanıdığı üç Türk dalgıçla, Kandelyusa 
adasından Rum dalgıç Vassoyu, Tillos adasından 
Takkis'i buldu, öteki dalgıçlar Sömbekill oldukla­
rı için kendi evlerinde yatıyorlardı. Dalgıçlar şilte­
lerini serdiler, üzerine bağdaş kurup clgaralarını 
tellendirdiler, süngerciliğe değgin hoşbeş ettiler. 
Karakaş'ın yarası Selim'ln yüreğinde daha tazey­
di. Selim de zavallı Karakaş'ın ölümünü anlattı.
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İçtiği bol rakıdan mı, ya da Karakaş'ın sık sık 
Sömbekl'den söz etmesinden mİ ne Selim basba­
yağı ağladı. Kandelyusalı Vasso'nun göğüs ve iki 
kolunun dövme resimlerle kaplanmamış bir karış 
yeri yoktu. Kırmızı, mavi, siyah mürekkeple dö­
vülmüş, gemi demirleri mİ, kız ve deniz kızı re­
simleri mi, sevgi okuyla şişlenmiş çift yürekler mi 
istersiniz hepsi vardı onda. Vasso, Selim'e,

"Ben hesap ettim, sizin kıyılarınızın dalgıçla­
rıyla bizim onlkl ada dalgıçlarının her yıl yüzde 
onu boğuluyor, ya da başka türlü ölüyor. Bu ara­
da vurularak sakat kalanlar da caba. Sorma bre 
Selimakl kardeş, ben de geçen yıl kardeşimi kay­
bettim. Blngazl'de boğuldu. Orası çok ağır yerdir. 
İnsan dipte dört dakikadan fazla kalamaz. Dip 
derin çukurlardan İbarettir. Ama ne çukur, âdeta 
kuyu. Hep kuyu kuyu bir yer. Süngerler de o ku­
yuların ta dibinde. Ama yan yana. Kardeşim sefe­
rin İlk dalışını yaptı. Çıkınca orada gördüğü sün­
ger bolluğunu anlata anlata bitiremedi, ömründe 
rastladığı en büyük süngerin -kayığı topuğuyla 
tepti- nah buranın altında olduğuna yemin etti.

Eh tutabilirsen tut kuyruğundan. Dalış sıra­
sı gene gelinceye dek o koca süngerden başka bir 
konudan söz etmedi. Dalış sırası gene ona gelince 
derinlik saatinin ak düzlemine dek indi. 
-Derinliği gösteren saatin ibresinin tam bir yuvar­
lağa dönerek sıfıra varması anlamına gelir. Derin­
lik saati artık derini göstermez- O derinlikte hava 
çok az ve yavaş gelir. İnsanın yüzüyle elleri uyu­
şur. Ben kardeşime dünyanın en büyük süngeri 

' de olsa, o derinliğe gitmemesini söylemiştim, din­
leyen kim? Gitti, ta o musibet derinliğe dek gitti. 
O koca sünger kardeşimi çağırıyordu. Gitti, gitti, 
onu yukarı çektiğimiz zaman, formanın içinde öl­
müş bulduk. Sözünü ettiği koca sünger apoşisin- 
deydi. Evet o sünger çok para etti, ama kaç para 
eder? Kardeşimi Blngazi'nln yanında bir yere 
gömdük. Bir kumsalın ötesindeki fundalığın İçi­
ne" dedi. "Kardeşim nerde, Kandelyusa nerde?" 
diye ekledi.

Vakit geç olmuştu. Limanın âeyrelmiş ışıklan 
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kıpradı söndü. Kıyı boyunca gece böcekleriyle 
ocak böcekleri, mızıka araçlarını durmamacasına 
akort eden orkestra öğeleri gibi çıkçık çıkçık ede­
rek ötüp duruyorlardı. Denizcilere ninni gibi geldi 
bu hoş ötüşler, hepsi de uyuyakaldı.

Selim avans almıştı. Ertesi, daha ertesi günü 
meyhaneleri dolaştı. Karakaş demişti ya: "Bugün 
benim sıram yarın senin sıran." Selim de bu sözü 
hatırladıkça kendine, "İç öyleyse!" diyordu. Sefere 
kalkacak bir sürü tekne vardı limanda, onların 
tayfaları o küçük meyhaneleri dolduruyorlardı. 
Çoğunun ellerinde gitar, bağlama, kabak cura ve 
yayı çıngıraklı kemençe vardı; vuruyorlardı mızra­
bı, çekiyorlardı yayı, verip veriştiriyorlardı uzoyu 
-rakıyı-, şarabı. Bugün varız, yann yoğuz diye 
basıyorlardı narayı. Arasıra birkaçı kalkıyor Zey- 
bekiko -zeybek dansı- demiyor, Kritlko -Girit 
dansı- demiyor, yere diz vurup parmak çatlatıp 
dönüyorlardı meyhaneler ortasında. D işarda ka­
ralara bürünmüş sakallı papazlar, buhurdanlık­
lar ve kutsal sularla, bir kayıktan öteki kayığa ge­
çiyorlar, sefere gidecek kayıkları kutsallıyorlardı. 
Kayıklara kutsal su serpiyorlardı. Ama omuz om­
za verip halka olanların, mendilleri havada perva­
ne gibi fırıldatarak hora tepenlerin ve yüzlerce mı­
zıka aracının gürültüsü her patırtıyı yeniyordu. 
Havada buhur dumanlarına mezelik şlşkebap du­
manlan kokulan blrleşiyordu.

Sonunda gemilerin denize açılma günü gelip 
çattı. İşte o zaman patırtı kesildi. Bir sürü kadın 
-denizcilerin analan, kanlan, kızlarıyla çocukla­
rı- rıhtımın en geniş yerinde halka oldular ve acı 
mı acı, zehir gibi türküyü tutturdular. Burkul­
dukça burkuluyordu içleri. Neydi o sevimli insan 
yüzlerini öyle acıyla akıtan? Omdaki aksakallı de­
nizcilerin o güzelim insanların ayaklarına kapa­
nıp yalvarasıları geliyordu:

"Etmeyin güzelim insanlar, İnsan yüreği da­
yanamaz sîzleri bu halde görmeye. Siliniz yaşları­
nızı bizlerl çıldırtmazdan önce. Bir şey değil. Dö­
ner elbette sağ salim ekmek parası peşinde deni­
ze açılanlar" diyesileri geliyordu. Ama böyle bir
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yalanı dlyemlyorlardı. Denilmeyen bu sözler, göz­
yaşları gibi sözler', donuyordu İçlerinde koca koca 
buz boncuklan sanki; salkım salkım ağırlıklarıyla 
yırtılıyordu, paralıyordu içlerini. Ama dans dur­
du. Analar, kadınlar, kızlar gemilerin bordalarına 
sıralandılar. Elvedalar, kucaklaşmalar, öpüşme­
ler, çığlık ve hıçkırıklar oldu. Beyaz mendiller 
ceplere kondu, kara mendiller çıkanldı. -Bu kara 
mendiller kullanılacaktı ta babalar, koca ve erkek 
kardeşler, oğullar diri olarak döııünceye kadar- 
Sonra kayıklar ayrıldı, egzozlannın dumanlan ve 
küreklerinin hışşıyu uu lanyla. Az sonra burnu 
kovanço edince gözden kayboldular. Artık uğurla­
yanların önünde boş deniz, önce rıhtımda acı bir 
insan çığlığı koptu, sonra hıçkırıklarla gözyaşlan 
kaldı rıhtımda.

Madruha'da hava berbattı. Çoğu gün kara­
dan Samyeli esti. Rüzgânn kıyadan getirdiği kızıl 
kum taneleri, insanın derisini kıvılcımlar gibi ya­
kıyordu. Kayıklar demirliyorlardı. Kayıklar ağaca 
bağlanmış yabani hayvanlar gibi, halatlarını hır­
layarak tarıyorlar, sonra ıslanmış köpekler gibi 
silkiniyorlardı.

Geminin tahtarevalli gibi aşağı yukarı İnip 
çıkması denizcilerin pek umurunda değildi. Kimi 
yol denizin yüzünü kırıştıran bir püf bile olmazdı 
ya. Bir teknede bulunan denizciler, ne soy sop ya 
da milletten ve dilden olsalar, hemen birinin yare­
ni olurlar. Cigaralarını tellendire tellendlre birbiri­
ne yarenlik ederler. Çünkü bir deniz kıyısıyla kar- 
şıki kıyı arasında beş yüz deniz mili de olsa, de­
niz böler, ama hiç ayrılmaz, bin metre yükseklik­
te bir dağ zinciri kadar. Bir geminin yeni tayfayla 
denize açılması başkaca da hoş oluyordu. Yeni 
toplanmış denizcilerin birbirine anlatacakları çok­
tur. Çünkü İkinci ya da üç dört kez birbirine yeni 
baştan anlatmış bulunurlardı. Hatta dört beş kez 
tekrarlanmış olanları bile olurdu. Sefer sonunda 
denizcilerin hemen hemen her biri ötekilerin ha­
yat öyküsünü kendininklni bildiği kadar bilirdi.

Akşam üzeri dalma İşi tamamlanınca, kimi 
sefer denizciler güvertede bağdaş kurarak halka
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olurlar, birkaç kadeh rakı İçerlerdi. Mezeleri deniz 
dibinden taze devşirilmiş istiridye, tarak, fuska 
-fuskalar yirmi otuz kulaç dipte kara keçeden ya­
pılma bir yumurta gibidir. Bıçakla yanldıgı za­
man içi yumurta sarısı, ekşi bir mezedir- ve diğer 
deniz yemişleriydi. Dalgıçlar arasında en konuş­
kanı Rum dalgıcı Kandelyusalı Vasso idi. Kırk 
beşlik bir deniz kurduydu. Şurada burada rastla­
dığı denizci arkadaşlarından söz ederdi. Bir ak­
şam fazlaca içti, 'insanın başından neler geçmi­
yor!., Bunların topuna da nasıl dayandığına şaşı­
lır doğrusu. Hani kayaya çektirsen kaya dayana­
maz çatlar, ma to Panaya" dedi.

Selim, babası yaşındaki denizciyi dinlemek 
için tepeden tırnağa kulak kesildi.

Vasso, "Ben Kandelyusalıyım, belki o adayı 
tanıyanınız vardır" dedi.

Bodrumlu dalgıç Mecdi atıldı: "Hiç tanımaz 
olur muyum? Ben asıl Datça'nın Hisarö- 
nû'ndenim, deniz kıyısında. Kandelyusa ve onun 
yavru adaları tam karşımızdadır."

öteki: "Ama beni tanıyamazsınız, çünkü ben 
siz doğmadan oralardan ayrıldım. Evimiz dört ku­
ru duvardı, iki pencereli. Ben hep denize bakan 
pencerede otururdum oturursam. Oradan bakar­
dım denizlere."

Vasso içinde gizlediği bir şeyi açıklamak üze­
reydi. Ama yutkundu yutkundu, kendini topladı, 
söylemedi. Tekrar etti, "Daha tanımıyorsunuz de­
nizi, merak etmeyin tanırsınız," dedi. Ona, "İç ba­
kalım!" dediler. Durdu, bir kadeh yuvarladı. Son­
ra, "İçtik içtik... Ayrılmadan önce Kandelyusa'da 
bir kaptanla konuştum. Tayfa yazıldım gemisine. 
Gemiden gemiye, denizden denize ömrümüz geç­
ti" dedi. Derin bir soluk aldıktan sonra,

"Denizi ne kadar sevmezsen, onu ta o kadar 
seversin,” dedi, içini uzun uzun çekti. Denizlere 
bakakaldı. Hıçkıra hıçkıra ağladı, söylemedi söy­
leyeceğini.

Gençler düşûnekaldı. İhtiyar makineciler ve 
hava pompacılan güldüler. Ak sakallı Vangel.

231



"Merak etmeyin Vasso'yu deniz tuttu. Uzo 
yok mu, deniz suyunun kardeşidir. Deniz uzoyu, 
uzo denizi tutuşturur. Vasso'nun aklı başına ge­
lir," dedi ve güldü. Onun gülüşü nezleye benzer­
di, hemen başkalarına geçerdi. Herkes güldü. Bu 
arada Vasso da yaşlarının arasında güldü. Vangel 
gülüşleri arasında içini uzun uzun çekti. Başın­
daki takkemsl külahı çıkarıp yere vurdu ve,

"Denizci değil miyiz, hepimiz aynı bokun so- 
yundanız," dedi. Denize bakakaldı. Hani uşaklar 
birbiriyle konuşurken birdenbire söz kesilir. Ora­
da olanlar,

'Yahu saat başı mı çaldı?" dediler. İşte sanki 
bir çan çalmış, herkes saygı duruşunda put kesil­
mişti. Bodrumlu Mecdi -en genci oydu- yıldızlara 
uzun uzun bakıyordu. Sükütu İlk önce Tllloslu 
Takkis bozdu,

"Ne o Mecdi? Sen Bodrum'daki sevdiğin kızı 
mı dinliyorsun?" dedi. Gece karanlığında Mec- 
di'nin yüzünün kızardığı görünemezdl. Mecdi ve 
oradaki denizeller Takkis'in ne demek istediğini 
anladılar. Gece gökteki yıldızların yürek çarpar- 
casına en çok kıprayıp parıldayanı, sanki sevdi­
ğin kız ya da kadının sana bir şey söylemeye ça­
baladığı anlamına gelirdi denizciler arasında. 
Mecdi,

Yok a canım," dedi. Takkis,
"Ne yok a canımı? Seni çok seviyorum, göre­

ceğim geldi, çabuk dön, gözlerimde tütüyorsun. 
Çabuk dön seni bu yıldız parıldamamla öpüyo­
rum. diyor" dedi.

Mecdi'nin çok hoşuna gitti bu laflar, ama ge­
ne de utana utana,

'Yok açanım," dedi. Dinlediği sözlerin tadına 
varmak üzere sustu. Başım başka yana geçirdi. 
Ötekiler,

"Ayıp ediyorsun Mecdi. Baksana akşam  yıldı­
zı çırpma çırpına parlıyor, şimdi o kız o yıldıza 
bakıyor da seninle haberleşmek İstiyor. Sen ona 
sırt çeviriyorsun. Dön başım kerata. Yazık zavallı­
cığa" dediler. Mecdi de çekine çekine başını gene 
akşam yıldızı yönüne çevirdi. Acaba sahi miydi
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bu? Akşam yıldızı pani panl parlamaya koyuldu. 
Tıpkı Fadlk gibi gülüyordu. Orada her akşam Oç 
Kuyularda testisini doldurmaya gelirdi. Mecdi de 
geleceği saati bilir, yolun üzerinde sık hayıt çalı­
larının ardına saklanırdı. Fadik nerede saklandı­
ğını bilirdi, oraya yaklaşırken yüreği göğsünde 
kuş kanadı sanki hızla çırpınırdı. Ama yanında 
başkaları vardı. Beklerdi onlar testilerini doldur­
sunlar da kendi tenhada kalsın. Testisini doldu­
rur, dönerken eve, Mecdi çalılar arasından başım 
uzatırdı. Fadlk'in nar dudakları arasından sevinç­
li bir gülümsemeye açılırdı beyaz dişleri, tatlı bir 
yemişi ısıracakmış gibi. Öpüşürlerdi orada, sonra 
bakışları uzaklaşırken bal gibi birbirinden süne 
süne ayrılırdılar. Son sefer ayrılışında Fadik'ln 
göz pınarlarından yaşlar pırlantalar gibi düştü. 
"Çabuk gel Mecdi de beni kaçır" demişti hıçkıra 
hıçkıra. Acaba beni düşünerek dönüşümün se­
vinciyle mi gülüyor diye düşündü Mecdi. Ama ka- 
yıktakilere. Yok açanım" dedi gene.

Vangel Mecdi'ye uzun uzun baktı. O da yu­
varladı uzosunu, sonra,

"Hey gidi gençlik" dedi. Yaşlı Vangel’in yuf­
kaydı yüreği, sonra herkese ama daha çok Mec­
di ye,

"Benim karım Marlgoo daha sağ. Böyle de­
nizdeyken yüreğim bir ırmağın denize açılması gi­
bi hep ona bakar hâlâ. Sefer sonunda sanki se­
vinçle kanatlanırım, hep ona uçarım. İlk on gün 
süresince Marigoo şekerden tatlı, pamuktan yu­
muşaktır. On gün sonra gebe kalır. İşte o zaman 
bana boyuna kızar, ne yapsam öfkelenir, 'Erkek­
ler kadın işlerine burnunu sokmamalı,' der. Yirmi 
gün geçti miydi erkeğin evde işi ne? EM pisler, ço­
cukları şımartır. Neyse her eve uğradığımdan ve 
evden kovulduğumdan dokuz ay sonra bir çocuk 
doğurur. Çocuklarımın sayısından sefere kaç kez 
çıktığımı hesaplıyorum. Ha durun, birinci sefer­
den sonra birinci numara doğdu. Adını Yani koy­
duk. İkinci numara kızdı, adını EVangelikl koy­
duk, üçüncü ve dördüncü numara hiç gelmeme­
liydiler, onlar yaşamadılar. Sonra beşinci geldi...”
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Burada Stavro Vangel'in sözünü kesti:
"Bırak be Barba Vangel. Çocuklarının bilan­

çosunu mu yapacaksın." Stavro çatra patra bildi­
ği Türkçeyle konuşuyordu: "En iyisi denizcinin 
hiç evlenmemesidir. Ama işte insan çocuğu oldu­
ğunu İster. Evlenince denizcinin çocuğu olmalı. 
Sefere giderken karısını dolu bırakmalı. O zaman 
karıların canı sıkılmaz. İlk önce çocuğu doğur­
makla, sonra büyütmekle meşgul olur. Ben bir 
sefer evden beş yıl ayrılmak zorunda kaldım. Ka­
rım ve çocuklarımın parasını gönderiyordum. Eh 
karının okuması, yazması yoktu. Mektupları ya­
bancılara okuturdu. İşte bu yüzden erkeğin an­
cak kadınınca okunacak ve yalnız ikisince biline­
cek gizil şeyleri yazamıyordum. O da başkasına 
yazdırdığı için yazdıramıyordu onları. Beş yıl son­
ra döndüğüm zaman, birbirimizden utanıyorduk. 
Sanki birbirimize yabancı idik. Hani aklımdan ki­
liseye gidip yeni başlan nikâh kıydırmak geçmedi 
desem yalan söylemiş olurum" dedi.

Genççe bir Sömbeklli dalgıç vardı, Sömbekl 
koyluğundandı. Gemiler ayrılmazdan hemen önce 
kayığa gelmişti. "Evlendikten sonra bu ikinci de­
nize açılışım. Vasilikl -karısının adıydı- toprak 
sahibi birinin kızıydı, evlendik, üç yıl toprak işle­
riyle uğraştım. Ama denize bakardım da içim 
açıklara doğru akardı. Dayanamadım, geçen yıl 
Barba Paho'nun süngerci tayfalığına yazıldım, iş­
te o ilk Vasilikl'den ayrılışım acı oldu. Ayrılma de­
ğil bir yırtılmaydı o. Vaslliki'ye, bak Vaslllkl'm, ge­
besin, dedim. Para lazım, ben de denizciyim. Ba­
na işte deniz, tarlamızın kıyısında ya dedi. Ona 
bu deniz kumlarla oynayan, yengeç kovalayan, 
kamışla küçük balıklan tutan çocuklara göredir. 
Bizim deniz bambaşkadır, dedim. Eski bir saati­
miz vardı. Yan yatırmayınca İşlemezdi. O saatin 
tlktakını amma da dinlerdi kadın kadıncık. O 
dinlerken ben de ona uzun uzun bakardım. O tik- 
takı yüreğiyle sayardı. Tlktak gideceğim ana doğ­
ru yaklaşan mukadderatın koca adımlanydı. Gi­
deceğim zaman bana vahşi vahşi sarıldı. Gözleri 
iki çeşme oldu, tlrtlr titriyordu. Ben bir şey söyle­
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miyordum. Sanki dilimin üzerine ağır kurşun 
skandil var ya, onu oturtmuşlardı. Dilimi buldu­
ğum zaman, ona sefer dönüşünde birçok paralar 
getireceğimi, rahat edeceğimizi söyledim. Söyledi­
ğimin yalan olduğunu biliyordum. O da İnanmış 
gibi evet evet diyordu; başka türlü konuşamazdı 
ya. Derken saat ayrılış saatini çaldı. Her vuruş 
yüreğime bir yumruktu. Sokak köşesine kadar 
benimle geldi. Ben ona daha İleri gitmemesini, bu 
işi lastik gibi sündürmemeslnl söyledim. Hatta 
dönüp bakmamasını benim de dönüp bakmaya­
cağımı söyledim. O sözünü tuttu mu tutmadı mı 
bilmiyorum. Ben ömrümde bu kadar dik yürüdü­
ğümü hatırlamıyorum. O yoluna ben de yoluma 
ayrıldık. Of ne fenaydı! Bir yandan o çeker, bir 
yandan deniz. Neyse şimdi alıştı biraz, bu sefer o 
kadar acı olmadı. Ama ayrılış insana ne de olsa 
koyuyor. Ben Takkls'ln demincek söylediğine hak 
veriyorum. Denizdeyiz bu defa da karım habire 
rüyama giriyor, çekiyor da çekiyor. İnsanız yahu 
Kaloyeros değiliz kİ -evlenmeyen papaz-."

Yunus uzun uzun göğe bakıyordu. Vasso,
"Senin yıldızın da Mecdi'ninİd gibi sana gülü­

yor galiba." dedi. Yunus,
"Ne gezer, benimki ağlıyor," dedi. Güvertede, 

önünde duran faklon tütün tabakasından tütün 
çimdikledi, öteki elindeki cigara kâğıdına boylu 
boyunca ekti. Cigarayı tükürükleylp yapıştırdı. 
Tabakayı Vassoya itti, o da bir tane sardı. Vas­
so, "Senlnklnin ağladığını nereden biliyorsun?" 
diye sordu.

Yunus: "Bilmez olur muyum? O zavallı öldü. 
A Vasso, benim, senin gibi evim yoktu kİ kaça­
yım. Ne ev, ne ana, ne de baba. Anam babam öl­
müştü ben çocukken. Bir ihtiyar teyzem vardı. 
Sağda solda çıraklık ediyordum aşçı dükkânların­
da, kunduracılarda. Çocukken bir gemiye miço 
olarak girdim. Kayığın güvertesinde İş görürdüm. 
Güverteye çabuk alıştım. Ama para kıtlığından 
Karadeniz'de İşleyen bir vapurda ateşçiliğe mut 
oldum. Kayıkla başaltının boşluğundan apaydın 
güverteye çıkardık a. Vapurdaysa tam terslneydi.
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Bir karanlıktan merdivenle daha koyu bir karan­
lığa İniyordum. Yelken gemilerinde geceleri pruva 
direğinin sahanlığında nöbet beklerdim. Sisli ka­
ranlık gecenin ne olduğunu İyi bilirim. Vapurdaki 
öyle bir karanlık değil, bambaşka bir karanlıktı. 
Kayıkta dik durmaya, dik yürümeye alışıktım. 
Oysaki vapurda hep İki büklüm, eğlle eğlle İş gö­
rüyordum. Sanki dünyanın yükünü taşıyorduk. 
Kömür tozuyla kapkaraydık. Aşağıya inince elime 
bir kürek verdiler. Biri ocağın ağzını danggg 
gümmm diye açtı. Ocağın açık kapısı, yakıcı bir 
güneşti, bir volkan ağzı, gürleyen bir ateş. Kürek, 
demir tabana hır r r ediyordu. Dolu küreği, yara- 
dana sığınarak yallah ocağa dahettl miydi ocağın 
ağzı harlayıp gürlüyor, alevle kıvılcım püskürü- 
yordu. Her yanımızdan kapkara akan terlerimiz, 
ateşin angısıyla kıpkırmızı akardı. Kömürden ya­
pılmıştık sanki, kızıl pırıltılı zebanilerdik. Topuk- 
lanmızın altında kömür çatırdardı. Gözlerimiz kı­
sıktı. Ateş soluyordum. Bir de ocak kapılarının 
koca çanlar gibi danglayan kanatlarına milyonca 
eşek arılarının zırıltısını katın. Bir kıyamet efen­
dim.

Yanımda başka bir ateşçi vardı, o da cehen­
nem zebanisi gibi kapkara. Dudaklarıma koca bir 
maşrapa su bastırdı: İç' dedi. Hararetini alır, bil­
mezsin, acemisin arkadaş' dedi. Ona: Allah senin 
de denizin de, vapurun da, benim de canımızı al­
sın!' dedim. Küfrüme kızacağına katıla katıla gül­
dü,

'Ben de başlangıçta senin gibiydim,' dedi. 
Kapkaranlığında göz akları bir de dişleri parlıyor­
du. 'Hah hah hah. ben de öyleydim, ama deniz 
beni kırdı. Senin de kınlma sıran gelecek. Sen kö­
mür at! At kömürü anasını satayım!' diye ekledi. 
Ocağın kıpkızıl ağzı, kara kömüre doymuyordu 
hınzır. Ama o su veren adama kanım ısındı tez­
den. 'Aldırma evlat, bağdaş kur dinlen bari' dedi. 
Bağdaş kurdum. Birisi gelip yanıma dürttü: 'Ma­
kineye git de yağcı Ali sana bir anahtar versin’ de­
di. Makine odasına geçtim. Ne makinelerdi onlar! 
Ne gürültü! Kıyamet kopuyordu. Her şey uğuldu-
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yor, çarkediyor, kıvrılıyor, gidiyor geliyordu. Her 
yan, saat kadranları. Yelkovanlar İbreler tirtlr tit­
riyor. Borular pırıl pırıl, pistonlar acele acele işli­
yor, volanlar homurdanıyordu. Kaim yapılı bir 
adama, Yağcı sen misin?' diye sordum. 'Haaa!' 
dedi. Şaşırdım. Anahtar istedim. Şaşkın şaşkın 
makineleri seyre dalmıştım ki ta kulağımın dibin­
de yağcının sesi: 'Sağır mısın? Al şu anahtarı', de­
di. Anahtarla geri döndüm. Gene kömür kürekle- 
dim, tırmık kullandım, ateş süngüledim. Koca ka­
zanların altında biz ufacık kara karıncalardık. 
Makine dairesinin zırıltısı yükseliyordu. Bunun 
ne demek olduğunu bana bir ateşçi bildirdi. Gemi 
hızlanıyordu. Kazanlarda çok islim gerekti. Avuç­
larımıza tükürüp küreklere yapıştık. 'Davran! 
Sürgüle!' diye birbirimize bağırdık. Dişlerimde ça­
tır çutur kömür tozuyla kül çiğniyordum. O ilk 
ateşçilik günümü hiç unutmayacağım. Derken 
yukarıdan biri bağırdı: 'Nöbetiniz bitti!' diye...

Yukanya çıkarken çelik merdivenin basa­
makları dang dang ötüyordu. Ardımızdan buhar, 
kömür, yanmış yağ, ısınmış çelikle demir kokusu 
geliyordu. Bir volkanın dibinde ateş yapan devler­
dik sanki. Ciğerlerim 'hava havaaa!' diye bağırı­
yordu. Yukardaysa cennet gibi hava. Hem de boy­
lu boyunca dimdik durarak hava soluyabiliyor­
dum. Dik durarak solumak ne hoştu! O güzelim 
havayı soluk soluk İçime dolduruyordum. Solu­
dukça sanki karanlıklan, kömür tozlarını içim­
den çıkarıyordum. Az kalsın durduğum yerde, 
gülecektim katıla katıla. Denizin bir yanı masma­
viydi, bir yanı da yemyeşil. Göğün de, denizin ma­
visini de gene içime alıyordum. Ne mutluluk! Bu 
açık hava, yemekten de hoştu. Bre kardeşler, iyi 
ki hava yeygiyle içki gibi çarşıda, pazarda satılmı­
yor, yoksa paracılar havayı tulum tulum toplar, 
bir soluk hava için, anamızdan emdiğimiz sütü 
burnumuzdan fitil fitil getirirlerdi. Şu alım satım 
yok mu? Dünyanın en alçak şeyi!

Aşağıda bana su veren arkadaş yukarı çıkar­
ken, terini silersin, diye elime bir kuru paçavra 
parçası sıkıştırdı. Alnımın terini habire siliyor­
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dum. Ama sildikçe habire boncuklanıyordu. Biri­
si böğrümü dürttü. 'Rüya mı görüyorsun bire ar­
kadaş, karavana geldi' dedi. Hemen tulumbaya 
koştum. Eğildim! Anam babam, su ne tatlıydı! 
Hele o kaskatı sabun kalıbı ne hoştu. Öptüm 
onu. Kapkaraydım, yıkanınca ağardım. Ama göz­
lerimin çevresi, rastık sürmüş kart orospular gibi 
kapkara kaldı, ne ettimse. Baş altında arkadaşlar 
kurtlar gibi yiyorlardı. Ben de öyle yedim.

Kimi günler kamara yolcularına bakardım. 
İki ayaklı bir koca iskemleyi andıran bir adam 
vardı. Milletvekili miydi ne? Kalın bir sesi vardı 
zuma gibi. Nutuk çekercesine konuşurdu hep. 
Adam kadınların ¿ırasına dalınca, kadın cıvıltıları, 
mini mini çığlıklarla yapmacık gülüşler duyulur­
du. Adamın sesini duyardım, o sesi duydum 
muydu, tavuk kümesine tilki daldı sanırdım. Ha­
ni mevki güvertesine çıkabllseydlm kadınlar cıyak 
cıyak ederek oraya yumurtladılar mı diye baka­
caktım. Mevkf yolcuları arasında taze güzeller de 
vardı; hele bir tane vardı, dünyada ne kadar İyilik 
varsa onda toplanmış sanıyordum. O iyilikler, kız 
şuna buna gülümsedikçe parlıyordu yüzünde. 
Ama ne olacak? O bir kamara yolcusu, bense bir 
ateşçi parçası!

Birbirimizden amma da uzaktık! Gidip, 
onunla evlenmek istediğimi söylemek aklımdan 
geçti, bir ara. İnsan güle güle cehenneme bile at­
lar. Ama insan güle güle, yedirebilir miydi kendi­
sine sırt dönülmesini? Vazgeçtim efkârlı efkârlı.

Çoğunuz gemi başaltını bilir. Kamarada değil 
a vapur başaltında uyurduk bütün tayfa arka- 
daşlanmızla -ateşçiler, çımacılar, nöbette yıldızla­
ra bakıcılar.- Çoğunun yüreği umutlarla dolu, 
kimisi de düşünce ve kaygularla somut, ya da ev­
dekiler için korkularla üzgün. O sıralarda başal­
tındaki ranzam çok hoşuma giderdi. Başımı yastı­
ğa kor komaz zencir kemiğimin sızısı, bir ney ötü­
şü gibi hoş gelirdi bana. Başaltında çokluk gürül­
tü olmaz, olsa olsa orasında bir horultu, burasın­
da bir horultu, sağa sola serpili birkaç seyrek ho­
rultu daha olur. Haaa arasıra bir de anacığım dl-
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ye bir sayıklama! O kadar. Ranzamda yamyassı 
uzanırken İçimden 'evleneceğim' derdim, 'tkl ço­
cuğum olacak biri kız, biri erkek; biri kıvırcık saç­
lı. öteki düz.' Ranzada bunu düşünürken, ne 
ateşçiliğimin kara kömürüyle ateşi, ne başaltı 
maşası, ne de yattığım ranza kalırdı gözümde. Ya­
pışacak! Canımla, gönlümle yapışacak bir şeyim 
olurdu. Çünkü ne de olsa deniz denizdir, çeker 
zorla. Evdeki ağızlar ekmek de ister. Ekmek de 
denizden koparılır. Hem de denizin ta ağır dibin­
den. Orakla rahat rahat yeryüzünde buğday biçi­
lerek değil.

Eh düşünürdüm, yirmi yaşındaklyle mİ, on 
dokuzundakMe, yoksa daha genciyle mi evlene­
yim diye. Adı Fatma mı, Ayşe mi. Işıldak mı ol­
sun? Böylece uykuya dalardım. Düşüncem dü­
şüm olurdu. Uykumda kadınlar kızlar alay alay 
gelirlerdi gözlerimin önüne. Kalabalık deniz dal­
galan gibi, gelip gelip, gönlümün kapısını çalar­
lardı. Açılırdı gönlüm, esmerine de, beyazına da. 
'Ey denizci' der esmeri, 'Seninle beraber yolculuk 
özlüyorum. Soğuk ranzanı ısıtırım. Battaniyeni 
aç, başını toparlak memelerimin arasına yasla. 
Bak uçlan kara, saçlanm gibi kara. Beyaz gecede 
iki yumuşak kara ay.' Sanşını gelir, 'Güneş çok­
tan denizlere ağdı, bana azıcık bir yer versene ya­
nında. Üşüyorsan koynumda ısın. Bak iki pembe 
gül goncam var.' Islak ranzamın dört yanına telli 
duvaklı gelinler gelir otururlardı. Mevki yolcusu, 
bakışı iyilik dolu bir kız vardı ya, o gelir başucu- 
ma otururdu. Yumuşak parmaklanyla gözkapak­
larımı açardı. Bana, 'Uyuma, bak gözkapaklarmı 
açıyorum kİ gerçeği göresin. Ben senin gibi insa­
nım, senin gönlünü açıyorum. Birbirimizden 
uzaklığımız geçicidir,' derdi. İçimi tatlı tatlı ısıtır­
dı.

Uyanınca karar veriyordum. Geminin demiri, 
liman dibinin kumlarını bir ısırsın, palamar da li­
man rıhtım babasını bir sarsın, hemen karaya 
hoplayıp, gönlümü öyle ranza düşlerinde değil, 
etten kemikten bir insana, bir kıza bağlayacağım, 
diyordum.
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Birdenbire bir ses, 'Nöbetiniz geldi!' diye ba­
ğırırdı. Eh evlenmek için para lazımdı. Yunus, ev­
lenmek İçin para lazım, derdim. Para toplayacak­
tım. Bir vapurdan öteki vapura geçe geçe para bi­
riktirdim. Derken efendim. Birinci Dünya Savaşı, 
ha patlayacak, ha patlıyor derken patlıyakoydu. 
Külüstür bir vapurda Ereğli'den İstanbul'a kömür 
taşıyorduk, o gemide de ateşçiydim. Nöbetimdi, 
ocağa süngü sürüyordum. Apansızın geminin 
İçinde gök gürler gibi oldu. Kulakları patlatan bir 
gürültü gemiyi zangır zangır titreterek sendeletti. 
Biz ateşçiler, tümümüz bir yana, birbirimizin üs­
tüne devrildik, kömür, küller, ateşlerle karıştık. 
Damla damla sıcak su üzerimizi yakıyordu."

Vasso tezcanlıydı.
"More Yunusakl, ne oldu?" diye sordu. Öteki,
"Ne olacak! Bir Rus destroyeri bordamıza gel­

miş, dahetmlş torpili ta kamımıza. Bize gemiyi 
terk et emri verildi. Söylemesi kolay. Ama o yedi 
kat yerin dibi gibi yerden çıkmak kolay mı yahu? 
Yakıcı İslim, zlflrl karanlık içindeydik. Çelik mer­
diven de daracık, hem de bir yana eğik. Çıkın! Çı­
kın! diye bağıran bağırana. Zindan karanlığında 
merdivene üşüştük. Tırmanın çocuklar, tırmanın! 
diye haykırıyoruz hep birden. Ama gürültüden ne 
haykınldığı belli değil. Tepemizden her çrn, koca 
kaya parçalan ağırlığında sulann paldır küldür 
devrilip, merdlvenlerdekllerl karıncaymışlar gibi 
süpürüp ezeceğinden korkuyoruz. Ciğerlerimiz 
havasızlıktan patlayacak nerdeyse. Tırmanıyor­
duk sanki bir dağa. Tlrmantı bitmiyordu. Suların 
üzerimize devrilmesinden önce yukarıya bir var­
sak dünya bizim olacaktı. Can pazarı, ana baba 
günü bu. Basıyoruz birbirimize tekmeyi yumruğu 
acele edelim diye. Uzatmayalım, sonunda havaya 
çıktık. Bunca yıl oldu, uykuda karabasan gör­
dükçe kendimi o merdivenden tırmanıyor görü­
rüm. Neyse, o demir mezar mı diyeyim, koca ta­
but mu diyeyim, İşte oradan kurtulduk.

Ama Karadeniz de o gece olanca karanlığı ve 
karanlığıyla kapkaraydı meret. Ne derlerse desin­
ler, gözünü sevdiğim Akdeniz en kapalı gecesinde
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bile aydınlıktır. İyi kİ arasıra bir şimşek titrek 
ateş çizgisiyle karanlığı İyice biçiyordu. Onun ya­
lımında çıldıran bir sular mahşerinin, kalkıp deli 
deli köpürüp çöktüğünü gördük. Geminin her İpi 
şimşek çakınca gümüş gümüş kapanıyordu. He­
men atladık denize, çünkü ne gezer cankurtaran 
kayığı! Kaplamaları açılmış bir İki cankurtaran 
kayığı vardı. Onları çoktan alıp gitmişler. Pek 
hayrını da görmemişler a! Denize değince kalbur 
gibi su yapıp batmışlar. Sonradan öğrendik bu­
nu. Dedik a! Atladık buz gibi sulara. Ben, birkaç 
arkadaşla bir direk parçasına yapıştık. Vapur kö­
mür yüküyle sulara kaynayıp dibe gitti. Direğe 
tutunanlar sekiz kişiydik. Kimimiz Anadolu, kimi­
miz de Rumeli yakasına yüzelim diyordu. Ayrı fi­
kirde olanların İnadı tuttu mu tuttu. Biz Anadolu 
daha yakındır dedikçe, ötekiler iyi ama akıntılarla 
Rumeli kıyısını daha tez tutarız diyorlar ve başka 
demiyorlardı. Geldik mİ yumruk yumruğa; Ana­
dolu, Rumeli diye bağıra bağıra, Rumeli yönüne 
diyenler güzel bir dayak yediler, biz de yedik a! 
A, a onlar, pes artık yeter dediler. Hepimiz direk 
parçasını Anadolu sandığımız yöne doğru İtele­
dik.”

Vasos,
"More! Biriktirdiğin para ne oldu?" diye sor­

du.
Yunus:
"Ne olacak! Dibe gitti. Vapur batıyor, başaltı­

na gidip parayı alıncaya dek su bastırıp beni bo- 
ğablllrdl. Biz bütün gece bacaklarımızı kurbağa­
lar gibi tepe tepe direk parçasını o kıyamet sular­
da İttik. Hiçbir gemi ışığı görmedik. Zaten savaş 
zamanıydı, ışık göstermek yasaktı. Gün ağarırken 
-ama loş mu loş bir gün doğumu- bizi bir Türk 
motoru Şile açıklarında görüp kurtardı. İstan­
bul’a  götürüldük. Çok boğulanlar oldu. Biz kur­
tulduk."

Vasso,
"Kimi eski denizci der kİ, her denizcinin al­

nında bir yazı varmış, o yazıda adamın denizde
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boğulacağı ya da boğulmayacağı yazılıymış. Bo­
ğulmayacak olanların başı hep suyun yüzünde 
kalırmış. Ayos Nikolos'un yazısıymış. Cennet mü­
rekkebiyle yazılırmış. Gemi İster İyi İster kötü, es­
ki ya da yeni, çürük ya da sağlam, alınlannda bo­
ğulmayacak, denize yenilmeyecek diye yazılı olan­
lar mümkünü yok boğulmazlarmış" dedi ve su s­
tu.

Orada halka olarak yarenlik edenlerin çoğu 
zaten uykuya varmıştı. Sağdan soldan uykulu 
uykulu birkaç söz daha söylendi. Sonra ortada 
denizin fısıltısından ve bir makaranın çık çık edi­
şinden başka ses kalmadı.

Ertesi gün ve ondan sonraki on beş gün sü ­
resince bol bol sünger avlandı. Bütün tayfa da 
her günkü İşlerini -yani süngerlerin sütünü sık­
mayı, yıkamayı, kurutmayı ve kuruyan süngerleri 
çuvallara tepmeyi- gülerek, şakalaşarak görüyor­
lardı. Depozitonun, ambarı sünger çuvalları İle 
doldu. Artık dönüş yolunu tutmaya karar verdi­
ler. Ama aksakallı Barba Vangel "Acele etmeyin, 
bekleyin" dedi.

Vasso, "Hey şey tamam. Niye bekleyelim" de­
di.

Barba Vangel yetmiş yıl denizin zılgıdını ye­
miş, görmüş geçirmiş bir denizciydi. Denizin ne 
düşündüğünü, neyi tasarladığını bilirdi. Uzaktan 
İşitilir İşitilmez bir homurtu duyuyordu. Duyu­
yordu değil, sezer gibi oluyordu. Belki bir fırtına 
yaklaşıyordu. İki üç günden beri durup dururken 
başını sallıyordu Barba Vangel. Sanki denizin ne 
dediğini anlıyordu da başıyla "evet" diyordu. De­
niz durgun ve sessizdi, fırtınayı bekliyordu galiba. 
Bu gündönümü sırasında İnsan gözlerini dört aç­
malıydı. Künderlere asılı bayraklar, kuruyan ça­
maşırlar pek halsiz sarkıyorlardı. Arasıra görünür 
görünmez yorgun bir sallantıydı onlarınki. İşte bu 
gibi ufak tefek şeyler hayra yorulamazdı. Şaka 
değil, Akdeniz'in bütün enlnce ıssız denizler aşıla­
caktı. Denizde korkan da, hiç korkmazdı, çünkü 
gerekil hazırlığı alırdı önce.

Barba Vangel Vasso ya, "Neyi bekleyeceğiz mİ
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diye sordun. Fırtınayı kıyıda bekleyeceğiz ki, bizi 
Akdeniz'in ortasında yakalamasın" dedi.

Eh, doğru lafa ne denir? Fırtına patlayıncaya 
dek, hiç iki biri yok, beklenecekti, insanların ve 
canlarının yongası olan süngerleri tehlikeye gir­
mesin.

Tilloslu Takkis in sabahtan akşama dek ay­
lak aylak durmaktan canı pek sıkılıyordu. Til- 
los'tan, belki bir işe yarar diye getirdiği külüstür 
bir av çiftesiyle avlanmak üzere karaya çıktı, Vas- 
so da, Madruha burnundaki, görülmeye değer bir 
mağaradan söz etmişti Yunus a. Yunus ta mağa­
rayı gezip görme isteği uyanmıştı. Vasso Yunus'a, 
mağaraya nasıl girip, nasıl çıkacağını anlatmıştı. 
İki tezcanlılar depozitoda hapis kalmaktansa ken­
dilerini sandalla dışarıya kıyıya attılar. Takkis tü­
feğini doldurdu, av aramaya gitti. Yunus da Vas- 
so’nun verdiği salığa göre, dimdik bir kızıl kaya­
nın suya yakın dibinde mağaranın ağzını bulup, 
içeriye girdi. İçerisi önce bir geçitti. Yunus yürü­
dü, birçok galerilere rastladı. Bu geçitleri deniz 
binlerce yıldan beri oymuştu. Kimi yerde Yu- 
nus'un başı geçitlerin tavanına değiyordu. Yunus 
el yordamıyla yoklaya yoklaya dikkatle adım atı­
yordu. Kimi yerde geçitin tabanı deniz düzeyin­
den aşağıya iniyordu, o zaman su yükseliyordu. 
Hatta bir yerde su düzeyi tavana değdi. Yunus ta­
vanı avcuyla sıvazlaya sıvazlaya, tavanın ötesinin 
su düzeyinden yüksek olduğunu anladı, daldı ve 
geçidin ötesine geçti. Böyle yürüye yüreye geçidin 
tünel denilebilecek kadar genişlediği bir yere 
ulaştı. Artık taban su düzeyinden adamakıllı yük­
selmişti ve kupkuruydu. Taa uzaktan donuk bir 
gün ışığı geliyordu. Oraya doğru yürüdü ve ken­
dini, olağanüstü koskoca bir mağaranın kenarın­
da buldu. Mağaranın altı kapkara suydu. Her ya­
nı kapalı olan bu kubbemsi mağaranın İçi, suyun 
dibinden gelen bir ışıkla aydınlanıyordu arasıra. 
Yunus, yurdu olan Ege kıyılarında böyle mağara­
lar görmüştü. Denizin az üstünde olan kimi böyle 
mağaraların içleri büyük kırlangıcımsı ebabil 
kuşlarıyla dolu olurdu. Yunus'un gözleri loşluğa
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alıştı suyun dibinde koca bir kemer gördü. Işık o 
kemerden yukarıya doğru, şafak sökerceslne ok 
gibi ışınlan yelpaze gibi saçıyordu. Su yemyeşil 
erimiş bir zümrüttü. Tavandan pırlantalar gibi su 
damlaları düşünce, mandolin gibi tıngırdıyorlar­
dı. Suyun ışığı tavana vuruyor ve orada ışıktan 
bir ağm örgüsü kıpraşıyordu, sanki ışık karınca- 
laşıyordu. Dışandakl engin mağarada yankılanı­
yor, bir soluyuş düzeniyle su bir kalkıyor, bir ini­
yordu. Yosunlar da, su  da kordelalar salıyor, baş­
ka deniz bitkileri ve yaratıklan yanıp yanıp sönü­
yorlardı. Birdenbire dışarıda top patlar gibi bir 
gürültü oldu. Dışarıdaki bu gürleyiş, sanki suya, 
tuz buz olmuş gökkuşakları parçalarını pınl pınl 
yığdı. Yunus, suya ne oldu diye, şaşarak bakar­
ken kemerin altından büyük bir fok balığı içeri 
girdi. Ama Yunus'u görünce korktu ve yallah geri­
sin geriye dalıp dışarıya fırladı. Mağarada bir 
renkler kıyameti koptu. Sanki peri parmaklan 
mağaranın dibini gıdıkladılar da, renkleri güldür­
düler.

Takkls tüfeğiyle karaya çıkınca, Yunus'tan 
ayrıldı, kum çölüne doğru yürüdü, öyle inceydi 
ki kum, nlzgânn en hafif bir yelpazelenişiyle, ha­
vaya bir tül gibi savruluyordu. Kıyı dalga dalga 
kum oluyordu. Takkis bir iki kez tüfeğin meka­
nizmasını işletti. Kumdan tüfek çakıl çukul edi­
yordu. Tüfeği ağzından doldurdu. Ama ortada 
kuş değil, -tamtakır kuru bakır- mavi ateş bir 
gökten başka şey yoktu. Uzakta, Yunus'un gittiği 
kayalık Madruha burnunun üzerinde ise, deniz 
kuşlan çark ediyordu havada. Bunlann kanatlan 
güneşi kapınca, konfetiler gibi pınl pınl buruna 
dökülüyorlardı. Takkls onlara doğru yürüdü, bu­
runa geldi. Kuşlar gökte çember gibi dönüyorlar­
dı. Burnun üzerinde Takkls'l gördüler. Burunda 
yabancı var diye, uzağa denize indiler. Orada ara- 
lannda bir süre takırdadılar. Sonra kalkıp buru­
na doğru uçtular. Kuşlar yeterince yaklaşınca, 
Takkls tüfeği kaldırdığı gibi ateş etti.

Eski ve paslı tüfek yaman patladı.
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Takkls tüfeğin bir gözünü ateş etmişti. Ama 
sarsıntıyla öteki gözün horozu da düşmüştü. Tü­
feğin kundak ve mekanizmasının ötesi, sanki bir 
bomba parçalanmış gibi, dört yana savruldu. 
Sanki Takkis'ln yüzüne, kocaman bir kara avuç 
bütün gücüyle çarpmış ve onu yıkıp sırtüstü dü­
şürmüştü. Kısa süre onu yerde barut kokulu bir 
mavi bulut örttü. Az sonra kıçüstü oturdu. Gü­
neş birdenbire söndü. Tam bir karanlıktı ortalık. 
İki gözü de akmıştı. Burnunun yerinde kocaman 
bir delik vardı. Yüzüne sanki bir kırmızı maske 
takmıştı. Neye uğradığını anlamadan, yere otura- 
kaldı. Rüzgâr mavi dumanın tüllerini üfürdü. El­
lerini acımaya başlayan gözleri ve yüzüne götür­
dü. Ellerinin ıslandığını duydu. Kapalı gözkapak- 
ların karanlığı değildi bu. Elleri karanlık perdesi­
ni yırtamıyordu. Işık yok da yoktu. Hopladı, zıpla­
dı ama bu büyük karanlığın üstünden sıçraya- 
madı. Ellerini ileri fırlatarak, bağırarak koştu. 
Önündeki uçurumu görmüyordu. Çığlığı öttü. 
Sustu. Denizin gürleyişi duyuluyordu.

Yunus, fok balığının mağaraya girip çıktığı 
kemerin altından dalarak dışarıya çıktı. Uçuru­
mun üstünden bir bağırış duyuyordu. Acaba ne­
dir diye düşünürken önündeki bölük pörçük ka­
yaların üzerine çuval gibi bir şey düştü. Kanlıydı, 
debelendi sonra durdu.

Yunus un aklına Takkls gelmedi. Ama depo­
zitodan Takkls görülmüştü. Onlar hemen sandal­
lara davrandılar. Takkis'l denizden kaldırdılar. 
Ama iş İşten geçmiş, Takkls ölmüştü.

Bu ölümden Türklerin duyduğu acı hiç de 
Sömbekililerlnkinden az değildi. Aylarca fukara­
lar yaban ellerde beraberce ekmek parası çıkar­
maya uğraşmışlardı, aynı çanaktan yemişler, ay­
nı katı galetayı kırmışlardı. Durum böyle olunca, 
Barba Vangel fırtınasını beklemek olmazdı. Tayfa 
arasında kısa bir tartışma oldu, ölüyü kuma mı, 
denize mi gömmeliydl, yoksa alıp Sömbeki'ye mi 
götürmeliydi. Takkis'i denizde ya da kumda bı­
rakmaya kimsenin gönlü razı olmadı. Hemen de­
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pozito ve öteki tekneler alesta oldu ve Sömbekl'ye 
doğru denize açıldı.

Barba Vangel'ln, haberini verdiği kasırga, bir 
gün Sömbekl'nln güneyinde patladı. Gökte bulut­
lar Niyagara'lar gibi aktı. Engin koca şimşeklerle 
aydınlandı, sonra gök gürültüleriyle karanlıklara 
kapandı. Ama denizeller içlerindeki acıyla toza­
ran, burgaçlanan denizleri -al takke ver külah- 
delip geçtiler, kırk seren ve ölü denizciyle Sömbe- 
ki limanına mayna demir ettiler.

Hırsız Selim, kendi payına düşen süngerleri 
hemen sattı, küçük bir tirandil satın aldı. Bu ce­
viz kadar kayık, mendil kadar yelkenle yurt kıyı­
lan ve Bozburun yolunu tuttu. Bu ıssız koya var­
dı. Açıkça denizin ateş mavisi gözlerini kamaştır- 
mıştı, ama koyun içi cam gibi düz, buz gibi cila­
lıydı. Doğal olarak oranın da sesleriyle gürültüleri 
vardı. Ama sesler durunca, sessizlik oranın sesi 
gibi duyuluyordu. Issız koy masum ve tatlıydı kİ, 
İnsan bakışı bu güzelliğin eksiklerini İster iste­
mez tamamlıyordu. Ortamın böyleslnde, tanyeriy- 
le aydınlanmış herhangi bir insan yüzü, bir sevgi 
tannçasının denizden canlı bir aydınlık olarak çı­
kışını gözünün önüne getiriyordu. Aylarca süren 
bir ayrılıktan sonra, Selim'in Anadolu'ya siftah 
ayak bastığı yerdi burası. O yere çömelip taşı top­
rağı öpesi geldi. Dünyaya yeni doğmuş gibi oldu. 
Çakır Ayşe'yi, Salih Rels'i görmek, Ateşoğlu'na 
kavuşmak için Palamut büküne, canla başla, vol­
ta vurmaya koyuldu.

Ama Palamut bükünde ne Çakır Ayşe'yi, ne 
Salih Rels'i, ne de Ateşoğlu tayfasını buldu. Se- 
lim'ln Çakır Ayşe'yi nasıl gömdüğü daha önce an­
latılmıştı. Ateşoğlu, Tekir burnunda olmadığına 
göre, onu Bodrum'da aramalıydı. Selim Bodrum'a 
yelken açtı.

Ertesi gün tanyeri ağarırken Karaada kıyıla­
rına vardı. Ama eskisi gibi, denizle gök mavisi, an 
uğultulanyla kuş cıvıltılan arasında uzun bir tire 
bağlantıydı. Bodrum limanı da birçok kayık, pa- 
racera, tirandil ve gurbet gemilerinin direkleriyle, 
eskisi gibi bir direk ormanına dönmüştü. Ama
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bunca tekne arasında Ateşoğlu'nun depozito ve 
diğer kayıkları görünmüyordu. Sığırtmaçlar mav­
naya bindirmek üzere sürü halinde sığırları rıh­
tımdan geçiriyorlardı. Boğalar kışlamrken, gidera­
yak, 'neklere asılıyorlardı. Onlar sağa sola kaç­
masınlar diye, sığırtmaçlar boğaların ardından 
koşarak kuyruklarını burkarak tirbuşona çeviri­
yorlardı. O kuyrukları kayık dümeni gibi kullanı­
yorlardı.

Selim onlardan Ateşoğlu'nu sordu. Sığırt­
maçlar bilmediklerini cevapladılar. Selim denizci­
leri aramaya çıktı. Onlar herhalde bilirlerdi.

Sokaklar ıssızdı. Bütün Bodrumlular Kör 
Ömer'in hanının yanında toplanmıştı. Çünkü İlk 
çağda, dünyanın en büyük yedi sanat eserinden 
biri olan Halikamas Mozeleum'unu -Bodrum’da 
büyük bir mezardı-, günümüzün daha üstün bir 
sanat yapıtıyla gölgede bırakmak amacıyla ola­
cak, Bodrum Belediye Başkanı Kör Ömer’in hanı­
nın yanında, deniz kenarında, dört gözlü bir bele­
diye kamu abdesthanesinin açılış töreni yapıla­
caktı. Kalabalığın yüzleri kulaktan kulağa alaylı 
bir sırıtışla biçilmişti. Abdesthaneyi kaymakam 
açacak ve herkesten önce oraya küçük suyunu 
dökecekti. Bir çavuş tarafından derme çatma mı­
zıka talimi görmüş bir bando, elde davullar zur­
nalar alestaydı. Ama çavuş köyüne ayrılınca, or­
kestranın başı boş kalmıştı. Kaza kaymakamı kü­
çük suyuyla abdesthaneyi şereflendirirken bando 
da zart zurt marşlara koyuldu. Ondan sonra kuy­
ruğa girenler, abdesthaneyi dörder dörder kullan­
maya koyuldular. Ama içeri girenler az sonra, 
gözleri yuvarlağından uğramış olarak, uçkurlarım 
bağlamadan, dışarıya fırladılar. Abdesthanenln 
deliği denizden yarım metre yüksekteydi. Umanın 
karşı yakasından esen sert maestra rüzgârı, deli­
ğin aşağısından bir fırtına gibi yukarı üflüyordu. 
Bu olağanüstü kamu abdesthanesl, insanı kendi 
sidiğiyle duş edercesine, kendi başına İşetiyordu. 
Selim o gürültü patırtı arasında sesini duyura- 
maz oldu. Eski bir deniz gurbetçisi olan Subaşı'nı 
görmek için, ihtiyar Subaşı'nın lokantasına gitti.
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Subaşı, Ateşoğlu ve onunla çalışan denizcilerin, 
Teklrbumu'nun dört mil kuzey kıyısındaki bir ba­
tık vapurun makinelerini çıkarmakta olduklanm 
bildirdi.

Subaşı'nın söylediğine göre, Kallmnos adalı 
Hacı Klryako İle Dlmltrl Bangells ve daha başka 
Kallmnoslu sünger ağalan Bodrum'a gidip geli­
yorlardı, hatta Ankara'ya kadar uzanıyorlardı. 
Ankara'daki Deniz İşleri Müdürlüğünün yüksek 
memurlan da Bodrum'a gelerek sünger ağalarıyla 
kapalı odalarda. Karakulak ve onun kabadayıla- 
nyla görüşüyorlardı. Ne görüştüklerini de gizil tu­
tuyorlardı.

Subaşı derin bir nefes aldı ve,
"Biliyorsun ya Selim, Kallmnos adası, öteki 

onlki adalara benzemez. Nisiros adası, Sömbekl, 
Patmos, Leros ve başka küçük Sporad adalarının 
halkı fukara denizcilerdir. Kallmnos sünger ağa- 
lanysa çok zengindirler. Amerika'da Tarpon 
Springs'de ve Florida'da, dünya sünger piyasası­
nın hâkimidirler. Adalarda sünger kalmamıştır. 
Amerika'da Bahama'da çıkan süngerlerse, bir İşe 
yaramayan boktan şeylerdir. Bunlar 'Mediterra- 
nean Silk' yani Akdeniz İpeği diye satılamaz. Kala 
kala Türk süngeri kalıyor. Anadolu sulannda hır­
sızlama ya da Anadolu'dan yok pahasına satın 
alınan Türk süngerlerini piyasaya Yunan sünger­
leri diye satarlar. Türk süngerlerini Türk süngeri 
diye satmazlar, çünkü piyasa Türkiye'de geçer. 
Amerika'daki şirketlerin hemen bütün eksperleri 
Kalimnosludur. Kallmnoslu sünger ağalarının 
gözleri Anadolu'nun k ıy ı aüngerlerindedir, amaç­
lan Türk süngerlerini ele geçirmektir. Doymak 
bilmez Karakulak yok mu? Onun agzmda köpek­
balığı gibi, üç sıra diş vardır. O musibet, Anka­
ra'yla Kallmnos arasında mekik dokuyor. Mutla­
ka Kallmnos sünger ağalarıyla bir dalavera çevlri- 
yordur" dedi.

Selim, Subaşı'nın lokantasında kamını iyice 
doyururken, İçeriye koltuğunun altında bir sürü 
çerçevelenmiş resimler taşıyan bir adam geldi. 
Subaşı'na bir büyük resim verdi ve Subaşı'na.
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"Bu resmi Belediye Reisi verdi, onu lokanta­
da herkes tarafından görülecek bir yere assın di­
ye emir etti” dedi ve çıkıp gitti. Subaşı resmi Se- 
lim'e gösterdi. Resim, belediye abdesthaneslnin 
büyütülmüş resmiydi. Subaşı Selim e,

"Ben resimden anlamam, ama bu cennet gibi 
yerde belediye abdesthaneslnin resmi mİ asılır" 
dedi.

Selim yemeğini bitirince, hemen Ateşoğlu'na 
gitmek üzere yelken açtı. Batı-kuzey yönünden 
sert bir meltem esiyordu. Selim rüzgârın gözüne 
gözüne işleyemezdi, volta vurmaya başladı. Gece 
vakti Ateşoğlu'nun depozito kayığına ulaştı. Se- 
lim'ln Ateşoğlu takımına karışması, daha önce 
anlatıldığı için, burada tekrarlamıyoruz.

Batık gemi on kulaçta yan yatıyordu. Gemi­
nin yerini kaybetmemek İçin, onun üzerinden de­
niz yüzüne bir şamandıra bağlamışlardı. Batığm 
bulunduğu kıyı rüzgârüstü olduğu İçin, depozito 
İle öteki kayıkları, kıyıyla Uzunada'nın karantı- 
sında, dört beş kulaçlık kumluk dibe demirlemiş­
lerdi.

Bodrum'da İse Karakulak, kabadayılarını li­
manda demirli depozitonun derin ambarında top­
lamıştı. Ne konuştukları gidip gelen kayıktakller- 
den işitilmesin diye güverteye iki nöbetçi gözcü 
bırakmıştı. Karakulak kabadayılarına,

"Eh arkadaşlar, her şeyi dilediğimiz gibi yolu­
na koyduk. Kalimnoslu Rum kayıklar bayrak de­
ğiştirecekler. Çünkü Türk karasularında yabancı 
kayıkların İşleyemeyeceği hakkında kanun var­
mış. Onun için Ankara'daki Deniz İşleri Müdürlü­
ğü, Rum gemicilerin Türk bayrağı çekmesiyle, çı­
kan bu çapanoğlunu kitaba uydurdu. Anlayaca­
ğınız bayrakla Yunan kayıkları Türk kayığı olu­
yor. Balık yataklarını bozuyor diye gangavalarla 
sünger avını yasaklayacaklar.

-Gangava, denizin dibinde sürüklenen, ağzı 
üç metre eninde açık, gözleri bir karış boyunda, 
bir ağ torbadır. Torbanın alt yanı ağır bir demir 
çubuk ya da zincirdir. Yelken açılır yassı dipte 
sürüklenerek çekilen demir de dibi tararken rast­
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ladığı süngerleri söküp torbaya alır. Bu torbaya 
ve onu sürükleyen kayıklara gangava derler. 
Gangavacılar denizin ova gibi düz, kumluk ve yo- 
sunluk diplerini ararlar. Oralardaysa balık yatak­
ları yoktur kİ onları bozsunlar. Dalgıç, makine ve 
araçları satın alacak paraları olmayanlar, ya gan- 
gavayla ya da sığ sularda zıpkınla sünger avlar- 
lar.-

Işte bu Yunanlılar, Türklere s  kafan darla da­
lıp sünger avlamasını öğretecekler. Yalnız öğretir­
ken avlayacakları süngerler onların olacak. Böy- 
lece bu İşi cabadan dostluk için yapacaklar. İş­
te.."

Sözün burasında Danacıların Yusuf.
"Eyl ama, bizim dalgıçlar Yunanlılardan us­

tadır. Hatta Yunanlılar, Trablusgarp’da Madruha 
kıyılarında Türk dalgıçlarını kullanmak İçin can 
atıyorlar a.." dedi.

Karakulak,
"Hele şu  budalaya bak. Onların amaçlan 

Türk kıyılarında avlanmak. Onlara yaptığım yar­
dım için bütün Datça yanmadasının kıyılannı bi­
ze bırakıyorlar. Orada bizden başka kimse avlan­
mayacak. Eh, hemen hemen yüz elli deniz mili 
zengin denizler ve kıyılardır. Gizli sığın nerede ol­
duğunu bilmiyoruz, ama o da bu kıyıda ya, o da 
bizim.

Biliyor musun kİ Deniz İşlerindekllerden ço­
ğu Yunanlılardan onar bin lira aldılar. Bugün on 
kehat lira bir Reşadiye altınıdır. Onlar da bana 
biner lira komisyon veriyor. Bunca para hiç tepi­
lir mİ? Tımarhanelik olmadım daha."

Sözün burasında. Boz Haşan,
"Pekiy, Ateşoğlu'yla Kocagöbekoğlu ne ola­

cak?" diye sordu.
Karakulak,
"Kocagöbekoğluglller azdır, zaten topu atmak 

üzereler. Ateşoğlu'na gelince ondan Yunanlılar da 
korkuyorlar. Yunanlılar bana bir elektrik aleti, bir 
de su  geçmez iki kablo verdiler. Onlann iki ucu­
nu bir kapsüle sokacağız. Altı ay önce ilk dünya 
savaşından kalma bir mayını denizden çıkardık
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ya. Seksen kilo ulnamltl evde sakladım. O dina­
mitleri su  geçmez bir torbaya koyacağız kablolu 
kapsülle beraber. Ateşoğlu arkadaşlarıyla depozi­
toda uyurlarken, gece ortası torbayı depozitonun 
yanından denizin dibine bırakacağız. Bu İşi Boz 
Haşan İyi yapar. Kablonun öteki uçlarım elektrik 
aletinin bana gösterilen yerlerine dokununca di­
namitler patlayacak. Değil depozitoyu İçindekiler­
le, o kadar dinamit koca bir zırhlıyı havaya uçu­
rur. Böylece Ateşoğlu İşini de temizlemiş oluruz" 
dedi.

Karakulak'ın kabadayıları, bir ağızdan, "Çok 
bilmişsin ağam" dediler.

Bodrum'da Karakulak ve kabadayıları, baş- 
başa verip bu sözleri ettikten İki gün sonra, Ate- 
şoğlu'nun dalgıçları -hiçbir şeyden habersiz-, ya­
şam a sevincinin masumluğuyla "hey, hey güzel 
dünya" diye türkülerini göklere salıveriyorlar, ba­
tık vapura dala-çıka İşlerini pürüzsüz, mutluluk­
la görüyorlardı. Ama bir akşam dalgıç kayığının 
hava pompası sakatlandı. Pompanın kİ mİ demir 
parçalarının onarılması gerekiyordu. Oranın en 
yakın demir ustaları da Datça ilçesindeydl. Onun 
İçin Ateşoğlu onarılacak parçaları alıp hemen 
Datça'nın dağ yoluna davrandı. Demirciler "Bu 
parçaların onanmı İnce iş ister, bunu yapsa yap­
sa  Savran köyün imamı, 'Elektrik İmam' yapabi­
lir" dediler. Ateşoğlu, Elektrik İmam'ın köyüne 
yassı namazından az sonra vardı. İmam, Çavu- 
şoğlu'nda askeri muhaberecllik etmiş, elektrik ve 
telefonculukta usta olmuştu. Köylülerin çok sev­
dikleri orta malı İmamın Tanrı aşkı azalıvermlş 
miydi ne? O sıra Tann aşkını alevlendirmek için, 
kendi İmbikten çektiği has üzümden yapılma mis 
gibi rakıyı parlata parlata demlenmekteydi. Elek­
trik İmam hemen kollarını sıvadı ve İnce eğeler ve 
matkaplarla İstenilen onarımı yapıverdi, karşılı­
ğında da para almadı.

Ateşoğlu Elektrik lmam'da İşini bitirince, sa ­
baha karşı gün ağarmadan dönüş yolunu tuttu.
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O gece, Uzunada'nın karşı kıyısında, Kara­
kulakla kabadayıları, sık çalılıkların arasına giz­
lenmişlerdi. Duyulmamak için fısıldayarak konu­
şuyorlardı. Karakulak, ötekilere, 'Ta neden beri 
sesleri kesildi, hepsi de uykuya varmışlardır. 
-Danacıların Yusufa dönerek ona- Dinamitleri 
tam depozitonun altına yerleştirdin mi?" diye sor­
du.

O günün akşamı, hava' pompasını onarmak 
için, Ateşoğlu'nun Datça'ya gittiğini görmemişler­
di. Danacıların Yusuf, "Merak etme ağam, dina­
mitler tam yerinde" dedi.

Karakulak, "Ey öyleyse, bismillah deyip işe 
başlayalım. Ama ben şimdi dinamitleri ateşleye­
ceğim. Danacıların Yusuf benimle beraber kalsın, 
siz hepiniz Tekir burnunun öte yüzüne koşun ve 
gizlediğimiz motorun biriyle faryap Bodrum'a yol 
alın. Bodrum'dan hiç ayrılmamış ve geceyi orada 
geçirmişsiniz gibi, sabah herkes uyanınca evleri­
nizin kapılarından çıkın. Sizi elalem görsün" dedi.

Bu laf üzerine kabadayılar Tekir'in alt lima­
nına seğirttiler. Karakulak, akümülatörün düğ­
mesine bastı. Dağı dağa kavuşturan bir kıyamet 
koptu, yaman bir yer depremindeki gibi. Karaku­
lakla Danacılar'ın altında yer kaykıldı, deniz di­
binden havaya doğru bir şimşek çaktı. Denizde 
bir volkan patladı sanki. Kayık ve insan parçala­
rıyla denizler göklere uçtu. Koca Datça yarımada­
sıyla çevredeki adalardan bütün kuşlar uyanıp, 
çığnşa çığnşa kanada kalktılar. Yaban yaratıklar; 
çakal, kurt, ayı, uzun uzun ve çok acı uludular. 
Sporad adaları; en beridekilerden en uzaktakileri- 
ne dek dakikalarca ve sırayla gürlediler. Sanki 
uyuyan doğanın, büyük bir çirkinlik canına kıy- 
mıştı. Karakulak ve Danacılar bile yaptıklanndan 
korktular ve kendilerinden tiksindiler. Sürünen 
adımlarla kıyıdaki bir çıkıntıya doğru yürürken, 
Karakulak'm önündeki çalılarda sert bir çatırtı ol­
du. Karakulak'm önüne, Ateşoğlu'nun sesi, "Ulan 
alçak! Ne yaptığını anladım. Seninle çoktandır gö­
rülmemiş bir hesabımız vardı," dedi, kamasını 
çekti. Karakulak, "Biliyorum, haklısın..." diyordu,

252



ama sözünü bitiremedi. Danacıların Yusuf, Ate­
şoğlu'nun başım parçalayacak kadar büyük bir 
taş İndirdi. Ateşoğlu, dineldiği yerden, bir çam 
yarması gibi denize düştü. Karakulakla Danacı­
lar da, İkinci motora binip, Bodrum'a gitmek için 
Tekirin güney limanına koştular.

Gün ışıdı. Güzel doğa, tüm çirkinlikleri yu­
tar. Birkaç köylü deniz kıyısına gelmişler, arala­
rında konuşuyorlardı. Biri, "Baksana kayık par- 
çalanna. Demek kİ gece kopan kıyamet buydu" 
diyorlardı. Biri, "Herhalde kayıkta dinamit vardı, 
bir cıgara kıvılcımı, kapsüllerin birini tutuştur­
muştur. O zaman da İşte böyle bir felaket oldu" 
diyerek fikir yürüttü. Ve tam bu sırada başka bi­
ri, Ateşoğlu'nun boylu boyunca denizde uzandığı­
nı gördü, yanındakine, 'Yahu, her yıl Palamut 
büküne Salih Dede'ye, Ayşe Nine'ye gelen Ateşoğ­
lu değil mİ bu?" diye sordu ve böylece Ateşoğ- 
lu'nu birkaç köylü tanıdı. Onu denizden çıkar­
mak İstediler ama biri, "Müstantlk ve doktor gel­
meyince ölülere dokunulmaz," deyince bu İşten 
vazgeçtiler.

Ne var kİ, böyle bakıp dururken, Ateşoğlu de­
nizde debelendi. Ateşoğlu'nu tanıyanlar, "Yahu, 
Ateşoğlu amca ölü değil, canlı! Gözümüzün önün­
de boğulmasına seyirci mi kalacağız?" dediler. 
Ağaç dallarından çarçabuk bir sedye yapıp kapta­
nı Datça'ya taşıdılar. Ama Datça'da ne sağlık me­
muru ne de eczane vardı. Datça Bucak Müdürü, 
köylülere, "Ben bu işten anlamam, şu yanıbaşı- 
mızdaki köyümüzde, sizin her işinizi gören Elek­
trik lmam'a götürün bu yaralıyı, o ne İlaç İsterse, 
vilayete yazar getirtiriz," dedi. Böylece Ateşoğlu 
Elektrik lmam'a götürüldü. İmam yaralıyı hemen 
tanıdı: Bir gün önce köye gelmiş ve hava pompası 
parçalarım ona tamir ettirmişti.

İmam konuştu,
'Yahu, dün buraya geldi. Dipdiri, tosun ada­

mın biriydi. İşini görürken, İçim âdeta ısınmıştı 
ona. Yazık! Bak ne hale gelmiş? Ne tosunluğu 
kalmış, ne dobra dobralığı" dedi.
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Umutsuzlukla ve gerçek üzüntüyle başını 
acılı acılı salladı,

"İşimiz gene Allah'a kaldı. Neyse, bol rakımız 
var. İmbikten bir geçirir, İki geçirir onu sa f İspir­
toya çeviririm. Tanrı'nın büyük lütfudur kİ, rakı­
ya İspirto bahşetmiş. İspirto da şeytanın yarattığı 
mikropları öldürür. Şu komşumuz Haslbe Ba- 
cı'da, bir ordunun yaralarına yetecek kadar kan- 
toron çiçeği var. Baksanıza, taş mı, sopa mı başı­
nın bir yanını çökertmiş. Kafa dediğin Tanrı yapı­
sı. kul yapısı değil kİ; kafayı lastik topu gibi şişi­
rerek kafatasındaki çökertlyi düzeltesin. Yüreği 
tıkırında atıyor, soluğu da yerinde. Umudum var 
mı desem, yok mu desem... Vallahi bilmiyorum. 
Sargı bezi margı bezi gibi bir şeyler gerekirse mü­
düre yazarım," diye ekledi.

Odanın bir köşesinde köylülere bir temiz dö­
şek serdirdi. Ateşoğlu'nu da onun üzerine yatırdı. 
Köylülere de, "Sağolun arkadaşlar. Bu can evelal- 
lah, sonra Elektrik İmam a emanettir" dedi.

Bu arada Bodrum, Marmaris, Fethiye İle 
bunların güneyinde ve kuzeyindeki kıyılar deniz­
lerini ta can evlerinden vuran bir emir geldi. Gan- 
vagalarla, zıpkınla, hatta formasız çıplak dalışla 
sünger avı yasak edildi. Sünger avlayacaklar. 
Türk bayrağını takmış Rum kayıklarına yazıla­
caklar ve Rumlardan skafandarla dalmayı öğre­
neceklerdi. Ama Rum dalgıç armatörleri, Türkleri 
hemen hemen kuru ekmek parasına çengelci ka­
yıklarında kürekçi olarak kabul ediyorlardı. Rum 
dalgıç armatörleri ise motorları ile Türk kıyılan 
süngerlerini diledikleri gibi yağmalıyorlardı. Ame­
rika sünger piyasası "Greek silk sponges" diye 
Türk süngerleriyle dolup taşıyordu. Kallmnos ve 
öteki Ege adalarıyla Yunanistan'a milyonlar akar­
ken, Türk kıyılan boyunca on binlerce Türk de­

nizcisine kendi kıyılanyla denizlerinden avlana­
rak ekmek paralarım çıkarmak yasak ediliyordu. 
Türk gümrük gemileri, Türklerin kaçak avlanma­
larına, gerekirse silahla engel oluyorlardı. Oysa 
bu denizcilerin büyük çoğunluğu, Çanakkale, Ga- 
liçya ve Arabistan çöllerinde, Birinci Cihan Harbi
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süresince yurtlan için savaşmış ve kanlannı dök­
müşlerdi. Malum a  Anadolu, Dersaadet'ln "Mut­
luluk Kapusu"nun, Türkiye olalıberl "Kan Banka­
sı" idi.

Ateşoğlu'nun depozitosu ve içindeki denizci 
kızanlannın havaya uçurulmasından birkaç gün 
sonra Karakulak, Kör Ömer'in hanında nargilesi­
ni içiyordu. Ama birkaç gün önceki "Var mı bana 
yan bakan?" çalımı tüm sönmüştü. Yığılakalmış 
gibi, oturduğu yerde, tepeden tırnağa, bir bezgin­
lik, bir yorgunluk akıyordu sanki üstünden. Nar­
gilesini düşünceli düşünceli çekerken, açık kapı­
dan içeri kara bir gölge kaydı.

Kara Hacer'di o! Kara örtülerinin içinde, in­
sandan ziyade upuzun bir İskelet, bir bostan kor­
kuluğuydu. Rüzgâr gibi Karakulak'a fırladı. Kara 
örtüler arasından bir ekmek bıçağı göründü. Ka­
ra Hacer, "Aliş’imi öldürdün!" diye hıçkırdı ve bı­
çağın ışını Karakulak'ın gövdesinde kayboldu! 
Kara Hacer'in Karakulak'ı görebilmek için açtığı 
gözler durgunlaştı. Göz evlerinin karanlığında ba­
kışı, İki soğuk mermer bllya oldu sanki. Yere iki 
ölü devrildi.

Engin açıklıkları yasak edilmiş denizcilerin 
günleri söndürülmüş ocakların buz gibi soğuk 
külleri gibi sürüp gidiyordu. Kül renkli günlerdi 
onlar. Hani ateşleri söndürülmüş ocakların buz 
gibi soğuk külleri olur a, onun gibi. Solgun, bez­
gin, soluk yüzleriyle, boş gölgeler gibi yalı kahve­
sinde, ötede beride toplanıp dertleşiyorlardı. Ara­
larına kimi yol Latif adlı biri geliyor, onları dinle­
dikçe, bunca haksızlığa İfrit kesiliyordu. Latif için 
"Dari fllfll de mi, Dari zencefil de mİ, -Dârül- 
fünun-" mürekkep yalamış derlerdi. Okuma yaz­
ma bildiği için, denizcileri dinledikçe, denizciler 
adıyla, onların uğradığı büyük haksızlığı anlat­
maya uğraşıyordu.

Latifin bakanlıklar ve daireler katındaki bu 
uğraşına oraları "görevimizdir" diyorlardı ama, 
asıl "Ne görevimiz!" diyerek yan çiziyorlardı. Hatta 
bütün bu çabalan yüksek mevki ve mertebeliler- 
ce alay konusu sayılıyordu.
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Böylece Latif ve denizcilerle iki yıl süresince 
alay edildi. Usa ve gerçeğe uygun anlatışlara ku­
lak verenin olmadığı görüldü. Durum da gitgide 
kötüleşiyordu. Rum kayıkçılar, Türk süngerlerini, 
Türk kıyılarında neşeli kahkahalarla doldurup 
doldurup Yunanistan ve Amerika'ya gönderiyor­
lardı. Böylece maskaraya döndürülmeye dayana­
mayan denizciler ve Latif ne olursa olsun diyerek 
bu kez doğrudan doğruya Genelkurmaya kısa, 
ama zehir zemberek bir telgraf çektiler. Telgrafı 
Ankara'ya ileten ara postanelerdeki telgrafçılar 
heyecana kapılarak 'Yaşa!" diye sevinç teli çeki­
yorlardı.

Aradan 24 saat geçmiş, ya da geçmemişti. 
Birkaç denizci koşarak Latife hemen liman daire­
sine gitmesini söylediler. Uman dairesi, iki katlı 
bir binanın üst katındaydı. Üst kata çıkan merdi­
ven de içte değil, binanın dışında İdi. Aşağıda bi­
nanın önündeki avluda bin kadar denizel halka 
olmuşlardı, hepsinin yüzü tasalıydı, ortada bir tıs 
yoktu. Çünkü Latifin tevkif edileceği sanılıyordu. 
Latifin kendisi de öyle tahmin ediyordu. Latif, 
sessiz avludan geçti, iki katın merdivenini tır­
mandı, liman dairesine girip kayboldu. Oradan 
elleri kelepçeli çıkması bekleniyordu. Belki de de­
nizciler arasında "Efendim telgrafı biz değil, çün­
kü cahil adamlarız, bu Darfelfüli yazdı, biz de im­
zaladık" demeyi düşünen de vardı. Denizcilerin 
bir örgütleri mörgütleri yoktu. Çoğu da, "Bu Latif 
de kırılıp çöplüğe atılırsa, blzlere pinekleye pinek- 
leye hiç olup gitmek kalır" diye düşünüyordu. 
Her neyse. Latif gülümseyerek kapıdan kelepçesiz 
çıktı, iki yıl süren işkence, bir Genelkurmay şa­
marıyla sona ermişti. Bir sevinç kopup, kasırga 
gibi Akdeniz'i boydan boya sardı. Artık Akdenizli­
lerin kendi Akdeniz'i yine kendilerinin olmuştu. 
Denizcilerin arasında Plaç denilen biri vardı. Çe­
lik gibi kaslardan örülme, hemen iki metre bo­
yunda bir yiğitti. Çanakkale'de, bir savaş gemisi­
nin güvertesinde nöbet beklerken, bir yüzen ma­
yının, hızla akıntıyla gemiye çarpmak üzere oldu­
ğunu görmüş. Haber verecek vakit de olmadığm-
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dan zırhlı İle mayın arasında yumuşak tampon- 
luk etmek üzere kendini kaldırıp denize atmış. 
Mesafeyi İyi hesap edemediği için mayının üzerine 
düşmüş! Maym patlamış ama, Plaç kurtulmuştu. 
"Kurtulduğum zaman bile şimdiki kadar sevinme- 
mlştim" diyordu.

Denizciler artık kendi kıyılarında avlanmaya 
serbesttiler. Ama iki yıl süren bu avlanma yasa­
ğında dip süngerleri öyle insafsızca taranmıştı kİ, 
bunların eski hallerine gelmesi yıllara bakardı. 
Hem artık sünger dünya satış merkezi adalardaki 
Rumların kontrolü altına sağlamca geçmiş ve 
Türk süngerciliği Yunan ekonomik egemenliğine 
girmişti.

Ateşoğlu'nun başındaki yara kapanmıştı. 
Ama zavallı adam, önceki hayatını hemen hemen 
unutmuştu. Elektrik İmam arasıra kendisine bir 
şeyler soruyor, fakat bu sorular pek uzaklardaki 
bir dağ başından işitilir işitilmez bir sesle önleni­
yormuş gibi Ateşoğlu'na bir mana taşımıyordu. 
Ateşoğlu bağırdan sözlerle -ne dediğini anlamak 
zoruyla-, kaşlarını çatıyor, gözlerini kısıyor, ta 
neden sonra dudakları titreyerek, o sevimli gü­
lümseyişiyle, yavaşça "Haaa... unuttum galiba" 
diyor, sonra da "Ne bileyim evlat!" diye mırıldanı­
yordu. Ateşoğlu'nun bu çocuksu gülümsemesi o 
kadar cana yakın oluyordu kİ...

Bodrum'a getirildikten sonra Ateşoğlu'ndan 
anlaşılan tek şey, kayıkta avlanmak İsteğiydi. 
Komşuları evini satarak ona, deniz kenarında kü­
çük bir baraka aldılar. İçine bir sedir döşediler, 
bir de küçük kayık sağladılar. Ateşoğlu kayığın 
küreklerini bir otomat gibi kullanıyor, Kara- 
ada'nın açıklarına gidiyor, orada sabahtan akşa­
ma kadar balık avlıyordu. Kulübesine dönünce 
balıkları komşularına isteye gülümseye veriyor, 
yiyeceği kadarını pişiriyorlar, fazlasını da satarak 
parasını ona veriyorlardı.

Böylece birkaç yıl geçti ve günün birinde ba­
lığa giden Ateşoğlu bir daha geri dönmedi...

Ara sıra durgun ve sessiz denizde, deniz ka­
yığı sürtünerek geçerken bir tuhaf fısıldıyordu.
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Bu fısıltıyı duyunca Ateşoğlu taa içten sarsılıyor­
du. Denizin çağırışı mıydı bu?

Deniz ona, çoktan unuttuğu bir dilden konu­
şuyordu. Bir gün birdenbire yoktan var olmuş gi­
bi, önünde, yelkenleri gökte kaybolan bir gemi 
peyda oldu. Gemi yaklaşıyordu. Geminin içi bir 
kara kalabalıktı. Gemide öttürülen yüzlerce bukl- 
nalann -deniz borularının- sesleri Ateşoğlu'na 
ulaşıyordu, ama gemldekilerin kimler olduklarını 
seçemiyordu.

Gemldekilerin hepsi de küpeşteye abanmış, 
ona bakıyorlardı. Gemi yaklaştıkça sesler bir kuş 
cıvıltısını andırıyordu. Gemi daha da yanaşınca 
Ateşoğlu onları tanıdı. Candan "Merhaba Ateşoğ­
lu..." diye bağıran bağıranaydı. Karabatak Davut 
Reis, Teleskop Mehmet Reis, Poyraz Mustafa, Ko- 
cabıyık Haşan Bora, Eminlerin Aliş, Koca Nu- 
man, Datçalı İsa, San Ali Kaptan, Topuz Mustafa, 
Çakaloz Haydar, Trampet Ömer, Tosun Ahmet, 
Salih Amca, Çakır Ayşe, Paluko Mustafa... Hele 
Badi-badi Cafer yok mu, Ateşoğlu'nu görme se­
vinciyle "Gâvurun kızı, fındık verdim kanmadı..." 
diyerek perendeler atıyordu. İhtiyar Arap Kapta­
nın ise sevincinden dili dolanıyor, ne dediği anla­
şılmıyordu.

Hepsi de Ateşoğlu'na, "Çok çektin Reis, artık 
gel Gök Kayığımıza da rahat et, şu  ömrün sonun­
da!” diyorlardı. Ateşoğlu'na yüzlerce el uzandı, al­
dılar ihtiyarı Gök Geml'sine, orada rahatça bağ­
daş kurdular.

Ateşoğlu, onlara, "Arkadaşlar, siz bu Gök Ge- 
ml'sinde ne yapıyorsunuz?" diye sordu, hepsi de 
cevap verdiler, "Boş durduğumuz yok" dediler. 
"Hani ya yıllarca geceleri yıldızlar bize yol göster­
mişlerdi ya, İşte bu yıldızlan arasıra loş puslar 
örtüyor, biz de hemen onlara uçuyoruz. Eh, bize 
yaban yere denizci dememişler. Raspalanmızı ka­
pınca yıldızları raspalıyoruz, onlan silip ponza ta­
şı ile ovuyoruz. Yıldız kırpıntıları pır pır evrene 
dökülüyor. Yıldızlar uyanıp göz açıyorlar ve çil çil 
dünyaya gülüyorlar yahu. Eh. arasıra da içimiz­
den dünya anısı gelip geçiyor."
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Tosun Ahmet, "Ateşoğlu Amca, arasıra Akça- 
lan köyü de anımdan geçiyor: o ıssız sapa yollar­
dan -gönlümce umutlarla dolu, girintili çıkıntılı, 
taşlık, güç patikalardan hava ve hevesime göre 
hey, hey...- taban teperim. İşte şimdi de kimi yol, 
o bol kabaralı demir nalçalı eski kunduralarım 
gözümde tüter..." diyerek içini çekiyordu.

Çakaloz Haydar İse şöyle haykırıyordu: "O 
ödemiş ve Tire'nin zümrüt titreyişli kenevirleri 
gözümün önüne geliyor Ateşoğlu. Ne sağlam ka- 
lumalar bükerdim onlardan..."

Ve gemi yükseliyordu, kanat üzerine binmiş 
bir mlho kuşunun yüksekliğine ulaşmışlardı. Bir­
çoklan kuşu göstererek: "işte Deniz Gurbetçisi" 
diye bağırdılar.

Gangavacı Topuz Mustafa'yla Trampet Ömer 
Nlsiros adasının on mil açığında gangava çeke­
ceklerdi. Ama rüzgâr daha almamıştı, onu bekli­
yorlardı. Ağır soluganlann tepeleri, birbirinden 
yanm mil aralıkla geliyordu. Herhalde ta uzaklar­
da bir fırtına kopmuş ama sonra dlnmlşti. Lâkin 
yürüte koyduğu sular daha yatışamamıştı. Sanki 
Okyanus dev kabanşlar ve dev çöküşlerle enginin 
yüzünde inip kalkıyordu, köpüksüz ve sessiz. 
Ama kıyıya ulaşınca gürleyerek kıyametlerce kö­
pükleri üst üste yığıyor, sonra yaman bir iç çeki­
şiyle, kıyı yamacındaki yüz tonluk koca kaya par­
çalarını leblebi gibi alıp yutuyordu. Oç kardeşle­
rin daniskası ayı gibi bir soluğan yükselip kalkm- 
ca Ateşoğlu'nun sandalı su kesimine dek görün­
dü. Trampet Ömer olanca sesiyle, "Yahu işte Ate­
şoğlu'' diye bağırdı. Ateşoğlu çenesini küpeşteye 
dayamıştı. Yüzünde o masum çocuksu gülümse­
mesiyle. Alt yanı kayanın alabandasında görün­
müyordu. Çevresinde üç dört martı acı acı gak di­
ye ötüştü, ölmüş olduğu halde incinmesin diye, 
beşikte çocukmuş gibi gangavanın birine aldılar. 
Topuz Mustafa dayanamadı, "Hey dümenlerin 
dimdik reisi, seni farşlar üzerinde yamyassı gere­
cek mİ idik," dedi ve yüzü asıldı.
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Günün birinde çocuklar Palamut bükünün 
kıyısında oynarken, Rodos ve öteki adalarda ya­
ğan yağmurda güneş birçok gökkuşağı sallandır­
mış. Çocuklar oradaki Ali Emml'ye, "Bu göğün el­
van renkleri nedir” diye sormuşlar. Ali Emmi de. 
"Burada Ateşoglu ve kızanları vardı, öldüler. Der­
ler kİ, onlar gök gemileriyle cennette gezerlermiş, 
ne de olsa yurtlarının özlemi ağır basınca, cen­
nette canları sıkılırmış. Arada sırada gelirler, gök 
gemileriyle adadan adaya gezerlermiş. Bu gördü­
ğünüz gökkuşakları, gemilerinin izi ya da dümen 
suyuymuş” demiş.
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HALİKARNAS BALIKÇISI İÇİN

Anadolu gibi yurdun olsun, Balıkçı gibi dostun.

Balıkçı'nın küreği, güm güm eder yüreği.

Balıkçı'yı cennete götürmüşler, "Hani Cova?" de­
miş...

Sözün rengi olsa, Balıkçı'nınki mavi olurdu.

Dünyanın sisini pusunu ne temizler? Poyraz bir, Ba- 
lıkçı'nın merhabası iki...

Balıkçı küçük kayıkla büyük balık avlamayı sever.

Balıkçı'ya ’MerhabaI’  diyen, ayakları üstünde sıkı 
durmalı.

Eloğlu bahçeyi alır çekirdek vermez; Balıkçı çekirde­
ğ i alır bahçe verir.

Balıkçı'yı Halikarnas'a, Halikarnas'ı Balıkçı'ya sor. 
Balık uyur, Balıkçı uyumaz.

"ölülere can vermekten daha zor ne var?" diye sor­
muşlar Balıkçı'ya; "Canlılara can vermek" demiş Ba­
lıkçı...

Balıkçı'nın öteleri, insanlığın gelecekleridir...

Balıkçı yosun, pas ve para tutmaz.

Hocanın üfürüğüne karşı Balıkçı'nın üfürüğü birebir­
dir.

Balıkçı’nın kalemi uzun, mektubu kısa; İzmir'i uzun, 
İstanbul'u kısadır.

Balıkçı kendi çakmağını çakarak dünyaya bakar.

Sabahattin Eyuboğlu

Ne mutlu Balıkçı'ya ki Anadolu'su; ne mutlu Anado­
lu'ya ki, Balıkçı'sı var...

Şadan Gökovalı



deniz gurbetç i ler in in  b irb ir in i çağırmaları.



denizciler Yayla Tepmesi fırtınasını atlattıktan sonra 
neşeyle işlerine giderken...



denizci Karabatak'a köpekbalığı dadanıyor.



Çakır Ayşe'nin gençlik ve ihtiyarlığı, 
yukarıda : atla Hamza'ya gitmesi.



Madruha’da denizcilerin çattığı fırtına.



Imdat’la Cennet ö ldürü ldükten sonra
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iht iyar bir köylü, çocuklara gökkuşağın ın  adadan adaya 
gök gemileriy le giden ölü denizciler in  gökyüzünde
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Deniz Gurbetçileri
için Şadan Gökovalı şöyle 
diyor:

BALIKÇI'nın bütün ki­
tapları şiirli ve müzikli g i­
rişleriyle dikkati çeker. 
Çokluk da ünlem ve hare­
ket vardır onun ilk sözcük­
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