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HALIKARNAS BALIKGISI
1890-1973

“Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paganin
kardesi, tarihgi-yazar-vezir Mehmet Sakir Pa-
sa Giritte sefirken (biyikelgi), egi Ismet Ha-
nim, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oglan do-
gurdu. Gocuga, anasinin o-gece diigiinde Mu-
sa Peygamberi gérmesi dolayisiyla "Musa",
amcasinin ve babasinin adlarindan étiri “Ce-
vat Sakir* (Musa Cevat Sakir) adi verildi.

Musa Cevat Sakirin gocuklugu, babasi-
nin atandi§) Atina/Faleron'da, bes yasindan
sonra Istanbul/Bilyilkada'da gegti. Bu yillarda
resim yetenegiyle dikkati geken M.C. Sakir,
bir yandan 6zel dersler alirken, bir yandan Bi-
yikada Mahalle Mektebinde okudu. Ingilizceyi
hayli iyi kavradigi igin, hazirhk okumadan Ro-
bert Kolej birinci sinifina alindi. Bu okulu, ilk
mezunlarindan biri olarak pekiyi dereceyle bi-
tirdi. Kendisi denizci olmak istiyordu. Ama ai-
lesinin israri (izerine Ingiltere'nin Oxford Uni-
versitesine gonderildi. Orada "Yakin Gaglar
Tarihi* boéliminde 6grenim gordi. Bu arada,
Oxford'un iinli kitapligindan yararland..
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Yurda déniince geviriler yapt, gesitli ga-
zete ve dergilerde yazilar yazd, karikatur ve
kapak resimleri gizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925
tarihli sayisinda yayimlanan “Hapishanede
idama Mahkdm Olanlar Bile Bile Asiimaya
Nasil Giderler?”" baslikli éykisu yuzinden dg
yil kalebentlikle Bodrum'a siriildi. Cezasinin
son yarisini Istanbul'da gegirdikten sonra ye-
niden dondigll Bodrum'da yaklasik geyrek
yizyll kaldi. Bu beldenin Karia gagindaki
adindan esinlenerek "Halikarnas Balikgisi”
takma adini kullanir oldu. Bodrum'un gelisme-
sine ve Anadolu uygarliinin taninip tanitilma-
sina olaganisti katkilarda bulundu.

Gocuklarinin ortadgrenimleri igin
1947'de yerlestigi izmir'de gazetecilik, yazarlik
ve turist rehberligi yapti. 13 Ekim 1973 Cu-
martesi gini saat 15.10'da izmirde &ldi ve
Bodrum'da, S$adan Gékovali ile birlikte segtigi
yerde gémuldi.



BiR KITAP DAHA...

Onsbézlerin 6zeliigi, yapittan sonra yazilmalari.

Bu 6nsdzi de, elinizdeki kitabi tamamladiktan son-
ra daktiloya aliyorum.

Sunu yazdiydim bundan dnceki Balikgl derlemem
"Parmak Damgasi"nin basina,

"... Izleyecek ciltte, ‘Merhaba Akdeniz' ve 'Yagasin
Deniz'den, ‘Egeden'e girmeyen Oykiiler yer alacak. Bdy-
lece okur, Balik¢i'nin, kitaplarnina girmis tim Sykdlerini
'‘Bitiin Eserleri’ dizisinde bulabilecek...” demistik.

Sukir, bu s6ziimi yerine getirebiliyorum... Ayrica,
Balikgi'nin hicbir kitabina girmemis U¢ éykiisini de bula-
caksiniz bu kitapta.

Balikgt, 6ykiyl "bir oturumluk yazi* diye tanimlardi.

Ona gore bir 6yku, bir oturugta yazilir ve bir oturug-
ta okunabilirdi.

Balikgi'nin kitaplarina girmis ya da girmemis Syki-
lerinden derlemelerimizi “Bitiin Eserleri” dizisinin Gg kita-
binda; "Ege'den Denize Birakilmig Bir Cigek", "Genglik
Denizlerinde" ve "Parmak Damgasi"nda sunmustuk. Eli-
nizdeki ciltle, kitaplarina girmig dykdleri tamamlantyor.

Bundan sonra -yapilabilirse- Balikgi'nin gogunu ge-
sitli takma adlarla yazdid, kitaplarina girmemis Sykuleri
derlenebilir.

Ozgiir iradesiyle beni "ogul" se¢en BalikgI'nin do-
gumunun 100. yilinda, 6liminiin 17. yildéniiminde "Bu-
tiin Eserleri"nin 18'incisini sunmaktan mutluluk duyuyo-
rum.

"Merhaba"larla...

Sadan GOKOVALI
IZMIR, 13 Ekim 1990
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BU KITABA OZEL*

* Genelde, "Merhaba Akdeniz" ve "Yasasin Deniz"den; “Bu-
tin Eserleri” dizisinde yayimlanan “Ege'den Denize Birakil-
mig Bir Gigek”, "Genglik Denizlerinde™ ve *Parmak Damga-
si"na almadiimiz dykdiarden olugan elinizdeki cilde, Balik-
gI'nin higbir kitabina girmemis G tykiisUn0 de koymay!t uy-
gun bulduk ($G).






CICEKLERIN DUGUNU*

Yuz binlerce ak ve cilall gigekleriyle gineste
ya da ay igiginda, pirlantalara bezenmig gibi pinl
pinligiidayan bir mandalina ya da portakal agacini
gbéziniziin énine getirin. iste o agacin Gzerinde
yuz binlerce dugin yapilmaktadir!.. Agag, dev gibi
bir digin evine dénmugtir. Glnku her gigek
-hangi gigek olursa olsun-, bir zifat odasidir. Orda
guveyler, gelinlerle balaylann yasarlar. Gunkd he-
men hemen her gigek bal yapar...

Bahar olunca, agacin damarlarinda akan yesil
ates, gicegin ortasinda biyuk bir sevgi alevi halin-
de parlar. Bir gelin, batin akh@nin leke gétirmez
saflik ve dogruluguyla, orada ayakuglarina kalkar,
korkuyla titrer. Olimden degil, slimden de kuvvetli
olan hayat atesinden korkmaktadir. Gelinin gevre-
sini san papa bagh adaylar, alev dilleri gibi sarmak-
tadir. Buniardan birisi gelini 6per. Gelin, kavugma-
dan sonra, dodan yeni giin gibi taze, kuvvetlidir...
Gunki bagrinda yeni bir hayat tagimaktadir. On-
dan bir ates kiresi, bir can bombasi, dogan giines
gibi tostoparlak bir portakal dodacaktir.

Sdézgelimi yesit yaprak kilimini yere serip, riiz-

BalikgI'nin gok sevdigi, "Mavi Surglin” dahil, birkag yapitin-
da degindigi konuyu toparlayan ve 50%erde bir dergide gi-
kan yazisidir ($G).
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garda ince beliyle dans eden bir menekseyi alimz.
Onun rengi, o kopkoyu eflatunluguyla kokusu kadar
hazin ve yashdir. Neden? Gunkd orda gelin, dimdik
duruguyla, o yapyahn ve upuzun gévdesiyle en ke-
sin bir bikrin, ufak tefek gapkinhiklara ve duygulara
tenezziil etmez Gstinligund ve kapaliligim gdster-
mektedir. Onun yolunda can vermeye razi olan da-
mat adaylarinin hali yamandir! Ginku gelinin balli
dudaklan, ona abay! yakanlarin yetigemeyecegi
yikseklik ve uzakliktadir. Karasevdalilar umutsuz-
durlar, boyunlarini, dudaklarini uzatirlar. Ama mavi
yuksekliklerde, 1513a ve gbklere gulimseyen guzel
dudaklara yetismek igin kanat gereklidir. iste onun
icin adaylar, agkla yanip kul olmak Uzeredirler. Me-
caz degil ha! Birkag saat iginde kendi hacimlerin-
den beg on misli fazla oksijen yakarlar.

Adaylarnn ézleyis ve sevgilerinin ategi, onlari
kendilerince dile getirir. Gelin, sevginin ve sevgili-
nin atesini dimdik duran tepesinden tirnadina dek,
boy bosunca dinler. O sevgi, badrina siner, kan
isinir. Gonli ona akar. GuUnk( cigeklerde blyuk
merhamet vardir. Kokulari, sevg. ve merhametleri-
dir galiba!

Iki asik, kendilerini 6limden kurtaracak olan
Opuste dylece dudak dudaga kalirlar.

Ne var ki; bazen gelin baska, guveyiler de
bagka gigeklerde olur. O zaman adaylar, kopup ug-
mak ve geline ulagmak 6zleyigiyle riizgarda hirgin
hirgin  girpinip  dururlar. Insanogullari siirlerinde,
sevgililerine, kendilerinden mustular (mujdeler) gé-
tursin diye ruzgérlara, kelebeklere ve kuslara yal-
varirlar. Cigeklerdeyse, nizgarlarin, kelebeklerin ve
kuslann mustu tagiyiciliklan bir gergek olur! Girpi-
nan adaylarin havaya sagtiklan milyarlarca 6pu-
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cukleri rizgarlar, anlar, kuglar ve kelebekler gelin-
lere tagir. Gelinlerin dudaklarindaki bal, bitki dilinde
"kabulimdur" anlamina gelir...

Gece gigekleri de gunduizkileri tamamlar. "Ak-
samsafasi"ni érnek alalim:

Isida cevap veremeyecek kadar sikilgan ve
utangactir. Giindliz gézlerini yumnar, fakat sular ka-
rardikga, kayip kayip gelmekte olan logluklarin yu-
musak oksayisini duyar.

Fakat gece ¢igedi denince asil, kara gigekler
kastedilir. Onlar, gevre alacakaranlklagtikga usul
usul kara kirpiklerini aralamaya koyulurlar. Tam ka-
ranlik olunca, kara gigek koyu renkli bir ipegin Usti-
ne damlatilan esansin lekesi gibi bisbutin agilir.
Sanki karanlik iginde, o karanliktan gok daha derin
bir gukur peydahlanmistir. Iste o zaman gece gige-
@i, geceyi geceyle yanitiamaya koyulur.

Geceleyindir ki; gece cigeklerinin gelinleri, gu-
zel kokulan ve sevimlilikleriyle karanliklar arastir-
maya koyulurlar. Yildizlarindan bin kat daha derin
olan gecelerde, guzellerine, agkin ve tagkin sevgile-
riyle yanan zavalh san bagh adaylarin halleri ya-
mandir. Geline yetigebilmeleri igin bir mucize yarat-
malan gereklidir. O mucizeyi sevgileri bagarir. Sev-
gililer, bakiglarinin derin ve karanlik koyunlarinda
gizledikleri atesi, yeryliziine nur iniyormusg gibi mey-
dana verirler. Hani bazen, tag duvarh bir kuliibe
iginde, giysilerinden siynlan bir kadinin ates akiig
kuliibeyi bir fener gibi aydinlatmakla kalmayip du-
varlan geger ve digarilan da agartir ya... Gigek de
Oyle... Kendisi kapkara kalmakla birlikte, yumugak
bir nur salar. Gece ortasinda parlayan bir géz olur.

Iste 0 zaman, karanlikta birbirini arayan eller
gibi, 6pucukler bulugur...
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HAYLAZ*

Davut ile tg dort 6gretmen arkadag! kafay tut-
silemekle mesguiduler. Davutun tanididi 6gret-
menlerden bagka tanimadid1 6gretmenler de vardi.
Ogretmenlarden bir tanesi vardi ki, cihz mi cilizdi.
Onun yaaindaki ise inadina sigmandi. Davut go-
cukluk ¢adim ve okuldaki hayatini anlatiyordu.

‘Babamdan ve anamdan duymustum. Beni
mirebbiye ile ve ozel derslerle yetistirmekteki
amatérce tegebbusleri topu attiktan sonra, profes-
yonel editim meselesini diusinmeye baglamisglar,
paraly parasiz, bir sird miessese varmig, babam
ve anam bag basa verip ese dosta danigtiktan son-
ra editim kurumlarini gézden gegirmigler. Yerli tah-
sili varmis. Alman, Amerikan, Fransiz usulleri de
varmig. Asil mesele beni hangi gesitten bir igken-
ceye tabi tutacaklan hakkinda bir karara varmak-
mig. Bu ise gok agir ve mesuliyetli bir igmig. Ba-
bam ve anam beni yeryuzinde mevcut olmayan
bir okula koyacak degillerdi ya. Akibet beni bir oku-
la vermigler, yani beni kérpe ve masum insanoglu-
nun basina gelebilecek en blylk felakete ugrat-
miglar.

A kardesim, bana okul bir hapishane etkisi
yapti. GUnkd ben oraya kapatiyordum ve girmem
¢ikmam yasak ediliyordu. Orasi hapishaneden de

* Cumhuriyet, 8 Kasim 1953, s. 4.
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beterdi. Hapishanelerde hapishane mudurinin ve-
ya hapishane gardiyanlarinin her aklina eseni kitap
diye yazip, hilkimlllere papagan gibi ezberlettikle-
ri yoktu. Okulda ise bana bu igskenceyi reva goru-
yorlardi. Hi¢ de alakadar oimadigim tatsiz tuzsuz
kupkuru konular hakkinda egekarisi gibi zinldatilan
seyleri sanki bir ziruh degil fakat bir putmugsum gibi
Tanrimin ginu dinlemek zorundaydim. Bu sagma
sapanlar belleyemezsem doviilecektim. Oturup
ezberlerken yam bagimdaki gocukla konusursam
(insanmin 'konusan hayvan', hayvanr natik oldugu
unutuluyordu) azar edilecektim, kimildanirsam
haslanacaktim ve sorulan sorulara yasamak cesa-
retinden mahrum oldugumu ispat edici budalaca
cevaplar veremezsem yine pataklanacaktim.
Pataklanmadigim takdirde 6gretmende dogdur-
dugum kin ve zehir dolayisiyla sopaya ve kétege
kat kat tas ¢tkaran sézimona moral bir dayaga ug-
rayacaktim. Kegke candan parlayan bir étke harla-
yistyla tuzu biberi yerinde al takke ver kulah bir pa-
paraya maruz kalaydim. Haglanirdim, yanardim,
fakat marifet yapiyoruz diye sogukkanla verilen
yapmacik kadar yenilmez yutulmaz bir sey olmaz-
di. Zaten alelade dersler yetmiyormus gibi bir de
moral derse tabi tutulmam beni dayaktan kurtarmig
olmuyordu. CUnki dersin aleladesi ve morali bitip
de oyun saatleri gelince kendisinden daha yash ve
daha kuvvetli 6grencilerden boyuna dayak yiyordu.
Cunku, kuvvetli 6grenciler hayatta kudretli sayilan
insanlardan érnek alarak habire tahakkim ediyor-
lardi. Dayak atici babayigitler 'kabadayidir, cesur-
dur, messurdur diye bitin éteki mahpuslann veya
égrencilerin gipta ettikleri bir model oluyordu.

Ders veren 6gretmenler olagandigi disunce
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dretmemis; olagandan baska harekette bulunma-
mig, guizellikle ilgilenmemig. Olur olmaz yerde gul-
memis yahut kas ¢atmarmis, miinasebetsiz bir hal-
de bulunmamis insanlard. iste ben canli ve yasa-
yici degil fakat 614, miyminti ve can sikici geylerin
goblgesinde gliya inkisaf edip parlayacaktim. Geg-
mig zamanin ufak tefek formilleriyle ifade edileme-
yecek devasa fikir hareketleri olurken ben neyi 63-
renecektim bilir misiniz? Oyle bir tahsil ki higbir se-
ye bir sey katmiyordu. Higbir seyi degdistirmiyordu,
higbir seyi tegvik etmiyordu, higbir amaca da gétur-
miyordu. Benim génlim usangtan can gekigirken
dort isleme kulak mi verebilirdim yahu?

Dé&rt unsurun iginde insana en ¢ok benzeyeni
atestir. Atesin tamamen insan olabilmesi icin, akl-
ni basina toplayip 'Aman sénmeyeyim’ diye, sudan
gegerken kopri kurmasi, ‘Aman donmayayim' diye
binalar insa edip oda oda yanmasi lazim gelir. in-
san bitkilerin ginesten topladigi hidrokarbonu, yani
k&dmurd gunes 1191 ve 1SISINI yer ve yanar.

Fasulye piyazinin dinamik infilak kuvveti koca
bir sehri gbklere ucurur. Ben tutugmaya hazir bir
megaleydim. Fakat atesi olmayan o irfan ocagin-
dan hangi geng girag tutusabilirdi.

Okul benim tutusmaya hazir hayalimi tutugtu-
ramiyor, bende higbir sey hakkinda bir merak, bir
yaraticilik arzusu uyandiramiyordu. Tam tersine,
bende insano@lunun hayatinin o dramatik akigina,
guzelligin herhangi bir gérinigine karg! bir 'neme
lazim'cilik, bir ilgisizlik hasil oldu. Kendi kendime
hepsi laf sen paraya bak demeye bagladim: Bir de
giyime kusama, 'Hos geldin, hog bulduk, nasilsi-
nz?' gibi etikete ait hysuslara énem veriyordum.
Bu yoldaki irfan, pek terbiyeli, pek sénik, pek na-
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zik, pek haysiyetli kéleler yetigtirmek igin birebirdi,
adam yetistirmek igin degil!

Ne var ki para ve giyim -yani aylik- dolayisiyla
cocuklarla birlikte yagamak zoru 6gretmenlerin e
cinine gidiyordu. Bu sebepten elingiinin o, surd
stird yumurcak ve tomurcaklanna ve onlan dinya-
ya getiren analarina ve babalarina gizli gizli igten
basiyorlardi kufri.

Ogretmenler de tipki cocuklar gibi -hig kétu ni-
yetleri olmadan- dogduklan gu dinyanin béylesine
lanet ediyorlardi. Gocuklar égretmenlerin yirekle-
rinde sin sin yanan aginin farkina vardiklar igin on-
lara karsi degme muzipligi ve yaramazhdl cana
minnet biliyorlardi. Ogretmenin yiriiyecegi yere sa-
bun surip onu sapa oturtmaya galigiyorlardi. Ben
ise bu hapishane kilikli okulda égretmenlerin can-
larinin hig olmazsa benim hayatim kadar sikiidigini
gbriyor ve anhyordum. Onlan felaket arkadaglarim
saylyordum. Bittabi onlarin enselerine lastikle leb-
lebi atmaktan vazgeciyordum.

Ders verilirken dinleyemiyordum efendim!
Pencereden gérilen masmavi, berrak ve tannan
gokte dersten ¢ok daha fazla hayat vardi. Ders di-
ye s@ylenen sb6z de fersiz, renksiz, cansiz 6l0 bir
solucan gibi uzuyor, sénuyor, yarekler acisi, karin
agrisi sey bir turla tikenmek bilmiyordu. Bana izah
edilen konunun bu upuzun cenaze térenine katila-
miyordum. Maviler bana 6zgirlikten, agikliklar-
dan, ézgurce ugan kuslardan, esen razgarlardan,
1ssizlikta fisildayan ormanlardan, istikbaldeki gizel
ve parlak umitlerden bahsediyordu.

Okulun bir kiitiphanesi vardi. Mavi gok ne ka-
dar hayat dolu idiyse, kitiphanenin raflanndaki ki-
taplarda da o kadar hayat doluydu. Célde kalan
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yolcu suyun kiymetini anladig gibi, ben de kitapla-
rin igindeki hayatin kiymetini okulda anladim. Ne
var ki, dersleri inmal ediyor diye kitiphaneden ki-
tap almam yasak ettiler.”

Davut'u dinleyen égretmenlerin buyik bir kis-
mi Davut'un séylediklerinin gogunun dogru oldugu-
nu gorerek uzalayorlardi. Siska 6gretmenle gsisma-
ni éfkelerinden kipkirmizi olmuslardi. Arada sirada
birbirlerine, "Gériilyor musun herif aleyhimizde ne-
ler sdyliyor?" demesine gelen bakiglar sahiyorlardi.
Bir aralik dayanamadilar, ayaga sigradilar ve 6teki-
lere selam vermeden gekilip gittiler. Biri 6tekine,
"Gortiyor musun herif bizi nasil agagsiyor, ahgildig:
gibi, 6gretmenlerin zarara ugradiklarindan falan
sz edecedine adam zevzeklik ediyor. Bir kanun
yapmal, ifanin béyle manevi sahsiyetine hakaret
edenin iyice canini yakmali. Egitimin bir sikiyéneti-
mi olmal” diyordu.

Bu ikisi bdyle konusa konuga uzaklastilar.
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Anadolu Efsaneleri

BERGAMA CIVARINDAKI, YARISI CINAR
YARISI IHLAMUR OLAN AGACIN OYKUSU*

' Balikg¢'nin “Anadolu Efsanelerime "Filemon ile Busis” bas-
hdyla kisaltarak koydugu bu sylence-6ykiyd, '50'li yillar-
da Cumhuriyet gazetesinde ¢ikan ve dizeltilecek yerleri
belirterek bana verdigi kesigi asil alarak yayimlyoruz. Su
da var: Balikgl; Ozan Osman Galiskan'in demesiyle "fhla-
¢tnamur'u, Pergamon Akropolis Tiyatrosunun Ustiine yer-
legtirmeyi (eklemeyi) uygun bulmus (SG).
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Her ulusun Tanrilan o ulusun sosyal durumunu
temsil eder. Birgok milletlerin Tannlan evreni yarat-
tiklarini iddia ederler. Greklerin Olimpiyal Tanrilar
hi¢ o durumda degillerdir. Zeus ve komitesi onlar-
dan énceki Tannlan -yani Kronos ve komitesini-
bozguna ugratip alt ederler. Zeus bagbug olur. Tam
bir derebeyidir. Kardesleri Hades ile Poseidon da
basagdalandir. Apollon Delfi'yi fetheder. Atena da
Atina'da sahip kiran olur. Hepsi dairelerine kurul-
duktan sonra yaptiklan nedir? Dinyayr mi idare
ederler? Tanmi mi gelistirirler? Sanat ve ticaretle mi
mesgul olurlar? Hig de degil. Neden bir is gérsin-
ler? Kullarindan gelen gelirlerle yasarlar, kurban
seklinde vergi vermeyenleri gdklerden simsekler
yagdirarak yakip kebap ederler. Bunlar hagmetli ta-
lancilardir. Mitemadi bir ziyafet halindedirler. Dans
ederler, mzika galdirirlar, gék gurualtusi gibi kahka-
halar salarlar. Zeus disi kullan arasinda goézune
kestirdiklerini boda, kugu, kug ve daha birgok sekil-
lere girerek ayarlar. Kullarina ettigi muamelede
adaletin zerresi bile yoktur. Hepsi de korkaktir. Gin-
ki savasgtiklar zaman -pek ender savagirlar a- bile
6limsiz olduklan igin canca@izlarinin tehlikede ol-
madigini bilirler. Bu Tanrilara ve Tannlagmig kahra-
manlara ait mitlerde insanin cibilliyet ve niteliklerini
meydana koyan hemen hemen higbir 6zellik yoktur.
insanin insani karakterini meydana koyan mitlerin
¢ogdu Anadolu kékenlidir. Bunlarin arasinda Busis
(Baukis) ve Filemon (Philemon) miti dikkate deger.

Frigya'da, simdiki Bergama'ya yakin daglann
birisinde butin kéyluler tarafindan bir mucize ola-
rak gosterilen bir ulu agag varrms. Agacin bir kismi
¢inar ve bir kismi thlamur olmasina ragmen bir tek
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gbévdeden gikiyorlarmig. Bu agacin neden béyle ol-
dugunu halk birbirine anlatirmig.

Bazen Zeus, Olimpos Daginda boyuna amb-
roziya kevseri igmekten, Apollon'un lirini dinlemek-
ten ve zarafet perilerinin dans etmelerini seyret-
mekten bikip usanirmis. Siradan 6limld bir insan
kihdina girer, insanlarin arasinda gezer ve sergu-
zest pesinde kosarmig. Kendisine bu gezilerde
Tannlarin® en kurnazi oldugu igin Hermes eglik
edermis. Gene bir giin Zeus elindeki gimsekleri,
Hermes de iki yilanh degnegini bir tarafa birakarak
eski pusku giysiler giydikten sonra Frigya tarafla-
rindaki bir gehre varmiglar ve Tanr misafiri olarak
kabul edilmeleri igin galmadiklan kapi birakmamg-
lar, fakat her galdiklan kapi, ev sahiplerinin ylrek-
leri gibi kendilerine kapah kalmig. Enikonu taban
teptikten sonra dami yerden pek yiiksek olmayan
fukara bir kulibeye varmiglar. Orada Busis ile Fi-
lemon otururlarmig. Bu mutlu ¢ift, kan koca olarak
orada uzun seneler sevgi ve fukaralik iginde yasa-
miglar ve ihtiyarlamislarmis. O evde efendi ve hiz-
metgi yokmus. Kari kocanin ikisi de birbirinin efen-
disi ve hizmetgisi imis. ikisi de birbirine emirler
eder, ikisi de birbirine itaat ederlermis.

Yuksek ve tumturakll kapilardan kovulan Tan-
nilar fukara evin kapisindan egilerek igeri girmigler.
Kari koca konuklari igten gelen bir sevingle kargila-
diktan sonra, topu topu iki algak iskemleyi ylikselt-
mek igin onlarnn Gzerine saman doldurulmusg iki tor-
ba koymustar. Ondan sonra Busis ocada gidip kor-
lanin Gzerinden kulleri sada sola itmig, kuru yaprak-
lar ve agag¢ kabuklan koyarak atesi Gflemis, alev
dilleri peyda olunca atesin Uzerine glrik zeytin
kokleri istif etmisg. Bu esnada kocas! Filemon bah-
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geden bir lahana getirmis. Busis lahanay ayiklayip
da guvece koyarken, Filemon asili duran kuru et-
ten bir dilim kesip getirmig. Ondan sonra bir tahta
kaba su koyup atesin yaninda isitrmislar ve kan ko-
ca iki konugun ayaklanni yikayip kaba saba, ama,
tertemiz havlularla kurutmuglar.

Yemek pisince kan koca glizel koksun diye
masanin dzerine titrek ellerle mis gibi kokan yaban
nanesi sirtmisler. Uzerinde uyuduklan derme gat-
ma sedirleri de konuklarini yan gelmeleri icin sofra-
nin yanina gekmigler, masanin bir ayad: pek kisa
imis. Bu kusuru Filemon onun altina bir kink ganak
pargasi koyarak tamir etmis ve sofranin lizerine si-
yah ve yesil zeytinler, kirmizi turplar, salata ve kil
de pismig yumurtalar koymus.

Konuklar masada yer alinca Filemon bir tahta
testiden -daha ziyade sirkeye benzeyen- sarap ik-
ram etmeye koyulmus. Ne var ki kar koca, sarap
kupalara konuldugu halde, testideki sarabin hig
azalmadigina dikkat etmigler. O zaman konuklari-
nin Tann oldudunu anlamiglar, dizisti gelip affe-
dilmelerini yalvarmigslar.

Busis ile Filemon'un topu topu bir kazlan var-
mis. Onu yemek igin degil, fakat kuliibelerine bek-
Gilik etmesi igin beslerlermis. Kazi kesip pisirmek
icin kar1 koca, kazi tutmaya gabalamiglar, fakat ihti-
yarliktan kogamadiklari igin kazi tutamamglar. Kaz
gidip iki Zeus'un bacaklarinin arasina sinmis.

Tann’ar o zaman iki ihtiyara buyurun ¢ikalhim,
demigler. Tanrilar 6nde, ihtiyarlar arkada bir yama-
ca tirmanmglar, dénip sehre bakinca sehrin su al-
tinda boduldugunu, fakat kuliibenin durdudu yerde
buiytk bir mermer tapinagin yikselmekte oldugunu
gérmusgler. Tannlar, ihtiyarlara, "Ey iyi adamiar, ko-
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nukseverliginiz 6diisiiz kalmayacak, dileyin ne di-
lerseniz," demigler. Ihtiyarlar birbirine tisiltilarla da-
nigtiktan sonra Filemon, "Biz bu ihtiyar yasimiza
kadar beraber yasadik, 6zledigimiz su ki, birimiz
daha énce 6lup 6tekini ihtiyar kollarla mezara tasi-
mak acis| gekmeyelim. ikimiz de ayni anda 6lefim,”
diye yalvarmis. Ricasi kabul edilmig ve ikisi tapina-
ga bekgi tayin edilmigler.

Aradan yillar gegmig, kan koca daha ne kadar
6mirleri varsa yasamiglar. Bir gin tapinagin énu-
ne oturup giinesler ve genglik gaglarini yadederler-
ken Filemon, Busis'e bakar ve onun taze yesil yap-
raklarla titredigini, Busis de bagini Filemon'a dén-
dirince onun kollaninin dallara dénmekte oldugdu-
nu gorar. ikisinin de ayaklan artik yere koklenmek-
te, agdac¢ kabugu da gévdelerine ayaklarindan yu-
kariya yayllmaktadur. Iki ihtiyar birbirine, "Mesut ya-
sadik” diyerek vedalagmaktadirlar. Kabuk dudakla-
rnn érterken, o sirada oradan gegmekte olan bir
yolcu, bir dalin 6teki dalla konugmakta oldugunu
sandidi bir aga¢ gérur. "Acaba bana mi 6yle geli-
yor,” diye hayret i¢inde durakalinca, demincek igit-
tigi insan sesinin adacglarin rnizgarda figildayan
yapraklan oldugunu anlar.

Bu miti birgok sairler konu edinmiglerdir. Bazi
musiki kompozitérleri miti musikiye' gevirmiglerdir.
ik 6nce konusan insan sesleri gibi notalar duyulur,
yavas yavas sesler bir agag fisiltisina dénerek kay-
bolur.
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KOCA ORFOZ

Ug arkadas balik avina gikmiglardi. Rizganni
bulmus olan kayik, havaya firlayacakmis gibi hiz
anyor; dalga, puskiurme, serpinti, képlk halinde,
paldir kuldir ilerliyordu. Adalar, kiyilar, ormanlar,
ugurumiar, hep arda dogru kovalasarak, birbirinin
Uzerine abana abana kagisiyorlard.

Ege Denizi'nde sitti diye anilan, siritme avi
ipini Veii tutuyordu. Raki siseleri Deli'ye, diumen de
Tepeli'ye emanet edilmisti. Birden Veli, neseli bir
nara atti. Tepeli, kayigin yolunu kesmek igin orsa
etti. CUnku orsa ederek yol kesmeyecek olsaydi,
hizla bah@n oltaya takilmis olan yerini -sézleyin-
genesini koparacakti.

Veli, ipi alabildigine gekiyordu. Taa arkada
don bes karng uzunlugunda canh bir gimusg parga-
si, yesil denizden sigradi. Ug balikgi birden, girtlak-
larnini koparircasina "sinagrit” diye haykird.

Dogrusu, kagirmaya gelmezdi. Deli hem sé-
vip sayiyor, hem de yalvarp dua ediyordu. Tepeli
de, "Aman sdyle edin, bdyle edin" diye 6gitler veri-
yordu.

Veli'ye gelince, o hem kufrediyor, hem dua
ediyor, hem de bol keseden nasihatlarda bulunu-
yordu. Iste hemen oracikta vakte bir seycikler oldu.
Ya zwvanasindan, yayindan bosanarak ve alabildi-
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gine ugarak, yuzyillhk zaman bir saniyede tiketip
atti, ya da zingadak yerinde saplanakaldi.

Her ne halse, gergekte bir dakika bile siirme-
yen, fakat balikgilara gére ytizyildan fazla uzayan
bir zaman, onlar, kifir ve dua edip 6gut vermekten
baska bir sey yapmadilar. Sonunda &fkesinden ki-
zanp bozaran, agzindan sular piskiren balk, kuy-
rugu ile tekme ata ata, giim diye kayigin givertesi-
ne dustrildi. Ug avel birbirlerine sarilip sevingle-
rinden bir Balkan sirtosu, hora tepisine benzer bir
dansla guverteyi davul gibi gimbirdettiler.

Kayik yine yol aldi. Bu sefer Tepeli sirtiya, Ve-
li de dumene gegcti. Derken Tepeli'nin kolu saraya
tutulmus gibi sarsilmaya basladi. Herhalde bu kez
takilan nesne, bir balik degil, fakat bir alamet, bir
ada olacaktt.

Tepeli'nin yizi kipkirmizi kesildi, sesi kisiidl.
Veli telagindan Deli'nin istit ettigi raki sigelerinin
Uzerinde zipzip hoplayarak g¢ogunu kirdi. Tepel
her nasilsa sesini buldu. "Orsa alabanda, bre herif-
ler" diye gurledi. Veli gdvdesinin bitin ylkayle da-
menin yekesine dayand..

Kayik dinyadan busbutin ayrilacakmig gibi
g6ge dogru atildi. Sonra rizgara dogru ylkselirken
guvertesini dimdik bir kiremit dami gibi egip yasla-
di. Elleriyle gi¢ bela ambar tavanina tutunabilen
Veli'nin ayaklan altindan farslar kayboluverdi. O
orada armut gibi sarkmig, havay tekmeliyordu. Ve-
li, elleriyle ayaklan Gzerine gelmis denize basasagi
dalanlar gibi ardi havaya kalkmigti. Olanca kuvve-
tiyle skutaya asiliyordu. Geminin sancak punyalar,
hatta kipegteleri adamakilli denize batmigti. Tepe-
li, "Aman korkmayiniz, batarsak batahm. Kocaman
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bir orfoz, yahu! Aman kagirmayalim!” diye avaz
avaz yalvariyordu.

Yelken yitildi ve bir siri kurdele halinde niz-
garda yapraklandi. Kayik hizla dénerek pruvasini
rizgarin gbzine dayadi ve durdu.

Balik asilinca ipi koparip kagmasin diye Tepe-
li yavas yavag baliga kaluma, yani ip veriyordu. Te-
peli'nin avcu ipi sikmaktan kirmizi bibere dénmus-
tl. Fakat o an, kolu bile koparilmig olsayd: duyma-
yacakti. Tepeli her ne kadar cimri davrandiysa da,
balik eldeki ipin topunu da gekip gotirmusta. Artik
baliga verilecek ip kalmamigti. Tam o sirada, balik
asilmaktan, ip almaktan vazgecti. Tepeli ipi haril
haril geriye aliyordu. Ve geriye aldigi her karig ipi
Tanrinin buyuk bir iltifati ve yardimi sayiyordu.

Dinyada bin bir gesit bagan vardir. Fakat aca-
ba hangi basari tutulan bir baligin gétirdagu ipten
gerisin geriye kang kang ¢alinan ip kadar hostur?
iste tam o sirada Hazreti Allah Tepeli'ye karsl, se-
kiz kollu bir Hint Tannsina kargi davranildigindan
gok daha cémert davrandi. Tepeli'nin kollan Allah
taratindan bini bile agsmisti. Durmamacastna bin
kolla ipi gekiyordu. Gevredeki camlar, denizler,
koylar, burunlar baginda firil finl déntyordu.

Tepeli'ye yardim igin Veli bir aralik ipi elinden
almak istedi. Tepeli oracikta 6livermig olsa bile, ip-
ten vazgegmeyecegdini kizgin kizgin haykirdi. Veli,
ag kepgesiyle yardima kosayim derken, pantolonu-
nun pagasi glvertede serili duran takimlarin birisi-
nin ignesine takildi. Giverteden tepetakla kayigin
ambarina devrildi. Basi yanldi. Ayaga kalkinca ilk
isi,

"Nasil, balik geldi mi?" diye sormak oldu.

Bu kez yakalanan, ayi gibi bir orfoz baligiyd.
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Usti kahverengi-lacivert hareli, karni turuncu, mavi
benekli bir azmandi. Yesil sulardan geliyordu. Fa-
kat kayigi gorince, bir torpido destroyeri gibi yana
firladi. Tepeli az kalsin, yurek garpintistndan patta-
dak gliverteye cansiz digecekti.

Ambardan ¢ikmayi bagaran Deli,

"Aman kagirmayahm, orfozlarin imparatoru,
dedesi, daniskas! bir orfoz yahu!" diye naralar ati-
yordu.

Balik, yeldegirmeni kanadini andiran kuyru-
Juyla, kayigin bordasinda, suya bir saplak asketti.
Sular havaya firladi. Avcilar tepelerinden tirnaklan-
na dek sirsiklam oldular. Ne var ki; Allaha gok su-
kur, Deli, balid iki g6zinden tutarak kayida almis-
ti.

Orfozun dana gdzleri kizgin kizgin bakiyordu.
Kulaklarn koskocaman bir demirci kérigu gibi Gfle-
yip piflerken, kuyrugu glventeyi sap sap déviyor
ve onu Bagdat késu gibi gurletiyordu.

Avcilann yizleri kirmizi gunesten, sahtiyana
dénmigtd. Burunlarinin derileri soyulmus, kuruduk-
¢a yenilenen puskdrmelerin katmerli tuzu, kaglarin-
da, saglarinda agarmis, sirsiklam giysilerinin Gzeri
yer yer ve renk renk balik pullanyla donanmgti.
Kan ter iginde, giverteye bagdag kuruyorlard.

Marathon, Cressy ve Waterloo Savaglarn olur-
ken, "Dur bakalim, simdi ne yazacadiz?" diye, elin-
de kalem, sonucu bekleyen ak sakalli tarih, avcilar
avlamirken dylece duraklamig ve beklemisti. Simdi
o kapkalin ve adir tarih kiitGgine, givenle "on bes
kiloluk orfoz" diye kayit distl. Tarihte bunca gim-
buntd ederek gelip gegmig nice nice imparatorlar
ve tagh kafalar vardir. Iste onlar oraciga gelip Deli,
Veli ve Tepeli'nin o andaki gurur ve kuruntularinin
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huzuruna giksalard), dinyada gag agmak, kapa-
mak ve degigtirmek gibi maritetlerinin ufak tefekdi-
ginden utanir, geldikleri gibi, yerin dibine gegerler-
di. Bahkgilar kiirekleri taktilar. Ydanimsi bir bogaz-
dan igeri daldilar. Burasi Gati limaniydi. Gegit bir
saga, bir sola gidiyor, sanki denizle tango ediyor-
du. Yesil denizse akigint kiyinin gidigine uyduru-
yor, naz ediyor, kiz gibi stzilup sahmyordu.

Catik Bogazin ta dibinde ufacik, tostoparlacik
bir koy, guneste pirl pinl parliyordu. Dibin renk
renk alemi, yesil bir duvak altinda galimseyen ge-
lin gibi hayal meyal sezilebiliyordu. Kiytlar, bu gu-
zel yuize goénutl vererek mersin, gam, defne ve gi-
geklerinden bir gelenk dolamusgti.

Baliklar: pigirip yerken Deli dile geldi,

"Acaba ingiltere Krali Corg bah@in béylesini,
yerin boylesine glizelinde yiyebilir mi?" diye sordu.

Otekiler, koyu seyredalmiglardi. Cevap ver-
mediler. Deli yine,

"Acaba kenttekiler neyle ugrasir, ne yapar-
lar?” diye sordu.

Yine sézine kulak veren olmadi. Yaratihg
umursamadan, buatin rizgarlanyla ishk gahyor;
dalgalan kumsala yayarken, o 1ssiz yerde, usulca-
cik, "Ben ne dilersem onu yaparim..." diye fisildi-
yordu.



DENIZIN CAGIRISI

Babasinin parasi yok, ¢olugu gocudu ¢oktu.
Masraflan kalem kalem kagida yazilip hesap edil-
seydi, bu hesaptan topunun da élmus bulundugdu
anlasilirdi. Oysa hepsi yasiyordu. Dahasi da var:
Gektikleri bunca sikintiya kargin -tipki zengin para
toplayicilarinda oldugu gibi- daha yasamaya basla-
mig olmadiklan kanisimi besliyorlardi. Gelecekte
yagamaya baglayincaya dek raslanagelinen zorluk-
lar "gelge¢ giglikler'den sayildiklari igin, onlara
g6gus gerilirdi.

Blyik oglan artik on dokuzuna basmigti. Ba-
basina yik olmamak igin basinin ¢aresine bakma-
ya karar verdi. Rengber mi, goban mi, kahveci mi
olacakti? iginden bir ses, cankulagina "deniz" diye
fisildads.

Babasi,

"Denize giden onmaz, donar!” dedi.

Onmazsa onun umrundaydi sanki: Orada,
saplanakalis degil, gidis vardi ya! Kendisi de nere-
de bulunursa bulunsun, onun étesinde bulunmayi
Ozlerdi. Dinyaya bir kez geliniyordu. Bu kadar bi-
yuk firsati dogrudan dogruya yasamayacakt da,
"Yann yagsayacagim, rahat edecedim” diye, yerin-
de saplanakalarak yagamaktan vaz mi gegecekti?

Gitmeden énce ana babaya, kardes kizana
"allahaismariadik” diyerek, onlarin yureklerini oy-
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natmayi gereksiz buldu. Onlan aglatmakla, uzak-
tan mendil sallatmakla, yazik etmis olurdu onlara.
Bir kadit birakt: ve gekti gitti. Orada, sefer sonunda
yine kéye ddnecegini yazdi. Eh, dénmeyecek miy-
di? Dénecekti bittabi.

Denizde gérdidu ik safak biraz acikh oldu.
Acemiydi. Deniz riizgan saglarina, kdyiin harman
yerinde takilakalmig son saman g¢oplerini ugurup
kendi tuzlu kokusunu vermemisti daha. Gézlerinde
héala Kara Emine'nin bakig! titiyordu. Kara kiz, gi-
neste ora@i galdi miydi, orak simsek gibi gakar, ba-
saklar, tabur tabur birbiri Gstline yikiliverirdi. Gavu-
run kizinin gézleri de dyleydi. Onu sanki bin ylrek-
le severdi. Fakat gézleri parladi miydi, yireginin bi-
ni de bir tane gibi dogranirdi. Hele guligd, kinlan
camlar gibi sangirr diye ¢inlayinca, gesme basin-
daki astk surath kara selvi bile tepesinden tirnagi-
na dek titrerdi. Agik denizde gérildugu gibi, ik sa-
fak amma da 1ssizdi. Orada ne komgulan Happe
(Habibe) Ninenin horozu étiyor, ne Durmus Aga-
nin esedi aninyordu. Nerdeydi o aydinlanan cami
minaresi, damlar, evler? Girgiplak deniz! Genig,
engin, tenha, bombogs uzaklikiar. Bir yalnizlik, bir
drkiintd, her yanda okyanusun karanlik derinlikle-
fi...

"Mayna papafingo!", "Maestrayi topla!”, "May-
na kontra-flok!", "Mayna iki straliyera!”, "Randaya
iki kat camadan!...” Bundan sonra kala kala yalniz
trinkettina ile biricik bir flok, mudadaki gabya, bir
de abassogabya kalmigti. Yine masallah, sanki yir-
mi mil hizla firhyorlardi. Gemi pruvasi dalgalan ite-
rek, birbirine katistinyordu. Gemi bastonunun altin-
da dalga kalabalig birikip kabariyordu. Su, sel bo-
sanircasina, geminin bagindan glverteye sanl sa-
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ril akiyordu. Batida son yildizlar agaryordu. Deniz
de, hallag pamudu gibi savrulmaktayd:. Saka degil,
rizgard: bu. Sanki her yénden birden esmeye bas-
lamigti.

Gemiciler, ne sdylediklerini birbirlerine duyura-
bilmek igin, seslerine yirmi lodos kuvveti veriyordu.
Bir sagnak, trinkettinay: cunirrrt diye yirtti; serene
dolak gibi doladi. Ama i bu kadarla mi kaldi? Bir
top patladi. Abassogabya kulaktan kulaga caart di-
ye ikiye boliindi. iki parga da rizgarda gireyip sil-
kinmeye basladi. Direk, babasi tutmus dervig gibi,
zangir zangir titriyordu. Yelken pargalari, onu sar-
sa sarsa, sékip takimiyla gotirecekti. Ne var ki;
gemicilerin keyifleri tikinndaydi. Géz agip yumun-
caya kadar yelkenler sanimigti. Direkler, direkten
Gok, sargilanan ve havaya dikilen iki sakat bacaga
benziyordu.

Mehmet,

"Acaba gemi nallari mi dikiyor?" diye sordu.

Yanindaki,

"Dur bakalim, bu birinci merhaba! $aka kaldi-
ramiyor musun yoksa?" diye cevap verdi.

Denize takirdd. Takrigunun arkaya kagtg hi-
zina bakti. Mehmet'e,

"Alimallah, on milden agag! yapmiyoruz" dedi.

Mehmet'in gézlerinde Kara Emine’nin bakigi
tutiyordu. EGer o gbézleri satabilseydi, diinyanin en
zengin kraligesi onlari, batin elmaslarini vererek
satin alir, o gdézlerin parlakhgim bir kelepir sayar,
"Ucuza aldim" diye sevinirdi.

Neyse... Alti aydir denizde mekik dokuyordu.

On giin sonra dénis yolculuguna girigsecekler-
di. Eh, az ¢ok para da yapmigti. Kéye varinca ilk igi
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Emine'yi istemek, bir de tarlacagiz almak olacakh.
Bu deniz igi, is miydi a camm?
Artik doniyorlardi.

Pruva podostomosunun yardid1 her dalga,
onu bir dalga boyu koye yaklastinyordu. Nébetgi
arkadaglarnyla gene galiyordu. Birisi,

"Karaya ayak basinca, hemen yere kapanip
topradi 6pecedim; bir daha denize agilirsam iki ol-
sun" diyordu.

Hikmand vermis insanlara 6zgu bir kesinlikle
denize tukirdi. Ruzgar, kendi tikriguni ydzine
yapigtirdi. Konusurlarken, yiksek sesle, apagik, ki-
sa kisa ve kesin séylerlerdi. Giinkl bu siradan séz-
leri séylerlerken, derinden derine iglerinde, anlata-
mayacaklarini bildikleri bir gey vard.

O gece hava sicakti. Mehmet, glivertede bas
baga verip uyumakta olan arkadaglarina bakti. Bir
savas alaninda uykuya dalmig askerlere benziyor-
lardi. Gozleri uykuya agilirken disinde, éninden
Kara Emine'nin gegctigini gérdih. Yurir ve adim
atarken, alaca salvarinin havada ¢izdigi siirin 6lgu-
sinu yurek atiglarinda duyuyordu. Ellerini uzatip
Emine'ye, "Ya sukinetimi bana ver ya da birak,
birbirimize dolanahim ugalim!" diye bagirasi geldi.
Hava Mk oldudu igin battaniyesini getirmemisti.
Kus tdydnden yumusgacik gulusen yildizlara buri-
nerek uyudu. Dudaklarinda bir gocuk gllimsemesi
vardi.

Artik ertesi glin kdye varilacakti. Riizgar pek
duzenli esiyordu. Gemi armasi, kagit izerine gizil-
mis bir geometri sekli kadar hareketsizdi. Kontrin
yelkeni, insanin varamayacadi sanilacak bir yik-
seklikte gerili duruyordu. Direk basi, Altr Kardegler
yildiz kiimesiyle donanmig gibiydi. Bastonun ucun-
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da Andromeda yildizi gakiyor, 151dwyla pruva vardi-
ya fenerine rekabet ediyordu. Ortada ¢it yoktu. Yel-
kenler, bir heykeltirag eliyle apak mermerden yon-
tulmus olsalardi bunca hareketsiz durgmaz ve igle-
rini bdylesine sessizce géremezlerdi.

Ertesi sabah taytanin birinin elinde sabun kalt-
b1, berikinin elinde siinger, étekinde bir kova su,
birbirlerini gicir gicir yikiyorlardi. Kimisi en yeni ve
en gosterigli gémlegini yamiyor, kimisi ayakkabila-
nni onanyor, kunduralann pek eskilerini kesip bi-
cak kini dikiyordu.

Ogleye dogru -agik denizde- kendi kiyilarin-
dan iki Gg balikg! kayigina rasladilar. Selamiagstilar.
Aksama dogru, 6nlerine, kdylerinin daglan dikildi.
Daglar yavas yavas gokleri kapladi. Gitgide gemi-
nin Gzerine abandi. Havadan sarkiyormug gibiydi-
ler. Her gemicinin kéyi, yamaglarda, yesillikler ara-
sinda bembeyaz agariyordu.

Ne var ki; dine kadar "kéyamiiz", "evimiz" di-
ye can atanlar; 6zlemis olduklar yeri gériince, ora-
lara karsi katiksiz bir kayitsizlik duyuyor; o yerlere
kars! seving yerine, iglerinde derin bir hiizin bulu-
yorlardi. Kdyleri, gbzierinde sénip kul oluyordu.
Mehmet; baba, ana, kardes ve 6zellikle Kara Emi-
ne'nin iginde yasadigi kendi kdyine g6z degdirir
degdirmez eteklerinin zil galacagim ve parmaklan-
ni sakirdata sakirdata, glivertede hora tepecegini
sanmisti. Kendi kendine, "Hani ya?" dedi.

Gemi koyun kanalindan igeriye dalarken, kar-
silikh kiyilar birbirierine bir geyler fisildadi. Hem-
sehrilerini taniyor ve onlarn astk suratlarina baka-
rak, elaltindan alay ve fiskos ediyorlardi galiba.

Butin tayfa sandiklanm ve torbalarini basal-
tindan giverteye tasimislardi. Giinlerden beri bagh
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duran demir, sert bir hinltiyla denize daldi. Tayfa
hig acele etmeden, ayak sirge slrge digsan ¢ikma-
ya bagladi. Gece, bir kiginin, nébetgi olarak bekle-
mesi gerekti.

Mehmet,

"Ben beklerim,” dedi.

Sandiginin Gzerine oturdu. Cigarasini tellen-
dirdi.

iste, muradina ermisti. Kéye bakip dururken,
ylzUin( yavas yavas denizden yana déndurdu. Ca-
ni sikihyordu. Asagiya, basaltina indi. Kimsecikler
yoktu. Iginde bir yoksulluk, 6ksizliik duydu.

Denizciler birlikte sikinti gekmisg, birbirlerine
dertlerini yanmglardi. Birbirlerine kargi, birlikte bi-
yumis olanlardan gok daha fazla yakinhk duymus-
lardi. Evet; hepsinin surasinda ya da burasinda bir
kusuru vardi. Ne var ki; Mehmet'in dostlugu hesap-
la gelmiyor, ona, uykunun geldigi gibi geliyor ve
dinleniyordu. "Ben dostuma gu kadar sevgi ve er-
dem verdim.- O ise bana borcunu su kadar 6dedi"
diyerek, isi bakkal aligverigine déndurecek degildi
ya!

Ertesi gunu, gemisinin bordasinda yatmakta
olan koca bir gemiye tayfa yazildi.. Gines batar-
ken, Mehmet'in binmig oldugu gemi, utkun &étesin-
de kaybolup gitti...
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DENIZKIZI ADASI

"Aman," dedim, "sataktan énce gel de beni
uyandir. Su kargiki aday goriyor musun? Disime
giriyor. Sataktan énce orada bulunalim.”

"Olur. Ona Denizkizi Adasi derler. Ben seni
gece uyandirinm,” dedi.

Oraya gidip balik avlayalt yillar gegti. Oraya
balida gittidim zaman, zaten yasini bagini almig bir
adamdim. Bu dakika 6lecek ve élirken de bunca
yilhk hayatimin, canimda iz birakmig olaylarin
gdzden gegirecek olsam; su kadar para kazanmig
oldugum igin mutlu ya da su kadar para ve mevki
kaybetmis oldugum igin de aci sanmig oldugum
butin olaylarin hepsi kigilir kigilir de kala kala
o0 ada kiyisinda avlanmig oldugum giniin anisi,
batin hayatimin en tez bir yasayisla dopdolu 151}
dayan bir anisi olarak kalir.

Gozlerim alacakaranliklagirken o ami, goérdi-
gum son g1k ve génlumin tattidi son seving ola-
cak.

Gunesin kiz kardesi Eos (yani Argipel satadi),
gul renkli aydinhdr kucaklamig, ufukta aganyordu.
Gizgi gizgi pembe 1giklar, parmaklariydi. Sira sira
yatay bulutlar sanki bir "harp"in teliydi. Isikla inle-
meye koyuldutar. Denizine de, gégine de pembe
berraklik ve 151k yayihyordu. Yanimda kirek ¢eken
Mehmet'e,
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"Buraya neden Denizkizi Adasi diyorlar?” diye
sordum.

"Buraya ay 1g1ginda denizkizlan gelirmig. Ben
gérmedim. Yalmz bir iki gece, adanin ay 151§inda
saldigi gdligede, denizi gapur gupur Sttirdiiklerini
duydum. Dalgalar istiinde hayal meyal agartilar
ylzer gibi oldu. Ginlayan bir kahkaha, tiylerimi tu-
hat tuhaf Grpertti. Korktum desem yalan, korkma-
dim desem de yalan. Benim de giilesim geldi. Akh-
mi oynatinm diye kureklere davrandim.”

"Neden? Onlar insani gildirtirlar mi?"

"Dedem gérmis. Kendisi, paraya pula génil
verir bir adam degilmis. Fakat, bunlardan birine gé-
niil vermis. iste, ondan sonra adama bir hal olmus.
Babam bu adaya uzaktan bakar bakardi da, dede-
min dediklerini anlatirdi. (Mehmet cigarasini gekti,
konugmak istedigi besbelliydi; ben de kigkirtiyor-
dum. Yanik sesliydi.) Babam anlatirdi. Su gérdu-
gun Sporad Adalarinin bir koyu, bir krfezi yokmusg
ki; dedemin kayig: orada besik gibi sallanmis olma-
sin. Giundizin de, gecenin de on ikiser saatinin
pek azini karada yasarmig. Firtina kopunca, ceviz
kabugu gibi kigiclik sandalini, kopan kiyamete bi-
rer sessizlik saray! olan magaralarin igine geker-
mis. 1ss1z kiyillarin tenha gezicisiymig. Yapayalniz
yasarmig. Babama anlatmis,

~ Gocuklugumun oyun arkadaglar, bu kigik
adalar, gigrisan deniz kuglari, sigrayan yunuslar,
eller gibi ¢irpisan dalgalardi. Fakat asil hayatimin
taci, tam bir sessizlikti. Madaranin dibindeki yumu-
sak kuma boylu boyunca uzanirdim. Mavi denizler
kiylya yanagirken berrak zimrut olur, sonra en sat
g6gin en beyaz bulutu gibi bembeyaz képlrirda.
Suyun altin, yesil ve mavi yansimalan magaranin
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tavaninda ylrirdi. Sular bdylece bana renklerini
verirken, sarkitlardan damlayan sular, ayn ayr no-
talarda oter ve bana suyun sesini verirlerdi. Yelke-
nimi agmak igin béylece beklerdim. Kizaran bir yaz
aksami olmazdi ki; kayigimla yesil kiyr ve beyaz
kumsallari kiyilamakta bulunmayayim. Tepeden
etede gelin duvag: gibi ¢6zullip salinan goban ka-
valinin sesi, dupduru havada, hesaba gelmez
uzaklklardan gagmnyormus gibi olurdu. Yasamig
oldugum bir giin yoktu ki; safak kirmizisinin denize
tagip akisini upuyanik ve dimdik seyretmemis ola-
yim. Neyleyim kefen gibi yatak garsaflanni, uyku
mahmuru gapakh gézleri? Aglanm kiyinin sakiz
dallarinda asil kururken, gimenler Gzerine gesit ge-
sit baliklanimi serer, Gsisen fukara koylaleri, deni-
zin en lezzetli balklanyla beslerdim..."

"Deli goénil uslanir mi hig? Hasret gekiyordum!
Génlim bu gizelliklere kanmiyor da kanmiyordu.
Deniz suyunu igen ictikge susarmis. Yemek yer,
sindiririz; yedigimiz yemek biz oluruz. Bu glizelligi
neden icime alamiyor ve kendim edemiyorum diye
hayiflaniyordum. Denizin dibinde diledigim gibi ge-
zemedigim igin Uzildyordum. Denizin dibine bakin-
ca, denizin yuzi bana dapdar geliyordu. iste bu-
nun igin koyun birinde bir bagima kalinca soyunur,
kendimi derinlige verirdim. Igim yanardi. Berrak ve
yumugak sulann, gdégsime ve dizlerime plrdzsiz
stzlluguni neden igime, cigerlerime alamiyorum
diye kendi kendimi yiyordum. Neden o kiprayan
renkleri soluyamiyordum. Efendim? Gun olurdu,
babhk avini bisbditiun unutur, dalar gikar, on iki saa-
tin onunu denizin dibinde gegirirdim. Sabah 151gina
kanat salan kus gibi, irademi dip karanhkiarinda
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deniyordum. Ege dibini sana anlatmaya ne hacet a
evlat? Sen balikgisin; benim kadar bilirsin. Ters
gevrilmis ugurumu andiran dibin yliksek kubbele-
rinde 15iklar, yelpaze gibi agilan iginlariyla boglugu
tel tel keserler. incinin gimis yuziinde parlayan
masum bir pembe vardir. Sipsivri tepelerin kaya-
sindan kayasina mahyalar kurulur. Batmig gemile-
rin kaburgalari ve direkleri karanliklarda igildar.
Deniz dibinde ahtapot ve baliklara yizyillarca yu-
valik etmig gsarap testileri, dudaklanndan balik ve
yesil damlaciklar solurlar. Renkler dip ovasinin ale-
mine, kum saati nhlarinin kolay akigiyla akarar,
karanlik ovaya hale hale yayilirlar. Beklerdim ka-
ranhk sessizlikte! Neyi? Bir ¢ighgin ginlamasini!..

Neyse, denizin dibine aligayim diye gece gun-
diz gabalayip dururken, kapkara sevdanin 6z zin-
danina vardim. Ve orada mahpus kaldim. Asik Ga-
rp geze geze ne ararmig, onu kestirir gibi oldum.
Onu derin ve koyu zimrit sular iginde paril paril
bembeyaz gérdim. Kulagimda, hatta igimde de
¢Ighgr ginladi.”

"Neyin?"

"Denizkizinin! Sevmek séz ya da duygusunun
gbvdesi ve kemigi olsayd: eger, sevmenin ta apak
kemiklerine, ateg dolu iliklerine kadar sevdim diye-
bilirim. Daldim! Kovaladim! Gece oldu. Igildaya iglil-
data kagiyordu. Daldi. Daldim. Yiuze geldi; yize
geldim. O yizdi; ben ylizdim. Adanin gevresini
kag kez dolandik, bilmedim. Cil ¢il giliyordu. De-
niz tuzu gibi 1sirici ve sakrak bir gllasta o. Ay kalk-
ti. Ne koskocaman ayd; gbzlerim failtag gibi agiids.
Bembeyaz! Yusyuvarlak! Ben mi, o mu, ay mi, ada
mi dolagiyordu, farkinda degildim. Ha tuttum, ha
tutuyorum diye, ardinca, alabildigime kucakhiyor-
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dum. Bana déniip baktikga ay 151gini kara gézlerin-
de gorayordum. Gévdesi, calkanan ay 1s1ginda, ay
151giydi. Simdi tuz buz oluyor, pargalaniyor, sonra
civa gibi kavuguyordu. Kollarimi saldim. Belini sar-
dim. Koynuma gektim, eriyiverdi. Bagrnima basti-
gim, ay 151giydi. Onu daha 6tede gérdim. Yiz-
dim! Yazdim! Yiazdam!.. Génlim it ¢il gidirdayan
gulagine, aya ve adaya sarila sanla déndi, dén-
di; burgag halinde kendimden gegtim. Ama iste
ondan sonra, ay aydini beni hep orada buldu..."

Mehmet anlatirken gines batiyordu. Adanin
kayalari, yarlan diklemesine denizden ¢ikiyor, ev-
reni saran kizilhk ortasinda dev gibi bir orgun ateg
situnlanm andiran borulan uluyordu. Otuz mil
eninde bir dalga, dinyanin bitun okyanuslarni do-
lagip geliyormug gibi davranarak, harlayan képuk-
lerinde tasididr gékguraltiisinag, adamin kiyilarina
serdi. En esrarli magaralanna dek zangir zangtr tit-
reyen ada, mizidini kipkizil bulut halinde géklere
verdi. Mart alaylan adanin Gzerinde kivilcimlar gibi
savruluyordu. Gerek benim, gerek Mehmet'in igi-
mizde sonsuz bir heyecan vardi. O kigicik kayik-
ta bir ¢op pargasi gibi inip ¢ikarken, okyanusu ar-
monika gibi 6ttirdigumizi saniyorduk. Akhimizi
bagimiza toplamaya galigtik.

Mehmet'in birdenbire saglan diken diken oldu:

"iste denizkizi!" diye haykirdi ve parmagiyla
aday gosterdi.

Adaya baktim. Kdptikler arasindan kayaya bir
tok baliginin gikmakta oldugunu gérdiim:

"Hakkin var, hakkin var Mehmet!" diye bagir-
dim.

Saka degil; Pan bu yerlerin yerlisiydi...
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DEPREM

Blyukada'da, iskelenin yanindaki tavani basik
balikgi kahvesindeydik. O kara kig gtiniinde alama-
nacilar, voltacilar, girgircilar, igripgilar, agcilar,
manyatacilar, balik temizlenen yerlere kedilerin
toplanmasi gibi, sobanin gevresini sarmiglardi. Ci-
gara duman ortasinda dksuruk, aksink, igilen kah-
velerin héplrtisd, kanstinlan ¢ay fincanlarnnin sin-
girtis1 ve sesler duyuluyordu. Sobadan uzakta otu-
rarak gbzlerinde bagka ellerin 6zlemiyle, kapal g&-
§e hazin hazin bakan bir adam,

"Amma da gék ha! Kara bir gadir gibi insanin
Uzerine geriliyor, insanin igine kasvet ¢okuyor,” de-
di ve devam etti:

“lyi ki bu yerin birgok camisi ve bir siirii mina-
resi var. Minareler olmasa, gok bir kursun kubbe
gibi insanin Ustiine dusiip ezecek. insan burda so-
guktan didilayacagina, Marmaris'te mandalin aga-
cinin altinda terlemeli.” '

Balikginin biri:

"Atiyorsun be Murat Kaptan, hi¢ zemheride
terlenir mi?" diye cevap verdi.

Murat Kaptan diye anilan adam:

"Yahu, oranin ayli geceleri, buranin sézgelimi
bugunki gunduziinden bin kez daha aydindir. He-
le oranin mandalin ve portakal agaglar gigek ar:
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sinlar da, onlan ay i1g1§inda bir gért Agaglann lze-
rine karlar yagmis gibi olur. Ama mis kokan, serin
ve 1lik bir kar. Gigekler tipki karlar gibi yerlere ya-
gar, yerler nuranir."

Birkag ses,

"Yeter artik Murat Kaptan! Yine atiyorsun!” di-
ye bagird.

Murat sustu.

O sabah hava lodosa galmigti. Balikgilar, K-
reklerden nasirlasmig kati avuglariyla, sobada isi-
nan dizlerini sivazlayarak ve "balik havasi degil” di-
yerek, balida gitmemis olmakla iyi etmis olduklari-
na birbirlerini inandirmaya c¢alisiyorlardi. Murat
Kaptan bir iki aydir aralanina kangmis bulunuyor-
du. Arsipel Adalarinin, yani Kiklad Adalarinin birin-
dendi. O adalarda oturanlarnn vahsi, ilkel ve esrarli
tdrkdlerinden biri,

"Ey deniz, deniz, zehirli deniz

Sen ki adamizi hep yas iginde birakirsin” diye
baglar.

Yiza, yeni boyanmig ag ipleri gibi esmerdi.
Ona gb6re hava ister iyi, ister kéta olsun, denize
aciimak firsatini elde eden adamin karada isi yok
demekti. iste bundan dolayi, aklini oynatmig sayi-
hrdr. Ne var ki; adam ¢ok iyi bir arkadag oldudu igin
pek hoglarina gidiyordu.

Buydkadalt balikgi Pandeli,

"Lodos aldi, bugin bari rahat edelim" dedi.

Oteki balikgilar baglarini sallayarak onu onay-
ladilar.

‘Murat,

"Denize gikilmayacak kadar sert dedil. Hem
rizgar daha yeni aldi. Poyrazin gencinden korku-
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lur, anlarim, fakat lodos gitgide kor. Onun gencin-
den degil, intiyarlamigindan sakinmal” dedi, "hem
de ne olacak? Ayrilsaniz ayrilsaniz, limandan iki
kang oteye aynlacaksimiz. Buradaki limaniniz da
emin liman; ne kabanr, ne de kaynar" diye ekledi.

Oteden bir ses,

"Yine atiyorsun Murat Kaptan, limanin kabara-
ni, kaynayani mi olur?” diye sordu.

Bagka bir ses,

"Murat, masala kaluma ver. Anlagilan yine
masal okuyacaksin!” diye bagird.

Acik ufuklara bakma aligkanhgindan mi ne;
Muratta, énundekilerin tesinde, ta uzaklarda du-
ran bir geye bakan bir adamin hali vardi. Oradaki
arkadaslann sakalarina hig de alding ettigi yoktu:

"Size, kug gibi 6ten ve kus gibi ugan baliklar-
dan, bir metre boyunda midyelerden ve geytan ku-
lelerinden, Ford otomobili gibi deniz kaplumbagdala-
rindan, diasidnizde bile géremeyecediniz yemyegil
derinliklerin evreninde birer tonluk Ege folklarindan
mi s6z edeyim?" dedi.

Sesi kirilir gibi oldu, "inanmazsimiz ki. Dinya-
y1 $u Marmara'dan ibaret sanirsiniz; gidip gérmedi-
nizse su¢ benim mi?" diye sordu.

Oradakiler,

"Su kabaran ve kaynayan limandan séz et!"
dediler.

Murat Kaptan,

"Onu yalmz ben anlatabiliim" dedi: "Gunkd,
koca yiz elli tonluk permananin on gemicisinden
yalmz ben sag kaldim. Kayidin ad Allahkerindi.
Marsilya'ya, iskenderiye'ye, Basra'ya gidip gelirdik.
Yollu, dayanikh bir tekneydi. Oyle Karadeniz yapis:
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degil, Akdeniz yapisi. Onu, Antalyali Numan Usta,
segme Gokova kerestesinden yapmisti. Bazen di-
sime girer. Gurup 1519inda, pembe koplkli me-
nekse denizlerin Gzerinden, yelkenleri kizil kizil ya-
na yana geger de, beni uykumda kan ter igcinde sig-
ratip bagirtir. Koca kayik da, o glinler de gegip git-
tiler" diye anlatti.

Durdu. Bakigt uzadi. Acaba uzaklarda, sirtla-
rinda gunes 1sigint taglyan dalgalarin 1sil 151l 11lda-
yarak, bembeyaz kiyillarda girlediklerini mi duyu-
yordu? igini gekiyormus gibi soluk ald). Sanki
oninde kimse yokmus gibi konugmaya koyuldu:

"Dinyada tapuyla sahip oldudum bir seycigim
yok. Kendimin olarak su sapkamin altindaki basim
var. Bir de agik denizler... Ha, ne anlatiyordum? O
siralarda Akdeniz'deydik. Ege Denizi'ni tarla sur-
mus gibi gidip gelerek gizgiliyorduk. Ne var ki; de-
niz tarlaya benzemez. Gizgi mizgi kaldirmaz. Rota-
lanmizin izi sabit kalsaydi, Akdeniz'in ylzUna nasil
gapraz kiydigimiz gérulirdui.

S6zin kisasi, Skarpantos'tan iskenderiye'ye;
Sémbeki'den Selanik'e; Leros'tan Kalimnos'a me-
kik dokuyorduk. Adalarin binlercesini, avcumun
icindeymisler gibi taninm. Ne adalar! Unuttuklarm
da caba. Neyse! Anlatacagim olaydan énceki gun
hava tuhafti. Giineg, kalin battaniye gibi agir bir
sisle értdllydi. Soluduumuz hava, havadan gok,
yikanmamis gibreli yline, yapadiya benziyordu.
Ipince, yemyesil, zehirli bir yeni ay dogddu. Goky(i-
zinan boylu boyunca, dogal olmayan bir durumun,
daha dogrusu bir felaketin hiilkmi okunuyordu. Ne
bileyim; ruzgar kasvetli bir i¢ ¢ekisi gibi bir geydi.
Korku nedir bilmeyen ylreklere bile bir Grkintidar
s1zdi. Hepimiz, emin bir limana gidip siginmaya ka-
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rar verdik. Kipkirmizi garabiyla an san salmig olan
Santorin Adasina dogru diimen kirdik. Dobra dob-
ra kabaran denizlerle akip gidiyorduk. Santorin‘in
yaninda, emin bir limancigr koynuna gekmig olan
ufak bir ada vardi. Onun sularini, derinligini, dibinin
nasil oldugunu avuglanmizin igi gibi biliyorduk.
Orasi bir legen dolusu mavi gége benziyordu. Dag-
lar bir huni olmugtu. Biz de huninin dibindeki mini-
mini firuzede kiglcuk bir lekeydik. Omuziarindaki
singin iki ucunda iki teneke su tasiyanlarin sing
gibi, sancak ve iskele bordalanmizi agan gabya
baglanmiz nerdeyse dik kiyilann ormanlarindan gi-
gekler toplayacakt!

Emin liman olarak bundan iyisi bulunamazd
dogrusu. Agzi kapah bir gige igindeymis gibiydik.
Orasi vaktiyle bir yanardagin agziymis. Oradan
ates ve duman tukarirmis. Ama ¢oktan beri sén-
muisg. Adalar Denizi degil mi ya! Nisiros Adasindaki
catlaklardan hald dumanlar titiyordu. Dahasi,
adalardaki butin ihcalann kikirtld sulannin da,
daha gur, kaynar durumda, les gibi akmakta olduk-
lan, yirmi ginden beri kulagimiza galiniyordu. De-
dik a; limanin sulari, su kargidaki raflarda gérmek-
te oldugum sigelerin igindeki rakilar gibi durgundu.
Raki, gigelerinin iginde durdugu gibi durmaz derler.
Dogrudur; o limanin sulan da dyleydi."

Kahvehane 1sinmigti. Murat Kaptan, mendilini
glkararak alninin terini sildi.

Bir ses,

"Kahveci Kogo; bedava odun buldun galiba!
Yahu, agin kapiyi da biraz soluk alalim!" diye ba-
girdi.

Murat Kaptan, mendilini cebine koydu:

"Iste o emin limandaki havanin sicakhigina ki-
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yas, bu kahvehanede soduktan donulurdu. Hava
muydi 0? Pislik gibiydi. Taytanin biri, 'Aman bogulu-
yorum! diyerek, gdémlegini paramparga etti. Orada
Ja terler yizimden sakir sakir akiyordu. Giverte-
nin dégeme tahtalannin ara yererindeki ziftler,
kahve cezvesindeymisler gibi kaynayip ayaklarimi-
z1 yakiyordu. Ben, serin bir esinti bulmak umuduyla
ta papafingonun bagina tirmandim. Beni kurtaran
da galiba iste bu oldu.

Birdenbire, on kulag¢ dipteki demirimizin iki kilit
zinciri gangirdamaya basladi. Zincirin babasi mi
tuttu ne! Gozlerim faltasi gibi agildi. Ta tepeden
onun gsangir sangir ettigini duyuyordum. Deniz de
galkanmaya koyuldu. Anhiyorsunuz ya; denizin ta-
bani depriyor, zinciri sarsiyordu. Ben direde dor
elle sanldim. Ginku galkant! yiizinden sanki kay!-
g deniz tutuyordu, gemi bagirsaklarini kusacakt,
be!

Yine birdenbire zincirin gakirtisi kesildi. Ses-
sizlik efendim, sessizlik! Ben o sess#zligi suratima
bir yumruk yemigim gibi duydum. Agagdida tayfanin
biri ildirdi. Saglarini avug avug yoluyordu. Herife
sagmama vakit kalmadan, denizin birdenbire kaba-
ran dibi mi diyeyim; tabam m diyeyim; kit diye ge-
minin karinasina garpti. Ben grandi diregiyle hava-
ya ugtum desem, yalan sdylememis olurum. Ar-
kamda mizana diregdi bir ¢op gibi kinlip denize gitti.
Agaglya baktim; bizim denizci arkadaslar, sarsilan
bir tepsiye, bir tefe konulan leblebiler gibi, durduk-
lan yerde ha bire takla kiliyorlardi. Ben kendi hali-
me bakmadan, giilmekten kinliyordum. Limanin si-
niri boganir da benim sinirim boganmaz mi? Hani
ya demincek bir legen dolusu mavi gok, mavi bakis
dedigim, sdézimona emin liman yok mu? Kazan gi-
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bi kayniyordu. Ey iste tefe konmak buna derierdi!
O zaman gengliimdeydim, senligimdeydim, o ana
kadar drkmemistim; ama birdenbire, sanki bir mil-
yon top bir agizdan patlayinca benim de 6dim, on-
larla birlikte patladi.

Bende kulak namina bir gsey kalmamisti. Kay-
nayan deniz, alevden, ugusan kiviicimlardan ibaret
bir mahserdi! Yamagtaki agaglan altindan aydinia-
tiyordu. Hele kikurt kokusu?

Yikseliyorduk arkadaglar! Ama galkana galka-
na. Gorba dolu bir tabadi bir saga, bir sola eger du-
rursan ne olur? Denizin gimdi sancaktaki, simdi is-
keledeki yamaca garparak gurledigini duyuyordum.
Bu durumun ne kadar suirdidginu bilmiyorum. Gun-
ki kendimden gegmistim.

Sanki yuzyil sonraymig gibi gozlerimi agtigim
zaman, kendimi bir dagin tepesinde buldum. Bir
agacin gélgesinde uzaniyordum. Daha gocuk say!-
lacak bir Rum kizi, yamindaki képegiyle uzerime
egilmis aglhiyordu. Kéyleri yikilmig; annesi, kardes-
leri hep ezilmiglerdi. Kiz, zelzeleden biraz énce,
beyaz badanali tas evlerinin kapi esiginden denizi
seyrediyormus. Agik denizin bir noktasinda sularin
kabardigini ve kapkara dumanlar savurmaya ko-
yuldugunu gérmis. Nedir o, diye merak ederek ile-
riye, agiga atilmig. Tam o sirada yer depremis; ar-
kasinda evlerinin gurr diye yikildigimi duymus. Kiz
can havliyle bir aga¢ kitigine sanimig ve dyle
kurtulmus. Yerle bir olan kéyde kdpegiyle epeyce
dolagtiktan sonra, sag kalmis bir insan bulmak
umuduyla sag solu aragtirmis. Beni bulmus. Képe-
§i de adeta aghyordu. Batin insanlan garpan fela-
ketlerde artik yabancilik mi kalir? Bas basa verip
agladik.
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Bizim emin liman, asadida duruyordu. Sanki
ategler puskiren o degilmis gibiydi. Onda, masum
bir gocugun masmavi bakig! vardi. Ne glizel diin-
ya! Fakat giizelliginin derinligini kim sondalayabilir-
di?"

Murat Kaptan durdu. Onu dinlemekte olanla-
nn yizlerinde alay etme istedi yoktu. Onlar da
uzun uzun bakiyorlard....
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PAZARYERI

lyi ki rizgar esmiyordu. O kadar hafiftim ki;
beni mutlaka ugururdu. O glin ceplerimin ‘masum-
luguna para, nikeliyle, bronzuyla ya da papeliyle
tecaviz etmemigti.

Ceplerimin namusu, bu iklimin duru ve saf
riizgan gibi lekesiz, plrizsuz ve parasiz pulsuzdu.
Ne var ki; evdekiler ceplerimin masmavi poyrazina
agiz agarak karnn doyuramayacaklardi. Sorun ba-
sitti. Oniime gelene kulah takacaktim! Kiilah taka-
cagim kimseler de mutlaka benim gibi olanlardi.
Gunkd benim gibi olmayanlar hi¢ kilaha mi gelir-
lerdi?

Mandalinlerin, portakallarin altin salkimlarini
erdiren bir gines ve ki ortasinda ilkbahar meltem-
leri estiren koyu ve parlak bir gédin attinda pazar
kurulmugtu. Koéylaler develerle, atlarla, eseklerle
alay alay akin ediyorlardi. Bazilan galvarhk ve giy-
silik basma anyordu. Parasi olanlar parayla, olma-
yanlarsa; igporta mall basmalanni, enine boyuna
bir ag gibi gererek, onlarin ortasina, sinegi bekle-
yen érnimcek gibi gdmelen saticilara bir yillik Grin-
lerini birden satarak, basma aliyorlardi. Bir tezgah-
tan Gtekine, bir isportadan bagkasina gidip gelen
Oyle ince gbvdeli kéylu kizlan vardi ki; bir Viyana
operetinde bagrolu alabilirlerdi. Renk renk fitalari-
na, lspanyol sallar gibi biriinmuslerdi. Yalniz top-
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rad kangtirmakla nasirlasan elleri, ginegle kavru-
lan tenleri ve uzun yola dayanacak pabuglan, bu
yavrucaklann ne igler gérmekte olduklarini aniati-
yordu. Kanlan zengin dag halkinin kirmizi yanakla-
rindan tutunuz da, size bin bir sey anlatan pariltilar
cakan kara gozlerle, yiksek kavisli ince kash, ha-
zin, duru, vahgi, ama her zaman akici bakiglara,
yirekleri dudaklaninda, ruhlars gézlerinde, iklimleri
gibi sakrak, giines gibi parlak cennet elleri Havva-
larina vanncaya kadar hep oradaydilar. Hepsi de
kangiyor, konusuyor, kaynasiyorlardi. Siveleri de
tuhafti. Kondugu bir sessizden bir sesle havalandi
miydi, suzulir uzar ugar, fakat birbirinin yanina
disgmus sessizlerin Uzerinden kus gibi kisa kisa
sekerek gider. Dudaklarinda épugler gibi tath gune-
yin solugu vardi. Onun igin tarkindn bu ginesli ilin-
de soz, iklim gibi glizel oluyor. Pazaryeri, akan bir
pinarin civildamasini andinyordu.

Otede beride ayaklarindan baglanmis tavuk-
lar, salkim salkim &tiyordu. Yumurtadan, lahana-
dan, testiden, sogandan, tahildan ehramlar yikse-
liyordu. Mandalin ve limonlar yer yer yigiliydi. Orta-
hk 151k ve renk tatiyordu.

Arkalarnindaki hizmetgilere sepetler tagitan ge-
hirliler de bu kalabaliga kansiyordu. Giydikleri pan-
tolon, ayakkabi, fistan gibi, génullerine giydikleri
birkag gelenege badh; varliga, gége, ginege Kor...
etleri elliyor, lahanalan kéti buluyor, soganlari aci
ve gonillerinde tasidiklan hayatin batin sorumlu-
lugunu cennet gibi yoreye yikleyerek, gunesin yu-
zine karsl, "Burada higbir sey yok, hayat yok!" di-
yorlardi. Birbirlerine rasladik¢a dudaktan gulumse-
meler, bazen fisildamalar, bazilarina yiiksek sesle
konugmalar, kimine bas egis, kimine pahaliliktan
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yakinma, fakat bir bakigin Gzerine gevrilmis oldu-
gunu gérince, o bakig bitinceye ve hayraniik da
bagtan kuyruga varincaya kadar hig farkinda degil-
mig gibi kiprayigsiz bir bekleyis...

Dolastim, dolagtim; ortada kafese koyacak
kimsecik bulamadim. Yalniz, bir kdsede yere bag-
das kurmug geng bir Gingene kizi vardi. Hindiba,
yumuna, tavuk, tereyagi; hepsinden satiyordu.
Onu birkag kez gdz yordamiyla 6lglup bictim. Fa-
kat, "Bu da bizden galiba” diyerek, ona kiyamamig-
tim. Kara sag¢larninin biklimleri, mavi ve kara sim-
sekler ¢aka gaka finl firl déniyor ve omuzlanna
devriliyordu. G6gsu, kadinhgin yeni dogan gonca-
slyla gifte kabanp sivriliyordu.

Yzl dyle bir yizdi ki; insana, bir kez gordu-
g0, ama bir daha géremeyecek oldugu bir yizl
animsatir.

Gorilen milyonlarca gizelligin onda bir seyi
vardi. insanin iginde uzaktan uzaga bir seyleri ag-
latirdi. Oyle ideal bir gizellik degildi ama. Onlar
bos seylerdir. Bu yagsayan bir beden degil, yagayan
bir sevgiydi. O, ideal glzellikten daha gizeldi; ¢un-
ki gercekti. Ona yalvarirdin! Daha olmazsa, ce-
henneme atilirdin, ne bileyim! iste bana bakiyor.
"Ne istersiniz?" diyor.

istemedigim mi var? Hepsinden isterim. O da
hepsinden, istedigim kadar verdi. O, vermek sirasi-
ni savinca, paralari saymak sirasi da bize geldi.
En emin ve magrur bir tavirla, elimi ceketimin i¢ ce-
bine saldim:

"Bes lira boz!" dedim.

Fakat, agzim elimden gabuk davranmigti. Ka-
nimin yazime sigradigimi duydum. Gézlerim yere
egildi. Tath bir ses,

"Bozdurunca verirsiniz,” dedi.
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"Peki," deyince, guvall sirtlayip ¢arg! yolunu
tuttum,

Yalvardim, yakardim, gamura battim, tag alti-
na yattim. Kizin parasini denklegtirerek, pazardaki
yerine kostum. Aradan yirmi dakika ge¢memisti.
Fakat, demincek kizin bagdas kurdu@u yerde simdi
yeller esiyordu. Sagdinda, solunda yer tutmus olan
sogan saticilari, hep bir agizdan,

"Verdiginiz paranin dstind almaya geldiniz,
degil mi? Kiz kaghi. Zaten biz kugkulanmigtik. Gun-
ki, siz aynhnca, yavasc¢a kalkti; pih pirtisini topla-
yarak sivisti. Paray: alip kactigini gérmeyesiniz di-
ye olacak, sinsi sinsi arkasina dénip kendisini g6-
rip gérmediginize bakiyordu. Hemen polise haber
veriniz" dediler.

Bir gece, uzun yolculuktan yeni dénmusken,
bir dost beni evine gagirmisti. Arkadagimin yatagi-
ni kirletmemek igin c¢arsaflanin arasina girmemis,
yastigin Ustineyse mendilimi sermigtim. Vapur du-
mani ve baca kurumuyla kapkara olan saglarmia
yastig: kirletmek istemiyordum. Yatag, igine yatmi-
sim gibi, bozmayi unutmugstum. Ertesi gtini gézun-
de bir kugku okudum. Yatagindan igrendigim icin
yatmamis oldugumu sanmisti. Ayni duyguyu bura-
da da duydum. Polise haber vermek mi?

Cingene kizi! Gulimseyigleriyle fukara yoklu-
gumun hig olmazsa yarisindan fazlasini buyuk bir
mutluluga dénustiurmustd. Sordum sorugturdum.
Gadirlan, Kizilagag'a dogdru bir yamagcta kurulmus-
mus. Hemen yola dizildim. Gadinn kuruldudu ya-
macin dibine vardim. Yolu bilmiyordum. Onimdeki
tepe, batan giinesin son iginlariyla géklerde, bulut-
lar ustiinde yuzen pembe bir ada gibiydi. Meyus-
tum. Onim ugurumdu. Elimde para, oldugum yere
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yikildim. Raslanti! Kiz, énimdeki yamacin kiyisin-
da, ta tepede dimdik duruyordu.

Ruzgar, salvarinin iki pargasini arkasinda sa-
kirdatiyor, sézler dudaklar (stiinde yamyassi olu-
yor, saglan arkaya firhyordu. Sanki baska dinya-
dan konusuyormus gibiydi, gllliyordu. Parayi gés-
terdim:

"Imkani yok, uzak, gekip alamam. Hem gabuk
kag, biz gadin kaldirdik, hemen gidiyoruz. Bizimki-
ler duyarsa vay halime! Bir yabanciya, Cingene ol-
mayan birine para kaptirdin, diyerek, camm gikin-
caya kadar déverler!" diye bagirdi.

Sempati, ylzline ve bakisina o kadar sicak si-
cak yaraglyor ve yakigiyordu ki; sesi mizik olmustu.

Bir dosttu o! Fakat hatinmizi ve kétu duruma
distigimuzd goérunce, "Keske dikkatli davransay-
din, sézimi, é6gidimi dinleseydin!" diyen dostler-
dan dedil. Bana, o ugurumun tepesinden muthis bir
glilig gekti. Bagparmagin kaldirdi. Gulerek,

"Bu da geger!" dedi, sonra durdu; "ebediyen!"
diye bagird.

Parmaklariyla bir épicik yolladi. Yine gild,

"Allahaismarladik!" dedi ve kayboldu.

Onu énimde gérdikge, agik havayi soluyor-
mus gibi bir ferahlik duyuyordum.

"Allahaismarladik” séziinde her ne kadar
umut varsa da, derinden derine mutlaka aci bir
umutsuziuk vardir. Hey Allahim hey! Bizi neden ay-
n yarattin da ikimizi bir olarak, bir gévdede yarat-
madin? Demek istedigim, bir giftin agkl, ebedisi
mebedisi degil! Tikenmez sevgiler, oksayiglar da
degil. Ben vazgegtim bdyle sagmalardan. insan bir
tane ve herkesten bambagka olarak dogar. Esini
bulabilir. Fakat bir gévdede yaratilaydik, ben onda
ya da o bende, hep mutlu olurduk...
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HAYYAM'IN TESTILERI

Yetmis yil 6nce, Karagéz Ali'nin, denize agildi-
§ zaman kargilagacagt tim zorluk ve acilan yen-
mek igin tek silahi vardi: Nesesi, guligi!

Gurbette dénip dolastiktan ve Ekvatorun ya-
kici gizgisini yirmi otuz kez gectikten sonra, dog-
mus oldugu Akdeniz kiyisinin ¢iplak kayalarina
—parayla, pulla degil- hig yitirmedidi glllsuyle geri
déndl. Adalardan adalara, adalardan Anadolu'ya
¢anak ¢omilek tasiya tagiya geginmeye galisiyordu.
"Ne olacak? Zaten émriimiiziin artik pek az bugu-
Ju kaldi!" diyerek gulliyordu.

Kalimnos Adasinin sapa bir koyunda, Barba
Paho, kéyin hem kahvecisi, hem meyhanecisi,
hem balikgisi, hem berberi, hem cerrahi, hem ke-
man ve tambura ¢alicisi ve hem de panayir ginle-
rinin hanendesiydi. Fakat, génli asil testicilige yat-
kindi.

Karagéz Ali, Barba'min dikkanina girdigi za-
man, onu igbasinda buldu. Barba Paho, ayadiyla
¢arki déndirirken, elleriyle de gamura bigim veri-
yordu. Dukkanmnin surasinda burasinda, boy boy,
cesit gesit gluivegler, kipler, kandil canaklan, bar-
daklar, kumbaralar, oturaklar, kulplu kulpsuz, sirli
sirsiz testiler, eski zaman fatihlerinin zafer anisi ve
aniti diye yigdiklan insan kelleleriymigler gibi, Gst
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uste yigi durumda, dilkkanin tavanina dek kiime-
leniyordu. Ali, Barba'y1,

"Yassu Paho!" diye selamiadi.

Gocukluk arkadasiydilar. ikisinin de sakallan,
marti kanatlan gibi apak agarmig oldudu halde, iki-
sinin de kapkara gézlerinde, bir gocuk bakigindaki
saflik vardt.

Barba,

"Yassu Ali! Simdi bak ne yapacagim? Senin
denizden gikanp, 'guzel 6tuyorlar’ diye hep évdi-
gun testiler ger dordex bin yilliktir. Selvi boylu ve
ince belli yapilmig olmalarinin nedeni, koltuk altin-
da tasinabilmeleri igindir. Duvara dayatilip kolay
egilebilmeleri igin de, altlan yassi degil sivri yapili-
yordu. Simdikileri ise, hep tulum gébekli yapiyoruz.
Elbette guzel 6tmuiyorlar. Simdi bak!" dedi.

Cark finl finl déndi. Gamur, Barba Paho'nun
elleri arasinda canlandi. Testinin gévdesi, bir alev
dili gibi sivrildi, inceldi, salindi, galkand; kalgalar:-
nin ekseni gevresinde yilankavilenen vicudu, mu-
hatazasindan siyrilan bir ney gibi soyunup boylu
boyunca girgiplak duruverdi. Testinin agzi, 5pmeye
hazirlanan dudaklar gibi yukariya dogru uzaniyor-
du. Testiye yalniz bir sap takildi. Testi, sanki bir eli-
ni kalgasina dayamig ve kolunu testi kulpu yapmig,
dinyaya meydan okuyordu.

Ali'nin gézleri parladi:

"Yassu Paho!" diye bagird.

Meltem daha almadid igin, Ali'nin kayig! dur-
gun suda, bir daha hi¢ kimildamayacakmig gibi du-
ruyordu. Ali, testileri yavas yavas kayigina tasidi.
Odleyin gélgeler kisalinca meltem, agiklardan de-
niz yizdina koyulagtira koyulagtira yetigiyordu.

Aynlirken, Barba Paho, Ali'ye,
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"Bu yil kizlanm bir sarap yaptilar ki, sorma!
Sana bir testi dolusu vereyim de, sarap nasil olur-
mus bir gér. Gule gule igersin!" dedi.

Dudaklarina kadar garap dolu bir testi verdi.

Saganagdin agirhgim duyan kayik, kanada bin-
di. Ruzgéar pufir pufir yelpazeleniyordu. Meltemle
dudak dudaga gelen testiler -neyler gibi- étiyordu.

Bu sesler, uzaklara sizuillip eriyordu. Bazen
insan, daha séz olmamig bir mizigin, génlinde de-
rin derin inledigini duyar. Testilerin sesleri de 6y-
leydi. Kayik dalga araligina inerken sesler davudi-
lere derinliyor, dalga bagina ¢ikarken imkansiz tiz-
lere yukseliyordu. Deniz, géz kamastirici bir yildi-
rayigti. Butin uzakhklar, ufuklar, denizler, adalar
harhyorlarmis gibi giddetle titriyordu. Karagtz Ali,
agzina kadar kirmizi kirmizi galusler dolu bir testiyi
dudaklarina gétirdi. Testiyle dudak dudaga gelin-
ce, onun basi da ney gibi étmeye koyuldu.

Testi akarken, yutkunup yutkunup katila katila
guluyordu. Bu gulise, Ali de guligle kargilik veri-
yordu. Butin evren -gék ve denizlerin mavisiyle
birlikte- bastan basa pembelesti. Ali'nin bakisini,
uykulu bir nese buguladi. Gézleri, ambarda yaslan-
mig duran sisman bir kipe iligti. Kip, sanki higkira-
cakmig gibi gébegini kabartti. Agzini yamulittu.
Ali'nin gagirarak, "Yahu sana ne oluyor?" demesi-
ne kalmadan, kip birdenbire dile geldi:

"Gomlekgi kendine gel, akilli insan isen

Bu insan gamuruna bunca hareket neden?

Feridun'un bagiyla Keyhlsrev'in elini

Carka koymus ezersin, ya ne sandin bunu
sen?" diye minidandi.

Ali afallad, eliyle havada genis kavisler yapa-
rak,
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"Gizeeel!l Guzeeeel! Dur hele, 6§udinu dinle-
yerek kendime bir geleyim,” dedi.

Kisa bir sekerleme kestirdikten sonra,

"Yahu, insan ¢amuruna hakaret etmeye, onu
kesip bigmeye, ezmeye, ancak Feridun gibiler kal-
kigir. Boyle bir isi gbren eller, zavalh Barba Pa-
ho'nun elleri degil; Keyhlsrev gibilerin elleridir.. O
eller, bir insan tirna@ini bile yaratamazken, o in-
sanlarin milyonunu éidurmeyi hiner bilirdi. Kip ol-
duguna sikret. Kip olarak bir is gérirsiin. igine su
konur, sarap konur, hem de... Sézgelimi..." diyor-
du.

Fakat beri yanda, testinin biri salina salina yu-
ruda ve

"Dun vardim testilerin yapildi§i yere

Gordum ki; usta, garki hep gevire gevire

Padigah bagtarnyla dilenci ellerinden

Bogaz ve kulp yaparak takiyor testilere”
dedi.

Ali,

"Galiba dilencilerin diinyada cam yandidi igin
olacak; onlar élince padigahlarin bogazlarina sari-
hyor. A kardegim, benim ne umrumda?” dedi.

Ama daha &teden bir tugla, hickira higkira,

"Bu tugdlalar sarayin kubbesine yikselmis

Ya bir vezir parmad ya da bir sultan basiy-
ken" diye kekeledi.

Ali,

"lyi ki tudla olmugsun, yeni bir bina yapiminda
kullamiirsin. Ya padigsah bagi kalsaydin, dinyanin
bagina bela kesiimekten bagka ne yapabilirdin?
Hem simdi, bir tudla olarak, saray kubbesindeki
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yuksek yerinden disebilir ve bir padigsah bagi eze-
bilirsin ve padisah baginin zihniyetine gore de, onu
ezmekle, ona Gstinligini kanitlayabilirsin” dedi.

Bir gémlek de,

“Ben vaktiyle gamdim, simdi bardak oldum" di-
ye s6ze kansti.

Oteden toprak oturagin biri,

"Vaktiyle ta¢ iken, simdi oturak oldum" diye
haykirdu.

Ali,

"lyi ya; simdi hi¢ olmazsa bir ige yararsin," di-
ye miriidands.

Bu kez bir kumbara dile geldi,

"Bagnmin iginde digimlenen sézler ¢ézill-
yor. Ben zamaninda Buyik iskenderin kafatasty-
dim. Butin yeryizinin topraklarini su gibi yutma-
ya kalkistim. Sehingahh@inin biyukliguine kiyasla,
batin dinya topraklanni az gérerek, hingir hin-
gur agladim. Muzaffer savas arabalarinin altinda
Dara'larin, Keykavus'larin mezarlarim ve firavunia-
rin mumyalarim korkuyla titreterek gegerken birkag
bardak sarap igerek 6ldum... (Biyik Iskender, bir
aksam, ok icerek élmisti.) Ve Biyuk iskender'in
katatasligindan kurtularak toprak oldum. Fakat ma-
yamda o eski kafatasiiim kalmig olacak ki, bu kez
para kumbarasi bigimine girdim. Kafamdan higbir
sey ¢ikmaz. Kafamdaki delikten igime nur bile gire-
mez. O daracik delikten ancak para girer. Girince
de ¢glkamaz,” dedi.

Ali'nin denizden g¢ikarmig oldugu situn en-
damh amforanin dudagdindan uzun bir tarkd ugu-
yordu:

"Topraktim,” diyordu, "kudretli 6zsuyumu koy-
numa derinleyerek, bagrimi parmaklar gibi kavra-
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yan asma koklerine verdim. Génlimden salkim
salkim -gines damlasi- Gzimler koptu. Sunun ana-
si, bunun kizi, berikinin sevgilisi oldum. Bugin
gubre, yarnn gigek, ertesi giin yemis oldum. Giilig
oldum ¢inladim, gézyag! oldum dokuldam; igik ve
renk oldum parladim. Tirkl oldum stzaldim, hi-
zimdan baska varligim olmayarak, bigimden bigi-
me gege gege sever, sevinir, guler, parlar, éter oy-
narken kug oldum ugtum, kumru oldum dem ¢ek-
tim. Vaktiyle esigine sehingahlann alin koymusg ol-
dudu saraylann yikintilarinda,

— Nerede, nerede, nerede, nerede diye, ku!
ki! ki! 6terken, kéle olarak bag eden ya da bagka-
lann kole edinerek bag egdiren suftanlarin 6zle-
miyle yanmtyordum.

— Nerede, nerede, nerede diyerek, Cemsid'i,
Dara'yi aradigim yoktu.

Yaradilistan aldigim yasam hiziyla gildirasiya
sevdigim digi kumruyu yana yakila,

— Ki! Ka! Ki! ederek ve neredesin, neredesin,
neredesin, diyerek gcagiriyordum.

Neyleyecektim ben? Keykavus'la Keyhisrev'i
ya da viran Persepolis'le Ninova'yt? Sevgilime bun-
larin binlercesi feda olsundu. Sevgilerimiz, gékku-
sad! renkleri gibi biribirinde erir ve yuvamizi hale-
lerdi. GUnkyd yeni yeni yavrular, bagka bagka kum-
rular olacak ve dogan mutiu glinlerde daha gen,
daha gakrak,

- Ki! Kut Ku! lerle, garkifelek gibi birbirlerinin
Gevresinde déne déne demier gekecek ve mavileri
ogul ogul oduldatacaklardi.

Bir gun geldi. Kudretli anam, beni yine koynu-
na aldi. Toprak oldum. Aradan gok gegmeden, bir
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amfora bigimine girdim. Bagnm sarap dolu olarak,
beni Knidos denizcileri, Deniz Tannsi Poseydon'a
adayarak, denize verdiler. Dudaklarnmdan deniz
suyuna ugan garap, bir pembe titsi gibi kivrila kiv-
rila, yesil diplere indim. Koynum baliklara yuva ol-
du. Ug bin yil, dudaklarimdan hafit kabarciklar ve
renkli renkli baliklar gikti. Bir gin senin oltan bana
takild: ve yize geldim..."

Bu ses Ali'ye ninni gibi geliyordu. Kirpikleri
gobzlerinin Uzerine, bagi gégsine kapandi. Eli du-
men yekesinden dizi dstine dugti. Birdenbire, bir
seyin "gimm!" diye patlamasiyla birlikte, kayigin igi
sangirtiyla doldu. Dért saat yavas yavas kendi ha-
linde kaymis olan kayik, 1ssiz Sporad Adalarinin
birine garpmig ve garpmayla batin testiler kinlmig-
ti. Ali, uyku sersemligiyle yerinden firlayarak, dim-
dik dikildi. Kendini Basra Kérfezinde yiz tonluk bir
tirhandil kaptani sandi:

"Funda demir!” diye gurledi.

Ama olan olmugtu. Sangirtiya Ali de guliginu
katti. Kayigi kumsalin tGizerine gekerek, gdlgesine
yan geldi.

Gunes batarken hala uyuyordu. Neden sonra
uykusu arasinda alnini ve sagsiz bagini bir seyin
yalamakta oldugunu duydu. Uyandi. Tepeye dogru
bir garip gakal kagt.. (Garip ¢akal, 1ssiz Sporad
Adalannda bulunan bir gegit uzun kulakh gakaldir.
Uzun uluyuslanm duyan insamin génliine bir garip-
lik gbker.) Tostoparlak bir ay, bagini adamin om-
zundan kaldirmig bakiyordu. Gakalin kapkara silu-
eti, ayin yuzinu bigiyordu. Ali, gdzlerinden seving-
ler sagarak, ¢akala,

"Basini Keykavus'un kellesi mi sandin ki yal-
taklanip duruyorsun?” diye dnledi.
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Gakal uzun kulagini oynatirken, ayin yanagini
gicikladi, ay giilda. Ali'ye,

"Hayir, hayir; sagsiz bagini, balikgilarin birak-
ti§1 bir karpuz kabu@u sandi da, yalayip tadini de-
nedi,” dedi.

Giiligin yarisini Ali, uyanikken isitti. Oteki ya-
nsim da diginde duydu. Artik koyda denizin
"suss!” diyen fisittisindan baska git yoktu...
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DENiz OGLU

Bodrum'un Gamuglik kéylindendi. Gocuklukla
erkeklik gadi arasinda, on iig yaginda bir goband..
Her sabah, dagarcigina kumanyasini ve kavahm
kor, ¢il gingirakli kara kegilerini patikalardan dag
araliklarina sirerdi.

Bir guin, koyu mavilere apak purizsiz bir siy-
rilisla, girgiplak yikselen dorik bir situnun gélgesi-
ne yaslandi. Basini gége kaldirdi. Kar beyaz bir
bulutguk, sutunun (zerinden gegiyordu. Situn,
sanki goklerde gidiyor, uguyordu. Bilemedi neden,
ama yerinde sapli kati mermer sutunun bu gidigini
gdrunce, igine bir garipsilik ¢oktd. Bagrinda igin
igin yanan bir gidig 6zlemi vardi. O ses, sanki uzak
iklimlerin 6zlemiyle yorgundu.

Kaval, kegilere ninni gibi geliyordu. Ogle sica-
ginda tembel tembel gevig getirirken, agirlagip
zumrit gézlerinin Gzerine kayan uykuyu, kara kir-
piklerinin arasindan ovaya sizlyorlardi. Ova, o
yemyesil yayilisiyla, uzunlugunca serilmig, gineste
sekerleme kestiriyordu. Derebeyinin apak kulesi,
hafif esintilerle Grpererek harelenen gémgék bug-
day engininin ortasinda, elif gibi dimdik duruyordu.
Gocugun gézleri birdenbire istekle yandi,

"Bu ovalar, bu kule neden benim olmasin?"
dedi.

iginde savas istegdi uyandi. Ama basl, yine do-
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rik sutunun zerinde ugan ak bulutu ve gbklerde
duran ak bulutun altinda yikselen situnu aradi.
Budday ovasini da, tarlayi tokadr da, derebeyinin
kulesini de, demincek uzerlerinden gegip gitmis
olan bulut gibi geride birakip unuttu. Kavahnin k-
slz sesi yine dereyi tepeyi sardi. O seste yine sila
dusu vardi. Goban, o sesteki aciy! duyuyor, ama o
sesin ne demek istedigini yine de anlamiyordu.

Bir gun kegileri alip deniz kiyisindaki her yant
kapal bir koya gitti. Orasi yesil bir kase iginde duru
bir deniz mavisinden ibaretti. Mavi, apak bir gizgi
firdolayhyordu. Bu képlk degil, apak bir kumdu.
Kértezcidin ortasinda sular kaynayip képirmektey-
di. Orada, eski masallarda oldugu gibi, denizin dibi-
ne gekip géturen gizli bir akinti, bir perili burgag mi
vardi acaba, diye dugunmesine kalmadan, képtk-
lerin arasindan, kinindan fitayan yaln bir kilig ka-
dar parlak, kéylisi Gulli kizin gévdesi yukseldi.
Kiz ¢obani gériince, bir ¢ighk salarak gégsune ka-
dar denize daldi. Batin koy, o insan gévdesine pul
pul 1gildayan bir gelin giysisi olmustu. Kiz, gobani
tanidi. Urkiintiis dindi. Dahasl, ona gulimseyigin-
de gagran bir disilik vardi. Gulimsemesiyle titriyor-
du. Esini, yanan bir ylrekle candziinden gagiran
bir kusun sesi ¢inladi. Gocuk gérdidune, digstey-
mis gibi bakakaldi. Ama o ginden sonra gelip ge-
gen gunier, o gunin de anisini, gegmigin buguia-
riyla 6rtip séndirdi. Gocudun dudagindaki kava-
in sesi, 6zlemi“gekilen anlagiimaz bir seyin agw
yurtsamasiyla ylkliyda.

Aradan bir iki ay gegince, gocuk suriisund ki-
yinin agik denize bakan bir noktasina géturdi. Ta
uzaklarda Girit Adasinin Ilda Dagi, G¢ bin kusur
metrelik bir kalkigla, ufkun 6tesinden gége firliyor-
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du. Sanki ufkun tstione devler tarafindan yigilmig
gbrkemli bir 6rendi...

Igine, derinligine insan kani akmig oldugu hal-
de, klasik dalgalarinin mavisini, bir kirmizi fiske bi-
le lekelememis Ege Denizi'nin Gzerinde sira sira
koyu yesil, mor, leylak ve agik mavi adalar salini-
yordu. Gonllden tirkl, dudaktan gualis, ¢igekten
renk dogdugu gibi, Ege sularindan da bulutlar dog-
mustu.

Buniar, sevinen denizin tirkaleri, galugleri ve
Gigekleriydiler. Bu adalara goénul veren Anadolu,
yesil gimenlik kollarini agarak, onlari bagrina bas-
migti. Adalar Denizi de -adaciklar kendi guzellikle-
rine hayran kalsin diye- berrak gerdanini onlara
ayna yapmigti. Minimini adaciklar, analannin koy-
nunda salina salina kendi duglerine dalgin, kendi-
lerinin denizdeki yansimalaniyla besikleniyorlardt.
Denizlerde adalar! Adalarda denizler!.. Iste, Adalar
Denizi buydu...

Cocuk, adalan uzun uzun sizerken, denizin
agik mavisinin Gzerinde lacivert arperigler siren bir
saganagin éninde kiigicik bir ak yelkenlinin, riz-
gann ta géziane volta vurmakta oldugunu gérda.
Sanki orda birakilan bog bir kalipmig gibi, kayig
seyredaldi. Arkasinda, yani karadan yana, Anado-
lu'nun dik ve keskin dagdlar, ¢ekilmis kiliglar karga-
sah@! halinde agir ve koyu bulutlara yikseliyordu.
Onlarin arasinda, 6teden beriden, yagmurlann ye-
di renk Kkavisleri géklerden sarkiyordu. Tepeler bir-
birlerine 6tkeyle homurdamyor ve guraltiyd doruk-
tan doruga yolluyordu. Goklere meydan okuyan
koca bir tepe, 6teki daglarin séviip saymalarina fe-
na kizdi ki; kalkip altindakileri bir simsekle cayir
cayir yakh. Bitin daglar, titreye titreye ona,
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"agamsin” diyerek yanki verdiler. Kendi génul ses-
leriyle bas basa kalmis olan gocuk, dért yari gurle-
ten tarrakada (gumbdrtide), o uzak seslerin belir-
temedidi siddetli bir agikhi@ gakar gibi oldu. Onda
deniz vardi; kargidaki adalar vardi, simsek vardi,
gbkgiriltisa vardi. Kaval yine Gfurdi. Ates gibi ya-
kan hava gakti. Gocuk yine bir sey anlamadi. Ne
var ki; deniz kiyisindan kendisini koparamiyordu.

Bir giin, ta erkenden, kegileri kiyidaki bir ya-
maca sirdd. Uzerine tirmanmis oldugu dag béime-
si koca bir kayadan denizi seyrediyordu. Denizin
mavisini hafif bir leylaki buguluyordu. Tanyeri yani-
yor, renkten renge gegiyordu. Ginin uyamginda
tuhaf bir hal vardi. Cocuk, gin dodusunu siftah
gérmuyordu. En erken gagindan beri o gérinimuin
aligkimydi. Fakat o glin génliinde, kabugunun igin-
de 1s19a gikmak Gzere olan bir tohumun hali vard.
Ama ne tohumu? Fasulye, domates, patates gibi
zerzevat tohumu degil; eh, menekse gibi -Ustine
ufiriilse beli kinliveren- santimental, mor kokulu,
romantik gigek tohumu hig de degil! Ya ne tohu-
mu?

Oyle topraklar var ki; piriidayan ginese, tiril ti-
ril titreyen 1g1kla cevap verir. Bu, kinimig, tuzla buz
olmus aynalardan peyda olmusa benzeyen igik to-
zudur. Is1gin garpmasindan kirpikler, nerdeyse ka-
panacak gibi kisilir. insanin dért yani pariti parga-
lan gibi buram buram burgaglanan kelebeklerle
kaynasir. Kurumug otlann arasindan milyonlarca
gérinmez bécedin 6tligl, kasirga 1ginina yakigan
bir gurleyigle, kalin ve davudi davullarin gimbuarti-
siine benzer. Iste o giiney illerinde, tepesinden tir-
nagina dek zirh ve dikene barinmis ejder sabirhk-
lar vardir. Sabirhk, o magrur bitkisel u¢kusuna dal-
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gin, gineste dimdik durur. Sekiz on yil —gézler ka-
pali— éylece 1sik ve ateste yansa da dimdik durur.
Hayatini toplar toplar da, sekiz on yil sonra, on
metre boyunda bir gicek salar. Belki de © koca
samdan gigek degildir. Belki de geceleyin yildizlar
dikenlerinin ucuna takilakalmig ve giindiiziin gigek
olmusglardir. Sekiz on yil hayatini igine toplayarak
bir gigcekle hayatini veren sabirhgin —génulden ko-
pan- o gigegin sapim, ellerini kanata kanata ke-
senler, onu gardaklarina direk yaparlar. O deniz
oglu goban, igte tam bdyle bir gigegin tohumuydu.

Glnesin ates yuvarlagl birdenbire denizden
firtadi. Yildizlar soldu. Denizi érten leylak rengi bu-
Quiar tel tel siizilerek vadilere kivnildilar.

iste 0 zaman, gocuk, bes kadirgay: sisler ara-
sinda hayal meyal segebildi. Flokalar, gabyalar,
trinket ve randalar, 6nceleri sezilmezken, bir mu-
ammanin ¢6zaligl gibi yavas yavas agarmaya ko-
yuldular. Fakat bu saganak bulutlan kadirgalarin
astiinden bisbdatin siliniverince, batan gemiler, te-
pelerinden tirnaklarina dek igikla yandi. Yelkenler
ginese tutulan aynalar gibi cakiyorlardi. Gemiler
paril panl parlayarak, gocugun énune geldiler. Go-
cuk, kadirgalardan apansiz, kiyametler koparak bir
mizigin calmaya baglamasini bekliyordu. Gemiler,
dalgalara bir ¢ikip bir inerken, su kesimlerinin kir-
mizisini gimdi gosteriyor, simdi képuklerin igine
gizliyorlardi. Onlar, gigek toplaya toplaya yuriyen
ve saglan rizgarda savrulurken, gocuga tirki oku-
ya okuya egilip irkilen beg peri kizi gibi ilerliyorlar-
d.

Gocuk, o ana dek yoksul yoksul 6tmiig olan
kavalinin anlatmak isteyip de bir tirli anlatamadigs
seylerin ne oldugunu birdenbire anladi. Gink{ ka-
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dirgalarin besi de ona, dogustan -anadilinden bile
yakin olan- bir dille konuguyorlardi. Gocuk, kendini
tutamayarak,

"Yassa!" diye haykird.

Ne derebeyinin koca beyaz kuleleri, ne giineg-
te 1sinan budday ovalan, ne tarlalar tokatlan, ne
koplkler arasindan firlayan Gilli kizin yapyalin
bedeni, dahasi, ne de onun gilimsemesindeki ¢a-
ginc disiligi gézundeydi artik gobanin!

Yerinde duramiyordu. Génlinin atihgina denk
bacaklan olsaydi, kaya tepesinden bir Ege parsi
gibi, kadirgalann, kadirgalann ¢akan yelkenlerinin
igine firlard.

Bes kadirga, bulut yelkenlerle tuglanmis bes
savasgi gibi, kipkizil 1sikta, zafer kazanmig gibi bir
tavirla gelip gectiler. Goban, kavalini gikarip tasa
garparak parga parga etti ve kayadan asagiya sig-
radi. Kadirgalarin ardindan bin bir garpinti ve hul-
yayla, kiyi boyunca kostu. Kiyida yolunu kesen
sarp bir kayalida rasgelince, kaldirnp kendini deni-
ze atti. Gemiler, burunlannin altinda, képikten gif-
ter ak biyik sala sala ve artlarinda uzun dimen su-
lan siize siize, ufuktan éteye gegip gittiler. iste o
zaman gocuk, kavalin sesindeki 6ksiirigun ne de-
mek oldudunu anladi. Higkira higkira karaya ¢ikt.
Artik ondan sonra, gbzleri agikken kayip gegen ka-
yiklan hilyasinda, gézleri kapaliyken diginde gé-
rir dururdu.

Insan insan olal, Akdeniz insanin igini tuhat tu-
hat karnstiran duygulann dogumuna neden olmusg-
tur. O duygular, ta ¢ bin yil 6nce Ulis'in (Odysse-
us'un) agzindan séylece dile gelmisti:

"Ne ogluma kars! génlimden kopan sevgi, ne
ak sagh babama basimi eddiren saygi, ne de Pe-
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nelopya'ylr mutlu etmesi gereken tath can yoldasl-
g1, beni derin ve agik enginlere firlatmaktan aliko-
yabildi. O bir avug kara gin dostlanmla ve biricik
kayikla, bilinmez ufka dogru davrandim. Septe'de
Herakles (Herk(!) situniarini geride biraktim. Arka-
daslarima:

— Ey kardeslerim, siz ki; bin bir zahmet ve fa-
cia arasinda benimle batiya erigtiniz, artik buracik-
ta durup geriye mi déneceksiniz? Su dinyadaki
birkag gunlik biling uyanikhdimiza, meghuldeki
seylerin anlayigini inkar etmeyin! Biz dinyaya,
hayvanlar gibi yagsamak igin gelmedik; 6grenmek,
anlamak, duymak igin dodduk, dedim.

Bu birkag s6zim, arkadaglarimi, agiklarin yol-
culuuna dylesine susatti ki; artik isteseydim bile
onlan bu geziden alikoyamazdim. Kireklerimiz ka-
nat oldu ve okyanusa agildik."

Aradan ¢ok gegmedi; goban, Gumugslik'e su
almak igin ugrayan bir kadirgaya tayta yazildi.

Bes on yil sonra, gocudun adim bitun dunya
6grenmig bulunuyordu: "Turgut Reis!"

Ve yirmi otuz yil énceye kadar, Kidur Bumu-
nu ya da Pamukdede Burnunu dolanip da Gamis-
lak'an 6ndnden gec¢en her gemi -bayrad ne olursa
olsun- koca deniz oglunun dogddugu yeri ya top
atesi ya da sancak indirerek selamlardi...
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AY 1SIGI

Kiy1 kdylinde ona -saglan, gézleri ve kaglan
dolayisiyla- bazen "Karakiz" —tepeden tirnaga akli-
@1 dolayisiyla da— bazen "Akkiz" derlerdi. Ama ka-
ra da deseler, ak da deseler, hig umurunda olmaz-
di. Asil ay 1s1§ina benziyordu. Cinku akhd, ay 11
ginda agik denizlerin képukleri, karahgi da mehtap-
ta ardig agacinin zindan golgesi gibiydi. Gozlerini
hizla sagdan sola gevirince, g6z gukurlarinin ka-
ranliginda sessiz bir simgek gakardi. Kapkara sag-
lan, gines 1sidinda mavi mavi i1gildardi. Adz, is-
kambillerdeki kupa birlisi gibi, ylzinin ortasinda
rujla yapiima mini minicik kirmizi bir nokta degildi.
Buylcekti. Giildigi zaman dudaklan ve digleri, tip-
ki gbzleri gibi vahsi bir saflikla ¢gakardi. Bir limon
koparmak igin kolunu kaldirdigi zaman, sut beyaz-
lar istiinde bir astragan pargasi gérulmis gibi olur-
du. Gelen koku onun mudur, yemigin midir, belli ol-
mazd.

Cocukluk cagindan beri kendisine, 6zcaninin
neyi 6zledigini bulma firsati vermemiglerdi. Sunu
yapmayacaksin, bunu yapmayacaksin diye virvir
edip durmuglar, adam ediyoruz diye sevmedigini
severmig, saymadigin sayarmig gibi gdrinmek zo-
runda bulundugunu tokat ve tekmeyle 6gretmeye
kalkigmiglardl. Simdiyse, gdzi bagh dolap beygiri
gibi, her giinkd hayatinin daracik devrinin, éltince-
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ye kadar dénip duracadini kendisine séyliiyorar-
di. Gevirecegdi dolap da, evcedizinden, kuliibecegi-
zinden ve ocakgadizindan ibaretti. Ona, "Bu ¢ok
terbiyeli ve haysiyetli bir dolaptir" diyorlardr. Oysa,
karayagiz kiz, bdyle dolaba kosulacak kiheylanlar-
dan miydi ya?

Kéyanin kiyilann déven agik deniz génline
sinmig, onun da gonli agik denizlere uymugtu.
Uzak ufuklara bakmaya aligkin 0 uzun menzilli
gbzlerinde dar hayatinin sinirlanini asan hilyalar,
1ss1z gbllerde gérulen seraplar gibi gider gelirlerdi.
Onlarda bir protesto, bir ugus, bir kagig vardi. O
gdziler, deniz gurubunun 151§t gibi har denizin log
karanliklari, serglzestler ve hesaba kitaba gelmez
surd sird seylerle doluydu. Onun bakisinda evce-
gizinin ve dolapcagizinin kapal ve 6zel igeri-
likleri dedil, ucu bucad olmayan digariliklar ve
—insanlann hep aradigi, ézlemini ¢ektigi ve insan-
la insan arasindaki aynhd: ve bagkalig: hi¢ eden-
ozleyigler vardi. Onlar, agiklardaki deniz kdpugu gi-
bi, can kulagina usul usul sokulup fisildayan, insa-
na dugler gérdiren seylerdi.

Kullbede yagh bir ninesi vardi. Donuk gézleri
ve yanik surati, kovuguna ¢émelmis bir kurbaga-
ninkine benziyordu. Eskimig, pérsimug bir et y13:-
niydi. O buyuracak, yadiz kiz da yerine getirecekti.
Oncesizlik ve sonrasizlik arasinda, varlia ve yer-
yuzine ancak bir kez gelen yadiz kiz, sanki nine-
nin her igini gérmek, hirmet etmek, sevmek ve ku-
libenin kapalih@ini devam ettirmek igin yaratiimis-
ti. Gece olunca ninesi uyur ve horlardi. iste o za-
man, giney kiyilarinin vahgi gocugu, solugu deniz-
de alirdi.

Onu, ne kadar giizel olursa olsun, giysi giizel-
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lestirmezdi. Ancak gévdesinin 1sigini értip séndi-
rebilirdi. Yadiz kiz, mintan ve salvanndan siyrilin-
ca, ay 1s1ginin giddetine gbévdesinin ak atesiyle ce-
vap verirdi. Ciplakh@inda her girkinligi, hoyratlik ve
kabald: drkitip kagiran bir guzellik vardi. Onun
guzelligini yaratabilmek igin yaradilig, milyarlarca
yil gokleriyle, yildizlanyla, glinesiyle, deniziyle ve
karalariyla ugragsmisti. Iste bundan dolayr yagdiz
kiz, ay 1sigiyla, yildizlariyla, denizi ve kiyillanyla
Guney Anadolu’'nun insan kih@ina girmis duygusu
ve gizelligiydi.

Yagiz kiz bir gece yine kulibesinden kagmig-
ti. Kizin her edepsiz 6nerjyi ve imay| yasaklayici
bakigi, bagka giinlerdekinden daha da durgundu.
O biricik geceye kiyasla Binbir Gece masallarnin
batin blyist solda siir kalirdi. Gékler kiprasan
yildiz kalabalidiyla, kendisini vermek dzere olan bir
bakire gibi tiril tiril titriyordu. Birdenbire ufkun bir
noktasi apak agardi. Koskocaman bir ayin firlama-
siyla birlikte, deniz ufuktan kiyiya dek parladi. Dal-
galar ay 151gini ta agiklardan tagiyor ve yadiz kizin
ayak uglanna seriyordu. Kiz acele soyundu, kumia-
nn hizla fisildayan yumugakhdinin astinden deni-
ze kosuyordu. Denize hemen dalmak istegi, ona is-
kence eden bir tezlige varmigti. Cémert 1siklar kud-
retli kalgalarnna ve gevik bacaklarina garpip parga-
laniyordu. Deniz ginladi ve bembeyaz fosforla cal-
kandi. Denizin sert sogugu, kizin her yanini sard.
O sanki gimige dalmigti. Saatlerce 1ss1z kiyida
agiga, sada sola yuzdikten sonra, ay 1519in1 tepe-
den tirnaga akita akita rnhlara ¢ikip uzandi. Bilmi-
yordu, neden ona i¢inde her kapalihid@i, darhd dis-
leyip yitmak isteyen bir diritik doluyordu. Aya ve
denize bakan kapkara kirpikleri yavas yavas ya-
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naklannin Uzerine uzandi. Denizden ilik bir meltem
esiyordu. Sanki kumsal Uzerinde bir deniz pargasi,
bir ay 15131 uyuyordu.

Balikg! San Ali otuz yaglarinda, gam yarmasi
bir delikanhydi. G6gsi bir gabya yelkeni kadar ge-
nisti; akciderieriyse, igine o yelken kadar hava ala-
biliyordu. Sarsilmaz metanet, tikenmez sabir, ce-
saret, calisma ve yaratma istedi yoniinden, insan
cinsinin kule gibi dimdik ve sanl bir érnegiydi. De-
nizi gok sevdigi igin, kendisini bildi bileli, balikgilig
gegim yolu edinmigti. Anasinin enikonu gelirli bir
incir bahgesi vardi. Fakat San Ali, ana tavuk kana-
di altina sidinacak civcivlerden degiidi. Onun da
gbzlerinde su gibi renkler, kayip gidiyor ve akip ge-
liyordu. Bagibog olarak hep yeni yeni yerler gor-
mek istiyordu. Blyulk gemilere tayfa yaziimak igin
kaptanlara bin kez bagvurdu. Fakat yasadid: kiyila-
rnn bagh bulundudu liman kasabasinin bilyik ka-
yiklar kitti. Gogu kez de, kayiklann ayni zamanda
sahibi olan kaptanlar, yabancilar degil, hisim akra-
balarini tayfa olarak ahiyorlardi. Bazen Istankéy'e
giderdi. Oradaki italyan bandiral kayiklar Tiirk ge-
micileri kullanmiyoriardi. San Ali, Rumcay; iyi bildi-
gi igin istankdy'de Hipokrates'in binlerce yiik dev
cinaninin géigesi altinda oranin yerlisi Turk ve Rum
denizcilerle birlikte denizlerden, bahklardan, Pano-
ramiyoti Adasindaki deniz manastin ve deniz Haz-
ret Cebrailinden, Deniz Tannsi Poseydon'dan,
Amtfitritten glle giile s6z ediyoriardi. San Ali béyle-
ce dig dunyayla temasa geliyor ve biraz da bilgi
ediniyor, cani sikildi§t zaman kendi kendine 6yku-
ler anlatarak ve evrenler yaratarak, gektigi zorlukla-
ra dayanacak kuvveti buluyordu.

Balkgihg:r hi¢ de tikinnda gitmiyordu. Bu da
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beceriksizligi dolayisiyla dedildi. Fakat o 1ss1Z kiyi-
lann seyrek ve fukara kdylerinde musteri bulami-
yordu. Kuglik kayidiysa, balklan kokutmadan
uzaklara géturmeye elverigli dedildi.

O gun San Ali yine kayidiyla agida ¢ikmig, ol-
tayla avlaniyordu. Arasira bir eliyle kuregi oynatir-
ken, éteki eliyle oltay! kaldinp indiriyordu. Agiklar-
da bdyle yapayalniz kalmak hosuna gidiyordu. Ak-
sama kadar bes alti mercan ve on kadar hanos ba-
hdi tuttu. Artik akgam oluyordu. Ufka adan gunes,
sanki kirrmizi bir gongtu. Ufka degince unggg ede-
rek yeri gégu kirmizi bir elvedayla inletti. Yerylzi-
nd bir Grperti dolagti. BUtin yaradihgta dugunceli
bir hal vardi. Ortada Git yoktu. Sar Ali yavag yavas
oltasini sardi. Rizgar hafif hafif, agiklardan karaya
dogru esiyordu. Kiyiya varmak igin kirek ¢ekmeye
gerek yoktu. Yalmz dimeni kullanarak ve kayigin
basini karadan yana tutarak, oraya varilabilirdi. Sa-
rn Ali de 6yle yapiyordu. Apansizin kayigin yani ba-
sinda, cam kirthgina benzeyen bir gingilti oldu. De-
nizde hoplayan bir balik giverteye disti. Yay gibi
gerile kivrila girpindi. Kanatlanni yayip topladi. Tit-
redi. O da, 6len ginle birlikte éliyordu. San Al
egildi, balidin altin sarisiyla halenenen o koskoca-
man gézbebegdine bakakaldi. Gurup 15181 gézin o
los ve yesil derinligine isliyordu. O karanhikta renk-
ler, balidin ylrek garpiglanyla hareleniyordu. Géz-
leri, dmur boyunca gérmus oldudu seyleri, caniyla
birlikte veriyordu.

San Ali, o yesil duvakl loslukta, denizin dip
evrenini gérayordu. Balik, sanki dile gelmis gibiydi:

"Biz, milyonlarcamiz, hep birlikte yasar, diple-
rin karanhi@inda olsun, deniz ylizinin saydamhgdin-
da olsun, hep birlikte ylizerdik. Milyonlarcamiz, ka-
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nath bir deniz pargasi gibi havaya atilir, deniz ma-
visini gbvdelerimizle géde verir, ugar ve sanki ka-
nath birer gék parcasiymigiz gibi yine denize dala-
rak, gok mavisini denize verirdik. Gégun koynunda
ucarken bir Niyagara gavlan gibi uduldardik. Deni-
zin derinlidiniyse, yureklerimiz ve gézlerimizie kor-
kung bir can ugurumuna gevirirdik.

Okyanus Ustiinde ugtugumuzu géren insanlar,
Deniz Tanngasi Amfitrit'in yine Ege Denizi'nde ge-
ziye c¢iktigim sanirlardi. Homeros'un dizelerinin
icinde bir dus gibi gegisimizi, bir gergcek olarak,
gbzleriyle izlerlerdi. Ates gézIi deniz kuhéylanlarl-
nin yele ve kuyruklan hizlarindan ak aleve dénmus
gibi ugar, Amfitrit'in sedef kabugu arabasini geker-
ken gd@usleri karlar gibi képirtrdi. Bu deniz atlan-
nin gemlerini tutan yan balik Triton'lar, uzun sey-
tankulelerini utler, ufuklara havamsi ve mahmur bir
ses yayarlardi. Her biri gafak yildizindan parlak de-
niz perileri, Nereid'ler, sularin ¢inlayigsina kahkaha-
lanni katardi. Nur arabalarinda oturan Amfitrit'se,
denizlere gulimserdi. O kadar glzeldi ki; mavi
gozlerini génince firtinalar diner, denizler hayran
hayran susardi. Milyarlarca mavi zefirler, kanatla-
riyla mavi meltemler yelpazelerdi. Turkl ve rizgar-
dan érulmds bu sanh alay gecerken, deniz yaratik-
lan derinlerden yuze firlardi. Ama mavi oklar gibi
biz ugar balklar, Ege'nin bu disuniin ¢evresini sa-
rar, karalarin ve karaliklarin baKigiyla erir, yok olur-
duk.

Denizde balik, gékte kusg olarak yasardik.
Kustan ayrnicah@imiz su ki; kus yorulunca tiner.
Biz, kanath bir iz pargasiyiz; ancak élince duru-
ruz. Hep ylizer, ugarken sevisir, dogurur, biyur ve
codalinz. Dékilen yumurta ve sitlerimizden engin
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apak kesilerek sanki karla ortilu bir ova olur, ama
soguk degil, hk; 6lu degil, diri bir kar. Denizi bir
can volkanina geviren aysiz gecelerde, denizi ay
15tQ1 gibi parlatan bu nur, gecenin koynunda ya-
sam taninin aydinh@idir. Bizim yarattigimiz bu ak
15191 gbren dogu kiyihlar, bundan dolay! bu denize
Akdeniz adini verdiler..."

Balik bunlan anlatirken, birdenbire bir ¢idhk
koptu. San Ali, durdudu yerde irkildi. Saatlerden
beri balidin dstine abanmig, uykuya dalmisg, digsler
gérmustl. Kendi haline birakilan kayid rizgar, ya-
vas yavas Kiyiya sirmis ve yadiz kizin uyumakta
oldugu koyun nhlan ustine oturtmustu. Kiz uya-
ninca, yizi ve kolu kipesteden sarkmig olarak
uyumakta olan adami ay 1giginda 610 sanmig ve
urkerek bagirmisti. San Ali'yi, iste o ¢ighk uyandir-
migti.

Aradan iki g saat ge¢migti. Kizin parmakilar,
San Ali'nin saglari arasindaydi. Kiz guliyordu. Dis-
leri ay 151ginda parliyordu. Zaten yavag bir yasayici
degildi. Fakat o an, bag ddndurici bir hizla yasi-
yordu. San Ali gulmiyordu. Yiuzu ciddiydi. Onda,
kararini vermig bir adam hali vardi. Gdzleri daha
fazla gukurlagmig gibiydi. Ama onlarda tevekkil
(boyun egis) dedil, garip bir 6zleyis vardi. Deniz,
ayak uglarina fosforlu kdplkler yayiyor, ta ufuklara
dek 1sildiyordu.

Yagiz kiz, sesini dalgalarin figiltisindan koru-
mak igin, San Ali'nin kulagina egilerek,

"Ne o, korkuyor musun? Bu gimdiki yasarm ar-
kanda biraktigina pigsman olacak misin yoksa?" di-
ye sordu.
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Oteki, goézlerini ay I1sigindan ayirmadan, "ha-
yir!" dermig gibi basini sallad.

Bas basa dayah olarak uzun zaman ses ¢gikar-
madan aya baktilar. Sonra, birbirlerine séz sdyle-
meden ve bir igaret etmeden, ikisi de birdenbire
ayagda kalktilar. Uzun boyluydular. Ay 1siginda aga-
nyorlardi. Yan yana yuruduler. ikisi birden, deniz-
deki ay 151gina daldilar. Deniz, bir girpinisla i1silda-
di; sonra, ay 11ginda ay 15191 oldular. Ve bir daha,
0 bizim kursuni renkli dinyamiza dénmediler...

Ertesi glinu kiyida, giysilerle kayik bulundu.
Ama yagiz kizla balikgi Sart Ali'nin ne olduklari an-
lagilamadi. Adalann birine mi gitmislerdi? Yoksa
"gidelim" derken boguimuslar mydi? Ya da deniz-
den bir ejder gikip onlan karanlhk diplere mi gek-
migti? Bir tirld belli olmadi. Cesetleri arandi, ama
bulunamad.

Aradan bir yil gegmisti. Sonra bir gece, kdylin
seksenlik bir yaghsi, bir gocukla kiyida oturuyordu.
Cocuk,

"Karakiz ablaya ne oldu?” diye sordu.

intiyar, 6nindeki ay 1sigina dalmigti. igini gek-
ti, ta neden sonra, kink bir sesle,

"Ay 15191 oldu galiba,” diye karsilik verdi, "bu
yasima geldim de sanki ne oldu?" dermis gibi, ha-
zin hazin basini salladi.
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DALGA GEGIYOR

Vapurun bagaltinda tayfalar ranzalara uzan-
migti. Basik tavanin ortasina asil fener, vapur sal-
landikga uyuyanlann yuazlerine firdolay! bir 1gik
gezdiriyordu. Atesci Veli ile gverte gemicilerinden
Murat, dirseklerini fenerin altindaki masaya, avug-
larini da yanaklarina dayamig, hosbes ediyorlard.
Gemi bir dagin tepesine ¢ikiyormus gibi bas dén-
diruci ylksekliklere gikti, sonra dipsiz bir kuyuya
iniyormusg gibi, asagtya indi.

Veli,

"Amma da gizel dalga gegiyoruz,” dedi.

Murat,

"Dalga denizde degil, asil karada gegilir,” diye
mirildandi.

Oteki,

"Nasil seymis 07" dedi.

Murat gilimsedi; onun hog bir gilimsemesi
vard:

"Bak" dedi, "ben otuz yagima kadar Marmaris
deniz motorlaninda galigtim. Ondan sonra vapurla-
ra tayfa yazildim. Bir sikintili yolculuktan sonra is-
tanbul'da vapurdan ¢ikirm. Bir bagka vapurda is
bulamamigtim. Bana Istanbul pek issiz bir yer gel-
di. Ben onun sokaklarinda, parklarinda millerce yol
yuridim. Orada yanimdan aceleyle gelip gegen
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yiz binlerce yiz gérdim. Onlarin hicbirini de gér-
miis degildim. Vapurda 6yle mi ya? Orada buitin
yUzleri tanirsin, bir mur boyu birlikte yagamigsimz
gibidir onlar. Bu duydugum 1ssizlik dolayisiyla, rih-
tima rampa olmus sefer bekleyen vapurlara gelir-
dim. Orada nébet bekleyen gemicilerle hogbes
ederdik. Sanki geminin kipegtesi, kentin yalmzhgi-
ni, geminin disansinda tutardi. Kentteki insanlarin
ylzleri beni bitiriyordu. Gilimseyen sevingli insa-
na hi¢ rasgelmiyordum ki! O tinelde durur bakar-
dim. iki sira yiz -erkekli kadinli- sanki 6nlerindeki
bir bosluga bakiyorlardi. Hani ya motorlara koyun-
lar ylkleriz; bakiglann bombostur; tastamam &yle!
Yorgun y0zIU, yorgun bakigl insanlar.

Sokak duvarlarindaki bir ilanda, sinemada pek
komik bir sey gdsterilecedi yazihydi. Guldiricu bir
sey gérmek igin bir bilet aldim. Perdede adamin bi-
risi karisini aldatiyordu. Bir strd kadin erkek, habi-
re yanhs yatak odalarina girip gikiyorlardi. Dahasi,
tam perdenin ortasinda bir karyola géranlyordu.
Iki kisi yataga girdi. Herkes gilmekten kirildi. Ora-
da vapur bacasi gibi kararip somurtacak degildim
a.. Ben de hah, hah, hah! diye, niye gildigimu bil-
meden gildiim. Asil makaralan kadinlar sahveri-
yorlardi. Sinemadan ¢iktim; sokakta, sinemaya gir-
mezden énceki duruma gattim.

Sokakta bir kadin bana geldi. Yalniz miyim di-
ye sordu:

- Evet, dedim.

Yiazine alaca bulaca boyalar sirmis. Bana,
- Ben de yalnizim, seni ¢ok seviyorum, dedi.
Hemen koluma girdi. igreniyordum be!
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Neyse, ona para verdim. Benden aynhr aynil-
maz, hemen gidip bagka bir erkegin koluna girdi.

Ertesi giini Derince'de halamin evine gittim.
Harman zamaniydi. Kigin orasi dondurma kutusu-
dur. Ama yazin sicak ve guzel oluyor. Tipki Mar-
maris'in kigi gibi...

Kan kizan batin aile, disanida harman savu-
ruyordu. Riazgar tam yelken rizgariydi. Tirigka bir
sey! Bahge vardi; anlarla ugulduyordu. Her taraf-
tan saman ve ot kokusu geliyordu. istanbul'un sidik
kokan yan sokaklarindan sonra, orasi cennetti. Ha-
ni, tahtadan koca gatallara benzeyen, kiregimsi bir
sey var ya; onu kapinca ben de elgtnle birlik ede-
rek harman savurmaya koyuldum. Eh, bir ig géri-
yorduk bari. Harman savurmak hoguma gidiyordu.
Kar kizan, kan ter iginde durmamacasina ¢aligi-
yordu. Ayse, amma da tozun kizdi. Gigli kuvvet-
liydi. Hep de giiliyordu. Ondan yana bakmaktan
utaniyordum.

Gece odanin penceresinden ot, saman ve
dag kokusu geliyordu. istanbul'daki kadinin,

- Yalmz misin, diye sorusu hatinma geliyordu.

Su Ayse olsaydi, diyordum.

Bir gece gézime uyku girmedi. Hava da si-
cakti. Digarisi ay 1s1i§inda yaniyordu. Bahgeye in-
dim. Az sonra Ayse'nin, elinde fener, ahirdan gikti-
gini gérdim. Gikrikh kuyudan su gekip ellerini yika-
di. Beni gérince bana,

— Kegi dodurdu, yardim ettim. Amma da geg¢
do@urdu, dedi.

Cozik saglan ylzinden asagiya akiyordu.
Orada bir sire konugmadan yan yana durduk.
Sonra bana,



- Keginin ilk yavrusuydu. Korkuyordu. lyi ki
yanina vardim, dedi.

Eder kuglik bir gocuk olsaydim da korksay-
dim; Ayse'nin bana sariimasin 6zlerdim. Belki de
ondan dolayi, elimi koluna taktim. Herkes uyumak-
ta oldudu igin mi, yoksa gecenin sessizliginden ya
da ay 1519indan mi ne, sanki dinyada bizden bag-
ka kimse yoktu. Bu da bir yalmzlik duygusuydu
ama, cok tathydi bu kez."

Asci Veli burada Murat'in sé6zini kesti:

"Desene dalga gegtin,” dedi.

Oteki,

"Hayir," dedi, "evlendik. Evlenmezden énce
ben evliligin baska tirli olacagini sanmistim. Hani
ya Leyla ile Mecnun'da, Asik Garip'te okuduklari-
miz gibi bir sey. Ne gezer! insani umutlar, disler
mutlu ediyor; yoksa arzu ettiginin kendisi degil.

Neyse, evlilik hi¢ sandigim gibi oimadi. Bu
herkes igin dyle midir bitlmem."

S6ézun burasinda vapur yine sanki helezoni bir
dénigle ylkseldi; inleye inleye indi.

Veli,

"Murat sen degil, gene vapur dalga gegiyor,”
dedi.

Murat,

"Belki de 6yle," diye cevap verdi, "ne diyor-
dum? ik énce karada is buldum, vazgegtim, gene
denize agildim. Aradan iki yil gegince Ayse, sanki
tammadigim bir yabanci oldu. istiyordum ki Ayse,
benim glildiguim gibi guisin, tuhat bir geyin tuhati-
gini gérstin. Ne gezer! Coluda gocuga karigtiktan
sonra hep surat asar, didinir; gocuklara hirgin hir-
¢in baginrdi. Hele Uglinci gocudun Siominden
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sonra agzint bigak agmaz oldu. Dérdinci gocuk
gelmemeliydi. Ama geldi. Ardisira da besincisi!
Adeta gemiye dénmeye can atardim. Ginki Ayse
artik gulmeyi unutmustu. Biliyorsun ya, gemi teselli
eden bir yerdir. Gahgihir, tependeki gk boyuna de-
disir. Arkadaglar, kusur edersen bile bagislarar.
Sana sdylemeye ne hacet, sen bilirsin bagalti ale-
mini! Her birimiz étekinin iyi yanlanyla seviniriz.

O seferimiz uzundu. Ayse'den bir yil irak kai-
dim. Deniz yagami acimasizdir. Ayse ile aramizda-
ki uyarsizliklan kéti bir dis gibi unutmugtum. Onu
cok 6zliyordum. istanbul'a geldim. Ayse oradayd:.
istanbul degigsmis miydi ne? Yillarca éncesi gérdu-
gum 1ssiz yer degildi artik. insanlan seyretmekten
hoglaniyordum. Hemen hemen hepsi gulimsuayor-
lardi. Sanki tim kent halk:, vapurda tayfaydik.

Bir giin aksamiizeri Ayse ile kavga ettik:

— Diganya gikip biraz gezecegdim, dedim.

Ayse tuhat bir kadindi. istedigi kadar éfkelen-
sin, gbrecedi isi hic unutmazdi. Bana bir basma
pargasi verdi:

- Beyoglu'na git, orada bu basmadan iki met-
re al, dedi.

Eyvallah deyip 6rnedi cebime, sapkayi bagi-
ma koyup kendimi sokaga attim.

Beyoglu'nda birgok cafcafli kadinlar, blyuk bir
dikkana giriyorlardi. Ben de akintiya kapidim, gir-
dim:

— Basmalar yukarida, asansérie gikin, dediler.

Asansoriin kapisina geldim. Tam o sirada
asansdr, yukandan yavag yavag gurleyerek indi.
Asanséru isleten kadinla karsi karsiya geldik. Ora-
da birbirimize uzun sure bakakaldik. Belki iki sani-
yeydi ama, bana yuzyil gibi geldi. Uzun boylu bir
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seydi. Dikkana nigin geldigimi, ne istedigimi unut-
tum. Ta neden sonra kadin,

~ Yukariya mi gikacaksiniz, dedi.

Ben,

— Evet, dedim.

Kadinin sesi tirkd gibiydi. Onu dinlemek igin
sanki yuzyillarca beklemigtim. Kadin, Ust katta ne
satildigini séyliyordu. Ben de, dedigini degil, sesi-
ni dinliyordum.

Sonunda durduk:

— Buras Ust kat, dedi.

Ben hayranlik iginde,

- Ha, dedim.

Kadin,

— Daha yukanya mi gikmak istiyorsunuz, dedi.

Basimi salladim. Onime diistii, merdivenleri
tirmandik. O kata, diugs gériyormusum gibi ¢iktim.
Orada mutfak takimlan satiyorlarmig. Tencereler,
cezveler, caydanhklar! Kulplu kulpsuz kazanlar, ta-
vanlara dek yigdih.

Ben émriimde bu kadar mutfak vir zivin, ta-
kim taklavati gérmemistim. Benim yan tarafim sa-
sakalmig, yan tarafim seving igindeydi. Orada az
kalsin bir zirdeli gibi kahkaha salarak, hoplaya zip-
laya kazanlara, tencerelere tekme atarak hepsini
sangur sungur dért yana firlatacaktim.”

Veli,

"Yahu, hani ya dalga?" dedi.

Oteki,

"iste, rasladigim en biiyik dalga buydu,” dedi.

Veli merakla,

"Sonra?" diye sordu.

Murat,
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"Sonrasi, igte burdayim. Cinku o da gegti,"
dedi. "Baksana, arkadaslar melekler gibi uyuyor-
lar.”

Bu sirada ¢an galdi. Vapur gene bir dalganin
tepesine tirmantyordu.

Veli,

“isitmiyor musun, ¢an galdi. Postarmizin sirasi
geldi, hayda igbasina!” dedi.

Vapur dalgadan inerken, yedi sekiz Kisi, guli-
g€ guluse bagaltindan firladilar...
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ISIK TELI

Ege Denizi'nin bir metre boyunda -siyah degil-
pembe bir midyesi vardir. Her yumusakgada oldu-
gu gibi, digi ve erkek ayni gévdededir. Ciftin biricik
koynu, ikisini de sarar. Besinleri, deniz diplerinin
yesil 1s:gidir. Bunlar, alaca aydinhdin ihik loglugun-
da kendi hulyalanna dalgindirlar. O yesil ay 151§
dugleri, yuvalarini dégeyen sedef olur. Bazen yu-
vanin igine dusen keskin kenarl bir kum pargasini
sararlar ve bdylece derin kederlerinden gékkugagr
renkli bir inciyi adeta hazin bir gilimsemeyle yara-
tirlar.

Bu midyeler sekiz on kulag derinligindeki dip-
lerin nhlarnna 1giktan yaptiklan upuzun teller sala-
rak tutunurlar. Bisds denilen bu canh teller, billur-
dan saydam, pirlantadan parlak, ipekten ve érim-
cek agindan gok daha incedir. Anadolu'nun Giiney
Arsipel kiyllarninin kizlan bu telleri ararlar. Onlar,
saclannin boyunca oérerler; érgilerini baglarina sa-
rinca, yuzlerine bir ayga (hale) dolamis gibi olurlar.

Emet Baci, o kiy1 kéyunun en usta dokumaci-
siydt. Yanden, ipekten ve midye bisuslerinden ge-
lin kusaklarn ve duvaklarn érerdi. Biricik oglu Avara-
met (Avare Ahmet), tembelin ve hicbir ige yarama-
zin biriydi. Deniz Kiyisinda bir gam agaci vardi. Sa-
bah olunca, hasinni gam gélgesine serer, ortasina
bagdas kurar, evden getirmis oldugu feslegen sak-
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si1sinl yanina kor ve aksam karanlk basincaya ka-
dar hig yerinden kimildamaz, yavas yavag sepet
orerdi. Hatta godu yaz geceleri orada yatardi.

Gamin bir yaninda deniz, bir yaninda da kéy
cesmesi vardi. Ky cegmesiyle. gamin arasindan
gecgen bir koca Anadolu yolu, giineste yana-agara
uzak Ulkelere dogru suziliir giderdi. Ister kéyld,
aga, Tuark, ister Yahudi Anadolu-gurbetzedeleri
dertlerini, keder ve hirslarini beraberinde tasiya ta-
stya o yolda bir bagina taban teperler ve uzaklara
geger giderlerdi. Aksam olunca, kéy kizlan saglan-
nin drgulerini érerlerdi. Bazilan tek ve kalin bir 6r-
gu, kimisi gift, kimisi de on, on bes ince 6rgi sal-
landirir, hepsi de testilerini omuzlarina alarak ges-
me bagina giderlerdi. Fakat, su getirmek bir baha-
neydi, gesmeye; gormeye ve kendilerini gosterme-
ye giderlerdi. Avaramet onlara hi¢ aldiris etmez,
donlip bakmazdi bile. Avaramet'e gore kéylulerin
¢odu deliydi, yani denizci, siingerci, kagakg! ve kol-
cuydu. Denizcilerin godu seferden dénmezlerdi,
yalniz, boduimus olduklarina dair kisa bir haber
gelirdi. Avaramet, "Oh olsun onlara! Tehlikeli iglere
niye girisiyorlar? Bagkalarna ders olsun!" derdi. Ya
kagakgllar kolculardan birini ya da kolcular kagak-
¢llardan birini gériince, Avaramet yine, "Oh olsun
onlara! Rahat rahat tek durmak varken niye gidip
kendilerini sakincaya atarlar?” diye gilerdi. Her-
hangi bir seye bdylece gile giile, Avaramet otuz
yagini iyice asti.

Avaramet'i, annesi 6ldikten iki yil sonra gidip
gérdim. Tamamiyla degigmigti. Rengi solmusg,
gozleri gukurlagmigti. Bana anlatti: Bir gin gam
agacinin gdlgesinde otururken, kdy kizlan ¢egme-
den testilerini doldurmaya gelmigler. Aralarinda
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Gakir Hanife de varmig. Onlara dénip bakmadig
icin mi, yoksa bagka bir nedenden mi kizmig ola-
caklarmig ki, Hanife gil gil guldikten sonra, avcuyla
yizine su serpmis. Avarameét basim kaldirmig,
damlalarin bir tanesi bakig huzmesinin tam ortasin-
dan gecgerken, gdkkusaginin tim renkleriyle garp-
mig. Gokkugsadinin renkleri, Gakir Hanife'nin yizu-
ni ve galisuni gevrelemis. Bunu anlatirken Avara-
met'in almnda boncuk boncuk terler parliyordu. Ag-
kin taa can evinden firlayan bakisi, yeni potadan
cikrmg has maden gibi gbzlerinde gakiyordu. Ava-
ramet'in dedigine gore, o ana kadar dunyanin her
glnkd higliginin kara perdesi sanki bir simgekle yir-
tilmis da, gék agihp gdzlerine cennetin nuru gérin-
miis. "iste ondan sonra Hanife'ye, gékkugagindan
bir gevre 6rmeye koyuldum. Ama yaptigim bu ig
Gok giic” dedi. Gézleri hiiziinle doldu. Belki de ha-
yat, Avaramet'in génlinde yillarca tikihp hapsedili-
ginin 6¢cunu aliyordu. Acaba hayat, bir kaplumbaga
kabugunun kaskati ve dar muhafazasindan sikildi-
@ icin mi, kati kemiklerini ige ve tehlikeye agik yu-
musak etleri diga alarak, ceylan kihginda hiz kesil-
migti?

Kéylilerse bana, "Adam aklini oynatti! Acaba
bir timarhaneye géndersek mi, yoksa dayakla akli-
ni bagina getirsek mi? Ne var ki, biz timarhane guil-
labiciligi etmesini bilemiyoruz. Artik hi¢ kimseyle
konusmaz oldu. isi giicd, denize dalip dalip midye
cikarmak; kulibesine gidip annesinin tezgahinda
bir geyler dokumak oldu” diyorlardi.

Aradan birkag yil gegti. Eskiya Gakici, Avara-
met'le degil, baska birisiyle evienecek olan Gakr
Hanite'nin geyizlik parasim vermigmig. Onun igin
Gakicr'yr kdye, dugine buyur etmiglermig, digin
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sirasinda deli Avaramet'ten s6z etmigler. Gakici
onu gérmek istemig. Avaramet, Gakicr'ya gékkusa-
gindan bir duvak yapmakta oldudunu soylemis.
"Bir 151k, bir gllis gérdim" demig, "taa igimdeki bir
tele dokundu. Igimde hala ding... g... diye 6tiyor.
Artik génlim, kulagm bagka bir sey duyamaz ol-
du. Bilmem i¢ kulagimda ding... g... ding eden o
sey, galiba géniil gézimde renk oluyor. Ben dyle
bir duvak érecedim ki, onun bir esi daha yapilma-
mig olsun" demis. Gakici, "Bu duvad hangi gelin
icin yapiyorsun?" diye sormus. Avaramet, bellegin-
de sevgilisini aramig, fakat onu orada bulamamis.
Sevgilisi Gakir Hanife, hiulyaya dogru ona ilk ham-
leyi verdikten sonra, renkler arasinda eriyip kaybol-
musmusg. Artik Avaramet'in génlunde yalniz gékku-
sagi varmis. Gakici'ya hayret iginde birkag kez,
"Gelin mi? Bilmem! Bilmiyorum!" diye, kirik bir ses-
le kekelemis. Ama hemen sonra, askin derin, emin
ve serin sesiyle, "gbkkugagdini onun igin yarataca-
gim!" demig. Gézleri bir an, tuhaf bir atesgle yan-
mig, Gakici'ya ve sonra gevresindekilere yavas ya-
vag bakmig, pek aci ve pek biiyik bir bakigmig o!

Fakat Avaramet birdenbire, "Yaniyorum! Yani-
yorum!" diye bagirarak, ortada hop hop ziplamaya
koyulmus. Adamin biri, Gakic'y1 edlendirmek igin,
Avaramet dalgin dalgin o yasli bakigim gezdirir-
ken, ayaginin topuduyla kundurasinin arasina ma-
sayla kizgin bir kor sikigtirmismig. Gakici, belinde-
ki at kamgisini gikartarak Avaramet'in eline vermis
ve "Vur su herife!" demis.

Bitkin bir durumda olan Avaramet'in kamgi sa-
g1, bir okgayisa benzemis. Kamgiy1 Gakici ¢almig;
herkesin sagkinlikla agilan gézleri éninde, yice
daglarin ve 6lim kalim oyunlaninin asigi, gékku-
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saklar asigini koluna alarak, onu kuliibesine gétar-
mus.

Ben bu olaydan iki yil sonra, kdye yine ugra-
dim. Avaramet'i zayiflamig ve yaslanmis buldum.
Ustii bagt da pek perigandi. Kuliibesinin enince bir-
birine iligtiriimis midye telleri geriliydi. Cil gil singir-
dayan yildiz pinttilarini mi istersiniz, yol yol sakin
ay huzmelerini mi istersiniz —ne bileyim— g6z ka-
magtiran gineg yildirayiglanni mi istersiniz, hepsi
oradaydi. Avaramet, "duvak" diyordu, "Deniz dibi-
nin karanligindan baslayarak, renkten renge ve
Isiktan 1519a yiksele ylksele gelinin yazine dogru
bir yalvang gibi dolanacak.”

Ben s6zunu kestim,

"Hangi gelin?" dedim.

Soruma gagirdi:

"Hangi gelin mi? Yahu, insanla dolu ya din-
ya!" dedi. Ve "Bu duvak igin sekiz ylz bin midye te-
li gerekli. Her teli, bir 6ncekinden daha agik olarak
koyuyorum. Bu duvad seksen yilda bitirecege
benziyorum," diye ekledi.

Aradan U¢ yil daha gegti. Yine yolum kéye
distu. Artik Avaramet'in saglan apak olmustu; fa-
kat gozieri, iki karanlik kuyu denecek kadar igeriye
g6kmuigtli. Bana sevine sevine,

"Bak, ne kadar érdim," dedi.

Bir metre kadar uzunludgunda, ince bir kumas
gbsterdi. O kumag, bir renkler firtinasiyd..

Kdéye, bir yil sonra yine ugradim. Avaramet,
yoksulluk ve i1ssi1zlik iginde sessiz sedasiz 6im{stu.
Herhalde, Amerikan bezini esirgeyerek, onu, or-
mis oldugu goékkusad duvada sarip gémmdigler-
di...

95



GOKGOzZLU

Batin bir gece firtinayla savasmiglardi. Ma-
estra diredi kinlmig, damen igneciginin biri kopup
denize firlamisti. Kiyiya yanasip buhur (glinnuk:
Lyquidamber orientalis) ormanindan bir direk kes-
mek, kdyden bir esek kiralayip kasabadaki demirci-
ye bir dumen mentesesi yaptirmak zorundaydilar.

Yanm ay seklindeki genis kérteze parampar-
¢ca yirtiimig yelkenlerle, gatlak ve Gikik serenlerle,
yani tirtinayla savasta yaralanmig, ama yenilme-
migligin butin san ve heybetiyle girdiler. Safagin
serin gogsunde birkag iri yildiz, koca giy taneleri gi-
bi titreyip panidiyorlardi. Kéy bacalarnnin dumanla-
n heniz mavilesen gége pembe pembe suzdlir-
de. direk kesmek dzere ormana daldi. Gemici
Etem, kayida bekgilik etmek icin tek basina, kiyida
kald.

Etem yakisikl, gllzr yizld, sakac bir gengti.
Mavi gézlen uruxlan kolacgan etmekte ok gevikii.
Fakat arasira, pek uzakiarda gorindr ¢éranmez bir
seye dikkal ediyormus gibi duigunlasiriardi. Orada
yalniz bagina Kry1 kurrlanina uzandigr yerde, cani
pek siktiyordu. Kasglar ve tiragsiz yazindeki sakal
killar,, basini kirildattikga, kirpilmes bakr telleri gi-
bi parliyordu.

Aradar gok gecmeaden, bir koyun sinisi gan-
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lanni tingirdatarak, ¢cahlarnin arasindan sékin edip
attin sansi kumiann ustliinde apak yayilmaya ko-
yuldu. Onlann ardi sira al salvarli ve mor cepkenli
bir ¢oban kizi gikakoydu. Etem, ta uzaktan bile,
geng kizin her adiminda, dimdik memelerinin sal-
landigini segebiliyordu. Denizci, iginden, "Dogrusu
kiyak pruvast var' dedi. Kiz yanasinca, "Sancak ve
iskelesi ve art bodoslamasi da pruvasinin gift bas-
tonlan gibi" diye disindu.

Denizci Etem, geng yasindan beri deniz deniz
gezmis ve ugradidi her limanda kolay basarilar el-
de etmig ugan ¢apkinlardan oldudu igin, simdi gor-
digu de onda hos umutlar uyandirdi.

Kiz adamakilli yanagmigti. Uzun yaz glnesin-
de 1sinip bozaran dag yamaci topraklan gibi koyu
esmer ve sicak bir Turkmen kiziydi. Yanik ylza-
nin ¢ikikca elmacik kemiklerinin stinde kapkara
kirpikler arasindan bakan gézlerinin agik mavisini,
yaradilig sanki surpriz olsun diye oraya koymustu.
Kizin yazinde iki kisik delik agilmisti da, o delikler-
den kizin bagintn ardindaki géklerin mavisi gérina-
yordu sanki. A§zi1 da dudak boyasiyla yapilmig bir
kupa birlisi gibi, yiziniin ortasinda mini minnacik
bir kiraz degildi. iki sira panl paril ¢akan disleriyle,
candan gilen kuvvetli bir agizdi.

Elindeki kirmani finl finl déndlrerek yGriyor-
du. Parmaklarinin arasindan yln degil, sanki sa-
bah gunesinde, pembe 1sik e@irip stizdlrtyordu.

Etem,

"Hey koylu abla, sizde sit, yogurt bulunur
mu? Malum a, gurbet elinde denizciyiz, paramiz
yok ama nesemiz gok. Kayikta seker ve kahve do-
lu, sitl yogurdu degigtirmece verir misin? Bir aydir
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tuzlu balik yiye yiye igimiz disimiz salamuraya dén-
da,"” dedi.

Kiz, kadinlardaki bir i¢ sezgisiyle, kargisindaki
erkedin gézlerinden, adamin dilemesiyle birlikte
kendisini kolayca koparip alacak bir gigek sandigi-
ni gaktr. Kadinlik gururu dylesine sahland ki; yuzu
erkegin her sulu girigsimini pesin ve kesin olarak ya-
sak eden bir hal aldi. Kiz, Etem'in sorusuna,

"Sit de, peynir de, pekmez de var. Kdy, de-
ha, suracikta! Oraya varirsin, istedidini verirler.
Biz, kiyllanmiza ugrayan kurtebtlik kizanlardan pa-
ra mara almayiz" diye kargilik verdi ve kirmanini
finidatarak uzaklagmaya koyuldu. Adamin gapkin
umutian kinldi. O umutlann yerine, su kéyla kizla
arkadascasina yarenlik etmek ézleyisi dogdu. Ne
de olsa, denizlerin 1ss1zli§1 insani insana yaklagtir-
yordu. Kiza,

"Vay anasint kdyld abla, amma da sern sey-
migsin,” dedi.

Kiz dénip bakti ama, yiriadi gitti.

Kiz, dag basina ¢ikinca, kargiki dagdan Hase-
yin Dedenin kavalhinin sesini duydu. Tuhaf bir
adamdi Huseyin Dede! Bulut, yiksek dagin tepesi-
ne sokularak gegerken, daga sirrini mi fisildard
ne? Hiseyin Dede, bu sirn sezerdi. Issizhikta bulu-
ta takilakatlan gézlerine tuhaf bir bakis kayardi. Ka-
valim alir ve asagidaki ovalara o sirn bildirmeye
gahsirdi. iste o gin kavalinin sesi ve bir de
Etem'in, "Kdyli abla, amma da sert geymigsin” der-
ken bakigindaki ydrek kirginh@inin angisi, Gékgéz-
10 kizin ylire@ini "cnzz!" diye yakti. Denizciye acidi.
Kéye dénerken deniz kiyisindan gegti. Etem'i gé-
rince,
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"Nasil, yodurt buldun mu?" diye sorup da,
"Hayir," cevabin alinca, en dolu memeli koyununu
gbstererek, yan emir, yan rica, "Tut sunu, em! Dag
kekigi sutudur,” dedi.

Etem emdi.

Ertesi giin kiz, kumlann tzerine oturmus, de-
nize bakiyordu. Deniz butin képikleriyle figiidaya-
rak gidip geliyordu. Denizin sesine, kizin sesi ka-
nst. Her ne kadar kizin yavas ve durgun bir sesi
vardiysa da, Etem'in i¢ kulaginda derya kasirgasi-
nin Urdytsa gibi kudretli angilar uyandinyordu.

Kiz,

"Denizde, kayikta mahpus kalmaktan sikilmaz
misiniz?" diye sordu.

Etem,

"Geminin ici pek genis bir yer degildir, ama
denizin ucu bucag: yoktur. Diledidimiz yere gideriz,
orda deniz bizi hep bagka yere gétirir. Kayikta si-
kilmaz miyiz, diyorsun. A abla, biz bir yerde bulun-
maktan sikildigimiz igin kayidr severiz. Bulundu-
gun yerde bulunmak istemezsin, bagka yerde bu-
lunmak istersin... Kimi yol her yerde bulunmak iste-
riz; bir de bakarsin higbir yerde bulunmak isteme-
yiz. Asil tuhafi, kimi zaman da hem her yerde bu-
lunmayi ve hem de higbir yerde bulunmamay iste-
riz. Deniz kusuyuz, simdi burada, simdi surada.
Deniz suyunun bir yerde mihli kaldigini hig gérdiin
mi? Gider, kansir. iste deniz de, kayik da bizim
gdénlimuz gibidir. Dedik a, deniz kuglaryiz..."

Kiz bunlan duyunca, Tirkmen Y&riklaginin
yuzyillar ve yizyillardir siiregelen gbgebeliginden
kalma duygulardan mi ne, uzun menzilli gézlerinin
bakigi uzadikga uzuyor, o gézlerinin derininde di-
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yar diyar gezilmis o yerlerin anisi uyaniyor ve ko-
yuindeki dar hayatin olanaklarni agan umutlarla
Ozlemler —i1ssiz géllerde gérilen seraplar gibi— gi-
dip gelmeye koyuluyorlardi.

Iste o glunlerdeydi ki, kiz, hayalinde kendisini
kizgin ve kuru eyyami bahur gunlerinde, sicaktan
gbzleri mor harelenmig, sakaklanndan terler akar
bir halde, devesinin Gstine oturmug ya da gurup
1I51ginin goklerde -kavis Gstline kavis- kurdugu altin
kdpruler Uzerinden sallana sallana ylruyen ve
meghullerde eriyen deve dizisinin éninde ylruyor
goéruyordu. Kiz, adama dénerek,

"Tuhaf degil mi, komsu kéyimuizde bir Hise-
yin Dede var. Kaval galar. Amma buradan isitil-
mez. O diyor ki; tam baharin basinda, keklik, serge
ve kumru gibi yerli kuslar, en az bir ay suresince
delirirlermis. Deli génulleri illa da bulunduklan yer-
lerden bagka yerlere gitmeyi 6zlermis. Geceleri sa-
baha kadar durmadan dinlenmeden, nereye olursa
olsun ugarlarmig. O diyor ki, yerli kuglar, vaktiyle
kirlangiglar, caylaklar ve leylekler gibi gé¢ ettikleri-
ni ammsarlar da onun igin dyle yaparlarmig. Sen
simdi, 'biz deniz kusuyuz' dedin de hatinma geldi.
Sanki bu kéyde biz de dyle dedil miyiz ki?" dedi.

Etem, kendisindeki bir duygunun bagka bir ge-
sidiyle karsilastigini ve sézlerinin ilgiyle dinlendigi-
ni gérunce sevine sevine, sézlerine sdz ekleye ek-
leye,

"Hah iste, dyle! Biz de denizin deli divanesiyiz.
Deniz odluyuz, akillanmayiz. Bizi de galiba evsiz
barksiz, rizgarlarin ve enginlerin blyusi tuttu,” de-
di.

Oteki, kayig1 gostererek,

"Siz firtinadan korkmaz misimz?" diye sordu.
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Denizci,

“"Korkmaz olur muyuz! Odimiz kopar. Fakat
bizi korkutan sey, bizi kendine geker," dedi.

Bunu derken, karsisinda oturan Gékgdézii'den
icin igin.fena halde korkmakta oldugunun o anda
tarkina vardi. Kargisindaki insan, limanlarda “ar-
mut pis, agzima dus” gibilerden, kolay kolay elde
ettiklerinden degildi. O ana kadar kovalayan ve av-
layan kendisiydi ama, simdi kendisi, ugurumlar gibi
derin bir disilik tarafindan kovalanip avianiyordu.

Ondan, ugurumdan korkuldugu kadar korku-
yordu. Fakat kapkara ugurumun kendine gekiciligi,
o korkunglugunda degil miydi?

Kiz,

"Peki, hi¢ tarla tokat sahibi oimak, kdy agdasi
olmak génlinden gecmedi mi?" diye sordu.

Adam,

"Tarla tokadi neyleyim, biz gérdigumuiz kiyi-
larla, deniz ve fitinalaria zenginiz," dedi.

Kiz, deniz odlunun bakigini, gbzleriyle adeta
iciyordu, ona yaklastyordu.

Denizci korkuyordu.

Ug dért giin sonraydi. Aksamdi. HalA konusu-
yorlards. Yildizlar serin serin esen rizgarla yelpa-
zelenen atesler gibi pinidiyorlardi.

Adam, kizin karanhkta agararak yaklagsan yu-
zune hayranlikla bakiyordu. Kiz ise denizciye artik
kendi mahymis gibi gulimsiyordu. Adama &yle bir
korku ve utan¢ geldi ki, can evinden vurulmus gibi
firlayip kagti.

Kiz ayakta duruyor ve milyonlarca yilda birik-
mis bir bilgiyle, erkegin neden kagtigim anhiyor ve
gulomsuyordu. Emin adimlarla kéyune ddénerken,
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dagda tasa, denize ve bitln varliga sukranla baki-
yordu.

Adamin, o gece ve ertesi giin, korkusuna kar-
sin, kiz gdzlerinde tltlyordu. Ertesi glin glines bat-
tiktan, hava da iyice karardiktan sonra kizla erkek,
deniz kiyisinda karsi kargiya durdular. Adamin
kactid) dakikadan sonra, siftah olarak buluguyoriar-
di. Kiz onu orada bulacagindan emin olarak gika-
gelmigti. Kiz titriyordu. Ay kalkti, kizi tepeden beli-
ne kadar agartti. Sanki kiz kendini vermek veya
daha dogrusu erke@i almak Gzere karanlktan beli-
ne kadar ¢ikip uzaniyordu. Denizci bir Urperti gegir-
di. Fakat kargisindaki insanin cazibesine dayana-
miyordu. Bir an geldi, adamin mutluluktan basi
ddndi ve kendisini kizin kollan arasinda buldu.

Kasabadan dénen denizci,

"Su kayidin ignecik demirini ¢argabuk yaptir-
dim,"” dedi.

Etem,

"Kayigin ignecidi is mi sanki? Sen onu yapti-
nncaya kadar ben Gékgézii'nun biylsine ugrayip
evlendim,” dedi...
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ATESGI SULEYMAN

Evin ikinci katindaki odamdan, komgum Bak-
kal Hasan'in evinin ardindaki bahgeyi gértiiyordum.
Tulum gibi tostoparlak ve Ustelik 'hdrguglu’ dene-
cek kadar kambur Bakkal Hasan'in yaninda oturan
uzun boylu dik bir adam, Hasan'a bir seyler anlati-
yordu.

Kulak misafiri oldum:

"Sen bilirsin,” diyordu, "delikanhhdimizda bir-
likte yelken gemilerinde c¢ahsmigtik. Glvertede
dimdik dururduk. Sen denize sirtint déndun, bense
atesgi oldum. Atesgilige ilk basgladigim gunu, bu-
gunkid gibi animsiyorum. Celik merdivenden iner-
ken, karanhktan karanhga iniyordum sanki. Ondan
6nce yelkenlerde, direk ¢canakhdinda gok gece né-
bet beklemistim. Karanlik gecenin ne oldugunu iyi
bilirim. Ama o karanlik, indigimiz bu karanhga ki-
yasla gunlik guneglikti. Hem de, séyledik a; hep
dik durmaya ahsmigtim. Bu yeralti finnindaysa, sir-
timizda diinyay tagiyormusuz gibi egile egile ¢ah-
siyorduk. Ben indikten az sonra, ter ve kdmirle
kapkara oldum; kipkizit pariltih bir ifrit. Ayagimin
altinda kémarler ¢atirdiyordu. Yanimda cehennem
zebanisi gibi zifiri bir ates¢i duruyordu. Izbandut
mu 1zbanduttu ama, gocuk yurekliydi dogrusu.
Merdivenden inerken korktugumu gérmus, galmus-
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ti. Bana, kocaman bir magrapa su uzatti. lginde,
erimis un vardi: b

"lg, hararetini keser,"” dedi.

Ona,

"Allah senin de, bu geminin de, ocaklarin da
belasini versin!" dedim.

Katila katila guldu.

Karaydi. Fakat gozleri parliyordu.

Galiba denizin de, geminin de, denizcinin de
6z sirnni biliyordu:

"Hah, hah, hah!" diye gilda, "bu, gelgeg bir 6f-
ke sadanagidir. Ben de Oyleydim ama, ahstim.

Sen de aligirsin. Urkme, sana yakismaz!" diye hay-
kird.

Ah kardesim, kdmur at babam at! Saka degil,
ocak kémdr ister. Karm ag! Ates ve kémire doyar
mi hig? O kara kémiir tozuyla onu kér edemezsin!

Volkanin bagrinda ates yapan ifritler gibiydik.

Ama demincek sana sdyledigim tzbandut herit
sicakkanli, yutkaydrekli bir adamdi. Hani, anlatmig-
tin ya; senin ilk limanda gérdigin kadin gibi...

Bana,

"Aldirma eviat, ¢émel, bagdas kur, dinlen!" de-
di.

Birisi yukardan bagdirdi. Nébetimiz bitmigti. Yu-
kanya ¢ikarken, celik merdivenin basamaklarn
dang! dong! étiyordu.

Ardimizdan buhar, yanmig yag, 1sinmig gelik
ve demir kokusu geliyordu. Cigerlerim "hava, ha-
va!" diye haykinyordu.

Yukarida cennet gibi havayt, dik durarak doya
doya soluyordum. Gézini sevdigimin hdr havasi!
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Digariya soludugum zaman, sanki agzimdan Kké-
mur tozuyla karanhklar gikariyordum. Katila katila
gllesim geldi. Denizin bir yam masmavi, bir yan
yemyesildi. Gemi yavas yavag inip kalkiyordu. Ha-
va, yemekten de, icmekten de ¢ok hostu. Zebani-
nin verdidi bir pagavrayla alnimdan akan terleri sili-
yordum. Ama sildikge boncuklaniyordu. Birisi koltu-
Gumu durtta,

"Raya mi gériyorsun, karavana geldi!” dedi.

Arkadaslanmiz, basaltinda ag kurtlar gibi ye-
mek yiyorlardi.

Kémur tozu insanin gbzlerini amma da yaki-
yordu!

Gittim, tulumbaya egildim.

Su amma da tathydi.

Kati sabun kahbin sakkadak éptim. Yikanin-
ca bembeyaz oldum. Karavanaya kagik salladiktan
sonra ranzama uzandim. Uykuya varmazdan énce
icimden,

"Hele gemi demiri liman dibini bir 1sitsin, pala-
mar da nhtim babasina bir sanlsin, karaya ugup
bir kiza génil bagdlayacagim,” dedim.

Zincir kemigim agriyordu ama, kiitik gibi uyu-
dum.

Gemide ving iglemezse, basaltinda girdlti ol-
maz. Olsa olsa surda bir horultu, burda bir horultu
ve Oteberiye serpili birkag horultu daha; iste o ka-
dar!..

Sayiklayarak dis gicirdatanlar, kémur kil gig-
nerler.

Derken efendim,
"Nébetiniz geldi!" diye badirdilar.
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Asadiya inerken, asagidakilerden,

"Ha babam, davran siinglye!" diye sesler geli-
yordu.

Onlara,

"Siz ¢gikin da uyuyun,” dedik.

Avuglarimiza tikarip kireklere yapigtik. Maki-
ne dairesinin zinltisi yikseldi. Bunun ne demek ol-
dugunu anladik:

"Fayrap!"

Kazanlara daha fazla islim gerekir; bittabi
ocaklara da daha fazla ates ve kémiir...

Kurekler higir hisir ettikge alev, ocagin agzin-
dan gtirleyip harhyor, ocagin agz: yakici bir giineg
oluyordu.

Kapkara govdelerimizin (zerinden yol yol
akan terler kipkizil parhyordu. Biliyor musun; bir-
kag yil bu isi gdrdikten sonra atesgi, atesin koku-
sunu da, atesi de arar.

Atescilije dadandiktan iki ay sonra evlenmeyi
iyiden iyiye kurdum. |ki gocugum olacak; biri kiz,
biri erkek... Biri kivircik sagli, biri diz... Ranzamda
bunu disiniirken akhmda ne atesgiligin kara kd-
mani, ne bagalti masasi, ne de yattigim ranza ka-
irdi. Evlenirsem gonlime, canima yapisacak bir
seyim olacakti. Denize giderken, aynlirken, kendi-
sinden yirtilacak bir geyim olacakti. Cinku ne de
olsa, deniz denizdir, ates de ates..

Bunlar insani kuvvetle geker ama, insani asil
insan geker...

Evdeki adizlar da bittabi yemek isteyecekti.
Acaba yirmisinde olanla mi, on dokuz yasindakiyle
mi; sansiniyla mi, karaginiyla mi evlensemdi? Adi
Fatma mi, Ayse mi olsun? Kéyli md, kentli mi?
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Goézamiin éniine bir sird kadin ve kiz yazleri
gelirdi. Bana dogru, kalabalk dalgalar halinde ge-
lip gbnliime garpiyorlards. Islak ranzamin her tarafi-
na esmer ve beyaz gelinler gelip oturuyorlardi. Ge-
miyi de, denizi de eritirlerdi. Anasini satayim; topu-
nu da almayi kuruyordum. lki gocuk degil, dért go-
cugum olacakti! Hayir, beg! Alti!..

Tam uyuyacadim zaman gelinler, yumusak
parmaklaniyla gbdzkapaklarimi agiyorlardi. Hepsi
de,

"Uyuma, bana bak!" diyorlard:...

Hig uyuyabilir miydim? ‘

Goézlerimi degil, génlumui agiyorlard....

Bir gin, guverte yolcularindan bir kéyll kiz,
ocaklar gérmek igin demir merdivenin tepesinden
bakti:

"Amca, al da terini sil,” diye tertemiz ve bem-
beyaz, islemeli yagh@ni bana yavagga savurdu.

Ona karsi duydugum sevginin atesiyle yalniz
o vapuru degil, on vapuru yiritebilirdim. Sonra an-
lattigina gére, mavi gézlerim, kara ytizimden kiza,
Gift cennetler gibi bakarmig. Hani, Kadir gecesi gék
yanlir da cennet gérinurmis ya, iste onun gibi bir
sey olmus...

Sézi uzatmayalim Hasan, kiza palamar bag-
ladim...

Babasinin sarti -kiz, biricik evladiymig- deniz
kiyisindaki kéylerinde kalmakti...

"Eyvallah" dedim.

Artik ev bark sahibi olmugtum.

O zamana kadar gérdigum duglerin igte bu
gergedi oldu.
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Ne var ki, sahici ¢gikan bu riiya da, bes att ay
sonra pek sahici oldu a canim.

Aynhsim pek firakli gegti.

Kadina,

“Bak gebesin, para lazim, ben de denizciyim,"
dedim.

Bana,

“iste burda deniz var ya," dedi.

"Bu deniz ve bu kiyi, kumlarla oynayan, sey-
tanminaresi toplayan gocuklara géredir. Bizim de-
niz bagkadir,” dedim.

Konsolun Ustiinde bir eski saatimiz vard.
Onun tik takini amma da dinliyordu. O dinlerken
ben de ona uzun uzun bakiyordum.

O tik taki yliregiyle sayiyordu.

Saatin tikirtis), gidecedim ana dogru yaklasan
mukadderatin ayak sesleriydi.

Aynhs saatinde bana vahsi vahsi sarildi. O
sanimada sicaklik vardi. Gocukluktan beri iginde
topladigy sicaklik. Hatta kendisinden énce anasin-
dan, anasinin anasindan... Ta insanogiu baglayali
beri... Ylz binlerce yidan beri toplanagelmis olan
sicaklk vardi...

Gozleri iki gesme, tir tir titriyordu.

Ben bir sey séylemiyordum. Sanki dilimin tze-
rine agir bir iskandil kursunu oturtmuslardi. Dilimi
buldujum zaman, ona seferden bol parayla déne-
cegimi séyledim. O da, inanmg gibi,

"Evet, evet” dedi.

Soyledigimin yalan oldudunu biliyordum.

Derken aynhis gam galdi.

O galg, ydregimize agir bir yumruk oldu.
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Beni sokak kdgesine kadar gotirdii.

Ben ona, daha ileri gitmemesini, benim dénup
bakmayacagimi, onun da dénip bakmamasini
sdyledim.

Ben s6zimi tutmadim; dénup baktim.
O da kireg gibi solmus, bana bakiyordu...”

Burada Ateggi Siileyman'in sesi fena halde ki-
rild.

Sendeleyen sézlerle,

"Yirek ¢eker derler... Fakat deniz gekince, yu-
redi hi¢ dinler mi?" dedi.

iste o kadar!...

Bagini eddi. Agliyor muydu; yoksa derin derin
disiniyor muydu; anlayamadim gitti...
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ALABANDADA

Sag masas! satan adam, guverte yolcularina
ait sancak ki¢ omuziugunun alabandasinda dinel-
mig, bagira bagira mallarini éviyordu.

Gulndn son turuncu 151G sénmek Gzereydi.

Denizin mavisi koyulagmigti.

Dalga baslarindan; gakmak g¢akihiyormus gibi,
turuncu kivilcimlar uguyordu.

Utkun Gzerinde parildayan aksam yiidizi, gék-
te bir gulusta.

Sag magasi saticisinin yGzanun yarisi turun-
cu, yansi agik menekseydi. Adam dogrusu, séz
gucuiyle satiyordu. Sézler burgaglanarak ve kdpu-
rerek, agzindan gagdlayan halinde akiyordu. Gevre-
sinde halka olmug ¢odu erkekler, agizlanm agmig
dinliyorlardi. Saticinin anlatti§ina gére, gézi karda
degildi.

"Kar" m1? Ne gezer etendim! Hatta zararina
satiyordu. Kadinlarin en guzellerine sa¢ magasi
sadlamak wzere, iste, vapura binip diyar diyar gur-
bette geziyordu. Onlar satmayacak, hediye ede-
cekti.

Kendisi, abur cubur satan siradan bir igportaci
degildi. Hasa efendim! Ona, yiuksekten gelen bir
ses,

"Yird ya kulum! Git de masalan bu gizellere
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sat!" diye seslenmisti. O da bu emir (zerine yola
¢ikmigti. Masalan, her birinde on kurus zararla yir-
mi kurusa hediye ediyordu. Zaten her isteyene he-
diye edemeyecekti. Cinku elinde topu topu on besg
tane kadar kalmigti. isteyen alir, istemeyen almaz-
di. Yapacagi ig, sadece onlara almak firsatini ver-
mekti.

Saticinin dért yaninda kalabalik halinde halka
olmug erkekler arasinda, yalniz iki digsiz ihtiyar ka-
din vardi. Adam konugtuk¢a arasira birbirlerinin
yuzlerine bakip gilimsuyorlardi. Erkeklerin bazila-
n alayh alayh bakiyor, bazilan kaslan gatik, ciddi-
yetle dinliyorlardi.

Yalniz, halka diginda, gemi alabandasinda,
siltelerini sererek bagdas kurmusg kadinlar tepeden
tirnaga g6z kulak olmuglardi. Adamin yaninda to-
parlak yuzlu bir kadin oturuyordu. Ordan gegen bir
Laz gemicinin deyimiyle, "kadinin sancak tarafinin
saclan masalarla kivircik kivircik edildigi igin dal-
gali; iskele taratinin saglan bonazza, yani dim-
diz"di.

Gezgin satici, masalarin bu maritetine isaret
ediyordu. Permanat igin gidip bosu bosuna bir stri
para vermemelerini, ¢inkd o masalarla saglarn is-
tenildigi gibi kivircik ve bukle edilebileceklerini séy-
ldyordu.

Alabandada oturanlar arasinda iki giftgi de
vardi. Sabahtan beri birbirlerine "mahsullerinin”
(rdnlerinin) hasil oldugunu, havayi, yagmuru, ku-
radi tekrar tekrar sorup tekrar tekrar cevaplandir-
diktan sonra, artik sdyleyecek sézleri kalmamigti.

"Bukle" sbézinu duyunca, bu sézcugin
"u"sunu "o"ya gevirerek gevrek gevrek gulisiyor-
lardh.
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Saglarinin yans: kivircik, yansi diiz olan ka-
din, séziimona utaniyormug gibi, basini bir egiyor,
bir de sada sola geviriyordu. Amaci saglanni dért
yana gostermekti.

Tezkere alarak kéylerine dénmekte olan iki er,
yavuklulan igin birer masa aldilar.

Satici oradan ayrilinca, dért beg kadin da te-
ker teker giderek birer masa aldilar.

Alabandada siltelerin tzerine bagdag kurmus
da masayla ilgilenmemis olanlar arasinda otuz bes
yaslarinda, kéy égretmeni bir kadin vardi. Biraz én-
ce annesinden fena halde dayak yemis olan sekiz
yaslarinda bir yaramaz oglani avutmaya ugragiyor-
du. Cocuk,

"Bu vapur on para etmez, babamin upuzun di-
rekli yelkenli bir gemisi var,” dedi. Bu sézlerinin 63-
retmen kadinda ne etki yaptigimi anlamak igin, ona
dikkatli dikkatli bakt.

Ogretmen, elinden geldidi kadar hayret ve
hayranlikla,

"Ah, ne guzel," dedi.

Oglan,

"Onun sahici diregi, beyaz yelkeni var; bu ka-
ra kara tuten pis baca gibi degil,” diye ekledi.

Cocuk devamla, "Biz babamla Amerika'ya gi-
derken balik tutariz. Bu vapur kadar baliklar!.."

Sézlerinin 6gretmeni etkiledigini gdérince he-
yecanland...

Ogretmen, gocugun her séyledigine inaniyor
gibi yapiyordu.

Oglanin gézlerinde, sanl igler gérenlere 6zgi
bir gurur parladi ve konugmasim strdirdi:

"Gemi giderken biz hep raki igeriz. Bardakla
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degil, dogrudan dogruya siselerden igeriz. Siseleri
bir mil uzaga atanz. Sigeler batar, hig gikmaz..."

Ogretmen,

"Aman ne guzel!" diyerek ellerini girpti.

Bu kez gocuk, "Bu peri midir, melek mi?" diye
diasinerek, 6gretmene hayranlikla bakti.

Kadin, cebinden bir avug antepfistigi ¢ikara-
rak gocuga verdi,

"Rakim yok ama bak, bunlan ben tuzladim.
Belki hogsuna gider," dedi.

Kuguk, yan gekingen yari hayran, fistiklar ye-
meye koyuldu.

Odglan, dogrusu pek erken yasinda, kadin kis-
minin entrika ve tuzakiarina ugruyordu. Fistiklan
gignerken g6z ucuyla kadina bakti. iste bu kadin, o
akgamin pembelesen 1gsidinda gul gibiydi; gulum-
sdyordu. Annesi gibi gatik kagh ve yaygaraci degil-
di.

Oglan kadina,

"Sen evli misin?” diye sordu.

Ogretmen,

"Hayir," kargihgini verdi.

Oglan memnun oldu,

"Ben blylidigim zaman," dedi.

Kadin elini sallayarak,

"Ona daha gok vakit var," dedi.

Gocuk,

"iyi ya! Ben buyidagim zaman seninle evle-
necegim,” dedi.

Ogretmen, gile glle gocuda saniarak 6ptu,

"Aman gok hog olur. Aman seni séziine bagh
tutmayayim bari. Belki o zamana kadar tikir degisti-
rirsin," dedi.

Cocuk,
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"Ben blyudigim zaman ¢ok param olacak.
Bir beygirim olacak, bir de tifegim... Aslan kaplan
avlayacagim. Sabahtan aksama kadar dondurma,
elmasekeri ve kurabiye yiyecedim," dedi.

Ogretmen,

"Hi¢ korkma, onlarn ben yaparim,” diye cevap-
ladi.

Oteki,

"Elbette yaparsin, birlikte yiyecegiz... Kirk ta-
ne oglum olacak. Onlarla birlikte oynayacagim.
Ama bak kiz gocuk istemem!.."

Bunlar béyle konugurken, iki ti¢ adim &telerin-
de Denizci Davut alabandaya dayanmis, bir denize
bakiyor ve sonra gézlerini yukanda, birinci mevki
guvenresinin parmakhdina gégsini yaslayarak ihti-
yar ikinci kaptanla gérisen geng kiza geviriyordu.
Delikanh dylesine hayranlikla bakiyordu ki; kizi,
dénip kendisine bakmaya zorluyordu.

Kiz ona bakinca g6z géze geliyorlardi...

Davut, gézbagciymg gibi, kizin bakigint tutu-
yordu.

Gozler birbirine baglaniyordu...

ikinci kaptan, énemli bir geyin olmakta oldugu-
nu anlad.

Denizcinin gézunde ne merhamet, ne de arzu
vardi. Fakat bunlardan ¢ok daha derin ve engin bir
sey vardi. Davut kizi, kendisini kabul etmeye zorlu-
yordu. Bir gliverte yolcusu, bir fukara oldugu igin
degil, fakat o kiz gibi bir insan oldudu igin, denizci-
nin bakiginin kizin en énemli tellerini titretmekte ol-
dudunu yagh kaptan sezdi ve bir bahane ile kizin
yanindan ayrildi. Kisa bir an igin de olsa, bu ki in-
san, ayni tirden iki yaratik olduklanni anladilar. iki
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kus gibi, ayn dallarda oturup birbirlerine bakiyorlar-
di.

Deniz seyahati her insani az ¢ok, gérenek zin-
cirinden ve her gankiu hayat ¢gemberinden digan fir-
latir ve insan géndlleri arasinda sempati akintisi
dolagtinr.

Insanlar gemiye, birbirlerinin yabancisi olarak
binerler. Aradan bir iki giin gegince, yabancilik
duygusunun gogu ortadan kaybolur. Sehirde ise
birka¢ es dost diginda insanlar yabanci olarak dog-
duklan gibi, yabanc: olarak yasar vé yabanci ola-
rak da 6lurler...

Birdenbire Dawvut gilimsedi. Kiz da gulimse-
di.

Bu, yabancihdi bir kenara atmak, tanigmak ve
birbirini kabul etmek demekti.

Belki de, aralarinda gegen seyde cinsellik far-
kinin —yani birisinin erkek ve 6tekinin digi olmasi-
nin— payi vard..

Aralarinda, gbézle gorilmez kudretli bir bad
olugsmugtu. Bu bag sinif, zenginlik, fukaralk gibi
yeryizinun bir sird engellerini agiyordu.

Bir an igin Davut'un gézu kizin dudaklanna ve
gogsune indi.

Kadinin, fark'na varmadan goégsuni kabartisi,
bir "kendini verig"ti..

Yash ikinci kaptan, salonun merdiveninden
inerken, gemi katibine rasgeldi. Nedenini bilmeden
ona,

“insan ne anlasilmaz sey yahu!" deyip gegti.

Katip, "Acaba bizim moruk aklini mi oynatti?"
diye dugunerek bagini sallayip igine gitti.

Tezkere alip kéye dénerken yavuklularina sag
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masgas! almis olan erler, gocug@a bir avug antepfisti-
g1 vermis olan kdy 6gretmeni kadin, Denizci Davut
ve birinci mevkideki kiz, artik 6liinceye kadar, gelip
gegen o kisacik ani unutamayacaklardi.

Ciddi ve énemli saydiklan bin aniyla dolu olan
varlklanna, bu ufak tefek seyler, sanki cennetteki
meleklerin geger ayak génllerine disirmuig oldu-
du gulumsemelerdi...
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GEG KALMA

Ona kéyde Moruk derlerdi. Adi Davut Cavus-
tu. Fi tarihinde redif olarak Fethibilend Korveti Hi-
mayununda iken bir bacagini bir top gullesi alip g6-
tirmisti. Sonra doddudu yer Bodrum'a gitmigti.
Ona aylik baglamislardi. Oradan eviendi.

Kendisi ve kansi kendilerini dinyanin en me-
sut bir ¢ifti sayarlardi. Kari koca tas ve gamur tagi-
yarak 6n0 bir asma ¢ardagtyla géigelenen beyaz
badanal bir ev yaptilar. Bir erkek ¢ocuklan oldu.
Ondan sonra bir kiz ve bir kiz daha dinyaya geldi. .
Derken karist 6ldu. Kizlan buyuyup evlendiler. Er-
kek harpte sehit oldu. Ondan sonra Davut Gavus il-
cede oturamadi. Gokova kiyisinda bir kéye gekildi.

Dawut'un gocuklugundan beri en hoglandigi
sey balik avlamakti ve balig1 da yakalard: ha! Ba-
hiklarin gesitlerini, huylanni, hangi yemi sevdiklerini
iyi bilirdi. Hemen hemen de baliktan baska bir sey
yemezdi.

Kdyde on yil, yirmi, otuz, kirk yil balik avladi.
Yamaladig veya kuruttugu balik aglannin ve se-
petlerinin etrafinda oynagan kdy gocuklarnin sa-
kallan kirlasti. O gocuklar Davut Gavusun adini
unuttular. Ona Moruk diyorlardi. Son siralarda es-
kisi kadar balik avlayamiyordu. Zaten paraya da ih-
tiyaci yoktu. Kahvenin énunde gineste oturup gu-
bugunu tellendirmek, dokuz mil agiktaki sida gidip
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butin gece seksen kulag derinligindeki paraketa
gekmekten daha rahat oluyordu. Balik avi artik onu
fena halde yoruyordu. ihtiyarlik sinsice iliklerine ka-
dar iglemigti. Kahvede birkag kusak delikanhlarla
kahve igmisti. ilk kahve igtigi insanlarin, simdi to-
runlariyla kahve igiyordu. Onlara masallar anlatirdi.
Kimi masalin ortasinda uyuyakalirdi. Artik kulagi
duymaz olmustu. Daha sonralan durup dururken
genesi mi duserdi ne; gevezelenirdi.

Kahvedekiler artik ihtiyarin "Fethibllend Kor-
veti Himayunu" diyerek séylediklerine, "bunadi” di-
ye kulak vermez oldular. Zaten kahveye kadar yi-
rumek de ona zor geliyordu. Kulibesinde kaliyor-
du. Vaktiyle onun etrafina sarmagiklar dikmisti.
Sarmagiklar pencereyi sarnp 6rtmustd. Kullibe bir
magara kadar karanhkts.

Kezban Nine, Davut'un ogluyla yasit ve onu
Bodrum'da gérmis oldudu igin, Davut ona kizi imig
gibi bakardi. ihtiyara arasira kizlanndan mektup
gelirdi. Onlara cevap yazdinrdi. Fakat sonra onlari
da unuttu. Mektuplarn agmadan cebinde volta, misi-
na ve bahk yemi pargalariyla tagirdi. Kizlar da ce-
vap alamayinca, 6imis oldugunu sandilar ve bir
daha yazmadilar. Balida gidemedig@i igin aglanni,
sepetlerini galdilar. Fakat ayh@ bahriyeden munta-
zaman geliyordu.

Ne var ki Moruk'un étesinde berisinde agnlar
ve sizilar basladi. Arasira oglunu 6zlerdi; onun go-
cuk iken baharda yeni agan gelincikler ve otlar ara-
sinda oynayigi gdézinun énine gelirdi. Oglunun ne-
den kendisini gérmeye gelmedigine sasardi.

Bir yaralama isi igin kbye geng bir hikimet
doktoru geldi. Doktor bagini egerek kulibenin sar-
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magsikh kapisindan girdi. Moruk, oglunun geldigini
sandi. Gig bela yataginda dogruldu.

Askere giderken oglu "Ey Gaziler!" tirkisuyle
yola gikmisti. Moruk toplayabildigi sesiyle "Ey Ga-
ziler!" tarkiisiini séylemeye koyuldu. Sesi sendele-
di, harharaland: ve oglunun ¢ocukluguna ait hatir-
ladiklarini anlatmaya ¢abaladi, ama gencin gbzleri
yaslarla doldu. Koluna igne gibi bir sey soktular,
doktorun kendi odlu olmadigini séylediler. ihtiyarin
cani sikildi, uykuya vardi.

Doktorla kéy muhtan, Darllaceze gibi bir sey
sOyledi. Onun Gzerine Moruk kendisini Bodrum'da
dispanserde buldu.

Orada birkag gun oglunun gelip kendisini g6-
turmesini bekledi. Oradaki hademeyi de oglu sandi
ve "Ey Gaziler"i sdylemeye kalkigti. Neden oldugu-
nu bilmiyordu. Fakat oglunu hatirladikga, mutlaka
yemyesil otlar (izerinde rizgarda sallanan alev ren-
ginde ge'incikler goriyordu. Herkese gelincik tarla-
s anlatti. Artik herkes Moruk'un oglundan bikip
usanmisti.

Bodrum'da ihtiyan vapura bindirdiler ve vapu-
run basaltinda onu bir ranzaya yatirdilar. Orada
gengligindeki kokular kokladi, dalgalarin figirtisim
da duydu. Yemek de iyi idi, &deta kuvvetlendi. Sek-
sen yil dnceki olaylar anlatti. Korvetin bas asgis!
da kendisi gibi bacagini kaybetmis ve ondan dolayi
tahta bacakhymis, bir aksam Hideyde'de karaya
GiIkip biraz igtikten sonra gemiye dénmuastu. Hamur
teknesini denize indirerek tahta bacagim karek gibi
kullanmig ve gemiyi gepegevre dolanmisti. Bas as-
¢! Kasimpagal bahriyelilerden imis... ihtiyar bu ola-
y1 anlatirken birdenbire gelinciklerden konugmaya
koyuldu. Onu dinleyenler ihtiyar yine oynatt diy
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birbirlerine manah manah bakigtilar. Gemi doktoru
gelince tayfalar "demincek bagi gelinciklerie doluy-
du” dediler.

intiyar gece ortasi uyand, agikta sigin Gizerin-
de iki balik sepetini unuttugunu séyledi. Sonra gi-
lerek,

"Baliklarin buyiikleri de kiigukleri de sepete gi-
rerler. Sepette biyukler kiiglklerini yutar. Sonunda
sepette kocaman balk kalir" dedi.

Taytanin biri gelip yatagimin kenarna ilisti.
Moruk onun eline sarildi. Ona, "Oglum, ¢ok iyi ettin
de geldin" dedi ve "simdi beraber gideriz, seninle
beraber annen Aysecigi buluruz. Evden garsiya GI-
karken kapidan bana hep 'geg kalma Davut’' derdi.
Gecikmedim. iste eve dénuyoruz" diye ekledi.

Tayta aglamamak igin kendini zor tuttu. ihti-
yar, "Ey Gaziler!" diye mirildandi; igini derin derin
cekti. Uykuya vardi. Alninda ter damlalan boncuk-
landi. Bir iki tayfa birbirine bakip, “uyuyor, uyandir-
mayalim rahat etsin" dediler.

Denizin fisithisi isitiliyordu. Moruk artik hig
uyanmadt.
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SIGORTA

Marmaris Nakliyat Ambannin iki ortadi bas
baga verip iki saat ¢atik kasla fiskos ettiler. Gok fe-
na gitmekte olan iglerini bagindan sonuna dek in-
celedikten sonra zile bastilar. Gelen gocuga,

"Git Davut Kaptani gagir!" diye emrettiler.

Biraz sonra Davut Kaptan odaya girdi. Ona,

"Bak Davut, sen yirmi bes yildir bu kapinin ek-
medini yedin. Sana glvenimiz vardir. Bize para la-
zim oldu. Onimizdeki iki hafta iginde; sanki firtina-
da kazaya udramis gibi Denizkusu'nu batir. Gemi
sigortalidir. Elimize parasi geger. Sen iginin erisin-
dir. Haydi seni gorelim,” dediler.

Davut sasakaldi. Kulaklarina inanamadi. Or-
taklara isteklerini tekrar s@ylemelerini yalvardi. On-
lar tekrariayinca benzi kul gibi atti.

"Efendim, bu kayidin kerestesini, delikanli
iken arkadaglarla beraber Gékova ormanlarindan
elimizle kestik. Bu kayikia yirmi bes yildan beri
yizlerce firtinaya gégus gerdik. Ben kendimi bildim
bileli gemi kullanmak, kayik kurtarmakla ugrastim.
Gemi batirmakla degil! Ben bu isi yapamam,” dedi

Otekiler,

"Eh, sen bilirsin, dyleyse bu isi baskasina gor-
dirariz!” dediler.

Davut'un bitin kam yizane harladi. Denizku-
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su'nun dimenini bir yabanciya kullandirmak —Allah
gostermesin- kendi avradinin désegine, kendi eliy-
le bir zampara getirmekten beterdi. Kaylk mutlaka
kurban edilecekse bari kendi eliyle kurban edilsin-
di.

Davut kahveden gagrilinca sefere gidiyoruz
diye amma da sevinmigti. Iskambilleri yizistu ma-
sanin astinde, yan igilmis kahvesini de fincanda
birakmig, gevseyen kirmizi kugagini sara sara se-
girtmisti. Hele su basina gelene bir bakindi yahu!

Gomlegi birdenbire bosanan terle sirtina ve
gégsune Amerikan yakiss gibi yapigti. Kirk ve ka-
hn bir sesle:

"Baskasi tirmansin... Be... be... ben..."

Sézinun arkasim getiremedi. Eliyle isaret etti
ve sandalyeden firlayinca kendini diganya atti. Bir
aga¢ golgesi altina toplanmig olan tayfasina ka-
vustu. Denizkugu ta papafingosundan denize saldi-
gt angisinin ucuna kadar bir gelin gibi saliniyordu.
Davut ona bakmaya kiyamadi. Gemicilerine, "De-
nizkugu'nu gidip batiracagiz, ¢inku kayik batmaz-
sa Marmaris Nakliyat Amban batacakmus. Yani s6-
z({n kisas! dipdiri yavrucagizi denizin dibinde boga-
cagdiz!" dedi.

Bu lafa "olur” diyenler oldugu gibi, "olmaz" di-
yenler de ¢ikh.

Erntesi giini Davut Kaptan Denizkusu'yla Go-
kova Kérfezine dimen tuttu. Orada Kugu Koyu var-
di. Koyun 6ni sighkti. On metre eninde bir gegitten
girilirdi oraya. Davut kayid si§ligin Gzerinde parga-
latmak fikrindeydi.

Gokova Korfezine varinca hava da inat etme-
ye basladi. Bir tirld bozulmuyor da bozulmuyordu
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vesselam. Cam gibi denizin ytziinde kaplumbaga-
lar uyuyorlardi. Onlarin Uzerine martlar konuyor-
du. Deniz mavisinin Gizerinde beyaz namina képuk-
ler degil, kaplumbagalar Gzerinde martilar geziyor-
du. Davut'un gézindeyse bu i1gikh ginler zindan
kesiliyordu. Tayfasindan Bora Mehmet'e,

"Ulen Bora!" dedi. "Miinasebetsiz herifin birine
kizar, gozlerin déner, kaldinr iskemleyi herifin kafa-
sina galarsin! Fakat hi¢ fol yok yumurta yokken,
énunde duran bir adamin kafasina tak diye bir tok-
mak indirerek beynini ¢ékertmezsin ya! Su kayiga
bak. Yazik degil mi, bu gizel tekne kayalar tzerin-
de pargalatihr mi yahu?"

Aradan on gin gegince hava surati asti. Gok-
yizinden yerylzine algak ve karanlik bir gadir ge-
rildi. Sonra hava kiyametler koparmaya koyuldu.
Davut Kaptan kayid pargalatmak izere lagka sku-
ta Kugu Koyuna dogru gidiyordu. Fakat sighgin
énine varinca, nasirh elleriyle kipegteye bir sap-
lak indirdi ve iri bir sesle,

"Ben bunu birakmam. Orsa edecedim!" diye
haykird.

Tayfadan birkagi,

"Gok geg! Artik orsa etmez!" diye seslendiler,
ama dinleyen kimdi?

Davut yekeyi basinca, pruva nizgann ta gozu-
ne bir biz gibi igledi. Davut'un kistigi gene kemikle-
rinin arasindan digleri simgek 1s1ginda agdaran dal-
ga baglan gibi gakiyordu.

Davut kayigin dilinden anlardi. Flok yelkenleri,
pruvayla grandi direklerinin yelkenleri, "Biz gidiyo-
ruzl..." diye girleyince, serenler, "Korkma biz tuta-
nz" diye ishiklar galyorlardi. Direk skarglari, "Siz tu-
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tunun biz gatlamayiz" diye gatirdiyorlardi. Direkler
gliverte ve omurga ileri sirildikge gemi pruvasi
da, "siz arkamdan dayanin, ben 6nimizdeki de-
nizleri eski pagavralar gibi yitanm!” diye fisildagi-
yordu. Bir arahk dag gibi bir dalganin birine ¢atti.
Magrur pruva havaya kalkti ve bir samarda dalgay:
tuzla buz edilmis su ve burgaglanan képik halinde
omuzluklarindan iki tarafa savurdu. Davut kendini
tutamayarak,

"Yasa!" diye haykird.

Ne var ki Davut kayid: batiracagim diye arka-
daki randa yelkeninin magosunun baglanmasi em-
rini vermigti. Mago déniince Davut'un bégrine vur-
du, onun birka¢ omurga kemigini kinp ¢okertti.

Davut artik denizcilik edemezdi. Marmaris'e
dénince, Davut'un yeri yurdu ve kari kizani olma-
did igin cami avlusundaki kayik dambugasina (Ka-
yigin kigindaki kiguk kulibemsi yapiya) tasindi. O
dambuca batmis olan yatagana aitti. Davut dambu-
cada birka¢ yil yasadi. Yelken kesilecedi zaman,
bezler caminin genis avlusuna serilir, Davut da si-
rine sardne gelir, yelkenleri keserdi. Bir gin onu
dambuganin kapisinda 6l buidular. iri kara gézleri
denize bakiyordu.

Hovarda Reis, ona helalinden bir mezar tasi
yaptirdi. Uzerinde bir "Hu Elhayyilkayyum"dan
sonra "Hey gidi kaptan hey! Engine karigti” yazih
idi. Topradina deniz sulan doktiler. Mezar tagina
martilar gelir konard.
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MERHABA KAPTAN, MERHABA!

Sevginin nereye kadar yayilabilecegini evre-
nin dazeni, aile, kabile, sinif ve devlet sinirlaryla
sinirlandirmig ve "Adet" (gbrenek) kaglarimi gata-
rak "sevgi“ye, buraya kadar yayilacaksin, fakat da-
ha Oteye gitmeyeceksin, diye emretmigti.

Bu Merhaba Kaptanin ise sevgisine de, sevin-
cine de had, hudut yoktu. Ona Merhaba Kaptan
adini takmiglardi, glinkld o kadar igten ve candan
bir merhabayla selamlard: ki kapal, kasvetli bir
ginde birdenbire gineg parlamig ve masmavi bir
gék gérinmis gibi olurdu. Ornegin ddenecek bir
borg, iyi edilecek bir hastalik, veya size kargi iki-
yuzlalik etmis olan bir dost dolayisiyla kaglar ¢a-
tik; gonil zindan, somurtkan bir bezginlik bulutu gi-
bi Merhaba Kaptanin énane gbkiverdiniz mi, onun
merhabasi gimgek gibi ¢akiverir, karanhk duman
gibi savrulup dagilirdi. Bir kabus gérirken dirtle-
rek uyandinimiga déniyordunuz. Fakat ig, yalniz
yas ve kaygidan kurtulmanizla kalmiyordu. Gézler-
de filar tikir panidayan negesinin blyuk bir yayiima
gucu vards; insan nezleye tutulmug gibi sevince tu-
tuluyordu.

Sehirde onun merhabasi duyulmadan énce
birbiriyle kargilaganlar, ne diyeceklerini bilmeyerek,
birbirinin yuzlerine bakarak yutkunur dururlard.
Gunka soylemek istedikleri s6z0 bulamiyorlardi. is-

125



te ondan dolay) minidandikiari bir basmakalip "Na-
siisimz? Refika nasildir?" gibi entipliften gurilti ve
minitilaria birbirini savustururlardi.

Merhaba Kaptanin sevincinin hizi "Merhaba!"
ya bir patlayis hizi veriyordu; géniilleri soguk so-
guk buzlarla kilitleyen donlar, bir sangirtiyla param-
parga oluyordu. Iste bu merhaba selami, kiyi sehri-
nin butin kiyisi boyunca dudaktan génule génul-
den dudada uga uga, sehrin bitin bakiglan nese
ile pinl pinl 1siidamaya koyuluyordu. Sehrin o apa-
¢k mavisine selamin ginlayig) ve o gézlerin parla-
yisI gizel uyuyordu.

Merhaba Kaptanin bir siiri kaptan ve denizci
arkadas) vardi. Kaptanin bir mariteti de onlarn 6k-
sz ve yoksul kalmig goluk gocuklarin evine almak
ve kendi ¢ocuklarina kangtirmakti. Kansi bu ige
gsagiyordu. "A camm, elin bitin ¢ocuklan bizim ba-
simiza kaliyor, bak evde tam on bir oldu yahu!" di-
yordu. Ama kaptan hi¢ bezginlik getirmeden eve
¢ocuk kasirgalar, ¢ocuk huzmeleri génderip duru-
yordu. Kadin "iki elle ben bunlan dévip adam et-
meye yetisemeyecedim, otuz elim olmali!" diyordu.

Kaptan, "Oldu olacak, kinldi nacak! Ne yapa-
him, hepsini kaldinp sokaga mi atahm? Gik da de-
sek, mik da desek basa gelmis bir bela, gekecegiz
vesselam! Ustelik oturup Gziilmeyelim bari! Deg-
mez yahu! isin alayina varalim bari! Biz de onlarla
birlikte ¢ocuk olalim. Onlarla gllup gulisap gurle-
yip vur patlasin gal oynasin oynayalim. Dugin bir
kere! Koy ki topu birden -Allah esirgesin- éldiler, o
zaman yirmi otuz elle onlan dévmeye yetisemedi-
gini séyleyen sen, onlar igin yiz gift gézle aglama-
yi bile az bulurdun!" diye cevaplyordu.

Zaten kadinin da igin i¢in duydugu buydu.
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Ama igine dogmus oldugu bir diinyanin etkisinde
olan kadin 6zden kaynayip gelen duygulanna gu-
venemiyordu. "Acaba bdyle duymakta hakh miyim,
yoksa bu duygularim delice midir? Bana gllecekler
mi, beni budala mi sayacaklar?" diye iskilleniyordu.
Kadinin kendi inancinin kuvvetiyle Gzerinde dimdik
duramiyor ve gevresindeki fikirlerden, alkislardan
ve pohpohlardan sendelemekte olan i¢ varligina
dayak, destek ariyordu. Merhaba Kaptan kar:sinmin
bu zaafini gaktidi igin hemen payanday: dayiyordu.
Zavall kadinda bu kadarcik zaafi hos gérmeliycli.

Kadinin gocuklardan memnun olmakta Fakh
oldugunu yine kadina gergekliyordu. Kadin kendi
inanci kuvvetiyle gocuklan sevmekte hakh oldudu-
nu géremez ve sevgisinin tadina serbestge vare-
mazken kocasinin inang yardimiyla sevmekte hakl
oldugunu ve dolayistyla sevmekte 6zgir oldugunu
gérayor, vur patlasin ¢al oynasin seviyor, sevdikge
seviniyordu. Bu sevinci dolayisiyla kocasina guk-
ran duyuyor ve "Bana aptal demezlerse ya da beni
tefe almazlarsa hatinm kalrt" diyor, gocuklarla bir-
likte hoplayip oynuyordu.

A canim! Su Merhaba Kaptan tuhaf adamdi.
Dinyadan elini etegini cekmig, kalenderin biri der-
lerdi. Evet arasira 1ssiz yerlere gekilmekten hogia-
nirdi. Oralara gekilince hig yalmz kalmamig oluyor-
du; ginkiu yalnizh@! asil 1ssizh@in 6tesinde birak-
mis bulunurdu. Tenha yerde denizci arkadaslarin
g6nul géziunde canlandinr, onlarla konugur, onlarla
sevinir, onlarla konugmus olduklarini onlara mdjde-
leyesi gelirdi. Ama sozler kaskati kireglegmis sey-
lerdi. Sevdiklerine — sanki kimi sevmezdi? —tamta-
kir kuru bakir laf sunmaktansa bitin varigini bir
merhabaya veriyordu. O zaman bir kahkahayla her
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agirbagh, asik surath igi bir yana atip bol bol gtili-
yordu.

Merhaba Kaptan bir giin kayi@ina binmig se-
ferden dénlyordu. Kayidinin bagh ve kendisinin de
evli bulundugu Bodrum limami sehrine giriyordu. Li-
man kumsali genis ve cémert bir geviri dolayarak,
¢evirinin bir ucunda kigtik bir ¢ikinti yapiyordu. O
cikintinin uzerinde kiglicik Tepecik Camisi agarir-
di. Merhaba Kaptan, kiyiyi firtgka riizgarla dolasir,
gelir camide demirlerdi. Ondan 6tesi kumsal degil
kayalikti. Merhaba Kaptan uzun deniz seferlerinde
bir bagina kaldikga kuguk sehrin mahallelerinin ad-
larini, gozieri 6zlemle yagara yagara yavas yavas
minldanirdi. Tepecik Camisinin bir yaninda hurma
ve harup dali gardaklaryla gélgelenen kumsallik-
larda kiguk kahveler vardi. Bu kahvelerde sandal-
ye yoktu; herkes kumlarin Gzerine serili hasirlara
yan gelir, bakiglarini milyonlarca mil mavi denizler-
de yaylim verirdi.

Tertemiz bir rizgar kiyidan esiyor ve kaptanin
dimenine kumsala uyan ginitih bir iz dolandiriyor-
du. Kaptan yanastikga kahvede yan gelen es dos-
tu taniyabiliyordu. iste Dilger Hasan, Zimba Sakal-
I Haci Mehmet, Badibadilerin Muslu, Duvarci Mah-
mut, Bahgivan Ali, Emekli Hiseyin Efendi, Topal
Suleyman Efendi, Gagaron Veli ve Paluko... Hepsi
de ne can adamiardi. Artik kaptan onlari, onlar da
kaptan iyiden iyiye segebiliyorlardi. Kiyidan elli alt-
mig dudaktan birden, "Merhaba Kaptan, hos gel-
dinl"ler gurledi. Kaptan da "Hog bulduk, merhaba!
Merhaba!" diye el kol salliyordu. Fakat asin sevin-
cinden dumen yekesini kendi halinde unutmus bi-
rakmigti. Mavilerin koynundan firlayan bir sagjanak
yelkenlerin igine atldi, geminin pruvasi birdenbire

128



gbklere ugacakmig gibi oldu. Kayik bitin hiziyla
kumlarin Gzerine kayip ¢kt ve kahvenin igine girdi.
Teknenin yan govdesi sudan kurtulunca yan geldi.
Merhaba Kaptan kahvenin hasirina eg dost arasi-
na devrildi; haciyatmaz gibi kiglisti kalkip "Merha-
ba!" dedi.

Gardag@a ¢atan armanin amura ve stanco bag-
lan koparak yelken kurtuldu, havaya ugtu... Ugtu...
Cami minaresinin ta tepesine takilarak gildir gil-
dur yalpalanirken kiyi boyunca kopan gulise kendi
harlayigini katti. Her taraftan "Merhaba Kaptan!
Merhaba, merhaba!" lar duyuluyordu.

Su nege ne tuhaf geydi, ziyafete nege gelsin
diye icki ve baska her gey getirilir, her sey tamam-
lanir, her davetli de gelirdi, fakat nese gelmezdi.
Kisa bir hastaliktan sonra bir gin zavall Merhaba
Kaptan 6ldi. Merhaba Kaptanin cenazesine gel-
meyen bir sey varsa o da yasti. Olim Merhaba
Kaptanin hayatina sigmigti, fakat kaptanin hayat:
6lume sigmamisti. Artik sevingle parlayan gozleri
kapanmugti, fakat sevinci onu gérmis olan ve birbi-
rine nese ile bakmig olan gézlerde senlik olarak
kalmigti.
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GULEN ADAM

Ufak tefek yapili yash denizcinin bin lirayla de-
gil, fakat ardi arkasi olmayan bir tek kurusla dinya-
ya meydan okuyan bir kahkahasi vardi. Adi Me-
mig, lakabi ise Giilen'di. Nesesi gok sanciyd.
Onun sebepsiz nesesi ~yani diinyanin en saf sey-
si, en blyuk masumiyeti- acik gok gibi sevingleri
vard.

Arasira kayigtyla gider, keklik aviardi. Kuliibe-
sinin etrafinda serbest olarak gezip tozan gagasi
kirik disi kekliigini tutup kafese kapar, kafesi kiyida
akan bir suyun basina kor, gal kimesinin igine
saklanarak, diginin bagnigina gelen baba keklikleri
avlardi. Bir ilkbahar, keklidi ortadan kayboldu. Me-
mig, "Ormani 6zledi zaar!" diye gildi. Aradan iki
ay gecti, gegmediydi ki Memis kullbesinin énlinde
guneslerken bir de ne gérsiin? Basta disi kekligi,
onun ardinca da dizilen on keklik palazi, kirmizi
ayaklarnyla yaya olarak gelmekteler. Disi keklik de,
"Sen beni katese koyuyor, ¢agirdigim &siklarmi
hep éldiiriyordun. Bak, ben gittim, sevistim, yavru-
lar yapip onlarla yine sana geldim" diyordu sanki.
Memig sevindi, gbzlerinden yaslar akincaya kadar
gulerek, "Hog geldiniz!" dedi. Kendisini dinyada su
kink gagal kugcagiz kadar bir seven olmamigti.

Memis artik kug avindan da, balik avindan da
vazgecti. Hatta kegisini, kekliklerini alip 1ssiz bir
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adaya gekildi. Ada kuglaria canliydi deta... Glnki
adada képur képur kdpuren bir tath su kaynad var-
di. ilkbaharda leylekler dizi dizi ugup geliyorlardi.
Sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar kus
kafilelerinin ardi arkasi kesilmiyordu. Bunlar, baha-
nn énci askerleriydi. Hele kirlangiglar! Memig'e dy-
le geliyordu ki, bin yil mezarda yatmig olsa bile, on-
larin seslerini duyunca kemikleri kalkip oynayacak-
t.

Her gin tanyeri belli belirsiz bir agarti ile uya-
nirken, kuslar notalarini akort ediyorlarrg gibi,
seyrek ve gekingen cik cuik ederlerdi. Sonra kor-
kularla dolu karanlik gecenin bittigini gériince kala-
balik halinde étmeye koyulurlardi. Memis'in keklik-
leri bu kug orkestrasina mutlaka katihirdi. Havala-
ninca kanatlarn hizlarindan ishklar galardi. Uganlar
adada hi¢ durmadan dénen kanath bir kubbe ve ci-
vilti yaratirlardi. Bazi deniz kuglan ise karanlk ko-
ruluklan bulbullere birakip, en gildirtici yikseklik-
lerde tirkilerini 151k ve nuriginde géklere verirlerdi.
Onlar, sanki cennetten éterlerdi. Gin bitin saniyla
dogar dogmaz genis kavisli kiyimin boyunca upu-
zun ve mavi bir rizgar eserdi. Memis yaban saki-
zagaglarimin gélgesinde kar gibi beyaz nhtan kum-
salin Uzerine boylu boyunca yan gelirdi. Gunes 15!-
01 yapraklar arasinda benek benek agik mavi, ley-
laki, pembe konfetiler gibi sagilirdi. Sanki milyon-
larca yaprak Memis'e gbz kirpar, igini gidiklard.
Memig yagama sevinciyle gulerdi.

Bir glin adaya iyice giyinmig, surati asik ada-
min biri geldi. Onun motorlu kayiklan vardi. Adaya
kagak egya istif ediyordu. Memis ona candan "Hos
geldiniz” dedi. Adam adada kaliyordu.

O adam bir gin Memig'e, "Bak Memig, sen
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akilh bir adama benziyorsun, sana bir sir agaca-
gim. Sen zengin olacaksin. Nerede ise savag pat-
lamak Uzere. insan érnegin aspirinsiz yagamaz a.
Nerede aspirin varsa hemen yakasina yapiginz.
Kasasina bin, iki bin, ne isterlerse veririz. Korkma,
sen verecek degilsin. Ben verecegim."

Bunu séylerken adam aspirinin Gstiine sigra-
maya hazirlaniyormug gibi ayak uclarinin Gzerine
kalkip kalkip yine topukilannin (zerine iniyordu.
Ceplerine para dolduruyormus gibi ellerini pantolo-
nunun ceplerine tikiyordu:

"Ornegin dis agnisi igin ilag... mantol. Bir zen-
ginin kansinin digi agrirsa bir mantol hapi igin bir
degil; bin verir. Ornegin adamin birinin gocugu dle-
cek! Onu kurtaracak bir ilag var. ilag da bizim eli-
mizde. O adam hig parasina kiymaz olur mu? Or-
negin yemek yedikten sonra, diglerinin arasini te-
mizlemek igin kirdan; eh kurdansiz uygarhk mi
olur? Parayi verir, kiirdanlan bu adaya istif ederiz.
Vakti gelince —ki eli kulagindadir— harcadigimiz pa-
ralarin cayir cayir acisini ¢ikarinz. Simdi sana bir
gbrev verecegim. Bu akgsam motorlar yeterince tu-
fek ve fisek getirecekler. Bu adada bulut bulut kug-
lar uguyor. Bunlar kolcu motorlarimin uzaktan bile
dikkatini gekerler. Uygarlik demek dogay! yenmek,
onu ayaklannin altina alip da yok etmek demektir.
Sen o tifeklerle bu kuslar temizleyeceksin” dedi.

Memis kendini arkaya birakip o davudi ve
tung tingirtih gulisind havaya saliverdi. Bir gultigi
bagka bir gllisinu izliyordu.

"A, dogrusu bayilacagim!... Ne hos adamsiniz
Hasmet Bey" (adamin adi Hagmet Kocadag idi) di-
yor, gézlerinden yaslar akiyordu. Giiliigleri biraz di-
nince Memis, elleriyle bagini kasid.

132



"Hagmet Bey, bu dediginizi yapan, yani biri bi-
ne satan adami yakalayip hapishaneye tikarlar,”
dedi.

Oteki "Hapishaneye mi? Ne gezer? Onlar sa-
ray gibi apartmanlar yapip iglerine kurulurlar dedi
ve Memis'e fena fena bakti.

Aradan birkag ay gecti. Memis unutulmustu.
Bir giin Bay Hagmet gehre gelmis, oradaki ortakla-
nyla gérigiyordu. Onlara "Kug budalasi herif cini-
me gidiyordu. Bir giliigt vard ki onu duyunca to-
kat yemige dénuyordum. Kamim o adama bir turli
iIsinamiyordu. Herif sen olmasina sendi. Ama ne-
den sendi? Sebebi yoktu. O halde negeli oimaya
da hakki yoktu vesselam. Neden béyle sen olsun-
du efendim? Bir giligi vardi ki 6tkemden tepemi
attinyordu. Kahkahas! ginladikga icimi yiyordum.
Yaz gunu; hava sakin oluyordu. insan fisiidasa et-
rafindaki adalar angilanirdi. Bu zirzop ise top gibi
patlayan bir kahkaha saliverirdi. Bitin adalarda
zirzoplar varmig gibi hepsi birden glldir gildir
gulmeye koyulurlardi. O sirada bir kolcu kayidi ge-
gecek diye 6dum patlards. O giliglerin angisi igim-
de dinmezdi. Oyleki ister uyur, ister uyanik olayim,
heritin kahkahasi bir testere gibi sinirlerimin Gzerin-
de gider gelir dururdu. On parasi olmadigini biliyor-
dum. Ona i verdim. QOrali olmadi giildi. Ona sura-
tina kargi hakaret ettim. Adizlar dolusu kufurler sa-
vurdum; 'Seninle kavga mi edeyim? Ne tuhaf hos
adamsiniz Hagmet Bey! dedi. Hah! Hah! Hah! diye
guldi. Kagik bir bahgesi vardi. Orada zerzevat ye-
tistirip yiyordu. Gece usulcacik kegisini saliverdim.
Butin zerzevatini yedi. Ertesi gina ellerimi ovugtu-
ra ovustura gittim. Suratini asik bulacagima emin-
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dim. Bana kegi igin, 'Zavall dilsiz hayvancik, yiye-
cegdi bol olan yere gitmesin de nereye gitsin?' diye
guldi. Kegiyi okgadi. Kulagimda giilagi ¢inladikga
diglerimi istemeye istemeye gicirdatiyor, timaklari-
mi yumdugum avcumun igine gémuyordum.

Asil buylk parti malin gelecedi gece idi. Gk
ayimin on dérdiydld. Ama denizler serbestti. Gunki
ay sonu oldudu icin butan kolcu kayiklarnnin, bagh
oldukian limanlara, aylik almaya gideceklerini bili-
yorduk. Mallar tam gece ortasi adaya ¢ikaritacakti.
Ben iki dag arasina gérinmez bir yere kurdugum
gadirdan giktim. Bir de ne géreyim. Adanin 6tesine
berisine fenerler konmus, biitin ada bir donanma
olmus. Ta kiyida da ¢gémelen zirzobun gélgesi ar-
kasinda deniz ufka kadar gil gil gimus paralaria isil
151l yandidi igin onu kolay segebildim. Adanin &tesi-
ne berisine fenerler yakip koyan adam oydu. Hele
bakindi bir! Kolculara igaret verecekti. Tabancami
alp dosdodru ona yiradim. Gékte kusglarin kanat
sakirilan vardi. Yerde kuglarin gegmekte olan gol-
geleri adayi ylriyen bir kilime gevirmisti. Korkung
bir seydi. Onun 6nline vardim. Higbir sey yapma-
mig gibi énline keklikler almig, onlarla oynuyordu.
Ona, 'Baksana‘bana, bu fenerleri neye yakip saga
sola koydun?' dedim. Bana, 'Her yil boyle yaparim.
Afrika‘'dan gelen kuslar yiz mil denizi ugarak gegin-
ceye kadar fena halde susar ve yorulurlar. Birgok-
lar yorgunluktan denize digser, birgoklari da susuz-
luktan élurler. Bu tenerleri yakiyorum ki adayi ko-
lay bulsunlar. Gériyorsunuz ya, hepsi de adaya
geliyor. Burada su var* dedi ve gulimsedi. Ben
ona, 'Sen bunlan kilahima anlat! dedim. Gekip
ates ettim. Hani ya hicbir seyden igkillenmeyen ve
iki ayad Gzerinde dik durarak ot gigneyen tavsan-
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lar olur, kurgunu yiyince bir sigrarlar, iste bdyle sig-
radi. Kursun adzindan girip ensesinin bir yanindan
cikmigti. ki avcu ile éniindeki keklikleri korumaya
kalkisti. Gézlerinde yalvarici bir hal vardi. AJziyla
langir langir ederek bir seyler demek istiyordu. Ag-
zindan kanlar ve kirik dis pargalan akiyordu. 'Hah
habis, gil bakayim! dedim. Hincimi alamamigtim.
Tabancayi yuziine tutup bir daha ates ettim. Bagini
sallad. ik 6nce yavas yavas éniine egildi, sonra
birdenbire digstu. Keklikler énce dagildilar, sonra
civildasarak Gzerine toplandilar. Ne ise herif hafifti.
Bacagina bir tag bagladim. Kendi kayigina koy-
dum. Goétirip denize attim. Kiylya déniince kayik-
tan ¢iktim. Kayida bir tekme vurdum. Kiyi riizgan
bos tekneyi agik denize surip gétirda. Herifin kim-
sesi yoktu. Arayan soran olmaz. Olursa deli zirzop
denizde boguimustur, derler. Keklikleri kaldi. Motor
geldi. Keklikleri ve éteki kuglann bir kismini hakla-
dik, 610 kuglan géren 6&teki kuglar Grkip kagtilar.
Fenerleri de yerlere garpip parcaladik. Ne ise, artik
herifin habis giliigi dagdan daga, adadan adaya
angilanmiyor. Gunler sakin gegiyor, uykum da ra-
hat... isimiz de yolunda. Adanin magaralar gehirde
lazim olacak egyalarla doldu” dedi.
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KELEPIR TABUT

Dog@ancilarh Haci Abdullah para asidiydi. Biri-
si igin, parayl sever denince ekseriya dogrudan
dogruya parayi dedil, parayla satin alinabilecek
seyleri sevdigi anlagilir... Ama Haci Abduliah dog-
rudan dogruya parayi severdi. Gocuklugunda yok-
sul ve ciplak kalan Haci Abdullah'in agliktan g6z
yilmigh. Hayalinde aghk onu arkasindan kovalayan
bir kurttu.

Haci Abdullah parayi harcadidi oranda kurt da
ardindan yetigiyordu. iste bundan dolayi baglangig-
ta can havliyle para biriktiriyordu. Biriktirdigi para
onu 6linceye kadar aghktan kurtaracak kadar ol-
dugu halde yine toplamakta ve harcamamakta de-
vam ediyordu. Béylece kendini siki fiki kisti, kisin-
di, kasti ve kenetledi. Hep icin igin, "Sik sik eden
nalgacik, igini bitiren akgacik" diyor ve ak akgay!
kara gun igin degil, ak¢ganin ta kendisi i¢in topluyor-
du. isteyen, peygamber gibi "Elfakrii Fahri" desin-
di. Haci Abdullah "Elkasibu Habibuilah" derdi ves-
selam.

Gekmecesini agip da igine, "bir lira" diyerek bir
lira atinca, i¢ten bir hayranhk ve hoslukla ¢akir ke-
yif olur, bir yere on para vermesi gerekince, acisi
gunlerce onceden igine gbkerdi. Paray! soduk ter-
ler dokerek ve g6z gdre goére ihtiyarlayarak verirdi.

Haci Abdullah kisa boylu, gelimsiz olduguna
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¢ok sevinirdi, ¢link( elbise ve gamasirlarina az ku-
mas gider, az sabunla yikanir, acicik bir tikinmakla
karni doyardi. Utak tefek yapili oldugu igin onu dért
baklam buzdlmis, eli bédrinde, kuyrugu ardina ki-
sik yilgin bir zavalll sanmayiniz. O ilk énce béyley-
di. Ama topladigi paralan taizle verdikten sonra fo-
yasini meydana vurmakta beis gérmedi. Borglulan-
nin Gzerine gullanir, onlan sikistirarak turli eziyet-
ler eder, onlann bitkin bir halde sirtlan yere gelece-
§i zaman misaadekar davranir ve onlarda daha
fazla borca girilecek takat birakirdi. Onu soguk ka-
fal bir dizel motoru gibi kaskati da sanmayiniz.

Nazikti. Hig kifretmezdi. Gunku kafir ve hoy-
ratlikla komsusundan para sizdiramazdi. Kimseyi
oldirmeye ya da bir kimsenin parasin! galmaya ug-
rasmazds. Gunki isin polis ve mahkeme gibi seyle-
re varacagmn bilirdi. Yalan séylemedidi, hirsizlik ve
dolandincilik etmedigi, komsu malina géz dikmedi-
gi ve namahreme ugkur ¢bézmedidi Ustelik de bes
vakit namazini kildidi igin Haci Abdullah gok iyi bir
adam say:hrd.

Hacl Abdullah'in igini yiyen bir dert vardi. in-
san hayaita, hayati dolaba koyarak para diye onun
incigini cinciini gikanyordu. Ama 6lim ve Azrail-
den bir para sizdinlamiyordu. Oliince tabut, kefen,
imama telkin parasi vesaire masrafi vardi. Bunian
kendi harcayacakti. Buna kargilik Azrailden ne ala-
cakti? Tut kelin pergeminden. Son giilen ala guler,
lafinca kendisiyle, "Oh ya! Seni aldattim ya!" diye
alay eden Azrailin yizini gériyordu. Ah su Azraili
de sapa oturtabilseydi, dunyadan ayrnlirken gézu
arkada kalmazdi.

Bir giin Dogancilar yokusundan gikarken Ma-
rangoz Ahmet'in dikkaninda kigk bir tabut gérdu.
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"Ne 07? Bir gocuk mu 6idi?" diye sordu.

Oteki,

"Evet, zavalli Sileyman Agdanin on (¢ yasin-
daki gocudu iki aydan beri yatalak hastaydi. Sizle-
re Smur, din gece 6imis,"” dedi.

Hact Abdullah tabutu uzun uzun sizdi, "Kaga
yaptin?" dedi.

Marangoz, "Bir liraya!" cevabini verdi.

Sonra Hacinin gozlerinin istekle yandigini go-
rerek,

"Bir liraya veririm sana. Ben bagkasini yapa-
nm," diye ekledi.

"Allah! Allah! Iki kang tabut bir liraya olur mu?
Oldiireceksin beni be adam... Hem bana lazim de-
gil, daha 6lmedim ki? Elli kuruga verirsen, alinm.
Bir késede durakoysun. Sen de aligveris etmis
olursun.”

Marangoz Ahmet biyik altindan gulerek,

"Haydi, senin dedigin olsun, elliye al Hacim,"
dedi.

Haci bir hamala beg kurug vaat ederek, evinin
yolunu tuttu. Arkasindan, tabut sirtta hamal geliyor-
du. Haci tabutu kelepir aldigina gcok memnundu.
Hig olmazsa 6limin alacag: paranin bir kismini
6élumun disleri arasindan koparip geri almisti ya!
Ziyanin neresinden dénilse kardi! Biraz ylriylnce
Sileyman Aganin kendisine dogru gelmekte oldu-
gunu gdrdi. Olmis gocugunun tabutunu almis ol-
dugunu gdrecedi igin sikildi. Ona,

"Bagin sag olsun Saleyman Efendi!” diyebildi.

Siuleyman Ada,

"Omraniz uzun olsun Haci Efendi. Sabahle-
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yin devlethanenize ugradim. Malum ya, bir yandan
g¢ocugun acisi, bir yandan da parasizlik!.. Zavall
yavrucaga hastaliginda iyi bakamadik. Iki yudum
st igmesine gicimiz yetmedi. Génlimiizin 6zle-
digi gibi de kaldiramadik. Sizden biraz édiing para
isteyecektim.”

"Evet?"

Sileyman Aga boynu biikiik,

"Deviethanede yoktunuz! Neyse, sizi rahatsiz
etmeye lizum kalmadi. Sag olsunlar mahalleli elle-
rinden gelen yardimi yaptilar. Hatta Marangoz Ah-
met'le, Tekke Sokagindaki Marangoz Hakki birer
tabut yaptilar.”

Sdézin burasinda Haci Abdullah kulaklarini iyi-
ce dikti. Demek ki iki tabut yapilmigti. Bir tabuta go-
cuk konmus, 6teki tabut da bos kalmigti. Her giin o
boy bosta insan dlecek degildi ya! Zaten Marangoz
Ahmet tabutu bedava yapmisti. O tabutu degil ya-
nm liraya, satamayacak olduktan sonra on kurusa
bile verirdi. Marangozun merhametini kigkirtsaydi
belki caba bile alirdi. Azrail, ah; ona yaman bir
oyun oynamisti. Yirmi yil 6nce bagina béyle bir is
gelmig olsaydi, birkag¢ dakika Gzilir, sonra yalniz
ziyani gikarmakla degil, stelik kar birakacak bir fi-
nidak da gevirirdi. Lakin artik yas ilerlemisti. Giden
bir mangin gerisin geriye cebine déndirecek vakti
kalmamisti.

Ziyam ufakt. Elli kurugtu. Sinek de ufakti am-
ma mide bulandinrdi. Hem elli tane kurus az para
miydi? Tam elli tane kurug top atarmis gibi birbiri
ardinca "gum! gim!" diye giime gitmislerdi. Olim-
den birazcik olsun 6¢ alamamig olmasi pek agrina
gidiyordu.

Saleyman Aga, "Tabutun bir tanesine yavru-
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cadr koyduk..." diye anlatmakta devam ediyordu.
Ama Hacinin dinledi§i yoktu.

Eve varnnca darmadaginik dagincelerle zihni
onca yorulmusgtu ki hamala vaat ettidi bes kurus
yerine, yiiz para verdi. Hamal, avcundaki paraya
bakip "YUlz para daha vereceksin Haci!" dedi.

Haci,

"Aaa, bir yagima daha girdim. Kugulcuk bir ta-
butun suraciktan suracida tasinmasi igin yiz para
verildigi nerede gérilmis? Bal kipl degil ki, bog
tabut! Iginde 6lisi oldugu halde insanlar bunu me-
zara kadar bedava tagirlar."

Hamal sert sert soluyordu, Haciya,

"Hact, igsim var. Pazarh§imiz bes kurustu. Ver
de igime gideyim" dedi.

Bu laf tzerine Hact hamalla al takke ver ki-
lah, kavgaya koyuldu. Sonunda hamal,

"Vaktim yok! Al su yGzIluguni, basimin gézu-
mun sadakasi olsun” dedi, parayi yere atip gitti.

Haci Abdullah'in sinirleri oynamigti. iginden,
"Hele bakindi su ise, adiz tadiyla bir tabut alayim
dedim, bagima bir bela aldim adeta!" diye dusani-
yordu. Tam o sirada karsiki evden aglayan sesler
duydu. O evinden kuyusundan disariya gikmak
uzere kapiy! agan hizmetgi kiza evde nelerin oldu-
gunu sordu. Hizmetgi, evde gocudun adir hasta ol-
dudunu séyleyerek eczaneye dogru kostu. Hacinin
gozlerinde sevingli bir Gmit aydinh@: parladi. Hava
serindi.

Evine ve kighk odasina girdi. Gabuk i1sinsin di-
ye o odayi daracik yaptirmigti. Kulad kargiki evde
kirigteydi. Mangal énine ahp diglnceye dald.

Gin bath, uzun kig gecesi bagladi. Haci géz-
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lerini kallerin arasindan parlayan kizil ve turuncu
korlara dikmigti. Iste o giin igleri hig de iyi gitme-
misti. Paralar ondan kagmakla seviniyorlarmg gibi
etekleri ziller gala gala kendisine kuyruk géstermig-
lerdi. Hele kelepir sandigi tabut, glinin ziyan liste-
sinin en sunturlu kaziiydi. Bir aralik Haci, kémur
yanid kokusu duyar gibi oldu. O ana kadar koca
marsiklardan bile perva getirmemis olan Haci, pen-
cereyi acgarak parayla satin almig oldugu ké&murin
sicakligim hi¢ kaginr miydi? Bagi déner gibi oldu.
Ateste attinda gorilen giizel bir sar renk parliyor-
du. Bir aralik avcunu agh, kolunu uzath. Kolu eni-
konu a@irlagmigti. Beyninde attinlar ¢in gin étiyor-
lardi. Oniindeki altin yigimina el saldi. Aveunu bi-
tiin gucdyle sikti. iste tam o zaman gézlerine Azrail
g6zikti ve ona, "Buyurunuz!” dedi. Cennet kapisi-
nin saginda solunda birer melek duruyordu. Birisi
insanin yaptidi iyiliklerin, 6teki fenaliklarin kayitlari-
m tutuyorlardi. Azrajl ginahlarin hesabim tutan
melege "Bir ey var mi?" diye sordu.

Melek, "Yok" dedi.

Oteki sevaplar melegi, defterine bakti ve "Om-
rince su kadar kurus titre vermis, durun bakayim"
dedi ve kalemile bir hesap yaptiktan sonra, Haciya
dénerek su kadar kurug saydi ve "Sen su kadar ku-
rug vermigsin, senin diinyada aldigin yliksek faizle
hesap edersen verdigin fitre hesabi1 gu kadar eder.
iste al parani!” dedi.

Haci hayret iginde, "Peki ben .nereye gide-
yim?" diye sordu. Azrail ona, "Hastir oradan! Nere-
ye gidersen git! Seni cennete koyamayiz, cehen-
neme de koyamayiz. Oradaki heriflerin yandidi yet-
miyormug gibi onlar bir de sana mi soydurup so-
Jana gevirtelim?" dedi.
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Ertesi glini Haciyi evinde kémir gazindan
bodulmus buldular. Yanmig avcunun iginde, altin-
dir diye avuglamig oldugu atesi bir avug kil halinde
buldular. O gin Hacinin bankadaki paralar, ah za-
valli Haci bizi gok severdi, diye saglarini baglarini
yolmadilar. Sahip oldugu han, hamam ve dikkan-
larin kil bile kipirdamadi. Giin gafaklayin yine eski-
si gibi dogdu. Karacaahmet Mezarhiginin selvileri
rizgarda her giin sallandiklarindan bagka turla sal-
lanmadilar. Yaradilisin riizgan ilgisiz ilgisiz ishgim
her zamanki gibi ¢aliyor ve kendi yolunca esip gidi-
yordu.
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OTELEYEN

Agik deniz balikgilanndandi. Babadan kalma
bir evi vardi. Sokaga bakan iki pencere ve kapisi,
bir iskelet baginin karanhk géz yuvalart ve adzi gibi
kararirdi. Deniz tarafinda ise uzun kig geceleri de-
niz gim gum éterdi. El kadar su pargalan "Ag!" di-
ye camlar gamarlar, bir dlemden bir aleme sigrar-
mig gibi gakan gimgeklerin yesil parlayig! evin igin-
deki yoksullugu belirtirdi.

Evlendi. Gérenekti ya. Zaten evlenince kar
kocanin birbirine kars) duymalan gereken duygu-
lar, binlerce yildan beri kitaplarda yazilmig ve sar-
kilarda okunmusgtu. Onlar da o duygulan duyuyor-
lardi. O duygular duyamaz olunca kendilerini zor-
ladilar. Banyoda yikanmakta kullanilan ve yikan-
dikga sabun ve kir tortulan ile dolan sularin tas tas
yine bagtan asa@iya doékunildugu, yize ust Uste
¢calindid1 ve adza alinip sakir gukur galkalandiktan
sonra, tukirilip yine adza alinip gargara edildigi
gibi duymalari gereken geyleri, gene ve gene duy-
maya ¢abaladilar. Fakat artik burun burna bagh ol-
duklan halde dinyada duyulan yalmzliklarn en
acisi=i duyuyorlardi. Bu yalnizhktan kurtulmak igin
ege dosta can atildi. Tamglarla karg! karglya gegi-
lerek herkes kargisindakinin sorusuna cevap e
cevabina sorgu tedarik etti. Ve gergekten bir seyler
duyuluyormus gibi davranilarak, ancemaaten bir
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seyler duyulmakta oldugu kanisini peydahlama ¢a-
basinavarildi. Ama yalancinin mumu yatsida sdndu.

Mehmet'in ise gegim ve gégim derdini digin-
mekten, durup da bagini kasryacak, bagka bir seyi
disiinecek ya da duyacak vakti yoktu. Aghk korku-
su, kovalayan yirtici bir kaplan gibi Mehmet'i 6ni-
ne katmisti.

Can korkusu ile dazira dazir kogusunda bir an
dursaydi, kaplanin ardindan yetisip pantolonunu
pargalayacag@im santyordu. Sungercilik ediyordu.
Singer para etmeyince isi kagakgiliga dokta.

Kart kocanin dudaklan, gapaklh ve yorgun
gbzkapaklan gibi gi¢ agiliyor, aralarinda bir séz,
bir géris parlamadan kapaniyordu. Kadinin sikinti-
sindan patlayasi geliyordu. Gindn yirmi dort saati,
kapal ve rizgarsiz havada soguk karlar gibi agir
agir génline yigihyordu.

Geceydi. Bir iki noktasi mustesna bitin kiyi,
yanina yanasiimaz ustura gibi kayalardan ibaretti.
Mehmet'in kansi kocasinin ne zaman dénecegini
bilir, aysiz gecelerin karanhdinda, kumsal koya ya-
nagabilmesi igin kocasinin tembihi (izerine ¢ahlann
arasina kiguk bir fener koyardi. O gece gok guril-
tileri koca bir davulun homurdanigi gibi ufkun gev-
resinde gumbuirdeyerek yuvarlaniyor, susan deniz
firtinayi bekliyordu. Mehmet tam o gece dénecekti.
Aksilige bakiniz ki Galik Stleyman da kadina erte-
si sabah Milas'a gidecedim diye o gece muhakkak
eve gelecegini ve sabaha kadar birlikte kalacagim
sOylemigti. Kadin feneri, ta 6teki kiigik limana ko-
yacagina, kayalarin en berbat yerine koyarken,
"Aman biktim, liman diye buraya gelsin, pargalan-
sin da ben de kurtulayim,” diye digindi. Daglar-
daki gakallar uzun uzun uluyuslanyla firtinay: ¢agi-
riyorlardi.
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Mehmet yakalanacagdim diye bin bir korku, bin
bir Grperigle kireklere dayaniyordu. Bir karin toklu-
du icin bu gile gekilmezdi. Kara kaderim diye disle-
rini gicirdatti. Uzaktan bir kivilcim gibi sénlp ya-
nan fenerin 151§1 ona "Durma ¢ek! Korkma gabala!
Eger yeri de g6gdu de sana digmansa, burada hig
olmazsa seni seven bir insan yiredi var" diyordu
sanki.

Karisinin, fitasi nizgarda uga uga kosup feneri
kumsala koydugunu gérur gibi oldu. Mehmet kire-
gin palalanm skamozlara kadar gémdu, salamas-
tralan gatirdatti.

Kuguk kayik atlamak izere sigrayan bir beygir
gibi saha kalkiyor, su duvarlarinin Gzerine képire
képlre tirmantyordu. Bir dalgay) atlayinca éniine
kdpure kdplre bir 8lam kalim sorunu daha dikiliyor
—koyunuz ki o dalgayi da asti— bununla is bitmiyor-
du. Her dalga 6ncekinden daha énemli bir soru so-
ruyordu. Birbiri ardindan sayisiz ve sonsuz olarak
geliyorlardi. Okyanusun donuk surati eder "Beni
halledemezsen ben seni hallederim” diyordu. Meh-
met hele bir fenere varayim, mah ¢ikarayim mese-
le kalmaz diyordu. Asil meselenin ondan sonra
baslayacaginin farkinda degildi.

Su tepelerine vardikga Mehmet, simgeklerin
zumrit gakiginda kuduran ve rizgéarla bigilip savru-
lan sularin Gzerinden uzaklan gdérebiliyordu. Yildi-
rayan her simsek, tepeme diigsecek diye Mehmet'in
6di pathyordu. Parlayan madeni 151k, ona fenerin
kumsal koya degil, ama kayalar arasina konmug
oldugunu gésterdi.

Mehmet karaya varinca fenerin karisi tarafin-
dan konuldugu yerden kaldirilarak baska.yere ta-
sinmig oldugunu sand.
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Bir tuzaktan korktu. Evi belki kolcular sarmisg-
tir, diye eve sokak tarafindan degil, deniz tarafin-
dan geldi. Pencerenin parmakliklan arasina bagini
soktu. Dinledi, karisi ve Galik Sileyman'in sesleri-
ni, guliiglerini duydu.

insamin hayatinda 6yle anlar olur ki o anda kil
kadar bir savsalayigla ya kaatil ya da evliya olur.
Mehmet orada iste bdyle bir ant yagadi. Birdenbire
evren kapkara kesilerek bagina devrildi. Parmaklik-
la yekpareymis gibi, demirlerin Gzerine yasland.
Canevinden yine dinledi. Belkemidi ¢atir gutur cat-
lamakta bagi da kopariimaktaydi sanki. Birdenbire
adeta bir yayhm ategiyle delik desik edilmig gibi
gbvdesi parmaklktan bir pagavra halinde sarkti.
Tutundugu demirlere bile hayretler veren, insanog-
lunun koca higking! bagrindan koptu. Oradan he-
men aynimak istedi. Ama adimini bastigi yerler,
sanki kansinin koynu ve gézleri olmugtu da onlari
Gigneyemiyordu.

Neden sonra "Ne hakkim var?" diye insanistu
bir gabayla kendini parmakliklardan yirtarak birkag
adim sendeledi.

Bir glin cocuklukta bir agaca tirmanilir, bir erik
yenirdi. Yizyil yasansa tadi damakta kalir. Uski-
dar'in ve Begiktag'in uzaklarinda, gocukluk gagin-
da, yandan ¢arkhlann didigu duyulur, miizigi son-
suziuga dek kulakta ginlar. Ama erik kurur, vapur
da hurda diye sékilip satilir.

O agacin o dalindan o eridin o gegmisteki ta-
dini aramak bogtur artik. Herkesi, durdugunu gér-
dagumiz yerde kalir saninz. Bir felaketin gakig! in-
sani uyandirir ve gergegi gosterir.

Dogmaya baslayan gergekler ugrunda atese
yanmak iskencesini géze almig olanlar vardi. Ama
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o ates eskimis gergegi, kokmus yalan "Hayat! Ha-
yat!" diye kendilerini aldatanlan, gergegin yaktd
kadar yakamazd..

Mehmet'in butin varh@n kasip kavuran aci-
nin blyakladi éfkeyi hizla derin bir merhamete di-
strdd. Mehmet kadina acidi.

Varliginca koca bir yara agiimisti. Mehmet'in
yareginden degil, canevindeki yarasinin o kanayan
dudaklarindan insan merhametinin manisi 6tmeye
bagladi.

Hemen fenerin oldudu yere kostu, tabakasini,
parasini, kagak getirdigi mah fenerin yanina birak-
ti. Kanist oraya gelir, onlars bulur ve her seyi anlar-
di. Kayiga atladi. Haykirmak istiyordu. Sesini sah-
verdi. Sesi kendiliinden bir sarki oldu.

Kasirganin guriitisi arasinda kafeste kurtulu-
sun hilyasini géren ve ilkbaharda patlayan tomur-
cuklardan harlayacak, yesilleri ve cgigekleri sezen
cesur kanarya kusunun civiltisi gibi simseklerin ta-
rakas! arasinda Mehmet'in sesi duyuluyordu. Gé-
zuinde bagka bir gérus, yuredinde bagka bir duyu-
sun uyanan aydinhd vard..

Gonlinde hastaliktan kurtulmakta olanlarin
hatifligi vardi. Sarkisi sevgi miydi, merhamet miydi,
seving miydi, keder miydi, yoksa hepsi miydi bilmi-
yordu. Bir onun, bir de fitinanin sesi Usteliyordu.
Sanki gelecede acilan kapimin simdi menteseleri,
simdi de umudun uzaktan gelen gagingi duyuluyor-
du. Kayik karanhklara demirledi ve artik yalniz de-
nizlerin sesi duyuldu. Mehmet'in kederi turki ol-
mus, uzaklagmis ve 6telemisti.

Bes. y!l sonra Florida'da singer avlamakta
olan Mehmet'ten karisiria bin dolar geldi.
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MANEVRA

On, on bes balkg kayi§i agiklardaki issiz
aday, geceleyin aglanyla sardilar. Satak sékerken
tarkulerini géklere, var kuvvetlerini de kireklere ve-
re vere aglann kaldirmaya koyuldular.

Ama her guin mavilerde tath tath eriyen turka-
leri, o giin dudaklarninda séniyordu. Havada bir st-
kinti vardi, yireklerine bir sikinti gékuyordu.

Bir ihtiyar:
"Bugin martilar kayiklarnin uzerinde ugugmu-

yorlar. Baksaniza! Yuvalarina déntiiyorlar. iste hay-
ra alamet degil bu," dedi.

Ortalikta garipsi bir tssizlik vardi. Herkes g6z
kulak olmugtu. Susan deniz firtinay! bekliyordu.
Balikgilar "Acaba nereden patlayacak?" diye ufku
gozleriyle firdolay arastinyorlard.

O gin bol bol istavrit, mercan, izmarit ve me-
lonas bali: yakalamiglardi.

Kayiklarin yan yerlerine kadar dolan ambaria-
r canh bir gimugle kaynasip kipirdiyordu. Mar-
ti'min kaptam Yavagoglu,

"Acele edelim arkadaglar!” diye bagirdi. Kasla-
r1 gatikti.

Kesgiglemeden, bir davulun Gzerinde "parmak
gezdiriliyormus gibi homurtular geliyordu. Balikgilar
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hem mal, hem can korkusuyla aglan hizia igeriye
ahyorlardi. Hirgin bir higiity duyuldu.

Armanin batin ipleri aci aci haykingtilar. Ka-
yiktan kayida,

"Agdlan kesin!" diye (inlediler. Bicaklar gekildi.
Denizciler kendi can damarlarini kesiyorlarmis gibi
agdlan kestiler. Birgok fakir balikginin yerytzindeki
batin vannin yogunun buaytk bir kismint tegkil
eden aglar, kirmizi, mavi, yesil, balik yikleriyle ké-
pirmeye koyulan denizlere ¢okti. Yelken makara-
lar hinldadi. Kisa firtina serenleri ve kigik Kirmizi
tirtina yelkenleri hissa edildi ve yapraklanarak sa-
marlar gibi sakirdadi. Kirmizi firtina yelkeni kaldiril-
di miydi, aci deryada 6lim kalim savagina girigili-
yor demekti.

llk saganak denizlere duman attirarak savrul-
du. Az kalsin balikgilann yelken, seren, elbise ve
baslaninin saglanni yolup gbtiirecekti. Rlizgarda
uzun etekleri baglarna ters ddnmis kadinlan andi-
ran kayiklar, direklerinden asan savruntu ve du-
manlarla boca alabanda kasirganin énine katil-
mis, alabildiklerine kagiyorard..

Giiney imparatoru Koca Provezza firtinasinin
6énunde, ister 6lim ister kalim, hangisi olursa ol-
sun, oraya gitmek zorundaydilar.

O anda her kayidin isi kendi kendine yetip ar-
tiyorsa da, yine kayik kayiktan, insan insandan ay-
rimamaya ¢alisiyordu. Tayfa ellerine gegen kap
kacakla boyuna denize su aktariyordu. GuUnki ser-
pintiyle ambarar gabucak doluyordu. Agir basan
balik yuki dolayisiyla suda algak ¢éken kayiklann
iclerine serpinti dedil, dalgalar takimiyla athyordu.

"Bahklar denize!" diye bagdrildi. Balikiar ve ige-
ri alnmig olan aglar da denize atildi. Topaglar gibi
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déne done yetisen sadanaklar denizden sémur-
dukleri sulan pagavralar gibi savuruyorlar, bin eks-
pres treninin glrleyisiyle gegiyorlard:. Ana baba
gunuydd bu.

Yavasoglu'nun Martisi ugursuz sayilirdi. Ya-
pildi yapilah ¢ dért kere alabora olmus, dokuz kigi
bogmustu. Yapisinda bir eksiklik, bir yerinde bir ¢a-
hikhk vardi. Aksaklidi neresinde oldudu kestirilemi-
yor idiyse de pek kancik bir tekne oldugu besbelliy-
di. Hele Yavasoglu dumeni kil kadar yanhig kirsin,
ya da g6zl bir saniye suresince Tann géziu gibi
yerde hazir ve nazir olmakta kusur etsin, kayigin
igindekilerin bogulduklarinin resmiydi. iste simdi bi-
le kayigin ki birazcik kalkmig, dimeni havada
kalmigtr. Tekne hemen bordasini dalgaya verdi.
Yavagodglu dislerini kirarcasina gicirdatti. Hem ka-
sirgayla, hem de kayikla ugrasiyordu.

Yavasgogiu'nun oglu on dért yasindaki Meh-
met, diregin dibine gémelmigti. Hemen salivermek
ya da gekmek lzere sigorta ipinin ucunu elinde tu-
tuyordu. Gézu, her igareti 6lum kalim olan dimen-
deki babasindaydi. Babasi "Sigortay! bogla!” diye
haykirdi. Mehmet ipi saliverdi. Seren babasinin ba-
s! hizasina indi. Arkadan gelen bir dalga azmamn
kaygin kigini havaya firlatti. Gocuk babasini, elde
dumen yekesi, havada uguyor sandi. Gok sukur
dalga gurr diye kayigin altindan gegti.

Bu sefer oglan, babasinin kayigin kigiyla bir-
likte gukura ¢ékmekte oldugunu gérdu. "Baba!" di-
ye bagirdi, ama Yavagoglu yine basdénduriicu
yikseklere savruldu. Marti ugmakta devam ediyor-
du.

Arasira kasirganin gighklarindan ayirt edilebi-
len insan gigliklan duyuluyordu. Demek ki bogulan-
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lar vardi. Képik ve su yalniz denizlerden degil gok-
lerden de savruluyordu. Artik kayik kapkara bir ka-
ra baskinin ortasinda gidiyordu. Ustlerinden sanki
bulut degil zindanlar yariliyor, baglarinin Gzerine
ters kepge doénmis ugurumlardan alevler firliyordu.
Tam boyle bir trampet ategiyle yetigsen bir saganak
kayiga iki takla attirdi. Martt, karinesi havada ola-
rak yizdd.

Bunalmig olarak ylize gelen Yavagoglu etrafi-
na bakindi. Kayiga iki kigi tutunuyordu. Biri nere-
deydi? Yavasoglu biricik oglunun kaybolup olmadi-
gini merak ediyordu. Ama ilk énce oglunu sormayi
kaptanlk sanina yediremedi. Tayfanin adlanni ¢a-
girarak, "Orada misiniz?" En son olarak "Orada
misin oglum Mehmet?" diye seslendi.

"Buradayim baba!" diye cevap aldi. Yavasogiu
kayida tutunanlara "Siki tutunun hepiniz!" diye ba-
girdi.

Havanin bdylesinde pek tabii olarak, olsa olsa
bogulmak vardi, ama gene de tayfa avug, parmak,
tirnak ve digleriyle tutunuyordu. Bir saniye daha
fazla yasamak igin bir saniye daha tutunmaya ga-
baliyorlardi. Suuru séndiiren bir korku ve iskence
icinde canevlerine isleyen bigagin acisiyla bagiran
hayvanlar gibi "Imdat! Imdat!" diye haykinyorlard.
Uzun zaman digleri gatirdadi, deniz tuzundan ya-
nan gbzleri bir gey géremez oldu. Bir an gok yirtihp
parladi, bir kayigin kendilerine dogru gelmekte ol-
dugunu gérdaler. "Kurtann bizil" diye aci aci yal-
vardilar.

Gelen kayik Umit idi. Dimende Habip Kaptam
gorduler. Yirmi metre énlerinden gegerek firlad: git-
ti. Uzaklagirken igindekiler baslarini déndirduler.
Denizde kara kaderlerine biraktiklari insanlara bak-
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tilar. Dudaklarindan bir ¢i1dlik koptu. Denizdekileri
kurtarmaya kalkismak —onlan kurtaramadan- ken-
dilerinin bodulmalar demekti. Denizde kara kader-
lerine biraktiklan arkadaglarindan af diliyorlardi.
Derken birdenbire uzaktan bir insan sesi ¢inladi.
Yine gok gakti. Denizkugu (zerlerine davraniyordu.
Ona Atesogdlu kumanda ediyordu. Tam otuz yil Ya-
vasoglu'yla beraber aviamiglar, kdtli gunleri, iyi
gunleri birlikte yagamislardi. Bagkasinin yapmaya
guvenemedigini gozlerine yaslar dolan Atesogiu
géze almigti. "Orsa!" diye bagirmasiyla dimeni
basmas: bir oldu. Dénen Denizkusu, sancak omuz-
luguyla gelen dalgay: kargiladi. Bu ana baba gu-
ninde orsa etmek delilikti. Ne var ki Atesoglu di-
mendeydi. Yukseldi, yine boca etti. Etrafina bakin-
di. Gok yildiradi. Uzakta Marti'yr segebildi. Butin
hiziyla Gzerine davrandi. Ama ona yanagmak de-
mek, tekneye garparak onu tuzla buz etmek de-
mekti. Marti'nin yanindan gegti. Megafonla,

"Dayanin arkadaslar, yine gelecegdiz!" diye ba-
girdi.

Yine orsa etti. Kayik mukemmel bir manevra
ile mihveri Uzerinde topag gibi déndi. Kasirganin
gozune yukseldi, bocaya déndu, ama Marti gdézuk-
miyordu. Gok gakinca pruvadaki gemici, "Orada-
lar!" diye gésterdi.

Atesoglu "Sancak ve iskelede ikiser kisi dur-
sun. Gozinuzd dént agin! Ginki manevrayi pek
tekrarlayamayiz. Birisi sigortanin yaninda dursun.
‘Mayna, deyince mayna ha! " dedi.

Denizkusu, Marti'min Gzerine ok gibi firladi.
Ruzgar yiklenince bitin arma iskencede 6lduiri-
len insan kemikleri gibi ¢atirdiyordu. Marti'va bes
metre kala "Mayna!" diye bagnidi. Marti, koca bir
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dalganin tepesindeydi. Dalgamin 6teki sathi tam
dugecedi zaman Ategoglu "Issal’ diye bagirdi, se-
ren havaya firladi; yelken goklere savrulur gibi ol-
du. Denizkusu kamg! yemis yaris ati gibi tamamiy-
la havaya kalkti; Mart'nin daigaya yan gelen kari-
nesinin tGzerinden atildi. Atesoglu, "Aln igeri!” diye
bir ¢iglik saldi. Denizkusu'nun tayfas! kipesteden
yar bellerine kadar egilerek denizdeki arkadaglari-
m saglanndan, c¢enelerinden, kollarindan, artik
rastgele tutarak ambara koca balik devirirmig gibi
al igeri ettiler. Denizkusu havuz Gzerinde gark edip
kanat Gzerinde su kapan kirlangiglar gibi dornt kigiyi
kapip almigti. Atesoglu, "Kag¢?" dedi. Tayfa, "Gg"
dedi. Marti'nin kaptani, “Tamamiz!" dedi.

Vah vah, aman aman, gecmis olsun diyecek
zaman degildi. Denizkusu, zindan gibi karanlklara
kirmizi yelkeniyle dalip gitti.
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EKMEK Igl

Komsu bucaktan telgrafgi Alyanaklann Meh-
met Efendi ertesi glinu bir mifettisin gelecegini Ka-
ratepe bucagina telgrafla bildirmigti. Bucakta bir
yandan kuzular gevriliyor, 6biir yandan esnat ve
muteberandan silteler, yatak garsaflan, yorganlar
toplaniyordu. Bu islerde fitili alip en gok galisan Fi-
rinct Necmettin'di. Gunkd mufettisten en gok kor-
kan oydu. O giin ekmegdi en beyaz unundan yogur-
tuyordu. Bucak sapa yerde oldugu igin oraya pek
seyrek olarak yalniz miifetti ve gezginci komikler
ugrardi. Bundan dolay kéyliler bir yabanci gérdi-
ler miydi "Ya mifettigtir ya da komik" diye aldir-
maz, is guglerine bakarlardi. Ama bu sefer mufettis
geliyormus fisiltisi duyulunca kéyde bir davranma-
dir oldu. O giinki ve bir giin énceki tartisi eksik,
ekmekten ziyade bayat sucuga benzeyen ekmek-
leri mifettise géstermek (zere saklayan saklaya-
naydi.

En hazirikh davranan Kocamanlarin Hasan
Kaptandi. Kaptan yiiz yirmi kiloluk bir adamdi. elin-
de vesikali ekmek olarak iki ceviz buylkliginde
kapkara bir ekmek tutuyordu. Etratina toplananlara
"Mufettise bu ekmegi gdsterecedim. Bir bana bak,
bir de bu ekmege, basmiifettis efendi. Hi¢ su ek-
mekle bu gévde doyar mi? Zaten ekmek payi 250
gram, onun da yliz gramins bizim Firinct Necmettin
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galar. Vallah mifettis efendi, sonra bu karni nasil
doyuracagdim diye sigmaktan korkuyorum” diyordu.

Etrafindakiler kaptana hak veriyorlardi.

Finnci Necmettin ise mifettisin kimse ile gé-
rigmemesi igin gereken hazirhiklardaydi. Kendisi
cahil oldugu igin mufettisle konugsun diye okul ba-
s0gretmenine haber salmigti.

Basdgretmen finncimin davetini alir almaz o
aksam masa baginda ne séyleyecedini ve nasil bil-
giclik taslayacagtm tasarlamaya koyulmustu.

Mufettis gelip de Finnci Necmettin'in evine ko-
nuk edilince masa baginda égretmen en bilgin tav-
nm aldi ve "Amerika'yr kegfeden Kristot Kolomb,
yercekimini kegfeden Nevton insanhida buyulk hiz-
metler ettiler. Ama asil bunlardan énce, yabani bir
ot olarak rizgarda sallanan ciliz bugday basagin-
dan insanlarin temel gidasi olan ekmegin yapilabi-
lecegini kesfeden ve bu bitkinin tohumlarini topla-
yip eken insan, demincek adlarini anmig oldukla-
rnmdan daha bilyuk bir dahi idi. Yazik ki o adamin
adi insanhdin tarihten énceki karanlik devrinde g6-
mile kaldi. Kimdi? Nasildi? Adi neydi? Iste bunlar
hi¢ bilinmeyecek. Iste o adam finncilann ve burada
masasinda oturmak serefine nail oldugumuz Finn-
¢1 Necmettin arkadagimizin piriydi. iste onun seref
ve hatirasina kadeh kaldirmamizi teklif ediyorum”
dedi. Herkes kadehlerini bogalttilar. Meze yenirken
catal, ganak, tabak gatirdisi oldu.

Fininct Necmettin, "Hah, adzimi épeyim Ba-
s6gretmen Nasuhi Efendi. Iste ekmek insanogulla-
nnin bag gidasi oldudu igin finnci oldum. Ah miifet-
tis bey, zengin olacagim, ama bu harp yok mu, igte
harpte en lazim olan.gey ekmektir diye finnci ol-
dum” dedi.
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Finnci Necmettin'in masasinda enseleri kat
kat katmerlesmis ve gobekleri timseklenmis birkag
kisi, birkag da giroz gibi ciliz insan oturuyordu.

Ali Gavug adinda posbiyik bir adam mezeleri
getiriyor, bog tabaklan gétiirerek hizmet ediyordu.
Gavusun bir eli yoktu, topalliyordu da... Glinki ba-
caginin biri Ganakkale Savaginda mitralyéz kurgu-
nuyla sakat kalmisti.

Kafay! eni konu titsiledigi igin Bay Finnci
Necmettin sandalyesinin Gzerinde, bir taht Gzerin-
deymis gibi kuruluyor ve burnunu havaya kaldirip
etrafindakilerin tUzerine gepegevre bir bakig gezdir-
dikten sonra, "Mademki bedenimin dayaniksizligi
dolayisiyla askere almiyorlar ve beni vatanim igin
gule gule canimi feda etmek saadetinden mahrum
ediyorlar. Iste ben de, ey serefli yiiksek bagmufet-
tis efendim hazretleri, bugday: bulmus olan, o ge¢-
misin karanh@ina ¢ékmig ulu ve ylce dahinin, pirin
muridi oldum ve onun yoluna bag egerek firinci ol-
dum. Glnkd is yalniz bugday! bulmakla bitmez. Fi-
nn olmazsa koca sehrimiz kéylaler gibi ekmek yeri-
ne katmer ve sepit mi yesin?" diye gurledi ve 6teki
dinleyicilerine iyice sinmesi ve akillarinda yer et-
mesi igin biraz durup bekledi; sonra, "Insanin esas
derdi ekmektir. Agacin kokl toprak, insanin kéku
ekmektir. Ekmek olmayinca higbir sey olmaz. Ma-
demki bu béyledir. insan, vatandasina ve sevagili
yurduna en biyuk hizmeti bu yoldan yapabilir. Ben
de iste bagka ise bakmadim. Vatan yolunda vanni
yogunu, camini vermek ne biylk saadet! Bunu tat-
mayan hayatin en biylik saadetini tatmamis olur”
dedi.

Dinleyiciler hep birden bas salladilar. "Evet!
Evet! Gok dogru! Bunu kim bilmez?" diye bir tasdik
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gimburtisi koptu. Tasdik guriltuleri gikarmakta
mifettis hi¢ de Gtekilerden geri kalmamigti. Finnci
Necmettin, sigarasimn dumanim keyifli keyifli tel-
lendirmeye koyuldu. Eh, isi tikinnda gidiyordu.
Sandalyesinin Gstiinde gerildi, ellerini masanin
uzerine koydu, sonra farkina varmadan avug ve
parmaklarini bir kedinin pengesi gibi agti ve tirnak-
lanin masaya saplayarak kapadi. Oniindeki barda-
§1 kaldirarak "Ekmegin serefine!" dedi ve bardag
dibine kadar bosaltti.

Artik igenler igkinin ayran kabartan kahraman-
hk merhalesini agmiglar ve duygululuk tashina gir-
mislerdi. Firinci Necmettin sesine bir Gzginlik ve-
rerek, "Ah su her dilim ekmegi bir higkinkla yutan
takir fukaraya igim dyle kan aglar ki. Ah etendim su
kayikgilar Antalya'dan kilosunu sekiz kurusa aldik-
lart budday: Allahtan korkmadan on bes kurusa
satmaya kalkisiyorlar. Heriflerin gézleri kizmig, is-
leri gugleri milleti soyup sodana ¢evirmekte. Mem-
leketi alimallah iginden yikacaklar. Onlarca her ge-
yi al asagiya; yalniz kazanci ¢ogaltmaya bak. He-
ritlerin iyiligi, fenahd, sevinci, tasasi, yasi ve yasa-
s1, varh@, amaci, dini imani hep kazang! Kazang!
Vatan sézi, namaz sonunda tespihte gekilen sub-
hanallah sézleri gibi tekrarlanmasi gereken bir at-
sun! Niyetleriyse para! Vay zavall fakir fukaraya!"
dedi ve igkinin etkisiyle aglamaya koyuldu. Masa-
nin etrafinda oturanlar, camide bir agizdan saha-
det kelimesi getiriyorlarmig gibi guldir guldur "Al-
lah kimseyi dogruluktan ayirmasin!" —"Amin!"- "Ka-
zandiklart gézierine dizlerine otursun” gibi tasdik
gurultileri gikardilar.

Iri gébeklinin biri "Dogru sdze canim kurban!"
dedi.
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Masallah mifettis tam istedikleri gibi bir adam-
di. Bundan &la mufettis bulunmazdi dogrusu. Her
ne denirse densin adam "Hayhay!" diye kafa salli-
yor, kithk kiranlik kagkinlymig gibi ha bire tikinip i¢-
meye bakiyordu.

Ali Gavus disariya tabaklan tagirken karisini
finmin arka tarafinda bekler buldu. Kadin gavusa,
“Herifi mifettise haber versene, ekmege kum, ke-
pek, talas kattigini sdylesene” dedi.

Ali Gavus, "Ne diyorsun be! Herif beni kapisin-
dan kovarsa bu kadar gocugu ¢argl ekmegiyle na-
sil bag ederiz? Herif mahsus kayiklara bugday sat-
tirmadi ve narh verdirmedi ki batiin ekmekleri ken-
di satsin!" dedi. Sonra "Haydi sen eve git, neredey-
se bizim harp maluli maasimiz gikar. O zaman
ben herife gdsteririm. Hele biraz daha digimizi si-
kahm" diye ekleyip iceriye meze tagidi. Odaya gi-
rerken Firinci Necmettin, hala goézleri ki ¢esme
"Ah takir fukara!” diye inliyordu.

Tam o sirada disanidan aci bir kadin ¢ighgi
havayi bigti. Gézleri yuvalarindan ugramis bir ka-
din kollarinda beti benzi kil olmus bir gocuk tagiya-
rak igeriye daldi. "A yedi ¢ocugumun yedisi de bu
aksam ag, evde bir lokma olsun ekmegimiz yok"
dedi. Hemen Firinci Necmettin ayaga kalkarak ¢a-
vuga, "Ali Gavug, bu kadina benim evimin payin-
dan yirmi ekmek ver" diye emretti. Gavug kadini
pesine takarak digan ¢ikinca kadinin suratina to-
kirerek, "Vay gidi orospu vay! Su malum sanatina
bir de komiklik katsana!" dedi. Kadin usulcacik kof
kot guidi. "Ne yapalim g¢avus, bey —yani Necmet-
tin- béyle yapmami emretti" dedi. Gavug "Bu ¢o-
cuk kimin?" diye sordu. Kadin, "Bizim komsu Yedi
Benli Ansa'nin, benzi sararsin diye ona tutin suyu
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icirdik” dedi. Cavus bu sefer farkinda olmayarak
yuksek bir sesle "Vay komik!" dedi.

Ziyafet odasinda, c¢avusun "komik" dedigi
uzaktan igitildi. Mufettige bir hal olmaya baglad.
Adam kizarnip bozariyor, sanki iginden kuvvetle ge-
len kahkahalar gug bela tutuyordu. Masadakiler
"Yoksa raki zoruyla mifettis aklim mi oynatti1?" di-
ye dusinurlerken birdenbire kapinin iki kanadi bi-
yik bir guriitiyle aciidi. Gelen komiserdi, kastarini
korkung surette catarak mufettise, "Vay gidi dey-
yus!" diye haykirdi. Masa altust oldu. Oradakiler bu
sefer komiserin aklini oynattigindan siphelenmeye
bagtadilar. Mifettis bu iltifati duyunca yerinden fir-
lad1 ve komiserin yanindan tavsan gibi gegerek so-
kaga firladi. Ardindan kursun yetismeyecek surette
kagiyor ve katila katila guliyordu

Komiser ardi sira giren ve gérdugiu hale gu-
limseyen gencg bir adami gostererek, "Size mufet-
tis Suleyman Beyi takdim ediyorum. Giden herif
gezginci komikmig. Mifettis icin haziriklar yaptigi-
nizi duyunca kendisini size mufettis diye satmis.
Oteki bucaklardan telefon ettiler. Herif ag kaldigi
icin kdy bahgelerinden sékmedik turp, havug birak-
mamig," dedi ve hirmetle bir yana gekilerek, igeri-
ye girmekte olan mufettise yol verdi. Tam o sirada
kapinin gergevesini koca cussesiyle Hasan Kaptan
doldurdu. Mifettise elindeki iki ceviz kadar ekmegi
gbsteriyor ve "Bay miifettis, bir su ekmege, bir de
bana bakiniz! Bu bana hap gibi gelmez. Vallah mu-
fettis efendi, sonra bu karni nasil doyuracagim di-
ye sigmaktan korkuyorum" diyordu. Finnci Nec-
mettin bayilarak yere digsta.

159



KOY ALEMI

Mahmut Ada, esegine binmis ciftligine gidiyor-
du. Seytan deresini gegerken sicaktan bodulur gibi
oldu. Giplak yarlar kizgin demirter gibi ates hohlu-
yorlardi. Tek tik delicelerden bagka, bir karig olsun
yesillik yoktu. Kizgin yalin kayalardan yamag uzeri-
ne yamagh orasi. Gukurun birinin yanindan geger-
ken, davul gibi gjsmig bir hayvan lesinin (zerine
toplanmig kargalar haykingarak havalandilar. Delir-
tici bir susuziuk. Samyeli yiiziind yakiyor, bogazim
tikiyordu. Giines bagini sanki bir varyozla déviyor-
du.

Sular kararinca giftligine vardigi zaman "dik-
kanim" adini verdigi ¢iftlik evinin egiginde kendisini
yalniz Gulli‘'niin —yari uyur yan uyanik— beklemek-
te oldugunu gérdi. Gundelikgilerin kimisi davudi-
den, kimisi tezden horluyorlardi.

Gulndelikgiler Mahmut Adanin yuzine karsi
"aga", arkasindan da "pezevenk” derlerdi.

Guindelikgilerin uyumakta olduklanni gériince
Mahmut Ada kiiplere bindi, onlara,

"Yasasin be babayigitier! Para, gin kararmaz-
dan once kopek gibi zibararak mi kazaniiir? Hele
durun bakahm! Ka¢ duvar érdiniz bugiin?" diye
avaz avaz bagirdi. Duvan karngladi.

"Vay gidinin herifleri! Otuz kang bile 6rmemis-
siniz. Oyle ya, ¢ok galigtiniz, yorgun distiniz, ya-
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tiyorsunuz... Ver parayi bakalim Mahmut Ada... Siz
uyuyun, Mahmut Aga da para vere vere topu atsin.
Oyle mi?" diye gikisiyordu.

Birdenbire uyanan Gulli dukkanin iginde el
yordamiyla lambayi arads, yakt. Hasan Day) uyku-
lu gdzlerini ovustura ovustura geldi.

Mahmut Aga Gulli'ye,

"Kapinin esiginde kimi bekliyordun &éyle? Cil
Yusuf'u mu, yoksa Kara Ali'yi mi?" dedi.

Gulld bu azan, bag! edik ve elleri bégrinde
olarak kargiladi. Aceleyle gidip atesi yakt.

Aga, Hasan Dayiyi yanina alarak inekleri géz-
den gecirmeye gitti. Hasan Day,

"Kara inege biraz kepek verdim, duzeldi. Bu
sefer boynuzu kink yemden kesildi. Merasini de-
gistirmeli elem. Hepsininkini degisgtirmeli. Sen daha
iyi bilirsin agam. Emme bu mallara nazar deddirdi-
ler. llle de som gdzIGnin biri bakti. Cok sikir ko-
yunlar, davarlar iyi" diye anlatiyordu.

Gullg,

"Yemek hazir,” diye seslendi.

Aga gelince,

"Bagka bir buyrudun yoksa ajam gidip yata-
yim,"” dedi.

Mahmut Ada sofranin bagina gegti. Kollarin
sivadl. Gulld ona bir tavuk hasglamigti. Dikkanin
arkasindaki bahgeden el yordamiyla bulup kopar-
digi domafeslerden bir salata yapmisti. Bir yanda
da koca bir kdse ayran duruyordu.

Gece boceklerinin kug gibi 6tasleri, agihin gib-
re kokusuyla kansiyordu. Serin bir riizgar tath tath
esiyordu. O yihin mahsuli bugday, dikkanda dag
gibi yigiydi. Yamacin dibinden arasira kog ve te-
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kelerin ganlan tingirdiyordu. Inekler arasira tembel
tembel baglarini kaldinyorlar, "Ouuh!" diye Gfldyor-
lardi. Dukkandaki 1giktan angilanan gézleri bir dizi
atesbdcegdi gegiyormus gibi gakiyordu.

Mahmut Aga yiyip de buyik bir carilti ile ayra-
m igtikten sonra, igini gekti. Dirseklerini testi kulpu
yaparak Glli'ye,

"Sen neye yemiyon a giz," dedi.

Bu sdzleri duyunca bir kdseye ¢émelmig olan
Gullid'nan yizinde oksanan bir kdpek hali peyda
oldu. Ayrani afaya birakarak yemek artiklarini
ocagin bagina géturdi.

"Sag ol agam!" diyerek yedi.

Gur ve ince saglan bilek kaliniginda iki érgu
halinde topuklanni déviyordu. Gézlerinde tath,
utangag, sabirli bir kpek bakigi vardi. Yiizu yalva-
rici bir yizdi. O yuzlerden ki, kendilerini sevdir-
mekte inat ederler. Onda yenilmig dayaklann, ek-
meksiz gegmis glinlerin erken kingikhklan, ginesin
esmerligi ve yorgun gecelerin soluklugu vardi.

Derinlegsmis ve mor harelenmis géz yuvalan-
nin dibinde yalniz gézleri gepegengti. Gémeldidi
yerde ciliz gévdesi ve ince beliyle bir gocuk sanilir-
di. Mahmut Aga onu gaginp ayran kasesini verdi,

"Utanma!... Utanma ig," dedi.

Gullu utana utana, elinin ardiyla dudaklarini
sildi. igmeye koyulunca gene altinin giinesten es-
merlesmemig yeri, sanki ayrandan agara agara
inip kalkiyor, gégsu de sisiyordu. Mahmut Aga gul-
da,

"Aferin gavurun kizi... emme de gézel igiyon,"
dedi.

Gualid,
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"Agamin émru uzun olsun, ben onun kapisi-
nin képediyim,” diye minidandi.

Yine bir késeye oturdu.

Herhalde ay ufuktan kalkmis ve karsidaki da-
gin arkasindan yukselmeye baslamis olacakt ki,
bitiin ova ta uzaklardaki Akyol'a kadar tan i1sidiyla
aydinlanmig gibiydi. Arasira batidan serin bir esinti
geliyordu. Bir aralik Gilli ortadan kayboldu. Mah-
mut Aga,

"Gulld, Gulld, giz gidip yattin mi yoksa?" diye
gagird.

Gullg,

"Ee! Ee! Uyumuyon," diye ¢ikageldi.

Uykuya dalmamak igin arasira gdzlerini ovu-
yordu, yani bagindaki ¢opleri elleriyle stiplriyordu.

‘Mahmut Aga,

"Uyuyordun degil mi? Yalan séyleme, uyuyor-
dun,” dedi. Ve oksayis makaminda gidip kizin sag-
nsina bir tokat saklatti. Gilli memnun oldu. Mah-
mut Aganin uykusu yoktu. Bir ferahlik duyuyordu.

Akhina hos hatiralar geliyordu. iste su gittlik ve
dikkan yapmazdan 6nce sirtinin derisini yizerce-
sine arkasinda taslar tagimigti. Botin o mallan edi-
ninceye kadar ekmeksiz gegirdigi ginler goktu. Ba-
basinin Tavgan Burnundaki kire¢ ocagina tags tasi-
yan eseklerin arkasinda kogtudu gunleri hatirhyor-
du. Bir aralik egekler, yik altinda yolun ortasina
¢Okup 6lmeye koyulmuslardi. O zaman amma da
aglamis ve girpinmigti. Babasi nallan diken egekle-
rin yularlaryla onu yoruluncaya kadar doverdi. Sa-
ka dedil, her élen esekle adamcadiz kiyamet kadar
para kaybediyordu. Anasiyla kiz kardesi yilin on iki
ay) sitmayla yatarlardi. Eh ekmekten ziyade yular
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dayad yemisti. Sonra dayisi ona yapici girad ola-
rak i bulunca babasi, étkelenmisti. ihtiyar, goluk
¢ocudunun efendisi olarak kalmak istiyordu. Kendi
oglunu kendi emrinde degil, baskasinin emrinde
gormek giiciine gidiyordu. iste ondan sonra duvar-
cl ustas) olmustu. Bir gumrik ambarinin yapisini
Uzerine ahinca Tann, "Yard ya kulum!" demigti. O
iste, babasinin istedigi fiyat Uzerinden bin kantar
kire¢ alinca babasi onu affetmisti. Oradan ettigi
karla yiz dénim arazi almigti. Babasi, "Suraya su-
nu ekeceksin, buraya da bunu dikeceksin" diye
emirler savuruyordu. Maksadi oglunun ige kendisi
kadar akil erdiremedigini géstermekti.

Sonra annesi 6Imus, kiz kardesi de evlenerek
her yil bir gocuk dogurmaya koyulmugtu. Kendisi
para kazandid: igin babasi, kiz kardesi, kiz karde-
sinin kocas! ve gocuklan topyekin sirtina binmig-
lerdi. Amma da para kazanmigti! Muteahhitlik igin-
de insan nerede kag gatacagini ve nerede sintaca-
gini iyi bilmeliydi. Hig durmadan boyuna ugrasmis;
glineste, rizgarda, yagmurda ha bire suraya, ha
bire oraya kosmus, bircok insana diller dékmisg,
avug ardindan fiskoslar etmis, kafasi disincelerle,
yuregi tzuntilerle agir, ha bire yorulmusg, igini ya-
kan kazang atesini gizliyerek bitiin memileketi ken-
dine diusman etmisti. $imdi elde ettigi mallan bu
—surusune bereket— digmanlarin hepsine kargi sa-
vunmak zorunda idi. Ama Allaha gok sukur, fiskos
ettigi adamlar punduna getirip digmanini al igeriye
ediyorlard.

Ay gérindu. Gulli'nin yizu adariyordu. Saka
etmek isteyen Haci Mahmut,

"Ulen giz, salvannin ugkuruna kim dadandi?
Gil Yusuf mu, yoksam Kara Ali mi?" dedi.
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Gullo gialumsedi, "Hig oyle sey olur mu
agam?" diye cevap verdi.

"Evet, evet! Ya biri, ya 6baradir, ya da iKisi
birden! Saman kimesinin ardinda ustinize varrn
ha!"

Gulld memnun tath tath galimsiyordu. Biyd-
cek agz daha kérpeydi. Mahmut Aga bir sure da-
ha bakakaldiktan sonra yine cilve yollu bir samar
agketti ve

"Bu, Gil Yusuf'la Kara Ali'nin agzina layik de-
gildir,” dedi.

Gulla,

"Aman agam, neler diyon?" dedi. YUziina elle-
riyle 6rtta.

"A hayvan, saka ediyon. Sen kétu bir digi de-
gilsin. Aganin mallarina hep bekgilik ettin.”

"Agam bana ekmegimi veriyor. insan ekmegi-
ni yedigdi adasina hiyanetlik eder mi hig?”

"Bilirin, bilirin! Ondan 6tird seni severin.”

Mahmut Aga biraz durdu. Sonra,

"Biliyon mu Glli, diismanim gok. Yakinda ev-
lenecegim. Zenginlerle birlegmek igin. insanin mal-
Il adamlaria akrabahg: olmah ki iglerini yoluna koy-
sun, kazancini arttirsin. Sen ne diyon bu ise?"

Gulla elleri yGzinde, i¢ karistiran bir sesle,

"Sen bilirsin agam,” dedi.

Mahmut Agda,

"Ben biliyom ya. Simdiye kadar kim igin ¢als-
tim, gocuklanm yok," dedi. Bagim Giilli'ye ddéndu-
rince, kizin elleriyle artik értmemekte oldugu ylzu-
nin ay 151ginda bile fark edilecek kadar sapsar
soldugunu gordu. Kizin gézlerinden akan yaslar ay
1s1§inda parhyordu.
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"Ne aghyon a hayvan enidi hayvan?"

"Hig agam. Aldirma... &yle!"

"Giz aklindan ne esti? Hey Allahim hey! Ben
su kara talihime giziyom. Nere gidersem uzinti.
Hayvan! Esek! Seni sokakta mi biraginn saniyon?"

"Sen benim agamsin, diledigini edersin.”

"Seni artik evermeli. Gil Yusuf fena kizan de-
gil. Sana goca kolay bulunur. Gengsin. Has mal-
sin, orasin ben iyi bilirin," dedi ve ardina bir gaplak
daha yapistirdi.

Tam o sirada dértnala gelen bir savari, Mah-
mut Aganin Milas tarafinda yaptirmakta oldugu bir
képrunun selden yikildigi haberini getirdi. Mahmut
Aganin beti benzi kiil oldu.

"Atimi hazirlan!" diyerek bir asadiya, bir yuka-
rya yurumeye koyuldu. Hasan Dayi eyeri takmak-
ta acele ettikge beygir gifte atiyordu. Mahmut Agda-
nin gézlerini kan burtidu. Yumruklan havada dayi-
ya saldirdi. Az kalsin gézani patlatiyordu. Eyer ta-
kihnca Mahmut Aga atini dértnala sirip kayboldu.
Gullid, Mahmut Aganin kasabaya, kiz kardesinin
evine ddnecegini biliyordu.

Milas taraflarinda yagan yagmur glineye gele-
rek sulan kabartti.

Mahmut Aga kiz kardesinin evine giderken
GUlll'y0 sokak kosesinde bekliyor buldu. Kiz kar-
desi GUllU'yd evine kabul etmedidi icin GUllU orada
duruyordu. Mahmut Agay: gérir gérmez aglad,

"Ah agam, ne felaket! Gok kahirlanacagini bil-
digim igin geldim," dedi.

Mahmut Aga,

"Ha simdi bir de sen eksiktin. Dé6vinmek igin
ta giftlikten buralara degin taban tep, dyle mi?" de-
di.
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Onu kiz kardesinin ahir damina soktu. Onu
gdriince kiz kardesi bir képek gibi Gstiine saldird.

"Bu saatte sana nereden ekmek bulayim?" di-
ye baginyordu.

Mahmut Aga kapiyr garpip disan Gikti. Guol-
li'yi bakkala saldi. Kiz bakkal uyandinp ekmek,
peynir ve yumurta getirdi. Ahirin bir késesine kuru
ot ve samanla bir ates yakip yumurtalar pisirdi.
Kiz Mahmut Aganin yemegi istahla cignedigini gor-
dikce memnun oluyordu. Bir an birka¢ tutam of
alip bagh duran katira verdi.

Mahmut Ada.

"Yahu, sen de agsindir. Yalniz katirn disin-
me. Sen de ye,” dedi.

Ates sénmek Gzereyken, aga, Gulli'yd bir ké-
sedeki ot yiginina dogru itiyordu.
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HAYDUT KERIMOGLU

Aradan yillar gegti... Bazen riizgar eserken
uzakta konusanlarin sesleri gimdi duyulur, simdi
duyulmaz a. Onunia yaptigim konusma da 6yle.
Bazi yerleri belirli, kimi yerleri silik olarak aklima
geliyor. Artik eskiyaliktan vazgeceli yirmi yil olmusg-
tu. Kayis gibi sertlesmis, boylu boslu, yadiz bir er-
kekti. Yikilmig koca bir harabeye benziyordu. Oyle
bir 6ren ki yolcu yaninda durur, seyrine dalar, viran
olmus yer ona kaybolmus eski heybetinden bahse-
der. O, biylk savaglara meydan olmus yerlere
benzer.

Termopilde Leonidas, "Yolcu git Sparta'ya
sdyle, biz son neferimize kadar bu gegitte 6ldik!"
diye haykirmig. Simdi gidip oralan gérin, gérdugu-
niz sizde Kerimoglu'nun yizinin etkisini birakir.
Ana baba glunini yasamis o meydanlarda simdi
papatyalar agmakta.

Yaradiligin kin gibi, sevgi gibi, en heybetli kuv-
vetleri en tez giddetlerine vararak herifin génlinu
korkung bir savas alanina gevirmigler, yizinu de-
rin oyuklarla viran etmisler, yanaklarini kemige ka-
dar dért kdseli yontmuslard.

Yorgun argin bir surati vardi. Ama konugmaya
baslayinca yuzi gatihyor, gézieri parliyordu. Asil
tuhafima giden sey, onun bitin haydutiudunu ve
yedidi haltlan hep bildigim halde ona kargi duy-
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makhgim gereken &6fkeyle kini bir tirld duyamiyor-
dum. Bittabi es dost kargisinda duyarmig gibi yapi-
yordum. Benim igin "amma duygusuz adam” de-
mesinler diye. Herifi yadirgamak géyle dursun, ig-
ten bir sempati duyuyor, kendi kendime, "Yoksa
sende mi haydut yaradilighsin?” diye 6fkeleniyor-
dum. Acaba haklilik derinleyince haksizliktan ayirt
edilemiyor muydu? Oysa, 6te yandan mis gibi ter-
temiz insanlar olduklarimi pek iyi bildigim tanidikla-
rim vard: ki, bir tirli kamm isinmiyordu onlara! Ne-
den acabal!

Onu ilkin evinin énindeki asma gardaginin al-
tinda gérdim. Yanina yanastim. Herif sanki elbise-
sine degil, insanin bozmasina korktugu bir sessizli-
gde burinmustl. Zaten gectigi yerde insanlar susu-
yorlardi, o gectikten sonra ona bakarak arkastndan
tisiidasiyordardi. Ben ezilip biziliyordum. Bana,
"Anlagildi eviat!. Benden essah duydugumu mu
dinlemek istiyorsun? Yoksa ne demekligim gerekir-
se onlan mi dinlemek istiyorsun? Eger demekligim
gerekeni dinlemek istiyorsan bana ne geliyorsun?
iste herkes duydugunu karninda sakliyor, ne de-
mek gerekirse énane gelene sor, sana deyiversin-
ler. Hig durma! Kapinin yolunu tut! Nah suracikta!”
dedi.

Yaregimi kirdigini gérince bu seter ne edece-
gini sasiran o oldu. O getin yizd, size ates edilmek
Gzere ylzinuze dodrultulan bir ¢iftenin kara namiu
agdizlanina benzeyen gézleri, kancatanmg kaglar
dyle bir ¢dziildu ki sasakaldim. O surat birden bir
gocuk y(iz( oldu, giliimsedi. Beni yanina oturttu.

""Regperdim” diyordu. "Onun ortakgisi idim. Ki-
zim tarlaya gider, hendeklerde yaz alavinda yesil
kalmis otlan yolarak kuzusuna yedirirdi. Anasi gok-
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tan 6Imustd. Herit akgamisti tenhalikta ona rastla-
mig. Gocugu berbat ettikten sonra duyulmasin diye
ucurumdan asaglya depmig! Sanki ben anlamaya-
caktim. Cocugun bagsi kayalann Uzerinde parca
par¢a olmus. Gérince beynimden iliklerime dek
cayir cayir yandim. Dava et, dediler, eyi emme sa-
hidi suhudu yok! Kéyde bir akubat vardi, kalemin-
den kan damlarmis, yiredi emme mirekkap hok-
kas) gibi kapkara. Herif parayla lat séylermig me-
gerim. Herif daha fazla para verdidi igin mahkeme-
de onun didigunu ¢aldi. Bir de ytizime karsi heri-
fe iftira ettigimi sdyledi. Olirmin éldinirmin? Bre!
Ben gabaliyordum. Ne diyeyim bitiin igim o gocuk
icin sevgi ve tat oluyordu. Génlimd, acimi, nerede
kullanacak, neylen avunacaktim? Oturup da dam-
da mart kedisi gibi ah vah mi edecektim? Yavruya
cennet olan igim hemiden cehennem kesildi. Beni
avundurmak igin eg dost gelir, bana, 'Ne olacak,
gocuk degil mi, bir baciya vanr, dokuz ay deyince
daha alasim dodurtursun, bunun masrufu bir gaz
tenekesi su! Bir gusul abdesti!' derlerdi. Eh, bunu
duyunca cigerlerini bagirlanindan sékup suratlarina
calasim gelirdi. Béyle bir seyden avunmak ihtimali-
ni kabul ettigim dakikada mutlaka durdugum yerde
acidan kafam patlar, belkemigim gat diye gatlard.
Hani kaleminden kan damlayan akubat yok
mu, ona rastgelince ensesine bir kondum. Degil
kaleminden burnundandi harnl harl kan akti. Bre
ben sevdidimi kaybetmigtim. Artik ne bigim uguru-
ma yuvarlandiimi mi digtinecektim? Heriti gamar-
ladim diye beni zaptiyeler tuttu. Allem kallem etti-
ler, tehlikelidir diyerek beni Garp Trablus'unda Fi-
zan'a sirdiler. Suracikta gordigin su limon agac,
zeytin adaci yok mu, iste onu imamin séyledigi
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cennetin Tuba agacina de@ismem. Bunlari kizim
dikmigti. Su kaldinm taglarimin agartisi bana me-
leklerin gulimseyiglerinden tath idi. Onlan oraya
ben dizmigtim. Kizimin giplak ayaklarn onlarin tze-
rine basardi.

Neyse uzatmayalm Fizan'a gittik. Orada dura-
bilir miydim? Kagtim. Herif oradan kagtigimi bura-
da duymus. Korkusundan yalniz bagina gikamaz
olmus. Glya, beni goriince kurgunla, benim adimi
alnima yazacaklarini séyleyen iki bekgi kiralamig.
Tarlada Gginin de éniine gikiverdim. Suratimi gé-
rince korkudan digleri catirdadi.

Onlara, 'Ulan danasin &ldirirken babas: yok
mu sandin a kerata! Gekin tabancalarinizi altta ka-
lanin cani giksin! diye bagirdim. Bekgiler hemen
kagistilar. Herifi bir kursunla yere serdim. iste o za-
man mavi gokte sanki bir tingirti oldu. Ben tambu-
rumu galarken kizim tarkdlerdi. igte 6yle tath bir
seyler igitiyormus gibi oldum. Hayran kaldim, gok-
lere baktim. Yillarca ¢amliklarda, dad baglarinda,
ovalarda, deniz kenarlarinda hep yalmiz oldugum
yerlerde gezdim. Ne olacak, ben de tipki 6teki in-
sanlar gibi 6lecedim! Artik yoruldum. Rahat bir uy-
ku! Yasadim, élebilirim. Yagamayan &lebilir mi hig?
Bak evlat, merakim kirmamak igin iste sana anlat-
tim" dedi ve dusiinceye daldi. Benim igin kendi
eliyle tabakasindan bir sigara sardi. Eli titriyordu.

"Dinle evlat! Sen okur yazarsin, bizim gibi ca-
hil degilsin. Acaba bu cennet dedikleri sahiden var
mi?" Ben sastim. "Hani bana demincek cenneti
umursamiyordun?” dedim.

O, "A canim, benim igin degil gocuk igin soru-
yorum... Cennet varsa kiz belki oradadir® dedi.
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Bu konugmadan sonra Kerimoglu'nu bir daha
géremedim. Kendisi ¢goktan 6imus.

Bodrum'da gece digin oluyordu. Geng kizin
biri darbuka temposunda sikir sikir oynuyordu. Oy-
le bir glineyli kara kizdi ki o mu geceyi sisliyordu?
Belli degildi. Bir gece glinesiydi.

Muzigin akigi 6ziine, iligine gegiyor, onu Kkir-
manda al kuzu yanini egiriyormus gibi kiviriyordu.
Kiz bagtan aga@i tarkinin gizgisi oluyordu. "Keri-
moglu daga ¢ikiyor, tiptip etsin zenginlerin yiregdi"
diye seslerini saliveriyorlardi.

"Tiptip!" deyince kara kiz topudunu iki kere
yere vuruyor, "yiredi"nin "y"sinde, batin gévde ve
sesin edaslyla dyle bir mizik ugusuyla havalani-
yordu ki, Kerimoglu'nun génla tirki olarak géklerin
mavilerinde ugup masmavi oluyordu. Egelilerin so-
luduklari hava oluyordu.
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DAG KlzZI

Vapur kuduran bir denizin ortasinda éylesine
bunalmigti ki, galiba, vapur oldugunu bile unutarak,
bazen asansér gibi, gébek ata ata yikseliyor, tam
insan artik ilelebet ylkselecegine hikmedince
asansoérin ipi kopuyor ve bir ugurumdan asag! du-
siyordu. O zaman vapurdan bir kadinlar ¢ighd
yikseliyordu.

Guverte yolcularinin hepsi ambara tikilmiglar-
di. Ambarin tabani deniz yiziinden birkag metre
asagidaydi. Ambarin dar agzindan giren 11k, bir
mirekkep hokkasinin igine damlatilan bir damla
st gibi idi. Zindanin karanhd ambarnn demirbag
esyasindandi. Rutubetin eksi kokusunun iginde er-
kediyle disisiyle, bakkahyla gakkalyla, sehirlisiyle
koéylisuayle, askeri ve siviliyle bir strd insan birbiri-
nin Gzerine istif edilmigti. Orada her yagtan gocuk-
lar vardi; memedekini mi, kundaktakini mi, emekle-
yeni mi istersiniz hepsi oradaydi. Kimisi pis ve ki-
misi temiz, denkler, sepetler, silteler, yorganlarla
beraber fukarahigina ait ne kadar zorluk, sikinti ve
aci varsa hepsi de o daracik yere tikilmigti. Bu hal-
ler ve Ustelik de isi azitan fitina herkesi nese ve
nezakete degil, fakat huysuzluga ve hoyrathga kis-
kitmasi gerekirken tam tersine génilden kopup
gelen alayh bir kardeslik duygusu yaratiyordu. El
ile gelen digin dernek olur derler a.
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Alig de yolcularin arasindaydi. Onun pek aca-
yip bir 6zelligi, pek yayilici olan negesiydi. Ambar-
daki insanlar da neseyi zaten ¢iye susayan gigek,
gunesi 6zleyen fidan gibi anyorlardi. Alig'se negesi-
ni, kumanya sepetiyle, gliverteye serdidi dégegiyle
ve koynundaki yuregiyle birlikte vdpura tagiyip ge-
tirmigti.

Alis'in yalmz bir derdi vardi. -Onu deniz tutu-
yordu. iki glinden beri sik sik gliverteye gikiyor, kii-
pesteden denize egiliyor ve ha bire tiyordu. Ama
bu isin de alayina varmaktan kendini alamiyordu.

iste kdsenin birinde bagdas kurmus intiyar bir
kadin, huysuz torununu kucaginda salliyordu. Beri-
de bir asker, bagini mavzerine dayamig, bir mem-
leket havasini tutturmaya ugragiyordu. Yagh ada-
min biri yere koymus oldugu kaminetosunu. yak-
mig, yani bagindakine gay pisirmeye ugrasiyordu.
Sert suratl, iriyarn adamin biri, aglayan bir gocugda,
"Agu yavruma agu!" diyordu. Biri ekmegini kessin
diye gakisini komgusuna uzatiyor, daha biri cigara-
sini yaksin diye yani bagindakine kibritini ya da ek-
mek ve peynirini sersin diye bogalmig kesekadidini
sunuyordu. Higbir gey yapamadidi igin Alig'in canm
sikiliyordu.

Alig gepgevre bakinirken kargisinda bes ¢o-
cuklu bir kadinin uyumakta olan gocuklari, uyandi-
lar. Battaniyenin altindan beg bas gikti. Alig'in yizd
kulaktan kulaga varan bir gulumsemeyle yayildi.
Kadina, "Benim adetimdir, gocuklar uyaninca yliz-
lerini yikardim. Gocuklan glverteye gikarayim da,
yuzlerini giverte gegmesinde, bir gizel yikayayim.
Hem de yavrucuklar bir temiz hava almig olurlar”
dedi. Kadin giildii, "Oyle yapin, tesekkir ederim"
dedi.
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Alis'in yani baginda somurta somurta yatmak-
ta olan Bay Hagmet Ulugdbek, Alig’e, "Su gocukla-
nn yazlerini gézlerini yikayacagina, kendi igini gor-
sen daha iyi etmez misin? Bana bir gay pisirsene.
Gocuklan annelerine birak, patir patir dogurdugu
gibi simdi de baksin" dedi. Alig, "Olur, olur. Kadin
bu denizde gliverteye ¢ikamaz. O gay pisirir. Ben
gcay demlemesini oldum olasiya beceremedim, ¢o-
cuklan ytkarim" dedi.

Bay Hasmet Ulugébek'in yani baginda gur sa-
kalli, ufak tefek boylu bir yériikk oturuyordu. Onun
yaninda da kendi kizi, saglan, kaslan, gdézleri kar-
ga kanadi gibi kara, bir esmer oturuyordu. Boylu
boslu bir yayla Turkmeni, bir dag kiziydi. Kizda o
kadar agin bir canhlik vardi ki, siddetle yagamakta
kullandid: kim bilir kag milyon kilovat ve voltluk
candan artani, gézlerinde simsekler ¢akiyordu.

Kiz, Alig'i kastederek babasina "Su yanimiz-
daki gobeklinin étesindeki delikanhyr gériyon mu?"
diye sordu. Babas! bagini salladi. Kiz, "iste onu,
ben erkedim diye sectim” derken kara gézleri sanki
kizin 6z dogruluguna ve s6zini sakinmazhgina
aciimig iki koca pencereydi.

Babasi, "Bakalim o seni ister mi?" dedi. Nasil
ki vahsi ve guglu bir ilkkbahar badem agac gicekle-
rinin akhdinda simsekler gibi yildirarsa, kiz da ¢ok
tehlikeli bir kuvvetle dylece davrandi. Hesap ve ki-
tapla ilgisi olmayan, dlgiye gelmez bir seydi bu.
Dag kizimin gévdesinde kan —kim bilir— gimsek gibi
garpiyordu. Babasina kisaca, "Ben onu istiyorum!”
dedi. Babasi iginden "Anasina vaktiyle séz gegire-
medik, galiba simdi de kizina gegiremeyecegiz!" di-
ye dugund.

Bulutlar arasindan glineg arasira parliyordu.
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Ertesi giini hava yatigti. Alig énline geleni ve
eline gegeni canh ve cansiz, gocuk, kadin ya da er-
kek, ganak veya ¢émlek, hepsini giineglesinier di-
ye glverteye gdturdyordu. Durmamacasina konu-
suyor ve guluyordu.

Ama yani basinda yer almis olan Bay Hasmet
Ulugbbek bu negeye 6tkeleniyordu. Alig'e dik dik
bakarak "Ne soytar ve geveze adamsin be! Yahu
ortada gilinecek ne var? Su cenabet yerde insani
uzmeyecek bir tek sey gbstersene. Tozu, pislidi,
darhdi, karanh@:, fukarah@i, yamru yumru insanlari,
zirfayan simukli gocuklar, lanet olsun igreng! Bu-
rasi1 cehennem!” diye bagird:.

Alig, "Dur kuzum Hasmet Bey! Haydi beraber
giverteye gikalim. Bir hava alirsin, keyfin yerine
gelir’ dedi. Bay Hasmet Ulugdbek "Ben giverteye
Ggikamam, mevki yolculari arasinda beni taniyaniar
var. Guverte biletiyle ve giverte pisligine karigarak
yolculuk ettigimi duyarlar da hakkimda demedik laf
birakmazlar. Surada yagadigim dakikalar hep zehir
zemberek oluyor. Ben daha énce hep mevkide gi-
der gelirdim" dedi.

Alig, "Bak Hasmet Bey, beraber gliverteye ¢i-
kalim, ben senin sag tarafinda dururum, mevki yol-
culan tarafindan gérinmene engel olurum. Haydi
gikalim!" dedi. Oteki razi oldu. Dik merdivenden
dnce Bay Hagmet Ulugébek, sonra da Alig gikiyor-
du. Ama tam merdivenin orta yerine gelince Bay
Hagmet Ulugbébek giktigina pisman mi oldu veya
Alis'in onu giverteye rezil etmek igin ¢gikardigindan
mi igkillendi? Her ne ise "Cikmayacadim a soytan"
diyerek ayaginin topuguyla, arkasindan gelen
Alig'in basina kuvvetli bir tekme atti. Alis bayilarak
yuvarlanip dist. iste o zaman dag kizi kosup gel-
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di. Bay Hagmet Ulugdbek'in énine dikildi. Bagini
dimdik kaldirdi. Boyu Hasmet Ulugébek'i bir buguk
kang agiyordu. Kapkara saglarini rizgar burgagli-
yordu. Gerdaninda iki Mahmudiye a'tini sarkiyor-
du. Onlan sékip Bay Hagmet Ulugbbek'in suratina
¢aldi, sonra tabanca gibi patlayan bir tokat askede-
rek "Al be herif, su parayl da mevkie geg!" dedi.

Her ne kadar Alis kendisinden cisseli idiyse
de onu bir tiymuisg gibi sitladi ve yerine gétardo.
Onu diriltti. Alig kendine gelince kiz butin yuregini
gozlerinde toplayarak bakti ve Alis'e, "Seni erke-
gim diye alacagim" dedi. Alis bir gey demedi, ama
Oyle bir bakigla bakt ki; kiz hi¢ utanga¢ ve pisirtk
olmadig: halde bitin rengi yizine harladi. Alig'in
bakiginin kargisinda sanki giirt diye cepkeni, gal-
vari ayaklarina kadar yirtilmig, delikanlinin éniinde
boylu boyunca ¢irgiplak duruyordu. Daha da kizar-
di. Ama artik tepeden tirnaga ¢iplak degildi, tepe-
den tirnaga bir alev diline dénmustd. Alig'in iki go-
zi "evet!" diyordu.
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TAHSILDAR

Memetefendi —nahiyede onu dyle gaginyorlar-
di— nahiyenin tahsildar idi. Tahsildar deyince insa-
nin aklina kaslan, gézleri, parmaklan kancal, gor-
daguna haciz eder, kavradigini koparnp géturdr,
koltuk alti gantal, kulagr mavi kopya kalemli bir ca-
navar gelir. Oysa Memetefendi hig de dyle dedildi.
Yasl idi, gbzleri biraz sulu idi.

Cocuklarin agladiklarini duyunca o da aglardi.
Dudaklarinda her zaman bir gulimseme oynardi.
insanin canini, malim almak géyle dursun, verile-
cek mal olsaydi mutlaka verirdi, canini ise bagrin-
dan koparamazdi ki versin. Karisi "Yoksa alimallah
onu da yapardi* derdi ve sikayet yollu “iste moru-
gun bu hali yizinden ben yamali salvardan, kendi-
si de yamal pantoldan kurtulamadik” derdi.

insanlar yaratiiglanina uygun mesleklere gir-
mezler. Doktor olacak adam manav olmak zorunda
kalir, manav olacak adam gumrik memuru olur.
Memetefendi yaratiligina gérz bir meslek bulaydi
hattat ve miizehhip yani sar.atkar olurdu. Ama na-
hiyede hattatlik kag para ederdi? Iste bundan dola-
yI Memetefendi tahsildar oldu.

Zavall Memetefendi her Tanrinin ginid mal-
mudaranden tekdir igitirdi. Malmadard,

"Be herif, $u yagina bagina acimasam ve te-
kaatligune az zaman kaldigint diginmesem seni
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hemen sepetlemeleri icin defterdarliga rapor (mal-
midird laport diyordu) ederdim. Yahu, on para ge-
tirdigin yok. Devlete kaga mal oluyorsun, biliyor
musun?" diye bagiriyordu.

Memetefendi deviete kaga mal oldugunu ne-
reden bilecekti? Tahsil edemedidi vergileri hesap-
laylp durmak yetmiyormus gibi bir de oturup da
devlete kaga mal oldugunu mu hesaplayacakt?
Aksamleyin on para almadan eve déniince kansi-
na,

"Su hokka ile bizim kamig kalemi getir de he-
men guzel bir 'Gariki bahri isyanim, dahilek ya re-
sulallah' disireyim" derdi. Zaten evin igini bir stri
ayetler ve hadislerle doldurmustu. Hele "Elkasibu
habibullah"lar her duvarin birgok yerlerinde uzani-
yorlardi. Karisi,

“Yahu, alay mi ediyorsun? Elkasibu habibul-
lah! Habibullah! Yine habibullah! Artik biktim usan-
dim. Degisiklik olsun diye biraz da kesp et gérelim!
Yahu bogazina kadar borg igindesin," diyordu.

Malmuduranden ve bir de evdeki kansindan
isittigi paparalar dolayisiyla Memetefendi her za-
manki vergi borglusunun cigerlerini koparip almak
karariyla sokagda g¢ikiyordu. Borglulann kapianni
kaslarini fena halde gatarak galiyordu, fakat igeri-
dekileri gbérince gulliimsemeye koyuluyor, oturu-
yor, hatirlarini ve goluk gocugun keyiflerini soruyor,
vergi borglann 6deyemedikleri igin onlan teselli
ediyor ve allahaismarladik deyip ¢ikiyordu.

Gidip borglularin kapisini ¢almak ona bazen o
kadar agir geliyordu ki, Haci Hasan'in kahvesine
gidiyor, orada Arabaci Murat ve bagkalari ile dama
oynayarak vakit gegiriyordu.

Stkinti duydugu gunlerde anlatmasi en gok
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hosuna giden sey suydu: "Mektep miduard rahmetli
Sefik Bey anlatirdi. Pek eski zamanlarda dinyada
bir altin devri varmig. O devre altinin ticari kiymeti
dolayisiyla degil, fakat parlamasindan &étira altin
devri derlermis. Codunuz ben altin yaldiz yaptiim
zaman altinin nasil parladigini gérmigsinizdar.
Iste o parilt dolayisiyla altin devri derlermis o dev-
re. Glya o zamanda ne devlet, ne ceza, ne mah-
keme, ne sug, ne cinayet, ne para, ne pul, ne tica-
ret, ne yalan, ne dolan ve ne de pazarlik varmig.
Soézler sade ve dogruymus, ylrekler de temizmis.
YeryGziinde haksizlik ve hirsizlik yokmus. $ehirler-
de ne duvar, evlerde ne kapi, ne kilit, ne anahtar
varmig, topraklar sirilmeden, kazilmadan kendili-
dinden yemigler yetistirirmig, yatak ve dégekler ta-
ze ¢imenler ve kokulu gigeklermis. Hele o zaman-
larda ne vergi ve ne de tahsildar varmig” derdi. "Ne
de tahsildar varmig" dedigi zaman, sesi kinlir, gz-
leri dolardh.

Bir gin Memetefendi vergi toplamak igin nahi-
yeye bagh kdylerden birine gitti. Orada tuhafiyeci
Ahmetefendiye rastgeldi. Ahmetefendi de nahiye-
nin kigik esnafindandi. Basma, gazlambasi, si-
purge, deve ¢ani, tabak, testi, tencere, gelin gevre-
si, velhasil nahiyede ne lazimsa hepsini satardi.
Sabahtan ikindi ezanina kadar mdisterileri kabul
eder, bes yil énce satin almis olduklan lamba ma-
kinesinin igslemediginden sikayet ederek aldatilmig
olduklarini sananlarn laflarini gidlimseyerek din-
ler, onlan teselli ederdi.

ikindi ezanindan sonra dilkkaninin kepengini
yariya indirir, kaplyr kapamaz, ama kapinin énine
arkasi digariya doénik bir sandalye kordu. Aksama
dogru borglarini 6deme niyetinde olmayanlarin —ne
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olur ne olmaz- diyerek gider, kapilarini ¢alardi. Ay-
da bir kere de kdy kdy gezer, oralardaki borglular-
dan para toplamaya g¢aligirdi. Ama onlardan para
almak, tasi elleriyle sikarak tagi kanatmaya ugras-
mak gibi bir seydi.

Gunuan birinde vergi toplamak igin kéye giden
Memetefendi ile borg devsirmek lzere yola gikan
Ahmetefendi Akgalan kéyinin "Keyif Oturadi” adli
kir kahvesinde birlegtiler. Onlar kahvelerini hdpur-
detirken oraya orta boylu bir kdyli geldi ve iki ya-
bancinin kim olduklanni sordu. Kahveci birisinin
tahsildar, o6tekinin de esnaf oldugunu séyleyince
kéyli Memetefendiye,

"Kim bilir kag kisinin canim yakmigsindir? Ag
¢antani kag para topladigini saysinlar. Cunkui nahi-
yeye gidersin ve Egkiya Davut tarafindan soyul-
dum diye paralari cebine atarsin,” dedi.

Memetefendi az kalsin aglayacakti. Gantasini
agt), orada on para yoktu. Ahmetefendi de gantasi-
ni gbsterdi ve ceplerini disanya gikardi. Egkiya Da-
vut,

"Siz ne bigim tahsildarsiniz, veriniz defterleri-
nizi bakayim," dedi. lki intiyar da borglulann adlan-
ni tagiyan defterleri verdiler.

Eskiya Davut defterlere gbz gezdirdikten son-
ra "Tuh!" dedi, "Yahu bu heriflerin arasinda on pa-
rasi olmayanlar oldudu gibi kipler dolusu altin sa-
hibi olanlar da var. Ben bu defteri aliyorum. Siz bu-
rada beni bekleyin" dedi. Aradan yarim saat gegtik-
ten sonra Egkiya Davut iki ¢ikin dolusu altin, gi-
mig mecidiye, ¢eyrek ve kuruslarla geri déndi.

"Ben borglarin hepsini aldim. Yalniz parasi ol-
mayanlarin borglanni paralan olanlara édettirdim.
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Alin ¢ikinlanmzi. Sanki siz tahsildar misiniz! Tah-
sildar asil benim!" dedi.

Kahvede oturmakta olan kéylilere dénerek,

"Kizanlar, benim oh yildan beri lakabim nedir?"
diye sordu. Orada oturanlar hep bir agizdan,

"Tahsildar Davut Efel" diye cevaplandirdilar.
Memetefendi dayanamadi:

"Yasa Davut Efe! Senin sayende bizim karidan
da, malmudurinden de bir aferin alacagim!" dedi.
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Asil adi Cevat Sakir Kabaagaclh
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dogdu. ilkogrenimini Biyukada
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orta6grenimini Robert Kolej'de yapti
(1904). Oxford Universitesi'nde dért
yil Yakin Caglar Tarihi okudu,
universiteyi orada bitirdi.

istanbul'a déntince Resimli Ay, inci
vb. dergilerde yazilar yazdi, kapak
resimleri ve siislemeler yapti,
karikaturler ¢izdi (1910-1925).
Cumhuriyetten sonra asker
kacaklariyla ilgili bir yazisi
yuziunden uc yil kalebentlikle
Bodrum'a sdrdldu

Cezasinin son yarisini Istanbul'da
gegirdikten sonra yeniden déndugu
Bodrum'da yaklasik ¢eyrek yuzyil
kaldi. Sehrin antik cagdan kalma
degerinin ortaya cikariimasinda
buyik katkisi oldu. Servet-i Finun,
Cumhuriyet ve daha sonra
Demokrat izmir gibi dergi ve
gazetelerde Halikarnas Balikgisi
takma adiyla yazdigi yazi, hikaye
ve romanlarla uluslararasi bir ine
ulasti.

1947'de izmir'e yerlesen Halikarnas
Balikgisi, 13 Ekim 1973'de bu
kentte oldi. Cok sevdigi Bodrum'a
gomulda.
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Halikarnas Balikgisi ndan yeni oy-
kuler. Ustanin; "Arkadasim, oglum

desem azdir" dedigi,

".. beni te-

madi ettirecek, daha dogrusu te-
madi ettirmeye en musait insan"

dedigi Sadan Gokoval

ir\n
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zirladigi "CICEKLERIN DUGUNU"
nd anisina saygiyla sunuyoruz.
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