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Halikarnas Balıkçısı'nın bütün eserlerinin yayın hakkı, 
yasal mirasçılarıyla yapılan özel anlaşma gereğince, Türkçe 
ve bütün dillerde Bilgi Yayınevi'ne aittir. Bu dizide çıkan ve 
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HALİKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973

"Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paşanın 
kardeşi, tarihçi-yazar-vezir Mehmet Şakir Pa
şa Girifte sefirken (büyükelçi), eşi ismet Ha
nım, 16/17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan do
ğurdu. Çocuğa, anasının o gece düşünde Mu
sa Peygamberi görmesi dolayısıyla "Musa”, 
amcasının ve babasının adlarından ötürü "Ce
vat Şakir" (Musa Cevat Şakir) adı verildi.

Musa Cevat Şakir'in çocukluğu, babası
nın atandığı Atina/Faleron'da, beş yaşından 
sonra Istanbul/Büyükada'da geçti. Bu yıllarda 
resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şakir, 
bir yandan özel dersler alırken, bir yandan Bü- 
yükada Mahalle Mektebinde okudu. İngilizceyi 
hayli iyi kavradığı için, hazırlık okumadan Ro
bert Kolej birinci sınıfına alındı. Bu okulu, ilk 
mezunlarından biri olarak pekiyi dereceyle bi
tirdi. Kendisi denizci olmak istiyordu. Am a ai
lesinin ısrarı üzerine Ingiltere'nin Oxford Üni
versitesine gönderildi. Orada “Yakın Çağlar 
Tarihi" bölümünde öğrenim gördü. Bu arada, 
Oxford'un ünlü kitaplığından yararlandı.
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Yurda dönünce çeviriler yaptı, çeşitli ga
zete ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 
tarihli sayısında yayımlanan "Hapishanede 
İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya 
Nasıl Giderler?" başlıklı öyküsü yüzünden üç 
yıl kalebentlikle Bodrum'a sürüldü. Cezasının  
son yarısını İstanbul'da geçirdikten sonra ye
niden döndüğü Bodrum'da yaklaşık çeyrek 
yüzyıl kaldı. Bu beldenin Karia çağındaki 
adından esinlenerek "Halikarnas Balıkçısı” 
takma adını kullanır oldu. Bodrum'un gelişme
sine ve Anadolu uygarlığının tanınıp tanıtılma
sına olağanüstü katkılarda bulundu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 
1947'de yerleştiği İzmir'de gazetecilik, yazarlık  
ve turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 1973 Cu
martesi günü saat 15.10'da İzmir'de öldü ve 
Bodrum'da, Şadan Gökovalı ile birlikte seçtiği 
yerde gömüldü.
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BİR KİTAP DAHA..

Önsözlerin özelliği, yapıttan sonra yazılmaları.
Bu önsözü de, elinizdeki kitabı tamamladıktan son

ra daktiloya alıyorum.
Şunu yazdıydım bundan önceki Balıkçı derlemem  

“Parmak Damgasf'nın başına,
"... İzleyecek ciltte, 'M erhaba Akdeniz' ve 'Yaşasın 

Deniz'den, 'Egeden'e girmeyen öyküler yer alacak. Böy- 
lece okur, Balıkçı'nın, kitaplarına girmiş tüm öykülerini 
'Bütün Eserleri' dizisinde bulabilecek..." demiştik.

Şükür, bu sözümü yerine getirebiliyorum... Ayrıca, 
Balıkçı'nın hiçbir kitabına girmemiş üç öyküsünü de bula
caksınız bu kitapta.

Balıkçı, öyküyü “bir oturumluk yazı" diye tanımlardı.
Ona göre bir öykü, bir oturuşta yazılır ve bir oturuş

ta okunabilirdi.
Balıkçı'nın kitaplarına girmiş ya da girmemiş öykü

lerinden derlemelerimizi "Bütün Eserleri" dizisinin üç kita
bında; "Ege'den Denize Bırakılmış Bir Çiçek", “Gençlik 
Denizlerinde" ve "Parmak Damgası"nda sunmuştuk. Eli
nizdeki ciltle, kitaplarına girmiş öyküleri tamamlanıyor.

Bundan sonra -yapılabilirse- Balıkçı'nın çoğunu çe
şitli takma adlarla yazdığı, kitaplarına girmemiş öyküleri 
derlenebilir.

Özgür iradesiyle beni "oğul" seçen Balıkçı'nın do
ğumunun 100. yılında, ölümünün 17. yıldönümünde "Bü
tün Eserlerinin 18‘inoisini sunmaktan mutluluk duyuyo
rum.

"Merhabalarla...

Şadan GÖKOVALI 
İZMİR, 13 Ekim 1990
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BU KİTABA ÖZEL*

* Genelde,'Merhaba Akdeniz’ ve "Yaşasın Deniz'den; 'Bü
tün Eserleri* dizisinde yayımlanan ‘Ege'den Denize Bırakıl
mış Bir Çiçek', 'Gençlik Denizlerinde* ve ‘ Parmak Damga- 
sı'na almadığımız öykülerden oluşan elinizdeki cilde, Balık- 
çı'nın hiçbir kitabına girmemiş üç öyküsünü de koymayı uy
gun bulduk (ŞG).





ÇİÇEKLERİN DÜĞÜNÜ*

Yüz binlerce ak ve cilalı çiçekleriyle güneşte 
ya da ay ışığında, pırlantalara bezenmiş gibi pırıl 
pırıl ışıldayan bir mandalina ya da portakal ağacını 
gözünüzün önüne getirin. İşte o ağacın üzerinde 
yüz binlerce düğün yapılmaktadır!.. Ağaç, dev gibi 
bir düğün evine dönmüştür. Çünkü her çiçek 
-hangi çiçek olursa olsun-, bir zifaf odasıdır. Orda 
güveyler, gelinlerle balaylarını yaşarlar. Çünkü he
men hemen her çiçek bal yapar...

Bahar olunca, ağacın damarlarında akan yeşil 
ateş, çiçeğin ortasında büyük bir sevgi alevi halin
de parlar. Bir gelin, bütün aklığının leke götürmez 
saflık ve doğruluğuyla, orada ayakuçlarına kalkar, 
korkuyla titrer. Ölümden değil, ölümden de kuvvetli 
olan hayat ateşinden korkmaktadır. Gelinin çevre
sini sarı papa başlı adaylar, alev dilleri gibi sarmak
tadır. Bunlardan birisi gelini öper. Gelin, kavuşma
dan sonra, doğan yeni gün gibi taze, kuvvetlidir... 
Çünkü bağrında yeni bir hayat taşımaktadır. On
dan bir ateş küresi, bir can bombası, doğan güneş 
gibi tostoparlak bir portakal doğacaktır.

Sözgelimi yeşil yaprak kilimini yere serip, rüz-

Balıkçı'nın çok sevdiği, "Mavi Sürgün" dahil, birkaç yapıtın
da değindiği konuyu toparlayan ve 50'lerde bir dergide çı 
kan yazısıdır (ŞG).
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gârda ince beliyle dans eden bir menekşeyi alınız. 
Onun rengi, o kopkoyu eflatunluğuyla kokusu kadar 
hazin ve yaslıdır. Neden? Çünkü orda gelin, dimdik 
duruşuyla, o yapyalın ve upuzun gövdesiyle en ke
sin bir bikrin, ufak tefek çapkınlıklara ve duygulara 
tenezzül etmez üstünlüğünü ve kapalılığını göster
mektedir. Onun yolunda can vermeye razı olan da
mat adaylarının hali yamandır! Çünkü gelinin ballı 
dudakları, ona abayı yakanların yetişemeyeceği 
yükseklik ve uzaklıktadır. Karasevdalılar umutsuz
durlar, boyunlarını, dudaklarını uzatırlar. Ama mavi 
yüksekliklerde, ışığa ve göklere gülümseyen güzel 
dudaklara yetişmek için kanat gereklidir. İşte onun 
için adaylar, aşkla yanıp kül olmak üzeredirler. Me
caz değil ha! Birkaç saat içinde kendi hacimlerin
den beş on misli fazla oksijen yakarlar.

Adayların özleyiş ve sevgilerinin ateşi, onları 
kendilerince dile getirir. Gelin, sevginin ve sevgili
nin ateşini dimdik duran tepesinden tırnağına dek, 
boy bosunca dinler. O sevgi, bağrına siner, kanı 
ısınır. Gönlü ona akar. Çünkü çiçeklerde büyük 
merhamet vardır. Kokuları, sevgi ve merhametleri
dir galiba!

İki âşık, kendilerini ölümden kurtaracak olan 
öpüşte öylece dudak dudağa kalırlar.

Ne var ki; bazen gelin başka, güveyiler de 
başka çiçeklerde olur. O zaman adaylar, kopup uç
mak ve geline ulaşmak özleyişiyle rüzgârda hırçın 
hırçın çırpınıp dururlar. Insanoğulları şiirlerinde, 
sevgililerine, kendilerinden muştular (müjdeler) gö
türsün diye rüzgârlara, kelebeklere ve kuşlara yal
varırlar. Çiçeklerdeyse, rüzgârların, kelebeklerin ve 
kuşların muştu taşıyıcılıkları bir gerçek olur! Çırpı
nan adayların havaya saçtıkları milyarlarca öpü
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cükleri rüzgârlar, arılar, kuşlar ve kelebekler gelin
lere taşır. Gelinlerin dudaklarındaki bal, bitki dilinde 
"kabulümdür" anlamına gelir...

Gece çiçekleri de gündüzkileri tamamlar. "Ak- 
şamsafasf'nı örnek alalım:

Işığa cevap veremeyecek kadar sıkılgan ve 
utangaçtır. Gündüz gözlerini yumar, fakat sular ka
rardıkça, kayıp kayıp gelmekte olan loşlukların yu
muşak okşayışını duyar.

Fakat gece çiçeği denince asıl, kara çiçekler 
kastedilir. Onlar, çevre alacakaranlıklaştıkça usul 
usul kara kirpiklerini aralamaya koyulurlar. Tam ka
ranlık olunca, kara çiçek koyu renkli bir ipeğin üstü
ne damlatılan esansın lekesi gibi büsbütün açılır. 
Sanki karanlık içinde, o karanlıktan çok daha derin 
bir çukur peydahlanmıştır. İşte o zaman gece çiçe
ği, geceyi geceyle yanıtlamaya koyulur.

Geceleyindir ki; gece çiçeklerinin gelinleri, gü
zel kokuları ve sevimlilikleriyle karanlıkları araştır
maya koyulurlar. Yıldızlarından bin kat daha derin 
olan gecelerde, güzellerine, aşkın ve taşkın sevgile
riyle yanan zavallı sarı başlı adayların halleri ya
mandır. Geline yetişebilmeleri için bir mucize yarat
maları gereklidir. O mucizeyi sevgileri başarır. Sev
gililer, bakışlarının derin ve karanlık koyunlarında 
gizledikleri ateşi, yeryüzüne nur iniyormuş gibi mey
dana verirler. Hani bazen, taş duvarlı bir kulübe 
içinde, giysilerinden sıyrılan bir kadının ateş aklığı 
kulübeyi bir fener gibi aydınlatmakla kalmayıp du
varları geçer ve dışarıları da ağartır ya... Çiçek de 
öyle... Kendisi kapkara kalmakla birlikte, yumuşak 
bir nur salar. Gece ortasında parlayan bir göz olur.

işte o zaman, karanlıkta birbirini arayan eller 
gibi, öpücükler buluşur...
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HAYLAZ*

Davut ile üç dört öğretmen arkadaşı kafayı tüt- 
sülemekle meşguldüler. Davut'un tanıdığı öğret
menlerden başka tanımadığı öğretmenler de vardı. 
Öğretmenlerden bir tanesi vardı ki, cılız mı cılızdı. 
Onun yanındaki ise inadına şişmandı. Davut ço
cukluk çağını ve okuldaki hayatını anlatıyordu.

'Babamdan ve anamdan duymuştum. Beni 
mi'rebbiye ile ve özel derslerle yetiştirmekteki 
amatörce teşebbüsleri topu attıktan sonra, profes
yonel eğitim meselesini düşünmeye başlamışlar, 
paralı parasız, bir sürü müessese varmış, babam 
ve anam baş başa verip eşe dosta danıştıktan son
ra eğitim kurumlarını gözden geçirmişler. Yerli tah
sili varmış. Alman, Amerikan, Fransız usulleri de 
varmış. Asıl mesele beni hangi çeşitten bir işken
ceye tabi tutacakları hakkında bir karara varmak
mış. Bu ise çok ağır ve mesuliyetli bir işmiş. Ba
bam ve anam beni yeryüzünde mevcut olmayan 
bir okula koyacak değillerdi ya. Akıbet beni bir oku
la vermişler, yani beni körpe ve masum insanoğlu
nun başına gelebilecek en büyük felakete uğrat
mışlar.

A kardeşim, bana okul bir hapishane etkisi 
yaptı. Çünkü ben oraya kapatılıyordum ve girmem 
çıkmam yasak ediliyordu. Orası hapishaneden de

* Cumhuriyet, 8 Kasım 1953, s. 4.
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beterdi. Hapishanelerde hapishane müdürünün ve
ya hapishane gardiyanlarının her aklına eseni kitap 
diye yazıp, hükümlülere papağan gibi ezberlettikle
ri yoktu. Okulda ise bana bu işkenceyi reva görü
yorlardı. Hiç de alakadar olmadığım tatsız tuzsuz 
kupkuru konular hakkında eşekarısı gibi zırıldatılan 
şeyleri sanki bir ziruh değil fakat bir putmuşum gibi 
Tanrının günü dinlemek zorundaydım. Bu saçma 
sapanları belleyemezsem dövülecektim. Oturup 
ezberlerken yanı başımdaki çocukla konuşursam 
(İnsanın ’konuşan hayvan', hayvanı nâtık olduğu 
unutuluyordu) azar edilecektim, kımıldanırsam 
haşlanacaktım ve sorulan sorulara yaşamak cesa
retinden mahrum olduğumu ispat edici budalaca 
cevaplar veremezsem yine pataklanacaktım.

Pataklanmadığım takdirde öğretmende doğur
duğum kin ve zehir dolayısıyla sopaya ve köteğe 
kat kat taş çıkaran sözümona moral bir dayağa uğ
rayacaktım. Keşke candan parlayan bir öfke harla- 
yışıyla tuzu biberi yerinde al takke ver külah bir pa
paraya maruz kalaydım. Haşlanırdım, yanardım, 
fakat marifet yapıyoruz diye soğukkanla verilen 
yapmacık kadar yenilmez yutulmaz bir şey olmaz
dı. Zaten alelade dersler yetmiyormuş gibi bir de 
moral derse tabi tutulmam beni dayaktan kurtarmış 
olmuyordu. Çünkü dersin aleladesi ve morali bitip 
de oyun saatleri gelince kendisinden daha yaşlı ve 
daha kuvvetli öğrencilerden boyuna dayak yiyordu. 
Çünkü, kuvvetli öğrenciler hayatta kudretli sayılan 
insanlardan örnek alarak habire tahakküm ediyor
lardı. Dayak atıcı babayiğitler 'kabadayıdır, cesur
dur, messurdur* diye bütün öteki mahpusların veya 
öğrencilerin gıpta ettikleri bir model oluyordu.

Ders veren öğretmenler olağandışı düşünce
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üretmemiş; olağandan başka harekette bulunma
mış, güzellikle ilgilenmemiş. Olur olmaz yerde gül
memiş yahut kaş çatmamış, münasebetsiz bir hal
de bulunmamış insanlardı. İşte ben canlı ve yaşa- 
yıcı değil fakat ölü, mıymıntı ve can sıkıcı şeylerin 
gölgesinde güya inkişaf edip parlayacaktım. Geç
miş zamanın ufak tefek formülleriyle ifade edileme
yecek devasa fikir hareketleri olurken ben neyi öğ
renecektim bilir misiniz? Öyle bir tahsil ki hiçbir şe
ye bir şey katmıyordu. Hiçbir şeyi değiştirmiyordu, 
hiçbir şeyi teşvik etmiyordu, hiçbir amaca da götür
müyordu. Benim gönlüm usançtan can çekişirken 
dört işleme kulak mı verebilirdim yahu?

Dört unsurun içinde insana en çok benzeyeni 
ateştir. Ateşin tamamen insan olabilmesi için, aklı
nı başına toplayıp 'Aman sönmeyeyim' diye, sudan 
geçerken köprü kurması, 'Aman donmayayım' diye 
binalar inşa edip oda oda yanması lazım gelir. İn
san bitkilerin güneşten topladığı hidrokarbonu, yani 
kömürü güneş ışığı ve ısısını yer ve yanar.

Fasulye piyazının dinamik infilak kuvveti koca 
bir şehri göklere uçurur. Ben tutuşmaya hazır bir 
meşaleydim. Fakat ateşi olmayan o irfan ocağın
dan hangi genç çırağ tutuşabilirdi.

Okul benim tutuşmaya hazır hayalimi tutuştu- 
ramıyor, bende hiçbir şey hakkında bir merak, bir 
yaratıcılık arzusu uyandıramıyordu. Tam tersine, 
bende insanoğlunun hayatının o dramatik akışına, 
güzelliğin herhangi bir görünüşüne karşı bir 'neme 
lazım'cılık, bir ilgisizlik hasıl oldu. Kendi kendime 
hepsi laf sen paraya bak demeye başladım: Bir de 
giyime kuşama, 'Hoş geldin, hoş bulduk, nasılsı
nız?' gibi etikete ait hgsuslara önem veriyordum. 
Bu yoldaki irfan, pek terbiyeli, pek sönük, pek na
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zik, pek haysiyetli köleler yetiştirmek için birebirdi, 
adam yetiştirmek için değil!

Ne var ki para ve giyim -yani aylık- dolayısıyla 
çocuklarla birlikte yaşamak zoru öğretmenlerince 
cinine gidiyordu. Bu sebepten elingünün o, sürü 
sürü yumurcak ve tomurcaklarına ve onları dünya
ya getiren analarına ve babalarına gizli gizli içten 
basıyorlardı küfrü.

Öğretmenler de tıpkı çocuklar gibi -hiç kötü ni
yetleri olmadan- doğdukları şu dünyanın böylesine 
lanet ediyorlardı. Çocuklar öğretmenlerin yürekle
rinde sin sin yanan ağının farkına vardıkları için on
lara karşı değme muzipliği ve yaramazlığı cana 
minnet biliyorlardı. Öğretmenin yürüyeceği yere sa
bun sürüp onu şapa oturtmaya çalışıyorlardı. Ben 
ise bu hapishane kılıklı okulda öğretmenlerin can
larının hiç olmazsa benim hayatım kadar sıkıldığını 
görüyor ve anlıyordum. Onları felaket arkadaşlarım 
sayıyordum. Bittabi onların enselerine lastikle leb
lebi atmaktan vazgeçiyordum.

Ders verilirken dinleyemiyordum efendim! 
Pencereden görülen masmavi, berrak ve tannan 
gökte dersten çok daha fazla hayat vardı. Ders di
ye söylenen söz de fersiz, renksiz, cansız ölü bir 
solucan gibi uzuyor, sönüyor, yürekler acısı, karın 
ağrısı şey bir türlü tükenmek bilmiyordu. Bana izah 
edilen konunun bu upuzun cenaze törenine katla
mıyordum. Maviler bana özgürlükten, açıklıklar
dan, özgürce uçan kuşlardan, esen rüzgârlardan, 
ıssızlıkta fısıldayan ormanlardan, istikbaldeki güzel 
ve parlak ümitlerden bahsediyordu.

Okulun bir kütüphanesi vardı. Mavi gök ne ka
dar hayat dolu idiyse, kütüphanenin raflarındaki ki
taplarda da o kadar hayat doluydu. Çölde kalan
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yolcu suyun kıymetini anladığı gibi, ben de kitapla
rın içindeki hayatın kıymetini okulda anladım. Ne 
var ki, dersleri ihmal ediyor diye kütüphaneden ki
tap almamı yasak ettiler."

Davut'u dinleyen öğretmenlerin büyük bir kıs
mı Davut'un söylediklerinin çoğunun doğru olduğu
nu görerek üzülüyorlardı. Sıska öğretmenle şişma
nı öfkelerinden kıpkırmızı olmuşlardı. Arada sırada 
birbirlerine, "Görüyor musun herif aleyhimizde ne
ler söylüyor?" demesine gelen bakışlar salıyorlardı. 
Bir aralık dayanamadılar, ayağa sıçradılar ve öteki
lere selam vermeden çekilip gittiler. Biri ötekine, 
"Görüyor musun herif bizi nasıl aşağsıyor, alışıldığı 
gibi, öğretmenlerin zarara uğradıklarından falan 
söz edeceğine adam zevzeklik ediyor. Bir kanun 
yapmalı, irfanın böyle manevi şahsiyetine hakaret 
edenin iyice canını yakmalı. Eğitimin bir sıkıyöneti
mi olmalı" diyordu.

Bu ikisi böyle konuşa konuşa uzaklaştılar.
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Anadolu Efsaneleri

BERGAMA CİVARINDAKİ, YARISI ÇINAR 
YARISI IHLAMUR OLAN AĞACIN ÖYKÜSÜ*
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Bergama kenti ve15000 kişi alan Akropolis Tiyatrosu

Balıkçı'nın “Anadolu Efsaneleriyim "Filemon ile Busis" baş
lığıyla kısaltarak koyduğu bu söylence-öyküyü, '50'li yıllar
da Cumhuriyet gazetesinde çıkan ve düzeltilecek yerleri 
belirterek bana verdiği kesiği asıl alarak yayımlıyoruz. Şu 
da var: Balıkçı; Ozan Osman Çalışkan'ın demesiyle "Ihla- 
çtnamur"u, Pergamon Akropolis Tiyatrosunun üstüne yer
leştirmeyi (eklemeyi) uygun bulmuş (ŞG).
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Her ulusun Tanrıları o ulusun sosyal durumunu 
temsil eder. Birçok milletlerin Tanrıları evreni yarat
tıklarını iddia ederler. Greklerin Olimpiyalı Tanrıları 
hiç o durumda değillerdir. Zeus ve komitesi onlar
dan önceki Tanrıları -yani Kronos ve komitesini- 
bozguna uğratıp alt ederler. Zeus başbuğ olur. Tam 
bir derebeyidir. Kardeşleri Hades ile Poseidon da 
başağalarıdır. Apollon Delfi'yi fetheder. Atena da 
Atina'da sahip kıran olur. Hepsi dairelerine kurul
duktan sonra yaptıkları nedir? Dünyayı mı idare 
ederler? Tarımı mı geliştirirler? Sanat ve ticaretle mi 
meşgul olurlar? Hiç de değil. Neden bir iş görsün
ler? Kullarından gelen gelirlerle yaşarlar, kurban 
şeklinde vergi vermeyenleri göklerden şimşekler 
yağdırarak yakıp kebap ederler. Bunlar haşmetli ta- 
lancılardır. Mütemadi bir ziyafet halindedirler. Dans 
ederler, mızıka çaldırırlar, gök gürültüsü gibi kahka
halar salarlar. Zeus dişi kulları arasında gözüne 
kestirdiklerini boğa, kuğu, kuş ve daha birçok şekil
lere girerek ayarlar. Kullarına ettiği muamelede 
adaletin zerresi bile yoktur. Hepsi de korkaktır. Çün
kü savaştıkları zaman -pek ender savaşırlar a- bile 
ölümsüz oldukları için cancağızlarının tehlikede ol
madığını bilirler. Bu Tanrılara ve Tanrılaşmış kahra
manlara ait mitlerde insanın cibilliyet ve niteliklerini 
meydana koyan hemen hemen hiçbir özellik yoktur. 
İnsanın insani karakterini meydana koyan mitlerin 
çoğu Anadolu kökenlidir. Bunların arasında Busis 
(Baukis) ve Filemon (Philemon) miti dikkate değer.

Frigya'da, şimdiki Bergama'ya yakın dağların 
birisinde bütün köylüler tarafından bir mucize ola
rak gösterilen bir ulu ağaç varmış. Ağacın bir kısmı 
çınar ve bir kısmı ıhlamur olmasına rağmen bir tek
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gövdeden çıkıyorlarmış. Bu ağacın neden böyle ol
duğunu halk birbirine anlatırmış.

Bazen Zeus, Olimpos Dağında boyuna amb- 
roziya kevseri içmekten, Apollon'un lirini dinlemek
ten ve zarafet perilerinin dans etmelerini seyret
mekten bıkıp usanırmış. Sıradan ölümlü bir insan 
kılığına girer, insanların arasında gezer ve sergü
zeşt peşinde koşarmış. Kendisine bu gezilerde 
Tanrıların’ en kurnazı olduğu için Hermes eşlik 
edermiş. Gene bir gün Zeus elindeki şimşekleri, 
Hermes de iki yılanlı değneğini bir tarafa bırakarak 
eski püskü giysiler giydikten sonra Frigya tarafla
rındaki bir şehre varmışlar ve Tanrı misafiri olarak 
kabul edilmeleri için çalmadıkları kapı bırakmamış
lar, fakat her çaldıkları kapı, ev sahiplerinin yürek
leri gibi kendilerine kapalı kalmış. Enikonu taban 
teptikten sonra damı yerden pek yüksek olmayan 
fukara bir kulübeye varmışlar. Orada Busis ile Fi- 
lemon otururlarmış. Bu mutlu çift, karı koca olarak 
orada uzun seneler sevgi ve fukaralık içinde yaşa
mışlar ve ihtiyarlamışlarmış. O evde efendi ve hiz
metçi yokmuş. Karı kocanın ikisi de birbirinin efen
disi ve hizmetçisi imiş. İkisi de birbirine emirler 
eder, ikisi de birbirine itaat ederlermiş.

Yüksek ve tumturaklı kapılardan kovulan Tan
rılar fukara evin kapısından eğilerek içeri girmişler. 
Karı koca konukları içten gelen bir sevinçle karşıla
dıktan sonra, topu topu iki alçak iskemleyi yükselt
mek için onların üzerine saman doldurulmuş iki tor
ba koymuşlar. Ondan sonra Busis ocağa gidip kor
ların üzerinden külleri sağa sola itmiş, kuru yaprak
lar ve ağaç kabukları koyarak ateşi üflemiş, alev 
dilleri peyda olunca ateşin üzerine çürük zeytin 
kökleri istif etmiş. Bu esnada kocası Filemon bah

23



çeden bir lahana getirmiş. Busis lahanayı ayıklayıp 
da güvece koyarken, Filemon asılı duran kuru et
ten bir dilim kesip getirmiş. Ondan sonra bir tahta 
kaba su koyup ateşin yanında ısıtmışlar ve karı ko
ca iki konuğun ayaklarını yıkayıp kaba saba, ama, 
tertemiz havlularla kurutmuşlar.

Yemek pişince karı koca güzel koksun diye 
masanın üzerine titrek ellerle mis gibi kokan yaban 
nanesi sürtmüşler. Üzerinde uyudukları derme çat
ma sedirleri de konuklarını yan gelmeleri için sofra
nın yanına çekmişler, masanın bir ayağı pek kısa 
imiş. Bu kusuru Filemon onun altına bir kırık çanak 
parçası koyarak tamir etmiş ve sofranın üzerine si
yah ve yeşil zeytinler, kırmızı turplar, salata ve kül
de pişmiş yumurtalar koymuş.

Konuklar masada yer alınca Filemon bir tahta 
testiden -daha ziyade sirkeye benzeyen- şarap ik
ram etmeye koyulmuş. Ne var ki karı koca, şarap 
kupalara konulduğu halde, testideki şarabın hiç 
azalmadığına dikkat etmişler. O zaman konukları
nın Tanrı olduğunu anlamışlar, dizüstü gelip affe
dilmelerini yalvarmışlar.

Busis ile Filemon'un topu topu bir kazları var
mış. Onu yemek için değil, fakat kulübelerine bek
çilik etmesi için beslerlermiş. Kazı kesip pişirmek 
için karı koca, kazı tutmaya çabalamışlar, fakat ihti
yarlıktan koşamadıkları için kazı tutamamışlar. Kaz 
gidip iki Zeus'un bacaklarının arasına sinmiş.

Tanrı'ar o zaman iki ihtiyara buyurun çıkalım, 
demişler. Tanrılar önde, ihtiyarlar arkada bir yama
ca tırmanmışlar, dönüp şehre bakınca şehrin su al
tında boğulduğunu, fakat kulübenin durduğu yerde 
büyük bir mermer tapınağın yükselmekte olduğunu 
görmüşler. Tanrılar, ihtiyarlara, "Ey iyi adamlar, ko
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nukseverliğiniz ödüisüz kalmayacak, dileyin ne di
lerseniz," demişler. İhtiyarlar birbirine fısıltılarla da
nıştıktan sonra Filemon, "Biz bu ihtiyar yaşımıza 
kadar beraber yaşadık, özlediğimiz şu ki, birimiz 
daha önce ölüp ötekini ihtiyar kollarla mezara taşı
mak acısı çekmeyelim. İkimiz de aynı anda ölelim," 
diye yalvarmış. Ricası kabul edilmiş ve ikisi tapına
ğa bekçi tayin edilmişler.

Aradan yıllar geçmiş, karı koca daha ne kadar 
ömürleri varsa yaşamışlar. Bir gün tapınağın önü
ne oturup güneşler ve gençlik çağlarını yadederler- 
ken Filemon, Busis'e bakar ve onun taze yeşil yap
raklarla titrediğini, Busis de başını Filemon'a dön
dürünce onun kollarının dallara dönmekte olduğu
nu görür. İkisinin de ayakları artık yere köklenmek- 
te, ağaç kabuğu da gövdelerine ayaklarından yu
karıya yayılmaktadır. İki ihtiyar birbirine, "Mesut ya
şadık" diyerek vedalaşmaktadırlar. Kabuk dudakla
rını örterken, o sırada oradan geçmekte olan bir 
yolcu, bir dalın öteki dalla konuşmakta olduğunu 
sandığı bir ağaç görür. "Acaba bana mı öyle geli
yor," diye hayret içinde durakalınca, demincek işit
tiği insan sesinin ağaçların rüzgârda fışıldayan 
yaprakları olduğunu anlar.

Bu miti birçok şairler konu edinmişlerdir. Bazı 
musiki kompozitörleri miti musikiye çevirmişlerdir, 
ilk önce konuşan insan sesleri gibi notalar duyulur, 
yavaş yavaş sesler bir ağaç fısıltısına dönerek kay
bolur.
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KOCA O R F O Z

Üç arkadaş balık avına çıkmışlardı. Rüzgârını 
bulmuş olan kayık, havaya fırlayacakmış gibi hız 
aııyor; dalga, püskürme, serpinti, köpük halinde, 
paldır küldür ilerliyordu. Adalar, kıyılar, ormanlar, 
uçurumlar, hep arda doğru kovalaşarak, birbirinin 
üzerine abana abana kaçışıyorlardı.

Ege Denizi'nde sırtı diye anılan, sürütme avı 
ipini Vtıi tutuyordu. Rakı şişeleri Deli'ye, dümen de 
Tepeli’ye emanet edilmişti. Birden Veli, neşeli bir 
nara attı. Tepeli, kayığın yolunu Kesmek için orsa 
etti. Çünkü orsa ederek yol kesmeyecek olsaydı, 
hızla balığın oltaya takılmış olan yerini -sözleyin- 
çenesini koparacaktı.

Veli, ipi alabildiğine çekiyordu. Taa arkada 
dört beş karış uzunluğunda canlı bir gümüş parça
sı, yeşil denizden sıçradı. Üç balıkçı birden, gırtlak
larını koparırcasına "sinagrit" diye haykırdı.

Doğrusu, kaçırmaya gelmezdi. Deli hem sö
vüp sayıyor, hem de yalvarıp dua ediyordu. Tepeli 
de, "Aman şöyle edin, böyle edin” diye öğütler veri
yordu.

Veli’ye gelince, o hem küfrediyor, hem dua 
ediyor, hem de bol keseden nasihatlarda bulunu
yordu. İşte hemen oracıkta vakte bir şeycikler oldu. 
Ya zıvanasından, yayından boşanarak ve alabildi-
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ğine uçarak, yüzyıllık zamanı bir saniyede tüketip 
attı, ya da zıngadak yerinde saplanakaldı.

Her ne halse, gerçekte bir dakika bile sürme
yen, fakat balıkçılara göre yüzyıldan fazla uzayan 
bir zaman, onlar, küfür ve dua edip öğüt vermekten 
başka bir şey yapmadılar. Sonunda öfkesinden kı
zarıp bozaran, ağzından sular püsküren balık, kuy
ruğu ile tekme ata ata, güm diye kayığın güvertesi
ne düşürüldü. Üç avcı birbirlerine sarılıp sevinçle
rinden bir Balkan sirtosu, hora tepişine benzer bir 
dansla güverteyi davul gibi gümbürdettiler.

Kayık yine yol aldı. Bu sefer Tepeli sırtıya, Ve
li de dümene geçti. Derken Tepeli'nin kolu saraya 
tutulmuş gibi sarsılmaya başladı. Herhalde bu kez 
takılan nesne, bir balık değil, fakat bir alamet, bir 
ada olacaktı.

Tepeli'nin yüzü kıpkırmızı kesildi, sesi kısıldı. 
Veli telaşından Deli'nin istif ettiği rakı şişelerinin 
üzerinde zıpzıp hoplayarak çoğunu kırdı. Tepeli 
her nasılsa sesini buldu. "Orsa alabanda, bre herif
ler" diye gürledi. Veli gövdesinin bütün yüküyle dü
menin yekesine dayandı.

Kayık dünyadan büsbütün ayrılacakmış gibi 
göğe doğru atıldı. Sonra rüzgâra doğru yükselirken 
güvertesini dimdik bir kiremit damı gibi eğip yasla
dı. Elleriyle güç bela ambar tavanına tutunabilen 
Veli'nin ayakları altından farslar kayboluverdi. O 
orada armut gibi sarkmış, havayı tekmeliyordu. Ve
li, elleriyle ayakları üzerine gelmiş denize başaşağı 
dalanlar gibi ardı havaya kalkmıştı. Olanca kuvve
tiyle skutaya asılıyordu. Geminin sancak punyaları, 
hatta küpeşteleri adamakıllı denize batmıştı. Tepe
li, "Aman korkmayınız, batarsak batalım. Kocaman
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bir ortoz, yahu! Aman kaçırmayalım!" diye avaz 
avaz yalvarıyordu.

Yelken yırtıldı ve bir sürü kurdele halinde rüz
gârda yapraklandı. Kayık hızla dönerek pruvasını 
rüzgârın gözüne dayadı ve durdu.

Balık asılınca ipi koparıp kaçmasın diye Tepe
li yavaş yavaş balığa kaluma, yani ip veriyordu. Te- 
peli'nin avcu ipi sıkmaktan kırmızı bibere dönmüş
tü. Fakat o an, kolu bile koparılmış olsaydı duyma
yacaktı. Tepeli her ne kadar cimri davrandıysa da, 
balık eldeki ipin topunu da çekip götürmüştü. Artık 
balığa verilecek ip kalmamıştı. Tam o sırada, balık 
asılmaktan, ip almaktan vazgeçti. Tepeli ipi harıl 
harıl geriye alıyordu. Ve geriye aldığı her karış ipi 
Tanrının büyük bir iltifatı ve yardımı sayıyordu.

Dünyada bin bir çeşit başarı vardır. Fakat aca
ba hangi başarı tutulan bir balığın götürdüğü ipten 
gerisin geriye karış karış çalınan ip kadar hoştur? 
İşte tam o sırada Hazreti Allah Tepeli'ye karşı, se
kiz kollu bir Hint Tanrısına karşı davranıldığından 
çok daha cömert davrandı. Tepeli'nin kolları Allah 
tarafından bini bile aşmıştı. Durmamacasına bin 
kolla ipi çekiyordu. Çevredeki çamlar, denizler, 
koylar, burunlar başında fırıl fırıl dönüyordu.

Tepeli'ye yardım için Veli bir aralık ipi elinden 
almak istedi. Tepeli oracıkta ölüvermiş olsa bile, ip
ten vazgeçmeyeceğini kızgın kızgın haykırdı. Veli, 
ağ kepçesiyle yardıma koşayım derken, pantolonu
nun paçası güvertede serili duran takımların birisi
nin iğnesine takıldı. Güverteden tepetakla kayığın 
ambarına devrildi. Başı yarıldı. Ayağa kalkınca ilk 
işi,

"Nasıl, balık geldi mi?” diye sormak oldu.
Bu kez yakalanan, ayı gibi bir ortoz balığıydı.
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Üstü kahverengi-lacivert hareli, karnı turuncu, mavi 
benekli bir azmandı. Yeşil sulardan geliyordu. Fa
kat kayığı görünce, bir torpido destroyeri gibi yana 
fırladı. Tepeli az kalsın, yürek çarpıntısından patta
dak güverteye cansız düşecekti.

Ambardan çıkmayı başaran Deli,
"Aman kaçırmayalım, ortozların imparatoru, 

dedesi, daniskası bir ortoz yahu!" diye naralar atı
yordu.

Balık, yeldeğirmeni kanadını andıran kuyru
ğuyla, kayığın bordasında, suya bir şaplak aşketti. 
Sular havaya fırladı. Avcılar tepelerinden tırnakları
na dek sırsıklam oldular. Ne var ki; Allaha çok şü
kür, Deli, balığı iki gözünden tutarak kayığa almış
tı.

Ortozun dana gözleri kızgın kızgın bakıyordu. 
Kulakları koskocaman bir demirci körüğü gibi üfle
yip püflerken, kuyruğu güverteyi şap şap dövüyor 
ve onu Bağdat kösü gibi gürletiyordu.

Avcıların yüzleri kırmızı güneşten, sahtiyana 
dönmüştü. Burunlarının derileri soyulmuş, kuruduk
ça yenilenen püskürmelerin katmerli tuzu, kaşların
da, saçlarında ağarmış, sırsıklam giysilerinin üzeri 
yer yer ve renk renk balık pullarıyla donanmıştı. 
Kan ter içinde, güverteye bağdaş kuruyorlardı.

Marathon, Cressy ve Waterloo Savaşları olur
ken, "Dur bakalım, şimdi ne yazacağız?" diye, elin
de kalem, sonucu bekleyen ak sakallı tarih, avcılar 
avlanırken öylece duraklamış ve beklemişti. Şimdi 
o kapkalın ve ağır tarih kütüğüne, güvenle "on beş 
kiloluk ortoz" diye kayıt düştü. Tarihte bunca güm
bürtü ederek gelip geçmiş nice nice imparatorlar 
ve taçlı kafalar vardır. İşte onlar oracığa gelip Deli, 
Veli ve Tepeli'nin o andaki gurur ve kuruntularının
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huzuruna çıksalardı, dünyada çağ açmak, kapa
mak ve değiştirmek gibi marifetlerinin ufak tefekli- 
ğinden utanır, geldikleri gibi, yerin dibine geçerler
di. Balıkçılar kürekleri taktılar. Yılanımsı bir boğaz
dan içeri daldılar. Burası Çatı limanıydı. Geçit bir 
sağa, bir sola gidiyor, sanki denizle tango ediyor
du. Yeşil denizse akışını kıyının gidişine uyduru
yor, naz ediyor, kız gibi süzülüp salınıyordu.

Çatık Boğazın ta dibinde ufacık, tostoparlacık 
bir koy, güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Dibin renk 
renk âlemi, yeşil bir duvak altında gülümseyen ge
lin gibi hayal meyal sezilebiliyordu. Kıyılar, bu gü
zel yüze gönül vererek mersin, çam, defne ve çi
çeklerinden bir çelenk dolamıştı.

Balıkları pişirip yerken Deli dile geldi,
"Acaba İngiltere Kralı Corç balığın böylesini, 

yerin böylesine güzelinde yiyebilir mi?" diye sordu.
Ötekiler, koyu seyredalmışlardı. Cevap ver

mediler. Deli yine,
"Acaba kenttekiler neyle uğraşır, ne yapar

lar?" diye sordu.
Yine sözüne kulak veren olmadı. Yaratılış 

umursamadan, bütürı rüzgârlarıyla ıslık çalıyor; 
dalgaları kumsala yayarken, o ıssız yerde, usulca
cık, "Ben ne dilersem onu yaparım...” diye fısıldı
yordu.
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DENİZİN ÇAĞIRIŞI

Babasının parası yok, çoluğu çocuğu çoktu. 
Masrafları kalem kalem kâğıda yazılıp hesap edil
seydi, bu hesaptan topunun da ölmüş bulunduğu 
anlaşılırdı. Oysa hepsi yaşıyordu. Dahası da var: 
Çektikleri bunca sıkıntıya karşın -tıpkı zengin para 
toplayıcılarında olduğu gibi- daha yaşamaya başla
mış olmadıkları kanısını besliyorlardı. Gelecekte 
yaşamaya başlayıncaya dek raslanagelinen zorluk
lar "gelgeç güçlüklerden sayıldıkları için, onlara 
göğüs gerilirdi.

Büyük oğlan artık on dokuzuna basmıştı. Ba
basına yük olmamak için başının çaresine bakma
ya karar verdi. Rençber mi, çoban mı, kahveci mi 
olacaktı? İçinden bir ses, cankulağına "deniz" diye 
fısıldadı.

Babası,
"Denize giden onmaz, donar!" dedi.
Onmazsa onun umrundaydı sanki: Orada, 

saplanakalış değil, gidiş vardı ya! Kendisi de nere
de bulunursa bulunsun, onun ötesinde bulunmayı 
özlerdi. Dünyaya bir kez geliniyordu. Bu kadar bü
yük fırsatı doğrudan doğruya yaşamayacaktı da, 
"Yarın yaşayacağım, rahat edeceğim" diye, yerin
de saplanakalarak yaşamaktan vaz mı geçecekti?

Gitmeden önce ana babaya, kardeş kızana 
"allahaısmarladık” diyerek, onların yüreklerini oy
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natmayı gereksiz buldu. Onları ağlatmakla, uzak
tan mendil sallatmakla, yazık etmiş olurdu onlara. 
Bir kâğıt bıraktı ve çekti gitti. Orada, sefer sonunda 
yine köye döneceğini yazdı. Eh, dönmeyecek miy
di? Dönecekti bittabi.

Denizde gördüğü ilk şafak biraz acıklı oldu. 
Acemiydi. Deniz rüzgârı saçlarına, köyün harman 
yerinde takılakalmış son saman çöplerini uçurup 
kendi tuzlu kokusunu vermemişti daha. Gözlerinde 
hâlâ Kara Emine'nin bakışı tütüyordu. Kara kız, gü
neşte orağı çaldı mıydı, orak şimşek gibi çakar, ba
şaklar, tabur tabur birbiri üstüne yıkılıverirdi. Gâvu
run kızının gözleri de öyleydi. Onu sanki bin yürek
le severdi. Fakat gözleri parladı mıydı, yüreğinin bi
ni de bir tane gibi doğranırdı. Hele gülüşü, kırılan 
camlar gibi şangırr diye çınlayınca, çeşme başın
daki asık suratlı kara selvi bile tepesinden tırnağı
na dek titrerdi. Açık denizde görüldüğü gibi, ilk şa
fak amma da ıssızdı. Orada ne komşuları Happe 
(Habibe) Ninenin horozu ötüyor, ne Durmuş Ağa
nın eşeği anırıyordu. Nerdeydi o aydınlanan cami 
minaresi, damlar, evler? Çırçıplak deniz! Geniş, 
engin, tenha, bomboş uzaklıklar. Bir yalnızlık, bir 
ürküntü, her yanda okyanusun karanlık derinlikle
ri...

"Mayna papafingol", "Maestrayı topla!", "May
na kontra-flokl”, "Mayna iki straliyera!”, "Randaya 
iki kat camadan!..." Bundan sonra kala kala yalnız 
trinkettina ile biricik bir flok, mudadaki gabya, bir 
de abassogabya kalmıştı. Yine maşallah, sanki yir
mi mil hızla fırlıyorlardı. Gemi pruvası dalgaları ite
rek, birbirine katıştırıyordu. Gemi bastonunun altın
da dalga kalabalığı birikip kabarıyordu. Su, sel bo
şanırcasına, geminin başından güverteye şarıl şa
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rıl akıyordu. Batıda son yıldızlar ağarıyordu. Deniz 
de, hallaç pamuğu gibi savrulmaktaydı. Şaka değil, 
rüzgârdı bu. Sanki her yönden birden esmeye baş
lamıştı.

Gemiciler, ne söylediklerini birbirlerine duyura
bilmek için, seslerine yirmi lodos kuvveti veriyordu. 
Bir sağnak, trinkettinayı cıııırrrt diye yırttı; serene 
dolak gibi doladı. Ama iş bu kadarla mı kaldı? Bir 
top patladı. Abassogabya kulaktan kulağa caart di
ye ikiye bölündü. İki parça da rüzgârda gürleyip sil
kinmeye başladı. Direk, babası tutmuş derviş gibi, 
zangır zangır titriyordu. Yelken parçaları, onu sar- 
sa sarsa, söküp takımıyla götürecekti. Ne var ki; 
gemicilerin keyifleri tıkırındaydı. Göz açıp yumun- 
caya kadar yelkenler sarılmıştı. Direkler, direkten 
çok, sargılanan ve havaya dikilen iki sakat bacağa 
benziyordu.

Mehmet,
"Acaba gemi nalları mı dikiyor?” diye sordu.
Yanındaki,
"Dur bakalım, bu birinci merhaba! Şaka kaldı

ramıyor musun yoksa?" diye cevap verdi.
Denize tükürdü. Tükrüğünün arkaya kaçış hı

zına baktı. Mehmet'e,
"Alimallah, on milden aşağı yapmıyoruz" dedi.
Mehmet'in gözlerinde Kara Emine'nin bakışı 

tütüyordu. Eğer o gözleri satabilseydi, dünyanın en 
zengin kraliçesi onları, bütün elmaslarını vererek 
satın alır, o gözlerin parlaklığını bir kelepir sayar, 
"Ucuza aldım" diye sevinirdi.

Neyse... Altı aydır denizde mekik dokuyordu.
On gün sonra dönüş yolculuğuna girişecekler

di. Eh, az çok para da yapmıştı. Köye varınca ilk işi
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Emine'yi istemek, bir de tadacağız almak olacaktı. 
Bu deniz işi, iş miydi a canım?

Artık dönüyorlardı.
Pruva podostomosunun yardığı her dalga, 

onu bir dalga boyu köye yaklaştırıyordu. Nöbetçi 
arkadaşlarıyla çene çalıyordu. Birisi,

"Karaya ayak basınca, hemen yere kapanıp 
toprağı öpeceğim; bir daha denize açılırsam iki ol
sun" diyordu.

Hükmünü vermiş insanlara özgü bir kesinlikle 
denize tükürdü. Rüzgâr, kendi tükrüğünü yüzüne 
yapıştırdı. Konuşurlarken, yüksek sesle, apaçık, kı
sa kısa ve kesin söylerlerdi. Çünkü bu sıradan söz
leri söylerlerken, derinden derine içlerinde, anlata
mayacaklarını bildikleri bir şey vardı.

O gece hava sıcaktı. Mehmet, güvertede baş 
başa verip uyumakta olan arkadaşlarına baktı. Bir 
savaş alanında uykuya dalmış askerlere benziyor
lardı. Gözleri uykuya açılırken düşünde, önünden 
Kara Emine’nin geçtiğini gördü. Yürür ve adım 
atarken, alaca şalvarının havada çizdiği şiirin ölçü
sünü yürek atışlarında duyuyordu. Ellerini uzatıp 
Emine'ye, "Ya sükûnetimi bana ver ya da bırak, 
birbirimize dolanalım uçalım!" diye bağırası geldi. 
Hava ılık olduğu için battaniyesini getirmemişti. 
Kuş tüyünden yumuşacık gülüşen yıldızlara bürü
nerek uyudu. Dudaklarında bir çocuk gülümsemesi 
vardı.

Artık ertesi gün köye varılacaktı. Rüzgâr pek 
düzenli esiyordu. Gemi arması, kâğıt üzerine çizil
miş bir geometri şekli kadar hareketsizdi. Kontrin 
yelkeni, insanın varamayacağı sanılacak bir yük
seklikte gerili duruyordu. Direk başı, Altı Kardeşler 
yıldız kümesiyle donanmış gibiydi. Bastonun ucun
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da Andromeda yıldızı çakıyor, ışığıyla pruva vardi
ya fenerine rekabet ediyordu. Ortada çıt yoktu. Yel
kenler, bir heykeltıraş eliyle apak mermerden yon
tulmuş olsalardı bunca hareketsiz durşmaz ve işle
rini böylesine sessizce göremezlerdi.

Ertesi sabah tayfanın birinin elinde sabun kalı
bı, berikinin elinde sünger, ötekinde bir kova su, 
birbirlerini gıcır gıcır yıkıyorlardı. Kimisi en yeni ve 
en gösterişli gömleğini yamıyor, kimisi ayakkabıla
rını onarıyor, kunduraların pek eskilerini kesip bı
çak kını dikiyordu.

Öğleye doğru -açık denizde- kendi kıyıların
dan iki üç balıkçı kayığına rasladılar. Selâmlaştılar. 
Akşama doğru, önlerine, köylerinin dağları dikildi. 
Dağlar yavaş yavaş gökleri kapladı. Gitgide gemi
nin üzerine abandı. Havadan sarkıyormuş gibiydi
ler. Her gemicinin köyü, yamaçlarda, yeşillikler ara
sında bembeyaz ağarıyordu.

Ne var ki; düne kadar "köyümüz", "evimiz" di
ye can atanlar; özlemiş oldukları yeri görünce, ora
lara karşı katıksız bir kayıtsızlık duyuyor; o yerlere 
karşı sevinç yerine, içlerinde derin bir hüzün bulu
yorlardı. Köyleri, gözlerinde sönüp kül oluyordu. 
Mehmet; baba, ana, kardeş ve özellikle Kara Emi- 
ne'nin içinde yaşadığı kendi köyüne göz değdirir 
değdirmez eteklerinin zil çalacağını ve parmakları
nı şakırdata şakırdâta, güvertede hora tepeceğini 
sanmıştı. Kendi kendine, "Hani ya?” dedi.

Gemi koyun kanalından içeriye dalarken, kar
şılıklı kıyılar birbirlerine bir şeyler fısıldadı. Hem
şehrilerini tanıyor ve onların asık suratlarına baka
rak, elaltından alay ve fiskos ediyorlardı galiba.

Bütün tayfa sandıklarını ve torbalarını başal
tından güverteye taşımışlardı. Günlerden beri bağlı
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duran demir, sert bir hırıltıyla denize daldı. Tayfa 
hiç acele etmeden, ayak sürçe sürçe dışarı çıkma
ya başladı. Gece, bir kişinin, nöbetçi olarak bekle
mesi gerekti.

Mehmet,
"Ben beklerim," dedi.
Sandığının üzerine oturdu. Cıgarasım tellen

dirdi.
İşte, muradına ermişti. Köye bakıp dururken, 

yüzünü yavaş yavaş denizden yana döndürdü. Ca
nı sıkılıyordu. Aşağıya, başaltına indi. Kimsecikler 
yoktu. İçinde bir yoksulluk, öksüzlük duydu.

Denizciler birlikte sıkıntı çekmiş, birbirlerine 
dertlerini yanmışlardı. Birbirlerine karşı, birlikte bü
yümüş olanlardan çok daha fazla yakınlık duymuş
lardı. Evet; hepsinin şurasında ya da burasında bir 
kusuru vardı. Ne var ki; Mehmet'in dostluğu hesap
la gelmiyor, ona, uykunun geldiği gibi geliyor ve 
dinleniyordu. "Ben dostuma şu kadar sevgi ve er
dem verdim.-O ise bana borcunu şu kadar ödedi" 
diyerek, işi bakkal alışverişine döndürecek değildi 
ya!

Ertesi günü, gemisinin bordasında yatmakta 
olan koca bir gemiye tayfa yazıldı. Güneş batar
ken, Mehmet'in binmiş olduğu gemi, ufkun ötesin
de kaybolup gitti...
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DENİZKIZI ADASI

"Aman," dedim, "şafaktan önce gel de beni 
uyandır. Şu karşıki adayı görüyor musun? Düşüme 
giriyor. Şafaktan önce orada bulunalım.”

"Olur. Ona Denizkızı Adası derler. Ben seni 
gece uyandırırım," dedi.

Oraya gidip balık avlayalı yıllar geçti. Oraya 
balığa gittiğim zaman, zaten yaşını başını almış bir 
adamdım. Bu dakika ölecek ve ölürken de bunca 
yıllık hayatımın, canımda iz bırakmış olaylarını 
gözden geçirecek olsam; şu kadar para kazanmış 
olduğum için mutlu ya da şu kadar para ve mevki 
kaybetmiş olduğum için de acı sanmış olduğum 
bütün olayların hepsi küçülür küçülür de kala kala 
o ada kıyısında avlanmış olduğum günün anısı, 
bütün hayatımın en tez bir yaşayışla dopdolu ışıl
dayan bir anısı olarak kalır.

Gözlerim alacakaranlıklaşırken o anı, gördü
ğüm son ışık ve gönlümün tattığı son sevinç ola
cak.

Güneşin kız kardeşi Eos (yani Arşipel şafağı), 
gül renkli aydınlığı kucaklamış, ufukta ağarıyordu. 
Çizgi çizgi pembe ışıklar, parmaklarıydı. Sıra sıra 
yatay bulutlar sanki bir "harp"ın teliydi. Işıkla inle
meye koyuldular. Denizine de, göğüne de pembe 
berraklık ve ışık yayılıyordu. Yanımda kürek çeken 
Mehmet'e,
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"Buraya neden Denizkızı Adası diyorlar?" diye 
sordum.

"Buraya ay ışığında denizkızları gelirmiş. Ben 
görmedim. Yalnız bir iki gece, adanın ay ışığında 
saldığı gölgede, denizi şapur şupur öttürdüklerini 
duydum. Dalgalar üstünde hayal meyal ağartılar 
yüzer gibi oldu. Çınlayan bir kahkaha, tüylerimi tu
haf tuhaf ürpertti. Korktum desem yalan, korkma
dım desem de yalan. Benim de gülesim geldi. Aklı
mı oynatırım diye küreklere davrandım."

"Neden? Onlar insanı çıldırtırlar mı?"
"Dedem görmüş. Kendisi, paraya pula gönül 

verir bir adam değilmiş. Fakat, bunlardan birine gö
nül vermiş. İşte, ondan sonra adama bir hal olmuş. 
Babam bu adaya uzaktan bakar bakardı da, dede
min dediklerini anlatırdı. (Mehmet ağarasım çekti, 
konuşmak istediği besbelliydi; ben de kışkırtıyor
dum. Yanık sesliydi.) Babam anlatırdı. Şu gördü
ğün Sporad Adalarının bir koyu, bir körfezi yokmuş 
ki; dedemin kayığı orada beşik gibi sallanmış olma
sın. Gündüzün de, gecenin de on ikişer saatinin 
pek azını karada yaşarmış. Fırtına kopunca, ceviz 
kabuğu gibi küçücük sandalını, kopan kıyamete bi
rer sessizlik sarayı olan mağaraların içine çeker
miş. Issız kıyıların tenha gezicisiymiş. Yapayalnız 
yaşarmış. Babama anlatmış,

-  Çocukluğumun oyun arkadaşları, bu küçük 
adalar, çığrışan deniz kuşları, sıçrayan yunuslar, 
eller gibi çırpışan dalgalardı. Fakat asıl hayatımın 
tacı, tam bir sessizlikti. Mağaranın dibindeki yumu
şak kuma boylu boyunca uzanırdım. Mavi denizler 
kıyıya yanaşırken berrak zümrüt olur, sonra en saf 
göğün en beyaz bulutu gibi bembeyaz köpürürdü. 
Suyun altın, yeşil ve mavi yansımaları mağaranın
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tavanında yürürdü. Sular böylece bana renklerini 
verirken, sarkıtlardan damlayan sular, ayrı ayrı no
talarda öter ve bana suyun sesini verirlerdi. Yelke
nimi açmak için böylece beklerdim. Kızaran bir yaz 
akşamı olmazdı ki; kayığımla yeşil kıyı ve beyaz 
kumsalları kıyılamakta bulunmayayım. Tepeden 
eteğe gelin duvağı gibi çözülüp salınan çoban ka
valının sesi, dupduru havada, hesaba gelmez 
uzaklıklardan çağırıyormuş gibi olurdu. Yaşamış 
olduğum bir gün yoktu ki; şafak kırmızısının denize 
taşıp akışını upuyanık ve dimdik seyretmemiş ola
yım. Neyleyim kefen gibi yatak çarşaflarını, uyku 
mahmuru çapaklı gözleri? Ağlarım kıyının sakız 
dallarında asılı kururken, çimenler üzerine çeşit çe
şit balıklarımı serer, üşüşen fukara köylüleri, deni
zin en lezzetli balıklarıyla beslerdim..."

"Deli gönül uslanır mı hiç? Hasret çekiyordum! 
Gönlüm bu güzelliklere kanmıyor da kanmıyordu. 
Deniz suyunu içen içtikçe susarmış. Yemek yer, 
sindiririz; yediğimiz yemek biz oluruz. Bu güzelliği 
neden içime alamıyor ve kendim edemiyorum diye 
hayıflanıyordum. Denizin dibinde dilediğim gibi ge- 
zemediğim için üzülüyordum. Denizin dibine bakın
ca, denizin yüzü bana dapdar geliyordu. İşte bu
nun için koyun birinde bir başıma kalınca soyunur, 
kendimi derinliğe verirdim. İçim yanardı. Berrak ve 
yumuşak suların, göğsüme ve dizlerime pürüzsüz 
süzülüşünü neden içime, ciğerlerime alamıyorum 
diye kendi kendimi yiyordum. Neden o kıprayan 
renkleri soluyamıyordum. Efendim? Gün olurdu, 
balık avını büsbütün unutur, dalar çıkar, on iki saa
tin onunu denizin dibinde geçirirdim. Sabah ışığına 
kanat salan kuş gibi, irademi dip karanlıklarında
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deniyordum. Ege dibini sana anlatmaya ne hacet a 
evlat? Sen balıkçısın; benim kadar bilirsin. Ters 
çevrilmiş uçurumu andıran dibin yüksek kubbele
rinde ışıklar, yelpaze gibi açılan ışınlarıyla boşluğu 
tel tel keserler. İncinin gümüş yüzünde parlayan 
masum bir pembe vardır. Sipsivri tepelerin kaya
sından kayasına mahyalar kurulur. Batmış gemile
rin kaburgaları ve direkleri karanlıklarda ışıldar. 
Deniz dibinde ahtapot ve balıklara yüzyıllarca yu- 
valık etmiş şarap testileri, dudaklarından balık ve 
yeşil damlacıklar solurlar. Renkler dip ovasının âle
mine, kum saati rıhlarının kolay akışıyla akarlar, 
karanlık ovaya hale hale yayılırlar. Beklerdim ka
ranlık sessizlikte! Neyi? Bir çığlığın çınlamasını!..

Neyse, denizin dibine alışayım diye gece gün
düz çabalayıp dururken, kapkara sevdanın öz zin
danına vardım. Ve orada mahpus kaldım. Âşık Ga
rip geze geze ne ararmış, onu kestirir gibi oldum. 
Onu derin ve koyu zümrüt sular içinde parıl parıl 
bembeyaz gördüm. Kulağımda, hatta içimde de 
çığlığı çınladı."

"Neyin?"
"Denizkızının! Sevmek söz ya da duygusunun 

gövdesi ve kemiği olsaydı eğer, sevmenin ta apak 
kemiklerine, ateş dolu iliklerine kadar sevdim diye
bilirim. Daldım! Kovaladım! Gece oldu. Işıldaya ışıl- 
data kaçıyordu. Daldı. Daldım. Yüze geldi; yüze 
geldim. O yüzdü; ben yüzdüm. Adanın çevresini 
kaç kez dolandık, bilmedim. Çil çil gülüyordu. De
niz tuzu gibi ısırıcı ve şakrak bir gülüştü o. Ay kalk
tı. Ne koskocaman aydı; gözlerim faltaşı gibi açıldı. 
Bembeyaz! Yusyuvarlak! Ben mi, o mu, ay mı, ada 
mı dolaşıyordu, farkında değildim. Ha tuttum, ha 
tutuyorum diye, ardınca, alabildiğime kucaklıyor
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dum. Bana dönüp baktıkça ay ışığını kara gözlerin
de görüyordum. Gövdesi, çalkanan ay ışığında, ay 
ışığıydı. Şimdi tuz buz oluyor, parçalanıyor, sonra 
cıva gibi kavuşuyordu. Kollarımı saldım. Belini sar
dım. Koynuma çektim, eriyiverdi. Bağrıma bastı
ğım, ay ışığıydı. Onu daha ötede gördüm. Yüz
düm! Yüzdüm! Yüzdüm!.. Gönlüm çil çil çığırdayan 
gülüşüne, aya ve adaya sarıla sanla döndü, dön
dü; burgaç halinde kendimden geçtim- Ama işte 
ondan sonra, ay aydını beni hep orada buldu..."

Mehmet anlatırken güneş batıyordu. Adanın 
kayaları, yarları diklemesine denizden çıkıyor, ev
reni saran kızıllık ortasında dev gibi bir orgun ateş 
sütunlarını andıran boruları uluyordu. Otuz mil 
eninde bir dalga, dünyanın bütün okyanuslarını do
laşıp geliyormuş gibi davranarak, harlayan köpük
lerinde taşıdığı gökgürültüsünü, adanın kıyılarına 
serdi. En esrarlı mağaralarına dek zangır zangır tit
reyen ada, müziğini kıpkızıl bulut halinde göklere 
verdi. Martı alayları adanın üzerinde kıvılcımlar gibi 
savruluyordu. Gerek benim, gerek Mehmet'in içi
mizde sonsuz bir heyecan vardı. O küçücük kayık
ta bir çöp parçası gibi inip çıkarken, okyanusu ar
monika gibi öttürdüğümüzü sanıyorduk. Aklımızı 
başımıza toplamaya çalıştık.

Mehmet'in birdenbire saçları diken diken oldu:
"İşte denizkızı!" diye haykırdı ve parmağıyla 

adayı gösterdi.
Adaya baktım. Köpükler arasından kayaya bir 

fok balığının çıkmakta olduğunu gördüm;
"Hakkın var, hakkın var Mehmet!" diye bağır

dım.
Şaka değil; Pan bu yerlerin yerlisiydi...
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DEPREM

Büyükada'da, iskelenin yanındaki tavanı basık 
balıkçı kahvesindeydik. O kara kış gününde alama- 
nacılar, voltacılar, gırgırcılar, ıgrıpçılar, ağcılar, 
manyatacılar, balık temizlenen yerlere kedilerin 
toplanması gibi, sobanın çevresini sarmışlardı. Cı- 
gara dumanı ortasında öksürük, aksırık, içilen kah
velerin höpürtüsü, karıştırılan çay fincanlarının şın
gırtısı ve sesler duyuluyordu. Sobadan uzakta otu
rarak gözlerinde başka ellerin özlemiyle, kapalı gö
ğe hazin hazin bakan bir adam,

"Amma da gök ha! Kara bir çadır gibi insanın 
üzerine geriliyor, insanın içine kasvet çöküyor," de
di ve devam etti:

"İyi ki bu yerin birçok camisi ve bir sürü mina
resi var. Minareler olmasa, gök bir kurşun kubbe 
gibi insanın üstüne düşüp ezecek. İnsan burda so
ğuktan dıdılayacağına, Marmaris'te mandalin ağa
cının altında terlemeli.”

Balıkçının biri:
"Atıyorsun be Murat Kaptan, hiç zemheride 

terlenir mi?" diye cevap verdi.
Murat Kaptan diye anılan adam:
"Yahu, oranın aylı geceleri, buranın sözgelimi 

bugünkü gündüzünden bin kez daha aydındır. He
le oranın mandalin ve portakal ağaçları çiçek ar;
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sınlar da, onları ay ışığında bir gör! Ağaçların üze
rine karlar yağmış gibi olur. Ama mis kokan, serin 
ve ılık bir kar. Çiçekler tıpkı karlar gibi yerlere ya
ğar, yerler nurlanır."

Birkaç ses,
"Yeter artık Murat Kaptan! Yine atıyorsun!" di

ye bağırdı.
Murat sustu.
O sabah hava lodosa çalmıştı. Balıkçılar, kü

reklerden nasırlaşmış katı avuçlarıyla, sobada ısı
nan dizlerini sıvazlayarak ve "balık havası değil" di
yerek, balığa gitmemiş olmakla iyi etmiş oldukları
na birbirlerini inandırmaya çalışıyorlardı. Murat 
Kaptan bir iki aydır aralarına karışmış bulunuyor
du. Arşipel Adalarının, yani Kiklad Adalarının birin- 
dendi. O adalarda oturanların vahşi, ilkel ve esrarlı 
türkülerinden biri,

"Ey deniz, deniz, zehirli deniz
Sen ki adamızı hep yas içinde bırakırsın" diye 

başlar.
Yüzü, yeni boyanmış ağ ipleri gibi esmerdi. 

Ona göre hava ister iyi, ister kötü olsun, denize 
açılmak fırsatını elde eden adamın karada işi yok 
demekti. İşte bundan dolayı, aklını oynatmış sayı
lırdı. Ne var ki; adam çok iyi bir arkadaş olduğu için 
pek hoşlarına gidiyordu.

Büyükadalı balıkçı Pandeli,
"Lodos aldı, bugün bari rahat edelim" dedi.
Öteki balıkçılar başlarını sallayarak onu onay

ladılar.
Murat,
"Denize çıkılmayacak kadar sert değil. Hem 

rüzgâr daha yeni aldı. Poyrazın gencinden korku
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lur, anlarım, fakat lodos gitgide kor. Onun gencin
den değil, ihtiyarlamışından sakınmalı" dedi, "hem 
de ne olacak? Ayrılsanız ayrılsanız, limandan iki 
karış öteye ayrılacaksınız. Buradaki limanınız da 
emin liman; ne kabarır, ne de kaynar" diye ekledi.

Öteden bir ses,
"Yine atıyorsun Murat Kaptan, limanın kabara

nı, kaynayanı mı olur?” diye sordu.
Başka bir ses,
"Murat, masala kaluma ver. Anlaşılan yine 

masal okuyacaksın!" diye bağırdı.
Açık ufuklara bakma alışkanlığından mı ne; 

Murat'ta, önündekilerin ötesinde, ta uzaklarda du
ran bir şeye bakan bir adamın hali vardı. Oradaki 
arkadaşların şakalarına hiç de aldırış ettiği yoktu:

"Size, kuş gibi öten ve kuş gibi uçan balıklar
dan, bir metre boyunda midyelerden ve şeytan ku
lelerinden, Ford otomobili gibi deniz kaplumbağala
rından, düşünüzde bile göremeyeceğiniz yemyeşil 
derinliklerin evreninde birer tonluk Ege folklarından 
mı söz edeyim?" dedi.

Sesi kırılır gibi oldu, "İnanmazsınız ki. Dünya
yı şu Marmara’dan ibaret sanırsınız; gidip görmedi- 
nizse suç benim mi?" diye sordu.

Oradakiler,
"Şu kabaran ve kaynayan limandan söz et!" 

dediler.
Murat Kaptan,
"Onu yalnız ben anlatabilirim" dedi: "Çünkü, 

koca yüz elli tonluk permananın on gemicisinden 
yalnız ben sağ kaldım. Kayığın adı AllahkerirrtdL 
Marsilya'ya, İskenderiye'ye, Basra'ya gidip gelirdik. 
Yollu, dayanıklı bir tekneydi. Öyle Karadeniz yapısı
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değil, Akdeniz yapısı. Onu, AntalyalI Numan Usta, 
seçme Gökova kerestesinden yapmıştı. Bazen dü
şüme girer. Gurup ışığında, pembe köpüklü me
nekşe denizlerin üzerinden, yelkenleri kızıl kızıl ya
na yana geçer de, beni uykumda kan ter içinde sıç
ratıp bağırtır. Koca kayık da, o günler de geçip git
tiler" diye anlattı.

Durdu. Bakışı uzadı. Acaba uzaklarda, sırtla
rında güneş ışığını taşıyan dalgaların ışıl ışıl ışılda
yarak, bembeyaz kıyılarda gürlediklerini mi duyu
yordu? İçini çekiyormuş gibi soluk aldı. Sanki 
önünde kimse yokmuş gibi konuşmaya koyuldu:

"Dünyada tapuyla sahip olduğum bir şeyciğim 
yok. Kendimin olarak şu şapkamın altındaki başım 
var. Bir de açık denizler... Ha, ne anlatıyordum? O 
sıralarda Akdeniz'deydik. Ege Denizi'ni tarla sür
müş gibi gidip gelerek çizgiliyorduk. Ne var ki; de
niz tarlaya benzemez. Çizgi mizgi kaldırmaz. Rota
larımızın izi sabit kalsaydı, Akdeniz'in yüzünü nasıl 
çapraz kıydığımız görülürdü.

Sözün kısası, Skarpantos’tan İskenderiye'ye; 
Sömbeki'den Selanik'e; Leros'tan Kalimnos'a me
kik dokuyorduk. Adaların binlercesini, avcumun 
içindeymişler gibi tanırım. Ne adalar! Unuttuklarım 
da caba. Neyse! Anlatacağım olaydan önceki gün 
hava tuhaftı. Güneş, kalın battaniye gibi ağır bir 
sisle örtülüydü. Soluduğumuz hava, havadan çok, 
yıkanmamış gübreli yüne, yapağıya benziyordu, 
ipince, yemyeşil, zehirli bir yeni ay doğdu. Gökyü
zünün boylu boyunca, doğal olmayan bir durumun, 
daha doğrusu bir felaketin hükmü okunuyordu. Ne 
bileyim; rüzgâr kasvetli bir iç çekişi gibi bir şeydi. 
Korku nedir bilmeyen yüreklere bile bir ürküntüdür 
sızdı. Hepimiz, emin bir limana gidip sığınmaya ka
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rar verdik. Kıpkırmızı şarabıyla an san salmış olan 
Santorin Adasına doğru dümen kırdık. Dobra dob
ra kabaran denizlerle akıp gidiyorduk. Santorin'in 
yanında, emin bir limancığı koynuna çekmiş olan 
ufak bir ada vardı. Onun sularını, derinliğini, dibinin 
nasıl olduğunu avuçlarımızın içi gibi biliyorduk. 
Orası bir leğen dolusu mavi göğe benziyordu. Dağ
lar bir huni olmuştu. Biz de huninin dibindeki mini
mini firuzede küçücük bir lekeydik. Omuzlarındaki 
sırığın iki ucunda iki teneke su taşıyanların sırığı 
gibi, sancak ve iskele bordalarımızı aşan gabya 
başlarımız nerdeyse dik kıyıların ormanlarından çi
çekler toplayacaktı!

Emin liman olarak bundan iyisi bulunamazdı 
doğrusu. Ağzı kapalı bir şişe içindeymiş gibiydik. 
Orası vaktiyle bir yanardağın ağzıymış. Oradan 
ateş ve duman tükürürmüş. Ama çoktan beri sön
müş. Adalar Denizi değil mi ya! Nisiros Adasındaki 
çatlaklardan hâlâ dumanlar tütüyordu. Dahası, 
adalardaki bütün ılıcaların kükürtlü sularının da, 
daha gür, kaynar durumda, leş gibi akmakta olduk
ları, yirmi günden beri kulağımıza çalınıyordu. De
dik a; limanın suları, şu karşıdaki raflarda görmek
te olduğum şişelerin içindeki rakılar gibi durgundu. 
Rakı, şişelerinin içinde durduğu gibi durmaz derler. 
Doğrudur; o limanın suları da öyleydi."

Kahvehane ısınmıştı. Murat Kaptan, mendilini 
çıkararak alnının terini sildi.

Bir ses,
"Kahveci Koço; bedava odun buldun galiba! 

Yahu, açın kapıyı da biraz soluk alalım!" diye ba
ğırdı.

Murat Kaptan, mendilini cebine koydu;
"işte o emin limandaki havanın sıcaklığına kı
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yas, bu kahvehanede soğuktan donulurdu. Hava 
mıydı o? Pislik gibiydi. Tayfanın biri, 'Aman boğulu
yorum!' diyerek, gömleğini paramparça etti. Orada 
Ja terler yüzümden şakır şakır akıyordu. Güverte
nin döşeme tahtalarının ara yerlerindeki ziftler, 
kahve cezvesindeymişler gibi kaynayıp ayaklarımı
zı yakıyordu. Ben, serin bir esinti bulmak umuduyla 
ta papafingonun başına tırmandım. Beni kurtaran 
da galiba işte bu oldu.

Birdenbire, on kulaç dipteki demirimizin iki kilit 
zinciri şangırdamaya başladı. Zincirin babası mı 
tuttu ne! Gözlerim faltaşı gibi açıldı. Ta tepeden 
onun şangır şangır ettiğini duyuyordum. Deniz de 
çalkanmaya koyuldu. Anlıyorsunuz ya; denizin ta
banı depriyor, zinciri sarsıyordu. Ben direğe dört 
elle sarıldım. Çünkü çalkantı yüzünden sanki kayı
ğı deniz tutuyordu, gemi bağırsaklarını kusacaktı, 
be!

Yine birdenbire zincirin şakırtısı kesildi. Ses
sizlik efendim, sessizlik! Ben o sessizliği suratıma 
bir yumruk yemişim gibi duydum. Aşağıda tayfanın 
biri çıldırdı. Saçlarını avuç avuç yoluyordu. Herife 
şaşmama vakit kalmadan, denizin birdenbire kaba
ran dibi mi diyeyim; tabanı mı diyeyim; küt diye ge
minin karinasına çarptı. Ben grandi direğiyle hava
ya uçtum desem, yalan söylememiş olurum. Ar
kamda mizana direği bir çöp gibi kırılıp denize gitti. 
Aşağıya baktım; bizim denizci arkadaşlar, sarsılan 
bir tepsiye, bir tefe konulan leblebiler gibi, durduk
ları yerde ha bire takla kılıyorlardı. Ben kendi hali
me bakmadan, gülmekten kırılıyordum. Limanın si
niri boşanır da benim sinirim boşanmaz mı? Hani 
ya demincek bir leğen dolusu mavi gök, mavi bakış 
dediğim, sözümona emin liman yok mu? Kazan gi
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bi kaynıyordu. Ey işte tefe konmak buna derlerdi! 
O zaman gençliğimdeydim, şenliğimdeydim, o ana 
kadar ürkmemiştim; ama birdenbire, sanki bir mil
yon top bir ağızdan patlayınca benim de ödüm, on
larla birlikte patladı.

Bende kulak namına bir şey kalmamıştı. Kay
nayan deniz, alevden, uçuşan kıvılcımlardan ibaret 
bir mahşerdi! yamaçtaki ağaçları altından aydınla
tıyordu. Hele kükürt kokusu?

Yükseliyorduk arkadaşlar! Ama çalkana çalka- 
na. Çorba dolu bir tabağı bir sağa, bir sola eğer du
rursan ne olur? Denizin şimdi sancaktaki, şimdi is
keledeki yamaca çarparak gürlediğini duyuyordum. 
Bu durumun ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Çün
kü kendimden geçmiştim.

Sanki yüzyıl sonraymış gibi gözlerimi açtığım 
zaman, kendimi bir dağın tepesinde buldum. Bir 
ağacın gölgesinde uzanıyordum. Daha çocuk sayı
lacak bir Rum kızı, yanındaki köpeğiyle üzerime 
eğilmiş ağlıyordu. Köyleri yıkılmış; annesi, kardeş
leri hep ezilmişlerdi. Kız, zelzeleden biraz önce, 
beyaz badanalı taş evlerinin kapı eşiğinden denizi 
seyrediyormuş. Açık denizin bir noktasında suların 
kabardığını ve kapkara dumanlar savurmaya ko
yulduğunu görmüş. Nedir o, diye merak ederek ile
riye, açığa atılmış. Tam o sırada yer depremiş; ar
kasında evlerinin gürr diye yıkıldığını duymuş. Kız 
can havliyle bir ağaç kütüğüne sarılmış ve öyle 
kurtulmuş. Yerle bir olan köyde köpeğiyle epeyce 
dolaştıktan sonra, sağ kalmış bir insan bulmak 
umuduyla sağı solu araştırmış. Beni bulmuş. Köpe
ği de âdeta ağlıyordu. Bütün insanları çarpan fela
ketlerde artık yabancılık mı kalır? Baş başa verip 
ağladık.
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Bizim emin liman, aşağıda duruyordu. Sanki 
ateşler püsküren o değilmiş gibiydi. Onda, masum 
bir çocuğun masmavi bakışı vardı. Ne güzel dün
ya! Fakat güzelliğinin derinliğini kim sondalayabil
di?"

Murat Kaptan durdu. Onu dinlemekte olanla
rın yüzlerinde alay etme isteği yoktu. Onlar da 
uzun uzun bakıyorlardı...
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PAZARYERİ

İyi ki rüzgâr esmiyordu. O kadar hafiftim ki; 
beni mutlaka uçururdu. O gün ceplerimin masum
luğuna para, nikeliyle, bronzuyla ya da papeliyle 
tecavüz etmemişti.

Ceplerimin namusu, bu iklimin duru ve saf 
rüzgârı gibi lekesiz, pürüzsüz ve parasız pulsuzdu. 
Ne var ki; evdekiler ceplerimin masmavi poyrazına 
ağız açarak karın doyuramayacaklardı. Sorun ba
sitti. Önüme gelene külah takacaktım! Külah taka
cağım kimseler de mutlaka benim gibi olanlardı. 
Çünkü benim gibi olmayanlar hiç külaha mı gelir
lerdi?

Mandalinlerin, portakalların altın salkımlarını 
erdiren bir güneş ve kış ortasında ilkbahar meltem
leri estiren koyu ve parlak bir göğün altında pazar 
kurulmuştu. Köylüler develerle, atlarla, eşeklerle 
alay alay akın ediyorlardı. Bazıları şalvarlık ve giy- 
silik basma arıyordu. Parası olanlar parayla, olma
yanlarsa; işporta malı basmalarını, enine boyuna 
bir ağ gibi gererek, onların ortasına, sineği bekle
yen örümcek gibi çömelen satıcılara bir yıllık ürün
lerini birden satarak, basma alıyorlardı. Bir tezgâh
tan ötekine, bir işportadan başkasına gidip gelen 
öyle ince gövdeli köylü kızları vardı ki; bir Viyana 
operetinde başrolü alabilirlerdi. Renk renk fıtâları- 
na, İspanyol şalları gibi bürünmüşlerdi. Yalnız top
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rağı karıştırmakla nasırlaşan elleri, güneşle kavru
lan tenleri ve uzun yola dayanacak pabuçları, bu 
yavrucakların ne işler görmekte olduklarını anlatı
yordu. Kanlan zengin dağ halkının kırmızı yanakla
rından tutunuz da, size bin bir şey anlatan parıltılar 
çakan kara gözlerle, yüksek kavisli ince kaşlı, ha
zin, duru, vahşi, ama her zaman akıcı bakışlara, 
yürekleri dudaklarında, ruhları gözlerinde, iklimleri 
gibi şakrak, güneş gibi parlak cennet elleri Havva- 
larına varıncaya kadar hep oradaydılar. Hepsi de 
karışıyor, konuşuyor, kaynaşıyorlardı. Şiveleri de 
tuhaftı. Konduğu bir sessizden bir sesle havalandı 
mıydı, süzülür uzar uçar, fakat birbirinin yanına 
düşmüş sessizlerin üzerinden kuş gibi kısa kısa 
sekerek gider. Dudaklarında öpüşler gibi tatlı güne
yin soluğu vardı. Onun için türkünün bu güneşli ilin
de söz, iklim gibi güzel oluyor. Pazaryeri, akan bir 
pınarın cıvıldamasını andırıyordu.

Ötede beride ayaklarından bağlanmış tavuk
lar, salkım salkım ötüyordu. Yumurtadan, lahana
dan, testiden, soğandan, tahıldan ehramlar yükse
liyordu. Mandalin ve limonlar yer yer yığılıydı. Orta
lık ışık ve renk tütüyordu.

Arkalarındaki hizmetçilere sepetler taşıtan şe
hirliler de bu kalabalığa karışıyordu. Giydikleri pan
tolon, ayakkabı, fistan gibi, gönüllerine giydikleri 
birkaç geleneğe bağlı; varlığa, göğe, güneşe kör... 
etleri elliyor, lahanaları kötü buluyor, soğanları acı 
ve gönüllerinde taşıdıkları hayatın bütün sorumlu
luğunu cennet gibi yöreye yükleyerek, güneşin yü
züne karşı, "Burada hiçbir şey yok, hayat yok!" di
yorlardı. Birbirlerine rasladıkça dudaktan gülümse
meler, bazen fısıldamalar, bazılarına yüksek sesle 
konuşmalar, kimine baş eğiş, kimine pahalılıktan
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yakınma, fakat bir bakışın üzerine çevrilmiş oldu
ğunu görünce, o bakış bitinceye ve hayranlık da 
baştan kuyruğa varıncaya kadar hiç farkında değil
miş gibi kıprayışsız bir bekleyiş...

Dolaştım, dolaştım; ortada kafese koyacak 
kimsecik bulamadım. Yalnız, bir köşede yere bağ
daş kurmuş genç bir Çingene kızı vardı. Hindiba, 
yumurta, tavuk, tereyağı; hepsinden satıyordu. 
Onu birkaç kez göz yordamıyla ölçüp biçtim. Fa
kat, "Bu da bizden galiba" diyerek, ona kıyamamış
tım. Kara saçlarının büklümleri, mavi ve kara şim
şekler çaka çaka fırıl fırıl dönüyor ve omuzlarına 
devriliyordu. Göğsü, kadınlığın yeni doğan gonca
sıyla çifte kabarıp sivriliyordu.

Yüzü öyle bir yüzdü ki; insana, bir kez gördü
ğü, ama bir daha göremeyecek olduğu bir yüzü 
anımsatır.

Görülen milyonlarca güzelliğin onda bir şeyi 
vardı. İnsanın içinde uzaktan uzağa bir şeyleri ağ- 
latırdı. Öyle ideal bir güzellik değildi ama. Onlar 
boş şeylerdir. Bu yaşayan bir beden değil, yaşayan 
bir sevgiydi. O, ideal güzellikten daha güzeldi; çün
kü gerçekti. Ona yalvarırdın! Daha olmazsa, ce
henneme atılırdın, ne bileyim! İşte bana bakıyor. 
"Ne istersiniz?" diyor.

İstemediğim mi var? Hepsinden isterim. O da 
hepsinden, istediğim kadar verdi. O, vermek sırası
nı savınca, paraları saymak sırası da bize geldi. 
En emin ve mağrur bir tavırla, elimi ceketimin iç ce
bine saldım:

"Beş lira boz!" dedim.
Fakat, ağzım elimden çabuk davranmıştı. Ka

nımın yüzüme sıçradığını duydum. Gözlerim yere 
eğildi. Tatlı bir ses,

"Bozdurunca verirsiniz," dedi.
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"Peki," deyince, çuvalı sırtlayıp çarşı yolunu 
tuttum.

Yalvardım, yakardım, çamura battım, taş altı
na yattım. Kızın parasını denkleştirerek, pazardaki 
yerine koştum. Aradan yirmi dakika geçmemişti. 
Fakat, demincek kızın bağdaş kurduğu yerde şimdi 
yeller esiyordu. Sağında, solunda yer tutmuş olan 
soğan satıcıları, hep bir ağızdan,

"Verdiğiniz paranın üstünü almaya geldiniz, 
değil mi? Kız kaçtı. Zaten biz kuşkulanmıştık. Çün
kü, siz ayrılınca, yavaşça kalktı; pılı pırtısını topla
yarak sıvıştı. Parayı alıp kaçtığını görmeyesiniz di
ye olacak, sinsi sinsi arkasına dönüp kendisini gö
rüp görmediğinize bakıyordu. Hemen polise haber 
veriniz" dediler.

Bir gece, uzun yolculuktan yeni dönmüşken, 
bir dost beni evine çağırmıştı. Arkadaşımın yatağı
nı kirletmemek için çarşafların arasına girmemiş, 
yastığın üstüneyse mendilimi sermiştim. Vapur du
manı ve baca kurumuyla kapkara olan saçlarımla 
yastığı kirletmek istemiyordum. Yatağı, içine yatmı
şım gibi, bozmayı unutmuştum. Ertesi günü gözün
de bir kuşku okudum. Yatağından iğrendiğim için 
yatmamış olduğumu sanmıştı. Aynı duyguyu bura
da da duydum. Polise haber vermek mi?

Çingene kızı! Gülümseyişleriyle fukara yoklu
ğumun hiç olmazsa yarısından fazlasını büyük bir 
mutluluğa dönüştürmüştü. Sordum soruşturdum. 
Çadırları, Kızılağaç'a doğru bir yamaçta kurulmuş
muş. Hemen yola düzüldüm. Çadırın kurulduğu ya
macın dibine vardım. Yolu bilmiyordum. Önümdeki 
tepe, batan güneşin son ışınlarıyla göklerde, bulut
lar üstünde yüzen pembe bir ada gibiydi. Meyus
tum. Önüm uçurumdu. Elimde para, olduğum yere
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yıkıldım. Raslantı! Kız, önümdeki yamacın kıyısın
da, ta tepede dimdik duruyordu.

Rüzgâr, şalvarının iki parçasını arkasında şa
kırdatıyor, sözler dudaklar üstünde yamyassı olu
yor, saçları arkaya fırlıyordu. Sanki başka dünya
dan konuşuyormuş gibiydi, gülüyordu. Parayı gös
terdim:

"İmkânı yok, uzak, çekip alamam. Hem çabuk 
kaç, biz çadırı kaldırdık, hemen gidiyoruz. Bizimki
ler duyarsa vay halime! Bir yabancıya, Çingene ol
mayan birine para kaptırdın, diyerek, canım çıkın
caya kadar döverler!" diye bağırdı.

Sempati, yüzüne ve bakışına o kadar sıcak sı
cak yaraşıyor ve yakışıyordu ki; sesi müzik olmuştu.

Bir dosttu o! Fakat hatırımızı ve kötü duruma 
düştüğümüzü görünce, 'Keşke dikkatli davransay- 
dın, sözümü, öğüdümü dinleseydin!" diyen dostlar
dan değil. Bana, o uçurumun tepesinden müthiş bir 
gülüş çekti. Başparmağını kaldırdı. Gülerek,

"Bu da geçer!" dedi, sonra durdu; "ebediyen!" 
diye bağırdı.

Parmaklarıyla bir öpücük yolladı. Yine güldü,
"Allahaısmarladık!" dedi ve kayboldu.
Onu önümde gördükçe, açık havayı soluyor- 

muş gibi bir ferahlık duyuyordum.
"Allahaısmarladık" sözünde her ne kadar 

umut varsa da, derinden derine mutlaka acı bir 
umutsüzluk vardır. Hey Allahım hey! Bizi neden ay
rı yarattın da ikimizi bir olarak, bir gövdede yarat
madın? Demek istediğim, bir çiftin aşkı, ebedisi 
mebedisi değil! Tükenmez sevgiler, okşayışlar da 
değil. Ben vazgeçtim böyle saçmalardan. İnsan bir 
tane ve herkesten bambaşka olarak doğar. Eşini 
bulabilir. Fakat bir gövdede yaratılaydık, ben onda 
ya da o bende, hep mutlu olurduk...
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HAYYAM’IN TESTİLERİ

Yetmiş yıl önce, Karagöz Ali'nin, denize açıldı
ğı zaman karşılaşacağı tüm zorluk ve acıları yen
mek için tek silahı vardı: Neşesi, gülüşü!

Gurbette dönüp dolaştıktan ve Ekvatorun ya
kıcı çizgisini yirmi otuz kez geçtikten sonra, doğ
muş olduğu Akdeniz kıyısının çıplak kayalarına 
-parayla, pulla değil- hiç yitirmediği gülüşüyle geri 
döndü. Adalardan adalara, adalardan Anadolu'ya 
çanak çömlek taşıya taşıya geçinmeye çalışıyordu. 
"Ne olacak? Zaten ömrümüzün artık pek az buçu
ğu kaldı!" diyerek gülüyordu.

Kalimnos Adasının sapa bir koyunda, Barba 
Paho, köyün hem kahvecisi, hem meyhanecisi, 
hem balıkçısı, hem berberi, hem cerrahı, hem ke
man ve tambura çalıcısı ve hem de panayır günle
rinin hanendesiydi. Fakat, gönlü asıl testiciliğe yat
kındı.

Karagöz Ali, Barba'nın dükkânına girdiği za
man, onu işbaşında buldu. Barba Paho, ayağıyla 
çarkı döndürürken, elleriyle de çamura biçim veri
yordu. Dükkânının şurasında burasında, boy boy, 
çeşit çeşit güveçler, küpler, kandil çanakları, bar
daklar, kumbaralar, oturaklar, kulplu kulpsuz, sırlı 
sırsız testiler, eski zaman fatihlerinin zafer anısı ve 
anıtı diye yığdıkları insan kelleleriymişler gibi, üst
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üste yığılı durumda, dükkânın tavanına dek küme
leniyordu. Ali, Barba'yı,

"Yassu Paho!” diye selamladı.
Çocukluk arkadaşıydılar. İkisinin de sakalları, 

martı kanatları gibi apak ağarmış olduğu halde, iki
sinin de kapkara gözlerinde, bir çocuk bakışındaki 
saflık vardı.

Barba,
"Yassu Ali! Şimdi bak ne yapacağım? Senin 

denizden çıkarıp, 'güzel ötüyorlar' diye hep övdü
ğün testiler üçer dörde» bin yıllıktır. Selvi boylu ve 
ince belli yapılmış olmalarının nedeni, koltuk altın
da taşınabilmeleri içindir. Duvara dayatılıp kolay 
eğilebilmeleri için de, altları yassı değil sivri yapılı
yordu. Şimdikileri ise, hep tulum göbekli yapıyoruz. 
Elbette güzel ötmüyorlar. Şimdi bak!" dedi.

Çark fırıl fırıl döndü. Çamur, Barba Paho'nun 
elleri arasında canlandı. Testinin gövdesi, bir alev 
dili gibi sivrildi, inceldi, salındı, çalkandı; kalçaları
nın ekseni çevresinde yılankavilenen vücudu, mu
hafazasından sıyrılan bir ney gibi soyunup boylu 
boyunca çırçıplak duruverdi. Testinin ağzı, öpmeye 
hazırlanan dudaklar gibi yukarıya doğru uzanıyor
du. Testiye yalnız bir sap takıldı. Testi, sanki bir eli
ni kalçasına dayamış ve kolunu testi kulpu yapmış, 
dünyaya meydan okuyordu.

Ali’nin gözleri parladı:
"Yassu Paho!" diye bağırdı.
Meltem daha almadığı için, Ali'nin kayığı dur

gun suda, bir daha hiç kımıldamayacakmış gibi du
ruyordu. Ali, testileri yavaş yavaş kayığına taşıdı. 
Öğleyin gölgeler kısalınca meltem, açıklardan de
niz yüzünü koyulaştıra koyulaştıra yetişiyordu.

Ayrılırken, Barba Paho, Ali'ye,

59



"Bu yıl kızlarım bir şarap yaptılar ki, sorma! 
Sana bir testi dolusu vereyim de, şarap nasıl olur
muş bir gör. Güle güle içersin!” dedi.

Dudaklarına kadar şarap dolu bir testi verdi. 
Sağanağın ağırlığını duyan kayık, kanada bin

di. Rüzgâr püfür püfür yelpazeleniyordu. Meltemle 
dudak dudağa gelen testiler -neyler gibi- ötüyordu.

Bu sesler, uzaklara süzülüp eriyordu. Bazen 
insan, daha söz olmamış bir müziğin, gönlünde de
rin derin inlediğini duyar. Testilerin sesleri de öy
leydi. Kayık dalga aralığına inerken sesler davudi
lere derinliyor, dalga başına çıkarken imkânsız tiz
lere yükseliyordu. Deniz, göz kamaştırıcı bir yıldı- 
rayıştı. Bütün uzaklıklar, ufuklar, denizler, adalar 
harlıyorlarmış gibi şiddetle titriyordu. Karagöz Ali, 
ağzına kadar kırmızı kırmızı gülüşler dolu bir testiyi 
dudaklarına götürdü. Testiyle dudak dudağa gelin
ce, onun başı da ney gibi ötmeye koyuldu.

Testi akarken, yutkunup yutkunup katıla katıla 
gülüyordu. Bu gülüşe, Ali de gülüşle karşılık veri
yordu. Bütün evren -gök ve denizlerin mavisiyle 
birlikte- baştan başa pembeleşti. Ali'nin bakışını, 
uykulu bir neşe buğuladı. Gözleri, ambarda yaslan
mış duran şişman bir küpe ilişti. Küp, sanki hıçkıra- 
cakmış gibi göbeğini kabarttı. Ağzını yamulttu. 
Ali'nin şaşırarak, "Yahu sana ne oluyor?" demesi
ne kalmadan, küp birdenbire dile geldi:

"Çömlekçi kendine gel, akıllı insan isen 
Bu insan çamuruna bunca hareket neden? 
Feridun'un başıyla Keyhüsrev'in elini 
Çarka koymuş ezersin, ya ne sandın bunu 

sen?" diye mırıldandı.
Ali afalladı, eliyle havada geniş kavisler yapa

rak,
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"Güzeeel! Güzeeeel! Dur hele, öğüdünü dinle
yerek kendime bir geleyim," dedi.

Kısa bir şekerleme kestirdikten sonra,
"Yahu, insan çamuruna hakaret etmeye, onu 

kesip biçmeye, ezmeye, ancak Feridun gibiler kal
kışır. Böyle bir işi gören eller, zavallı Barba Pa- 
ho'nun elleri değil; Keyhüsrev gibilerin elleridir.. O 
eller, bir insan tırnağını bile yaratamazken, o in
sanların milyonunu öldürmeyi hüner bilirdi. Küp ol
duğuna şükret. Küp olarak bir iş görürsün. İçine su 
konur, şarap konur, hem de... Sözgelimi..." diyor
du.

Fakat beri yanda, testinin biri salına salına yü
rüdü ve

"Dün vardım testilerin yapıldığı yere 
Gördüm ki; usta, çarkı hep çevire çevire 
Padişah başlarıyla dilenci ellerinden 
Boğaz ve kulp yaparak takıyor testilere"

dedi.
Ali,
"Galiba dilencilerin dünyada canı yandığı için 

olacak; onlar ölünce padişahların boğazlarına sarı
lıyor. A kardeşim, benim ne umrumda?" dedi.

Ama daha öteden bir tuğla, hıçkıra hıçkıra,
"Bu tuğlalar sarayın kubbesine yükselmiş 
Ya bir vezir parmağı ya da bir sultan başıy

ken" diye kekeledi.
Ali,
"İyi ki tuğla olmuşsun, yeni bir bina yapımında 

kullanılırsın. Ya padişah başı kalsaydın, dünyanın 
başına bela kesilmekten başka ne yapabilirdin? 
Hem şimdi, bir tuğla olarak, saray kubbesindeki
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yüksek yerinden düşebilir ve bir padişah başı eze
bilirsin ve padişah başının zihniyetine göre de, onu 
ezmekle, ona üstünlüğünü kanıtlayabilirsin" dedi.

Bir çömlek de,
"Ben vaktiyle çamdım, şimdi bardak oldum" di

ye söze karıştı.
Öteden toprak oturağın biri,
"Vaktiyle taç iken, şimdi oturak oldum” diye 

haykırdı.
Ali,
"İyi ya; şimdi hiç olmazsa bir işe yararsın," di

ye mırıldandı.
Bu kez bir kumbara dile geldi,
"Bağrımın içinde düğümlenen sözler çözülü

yor. Ben zamanında Büyük İskender'in kafatasıy
dım. Bütün yeryüzünün topraklarını su gibi yutma
ya kalkıştım. Şehinşahlığının büyüklüğüne kıyasla, 
bütün dünya topraklarını az görerek, hüngür hün
gür ağladım. Muzaffer savaş arabalarının altında 
Dara'ların, Keykavus'ların mezarlarını ve firavunla
rın mumyalarını korkuyla titreterek geçerken birkaç 
bardak şarap içerek öldüm... (Büyük İskender, bir 
akşam, çok içerek ölmüştü.) Ve Büyük İskender’in 
kafataslığından kurtularak toprak oldum. Fakat ma
yamda o eski kafataslığım kalmış olacak ki, bu kez 
para kumbarası biçimine girdim. Kafamdan hiçbir 
şey çıkmaz. Kafamdaki delikten içime nur bile gire
mez. O daracık delikten ancak para girer. Girince 
de çıkamaz,” dedi.

Ali’nin denizden çıkarmış olduğu sütun en
damlı amforanın dudağından uzun bir türkü uçu
yordu:

"Topraktım," diyordu, "kudretli özsuyumu koy- 
numa derinleyerek, bağrımı parmaklar gibi kavra
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yan asma köklerine verdim. Gönlümden salkım 
salkım -güneş damlası- üzümler koptu. Şunun ana
sı, bunun kızı, berikinin sevgilisi oldum. Bugün 
gübre, yarın çiçek, ertesi gün yemiş oldum. Gülüş 
oldum çınladım, gözyaşı oldum döküldüm; ışık ve 
renk oldum parladım. Türkü oldum süzüldüm, hı
zımdan başka varlığım olmayarak, biçimden biçi
me geçe geçe sever, sevinir, güler, parlar, öter oy
narken kuş oldum uçtum, kumru oldum dem çek
tim. Vaktiyle eşiğine şehinşahların alın koymuş ol
duğu sarayların yıkıntılarında,

-  Nerede, nerede, nerede, nerede diye, kü! 
kü! kü! öterken, köle olarak baş eğen ya da başka
larını köle edinerek baş eğdiren sultanların özle
miyle yanmıyordum.

-  Nerede, nerede, nerede diyerek, Cemşid’i, 
Dara'yı aradığım yoktu.

Yaradılıştan aldığım yaşam hızıyla çıldırasıya 
sevdiğim dişi kumruyu yana yakıla,

-  Kü! Kü! Kü! ederek ve neredesin, neredesin, 
neredesin, diyerek çağırıyordum.

Neyleyecektim ben? Keykavus’la Keyhüsrev’i 
ya da viran Persepolis'le Ninova'yı? Sevgilime bun
ların binlercesi feda olsundu. Sevgilerimiz, gökku
şağı renkleri gibi biribirinde erir ve yuvamızı hale
lerdi. Çünkü yeni yeni yavrular, başka başka kum
rular olacak ve doğan mutlu günlerde daha şen, 
daha şakrak,

-  Kü! Kü! Kü! lerle, çarkıfelek gibi birbirlerinin 
çevresinde döne döne demler çekecek ve mavileri 
oğul oğul oğuldatacaklardı.

Bir gün geldi. Kudretli anam, beni yine koynu- 
na aldı. Toprak oldum. Aradan çok geçmeden, bir
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amfora biçimine girdim. Bağrım şarap dolu olarak, 
beni Knidos denizcileri, Deniz Tanrısı Poseydon'a 
adayarak, denize verdiler. Dudaklarımdan deniz 
suyuna uçan şarap, bir pembe tütsü gibi kıvrıla kıv
rıla, yeşil diplere indim. Koynum balıklara yuva ol
du. Üç bin yıl, dudaklarımdan hafif kabarcıklar ve 
renkli renkli balıklar çıktı. Bir gün senin oltan bana 
takıldı ve yüze geldim..."

Bu ses Ali'ye ninni gibi geliyordu. Kirpikleri 
gözlerinin üzerine, başı göğsüne kapandı. Eli dü
men yekesinden dizi üstüne düştü. Birdenbire, bir 
şeyin "gümm!” diye patlamasıyla birlikte, kayığın içi 
şangırtıyla doldu. Dört saat yavaş yavaş kendi ha
linde kaymış olan kayık, ıssız Sporad Adalarının 
birine çarpmış ve çarpmayla bütün testiler kırılmış
tı. Ali, uyku sersemliğiyle yerinden fırlayarak, dim
dik dikildi. Kendini Basra Körfezinde yüz tonluk bir 
tirhandil kaptanı sandı:

"Funda demir!" diye gürledi.
Ama olan olmuştu. Şangırtıya Ali de gülüşünü 

kattı. Kayığı kumsalın üzerine çekerek, gölgesine 
yan geldi.

Güneş batarken hâlâ uyuyordu. Neden sonra 
uykusu arasında alnını ve saçsız başını bir şeyin 
yalamakta olduğunu duydu. Uyandı. Tepeye doğru 
bir garip çakal kaçtı. (Garip çakal, ıssız Sporad 
Adalarında bulunan bir çeşit uzun kulaklı çakaldır. 
Uzun uluyuşlarını duyan insanın gönlüne bir garip
lik çöker.) Tostoparlak bir ay, başını adamın om
zundan kaldırmış bakıyordu. Çakalın kapkara silu
eti, ayın yüzünü biçiyordu. Ali, gözlerinden sevinç
ler saçarak, çakala,

"Başını Keykavus'un kellesi mi sandın ki yal
taklanıp duruyorsun?" diye ünledi.
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Çakal uzun kulağını oynatırken, ayın yanağını 
gıcıkladı, ay güldü. Ali'ye,

"Hayır, hayır; saçsız başını, balıkçıların bırak
tığı bir karpuz kabuğu sandı da, yalayıp tadını de
nedi," dedi.

Gülüşün yarısını Ali, uyanıkken işitti. Öteki ya
rısını da düşünde duydu. Artık koyda denizin 
"suss!" diyen fısıltısından başka çıt yoktu...



DENİZ OĞLU

Bodrum'un Gümüşlük köyündendi. Çocuklukla 
erkeklik çağı arasında, on üç yaşında bir çobandı. 
Her sabah, dağarcığına kumanyasını ve kavalını 
kor, çil çıngıraklı kara keçilerini patikalardan dağ 
aralıklarına sürerdi.

Bir gün, koyu mavilere apak pürüzsüz bir sıy
rılışla, çırçıplak yükselen dorik bir sütunun gölgesi
ne yaslandı. Başını göğe kaldırdı. Kar beyaz bir 
bulutçuk, sütunun üzerinden geçiyordu. Sütun, 
sanki göklerde gidiyor, uçuyordu. Bilemedi neden, 
ama yerinde saplı katı mermer sütunun bu gidişini 
görünce, içine bir garipsilik çöktü. Bağrında için 
için yanan bir gidiş özlemi vardı. O ses, sanki uzak 
iklimlerin özlemiyle yorgundu.

Kaval, keçilere ninni gibi geliyordu. Öğle sıca
ğında tembel tembel geviş getirirken, ağırlaşıp 
zümrüt gözlerinin üzerine kayan uykuyu, kara kir
piklerinin arasından ovaya süzüyorlardı. Ova, o 
yemyeşil yayılışıyla, uzunluğunca serilmiş, güneşte 
şekerleme kestiriyordu. Derebeyinin apak kulesi, 
hafif esintilerle ürpererek harelenen gömgök buğ
day engininin ortasında, elif gibi dimdik duruyordu. 
Çocuğun gözleri birdenbire istekle yandı,

"Bu ovalar, bu kule neden benim olmasın?”
dedi.

İçinde savaş isteği uyandı. Ama başı, yine do-
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rik sütunun üzerinde uçan ak bulutu ve göklerde 
duran ak bulutun altında yükselen sütunu aradı. 
Buğday ovasını da, tarlayı tokadı da, derebeyinin 
kulesini de, demincek üzerlerinden geçip gitmiş 
olan bulut gibi geride bırakıp unuttu. Kavalının ök
süz sesi yine dereyi tepeyi sardı. O seste yine sıla 
düşü vardı. Çoban, o sesteki acıyı duyuyor, ama o 
sesin ne demek istediğini yine de anlamıyordu.

Bir gün keçileri alıp deniz kıyısındaki her yanı 
kapalı bir koya gitti. Orası yeşil bir kâse içinde duru 
bir deniz mavisinden ibaretti. Mavi, apak bir çizgi 
fırdolaylıyordu. Bu köpük değil, apak bir kumdu. 
Körfezciğin ortasında sular kaynayıp köpürmektey- 
di. Orada, eski masallarda olduğu gibi, denizin dibi
ne çekip götüren gizli bir akıntı, bir perili burgaç mı 
vardı acaba, diye düşünmesine kalmadan, köpük
lerin arasından, kınından fırlayan yalın bir kılıç ka
dar parlak, köylüsü Güllü kızın gövdesi yükseldi. 
Kız çobanı görünce, bir çığlık salarak göğsüne ka
dar denize daldı. Bütün koy, o insan gövdesine pul 
pul ışıldayan bir gelin giysisi olmuştu. Kız, çobanı 
tanıdı. Ürküntüsü dindi. Dahası, ona gülümseyişin
de çağıran bir dişilik vardı. Gülümsemesiyle titriyor
du. Eşini, yanan bir yürekle canözünden çağıran 
bir kuşun sesi çınladı. Çocuk gördüğüne, düştey
miş gibi bakakaldı. Ama o günden sonra gelip ge
çen günler, o günün de anısını, geçmişin buğula
rıyla örtüp söndürdü. Çocuğun dudağındaki kava
lın sesi, özlemi 'çekilen anlaşılmaz bir şeyin ağır 
yurtsamasıyla yüklüydü.

Aradan bir iki ay geçince, çocuk sürüsünü kı
yının açık denize bakan bir noktasına götürdü. Ta 
uzaklarda Girit Adasının ida Dağı, üç bin küsur 
metrelik bir kalkışla, ufkun ötesinden göğe fırlıyor
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du. Sanki ufkun üstüne devler tarafından yığılmış 
görkemli bir örendi...

İçine, derinliğine insan kanı akmış olduğu hal
de, klasik dalgalarının mavisini, bir kırmızı fiske bi
le lekelememiş Ege Denizi'nin üzerinde sıra sıra 
koyu yeşil, mor, leylak ve açık mavi adalar salını
yordu. Gönülden türkü, dudaktan gülüş, çiçekten 
renk doğduğu gibi, Ege sularından da bulutlar doğ
muştu.

Bunlar, sevinen denizin türküleri, gülüşleri ve 
çiçekleriydiler. Bu adalara gönül veren Anadolu, 
yeşil çimenlik kollarını açarak, onları bağrına bas
mıştı. Adalar Denizi de -adacıklar kendi güzellikle
rine hayran kalsın diye- berrak gerdanını onlara 
ayna yapmıştı. Minimini adacıklar, analarının koy- 
nunda salına salına kendi düşlerine dalgın, kendi
lerinin denizdeki yansımalarıyla beşikleniyorlardı. 
Denizlerde adalar! Adalarda denizler!.. İşte, Adalar 
Denizi buydu...

Çocuk, adaları uzun uzun süzerken, denizin 
açık mavisinin üzerinde lacivert ürperişler süren bir 
sağanağın önünde küçücük bir ak yelkenlinin, rüz
gârın ta gözüne volta vurmakta olduğunu gördü. 
Sanki orda bırakılan boş bir kalıpmış gibi, kayığı 
seyredaldı. Arkasında, yani karadan yana, Anado
lu’nun dik ve keskin dağları, çekilmiş kılıçlar karga
şalığı halinde ağır ve koyu bulutlara yükseliyordu. 
Onların arasında, öteden beriden, yağmurların ye
di renk kavisleri göklerden sarkıyordu. Tepeler bir
birlerine öfkeyle homurdanıyor ve gürültüyü doruk
tan doruğa yolluyordu. Göklere meydan okuyan 
koca bir tepe, öteki dağların sövüp saymalarına fe
na kızdı ki; kalkıp altındakileri bir şimşekle cayır 
cayır yaktı. Bütün dağlar, titreye titreye ona,
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"ağamsın" diyerek yankı verdiler. Kendi gönül ses
leriyle baş başa kalmış olan çocuk, dört yanı gürle
ten tarrakada (gümbürtüde), o uzak seslerin belir
lemediği şiddetli bir açıklığı çakar gibi oldu. Onda 
deniz vardı; karşıdaki adalar vardı, şimşek vardı, 
gökgürültüsü vardı. Kaval yine üfürdü. Ateş gibi ya
kan hava çaktı. Çocuk yine bir şey anlamadı. Ne 
var ki; deniz kıyısından kendisini koparamıyordu.

Bir gün, ta erkenden, keçileri kıyıdaki bir ya
maca sürdü. Üzerine tırmanmış olduğu dağ bölme
si koca bir kayadan denizi seyrediyordu. Denizin 
mavisini hatif bir leylaki buğuluyordu. Tanyeri yanı
yor, renkten renge geçiyordu. Günün uyanışında 
tuhaf bir hal vardı. Çocuk, gün doğuşunu siftah 
görmüyordu. En erken çağından beri o görünümün 
alışkınıydı. Fakat o gün gönlünde, kabuğunun için
de ışığa çıkmak üzere olan bir tohumun hali vardı. 
Ama ne tohumu? Fasulye, domates, patates gibi 
zerzevat tohumu değil; eh, menekşe gibi -üstüne 
üfürülse beli kırılıveren- santimental, mor kokulu, 
romantik çiçek tohumu hiç de değil! Ya ne tohu
mu?

Öyle topraklar var ki; pırıldayan güneşe, tiril ti
ril titreyen ışıkla cevap verir. Bu, kırılmış, tuzla buz 
olmuş aynalardan peyda olmuşa benzeyen ışık to
zudur. Işığın çarpmasından kirpikler, nerdeyse ka
panacak gibi kısılır. İnsanın dört yanı parıltı parça
ları gibi buram buram burgaçlanan kelebeklerle 
kaynaşır. Kurumuş otların arasından milyonlarca 
görünmez böceğin ötüşü, kasırga ışınına yakışan 
bir gürleyişle, kalın ve davudi davulların gümbürtü
süne benzer. İşte o güney illerinde, tepesinden tır
nağına dek zırh ve dikene bürünmüş ejder sabırlık- 
lar vardır. Sabırlık, o mağrur bitkisel utkusuna dal
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gın, güneşte dimdik durur. Sekiz on yıl -gözler ka
palı- öylece ışık ve ateşte yansa da dimdik durur. 
Hayatını toplar toplar da, sekiz on yıl sonra, on 
metre boyunda bir çiçek salar. Belki de o koca 
şamdan çiçek değildir. Belki de geceleyin yıldızlar 
dikenlerinin ucuna takılakalmış ve gündüzün çiçek 
olmuşlardır. Sekiz on yıl hayatını içine toplayarak 
bir çiçekle hayatını veren sabırlığın -gönülden ko
pan- o çiçeğin sapını, ellerini kanata kanata ke
senler, onu çardaklarına direk yaparlar. O deniz 
oğlu çoban, işte tam böyle bir çiçeğin tohumuydu.

Güneşin ateş yuvarlağı birdenbire denizden 
fırladı. Yıldızlar soldu. Denizi örten leylak rengi bu
ğular tel tel süzülerek vadilere kıvrıldılar.

İşte o zaman, çocuk, beş kadırgayı sisler ara
sında hayal meyal seçebildi. Flokalar, gabyalar, 
trinket ve randalar, önceleri sezilmezken, bir mu
ammanın çözülüşü gibi yavaş yavaş ağarmaya ko
yuldular. Fakat bu sağanak bulutları kadırgaların 
üstünden büsbütün siliniverince, bütün gemiler, te
pelerinden tırnaklarına dek ışıkla yandı. Yelkenler 
güneşe tutulan aynalar gibi çakıyorlardı. Gemiler 
parıl parıl parlayarak, çocuğun önüne geldiler. Ço
cuk, kadırgalardan apansız, kıyametler koparak bir 
müziğin çalmaya başlamasını bekliyordu. Gemiler, 
dalgalara bir çıkıp bir inerken, su kesimlerinin kır
mızısını şimdi gösteriyor, şimdi köpüklerin içine 
gizliyorlardı. Onlar, çiçek toplaya toplaya yürüyen 
ve saçları rüzgârda savrulurken, çocuğa türkü oku- 
ya okuya eğilip irkilen beş peri kızı gibi ilerliyorlar
dı.

Çocuk, o ana dek yoksul yoksul ötmüş olan 
kavalının anlatmak isteyip de bir türlü anlatamadığı 
şeylerin ne olduğunu birdenbire anladı. Çünkü ka
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dırgaların beşi de ona, doğuştan -anadilinden bile 
yakın olan- bir dille konuşuyorlardı. Çocuk, kendini 
tutamayarak,

"Yaşşa!" diye haykırdı.
Ne derebeyinin koca beyaz kuleleri, ne güneş

te ısınan buğday ovaları, ne tarlaları tokatları, ne 
köpükler arasından fırlayan Güllü kızın yapyalın 
bedeni, dahası, ne de onun gülümsemesindeki ça- 
ğırıcı dişiliği gözündeydi artık çobanın!

Yerinde duramıyordu. Gönlünün atılışına denk 
bacakları olsaydı, kaya tepesinden bir Ege parsı 
gibi, kadırgaların, kadırgaların çakan yelkenlerinin 
içine fırlardı.

Beş kadırga, bulut yelkenlerle tuğlanmış beş 
savaşçı gibi, kıpkızıl ışıkta, zafer kazanmış gibi bir 
tavırla gelip geçtiler. Çoban, kavalını çıkarıp taşa 
çarparak parça parça etti ve kayadan aşağıya sıç
radı. Kadırgaların ardından bin bir çarpıntı ve hül
yayla, kıyı boyunca koştu. Kıyıda yolunu kesen 
sarp bir kayalığa rasgelince, kaldırıp kendini deni
ze attı. Gemiler, burunlarının altında, köpükten çif
ter ak bıyık sala sala ve artlarında uzun dümen su
ları süze süze, ufuktan öteye geçip gittiler. İşte o 
zaman çocuk, kavalın sesindeki öksürüğün ne de
mek olduğunu anladı. Hıçkıra hıçkıra karaya çıktı. 
Artık ondan sonra, gözleri açıkken kayıp geçen ka
yıkları hülyasında, gözleri kapalıyken düşünde gö
rür dururdu.

İnsan insan olalı, Akdeniz insanın içini tuhaf tu
haf karıştıran duyguların doğumuna neden olmuş
tur. O duygular, ta üç bin yıl önce Ulis'in (Odysse- 
us'un) ağzından şöylece dile gelmişti:

"Ne oğluma karşı gönlümden kopan sevgi, ne 
ak saçlı babama başımı eğdiren saygı, ne de Pe-
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nelopya'yı mutlu etmesi gereken tatlı can yoldaşlı
ğı, beni derin ve açık enginlere fırlatmaktan alıko
yabildi. O bir avuç kara gün dostlarımla ve biricik 
kayıkla, bilinmez ufka doğru davrandım. Septe'de 
Herakles (Herkül) sütunlarını geride bıraktım. Arka
daşlarıma:

-  Ey kardeşlerim, siz ki; bin bir zahmet ve fa
cia arasında benimle batıya eriştiniz, artık buracık
ta durup geriye mi döneceksiniz? Şu dünyadaki 
birkaç günlük bilinç uyanıklığımıza, meçhuldeki 
şeylerin anlayışını inkâr etmeyin! Biz dünyaya, 
hayvanlar gibi yaşamak için gelmedik; öğrenmek, 
anlamak, duymak için doğduk, dedim.

Bu birkaç sözüm, arkadaşlarımı, açıkların yol
culuğuna öylesine susattı ki; artık isteseydim bile 
onları bu geziden alıkoyamazdım. Küreklerimiz ka
nat oldu ve okyanusa açıldık."

Aradan çok geçmedi; çoban, Gümüşlük'e su 
almak için uğrayan bir kadırgaya tayfa yazıldı.

Beş on yıl sonra, çocuğun adını bütün dünya 
öğrenmiş bulunuyordu: "Turgut Reis!"

Ve yirmi otuz yıl önceye kadar, Küdür Burnu
nu ya da Pamukdede Burnunu dolanıp da Gümüş- 
lük'ün önünden geçen her gemi -bayrağı ne olursa 
olsun- koca deniz oğlunun doğduğu yeri ya top 
ateşi ya da sancak indirerek selamlardı...
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AY IŞIĞI

Kıyı köyünde ona -saçları, gözleri ve kaşları 
dolayısıyla- bazen "Karakız" -tepeden tırnağa aklı
ğı dolayısıyla da- bazen "Akkız" derlerdi. Ama ka
ra da deseler, ak da deseler, hiç umurunda olmaz
dı. Asıl ay ışığına benziyordu. Çünkü aklığı, ay ışı
ğında açık denizlerin köpükleri, karalığı da mehtap
ta ardıç ağacının zindan gölgesi gibiydi. Gözlerini 
hızla sağdan sola çevirince, göz çukurlarının ka
ranlığında sessiz bir şimşek çakardı. Kapkara saç
ları, güneş ışığında mavi mavi ışıldardı. Ağzı, is
kambillerdeki kupa birlisi gibi, yüzünün ortasında 
rujla yapılma mini minicik kırmızı bir nokta değildi. 
Büyücekti. Güldüğü zaman dudakları ve dişleri, tıp
kı gözleri gibi vahşi bir saflıkla çakardı. Bir limon 
koparmak için kolunu kaldırdığı zaman, süt beyaz
lar üstünde bir astragan parçası görülmüş gibi olur
du. Gelen koku onun mudur, yemişin midir, belli ol
mazdı.

Çocukluk çağından beri kendisine, özcanının 
neyi özlediğini bulma fırsatı vermemişlerdi. Şunu 
yapmayacaksın, bunu yapmayacaksın diye vırvır 
edip durmuşlar, adam ediyoruz diye sevmediğini 
severmiş, saymadığını sayarmış gibi görünmek zo
runda bulunduğunu tokat ve tekmeyle öğretmeye 
kalkışmışlardı. Şimdiyse, gözü bağlı dolap beygiri 
gibi, her günkü hayatının daracık devrinin, ölünce
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ye kadar dönüp duracağını kendisine söylüyorlar
dı. Çevireceği dolap da, evceğizinden, kulübeceği- 
zinden ve ocakçağızından ibaretti. Ona, "Bu çok 
terbiyeli ve haysiyetli bir dolaptır" diyorlardı. Oysa, 
karayağız kız, böyle dolaba koşulacak küheylanlar- 
dan mıydı ya?

Köyünün kıyılarını döven açık deniz gönlüne 
sinmiş, onun da gönlü açık denizlere uymuştu. 
Uzak ufuklara bakmaya alışkın o uzun menzilli 
gözlerinde dar hayatının sınırlarını aşan hülyalar, 
ıssız çöllerde görülen seraplar gibi gider gelirlerdi. 
Onlarda bir protesto, bir uçuş, bir kaçış vardı. O 
gözler, deniz gurubunun ışığı gibi hür denizin loş 
karanlıkları, sergüzeştler ve hesaba kitaba gelmez 
sürü sürü şeylerle doluydu. Onun bakışında evce- 
ğizinin ve dolapcağızının kapalı ve özel içeri- 
likleri değil, ucu bucağı olmayan dışarılıklar ve 
-insanların hep aradığı, özlemini çektiği ve insan
la insan arasındaki ayrılığı ve başkalığı hiç eden- 
özleyişler vardı. Onlar, açıklardaki deniz köpüğü gi
bi, can kulağına usul usul sokulup fısıldayan, insa
na düşler gördüren şeylerdi.

Kulübede yaşlı bir ninesi vardı. Donuk gözleri 
ve yanık suratı, kovuğuna çömelmiş bir kurbağa- 
nınkine benziyordu. Eskimiş, pörsümüş bir et yığı
nıydı. O buyuracak, yağız kız da yerine getirecekti. 
Öncesizlik ve sonrasızlık arasında, varlığa ve yer
yüzüne ancak bir kez gelen yağız kız, sanki nine
nin her işini görmek, hürmet etmek, sevmek ve ku
lübenin kapalılığını devam ettirmek için yaratılmış
tı. Gece olunca ninesi uyur ve horlardı. İşte o za
man, güney kıyılarının vahşi çocuğu, soluğu deniz
de alırdı.

Onu, ne kadar güzel olursa olsun, giysi güzel-
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leştirmezdi. Ancak gövdesinin ışığını örtüp söndü- 
rebilirdi. Yağız kız, mintan ve şalvarından sıyrılın
ca, ay ışığının şiddetine gövdesinin ak ateşiyle ce
vap verirdi. Çıplaklığında her çirkinliği, hoyratlık ve 
kabalığı ürkütüp kaçıran bir güzellik vardı. Onun 
güzelliğini yaratabilmek için yaradılış, milyarlarca 
yıl gökleriyle, yıldızlarıyla, güneşiyle, deniziyle ve 
karalarıyla uğraşmıştı. İşte bundan dolayı yağız 
kız, ay ışığıyla, yıldızlarıyla, denizi ve kıyılarıyla 
Güney Anadolu'nun insan kılığına girmiş duygusu 
ve güzelliğiydi.

Yağız kız bir gece yine kulübesinden kaçmış
tı. Kızın her edepsiz öneriyi ve imayı yasaklayıcı 
bakışı, başka günlerdekinden daha da durgundu. 
O biricik geceye kıyasla Binbir Gece masallarının 
bütün büyüsü solda sıfır kalırdı. Gökler kıpraşan 
yıldız kalabalığıyla, kendisini vermek üzere olan bir 
bakire gibi tiril tiril titriyordu. Birdenbire ufkun bir 
noktası apak ağardı. Koskocaman bir ayın fırlama
sıyla birlikte, deniz ufuktan kıyıya dek parladı. Dal
galar ay ışığını ta açıklardan taşıyor ve yağız kızın 
ayak uçlarına seriyordu. Kız acele soyundu, kumla
rın hızla fısıldayan yumuşaklığının üstünden deni
ze koşuyordu. Denize hemen dalmak isteği, ona iş
kence eden bir tezliğe varmıştı. Cömert ışıklar kud
retli kalçalarına ve çevik bacaklarına çarpıp parça
lanıyordu. Deniz çınladı ve bembeyaz fosforla çal
kandı. Denizin sert soğuğu, kızın her yanını sardı. 
O sanki gümüşe dalmıştı. Saatlerce ıssız kıyıda 
açığa, sağa sola yüzdükten sonra, ay ışığını tepe
den tırnağa akıta akıta rıhlara çıkıp uzandı. Bilmi
yordu, neden ona içinde her kapalılığı, darlığı diş
leyip yırtmak isteyen bir dirilik doluyordu. Aya ve 
denize bakan kapkara kirpikleri yavaş yavaş ya
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naklarının üzerine uzandı. Denizden ılık bir meltem 
esiyordu. Sanki kumsal üzerinde bir deniz parçası, 
bir ay ışığı uyuyordu.

Balıkçı Sarı Ali otuz yaşlarında, çam yarması 
bir delikanlıydı. Göğsü bir gabya yelkeni kadar ge
nişti; akciğerleriyse, içine o yelken kadar hava ala
biliyordu. Sarsılmaz metanet, tükenmez sabır, ce
saret, çalışma ve yaratma isteği yönünden, insan 
cinsinin kule gibi dimdik ve şanlı bir örneğiydi. De
nizi çok sevdiği için, kendisini bildi bileli, balıkçılığı 
geçim yolu edinmişti. Anasının enikonu gelirli bir 
incir bahçesi vardı. Fakat Sarı Ali, ana tavuk kana
dı altına sığınacak civcivlerden değildi. Onun da 
gözlerinde su gibi renkler, kayıp gidiyor ve akıp ge
liyordu. Başıboş olarak hep yeni yeni yerler gör
mek istiyordu. Büyük gemilere tayfa yazılmak için 
kaptanlara bin kez başvurdu. Fakat yaşadığı kıyıla
rın bağlı bulunduğu liman kasabasının büyük ka
yıkları kıttı. Çoğu kez de, kayıkların aynı zamanda 
sahibi olan kaptanlar, yabancıları değil, hısım akra
balarını tayfa olarak alıyorlardı. Bazen Istanköy'e 
giderdi. Oradaki Italyan bandıralı kayıklar Türk ge
micileri kullanmıyorlardı. Sarı Ali, Rumcayı iyi bildi
ği için Istanköy'de Hipokrates'in binlerce yıllık dev 
çınarının gölgesi altında oranın yerlisi Türk ve Rum 
denizcilerle birlikte denizlerden, balıklardan, Pano- 
ramiyoti Adasındaki deniz manastırı ve deniz Haz
ret Cebrail’inden, Deniz Tanrısı Poseydon'dan, 
Amfitrit'ten güle güle söz ediyorlardı. Sarı Ali böyle- 
ce dış dünyayla temasa geliyor ve biraz da bilgi 
ediniyor, canı sıkıldığı zaman kendi kendine öykü
ler anlatarak ve evrenler yaratarak, çektiği zorlukla
ra dayanacak kuvveti buluyordu.

Balıkçılığı hiç de tıkınnda gitmiyordu. Bu da
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beceriksizliği dolayısıyla değildi. Fakat o ıssız kıyı
ların seyrek ve fükara köylerinde müşteri bulamı
yordu. Küçük kayığıysa, balıkları kokutmadan 
uzaklara götürmeye elverişli değildi.

O gün Sarı Ali yine kayığıyla açığa çıkmış, ol
tayla avlanıyordu. Arasıra bir eliyle küreği oynatır
ken, öteki eliyle oltayı kaldırıp indiriyordu. Açıklar
da böyle yapayalnız kalmak hoşuna gidiyordu. Ak
şama kadar beş altı mercan ve on kadar hanos ba
lığı tuttu. Artık akşam oluyordu. Ufka ağan güneş, 
sanki kırmızı bir gongtu. Ufka değince unggg ede
rek yeri göğü kırmızı bir elvedayla inletti. Yeryüzü
nü bir ürperti dolaştı. Bütün yaradılışta düşünceli 
bir hal vardı. Ortada çıt yoktu. Sarı Ali yavaş yavaş 
oltasını sardı. Rüzgâr hafif hafif, açıklardan karaya 
doğru esiyordu. Kıyı> a varmak için kürek çekmeye 
gerek yoktu. Yalnız dümeni kullanarak ve kayığın 
başını karadan yana tutarak, oraya varılabilirdi. Sa
rı Ali de öyle yapıyordu. Apansızın kayığın yanı ba
şında, cam kırılışına benzeyen bir çıngıltı oldu. De
nizde hoplayan bir balık güverteye düştü. Yay gibi 
gerile kıvrıla çırpındı. Kanatlarını yayıp topladı. Tit
redi. O da, ölen günle birlikte ölüyordu. Sarı Ali 
eğildi, balığın altın sarısıyla halenenen o koskoca
man gözbebeğine bakakaldı. Gurup ışığı gözün o 
loş ve yeşil derinliğine işliyordu. O karanlıkta renk
ler, balığın yürek çarpışlarıyla hareleniyordu. Göz
leri, ömür boyunca görmüş olduğu şeyleri, canıyla 
birlikte veriyordu.

Sarı Ali, o yeşil duvaklı loşlukta, denizin dip 
evrenini görüyordu. Balık, sanki dile gelmiş gibiydi:

"Biz, milyonlarcamız, hep birlikte yaşar, diple
rin karanlığında olsun, deniz yüzünün saydamlığın
da olsun, hep birlikte yüzerdik. Milyonlarcamız, ka
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natlı bir deniz parçası gibi havaya atılır, deniz ma
visini gövdelerimizle göğe verir, uçar ve sanki ka
natlı birer gök parçasıymışız gibi yine denize dala
rak, gök mavisini denize verirdik. Göğün koynunda 
uçarken bir Niyagara çavlanı gibi uğuldardık. Deni
zin derinliğiniyse, yüreklerimiz ve gözlerimizle kor
kunç bir can uçurumuna çevirirdik.

Okyanus üstünde uçtuğumuzu gören insanlar, 
Deniz Tanrıçası Amfitrit'in yine Ege Denizi'nde ge
ziye çıktığını sanırlardı. Homeros'un dizelerinin 
içinde bir düş gibi geçişimizi, bir gerçek olarak, 
gözleriyle izlerlerdi. Ateş gözlü deniz küheylanları- 
nın yele ve kuyrukları hızlarından ak aleve dönmüş 
gibi uçar, Amfitrit'in sedef kabuğu arabasını çeker
ken göğüsleri karlar gibi köpürürdü. Bu deniz atları
nın gemlerini tutan yarı balık Triton'lar, uzun şey- 
tankulelerini üfler, ufuklara havamsı ve mahmur bir 
ses yayarlardı. Her biri şafak yıldızından parlak de
niz perileri, Nereid'ler, suların çınlayışına kahkaha
larını katardı. Nur arabalarında oturan Amfitrit'se, 
denizlere gülümserdi. O kadar güzeldi ki; mavi 
gözlerini görünce fırtınalar diner, denizler hayran 
hayran susardı. Milyarlarca mavi zefirler, kanatla
rıyla mavi meltemler yelpazelerdi. Türkü ve rüzgâr
dan örülmüş bu şanlı alay geçerken, deniz yaratık
ları derinlerden yüze fırlardı. Ama mavi oklar gibi 
biz uçar balıklar, Ege'nin bu düşünün çevresini sa
rar, karaların ve karalıkların bakışıyla erir, yok olur
duk.

Denizde balık, gökte kuş olarak yaşardık. 
Kuştan ayrıcalığımız şu ki; kuş yorulunca tüner. 
Biz, kanatlı bir hız parçasıyız; ancak ölünce duru
ruz. Hep yüzer, uçarken sevişir, doğurur, büyür ve 
çoğalırız. Dökülen yumurta ve sütlerimizden engin
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apak kesilerek sanki karla örtülü bir ova olur, ama 
soğuk değil, ılık; ölü değil, diri bir kar. Denizi bir 
can volkanına çeviren aysız gecelerde, denizi ay 
ışığı gibi parlatan bu nur, gecenin koynunda ya
şam tanının aydınlığıdır. Bizim yarattığımız bu ak 
ışığı gören doğu kıydılar, bundan dolayı bu denize 
Akdeniz adını verdiler..."

Balık bunları anlatırken, birdenbire bir çığlık 
koptu. Sarı Ali, durduğu yerde irkildi. Saatlerden 
beri balığın üstüne abanmış, uykuya dalmış, düşler 
görmüştü. Kendi haline bırakılan kayığı rüzgâr, ya
vaş yavaş kıyıya sürmüş ve yağız kızın uyumakta 
olduğu koyun rıhları üstüne oturtmuştu. Kız uya
nınca, yüzü ve kolu küpeşteden sarkmış olarak 
uyumakta olan adamı ay ışığında ölü sanmış ve 
ürkerek bağırmıştı. Sarı Ali'yi, işte o çığlık uyandır
mıştı.

Aradan iki üç saat geçmişti. Kızın parmakları, 
Sarı Ali'nin saçları arasındaydı. Kız gülüyordu. Diş
leri ay ışığında parlıyordu. Zaten yavaş bir yaşayıcı 
değildi. Fakat o an, baş döndürücü bir hızla yaşı
yordu. Sarı Ali gülmüyordu. Yüzü ciddiydi. Onda, 
kararını vermiş bir adam hali vardı. Gözleri daha 
fazla çukurlaşmış gibiydi. Ama onlarda tevekkül 
(boyun eğiş) değil, garip bir özleyiş vardı. Deniz, 
ayak uçlarına fosforlu köpükler yayıyor, ta ufuklara 
dek ışıldıyordu.

Yağız kız, sesini dalgaların fışıltısından koru
mak için, Sarı Ali'nin kulağına eğilerek,

"Ne o, korkuyor musun? Bu şimdiki yaşamı ar
kanda bıraktığına pişman olacak mısın yoksa?" di
ye sordu.
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Öteki, gözlerini ay ışığından ayırmadan, "ha
yır!" dermiş gibi başını salladı.

Baş başa dayalı olarak uzun zaman ses çıkar
madan aya baktılar. Sonra, birbirlerine söz söyle
meden ve bir işaret etmeden, ikisi de birdenbire 
ayağa kalktılar. Uzun boyluydular. Ay ışığında ağa
rıyorlardı. Yan yana yürüdüler. İkisi birden, deniz
deki ay ışığına daldılar. Deniz, bir çırpınışla ışılda
dı; sonra, ay ışığında ay ışığı oldular. Ve bir daha, 
o bizim kurşuni renkli dünyamıza dönmediler...

Ertesi günü kıyıda, giysilerle kayık bulundu. 
Ama yağız kızla balıkçı Sarı Ali'nin ne oldukları an
laşılamadı. Adaların birine mi gitmişlerdi? Yoksa 
"gidelim" derken boğulmuşlar mıydı? Ya da deniz
den bir ejder çıkıp onları karanlık diplere mi çek
mişti? Bir türlü belli olmadı. Cesetleri arandı, ama 
bulunamadı.

Aradan bir yıl geçmişti. Sonra bir gece, köyün 
seksenlik bir yaşlısı, bir çocukla kıyıda oturuyordu. 
Çocuk,

"Karakız ablaya ne oldu?" diye sordu.
İhtiyar, önündeki ay ışığına dalmıştı. İçini çek

ti, ta neden sonra, kırık bir sesle,
"Ay ışığı oldu galiba," diye karşılık verdi, "bu 

yaşıma geldim de sanki ne oldu?" dermiş gibi, ha
zin hazin başını salladı.
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DALGA GEÇİYOR

Vapurun başaltında tayfalar ranzalara uzan
mıştı. Basık tavanın ortasına asılı fener, vapur sal
landıkça uyuyanların yüzlerine fırdolayı bir ışık 
gezdiriyordu. Ateşçi Veli ile güverte gemicilerinden 
Murat, dirseklerini fenerin altındaki masaya, avuç
larını da yanaklarına dayamış, hoşbeş ediyorlardı. 
Gemi bir dağın tepesine çıkıyormuş gibi baş dön
dürücü yüksekliklere çıktı, sonra dipsiz bir kuyuya 
iniyormuş gibi, aşağıya indi.

Veli,
"Amma da güzel dalga geçiyoruz," dedi.
Murat,
"Dalga denizde değil, asıl karada geçilir," diye 

mırıldandı.
Öteki,
"Nasıl şeymiş o?" dedi.
Murat gülümsedi; onun hoş bir gülümsemesi 

vardı;
"Bak" dedi, "ben otuz yaşıma kadar Marmaris 

deniz motorlarında çalıştım. Ondan sonra vapurla
ra tayfa yazıldım. Bir sıkıntılı yolculuktan sonra İs
tanbul'da vapurdan çıktım. Bir başka vapurda iş 
bulamamıştım. Bana İstanbul pek ıssız bir yer gel
di. Ben onun sokaklarında, parklarında millerce yol 
yürüdüm. Orada yanımdan aceleyle gelip geçen
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yüz binlerce yüz gördüm. Onların hiçbirini de gör
müş değildim. Vapurda öyle mi ya? Orada bütün 
yüzleri tanırsın, bir ömür boyu birlikte yaşamışsınız 
gibidir onlar. Bu duyduğum ıssızlık dolayısıyla, rıh
tıma rampa olmuş sefer bekleyen vapurlara gelir
dim. Orada nöbet bekleyen gemicilerle hoşbeş 
ederdik. Sanki geminin küpeştesi, kentin yalnızlığı
nı, geminin dışarısında tutardı. Kentteki insanların 
yüzleri beni bitiriyordu. Gülümseyen sevinçli insa
na hiç rasgelmiyordum ki! O tünelde durur bakar
dım. İki sıra yüz -erkekli kadınlı- sanki önlerindeki 
bir boşluğa bakıyorlardı. Hani ya motorlara koyun
lar yükleriz; bakışları bomboştur; tastamam öyle! 
Yorgun yüzlü, yorgun bakışlı insanlar.

Sokak duvarlarındaki bir ilanda, sinemada pek 
komik bir şey gösterileceği yazılıydı. Güldürücü bir 
şey görmek için bir bilet aldım. Perdede adamın bi
risi karısını aldatıyordu. Bir sürü kadın erkek, habi- 
re yanlış yatak odalarına girip çıkıyorlardı. Dahası, 
tam perdenin ortasında bir karyola görünüyordu. 
İki kişi yatağa girdi. Herkes gülmekten kırıldı. Ora
da vapur bacası gibi kararıp somurtacak değildim 
a.. Ben de hah, hah, hah! diye, niye güldüğümü bil
meden güldüm. Asıl makaraları kadınlar salıveri
yorlardı. Sinemadan çıktım; sokakta, sinemaya gir
mezden önceki duruma çattım.

Sokakta bir kadın bana geldi. Yalnız mıyım di
ye sordu:

-  Evet, dedim.
Yüzüne alaca bulaca boyalar sürmüş. Bana,
-  Ben de yalnızım, seni çok seviyorum, dedi.

Hemen koluma girdi. İğreniyordum be!
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Neyse, ona para verdim. Benden ayrılır ayrıl
maz, hemen gidip başka bir erkeğin koluna girdi.

Ertesi günü Derince'de halamın evine gittim. 
Harman zamanıydı. Kışın orası dondurma kutusu
dur. Ama yazın sıcak ve güzel oluyor. Tıpkı Mar
maris'in kışı gibi...

Karı kızan bütün aile, dışarıda harman savu
ruyordu. Rüzgâr tam yelken rüzgârıydı. Tirişka bir 
şey! Bahçe vardı; arılarla uğulduyordu. Her taraf
tan saman ve ot kokusu geliyordu. İstanbul'un sidik 
kokan yan sokaklarından sonra, orası cennetti. Ha
ni, tahtadan koca çatallara benzeyen, küreğimsi bir 
şey var ya; onu kapınca ben de elgünle birlik ede
rek harman savurmaya koyuldum. Eh, bir iş görü
yorduk bari. Harman savurmak hoşuma gidiyordu. 
Karı kızan, kan ter içinde durmamacasına çalışı
yordu. Ayşe, amma da tozun kızdı. Güçlü kuvvet
liydi. Hep de gülüyordu. Ondan yana bakmaktan 
utanıyordum.

Gece odanın penceresinden ot, saman ve 
dağ kokusu geliyordu. İstanbul'daki kadının,

-Yalnız mısın, diye soruşu hatırıma geliyordu. 
Şu Ayşe olsaydı, diyordum.
Bir gece gözüme uyku girmedi. Hava da sı

caktı. Dışarısı ay ışığında yanıyordu. Bahçeye in
dim. Az sonra Ayşe'nin, elinde fener, ahırdan çıktı
ğını gördüm. Çıkrıklı kuyudan su çekip ellerini yıka
dı. Beni görünce bana,

-  Keçi doğurdu, yardım ettim. Amma da geç 
doğurdu, dedi.

Çözük saçları yüzünden aşağıya akıyordu. 
Orada bir süre konuşmadan yan yana durduk. 
Sonra bana,
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-  Keçinin ilk yavrusuydu. Korkuyordu, iyi ki 
yanına vardım, dedi.

Eğer küçük bir çocuk olsaydım da korksay- 
dım; Ayşe'nin bana sarılmasını özlerdim. Belki de 
ondan dolayı, elimi koluna taktım. Herkes uyumak
ta olduğu için mi, yoksa gecenin sessizliğinden ya 
da ay ışığından mı ne, sanki dünyada bizden baş
ka kimse yoktu. Bu da bir yalnızlık duygusuydu 
ama, çok tatlıydı bu kez."

Aşçı Veli burada Murat'ın sözünü kesti:
"Desene dalga geçtin," dedi.
Öteki,
"Hayır," dedi, "evlendik. Evlenmezden önce 

ben evliliğin başka türlü olacağını sanmıştım. Hani 
ya Leyla ile Mecnun'da, Âşık Garip'te okudukları
mız gibi bir şey. Ne gezer! insanı umutlar, düşler 
mutlu ediyor; yoksa arzu ettiğinin kendisi değil.

Neyse, evlilik hiç sandığım gibi olmadı. Bu 
herkes için öyle midir bilmem."

Sözün burasında vapur yine sanki helezoni bir 
dönüşle yükseldi; inleye inleye indi.

Veli,
"Murat sen değil, gene vapur dalga geçiyor,"

dedi.
Murat,
"Belki de öyle," diye cevap verdi, "ne diyor

dum? İlk önce karada iş buldum, vazgeçtim, gene 
denize açıldım. Aradan iki yıl geçince Ayşe, sanki 
tanımadığım bir yabancı oldu. İstiyordum ki Ayşe, 
benim güldüğüm gibi gülsün, tuhat bir şeyin tuhaflı
ğını görsün. Ne gezer! Çoluğa çocuğa karıştıktan 
sonra hep surat asar, didinir; çocuklara hırçın hır
çın bağırırdı. Hele üçüncü çocuğun ölümünden

84



sonra ağzını bıçak açmaz oldu. Dördüncü çocuk 
gelmemeliydi. Ama geldi. Ardısıra da beşincisil 
Âdeta gemiye dönmeye can atardım. Çünkü Ayşe 
artık gülmeyi unutmuştu. Biliyorsun ya, gemi teselli 
eden bir yerdir. Çalışılır, tependeki gök boyuna de
ğişir. Arkadaşlar, kusur edersen bile bağışlarlar. 
Sana söylemeye ne hacet, sen bilirsin başaltı âle
mini! Her birimiz ötekinin iyi yanlarıyla seviniriz.

O seterimiz uzundu. Ayşe'den bir yıl ırak kal
dım. Deniz yaşamı acımasızdır. Ayşe ile aramızda
ki uyarsızlıkları kötü bir düş gibi unutmuştum. Onu 
çok özlüyordum. İstanbul'a geldim. Ayşe oradaydı. 
İstanbul değişmiş miydi ne? Yıllarca öncesi gördü
ğüm ıssız yer değildi artık. İnsanları seyretmekten 
hoşlanıyordum. Hemen hemen hepsi gülümsüyor
lardı. Sanki tüm kent halkı, vapurda tayfaydık.

Bir gün akşamüzeri Ayşe ile kavga ettik:
-  Dışarıya çıkıp biraz gezeceğim, dedim.
Ayşe tuhaf bir kadındı, istediği kadar öfkelen

sin, göreceği işi hiç unutmazdı. Bana bir basma 
parçası verdi:

-  Beyoğlu'na git, orada bu basmadan iki met
re al, dedi.

Eyvallah deyip örneği cebime, şapkayı başı
ma koyup kendimi sokağa attım.

Beyoğlu'nda birçok cafcaflı kadınlar, büyük bir 
dükkâna giriyorlardı. Ben de akıntıya kapıldım, gir
dim:

-  Basmalar yukarıda, asansörle çıkın, dediler.
Asansörün kapısına geldim. Tam o sırada

asansör, yukarıdan yavaş yavaş gürleyerek indi. 
Asansörü işleten kadınla karşı karşıya geldik. Ora
da birbirimize uzun süre bakakaldık. Belki iki sani
yeydi ama, bana yüzyıl gibi geldi. Uzun boylu bir
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şeydi. Dükkâna niçin geldiğimi, ne istediğimi unut
tum. Ta neden sonra kadın,

-  Yukarıya mı çıkacaksınız, dedi.
Ben,
-  Evet, dedim.
Kadının sesi türkü gibiydi. Onu dinlemek için 

sanki yüzyıllarca beklemiştim. Kadın, üst katta ne 
satıldığını söylüyordu. Ben de, dediğini değil, sesi
ni dinliyordum.

Sonunda durduk:
-  Burası üst kat, dedi.
Ben hayranlık içinde,
-  Ha, dedim.
Kadın,
-  Daha yukarıya mı çıkmak istiyorsunuz, dedi.
Başımı salladım. Önüme düştü, merdivenleri

tırmandık. O kata, düş görüyormuşum gibi çıktım. 
Orada mutfak takımları satıyorlarmış. Tencereler, 
cezveler, çaydanlıklar! Kulplu kulpsuz kazanlar, ta
vanlara dek yığılı.

Ben ömrümde bu kadar mutfak ıvır zıvırı, ta
kım taklavatı görmemiştim. Benim yarı tarafım şa
şakalmış, yarı tarafım sevinç içindeydi. Orada az 
kalsın bir zırdeli gibi kahkaha salarak, hoplaya zıp- 
laya kazanlara, tencerelere tekme atarak hepsini 
şangur şungur dört yana fırlatacaktım."

Veli,
"Yahu, hani ya dalga?" dedi.
Öteki,
"İşte, rasladığım en büyük dalga buydu,” dedi.
Veli merakla,
"Sonra?" diye sordu.
Murat,
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"Sonrası, işte burdayım. Çünkü o da geçti," 
dedi. "Baksana, arkadaşlar melekler gibi uyuyor
lar."

Bu sırada çan çaldı. Vapur gene bir dalganın 
tepesine tırmanıyordu.

Veli,
"İşitmiyor musun, çan çaldı. Postamızın sırası 

geldi, hayda işbaşına!" dedi.
Vapur dalgadan inerken, yedi sekiz kişi, gülü

şe gülüşe başaltından fırladılar...
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YAŞASIN DENİZ*

* Yeditepe Yayınları, İstanbul 1964.





IŞIK TELİ

Ege Denizi'nin bir metre boyunda -siyah değil- 
pembe bir midyesi vardır. Her yumuşakçada oldu
ğu gibi, dişi ve erkek aynı gövdededir. Çiftin biricik 
koynu, ikisini de sarar. Besinleri, deniz diplerinin 
yeşil ışığıdır. Bunlar, alaca aydınlığın ılık loşluğun
da kendi hülyalarına dalgındırlar. O yeşil ay ışığı 
düşleri, yuvalarını döşeyen sedef olur. Bazen yu
vanın içine düşen keskin kenarlı bir kum parçasını 
sararlar ve böylece derin kederlerinden gökkuşağı 
renkli bir inciyi âdeta hazin bir gülümsemeyle yara
tırlar.

Bu midyeler sekiz on kulaç derinliğindeki dip
lerin rıhlarına ışıktan yaptıkları upuzun teller sala
rak tutunurlar. Bisüs denilen bu canlı teller, billur
dan saydam, pırlantadan parlak, ipekten ve örüm
cek ağından çok daha incedir. Anadolu’nun Güney 
Arşipel kıyılarının kızları bu telleri ararlar. Onları, 
saçlarının boyunca örerler; örgülerini başlarına sa
rınca, yüzlerine bir ayça (hale) dolamış gibi olurlar.

Emet Bacı, o kıyı köyünün en usta dokumacı- 
sıydı. Yünden, ipekten ve midye bisüslerinden ge
lin kuşakları ve duvakları örerdi. Biricik oğlu Avara- 
met (Avare Ahmet), tembelin ve hiçbir işe yarama
zın biriydi. Deniz kıyısında bir çam ağacı vardı. Sa
bah olunca, hasırını çam gölgesine serer, ortasına 
bağdaş kurar, evden getirmiş olduğu fesleğen sak-
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sisini yanına Kor ve akşam karanlık basıncaya ka
dar hiç yerinden kımıldamaz, yavaş yavaş sepet 
örerdi. Hatta çoğu yaz geceleri orada yatardı.

Çamın bir yanında deniz, bir yanında da köy 
çeşmesi vardı. Köy çeşmesiyle, çamın arasından 
geçen bir koca Anadolu yolu, güneşte yana-ağara 
uzak ülkelere doğru süzülür giderdi. İster köylü, 
ağa, Türk, ister Yahudi Anadolu-gurbetzedeleri 
dertlerini, keder ve hırslarını beraberinde taşıya ta- 
şıya o yolda bir başına taban teperler ve uzaklara 
geçer giderlerdi. Akşam olunca, köy kızları saçları
nın örgülerini örerlerdi. Bazıları tek ve kalın bir ör
gü, kimisi çift, kimisi de on, on beş ince örgü sal
landırır, hepsi de testilerini omuzlarına alarak çeş
me başına giderlerdi. Fakat, su getirmek bir baha
neydi, çeşmeye; görmeye ve kendilerini gösterme
ye giderlerdi. Avaramet onlara hiç aldırış etmez, 
dönüp bakmazdı bile. Avaramet'e göre köylülerin 
çoğu deliydi, yani denizci, süngerci, kaçakçı ve kol
cuydu. Denizcilerin çoğu seferden dönmezlerdi, 
yalnız, boğulmuş olduklarına dair kısa bir haber 
gelirdi. Avaramet, "Oh olsun onlara! Tehlikeli işlere 
niye girişiyorlar? Başkalarına ders olsun!" derdi. Ya 
kaçakçılar kolculardan birini ya da kolcular kaçak
çılardan birini görünce, Avaramet yine, "Oh olsun 
onlara! Rahat rahat tek durmak varken niye gidip 
kendilerini sakıncaya atarlar?" diye gülerdi. Her
hangi bir şeye böylece güle güle, Avaramet otuz 
yaşını iyice aştı.

Avaramet'i, annesi öldükten iki yıl sonra gidip 
gördüm. Tamamıyla değişmişti. Rengi solmuş, 
gözleri çukurlaşmıştı. Bana anlattı: Bir gün çam 
ağacının gölgesinde otururken, köy kızları çeşme
den testilerini doldurmaya gelmişler. Aralarında
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Çakır Hanife de varmış. Onlara dönüp bakmadığı 
için mi, yoksa başka bir nedenden mi kızmış ola
caklarmış ki, Hanife çil çil güldükten sonra, avcuyla 
yüzüne su serpmiş. Avaramet başını kaldırmış, 
damlaların bir tanesi bakış huzmesinin tam ortasın
dan geçerken, gökkuşağının tüm renkleriyle çarp
mış. Gökkuşağının renkleri, Çakır Hanife'nin yüzü
nü ve gülüşünü çevrelemiş. Bunu anlatırken Avara- 
met'in alnında boncuk boncuk terler parlıyordu. Aş
kın taa can evinden fırlayan bakışı, yeni potadan 
çıkmış has maden gibi gözlerinde çakıyordu. Ava- 
ramet'in dediğine göre, o ana kadar dünyanın her 
günkü hiçliğinin kara perdesi sanki bir şimşekle yır
tılmış da, gök açılıp gözlerine cennetin nuru görün
müş. "İşte ondan sonra Hanife’ye, gökkuşağından 
bir çevre örmeye koyuldum. Ama yaptığım bu iş 
çok güç" dedi. Gözleri hüzünle doldu. Belki de ha
yat, Avaramet'in gönlünde yıllarca tıkılıp hapsedili- 
şinin öcünü alıyordu. Acaba hayat, bir kaplumbağa 
kabuğunun kaskatı ve dar muhafazasından sıkıldı
ğı için mi, katı kemiklerini içe ve tehlikeye açık yu
muşak etleri dışa alarak, ceylan kılığında hız kesil
mişti?

Köylülerse bana, "Adam aklını oynattı! Acaba 
bir tımarhaneye göndersek mi, yoksa dayakla aklı
nı başına getirsek mi? Ne var ki, biz tımarhane gül
labiciliği etmesini bilemiyoruz. Artık hiç kimseyle 
konuşmaz oldu. İşi gücü, denize dalıp dalıp midye 
çıkarmak; kulübesine gidip annesinin tezgâhında 
bir şeyler dokumak oldu” diyorlardı.

Aradan birkaç yıl geçti. Eşkıya Çakıcı, Avara- 
met'le değil, başka birisiyle evlenecek olan Çakır 
Hanife'nin çeyizlik parasını vermişmiş. Onun için 
Çakıcfyı köye, düğüne buyur etmişlermiş, düğün
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sırasında deli Avaramet'ten söz etmişler. Çakıcı 
onu görmek istemiş. Avaramet, Çakıcı'ya gökkuşa- 
ğından bir duvak yapmakta olduğunu söylemiş. 
"Bir ışık, bir gülüş gördüm" demiş, "taa içimdeki bir 
tele dokundu. İçimde hâlâ ding... g... diye ötüyor. 
Artık gönlüm, kulağım başka bir şey duyamaz ol
du. Bilmem iç kulağımda ding... g... ding eden o 
şey, galiba gönül gözümde renk oluyor. Ben öyle 
bir duvak öreceğim ki, onun bir eşi daha yapılma
mış olsun" demiş. Çakıcı, "Bu duvağı hangi gelin 
için yapıyorsun?" diye sormuş. Avaramet, belleğin
de sevgilisini aramış, fakat onu orada bulamamış. 
Sevgilisi Çakır Hanife, hülyaya doğru ona ilk ham
leyi verdikten sonra, renkler arasında eriyip kaybol
muşmuş. Artık Avaramet'in gönlünde yalnız gökku
şağı varmış. Çakıcı'ya hayret içinde birkaç kez, 
"Gelin mi? Bilmem! Bilmiyorum!" diye, kırık bir ses
le kekelemiş. Ama hemen sonra, aşkın derin, emin 
ve serin sesiyle, "gökkuşağını onun için yarataca
ğım!" demiş. Gözleri bir an, tuhaf bir ateşle yan
mış, Çakıcı'ya ve sonra çevresindekilere yavaş ya
vaş bakmış, pek acı ve pek büyük bir bakışmış o!

Fakat Avaramet birdenbire, "Yanıyorum! Yanı
yorum!" diye bağırarak, ortada hop hop zıplamaya 
koyulmuş. Adamın biri, Çakıcı'yı eğlendirmek için, 
Avaramet dalgın dalgın o yaslı bakışını gezdirir
ken, ayağının topuğuyla kundurasının arasına ma
şayla kızgın bir kor sıkıştırmışmış. Çakıcı, belinde
ki at kamçısını çıkartarak Avaramet'in eline vermiş 
ve "Vur şu herife!" demiş.

Bitkin bir durumda olan Avaramet’in kamçı sa- 
lışı, bir okşayışa benzemiş. Kamçıyı Çakıcı çalmış; 
herkesin şaşkınlıkla açılan gözleri önünde, yüce 
dağların ve ölüm kalım oyunlarının âşığı, gökku-
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şaklar âşığını koluna alarak, onu kulübesine götür
müş.

Ben bu olaydan iki yıl sonra, köye yine uğra
dım. Avaramet'i zayıflamış ve yaşlanmış buldum. 
Üstü başt da pek perişandı. Kulübesinin enince bir
birine iliştirilmiş midye telleri geriliydi. Çil çil şıngır
dayan yıldız pırıltılarını mı istersiniz, yol yol sakin 
ay huzmelerini mi istersiniz -ne bileyim- göz ka
maştıran güneş yıldırayışlarını mı istersiniz, hepsi 
oradaydı. Avaramet, "duvak" diyordu, "Deniz dibi
nin karanlığından başlayarak, renkten renge ve 
ışıktan ışığa yüksele yüksele gelinin yüzüne doğru 
bir yalvarış gibi dolanacak."

Ben sözünü kestim,
"Hangi gelin?" dedim.
Soruma şaşırdı:
"Hangi gelin mi? Yahu, insanla dolu ya dün

ya!" dedi. Ve "Bu duvak için sekiz yüz bin midye te
li gerekli. Her teli, bir öncekinden daha açık olarak 
koyuyorum. Bu duvağı seksen yılda bitireceğe 
benziyorum," diye ekledi.

Aradan üç yıl daha geçti. Yine yolum köye 
düştü. Artık Avaramet'in saçları apak olmuştu; fa
kat gözleri, iki karanlık kuyu denecek kadar içeriye 
çökmüştü. Bana sevine sevine,

"Bak, ne kadar ördüm," dedi.
Bir metre kadar uzunluğunda, ince bir kumaş 

gösterdi. O kumaş, bir renkler fırtınasıydı.
Köye, bir yıl sonra yine uğradım. Avaramet, 

yoksulluk ve ıssızlık içinde sessiz sedasız ölmüştü. 
Herhalde, Amerikan bezini esirgeyerek, onu, ör
müş olduğu gökkuşağı duvağa sarıp gömmüşler
di...
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GÖKGÖZLÜ

Bütün bir gece fırtınayla savaşmışlardı. Ma
estra direği kırılmış, dümen iğneciğinin biri kopup 
denize fırlamıştı. Kıyıya yanaşıp buhur (günnük: 
Lyquidamber orientalis) ormanından bir direk kes
mek, köyden bir eşek kiralayıp kasabadaki demirci
ye bir dümen menteşesi yaptırmak zorundaydılar.

Varım ay şeklindeki geniş körfeze parampar
ça yırtılmış yelkenlerle, çatlak ve çıkık serenlerle, 
yani fırtınayla savaşta yaralanmış, ama yenilme- 
mişliğin bütün şan ve heybetiyle girdiler. Şafağın 
serin göğsünde birkaç iri yıldız, koca çiy taneleri gi
bi titreyip parıldıyorlardı. Köy bacalarının dumanla
rı henüz mavileşen göğe pembe pembe süzülür
ken, tayfanın biri eşek kiralayıp kasabaya gitti; ikisi 
de, direk kesmek üzere ormana daldı. Gemici 
Etem, kayığa bekçilik etmek için tek başına, kıyıda 
kaldı.

Etem yakışıklı, güler yüzlü, şakacı bir gençti. 
Mavi gözlen urukları kolaçan etmekte çok çevikti. 
Fakat aı asıra, pek uzaklarda görünür görünmez bir 
şeye dikkat ediyormuş gibi duıgunlaşıriardı. Orada 
yalnız başına kıyı kumlarına uzandığı yerde, canı 
pek sıkmıyordu. Kaşları ve tıraşsız yüzündeki sakal 
kılları, başını kımıldattıkça, kırpılmış bak.r telleri gi
bi parlıyordu.

Aradan ook geçmeden, bir koyun sürüsü çan-
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larını tıngırdatarak, çalıların arasından sökün edip 
altın sarısı kumların üstünde apak yayılmaya ko
yuldu. Onların ardı sıra al şalvarlı ve mor cepkenli 
bir çoban kızı çıkakoydu. Etem, ta uzaktan bile, 
genç kızın her adımında, dimdik memelerinin sal
landığını seçebiliyordu. Denizci, içinden, "Doğrusu 
kıyak pruvası var" dedi. Kız yanaşınca, "Sancak ve 
iskelesi ve art bodoslaması da pruvasının çift bas
tonları gibi" diye düşündü.

Denizci Etem, genç yaşından beri deniz deniz 
gezmiş ve uğradığı her limanda kolay başarılar el
de etmiş uçarı çapkınlardan olduğu için, şimdi gör
düğü de onda hoş umutlar uyandırdı.

Kız adamakıllı yanaşmıştı. Uzun yaz güneşin
de ısınıp bozaran dağ yamacı toprakları gibi koyu 
esmer ve sıcak bir Türkmen kızıydı. Yanık yüzü
nün çıkıkça elmacık kemiklerinin üstünde kapkara 
kirpikler arasından bakan gözlerinin açık mavisini, 
yaradılış sanki sürpriz olsun diye oraya koymuştu. 
Kızın yüzünde iki kısık delik açılmıştı da, o delikler
den kızın başının ardındaki göklerin mavisi görünü
yordu sanki. Ağzı da dudak boyasıyla yapılmış bir 
kupa birlisi gibi, yüzünün ortasında mini minnacık 
bir kiraz değildi, iki sıra parıl parıl çakan dişleriyle, 
candan gülen kuvvetli bir ağızdı.

Elindeki kirmanı fırıl fırıl döndürerek yürüyor
du. Parmaklarının arasından yün değil, sanki sa
bah güneşinde, pembe ışık eğirip süzdürüyordu.

Etem,
"Hey köylü abla, sizde süt, yoğurt bulunur 

mu? Malum a, gurbet elinde denizciyiz, paramız 
yok ama neşemiz çok. Kayıkta şeker ve kahve do
lu, sütü yoğurdu değiştirmece verir misin? Bir aydır
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tuzlu balık yiye yiye içimiz dışımız salamuraya dön
dü," dedi.

Kız, kadınlardaki bir iç sezgisiyle, karşısındaki 
erkeğin gözlerinden, adamın dilemesiyle birlikte 
kendisini kolayca koparıp alacak,bir çiçek sandığı
nı çaktı. Kadınlık gururu öylesine şahlandı ki; yüzü 
erkeğin her sulu girişimini peşin ve kesin olarak ya
sak eden bir hal aldı. Kız, Etem'in sorusuna,

"Süt de, peynir de, pekmez de var. Köy, de
ha, şuracıkta! Oraya varırsın, istediğini verirler. 
Biz, kıyılarımıza uğrayan kurtebtlik kızanlardan pa
ra mara almayız" diye karşılık verdi ve kirmanını 
fırıldatarak uzaklaşmaya koyuldu. Adamın çapkın 
umutları kırıldı. O umutların yerine, şu köylü kızla 
arkadaşçasına yarenlik etmek özleyişi doğdu. Ne 
de olsa, denizlerin ıssızlığı insanı insana yaklaştırı
yordu. Kıza,

"Vay anasını köylü abla, amma da sert şey
mişsin," dedi.

Kız dönüp baktı ama, yürüdü gitti.

Kız, dağ başına çıkınca, karşıki dağdan Hüse
yin Dedenin kavalının sesini duydu. Tuhaf bir 
adamdı Hüseyin Dede! Bulut, yüksek dağın tepesi
ne sokularak geçerken, dağa sırrını mı fısıldardı 
ne? Hüseyin Dede, bu sırrı sezerdi. Issızlıkta bulu
ta takılakalan gözlerine tuhaf bir bakış kayardı. Ka
valını alır ve aşağıdaki ovalara o sırrı bildirmeye 
çalışırdı. İşte o gün kavalının sesi ve bir de 
Etem'in, "Köylü abla, amma da sert şeymişsin" der
ken bakışındaki yürek kırgınlığının angısı, Gökgöz- 
lü kızın yüreğini "cıızz!” diye yaktı. Denizciye acıdı. 
Köye dönerken deniz kıyısından geçti. Etem'i gö
rünce,
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"Nasıl, yoğurt buldun mu?" diye sorup da, 
"Hayır,” cevabını alınca, en dolu memeli koyununu 
göstererek, yarı emir, yarı rica, "Tut şunu, em! Dağ 
kekiği sütüdür," dedi.

Etem emdi.
Ertesi gün kız, kumların üzerine oturmuş, de

nize bakıyordu. Deniz bütün köpükleriyle fışıldaya
rak gidip geliyordu. Denizin sesine, kızın sesi ka
rıştı. Her ne kadar kızın yavaş ve durgun bir sesi 
vardıysa da, Etem'in iç kulağında derya kasırgası
nın ürüyüşü gibi kudretli angılar uyandırıyordu.

Kız,
"Denizde, kayıkta mahpus kalmaktan sıkılmaz 

mısınız?" diye sordu.
Etem,
"Geminin içi pek geniş bir yer değildir, ama 

denizin ucu bucağı yoktur. Dilediğimiz yere gideriz, 
orda deniz bizi hep başka yere götürür. Kayıkta sı
kılmaz mıyız, diyorsun. A abla, biz bir yerde bulun
maktan sıkıldığımız için kayığı severiz. Bulundu
ğun yerde bulunmak istemezsin, başka yerde bu
lunmak istersin... Kimi yol her yerde bulunmak iste
riz; bir de bakarsın hiçbir yerde bulunmak isteme
yiz. Asıl tuhafı, kimi zaman da hem her yerde bu
lunmayı ve hem de hiçbir yerde bulunmamayı iste
riz. Deniz kuşuyuz, şimdi burada, şimdi şurada. 
Deniz suyunun bir yerde mıhlı kaldığını hiç gördün 
mü? Gider, karışır. İşte deniz de, kayık da bizim 
gönlümüz gibidir. Dedik a, deniz kuşlarıyız..."

Kız bunları duyunca, Türkmen Yürüklüğünün 
yüzyıllar ve yüzyıllardır süregelen göçebeliğinden 
kalma duygulardan mı ne, uzun menzilli gözlerinin 
bakışı uzadıkça uzuyor, o gözlerinin derininde di
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yar diyar gezilmiş o yerlerin anısı uyanıyor ve kö
yündeki dar hayatın olanaklarını aşan umutlarla 
özlemler -ıssız çöllerde görülen seraplar gibi- gi
dip gelmeye koyuluyorlardı.

İşte o günlerdeydi ki, kız, hayalinde kendisini 
kızgın ve kuru eyyamı bahur günlerinde, sıcaktan 
gözleri mor harelenmiş, şakaklarından terler akar 
bir halde, devesinin üstüne oturmuş ya da gurup 
ışığının göklerde -kavis üstüne kavis- kurduğu altın 
köprüler üzerinden sallana sallana yürüyen ve 
meçhullerde eriyen deve dizisinin önünde yürüyor 
görüyordu. Kız, adama dönerek,

"Tuhaf değil mi, komşu köyümüzde bir Hüse
yin Dede var. Kaval çalar. Amma buradan işitil
mez. O diyor ki; tam baharın başında, keklik, serçe 
ve kumru gibi yerli kuşlar, en az bir ay süresince 
delirirlermiş. Deli gönülleri illa da bulundukları yer
lerden başka yerlere gitmeyi özlermiş. Geceleri sa
baha kadar durmadan dinlenmeden, nereye olursa 
olsun uçarlarmış. O diyor ki, yerli kuşlar, vaktiyle 
kırlangıçlar, çaylaklar ve leylekler gibi göç ettikleri
ni anımsarlar da onun için öyle yaparlarmış. Sen 
şimdi, 'biz deniz kuşuyuz' dedin de hatırıma geldi. 
Sanki bu köyde biz de öyle değil miyiz ki?" dedi.

Etem, kendisindeki bir duygunun başka bir çe
şidiyle karşılaştığını ve sözlerinin ilgiyle dinlendiği
ni görünce sevine sevine, sözlerine söz ekleye ek- 
leye,

"Hah işte, öyle! Biz de denizin deli divanesiyiz. 
Deniz oğluyuz, akıllanmayız. Biz: de galiba evsiz 
barksız, rüzgârların ve enginlerin büyüsü tuttu," de
di.

Öteki, kayığı göstererek,
"Siz fırtınadan korkmaz mısınız?" diye sordu.
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Denizci,
"Korkmaz olur muyuz! Ödümüz kopar. Fakat 

bizi korkutan şey, bizi kendine çeker," dedi.
Bunu derken, karşısında oturan Gökgözlü'den 

için için fena halde korkmakta olduğunun o anda 
farkına vardı. Karşısındaki insan, limanlarda "ar
mut piş, ağzıma düş" gibilerden, kolay kolay elde 
ettiklerinden değildi. O ana kadar kovalayan ve av
layan kendisiydi ama, şimdi kendisi, uçurumlar gibi 
derin bir dişilik tarafından kovalanıp avlanıyordu.

Ondan, uçurumdan korkulduğu kadar korku
yordu. Fakat kapkara uçurumun kendine çekiciliği, 
o korkunçluğunda değil miydi?

Kız,
"Peki, hiç tarla tokat sahibi olmak, köy ağası 

olmak gönlünden geçmedi mi?" diye sordu.
Adam,
"Tarla tokadı neyleyim, biz gördüğümüz kıyı

larla, deniz ve fırtınalarla zenginiz," dedi.
Kız, deniz oğlunun bakışını, gözleriyle âdeta 

içiyordu, ona yaklaşıyordu.
Denizci korkuyordu.
Üç dört gün sonraydı. Akşamdı. Hâlâ konuşu

yorlardı. Yıldızlar serin serin esen rüzgârla yelpa
zelenen ateşler gibi pırıldıyorlardı.

Adam, kızın karanlıkta ağararak yaklaşan yü
züne hayranlıkla bakıyordu. Kız ise denizciye artık 
kendi malıymış gibi gülümsüyordu. Adama öyle bir 
korku ve utanç geldi ki, can evinden vurulmuş gibi 
fırlayıp kaçtı.

Kız ayakta duruyor ve milyonlarca yılda birik
miş bir bilgiyle, erkeğin neden kaçtığını anlıyor ve 
gülümsüyordu. Emin adımlarla köyüne dönerken,
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dağa taşa, denize ve bütün varlığa şükranla bakı
yordu.

Adamın, o gece ve ertesi gün, korkusuna kar
şın, kız gözlerinde tütüyordu. Ertesi gün güneş bat
tıktan, hava da iyice karardıktan şonra kızla erkek, 
deniz kıyısında karşı karşıya durdular. Adamın 
kaçtığı dakikadan sonra, siftah olarak buluşuyorlar
dı. Kız onu orada bulacağından emin olarak çıka
gelmişti. Kız titriyordu. Ay kalktı, kızı tepeden beli
ne kadar ağarttı. Sanki kız kendini vermek veya 
daha doğrusu erkeği almak üzere karanlıktan beli
ne kadar çıkıp uzanıyordu. Denizci bir ürperti geçir
di. Fakat karşısındaki insanın cazibesine dayana
mıyordu. Bir an geldi, adamın mutluluktan başı 
döndü ve kendisini kızın kolları arasında buldu.

Kasabadan dönen denizci,
"Şu kayığın iğnecik demirini çarçabuk yaptır

dım," dedi.
Ete m,
"Kayığın iğneciği iş mi sanki? Sen onu yaptı- 

rıncaya kadar ben Gökgözlü'nün büyüsüne uğrayıp 
evlendim," dedi...
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A TEŞÇ İ SÜ LEYM A N

Evin ikinci katındaki odamdan, komşum Bak
kal Hasan'ın evinin ardındaki bahçeyi görüyordum. 
Tulum gibi tostoparlak ve üstelik 'hörgüçlü' dene
cek kadar kambur Bakkal Hasan'ın yanında oturan 
uzun boylu dik bir adam, Hasan'a bir şeyler anlatı
yordu.

Kulak misafiri oldum:
"Sen bilirsin," diyordu, "delikanlılığımızda bir

likte yelken gemilerinde çalışmıştık. Güvertede 
dimdik dururduk. Sen denize sırtını döndün, bense 
ateşçi oldum. Ateşçiliğe ilk başladığım günü, bu
günkü gibi anımsıyorum. Çelik merdivenden iner
ken, karanlıktan karanlığa iniyordum sanki. Ondan 
önce yelkenlerde, direk çanaklığında çok gece nö
bet beklemiştim. Karanlık gecenin ne olduğunu iyi 
bilirim. Ama o karanlık, indiğimiz bu karanlığa kı
yasla günlük güneşlikti. Hem de, söyledik a; hep 
dik durmaya alışmıştım. Bu yeraltı fırınındaysa, sır
tımızda dünyayı taşıyormuşuz gibi eğile eğile çalı
şıyorduk. Ben indikten az sonra, ter ve kömürle 
kapkara oldum; kıpkızıl parıltılı bir ifrit. Ayağımın 
altında kömürler çatırdıyordu. Yanımda cehennem 
zebanisi gibi zifiri bir ateşçi duruyordu. Izbandut 
mu ızbanduttu ama, çocuk yürekliydi doğrusu. 
Merdivenden inerken korktuğumu görmüş, gülmüş-
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tü. Bana, kocaman bir maşrapa su uzattı. İçinde, 
erimiş un vardı:

"İç, hararetini keser,” dedi.
Ona,
"Allah senin de, bu geminin de, ocakların da 

belasını versin!" dedim.
Katıla katıla güldü.
Karaydı. Fakat gözleri parlıyordu.
Galiba denizin de, geminin de, denizcinin de 

öz sırrını biliyordu:
"Hah, hah, hah!" diye güldü, "bu, gelgeç bir öf

ke sağanağıdır. Ben de öyleydim ama, alıştım. 
Sen de alışırsın. Ürkme, sana yakışmaz!" diye hay
kırdı.

Ah kardeşim, kömür at babam at! Şaka değil, 
ocak kömür ister. Karnı aç! Ateş ve kömüre doyar 
mı hiç? O kara kömür tozuyla onu kör edemezsin!

Volkanın bağrında ateş yapan ifritler gibiydik.
Ama demincek sana söylediğim ızbandut herif 

sıcakkanlı, yufkayürekli bir adamdı. Hani, anlatmış
tın ya; senin ilk limanda gördüğün kadın gibi...

Bana,
"Aldırma evlat, çömel, bağdaş kur, dinlen!" de

di.
Birisi yukardan bağırdı. Nöbetimiz bitmişti. Yu

karıya çıkarken, çelik merdivenin basamakları 
dang! dong! ötüyordu.

Ardımızdan buhar, yanmış yağ, ısınmış çelik 
ve demir kokusu geliyordu. Ciğerlerim "hava, ha
va!" diye haykırıyordu.

Yukarıda cennet gibi havayı, dik durarak doya 
doya soluyordum. Gözünü sevdiğimin hür havası!
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Dışarıya soluduğum zaman, sanki ağzımdan kö
mür tozuyla karanlıklar çıkarıyordum. Katıla katıla 
gülesim geldi. Denizin bir yanı masmavi, bir yanı 
yemyeşildi. Gemi yavaş yavaş inip kalkıyordu. Ha
va, yemekten de, içmekten de çok hoştu. Zebani
nin verdiği bir paçavrayla alnımdan akan terleri sili
yordum. Ama sildikçe boncuklanıyordu. Birisi koltu
ğumu dürttü,

"Rüya mı görüyorsun, karavana geldi!" dedi.
Arkadaşlarımız, başaltında aç kurtlar gibi ye

mek yiyorlardı.
Kömür tozu insanın gözlerini amma da yakı

yordu!
Gittim, tulumbaya eğildim.
Su amma da tatlıydı.
Katı sabun kalıbını şakkadak öptüm. Yıkanın

ca bembeyaz oldum. Karavanaya kaşık salladıktan 
sonra ranzama uzandım. Uykuya varmazdan önce 
içimden,

"Hele gemi demiri liman dibini bir ısıtsın, pala
mar da rıhtım babasına bir sarılsın, karaya uçup 
bir kıza gönül bağlayacağım," dedim.

Zincir kemiğim ağrıyordu ama, kütük gibi uyu
dum.
_ Gemide vinç işlemezse, başaltında gürültü ol

maz. Olsa olsa şurda bir horultu, burda bir horultu 
ve öteberiye serpili birkaç horultu daha; işte o ka
dar!..

Sayıklayarak diş gıcırdatanlar, kömür külü çiğ
nerler.

Derken efendim,
"Nöbetiniz geldi!" diye bağırdılar.
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Aşağıya inerken, aşağıdakilerden,
"Ha babam, davran süngüye!" diye sesler geli

yordu.
Onlara,
"Siz çıkın da uyuyun," dedik.
Avuçlarımıza tükürüp küreklere yapıştık. Maki

ne dairesinin zırıltısı yükseldi. Bunun ne demek ol
duğunu anladık:

"Fayrap!"
Kazanlara daha fazla islim gerekir; bittabi 

ocaklara da daha fazla ateş ve kömür...
Kürekler hışır hışır ettikçe alev, ocağın ağzın

dan gürleyip harlıyor, ocağın ağzı yakıcı bir güneş 
oluyordu.

Kapkara gövdelerimizin üzerinden yol yol 
akan terler kıpkızıl parlıyordu. Biliyor musun; bir
kaç yıl bu işi gördükten sonra ateşçi, ateşin koku
sunu da, ateşi de arar.

Ateşçiliğe dadandıktan iki ay sonra evlenmeyi 
iyiden iyiye kurdum, iki çocuğum olacak; biri kız, 
biri erkek... Biri kıvırcık saçlı, biri düz... Ranzamda 
bunu düşünürken aklımda ne ateşçiliğin kara kö
mürü, ne başaltı masası, ne de yattığım ranza ka
lırdı. Evlenirsem gönlüme, canıma yapışacak bir 
şeyim olacaktı. Denize giderken, ayrılırken, kendi
sinden yırtılacak bir şeyim olacaktı. Çünkü ne de 
olsa, deniz denizdir, ateş de ateş..

Bunlar insanı kuvvetle çeker ama, insanı asıl 
insan çeker...

Evdeki ağızlar da bittabi yemek isteyecekti. 
Acaba yirmisinde olanla mı, on dokuz yaşındakiyle 
mi; sarışınıyla mı, karaşınıyla mı evlensemdi? Adı 
Fatma mı, Ayşe mi olsun? Köylü mü, kentli mi?
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Gözümün önüne bir sürü kadın ve kız yüzleri 
gelirdi. Bana doğru, kalabalık dalgalar halinde ge
lip gönlüme çarpıyorlardı. Islak ranzamın her tarafı
na esmer ve beyaz gelinler gelip oturuyorlardı. Ge
miyi de, denizi de eritirlerdi. Anasını satayım; topu
nu da almayı kuruyordum, iki çocuk değil, dört ço
cuğum olacaktı! Hayır, beş! Altı!..

Tam uyuyacağım zaman gelinler, yumuşak 
parmaklarıyla gözkapaklarımı açıyorlardı. Hepsi 
de,

"Uyuma, bana bak!" diyorlardı...
Hiç uyuyabilir miydim?
Gözlerimi değil, gönlümü açıyorlardı...
Bir gün, güverte yolcularından bir köylü kız, 

ocakları görmek için demir merdivenin tepesinden 
baktı:

"Amca, al da terini sil," diye tertemiz ve bem
beyaz, işlemeli yağlığını bana yavaşça savurdu.

Ona karşı duyduğum sevginin ateşiyle yalnız 
o vapuru değil, on vapuru yürütebilirdim. Sonra an
lattığına göre, mavi gözlerim, kara yüzümden kıza, 
çift cennetler gibi bakarmış. Hani, Kadir gecesi gök 
yarılır da cennet görünürmüş ya, işte onun gibi bir 
şey olmuş...

Sözü uzatmayalım Haşan, kıza palamar bağ
ladım...

Babasının şartı -kız, biricik evladıymış- deniz 
kıyısındaki köylerinde kalmaktı...

"Eyvallah" dedim.
Artık ev bark sahibi olmuştum.
O zamana kadar gördüğüm düşlerin işte bu 

gerçeği oldu.
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Ne var ki, sahici çıkan bu rüya da, beş altı ay 
sonra pek sahici oldu a canım.

Ayrılışım pek firaklı geçti.
Kadına,
"Bak gebesin, para lazım, ben de denizciyim," 

dedim.
Bana,
"İşte burda deniz var ya," dedi.
"Bu deniz ve bu kıyı, kumlarla oynayan, şey

tanminaresi toplayan çocuklara göredir. Bizim de
niz başkadır," dedim.

Konsolun üstünde bir eski saatimiz vardı. 
Onun tik takını amma da dinliyordu. O dinlerken 
ben de ona uzun uzun bakıyordum.

O tik takı yüreğiyle sayıyordu.
Saatin tıkırtısı, gideceğim ana doğru yaklaşan 

mukadderatın ayak sesleriydi.
Ayrılış saatinde bana vahşi vahşi sarıldı. O 

sarılmada sıcaklık vardı. Çocukluktan beri içinde 
topladığı sıcaklık. Hatta kendisinden önce anasın
dan, anasının anasından... Ta insanoğlu başlayalı 
beri... Yüz binlerce yıldan beri toplanagelmiş olan 
sıcaklık vardı...

Gözleri iki çeşme, tir tir titriyordu.
Ben bir şey söylemiyordum. Sanki dilimin üze

rine ağır bir iskandil kurşunu oturtmuşlardı. Dilimi 
bulduğum zaman, ona seferden bol parayla döne
ceğimi söyledim. O da, inanmış gibi,

"Evet, evet" dedi.
Söylediğimin yalan olduğunu biliyordum.
Derken ayrılış çanı çaldı.
O çalış, yüreğimize ağır bir yumruk oldu.
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Beni sokak köşesine kadar götürdü.
Ben ona, daha ileri gitmemesini, benim dönüp 

bakmayacağımı, onun da dönüp bakmamasını 
söyledim.

Ben sözümü tutmadım; dönüp baktım.
O da kireç gibi solmuş, bana bakıyordu..."

Burada Ateşçi Süleyman'ın sesi fena halde kı
rıldı.

Sendeleyen sözlerle,
"Yürek çeker derler... Fakat deniz çekince, yü

reği hiç dinler mi?" dedi.
İşte o kadar!...
Başını eğdi. Ağlıyor muydu; yoksa derin derin 

düşünüyor muydu; anlayamadım gitti...
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ALABANDADA

Saç maşası satan adam, güverte yolcularına 
ait sancak kıç omuzluğunun alabandasında dinel
miş, bağıra bağıra mallarını övüyordu.

Günün son turuncu ışığı sönmek üzereydi.
Denizin mavisi koyulaşmıştı.
Dalga başlarından; çakmak çakılıyormuş gibi, 

turuncu kıvılcımlar uçuyordu.
Ufkun üzerinde parıldayan akşam yıldızı, gök

te bir gülüştü.
Saç maşası satıcısının yüzünün yarısı turun

cu, yarısı açık menekşeydi. Adam doğrusu, söz 
gücüyle satıyordu. Sözler burgaçlanarak ve köpü
rerek, ağzından çağlayan halinde akıyordu. Çevre
sinde halka olmuş çoğu erkekler, ağızlarını açmış 
dinliyorlardı. Satıcının anlattığına göre, gözü kârda 
değildi.

"Kâr" mı? Ne gezer efendim! Hatta zararına 
satıyordu. Kadınların en güzellerine saç maşası 
sağlamak üzere, işte, vapura binip diyar diyar gur
bette geziyordu. Onları satmayacak, hediye ede
cekti.

Kendisi, abur cubur satan sıradan bir işportacı 
değildi. Haşa efendim! Ona, yüksekten gelen bir 
ses,

"Yürü ya kulum! Git de maşaları bu güzellere
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sat!" diye seslenmişti. O da bu emir üzerine yola 
çıkmıştı. Maşaları, her birinde on kuruş zararla yir
mi kuruşa hediye ediyordu. Zaten her isteyene he
diye edemeyecekti. Çünkü elinde topu topu on beş 
tane kadar kalmıştı. İsteyen alır, istemeyen almaz
dı. Yapacağı iş, sadece onlara almak fırsatını ver
mekti.

Satıcının dört yanında kalabalık halinde halka 
olmuş erkekler arasında, yalnız iki dişsiz ihtiyar ka
dın vardı. Adam konuştukça arasıra birbirlerinin 
yüzlerine bakıp gülümsüyorlardı. Erkeklerin bazıla
rı alaylı alaylı bakıyor, bazıları kaşları çatık, ciddi
yetle dinliyorlardı.

Yalnız, halka dışında, gemi alabandasında, 
şiltelerini sererek bağdaş kurmuş kadınlar tepeden 
tırnağa göz kulak olmuşlardı. Adamın yanında to
parlak yüzlü bir kadın oturuyordu. Ordan geçen bir 
Laz gemicinin deyimiyle, "kadının sancak tarafının 
saçları maşalarla kıvırcık kıvırcık edildiği için dal
galı; iskele tarafının saçları bonazza, yani düm
düzdü.

Gezgin satıcı, maşaların bu marifetine işaret 
ediyordu. Permanat için gidip boşu boşuna bir sürü 
para vermemelerini, çünkü o maşalarla saçların is
tenildiği gibi kıvırcık ve bukle edilebileceklerini söy
lüyordu.

Alabandada oturanlar arasında iki çiftçi de 
vardı. Sabahtan beri birbirlerine "mahsullerinin" 
(ürünlerinin) hasıl olduğunu, havayı, yağmuru, ku
rağı tekrar tekrar sorup tekrar tekrar cevaplandır
dıktan sonra, artık söyleyecek sözleri kalmamıştı.

"Bukle" sözünü duyunca, bu sözcüğün 
Vsunu "o"ya çevirerek gevrek gevrek gülüşüyor
lardı.
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Saçlarının yarısı kıvırcık, yarısı düz olan ka
dın, sözümona utanıyormuş gibi, başını bir eğiyor, 
bir de sağa sola çeviriyordu. Amacı saçlarını dört 
yana göstermekti.

Tezkere alarak köylerine dönmekte olan iki er, 
yavukluları için birer maşa aldılar.

Satıcı oradan ayrılınca, dört beş kadın da te
ker teker giderek birer maşa aldılar.

Alabandada şiltelerin üzerine bağdaş kurmuş 
da maşayla ilgilenmemiş olanlar arasında otuz beş 
yaşlarında, köy öğretmeni bir kadın vardı. Biraz ön
ce annesinden fena halde dayak yemiş olan sekiz 
yaşlarında bir yaramaz oğlanı avutmaya uğraşıyor
du. Çocuk,

"Bu vapur on para etmez, babamın upuzun di
rekli yelkenli bir gemisi var," dedi. Bu sözlerinin öğ
retmen kadında ne etki yaptığını anlamak için, ona 
dikkatli dikkatli baktı.

Öğretmen, elinden geldiği kadar hayret ve 
hayranlıkla,

"Ah, ne güzel," dedi.
Oğlan,
"Onun sahici direği, beyaz yelkeni var; bu ka

ra kara tüten pis baca gibi değil," diye ekledi.
Çocuk devamla, "Biz babamla Amerika'ya gi

derken balık tutarız. Bu vapur kadar balıklar!.."
Sözlerinin öğretmeni etkilediğini görünce he

yecanlandı...
Öğretmen, çocuğun her söylediğine inanıyor 

gibi yapıyordu.
Oğlanın gözlerinde, şanlı işler görenlere özgü 

bir gurur parladı ve konuşmasını sürdürdü;
"Gemi giderken biz hep rakı içeriz. Bardakla
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değil, doğrudan doğruya şişelerden içeriz. Şişeleri 
bir mil uzağa atarız. Şişeler batar, hiç çıkmaz..."

Öğretmen,
"Aman ne güzel!” diyerek ellerini çırptı.
Bu kez çocuk, "Bu peri midir, melek mi?" diye 

düşünerek, öğretmene hayranlıkla baktı.
Kadın, cebinden bir avuç antepfıstığı çıkara

rak çocuğa verdi,
"Rakım yok ama bak, bunları ben tuzladım. 

Belki hoşuna gider," dedi.
Küçük, yarı çekingen yarı hayran, fıstıkları ye

meye koyuldu.
Oğlan, doğrusu pek erken yaşında, kadın kıs

mının entrika ve tuzaklarına uğruyordu. Fıstıkları 
çiğnerken göz ucuyla kadına baktı. İşte bu kadın, o 
akşamın pembeleşen ışığında gül gibiydi; gülüm
süyordu. Annesi gibi çatık kaşlı ve yaygaracı değil
di.

Oğlan kadına,
"Sen evli misin?" diye sordu.
Öğretmen,
"Hayır," karşılığını verdi.
Oğlan memnun oldu,
"Ben büyüdüğüm zaman," dedi.
Kadın elini sallayarak,
"Ona daha çok vakit var," dedi.
Çocuk,
"İyi ya! Ben büyüdüğüm zaman seninle evle

neceğim," dedi.
Öğretmen, güle güle çocuğa sarılarak öptü,
"Aman çok hoş olur. Aman seni sözüne bağlı 

tutmayayım bari. Belki o zamana kadar fikir değişti
rirsin," dedi.

Çocuk,
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"Ben büyüdüğüm zaman çok param olacak. 
Bir beygirim olacak, bir de tüfeğim... Aslan kaplan 
avlayacağım. Sabahtan akşama kadar dondurma, 
elmaşekeri ve kurabiye yiyeceğim," dedi.

Öğretmen,
"Hiç korkma, onları ben yaparım," diye cevap

ladı.
Öteki,
"Elbette yaparsın, birlikte yiyeceğiz... Kırk ta

ne oğlum olacak. Onlarla birlikte oynayacağım. 
Ama bak kız çocuk istemem!.."

Bunlar böyle konuşurken, iki üç adım ötelerin
de Denizci Davut alabandaya dayanmış, bir denize 
bakıyor ve sonra gözlerini yukarıda, birinci mevki 
güvertesinin parmaklığına göğsünü yaslayarak ihti
yar ikinci kaptanla görüşen genç kıza çeviriyordu. 
Delikanlı öylesine hayranlıkla bakıyordu ki; kızı, 
dönüp kendisine bakmaya zorluyordu.

Kız ona bakınca göz göze geliyorlardı...
Davut, gözbağcıymış gibi, kızın bakışını tutu

yordu.
Gözler birbirine bağlanıyordu...
İkinci kaptan, önemli bir şeyin olmakta olduğu

nu anladı.
Denizcinin gözünde ne merhamet, ne de arzu 

vardı. Fakat bunlardan çok daha derin ve engin bir 
şey vardı. Davut kızı, kendisini kabul etmeye zorlu
yordu. Bir güverte yolcusu, bir fukara olduğu için 
değil, fakat o kız gibi bir insan olduğu için, denizci
nin bakışının kızın en önemli tellerini titretmekte ol
duğunu yaşlı kaptan sezdi ve bir bahane ile kızın 
yanından ayrıldı. Kısa bir an için de olsa, bu iki in
san, aynı türden iki yaratık olduklarını anladılar. İki
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kuş gibi, ayrı dallarda oturup birbirlerine bakıyorlar
dı.

Deniz seyahati her insanı az çok, görenek zin
cirinden ve her günkü hayat çemberinden dışarı fır
latır ve insan gönülleri arasında sempati akıntısı 
dolaştırır.

İnsanlar gemiye, birbirlerinin yabancısı olarak 
binerler. Aradan bir iki gün geçince, yabancılık 
duygusunun çoğu ortadan kaybolur. Şehirde ise 
birkaç eş dost dışında insanlar yabancı olarak doğ
dukları gibi, yabancı olarak yaşar ve yabancı ola
rak da ölürler...

Birdenbire Davut gülümsedi. Kız da gülümse
di.

Bu, yabancılığı bir kenara atmak, tanışmak ve 
birbirini kabul etmek demekti.

Belki de, aralarında geçen şeyde cinsellik far
kının -yani birisinin erkek ve ötekinin dişi olması
nın- payı vardı.

Aralarında, gözle görülmez kudretli bir bağ 
oluşmuştu. Bu bağ sınıf, zenginlik, fukaralık gibi 
yeryüzünün bir sürü engellerini aşıyordu.

Bir an için Davut'un gözü kızın dudaklarına ve 
göğsüne indi.

Kadının, fark'na varmadan göğsünü kabartışı, 
bir "kendini veriş'U.

Yaşlı ikinci kaptan, salonun merdiveninden 
inerken, gemi kâtibine rasgeldi. Nedenini bilmeden 
ona,

"İnsan ne anlaşılmaz şey yahu!" deyip geçti.
Kâtip, "Acaba bizim moruk aklını mı oynattı?" 

diye düşünerek başını sallayıp işine gitti.
Tezkere alıp köye dönerken yavuklularına saç
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maşası almış olan erler, çocuğa bir avuç antepfıstı
ğı vermiş olan köy öğretmeni kadın, Denizci Davut 
ve birinci mevkideki kız, artık ölünceye kadar, gelip 
geçen o kısacık anı unutamayacaklardı.

Ciddi ve önemli saydıkları bin anıyla dolu olan 
varlıklarına, bu ufak tefek şeyler, sanki cennetteki 
meleklerin geçer ayak gönüllerine düşürmüş oldu
ğu gülümsemelerdi...
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GEÇ KALMA

Ona köyde Moruk derlerdi. Adı Davut Çavuş
tu. Fi tarihinde redif olarak Fethibülend Korveti Hü
mayununda iken bir bacağını bir top güllesi alıp gö
türmüştü. Sonra doğduğu yer Bodrum'a gitmişti. 
Ona aylık bağlamışlardı. Oradan evlendi.

Kendisi ve karısı kendilerini dünyanın en me
sut bir çifti sayarlardı. Karı koca taş ve çamur taşı
yarak önü bir asma çardağıyla gölgelenen beyaz 
badanalı bir ev yaptılar. Bir erkek çocukları oldu. 
Ondan sonra bir kız ve bir kız daha dünyaya geldi.. 
Derken karısı öldü. Kızları büyüyüp evlendiler. Er
kek harpte şehit oldu. Ondan sonra Davut Çavuş il
çede oturamadı. Gökova kıyısında bir köye çekildi.

Davut’un çocukluğundan beri en hoşlandığı 
şey balık avlamaktı ve balığı da yakalardı ha! Ba
lıkların çeşitlerini, huylarını, hangi yemi sevdiklerini 
iyi bilirdi. Hemen hemen de balıktan başka bir şey 
yemezdi.

Köyde on yıl, yirmi, otuz, kırk yıl balık avladı. 
Yamaladığı veya kuruttuğu balık ağlarının ve se
petlerinin etrafında oynaşan köy çocuklarının sa
kalları kırlaştı. O çocuklar Davut Çavuşun adını 
unuttular. Ona Moruk diyorlardı. Son sıralarda es
kisi kadar balık avlayamıyordu. Zaten paraya da ih
tiyacı yoktu. Kahvenin önünde güneşte oturup çu
buğunu tellendirmek, dokuz mil açıktaki sığa gidip
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bütün gece seksen kulaç derinliğindeki paraketa 
çekmekten daha rahat oluyordu. Balık avı artık onu 
fena halde yoruyordu. İhtiyarlık sinsice iliklerine ka
dar işlemişti. Kahvede birkaç kuşak delikanlılarla 
kahve içmişti. İlk kahve içtiği insanların, şimdi to
runlarıyla kahve içiyordu. Onlara masallar anlatırdı. 
Kimi masalın ortasında uyuyakalırdı. Artık kulağı 
duymaz olmuştu. Daha sonraları durup dururken 
çenesi mi düşerdi ne; gevezelenirdi.

Kahvedekiler artık ihtiyarın "Fethibülend Kor
veti Hümayunu" diyerek söylediklerine, "bunadı" di
ye kulak vermez oldular. Zaten kahveye kadar yü
rümek de ona zor geliyordu. Kulübesinde kalıyor
du. Vaktiyle onun etrafına sarmaşıklar dikmişti. 
Sarmaşıklar pencereyi sarıp örtmüştü. Kulübe bir 
mağara kadar karanlıktı.

Kezban Nine, Davut’un oğluyla yaşıt ve onu 
Bodrum'da görmüş olduğu için, Davut ona kızı imiş 
gibi bakardı. İhtiyara arasıra kızlarından mektup 
gelirdi. Onlara cevap yazdırırdı. Fakat sonra onları 
da unuttu. Mektupları açmadan cebinde volta, misi
na ve balık yemi parçalarıyla taşırdı. Kızlar da ce
vap alamayınca, ölmüş olduğunu sandılar ve bir 
daha yazmadılar. Balığa gidemediği için ağlarını, 
sepetlerini çaldılar. Fakat aylığı bahriyeden munta
zaman geliyordu.

Ne var ki Moruk'un ötesinde berisinde ağrılar 
ve sızılar başladı. Arasıra oğlunu özlerdi; onun ço
cuk iken baharda yeni açan gelincikler ve otlar ara
sında oynayışı gözünün önüne gelirdi. Oğlunun ne
den kendisini görmeye gelmediğine şaşardı.

Bir yaralama işi için köye genç bir hükümet 
doktoru geldi. Doktor başını eğerek kulübenin sar-

118



maşıklı kapısından girdi. Moruk, oğlunun geldiğini 
sandı. Güç bela yatağında doğruldu.

Askere giderken oğlu "Ey Gaziler!" türküsüyle 
yola çıkmıştı. Moruk toplayabildiği sesiyle "Ey Ga
ziler!" türküsünü söylemeye koyuldu. Sesi sendele
di, harharalandı ve oğlunun çocukluğuna ait hatır
ladıklarını anlatmaya çabaladı, ama gencin gözleri 
yaşlarla doldu. Koluna iğne gibi bir şey soktular, 
doktorun kendi oğlu olmadığını söylediler. İhtiyarın 
canı sıkıldı, uykuya vardı.

Doktorla köy muhtarı, Darülaceze gibi bir şey 
söyledi. Onun üzerine Moruk kendisini Bodrum'da 
dispanserde buldu.

Orada birkaç gün oğlunun gelip kendisini gö
türmesini bekledi. Oradaki hademeyi de oğlu sandı 
ve "Ey Gaziler"i söylemeye kalkıştı. Neden olduğu
nu bilmiyordu. Fakat oğlunu hatırladıkça, mutlaka 
yemyeşil otlar üzerinde rüzgârda sallanan alev ren
ginde pe’incikler görüyordu. Herkese gelincik tarla
sını anlattı. Artık herkes Moruk'un oğlundan bıkıp 
usanmıştı.

Bodrum'da ihtiyarı vapura bindirdiler ve vapu
run başaltında onu bir ranzaya yatırdılar. Orada 
gençliğindeki kokuları kokladı, dalgaların fışırtısını 
da duydu. Yemek de iyi idi, âdeta kuvvetlendi. Sek
sen yıl önceki olayları anlattı. Korvetin baş aşçısı 
da kendisi gibi bacağını kaybetmiş ve ondan dolayı 
tahta bacaklıymış, bir akşam Hüdeyde'de karaya 
çıkıp biraz içtikten sonra gemiye dönmüştü. Hamur 
teknesini denize indirerek tahta bacağını kürek gibi 
kullanmış ve gemiyi çepeçevre dolanmıştı. Baş aş
çı Kasımpaşalı bahriyelilerden imiş... İhtiyar bu ola
yı anlatırken birdenbire gelinciklerden konuşmaya 
koyuldu. Onu dinleyenler ihtiyar yine oynattı diy ’

119



birbirlerine manalı manalı bakıştılar. Gemi doktoru 
gelince tayfalar "demincek başı gelinciklerle doluy
du" dediler.

İhtiyar gece ortası uyandı, açıkta sığın üzerin
de iki balık sepetini unuttuğunu söyledi. Sonra gü
lerek,

"Balıkların büyükleri de küçükleri de sepete gi
rerler. Sepette büyükler küçüklerini yutar. Sonunda 
sepette kocaman balık kalır" dedi.

Tayfanın biri gelip yatağının kenarına ilişti. 
Moruk onun eline sarıldı. Ona, "Oğlum, çok iyi ettin 
de geldin" dedi ve "şimdi beraber gideriz, seninle 
beraber annen Ayşeciği buluruz. Evden çarşıya çı
karken kapıdan bana hep 'geç kalma Davut' derdi. 
Gecikmedim. İşte eve dönüyoruz" diye ekledi.

Tayfa ağlamamak için kendini zor tuttu. İhti
yar, "Ey Gaziler!" diye mırıldandı; içini derin derin 
çekti. Uykuya vardı. Alnında ter damlaları boncuk
landı. Bir iki tayfa birbirine bakıp, "uyuyor, uyandır
mayalım rahat etsin" dediler.

Denizin fışıltısı işitiliyordu. Moruk artık hiç 
uyanmadı.
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SİGORTA

Marmaris Nakliyat Ambarının iki ortağı baş 
başa verip iki saat çatık kaşla fiskos ettiler. Çok fe
na gitmekte olan işlerini başından sonuna dek in
celedikten sonra zile bastılar. Gelen çocuğa,

"Git Davut Kaptanı çağır!" diye emrettiler.
Biraz sonra Davut Kaptan odaya girdi. Ona, 
"Bak Davut, sen yirmi beş yıldır bu kapının ek

meğini yedin. Sana güvenimiz vardır. Bize para la
zım oldu. Önümüzdeki iki hafta içinde; sanki fırtına
da kazaya uğramış gibi Denizkuşu'nu batır. Gemi 
sigortalıdır. Elimize parası geçer. Sen işinin erişin
dir. Haydi seni görelim," dediler.

Davut şaşakaldı. Kulaklarına inanamadı. Or
taklara isteklerini tekrar söylemelerini yalvardı. On
lar tekrarlayınca benzi kül gibi attı.

"Efendim, bu kayığın kerestesini, delikanlı 
iken arkadaşlarla beraber Gökova ormanlarından 
elimizle kestik. Bu kayıkla yirmi beş yıldan beri 
yüzlerce fırtınaya göğüs gerdik. Ben kendimi bildim 
bileli gemi kullanmak, kayık kurtarmakla uğraştım. 
Gemi batırmakla değil! Ben bu işi yapamam," dedi 

Ötekiler,
"Eh, sen bilirsin, öyleyse bu işi başkasına gör

dürürüz!" dediler.
Davut'un bütün kanı yüzüne harladı. Denizku-
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şu'nun dümenini bir yabancıya Kullandırmak -Allah 
göstermesin- kendi avradının döşeğine, kendi eliy
le bir zampara getirmekten beterdi. Kayık mutlaka 
kurban edilecekse bari kendi eliyle kurban edilsin- 
di.

Davut kahveden çağrılınca sefere gidiyoruz 
diye amma da sevinmişti, iskambilleri yüzüstü ma
sanın üstünde, yarı içilmiş kahvesini de fincanda 
bırakmış, gevşeyen kırmızı kuşağını sara sara se- 
ğirtmişti. Hele şu başına gelene bir bakındı yahu!

Gömleği birdenbire boşanan terle sırtına ve 
göğsüne Amerikan yakısı gibi yapıştı. Kırık ve ka
lın bir sesle:

"Başkası tırmansın... Be... be... ben..."
Sözünün arkasını getiremedi. Eliyle işaret etti 

ve sandalyeden fırlayınca kendini dışarıya attı. Bir 
ağaç gölgesi altına toplanmış olan tayfasına ka
vuştu. Denizkuşu ta papafingosundan denize saldı
ğı angısının ucuna kadar bir gelin gibi salınıyordu. 
Davut ona bakmaya kıyamadı. Gemicilerine, "De- 
nizkuşu'nu gidip batıracağız, çünkü kayık batmaz
sa Marmaris Nakliyat Ambarı batacakmış. Yani sö
zün kısası dipdiri yavrucağızı denizin dibinde boğa
cağız!" dedi.

Bu lafa "olur" diyenler olduğu gibi, "olmaz" di
yenler de çıktı.

Ertesi günü Davut Kaptan Denizkuşu’yla Gö- 
kova Körfezine dümen tuttu. Orada Kuçu Koyu var
dı. Koyun önü sığlıktı. On metre eninde bir geçitten 
girilirdi oraya. Davut kayığı sığlığın üzerinde parça
latmak fikrindeydi.

Gökova Körfezine varınca hava da inat etme
ye başladı. Bir türlü bozulmuyor da bozulmuyordu
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vesselam. Cam gibi denizin yüzünde kaplumbağa
lar uyuyorlardı. Onların üzerine martılar konuyor
du. Deniz mavisinin üzerinde beyaz namına köpük
ler değil, kaplumbağalar üzerinde martılar geziyor
du. Davut'un gözündeyse bu ışıklı günler zindan 
kesiliyordu. Tayfasından Bora Mehmet’e,

"Ülen Bora!" dedi. "Münasebetsiz herifin birine 
kızar, gözlerin döner, kaldırır iskemleyi herifin kafa
sına çalarsın! Fakat hiç fol yok yumurta yokken, 
önünde duran bir adamın kafasına tak diye bir tok
mak indirerek beynini çökertmezsin ya! Şu kayığa 
bak. Yazık değil mi, bu güzel tekne kayalar üzerin
de parçalatılır mı yahu?"

Aradan on gün geçince hava suratı astı. Gök
yüzünden yeryüzüne alçak ve karanlık bir çadır ge
rildi. Sonra hava kıyametler koparmaya koyuldu. 
Davut Kaptan kayığı parçalatmak üzere laçka sku- 
ta Kuçu Koyuna doğru gidiyordu. Fakat sığlığın 
önüne varınca, nasırlı elleriyle küpeşteye bir şap
lak indirdi ve iri bir sesle,

"Ben bunu bırakmam. Orsa edeceğim!" diye 
haykırdı.

Tayfadan birkaçı,
"Çok geç! Artık orsa etmez!” diye seslendiler, 

ama dinleyen kimdi?
Davut yekeyi basınca, pruva rüzgârın ta gözü

ne bir biz gibi işledi. Davut'un kıstığı çene kemikle
rinin arasından dişleri şimşek ışığında ağaran dal
ga başlan gibi çakıyordu.

Davut kayığın dilinden anlardı. Flok yelkenleri, 
pruvayla grandi direklerinin yelkenleri, "Biz gidiyo
ruz!..." diye gürleyince, serenler, "Korkma biz tuta
rız” diye ıslıklar çalıyorlardı. Direk skarçları, "Siz tu
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tunun biz çatlamayız" diye çatırdıyorlardı. Direkler 
güverte ve omurga ileri sürüldükçe gemi pruvası 
da, "siz arkamdan dayanın, ben önümüzdeki de
nizleri eski paçavralar gibi yırtarım!" diye fısıldaşı- 
yordu. Bir aralık dağ gibi bir dalganın birine çattı. 
Mağrur pruva havaya kalktı ve bir şamarda dalgayı 
tuzla buz edilmiş su ve burgaçlanan köpük halinde 
omuzluklarından iki tarafa savurdu. Davut kendini 
tutamayarak,

"Yaşa!” diye haykırdı.
Ne var ki Davut kayığı batıracağım diye arka

daki randa yelkeninin maçosunun bağlanması em
rini vermişti. Maço dönünce Davut'un böğrüne vur
du, onun birkaç omurga kemiğini kırıp çökertti.

Davut artık denizcilik edemezdi. Marmaris'e 
dönünce, Davut'un yeri yurdu ve karı kızanı olma
dığı için cami avlusundaki kayık dambuçasına (Ka
yığın kıçındaki küçük kulübemsi yapıya) taşındı. O 
dambuça batmış olan yatağana aitti. Davut dambu- 
çada birkaç yıl yaşadı. Yelken kesileceği zaman, 
bezler caminin geniş avlusuna serilir, Davut da sü
rüne sürüne gelir, yelkenleri keserdi. Bir gün onu 
dambuçanın kapısında ölü buldular. İri kara gözleri 
denize bakıyordu.

Hovarda Reis, ona helalinden bir mezar taşı 
yaptırdı. Üzerinde bir "Hu Elhayyülkayyum"dan 
sonra "Hey gidi kaptan hey! Engine karıştı" yazılı 
idi. Toprağına deniz suları döktüler. Mezar taşına 
martılar gelir konardı.
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MERHABA KAPTAN, MERHABA!

Sevginin nereye kadar yayılabileceğini evre
nin düzeni, aile, kabile, sınıf ve devlet sınırlarıyla 
sınırlandırmış ve "Âdet" (görenek) kaşlarını çata
rak "sevgi"ye, buraya kadar yayılacaksın, fakat da
ha öteye gitmeyeceksin, diye emretmişti.

Bu Merhaba Kaptanın ise sevgisine de, sevin
cine de had, hudut yoktu. Ona Merhaba Kaptan 
adını takmışlardı, çünkü o kadar içten ve candan 
bir merhabayla selamlardı ki kapalı, kasvetli bir 
günde birdenbire güneş parlamış ve masmavi bir 
gök görünmüş gibi olurdu. Örneğin ödenecek bir 
borç, iyi edilecek bir hastalık, veya size karşı iki
yüzlülük etmiş olan bir dost dolayısıyla kaşlar ça- 
tık, gönül zindan, somurtkan bir bezginlik bulutu gi
bi Merhaba Kaptanın önüne çöküverdiniz mi, onun 
merhabası şimşek gibi çakıverir, karanlık duman 
gibi savrulup dağılırdı. Bir kâbus görürken dürtüle
rek uyandırılmışa dönüyordunuz. Fakat iş, yalnız 
yas ve kaygıdan kurtulmanızla kalmıyordu. Gözler
de fıkır fıkır parıldayan neşesinin büyük bir yayılma 
gücü vardı; insan nezleye tutulmuş gibi sevince tu
tuluyordu.

Şehirde onun merhabası duyulmadan önce 
birbiriyle karşılaşanlar, ne diyeceklerini bilmeyerek, 
birbirinin yüzlerine bakarak yutkunur dururlardı. 
Çünkü söylemek istedikleri sözü bulamıyorlardı, iş
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te ondan dolayı mırıldandıkları bir basmakalıp "Na
sılsınız? Refika nasıldır?" gibi entipüften gürültü ve 
mırıltılarla birbirini savuştururlardı.

Merhaba Kaptanın sevincinin hızı "Merhaba!" 
ya bir patlayış hızı veriyordu; gönülleri soğuk so
ğuk buzlarla kilitleyen donlar, bir şangırtıyla param
parça oluyordu. İşte bu merhaba selamı, kıyı şehri
nin bütün kıyısı boyunca dudaktan gönüle gönül
den dudağa uça uça, şehrin bütün bakışları neşe 
ile pırıl pırıl ışıldamaya koyuluyordu. Şehrin o apa
çık mavisine selamın çınlayışı ve o gözlerin parla
yışı güzel uyuyordu.

Merhaba Kaptanın bir sürü kaptan ve denizci 
arkadaşı vardı. Kaptanın bir marifeti de onların ök
süz ve yoksul kalmış çoluk çocuklarını evine almak 
ve kendi çocuklarına karıştırmaktı. Karısı bu işe 
şaşıyordu. "A canım, elin bütün çocukları bizim ba
şımıza kalıyor, bak evde tam on bir oldu yahu!" di
yordu. Ama kaptan hiç bezginlik getirmeden eve 
çocuk kasırgaları, çocuk huzmeleri gönderip duru
yordu. Kadın "iki elle ben bunları dövüp adam et
meye yetişemeyeceğim, otuz elim olmalı!” diyordu.

Kaptan, "Oldu olacak, kırıldı nacak! Ne yapa
lım, hepsini kaldırıp sokağa mı atalım? Gık da de
sek, mık da desek başa gelmiş bir bela, çekeceğiz 
vesselam! Üstelik oturup üzülmeyelim bari! Değ
mez yahu! İşin alayına varalım bari! Biz de onlarla 
birlikte çocuk olalım. Onlarla gülüp gülüşüp gürle
yip vur patlasın çal oynasın oynayalım. Düşün bir 
kere! Koy ki topu birden -Allah esirgesin- öldüler, o 
zaman yirmi otuz elle onları dövmeye yetişemedi
ğini söyleyen sen, onlar için yüz çift gözle ağlama
yı bile az bulurdun!" diye cevaplıyordu.

Zaten kadının da için için duyduğu buydu.
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Ama içine doğmuş olduğu bir dünyanın etkisinde 
olan kadın özden kaynayıp gelen duygularına gü- 
venemiyordu. "Acaba böyle duymakta haklı mıyım, 
yoksa bu duygularım delice midir? Bana gülecekler 
mi, beni budala mı sayacaklar?" diye işkilleniyordu. 
Kadının kendi inancının kuvvetiyle üzerinde dimdik 
duramıyor ve çevresindeki fikirlerden, alkışlardan 
ve pohpohlardan sendelemekte olan iç varlığına 
dayak, destek arıyordu. Merhaba Kaptan karısının 
bu zaafını çaktığı için hemen payandayı dayıyordu. 
Zavallı kadında bu kadarcık zaafı hoş görmeliydi.

Kadının çocuklardan memnun olmakta haklı 
olduğunu yine kadına gerçekliyordu. Kadın kendi 
inancı kuvvetiyle çocukları sevmekte haklı olduğu
nu göremez ve sevgisinin tadına serbestçe vara
mazken kocasının inanç yardımıyla sevmekte haklı 
olduğunu ve dolayısıyla sevmekte özgür olduğunu 
görüyor, vur patlasın çal oynasın seviyor, sevdikçe 
seviniyordu. Bu sevinci dolayısıyla kocasına şük
ran duyuyor ve "Bana aptal demezlerse ya da beni 
tefe almazlarsa hatırım kalır!" diyor, çocuklarla bir
likte hoplayıp oynuyordu.

A canım! Şu Merhaba Kaptan tuhaf adamdı. 
Dünyadan elini eteğini çekmiş, kalenderin biri der
lerdi. Evet arasıra ıssız yerlere çekilmekten hoşla- 
nırdı. Oralara çekilince hiç yalnız kalmamış oluyor
du; çünkü yalnızlığı asıl ıssızlığın ötesinde bırak
mış bulunurdu. Tenha yerde denizci arkadaşlarını 
gönül gözünde canlandırır, onlarla konuşur, onlarla 
sevinir, onlarla konuşmuş olduklarını onlara müjde- 
leyesi gelirdi. Ama sözler kaskatı kireçleşmiş şey
lerdi. Sevdiklerine -  sanki kimi sevmezdi? -  tamta
kır kuru bakır laf sunmaktansa bütün varlığını bir 
merhabaya veriyordu. O zaman bir kahkahayla her
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ağırbaşlı, asık suratlı işi bir yana atıp bol bol gülü
yordu.

Merhaba Kaptan bir gün kayığına binmiş se
ferden dönüyordu. Kayığının bağlı ve kendisinin de 
evli bulunduğu Bodrum limanı şehrine giriyordu. Li
man kumsalı geniş ve cömert bir çeviri dolayarak, 
çevirinin bir ucunda küçük bir çıkıntı yapıyordu. O 
çıkıntının üzerinde küçücük Tepecik Camisi ağarır
dı. Merhaba Kaptan, kıyıyı fırışka rüzgârla dolaşır, 
gelir camide demirlerdi. Ondan ötesi kumsal değil 
kayalıktı. Merhaba Kaptan uzun deniz seferlerinde 
bir başına kaldıkça küçük şehrin mahallelerinin ad
larını, gözleri özlemle yaşara yaşara yavaş yavaş 
mırıldanırdı. Tepecik Camisinin bir yanında hurma 
ve harup dalı çardaklarıyla gölgelenen kumsallık
larda küçük kahveler vardı. Bu kahvelerde sandal
ye yoktu; herkes kumların üzerine serili hasırlara 
yan gelir, bakışlarını milyonlarca mil mavi denizler
de yaylım verirdi.

Tertemiz bir rüzgâr kıyıdan esiyor ve kaptanın 
dümenine kumsala uyan şırıltılı bir iz dolandırıyor
du. Kaptan yanaştıkça kahvede yan gelen eş dos
tu tanıyabiliyordu. İşte Dülger Haşan, Zımba Sakal
lı Hacı Mehmet, Badibadilerin Muslu, Duvarcı Mah
mut, Bahçıvan Ali, Emekli Hüseyin Efendi, Topal 
Süleyman Efendi, Çaçaron Veli ve Paluko... Hepsi 
de ne can adamlardı. Artık kaptan onları, onlar da 
kaptanı iyiden iyiye seçebiliyorlardı. Kıyıdan elli alt
mış dudaktan birden, "Merhaba Kaptan, hoş gel- 
din!"ler gürledi. Kaptan da "Hoş bulduk, merhaba! 
Merhaba!" diye el kol sallıyordu. Fakat aşırı sevin
cinden dümen yekesini kendi halinde unutmuş bı
rakmıştı. Mavilerin koynundan fırlayan bir sağanak 
yelkenlerin içine atıldı, geminin pruvası birdenbire
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göklere uçacakmış gibi oldu. Kayık bütün hızıyla 
kumların üzerine kayıp çıktı ve kahvenin içine girdi. 
Teknenin yarı gövdesi sudan kurtulunca yan geldi. 
Merhaba Kaptan kahvenin hasırına eş dost arası
na devrildi; hacıyatmaz gibi kıçüstü kalkıp "Merha
ba!" dedi.

Çardağa çatan armanın amura ve stanco bağ
ları koparak yelken kurtuldu, havaya uçtu... Uçtu... 
Cami minaresinin ta tepesine takılarak güldür gül
dür yalpalanırken kıyı boyunca kopan gülüşe kendi 
harlayışını kattı. Her taraftan "Merhaba Kaptan! 
Merhaba, merhaba!" lar duyuluyordu.

Şu neşe ne tuhaf şeydi, ziyafete neşe gelsin 
diye içki ve başka her şey getirilir, her şey tamam
lanır, her davetli de gelirdi, fakat neşe gelmezdi. 
Kısa bir hastalıktan sonra bir gün zavallı Merhaba 
Kaptan öldü. Merhaba Kaptanın cenazesine gel
meyen bir şey varsa o da yastı. Ölüm Merhaba 
Kaptanın hayatına sığmıştı, fakat kaptanın hayatı 
ölüme sığmamıştı. Artık sevinçle parlayan gözleri 
kapanmıştı, fakat sevinci onu görmüş olan ve birbi
rine neşe ile bakmış olan gözlerde şenlik olarak 
kalmıştı.
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GÜLEN ADAM

Ufak tefek yapılı yaşlı denizcinin bin lirayla de
ğil, fakat ardı arkası olmayan bir tek kuruşla dünya
ya meydan okuyan bir kahkahası vardı. Adı Me- 
miş, lakabı ise Gülen'di. Neşesi çok sancıydı. 
Onun sebepsiz neşesi -yani dünyanın en saf şey- 
si, en büyük masumiyeti- açık gök gibi sevinçleri 
vardı.

Arasıra kayığıyla gider, keklik avlardı. Kulübe
sinin etrafında serbest olarak gezip tozan gagası 
kırık dişi kekliğini tutup kafese kapar, kafesi kıyıda 
akan bir suyun başına kor, çalı kümesinin içine 
saklanarak, dişinin bağrışma gelen baba keklikleri 
avlardı. Bir ilkbahar, kekliği ortadan kayboldu. Me- 
miş, "Ormanı özledi zaar!" diye güldü. Aradan iki 
ay geçti, geçmediydi ki Memiş kulübesinin önünde 
güneşlerken bir de ne görsün? Başta dişi kekliği, 
onun ardınca da dizilen on keklik palazı, kırmızı 
ayaklarıyla yaya olarak gelmekteler. Dişi keklik de, 
"Sen beni kafese koyuyor, çağırdığım âşıklarımı 
hep öldürüyordun. Bak, ben gittim, seviştim, yavru
lar yapıp onlarla yine sana geldim" diyordu sanki. 
Memiş sevindi, gözlerinden yaşlar akıncaya kadar 
gülerek, "Hoş geldiniz!" dedi. Kendisini dünyada şu 
kırık gagalı kuşcağız kadar bir seven olmamıştı.

Memiş artık kuş avından da, balık avından da 
vazgeçti. Hatta keçisini, kekliklerini alıp ıssız bir
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adaya çekildi. Ada kuşlarla canlıydı âdeta... Çünkü 
adada köpür köpür köpüren bir tatlı su kaynağı var
dı. İlkbaharda leylekler dizi dizi uçup geliyorlardı. 
Sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar kuş 
kafilelerinin ardı arkası kesilmiyordu. Bunlar, baha
rın öncü askerleriydi. Hele kırlangıçlar! Memiş'e öy
le geliyordu ki, bin yıl mezarda yatmış olsa bile, on
ların seslerini duyunca kemikleri kalkıp oynayacak
tı.

Her gün tanyeri belli belirsiz bir ağartı ile uya
nırken, kuşlar notalarını akort ediyorlarmış gibi, 
seyrek ve çekingen cık cııık ederlerdi. Sonra kor
kularla dolu karanlık gecenin bittiğini görünce kala
balık halinde ötmeye koyulurlardı. Memiş'in keklik
leri bu kuş orkestrasına mutlaka katılırdı. Havala
nınca kanatları hızlarından ıslıklar çalardı. Uçanlar 
adada hiç durmadan dönen kanatlı bir kubbe ve cı
vıltı yaratırlardı. Bazı deniz kuşları ise karanlık ko
rulukları bülbüllere bırakıp, en çıldırtıcı yükseklik
lerde türkülerini ışık ve nur içinde göklere verirlerdi. 
Onlar, sanki cennetten öterlerdi. Gün bütün şanıyla 
doğar doğmaz geniş kavisli kıyının boyunca upu
zun ve mavi bir rüzgâr eserdi. Memiş yaban sakı- 
zağaçlarının gölgesinde kar gibi beyaz rıhtan kum
salın üzerine boylu boyunca yan gelirdi. Güneş ışı
ğı yapraklar arasında benek benek açık mavi, ley- 
laki, pembe konfetiler gibi saçılırdı. Sanki milyon
larca yaprak Memiş'e göz kırpar, içini gıdıklardı. 
Memiş yaşama sevinciyle gülerdi.

Bir gün adaya iyice giyinmiş, suratı asık ada
mın biri geldi. Onun motorlu kayıkları vardı. Adaya 
kaçak eşya istif ediyordu. Memiş ona candan "Hoş 
geldiniz" dedi. Adam adada kalıyordu.

O adam bir gün Memiş'e, "Bak Memiş, sen
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akıllı bir adama benziyorsun, sana bir sır açaca
ğım. Sen zengin olacaksın. Nerede ise savaş pat
lamak üzere, insan örneğin aspirinsiz yaşamaz a. 
Nerede aspirin varsa hemen yakasına yapışırız. 
Kasasına bin, iki bin, ne isterlerse veririz. Korkma, 
sen verecek değilsin. Ben vereceğim."

Bunu söylerken adam aspirinin üstüne sıçra
maya hazırlanıyormuş gibi ayak uçlarının üzerine 
kalkıp kalkıp yine topuklarının üzerine iniyordu. 
Ceplerine para dolduruyormuş gibi ellerini pantolo
nunun ceplerine tıkıyordu:

"Örneğin diş ağrısı için ilaç... mantol. Bir zen
ginin karısının dişi ağrırsa bir mantol hapı için bir 
değil; bin verir. Örneğin adamın birinin çocuğu öle
cek! Onu kurtaracak bir ilaç var. İlaç da bizim eli
mizde. O adam hiç parasına kıymaz olur mu? Ör
neğin yemek yedikten sonra, dişlerinin arasını te
mizlemek için kürdan; eh kürdansız uygarlık mı 
olur? Parayı verir, kürdanları bu adaya istif ederiz. 
Vakti gelince -k i eli kulağındadır- harcadığımız pa
raların cayır cayır acısını çıkarırız. Şimdi sana bir 
görev vereceğim. Bu akşam motorlar yeterince tü
fek ve fişek getirecekler. Bu adada bulut bulut kuş
lar uçuyor. Bunlar kolcu motorlarının uzaktan bile 
dikkatini çekerler. Uygarlık demek doğayı yenmek, 
onu ayaklarının altına alıp da yok etmek demektir. 
Sen o tüfeklerle bu kuşları temizleyeceksin” dedi.

Memiş kendini arkaya bırakıp o davudi ve 
tunç tıngırtılı gülüşünü havaya salıverdi. Bir gülüşü 
başka bir gülüşünü izliyordu.

"A, doğrusu bayılacağım!... Ne hoş adamsınız 
Haşmet Bey" (adamın adı Haşmet Kocadağ idi) di
yor, gözlerinden yaşlar akıyordu. Gülüşleri biraz di
nince Memiş, elleriyle başını kaşıdı.
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"Haşmet Bey, bu dediğinizi yapan, yani biri bi
ne satan adamı yakalayıp hapishaneye tıkarlar," 
dedi.

Öteki "Hapishaneye mi? Ne gezer? Onlar sa
ray gibi apartmanlar yapıp içlerine kurulurlar" dedi 
ve Memiş'e fena fena baktı.

Aradan birkaç ay geçti. Memiş unutulmuştu. 
Bir gün Bay Haşmet şehre gelmiş, oradaki ortakla
rıyla görüşüyordu. Onlara "Kuş budalası herif cini
me gidiyordu. Bir gülüşü vardı ki onu duyunca to
kat yemişe dönüyordum. Kanım o adama bir türlü 
ısınamıyordu. Herif şen olmasına şendi. Ama ne
den şendi? Sebebi yoktu. O halde neşeli olmaya 
da hakkı yoktu vesselam. Neden böyle şen olsun
du efendim? Bir gülüşü vardı ki öfkemden tepemi 
attırıyordu. Kahkahası çınladıkça içimi yiyordum. 
Yaz günü; hava sakin oluyordu. İnsan fısıldasa et
rafındaki adalar angılanırdı. Bu zirzop ise top gibi 
patlayan bir kahkaha salıverirdi. Bütün adalarda 
zirzoplar varmış gibi hepsi birden güldür güldür 
gülmeye koyulurlardı. O sırada bir kolcu kayığı ge
çecek diye ödüm patlardı. O gülüşlerin angısı içim
de dinmezdi. Öyleki ister uyur, ister uyanık olayım, 
herifin kahkahası bir testere gibi sinirlerimin üzerin
de gider gelir dururdu. On parası olmadığını biliyor
dum. Ona iş verdim. Oralı olmadı güldü. Ona sura
tına karşı hakaret ettim. Ağızlar dolusu küfürler sa
vurdum: 'Seninle kavga mı edeyim? Ne tuhaf hoş 
adamsınız Haşmet Bey!' dedi. Hah! Hah! Hah! diye 
güldü. Küçük bir bahçesi vardı. Orada zerzevat ye
tiştirip yiyordu. Gece usulcacık keçisini salıverdim. 
Bütün zerzevatını yedi. Ertesi günü ellerimi ovuştu
ra ovuştura gittim. Suratını asık bulacağıma emin
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dim. Bana keçi için, 'Zavallı dilsiz hayvancık, yiye
ceği bol olan yere gitmesin de nereye gitsin?' diye 
güldü. Keçiyi okşadı. Kulağımda gülüşü çınladıkça 
dişlerimi istemeye istemeye gıcırdatıyor, tırnakları
mı yumduğum avcumun içine gömüyordum.

Asıl büyük parti malın geleceği gece idi. Gök 
ayının on dördüydü. Ama denizler serbestti. Çünkü 
ay sonu olduğu için bütün kolcu kayıklarının, bağlı 
oldukları limanlara, aylık almaya gideceklerini bili
yorduk. Mallar tam gece ortası adaya çıkarılacaktı. 
Ben iki dağ arasına görünmez bir yere kurduğum 
çadırdan çıktım. Bir de ne göreyim. Adanın ötesine 
berisine fenerler konmuş, bütün ada bir donanma 
olmuş. Ta kıyıda da çömelen zirzobun gölgesi ar
kasında deniz ufka kadar çil çil gümüş paralarla ışıl 
ışıl yandığı için onu kolay seçebildim. Adanın ötesi
ne berisine fenerler yakıp koyan adam oydu. Hele 
bakındı bir! Kolculara işaret verecekti. Tabancamı 
alıp dosdoğru ona yürüdüm. Gökte kuşların kanat 
şakırtıları vardı. Yerde kuşların geçmekte olan göl
geleri adayı yürüyen bir kilime çevirmişti. Korkunç 
bir şeydi. Onun önüne vardım. Hiçbir şey yapma
mış gibi önüne keklikler almış, onlarla oynuyordu. 
Ona, 'Baksana bana, bu fenerleri neye yakıp sağa 
sola koydun?' dedim. Bana, 'Her yıl böyle yaparım. 
Afrika'dan gelen kuşlar yüz mil denizi uçarak geçin
ceye kadar fena halde susar ve yorulurlar. Birçok
ları yorgunluktan denize düşer, birçokları da susuz
luktan ölürler. Bu fenerleri yakıyorum ki adayı ko
lay bulsunlar. Görüyorsunuz ya, hepsi de adaya 
geliyor. Burada su var' dedi ve gülümsedi. Ben 
ona, 'Sen bunları külahıma anlat!' dedim. Çekip 
ateş ettim. Hani ya hiçbir şeyden işkillenmeyen ve 
iki ayağı üzerinde dik durarak ot çiğneyen tavşan
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lar olur, kurşunu yiyjnce bir sıçrarlar, işte böyle sıç
radı. Kurşun ağzından girip ensesinin bir yanından 
çıkmıştı. İki avcu ile önündeki keklikleri korumaya 
kalkıştı. Gözlerinde yalvarıcı bir hal vardı. Ağzıyla 
langır langır ederek bir şeyler demek istiyordu. Ağ
zından kanlar ve kırık diş parçaları akıyordu. 'Hah 
habis, gül bakayım!' dedim. Hıncımı alamamıştım. 
Tabancayı yüzüne tutup bir daha ateş ettim. Başını 
salladı. İlk önce yavaş yavaş önüne eğildi, sonra 
birdenbire düştü. Keklikler önce dağıldılar, sonra 
cıvıldaşarak üzerine toplandılar. Ne ise herif hafifti. 
Bacağına bir taş bağladım. Kendi kayığına koy
dum. Götürüp denize attım. Kıyıya dönünce kayık
tan çıktım. Kayığa bir tekme vurdum. Kıyı rüzgârı 
boş tekneyi açık denize sürüp götürdü. Herifin kim
sesi yoktu. Arayan soran olmaz. Olursa deli zirzop 
denizde boğulmuştur, derler. Keklikleri kaldı. Motor 
geldi. Keklikleri ve öteki kuşların bir kısmını hakla
dık, ölü kuşları gören öteki kuşlar ürküp kaçtılar. 
Fenerleri de yerlere çarpıp parçaladık. Ne ise, artık 
herifin habis gülüşü dağdan dağa, adadan adaya 
angılanmıyor. Günler sakin geçiyor, uykum da ra
hat... İşimiz de yolunda. Adanın mağaraları şehirde 
lazım olacak eşyalarla doldu" dedi.
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KELEPİR TABUT

Doğancılarlı Hacı Abdullah para âşığıydı. Biri
si için, parayı sever denince ekseriya doğrudan 
doğruya parayı değil, parayla satın alınabilecek 
şeyleri sevdiği anlaşılır... Ama Hacı Abdullah doğ
rudan doğruya parayı severdi. Çocukluğunda yok
sul ve çıplak kalan Hacı Abdullah'ın açlıktan gözü 
yılmıştı. Hayalinde açlık onu arkasından kovalayan 
bir kurttu.

Hacı Abdullah parayı harcadığı oranda kurt da 
ardından yetişiyordu. İşte bundan dolayı başlangıç
ta can havliyle para biriktiriyordu. Biriktirdiği para 
onu ölünceye kadar açlıktan kurtaracak kadar ol
duğu halde yine toplamakta ve harcamamakta de
vam ediyordu. Böylece kendini sıkı fıkı kıstı, kısın
dı, kastı ve kenetledi. Hep için için, "Şık şık eden 
nalçacık, işini bitiren akçacık" diyor ve ak akçayı 
kara gün için değil, akçanın ta kendisi için topluyor
du. İsteyen, peygamber gibi "Elfakrü Fahri" desin- 
di. Hacı Abdullah "Elkâsibu Habibuilah" derdi ves
selam.

Çekmecesini açıp da içine, "bir lira” diyerek bir 
lira atınca, içten bir hayranlık ve hoşlukla çakır ke
yif olur, bir yere on para vermesi gerekince, acısı 
günlerce önceden içine çökerdi. Parayı soğuk ter
ler dökerek ve göz göre göre ihtiyarlayarak verirdi.

Hacı Abdullah kısa boylu, çelimsiz olduğuna
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çok sevinirdi, çünkü elbise ve çamaşırlarına az ku
maş gider, az sabunla yıkanır, acıcık bir tıkınmakla 
karnı doyardı. Ufak tefek yapılı olduğu için onu dört 
büklüm büzülmüş, eli böğründe, kuyruğu ardına kı
sık yılgın bir zavallı sanmayınız. O ilk önce böyley- 
di. Ama topladığı paraları faizle verdikten sonra fo
yasını meydana vurmakta beis görmedi. Borçluları
nın üzerine çullanır, onları sıkıştırarak türlü eziyet
ler eder, onların bitkin bir halde sırtları yere gelece
ği zaman müsaadekâr davranır ve onlarda daha 
fazla borca girilecek takat bırakırdı. Onu soğuk ka
falı bir dizel motoru gibi kaskatı da sanmayınız.

Nazikti. Hiç küfretmezdi. Çünkü küfür ve hoy
ratlıkla komşusundan para sızdıramazdı. Kimseyi 
öldürmeye ya da bir kimsenin parasını çalmaya uğ
raşmazdı. Çünkü işin polis ve mahkeme gibi şeyle
re varacağını bilirdi. Yalan söylemediği, hırsızlık ve 
dolandırıcılık etmediği, komşu malına göz dikmedi
ği ve namahreme uçkur çözmediği üstelik de beş 
vakit namazını kıldığı için Hacı Abdullah çok iyi bir 
adam sayılırdı.

Hacı Abdullah'ın içini yiyen bir dert vardı. İn
san hayatta, hayatı dolaba koyarak para diye onun 
inciğim cıncığını çıkarıyordu. Ama ölüm ve Azrail- 
den bir para sızdırılamıyordu. Ölünce tabut, kefen, 
imama telkin parası vesaire masrafı vardı. Bunları 
kendi harcayacaktı. Buna karşılık Azrailden ne ala
caktı? Tut kelin perçeminden. Son gülen âlâ güler, 
lafınca kendisiyle, "Oh ya! Seni aldattım ya!" diye 
alay eden Azrailin yüzünü görüyordu. Ah şu Azraili 
de şapa oturtabilseydi, dünyadan ayrılırken gözü 
arkada kalmazdı.

Bir gün Doğancılar yokuşundan çıkarken Ma
rangoz Ahmet'in dükkânında küçük bir tabut gördü.

137



"Ne o? Bir çocuk mu öldü?” diye sordu.
Öteki,
"Evet, zavallı Süleyman Ağanın on üç yaşın

daki çocuğu iki aydan beri yatalak hastaydı. Sîzle
re ömür, dün gece ölmüş,” dedi.

Hacı Abdullah tabutu uzun uzun süzdü, "Kaça 
yaptın?" dedi.

Marangoz, "Bir liraya!" cevabını verdi.
Sonra Hacının gözlerinin istekle yandığını gö

rerek,
"Bir liraya veririm sana. Ben başkasını yapa

rım," diye ekledi.
"Allah! Allah! İki karış tabut bir liraya olur mu? 

Öldüreceksin beni be adam... Hem bana lazım de
ğil, daha ölmedim ki? Elli kuruşa verirsen, alırım. 
Bir köşede durakoysun. Sen de alışveriş etmiş 
olursun."

Marangoz Ahmet bıyık altından gülerek,
"Haydi, senin dediğin olsun, elliye al Hacım,”

dedi.
Hacı bir hamala beş kuruş vaat ederek, evinin 

yolunu tuttu. Arkasından, tabut sırtta hamal geliyor
du. Hacı tabutu kelepir aldığına çok memnundu. 
Hiç olmazsa ölümün alacağı paranın bir kısmını 
ölümün dişleri arasından koparıp geri almıştı ya! 
Ziyanın neresinden dönülse kârdı! Biraz yürüyünce 
Süleyman Ağanın kendisine doğru gelmekte oldu
ğunu gördü. Ölmüş çocuğunun tabutunu almış ol
duğunu göreceği için sıkıldı. Ona,

"Başın sağ olsun Süleyman Efendi!" diyebildi.
Süleyman Ağa,
"Ömrünüz uzun olsun Hacı Efendi. Sabahle
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yin devlethanenize uğradım. Malum ya, bir yandan 
çocuğun acısı, bir yandan da parasızlık!.. Zavallı 
yavrucağa hastalığında iyi bakamadık. İki yudum 
süt içmesine gücümüz yetmedi. Gönlümüzün özle
diği gibi de kaldıramadık. Sizden biraz ödünç para 
isteyecektim."

"Evet?”
Süleyman Ağa boynu bükük,
"Devlethanede yoktunuz! Neyse, sizi rahatsız 

etmeye lüzum kalmadı. Sağ olsunlar mahalleli elle
rinden gelen yardımı yaptılar. Hatta Marangoz Ah
met'le, Tekke Sokağındaki Marangoz Hakkı birer 
tabut yaptılar."

Sözün burasında Hacı Abdullah kulaklarını iyi
ce dikti. Demek ki iki tabut yapılmıştı. Bir tabuta ço
cuk konmuş, öteki tabut da boş kalmıştı. Her gün o 
boy bosta insan ölecek değildi ya! Zaten Marangoz 
Ahmet tabutu bedava yapmıştı. O tabutu değil ya
rım liraya, satamayacak olduktan sonra on kuruşa 
bile verirdi. Marangozun merhametini kışkırtsaydı 
belki caba bile alırdı. Azrail, ah; ona yaman bir 
oyun oynamıştı. Yirmi yıl önce başına böyle bir iş 
gelmiş olsaydı, birkaç dakika üzülür, sonra yalnız 
ziyanı çıkarmakla değil, üstelik kâr bırakacak bir fı
rıldak da çevirirdi. Lâkin artık yaşı ilerlemişti. Giden 
bir mangırı gerisin geriye cebine döndürecek vakti 
kalmamıştı.

Ziyanı ufaktı. Elli kuruştu. Sinek de ufaktı am
ma mide bulandırırdı. Hem elli tane kuruş az para 
mıydı? Tam elli tane kuruş top atarmış gibi birbiri 
ardınca "güm! güm!" diye güme gitmişlerdi. Ölüm
den birazcık olsun öç alamamış olması pek ağrına 
gidiyordu.

Süleyman Ağa, "Tabutun bir tanesine yavru
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cağı koyduk..." diye anlatmakta devam ediyordu. 
Ama Hacının dinlediği yoktu.

Eve varınca darmadağınık düşüncelerle zihni 
onca yorulmuştu ki hamala vaat ettiği beş kuruş 
yerine, yüz para verdi. Hamal, avcundaki paraya 
bakıp "Yüz para daha vereceksin Hacı!” dedi.

Hacı,
"Aaa, bir yaşıma daha girdim. Küçücük bir ta

butun şuracıktan şuracığa taşınması için yüz para 
verildiği nerede görülmüş? Bal küpü değil ki, boş 
tabut! İçinde ölüsü olduğu halde insanlar bunu me
zara kadar bedava taşırlar."

Hamal sert sert soluyordu, Hacıya,
"Hacı, işim var. Pazarlığımız beş kuruştu. Ver 

de işime gideyim" dedi.
Bu laf üzerine Hacı hamalla al takke ver kü

lah, kavgaya koyuldu. Sonunda hamal,
"Vaktim yok! Al şu yüzlüğünü, başımın gözü

mün sadakası olsun" dedi, parayı yere atıp gitti.
Hacı Abdullah'ın sinirleri oynamıştı. İçinden, 

"Hele bakındı şu işe, ağız tadıyla bir tabut alayım 
dedim, başıma bir bela aldım âdeta!" diye düşünü
yordu. Tam o sırada karşıki evden ağlayan sesler 
duydu. O evinden kuyusundan dışarıya çıkmak 
üzere kapıyı açan hizmetçi kıza evde nelerin oldu
ğunu sordu. Hizmetçi, evde çocuğun ağır hasta ol
duğunu söyleyerek eczaneye doğru koştu. Hacının 
gözlerinde sevinçli bir ümit aydınlığı parladı. Hava 
serindi.

Evine ve kışlık odasına girdi. Çabuk ısınsın di
ye o odayı daracık yaptırmıştı. Kulağı karşıki evde 
kirişteydi. Mangalı önüne alıp düşünceye daldı.

Gün battı, uzun kış gecesi başladı. Hacı göz
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lerini küllerin arasından parlayan kızıl ve turuncu 
korlara dikmişti. İşte o gün işleri hiç de iyi gitme
mişti. Paralar ondan kaçmakla seviniyorlarmış gibi 
etekleri ziller çala çala kendisine kuyruk göstermiş
lerdi. Hele kelepir sandığı tabut, günün ziyan liste
sinin en sunturlu kazığıydı. Bir aralık Hacı, kömür 
yanığı kokusu duyar gibi oldu. O ana kadar koca 
marsıklardan bile perva getirmemiş olan Hacı, pen
cereyi açarak parayla satın almış olduğu kömürün 
sıcaklığını hiç kaçırır mıydı? Başı döner gibi oldu. 
Ateşte altında görülen güzel bir sarı renk parlıyor
du. Bir aralık avcunu açtı, kolunu uzattı. Kolu eni
konu ağırlaşmıştı. Beyninde altınlar çın çın ötüyor
lardı. Önündeki altın yığınına el saldı. Avcunu bü
tün gücüyle sıktı. İşte tam o zaman gözlerine Azrail 
gözüktü ve ona, "Buyurunuz!" dedi. Cennet kapısı
nın sağında solunda birer melek duruyordu. Birisi 
insanın yaptığı iyiliklerin, öteki fenalıkların kayıtları
nı tutuyorlardı. Azrail günahların hesabını tutan 
meleğe "Bir şey var mı?" diye sordu.

Melek, "Yok" dedi.
Öteki sevaplar meleği, defterine baktı ve "Öm

rünce şu kadar kuruş fitre vermiş, durun bakayım" 
dedi ve kalemle bir hesap yaptıktan sonra, Hacıya 
dönerek şu kadar kuruş saydı ve "Sen şu kadar ku
ruş vermişsin, senin dünyada aldığın yüksek fafele 
hesap edersen verdiğin fitre hesabı şu kadar eder. 
İşte al paranı!” dedi.

Hacı hayret içinde, "Peki ben nereye gide
yim?" diye sordu. Azrail ona, "Hastir oradan! Nere
ye gidersen git! Seni cennete koyamayız, cehen
neme de koyamayız. Oradaki heriflerin yandığı yet
miyormuş gibi onları bir de sana mı soydurup so
ğana çevirtelim?" dedi.

141



Ertesi günü Hacıyı evinde kömür gazından 
boğulmuş buldular. Yanmış avcunun içinde, altın
dır diye avuçlamış olduğu ateşi bir avuç kül halinde 
buldular. O gün Hacının bankadaki paraları, ah za
vallı Hacı bizi çok severdi, diye saçlarını başlarını 
yolmadılar. Sahip olduğu han, hamam ve dükkân
ların kılı bile kıpırdamadı. Gün şafaklayın yine eski
si gibi doğdu. Karacaahmet Mezarlığının selvileri 
rüzgârda her gün sallandıklarından başka türlü sal
lanmadılar. Yaradılışın rüzgârı ilgisiz ilgisiz ıslığını 
her zamanki gibi çalıyor ve kendi yolunca esip gidi
yordu.
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ÖTELEYEN

Açık deniz balıkçılarındandı. Babadan kalma 
bir evi vardı. Sokağa bakan iki pencere ve kapısı, 
bir iskelet başının karanlık göz yuvaları ve ağzı gibi 
kararırdı. Deniz tarafında ise uzun kış geceleri de
niz güm güm öterdi. El kadar su parçaları "Aç!" di
ye camları şamarlar, bir âlemden bir âleme sıçrar
mış gibi çakan şimşeklerin yeşil parlayışı evin için
deki yoksulluğu belirtirdi.

Evlendi. Görenekti ya. Zaten evlenince karı 
kocanın birbirine karşı duymaları gereken duygu
lar, binlerce yıldan beri kitaplarda yazılmış ve şar
kılarda okunmuştu. Onlar da o duyguları duyuyor
lardı. O duyguları duyamaz olunca kendilerini zor
ladılar. Banyoda yıkanmakta kullanılan ve yıkan
dıkça sabun ve kir tortuları ile dolan suların tas tas 
yine baştan aşağıya dökünüldüğü, yüze üst üste 
çalındığı ve ağza alınıp şakır şukur çalkalandıktan 
sonra, tükürülüp yine ağza alınıp gargara edildiği 
gibi duymaları gereken şeyleri, gene ve gene duy
maya çabaladılar. Fakat artık burun burna bağlı ol
dukları halde dünyada duyulan yalnızlıkların en 
acısı»ı duyuyorlardı. Bu yalnızlıktan kurtulmak için 
eşe dosta can atıldı. Tanışlarla karşı karşıya geçi
lerek herkes karşısındakinin sorusuna cevap ve 
cevabına sorgu tedarik etti. Ve gerçekten bir şeyler 
duyuluyormuş gibi davranılarak, ancema.,ien bir
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şeyler duyulmakta olduğu kanısını peydahlama ça
basına varıldı. Ama yalancının mumu yatsıda söndü.

Mehmet'in ise geçim ve göçüm derdini düşün
mekten, durup da başını kaşıyacak, başka bir şeyi 
düşünecek ya da duyacak vakti yoktu. Açlık korku
su, kovalayan yırtıcı bir kaplan gibi Mehmet'i önü
ne katmıştı.

Can korkusu ile dazıra dazır koşusunda bir an 
dursaydı, kaplanın ardından yetişip pantolonunu 
parçalayacağını sanıyordu. Süngercilik ediyordu. 
Sünger para etmeyince işi kaçakçılığa döktü.

Karı kocanın dudakları, çapaklı ve yorgun 
gözkapakları gibi güç açılıyor, aralarında bir söz, 
bir görüş parlamadan kapanıyordu. Kadının sıkıntı
sından patlayası geliyordu. Günün yirmi dört saati, 
kapalı ve rüzgârsız havada soğuk karlar gibi ağır 
ağır gönlüne yığılıyordu.

Geceydi. Bir iki noktası müstesna bütün kıyı, 
yanına yanaşılmaz ustura gibi kayalardan ibaretti. 
Mehmet'in karısı kocasının ne zaman döneceğini 
bilir, aysız gecelerin karanlığında, kumsal koya ya
naşabilmesi için kocasının tembihi üzerine çalıların 
arasına küçük bir fener koyardı. O gece gök gürül
tüleri koca bir davulun homurdanışı gibi ufkun çev
resinde gümbürdeyerek yuvarlanıyor, susan deniz 
fırtınayı bekliyordu. Mehmet tam o gece dönecekti. 
Aksiliğe bakınız ki Çalık Süleyman da kadına erte
si sabah Milas'a gideceğim diye o gece muhakkak 
eve geleceğini ve sabaha kadar birlikte kalacağını 
söylemişti. Kadın feneri, ta öteki küçük limana ko
yacağına, kayaların en berbat yerine koyarken, 
"Aman bıktım, liman diye buraya gelsin, parçalan
sın da ben de kurtulayım," diye düşündü. Dağlar
daki çakallar uzun uzun uluyuşlarıyla fırtınayı çağı
rıyorlardı.
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Mehmet yakalanacağım diye bin bir korku, bin 
bir ürperişle küreklere dayanıyordu. Bir karın toklu
ğu için bu çile çekilmezdi. Kara kaderim diye dişle
rini gıcırdattı. Uzaktan bir kıvılcım gibi sönüp ya
nan fenerin ışığı ona "Durma çek! Korkma çabala! 
Eğer yeri de göğü de sana düşmansa, burada hiç 
olmazsa seni seven bir insan yüreği var" diyordu 
sanki.

Karısının, fıtası rüzgârda uça uça koşup feneri 
kumsala koyduğunu görür gibi oldu. Mehmet küre
ğin palalarını skamozlara kadar gömdü, salm as
traları çatırdattı.

Küçük kayık atlamak üzere sıçrayan bir beygir 
gibi şaha kalkıyor, su duvarlarının üzerine köpüre 
köpüre tırmanıyordu. Bir dalgayı atlayınca önüne 
köpüre köpüre bir ölüm kalım sorunu daha dikiliyor 
-koyunuz ki o dalgayı da aştı- bununla iş bitmiyor
du. Her dalga öncekinden daha önemli bir soru so
ruyordu. Birbiri ardından sayısız ve sonsuz olarak 
geliyorlardı. Okyanusun donuk suratı eğer "Beni 
halledemezsen ben seni hallederim" diyordu. Meh
met hele bir fenere varayım, malı çıkarayım mese
le kalmaz diyordu. Asıl meselenin ondan sonra 
başlayacağının farkında değildi.

Su tepelerine vardıkça Mehmet, şimşeklerin 
zümrüt çakışında kuduran ve rüzgârla biçilip savru
lan suların üzerinden uzakları görebiliyordu. Yıldı- 
rayan her şimşek, tepeme düşecek diye Mehmet’in 
ödü patlıyordu. Parlayan madeni ışık, ona fenerin 
kumsal koya değil, ama kayalar arasına konmuş 
olduğunu gösterdi.

Mehmet karaya varınca fenerin karısı tarafın
dan konulduğu yerden kaldırılarak başka-yere ta
şınmış olduğunu sandı.
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Bir tuzaktan korktu. Evi belki kolcular sarmış
tır, diye eve sokak tarafından değil, deniz tarafın
dan geldi. Pencerenin parmaklıkları arasına başını 
soktu. Dinledi, karısı ve Çalık Süleyman'ın sesleri
ni, gülüşlerini duydu.

İnsanın hayatında öyle anlar olur ki o anda kıl 
kadar bir savsalayışla ya kaatil ya da evliya olur. 
Mehmet orada işte böyle bir anı yaşadı. Birdenbire 
evren kapkara kesilerek başına devrildi. Parmaklık
la yekpareymiş gibi, demirlerin üzerine yaslandı. 
Canevinden yine dinledi. Belkemiği çatır çutur çat- 
lamakta başı da koparılmaktaydı sanki. Birdenbire 
âdeta bir yaylım ateşiyle delik deşik edilmiş gibi 
gövdesi parmaklıktan bir paçavra halinde sarktı. 
Tutunduğu demirlere bile hayretler veren, insanoğ
lunun koca hıçkırığı bağrından koptu. Oradan he
men ayrılmak istedi. Ama adımını bastığı yerler, 
sanki karısının koynu ve gözleri olmuştu da onları 
çiğneyemiyordu.

Neden sonra "Ne hakkım var?" diye insanüstü 
bir çabayla kendini parmaklıklardan yırtarak birkaç 
adım sendeledi.

Bir gün çocuklukta bir ağaca tırmanılır, bir erik 
yenirdi. Yüzyıl yaşansa tadı damakta kalır. Üskü
dar'ın ve Beşiktaş’ın uzaklarında, çocukluk çağın
da, yandan çarklıların düdüğü duyulur, müziği son
suzluğa dek kulakta çınlar. Ama erik kurur, vapur 
da hurda diye sökülüp satılır.

O ağacın o dalından o eriğin o geçmişteki ta
dını aramak boştur artık. Herkesi, durduğunu gör
düğümüz yerde kalır sanırız. Bir felaketin çakışı in
sanı uyandırır ve gerçeği gösterir.

Doğmaya başlayan gerçekler uğrunda ateşe 
yanmak işkencesini göze almış olanlar vardı. Ama

146



o ateş eskimiş gerçeği, kokmuş yalanı "Hayat! Ha
yat!" diye kendilerini aldatanları, gerçeğin yaktığı 
kadar yakamazdı.

Mehmet'in bütün varlığını kasıp kavuran acı
nın büyüklüğü öfkeyi hızla derin bir merhamete dü
şürdü. Mehmet kadına acıdı.

Varlığınca koca bir yara açılmıştı. Mehmet'in 
yüreğinden değil, canevindeki yarasının o kanayan 
dudaklarından insan merhametinin manisi ötmeye 
başladı.

Hemen fenerin olduğu yere koştu, tabakasını, 
parasını, kaçak getirdiği malı fenerin yanına bırak
tı. Karısı oraya gelir, onları bulur ve her şeyi anlar
dı. Kayığa atladı. Haykırmak istiyordu. Sesini salı
verdi. Sesi kendiliğinden bir şarkı oldu.

Kasırganın gürültüsü arasında kafeste kurtulu
şun hülyasını gören ve ilkbaharda patlayan tomur
cuklardan harlayacak, yeşilleri ve çiçekleri sezen 
cesur kanarya kuşunun cıvıltısı gibi şimşeklerin ta- 
rakası arasında Mehmet'in sesi duyuluyordu. Gö
zünde başka bir görüş, yüreğinde başka bir duyu
şun uyanan aydınlığı vardı.

Gönlünde hastalıktan kurtulmakta olanların 
hafifliği vardı. Şarkısı sevgi miydi, merhamet miydi, 
sevinç miydi, keder miydi, yoksa hepsi miydi bilmi
yordu. Bir onun, bir de fırtınanın sesi üsteliyordu. 
Sanki geleceğe açılan kapının şimdi menteşeleri, 
şimdi de umudun uzaktan gelen çağırışı duyuluyor
du. Kayık karanlıklara demirledi ve artık yalnız de
nizlerin sesi duyuldu. Mehmet'in kederi türkü ol
muş, uzaklaşmış ve ötelemişti.

Beş yıl sonra Florida'da sünger avlamakta 
olan Mehmet'ten karısına bin dolar geldi.
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MANEVRA

On, on beş balıkçı kayığı açıklardaki ıssız 
adayı, geceleyin ağlarıyla sardılar. Şafak sökerken 
türkülerini göklere, var kuvvetlerini de küreklere ve
re vere ağlarını kaldırmaya koyuldular.

Ama her gün mavilerde tatlı tatlı eriyen türkü
leri, o gün dudaklarında sönüyordu. Havada bir sı
kıntı vardı, yüreklerine bir sıkıntı çöküyordu.

Bir ihtiyar:
"Bugün martılar kayıkların üzerinde uçuşmu

yorlar. Baksanıza! Yuvalarına dönüyorlar. İşte hay
ra alâmet değil bu," dedi.

Ortalıkta garipsi bir ıssızlık vardı. Herkes göz 
kulak olmuştu. Susan deniz fırtınayı bekliyordu. 
Balıkçılar "Acaba nereden patlayacak?" diye ufku 
gözleriyle fırdolayı araştırıyorlardı.

O gün bol bol istavrit, mercan, izmarit ve me- 
lonas balığı yakalamışlardı.

Kayıkların yarı yerlerine kadar dolan ambarla
rı canlı bir gümüşle kaynaşıp kıpırdıyordu. Mar- 
tı'nın kaptanı Yavaşoğlu,

"Acele edelim arkadaşlar!" diye bağırdı. Kaşla
rı çatıktı.

Keşişlemeden, bir davulun üzerinde parmak 
gezdiriliyormuş gibi homurtular geliyordu. Balıkçılar
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hem mal, hem can korkusuyla ağları hızla içeriye 
alıyorlardı. Hırçın bir hışıltı duyuldu.

Armanın bütün ipleri acı acı haykırıştılar. Ka
yıktan kayığa,

"Ağları kesin!" diye ünlediler. Bıçaklar çekildi. 
Denizciler kendi can damarlarını kesiyorlarmış gibi 
ağları kestiler. Birçok fakir balıkçının yeryüzündeki 
bütün varının yoğunun büyük bir kısmını teşkil 
eden ağlar, kırmızı, mavi, yeşil, balık yükleriyle kö
pürmeye koyulan denizlere çöktü. Yelken makara
ları hırıldadı. Kısa fırtına serenleri ve küçük kırmızı 
fırtına yelkenleri hissa edildi ve yapraklanarak şa
marlar gibi şakırdadı. Kırmızı fırtına yelkeni kaldırıl
dı mıydı, acı deryada ölüm kalım savaşına girişili
yor demekti.

İlk sağanak denizlere duman attırarak savrul
du. Az kalsın balıkçıların yelken, seren, elbise ve 
başlarının saçlarını yolup götürecekti. Rüzgârda 
uzun etekleri başlarına ters dönmüş kadınları andı
ran kayıklar, direklerinden aşan savruntu ve du
manlarla boca alabanda kasırganın önüne katıl
mış, alabildiklerine kaçıyorlardı.

Güney imparatoru Koca Provezza fırtınasının 
önünde, ister ölüm ister kalım, hangisi olursa ol
sun, oraya gitmek zorundaydılar.

O anda her kayığın işi kendi kendine yetip ar
tıyorsa da, yine kayık kayıktan, insan insandan ay
rılmamaya çalışıyordu. Tayfa ellerine geçen kap 
kacakla boyuna denize su aktarıyordu. Çünkü ser
pintiyle ambarlar çabucak doluyordu. Ağır basan 
balık yükü dolayısıyla suda alçak çöken kayıkların 
içlerine serpinti değil, dalgalar takımıyla atlıyordu.

"Balıklar denize!" diye bağrıldı. Balıklar ve içe
ri alınmış olan ağlar da denize atıldı. Topaçlar gibi
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döne döne yetişen sağanaklar denizden sömür
dükleri suları paçavralar gibi savuruyorlar, bin eks
pres treninin gürleyişiyle geçiyorlardı. Ana baba 
günüydü bu.

Yavaşoğlu'nun Martısı uğursuz sayılırdı. Ya
pıldı yapılalı üç dört kere alabora olmuş, dokuz kişi 
boğmuştu. Yapısında bir eksiklik, bir yerinde bir ça- 
lıklık vardı. Aksaklığı neresinde olduğu kestirilemi- 
yor idiyse de pek kancık bir tekne olduğu besbelliy
di. Hele Yavaşoğlu dümeni kıl kadar yanlış kırsın, 
ya da gözü bir saniye süresince Tanrı gözü gibi 
yerde hazır ve nazır olmakta kusur etsin, kayığın 
içindekilerin boğulduklarının resmiydi. İşte şimdi bi
le kayığın kıçı birazcık kalkmış, dümeni havada 
kalmıştı. Tekne hemen bordasını dalgaya verdi. 
Yavaşoğlu dişlerini kırarcasına gıcırdattı. Hem ka
sırgayla, hem de kayıkla uğraşıyordu.

Yavaşoğlu'nun oğlu on dört yaşındaki Meh
met, direğin dibine çömelmişti. Hemen salıvermek 
ya da çekmek üzere sigorta ipinin ucunu elinde tu
tuyordu. Gözü, her işareti ölüm kalım olan dümen
deki babasındaydı. Babası “Sigortayı boşla!" diye 
haykırdı. Mehmet ipi salıverdi. Seren babasının ba
şı hizasına indi. Arkadan gelen bir dalga azmanı 
kayığın kıçını havaya fırlattı. Çocuk babasını, elde 
dümen yekesi, havada uçuyor sandı. Çok şükür 
dalga gurr diye kayığın altından geçti.

Bu sefer oğlan, babasının kayığın kıçıyla bir
likte çukura çökmekte olduğunu gördü. "Baba!” di
ye bağırdı, ama Yavaşoğlu yine başdöndürücü 
yükseklere savruldu. Martı uçmakta devam ediyor
du.

Arasıra kasırganın çığlıklarından ayırt edilebi
len insan çığlıkları duyuluyordu. Demek ki boğulan
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lar vardı. Köpük ve su yalnız denizlerden değil gök
lerden de savruluyordu. Artık kayık kapkara bir ka
ra baskının ortasında gidiyordu. Üstlerinden sanki 
bulut değil zindanlar yarılıyor, başlarının üzerine 
ters kepçe dönmüş uçurumlardan alevler fırlıyordu. 
Tam böyle bir trampet ateşiyle yetişen bir sağanak 
kayığa iki takla attırdı. Martı, karinesi havada ola
rak yüzdü.

Bunalmış olarak yüze gelen Yavaşoğlu etrafı
na bakındı. Kayığa iki kişi tutunuyordu. Biri nere
deydi? Yavaşoğlu biricik oğlunun kaybolup olmadı
ğını merak ediyordu. Ama ilk önce oğlunu sormayı 
kaptanlık şanına yediremedi. Tayfanın adlarını ça
ğırarak, "Orada mısınız?" En son olarak "Orada 
mısın oğlum Mehmet?" diye seslendi.

"Buradayım baba!” diye cevap aldı. Yavaşoğlu 
kayığa tutunanlara "Sıkı tutunun hepiniz!" diye ba
ğırdı.

Havanın böylesinde pek tabii olarak, olsa olsa 
boğulmak vardı, ama gene de tayfa avuç, parmak, 
tırnak ve dişleriyle tutunuyordu. Bir saniye daha 
fazla yaşamak için bir saniye daha tutunmaya ça
balıyorlardı. Şuuru söndüren bir korku ve işkence 
içinde canevlerine işleyen bıçağın acısıyla bağıran 
hayvanlar gibi "İmdat! İmdat!" diye haykırıyorlardı. 
Uzun zaman dişleri çatırdadı, deniz tuzundan ya
nan gözleri bir şey göremez oldu. Bir an gök yırtılıp 
parladı, bir kayığın kendilerine doğru gelmekte ol
duğunu gördüler. "Kurtarın bizi!" diye acı acı yal
vardılar.

Gelen kayık Ümit idi. Dümende Habip Kaptanı 
gördüler. Yirmi metre önlerinden geçerek fırladı git
ti. Uzaklaşırken içindekiler başlarını döndürdüler. 
Denizde kara kaderlerine bıraktıkları insanlara bak
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tılar. Dudaklarından bir çığlık koptu. Denizdekileri 
kurtarmaya kalkışmak -onları kurtaramadan- ken
dilerinin boğulmaları demekti. Denizde kara kader
lerine bıraktıkları arkadaşlarından af diliyorlardı. 
Derken birdenbire uzaktan bir insan sesi çınladı. 
Yine gök çaktı. Denizkuşu üzerlerine davranıyordu. 
Ona Ateşoğlu kumanda ediyordu. Tam otuz yıl Ya- 
vaşoğlu'yla beraber avlamışlar, kötü günleri, iyi 
günleri birlikte yaşamışlardı. Başkasının yapmaya 
güvenemediğini gözlerine yaşlar dolan Ateşoğlu 
göze almıştı. "Orsa!" diye bağırmasıyla dümeni 
basması bir oldu. Dönen Denizkuşu, sancak omuz
luğuyla gelen dalgayı karşıladı. Bu ana baba gü
nünde orsa etmek delilikti. Ne var ki Ateşoğlu dü
mendeydi. Yükseldi, yine boca etti. Etrafına bakın
dı. Gök yıldıradı. Uzakta Martı'yı seçebildi. Bütün 
hızıyla üzerine davrandı. Ama ona yanaşmak de
mek, tekneye çarparak onu tuzla buz etmek de
mekti. Martı'nın yanından geçti. Megafonla,

"Dayanın arkadaşlar, yine geleceğiz!" diye ba
ğırdı.

Yine orsa etti. Kayık mükemmel bir manevra 
ile mihveri üzerinde topaç gibi döndü. Kasırganın 
gözüne yükseldi, bocaya döndü, ama Martı gözük
müyordu. Gök çakınca pruvadaki gemici, "Orada
lar!" diye gösterdi.

Ateşoğlu "Sancak ve iskelede ikişer kişi dur
sun. Gözünüzü dört açın! Çünkü manevrayı pek 
tekrarlayanlayız. Birisi sigortanın yanında dursun. 
'Mayna, deyince mayna ha!'" dedi.

Denizkuşu, Martı'nın üzerine ok gibi fırladı. 
Rüzgâr yüklenince bütün arma işkencede öldürü
len insan kemikleri gibi çatırdıyordu. Martı'ya beş 
metre kala "Mayna!" diye bağrıldı. Martı, koca bir
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dalganın tepesindeydi. Dalganın öteki sathı tam 
düşeceği zaman Ateşoğlu "Issak" diye bağırdı, se
ren havaya fırladı; yelken göklere savrulur gibi ol
du. Denizkuşu kamçı yemiş yarış atı gibi tamamıy
la havaya kalktı; Martı'nın dalgaya yan gelen kari
nesinin üzerinden atıldı. Ateşoğlu, "Alın içeri!" diye 
bir çığlık saldı. Denizkuşu'nun tayfası küpeşteden 
yarı bellerine kadar eğilerek denizdeki arkadaşları
nı saçlarından, çenelerinden, kollarından, artık 
rastgele tutarak ambara koca balık devirirmiş gibi 
al içeri ettiler. Denizkuşu havuz üzerinde çark edip 
kanat üzerinde su kapan kırlangıçlar gibi dört kişiyi 
kapıp almıştı. Ateşoğlu, "Kaç?" dedi. Tayfa, "üç" 
dedi. Martı'nın kaptanı, "Tamamız!" dedi.

Vah vah, aman aman, geçmiş olsun diyecek 
zaman değildi. Denizkuşu, zindan gibi karanlıklara 
kırmızı yelkeniyle dalıp gitti.
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EKMEK İŞİ

Komşu bucaktan telgrafçı Alyanakların Meh
met Efendi ertesi günü bir müfettişin geleceğini Ka- 
ratepe bucağına telgrafla bildirmişti. Bucakta bir 
yandan kuzular çevriliyor, öbür yandan esnaf ve 
muteberandan şilteler, yatak çarşafları, yorganlar 
toplanıyordu. Bu işlerde fitili alıp en çok çalışan Fı
rıncı Necmettin'di. Çünkü müfettişten en çok kor
kan oydu. O gün ekmeği en beyaz unundan yoğur
tuyordu. Bucak sapa yerde olduğu için oraya pek 
seyrek olarak yalnız müfettiş ve gezginci komikler 
uğrardı. Bundan dolayı köylüler bir yabancı gördü
ler miydi "Ya müfettiştir ya da komik" diye aldır
maz, iş güçlerine bakarlardı. Ama bu sefer müfettiş 
geliyormuş fısıltısı duyulunca köyde bir davranma
dır oldu. O günkü ve bir gün önceki tartısı eksik, 
ekmekten ziyade bayat sucuğa benzeyen ekmek
leri müfettişe göstermek üzere saklayan saklaya- 
naydı.

En hazırlıklı davranan Kocamanların Haşan 
Kaptandı. Kaptan yüz yirmi kiloluk bir adamdı, elin
de vesikalı ekmek olarak iki ceviz büyüklüğünde 
kapkara bir ekmek tutuyordu. Etrafına toplananlara 
"Müfettişe bu ekmeği göstereceğim. Bir bana bak, 
bir de bu ekmeğe, başmüfettiş efendi. Hiç şu ek
mekle bu gövde doyar mı? Zaten ekmek payı 250 
gram, onun da yüz gramını bizim Fırıncı Necmettin

154



çalar. Vallah müfettiş efendi, sonra bu karnı nasıl 
doyuracağım diye sıçmaktan korkuyorum" diyordu.

Etrafındakiler kaptana hak veriyorlardı.
Fırıncı Necmettin ise müfettişin kimse ile gö

rüşmemesi için gereken hazırlıklardaydı. Kendisi 
cahil olduğu için müfettişle konuşsun diye okul ba
şöğretmenine haber salmıştı.

Başöğretmen fırıncının davetini alır almaz o 
akşam masa başında ne söyleyeceğini ve nasıl bil
giçlik taslayacağını tasarlamaya koyulmuştu.

Müfettiş gelip de Fırıncı Necmettin’in evine ko
nuk edilince masa başında öğretmen en bilgin tav
rını aldı ve "Amerika'yı keşfeden Kristof Kolomb, 
yerçekimini keşfeden Nevton insanlığa büyük hiz
metler ettiler. Ama asıl bunlardan önce, yabani bir 
ot olarak rüzgârda sallanan cılız buğday başağın
dan insanların temel gıdası olan ekmeğin yapılabi
leceğini keşfeden ve bu bitkinin tohumlarını topla
yıp eken insan, demincek adlarını anmış oldukla
rımdan daha büyük bir dâhi idi. Yazık ki o adamın 
adı insanlığın tarihten önceki karanlık devrinde gö- 
müle kaldı. Kimdi? Nasıldı? Adı neydi? İşte bunlar 
hiç bilinmeyecek. İşte o adam fırıncıların ve burada 
masasında oturmak şerefine nail olduğumuz Fırın
cı Necmettin arkadaşımızın piriydi. İşte onun şeref 
ve hatırasına kadeh kaldırmamızı teklif ediyorum" 
dedi. Herkes kadehlerini boşalttılar. Meze yenirken 
çatal, çanak, tabak çatırdısı oldu.

Fırıncı Necmettin, "Hah, ağzını öpeyim Ba
şöğretmen Nasuhi Efendi, işte ekmek insanoğulla- 
rının baş gıdası olduğu için fırıncı oldum. Ah müfet
tiş bey, zengin olacağım, ama bu harp yok mu, işte 
harpte en lazım olan .şey ekmektir diye fırıncı ol
dum" dedi.
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Fırıncı Necmettin'in masasında enseleri kat 
kat katmerleşmiş ve göbekleri tümseklenmiş biıkaç 
kişi, birkaç da çiroz gibi cılız insan oturuyordu.

Ali Çavuş adında posbıyık bir adam mezeleri 
getiriyor, boş tabakları götürerek hizmet ediyordu. 
Çavuşun bir eli yoktu, topallıyordu da... Çünkü ba
cağının biri Çanakkale Savaşında mitralyöz kurşu
nuyla sakat kalmıştı.

Kafayı eni konu tütsülediği için Bay Fırıncı 
Necmettin sandalyesinin üzerinde, bir taht üzerin
deymiş gibi kuruluyor ve burnunu havaya kaldırıp 
etrafındakilerin üzerine çepeçevre bir bakış gezdir
dikten sonra, "Mademki bedenimin dayanıksızlığı 
dolayısıyla askere almıyorlar ve beni vatanım için 
güle güle canımı feda etmek saadetinden mahrum 
ediyorlar, işte ben de, ey şerefli yüksek başmüfet
tiş efendim hazretleri, buğdayı bulmuş olan, o geç
mişin karanlığına çökmüş ulu ve yüce dâhinin, pirin 
müridi oldum ve onun yoluna baş eğerek fırıncı ol
dum. Çünkü iş yalnız buğdayı bulmakla bitmez. Fı
rın olmazsa koca şehrimiz köylüler gibi ekmek yeri
ne katmer ve şepit mi yesin?" diye gürledi ve öteki 
dinleyicilerine iyice sinmesi ve akıllarında yer et
mesi için biraz durup bekledi; sonra, "İnsanın esas 
derdi ekmektir. Ağacın kökü toprak, insanın kökü 
ekmektir. Ekmek olmayınca hiçbir şey olmaz. Ma
demki bu böyledir. İnsan, vatandaşına ve sevgili 
yurduna en büyük hizmeti bu yoldan yapabilir. Ben 
de işte başka işe bakmadım. Vatan yolunda varını 
yoğunu, canını vermek ne büyük saadet! Bunu tat
mayan hayatın en büyük saadetini tatmamış olur" 
dedi.

Dinleyiciler hep birden baş salladılar. "Evet! 
Evet! Çok doğru! Bunu kim bilmez?" diye bir tasdik
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gümbürtüşü koptu. Tasdik gürültüleri çıkarmakta 
müfettiş hiç de ötekilerden geri kalmamıştı. Fırıncı 
Necmettin, sigarasının dumanını keyifli keyifli tel
lendirmeye koyuldu. Eh, işi tıkırında gidiyordu. 
Sandalyesinin üstünde gerildi, ellerini masanın 
üzerine koydu, sonra farkına varmadan avuç ve 
parmaklarını bir kedinin pençesi gibi açtı ve tırnak
larını masaya saplayarak kapadı. Önündeki barda
ğı kaldırarak "Ekmeğin şerefine!" dedi ve bardağı 
dibine kadar boşalttı.

Artık içenler içkinin ayran kabartan kahraman
lık merhalesini aşmışlar ve duygululuk faslına gir
mişlerdi. Fırıncı Necmettin sesine bir üzgünlük ve
rerek, "Ah şu her dilim ekmeği bir hıçkırıkla yutan 
fakir fukaraya içim öyle kan ağlar ki. Ah efendim şu 
kayıkçılar Antalya'dan kilosunu sekiz kuruşa aldık
ları buğdayı Allahtan korkmadan on beş kuruşa 
satmaya kalkışıyorlar. Heriflerin gözleri kızmış, iş
leri güçleri milleti soyup soğana çevirmekte. Mem
leketi alimallah içinden yıkacaklar. Onlarca her şe
yi al aşağıya; yalnız kazancı çoğaltmaya bak. He
riflerin iyiliği, fenalığı, sevinci, tasası, yası ve yasa
sı, varlığı, amacı, dini imanı hep kazanç! Kazanç! 
Vatan sözü, namaz sonunda tespihte çekilen sub- 
hanallah sözleri gibi tekrarlanması gereken bir af
sun! Niyetleriyse para! Vay zavallı fakir fukaraya!" 
dedi ve içkinin etkisiyle ağlamaya koyuldu. Masa
nın etrafında oturanlar, camide bir ağızdan şaha
det kelimesi getiriyorlarmış gibi güldür güldür "Al
lah kimseyi doğruluktan ayırmasın!” -"Amin!"- "Ka
zandıkları gözlerine dizlerine otursun" gibi tasdik 
gürültüleri çıkardılar.

İri göbeklinin biri "Doğru söze canım kurban!"
dedi.
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Maşallah müfettiş tam istedikleri gibi bir adam
dı. Bundan âlâ müfettiş bulunmazdı doğrusu. Her 
ne denirse densin adam "Hayhay!" diye kafa sallı
yor, kıtlık kıranlık kaçkınıymış gibi ha bire tıkınıp iç
meye bakıyordu.

Ali Çavuş dışarıya tabakları taşırken karısını 
fırının arka tarafında bekler buldu. Kadın çavuşa, 
"Herifi müfettişe haber versene, ekmeğe kum, ke
pek, talaş kattığını söylesene" dedi.

Ali Çavuş, "Ne diyorsun be! Herif beni kapısın
dan kovarsa bu kadar çocuğu çarşı ekmeğiyle na
sıl baş ederiz? Herif mahsus kayıklara buğday sat
tırmadı ve narh verdirmedi ki bütün ekmekleri ken
di satsın!" dedi. Sonra "Haydi sen eve git, neredey
se bizim harp malulü maaşımız çıkar. O zaman 
ben herife gösteririm. Hele biraz daha dişimizi sı
kalım" diye ekleyip içeriye meze taşıdı. Odaya gi
rerken Fırıncı Necmettin, hâlâ gözleri iki çeşme 
"Ah fakir fukara!" diye inliyordu.

Tam o sırada dışarıdan acı bir kadın çığlığı 
havayı biçti. Gözleri yuvalarından uğramış bir ka
dın kollarında beti benzi kül olmuş bir çocuk taşıya
rak içeriye daldı. "A yedi çocuğumun yedisi de bu 
akşam aç, evde bir lokma olsun ekmeğimiz yok" 
dedi. Hemen Fırıncı Necmettin ayağa kalkarak ça
vuşa, "Ali Çavuş, bu kadına benim evimin payın
dan yirmi ekmek ver" diye emretti. Çavuş kadını 
peşine takarak dışarı çıkınca kadının suratına tü
kürerek, "Vay gidi orospu vay! Şu malum sanatına 
bir de komiklik katsana!" dedi. Kadın usulcacık kof 
kof güldü. "Ne yapalım çavuş, bey -yani Necmet
tin- böyle yapmamı emretti" dedi. Çavuş "Bu ço
cuk kimin?" diye sordu. Kadın, "Bizim komşu Yedi 
Benli Ansa'nın, benzi sararsın diye ona tütün suyu
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içirdik" dedi. Çavuş bu sefer farkında olmayarak 
yüksek bir sesle "Vay komik!" dedi.

Ziyafet odasında, çavuşun "komik" dediği 
uzaktan işitildi. Müfettişe bir hal olmaya başladı. 
Adam kızarıp bozarıyor, sanki içinden kuvvetle ge
len kahkahaları güç bela tutuyordu. Masadakiler 
"Yoksa rakı zoruyla müfettiş aklını mı oynattı?" di
ye düşünürlerken birdenbire kapının iki kanadı bü
yük bir gürültüyle açıldı. Gelen komiserdi, kaşlarını 
korkunç surette çatarak müfettişe, "Vay gidi dey
yus!" diye haykırdı. Masa altüst oldu. Oradakiler bu 
sefer komiserin aklını oynattığından şüphelenmeye 
başladılar. Müfettiş bu iltifatı duyunca yerinden fır
ladı ve komiserin yanından tavşan gibi geçerek so
kağa fırladı. Ardından kurşun yetişmeyecek surette 
kaçıyor ve katıla katıla gülüyordu

Komiser ardı sıra giren ve gördüğü hale gü
lümseyen genç bir adamı göstererek, "Size müfet
tiş Süleyman Beyi takdim ediyorum. Giden herif 
gezginci komikmiş. Müfettiş için hazırlıklar yaptığı
nızı duyunca kendisini size müfettiş diye satmış. 
Öteki bucaklardan telefon ettiler. Herif aç kaldığı 
için köy bahçelerinden sökmedik turp, havuç bırak
mamış," dedi ve hürmetle bir yana çekilerek, içeri
ye girmekte olan müfettişe yol verdi. Tam o sırada 
kapının çerçevesini koca cüssesiyle Haşan Kaptan 
doldurdu. Müfettişe elindeki iki ceviz kadar ekmeği 
gösteriyor ve "Bay müfettiş, bir şu ekmeğe, bir de 
bana bakınız! Bu bana hap gibi gelmez. Vallah mü
fettiş efendi, sonra bu karnı nasıl doyuracağım di
ye sıçmaktan korkuyorum" diyordu. Fırıncı Nec
mettin bayılarak yere düştü.
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KÖY ÂLEMİ

Mahmut Ağa, eşeğine binmiş çiftliğine gidiyor
du. Şeytan deresini geçerken sıcaktan boğulur gibi 
oldu. Çıplak yarlar kızgın demirler gibi ateş hohlu- 
yorlardı. Tek tük delicelerden başka, bir karış olsun 
yeşillik yoktu. Kızgın yalın kayalardan yamaç üzeri
ne yamaçtı orası. Çukurun birinin yanından geçer
ken, davul gibi şjşmiş bir hayvan leşinin üzerine 
toplanmış kargalar haykırışarak havalandılar. Delir
tici bir susuzluk. Samyeli yüzünü yakıyor, boğazını 
tıkıyordu. Güneş başını sanki bir varyozla dövüyor
du.

Sular kararınca çiftliğine vardığı zaman "dük
kânım" adını verdiği çiftlik evinin eşiğinde kendisini 
yalnız Güllü'nün -yarı uyur yarı uyanık- beklemek
te olduğunu gördü. Gündelikçilerin kimisi davudi
den, kimisi tezden horluyorlardı.

Gündelikçiler Mahmut Ağanın yüzüne karşı 
"ağa”, arkasından da "pezevenk" derlerdi.

Gündelikçilerin uyumakta olduklarını görünce 
Mahmut Ağa küplere bindi, onlara,

"Yaşasın be babayiğitler! Para, gün kararmaz- 
dan önce köpek gibi zıbararak mı kazanılır? Hele 
durun bakalım! Kaç duvar ördünüz bugün?" diye 
avaz avaz bağırdı. Duvarı karışladı.

"Vay gidinin herifleri! Otuz karış bile örmemiş
siniz. Öyle ya, çok çalıştınız, yorgun düştünüz, ya
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tıyorsunuz... Ver parayı bakalım Mahmut Ağa... Siz 
uyuyun, Mahmut Ağa da para vere vere topu atsın. 
Öyle mi?" diye çıkışıyordu.

Birdenbire uyanan Güllü dükkânın içinde el 
yordamıyla lambayı aradı, yaktı. Haşan Dayı uyku
lu gözlerini ovuştura ovuştura geldi.

Mahmut Ağa Güllü'ye,
"Kapının eşiğinde kimi bekliyordun öyle? Çil 

Yusuf’u mu, yoksa Kara Ali’yi mi?" dedi.
Güllü bu azarı, başı eğik ve elleri böğründe 

olarak karşıladı. Aceleyle gidip ateşi yaktı.
Ağa, Haşan Dayıyı yanına alarak inekleri göz

den geçirmeye gitti. Haşan Dayı,
"Kara ineğe biraz kepek verdim, düzeldi. Bu 

sefer boynuzu kırık yemden kesildi. Merasını de
ğiştirmeli elem. Hepsininkini değiştirmeli. Sen daha 
iyi bilirsin ağam. Emme bu mallara nazar değdirdi
ler. İlle de şom gözlünün biri baktı. Çok şükür ko
yunlar, davarlar iyi" diye anlatıyordu.

Güllü,
"Yemek hazır," diye seslendi.
Ağa gelince,
"Başka bir buyruğun yoksa ağam gidip yata

yım," dedi.
Mahmut Ağa sofranın başına geçti. Kollarını 

sıvadı. Güllü ona bir tavuk haşlamıştı. Dükkânın 
arkasındaki bahçeden el yordamıyla bulup kopar
dığı domateslerden bir salata yapmıştı. Bir yanda 
da koca bir kâse ayran duruyordu.

Gece böceklerinin kuş gibi ötüşleri, ağılın güb
re kokusuyla karışıyordu. Serin bir rüzgâr tatlı tatlı 
esiyordu. O yılın mahsulü buğday, dükkânda dağ 
gibi yığılıydı. Yamacın dibinden arasıra koç ve te-
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kelerin çanları tıngırdıyordu. İnekler arasıra tembel 
tembel başlarını kaldırıyorlar, "Ouuh!" diye üflüyor- 
lardı. Dükkândaki ışıktan angılanan gözleri bir dizi 
ateşböceği geçiyormuş gibi çakıyordu.

Mahmut Ağa yiyip de büyük bir carıltı ile ayra
nı içtikten sonra, içini çekti. Dirseklerini testi kulpu 
yaparak Güllü'ye,

"Sen neye yemiyon a giz," dedi.
Bu sözleri duyunca bir köşeye çömelmiş olan 

Güllü'nün yüzünde okşanan bir köpek hali peyda 
oldu. Ayranı ağaya bırakarak yemek artıklarını 
ocağın başına götürdü.

"Sağ ol ağam!" diyerek yedi.
Gür ve ince saçları bilek kalınlığında iki örgü 

halinde topuklarını dövüyordu. Gözlerinde tatlı, 
utangaç, sabırlı bir köpek bakışı vardı. Yüzü yalva- 
rıcı bir yüzdü. P  yüzlerden ki, kendilerini sevdir
mekte inat ederler. Onda yenilmiş dayakların, ek
meksiz geçmiş günlerin erken kırışıklıkları, güneşin 
esmerliği ve yorgun gecelerin solukluğu vardı.

Derinleşmiş ve mor harelenmiş göz yuvaları
nın dibinde yalnız gözleri gepegençti. Çömeldiği 
yerde cılız gövdesi ve ince beliyle bir çocuk sanılır
dı. Mahmut Ağa onu çağırıp ayran kâsesini verdi,

"Utanma!... Utanma iç," dedi.
Güllü utana utana, elinin ardıyla dudaklarını 

sildi. İçmeye koyulunca çene altının güneşten es
merleşmemiş yeri, sanki ayrandan ağara ağara 
inip kalkıyor, göğsü de şişiyordu. Mahmut Ağa gül
dü,

"Aferin gâvurun kızı... emme de gözel içiyon,"
dedi.

Güllü,

162



"Ağamın ömrü uzun olsun, ben onun kapısı
nın köpeğiyim,” diye mırıldandı.

Yine bir köşeye oturdu.
Herhalde ay ufuktan kalkmış ve karşıdaki da

ğın arkasından yükselmeye başlamış olacaktı ki, 
bütün ova ta uzaklardaki Akyol'a kadar tan ışığıyla 
aydınlanmış gibiydi. Arasıra batıdan serin bir esinti 
geliyordu. Bir aralık Güllü ortadan kayboldu. Mah
mut Ağa,

"Güllü, Güllü, giz gidip yattın mı yoksa?" diye 
çağırdı.

Güllü,
"Ee! Ee! Uyumuyon," diye çıkageldi.
Uykuya dalmamak için arasıra gözlerini ovu

yordu, yanı başındaki çöpleri elleriyle süpürüyordu.
Mahmut Ağa,
"Uyuyordun değil mi? Yalan söyleme, uyuyor

dun," dedi. Ve okşayış makamında gidip kızın sağ
rısına bir tokat şaklattı. Güllü memnun oldu. Mah
mut Ağanın uykusu yoktu. Bir ferahlık duyuyordu.

Aklına hoş hatıralar geliyordu, işte şu çiftlik ve 
dükkânı yapmazdan önce sırtının derisini yüzerce- 
sine arkasında taşlar taşımıştı. Bütün o malları edi- 
ninceye kadar ekmeksiz geçirdiği günler çoktu. Ba
basının Tavşan Burnundaki kireç ocağına taş taşı
yan eşeklerin arkasında koştuğu günleri hatırlıyor
du. Bir aralık eşekler, yük altında yolun ortasına 
çöküp ölmeye koyulmuşlardı. O zaman amma da 
ağlamış ve çırpınmıştı. Babası nalları diken eşekle
rin yularlarıyla onu yoruluncaya kadar döverdi. Şa
ka değil, her ölen eşekle adamcağız kıyamet kadar 
para kaybediyordu. Anasıyla kız kardeşi yılın on iki 
ayı sıtmayla yatarlardı. Eh ekmekten ziyade yular
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dayağı yemişti. Sonra dayısı ona yapıcı çırağı ola
rak iş bulunca babası, öfkelenmişti. İhtiyar, çoluk 
çocuğunun efendisi olarak kalmak istiyordu. Kendi 
oğlunu kendi emrinde değil, başkasının emrinde 
görmek gücüne gidiyordu. İşte ondan sonra duvar
cı ustası olmuştu. Bir gümrük ambarının yapısını 
üzerine alınca Tanrı, "Yürü ya kulum!" demişti. O 
işte, babasının istediği fiyat üzerinden bin kantar 
kireç alınca babası onu atfetmişti. Oradan ettiği 
kârla yüz dönüm arazi almıştı. Babası, "Şuraya şu
nu ekeceksin, buraya da bunu dikeceksin" diye 
emirler savuruyordu. Maksadı oğlunun işe kendisi 
kadar akıl erdiremediğini göstermekti.

Sonra annesi ölmüş, kız kardeşi de evlenerek 
her yıl bir çocuk doğurmaya koyulmuştu. Kendisi 
para kazandığı için babası, kız kardeşi, kız karde
şinin kocası ve çocukları topyekûn sırtına binmiş
lerdi. Amma da para kazanmıştı! Müteahhitlik işin
de insan nerede kaş çatacağını ve nerede sırıtaca
ğını iyi bilmeliydi. Hiç durmadan boyuna uğraşmış, 
güneşte, rüzgârda, yağmurda ha bire şuraya, ha 
bire oraya koşmuş, birçok insana diller dökmüş, 
avuç ardından fiskoslar etmiş, kafası düşüncelerle, 
yüreği üzüntülerle ağır, ha bire yorulmuş, içini ya
kan kazanç ateşini gizliyerek bütün memleketi ken
dine düşman etmişti. Şimdi elde ettiği malları bu 
-sürüsüne bereket- düşmanların hepsine karşı sa
vunmak zorunda idi. Ama Allaha çok şükür, fiskos 
ettiği adamlar punduna getirip düşmanını al içeriye 
ediyorlardı.

Ay göründü. Güllü'nün yüzü ağarıyordu. Şaka 
etmek isteyen Hacı Mahmut,

"Ülen giz, şalvarının uçkuruna kim dadandı? 
Çil Yusuf mu, yoksam Kara Ali mi?” dedi.
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Güllü gülümsedi, "Hiç öyle şey olur mu 
ağam?" diye cevap verdi.

"Evet, evet! Ya biri, ya öbürüdür, ya'da ikisi 
birden! Saman kümesinin ardında üstünüze varırın 
ha!”

Güllü memnun tatlı tatlı gülümsüyordu. Büyü
cek ağzı daha körpeydi. Mahmut Ağa bir süre da
ha bakakaldıktan sonra yine cilve yollu bir şamar 
aşketti ve

"Bu, Çil Yusuf'la Kara Ali'nin ağzına layık de
ğildir," dedi.

Güllü,
"Aman ağam, neler diyon?" dedi. Yüzünü elle

riyle örttü.
"A hayvan, şaka ediyon. Sen kötü bir dişi de

ğilsin. Ağanın mallarına hep bekçilik ettin."
"Ağam bana ekmeğimi veriyor. İnsan ekmeği

ni yediği ağasına hiyanetlik eder mi hiç?"
"Bilirin, bilirin! Ondan ötürü seni severin."
Mahmut Ağa biraz durdu. Sonra,
"Biliyon mu Güllü, düşmanım çok. Yakında ev

leneceğim. Zenginlerle birleşmek için. İnsanın mal
lı adamlarla akrabalığı olmalı ki işlerini yoluna koy
sun, kazancını arttırsın. Sen ne diyon bu işe?"

Güllü elleri yüzünde, iç karıştıran bir sesle,
"Sen bilirsin ağam," dedi.
Mahmut Ağa,
"Ben biliyom ya. Şimdiye kadar kim için çalış

tım, çocuklarım yok," dedi. Başını Güllü'ye döndü
rünce, kızın elleriyle artık örtmemekte olduğu yüzü
nün ay ışığında bile fark edilecek kadar sapsarı 
solduğunu gördü. Kızın gözlerinden akan yaşlar ay 
ışığında parlıyordu.
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"Ne ağlıyon a hayvan eniği hayvan?"
"Hiç ağam. Aldırma... öyle!"
"Giz aklından ne esti? Hey Allahım hey! Ben 

şu kara talihime gızıyom. Nere gidersem üzüntü. 
Hayvan! Eşek! Seni sokakta mı bıragırın sanıyon?"

"Sen benim ağamsın, dilediğini edersin."
"Seni artık evermeli. Çil Yusuf fena kızan de

ğil. Sana goca kolay bulunur. Gençsin. Has mal
sın, orasını ben iyi bilirin," dedi ve ardına bir şaplak 
daha yapıştırdı.

Tam o sırada dörtnala gelen bir süvari, Mah
mut Ağanın Milas tarafında yaptırmakta olduğu bir 
köprünün selden yıkıldığı haberini getirdi. Mahmut 
Ağanın beti benzi kül oldu.

"Atımı hazırlan!" diyerek bir aşağıya, bir yuka
rıya yürümeye koyuldu. Haşan Dayı eyeri takmak
ta acele ettikçe beygir çifte atıyordu. Mahmut Ağa
nın gözlerini kan bürüdü. Yumrukları havada dayı
ya saldırdı. Az kalsın gözünü patlatıyordu. Eyer ta
kılınca Mahmut Ağa atını dörtnala sürüp kayboldu. 
Güllü, Mahmut Ağanın kasabaya, kız kardeşinin 
evine döneceğini biliyordu.

Milas taraflarında yağan yağmur güneye gele
rek suları kabarttı.

Mahmut Ağa kız kardeşinin evine giderken 
Güllü’yü sokak köşesinde bekliyor buldu. Kız kar
deşi Güllü'yü evine kabul etmediği için Güllü orada 
duruyordu. Mahmut Ağayı görür görmez ağladı,

"Ah ağam, ne felaket! Çok kahırlanacağını bil
diğim için geldim," dedi.

Mahmut Ağa,
"Ha şimdi bir de sen eksiktin. Dövünmek için 

ta çiftlikten buralara değin taban tep, öyle mi?” de
di.
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Onu kız kardeşinin ahır damına soktu. Onu 
görünce kız kardeşi bir köpek gibi üstüne saldırdı.

"Bu saatte sana nereden ekmek bulayım?" di
ye bağırıyordu.

Mahmut Ağa kapıyı çarpıp dışarı çıktı. Gül- 
lü'yü bakkala saldı. Kız bakkalı uyandırıp ekmek, 
peynir ve yumurta getirdi. Ahırın bir köşesine kuru 
ot ve samanla bir ateş yakıp yumurtaları pişirdi. 
Kız Mahmut Ağanın yemeği iştahla çiğnediğini gör
dükçe memnun oluyordu. Bir an birkaç tutam ot 
alıp bağlı duran katıra verdi.

Mahmut Ağa,
"Yahu, sen de açsındır. Yalnız katırı düşün

me. Sen de ye," dedi.
Ateş sönmek üzereyken, ağa, Güllü'yü bir kö

şedeki ot yığınına doğru itiyordu.
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HAYDUT KERİMOĞLU

Aradan yıllar geçti... Bazen rüzgâr eserken 
uzakta konuşanların sesleri şimdi duyulur, şimdi 
duyulmaz a. Onunla yaptığım konuşma da öyle. 
Bazı yerleri belirli, kimi yerleri silik olarak aklıma 
geliyor. Artık eşkıyalıktan vazgeçeli yirmi yıl olmuş
tu Kayış gibi sertleşmiş, boylu boslu, yağız bir er
kekti. Yıkılmış koca bir harabeye benziyordu. Öyle 
bir ören ki yolcu yanında durur, seyrine dalar, viran 
olmuş yer ona kaybolmuş eski heybetinden bahse
der. O, büyük savaşlara meydan olmuş yerlere 
benzer.

Termopil'de Leonidas, "Yolcu git Sparta'ya 
söyle, biz son neferimize kadar bu geçitte öldük!" 
diye haykırmış. Şimdi gidip oraları görün, gördüğü
nüz sizde Kerimoğlu'nun yüzünün etkisini bırakır. 
Ana baba gününü yaşamış o meydanlarda şimdi 
papatyalar açmakta.

Yaradılışın kin gibi, sevgi gibi, en heybetli kuv
vetleri en tez şiddetlerine vararak herifin gönlünü 
korkunç bir savaş alanına çevirmişler, yüzünü de
rin oyuklarla viran etmişler, yanaklarını kemiğe ka
dar dört köşeli yontmuşlardı.

Yorgun argın bir suratı vardı. Ama konuşmaya 
başlayınca yüzü çatılıyor, gözleri parlıyordu. Asıl 
tuhafıma giden şey, onun bütün haydutluğunu ve 
yediği haltları hep bildiğim halde ona karşı duy-
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maklığım gereken öfkeyle kini bir türlü duyamıyor- 
dum. Bittabi eş dost karşısında duyarmış gibi yapı
yordum. Benim için "amma duygusuz adam" de
mesinler.diye. Herifi yadırgamak şöyle dursun, iç
ten bir sempati duyuyor, kendi kendime, "Yoksa 
seıjde mi haydut yaradılışlısın?" diye öfkeleniyor
dum. Acaba haklılık derinleyince haksızlıktan ayırt 
edilemiyor muydu? Oysa, öte yandan mis gibi ter
temiz insanlar olduklarını pek iyi bildiğim tanıdıkla
rım vardı ki, bir türlü kanım ısınmıyordu onlara! Ne
den acaba!

Onu ilkin evinin önündeki asma çardağının al
tında gördüm. Yanına yanaştım. Herif sanki elbise
sine değil, insanın bozmasına korktuğu bir sessizli
ğe bürünmüştü. Zaten geçtiği yerde insanlar susu
yorlardı, o geçtikten sonra ona bakarak arkasından 
fısıldaşıyorlardı. Ben ezilip büzülüyordum. Bana, 
"Anlaşıldı evlat!. Benden essah duyduğumu mu 
dinlemek istiyorsun? Yoksa ne demekliğim gerekir
se onları mı dinlemek istiyorsun? Eğer demekliğim 
gerekeni dinlemek istiyorsan bana ne geliyorsun? 
İşte herkes duyduğunu karnında saklıyor, ne de
mek gerekirse önüne gelene sor, sana deyiversin
ler. Hiç durma! Kapının yolunu tut! Nah şuracıkta!" 
dedi.

Yüreğimi kırdığını görünce bu sefer ne edece
ğini şaşıran o oldu. O çetin yüzü, size ateş edilmek 
üzere yüzünüze doğrultulan bir çiftenin kara namlu 
ağızlarına benzeyen gözleri, kancalanmış kaşları 
öyle bir çözüldü ki şaşakaldım. O surat birden bir 
çocuk yüzü oldu, gülümsedi. Beni yanına oturttu.

"Reçperdim" diyordu. "Onun ortakçısı idim. Kı
zım tarlaya gider, hendeklerde yaz alavında yeşil 
kalmış otları yolarak kuzusuna yedirirdi. Anası çok
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tan ölmüştü. Herif akşamüstü tenhalıkta ona rastla
mış. Çocuğu berbat ettikten sonra duyulmasın diye 
uçurumdan aşağıya depmiş! Sanki ben anlamaya
caktım. Çocuğun başı kayaların üzerinde parça 
parça olmuş. Görünce beynimden iliklerime dek 
cayır cayır yandım. Dava et, dediler, eyi emme şa
hidi şuhudu yok! Köyde bir akubat vardı, kalemin
den kan damlarmış, yüreği emme mürekkâp hok
kası gibi kapkara. Herif parayla laf söylermiş me- 
ğerim. Herif daha fazla para verdiği için mahkeme
de onun düdüğünü çaldı. Bir de yüzüme karşı heri
fe iftira ettiğimi söyledi. Ölürmün öldürürmün? Bre! 
Ben çabalıyordum. Ne diyeyim bütün içim o çocuk 
için sevgi ve tat oluyordu. Gönlümü, acımı, nerede 
kullanacak, neylen avunacaktım? Oturup da dam
da mart kedisi gibi ah vah mı edecektim? Yavruya 
cennet olan içim hemiden cehennem kesildi. Beni 
avundurmak için eş dost gelir, bana, 'Ne olacak, 
çocuk değil mi, bir bacıya varır, dokuz ay deyince 
daha âlâsını doğurtursun, bunun masrufu bir gaz 
tenekesi su! Bir gusul abdesti!' derlerdi. Eh, bunu 
duyunca ciğerlerini bağırlarından söküp suratlarına 
çalasım gelirdi. Böyle bir şeyden avunmak ihtimali
ni kabul ettiğim dakikada mutlaka durduğum yerde 
acıdan kafam patlar, belkemiğim çat diye çatlardı.

Hani kaleminden kan damlayan akubat yok 
mu, ona rastgelince ensesine bir kondum. Değil 
kaleminden burnundandı harıl harıl kan aktı. Bre 
ben sevdiğimi kaybetmiştim. Artık ne biçim uçuru
ma yuvarlandığımı mı düşünecektim? Herifi şamar
ladım diye beni zaptiyeler tuttu. Allem kallem etti
ler, tehlikelidir diyerek beni Garp Trablus’unda Fi- 
zan'a sürdüler. Şuracıkta gördüğün şu limon ağacı, 
zeytin ağacı yok mu, işte onu imamın söylediği
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cennetin Tuba ağacına değişmem. Bunları kızım 
dikmişti. Şu kaldırım taşlarının ağartısı bana me
leklerin gülümseyişlerinden tatlı idi. Onları oraya 
ben dizmiştim. Kızımın çıplak ayakları onların üze
rine basardı.

Neyse uzatmayalım Fizan'a gittik. Orada dura
bilir miydim? Kaçtım. Herif oradan kaçtığımı bura
da duymuş. Korkusundan yalnız başına çıkamaz 
olmuş. Güya, beni görünce kurşunla, benim adımı 
alnıma yazacaklarını söyleyen iki bekçi kiralamış. 
Tarlada üçünün de önüne çıkıverdim. Suratımı gö
rünce korkudan dişleri çatırdadı.

Onlara, 'Ulan danasını öldürürken babası yok 
mu sandın a kerata! Çekin tabancalarınızı altta ka
lanın canı çıksın!' diye bağırdım. Bekçiler hemen 
kaçıştılar. Herifi bir kurşunla yere serdim, işte o za
man mavi gökte sanki bir tıngırtı oldu. Ben tambu
rumu çalarken kızım türkülerdi. İşte öyle tatlı bir 
şeyler işitiyormuş gibi oldum. Hayran kaldım, gök
lere baktım. Yıllarca çamlıklarda, dağ başlarında, 
ovalarda, deniz kenarlarında hep yalnız olduğum 
yerlerde gezdim. Ne olacak, ben de tıpkı öteki in
sanlar gibi öleceğim! Artık yoruldum. Rahat bir uy
ku! Yaşadım, ölebilirim. Yaşamayan ölebilir mi hiç? 
Bak evlat, merakını kırmamak için işte sana anlat
tım" dedi ve düşünceye daldı. Benim için kendi 
eliyle tabakasından bir sigara sardı. Eli titriyordu.

"Dinle evlat! Sen okur yazarsın, bizim gibi ca
hil değilsin. Acaba bu cennet dedikleri sahiden var 
mı?" Ben şaştım. "Hani bana demincek cenneti 
umursamıyordun?" dedim.

O, "A canım, benim için değil çocuk için soru
yorum... Cennet varsa kız belki oradadır" dedi.
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Bu konuşmadan sonra Kerimoğlu'nu bir daha 
göremedim. Kendisi çoktan ölmüş.

Bodrum'da gece düğün oluyordu. Genç kızın 
biri darbuka temposunda şıkır şıkır oynuyordu. Öy
le bir güneyli kara kızdı ki o mu geceyi süslüyordu? 
Belli değildi. Bir gece güneşiydi.

Müziğin akışı özüne, iliğine geçiyor, onu kir
manda al kuzu yününü eğiriyormuş gibi kıvırıyordu. 
Kız baştan aşağı türkünün çizgisi oluyordu. "Keri- 
moğlu dağa çıkıyor, tıptıp etsin zenginlerin yüreği" 
diye seslerini salıveriyorlardı.

"Tıptıp!" deyince kara kız topuğunu iki kere 
yere vuruyor, "yüreği"nin "y"sinde, bütün gövde ve 
sesin edasıyla öyle bir müzik uçuşuyla havalanı
yordu ki, Kerimoğlu'nun gönlü türkü olarak göklerin 
mavilerinde uçup masmavi oluyordu. Egelilerin so
ludukları hava oluyordu.
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DAĞ KIZI

Vapur kuduran bir denizin ortasında öylesine 
bunalmıştı ki, galiba, vapur olduğunu bile unutarak, 
bazen asansör gibi, göbek ata ata yükseliyor, tam 
insan artık ilelebet yükseleceğine hükmedince 
asansörün ipi kopuyor ve bir uçurumdan aşağı dü
şüyordu. O zaman vapurdan bir kadınlar çığlığı 
yükseliyordu.

Güverte yolcularının hepsi ambara tıkılmışlar- 
dı. Ambarın tabanı deniz yüzünden birkaç metre 
aşağıdaydı. Ambarın dar ağzından giren ışık, bir 
mürekkep hokkasının içine damlatılan bir damla 
süt gibi idi. Zindanın karanlığı ambarın demirbaş 
eşyasındandı. Rutubetin ekşi kokusunun içinde er
keğiyle dişisiyle, bakkalıyla çakkalıyla, şehirlisiyle 
köylüsüyle, askeri ve siviliyle bir sürü insan birbiri
nin üzerine istif edilmişti. Orada her yaştan çocuk
lar vardı; memedekini mi, kundaktakini mi, emekle- 
yeni mi istersiniz hepsi oradaydı. Kimisi pis ve ki
misi temiz, denkler, sepetler, şilteler, yorganlarla 
beraber fukaralığına ait ne kadar zorluk, sıkıntı ve 
acı varsa hepsi de o daracık yere tıkılmıştı. Bu hal
ler ve üstelik de işi azıtan fırtına herkesi neşe ve 
nezakete değil, fakat huysuzluğa ve hoyratlığa kış
kırtması gerekirken tam tersine gönülden kopup 
gelen alaylı bir kardeşlik duygusu yaratıyordu. El 
ile gelen düğün dernek olur derler a.
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Aliş de yolcuların arasındaydı. Onun pek aca
yip bir özelliği, pek yayılıcı olan neşesiydi. Ambar
daki insanlar da neşeyi zaten çiye susayan çiçek, 
güneşi özleyen fidan gibi arıyorlardı. Aliş'se neşesi
ni, kumanya sepetiyle, güverteye serdiği döşeğiyle 
ve koynundaki yüreğiyle birlikte vâpura taşıyıp ge
tirmişti.

Aliş’in yalnız bir derdi vardı. Onu deniz tutu
yordu. İki günden beri sık sık güverteye çıkıyor, kü
peşteden denize eğiliyor ve ha bire ötüyordu. Ama 
bu işin de alayına varmaktan kendini alamıyordu.

işte köşenin birinde bağdaş kurmuş ihtiyar bir 
kadın, huysuz torununu kucağında sallıyordu. Beri
de bir asker, başını mavzerine dayamış, bir mem
leket havasını tutturmaya uğraşıyordu. Yaşlı ada
mın biri yere koymuş olduğu kaminetosunu yak
mış, yanı başındakine çay pişirmeye uğraşıyordu. 
Sert suratlı, iriyarı adamın biri, ağlayan bir çocuğa, 
"Agu yavruma agu!" diyordu. Biri ekmeğini kessin 
diye çakısını komşusuna uzatıyor, daha biri ağara
sım yaksın diye yanı başındakine kibritini ya da ek
mek ve peynirini sersin diye boşalmış kesekâğıdını 
sunuyordu. Hiçbir şey yapamadığı için Aliş'in canı 
sıkılıyordu.

Aliş çepçevre bakınırken karşısında beş ço
cuklu bir kadının uyumakta olan çocukları, uyandı
lar. Battaniyenin altından beş baş çıktı. Aliş'in yüzü 
kulaktan kulağa varan bir gülümsemeyle yayıldı. 
Kadına, "Benim âdetimdir, çocuklar uyanınca yüz
lerini yıkardım. Çocukları güverteye çıkarayım da, 
yüzlerini güverte çeşmesinde, bir güzel yıkayayım. 
Hem de yavrucuklar bir temiz hava almış olurlar" 
dedi. Kadın güldü, "Öyle yapın, teşekkür ederim" 
dedi.
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Aliş'in yanı başında somurta somurta yatmak
ta olan Bay Haşmet Ulugöbek, Aliş'e, "Şu çocukla
rın yüzlerini gözlerini yıkayacağına, kendi işini gör
sen daha iyi etmez misin? Bana bir çay pişirsene. 
Çocukları annelerine bırak, patır patır doğurduğu 
gibi şimdi de baksın" dedi. Aliş, "Olur, olur. Kadın 
bu denizde güverteye çıkamaz. O çay pişirir. Ben 
çay demlemesini oldum olasıya beceremedim, ço
cukları yıkarım" dedi.

Bay Haşmet Ulugöbek'in ^anı başında gür sa
kallı, ufak tefek boylu bir yörük oturuyordu. Onun 
yanında da kendi kızı, saçları, kaşları, gözleri kar
ga kanadı gibi kara, bir esmer oturuyordu. Boylu 
boslu bir yayla Türkmeni, bir dağ kızıydı. Kızda o 
kadar aşırı bir canlılık vardı ki, şiddetle yaşamakta 
kullandığı kim bilir kaç milyon kilovat ve voltluk 
candan artanı, gözlerinde şimşekler çakıyordu.

Kız, Aliş’i kastederek babasına "Şu yanımız
daki göbeklinin ötesindeki delikanlıyı görüyon mu?" 
diye sordu. Babası başını salladı. Kız, "İşte onu, 
ben erkeğim diye seçtim" derken kara gözleri sanki 
kızın öz doğruluğuna ve sözünü sakınmazlığına 
açılmış iki koca pencereydi.

Babası, "Bakalım o seni ister mi?" dedi. Nasıl 
ki vahşi ve güçlü bir ilkbahar badem ağacı çiçekle
rinin aklığında şimşekler gibi yıldırarsa, kız da çok 
tehlikeli bir kuvvetle öylece davrandı. Hesap ve ki
tapla ilgisi olmayan, ölçüye gelmez bir şeydi bu. 
Dağ kızının gövdesinde kan -kim bilir- şimşek gibi 
çarpıyordu. Babasına kısaca, "Ben onu istiyorum!" 
dedi. Babası içinden "Anasına vaktiyle söz geçire
medik, galiba şimdi de kızına geçiremeyeceğiz!" di
ye düşündü.

Bulutlar arasından güneş arasıra parlıyordu.
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Ertesi günü hava yatıştı. Aliş önüne geleni ve 
eline geçeni canlı ve cansız, çocuk, kadın ya da er
kek, çanak veya çömlek, hepsini güneşlesinler di
ye güverteye götürüyordu. Durmamacasına konu
şuyor ve gülüyordu.

Ama yanı başında yer almış olan Bay Haşmet 
Ulugöbek bu neşeye öfkeleniyordu. Aliş'e dik dik 
bakarak "Ne soytarı ve geveze adamsın be! Yahu 
ortada gülünecek ne var? Şu cenabet yerde insanı 
üzmeyecek bir tek şey göstersene. Tozu, pisliği, 
darlığı, karanlığı, fukaralığı, yamru yumru insanları, 
zırlayan sümüklü çocukları, lanet olsun iğrenç! Bu
rası cehennem!" diye bağırdı.

Aliş, "Dur kuzum Haşmet Bey! Haydi beraber 
güverteye çıkalım. Bir hava alırsın, keyfin yerine 
gelir" dedi. Bay Haşmet Ulugöbek "Ben güverteye 
çıkamam, mevki yolcuları arasında beni tanıyanlar 
var. Güverte biletiyle ve güverte pisliğine karışarak 
yolculuk ettiğimi duyarlar da hakkımda demedik laf 
bırakmazlar. Şurada yaşadığım dakikalar hep zehir 
zemberek oluyor. Ben daha önce hep mevkide gi
der gelirdim" dedi.

Aliş, "Bak Haşmet Bey, beraber güverteye çı
kalım, ben senin sağ tarafında dururum, mevki yol
cuları tarafından görünmene engel olurum. Haydi 
çıkalım!" dedi. Öteki razı oldu. Dik merdivenden 
önce Bay Haşmet Ulugöbek, sonra da Aliş çıkıyor
du. Ama tam merdivenin orta yerine gelince Bay 
Haşmet Ulugöbek çıktığına pişman mı oldu veya 
Aliş'in onu güverteye rezil etmek için çıkardığından 
mı işkillendi? Her ne ise "Çıkmayacağım a soytarı" 
diyerek ayağının topuğuyla, arkasından gelen 
Aliş'in başına kuvvetli bir tekme attı. Aliş bayılarak 
yuvarlanıp düştü. İşte o zaman dağ kızı koşup gel

176



di. Bay Haşmet Ulugöbek'in önüne dikildi. Başını 
dimdik kaldırdı. Boyu Haşmet Ulugöbek'i bir buçuk 
karış aşıyordu. Kapkara saçlarını rüzgâr burgaçlı- 
yordu. Gerdanında iki Mahmudiye a'tını sarkıyor
du. Onları söküp Bay Haşmet Ulugöbek'in suratına 
çaldı, sonra tabanca gibi patlayan bir tokat aşkede- 
rek "Al be herif, şu parayı da mevkie geç!" dedi.

Her ne kadar Aliş kendisinden cüsseli idiyse 
de onu bir tüymüş gibi sırtladı ve yerine götürdü. 
Onu diriltti. Aliş kendine gelince kız bütün yüreğini 
gözlerinde toplayarak baktı ve Aliş'e, “Seni erke
ğim diye alacağım" dedi. Aliş bir şey demedi, ama 
öyle bir bakışla baktı ki; kız hiç utangaç ve pısırık 
olmadığı halde bütün rengi yüzüne harladı. Aliş'in 
bakışının karşısında sanki şııırt diye cepkeni, şal
varı ayaklarına kadar yırtılmış, delikanlının önünde 
boylu boyunca çırçıplak duruyordu. Daha da krzar- 
dı. Ama artık tepeden tırnağa çıplak değildi, tepe
den tırnağa bir alev diline dönmüştü. Aliş'in iki gö
zü "evet!" diyordu.
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TAHSİLDAR

Memetefendi -nahiyede onu öyle çağırıyorlar
dı- nahiyenin tahsildarı idi. Tahsildar deyince insa
nın aklına kaşları, gözleri, parmakları kancalı, gör
düğünü haciz eder, kavradığını koparıp götürür, 
koltuk altı çantalı, kulağı mavi kopya kalemli bir ca
navar gelir. Oysa Memetefendi hiç de öyle değildi. 
Yaşlı idi, gözleri biraz sulu idi.

Çocukların ağladıklarını duyunca o da ağlardı. 
Dudaklarında her zaman bir gülümseme oynardı, 
insanın canını, malını almak şöyle dursun, verile
cek malı olsaydı mutlaka verirdi, canını ise bağrın
dan koparamazdı ki versin. Karısı "Yoksa alimallah 
onu da yapardı" derdi ve şikâyet yollu "işte moru
ğun bu hali yüzünden ben yamalı şalvardan, kendi
si de yamalı pantoldan kurtulamadık" derdi.

insanlar yaratılışlarına uygun mesleklere gir
mezler. Doktor olacak adam manav olmak zorunda 
kalır, manav olacak adam gümrük memuru olur. 
Memetefendi yaratılışına göm bir meslek bulaydı 
hattat ve müzehhip yani sanatkâr olurdu. Ama na
hiyede hattatlık kaç para ederdi? işte bundan dola
yı Memetefendi tahsildar oldu.

Zavallı Memetefendi her Tanrının günü mal- 
müdüründen tekdir işitirdi. Malmüdürü,

”Be herif, şu yaşına başına acımasam ve te
kaütlüğüne az zaman kaldığını düşünmesem seni
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hemen sepetlemeleri için defterdarlığa rapor (mal
müdürü laport diyordu) ederdim. Yahu, on para ge
tirdiğin yok. Devlete kaça mal oluyorsun, biliyor 
musun?" diye bağırıyordu.

Memetefendi devlete kaça mal olduğunu ne
reden bilecekti? Tahsil edemediği vergileri hesap
layıp durmak yetmiyormuş gibi bir de oturup da 
devlete kaça mal olduğunu mu hesaplayacaktı? 
Akşamleyin on para almadan eve dönünce karısı
na,

"Şu hokka ile bizim kamış kalemi getir de he
men güzel bir 'Gâriki bahri isyanım, dahilek ya re- 
sulallah' düşüreyim" derdi. Zaten evin içini bir sürü 
ayetler ve hadislerle doldurmuştu. Hele "Elkâsibu 
habibullah"lar her duvarın birçok yerlerinde uzanı
yorlardı. Karısı,

"Yahu, alay mı ediyorsun? Elkâsibu habibul- 
lah! Habibullah! Yine habibullah! Artık bıktım usan
dım. Değişiklik olsun diye biraz da kesp et görelim! 
Yahu boğazına kadar borç içindesin," diyordu.

Malmüdüründen ve bir de evdeki karısından 
işittiği paparalar dolayısıyla Memetefendi her za
manki vergi borçlusunun ciğerlerini koparıp almak 
kararıyla sokağa çıkıyordu. Borçluların kapılarını 
kaşlarını fena halde çatarak çalıyordu, fakat içeri
dekileri görünce gülümsemeye koyuluyor, oturu
yor, hatırlarını ve çoluk çocuğun keyiflerini soruyor, 
vergi borçlarını ödeyemedikleri için onları teselli 
ediyor ve allahaısmarladık deyip çıkıyordu.

Gidip borçluların kapısını çalmak ona bazen o 
kadar ağır geliyordu ki, Hacı Hasan'ın kahvesine 
gidiyor, orada Arabacı Murat ve başkaları ile dama 
oynayarak vakit geçiriyordu.

Sıkıntı duyduğu günlerde anlatması en çok
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hoşuna giden şey şuydu: "Mektep müdürü rahmetli 
Şefik Bey anlatırdı. Pek eski zamanlarda dünyada 
bir altın devri varmış. O devre altının ticari kıymeti 
dolayısıyla değil, fakat parlamasından ötürü altın 
devri derlermiş. Çoğunuz ben altın yaldız yaptığım 
zaman altının nasıl parladığını görmüşsünüzdür. 
İşte o parıltı dolayısıyla altın devri derlermiş o dev
re. Güya o zamanda ne devlet, ne ceza, ne mah
keme, ne suç, ne cinayet, ne para, ne pul, ne tica
ret, ne yalan, ne dolan ve ne de pazarlık varmış. 
Sözler sade ve doğruymuş, yürekler de temizmiş. 
Yeryüzünde haksızlık ve hırsızlık yokmuş. Şehirler
de ne duvar, evlerde ne kapı, ne kilit, ne anahtar 
varmış, topraklar sürülmeden, kazılmadan kendili
ğinden yemişler yetiştirirmiş, yatak ve döşekler ta
ze çimenler ve kokulu çiçeklermiş. Hele o zaman
larda ne vergi ve ne de tahsildar varmış" derdi. "Ne 
de tahsildar varmış" dediği zaman, sesi kırılır, göz
leri dolardı.

Bir gün Memetefendi vergi toplamak için nahi
yeye bağlı köylerden birine gitti. Orada tuhafiyeci 
Ahmetefendiye rastgeldi. Ahmetefendi de nahiye
nin küçük esnafındandı. Basma, gazlambası, sü
pürge, deve çanı, tabak, testi, tencere, gelin çevre
si, velhasıl nahiyede ne lazımsa hepsini satardı. 
Sabahtan ikindi ezanına kadar müşterileri kabul 
eder, beş yıl önce satın almış oldukları lamba ma
kinesinin işlemediğinden şikâyet ederek aldatılmış 
olduklarını sananların laflarını gülümseyerek din
ler, onları teselli ederdi.

İkindi ezanından sonra dükkânının kepengini 
yarıya indirir, kapıyı kapamaz, ama kapının önüne 
arkası dışarıya dönük bir sandalye kordu. Akşama 
doğru borçlarını ödeme niyetinde olmayanların -ne
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olur ne olmaz- diyerek gider, kapılarını çalardı. Ay
da bir kere de köy köy gezer, oralardaki borçlular
dan para toplamaya çalışırdı. Ama onlardan para 
almak, taşı elleriyle sıkarak taşı kanatmaya uğraş
mak gibi bir şeydi.

Günün birinde vergi toplamak için köye giden 
Memetefendi ile borç devşirmek üzere yola çıkan 
Ahmetefendi Akçalan köyünün "Keyif Oturağı“ adlı 
kır kahvesinde birleştiler. Onlar kahvelerini höpür- 
detirken oraya orta boylu bir köylü geldi ve iki ya
bancının kim olduklarını sordu. Kahveci birisinin 
tahsildar, ötekinin de esnaf olduğunu söyleyince 
köylü Memetefendiye,

"Kim bilir kaç kişinin canını yakmışsındır? Aç 
çantanı kaç para topladığını saysınlar. Çünkü nahi
yeye gidersin ve Eşkıya Davut tarafından soyul
dum diye paraları cebine atarsın,” dedi.

Memetefendi az kalsın ağlayacaktı. Çantasını 
açtı, orada on para yoktu. Ahmetefendi de çantası
nı gösterdi ve ceplerini dışarıya çıkardı. Eşkıya Da
vut,

"Siz ne biçim tahsildarsınız, veriniz defterleri
nizi bakayım," dedi. İki ihtiyar da borçluların adları
nı taşıyan defterleri verdiler.

Eşkıya Davut defterlere göz gezdirdikten son
ra “Tüh!" dedi, "Yahu bu heriflerin arasında on pa
rası olmayanlar olduğu gibi küpler dolusu altın sa
hibi olanlar da var. Ben bu defteri alıyorum. Siz bu
rada beni bekleyin" dedi. Aradan yarım saat geçtik
ten sonra Eşkıya Davut iki çıkın dolusu altın, gü
müş mecidiye, çeyrek ve kuruşlarla geri döndü.

"Ben borçların hepsini aldım. Yalnız parası ol
mayanların borçlarını paraları olanlara ödettirdim.
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Alın çıkınlarınızı. Sanki siz tahsildar mısınız! Tah
sildar asıl benim!" dedi.

Kahvede oturmakta olan köylülere dönerek, 
"Kızanlar, benim oh yıldan beri lakabım nedir?" 

diye sordu. Orada oturanlar hep bir ağızdan,
"Tahsildar Davut Efe!" diye cevaplandırdılar. 

Memetefendi dayanamadı:
"Yaşa Davut Efe! Senin sayende bizim karıdan 

da, malmüdüründen de bir aferin alacağım!" dedi.
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HALİKARNAS BALIKÇISI 
BÜTÜN ESERLERİ

1. Aganta Burina Burinata "roman"
2. Turgut Reis "roman"
3. Mavi Sürgün “yaşamöyküsü"
4. Merhaba Anadolu ""deneme"
5. Uluç Reis “roman"
6. Düşün Yazıları "deneme"
7. Ötelerin Çocukları “roman"
8. Anadolu'nun Sesi "deneme"
9. Altıncı Kıta Akdeniz "deneme"

10. Deniz Gurbetçileri "roman"
11. Ege'den Denize Bırakılmış Bir Çiçek "öykü"
12. Gençlik Denizlerinde "öykü"
13. Sonsuzluk Sessiz Büyür “deneme"
14. Anadolu Efsaneleri "deneme"
15. Anadolu Tanrıları "eteneme”
16. Hey Koca Yurt "deneme"
17. Parmak Damgası "öykü"
18. Çiçeklerin Düğünü "öykü"
19. Dalgıçlar "öykü"
20. Arşipel "deneme"
21. Bulamaç "roman"



Asıl adı C evat Ş ak ir Kabaağaçlı 
olan Halikarnas Balıkçısı 1890'da 
doğdu. İlköğrenim ini Büyükada 
Mahalle Mektebi'nde, 
ortaöğrenim ini Robert Kolej'de yaptı 
(1904). O xfo rd  Üniversitesi'nde dört 
yıl Yakın Ç ağ la r Tarih i okudu, 
üniversiteyi orada bitirdi.

İstanbul'a dönünce Resim li Ay, inci 
vb. derg ilerde yazıla r yazdı, kapak 
resim leri ve süslem eler yaptı, 
karikatürler ç izd i (1910-1925). 
C um huriyetten sonra asker 
kaçaklarıy la  ilg ili b ir yazısı 
yüzünden üç yıl kalebentlikle 
Bodrum 'a sürüldü.

C ezasının son yarısını İstanbul'da 
geçird ikten sonra yeniden döndüğü 
B odrum 'da yaklaşık çeyrek yüzyıl 
kaldı. Şehrin antik çağdan kalma 
değerinin ortaya çıkarılm asında 
büyük katkısı oldu. Servet-i Fünun, 
C um huriyet ve daha sonra 
D em okrat İzm ir g ibi dergi ve 
gazete lerde Halikarnas Balıkçısı 
takm a adıyla  yazdığı yazı, h ikâye 
ve rom anlarla u luslararası b ir üne 
ulaştı.

1947'de İzm ir'e yerleşen Halikarnas 
Balıkçısı, 13 Ekim 1973'de bu 
kentte öldü. Çok sevdiği Bodrum 'a 
gömüldü.
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