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Gabriel Garcia Marquez, 1928'de Kolombiya'nin Aracataca kentinde dogdu. Biiyiikannesiyle
biiyiikbabasinin evinde ve teyzelerinin yaninda biiytlidii. Baskent Bogota'daki Kolombiya Ulusal
Universitesi'nde basladig1 hukuk ve gazetecilik 6grenimini yarim birakt1. 1940'lardan baslayarak
uzun yillar gazetecilik yapti. Oykii yazmaya 1940'larin sonlarinda basladi. Yayinlanan ilk
onemlrya-pit1, Yaprak Firtinasi'ydi. 1961'de yayinlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, iilkesi
ugruna savasarak yaptig1 hizmetlerin karsiliksiz kaldigini anlayan bir subay eskisinin dykiistidiir.
Bunu Hanim Ana'nin Cenaze Toreni (1962) adli 6ykii kitab1 ve Macon-do'daki siyasal baskilari
anlatan Kotii Saatte (1962) izledi. Garcia Marquez, en taninmis roman1 Yiizyillik Yalnizhk't (1967),
Meksika'ya ilk gidisinde yazdi. Yiizyillik Yalnizlik'taki bir boliimden esinlenerek yazdig:
oykiilerini Iyi Kalpli Erendim (1972) adli kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardi sira Mavi
Bir Kopegin Gozleri (1972) adl1 6ykii kitabini, askeri diktatorliikleri yeren Bagkan Babamizin
Soribahari'n1 (1975), onur ugruna islenen bir cinayet cercevesinde gelisen olaylarin ele alindigi
Kirmizi Pazartesi'yi (1981), agkta baglilig1 konu alan Kolera Giinlerinde Ask'1 (1985), Simon
Bolivar'in yagaminin son aylarin1 konu edinen Labirentin-deki General'i (1989) yayinladi. Yazanin
Tiirkiye'de de yayinlanan &teki yapitlari arasinda Bir Kayip Denizci, Sevgiden Ote Siirekli Oliim,
Ask ve Obiir Cinler, Sili'de Gizlice, On Iki Gezici Oykii ve Bir Kagirilma Oykiisii sayilabilir.
Garcia Marquez, 1982'rte Nobel Edebiyat Odiilii'ne deger goriildii.

Pinar Savas, 1966 yilinda Istanbul'da dogdu. Orta 6grenimini Saint Benoit'da tamamladiktan sonra
1990 yilinda Bogazigi Universitesi Kimya Miihendisligi Béliimii'nden mezun oldu. 1999 yilinda
Can Yayinlari'nda ¢alismaya basladi. Ispanyolca, Fransizca ve Ingilizce biliyor. Ispanyolca ve
Ingilizce'den Tiirkge'ye yaptig1" gevirilerin yam sira, kitaplari yayma hazirliyor, cesitli gazete ve



dergilerde kitaplar hakkinda makale ve tanitim yazilar1 yaziyor. Cevirdigi kitaplar arasinda, A¢ik
Yapit (Umberto Eco); Ines'in Sezgisi (Carlos Fbentes); Kahramanlar ve Mezarlar, Tiinel (Ernesto
Sabato); Kaya (Kenan Makiya); Yarin Savasta Beni Diisiin (Javier Marias); Hiizlinlii Kadinlar
Sigmagi (Marcela Serrano) bulunuyor.

Insanin yasadig degildir hayat, aslolan hatirladig1 ve anlatmak igin nasil hatirladigidr.

Annem evi satmasinda ona yardimci olmami istedi. Ailemin yasadig1 o uzak kasabadan sabah
gelmis Barran-quilla'ya, beni nasil bulacagi hakkinda higbir fikri yokmus. Ese dosta sora sora
aramaya baslamis, Mundo Ki-tapc¢isi'na ya da giinde iki kez yazar dostlarimla bulusup sohbet
etmeye gittigim kahvelere bakmasini 6nermisler, bir de tutup uyarmislar kadincagizi: "Dikkatli ol
ha! Hepsi kagik bunlarin!" Tam 6gle vakti geldi yanima. Kitaplarin sergilendigi masalarin arasinda
tily gibi hafif adimlarla ilerledi, dntimde dikilip i1yi giinlerinden kalma delici giiliimsemesiyle ta
gozlerimin igine bakti, ben daha bir tepki gosteremeden,

"Annenim ben!" dedi.

Oyle bir degisiklik vard1 ki halinde tavrinda, onu ilk bakista tantyamamistim. Kirk bes yasindayd.
Tam on bir dogum. Yasaminin on yilin1 hamile, bir o kadarin1 da ¢ocuklarini emzirerek gegirmisti.
Sozciigiin tam anlamiyla zamanindan dnce ¢okmiistii. Ik kez taktig1 gozliigiin ardindaki gozleri
alistigimdan daha biiyilik ve sagkindi, annesinin 6liimii nedeniyle tepeden tirnaga simsiyah yas
giysilerine biiriinmiistii, ama diigiin fotografin-daki, simdi bir sonbahar halesinin ¢evreledigi o
Romali giizelligini koruyordu hala. Her seyden, hatta bana sarilmadan 6nce, o bildigim torensel
havasinda,

"Senden bana bir iyilik yapmani istemeye geldim,

evi satmama yardim et," dedi.

Ne hangisi dememe gerek vardi ne de neredeki diye sormama, bizim igin diinyada tek bir ev
olmustur: dedemle ninemin Aracataca'daki evleri. Dogma sansina eristigim, sekiz yasindan sonra
bir daha hig i¢inde yasamadigim o ev. Ug yilin sonunda hukuk fakiiltesini heniiz terk etmis, elime
ne gegirirsem okuyarak ve Ispanyol Altin Cagi'nm bir daha yazilmasi miimkiin olmayan siirlerini
ezbere soyleyerek geciriyordum zamanimi. Bana roman yazma teknigini 6gretecegine inandigim
Ozgiin ya da ¢eviri metinlerin hepsini yalayip yutmustum, gazetelerin eklerinde alt1 6ykiim
yayinlanmis, arkadaslarimca heyecanla karsilanmis, birkag elestirmenin de dikkatini ¢ekmislerdi.
Bir sonraki ay yirmi {i¢ yagma basacaktim, bir siireden beri asker kagagiydim, belsoguklugundan
iki kez gaziydim; hi¢ umursamadan korkung bir tiitiinden yapilma altmis sigara tuttururdum giinde.
Bos zamanlarimi Barranquilla, Cartagena de Indias ve Kolombiya'nin Karayip kiyilarinda gezerek
geciriyor, El Heral-do'da ¢ikan giinliik yazilarim i¢in bana 6dedikleriyle krallar gibi yasiyordum ki,
bir sey verdikleri yoktu dogrusunu sdylemek gerekirse. Miimkiinse biriyle birlikte yattigim, nerede
aksam, orada sabah giinler. Sanki yasamim yeterince belirsiz ve karmasik degilmis gibi, ayrilmaz
dostlarimla paramiz pulumuz varmis¢asina, Alfonso Fuenmayor'un ii¢ y1ldir planladig: bir dergi
¢ikarmaya karar vermistik kiistahga. Insan hayatta baska ne ister ki!

Keyfim 6yle istediginden ¢ok parasizliktan modanin yirmi yil kadar 6nilinde gidiyordum: makas
gormeyen bir biyik, karmakarigik saclar, kot pantolon, ¢igekli gomlekler ve sandaletler. Bir sinema
salonunun karanliginda yakininda oturdugumdan haberi olmayan bir arkadas bir baskasina, "Bizim
zavalli Gabito'da hi¢ umut yok!" deyi-vermisti bir giin. Yani annem gelip evi satmakta ona yardim
etmemi istediginde kadincagiza evet demek igin
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hi¢bir engelim yoktu. Bana yeterli parast olmadigin1 séyleyince, gururumdan, "Kendi
masraflarimin ¢aresine bakarim," dedim.

Bu sorunu ¢alistigim gazetede ¢cozmem miimkiin degildi. Glinliik bir makale i¢in ii¢, bir muhabir
olmadiginda onun yerine yazi yazdigimda da dort peso veriyorlardi ve hicbir seye yettigi yoktu.
Borg istemeye yel-tendiysem de patron borcumun ¢oktan bes yiiz pesoyu astigini séylemekle



yetindi. O 6gleden sonra bu konuyu giindeme getirerek arkadaslarimin basinin etini yediy-sem de
yapacaklar1 pek bir sey yoktu. Kolombiya Kahve-si'nin ¢ikiginda Katalan kitap¢i yagh tistadimiz
Ramon Vinyes'i kistirarak on peso borg istedim ama cebinden ¢ika ¢ika alt1 peso ¢ikti.

Iki giinliik o0 masum yolculugun benim a¢imdan bdylesine belirleyici olacagini, en uzun ve
gayretkes yasamin bile onu anlatmama yetmeyecegini ne annem bilebilirdi ne de ben. Simdi,
lyi'yasanmig bir yetmis bes yilin ardindan, bu yolculugun yazar yasamimda aldigim bir siirii kararin
en dnemlisi oldugunu biliyorum. Bu su anlama gelir: biitiin hayatimin en 6énemli karari.

Hafiza, ergenlige kadar ge¢gmisten ¢ok gelecekle ilgilidir, bu nedenle kdye ait anilarim heniiz
ozlemle ideal-lestirilmemisti. Onu oldugu gibi hatirliyordum: yasamasi keyifli, herkesin herkesi
tanidig1 bir yer. Girdapl sularin cilaladigi, tarithoncesi ¢aglardan kalma dev yumurtalar1 andiran
taglardan yataginda akan bir nehrin kiy1-sindaydi. Aksam karanliginda, 6zellikle de aralik ayinda,
yagmurdan sonra hava elmasa keser, beyaz zirveleriyle Sierra Nevada de Santa Marta kars1
kiyidaki muz plantasyonuna yaklagmis goriiniirdii. Kdyden bakinca sirtlarina i¢i zencefil dolu bez
cuvallar1 vurmus, agizlarinda yasami daha eglenceli kilmak i¢in ¢ignedikleri koka yap-raklariyla
karinca siralart gibi ilerleyen Archuacos yerlileri goriiniirdii dagin yamaglarinda. O zamanlar biz
cocuklar, nedense yerden kalkmak bilmez karlardan kar-
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toplar1 yaptigimizi hayal ederek bos sokaklarda savas oyunu oynardik, sicak 6zellikle 6gle uykusu
zamani Oylesine dayanilmaz bir hal alird1 ki, yetigkinler sanki o giin aniden bastirmis da, herkesi
gafil avlamis gibi durmadan yakinirlardi. Dogdugum giinden beri demiryollarinin gece ddsenip
United Fruit Company'nin binalarinin gece insa edildigini duymusumdur, giindiiz sicaktan kizmis
demirleri ellemenin imkan1 yokmus.

Barranquilla'dan Aracataca'ya varmanin tek yolu eski piiskii motorlu bir ahsap tekneyle, somiirge
doneminde kdlelerin bileginin giiciiyle kazilmig bir kanalda ilerlemek, sonra da c¢alkantili ve
girdapl bir balcik cukurunu gegerek Cienaga'ya varmakti. Orada iilkenin aslinda en giizel seyi olan
trene binilirdi, hani su bildigimiz trene; ugsuz bucaksiz muz plantasyonlar katedilir, kizgin giines
altinda cayir cayir yanan daginik, tozlu kasaba ve kdylerin 1ss1z ve yapayalniz istasyonlarinda dura
dura ilerlenirdi. 18 Subat 1950 giinii, aksamin yedisinde annemle iste bu yola koyulduk, karnaval
arifesiydi, zamansiz bir saganak bastirmisti; cebimizde ev planlandig: gibi satilmazsa geri
donmemize ancak yetecek otuz iki pe-so vardi.

Alize riizgarlari o kadar sevkle esiyorlardi ki, irmagin kiyisinda annemi tekneye binmeye ikna
etmek pek kolay olmadi. Haks1z da sayilmazdi. Tekne New Orle-ans'taki buharli nehir gemilerinin
benzinli motorla ¢alisan bir taklidiydi ve dylesine sarsiliyordu ki, glivertedeki herkes sitma tutmus
gibi titriyordu. Hamaklar1 farkli seviyelere asmaya yarayan ¢engelleri olan genisce bir salonu vardi,
Oteberi bohgalarinin, tavuk kafeslerinin, hatta canli domuzlarin arasinda insanlarin ite kaka
kendilerine bir yer a¢ip da dirsek dirsege sigistiklar1 ahsap siralar diziliydi. Bir-iki tane de iginde
nefes almanin olanaksiz oldugu ahsap ranzali kamara vardi, ki bunlar tiim yolculuk boyunca acil
hizmet veren kan1 can1 kalmamis orospucuklarin isgali altindaydilar. Bos kamara
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bulamadik, hamagimiz da olmadigi i¢in annemle bir saldir1 diizenleyip merkez koridordaki iki
demir siraya el koyduk ve geceyi tizerlerinde gegirmeye karar verdik.

Annemin korktugu kadar varmis, halicinden bir adim mesafede bir okyanus gibi 6tkeyle kopiiren
Magda” lena Irmagi'm1 asarken o iirkiitiicli tekneyi fena halde kamgiliyordu firtina. Ben limandan
en ucuzundan epeyce kara tiitlin ve pagavra sayilabilecek bir cins sigara kagidi almis, birinin
izmaritiyle 6tekini yakarak her zamanki gibi baca gibi tiittiiriiyor, seytani hamilerimin en sadig1
olan William Faulkner'in Agustos Is181'n1 bir kez daha okuyordum. Annem bir traktorii ¢cekebilecek
ya da bir ugag1 havada tutabilecek bir bocurgatmiscasina yapismisti tespihine, eminim her zamanki
aliskanligiyla kendisi i¢in higbir dilegi yoktu, on bir kimsesizi i¢in refah, bir de uzun 6miir, yeter de
artardi ona. Dualar1 kabul olmus olmal1 ki, kanala girdigimizde yagmur uysallag-mais, riizgar



neredeyse sivrisinekleri'bile uzak tutamayacak siinepelikle esmeye baslamigti. Annem tespihini
ortadan kaldirarak, uzunca bir siire ¢gevremizdeki yasamin velvelesine daldi.

Annem orta smif bir evde dogmus ama Muz Sirketi' nin gegici sasaasinda yetismis, bundan da
Santa Marta'da, Prensantacion de la Santisima Virgen Koleji'nde gordiigii zengin kiz ¢ocugu
egitimi yanma kar kalmisti. Noel tatillerinde arkadaglariyla gergef isler, hayir kermeslerinde
klavsen ¢alar, goz kulak olsun diye yanina katilmis bir teyzeyle pisirik yerel aristokrasinin neseli
dans partilerine katilirmis, ama ana babasinin rizasina karsi gelerek koylin telgrafcisiyla evlenene
kadar eline erkek eli degdigini géren olmamis. Erdemiyle, karsilastigi onca talihsizlik ve fesatliga
karsin her zaman demir gibi olan saglig1 mizah konusudur. Ancak en sasirtici olan ve en az dikkat
ceken Ozelligi, karakterinin miithis giiciinii belli etmemede gosterdigi inanilmaz beceridir: kusursuz
bir Aslan Burcu. Boylelikle en akla gelmeyecek
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yerlerdeki en uzak akrabalara kadar ulasan anaerkil bir iktidar kurabilmistir, fasulye tenceresini
kaynatirken sert bir sesle ve gozlerini hi¢ kirpmadan konustugu mutfagindan, bir gezegenler
sisteminin giinesi gibi herkesi idare eder.

Hi¢ yakinmadan bu zorlu yolculuga katlanigini izlerken, kendi kendime nasil olup da o kadar erken
yasta, onca beceriyle yoksullugun haksizliklarinin iistesinden gelebildigini soruyordum. Higbir sey
o korkung geceden daha fazla bunun kaniti olamazdi. Insanin kanini emen sivrisinekler, iizerimize
coken sicak, teknenin gecerken altiist ettigi kanal sularinin mide bulandiran ¢iiriimiis kokusu,
kendilerini rahat hissetmedikleri i¢in bir tiirlii gdzlerine uyku girmeyen, yerinde duramayan
yolcularin yakinman telasi; her sey anneminkinden ¢ok daha sakin bir mizaci bile zivanadan
cikarmaya yeter de artardi. Annem demir bankta kimildamadan oturur ve her seye katlanirken
yakinimizdaki kamaralarda erkek kiligina girmis kiralik kizlar, karnavalin hasadin1 topluyorlardi.
Biri annemin hemen yanindaki kamarasina her defasinda farkli bir miisteriyle girip ¢ikiyordu.
Annemin dikkatini ¢ekmedigini diisiindiim, ama kiz bir saatten az bir siirede dordiincii ya da
besinci kez kamaraya girip ¢ikinca, koridorun sonuna kadar kederli bir bakisla onu izledigini fark
ettim. "Zavalli kizlar," diyerek i¢ini ¢ekti, "yasamlarini kazanmak i¢in yapmak zorunda kaldiklari
sey, calismaktan da kotii."

Gece yarisina kadar boyle devam ettik, sonunda dayanilmaz sarsint1 ve koridorun yetersiz 1siklari
yiiziinden okumaktan yoruldum, Yoknapatavvpha Kontlugu' nun hareketli kumullarindan su
yiiziine ¢ikmaya ¢alisarak, sigara icmek icin yanina oturdum. Bir y1l 6nce {iniversiteyi birakmis ve
ne olduklarin1 6grenme zorunlulugu olmadan gazetecilik ve edebiyatla yasayabilecegim hayaline
kapilmistim, bir yerlerde okuyup kendime diistur belledigim bir ciimle vardi, sanirim
Bernard
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Shavv'undu: "Cok kii¢iik yaslarimdan beri okula gitmek i¢in egitimime ara vermek zorunda
kalmisimdir." Bunu tutup da kimseyle tartisamazdim, nasil agiklayacagimi bilmiyordum ama
icimde bir yerde, yalnizca benim i¢in gecerli nedenlerim oldugunu hissediyordum. !

Bana o kadar umut baglayip da, olmayan paralarini harcayan ana babama boyle bir deliligi, bunun
kaybedilmis zaman oldugunu anlatmaya kalkisamazdim. Ozellikle de kendi alamadig1 diplomay1
duvarma asamamak disinda ne olursa olsun beni bagislamaya hazir babama. Aramizdaki iletisim
kopmustu. Bir yildan beri onu ziyaret edip egitimimi birakma nedenlerimi agiklamaya ¢alismay1
diisinliyordum ki, annem evi satmasina yardim etmemi isteyerek karsima dikilmisti. Gece yarisini
epey gecene kadar konuyu agmadi, derken olaganiistii bir vahiy indi sanki, sonunda benimle
konusmak i¢in uygun firsat1 yakaladigini hissettim, seyahatinin gercek amaci da bu olmaliydi
kuskusuz; dilinin Ucuna gelmeden 6nce uykusuz gecelerinin yalnizliginda olgunlasmis oldugu
besbelli bir séyleyis ve tonla, milimetresi milimetresine hesaplanmis sozciiklerle basladi.

"Baban ¢ok tizgiin," dedi.



Iste onca korkulan cehennem. Her zamanki gibi en ummadigim anda, yatistirict, higbir sey
karsisinda degismeyecek bir sesle konusmustu, yanitin ne oldugunu dyle 1yi biliyordum ki, yine de
adet yerini bulsun diye sordum:

"Oyle mi, neden?"

"Egitimini yarim biraktin diye."

"Birakmadim," dedim, "yalnizca meslegimi degistirdim."

Kiyasiya bir tartigma diisiincesi canlandirmisti annemi.

"Baban ikisinin ayn1 sey oldugunu soyliiyor."

Yanlis oldugunu bile bile, "O da keman ¢almak i¢in egitimini birakmig ama," dedim.
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"Ayni sey degil," dedi biiyiik bir canlilikla, "yalnizca senliklerde ve serenatlarda keman caliyordu.
Egitimini biraktiysa, bunun nedeni agzina koyacak bir lokma bulamamasi. Bir aydan kisa bir
stirede telgrafciligi 6grenmis ama, bu ¢ok iyi bir meslek, 6zellikle de Aracataca'da.”

"Ben de gazetelere yazi yazarak yastyorum," dedim.

"Bunu beni tizmemek i¢in sdyliiyorsun ama durumunun berbatlig1 gézlerinden okunuyor, seni
kitapgida gordiiglimde az daha tantyamayacaktim."

"Ben de seni taniyamadim," dedim.

"Ayn1 sey degil," diye atildi, "senin bir dilenci oldugunu sandim," berbat haldeki sandaletlerime
bakti, "tstelik de ¢orapsiz."

"Boylesi daha rahat," dedim, "iki gdmlek, iki don, biri kururken 6tekini giyersin, insanin bagka
neye ihtiyaci var ki?"

"Biraz itibara, agirbasliliga," dedi, hemen ardindan sesinin tonu degiserek,, "bunlari seni sevdigimiz
icin sOyliiyorum," diye ekledi.

"Biliyorum," dedim, "ama sdyle bakalim, benim yerimde sen olsaydin, aynisin1 yapmaz miydin?"
"Ana babamla ters diiseceksem yapmazdim," dedi.

Ailesinin evlenmesine karsi ¢ikmasina nasil inatla direndigini hatirlayarak, giildiim.

"Bunu bana bakarak sdylemeye cesaretin yok."

Soziimii ciddiyetle savusturdu ¢iinkii neyi ima ettigimi bal gibi anlamist,

"Babamin rizasin1 almadan evlenmedim ben," dedi, "tamam, zorla aldim ama aldim."

Tartismaya son vermesinin nedeni benim one silirdiigim savlarin onu yenilgiye ugratmasi degildi
elbette, tuvalete gitmek istiyordu ama temizliginden emin degildi, daha dogru diiriist bir tuvalet
olup olmadigin1 6grenmek i¢in kamarotla konustum, ama kendisinin de ayn1 tuvaleti kullandigini
sOyledi. Sonra da sanki biraz 6nce Con-rad okumaya ara vermis gibi, "Denizin lizerinde hepimiz
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esitiz," diye ekledi. Boylelikle annem de herkesin yasasina boyun egdi ama tuvaletten ¢iktiginda
hi¢ de korktugum gibi degildi, neredeyse giiliimsemesini zor bastirtyordu.

"Bir diisiinsene," dedi, "su kotii hayat hastaliklarindan birini kapip da eve donsem baban ne der?"
Gece yarisini biraz gege, kanaldaki anemonlar pervaneye dolaninca tekne bir siglikta karaya oturdu,
yolcularin hamaklarinin halatlarin1 ¢6zerek tekneyi kiyidan ¢gekmeleri gerekti, bdylece ii¢ saat
geciktik. Sicak ve sivrisinekler dayanilacak gibi degildi. Ama annem arada bir anlik sekerlemeler
yaparak durumla basa ¢ikabiliyordu; bu huyu aile i¢inde de meshurdur, sohbetin akisini izleyerek
dinlenmesine olanak saglar. Yeniden yola koyulup da serince bir riizgar esmeye baslayinca tiimiiyle
ayildi.

"Neyse ne," dedi i¢ini ¢ekerek, "babana gdtiirecegim bir yanit olmali yine de."

Ayn1 masumiyetle, "En 1yisi hi¢ endiselenmemen," dedim, "aralikta ben gidip kendim agiklarim."
"Daha on ay var," diye itiraz etti.

"Bu y1l artik tiniversitede bir sey ayarlayamam zaten," dedim.

"Bana kesinlikle gidecegine s6z verir misin peki?"

"S6z veriyorum," dedim ve ilk kez sesinde belirgin bir kaygi sezdim.

"Peki, babana ona evet diyecegini sOyleyebilir miyim?"



Tek bir sozciikle "Hayir," yanitini verdim, "olmaz!'

Belli ki bagka bir ¢ikis artyordu ama ona firsat tanimadim.

"O zaman en iyisi tiim gergegi ona bir kerede sdylemek, boylece ortada bir kandirmaca da olmaz."”
"Iyi iste," dedim rahatlayarak, "sdyle."

Boylece anlagsmis olduk. Annemi iyi tanimayan biri meselenin burada kapandigini sanabilirdi ama
ben yeniden gii¢ kazanmak i¢in bir ara vermis oldugumuzu bili-

Anlatmak I¢in Yasamak
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yordum. Bir siire sonra annem derin bir uykuya dald1. Sert bir riizgar sivrisinekleri kacirarak havay1
yeniden ¢i¢ek kokulariyla doldurdu. Teknemiz bir yelkenlinin narinligine kavustu.

Cocuklugumun bir baska efsanesi olan Cienaga Grande'deydik. Dedem Albay Nicolas Ricardo
Marquez Mejia -biz torunlar1 ona Papalelo derdik- ana babami ziyaret etmem i¢in beni
Aracataca'dan Barranquilla'ya getirip gotiiriirken pek cok kez gegmistim bu batakliktan.
"Cienaga'dan korkmaya gerek yok ama ona sayg1 gostermek gerekir," derdi dedem, sularin tahmin
edilemez dogasi iizerine yapilan dedikodulardan s6z ederken; burasi bir gol gibi sakin de olabilirdi,
bir okyanus kadar kudurmus da. Yagmur mevsiminde Sierra'dan kopup gelecek firtinalarin
merhametine kalmisti. Araliktan nisana kadar havanin daha yumusak olmasi beklenen dénemde,
kuzeyden esen alizeler Cienaga'ya dyle bir coskuyla saldirirlardi ki, her gece bir maceraya
doniislirdii. Anneannem Tranquilina Iguaran -Mina-, Cienaga'y1 ancak ciddi bir aciliyet s6z konusu
oldugunda gecerdi, ¢iinkii bir kez korkung bir gece yolculugu sirasinda dyle bir firtinaya
tutulmuslar ki, safak sokene kadar Riofrio'nun deltasina siginmak zorunda kalmislar.

O gece sansimiza bataklik bir gol kadar durgundu. Safak sékmeden az 6nce biraz soluklanmaya
ciktigim pruvanin pencerelerinden goriinen balik¢i kayiklarinin 1siklar: sudaki yildizlar
andirtyordu. Sayilamayacak kadar ¢oktu 1siklar, karanlikta secemedigim balik¢ilar bir ziyaretteymis
gibi aralarinda muhabbet ediyor, sesleri sularin karanliginda ¢arpici bir yanki yaratiyordu.
Kiipesteye yaslanarak siradaglarin profilini hayal etmeye calistim ve birden ilk 6zlem darbesiyle
sarsilarak sasirdim.

Buna benzer baska bir safak vakti, Cienaga Gran-de'yi gecerken, Papalelo beni kamarada uyur
birakarak kantine gitmisti. Saatini hatirlamiyorum, bir siirii in-

18

sanin pasli vantilatoriin vinlamasina ve kamaray1 kaplayan tenekelerinin sarsilarak ¢atirdamasina
karisan yay-garasiyla uyanmistim. Bes yasindan biiyiik olmama imkan yoktu, ¢ok korkmustum ama
kisa siirede sakinlesip bunun bir diis olacagini diistinmiistiim. Ertesi sabah, Cienaga'ya yanasirken,
dedem bigakla tiras oluyordu, kap1 agikti, ayna da kapiya asilmigti. Buglinmiis gibi hatirliyorum:
Daha gomlegini giymemisti, ama fanilasinin lizerine her zamanki esnek, genis yesil ¢izgili pantolon
askilarini takmisti. Tirag olurken bir yandan da bugiin bile ilk bakista tantyacagim bir adamla
sohbet ediyordu. Adamin asla kimseyle karistirilamayacak karga gibi bir profili vardi. Sag eline bir
denizci dovmesi yaptirmisti, boynunda bir siirii agir altin zincir, her iki bileginde de bilezikler ve
halkalar vardi, hepsi de altindi. Giyinmeyi bitirmis, yatagin {izerine oturarak ayagima botlarimi
geciriyordum, adam dedeme donerek,

"Kuskun olmasin Albay, yapmak istedikleri seni suya atmakti," dedi.

Dedem tiras olmaya devam ederek giiliimsedi ve ona 6zgii bir kurumlanmayla,

"Buna yeltenmemeleri hayirlarina olmus," diye mirildanda.

Bunun {izerine bir gece 6nceki yaygaranin nedenini anlamis, birinin dedemi kaldirip balgigin i¢ine
atmasi fikrinden pek etkilenmistim.

O zamana kadar pek aklima gelmeyen bu sahneyi hatirlamak, annemle birlikte evi satmaya
gittigimiz, giinesin ilk 1s1iklarinda siradaglarin mavi goriinen karl tepelerini seyrettigim o sabah
beni sagirtmigti. Kanallarda-ki gecikme yiizinden giin 1518inda denizle bataklig1 birbirinden ancak
ayiran 151kl kumlarin gamurunu, aglarini sahile kurumaya sermis balik¢ilari, pagavralardan



yaptiklar toplarla futbol oynayan pasakli, siska ¢ocuklari izleme firsatimiz olmustu. Sokaklarda
dinamit lokumlarin1 zamaninda atamadiklar1 i¢in kollar1 kopmus o
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kadar ¢ok balik¢1 olurdu ki. Tekne gegtikge ¢ocuklar yolcularin kendilerine attiklar1 paralari
kapmak i¢in suya daliyorlardu.

Sabah yedi sularinda, Cienaga'nm biraz uzagmdaki pis kokulu bir batakliga demirledik. Dizlerine
kadar ¢gamurun i¢inde ilerleyen hamal taburlar1 tekneye gelerek bizi kucakladilar, balgikli suda
sapir supur sesler ¢ikartarak iskeleye kadar gotiirdiiler, aralarinda bir kosustur-macadir gidiyor, bir
yandan da ¢amurun pisligine verip veristiriyorlardi. Limandaki masalara oturup leziz mo-jarral ve
dilim dilim kizartilmis yesil muzdan olusan kahvaltimizi yavas yavas ederken, annem kaldig1
yerden siirdiirdiigii kisisel savasin yeni bir saldirisina bagladi.

"Peki o zaman sdyle bakalim," dedi bakiglarin1 kaldirmadan, "babana ne diyecegim?"

Biraz diisiinmek i¢in zaman kazanmaya c¢aligtim.

"Ne hakkinda?"

"Onu ilgilendiren tek konu hakkinda!" dedi biraz da sinirlice. "Senin egitimin!"

Sansima konugmamizin hararetli gidisatindan etkilenip benim ne diyecegimi 6grenmeye can atan
miinasebetsiz bir sofra arkadagimiz vardi. Annemin aninda yapistirdigi yanit hem goziimii
korkutmus hem de 6zel hayat1 konusunda onun kadar kiskang birinden geldigi i¢in sasirtmisti.
"Ben yazar olmak istiyorum," dedim.

"lyi bir yazar iyi para kazanabilir," dedi adam ciddiyetle, "6zellikle de hiikiimet i¢in calisirsa."
Annem mahremiyet duygusu nedeniyle mi konuyu degistirdi yoksa soze karisan bu yabancinin
yorumlarindan mi1 korktu bilinmez, ama her ikisi de benim kusagimin belirsizliklerinden yakinarak
gegmise 6zlem duygularini paylastilar. Sonunda ortak tanidiklarinin adlarini sayip dokmeye
bagladilar, hem Cotes hem de Iguaran ta-

1 Yoreye ait yirmi santimetre boyunda, koyu renkli bir balik. (Cev.)
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rafindan akraba oldugumuzu kesfettiler. O zamanlar Ka-rayip kiyisinda karsilastigimiz her iki-ii¢
kiside bir gelirdi bu bagimiza, ama annem her tanishig1 kesinlikle esi benzeri bulunmaz bir seymis
gibi karsilar, kutlardi.

Tren istasyonuna Victoria tarzi, tek atli, diinyanin diger yorelerinde ¢oktan tiikenmis efsanevi bir
soyun sonuncusu gibi goriineh bir arabayla gittik. Annem diisiincelere dalmisti, limanin bal¢iginin
hemen 6tesinde baslayan ve ufka karisan, giihercilelerin kireclestirdigi ¢orak diizliikleri izliyordu.
Buras1 benim i¢in tarihi bir yerdi: Ug-dort yaslarindayken, daha ilk Barranquilla yolculugumda,
dedem elimi tutup beni o alev alev yanan bombos araziden geg¢irmisti, hizli yiiriimiistiik, nereye
gittigimizi sdylememisti, bir slire sonra kopiiklerin figkirdig1 yemyesil sulara vardik, bir alay
bogulmus tavuk suyun iizerinde yiiziiyordu.

"Bu deniz," demisti.

Sasirmistim, 6biir kiyida ne oldugunu sormustum, hi¢ duraksamadan,

"Obiir tarafta kiy1 yok," yanitin1 vermisti.

Bugiin, pek ¢ok denizi sagindan ve solundan, tersinden ve diiziinden gordiikten sonra, bunun
dedemin o yiice yanitlarindan biri daha oldugunu diisiiniiyorum. Daha 6nceki hicbir hayalim o kirli
deltayla, mangle agac¢larimin dallar1 ve kiymik kiymik deniz kabuklartyla dolu yiiriimesi imkansiz
tagl sahille ortiismiiyordu zaten. Korkunctu.

Annem de Cienaga Denizi hakkinda ayni sekilde diisiiniiyor olmali ki, arabanin sag tarafinda deniz
belirir belirmez i¢ini ¢ekerek,

"Riohacha'daki gibi deniz yoktur," dedi.

Firsattan yararlanip ona 6l tavuklarla ilgili animi1 anlattim ama tiim biiyiikler gibi bunun bir
cocukluk hayali oldugunu diisiindii. Sonra yolda karsimiza ¢ikan tiim yerlere aynm sekilde bakmaya
devam etti, suskunlugunun degismesinden her biri hakkinda ne diigtindiigii-

21



nii anliyordum. Demiryolunun 6te yaninda, paslanmis ¢atili, renkli boyali, dam sagaklarina asili
cemberlerine tlinemis, miisterileri Portekizce ¢agiran yasli Paramaribo papaganli randevuevlerinin
ontlinden gegiyorduk. Dev gibi demir kubbesine gogmen kuslarin uyumak i¢in geldigi, kaybolmus
martilarin s1gindig1 lokomotif hangarinin niinden geciyorduk. i¢ine girmesek de kentin yani
basindan geciyor, genis ve 1ss1z sokaklarini, bir zamanlarin sasaasini yansitan tek katli, boydan
boya pencereli, i¢inde piyano parcalarinin giin batana kadar araliksiz tekrarlandigi evlerini
goriiyorduk. Birden annem parmagiyla isaret ederek,

"Bak," dedi, "iste, diinya orada sona ererdi." Isaretparmagmi izledim ve istasyonu gordiim:
duvarlari1 lime lime soyulan ahsap bir bina. Cinko catisi, iki su olugu, terasli balkonlar1 vardi.
Oniindeki kiigiik, corak meydana s1gsa s13sa iki yiiz kisi sigard1. Annemin bana sdyledigine gore,
1928 yilinda o giin, ordu bu meydanda, Muz Sirketi'nin kayitlarinda asla dogrusunun yer almadigi
sayida insan1 katletmisti. Gozlerimle géormiis¢esi-ne asina oldugum bir olaydi, kendimi bildim bileli
dedemden belki bin kez dinlemistim: Asker grevdeki iscilerin bir alay ¢apulcudan ibaret olduklarini
aciklayan bir bildiri okuyordu. Goérevliler meydani bosaltmalari i¢in bes dakika siire verdikten
sonra {i¢ bin erkek, kadin ve ¢ocuk kizgin giinesin altinda yerlerinden bile kimilda-mamaiglardi;
sonra ates emri, tiifeklerin takirtisi, tiikiirdiikleri akkor halindeki parilti, panige kapilip birbirini
ezen kalabaligin mitraly6ziin yontemli ve yorulmak bilmez makasiyla karis karis kesilerek giderek
azalmasi.

Tren Cienaga'ya sabahin dokuzunda gelir, teknenin yolcularin1 ve dagdan inenleri toplar, on bes
dakika sonra muz bolgesinin i¢lerine dogru ilerlerdi. Annemle istasyona sekizi biraz gege varmistik
ama tren gecikmisti. Bizden baska yolcu yoktu elbette, annem bunu bos vagona girince fark etti ve
bir senlik havasinda,
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"Ne liiks ama! Tiim tren bize kalmis!" dedi.

Bunun memnuniyetsizligini gizlemek i¢in yapmacik bir seving oldugunu diisiinmiistimdiir ¢linkii
zamanin etkileri vagonlarin her yerinden belli oluyordu. Bindigimiz eskinin ikinci sinif
vagonlarindandi ama ne hasirdan koltuklan kalmisti ne de giyotin pencerelerinde cam, yoksullarin
kumasi1 parlamis pantolonlu sicak kiglarinin cilaladigr ahsap banklarda oturuyorduk. Yalnizca bu
vagon degil tiim tren kendi kendisinin hayaleti gibiydi. Eskiden ii¢ sinif varmis. En yoksullarin
yolculuk ettigi li¢iincli sinif muzlarin ya da adaklik biiyiikbas hayvanlarin tagindigr yiik
vagonlarimin aynisiymis, ham ahsaptan enine banklar konarak insanlara uygun hale getirilmis.
Ikinci smifin hasir koltuklar1 ve bronz gergeveleri varmis. Hiikiimet {iyelerinin ya da Muz
Sirketi'nin list diizey memurlarinin yolculuk ettigi birinci siniftaysa, koridorlara halilar seriliymis ve
kirmizj kadifeyle kapli, kollu, yonii degisebilen koltuklar varmis. Sirketin miidiirii, davetlileri ya da
ailesi yolculuk edecegi zaman, trene giineslikli camlari, altin yaldizli sagakliklari, yolculuk ederken
cay icebilmek i¢in kii¢lik masalarin bulundugu bir terasi olan bir vagon eklenirmis. Bu riiya
vagonun i¢ini goren bir Allanin kulunu duymadim. Dedem iki kez belediye bagkani olmustu,
parayla da matrak bir iligkisi vardi ama yalnizca yaninda aileden bir kadin varsa ikinci sinifta
yolculuk ederdi. Neden {i¢iincii sinifi yegledigini sordugumda, "Ciinkii bir dordiincii sinif yok,"
yanitini verirdi. Tren hakkinda hatirlanmaya en ¢ok deger seyse dakikligiydi, koyliiler saatlerini
onun 1sligina gore ayar-larlarmais.

O giin nedendir bilmem, bir buguk saat gecikmeyle yola ¢iktik. Tren hiizlinlii bir gacirdamayla
yavas yavas yola koyulunca annem hayallere daldi ama hemen kendini toplayarak,

"Bu trenin yaylarinin yaglanmasi gerek," dedi.

Belki de tiim trenin tek yolculariydik, o ana kadar
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gercekten ilgimi ¢eken bir seyle karsilasmamistim, Agustos Is1g1'nin mahmurluguna daldim, birbiri
ardina sigara yakiyor, arada bir bakiglarimi kitabimdan kaldirarak geride biraktigimiz yerlere
cabucak bir goz atiyordum. Tren uzun bir 1slik salarak Cienaga'nin deniz suyu altinda kalmig
diizliiklerini ast1, giiriiltlisiinii dayanilmaz hale getiren tiim hiziyla, kizil renkli kayalardan olusma



bir yara daldi. On bes dakika sonra hiz1 azaldi, gizemli bir soluk salarak plantasyonlarin serin
golgeligine girdi, hava agirlasmis, denizden gelen meltem hissedilmez olmustu. Muz bolgesinin
yalitilmig kralli§ina girdigimizi fark etmek i¢in okumama ara vermem gerekmiyordu.

Diinya degisti. Demiryolunun yan1 basinda g6z alabildigine plantasyonlarin simetrik ve bitmek
tiikenmek bilmez yollar1 uzantyor, okiizlerin ¢ektigi arabalarda yesil hevenkler tagintyordu. Birden
ekilmemis, diizensiz alanlarda kirmizi tugladan evler, pencerelerinde demir parmakliklar,
tavanlarinda vantilator olan ofis binalar1 ve bir gelincik tarlasinin ortasindaki yapayalniz hastane
¢ikt1 karsimiza. Her derenin kendi koyt ve lizerinde demir kopriisii vardi, geng kizlar buz gibi
sularda banyo yapiyor, tren gecerken bir an goriiniip kaybolan memele-riyle yolcularin huzuru
kacirmak i¢in suyun i¢inde zip zip zipliyorlardi.

Riofrio bolgesinde bir¢ok Archuacos ailesi gordiik, sirt ¢antalar1 daglardan toplanmus, iilkenin en
lezzetli aguacate'leriylel tepeleme doluydu. Seke seke vagonlar1 dolasarak oturacak yer aradilar,
ama tren yeniden yola koyuldugunda yalnizca yeni dogmus bir bebekle iki beyaz kadin ve geng bir
rahip kaldi iceride. Yolculugun geri kalaninda bebek hi¢ susmadi. Rahibin yiiriiylis botlar1 ve
mantarli sapkasi vardi, pamuklu kumastan ciippesi bir geminin yelkenlisi gibi kare bigimli
yamalarla doluy-

' Defne ailesinden, sekiz-on metre yiiksekliginde, Giiney Amerika'da yetisen bir agag. Dort mevsim
yapraklidir. Meyveleri yenir. (Cev.)
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du, sanki kiirsiideymis gibi, ¢ocuk agladik¢a konustu da konustu. Sectigi konu Muz Sirketi'nin geri
donme ihtimaliydi. Bu konu ortaya ¢iktigindan beri bolgede baska bir sey konusuldugu yoktu
zaten, Olciitler sirketin donmesini isteyenlerle istemeyenler arasinda bdliinmiistii, ama herkes
doneceginden emin goriiniiyordu. Rahip sirketin donmesini istemiyordu ve bunu o kadar kigisel bir
nedenle ifade etti ki, sdyledigi kadinlara palavraymis gibi geldi:

"Sirket gittigi her yerde ardinda bir harabe birakt:."

Bu, rahibin agzindan ¢ikan tek 6zgiin ciimleydi, ama onu da agiklayamadi ve sonunda bebegin
annesi rahibin sdyledigiyle, Tanri'nin onunla hemfikir olamayacagi diisiincesini birbirine karistirdi.
Ozlem her zaman yaptig1 gibi kotii amlari silmis, giizellerini devlestirmisti. Kimse yikimindan
kurtulamamaisti. Trenin penceresinden kapilarin esiklerinde oturmus adamlar goriiniiyordu,
yiizlerine bir kez bakmak, ne diisiindiiklerini anlamaya yeterliydi. Deniz kabugu sahillerdeki
camagircilar da trene ayni1 umutla bakiyorlardi. Elinde evrak cantasi olan her yabanciy1r United Fruit
Company'nin gelip de ge¢misi yeniden insa edecek olan memuru saniyorlardi. Her karsilagmada,
her ziyarette, her mektupta er ya da gec¢ o kutsal climle gecgiyordu: "Diyorlar ki sirket geri
donecekmis." Bunu kimin, ne zaman, niye sdyledigini bilen yoktu, ama kimse sirketin
doneceginden kusku duymuyordu.

Annem bu dehsetten kurtulduguna inantyordu, dedemle ninem &liince Aracataca'yla tiim baglarimni
koparmisti. Diisleri ona ihanet ediyordu kuskusuz. Kahvaltida bizlere aktaracak kadar ilging
buldugu bir diis gortirse, anlattiklar1 her zaman muz bdlgesine duydugu 6zlemle ilintili oluyordu.
Evi satmaya direnerek ¢ok zor zamanlar gegirdi, sirket dontlince evi en az dort kat pahali satacagina
inaniyordu. Sonunda gergegin dayanilmaz baskis1 onu da yendi. Ama trende rahibin sirketin don-
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mek iizere oldugunu sdyledigini duyunca, eliyle iizlildligiinii gosteren bir hareket yapip kulagima
egilerek,

"Keske biraz daha bekleyebilseydik, evi daha pahaliya satardik," dedi.

Rahip hi¢ durmadan konusurken duraklamadan bir kdy meydanindan gectik, kalabalik toplanmas,
yakici giines altinda neseli bir parca ¢alan bandoyu dinlemekteydi. Bu kdylerin hepsi bana
ayniymis gibi gelir. Papale-lo beni Don Antonio Daconte'nin meshur Olympia Sine-masi'na
gotiirdiigiinde de, kovboy filmlerindeki kasabalarin bizim trenin i¢inden gegctikleriyle ayni
oldugunu diisliniirdiim. Daha sonra Eaulkner okumaya basladigimda, onun romanlarindaki
kasabalar da bana bizimkilerin aynistymis gibi geldi. Bunda sasirtic1 bir sey yok elbette,



kasabalarin hepsi de United Fruit Company'nin mesihimsi etkisiyle, igreti ve gegici birer kamp
alan1 tarzinda kurulmus yerlerdir. Benim hatirladiklarimin hepsinde kilisesiyle bir meydan, peri
masallarindan ¢ikma, temel renklerde boyanmis evcikler vardi. Giin batarken sarki sdyleyen siyah
derili giindelikgileri, ¢iftliklerin verandalarinda oturarak yiik trenlerinin gegisini izleyen isgileri,
ciftligin yagam alanlarinda pazar climbiislerinde aniden goriiniiverdigi sdylenen kafas1 kesik
sekerkamisi toplayicilart da hatirliyorum. Aracataca ve Sevilla'da, demiryolunun karsi tarafinda,
gringolarinl 6zel sehirleri vardi. Devasa kiimesler gibi elektrikli metal tellerle ¢evriliydiler, yazin
serin giinlerinde, tellere yapisip 1zgara olmus tavuklar goriirdiik. Bildircinlarin havalandigi
yapiskan mavi ¢ayirlarini, pencereleri telli, kirmizi gatili evlerini, teraslarda, palmiyelerin ve tozlu
giil ¢alilarinin arasinda yemek yemek i¢in katlanir iskemleleri olan yuvarlak masalarini
hatirliyorum. Bazen telin yakinlarinda muslin elbiseli, biiyiik hasir sapkali giizel ve bitkin kadinlar
gOriiniir, altin makaslarla bahgelerinden gigekler

1 'Kuzey Amerikali' anlaminda kullanilan argo bir sozciik. (Cev.)
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keserlerdi.

Yani ¢ocuklugumda bir kasabay1 6tekinden ayirt etmek hi¢ de kolay degildi. Simdi, yirmi y1l sonra,
bu is daha da zorlasmus, ¢iinkii istasyonlardaki tizerlerinde siirsel isimler olan tabelalar da diigmiis;
Tucurinca, Gua-machito, Neerlandia, Guacamayal - tiim bu kasabalar anilarimdakilerden daha da
1ss1z iistelik. Tren bitmek tiikenmek bilmez bir on bes dakika boyunca lokomotif degistirmek ve su
almak icin Sevilla'da, sabahin on bir bugugunda durdu. Iste sicak da orada bastirdi. Yeniden yola
koyuldugumuzda, yeni lokomotif her donemegte camsiz pencerelerden iizerimize bir komiir tozu
firtinas1 tifiirliyor, kapkara bir karla kaplaniyorduk. Rahip ve kadinlar biz farkina varmadan
kasabanin birinde inmislerdi, bu, annemle beraber baska hi¢ kimsenin olmadig1 bir trende oldugum
duygusunu agirlastirmists. Oniimde oturup pencereden bakan annem bir-iki kez sekerleme yapmus,
diislere dalmisti, ama aniden uyanarak bana yine o tirkiitiicii soruyu yoneltti:

"Eeee, babana ne diyecegim?"

Asla teslim olmayacagini, kararimi zayiflatacak bir agik aramaya devam edecegini diisiindiim. Bir
siire Once hig tartismaya girmeden safdis1 biraktigim birka¢ uzlasma formiilii sunmussa da,
annemin ateskesinin pek uzun siirmeyecegini bilirdim. Yme de bu yeni girisim beni gafil avladi.
Higbir sonug¢ vermeyecek bir savasa hazir bir halde, 6ncekinden daha sakin verdim yanitimai:

"Bu yasamdaki tek arzum yazar olmak, ona boyle soyle, olacagim da."

"O senin olmak istedigin seyi olmana kars1 degil ki, onun istedigi bir yerden mezun olman."
Annem bana bakmadan konusuyor, aramizdaki sdylesi onu pencereden izlediklerinden daha az
ilgilendiri-yormus gibi yapiyordu.

"Neden bu kadar 1srar ettigini anlamiyorum, asla teslim olmayacagimi biliyorsun," dedim.
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Aninda dosdogru gozlerimin igine bakarak, kafas1 karismus gibi,

"Neden bunu bildigimi diisliniiyorsun?" diye sordu.

"Ciinkii sen ve ben birbirimizin esiyiz."

Tren koyli olmayan bir istasyonda durdu, bir siire sonra da yol iizerindeki tek muz ¢iftliginin
ontinden gegti, kapisinin iizerinde ¢iftligin ad1 yaziliydi: Macondo. Bu ad ta dedemle yaptigim ilk
yolculuklardan beri dikkatimi ¢ekerdi, ama ancak bir yetigkin olunca siirsel tinisindan hoslandigimi
anlayabilmistim. Ne kimseyi bu ad1 sdylerken duymuslugum vardi ne de anlamini sormustum. Bir
ansiklopedide rastlanti eseri ceiba agacina benzer tropik bir agac oldugunu, ¢igegi ve meyvesi
olmadigini, slingerimsi ahsabinin kano yapiminda ve mutfak 6teberisi oymakta kullanildigin
okudugumda, ismi ii¢ kitapta hayali bir kdyiin ad1 olarak kullanmistim bile; daha sonra
Britannica'da Tanganika'da yasayan gocebe Makondo kabilesinden s6z edildigini kesfetmis,
sOzctigiin kokeninin buradan gelebilecegini diisiinmiistiim. Ne bunu arastirdim ne de agaci gordiim,
muz bolgesinde pek ¢ok kez agact sorduysam da, kimse bana gosteremedi. Belki de bdyle bir agag
hi¢ var olmadi.



Tren on birde Macondo adl ¢iftlikten gegmis, on dakika sonra da Aracataca'da durmustu. Annemle
birlikte evi satacagimiz giine bir buguk saat gecikmeyle adim attik. Tren yeniden hizlanmaya
basladiginda ben tuvaletteydim, kirik pencereden iceri yakici ve kuru hava doldu, eski piiskii
vagonlarin gicirtisi lokomotifin tirkiitiicii 1shiina karist1. Yiiregim gogsiimde giim glim atmaya
basladi, buz gibi bir mide bulantisi tiim organlarimi dondurdu. Sanki deprem oluyormuscasina
korkuyla disar1 firladim. Annem 6ylece oturmustu, kil1 bile kipirdamiyordu; sanki yasamin anlik
firtinalariymislar da gecip gitmisler ve bir daha asla geri donmeyeceklermis gibi, yiiksek sesle
trenin penceresinden gordiigli yerlerin adlarini sayiyordu birbiri ardina.
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"Bunlar altin var masaliyla babama sattiklar1 topraklar," dedi.

Goziimiiziin 6niinden ¢igekli bahgesi ve kapisinin tizerindeki tabelasiyla 6ncii 6gretmenlerin evi
gecti bir ¢irpida: The sun shines for ali.'

"Ingilizce 6grendigin ilk sey," dedi annem.

"[lk degil," dedim, "tek." *

Gringolarin plantasyona su> aktarmak amaciyla irmagin yoniinii degistirmek i¢in insa ettikleri
kanalin bulanik sularinin tizerindeki beton kopriiden gectik.

"Iste hayat kadinlarinin mahallesi, erkeklerin sabahlara dek cumbiamba dans1 yapip mum yerine
banknotlar1 yaktiklar yerler," dedi annem.

Yol boyunca siralanmis kahverengi banklar, giines altinda pas rengini alan badem agaglari,
okumay1 6grendigim okulun bahgesi. Trenin penceresinin 6niinde bir anligina da olsa, biitiin
kasabanin aydinlik bir subat sa-bahindaki hayali canlaniverdi.

"[stasyon!" diye bagird1 annem. "Treni bekleyen kimse kalmadigina gore her sey nasil da degismis
olmal1!"

Lokomotif 1slik ¢calmay1 kesti, yavaslamaya basladi, uzun uzun sizlanarak durdu. ilk etkilendigim
sey sessizlikti. Bu, bagli gozlerle bile diinyanin 6biir sessizlikleri arasinda ayirt edilebilecek, elle
tutulabilir yogunlukta bir sessizlikti. Sicagin yansimasi dylesine yogundu ki, her sey dalgali bir
camin ardindan goriiniiyordu sanki. Goziin gorebildigi yerde ne bir insan vardi ne de piiskiir-miis
gibi duran, yakici toz tabakasiyla kaplanmamis bir nesne. Annem bir-iki dakika daha yerinde
oturmaya devam etti, 6lii kasabaya ve 1ss1z sokaklara bakti, sonra dehset iginde,

"Aman Tanrim!" diye inledi.

Trenden inmeden dnce tek sdyledigiydi bu.

Glines herkes icin parildar. (Cev.)
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Tren orada dururken yalniz degilmisiz gibi bir duyguya kapilmistim, ama ani, i¢ giciklayict bir 1slik
calarak hareket edince, annemle o cehennemi giinesin altinda caresiz kaliverdik; tiim kasabanin
agirhig lizerimize ¢oktii sanki. Birbirimize hicbir sey soylemedik. Eski istasyon binas1 ahsapti,
cinko catis1 ve dort yanini saran balkonuyla, kovboy filmlerinden asina olduklarimizin tropikal bir
cesitlemesi gibiydi. Siitunlar1 sarmagiklarin zoruyla ¢atlamaya baglamis olan bu terk edilmis yapiy1
arkamizda birakarak, badem agaclarinin gélgesine sigina sigina, siestal zamaninin durgunluguna
daldik.

Cocuklugumdan beri bu hareketsiz siestalardan nefret ederdim, ¢iinkii ne yapacagimizi bilemezdik.
Uyuyanlar hi¢ uyanmadan, "Susun, uyuyoruz!" derlerdi. Diikkanlar, devlet daireleri, okullar on
ikide kapanir, neredeyse lice kadar agilmazlardi. Evlerin i¢i insanin ne yapacagina karar veremedigi
bir mahmurlukla dolardi. Ba- ¢ zilarinda bu durum o kadar dayanilmaz olurdu ki, ev halki kendini
disar atar, hamaklarin1 avluya asar ya da taburelerini bademlerin golgesine ¢eker, sokak ortasinda
uyurlardi. Yalnizca istasyonun karsisindaki otel, otelin kantini ve bilardo salonu, kilisenin
arkasindaki telgraf dairesi acik kalirdi. Her sey anilarimdaki gibi ama daha yoksul ve yipranmus, bir
ugursuzluk riizgarina kapilmisti sanki: aga¢ kurtlariin kemirdigi ayni evler, paslanip delinmis
cinko catilar, eski piiskii granit banklariyla meydan, hiiziinlii badem agaglari; her sey o goriinmez,
alev alev, insanin goriisiinli ¢arpitip derisinin kirece kesmesine neden olan toz altinda seklini



yitirmisti. Demiryolunun 6teki tarafindaki Muz Sirketi'nin 6zel cennetiy-se, elektrikli telleri ve
palmiye agaglar1 olmayan genis bir fundaliktan ibaret kalmis, gelinciklerin arasindaki evler birer
harabeye donmiistii, hastanenin yanmis kalintis1 goriiniiyordu yalnizca. Benim igimde dogaiistii bir
1 Ogle uykusu. (Cev.)
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yanki uyandirmayan tek bir kapi, duvarda bir gatlak, insanlardan kalma bir iz yoktu bu manzarada.
Annem o tily gibi adimlariyla dimdik yliriiyor, yas giysisinin i¢inde pek terlemiyormus gibi
goriiniiyor, ¢it1 ¢itkmiyordu; ama yiiziiniin 6li beyazlig1 ve keskin profi- ' linden iginde ne firtinalar
koptugunu kestirmek zor degildi. Yolun sonunda ilk kez biriyle karsilastik: Ufak tefek, elden
ayaktan diismiis bir kadincagiz Jacobo Bera-zaca'nin kdsesini dondii ve elinde tuttugu, iyi
kapanmamis kapagi adimlarinin ¢izdigi yayin merkezini belirleyen ¢inko-kalay karigimi bir
tencereyle bizim tarafimiza gegti. Annem kadina bakmadan bana,

"Bu Vita," dedi.

Tanimmistim. Cocuklugundan beri dedemlerin mutfaginda calisirdi. Ne kadar degismis olursak
olalim, bakmaya tenezziil etseydi, bizi tanirdi. Ama hayir: Baska bir alemde ge¢ip gitti yanimizdan.
Hala kendi kendime Vi-ta'nin o giinden ¢ok 6nce 6lmiis olup olmadigini sorarim.

Koseyi doniince, sandaletlerimin arasina giren toz ayaklarimi yakti. Icimdeki garesizlik hissi
dayanilmazdi. Birden annemle kendimi, Maria Consuegra'nin, evinin kapisini zorladig: igin bir
hafta once 61diirdiigii hirsizin annesi ve kiz kardesini cocukken gordiigiim gozle gordiim.

Maria Consuegra sabahin ti¢iinde birinin sokak kapisini zorlarken ¢ikardig: giiriiltiiyle uyanmus.
Is1g1 yakmadan kalkmuis, giysi dolabinin i¢inde el yordamiyla Bin Giin Savaglarindan beri kimsenin
ateslemedigi antika silah1 bulmus, karanlikta yalnizca kapinin yerini degil, kilidin yerden
yiiksekligini de tahmin etmis. Sonra iki eliyle silah1 kavramis, gézlerini yummus ve tetigi cekmis.
Daha 6nce 6mriinde ates etmemismis, ama kursun kapiy1 delip hirsiza saplanmas.

O hirsiz gordiigiim ilk 6liydii. Sabahin yedisinde okula gitmek i¢in evin 6niinden gegerken ceset
hala kaldirimda, kurumus bir kan lekesinin iizerinde yatiyordu;
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burnunu pargalayarak girip bir kulagindan ¢ikan kursun adamin yiiziinii dagitmisti. Oliiniin renkli
cizgileri olan bir gemici fanilasi, siradan bir pantolonu vardi, kemer yerine beline bir kusak sarmisti
ve ayaklari ¢iplakti. Yerde yani basinda, kapiy1 zorladig: el yapim1 maymuncugu bulmuglardi.
Kasabanin 6nde gelenleri hirsiz1 vurdugu icin ge¢mis olsun deyip onu teselli etmek {izere Maria
Consueg-ra'nin evine gitmiglerdi. Ben de Papalelo'yla gitmistim, kadini devasa bir tahta benzeyen
hasir bir Manila koltuguna oturmus, ¢evresini saran heyecanli arkadaslarina hikayesini bininci kez
anlatirken bulduk. Herkes yalnizca korkudan ates ettigi konusunda kadinla hemfikirdi. Sonra
dedem ates ettikten sonra bir sey duyup duymadigim sordu, kadin ilk 6nce biiyiik bir sessizlik
oldugunu, sonra betonun iizerine diisen maymuncugun ¢ikardigi sesi duydugunu, sonra algak ve
acil1 bir sesin, "Ay! Annecigim!" diye bagirdigini sdyledi. Goriiniise goére dedem soruyu sorana
kadar, Maria Consuegra yasanan ylirek parcalayici trajedinin farkina varmamaisti. Birden aglamaya
basladi.

Bu bir pazartesi olmustu, ertesi sali mriim boyunca en eski arkadagim olarak bildigim Luis
Carmelo Cor-rea ile topag ¢eviriyorduk, uyuyanlarin zamanindan dnce uyanarak pencerelere
kostugunu goriince sasirdik. Sonra 1ss1z sokakta tepeden tirnaga kara yas giysileri i¢cinde bir kadin
gordiik, yaninda elinde bir gazete kagidina sarili solmus ¢igekler tutan, on iki yaslarinda bir kiz
cocugu vardi. Kizgin giinesten kara bir semsiyeyle korunuyor, onlar1 pencerelerden izleyen
insanlarin kiistahligin1 kesinlikle gérmezden geliyorlardi. Oldiiriilen hirsizin annesi ve kiz
kardesiymisler, ¢igekleri adamin mezarina gotiirdiiler.

Sonunda bir 6ykiiye dokerek c¢ikarip da icimden atana kadar yillarca pesimi birakmadi bu goriinti,

tiim kasaba halkinin pencerelerinden bakarken gordiigii ortak
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bir riiyayd1 sanki. Ama gercek su ki, annemle evi satmaya gidip de, kendimi ayni1 6lii saatte ayni
sokakta yiiriirken bulana kadar, ne kadinla kizin yasadiklar1 dramin ger¢ekten farkina varmistim ne
de olaganiistii agirbasliliklarinin.

"Kendimi hirsiz benmisim gibi hissettim,” dedim.

Annem ne dedigimi anlamadi. Dahasi1 da var: Maria Consuegra'nin evinin oniinden gegerken,
merminin delip gectigi yerdeki yamanin hala fark edilebildigi kapiya doniip de bakmadi bile. Simdi
yillar sonra, annemle yaptigimiz o yolculugu animsadigimda, trajediyi hatirladigini ama unutmayi
yegledigini anliyorum. Ayni tercih Don Emilio'nun yasadigi evin 6niinden gecerken daha da
belirgindi; 'Belgikali' olarak bilinen bir adamcagizdi Don Emilio, Birinci Diinya Savas1 gazisiydi,
Normandi-ya'da mayinl bir arazide iki bacagini birden kaybetmisti; bir Hamsin Yortusul
pazarinda, altin siyaniirii buhu-ruyla bu aninin iskencelerinden kurtulmaya karar vermis olmali. En
fazla alt1 yasindaydim ama ertesi giin sabahin yedisinde duyulan bu haberin yarattig1 karmasay1
diinmiis gibi hatirliyorum. Hafizamiza dylesine kazinmis olmali ki, evi satmak i¢in kasabaya geri
dondiigiimiizde, annem yirmi yilin sonunda sessizligini bozarak,

"Zavalli Belgikali," diye i¢ ¢ekti, "senin de demis oldugun gibi bir daha asla satrang oynayamadi."
Amacimiz dogrudan eve gitmekti, ancak bir blok kala annem aniden durdu ve bir 6nceki koseden
saparak,

"Buradan gitsek daha iyi olur," dedi, sonra da sanki nedenini bilmek istemisim gibi bana doniip,
"¢linkii korkuyorum," diye ekledi.

Boylece ben de kendi mide bulantimin nedenini anlamis oldum: Korkuydu; sadece hayaletlerimle
karsilasmaktan degil, her seyden duydugum korku. Boylece bir paralel sokakta yliriiyerek evin
¢evresinden dolanmis ol-

" Hiristiyanlarin Paskalya'dan elli gilin sonra kutladiklar1 yortudur, kutlamalar pazar giinii yapilir.

(Cev)
Anlatmak I¢in Yasamak 33/3

duk, tek amacimiz dniinden gegmemekti. Sonradan "Biriyle konugsmadan 6nce evi gorecek
cesaretim yoktu," diye aciklamist1 annem. Oyle de oldu. Geldigimizi dnceden haber vermeden, beni
neredeyse siiriikleyerek, Doktor Alfredo Barboza'nm evimizden yiiz adim bile uzakta olmayan,
kosedeki eczanesine girdi.

Doktor'un karis1 Adriana Berdugo kendini ilkel, Do-mestic marka, manivelali dikis makinesiyle
dikis dikmeye Oylesine kaptirmist1 ki, annemin 6niinde dikilip neredeyse fisildayarak,
"Comadre,1" dedigini fark etmedi bile.

Adriana kalin yakin gozliiglinlin ardinda tuhaf goriinen bakislarii kaldirdi, gozligiinii ¢ikardi, bir
an bocaladi, kollarini agip iniltili bir ¢1glik salarak ayaga firladi.

"Ay! Comadre!"

Annem hala dikis tezgdhinin arkasindayds, iki kadin baska bir sey sdylemeden birbirlerine sarilip
aglamaya basladilar. Ben tezgdhin uzaginda, ne yapacagimi bilemez halde kalakalmistim; sessiz
gozyaslar esligindeki bu uzun kucaklagma sirasinda, ilelebet yasamimin bir pargasi olacak, tamiri
miimkiin olmayan bir sey meydana geldiginden emin, i¢im tirpermisti.

Eczane Muz Sirketi zamaninda en iyi devrini yasamisti, eskinin zengin stokundan az sayida rafin
iizerinde duran, lizerlerinde altin yaldizli yazilar olan birkag sise-cik kalmist1 yalnizca. Dikis
makinesi, hassas eczaci terazisi, hala ¢alisan sarkacl saat, Hipokrat Yemini'nin sozleri, artik
kirilmanin esigindeki sallanan iskemleler; cocuklugumdan beri gérdiigim her sey yerli yerindeydi,
ama zamanin acimasizlig1 yliziinden sekilleri degismis, ¢arpilmislardi.

Adriana da ayni1 seyin kurbaniydi. Her zamanki gibi iri tropikal ¢igekleri olan bir elbise giymisse
de, yas1 epey

1 'Vaftiz ana' ve 'ebe' anlamlarina gelen bir sozciiktiir. Ayn1 zamanda yakin dost olan kadinlara
hitap seklidir; erkeklere de ayni1 sekilde 'compadre' denir; samimiyet ifade eder, orijinal halinde
birakmay1 uygun gordiim. (Cev.)
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ilerleyene kadar onu meshur eden o cosku ve afacan-" ligindan eser kalmamist1 geriye. Tek
degismeyen sey kedileri deli eden, yagamimin geri kalaninda hafif bir bas donmesiyle
animsayacagim, lizerine sinmis kediotu kokusuydu.

Adriana ve annemin gozyaslari tilkkendiginde, diikkan1 ayiran ahsap paravanin arkasindan kalin ve
kesik kesik bir oksiiriik sesi duyuldu. Adriana sanki gegmis zarafetinin kirintilarini bir araya
getirerek paravana dogru seslendi.

"Doktor," dedi, "bil bakalim kim gelmis?" Sert bir adamin piitiirlii sesi ilgisizce, "Kimmis?" diye
sordu.

Adriana yanit vermedi, bize eliyle diikkkanin arkasina gegmemiz i¢in bir isaret yapti. Cocukluguma
ait bir korku beni yerime mihlamisti, agzim yapigkan bir tiikiiriikle doldu, yine de annemle birlikte
eskiden eczanenin laboratuvari olan, bir kdsesi acil servis odas1 gibi diizenlenmis boliime girdim.
Iste, orada, ebedi hasir hamaginda sirtiistii yatiyordu Doktor Alfredo Barboza; yerin ve suyun tiim
yasli canlilarindan daha da ihtiyardi, ayakkabilar1 yoktu, bir tovbekar cilippesine benzeyen, ham
pamukludan o efsanevi pijamasi vardi iizerinde. Bakislarini tavana dikmisti ama igeri girdigimizi
hissedince basini ¢evirdi; duru, sar1 gézleriyle annemin kim oldugunu ¢ikartana kadar bize bakti,
"Luisa Santiaga!" diye bagirdi saskinlikla.

Eski bir mobilyanin yorgunluguyla oturdu hamaginda. Bir insan formuna kavusup bizi alev alev
yanan elinin ¢abuk bir hareketiyle selamladi. Sagkin ifademi gormiis olmali ki bana doniip, "Bir
yildan beri ¢ok atesim var," dedi, sonra hamaktan indi, yataga oturdu ve bir solukta,

"Bu kasabada olup bitenleri hayal bile edemezsiniz," diye konustu.

Tiim bir yasami 6zetleyen bu tek ciimle, onu belki de
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ezelden beri oldugu gibi gormeme yetip de artt1: yalniz ve hiiziinlii bir adam. Uzun boylu ve
siskaydi, gelisigiizel kesilmis giizel, kir saglar1 vardi; derin bakisli, sar1 gozleri gocuklugumun en
ciddi korkularindan biriydi. Ogleden sonralar1 okuldan doniince, korkunun biiyiisiine kapilmis
olarak Doktor'un yatak odasinin penceresine tirmanirdik. Biraz olsun serinleyebilmek i¢in hizla
hamaginda sallanirdi. Doniip de o firtinali gzleriyle bize bakana kadar dik dik ona bakmaktan
ibaretti oyun.

Onu ilk kez bes-alt1 yaslarindayken gordiim, okul arkadaslarimla birlikte evinin arka avlusuna
girmis, aga¢-larmdaki dev gibi mangolar yiiriitmeyi planliyorduk. Birden avlunun bir kosesine
konmus, ne ise yaradigini1 bilmedigim tahta perdenin kapisi agildi ve Doktor pamuklu i¢ donunun
uckurunu baglayarak disar1 ¢ikti. Uzerindeki beyaz hastane gémlegiyle bu solgun ve kemikli adam
bana 6te diinyadan bir varlik gibi goriinmiistii, cehennem kdpegininkilere es o san gozlerini sonsuza
dek tizerime dikecekti sanki. Arkadaslarim kapidan disar1 kagtilar ama ben bakislariyla tas kesilip
oldugum yerde ¢akildim kaldim. Hala elimde tuttugum, agag¢larindan kopardigim mangolara bakti,
"Ver onlar1 bana!" diye giirledi, korkung bir agagilamayla beni tepeden tirnaga siiziip. "Avlu faresi
n'olacak!" diye de ekledi.

Mangolar1 ayaklarinin dibine firlatip 6diim patlamis

olarak oradan kagtim.

Sonralar1 Doktor benim kisisel hayaletim haline doniistii. Yalniz yiiriiyorsam, evinin 6niinden
gegmemek i¢in uzun bir tur atardim. Yanimda biiyiikler varsa, eczaneye kacamak bir bakis
firlatabilirdim. Adriana'y1 tezgahin arkasindaki dikis makinesinin basinda, dmiir boyu hapse
mahkiim biri gibi ¢ile doldururken goriirdiim, Doktor yatak odasinda hamaginda sallanird: ve bu bir
tek bakis bile kanim1 dondurmaya yeterdi.

Doktor kasabaya yiizyilin baglarinda gelmisti. Juan
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Vicente Gomez'in vahsi despotizminden kagarak La Gu-ajira sinirin1 asan bir pek ¢ok
Venezuelalidan biriydi. iki celiskili giiciin farkl1 yonlere ¢ekistirdigi ilk insanlardan biri olmustu:
kendi iilkesindeki despotun vahseti ve bizim iilkemizdeki Muz Sirketi'nin iyiliginin hayali. Gelir



gelmez doktorlugu -klinik bakisi denirdi o zamanlar- ve yiireginin iyiligiyle hemen sevilmisti.
Trenden kimin inecegi 6nceden kestirilemedigi i¢in sofrada her zaman fazladan bir tabak bulunan
dedemin evinde en sevilen dostlardan biriydi. Annem biiyiik oglunun vaftiz anne-siydi, dedem de
ona kendi kanatlariyla ugmay1 dgretmisti. Daha sonra Ispanyol i¢ Savasi'ndan kaganlarin arasinda
yetismeye devam ettigim gibi, o zamanlar da bu gégmenlerin arasinda biiylimiistiim.

Bu unutulmus dostun bende yarattig1 korkunun son izleri de kisa siirede silindi. Annemle yan yana
yataginin iizerine oturarak kasaba halkinin belini biiken trajedinin felaketlerini dinlemeye basladik.
Oyle bir canlandirma giicii vardi ki Doktor'un, anlattig1 her sey sicagin havasini agirlastirdig
odanin i¢inde yasantyordu sanki. Tiim ugursuzluklarin kdkeni, devlet giiclerinin is¢ileri vurarak
oldiirmesiydi, ama hala hikayenin dogrulugu iizerine kuskular vardi: Ug &lii mil, {i¢ bin 6lii mii?
"Belki de o kadar degildir," dedi Doktor, herkes kendi acisina paralel olarak rakami abartiyordu. Ve
iste, sirket bir daha asla donmemek tizere gitmisti.

"Gringolar bir daha asla geri gelmeyecek," diye bitir-* di sozlerini.

Kesin olansa, gringolarin her seyi beraberlerinde gotiirdiikleriydi: para, aralik ayinin meltemleri,
ekmek bicagi, 6gleden sonra saat tigteki gokgiirtiltiileri, yasemin kokusu, ask. Yalnizca tozlu
bademler, kiregli sokaklar, insanlarin suskunlugunun paslandirdigi ¢atilariyla, anilarin yikip
harabeye c¢evirdigi ahsap evler kalmist1 geriye.

O 6gleden sonra Doktor, ¢inko ¢atidan yagmur damlalarinin diisiisiinii andiran sesler gelip de
sasirdigimi
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gordiigiinde, bana ilk kez dogrudan bakti,

"Tavuklar," diye acgikladi, "biitiin giin ¢atida geziyorlar." Sonra bitkin parmagiyla kapali kapiy1
isaret ederek,

"Geceleri daha da kotii, sokaklarda atlaya ziplaya dolasan oliiler hissediliyor," dedi.

Bizi yemege davet ettiler, kalmamiza hicbir engel yoktu, evin satis isleminin yalnizca formaliteleri
kalmisti, i¢inde oturan kiracilar alicitydilar ve muhtelif sorunlar telgraflarla halledilmisti.
Zamanimiz var mrydi peki?

"Hem de ¢ok," dedi Adriana, "trenin ne zaman gelecegi bilinmez."

Boylelikle onlarla bir Kreoll 6giinii paylastik, yiyeceklerin yalinliginin yoksullukla degil,
Doktor'un hem masada hem de yagsamin biitlin alanlarinda uyguladigi, asirilik karsit1 diyetle ilgisi
vardi. Corbay1 tadar tatmaz, hafizamda uyuyan bir siirii insanin birden uyandig1 hissine kapildim.
Cocuklugumdan beri bana ait olan, ama kasabadan ayrildiktan sonra kaybettigim tatlar kasik kasik
yeniden ortaya ¢ikarak yiiregimi sikistirdilar.

Konugmanin basindan beri Doktor'un karsisinda kendimi ona pencereden muziplik yaptigim yasta
hissediyordum, bana annemle konustugu ciddiyet ve sevgiyle hitap ettiginde tizerime bir
cekingenlik ¢okiiyordu. Cocukken zor bir durumla karsilasinca, saskinligimi hizl hizli ve stirekli
gozlerimi kirpistirarak gegistirmeye calisirdim. Doktor bana bakar bakmaz, hemen bu kontrol
edemedigim tikim geri geldi. Sicak dayanilacak gibi degildi artik. Konugmalarin kiyisinda
oyalantyor, kendi kendime bu 6zlem dolu nazik ihtiyarcigm nasil olup da ¢ocuklugumun kabusu
olabildigini soruyordum. Uzunca bir suskunlugun ardindan bir biiyiikbaba gibi giiliimseyerek,
olagan bir tavirla bana doniip,

"Demek sen biiylik Gabito'sun," dedi, "ne okuyorsun?"

1 Ispanyol asill1 olup Karayiplerde dogup yasayan kisiler. (Yay.)
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Saskinligimi egitimimin etkileyici bir anlatisiyla gizlemeye ¢aligtim: resmi bir yatili okuldan iyi
dereceyle mezuniyet, iki y1l birkag ay siiren karmagik bir hukuk egitimi, deneysel gazetecilik.
Annem beni dinledikten sonra, hemen Doktor'un destegini aradi.

"Inanabiliyor musun, compadre, yazar olmak istiyormus," dedi.

"Ne kadar iyi comadre; bu Allah'in bir latfu!" Bana donerek, "Siir mi?" diye sordu.

Yiiregim agzimda, "Roman ve 6ykii," dedim.



Heyecanlandi.

"Dona Barbara'y1 okudun mu?"

"Elbette," yanitin1 verdim, "ve Romulo Gallegos'un yazdig1 hemen her seyi."

Doktor bir heyecan dalgasiyla canlanmis, bize Mara-caibo'da verdigi bir konferansta yazarla
karsilagtigini, goziine eserlerine yarasir bir adam gibi goriindiigiinii sdyledi. O siralarda Mississippi
hikayelerini duyunca kirka firlayan atesimle, bunlarin yerel romancilifimizla ortiistiigli yerleri yeni
yeni gormeye bagliyordum. Ama ¢ocuklugumun karabasani olan bu adamla bdyle kolay ve dostca
sohbet etmek bir mucize gibi geldiginden, heyecanina katilmay1 yegledim. Ona El Heraldo'daki
kosem 'La Jirafa'danl soz ettim, yakinda biiyiik umutlar bagladigimiz bir dergi ¢ikarmay1
diisiindiiglimiiz haberini verdim ve kendimden son derece emin bir tavirla projeyi anlattiktan sonra
derginin adini bile sdyledim: Cronica.

Beni tepeden tirnaga siizdii, "Nasil yazdigini bilmiyorum ama yazar gibi konusuyorsun," dedi.
Annem gercegi agiklamaya can atryordu: Kimsenin yazar olmama laf ettigi yoktu, yeter ki
ayaklarimi yere saglam basmami saglayacak bir akademik kariyer sahibi olayim. Doktor bu sozleri
onemsemeyerek yazarlik kari-

' Disi ziirafa. (Cev.)
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yerinden s6z etti. O da yazar olmak istemig ama ailesi onu asker olmaya ikna edemeyince,
anneminkine benzer savlarla tip okumasinda 1srar etmisler.

"Bak comadre," diye bitirdi s6zlerini, "ben bir doktorum degil mi, ama hastalarimin ka¢inin
Tanri'nm ilahi takdiriyle, kaginin benim ilaglarim yiiziinden 61diigiinii

bile bilmiyorum."

Annem belli ki kendini kaybolmus hissediyordu. "En kotiisii de," diye devam etti s6zlerine, "onun
icin yaptigimiz bunca fedakarliktan sonra hukuku birakmasi."

Tam tersine, Doktor'a gore bu goniilden duyulan bir Tanr1 ¢agrisinin muhtesem kanitrydi: yasalari
ve dogasi agkin hasmi olan biricik gii¢. Ozellikle de sz konusu olan insanin kendini sanata
adamastysa; bu tiim adan-misliklarin en gizemlisiydi, insanin tiim hayatin1 vermesi ve karsiliginda
higbir sey beklememesi gerekiyordu.

"Insan bunu dogdugu andan beri i¢inde tasir, buna kars1 ¢ikmak saglik icin en kétii seydir," dedi,
insan1 bastan ¢ikaran bir giilimsemeyle, "tipki rahiplerin adan-mishig1 gibi," diyerek bitirdi
sOzlerini.

Benim higbir sekilde agiklamay1 beceremedigim seyi bu bigimde agiklamasina hayran kalmigtim.
Sanirim annem de duygularimi paylasiyordu, agir bir sessizlik i¢inde bir siire beni siizdiikten sonra,
teslim olarak,

"Peki tiim bunlar1 babana agiklamanin en 1yi yolu nedir o zaman?" diye sordu.

"Biraz once dinledigimiz gibi herhalde," dedim. "Hayir, bundan bir sonug ¢ikmaz," dedi, biraz daha
diisiindiikten sonra, "neyse sen dert etme, ben a¢iklamanin bir yolunu bulurum," diye ekledi.

Ne yapip ettigini bilmiyorum, tartisma orada bitti-Saat iki kez ¢alarak iki cam damlas1 gibi zamani1
duyurdu. Annem yerinden sigrayarak, "Aman Tanrim!" dedi. "Neden geldigimizi unuttum!" Ayaga
kalkt1, "Gitmemiz gerek."
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Kars1 kaldirimdan ilk kez gordiigim evin ne anilarimla ne de 6zlemlerimle pek bir ilgisi kalmist.
Yillarca evin kimliginin yaniltmaz bir isareti olan iki koruyucumuz, badem agaglar1 kokiinden
kesilmis, ev acgikta kalmisti. Ates gibi giinesin altinda kala kala otuz metre kadar bir cephe kalmist
yalnizca; {ist yarisi kiremitli ¢atisiyla bir bebek evini andirtyordu, diger yarisiysa zimpara yiizii
gérmemis ahsaptandi. Annem kapali kapiy1 6nce yavasga, sonra daha hizli ¢aldi, pencereden
iceriye,

"Kimse yok mu?" diye bagirdi.

Kap1 ¢ok yavas acildi ve bir kadin icerinin gélgeliginden,

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.



Annem muhtemelen farkinda olmadigi bir otoriteyle,

"Ben Luisa Marquez'im," yanitini verdi.

Bunun iizerine sokak kapist acildi, yas giysisi i¢inde, kemikli, solgun bir kadin bize baska bir
aTemden bakti. Salonun dibinde yasli bir adam tekerlekli bir sandalyede sallaniyordu. Yillardir evi
almak istediklerini sdyleyen kiracilar karsimizdaydi iste, ama ne onlarda alic1 hali tavri vardi ne de
ev birilerini ilgilendirebilecek durumdaydi. Annemin aldig1 telgrafa gore, kiracilar annemin
imzalayacag1 bir makbuz karsilig1 bedelin yarisin1 vermek, diger yarisini da y1l i¢cinde gerekli
belgeler hazirlanip imzalandiktan sonra vermek konusunda anlasmaya varmislardi, ama kimsenin
onceden ayarlanmis bir ziyareti hatirladigr yoktu. Sanki sagirlarla dilsizler arasinda gecen uzun bir
tartismanin ardindan tek anlasilan, ortada hi¢bir anlagsma olmadigiydi. Bu aptalligin ve cehennem
sicaginin ¢ilgina ¢evirdigi annem ter i¢cinde kalmisti, ¢evresine bakti, derin bir i¢ ¢ekisin esliginde
agzindan,

"Bu zavalli ev bitmis artik," sozciikleri dokiildii.

"Daha da kotii durumda," dedi adam, "tepemize ¢ok-memesinin tek nedeni ayakta kalmasi i¢in para
harca-
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mamiz."

Yapilmasi gerekli tamiratlarin bir listesini hazirlamiglardi, bir liste de kiradan diisiilecekler i¢in
vardi, Oyle ki, neredeyse biz bor¢lu ¢ikacaktik. Her zaman kolayca gozyaslarina boguluveren
annem, hayatin tuzaklarina kars1 koyabilmek konusunda inanilmaz bir i¢ biitiinliigiine sahiptir. lyi
tartisiyordu, araya girmeye yeltenme-dim ¢linkii daha ilk piiriizde alicilarin hakli olduklarini
anlamistim. Telgrafta ne ziyaret tarihi ne de satisin nasil yapilacagi konusunda bir anlasmaya
varilmisti, tam tersine, anlagmaya varilmasi gerektigi belirtilmisti. Olan biten ailemin tahmin
becerisinin tipik bir 6rnegiydi. Kararin ikindi kahvaltis1 masasinda, telgrafin geldigi anda alelacele
nasil alindigin1 gézlerimin oniine getirebiliyor-dum. Beni saymazsak ayni haklara sahip on kardes
vardi. Sonunda annem ii¢ kurus oradan, bes kurus buradan toplayip okul yillarindan kalma valizini
hazirlamis olmali.

Annem ve kiraci bir kez daha her seyin lizerinden gectiler ve yarim saatten az bir siirede bir
aligveris olmayacagini anladik. Bir siirii ¢6ziimsiiz nedenin arasinda, hatirlamadigimiz ve yillar
sonrasina kadar kalkmayacak olan bir ipotek de vardi, hem ancak o zaman satis kesin-lesebilirdi
zaten. Sonunda kiraci yeni bastan ayni tatsiz tartismay1 baslatmaya niyetlendiginde, annem bu
konudaki tartigilmaz becerisiyle bir ¢irpida kesiverdi kadinin soziinii.

"Ev satilik degil," dedi, "birden farkina vardik ki hepimiz burada dogduk, hepimiz burada
olecegiz!"

Giiniin geri kalaninda gecikmis olan treni beklerken hayalet evin i¢cinde 6zlemlerimizle bas basa
kaldik. Evin hepsi bizimdi ama yalnizca yola bakan kiralik kismi1 kullaniliyordu, eskiden dedemin
biirosuydu orasi. Geri kalan kisim perperisan durumda kurt yenigi duvarlardan, kentenkelelerin
merhametine kalmis pasli ¢inko ¢atidan ibaretti. Annem esikte tas kesmisti sanki. Son s6ziinii
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sOyledi:

"Bu, o ev degil!"

Ama hangi ev olmadigini belirtmedi. Tiim ¢ocuklugum boyunca ev o kadar farkli bicimlerde
betimlenmis-tir ki, kimin anlattifina bagli olarak formu ve anlami1 degisik en az ii¢ ev olmali.
Dedemin o kiigiimseyici tavriyla anlattigia bakarsak ilki bir yerli karavani olmaliydu. Ikincisi,
dedemlerin insa ettigi, kalaslarin aralan sazla oriilerek ve ¢amurla sivanarak yapilmis, aci
palmiyelerden ¢atisi, genis ve aydinlik bir salonu, canli renklerde ¢igeklerin ekili oldugu terasl bir
yemek odasi, iki yatak odasi, i¢cinde dev gibi bir kestane agaci olan avlusu, bir siirii bitkinin ekili
oldugu bir bostani, teke, domuz ve tavuklarin baris i¢cinde yasadig: bir agili olan evdi. Daha sik
anlatilan cesitlemeye goreyse, kimbilir onca savagin hangisine ait 20 Temmuz Bagimsizlik Giinti
kutlamalar sirasinda {lizerine diisen bir havai fisek nedeniyle, bu evden geriye sadece kiilleri



kalmisti. Yangindan tek kurtulan betondan yapilma taban ve Papalelo'nun muhtelif kereler kamu
gorevlisi olarak ¢aligsmalari sirasinda ofis olarak kullandigi, kapisi sokaga acgilan iki odali bolmeydi.
Ailem hala sicak olan kalintilarin {izerine son siginagini inga etmis. Dogrusal bir koridor boyunca
birbirini izleyen sekiz odasi ve kadinlarin aksamiistiiniin serinliginde oturup nakis isleyerek sohbet
ettikleri begonyali tahta bir verandasi olan bir evdi bu. Odalar yalindi, aslinda birbirlerinden ayirt
etmek miimkiin degildi, ama bir bakista, her birinin sayilamayacak ayrintisinda yasamimin birgok
kritik noktasinin varligin1 gérdiim.

Ik oda ziyaretgilere ayrilmist1 ve dedemin kendi ofisiydi. Perdeli bir ¢alisma odasi, kolgakl1 ve
yayli doner koltuk, elektrikli vantilatdr, bombos kitaplikta dikisleri atmis bir tek kitap: sozliik.
Hemen ardindan dedemin giimiis atolyesi geliyordu, burada saatlerini gegirir, govdesi oynayabilen
ve minicik ziimriitlerden gozleri olan
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altindan baliklar yapardi, ona para kazandirmaktan ¢ok, iyi zaman gecirmesini saglayan bir isti bu.
Burada bazi 6nemli kisilerle de goriisiirdii, bunlar ¢ogunlukla politikacilar, igsiz memurlar ya da
savag gazileri olurdu. Farkli kereler ailemizle birlikte yemek masasina oturan iki tarihi kisiligi de
misafir etmisligi vardi: General Rafael Uri-be Uribe ve Benjamin Herrera. Ninemin Uribe Uribe
hakkinda 6mrii boyunca hatirladigi tek sey sofradaki dlgiiliiligiiydii elbette: "Bir kus kadarcik
yiyor."

Ofis alan1 ve atolye, Karayip kiiltlirlimiiziin bir eseri olarak kadinlara agik degildi, kasabanin
kahvelerine ve lokantalarmaysa, yasa zoruyla giremezdi kadinlar. Zamanla bu béliim Petra
Teyze'nin 61diigl ve Papalelo'nin kiz kardesi Wenefrida Marquez'in uzun soluklu bir hastaligin son
aylarimi gecirdigi bir hastane kogusuna doniistii. Bu iki mekandan sonra ¢ocuklugum boyunca
bizimle oturan ya da arada bir evimize gelen kadinlarin kapali cenneti baslardi. Her iki diinyanin da
ayricaliklarindan faydalanan tek erkek bendim.

Yemek odasi koridorun genisletilmis bir parcasindan ibaretti, evdeki kadinlar, odanin verandasinda
dikis dikerdi, her giin 6gle vakti gelen trenden inebilecek beklenen ya da beklenmedik can
yoldaslarii agirlamak icin on alti kisilik bir sofrasi vardi. Annem orada durup begonyalarin kirik
saksilaria, clirlimiis saplarina, yaseminin karincalari kemirdigi govdesine bakararak solugunu
diizenlemeye calisti.

"Bazen yaseminlerin baygin kokusundan soluk alinmazdi," diyerek parlak gokyiiziine bakt1 ve
derin derin i¢ini ¢ekti. "En ¢ok 6zledigim ne biliyor musun, 6gleden sonra ticteki gokgiiriiltiileri."
Bu s6zii beni etkiledi ¢linkii ben de bizi siestadan uyandiran, yuvarlanan taslarin sesini andirir o
essiz giiriiltiiyli hatirliyordum, ama higbir zaman saatin yalnizca ii¢ oldugunun farkinda degildim.
Koridordan sonra 6zel durumlar i¢in ayrilmig bir mi-
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safir odas1 vardi. Her giin gelen erkek konuklar buz gibi biralar esliginde ofiste, kadinlarsa
begonyali koridorda agirlanirlardi. O noktadan itibaren yatak odalarinin masalsi diinyas1 baslardi.
[k oda dedemle ninemindi, bahgeye agilan biiyiik bir kapisi vardi, iizerinde yapim tarihi olan, ¢igek
oymal1 ahsap bir graviir asiliydi: 1925. Annem baska hicbir sey sdylemeden', zafer dolu bir
vurguyla bana hi¢ diistinmedigim bir siirpriz yapiverdi:

"Sen bu odada dogdun!"

O zamana kadar bunu bilmiyordum ya da unutmustum. Bir sonraki odada dort yasina kadar i¢inde
uyudugum, ninemin hep sakladig1 besigimi bulduk. Onu da unutmustum ama goriir gérmez
kendimi yeni agilis1 yapilan mavi ¢igekli tulumumun i¢inde birinin gelip de kirli bezlerimi
degistirmesi i¢in yaygaray1 kopartirken hatirladim. Beni i¢inde tasidiklar1 hasir sepet kadar kiigiik
ve narin olan besigimin parmakliklarini kavramis, ancak ayakta durabiliyordum. Bu, akrabalar ve
arkadaglar arasinda tartisma ve saka konusu olagelmisti, benim o giin ¢ektigim sikintinin nedeni
herkese o kadar kii¢ilik bir ¢ocuk i¢in son derece normal goriinmiistii. Ben o giin altima yaptigim
icin duydugum tiksintiden yaygaray1 basmadigimi, yeni tulumumu kirletmekten duydugum korku
yiizlinden agladigimi sdyledikce daha da ¢ok eglenirlerdi. Yani s6z konusu olan hijyenik bir



onyargi degil, estetik bir kaygiydi, aklimda kalis bi¢iminden, bunun benim ilk yazarlik deneyimim
oldugunu diisiiniiyorum.

O odada azizlerin kilisedekilerden daha gercekei ve tirkiitiicii, insan boyutlarinda heykellerinin
oldugu bir mihrap da vardi. Orada Francisca Simodosea Mejia Teyze uyurdu, dedemin kuziniydi,
Mama diye ¢agirirdik, ana babasi 6ldiikten sonra bir hanimefendi olarak evde yasamisti. Ben
herkes 6lene kadar sonmeyecek olan lambanin 1s181n1n aziz heykellerinin lizerindeki kipragma-
smdan fena halde korkarak yanindaki yatakta uyurdum. Annem de bekarken o odada yatar ve
azizlerin sagtig1
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dehset yiizlinden azap ¢ekermis.

Koridorun sonunda girmemin yasak oldugu dort oda vardi. Birinde kuzinim Sara Emilia Marquez
yastyordu, amcam Juan de Dios'un dedemle ninemin yetistirdikleri gayri mesru kiziydi.
Kiigiikliiglinden beri sahip oldugu dogal iistiinliik bir yana, edebi istahimin ilk kez kabarmasina
neden olan gii¢lii bir kisiligi vard; hepsi de renkli resimlerle siislii giizel bir Calleja Masal
Koleksiyo-nu'nun sahibiydi ama karistiracagimdan korkarak ellememe izin vermezdi. Bu bir yazar
olarak ilk ac1 deneyi-mimdi.

Son oda kullanilmayan 6teberi ve emekli olmus sandiklarin kondugu bir depoydu, yillarca ilgi
odagim olmustu ama asla kesfetmeme izin vermediler. Sonradan annem okul arkadaslarini yazi
gecirmek i¢in eve davet ettiginde dedemlerin aldig1 yetmis oturagin da orada durdugunu 6grendim.
Ayni koridorda, bu iki odanin tam karsisinda biiyiik bir mutfak bulunurdu, kire¢ tasindan ilkel,
tagiabilir firinlarinin yani sira, ninemin sanat eserlerini yarattig1 ve pastacilik meslegini
sirdiirdiigii bir de biiyiik firin vardi i¢inde; ninemin pisirdigi hayvan bi¢cimli sekerlemelerin insanin
agzini sulandiran kokusu safak alacasini doldururdu. Ninem evde yasayan ya da hizmet géren
kadinlarin kraligesiydi, ona sayisiz iglerinde yardim ederlerken, koro halinde sarkilar sdylerlerdi.
Bir baska ses de biiyiikbiiylikbabamlardan kalma, yiiz yagindaki papagan Muhtesem
Lorenzo'nunkiydi, ispanya karsit1 sloganlar atar, bagimsizlik savasiin 6zgiirliik yanlisi sarkilarini
soylerdi. O kadar kordii ki, kaynamasi i¢in ocagin iizerine konmus bir tencerenin i¢ine diismiis, su
daha yeni yeni 1sinmaya basladig i¢in canini kurtarabilmisti. Bir 20 Temmuz giinii, panik i¢inde
attig1 ¢i1gliklariyla ortalig1 velveleye vermisti:

"Boga! Boga! Boga geliyor!"

Evde kadinlardan bagka kimse yoktu, erkekler milli
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bayram onuruna yapilacak boga giiresini izlemeye gitmislerdi, herkes papaganin ¢ilginlik
nobetlerinden birine kapildigini diistinmiis olmali ki, ¢igliklarina pek aldiran olmadi. Aslinda
papaganla nasil konusulacagini bilen kadinlar, bu kez onun ne dedigini kasaba meydanindaki
giiresten once kapatildig yerden kacip da, saldig1 savas gemilerininkileri andiran bogurtiiler
arasinda, kor bir ¢ilgilikla firinlar, iizerlerindeki tencereleri ve ekmek yapma malzemelerini
deviren devasa bir boga mutfaga daldiginda anladilar. Korku i¢inde kagisan kadinlarin riizgarinin
tam ters yoniinde gidiyordum ki, beni yakaladiklar1 gibi kucaklayip kendileriyle birlikte kilere
tiktilar. Mutfagin i¢inde kaybolan boganin bogiirmeleri ve toynaklarinin koridorun ¢imento
tabaninda ¢ikardig: giiriiltii evi inletiyordu. Birden bir havalandirma deliginden gérdiim onu;
alevler sacan solugu ve deli deli bakan iri gozleri kanim1 dondurmustu. Nihayet matador
yardimcilart gelip de onu meydana geri gotiirmek icin yakaladiklarinda, evde yasanan bu felaketin
ardindan bir climbiistlir basladi; karmasanin gorgi taniklarinin gide-rek daha masalsi bir bigimde
dillendirdikleri hikayenin binlerce kez anlatilisina fincan fincan kahve ve ¢anak ¢anak diiglin
muhallebisi eslik etti.

Avlu ¢ok biiyiik degildi ama i¢inde ¢esit ¢esit agaclarin yani sira ¢atist olmayan bir hamam, yagmur
sularini biriktirmek i¢in beton bir sarnig, pek saglam olmayan bir merdivenle tirmanilan {i¢ metre
yiiksekliginde bir platform vardi. Dedemin safak vakti bir el tulumbasiyla doldurdugu iki biiytiik fig1



orada dururdu. Biraz 6tesinde, cilasiz tahta perdelerin arkasinda hizmet¢i odalar1 ve en sonda da,
yerlilerin gece giindiiz evin oturaklarini bosalttiklar1 ayakyoluyla meyve agaglarinin oldugu biiyiik
bir arka avlu. En yesil ve dost aga¢ zamanin ve diinyanin kiyisinda duran bir kestane agaciydi;
yiizlerce yillik dallarinin altinda, bir 6nceki yiizyilin siiriiyle i¢ savasi sirasinda, en az iki albay kan
iseyerek 6lmiis olmaliydi.
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Ailem Aracataca'ya benim dogumumdan on yedi y1l 6nce, United Fruit Company'nin ayak sesleri
duyulmaya basladiginda, sirketin muz monopoliine katilmak i¢in gelmis. Yirmi bir yasindaki
ogullar1 Juan de Dios ve iki kizlar1; on dokuz yasindaki Margarita Maria Miniata de Alacoque ile
bes yasindaki annem Luisa Santiaga da yanlarmdaymis. Ninem, annem dogmadan 6nceki
hamileliginin dordiincii ayinda diisiik yaparak ikizlerini yitirmis. Annem dogunca, kirk iki
yasindaki ninem bunun son dogumu oldugunu ilan etmis. Yarim yiizy1l sonra, hemen hemen ayn1
yasta ve ayni kosullarda, on birinci ¢ocugu Eligio Gabriel dogunca annem de bdyle yapmisti.
Dedemle ninem Aracataca'ya tasinmay1 unutusa giden bir yolculuk olarak kabul etmigler.
Hizmetlerinde ii¢ Guajiro yerlisi, Alirio, Apolinar ve Meme varmis; her biri kolelik kaldirildiktan
sonra, topraklarindan yiiz peso karsiliginda satin alinmiglar. Albay ge¢misin tatsiz hatiralarindan
kurtulmak i¢in her yolu deniyor, bir onur meselesinde adam 6ldiirmiis olmanin kotiictil pismanligt
pesinde, en uzaga gidiyormus. Bolgeyi eskiden, orduyla birlikte Cienaga'dan gegtikleri, levazim
amiri olarak Ne-erlandia Anlagsmasi'na imzasini koydugu giinlerden beri biliyormus.

Yeni evin de onlara bekledikleri huzuru getirdigi sdylenemez, pismanlik dylesine habismis ki, hala
biraz saskinca bir torun-torununa bulasabiliyor. Aklim ermeye baslayinca biraz daha diizenli bir
cesitlemesinde karar kildigim giderek siklasan ve agirlasan bu ¢agrisimlar, trajedi meydana gelip de
sona erene kadar diiellodan haberi olmayan tek kisi olan yar1 kor, yar1 deli ninem Mina tarafindan
yapilirdi.

Dram Sierra Nevada eteklerinde, huzurlu ve zengin bir kasaba olan Barrancas'ta yagsanmis; Albay
baris anlagmalarini imzaladiktan sonra dmriinii gegirmek i¢in kasabaya donmiis, orada dedesinden
ve babasindan altin islemeyi 6grenmis. Rakibi kendisinden on alt1 yas kii-
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¢iik, onun gibi kaninin son damlasina kadar Liberal, militan bir Katolik ve yoksul bir ¢iftciymis;
yeni evli, iki ¢ocuk sahibi Medardo Pacheco iyi bir insan olarak bilinir-mis. Olaym Albay i¢in en
tiziicli yan1, adamin savas meydanlarinda kars1 karsiya kaldig: bir siirii diigmandan biri degil de,
eski bir arkadas1 ve partidasi, Bin Giin Sava-si'nda emrinde carpisan bir asker, her ikisinin de
barisin geldigine inandiklar1 bir ddnemde 6liime kavusmasi olmali.

Bendeki yazar i¢giidiilerini kasiyan ilk olaydir bu diiello, hala tam olarak hafizamdan
defedebildigimi iddia edemem. Aklimi1 kullanabildigim ilk andan beri bu dramin biiytikliigiiniin ve
evimiz lizerindeki agirhiginin farkindaydim, ancak habisligi her zaman sisler arasinda gizliydi. O
zamanlar {i¢ yasinda olan annem olup biteni ¢ok da anlamli olmayan bir riiya gibi animsiyor.
Biiyiiklerse isleri karmakarisik eder ve aklimi karistirirlardi, hangi taraftan olursa olsun herkes
hikayeyi kendi aklina yattig1 gibi anlattigindan, bir tiirlii olup bitenleri tam olarak kavrayip da emin
olamazdim. En giivenilir ¢esitlemeye gore, Medardo Pacheco'nun annesi, dedemin yaptigi
miinasebetsiz bir yorum nedeniyle oglundan serefini korumasini istemis. Dedem bir yanlis anlama
oldugunu soyleyerek olay1 yalanlamis ve hakarete ugradiklarina inananlar1 herkesin 6niinde
onurlandirmis, ama Medardo Pacheco dedemin kotii niyetli oldugu konusundaki 1srarlarini
siirdiirerek, sonunda annesine hakaret ettigine inandig1 adama Liberal tutumuyla ilgili agir bir
hakaret etmis. Hicbir zaman ne sdyledigini 6grenemedim. Onuru yaralanan dedem ona 6liimiine
meydan okumus, ama kesin bir tarth vermemis.

Anlasmazlik tarihiyle diiello arasinda gegen zaman Albay'in mizacini gosteren bir 6rnektir. Siik{inet
icinde islerini ayarlayarak ailesinin gelecegini garanti altina almis, kaderin ona tek bir alternatif
sundugunu diisiinliyormus: hapishane ya da 6liim. Son savastan sonra ge¢i-
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nip gitmesini saglayan pek az mal varligini hi¢ aceleye getirmeden satmis: giimiis atolyesi, adaklik
kegciler yetistirdigi ve biraz da sekerkamisi ektigi, babasindan kalma kiiciik bir ¢iftlik. Alt1 ay sonra
satislardan elde ettigi tiim paray1 dolabin dibine saklamis ve sakin sakin kendi kendine belirledigi
tarihi beklemeye baslamis: 12 Ekim 1908, Amerika'nin kesfinin yi1ldoniimii.

Medardo Pacheco kasabanin disinda yasiyormus ama dedem o giin 6gleden sonra diizenlenecek
Pilar Bakiresi Ayini'ni kagirmayacagini biliyormus. Adami aramaya ¢ikmadan énce karisina kisa ve
sefkatli bir mektup yazarak, paray1 nereye gizledigini bildirmis, cocuklarinin gelecegi {izerine
birkag talimat eklemis. Mektubu ninemin uykuya yattiginda bulacagindan emin, yastiklarinin altina
gizlemis ve kaderiyle bulusmaya giderken hicbir bigimde veda etmemis.

Daha az inanilir goériinen bagka cesitlemelere gore, algak bulutlardan hiiziinlii bir yagmurun usul
usul yagdig, kasvetli bir rlizgarin estigi, tipik bir Karayip kasiminin pazartesisiymis. Pazar
giysilerini giymis olan Medardo Pacheco bir ¢ikmaz sokaga girdiginde, Albay Marquez yoluna
¢ikmus. Ikisi de silahliymis. Yillar sonra ninem ¢1lginlik nobetlerine kapildiginda "Tanr1 Nicolasi-
to'ma o zavalli adamin yasamini bagiglama firsat1 verdi ama o yararlanmay1 bilemedi," derdi. Belki
de bunun nedeni Albay'in nineme saskin rakibinin gozlerinde bir can sikintis1 simsegi gordiigiinii
sOylemesidir. Ona ayrica dev ceiba agaci fundaliklarin iizerine devrildiginde, adamin "1slanmis bir
kedi yavrusu gibi' sdzsiiz bir inleme saldigin1 da s6ylemis. S6zlii gelenek Papalelo'nun belediye
baskanina teslim olurken retorik bir ciimle sarf ettigine de deginir: 'Serefin kursunu giiciin
kursununu alt etti.' Gergi bu o donemin Liberal tarzina uygun bir climledir ama dedemin sozel
becerisiyle pek bagdastira-madim. Gergek su ki, higbir tanik yokmus. Resmi ¢esitlemeye gore,
dedemin hukuki taniklar1 ve her iki tarafin
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da yandaslar1 oldugu sdyleniyormus, 6yle anlatirlar, ama bir dava goriildiiyse bile, geriye higbir sey
kalmamis. Bugiine kadar dinlediklerimin arasinda birbirine benzeyen ;. ilci tane yoktur.

{

Olay kasabanin ailelerini, hatta 6lenin ailesini bile ilciye bolmiis. Bazilari intikam almaktan s6z
ederken, digerleri yelkenleri indirmis bir tavirla Tranquilina Igu-aran'in evine gidip bir kan
davasinin risklerinden sz etmisler. Bu ayrintilar cocuklugumda beni dylesine etkilerdi ki,
atalarimin sugunun agirhigini sanki benimmis gibi hissetmekle kalmadim, simdi yazarken bile
oOliintin ailesine kendiminkinden daha fazla sefkat duyuyorum.

Papalelo'yu giivenlik i¢in 6nce Riohacha'ya gondermisler, sonra da Santa Marta'da bir y1la mahkiim
etmisler: yaris1 hiicrede, yaris1 agik cezaevinde. Ozgiir kalir kalmaz ailesiyle birlikte kisa siireligine
Cienaga'ya, oradan gelip ge¢ici bir agktan gayri mesru bir kizinin oldugu Panama'ya gitmis; en
sonunda da bolge ciftliklerinin vergi tahsildar1 goreviyle sagliga zararli ve ¢etin Aracata-ca
Belediyesi'ne tayin olmus. Bir daha asla, hatta Muz Sirketi'nin siddeti doruktayken bile sokakta
silahl1 gezmemis, silahini yalnizca evini savunma amaciyla, her zaman yastiginin altinda tutmus.
Aracataca, Medardo Pacheco kabusunun agirligina en uzak yerdi. Bir Chimila kasabas1 olarak
dogmus ve Cienaga ilinin Tanr1's1z ve yasasiz uzak bir belediyesi olarak tarihe sol ayagiyla adim
atmisti, muz ¢ilginliginin en ¢ok bayagilastirdigi ve lanetledigi yerdi. Adi Chimila dilinde
kasabanin degil, ara denilen irmagin adiydi; Chimila halki kasabaya Cataca derdi, bu nedenle biz
yerlileri ona Aracataca degil, olmasi1 gerektigi gibi Cataca deriz.

Dedem ailesini kasabanin tasi1 topragi altin masaliyla heyecanlandirmak isteyince Mina, "Para
seytanin bokudur," yanitini1 yapistirmis. Annem igin kasaba her tiirlii dehsetin hiikiimranligiydi.
Hatirladiklarmin en eskisi tiim ekinleri mahveden cekirge salgmiydi evi *aUTOX| A«

IL HALK KUTUPHANESI

gittigimizde bana "Gecerken sesleri riizgara kapilip yuvarlanan taslan andiriyordu,” demisti. Korku
icindeki kasaba halki evlerini saglamlagtirmak zorunda kalmis ve baskin ancak biiyii sanatiyla
bozguna ugratilabilmis.



Arada bir nereden kopup geldigi belli olmayan kuru kasirgalar evlerin ¢atilarini ugurur ve yeni
yetisen muzlara ¢alar, tiim kasaba kozmik bir tozla kaplanirdi. Yazlar1 tiim stiriileri korkung bir
kuraklik vurur ya da kislar1 dyle bir saganak yagardi ki, tiim sokaklar sularin kopii-rerek aktigi
irmaklara dontisiirdii. Gringo miihendisler kauguk botlariyla bogularak 6lmiis domuz ve ineklerin
arasinda gezinirlerdi. Sulann bu kudurmuslugunun sorumlusu United Fruit Company'nin suni
sulama sistemleriydi; irmagin yoniinii degistirdiklerinde bu su baskinlarinin en beteri yasanmis, su
oliileri mezarlarindan ¢ikarmaisti.

Ama en berbat salgin insandir kuskusuz. Oyuncaga benzeyen bir tren yalazli karnindan diinyanin
her yerinden gelme bir avug seriivensever kusmus, onlar da elleri bellerindeki silahlarinda sokagin
iktidarini ele gecirmislerdi. Kasabanin giderek zenginlesmesiyle niifusu da artmis, dehset veren bir
toplumsal diizensizlik bas gostermisti. Kasaba Buenos Aires'in, Fundacion Irmagi iizerindeki
cezaevinden sadece bes fersah uzaktaydi, bu mesum yerin miinzevileri hafta sonlar1 kagarak
Aracata-ca'da dehset sagarlardi. Kasabanin sinemada izledigimiz Vahsi Bat1 filmlerindekilerden
asag1 kalir yan1 yoktu; hatta Chimilalarin sazlardan 6rdiikleri hasirdan duvarla-nn1 yapip palmiye
yapragiyla catisini orttiikleri evleri bile, United Fruit Company'nin filmlerdekilere benzeyen iki
oluklu ¢inko ¢atili, pamuklu perdeli; sundurmalarina ¢igekleri tozlu sarmasiklarin tirmandigi ahsap
evleriyle yer degistirmeye baslamiglardi birer birer. Tipi halinde iizerimize yagan tanimadigimiz
yiizlerin, sosyal hayattaki gosterisin, sokaklarda giysilerini degistiren erkeklerin, semsiyelerini acip
sandiklarinin iizerinde oturan ka-
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dinlarin ve otel ahirlarinda agliktan 6len katirlarin arasinda, ilk gelenler hep sonuncular olurdu.
Ebedi yabancilardik biz; tiirediler, gdgmenler.

Oldiirmeler yalnizca cumartesi gecesinin taskinliklar1 degildi. Bir 6gleden sonra sokakta canhiras
bir ¢1glik duyulur, bir esegin lizerinde gegen bassiz bir adam goriirdiik. Anlardik ki muz
ciftliklerinin hesaplarindaki bir anlagmazlik bigakla ¢ozililmiis, adamin kafasi kanallardan birinin
buz gibi sularinda siiriiklenmekte. Gece dedem her zamanki agiklamasini yapardi: "Bu kadar
korkung bir seyi ancak bir Cachaco yapabilir."

Cachacolar platoda yasayan yerlilerdi, onlar1 insanliin geri kalanindan yalnizca bitkin tavirlan ve
kotii siveleriyle degil, kendilerini ilahi Kehanetleri iletmekle yiikiimlii sanmalar1 nedeniyle de
aymrdik. Herkesin goziinde tiim ugursuzluklarin sorumlusuydular. Sonunda dyle bir nefret imgesi
haline doniistiiler ki, i¢ kistmdan gelen askerler Muz Sirketi'nde ¢alisan iscilerin grevlerini son
derece vahsi bir bi¢imde kmnca, taburlardaki-lere asker degil Cachacho dedik. Onlar politik
iktidar1 kotliye kullanan yegane kisiler olarak goriiyorduk ve ¢cogu da bu kaniy1 bosa ¢ikarmiyordu.
'Aracataca'nin kara gecesi'nin korkunglugu da ancak bdyle agiklanabilir, bu, toplumun hafizasinda o
kadar belirsiz bir yiizii olan efsanevi bir bogazlanma hikayesiydi ki, gergekten olup olmadigina
iliskin bir kanit yoktur.

Kimligi tarthe gegmemis olan bir yerli, bir kahveye girip de elinden tuttugu bir oglan ¢ocugu i¢in
bir bardak su istediginde, her zamankinden de daha kotii bir cumartesi baglamis. Barda tek basina
icki icen bir yabanci Cocugu su yerine bir bardak rom igmeye zorlamaya niyetlenmis. Babasi buna
engel olmak istemisse de, adam israrciymis, aralarindaki ¢ekisme sirasinda, son derece korkmus
olan ¢ocuk istemeden elinin bir hareketiyle rom bardagini devirince, yabanci ikinci bir kez
diistinmeden tabancasini ¢ekip ¢cocugu tek kursunda 6ldiir-
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mus.

Bu da ¢ocuklugumun hayaletlerinden biridir. Birlikte bir kahveye girip bir sey igerek serinlemeye
niyetlenince Papalelo bana bu 6ykiiyii o kadar gergekdisi bir tislupla anlatirdi ki, kendisi de pek
inanirmis gibi goriinmezdi. Onlar Aracataca'ya geldikten kisa siire sonra olmus olmali, annem olay1
yalnizca biiyiiklerinde uyandirdigi korku nedeniyle hatirliyor. Kétii niyetli adam hakkinda tek
bilinen, platolarin yayvan sivesiyle konustu-guymus, kasabadan misilleme yapmak isteyenler
yalnizca onun degil, ayni siveyle konusan her yabancinin pesine diismiisler. Yiizlerce eli bigakli



yerli alacakaranlikta, golgeler arasinda sokaklara dokiilmiis ve karanlikta karsilarina ¢ikan herkesin
girtlagina ¢okiip tek bir emir vermisler:

"Konus!"

O kadar farkli lehgeler ve konusma bigimleri arasinda emin olamayacaklarini akillarina bile
getirmeden, sivesini duyar duymaz adama bigagi sapliyorlarmis. Teyzem Wenefrida Marquez'in
kocas1 Don Rafael Quintero Ortega, Cachacolarin en serti ve en sevilenidir, dedem heyecan
yatisana kadar onu bir kilere saklamis da, adamcagiz saglikli bir sekilde yiiz yasini gorebilmis.
Evin diregi olan Margarita Maria Miniata'nin Araca-taca'da gecirdikleri iki y1lin ardindan
Oliimiiyle, ailenin basina gelen talihsizlikler de ayyuka ¢ikmis. Onun kusaktan kusaga tekrar edilen
adi, benim aile kimligine iliskin bir siirii nisanimdan biridir, fotografi yillarca salonda durdu.
Simdiki kusaklar pilili etekli, beyaz botlu, sa¢ orgiileri beline gelen; bir biiyiikannenin retorik
imajyla asla ortlismeyen bu ¢ocuksu kadinin goriintiisii karsisinda duygulanmiyor. Bana kalirsa,
pismanliklarin agir yiikii ve daha iyi bir diinyaya kavusamamanin hayal kiriklig1 etkisindeki
dedemle ninem i¢in, bir anlamda siirekli alarm durumunda yasadigimiz o durum barisa en yakin
seydi; kendilerini 6lene kadar bir yerlerde yabanci
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hissettiler.

Oyleydiler de. Ama diinyadan bize ulasan trenin getirdigi yabanci bollugu arasinda hemen goze
carpmiyordu bu. Dedem ve ninemle ayni itkiyle hareket eden Fer-gussonlar, Dranlar, Beracazalar,
Daconte ve Correalar da daha iyi bir yasamin pesinde gelmislerdi Aracataca'ya. Dertop olmus
¢1glar gibi 'diiserdi Italyanlar, Kanarya Adalilar, Tiirkler dedigimiz Suriyeliler kasabaya; 6zgiirliige
kavusmak ve topraklarinda kaybolarak yasayip gitmek icin siiziiliirlerdi eyaletin sinirlarindan
iceriye. Her kosul ve renkte insan vardi. Bazilar1 Guayana'daki yasal Fransiz somiirgesinden, yani
Seytan'in adasindan gelme kanun kacaklariydi; sug isledikleri i¢in degil, fikirleri nedeniyle
peslerine diigiilmiis adamlardi. Aralarindan biri, Rene Belvenoit, politik nedenlerle hitkiim giymis
bir Fransiz gazeteciydi, kagak olarak muz bolgesine girmis ve kdleliginin dehsetini anlatan miithig
bir kitap kaleme almist1. Tyi ya da kétii tiim bu insanlar sayesinde Araca-taca, ilk giinlerinden beri
sinir1 olmayan bir tilke oldu.

Ama bizim en unutamadiklarimiz Venezuelalilardir; yakinimizdaki bir evde daha sabahin
alacasinda sarnigtan kova kova cektikleri buz gibi sularla yikanan iki 6grenci tatillerini gegirirdi:
Romulo Betancourt ve Ralll Le-oni; her ikisi de art arda tilkelerinin baskani oldular. Ve-nezuelalilar
arasinda benim aileme en yakin olan Misia Juana Freytes adinda gosterisli bir kadindi, inanilmaz
bir hikiye anlatma yetenegi vardi. Ogrendigim ilk for-mel 6ykii 'Genoveva de Brabante'dir, ondan
dinlemistim; evrensel edebiyatin pek ¢ok saheserini ¢ocuk dykiilerine doniistiirlirdii: Odysseia,
Cilgin Orlando, Don Kisot, Monte Cristo Kontu ve Incil'den pek ¢ok boliim.

Dedemin soyu, en saygi duyulanlardan biriyse de en gligsiizlerdendi. Muz Sirketi'nin yerel
hiyerarsisinden gordiigii itibarla digerlerinden ayrilirdi. I¢ savaslarin Liberal gazilerinin soyuydu,
son antlagmalardan beri Ara-cataca'daydilar; 6rnegin General Benjamin Herrera; Ne-
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erlandia'daki ¢iftliginde 6gleden sonralar1 barig zamani klarnetiyle ¢aldig: hiizlinlii valsleri
dinlerdik.

Annem bu cehennemi ortamda kadin olmus ve tifonun Margarita Maria Miniata'y1 almasiyla
insanlarin ylireginde bosalan yeri doldurmus. O da biraz hastalikliy-mis aslinda, ii¢ giinde bir gelen
ateslerle, tatsiz bir cocukluk gecirmis ama sonuncusunda bir iyilesmis, pir iyilesmis; demir gibi bir
saglikla doksan yedi yasini, kendisinin on bir, kocasinin dort ¢ocugunu, yetmis bes torununu,
seksen sekiz torun ¢ocugunu ve on dort torun torununu gordii. Hi¢ bilmedigi ¢ocuklar bu sayilara
dahil degil. 2002 yilinin 19 Hazirani'nda, bizler onun ilk yiizyilin1 kutlamaya hazirlanirken dogal
bir 6liimle 61dii; ayn1 giin hemen hemen ayn1 saatlerde bu anilarin son noktasini koymustum.

25 Temmuz 1905'te Barrancas'ta, ailesi savaslarin felaketlerinden silkelenmeye yeni basladig: bir
sirada dogmustu. ik adin1 Albay'in annesi Luisa Mejia Vidal anisina koymuslar. Ikincisi



Yerugalim'de basi kesilen Havari Yakup'unl anma giinlinde dogdugu i¢in, yasaminin yarisinda bu
ad1 gizledi annem, ona erkeksi ve fazlasiyla gorkemli gelirdi; ama bir giin sadakatsiz bir ogul ismi
bir romaninda diinya aleme agiklayiverdi.

Piyano dersi hari¢ kusursuz bir 6grenciymis, ama annesi bu konuda 1srar etmis, nasil olur da itibar
sahibi bir senorita, piyanoda virtiioz olmaz? Luisa Santiaga soz dinleyerek ii¢ y1l annesine boyun
egmis, ama bir giin si-esta muhmurlugunda yapilan alistirmalardan usanarak piyanoyu
birakivermis. Yirmi yasinda ¢igcegi burnunday-ken en ¢ok isine yarayan erdemininse, ailesi
Aracata-ca'nin geng ve burnu havada telgraf¢isinin agkiyla yanip tutustugunu kesfedince ortaya
cikan giiclii karakteri olduguna kusku yok.

Bu celiskili agklarin hikayeleri gencligimin bir bas-

1 ispanyolcas1 Apdstol Santiago, Luisa Santiaga'nin adin1 aldig1 havari (Cev).
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ka saskinligiydi. Annemle babam hem birlikte hem de ayr1 ayr1 bu hikayeyi o kadar ¢ok
anlatmislardi ki, yirmi yedi yasinda ilk romanim Yaprak Firtinasi'm yazdigimda hemen her seyi
biliyordum, ama daha roman sanati lizerine 6grenecek ¢ok seyimin oldugunun da farkmday-dim.
Her ikisi de kusursuz hikayecilerdi, askin anisi onlar1t mutlu ediyordu ama anlatirken dyle bir
tutkuya kapiliyorlard1 ki, sonunda elli .yasin1 asip da, bu hikayeyi Kolera Giinlerinde Ask'ta
kullanmaya karar verince, yasamla siir arasindaki sinirlar1 belirleyemedim.

Annemin anlattig1 gibi, ne babamin ne de annemin kim oldugunu sdyleyebildigi 6lii bir cocugun
basinda yas tutarken tanistiklarinda hemfikirim. Annem avluda kiz arkadaslariyla sarki
sOylityormus, masum bir 6liiniin ardindan yas tutulan dokuz gece boyunca zaman gegirmek i¢in
uygulanan, sevilen bir gelenekmis bdyle sarki sdylemek. Birden koroya bir erkek sesi dahil olmus.
Hepsi doniip adama bakmuislar ve yakisiklilig1 karsisinda agizlar agik kalmis. Ellerini ¢irparak
'Onunla evlenecegiz' diye ¢18lik ¢iglia sarki sdylemeye baslamiglar. Annem pek etkilenmemis ya
da dyle diyor, 'Bir yabanci daha,' diye diisiinmiis icinden. Oyleymis de. Babam paras1 olmadigi igin
tip ve eczacilik egitimine ara verdigi Carta-gena de Indias'tan heniiz gelmis, yeni edindigi
telgrafcilik meslegi sayesinde bolgenin farkli kasabalarini dolasarak ucgari bir yasam siirmekteymis.
O giinlerde ¢ekilmis bir fotografinda yaniltic bir yoksul beyefendi havasi vardir tizerinde. Koyu
renkli tafta takim, giinlin modasina ¢ok uygun dort diigmeli yelek, sert yakali bir gomlek giyer,
genis bir kravat takar, baginda da fotr sapka vardir. Ayrica dogal camdan, ince gerceveli, yine
giinlin modasina uygun yuvarlak gozliik takar. Onu o donemde taniyan herkes kadin pesinde kosan,
geceleri yasayan bir bohem oldugunu sanirdi kuskusuz, ama ne bir yudum igki igmistir uzun
hayatinda ne de agzina sigara koymuslugu vardir.
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Iste annem onu ilk kez o partide gérmiis. Oysa babam annemi kolejden dondiigiinden beri ona
nezaret eden Francisca Simodosea esliginde gittigi bir giin dnceki sabah sekiz ayininde gérmiismiis.
Ertesi sali evin 6niindeki badem agaclarinin altinda dikis dikerken bir kez daha gormiis, ama artik
Albay Nicolas Marquez'in kiz1 oldugunu biliyormus, cebinde de kendini dedeme tanitmak icin pek
cok kartvizit varmis. Annem de onun havali ve bekar oldugunu; dur durak bilmez akici
konusmastyla, rahat anlatimiyla, moda danslar1 yaparkenki zarafeti ve keman ¢almadaki becerisiyle
herkesi hemen etkiledigini 6grenmis coktan. Annemin bana anlattigina gore, giin agarirken
babamin kemanini1 duyan biri gdzyaslarini tutamazmis. Toplum igindeki kartviziti 'Dans bittigi
zaman'mis; babamin dagarcigindadir, serenatlarin vazgegilmez parcasi, insanin i¢ini gegiren
romantiklikte bir vals. Iste bu icten davranislar, kisisel sevimliligi babama evin kapilarmi agmis ve
sik sik aile yemeklerinde boy gdstermeye baslamis. Carmen Bolivar'in soyundan gelen Francisca
Teyze de, babamin kendi kdyline yakin bir kdy olan Since'de dogdugunu 6grenince, onu ¢ekincesiz
bagrina basmis. Luisa Santiaga partilerde babamin onu etkilemeye yonelik davranislariyla
egleniyorsa da, daha fazlasina cesaret edebilecegini aklina bile getirmemis. Tam tersine: Iyi
iliskileri annemin kolejden bir arkadasiyla babamin yasadigi gizli aski perdelemeye yariyormus,
hatta annem onlara diigiinlerinde taniklik yapmayi bile kabul etmis. Birbirlerine baldiz ve eniste



diye hitap ederlermis. Iste bu kosullar altinda bir dans gecesi, cesur telgraf¢1 yelek cebindeki gicegi
cikartip anneme vererek,

"Sana bu giille yasamimi adiyorum," dediginde kadincagizin ugradigi saskinligi hayal etmek zor
olmasa gerek. Binlerce kez "Dogag¢lama degildi," demistir babam bana. Annemi tanidiktan sonra
Luisa Santiaga'nm onun i¢in yaratildigina karar vermis. Annem onun bu ha-
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re]cetinin arkadaslarina sik sik yaptigi ¢apkin sakalardan biri daha oldugunu diisiinmiis. Parti biter
bitmez giilii bir yerlerde unutuvermis ve babam da bunun farkina varmis- O zamanlar anneme kur
yapan tek bir kisi varmis, aslinda annemin iyi bir arkadasi olan bu talihsiz sair yakici dizeleriyle
hi¢bir zaman onun kalbine ulagsmay1 basaramamis. Ancak Gabiiel Eligio'nun verdigi giil
aciklanamaz bir 6fkeyle annemin uykularini kagirmis. Artik ¢oluk ¢ocuga karigmis olan bu ask
iizerine ilk resmi konusmamizda annem bana, "Onu diisiindiik¢e 6yle 6fkeleniyordum ki,
uyuyamiyordum. Ofkelendikge daha fazla onu diisiiniiyor, diisiindiikce de daha fazla
ofkeleniyordum!" diye itiraf etti. Annem o haftanin geri kalanin1 babamla karsilasmaktan korkarak
ve onu gdrmemenin is-kencesiyle kivranarak gegirmis. Baldiz ve enistelikten, birbirlerini
tanimazdan gelmeye terfi etmisler. Glinlerden bir giin, yine badem agaglarinin altinda dikis
dikerlerken, Francisca Teyze yaramaz bir ¢oclikmuscasina isa-retparmagint anneme dogru
sallayarak,

"Bana sana bir giil verdikleri sdylendi," demis.

Her zaman oldugu gibi, Luisa Santiaga yiireginde yasadig: firtinalarin herkesin dilinde oldugunu
son 0grenen kisi olmus. Annem ve babamla yaptigim sayisiz konusmada, bu yildirim agkinin ii¢
belirleyici asamast oldugunu her ikisi de kabul etti: ilki Aziz Ramos'un anildig1 pazar giinkii sabah
ayini; annem Francisca Teyze'yle birlikte risalenin yanindaki bankta otururken, babam Flamenko
topuklarii yer dosemeleri lizerinde tikirdatarak geng kizin o kadar yakinindan ge¢mis ki, annemin
burnuna tirag losyonunun 1lik kokusu degmis. Francisca Teyze babam1 gérmezden gelmis, o da
kadinlar1 fark etmemis gibi davranmis. Ama her seyi annemle teyzesini telgraf ofisinin 6niinden
gegerlerken gordiiglinde planlamis aslinda. Kilisenin kapisina yakin siitunlardan birinin yaninda,
annemi sirtindan gorebilecegi ama geng kizin onu géremeyecegi bir yerde ayakta dikilmis. Birkag
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1

gergin dakikanin sonunda yiire§indeki yogun kaygiya dayanamayan annem, omzunun iizerinden
kapiya dogru bir bakis firlatmis. Ofkesinden 6leyazmus, ¢iinkii babam da anneme bakiyormus ve
bakislar1 karsilasmis. "Tam da planladigim gibiydi," dedi babam, ihtiyarliginda bana keyifle
oykiisiinii anlatirken. Annemse bu tuzaga diistiigili i¢in li¢ giin boyunca 6fke i¢inde kivrandigini
tekrarlar dururdu.

Ikinci asama babamin yazdigi mektupmus ama bu hi¢ de annemin kacak safak vakitlerinin sairi ve
kemancisi olan bir adamdan umdugu gibi bir mektup degilmis; sert ifadeli, bir sonraki hafta Santa
Marta'ya gitmeden Once yanitin1 vermesini isteyen kisa bir nottan ibaretmis. Annem yanit
vermemis, gégslindeki soluk almasina firsat vermeyen solucani 6ldiirmek i¢in odasina kapanmus,
Francisca Teyze onu is isten gegmeden uzlagsmasi i¢in kandirana kadar orada kalmis. Annemin
direncini kirmak i¢in ona Juventino Trillo'nun, her gece imkansiz bir askla bagl oldugu kizin
balkonu altinda aksamin yedisinden sabahin onuna kadar ndbet tutan asigin hikayesini anlatmas.
Kaz adami hor goriir ve tiirlii asagilamalardan sonra, gecenin sonunda ici ¢is dolu bir oturagi
izerine boca edermis. Bu geceler boyunca boyle slirmiis, ama adamcagiz yilmamis. Bu
hir¢inliklarin hepsini dimdik ayakta atlatan adamin yenilmez askinin sonsuz 6zverisinden etkilenen
kiz sonunda onunla evlenmis. Neyse ki annemle babamin hikayesi boyle u¢ noktalara varmamasti.
Uciincii kusatma asamas1 hem annemin hem de babamin seref konuklari olarak davetli olduklar
gorkemli bir diiglinde gerceklesmis. Luisa Santiaga ailesine bu kadar yakin bir kisiye verdigi sozii
tutmayip da diigiine gitmemek i¢in hi¢bir bahane bulamamis. Gabriel Eligio da aynisimi diistinmiis



ve her seye hazir olarak diigline gitmis. Annem babamin son derece asikar bir kararlilikla salonu
boydan boya gecip de, ilk parcada dans etmek
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icin kendisini davet ettigini goriince kalbinin deli gibi atmasina engel olamamais, "Yiiregim dyle bir
atiyordu ki, 6fkeden mi korkudan m1 olduguna karar veremedim," dedi bana. Babam da bunun
farkina vararak sert bir sekilde gecirmis avina pengelerini: "Evet demene gerek yok ¢iinkii yiiregin
evet diyor zaten."

Caresiz dansa kalkan'annem, parcanin tam ortasinda babami salonda birakip ¢ekip gitmis ama
babam artik onun tarzini anlamigmis,

"Durumdan memnundum,” dedi bana.

Annem safak sokerken zehirli valsin notalariyla uyandiginda kendine kars1 hissettigi kine
dayanamiyor-mus artik: 'Dans bittigi zaman.' Ertesi giiniin ilk saatlerinde Gabriel Eligio'nun verdigi
tiim armaganlar1 adama geri gondermis. Bu zarafet yoksunlugu ve hor gérme, dans pistinin
ortasinda babami birakip gitmesinin dedikodulari, havaya atilmis kus tiiyleri misali, geri doniis
riizgarlar1 esmeyecekmis gibi goriiniiyormus. Herkes aralarinda yasananlar1 gelgeg bir yaz firtinasi
gibi gérmiis. Luisa Santiaga ¢ocuklugunun ii¢ giinde bir gelen ateslerine yeniden yakalanmaya
baslayinca, annesi onu Sierra Nevada eteklerinde, cennetten bir kdse olan Ma-naure'ye dinlenceye
gotlirmiis. O aylar stiresince bir iletisimlerinin oldugunu ne annem kabul ediyor ne de babam, ama
kulaga pek inanilir gelmiyor bu, ¢ilinkii annem ask ateslerinden iyilesmis bir halde eve dondiigiinde,
aralarindaki anlagmazlik da sona ermis gibi goriiniiyormus. Babam annemin gelecegini Mina'nin
ailesine yolladigi, artik eve doneceklerini bildiren telgrafinda okuyup istasyona onu beklemeye
gittigini; Luisa Santiaga' nin ona elini uzatiginda bir ask mesaj1 olarak yorumladigi masonik bir
isaret hissettigini sOyliiyor. Annem bunu bana genclik giinlerini ¢agristiran bir iffetlilik ve
yanaklarinda hafif bir pembelesmeyle her zaman reddetmistir. Gergek su ki, o giinden sonra daha
az ¢ekinerek bir araya gelmeye basladiklar1 goriilmiis. Artik geriye bir tek
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Francisca Teyze'nin begonyali avluda dikis dikerken duyurdugu final sahnesi kalmis zaten:

"Mina biliyor."

Luisa Santiaga babami dans pistinin ortasinda birakip gittiginden beri yiiregini yiyip bitiren
firttnanin 6ntindeki bentleri yikip atanin, ailesinin kars1 ¢gitkmasi oldugunu sdyler. Taraflarin géziinii
kan bliriidiigli bir savas olmus. Albay pek karismamay1 denemisse de, Mi-na'nin hi¢ de goriindiigii
kadar masum olmadigin1 sdyleyerek onu suclamasindan yakay: kurtaramamis. Herkese bu
toleranssizligin sahibi dedem degil de ninem gibi goriinse de, bu aslinda kabilemizin genlerinde
yazilidir, tiim sevgililer islere burnunu sokan yabancilar olarak algilanir. Hala bile kalintisina
rastlanabilen bu 6liimciil 6nyargi sayesinde, bizim kabile bir siirii bekar kiz kardes ve kigina
giyecek donu olmayan, sokaklara terk ettikleri sayisiz ogul sahibi erkek doludur.

Arkadaslar da yaslarina gore asiklarin yaninda ya da onlara karsi saflara boliinmiisler. Bu konuda
radikal bir tutumu olmayanlaraysa, olaylar zorla kabul ettiriliyor-mus. Gengler her ikisiyle de, ama
ozellikle toplumsal 6nyargilarin bir kurban1 konumundan yararlanan babamla akla hayale
gelmeyecek sug ortakliklar: yapiyorlarmis. Yetiskinlere gelince; Luisa Santiaga'yr zengin ve giiclii
bir ailenin en degerli mali olarak goriiyor, yabanci bir telgraf¢inin boyle bir kizla asik oldugu icin
degil, ¢cikarlar1 nedeniyle ilgilenecegini sdyliiyorlarmis. O zamana kadar s6z dinleyen ve her seye
boyun egen annem kendisine karsi ¢cikanlara yavrulamis bir aslan vahsiliginde tepki gosteriyormus.
Evde ¢ikan sayisiz kavganin en sertlerinden birinde, Mina iplerin tiimiiyle elinden kay1p gittigini
goriince, kizina ekmek bigagini ¢ekivermis. Luisa Sarti-aga gdziinii bile kirpmadan dikilmis
karsisinda. Ofkesinin cinai dogasinin hemen farkina varan ninem bicagi elinden firlatarak korku
icinde "Aman Tanrim!" diye bagirmis, sonra da kendine sert bir ceza vermek istercesine
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elini firinin kézlerine sokmus.



Ninemle dedemin Gabriel Eligio'ya kars1 gelmelerinin en 6nemli nedenlerinden biri, on dort
yasindayken cani ¢ektigi i¢in okul 6gretmeniyle yatan, sonra da hi¢ evlenmeyen bekar bir kadinin
oglu olmastymis. Ad1 Ar-gemira Garcia Paternina'ydi, 6zgiir ruhlu narin bir beyazdi, ne evlendigi
ne d6 ayni ¢at1 altinda yasadigi ii¢ farkli adamdan bes oglu, iki kiz1 olmustu. Dogdugu Since
Kasabasi'nda yasamis, ¢oluk cocugunu tirnaklariyla, biz torunlarinin ancak Aziz Ramos'tan
dileyebilecegimiz yasam dolu bir 6zgiirliikle yetistirmisti. Gabriel Eligio bu ¢ok yoksul soyun
nadide bir 6rnegiydi. Diigiin gecelerinde, firtinanin kamgiladigi ugursuz Riohacha guletinde
anneme giinah ¢ikarir gibi on yedi yasindan beri bes bakire sevgilisinin oldugunu séylemis.
Aralarindan Achi Kasabasi'nda telgraf¢1 olan on dokuz yasinda bir kizdan Abelardo adinda ii¢
yasma girecek bir oglu oldugunu; Ayapel'de telgrafcilik yapan yirmi yaslarinda bir bagkasindan da,
tanimadig1 ama adinin Carmen Rosa oldugunu bildigi, heniiz bir yasma girmemis bir kiz1 oldugunu
itiraf etmis. Annesine doniip onunla evlenecegine sdz vermis ve yasam Luisa Santiaga'ya duydugu
askla yon degistirdiginde hala sadikmis bu s6ziine. Biiyiigiinii noter 6niinde tanimis, kizi da
taniyacakmis ama bunlar kanun 6niinde hicbir gegerliligi olmayan Bizans formalitelerinden baska
bir sey degildi o devirde. Onun bu tasasiz davranislarinin Albay Marquez'de ahlaki kaygilar
yaratmis olmasini anlamaksa, miimkiin degil; ¢ilinkii li¢ yasal ¢ocugunun yani sira, evliliginden
once ya da evliligi sirasinda farkli kadinlardan tam dokuz ¢ocuk sahibi olmus, ninem de sanki 6z
cocuguymuslar gibi bu ¢ocuklarin hepsini bagrina basmisti.

Bu avareliklerden ilk kez ne zaman haberim oldugunu ¢ikartamiyorum ama, atalarimin yasalara
kars1 gelen davranislarinin beni hig ilgilendirmedigini sdylemeliyim. Beni ilgilendiren, hatta bana
essiz goriinen isimle-

63

riydi. Once anne tarafimdan: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Sonra baba tarafindan
biiyiikannem Argemira ve anne babasminki: Lozana ve Amina-dab. Belki de roman
kahramanlarimin varoluslarina uygun bir adlar1 olmadan kendi ayaklar iizerinde
duramayacaklarina olan kesin inancim buradan gelir.

Ayrica Albay Nicolas Marquez'in pek ¢ok savasta al-tetmeye calistigi Muhafazakar Parti'nin aktif
bir iiyesi olmasi da, Gabriel Eligio'ya karst olunmasinin nedenlerinden biriydi. Neerlandia ve
Wisconsin anlagsmalariyla soyle boyle saglanmisti baris, iktidar heniiz yeni dogan merkeziyetgiligin
elindeydi ama godo1 ve Liberallerin birbirlerine dislerini gostermekten vazge¢mesi i¢in daha ¢ok
zamana ihtiyag¢ vardi. Bence babamin Muhafazakarligi 6gretilerle ikna oldugu icin degil, ailesinden
bulastig1 i¢indi, ama dedemlerin goziinde iyi mizacina, aklina ve kanitladig: diiriistliigiine baskindi.
Babam sasirtmast da, memnun etmesi de zor bir insandi. Her zaman goriindiigiinden daha

algilardi. Yalniz uyumak i¢in bir hamagin asili oldugu Aracataca telgraf ofisinin arka odasinda,
Luisa Santiaga'ya olan ¢eliskili agkin1 ayn1 cesaret ve agirbaglilikla kabullenmisti. Hamagin yaninda
arada bir geceleri ona hizmet vermesi i¢in, yaylan iyice yagl portatif bir bekar karyolas: da
duruyordu elbette. Bir ara kagak bir aveinin egilimlerine sahipmis, ama yasam bana bunun
yalnizligin en ac1 bigimi oldugunu 6gretti ve babama biiyiik bir sefkat duydum.

Oliimiinden kisa bir siire énce, bu zor giinlerden birinde bir siirii arkadasiyla Albay'm evine gitmek
zorunda kaldigin1 anlatmisti, babam hari¢ hepsi oturmaya buyur edilmisler. Annemin ailesi babami
her zaman reddetmis, ona bir tiirlii vicdanlari bu ise raz1 gelmiyormus gi-

1 Bagimsizlik savasi sirasinda Latin Amerika'daki Ispanyollara verilen ad (Cev.).
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bi kusku ve icerlemeyle bakmistir. Belki de bu benim sahip oldugum yanlis bir kani; ama ninem
bana ¢agrisimlar gibi degil de, o zamanlara birer geri doniis gibi gelen yiiz yasinin sayiklamalari
arasinda, bir keresinde ac1 i¢inde,

"Zavalli adamcagiz. Orada salonun kapisinda dikiliyor da, Nicolasito onu igeriye, oturmaya davet
etmiyor," demisti. L=



Haliisinasyonlarinin goriintiileri arasinda salinan nineme adamin kim oldugunu sordum, bana kuru
bir sesle,

"Garcla, kemanci," yanitini verdi.

Tiim bu karmasanin ortasinda, babamin mizacindan hi¢ beklenmeyecek olansa, Albay Marquez
gibi kabuguna ¢ekilmis bir eski savasciyla karsi karsiya kalma ihtimaline kars1 bir silah satin
almasidir. Kimsenin kag sahibi ve kag 6liisii oldugunu bilmedigi, uzim namlulu, 38 kalibrelik bir
Smith Wesson. Kesin olan bir sey varsa, meraktan ya da sirf korkutmak niyetiyle bile, bu silah1 bir
kez olsun ateslemedigi. Yillar sonra biz biiyiik ogulla-n, bu silahi iginde bes orijinal kursunuyla, ise
yaramaz Gteberinin saklandig1 dolaplardan birinin dibinde, serenatlarda ¢aldigi kemaninin yaninda
bulmustuk.
Ne Gabriel Eligio ne de Luisa Santiaga boyun egmis ailenin 6fkesine. Baslarda gizlice
arkadaslarinin evlerinde bulusuyorlarmis, ama daha sonra annemin ¢evresindeki gember daralinca,
is inanilmaz yontemlerle birbirlerine ulastirdiklart mektuplara kalmis. Dansli toplantilarda
birbirlerini uzaktan goriiyorlarmis ama daha sonra babamin davetli olduklarina annemin gitmesine
izin verilmemis. Sonugta baskilar dylesine artmis ki, kimsenin gézii Tranquilina Iguaran'la karsi
karsiya kalmay1 yememeye baslamis ve asiklar toplum oniinden ¢ekilmisler. Kacamak mektuplar
koyacak bir kovuklari bile kalmayinca, dahiyane ¢oziimler yaratmiglar. Annem babamin dogum
giinlinde birinin yapmay iistlendigi pastanin igi-

I¢in Yasamak
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ne bir mektup koymus. Babam da gercek mesajin ya sifreli ya da goriinmez miirekkeple yazili
oldugu, giiya yanlis giden ya da isimsiz telgraflar yollarmis eve. Francisca Teyzenin sug ortakligi o
kadar barizmis ki, boyle bir ortakligin varligini reddedip durmasina karsin, evdeki otoritesi ilk kez
sarsilmis ve yegenine sadece badem agaglarinin altinda dikis dikerken eslik etmesine izin verilmis.
Bunun iizerine Gabriel Eligio ask mesajlarini karsi kaldirimdaki Doktor Alfredo Barboza'nm
penceresinden sagir-dilsiz alfabesiyle gondermeye baslamis. Annem bu alfabeyi o kadar iyi
ogrenmis ki, teyzesinin bakmadig1 zamanlarda sevgilisiyle i¢ten konusmalar yapmis. Bu, annemin
comadre'si ve kurnaz sug ortagi Adriana Berdu-go'nun asiklarin gériismesi i¢in yarattii bitmek
tilkkenmek bilmez ¢arelerden biriymis.

Bu tiir tesellilerle hafif ates altinda yasarlarken, Gabriel Eligio, Luisa Santiaga'dan tuvalet kagidinin
iizerine alelacele karalanmis kaygi verici bir mektup almig. Annem, ninemle dedemin ask
sancilarina ¢are olmasi i¢in onu Barrancas'a gonderecekleri kotii haberini veriyormus. Bu ugursuz
bir gecede Riohacha guleti ile yapilacak olagan bir yolculuk degil de, Sierra Nevada daglarinin
patikalarinda esek sirtinda yapilacak, genis Padilla Eyaleti'nin boydan boya gecilecegi zorlu bir
yolculuk olacakmis.

Annem evi satmaya gittigimiz giin "Olmeyi tercih ederdim," demisti bana. Neredeyse denemis de,
babasina duydugu saygi dolu korku onu ¢ikmaya zorlayana kadar {i¢ giin kapinin arkasina kol takip
kendisini odasina kilitlemis, sadece ekmek ve suyla yasamis. Gabriel Eligio gerilimin sinirlarina
dayandigini hissedince, yine asiri ama kotarilabilir bir ¢are bulmus. Doktor'un evinden badem
agaclarinin golgesine kadar gizlene gizlene gitmis ve orada kucaklarinda el isleriyle oturan iki
kadinin 6niine dikilmis. Francisca Teyze'ye,

"Beni bir an Senorita'yla yalniz birakin," demis, "yal'
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nizca ona sdyleyebilecegim ¢ok dnemli bir sey var."

"Bu ne cesaret!" demis teyze de. "Onun senden duyacak bir seyi yok!"

"O zaman ben de sdylemem," demis babam, "ama si-zi uyariyorum! Bundan sonra olacaklardan siz
sorumlusunuz!™ (

Annem teyzesine ikisini yalniz birakmasi, bu riski almamasi i¢in yalvarmis. Boylelikle babam
anneme ne bigimde yapilirsa yapilsin ve ne kadar siirerse siirsiin, ebeveynleriyle yolculuga



cikmasini sdylemis, ancak babamla evlenecegine yemin edecekmis. Annem isleri daha da
karmasiklastirarak kendi hesabina buna ancak 6liimiin engel olabilecegini eklemis.

Her ikisinin de verdikleri s6ziin ciddiyetini kanitlamak i¢in bir yillar1 olmus ama bunun onlara
nelere mal olacagini hayal bile edemezlermis. Yolculugun ilk kismi bir katirin ¢ektigi karavanda
Sierra Nevada eteklerinde iki hafta siirmiis. Onlara Wenefrida'nm<Barrancas'tan ay-nlirlarken
aileye katilmis olan hizmetgisi Chon -Encar-nation'un sevgi dolu kisaltilmisi- eslik ediyormus.
Albay savaglarla boliinen gecelerinde ardinda ¢ocuklardan bir iz biraktig1 bu engebeli yollan ¢ok iyi
biliyormus, ama ninemin karayolunu se¢mesinin nedeni Riohacha guletinden korkmasiymis.
Zavalli annem ilk kez bir katira binmenin yani sira, ¢iplak giineslerden ve vahsi saganaklardan bir
karabasanda, ugurumlarin bugusunda igi gecerek, yiiregi agzinda ilerliyormus. Gece kiyafetiyle
safak vakitlerinde keman ¢alan belirsiz bir sevgiliyi diisiinmek ona hayal giiciiniin bir sakas1 gibi
gelmeye baglamis. Dordiincii giin artik dayanamayacagina karar vererek ninemi eve donmezlerse
kendini uguruma atmakla tehdit etmis. En az annem kadar korkmus olan Mina da donme
yanlistymis, ama siradaglarin efendisi olan dedem 6nlerine bir harita acarak donmenin de
ilerlemenin de bir oldugunu gdstermis. Bu olayin iizerinden gegen on birinci giiniin sonunda, son
tepelerin ardinda Valledupar diiz-
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liiklerini gordiikleri zaman, rahat bir nefes almiglar.

Daha onlar yolculugun ilk kismini bitirmeden, Gab-riel Eligio, Barrancas'a varmadan 6nce
ugrayacaklar1 yedi kasabadaki telgraf¢ilarin sug ortakligi sayesinde, hareket halindeki sevgiliyle
iletisiminin kesilmemesini saglamis bile. Luisa Santiaga da payina diiseni yapmis. Tiim eyalet
agzina kadar cemaat bilingleri i¢ine girilmez bir ormanin giiciine sahip Iguaran ve Coteslerle doluy-
mus, annem topunu kendi yanina ¢ekmeyi basarmis. Boylece ii¢ ay kaldiklar1 Valledupar'dan
baslayarak, neredeyse bir y1l sonra yolculuklar: bitene kadar Gabriel Eligio ile atesli bir iletisim
icinde olmuslar. Geng ve heyecanli akrabalar araciligiyla sevgilisinin mesajlarini alip ona yanit
gondermesi icin yakinlarda bir telgraf ofisi olmasi yetiyormus anneme. Ne okumasi ne yazmast
olan ve bir sirr1 ele vermektense 6lmeyi yegleyen sessiz Chon da, i¢ ¢amasirlarinin icinde mesajlari
tagiyarak hem Luisa Santiaga'y1 merakta birakmamis hem de kizin iffetine halel gelmesini
engellemis.

Bu olaylardan neredeyse altmis y1l sonra, besinci romanim Kolera Giinlerinde Ask i¢in bu anilari
diizenlemeye calisirken, babama telgraf¢ilarin terminolojisinde iki ofisi birbirine baglamak i¢in
kullanilan 6zel bir sdzciik olup olmadigin1 sordugumda, babam hi¢ diisiinmeden tutturmak dedi.
Sozciik sozliiklerde benim aradigim 6zel kullanim i¢in olmasa da vardi, ama bana kusursuz
goziiktii; ¢linkii farkli ofisler arasinda iletisim telgraf terminallerinin tezgahina tutturulmus
klavyeyle saglanan baglanti1 araciligiyla yapiliyordu. Daha sonra bundan hi¢ s6z etmedik.
Oliimiinden bir siire 6nce bir basin sdylesisinde babama yasaminda roman yazmay hig isteyip
istemedigini sordular, babam da 'evet' yanitin1 verdi, ama ben ona tutturmak yiiklemini sorunca
vazgegctigini ekledi; ¢linkii yazmayi diigiindiigli roman1 benim yazdigimi

kesfetmis.

Bu bana yasamlarimizin gidisatin1 degistirebilecek
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gizli bir olay1 da hatirlatt: simdi. Yolculugun altinci ayinda, annem San Juan de Cesar'dayken,
Gabriel Eligio'ya gizli bir haber gelmis. Habere gore, Medardo Paghe-co'nun 6liimiiniin yarattigi
kinin daglandigin1 géren Mi-na, giiya tiim aileyi Barrancas'a geri tasimanin hazirlik-'; lanm
yapmaktaymis. Bu babama zor zamanlarin geride kalip da, Muz Sirketi'nin kayitsiz sartsiz
hiilkmiiniin bir vaat edilmis topraklar riiyasint andirmaya bagladig1 bir ddnemde son derece sagma
goriinmiis. Ama Marquez Iguaranlarin inadinin da farkindaymis elbette; kizlarini canavarin
pencelerinden kurtarmanin yaninda kendi 6z mutluluklarini feda etmek nedir ki? Babamin acil
karar1 Barrancas'tan yirmi fersah kadar uzaktaki Riohacha'ya telgraf¢i1 olarak tayinini istemek
olmus, hi¢ yer olmadigint ama bosalir bosalmaz dilekgesini isleme koyacaklarini sdylemisler.



Luisa Santiaga annesinin gizli niyetlerini agiktan agiga sorusturamasa da, Mina'nm Barrancas'a
yaklastik¢a sakinlesip derin derin i¢ ¢gekmesine bakarak bir seyler dondiigiinii inkar da
edemiyormus, herkesin sirdast olan Chon geng kiza higbir ipucu vermemis. Annesinin agzindan
sirrin1 almaya kararli olan Luisa Santiaga, Barran-cas'ta yasamaktan ¢ok hoslanacagini laf arasina
sikistirmis ama Mina bir an bocalamissa da, hicbir sey sdylememeyi segerek, kizim sirrin ¢ok
yakinindan ge¢mis oldugu duygusuyla bas basa birakmis. Merakli annem ¢areyi kendini bir
Cingene kadinin iskambil kartlarina emanet etmekte bulmus, falc1 Barrancas'taki gelecegi hakkinda
bir ipucu verememisse de, simdi uzakta olan, pek tanimadig1 ama 6lene kadar sevecegi bir adamla
uzun ve mutlu bir yasam siirecegini sdylemis. Falcinin yaptig1 tanimlama annemin yiiregini agzina
getirmis; kadinin sdylediklerinde 6zellikle de varolus bicimiyle ilgili, sozlii-stiyle 6yle ¢ok ortak
nokta varmis ki. Falc1 son olarak bir an bile tereddiit etmeden annemin alt1 cocugu olacagini
soylemez mi? "Korkudan 6leyazdim," dedi annem ilk kez
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anlattiginda, bes fazlasini doguracagini hayal bile edemezdi herhalde. Hem annem hem de babam
bu kehaneti dylesine heyecanla karsilamislar ki, telgrafla yiiriittiikleri iletisim hayali niyetlerinin bir
kongertosu olmaktan ¢ikip sistemli ve pratik, her zamankinden daha yogun bir hal almis. Tarihler
belirlemisler, nasil yasayacaklarini konusmuslar, yeniden bir araya geldikleri zaman nerede ve nasil
olursa olsun kimseye danismadan evlenmeye kesin kararli, yasamlarini diizenlemeye baslamislar.
Luisa Santiaga verdigi s6ze 0ylesine sadikmis ki, sevgilisinin onayim almadan Fonseca'daki bir
baloya katilmay1 uygun bulmamais. Acil telgraf sinyali ¢aldig1 zaman Gabriel Eligio hamaginda kirk
derece atesle terli-yormus. Arayan Fonseca'daki arkadasiymis. Giivenligi tam saglamak i¢in annem
hattin 6teki ucunda kim oldugunu sorunca sagkinliktan iltifat bile edemeyecek durumda olan babam
kendini tanitmak amaciyla su climleyi gondermis: "Ona enistesi oldugumu sdyle." Babamin onayini
alan annem ertesi sabahki ayine ge¢ kalmamak igin kosa kosa eve gidip elbisesini degistirdigi
sabahin yedisine kadar balodaymuis.

Barrancas'ta aileden nefret eden yokmus. Tersine, tatsiz olaydan on yedi yil sonra, Medardo
Pacheco'nun yandaslar arasinda bile bir unutmusluk ve bagislama havasi hiikiim stirmekteymis.
Ailenin 6biir liyeleriyle kavusmalari o kadar dokunakli olmus ki, bu kez de Ara-cataca'nin kesik
kafal1 hayaletlerinden, kanli cumartesilerinden, sicak ve tozundan kacip daglardaki bu huzurlu yere
gelmeyi diistinmeye baglayan Luisa Santiaga'ymig; Gabriel Eligi o'ya Riohacha'ya tayin isinin
pesini birakmamasini sdylemis, babam da kabul etmis. Tam o giinlerde tasinma hikayesinin asl
astar1 olmadigi gibi, bunu Mina'dan bagka diisiinen olmadigi da ortaya ¢ikmis kuskusuz. Medardo
Pacheco'nun 6liimiiniin tizerinden yirmi yil gegmeden Barrancas'a donmek fikrinden dehsete
kapilan oglu Juan de Dios'a génderdigi mektupta anla-

70

stlrrng her sey. Dayim Guajiral adetlerinin kaginilmaz yazgisina o kadar yiirekten inanir ki, yarim
yiizyil sonra doktor oglu Eduardo'nun mecburi hizmetini yapmak i¢in Barrancas'a gitmesine bile
kars1 ¢cikmusti.

Annemle babamin tiim korkularina karsin, diiglim' ii¢ giin i¢inde Barrancas'ta ¢6ziilmiis. Luisa
Santiaga' nin annesinin Barrahcas'a taginmay1 diisiinmedigini sevgilisine haber verdigi, sal1 giind,
Gabriel Eligio'ya da 6liim sebebiyle Riohacha'daki gorevin bosaldigini ve dilekgesinin igsleme
kondugunu duyurmuslar. Ertesi giin, Mina kaybettigi makasini arayarak sandiklari altiist ederken,
hi¢ de geregi yokken kizinin i¢inde ask telgraflarini sakladig Ingiliz galetalar1 kutusunu bulmus.
Ofkesi o kadar siddetliymis ki, agzindan ancak ¢ok kotii zamanlarinda duymaya alistigimiz bir
climle dokiilmiis: "Tanr itaatsizlik disinda her seyi bagislar!" O hafta sonu alelacele toparlanip
pazar giinii kalkan Santa Marta guletini yakalamak i¢cin Riohacha'ya gitmisler. ikisi de subat
riizgarlarinin kamegiladig korkung gecenin farkinda degilmis: anne ugradigi yenilgi nedeniyle tiim
duyular tas kestiginden, kiz korkmus ama mutlu.

Saglam topraga ayak basmak Mina'ya mektuplar1 buldugu zaman kaybettigi giivenini geri
kazandirmis. Ertesi giin Luisa Santiaga'y1 kardesi Juan de Dios gozetiminde birakarak tek basina



donmiis Aracataca'ya. Bu aski sona erdirmeye kararliymis. Istediginin tam tersi olmus. Gabriel
Eligio her firsatta Aracataca'dan Santa Mar-ta'ya annemi gormeye gidiyormus. Dilia Caballero'ya
duydugu agk ayn1 bi¢imde ana babasinin hismina ugramis olan Juanito Dayim, ta bagindan beri kiz
kardesinin bu agk hikayesinde taraf olmamaya karar vermis, ama yine de kiz kardesinin askiyla ana
babasina duydugu hiirmet arasinda kalmaktan yakay1 styirramamis ve kendince bir ¢éziim tiretmis:
Sevgililer evin disinda, her za-

' Natural de la Guajira, Kolombiya'nin bir bolgesi ve bu bolgesinden olanlar. (Cev.).
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man yanlarinda biri varken goriiseceklermis ve dayimin bundan haberi olmayacakmis. Kendisine
yapilanlar1 bagislamis ama asla unutmamis olan karis1 Dilia Caballero, bir zamanlar kaynata ve
kaynanasini atlatmak ve onlarla dalga ge¢mek icin kullandigi numara ve soézde rastlantilarin
aynilarini tezgahlayarak yer almis goriimeesi-nin yaninda. Gabriel ve Luisa 6nce arkadaslarinin
evlerinde bulusmuslar, sonra ara sira fazla kalabalik olmayan yerlere gitme riskini almaya
baslamiglar. Sonunda Juani-to Day1 evde yokken pencereden konusmaya kadar vardirmislar isi;
geng kiz evin salonunda, gen¢ adam da sokakta oldugu i¢in verdikleri s6zii de tutuyorlarmis hem.
Pencere boyle agklar i¢in yapilmis gibiymis, Endiiliis tarzi, tiim pencereyi kaplayan bir parmakligin
ardindan, pervaza sarilmis, gece melteminde kokusu eksik olmayan bir yasemin ¢ergevenin i¢inden
konusurmus annem. Dilia her seyi ayarlamis, o kadar ki, beklenmedik bir tehlike aninda, komsular
sifreli 1sliklar ¢alarak uyarirlarmis asiklari. Ama bir gece bu dnlemlerin higbiri ise yaramamis ve
dayim kendini gercegin ta karsisinda buluvermis. Dilia bu firsattan yararlanarak sevgilileri acik
pencerelerin oniinde, agklarini herkesle paylasarak salonda oturmaya davet etmis. Annem
kardesinin derin bir i¢ gegirerek sOyledigini hi¢ unutamaz: "Rahat bir nefes aldim!"

O sirada Gabriel Eligio'nun Riohacha'ya telgrafci olarak atandiginin resmi duyurusu gelmis. Bir
ayriliktan daha korkan annem, ana babasinin iznini almadan onlar1 evlendirmesini umarak,
piskoposlugun vekili olan Mon-seny6r Pedro Espejo'ya basvurmus. Monsenyor 0yle bir sayginliga
sahipmis ki, artik azizlerle karistiriliyormus. Bazilar1 ayinlerine sadece Yiikselis 4ninda yerden
birkag¢ santimetre ylikselip ylikselmedigini gormek icin gider-lermis. Luisa Santiaga yardimini
istemeye gidince, Rahip aklin azizligin ayricaliklarindan biri oldugunu gosteren bir 6rnek
sergilemis. Mahremiyeti konusunda bu kadar hasis davranan bir ailenin i¢ iglerine karigmamis, ama
Ki-

72

lisenin yardimiyla gizlice babamin ailesi hakkinda bilgi almis- Since papazinin belli ki Argemira
Garcia'nin 6zgiir yasantisina aldirdigir yokmus, olumlu bir yanit vermis: "Pek kiliseye gelmeseler
de, saygideger bir ailedir." Monsenydr sevgililerle birlikte ve ayr1 ayr1 konustuktan son-ra, Nicolas
ve Tranquilina'ya bir mektup yazarak, genglerin kararliliginin onu duygulandirdigini, higbir insani
kuvvetin bu gii¢lii sevgiye engel olamayacagini bildirmis. Tanri'nin rizasinin yenilgiye ugrattigi
dedemle ninem bu acil1 defteri artik kapatmaya karar vererek, Juan Dios'a Santa Marta'da diigiintin
yapilmasi i¢in gerekli tiim hazirliklar1 yapmasini sdylemisler; ama kendileri diigline katilmayarak,
Francisca Simodosea'y1 gondermisler.

Annemle babam 11 Temmuz 1926'da, Santa Marta Katedrali'nde, annem diigiin tarihini unutup da
saat sekizi gece ancak birilerinin uyandirmasiyla kalkabildigi icin, kirk dakika gecikmeyle
evlenmisler. Ayn1 gece babamin Riohacha'daki gorev teslimine" yetismek i¢in bir kez daha
iirkiitiicli gulete binerek, geceyi deniz tutmasinin bozgunuyla son derece iffetli gecirmisler.
Annem balayim gecirdigi evden dylesine 6zlemle s6z ederdi ki, biz biiylik cocuklart sanki i¢inde
yasamisiz gibi betimleyebiliriz bu evi. Bu da benim gergekle ilgisi olmayan anilarimdan biridir.
Neredeyse altmis yasinda, La Guajira Yanmadasi'na ilk kez gittigimde, telgrafevinin
anilarimdakiyle uzaktan yakindan ilgisinin olmamasi beni ¢ok sasirtmisti. Balgik bir denize inen
giihercile so-kaklariyla cocuklugumdan beri yiiregimde tasidigim masalsi: Riohacha'ysa
ninemlerden 6diing alinma hayal-lermis. Dahas1 da var: Artik Riohacha'y biliyorum ama onu
oldugu gibi degil de, tas tas hayalimde insa ettigim gibi getirebiliyorum gdziimiin oniine.



Diigiinden iki ay sonra, Juan de Dios babamdan Luisa Santiaganin hamile oldugunu bildiren bir
telgraf al-mis. Bu haber hala i¢indeki hinci sénmemis olan Mina' nm Aracataca'daki evini
temellerine kadar sarsmig, hem
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0 hem de Albay yeni evlilerin yanlarina gelmesini isteyerek silahlarini bir yana birakmiglar. Bu pek
kolay olmamus, aylar siiren agirbasli ve anlasilir bir direncin ardindan, sonunda Gabriel Eligio
karisinin dogumu anne babasinin evinde yapmasini kabul etmis.

Onlar tren istasyonunda karsilayan dedem aile tarihimizin kilavuzunda altin harflerle yerini alan su
ciimleyi sarf etmis: "Onu tatmin edecek her seyi yapmaya hazirim." Ninem o zamana kadar kendi
yattig1 yatak odasini hazirlayarak annemle babami oraya yerlestirmis. O yil igcinde Gabriel Eligio
telgrafciliktan istifa ederek, kendi kendine ilan ettigi yetenegini epeyce kuskulu bir bilime adamas:
Homeopati. Dedemse ya slikran ya da pismanlik duygulariyla kasaba yetkililerinden Aracataca'da
yasadigimiz evin sokagina su andaki adinin verilmesini talep etmis: Monsenydr Espejo Bulvari.
Iste alt1 erkek, bes kiz cocugun ilki bu sartlar altinda, 1927 yilinin alti martinda, bir pazar giinii,
sabahin dokuzunda, korkung bir saganak yeri gogii inletirken dogmus. Ailenin ebesi Santos Villero
en zor anda islerin yonetimini elden kac¢irdig: i¢in neredeyse gdbek kordonuy-la bogulayazmisim,
Francisca Teyze odanin disina ¢ikarak yangin alarmi gibi ¢igliklar atmaya baslamas:

"Oglan oglan," sonra da kafiye yapmak istermis gibi, "Rom! Rom!"1

Herkes romun dogumu kutlamak i¢in istendigini sanmis ama friksiyon yaparak yeni dogmus bebegi
canlandirmak i¢inmis. Kritik anda gokten inmis gibi yatak odasina giriveren Misia Juana de
Freytes, bana pek cok kez asil sorunun gobek kordonu degil, annemin yataktaki kotii konumu
oldugunu sdyledi. Annemi tam zamaninda diizeltmis ama beni canlandirmalari pek kolay olmamas;
oyle ki Francisca Teyze 6lecegimi sanarak panige kapilip lizerime acil bir durum ig¢in hazir
bekleyen vaftiz

1 (isp.) Varon: Oglan, ron: rom. (Yay.)
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suyunu dokmiis. Aziz Olegario Giinii oldugu i¢in bana Olegario adini1 vermeleri gerekirdi aslinda,
ama o anda kimsenin elinin altinda Azizler Takvimi yokmus. Olecegimden korkuldugu igin hemen
babamin ilk adini, Ara-cataca'nin ve mart ayinin marangoz azizi anisina da Jose koymuslar. Misia
Juana de Freytes, benim diinyaya gelmemle, aileler ve arkadagslar arasinda genel bir uzlagsma
saglanmasinin anisina ti¢lincii bir ad daha 6nermis, ama {i¢ y1l sonraki resmi vaftiz torenimde bana
bu ad1 koymay1 unutmuslar: Gabriel Jose de la Concordia.
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Annemle evi satmaya gittigimiz giin gocuklugumun tizerinde bir etki birakmis olan her seyi
hatirladim, ama hangisi 6nceydi, hangisi sonra, hangisinin yasamimda bir etkisi oldu, emin degilim.
Muz Sirketi'nin sahte sasaasi siirse de, annemle babamin evliliginin Aracataca'nin yozlasmasini
bitirecek olan siirecin i¢inde yer aldiginin bilincindeydim. Ben bir seyler hatirlamaya basladigim ilk
giinden beri duyardim o 6liimciil, ugursuz ciimlenin onceleri fisilt1 halinde, sonra daha yiiksek sesle
ve nihayet panik i¢inde sdylenisini: "Diyorlar ki sirket gidecekmis." Ne kimse inanirdi bu
sOylenene ne de sonuglarimi diigiinmek isteyen vardi.

Annemin anlatimindaki rakamlar dylesine abartili ve gordiiglim sahne benim hayalimdeki
boyutlarda bir dram i¢in o kadar yetersizdi ki, bende hayal kiriklig1 yaratti. Sonralar1 kurtulanlarla
ve taniklarla konustum, basin arsivlerini ve resmi kayitlari inceledim ama higbir yerde
rastlayamadim gerg¢ege. Muhafazakarlar 6lii olmadigini sdylemekteydiler. Ters ugtakiler sesleri hi¢
titremeden ylizden fazla 6lii oldugunu, onlari meydanda kanlar i¢inde yatarken gordiiklerini, bir
yiik treniyle ¢lirlik muzlar gibi denize atilmak i¢in gotiiriildiiklerini anlatirlardi. Bu nedenle benim
gercegim sonsuza kadar carpik kaldi ve iki goriisle de pek ilgisi yoktu. Romanlarimdan birinde bu
kiyimmi ¢ocukluk yillarimda bellegime ¢orek-
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lendigi kesinlik ve korkunglukta konu ettim. Iste bu nedenle, dramin epik boyutlarini koruyabilmek
amaciyla kullandigim 6lii sayisi {i¢ bindir; sonunda ger¢ek yasam da beni hakli ¢ikardi: Kisa siire
once trajedinin y1ldoniimiinde, Senato'da sirayla s6z alan konusmacilardan biri -kamu gii¢lerinin
sehit ettigi li¢ bin kisi i¢in bir dakikalik saygi durusu talep etti.»

Muz plantasyonlarmdaki bu kiyim aslinda pek ¢ok benzerinin vardigi son noktadir, ama bu kez is¢i
liderlerinin komiinist oldugu sav1 ortaya atilmisti, muhtemelen dyleydiler de. Bu liderlerin arasinda
en ¢cok goze batan ve pesine diislilen Eduardo Mahecha ile annemle evi satmaya gittigimiz giinlerde
Modelo de Barranquilla Hapisha-nesi'nde sans eseri tanistim, Nicolds Marquez'in torunu olarak
kendimi tanitinca aramizda iyi bir arkadaslik gelisti. Bana adil biri olarak nitelendirdigi dedemin
1928 grevinde tarafsiz degil, arabulucu oldugunu da o sdyledi. Kiyim hakkinda 6teden beri bir
fikrim vardi, onun daha olgunlagsmasina ve bu toplumsal ¢atigmay1 daha nesnel bir gozle
gorebilmeme yardimci oldu. Herkesin anilarin-daki yegane bosluk su 6lii sayis1i meselesiydi, bu
tarthimizdeki tek bilinmez degildir elbette.

Hikayenin bunca farkli anlatiminin olmasi benim anilarimi da ¢arpitti. Aralarinda en ¢ok bellegimi
isgal eden bir Prusya sapkasi ve oyuncak bir av tiifegiyle evin kapisinin dniinde oynarken,
bademlerin altindan gegen terli Cachaco taburlarini izlememdir. Baslarindaki subaylardan biri
gecerken beni selamlayarak,

"Adios Yiizbast Gabi," demisti.

Bu anim son derece net ama kesin olmasinin ihtimali yok. Sapka, tiifek ve tiniforma bir arada var
oldular ama grevden iki y1l sonra, Cataca'da askeri tabur kalmadigi bir donemde. Bunun gibi pek
cok olay, ev halki arasinda kafadan attigim anilarim ve olacaklar1 6nceden gordiigiim diislerim
oldugu yolunda kétii bir iin kazanmama neden oldu.
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Iste aile cevremin bilincine varmam bu ortamda baslad1 ve bu ¢evreyi sonradan farkl1 bir sekilde
hatirlaya-madim; hafizamda ¢ocuklugumdaki gibi yer etti: genis bir evin yalnizliginda yasanan
duygusal yiikler, 6zlemler, belirsizlikler.

Bu donem yasantimda siiregiden bir karabasana doniistii sanki, cocuklugumda yillarca azizler
odasindaki korkunun aynisiyla uyandim. Ergenligimde de, And Daglari'ndaki o buz gibi yatili
okulda, gece yarilar1 hep aglayarak uyanirdim. Cataca'daki evde dedemle ninemin bedbahtliklarinin
her zaman siki sikiya 6zlemlerine bagli, hatta onlarin i¢ine kisilmis olmak ve onlar1 baslarindan
defetmeye direnmek oldugunu anlayabilmem i¢in, i¢inde pismanliklara yer olmayan bir yaslilik
donemine ihtiyacim varmas.

Daha da basit aslinda: Cataca'dalardi ama hala Padil-la Eyaleti'nde yasamaya devam etmekteydiler.
Sanki diinyada bagka hicbir eyalet yokmus gibi, oradan hala ilave bir veriye gerek duymadan
'Eyalet' diye sz ederiz. Ninemle dedem, belki de hi¢ diisiinmeden, Cataca'daki evi pencerelerinden
yolun 6teki kiyisinda, icinde Medar-do Pacheco'nun yattig1 hiiztinlii mezarhigin goriindigi
Barrancas'taki evin torensel bir replikasi gibi insa etmisler. Cataca'da hem sevilirlerdi hem de
hallerinden memnun goriiniirlerdi, ama yasamlar1 dogduklar: topraklara hizmet etmeye adanmisti.
ZevKlerine, inanglarina, dnyargilarina korii koriine bagliydilar ve her tiirlii farkliliga kapilari
kapaliydi.

En yakin dostluklar1 herkesten dnce Eyalet'ten gelenlerleydi. Evde konusulan dil atalarinin bir
yiizy1l 6nce Venezuela iizerinden Ispanya'dan getirdigi dildi; Guajira diline ait, damla damla
bizimkine stiziilen sozciikler, yerel Karayipce lehgeleri ve kdlelerin Afrika dilleriyle renklenmisti.
Ninem benim anlamami istemedigi bir sey oldugunda konusurdu Guajira dilini, bense hizmetlilerle
dogrudan aligverislerimde ¢ok daha iyi anlagirdim bu
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dilde. Hala bir siirii sozciik var hatirladigim: Atunkeshi, uykum var; jamusaitshi taya, agim;
ipurvots, hamile kadin; arijuna, yabanci; yani dedemin bir anlamda Ispanyol, beyaz adam,
nihayetinde diisman i¢in kullandig1 sdzciik. Guajiralar ¢apaklari olmayan, 111 1511 bir Ispanyolca'y1»



ninemin kacinilmaz bir belirsizlik yarattigi i¢in Chon'a yasakladig: sapkin bir kesinlikle
konusurlardi: 'Agzin dudaklar1.'

Barrancas'ta kim dogmus, Fonseca'da giireste boga kag kisiyi 6ldiirmiis, Manaure'de kim evlenmis
ya da Riohacha'da kim 6lmiis; San Juan del Cesar'da agir hasta yatan General Socarras o sabah
nasil uyanmis gibi haberler gelmeden giin tamamlanmamis sayilirdi. Muz Sir-keti'nin
komiserliginde ipekli kagida sarilmis Kaliforniya elmalari, buz i¢inde kokmus pargolar,1 Galigya
jambonlari, Yunan zeytinleri ucuz fiyata satilirdi. Evde 6zlemlerle ¢esnilendirilmemis tek bir 6giin
yenemezdi kuskusuz: Corba i¢in malanga2 RiohacKa'dan, kahvaltilik misir ekmeginin misiri
Fonseca'dan gelmis olmali; tekeler Guajira tuzuyla yetigsmeli, kaplumbaga ve 1stakozlar Dibuya'
dan canl getirtilmeliydi.

Her giin trenle gelen ziyaretcilerin ¢ogu da, ya Eyalet'ten kopup gelenler ya da oradan birilerinin
gonderdikleri kimseler olurdu. Cogunlukla kutsal Cotes ya da Iguaran kabileleriyle bir sekilde
yollar1 kesismis Rias-cos, Noguera, Ovalle soyadl1 insanlardi bunlar. Omuzlarinda sirt ¢antalari
disinda bir seyleri olmadan yiiriiyerek gelirler, ziyaretlerini 6nceden haber vermemis olmalarina
karsin yemege kalirlardi. Ninemin mutfaga girerken sdylemeyi aligkanlik haline getirdigi su
climlesini asla unutamam: "Her seyi pisirmek gerek, konuklarin neden hoslanacagi bilinmez ki."
Bu siirekli firar durumu cografi bir gerceklige da-

1 ispanyol denizlerinde sik rastlanan, mercan balig1 benzeri ama iki kat biiyiikliiglinde

Mr balik (Cev.).

' Ozellikle Kiiba'da ¢cok yenen bir sebze (Cev.).
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yantyordu aslinda. Eyalet kendine 6zgii bir diinyanin 6zerkligine, saglam ve ge¢misi olan bir
kiiltiirel birlige sahip; Santa Marta Sierra Nevada'siyla, Perija Siradaglari arasinda, Kolombiya
Karayibi'nde yer alan vahsi bir kanyondu. Diinyayla iletisimi {ilkenin geri kalaniyla iletisiminden
daha kolaydi, bu nedenle, 6zellikle de Jamaika ve Cruao ile kolay trafik akisi ve aligveris sayesinde,
yasam Antil Adalari'nm yasamina benzerdi daha ¢ok; Ve-nezuela'yla sinir kapilar: her zaman agikti
ve ne riitbe ne de renk ayrimi yapilirdi. Ulkenin kendi halinde i¢in igin kaynayan i¢ kesimlerindeki
iktidarin zehri, yasalar, vergiler, askerler; yani iki bin bes yiliz metre yiikseklikte ve aga¢ kiitiigliyle
beslenmesi gereken buharli bir gemiyle Magdalena Irmag: tizerinde yapilacak sekiz giinliik bir
yolculuk uzakliginda kuluckaya yatmis kotii haberler pek ulagamazdi Eyalet'e.

Iste Eyalet'in bu yalitilmishgi durgun bir kiiltiir ve kendine 6zgii bir karakter yaratmisti, ninemle
dedemin Cataca'ya tasidig1 da buydu. Ev bir yuvadan ¢ok bir kdydii. Sofrada her zaman bir siirii
tabak olurdu, ama ii¢ yasini doldurdugumdan beri iki yer kutsaldi: masanin basinda Albay ve
saginda, kosede de ben. Geri kalan yerlere dnce erkekler, sonra kadinlar, sirayla ve her zaman ayr1
ayr1 otururlardi. Bu kurallar 20 Temmuz'da ulusal bayram kutlamalarinda bozulur, bu kez sofra
herkesin yiyebilmesi i¢in uzun siire hi¢ kalkmazdi. Aksam da sofra kurulmaz, mutfakta ninemin
leziz tathilar esliginde fincan fincan siitlii kahve igilirdi. Kapilar kapatildigi zaman evde kim varsa
hamagini bulabildigi yere, 6tekilerden farkli bir seviyeye, hatta avludaki agaglara asar, yatar
uyurdu.

Giliniin birinde ayni tip giysiler i¢inde, tozluklar ve binici mahmuzlari takmis, alinlarina kiille birer
hag ¢izilmis bir siirii adam eve dolusunca, o yillarin en biiyiik fantezilerinden birini yasadim. Bin
Giin Savas siiresince, Albay'in Eyalet topraklarina ektigi ogullariymus, ya-
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sadiklar1 kasabalardan ¢ikip bir ay gecikmeyle de olsa babalarinin dogum giiniinii kutlamaya
gelmisler. Eve gelmeden 6nce o carsamba yapilan Kiil Ayini'nel katilmislar, Rahip Angarita'nm
kiille alinlarina ¢izdigi haglar bana Kutsal Hafta'nm usillerini 6grendikten ¢ok sonra- ': lan bile,
gizemi yillarca pesimi birakmayan dogadist bir arma gibi goriindii.  »

Cogu ninemle dedem evlendikten sonra dogmus. Mi-na dogumlarini 6grendikge adlarini ve
soyadlarini bir not defterine kaydetmis, anlasilmasi zor bir hosgoriiyle de, hepsini aile kayitlarina
dahil etmisti. Her birinin kendine 6zgii tuhafliklarini sergiledigi o ziyarete kadar ne Mina onlari



birbirlerinden ayirabilirmis ne de bir baskasi. Hepsi de ciddi ve ¢aliskandilar, evlerine bagli, baris
yanlis1 insanlardi, ama belli ki bir ciimbiisiin bag dondiiriicii kargasasinda akillarini yitirmeye
yatkindilar. Evdeki tabak canagi kirdilar, bir bogay1 kovalarken giil yataklarini tarumar ettiler,
giivece girecek tavuklar1 kursunla avladilar, bagli bir domuzu salarak koridorda nakis isleyen
kadinlarin 6diinii patlattilar; ama beraberlerinde dylesine nese ve mutluluk getirmislerdi ki, bu
kazalara sesini ¢ikartan olmadi.

Elvira Hala'nin ikizi Esteban Carrillo da sik sik ugrardi bize, el sanatlari ustasiydi, yaninda bir alet
cantastyla dolasir, ziyaret ettigi evlerdeki tiim arizalar sirf iyilik olsun diye tamir ederdi. Mizah
dolu yaklagimi ve saglam bellegi sayesinde aile tarihimizdeki pek ¢ok boslugu doldurmama yardim
etmistir. Gengligimde amcam Nicolds Gomez'le de sik goriisiirdiim, rengarenk cilleri olan bir
sarigindi, eski Fundacion Somiirgesi'nde islettigi bakkal diikkani iyi is yapardi, bu nedenle burnu
havadaydi. Benim aile i¢inde 'kayip vaka' olarak kazandigim {inden etkilenmis, yolculuguma
cikarken yanima igi t1-

Paskalya'dan 6nceki, Biiylik Pehriz'in birinci gilinii olan ¢arsamba. Kilisede ayine kaplanlarin
alinlarina insanin topraktan gelip yine topraga doniisecegini simgeleyen kiil-'e bir hag ¢izilir.
(Cev.).

Anlatmak I¢in Yasamak

kabasa erzak dolu bir ¢anta vererek veda etmisti. Rafael Arias binici giysileri i¢inde, katirinin
izerinde gecerken 'sdyle bir ugradigint' soyler, mutfakta ayakiistii bir kahve i¢ecek zamani ancak
bulurdu. Otekilerle ilk romanlarimi yazmak igin Eyalet'te yaptigim nostalji gezilerimde arada bir
karsilastim, son derece aileye 6zgii bir arma gibi goriinen kiille ¢izilmis hac1 6zledim alinlarinda.
Yillar sonra ninemle dedem 6liip de, atalarimizin evi kaderine terk edildiginde, bir gece treniyle
Fundacion'a gidip o saatte istasyon civarinda acik olan tek handa yemek yemistim. Pek bir sey
kalmamaisti, ama hanin sahibesi yoktan var ederek serefime harika bir sofra donatti, hem ¢enebazdi
hem de hizmet etmeyi, karin doyurmayi seviyordu, bu erdemleri bana kabilemin kadinlarinin giiclii
karakterlerini hatirlatti; yanilmadigimi yillar sonra 6grendim: Giizel hanci tanimadigim
halalarimdan biri olan Sara Noriega'ymis.

Her zaman kay1p bir amca gibi hatirladigim kisa boylu ama iri gévdeli eski kdle Apolinar, bir
ogleden sonra hi¢ haber vermeden siyah kumastan bir yas giysisi i¢inde, basinda kederli gézlerine
kadar indirdigi yine siyah renkte dev gibi bir sapkayla ¢ikageldi. Mutfakta cenaze i¢in geldigini
sOyledi, ama kimse gizlice ve aciliyet-le Santa Marta'ya gotiirdiikleri dedemin 6liim haberinin bize
ulagtig1 ertesi gline kadar ne demek istedigini anlayamadi.

Toplumsal bir yanki uyandiran tek amca tiim kardeslerin en biiyiigii, aralarindaki tek Muhafazakar
olan Jose Maria Valdeblanquez'di, Bin Giin Savasi sirasinda Cumhuriyet'in bir senatoriiydii.
Kasabamizin yakindaki Neerlandia Ciftligi'nde Liberallerin imzaladiklar1 teslimiyet anlasmasinda
bulunmustu; yan1 baginda magluplarin safinda da babasi.

Benim varolusumu ve diisiince bi¢imimi asil sekillendirenin evin kadinlar1 ve ¢ocuklugumun
vazgecilmezleri hizmetliler oldugunu rahatga sdyleyebilirim. Bu
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kadnlar gii¢lii karakterli, yumusak kalpli ve sefkatliydiler, bana bir yerylizii cennetindeymisim gibi
dogallikla davranirlardi. Aralarinda beni tek sasirtan, tehlikeli kotii-ciilliigiiyle Lucia olmustur. Bir
keresinde beni karakur-bagalann yasadigi sokak arasina gotiirmiis, etegini beline kadar styirarak
karmakarisik, bakir rengi killarini gostermisti. Gergekte ilgimi ¢eken pubis killar1 degil, karninda
boydan boya uzanan, mor renkli tepelerden ve sar1 okyanuslardan olusan bir diinya haritasini
andiran dogum lekesiydi kuskusuz. Obiir kadinlar kanatsiz melekler safligindaydilar: Oniimde
giysilerini degistirir, kendileri yikanirken beni de yikar, beni kiigiik kiivetime oturtur, onlar da
kendilerininkine girer ve sirlarini, acilarini, kinlerini suda bogmak isterlerdi sanki; her seyi
anladigimin farkina varmazlar miydi acaba, bazen onlarin bir araya getiremedigi hikayelerin
uglarini ben baglardim oysa.



Chon da hizmetliler arasindaydi ama sokag1 severdi. Kiigiik bir kizken dedemlerle Barrancas'tan
gelmis ve mutfakta yetismis, ailenin bir iiyesi gibi olmustu. Asik annemle Eyalet'te ¢iktiklari o hac
gezisinden sqnra da herkesten bir koruyucu teyze muamelesi gormeye baslamis. Son yillarinda
kendi arzusuyla kasabanin en yoksul kesiminde bir oda tuttu ve safak sokerken misir unundan
yapilmis kahvaltilik ¢orekler satarak ge¢imini saglamaya basladi, giin dogarken seslenisini
duymaya alismistik: "Ihtiyar Chon'un buz gibi ¢orekleri..."

Giizel bir yerli teni vardi, her zaman bir deri bir kemikti, ¢iplak ayakla yiiriir, bagina kolalt
kumastan beyaz bir tiirban sarardi. Yolun ortasinda ¢ok yavas ilerler, ¢evresinde donen iri kopekler,
ona sus pus eslik ederlerdi. Sonunda kasabanin folklorunun bir pargasit haline geldi; karnavallardan
birinde bir kadin 'Chon kiligina' girmisti, tiirban1 ve giysileri eksiksizdi ama onun yaptig1 gibi
kopeklerden bir koruma edinmeyi becerememisti. Chon'un misir ¢éregi satarkenki nakarati
akordeonla ca-
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linan bir sarkiya s6z oldu. Ne yazik ki talihsiz bir safak vakti, vahsi kopekler Chon'un kdpeklerine
saldirmiglar, bizimkinin ¢evresindeki evcil kopekler kendilerini dylesine canhiras savunmuslar ki,
aralarindaki Chon yere devrilmis ve omurgasi kirilmis. Dedem pek ¢ok tibbi careye bagvurduysa da
yasamadi.

O zamanlardan kayda deger bir bagka an1 da, ben alt1 yaslarindayken evde calisan ¢amasirci
Matilde Armen-ta'nin dogum yapmasidir. Yanliglikla odasina girdim. Beyaz ¢arsaflar serili bir
yatagin iizerinde ¢iplak, bacaklar1 ayrik yatiyordu. Kadincagiz acilar i¢inde ulurken ¢evresini
sarmis olan diizensiz ve aklini yitirmis gibi goriinen ebe ordusu zavallinin bedenini tutuyor,
cigliklar i¢cinde dogurmasina yardim ediyorlardi. Biri 1slak bir bezle yiiziiniin terini siliyor, dtekiler
kollarini ve bacaklarini yataga bastirtyor; dogumu hizlandirmak i¢in karnina masaj yapiyorlarda.
Santos Villero karmasanin i¢inde ne yapacagini sasirmis, gozleri kapali dualar mirildaniyor;
doguranin baldirlari arasinda kazi yapar gibi goriiniiyordu. Mutfaktan gelen i¢i kaynar su dolu
tencerelerin buharinda odadaki sicak dayanilacak gibi degildi. Korkuyla merak arasinda
parcalanarak bir koseye sindim. Sonunda ebe topuklarindan ¢ekerek canli bir et pargasi ¢ikardi
kadinin karnindan. Bebek yeni dogmus bir kuzuyu andirtyordu ve gébegine kanli bir kordon
bagliydi. Tam o sirada kadinlardan biri beni kesfetti ve siiriikleyerek odadan ¢ikartti,

"Bu isledigin dliimciil bir giinahtir," diye azarladi, tehditkar parmagini sallayarak emretti: "igeride
gordiiklerini unutacaksin!"

Gergekten masumiyetime son veren kadinsa, ne bunu isteyerek yapti ne de ne yaptiginin farkina
vardi. Ad1 Trinidad'di, evde calisan birinin kiziydi, fani bir ilkbaharda baslamisti tomurcuklarini
acmaya. On li¢ yasindaydi ama hala dokuz yasinin giysileriyle dolastigindan bedeninin her aynntisi
Oylesine belli olurdu ki, gbziime
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ciplak olabileceginden daha ¢iplak goriiniirdii. Bir gece avluda yalnizdik. Birden yandaki evden
miizik sesi duyuldu, Trinidad beni dansa kaldird1 ve o kadar siki sarild1 ki, nefes alamadim. Ona ne
oldugunu bilmiyorum ama hala gece yarilar1 heyecan i¢ginde uyanirim ve eminim ki karanlikta bile
teninin dokunusundan ve hayvani kokusundan onu taniyabilirim. Bir anda tiim i¢gilidiilerim uyandi,
bedenimin farkina vardim ve bir daha dyle miithis bir sey hissetmedim yasamimda; sanki ¢ok
ayricalikli, ¢ok farkli bir 6liim gibiydi. O olaydan sonra yasama dair kafami karistiran bir giz
oldugunu fark ettim. Hem gercek dis1 gibi geliyordu bu giz, hem de kurcalamamam gerektiginin
farkindaydim. Tek bilmedigim ne olduguydu, ama sanki biliyormusum gibi rahatsiz ediyordu beni.
Ailenin kadinlariysa bana her zamanki iffetli tavirlariyla davraniyorlardi.

Masumiyetimi kaybetmek bana Noeljde armaganlar1 getirenin Tanri'nin Oglu olmadigini da
Ogretmisti, ama bunu kimseye sdylememe konusunda dikkatliydim. On yasinda bence artik gergegi
bildigimi fark etmis olan babam, bana hediyelerin geldigi yeri yetiskinlere ait bir sir-mi1s gibi
acikladiktan sonra, beni diikkana kardeslerimin armaganlarin1 segmeye gotiirdii. Ayni sey Matilde
Ar-menta'nin dogum odasina sizmadan énce dogumun gize-miyle ilgili yasanmisti: Bebekleri bir



leylegin Paris'ten getirdigini sdylediklerinde beni bir glilmedir tutmustu. Ama sunu da eklemeliyim
ki, dogumu higbir zaman seksle iligkilendirmeyi basaramadim. Neyse ne iste, hizmetlilere olan
yakinligim da kadinlarla gizli bir iletisim hattina sahip olmamin kokeni olabilir. Belki de boyle bir
hattin var oldugunu sanarak yasamisimdir, ama tiim ya-Samim boyunca kendimi kadinlarin
arasinda erkeklerin arasinda oldugundan ¢ok daha rahat ve giivende hissettim. Belki biz erkekler
tarihi sertligimiz ve kabaligimizla durmadan diinyayi altiist ederken, kadinlarin diinyay1 ayakta
tuttuklarina olan inancim da bundan kaynaklam-
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yordur.

Sara Emilia Marquez hig farkinda olmadan kaderimi etkiledi. Ilkgengliginden beri bakmaya bile
tenezzil etmedigi delikanlilar olurdu pesinde, sonra ona ilk eli yiizli diizgiin goriinen erkekte karar
kild1 ve onunla geg¢irdi Omriinii. Segtigi adamin babamla ortak yanlar1 vardi, o da bir yabanciydi,
nereden ve nasil geldigini bilmezdik, yasam deneyimi vardi ama parasi oldugu sdylenemez. Jose
del Carmen Uribe Vergel'di adi, ama bazen J. del C. diye imza atmakla yetinirdi. Gergekten kim
oldugunu ve nereden geldigini 6grenmemiz zaman aldi. Sonunda politikacilar i¢in sOylevler
yazdigini ve agk dizelerini yayinladigini, ¢ikma sikligi Allah'a kalmis kendine ait bir kiiltiir dergisi
oldugunu 6grendik. Eve gelir gelmez yazar oldugu i¢in biiylik bir hayranlik topladi. Yasamimda
karsilastigim ilk yazardi. Hemen aynen onun gibi olmak istedim ve Mama Teyze bana sa¢imi
onunki gibi taramay1 6gretmeden de huzur bulmadim.

Ailede iki gencin gizli asklarini 6grenen ilk ben oldum. Bir gece arkadaslarimda komsu evin
avlusunda oynuyorduk. Biri sessizce igeri siizlildii, beni bir yana ¢ekti ve heyecan i¢inde elime Sara
Emilia'ya vermem i¢in bir mektup tutusturdu. Teyzemin bizim evin kapisinda oturmus, bir
arkadagini bekledigini biliyordum. Yolu gegtim, bademlerin arkasina saklanarak eve kadar vardim,
mektubu sasmaz bir kesinlikle kucagina firlattim. Korku i¢inde ellerini kaldirdi, tam bagiracakt ki,
mektubun iizerindeki harfleri taniyinca ¢iglig1 bogazinda kaldi. Sara Emilia ve J. del. C. o
zamandan beri dostumdur.

Esteban Amca'nm ikiz kiz kardesi Elvira Carrillo, bir sekerkamigini biiker ve iki elinin arasinda
ovalar, cendere gibi suyunu ¢ikarirdi. Cocuklara kars1 sefkatle degil de, sert bir aciklik ve kesinlikle
yaklagmasiyla tinliiydii; 6zellikle kadincagizi Pa Teyze diye ¢agiran, aslinda hem ona egemen hem
de onun sug ortagi olan bir yas kiigiik erkek kardesim Luis Enrique'ye. Teyzenin ilgi alan1 ¢6-

86

zlimsiiz sorunlardi. Esteban'la birlikte Cataca'daki eve ilk gelenler olmuslardi. Esteban bulabildigi
her is1 yaparak, meyve veren ticaretlere giriserek yasamda kendi yolunu ¢izdi, ama Elvira Camillo
Oyle oldugunun bile farkina varamadan, ailedeki vazgegilmez teyze olarak kaldi. Ona ihtiyag
olmadiginda ortadan yok olurdu ve bir ihtiyag hasil olursa da, hi¢ kiVnse nerede oldugunu bilemez,
bulup getiremezdi. Ruh hali pek parlak olmadiginda tenceredeki yemegi karistirirken kendi kendine
konusur, yiiksek sesle insanlarin kaybolduguna kanaat getirdigi esyalarin yerlerini aciklardi.
Biiytikler gomiildiikten sonra, yabani otlar mekani parca parga ele gegirmeye ve hayvanlar yatak
odalarinda gezinmeye basladiginda bile evde kaldi, gece yarilarindan sonra, komsu odada duyulan,
mezara layik bir 6ksiiriikle huzursuz oldu.

Yetmis dokuz yasinda bakire 6len Francisca Simo-dosea -Mama Teyze-, yani evin disi generali,
aliskanliklariyla da diliyle de farkliydi 6tekilerden. O Eyalet kiiltiirline sahip degildi, glimiis
islemeciliginde usta babasi Jose Maria Mejia Vidal'in heniiz ¢ok gengken goctiigii Bolivya
savanlariin feodal cennetinden geliyordu. At kil1 gibi kalin, neredeyse 6lene dek aklara meydan
okuyan koyu kahverengi sa¢ini dizlerine kadar uzatmisti. Onu haftada bir kez kokulu sularla yikar,
yatak odasinin kapisinin oniine oturarak kutsal bir toreni gerceklestiri-yormus gibi saatlerce tarar;
Liberallerin gece karanliginda diismana yakalanmamak icin yaptig1 gibi, atesi agzinin i¢inde
gizleyerek birbiri ardina sarma sigaralar icerdi. Giysileri de farkliydi: pelerinler, bagcikli kusursuz
korseler, arkasi agik, okgesiz, kadife terlikler.



Ninemin dilinin iffetli safligina kiyasla Mama'nin dili popiiler terimlere daha yatkindi. Bir kimseye
ya da kosula boyun egdigini gormedim hi¢. Her seyi herkesin yiizline sdylerdi agik acik. Santa
Marta'da annemin gittigi yatili okuldaki bagrahibe bile onun bu miinasebetsizliginden payina diiseni
almis, kadincagizin agz1 agik kal-
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misti: "Siz de su basini kigiyla karistiranlardansiniz." Ancak Mama Teyze'nin Oyle bir sOyleyis tarzi
vardi ki, sozleri ne hakaret gibi algilanirdi ne de kaba gelirdi kulaga.

Yasaminin yarisindan ¢cogunu mezarligin anahtarlarinin sorumlulugunu iistlenerek gegirdi, cenaze
torenlerine katilir, toren bitince herkesi ugurlar, evde ayin i¢in mayasiz ekmek pisirirdi. Ailede
sancil1 bir ask acisini yiireginde hissetmemis erkek ya da kadin yegane kisi oydu. Bunu bir gece
doktor ona sonda takmaya hazirlanirken fark ettik, o zaman anlamadigim bir nedenle adama engel
olmustu: "Seni uyarmak isterim doktor, elim erkek eline degmedi."

O geceden sonra bunu sik sik duydum ama ne insan1 zafere gotiirecek ne de pismanlik yaratacak bir
sey oldugunu diisiindiim; sanki olup bitmis de, onun yasaminda higbir iz birakmamas bir olayda.
Aslinda kurnaz bir ¢op-¢atanmis Mama Teyzem, annemle babamin askinda hem sevgililerin
tarafini tuttugu hem de Mina'ya sadakatsizlik etmek istemedigi i¢in 1stirap ¢ekmis olmali.

Bence Mama Teyze ¢ocuklarla yetigkinlerden daha rahat anlasirdi. Calleja kayitlarinin odasina tek
basina tasinana kadar Sara Emilia'ya o bakmisti. Sonra kisisel islerimle ninem, bir erkek olarak
formasyonumla da dedem ilgilense de, Sara Emilia'nm yerine beni ve Mar-got'yu benimsemisti
Teyzem.

O zamanlara ait en merak uyandirici anim, kor olunca Riohacha'dan abisinin yanina yasamaya
gelen dedemin biiyiik ablasi Petra Teyze'ye aittir. Dedemin ¢alisma odasinin yanindaki, daha sonra
giimiis isligine doniistiiriilen odada yasar, karanliginin i¢inde kimsenin yardimina ihtiya¢ duymadan
idare edebilmek i¢in sihirli bir beceri gosterirdi. Sanki iki gdzli varmis gibi baston kullanmadan,
yavas da olsa hi¢ sendelemeden, farkli kokular1 izleyerek dolagmasini diinmiis gibi hatirliyorum.
Kendi odasini yandaki islikten gelen hidroklorik asit kokusun-

dan, koridoru bahg¢edeki yaseminlerden, ninemle dedemin yatak odasini gece uyumadan viicutlarini
ovalama aligkanliginda olduklar1 odun alkoliiniin kokusundan, ]VIama Teyze'nin odasin
mihraptaki kandillerin yaginin kokusundan ve son olarak da yemek odasini mutfaktan gelen ve
insanin agzini sulandiran kokulardan bulurdu. jnce, uzun, zarif bir kadindi, sessizdi, solmus
zambaklar1 andiran bir teni vardi; beline kadar saldig1 sedef rengi piril piril saglarinin bakimini
kendini yapardi. Bir gen¢ luzinkinin duruluguna sahip yesil gézbebekleri ruh haline gore 151k
degistirirdi. Pek sik dolasmazdi evin iginde, genellikle oda kapisini aralik birakarak iceride oturur
ve hemen her zaman yalniz olurdu. Bazen alcak sesle kendi kendine sarki sdylerdi, sesi
Mina'nmkiyle karistirilabi-lirdi aslinda, ama sarkilar farkli, daha hiiziinliiydii. S6zlerini duyanlar
bunlarin Riohacha'dan ask sarkilar1 olduklarini iddia edebilirlerdi rahat¢a, hepsini sdylerken kendi
uydurdugunu kocaman adam olunca 6grendim. Iki-ii¢ kez kimse fark etmeden odasina girmek gibi
bir yaramazlik yaptiysam da, orada degildi. Yillar sonra, okul tatillerimden birinde anneme bu
antlarimi anlattiimda, beni yanildigima ikna etmek igin biiyiik bir caba harcadi. iddiasindan en
kiigtik bir kuskusu bile yoktu, sdzlerine kesinlikle aklinin ve mantiginin yerli yerinde oldugunu
eklemeyi de ihmal etmedi: Petra Teyze ben iki yagindayken 6lmiistii.

Wenefrida Teyze'ye Nana derdik, kabilenin en neseli ve sevimlisiydi ama bunu ancak hasta
yataginda gosterebildi bize. Rafael Quintero Ortega, yani Quinte Amca'yla evliydi, Bogota'ya on
bes fersah mesafede, denizden ayni yiikseklikteki Chia'da dogmus, yoksullarin avukatligim yapan
bir adamdi amcam. Ama Karayipler'e dylesine aligmisti ki, Cataca cehenneminde, aralik
serinliginde uyuyabilmek icin ayaklarina sicak su torbasi koyardi. Daha aile Medardo Pacheco
beldsindan kendini toparla-yamadan, Quinte Amca yasal bir anlagsmazlik nedeniyle
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kars1 taraftan bir avukat: vurarak kendi karabasanini yaratmis. yi ve baris¢il bir adam gibi
gOriiniirdii ama rakibi onu dylesine canindan bezdirmis ki, sonunda silahlanmaktan bagka care



bulamamis. Ufacik tefecik bir adamdi, o kadar siskaydi ki, silah tagimaya baslayinca, ceketinin
altinda boru gibi bir sislik meydana getiren namlu yiiziinden arkadaslarinin samimi sakalarina hedef
olmus. Dedem su pek {inlii climlesiyle uyarmis kardesini: "Bir dliiniin agirliginin ne demek
oldugunu bilmiyorsunuz." Ancak rakibi mahkeme binasinin 6niinde ¢iglik ¢igliga hakaretler
yagdirarak oniinii kesip de, dev gibi ciissesiyle lizerine atilinca, Quinte'nin dedemin sdzlerini
diisiinecek zaman1 olmamis. "Silahi ne zaman ¢ikardigimi fark etmedim bile, gozlerimi kapatip iki
elimle tetigi cekerek havaya ates ettim," diye agiklamist1 yiiz yasinda 6lmeden kisa bir siire once.
"Gozlerimi agtigim zaman," diye anlatmaya devam etmisti bana, "onu gordiigiimde hala ayaktayd,
iri ve solgundu, yavas yavas oldugu yere ¢oktii ve sonunda ki¢inin {izerine oturdu." Ancak o zaman
adami alninin ortasindan vurdugunu fark etmis amcam. Rakibinin diistiiglinii gériince ne
hissettigini sordugumda, yanitinin ictenligiyle beni sasirtmisti:

"Biiyiik bir rahatlama!"

Karisint son hatirlayisim, biiyiik yagmurlarin yagdigi bir seytan ¢ikarma gecesiydi. Bu isi yapan
alisildik bir biiyiicii degil, sevimli, giinlin modasina gore giyinmis bir kadindi. Elindeki 1sirgan
daliyla hastanin bedenindeki kotii ruhlar1 korkuturken, bir yandan da ninniyi andiran seytan kovma
dualar1 sdyliiyordu. Nana ani bir kasilmayla yatakta kivrildi, yanardoner tiiyleri olan, neredeyse
tavuk iriliginde bir kus ¢ikt1 carsaflarin arasindan. Kadin usta bir hamleyle kusu havada
yakalayarak dnceden hazirlamis oldugu kara bir kumas parcasina sardi. Arka avluda bir ates
yakilmasini emretti ve hicbir torene ge: rek gormeden kusu alevlerin arasina atti. Ama Nana
iyilesip de ayaga kalkamadi.
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Bir siire sonra, arka avludaki atesi yeniden tutusturduklarinda, tavugun biri tipki pinpon topunu
andiran ve jYigya kiilah1 bigiminde bir ¢ikintis1 olan, sasirtici bir yumurta yumurtladi. Ninem
yumurtay1 aninda gordii ve "Bu bir basilicol yumurtasi," diyerek yerden kapti, cin kovma dualar
arasinda atese firlatt.

Ninemle dedemi o donemde hatirladigimdan farkl yaslarda diisiinemedim hi¢. Bu, ak sach
ithtiyarliklarinda ¢ektirdikleri, giderek solan kopyalari bir kabile adeti gibi dort verimli nesil
boyunca elden ele dolasan fotograflarindaki yaslaridir. Ozellikle ninem Tranquilina'nm vardir béyle
resimleri. Gordiiglim en inanilmaz ve etkileyici kadindi, giindelik yasamin gizlerinin onda
uyandirdigi o miithis korkuyu anlatamam. Giindelik islerini avaz avaz ask sarkilar1 esliginde
yaparak daha hos bir hale getirmeye calisir, birden susar, kadere meydan okuyan bir savas ¢igligi
atarak,

"Saflarin safi Bakire Meryem!" diye haykirirdi.

Nineme kalirsa sallanan koltuklar tek baglarina sallanir, logusa atesleri yeni doguranlarin
yataklarini basar, yaseminin kokusu goriinmez bir hayalet gibi avluda dolasirdi; rasgele yere
diismiis bir ip parcasi piyangonun biiylik ikramiyesinin vuracagi numaranin sekline girer ve yemek
odasina giren kor bir kus sadece La Magnifi-ca2 ilahisi soylenerek korkutulabilirdi. Eyalet'te
sOylenegelen sarkilarda gizli ipuglari arar, boylece s6zii gegen kisileri ve yerleri kesfedebilecegine
inanirdi. Durmadan basimiza bir ugursuzluk gelecegini kurar, kimin Rio-hacha'dan beyaz bir
sapkayla ya da Manaure'den yalnizca hindi katisiyla iyilestirilebilecek tatsiz bir karin agristyla
gelecegini dnceden hissederdi; sifa yontemleri onermekten ¢ekinmezdi, ¢linkii kahinlik becerisinin
yani sira, gblgede kalmis bir sifa yeteneginin olduguna

Giiney Amerika'da yasayan bir cins kertenkele. Ayni1 zamanda bakisiyla insan1 61dii-j'en masal
ejderinin adidir. (Cev.) Kilisenin yasakladig1 ama koyliiler arasinda sevilen bir ilahi. (Cev.)
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da inanird.

Ninemin her birimizin o giinkii davranis bigimimizi agiklayan ve evdeki yasamin akisini belirleyen
diisleri yorumlamak icin ¢ok kisisel bir sistemi vardi. Ne kendi diiglerini yorumlamadan durabilirdi
ne de baskalarinin-kileri. Ancak dedemin bir tehlike aninda, daha gozii kapaliyken eline alabilmek



icin yastiginin altinda sakladig1 tabanca ates alip da, kursun ninemin burnunun dibinden ge¢ip
tavana saplandiginda, basina gelecekleri hi¢ de 6nceden géremeden 6lecekti neredeyse.

Kendimi bildim bileli Mina'nin beni sabahlan dis fir¢alamaya zorlamasinin igkencesini ¢ektim. Ben
boyle kivranirken o dislerini uyumadan 6nce ¢ikartip temizlenmeleri igin bir bardak suya birakmak
gibi bir ayricalifin keyfini siirerdi. Bunun onun dogal disleri oldugunu sanir, onlar1 Guajira
biiyiileri sayesinde takip ¢ikarabildigine inanirdim. Bir keresinde gdzlerinin, beyninin, dilinin ve
kulaklarinin tersini gérebilmek i¢in bana digsiz agzinin igini géstermesini istedim, ama yalnizca
damagini gorebilince hayal kirikligina ugradim. Kimse bana bu dis mucizesini agiklamadigi i¢in
uzunca bir siire beni de dis hekimine gotiirerek boyle takip cikabilen disler yaptirmalari i¢in
huysuzluk ettim; ben sokakta oynarken, ninem dislerimi fircalayabilecekti boylece.

Ninemle birlikte gizli bir tiir sifre sistemi araciligiyla gériinmeyen bir evrenle iligki kurardik. Onun
bu biiyiilii diinyas1 bana giindiizleri sahane goriiniirdii ama geceleri fena halde korkardim:
Varolusumuzun 6ncesine dayanan bir karanlik korkusu tiim yasamim boyunca 1ss1z sokaklarda ve
hatta ucuz dans salonlarinda pesimi birakmamaistir. Dedemlerin evinde her azizin bir odasi ve her
odanin da bir 6liisii vardi. Ama resmi olarak '6liiniin evi' diye bilinen tek ev, komsumuzun eviydi,
bu evin 6liisii de, bir ruh ¢agirma seansi sirasinda adiyla tanimlanan tek 6liiydii: Alfonso Mora.
Adama yakin olan biri vaftiz ve 6liim kayitlarindan onun kim oldugunu bulmay1

92

kendine is edinmis; pek ¢ok adasiyla karsilasmisti, ama hicbiri bizimki olduguna dair 6zel bir
isarete sahip degildi. Burasi yillarca rahibe evlik etti, sonunda hayaletin gece gezintileri esnasinda
onu gozetleyenleri korkutmak isteyen Rahip Angarita'nm ta kendisi oldugu sdylentisi ' yayildi.
Ben ailenin Barrancas'tan getirdigi, firtinali bir gecede erkek kardesi Alirio ile kagan Guajira
yerlisi, kole kiz Meme'yi tanimadim. Evin diline kendi yerel lehgeleriyle ¢esni katanin onlar oldugu
soylenirdi. Kullandiklar1 ¢aprasik Ispanyolca sairleri bile sasirtirmis, bir giin Juan Di-os dayimin
kaybettigi kibritleri bulunca, kiilhanbeyi bir tavirla, muzaffer bir ciimleyle dayima uzatmis Meme:
"Al, senin kibritin olayim."

Kaynaklar suyunu ¢ekmeye baslayinca ninem Mina ve yoldan ¢ikmis kadinlarinin evin ekonomik
dayanagi olduklarina inanmam hi¢ de kolay olmadi. Albay'in daginik arazilerini Cachaco aileleri
isgal etmis, dedem de onlar1 yerlerinden etmeyi reddediyormus. Bir meselede ogullarindan birinin
serefini kurtarmak i¢in Cataca'daki evi ipotek etmesi gerekmis ve ipotegi ¢ozmek ona bir servete
mal olmus. Dedem artik duruma bir ¢care bulamamaya baslayinca, ninem pasta firiiyla ailesinin
imdadina yetismisti, hayvan bi¢cimli sekerlemeleri, tavuklar, 6rdek yumurtalar1 ve arka avludaki
bostanin tirtinleri tiim kasabada satilirdi. Ayrica ninem hizmetli sayisinda da radikal bir indirime
gitmis ve yalnizca ¢ok gerekli olanlari tutmustu. Benim ¢ocuklugumda nakit para evin sozlii
gelenegindeki anlamini tiimiiyle yitirmisti ¢oktandir. Annem okulunu bitirince ona bir piyano
almak gerektiginde de ayn1 yontemi uygulamislar ve Pa Teyze bir piyanonun degerini ev kuruyla
tam olarak belirlemis: "Bir piyano bes yiiz yumurta eder."

Bu melek kadinlar arasinda tam anlamiyla gliven-cemdi dedem. Yalnizca onun yanindayken tehlike
gecer, ben kendimi ayaklarim yerde, sag salim gercek yasamin
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icinde hissederdim. Simdi diisiiniiyorum da, tuhaf olan dedem gibi olmak istememdi aslinda:
gercekei, cesur, kendinden emin; ama ninemin diinyasina baliklama dalmaktan da kendimi
alikoyamazdim bir tiirlii. Dedemi tombul, kanli canli, parlak alninda birkag tutam kir sagla ve altin
cergeveli yuvarlak gozliikkle animsiyorum. Dura dura konusur, sozleri apagik anlagilirds; baris
zamanlarinda hep arabuluculuk yapardi ama Muhafazakar arkadaslari, onu savasin ¢atismalari
icinde korkulacak bir diisman olarak hatirlarlard.

Askeri tiniforma giymezdi ¢iinkii harp akademisi mezunu degildi, riitbesi devrimciydi, savasin
izerinden uzun bir siire gecene kadar Karayip gazilerinin giymeyi aliskanlik haline getirdigi,
yakasina kadar ilikli pamuklu gomleklerden giydi. Savas ayliklar1 yasasi ¢ikinca, kendisininkini
alabilmek i¢in dilek¢eler doldurdu ama yalnizca dedem degil, karisi ve en yakin mirascilar: da



olene kadar beklediler bu ayligin baglanmasini. Ninem Tranquilina o evden uzakta 6ldi, kordd,
elden ayaktan diismiistii, yarim akilli olmustu, aklinin basinda oldugu son anlarinda bana, "Neyse,
icim rahat liiyorum, biliyorum ki siz Nicolasito'nun emekli ayligin1 alacaksiniz," dedi.

Aileye bitmek tiikenmek bilmez hayallerin bir tohumu gibi ekilen o efsanevi sozciigii ilk kez
duyuyordum: emeklilik. Aslinda eve benim dogumumdan 6nce, hiikiimet Bin Giin Savasi'nin
gazilerine aylik baglamaya karar verdiginde girmisti. Dedem kisisel olarak dava islemlerini
yiirlitmiis, yeminli tanik ve kendi durumunu kanitlayan evraklar fazla fazla hazir etmis, emeklilik
sistemine giris protokoliinii imzalamak i¢in Santa Marta'ya kendi eliyle gotlirmiistii. Arzu ettigi
kadar olmayan ama ona ve ikinci kusaga kadar miras¢ilarina yetecek bir meblaga razi olmustu.
Ninem, "Tasalanmayn," derdi, "emeklilik ikramiyesi tiim dertlerimize deva olacak." Evde o
zamana kadar kimsenin pek aldirmadig postaci 13-
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ni Takdir'in bir el¢isi olarak goriilmeye baslandi.

Bu emeklilik meselesinden bir tiirlii hicbir seyden emin olamamanin getirdigi kuskularin yiikiiyle,
ben bile yakay1 styiramadim. Tranquilina kendisi i¢in kimseden hicbir sey istemeyenlerdendi hig
kuskusuz. Bin Giin Sa- < vasi'nda dedem Riohacha'da ninemin Muhafazakar ordunun subay1 olan
bir kuzeni tarafindan hapse atilmis. Hem Liberal aile iiyeleri hem de ninem boyle bir seyi aile
baglarinin elinin kolunu baglayan savasin bir parcasi olarak gorerek anlayisla karsilamiglar; ama ne
zaman ki ninem dedemin siradan bir suc¢lu gibi Filistin askisinda oldugunu 6grenmis; hemen subay
kuzeninin karsisina dikilerek onu kocasini sag salim kendisine teslim etmeye zorlamas.

Dedemin diinyas1 ¢ok daha farkliydi. Evin iginde ufak tefek tamiratlar yaparak elinde alet
cantasiyla dolasirken, saatlerce arka avludaki el tulumbasindan fi¢ilara su ¢ekerken ve figilarin
iclerindeki-suyu gorebilmek i¢in o eften piiften merdivene tirmanirken, son yillarinda bile son
derece ¢evik goriiniirdii. Ama kendi egilirse soluksuz kaldigini sdyleyerek botlarinin bagciklarini
bana baglatirdi. Bir sabah fi¢ilarin kenarina kadar giden kor papagani yakalayacagim derken
6lmemesi bir mucizedir. Papagani boynundan yakalamay1 basardi, ama tahta iskelenin {izerinde
sendeleyince, dort metre yliksekten yere ¢akildi. Doksan kilosu ve elli bilmemkag yasiyla nasil olup
da hayatta kaldigini kimse agiklayamamisti. Doktorun dedemi yatagina ¢iplak yatirip karis karis
bedenini inceledigi o glinli unutamam. Doktor kasiginda yarim parmak biiytikliigiinde eski bir yara
izini goriip ne oldugunu sorunca dedem,

"Kursun, savastan miras," demisti.

Hala bile heyecanima engel olamam. Bdyle heyecanima engel olamadigim bir anim daha var.
Dedemin ofisinin penceresinden igeri seslenerek ona satmak istedikleri iinlii bir at1 gormesini
istediler. Tam o anda dedem
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gozlerinin birinin yasardigini, hatta su doldugunu hissetmis. Elini gotiirerek goziinii korumak
istediyse de, av-cunun i¢inde birkag damla ve duru bir siv1 kaldi. Sadece sag goziinii kaybetmekle
kalmadi dedem, ninem iizerinde bizzat seytanin oturdugu o at1 almasina asla izin vermedi. Kisa bir
siire bulutlu g6z ¢ukurunun iizerine bir korsan bandi takti, sonra g6z doktoru bu bandi ytiksek
dereceli gozliikle degistirerek, siirekli cebinde tagidigi, kapagi acilinca miizik ¢alan altin kostekli
saat gibi kimliginin ayrilmaz bir parcas1 haline gelecek olan bastonu verdi. Dedeme sikinti vermeye
baslayan ihtiyarligin bu tiir ihanetleri hi¢bir bigimde gizlice kadinlar1 ayarttigma ve hayranlik
duyulan bir asik olduguna iliskin {iniinii ze-delememisti.

Son yillarinda benimle birlikte yapmay1 aliskanlik haline getirdigi sabah alt1 banyolarinda bir su
kabagiyla sular1 dokiiniir, oramiza buramiza kacgakeilarin tipk: viski ve ipekli gdmlekler gibi
Curazao'dan getirip ev ev dolasarak sattiklar1 Agua Florida de Lanman Y Kemps adli losyonu
siirerdik. Dedem kullanandan bagkasinin kokusunu almadigi iddiasiyla siirerdi bu parfiimii, ama bir
giin bagkasinin yastiginda parfiimiiniin kokusu kesfedilince bu hurafeye inanmaktan vazgecti. Yine
sik sik dinledigim bir baska hikaye de bir gece vakti, 151k ortaliktan ¢ekildikten sonra, dedemin
Agua Florida sanarak basindan asagi bir sise miirekkep boca ettigidir.



Evdeki giindelik isleri yaparken lastik askili talim pantolonunun altina yumusak ayakkabilar giyer,
siper-likli bir kumas sapka takardi. Yalnizca ¢ok gegerli bir nedeni varsa kagirmayi goze aldig
pazar ayininde, kutlama ya da anma torenlerinde beyaz kumastan {i¢ parcali bir takim giyer, sert
yakal1 gomlegini kesinlikle siyah bir kravatla tamamlardi. Bu seyrek firsatlar sayesinde miisrif ve
kiistah payelerini kazandigina kusku yok. Bana dyle gelirdi ki, i¢indeki her seyle birlikte yalnizca
dedem i¢in vardi ev; dedemle nineminki erkegin tartismasiz
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kral oldugu ama yonetimi karisina biraktig1 anaerkil bir toplumda, mago bir evliligin kusursuz bir
ornegiydi. Ve yine hi¢ kusku yok ki magoydu dedem. Demek istedigim su: Inanilmaz sefkatli bir
adamd1 ama bunu insan i¢inde gostermekten utanirdi; karisiysa, onu mutlu edebilmek ; i¢in higbir
seyi esirgemezdi.

Dedemle ninem hem ailemizin dordiincii cocugu Ai-da Rosa'nin dogumunda bulunmak hem de
Simon Bo-livar'm 6liimiiniin yiiziincti yilin1 anma torenlerine katilmak i¢in, 1930 yilinin Aralik
ayinda bir kez daha Bar-ranquilla'ya gittiler. Cataca'ya bir yasini biraz ge¢mis olan kardesim
Margot'yla birlikte dondiiler, annemle babam Luis Enrique ve yeni dogan bebekle kalmiglardi. Bu
degisiklige kolay alisamadim ciinkii rasitik ve vahsi dogali Margot bagka bir diinyadan gelen bir
varlik gibi karigmisti aramiza, girilmesi miimkiin olmayan bir i¢ diinyasi vardi. Luis Carmelo
Correa'nin annesi Abigail kardesimi gordiigii zaman, dedemle ninemin neden bdyle bir yiikiin altina
girdiklerini anlayamamuis, "Bu ¢ocuk hastalikli," demisti. Aynisini benim i¢in de sdylerlerdi ¢iinkii
az yerdim, ¢iinkii gozlerimi kirpistirirdim, ¢iinkii kavrayamadiklari i¢in onlara yalan gibi gelen,
ama bir anlamda kesinlikle dogru olan seyler anlatirdim. Ancak yillar sonra, Doktor Barboza'nin
konuya bilgece yaklasarak bana arka ¢ikan yegane kisi oldugunu 6grendim: "Cocuklarin yalanlan
biiyiik bir yetenegin gostergesidir."

Margot ev yasamina teslim olana kadar epey zaman gecti. Hi¢ ayak altinda olmayan bir kdsede
sallanan koltukta oturur, parmagini emerdi. Her saat bas1 kocaman hiilyali goézlerini dikip baktig1
sarkacli saat hari¢ hicbir Sey ilgisini ¢cekmezdi. Agzina bir lokma koymadan giinler gecirdigi
olurdu. Ya hi¢ mesele yapmadan reddederdi yemegi ya da alip oraya buraya firlatirdi. Yalnizca
bahgecin nemli topragini ve duvarlardan tirnagiyla kazidig: kireci yemekten hoslandigi anlagilana
kadar, kimse nasil

Icin Yasamak
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olup da yemeden yagayabildigini anlayamamisti. Ninem bunu kesfedince bahgenin en leziz goriinen
yerlerini inek diskisiyla sivadi ve saksilarin i¢inde act biber koydu. Rahip Angarita kardesimi beni
dogdugumda vaftiz ettigi acil vaftiz téreninin bir benzeriyle vaftiz etti. Bir iskemlenin iizerinde
durarak cesaretle rahibin dilime koydugu mutfak tuzuna ve basimin iizerine su dokmesine
katlanmigim. Margot ikimiz adina da bu torene bir vahsi hayvan gibi ¢igliklar atarak ve tiim
bedeniyle miicadele ederek karsi koydu, vaftiz anas1 ve vaftiz babasi kii¢lik kiz1 kontrol etmekte
giicliik cektiler.

Simdi diisiiniince, onun benimle olan iligskisinde biiyliklerin birbirleriyle olan iliskilerinden daha
fazla mantik varmus gibi geliyor. Oyle tuhaf bir ortakligimiz vardi ki, bazen birbirimizin
diisiincelerini tahmin ederdik. Bir sabah bah¢ede oynarken, her zamanki gibi saat on birde trenin
diidiigiinti duyduk. Ama o giin, i¢imden bir his, aylar 6nce ravent kaynatarak yaptig1 bir surupla
kusma krizi gecirmeme neden olan Muz Sirketi'nin doktorunun da o trende oldugunu sdyledi.
Herkesi uyarmak i¢in ¢igliklar atarak evin i¢inde kosturdumsa da, Margot'dan baska aldiran olmada.
Adam yemegini bitirip de bir sonraki trenle gidene kadar kiz kardesimle bir kosede saklandik.
"Saflarin safit Bakire Meryem!" diye sdylendi ninem, saklandigimiz yatagin altindan bizi
cikartirken. "Bu ¢ocuklar varken insanin telgrafa ihtiyact yok!"

Yalniz kalmanin, hele ki karanlikta yalniz kalmanin korkusuna katlanamazdim, ama bu korkumun
saglam bir temeli oldugunu diisiinlirdiim: Geceleri ninemin tiim hayaletleri canlanir, 6nsezileri
gerceklesirdi sanki. Simdi yetmis yasimda bile riiyalarimda koridordaki yaseminlerin



coskunlugunu, alacakaranlik odalarda gezinen hayaleti goriir; cocuklugumu mahveden o korkuyu
hissederim: gece korkusu. Tiim diinyanin uykusuzlugunun iizerime ¢oreklendigi zamanlarda, her
gece 6ldiigiimiiz mutlu bir diinyada, o masalsi evin lanetini tagidigimi diisii-
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nurim.

En tuhaf olan da, ninemin bu ger¢ekdisilik duygusuyla evi ¢ekip ¢evirmesidir. Kaynaklar dylesine
kisitlry-}cen o yasam trenini nasil yiiriittii ki? Iki yakalar1 bir araya gelmezdi. Albay tipki onun da
dedesinden 6grenmis < oldugu gibi babasinin zanaatin1 6grenmisti, her yerde goriilen minik altin
baliklar1 ¢ok {inliiydii ama karli bir is oldugu sdylenemezdi. Dahasi da var: Bana bu isi pek seyrek
ya da bir diiglin armagan1 vermek i¢in yapar gibi gelirdi. Ninem onun hediye etmek icin ¢alistigini
sOylerdi. Ancak iyi bir memur olarak saglam bir tinli vardi, Liberal parti iktidara geldigi zaman
yillarca hazinede calist1 ve maliye memurlugu yapti.

Meslegim agisindan o deli dolu evden ve 6zellikle de beni yetistiren kadinlarin karakterlerinden
daha uygun bir ortam diisiinemiyorum. Dedemle ikimizden bagka erkek yoktu, o savaslara ait kanl
hikayeler anlatarak beni yetigkinlerin hiiziinlii diinyasina hazirlar, kuslarin nasil u¢tugu ya da aksam
alacasinda giirleyen gokgiiriiltiileri hakkinda akademik bilgiler verir, resim ¢izmeye olan ilgimi
desteklerdi. Evin kadinlarinin ¢igliklar goklere yiikselene kadar boyamadigim duvar kalmadi:
"Duvarlar bu picin resim kagidi mi1!" Dedem epeyce dtkelendi, isliginin bir duvarini beyaza
boyayarak bana once renkli boya kalemleri, sonra da bir suluboya takimi aldi; o baliklarini imal
ederken ben de canimin istedigi gibi resim yapardim. Arada bir torununun ressam olacagini
sOylerdi, ama o zamanlar yalnizca kapilar1 boyayanlara ressam dendigini diisiindiiglimden, pek
kulak asmazdim.

Dort yasinda beni taniyan herkes, solgun, i¢ine kapanik, sadece palavralar atmak i¢in agzini agan
bir ¢ocuk oldugumu sdylerdi, oysa o palavralarin ¢cogu biiytliklerin dikkatini cekmek icin fantastik
ayrintilarla siisledigim gilindelik yasamimiza ait parcalardi. En iyi esin kaynagim da, onlar1
anlamadigim1 sanarak ya da anlamamam JCln sifreler uydurarak yanimda konusan biiyiiklerdi.
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Oysa gercek bunun tam tersiydi: Soylediklerini kelimesi kelimesine anlar ve bir siinger gibi emer,
pargalara ayirir, kokenlerini yok etmek i¢in yeniden bir araya getirir, sonra ayni insanlara geri
anlatirdim. Kendi diisiindiikleriyle benim sdylediklerim arasindaki benzerlikler hepsini hayrete
diistiriirdi.

Bazen diislincelerimle nasil basa ¢ikacagimi bilemez, hizli hizli gézlerimi kirpistirmaya baslardim.
Ailemizin akli basinda bir iiyesi beni bir g6z doktorunun gérmesine karar vermis. Doktor goz
kirpmalarimi ba-demciklerimdeki kronik bir rahatsizlikla iliskilendirip yetiskinleri yatistirmakta
cok i1sime yarayan bir yaban turpu surubu regete etti. Nineme gelince; elbette bu konuda ilahi bir
yorumu olacakti: Torununda kehanet yetenegi oldugu sonucunu ¢ikardi. Boylelikle uzun siire en
sevdigim kurbanim haline doniistii ama bir giin gercekten diistimde dedemin agzindan bir kusun
havalanip ugtugunu goriip de, bunu ona soyledigimde fenaliklar gegirdi. Onun Slmesinden 0 kadar
korktum ki, ilk kez erken gelismisligimden kaynaklanan o dur durak bilmez ¢enebazligimin hizi
kesildi. Simdi bunlarin bir ¢ocugun miinasebetsiz yaramazliklarindan ibaret olmadigin,
tomurcuklarini yeni agmaya baslamis bir hikdye anlaticisinin gergegi daha neseli ve anlasilir kilmak
icin kullandig1 tekniklerin ilk asamasi oldugunu diisiinliyorum. Gergek yasama gecisim sokakta ve
komsu arazilerde futbolu kesfetmemle oldu. Ustam, sporda dogal giidiilere ve matematik
konusunda dogustan gelen bir yetenege sahip olan Luis Carmelo Correa'ydi. Ondan bes ay biiyiik
olmama ragmen benden daha iri oldugu ve daha hizli boy attig1 i¢in benimle alay ederdi, bez
toplarla oynamaya basladik, iyi bir golcii olmustum, ama akli baginda bir topumuz olunca dyle
giiclii bir tekme savurdu ki, mideme ¢arpan top bobiirlenmelerimin de sonunu getirdi. Birer yetiskin
olduktan sonra karsilastigimizda birbirimize hala ¢ocukmusuz gibi davrandigimizi gérmek i¢imi se-
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vingle doldururdu. Ama o doneme iligkin en ¢arpict anim, Muz Sirketi'nin levazim memurunun,
yaninda altin rengi saglarini riizgarda ugusmaya birakmis giizel bir kadin ve seref koltugunda
oturan dev bir Alman ¢oban kdpegiyle, iistii acik liikks bir arabada hizla gecip gidisini gormemdir.
Bizim gibi 6liimliilere yasak olan uzak, ger¢ekdisi bir diinyadan anlik goriintiilerdi bunlar.

Pek fazla inanmasam da, bu igin kusursuz bir inancin olmazsa olmaz bir bileseni olarak
yorumlanacagini umarak ayinlere yardim etmeye basladim. Bu erdemli davraniglarim sayesinde
olsa gerek, alt1 yaginda ilk ko-miinyonun gizemleriyle tanistirilmak iizere Rahip Anga-rita'ya
gotiirtildiim. Yasamim degisti. Bana bir yetiskin gibi davranmaya bagladilar, kilisenin bas kayyimi
ayine nasil yardim edecegimi 6gretti. Tek sorunum ¢ani ne zaman ¢alacagimi kestiremedigim igin,
ne zaman aklima gelir ya da canim isterse o zaman ¢almamdi. Bir ayin sirasinda tigiincii kez olur
olmaz can ¢alisimda, Rahip sert bir tavirla bana donerek artik calmamami sdyledi. Bu isin en iyi
yani 6bilir mihrap oglaniyla.birlikte ayin esyalarini yerlestirmek i¢in kilisede yalniz kalinca, bir
bardak sarap esliginde kutsanmis mayasiz ekmegin kalanin1 mideye indirmekti.

[k komiinyonun arifesinde gergek bir Papa edasiyla taht gibi bir iskemleye oturmus olan Rahip
s0zii fazla dondiiriip dolastirmadan glinah ¢ikarmami dinledi, 6niinde duran bir yastigin iizerinde
diz ¢okmiistiim. Iyi kétii anlayisim epeyce yalind aslinda, ama Rahip eline iginde giinahlarin yazili
oldugu sozliigii alarak bana yardim etti, hangilerini igleyip hangilerini islemedigime yanit vermemi
istedi. Hayvanlarla miinasebetsizlikler yapip yapmadigimi sorana kadar iyi gidiyordum sanirim.
Baz1 yetiskinlerin eseklerle ne oldugunu hi¢ anlayamadigim bir gilinah islediklerini biliyordum ama
bunun tavuklarla da miimkiin oldugunu o gece 6grendim. Boylelikle ilk komiinyonum,
masumiyetin kayb1 yolunda atil-
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mig biiyiik bir adim daha oldu, ben de mihrap oglani olarak calismaya devam etmek i¢in bir neden
goremedim.

Benim atesle imtihanim annemle babam kardesim Luis Enrique ve Aida ile Cataca'ya
tasmdiklarmdaydi. Babami pek hatirlamayan Margot ondan korkuyordu. Ben de korkuyordum ama
bana kars1 daha temkinliydi. Beni pataklamak i¢in yalnizca bir kez kemerini ¢ikardi; dimdik ayakta
durdum, dosdogru gozlerinin i¢ine baktim, dudaklarimi 1sirdim ve olacaklara aglamadan
dayanmaya kararl1 6ylece karsisinda dikildim. Elini indirdi ve kemerini gerisin geri takarken
dislerinin arasindan beni azarladi. Yetiskin sohbetlerimizde bizi ddvmekten aslinda hig
hoslanmadigini, ama yoldan ¢ikmamizdan korktugu i¢in bunu yapmak zorunda kaldigin1 anlatt.
Keyfi yerindeyse eglenceli bir adamdi, sofrada fikralar anlatird1 ve bazilar1 ¢ok 1yiydi, ama o kadar
cok ayni fikray1 tekrarlardi ki, bir giin Luis Enrique yerinden kalkip, "Giilmeyi bitirince bana haber
verin," dedi. Tarihi kétek Luis Enrique ne babamlara ne de dedemlere geldigi gece atildi.
Kasabanin yarisinda onu aradiktan sonra, sinemada bulmuslar. Mesrubat satan Celso Daza'dan saat
sekizde bir bardak zapotel suyu alip parasin1 6demeden bardakla birlikte ortadan yok olmus.
Kizarmis yiyecekler yapan kadin kardesime empanada sattiktan kisa bir siire sonra onun sinemanin
kapicisiyla sohbet ettigini gormiis. Kardesim kapiciya da, babasinin onu igeride bekledigini
sOyleyerek para 6demeden salona girmis. George Melford'un yonettigi, Carlos Villarias ve Lupita
Tovar'm rol aldig1 Drakula gosteriliyordu. Luis Enrique yillar yili tam Kont Drakula dislerini giizel
kadinin ensesine batirmak {izereyken sinemanin 1siklar1 yanmca duydugu korkuyu anlatti durdu.
Balkonda bulabildigi en kuytu koltuga oturmus, oradan babamin ve dedemin sinemanin sahibi ve
iki polis memuruyla birlikte

' Gliney Amerika'da yetisen, boyu on metreyi bulan, ahsab1 pek dayanikli olmayan ve meyveleri
yenen bir agac. (Cev.)

10,2

koltuklarin arasinda onu aradiklarini gérebiliyormus. papalelo torununu {ist balkonun en arka
sirasinda gorilip de bastonuyla,

"Iste orada!" dediginde vazgecmek iizerelermis.



Babam kardesimi saglarindan stiriiklemis, yedigi dayak aile tarihinde efsanevi bir ceza olarak
anlatilir. Erkek kardesimin bu bagimsizlik hareketinden duydugum korku ve ona duydugum
hayranlik simdi bile capcanlidir hafizamda. O nasilsa her vartay: basariyla atlatiyor ve giderek bir
kahramana doniisiiyordu. Bugiin diisiiniince, babamin evde olmadig1 ender zamanlarda hig asilik
yapmadigini fark ediyorum ve kafam karisiyor.

Hicbir zaman olmadig1 kadar dedemin gdlgesine siginiyordum. isliginde ya da maliye memurlugu
yaparken ofisinde hep bir aradaydik. Kesilecek ineklerin damgalarini ¢izmek gibi beni mutlu eden
bir is vermisti bana, isimi o kadar ciddiye aliyordum ki", sonunda ¢alisma masasindaki yerini bana
birakti. Tiim konuklarla birlikte yenilen yemeklere yine birlikte gidiyor, masanin basindaki her
zamanki yerlerimize oturuyorduk. Onun 6niinde i¢inde buzlu su olan biiyiik bir siirahi, benim
tabagimin yaninda da her is i¢in kullandigim giimiis bir bigak olurdu. insanlar canim bir parga buz
istediginde elimi siirahiye sokup almama sasirirlardi; suyun iizerinde yagh bir iz kalir ama dedem
yine de beni savunurdu: "Onun her seyi yapmaya hakki var!"

Saat on birde treni karsilamaya giderdik, hala Santa Marta'da yasayan oglu Juan Dios hangi
kondiiktoriin vardiyasiysa onunla her giin bir mektup gonderirdi babasina; kondiiktore bes centavo
verirdik. Dedem bagka bir bes centavo karsiliginda doniis treniyle kendi mektubunu yollardi.
Ogleden sonra giines algalmca benim eli-#ni tutar, birlikte onun kisisel islerini gérmeye giderdik:
berberde tiras, cocuklugumun en uzun on bes dakikasi; rciilli bayramsa havai fisekleri izlerdik, beni
korkuturlardi; kutsal haftalarin kutlamalarina katilirdik, oli

103

Isa'y1 hep etten kemikten sanirdim. Daha fazla dedeme benzeyebilmek icin Mina'nm bana aldigi,
tipk1 onunki gibi siperlikli ekoseli bir Isko¢ sapkasi takardim. Bunu o kadar iyi basarirmisim ki,
Quinte Amca bizi iki farkli yasi olan tek bir insan gibi algilarmis.

Giiniin herhangi bir saatinde dedem beni Muz Sirke-ti'ndeki insanin agzini sulandiran diikkana,
aligverise gotiirebilirdi. ilk kez orada pargo gordiim, buza dokundum ve soguklugunu hissedince
icim Urperdi. Canimin her ¢ektigini yemekten memnundum ama Belgikaliyla yapilan ve uzun
saatler siiren satran¢ karsilasmalariyla, bitmek tiikenmek bilmez politik tartismalar canimi sikardi.
Simdi farkina vartyorum ki, o uzun gezilerimizde iki farkli diinyaya tanik olurduk. Dedem ufkunda
kendi-sininkini goriirdii, ben de gézlerimin hizasinda benimkini. O balkonlarinda oturan dostlarini
selamlarken, ben kaldmmlardaki seyyar saticilarin sattiklar1 oyuncaklara

imrenirdim.

Aksamin ilk saatlerinde Las Cuatro Esquinas'm evrensel karmasasina karisirdik, dedem onu
rengarenk diikkaninin esiginde, ayakta kargilayan Don Antonio Da-conte ile sohbete koyulur, ben
de saskinliklar i¢inde diinyanin yeniliklerini izlerdim. Sapkalarindan tavsanlar ¢ikartan karnaval
sihirbazlarina, ates yutanlara, hayvanlar1 konusturan vantriloglara, Eyalet'te olup bitenler hakkinda
sarkilar sdyleyen akordeonculara bayilirdim. Bugiin aralarindan ¢ok yasli, beyaz sakall1 birinin
efsanevi Francisco el Hombre olabilecegini diisliniiyorum.

Ne zaman uygun bir film olsa, Don Antonio Daconte bizi salonu Olympia'nin erken seansina davet
eder, dedem de bunun masum torununa uygun olmayan bir sefahat alemi oldugunu diisiinerek
panige kapilirdi. Ama yine de izlerdik filmi; ertesi giin dedem sofrada gordiiklerimi anlatmami
ister, unuttugum noktalar1 hatirlatir, yanliglarimi diizeltir, zor sahneleri belle§imde canlandirmama
yardim ederdi. Bunlar dramatik sanatin ilk gos-
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tergeleriydi ve daha yazmay1 6grenmeden dnce ¢izgi roman kareleri ¢izmeye basladigimda bana
¢ok faydali olmuslardi. Ik énce bu ¢ocuksu basarilarim herkesin hosuna gidiyordu, ama
yetigkinlerin kolay gelen alkislarini 6ylesine sevdim, onlar1 dyle bir bezdirdim ki, sonunda
geldigimi hissettiklerinde kacar oldular. Ayni sey diigiin ve dogum giinlerinde beni sdylemeye
mecbur ettikleri sarkilarda da basima geldi..

Yatmadan once Belgikalinin isliginde epey zaman gegirirdik. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra
Aracata-ca'ya gelmis, tirkiitiicli bir adamdi. Sasirtici sivesini ve denizcilige ait 6zlem dolu anilarin



hatirlayinca, gercekten Belgikali oldugundan kusku duymuyorum. Evinde yasayan yegane canli,
ABD baskanina ithafen Woodrow Wilson adinda, iri, sagir bir Danua'ydi. Belgikaliy1 dort yagimda
tanidim, dedemle sessiz ve bitmek bilmez satrang partileri yaparlardi. ilk gece evinde ne ise
yaradigini bildigim tek bir sey olmamasi sasirtmisti beni. Her seyin sanatgisiydi ve kendi
yapitlarinin karmasasi i¢inde yasiyordu: pastel boyalarla yapilmis denizci resimleri, dogum giinii ve
ilk komiinyonlarinda ¢ocuk fotograflari, Asya miicevherlerinin kopyalari, inek boynuzlarindan
yapilmis figiirler, ¢ok farklt donem ve tarzlarda, birbirlerinin {izerine y18ilmis mobilyalar.

Saciyla ayn1 giines saris1 renginde, kemiklerine yapismis teni ilgimi ¢ekerdi. Bir tutam pergem hep
yiiziine diigser ve konusurken agzina girerdi. Eski bir deniz kurdu piposu iger ama satrangtan
satranca yakardi; dedem de bunun rakibinin aklin1 dagitmak i¢in bir taktik oldugunu sdylerdi. Bir
g0zl camd1 ve biraz yoriingesinden kaydigi i¢in, saglam gdziinden daha fazla dinleyicisiyle
ilgiliymis gibi goriiniirdii. Belinden asagisi sakatti, govdesi 6ne dogru kambur ve sol yanma dogru
da carpikti, ama isliginde mercan kayaliklar1 arasinda gezinen bir balik gibi dolasir, tahta koltuk
degneklerinden destek alirmis gibi degil de, onlara yapisikmis gibi goriiniirdii.
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ok sayida oldugunu ve cesaret gerektirdigini diisiindiigiim deniz maceralarinin séziinii etmezdi
hi¢. Evinin digindaki tek tutkusu sinemaydi, hafta sonlar1 ne gosterilirse gosterilsin, higbir filmi
kacirdigint gérmedik.

Belgikalidan hi¢ hoslanmazdim, bir tas1 ileri siirmenin saatler siirdiigli, uykunun géziimden aktigi
satrang partileri esnasinda hosnutsuzlugum daha da artardi. Ama bir gece adamcagiz o kadar elden
ayaktan diigmiis goriindii ki gdziime, ¢cok yakinda dlecegi gibi bir 6nseziye kapildim ve onun igin
kederlendim. Giderek yapacagi hamleleri 6yle uzun diistinmeye baslad1 ki, sonunda tiim kalbimle
Olmesini dilemeye basladim.

Bu sirada dedem yemek odasina Simon Bolivar'in cenazesindeki bir fotografini asmigti. Biiyiikler
basglarinda beklerken gordiigiim diger 6liiler gibi kefene sarili olmayip da, neden zafer dolu
giinlerindeki liniformasiyla bir ¢alisma masasinin iizerine uzatilmis oldugunu anlayamadim. Dedem
son sozil sOyleyerek kestirip att1 ve beni tiim kuskularimdan kurtardi: "O farkliydi!"

Sonra da dedeminkine hi¢ benzemeyen titrek bir sesle bana fotografin yanina asili olan uzun siiri
okudu, aklimda sadece son dizeleri kalmis: 'Sen Santa Marta, cok misafirperverdin, ona kucaginda
uzanip da 6lecegi okyanus sahilini verdin.' Bunun iizerine uzun yillar Bo-livar't bir sahilde 6l
bulduklarini sandim. Benden onun diinya tarihinde dogmus en biiyiik adam oldugunu unutmamami
dedem istedi. Bunun yine dedemin ayn1 vurguyla sdyledigi baska bir climlesiyle ¢elistigini
diisiinerek kafam karisti, ona Bolivar'in Isa'dan da m1 daha biiyiik oldugunu sordum. Bagin1 salladi
ama Onceki kadar inangl goériinmiiyordu.

"Ikisinin birbirleriyle ilgisi yok!" Artik dedemin beni bu aksam gezmelerine gotiirmesinde 1srar
edenin ninem oldugunu biliyorum, bu gezilerin gergek ya da varsayimsal asiklarini ziyaret etmek
icin
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jniikemmel bahaneler oldugunu diisiiniiyormus. Birkag¢ kez onu engellemis olmam muhtemeldir,
ama onceden planladigimiz gilizergahta olmayan hicbir yere gitmezdik aslinda. Kafamda sdyle net
bir resim var: Bir giin birinin < elinden tutmus, tanimadigim bir evin 6niinden gegerken, dedemin
iceride, evin sahibi ve efendisi gibi salonda oturdugunu gérdiim. Bundan kimseye s6z etmemem
gerektigini diisiindiiglimde tiiylerim tirpermisti, nedenini bilmiyorum. Bugiine kadar hi¢ ortaya
¢ikmadi bu sir.

Bes yasinda beni yazili harflerle ilk tanistiran da dedemdir. Bir giin 6gleden sonra Cataca'dan gegen
bir sirkin hayvanlarint gérmeye gotiirdii beni, sirk cadin bir kilise kadar biiyiiktii neredeyse. En ¢cok
ilgimi ¢eken, gevis getiren bir hayvandi, yenilgilere ugramis da kederliy-mis gibi goriiniiyordu,
yiizinde korkmus bir anne ifadesi vardi.

"Bu bir deve," dedi dedem.

Yakinlardaki biri lafa karisti:



"Oziir dilerim Albay ama bu bir hecin devesi."

Dedemin torununun 6niinde boyle diizeltildigi i¢in kendini nasil hissettigini tahmin edebiliyorum
artik, ama hi¢ renk vermeden olay1 bir soruyla ge¢istirdi:

"Ne fark var aralarinda?"

"Bilmiyorum," dedi &biir adam, "ama bu bir hecin devesi."

Dedem egitimli bir adam degildi, 6yleymis gibi de davranmazdi, Riohacha'daki devlet okulunu
Karayip-ler'in sayisiz i¢ savaslarinda kursun atmak igin terk etmis, bir daha okula hi¢ donmemisti.
Eksikliginin farkindaydi ve ayakiistii de olsa bir seyler 6grenmeye ¢cok merakliydi, bu da aradaki
farki kapatiyordu. O giin pek keyifsiz ofisine dondii ve ¢ocuksu bir merakla sozliige bakt.
Boylelikle bir deveyle, bir hecin devesi arasindaki farki hem o 6grenmis oldu hem de sonsuza dek
unutmamak iizere ben 6grendim. Sonunda o muzaffer cildi kucagima koyarak bana,
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"Bu kitap yalnizca her seyi bilmekle kalmaz, hi¢ de, yanilmaz," dedi.

Dev gibi bir kitapti, i¢i resim doluydu, cildinde diinyay1r omuzlarinin arasinda tasiyan iri bir Atlas
vardi. O sirada ne okumay1 biliyordum ne de yazmayi, ama iki bin sayfalik boyle koskocaman ve
ici resimlerle dolu bir kitap s6z konusuysa, Albay'm sdylediginde ne kadar hakli oldugunu hayal
edebiliyorum. Kilisede gordiiglimde dualar kitabinin boyutlar1 da beni sagirtmisti, ama s6zliik daha
da kalind1. Ilk kez tiim diinyaya bakiyormusum gibi geldi.

"Ne kadar sozciik var i¢cinde?" diye sordum.

"Hepsi var," yanitin1 verdi dedem.

Gergek su ki o siralarda beni etkileyen her seyi resimlerle ifade edebildigim i¢in, yazili sozciige
ihtiyacim yoktu. Dort yasinda tipki Richardine'nin Olympia'daki gosterisinde yaptigr gibi, karisinin
basini kesen, sonra da yerine yapistiran bir sithirbaz resmi ¢izmistim. Grafik anlatim el testeresiyle
kafanin kesilmesini, zafer dolu bir tavirla kesik kafanin herkese gosterilmesini ve son olarak da
kadinin kafas1 geri yapistinlmis olarak alkiglari kabul etmesini gosteriyordu. O zamanlar ¢izgi
diziler icat edilmisti edilmesine, ama ben onlar1 ¢cok daha sonra, ancak pazar gazetelerinin eklerinde
gorebilecektim. Boylelikle s6zsiiz ¢izgi masallar uydurmaya baglamistim. Dedem sozliigli bana
hediye edince, sozcliklere kars1 dyle bir merak duydum ki, onu alfabetik sirayla bir roman gibi,
hemen hemen higbir sey anlamadan okumaya basladim. iste yazar yazgimdaki en temel kitapla
tanismam bdyle oldu.

Cocuklara gergekten ilgilerini ¢eken ilk 6ykii anlatildiktan sonra, bagka bir dykiiyii daha
dinlemelerini saglamak kolay degildir. Bu hikaye anlatmaya merakli ¢cocuklar i¢in gegerli olmasa
gerek, en azindan benim i¢in dyle degildi. Ben daha fazlasini isterdim. Hikayeleri hep ertesi giin
daha 1yisinin anlatilmasini umarak, miithis bir
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oburlukla dinlerdim; 6zellikle de kutsal tarihin gizemleri hakkindakileri.

Sokakta basima gelen her seyin evde biiyiik bir yankis1 olurdu. Evdeki kadinlar trenle gelen
yabancilar hakkinda hikayeler anlatir, onlar da beraberlerinde anlata- s cak baska dykiiler
getirirler, hepsi birden so6zlii gelene- ' gin kasirgasina katilirlardi. Bazi olaylari ilk kez
karnavallarda sarki sOyleyen akordeonculardan duyardik, yolcular da bu hikayeleri yeniden anlatir
ve zenginlestirirlerdi. Cocuklugumun en carpici hikayesi bir pazar giinii ¢cok erken bir saatte, dyine
gitmeye hazirlanirken ninemin dylesine ettigi bir climleyle basladi:

"Zavall1 Nicolasito, Hamsin Yortusu'nu kacgiracak!"

Daha keyifli bir sey yapacagimiza memnun olmustum, ¢linkii pazar ayini benim yasimdaki bir
cocuk i¢in fazla uzundu, ayrica Rahip Angarita'nm daha kiiglikken ¢ok hosuma giden vaazlari da
uykumu getiriyordu. Ama bu bos bir hayalmis ¢iinkii dedem benrneredeyse siiriikleyerek
Belcikalinin isligine gotiirdii, lizerimde apisarasi fazla dar gelen yesil kadifeden pazar giysim vardi.
Polis memurlar1 dedemi ta uzaktan taniyarak bildik torensel formiille kapiy1 actilar:

"Buyrun Albay."



Ancak o zaman Belgikalinin altin siyantirii ¢6zeltisi buhart soludugunu 6grendim. Sinemaya gitmis,
Erich Maria Remarque'in romanindan uyarlanan, Lewis Miles-tone'nun ¢ektigi Bati Cephesinde
Yeni Bir Sey Yok adl1 filmi izlemis, sonra evine doniip kdpegiyle paylasmist: zehri. Imkansiz gibi
goriindiigiinde bile gercegi bulup ¢ikanveren popiiler halk sezgisinin anlayip da iddia ettigine gore,
Belgikali perdede Normandiya'nin sazliklarinda, devriye arabasiyla taklalar atarken bedeninin
parcalanisini gérmeye dayanamamisti.

Kiiciik misafir odas1 kapali pencereler nedeniyle lostu, ama avludan gelen giiniin ilk saatlerinin 15181
belediye bagkaninin iki polis memuruyla birlikte dedemi bek-
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ledigi yatak odasini aydinlatiyordu. Bir asker parkasina sarili ceset battaniyenin altinda yatiyordu,
tahta koltuk degnekleri adamin 6lmeye yatmadan 6nce biraktig1 gibi elinin uzanabilecegi bir
yerdeydi. Yaninda kii¢iik bir ahsap komodinin iizerinde i¢inde siyaniirii buharlastirdig1 tas ve
kursunkalemle yazilmis bir not vardi: "Kimseyi suglamayin, kac¢igin biri oldugum i¢in intihar
ettim." Dedemin halletmek i¢in on dakikadan fazla zaman harcamadig: yasal formaliteler ve cenaze
oncesi yapilmasi gerekenler konusuldu. Benim iginse, yasamimin en etkileyici on dakikasi oldu
kuskusuz.

Eve girer girmez kanimi donduran sey yatak odasindaki koku olmustu. Cok sonralari bunun
Belgikalinin 6lmek i¢in igine ¢ektigi siyaniiriin acibadem kokusu oldugunu kesfettim. Ancak
belediye bagkan1 dedeme gostermek igin Ortiiyii kaldirdiginda ortaya ¢ikan cesedin garpici
goriintlisli ne kokuyla kiyaslanabilirdi ne de bagka bir seyle. Ciplak, kaskat1 ve ¢arpikti; adamin sert
derisi sar1 killarla kapliydi, gozleri bize canliymislar gibi bakan engin sulardi. O zamandan beri
intihar ettikleri i¢in kilisenin emriyle mezarligin disina gémiilenlerin mezarlari tiiylerimi lirpertir;
iclerinde yatan Oliinlin beni gordiigiinii diisiiniiriim. Cesedi goriince Belgikalinin evinde fena halde
sikilarak gegirdigim o uzun saatleri hatirladim olanca canliligiyla, bu nedenle olsa gerek, evden
ciktigimiz zaman dedeme,

"Belgikali artik satran¢ oynayamayacak," dedim.

Basit bir diisiinceydi ama dedem bunu aileye sanki dahiyane bir fikirmis gibi aktardi. Kadinlar bu
soyledigimi o kadar sevkle yaydilar ki, benim 6niimde tekrar etmelerinden de, bana tekrar
ettirmelerinden de korkarak, bir siire onlarin dost ziyaretlerinde ortalarda gériinmemeye 6zen
gosterdim. Bu olay bana yetiskinlerin yazar olarak ¢ok isime yarayacak bir 6zelliklerini de
gostermisti: Her biri hikayeyi kendi isine geldigi gibi, yeni ayrintilar ekleyerek anlatiyordu,
sonunda dyle farkli ¢esitle-
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meler ¢ikt1 ki ortaya, anlatilanlarin asil dykiiyle higbir ilgisi kalmadi. O zamandan beri ana
babalarinin dahi ilan ettigi, konuklarin1 eglendirmek i¢in sarki soylemeye, kus taklidi yapmaya,
hatta yalan sdylemeye tesvik ettigi ¢ocuklar i¢in duydugum sefkati tahmin edemezsiniz.

Belgikali 1932 yilinda intihar etti. Ayn1 y1l General Luis Miguel komutasindaki Peru birliklerinin,
Kolombiya'nin en giiney ucundal, Amazon Irmagi kiyisindaki yenilmez Leticia'y1 isgal ettiklerini
duyduk. Haber tilkeyi karistirdi. Hiikiimet ulusal seferberlik ilan etti ve evden eve dolasarak her
ailenin en degerli miicevherlerinin toplanmasi kararini aldi. Perulularin bu kurnaz saldirist
vatansever duygulari koriiklemis, lilkede beklenmedik bir tepki dogurmustu. Vergi memurlari
evlerden yapilan goniillii katkilarla basa ¢ikamiyorlardi; en ¢ok da manevi degeri 6n plana ¢iktigt
icin gercek degeri abartilan alyanslar yagiyordu kucaklarina.

Yasamimin en mutlu dénemlerinden biriydi o kaotik aylar. Okullarin sagsmaz diizeni bozulmus,
sokaklar ve evler halkin yaratici giiciiniin esiri olmustu. Geng erkekler siif ve irk ayrimi
gozetmeden bir sivil ordu kurmus, Kizil Hag¢ kadin birlikleri yaratilmis, kotii niyetli saldirgana karsi
ulusal marslar uydurulmustu, her yerde bir agizdan "Yasasin Kolombiya, Peru'ya 6lim!" gigliklar
atiliyordu.

Bir siire sonra hig¢bir agiklama yapilmadan ve kimse bu destans1 dayanigsmanin ne zaman sona
erdigini anlayamadan ortalik siit liman oldu. Kanli diktatorliiglinden hazzetmeyen biri General



Sanchez Cerro'yu 6ldiiriince barig geri geldi, savas ¢i1glig1 da okul takimlarinin futbol
karsilagmalarinin bir rutinine doniistii. Ama seferberlige alyanslarini vererek katkida bulunan
annemle babam bu safliklarindan hi¢bir zaman kurtulamadilar.

Sanirim miizige olan ilgim o yillara ve sokaklarda dolasarak sarki sdyleyen gezgin akordeonculara
duydugum hayranliga dayanir. Bazilarini, 6zellikle de ninem
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kaba bulup istemedigi i¢in gizli gizli mutfakta ¢alisan kadinlara ¢alinip sdylenenleri ezbere bilirim.
Ancak yasadigimi hissetmek i¢in sarki sdyleme ihtiyact duymamin nedeni diinyanin yarisini etkisi
altina almis olan Carlos Gardel'in tangolaridir. Onun gibi kege bir sapka takar, ipek fular baglar,
avaz avaz tango sdylemeye baslamak icin pek 1srara ihtiya¢ duymazdim. Ta ki ugursuz bir sabah
Mama Teyze bana Gardel'in, Medellin iizerinde iki ucagin ¢arpistig1 bir kazada 6ldiigii haberini
verene kadar. Kazadan aylar 6nce, Cataca'da hayir i¢in diizenlenen her gecenin ve vatansever anma
toreninin ruhu olan dogma biiylime Bogotali 6gretmenler 6gretmeni Eche-verri kardeslerle 'Cuesta
abajo'yul sdylemistik. Oyle bir igtenlikle sdylemisim ki tangolar1, anneme ninemin kii-¢iimsedigi
akordeon yerine piyano 6grenmek istedigimi soyledigimde bana karsi ¢ikmaya cesaret edememisti.
O gece egitime baslamam i¢in beni Senorita Eche-verrilere gotiirdii. Onlar sohbet ederken, ben
odanin 6biir kdsesindeki piyanoya sahibi olmayan bir kopek sa-dakatiyle bakiyor, bir yandan da
ayagimin pedallara uzanip uzanmayacagini, ser¢eparmagimla bagparmagimin alisilmadik araliklara
yetisip yetismeyecegini, notalarin hiyeroglifini sokiip sokemeyecegimi diisiiniiyordum. Iki saatlik
hos umutlarla dolu bir ziyaret oldu ama meyve vermedi, ¢linkii 6gretmenler piyanonun bozuk
oldugunu ve ne zaman tamir edilecegini bilemediklerini sdylediler. Boylelikle bu fikir y1l sonunda
akortcu kasabaya ugrayana kadar ertelendi ve bir daha ancak aradan yarim 6miir gegtikten sonra
s0zii edildi. Anneme piyano 6grenemedi-gim i¢in ne kadar tiziildiiglimi hatirlattigimda, "Piyano da
arizali degildi tstelik," dedi. Boylelikle, annemin Presentacion Koleji'nde okurken katlanmak
zorunda kaldig1 ise yaramaz piyano alistirmalarinin iskencesinden beni kurtarmak i¢in 6gret-

' Yokus Asagi. (Cev.)
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menlerle isbirligi yaparak, hep birlikte arizali piyano bahanesini uydurduklarini 6grenmis oldum.
Tesellim o zamanlar Cataca'da Montessori Okulu'nun agilmasiyla, 6gretmenlerin pratik yontemlerle
bes duyuyu uyarip egiterek bize sarki sdylemeyi 6gretmeleri olmustu. Miidiir ; Rosa Elena
Fergusson kadar yetenekli ve giizel biriyle ¢alismak, yasam sevinoine esdegerdi. Koku alma
duygumun hakkini vermeyi 6grendim ki, yarattig1 nostaljik cagrisimlar olaganiistiidiir. Damak
zevkim Oylesine in-celdi ki, pencere tadinda igecekler, agag kiitiigii tadinda ekmekler, ayin tadinda
caylar tattim. Kuramsal olarak bu son derece 6znel zevkleri anlamak kolay degildir, ama ayni
deneyime sahip olanlar ne demek istedigimi hemen kavrar.

Cocuklarin diinyanin giizelliklerine olan duyarliliklarini artirmak ve yasamin sirlarini merak
etmelerini saglamak i¢in Montessori'den daha 1y1 bir yontem oldugunu sanmiyorum. Bana
bakilarak agikca anlagilacag: gibi, bagimsizlik ve bireysellik duygularini artirdigi i¢in kusur
bulunur bu yonteme. Ben asla bélme yapmay1, kare kok almay1 ya da soyut fikirlerle basa ¢ikmay1
ogrenemedim. O kadar kiiciiktiik ki, yalnizca iki okul arkadasimi hatirliyorum. Biri okul agildiktan
kisa siire sonra tifodan 6len Juanita Mendoza'ydi; 6limii beni o kadar etkilemisti ki, tabutunda bir
hag ve bir gelin duvagiyla yatisini unutamiyorum. Otekisi de ilk teneffiisiimiizden beri dostum ve
pazartesileri hafta sonunun aksamdan kal-maligin1 atlatmamda bana yardime1 olan sadik doktorum
Guillermo Valencia Abdala.

Bu konudan yakindigini hatirlamasam da kardesim Margot o okulda ¢ok mutsuz olmaliydi. Birinci
sinif sirasinda oturur ve teneffiisler de dahil ¢ikis zili calana kadar hi¢ kimildamadan belirsiz bir
noktaya dikerdi gézlerini. Bos salonda yapayalniz otururken 6nliigliniin cebinde gizlice getirdigi
bahge topragini ¢ignedigini o zamanlar bilmiyordum.
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Okumay1 6grenmem zor oldu. M harfinin me diye okunmasi bana hi¢ mantikli gelmedigi gibi,
arkasina bir sesli gelince neden mea degil de ma oluyordu peki? Béyle okumam miimkiin degildi.
Sonunda Montessori'ye gidince, 6gretmen bana harflerin adlarint degil de seslerini 6gretti.
Boylelikle evin ylkliiglindeki tozlu bir sandigin i¢inden bulup ¢ikardigim ilk kitab1 okuyabildim.
Dikisleri sokiilmiis ve bir parcast kaybolmustu ama dyle bir dalmistim ki okumaya, Sara'nin
sevgilisi iirkiitiicli bir kehanette bulunmustu: "Carajol1 Bu ¢ocuk yazar olacak!"

Yasamini yazarak kazanan birinin bunu sdylemesi lizerimde biiyiik bir etki birakmisti. Kitabin
Binbir Gece Masallar1 oldugunu anlayana kadar bir siirii gece gegti. En ¢ok hosuma giden 6ykii,
aralarinda en kisa ve en yalin olandi, tlim yagamim boyunca okudugum en iyi 6ykii oldugunu
diistindiim; ama orada m1 okudum, bagska bir yerde mi rastladim emin degilim ve bu konuda beni
aydinlatacak kimse de yok. Soyleydi: Bir balik¢1 bir kadindan oltasi i¢in kursun ister ve tutacagi ilk
balig1 ona verecegini sdyler. Kadin temizlemek i¢in baligin karnin1 yardiginda i¢cinden badem kadar
bir elmas ¢ikar.

Ben Peru savasini1 Cataca'mn ¢okiis donemiyle iliski-lendiririm, baris ilan edildikten sonra babam
ne yapacagini bilememenin ¢aresizligiyle bunalarak sonunda ailesini dogdugu Since Kasabasi'na
gotiirmeye karar vermisti. Kardesim Luis Enrique ile kesif gezisinde ona eslik etmistik, bu gezi
bizim i¢in gercek bir yasam okulu olmustu. iki kiiltiir birbirinden o kadar farkliyd: ki, kendimizi iki
farkli gezegende zannetmistik. Gittigimizin ertesi gilinii bizi komsu tarlalara gotiirerek esege
binmeyi, siit danalarin1 hadim etmeyi, bildircinlara tuzak kurmayi, ucu kancali bir mizrakla balik
avlamay1 6gretmislerdi; ayrica neden disi kopeklerle erkeklerin ciftlestikten

''Allah kahretsin!", 'hay Allah!" anlaminda Latin Amerika Ispanyolcasinda ¢ok kullanilan bir
sozcik. (Cev.)
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sonra birbirlerinden ayrilamadiklarmi da anlamistik. Luis Enrique, Mina'nin bize yasakladigi ama
Since'de yasayan babaannem Algemira'nin aklina hicbir kotiiliik gelmeden soziinii ettigi diinyay1
kesfetmede hep benden bir adim 6ndeydi. O kadar ¢cok amca ve hala, tuhaf soyadlari olan, farklh
renklerde, farkli lehgelerle konusan kuzen vardi ki, bunun da farkh>bir sevme bi¢imi oldugunu
anlayana kadar, baslangigta kafamiz karisti. Babamin babasi Don Gabriel efsanevi bir okul
ogretmeniydi, kardesimle beni avlusuna davet etti. Dev gibi mango agaclan vardi burada, iri ve
leziz meyveleri tiim kasabanin dilin-deydi. Dedem hasattan sonra sonra her giin meyvelerini teker
teker sayar ve her birini bir centavo gibi inanilmaz bir fiyata satmak icin kendi elleriyle koparirmas.
Iyi bir okul 6gretmeni olarak anilarindan s6z ettigimiz dostane bir sohbetin ardindan, kardesimle
bana veda armagani olarak en yesil agactan kopardigi dev gibi bir mango verdi.

Babam o yolculugu ailenin bir araya gelmesi i¢in dnemli bir adim gibi sunmustu bize, ama Since'ye
varir varmaz gizli niyetinin ana meydanda bir eczane agmak oldugunu 6grendik. Kardesimle Luis
Gabriel Mesa'nin okuluna kaydolduk, orada kendimizi daha 6zgiir ve yeni bir topluma daha iyi
entegre olmus hissediyorduk. Kasabanin en iyi yerinde iki katli, biiyiik bir ev kiralandi, meydana
bakan bir balkonu vardi, 1ss1z yatak odalarinda sabaha kadar bir ¢ulluk kusunun gériinmez hayaleti
sarki soylerdi.

Dedem Nicolas Marquez'in 6liim haberini duyuran telgraf geldiginde, annemle kardeslerimin
mutluluk i¢inde yanimiza taginmalari i¢in her sey hazirdi. Dedemin bogazinda bir rahatsizlik bas
gostermis ve oliimciil bir kanser oldugu anlagilmis; dyle ki 6lmesi i¢in Santa Marta'ya gotiirecek
zamani bile zor bulmuglar. Aramizdan bir tek alt1 aylik kardesim kardesim Gustave dedemin
oliimiine tanik olmus. Bebegi hastanin yatagina
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koymuslar. Aci i¢indeki dedem onu oksamis ve veda etmis. Bu akil almaz 6liimiin benim i¢in ne
ifade ettigini anlayabilmem icin yillar gegmesi gerekti.

Since'ye yalnizca gocuklar degil, ninem Mina, zaten hasta olan Mama Teyze ve her ikisinin de
bakimini iistlenmis olan Pa Teyze de tagindilar. Bu degisikligin nese ve heyecaniyla eczane
projesinin basarisizligi hemen hemen ayni1 zamana denk geldi; aradan daha bir y1l bile gegmeden,



annemin bu gibi ¢aresiz durumlarda hep dedigi gibi, 'kuyrugumuzu kistirip' Cataca'daki eve geri
dondiik. Babam dordiincii eczanesini agmanin yollarini arayarak Barranquilla'da kalmisti.
Cataca'daki evde gecgen o zorlu giinlere ait son anim avluda dedemin giysilerini yakmalaridir. Savas
giinlerinden kalma yakasina kadar diigmeli pamuklu gomlekleri, sivil bir albay olarak giydigi beyaz
takimi1 dedeme o kadar benziyorlardi ki, sanki giysileri yanarken hala iclerinde yasamaya devam
ediyordu. Ozellikle de artik bir nisan gibi olmus, gelenin o oldugunu ta uzaktan belli eden
rengarenk pamuklu sapkalari. Aralarina yanlislikla karismis olan kendi ekose sapkami1 goriince, bu
bitis toreninin dedemin 6liimiinde bana da bir rol verdigini diisiinerek tirperdim. Simdi her seyi
acikc¢a gorebiliyorum: Onunla birlikte icimde bir sey dlmiistii. Ve yine biliyorum ki ben, o andan
itibaren heniiz ilkokula giden ve yazmay1 6grenmesi gereken bir yazardim.

Annemle birlikte satamadigimiz evden ¢iktigimizda, bana yasamaya devam etme cesareti veren
ayni ruh haliydi. Doniis treni her an gelebilecegi i¢in, bagka birinin hatirini sormay1 diisiinmeden
dosdogru istasyona gittik. "Daha sonra daha uzun kaliriz," dedi annem, bir daha geri
donmeyecegini soylemek icin bu climleyi bulabilmisti besbelli. Ben kendi hesabima, bundan boyle
yasamimin geri kalaninda, 6gleden sonra tigteki gokgiiriiltiilerini 6zlemekten asla
vazgecmeyecegimi biliyordum.

Bize bilet satan ve bir zamanlar yirmi-otuz adamin
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telas i¢inde yaptiklarini tek basina yapan memur harig, istasyonda kimsecikler yoktu. Sicak
acimasizdi. Demiryolunun 6te tarafinda Muz Sirketi'nin yasak kentinin kavratilan goriiliiyordu:
kiremitleri ugmus ¢atisiz malikaneler, solmus palmiyeler, fundaliklarin orasinda burasinda
hastaneden arta kalanlar, patikanin 6teki ucunda, tirit gibi ihtiyar badem agaclarinin arasinda
Montessori evi, istasyona bakan, o tarihi biiyiikligiinden hi¢bir iz kalmamis tag doseli meydan.
Baktigim her sey 6lmeye karsi koyabilmek i¢in dayanilmaz bir yazma kaygist uyandiriyordu
yiiregimde. Boyle hissettigim hi¢ olmamist1 diyemem ama, o sabah bir esin krizi gecirdim
diyebilirim; evet o lanetli sézciik, esin; dylesine gergektir ki, kiillerine zamaninda kavusabilmek
i¢cin Oniine ne ¢ikarsa yikar geger.

Istasyonda ya da déniis treninde annemle bir sey konustuk mu hatirlamiyorum. Pazartesi giinii
teknede safak sokerken, uyuyan batakliktan esen meltemin serinliginde, annem benim de
uyumadigimi fark ederek sordu:

"Ne diistiniiyorsun?"

"Yaziyorum," dedim sonra daha sevecen davranabilmek i¢in kendimi zorlayarak, "ofise varinca ne
yazaca@imi tasarliyorum desem daha dogru olur,” diye ekledim.

"Babanin {liziintiiden 6lmesi seni kaygilandirmiyor mu?"

"Olmek i¢in o kadar ¢cok nedeni oldu ki, bunun pek 6liimciil oldugunu sanmam."

Ikinci bir romana girismek igin uygun bir zaman degildi belki de, ilkinde tikkanmis sansim yardim
etse de, etmese de farkli kurgu formlari denemekteydim, yine de o gece kendi kendime bir savas
yemini ettim: Ya yazacaktim ya da 6lecektim. Belki de Rilke'nin dedigi gibi "Yazmadan yasamay1
becerebilecegini saniyorsan, yazma."

Bizi teknelerin durdugu limana kadar gétiiren taksiden o bildik Barranquilla, ilahi subatin ilk
1siklarinda
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pek hiizlinlii, pek tuhaf goriindii géziime. Eline Mercedes adli teknenin sahibi beni ailemin son on
yildir yasadigi Sucre Kasabasi'na kadar anneme eslik etmeye davet ettiyse de, reddetmek igin bir
saniye bile diisinmedim. Yanagindan 6perek anneme veda ettim, o da gézlerimin i¢ine bakarak bir
onceki giinlin 68le sonrasindan beri ilk kez giiliimsedi ve her zamanki tatli-yaramaz tavriyla: "Ne
diyorum babana simdi?" diye sordu. Yiiregim agzimda yanit verdim: "Onu ¢ok sevdigimi sdyle,
sayesinde yazar olacagim." Hig¢bir sefkat gdstermeden tiim yollar1 tikadim sonra da: "Baska higbir
sey olmayacagim, sadece yazar olacagim."



Bazen saka, bazen ciddi bunu s6ylemekten hoslanirdim ama higbir zaman o gilinkii gibi inangla
soylememistim. Giiverteden bana yavas yavas el sallayan anneme el sallayarak, tekne 6biir tekne
dokiintiilerinin arasinda gézden yitene kadar limanda kaldim. Yiiregimi sikan bir kaygiyla, aceleyle
El Heraldo'nun ofisine gittim, neredeyse soluk bile almadan annemin sdyledigi ciimleyle yeni bir
romana basladim: "Senden bana bir iyilik yapmani istemeye geldim, evi satmama yardim et."

O zamanlarki yontemim profesyonel bir yazar olduktan sonra benimsedigim yontemden farkliydi.
Simdi de yaptigim gibi yalnizca isaretparmaklanmla daktilo yazardim ve yine simdiki gibi tiimiiyle
tatmin olana kadar bir paragrafi bolmez, 1<;1mdek1 her seyi kaba ve ham bir sekilde bosaltirdim.
Sanirim bunun nedeni kagitlarin dl¢iisiiydii. Uzerine gazetenin basilacag: rulolardan kesilmis, en az
bes metrelik dikey bantlar halindeydiler. Bu uzun ve dar seritler yazarken daktilodan selaleler
halinde dokiilen papiriisleri andirir, yere degerlerdi. Yayin yonetmeni makaleleri paragraf, sayfa,
kelime ya da harf sayisiyla degil, kagitlarin boyuyla isterdi bizden, "Bir buguk metrelik bir sdylesi
gerekli," derdi. Olgunluk donemimde, bilgisayar ekraninin pratikte ayni sey oldugunu
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kavrayana kadar bu formati 6zledim.

Romana baglamak i¢in dyle bir cosku duyuyordum ki, zaman kavramin yitirdim. Sabahin onunda,
bir metreden fazla yazmistim ki Alfonso Fuenmayor bir tekmede ana kapiy1 act1 ve anahtari kilitte,
sanki banyonun anahtariyla karistirmis gibi oldugu yerde kalakaldi. Beni taniyinca saskinlikla, '
"Siz bu saatte burada ne bok yiyorsunuz Allah agkma!™ diye sordu.

"Hayatimin romanini yaziyorum," yanitini verdim.

"Bir tane daha m1?" diye sordu, hep yaptig1 gibi acimasizca dalga gegerek. "Siz de bir kedi gibi
dokuz canlisiniz ha!"

Ona gereksiz agiklamalarda bulunmamak i¢in, "Aslinda aynist ama farkli bigimde," dedim.
Birbirimize 'sen' diye hitap etmiyorduk, bu tuhaf bir Kolombiya gelenegidir, ilk selamlagsmada
birbirimize 'sen' der, sonra evli ¢iftler arasinda oldugu gibi arada biiyiik bir giiven ve dostluk
kurulunca 'siz'e geceriz.

Yirtik pirtik cantasindan kitaplar ve kagitlar ¢ikartarak yazi masasinin tizerine koydu. Bu arada da
bitmez tiikenmez bir merakla ¢1lgin yolculugumun ve ona aktarmaya ¢alistigim duygulanimlarimin
hikayesini dinliyordu. Sonunda sanki anlattiklarimin bir sentezini yapmak ister gibi, agciklamaya
muktedir olmadigim bir seyi tek bir climleye indirgemek bi¢imindeki talihsiz aliskanligima engel
olamayarak,

"Bu, yasamimda basima gelen en 6nemli seydi," dedim.

"Aman sonuncusu olmasin da!" dedi Alfonso.

Bunu diisiinmemisti bile, ama o da bir fikri dogru boyutuna indirgemeden 6nce kabul edebilen biri
degildi. Yine de yolculuktan duydugum heyecanin onu umdugum kadar duygulandirmadigini
bilecek kadar taniyordum arkadasimi, ama ilgisini ¢ektigi belliydi. Soyle oldu: Ertesi giinden
itibaren bana romanimin gidisati tizerine
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Oylesineymis gibi gorlinen ama son derece agik sorular sormaya basladi, onun basit bir el hareketi
bile benim bir seyi diizeltmem gerektigini diistinmeme yetiyordu.

Konusurken bir yandan da masay1 bosaltmak i¢in kagitlarimi topluyordum ciinkii o sabah
Alfonso'nun Cronica i¢in ilk 'editdrden' yazisini yazmasi bekleniyordu, giiniimii senlendirecek
haberleri vardi arkadagimin: Bir sonraki hafta ¢ikmasini umdugumuz dergi yeterince kagit
bulunamadigi i¢in besinci kez ertelenmisti. Alfon-so sansimiz yaver giderse ii¢ hafta i¢inde ilk
saymnin ¢ikacagini soyledi.

Allah'tan gelen bu gecikmenin kitabimin girisini ortaya ¢ikartmam i¢in bana yetecegini diislindiim;
heniiz o kadar acemiydim ki, romanlarin yazanin istedigi gibi degil de, kendi istedikleri gibi
basladiklarini heniiz bilmiyordum. Alt1 ay sonra, artik sonuna geldigime inanirken, okurun
inandirict bulmasi i¢in hala pek hosnut olmadigim ilk on sayfayi derinlemesine elden gegirmem
gerekti. Sanirim dergideki bu gecikme Alfonso'yu da rahatlatmist ¢linkii yakinacagina ceketini



cikartip masasina oturarak Real Academia Espanola sozliigiiniin o siralarda elimize gegen son
say1sin1 diizeltmeye devam etti. Bir Ingilizce sozliikte dnemsiz bir hataya rastladigindan ve
diizeltiyi belgeleyerek Londra'daki editorlerine gonderdiginden beri, en sevdigi bos zaman 6ldiirme
etkinligine doniismiistii bu is. Mektubuna ekledigi ortak bir sakamizin getirdigi nese disinda bir
odiil bekledigini sanmam: "Ingilizlerin de biz Kolombiyalilara bir iyilik borcu var nihayet." Ancak
Ingiliz editdrler ¢ok kibar bir tesekkiir notuyla karsilik vermisler, hatalarini kabul ederek
kendileriyle isbirligi yapmaya devam etmesini rica etmislerdi. Bunun iizerine Alfonso yillarca
isbirligine devam ederek yalnizca Real Acaderaia'da baska hatalar diizeltmekle kalmamis, baska
dillerdeki sozliiklerle de ugrasmisti. Bu iliski tavsadiginda Ispanyolca, Ingilizce, Fransizca
sozliikleri diizeltmek gibi bir kotii aliskanlik yanina kar
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kalmisti; ne zaman bekledigi biri gecikse, otobiis beklemek zorunda kalsa ya da hayatimizi isgal
eden kuyruklardan birine girmesi gerekse, dillerin fundaliklari arasinda hata avlamak gibi ince bir
ise girigirdi.

Saat on ikiye vardiginda sicak dayanilmaz olmustu. ; Birlikte i¢tigimiz sigaralar iki pencereden
odaya giren az miktardaki 15181 da bulutlandirmisti; belki de ayn1 dumani 6lene kadar i¢imize
cekmek gibi ikincil bir bagimliligimiz oldugundan, ikimizin de kalkip oday1 havalandirmaya niyeti
yoktu. Ama is sicaga gelince degisiyordu. Ben sansliyimdir, sicaklik gélgede otuz dereceyi bulana
kadar onu yok sayabilirim. Sicak bastirdik¢a ¢aligmasina hi¢ ara vermeden parga parga giysilerini
cikarttyordu Alfonso: kravat, gomlek, fanila. Bunun baska bir avantaj1 da, o kan ter i¢inde kalirken
giysilerinin kuru kalmasi ve aksam vakti sanki kahvaltidaymis gibi iitiilii ve temiz durmalariydi.
Sanirim gecenin bir vakti ¢izgili beyaz pantolonu, diigiimlii kravati, dosdogru bir ¢izgiyle alninin
ortasindan ikiye ayrilmis sert, Kizilderili saglariyla ortaya ¢ikivermesinin sirr1 da buradaydi.
Tuvaletten ¢ikip 6glenin birinde sanki giizellik uykusundan yeni uyanmis gibi dikildi karsima:
"Yemek yiyelim mi?"

"Ag degilim be Ustat," dedim.

Bu bizim c¢etenin terminolojisinde ¢ok agik bir yanitti: 'Evet' yanitin1 verseydim, durumumun kritik
oldugu, iki giindiir agzima su ve ekmekten baska bir sey koymadigim anlamina gelecekti; bu
durumda onunla yemek yemeye giderdim ve o da bir sekilde hesab1 ayarlardi. 'A¢ degilim' ise her
anlama c¢ekilebilirdi, benim kendimce 'yemek isini kendim halledebilirim' dememin bir sekliydi.
Bunun iizerine her zamanki gibi 6gleden sonra Mun- . do Kitapcisi'nda bulusmaya karar verdik.
Ogleni biraz gege, sinema artistine benzeyen gengten bir adam girdi igeri. Sapsarisin, giines yanig
tenli, mavi gozleri gizemli, sicacik sesi ezgili biriydi. Yakinda
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cikacak olan dergiden s6z ederken, yazi masasinin kapagina alt1 ¢izgiyi ustaca birlestirerek doviise
hazir bir boga ¢izip Fuenmayor'a bir not ekleyerek imzaladi. Ben o kadar yazdiklarima dalmistim
ki, resmin altindaki imzaya bakmadim bile. Boylelikle giiniin geri kalanin1 agzima bir lokma bir sey
koymadan yazarak gecirdim, alacakaranlik bastirdiginda, koltugumun altinda yeni romanimin
taslaklariyla el yordamiyla ofisten ¢ikarken, bir yildir umutsuzlukla bir seyler karaladiktan sonra,
sonunda farkl1 bir yola girdigimden emin ve halimden memnundum.

O gece 0grendim ziyaret¢inin Avrupa'ya yaptigi bir siirli yolculugun birinden yeni dénen Alejandro
Obregon oldugunu. Yalnizca Kolombiya'nin en iyi ressamlarindan biri degil, arkadaslari arasinda
da ¢ok sevilen biriydi, Cronica'nm ilk sayisinin ¢ikisinda burada olabilmek i¢in kisa kesmisti
yolculugunu. Onunla Alfonso Fuenma-yor'un, Graham Greene'in son romaninin adiyla, El Ter-cer
Hombrel diye vaftiz ettigi Barrio Abajo'daki Luz Cad-desi'nde, ad1 olmayan bir meyhanede
dostlariyla i¢erken karsilastim: Ressamin doniisleri her zaman goriilmeye deger olurmus megerse.
O gecenin numarasi efendisinin emirlerini sanki insanmis gibi dinleyen bir ¢ekirgenin
marifetleriydi. Minik hayvan iki ayaginin iizerinde duruyor, sdylendiginde kanatlarini agryor,
ritmik 1sliklarla sark: sdyliiyor ve teatral selamlar esliginde alkislar1 kabul ediyordu. Sonunda
egiticisi alkiglara doydugunda, Obregon uzanip ¢ekirgeyi parmak uglariyla kanatlarindan yavasca



tuttu, herkesin saskin bakislar1 altinda agzina gétiirdii ve duyarl bir hazla canli canli ¢cignemeye
koyuldu. Tiirli tiirlii armagana ve 6vgiiye karsin teselli edilemez goriinen ¢ekirge egitimcisiyle
baris1 saglamak ¢evresindekiler i¢in hi¢ de kolay olmadi. Sonradan bunun Obregon'un herkesin
ontinde canli canli yedigi ilk

1 The Third Man. (Cev.) 122

cekirge olmadigini 6grendim, sonuncusu da olmadigini séyleyebilirim.

Kendimi higbir zaman o giinlerde oldugu kadar bu kente ve hem gazetecilik hem de entelektiiel
cevrelerde Barranquilla grubu diye adlandirilmaya baslanan bes-alt1 kisiye bagli hissetmemistim.
Kentin kiiltiirel yasaminda basi ¢geken geng yazar ve sanat¢ilardi, baglarinda 1924 yilindan beri
Espasa. Enciclopedia'da yer verilen oyun yazari ve efsanevi sahaf Ramon Vinyes vardi.

Onlarla ilk kez bir 6nceki yil, o zamana kadar yasadigim Cartagena'dan, El Universal gazetesinin
genel yayin yonetmeni Clemente Manuel Zabala'nin acil onerileriyle geldigimde tanismistim. Bir
geceyi hemen her sey hakkinda sohbet ederek gecirdik, kitaplar alip vererek, edebi sakalari
paylasarak o kadar heyecanl ve siirekli bir iletisim kurduk ki, kisa siire sonra onlarla ¢calismaya
basladim. Aralarindan {igii bagimsizliklar1 ve kalemlerinin giicliyle 6ne ¢ikiyordu: German
Vargas,"Alfonso Fuenma-yor, Alvaro Cepeda Samudio. O kadar ortak yamimz vardi ki, bazi kotii
niyetliler ayn1 babanin ¢ocuklari oldugumuzu iddia ediyorlardi, her ¢cevrede sevildigimizi
s0yleyemem ciinkii cok bagimsizdik, sesimiz fazla yiiksek ¢ikiyordu, yaratici bir kararliliga
sahiptik ve ite kaka kendimize yer aciyorduk; listelik de ¢cekingendik ve bu sorunu ¢ézme
yontemlerimiz her zaman pek uygun kagmiyordu.

Alfonso Fuenmayor yirmi sekiz yasinda, harika bir yazar ve gazeteciydi, uzun siiredir El
Heraldo'da, Shakes-peare'den esinlenerek 'Puck’ takma adiyla imzaladigi 'Giiniin Getirdikleri'
adinda aktiiel bir kosesi vardi. Resmiyetten uzak tavirlarina, mizah duygusuna alistik¢a, dort dilde
birden akla hayale gelebilecek onca kitab1 okumus olmasini giderek daha az anlayabiliyorduk. Son
olmazsa olmaz macerasi neredeyse elli yasma vardiginda ~dig1, dev boyutlarda hurda mi1 hurda bir
arabaydi; saatte yirmi kilometreyle gider ama yine de herkes kendini
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tehlikede hissederdi; hem arkadasi hem de en goérmiis gecirmis okurlari olan taksi siiriiciileri
uzaktan geldigini gordiikleri zaman saga ¢ekerek yolu bosaltirlardi.

German Vargas Cantillero aksam gazetesi Et Nacio-naVde kose yazariydi, bilgili ve biraz
1sirmasini seven bir edebiyat elestirmeniydi; dyle tatli dille yazardi ki, okurlar1 Cantillero onlara
anlatti81 i¢in bir seyler olup bittigini sanirlardi. O hos donemde yeni ortaya ¢ikan mesleklerin
kuskusuz en kiiltiire dayal1 olanlarindan biri olan radyo sunuculugunda uzmandi; tam benim olmak
istedigim gibi, taklidi miimkiin olmayan dogal bir muhabirdi. Tehlikeli bir mavisi olan gdzlere
sahip iri kemikli bir sarisindi, insan okumaya deger her seyi okuyacak vakti nasil bulduguna ve tam
zamaninda her seyden haberdar olduguna sasar kalirdi. Eyalet'in uzak koselerinde gizli kalmis
edebi yetenekleri ortaya ¢ikarmak gibi bir takintis1 vardi ve bundan asla vazge¢medi. lyi ki kardes
kardese yasadigimiz o donemlerde araba kullanmaya merak sarmamais, ¢iinkii korkarim direksiyon
basinda da bir seyler okumaya kalkisabilirdi.

Alvaro Cepeda Samudio'ysa miikemmel bir sofordii ve bu arabalar kadar sozciikler i¢in de
gecerliydi diyebilirim; can1 oturup da yazmak istediginde kusursuz dykiiler anlatirdi, inanilmaz bir
sinema elestirmeniydi, aramizda en iyi egitim almig oland1 ve cesur polemikler hep onun baginin
altindan ¢ikardi. Cienaga Grande'den gelme bir Cingene'ye benzerdi, glines yanigi bir teni vardi,
simsiyah bukleli saglar1 her zaman karmakarisikti, deli bakish gozleri yumusacik bir kalbi
oldugunu agik ederdi. Kumastan yapilma en ucuz sandaletlerden alip giyer, dislerinin arasina
cogunlukla yakmadigi dev bir puro sikistirird1. Bir gazeteci olarak ilk makalelerini EI Nacio-nal'de
yaymlamus, ilk dykiileri yine bu gazetede basilmisti. O y1l New York'ta, Columbia Universitesi'nde
gazetecilik dalinda yiiksek lisans yapiyordu.

Grubun Don Ramon kadar se¢kin, arada bir aramiza
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katilan bir iiyesi de Alfonso'nun babasi Jose Felix Fuen-mayor'du. Tarihi bir gazeteci ve bildigim
en iyi hikaye anlaticilardan biriydi, bir siir kitab1 vardi, Musas del Tro-pico, 1910 yilinda
yayinlanmisti; 1927 ve 28 yillarinda sirastyla iki romani ¢ikmisti: Cosme ve Una triste aventu- | . ra
de catorce sabios. Higbirinin edebi basar1 kazandigin1 séyleyemem, ama en iyd elestirmenler onun
Eyalet'in yogun bitki ortlisiiniin sesini solugunu kestigi miikemmel bir hikaye anlatic1 oldugunu
iddia eder.

Tanisana kadar ondan soz edildigini duymamistim. Bir 6gle sonras1 Japy'de karsilaginca, bilgeligi
ve konugmasindaki yalinlik beni sasirtti. Bin Glin Savasi'nda kétii bir hapislik donemi gegirmis ama
hayatta kalmay1 basarmisti. Vinyes'in formasyonuna sahip degildi ama hem yasamda durusu hem
de Karayip kiiltiirii nedeniyle onu kendime daha yakin hissetmisimdir. En ¢ok hosuma gi-dense o
miithis bilgeligini sanki ¢ocuk oyunuymus gibi kolayca karsisindakine aktarivermedaki tuhaf
becerisiy-di. Dize gelmez bir ¢enebazdi, usta bir tartismaci, yasamdan keyif almasini bilen bir
adamd, diisiinme bigimi o zamana kadar bildigim her seyden farkliydi. Alvaro Ce-peda'yla birlikte
onu saatlerce dinlerdik, 6zellikle de yagamla edebiyat arasindaki temel farklarin yalnizca form
hatalar1 oldugunu iddia eden ilkesinden s6z etmesini isterdik. Cok sonralari, neredeydi simdi
hatirlamiyorum ama Alvaro emin oldugu bir sezgiyle sdyle yazacakti: "Hepimiz Jose Felbc'ten
ciktik yola."

Grup sanki yergekiminin zorlamasiyla kendiliginden kurulmustu; ilk bakista anlasilmasi zor, tahrip
edilmesi pek miimkiin olmayan bir yakinlik vardi aramizda. Sik sik bu kadar farkli insanlar olup da
nasil her zaman ayni fikirde oldugumuzu sorarlardi; gercegi dile getirmemek i¢in o anda bir yanit
bulmamiz gerekirdi: Her zaman o kadar da iyi anlasmiyorduk ama bunun nedenlerini
anlayabiliyorduk. Kendi ¢cevremizin disinda kiistah, narsisist ve anarsik bir imajimiz oldugunu
biliyorduk.
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Alfonso Liberal bir Ortodoks gibi goriiliiyordu. German 6zgiir diisiinceliydi ama ¢ekinceleri vardi,
Alvaro'ysa keyfi bir anarsistti, inansiz bir komiinist ve potansiyel bir intihar adayryd:. Hi¢ kuskum
yok ki, en ¢atigmak konularda bile, sabrimiz1 kaybetsek de mizah yetenegimizi yitirmememizdi
sansimiz.

Ciddi fikir ayriliklarimiz oldugunda bunlar1 aramiz-da halletme yoluna giderdik ve bazen ortalik
fena kizigirdl, ama masadan kalkar kalkmaz ya da uzak bir arkadagin yanimiza gelmesiyle
unutulurdu tartisma. En unutulmaz dersi Los Almendros Bari'nda, ben aralarina katildiktan kisa
siire sonra, Alvaro ile Faulkner hakkinda bir tartismaya giristigimizde aldim. Tek tamklar aym
masadaki German ve Alfonso'ydu; birer mermer suskunlugunda oturmalar1 sonunda ¢ekilmez bir
hal aldi. Tartismanin hangi asamasinda hatirlamiyorum, herhalde iyice kinlenmis, ham
aguardientel yiikiinii de tutmus olmaliyim ki, Alvaro'ya meseleyi yumruklarimizla ¢ézmeyi
onererek meydan okudum. Ikimiz de ayaga firlayip sokagin ortasinda yumruklasmak iizereydik ki,
birden German Vargas'in sert sesi bize dmiir boyu unutmayacagimiz bir ders vererek ikimizi de
oldugumuz yere mihladi:

"[lk ayaga kalkan ¢oktan kaybetmis demektir."

Aramizda daha otuzuna basan yoktu. Ben yirmi {i¢ yasinda, grubun en genciydim, bir dnceki aralik
ayinda kente kalmak iizere geldigimden beri evlat edinmislerdi beni. Don Ramon Vinyes'in
masasinda dordiimiiz de inang iizerine ahkam keser ve hak iddia eder, hep bir arada gezer, aym
seylere giiler, o kadar tek sesli muhalefet ederdik ki, sonunda bizleri tek bir kisi gibi algilamaya
basladilar.

Cetemizin iiyesi olarak kabul ettigimiz tek kadin kendini ¢oktan siirin tutkusuna kaptirmis olan
Meira

1 Alkol oran1 yiiksek bir tiir likor. (Cev.)
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pelmar'di, ancak onu ¢ok seyrek, koti aligkanliklarimizin yoriingesinden ¢iktigimiz ender
firsatlarda goriirdiik. Evinde kente gelen iinlii yazar ve sanatgilarin esliginde sabahladigimiz geceler



kayda deger. Daha da seyrek ve kisa siireli gordiiglimiiz bir baska kadin arkadasi- s OHZ da ressam
Cecilia Porras'ti. Arada bir Cartagena'dan ' gelir ve gece gezmeleriniizde bize katilir, sarhos
meyhanelerinde ya da kotii sohretli evlerde gezen kadinlara kotii gozle bakilmasi umurunda bile
olmazdi.

Hepimiz giinde iki kez edebi bir bulusma noktasi haline getirdigimiz Mundo Kitap¢isi'nda bir araya
gelirdik. Aksam saat alt1 oldu mu kent merkezi ahalisinin akin ettigi telash, giriiltiilii patirtili bir
ana arter olan San Blas Caddesi'nde esen firtinanin ortasinda durgun bir su gibi huzurluydu burasi.
Alfonso'yla birlikte El fferaldo'daki haber merkezinin yanindaki odamizda aksamin ilk saatlerine
kadar caligkan 6grenciler gibi yazar dururduk. O akli basinda makalelerini ¢ikartirdi ortaya, ben
karmakarisik notlarimla ugrasirdim. Durmadan bir daktilodan 6tekine fikir aligverisinde bulunur,
birbirimize sifatlar 6diing verir, sunu bunu sorardik; dyle bir noktaya varirdik ki sonunda, hangi
paragrafi kimin yazdigini bilemezdik.

Giindelik yasamimizsa, kimi zaman pazartesi sabah kahvaltisina kadar uzayan, ilham perisinin
merhametine kaldigimiz cuma geceleri disinda higbir zaman 6ngoriile-si degildi. Bir kez bagladik
mi1 hi¢ frene basmadigimiz, dur durak bilmeyen edebi bir hacca ¢ikardik. El Tercer Hombre'de
baslard1 gece, ¢cevrede yasayan sanatcilar ve bir araba tamirhanesinde ¢alisan tamirciler gelirdi,
aralaria yoldan ¢ikmis memurlarin ve tuhaf tiplerin karistigi da olurdu. En akla gelmeyecek
kisiyse, gece yarisindan biraz once is giysileriyle gelen mahallenin hirsiziydi: bale tayti, tenis
ayakkabilari, beyzbol sapkasi ve i¢ine hafif alet edevatin1 doldurdugu bir sirt ¢antasi. Biri tam evini
soyarken hirsizin fotografini ¢ekmeyi basarmis, bir taniyan ¢ikarsa diye gazetelere bastirmisti.
Adamcagizin
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elde ettigi tek sey zavalli hirsizlara kotii muamele ettigi icin kizgin okurlardan aldigir mektuplar
olmustu.

Hirs1zin iyi bir edebi sezgisi vardi, sanat ve kitap iizerine konusmalarin tek bir sozciigiinii bile
kacirmazdi, bilirdik ki gizliden ask siirleri yazan utangac bir sairdi o; biz ortalarda
goriinmedigimizde Obiir miisterilere okur-mus yazdiklarini. Saatler gece yarisini gecince
mahallenin zengin kesimlerinde ise ¢ikar, lig-dort saat sonra asil ganimetten ayirdig1 ufak tefek
armaganlarla geri donerdi. "Kizlara," derdi, sevgilimiz olup olmadigin bile.bilmeden. Bir kitap
dikkatini ¢ekerse calip bize getirirdi, biz de deger bulursak ¢etenin kitapgis1 olan Meira Del-mar'a
verirdik.

Iste bu tiir karargahlardaki gece toplantilarimizdi bize inangl ve iyi yiirekli comadre'ler arasinda
gayet tatsiz bir iin kazandiran; sabah bes ayininden ¢iktiklarinda, safak vakti sarhos gezen
serserilerle karsilasmamak icin kaldirim degistirirlerdi. Gergek su ki, bundan daha onurlu ve meyve
veren bir climbiis yasanmamistir diinyada. Ben bunu en iyi bilecek kisiyim, arkadaslarima
kerhanelerde John Dos Passos'un eserleri ya da Deportivo Junior Takimi'nin kagirdig goller
hakkinda attiklar1 ¢igliklarda eslik ederdim. El Gato Negro'nun sakaci sahibesinin, bedavaya ¢iglik
cigliga tartisarak tiikettigimiz bir gecenin sonunda besbelli ki i¢i bayilmig, yanimizdan gecerken,
"Bana bakin, konustugunuz kadar diiziigseydiniz, biz kizlar kendimizi cennette hissederdik!"
deyivermisti.

Glinesin dogusunu Orlando Rivera, nam-1 diger Fi-gurita'nm yillarca yasayip donem tarihini
anlatan bir duvar resmi ¢izdigi Genelev Sokagi'nda, ad1 san1 olmayan bir kerhanede izlerdik. Deli
bakiglari, keci sakali ve 0ksiiz cocuk yliregiyle ondan daha yabani birini gormedim ben. Daha
ilkokuldan itibaren Kiibali olduguna takmisti kafayi, giderek de bir Kiibaliya doniistii ve eminim
gercek Kiibalilardan daha iyi bir Kiibaliydi. Tipki bir Kiibal1 gibi yiyor, konusuyor, resim yapiyor,
giyiniyor, asik olu-
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yOr ve dans ediyordu; Kiibali gibi yasad1 ve Kiiba'y1 hi¢ gérmemis bir Kiibali olarak 6ldii.
Uyumazdi Figurita. Safak sokerken ziyaretine gittigimizde, duvar resminden daha fazla boyaya
batmis yapi iskelesinden atlaya ziplaya asagiya iner, aksamdan beri ¢ektigi marihuanalarin dumanl



kafasiyla mambil agziyla topumuza soviip sayardi. Alfonso'yla ona resimlendirmesi i¢in makale ve
hikayeler getirirdik, ama ne okuyacak ne de kendisine okununca anlayacak kadar sabr1 oldugundan,
yazili olanlari canli bir sesle anlatmamiz gerekirdi. Karikatiircii teknigiyle bes dakikada resimler
cizerdi bize, yalnizca onlara inanirdi zaten. Genellikle memnun kalirdi ¢izdiklerinden, ama German
Vargas iyi niyetle ve sakaci bir dille memnun kalmadiklarinin daha iyi oldugunu sdylemeyi ihmal
etmezdi.

Iste bdyle bir yerdi Barranquilla, baska higbir yere benzemezdi; 6zellikle araliktan marta kadar
daha bir tath olur, kuzeyden esen alizeler giindiiziin cehennemi sicagini evlerin arka bahgelerini
birbirine katan ve tavuklar1 havaya savuran gece firtmalariyla hafifletirdi. Boyle zamanlarda
yalnizca gelip gegen yolcularin kaldig: otellerde ve limanin ¢evresindeki meyhanelerde hayat
goriiliirdii. Baz1 kii¢lik gece kuslari, nehir gemilerinin gelip gelmeyecegi belli olmayan
miisterilerini beklerdi gece boyunca. Bir bando agaglikli yolda bezgin bir vals galardi ama, Bolivar
Yolu'nun yanindaki kaldirim boyunu mesken tutmus taksilerin siiriiciilerinin futbol samatasi
yiiziinden duyan olmazdi. Buralarda tek gidilesi yer Ispanyol siginmacilarin takildiklar, kapisinim
olmamasi gibi basit bir nedenle higbir zaman kapanmayan Roma Kah-vesi'ydi. Bizimki gibi
bardaktan bosanircasina yagmur yagan bir kentte ¢atis1 da yoktu ama, daha kimsenin yagmur
basladi diye patatesli tortula'sim2 yemeden kalktigini ya da bir ig gériismesini yarida kestigini
duymadim.

Adanm Ispanyol efendilerine kars1 ayaklanan Kiibal asiler. (Cev.) Ug-dort santim kalinliginda
omlet. (Cev.)

Anlatmak I¢in Yasamak 129/9

Disariin samatasindan kagilacak sakin bir yerdi; beyaza boyali kiiclik masalar1 ve demir
iskemleleri vardi, ¢igekli giir bir akasya ¢ardaginin altinda oturulurdu. Saat on birde, El Heraldo ve
La Prensa giindiiz baskilarina girince, gece vardiyasinin ¢alisanlari oraya bir seyler atistirmaya
giderdi. ispanyol sigimacilarsa, kaybettikten tam on iki y1l sonra bile I¢ Savas'm haberlerini
vermeye devam eden Profesor Juan Jose Perez Domenech'in sabah haberlerini evde dinler, saat
yedide damlarlardi kahveye. Bir gece yazar Eduardo Zalamea, La Guajira doniisii kahveye demir
atmig ve bir tabancayla kendini gégsiinden vurmus, neyse ki bir sey olmamis. Oturdugu masa tarihi
bir anit haline donlismiistii, garsonlar kimsenin oraya oturmasina izin vermez ve turistlere
gosterirlerdi. Zalamea yillar sonra bu macerasinin tanikligini yazdi: Cuatro anos a bordo de mi
mismo; bu bizim neslimize ufuklar agan bir romandir kuskusuz.

Ben ¢etemizin en kimsesiziydim, bu nedenle Roma Kahvesi'ne siginip da sessiz bir kosede safak
vaktine kadar yazi yazdigim ¢ok olmustur, ¢linkii nedense yaptigim her iki isin de hem 6nemli
olmak hem de yeterli para kazanmami saglamamak gibi bir ikilemi vardi. Safak beni orada
merhametsizce okurken bulurdu, acliktan midem sirtima yapistiginda koyu bir sicak ¢ikolata
esliginde iyi cins Ispanyol jambonundan yapilmis sandvig yer, giiniin ilk 1siklartyla Bolivar
Yolu'ndaki matarratén agaglarmin altina giderdim. Ilk geldigim haftalar ge¢ vakte kadar gazetedeki
odada yazar, sonra da birkag saat bos odalardan birinde ya da gazete balyalarinin iizerinde
kestirirdim, ama zaman i¢inde kendimi bu kadar 6zgiin olmayan bir yer bulmak zorunda hissettim.
(Coziim gelecekte pek ¢ok kez drnegini gorecegim gibi, Bolivar Yolu'nun neseli taksi
siiriiciilerinden geldi, bana katedrale bir blok uzaklikla, bir buguk peso karsiliginda yalniz ya da
biriyle birlikte uyuyabilecegim bir motel gosterdiler. Bina ¢ok eskiydi ama aksamin alti-

130

slndan itibaren Bolivar Yolu'nda kederli asklarin yolunu bekleyen cileli orospucuklann hesabina
bakimliydi. Kapicinin ad1 Lacides'ti. Camdan goziiniin yoriingesi kaymisti, utangagliktan kekeleyen
bu adamui oraya ilk gittigim geceden beri siikranla anarim. Bir peso elli centa-Vo'yu tezgahin
altindaki, aksamin erken saatlerinin bozukluklar1 ve burusuk banknotlariyla zaten dolu olan
cekmeceye att1, bana alti .numarali odanin anahtarini verdi.

Higbir yerde oradaki gibi huzurlu olmadim ben. Tek duyulan yumusak adimlar, anlasilmaz bir
mirilt1 vd arada bir pash bir karyola yaymin kaygili gicirtist olurdu. Ne bir fisiltt ne de bir i¢ gekme:



hicbir sey. Tek sorun pencereler birbirine ¢aprazlamasina ¢akili tahtalarla ortiilii oldugu i¢in
icerinin finn gibi sicak olmasiydi. Yine de ilk gece, safak sokene kadar biiyiik bir keyifle William
Irish okumustum.

Bina eskiden gemi sahiplerinin malikanesiymis, kaymak tasindan siitunlari, kis bahgesinin
muhtesem goriintiisiinii yansitan vitray camlarla kapatilmis, sagak-liklar1 bastan basa altin
yaldizlarla siislii bir avlusu vardi. En alt katta kentin noterlerinin ofisleri bulunurdu. Asil evin {i¢
katindaki altt mermer salon, tipki benimkinin benzeri, sektdriin gece is¢ilerinin hasatlarini topladig:
kii¢iik odaciklara boliinmiistii. Bu neseli ve miistehcen evin adi bir zamanlar New York Oteli'ydi,
daha sonra Al-fonso Pbenmayor o yillarda Empire State binasinin tepesinden kendini atanlara ithaf
en binaya 'Gokdelen' adini takti.

Yasamlarimizin merkezi 6glenleri on ikide, aksam {izeriyse saat altida, San Blas Caddesi'nin en
kalabalik yerindeki Mundo Kitapgisi'ydi yine de. Kisa siirede gazetecilerin, yazarlarin ve politik
genclerin bulusma noktasi haline gelen bu isyerini agma fikrini sahibi Don Jorge Rondon'a veren ve
adam1 ikna eden bizim German Var-gas'ti. Rondon'un boyle bir isi kotaracak deneyimi yok-
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mus aslinda, ama ¢ok ¢abuk 6grendigi belliydi, 6ylesine heyecanl ve alcakgoniillii bir adamdi ki,
kisa siirede bilimin ve sanatin hakki 6denemez koruyucu melegi olup ¢ikti. German, Alfonso ve
Alvaro kitap 1smarlama danismanlariydi, 6zellikle de Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra tiim diinyanin
edebi yeniliklerini ¢evirten, basan ve dagitan Buenos Airesli yayinevlerini takip ederlerdi. Onlar
sayesinde bagka tiirlii kente gelmesi imkansiz kitaplari tam zamaninda okurduk. Yayncilar da
miisteriyi sevke getirmeyi basardilar; boylece yillar dnce Don Ramon'un tarihi kitapgist kapanip da
bu iiniinii yitirmeden 6nce oldugu gibi, yeniden bir okuma merkezi oldu Barranquilla. Kente gelip
bizim ¢eteye katildiktan kisa bir siire sonra ben de Arjantin'e yolculuk eden saticilari cennetin
elcileriymis gibi beklemeye basladim. Onlar sayesinde erkenden Jorge Luis Borges'in, Julio
Cortazar'm, Felis-berto Hernandez'in; Victoria Ocampo'nun ekibi tarafindan basariyla
Ispanyolca'ya cevrilen Ingiliz ve Kuzey Amerikali yazarlarin tadimi ¢ikardik. Arturo Barea'nm La
Forja de Un Rebelde'si iki savasla sesi solugu kesilmis Ispanya'dan gelen ilk umut dolu mesajdi. Bu
yolculardan biri, her zaman tam zamaninda gelen Guillermo Da-valos, gece gezmelerimizde bize
katilmak gibi hos bir aligkanlik edinmisti; kentteki islerini bitirdikten sonra, tanitmak i¢in getirdigi
kitaplar1 bize armagan ederdi.

Gegerli nedenleri yoksa, merkezden uzakta oturan arkadaslar Roma Kahvesi'ne gelmezdi. Benim
icinse orast sahip olamadigim evdi. Sabahlar1 El Heraldo'nun sakin ofisinde ¢alisir, nerede ve nasil
bulabilirsem artik bir seyler atigtirarak karnimi doyurur; aslinda hemen hemen her zaman ilgili
politikacilar ya da iyi dostlarimdan biri tarafindan davet edilirdim. Ogleden sonra kdsem 'La
Jirafa'y1 ve benden yazmam istenmis baska bir metin varsa onu yazardim. Oglen on iki ve
aksamiizeri altida saat gibi dakik Mundo Kitapgisi'nda alirdim solugu. Aksamiizeri arkadaglarla
birlikte Colombia Kahvesi'nde bir
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seyler icer, oradan Japy'ye geger, San Blas'in en neseli ve havadar yeri olan 6n kaldirima
yerlesirdik. Bu kahveyi ziyaretler i¢in, ofis olarak, is goriismelerinde, sdylesi yaparken kullanirdik;
hem de birbirimizi kolayca bulabilecegimiz bir yerdi.

Don Ramén'un Japy'deki masasiin aliskanlikla olusmus ihlal edilemez? yasalar1 vardi. Ogleden
sonra saat dorde kadar 6gretmenlik yaptig1 i¢in ilk gelen o olurdu. Masada alt1 kisiden fazla
olmazdik. Yerlerimizi onunkine gore belirlemistik, sigmayacaklari yerlere fazladan sandalye
tikistirmaya yeltenmek zevksizlik olarak kabul edilirdi. Dostluklarinin eskiligi ve hiyerarsisi
nedeniyle, German ilk giinden beri Don Ramoén'un saginda otururdu. Onun mali isleriyle de
ilgilenirdi. Yapmas istenmese de hallediverirdi bu tiir sorunlari, ¢iinkii Ustat'in pratik yasamla
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. O zamanlarki ana mesele, Don Ramon Barcelona'ya donmeden 6nce



sahaf diikkanindaki kitaplarin resmi kiitliphaneye satis1 ve esyalarinin toplanmasiydi. Germéan bir
sekreter gibi degil de, iyi bir ogul gibiydi daha ¢ok.

Don Ramon'un Alfonso'yla iliskisinin temelindeyse, edebi ve politik sorunlar gibi daha ciddi
konular vardi. Alvaro'ya gelince; bana kalirsa kendini Don Ramén'la yalniz bulunca tutulur kalir,
sOze girisebilmek i¢in baskalarinin varligina ihtiya¢ duyardi. Masaya cani istedigi gibi gidip gelen
ve kesinlikle yer hakki olan tek kisi Jose Felix'ti. Gece olunca Don Ramon Japy'ye degil de, miilteci
Ispanyol arkadaslarin1 gérmeye Roma Kahvesi'ne giderdi.

Bu masaya son katilan bendim ve hakkim olmasa da New York'ta oldugu i¢in, Alvaro Cepeda'nin
sandalyesine otururdum. Don Ramon i¢in bir 6grenciydim yalnizca, El Espectador'da ¢ikan
Oykiilerimi okumustu. Onunla annemle birlikte Aracataca'ya yaptigim yolculuk i¢in borg isteyecek
kadar yakinlasacagim aklima bile gelmezdi. Yolculuktan kisa siire sonra, alt1 peso borcumu kimse
133

gormeden 6demek i¢in herkesten dnce yanma gittigimde, akil almaz bir rastlanti eseri ilk ve tek bas
basa soh- j betimizi ettik.

"N'aber dahi!" diye selamladi beni her zamanki gibi, ama yiiziimdeki bir sey onu telaslandirmig
olmali ki, "Hasta misin?" diye sordu.

"Sanmam Sefior, neden sordunuz?"

"Cok zayif buldum seni, ama sen bana aldirma, bu aralar hepimiz fotuts del cul durumunday1z."
Cekingen bir tavirla, sanki hayirsiz bir isten kazanilmig paraymis gibi alt1 pesoyu cilizdanina koydu.
"Bunu kendisinden istenmeden borcunu 6deyen ¢ok j yoksul bir gen¢ adamdan bir an1 olarak kabul
ediyorum," dedi kizararak.

Ne diyecegimi bilemedim, salonun patirtisinda kursun gibi bir sessizlige gomiildiim. Bu kadar
sanslt bir kargilasmay1 rilyamda bile géremezdim. Grup halinde yaptigimiz sohbetlerde herkes
corbaya kendi tuzunu katiyordu, herkesin erdemleri ve eksiklikleri bagkalarmin-kine karisiyordu;
yillardan beri bir ansiklopedide yasayan bir adamla sanat ve zafer {izerine konusacagim aklima bile
gelmezdi. Geceleri geg vakitler, odamin yalnizliginda kitap okurken, sik sik edebi kuskularim
hakkinda onunla sohbet ettigimin hayalini kurardim, ama bunlar giin 1s1ymca higbir iz birakmadan
yok olurlard1. Alfonso harika fikirlerinden biriyle ortaya ¢ikinca, German Us-tat'm daha
olgunlasmamus diisiincelerinden biriyle ters diistiigiinde, Alvaro aklimizi basimizdan alan bir
projeyle one atilinca, utangacgligim daha da artarda.

Sansliydim ki o giin Don Ramon inisiyatifi alarak bana okumalarimin nasil gittigini sordu. O
zamana kadar Yitik Kusak'a ait Ispanyolca bulabildigim her seyi okumustum, Faulkner'e 6zellikle
dikkat ediyor, kanli bir jilet gizemiyle izini siiriiyordum, ¢iinkii uzun vadede kurnaz bir retorik¢iden
baska bir sey ¢ikmamasi gibi tuhaf bir korkum vardi. Bunu der demez bir kigkirtma olabilecegi-
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ni diigiinerek tirperdim ve sdylediklerimi yumusatmak i¢in atildim ama Don Ramoén firsat vermedi,
"Kaygilanma Gabito," dedi bana bagka tiirliisiinii kabul etmez bir tavirla, "Faulkner Barranquilla'da
olsaydi, bu masada olurdu."

Ote yandan, Ramdn Gémez de la Serna'yla yakindan ilgilenerek 'La Jirafa'da tartismasiz ¢ok iyi
romancilar olan bir-iki yazarla birlikte soziinii etmem ilgisini ¢ek-rnisti. Ona bunun nedeninin
romanlart olmadigini agikladim, gerci El Chalet de las Rosas ¢ok hosuma gitmisti ama, yazarda asil
beni ilgilendiren, ciiretkar zihni ve sdzel yetenegiydi; onu nasil yazilacagini 6grenmek i¢in ritmik
jimnastik yapar gibi okuyordum. Bu a¢idan bakildiginda, o iinlii gregtieria'larindan1 daha akilli bir
tarz gelmiyordu aklima. Don Ramon alayli bir giilimsemeyle kesti soziimii:

"Senin i¢in tehlike ne biliyor musun, farkina bile varmadan kotli yazmay1 da 6grenebilirsin."
Ancak konuyu kapatmadan 6nce kendine 6zgii o 1s1ltili karmasikligiyla Gomez de la Serna'nin iyi
bir sair oldugunu sozlerine ekledi. Iste boyleydi onun yanitlari; aniden bilgece bir s6z ediverirdi,
bense birinin gelmesiyle bu essiz sohbet firsatinin yok olmasindan o kadar korkuyordum ki,
sOylediklerini ne kadar hazmedebiliyordum emin degilim. Ama o durumu nasil idare edecegini
biliyordu. Alistig1 garsonu saat on bir buguk Coca-Co-la'sin1 getirince fark etmemis gibi davrandi,



ara vermeden agiklamalarina devam ederken, bir yandan da kami-siyla kolasindan yudumlar almay1
ihmal etmedi. Miisterilerin cogu ta kapidan yiiksek sesle selamliyorlardi onu: "Nasilsiniz Don
Ramon?" O hi¢ bakmadan sanatci elinin bir hareketiyle karsilik veriyordu selamlara.

Don Ramon bir yandan konusurken, bir yandan da iki elimle sapina yapismis oldugum deri
cantama kaga-

Ramoén Gomez de la Serna'nin dizeler halinde kivrak bir dille yazdigi, raetaforik imgeler. (Cev.)
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mak bakislar firlatryordu. lk kolasini bitirdikten sonra, sanki bir tornavidaymis gibi kamis1 biiktii
ve ikincisini 1smarladi. Ben de bu masada herkesin kendi hesabin1 6dediginin son derece farkinda
olarak benimkini ismarladim. Sonunda sanki can yelegiymis gibi sarildigim o ¢antanin i¢inde o
kadar degerli ne oldugunu sordu.

Ona dogruyu séyledim: Annemle Cataca'dan dondiikten sonra yazmaya basladigim romanimin
taslak halindeki ilk bolimii. Yasamla 6liimiin kesistigi o kavsaklardan birindeydim sanki, bir daha
asla kalkisamayacagini bir ciiretkarlikla, ¢antami agip sanki masum bir kig-Kirtmaymis gibi 6niine
koydum. O mavisi tehlikeli duru gozleriyle bana bakti ve biraz da sasirarak:

"[zin verir misin?" diye sordu.

Bir akordeonun koriigii gibi st iiste katlanarak bir araya toplanmig baski kagidinin iizerine
daktiloyla yazilmis ve sayisiz diizeltme gormiis sayfalar halindeydi romanim. Don Ramon hig acele
etmeden yakin gozliiglinii takti, kagit tomarlarini profesyonel bir beceriyle agti, ifadesinde bir
degisiklik olmadan, derisi renk degistirmeden, solugunun ritmi farklilagmadan, papagan ibigini
andiran saglar1 diisiinceleri yiiziinden dalgalanmadan okudu. Iki tomar1 bitirdigi zaman kagitlari iist
iiste katlayarak bir ortagag sanatgis1 gibi bir araya topladi ve ¢antay: kapatti. Sonra gozligiinii
kutusuna kaldirarak gogiis cebine yerlestirdi.

"Goriliyorum ki malzeme daha ham, boyle olmas1 da mantikli," dedi biiyiik bir yalinlikla, "ama iyi
gidiyor."

En zorlu sorunum, benim i¢in bir 6liim kalim meselesi olan zamani ele alisimla ilgili bir-iki sira
dis1 yorum yaptt:

"Dramin ¢oktan yasanip bittigini gozden kagirmamalisiniz, karakterleriniz yalnizca onu hatirlamak
i¢in oradalar, bu nedenle iki zamanla yetinmelisiniz."

O zamanlar ¢ok deneyimsiz oldugum i¢in degerini bilemedigim birkag teknik yorumun ardindan
bana ro-
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mandaki kentin adinin Barranquiila olmamasini 6nerdi, bunun gercekle ¢cok kosullanmis bir isim
oldugu icin okura pek hayal kuracak alan birakmadig fikriyle onerisini destekledi, sonra da sakaci
bir tavirla,

"Ya da masummus gibi davranarak gokten yere in-» mesini bekleyebilirsin," diye ekledi,
"Sophokles'in Ati-na'siyla, Antigone'ninki kesinlikle ayn1 kent degildi."

Benim edebiyat yasamim siiresince sadik kaldigim-sa veda ciimlesi oldu:

"Kibarligin i¢in sana tesekkiir ederim, karsilifinda sana minik bir 6giit vereceg§im: Asla birilerine
yazdigin bir seyin taslagini gosterme."

Onunla bas basa biricik sohbetimizdi bu, ama her seye degerdi, ¢linkii 15 Nisan 1950'de, bir yildan
fazla bir siiredir hazirlanmakta oldugu Barcelona yolculuguna ¢ikarak, iizerinde siyah pamuklu
takimi1 ve basinda sulh hakimi sapkasiyla silindi gézlerden. Bir okul cocugunu ugurlamak gibi bir
duyguydu bu. Altmis sekiz yasinda, akli basinda, saglig1 yerindeydi; ama havaalanina kadar eslik
edenler, sanki anayurduna, kendi cenazesine gidiyormus gibi veda ettik ona.

Ertesi giin Japy'deki masamiza kavustugumuzda fark ettik ardinda biraktig1 boslugu. Oybirligiyle
uygun adayin German olduguna karar verene kadar, kimse onun iskemlesine oturmak istemedi.
Don Ramon'un ilk mektubu gelene kadar giindelik sohbetlerimizin yeni ritmine aligmamiz i¢in
aradan birkac giin gecmesi gerekti; mor miirekkep kullandig1 6zenli el yazisi sesiyle yazilmisti
sanki. Boylelikle German araciligiyla sik ve yogun bir yazisma basladi aramizda; kendi



yasamindan pek s6z etmez, Franco yasadig1 ve Katalonya'y1 egemenligi altinda tuttugu siirece
diisman bir iilke olarak gorecegi Is-panya'daki yasami anlatirdi.

Haftalik bir dergi ¢ikarma fikri Alfonso Fuenma-yor'undu. Uzun siiredir aklindaydi aslinda, ama
Katalan bilgenin vatanina donmesiyle acele etmeye baglamisti

137

sanki. Uc gece sonra Roma Kahvesi'nde bulustugumuzda, Alfonso derginin ¢ikis1 igin her seyin
hazir oldugunu duyurdu. Tabloid boyda, edebiyat ve giincel konular {izerine, yirmi sayfalik,
haftalik bir dergi olacakti, Cronica olan adi1 kimse i¢in pek bir sey ifade etmiyordu. Cilginlik gibi
geliyordu kulaga, dort yildir boyle bir ige yatirmak i¢in fazla fazla parasi olanlardan bir kurus
koparamayan Alfonso, sonunda sanatcilardan, otomobil tamircilerinden, emekli memurlardan, hatta
kendi reklamlarini romla 6demeyi 6neren sug ortagi meyhane sahiplerinden toplamist1 paray1.
Sanayi ¢evreleri ve kibirli yurttaslarina karsin her zaman sairlerine diiskiin olan bu kentte, boyle bir
derginin tutunacagimi diisiinmek i¢in gegerli nedenlerimiz vardi.

Bizleri saymazsak az sayida kisi katkida bulunacakti dergiye. Aramizdaki tek deneyimli
profesyonel Carlos Osio Noguera, nam-1 diger El Vate Oslo'ydu. Dev gibi bir bedene sahip, ¢ok
sevecen yaradilish bir sair ve gazeteciydi; hem devlet dairesinde memurdu hem de Alvaro Cepeda
ve German Vargas ile birlikte ¢alistigi EI Nacio-nal'de sansiir gorevlisiydi. Roberto (Bob) Prieto,
seckin bir iist sinif iiyesiydi, Ispanyolca oldugu kadar Ingilizce ve Fransizca da diisiinebilir, biiyiik
ustalarin eserlerini piyanoda notaya bakmadan ¢alardi. Ama Alfonso'nun aklindaki listenin en
anlasilmaz kisisi Julio Mario Santo-domingo'ydu kuskusuz. Alfonso, Santodomingo farkl: bir adam
olmak niyetinde oldugu i¢in onu hig itiraz kabul etmeden dayatmist1 bize, ama bir Latin
Rockefeller'r olmaya yazgiliymis gibi goriinen egitimli, sicakkanli, yine de ¢aresizce giiciin
karanligina gémiilmiis bu adamin neden editorler arasinda yer aldigini pek anlamadik. Adamin
yirmi bes yillik riiyasinin yazarlik oldugunu bizler de dahil, ¢ok az kisi biliyormus megerse.
Derginin yoneticisi, hakki oldugu tizere Alfonso olacakti elbette. German Vargas biiyiik bir
muhabirdi ve bu gbrevi zamanim olunca degil de -hi¢gbirimizin zamani ol-
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rnazdi ¢iinkii- nasil yapilacagini grenince onunla paylasmak istiyordum. Alvaro Cepeda bos
zamanlarinda New York, Columbia Universitesi'nden katkilarin1 gonderecekti. Listenin sonunda
da, ¢ikip ¢ikmayacagi kesin olmayan bagimsiz bir haftalik derginin yayin yonetmeni olmaya
kimsenin hevesli olamayacagi kadar hevesli olan ben vardim. >

Alfonso yillardir dosyalarini hazirliyordu, son alt1 ayda epeyce ¢aligmis, yorum dosyalan
hazirlamis, edebi malzeme toplamis, basarili makaleler yazmis, zengin dostlarindan reklam verme
s0zii almist. Yaymn yonetmeninin bastan kesinlesmis ¢aligma saatleri yoktu, maasi benim sinifimda
herhangi bir gazetecinin alabileceginden daha iyiydi, ama her sey derginin gelecekteki kazancina
bagliydi. Ayrica derginin zamaninda ve diizgiin bir bigimde ¢ikmasindan da sorumluydum.
Sonunda, ertesi hafta 6gleden sonra saat beste, El Heraldo'daki ofisimize girdigimde, Alfonso
Fuenmayor basini yazdig1 yazidan kaldirmadan,

"Malzemeni gdzden gecir Ustat," dedi, "Cronica haftaya ¢ikiyor."

Korkmadim ¢iinkii bu ciimleyi daha 6nce de iki kez duymustum. Ama tiglincii denemede gergek
oldu. Haftanin en 6nemli gazetecilik olay1 Brezilyali futbolcu He-leno de Freitas'm Deportivo
Junior takimina katilmasiy-di, haberi bu konunun uzmani basinla rekabete girerek degil de, kiiltiirel
ve sosyal getirileri biiyiik bir olay gibi duyurduk. Crénica'nm bazi konulardan hi¢ s6z etmeyerek
hasiralt1 edilmeye hi¢ niyeti yoktu, hele ki konu futbol kadar popiilerse. Bu ortak alinmig bir karard1
ve 1yi bir 1s ¢ikardik.

Onceden o kadar ¢ok malzeme hazirladik ki, son anda yapilmasi gereken tek sey, futbol hastasi
German Var-gas'in Heleno ile yapacagi ve kaleme alacagi sdylesiydi, ilk sayimiz tam zamaninda,
29 Nisan 1950'de, Azize Cata-lina de Siena giliniinde bayilerdeydi. Cronica adinin al-
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tinda benim son dakikada uydurdugum sloganimiz vardi: 'En iyi weekend.' Kolombiya basininda o
yillarda esen dilde yalinlik riizgarlarina meydan okudugumuzu biliyorduk ama, sloganla ifade
etmek istedigimizi verebilecek ayn1 niiansa sahip Ispanyolca bir sdzciik yoktu. Kapakta Heleno de
Freitas'm, ii¢ ¢izerimiz arasinda tek portre ressami olan Alfonso Melo'nun yaptigi bir portresi yer
aliyordu.

Ik sayimiz son dakika telasiyla ¢ikmasina ve hig¢ reklami yapilmamasina karsin, her ikisi de
Barranquilla takimlar1 olan Deportivo Junior ve Sporting maginin oynanacagi ertesi giin -30 Nisan-
daha biz belediye stadyumuna varmadan ¢ok 6nce tiikendi. Derginin muhabirleri de kendi
aralarinda béliinmiislerdi, giinkii Germéan ve Alvaro Sporting'i, Alfonso'yla ben de Junior'u
tutuyorduk. Ancak bir yanlis anlasilma oldu, Heleno'nun adi ve German Vargas'm yaptig1 miithis
sOylesi, Kolombiyalilarda Cronicanm sonunda uzun siiredir yolunu goézledikleri biiyiik spor dergisi
oldugu izlenimini uyandirdi.

Stat hincahing doluydu. ilk yarmin altinci dakikasinda, Heleno Freitas Kolombiya'daki ilk goliinii,
neredeyse orta sahadan ¢ektigi bir sol sutla kaydetti. Sporting mag1 3-2 kazanmis olsa da, o 6gle
sonrasi zafer Hele-no'ya ve bunu tahmin etmis gibi onu kapaga koydugumuz i¢in bize aitti. Bundan
bdyle Allah'in hi¢bir kulu ya da ilahi gii¢ insanlarin Cronica'nin bir spor dergisi degil, haftalik bir
kiiltiir dergisi oldugunu, Heleno de Freitas't yi1lin 6nemli haberlerinden biri olarak onurlandirdigini
anlayabilmesini saglayamazdi kuskusuz.

Acemi sans1 degildi bu. Ugiimiiz ve elbette ki German Vargas futbol haberleriyle genel olarak
ilgilenirdik. Alfonso Fuenmayor bir futbol hastastydi, Alvaro Cepeda uzun yillar Missouri St.
Louis'de The Sporting Neios'un muhabirligini yapmistt. Ama hasretle bekledigimiz okurlar sonraki
sayilar1 kollarini acarak beklemediler ve stadyumlarin fanatikleri de bizi acimasizca terk ettiler.
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Bu bozgunu hafifletmek icin bu kez Deportivo Junior'un Uruguayl yildiz1 Sebastian Berascochea
hakkinda benim bir haber yapmama karar verdik, giinliik kdsemde pek ¢ok kez okiilt bilimleri
baska alanlarla baristirmay1 denedigim gibi, futbolla edebiyati baristira-bilecegimizi umuyorduk.
Luis Carmelo Corea'nin bana Cataca arsalarinda bulastirdig: futbol agkim sifira inmisti. Ayrica ben
Karayip beyzbolu ya da aramizda sdyledigimiz gibi 'top oyunu' severdim, ama elbette ki kabul
ettim bu gorevi.

Ornek aldigim German Vargas'in sdylesisiydi, baska soylesiler de okuyarak elimi giiglendirdim.
Sevimli ve akilli, hayranlarinda nasil bir imge yaratmak istediginin son derece farkinda bir adam
olan Berascochea ile uzun bir sdylesi yapabilmek i¢imi rahatlatti. Tek sorun sadece soyadini goz
ontine alip onu 6rnek bir Baskli gibi ¢izerek, kopkoyu rengini ve en giizel Afrikali irklardan
birinden oldugunu goz ardi etmemdi. Hayatimin en biiyiik fiyaskolarindan ve derginin en kotii
anlarmdan biriydi. Oyle bir durumdaydim ki, benim bir futbol topuyla bir vagonu birbirinden
ayrramayacak kadar kotii bir spor yazari oldugumu sdyleyen okur mektubuna tiim kalbimle hak
veriyordum. Insanlar1 yargilama konusunda son derece 6zenli davranan German Vargas bile, yillar
sonra yazdig1 bir an1 kitabinda Berascochea hakkindaki sdylesimin hayatimda yazdigim en koétii sey
olduguna deginmeden edememis. Abartiyordu ama o kadar da degil, ¢iinkii kimse bu isi onun kadar
1yl yapamazdi, sOylesileri de makaleleri de o kadar akici olurdu ki, linotipe canli bir sesle dikte
edilmisler gibi gelirdi kulaga.

Futboldan da beyzboldan da vazgegmedik ¢linkii ikisi de popiilerdi Karayip kiyilarinda, yine de
giincel konulara ve edebi yeniliklere daha fazla agirlik verdik. Higbiri ise yaramadi. Cronica'nm bir
spor dergisi oldugu izlenimini yikamadik, ama stadyum fanatikleri kendi yanlig anlamalarindan
hemencecik kurtularak bizi bir kenara
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ativerdiler. Biz karar verdigimiz gibi dergiyi ¢ikarmaya devam ettik ama ti¢lincii hafta geldiginde
dergi hala vaftiz edilememis bir halde, ne oldugu belirsiz ortalardaydi. Moralimi bozmadim.
Annemle birlikte Cataca'ya yaptigim gezi, Don Ramon Vinyes'le o tarihi konusma, Barranquilla
grubuyla yakin iligkim, beni yasamimin sonuna degin stirecek bir cesaretle doldurmustu. O



zamandan beri daktilomla kazanmadigim tek bir kurus girmedi cebime. Bunun sanilandan daha
fazla 6vgiiye ve dikkate deger bir konu oldugunu diisiinliyorum, ¢iinkii 6ykiilerimden ve
romanlarimdan kazandigim teliflerle yagsamaya baglamam, inanilmayacak kadar az kazanglarla dort
kitap yayinladiktan sonra, kirkli yillarimin ortalarin1 bulmustur. Bundan 6nce yasamim beni bir
yazardan baska her seye doniistiirmeyi deneyen sayisiz yemle miicadele ederek galip gelmeye
calisan, i¢ ice gegmis bir tuzaklar, hileler ve hayaller karmasasiydi.
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Aracataca felaketi sona erdiginde dedem c¢oktan 6lmiis, ne idiigl belirsiz giiclinden geriye kalan ne
varsa yitmis, onlardan gii¢ alarak yasayan bizler de derin 6zlemlerin merhametine kalmistik. Trenle
kimseler gelmemeye baslamis, evde tek bir kul kalmamisti. Mina ve Francisca Simodosea bir kdle
gibi kendini onlara adayan Elvira Carrillo'nun bakimindaydi. Ninem aklin1 ve gdzlerini kaybettigi
zaman, annemle babam en azindan 6liirken daha iyi bir yasami olmasi i¢in onu yanlarina aldilar.
Bakire ve ¢ilekes Francisca Teyze eskiden oldugu kadar emindi kendinden, tirkiitiicli bahaneler 6ne
siirerek ne mezarligin anahtarlarini teslim etti son giiniine kadar ne de takdis i¢in mayasiz ekmek
pisirmekten vazgecti; Tanr1 boyle isteseydi, ona sdylermis. Bir giin o kusursuz pa-tiskalariyla
odasinin kapisina oturdu ve kendi kefenini dikmeye basladi, o kadar 6zenli bir is ¢ikariyordu ki,
olim tam iki hafta isini bitirmesini bekledi. O gece kimseye veda etmeden yatt1, bir hastalig1 ya da
sikintist da yoktu, en saglikli halinde 6lmeye hazirlandi. Daha sonra 6grendik o gece kendi 6liim
belgesini doldurup kendi cenaze toreni igin gerekli formaliteleri yerine getirdigini. Kendi arzusuyla
eli erkek eline degmemis olan Elvira Carrillo evin engin yalnizliginda tek basina kaldi. Gece yarisi
yan odada durmadan Oksiiren hayalet onu uyan-dirirmis, ama dogaiistii yasamin kederlerini
paylagmaya
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da alisik oldugundan, buna hi¢ mi hi¢ aldirmazmas.

Tam tersine ikiz kardesi Esteban Carrillo ihtiyar yagma kadar aklini ve dinamizmini korudu. Bir
keresinde onunla kahvalti ederken, tiim gorsel ayrintilartyla Ciena-ga teknesinin giivertesinden
babasini denize atmaya yeltenmelerini hatirladim. Kalabalik dedemi omuzlarina almais, katircilarin
Sango Pango'yu sardiklari gibi bir battaniyeye sarip sarmalamiglardi. Bunu anlattigimda Papale-lo
coktan Olmiistii, bana eglenceli bir hikaye gibi goriindiigii i¢in soziinli etmistim Esteban Amca'ya.
Birden kani beynine sigradi, bunu ta o zaman anlatmadigim i¢in bana igerleyerek ayaga firladi ve
dedemle konusan adamin kim oldugunu bellegimden bulup ¢ikarmamu istedi ki, ondan kardesini
Kimlerin suya atmak istediklerini 6grenebilsin. Ayrica iki i¢ savasta iyi bir nisanci olan, pek ¢ok
kez cephede bulunan, yastiginin altinda tabancayla uyuyan, iistelik de baris zamani diielloda bir
arkadasini oldiiren Papalelo'nun neden kendini savunmadigini hi¢ anlayamamuigsti. Esteban Amca
kendisi ve kardesleri i¢in saldirgani cezalandirmakta gec kalmak gibi bir sey olamayacagini
sOyledi. Bu Guajira yasasidir: Bir ailenin bir {iyesine tatsizlik yapilirsa, bunu saldirgan ailenin tiim
erkek cocuklar1 6der. Esteban Amcam o kadar kararliydi ki, bir yandan beni sorguya ¢ekerken, 6te
yandan da belinden silahini ¢ekip zaman kaybetmemek i¢in masanin lizerine koydu. O kahvaltidan
sonra, ne zaman bir araya gelsek saldirgan1 hatirlayabilmis olmami umardi. Ik romanimu bitirip de
aile gegmisini arastirdigim bir donemde bir giin habersizce gazetedeki odama gelerek, adami
birlikte aramamizi 6nerdi. Onu Cartagena de Indias'ta son gordiiglimde iyice ihtiyarlamisti artik,
kalbi tekliyordu, bana hiiziinlii bir giiliimsemeyle veda etti:

"Boyle kotii bir hafizayla nasil yazar olabileceksin anlamiyorum."

Aracataca'da yapacak hicbir sey kalmayinca, babam bizi bir kez daha Barranquilla'ya gétiirdii, bir
kurus ser-
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gayesi olmadan bir eczane daha agmaya kalkisiyordu, soyledigine gore dnceki islerindeki ortagi ve
toptancilar arasinda iyi bir kredisi varmis. Bu besinci eczane degil, aile icinde sOylemeye
alistigimiz gibi, babamin ticari dnsezilerine gore bir kentten 6tekine tasidigimiz yegane; diikkandi:
iki kez Barranquilla'da, iki kez Aracataca'da ve bir kez de Since'de.> Hepsinin de kari kit, borcu bol



olmustu. Dokuz yillik evliliklerinden sonra ne ninemle dedem, ne teyze ve amcalarim, ne halalarim
ne de hizmetgiler vardi artik; ti¢ kiz, ii¢ de erkek kardestik, bir de annemle babam.

Yasamimdaki bu yeni degisiklik beni ¢ok kaygilandirtyordu. Cocukken hep gelip gegici olmak
kaydiyla, ailemi ziyaret etmek i¢in pek ¢cok kez Barranquilla'da bulunmustum ama tiim anilarim
boliik poriiktii. Ik ziyaretim ii¢ yasinda, beni kardesim Margot'nun dogumu igin
getirdiklerindeydi. Safak vaktiydi, limandaki ¢amur kokusunu hatirliyorum, tek atli bir 'arabanin
stirticiisii kamg¢isini kullanarak 1ss1z, tozlu sokaklarda arabanin siiriicii yerine tirmanmaya ¢aligan
hamallar1 kovaliyordu. Bebegin dogdugu hastanenin bebek kogusunun asibo-yasi duvarlarini, yesil
ahsaptan kapilarin1 ve panjurlarini, keskin ila¢ kokan havasini hatirliyorum. Yeni dogmus bebek
bos bir odanin dibinde, ¢ok sade demir bir karyolada yatiyordu, baginda annem olmasi gereken bir
kadin vardi; kadinin yiiziinii hatirlamiyorum ama bitkin bir tavirla elini uzatip i¢ini ¢ekerek,

"Beni hatirlamiyorsun bile," dedigini hatirliyorum.

Bagka bir sey demedi. Ona ait ilk net ve kusku duymadigim anim yillar sonrasina aittir, ama
zamanini kestiremiyorum. Ikinci kardesim Aida Rosa'nm dogumundan sonra Aracataca'ya yaptig
ziyaretlerden biri sirasinda olmali. Ben avluda Santos Villero'nun benim i¢in ta Fonseca'dan
getirdigi yeni dogmus bir kuzuyla oynuyordum ki, Mama Teyze ¢i18lik ¢igliga yanima kosarak,
korkudan yiiregimi hoplatti:

Anlatmak I¢cin Yasamak 145/10

"Annen geldi!"

Beni kolumdan cekip neredeyse siiriikleyerek evin tiim kadinlarinin ve ilaveten birka¢ komsu
kadinin sanki bir 6liiniin basini bekler gibi duvarin kenarina dizili sandalyelerde oturduklari salona
gotiirdii. Ben aniden igeri girince konusmalar kesildi. Kapida hangisinin annem oldugunu
bilemeden tas kesilmis gibi kalakalmig-tim. Sonunda aralarindan biri bana kollarini agarak sefkatli
bir sesle konustu:

"Kocaman adam olmussun!"

Giizel bir Romali burnu vardi, vakur ve solgundu, o yilin modasi yiiziinden her zamankinden farkl
goriinmiistii goziime: Fildisi renkli ipekli elbisesinin tam kalgalarinda bir drape vardi. Birkag sira
inci kolye takmuigsti, ayakkabilar1 bantl ve glimiis renkli, yiiksek okgeliydi, sessiz filmlerde
gordiiklerimize benzer, can bigimli hasir bir sapka takmisti. Kokusu bildik annemin kokusuydu,
bana sarilinca sugluluk duygusu ruhumu ve bedenimi ele gegirdi; gérevimin onu sevmek oldugunu
biliyordum ama bundan emin degildim.

Ote yandan babam hakkindaki ilk anim apagik, iistelik de kesindir: 1 Aralik 1934, otuz ii¢ yasma
bastig1 giin. Dedemlerin Cataca'daki evine neseli, hizli adimlarla girdigini hatirliyorum, beyaz
ketenden, yelekli takim elbise giymis, sapka takmisti. Sarilarak dogum giiniinii kutlayan biri kag
yasina bastigini sordu. Verdigi yaniti o zaman anlayamadigim i¢in hi¢ unutmadim:

"[sa'nin yas1."

Kendime bir¢ok kez neden bu aniy1 ¢ok eskiymis gibi animsadigimi sordum, aslinda o zamana
kadar babami pek ¢ok kez gérmiis olmaliyim.

Higbir zaman ayni evde yasamamistik ama Mar-got'nun dogumundan sonra, ninemle dedem beni
Bar-ranquilla'ya gotiirmeyi aligkanlik edinmislerdi, bu nedenle Aida Rosa dogdugunda bana eskisi
kadar yabanc1 geliniyorlardi. Oranin mutlu bir ev oldugunu sanirdim-
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gir eczaneleri vardi ve kisa siire sonra ticaret merkezinde bir tane daha acacaklardi. Arada bir
babaannem Alge-rriira'y1' yani Gime Anne'yi ve iki ¢cocugunu gérmeye giderdik; Julio ve Ena. Ena
cok giizeldi ama sanssizligiyla {linliiydii, neden bilinmez ama yirmi bes yasinda 6ldi, ": hala
reddettigi bir as1g1nin onu lanetledigi sdylenir. Biiylidiikce Gime Anne'yil daha sevimli ve daha az
agzibo-zuk bulmaya basladim.

Ayn1 donemde annemle babam bende silinmesi gii¢ bir duygusal iz biraktilar. Bir giin annemin igi
belli ki 6zlemle dolmus, piyanoya oturup gizli agklarinin tarihi valsi 'Dans bittigi zaman't calmaya
koyulmus, babam da agka gelip bir teli eksik oldugu halde kemaniyla ona eslik etmeye yeltenmisti.



Annem hi¢ zorlanmadan, romantik gece yarisi-iislubuyla, hi¢cbir zaman olmadig: kadar iyi ¢almaya
basladi, neseyle omzunun {izerinden bakinca babamin gozlerinin yasla dolu oldugunu gordi. "Kimi
hatirladin simdi?" diye sordu 6fkeli' bir masumiyetle. "Ilk kez bunu birlikte caldigimiz zaman,"
yanitini verdi babam valsten esinlenerek. Annem ¢ilgin gibi iki yumrugunu birden klavyenin
tizerine indirdi:

"O ben degildim, Tanr1 askina!" diye bagird1 avaz avaza. "Kiminle ¢aldigini ¢ok iyi biliyorsun ve
onun i¢in agliyorsun!"

Kadinin adini1 ne o zaman sdyledi ne de sonra, ama dyle bir bagirmisti ki, evin farkli yerlerindeki
bizler panige kapilarak tas kesmistik. Her zaman korkmak i¢in gizli nedenlerimiz olan Luis
Enrique'yle ben yatagin altina saklanmistik. Aida komsuya kagmis, Margot'nun da atesi ¢gikmis ve
ii¢ glin havaleler gecirmisti. Daha kiiciik ¢ocuklari bile annemin Romal1 burnu bir bigak kadar
keskin ve gozleri alev alev gegirdigi bu kiskanglik krizlerine alismisti. Onun son derece tuhaft bir
stikinetle duvarlardaki resimleri birer birer indirip bir cam kirig: firtinasi i¢inde yere ¢aldigini
gormiisliigiimiiz vardi. Camasir sepetine atmadan dnce babamin iizerinden ¢ikardigi ¢a-
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masirlari teker teker kokladigini biliriz. O trajik diietten sonra bagka bir olay yaganmadi ama,
Floransah akortgu piyanoyu satmak i¢in gotiirdii, babam da kemanini silahiyla birlikte yiikliikte bir
dolapta ¢iiriimeye terk etti.

O donemde Barranquilla sivil bir ilerleme i¢indeydi, Liberalizm yumusakti, politik birlik nihayet
kurulmustu. Kentin gelismesinde ve zenginlesmesindeki belirleyici etmenler, ispanyollardan
bagimsizligini kazandigindan beri yiizyildir iilkeyi mahveden i¢ savaslarin sona ererek, biiyiik
grevden sonra uygulanan vahsi baskiyla dl¢iisliz derecede yaralanan muz bolgesinin ¢okiisiiydii.
Insanlarin girisimei dogalarina higbir sey engel olamiyordu. 1919'da geng sanayici Mario
Santodomingo, yani Julio Mario'nun babasi, Kuzey Amerikal1 William Knox Martin'in kullandig1
ilkel bir ugaktan, ¢adir bezinden bir ¢anta i¢ine doldurdugu elli yedi mektubu Bar-ranquilla'dan bes
fersah uzakliktaki Puerto Colombia sahili iizerine atarak, ulusal posta servisini baslatip sivil bir
zafer kazanmisti. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra, aralarinda Helmuth von Krohn'un da bulundugu
bir grup Alman pilot gelerek Junkers F-13'lerle havayollarini kurmuslar, goksel bir ¢ekirgeyi
andiran ilk deniz ucaklari, i¢lerinde alt1 gozii pek yolcu ve posta ¢antalariyla Magda-lena Irmagi
tizerinde goriilmeye baslamisti. Bu, diinyada bu tiirden en eski sirketlerden biri olan Kolombiya-Al-
man Hava Tasimaciligi Sirketi'nin temeliydi.

On bir yasindayken Barranquilla'ya son taginmamiz benim i¢in sadece basit bir ev ve kent degisimi
degil, baba degisimi de oldu. Bu yenisi iri bir adamdi, ama Mar-garita'yla beni dedemlerin evinde
mutlu edenden ¢ok farkli bir ebeveyn otoritesi anlayisina sahipti. Kendi kendilerimizin efendisi
olmaya alistigimiz i¢in farkli bir yonetime alismamiz ¢ok gii¢ oldu. Bana en dokunakli gelen, en
sevimli yanindan s6z edecek olursak, babam kendi kendini egiten biri ve en sistemsizi olsa da
gordiigiim en kendini bu ise vermis okurdu. Tibbiyeyi terk etmek
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zorunda kaldiktan sonra, kendini tek bagina homeopati 6grenmeye adamis, o zamanlar akademik
formasyon istemeyen bu dalda en iyi dereceyle lisansini1 almisti. Ancak krizlerle basa ¢ikmak
konusunda annem gibi beceri sahibi degildi. En k6tii zamanlarda odasindaki hamaga uzanir, eline
gecen her gazeteyi okuyarak ve ¢apraz bulmacalarini ¢ézerek zfaman 6ldiiriirdii. Gergeklikle ilgisi
olmayan bir adamdi ve bu ne yazik ki ¢6ziimsiiz bir sorundu. Zenginlere, ama ne idiigii belirsizlere
degil de parasini beceri ve onurlariyla kazanmislara inanilmaz bir hayranligi vardi. Giiniin ortasinda
hamaginda hayallere dalar, daha 6nce aklina bile gelmemesine sasirdig: basit islerle yattig1 yerde
servetler kazanirdi. Ornek olarak da Darien'den bildigi tuhaf zenginliklerden séz etmeyi severdi. iki
yiiz fersaha yayilmis, yavrulamis disi domuzlar. Bu alisilmadik girisimler bizim yasadigimiz
yerlerde degil de, onun bir telgraf¢i olarak gezerken dinledigi kayip cennetlerdeydi kuskusuz.
Babamin ger¢eklerden bu 6liimciil uzaklig: bizi felaketlerle ayni bozgunun yinelenmesi arasinda
stirlincemede birakir; gokten yiyecek ekmegin kirintilarinin bile diismedigi uzun dénemler



gecirirdik. Anne babamiz bize iyi ya da kotii her durumda ayakta kalmayz; iyi giinleri kutlarken
kotiilerine eski zaman Katolikleri gibi bir sabir ve gururla katlanmay1 6grettiler.

Gecmem gereken son deney babamla birlikte yalniz yolculuga ¢ikmakti. Bunu da yeni eczanesini
a¢cmak ve ailenin gelisi i¢in hazirliklar1 yapmak iizere Barranquil-la'ya giderken beni de yardima
gotlirdiiglinde atlattim. Bag basa kaldigimizda bana yetiskin bir erkege davranir gibi sefkat ve
nezaketle davranmasina sasirmistim, hatta bana benim yasim i¢in becermesi zor isler veriyor, o her
zaman ayn1 kanida olmasa da, ben altlarindan memnuniyetle ve basartyla kalkiyordum. Babamin
cocukluguyla ilgili eglendirici 6ykiiler anlatma aliskanlig1 vardi, ama her dogan yeni ¢cocukla
birlikte o kadar ¢ok yinelen-
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diler ki, biz zaten hepsini bilen biiyiikler icin ilgingliklerini yitirdiler. Oyle bir an geldi ki, babam
masada hikayelerine baslayinca, biz biiyiikler kalkip gidiyorduk. Luis Enrique, a¢ik sozliilitkk
krizlerinden birinde, masadan kalkarken,

"Dedem yine 6liince bana haber verin," diyerek babami kiistiirmiistii.

Kardesimin bu ani ¢ikislar1 babam i¢in o kadar anlasilmazdi ki, onu Medellin'deki 1slahevine
gondermeyi diisiinmesi i¢in eline yeni kozlar veriyordu. Ama babam Barranquilla'da benimle
birlikte farkli bir insan oldu. Durmadan tekrarladig: sevgili anekdotlarindan olusan dagarcigini bir
kenara iterek, bana annesiyle yasadigi zorlu hayata, babasinin efsanevi cimriligine, okumak igin
katlandig1 zorluklara iligkin ilging dykiiler anlattr. Bu anilar1 hatirlamak onun kimi kaprislerine
daha kolay katlanmami, anlayissizliklarini kabullenmemi sagliyor.

O zamanlar okudugumuz ve okunacak kitaplardan s6z eder, halk pazarinin ciizaml diikkanlarinda
Tarzan, dedektiflik romanlar1 ve uzay maceralarindan olusan iyi bir hasat yapardik. Babamin bazi
pratik ¢oziimlerinin de kurbaniydim elbette, 6zellikle giinde tek bir 6glin yiyecegimizi
soylediginde. Ilk catismamiz yemegin iizerinden yedi saat gectikten sonra, alacakaranlikta
kazinmaya baslayan midemi gazozlar ve tatli ¢oreklerle yatistirmaya calisirken beni yakalayip da,
ona yiyecekler i¢in paray1 nereden buldugumu séyleyemeyince yasandi. Ona annemin, babamin
yolculuklarda uyguladigi Trap-pistl rejime kars1 6nlem olarak bana gizlice tig-bes kurus verdigini
sOyleyemedim. Annemin bana verecek parasi oldugu siirece devam etti bu gizli su¢ ortakligimiz.
Yatili okula giderken de bavuluma banyo ve tuvalet malzemeleri koyar, bir Reuter sabunu
kutusuna, ithtiyactm oldugunda kullanacagimi diisiinerek on peso sikistirirdi. Ya-

' Katolik manastir sisteminde, ¢ok siki kurallar1 olan ve konusmayi bile reddeden kesisler. (Cev.)
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tJ1 okuyan bir 6grenciye, sabun kutusunda on peso bul-mak nasil da ilag gibi gelir.

Babam gece Barranquilla'daki eczanesinde beni yal-nlz birakmamak i¢in tiirlii ¢6ziimler tiretirdi
ama buldugu c¢areler bazen on iki yasinda bir ¢ocuk i¢in fazlasiyla' tuhaf ve ilging olurdu.
Arkadagslarina ve aile dostlaria geceleri yapilan ziyaretler yorucuydu, benim yagimda ¢ocuklari
olanlar onlar1 sekizde yataga gonderir, zavalli ben havadan sudan konugmalarin engin arazisinde
sikintidan patlardim, goézlerimden uyku akardi. Bir gece babamin doktor bir arkadaginin evinde
uyayakalmisim, nasil ya da saat kagta uyandigimi bilmiyorum ama tuhaf bir caddenin ortasinda
yiiriiyordum. Ne nerede oldugumu ne de oraya nasil gittigimi hatirliyordum, tipki bir uyurgezer
gibi davranmisim. Aslinda ailemizde uyurgezerlik yoktur ve bugiine dek bdyle bir davranisi
yinelemis de degilim; ama dogrusu ya, baska bir agiklama bulamadim. Uyaninca gordiigiim ilk sey,
yansimal1 aynalariyla bir berber salonunun vitrini oldu. Altinda birka¢ miisterinin sira bekledigi
saat, benim yasimda bir ¢ocugun disarida tek basina olmasinin imkansiz oldugu sekizi on geceyi
gosteriyordu. O kadar saskin ve korkmustum ki, hem ziyaret ettigimiz ailenin adim dogru
sOyleyemedim hem de adresi sasirdim, ama gelip gecenlerden birkagi sdyledigim boliik porgiik
seyleri bir araya getirerek beni dogru adrese ulastirdilar. Eve vardigimizda tiim ahali ortadan yok
oldugum i¢in panige kapilmus, tiirlii tlirlii yorum yapmaktaydi. Tek bildikleri konugmanin ortasinda
koltuktan kalkisimdi, tuvalete gittigimi diisiinmiisler. Uyurgezerlik dykiisii hi¢ kimseyi, 6zellikle de
babami tatmin etmedi ve bunun benim sonu kotii biten yaramazliklarimdan biri oldugunu diislindii.



Glinler sonra, bir is yemegine katilmak i¢in beni bir arkadasinin evine biraktiginda, sans eseri
bunun acisini Cikarabildim. Aile iiyeleri Atlantico Radyo Istasyonu'nda yayinlanan popiiler bir
yarismaya kaptirmiglardi kendi-

ORHAN EMAI HALK KUTUPHANESI

lerini; bu yarigmada bazi sorulari bilebilmek imkansiz gelir insana: "Hangi hayvan yuvarlanirken
ad1 degisir?" Tuhaf bir tesadiif ama o giin bu sorunun yanitin1 Alma-naque BristoVde okumus ve
s0z oyununa dayali kotii bir saka oldugunu diistinmiistiim. Adini degistiren tek hayvan
escarabajo'ydu ¢iinkii yuvarlandig1 zaman escarriba oluyordu.1 Bunu gizlice evdeki ¢ocuklardan
birine séyledim, en biiyiikleri telefona kosarak radyo istasyonuna yanit1 bildirdi. Boylelikle evin ti¢
aylik kirasinin esdegeri olan biiyiik 6diilii kazandi: yliz peso. Salon programi dinleyen ve kazanani
tebrik eden giirtiltiici komsularla dolmustu birden, ama aile {iyelerini paradan ¢ok Karayip
kiyilarinda radyo tarihine gecen bir programda galip olmak ilgilendiriyordu. Kimse orada
oldugumun farkinda bile degildi. Babam beni almaya gelince, o da ailenin kutlamalarina katildi,
onlarla birlikte kadeh kaldirdi, ama kimse ona gergek kazananin kim oldugunu sdylemedi.

O zaman kazandigim bir baska zafer de pazar sabahlan Colombia Sinemasi'nm matinesine yalniz
gidebilmek icin kopardigim izindi. ik kez dizi yapiyorlar ve her pazar bir béliimii gosteriyorlardi.
Oyle bir gerilim yaratiyorlard: ki, insan hafta icinde beklerken bir saniye huzur bulamiyordu.
Mongo'nun Istilas1, sonradan yerini bir tek Stanley Kubrick'in Uzay Yolu 2001'inin doldurabilecegi
ilk gezegenler arasi destandir izledigim. Daha sonra Carlos Gardel'in filmleriyle Arjantin sinemast
da yiiregimde yer etti ve sonunda Libertad Lamarque hepsini alt etti.

Iki aydan kisa bir siirede eczaneyi donattik ve annemle kardeslerim igin eve bir-iki esya aldik.
Eczane ticaret merkezinde ¢ok islek bir caddede, Bolivar Yolu'na yalnizca dort blok uzakliktaydi.
Evimizse, Barrio Aba-jo'nun gozden diismiis, neseli ve marjinal bir sokagm-daydi. Ne yazik ki kira
evin ne olduguna gore degil de, ne

1 Escarabajo: Bokbocegi. Burada bir sdzciik oyunu var. 'Abajo' altinda, 'arriba' iizerinde demektir.
Escarriba uydurulmus bir sézctiktiir. (Cev.)
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olmas gerektigine gore ayarlanmisti: iki savas kulesi olan, sarili kirmizili bir tar¢in rengine boyals,
askeri bir konak.

Eczanenin yerini buldugumuz giin hamaklarimizi diikkanin arkasindaki ¢cengellere asarak tere
batmis bir halde agir bir uykuya daldik. Evi kiralayinca hamaklar i¢in ¢engel olmadigim gorerek
siltelerimizi yere serdik, si¢anlar1 uzak tutacak ddiing bir kedi bulduktan sonra, olabildigince iyi bir
uyku cektik. Siirliniin geri kalaniyla birlikte annem geldiginde evde pek ¢ok eksik vardi, mutfak
arag¢ gerecinin yani sira, yasamak i¢in elzem olan pek ¢ok sey de yoktu.

Sanatsal olmaya niyetlenen siisiinii piisiinii bir yana birakirsak, siradan bir evdi ve bize ancak
yetiyordu. Salon, yemek odasi, iki yatak odasi ve tas doseli minicik bir avludan ibaretti. Aslinda
0dedigimiz kiranin {igte biri bile etmezdi, annem evi goriince dehsete kapildi ama babam onu
parlak bir gelecek masallariyla sakinlestirdi. Her zaman bdyle olagelmistir, diinyada birbirinden bu
kadar farkli ama bu kadar iyi anlasan ve birbirini bunca seven iki insan daha bulmak olanaksizdir.
Annemin goriiniisii beni etkilemisti. Yedinci kez hamileydi, gdzkapaklariyla ayak bileklerinin de
karni1 kadar sis oldugunu diisiindiim, otuz {i¢ yasindaydi, dayayip désemek zorunda oldugu besinci
evdi bu. Hig¢ keyfi yoktu ve ilk geceden sonra kendi kendine uydurdugu bir fikirden dehsete
kapilarak moralini daha da beter bozdu. Higbir temeli olmadan, bigaklanarak 6len Madam X'in
hayaletinin bizim evde gezdigini diisiiniiyordu. Bu cinayet tam yedi y1l dnce, annemler
Barranquilla'da yasadig1 sirada islenmisti ve o kadar trkiitiicliydii ki, annem bir daha
Barranquilla'da yasamamaya yemin etmisti. Belki de geri dondiigiinde unutmustu bu oykiiyii, ama
ayak basar basmaz bu kederli evle Dracula'nin satosu arasinda bir benzerlik kurmus olmali ki,
hikayeyi hatirlayrver-di.
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Madam X hakkindaki ilk haber, ¢iirlimenin epeyce ileri sathalarinda bulunan ¢iplak cesedinin
taninmayacak haliydi. Otuzundan kii¢iik, kara sagli, ¢ekici hatlar1 olan bir kadin oldugunu ancak
anlayabilmigler. Canli gdmiildiigline inaniyorlard ¢iinkii sol elini korkmus bir hareketle gozlerinin
izerine gotlirmiis, sag kolunu da baginin {izerine uzatmisti. Kimligini belirlemeye yarayabilecek tek
ipuclart iki mavi kurdeleyle, saglarini1 drerek topladigi anlamina gelebilecek siislii bir tarakt.
Mubhtelif varsayimlar arasinda en akla yatkini, muhtemel cinayet gliniinden beri kayip olan ve kolay
bir hayat siiren Fransiz bir balerin olduguydu.

Barranquilla iilkenin en sakin ve konuksever kenti olarak bilinirdi, ama her yil vahsi bir cinayet de
eksik olmazdi. Yine de bigaklanarak dldiiriilmiis adsiz kadin kadar uzun siire giindemde kalan ve
halki korkutan1 olmamusti hi¢. La Prensa o donemlerde iilkenin en 6nemli gazetelerinden biriydi ve
Buck Rogers, Maymunlar Kral1 Tarzan gibi pazar ¢izgi dizileri yaymlamanin dnciiligiinii yapmisti,
ilk yillarindan beri cinayet haberlerini ¢ok yakindan takip eden bir gazetedir. Aylarca biiyiik
mangetler atarak ve simdi ¢oktan unutulmus olan muhabirini ister istemez iilke ¢apinda {inlii yapan
aciklamalarda bulunarak tiim kenti gerilim i¢inde birakmusti.

Yetkililer sorusturmalarina engel oldugu bahanesiyle gazetenin verdigi haberleri kisitlamak
istemislerse de, okurlar onlara La Prensa'nm iddialarindan daha az kiymet vermislerdi. A¢iklamalar
okurlarin yiiregini giinlerce agizlarina getirmis ve en az bir kez sorusturmanin yon degistirmesine
neden olmustu. Madam X'in imgesi 0yle bir yerlesmisti ki halkin hayal giiciine, bir siirii evde
kapilar zincirlerle saglama alinmis, katil bu cinayet programini siirdiirmeye niyetliyse diye 6zel
korumalar tutulmus, ergenlik cagindaki genglerin aksamiistii altidan sonra yalniz sokaga ¢ikmalari
yasaklanmaisti.

Sonunda ortaya ¢ikip da kendini ele veren katilden
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baska kimse gercege ulasamadi elbette. Efrain Duncan, 6nceden kararlastirdig: bir tarihte cinayet
masasina gidip karist Angela Hoyos'u dldiirerek bicaklanmis cesedi bulduklari yere gomdiigiinii
itiraf etti. Akrabalar1 kadinin bes nisanda Calamar'a yapilacak bir yolculuk i¢in ev-'; den ¢ikarken
taktig1 kurdele ve taragi teshis ettiler. Dava bir fantastik roman yazar1 kolundan ¢ekip de 6niimiize
koymusgasina akil almaz bir rastlantinin ortaya ¢ikmasiyla kesin olarak kapandi; Angela Hoyos'un
tek yumurta ikizi vardi, ancak bu sayede ceset kesin olarak teshis edilebildi zaten.

Madam X efsanesi adi bir agk cinayetine indirgenmisti sonunda, ama ikiz kardesinin gizemi hala
evlerde dolagsmaya devam etti, insanlar onun sihirle yasama déonen Madam X oldugunu diisiinmeye
basgladilar. Kapilara hag bi¢iminde tahtalar ¢akildi ve arkalar tiirlii 6teberiyle desteklendi ki, yine
sihirle hapisten kacan katil gece vakti evlere girip baska canlar alamasin. Zengin mahallelerde
duvarlarin iginden gegebilen katillere saldirmak tizere egitilmis aver kdpekleri moda oldu.
Komsular1 Bar-rio Abajo'daki evin Madam X cinayeti sirasinda daha insa edilmemis olduguna ikna
edene kadar annem rahat huzur bulmadi.

10 Temmuz 1939'da, annem bir kiz bebek diinyaya getirdi, glizel bir yerli profiline sahipti
kardesim. Biiyiiklerimin Casial1 Azize Rita'ya olan sevgisi nedeniyle adin1 Rita koydular. Azize
Rita pek ¢ok 1yiliginin yani sira, sapkin kocasinin kotii karakterine gosterdigi sabirla da takdir
topluyordu. Annemin anlattigina gore adam bir gece, tavugun biri yemek masasina pisledikten
hemen sonra zil zurna sarhos eve gelmis, tertemiz masa ortiisiinii temizleyecek zaman bulamayan
karis1 pisligi bir tabakla ortiip zorunlu soruyu sorarak adamin dikkatini dagitmaya ¢aligmis:

"Ne yemek istersin?"

Adam aksi aksi homurdanarak,
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"Bok!" yanitin1 vermis,

Bunun iizerine kadin tabagi kaldirarak azizlere yarasir tathilikta bir sesle,

"Ah, iste burada!" demis.

Séylenceye gore bunun iizerine koca karisinin azize-ligine ikna olarak Hz. Isa'ya inanmaya
baslamuis.



Barranquilla'daki yeni eczane goriilmeye deger bir basarisizlik oldu ve babamin hissedebildiginden
daha hizli eridi gitti. Aylarca debelendikten ve birini yamamak i¢in iki delik birden agtiktan sonra,
babamin goriindiigiinden de sebatsiz oldugu ortaya ¢ikti. Bir giin tasini taragini toplayarak
Magdalena Irmagi'nm en akla gelmeyecek kdylerinin altinda gémiilii hazineleri aramak i¢in yola
cikti. Gitmeden once beni ortak ve arkadaslarina gotiirerek, kederli bir sesle yoklugunda beni o gibi
bilmelerini istedi. Higbir zaman anlayamamigimdir, hiiziinlii ortamlarda yapmay1 sevdigi gibi bir
saka m1yd1 bu, yoksa olagan durumlarda takinmaktan hoslandigi tiim ciddiyetiyle mi etmisti o lafi.
Sanirim herkes bunu kendince yorumladi, on iki yasinda rasitik ve solgundum, resim yapacak ya da
sarki sdyleyecek halde bile degildim. Bize veresiye siit satan kadin, eminim ki i¢inde hig¢bir kotiiliik
olmadan anneme hepimizin 6niinde,

"Soyledigim i¢in bagislayin Senora, ama sanirim bu ¢ocuk biiyiimeyecek," demisti.

Bu s6ziin iizerine, uzunca bir siire aniden 6lmeyi bekleyerek kaygi icinde yasadim, aynaya
baktigim zaman kendimi degil de, ana karninda dogmamis bir buzag1 gordiigiimii hayal ettim. Okul
doktoru bana malarya, bademcik iltihab1 ve higbir rehberlik almadan kétii seyler okudugum icin
huysuzluk teshisi koydu. Hi¢ kimseyi yatistirmaya kalkigmadim. Tam tersine ev islerinden pacay1
styirabilmek i¢in bu hastaliklt durumumu abarttim. Ama babam bilime hi¢ kulak asmayarak
gitmeden Once evden ve aileden sorumlu oldugumu bildirdi. "Tipk: ben varmisim gibi," dedi.
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Yolculuga ¢ikmadan 6nce bizi salonda toplayarak talimatlarini verdi ve yapacagimiz herhangi bir
yaramazliga kars1 6nlem olarak dnceden azarladi, ama bunun aglamamak i¢in bir bahane oldugu
besbelliydi. Her birimize bes centavo verdi, o zamanlar her ¢ocuk i¢in kii¢iik bir: servet
sayilabilirdi bu; doniisiinde tek parca olursak, paranin iki katin1 verecegini sdylemeyi de ihmal
etmedi. Son olarak da meleksi bir sesle bana doniip,

"Onlar1 senin ellerine emanet ediyorum, senin ellerinden almak isterim," dedi.

Onun binici tozluklartyla, sirtina bohgalarini vurup gidisini gormek yiiregimi pargaladi, koseyi
donmeden Once arkaya bakip da bize son kez el salladiginda, gbzyaslarina ilk teslim olan bendim.
Ancak o zaman, onu hep ¢ok sevmis oldugumu ve sevecegimi anladim.

Bana verdigi gorevi yerine getirmek zor degildi. Annem bdyle tatsiz, belirsiz siireleri yalniz
gecirmeye aligmaya baslamist: artik ve isteyerek degilse bile, biiylik bir kolaylikla her seyi ¢ekip
ceviriyordu. Yemek pisirmek ve evi diizenli tutmak en kiigiiklerimizin bile ev islerine yardim
etmesini gerektiriyordu ve bunu ¢ok 1yi beceri-yorlardi. O donemde kardeslerimin bana bir
amcaymi-sim gibi davrandiklarini fark edince, ilk kez kendimi yetiskin gibi hissettim.

Higbir zaman utangagligimi yenemedim ben. Seyyah babamin omuzlarima yiikledigi kanli canl
sorumlulugu hissedince, utangacligin yenilmez bir hayalet oldugu ¢ikt1 ortaya. Ne zaman veresiye
istemem gerekse, bu konuda diikkan sahibi arkadaslarla 6nceden mutabik kalinmis olsa bile,
saatlerce binanin ¢evresinde dolanir, aglama istegimi ve mide agrilarimi bastirmam gerekir,
sonunda ¢enelerim kilitlenmis bir halde diikkana girerdim, ancak bu kez de sesim ¢ikmazdi.
Kafami karistiracak kalpsiz bir diikkanci da eksik olmazdi: "Salak ¢ocuk, agzin kapaliyken
konusamazsin ki!" Eve bir bahane uydurarak ellerim bos dondiiglim olmustur. Ama hi¢bir za-
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man kosedeki diikkkandan telefonla konusmak istedi-gimdeki kadar bunalmig hissetmedim kendimi.
O zamanlar otomatik servis olmadig i¢in diikkanci operatdrle konusmama yardim etti. Ahizeyi
elime verince 6liimiin solugunu hissettim, yardimsever bir ses beklerken, tek duydugum karanlikta
benimle ayn1 anda konusmaya ¢alisan birinin bagirtisiydi. Beni duyamadigini diisiinerek sesimi
yiikseltebildigim kadar yiikselttim, bu kez kars1 taraf sinirlenerek o da sesini yiikseltti: "Bana bak!
Ne hakla bana bagiriyorsun?" Korku i¢inde kapattim telefonu. Sunu itiraf etmeliyim ki, iletisim
kurma merakima karsin telefondan ve ugaklardan hala korkarim, acaba bu o giinlerden kalma bir
sey mi? Peki babamin omuzlarima yiikledigi gorevi yerine getirmeyi nasil becerecektim? Sanirim
annemin hemen yanit1 yapistirmasi benim iyiligimeydi: "Hizmet etmek i¢in ac1 ¢ekmek gerekir."



Babamdan ilk haber iki hafta sonra, bir sey aciklamaktan ¢ok bizi neselendirmek i¢in yazilmis bir
mektupla geldi. En azindan annem 6yle yorumladi ve moralimizi diizeltmek i¢in o giin tabaklar1
yikarken sarki soyledi. Babam olmadig1 zaman farkliydi: Sanki biiyiik ablala-riymis gibi anlagirdi
kizlartyla. Onlara o kadar iyi uyum saglardi ki, bebeklerle oynanan ¢ocuk oyunlar1 da dahil, en
iyileriydi; arada bir sinirlenir, sanki onlardan biriymis gibi sa¢ saga bas basa kavga ederlerdi.
Babamdan gelen 6biir iki mektup da ayn1 havadaydi, o kadar vaatlerle doluydular ki, rahat
uyumamiza yardimet oldular.

Ciddi bir sorunumuz giysilerimizin ¢ok ¢abuk kii¢iil-mesiydi. Luis Enrique'den kimseye hicbir sey
kalmiyordu, ¢iinkii anlayamadigimiz bir nedenle sokaktan iistii basi perisan, giysileri pacavraya
donmiis gelirdi. Annem dikenli tellerin arasinda dolasmisa benzedigini sdylerdi. Yedi ve dokuz
yaslar1 arasindaki kiz kardeslerim kendi aralarinda dahice mucizelerle ¢ozerlerdi bu gibi sorunlari,
o glinlerde yasadigimiz zorluklarin onlar1 erken ol-
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gunlastirdigina inanirim. Aida sorunlara hemen bir care tiretiverirdi, Margot utangacligini biiyiik
oranda yenmis, yeni dogan bebekle ilgilenen sefkatli bir kiz olmustu. Aralarinda en zoru bendim.
Bunun nedeni farkli gorevleri yerine getirmem degildi yalnizca, herkesin heyecaniyla korunan
annem, beni yiiriiyerek eve on blok uzakliktaki Cartagena de Indias okuluna kaydettirmek i¢in evi
gecindiren paradan kisma riskini géze aliyordu.

Bize bildirildigi gibi, yirmi aday giris sinavina katilmak i¢in sabah sekizde okula gittik. Neyse ki
yazili bir sinav degildi. Ug 6gretmen bizi bir 6nceki hafta kayit oldugumuz siraya gére gagirarak
daha 6nceki diplomamiza uygun bir s6zlii yaptilar. Ne Aracataca'daki ilkokuldan ne de
Montessori'den isteyecek zamanimiz olmadigi icin, adaylar arasinda tek diplomasi olmayan
bendim. Annem belgelerim olmadan bagvuramayacagimi diisliniiyordu ama ben sansimi denemeye
karar verdim. Ogretmenlerden biri belgelerimin olmadigin1 géfunce beni siradan gikarmak istedi,
ama bir baskas1 kaderimi ellerine ald1 ve beni kendi ofisine gotiirerek bir dnkosul olmadan sinav
yapmak istedi. Bana on iki diizinenin miktarini, bir lus-trada ve milenyumda kag yil oldugunu,
eyaletlerin baskentlerini ve baslica irmaklarimizla bu irmaklari ¢evreleyen kentleri sordu. Hangi
kitaplar1 okudugumu sorana kadar her sey bir rutinin pargasiydi. Yasima gore ¢cok sayida ve cesitte
kitaptan s6z etmem ve Rahip Angaritanm tiiylerini diken diken eden kaba bdliimlerinin hi¢birinin
cikartilmadig bir yetiskin baskisindan Binbir Gece Ma-sallan'n1 okumug olmam dikkatini ¢ekti.
Onemli bir kitap oldugunu duyunca sasirdim ¢iinkii biiyiiklerin lambadan ¢ikan cinlere ya da sihirli
sozciiklerle acilip kapanan kapilara aldiris edeceklerini sanmazdim. Benden Once igeri giren adaylar
en fazla on bes dakikada kabul edilip edilmediklerini 6grenerek ¢ikmislardi, ben her tiirlii konudan
sohbet ederek yarim saatten fazla kaldim igeride. Yazi masasinin arkasindaki kitapligi inceledik.
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Sayilar1 ve cazip baskilariyla ilgimi ¢eken Genglik Hazinesi dizisini goérdiim, ama 6gretmen Don
Kisot'un benim yasim i¢in daha uygun oldugunda israrciydi. Kiitliphanede bulamadi ama daha
sonra 0diing verecegine soz verdi. Denizci Sinbad ve Robinson Crusoe iizerine yarim saatlik hizli
bir sohbetin ardindan, bana kapiya kadar eslik etti ama kabul edilip edilmedigimi sdylemedi.
Edilmedigimi diisiindiim kuskusuz, ama bahg¢ede elimi sikarak bana yalnizca pazartesiye kadar
veda ettigini, pazartesi sabahi saat sekizde ilkokulun en iist seviyedeki sinifina bekledigini sdyledi:
dordiincii sinif.

Okul miidiirtiymiis. Juan Ventura Casalins'ti adi, onu ¢ocukluk donemime ait bir arkadas gibi
hatirltyorum, dénemin tirkiitiicii 6gretmenleriyle ilgisi yoktu. Hepimize esiti yetigkinlermisiz gibi
davranmak erdemiydi; ama bana hal4, beni biraz kayiriyordu gibi gelir. Bana 6tekilerden daha fazla
soru sorar, yanitlarimin kesin ve anlasilir olmasi i¢in yardim ederdi. Okul kiitliphanesindeki
kitaplar1 okumak i¢in eve gotiirmeme izin verirdi. Aralarindan ikisi, Define Adas1 ve Monte Cristo
Kontu, o zorlu yillarda mutluluk ilacim oldu. Satir satir okur, bir sonraki satirda ne oldugunu
ogrenmek icin can atarken, bir yandan da biiyiiyli bozmamak i¢in 6grenmek istemezdim. Tipk1



Binbir Gece Masallar1 gibi bu iki kitap da bana, yalnizca bizi onlar1 tekrar tekrar okumaya zorlayan
kitaplar1 okumamiz gerektigini 6gretti.

Ote yandan Don Kisot'u okumam baska bir béliimde anlatilmay: hak eder, ¢iinkii bende Casalins
Ogretmen'in dngordiigii etkiyi yaratmadi. Seyyah sovalyenin uzun sdylevlerinden sikildim,
yardimcisinin aptalliklarini hi¢ de komik bulmadim, hatta hakkinda onca s6z sdylenen kitabin
elimdeki olmadigmi diisiinmeye basladim. Ote yandan 6gretmenim kadar bilge bir insanin
yanilamaya-cagini diisiiniiyor, sanki bir miishil ilact gibi kitab1 yutmaya calisiyordum. Lisede bagka
okuma girisimlerinde de bulundum ve kitab1 zorunlu bir 6dev olarak ¢aligmani
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bile gerekti, ama her defasinda sikildim; ta ki bir arkadasim kitab1 sifonun {izerinde birakarak,
giinliik ihtiyaclarimi giderirken okumami 6nerene kadar. Boylece ani bir parlama gibi kesfettim
kitab1, bagindan sonuna kadar tekrar tekrar, baz1 boliimleri ezbere soyleyecek kadar ¢cok okudum.

O ilahi okulda geri gelmesi miimkiin olmayan bir déneme ve kente iligkin tarihi anilarim da var.
Yesil bir tepenin {izerindeki tek yapiydi, balkonlarindan diinyanin her iki ucu da goriinebilirdi.
Solda en segkin ve pahali mahalle olan Prado vardi, evler ilk bakista United Fruit Company'nin
elektrikli tellerle ¢evrili evlerinin bir kopyasi gibi goriiniirdii. Bu bir tesadiif degildi: Bu bolgeyi
Kuzey Amerikal1 bir kent planlama sirketi, kendi ithal zevk, 6l¢ii ve fiyatlarina gore insa etmisti;
mabhalle tilkenin geri kalani i¢in turistik ¢ekiciligi olan bir yerdi kesinlikle. Sagda bizim Barrio
Abajo'nun varoslar1 vardi, sokaklar ates gibi bir tozla kapliydi, evler saz ve camur karisimi bir
malzemeden yapilip ¢atilar1 palmiye yaprak-lariyla ortiilmiistii; bize her an etten kemikten
oliimliiler oldugumuzu hatirlattiklarini diigiiniirdiim. Neyse ki okulun balkonundan gelecegin
panoramik bir goriintiisiine de sahiptik: diinyanin en biiyiik deltalarindan biri olan Magdalena
Irmagi'nin tarihi deltas1 ve Bocas de Ce-niza'nm gri okyanusu.

28 Mayis 1935'te, ilk kez petrol tankeri Taralite'yi gordiik. Kanada bandirali gemi, diimeninde
Kaptan D. F. McDonald'la, seving ¢igliklari arasinda kayalarin igine oyulmus kanala girerek, miizik
ve havai figeklerin patirtisi esliginde kent limanina demirledi. Bu bir siirii yila ve pesoya mal olan
cabalarin sonucunda elde edilmis sivil bir basariydi, Barranquilla iilkenin tek deniz ve irmak limani
olmustu boylece.
Bundan kisa bir stire sonra Kaptan Nicolas Reyes Manotas komutasindaki bir ugak evlerin ¢atilarini
yalayarak gegti, zavalli pilot hem kendi postunu hem de dii-
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stince oldiirecegi Hiristiyanlar1 kurtarmak icin acil inis yapabilecegi bir aciklik artyormus.
Kolombiya havaciliginin 6nciilerindendi. Meksika'da hediye edilen ilk u¢agin1 Orta Amerika'nin bir
ucundan 6tekine tek basina getirmisti. Barranquilla Havaalani'nda toplanan kalabalik bayraklar ve
mendiller sallayarak onu sicak bir sekilde karsilamaya hazirlanmisti, bando da eksik degildi, ama
Manotas iki kez daha kent tizerinde doniip herkesi selamlamak istemis, o sirada motorlarindan biri
bozulmustu. inanilmaz bir beceri sergileyerek ucagi ticaret merkezinin ortasindaki bir binanin
catisina indirmeyi becerebildiyse de, inerken ucak elektrik kablolarina dolandi ve bir elektrik
diregine asili kaldi. Kardesim Luis Enrique ile heyecanla kalabaligin arasina kansarak, onu
izleyebildigimiz kadar izledik, pilotu ancak biiyiik zorluklarla ucaktan ¢ikarabildiklerinde gordiik;
sag salimdi ve bir kahraman gibi alkiglandi.
Ayrica kent o donemde ilk radyo istasyonuna da kavustu. Modern bir su kanali, su aritmada en yeni
yontemlerin sergilendigi pedagojik ve turistik bir ¢cekim merkezi halini ald1; sirenleri ve ¢anlari
duyulduklar1 anda ¢ocuklar ve yetiskinler i¢in bir senlik baslatan itfaye-miz de vardi. Ayni
zamanlara denk geldi Ustii acik arabalarin kent sokaklarinda goriilmeye baslamasi. Cilgin bir hizla
gidip sonunda yeni tas dosenen yollarda hurdaya doniiyorlardi. Cenaze levazimatcgisi La Equitiva,
oliimiin mizahindan esinlenerek kentin ¢ikigma koskocaman bir tabela asmisti: 'Aceleye gerek yok,
sizi bekliyoruz.'



Geceleri evden baska bir sigmak kalmadiginda annem bizi bir araya toplar ve babamin
mektuplarini okurdu. Cogu bizi neselendirmek ve kafamizi dagitmak i¢in yazilmis saheserlerdi ama
aralarindan biri dikkat ¢ekiciydi, Asagi Magdalena'da homeopati'nin yasl insanlarda uyandirdigi
heyecandan s6z ediyordu. "Burada mucize gibi vakalar var," diyordu. Arada bir, bize biiyiik bir sey
aciklayacagi izlenimine kapiliyordum ama ardindan
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bir aylik bir sessizlik daha geliyordu. Kutsal Hafta'da iki kardesim birden tehlikeli bir sugicegine
yakalaninca, ona haber vermenin yolunu bulamadik, ¢iinkii en uzman iz stirticiiler bile izine
rastlayamiyorlardi.

Iste o aylarda ninemle dedemin ¢ok kullandig bir sdzciigiin gercek yasamdaki anlamini kavradim:
yoksulluk. Ben yoksullugu Muz Sirketi'nin toparlanip gitmeye hazirlandigi dénemde onlarin evinde
yasanan durum sanirdim. Durmadan yakinirlardi, eskiden oldugu gibi sofrada iki-ii¢ kap yemek
¢ikmaz olmus, tek bir ¢eside inmisti say1. Ceplerinde para kalmadiginda bile ne yapip edip ¢arsida
hazir satilan, aslinda iyi ve ¢ok daha ucuz olan yiyeceklerden satin alarak bu 6gle yemegi sofrast
adetini bozmak istememisler, sagirarak hazir yemeklerin biz ¢ocuklarin daha ¢ok hosumuza
gittigini gérmiislerdi. Ancak Mina eskiden sik sik eve gelen ziyaretcilerin artik yemek eskisi kadar
iyi olmadigi i¢in ayaklarini kestiklerini 6grendiginde, 6gle yemegi diya bir sey de kalmamast.
Annemle babamin Barranquilla'daki yoksullugu ise insani yiyip bitiren cinstendi, ama bana
annemle 0zel bir iligki kurma firsat1 verdi. Ona duydugum ana sevgisinden fazlasiydi. Suskun ama
rakiplerinin karsisinda vah-silesiveren disi aslan karakterine, Tanr1'yla olan boyun egmekten ziyade
miicadeleye dayali iliskisine hayrandim. Iki erdemi vardi onu yasamu siiresince hi¢ hayal kirikligina
ugratmayan bir giivenle donatan: En kotli zamanlarda Allah'in liitfuna bagli 6z kaynaklariyla dalga
gecebilirdi. Bir keresinde bir 6kiiz bacagi almis, gilinlerce, artik kaynata kaynata hicbir sey
cikaramaz hale gelene kadar giderek daha fazla su tadi veren bir corba yedirmisti bize. Elektrigin
safak sokene kadar gelmedigi korkung firtinali bir gecede bir aylik domuz yagini harcayarak
mumlar yapmisti; ¢iinkii kendisi agilamisti kiicliklere yataklarindan ¢ikmamalari i¢in karanlik
korkusunu.

Annemle babam baglarda muz krizi ve sosyal diize-
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nin giderek yozlasmasi nedeniyle Aracataca'dan go¢ eden dost aileleri ziyaret ederlerdi. Bunlar
dongiisel ziyaretlerdi, sohbet konusu her zaman kasabanin basina gelen talihsizliklerdi. Ama
Barranquilla'daki yoksulluk iligimizi kemigimizi kurutmaya baglayinca, annemin bir daha uzaktaki
evden sikayet ettigini duymadim; o donemle ilgili yakinmalarini tek bir climleye indirgedi:
"Yoksulluk gozlerde okunurdu."”

Bes yasma kadar 6liim, bagkalarinin basina gelen dogal bir sondu benim i¢in. Cennetin zevkleri de,
cehennemin igkenceleri de Rahip Astete'nin sinifinda ezbere 6grenilmesi gerek dersler gibi
goriiniirdii goziime. Bir giin bir 6lliniin bas1 beklenirken géz ucuyla bakip da, adamin saclarinin
arasindan ¢ikan bitlerin nereye gideceklerini sasirmis halde yastikta dolastiklarini gérene kadar
benimle higbir ilgisi yoktu. O zaman beni rahatsiz edense 6liim korkusu degil, 6liimiin basinda
bekleyen akrabalarimin benim bitlerimi de gorebilecekleri diisiincesiydi. Barranquilla'daki okulda,
ailedeki herkese bulastiracak kadar bitlendigimin farkinda degildim elbette. Bunun iizerine annem
karakterini bir kez daha ispatladi. Cocuklarini teker teker hamambdcegi zehiriyle dezenfekte etti,
bu derinlemesine temizligi de soylu bir isimle, 'polis' adiyla vaftiz etti. Ama sorun, arinir arinmaz
okuldan tekrar bit kapmamdi. Sonunda annem meseleye kokiinden bir ¢are bulmaya karar verdi ve
saclarim sifir numaraya vurdurdu. Pazartesi giinii bagimda yiin bir sapkayla okula gitmem
gercekten kahramanlik gerektiren bir hareketti, ama arkadaslarimin alaylarinin cesaretle iistesinden
geldim ve dgrenim yilin1 en yiiksek notlari alarak tamamladim. Casalins Ogretmen'i o yildan sonra
bir daha gérmedim ama ona sonsuz siikran bor¢luyum.

Babamin daha once karsilasmadigimiz bir arkadasi bana evin yakinindaki bir matbaada yazlik bir is
buldu. Maas ¢cok azdi ama meslegi 6grenme fikri bana cesaret
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vermisti. Matbaa makinesine bir kez bile g6z atma firsa-nm olmadi, benim isim baska bir boliimde
baskiya girecek litograf plakalarini diizenlemekti. Tek tesellim annemin maagimdan La Prensa'nm
pazar ekini almama izin vermesiydi, Tarzan ve Buck Rogers'm ¢izgi dizilerini ya-;" ymlarlardi.
Rogers'a Rogelio el Conquistador adin1 koymuslardi, Mutt and Jeff de Benitin y Eneas adlariyla
yayinlanirdi. Pazar giinleri hos zamanimda onlarin resimlerini ezberden ¢izmeyi 6grendim, hafta
icinde de kendi hesabima Oykiiniin devamini tasarlardim. Bizim oralarda yasayan bazi yetiskinlerin
dergilere ilgisini ¢ekmeyi basarinca, okudugum eski sayilari iki centauo'ya satmaya basladim.
Isim yorucu ve tatsizdi, ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, iistlerimin verdigi raporlar beni isime
kars1 hicbir heyecan duymamakla sugluyordu. Aileme acidiklari i¢in olsa gerek, beni diikkanin
tekdiizeliginden kurtararak, en iinlii sinema oyuncularinin tavsiye ettigi bir oksiiriik surubunun
renkli reklamlarini dagitmam igin sokaga saldilar. Keyfim yerindeydi ¢iinkii el ilanlar1 kuse kagida
basilmist1 ve oyuncularin fotograflar1 renkliydi. Ancak kisa siirede bu isin sandigim kadar kolay
olmadigini1 gérdiim, insanlar bedavaya verilen ilan1 ya kuskuyla karsiliyor ya da sanki elektrige
kapilmislar gibi almamak icin egilip biikiiliiyorlards. Ilk giinler elimde kalanlarla diikkdna déndiim
ki, ne kadarini dagitabildigimi hesaplayabilsinler. Bu Aracataca'dan bir okul arkadagima rastlayana
kadar siirdii. Annesi, annemin uzun konglu botlarim1 eskitmemem i¢in aldig1 bez sandaletler
ayagimda, ancak dilencilere yakistirabildigi bir isi yaptigimi gériince sok gecirmisti:

"Luisa Marquez'e sor bakalim," dedi, "ana babasi en sevdikleri torunlarini sokaklarda tiiketim
mallarinin el ilanlarin1 dagitirken gorse ne derdi?"

Sinirini bozmamak i¢in bu mesaji anneme iletme-diysem de, 6fke ve utangtan geceler boyu
agladim. Bu
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dram el ilanlarin1 dagitmak yerine kanala atmamla son buldu. Ama o engin sularda kuse kagidinin
suyun lizerinde yiizecegini ve kopriiniin altinda giizel renklerden olusan hig alisilmadik bir
battaniye goriintiisii yaratacagini bilemezdim.

Annem gaipten haberler gelen riiyalarindan birinde sevgili dliilerinden bir mesaj almis olmali ki,
daha iki ay dolmadan, higbir agiklama yapmadan beni isten ¢ikardi. Ben ailede cennetten ¢ikma bir
armagan gibi karsilanan La Prensa'nm pazar ekini kaybetmemek i¢in buna itiraz ettim; annemse
corbaya bir patates daha az katmay1 goze alarak dergiyi almaya devam etti. Bizi kurtaran baska bir
sey de, en zor gecen aylarimizda Juanito Amca'nin gonderdigi paraydi. Sertifikali bir muhasebeci
olarak kazandig1 azicik parayla hala Santa Marta'da kit kanaat geciniyor, ama bize her hafta
kursagindan artirdig iki peso ekledigi bir mektup gondermeyi thmal etmiyordu. Aurora adli
teknenin, ailenin eski bir dostu olan kaptani sabahin yedisinde verirdi baria mektubu; pazara gider,
giinlerce yetinecegimiz yemeklik 6teberiyi alarak donerdim eve.

Bir ¢arsamba giinii, bu isi ben yapamaymca annem Luis Enrique'ye giivendi. Kardesim iki pesoyu
bir Cin ta-vernasmdaki kumar makinesinde ¢cogaltma arzusuna kars1 gelememis. Ilk iki jetonu
kaybettiginde duracak kararliliga da sahip degilmis, son kurusunu da kaybedene kadar oynamaya
devam etmis. Bana kocaman bir adam oldugunda, "Oyle bir panige kapilmistim ki," diye anlatti,
"bir daha eve donmemeye karar vermistim." O iki pesonun tiim bir haftanin temel gida parasi
oldugunu biliyordu elbette. Neyse ki son jetonu attiginda makineye bir haller olmus,
bagirsaklarinda meydana gelen metal bir depremle sarsilmis ve sonu gelmez bir sakirtiyla
kardesimin kaybettigi iki pesonun tiim jetonlarin1 kusmus. "Her nedense seytan aklima girmisti bir
kere," diye anlatmaya devam etmisti Luis Enrique, "riske girip bir jeton daha aldim." Kazanmis. Bir
jeton daha almis ve ka-
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zanmis. Bir tane daha. Yine kazanmis. "Kazanmanin korkusu kaybetmeninkinden daha fazlaydi,"
diye anlatt1 bana, "midem kasiliyordu, ama oynamaya devam ettim." Sonunda baslangictaki iki
pesonun bes centavo'luk madeni paralar halinde iki katin1 kazanmig, ama diikkanih Cinli sahibinin
bir numara ¢evirmesinden korkarak, kasaya gidip madeni paralar1 kagit paraya ¢evirmesini iste-



yernemis adamdan. Paralar cebinde Oyle bir siskinlik yaratmiglar ki, anneme madeni paralar halinde
iki pesoyu vermeden Once kalanini, eline evin disinda gecen her kurusu gomdiigii avludaki bir
cukura gdmmiis. Paralan yavas yavas harcamis ve aradan yillar gecip de, son kurusunu Cinlinin
tavernasinda riske atma arzusuna yenilmesi canini sikmaya baslayana kadar bundan hi¢ kimseye
s0z etmemis.

Kardesimin parayla iligkisi son derece kisiseldi. Annemin clizdanini karistirip pazar parasina el
uzatirken yakalandiginda, kendini barbarca ama son derece mantikli savunmustu: Bir cocugun ana
babasinin ciizdanindan aldig1 paraya hirsizlik denemezdi, ¢linkii o herkesin parasiydi; parayi bize
vermemelerinin nedeniyse, parayla ¢cocuklarin yaptiklarini yapamadiklari i¢in bize duyduklari
giptaydi. Hatta bu savini o kadar ileri gotiirmiistii ki, benim de acil durumlarda evdeki gizli saklama
koselerindeki gecim parasina el uzattigimi iddia etmisti. Annem sonunda yatigarak bana dondii ve
neredeyse bagirarak, "Bu kadar aptalca davranmayin," dedi, "senin de, erkek kardesinin de benden
bir sey caldiginiz yok. Ben paray1 sikint1 ¢ekerseniz rahatga bulabileceginiz bir yere koyuyorum."
Bir 6fke krizi esnasinda da annemi umutsuzlukla, Tanri'nin insanlara ¢ocuklarinin karnini
doyurabilmesi i¢in bir seyler ¢alma izni vermesi gerektigini mirildanirken duydum.

Luis Enrique'nin bu tiir muzurluklardaki dogal becerisi bazi ortak sorunlarimizi ¢6zmede ¢ok ise
yariyorsa da, asla beni bu yanlig tutumuna sug ortagi yapmadi.
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Tam tersine, kimsenin benden en ufak kusku duymamasi i¢in her seyi ayarlardi; béylece onunla
aramda tiim ya-samimca siirecek gii¢lii bir sevgi bagi gelisti. Bana gelince; cesaretine ne kadar
hayran oldugumu ve babam onu déverken nasil aci ¢ektigimi ona hi¢ sdylemedim. Davraniglarim
onunkilerden ¢ok farkliydi ama bazen ona dyle gipta ederdim ki, bu duygumla zor basa ¢ikardim.
Oysa beni, yalnizca bagirsak kurdu ilact verecekleri ya da hintyagi i¢irecekleri zaman uykuya
yatirdiklar1 ni-nemlerin Cataca'daki evi kaygilandirirdi. O kadar ki, ilaglar1 agirbashlikla yuttugum
icin bana verdikleri yirmi centavo'yu bile hor gormiistiim.

Kentin en zengin, en yardimsever adami olarak taninan birine elimde bir mektupla génderilmem,
annemin umutsuzlugunun son kertesiydi sanirim. Adamin maddi basarilar1 kadar, ne denli 1yi
yiirekli oldugundan da s6z edilirdi durmadan. Annem ona kaygil1 ve agik bir mektup yazmus,
parasal yardima ne kadar ihtiyaci oldugunu, kendisinin her seye katlanabilecegim ama ¢ocuklari
icin bunu istemek zorunda kaldigini anlatmisti. Bunun hayatinda nasil bir asagilanma oldugunu
anlamak i¢in annemi tanimak gerekir, ama bigak kemige dayanmisti. Bana siki sikiya bu sirrin
ikimiz arasinda kalmasini tembihledi ve su anda kagida aktarana kadar da dyle oldu.

Bir kiliseyi andiran evin zilini ¢caldim, kapida kii¢iik bir pencere agild1 ve yalnizca gozlerindeki buz
gibi bakis1 hatirladigim bir kadin yiizii gérdiim. Higbir sey sdylemeden mektubu aldi ve pencereyi
kapatt1. Sanirim sabah on bir buguk sularydi. Uge kadar esikte oturduktan sonra, bir yanit
alabilmek i¢in bir kez daha zili caldim. Yine ayn1 kadin agt1 pencereyi, beni goriince sasirarak biraz
beklememi istedi. Yanit ertesi sali ayni saatte orada olmam gerektigiydi. Gittim ama aldigim tek
yanit bir hafta daha beklemi sdylemesiydi. Boyle ii¢ kez gitmem gerekti o eve; liglinciide ilkinden
daha sert goriinen bir kadin kapiy1 acarak, beyefendinin evinin bir yardim ku-
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rumu olmadigini sdyledi.

Cayi1r cayir yanan sokaklarda dolasarak anneme hayallerini yikacak haberi gotiirebilmek icin
cesaretimi toplamaya calistim. Sonunda karanlik basinca eve gittim, yiiregim daglanarak, kuru bir
sesle iyi yiirekli ada-; min aylar 6nce 61diiglinii sdyledim. En ¢ok i¢imi burkan annemin adamin
huzur iginde yatmasi i¢in ettigi duaydi.

Dort-bes yil sonra, radyoda adamin gercekten bir giin 6nce 6ldiigii haberini dinlerken, annemin
tepkisini bekleyerek tas kesildim. Haberi sevecen bir ilgiyle dinleyerek, derin derin i¢ini ¢ekip,
"Allah rahmet eylesin!" deyisini hi¢ anlayamamigim-dir.

Evin bir blok 6tesinde yasayan Mosqueralarla dost olmustuk. Resimli romanlara bir servet
harcayarak, onlar1 avlularindaki bir ambarda tavana varan bir y1gin halinde saklayan insanlardi.



Orada Dick Tracy ve Buck Ro-gers okuyarak biitiin bir glinii gecirebilmek gibi bir ayricaligimiz
vardi. Baska bir hos kesfim de, yakindaki Las Quintas Sinemasi'nin afiglerini hazirlayan ¢irakti.
Sirf zevk olsun diye altin yaldizli harfleri boyardim, o da bizi silahlarin ¢ekildigi, yumruk yumruga
dovistlen filmlere haftada iki-li¢ kez bedavaya sokardi. Eksik olan tek liikkstimiiz giiniin herhangi
bir saatinde tek bir diigmeye basarak miizik dinleyebilecegimiz radyoydu. O zamanlar yoksullarin
evlerinde radyoya ne kadar seyrek rastlandigini anlamak bugiin i¢in kolay degil. Luis Enrique ile
kosedeki diikkanda galiganlarin bos zamanlarinda oturup sohbet etmek i¢in disar1 koyduklar1 banka
kurulur, sabahtan aksama kadar o zamanin radyo programlarinin ¢ogunlugunu olusturan popiiler
miizik programlar1 dinlerdik. Miguelito Valdes'in, Casino de la Playa Orkestra-si'yla; Daniel
Santos'un, Senora Matancera'yla soyledigi Sarkilarin ve Tona la Negra'nin sesinden, Agustin La-
ra'nin bolerolarinin hepsi dagarcigimizdaydi. Geceleri tek eglencemiz, 6zellikle de faturayi
o0deyemedigimiz
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icin iki kez elektrigimizi kestiklerinde, bu sarkilar1 annemle kardeslerimize 6gretmekti. Ligia ve
Gustavo higbir sey anlamadan birer papagan gibi sarkilar1 ezberler, lirik zirvalamalariyla bizi
oOlesiye giildiirtirlerdi. Hig istisnasiz hepimize annem ve babamdan iyi bir miizik hafizasi ve kulagi
gecmistir. Bir sarkiy1 6grenmemiz igin iki kez dinlememiz yeterlidir. Ozellikle de bir miizisyen
olarak dogan ve karsiliksiz agklar1 anlatan serenatlarda gitar sololariyla ustalasan Luis Enrique.
Radyosu olmayan komsu evlerde yasayan ¢ocuklann tiim bu sarkilar1 kardeslerimden, 6zellikle de
bizim bu ¢ocuklar evimizde bir abladan baska bir sey olmayan annemden 6grenip sdylediklerini
kesfetmemiz uzun siirmedi.

En sevdigim program 'her seyden biraz' saatiydi. Besteci, sarkici ve orkestra sefi Angel Maria
Camacho y Cano, 6gleden sonra birden itibaren akla hayale gelmeyecek ¢esitlemelerle dinleyicileri
ele gecirirdi; 6zellikle de on bes yasindan kiigiiklerin sark: sdyleyerek yaristigi amator saat
hosumuza giderdi. Katilmak i¢in gereken tek sey, Yurttan Sesler biirolarindan birine kayit
yaptirarak, yarim saat -6ncesinden programa gitmekti. Ustat Camacho y Cano-piyanoda ¢ocuklara
eslik eder, amator sarkicinin en ufak bir hatasinda, yardimcilarindan biri bir kilise ¢ani ¢alarak
acimasizca sarkiy1 keserdi. En iyi sarki sOyleyene verilen bes pesoluk para 6diilii riiyalarimizda bile
goremeyecegimiz bir seydi; ama annem asil 6nemli olanin para degil, boyle prestijli bir programda
iyi sarki sdylemenin zaferi oldugunda 1srarciydi.

O zamana kadar kendimi babamin tek soyadi olan Garcia, iki 6n adim Gabriel ve Jose ile
tanitirdim. Ama anlatacagim tarihi olayda, annem kimligimden kimsenin kusku duymamasi i¢in
onun soyadi Marquez'i de kaydettirmemi rica etti. Bana sanki ilk komiinyonuma gidiyor-musum
gibi beyazlar giydirerek, evden ¢ikmadan 6nce potasyum bromit yutturdu. iki saat 6nce Yurttan
Sesler'e geldim. Kimsenin programdan on bes dakika dncesine
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kadar stlidyolara girmesine izin verilmediginden yakindaki bir parkta gezindim, o arada
yatistiricinin etkisi de gecti. Gegen her dakikayla i¢imde korku aglarini 6riiyordu, sonunda iceriye
girdigimde yliregim agzimdaydi. Bir bahane uydurup yarismama izin vermediklerini sdyleye-' rek
eve dsnmeme ramak kalmusti. Ustat piyanosuyla beni alelacele sinayarak* sesimin tonunu ayarladi.
Benden 6nce kayit sirasina gore yedi kisiyi iceriye ¢agirmislar, su ya da bu beceriksizlikleri
yiiziinden {i¢iine zili ¢almislardi. Beni de sadece Gabriel Marquez diye tanittilar. 'Ku-gu'yu
sOyledim. Bu acimasiz bir avcinin asigiyla birlikte 6ldiirdiigii, bir kar tanesinden daha beyaz
kugunun dykiisiinii anlatan duygusal bir pargaydi. Ik 6lciilerden sonra, provasini yapmadigimiz
bazi notalarda tonun benim i¢in fazla yiiksek oldugunu fark ettim, yardimeinin kusku dolu ifadesini
ve ¢ani ¢almak i¢in hazirlandigin1 goriince panige kapildim. Her nasilsa ona ¢ani1 ¢calmamasi i¢in bir
isaret yapacak cesareti kendimde buldum, ama ge¢ kalmistim. Can acimasizca c¢aldi. Bes pesoluk
odiil ve propaganda amacli hediyelerin hepsi Madame Butter-fly'm bir parcasinin canina okuyan



cok giizel bir sarigina gitti. Ugradigim bozgun nedeniyle eve gozyaslari icinde dondiim ve annemi
teselli etmeyi bir tiirli beceremedim. Bana {iziintiisiiniin ger¢cek nedeninin akraba ve
arkadaslarindan beni dinlemelerini istemek oldugunu, sonra da onlar1 nasil atlatacagini
bilemedigini sdyleyene kadar yillar gecti.

Kahkahalar ve gozyaslari arasinda gecen bu zorlu dénemde okula hi¢ ara vermedim, yiyecek bir
lokma bulamadigimizda bile gittim. Ancak evde kitap okuyabilecegim saatler ev islerine gidiyordu,
gece yarisina kadar kitap okumak i¢in elektrige ayiracak paramiz da yoktu ama bir yolunu buldum.
Okuldan eve donerken, yol iizerinde bir siirii yolcu otobiisii garaj1 vardi. Aralarindan bir tanesinde,
otobiisiin yanina yollar1 ve giizergahlar1 duyuran igaretleri ¢izmelerini izleyerek saatler gegirirdim.
Bir
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giin ressamdan yapip yapamayacagimi géormek i¢in birka¢ harfi boyamama izin vermesini rica
ettim. Dogal yetenegim onu sasirtinca, arada bir aile biit¢cesine katkida bulunan birkag peso
karsiliginda ona yardim etmeme izin vermeye bagladi. Bir bagka beni neselendiren olaysa,
Magdalena Irmagi'ndan bir denizcinin ii¢ oglu olan Gar-cia kardeslerle kurdugum dostluktur; bir
ticli kurmuglar, sirf sanat agkina arkadaglarinin partilerinde popiiler sarkilar sdylerlerdi. Ben de
aralarina katilinca Garcu Kuartet'i kurarak, Atlantico Radyo Istasyonu'nun ama-j tér saatinde
yarigmaya karar verdik. Daha ilk giin ¢1lgn gibi alkislanarak kazandik, ama kayit sirasindaki ger
doniilmez bir hatay1 bahane ederek bize bes pesolul 6diilii 6demediler. Yasam bizi bagka yonlere
yonelten* kadar o yil1 birlikte prova yaparak ve dost toplantilarmdE bedavaya sarki sdyleyerek
gecirdik.

Babamin yoksullukla basa ¢ikmada gosterdigi sabrin epeyce sorumsuzluk igerdigi yolundaki
kotiiciil gorilisti hicbir zaman paylasmadim ben. Tam tersine: Karisiyla arasinda hicbir zaman
zedelenmeyen, ugurumun kenarinda bile cesaretlerini koruyup devam etmelerini saglayan birligin
Homeros destanlarina yarasir bicimde s1-nanmasiydi bu. Babam annemin panik duygusuyla basa
cikmay1, umutsuzlukla basa ¢ikmaktan daha 1yi becerdigini biliyordu, hayatta kalabilmemizin sirr
da buradaydi. Diigiinmedigi sey, annemin onun yaralarini sararken, kendi yagaminin en iyi
boliimiinii arkada biraktigiydi belki de. Yolculuklarinin nedenini hi¢bir zaman anlayamazdik. Sik
stk cumartesileri gece yarisinda uyandirilir, Catatumbo'daki bir petrol istasyonuna gotiiriiliirdiik
clinkii babam telsiz telefondan bizi arardi. Teknolojinin epeyce giiclestirdigi bir konugma sirasinda
annemin gdzyaslarina bogulmasini asla unutamam.

"Ay Gabriel," dedi annem, "beni bir alay ¢ocukla birakip ¢ekip gittin, o kadar koti ki, bazen
agzimiza koyacak bir lokma ekmek bulamiyoruz."
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Babam ona karacigerinin biiylidiigiinii soyleyerek yanit vermis. Annem sdyleneni pek ciddiye
almadi clinkii bu arada bir olurdu, babamin sadakatsizliklerini gizlemek i¢in de kullandig1 bir
olaydi.

"lyi davranmadiin zaman geliyor basina bunlar,* dedi annem sakayla karigik.

Babam oradaymis gibi mikrofona bakarak konusuyordu. Ona bir dpiiclik gdndermek istedigi igin
kafas1 karist1 ve tutup mikrofonu optii. Kendisi de giilmeye basladi. Bu hikayeyi ne zaman anlatsa
Oylesine kahkahaya bogulurdu ki, gézyaslar1 i¢inde kalirdi. Ama o giin akl1 bagka yerdeydi, masada
birden, kimseye sdylemiyormus gibi,

"Gabriel'in sesinde tuhaf bir sey vardi," dedi.

Ona bu telsiz sisteminin yalnizca sesleri bozmakla kalmadigini, kisilikleri de maskeledigini
acikladik. Ertesi gece yar1 uykuluyken, "Ama yine de sesi sanki ¢ok zayiflamis gibi ¢ikiyordu,"
dedi. Kotii gilinlerinde oldugu gibi burnunun hatlar1 daha keskindi, i¢ ¢ekmeler arasinda o Allahsiz
ve kanunsuz kasabalarda korunmasiz adaminin halinin nice oldugunu sordu.

Annemin gizli niyetleri ikinci bir telsiz konugsmasinda, babama iki hafta iginde higbir sey
cozemezse eve donme sozii verdirdiginde ortaya ¢ikti. Bu siire dolmadan Altos del Rosario'dan tek



kelimelik dramatik bir telgraf aldik hi¢ kuskusuz: 'Kararsizzim." Annem bu mesajda en ala
kehanetlerinin gerceklesmekte oldugunu sezmis olmali ki, tartisilmaz hiikkmiinii bildirdi:

"Ya pazartesiden 6nce donersin ya da ben ¢oluk cocugumu toplar oraya gelirim."

Babam annemin bos yere tehdit savurmayacagini bilirdi, daha bir hafta dolmadan
Barranquilla'daydi. Yesilimsi teni ve tiras etmedigi sakallariyla gelisi bizi etkiledi. Annem onu
hasta sandi. Ama bu gegiciydi, iki giin i¢inde Barranquilla'dan gemiyle bir giin bir gece uzak-
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hkta, zengin ve dillere destan Sucre'de bir eczane agma fikrini gelistirdi. Gengliginde orada
telgraf¢ilik yapmaisti, yar1 aydinlik kanallarda, altin renkli batakliklarda yapilan yolculuklar1 ve
ebedi danslar1 hatirladiginda yiiregi hopluyormus hala. Bir zamanlar oradaki diikkan1 tutmay ¢ok
istemis, ama tipki Aracataca'da cok istedigi diikkani tutamadigi gibi, orada da sans1 pek yaver
gitmemis. Bes yil sonra, tiglincii muz krizi sirasinda tekrar aklina takilmissa da, Magangue'den
gelen toptancilarin ditkkani kiraladigini gérmiis. Barranquilla'ya donmeden bir ay 6nce tesadiif
eseri onlardan biriyle karsilaginca, adam hem bildiklerinden farkli bir sey anlatmamis hem de
Sucre'de yapacagi is i¢in iyi bir kredi teklif etmis. Babam kabul etmemis ¢linkii Altos del
Rosario'nun altin rityasini gergeklestirmek {izereymis o sira; ama karisinin itiraz kabul etmez emrini
duyunca, hala irmak kasabalarinda dolasan toptanciy1 arayip bulmus ve anlagsmay1 yapmuslar.

Iki haftalik bir incelemenin ve arkadas: toptancilarla yaptig1 anlasmalarin sonucunda, eski
goriinlisiine ve haline tavrina kavusmus olarak yola koyuldu; Sucre hakkindaki izlenimleri o kadar
olumluydu ki, ilk mektubunda bize 'ger¢ek 6zlemle hatirladiklarimdan da iyi' diye yazdi. Ana
meydanda balkonlu bir ev kiralayarak, onu kollar1 agik karsilayan eski arkadaslariyla yeniden iligki
kurmus. Biz satabildiklerimizi satmali, gerisini derleyip toparlamali, ki pek fazla bir seyimiz yoktu,
Magdalena Irmag1 boyunca diizenli seferler yapan buharli gemilerden birine binmeliydik. Ayni
mektupla bize acil harcamalarimiz1 karsilayabilmemiz i¢in incelikle hesaplanmis bir posta c¢eki
gondererek, bir tane de yolculuk masraflari i¢in gonderecegini duyurmustu. Annemin ¢abucak
hayallere kapiliveren karakteri i¢in bundan daha ¢ekici haberler diisiinemiyordum; babama yanit
verdigi mektupta bir yandan kocasinin moralini yiiksek tutmaya calisirken, bir yandan da sekizinci
kez hamile oldugu ha-
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berini yumusatmaya calisiyordu.

Formlar1 doldurarak, Barranquilla'dan Maganque'ye olan yolu bir gece-yarim giinde alan efsanevi
gemi Ca-pitan de Caro'da yerlerimizi ayirttim. Daha sonra motorlu bir tekneyle San Jorge Irmagi'ni
ve hos manzarali Mo-; jana Kanali'n1 gececektik.

"Cehenneme gitsek bile burayi terk ediyoruz," dedi annem. Sucre'nin giinah yuvasi olarak yaptigi
kotii sohretinden hep kusku duymustu; "6yle bir kasabada bir koca yalniz birakilamaz."

Bizi dylesine acele ettirdi ki, daha yolculuga ii¢ giin kala siltelerimiz de dahil satilabilecek neyimiz
var neyimiz yoksa agik artirmayla satti§imiz i¢in yerlerde uyuyorduk. Geri kalan 6teberimiz
sandiklara yerlestirilmis, yolculuk parasi binlerce kez sayilarak annemin gizli bir yerlerine
tikistirilmist1 ve binlerce kez daha sayilacakti kuskusuz.

Denizyollarinin biirosunda bana yardimei olan memur o kadar iyi niyetliydi ki, onunla
anlagabilmek i¢in diglerimi sikmam gerekmedi. Sorumlulugunu bilen Ka-rayiplilerin o agik,
anlasilir sivesiyle soyledigi tarifeleri gayet iyi not aldigimdan kesinlikle emindim. Beni en ¢ok
mutlu eden ve en iyi hatirladi§imsa, on iki yasindan kiicliklerin normal tarifenin yarisini
odedikleriydi. Yani ben hari¢ tiim ¢ocuklar. Bunun {izerine annem paranin yolculuk i¢in gereken
kismini bir kenara ayirarak, geri kalanini son kurusuna kadar evi dagitmaya harcadi.

Cuma giinii biletleri almaya gittigimde memur son derece sasirarak bana on iki yasindan kiigiiklerin
yar1 yartya degil, yalnizca yiizde otuz indirimi oldugunu sdyledi ki, aradaki fark bizim i¢in kapatilir
gibi degildi. Benim yanlis yazdigim konusunda 1srarctydi, bu bilgi tam 6nlimde duran resmi bir
belgede de yer aliyordu hem. Eve mahvolmus bir halde dondiim, annem hig¢bir yorum yapmadi,
izerine babasinin yasini tutarken giydigi elbiseyi gegirdi ve denizyollar1 biirosunun yolunu tuttuk.
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Hakkaniyetli davranmak istiyordu: Yanilan biri vardi ve bu kisi oglu da olabilirdi pekala; bunun
higbir 6nemi yoktu, ¢iinkii biletlere 6deyecek baskaca paramiz yoktu. Satis gorevlisi yapabilecegi
higbir sey olmadigini séyledi.

"Liitfen senora," dedi, "mesele size hizmet etmek istemem ya da istememem degil, ama burada bir
sirketin kurallar1 s6z konusu. Bunu riizgargiilii gibi istedigim yone ¢eviremem."

"Ama onlar yalnizca ¢ocuk," dedi annem 6rnek olarak beni gostererek. "Diisiiniin ki bu en
biiytikleri, yeni on ikisine bast1."

Eliyle gostererek, "Digerleri de su kadarciklar," diye ekledi.

"Mesele boylar1 degil yaslar1," yanitin1 verdi adam. Bedavaya yolculuk eden yeni dogmus bebekler
hari¢, bundan daha azin1 6deyen yoktu ne yazik ki. Annem bekledigi ¢6ziimii daha {ist diizeyde bir
yetkiliden umarak,

"Bunu kiminle halledebiliriz?" diye sordu.

Memurun yanit verecek zamani olmadi. Hamile gibi sis gobekli yaslt bir yonetici tartismanin tam
ortasinda biirosunun kapisini agarak basini uzatinca, onu géren memur ayaga kalktr. Adam dev
boyutlarindaydi, gomleginin kollarini kivirmis ve tere batmis olmasina karsin saygi uyandiriyordu,
yetkili biri oldugu apagikti. Annemi dikkatle dinledikten sonra sakin bir sesle boyle bir kararin
ancak ortaklar toplanarak kurallarda degisiklik yapilmasiyla miimkiin olabilecegini sdyledi.
"Inanin ki ¢ok {izgiiniim," diye bitirdi szlerini.

Annem bir anligina da olsa iktidarin solugunu hissederek, sdylemek istediklerini daha kibar bir
tavirla iletti.

"Cok haklisiniz beyefendi," dedi, "ama sorun sizin memurunuzun benim oglumu gerektigi gibi
bilgilendirmemis olmasi. Belki de oglum yanlis anlads; neticede ben kendimi bu durumda buldum.
Her seyim paketlendi ve gemiye yliklenmeye hazir, tahta tizerinde uyuyoruz,
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yiyecek paramiz bugiin sona erecek ve pazartesi eve yeni kiracilar girecek." Salondaki tiim
memurlarin dikkatle kendisini dinlediklerini fark etmisti. Onlara donerek, "Bu kadar 6nemli bir
sirket i¢in bu ne anlama gelir sizce?" dedi ve bir yanit beklemeden dosdogru yoneticinin gozlerine
bakip,

"Siz Tanrt'ya inantyor musunuz?" diye sordu.

Adamin kafasi karist1 sanki. Tim ofis gereginden uzun siiren bir sessizlik boyunca solugunu tuttu.
Annem iskemlesinde kimildand, artik titremeye baslamis olan dizlerini birlestirdi, cantasini
kucagina koyarak iki eliyle sikica kavradi ve biiyiik bir amaci oldugundaki tipik kararl tavriyla,
"Bu sorun ¢dziilmeden buradan kimildamayacagim!" dedi.

Yonetici korkuya kapilmisti, tiim personeli isi birakmig, annemi izlemekteydi. Annemse keskin
hatli burnu, ter damlaciklariyla incilenmis solgun teniyle gegit vermez bir tavir sergiliyordu.
Aslinda babasinin yasini tutmay1 birakmisti, ama yas giysisi bu durum i¢in giyilmesi en uygun
kiyafet gibi gelmisti ona. Yonetici anneme bakmadi, ne yapacagini bilemez bir tavirla herkese hitap
eder gibi,

"Daha dnce bdylesi gelmemisti bagima!" dedi.

Annem goziinii bile kirpmadi, "Aslinda bogazima bir sey diigiimlenmisti ve aglamak istiyordum,
ama dayanmak zorundaydim ¢iinkii her sey berbat olabilirdi," diye agiklad1 yillar sonra. Bunun
iizerine yonetici ¢alisanindan belgeleri ofisine getirmesini istedi. Igeri girdiler. Bes dakika sonra
memur azarlandigi besbelli, 6fkesi tepesinde disar1 ¢ikti ama tiim yolculuk islemlerimiz
tamamlanmis, biletlerimiz hazirdi.

Ertesi hafta sanki orada dogmusuz gibi indik Suc-re'ye. O zamanlarki pek ¢ok belediye gibi, on alt1
bin civarinda niifusa sahipti kasaba. Herkes herkesi yalnizca adiyla degil, yasaminin en gizli
yonleriyle de taniyordu.

Anlatmak I¢in Yasamak 177/12



Yalnizca kasaba degil tiim bdlge zamana, yere ya da bizlerin ruh haline gore renk degistiren, ¢igek
ortiileriy-le kapli engin sulardan olusuyordu. Glineydogu Asya'nin diislere layik genis sularinin
muhtesemligini hatirlatiyordu goriintii. Ailemin orada yasadigi yillar boyunca tek bir otomobil bile
gormedik. Gerekli degildi ki, ezilmis topraktan sokaklar1 ¢iplak ayaklarin yiiriimesi i¢in diimdiiz
cizilmisti sanki, pek ¢ok evin mutfaginda 6zel bir iskelesi, yerel tasimacilik ve Gteberi getirip
gotiirmek i¢in de kanolar1 vardi.

Benim ilk duygum inanilmaz bir 6zgiirliiktli. Biz ¢ocuklarin sahip olmadigimiz ya da 6zlemini
cektigimiz her sey aninda ayagimiza gelirdi. Karn1 acikan istedigi zaman yemek yer, uykusu gelen
istedigi yerde kivrilip uyurdu, bdyle bir ortamda bagkalariyla ilgilenmek hi¢ de kolay degildi;
toplumsal kurallarin katiligina karsin yetiskinler kendilerini o kadar fazla kisisel zamanlarina ve
ugraslarina kaptirmislard1 ki, kendileri i¢in kaygilanacak halleri bile yoktu. Cocuklarin emniyetleri
acisindan tek kosul yiiriimekten 6nce yiizmeyi 6grenmeleriydi, ¢linkii kasaba sular1 karanlik, hem
su yolu hem de lagim olarak is géren bir kanalla ikiye ayrilmisti. Cocuklar mutfak balkonlarindan
once su korkularin1 yenmeleri i¢in canyelekleriyle, sonra da 6liime duyduklar1 saygiy1 yitirmeleri
icin yeleksiz suya atilirlardi. Yillar sonra erkek kardesim Jaime'yle kiz kardesim Ligia bu riskli
alistirmay1 kazasiz belasiz atlatmis ¢ocuklar olarak, minikler yiizme sampiyonalarinda yildiz gibi
parladilar.

Sucre'yi benim igin unutulmaz yapansa biz gocuklarin sokaklardaki 6zgiirliigiiydii. iki-ii¢ hafta
icinde hangi evde kimlerin yasadigin1 6grendik ve sanki ezelden beri tanistyormusuz gibi
davranmaya basladik. Toplumsal gelenekler kullanim kolaylig1 agisindan yalinlagtiriimiglar-di,
feodal bir kiiltiir icinde modern bir toplum yasamu siiriiyordu: Hayvan siiriileri ve seker
endiistrisinin sahibi olan zenginler ana meydanda, yoksullarsa nereyi bula-

178

bilmislerse orada yasarlardi. Rahip zlimresine gelince; genis bir géller imparatorlugunda, kendi
hukuk sistemi ve idaresi olan bir misyon bolgesiydi Sucre. Bu diinyanin merkezinde, yani Sucre'nin
ana meydaninda kilise vardi, Cblonia Katedrali'nin bir cep ¢esitlemesiydi, mimarliga soyunan bir
rahibin aklindan yaptig1 bir kopyaydi. Rahipler gii¢lerini kesin olarak ve aninda kullanirlardi. Her
gece duadan sonra, yakindaki sinemada gosterilen filmin Katolik Film Ofisi kataloguna gore yer
aldig1 ahlaki siralamaya karsilik gelen sayida ¢an ¢alinirdi. O sirada gorevli olan bir misyoner karsi
kaldirimdaki ofisinin kapisinda oturarak, kilisenin uyarisina kars1 gelerek sinemaya girenleri not
eder, bunlar sonradan cezalandirilirlardi.

Benim en biiyiik hayal kirikligimsa, Sucre'ye geldigim yasti. On ii¢ yasimin kader ¢izgisini agmama
birkag¢ ay vardi, evde bana bir cocukmusum gibi davranmaya katlanamiyorlar ama yetigkinmisim
gibi davranmay1 da kendilerine yediremiyorlardi. Bu yas araliginda kaldigim i¢in de, kardeslerimin
arasinda bir tek ben 6grenemedim yiizmeyi. Annemle babam biiyiiklerin masasina mi, ¢ocuklarin
masasina mi oturmam gerektigini bile kestiremiyorlardi. Hizmetliler 1s1klar1 sondiirmeden benim
ontimde giysilerini degistirmiyorlard: artik, ama aralarindan biri geceler boyu, hi¢ bana ilismeden
ve uykusunu bozmadan yatagimda ¢iplak uyumaktan ¢ekinmedi. Sucre'de Casalins Ogretmen'in
yiiksek notlarina uygun bir lise olmadigi i¢in, bir sonraki yilin ocak ayinda liseye baglamak i¢in
Barranquilla'ya donmem gerektiginde, heveslerimin higbirini tatmin edecek zamani bulamamistim.
Annemle babam uzun uzun tartigarak ve herkesin tavsiyesini sorarak epeyce bir zaman gegirdikten
sonra, beni Barranquilla'daki San Jose de la Compania de Jesis Koleji'ne kaydettirmeye karar
verdiler. Eczane ve home-opatik tedavi merkezi hala gelecege iliskin hayaller oldu-
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gundan, birkag¢ ayda bu kadar paray1 nereden bulup ¢ikardiklar1 hakkinda higbir fikrim yok.
Annemin halihazirda hi¢bir kanit gerektirmeyen bir aciklamasi vardi elbette: 'Tanr1 biiytiktiir.'
Tasinma masraflarinin arasinda yeniden yerlesme ve ailenin ge¢imini de dnceden hesaplamis
olmaliydilar, ama benim okul parami degil. Iki giysimden biri yikanirken &tekini giyer, yirtik pirtik
bir ayakkabiyla dolasirdim, ama annem nasil yaptiysa, hemen boy atacagimi bilmiyormus gibi, i¢i
yeni giysi dolu katafalk kadar bir sandik hazirladi bana. Babamin sesim degismeye baslamadan



giyemeyecegime iliskin sosyal ¢ekincesine karsi ¢ikarak, uzun pantolon giymeye baslamam
gerektigine karar veren de annem oldu.

Annemle babamin ¢ocuklarin egitimi tizerine siirdiirdiikleri bitmek tiikenmek bilmez
tartismalarindan birinde, babamin ¢ilgin gibi bir 6fkeyle hi¢bir gocugun liseye gitmeyecegini
haykirmasiydi hayallere kapilmama neden olan. Bu imkansiz da degildi ona gore. Kendisi de
yoksullugun zorlamasiyla kendi kendini egitmemis miydi; babasi ailenin biitiinliigiiniin korunmasi
icin evde bireysel egitimi 6neren VII. Fernando'nun ¢elik gibi ahlakindan esinlenmemis miydi?
Liseden hapisten korkar gibi korkuyordum, belli zillerin ¢alisina uyarak yasamak 6diimii
kopartiyordu; ama bir yandan ailemle iyi iligskilerimi koruyup, 6te yandan onlarin disiplininden,
demografik heyecanlarindan, sarsinti i¢inde gegen giinlerinden uzakta olup 151k oldugu stirece soluk
almadan okuyarak, on tigiimden sonra 6zgiir bir yasamin tadini ¢gikarmanin tek yolu da buydu.
Karayipler'deki en pahali ve zor okullardan biri olan San Jose Koleji'ne tek itirazim son derece kati
disipliniydi, ama annem, "Orada valiler yetisir," diyerek bitirdi tartismay1. Geri ¢ekilecek yeri
kalmayinca da babam, "Sunu bil ki ben ne evet diyorum ne de hayir," diyerek kestirip att1 konuyu.
Babam en azindan Ingilizce dgrenebilecegim Ameri-
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kan Koleji'ne gitmemi yeglerdi ama annem oranin Lut-jier yanlilarinin ini oldugunu soyleyerek
sOziinii bile ettirmedi. Bugiin babama hakkini vermis olmak icin itiraf etmeliyim ki, bir yazar olarak
yasamimdaki en biiyiik kusurlarimdan biri ingilizce konusamamak oldu.

Ug ay énce yolculuk ettigimiz Capitan de Caro'nun giivertesinden yeniden *Barranquilla'yr gérmek
ruhumu sikti, sanki yeniden ger¢ek yasama doniiyordum. Allah-tan annemle babam geng ve sevimli
insanlar olan kuzenim Jose Maria Valdeblanquez ile karis1t Hortensia'nin yaninda bana kalacak yer
ve yiyecek ayarlamislar. Yalin bir oturma odasi, yatak odasi, kurumasi i¢in iplere asilan gamasirlar
nedeniyle siirekli gdlgeli, minicik bir avluda gecen huzurlu yasamlarini benimle paylastilar. Altt
aylik bebekleriyle birlikte yatiyorlardi, ben salondaki ¢ekyatta uyuyordum.

San Jose Koleji ii¢ blok dtede, eskiden kentin en eski mezarliginin da i¢inde oldugu, hala taslar
arasinda kemiklere ve 6liilerin giysilerine rastlanabilen badem agacglariyla dolu bir parktaydi. Ana
avluya girdigim giin yeni baglayanlar i¢in téren yapiliyordu, herkes beyaz pantolon ve mavi flanel
ceketten olusan pazar liniformalarini giymisti; sanki benim bilmedigim her seyi biliyorlarmis gibi
bir duyguya kapilarak korku i¢inde kaldim. Kisa siirede gelecegin belirsizlikleri karsisinda onlarin
da benim kadar tirkek ve ham olduklarini anladim.

Benim kisisel hayaletim ilk y1l hazirlik 6grencilerinden sorumlu olan ve iist diizey akademisyenleri
benim liseye baslamaya hazir olmadigima ikna etmeye ¢alisan Peder Pedro Reyes'di. En
beklenmedik yerlerde karsima dikilerek seytani tuzaklari olan sorularla ayakiistii bir sinav yapardi:
"Tanr1'min kendisinin bile tasiyamayacagi bir tas yapabilecegine inanir misin?" diye sorar ve
diisiinmek i¢in bir an bile tanimazdi. Bagka bir igren¢ tuzak daha: "Ekvatorun ¢evresine elli
santimetre kalinliginda altin bir kusak sarsak, diinyanin agirligi ne kadar
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artar?' Dogru yanit1 bilsem bile ilk kez telefonla konustu-gumdaki gibi sesim solugum kesilir, bir
tiirlii soyleyemezdim. Aslinda temelsiz bir korku degildi bu. Peder Re-yes'in hakli oldugunu
bilirdim. Olgunluk sinavina hazir degildim ama beni liseye sinavsiz kabul etmis olmalar1 gibi bir
sans1 da tepemezdim. Onu goriir gdrmez titremeye baslardim, baz1 arkadaslarim onun beni boyle
kusatmasina kdtiiciil anlamlar yiikleyen yorumlarda bulundu-larsa da, kétii diisiinmemi
gerektirecek bir neden yoktu ortada. Ayrica vicdanim da bana yardim ediyordu, Fray Luis de
Ledn'u sular seller gibi ezberden okuyup renkli tebesirlerle karatahtaya canli gibi goriinen bir Isa
cizince, ilk sozlii stnavimdan hig itirazla karsilasmadan gegtim. Komisyon o kadar memnun kaldi
ki, aritmetik ve tlke tarihini unuttular.

Peder Reyes ile olan sorunum kisa zamanda ¢6ziildii. Kutsal Hafta'da botanik dersi igin baz1
cizimlere ihtiyact olunca, gdziimii kirpmadan yardimina kostum. Hem beni kusatmasina ara verdi
hem de teneffiislerde yanitlayamadigim sorularin saglam bir temele oturan ¢oziimlerini dgretti; bu



sorularindan epey tuhaf olan bazilari, ilk yilin daha sonraki sinavlarinda rastlanttymig gibi karsima
cikti. Ne zaman bir grup i¢inde karsilassak giilmekten katilirdi, ona kalirsa ilkokul ii¢ seviyesinde
olup da, lisede okuyan tek dgrenciydim ben. Bugiin hakl1 oldugunu goriiyorum. Ozellikle de tiim
O0grenimim boyunca benim i¢in bir cehennem azab1 olan ve bugiin bile diizeltilerimi yapanlari
sasirtan imla konusunda. Iyimserler bunlarin klavyede yazarken yaptigim hatalar oldugunu
diistinerek kendilerini avuturlar.

Yazar ve ressam Hector Rojas Herazo'nun resim dgretmeni olarak atanmasi bana bir 6l¢iide rahat
nefes aldirdi. Yirmi yaslarinda olmaliydi. Yaninda basrahiple sinifa geldi, verdigi selam, 6gleden
sonra saat tic mahmurlugunda, bir kapinin ¢arpilmasi gibi yanki yapti. Bir sinema artistinin
giizelligine ve zarifligine sahipti; altin
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diigmeli, iizerine oturan devetiiyii ceket, i¢ine rengarenk bir yelek giyer, ipek bir kravat takardi. En
sasirtic olan-sa, sicaklik gdlgede otuz dereceyken taktigr melon sapkaydi. Boyu kapilarin tist
pervazini bulur, tahtaya resim ¢izebilmek i¢in egilmesi gerekirdi. Basrahip yaninda | Tanri'nin
ellerine teslim edilmis gibi goriiniirdii.

Ogretmek igin ne bir yonteminin ne de sabrmin oldugu ta bagindan belliydi, ama oyuncul ve
kotiiciil mizah duygusuyla bizi uyanik tutar, renkli tebesirlerle tahtaya ¢izdigi sahane resimlerle de
sasirtird1. Ug aydan daha fazla dayanamads; gidis nedenini higbir zaman 6grenemedik, ama diinyevi
ve sekiiler pedagojik yaklasimimin Compania de Jesis'nun zihinsel diizen ve disipliniyle or-
tiisemedigi asikardi.

Okula baslar baslamaz sair olarak iin kazandim, ¢iinkii ders kitaplarmdaki Ispanyol romantik ve
klasiklerinin siirlerini biiyiik bir kolaylikla ezberler, basindan sonuna kadar sdylerdim; bir nedeni
de okul dergisi Cole-gio'ya arkadaslarim i¢in yazdigim kafiyeli taslamalardi. Basilmanin zaferine
ulasacaklarim bilseydim, ya yazmazdim onlar1 ya da daha dikkatli yazardim. Ogleden sonra ikinin
insana boguntu veren havasinda girdigimiz derslerde elden ele kagamak dolasan kagit pargalarina
yazilmis sevimli taglamalardi bunlar. Peder Luis Posada bir tanesini ele gegirdi, beklendigi gibi
kaglarini catarak okudu ve beni bir giizel azarladi, ama siiri cebine atmay1 da ihmal etmedi. Sonra
Rahip Arturo Mejia'nm ofisine ¢agrildim, bana bu zorla ele gegirilmis taglamalarin 6grencilerin
resmi yayin organi olan Juventud'dal ¢ikmasini dnerdi. Ilk tepkim saskinliktan mideme kramplar
girmesi, utang ve sevingti, pek de inandirict olmayan bir sekilde,

"Benim zirvaliklarim iste!" diyerek reddettim. Peder Mejia yanitimi not etti, sonra da kurbanin
iznini alarak

' Genglik. (Cev.)
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taglamalarimi 'Benim Zirvaliklarim' bashigr altinda, Ga-bito imzasiyla derginin ikinci sayisinda
yayinladi. Arkadaslarimin arzular iizerine, iki say1 daha yayinlandi bu dizelerim dergide. lyisiyle
kotiisiiyle, o ¢cocuksu dizeler benim ilk opera prima'mdir.

Kot huyum elime her geceni okumakti, hem bos zamanlarimin tamamini hem de sinifta
gecirdigim zamanin ¢ogunu aliyordu. O zamanlar Kolombiya'da her daim sdylenen halk
dagarcigmdaki siirlerin tiimiinii, gogunu ders kitaplarindan 6grendigim, Ispanyol romantizminin ve
Altin Cag'in en giizel siirlerini ezbere sdyleyebilirdim. Benim yasimda bir ¢cocuga hi¢ de uygun
olmayan bu tiir bilgilerim 6gretmenlerimi garesiz birakiyordu, ne zaman sinifta 6liimciil bir soru
yoneltseler, ya edebi bir alint1 yaparak ya da kitaplardan edindigim bir fikirle karsilik verirdim ve
onlar bunu degerlendirecek durumda olmazlardi. Peder Mejia katlanilmaz bir velet oldugumu agiga
vurmamak i¢in, 'etki altinda kalmis bir ¢cocuk' derdi. Higbir zaman hafizami zorlamama gerek
kalmazdi ¢iinkii iyi bir klasik eserin dizelerinin aklimda kalmasi i¢in iig-dort kez okumam yeter de
artard1. Ilk dolmakalemimi Gaspar Niinez de Arce'nin 'El vertigo'sunu hi¢ takilmadan ezbere
okudugum i¢in basrahip hediye etmisti.

Derslerde kitab1 dizlerimin {izerine koyar, o kadar utanmazca okurdum ki, simdi diisiiniince bu
kiistahligim yalnizca 6gretmenlerin sug ortakligiyla miimkiin-miis gibi goriiniiyor. Kafiyeli



pohpohlamalarim sayesinde bile yakay1 kurtaramadigim bir sey varsa, her giin yapilan sabah yedi
ayiniydi. Zirvaliklarimi1 yazmanin yani sira, koroda solist olarak sarki séyliiyor, karikatiir ¢iziyor,
agirbasl toplantilarda siirler okuyor, yeri ve zamani olmayan bir alay is beceriyordum; kimse ne
zaman ders c¢alistigimi anlayamiyordu. Nedeni basitti: Ders ¢calismiyordum.

Asir1 ve gereksiz dinamizmime karsin 6gretmenlerimin neden benimle bu kadar ugrastiklarini ve
berbat im-
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lam konusunda kiyameti koparmadiklarin1 merak ediyordum. Oysa annem canini sikmamak i¢in
baz1 mektuplarimi1 babamdan gizliyor, 6tekileri de imla yanliglarimi diizelterek bana geri gonderip
dilbilgisinde bir ilerleme kaydetmissem ya da bir s6zciigli dogru kullanmigsam 6vgiiler yolluyordu.
Ama iki yilin sonunda goriiniiste bir diizelme kaydetmemistim. Bugiin de sorunum ayni: Neden
sessiz harfler vardir ya da iki farkli harf ayni1 sese sahiptir; bunlar gibi ne oldugunu ¢6zemedigim
bir alay anlamsiz kural var.

Tiim yasamim boyunca bana eslik edecek bir mesgaleyi kesfetmem de boyle oldu: benden biiyiik
ogrencilerle sohbet etmenin zevki. Bugiin bile, torunum olacak yastaki genclerle sohbet ederken,
kendimi onlardan daha kiiciik hissetmemek i¢in ¢caba harcamam gerekir. Boylelikle yasamimin
tarihi donemlerinde hep yanimda olacak benden biiyiik iki 6grenciyle arkadas oldum. Bir tanesi
mubhabir olarak gazetecilige"adim attigim Barran-quilla'daki El Heraldo'nun ii¢ kurucusundan ve
ortaklarindan birinin oglu olan, Juan B. Fernandez'di; ta en basindan baglayarak yonetim
kademesine kadar yiikseldi gazetede. Oteki arkadasimsa Enrique Scopell'di, efsanevi bir Kiibali
fotografcinin ogluydu, foto-muhabiriydi. Ona olan minnettarligim basinda birlikte yaptigimiz
islerden ¢ok, 6biir isine temellenir; diinyanin dért bir yanina vahsi hayvan derileri ithal ederdi. ilk
yurtdist seyahatlerimden birinde bana bir timsal derisi hediye ederek,

"Bu deri bir servet eder," dedi isi hi¢ dramatiklestir-meden, "ama sana 6nerim acliktan 6lecek hale
gelmeden satmam andir."

Hala kendime gérmiis gecirmis Quique Scopell'in bana nasil olup da ebedi bir ugur verdigini sorar
dururum, tistelik bunu biliyordu, agliktan nefesimin koktugu yillarda o deriyi defalarca satmis
olmam gerekirdi aslinda. Bugiin bile benimle, tozlu, neredeyse ¢iiriidii artik,
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¢iinkii onu diinyanin yarisinda valizimde gezdirdim ve her zaman agzima bir lokma koyacak paray1
bulabildim.

Sinifta son derece sert olan Cizvit 6gretmenler sinif disinda farkliydilar, bize igeride
ogretemediklerini 6gretir, gergekten 6gretmek istedikleri seylerden s6z ederlerdi. O yasimda
gorebildigim kadartyla bile, inaniyorum ki aradaki fark son derece ¢arpiciydi ve bize ¢ok yardimi
oldu. Geng bir Cachaco olan Peder Luis Posada, yillarca sendika ¢evrelerinde ¢aligmisti, son derece
ilerici bir zihniyete sahipti; pek ¢ok konuyu ama 6zellikle kitaplar1 ve yazarlari igeren, bir araya
derlenip toparlanmis ipug-lariyla dolu bir kart arsivi vardi. Peder Ignacio Zaldivar, daglardan gelme
bir Baskliydi, yashilig1 epey ilerlediginde bile Cartagena'daki San Pedro Claver Manastiri'nda
ziyaretine giderdim. Peder Eduardo Ninez, Kolombiya edebiyatinin anitsal tarihini yazmakta epey
mesafe ka-tetmisti, ama sonradan ona ne oldugu hakkinda haber alamadim. Thtiyar miizik
ogretmenimiz Peder Manuel Hidalgo, notalar1 kendi basina ¢ikartir, pagan miizigine beklenmedik
girigler yapardi.

Miidiirtimiiz Peder Pieschacon ile birkag kere rastlanti eseri sdylestik, hem ac¢tig1 konulara hem de
yaptig1 cesur agiklamalara bakarak, o zamanlar bile beni bir ye-otiskin gibi gordiigiinden eminim.
Yasamimda cennet ve cehennem kavramlarina aciklik getirmemde belirleyici olmustur. Din
kurallarii 6greten kitaplarda yazanlari basit cografi engeller nedeniyle kabul edemiyordum. Miidiir
bu dogmalara kars1 gelistirdigi cesur diisiinceleriyle beni rahatlatti. Cennet, 6yle fazla dinbilimsel
karmasaya gerek duyulmaksizm Tanri'nin varligiydi, ce-hennemse bunun tam tersi elbette. Ancak
iki kez bana kendi sorununun da 'ne olursa olsun cehennemde atesler yanmasi' oldugunu itiraf etti,



bunu agiklayamiyordu. Siniftaki derslerden ¢ok, bos zamanlarimizda ve teneffiislerde yapilan bu
aciklamalar sayesinde, yil1 gogsiim madalyalarla dolu olarak bitirdim.
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Sucre'deki ilk tatilim bir pazar 6gle sonrasi saat dortte, kedi merdivenleri ve rengarenk balonlarla
stislii bir mendirekte ve Noel kermesine doniistiiriilmiis bir meydanda bagladi. Ayagimi yere basar
basmaz giizeller gilizeli, caninin ¢ektigi gibi davranmasiyla insanin aklini: basindan alan bir sarigin
boynuma atlayarak beni dpliciiklere bogdu. Babamin evliliginden 6nce olan kizi, kardesim Carmen
Rosa'ymis, tanimadig ailesiyle biraz zaman gegirmeye gelmis. Bu firsattan yararlanarak Abelar-do
da gelmisti, o da babamin evlilik dncesi ¢ocuklarin-dandi, iyi bir terziydi, meydanin bir kdsesine
diikkanin1 agt1 ve ergenlik ddonemim boyunca bana yasam yolunda 6gretmenlik etti.

Yepyeni esyalarla dosenmis yeni evimizde bir bayram havasi esiyordu, aramiza bir de kardes
katilmist1: Jaime, alt1 aylikken mayista, ugurlu ikizler Burcu'nda dogmustu. Gelene kadar
varligindan haberim yoktu, sanirim annemle babam yillik dogumlar1 biraz azaltmaya karar
vermislerdi, ama annem dogumunu, evimize bolluk getiren Azize Rita'ya bir armagan olmasiyla
aciklamakta israrciydi. Genglesmis ve neseli gorliniiyordu, her zamankinden daha ¢ok sarki
sOylityordu, babamin da keyfi yerindeydi; homeopati merkezi dolup tasiyordu sdylediklerine gore,
eczane de, 6zellikle daglardan hasta insanlarin geldigi pazar giinleri iyi -is yapiyordu. Acaba bunu
saglayanin iyi bir sifaci olarak {in kazanmasi oldugunu hic fark etti mi merak ederim, kirsal
kesimlerden gelen insanlarin onun kiigiik seker drajelerinin ya da mucizeler yaratan sularinin
erdemlerine kulak astiklar1 yoktu elbette; onlar i¢cin babamin iistiin biiyticiiliik yetenegiydi kayda
deger olan.

Sucre hatirladigimdan da 1yiydi, ¢iinkii Noel kutlamalarinda niifus iki biiylik mahalleye dagilirdi:
giineyde Zulia ve kuzeyde Congoveo. ikincil derecede dnemli baska miisabakalarin yan1 sira,
artistik turnuvalarda mahalleler arasindaki tarihi rekabeti temsil eden, temsili atl
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araba yariglar diizenlenirdi. Noel arifesinde ana meydanda toplanilir, biiyiik tartismalardan sonra
halk o yilin galibinin hangi mahalle olduguna karar verirdi.

Carmen Rosa gelir gelmez yeni bir soluk oldu bizim i¢in. Moderndi, flort etmeyi seviyordu,
pesinde ona kur yapan bir alay delikanliyla dans partilerinin kraligesi oluverdi. Is kendi kizlarina
geldi mi, olan biten her seyi yakin takibe alan annem, ona kars1 farkliyd, sevgililerinin isini
kolaylastiryor, bu da eve yeni bir hava katiyordu. Bu annemin kendi kizlariyla hi¢cbir zaman
kurmadig bir sug ortakligiydi. Abelardo'ya gelince; tek mekandan ibaret, bir tahta perdeyle ikiye
boldiigii terzi diikkaninda ¢oziimlemisti kendi yasantisini. Zamaninin ¢ogunu dikis makinesinin
oniinde yalniz ve sikilarak degil de, tahta perdenin arkasindaki yatakta, yaninda hog bir- hanimla
gecirmeyi yegliyordu.

Babam nedense o tatillerde beni is yasamina hazirlamak gibi bir fikre kapilmisti. 'Ne olur ne olmaz'
diye uyariyordu sik sik. Bana ilk 6grettigi insanlarin evlerine giderek eczaneye olan bor¢larini
tahsil etmekti. Bir giin beni elimde bir siirii faturayla, kentin eteklerindeki, yas konusu da dahil
gevsek tutumuyla iinlenen kerhane La Hora'ya gonderdi.

Sokaga agilan aralik kapidan igeri girdim, evdeki kadinlardan biri yalinayak, iizerinde kalcalarimi
ortmeyen bir kombinezonla sisme bir siltede uyuyordu. Ben agzimi1 agamadan yatakta oturdu ve
uykulu bir sesle ne istedigimi sordu. Ev sahibi Don Eligio Molina i¢in babamdan bir mesaj
getirdigimi sdyledim. Bana nereye gitmem gerektigini sdyleyecegine iceri girip kapinin kol
demirini takmami istedi, isaretparmagmin her seyi agik eden bir hareketiyle yanina ¢agirdi.
"Buraya gel."

Yaklastim, agir solumasi tagan bir irmak gibi doldu-ruyordu odayi, sag eliyle kolumu kavrayarak
sol elini pantolonumun i¢ine soktu, tadina doyum olmaz bir kor-
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kuydu hissettigim.



"Demek kii¢lik damlalar1 olan doktorun oglusun sen," dedi; bes becerikli parmakla pantolonumun
icini yokluyor, bana sanki bir elinde on parmagi varmis gibi geliyordu. Kulagima sicak kelimeler
fisildamaya hig ara vermeden pantolonumu ¢ikardi, kombinezonunu basinin {izerinden siyirip atti,
iizerinde sadece renkli ¢igekli donuyla, sirtiistii yataga uzandi. "Onu sen ¢ikaracaksin," dedi bana,
"bu erkek isidir."

Fermuar indirdim ama aceleden donu ¢ikaramadim, yatakta bir yiiziicii gibi hizli hareketler
yaparak bana yardimeci olmasi gerekti. Sonra beni dirseklerimden tutarak kaldirdi ve misyoner
pozisyonunda kendi lizerine yatirdi. Geri kalanini ben yapayalniz ilizerine uzanmais, disi tay
kalgalarinin arasinda ¢alkalanip oliirken kendi yapt1 diyebilirim. Sonra kendi tarafina kayip benim
gozlerime bakarak sessizce yatti; bu kez korkmadan, yeniden baslamasini ve daha fazla siirmesini
"umarak bakiglarina karsilik verdim. Birden hazirlikli gelmemis oldugum igin iki pesoluk servis
iicretini almayacagini soyledi. Sonra yattig1 yerden dikkatle yiiziimii inceledi.

"Ayrica Luis Enrique'nin abisisin degil mi? Sesleriniz ayni," dedi.

Kardesimi nereden tanidigin1 soracak kadar masumdum.

"Salak olma," dedi giilerek, "hatta gecen kez burada donunu birakti da, yitkamam gerekti."
Kardesimin yasin1 diisiinerek abarttigina karar verdim, ama bana ¢ikarip da donu gosterince
kuskum kalmadi. Sonra bir balerin zarafetiyle yataktan atladi, giyinirken evin sol yanindaki kapinin
Don Molina'nin oldugunu sdyledi, ardindan,

"{Ik kez oldu, degil mi?" diye sordu.

Yiiregim agzima geldi,

"Ne demek," diye diklendim, "yedinci bu!"

"Her neyse," dedi eliyle alayl bir isaret yaparak, "o
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zaman kardesine sdyle de sana biraz 6gretsin."

Bu baslangi¢ hayati bir giicii harekete gecirdi i¢cimde. Tekrar ona gidebilmek i¢in kag kez iki peso
bulabilecegimi diisiinerek kaygilandim. Bu beden meselelerinde epeyce goriip gecirdigi her
halinden belli olan Luis Enri-que, bizim yasimizda birinin iki kisinin yaptig1 ve ikisini de mutlu
eden bir sey i¢in para 6demek zorunda kalmasina giilmekten katildi.

La Mojana'nin feodal yapisinda, toprak agalar1 derebeyliklerinde bakireleri bastan ¢ikanr, birkag
gece kotii kullandiktan sonra talihin merhametine birakirlardi. Danslar bittikten sonra meydanda
bizi avlamaya gelen kizlar arasinda epeyce segme sansi olurdu. Ama o tatilde kizlar beni telefonla
konusurken duydugum korkunun aynisina gark ediyorlardi, hepsinin suya yansiyan bulutlar gibi
gecip gittiklerini gormekle yetiniyordum. O ilk rastlantisal maceramin bedenimde meydana
getirdigi biliylik yikimin ardindan bir an bile huzur bulamadim. Bunun Bogotali sair Don Jose
Manuel Marroquin'in, ilk kitasindan baglayarak insani deli eden dahiyane bir pa-lavrasiyla
kararmig, tamamen altiist olmus iirkiitiicii bir ruh haliyle okula donmemin nedeni olduguna
inanmak, bugiin bile bir abart1 sayilmaz.

Simdi havliyor kopekler, simdi 6tiiyor horozlar,

simdi duyuluyor yiikseklerdeki ¢canlardan gelen ¢iniltilar;

eseklerin anirmalari ve kuslar ve civiltilar,

1sliklar1 bekgilerin ve domuzlardan homurtular,

safagin giil tarlalari, altin yaldizl kirlar,

act i¢cinde doktiiglim gozyaslarim damladan birer inci simdi,

ve yanip kavrulan ruhlarin buz gibi titreyisleri,

i¢ cekmeye geldim 1stirapla; pencerenin altinda.

Siirin bitmek bilmez dizelerini sdyleyerek gittigim her yerin diizenini bozmakla kalmadim, kimbilir
nereden bir yerlinin akiciligiyla konusmay1 da 6grendim. Sik
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sik basima gelirdi bu: Bir soruya bulup bulusturup o kadar tuhaf ya da eglenceli bir yanit verirdim
ki, 6gretmenler geri ¢ekilirdi. Bir sinavda ilk bakista anlasilamaz gibi goriinen ama aslinda dogru



bir yanit verdigimde, 6gretmenin biri akil sagligimdan kuskulanmis olmali. Herke- ¢ si giildiiren bu
kolay sakalarda bir kétiiliikk oldugunu sanmiyorum. >

Rahiplerin benimle sanki aklimi kaybetmisim gibi konustuklari dikkatimi ¢ekince, ben de onlarin
yolundan gittim. Teldslanmak i¢in baska bir neden de pagan harflerini kullanarak kutsal ilahileri
parodilestirmemdi, neyse ki kimse anlamiyordu. Danigsmanim annemle babamin onayini alarak beni
bir uzmana gotiirdii, kapsamli ama ¢ok eglenceli bir testten gegirildim, ¢linkli uzmanin zihinsel
¢abuklugunun yan sira, kisisel bir sevimliligi ve dayanilmaz ydntemleri vardi. Uzerinde higbir
anlami olmayan ciimleler olan bir kart1 okumami istedi, yapmam gereken sozciikleri diizene
sokmak, anlaml1 ciimleler yaratmakti. Oyle bir heyecanla bu ise koyuldum ki, doktor oyunuma
katilma arzusuna engel olamadi, ortaya baska hastalariyla da kullanabilecegi ¢ok carpici testler
cikti. Alisgkanliklarim hakkinda derinlemesine sorular sorduktan sonra, sira kag kez mastiirbasyon
yaptigima geldi, aklima ilk gelen seyi soyledim: Buna hi¢ cesaret edememistim. Palavrama
inanmadi1 ama, ¢ok da tizerinde dur-mazmis gibi yaparak korkunun cinsel saglik agisindan olumlu
bir etmen olmadigindan soz etti, onun bu inanmaz tavri neredeyse tesvik ediciydi diyebilirim.
Harika bir adamdi, yetigkin biri olup da El Heraldo'da gazetecilik yapmaya basladigimda, onunla
bulusup testlerin neticesinde hakkimda ne kaniya vardigini1 6grenmek istedim; 6zel bir bilgiydi
elbette istedigim, ama tek 6grenebildigim yillar 6nce ABD'ye tasindigi oldu. Eski dostlarindan biri
cok daha agik s6zliiydii bu konuda, biiyiik bir sevgiyle doktorun Sikago'da bir akil hastanesinde
yatmasinda higbir tuhaflik olmadigini, zaten her zaman
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hastalarindan daha kétii durumda oldugunu diistindiigiinii soyledi.

Tanis1, yemeklerden sonra kitap okumamin kétiiles-tirdigi sinirsel bir yorgunluktu. Bana hazim
sirasinda iki saatlik kesin bir dinlenme ve zorunlu olarak yapilmasi gerekenlerin disinda da fiziksel
etkinlik 6nerdi. Annemlerle 6gretmenlerimin onun emirlerini son derece ciddiye almig olmalari
beni bugiin bile sasirtir. Okumalarimi bir hale yola soktular, beni derslerde siranin altinda kitap
okurken yakalayinca, birkag¢ kez kitabimi elimden aldilar. Zor konulardan uzak durmami ve giiniin
farkl saatlerinde spor yapmami sagladilar. Boylelikle herkes sinifta ders yaparken ben basket
sahasinda sagma sapan basketler atar, ezberimden tekrar yapardim. Sinif arkadaslarim daha ilk
andan itibaren aralarinda boliindiiler: benim ezelden beri deli olduguma inananlar, hayatin tadini
cikarabilmek i¢in deli taklidi yaptigimi diislinenler, asil delilerin 6gretmenler oldugunu diigiinerek
benimle iligkisini eskisi gibi siirdiirenler. Bu, karatahtaya ii¢ sayisinin kurallart hakkinda bir
alistirma yazarken, matematik dgretmenine miirekkep hokkasini firlattigim i¢in okuldan atildigim
hikayesinin ortaya atildig1 doneme rastlar. Neyse ki babam bu meseleyi son derece basit ele ald,
her seyin 6nemsiz bir karaciger rahatsizligindan kaynaklanabilecegini sdyledi, boyle bir nedenle
zamanini ve parasini daha fazla bosa harcamamaya karar vererek, yili bitirmeden eve donmemi
istedi.

Erkek kardesim Abelardo iginse hayatta yatakta ¢6ziilmeyecek bir sorun olamazdi. Kiz kardeslerim
bana sefkat gosterirlerken, o daha diikkanina adim atar atmaz sihirli regetesini yumurtlayiverdi:
"Senin sik1 bir diiziismeye ihtiyacin var."

Bu isi o kadar ciddiye ald1 ki, her giin yarim saatligine kosedeki bilardo salonuna gider, beni terzi
diikkanindaki tahta perdenin ardinda, her tipten ve irktan, ama her defasinda farkl bir kiz
arkadasiyla birlikte birakirdi.

192

Abelardo'nun klinik teshisini dogrular gibi goriinen yaratic1 bir asirilik ddneminin ardindan, ertesi
yil aklim bagima gelmis olarak okula dondiim.

Beni San Jose Koleji'nde biiyiik bir coskuyla karsilayarak, babamin kii¢iik damlalarin1 goklere
c¢ikariglarin! hi¢ unutamam. Bu kez Valdeblanquezlere gidemedim ¢iinkii ikinci ¢ocuklarinin
dogmasiyla evlerinde yer kalmamisti. Babamin babasinin iyiligi ve diiriistliigiiyle taninan kardesi
Don Eliecer Garcia'da kalacaktim. Emekli olana kadar bir bankada ¢aligmisti, bana en dokunakli
gelen, Ingilizce'ye olan tutkusuydu. Yas: elverdigi siirece, yasami boyunca safaktan giin batana



kadar sarkili alistirmalarla Ingilizce ¢alists, iyi bir sesi ve sivesi vardi. Tatillerde limana gider, turist
avina ¢ikarak onlarla konusurdu; Ingilizce'ye en az Ispanyolca'ya oldugu kadar hakimdi ama
utangacligindan tanidig kimselerle konusa-miyordu. Ne hepsi benden biiyiik olan ii¢ oglu
duyabildi onu Ingilizce konusurken ne de kiz1 Valentina.

Yakin bir dostum ve bana esin veren bir okurum olan Valentina sayesinde, Arena y Cielol
hareketini kesfettim, Pablo Neruda'nin izinden ilerleyerek Karayip kiyilarinin siirine yeni bir soluk
getirmek cabasmdaydilar. Ispanyol Juan Ramon Jimenez'in gdlgesinde Eduardo Carranza' nin
cikardig edebiyat eklerinde ve Bogota kahvelerinde hiikkmii gegen, XIX. ylizyilin 61l yapraklarini
stiptirlip atmak gibi sapka ¢ikarilacak bir ise soyunan Piedra y Cielo2 grubunun yerel bir
kopyastydilar aslinda. Ergenlikten yeni ¢ikmis bir avug gengten ibarettiler, ama kiy1 boyunca ¢ikan
edebiyat eklerini dyle bir zorluyorlardi ki, sanatsal anlamda biiyiik bir vaat gibi algilanmaya
bagladilar.

Arena y Cielo'nun kaptani Cesar Augusto de Valle yirmi iki yasindaydi, yenilik¢i itkisini yalnizca
konularinda ve duygularinda degil, yazim ve dilbilgisi kuralla-

"'"Kum ve Gok'. (Cev.) 1 'Tas ve Gok'. (Cev.)
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rinda da gosteriyordu. Dilde asir1 6zlestirme yanlilar1 i¢in kabul olunmus doktrinlere karsi ¢ikan
biri, akademisyenler icin bir salak, klasikler i¢in de cin ¢carpmisin tekiydi. Gergekse, bulasici
militanli§inin yani sira, tipki Neruda gibi, iflah olmaz bir romantik olduguydu.

Kuzinim Valentina beni bir pazar giinii, Cesar'in kentin en climbiislii yeri olan San Roque
Mahallesi'nde ana babasiyla birlikte yasadig1 evine gotiirdii. iri kemikli, koyu tenli, siska, tavsan
disli ve zamanin sairlerinin havasina uygun karmakarigik saclh bir delikanliydi. Giiriiltii patirtiy1
seven, kadinlara diiskiin biriydi her seyden dnce. Orta alt sinif standartlanndaki evinde her yer
Oylesine kitap doluydu ki, bir tane daha koyacak yer kalmamaist1 kesinlikle. Emekli bir memuru
andiran ciddi ve biraz da hiiziinlii bir adamcagiz olan babasi, oglunun bu kisir isinden pek de
memnun goriinmiiyordu. Annesi beni oglu i¢in onca gdzyas1 dokmesine neden olan ayn1 dertten
mustarip bagka bir ogulmusum gibi keder i¢inde karsiladi.

O ev belki varligini sezdigim, ama on dort yasimda ne oldugunu tam kestiremedigim bir diinya agti
gozlerimin oOniine. O ilk giinden sonra en sadik ziyaret¢isi oldum, o kadar ¢ok zamanini alirdim ki
sairin, bugiin bile bana nasil tahammiil ettigini bilemiyorum. Beni belki biraz keyfi, ama kesinlikle
g0z kamastirict olan edebi kuramlariin alistirmasini yapmak i¢in kullandig1 sonucuna vardim;
saskin ve kimseye zarar1 dokunmayan bir dinleyiciydim. Bana adin1 duymadigim sairlerin siir
kitaplarin verirdi, ben de farkinda olmadigim bir kiistahlikla yorumlardim onlari. Neruda'nm
"Yirmi Siiri'ni 6zellikle bagindan sonuna kadar ezberlemistim ki, siirin bu sapa yollarini bilmeyen
bir-iki Cizvit'in tepesinin tasini attirayim. O zamanlar kentin kiiltiir ortami1 Meira Del-mar'in,
kiyinin tiim yayin organlarini istila eden Carta-gena de Indias hakkinda bir siiriyle ¢alkalaniyordu.
Cesar del Valle bana sesini ve vurgular1 6ylesine ustaca
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pullanarak okudu ki siiri, ikinci okuyusta ezberlemistim bile-

Cesar kendince yazdigi i¢in konusamadigimiz da olurdu. Odalarda ve koridorlarda bagka bir
diinyadaymis gibi dolasir, her iki-li¢ dakikada bir uyurgezer gibi 6niim- ; den gecer, birden yazi
makinesinin basina ¢oker, kimi zaman bir dize, kimi zaman bir sdzciik yazar; bazen de bir nokta ya
da virgiil koyup .yeniden gezinmeye baslardi. Bense siir yazmanin biricik ve gizli yontemini
kesfetmis olmanin duygulanmalariyla saskin, izler dururdum onu. Bana kisisel seytanlarimi serbest
birakabilecegim s6z sanatinin temelini saglayan San Jose Koleji'nde okudugum yillar boyunca hep
bdyle olmustur. O unutulmaz sairden iki y1l sonra Bogota'dan gelen bir telgrafla son kez haber
aldim, Valentina iki s6zciik yazmis, imzalayacak giicii bulamamisti kendinde: 'Cesar 61dii.'
Annemle babamin olmadig1 Barranquilla'da ilk duygum 6zgiir irademin farkina varmakti. Okul
disinda kurdugum arkadasliklar da vardi. Teneffiislerde ettigim tumturakli s6zlerin ikinci sesi olan
Alvaro del Toro ve Ar-teta cetesini aralarinda sayabilirim, onlarla birlikte kiitiiphanelere,



sinemalara kagardim. Eliecer Amca'nin, sorumluluguna sahip ¢ikmak amaciyla bana getirdigi tek
kisitlama, aksam sekizden ge¢ kalmamamdi.

Bir giin evinin salonunda kitap okuyarak Cesar del Valle'yi beklerken, sasirtict bir kadin ¢ikageldi.
Ad1 Mar-tina Fonseca'ymis, melez kalibina dokiilmiis bir beyazdi sanki; akilli, kendine yeten biri
oldugu belliydi, sairin sevgilisi olabilirdi. iki-ii¢ saat onunla sohbet etmenin miithis keyfini siirdiim,
sonra Cesar geldi ve bana nereye gideceklerini sdylemeden ¢ikip gittiler. O yilin Kiil Carsambasi'na
kadar nereye gittiklerini 6grenemedim. Biiyiik Ayin'den ¢iktigimda Martina parkin bir kosesinde
beni bekliyordu. Bunun bir serap oldugunu diisiindiim. Giizelligine saflik katan isli kumastan elbise
giymis, boncuklardan yapilma bir kolye takmuisti, algak bo-
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yun ¢izgisinde canli bir ates ¢i¢cegi vardi. Bu hatirada en ¢ok hosuma giden, bunu dnceden diisiiniip
diistinmedigine iligkin hicbir isaret vermeden, ikimizin de alinlarimiza kiille ¢izili kutsal hag
isaretini dikkate bile almadan, beni evine davet etmesidir. Magdalena Irmag iizerinde ¢alisan bir
geminin kaptani olan kocas1 on iki giinliik is gezisindeydi. Karisinin olagan bir cumartesi giinii beni
bir fincan sicak ¢ikolata esliginde bademli ¢orek yemek icin evine davet etmesinde ne kotiiliik
olabilirdi ki? Bunun tiim y1l boyunca tekrarlanan bir aliskanlik haline geldigini, kocasinin her
zaman gemisiyle uzakta oldugunu, ziyaretin amcam Eliecer'in beni Rex Sinemasi'nin ¢ocuk
saatinde sandig1 saat dortle yedi arasina denk getirildigini saymazsak, hicbir sey.

Martina'nin mesleki uzmanlik alani ilkokul 6gretmenlerini terfi sinavina hazirlamakti. Aralarindan
en iyi olanlarla bos zamanlarinda sicak ¢ikolata ve bademli ¢orek esliginde ilgilenmeyi aliskanlik
haline getirdiginden, cumartesileri gelen bu yeni 6grenci ¢enesi diisiik komsularinin dikkatini
cekmemisti. Bu gizli ask tiim hiziyla marttan kasima kadar alev alev yandu. ilk iki cumartesiden
sonra siirekli onunla olmak i¢in dyle bir arzuyla yanip kavrulmaya basladim ki, buna
dayanamayacagimi sandim.

Giivendeydik ¢iinkii kocasi kente geldigini gemi limana girdiginde bir sifreyle karisina duyurma
aliskan-higindaydi. Ugiincii agk cumartesimizde, yataktayken uzaktan bir gemi sireni duyuldu.
Martina gerildi.

"Sakin ol," diyerek iki siren sesi daha duymay1 bekledi. Ama korkuyla bekledigim gibi bir ¢irpida
yataktan firlamak yerine, istifini bile bozmadan, "Daha ii¢ saatten fazla dmriimiiz var," dedi.

Bana kocasini, "iki metreden uzun dev gibi bir zenci, mermi gibi de bir aleti var," diye
betimlemisti. Kiskanglik krizi gegirerek oyunun kuralint bozuyordum neredeyse, hem de az buz
degil: Onu oldiirecektim. Sorunu
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Martina'nin olgunlugu ¢6zdi, o giinden beri ger¢cek yasamin dikenli yollarinda, kuzu postuna
biirtinmiis bir kurt gibi ilerliyorum.

Okul felaket gidiyordu, bu konuda tek bir sey dahi duymak istemiyordum ama Martina 6grencilik
hayati-mm kurtulusunu kendine gérev edindi. Yasamin dayanilmaz ¢agrisinin seytanlarina uyarak
derslerimi bir kenara atmamin ¢ocuksulugu onu sasirtiyordu. "Mantikli," dedim, "bu yatak okul,
sen de 6gretmen olsaydin, yalnizca sinifimin degil, tiim okulun birincisi olurdum.” Bunu
aklibasmda bir 6rnek olarak ele ald.

"Tam da bunu yapacagiz iste," dedi.

Cok fazla fedakarliga kalkigmadan, sabit bir takvim belirleyerek duruma el koydu. Bana 6devler
veriyor, ders ¢alistiriyor, arada bir yataga atlayarak, arada bir anne gibi azarlayarak bir sonraki
haftaya hazirliyordu. Odevim tamam degilse ya da zamaninda yapilmamussa, ii¢ eksikte bir
cumartesiyi keserek beni cezalandiracagini sdyledi. Asla ikiden fazla 6devi yapmamazlik etmedim.
Bu degisiklik okulda fark edilmeye baslandi.

Aslinda pratikte bana 6grettigi, basarisizliga ugramast miimkiin olmayan tek bir formiildii, ama ne
yazik ki yalnizca oradaki son yilimda yaradi isime: Sinifta dersi dinler, 6devlerimi arkadaglarimdan
kopyalamak yerine kendim yaparsam, hem iyi notlar alir, hem bos zamanlarimda istedigim kadar
kitap okuyabilir, hem de sinav dnceleri sabahlayarak ya da yersiz korkular ¢ekerek yagamimi



sekteye ugratmazdim. Bu sihirli regete sayesinde 1942 yilinda sinif birincisi oldum, iistlin derece
madalyasi ve bir alay onur 6diilii aldim. Gizli siikranlar deliligimi iyilestirmis olan doktorlara gitti.
Y1l sonu senliginde, dnceki yillardaki kutlama torenlerinde benim olmayan basarilari kabullenerek
baskalarina tesekkiir ederken epeyce alayci oldugumu fark ettim, tatsizdi bu. Son yilimda tiim bu
basarilar1 ger¢ekten hak edince, kimseye tesekkiir etmemek son derece adilce ve diiriistge geldi.
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Stikranlarimi tiim kalbimle Guillermo Valencia'nm "El circo' siirini basindan sonuna dek hig
duraklamadan okuyarak ifade ettim, aslanlarin 6niine atilmis bir Hiristiyan kadar korkmustum.

O 1iyi y1ilin tatil aylarinda, Aracataca'ya giderek ninem Tranquilina'y: ziyaret etmeye karar
vermistik, ama katarakt ameliyati olmak i¢in onun acilen Barranquil-la'ya gelmesi gerekti. Onu
gormenin sevinci dedemin bana armagan olarak verdigi s6zIiigli de yaninda getirmesiyle ikiye
katlandi. Ya goriisiinii yitirdiginin ger¢ekten hi¢ farkina varmadi ninem ya da odasindan ¢ikamaz
olana dek bunu itiraf etmek istemedi. Caridad Hastanesi'n-deki ameliyat hem iyi gecti hem de
sonucunun iyi olacagi 6ngoriildii. Ninem bandajlari ¢ikarilirken yatagina oturdu, yeni bir genglikle
1styan gozlerini acti, yiizli aydinland1 ve sevincini tek bir sozciikle dile getirdi:

"Goruyorum."

Cerrah tam olarak ne gordiigiinii anlamak istediginde yeni gozleriyle odayi tarayarak hayran
olunacak bir kesinlikle her seyin dokiimiinii yapti. Doktor sasirmisti, ninemin bir bir siraladigi
nesnelerin orada goziiniin 6niindeki hastane odasindakiler degil de, diizenlerini bile ezbere bildigi
Aracataca'daki odasindakiler oldugunu bir tek ben biliyordum. Bir daha asla géremedi.

Annemle babam tatili onlarla Sucre'de gecirmem ve ninemi de yanimda gotiirmem konusunda
israrctydilar. Yasindan ¢ok daha ihtiyar gésteriyordu Mina, akli zayifladikca sesi giizellesiyor, her
zamankinden daha ¢ok, daha esin dolu sarkilar sdyliiyordu. Annem dev bir oyuncak bebekmis gibi
onun temiz ve diizenli olmasina 6zen gosteriyordu. Cevresinde olup bitenin farkinda oldugu
belliydi ama her seyi ge¢misle iliskilendiriyordu. Ozellikle radyo programlarma ¢ocuksu bir ilgi
duyuyordu. Farkli sunucularin seslerini ayirt edebiliyor, onlar1 Rio-hacha'daki arkadaglariyla
0zdeslestiriyordu, ¢iinkii Aracataca'daki evine bir kez olsun radyo girmemisti. Sunu-
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cularm sdylediklerinin bazilarina karsi ¢ikiyor, bazilarini da elestiriyor, farkli konularda onlarla
tartigtyor, sanki yataginin yaninda duran etten kemikten varliklarmis gibi dilbilgisi hatalarindan
yakiniyor, onlara veda etmeden {izerini degistirmelerine izin vermiyordu. Her zamanki kibarligyla,
"lyi aksamlar bayim," diyordu.

Ninemin kendi kendine siirdiirdiigii konusmalarinda kayip nesneler, sirlar ya da yasak konular
hakkinda pek ¢ok sey cikiyordu agiga: Kim Aracataca'daki evden sandiginin iginde su teknesini
yiiriittii, Matilde Salmo-na'nin gercek babasi kimdi, kardesleri bagka biri saninca, kim kursunu yedi.
Yanimda Martina Fonseca olmadan Sucre'de tatil gegirme fikri benim i¢in hi¢ de keyifli degildi,
ama gelebilmesine olanak yoktu. Onu iki ay gérememenin diisiincesi bile bana ger¢ekdisi
geliyordu. O boyle diistinmiiyordu besbelli. Konuyu aginca, her zamanki gibi benim ii¢ adim
ontimde gittigini fark ettim.

"Ben de bundan s6z etmek istiyordum," dedi lafi déniip dolastirmadan. "Ikimiz ¢ok baglandik, bu
nedenle egitimine devam etmek icin baska bir yere gitsen 1yi olacak. Boylelikle aramizdakinin
oldugundan daha farkl bir sey olmadigini da anlarsin hem."

Saka sandim.

"Yarin gidiyorum. Ug ay sonra déniip hep yaninda olacagim."

Tango notalariyla yanit verdi:

"Hah! Hah! Ha!"

Martina'nin bir seye evet dediginde ikna edilmesinin ¢ok kolay, hayir dediginde de bunun olanaksiz
oldugunu iste o zaman 6grendim. Meydan okumasini kabul ettim, gézyaslarina boguldum, benim
icin planladig1 ya-Samda bagka bir kisi olmaya karar verdim: baska bir kent, baska bir okul, baska
arkadaslar, hatta baska bir ya-Sam bicimi. Uzerinde diisiinmedim bile. Aldigim takdir-
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namelere giivenerek babama apagik bir hiiziinle ne San Jose Koleji'ne ne de Barranquilla'ya
donecegimi belirttim.

"Allah askina!" dedi babam. "Her zaman Cizvitlerle egitim gérmek gibi romantik bir fikre nereden
kapildigini sorar dururum kendime."

Annem onun yorumlarint umursamadi bile.

"Oras1 olmazsa, Bogota olmal1," dedi.

"Higbir yere gitmeyecek o zaman. Cachacolara yedirecek param yok benim," dedi babam.
Tuhaftir, o zamana kadar en biiyiik hayalim olan okula gitmemek diisiincesi bana hi¢ de gergekei
goriinmiiyordu. Hatta o zamana kadar dilimin ucuna bile getirmedigim bir diisten sz ettim.
"Burslar var," dedim.

"Bir siirii," yanitin1 verdi babam, "zenginler i¢in."

Bir dereceye kadar dogruydu bu, ama torpil yapilmasindan ¢ok, bagvuru iglemlerinin zorlugu ve
gerekli seylerin yeterince duyurulmamasiydi nedeni. Merkeziyetcilik nedeniyle, aklina burs koyan
birinin kesinlikle Bogota'ya gitmesi gerekirdi, bu da sekiz giin siiren bin kilometrelik bir yolculuk
ve iyi bir okulda {i¢ ay yatili 6grencilik ticretine bedel bir masraf demekti. Yine de ise
yaramayabilirdi. Annem umutsuzluga kapildi.

"Is para hakkinda plan yapmaya gelince, nereden baslayacagim biliyorsun da, nerede duracagini hig
kesti-remiyorsun.”

Ayrica zaten geciktirilmis olan baska zorunluluklar da vardi. Benden bir yas kiiciik olan Luis
Enrique yorede iki farkli okula kaydolmus, ama ikisini de birka¢ ayda terk etmisti. Margarita ve
Aida rahibelerin ilkogretim okulunda okuyorlardi ama lise i¢in yakin ve daha az masrafli bir kenti
diisiinmeye baslamislardi bile. Gusta-vo, Ligia, Rita ve Jaime'nin acil bir durumlar1 yoktu heniiz,
ama tehditkar bir hizla biiyiimekteydiler. Hem onlar hem de daha sonra dogan ii¢ kardesim bana
hep yeniden
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bir yerlere gitmek iizere gelen biri gibi davraniyorlardi.

Bir karar yiliydi benim i¢in. Her iki atli arabanin da en ¢ekici yani, zarafet ve giizellikleri nedeniyle
sec¢ilmis, kraligeler gibi giyinmis, kasabanin iki mahallesi arasindaki ezeli simgesel savas hakkinda
siirler okuyan kizlardi. Ben yar1 disarlikli sayildigim i¢in taraf tutmama ayricaliginin keyfini
cikartarak, 6yle davraniyordum. Ancak o yi1l Congoveo'nun lideri, sanat eseri gibi bir arabanin
kraligesi olan kiz kardesim Carmen Rosa'ya bir siir yazmam i¢in ayaklarima kapaninca, raz1
geldim. Zevkle onlarla su¢ ortaklig1 yaptim, ama oyunun kurallarini bilmedigi i¢in rakibe
saldirilarimda 6l¢tliyli kagirmisim. Skandali iki agk siiriyle tamir etmekten bagka carem kalmada:
Biri Congoveo'nun giizeli, 6teki de Zulia'ninki i¢in. Bu olay kamuya yansidi. Kasabanin neredeyse
hi¢ taninmayan anonim sairi glinlin kahramani oldu. Boylelikle topluma girmis oldum ve her iki
tarafin da dostlugunu kazandim. Sonra da ¢ocuk oyunlarina, hayir kermeslerine, iyilikseverlerin
diizenledigi fuarlara, hatta belediye meclisinden birinin yapacagi konusmaya kadar, bu tiir islerden
basim1 alamadim.

Daha o zamanlar iyi bir gitarist olacaginin isaretlerini vermeye baslayan Luis Enrique, bana tiplel
calmay1 6gretti. O ve Filadelfo Velilla'yla birlikte serenatlarin krallar1 olduk, biiyiik 6diil
kendilerine serenat yapilan kizlardan bazilarinin aceleyle giyinerek evlerini bize agmasi, komsu
kizlar1 uyandirmasi ve partinin kahvalt1 vaktine dek siirmesiydi. O y1l grubumuz biiyiik ve comert
bir toprak sahibinin torunu olan Jose Palencia'nin da aramiza katilmasiyla hem zenginlesti hem de
genisledi. Jose dogustan miizisyendi, eline gecirdigi her aleti calabilirdi. Bir film artisti gibiydi,
yildiz bir dansg1ydi, insanin aklini bagindan alan bir zekaya sahipti, gelip gecici asklarda fena halde
gipta edilecek bir sansa sahipti.

Cok keskin sesler ¢ikartan kiiciik bir gitar. (Cev.)
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Bana gelince; ne dans etmesini bilirdim ne de Sefio-rita Loiseaularin evinde 6grenebildim. Hepsi
de dogustan engelli olan ve sallanan koltuklarindan kalkmadan dans dersi veren alt1 kiz kardestiler.
San sohrete karsi higbir zaman duyarsiz kalamayan babamsa, konuya baska bir agidan yaklast1. ik
kez bas basa konusarak saatler gecirdik. Birbirimizi tanimiyorduk bile. Aslinda bugiin bakiyorum
da, Aracataca, Barranquilla, Since ve Suc-re'deki yillari da sayarsak, ana babamla toplam {i¢ y1l
ancak gecirmisimdir. Benim onlar1 daha iyi tanimami saglayan, ¢ok hos bir deneyimdi bu sohbet.
Annem, "Babanla dost olman ne kadar iyi," dedi. Giinler sonra da, mutfakta kahve pisirirken soyle
ekledi:

"Baban seninle gurur duyuyor."

Ertesi gilin ayaklarinin ucunda gelerek beni uyandirdi ve kulagima soyle fisildadi: "Babanin sana bir
stirprizi var." Ayni giin kahvalti ederken, babam herkesin 6niinde hiiziinlii bir tonda, {izerine basa
basa su agiklamay1 yapti:

"Toparla esyalarini, Bogota'ya gidiyorsun."

Bendeki ilk etkisi biiyiik bir hayal kirikligiydi, asil istedigim bii siirekli ciimbiisiin i¢inde
bogulmakmis megerse. Ama masumiyet iistiin geldi. Soguga dayanikli giysi sorunu da yoktu.
Babamin bir tane Isko¢ yapagisindan, bir de kadifeden, siyah renkli iki takim elbisesi vardi ve
ikisinin de kemeri kapanmiyordu. Mucizeler yaratan Terzi Pedro Ledn Rosale, ikisini de benim
bedenime gore ayarladi. Annem de bana 6len bir senatdriin de-vetiiyii paltosunu satin aldi. Evde
paltonun lizerime oturup oturmayacagini 6l¢erken, dogustan medyum olan kardesim Ligia, bana
gelip gizlice geceleri senatoriin hayaletinin paltoyu giyerek evin i¢inde dolastigini sdyledi. Ona
aldirmadim ama belli ki etkilenmisim, ¢iinkii Bogota'da paltoyu her giyisimde, kendimi aynada olii
senatdriin yiizliyle goriirdiim. Bir giin paltoyu on peso karsiliginda Monte de Piedad'da rehine
biraktim ve bir daha da
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gidip almadim.

Evde dyle hos bir hava hiikiim siirmeye baglamist1 I¢i, veda etme zamam geldiginde neredeyse
gbzyaslarina bogulacaktim, ama kat1 bir tavirla, duygusalliga yer birakmayacak sekilde planimizi
uyguladik. Subatin ikinci haftasinda, Magangue'de 6zgiir bir erkek olarak ge¢irdigim bir gecenin
ardindan, Kolombiya Deniz Yollar1 bandirali David Arango'ya bindim. Kamara arkadasim yiiz
kiisur kilo ¢eken, kose bir melekti. Karindesen Jack diye ¢agriliyordu, Kiigiik Asya'da sirklerde
bigak atarak iin kazanmus bir ailenin son iiyesiydi. ilk bakista beni uyurken bogazlayabilirmis gibi
goriiniiyordu ama sonraki giinlerde goriinlise aldanmamak gerektigini fark ettim: bedenine
sigmayacak kadar biiytik bir yiiregi olan dev bir bebekti.

[k gece orkestra ve gala yemegiyle kutlama vardi, ama ben gizlice kacip hig ac1 gekmeden
unutmaya karar verdigim diinyaya son bir kez baktim ve sabaha kadar iki g6ziim iki cesme
agladim. Bugiin diyebilirim ki, yalnizca o yolculugu bir kez daha yapabilmek i¢in tekrar cocuk
olmay1 isterim. Ayni1 yolculugu dort yillik lise, iki yillik da {iniversite yasamim boyunca pek ¢ok
kez yapmam gerekti, her keresinde yagam hakkinda okulda dgretilenlerden daha cogunu ve daha
lyisini 6grendim. Sularin yeterince yiiksek oldugu giinlerde, yolculuk Barranquilla' dan Salgar
Limani'na bes giin siiriiyordu, oradan Bogota'ya kadar trene binmek gerekiyordu. insanin acelesi
yoksa, yolculugun ¢ok daha eglenceli oldugu kurak giinlerde, ii¢ haftaya kadar uzuyordu bu siire.
Gemilerin kolay ve akilda kalir isimleri vardi: Atlan-tico, Medellin, Capitan de Cam, David
Arango. Kaptanlar1 Conrad'inkiler gibi iyi huylu ve otoriterdiler, barbarlar gibi yemek yer, krallara
layik kamaralarinda yalniz uyumak nedir bilmezlerdi. Yolculuklar yavas ve sasirticiydi. Biz
yolcular tiim giin glivertede oturur, unutulmus kdyleri, sirtiistii yatip agizlarini acarak dikkatsiz
kele-
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beklerin gecisini bekleyen timsahlari, gemiyi goriince korkup havalanan balik¢illar, batakliklarin i¢
kesimlerindeki ordek siiriilerini, genis sahillerde yavrularini emzirirken bir yandan da sarki
sOyleyen denizayilarini izlerdik. Yolculugun her giinii, safakla birlikte maymun ve papaganlarin



samatastyla uyanirdi insan. Ogle uykusundan bogulmus bir inegin les kokusuyla uyandigimiz
coktur; bazen suyun akisina kapilmis hareketsiz lesin karnina tiinemis yalniz bir hindi olurdu.

Bu giinlerde insan ugaklarda pek seyrek tanidigi birine rastliyor. Bu nehir gemilerinde her yil
yolculuklarimizi denk getirmeyi planlayan biz 6grenciler tek bir aile olurduk. Arada bir gemi kuma
saplanip on bes giin oyalanirdi ayn1 yerde. Hi¢ kaygilanan1 gérmedim, ¢linkii samata tam gaz
devam eder, kaptan okula ge¢ gitme mazereti olarak yiiziiglindeki armasiyla miihiirledigi kapal1 bir
mektup verirdi bize.

Ik giinden itibaren bir &grenci grubunun en geng iiyesi ¢ekti dikkatimi. Sanki uykuda gibi
bandonedn ¢aliyor, tim giin birinci siifin kapali béliimiinde geziniyordu. Ona imrenmekten
kendimi alamamistim, Aracata-ca'da, 20 Temmuz bayraminda, Francisco el Hombre'nin
akordeonunu ilk kez dinledikten sonra bana bir akordeon almasi i¢in dedeme tutturmustum, ama
ninem her zamanki gibi akordeonun ayaktakimmin miizik aleti oldugu sagmaliklariyla bize engel
olmustu. Aradan otuz y1l gectiinde, ayn1 akordeoncuyu Paris'te, diinya noroloji kongresinin
diizenlendigi bir yolcu gemisinde yeniden gordiigiimii saniyorum. Bohem bir sakal birakmisti ve
giysileri iki beden biiyiiktii izerine, ama yeteneginin anisi dylesine canliydi ki bellegimde, yanilmis
olamazdim; yine de kendimi takdim etmeden,

"Bandonedn nasil gidiyor?" diye sordugumda, tepkisi daha soguk olamazdi. Sasirarak,

"Neden s0z ettiginizi anlamadim," dedi.

Yerin dibine girdigimi hissettim, binlerce kez 6ziir
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dileyerek onu David Arango'nun giivertesinde, 1944 Su-bati'nda bandonedn ¢alan bir 6grenciyle
karistirdigimi sdyledim. O zaman hatirladi. Kolombiyali Salomén Hakim, diinyanin en {inlii
norologlarindan biriydi, bando-neén'u ameliyat alet edavatiyla degistirmekti pismanligi.

Bagka bir yolcu da mesafeli durusuyla dikkatimi ¢ekmisti. Geng, iriyari, kizil-sar1 tenliydi. Uzak
gdzliigii takiyor, erken kelligini pek iyi tasiyordu. Tipik bir Cachaco turist gériiniimiindeydi. flk
giinden itibaren en rahat sezlonga kuruldu, yanindaki kiiclik masanin iizerine yepyeni kitaplardan
bir kule yapti, sabahin koriinden aksamin samatasiyla rahatsiz olmaya baslayana kadar goziinii
kirpmadan okuyordu. Yemek salonuna her giin ¢icekli, farkli renkli bir plaj gomlegiyle geliyor, en
kuytudaki masada okumasina ara vermeden kahvalt1 ediyor, 6gle ve aksam yemeklerini yiyordu.
Kimseye selam verdigini géormedim. Kendi kendime onu 'kitap kurdu' adiyla vaftiz ettim.
Kitaplarina bir goz atmaktan kendimi alamadim. Cogu kamu hukukuna iliskin yenilip yutulmaz
anlagmalardi, sabahlar1 satirlarin altlarini ¢izerek ve kenarlara notlar alarak bunlar1 okuyordu.
Ogleden sonranin serin-ligindeyse, romana gegiyordu. Aralarindan biri beni sasirtti: Barranquilla'da
bir kitapgidan ¢almaya ¢alisip da beceremedigim Dostoyevski'nin 'Oteki'si. Bu romani okuyabilmek
i¢in deli oluyordum, 6diing istemeye de cesaretim yoktu. O gilinlerden birinde daha 6nce adin1 bile
duymadigim Le Grande Maulnel ile ortaya ¢ikti; bu roman kisa siirede en sevdigim eserlerden biri
olacakti. Benim yanimdaysa ¢oktan okumus oldugum, tekrar1 miimkiin olmayan eserler vardu:
Peder Coloma'nin Je-romin'i, bu kitab1 hi¢ bitirememisimdir; Jose Eustasio Rivera'nm La
Vbrdgine'si; Edmundo de Amicis'in Ape-nin Daglarindan And Daglarina adli romani ve saatlerce

* Alain-Fournier, Adsiz Ulke, Can Yaynlar1 1981.
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parca par¢a okudugum dedemin sozliigii. O kusursuz okura gelince, elindeki kitaplar1 okumaya
zaman yetisti-remiyordu besbelli; sdylemek istedigim ve sdylemedigim, onun yerinde olmak i¢in
her seyi verebilecegimdi.

Ugiincii ilging yolcu Karindesen Jack'ti kuskusuz, kamara arkadasim, uykusunda kaba bir dille
saatlerce konusurdu. Konusmasinin safak vakti okumalarima yeni bir fon olusturan tuhaf bir ezgisi
vardi. Bana ne uykusunda konustugunun farkinda oldugunu s6yledi ne de kullandig1 dilin;
cocukken sirkteki akrobatlarla Asya'nin alt1 farkli lehgesinde anlasabilirmis ama annesi liince
bunlarin hepsini unutmus. Yalnizca anadili olan Lehge'yi hatirliyormus ama uykusunda konustugu



dilin bu olmadigim kesfettik. Kendi alli giillii dilinde bigaklarin1 biler ve keskin yanlarin1 denerken,
ondan daha sevimli birini tanimadim.

Tek sorunu ilk giin yemek salonunda, garsonlara ona giinde dort porsiyon yemek vermezlerse
hayatta kalamayacagini sdylediginde yasandi. Kamarot 6zel bir indirimle biraz fark 6derse bunun
miimkiin oldugunu agikladi. Bizimki diinyanin tiim denizlerinde yolculuk ettigini, hepsinde onu
acliktan 6ldiirmeyerek insanlik hakkina saygi gosterdiklerini sdyleyerek itiraz etti. Mesele kaptana
kadar cikt1 ve kaptan tam da Kolombiyalilara yakisacak bir karar verdi: Garsonlar iki porsiyon
servis yapacaklardi, hi¢ farkina varmadan, yanlislikla iki porsiyon daha koyabilirlerdi 6niine.
Ayrica Karindesen, pek fazla istah1 olmayan, ama onun fikirlerini dinlemeye bayilan masa
arkadaslarina arada bir cataliyla yardim da edebilirdi. Insanm inanmasi i¢in goziiniin gdrmesi
gerek.

Ben ne yapacagimi bilemezken, La Gloria'da gemiye binen dgrenciler geceleri ticlii ve dortlii
gruplar olusturarak agk bolerolar1 esliginde giizel serenatlar yapmaya basladilar. Fazladan bir
iiple'leri oldugunu goriince el koydum, 6gleden sonralar1 onlarla prova yaptim ve safak sokene
kadar sarki s0yledik. Bos zamanlarimda ne yapa-
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cagimi bilememenin sikintis1 ylirekten gelen bir ¢6ziime kavugmus oldu boylece: Sarki soylemeyen
biri, sarki sdylemenin ne kadar zevkli oldugunu bilemez.

Bir dolunay gecesi kiyidan gelen 1stirap dolu bir ¢iglikla uyandik. En biiyiik kaptanlardan biri olan
Climaco Conde Abello, reflektorlerle bu ¢1gligin nereden geldigini aragtirma emri verdi: Devrilmis
bir agacin dallarinin arasinda hapsolmus disi bir denizaslaniydi. Filikalar suya indirildi, hayvani bir
bocurgata baglayarak serbest kalmasini saglamay1 basardilar. Cok dokunakli, harika bir yaratikti,
dort metre uzunlugunda, kadinla inek arasi bir seydi. Derisi canli ve yumusakti, memelerle kapli
genis gdgsiiyle kutsal kitaplara layik bir anaydi. {lk kez Kaptan Conde Abello'dan duydum irmagin
hayvanlarini 6ldiirmeye devam ederlerse diinyanin sonunun gelecegini, gemisinden ates edilmesini
de yasaklamisti.

"Birini 6ldiirmek isteyen varsa, gitsin kendi evinde 6ldiirsiin, benim gemimde degil," diye
bagirmisti.

On yedi y1l sonrasmin 19 Subat 1961 tarihini nefret-lik bir giin olarak hatirlarim. Meksika'ya
telefon eden bir arkadasim, David Arango vapurunun Magangue Lima-ni'nda yanip kiil oldugunu
bildirmisti. O giin telefonu kapatirken, gencligimin artik sona erdigi korkung ger¢eginin bilincine
vardim; o 6zlem irmagindan geriye kalan azicik sey de ¢ope gitmisti boylece. Bugiin Magdalena
Irmag kirli sulari, soyu tiikenmis hayvanlariyla bir 6lii. Birbiri ardina gelen hiikiimetler durmadan
kurtarma ¢aligmalarindan s6z ederler ama bir sey yapildig: yok, ¢linkii yiizde doksan1 6zel miilk
olan topraklara altmis milyon agacin uzman ellerce ekimi, bu topraklarin sahiplerinin de sirf vatan
askina halihazirdaki gelirlerinin yiizde doksanini feda etmeleri gerekmektedir.

Yolculuklarda gectigimiz kdylerde pek cogumuz kaderine kavusur ve oralara baglanir, boylelikle
biz gemide kalanlar da kisa siireli, ama unutulmaz hayat derslerine taniklik ederdik. Unlii bir tip
ogrencisi, davet edilmeden
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bir koy diigiiniine karismis, diigiiniin en giizel kiziyla dans etmis ve kizm kocasi tarafindan tek
kursunda vurulmustu. Bagka biri de korkiitiik sarhosken Puerto Berrio'da ilk hosuna giden kizla
evlenmis, karis1 ve dokuz ¢ocuguyla mutlu bir hayat siirmiistii. Sucre'den arkadasimiz Jose
Palencia, Tenerife'te davulcular arasinda yapilan bir yarigmada biiytik 6diil olan inegi kazanmas,
sonra 0 zaman i¢in bir servet sayilacak elli pesoya satmisti. Petrol bagkenti Barrancabermeja'nm
ucsuz bucaksiz randevuevleri sokaginda, bir randevuevinin orkestrasinda sarki sdyleyen Jose'nin
kuzeni Angel Casij Pa-lencia'ya rastlamistik; gegen yil arkasinda iz birakmadan ortadan yok
olmustu Sucre'de. Sabaha kadar yiyip i¢ip dans ederek eglenmemizin faturasini orkestra
istlenmisti.



Benim en ¢irkin anim Puerto Berrio'da karanlik bir meyhanededir; polis biz dort yolcuyu cop
darbeleriyle disar1 ¢ikartmis, higbir agiklama yapmamis, dedigimiz hicbir seyi dinlememis, bir
Ogrenciye tecaviiz ettigimiz gerekcesiyle tutuklamisti. Karakola vardigimizda gergek suglulari
yakalamiglardi bile; gemimizle ilgisi olmayan, yorenin serserileriydi hepsi de ve iizerlerinde tek bir
cizik bile yoktu.

Puerto Salgar son limandi, sabahin besinde o yliksek topraklar i¢in giyimli olarak gemiden inmek
gerekirdi. Erkekler siyah renkli, yelekli, ylinlii takimlarini giyer, melon sapkalarini takar, paltolarini
kollarina alir; 61l hayvanlarla dolu irmagin pis kokulu havasini soluyarak, sagda solda ziplayan
kurbagalar arasinda kartvizit alip verirlerdi. Inecegimiz saat geldiginde beklenmedik bir siirprizle
karsilagtim. Annemin arkadaslarindan biri son dakikada onu bana bir petate hazirlamaya ikna
etmigti: Dar bir hamak, yiin battaniye ve acil ihtiyag i¢in bir oturak, hasirdan bir bohgaya sarilip
hamagin ipleriyle ¢aprazlamasina baglanmisti. Miizisyen arkadaslarim medeniyetin besiginde beni
boyle bir denkle goriince giilme-
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lerine engel olamadilar, i¢lerinden en gozii pek olan benim yapmaya cesaret edemedigim seyi yapti:
Bohgayi, suya att1. Bu unutulmaz yolculuga iliskin son anim, boh¢camin akintiya kapilip déne déne
koklerine kavusmasi-dir.

Puerto Salgar'dan bindigimiz tren ilk dort saat siiriliniir gibi kayalik daglara tirmandi. En dik
yerlerde biraz hiz kazanabilmek icin geriye kayiyor, sonra bir ejderha gibi kiikreyerek yeniden
tirmanisa geciyordu. Bazen yiikii azaltmak i¢in yolcularin inip bir sonraki tepeye kadar yliriimeleri
gerekebiliyordu. Yol boyunca gordiigiim kdyler hiiziinlii ve buz gibiydi, 1ss1z istasyonlarda yalnizca
yasamlar1 boyunca bu isi yapmis satici kadinlar bekliyordu bizi; vagonlarin penceresinden nar gibi
kizarmis, sisman tavuklar, tad1 cennet meyvelerini andiran karli patatesler uzatiyorlards. Iste orada
o zamana kadar hi¢ bilmedigim, goze goriinmez, bedeni ijgilendiren bir durumla tanigtim: soguk.
Safak sokiince cennette bir deniz gibi yesil ve giizel savanlar agild1 6niinlimiizde, ufka kadar
uzaniyorlardi.Yasam sakin ve hizli bir hal aldi. Trenin havas1 degisti.

Kitap kurdunu tiimiiyle unutmustum ki, birden éniimde belirdi, sanki acil bir durum varmis gibi
karsima oturdu. Inanilir gibi degildi, gemide geceleri sdyledigimiz bir bolerodan etkilenmis,
sOzlerini yazmamu istiyordu. Yalnizca arzusunu yerine getirmekle kalmadim, nasil sdylenecegini de
ogrettim. Keskin kulagi ve sesinin tonu beni sasirtti, daha ilk sdyleyisinde hi¢ hata yapmamusti.

"O kadn bunu duyunca 6lecek," dedi gozleri parlayarak.

Boylelikle kaygisinin nedenini de anlamig oldum. Sarkiy1 s6yledigimizi duyunca, ii¢ ay dnce
Bogota'da veda ettigi, simdi de istasyonda kendisini bekleyen sevgilisine askini ifade etmenin en
giizel bicimi oldugunu dii-Siinmiis. Iki-ii¢ kez dinledigi i¢in boliik porciik ¢ikarabi-

I¢in Yasamak
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liyormus sarkinin s6zlerini, ama beni peronda tek basima beklerken goriince, gelip de bu 1yiligi
istemeye karar vermis. Sohbet sirasinda kurnazlikla lafi dondiirtip dolastirip aslinda konuyla hig
ilgisi olmamasina karsin, masasinda bulunmasi o kadar zor bir kitap goriince nasil sagirdigimi
sdyledim. "Hangisi?" "Oteki."

Kendinden memnun giildi,

"Daha bitirmedim," dedi, "ama elime gecen en tuhaf kitaplardan biri."

Konuyu daha fazla uzatmadi. Bana boleronun sozleri i¢in tesekkiir ederek, hararetle elimi sikti.
Tren yavasladigi zaman hava da kararmaya baslamust1. I¢i pasli hurda demir dolu bir vagonu
gecerek hiiziinlii bir istasyona demirledik. Sandigimi sapindan kavrayarak kalabalik beni yere
devirmeden 6nce yola kadar stirlikleyebildim. Tam varmak {izereydim ki arkamdan bagiran bir ses
duydum: "Geng adam! Hey!"

Benimle birlikte kosan pek ¢ok gen¢ ve daha az gen¢ adamla birlikte, ben de doniip baktim. Kitap
kurdu yanimdan gegerken hi¢ durmayarak bana bir kitap uzatti. "Al, keyfini ¢ikar," dedi kalabaligin
arasinda gézden yitmeden Once.



Dostoyevski'nin 'Oteki'si. Oylesine sasirmistim ki, olan biteni anlamadim bile. Kitab1 paltomun
cebine sokusturdum. Istasyondan ¢ikar ¢ikmaz alacakaranligin buz gibi havasi ¢arpt1 yiiziime.
Olmek iizereydim. Sandigim1 peronun bir kdsesine koyarak biraz soluklanmak icin iizerine
oturdum. Sokaklarda Allanin tek bir kulu goriinmiiyordu. Yegane gorebildigim denizden iki bin
dort yliz metre yiiksekte, nefes almayi zorlastiran bir kutup havasinda done done, hafif hafif yagan
karla karigik yagmurun altindaki karanlik, buz gibi bulvarin kosesiy-di. 210

Soguktan donarak en az yarim saat bekledim orada. Birinin beni karsilamasi gerekiyordu ¢iinkii
babam bana evini agacak bir akrabasina, Don Eliecer Torres Aran-go'ya acil bir telgrafla
gelecegimi bildirmisti. Beni kaygi-landiransa birinin beni karsilamaya gelip gelmemesi degil,
diinyanin bir ucunda, hi¢ kimseyi tanimadigim bir yerde, tabut biiyiikliigiinde bir sandigin {izerinde
oturmanin verdigi korkuydu. Birden bir taksiden iyi giyimli bir adam indi, ipekli bir semsiye
tagiyordu, devetiiyii paltosu topuklarina kadar iniyordu. Bana sdyle bir bakarak yanimdan gegip
gitmesine karsin beni karsilamaya geldigini anlamistim, ama elimi kaldirip da igaret edecek
cesaretim yoktu dogrusu. Kosa kosa istasyona girdi, birka¢ dakika sonra yiiziinde hi¢bir umut
ifadesi olmadan gerisin geri disar1 ¢ikti. Sonunda beni kesfederek, isaret-parmagini uzatip,

"Sen Gabito'sun degil mi?" diye sordu.

Tiim yiiregimle "Oyle sayilir," yanitin1 verdim.
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Bogota i¢ karartici, mesafeli bir kentti, XVI. yiizyilin bagindan beri dur durak bilmez bir ahmak
1slatan yagiyordu. Sokaklarda benim de giydigim gibi koyu renkli takimlari, sert sapkalariyla,
siirekli oradan oraya kosusturan erkeklerin bollugu ¢ekti dikkatimi. Ote yandan insani teselli etmek
icin olsun tek kadin carpmiyordu goze; ciippeli din gorevlileri ve liniformalr askerler gibi,
kadinlarin da ticaret merkezindeki hiiziinlii kahvelere girmeleri yasakti. Tramvaylarda ve genel
tuvaletlerde karanlik suratli bir tabela vardi: "Tanr1'dan korkunuz yoksa, frengiden korkun!"

Bira arabalarini ¢eken dev gibi Percheronlarla, kdseleri donerken ya da yagmur altinda yiiriiyerek
ilerleyen cenaze konvoylarina yol vermek i¢in dururken havai fisekler gibi kivilcimlar sacan
tramvaylar etkiledi beni. Kentteki en i¢ karartici seydi bu konvoylar, 6liimii kendileri icat etmis gibi
davranan 1yi ailelere mensup Oliiler kadifeler giydirilmis, tiiylerle siislii bagliklar takilmis atlarin
cektigi likks arabalarda taginirdi. Bir taksiyle 6niinden gectigim Las Nieves Kilisesi'nin avlusunda
ilk kez sokakta bir kadm gordiim: Ince ve sakingand, sanki bir yas kraligesi gibi giyinmisti, ama
hayalim yarim kald1 ¢iinkii yiizii asilmas1 imkansiz bir pegeyle ortiiliiydii.

Ahlak1 bir ¢okiistii bu. Geceyi gegirdigim ev biiyiik ve rahatti, ama i¢inde koyu renkli giillerin
yetistigi ka-
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ranlik bahgesi ve insanin iligine isleyen soguk yiiziinden hayali goriiniirdii géztime. Babamin
akrabalar1 olan Tor-res Gamboa ailesi benim de tanimadigim insanlar degillerdi, ama bana yalnizca
aksam yemeginde karsilastigim, uyku tulumlarina sarinmis yabancilar gibi gelirlerdi. Beni en
etkileyen seyse, ilk gece ¢arsaflarin arasinda kaydigimda, kendimi buz gibi bir siviya batmis
hissettigim icin attigim korku ¢i1gligiydi. Bana ilk deneyimin bdyle oldugunu ama yavas yavas
iklimin tuhafliklarina alisacagimi agikladilar. Mutsuz bir uykuya dalmadan 6nce saatlerce sessizce
agladim.

Iste geldikten dort giin sonra, kosar adim ulusal burs smavina kayitlarin agilacagi egitim
bakanligina giderken hislerim boyleydi. Kuyruk bakanligin ii¢lincii katindaki kayit odasindan
baslayarak done done ana girise kadar iniyordu. Goriintii cesaret kiriciydi. Gok aydinlanmaya
basladiginda, kuyruk Jimenez Quesada Bulvari'n-da dort blok daha uzamisti ve buna kapi
araliklarma siginan adaylar dahil degildi. Boyle bir rekabete girip de bir sey elde edebilmek pek
miimkiin goriinmedi goziime.

Giinii yariladiktan sonra birinin sirtima hafif¢e vurdugunu hissettim. Gemideki kitap kurduydu,
beni kuyrugun sonlarinda goriip tanimisti ama fotr sapkasi ve Cachacolarin cenaze kaldiricilarini
andiran giysisiyle benim onu tanimam zor oldu dogrusu. O da sasirmisti, bana,



"Burada ne halt ediyorsun?" diye sordu.

Soyledim.

"Ne eglenceli ama," dedi giilmekten iki biikliim, "benimle gel." Kolumdan tutup bakanliga dogru
siiriikledi beni. O zaman dostumun egitim bakanliginin ulusal burslardan sorumlu yoneticisi Dr.
Adolfo Gémez Tamara oldugunu 6grendim.

Bu inanilmaz rastlant1 yasamimin en sansh olaylarindan biridir. Ogrencilik giinlerinden kalma
sakac1 bir tavirla, Gomez Tamara beni yardimcilarina romantik bo-
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lerolar1 en igten sdyleyen sarkici olarak tanitti. Bana kahve ikram edip bagvuru formlarina ve uzun
kuyruklara saygisizlik etmediklerini, aksine rastlantinin akil ermez tanrilarina saygilarini
sunduklarini sdyleyerek, biirokrasinin gereklerini goz ardi edip kaydimi yaptilar. Genel sinavin
gelecek pazartesi San Bartolome Koleji'nde yapilacagim bildirdiler. Ug yiiz elli burs i¢in tiim
iilkeden binlerce bagvuru olacagini santyorlardi, uzun ve zorlu bir miicadele olacak, belki de
hayallerimin {izerine bir bardak soguk su icmem gerekecekti. Bir hafta i¢inde hangi okula
kaydolacaklarinm bilgisiyle birlikte burs sinavini kazananlar agiklanacakti. Bu yeni ve ciddi bir
bilgiydi benim i¢in, Medellin ya da Vichada'ya bile gitmek zorunda kalmam anlamina geliyordu.
Bana bu cografi piyangonun nedeninin farkli bolgeler arasindaki kiiltiir hareketlerini canlandirmak
oldugunu agikladilar. islemlerim tamamlaninca, Gomez TAmara boleroya tesekkiir ettigi ayni
enerjik heyecanla sikt1 elimi.

"Simdi ¢ok dikkatli ol," dedi, "yasamin ellerinin arasinda."

Bakanliktan ¢ikarken din gorevlisi goriintimlii, ufak tefek bir adam bana elli peso karsiliginda
istedigim okulda sinava falan girmeden garantili burs ayarlayacagini sdyledi. Benim i¢in bir
servetten s0z ediyordu elbette, ama o kadar param olsaydi, sirf sinav korkusundan kurtulmak i¢in o
anda raz1 gelebilirdim sanirim. Aradan gilinler gectikten sonra tickagitcinin fotografini gazetede bir
ceteninkiyle birlikte basili gérdiim. Rahip gibi giyinip resmi kuruluslarda tiirlii yasadisi igler
ceviren soy-tartlarmas.

Beni baska bir yere gondereceklerinden emin oldugum igin sandigimi bosaltmadim. O kadar
karamsardim ki, sinav arifesinin gecesi gemide tanistigim miizisyenlerle birlikte Las Cruces
Mahallesi'nde hig de parlak bir iinii olmayan bir meyhaneye gittim. i¢kilerimizi kazanmak igin, bir
kadeh chicha basina birer sarki sdyledik;
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chicha, mayalanmig misirdan yapilan, ezeli ayyaslarin barutla incelttikleri barbarlara yarasir bir
ickidir. Boylelikle sinava ge¢ kaldim, kafam zonkluyordu, ertesi giin ne 6nceki geceyi nerede
sonlandirdigimi hatirliyordum ne de beni eve kimin gotiirdiigiinii. Acidiklari i¢in olsa gerek beni
adaylarla dolu dev gibi bir salona aldilar. Soru kagidina soyle bir »gdz atmak bile ¢coktan bozguna
ugradigimi anlamama yetti. Sinav gézetmenlerini kandira-blimek icin bana 6tekilerden daha az
zalim goriinen sosyal bilimler sorulartyla oyalanmaya basladim. Birden inanilir yanitlar vermemi
ve mucizevi ¢ikarimlarda bulunmami saglayan bir esin halesiyle sarmalandim sanki. Tanri'nin
arzusuyla bile anlamamin imkani1 olmayan matematik hari¢. Aceleyle ama iyi yaptigimi hissettigim
¢izim smavi beni rahatlatti. "Kizin yarattig1 bir mucize olsa gerek bu," dedi miizisyen arkadaglarim.
Sonugta tam anlamiyla duruma teslim olarak, anne babama eve donmemek i¢in nedenlerimi
aciklayan've haklarimdan s6z eden bir mektup yazmaya karar verdim.

Bir hafta sonra gidip sonucu 6grenme gorevimi de yerine getirdim. Resepsiyondaki memure
dosyamin {izerinde 6zel bir isaret gormiis olmali ki, hi¢bir nedeni olmadan beni miidiire gotiirdi.
Kirmizi lastikten sik pantolon askilar1 ve gdmleginin sivali kollariyla, pek keyfi yerinde
gortiniiyordu Tamaro'nun. Profesyonel bir dikkatle sinavda aldigim notlar1 gézden gegirdi, bir-iKi
yerde tereddiit etti ve sonunda i¢ ¢ekerek,

"Fena degil," dedi kendi kendine. "Matematik harig, resimde aldigin bes sayesinde kupay1 yakay1
kurtarmigsin."

Yayl koltugunda arkaya kaykilarak bana hangi okulu diisiindiigiimii sordu.



Korkudan 6diim koptu, ama hi¢ bocalamadan,

"Burada, Bogota'da San Bartolome," dedim.

Masasinin iizerindeki bir kagit yigminin iizerine av-cunu koyarak,

215

"Bunlar niifuzlu kisilerden gelen ve ¢ocuklarini, akrabalarini ya da arkadaslarin1 buradaki okullara
girmesi i¢in 6neren mektuplar," dedi, sonra bir an duraklayip aslinda bunu dememis olmasi
gerektigini fark etti, yine de sdzlerine devam etmeyi secti: "Sana yardim etmemi isti- i yorsan,
Nacional Zipaquira Lisesi'ni onerebilirim, trenle bir saat," diye ekledi.

Soziini ettigi tarihi kent hakkinda tek bilgim tuz madenleri olduguydu. Gomez Tamara bana okulun
somiirge zamanindan kalma bir kolej oldugunu ve yakin tarihteki Liberal bir reform sirasinda dini
bir cemaatten geri alindigin1 agikladi, modern zihniyetti geng 6gretmenleriyle taninan harika bir
okulmus. Onu bazi kuskulardan kurtarmanin gérevim oldugunu diisiinerek, "Benim babam godo,1"
diye uyardim. Kahkahalara boguldu.

"O kadar da ciddiye alma," dedi, "Liberal derken agik fikirli demek istemistim."

Hemen kendini toplayarak kaderimin ders ¢alismaktan bagka higbir seyin yapilamayacagi, tizerine
olii topragi serilmis kasabadaki inangsizlar i¢in bir okula doniistiiriilen XVII. ylizyildan kalma eski
manastir olduguna karar verdi. Yaslt manastir ebediyetin O6niinde gegit vermez goriiniiyordu
aslinda. Yapildig1 dénemde tas revaki-na su ciimle kazinmis: 'Bilgeligin baslangici Tanr1
korkusudur.' Ancak 1936 yilinda, Alfonso Lopez Pumajero bagkanligindaki Liberal hiikiimet
Kolombiya'da egitimi ulusallastirdigi zaman, bu nisan da Kolombiya armasiyla degistirilmis.
Giriste iri sandigimin agirligi altinda soluk almaya c¢alisirken, gergek kayalardan oyulmus kolonyal
kemerleri olan kii¢iik avlu, avluyu ¢evreleyen yesil boyali ahsap balkonlar, korkuluklara asili
hiiziinlii ¢igek saksilar1 i¢imi daraltti. Ug yiiz yildan fazla bir siiredir higbir seye kadin eli
degmedigini belli eden, kat1 bir dii-

' Bagimsizlik savasi sirasinda Latin Amerika'daki Ispanyollara takilan isim. (Cev.)
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zen seziliyordu her yerde. Karayipler'in yasa tanimaz diizliiklerinde yetismis olan ben, ergenlik
donemimin dort belirleyici yilin1 zamanin karaya oturmusg gibi goriindiigii bu yerde gegirme
diisiincesi karsisinda korkuyla tirperdim. s Bugiin bile o
karanlik avlunun ¢evresindeki iki katl binayla arkadaki araziye yapilmis tas binaya nasil olup da
midiiriin ofisi ve evi, yonetici sekreterlik ofisleri, mutfak, yemek odasi, kiitiiphane, alt1 derslik,
fizik ve kimya laboratuvarlari, depo, dispanser odasi; ¢ogu iilkenin en i¢ karartic1 kasabalarindan,
ama pek az1 baskentten kopup gelen elli kadar 6grencinin demir karyolalarinin siralandigi
yatakhane sigabilmistir, merak ederim. Bu siirgiiniin kosullar1 benim bagka bir sansim oldu neyse
ki. Bu sayede diinyanin kavga giiriiltiisii i¢inde benim sansima ¢atan iilkenin nasil bir yer oldugunu
ogrendim. Beni hemen kendilerinden biri olarak benimseyen on-on iki Karayipliyle birlikte,
kendimiz ve obiirleri arasinda asilmaz bir ayrim olusturduk: biz ve yabancilar.

[k gecenin teneffiisiinden baslayarak avlunun farkli kdselerinde bir araya gelen gruplar iilkemin
zengin bir 6rnegiydi sanki. Herkes kendi topraginda oldugu siirece bir zitlasma ya da rakiplik yoktu
ortada. Ben hemen Ka-rayip kiyilarindan gelenlerle kaynastim; giirtiltiicii, grup yardimlagsmasi ve
birlik konusunda fanatik, dansta usta olarak iinlenmistik. Ben bu konuda bir istisnaydim ama
Cartagena'dan gelme bir rumbaci olan Antonio Martinez Sierra, bana gece teneffiislerinde giiniin
moda danslarimi 6gretti. Gizli kagamaklarda en biiyiik su¢ ortagim olan Ricardo Gonzalez Ripoll ise
cok tinlii bir mimar oldu; eminim ki son giinlerine kadar dislerinin arasindan ayni duyulur
duyulmaz ezgiyi mirildanmis ve tek bagina dans etmistir.

Mincho Anaya dogustan piyanistti, ulusal bir dans orkestrasinin sefi oldu, bir miizik aleti ¢almaya
hevesli tiim 6grencileri bir araya getirerek okul orkestrasini kur-
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mustu; bolero ve vallanatolardaki ikinci sesin sirrin1 ondan 6grendim. Sanirim en biiyiik
basarisizlig safkan bir Bogotah olan Guillermo Lépez Guerra'ya Karayip usulii klavye ¢almayi
ogretmeye yeltenmektir ki, hepsi hepsi ti¢-iki, li¢-iki'den ibarettir 6l¢iisti.

El Banco'dan Humberto Jaimes yorulmak nedir bilmeden ders ¢alisir, dansla ilgilenmez, hafta
sonlarin1 okulda kalip ¢alisarak heba ederdi. Hayatinda futbol topu gérmediginden ya da herhangi
bir mag¢ hakkinda iki satir okumadigindan emindim. Sonunda Bogota'da miihendis ¢ikip El
Tiempo'nun spor servisine ¢irak olarak girdi ve hem boliimiiniin bast hem de iilkenin en iyi futbol
yazarlarindan biri oldu. Ama yine de en tuhatimiz, Choco'dan ¢ok koyu bir esmer olan Silvio
Luna'dir kuskusuz; 6nce avukat, ardindan doktor oldu, gozlerini kaybettiginde ti¢lincii
liniversitesine baglamisti.

Pagocio diye ¢agirdigimiz Daniel Rozo, beseri ve ilahiyat bilimlerinde bilge ilan etmisti kendini,
hem teneffiislerde hem de derslerde durmadan yorum yapar, kehanetlerde bulunurdu. Ikinci Diinya
Savas1 sirasinda diinyanin gidisati hakkinda ondan bilgi alirdik, okula dergi ve gazete girmesi yasak
oldugundan her seyi dedikodulardan takip eder, radyoyu sadece birbirimizle dans ederken
kullanirdik. Pagocio'nun her birini istisnasiz Miittefiklerin kazandig tarihi muharebelerin
hikayelerini nereden bulup ¢ikardigini bilemezdim dogrusu.

Quetame'den gelen Sergio Castro mezun olana kadar lisenin en iyi 6grencisi oldu diyebilirim, hep
en yiiksek notlan aldi. Sanirim sirr1 Martina Fonsecanm bana San Jose Koleji'nde 6grettiginin
aynisiydi: Derslerde 6gretmeninin agzindan ¢ikan higbir seyi kagirma, sinif arkadaslarinin her
sOyledigini dinle, 6gretmenin soluk alisini bile not et ve bu notlarini bir deftere kusursuz bir
bicimde temize ¢ek. Bu nedenle olsa gerek sinavlara ¢alismaz, hafta sonlar1 biz kapanip ter
dokerken o macera romanlar1 okurdu.
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Teneffiislerdeki siirekli arkadasim safkan Bogotali Alvaro Ruiz Torres'ti, gece dinlencesinde askeri
adimlarla avluyu arsinlarken, kiz arkadaslarimiz hakkinda birbirimize giinliik raporlar verirdik.
Otekiler arasinda Jaime Bravo'yu, Humberto Guillen'i ve Alvaro Vidales Baron'u sayabilirim.
Onlarla hem lise yillarinda ¢ok yakindim hem de gercek yasamda uzun yillar goriismeye devam
ettik. Alvaro Ruiz her hafta sonu Bogota'ya ailesini gormeye gider, sigaralar ve' sevgililer hakkinda
haberlerle ytikiinii tutup gelirdi. Beraber ¢alistigimiz donemde bu iki kotii huyu da ondan
kapmisimdir, ayrica gegtigimiz iki yil siiresince yazdiklarima sevk katmak i¢in, hafizasindaki en
giizel anilarla besledi beni.

Liceo Nacional'deki tutuklulugum siiresince ger¢ekten ne dgrendigimi bilmiyorum, ama dort y1l
siiresince ¢esit ¢esit insanla uyum i¢inde yasamak ulusumu birlik¢i bir agidan gorebilmemi sagladi;
ne kadar farkli oldugumuzu, kimin nede iyi oldugunu-kavradim; iilkenin teker teker hepimizin
toplamindan olustugunu bir daha unutmamacasma 6grendim. Belki de bakanlikta s6ziinii ettikleri,
hiikiimetin h1z kazandirmak istedigi bolgesel hareketlilikten kastettikleri budur. Olgunluk ¢agima
eristigimde transatlantik ugusu yapan bir u¢agin pilot kabinine davet edildigimde, kaptanin ilk
sorusu nereli oldugumdu.

"T1pki sizin Sogamosolu oldugunuz gibi ben de Karayip kiyisindanim," yanitin1 vermem i¢in
konusmasini bir kez duymam yeterliydi.

Ciinkii ayn1 lisede dordiincii yilimda sira arkadasim olan Marco Fidel Bulla gibiydi durusu, onun
gibi hareket ediyordu, seslerinin dokusu ayniydi. Bu sezgi sayesinde nasil davranacagi
ongoriilemeyen bu toplumun karanlik sularinda pusulasiz ve akintiya kars1 ylizebildim; belki de bu,
yazarlik meslegimin ana anahtariydi.

Bir diisii yasiyor gibiydim ¢iinkii burs fikrini ortaya atarken amacim egitim gérmek degil, bazi
seylerden vaz-
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gecmek zorunda kalmadan ve ailemle iyi iligkilerimi koruyarak bagimsiz olabilmekti. Giinde {i¢
0glin yemek garantisi olmasi bile, bu yoksul barinaginda evlerimizde olabileceginden daha 1yi
yasadigimiz anlamina geliyordu; otonom bir gbzetim altindaydik belki, ama bu da evin baskisina



yegdi. Yemek odasinda isleyen degis-tokus sistemi her 6grencinin 6giiniinii istedigi gibi
ayarlamasina olanak taniyordu. Paranin degeri yoktu. Kahvaltida verilen iki yumurta en ¢ok
pesinde kosulan para birimiydi, ¢iinkii bunlarla diger ii¢ 6giindeki yemegi kariyla satin alabilirdin.
Her sey tam degerini bulmustu ve bu yasal ticareti bozan higbir sey yoktu. Dahasi da var: Dort
yillik yatililigimda hicbir sorunun yumruk yumruga ¢oziildiigiinii hatirlamiyorum.

Ayni salonda, baska bir masada yemek yiyen 6gretmenler bu kisisel degis-tokuslara karsi
¢cikmazlardi ¢linkii hala kendi okul yillarinin aligkanliklarinin izlerini tasirlardi. Cogu bekardi,
olmayanlarin da esleri yanlarinda degildi, ayliklar1 ailelerimizin bize gonderdigi harcliklar kadar kit
olmaliydi. Onlarin da bizler gibi yemekten yakinmak i¢in bir siirli nedenleri vardi ve tehlikeli bir
kriz sirasinda, aralarindan bazilariin bizimle birlikte aclik grevi yapmasi gibi bir igbirligi fikri
atildi ortaya. Yalnizca bir armagan aldiklarinda ya da disaridan konuklar1 geldiginde bu konuda
aramizdaki esitligi bozacak 6giinler yedikleri olurdu. Dérdiincii yi1limizda hos bir sey oldu. Okul
doktoru anatomi dersinde incelememiz i¢in bir 6kiiz kalbi getirmeye s6z verdi. Ertesi sabah hala
kanl1 ve taze olan kalbi okulun buzdolabina génderdi, ama ders i¢in kalbi almaya mutfaga
gittigimizde yerinde bulamadik. Bize s6z verdigi gibi bir dkiiz kalbi bulamayan doktorun, son
dakikada ayagi kayarak dordiincii kattan diisen kimsesiz bir ingaat is¢isinin kalbini getirdigi
ogrenildi. Bunun 6gretmenlerin masasi i¢in 1smarladiklar yiirek oldugunu sanan as¢ilar, herkese
yetecek biiyiikliikte olmadigin1 goriince onu leziz soslarla ¢ogaltarak pi-
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sirmiglerdi. Ogretmenler ve 6grenciler arasindaki bu rahat iliskinin o zamanlarda yapilan ve
kendine tarihte pek yer edinemeyen egitim reformuyla ilgisi oldugunu santyorum, en azindan o
siralarda protokolii yalmlastirmaya yaramisti. Yas farklarini azaltmis, kravatlart gevsetmis,!
ogretmenlerle 6grencilerin birlikte bir kadeh atmaya gidip de, hafta sonlar1 dans partilerine birlikte
katilmalar1 kimseyi sasirtmamaya baglamisti.

Bu hava kolaylikla kisisel iligki kurabilen bir 6gretmen grubu sayesindeydi. Matematik
Ogretmenimiz, bilgeligi ve keskin mizah duygusuyla sinifi korkung bir sélene dontistiiriiyordu. Adi
Joaquin Giraldo Santa olan bu 6gretmen Kolombiya'nin ilk matematik doktoru unvanina da sahipti.
Talihsizligimden hem onun ¢abalarina hem de kendi ugraslarima karsin bir tiirlii sinifina dahil
olmay1 beceremedim. O zamanlar insanlar edebi becerilerin matematikle ¢atistigini sdylerlerdi,
sonunda insan yalnizca bunlara inanmakla kalmaz, iistelik bu soylentilerde bogulurdu. Geometri
sanata yakinligi ya da edebi prestiji nedeniyle daha bagislayiciydi, ama tam tersine aritmetik
diisman bir yalinlikla davranirdi. Bugiin bile bir toplama islemini akildan yaparken sayilar1 daha
kiiciik bilesenlerine ayiririm, 6zellikle de carpim tablolarini bir tiirlii ezberleyemedigim dokuz ve
yediyi. Yediyle dordii toplamak i¢in, yediden iki ¢ikartirim, dnce dortle besi toplar, sonra iki
eklerim: on bir! Carpmay1 hi¢bir zaman beceremem ¢linkii aklimdaki sayilar hatirlayabildigim
olmamustir. Cebire hem tarihi mirasina olan saygimdan, hem de 6gretmenimi sevdigim ve ondan
korktugum i¢in son derece iyi niyetle yaklastim ama bosuna. Her li¢ donemin ardindan kalir, iki
kez siava girer ve tekrar ¢akardim, sonuncusunda yine nafile bir ¢abanin ardindan iyiliklerinden
beni gegirirlerdi.

Kendilerini feda etmeye en yatkin dgretmenlerden icii dil 6gretmenleriydi. Ilki, ingilizce
ogretmenimiz Abella safkan bir Karayipliydi, kusursuz bir Oxford vur-
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gusuyla konusurdu, neredeyse gozleri kapali tekrar ettigi Webster Sozliigii'ne kars1 dini bir cosku
duyardi. Ardindan gelen Hector Figueroa, teneffiislerde hep bir agizdan sdyledigimiz bolerolara
atesli bir tutku duyan geng ve iyi bir 6gretmendi. Siifin uyusuk havasinda ve final sinavinda
elimden geleni yapardim, ama sanirim aldigim iyi notlar Shakespeare'den ¢ok, bir siirli agk
cennetinden ve intiharindan sorumlu Leo Marini ve Hugo Romanil sayesindeydi. Dordiincii yilin
Fransizca 6gretmeni Mosyd Antonio Yela, beni polisiye romanlarla zehirlenmis buldu. Dersi 6biir
dersler gibi beni dlesiye sikardi, ama sokak Fransizcasi hakkinda 6grettikleri on yi1l sonra Paris'te
acliktan 6lmememe yardime1 oldu.



Ogretmenlerin ¢ogu bir yiizyillik Muhafazakar hiikiimetlerin memur kafali pedagojisini insancil bir
rasyonalizmle degistirmeye ant igmis San Juan del Cesarli Doktor Jose Francisco Socarras
yonetimindeki Normal Superior'da almist1 egitimini. Manuel Cuello del Rio, Marksist bir radikaldi,
belki de bu nedenle Lin Yutang'a bayilir ve 6liilerin dirilere gériindiiklerine inanirdi. Car-los Julio
Calderon'un kiitiiphanesini La Voragine'nin yazar1 hemserisi Jose Eustasio Rivera yonetir, Yunan
klasiklerine, Kreol y Ciclo Piedra akimi yazarlarina, her taraftan romantiklere esit 6nem verirdi. O
ve onun gibi birkag kisi sayesinde, sayicak azinlikta kalan benim gibi sik1 okurlar San Juan de la
Cruz ve Jose Maria Vargas Vi-lanin yani sira, is¢i devriminin havarilerinin kitaplarini da
okuyabildik. Hayat bilgisi 6gretmeni olan Gonzalo Ocampo'nun odasinda iyi bir politik
kiitiiphanesi vardi, kitaplar {ist siniflarin koridorlarinda higbir art niyet gézetilmeksizin elden ele
gecerdi; sahsen Frederick En-gels'in Ailenin Kokenleri, Ozel Miilk ve Devlet gibi kitaplarmin
bogucu 6gleden sonralar1 yapilan politik ekonomi dersinde islenip insanliga dair giizel bir epik siir
olarak

1 Arjantinli inlii bolero sarkicilari. (Cev.)
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edebiyat dersinde okutulmayisin1 kavrayamam. Guiler-ino Lopez Guerra teneffiislerde Gonzalo
Ocampo'dan 8diing ald1g1, yine Engels'in Anti-Diihring'ini okurdu. Ogretmenimden Lopez Guerro
ile tartisabilmek i¢in kitab1 6diing istedigimde, insanligin gelismesinde bir d6-; niim noktasi olan,
ama uzunlugu ve sikiciligi nedeniyle belki de tarihe gecemeyecek cildi vermeyerek, bana bu
kotiiliigli yapamayacagini sdyledi. Lisemizin politik bir sapkinlik laboratuvari olarak edindigi kotii
iinde bu tiir ideolojik degis-tokuslarin da pay1 vardir kuskusuz. Bunun giigsiizleri her tiirlii
dogmatizmden korkutup kagiran, giicliileri de dogmatizme kars1 agilayan dogaclama bir deneyim
oldugunun farkina varmam émriimiin yarisini aldi elbette.

Ben en ¢ok ilk simiflarda Ispanyol dili, dérdiincii sinifta diinya edebiyati, besincide Ispanyol ve
altinci siifta da Kolombiya edebiyati 6gretmenimiz olan Carlos Julio Calderon'la iliski i¢indeydim.
Zevkleri gbz oniine alininca bir tuhaflik vardi egitiminde: muhasebe. Huila Eyaleti'nin baskenti
Neiva'da dogmustu, Jose Eustasio Rivera'ya olan vatansever hayranligini ortaya koymaktan hig
yorulmazdi. Sanata ve edebiyata duydugu dayanilmaz tutku nedeniyle tip ve cerrahi egitimini
birakmis olmay1 yasaminin hayal kiriklig1 olarak anards. Ilgili dii-zeltileriyle taslaklarimi yerle bir
eden ilk 6gretmenimdir.

Nereden bakarsak bakalim, 6gretmenlerle 6grencilerin iliskisinde hem sinifta hem de aksam
yemeginden sonra avluda sira dist bir dogallik vardi. Bu, bizlerin asina oldugu farkli bir aligverise
olanak verirdi, gevremizi saran saygi ve dostluk atmosferi de bunu pekistirirdi.

Kiitiiphaneye gelen Freud'un tiim eserleri korkulu bir deneyim yasamama neden oldu. Caprasik
analizlerinden bir sey anladigimi sdyleyemesem de, klinik vakalar1 Jules Vernes'in fantezileri gibi
beni sonuna kadar gerilim i¢inde birakirdi. Calderén Ogretmen Ispanyolca dersinde serbest konulu
bir 6ykii yazmamizi istedi. Aklima
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yedi yasinda hasta bir kizin 6ykiisiinii yazmak geldi, buldugum baslik hi¢ de edebi sayilmazdi: 'Bir
Obsesif Psikoz Vakast'. Ogretmen sinifta okumamu istedi. Sira arkadasim Aurelio Prieto ne bilimsel
ne de edebi hi¢cbir egitimim olmadan boyle ¢aprasik bir konuya el atmis olmamu itiraz kabul etmez
bir tavirla kinadi. Algakgoniilliiliikten eser olmayan kinci bir tavirla Freud'un anilarinda soziinii
ettigi bir vakadan esinlenerek, onu 6devimde kullandigimi séyledim. Sinif arkadaglarimin bu
siddetli kinamalarma alinmis olabilecegimi diisiinen Calderdn Ogretmen, teneffiiste beni yanina
cagirarak moral verdi ve ayni yolda yiirlimeye devam etmem i¢in cesaretlendirmeye ¢alisti.
Oykiimde modern yazin kurallarindan haberimin olmadigmnin agikga belli oldugunu, ama iyi niyet
ve arzumun ortada oldugunu sdyledi. Ona kalirsa en azindan 6zgiin olmaya niyetlenilmis, iyi
yazilmis bir dykiiydii, bana ilk kez giizel s6z sdyleme sanatindan bahsetti. Iddiac1 olmadan siir
yazabilme sanat1 lizerine bazi pratik tema ve 0l¢ii ipuglar1 verdi, sonra da sirf akil sagligim i¢in olsa
bile, yazi yazmakta 1srarci olmami 6giitledi. Bu, lise yillarim boyunca yapacagimiz uzun



sohbetlerin ilkiydi, teneffiislerde ve bos zamanlarimizda yaptigimiz bu sohbetlere bir yazar olarak
gecirdigim yasamimda ¢ok sey bor¢luyum.

Benim i¢in ideal ortamdi okul. San Jose Koleji'nden beri elime ne gecerse okuma aligkanligim tiim
bos zamanlarimi, giderek sinifta gegirdigim zamani da kaplamaya baslamisti. On alt1 yasinda,
dilbilgim iyi olsa da olmasa da, San Jose'de 6grendigim tiim siirleri tekrar edebiliyor; onlar1
gelisigiizel, kimseden yardim almadan, genellikle de ders saatlerinde gizlice okuyup duruyordum.
Sanirim lisenin tarifi miimkiin olmayan kiitiiphanesinin timiinii okumus, resmi kayitlar, kayitsiz
ogretmenlerin biraktig1 belgeler, kimbilir nasil bir kazadan sag salim ¢ikip da oralara ulasmas,
kimsenin varligindan haberi olmayan kitaplar gibi daha 6nemsiz yapitlara gegmistim.
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Egitim bakanliginin okullara dagittigi, Don Daniel Sam-per Ortega bagkanligindaki Aldeana
Kiitiiphanesi'ni unutamam. Kolombiya'da yazilmis yiiz temel eserden olusuyordu, iglerinde son
derece iyileri de vardi kétiileri de. i¢im kaldirabildigi siirece numara sayisiyla okumaya karar
vermistim. Bugiin beni korku i¢inde birakansa, son iki yilimda bu amacima neredeyse ulasmis
olmamdir, daha sonraki yasamimda bir halta yarayip yaramadiklarini anlayabilmis degilim.
Yatakhanede tan vaktinin kuskulu bir benzerligi vardi mutlulukla; gece alacasinin altisinda galan o
zehirli zil -boyle derdik- harig. Yalnizca bir-iki yarim akilli suyun buz gibi aktigi altt dusun
ontindeki ilk siralar1 kapmak i¢in firlardi yatagindan. Geri kalanlarimiz nébet¢i gretmen
uyuyanlarin battaniyelerini lizerlerinden ¢ekerek yataklarin arasinda dolasmaya baglayana dek son
diis damlalarini siizerdik. Giysilerimizi diizenli olarak giymek, ayakkabilarimizi cilalamak; ucunda
dus olmayan bir borudan akan buz gibi suyun altinda herkes avaz avaz hayal kirikliklarini haykirir,
otekilerle dalga gecer, romantik sirlar1 a¢ig1 vururken dus almak, son aligverisleri tamamlamak,
anlagmazliklar tatliya baglamak, yemekhanedeki degis-tokus iizerine pazarliklar: sonlan-dirmak
i¢in dolu dolu bir buguk saatimiz vardi kendimize ayiracak. Sabah tartigmalarinin siirekli
konusuysa, bir gece 6nce okunan bdliim olurdu.

Guillermo Gradados safaktan itibaren tenor sesiyle tilkenmez tango dagarciginin dizginlerini
koyverirdi. Yatakhane komsum olan Ricardo Gonzélez Ripoll ile yatagin ayakucuna oturup
ayakkabilarimizi cilaladigimiz bezin ritmiyle ikili Karayip Guaracho'lar1 soylerken, yoldagim Sabas
Caravallo beton sertligindeki ¢iikiine bir havlu asar, anasinin onu dogurdugu giinkii kadar ¢iplak,
yatakhanenin bir ucundan 6tekine dolagirdi.

Miimkiin olsaydi, cogumuz hafta sonlar1 verdigimiz sozleri yerine getirmek i¢in okuldan kagardik
sanirim.

Anlatmak I¢in Yasamak 225/15

Gece bekgisi ve o haftanin nobetgisi disinda yatakhanede kalan 6gretmen yoktu. Lisenin ebedi
bekgisi Riverita, giindelik islerini yaparken de gozii acik uyur haldeydi zaten. Isinin ehli bu adam
tavan arasinda bir odada yasardi; bize gece olunca bu okula doniistiiriilmiis manastirin agir
kapisinin demirini giiriiltiisiizce kaldirip uzaktaki bir evde gecenin keyfini siirebilirmisiz ve tan
vaktinden hemen 6nce buz gibi sokaklar agip okula geri do-nebilirmisiz gibi gelirdi. Riverita'nin
olii gibi goriinmesine karsin gercekten uyuyup uyumadigini bilemezdik, belki de bu onun
oglanlarla igbirligi yapmasinin kibar bir yoluydu kimbilir. Pek kagan olmaz, olsa da anlattiklar1 sug¢
ortaklarinin hafizalarinda kiiflenir giderdi. Bunu yapmay1 aliskanlik haline getiren birkag kisi
taniyordum, birkag tane de i¢lerini macera gerilimiyle dolduran bir cesaretle kagmaya kalkigmais,
korkudan bitmis olarak geri donmiis 6grenci vardi. Yakalanan birini bilmiyorduk.

Okuldaki sosyal yagsantimi etkileyen tek olumsuz sey annemden miras aldigim, herkesin en derin
uykularini mezar 6tesinden gelen ulumalar gibi bozan ¢igliklar attigim karabasanlarimdi. Yatak
komsularim bunlar1 ¢ok iyi bilir, yalnizca gecenin sessizligindeki ilk tiiyler tirpertici ¢igliktan
korkarlardi. Nobetci 6gretmen uyudugu karton kuliibeden ¢ikar, uyurgezer gibi yatakhaneyi bir
bastan 6tekine dolasarak huzuru yeniden saglardi. Bu diisler yalnizca kontrolsiiz olmakla
kalmazlardi, benim vicdanimla da ilgileri vardi besbelli, ¢linkii iki kez kerhanelerde de gordiim
onlar1. Anlagilmalar1 da miimkiin degildi ¢iinkii korkung kabuslarda degil, tanidik, bildik yerlerdeki



mutlu anlarimda, aniden masum bir bakis acistyla bakip kotiiciil bir olay: fark ettigimde atardim bu
cigliklari. Bir tanesi anneminkine benzerdi, kucaginda kendi kafasini tutan annem kendi saglarini
uyumasina firsat vermeyen bit ve sirkelerden ayiklarmis diisiinde. Cigliklar1 korkudan degil, biri
bana yardim eli uzatsin da
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uyandirsin diye atardim. Lisenin yatakhanesinde hi¢bir seye zaman kalmazdi ¢iinki, ilk
inlemelerimde iizerime yastiklar atilir; altima etmek iizere, yliregim agzimda, ama yasadigim i¢in
mutlu, uyanirdim. Lisedeki en iyi seyse, uyumadan once yiiksek sesle yapilan okumalardi. :" Bu
okumalari ilk kez Carlos Julio Calderon, besinci siniflarin ertesi giiniin ilk dersinde yapilacak sinav
icin calismalar1 gereken Mark Twain'i okuyarak baslatti. Kitab1 okuyacak zaman1 olmayan
ogrencilerin not almalari igin, ilk dort boliimii karton bolmesinden yiiksek sesle okudu. Tlgi
Oylesine bliyiiktii ki, uyumadan once yiiksek sesle kitap okumak bir aligkanlik haline geldi. Basta
kolay olmadi, kuskucu bir 6gretmen okunacak kitaplar1 kendisinin segmesi ya da segilenleri
reddetmesi Ol¢iitlinli getirmeye kalkistiysa da, bir isyan tehlikesinden korkuldugu i¢in bu is biiyiik
smif 6grencilerine teslim edildi.

Onceleri yarim saatle basladik. Nobetgi 6gretmen genel yatakhanenin girisindeki iyi aydinlatilmis
kuliibeci-ginden okur, bizler de yar1 saka yar1 ciddi ama hep yerli yerine oturan horlamalarla onun
sOziinii keserdik. Daha sonra bu okumalar dykiiniin ilgin¢ligine gore bir saate ¢ikti, 6gretmenlerin
yerini her hafta degisen 6grenciler aldi. Bu keyifli zamanlar herkesin hosuna giden Nostrada-mus
ve Demir Maskeli Adam 6ykiileriyle basladi. Benim bugiin bile kendime agiklayamadigimsa,
Thomas Mann'in Biiyiilii Dag adli romaninin sasirtict basarisidir; tiim geceyi Hans Castorp ve
Clavdia Chauchat'nin bir dpiiciigiinii bekleyerek gézlimiizii kirpmadan gecirmememiz igin
miidiiriin araya girmesi gerekmisti. Naphta ve arkadasi Set-tembrini arasindaki felsefl atismanin tek
bir sdzcligiinii bile kagirmamak icin tuhaf bir gerilim i¢inde yataklarimizda bagdas kurup
oturmustuk. O gece okuma bir saatin {izerine ¢ikmis, sonunda alkislarla karsilanmasti.
Gengligimin biiyiik bilinmezlerinden biri olarak kalan tek 6gretmen olan miidiirtimiizle okula ilk
gittigimd-e karsilastim. Alejandro Ramos keskin zekali, yardimse-
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ver biriydi, kalin camli gozliigiiniin ardinda bir korii andirirdy, sdyledigi her sz demir gibi bir
yumruk agirhiginda, gosterissiz bir adamdi. Sigmagindan sabahin yedisinde iner, yemekhaneye
girmeden once her birimizin kisisel iglerine bir géz atardi. Canli renklerde kusursuz takimlar giyer,
yakasi al¢1 gibi sert kolali gdmleklerini neseli kravatlarla renklendirirdi, ayakkabilart her zaman
piril pirildi. Kisisel bakimimizda herhangi bir eksiklik goriip de kaglarini ¢atmasi, yatakhaneye geri
doniip durumu diizeltmek i¢in verilmis bir emir niteligindeydi. Giiniin geri kalaninda ikinci kattaki
odasina kapanirdi ve onu ertesi sabaha kadar ya da ofisiyle haftada {i¢ kez tek bir matematik dersi
verdigi altinci simif arasindaki on iki adimu attig1 zamanlar disinda gérmezdik. Ogrencileri is
sayilara gelince bir dahi ve sinifta neseli biri oldugunu sdylerdi; bilgeligiyle onlar1 sasirtir, final
sinavi korkusuyla titretirmis.

Geldikten kisa bir siire sonra lisedeki resmi bir torenin agilis konusmasini yazmam gerekti.
Ogretmenler yazimi onaylasalar da, bu gibi konusmalarda son sdziin Miidiir'e ait oldugunu
soylediler. Ikinci kattaki merdivenlerin sonunda yasiyordu, o mesafe bana yiiriiyerek diinya turu
atmak gibi geldi. Bir gece once kotii uyudum, pazarlari taktigim kravati taktim ve kahvaltimin
tadin1 bile alamadim. Miidiir'iin oda kapisin1 o kadar yavas ¢aldim ki, ancak ii¢linciide duydu ve
beni selamlamadan yolu gosterdi. lyi ki, ¢iinkii yalnizca bogazim kurudugu i¢in degil, soylu ahsap
esyalar, kadife dosemelerle kapli odasinin biiyiikliik, giizellik ve diizeninden, deri kapl sasirtict
ciltler barindiran kitap raflariyla dolu duvarlarindan etkilendigim i¢in de ona yanit verecek sesim
cikmayacakti. Miidiir ben solugumu diizene sokana kadar resmi bir siik(inet i¢inde bekledi, sonra
calisma masasinin Oniindeki koltugu isaret ederek, o da kendisininkine

oturdu.



Onu ziyaret nedenimi aciklamay1 da en az konusma
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Icadar hazirlamistim. Sessizce dinledi, her ciimlemi basiyla onayladi, ama ne bana bakmist1 daha ne
de elimde titreyen kagida. Eglenceli oldugunu sandigim bir anda ondan bir giilimseme koparmay1
denediysem de bir ise yaramadi. Dahasi1 da var: Ziyaretimin nedenini bildigin” den emindim, ama
aciklama torenini yerine getirtti bana.

Sozlerimi bitirince ¢alisma masasinin iizerinden elini uzatarak kagidi aldi. Derinlemesine okumak
icin gozliigiinii ¢ikartt1 ve elindeki kalemiyle yalnizca iki diizeltme yapmak ic¢in durakladi. Sonra
gozIigiinii takarak yiliregimi yerinden oynatan tas gibi bir sesle, gézlerime bakmadan konugmaya
basladi.

"Burada iki sorun var," dedi, ""Ispanyol bilge Jose Celestino Mutis'in XVIII. yiizyilda diinyaya
tanittigr yurdumuzun sohluk kesici bitki Ortiisii arasinda, bu lisede cennet gibi bir ortamda
yastyoruz' yazmigsiniz; soluk yazarken 'h' yoktur, ayrica 'yurdumuz' yerine ‘lilkemiz' deseniz belki
daha iyi."

Kendimi asagilanmis hissettim. {lk durum igin bir yanitim yoktu ama ikincisinden kusku
duymuyordum, sesimin ¢iktig1 kadar hemen yanitimi1 yapistirdim:

"Oziir dilerim Miidiir Bey, sdzliige baktim, iki sézciigii de kullanabilecegimi gordiim, 'yurdumuz'
bana daha vurgulu gibi geldi.'

O da benim gibi kendini saldirtya ugramis hissetmis olmali, bana bakmadan ve tek s6z etmeden
kiitiiphanesinden sozliigiinii aldi. Yiiregim burkuldu ¢linkii dedemin Atlas'inin aynistydi ama yeni
ve piril piril, belki de hi¢ kullanilmamisti. Bir agista dogru sayfayr buldu, okudu, sonra bir daha
okudu ve gozlerini sayfadan kaldirmadan:

"Siz hangi siiftasiniz?" diye sordu.

"Ugiincii," yanitini verdim.

Sert bir darbeyle sozliigii kapatt1 ve ilk kez gozlerime bakarak,

"Bravo," dedi, "boyle devam edin."
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O giinden sonra siif arkadaglarimin bir tek beni kahraman ilan etmedikleri kaldi, beni alayla
'kiyidan gelip Miidiir'le konusan velet' diye cagirmaya basladilar. O gériismeden en ¢ok aklimda
kalansa, imlayla yasadigim kisisel dramla bir kez daha yiiz yiize gelmis olmamdir kuskusuz. Hi¢bir
zaman imlay1 anlayamamisimdir. Ogretmenlerimden biri Simén Bolivar'm zaferini berbat imlasina
borglu olmadigini sdyleyerek moralimi diizeltmeye ¢alist1. Otekiler de bunun pek ¢ok insanin
sorunu oldugunu sdyleyerek beni teselliye ugrastilar. Bugiin on yedi yaymlanmis kitabin ardindan
bile, diizeltmenler korkun¢ imla hatalarimi basit basim hatalartymis gibi kibarca diizelterek, beni
onurlandirmaya gayret ederler.

Zipaquird'da herkes gonliine gore ve kisiligine uygun bir bicimde degerlendirirdi bos zamanlarini.
Ispanyollar buldugunda hala isletilen tuz madenleri, hafta sonlar1 firma verilen tavuk eti ve tuz
sepetlerine doldurulan patateslerle piknik yapilan turistik bir ¢ekim merkeziydi. Biz kiyidan
gelenlerse, fena halde hak ettigimiz yaygaraci ve edepsiz linlimiizle giiniin moda miizikleriyle
artistler gibi dans eder ve Olesiye asik olurduk.

Artik o kadar dogaglama davranir olmustum ki, Diinya Savasi'nm bittigi haberi geldigi giin,
bayraklar, pankartlar ve zafer ¢igliklariyla kutlamak i¢in sokaga dokiildiigiimiizde, soylev verecek
bir goniillii arandigint sdylediklerinde hi¢ diistinmeden ana meydanin karsisindaki kuliibiin
balkonuna ¢iktim, pek ¢ok kisinin ezberlenmis oldugunu diistindiigii bir konusmay1 ¢igliklar
arasinda oracikta yapiverdim.

Bu, hayatimin ilk yetmis yilinda hi¢ hazirlanmadan yaptigim tek konusma oldu. Konusmami Biiyiik
Dort-ler'e siirsel bir 0vgiiyle bitirdim, ama meydanda toplananlarin dikkatini ¢eken kisa siire dnce
Olmiis olan ABD baskani i¢in soylediklerim oldu: "El Cid gibi 6ldiikten sonra da savaglari
kazanmasini bilen Franklin Delano Roosevelt." Bu climle giinlerce kentte duyuldu, sokak
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levhalarina ve bazi diikkanlarin vitrinlerindeki Roosevelt portrelerine yazildi. Boylelikle de benim
ilk kamusal basarim ne sair ne de romanci, hatip olarak kazanilmis oldu; daha da kotiisii: politik bir
hatip. Ondan sonra beni bir balkona ¢ikarmadiklar1 politik bir etkinlik olamadi lisede, tek fark tiim
sOylevlerimin yazilip son satirina kadar diizeltilmis olmalariydi.

Zamanla bu yirtikligim neredeyse tamamen dilsiz kesilmemi saglayan bir sahne korkusu edinmeme
neden oldu, ne biiyiik diigiinlerde agabiliyordum agzimi ne de hepimizin sonunda yerlere
devrildigimiz pelerinli ve sandaletli yerlilerle dolu meyhanelerde. Bagka birine deli gibi asik oldugu
icin benimle evlenmeyecek kadar sansli olan giizel ve dnyargisiz Berenice'nin evinde de; annemle
babam kisisel masraflarim i¢in para gondermekte geciktiklerinde kaygili telgraflarimi veresiye
gonderen, hatta birkag kere beni zorluk, ¢ekmekten kurtarmak icin posta ¢eklerimi 6nceden 6deyen
unutulmaz Sa-rita'nm telgraf ofisinde de dut yemis biilbiil gibiydim. En unutulmaz kizsa, kimsenin
aski degil, siir bagimlilarinin perisiydi kuskusuz. Cecilia Gonzalez Pizano'ydu adi, vizir vizir
isleyen bir zekasi, kisisel bir sevimliligi, fena halde tutucu bir ailede yetismesine karsin 6zgiir bir
ruhu ve her tiirli siiri hatirlayan dogatistii bir bellegi vardi. Soylu ve bekar teyzesiyle lisenin
kapisinin karsisinda, giines cicekleriyle dolu bir bahgeyi ¢evreleyen somiirge doneminden kalma bir
malikanede yasard. Ik dnceleri bu siirsel ¢ekismelerle kisith bir iliskiydi, ama zamanla Cecilia
gercek bir hayat arkadagi oldu, her zaman giilerdi, sonunda herkesin sug ortakligiyla Calderon
Ogret-men'in derslerine sizmay1 basardi.

Aracataca'da yasarken bana bir dykiiyii anlatmanin en eski ve mutluluk verici bi¢imi akordeon
esliginde giizel bir sesle sarkilar sdyleyerek bir senlikten otekine gezmek gibi gelir, bunun hayalini
kurar, harika bir ya-Sam oldugunu diisiiniirdiim. Annem g¢ocuklar dogurmak
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icin piyanodan vazge¢misse ve babam da o ¢ocuklarin gecimini saglamak i¢in kemanini bir yana
birakmigsa, en biiyiik ogullarinin miizik ugruna agliktan 6lmeye niyetlenmesi pek dogru gelmiyor
kulaga. Lise grubunda sarkici ve tiple ¢algicis1 olmam, en zor miizik aletini ¢alacak kulagimin
oldugunun ve sarki s6yleyebildigimin

kanitidir.

Lisede benim el atmadigim hicbir milli bayram ya da tumturakli bir olay diizenlenmemistir.
Bunlarda bas1 ¢eken daima Guillermo Quevado Zornosa Ogretmen olurdu, hem bestekardi hem de
kentin ileri gelenlerinden biriydi; belediye bandosunun ebedi sefi ve 'gelincik' sarkisinin -yiirek gibi
kirmizi, yoldaki gelincik- yazariyds; bu genglik sarkisi, zamaninda, sabahlanan gecelerin ve
serenatlarin gozbebegi olmustur. Pazar sabahlari ayinden sonra her zaman La gazza ladra ile
baslay1p II trova-tore korosuyla bitirdigi konserine katilmak i¢in parki ilk gegenlerden biri olurdum.
Ne 6gretmenim bunu bildi ne de ben ona sdylemeye cesaret edebildim, ama o yillarda hayatta
diisledigim tek sey onun gibi olmakti.

Lisede miizigi takdir etmeye yonelik bir ders i¢in goniilliiler istendiginde ilk el kaldiranlar
Guillermo Lopez ve bendim. Ders cumartesi sabahlari, ilk klasik miizik programi1 Bogota'nin
Sesi'nin yoneticisi Andres Pardo Tovar 6gretmenliginde yapilacakti. Sinif i¢in diizenlenmis
yemekhanenin dortte birini bile doldurmuyorduk, ama aninda onun havarilerinkini andiran akici
diliyle bastan ¢iktik. Kusursuz bir Cachaco'ydu, koyu lacivert bir takim, saten bir ceket giyer, inisli
cikisl bir sesle ve kesik beden hareketleriyle konusurdu. Onun antikaliklar1 arasinda séziinii
etmeye deger olan tipki bir denizas-lan1 egitmeninin aski ve yetkinligiyle pikabini kullanma-siyda.
Bizi tartismasiz acemiler olarak kabul etti ki, dogruydu bu; Saint-Saens'in Hayvanlar Karnavali'yla
ise baslayip her hayvanin kesin verilerle altin1 ¢izdi, sonra Prokofiev'in Peter ve Kurt'unu ¢aldi. Bu
cumartesi sa-
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bahi s6lenlerinden bende biiyiik ustalarin miiziginin neredeyse gizli bir kotii aligkanlik olduguna
iliskin utang verici bir duygu kald1 ve iy1 miizikle kotiisii arasinda kiistah ayrimlarda bulunmamay1
ogrenmek yillarimi aldi. ! Ertesi y1l dordiincii



sinifin geometri 0gretmeni olarak karsimiza gelene* kadar Miidiir'le baska bir iligkim olmadi. Sal
glinli sabah onda sinifa girdi, kimseye bakmadan homurdanarak giinaydin dedi ve hi¢bir toz
kirtist kalmayana kadar stinger silgiyle karatahtay1 temizledi. Sonra bize dondii ve yoklama bile
yapmadan Alvaro Ruiz Torres'e,

"Bir nokta nedir?" diye sordu.

Torres'in yanit verecek zamani olmadi ¢iinkii fen 6gretmeni ¢almadan sinifin kapisini agarak
Miidiir'e egitim bakanligindan acil bir telefon geldigini bildirdi. Miidiir aceleyle telefona yanit
vermek i¢in siniftan ¢ikt1 ve geri gelmedi. Bir daha hi¢ geri donmedi ¢iinkii telefon, hizmete
adadig1 tiim bir Omriin ardindan, lisede ge¢irdigi bes yillik miidiirliik gérevinden alindigini
bildirmek i¢inmis.

Ardindan gelen miidiir, Sair Carlos Martin'di, Bar-ranquilla'da, Cesar del Valle'nin kesfetmeme
yardim ettigi Piedra y Cielo grubunun iyi sairlerinin en genciydi. Otuz yasindaydi ve {i¢
yayinlanmis kitab1 vardi, siirlerini biliyordum ve Bogota'da bir kitapgida karsilagmistik da, ama ne
ona sOyleyecek bir seyim vardi ne de imzalatmak i¢in yanimda bir kitab1. Bir pazartesi giinii hi¢
haber vermeden &gle teneffiisiinde ortaya ¢ikt1. Onu daha ge¢ bekliyorduk, ingiliz kumasindan
cizgili takimiyla bir sairden ¢ok avukata benziyordu. Acik bir aln1 ve siirlerinde bile fark edilen
bildiginden sasmazligin1 vurgulayan cizgi gibi bir biyig1 vardi. Olgiilii adimlarla en yakimindaki
Ogrenci grubuna yoneldi, sakin ve her zamanki biraz mesafeli tavriyla bize elini uzatarak,
"Merhaba, ben Carlos Martin," dedi.
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Ben o siralarda Eduardo Carranza'nin El Tiempo' nun edebiyat boliimiinde ve Sabado dergisinde
yayinladig siirlere hayrandim. Bana Guillermo Valencia efsanesini haritadan silmeye niyetli geng
sairler arasinda moda olan Juan Ramon Jimenez'in Platero y yo adli kitabindan esinlenen bir tarz
gibi goriiniiyordu. Ugsuz bucaksiz bir servetin mirasgisi olan Sair Jorge Rojas, ad1 ve parasiyla bazi
orijinal kitaplarin yaymlanmasini desteklemis, bu da biiyiik bir ilgi uyandirarak iyi ve taninmis bir
sair grubunun bir araya gelmesini saglamisti.

Boylece okul ici iliskilerde biiyiik bir degisiklik yasandi. Onceki Miidiir'iin goriintiiden ibaret
imgesi, elbette gerekli mesafeyi koruyan ama her zaman ulasabilecegimiz bir yerde duran somut bir
varlikla yer degistirdi. Nasil goriindiigiimiizle ilgili rutin kontrolii ve 6biir gereksiz uygulamalar1 bir
kenara birakan yeni Miidiir, arada bir gece teneffiislerinde 6grencilerle sohbet de ederdi.

Bu yeni tarz benim de yoluma girmemi sagladi. Belki de Calderdn yeni Miidiir'e benden sz
etmisti, ilk gecelerden birinde siirle iliskim {lizerine dylesine bir sondaj yapinca, icimde ne varsa
bosalttim ona. Bana Don Alfon-so Reyes'in lizerinde ¢ok konusulan La eocperiencia lite-raria adli
kitabmn1 okuyup okumadigimi sordu. Okumadigimu itiraf edince, ertesi giin kitabi getirdi. Ug derste
kitabin yarisin1 siramin altindan okuyarak bitirmistim bile, kalanini da futbol sahasinda,
teneffiislerde okudum. Bu kadar prestijli bir deneme yazarinin Agustin Lara'nin sarkilarini, ¢ok
akillica bir ciimleyi bahane ederek Garcilaso'nun siirleri gibi incelemekle ilgilenmesi beni
keyiflendirmisti: 'Agustin Lara'nin popiiler sarkilari, popiiler sarki degillerdir.'l Bu benim i¢in
giindelik yasam ¢orbasinda erimis siirle karsilasmak gibi bir seydi.

1 Bu ciimlenin ispanyolcasinda akillica yapilmis bir sézciik oyunu var. "Popular’ sézciigii
Ispanyolca hem Tiirkce'deki gibi halk tarafindan sevilen, tutulan, herkesin bildigi anlamina gelir,
hem de halka ait, halkin i¢inden ¢ikan anlamina. (Cev.)
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Martin muhtesem miidiir dairesinden de vazgegcti. Ofisini acik kapilarla ana avluya kurunca, bu onu
aksam yemeklerinden sonraki sohbetlerimize daha da yakin-lastirdi. Esi ve ¢ocuklariyla birlikte
uzun siireligine ana meydanda yer alan, somiirge doneminden kalma iyi durumdaki evlerden birine
yerlesti, duvarlarindaki raflarin o yillarin yenilik¢i Zevklerine 6zen gdsteren bir okurun hayal
edebilecegi tiim kitaplarla dolu oldugu bir ¢alisma odas1 vardi. Hafta sonlar1 Bogota'dan
arkadaglari, 6zellikle de Piedra y Cielo grubundan dostlar1 ziyaretine gelirlerdi. Bir pazar giinii
Guillermo Lopez Guerra ile gezinirken uyduruk bir nedenle evine gittigimizde, iki biiyiik yildizla,



Eduardo Carranza ve Jorge Rojas ile karsilagtik. Miidiir sohbeti bolmemek i¢in bize oturun
anlamina gelen hizli bir el isareti yapti, orada oturup yarim saat Paul Valery'nin adin1 bile
duymadigimiz bir kitabi hakkinda tek bir s6zciigiinii bile anlamadigimiz bir sohbeti dinledik.
Carranza'y1 Bogota*daki kitap¢ilarda ve kahvelerde gormiistiim, onu sadece siradan giysilerine ve
varolus bi¢imine son derece yakisan sesinin tinisindan ve akiciligindan bile tantyabilirdim: Bir
sairdi o. Oysa Jorge Rojas'l, Carranza ona adiyla hitap edene kadar iist basindan ve bir bakani
andiran tarzindan ¢ikarabil-mem olanaksizdi. Ben bu ii¢ biiylik ustanin siir hakkindaki
tartigmalarina tanik olmak i¢in yanip tutusuyordum ama gergeklesmedi bu. Valery konusu bitince
Miidiiriimiiz elini omzuma koyarak konuklarina,

"Iste size biiyiik bir sair," dedi.

Kibarligindan sdylemisti elbette ama ben yildirim ¢carpmiga dondiim. Carlos Martin iki biiyiik sairle
fotografimiz1 ¢ekmek i¢in 1srar etti ve ¢ekti de, ama o fotograftan ancak yarim yiizyil sonra,
yasliliginin keyfini stirmek i¢in ¢ekildigi Katalan kiyisindaki evde haberim oldu.

Lise bir yenilik riizgariyla sarsiliyordu. O zamana kadar yalnizca erkek erkege dans etmek i¢in
kullandigimiz radyo, Carlos Martinle birlikte ilk kez avluda gece haber-
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lerini dinleyip tartistigimiz sosyal bir yayin aracina doniistii. Bir edebiyat merkezi kurularak
gazetenin ¢tkmaya baslamasiyla kiiltiirel etkinlikler de artti. Edebiyata ger¢ekten ilgi duyanlarin
listesini yaptigimizda kisi sayis1 bize grubun adimi da sagladi: On Uglerin Edebi Merkezi.
Onyargilara bir meydan okuma olarak kabullendigimiz bu durumu ayrica ugurlu saydik. Inisiyatif
ogrencilerindi, tek degisiklik haftada bir kez edebiyattan s6z etmek igin bir araya gelmemizdi
aslinda, oysa ne lisede ne de disarida bundan baska bir sey yaptigimiz yoktu ki. Herkes kendi
yapitini getirir, okur ve 6tekilerin degerlendirmelerine sunardi. Ben Javier Garces takma adiyla
imzaladigim dortliiklerimi okurdum, amacim kendimi farkli kilmak degil, gizlemekti aslinda.
Bunlar ne ilham ne de soluk sahibi, yiiregimden gelmedikleri i¢in higbir siirsel deger yiiklemedigim
basit teknik denemelerdi. Quevedo, Lope de Vega ve hatta Garcia Lorca'y: taklit ederek
baslamistim, sekizli hece ol¢iileri 6ylesine kendiliginden ¢ikiverirdi ki, ivmesiyle devam etmek i¢in
baslamak yeterliydi. Bu taklit atesine fena yakalanmistim, kendime Garcilaso de Vega'nin kirk
dortliigliniin her birini kendi diizeni i¢inde hicvetme gorevi verdim. Bunlarin yani sira istek iizerine
baz1 yatili 6grencilerin pazarlari sevgililerine verecekleri siirleri de yazardim. Hatta bu kizlardan
biri bana son derece gizli kalmas1 kaydiyla, heyecan i¢inde sevgilisinin sanki kendi yazmis gibi ona
adadig1 dizeleri okudu.

Carlos Martin bize lisenin ikinci avlusunda pencereleri giivenlik nedeniyle kilitli olan kiigiik bir
depo vermisti. Besimiz orada bir sonraki toplantida yapilacaklari belirtiyorduk. Grubun iiyelerinden
benden baska higbiri yazarlik meslegini benimsemedi, ama o sirada meselemiz bu degil, herkesin
kendi olanaklarin1 gorebilmesiy-di. Bagkalarinin yapitlarini tartigir ve sanki bir futbol magindan
konusuyormusuz gibi kizisirdik. Bir glin Ri-cardo Gonzalez Ripoll'iin bir tartismanin ortasinda oda-
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dan ¢ikmasi gerekince, Miidiirlimiiz kulagim kapiya yapistirmis, tartismay1 dinlerken yakalandi.
Cok anlasilir bir merakt1 bu, bos zamanlarimizi edebiyata ayirmamiz ona hi¢ de gercekei
gOriinmemisti.

Mart ayinin sonlarinda, eski Miidiiriimiiz Don Aie-jandro Ramos'un Bogota'daki Parque
Nacional'de bagina bir kursun siktig1 haberi geldi. Kimsenin bu davranigini yalniz ve biraz da
depresif karakteriyle ilintilendirmeye niyeti yoktu, Capitolio Atriumu'nda iki fanatik tarafindan
baltayla katledilen, dort sivil savasin galibi, miicadeleci ve Liberal politikact General Rafael Uribe
Uribe'nin heykelinin ardinda intihar etmesi i¢in mantikli bir neden de akillara gelmiyordu. Herkesin
aklinda baska bir devre veda gibi kalan Miidiir Alejandro Ramos'un cenazesine yeni Miidiiriimiiziin
basinda oldugu temsilciler katildi.

Yatililar arasinda iilke politikasiyla pek ilgilenen yoktu. Dedemlerin evinde, Bin Giin Savasi'ndan
sonra, iki politik parti arasindaki tek farkin, Liberallerin goriilmemek i¢in saat bes dyinine



katilmalari, Muhafazakarlarin da inangh gériinmek i¢in sekiz ayinine gitmeleri oldugunu yeteri
kadar duymustum. Muhafazakar Par-ti'nin iktidar1 kaybedip de, Liberallerin tilkeyi diinyada esen
yenilik riizgarlarina agmalariyla, otuz yil sonra ger¢ek farkliliklar da hissedilmeye baglanmisti
kuskusuz. Kendi tartismasiz iktidarinin pasinin yenilgisine ugrayan Muhafazakar Parti, Italya'da
Mussolini'nin uzak pariltis1 ve Ispanya'da General Franco'nun alacakaranliginda kendi evini
temizler ve diizenlerken; Bagkan Alfonso Lopez Pumajero'nun ilk hiikiimeti egitimli genglerden
kurulu takimyildiziyla modern bir Liberalizm i¢in gerekli kosullar1 hazirlamaya calisiyor, bu arada
belki de hi¢ farkinda olmadan bizi de diinyanin ayrilmis oldugu iki yariya bolerek, kaderin tarihi
geregini yerine getiriyordu. Kaginilmazdi bu. Ogretmenlerin bize 6diing verdikleri kitaplardan
birinde Lenin'den alinmis bir climle hatir-
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lryorum: "Sen politikaya karismasan bile, politika sonunda sana bulagir."

Muhafazakar bagkanlarin kirk alt1 yillik magara adamlarina 6zgii hegemonyalarindan sonra ilk kez
baris miimkiinmiis gibi gériinmeye baslamist. Ug geng baskan ve modern bir anlayis, gegmisin
sislerini dagitmaya niyetli gibi goriinen Liberal bir bakis a¢is1 sunmustu. Bu {i¢ bagkanin en kayda
degerleri olan Alfonso Lopez Pu-majero, risk alan bir yenilik¢iydi, 1942 yilinda ikinci donem igin
yeniden se¢ildiginde higbir sey degisimlerin ritmini bozmayacak gibi goriiniiyordu. Lisedeki ilk
yilimda, kendi {ilkemizin politikasindan ¢ok daha fazla ilgimizi ¢eken Avrupa'daki savasin
haberlerini izlerdik. Basin hakkinda diisiinme aligkanligimiz olmadigindan, gazeteler seyrek olarak
okula girerlerdi. Tasinabilir radyolar da yoktu, tek radyomuz saat yediden sonra yalnizca dans
etmek amaciyla sonuna kadar agtigimiz, 6gretmen odasindaki biiyiik konsoldu. O siralarda
savaglarimizin en firtinali ve kanlisinin kulugkada bekledigini diistinmekten Oylesine uzaktik ki.
Politika kendini zorla soktu liseye. Liberal ve Muhafazakar gruplara ayrildik, ilk kez herkesin hangi
yanda oldugunun bu kadar farkindaydik. Baslarda i¢ten gelen, samimi, neredeyse akademik bir
taraf tutmaydi bu, ama iilkeyi ciirlitmeye baslayan ayn1 ruh haliyle yozlasti. Okulda yasanan ilk
gerginlikler belli belirsizdi, ancak kimse ideolojilerini hi¢cbir zaman gizlemeyen 6gretmenlerin
basindaki Carlos Martin'in 1yi niyetinden kusku duymuyordu. Yeni Miidiir bir militan olmasa bile,
en azindan salondaki radyodan gece haberlerinin dinlenmesi iznini vermisti ve o zamandan beri
haberler dans miiziginden daha 6ne ¢ikmisti. Ofisinde bir Lenin ya da Marx portresi oldugu,
kanitlanamasa da soylenirdi.

Okuldaki tek bagkaldir1 tehlikesi iste bu giderek tu-haflagan ortamin meyvesi olsa gerek.
Yatakhanede yastik ve ayakkabilar havada ugmaya basladi; ne uyuma ola-
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nag1 vardi ne de kitap okumaya devam etme. Ne oldugunu ¢ikartamiyorum ama bana kalirsa -pek
cok sinif arkadasim da ayni1 kanida-, o gece yiiksek sesle okunan kitabin bir boliimii nedeniyleydi
tartisma. Romulo Galle-gos'un Cantaclaro'su. Tuhaf bir doviise ¢agri. ;

Acil ¢agrilan Carlos Martin yatakhaneye girerek ortaya ¢ikmasinin neden oldugu kesif sessizlikte
oday1 bir ucundan 6tekine defalarca katetti. Sonra da onun karakterinden hi¢ beklenmeyecek
otoriter bir tavirla hepimize yatakhaneden ¢ikip pijama ve terliklerimizle buz gibi avluda siraya
girmemizi buyurdu. Orada dairesel Catilinal tarzi bir sOylev ¢ekti ve siray1 hi¢ bozmadan uyumaya
gittik. Lise yillarimdan aklimda kalan tek olaydir bu.

O yil altinc1 sinifta aramiza katilan Mario Convers, obiir okullarda ¢ikarilan alisildik gazetelerden
farkli bir gazete ¢ikarma diisiincesiyle allak bullak etmisti bizi. Ilk goriistiigii kisilerden biri de
bendim ve o kadar inandiriciydi ki, ne yapacagim hakkinda higbir'fikrim olmamasina karsin yazi
isleri miidiiri olmay1 kabul ettim. Gazetenin son hazirliklari, § Temmuz 1944'te Bagskan Lopez Pu-
marejo'nun, tilkenin glineyindeki resmi bir ziyaret sirasinda Silahli Kuvvetler'in st diizey
subaylarinca tutuklanmasiyla cakisti. Baskan'in kendi anlattig1 bu 6ykiide palavra yoktu. Belki de
hi¢ niyeti olmamasina karsin, arastirmacilarin eline harika bir hikaye vermisti; anlattigina gore
serbest birakilana kadar ne olup bitti§inden haberi olmamis. Gergek, yasamin hakikatlerine o kadar
yakindi ki, Pasto Askeri Darbesi lilke tarihinin giiliing olaylarindan biri olarak kaldi.



Bagkan Yardimcisi Alberto Lleras Camargo, Lopez serbest birakilana ve diizen yeniden kurulana
kadar tiim iilkeyi kusursuz sesi ve tislubuyla Radio Nacional'den uyuttu. Ama basinin sansiir
edilmesiyle, kat1 bir sikiyonetim de baglamis oldu. Tahminler ¢esitliydi. 1819 yilin-

" Cigero'nun Catilina'ya kars1 verdigi soylevler. (Cev.)
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da Ispanya'dan bagimsizligin kazanilmasindan beri iilkeyi yoneten Muhafazakarlarin Liberallesme
belirtisi gosterdikleri yoktu. Liberallerse, iktidarin tuzaklarindan biiyiilenen geng ve entelektiiel
seckinlerdi; aralarinda en goze ¢arpan ve radikal 6rnek Jorge Eliecer Gaitan'dir. Muz bélgesinde
yasanan baskilara karsi, aklim ermeye basladigindan beri dinledigim eylemleriyle benim
cocuklugumun kahramanidir. Ninem ona hayrandi ama komiinistlerle o zamanki benzerlikleri
kadincagizi endi-selendirirdi sanirim. Zipaquira Meydani'ndaki bir balkondan giimbiir giimbiir bir
konusma yaptiginda arkasinda duruyordum, kavun bi¢imli basi, diiz ve sert saclari, kusursuz yerli
teni, belki de politik hesaplarla abartilmis bir Bogotali sokak ¢ocugu sivesiyle konustugu gok-
giiriiltiisiinii andiran sesi beni etkilemisti. Konusmasinda herkes gibi Muhafazakarlardan ve
Liberallerden, somiirenlerden ve somiiriilenlerden degil, yoksullardan ve oligarsiden soz etti; her
climlesine kakil1 bu s6zciigii ilk kez duyuyordum, sozliikten bakmak i¢in okula segirttim.

Seckin bir avukatti, Roma'da biiyiik ceza hukukcusu Enrico Ferri'nin gozde 6grencilerindendi. Belli
ki orada Mussolini'nin hatiplik sanatini1 incelemisti ¢iinkii onun teatral tarzina sahipti. Partinin
icindeki rakibi Gabriel Turbay, kendisine sinema oyuncusu havasi veren ince altin ¢erceveli
gozliigiiyle egitimli ve zarifti. Komiinist Par-ti'nin yakin ge¢misteki bir kongresinde beklenmedik
konugmasiyla bir¢oklarini sasirtmis, partidasi bazi burjuvalar da kaygilandirmisti; ancak ne
sozleriyle ne de eylemleriyle Liberal formasyonuna ve aristokrat hali tavrina ters diistiigiine
inaniyordu. Rus diplomasisiyle yakinlig1 Roma'da Kolombiya biiytikel¢isi olarak 1936 yilinda
Sovyetler Birligi ile kurdugu iliskilere dayaniyordu. Yedi yil sonra, ABD'de Kolombiya'nin bir
bakani olarak bu kez benzer iligkileri Washington ile kurdu.

Bogota'daki Sovyet elciligiyle iligkileri ¢ok sicakti,
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Kolombiya Komiinist Partisi'nin bagindaki baz1 dostlar1 Liberallerle bir se¢im birligi kurabilecek
gibi goriiniiyorlardi; bu konu o zamanlar herkesin dilindeyse de, hi¢bir zaman ger¢eklesmedi. Yine
ayn1 donemde, Kolombiya' da, Washingon elg¢isi olarak biiyiik bir Hollywood yildizinin gizli
sevgilisi oldugu soylentisi de yaygindi -belki Joan Crawford ya da Paulette Goddard- ama higbir
zaman bir miizmin bekar olmaktan vazgegmedi.

Gaitan ve Turbay'in segmenleri Liberal bir ¢cogunluk olusturup ayni parti iginde yeni yollar
acabilirlerdi belki, ama bu iki yarinin higbiri birlesik ve silahli Muhafazakarlara karsi ¢ogunlugu
saglayamazdi.

Iste Gaceta Literaria'miz bu kétii giinlerde cikt1. Tlk baskiy: ¢ikartan bizler bile tabloid boydaki iyi
diizenlenmis ve 1y1 basilmis sekiz sayfanin profesyonel sunumundan etkilendik. Carlos Martin ve
Carlos Julio Calderdn en heyecanlilarimizds, her ikisi de teneffiislerde baz1 makaleler iizerine
yorumlar bile yaptilar. En 6nemli makalelerden birini Carlos Martin yazmist1 zaten; devletin
cikarlarimin seyyar saticiligini yapanlara karst aklimizi basimiza toplayarak cesur bir miicadele
vermemiz gerektiginden, hirshi politikacilardan ve {ilkenin 6zgiirce ilerlemesine karsi ¢ikanlardan
dem vuran bir metindi. Ilk sayfada Miidiiriimiiziin biiyiik bir portresiyle, Con-vers'in Hispaniklik
hakkinda bir makalesi ve benim Ja-vier Garces diye imzaladigim bir siirim yer aliyordu. Convers,
Bogota'daki arkadaslar1 arasinda gazetenin biiyiik heyecanla karsilandigini, okullar arasi bir gazete
olarak ortaya cikabilmesi i¢in baz1 destek ihtimalleri oldugunu sodyledi.

Pasto Darbesi yapildig1 zaman daha ilk say1 dagitilmamigti. Kamu diizeninin sarsildig1 ayni giin
Zipaquira belediye baskani silahli bir boliikle birlikte liseye gelerek dagitim i¢in hazir ettigimiz
kopyalara el koydu. Filmlere yarasir bir saldirtydi, gazetenin bozguncu malzemesi olduguna iligskin
kurnaz bir ihbarla agiklanabilir bu an-
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cak. Ayni giin Cumhuriyet'in bagkanlik basin biirosundan gelen bir haberde gazetenin sikiyonetim
sansiiriinden gegcmeden basildig1 bildirilerek, Carlos Martin 6nceden uyarilmaksizm miidiirliik
gorevinden alindi.

Bizim a¢imizdan anlamsiz bir karardi bu, kendimizi hem asagilanmis hem de 6nemli hissetmistik.
Gazetenin baski sayisi iki ylizden fazla degildi ve arkadaslar arasin da dagitilacakti, ama bize
sikiyonetim yasalaria gore sansiir gereklerini yerine getirmenin kagiilmaz oldugunu soylediler.
Lisansimiz bir daha hi¢ gelmeyen ikinci bir emre kadar iptal edildi.

Ancak aradan elli yi1l gectikten sonra, bu kitab1 yazmaya karar verdigimde Carlos Martin'le konusup
bu sagma sapan olaylarin aslin1 6grenebildim. Gaceta'nin top-latildig1 giin, onu lisenin
miudiirliigiine atayan egitim bakaninin ta kendisi, yani Antonio Rocha bu kez istifasini istemis.
Carlos Martin onunla karsilagtiginda elinde pek ¢ok climlesini diizen bozucu bulup kirmizikursun
kalemle altin1 ¢izdigi Gaceta Literaria varmis. Martin'in editor olarak yazdigi makalenin, Mario
Convers'in makalesinin, hatta taninmis biri olup da, takma ad kullandigindan kuskulanilan sairin
ciimlelerinin bile alt1 ¢iziliy-mis. "Boyle kotii niyetle davranarak incil'in ciimlelerinin bile altin
cizip aslinda tam tersini sdylediklerini iddia edebilirsin," demis Carlos Martin; dylesine ¢ileden
cikmis ki, bakan onu polis ¢cagirmakla tehdit etmis. Mar-tin'i Sabado dergisinin yoneticisi
yapmislar, onun gibi bir aydinin parlak bir terfi gibi gérmesi gereken bir durummus bu. Ama eski
Miidiiriimiiz kendini her zaman sag kanadin bir entrikasinin kurbani gibi gérmeye devam etmis.
Bogota'da bir kahvede taciz edilmis ve neredeyse olay: silahla savusturacak noktaya gelmis. Daha
sonra yeni bir bakan onu hukuk boliimiiniin bas avukati olarak atamis, orada gecirdigi parlak
meslek yasaminin ardindan, Tarragona'daki vahasinda kitaplar1 ve anilariyla gevrili bir emeklilige
kavusmus sonunda.
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Carlos Martin gérevinden alindig1 sirada lisede, kentteki evlerde ve meyhanelerde kimin ortaya
att1ig1 bilinmeyen bir sdylenti yayildi -bunun elbette ki Martinle higbir ilgisi yok-, 1932'de Peru'yla
yapilan savag, Muhafazakarlarin ¢igrmdan ¢ikmis muhalefetine karsi ikti- " dardaki Liberal
hiikiimetin bir numarasiydi giiya. Teksirle ¢cogaltilip dagitilan1 kagitlarda yazilanlar da dahil,
anlatilanlara gére bu dramin hicbir politik nedeni yokmus, Perulu bir ¢avus, askeri bir boliikle
birlikte Amazon Irmagi'n1 gecerek Kolombiya kiyisinda Leticiali idare memurunun, ad1 Pilar olan
ama Pila diye cagrilan giizeller giizeli melez sevgilisini ka¢irmis. Kolombiyali idare memuru olay1
duyunca, bir grup silahli isciyle birlikte irmag1 gegerek Peru topraklarina girip Pila'yr kurtarmus.
Bunu duyan Peru Diktatorii General Luis Sanchez Cerro, firsattan istifade Kolombiya topraklarini
isgal edip Amazon sinirini tilkesinin yararina degistirmeye niyetlenmis.

Yarim ylizyildan fazla siiren mutlak bir iktidarin ardindan bozguna ugrayan Muhafazakar Parti'nin
gaddarca fisteklemesiyle, Olaya Herrera savas ve ulusal seferberlik ilan etti, glivendigi adamlarin
liderliginde ordusunu toplad: ve bdliikleri Perulularin isgal ettikleri topraklari bagimsizligina
kavusturmaya gonderdi. Bir savas ¢1gligi iilkeyi sarsarak ¢cocuklugumuzu yakip tutusturdu:
"Yasasin Kolombiya, kahrolsun Peru!" Savasin iyice kizistig1 donemde, SCADTA'nin sivil
ucaklarinin bile orduya katilip savas boliikleri olarak silahlandigi, hatta i¢lerinden birinin bombasi
olmadigi i¢in Peru'nun Guepi Kasabasi'ndaki Kutsal Hafta térenlerini hindistancevizi
bombardimaniyla dagittig1 sdylentisi yayildi. Bagkan Olaya'nin bu karsilikli yalan savasinda
gercekleri duyurmasi icin cepheye gonderdigi biiyilik yazar Juan Lozano, usta kalemiyle olayin
gercegini anlattiysa da, yalan anlati1 da uzun bir siire gegerliligini korudu.

Generel Luis Miguel Sanchez i¢in bu savas, demir idaresini daha da saglamlastirmak i¢in gokten
inme bir
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firsatt1 elbette. Olaya Herrera o sirada Paris'te bulunun Muhafazakar General Alfredo Vasquez
Cobo'yu Kolombiya gii¢lerinin komutanligina adadi. Tam iki tarafin diplomatlari savasi
yatistirmaya baslamislarken, Cobo Atlantik Okyanusu'nu silahli bir gemiyle gecerek, Amazon
Irmagi'nm agzindan ta Leticia'ya kadar ilerledi.



Pasto Darbesi'yle ya da okulda ¢ikardigimiz gazeteyle ne iliskisi vardi bilmiyorum ama, Carlos
Martin'in yerine meslekten bir egitimci ve prestij sahibi bir fizik¢i olan Oscar Espitia Brand atand.
Bu atama okulda her tiirli kuskuyu uyandirdi elbette. Daha ilk karsilasmamizda, sair kiligima ve
diizeltilmemis biyigima dyle bir saskinlikla bakti ki, tiiylerim tirperdi. Sert goriiniiyor, ciddi bir
ifadeyle insanin gozlerinin i¢ine bakiyordu. Organik kimya 6gretmenimiz olacagi haberi beni
korkudan

bitirdi.

O yilin cumartesi gecelerinden birinde sinemada tam filmin yarisindayken, hoparlorden huzursuz
bir sesle lisede bir 6grencinin dldiigiinii duyurdular. O kadar etkileyiciydi ki, hangi filmi
izledigimizi kesinlikle hatirla-yamasam da, Claudette Colbert'in bir kopriiniin parmakliklarindan
akip kopiiren bir irmagin sularina kendini atmak iizere oldugu sahnenin agirligin1 unutamam. ikinci
sinifta, uzak Ekvador sinirindaki Pasto kentinden aramiza yeni katilmis on alt1 yasinda bir
delikanliydi 6len. Beden 6gretmeninin tembel 6grencileri i¢in hafta sonu cezasi olarak diizenledigi
kosma yans1 sirasinda solunum yetmezliginden 6lmiis. Orada gegirdigim siirede dlen tek dgrenciydi
ve yalnizca lisede degil, tiim kentte miithis bir duygulanim yaratti. Arkadaglarim cenazede birkag
veda climlesi etmemde 1srar ettiler. Ayni gece yeni Miidiir'den konusmami okumasi i¢in bir
randevu talep ettim ve ofisine girdigimde sanki 6lii Miidiir'le yaptigim goriismenin dogaiistii bir
tekrarini yastyormus-¢asma tiiylerim diken diken oldu. Miidiir Espitia makalemi trajik bir ifadeyle
okudu, hi¢bir yorum yapmadan
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onayladi, ama tam odasindan ¢ikmak i¢in ayaga kalktigimda eliyle oturmami igaret etti.
Teneffiislerde gizlice elden ele dolasan yazilarimi ve dizelerimi okudugunu ve bazilarinin ona bir
edebiyat ekinde basilmaya layik goriindiigiinii soyledi. Ben acimasiz utangagligimi yenmeye
ugrasirken, o birden kuskuya yer birakmayacak sekilde bana bu konugmasinin gercek amacini
acikladi. Ciddi bir adama yakigsmayan sair buklelerimi kesmemi, fir¢a gibi biyigimi diizeltmemi,
karnaval gdmleklerine benzeyen kuslu cicekli gomlekler giymekten de vazgegcmemi 6giitledi.
Boyle bir seyi hi¢ beklemiyordum, neyse ki miinasebetsiz bir yanit vermemek i¢in sinirlerime
hékim olabildim. Bunu fark edince vaaz verir gibi bir tonda sair {inlim nedeniyle bu modanin geng
ogrenciler arasinda benimsenmesinden korktugunu agiklamaya giristi. Odasindan ¢iktigimda boyle
yiiksek bir mercinin sairane iist bagimi ve yetenegimi fark etmesinden etkilenmis, o kadar hiiziinli
bir toren icin kilik kiyafetime ¢ekidiizen vererek Miidiir'ii memnun etmeye karar vermistim. Oyle ki
o6lenin ailesinin dilegiyle cenaze sonrasindaki toren iptal edildiginde bunu kisisel bir basarisizlik
olarak gordiim.

Bu is epey kasvetli bitti. Biri lisenin kiitliphanesinde sergilenen tabutun caminin bugulandigin
gdrmiis. Alva-ro Ruiz Torres, ailenin istegiyle tabutu aginca, gergekten iginden bugulanmis
oldugunu gordii. El yordamiyla boyle yalitilmis bir kutuda olusan buharin nedenini ararken,
parmaklarinin ucuyla hafif bir baski uygulayinca, kadavradan insanin kanini donduran bir inilti
koptu, bunun iizerine aile ogullarinin canli olabilecegi fikriyle dehsete kapildi, doktorun solunum
yetmezligi nedeniyle 6liim aninda cigerlerinde kalan havanin gégse yapilan basingla disar1
cikmasinin bu sesi yarattigini agiklamasi gerekti. Bu taninin yalinligina karsin ya da bdylesine yalin
oldugu i¢in, bazilarida onu canl canl gémdiikleri korkusu kaldu. Iste bu ruh haliyle, annemleri
egitimime devam
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etmemem konusunda yumusatmaya kararli olarak dordiincii yil tatiline ¢iktim.

Gorlinmez bir yagmur altinda indim Sucre'ye. Limanin mendiregi 6zlemlerimdekinden farkli
goriindii géziime. Meydan da bellegimdekinden daha kiigiik ve ¢iplakti, kilise ve gezinti yolu
budanmis badem agaclarinin altinda kimsesiz goriiniiyordu. Sokaklardaki renkli ¢elenkler Noel'in
gelisini mustuluyorsa da, bu bende 6nceki duygulanmalarimi yaratmadi, mendirekte semsi-
yeleriyle bekleyen bir avug insanin kim oldugunu ¢ikartamadim, ta ki biri yanimdan gegerken
karigtirmam miimkiin olmayan bir ton ve vurguyla, "Mesele ne?" diyene kadar.



Babamdi, kilo kaybindan solgun ve ufalmis goriiniiyordu. Geng bir adamken uzaktan bile
taninmasini saglayan beyaz keten takimi yoktu {izerinde, bir ev pantolonunun iizerine kisa kollu
tropikal desenli bir gomlek giymis, basina tuhaf bir kasket takmisti. Yanindaki kardesim
Gustavo'yu da dokuz yasimin biliylime hamlesi nedeniyle tantyamamistim.

Neyse ki ailem yoksullugun girisimci ruhunu kaybetmemisti de, erken yenen aksam yemegi sanki
bana buranin evim oldugunu ve baska evim olmadigini bildirmek amaciyla hazirlanmisti. Masadaki
iyi haber kiz kardesim Ligia'nm piyango kazanmasiydi. Kardesimin anlattigina gore hikaye
annemin diisiinde babasinin Araca-taca'daki eski evi soymaya yeltenen bir hirsiz1 sugiistii yakalayip
havaya ates ettigini gérmesiyle baglamis. Annem aligkanlik oldugu iizere diisiinii kahvalti
masasinda anlattiktan sonra, tipki dedemin tabancasina benzeyen yedi rakamiyla biten bir bilet
alinmasini 6nermis. Annem 6diil parasiyla 6demeye s6z verdigi veresiye bir bilet almis. Sonra o
sirada on bir yasinda olan kiz kardesim Ligia babamdan higbir sey ¢ikmayan biletin parasini
odemek lizere otuz centavo istemis ve bir otuz centa-vo'yu da bir sonraki hafta i¢in yine ayn1 tuhaf
numarali
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bileti almaya harcamis: 0207

Kardesim Luis Enrique, Ligia'y1 korkutmak icin bileti saklamis ama, ertesi pazartesi kardesim
piyangoyu kazandigini haykirarak ¢iglik ¢igliga eve daldiginda kendisi daha beter korkmus. Ciinkii
muzurluk yapayim der- ; ken bileti nereye koydugunu unutmus ve ¢ilgin gibi ararlarken dolaplari,
sandiklar1 bosaltip evin altin1 listline getirmisler, salondan tuvaletlere kadar el degmedik yer
birakmamuglar. Kabalistik 6diil bedeli tiim bu 6ykiiniin en kaygi uyandirici yantydi kuskusuz: 770
peso.

Kotii haberse, annemlerin Luis Enrique'yi Medel-lin'deki Fontidueno Islahevi'ne gonderme
hayallerini ger¢eklestirmeleriydi sonunda, oranin s6z dinlemez evlatlar i¢in bir okul olduguna ikna
olmuslardi, ama aslinda son derece tehlikeli geng suglularin topluma kazandirilmasi igin bir
hapishaneydi.

Babam bu konuda son kararini ele avuca sigmaz oglunu eczanenin bir alacagini tahsil i¢in bir
miisterisine gondermesiyle vermis ¢iinkii kardesim alacak bedeli olan sekiz pesoyu babama vermek
yerine, biiylik ustalikla ¢almay1 6grendigi iyi cins bir tiple satin almis. Babam miizik aletini evde
kesfedince kardesime higbir sey belli etmemis ve ona sekiz pesoyu sormaya devam etmis, kardesim
de her keresinde diikkan sahibinin 6deyecek parasi olmadigi yanitini vermis. Aradan iki ay
gectikten sonra, bir glin Luis Enrique babami gizlice aldig tiple'siyle dogaclama bir sarki sdylerken
bulmus: "Bak elimdeki tiple'ye, tam sekiz peso degerinde."

Babamin bu isin aslin1 nasil 6grendigini ya da oglunun bu halden anlamaz numarasina neden bastan
ses etmedigini hi¢bir zaman 6grenemedik, ama oglan annem kocasini yatistirana kadar evden toz
olmus. Ondan sonra babamin agzindan Luis Enrique'yi Medellin'deki 1slahe-vine génderecegi
tehditler1 duyulur oldu, ama kimse aldirmadi ¢iinkii beni de Ocano'daki manastira gondermekten
s0z ederdi; cezalandirmak i¢in degil de, evde bir
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rahip bulunmasinin serefine; neyse ki bu fikrini unutmasi gerceklestirmesinden daha hizl oldu.
Sanirim tipte bardag: tagiran son damlaydi.

Islahevine girmek i¢in bir ¢ocuk yargicinin karar1 gerekliydi, ama babam bu eksikligi arkadag
cevresinde ¢oziimledi ve Medellin Bagpiskoposu Monsenyor Garcia Benitez'den bir 6neri mektubu
aldi. Luis Enrique iyi huylulugunu bir kez daha gozler oniine sererek, alinip gotiiriilmesine sanki bir
partiye gidermis¢esine muzaffer bir havayla izin verdi.

Onun olmadig: bir tatilin tad1 yoktu. Sihirli terzi ve usta tiple calgicisi Filadelfo VeliUa'ya ve
elbette Ustat Valdes'e bir profesyonel gibi eslik edebilirdi 0. Zenginlerin dans partilerinden
ciktigimizda, kagak acemi kuslar parkin karanliklarinda her tiirlii kotii niyetle izerimize
ististirlerdi. Bir keresinde onlardan biri olmayan ama bana dyle gibi gelen bir kiza benimle
gelmesini Onerince, gelemeyecegini ¢linkii kocasinin evde uyudugunu sdyleyerek bana mantik



Ornegi bir yanit vermisti. Ama iki gece sonra haftada ii¢ kez, kocasi evde olmadiginda calmadan
igeri girebilmem igin sokak kapisinin kol demirini takmayacagini soyledi.

Adin1 da soyadini da hatirliyorum ama onu o zamanki gibi ¢agirmay1 yeglerim: Nigromanta. 1
Noel'de yirmi yasin1 dolduracakti, Etiyopyalilar gibi bir profili ve kakao teni vardi. Yatagi neseli,
doyumu tash ve 1stirapli, ask i¢giidiisii bir insanoglundan ¢ok girdapli bir irmaga yaragsir
nitelikteydi. Kocasinin tipki Juan Breva gibi dev bir bedeni ve ¢ocuk sesi vardi. Ulkenin giineyinde
polis memuruydu ve atis talimi yapmak i¢in Liberalleri avladig: gibi tatsiz bir {iniin sahibiydi.
Kartondan bir bolmeyle ikiye ayrilmis, bir kapisi sokaga, dteki mezarlia agilan bir evde yasarlardi.
Komgulart mutlu disi kopekler gibi ¢igliklar atarak Sliilerin huzurunu bozdugundan
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sikayet ederlermis, ama bana kalirsa ne kadar ¢ok bagirirsa, dliiler onun bu ¢igliklariyla rahatsiz
edilmekten o kadar mutlu olmaliydilar.

[k hafta sabaha kars1 saat dortte evden kagmam gerekti, ¢iinkii tarihte yanilmistik ve polis memuru
her an geri donebilirdi. Mezarliga bakan kapidan bataklik yakamozlarina ve dliisever kopeklerin
havlamalarina ¢iktim. Kanalin iizerindeki ikinci kopriide yanimdan gegene kadar kim oldugunu
cikartamadigim dev gibi bir ciissenin yaklastigini gérdiim. Cavusun ta kendisiydi ve bes dakika
daha gecikseydim, beni kendi evinde yakalayacakti.

Icten bir sesle, "Giinaydin beyaz ¢ocuk," dedi.

Hig de inandirici olamadan,

"Tanr1 sizi korusun ¢avus," yanitini verdim.

Sonra ates istemek i¢in durdu. Kibritin sabah riizgarinda sonmemesi i¢in ¢ok yakininda durarak
istegini yerine getirdim. Sigarasin1 yaktiktan sonra biraz uzaklasip,

"Oyle bir orospu kokuyorsun ki, olacak gibi degil," dedi.

Korktugumun basima gelmesi sandigim kadar uzun siirmedi, ¢iinkii ertesi carsamba yine
uyuyakaldim ve gozlerimi aginca rakibimin sakince yatagin ayakucun-dan bana baktigini1 gordiim.
Oylesine korktum ki, nefes almaya devam edebilmek i¢in caba gdstermem gerekti. Nigromanta da
uyanmis, araya girmeye ¢alistyordu ama kocasi tabancasinin namlusuyla onu uzaklastirdi.

"Sen karigma," dedi, "yatakta sadakatsizlik kursunla halledilir."

Tabancay1 masanin iizerine koydu, bir sise sekerkamisi romu acti, karsilikli oturup hi¢ konugsmadan
icmeye koyulduk. Ne yapacagini kestiremiyordum ama beni 6ldiirmeye niyeti olsaydi, bu kadar
oyalanmayacagini umuyordum. Bir siire sonra Nigromanta bir ¢arsafa sarinmis halde, neseli bir
tavirla ortaya ¢ikti, ama kocast silahin1 ona dogrultarak,
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"Bu erkek isi," dedi.

Kadin oldugu yerde sigrayip karton bolmenin arkasina sakland.

Disarida firtina basladiginda ilk sisenin dibini gérmiistiik. ikincisini act1, tabancay1 kendi sakagina
dayayarak buz gibi gozlerle bana bakti. Sonra dibine kadar tetigi ¢ekti, ama kurusikiydi. Bana silahi
uzattiginda ellerinin titremesini ancak kontrol edebiliyordu,

"Sira sende," dedi.

[k kez elime bir silah altyordum, o kadar agir ve sicak olmasina sasirdim. Buz gibi bir ter
dokiiyordum, midem alev alev bir kopiikle doluydu sanki, bir sey soylemek istedimse de, sesim
cikmadi. Ates edemedim, bunun yakay1 styirmak i¢in tek firsatim oldugunun bile farkina varmadan
silah1 ona geri verdim.

"Ne oldu, donuna m1 doldurdun?" dedi keyifli bir asagilamayla. "Bunu gelmeden 6nce
diistinecektin."

Sert erkeklerin de sigtiklarini sdyleyebilirdim ama bdyle 6liimciil sakalar yapacak kadar tasakli
olmadigimi fark ettim. Bunun {izerine tabancanin topunu agarak i¢indeki tek kapsiilii ¢ikardi ve
masanin lizerine firlatti: bostu. Hissettigim rahatlama degil, asagilanmaydi.

Yagmur dortten dnce hafiflemisti, ikimiz de gerilimden dylesine bitip tiikenmistik ki, bana ne
zaman giyinme emri verdigini hatirlamiyorum, diielloya yakisan bir agirbaglilikla yerine getirdim.



Doniip de oturdugumda aglayanin o oldugunu gordiim, doya doya hi¢ ¢ekinmeden, sanki
gozyaslarini gostermek istercesine agliyordu. Sonunda elinin tersiyle gézlerini sildi, burnunu iki
parmaginin arasina alarak stimkiirdii ve ayaga kalkt.

"Neden buradan canli ¢iktigini biliyor musun?" diye sordu, sonra kendi sorusuna kendi yanit verdi:
"Ciinkii ii¢ y1l boyunca kimsenin ¢aresini bulamadigi berbat bir belsoguklugundan beni baban
tyilestirdi de ondan."

Bir erkek gibi omzuma vurarak beni sokaga itti. Yagmur devam ediyordu, kasabayi sel
gotiirtiyordu, dyle ki
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hala canli olmanin sagkinligiyla dizlerime kadar gelen su akintisinin iginde ilerledim.

Annemin bu karsilagmadan nasil haberi oldugunu bilmiyorum ama sonraki giinler gece disari
¢ikmamam i¢in inat¢1 bir kampanya yiiriittii. Bana da babama yap” t181 gibi pek ise yaramayan
aklimi bagka yere ¢ekme yontemleri uyguluyordu. Giysilerimi evin disinda ¢ikarip ¢ikarmadigima
iligkin isaretler ariyor, ortada dyle bir sey yokken parfiim kokusu aliyor, kocasinin da ogullarinin da
sindirim asamasinda ask yapmayacaklarina olan batil inanciyla evden ¢ikmadan 6nce bana agir
yemekler yediriyordu. Bir giin artik beni evde tutacak bahanesi kalmadiginda, 6niime oturup soyle
dedi:

"Soylediklerine gore bir polisin karistyla isi pisirmis-sin ve adam kafana bir kursun sikmaya yemin
etmis."

Annemi bunun dogru olmadigina ikna etmeyi basardim ama dedikodu devam etti. Nigromanta
yalniz olduguna, kocasinin uzakta gorevli olduguna ve onu bir siiredir gormedigine dair bana haber
gonderdi. Adamla hi¢bir zaman karsilasmamaya 6zen gosterdim, ama ne zaman beni uzaktan gorse
hem tehdit hem de uzlagma olarak yorumlanabilecek bir el isareti yapardi. Ona en son bir sonraki
tatilimde, fena igtigimiz bir gece rastladim ve bana bir bardak sert rom ikram edince geri
¢eviremedim.

O zamana kadar beni icedoniik bir 6grenci olarak kabul eden 6gretmenlerim ve arkadaglarimin,
besinci yi1limizda Carlos Martin doneminin resmiyetten uzak havasinda serpilen lanetli bir sair
oldugum izlenimine hangi hayallerin sonucunda kapildiklarini bilemiyordum. Acaba bu imgeye
daha fazla uyum saglayabilmek igin mi, on bes yasinda, lisede sigaraya basladim? ilk deneyim
korkunctu. Gecenin yarisin1 banyonun zemininde kendi kusmuguma bulanmais 1stirap ¢ekerek
gecirdim. Bitmis bir halde sabahi ettim ama nedense tiitiinlin aksamdan kalmalig1 beni itecegine
icimde igmeye devam etmek igin dayanilmaz bir arzu uyandirds. Iste bdylece tiitiin tir-
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yakiligim basladi ve dyle bir noktaya vardi ki, agzim dumanla dolu olmadan tek bir climle bile
diisinememeye basladim. Lisede yalnizca teneffiislerde tiitlin igmemize izin vardi, ama ben
asermemin iistesinden gelebilmek i¢in her ders iki-ii¢ kez tuvalete gitmek i¢in izin istemeye
basladim. Boylelikle is glinde yirmi sigaralik {i¢ pakete kadar vardi, gecenin uzayisina gore
dordiinciisiinii actigim da olurdu. Liseyi bitirdigim bir donemdi, bogazimin kurumasindan ve
kemiklerimin agrisindan delire-cek gibi olarak sigaray1 birakmaya karar verdim, ama iki giin
dayanabildim.

Calderon Ogretmen'in giderek cesurlasan 6devleri ve beni neredeyse okumaya zorladigi kuramsal
edebiyat kitaplariyla birlikte diizyazi konusunda elimin ¢dziilmesinde sigaranin pay1 var mi
bilmiyorum. Simdi yasantimi gozden gegirdigimde, Binbir Gece Masallar1"yla yasadigim
saskinligin ardindan okudugum onca dykiiye karsin, o zamanlar bu konudaki algimin ilkel
oldugunu gériiyorum. Oyle ki, Sehrazat'm anlatti§1 masallarin onun zamaninda giindelik yasamda
gercekten olustugunu, ama sonraki nesillerin inangsizlig1 ve ddlek gercekeiligi nedeniyle meydana
gelmez olduklarini diistinmiistiim. Bu nedenle de 6ykii yazari okurlarini inandirabilmeye muktedir
degilse, kentlerin ve daglarin lizerinde bir haliyla ugulabilecegine ya da Cartagena de Indias'tan bir
kolenin iki yiiz y1l bir sisenin i¢inde hapis yasayacagina zamanimizda kimsenin yeniden
inanacagini diislinemiyordum.



Ezbere 6grendigim edebiyat dersleri harig, dbiirleri-1 ni astim, hepsinde tek bir rol oynuyordum
zaten: Olesiyel sikiliyor, isleri sansa birakiyordum. Her konunun pii1 noktasini hissedebilmemi
saglayan bir i¢glidiim vardii geri kalanlar1 ¢alismamak i¢in 6gretmenleri en ¢ok neyin
ilgilendirdigini bir kahin gibi tahmin ediyordum. Be-" ni duygulandirmayan, benim olmayacak bir
hayatta hi¢ isime yaramayacak konulara neden aklimi1 ve zamanimi1
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| feda etmem gerektigini anlayamiyordum aslinda.

Ogretmenlerimin ¢ogunun bana smavlarimdan ¢ok | edepli tavrim nedeniyle not vereceklerini
diisiinmeye cesaret edebiliyordum; beni kurtaran, beklenmedik yanitlarim, ¢ilgin kuramlarim,
mantiksiz yaratimlarimdi. Basa ¢ikamayacagimi sandigim akademik heyecanlar i¢inde besinci
yilimi bitirdigimde, kendi sinirlarimin da farkina vardim kuskusuz. O zamana kadar lise egitimim
mucizelerle doseli bir yol olmustu, ama yiiregim besinci yilin sonunda beni asilmaz bir duvarin
bekledigi konusunda uyartyordu. Hi¢ allanip pullanmamis haliyle gercek, akademik bir kariyer i¢in
irademin, goniilden duyulan bir arzumun, diizen, para ve imlamin olmadigiydi. S6yle desek daha
iyi: Yillar ugup gidiyordu ve benim igimde ne olacagima iliskin en kiigiik bir fikir bile yoktu, o
bozgun doneminin bile bana yararli oldugunu anlamam iginse kdpriilerin altindan ¢ok sular akmast
gerekecekti; ¢linkii bir yazarin isine yaramayacak bir sey ne bu diinyada vardir ne de 6tekinde.
Ulkenin gidisati da iyi degildi. Tepkici Muhafazakarlarin vahsi muhalefetine boyun egen Alfonso
Lopez Pu-majero, 31 Temmuz 1945'te bagkanliktan istifa etti. Bagkanlik doneminin son yil1 igin
Kongre Alberto Lleras Ca-margo'yu atadi. Huzur veren sesi ve kendine 6zgii bir metinle yaptigi
gorevi devralis konusmasiyla Lleras, yeni bir se¢im donemine giren tilkedeki heyecani yatistirmak
gibi hayali bir ise de soyunmus oldu.

Midiiriimiiz, yeni Bagskan'm kuzeni olan Monsenyor Lopez Lleras araciliiyla, Atlantik kiyisina
yapilacak bir egitim gezisi i¢in yardim bulmak amaciyla bir temsilciler grubu olusturdu. S6z
dinlemez saglarima ve ¢ali gibi biyigima ¢ekidiizen vermem sartiyla neden beni de bu gruba dahil
ettigini bilmiyorum. Obiir davetliler Baskan'in tanidig1 olan Guillermo Lopez Guerra ve
Yenilikgiler neslinden, cesur konulara el atan iinlii bir sair olan La-ura Victoria'nin yegeni Alvaro
Ruiz Torres'ti; Laura Vic-
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toria, Lleras'in da sahibiydi. Baska bir se¢cenegim yoktu: Cumartesi gecesi Guillermo Granados
yatakhanedekile-re bir roman okurken, tiglincii siniftan bir berber ¢iragi bana bir asker tiras1 ve
tango biy181 yapti. Haftanin geri kalaninda bu yeni tarzim nedeniyle hem yatili hem de giindiizlii
ogrencilerin alaylarina katlanmam gerekti. Baskanlik Sarayi'na girme diisiincesi bile kanimi
donduruyordu ama yiiregim yaniliyormus bu konuda, orada iktidarin gizemlerinin karsilagtigimiz
tek gostergesi goklere yarasir bir sessizlikti. Halilar ve saten perdelerde kaph giriste kisa bir siire
bekledikten sonra, iiniformal1 bir asker bizi Bagkan'in odasina gotiirdii.

Lleras Camargo fotograflarma pek benzemiyordu. Ingiliz gabardininden kusursuz bir takimin
icindeki liggen omuzlan, ¢ikik elmacikkemikleri, parsdmen solgunlugu, karikatiiristlerin pek
hosuna giden yaramaz ¢ocuk disleri, hareketlerindeki yavaslik ve elini uzatirken dosdogru insanin
g0ziiniin icine bakmasi beni etkiledi. Baskanlarin nasil olmasi gerektigi konusunda ne gibi bir fikre
sahiptim antmsamiyorum, ama hepsinin onun gibi oldugunu sanmiyorum. Zamanla onu daha iyi
tanidikca, her seyden cok yolunu sasirmis ve bosa harcanmis bir yazar oldugunu kendisinin bile
bilemeyecegini fark ettim.

Miidiir'tin sozlerini gozle goriiliir bir ilgiyle dinledikten sonra birka¢ uygun yorumda bulundu, ama
iic 6grenciyi dinlemeden bir karar vermedi. Bizi de ayn1 sekilde dikkatle dinleyip Miidiir'e
davrandigi saygi ve sevimlilikle davranmas1 hosumuza gitti. Son iki dakika, siirden nehir
gemiciliginden daha 1yi anladigini ve kesinlikle daha ¢ok ilgilendigini anlamamiz i¢in yeterliydi.
Bize tlim istediklerimizi verdikten sonra, lisenin dort ay sonraki kapanis tdrenine katilmaya da s6z
verdi. Gergekten de en ciddi hiikiimet olaylarindan birine kati-liyormus gibi bu soziinii yerine
getirdi ve serefine sahneledigimiz komediye kimsenin giilmedigi kadar giildi.
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Donem sonu partimizdeyse aslindan farkli bir imge sunarak sanki 6grencilerden biriymis gibi
eglendi ve icki dagitanlardan birine ¢elme takmak icin ayagini uzatmak gibi bir 6grenci muzurlugu
yapmaktan kendini alamadi; neyse ki adam tam zamaninda fark etti durumu.

Ders yil1 sonu kutlamalarinin bayram havasi iginde besinci yilin tatilini ailemle gegirmeye gittim.
Bana ilk soyledikleri, kardesim Luis Enrique'nin bir yil alt1 ay1 1slahevinde gegirdikten sonra eve
donmesiydi. Cok mutluluk verici bir haberdi bu. Kardesimin iyi huylulugu beni bir kez daha
sasirtmist1. Bu tutukluluk i¢in hi¢ kimseyi su¢lamiyor ve orada yasanan talihsizlikleri ele avuca
sigmaz bir neseyle anlatiyordu. Hapis oldugu siradaki diisiincelerinin neticesinde annemle babamin
onu iyi niyetle 1slahevine gonderdiklerine kanaat getirmisti. Ancak Piskopos'un korumasi bile onu
giindelik hapishane yagaminin zorlu deneyiminden koruyamamis, ama bu kardesimi
yozlagtiracagina karakterini ve mizah duygusunu zenginlestirmisti.

Déoniince ilk isi Sucre belediye baskaninin sekreterligi oldu. Bir siire sonra belediye bagkan1 ani bir
gastritten sikdyet etmeye baslayinca, biri ona pazara yeni ¢ikan biiyiilii bir ilacin recetesini vermis:
Alkaseltzer. Belediye bagkani ilaci suda eritecegine normal bir hap gibi yutmus ve bir mucize eseri
midesindeki asir1 koplirmeden bogulmamis. Bu soku bir tiirlii atlatamayinca kendine bir-iki giin
tatil vermis, ama politik nedenlerde resmi yardimcilarinin hicbirinin vekilligini yapmasini
istemediginden, bu gorevi kardesime birakmis. Bu karambolde daha resit bile olmamig Luis
Enrique, belediye tarihinin en gen¢ baskan1 unvanini kazanmist.

O tatilde beni gercekten rahatsiz eden tek sey, bizimkilerin yiireklerinin derininde gelecekten
beklentilerini kesinlikle benim {izerime kurmus olmalariydi, bir tek ben bunun bos bir hayal
oldugunu biliyordum. Babamin yemekte dylesine sdylenmis havasinda ettigi bir-iki clim-
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le ortak kaderimiz hakkinda konusacak ¢ok seyimiz oldugunu gosterdi bana, annem de bunu
dogrulamak istermisgesine bastirryordu bir yandan: "Isler boyle giderse, er ya da ge¢ Cataca'ya
donmemiz gerekecek." Ama babamin ters ters baktigini goriince, diizeltti bu sdyledigini:

"Ya da her nereyeyse."

Boylece agikliga kavustu her sey: Yeniden bagka bir yere tasinma fikri ailede yavas yavas zemin
kazanmaya basliyordu, bunun nedeni de moral olsun diye mekan degistirmek degil, cocuklar i¢in
daha olanaklar1 bol bir gelecek yaratmakti. O zamana kadar i¢inde bulundugum bozguna ugramis
ruh halini kasabaya, insanlarina ve hatta aileme baglayarak teselli buluyordum, ama babamin drami
insanin isterse her zaman bir suglu bulup sugu kendi {izerinden atabilecegini bir kez daha gosterdi
bana.

Benim havada hissettigimse ¢ok daha agir bir seydi. Annem yalnizca alt1 aylik erken dogumunun
etkilerini bir tiirlii atlatamayan en geng oglu Jaime'nin sagligiyla ilgili gortiniiyordu. Giiniin gogunu
hiizlin ve feci sicagin baskisi altinda yatak odasinda ogluyla birlikte hamaginda yatarak
geciriyordu, onun ihmalinin etkileri evde sezilmeye baslanmisti. Kardeslerimin basinda bir biiyiik
yoktu sanki. Yemek saatleri ylesine gevsemisti ki, acikan bir seyler atigtirtyordu. Goérdiigim en
evcil adam olan babam gilinlerini eczanesinden meydani izleyerek tiiketiyor, aksamlar1 bilardo
kuliibiinde hararetli maglar yapiyordu. Oyle bir giin geldi ki, artik bu gerilime daha fazla
dayanamadim. Kendimi ¢ocuklugumda hi¢ yapamadigim gibi hamaga, annemin yanma attim ve
evin havasinda soluk alip veren bu gizemin ne oldugunu sordum. Sesinin titrememesi i¢in derin bir
soluk alip bana

yiiregini acti:

"Babanin baska bir kadindan ¢ocugu var."

Sesinde sezdigim rahatlamayla ona bu soruyu sor-
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rnami1 nasil bir kaygiyla beklediginin farkina vardim. Olay1 kiskangliktan falcilik yaparken
o0grenmis, bir hizmetci heyecanla eve gelip babami telgraf ofisinde telefonla konusurken gordiigiinti
sOyleyince annem durumu anlamis. Kiskang bir kadinin daha fazlasini bilmesine ihtiya¢ yoktur.



Koydeki tek telefondu ve ancak dnceden yazdirilarak uzun mesafe konusuluyordu, ne kadar
beklenecegi 6nceden belli olmadigr gibi, konusmanin dakikasi da o kadar pahaliydi ki, ancak ¢ok
onemli telefonlar edilirdi. Ne kadar basit olursa olsun, her konusma meydan ahalisinin kulaklarini
dikmesine neden olurdu. Sonra babam eve doniince, annem hicbir sey sdylemeden onu cebinden
cikardigi, meslegi kotiiye kullanma gerekgesiyle yapilmis bir sikayetle ilgili olarak mahkemeden
gelen belgeyi yirtana kadar izlemis. Bos bulundugu bir anda babama telefonda kiminle
konustugunu soracak firsat1 kollamis. Soru dylesine ani gelmis ki, babam o anda gergegi
soylemekten baska ¢ikar yol gorememis:

"Bir avukatla konusuyordum."

"Bunu zaten biliyorum," demis annem de, "benim ihtiyacim olan, senin hak ettigim aciklikla bana
olani biteni kendi agzindan anlatman."

Annem sonradan hi¢ farkina varmadan agmis olabilecegi Pandora'nin kutusundan korkuya
kapildigini itiraf etti. Babam anneme gercegi sdylemeye cesaret edecekse, bu ya onun zaten her
seyi bildigini sandig1 icin ya da gercekten gercegi sdylemeye ihtiyaci oldugu i¢inmis.

Oyle de olmus. Babam hakkinda muayenehanesinde igneyle morfin yaparak uyuttugu bir hastaya
tecaviiz etmekten su¢ duyurusu yapilmis. Paras1 olmayan hastalara bakarak kisa stireler harcadigi
donemden kalma unutulmus bir dava olsa gerekmis, ama hemen onurunu kurtarmis babam:
Bayiltma ve tecaviiz dykiisii dlismanlarinin ona kurdugu bir komploymus, ama ¢ocuk onunmus ve
kadin normal sartlar altinda hamile kalmas.

Annem i¢in bu skandali bertaraf etmek kolay degil-
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di, ¢linkii ¢ok giiclii biri, kendisi gélgede kalip bu oyunun iplerini ellerinde tutuyordu. Farkli
zamanlarda bizlerle yasamis, herkesin ¢ok sevdigi Abelardo ve Carmen Rosa ornekleri vardi, ama
onlar babamin annemle evliliginden dnce dogan ¢ocuklariydi. Yine de annem hem kinini hem de
kocasinin sadakatsizliginin ve yeni bir cocugun varliginin ac1 ilacin1 yutmak zorunda kalarak,
tecaviiz dykiisiiniin ash astar1 olmadigi kanitlanana kadar konu komsuya kars1 babamla omuz
omuza miicadele

verdi.

Sonunda aileye baris geri dondii, ama bu kez de yine ayn1 bdlgeden, babanim kendi ¢ocugu olarak
niifusuna gecirdigi, bagka bir kadindan olan bir kiz ¢ocugunun berbat kosullarda yasadigina iliskin
el altindan haberler geldi. Annem kavga ve varsayimlarla zaman kaybetmedi ve kiz1 eve
getirebilmek i¢in miicadele verdi. "Babamin evlilik dis1 ¢ocuklari ortaya ¢iktiginda Mina da
aynisin1 yapmusti," dedi firsattan istifade, "ve higbir zaman da pisman olmadi." Boylece kendi
gayretiyle konu fazla dallanip budaklanmadan ¢ocugun getirilmesini sagladi ve o da zaten kalabalik
olan ailemize karisti.

Kardesim Jaime bagka bir kasabanin senliklerinde erkek kardesimiz Gustavo'nun esi bir oglanla
karsilastiginda tiim bunlar gegmiste kalmisti. Bu oglan tecaviiz davasina neden olan ¢ocuktu, iyi
yetistirilmis ve annesi tarafindan simartilmisti. Ama annem evde halihazirda on bir kisiyken, onun
da eve gelip bizimle birlikte yasamasi icin elinden ne geldiyse yapti, daha sonra da onun bir meslek
sahibi olmasini ve yasamda kendi yolunu bulmasini sagladi. Anneme onun kadar kiskang bir
kadinin bdyle davranmasinin beni sasirttigini sdyledigimde, bana o zamandan beri bir elmas gibi
sakladigim bir ctimleyle yanit verdi:

"Benim ¢ocuklarimin damarlarinda akan kanin aynisi1 orada burada siiriinemez."

Kardeslerimi yalnizca tatillerde gorebiliyordum. Her
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yolculuktan sonra onlari tanimak ve hafizama yeni birini daha yerlestirmek pek kolay olmuyordu.
Vaftiz adimizdan baska, bir de giinliik kullanim kolaylig1 agisindan bize konulan adlarimiz varda,
bu da nedense bir kisaltma degil, daha siradan bir takma ad olurdu. Beni dogdugum andan itibaren
Gabriel'in Guajira kiyisinda uydurulmus sira di§1 bir kisaltmasi olan Gabito diye ¢agirmislardi; ben



her zaman vaftiz adim Gabito'ymus da, Gabriel onun kisaltmasiymis gibi hissettim. Azizler Tak-
vimi'nin kaprisleriyle akli karisan biri, bana neden ana babalarin ¢ocuklar1 takma adlariyla vaftiz
edip bu meseleyi kolayca ¢6ziime kavusturmadiklarini sormustu.

Annemin bu Liberal tavr is iki biiyiik ki1z1 Margot ve Aida'ya gelince degisiyor, onlara kars1
babamla inat¢1 agki sirasinda ninemin ona uyguladig baskici tavri ve ciddiyeti sergilemeyi
seciyordu. Annem bagka bir kasabaya tasinmak istiyordu. Bavullarini hazirlayip yola diiziilme-si
icin bunu iki kez duymas1 gerekmeyen babamsa, bu kez ¢ekinceli davraniyordu. Bana bu tasinma
meselesinin gergek nedeninin biiyiik kizlarinin ayni adi tasiyan iki farkli adamla yasadiklar1 asklar
oldugunu itiraf etmeleri zaman aldi: Rafael. Bana bunu anlattiklari zaman giilmeme engel
olamayarak onlara zamaninda yasadiklar1 korku romanini hatirlattim, annem:

"Ayni sey degil," dedi.

"Tipkisinin aynisi," diye 1srar ettim.

"Iyi," dedi boyun egerek, "aynis1 ama, simdi bir kerede ikisi birden."

Annem s6z konusuysa ne mantik ise yarardi ne de varsayimlar. Ayrica annemlerin bunu nasil
ogrendikleri de bir muamma, ¢iinkii ablalarimin ikisi de durum fark edilmesin diye ayr1 ayri
onlemler almiglardi. Ama taniklar en akla gelmeyecek kisilerdi, ¢iinkii ablalarim masumiyetlerine
giivenerek birkag kez kiiclik kardeslerini yanlarina almislardi. En sasirtici olansa, agik agik olmasa
da aynen dedem Nicolas'in kizina gosterdigi pasif di-
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renigle babamin da bu ava karigsmasiydi.

Aida Rosa bir basin goriismesinde, "Bir partiye giderdik ve babam aniden gelir, Rafaeller oradaysa
bizi eve gotiiriirdil," diye acikladi. Ablalarima ne gezmeye ne de sinemaya gitmeleri i¢in izin
veriyorlar ya da ancak yanlarina onlar1 gézden yitirmeyecek birini katarak gonderi-yorlardi. Her
ikisi de romantik randevularina gidebilmek i¢in ise yaramaz bahaneler icat ediyorlar, ama bu kez de
goriinmez bir hayalet islerini bozuyordu. Onlardan daha kii¢lik olan Ligia casus ve ispiyoncu olarak
kotii bir line sahipti; ama kiz kardesler arasindaki kiskangligin sevginin baska bir sekli oldugunu
one stirerek kendini temize ¢ikariyordu.

O tatil siiresince annemle babami dedemle ninemin hatalarinin aynilarini tekrarlamamalari i¢in ikna
etmeye c¢alisttysam da, beni anlamamak i¢in hep karmasik nedenler one siirdiiler. Bunlarin en
korkuncu da pasquine’ lerdi; bunlar en ilgisi olmayan ailelerin bile -ger¢ek ya da hayali- korkung
sirlarin1 ortaya koyan, imzasiz postalanan ve her defasinda skandal yaratan mektuplardi. Bunlarda
gayri mesru ¢ocuklardan, utang verici ihanetlerden, yatakta sapkinliklardan s6z edilirdi. Aslinda
kimsenin bilmedigi seyler degildi pasquine'lerde sozii edilenler, herkesin daha karmagik yollardan
coktan 6grenmis oldugu dedikodulardi bunlar; kagitlarda ne kadar gizlenirse gizlensin bir bicimde
dedikodusu yapilmayan ya da er ya da gec meydana gelmeyecek olan bir olaydan s6z edilmezdi.
Kurbanlarindan biri "Insan kendi pasqu-ine'sini kendi yaratir," demisti.

Annemlerin 6ngdremedigi, kizlarinin kendilerini onlarin kullandig1 yontemlerin aynisiyla
savunacaklariydi. Margot'yu egitimi i¢in Monteria'ya gonderdiler, Aida da kendi istegiyle Santa
Marta'ya gitti. Ikisi de yatiliyds, tatil giinlerinde her zaman onlara eslik edecek biri ayarlanirdi, ama
onlar ne yapar eder, uzaktaki Rafaellerle haberlesecek bir yol bulurlardi. Annem kendi ana babasi-
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nin basaramadiklarini basardi yine de: Aida yasaminin yarisin1 bir manastirda gecirdi, ne kederi ne
de zaferi tadarak, kendini erkeklere kars1 giivencede hissedene kadar orada yasadi. Margot ile,
birlikte gecirdigimiz, onun toprak yedigini fark etmesinler diye benim biiyiikleri gézledigim
cocuklugumuzun anilariyla bagliydik birbirimize. Sonunda herkes, 6zellikle de ona en fazla ihtiyaci
olan Cuqui i¢in ikinci bir anneye doniistii ve son nefesini verene kadar onun yaninda kaldi.
Annemin o mutsuz zihin yapisinin ve evdeki gerilimlerin, iilkenin o siralarda yiizeye ¢ikmamis
korkung ¢eligkileriyle ne kadar uyumlu oldugunu ancak bugiin fark edebiliyorum. Baskan Lleras
yeni yildaki se¢imleri ertelemek zorunda kalmaisti, gelecek karanlik goriiniiyordu. Lopez'i alasagi
etmeyi basaran Muhafazakarlar, ardiliyla ikili bir oyun oynamaktaydilar: Bir yandan tarafsizlig



icin onu pohpohluyorlar, bir yandan da iktidar1 ikna yoluyla ya da zorla ele ge¢irmek i¢in igten ige
Eya-let'teki anlasmazliklar1 koriikliiyorlardi.

Sucre siddete kars1 asiliydi sanki ve o zamana kadar meydana gelen bir-iki olayin da politikayla
ilgisi yoktu. Bunlardan biri bandonun nefesli ¢algilarindan birini ¢alan, herkesin sevgilisi Joaquin
Vega'nin dldiiriilmesiydi. Aksamin yedisinde sinemanin girisinde ¢alarlarken, diisman bir akrabasi
miizigin basinciyla sismis bogazini kesince, adamcagiz yere diisiip kanamadan &lmiis. Ikisi de
kasabanin ¢ok sevilenlerindenmis; dogrulanmasa da, aralarinda bir onur meselesi oldugu tek
aciklamaydi. O sirada ailem kardesim Rita'nin dogum giiniinii kutluyor-mus ve kdétii haberin
gelisiyle saatler 6ncesinden hazirlanilan partinin tiim tadi kagmus.

Cok daha 6nce olan ama kasabanin ortak belleginden silinemeyen 6biir diielloysa, Plinio
Balmaceda ve Dionisiano Barrios arasindayd. ilki eski ve saygideger bir aileden gelen dev gibi,
hos bir adamd1 ama igkiyi fazla kagirinca bagini belaya sokardi. Akl bagindayken bir
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beyefendi havasinda ve zarafetindeydi, ama i¢ince hemen silaha davranan ya da hosuna
gitmeyenlere kars1 belindeki at kirbacini kullanan bir zorba olup ¢ikardi. Polis bile ondan uzak
durmaya ¢alisirdi. Her igtiginde onu eve siiriiklemekten yorulan ailesi de bir siire sonra isi sansa
birakt.

Dionisiano Barrios ise tam tersiydi: Utangag, horlanan, sakadan hoglanmayan ve agzina igki
koymayan bir adamdi. Plinio Balmaceda ezik biiziik tavriyla ilgili hos olmayan sakalarla kiskirtana
kadar kimseyle sorun yagsamamaisti. Bir giin yoluna ¢ikip da, cani dyle istedigi i¢in kirbaciyla
yiiziinii kesene kadar Balmaceda'y1r gormezden gelmek i¢in elinden geleni yapmisti Barrios. Bu
olay sirasinda Dionisiano birden utangagligini iizerinden atmis, kambur sirtin1 diklestirip kendisine
satagan zorbaya silahini ¢gekmis ne yazik ki; ani bir diiello olmus ve iki adam da agir yaralanmslar,
ama Olen Dionisiano'ydu.

Kasabadaki tarihi diielloysa, yine ayn1 Plinio Balma-ceda'yla Tasio Ananias arasindaki, her ikisinin
de 6ldiigii diiellodur. Mauricio Ananias'in 6rnek oglu Tasio, ahlakli davranislariyla {in yapmis
kusursuz bir polis memuruydu, Joaquin Vega'yla ayn1 bandoda davul ¢alardi. Bu, sokak ortasinda
yapilan resmi bir diielloydu, her ikisi de ciddi olarak yaralandilar ve evlerinde uzun ve 1stirapl bir
donem gegirdiler. Plinio'nun bilinci diiellodan sonra hemen yerine gelmis ve ilk diistindiigi
Ananias'in nasil oldugu olmus. Tasio da, Plinio'nun biiyiik bir kaygiyla sagligin1 sormasindan
etkilenmis. Her ikisi de 6tekinin 6lmemesi.i¢in Tanri'ya yakarmaya baslamislar, aileleri yasadiklari
siirece her birini 6teki hakkinda bilgilendirmis. Ikisinin de yasamini uzatabilmek igin her tiirlii caba
harcanirken, tim kasaba gerilim i¢inde kalmas.

Kirk sekiz saat siiren 1stirabin ardindan, kilisenin ¢anlar1 6len bir kadin i¢in ¢almis. Her iki 6liimciil
yarali da yataklarindan ¢anlar1 duyunca, 6teki i¢in caldigini sanmiglar. Ananias, Plinio i¢in
aglayarak o anda iiziin-
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tiistinden 6lmiis. Bunu 6grenen Plinio da iki giin sonra, Cavus Ananias i¢in gozyast dokerek
Olmiistii.

Boyle bariscil insanlarin yasadigi Sucre'de o yillarda siddetin kendini ifade edis bigimi daha az
oliimciildii belki, ama daha az zararli degildi: pasguine'ler. Ozellikle biiyiik ailelerde, ertesi sabah
cikacak oliimciil bir piyango gibi beklenirlerdi En az beklediginiz anda, bir kagit pargasi ceza gibi
cikiverirdi ortaya, bazen sizin hakkinizda sdylemedigi sey i¢in sevinir, hatta baskalar1 i¢in
sOylediklerine i¢in i¢in bayram ederdiniz. Hayatta gordiigiim en baris¢il adamlardan biri olan
babam hig¢bir zaman kullanmadig1 muhterem silahin1 yaglayip bilardo salonunda agmist1 agzini:
"Kizlarimdan birine elini siirecek olan," diye bagirmisti, "kizgin bir adamin kursununun tadina
bakacak!"

Pek ¢ok aile pasquine'levi muhalefeti sindirmek amaciyla iilkenin i¢ kesimlerindeki kasabalar1
kasip kavuran polis siddetinin bir Onciisii olarak goriip korkudan go¢ etmeye bagladilar.



Gerilim gilindelik yasamin bir parcgasi haline geldi. Baglangicta kagitlar1 kimlerin yazdiginm
ogrenmek i¢in oldugu kadar, safak vakti yirtilan bu kagitlarda neler oldugunu 6grenmek igin de
gizli boliikler kuruldu. Aralarinda benim de bulundugum bir grup arkadasla sabahlamis eve
donerken, belediye memurlarindan birinin sabahin ii¢linde evinin kapisina ¢ikmis, gliya temiz hava
aldiginmi gordiik, aslinda pasquine'leri kimin biraktiginin pesindeydi. Kardesim sakayla karisik
kagitlarda yazilanlarin o kadar da palavra olmadigini sdyleyince, adam silahini ¢ekip kardesimin
burnuna dogrultarak,

"Soyledigini tekrar et!" diye bagirdi.

Boylelikle bir gece dnce bekar kizini hedef alan bir pasquine aldigin1 6grenmis olduk. Aslinda
sOylenenleri babas1 disinda, kizin evinde bile bilmeyen yoktu.

Baslangicta bunlar1 yazanin ayni el, ayn1 kalem oldugu belliydi, ama bizim kasabanin meydan gibi
kisith bir
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ticaret merkezinde ancak tek bir diikkdndan gonderilebilirlerdi ve diikkan sahibi masumiyetini
kanitlamak i¢in elinden geleni yapti. O zamandan beri pasquine'\er hakkinda bir roman yazacagimi
biliyordum, ama bunun nedeni zaten dedikodusu yapilan ve pek de zekice olmayan fantezileri
degil, evlerde yaratmay1 basardiklari inanilmaz gerilimdi.

Yirmi yil sonra yazdigim tiglincii romanim Koétii Saatte'de gergek ve tanimlanabilir vakalardan s6z
etmemeyi ahlakli bir davranis olarak benimsedimse de, bazilar1 ger¢cekten benim uydurduklanmdan
daha iyiydiler. Buna gerek de gérmedim, ¢iinkii bu sosyal olay beni kurbanlarin 6zel
yasantilarindan daha fazla ilgilendiriyordu. Ancak romanim basildiktan sonra, bizim gibi ana
meydanda yasayanlarin sevilmedigi yoksul mahallelerde pasquine'\erin bir nese kaynagi oldugunu
ogrendim.

Pasquine'ler bana somutlastirmakta zorluk c¢ektigim bir olay 6rgiisiinii kurmamda baslangi¢ noktasi
sagladilar yalnizca, ¢iinkii benim yazdiklarim sorunun kékeninin herkesin inandig1 gibi ahlaki
degil, politik oldugunu gosteriyordu. Kotii Saatte'deki askeri vali i¢in Nigro-manta'nin polis
kocasinin iy1 bir model olacagini diisiinmiistimdiir, ama onu bir roman karakteri olarak islerken,
insan olarak hosuma gittigi icin 6lmesini gerektirecek nedenleri yaratamadim ve ciddi bir yazarin
gecerli bir nedeni olmadan yarattig1 karakteri 6ldiiremeyecegini kesfettim; benim de boyle bir
nedenim yoktu.

Bugiin ayn1 romani farkli bir bigcimde de yazmis olabilirdim, diye diisiinliyorum. Paris'in Latin
Mabhallesi'n-de, Saint-Michel Bulvari'na yiiz metre uzakliktaki Cujas Sokagi'nda, sefillik iginde
hi¢bir zaman gelmeyecek bir ¢ekin beklendigi bir 6grenci pansiyonunda yazilmisti o roman.
Bitirdigimi diisiindligiim zaman sayfalar bir araya toparladim, daha iyi giinlerde taktigim ti¢
kravatimdan biriyle bagladim ve dolabin dibine gomdiim.
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Iki y1l sonra Ciudad de MeMco'da,1 Esso Colombi-ana'nin actig1 ve a¢ yattigimiz o giinlerde
odiiliin {i¢ bin dolar oldugu bir edebiyat yarigsmasina bir romanla katilmam istendiginde nerede
oldugunu bile hatirlamiyordum. Yarismada Kolombiyali eski arkadasim Guillermo Angulo da
gorev yapryordu. Paris'te yazdigim giinlerden biliyordu taslagin varligini, sayfalar1 dylecene
kravatla bagli aldi, teslim siiresinin bitimine o kadar az zaman kalmisti ki, kirigikliklar1 buharh
iitliyle agacak zamanimiz bile olmadi. iste romanimi bir ev almaya yetecek kadar 6diil verilen bir
yarigmaya boyle, higbir umudum olmadan génderdim. 16 Nisan 1962'de, kismetiyle dogan ikinci
oglum Gonzalo diinyaya gozlerini a¢tig1 anda, segkin bir jilirinin romanimi kazanan ilan ettigi
haberi geldi.

Kolombiya Dil Akademisi Bagkani Peder Felbc Res-trepo'dan bir mektup aldigimizda, onu
diisiinecek halimiz bile yoktu. Odiil jiirisine baskanlik eden hos bir adamd1 ve romanimin adini
bilmedigini bildiriyordu, ancak 6 zaman son dakika telas1 i¢inde, ilk sayfaya romanin adini
yazmay1 unuttugumu fark ettim: Este pueblo de mierda.2



Peder Restrepo adi duyunca sok gecirmis, German Vargas araciligiyla daha yumusak ve kitabin
tonuyla daha uyumlu bir ad koymama kibarca rica etti. Karsilikli pek ¢ok fikir aligverisinde
bulunduktan sonra, belki kitapta yasanan dram hakkinda fazlaca ipucu vermeyen, ama fazilet
denizine bayrak acabilecegim bir adda karar kildim: K&tii Saatte.

Bir hafta sonra, Kolombiya'nin Meksika Elgisi ve bagkanlik se¢imlerinde aday olan Doktor Carlos
Arango Velez, ¢alisma odasinda yaptigimiz goriismede Peder Restrepo'nun 6diillii metinde
uygunsuz goriinen iki sdzcligli degistirmemi rica ettigini iletti: prezervatif ve mastiirbasyon. Bu rica
karsisinda ne el¢i saklayabildi sas-

1 Meksika'nin bagkenti. (Cev.)

' 'Bu boktan kasaba' anlaminda. (Cev.)
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kinligin1 ne de ben, ama bu bitmek bilmez yarismaya tutarli bir ¢dziimle mutlu bir son
saglayabilmek i¢in onun bu arzusunu yerine getirmeye karar verdik.

"Anlastik Sayin Biiyiikel¢i," dedim, "iki sdzciikten birini ¢ikartacagim, ama hangisi olacagina siz
karar vereceksiniz."

El¢i rahatladigini belli eden derin bir i¢ ¢ekisle, mastilirbasyon sozciigiinii ¢ikardi. Boylelikle
anlagmazlik ¢oziildii ve kitap Madrid'de La Editorial de Iberoameri-cana tarafindan biiyiik baski
sayist ve parlak bir reklam esliginde piyasaya siiriildii. Deri kapliydi, harika bir kagidin tizerine
kusursuz bir baskis1 vardi ama balayi kisa siirdii ¢linkii kitabima bir géz atma arzuma karsi
koyamayinca, benim yerli leh¢emle yazdigim satirlarin -o zamanin filmlerine de yapildig: gibi-
saflarin saf1 bir Madrid lehgesine doniistliriildiigiini gérdim.

Ben: 'Asi como viven ahora, no solo estan en una situ-acion insegura sino aue constituyen un mal
ejemplo para el pueblo' yazmisim, Ispanyol editdr tiiylerimi diken diken etmek icin, 'Asi como
vivis ahora, no solo estdis en una situacion insegura sino aue constituis un mal ejemplo para el
pueblo' diye diizeltmis.1 Daha kétiisii de su: Bu climleyi sdyleyen bir din gérevlisi oldugu i¢in,
Kolombiyali okur bu sdyleyis bicimini onun Ispanyol oldugunu géstermek icin bir ipucu olarak
algilayabilir, boylece hem adamin tutumu karmasiklasir hem de dramin ana 6gelerinden biri
timiiyle farklilasip safdis1 kalir. Editor yalnizca diyaloglarin dilbilgisini timar etmekle kalmamus,
kendinde kalemiyle silahlanip romanin yazim tarzina el atma hakkini da gormiis, boylelikle kitap
asliyla ilgisi olmayan Madrid agz1 yamalariyla donanmis. Bana metnimin tecaviize ugradigini
sOyleyerek basim iznimi

1 ispanyolca'da ikinci ¢ogul sahis Ispanya ve Giiney Amerika'da hem 6zne hem de yiiklemde
farkliliklar gosterir. O yillarda dogrusunun Madrid Ispanyolcasi oldugu diisiiniiliirdii. Ciimlenin
Tiirkgesi sdyledir: I¢inde bulundugunuz durum yalnizca sizi belirsiz ve tatsiz bir konuma
yerlestirmekle kalmiyor, kasaba halki i¢in de kotii 6rnek oluyorsunuz. (Cev.)
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geri ¢ekip satilmayan kopyalarin toplanmasini ve yakilmasini istemekten bagka care kalmamisti. Bu
isten sorumlu olanlarin bana verdikleri yanitsa kesif bir sessizlikten ibaretti.

O andan itibaren roman1 basilmamis saydim ve onu yeniden kendi Karayip lehgeme ¢evirmek gibi
zorlu bir gorevi de {istlendim,»¢iinkii yarismaya génderdigim ve basim igin Ispanya'ya giden asil
kopyaydi. Asil metni yeniden kurduktan ve bir kez de kendi hesabima diizelttikten sonra,
Meksika'da La Editorial Era, bunun ilk basim oldugunu basil1 ve sozlii olarak duyurarak kitab1
basti.

Kitaplarim arasinda neden bir tek K&tii Saatte'nin beni bahar meltemleri esen dolunayli bir gecede
kendi zaman ve mekanina tasidigini hi¢ bilememisimdir. Bir cumartesi gecesiydi, bulutlar agilmas,
yildizlar gége sigmiyordu sanki. Annemin kollarinda salladig1 bebegi uyutmak i¢in yemek odasinda
bir agk fadosu mirildanarak gezindigini duydugumda saat on biri heniiz calmisti. Bu miizigin
nereden ¢iktigin1 sordugumda tam da annemden beklenecek bir yanit verdi:

"Haydut kadinlarin evinden."



Bana istemedigim halde bes peso verdi, ¢linkii bir partiye gittigimi biliyordu. Evden ¢ikmadan 6nce
her zamanki yanilmaz 6ngoriisiiyle avlunun kapisinin kol demirini takmamami sdyledi ki, istedigim
saatte babami1 uyandirmadan igeri girebileyim. 'Haydut kadinlarin' evine kadar gidemedim ¢iinkii
eve déner dénmez Luis En-rique ile anlasan Ustat Valdes'in marangozhanesinde miizik provalari
vardu.

O w1l tiple ¢calmak ve alt1 {istatlariyla safak vaktine kadar sarki sdylemek igin aralarina katilmigtim.
Ben her zaman kardesimin iyi bir gitarist oldugunu diisiiniiyordum, ama o gece rakiplerinin bile
onu bir virtioz olarak kabul ettiklerini 6grendim. Onlardan daha iyi bir grup yoktu ve kendilerinden
o kadar emindiler ki, birisi barig-
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mak ya da 6ziir dilemek amagli bir serenat vermelerini istediginde, Ustat Valdes istek sahibini
onceden sakinlestirirdi:

"Merak etme, sesimizi duyunca yastigini 1siracak." Onun olmadig: bir tatilin tad1 yoktu. Gelir
gelmez partiyi costurur, Filadelfo Vellilla'y1 da yanlarina katip Luis Enrique ile beraber
profesyoneller gibi calarlards. Iste alkoliin sadakatini o zaman 6grendim ve dogru bicimde, yani
giindiizleri uyuyarak, geceleri sarki sdyleyerek yasamaya basladim. Annemin soyledigi gibi: Iplerin
ucunu koyverdim gitsin.

Hakkimda sdylenmeyen yoktu, dyle ki mektuplarimin annemlere degil, kotii kadinlarin evine
gonderildigi dedikodusu yapilirdi. Insana ii¢ geceyi ¢ikartacak kadar enerji veren, efsanevi, bir
kaplan 6dii kadar sert bugulamalarinin ve iguana yahnilerinin en sadik miisterisi oldum. Ne yeniden
okumaya dondiim ne de aile sofrasina. Bu annemin sik sik dile getirdigi gibi, caninin istedigini
yapanin ben oldugum ama Luis Enrique'nin kétii bir tine sahibi oldugu fikrine ¢ok uyuyordu
aslinda. Luis de bir giin annemin bu climlesinden hi¢ haberi olmadig1 halde soyle dedi: "Artik seni
yozlastirdigini i¢in beni yeniden 1slahevine gondermedikleri kaldi yalnizca."

Noel'de yillik atli araba yarisindan kagmak i¢in iki su¢ ortagi arkadasimla birlikte, {i¢ giinliigiine
yakindaki Majagual Kasabasi'na gittik ama ben tam on giin kaldim. Sug ilk gece tanistigimiz
inanilmaz bir kadin olan Maria Alejandrina Cervantes'indi. Onunla birlikte, bir sonraki pazar
yatagimda uyanmayip da sonsuza kadar ortadan yok olana dek, yasamimin en patirtili climbiisiine
daldim. Yillar sonra, bir bagka kadindan s6z etmemeyi secerek, onu hoslugundan daha ¢ok adinin
tinis1 i¢in anilarimdan kurtardim ve romanlarimdan birinde higbir zaman var olmamis bir sefa
evinin madami ve sahibesi olarak yeniden yagadim.

Eve doniince annemi sabahin besinde mutfakta kah-
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ve kaynatirken buldum. Bana sug ortag: bir tavirla yaninda kalmami, babamin uyandigini ve tatilde
bile bu kadar 6zgiir olmadigimi géstermeye kararli oldugunu fisildadi. Hogslanmadigimi bildigi
halde bir fincan ac1 kahve ikram etti ve ocagin yanina oturttu. Babam uyku mah-murluguyla
pijamalartyla mutfaga girdi, beni duman tiiten fincanla goriince sasirdi ve tuhaf bir soru sordu:
"Kahve igtigini sdylemeyeceksin degil mi?"

Ne yanit verecegimi bilemedigim i¢in aklima ilk geleni yumurtlayr verdim:

"Bu saatlerde hep susarim."

"Biitiin ayyaslar gibi," dedi.

Ne bir daha bana bakti ne de olup bitenlerin soziinii etti. Ancak annem o yanitimla perisan
oldugunu ve bana belli etmese de, beni kayip vaka olarak kabul ettigini sdyledi.

Masraflarim o kadar artmist1 ki, annemin birikimlerine de el atmistim. Luis Enrique’, ana babadan
calman paranin fahiselere degil de, sinemaya harcanirsa mesru oldugunu sdyleyerek aklimi
celmisti. Annemin, babamin benim yanlis yolda oldugumu fark etmemesi i¢in beceriksizce sug
ortaklig1 yapmasi vicdan azabi ¢gekmeme neden oluyordu. Hakliydi da adam, ¢iinkii 6gle yemegi
saatlerine kadar uyuyor, boguk bir horoz sesiyle konusuyordum; o kadar aklim havadaydi ki, bir
giin babamin sorularindan ikisini duymayinca, bana en sert tanisint koyuverdi:

"Senin karacigerinde sorun var."



Her seye karsin dis goriiniisiimii koruyabiliyordum. Diizgiin giyiniyor, gala danslarinda ve tiim yil
kapali kalan evleri 6grenciler Noel tatili i¢in dondiigiinde agilan ana meydanda yasayan ailelerin
arada bir verdikleri 6gle yemeklerinde terbiyeli davraniyordum.

O yil, tatilini ti¢ muhtesem dansl parti vererek kutlayan Cayetano Gentile'nin oldu. Benim de
sansimin yaver gittigi tarihlerdi bunlar, ¢linkii {igiinde de ayni1 kizla
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dans ettim. Ilk gece onu dansa kaldirirken ne kim ne kimin kiz1 oldugunu sordum ne de kiminle
geldigini. Ikinci parcada o kadar gizemli goriiniiyordu ki, ona biiyiik bir ciddiyetle evlenme teklif
ettim, verdigi yanit daha da

gizemliydi:

"Babam benimle evlenecek olan prensin daha dogmadigini sdyliiyor."

Birkag giin sonra onu kizgin 6gle giinesinde gezinti yolunu gecerken gérdiim, parlak organza bir
elbise giymisti, alti-yedi yaslarinda, biri kiz biri erkek, iki cocugun ellerinden tutuyordu. Ben daha
soramadan giilmekten katilarak "Benim ¢ocuklarim," dedi. Oylesine bir hizirlikla giilmiistii ki,
evlenme teklifimin unutulup havaya karismadigindan kuskulanmaya basladim.

Aracataca'da dogdugum ilk giinlerden beri 6grenmistim hamakta yatmayi, ama ancak Sucre'de bu
dogamin bir pargasi haline geldi. Ogle uykusu uyumak, yildizlarin saatini yasamak, yavas
diisiinmek, hi¢ 6nyargisiz ask yapmak i¢in ideal bir yerdir hamak. Fena dagittigim o haftanin
ardindan eve dondiigiim giin, eskiden babamin yaptigi gibi hamagimi iki agac¢ arasina astim ve
huzurlu bir uykuya daldim. Cocuklarinin uyurken 6lecegi korkusuyla ici i¢ini yiyen annem canli
olup olmadigimi gérmek i¢in beni aksamiistii uyandirdi, sonra da sorgusuz sualsiz yanima uzanip
kafalarini kurcalayip yasamlarini zorlastiran konuya daldi baliklama:

"Babanla ben, sana neler olup bittigini 6grenmek isterdik."

Bundan daha agik bir ciimle olamazdi. Bir siireden beri annemle babamin bendeki degisikliklere
kaygilandiklarini biliyordum, annem, babami sakinlestirmek icin siradan bahaneler uyduruyordu.
Evde annemin bilmedigi bir seyin olup bitmesine olanak yoktu ve 6fkesi efsaneviydi. Belli ki bir
hafta siiresince eve giin 1s1madan girmemem bardagi tasiran son damla olmustu. Dogrusu annemin
sorularindan kaginmak ya da yanitlar1 da-
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ha uygun bir zamana birakmakti, ama o bu kadar 6nemli bir meselede yanitlarin aninda verilmesi
gerektigini bilirdi.

Cok gecerli nedenleri vard1 aslinda: Bir diigiine gider gibi giyinip hava kararirken ortadan yok
oluyor, sa-i baha kadar eve donmeyip 6gle yemegine kadar uyuyordum. Yasamimda ilk kez
okumuyor ve burnumun ucunu géremeyecek kadar sarhos eve gelme cesaretini gostere-biliyordum.
"Kardeglerine bile bakmiyorsun, adlarini ve yaslarini karistirtyorsun, gecenlerde Clemencia Mora-
les'in torunlarindan birini kardesin sanarak Optiin," dedi annem. Ancak birden abarttiginin farkina
vararak, yalin gergegi soylemeyi yegledi:

"Yani bu evde bir yabanci gibisin."

"Biitiin bu soylediklerin dogru," dedim, "ama nedeni ¢ok acik, her seyden biktim."

"Bizden mi?"

Olumlu bir yanit verebilirdim, ama dogru olmazdi.

"Her seyden."

Sonra ona lisedeki durumumu anlattim. Beni notlarimla yargiliyorlardi, ailem aldigim sonuglardan
gurur duyuyordu, yalnizca hi¢ sikayet gerektirmeyen bir 6grenci degil, 6rnek bir arkadas, en akilli
ve parlak delikanli oldugumu diisiiniiyorlardi; en sevimli ya da ninemin dedigi gibi, 'kusursuz
cocuk’'.

Uzun lafin kisasi, gercek bunun tam tersiydi. Oyley-mis gibi gériiniiyordum ¢iinkii caninin
cektigini yapan kardesim Luis Enrique'nin cesaretine de, bagimsizlik duygusuna da sahip degildim.
Oysa onun, insanin ¢ocuklari i¢in arzu ettigi tiirden olmasa da, ana babalarin asir1 sevgilerinin,



mantiksiz korkularinin ve neseli beklentilerinin iistesinden gelmesine firsat tantyacak bir mutlulugu
yasayacagi kesindi.

Annem babamla birlikte diislerinde ¢izdiklerinden ¢ok farkli gériinen bu portre karsisinda ¢oktii.
Oliimciil bir sessizligin ardindan, "Ne yapacagimizi
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bilemiyorum," dedi, "¢linkii bunlar1 babana anlatacak olursak oluverir. Ailenin gururu oldugunun
farkinda degil misin?"

Onlar i¢in her sey basitti: Babamin yeterli parasi olmadigi i¢in onun isteyip de olamadig gibi
benim de doktor olmam miimkiin gériinmediginden, en azindan baska bir alanda meslek sahibi
olmaliydim.

"Hicbir sey olmayacagim," diye sona erdirdim konusmayi. "Devletin istedigi bir sey olmak bir
yana, ne kendim istemedigim bir sey olacagim ne de siz beni zorla istemedigim bir sey
yapabileceksiniz."

Bu tartisma haftanin geri kalaninda da sagma sapan nedenlerle sik sik giindeme gelerek devam etti.
Sanirim annem babamla konusmak i¢in biraz zaman kazanmak istiyor ve bu durum bana biraz
soluk aldirtyordu. Bir giin aklina dylesine gelivermisgesine sasirtici bir 6neride bulundu:

"Aklina koyarsan iyi bir yazar olacagini soyliiyorlar." Ailemde daha 6nce bdyle bir seyden séz
edildigini duymamistim. Egilimlerime bakarak cocuklugumdan beri benim ressam, miizisyen, kilise
korosunda sarkici, hatta pazar giinii sairi olacagimi varsayarlardi. Herkesin de bildigi gibi, ben de
kendimde yaziya kars1 carpik ve biraz da semavi bir egilim kesfetmistim elbette, ama verdigim
tepki benim i¢in de sasirticiydi.

"Yazar olacaksan en biiyliklerinden biri olman gerekir, onlardan da artik liretilmiyor. A¢liktan
olmek icin daha iyi yollar da var nihayetinde."

O 6gle sonralarindan birinde, annem benimle konusmak yerine gozyassiz bir aglama tutturdu.
Bugiin olsa te-laslanirdim, ¢linkii bu bastirilmis aglamanin biiyiik kadinlarin kendi arzularini
dayatmak icin basvurduklari, basarisizliga ugrama sansi olmayan bir ¢are oldugunu biliyorum artik.
Ama on sekiz yasindaydim, ona ne diyecegimi bilemedim ve suskunlugum gozyaslariyla bile
istedigini elde edemeyecegini belli etti,
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"Peki," dedi, "bana en azindan elinden gelenin en iyisini yaparak liseyi bitirecegine sdz ver, gerisini
ben babanla hallederim."

Ikimiz de ayn1 anda kazanmanin rahathigini hissettik. Babam igin oldugu kadar onun igin de kabul
ettim bu Oneriyi, ¢linkii kisa zamanda bir anlasma saglamazsak dleceklerinden' ¢cekiniyordum.
Boylelikle kolay bir ¢6ziim bulduk: Hukuk ve kamu yonetimi okuyacaktim; bu, yapmak istedigim
her meslek i¢in 1yi1 bir kiiltiirel temel olusturmanin yani sira, derslere sabahlan girilen ve
aksamiistleri insana ¢alismak i¢in bos zaman taniyan rahat bir egitimdi. O giinlerde annemin
omuzlarma yiiklenen duygusal yiik nedeniyle kaygili oldugumdan, bana babamla yiiz yiize
konusacagim bir olanak yaratmasini sdyledim. Kesinlikle kavga edecegimizden emin oldugu i¢in
buna kars1 ¢ikt.

"Diinyada sizin kadar birbirine benzeyen iki insan yoktur," dedi, "bu da konusmak i¢in hi¢ uygun
degildir." Her zaman bunun tersinin dogru oldugunu diistinmiisiimdiir. Simdi, babamin uzun
hayatinin tiim yag-lann1 tiiketmis biri olarak, aynada kendimi, kendimden ¢ok ona benzetiyorum.
Annem o gece bu degerli calismasini taglandirmak istemis olacak ki, babam yemekte tiim aileyi
toplayarak olagan bir tavirla, "Evimizde bir avukat olacak," dedi. Sanirim babamin ayni tartigmay1
bu kez tiim aileye agmasindan korkan annem tiim masumiyetiyle araya girdi. "Bizim
durumumuzda, bdyle bir alay ¢cocukla," diye agikladi bana, "en i1yi ¢6ziimiin senin kendi paranla
karsilayacagin bir egitim olacagini diisiindiik."

Isler hi¢ de sdyledigi kadar basit degildi elbette, ama bizim igin kétiiniin iyisi olabilirdi bu ¢6ziim
ve getirebilecegi yikim en kansiz olandi. Oyuna devam etmek i¢in babamin fikrini sordum, aninda
ve yiirek burkan bir igtenlikle geldi yanit:



"Ne dememi istiyorsun ki? Yiiregim parcalandi, ama
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en azindan sana caninin istedigini olmanda yardim etmenin gururunu tasiyabilirim."

1946 yilinin Subat ayinda yasadigim liiksse, biiyiik bir sorunla ortaya ¢ikan Jose Palencia sayesinde
ilk kez ugaga binmemdir. Cartagena'da bes yillik lise egitimini kor topal bitirmis, ama altinct
yilinda ¢akmisti. Diplomasini alabilmesi i¢in ona bizim lisede bir yer ayarlaya-bilecegimi
sOyleyince, o da, onunla birlikte ucakla gitmemi 6nererek bana da bilet aldi.

Bogota'ya uguslar haftada iki giin, LANSA sirketinin DC-3'leriyle yapiliyordu ve tehlike ugagin
kendisi degil de, bir cayirligin ortasinda al¢iyla uydurulmus piste firlayan ineklerdi. Bazen inekleri
korkutabilmek i¢in bir siirli tur atmasi1 gerekebiliyordu ugaklarin. Kilise'nin ugur olsun diye kutsal
ekmek tagimayi yasakladigi bir donemde, ilk kez su {inlii ugus korkumu tattim. Ugus saatte ii¢ yiiz
elli kilometreyle, kesintisiz dort saat siirliyordu. Bizim gibi o olaganiistii nehir yolculugunu yapmis
olanlara gokten rehberlik ediyordu Grande de la Magdalena Ir-magi'nin canli haritasi. Minicik
goriinen koyleri, bagl gemicikleri, okullarinin avlularindan bize el sallayan mutlu oyuncak
bebekleri goriiyorduk. Kanli canli hostesler zamanlarini dua eden yolcular1 yatistirarak, midesi
bulananlarin imdadina yetiserek, pek cogumuzu asagida, irmaktaki 6liimii gézleyen hindi
stiriileriyle carpigma tehlikesi olmadigina ikna etmeye calisarak gegiriyor-lardi. Deneyimli
yolcularsa, cesaretlerini kanitlamak ister gibi durmadan eski ucguslarini anlatiyorlardi. Ne basing
diizenlemesi ne de oksijen maskesi olmadan Bogota Platosu'na yapilan inis insanin kalbinde bir bas
davul etkisi yaratiyor, kanatlarin sarsintis1 ve havay1 doviisii, inmenin sevinciyle arttyordu sanki.
Ama en biiyiik siirpriz Bogota'ya bir gece dnce gonderdigimiz telgraflardan daha 6nce varmig
olmamizdi.

Bogota'dan gegerken, Jose Palencia tiim bir orkestra i¢in gerekli miizik aletlerini satin aldi. Bunu
onceden
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diisiinerek mi, yoksa o anda i¢ine dogdugu i¢in mi yaptigin1 bilemiyorum ama Miidiir Espitia onun
kararli adimlarla gitarlar, davullar, marakas ve mizikalarla igeri girdigini gordiigiinde, ben okula
kabul edildigini biliyordum. Bana gelince; yiiregimde esigi agsmis olmanin agirligini tagryordum:
son sinif 6grencisi. O zamana kadar alnimda herkesin hayalini gordiigii bir yildizla dolasacagimin
farkinda degildim, bu diger d6grencilerin bize yaklasislarin-da, konusma bigimlerinde, hatta saygili
cekingenliklerinde seziliyordu. Ayrica bir yillik bir samataydi yasadigimiz. Yatakhane yalnizca
burslular i¢in oldugundan Jose Palencia meydanin en iyi oteline yerlesti, otelin sahibelerinden
birinin piyano ¢almasiyla, hayat bizler i¢in bir yillik bir pazar gliniine doniistii.

Yasamimdaki sigrayiglardan biridir bu da. Ergenlik donemimde annem bana kullanilmig giysiler
alir, kiiciildiiklerinde de kiigiik kardeslerime gore diizeltirdi. ilk iki yilim gercekten sorun olmustu
ciinkii soguk iklime uygun yiinlii giysiler hem pahaliydi hem de bulmasi zordu. Bedenim biiyiimek
konusunda 6yle pek heyecanli davranmasa da, bir y1l i¢inde boy atar, ertesi sene ayn1 giysiyi
giyemezdim. Isleri daha da kétiilestiren yatililar arasindaki ticarete giysilerin dahil edilememesiydi,
clinkii kimin eskileri olduklari o kadar belliydi ki, yeni sahiplerinin alaylarla basa ¢ikmalari
miimkiin olamazdi., Espitia mavi ceket ve gri pantolondan olusan bir tiniforma giyme zorunlulugu
getirdiginde bu sorun kismen ¢6ziildii, goriintiimiiz esitlendi ve ikinci el giysiler gizlendi.

Ugiincii ve dordiincii yilimda Sucre'deki terzinin elden gegirdigi aym giysiyi giydim, ama besinci
sinifta yine iy1 korunmus baska bir ikinci el takim satin almam gerekti, o da altinci sinifa kadar
dayanmadi. Son simifta degismeye niyetlenmemden ¢ok heyecanlanan babam, bana iizerime gore
dikilmis bir takim alabilecegim kadar para verdi, Jose Palencia da kendi dnceki yildan kalma
takimini armagan etti, devetiiylinden neredeyse yepye-
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ni, li¢ parcali bir giysiydi bu. Boylece dis goriiniisiin hi¢bir halta yaramadigini ¢abucak 6grendim,
clinkii tiniformanin yerine de giyebildigim yeni takimimla kiyidan gelenlerin bas1 ¢ektigi dans
partilerinde yalnizca bir sevgili bulabildim, onun 6mrii de bir ¢igeginki kadar kisa



stirdii.

Espitia beni alisilmadik bir heyecanla karsiladi. Hizli soru ve cevaplarla haftada iki kez verdigi
kimya derslerini sadece benim i¢in yaparmis gibi bir hali vardi. Boylece ders dinlemek zorunda
kaliyordum, bu da annemle babama egitim yasamimi onurlu bir bigimde bitirecegime iliskin
verdigim sozii tutmama yardimci oluyordu. Gerisini Martina Fonseca'nm o biricik, basit yontemi
halletti: sabahlara kadar ders ¢alisip sinav korkusu yasamamak i¢in, sinifta ders dinlemek. Bu bilge
bir 6gretiydi. Lisenin son sinifinda uygulamaya karar verdikten sonra, i¢imdeki sikint1 da yatist1.
Ogretmenlerin sorularimi kolaylikla yanitlayabiliyordum, boylelikle onlar da daha tamdik kisiler
haline gelmislerdi. Annemlere verdigim s6zii tutmanin ne kadar kolay oldugunu fark ettim.

Geriye kalan tek kaygi verici sorunum, gordiigiim karabasanlar sirasinda attigim ¢igliklardi.
Disiplin kurulu bagkan1 6grencilerle iligkileri ¢ok iyi olan Gonzales Ocampo'ydu, ikinci donem bir
gece ayak uglarinda yatakhaneye girerek ona geri vermeyi unuttugum bir anahtar1 almak istemis.
Tam elini omzuma atmak iize-reymis ki, herkesi uyandiran vahsi bir ¢i1glik atmisim. Ertesi giin beni
ikinci kattaki alti1 kisilik uyduruk bir yatakhaneye tasidilar.

Gece korkularima bir ¢areydi belki de, ama ¢ok deneyseldi ¢iinkii bu uydurma yatakhane tam
kilerin lizerindeydi; 6biir dort 6grenci gece yarist mutfaga bir baskin diizenleyerek istedikleri gibi
karmlarin1 doyurmak arzusundaydilar. Kendisinden hi¢bir zaman kugkulanilmayan Sergio Castro
ve en ddlekleri olan ben, gerekirse bir acil durum pazarligi yapmak i¢in yataklarimizda kal-
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dik. Otekiler bir saat sonra kilerin yarisin1 bosaltmis olarak geri dondiiler. Bu, uzun yatililik
yillarimizin yeme i¢gme soleni oldu. Ancak fena halde sindirim sorunlari1 yasamaya baglayinca, bizi
yirmi dort saat iginde yakaladilar. O anda her seyin sona erdigini diigiindiim, ama Espi-tia'nin
muhtesem pazarlik becerisi bizleri okuldan atilmaktan kurtard1. >

Lisenin 1yi, iilkeninse higbir sey vaat etmeyen bir donemiydi. Lleras'in yansizligi dyle bir niyeti
olmasa da, okulda ilk kez hissedilmeye baglanan gerilimi artird1. Simdi farkina vardigim kadariyla
aslinda hep icimdeydi bu duygu, ama ancak o donemden sonra yasadigim iilkenin nasil bir yer
oldugunun bilincine varmaya basladim. Bir 6nceki yildan beri tarafsizliklarin1 korumaya gayret
gosteren dgretmenler artik bunu beceremiyorlar, politik tercihleri konusunda sinifta yenilir yutulur
tarafi olmayan patlamalar yastyorlardi. Ozellikle de kimin baskan olacagi konusundaki sert
kampanyalar basladiktan sonra.

Gaitan ve Turbay'le birlikte on alt1 yillik mutlak iktidarinin ardindan Liberal Parti'nin bu kez
secimleri kaybedecegi apacik ortadaydi artik. Sanki iki farkli politik partidenmisgesine birbirlerine
zit rakiplerdi ve bunun nedeni sadece kendi giinahlar1 degil, ilk giinden beri durumu tiim ac¢ikligiyla
goren Muhafazakarlarin kanl kararligiydi da: Laureano Gomez'in yerine, bir yurtsever olarak hak
ettigi bir line sahip milyarder Miihendis Ospi-na Perez'in adayligini desteklediler. Boliinmiis
Liberalizm ile birlesik ve silahli Muhafazakarlik arasinda pek bir segenek de yoktu zaten: Ospina
Perez secildi.

Bunun iizerine Laureano Gomez her yanda siddete bagvurarak ve her tiirlii resmi giicii kullanarak
onun ardil1 olabilmek i¢in hazirlanmaya basladi. Bu, sekiz genel, on dort yerel i¢ savasla, ti¢ askeri
darbeyle ve dort milyon kisilik bir niifusta her iki tarafta da seksen binden fazla 6lii birakan Bin
Giin Savasi'yla, baris1 hi¢ yasayamayip
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yalnizca gegici ateskesler gordiigiimiiz on dokuzuncu yiizyilin tarihi gercekligine bir geri dontis
anlamina geliyordu neredeyse. Bu kadar basitti iste: Yiiz y1l geriye gitmemiz i¢in ortak bir
programdi s6z konusu olan.

O yilm sonunda Giraldo Ogretmen bana hala utandigim bir ayricalik tanidi. Dérdiincii yildan beri
caktigim cebirimi kurtarmam i¢in ¢ok basit sorulardan olusan bir sinav hazirladi ve kopya
cekebilmem ic¢in her tiirlii malzemeyi uzanacagim bir yere koyarak, beni 6gretmenler odasinda
yalniz birakti. Bir saat sonra umut i¢inde geri doniip de felaket sonucu goriince vahsi bir
homurdanmayla her sayfaya bastan sona kirmiz1 bir ¢arp1 ¢izdi: "Senin beynin sulanmis." Yine de



yil sonu notlanmda cebirden gegtigim goriiliiyordu, Ogretmenime gidip beni kayirmak icin ilkeleri
ve zorunluluklariyla ters diistiigii i¢in tesekkiir etmeyecek kadar onurum vardi neyse ki.

O yili son final smavinm arifesinde Gonzalo Ocam-po Ogretmenle sarhosluk yiiziinden nahos bir
olay yasadik. Lopez Guerra ile birlikteydim, Jose Palencia, cigekler i¢indeki parkin ve sonundaki
kilisenin masal gibi manzarasina kars1 somiirge doneminden kalma bir inciyi andiran otel odasina
bizi ders caligmaya davet etmisti. Yalnizca son bir sinavimiz kaldigi i¢in gece gec vakte kadar
oyalandik ve okula eski fakir meyhanelerimize ugrayarak dondiik. O sirada ndbette olan Ocampo
Ogretmen disiplini kusursuz uygulardi. Bizi okula déndiigiimiiz saat ve halimiz nedeniyle
azarlayinca, biz de ona soviip saymaya basladik. Onun 6fkeli tepkisi ve bizim bagirtilarimiz tiim
yatakhaneyi rahatsiz etmis.

Disiplin kurulunun kararma gore, Lopez Guerra ile son kalan final sinavimiza giremeyecektik. Bu
su anlama geliyordu: En azindan o y1l mezun olamayacaktik. Bundan sonra 6gretmenler arasindaki
gizli pazarliklarin nasil gelistigini hi¢cbir zaman 6grenemedik, ama dosyay1 inanilmaz bir
dayanigsmayla kapattilar. Miidiir Espitia bu sorunun sorumlulugunu da, risklerini de kendi iizerine
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almis olmali. Bizi Bogota'da, egitim bakanliginda yapilan mezuniyet sinavina kendisi gotiirmek
iizere gerekli diizenlemeleri yapti. Biz yazili sorular1 yanitlarken yanimizda kaldi, notlarimiz hemen
orada verildi. Cok iyi birer sinav vermistik.

Belli ki bu ¢ok ciddi bir i¢ soruna neden olmus, ¢iinkii Ocampo mezuniyet torenine katilmadi.
Bunun nedeni bizim miikemmel notlarimiz ve Espitia'nin buldugu kolay ¢6ziim olabilirdi. Mezun
olurken bana kisisel basarilarim i¢in 6zel bir 6diil bile verdiler, unutulmaz bir kitapt1 bu: Didgenes
Laercio'nun Vidas de filosofos lius-tres'i. Her sey yalnizca anne babamin beklentilerini agmakla
kalmamusty, listelik o yil1 birincilikle bitirmistim, ama sinif arkadaslarimin -ve hepsinden ¢ok
benim- bildigimiz gibi, en iyi 6grenci degildim.
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Bogota'da yaymlanan El Espectador'un, o donemin en ilging ve ciddi edebiyat eklerinden biri olan
Fin de Semana' smda, ilk dykiimiin mezuniyetimden dokuz ay sonra yayinlanacagin asla hayal
edemezdim. Kirk iki giin sonra da ikincisi yayinlandi. Gazetenin yardimci yayin yonetmeni ve
edebiyat ekinin yoneticisi Eduardo Za-lamea Borda (Ulysses), zamanin en akli basinda
Kolombiyal: elestirmenlerinden biriydi ve yeni degerlerin ortaya ¢ikisini yakindan izlerdi, benim
icin yazdiklarina gergekten sasirmistim.

O kadar beklenmedik bir siiregti ki bu, anlatmak hi¢ de kolay degil. O yilin basinda, babamlarla
anlastigim gibi, Universidad Nacional de Bogota'da, hukuk fakiiltesine kaydolmustum. Kent
merkezinde, Florian Sokagi'n-da, kalanlarin cogunlugunu Atlantik kiyisindan gelen 6grencilerin
olusturdugu bir pansiyonda yasiyordum. Bos oldugum 6gle sonralarinda para kazanmak i¢in
calisacagima zamanimi kahvelerde ya da odamda kitap okuyarak geciriyordum. Rastlant1 ya da
sans eseri elime gegen kitaplardi bunlar, aslinda benim sansimdan ¢ok rastlantiydi s6z konusu olan,
clinkii parasi kitap satin almaya yeten arkadaslarim bana onlar1 o kadar sinirl siireler i¢in 6diing
verirlerdi ki, zamaninda geri verebilmek icin geceleri uyumamam gerekirdi. Ama Zipaquira'daki
lisede okudugum, kutsal yazarlar adina dikilecek bir mozo-
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lede yer almay1 hak eden kitaplarin aksine, firindan yeni ¢ikmis sicak ekmek gibiydi bunlar;
Avrupa'daki Ikinci Savas'm neden oldugu uzun duraklamanin ardindan Buenos Aires'te gevirtilip
basilmiglardi. Sansliydim ¢iinkii coktan kesfedilmis olan Jorge Luis Borges, D.H. Law-rence,
Aldous Huxley, Graham Greene, Chesterton, Willi-am Irish, Katherine Mansfield ve daha
nicelerini bu kitaplar sayesinde ben de kesfetmis oldum.

Bu yenilikleri kitap¢ilarin ulasilmaz vitrinlerinde goriiyorduk, bazilar1 da tasradan gelmis
ogrenciler arasinda kiiltiiriin yayildig1 etkin merkezler olan 6grenci kahvelerinde elden ele
dolasirlardi. Tasrali 6grenciler yillarca bu kahvelerin miidavimi olurlar, bazilarinin mektuplari,



hatta posta ¢ekleri bile kahveye gelirdi. Kahve sahiplerinin ya da giivenilir ¢alisanlarinin yaptiklar
tyilikler bir siirii tiniversite kariyerinin kurtulmasinda belirleyici olmustur. Bu iilkenin profesyonel
calisanlarinin pek cogunun, ortaliklarda gériinmeyen 6gretmenlerinden daha ¢ok onlara goniil
borcu vardir.

Ben kaldigim pansiyona iki-ii¢ yliz metre mesafede, Jimenez Bulvari'yla Carrera Septima'nin
yasamsal 6nemi olan kdsesinde yer alan, yasl sairlerin gittigi El Molino'yu yeglerdim. Ogrencilere
sabit bir masa vermezlerdi ama yakinlardaki masalara kulak misafiri olarak dinledigimiz ebedi
sohbetlerden ders kitaplarindan 6grenebilecegimizden ¢ok daha fazlasii dgrenirdik. Ispanyol
tarzinda insa edilmis, iyi durumda dev bir evdi kahve, duvarlarinda Ressam Santiago Martinez
Delgado'nun fir¢asindan ¢ikma, Don Kisot'un yel degirmenlerine karsi verdigi savastan sahneler
vardi. Benim i¢in ayrilmig bir yerim olmasa da, garsonlardan rica eder, sakalli, homur homur ve
keyifli bir adam olan biiyiik usta Ledn de Greiff'in yakinlanna bir yere yerlesirdim her zaman;
donemin 6nde gelen yazarlariyla aksam alacakaranliginda baslardi tertulia,1 gece

1 Eskiden kalma bir Latin gelenegidir, genellikle bir kahvede ya da evde yapilan, sohbet amagcli,
resmi olmayan, diizenli edebi toplantilara verilen addir. (Cev.)
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yarisi, ucuz alkole batmis bir halde satrang 6grencileri esliginde sonlanirdi.

Ulkenin 6nde gelen sanatg1 ya da edebiyatgilaridan olup da, o masada oturmayan pek az kisi vardi;
bizler aralarinda yaptiklar1 sylesinin tek bir sdzciiglini bile kagirmamak icin kendi kosemizde
kulak kesilirdik. Sanatlarindan ya da yapitlarindan ¢ok kadinlardan ve politik entrikalardan s6z
etseler de, her zaman 6grenecek yeni bir sey soylerlerdi. En dikkatli dinleyiciler biz Atlantik
kiyilarindan gelenlerdik, kitaplar Karayiplilerin Cacha-colara kars1 giristikleri sug ortakliklarindan
daha fazla baglard: bizi birbirimize. Bir hukuk 6grencisi olan Jorge Alvaro Espinosa, bana Incil'e
yelken agmay1 6gretmis, Eyub Peygamber'in arkadaslarinin adlarini ezberletmis-ti birer birer; bir
giin masanin lizerine insan1 sasirtacak kadar iri ciisseli bir cilt koyarak bir piskopos otoritesiyle,
"Bu da 6biir incil," dedi.

James Joyce'nin Ulysses'iydi elbette, sabrim tiikenene kadar boliik porgiik, kavga doviis okudum.
Zamansiz bir gozii peklikmis. Yillar sonra, uysal bir yetiskine doniistiiglimde kendime kitab1
ciddiyetle yeniden okuma gorevi verdim ve yalnizca i¢imde varligindan bir an bile kusku
duymadigim kendine 6zgii bir diinyay1 kesfetmekle kalmadim, dilin kullaniminda 6zgiirlesmem,
zamanin idaresi ve kitaplarimin yapisi konularinda da miithis bir teknik destek aldim.

Sucre'den beri dostum olan tip 6grencisi Domingo Manuel Vega'yla ayn1 odada kaliyor, ayn1
okuma ¢ilginligini1 paylasiyorduk. Bir bagkas1 da amcam Juan de Di-os'un biiyiik oglu, ailemin
erdemlerini bellegimde canli tutmami saglayan kuzenim Nicolds Ricardo'ydu. Vega bir gece elinde
yeni aldig {i¢ kitapla ¢ikageldi ve iglerinden birini uyumama yardim etmesi i¢in rasgele bana 6diing
verdi. Tam tersi oldu: Bir daha asla eskisi gibi huzur iginde uyuyamadim. Kitap Franz Kafka'nin
Doéniti-stim'iydii. Borges'in yanlis cevirisiyle, Buenos Aires'te
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Editorial Losada'nin yayinladig1 kopyaydi, bugiin diinya edebiyatinin en biiylik niganlarindan biri
olan giris climlesiyle, ilk satirindan itibaren yasamimda yeni bir yon agti: 'Gregor Samsa bir sabah
huzursuz uykusundan uyandiginda, yataginda dev gibi bir bocege doniismiis oldugunu gordii.'
Bunlar gizemli kitaplardi, dar dehlizleri yalnizca farkli degil, o zamana kadar bildigim her seyle de
celigki icindeydi. Olaylarin nasil gelistigini gostermeye gerek goriilmiiyordu: Gergek olmasi igin
yazarin 0yle yazmis olmasi yeterliydi, bunun yeteneginin giicii ve sesinin otoritesinden baskaca bir
ispat1 da yoktu. Yazar Sehrazat'ti yeniden, ama onun her seyin miimkiin oldugu bin yillik
diinyasinda degil de, her seyin ¢coktan kayboldugu ve geri getirilme olanagi olmayan bir diinyada.
Dontigiim'ii okumayi bitirdigim zaman, bu yabanci cennette yagamak i¢in dayanilmaz bir arzu
duydum. Ertesi giin yine Domingo Manuel Vega'nin bana 6diing verdigi emektar daktiloda,
Kafka'nin dev bir hamambdcegine doniisen zavalli biirokratina benzer bir sey yazmaya cabalarken



buldum kendimi. Sonraki giinlerde bu biiyilinlin bozulmasindan korkarak iiniversiteye gitmedim ve
haset terleri doktiim; ta ki Eduardo Zalamea Borda kosesinde yeni nesil Kolombiyali yazarlarin
hatirlanmaya deger adlar1 olmadigina ve ufukta bunu degistirecek bir seyin de goériinmedigine
iliskin umutsuz bir makale kaleme alana kadar. Nesildaslarimin adina bunu bir meydan okuma
olarak kabullenme hakkini bana ne verdi bilmiyorum, ama misilleme yapabilmek i¢in bir kenara
attigim oykiime geri dondiim. Bu 6ykii cesedinin kurgu fikrini Doniisiim'iin bilincinde olarak
inceden inceye isledim, onu sahte gizemlerinden ve varlikbilimsel dnyargilarindan kurtardim.
Kendimi o kadar giivensiz hissediyordum ki, bunu kahvedeki masa arkadaslarimdan biriyle
konusmaya cesaret edemedim. Derslerin sikiciligina katlanmaya care olsun diye yazdigim lirik
dizelerimin tek okuru olan sinif
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arkadasim Gonzalo Mallarino'ya bile agmadim bu konuyu. Yorulana kadar tekrar tekrar okuyup
diizelttim 6ykiimii, hayatimda hi¢ gérmedigim, o giine dek bana tek bir satir bile yazmamis olan
Eduardo Zalamea'ya kisisel bir not yazarak, hepsini bir zarfin igine koydum ve elimle El
Espectador'un resepsiyonuna teslim ettim. Kapici ikinci kata ¢ikip mektubumu bizzat Zalamea'nin
kendisine vermeme izin verdi, ama diislincesi bile beni fel¢ etmeye yetiyordu. Zarfi kapicinin
masasinin iizerine birakarak tiiydiim oradan.

Bu bir sal1 giinii oldu, 6ykiimiin kaderi konusunda fazlaca bir yiirek carpintis1 yasamadigim gibi,
basarlarsa da bunun ¢ok yakinda olmayacagindan emindim. Iki hafta boyunca cumartesi 6gle
sonralarinin sikintisin1 6ldiirmek amaciyla bir kahveden 6tekine dolastim durdum, on ii¢ eyliilde El
Molino'ya girince, El Espectador'un ekini boydan boya kaplayan 6ykiimiin bagligiyla carpistim: 'La
tercera resignacion (Ugiincii Teslimiyet).

Umutsuzluk i¢inde ilk farkina vardigim sey, gazeteyi alacak bes centauo'm olmadigiydi. Bu,
yoksullugun en acik simgesiydi ¢linkii o zamanlar giindelik yasamin pek ¢ok temel ihtiyaci beg
centavo ederdi: tramvay, telefon, bir fincan kahve, ayakkabilari cilalatmak. Hi¢ durmadan ¢iseleyen
yagmurdan korunmak i¢in lizerimde bir sey olmadig1 halde kendimi sokaklara attim ama ¢evredeki
kahvelerde bana sadaka verecek higbir tanidiga rastlamadim. Cumartesinin o 6lii saatlerinde
pansiyonda da sahibesinden baska kimseyi bulamadim, o da hi¢ kimse anlamina gelirdi ¢iinkii iki
aylik yemek ve yiyecek karsiliginda ona yedi yiiz yirmi kez bes centavo borcum vardi. Her seyi
yapmaya hazir olarak yeniden sokaga ¢iktigimda, Tanri'mn bir liitfii gibi elinde El Espectador'u
tutan bir adam indi taksiden, hemen karsisina dikilip bana gazeteyi hediye etmesini istedim.
Boylelikle gazetenin resmi ¢izeri Herndn Merino' nun ¢izgileri esliginde yayinlanan ilk basilmig
oykiimii
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okuyabildim. Odama saklanip tek bir solukta, tiim yliregim agzima gelerek okudum onu. Her
satirda matbaa harflerinin ezici giiciinii hissediyordum, evrensel bir dehanin algakgoniillii bir
parodisi kiliginda o kadar ask ve aciyla ortaya ¢ikardigim satirlar bir-iki teselli veren ciimlenin
destekledigi zay1f, karanlik monologlar gibi goriiniiyordu géziime. O dykiiyii ikinci kez okuma
cesaretini bulana kadar aradan neredeyse yirmi y1l gecmesi gerekti, degerlendirmem o zaman da -
kendime acimayla bile-pek yumusamamisti, okuduklarimdan daha bile az hosnut kaldim.

En zoru da ellerinde gazeteleriyle gozleri parlayarak odami isgal eden pansiyon arkadaslarimin
anlamadiklarindan emin oldugum bir dykiiye yagdirdiklar: 6lgiisiiz dvgiilerdi. Universite
arkadaslarimdan bazilarinin hosuna gitmisti, bazilar1 pek anlamamislardi, daha akli basinda
olanlarsa dordiincii satirin 6tesine gegmemislerdi, ama edebi degerlendirmelerinden kusku duymam
pek miimkiin olmayan Gonzalo Mallarino, hi¢ ¢ekincesiz onaylamasti.

En biiyiik kaygimsa elestirel bigagindan bizimkinden daha iist ¢evrelerde bile epeyce korkulan
Jorge Alva-ro Espinosa'nm hiikkmiiydii. Celigkili bir ruh hali igindeydim: Bu belirsizlikten
kurtulmak i¢in hem onu hemen gérmek istiyor hem de onunla karsilagsma diisiincesinden
korkuyordum. Saliya kadar ortalarda gériinmedi, bu onun gibi kitap kurtlar1 s6z konusu oldugunda



alisilmadik bir durum degildi. Sonunda El Molino'da ortaya ¢iktiginda da dykiimden degil,
cliretimden s6z etmeye basladi.

"Sanirim basini nasil bir belaya soktugunun farkm-dasindir," dedi kral-kobra yesili gozlerini
benimkilere dikerek. "Artik taninmis yazarlarla ayni vitrindesin, bunu hak etmek i¢in ¢ok calisman
gerek."

Beni Ulysses'in fikri kadar etkileyecek tek fikir olan bu ciimle karsisinda tas kesilmistim. O soziini
bitirme-
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den hem o zaman hem de hala ger¢ek olduguna inandigim diisiincemi agiklayarak onun bir adim
Oniine ge¢mek i¢in atildim:

"Cok boktan bir dykii."

Ters ters bakip sarsilmaz bir 6z-denetimle bu konuda heniiz bir sey sdyleyemeyecegini ¢linkii
Oykiime soyle bir goz atabildigini bildirdi. Ama sdyledigim kadar kétii olsa bile, yasamin bana
sundugu altin firsat1 feda edecek kadar kotii olamayacagini sdyledi.

"Hem artik o dykii gegmiste kaldi," diye devam etti sozlerine, "simdi 6nemli olan bir sonraki."
Agzim acik kaldi, ama kimseden bundan daha akillica bir 6giit duyamayacagimi fark edene kadar,
ona kars1 ¢ikacak nedenler aramakta 1srar ettim. Once anlatilacak dykiiyii, sonra da anlatim tarzini
bulmak konusundaki sabit fikrinde diretiyordu; bu ikisi karsilikli hizmet etmede birbirlerine
bagimliydilar ve klasiklerin sihirli asas1 da buydu. Bu sik sik dile getirdigi fikir izerinde durarak,
okulda zorunlu olarak okudugum Homeros'un yanina bagkalarin1 da katarak derinlemesine Yunan
klasiklerini okumam gerektigini sdyledi. S6z vererek obiirlerinin adlarin1 duymak istedim ama
konuyu degistirerek o hafta sonu okudugu Andre Gide'in Kalpazanlar adl1 yapitindan s6z etmeye
basladi. Ona hic¢bir zaman o konugsmamizla belki de yasamimi ¢dziimleyen ipucuna kavustugumu
sOyleyecek cesaretim olmadi. Geceyi bir sonraki dykiim i¢in not tutarak uykusuz geg¢irdim, ilkinin
dolambaglarindan eser olmayacakti bu kez.

Bana 6ykiimden s6z edenlerin muhtemelen okumadiklari, okudularsa da kesinlikle anlamadiklar
hikayeden degil de, onu dylesine 6nemli bir sayfada farkli bir dizgiyle basili gormekten
etkilendiklerinden kuskulaniyordum. Soyle baslayayim: Benim en biiyiik iki yanlisim, en biiytik iki
yanlisin ta kendileriydi: metni kaleme alisimdaki sarsaklik ve becerisizlik, bir de insan yiiregini hig
tanimamam. Bu durum benim uydurdugum duy-
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gularin somiiriilmesiyle daha da kotiilesen bir soyut diisiinceler karmasasi olarak apagikti ilk
Oykiimde.

Ikinci dykiim igin bellegimde gergek yasamdan durumlar ararken, gocukken gordiigiim en giizel
kadinlardan birinin, bana kucagina alip oksadig1 ¢ok sirin bir kedinin i¢inde olmak istedigini
sOyledigini hatirladim. Neden diye sordugurrfda, "Benden daha giizel de ondan," yanitin1 vermisti.
Boylelikle ikinci 6ykiim i¢in bir dayanak noktasi ve ¢ekici bir ad edinmistim: 'Eva Kedisinin
I¢inde'. Gerisi bir dnceki dykii gibi yoktan var edildi, tam da bu nedenle -0 zamanlar sdylemekten
hoslandigimiz gibi- her ikisi de kendi i¢lerinde kendi yikimlarinin tohumlarini tasiyordu.

Ikinci 6ykiim de sayfada aym birincisi gibi yer alarak, 25 Ekim 1947'de yayinlandi. Resimleyen
Karayip gogiinde yiikselen bir yildizdi: Enrique Grau. Arkadaslarimin bu 6ykiiniin basilmasini
kendini isine adamis bir yazarin yagsaminin rutin bir pargasi gibi karsilamalar1 dikkatimi ¢ekmisti.
Bana gelince; yanliglarimdan ac1 ¢cektim, basarilarimdan kuskulandim ama yine de umudumu
kaybetmemeyi becerebildim. Biiyiik darbe birkag¢ giin sonra Eduardo Zalamea'nin El Espectador"da
cikan, her zamanki gibi Ulysses takma adiyla imzaladig: giinliik kdsesindeki bir paragrafti.
Dosdogru konuya giriyordu: "Bu gazetenin edebiyat eki 'Fin de Semananin okurlar giiclii bir
kisiligi olan, 6zgiin, yeni bir dahinin ortaya ¢iktigina tanik oldular." Biraz daha asagida, "Her sey
miimkiindiir hayallerde, ama oradaki inciyi dogallikla, yalinlikla, ortalig1 velveleye vermeden
sOkiip alabilmek edebiyatla yeni iligkiye giren yirmi yasindaki her delikanlinin harci degildir." Ve



hi¢ tereddiit etmeden sdyle bitirmisti yazisini: "Garcia Marquez ile yeni ve dikkate deger bir yazar
doguyor."

Bu yazi benim i¢in bir mutluluk sokuydu -nasil olmasin ki-, ama bir yandan da Zalamea'nin
kendine hig¢bir ¢ikis yolu birakmamasindan rahatsizdim. Séyleyecek
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her seyi sOylemisti, onun bu comertligini yasamimin geri kalaninda vicdanima bir ¢agri olarak
yorumlamaliy-dim. Ayrica yazi, Ulysses'in gazetede calisan arkadaslarindan biri sayesinde
kimligimi kesfettigini de ortaya koyuyordu. O gece bunu on bes yildir ayn1 gazetede, Edu-ardo
Zalamea'nin masasinin bes metre 6tesinde, Gog takma adin1 kullanarak tiikkenmez bir tutkuyla okur
mektuplarini yanitlayan daha yakin kuzenlerimden birinin yakin kuzeni olan Gonzalo Gonzales
sayesinde 6grendigini 6grendim. Neyse ki ne o beni aradi ne de ben onu. Bir kez El Molino'da Sair
De Greiff'in masasinda gordiim, sesinden ve iflah olmaz bir tiryakinin hiriltili 6ksiiriiglinden
tanidim, sonradan bir siirii kiiltiirel etkinlikte de karsilastik; ama kimi bizleri tanimadigindan
kiminin de tanismadigimizi akli almadigindan, kimse bizi tanistirmadi.

O zamanlar insanlarin nasil da siirin golgesinde yasadiklarini hayal etmek zordu. Cilgin bir
tutkuydu bu, farkli bir varolus bigimiydi, her yere giren bir ates topuydu. Gazeteyi aginca daha
ekonomi boliimiinde ya da hukuk sayfasinda, kahvede otururken kahve fincaninin dibinde
hayallerimizi tistlenmek i¢in bizi bekliyordu siir. Oyle ki, bizim gibi tiim eyaletlerden gelme
tagralilar icin Bogota iilkenin bagkenti, hiikiimet aginin bulundugu yer, ama hepsinden 6nemlisi
sairlerin yasadig1 kentti. Yalnizca siire inanmak ve onun i¢in canimizi vermekle kalmazdik, tipki
Luis Cardoza ve Aragon gibi diisiiniirdiik: 'Siir, insan varolugunun biricik somut kanitidir.'

Diinya sairlere aitti. Benim kusagim i¢in onlarin yeni siirleri giderek daha moral bozucu bir hal
almaya baslayan politika haberlerinden ¢ok daha 6nemliydi. Kolombiya siiri XIX. yiizyilda,
doktorunun tentiirdiyotla yerini isaretledigi kalbine otuz bir yasinda kursunu sikmis olan iflas
olmaz romantik Jose Asuncion Silva'nm yapayalniz yildiziyla parlamisti. Rafael Pombo ya da
biiyiik lirik Eduardo Castillo'yu tanimak i¢in zamaninda dogmamis-
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tim; dostlar1, silindir sapkasi, morfinden yesile ¢alan teni, hindi profiliyle alacakaranlikta ortaya
cikan bir mezar kackinina benzetirlerdi onu: kétiiciil sairin fiziksel temsili. Bir 6gleden sonra,
Septima Caddesi'ndeki biiyiik bir evin dniinden tramvayla ge¢iyordum, kapisinda o giine dek
yasamimda gordiigiim en etkileyici adami gérdiim, kusursuz bir takirt1 giymis, f6tr sapka takmaisti,
151ks1z gozlerinde koyu renk, bir gozliik ve sirtinda sigir cobani pelerini vardi. Sair Alberto Angel
Montoya'ymus, fazlaca gérkemli bir romantik; doneminin en iyi siirlerinden bazilarint yazmsti. El
Molino Kahvesi'nde yillarca gizlice izledigim Leon de Greiff disinda, sairler benim neslim i¢in
gecmisin hayaletleriydi,

Popoyanli bir soylu olan, 1910'da, ulusal bagimsizligimizin ilk ylizyiliyla kesistigi i¢in bu ad1 almis
Centena-riol Kusagi'nin papaligina otuzundan once yiikselen Gu-illermo Valencia'nin zaferine
yaklagsmay1 hayal bile edemezdi hic¢biri. Romantik akimin iki biiyiik sairi olan ¢agdaslar1 Eduardo
Castillo ve Porfirio Barba Jacob, efsanevi adiyla ii¢ kusagin yollarini tikayan Valencia'nin mermer
gibi retorigiyle gozleri kamagmis bir lilkede fazlastyla hak ettikleri elestirel adalete kavusamadilar.
1925'te Yenilik¢iler ad1 ve yenilik¢i niyetlerle ortaya ¢ikan bizden bir dnceki kusakta Rafael Maya
ve Leon de Greiff gibi muhtesem ornekler vardi ama, Valencia tahtinda oturdugu siirece
biiytikliikleri hak ettikleri kadar taninamadi. Valencia da onu devlet baskanliginin esigine kadar
getiren kendine 6zgii bir zaferin keyfini siirdd.

Yarim yiizyillik bir siire icinde Valencia'nin yoluna ¢ikmaya, bir tek son tahlilde Valensist
olmamaktan baska hi¢bir ortak 6zelligi bulunmayan Piedra y Cielo Grubu' nun {iyeleri cesaret etti.
Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramirez, Aurelio Arturo ve hepsinin siirlerinin basimini
finanse eden Jorge Rojas. Ne iislup ne de esin

1 Ispanyolca yiiziincii y1l. (Cev.)
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olarak birbirlerinin ayniydilar, ama grup olarak Parnas-yenlerinl arkeolojik kalintilarinin
temellerini sarsiyor, Juan Ramdn Jimenez, Ruben Dario, Garcia Lorca, Pablo Neruda ve Vicente
Huidobro gibi sairlerin ¢agrisimlariyla yiirekten gelen yeni bir siir ortaya koyuyorlardi. Halk onlari
hemen bagrina basmadi, onlarin da siirin evini temizlemek i¢in Tanr1'nin gonderdigi sairler olarak
goriildiiklerinin farkmdaymis gibi bir halleri yoktu. O yillarin en saygideger deneme yazari ve
elestirmeni olarak {in yapmis Don Baldomero Sanin Cano, Valencia'ya kars1 herhangi bir girisimin
onilinii kesmek icin bir makale kaleme almakta gecikmedi kuskusuz. Aldig1 bu s6zel énlem ¢6p
tenekesine gitti. Kesin hiikiim veren pek ¢ok ciimlesi arasinda, Valencia'nin, 'ge¢miste kalmis uzak
zamanlari ruhunu tanimak i¢in antik bilgelige sahip oldugu ve insanligin tiim ruhunu kesfetmek
icin cagdas metinleri de arastirdig1' vardi. Bir kez daha onun zamani1 ve siirlari olmayan bir sair
oldugunun iizerinde duruyor, ona 'ruhunu kurtarmak i¢in bedenini esirgeyen Lucre-tius, Dante,
Goethe gibilerin' arasinda yer veriyordu. Boyle dostlar1 olan Valencia'nin diismana ihtiyaci
olmadigini diislinenler olmustur.

Eduardo Carranza, Sanin Cano'ya her seyi daha basliginda s6yleyen bir makaleyle yanit verdi: 'Bir
Ozan Vakasi'. Bu, Valencia'y1 kendine uygun sinirlarin i¢ine ¢ekmek ve kaidesini dogru yere ve
boyuta indirmek i¢in iyi hesaplanmis bir saldiriydi. Sairi Kolombiya'da yiirekten gelen bir ates
yakmak yerine sozciiklerden olusmus bir ortopedi yaratmakla sugladi, dizelerini egitimli, frijit,
becerikli ve 6zentili bir yontucunun isleri olarak betimledi. Vardig1 sonug kendi kendine sordugu,
oziinde iyi siirlerinden birini andiran bir soruydu: 'Siir kanimi kaynatmiyorsa, aniden sirlara
pencereler agmiyorsa, diinyay1 kesfetmeme yardim etmiyorsa, umutsuz yiiregimin yalniz-

1 19. yiizy1l ortalarina ait bir Rransiz siir ekoli. (Cev.)
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likta ve askta, senlikte ve sevgisizlikte eslik¢isi degilse, ne isime yarar?' Soyle bitiriyordu sozlerini:
'Benim a¢imdan bakarsaniz -kafir ben!- Valencia mi, eh iste fena bir sair sayilmaz.'

O zamanlar tiraj1 yiiksek olan El Tiempo'nun 'Lectu-ras Dominicales'l ekinde yayinlanan 'Bir Ozan
Vakas!' toplumda duygularimaya yol agti. Beklenmedik bir sonu¢ da, makalenin Dgn Juan de
Castellanos'un Elegias de varones ilustres de Indias (Yerlilerin Renkli Ogullarina Agitlar) adli
yapitindan beri Kolombiya'da ciddi olarak incelenmemis siirin ta kokenlerinden baslayarak de-
rinlenmesine incelenmesini saglamasiydi.

O zamandan beri siir agik gokytiziidiir. Yalnizca Yenilikgiler i¢in degil, onlardan sonra ortaya ¢ikip
dirsek darbeleriyle kendilerine yer edinmeye calisanlar i¢in de boyledir. Siir o kadar popiiler
olmustu ki, Carranza'nin yonettigi 'Lecturas Dominicales'in ya da eski lise Miidiiriimiiz Carlos
Martin yonetimindeki Sdbado'nun her bir sayisinin nasil da beklendigini ve yasandigini anlamak
bugiin miimkiin degildir. Carranza siirinin yani sira, bu zaferiyle de aksamin altisinda Septima de
Bogota Cadde-si'nde nasil sair olunacagini belirlemis oldu ki, bu, elindeki kitab1 gégsiine bastirarak
bina bloklar1 genisliginde bir vitrinde gezinmek demektir. O bir sonrakinde her biri kendine gore
bir ekol olan kendi kusagi i¢in bir 6rnekti.

O yilin ortalarinda, siirin politik bir silah olmas1 gerektigini diisiinen Pablo Neruda, Bogota'ya
geldi. Bogo-tolilarla tertulia'larinda Laureano Gomez'in ne tiir bir gerici oldugunu 6grendi ve veda
ederken, neredeyse elinin yazma hiziyla {i¢ cezalandirict sone yazdi, bunun ilk dortliigiiyse, tim
gericilereydi:

Elveda, defne taclanyla hi¢ onurlandirilmamis Laureano hiiziinlii vali, zip¢ikt: kral.

' Pazar Okumalar1. (Cev.)
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Elveda, dordiincii katin imparatoru,

her sey pesin 6denmis, hi¢ sonu yok, hep daha fazlasi.

Carranza sag kanada sempati duymasina ve Laure-ano Gomez ile kisisel dostluguna karsin bu
dizeleri edebiyat sayfalarinda politik bir duyurudan ¢ok, bir haber olarak yayinladi. Neredeyse
oybirligiyle geldi olumsuz tepkiler. Asil nedeni de, bu dizeleri Laureano Gomez'in gerici fikirlerine
oldugu kadar Pablo Neruda'nin devrimci diisiincelerine de ters diisen, iligine kadar Liberal eski



Bagkan Eduardo Santos'un gazetesinde yayinlamanin mantiksizligiydi. En patirtili tepkiler bir
yabancinin bdyle bir suistimale kalkismasina g6z yummayanlarindi. Siirsellikten cok maharetle
yazilmis {i¢ alayci dortliigiin boyle bir firtina koparmasi o yillarda siirin nasil bir giicii oldugunu
gosteren ¢arpici bir 6rnektir. Cumhuriyet'in bagkani olarak ayni1 Laureano Gémez, ardindan da
General Gustavo Rojas Pinilla, Neruda'nin Kolombiya'ya girmesini yasakladilar, ama sair Sili ve
Avrupa arasinda yaptigi sayisiz yolculukta, buharli gemilerin ugrak limani olan Cartagena ve
Buenaventura'ya pek ¢ok kez geldi. Yolculuklarini haber verdigi Kolombiyali arkadaglar1 arasinda
bu ziyaretler biiylik kutlamalar yapmak i¢in

bir nedendi.

1947 Subati'nda hukuk fakiiltesine kaydoldugumda, Piedra y Cielo grubuyla birlikte anilmaya
devam ediyordum. Coguyla Carlos Martin'in Zipaquira'daki evinde karsilasmis olsam da, bunu
yanma yaklasmasi en kolay olan Carranza'ya bile ¢itlatacak kadar atak degildim. Bir kez
pansiyonuma ¢ok yakin olan Grancolombia Kitap-¢isi'nda karsilastik ve onu hayrani olarak
selamladim. Bana ¢ok sevecen karsilik verdi ama tanimadi. Bir keresinde de, EI Molino'da
Oykiilerimin Et Espectador'da yaymlandigini duyunca masasindan kalkan Leon de Greiff, yanima
kadar gelerek bana selam verdi ve dykiilerimi okuyacagini sdyledi. Ne yazik ki birkag¢ hafta son-
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ra 9 Nisan halk ayaklanmas1 yasandi ve hala dumanu tiiten kenti terk etmem gerekti. Dort yil sonra
geri déndiigiimde, E1 Molino kiillerinin altinda yok olmus, Ustat pil1 pirtis1 ve dostlariyla birlikte El
Automatico Kahye-si'ne tasinmisti, orada kitap ve aguardientel arkadasi olduk, bana satrang
taslarinin nasil hareket ettigini 6gret-ti.

Eski arkadaglarim, 6ykii yazmaya kafay1 takmis olmami anlayamiyorlardi, ben de siirin en yiice
sanat oldugu bir iilkede neden boyle yaptigimi agiklayamiyordum kendime. Oysa bu ger¢egi
Karayip kasabalarinda, kese-kagitlarma yazilip katlanmis, pazaryerlerinde ve mezarliklarda iki
ceniauo'ya satilan Miseria Humana'nm (Insanlik Sefaleti) basaris1 nedeniyle daha kiigiiciik bir
cocukken 0grenmistim. Romanaysa pek seyrek rastlanirdi. Jorge Isaac'in Maria'sindan (Meryem)
sonra bircok roman yazilmis ama pek bir yanki uyandirmamisti. Jose Maria Vila, yoksullarin
yiireklerini hedef alan elli iki romaniyla alisilmadik bir olaydi. Yorulmak nedir bilmez bir gezgindi,
tasidig1 fazla bavul Latin Amerika ve Ispanya'da otellerin kapilarinda sergileyip peynir ekmek gibi
sattig1 kendi romanlartyla dolu olurdu genellikle. En taninan yapiti Aura o las violetas (Aura ya da
Menekseler), ¢ok daha iyi yazilmis ¢cagdaslariyla kiyaslanamayacak kadar ¢cok kalp kirmistir.
Kolombiya'da kendi zamanlarinin 6tesine kalan yegane romanlar, 1600 ile 1638 arasinda, somiirge
déneminin tam ortasinda, Ispanyol Juan Rodriguez Frey-le'nin yazdigi El carnero (Kog) ile baslar;
bu Nueva Gra-nada'nin2 tarihi hakkinda o kadar 6l¢iisiizce atip tutan, serbest bir 6ykilydii ki, bir
romancilik harikasi olarak kaldi. Ardindan gelen 6rnekler arasinda 1867 tarihli Jorge Isaac'in
Maria's1 (Meryem); 1924 tarihli Jose Eustasio

' Sekerkamisindan yapilan sert bir igki. (Cev.)

' Nueva Granada, Kolombiya'nin bir ispanyol somiirgesi oldugu dénemdeki adidir.

<Cev.)
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Riveranm La voragine'si (Girdap); 1926 tarihli Tomas Carrasquilla'nm La marquesa de
Yolombd'su (Yolombd Markizi) ve 1934 tarihli Eduardo Zalamea'nin Cuatro anos a bordo de mi
mismo (Kendi Kendimin Kiyisinda Dort Yil) adli romani sayilabilir. Bu romanlarin hi¢biri onlarca
sairin hak etmis olsalar da olmasalar da tattiklar1 zafer duygusunu yasatmadilar yazarlarina. Ote
yandan 6ykii -Antioqua'nin biiyiik yazar1 Carrasquilla kadar seckin bir ada karsin- inisli ¢ikisl,
ruhsuz bir s6z oyunu olmaktan 6teye gidemedi.

Benim bir hikaye anlaticist olacagimin kanitin1 gérmek i¢in, lisede ugurlarinda 6lmeye hi¢ niyetim
olmadigindan imzalamadigim ya da takma adlarla imzaladigim dizelerime bakmak yeterlidir.
Dahasi da var: i1k dykiilerim El Espectador'da ¢ikti§1 zaman bunu yapmaya hi¢ de hakki olmayan
bazi kisiler tutup tiirii hakkinda tartistilar. Bugilin bunun anlasilir oldugunu diisiiniiyorum ¢iinkii



Kolombiya'da hayat pek ¢ok agidan XIX. yiizyilda kalmist1. Ozellikle de ne goniilden gelen bir
cagr1 duyarak ne de isteyerek Universidad Nacional'in hukuk fakiiltesine yazildigim kirkl1 yillarin,
hala somiirge donemini 6zleyen kasvetli Bogota'sinda.

Buna tanik olmak i¢in Bogotalilarin abartisiyla diinyanin en iyi kosesi olarak nitelenen kentin can
damari Septima Caddesi ve Jimenez de Quesada Bulvari'na ¢ikmak yeterliydi. San Francisco
Kulesi'ndeki saat 6glen on ikiyi caldigi zaman, insanlar saatlerini kilisenin resmi saatine gore
ayarlamak i¢in yolda durur ya da kahvelerde-ki sohbetlerine ara verirlerdi. Bu kavsagin ¢evresinde
ve yakinlarindaki sokaklarda, isadamlarinin, politikacilarin, gazetecilerin ve elbette sairlerin giinde
iki kez bir araya geldikleri kalabalik mekanlar bulunur, herkes Efendimiz Kral IV. Don Felipe gibi
tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiis olurdu.

Benim 6grencilik yillarimda bu kdsede hala gazete okunabiliyordu, sanirim bunun diinyada pek az
benzeri
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olmustur, okullardakine benzeyen bir karatahtaydi bu, El Espectador'un balkonunda, saat on iki ve
altida, lizerinde giiniin son haberleri tebesirle yazili olarak sergilenirdi. O saatlerde kaldirimda
sabirsizlikla bekleyen kalabalik yiiziinden yliriimek zorlasir, hatta olanaksiz hale gelirdi. Bu sokak
okurlar1 hoslarina giden haberleri alkislamak, gitmeyenleriyse yuhalamak, hatta karatahtaya tag
atmak imkanina.sahiptiler. Buna aninda demokratik katilim da denebilirdi, EI Espectador halkin
nabzini tutmak i¢in her seyden daha etkili bir araca sahipti.

Televizyon yoktu, radyo haberleri ¢cok tatmin ediciydi ama belli saatlerde yayinlanirdi, bu nedenle
insanlar daha tam bir diinya goriisiiyle evlerine gidebilmek i¢in 6gle ya da aksam yemeklerinden
once karatahtanin asilmasini beklerdi. Kaptan Concha Venegas'in Lima ile Bogota arasinda yalniz
ucusu oradan duyurulur ve 6rnek alinacak unutulmaz bir sasmazlikla izlenirdi. Boyle ilging
haberler oldugu zaman, halkin aclhigini1 6zel haberlerle doyurmak i¢in belirli saatlerin disinda, giinde
bir¢ok kez asilirdi karatahta. Bu essiz gazetenin sokak okurlariin higbiri bu fikrin yaraticisi ve
kolesinin El Espectador'un acemi muhabirlerinden biri olan yirmi yasindaki Jose Salgar oldugunu
bilmezlerdi; sonradan ilkokul mezunu biiylik bir gazeteci olacakti.

Bogota'nin se¢kin kurumlari merkezdeki kahvelerdi, er ya da geg tiim iilkenin yasami kesisirdi
buralarda. Kahvelerde politik, edebi ya da ekonomik bir konunun tadini ¢ikartirdik, dyle ki o
yillarda Kolombiya tarihinin biiyiik boliimiiniin bu kahvelerle bir iliskisi vardi. Herkesin en sevdigi
kahve, kimliginin yanilmaz bir isareti gibiydi.

Yiizyilin ilk yarisinin bazi yazar ve politikacilar -hatta bazi devlet bagkanlari- On Dordiincii
Cadde'de, Rosario Koleji'nin karsisindaki kahvelerde egitim gormiislerdi. El Windsor zamanin tinlii
politikacilarini agirlayarak {in kazanmigti, 6mrii en uzun olan kahvelerden
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biridir, linlii Karikatiirist Ricardo Rendon'un da siginagiydi; orada en biiyiik yapitini ¢izmis, yillar
sonra Grand Via'da bir arka odada o dahi beynine bir kursun sikmisti. Can sikintisiyla gecirdigim
pek cok 6gle sonrasinin ¢aresi Biblioteca Nacional'del rastlanti eseri buldugum halka agik bir
miizik salonuydu. Sevimli bir gorevliden yazili olarak istedigimiz biiyiik miizisyenlerin yapitlari
esliginde kitap okudugum bir siginak haline getirdim oray1. Salonu sik sik ziyaret edenler, tercih
ettigimiz miizige bagh olarak mizaglarimiza iliskin farkli incelikler kesfettik. Boylelikle, kisilerin
birbirinden farkli zevkleri araciligiyla en sevdigim miizisyenlere asina oldum, iflah olmaz bir
melodi manyagi giinbegiin bize hi¢ merhamet gostermeden Chopin ¢alinmasini istedigi i¢in, uzun
yillar bu ustay1 sikilmadan dinleyemedim.

Bir 6gle sonrasinda salonu bos buldum ¢iinkii miizik sistemi bozulmustu, yonetici oturup sessizlikte
okumama izin verdi. Ik baslarda bunun huzurlu bir vaha oldugunu diisiindiiysem de, iki saatin
sonunda okumami bolen, kendi bedenimde kendimi rahatsiz hissetmeme neden olan bir i¢
sikintistyla dikkatimi toplayamaz oldum. Giinler sonra bu i¢ sikintisinin ¢aresinin salonun sessizligi
degil, miizik olduguna karar verdim; o zamandan beri benim i¢in neredeyse gizli ve siirekli bir
tutkuya dontigmiistiir miizik.



Pazar 6gleden sonra, miizik salonu kapali oldugundan, en ise yarar etkinligim mavi caml
pencereleri olan tramvaylara binmek, bes centavo karsiliginda hi¢ durmadan Bolivar Meydani ile
Chile Bulvar arasinda yolculuk etmek, pek ¢cok kayip pazardan olusan bitmek bilmez bir kuyrugu
pesinde siiriikler gibi goriinen ilkgeng-ligimin pazarlarini bu yolla tiiketmekti. Bu kisirdongii
yolculugunda hi¢ durmadan ¢iseleyen yagmur altinda ilk 1siklar yanana kadar belki de tek yaptigim,
kentteki

1 Ulusal Kiitiiphane. (Cev.)
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her bina blokuna karsilik bir dortliik okumakti. Sonra kentin tarihl boliimiindeki kasvetli kahvelere
takilir, birinin bana iyilik yapip da okumayi hentiz bitirdigim siirler hakkinda benimle sohbet
etmesini umardim. Bazen birine rastlardim ve bu kisi kesinlikle bir erkek olurdu, saat gece yarisini
gecene kadar o sikici delikte oturur, zaten igmis oldugumuz sigaralarin izmaritlerini somiirerek
siirden s0z ederdik, diinyanin geri kalaniysa ask yapardi.

O zamanlar herkes gencti ama biz her zaman bizden daha geng olanlarla karsilasirdik. Ozellikle
sairler ve suglular arasinda kusaklar birbirini iter, biri bir sey yaptig1 anda bir baskas1 daha iyi
yapacagi tehdidiyle ortaya ¢ikardi. Bazen eski kagitlarimin arasinda sokak fotograf¢ilarinin San
Francisco Kilisesi'nin avlusunda ¢ekmis olduklar1 fotograflarimiza rastliyorum, yiiregim sefkatle
doluyor: Higbir seyin, 6zellikle de pazar 6gle sonralarinin iistesinden asksiz gelmenin kolay
olmadig bir kapali kapilar kentinde ¢ekilmis, bizim degil, ogullarimizin fotograflart sanki. Bu
arada rastlant1 eseri amcam Jose Maria Valdeblanquez ile tanistim, bir an pazar ayininin ¢ikisindaki
kalabalikta semsiyesiyle kendine yol acan dedemi goriiyorum sandim. Giysileri kimligini bir
dirhem olsun gizlemeye yetmiyordu: Takimi siyah yiinlii kumastandi, kolali yakali beyaz gomlek
giymis, verevine ¢izgili kravat takmisti, yeleginde kostekli saati asiliyd, fotr sapkasi ve altin
cergeveli gozligili vardi. O kadar etkilenmistim ki, farkina varmadan yolunu kesmisim. Tehdit-kar
semsiyesini havaya kaldird1 ve gozlerimin bir karis uzaginda tutarak,

"Gegebilir miyim?" diye sordu.

"Oziir dilerim," dedim utangla, "sizi dedemle karistirdim."

Astronot bakislariyla beni kiiglimseyerek stizdii ve kdtiiciil bir alayla:

"Bu pek tinlii biiylikbaba kimmis, 6grenebilir miyim?" diye sordu.
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Yaptigim kiistahlik aklim1 karistirdigindan dedemin tam adin1 sdyleyiverdim. O zaman semsiyesini
indirerek pek keyifle giiliimsedi.

"O zaman benzerligimizin bir nedeni var," dedi, "ben onun en biiylik ogluyum."

Universidad Nacional'de giindelik yasam biraz daha ¢ekilir gibiydi, ama bellegimde o dénemin
gercekligine iligkin bir sey bulamiyorum, ¢linkii Bogota'da tamamladigim ilk y1l aldigim notlar
bunun tersine inanmay1 miimkiin kilsa da, kendimi bir tek giin bile bir hukuk 6grencisi olarak
algilamadim. Orada lisedeki kisisel iligkileri kuracak ne zaman vardi ne de firsat, sinif arkadaglarim
dersler bitince kentin ¢esitli yerlerine dagilirlardi. Benim i¢in en hos siirpriz hukuk fakiiltesi genel
sekreterinin yazar Pedro Gomez Valderrama olmasiydi, edebiyat sayfalarina yaptigi katkilardan
tantyordum onu, zamansiz liimiine kadar en iyi arkadaglarimdan biri oldu.

En sik goriistiigiim iiniversite arkadasim Gonzalo Mallarino Botero'ydu, yasamin mucizelerinin
olaylarla belgelenmese de gercek olduguna inanma aligkanligin-daki tek kisiydi. Bana hukuk
fakiiltesinin sandigim kadar kisir olmadigin1 gosteren kisidir, ilk glinden sonra beni sabahin
yedisinde istatistik ve demografi dersinden ¢ikartti, kampusun kantininde bir siir diiellosuna davet
ederek meydan okudu. Sabahin o 6lii saatlerinde ezberinden Ispanyol klasiklerinin siirlerini okurdu,
ben de bir dnceki yilizyilin s6z oyununa dayanan kalintilarina ates agan geng Kolombiyali sairlerin
siirleriyle yanit verirdim.

Bir pazar giinii beni annesi, kiz ve erkek kardesleriyle birlikte yasadigi, tipki benim kendi evimdeki
gibi aile ici gerilimlerin hissedildigi evine davet etti. En biiytikleri Victor tam zamanl bir tiyatro
sanatcisiyds, Ispanyolca konusulan cevrelerde temsilleriyle tanmirdi. Annemle babamin



himayesinden kagtigimdan beri, Mallarinolarm annesi Pepe Botero'yla tanistigimdaki kadar evimde
his-
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setmemistim kendimi; Bogota aristokrasisinin yalitilmis merkezinde yasayan bir Antioquian
kadiniydi. Dogal zekasi ve harika konusmasiyla, Cervantes'in soyundan gelen atalarini aratmayacak
bigimde tam tas1 gedigine koymasini biliyordu. Sicak ¢ikolatanin kokusu ve yagda kizartilmig
hamur tatlis1 esliginde, ziimriit renkli sinirsiz bozkirin tizerinde giinbatimlarini izledigimiz
unutulmaz aksamiistleriydi onlar. Pepe Botero'nun sinir tanimayan argosu ve giindelik yagama ait
ayrintilar1 anlatis bigimi sayesinde gergek yasamin s6z sOyleme sanati tizerine 6grendiklerim paha
bi¢ilmezdi.

Obiir iyi okul arkadaslarim Zipaquird'daki liseden de tanidigim Guillermo Lopez Guerra ve Alvaro
Varon' du. Sair ve gazeteci Juan Lozano y Lozano'nun yayinladigi, neredeyse gizli bir gazete olan
La Razon'un edebiyat ekini tirnaklariyla ¢ikartan Luis Villar Borda ve Ca-milo Torres Restrepo'ya
kendimi ¢ok daha yakin hissediyordum kuskusuz. Gazetenin baskiya girecegi giinler onlara
katiliyor ve son dakikada ¢ikan acil sorunlarda yardim eli uzatiyordum. Arada bir dizelerine hayran
oldugum ama asil Sdbado'da yayinladig: ulusal figiirlerle ilgili biyografik skeglerine bayildigim
yayin yonetmeniyle karsilagiyordum. Ulysses'in benim hakkimda yazdigi satirlar1 ¢ok net olmasa
da animsiyordu ama Oykiilerimden higbirini okumamisti, hosuna gitmeyeceklerinden emin
oldugum icin bu konuyu kapattim. Ilk giinden itibaren gazetesinin kapilarinin bana acik oldugunu
sOyleyip durdu, ama bunun bir Bogotal kibarlig1 oldugunu diisiinerek tizerinde durmadim.

Okul arkadaglarim Camilo Torres Restrepo ile Luis Villar Borda, Eduardo Carranza'nin El
Tiempo'nun sayfalarinda tilkeye dayattig: tiirden lirik moda dizeleri on alt1 yasinda yayinlanmis
olan Plinio Apuleyo'yla beni tanistirdilar. Koyu renkli teni ve diimdiiz simsiyah saglar1 Kizilderili
goriinlimiinii daha da vurguluyordu. Muhtemelen tek bir satir yazmamis olmasina karsin dogustan
ga-
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zeteci olan babasi ve eski Savas Bakan1 Plinio Mendo-za'nin kurdugu haftalik Sabado dergisinde
cikan maka-leleriyle geng¢ yasina karsin begeni toplamisti. Mendoza, biiyiik cakalarla kurdugu,
sonra da daha 6nemli politik gérevler ya da feci dev sirketler kurmak ugruna terk ettigi
gazetelerinde yazmalari i¢in pek ¢oklarimi egitmisti kuskusuz. O donemde yalnizca birkag kez
gormiistiim oglunu, yanimizda her zaman 68renci arkadaslarim olurdu. Yasma karsin gérmiis
gecirmis biri gibi akil yiiriitmesinden etkilenirdim, ama yillar sonra tirkiitiicii gazetecilik
glinlerimizi paylasacagimiz aklima bile gelmezdi o sirada, ¢iinkii gazetecilik bir meslek olarak
aklimdan bile gegmedigi gibi, beni hukuk kadar bile ilgilendirmiyordu.

Plinio'nun kiz kardesi Elvira Mendoza, Arjantinli tiyatro sanatcis1 Berta Singerman ile yine o
giinlerde acil bir sdylesi yapana kadar bu meslegin beni ilgilendirebilecegini diisiinmemistim bile,
bu soylesiyle gazetecilik hakkindaki 6nyargilarim degisti, kendimde yok saydigim bir egilim
kesfettim. Yaptigi, hala beni ¢ok kuskulandiran o klasik soru-cevap sdylesilerinden degil,
Kolombiya'da o giine dek yayinlananlarin en ilging¢lerinden biriydi. Yillar sonra, Elvira Mendoza
diinya ¢apinda taninmis bir gazeteci ve benim en iyi dostlarimdan biri haline geldiginde, o
sOylesinin bir basarisizli§i 6nlemek i¢in son ¢are oldugunu itiraf etti.

Berta Singerman'm gelisi giiniin en 6nemli olayiydi. O zamanlar Sdbado dergisinde kadin
boliimiiniin yonetmeni olan Elvira, bir sdylesi yapmak i¢in izin isteyince, babasi bu konuda
deneyimi olmadig1 i¢in biraz ¢ekinerek razi olmus. O siralarda Sabado tilkenin en iinli
entelektiiellerinin bulusma noktasiydi, Elvira onlardan sdylesisi i¢in birka¢ soru rica etmis. Granada
Oteli'ndeki bagkanlik siiitine vardiginda Berta Singerman, Elvira'y1 dylesine kiigiik gorerek
huzuruna kabul etmis ki, kizcagiz neredeyse panige kapilmak iizereymis.
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Singerman ilk sorudan itibaren Elviranin agzindan her ¢ikani sagma ya da aptalca buldugunu
sOyleyip reddederek onunla alay etmeye baslamis, sorularin arkasinda Kolombiya'ya yaptigi
ziyaretlerde tanigtig1 ve hayran oldugu iyi yazarlarin olabilecegini aklina bile getirmemis elbette.
Tepkilerini her zaman ictenlikle gosteren El-vira'ysa gozyaslarini) tutarak bu asagilanmaya
katlanmak zorunda kalmis. Soylesiyi kurtaran Berta Singerman'm kocasinin odaya beklenmedik
girisiymis, adam ciddi bir olay ¢ikmak iizereyken durumu iyi bir mizah duygusu esliginde akilci
taktiklerle idare etmis.

Elvira 6nceden planladigi gibi Diva'nin verdigi yanitlara temellenen bir sdylesi yazacagina,
kadindan ¢ektikleri iizerine bir makale kaleme almisti. Kocanin gokten inmis bir kurtarici gibi
olaya katilmasindan yararlanarak, onu soylesinin ger¢ek kahramani ilan etmisti. Berta Singerman
sOylesiyi okudugu zaman tarihe gegecek bir 6tke krizi yagamis. Sdbado" en ¢ok okunan haftalik
dergiydi, alt1 yiiz bin kisinin yasadig1 bir kentte haftalik tiraj1 yiiz bine ulasirdi.

Elvira Mendoza'nm sogukkanlilig1 ve ustalig1 sayesinde Berta Singerman'm gergek kisiligini ortaya
koymasi, benim ilk kez sdylesinin sundugu olanaklar1 diisiinmemi sagladi: yalnizca bir bilgi
saglama yontemi olarak degil ¢ok daha fazlasi, edebi bir tarz olarak. Bu deneyimi sahsen yagamam
icin ¢ok fazla y1l gegmesi de gerekmeyecekti, bugiin sdylesi ve romanin ayni annenin ¢ocuklari
oldugunu her zamankinden daha fazla diistiniiyorum.

O giine kadar yalnizca siirle kendimi riske atmistim: San Jose Koleji'nde hicivler, ask soneleri ve
Liceo Nacio-nal'in gazetesinin biricik sayisinda Piedra y Cielo iislubunda lirik dizeler kaleme
almistim. Zipaquira'dan sug ortagim Cecilia Gonzélez, deneme yazari ve sair Daniel Arango'yu,
takma adla ve yedili dlgiiyle yazdigim balad tarzi bir siiri E1 Tiempo'nun pazar ekinin en gdze
batma-
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yan kosesinde yayinlamaya ikna etmisti. Bu ne beni etkiledi ne de kendimi daha fazla sair
hissettim. Oysa Elvi- i ra'nin s6ylesisi igimde uyuyan gazetecinin farkina varmami sagladi ve onu
uyandirmak istedim. Parkli gazeteler okumaya basladim. Camilo Torres ve Luis Villar Borda
gazetecilik konusunda benimle ayni1 fikirde oldukla- 1 rmdan Don Juan Lorenzo'nun La Razon'un
sayfalar1 i¢in yaptig1 Oneriyi yinelediler, ama hic¢bir zaman benim olarak nitelendirmedigim bir-iki
teknik siirle yetindim. Sa-bado Dergisi i¢in Plinio Apuleyo Mendoza ile konugsmami 6nerdiler, ama
utangagligim yiiziinden daha alacak ¢ok yolum oldugunu diistindiigiim bir meslekte kendimi riske
atmak istemedim. Neyse ki bunun bir faydasi oldu, o giinlerde lisede yazdigim 6devler de dahil,
kaleme aldigim her seyin Piedra y Cielo'nun kdtii bir kopyast olduguna iligkin bir inang vardi
icimde, bir sonraki dykiimden itibaren bu durumu degistirmeye karar verdim. Bu ugrasim -mente
ile biten zarflarin dili yoksullastiran bir kétii aligkanlik olmasina karar vermemle sonuglandi.
Boylelikle her yoluma ¢iktiklarinda onlar1 cezalandirmaya basladim, bu takintim nedeniyle de daha
zengin ve kendini daha iyi ifade eden sdyleyis bi¢imleri yakaladim. Birkag makale disinda, bu
yapiy1 uzun zamandir kitaplarimdan hicbirinde kullanmadim. Uslup konusundaki bu takintim
cevirmenlerimin dikkatini ¢ekti ya da onlar tarafindan da uygulandi m1 bilemem.

Camilo Torres ve Villar Borda ile arkadasligimiz kisa zamanda gazete ofislerinin digina tasti,
iiniversitede ge¢irdigimiz zamandan daha fazlasini sokakta birlikte gecirmeye basladik. Her ikisi de
iilkedeki politik ve sosyal durumun giiclestirdigi bir diizen karsithigiyla yaniyor-lardi i¢ten ige. Ben
edebiyatin gizemlerine dalmistim, ne dairesel analizlerini anltyordum ne de karanlik 6ngdriilerini,
ama hem Camilo’nun hem de Villar'm dostlugu, o yillardan kalma en yararli, en minnet duydugum
hati-ramdir.
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Universitede siniftaysa, tam tersine agzimi bigak agmazdi. Bizim can sikintimiza katlanmak
zorunda kalan o biiyiik 6gretmenlerin hakkin1 verememek beni her zaman {izmiistiir. Aralarinda
XX. ylizyilda Kolombiya'da ikinci kez segilen tek baskanin oglu Alfonso Lopez Mic” lelsen de
vardi, bazilarinin baskan olmaya yazgili dogduklarina iliskin genellestirdigim diisiincemin kaynagi
bu delikanliyd1 sanirim; zaten oldu da. Hukuka girig dersinin verildigi salona insani sinirlendirecek



bir dakiklikle, Londra'da dikilmis sahane kagmir ceketler i¢inde gelirdi. Her zaman uzak diiglerin
diinyasinda yasarmis gibi goriinen akilli miyoplara 6zgili semavi bir havada, kimseye bakmadan
anlatirdr dersini. Edebiyat hakkinda olmayan her ders gibi, onun dersini de tek notali bir monolog
olarak algilardim, sesinin tekdiizeligi bir yilan terbiyecisinin hipnotik etkisine sahipti. Saglam
temellere dayanan genis edebi bilgisini hem sdylevlerinde hem de yazili metinlerinde iyi
degerlendirirdi, ama bu becerisini ancak yillar sonra, sinifin i¢ bayiltic1 atmosferinin uzaginda
yeniden bir araya geldigimizde takdir edebildim. Sevimliligiyle insanlar biiyiileyip tehlikeli
sayilabilecek sagduyusunun da yardimiyla, 6zellikle de pek hoslanmadiklarinin gizli niyetlerini
kesfedivermesi kararli bir politikact olarak edindigi prestiji beslerdi. Bir halk adami olarak en
carpici erdemi, tek bir cimleyle tarih yaza-bilmesiydi kuskusuz.

Zamanla ¢ok iyi arkadas olduk ama {iniversitede en ¢aliskan ve hevesli 6grencisi degildim, caresiz
utangac¢ligim 6zellikle en hayran oldugum kisilerden asilmaz bir mesafede durmama neden olurdu.
Tiim bunlara ve okula hemen hi¢ ugramadigim i¢in goriinmez bir 6grenci olarak kazandigim iine
karsin ilk y1ilin final sinavlarina ¢agrilinca sasirdim. S6z oyunlarina giriserek konuyu saptirmak
eskiden de basvurdugum bir gareydi. Ogretmenimin bu kurnazligimin farkinda olduguna karar
verdim, belki edebi bir kacamak olarak takdir ettigi bu ca-
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bamm keyfini siiriiyordu. Tek tuzak sinavda 'zamanasimina dayanan hak' terimini kullanmamin
getirdigi sikint1 oldu. Neden soz ettigimi bilip bilmedigimi anlamak i¢in benden terimi
tanimlamami istedi.

"Zamanagimina dayanan hak, bir miilki, belli bir siirenin sonunda elde etmektir," diye agikladim.
"Elde etmek mi, kaybetmek mi?" diye sordu bir an bile duraksamadan.

Ayni seydi ama dogustan gelen kendime giivensizligim nedeniyle tartigmaya girismedim, sanirim
bu da dost sohbetlerinde yaptig1 o linlii sakalarindan biriymis, ¢linkii kararsizligim notumu
kirmasina yol agmamisti. Yillar sonra bu olayi hatirlattigimda hatirlamadi kuskusuz, aslinda aradan
o kadar ¢cok zaman gec¢misti ki, o siireci ger¢ekten yasamis oldugumuzdan ikimiz de emin degildik
artik.

Dostlugumuz sirasinda politikay1 ve 'zamanasimina ugramis hak' kavraminin gizemlerini unutmak
icin bagvurdugumuz bir ¢areydi edebiyat, kimi zaman ziyaretin rezil olmasina ve eslerimizin
umutsuzluga kapilmasina neden olan bitmek bilmez sohbetlere dalar, sasirtici kitaplar ve unutulmus
yazarlar kesfederdik. Annem bizim akraba oldugumuzu iddia ederdi, 6yleydik de, ama valle-nato
sarkilarma diiskiinliigimiiz unutulmus bir akrabaliktan daha ¢ok baglardi bizi birbirimize.

Biiyiik yazarlarin yeni ¢ikan kitaplarinin kimsenin polislik yapmadig1 acik, genis masalarda teshir
edildigi Grancolombia Kitapgisi'nin sahibi olan ekonomi ve politika profesorii Carlos H. Pareja ile
baba tarafimdan yine bdyle rastlantisal bir akrabaligim vardi. Biz kendi 6grencileri bile
giinbatiminin thmalkar saatlerinde diikkani isgal eder, kitap ¢almanin su¢ oldugunu ama giinah
olmadigini s@yleyen 6grenci yasasi uyarinca elcabukluguyla masalarin tizerinde sergilenen kitaplari
cebe indirirdik. Erdemli biri oldugumdan degil de korkakligimdan bu saldirilarda geri planda kalir,
kendileri i¢in yirittiikleri-

304

nin yani sira benim istedigim birkag kitab1 da getirmeleri kosuluyla el becerisi yerinde olan
arkadaslarimin arkasini kollardim. Bir aksamiistii arkadaslarimdan biri tam Francisco Luis
Bernardez'in La ciudad sin Laura'si: n1 (Laura'siz Kent) cebe indirmisti ki, omzumu bir penge
kavradi ve arkamdan gelen bir ¢avus sesi,

"Sonunda, Allah kahretsin!" dedi.

Sug¢ ortaklarimdan {i¢ii ortadan toz olurken ben korku i¢inde arkama donerek Carlos H. Pareja ile
burun buruna geldim. Neyse ki 6ziir dilemeye baslamadan 6nce 6gretmenimin beni hirsizliktan
degil, bir aydan fazladir derslerinde géremedigi i¢in yakaladiginin farkina vardim. Siradan diye
niteleyebilecegim bir azarin ardindan,

"Gabriel Eligio'nun oglu oldugun dogru mu?" diye sordu.



Oyleydi elbette, ama babalarimizin hi¢bir zaman nedenini grenemedigim bir olay nedeniyle ayr
diigsmiis akrabalar oldugunu bildigim i¢in hayir yanitin1 verdim. Ama gergegi 6grendi, o giinden
sonra bana hem kitap¢ida hem de sinifta yegeniymisim gibi davrandi, Simon Latino takma adiyla
yazdigy, higbiri bir 6tekine benzemeyen dizelerden olusan birkag siir kitab1 da vardi, ama iliskimiz
edebi degil de politik diizeyde ilerledi diyebilirim; bu akrabalik bilinci, diitkkanindan kitap
yiiriitiilmesinde oynadigim paravan roliinden vazge¢cmemi sagladigi i¢in ona yaradi.

Aralarinda gizli bir rekabet varmis gibi goriinen L6-pez Michelsen'in tam tersi olan Diego Montana
Cuellar da harika bir 6gretmendi. Lopez siiriiden ayrilmis bir Liberaldi, Montana Cuellar ise radikal
bir solcu. Bana 6yle gelirdi ki Lopez Michelsen'in goziinde sair bir giivercindim, Montana
Cuellar'mkindeyse, bir din gibi gordiigii devrime gerekli iyi bir aday.

Montana Cuellar'a duydugum sempati derslere subay iiniformasiyla katilan ii¢ askeri 6grenciyle
sinifta sikint1 yasadigi giin basladi. Bu subay-6grenciler bir kigla

ak I¢in Yasamak
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dakikliginde sinifa girer, hep ayn1 siralara yan yana oturur, kusursuz not tutar ve zorlu sinavlarda
hak ettikleri gibi yiiksek notlar alirlardi. Diego Montana onlari ili¢ giinlerden birinde bir kdseye
cekerek sinifa savag giysileri i¢inde gelmemeleri i¢in uyarmisti. Askeri 6grenciler de ona sanki bir
amirlerinin emirlerini yerine getirirmis gibi son derece terbiyeli yanit vererek bu agirligi
hissettirmek i¢in her firsati degerlendirdiler. Bu tiir tuhafliklar1 bir yana birakilirsa, bu ii¢ askerin
muhtesem 6grenciler olduklarini ne 6gretmenler inkar edebilirdi ne de biz

ogrenciler.

Uyariya ragmen birbirine es tiniformalarin1 giymekten vazgegmediler, tepeden tirnaga kusursuz,
hep bir arada ve son derece dakiktiler. Yan yana otururlardi, sinifin en ciddi ve yontemli 6grencileri
olduklar tartisma gotiirmezdi, ama bana bizimkinden farkli bir diinyalar1 varmis gibi gelirdi. Biri
bir sey sOyleyecek olursa 6zenli ve sevimli davranirlardi ama asilmaz bir resmiyetleri vardi. Onlara
sorulanlara yanit vermek disinda agizlarin1 agmazlardi. Sinav doneminde biz siviller dortlii gruplara
ayrilir, kahvelerde ¢alisirdik, cumartesi partilerinde, 6grenci arbedelerinde, donemin kasvetli
meyhane ve kerhanelerinde bir araya gelirdik, ama okul disinda askeri sinif arkadaslarimizdan
higbirine, bir kez olsun rastlamadik.

Universitede paylastigimiz o uzun yilda onlarla pek selamlastigim sdylenemez. Buna zaman oldugu
da sdylenemez ¢iinkii sinifa tam zamaninda gelir, 6gretmenin sdyledigi son ciimleyle gider, ikinci
yilin1 okuyan 6biir askeri 6grenciler disinda kimseyle konugmaz, teneffiislerde de bir araya
toplanirlardi. Ne adlarin1 6grendim ne de daha sonra ne yaptiklarindan haberim oldu. Bugiin geriye
bakinca, en az onlarin bizden ¢ekindigi kadar ¢ekmiyordum onlardan, ninemle dedemi hayal
kirikligina ugratan savaslarin ve Muz Sirketi'nin gerceklestirdigi kiyimlarin ¢agrisimlarini
beynimden sokiip atamamis-
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tin1.

Anayasa Hukuku 6gretmeni Jorge Soto del Corral, diinyanin tiim anayasalarini ezbere bilmek gibi
bir {ine sahipti, sinifta muhtesem zekas1 ve hukuk bilgisiyle bizi sagkinliga ugratirdi, bu
yeteneklerine tek golge diisiiren-se kit mizah duygusuydu. Kendi politik diisiincesini sinifta belli
etmemek i¢in elinden geleni yapan 6gretmenlerdendi, ama zannettiklerinden daha fazla ortadadir
her sey. El hareketleri ve fikirlerini vurgulayisi bile diisiincelerini ortaya koyuyordu, ¢iinkii kirk
bilmem kag yillik silahli bir barisin ardindan yeniden i¢ savasin esigine gelen bir iilkenin derinlerde
atan nabzi en ¢ok tniversitede hissedilir.

Okula pek ugramamama ve hukuku ihmal etmeme karsin ilk yilin kolay sinavlarindan son dakikada
eteklerim tutusarak, zor konulardaysa eski lafi dolandirip konuyu dagitma hilesi sayesinde gegtim.
Kendimi rahat hissetmiyordum ve ¢ikist olmayan o yolda el yordamiyla nasil ilerleyecegimi
bilemiyordum. Hukuku lisede gordiigiimiiz herhangi bir ders kadar bile anladigim yoktu, iistelik



beni hig ilgilendirmiyordu. Kendi kararlarimi verecek kadar biiylidiigiimii diisiiniiyordum hem. On
alt1 ay sliren bu mucizevi hayatta kalma ¢abasindan tek elde ettigim, bir avug 1yi dosttan ibarettir.
Ogrenimime zaten kit olan ilgim Ulysses'in hakkimda yazdig1 yazidan sonra, 6zellikle de
arkadaslarim bana iistat diye hitap edip beni yazar olarak tanitmaya basladiklarinda daha da azaldx.
Bu, hem inanilir hem de fantastik olan ama ¢atlaklar1 bulunmayan bir kurgu yaratmayi 6grenme
kararliligimla ¢akisti. Babasinin katilini arastirirken katilin kendisi oldugunu fark eden Sophok-
les'in Kral Oedipus'u, her seyin rastlanti eseri meydana geldigi W.W. Jacob'un 'Maymun Ayag1' adli
Oykiisli, Mau-passant'in Boule de suifi ve daha bir siirii Tanr katina layik mesafeli ama kusursuz
ornek vard1 éniimde. Iste bu durumdayken bir pazar gecesi basimdan anlatmaya
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deger bir sey gecti. Gliniin tamamina yakinint Gonzalo Mallarino'nun evinde bir yazar olarak hayal
kirikliklarimi dillendirerek gegirdikten sonra, son tramvayla pansiyona donerken, Chapinero
Istasyonu'nda vagona etten kemikten, kir kackini bir yari-tanr1 bindi. Evet iyi sdyledim: bir yar1-
tanr1. Tramvaydaki birkac gece yaris1 yolcusunun onu goriince sasirmadigini fark edince, pazarlari
cocuk parklarinda rastlanilan kostiimlii tiplerden biri daha sandim. Ama boynuzlari ve sakali bir
keginin-kiler kadar vahsiydi, yanimdan gegerken postunun kotii kokusu geldi burnuma ve
gergekligi ondan kusku duyamayacagima inandirdi beni. Mezarligin bulundugu yirmi alti numarali
sokaktan Once 1yi bir aile babasi tavirlariyla tramvaydan inerek parkin agaclari arasinda gozden
yitti. Saat daha gece yarisin1 bulmamisti, yatagimda bir o yana bir bu yana doniip durmamdan
rahatsiz olan Domingo Manuel Vega neler oldugunu sordu, uyku sersemi "Tramvaya bir yari-tanri
bindi," deyince, bu bir karaba-sansa nedeninin pazar giinii yediklerimi hazmedememem oldugunu
sOyledi, yok bir sonraki dykiimiin konusuysa, harikaymis. Ertesi giin, bir giin 6nce tramvayda
gergekten bir yan-tanrt gorlip géormedigimden emin degildim. Belki de pazar giiniine mahsus bir
hayaldi. Sonunda giiniin yorgunlugundan tramvayda uyuyakaldigimi ve ger¢ekten ayiramayacak
netlikte bir diis gérdiiglimii itiraf etmeye basladim. Benim i¢in 6nemli olansa ya-ri-tanrmin gergek
olup olmamas1 degil, onu ger¢ekmis gibi algilamamdi. Iste tam da bu nedenle -ister diis olsun ister
gercek- dogru olan, onu hayalimin bir saptirmasi olarak degil, yasamimin harika bir deneyimi
olarak kabullenmekti.

Boylece oykiiyli bir ¢irpida yazdim, yastigimin altinda demlenmeye biraktim, geceleri uyumadan
once ve sabahlar1 uyandigimda okudum. Tramvayda yasadigim olayin siisleyip piislemeden hikaye
edilisiydi, bagima geleni gazetenin toplumsal olaylar sayfasinda yer alan bir
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vaftiz toreni masumiyetiyle anlatmistim. Sonunda yazdigimdan her yoniiyle kusku duymaya
baslayinca, basili harflerin yanilmaz sinavindan gegmesine karar vererek bu kez El Espectador'a
degil, El Tiempo'nun edebiyat ekine gonderdim. Sanirim benimle yeni bir maceray1 paylasmak i¢in
hi¢bir nedeni olmayan Eduardo Zala-mea'y1 da kayirarak1, farkli bir elestiri almak istedim.
Edebiyat ekinin ¢igegi burnunda yonetmeni gen¢ Don Jaime Posada'ya yazilmis bir mektup
esliginde pansiyon arkadaslarimdan biriyle gonderdim Oykiiyii. Ne 6ykiim basildi ne de mektubuma
bir yanit alabildim.

O donemde yazdigim oykiilerim, yazildiklar: ve Fin de Semana'da yayinlandiklar diizen iginde,
hiikiimetin ¢apulcularinin 6 Eyliil 1952'de El Espectador'a diizenledikleri baskin ve ardindan ¢ikan
yangin sirasinda kayboldular. Ne bende ne de yakin arkadaslarimda kopyalan vardi, hi¢ligin
atesinde yok olduklapni diisiindiim, i¢im rahatladi. Ama daha sonra bazi tagra gazetelerinin ekleri
hi¢ izin almadan bu Gykiileri bastilar, baz1 6ykiilerim de yine ayn1 bigimde ¢esitli dergilerde ¢ikti;
sonunda 1972 yilinda Ediciones Alfil de Montevideo hepsini birden dykiilerden birinin bashgi
altinda bir ciltte topladi: Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles (Nabo, Melekleri Bekleten
Zenci).

Sanirim giivenilir bir kopyasi olmadigindan i¢lerinden biri bu kitaba giremedi: Tubal Cainforja una
estrel-la (Tubal Cain Bir Yildiz Isliyor); 17 Subat 1948'de El Es-pectador'da yaymlanmisti. Herkes
bilemeyebilir, kahramanin ad1 Incil'deki miizigi kesfeden nalbanttan esinlenmistir. Boyle ii¢ dykiim



var. Yazildiklar sirayla basilip okundular, bana sonugsuz ve soyut goriiniirler, bazilar1 da diipediiz
sagmadir ve higbiri ger¢ek duygulara temel-lenmemistir. Eduardo Zalamea kadar ciddi bir
elestirmenin onlar1 hangi 6lgiite vurarak okudugunu anlamayi higbir zaman basaramamisimdir.
Kimseler bu dykiileri benim 6nemsedigim kadar 6nemseyemezdi elbette, o do-
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nemde yasamimin geg¢irdigi hizli evrime karsilik gelen bir niians vardi her birinde.

O siralarda okuyup da hayran kaldigim romanlarin ¢ogu beni yalnizca teknik dgretileri nedeniyle
ilgilendirirdi. Sunu demek istedim: gizli is¢ilikleri. Bu romanlarda ilk ii¢ 6ykiimiin metafizik
soyutluklarindan son yazdigim ti¢ dykiiye kadar isime yarayan, bir yazarin ilk olusumu icin ¢ok
yararli ve kesinligi tartisilmaz ipuglar1 yakaladim. Degisik bi¢imler kesfetme diisiincesi dylece-ne
icime dogmadi. Oykii ve romanin yalmzca iki farkl1 edebi tiir olduklarini diisiinmenin yani sira,
karistirmanin 6liimciil olabilecegi iki farkli organizma olduklarini da diisiinliyordum. Hala ayni
fikirdeyim ve dykiinlin romana istiinliigiine her zamankinden daha fazla inantyorum.

Edebi basarinin kiyisina sokulup da dykiilerimin El Espectador'da ¢ikmasi bana daha diinyevi
cesitli sorunlar dogurdu. Bu kadar gelecek vaat eden bir yazarin dykiileri i¢in yiiksek miktarlar
kazanmayacagini akli almayan bes parasiz arkadaslarim beni yolda ¢evirip borg istemeye
basladilar. Ne bu isten bir kurus kazanmadigima inandilar ne de hi¢ para istemedigime. Oysa iilke
geleneginde bdyle bir sey yoktu ki! O zamana kadar dogmus on bir kardesimin ti¢li okurken kendi
masraflarimi karsilayamayacagima ikna olan babamin hayal kirikligiysa daha ciddiydi. Ailem bana
ayda otuz peso gonderirdi. Pan-- siyon, kahvaltida yumurta hari¢ ayda on sekiz pesoydu ve her
zaman bu paraya el atmami gerektiren beklenmedik bir harcama ¢ikardi. Farkinda olmadan
gazetelerin kenar bosluklarina, lokantalarda pegetelere, kahvelerde-ki mermer masalara resim
cizme aligkanligimi nerede edindim bilemiyorum. Simdi bu resimlerin basbayagi dedemin isliginin
duvarlarina ¢izdiklerimin torunlar1 olduklarina inanmaya cesaret edebiliyorum, belki de bu nedenle
duygularimi kolayca ifade edebiliyordum. EI Molino'dan bir tanidigin bakanliklardan birinde ¢izer
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kadrosuna girecek kadar arkasi kuvvetliydi, resim ¢izmekten hicbir sey anlamadigi i¢in onun igini
yapmami ve maasini paylasmamizi teklif etti. Yagamimin geri kalaninda hi¢ bu denli yozlagmaya
yaklagmadim, ama pisman olacak kadar da yakin degilmisim.

Ayni donemde miizige ilgim de artmisti, ¢linkli anamin siitiinii emerken dinledigim popiiler
Karayip sarkilan artik Bogota'daydi. En ¢ok dinleyici ¢eken radyo programi, Atlantik Kiyisinin
Bagkent'teki miizik elc¢isi gibi goriilen Pascual Delvecchio'nun La hora costena' siydi (K1y1 Saati).
Pazar sabahlar1 yaymlanan program o kadar sevildi ki, biz Karayip'ten gelen 6grenciler radyo
binasina, 6gleden sonranin geg saatlerine kadar dans etmeye giderdik. Bu miizigimizin once
iilkenin i¢lerinde, sonra da en uzak kdselerinde son derece sevilmesinin baslangicidir, ayrica
kiyidan gelip Bogota'da egitim goren 6grencilerin bir anlamda sosyal ilerleme gostermesini
saglamistir.

Bunun tek olumsuz yani zorunlu bir evliligin ortalarda dolasan hayaletiydi. Bizden 6nce buraya
gelen koti niyetliler hangi nedenle Bogota'da kizlarin Karayip kiyilarindan gelen genclere gevsek
davranip onlar1 evlenmeye zorlamak i¢in yatakta tuzaklar kurduklarini sylentisini yaydi
bilemiyorum. Ustelik bunun nedeni ask bile degil, denize bakan bir pencereye sahip olarak yasama
hayaliymis. Higbir zaman bu diisiinceyi benimsemedim. Tam tersine, kederli sarhosluklarimizi
tilketmek i¢in gittigimiz kentin eteklerindeki kasvetli kerhanelerde yasamimin en tatsiz anilarina
sahip oldum. Bunlarin en can sikicisi da, biraz 6nce birlikte oldugum kadinin ¢iril¢iplak koridora
firlayarak gece masasinin ¢ekmecesinde sakladigi on iki pesosunu ¢aldigimi haykirmasiydi, igimde
kalan azicik can1 da orada birakmama neden olacakti neredeyse. Evin iki zebanisi beni yere devirdi,
berbat bir sevismenin ardindan cebimde kalan iki pesoyu almakla yetinmediler, ayakkabilarimi bile
¢ikartarak her bir san-
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timetrekaremde c¢alint1 paray: aradilar. Sonunda beni 6ldiirmek yerine polise teslim etmeye karar
vermislerdi ki, kadin bir glin 6nce parasini gizledigi yeri degistirdigini hatirladi ve her kurusunu
buldu.

Universite yasamindan bana kalan dostluklar arasinda en kayda deger ve dramatik olan Camilo
Torres'inki-dir. Bir giin ilk kez bir derse girmedi. Bunu yapma gerekgesi vahsi bir ates gibi yayildi
okulda. Islerini ayarlamis, Bogota'dan yiiz bilmem kag kilometre uzakliktaki papaz okuluna
kaydolmak i¢in yola ¢ikmis. Annesi onu tren istasyonunda yakalayarak ¢alisma odasina hapsetmis.
Orada ziyaretine gittim. Her zamankinden daha solgundu rengi, beyaz bir pelerin vardi iizerinde, o
kadar dingin goriiniiyordu ki, ilk kez keyfinin yerinde oldugunu diisiindiim. Papaz okuluna
gontilden duydugu ama yok saydigi, sonradan sonuna kadar boyun egmeye karar verdigi bir ¢agri
nedeniyle gitmekteymis. "En zor kismin1 atlattim," dedi bana. Bu, nisanlisina veda ettigi, kizin da
bu kararin1 olumlu karsiladig1 anlamina geliyordu. Birlikte ge¢irdigimiz harika bir 6gleden sonranin
ardindan bana anlamini ¢6zmenin miimkiin olmadig1 bir armagan verdi: Danvin'in Tiirlerin
Kokenleri adli kitab1. Veda zamani geldiginde, ona sonsuza kadar veda ediyormusum gibi tuhaf,
kesin bir duyguya kapildim.

Papaz okulundayken izini kaybettim. Sonra teolojik formasyonu i¢in ii¢ yilligina Lovaina'ya gittigi
haberi geldi, kendini dine adamasi 6grenci ruhunu ve laik tavirlarini degistirmemis dendi; onu
goriip de i¢ gegiren kizlar papaz clippesi ugruna silahlarini birakmis bir sinema oyuncusuymus gibi
davranirlarmis.

On y1l sonra Bogota'ya dondiigiinde makaminin 6zelliklerini beden ve ruh olarak benimsemisti ama
ilk-gencliginin en olumlu erdemlerine de sahipti hala. Ben o zamanlar yazar ve unvani olmayan bir
gazeteciydim, evlenmistim, Oglum Rodrigo 24 Agustos 1959'da, Bogo-
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ta'da, Palermo Klinigi'nde dogmustu bile. Ailecek onu Camiio'nun vaftiz etmesine karar verdik.
Vaftiz babasi uzun zamandan beri hem karimin hem de benim can dostumuz Plinio Apuyelo
Mendoza olacakti. Bana 1yi bir gazeteci ve 1yi bir dost olma sanatin1 6greten dostum German
Vargas'in esi Susana Linares de vaftiz annesiy-di. Camilo 6teden beri Plinio'ya hepimizden daha
yakindi, ama belki komiinistlere olan yakinligindan, belki torenin kutsalligin1 bozmaya yatkin
sakac1 dogasindan, onu vaftiz babasi olarak kabul etmek istemedi. Susana cocugun manevi
egitiminin sorumlulugunu iistlenecegini sdyleyince, Camilo da vaftiz babasinin yolunu tikayacak
baska nedenler bulmadi ya da bulmak istemedi.

Vaftiz toreni Palermo Klinigi'nin sapelinde, aksamiizeri saat altinin buz gibi alacakaranlifinda
yapildi, vaftiz anasi ve babasi, ben, bir de fark edilmeden térene katilabilmek i¢in havada
yiriirmiiscesine hafif adimlarla yanimiza sokulan sandaletli ve pelermli bir kdyliiden baska kimse
yoktu. Can ¢ikar, huy ¢ikmazmis. Susana'nin kucaginda yeni dogan bebekle geldigini géren vaftiz
babasi ilk firsatta sakay1 patlatti:

"Bu bebekten biiylik bir gerilla savascisi yetistirecegiz."

Toren i¢in gerekli Gteberiyi hazirlayan Camilo ayni ses tonuyla kars saldirtya gegti: "Ama Tanr1
adina savagacak bir gerilla." Sonra da o zamanlar i¢in alisildik olmayan bir kararla téreni baslatti:
"Inangsizlar da bu tdrenin ne ifade ettigini anlayabil-sinler diye bebegi Ispanyolca vaftiz
edecegim."

Mihrap oglan1 olarak Aracataca'da ge¢irdigim yillarimdan kalma Latincesinden aklimdan takip
ettigim dualar1 okuyan sesi duru bir Ispanyolca'yla yankilandi. Sira bebegin iizerine su ve sarap
dokmesine geldiginde kiskirtici bir agiklama daha yaptu:

"Su anda Kutsal Ruh'un bu bebegin iizerine indigine inananlar diz ¢oksiinler."
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Bebek dosdogru iizerine akan suyun altinda yaygaray1 basarken, vaftiz annesi ve babasiyla birlikte,
iclimiiz de rahip arkadasimizin bu saldirisindan biraz rahatsizlik duyarak ayakta kaldik. Tek diz
coken sandaletli kdyliiydii. O téren yasamimin sert anilarindan biri olarak kaldi bellegimde, her



zaman koyliiyii oraya getirenin bize bir algakgdniilliiliik, en azindan terbiye dersi vermek niyetiyle
bunu 6nceden diistinen Camilo olduguna inandim.

Camilo'yu birkag kez daha gordiim, hepsinde de gecerli bir nedeni ve acelesi vardi, ¢ogu politik
nedenlerle eziyet gorenler yararina yaptig1 yardimseverlik ¢alismalariyla ilgiliydi. Evlendikten kisa
bir siire sonra bir sabah yaninda adi bir hirsizla evime geldi, adam cezasini ¢ekmis olmasina
ragmen polis bir tiirlii rahat vermiyormus: Her seyini ¢almislar. Ona 6zel taban tasarimiyla daha
giivenli oldugu iddia edilen yliriiyiis botlarimi1 armagan ettim. Birkag¢ gilin sonra hizmet¢i hendegin
birinde 6lii bulunan kimligi belirsiz bir sokak su¢lusunun gazetedeki resminde tabanlarindan tanidi
botlar1: Hirsiz dostumuzdu.

Bu anlattigimin Camilo'nun kaderiyle ilgisi oldugunu séylemeye ¢alismiyorum, ama aylar sonra
hasta bir arkadasini ziyaret etmek i¢in askeri hastaneye girmis, daha sonra, hiikiimet Ulusal
Ozgiirliik Ordusu'nda siradan bir gerilla olarak ortaya ¢iktigini agiklayana kadar ondan haber
alamadik. 5 Subat 1966 tarihinde, bir sokak ¢atismasinda, askeri devriye tarafindan otuz yedi
yasinda oldiiriildi.

Camilo'nun papaz okuluna girmesiyle benim hukuk fakiiltesinde daha fazla zaman kaybetmeme
kararim ¢akigmisti, ama anne babamla ¢atisarak bu defteri kapatacak cesaretim yoktu. 1948
Subati'nda iyi bir is sahibi olarak Bogota'ya gelen kardesim Luis Enrique'den 6grenmistim ilk yil
aldigim sonugtan son derece memnun kaldiklarini; dyle ki bana siirpriz olarak piyasadaki en hafif,
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en modern daktiloyu alip géndermislerdi. Yasamimda edindigim ilk ve en talihsiz daktilodur,
c¢linkii kardesim ve pansiyon arkadaslarimla hos geldin samatasina devam edebilmek i¢in daha ilk
giintinde on iki peso karsiliginda rehin verdik. Ertesi giin basimiz agridan catlar halde rehincinin
evine gidip, makinenin baglar1 agilmamis halde orada durdugunu, bize gokten onu kurtaracak para
diisene kadar da duracagini dogrulamak istedik. Aslinda ortagim sahtekar ¢izerin 6dedigiyle
elimize bir ara bu firsat gecti de, ama son dakikada daktiloyu sonsuza dek rehin birakmak isimize
geldi. Kardesimle birlikte ya da ayr1 ayri, ne zaman rehincinin evinin dniinden ge¢-sek, selofanl
kagida sarili, organza fiyonklu daktilonun dizi dizi iyi korunan ev aletinin arasinda bir miicevher
gibi durdugunu goriirdiik. Bir ay sonra sarhos kafalarimizin iyimserligiyle yaptigimiz neseli
hesaplarin tutmadigini gordiik, ama daktilo yerinde durup duruyordu ya, bize yeter de artardi; on iki
pesonun ii¢ aylik faizlerini 6dedigimiz siirece de dylece duracakti besbelli.

Sanirim o sirada tilkeyi pengesine almaya baslayan korkung politik gerilimlerin farkinda degildik
heniiz. Os-pina Perez'in 1limli Muhafazakar olarak iktidara gelmesinin prestijine karsin partisinin
cogunlugu zaferin Liberallerin boliinmesiyle miimkiin oldugunu biliyordu. Bu darbeyle saskina
donen Liberallerse, bozguna Alber-to Lleras'in kat1 tarafsizliginin yol agtigindan yakiniyorlarda.
Karsit oylardan ¢ok kendi depresif dogasinin aklini bulandirdigi Doktor Gabriel Turbay, kardiyoloji
dalinda uzmanlik derecesi alma bahanesiyle amagsiz ve anlamsiz Avrupa'ya gitti, bir buguk yil
sonra Paris'te, Place Athenee Oteli'nde, yapma ¢igekler ve solmus goblenler arasinda, yasadigi
bozgunun soluksuz birakmasiyla yapayalniz can verdi. Eliecer Gaitan'a gelince; bir sonraki
donemde se¢im kampanyasina bir giin bile ara vermedi, iilkenin Liberaller ve Muhatazakarlar
arasindaki tarihi bdliinmesinin 6tesine gegen, Cumhuriyet'in ahlaki aci-
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dan yenilenmesini temel alan bir programla kampanyasini iyice radikallestirerek, somiirenler ve
sOmiiriilenler arasinda yatay ve daha gergekei bir ayrimla derinlestirdi: politik iilke ve ulusal iilke.
Tarihi slogani 'Devirelim onlar1!', dogatistii enerjisi ve bir yildan kisa bir stirede kendine yer edinen
dev kiskirtma kampanyasi sayesinde direnis tohumlarini iilkenin en uzak koselerine kadar ekerek,
benzeri olmayan bir sosyal devrimin esigine geldi.

Boylelikle iilkenin ispanya'dan bagimsizligin kazanmasindan beri siiren, ancak orijinal
kahramanlarinin rollerini bu kez torunlarinin ¢ocuklarinin oynayacagi ayni i¢ savasin ugurumuna
yuvarlanmak tizere oldugumuzun farkina vardik. Art arda dért donemin ardindan ancak Liberallerin
boliinmesiyle secimi kazanabilen Muhafazakar Parti'yse, iktidar1 ne pahasina olursa olsun bir daha



elden kagirmamak niyetindeydi. Ospina Perez Hiikiimeti bunu gerceklestirmek i¢in dyle bir
temizlik harekatina giristi ki, insanlarin giindelik yasamina, hatta evlerinin i¢ine varincaya kadar
iilke kan gdliine dondii.

Hem politikayla uzaktan yakindan ilgim yoktu, hem de her seyi edebiyatin bulutlan arasindan
izliyordum, bu nedenle bir gece pansiyona donerken vicdanimin hayale-tiyle karsilasana kadar bu
apacik ortada olan gergegin farkina varmadim. Tepelerin agikliklarindan esen buz gibi riizgarin
kamciladigr 1ss1z kent, Jorge Eliecer Gai-tan'm Belediye Tiyatrosu'nda her cumartesi verdigi hasin
sOylevin metalik sesi ve niyeti belli vurgulamalariyla yankilaniyordu. Tiyatro tikabasa dolsa bin
kisi ancak alirdi, ama konusma esmerkezli dalgalar halinde 6nce hoparlorlerden yakindaki
sokaklara, sonra da agzina kadar agik radyolardan tiim kente yayilarak saskin halkin iizerinde bir
kirbag saklamasi gibi ¢inliyor, ulusal dinleyici kitlesinin iizerine {i¢, hatta dort saat siireyle bosani-
yordu.

Her cuma gecesi El Tiempo'nun bulundugu énemli
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kosede dikilen savasa hazirmiggasina silahli bir alay polisi saymazsak, o gece sokaklarda yalnizca
ben vardim sanki. Bir anda kendime Gaitan'a inanmama izni verecek kadar kiistah oldugumu fark
ettim; yine o gece adamin Ispanyolca diyarinin 6tesine gectiginin, sdyledigi sozciiklerle degil de
yarattig1 duygulanim ve sesindeki kurnazlikla herkesin anlayacagi agik bir dil kurdugunun aniden
ayirdina vardim. Gaitan destansi sdylevlerinde icinde pek de iyilik barindirmayan babacan bir
tonda dinleyicilerine baris i¢inde evlerine donmelerini 6giitlii-yor, ama onlar bunu tam da
istenildigi bi¢cimde, sosyal esitsizlikleri temsil eden her seyi ve sert bir hiikiimetin iktidarini
reddetme anlamina gelen bir sifre olarak algiliyorlardi. Diizeni saglamalar1 gereken polisler bile
tam tersine yorumladiklar1 bu uyariyla agka geliyorlardu.

O gecenin konusu Liberal muhalefeti bastirmak amaciyla uygulanan resmi siddetin neden oldugu
1stiraplarin abartisiz bir anlatisiydi, henliz ne kamu giiclerinin kirsal kesimlerde neden oldugu
Oliimlerin kesin rakami biliniyordu ne de kentlere kagip basinin iizerinde bir dam, agzina koyacak
lokmasi olmayan gé¢menlerin sayisi. Cinayet ve saldirilar tiiyler tirpertilerek teker teker
hatirlatildiktan sonra Gaitan sesini yiikseltmeye, tam amaca yonelik, etkili ve duyarli bir s6z oyunu
mucizesinin sdzciik szciik, climle ciimle tadini ¢ikarmaya basladi. Dinleyicilerin onun sesinin
ritmiyle birlikte artan gerilimi kent sinirlarinin i¢inde patlayan son bir ¢ikisla, radyodan iilkenin en
uzak koselerine kadar yayildi.

Patlamak iizere olan kalabaliklar sokaklara dokiilerek polisin de gizliden g6z yumdugu bir kor
dovistline giristiler. O gece dedemin hayal kirikliklarini ve Camilo Torres Restrepo'nun miikemmel
analizini nihayet anlayabildim sanirim. Beni sasirtan Universidad Nacional'de 6grencilerin Liberal
ve godo olmalarina, aralarinda komiinist hiicreler bulunmasina karsin, Gaitan'in iilkede
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acmaya calistig1 gedigin orada hissedilmemesiydi. Gecenin duygulanimlariyla sarsilmig olarak
pansiyona vardigimda, oda arkadasimi yataginda huzur i¢inde Ortega y Gasset okurken buldum.
"Artik yeni biriyim, Dr. Vega," dedim ona, "Albay Ni-colds Marquez'in savaslarinin nasil
¢iktiklarini simdi anladim."

Birkac giin sonra, 7 Subat 1948'de, hayatimda ilk kez bir politik harekete katildim: tilkedeki resmi
siddetin sayisiz kurbanlari i¢in diizenlenen anma tdreni; koyu yas tutan altmis binden fazla kadin ve
erkek partinin kirmiz1 bayraklari ve Liberal yas1 temsil eden siyah bayraklarla sokaklara
dokiildiiler. Her seyi bastiran tek bir ¢iglik vardi: kesif bir sessizlik. Ana bulvarin lizerindeki evlerin
ve ofislerin hincahing dolu balkonlarindan gecisimizi izleyenlere varana kadar, herkesin tizerinde
akil almaz bir dramatik etkisi vardi bu sessizligin. Yanimda yiiriiyen bir kadin dislerinin arasindan
dua mirildaniyordu, yanindaki adam saskinlikla kadina bakarak,

"Senora liitfen!" dedi.

Kadincagiz bir 6ziir mirildanarak hayaletler okyanusuna dalip gitti. Benim gozlerimi yasartansa, o
dogatistii sessizlikte kalabaligin att1g1 dikkatli adimlar ve insanlarin soluklariydi. Benim higbir



politik inancim yoktu, yalnizca sessizligi merak ettigimden katilmistim yiirliyilise, buna ragmen
bogazimda hissettigim diigiim beni sasirtt1. Gaitan, Bolivar Meydani'ndaki belediye zabitasi
binasinin balkonundan duygusal yiikii insani1 sarsan bir yas konugmasi yapti. Kendi partisinin
karanlik 6ngoriilerine karsin sessiz ¢igligina en uygun kosullarda bitirdi konusmasini: Tek bir alkis
duyulmadi.

Kolombiya'da yapilmis tiim yiirliyiislerin en duygusali olan 'sessizlik yiirliylisii' boyleydi iste.
Tarihe gececek bir aksamiistiiydii, hem partidaslart hem de diigmanlar1 Gaitan'm se¢ilmesinin
kacinilmaz oldugunu diistiniiyorlardi. Siddetin tiim iilkeye bulasmasindan, reji-
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min polisinin silahsiz Liberallere tutumundaki vahsete ve uyguladiklar1 insanlar1 topraklarindan
koparip alan politikaya gosterilen sert tepkilerden, Muhafazakarlar da biliyordu bunun olacagini.
Ulkenin nasil bir ruh hali i¢inde oldugunun en karanlik gdstergesiyse, o hafta sonu Bogota
Arenasi'ndaki boga giireslerinde, boganin uysalligina ve boga giirescisinin bir tiirlii bogay1
oldiireme-mesine sinirlenen izleyiciler arenay1 isgal edince kendini belli etti: Kizgin kalabalik
bogay1 canli canli pargaladi. Bu dehset verici olay1 yasayan ya da duyan bir siirli gazeteci ve yazar
bunu iilkeyi ele geciren 6fkenin en korkung gostergesi olarak yorumladi.

Bu gerilim ortaminda, 30 Mart'ta 6gleden sonra saat dort bugukta, Dokuzuncu Panamerican
Konferans1 Bogota'da basladi. Mevkii geregi konferansa baskanlik yapan Devlet Bakani1 Laureano
GoOmez'in satafath estetik anlayisiyla, inanilmaz paralara yenilenmisti kent. Tiim Latin Amerika
iilkelerinin devlet bakanlar1 ve kayda deger kisileri katiliyordu konferansa. G6z oniindeki
Kolombiyal1 politikacilarin tiimii seref konuklan olarak davetliydi, tek carpici istisnaysa,
muhtemelen her iki partinin de oligarsisine yaptig1 saldirilarla nefretlerini kazandigi Liberal
liderlerin ve Laureano Gomez'in anlamli vetosuyla davet edilmeyen Jorge Eliecer Gaitan'di.
Konferansin yildizt ABD Delegesi ve Avrupa'da kisa siire 6nce sona eren savasin en biiyiik
kahramani1 George Mar-shall'di, bir sinema artistinin goz kamastirict pariltisi i¢inde, yerle bir olmus
Avrupa'nin yeniden insasini yonetmekten sorumluydu.

9 Nisan'da, Jorge Eliecer Gaitan haberlerde giinlin adamiydi kuskusuz, Gazeteci Eduardo Galarza
Ossa'y1 oldiirmekle suglanan Tegmen Jestis Maria Cortes Pove-da'nin affedilmesini saglamisti.
Gaitan daha sekiz bile olmadan Septima Caddesi'nin Jimenez de Quesada ile birlestigi kalabalik
kavsaktaki ofisine vardiginda sevingten havalara uguyormus. Giin i¢inde bir siirii randevusu
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varmis ama, gazetelerin heniiz basamadig1 hukuk zaferini kutlamaya gelen alt1 sahsi dostu ve
politik yandasiyla birlikte, Plinio Mendoza Neira'nm saat birden biraz 6nceki 6gle yemegi davetini
hemen kabul etmisler. Ga-itan'in doktoru ve yakin politik ¢evresinin bir iiyesi olan Pedro Eliseo
Cruz da aralarindaymis.

Hava boylesine agirdi iste, onlarin ofislerinin birkag blok agagisindaki pansiyonun yemek odasinda
masaya yeni oturmustuk. Wilfrido Mathieu korku i¢cinde masanin 6niinde bittiginde daha bana
corba konmamist1 bile. "Simdi bu iilke bogazina kadar boka batt1 iste," dedi, "El Gato Negro'nun
Oniinde Gaitan" oldiirmiisler!"

Mathieu 6rnek bir tip ve cerrahi 6grencisiydi, pansiyonun 6biir sakinleri gibi Sucre'den gelmeydi,
karanlik kehanetlerde bulunmayi severdi. Doguracagi korkung sonuglar nedeniyle, bagimiza
gelmesi en muhtemel, en iirkiitiicli olayin Jorge Eliecer Gaitan'm 6ldiiriilmesi oldugunu bize
sOyleyeli daha bir hafta bile olmamisti. Boyle bir olayin sonuglarini tahmin etmek i¢in falc1 olmaya
gerek olmadigindan, bu sdyledigi kimseyi etkilememisti elbette.

Jimenez de Quesada Bulvari'ni neredeyse ucarak gecip soluk soluga Septima Caddesi'nin hemen
kosesindeki El Gato Negro Kahvesi'nin 6niine geldim. Heniiz hayatta ama yasamas1 i¢in pek umut
kalmamis olan yaraliy1 birka¢ blok 6tedeki Clinica Central'e gotiirmiislerdi, tarihi bir an1 olarak
saklamak i¢in mendillerini yerdeki sicak kan goliine batiranlar vardi. Ayaklarina sokaklarda satilan
ucuz espadrillerden giymis, siyah bir sala biiriinmiis bir kadin elinde kanli mendiliyle,

"Orospu ¢ocuklari, Gaitan'imi 6ldiirdiiler," diye soylendi.



Boyaci sandiklariyla silahlanmig ayakkabi boyacilari, olay sirasinda ¢evrede bulunan birkag polisin
ling edilmekten korumak i¢in sakladig: katili ele ge¢irmek amaciyla Nueva Granada Eczanesi'nin
demir kepenkleri-
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ne saldirtyorlardi. Kusursuz gri takiminin i¢inde diigline gider havasinda, uzun boylu, kendinden
son derece emin goriiniimlii bir adam gerekli yerlerde gerekli seyleri haykirarak onlari
yonlendiriyordu sanki; sonunda diikkanini yakacaklarindan korkan eczane sahibi kepenkleri agti.
Bir polis memuruna yapismis olan saldirgan iizerine gelen ¢ildirmis» kalabalig1 goriince panige
kapilarak, "Memur bey," dedi neredeyse ¢ikmaz olmus bir sesle, "beni dldlirmelerine izin
vermeyin."

O adamu1 asla unutamam. Saci1 basi birbirine karismis, gozleri korkudan disari firlamisti, 6liim grisi
yiiziinde iki giinliik sakali uzamist1. Uzerinde son derece eski, dikine ¢izgili yiinlii bir giysi vardi,
kalabaligin ilk ¢ekis-tirmeleriyle yirtildi ceketinin yakalari. Hem bir anlik hem de ebediydi bu
goriinlimii, ayakkabicilar sandik darbeleriyle polislerin elinden aldiklari adami dlene degin
tekmelediler. Yere devrilir devrilmez ayakkabilarindan birini yitirdi.

Kim oldugu hi¢bir zaman belirlenemeyen gri giysili adam bagirarak, "Saraya!" diye emir verdi.
"Saraya!"

En kizigsmis olanlar bu ¢agriya uydular. Topuklarindan kavradiklar: kanl cesedi Septima Caddesi
boyunca Bolivar Meydani'na kadar siiriiklemek niyetiyle yola koyuldular, haberi duyup da durmus
olan elektrikli tramvaylarin arasindan gecerken bir yandan da hiikiimet karsit1 savas ¢igliklar
atiyorlardi. Kaldirim ve balkonlardan onlar1 destekleyen ¢igliklar ve alkiglar ytikseliyor, tekme
darbeleriyle bi¢imini yitirmis ceset tas doseli sokaklarda ardinda kanli giysi ve beden pargalan
birakiyordu. Daha alt1 blok bile yiiriimemis olan kalabalik yolda katilanlarla birlikte bir savas
taburu biiytikliigiine ve giiciine erismisti. Eziyet icindeki cesetin lizerinde sadece donu ve
ayakkabisinin teki kaldi.

Yeniden diizenlenen Bolivar Meydani zarafet yoksunu agaclan ve yeni benimsenen resmi estetik
anlayisina gore yapilmis, daha gelisiminin baslangicindaki heykel-
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leriyle tarihi cuma giinlerinin eski gorkeminden yoksundu. On giin 6nce Panamerican
Konferansi'nin agiliginin yapildig1 Capitolio Nacional'deki delegeler 6gle yemegine ¢ikmislardi.
Kalabalik, i¢inde kayda deger kimsenin olmadig1 Baskanlik Sarayi'na ulast1. Uzerinde pacavraya
donmiis donundan ve sol ayagindaki ayakkabisindan bagka bir sey kalmamis ve anlagilmaz bir
nedenle boynuna iki kravat baglanmis olan cesetten geriye ne kaldiysa, oraya birakildi. Birkag
dakika sonra da, Engativa Kasa-basi'nda diizenlenen bir inek fuarinin agilisin1 yapmaktan donen
Devlet Baskan1 Mariano Ospina Perez ve karis1 6gle yemegi i¢in saraya geldiler. Makam aracinin
radyosunu agmadiklari i¢in o dakikaya kadar cinayetten haberleri olmamusti.

On dakika daha cinayet sahnesinde kaldim. Taniklarin ifadelerinin bi¢im ve igerik olarak
gerceklikle her tiirlii benzerliklerini kaybedene kadar degigsmelerindeki hiz beni hayrete diistirdii.
Olaylar olup biterken Jimenez Bulvar1 ve Septima Caddesi'nin kosesinde, El Tiempo' nun elli adim
uzagindaydik. Ofisinden ¢ikarken Gaitan'a eslik edenlerin Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo,
Jor-ge Padilla ve o6nceki Alfonso Lopez Pumajero Hiikiime-ti'nin Savas Bakani Plinio Mendoza
oldugunu biliyorduk. Onlar1 yemege Bakan davet etmisti. Gaitan ofisinden arkadaslarinin arasinda,
hi¢ korumasiz ¢ikmis. Kaldirima ¢ikar ¢ikmaz Mendoza onun kolunu tutarak otekilerin arasindan
bir adim 6ne ¢ikarmis ve,

"Sana sdylemek istedigim gercekten aptalca bir sey,"

demis.

Daha fazlasini soyleyememis. Gaitan eliyle yliziinii 6rtmiis, Mendoza tarri 6nlerinde tabancasiyla
nisan alip liderin kafasina bir profesyonel katil sogukanliligiyla ii¢ kursun sikan adami daha
goremeden silahin ilk patlayisini duymus. Bir an sonra hedefi bulmayan bir dordiincii kursundan,
hatta besincisinden s6z edilmekteydi.



Babasi ve kiz kardesleri Elvira ve Rosa Ines'le birlik-
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te orada bulunan Plinio Apuyelo Mendoza, yiiziistii yere diismiis olan Gaitan" klinige
gotiiriilmeden dnce bir anligina gorebilmis. "Olii gibi durmuyordu," diye anlatt1 bana yillar sonra.
"Yiiziistl kaldirima devrilmis etkileyici bir heykel gibiydi, yaninda biraz kan, sabit bakan agik
gozlerindeyse biiyiik bir hiiziin vardi." O karmasa i¢inde kiz kardesleri babalarinin da 61diigiini
sanmislar ve o kadar sarsilmislar ki, Plinio Apuyelo onlar1 ilk gegen tramvaya bindirerek olay
yerinden uzaklagtirmak istemis. Ama olanin bitenin farkina varan kondiiktor tramvayini yolun
ortasinda birakip basindaki kasketi yere firlatarak ilk ¢igliklar yiikselmeye baslayan isyancilara
katilmak tizere ¢ekip gitmis. Deliye donmiis kalabaligin ¢ikardig1 arbedede devrilen ilk tramvay
oydu.

Bu ise karisanlarin sayisi ve rolleri hakkindaki uyusmazliklar ¢oziilebilir gibi goriinmiiyordu.
Taniklardan biri ii¢ kiginin sirayla ates ettigini sdylerken, bir baskas1 da ger¢ek katilin hig acele
etmeden kalabaliga karigarak hareket halindeki tramvaylardan birine bindigini iddia ediyordu.
Mendoza Neira'nin kolunu tuttugu Gaitan'a sdylemek istedigi de, o zamandan beri sdylentisi
cikarilanlardan hicbiri degilmis; sendika liderleri yetistirmek i¢in bir enstitii kurmasina izin
vermesini istemekmis niyeti. Ya da birkag¢ giin 6nce damadinin sakasini yaptigi gibi: 'Sofore felsefe
ogretecek bir okul.' Neira ilk kursun tam 6nlerinde ateslenmeden 6nce bunu sdylemeye firsat bile
bulamamis.

Elli y1l sonra hala aklim eczanenin 6niinde kalabalig1 kiskirtan o adama takilidir, o giin hakkinda
okudugum sayisiz tanikliklardan higbirinde ondan s6z edildigine rastlamadim. Oysa onu ¢ok
yakindan gordiim, lizerinde Cok kaliteli bir giysi vardi, duru bir tene sahipti ve hareketlerini
milimetresi milimetresine kontrol ediyordu. O kadar ilgimi ¢ekmisti ki, katilin cesedi gotiirtiliir
gobtii-riilmez onu almaya gelen yepyeni bir otomobile binene kadar gézlerimi iizerinden alamadim,
sonra da tarihin belleginden silinip gitti. Gazetecilik yaptigim giinlerde,
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gercek katilin, kimligini gizlemek i¢in yanlis birinin katil diye dldiiriilmesini sagladig: diisiincesine
kapilana kadar, benim de aklimdan ¢ikmist1 dogrusu.

Panamerican Konferansi'nm demokratik bir esi biciminde diizenlenen 6grenci kongresine katilmak
iizere Havana Universitesi'nden gelen yirmi yasindaki Kiibali grenci lideri Fidel Castro da o
kargasanin i¢cindeymis. Altt giin 6nce Alfredo Guevara, Enrique Ovares ve Rafa-el del Pino'yla
birlikte gelmis. Hepsi de onun gibi gren-ciymisler. ilk yaptiklar1 hayran olduklar Jorge Eliecer
Gaitan'dan bir goriisme istemek olmus. Geldikten iki giin sonra Gaitan'la karsilasan Castro, bir
sonraki cuma i¢in goriismeyi ayarlamis. Gaitan ¢alisma masasinin lizerindeki ajandasina, o giline
denk gelen 9 Nisan sayfasina kendi eliyle soyle yazmis: 'Fidel Castro, 14:00.'

Hem farkli ortamlarda pek ¢ok kez anlattigina, hem de uzun ve eski dostlugumuz siiresince bu konu
izerinde defalarca konustugumuzda sdyledigine gore, Fidel, haberi ikideki randevusuna tam
zamaninda gitmek i¢in ¢cevrede dolasarak vakit 6ldiiriirken duymus. Aniden deli gibi kogsmaya
baslayan kalabalig1 goriip bagrismalar1 duyunca sagkinliga kapilmis: "Gaitan'1 6ldiirdiiler!"

Fidel Castro, Mendoza Neira'nm beklenmedik yemek daveti nedeniyle goriismenin zaten dorde-
bese kadar yapilamayacagini ¢ok sonra 6grendi.

Cinayet sahnesinde bir kisiye daha yer kalmamuisti. Trafik durmus, tramvaylar devrilmisti,
yemegimi bitirmek i¢in pansiyona dogru yola koyulmustum ki, 6gretmenim Carlos H. Pareja,
kitap¢isinin kapisinda yolumu kesip nereye gittigimi sordu. "Ogle yemegine," dedim.

"Sictirtma simdi agzina!" dedi, iflah olmaz Karayip argosuyla, "Gaitan" 6ldiirmiislerken nasil olup
da yemek diislinebiliyorsun?"

Sonra da bir sey sdylememe firsat vermeden bana hemen okula gidip dgrenci protestosunun basina
gecme-
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mi sdyledi. Sasirtict olan, dogama aykiri olsa da bu dedigini yapmaya niyetlenmis olmamdir.
Septima Caddesi'n-den kuzeye, cinayetin islendigi kdseye kosturan merakli, tizgiin ve kizgin
kalabaligin tersine dogru ilerledim. Uni-versidad Nacional'in 6fkeli 6grencilerinin kullandigi
otobiisler yiirtisiiylin basini ¢ekiyorlardi. Cinayet yerinden yiiz metre kadar uzaktaki Santander
Parki'nda kosusturan otel gorevlileri, Panamerican Konferansi'na katilan bazi delege ve 6nemli
davetlilerin de kaldig1 Hotel Gra-nada'nin -kentin en liiks oteli- kapilarin1 kapatmakla
ugragsmaktaydilar.

Her tiirlii arbedeyi ¢cikarmaya hazir yoksul insan siirtileri ¢ikiyordu her kdseden. Cogunun ellerinde
ilk diikkan yagmalarinda caldiklar iri bigaklar vardi ve onlar1 kullanmaya hevesli goriiniiyorlardi.
Gaitan'a yapilan saldirinin olas1 sonuglan hakkinda agik bir bakis agisina sahip degildim,
protestodan ¢ok 6gle yemegimle ilgileniyordum, bu nedenle adimlarimi yeniden pansiyona
cevirdim. Politize arkadaglarimin savasa hazir olduklarin1 varsayarak merdivenlerden yukari
kostum. Ama hayir: Yemek salonu bostu. Bitisik oday1 paylasan kardesimle Jose Palencia yanlarina
baska arkadaglarini da katmis, sarki soylemekteydiler.

"Gaitan" oldiirdiiler!" diye haykirdim.

Bana elleriyle biliyoruz anlamina gelen isaretler yap-tilarsa da, yastan ziyade tatil havasindaydilar,
sarkilarina ara vermediler. Sonra 1ss1z yemek salonuna gegtik, biri biz kayitsizlarin da olup bitenleri
dinlemesi i¢in radyonun sesini agana kadar, olaylarin daha da biiylimeyecegi-ni diisiinerek yemege
oturduk. Carlos H. Pareja, bir saat dnce beni yola diizdiigii konusma tarzindan 6diin vermeyerek,
aralarinda {inlii yazar ve politikac1 Jorge Zala-rnea'nm da bulundugu sol kanadin 6nemli
Liberallerinin yer aldig1 Junta Revolucionario de Gobierno'nunl kurulusunu agikliyordu bir
kanalda. {1k anlasmalari icra ko-

1 Devrimci Hiikiimet Cuntasi (Cev.).
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mitesinin kurulmasi, ulusal polis kuvvetinin ve tiim organlarin devrimci bir devlet anlayisina uygun
yonetimiydi. Sonra cuntanin biir iiyeleri de konustu, attiklarr ayaklanma ¢igliklar: giderek artiyor
ve kiistahlasiyordu. Bu eylemin heybeti karsisinda ilk diisiindiigiim, kuzeni sert godo'nun asir1 sol
bir devrimin liderligine soyundugunu 6grenince babamin ne diisiinecegiydi. Pansiyonumuzun
sahibesi liniversitelerle baglantili isimlerin biiyiikliiglinii duyunca neden 6gretmen gibi degil de,
kot yetismis 0grenciler gibi davrandiklarini anlayama-yarak saskinliga kapildi. Parkli bir iilkeyle
karsilagsmak i¢in radyoda iki istasyon oteye gitmek yetmisti. Meclisteki Liberaller Radio
Nacional'den sakin olun ¢agris1 yaparken, bagka istasyonlarda Moskova'ya sadik komiinistler
aleyhine yaygara kopariliyor, resmi Liberalizmin en iist diizey efendileriyse, sokaklardaki tehlikeye
meydan okuyarak Muhafazakar hiikiimetle bir birlesme anlagmas1 yapabilmek i¢in Bagkanlik
Sarayi'na varmaya calisiyorlardi.

Bu karmasaya sasirmis bir durumda olup biteni izlemeye ¢alisirken birden pansiyonun sahibesinin
ogullarindan biri bagirarak evin yandigini haber verdi. Arka taraftaki kalin tugla duvardan agilan
bir yariktan igeri dolan kapkara duman yatak odalarinin havasini bozmustu. Pansiyona bitisik
hiikiimet binalariin sokaklardaki isyancilar tarafindan yakildigina kusku yoktu ama aradaki duvar
dayanacak kadar saglam goriiniiyordu. Kosarak asagiya indik ve savas halinde bir kentle
karsilastik. Hak tanimaz saldirganlar ellerine ne gegirirlerse hiikiimet binasinin pencerelerinden
asagiya firlatiyorlardi. Yanginlardan ¢ikan dumanlar ortaligi karartmisti, bulutlu gokyiizii ugursuz
bir battaniyeyi andirtyordu. Bigaklarla ve nalburlardan ¢aldiklar her tiirlii metal 6teberiyle
silahlanmig azgin bir kalabalik, isyankar polislerin yardimiyla Septima Caddesi'deki ve
cevresindeki sokaklardaki isyerlerine saldiriyor, her yeri atese veriyordu. Durumun
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kontrolden ¢iktigin1 gérmek i¢in soyle bir goz atmak yetmisti. Kardesim bir ¢iglikla benden 6nce
diisiincemi dile getirmis oldu.

"Siktir! Daktilo!"



Sik1 siki kapalt demir parmakliklarinin ardinda daha yagmalanma siras1 gelmemis olan tefecinin
evine kadar kostuk, ama daktilol her zamanki yerinde degildi. Daha sonraki giinlerde onu geri
alabilecegimizi diisiinerek bu durumu o kadar da dert etmedik, 0 devasa felaketin sonraki
glinlerinin olmayacaginin heniiz farkinda degildik.

Bogota'daki askeri garnizon resmi binalar1 ve bankalar1 korumakla yetinmisti, kimse kamu
diizeninin sorumlulugunu iistlenmis goriinmiiyordu. ilk birkac saatin ardindan iist diizey polis
yetkililerinin ¢ogu Besinci Boliik'teki siperlerine ¢ekilmisler, disarida gérevli memurlar da
sokaklardan topladiklari silah yiikleriyle amirlerini izlemislerdi. Aralarindan kollaria kirmizi isyan
band1 takmis olan bazilar1 o kadar yakinimizda tiifeklerini bosalttilar ki, 6diim patladi. O zamandan
beri bir silahin sadece giiriiltiisiiniin bile 6ldiirebilecegine ikna olmusumdur.

Tefecinin evinden donerken kentin en zengin aligveris merkezi olan Octava Caddesi'nin birkag
dakika i¢inde yerle bir oldugunu gordiik. O degerli miicevherler, biz kiyidan gelen 6grencilerin
ulasilmaz vitrinlerin ardinda goriip de begendigimiz Bond Street sapkalari, Ingiliz yiinlii kumaslar,
akla gelebilecek her sey yalnizca yabanci bankalar1 koruyan asilmaz askerlerin gozii 6niinde
herkesin elindeydi. I¢ine asla giremedigimiz stk m1 sik San Marino Kahvesi'nin kapilar agikt1, her
seyi sokiiliip alinmisti; bu kez Karayipli 6grencilerin iceri girmesini engellemek icin segirtecek
frakli garsonlar yoktu.

Diikkanlardan zarif giysiler ve omuzlarinda top top yiinlii kumaslarla ¢ikanlar onlar1 sokagin
ortasina atip gidiyorlardi. O kadar agir olacagini diisiinemeyerek bir tanesini aldim ama yiliregim
aciyarak birakmak zorunda
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kaldim. Nereye gitsek sokaklara atilmig ev arag-gerecle-ri takiliyordu ayagimiza, en pahali viski
markalar1 ve kalabaligin bir bigak darbesiyle baslarin1 ugurdugu her cinsten sise sise egzotik icki
arasinda yiiriimek kolay degildi. Kardesim Luis Enrique ve Jose Palacio iyi bir giysi magazasi
yagmasinin kalintilarini buldular, i¢lerinde tam babama gore, gok mavisi, ¢ok iyi cins yiinlii bir
giysi vardi, babam o takimi yillarca 6nemli olaylarda giydi. Benim tek ganimetim kentin en pahali
cay salonunun kuzu derisinden ¢antasiydi, sonraki yillarin uyuyacak bir yerimin olmadigi
gecelerinde yazdiklarimin 6zgiin kopyalarint kolumun altinda tagimami sagladi.

Kendine yol acarak Octava Caddesi'nden Capitolio' ya dogru ilerleyen bir kalabaligin i¢cinde
yiiriirken lizerimize agilan makineli tiifek atesi Bolivar Meydani'na ilk varanlari silip siipiirdii.
Yolun ortasina yigilan yarali ve dliiler bizi yerimize mihladi. O yi§inin iginden siirlinerek ¢ikan
oliimciil yarali, tepeden tirnaga kan i¢inde bir adam pantolonumun pagasina yapisarak i¢ paralayan
bir sesle,

"Geng¢ adam, Tanr1 agkina, 6lmeme izin verme!" dedi.

Dehset i¢inde kagctim. O zamandan beri kendimin ve bagkalarinin korkularinit unutmay1 6grendim,
ama yanginlarin parlak aydinliginda o gozlerde gordiigiim umutsuzlugu hi¢ unutmadim. O acimasiz
cehennemde kendimin ya da kardesimin 6lebilecegim bir an bile diisiinmemis olmam beni hala
sasirtir.

Ogleden sonra saat iigte saganak baslamisti, saat besi gecerken Incil'e yakisir bir sel kiigiik
yanginlarin pek cogunu sondiirerek, isyanin hizini kesti. Boyle bir isyana toptan kars1 ¢ikmasi
miimkiin olmayan Bogota'daki kiigiik askeri birlik sokaklardaki 6fkeyi kiigiik gruplara bolmeyi
basarmisti. Komsu boéliiklerden, 6zellikle de resmi siddetin okulu olarak bilinen Boyaca'dan
beklenen acil destek ve yardim boliikleri gece yarisini gegene ka-
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dar gelmedi. O zamana kadar olaylar kiskirtan radyo higbir bilgi vermiyordu, hi¢gbir haberin
kaynagi belli degildi ve ger¢egi duymak olanaksizdi. Sabahin ilk saatlerinde kente gelen taze
birlikler 6fkeli kalabaliklarin altiist ettigi, yanginlarin aydinligindan bagka 151k olmayan ticaret
merkezini kontrol altina aldilar, ama kulelere ve ¢atilara yerlesen keskin nisancilarla desteklenen
politik direnis gilinlerce siirdii. Sokaklarda yatan 6liileri saymak miimkiin gériinmiiyordu.



Pansiyona donebildigimiz zaman kent merkezinin biiyiik bir boliimii alevler i¢cinde kalmisti. Ters
donmiis tramvaylar ve mahvolmus otomobiller dogaglama yaratilmis barikatlar gorevini
gormekteydiler. Degerli birkag parga esyamizi bir valize tiktik, basilmasi miimkiin olmayan bir-iki
taslagimi, bir daha asla bulamadigim dedemin sézliigiinii, mezuniyetimde 6diil olarak verilen
Diogenes Laercio'yu geride biraktigimi ancak daha sonra fark edebildim.

Kardesimle tek diisiinebildigimiz, pansiyondan yalnizca dort blok 6tede oturan Juanito Amca'nin
evine sigimmakti. Amcamin, karisi ve ii¢ cocugu Eduardo, Mar-garita ve Nicolas'la birlikte
yasadigi, ikinci katta bir daireydi bu; bir salonu, yemek odasi, iki yatak odas1 vardi. Nicolas bir siire
pansiyonda benimle yasamisti. Eve ancak sigabiliyorduk, Marquez Caballero ailesi olanca iyi
yiireklilikleriyle yemek odasini bile agmislar, yalnizca kardesimle benim i¢in degil, bagka
arkadaslar1 ve pansiyondan dostlarimiz i¢in de olmayan yerden yer yaratmislardi: Jose Palencia,
Domingo Manuel Vega, Carmelo Martinez, Sucre'dendi, 6tekileri pek tanimiyorduk.

Gece yarisindan biraz dnce yagmur kesilince, yanginlarin kozleriyle aydinlanan kentin cehennemi
goriintlisline bakmak i¢in catiya ¢iktik. Art-alanda Monserrate ve La Guadalupe tepeleri dumanlarin
karartt1g1 gokyiiziinde iki u¢suz bucaksiz golgeydi sanki, ama benim o hiiziinlii siste tek
gorebildigim, olanaksiz bir yardimi is-
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temek i¢in siirlinerek bana gelen o yaralinin dev yiiziiydii. Sokaklarda siiregiden av biraz yatigmisa
benziyordu, | o ¢irkin sessizlikte tek duyulan, kent merkezinin her yerine dagilmis sayisiz keskin
nisancinin arada bir silahlarini ateslemesiyle, kentin kontroliinii ele ge¢irmek i¢in silahli ya da
silahsiz her tiirlii direnis izini yavas yavas yok etmeye baslayan askeri boliiklerin giiriiltiisiiydi. O
oliim manzarasindan etkilenen Juanito Amca hepimizin duygularini tek bir solukta ifade etti:
"Aman Tanrim! Bu bir diis gibi!"

Karanlik salona dondiigiimiizde kendimi koltuga attim. Hiikiimet giidiimiinde olan radyo
istasyonlarinin yayinladigi resmi biiltenler yavas yavas yerlesen bir huzur panoramasi
cizmekteydiler. S6ylevler son bulmustu, resmi kanallarla asilerin elinde olanlar1 birbirinden
ayirmak miimkiin degildi, hatta bu yayinlar1 kontrol edilemez bir kétii niyetli soylenti ¢igindan
ayirmak da olanaksizdi. Tiim elgiliklerin tikabasa siginmacilarla dolu oldugu sdyleniyordu, General
Marshall'in askeri okulun seref boliigii tarafindan korunan ABD El¢iligi'nde oldugu da, yine
sOylentiler arasindaydi. Laureano Gomez'in de olaylarin basladigi ilk saatlerde oraya sigindigi
sOyleniyordu, bu durumu yaratanin komiinistler oldugunu diisiiniiyor, siirekli baskaniyla telefon
baglantis1 halinde, onun bu kosullarda.Liberallerle bir anlagsma yapmasina engel olmaya
calistyormus. O zaman Panamerican Sendikasi baskani olan eski Devlet Bagkan1 Alberto Lleras,
Capito-lio'dan ¢iktiginda zirhsiz aracinin iginde taninip da, ¢ildirmis kalabalik iktidar yasal olarak
Muhafazakarlara teslim etmesinin hesabin1 sormaya kalkisinca, canini zor kurtarmis deniliyordu.
Saatler gece yarisin1 buldugunda, Panamerican Kongresi'nin delegelerinin ¢ogu giivenlige
kavusmustu.

Birbiriyle ¢elisen haberlerin arasinda, Sair Guiller-mo Leon Valencia'nin babasiyla ayni ad1 tagiyan
oglunun o6lesiye taglandigi ve cesedinin Bolivar Meydani'nda asil-
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dig1 da vardi. Ordu isyankarlarin eline ge¢mis olan radyo istasyonlarini geri almaya baglar
baslamaz hiikiimetin duruma hakim oldugu haberleri de sekillenmeye basladi. Savas ¢igliklar
atmak yerine hiikiimetin durumu kontrol ettigi haberleriyle halk sakinlestirilmeye calisiliyor,
Liberal hiyerarsinin {ist diizeyindekilerse, iktidarin yarisi i¢in Cumhuriyet'in baskaniyla pazarlik
ediyorlardi.

Gergekte politik sagduyuyla hareket edermis gibi goriinen tek grup, azinlikta ve son derece
heyecanli olan komiinistlerdi, sokaklardaki karmasanin ortasinda -tipki trafik polisleri gibi-
kalabalig giic merkezlerine dogru yonlendirdikleri goriilityordu. Liberalizminse, Gai-tan'mn
kampanyasinda dile getirdigi gibi ikiye boliinmiis oldugu apagik ortadaydi: Baskanlik Sarayi'nda



iktidardan pay almak i¢in pazarlik eden liderler ve ¢atilarin tepeleri, hatta kuleler de dahil, nereye
kadar gidebilmisler-se oradan ve nasil direnebilirlerse 6yle direnen se¢gmenleri.

Gaitan'in 6liimiiyle ilgili ortaya ¢ikan ilk kusku katilinin kimligiyle ilgiliydi. Bugiin bile Septima
Caddesi' nin kalabalig1 arasindan ona tek basina ates edenin Juan Roa Sierra oldugu konusunda tam
bir fikir birligi yoktur. Bana anlasilmasi en zor gelen o kahredici 6liimii o giin, o saatte, o yerde ve
o bigimde, tamamen kendi kendine gerceklestirecek bir altyapiya sahip olmayip da, nasil olup bunu
tek basina yaptigidir. Elli iki yasindaki dul annesi Encarnacion Sierra, radyodan politik kahramani
Gaitan'm o6ldiigiinii duyunca, yas tutabilmek i¢in en iyi giysisini siyaha boyamaya koyulmus.
Katilin on dort gocugunun on iigiinciisii Juan Roa oldugunu duydugunda daha isini bitirmemismis.
Cocuklarin higbiri ilkokuldan 6tesini okumamis ve dordii -iki kiz, iki erkek- 6lmiis.

Kadincagiz sekiz aydan beri Juan'in davranislarinda degisiklikler fark ettigini agikladi. Tek basina
konusuyor, nedensiz yere giiliiyormus, bir gilin ailesine bagim-
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sizlik kahramanimiz General Francisco de Paula Santan-der'in yeniden diinyaya geldigine
inandigini itiraf etmis, ama onlar bunu sarhos sakasi olarak kabul etmigler. Oglunun o giine kadar
kimseyi incittigini duymamus. Is bulabilmek icin agirlig1 olan insanlardan tavsiye mektuplari
almay1 becerirmis. Hatta Gaitan'1 61diirdiigii iddia edildiginde boyle bir mektup ¢ikmisti
cantasindan. Mektubu alt1 ay 6nce kendi kalemiyle Bagkan Ospina Perez'e hitaben, is istemek i¢in
yazmistl.

Anne sorusturmay: yiiriitenlere oglunun issizlik sorununu Gaitin'in sahsina da agikladigini sdyledi,
ama politikact hi¢cbir umut vermemis. Hayatinda bir silah atesleyip ateslemedigi bilinmiyordu ama
cinayet silahini kullanis bi¢ciminin acemilikle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Tabanca uzun namlulu
bir 38'likti, o kadar koti kullanilmisti ki, tutukluk yapmamasi mucizeydi.

Binada ¢alisan baz1 memurlar Juan Roa'y1 cinayet dncesinde Gaitan'in ofislerinin bulundugu katta
gormiis olabileceklerine inantyorlardi. Kapicinin 9 Nisan sabahi onu merdivenlerden yukari
cikarken, sonra da yaninda bir yabanciyla asansdrle inerken gordiigiine hi¢ kuskusu yoktu. Ikisinin
de binanin girisinin oralarda uzun saatler oyalandiklarini saniyordu, ama Gaitan on birden biraz
once ofisine ¢ikarken Roa kapinin 6niinde tek basinaydi. Gaitanist kampanyanin gazetesi olan La
Jornada'da calisan Gazeteci Gabriel Restrepo, Roa Sierra'nin cinayeti isledigi sirada yaninda olan
kimlik belgelerinin bir dokiimiinii ¢ikardi. Kimligi ve sosyal konumu hakkinda kuskuya yer
birakmayan ve niyeti hakkinda higbir ipucu vermeyen belgelerdi bunlar. Giindelik yagsamin 6nemli
araclarinin ¢ogu yalnizca bes centauo'yken, pantolon ceplerinde irili ufakli bozuk paralar halinde
seksen iki centavo vardi. Ceketinin i¢ cebindeki siyah deri ciizdandan bir peso degerinde kagit para
cikti. Ayrica yaninda bir temiz kagidi, polisten alinmig sabikasinin olmadigini gosterir bir belge,
yoksullarin yasadigi bir mahalledeki
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adresini gosterir bir ikametgah belgesi vardi: Octava Caddesi no 30-73. Ayni cepte tagidigi ikinci
siif yedek asker oldugunu gosterir askeri karneye gore Rafael Roa ve Encarnacion Sierra'nin
ogluydu, yirmi bir y1l 6nce dogmustu: 4 Kasim 1927. ;

Bu kadar algakgoniillii bir gegmise sahip ve sabikasiz birinin iyi bir yurttasg oldugunu kanitlar bunca
belgesinin olmasinin diginda her sey diizgiin gériiniiyordu. Bende kurtulmay1 higbir zaman
basaramadigim kuskular birakansa, onu azgin kalabaliin 6niine atan, sonra da liiks bir otomobille
cekip giden o iyi giyimli, sik adamdir.

Trajedinin giiriiltii patirtisinin ig¢inde, cinayete kurban gitmis havarinin cesedi, bozulmadan 6nce
ilaglanirken, Liberal liderler acil 6nlemleri goriismek tizere Clini-ca Central'in yemek salonunda
toplandilar. Yapilacak en 6nemli sey 6nceden kararlastirilmis bir randevu olmaksizin Bagkanlik
Sarayi'na giderek, devletin basiyla iilkeyi tehdit eden felaketi dindirecek bir formiilii tartigmakti.
Ayni gece saat dokuzdan biraz 6nce yagmur dindiginde, aralarindan sectikleri temsilciler halk
ayaklanmasiy-la altiist olmus sokaklarda, kule ve balkonlardan ates eden keskin nisancilarin kor
kursunlariyla delik desik olmus cesetler arasindan zorlukla ilerlemeye basladilar.



Bagkanlik Sarayi'nin bekleme odasinda Muhafazakar kanattan birkag memur ve politikaciyla,
Ospina'nm son derece kendinden emin goériinen esi Dona Bertha Hernandez varmis. Serginin
acilisinda kocasina eslik ettigi giysisiyleymis ve belinde kurallar geregi silahini tagiyormus.

O 6gle sonrasinda Baskan en kritik noktalarla irtibatin1 kaybetmisti, bakanlar ve askerlerle kapali
kapilar ardinda ulusun durumunu degerlendirmeye calisiyordu. Liberal liderlerin gece saat on
civarindaki ziyaretine sasirmis, hepsini bir arada degil de ikiser ikiser kabul etmek istemis, ama
Liberaller bu durumda higbirinin igeri girmeyecegini sdyleyerek bu 6neriyi reddetmisler. Bas-
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kan boyun egmis ama Liberaller bunu cesaret kirici bir neden olarak nitelemisler.

Baskan'1 genis bir konferans masasinin basinda oturur bulmuslar, sanki hi¢bir kaygi belirtisi
tagimiyormus, lizerinde kusursuz bir giysi varmis, gerilim i¢inde oldugunun tek gostergesi
acgozliiliikkle ara vermeksizin sigara igisiymis, bazen bir bagkasini yakmak i¢in bir sigarayi
yarisinda sondiirdiigii oluyormus. Bu ziyaretcilerden biri yillar sonra, yanginlarin o dize gelmez
Bagkan'm giimiis renkli bas1 tizerindeki 1s1ltisindan ne kadar etkilendigini a¢iklamisti bana. Yanan
gOkyliziinilin altindaki yikintilarin kozleri baskanlik ofisinin genis pencerelerinden ufka kadar
goriinebiliyormus.

Ziyaretgiler Liberal aksam gazetesi Et Espectador'un yayincist Don Luis Cano, toplantiya 6nayak
olan Plinio Mendoza ile en geng ve etkin diger {i¢ Liberal liderdi: Carlos Lleras Restrepo, Dario
Echandia ve Alfonso Ara-ujo. Tartisma siiresince bagka 6nde gelen Liberaller de odaya girip
cikmis.

Yillar sonra Caracas'ta gegirdigi sabirsiz siirglinliigii sirasinda, Plinio Mendoza Neira'dan
dinledigim berrak anilarina gore hicbirinin halihazirda bir plan1 yokmus. Gaitan'm cinayetinin tek
tan1g1 oydu, dogustan yetenekli bir anlatic1 ve kronik gazeteci olarak teker teker agik-+ lamis tanik
olduklarini. Mendoza'nm sozlerini hiiziinlii bir sessizlik i¢cinde dinleyen Baskan, ziyaretcilerinden
icinde bulunduklar acil duruma ¢are olabilmek, adil ve yurtsever bir ¢dziim bulabilmek i¢in
diisiincelerini sdylemelerini istemis.

Hem dostlar1 hem de diismanlari arasinda lafi doniip dolastirmamasiyla bilinen Mendoza, yapilacak
en uygun davranigin halkin orduya duydugu giiveni géz dniinde bulundurarak hiikiimetin yonetimi
silahl1 kuvvetlere devretmesi oldugunu sdylemis. Mendoza, Alfonso Lopez Pumajero'nur Liberal
hiikiimetinde savas bakanlig1 yapmaisti, askerleri iyi tantyordu ve yalnizca on-
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larin yeniden normal diizeni saglayabilecegine inantyordu. Ama ne Bagkan bu formiiliin
gergekligiyle hemfikir-mis ne de 6biir Liberallerden destek gérmiis.

Ikinci miidahale son derece tedbirli biri olarak bilinen Don Luis Cano'dan gelmis. Baskan'a
neredeyse babacan duygular beslemekteymis, cogunlugun destegiyle alacagi tiim hizli ve adil
kararlarda onun yaninda olacagini sdylemis. Ospina ona normale donmek i¢in gerekli ¢areleri
bulacaginin ve bunlarin anayasaya uygun olacaginin giivencesini vermis. Sonra da pencerelerden
kenti yiyip bitiren cehennemi gostererek belli etmemeyi pek de beceremedigi bir alayla tiim bunlara
hiikiimetin neden olmadigini sdylemis.

Laureano Gomez'in asiriliklar1 ve se¢im ittifaklarinda uzman partidaglarinin kiistahliklariyla
kiyaslaninca, ilimli tavirlart ve kibarligiyla tinlenmis bir adamdi Baskan, ama o tarihi gecede en az
onlar kadar dikkafali davranmak niyetinde oldugunu hepimize ispatladi. Aralarindaki tartigma
hicbir sonuca varilamadan gece yarisina kadar silirmiis, arada bir igeri giden Dona Bertha Os-
pina'nin verdigi haberlerse, giderek korkunglagiyormus.

Sokaklardaki 6liilerin, ulasilmaz konumlara yerlesmis olan keskin nisancilarin, liikks pazarlardaki 1yi
markalarin yagmasiyla sarhos, ac1 ve 6fkeden ¢ildirmis kalabaliin sayilarin1 hesaplamanin olanagi
kalmamisti. Alevler i¢indeki kent merkezi mahvolmustu, pahali diikkkanlar, Adalet Saray1, La
Gobernacion ve bir siirii tarihi bina yagmalanmus, atese verilmisti. Iste baskanlik ofisinin 1ss1z
adasinda, bir¢ok adamla karsilarindaki tek bir adam arasindaki bariscil bir anlasmanin yolunu
acimasizca daraltan gercek buydu.



O toplantida belki de en yiiksek otorite olan Dario Echandia en az kendini ifade edenmis bana
anlatilanlara gore. Baskan hakkinda bir-iki alayci yorumdan sonra, kendi kabuguna ¢ekilmis.
Bagkanlik yarisinda Ospina Perez'in yerini alacak kaginilmaz aday olarak goriilityor-

335

du, ama o gece bunu hak edecek ya da bundan vazge¢mesini gerektirecek pek bir sey yapmamus.
[liml1 bir Muhafazakar oldugu diistiniilen Bagkan'sa hi¢ de dyle olmadigini sergiliyormus. Bu
yiizyilda iilkeye bagkanlik etmis iki kisinin torunu ve yegeniydi, aile babasiydi, emekli bir
mihendisti ve kendini bildi bileli milyonerdi, sessiz sedasiz hallettigi pek ¢ok iste parmagi vardi,
asli olmasa da evde de, Saray'da da isleri ¢ekip ¢evirenin kararli ve hirsh karist oldugu sdylenirdi.
Aslinda boyle bir 6neriyi kabul etmenin onu rahatsiz etmeyecegini sOyler-mis -yakici bir alayla-,
sonra da halkin iradesiyle oturdugu baskanlik koltugundan hiikiimeti yonetirken kendini ¢ok rahat
hissettigini eklermis.

Konusurken Liberallerin elinde olmayan bir haber kaynagindan gii¢ aliyordu kuskusuz: Ulkedeki
giivenlik giiclerinin tam ve kesin bilgisi geliyordu ona. Pek ¢ok kez odadan ¢ikarak bu konudaki
son haberleri takip etmis olmali. Bogota'daki garnizonda bin kisi bile yoktu aslinda, iilkedeki diger
birimlerden gelen haberlerin ciddi olmadig1 s6ylenemezdi, ama her sey sadik silahli kuvvetlerin
kontrolii altindaydi. Tarihi Liberalizmi ve sert Muhafazakarligiyla taninan komsu Boyoca Bolugii
inat¢1 bir godo olan Vali Jose Maria Villarreal'in emriyle kendi sorumluluk bélgesindeki olaylar
cikar ¢ikmaz bastirmakla kalmamis, baskente boyun egdirmek i¢in son derece iyi silahlanmis
birlikleri yola ¢ikarmisti bile. Bagkan'in tek yapmasi gereken 1limli, 6l¢iilii davraniglarla
olabildigince az konusarak ve yavas yavas sigara i¢erek Liberalleri oyalamakti. Hig saatine
bakmasa da devlet baskis1 uygulamakta kendilerini hayli kanitlamis olan taze birliklerin kente
girecegi zamani dikkatle hesaplamis olmaliydi.

Uzun siire deneme-yanilmaya dayali formiillerin de-gis-tokusunu yaptiktan sonra, Carlos Lleras
Liberal liderlerin Clinica Central'de son care olarak kararlastirdiklar1 segenekten soz etmis:
Baskan'dan toplumsal
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baris ve politik uyumun geregi olarak yonetimi Dario Ec-handia'ya devretmesini istemis. Boyle bir
plan eski baskanlar ve ileri goriislii politikacilar olan Eduardo Santos ve Alfonso Lopez Pumajero
tarafindan hi¢ ¢ekincesiz kabul edilirdi, ama ne yazik ki o giin lilke dismdaydilar.

Sigara ictigi hasislikte yanit veren Baskan'in soyledigi bekledikleri) gibi degilmis. Bu firsat1 bosa
harcamayarak, o zamana kadar pek kimsenin bilmedigi gergek niyetini ortaya ¢ikarmis. Hem
kendisi hem de ailesi i¢in en iyisinin iktidar1 birakarak kisisel servetleriyle yurtdisinda politik
kaygilardan uzak bir yasam siirmek oldugunu sdylemis, ama se¢imle basa gelen bir baskanin
gorevini birakarak kagmasinin iilke i¢in ifade edecekleri onu endiselendiriyormus. Boylesi bir
durumda i¢ savas kaginilmaz olacakti. Lleras Restrepo gorevden c¢ekilmesi konusunda 1srar edince,
Baskan ona anayasay1 ve yasalar1 savunmanin yalnizca vatanina degil, vicdanina ve Tanri'ya kars1
da en yiice gorevi oldugunu sdylemis. Dediklerine gore iste tam o anda, goriiniise gore hicbir
zaman sOylemedigi, ama sonsuza kadar ona mal olan o tarihi climle ¢ikmis agzindan: "Kolombiya
demokrasisi i¢in 6lii bir bagkan, kacak bir baskana yegdir."

Taniklar arasinda bu ciimleyi Baskan'in ya da baska birinin dudaklarindan duydugunu hatirlayan
kimse ¢ikmadi. Zaman i¢inde Baskan'i farkli becerileri glindeme geldi, politik olarak neyi hak
edip neyi etmedigi, tarihi degeri tartisildi ama edebi kivraklig1 hi¢ s6z konusu olmadi. Bu ciimle o
zamandan sonra Ospina Perez Hiikii-meti'nin slogani, zaferinin temel direklerinden biri oldu. Hatta
bu ciimlenin Muhafazakar gazeteciler, 6zellikle de o sirada toplanti odasinda olmasa da Baskanlik
Sarayi'n-da olan, taninmis yazar ve politikaci, ddnemin Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakan1 Joaquin
Estrada Monsalve tarafindan yaratildigi soylendi. Bu iddianin hakli taraflar1 vardi. Kiilleri yeni
sogumaya baslayan mahvolmus bir kentte ve bir daha asla eskisi gibi olamayacak bir {ilkede,
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kimin sdylemesi gerekirse onun sdyledigi bir ciimle olarak tarihte yerini ald1.



Bagkan'm gergek becerisi tarihi ciimleler uydurmak degil, halk isyanin1 bastiracak ve tilkeye
Muhafazakar barisi getirecek taze birliklerin kente girecegi gece yarisina kadar Liberalleri tatl
sozlerle uyutmakti. Ertesi glin 10 Nisan'da, Dario Echandia sabahin sekizinde uykusundan
telefonun kabus gibi on birinci ¢alisinda uyanarak iki partili teselli rejiminin devlet bakani
oldugunu 6grendi. Bu ¢oziimden hi¢ hoslanmayan ve kisisel glivenligi agisindan endiseye kapilan
Laureano Gomez, tam hi¢ vazgecmedigi baskan olma arzusunu gergeklestirmeye uygun kosullar
olusmaya baglarken ailesiyle birlikte New York'a gitti.

Gaitan'm ugrunda 61diigii kokli bir sosyal degisimin hayalleriyse kentin dumani tiiten kalintilari
arasinda yok oldu gitti. Bogota sokaklanndaki 6liilerin ve sonraki yillardaki devlet baskis1
neticesindeki 6liimlerin bir milyonu astig1 sdyleniyor, insanlarin ¢ektikleri sefalet ve katlanmak
zorunda kaldiklari siirgiin de cabasi. Tiim bunlar olurken iist diizey hiikiimet gérevlerindeki Liberal
liderlerin tarihe sug ortaklar1 olarak ge¢me riskini aldiklarinin farkina varmalarina daha ¢ok vardi.
Bogota'da o tarihi giinde yasanan olaylara tanik olan ve birbirini tanimayan iki kisi vardi, yillar
sonra ikisi de en 1yi dostlarimin arasinda yer aldilar. Biri kendi delegasyonunun bas1 ve iilkesinin
disisleri bakani olarak Pa-namerican Konferansi'na katilan Guatemalali edebiyat adami, sair ve
politik deneme yazari1 Luis Cardoza y Ara-gon, 6teki de Fidel Castro'ydu. Ayrica ikisi de olaylara
karigmakla suglanmist1 sonradan.

Cardoza y Aragon i¢in yapilan su¢glama Guatemala' daki ilerici Jacobo Arbenz Hiikiimeti'nin 6zel
delegesi kisvesi altinda olaylari baglatanlardan biri olduguydu. Sunu kavramak gerekir ki, Cardoza
y Aragdn tarihi bir hiikiimetin delegesi ve dilimizin biiyiik sairlerinden bi-
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riydi, tutup da bdylesine delice bir seriivene destek verecek biri degildi. Giizelim an1 kitabinda yer
alan en ac1 verici ¢agrisim, Enrique Santos Montejo'nun -Caliban- El Tiempo'da kaleme aldig1
sevilen kosesi 'Saatlerin Dan-s1'nda ona General George MarshalP1 6ldiirme gorevini
yakistirmasidir. Konferansa katilan delegelerin ¢ogu gazeteciden bu gafin'1 tamir etmesini
istedilerse de, bu miimkiin olmad. iktidar1 elinde bulunduran Muhafazakarlarin resmi yayin organi
olan El Siglo, dort bir yana Cardoza y Aragdn'un ayaklanmada elebasilik yaptig1 haberini yaydi.
Onu ve karis1 Lya Kostakovvsky'yi yillar sonra Ciu-dad de Mexico'da, anilariyla kutsallagan,
zamanin biiylik ressamlarinin yapitlariyla daha da giizellesen Coyoa-can'daki evlerinde tanidim.
Biz dostlar1 pazar aksamlarini higbir konuda tistiinliik taslamayan bu 6nemli adamin evinde ge¢
saatlere dek toplanarak gegirirdik. Kendini bir kazazede olarak tanimlardi, ¢iinkii cinayetten hemen
hemen bir saat sonra keskin nisancilar otomobilini makineli tiifekle taramislardi. Glinler sonra,
isyan bastirildigindaysa, sokakta yolunu kesen bir sarhos tutukluk yapan bir tabancayla iki kez
yiiziine ates etmis. Sohbetlerimizde sik yinelenen bir konuydu 9 Nisan, 6fkemiz kaybedilen yillara
duydugumuz 6zleme karigirdi.

Fidel Castro'ya gelince; biraz da militan bir 68renci olmasi nedeniyle her tiirlii sagma su¢lamanin
kurbani durumundaydi. Kendini kaybetmis kalabaliklarin arasinda gecirdigi korkung bir giinlin
ardindan, o kara gecede Besinci Ulusal Polis Boliigiine giderek, sokaklarda insanlarin birbirini
oldiirmesine engel olabilmek icin ne yapabilecegini arastirmaya baslamis. Higbir ortak dlgiitiin
saglanamadig1 isyan i¢indeki kalede ne tiir bir umutsuzluga kapildigini anlamak i¢in onu tanimak
gerek.

Garnizonun komutanlariyla ve iist diizey yetkililerle konusarak, onlar1 barakalarinda oturan
kuvvetlerin bir ise yaramadigina ikna etmeye c¢alismis. Diizenin saglan-
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masini ve daha adil bir sistem kurulmasini saglamak i¢in adamlarini disar1 ¢ikartip sokaklarda
miicadele etmeleri gerektigini anlatmis. Onlardan 6ncekilerin basanlarini anlatarak sevke getirmeye
ugragmis, ama resmi boliikler ve tanklar kaleyi delik desik ederken sesini duyan olmamis. Sonunda
Fidel sansin1 bagkalariyla denemeye karar vermis.



Safak vakti Liberal liderlerden getirdigi emirlerle Besinci Boliige gelen Plinio Mendoza Neira,
yalnizca isyankar subaylar ve adamlariin degil, kaleye siginmis, harekete gegmek i¢in emir
bekleyen Liberallerin de barisgil bir bigimde teslim olmalarini saglamak amacinday-mis. Bir
anlagsmaya varmak i¢in pazarliklarin yapildig1 uzun saatlere iliskin Mendoza Neira'nin belleginde
iriya-r1, tartismaci Kiibali 6grencinin imgesi kalmisti en ¢ok. Castro Liberal liderler ve isyankar
subaylar arasindaki ¢atigsmalara herkesi agsan akli basinda miidahalelerde bulunmus pek ¢ok kez.
Neira yillar sonra Caracas'ta, o siralarda Sierra Maestra'da olan Fidel Castro'nun o korkung gecede
cekilmis bir fotografina rastlayinca anlamis Kiibali 6grencinin kim oldugunu.

Ben Castro'yu tam on bir yil sonra, Havana'ya zaferle girisine taniklik eden bir gazeteciyken
tanidim, zamanla yillara direnen ve pek ¢ok vartayi atlatan saglam bir dostluk olustu aramizda.
Birlikte ilahi ve insani konularda yaptigimiz pek ¢ok sohbette, Fidel Castro'nun bireysel
olusumunun temel ve belirleyici dramlarindan biri olarak sik sik dile getirdigi 9 Nisan agzimizdan
diismez, 6zellikle de iceri girip ¢ikan asilerin i¢inde bulunduklari acil duruma politik bir ¢6ziim
iiretmek i¢in caba harcayacaklarina, durmadan soviip saydiklarini fark ettigi Besinci Boliik'te
gecirdigi gece.

Bu iki arkadagim Kolombiya tarihini ikiye bolen olaylara taniklik ederlerken, bizler kardesim ve
diger siginmacilarla birlikte Juanito Amca'nm evinin karanliginda hayatta kalmaya ¢alistyorduk.
Ciraklik doneminde
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bir yazar olarak, bir giin gelip de i¢inde yasadigimiz o vahsi giinleri bellegimde yeniden
kurgulamam gerekecegini fark etmedim bile. O siralardaki tek derdim ¢ok daha diinyeviydi: ailemi
-en azindan o ana kadar- yagsadigimizdan haberdar etmek, onlardan, annemden, babamdan ve
kardeslerimden, daha da 6nemlisi farkli kentlerde yatili okuyan iki kiz kardesim Margot ve Ai-
da'dan haber almak.

Juanito Amca'nin s1ginagi bir mucizeydi. Ilk giinler, disaridaki hi¢ dinmeyen ates ve giivenilir
haber alamamamiz nedeniyle zordu, ama yavas yavas yakinlardaki diikkanlar kesfettik ve yiyecek
bir seyler satin alabildik. Sokaklar1 saldir1 boliikleri ele gecirmisti, kesin ates etme emirleri vardi.
Uslanmaz Jose Palencia rahat¢a dolasabilmek igin bir sandigin i¢inde buldugu asker tiniformasini
giyip mantar sapka ve tozluklar takarak asker kiligina girmis, onu fark ederek ates agan ilk
devriyeden mucize eseri kurtulmustu.

Gece yarisindan once susturulan ticari radyo kanallar1 ordunun kontroliindeydi. Telgraf cihazlari ile
ilkel ve az sayida olan telefonlar giivenlik gii¢lerinin emrine verilmisti, baskaca iletisim araci da
yoktu. Telgraf ofisleri tiklim tiklimdi, 6nlerindeki kuyruklar sonsuza uzuyordu, radyo istasyonlari
yakalayip da dinleyecek kadar sansli olanlara gonderilecek bir mesaj servisi kurmustu. Pek
umudumuz olmasa da bize en kolay ve giivenilir gibi goriinen bu yontemi yegledik.

Ug giin kapali kaldiktan sonra kardesimle birlikte disar1 ¢iktik. Korkung bir goriintiiydii. Kent
harabeye donmiistii, yanginlar1 azaltmasina karsin enkaz kaldirma ¢aligmalarini geciktiren siirekli
yagmur nedeniyle hava bulutlu ve karanlikti. Catilarda yuvalanan keskin nisancilar nedeniyle
merkezdeki sokaklarin cogu kapaliydi, diinya savasindalarmiscasina silahli devriyelerin emirleriyle
anlamsiz turlar atmak gerekiyordu. Oliimiin sokaklara sinen kokusu dayanilacak gibi degildi. Ordu-
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nun kamyonlar1 kaldirimlarda yatan ceset daglarin1 kaldirmamisti heniiz, askerler umutsuzluk
icinde akrabalarinin kimliklerini belirlemeye ¢alisanlarla catismak zorunda kaliyorlarda.

Bir zamanlar kentin is merkezi olan harabedeki kotii koku o kadar dayanilmazdi ki, soluk almak
neredeyse olanaksiz oldugundan pek cok aile dliilerini aramaktan vazge¢mek zorunda kaliyordu.
Biiytik ceset piramitlerinden birinde ayakkabisi ve pantolonu olmayan, ama iizerinde kusursuz bir
frak bulunan bir 6lii ilisti gdziime. Ug giin sonra kiiller, enkaz arasinda ya da kaldirimlarda yiginlar
halinde ¢iiriiyen, hala kimsenin sahiplenmedigi cesetlerin kokusunu yayiyordu.



Kardesimle birlikte hi¢ beklemedigimiz bir anda, o kesin emirle birlikte bir silahin emniyet
kilidinin higbir seyle karistirilamayacak sesini arkamizda duyarak donduk kaldik:

"Eller yukar1!"

Korkudan tag kesilerek hi¢ diisiinmeden kaldirdim ellerimi, birinci sinif yedek olarak silahli
kuvvetlerin ¢agrisina uyan arkadagimiz Angel Casij'in kahkahasini duyunca ¢6ziildiim ancak. Bir
giin kadar Radio Nacio-nal'in 6niinde bekledikten sonra, sayesinde Juanito Am-ca'nin evindeki
siginmacilar adina bir radyo mesaji gondermeyi basardik. Babam iki hafta siiresince gece gilindiiz
yayinlanan sayisiz mesajin arasinda dinlemis onu. Ailenin tahmin manyakliginin iflah olmaz
kurbanlari olarak, kardesimle birlikte annemin bu mesaj1 onu en kétiistine hazirlayan
arkadaslarimizin bir 1yiligi olarak yorumlayacagindan korktuk. Pek de yanildigimiz séylenemez:
Annem ilk geceden itibaren diislerinde iki biiyiik oglunun karisikliklar sirasinda bir kan denizinde
boguldugunu gérmiis. Cok inandiric1 bir karabasan olmali ¢iinkii bagka kanallardan da gergegi
ogrendigi zaman, evde oturup agliktan 6lmemiz gerekse bile, hi¢gbirimizin bir daha asla Bogota'ya
donmemesine karar vermis. Bu
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kesin bir karardi belli ki, ailemizden bize ulasan ilk telgrafta gelecegi belirlemek i¢in en kisa
zamanda Sucre'ye gitmemizi istiyorlardi.

O gergin bekleyis sirasinda Bogota'nin kiillerinden yeniden dogacagini sanan pek ¢ok arkadasim,
Cartagena de Indias'ta egitimime devam etmenin altin olanaklarindan s6z ettiler bana, oysa
Bogotalilar o kiyimin korkusundan ve dehsetinden, asla kurtulamayacaklardi. Carta-gena'da kentin
tarihi kalintilar1 kadar prestijli yiiz yillik bir iniversite ve benim Universidad Nacional'deki kotii
notlarimi iyi olarak kabul edecek insani boyutlarda bir hukuk fakiiltesi vardi.

Aslin1 astarin1 anlamadan bu fikri gz ardi etmek ya da annemlere bahsetmek gibi bir niyetim
yoktu. Onlara Sucre'ye Cartagena iizerinden ugakla yolculuk edecegimi bildirdim, o sicak savas
sirasinda Magdalena Irmagi bir intihar yolu olabilirdi. Luis Enrique ise Bogota'daki patronlariyla
hesabin1 kapatir kapatmaz Barranquilla'ya is aramaya gidecegini haber verdi.

Aslinda higbir yerde avukat olmayacagimi biliyordum pekala. Tek amacim bizimkileri oyalamak
i¢in biraz daha zaman kazanmakti, Cartagena diistinmek i¢in iyi bir teknik durak olabilirdi. Asla
aklima gelmemis olansa, bu mantikli hesabin beni oranin yasamak istedigim yer oldugu ¢6ziimiine
gotlirecegiydi.

O giinlerde kiyidaki herhangi bir yere gidecek bir ugakta bes kisilik yer bulabilmek kardesimin
yigitligidir. Bitmek bilmez ve tehlikeli kuyruklarda bekledikten, tiim bir giinii bir acil durum
havaalaninin i¢inde kosusturarak gecirdikten sonra, li¢ farkli ugakta, uygunsuz zamanlarda,
goriinmez kursunlarin ve patlamalarin arasinda, bes yer bulabildi. Barranquilla'ya ayn1 ugakta
gidebilmemiz i¢in iki yeri sonunda onayladilarsa da, son dakikada farkli ugaklara binmek zorunda
kaldik. Bogota'da bir 6nceki cuma giintinden beri dinmeyen yagmur ve kalkmayan sis, barut ve
clirtimiis ceset kokuyordu. Ev-
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den havaalanina giderken iki kontrol noktasinda durdurulup korkudan sersemlemis askerlerce
sorguya ¢ekildik. Tkinci kontrol noktasinda agir makineli atesinin izledigi bir patlamada kendilerini
yere atip bizim de aynisin1 yapmamizi istediler, sonradan patlamanin nedeninin endiistriyel gaz
kagagi oldugu anlasildi. Bir asker hi¢ dinlenmeden ii¢ glindiir ndbet tuttugunu sdyleyince biz 6biir
yolcular ne demek istedigini anladik, iistelik kentte cephane namina bir sey kalmadigindan
cephanesi de yoktu. Bizi durdurduklarindan beri konusmaya cesaret edememistik, askerlerin
korkusu bardagi tagiran son damlaydi. Kimligimizin ve gidecegimiz yerin belirlenmesi gibi resmi
islemlerden sonra ugaga almana kadar higbir sey yapmadan orada bekleyecegimizi 6grenmek
icimizi rahatlatti. Birinin iyilik olsun diye bana verdigi ii¢ sigaranin ikisini orada i¢tim,
ticlinciisiiniiyse ugak korkusuna sakladim.

Telefon olmadig1 i¢in ugus anonslar1 ve obiir degisiklikler farkli kontrol noktalarina motorlu askeri
kuryelerle ulasiyordu. Sabahin sekizinde bir yolcu grubunu ¢agirdilar, Barranquilla'ya kalkan ama



benimkinden farkli bir ugaga hemen binmeleri gerekiyordu. Sonradan farkl: bir kontrol noktasinda
bekleyen li¢ arkadasimizin kardesimle birlikte bindiklerini 6grendim. O yalniz bekleyis dogustan
gelen ugus korkum i¢in hi¢ de hayirl olmadi, ¢iinkii ugaga binme vakti geldiginde gok giirlemeleri
bir kovadan bosanan taslar gibi sesler ¢ikariyordu ve gokyiizli kapkaranlikti. Ayrica ugagimizin
merdiveni bagka bir ucakla gittigi i¢in, iki askerin derme ¢atma bir merdivenle ucaga binmeme
yardim etmeleri gerekti. Bana yillar sonra soyledigine gore, Fidel Castro ayni1 saatte, ayni
havaalanindan kargosu giires bogalar1 olan bir u¢akla Havana'ya dogru yola ¢ikmus.

Artik sans m1 sanssizlik mi bilemiyorum ama, benim ugagim taze boya ve yeni yag kokan bir DC-
3'tii, ne herkese ayr1 151k vardi kabinde ne de havalandirma. Askeri
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birliklerin tasinmasi igin yapilmusti, turistik uguslardaki gibi {iglii koltuklar yerine, iki sira halinde
saglamca yere tutturulmus, bildigimiz uzun ahsap banklar vardi. Tek esyam i¢inde birkag parca
kirli giysi, siir kitaplar1 ve kardesimin kurtarmay1 basardig1 edebiyat ekleri kesikleri bulunan
valizimdi. Yolcular pilot kabininden kuyruga kadar karsilikli oturuyorduk. Emniyet kemerleri
yerine gemileri baglamaya yarayan iki kenevir halat vardi, her bir sira i¢in ortak kullanilan iki uzun
emniyet kemerini andirtyorlardi. Benim i¢in en zoru ugus i¢in ayirdigim sigarayi yakar yakmaz
pilotun kabininden, ugagin yakit tanklar1 ayaklarimizin altindaki tahta désemenin hemen altinda
oldugu icin sigara igmenin yasak oldugunu du-yurmasiydi. O ii¢ saatlik ugus bitmek bilmedi.
Barranquilla'ya vardigimizda, ancak nisanda boyle yagan yagmur heniiz dinmis, temellerinden
sokiilen evler sokaklardaki akintiya kapilmis, yalniz hastalar yataklarinda bogulmuslardi. Sel
yiiziinden allak bullak olmus havaalaninda havanin agmasini beklemek zorunda kaldim, kardesim
ve iki arkadasinin ugaginin zamaninda geldigini bile 6grenemeyecektim neredeyse, ilk saganagin
gokgiiriiltiilerini duyar duymaz havaalanindan ¢ikabilmek i¢in acele etmis olmalilar.

Seyahat sirketine ancak {i¢ saatte varabildim ve firtina nedeniyle otobiis saatleri 6ne alindigindan
Cartage-na'ya giden son otobiisii kacirdigimi 6grendim. Kardesimin oraya gittigini diisiinerek
endiselenmedim ama cebimde bir kurus olmadan Barranquilla'da bir gece ge¢irme diislincesinden
iirkiiyordum. Sonunda Jose Palencia sayesinde giizel kiz kardesler ilse ve Lila Albarracin'in evinde
acil bir siginak bulabildim ve ancak ii¢ giin sonra, posta sirketinin kirik dokiik kamyonuyla
Cartagena'ya ulastim. Kardesim Luis Enrique is bulabilmeyi umarak Barranquilla'da kalmisti. Sekiz
peso param kalmisti, ama Jose Palencia gece otobiisiiyle biraz daha para getirecegine sdz vermisti.
Aragta ne oturacak yer vardi ne de
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ayakta duracak, stiriicii ii¢ yolcunun normal fiyatin dortte birine, otobiisiin tepesinde yiik
denklerinin tizerinde gidebileceklerini sdyledi. Giines altinda ¢ok tuhaf bir durumdu bu,
Kolombiya'da XX. yiizyilin 0 9 Nisan 1948 giinii basladigini diisiindiigiimii fark ettim.
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Kivrimli yollarda 6liimciil gukurlara gire ¢ika yapilan bir yolculuktan sonra, posta sirketinin
kamyonu tam da hak ettigi noktada son nefesini verdi: Cartagena de Indias'a yarim saatlik yolda,
clirlimiis balik kokan igren¢ bir mangov batakligina saplandi. Hem dedemi hem de 'kamyonla
yolculuk eden nerede 6lecegini bilemez' deyisini hatirladim. Alt1 saat ¢iplak glinesin altinda
gitmekten ve tuz batakliklarinin berbat kokusundan serseme dénen yolcular, aracin tepesinden
inmeleri i¢in merdivenin uzatilmasini beklemeden tavuk kiimeslerini, muz hevenklerini, kisaca
onlara koltuk gorevi goren satilik ya da dldiirmelik her tiirlii Steberiyi agagiya atmaya bagsladilar.
Koltugundan asagi atlayan stiriicii 1siran bir sesle bagirdi:

"La Heroica!"1l

Bu, Cartagena de Indias'in gegmisteki zaferleri nedeniyle konulmus simgesel adiydi, 6yle de
olmaliydi, ama 9 Nisan'dan beri lizerimde olan siyah yiinlii giysinin i¢inde ancak soluk
alabildigimden pek géremedim. Kiyafetlerimin geri kalan1 Monte de Piedad'da daktiloyla ayni
kaderi paylasmist: ama annemlere anlatilan serefli 6ykii, makinenin ve dbiir kisisel esyalarimin



yangin karmasasinda ortadan kaybolduklariydi. Yolculuk boyunca {istiimiin bagimin perisan haliyle
dalga gecen kiistah sii-

' Cesur, kahramanca, kahramanlar donemine ait anlamlarina gelir. (Cev.)
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rlicii, ben kenti bir tiirlii goremeyerek kendi ¢gevremde doniip durdukga zevkten dort kdse olarak,
"Ki¢inda!" diye bagirdi herkesin duyabilecegi bir sesle. "Hem sen dikkatli ol ¢ilinkii burada got
heriflere madalya takarlar!"

Gergekten de dort yiizyildan beri arkamda duruyordu Cartagena de Indias, ama onu mangov
batakliklarinin {i¢ kilometre kadar uzaginda, sasaali devirlerinde kenti putperestlerden ve
korsanlardan koruyan efsanevi duvarin arkasina gizlenmis, vahsice biiyliyen dallarin ve sar1
cangiceklerinin ormaninda sona ererken diisiinemezdim. Ben de yolcularin karmagasina karisarak
kabuklan ayakkabilarimin tabanlarinin altinda ¢atapat gibi sesler ¢ikartan canli yengeclerden bir
halinin i¢inden valizimi ¢ekip aldim. O sirada ilk yolculugumda arkadaslarimin Magdalena
Irmagi'na attiklar1 petate'mi, lisenin ilk yillarinda iilkenin yarisinda ardimdan stiriikledigim, sonra
da mezuniyetim serefine And Daglari'nm bir ugurumuna yuvarladigim tabutu andiran sandigimi
hatirlamamam olanaksizdi. Hak edilmemis fazla yiiklerimizde bir baskasinin kaderine ait bir sey
varmig duygusuna kapilirim, yasadigim uzun yillar da bunun tersini kanitlamaya yetmemistir.
Aksamiistii sisinin i¢inden kiliselerin ve manastirlarin kubbelerini yeni yeni gérmeye baglamistik
ki, bizi karsilamaya gelen bir yarasa siiriisii baglarimizi siyirarak ugusmaya bagladi, yere
devrilmediysek onlarin bil-geliklerindendi. Kanatlar1 bir alay gok giirtiltiisti gibi ugulduyor,
artlarinda igrenc bir koku birakiyorlardi. Panige Kapilarak kendimi yere attim ve basimi ellerimin
arasina sakladim, yanimda yiiriiyen bir kadin,

"La Magnifica'y1 soyle!" diyene kadar 0ylece kaldim.

Bu su anlama geliyordu: Kilise tarafindan yasaklanan, Tanri'ya ve azizlere edecek kiifiir
kalmayinca biiyiik ateistler tarafindan kutsanan, Seytan'm saldirilarini
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karsilamak i¢in okunan gizli dua. Kadin dua etmeyi bil-rnedigimin farkina varinca, valizimin &biir
sapindan tutarak ayaga kalkmama yardim etti.

"Benimle birlikte dua et," dedi, "ama ¢ok inanarak okuyacaksin."

Boylelikle bana teker teker La Magnifica'nin dizelerini sdyledi, bir daha asla hissetmedigim bir
kendimi adamislikla tekrar ettim sozlerini. Bugiin buna inanmakta zorluk ¢eksem de, daha biz dua
etmeyi bitirmeden yarasa stirlisii gokte kayboldu. Geriye tek kalan, sarp kayaliklarda patlayan
okyanusun sesiydi.

El Reloj Kapisi'na vardik. Yiiz yildir orada olan bu kopriilii kap1 antik kenti eteklerindeki
Getsemani Ma-hallesi'ne ve batakliklardan geginen yoksullarin yasadigi varoslara bagliyor, gece
saat dokuzdan safak sokene kadar koprii kaldiriliyordu. Halk yalnizea diinyanin geri kalanindan
degil, tarihten de yalitilmis oluyordu boylece. Soylentiye gore, kentin disindaki yoksulluktan
korkan, fakirlerin gece kente sizarak onlar1 uykularinda bogazlayacaklarini diisiinen ispanyol
somiirgeciler insa etmislerdi kopriiyii. Kent o ilahi zarafetinden hala bir seyler barindiriyordu
kesinlikle, bir adim atarak surun 6te yanma gecip onu aksamin altisinin kotii 151ginda tiim
gorkemiyle karsimda gordiiglimde yeniden dogmusum duygusuna kapilmama engel olamadim.
Haksi1z da degildi bu duygum. Hafta basinda Bogota'y1 bir kan ve camur batakliginda ¢irpinir
birakmistim, dumani tiiten yikintilarin arasinda kimsenin sahiplenmedigi ceset yiinlar1 vardi hala.
Cartagena'daysa birden diinya farkli bir gériiniime biiriinmiistii. Ulkeyi harabeye geviren savastan
eser yoktu burada, ayn1 yasamda basima gelenlerden bir hafta sonra i¢inde keder barindirmayan bu
yalnizliga, bu ugsuz bucaksiz denize vardigima dair o sonsuz duyguya inanmam zordu.

Cartagena de Indias'tan dogdugumdan beri 6yle ¢cok s6z edilmisti ki, atli arabalarin durdugu,
eseklerin ¢ekti-
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gi yiik arabalarinin bekledigi kiigiik meydani ve ticaretin daha yogun ve giiriiltiilii oldugu art-
alandaki kapalicar-s1y1 goriir gormez tanidim. Resmi bilingte boyle algilan-masa da, kokenlerinden
beri kentin son hareketli kalbi burasiydi. Somiirge zamaninda Portal de los Mercaderesl diye
anilmist1. Hem kole ticaretinin gdze goriinmez ipleri buradan idare edilirdi hem de Ispanyol
baskisina karsi1 kazan burada kaynatilirdi. Daha sonra da cahil yoksullar i¢in agk mektuplart ve her
tiirlii belgeyi kaleme alan yiin ceketli, kolluklu katiplerden esinlenilerek Portal de los Escribanos2
adin1 almist1. Bunlarin ¢ogu tezgah altindan, 6zellikle de Kutsal Ofis'in yasaklamis oldugu ucuz
kitaplar1 satarlardi. Ayrica Ispanyollara karsi Kreollerle sug ortaklig1 yaptiklaria da inanilirds.
Babam XX. yiizyilin baslarinda siir hevesini bu kapida ask mektuplar1 yazarak tatmin etmis.
Dogrusunu sdylemek gerekirse ne sair olarak cebine {i¢-bes kurus girmis ne de katip olarak, ¢iinkii
baz1 kurnaz -belki de ¢aresiz- miisterileri babamdan iyilik olsun diye mektuplarini yazmasini
istemekle kalmamuslar, posta parasi olan bes reali vermesini de rica etmisler.

Pacavralar i¢indeki dilencilerin pazarin artiklarini yemege geldigi ve yerli falcilarin miisterilerine
Olecekleri giinii ve saati sOylememek icin epeyce bir ticret istedigi kap1 yillardir Portal de los
Dulces3 olarak anilmakta. Karayipler'den gelen guletler limanda oyalanarak hem pisiren hem de
kafiyeler uydurarak satan comadrelerin tatlilarin1 almak i¢in dururlardi: 'Los pionos por los mo-nos,
los diabolines para los mamines, las de coco para los locos, las de palena para Manuela.'* Bu kap1
iyi glinlerde de kotii giinlerde de kentin en canli merkezi olmaya devam etti; hiikiimetle ilgili isler
el altindan halledilirdi,

' Tiiccarlar Kapisi. (Cev.)

" Arzuhalciler Kapisi. (Cev.)

3 Tathilar Kapisi. (Cev.)

' Sadece kafiyeleri igin sOylenen, anlami1 olmayan dizeler. (Cev.)
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burasi Cumhuriyet'in Bogota'daki bagkaninin daha aklina bile diismeden, tezgahlannda kizarmis
yiyecekler satan kadinlarin bir sonraki valinin kim olacagini bildikleri, diinyadaki tek yerdir.
Kentin gorkeminden etkilenmistim, valizimi ardimdan stiriikleyerek aksamiistii kalabaliginin igine
daldim. Ayakkab1 boyacilarinin durdugu yerde pagavralar i¢cinde bir deri bir kemik kalmis yaslt bir
adam, sahin bakislarini tizerime dikmis gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Birden duru verdim.
Onu fark ettigimi goriince valizimi tasimay teklif etti, ona tesekkiir ediyordum ki anadilinde
konuyu netlesterdi: "Otuz chivo."

Olanaksizdi. Bir valiz tasimak i¢in otuz centavo, bir sonraki hafta ana babamdan takviye kuvvet
gelene kadar idare edecegim dort pesomda bir gedik agmak anlamina gelirdi bu.

"[¢indekilerle birlikte valiz o kadar eder zaten," diye yanit verdim.

Ayrica Bogota'daki arkadaslarin ayarladiklar1 pansiyon pek de uzak olmasa gerekti. Ihtiyar ii¢
chivo'ya raz1 oldu, ayagindaki sandaletlerini ¢ikartarak boynuna ast1 ve kemiklerinden
beklenmeyecek bir giigle valizimi omzuna alarak, yiizyillardir ihmal edilmekten dokiilmeye
baslamig somiirge doneminden kalma evlerin arasindaki sert zeminde ¢iplak ayakli bir atlet gibi
kosmaya basladi. Pek fazla bir 6mrii kalmamis olmasi gereken o olimpik dedeyi gbzden
kaybetmemeye calisirken, yliregim yirmi bir yagima karsin yerinden firlayacakmis gibi atiyordu.
Bes blok kostuktan sonra bir pansiyonun biiyiik kapisindan igeri girerek basamaklar ikiser ikiser
tirmand1. Soluk soluga bile kalmamusti, valizimi yere birakarak avcu-nu agti.

"Otuz chivo"

Ona borcumu meydanda 6dedigimi hatirlattim, ama kapinin 6niinde 6dedigim {i¢ centavo'ya
merdivenlerin

. ORHAN KEMAL IL HALK KUTUPHANESI
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dahil olmadigimn sdyleyerek itiraz etti. Bizi karsilamaya gelen pansiyon sahibesi de ona hak vermez
mi: Adam hakliymis, merdivenler ayr1 6denirmis. Bana dmriim boyunca gecerli olacak bir
ongoriide bulundu:



"Goreceksin, Cartagena'da her sey farklidir." Ayrica kotii bir haberle karsilagtim, ben de dahil dort
kisi i¢in yer ayirtilip onaylanmisti, ama Bogota'daki pansiyon arkadaslanmdan gelen giden yoktu
daha. Onlarla yaptigimiz programa gore, o giin saat altidan dnce pansiyonda bulusacaktik. Otobiis
yerine posta servisinin kohne kamyonuna binmek zorunda kalmam beni {i¢ saat geciktirmisti, yine
de hepsinden daha dakik olarak bulugsma yerindeydim iste, cebimde dort peso eksi otuz {i¢ cen-
tavo'yla ne yapacagimi bilemiyordum. Pansiyonun sahibi ¢ok hos bir anaydi, ama orada yasadigim
iki uzun ay boyunca da dogruladigim gibi, kendi &lgiitlerinin tutsagrydi. ilk ayin giderlerini pesin
0demeden beni pansiyona kaydetmeyi kesinlikle kabul etmedi: alt1 pesoluk bir odada, giinde ti¢
0gilin yemek dahil on sekiz peso.

Annemlerden bir haftadan 6nce yardim gelmesini ummuyordum, bu da bana yardim edebilecek
arkadaglarim gelene dek valizimin merdiven sahanliginin 6tesine gecememesi demekti.
Bahtsizligimin kanit1 o kamyonun tepesinde, tiim bir giinii ¢iplak gilines altinda gegirdikten sonra,
tizerine iri ¢igekler resmedilmis bir bagpiskopos koltuguna oturarak beklemek gokten inme bir
armagan gibi geldi. Gergek su ki, o giinlerde hi¢ kimse, hi¢bir seyden emin degildi. Orada belli bir
giinde ve belli bir saatte bulugsmay1 kararlastirmanin gergekligi yoktu; bunu yapmamizin nedeni,
birbirimize, hatta kendimize bile iilkenin yarisinin yillardan beri kirsal kesimlerde gizlenen kanl
bir savasin i¢inde oldugunu, bir haftadan beri kentlerin de bu 6liimciil savasa girdigini apagik soy-
leyemememizdi.

Sekiz saat Cartagena'daki o pansiyonda cakili kaldim, Jose Palencia ve arkadaslarinin basina ne
gelmis
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olabilecegini bir tiirlii anlayamiyordum. Bir saat daha hi¢bir haber ¢ikmadan bekledikten sonra,
kendimi 1ss1z . sokaklara atip dolagsmaya basladim. Nisanda hava erken kararir. Sokak lambalar1 o
kadar zayiftilar ki, agaglarin arasinda goriinen yildizlarla karistirabilirlerdi. Somiir- ' ge donemi
bolgesinin kaldirim tas1 doseli, kivrimli yollarinda gelisigiizel on bes dakikalik bir yiirtiyiisiin
sonunda, gogsiimde biiyiik bir rahatlamayla bu tuhaf kentin bize okulda anlattiklar1 konservelenmis
fosille bir ilgisinin olmadigini kesfettim.

Sokaklarda tek bir kul bile yoktu. Tan agarirken kentin eteklerinden ¢aligmaya ya da mallarini
satmaya gelenler aksamiizeri saat beste alelacele mahallelerine donmiisler, surun i¢inde
yasayanlarsa yemek yemek ve gece yarisina kadar domino oynamak icin evlerine kapanmislardi.
Ozel otomobil sahibi olmak gibi bir aliskanlik heniiz yerlesmemis, hizmet géren bir-iki araba da
surun disinda kalmisti. En tist diizey memurlar bile Plaza de los Coches'e kadar yerel ustalarin
yaptig1 otobiislerle geliyor, oradan ofislerine kadar yiiriiyor, kaldirirmlardaki ucuzcu tezgahlarin
tizerlerinden atliyorlardi. O trajik yillarin en yapmacikli valilerinden biri, seckin mahallesinden
Plaza de los Coches'e kadar bir zamanlar okula gittigi ayn1 otobiislerle yolculuk yaptigini
sOyleyerek kendine pay ¢ikarmist.

Kentin tarihi gergekliginin tersine giden otomobillerin kullanilmasi pek de miimkiin degildi aslinda:
Geceleri ragsitik atlarin nalsiz toynak seslerinin yankilandigi dar ve egri biigrii sokaklara
sigmiyorlardi. Hava ¢ok sicaksa, parklarin serinligi igeri girsin diye balkon kapilar1 a¢ildig1 zaman,
hayali yankilarla en mahrem konusmalardan pargalar gelirdi kulaga. Uyuklayan dedeler tas doseli
sokaklarda kagak adimlarin sesini duyar, gozlerini agmadan kimin yiiriidiigiinii ¢ikarana kadar
kulak kesilir, sonra da hosnutsuz bir sesle, "Iste Jose Antonio, Chabe-ta'y1 gérmeye gidiyor,"
derlerdi. Gergekte uyku tutma-

Anlatmak I¢in Yasamak 353/23

yanlari ¢ileden ¢ikartan tek sey, domino masasindaki taslarin ¢ikardigi kuru seslerin tiim duvarlarin
icinde yankilanmasiydi.

Benim i¢in tarihi bir geceydi. Kitaplarin yasamin ¢oktan bozguna ugrattigi akademik kurgularini
kendi gerceklikleri icinde kavrayacaktim neredeyse. Markilerin, girislerinde dilencilerin kivrilip
uyudugu, duvarlar1 dokiilen ve boyalar1 soyulan saraylarini éntimde goriince gozlerime yaslar
dolacak kadar duygulandim. Korsan Prancis Drake'in top yapmak i¢in ¢anlarini yiiriittiigii, cansiz



katedrali gérdiim. Saldiridan kurtulan az sayida ¢an da, baspiskoposun biiyiiciileri tarafindan
kotiiciil ¢i-miltilarinin seytani ¢agirdigr iddiasiyla atese mahkim edilmislerdi. Solmus agaglarla
renkli kahramanlarin 6liimli mermerden oyulmusa degil de, yasayan 6liilere benzeyen heykellerini
gordiim. Cartagena'da zamanin asindirmasina karst korunmus degildi higbir sey, bunun tam tersiydi
durum: Yiizyillar yaslanirken her sey asil ¢aginda kalsin diye zaman korunmustu. iste ilk geldigim
gece attigim her adimda kent bana boyle gosterdi kendi yasamini. Tarihgilerin papier-mache fosili
degildi, etten ve kemiktendi, savaslarinin zaferleriyle degil de, yikintilarinin agirbasliligiyla ayakta
duruyordu.

El Reloj Kulesi'nde saat onu vururken bu yeni ruh haliyle dondiim pansiyona. Uyuklayan kapici,
arkadaslarimdan higbirinin gelmedigini, ama valizimin otelin deposunda giivende oldugunu
bildirdi. Ancak o zaman Bar-ranquilla'daki kotii kahvaltidan sonra agzima bir lokma yiyecek ya da
su koymadigimi fark ettim. Agliktan bacaklarim tutmuyordu ama pansiyon sahibesinin valizimi
kabul ederek, oturma odasinda bir koltugun tizerinde bile olsa, bir gececik orada uyumama izin
vermesiyle yetinmeye raziydim. Kapici bu masumiyetime giildii.

"Ibnelik etme!" dedi saf Karayip sivesiyle. "O madam yedide gidip y18inla parasiyla yatar, ertesi
giin onda kalkar." I
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Bana o kadar akla yatkin bir sav gibi goriindii ki bu, hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden beklemek icin
sokagin obiir tarafindaki Bolivar Parki'nda bir banka oturdum, parktaki fenerler yalnizca pazarlar
ve onemli bayramlarda yakildigi i¢in, sokak lambalarindan gelen 1sikta solmus agaclar hayal meyal
seciliyorlardi. Mermer banklarda utanmaz sairlerin pek ¢ok kez silip yeniden yazdiklari destanlarin
izleri vardi. Inquisicion Sarayi'nin islenmemis tastan oyulmus valilik cephesinin ve bazilika benzeri
girisinin ardinda, bu diinyadan olmas1 olanaksiz hasta bir kusun tesellisi imkansiz s1zlanmasi
duyuluyordu. Ayni anda hem sigara igmek i¢in biiylik bir 6zlem duydum hem de okumak: Ttiim
gencligimde inatgiliklar ve siireklilikleri nedeniyle birbirine karistirdigim iki koti aliskanlik.
Ucakta duydugum fiziksel korkunun okumama izin vermedigi Aldous Huxley'in roman1 Ses Sese
Kars1 oteldeki valizimde kilit altindaydi. Rahatlama ve korku karigimi tuhaf bir duyguyla son
sfgarami1 yaktim ve sabah1 olmayan bir geceye saklamak i¢in yarisinda sondiirdiim.

Agaclarin koyu golgelerinin i¢inde bir sey gizliymis gibi bir duyguya kapildigimda tizerinde
oturdugum bankta uyumaya razi olmustum bile. Simon de Boli-var'in at lizerindeki heykeliymis.
Baska biri degilmis yani: Dedem onu bir idol olarak benimsememi emrettiginden beri kahramanim
olan General Simon Jose Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios, giivercinlerin
pisledigi Roma imparatoru kafasiyla parlak toren liniformasi i¢inde orada dikiliyormus.

Caresiz tutarsizliklarina karsin ya da onlar nedeniyle, benim unutulmaz kahramanim olmaya devam
etti. Oz dedemin Bolivar'in kurdugu ve destekledigi ayn1 Muhafazakar Parti'ye kars1 Liberallerin
verdigi savasta yasamini pek ¢ok kez riske atmasi ve albay riitbesini kazanmas: tiirtinden
tutarsizliklariyla kiyaslanamazlardi nihayetinde. Ben bu bulutlarin i¢inde dolasirken arkamda
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duydugum itaat isteyen ses ayaklarimin yere basmasini sagladi.

"Eller yukar1!"

Arkadaglarimin sonunda geldiklerini diisiiniip rahatlayarak ellerimi kaldirdim, yeni tiifeklerini bana
dogrultmus rustik ve nedense hirpani gériiniislii iki polis memuruyla karsilastim. iki saat 6nce
baslamis olan sokaga ¢ikma yasagina neden kars1 geldigimi 6grenmek istiyorlardi. Onlardan
ogrendigim lizere gegtigimiz pazardan beri uygulanan sokaga ¢ikma yasagindan haberim bile
yoktu, calan borular1 da canlan da duymadigim gibi, neden sokaklarda tek bir Allah'in kulunun
olmadigint anlamami saglayacak baska bir isaret de gormemistim. Kimlik belgelerimi gosterip
neden orada bulundugumu aciklarken, polisler anlayislidan ¢cok tembel bir tavir takindilar.
Belgelerimi bakmadan geri verdiler. Ne kadar param oldugunu sorduklarinda dort pesoyu bile
bulmadigi yanitin1 verdim. Daha azimli gériineni benden sigara isteyince, uyumadan 6nce igmeyi
diistinerek sondiirdiigiim izmariti gésterdim. Elimden alip tirnaklar1 yanana kadar icti. Bir stire



sonra beni kolumdan tutarak yasay1 yerine getirmekten ¢ok sigaraya aserdikleri icin, tanesi bir
centavo'ya sigara satan agik bir yer bulabilmek amaciyla yola koyuldular. Dolunayin altindaki gece
berrak ve serindi, sessizlik hava gibi solunabilen gériinmez bir maddeydi sanki. Iste 0 zaman
babamin anlattig1, bizim de inanmadigimiz oykiisiinii kavradim: Ask valsleri-nin tiim Karayipler'de
duyulmasi i¢in sabaha kars1 mezarligin sessizliginde keman calarmis.

Polisler bosu bosuna taneyle satilan sigara aramaktan yorulunca, surun disina ¢ikip halk pazarinin
arkasinda, kendine ait bir yagsami olan mendirege gittik, buraya Curazao, Arusa ve Kii¢iik
Antiller'den gelen guletler demirlerdi. Islerinin dogas1 geregi sokagi ¢cikma yasag sirasinda gece
boyunca disarida dolagsma izinleri bulunan, kentin en neseli ve yararli insanlarinin bulunabilecegi
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yerdi. Tan agarana kadar uygun fiyata ve iyi dostlar esliginde yemek yiyebileceginiz bir a¢ik hava
tezgahi vardi, sadece gece calisanlarin degil, yemek yemek isteyen herkesin agik baska bir yer
kalmadiginda gittigi yerdi. Suranin resmi bir adi1 olmadigi gibi, kendisine en az uyan isimle anilirdt:
Mahzen.

Polisler evlerirideymis gibi rahatca ilerlediler. Belli ki masada oturan miisterilerin hepsi uzun
stiredir birbirlerini tantyorlardi ve bir arada olmaktan memnundular. Bir soyadi duymak miimkiin
degildi ¢linkii birbirlerine okuldaki takma adlariyla hitap ederek, kimseye bakmadan ve kimseyi
dinlemeden, hep bir agizdan bagira ¢agira konusuyorlardi. Adonis tipli, kar beyazi sacli, baska
devirlerden kalma bir smokinin i¢inde altmiglarinda gériinen bir adamla, yanindaki, pullarla siislii
giyilmekten eprimis bir tuvaletin i¢inde, her tarafina ger¢ek miicevherlerini takip takistirmis olgun
ve hala ¢ok giizel kadin disinda herkes is giysisi i¢indeydi. Kadinin oradaki varligi yasamdaki
statiisiiniin canli bir verisi gibiydi, ¢linkii o zamanlar pek az kadinin kocas1 boyle kotii iinii olan
yerlerde goriinmelerine izin verirdi. Otekilerle samimiyetleri, yerel siveleri ve rahat tavirlari
olmasa, onlar1 goren turist sanabilirdi. Sonradan hi¢ de gorilindiigii gibi olmadigini 6grendim.
Cartagenal1 yolunu sasirmis, yaslt bir evli ¢iftmisler, her bahaneyle yemek yemek i¢in evden ¢ikar,
baloya gider gibi giyinirlermis; o gece sokaga ¢ikma yasagi nedeniyle lokantalar1 kapali, sef
garsonlar1 da uyur goriince limana gitmisler.

Bizi yemege davet eden de onlar oldu. Masadakiler yer aginca, biraz mahcup ve sikigik oturduk.
Polis memurlarina hizmetlilerine davrandiklari igtenlikle davraniyorlardi. Memurlardan biri ciddi
ve kendine giivenliydi, masada iyi yetismis birinin davramslarin1 gosterdi. Otekisinin yeme ve
sigara icme diginda akli baska yerde gibi goriiniiyordu. Ben kibarliktan ¢ok utangagliktan, onlardan
daha az yemek 1smarladim, masadan yar1 a¢
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kalkacagimu fark ettigimde, 6tekiler onlerindekini silip siiplirmiislerdi bile.

Mahzen'in sahibi ve tek garsonunun adi Juan de las Nieves'di, neredeyse ergenlik caginda bir
siyaht1, insan1 huzursuz eden bir giizelligi vardi, Miisliimanlarin giydigi tiirden tertemiz bir entariye
biliriinmiistii, kulaginin arkasina her zaman canli bir karanfil sikistirirdi. Fazla akilliydi ve
hakkindaki en ¢arpici sey aklin1t mutlu olmak ve baskalarin1 mutlu etmek i¢in kullanmasiydi.
Neredeyse bir kadindan pek farki kalmadigi goriiliiyordu ve yalnizca kocasiyla yataga girdigi gibi
oturusmus bir {ine sahipti. Kimse onun bu durumuyla saka yapmaya kalkigsmazdi, ¢iinkii alaycilig
ve hazircevapligiyla her hosluga tesekkiir eder, her satagmaya misillemeyle karsilik verirdi. Her
miisterisinin yemegini tam sevdigi gibi pisirmekten bir eliyle yesil muz dilimlerini kizartip 6tekiyle
hesab1 tutmaya kadar her isini kendisi yapardi. Alt1 yaglarinda ona anne diye hitap eden bir oglanin
ettigi azicik yardim disinda, yardim almazdi. Veda ederken bu kesfim beni duygulandirmisti,
huysuz gece kuslariin takildigi o yerin yasamimin unutulmaz mekanlar1 arasinda yer alacagini o
sirada hayal edemezdim.

Yemekten sonra polislere gecikmis devriyelerinde eslik ettim. Ay gokte altin bir tabak gibiyd. Hafif
bir esinti ¢ikmis, ¢ok uzaklardaki biiyiik bir ciimbiisiin miiziginden ve samatasindan sesler
getiriyordu kulagimiza. Polisler yoksul mahallelerde kimsenin sokaga ¢ikma yasagi var diye yataga



gitmedigini biliyorlard1 elbette; her gece farkli evlerde kayitl iiyelere dans partileri diizenleniyor,
kimse safak sokene kadar evin i¢inden disariya adim atmiyordu.

Saatler ikiyi gosterdiginde arkadaglarimin gelmis oldugundan bir an bile kusku duymayarak
pansiyonun kapisini ¢aldik, ama onu nedensiz yere uyandirmamiza sinirlenen gece bekgisi bizi
cehenneme yolladi. Uyuyacak bir yerimin olmadiginin farkina varan polisler beni kara-
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kola gotiirmeye karar verdiler. Bu bana o kadar tatsiz bir sakaymis gibi goriindii ki, keyfim kagarak
saygisizlik ettim. Benim bu ¢ocuksu tepkime sasiran memurlardan biri tiifeginin dipg¢igini karnima
vurarak, haddimi bildirdi. :

"Bana bak got herif," dedi giilmekten iki biikliim, "sokaga ¢ikma yasagini ihlal etmekten tutuklu
bulundugunu unutma."

Boylelikle alt1 kisilik bir hiicrede, bagkalarinin terle-riyle mayalanmis hasir bir yayginin iizerinde
uyudum -Cartagena'daki ilk mutlu gecem.

Kentin ruhuna erismek ilk giiniimii atlatmaktan ¢ok daha kolaydi. Iki haftadan kisa bir siirede
annemlerle iligkilerimi ¢6ziimledim, savas olmayan bir kentte yagsama kararimi hi¢ ¢ekinmeden
kabul ettiler. Beni hapiste bir gece gecirmeye mahkim eden pansiyon sahibesi, somiirge
doneminden kalma gilizelim evinin ¢atisina kisa siire once insa ettigi kacak bir barakada yirmi
ogrenciyle birlikte kalacagim bir yer ayarladi. Sikayet etmek i¢in pek bir nedenim yoktu, Liceo
Nacional'in yatakhanesinin Karayip kopyas1 gibiydi ve her sey dahil Bogota'daki pansiyondan daha
ucuza geliyordu.

Hukuk fakiiltesine kaydolmam fakiilte sekreteri Ig-nacio Velez Martinez ile ad1 anilarimin arasinda
yer almayan bir ekonomi-politik profesoriiniin yaptig1 giris sinaviyla bir saat i¢inde halloldu. Adet
oldugu iizere, sinav tiim ikinci sinif 6grencilerinin dniinde gerceklesti. Ulkenin i¢ kisimlarinda
s0zel karmasasiyla {inlii bu kentte bu iki 6gretmenin dillerinin kesinligi ve degerlendirmelerinin
berraklig1 daha basindan beri ilgimi ¢ekti. Piyangoda ¢ikan ilk konu benim hakkinda higten de az
sey bildigim Amerikan I¢ Savasi'ydi. Bize yeni yeni ulasmaya baslayan Kuzey Amerikali yazarlari
heniiz okumamis olmam utang vericiydi, ama Doktor Velez Martinez sansima lise yillarindan beri
iyi bildigim Tom Amca'nin Kuliibesi'ne bir gonderme yaparak ag¢t1 konuyu. Havada
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kaptim. Iki 6gretmen bir nostalji saldirisiyla karsi karstya kalmis olmalilar, smav i¢in ayrilmis
altmis dakikanin tamamini Giiney Amerika'daki kolelik rejiminin kepazeligi hakkinda duygusal bir
degerlendirmeye harcadik. Benim bir Rus ruleti olacagini tahmin ettigim sey, bana iyi bir not ve
biraz da sicak alkis kazandiran duygusal bir konusmaya doniistii.

Ikinci yilimi bitirmek igin hukuk fakiiltesine iste boyle kaydoldum, Bogota'daki ilk yilimdan kalan
bir-iki dersin biitlinleme sinavlarini1 vermem kosuluysa, hi¢bir zaman yerine getirilmedi. Birkag
okul arkadagim benim konular1 ehlilestirme ve uygarlastirma tarzim karsisinda heyecana kapildilar.
Bildiginden sagsmaz, egilip biikiilmez kati bir akademik tutum i¢inde kizaga ¢ekilmis bu
iiniversitede, yaratici 6zgiirliik yanlisi, militanca tavirlar benimseyenler vardi aralarinda. Bu liseden
beri yalniz benim gordiigiim bir diistli, ama nedeni Allah vergisi bir uyumsuzluk degil, sinavlarda
caligmadan gecebilmek konusunda tek umudum olmasiydi. Siniflarda bagimsiz diisiince iddiasinda
olan bu 6grenciler final zamani kaderlerine boyun eger ve atalarindan kalma kolonyal ciltleri
ezberlemis olarak sinav daragacma ¢ikarlardi. Neyse ki gercek yasamda, giderek arsizlagsan
sikiydnetimin baskisina ragmen kayith iiyeler icin cumalar: diizenlenen dans partilerini siirdiirme
sanatinin ustalartydi hepsi de. Danslar emniyet gii¢lerinin el altindan verdigi izinlerle sokaga ¢ikma
yasag sirasinda diizenlenirdi, yasaklandiklar1 zaman kiillerinden 6ncekinden de canli olarak
dogdular. Ozellikle de o karanlik yillarda en ¢ok ciimbiis yapilan Torices, Getsemani, La Popa gibi
zevk diiskiinii mahallelerde. En ¢ok hosumuza giden partiyi segmek i¢in camdan igeri géz atmamiz
yeter de artardi, elli cen-tavo'ya yaygaraci hoparldrlerle gii¢lendirilmis en sicak Karayip
miizikleriyle sabaha kadar dans edebilirdik. Hafta arasinda okul ¢ikislarinda gérdiiglimiiz kizlar es
olarak davet edilirdi, koruyucu teyzelerinin ya da 6zgiir



360

ruhlu annelerinin gézetiminde, pazar ayini iniformalarinin iginde masum hayat kadinlar1 gibi dans
ederlerdi. Bu biiyiik av gecelerinden birinde somiirge devrinde kole mahallesi olan Getsemani'de
dolasirken, omzumda bir saplak hissettim ve arkamda bir ses patladi: ;

"Haydut!"

Afrikali biiyiik-biiyiik-biiyiik dedelerinin de yasadig1 Mala Crianza Mahallesi'nin gedikli sakini
Manuel Zapa-ta Olivella'ydi. Birbirimizi en son 9 Nisan arbedesinde Bogota'da gérmiistiik,
Cartagena'da tekrar canli karsilastigimiza sasirdik. Manuel goniillii bir doktor olmasinin yani sira
romanci, politik eylemci ve Karayip miizigi meraklistydi, ama oncelikli isi herkesin derdine derman
olmaya caligmakti. O ugursuz cuma giiniine iliskin deneyimlerimizden ve gelecekle ilgili
planlarimizdan soz ettikten sonra, bana sansimi1 gazetecilikte denememi 6nerdi. Bir ay kadar dnce,
Liberal lider Domingo Lopez Esca-uriaza giindelik El Universal gazetesini Clemente Manuel
Zabala'nin yayimn yonetmenliginde kurmustu. Ondan gazeteci olarak degil de her tiirlii miizikten
anlayan bir akademisyen ve faaliyetten ¢ekilmis bir komiinist olarak s6z edildigini duymustum.
Zapata Olivella gidip onu gérmemizde 1srar etti. Zabala'nin iilkede, 6zellikle de en geri kalmis
kentlerden biri olan Cartagena'da hiikiim siiren tekdiize ve itaatkar gazetecilik anlayisinin karsisina
yaratici gazetecilik 6rnegiyle ¢ikmasina yardimei olacak yeni insanlara ihtiyaci oldugunu
duymustu.

Gazeteciligin benim meslegim olmadigindan emindim. Ben farkli bir yazar olmak istiyordum ama
bunu benimle ilgisi olmayan yazarlar taklit ederek yapmaya ¢alistyordum. O siralarda diisiinmek
icin her seye ara vermistim; ¢linkii Bogota'da basilan, Eduardo Zalamea, bagka elestirmenler, iyi ve
kotii arkadaglarimca goklere ¢ikartilan tic dykiimden sonra kendimi ¢ikmaz bir sokakta
hissediyordum. Zapata Olivella, kisa vadede edebiyatla gazeteciligin ayn1 sey oldugunu soyleyerek
bu savlarima
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kars1 ¢ikti, ayrica El Universal ile iliskide olmak bir tasla ii¢ kus vurmak anlamina gelecekti benim
i¢cin: Yararli ve onurlu bir bigimde ge¢im sorunumu ¢ozecektim, 6nemli bir meslegin profesyonel
ortaminda bulunacaktim, insanin hayal edebilecegi en iyi gazetecilik iistadi olan Cle-mente Manuel
Zabala ile calisacaktim. Onun bu basit akil ytiriitmeleri beni utandirip engelleyerek bir
basarisizliktan koruyabilirdi. Ama Zapata Olivella bir seyi bagaramamaya nasil katlanilacagini
bilemiyordu, ertesi giin aksamiizeri saat beste, gazetenin bulundugu San Juan de Dios Sokagyi, ii¢
yiiz seksen bir numarada bana randevu verdi.

O gece boliik porgiik uyudum. Ertesi sabah kahvaltida pansiyon sahibesine San Juan de Dios
Sokagi'nin yerini sorunca, pencereden eliyle gostererek, "Burasi sayilir, dort blok ileride," dedi. El
UniversaVin ofisi kadinin gosterdigi yerde, Amerika'nin ilk azizinin adin tagiyan San Pedro Claver
Kilise-si'nin taglar1 altin yaldizli dev duvarinin karsisindaydi. Bu kilisenin ana mihrabinin altinda
yiiz yi1ldan fazladir azizin bozulmamis bedeni sergilenmekteydi. Gazete binasi cumhuriyetci
dokunuslarla siislii, sémiirge déneminden kalma eski bir yapiydu. Iki biiyiik kapisi ve igerisinin
oldugu gibi * goriindiigii pencereleri vardi. Benim gercek karabasahimsa pencereden {ic metre kadar
uzakta, zzimparalanmamis bir tahta perdenin arkasinda oturuyordu: ham pamukludan beyaz bir
takim giymis, ceketli ve kravatli, teni siyaha ¢alan, bir yerlinin sert ve diiz saclarina sahip yalniz ve
olgun bir adam. Uzeri ilgi bekleyen kagit yigmlariyla dolu eski bir galisma masasinda
kursunkalemle bir seyler yaziyordu. Ona hayranlik duydugumu hissederek, ters yonde yiiriiyiip
binay1 gectim, geriye dontip iki kez daha binanin 6niinden yiiriidiim, ilk gecisimdeki gibi
dordiinciide de o adamin Clemente Manuel Zabala oldugundan en kiigiik bir kuskum yoktu; tam
diisiindiiglim gibi ama daha korkutucuydu. Yasam
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ve yagamin mesgaleleri hakkinda fazlasiyla bilgi sahibi oldugunu anlamak i¢in bir pencereden
gormenin yettigi bu adamdan tirkerek, 6gleden sonraki randevumuza gitmemek gibi basit bir ¢are
diistindiim. Pansiyona geri donerek kendimi yiiziistli yataga attim, hi¢ ara vermeden sigara i¢ip



Andre Gide'in Kalpazanlar'ii okuyarak, kendime i¢inde pismanliga yer olmayan o tipik
glinlerimden birini armagan ettim. Aksamiizeri saat beste yatakhanenin kapisi bir tiifegin
patlamasini andiran sert bir yumruk darbesiyle sarsildi.

"Gidiyoruz it herif!" diye giristen bana dogru bagird1 Zapata Olivella, "Zabala seni bekliyor, bu
iilkede hi¢ kimse kendine onu ekme liiksiinii tantyamaz!"

Bu goriismenin baslangici benim hayal edebilecegim her tiirlii karabasandan daha zordu. Zabala ne
yapacagini bilemeyerek beni kabul etti, hi¢ ara vermeden sigara igiyor, havanin sicagi i¢inde
bulundugu sikintiy1 daha' da artirryordu. Bize her seyi gosterdi. Bir yanda yazi isleri odalar1 ve
yonetim boliimii vardi. Oteki tarafta haber merkezi ve o erken saatte kimsenin olmadigs, icinde ii¢
masa bulunan miirettiphane, dip tarafta da bir ayaklanmadan sag ¢ikmis doner baski makinesi ve
gazetenin yegane iki linotipi bulunuyordu.

Beni en ¢ok sasirtansa Zabala'min li¢ 6ykiimii okumus olup Zalamea'nin hakkimdaki
degerlendirmesini dogru bulmastydi.

"Ben dyle diisiinmiiyorum," dedim. "Oykiilerim hosuma gitmedi, onlar1 biraz da bilingsiz itkilerle
yazdim, yayinlanmis halde okuduktan sonra da, simdi ne yone gidecegimi bilemiyorum."

Zabala sigarasinin dumanini derin derin i¢inde ¢ektikten sonra, Zapata Olivella'ya,

"Bu iyi bir belirti," dedi.

Manuel bu firsat1 havada kaparak iiniversiteden kalan bos zamanimda ona gazetede yararh
olabilecegimi sdyledi. Zabala da, Manuel benim i¢in randevu istedigin-
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de ayni seyi diislindiiglinii sdyledi. Gazetenin sahibi Doktor Lopez Escauriaza'ya beni bir gece once
sOziinii ettigi muhtemel yardime1 olarak tanigtirdi.

"Harika olur," dedi, Escauriaza, gegmis zaman beyefendilerinden kalma sonsuz giiliimsemesiyle.
Bir anlagsmaya varmadik, ama Zabala iyi bir ressam ve gazetenin parlak kdse yazari olan Hector
Rojas Hera-zo'yla tanigmam igin ertesi giin tekrar ugramamu istedi. Bugiin nedenini
aciklayamadigim bir utangaglikla onun San Jose Koleji'nde resim 6gretmenim oldugunu sdyle-
yemedim. Gazeteden ¢ikinca, Aduana Meydani'nda, San Pedro Claver'in etkileyici 6n cephesinin
oniinde havaya sigrayan Manuel, bu gelismeyi erkenden kutlamaya niyetlenerek,

"Ya iste gérdiin mii kaplan! Kader aglarini 6riiyor!" dedi.

Onu hayal kirikligina ugratmamak i¢in sicak bir kucaklamayla karsilik verdimse de, gelecegim
hakkinda ciddi kuskularim vardi. Manuel bana Zabala'y1 nasil buldugumu sorunca, ona gercgegi
sOyledim. Ruhlar1 avlayan bir adam gibi gelmisti bana. Bu, kendi akli ve dikkatiyle beslenen bir
grup geng insan i¢in tanimlayict bir 6zellikti belki de. Zamanindan 6nce ihtiyarlamis bu adami
yapmaciktan takdir ederek bitirdim s6zlerimi, belki de bdyle bir varolusa sahip olmasiydi, iilkenin
basin-yayin yagaminda belirleyici bir rolii olmasini engelleyen.

Manuel gecenin bir yarisinda aradi, Zabala ile hakkimda yaptig1 konusma nedeniyle giilmekten
katiliyordu. Zabala biiylik bir heyecanla benden s6z ederek haber sayfasi i¢in bir kazang olacagimi
sdylemis, gazete sahibi de ayn1 kanidaymis. Ama Manuel'in beni aramasinin gergek nedeni, Ustat
Zabala'y1 tek endiselendirenin hastalik derecesindeki utangacligim olmasiydi; adamcagiz bunun
benim yasamimda biiyiik bir engel olusturabilecegini diislinliyormus.

Son dakikada gazeteye gitmeye karar vermemin tek
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nedeni, ertesi sabah dusun kapisini acan bir arkadasimin El Universal'in birinci sayfasini1 goziime
sokmastydi. Kente gelisim iizerine iirkiitiicii bir haber yer aliyordu. Beni daha yazar olamadan
yazar diye niteledikleri gibi, bir gazetenin icini ilk kez gérmemin iizerinden yirmi dort saat bile
geemeden benden gazeteci diye s6z ediyorlardi. Kutlamak i¢in telefon eden Manuel'e bana
danismadan bu kadar sorumsuz bir sey yazdigi i¢in gizleye-medigim bir 6ftkeyle sizlandim. O
yaziy1 kendi elleriyle Ustat Zabala'nin yazdigim duydugumdaysa, icimde bir sey sonsuza kadar
degisti sanirim. Pantolonumu giydigim gibi, gazeteye ona tesekkiir etmeye segirttim. Bana pek
aldirmadi. Haki pantolonunun iizerine Amazon ¢igekleri desenli bir gémlek giymis olan Hector



Rojas He-razo'yla tanigtim. Gokgiiriiltiisiinii andiran bir sesle dev sozciikler firlatiyor, higbir
konusmada avini tuzaga diistirmeden teslim olmuyordu. Barranquilla'daki San Jose Koleji'nde bir
stirii 6grencisinden biriydim, beni hatirlamadi elbette.

Ustat Zabala -herkes onu boyle ¢agirirdi- bir-iki ortak arkadasin anilarindan ve tanismam gereken
oteki kisilerden s6z ederek dnce bizi yoriingesine aldi, sonra da yalniz birakarak, sanki bizimle hig
is1 yokmus gibi elinde kirmiz1 kursunkalemiyle acil ilgisini bekleyen kagitlariyla yapmakta oldugu
vahsi savasa dondii. Hector linotiplerin hafifce yagan bir yagmuru andiran miriltisinin esliginde,
Zabala'yla uzaktan yakindan ilgisi yokmusgasina benimle sohbet etmeye devam etti. Susmak
bilmeyen biriydi, ¢arpici bir s6zel zekasi vardi, hayal diinyasinda gezinen bir seriivenseverdi,
inanilmaz Gykiiler uyduruyor, sonunda kendisi de sdylediklerine inaniyordu. Saatlerce 6lii ya da
canli arkadaslarimizdan, hi¢ yazilmamig olmas1 gereken kitaplardan, bizi unutan ama bizim
unutamadigimiz kadinlardan, Karayip cenneti To-li'nun efsanevi plajlarindan -orada dogmustu-
Aracata-ca'nin Incil'e yarasir talihsizliklerinden ve yanilmaz bii-

365

yiiclilerinden s6z ettik. Agzimiza igecek hi¢bir sey koymadik, neredeyse soluk bile almadik, hi¢ ara
vermeden sigara icerek ve yasamin konusmak zorunda oldugumuz seyleri konugmamiza yetecek
kadar uzun olmadigindan korkarak, olmus ve olacak her seyden konustuk da konustuk.

Saat onda gazete kapaninca Ustat Zabala ceketini giydi, kravatinin diigiimiinii sikt1, iginde pek
genglik barindirmayan bale adimlariyla yanimiza gelerek bizi yemege davet etti. Elbette ki
Mahzen'e gittik. Iki gazeteci sasirarak Juan de las Nieves ve gececi miisterilerinin beni eskilerden
biri olarak kabullendiklerini gordiiler. Oraya ilk kez birlikte geldigim polislerden biri yanimizdan
gecerken hapiste gecirdigim gece hakkinda bir saka yapip yeni actigim sigara paketimi yiiriitiince,
saskinliklar1 daha da artt1. Hector ile Juan de las Nieves ¢ift anlamli climlelerden olusan bir turnuva
baslatinca, Ustat Zaba-la'nin put gibi suskunluguna karsin 6biir miisteriler giilmekten yerlere
yikildilar. Benim araya komik olmayan bir-iki replikle karigma cesareti gdstermem, en azindan
Juan de las Nieves'in beni ayda dort kereye kadar veresiye besledigi bir-iki miisterisinin arasina
katmasina

yaradi.

Yemekten sonra halk pazarinin cumhuriyet¢i ¢ople-riyle kirlenmis olan korfeze bakan Paseo de los
Marti-res'de, Hector'la sohbetimize devam ettik. Diinyanin tam ortasinda harika bir geceydi,
Curazao'dan gelen ilk guletler demir atmaktaydilar. O gece Hector bana, Cartage-na'nin, dert
babalarinin ortbas ettigi yeralt1 tarihi hakkinda ilk ipuglarini verdi; anlattiklar akademisyenlerin
sirin kurgularindan ¢ok daha gergekci geliyordu kulaga. Kahramanliklarinin anisina biistleri gezi
yolunun iki yaninda siralanan on sehidin yagamlarindan soz etti. Herkesin dilindeki hikayeye gore,
biistler asil yerlerine yerlestirildiklerinde, heykeltiraslar sehitlerin adlarini biistlerin degil,
kaidelerin tizerine oymuslar. Yiiziinci y1ldo-
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niimleri gelince, biistler temizlenmek i¢in yerlerinden sokiilmiis, ancak hangi biistiin hangi adin ve
tarihin sahibi oldugunu kimse bilemediginden, temizlik bitince kaidelere gelisigiizel
yerlestirilmisler. Bu olay yillardan beri saka gibi agizdan agiza dolasirmig, ama ben tam tersini
diisiindiim. Tarihi adalet yerini bulmus, adsiz kahramanlarin anitlar1 yasadiklari yasamlar velidlar
icin degil, paylastiklar ortak kader icin dikilmisti sonunda.

Cartagena'da gecirdigim yillar boyunca hemen hemen her gece bdyle sabahladik. Ilk iki-ii¢ geceden
sonra, Hector'un insanlar1 hemen bastan ¢ikariveren bir giicii oldugunu gordiim. Oylesine ¢apragik
bir dostluk anlayis1 vardi ki, yalnizca onu ¢ok seven bizler hi¢ ¢ekinmezdik. Tanimlanamayacak
kadar yumusak kalpliydi, ama bazen giiriiltiilii patirtili, neredeyse felaket olarak nitelenebilecek
ofke nobetlerine kapilir, sonra da Kutsal Cocuk'un masumiyetiyle kendi kendini kutlardi. O zaman
anlardi insan onun nasil biri oldugunu, neden Ustat Zabala'nm, Hector'u onun kadar ¢ok sevmemiz
icin elinden geleni yaptigini. Daha bir siirii gece boyunca yapacagimiz gibi, o ilk geceyi de Paseo
Martires'te gezinerek gecirdik, gazeteci oldugumuz i¢in sokaga ¢ikma yasagindan etkilenmiyorduk.



Hector ufukta yeni dogan giiniin muhtesem-ligini gordiigiinde sesi de, bellegi de yerindeydi, bana
dontip,

"Keske bu gece Casablanca gibi bitseydi," dedi.

Daha fazla bir sey sdylemedi, ama géziimiin oniine tiim muhtesemligiyle Humphrey Bogart ve
Claude Rains'in tan vaktinin sisleri arasinda omuz omuza ufuktaki parlak 1s18a dogru yiirtidiikleri
sahne, o trajik mutlu sonun efsanevi ciimlesi geldi: "Bu biiyiik bir dostlugun baslangic1."

Ug saat sonra Ustat Zabala beni pek de o kadar mutlu olmayan bir ciimleyle uyandirdi:
"Basyapitiniz ne alemde?"

Ertesi glin gazeteye yazacagim yazidan soz ettigini
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anlamam i¢in bir-iki dakika ge¢cmesi gerekti. Bir anlagmaya vardigimizi animsamiyordum, bana ilk
yazimi yazmami sdylediginde ne evet demistim ne de hayir, ama o sabah, bir gece dnceki sozel
olimpiyatin ardindan kendimi her seyi yapabilecek giicte hissediyordum. Zabala da bunu anlamis
olmali ki, bana birkag¢ gilincel konudan s6z etti. Ben daha acil buldugum baska bir konuyu 6nerdim:
sokaga ¢ikma yasagi.

Beni yonlendirmedi. Amacim Cartagena'da gecirdigim ilk geceyi anlatmakti, gazetedeki
tarihoncesinden kalma daktilolarla pek anlagamadigimdan, makalemi kendi el yazimla yazdim.
Dért saatlik bir dogum oldu. Ustat kotii haberi beni en az incitecek bigimde vermenin yolunu
bulana kadar, diistincelerini kesfetmeme izin verecek hicbir isarette bulunmayarak yazimi
okuduktan sonra,

"Fena degil, ama bunu basmak olanaksiz," dedi.

Soyledigi beni sasirtmamisti. Tam tersine tahmin etmis ve birkac dakikaligina gazeteci olmanin
tatsiz yiikkiinden kurtuldugum igin rahatlamigtim. Ama onun bunu demesinin benim bilmedigim
gercek nedeni son noktay1 koyacak cinstendi: 9 Nisan'dan beri, hiikiimetin kamu diizenini bozacak
tek bir harfe bile izin vermemek niyeti ve giicliyle donanmis sansiir memurlari, aksamin altisindan
sonra iilkenin her gazetesinde, sanki evlerin-deymis gibi rahatga bir masaya kurulmaktalarmus.
Zabala'nm degerlendirmesine hiikiimetinkinden ¢ok daha fazla deger veriyordum, ¢iinkii ben bir
haber yorumu degil, haber gazeteciligine hi¢ niyetlenmeden kendi 6zel yagsamimdan 6znel bir oykii
aktarmistim. Ayrica sokaga ¢ikma yasagina devletin yasal bir araci olarak degil, birkag cahil polis
memurunun tanesi bir centa-uo'ya sigara elde etmek bahanesi olarak yaklasmistim. Neyse ki Ustat
Zabala beni 6liime mahk(im etmedi, bastan asag1 yeniden yazmam gereken yazimi elime
tutusturarak bunu onu memnun etmek icin degil, sansiir nede-

368

niyle yapacagimi sozlerine ekledi. Ayrica iki yonlii bir yargida bulunma inceligini de gosterdi:
"Edebi bir degeri oldugu kesin, bu konuda en ufak bir kuskum yok," dedi, "ama bundan daha sonra
s0z ederiz."

Boyle bir adamdi iste. Zabala'nin sigarasinin izmari-tiyle tirnaklar1 yanarak benimle ve Zapata
Olivella'yla sohbet ettigi ilk giin, muhataplarindan birinin yiiziine bakarken 6tekiyle konusmak gibi
tuhaft bir aligkanlig1 olmasi dikkatimi ¢ekmisti. Bu durum basta bende ikircikli bir glivensizlik
yaratti. O kadar utangactim ki, onu yiiziine degil de Manuel'e bakarak gercek bir dikkat ve biiyiik
bir ilgiyle sozlerini dinlemek, sonra da ikisinin de sylediklerinden kendi sonuglarimi ¢ikarmak
bana en akla yatkin ¢6ziim gibi goriindii. Daha sonra Zabala'y1 Rojas Herazo, gazetenin sahibi
Lopez Escuariaza ve bagkalariyla konusurken izleyerek, grup, i¢inde sohbet ederken boyle kendine
Ozgii bir tavir takindiginin farkina vardim. Boylelikle onu anlamis oldum ve durumun farkinda
olmayan su¢ ortaklarinin, masum aracilarin yardimiyla fikir ve duygu aligverisinde bulunabilir hale
geldik. Yillar ge¢ip de kendime giivenim artinca bu duygumu ona sdyleme cesareti buldum. Hig
sasirmadan sigara dumanini konustugu kisinin yiiziine iiflememek igin, 6teki kisinin profiline
bakarak konustugunu agikladi bana. Boyle bir adamdi iste: Onun kadar bariscil ve sessiz, onun
kadar uygar birini tanimadim ben; olmak istedigi kisi olmay1 bilmisti hep: golgede kalmis bir bilge.



Aslinda Zipaquird'daki lisede daha olgunlasmamis sdylevler ve dizeler yazmistim, vatansever
konusmalar, kotli yemegi protesto eden makaleler kaleme almistim. Annemin taninmis bir yazar
olduktan sonra bile imla hatalarimi diizelterek bana geri gonderdigi mektuplarimin séziinii etmeye
bile gerek yok. Sonunda gazetede basila-bilen makaleminse, bunlarla ilgisi yoktu. Ustat Zabala'nin
ve sansilir memurunun kesip bigmeleri, yamalari
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arasinda benden geriye kalan bir 6l¢iitli ya da belli bir tarz1 olmayan bir-iki lirik satirdi ki, onun
hakkindan da diizeltmenin kat1 dilbilgisi anlayis1 geldi. Sorumluluklarimin siirlarin1 saptamak i¢in
olsa gerek, son dakikada imzamla ve belli bir adla ¢ikacak giinliik bir kése yazmama karar verdik:
'Nokta ve Satirbasi'.

Her giin yasanan bu yipratici siirece ¢oktan alismis olan Zabala ve Rojas Herazo ilk yazim
nedeniyle ugradigim hayal kirikligini teselli etmeyi basarinca, ondan daha iyi sayilmayacak ikinci
ve ligiinclilerini yazmaya cesaret ettim. O haber merkezinde iki yil kaldim, giinde iki kez imzal1 ya
da imzasiz makaleler yazip da sansiirli gegmeyi basardigim olmustur, neredeyse sansiir memurunun
yegeniyle evleniyordum.

Ustat Zabala'nm kalemi ve insana meydan okuyarak yaraticiligini kériikleyen sansiiriin sikbogaz
etmesi olmasaydi, yasamimin nasil olacagini hala kendime sorarim. Sansiir memuru
huzursuzluklari, pesine diisiildiigii sanrilar1 nedeniyle bizden daha fazla kendini sakinarak
yasiyordu. Biiyilik yazarlardan alintilar ona kugkulu tuzaklar gibi goriiniiyorlardi ve genellikle
oyleydiler de. Hayaletler goriirdii. Ikinci stnif bir Cervantes 6grencisiydi, her yanda gizli hayali
anlamlar oldugunu varsayardi. Her on bes dakikada bir tuvalete gittigi, pek keyfinin yerinde
olmadig1 bir gece, onu son derece tedirgin ettigimiz i¢in deliye donmek {izere oldugunu itiraf etti.
"Allah kahretsin!" diye bagirdi. "Boyle sigmaya devam edersem, gt kalmayacak bende!"
Hiikiimetin {ilkeyi kana bogan politik siddet karsisindaki ciddi tutumunun bir gostergesi olarak
polis de askerilesmisti, ama Atlantik Kiyisi'nda daha ilimliydi. Mayis ayinin baslarinda polis,
Cartagena'dan yiiz kilometre kadar uzaktaki Carmen de Bolivar'in caddelerinde gezen Kutsal Hafta
toren alayini 1yi ya da kotii higbir nedeni olmadan rahatsiz etmisti. Nicolas Dedemin kiigiik altin
baliklarini icat ettigi ve Mama Teyzemin yetistigi
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bu kasabaya kars1 duygusal bir zaafim vardi. Kasabanin yakinlarindaki San Jacinto Kdyii'nde
dogmus olan Ustat Zabala, sasirtic1 bir kararlilikla sansiire ve sonuglarma aldirmadan bu haberi ele
almamu istedi. Imzasiz ¢ikan ilk yazimda hiikiimetten bu tacizin derinlemesine sorusturularak,
sorumlularinin cezalandirilmasini istedim. Sonra da sdyle birl soruyla bitirdim: 'Carmen de Boli-
var'da ne oluyor?' Bu. girisimimiz resmi bir horgorii ve sansiiriin agiktan savag agmasiyla
sonuglaninca, artan bir enerjiyle ayni sayfada ayni konuyu irdelemeye devam etmemiz hiikiimetin
daha fazla rahatsiz olmasima yol agt1. Ug giin sonra gazetenin sahibi, Zabala'ya tiim haber ekibine
konuyu danistigini, ayni bigimde devam etmemiz gerektigi konusunda kendisi de dahil herkesin
fikir birligine vardigini sdyledi. Boylece sorumuzu sormaya devam ettik. Bu arada hiikiimetin
tepkisiyle ilgili tek bilgimiz bir haber sizintis1 sayesindeydi: Sevkimiz kirilana kadar asl astar1
olmayan bu kacik konuyu islememiz i¢in bizi kendi halimize birakmiglar. Bu pek de kolay
goriinmiiyordu ¢linkii her giin gazete kosesinde sordugumuz soru sokaklarda pek sevilen bir
selamlagma bi¢imine donlismiistii: "Hey ahbap, Carmen de Boli-var'da neler oluyor?"

Higbir seyden haberimizin olmadigi ve boyle bir seyi hi¢c beklemedigimiz bir gece, bir tabur asker,
insan ve silah seslerinin birbirine karistig1 biiyiik bir yaygara esliginde San Juan de Dios Sokagi'nin
iki ucunu tuttu. Askeri polis birliklerinin komutani Jaime Polania Puyo sert adimlarla El
Universal'in binasindan igeri girdi. Onemli olaylarda giydigi kirli-beyaz iiniformasi vardi {izerinde,
gercek deriden tozluklarini takmis, kilicini sirma kordonla siislemisti; apoletleri ve riitbeleri
Oylesine parlatilmigti ki, altmdanmis gibi duruyordu. Sik ve kibar biri olarak kazandig tinii
yadsimiyordu kesinlikle, ama daha sonra Kore Savasi'nda Kolombiya Boliigii'nii yonetirken de
gorecegimiz gibi, savasta da barista da sert bir adam-
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di. Gazete sahibiyle kapali kapilar ardinda goriistiigii iki saat siiresince kimse yerinden
kimildamadu. Ikisinin de kotii aliskanligi olmadig icin, sigara ve alkoliin eslik etmedigi tam yirmi
iki tas siitsiiz kahve igtiler. Odadan ¢ikinca hepimize teker teker veda eden General, daha iri
goriindii géziime. Benim yanimda biraz daha fazla oyalanarak tilki gozlerini gézlerimin i¢ine dikip,
"Siz ¢ok yol katedeceksiniz," dedi.

Yiiregim agzima gelerek belki de hakkimda her seyi bildigini, '¢ok yol' derken 6liimii kastettigini
diisiindiim. Lopez Escauriaza, 6zel olarak yaptiklar1 gériismede Ge-neral'le konusmalarinin
anahatlarin1 Zabala'ya anlattiktan sonra, adamin her giin hangi yaziy1 kimin yazdigini ad1 ve
soyadiyla bildigini sdylemis. Gazete sahibi kendine ¢cok uyan bir el hareketiyle yazilarin kendi
emriyle yazildigini ve gazetelerde de tipki kiglalardaki gibi emirlere uyulmasi gerektigini agiklamas.
Bunun tizerine General kampanyamizi daha 1limli bir hale sokmamizi 6giitleyerek, bir magara
adaminin ¢ikip da, hiikiimeti adina adaleti yerine getirmeye yeltenmesinden ¢ekindigini s6ylemis.
Askerin ne demek istedigini Escauriaza da anlamisti, bizler de. Gazete sahibini en ¢ok sasirtan,
adamin sanki gazetenin i¢inde yagsarmis¢asina orada olup biten her seyi bilmesiydi. Sansiir memuru
annesinin kemikleri iizerine konuyla bir ilgisi olmadigina yemin etse de, ispiyoncunun o
oldugundan kimsenin kuskusu yoktu. General'in bu ziyaretinde yanit vermedigi tek sey, her giin
sordugumuz soruydu. Bilge bir adam olarak {in kazanmis patronumuz bize séylenenlere inanmakla
yetinmemizde fayda oldugunu, ¢iinkii ger¢cegin ¢cok daha kotii olabilecegini ogiitledi.

Sansiire kars1 savasa giristigZimden beri ne iiniversiteyle ilgim kalmisti ne de dykiilerle.
Ogretmenlerin ¢ogunun yoklama almamasi beni okula gitmemeye tesvik ediyordu. Sansiire karsi
verdigim savasi bilen Liberal 6gretmenler sanki benden daha ¢ok aci1 ¢ekiyorlar, sinav-
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larda bana yardim etmek i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. O giinleri anlatmaya calistyorum ama
fazla bir sey hatirlayamiyorum. Artik unutusa bellekten daha ¢ok inanmaya basladim.

Gazeteden yasayacak kadar para kazandigimi bildirdigimden beri annemler daha rahat uyuyorlardi.
Ama gergek pek de dylel sayilmazdi. Cirak olarak aldigim maas bana bir hafta bile.dayanmiyordu.
Ug ay sonra 6deyemeyecegim bir borgla pansiyondan ayrilmak zorunda kaldim, bu borcu pansiyon
sahibesinin torununun on besinci yas giinii i¢in gazetenin toplum sayfasinda yaptigim bir haberle
kapattim. Ama kadin bunu bir kereligine kabul etti.

Sokaga ¢ikma yasagina karsin kentin en serin ve gézde yatakhanesi Paseo de Martires'ti. Safaga
kadar siiren terttilta'lardan sonra orada oturup uyurdum. Gazetenin deposunda kagit rulolarinin
arasinda ya da hamagimi koluma kistirip karabasanlarima ve uykumda konusma aligkanligima
katlandiklar1 siirece obiir iyi yiirekli 6grencilerin yaninda uyudugum da olurdu. Sans ve rastlanti
sayesinde ne bulursam onu yiyip Tanr1 nerede isterse orada uyuyarak nasil yasadim bilemiyorum.
Sonunda Franco Miinera'nin iyiliksever kabilesi, bana sadaka fiyatina giinde iki 6giin yemek
vermeyi teklif etti. Bu kabilenin babas1 Bolivor Franco Pareja, ilkokulda tarih 6gretmeniydi. Yazar
ve sanatcilara diiskiin, neseli bir ailesi vardi, bana onlara 6dedigim paranin alabileceginden ¢ok
daha fazlasini yediriyordu ki, kafam ¢alismaya devam etsin. Genellikle onlara verecek param da
olmazdi, bunun tesellisini yemek sonrasi sohbetlerde bulurlardi. Hepimize ilham kaynagi olan bu
degis-tokusta payima diiseni Don Jorge Manrique'nin babasinin 6liimii {izerine ka- \ leme aldig1
uzunlu kisali dizelerle ve Garcia Lorca'nm Romancero Gitano'suyla 6derdim.

Kentin tarihi surlarinin i¢cindeki rahatsizlik veren sessizligin uzagindaki Tesca'nin genis sahillerinde
yer
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alan agikhava kerhaneleri, plajlardaki turistik otellerden ¢ok daha konukseverdiler. Bes-alt1 6grenci
El Cisne'ye gidip dans alanindaki kor edici 1siklarin altinda final sinavlarina hazirlanirdik. Karayip
zilleriyle davullariin climbiisiine, riizgarin bellerine kadar havalandirdig1 genis eteklerinin altina
don giymeyerek dans eden kizlarin kigskirtmasina karsi bir teselliydi denizden gelen esintiyle
guletlerin tan vakti duyulan homurtusu. Arada bir babasin1 6zleyip, safak vakti icinde kalan pek az



askla bizi birlikte yatmaya cagiran minik bir gece kusunun ¢iktig1 da olurdu. Adini da dlgiilerini de
pek iyi hatirladigim bir kiz uyurken anlattiim dykiilerle bastan ¢ikmaya razi olmustu. Sayesinde
hi¢ kopya ¢ekmeden Roma hukukundan gegtim, polisin parklarda uyumay1 yasaklayip da yaptigi
pek ¢ok baskindan kurtuldum. Yalnizca yatakta degil ev islerinde de birbirine faydali evli bir ¢ift
gibiydik; sabahlar1 erken kalkarak biraz daha uyumasi icin ortalig1 derler toparlar, ev islerini
goriirdiim.

O sirada gazetecilikten ¢ok edebiyatin bir uzantisi gibi gordiigiim gazetedeki isime de alismistim.
Bogota bin kilometre uzakta, deniz seviyesinden iki bin metre yiiksekte, 9 Nisan'm kiilleri ve igreng
kokusundan baska bir sey hatirlamadigim bir karabasan olarak ge¢miste kalmusti. igimde hala,
ozellikle de gece yarisi tertulia'la-rinda yanan bir sanat ve edebiyat atesi vardi, ama yazar olmak
konusunda daha az hevesliydim. El Espectador 'da yayimnlanan ii¢ 6ykiimden sonra baska dykii
yazmamistim ama temmuz baslarinda yerimi kesfeden Eduardo Zalamea, Ustat Zabala araciligiyla
alt1 aylik suskunlugun ardindan gazetesi i¢in bir dykil gondermemi istedi. Bu istegi génderen
karsisinda boynum kildan ince oldugu i¢in, taslaklarimda kaybolan fikirlerimi gozden gecirerek La
otra costilla de la muerte (Oliimiin Obiir K1yis1) adl1 dykiimii yazdim. Higbir 6n diisiincemin
olmadigimi ve her seyi yazarken yarattigimi hatirliyorum. 25 Temmuz 1948'de, 6tekiler gibi 'Fin de
Semana'da yayinlandi.
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yasamimin degistigi bir sonraki yila kadar 0ykii yazmadim. Yapmam gereken tek seyse ¢cok seyrek
girdigim hukuk derslerinden vazge¢mekti, ama onlar1 ailemin hayallerini ayakta tutmak icin son
care olarak goriiyordum. Zabala ve Rojas Herazo'nun biiyiik bir heyecanla benimle tanistiracaklari
yeni arkadaslar1 Gustavo Ibarra Merlano'nun kiitliphanesinin ¢ok yakinda en 1yi 6grencisi olacagim
benim bile aklima gelmezdi. Merlano, Normal Superior'dan yeni aldig1 derecesiyle Bogota'dan
gelmis, ayagiin tozuyla El Universal'deki tertulia'lara ve giin dogarken Paseo de Martires'te
yapilan tartismalara katilmisti. Hector'un ¢enebazligiyla Zabala'nin yaratici kuskuculugu arasinda,
Gustavo, dogaclama ve daginik diisiincelerimle ucar yiiregimin gercekten ihtiyaci olan sistematik
bir katilik kazandirdi bana. Tiim bunlar1 demir gibi bir karakter ve biiyiik bir yumusaklikla yapti.
Ertesi giin beni anne babasinin Marbella Sahili'nde-ki evine davet etti. Denizin dev bir arka bahge
gibi gorilindiigi, on iki metrelik duvarini yeni ve 1yi diizenlenmis bir kiitiiphanenin kapladig: bir
evdi bu. Gustavo burada insanin pismanlik duymadan yasamak i¢in okumak zorunda oldugunu
diisiindiigii kitaplar1 barindirtyordu. Yunan, Latin ve Ispanyol klasiklerine o kadar iyi davranmisti
ki, kitaplar okunmamais gibi duruyorlardi ama sayfalardaki bosluklara kimisi Latince, bilgece notlar
alinmisti. Gustavo burada yazili olanlar1 arada bir canli bir sesle sdyler, sdylerken sa¢ diplerine dek
kizararak yakici bir mizahla agirliklarindan siyrilmaya ¢alisirdi. Bir arkadasim daha ben Gustavo'yu
tanimadan "Bu adam bir rahip," demisti. Kisa siirede buna inanmanin neden kolay oldugunu
anladim, onu tanidiktan sonraysa, onun bir rahip oldugundan kusku duymak zordu.

ilk konusmamiz safaga kadar siirdii, ¢esitli ve uzun okumalar yaptigini 6grendim, bunlar benim
admi bile duymadigim ¢agdas Katolik entelektiieller hakkindaki derin bilgisiyle desteklenmisti. Siir
hakkinda bilinmesi
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gereken her seyi bilirdi, 6zellikle de 6zgiin metinlerinden okudugu Latin ve Yunan klasiklerini.
Ortak arkadaslarimizi iyi degerlendirir, bana onlar1 daha ¢cok sevmemi saglayacak yeni veriler
kazandirirdi. Rojas Herazo ve Ustat Zabala'nm sik sik sdziinii ettikleri iic Barranquil-lali gazeteciyi
-Cepeda, Vargas ve Fuenmayor- tanimamin gerekliliginden de soz etti. Bu kadar aydin ve insancil
olmasinin yani sira idmanli, yapili bir bedene sahipti, tipki bir olimpiyat sampiyonu gibi yiizerdi.
Lisedeyken boliik porciik defalarca okudugum Odysseia disinda sikict ve gereksiz buldugum
Yunan ve Latin klasiklerini hor gérmemi tehlikeli bulur, benim i¢in kaygilanirdi. Veda etmeden
once kiitiiphanesinden deri kapli bir cilt alarak, ciddiyetle bana uzatti: "lIyi bir yazar olabilirsin,"
dedi, "ama Yunan klasiklerini iyi 6grenmezsen, ¢ok iyi bir yazar olamazsin." Sophokles'in



eserleriydi kitap. O andan sonra Gustavo yasamimdaki belirleyici varliklardan biri oldu, daha ilk
okumamda Kral Oedipus kusursuz bir yapit gibi gériindii bana.

Benim i¢in tarihi bir geceydi. Hem Gustavo Ibarra'y1 hem de Sophokles'i ayn1 anda kesfetmistim ve
saatler sonra gizli sevgilimin El Cisne'deki odasinda pek hos olmayan bir 6liimle 6lebilirdim. Sanki
diin olmus gibi hatirliyorum, kizin bir yildan fazla bir siiredir 61diigiinii sandig1 eski sevgililerinden
biri odanin kapisini vahsi kiifiirler savurarak tekmelemisti. Onu hemen tanidim. Aracataca'daki
ilkokul arkadaslarimdan biriydi ve yatagini geri almaya gelmisti. O zamandan beri gorlismemistik,
beni yatakta ¢iplak ve korku i¢inde goriince tanimazdan gelecek kadar da inceydi.

O y1l ¢enebaz, 6zellikle de Hiristiyan ahlakinin yasakladigi evler hakkinda susmak bilmeyen
Ramiro ve Oscar de la Espriella'yla da tamistim. Her ikisi de babalarinin Cartagena'ya bir saat
uzakliktaki evinde yasiyorlar, yazar ve sanatcilarin Americana Dondurmacisi'ndaki tertutia'larina
hemen her giin katiliyorlardi. Ramiro, Bo-
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gota'daki hukuk fakiiltesinden mezundu, arada bir makale yazdig1 El Universal grubuna ¢ok
yakind1. Babalar1 siki bir avukat ve Liberaldi. Tath kagik, ¢enesi diisiik bir anneleri vard. Ikisi de
genclerle sohbet etmek gibi hos bir aligkanliga sahipti. Turbaco'nun giir disbudak agaclarinin
altinda bana Bin Giin Savasi'yla ilgili unutulmaz bilgiler kazandirdilar, bu, dedem 6ldiigiinden beri
yitirdigim bir edebi kaynakti. Saygideger sikligindan bileklerinin ¢apina varana kadar simdi bile en
inandirict buldugum General Rafael Uribe Uribe imgesi, Senorita Espri-ella'dan yadigardir.

O giinlerde nasil oldugumuzun en iyi tan1g1 Ressam Cecilia Porras'm yaptig1 yagliboya tablodur.
Sosyal ¢evresinin yapmacikligina karsin erkeklerin vahsi partilerinde kendini evindeymis gibi rahat
hissederdi. Giinde iki kez onunla ve dostlarimizla bulustugumuz bir kahvenin masasinda otururken
yapilmis bir tabloydu. Ramiro'yla yollarimiz ayrilirken, kimin reSmin sahibi oldugu konusunda
uzlagsmaz bir tartisma koptu. Cecilia kanvas1 ortadan ikiye keserek bilgece bir ¢6ziim liretti ve
herkese kendi yarisini verdi. Benimkisi yillar sonra rulo halinde Caracas'taki bir apartman
dairesinin dolabinda kaldi, hi¢bir zaman da geri alamadim.

Ulkenin geri kalaninin tersine, o yilin basinda arkadasimiz Carlos Aleman son derece segkin
Mompox cevreleri tarafindan Asamblea Departamental'in temsilciligine segilene kadar resmi siddet
Cartagena'ya ugramamisti. Aleman ¢igegi burnunda bir avukat ve ¢ok iyi huylu bir insandi, ama
seytan ona kotii bir oyun oynadi, agilig toreninde yaptig1 konusma sirasinda iki partinin yandaslari
birbirlerine ates aginca omzundan vuruldu. Aleman hakli olarak bizimkisi kadar ise yaramaz bir
yasal giiclin bir yasamin feda edilmesine degmeyecegini diisiinmiis olacak ki, hiikiimetten aldig1
maas1 iy1 dostlariyla birlikte pesin pesin harcamaya karar verdi.

Yeme i¢gme diiskiinii Oscar de la Espriella, yazarlar
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i¢in en iyi mekanin kerhaneler oldugu konusunda Wil-liam Faulkner ile hemfikirdi: Sabahlan ortam
sakin olurmus, her gece ciimbiis yasanirmis ve polisle iyi gecinilir-mis. Temsilci Aleman bunu
tartisilmaz bir dogru olarak kabul edip tam zamanli misafirimiz haline geldi. O gecelerden birinde,
evin madami Mary Reyes'in eski belalilarindan biri, annesiyle yasayan bes yasindaki oglunu
gotlirmek i¢in elinde silah, tekme darbeleriyle evin kapisini yerle bir edince, Paulkner'in
fantezilerine inandigima pigsman oldum. Bir polis memuru olan yeni sevgili evin serefini ve
mallarin1 korumak i¢in iizerinde yalnizca donu, elinde beylik tabancasiyla yatak odasindan
firlayinca, eski belali yeniyi dans salonunda top atesi gibi patlayan bir kursun yagmuruna tuttu.
Cavus korku i¢inde odasina saklandi. Odamdan yar1 giyinik firladigimda koridordaki 6biir gegici
kiracilarin odalarinin kapisinda durmus, sol eliyle koridorun sonunda ¢isini yapan oglunun basini
oksayan, sag elinde de dumanu tiiten tabancay1 tutan babayi izlediklerini gérdiim. Evde yeterince
tagsakli olmadigi i¢in ¢avus sevgilisine sdviip sayan Mary'nin kiifiirlerinden baska ¢it ¢ikmiyordu.
Yine ayni gilinlerde El UniversaV deki haber merkezine aniden dev gibi bir adam dalarak, son
derece teatral tavirlarla gomlegini ¢ikarip ortalikta dolasmaya basladi, sirt1 ve kollar1 ¢imentodan



yapilmis gibi goriinen yara izleriyle kapliydi. Bizde yarattig1 saskinliktan memnun kalarak
bedeninin acinacak halini gokgiirlemesini andiran bir sesle agikladi:

"Aslan penceleri!"

Diinyanin en tnliilerinden biri olan aile sirkinin mevsimlik gosterisini hazirlamak i¢in Cartagena'ya
gelen Emilio Razzore'ydi. Sirk énceki hafta Havana'dan Ispanyol bandirali Euskera adli
transatlantik ile yola ¢ikmisti, bir sonraki pazara bekleniyordu. Razzore daha dogmadan once sirkte
oldugunu soylityordu ve vahsi hayvan terbiyecisi oldugunu kesfetmek i¢in onu sahne-
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'de izlemeye gerek yoktu. Hayvanlarini ailesinin iiyele-riymis gibi adlariyla ¢agiriyor, onlar da
sahiplerine dokunakli, sert davraniglarla yanit veriyorlardi. Kaplan ve aslanlarin kafeslerine
korunmasiz giriyor, onlari elleriyle besliyordu. Evcil ayisi onu sevgiyle kucaklayinca bir- ilkbahari
hastanede gegirmesi gerekmis. Ama en ¢ekici numara ne Razzore'ydi ne de ates yutan delikanl;
kafasini yerinden sokiip koltugunun altina alarak pistin ¢evresinde dolasan adamdi. Emilio Razzore
hakkinda en unutulmaz sey dize gelmez dogasiydi. Anlattiklarindan biiyiilenip saatlerce dykiisiinii
dinledikten sonra, El Univer-sal'de 'tanidigim en insan insan' diye yazmaya cesaret etmistim. Yirmi
bir yasinda pek kimseyi tanidigim sdylenemezdi ama sanirim bu climlem hala gecerli. Mah-zen'de
gazeteden arkadaslarla birlikte yemek yedik. Orada da vahsi hayvanlari sevgiyle kisilestirerek
anlattig1 Oykiileriyle hemen sevdirdi kendini. O gecelerden birinde bu konuyu uzun uzun
diisiiridiikten sonra, kaplanlar ortada olmadiginda bulasiklar1 yikamaya bile razi olarak, beni de
sirkine almasini istedim. Bana hicbir sey sdylemedi. Sessizlik i¢inde elini uzatti. Bunu sirk dilinde
bir sifre olarak algilayip isi olmus bildim. Bu sirr1 paylastigim tek kisi Antioquali Sair Salvador
Mesa Nicholls oldu, sirklere delice bir ask duyuyordu, Razzore'nin bolgedeki ortagi olarak
Cartagena'ya yeni gelmisti. O da benim yasimda bir sirkle kagmis meger; palyacolar1 aglarken ilk
kez goren herkesin onlarla gitmek istedigini, ama ikinci giin pisman oldugunu sdyledi. Benim
kararimi onaylamakla kalmadi, hayvan terbiyecisini de ikna etti, tek sartt zamanindan 6nce
duyulmamasi i¢in bu anlagsmayi bir sir olarak saklamamizdi. Sirki beklemek o zamana kadar
heyecan vericiydi, 0 andan sonra dayanilmaz oldu.

Euskera soylendigi tarihte gelmedi, onunla iletisim kurmak da olanaksizdi. Bir hafta daha
bekledikten sonra, gazetede telsizseverler araciligiyla bir servis kurup Karayipler'deki hava
durumunu izlemek istedik, ama
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basinda ve telsizde korkung olasilik hakkinda sdylentiler cikmasina engel olamadik. O kaygili
giinlerde Mesa Nic-holls ile agzimiza bir sey koymadan ve uyumadan Emilio Razzore'yle birlikte
otel odasinda bekledik. O bitmez bekleyis sirasinda adamcagizin ¢oktiigiinii, hacminin ve
ciissesinin kii¢iildiiglinii izledik, sonunda yiireklerimiz Euskeranm hicbir zaman higbir yere
varmayacak11"1, kaderinin ne oldugundan bir haber alamayacagimizi kabullendi. Hayvan
terbiyecisi bir giinii daha tek basina odasina kapanarak gegirdikten sonra, ertesi giin gazeteye gelip
yiiz y1l glinbegiin verilen bir savasin bir giinde ortadan yok olamayacagini sdyledi. Ne dikili bir
agaci vard1 artik ne de ailesi, sifirdan baslayip parca parca gemi kazazedesi sirkini inga etmeye,
Miami'ye gitti. O trajedinin iizerine bu kararlilig1 beni dylesine etkilemisti ki, Flori-da ugagina
binecegi Barranquilla'ya kadar ona eslik ettim. Ucaga binmeden dnce sirkine katilma kararim igin
tesekkiir ederek, somut bir seyler ortaya ¢ikar ¢ikmaz bana haber verecegine s6z verdi. O kadar
yiirek paralayi-c1 bir sarilmayla veda etti ki, aslanlarinin ona duyduklart sevgiyi ruhumda hissettim.
Bir daha hi¢ haber almadim ondan.

Miami ugag1 benim Razzore hakkindaki yazimin ¢iktig1 giin kalkti: 16 Eyliil 1948. Ayni1 giin
Ogleden sonra Cartagena'ya donecektim, birden aklima benim Cartage-nal1 arkadaglarimin
arkadaslar1 olan Germén Vargas ve Alvaro Cepeda'nm yazdig1 aksam gazetesi El Nacional'e
ugramak geldi. Gazete kentin tarihi boliimiinde, ¢cokmek iizere olan bir binadaydi, tahta bir
perdenin ayirdig1 genis ve bos bir salonu vardi. Salonun dibinde geng ve sarigin bir adam, bos



salonda tuslarinin sesi catapatlar gibi patlayan bir daktiloyla yaz1 yaziyordu. Désemenin
ayaklarimin altinda sizlanarak gicirdamasindan utanarak neredeyse parmak uglarimda yanina
gittim, bana bakana kadar tahta perdenin yaninda bekledim. Profesyonel bir konugsmacinin ezgili
sesiyle kuru Kkuru,

380

"Ne var?" diye sordu.

Saclar1 kisacik, elmacikkemikleri ¢ikikti, derin bakisl gozleri isi yarida kesildigi i¢in rahatsizdi
sanki. Becerebildigim kadarlyla tane tane yanlt verdim:

"Ben Garcia Marquez."

Cartagenali1 arkadaslarim ilk oykiimii okuduklarlndan beri Barranquilla'daki dostlariyla sik sik
benden soz ettiklerini sdylemislerdi ama, yine de son derece inanarak kendi adimi sdyledigimi
duyduktan sonra, German Vargas'in benim kim oldugumu bilemeyebilece-ginin farkina vardim. El
Nacional'de German Vargas'in kaleme aldigi, is edebi yeniliklere geldigi zaman aldatmanin kolay
olmadig1 hakkinda bir makale yayinlanmisti. Beni karsilayismdaki heyecan hem kimin kim
oldugunu bildiginin, hem de i¢tenliginin anlatilandan da gergek oldugunun gostergesiydi. Bir saat
sonra Mundo Ki-tapgisi'nda, Alfonso Fuenmayor ve Alvaro Cepeda ile tanistim. Colombia
Kahvesi'nde irk igkilerimizi i¢tik. Hem tanigmak i¢in kivrandigim hem de tanigmaktan son derece
korktugum Katalan bilge Don Ramon Vinyes, o gece saat altidaki tertulia'ya gitmedi. Beser icki
yuvarladiktan sonra Colombia Kahvesi'nden ¢iktigimizda yillardir arkadastik sanki.

Uzun masum bir gece oldu. I¢tikce kendinden daha emin ve dikkatli olan dahi siiriicii Alvaro,
hatirlanmasi gereken firsatlarla dolu bir giizergahta ilerledi. Cigeklen-mis agaclar altinda agik hava
meyhanesi Los Almen-dros'a sadece Deportivo Junior taraftarlarini kabul ediyorlardi, miisteriler
arasindaki bir saka uzadik¢a uzayin-ca, neredeyse yumruklar konusacakti. Onlar1 yatistirmayi
denedim ama Alfonso araya girmememi dnererek, futbol uzmanlarindan olusan bu yerde baris
yanlilariin pek sevilmedigini sdyledi. Boylelikle ilk geceyi benim agimdan eskisine hig
benzemeyen bir kentte ge¢irdim. Ne annemlerin ilk yillarini gecirdikleri kente benziyordu bu
Barranquilla ne annemle onca yoksullugu paylasti-
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gim ne de San Jose Koleji'ne gittigim kente; yetiskinlik yillarimin ilk Barranquilla's1 cennet gibi
kerhanelerde yagandi.

Randevuevleri sokagi dort blok biiytikliigiindeydi, hizli miizik yeri gégii inletiyordu ama yine de
neredeyse hayrina is goriilen evcil koseleri de yok degildi. Sahiplerinin esleri ve gocuklariyla
birlikte emektar miisterilerine Don Manuel Antonio Carreno'nun nezaketi ve Hiristiyan ahlaki
cergevesinde hizmet ettikleri aile evleri vardi. Bazilari ise yeni baglayan ¢iraklarin taninmis
miisterilerle veresiye yataga girmeleri i¢in kefillik bile yapiyordu. En eski randevuevi olan Martina
Alvarado'nun pisman rahipler i¢in gizli bir kapis1 ve diisiik fiyatlar1 vardi. Ne hileli tiiketim tirtinleri
vardi burada ne gizli hesaplar ne de zehirli siirprizler. Birinci Diinya Savasi'ndan kalma sizilar
icinde ve hiiziinlii son Fransiz madamlar evlerinin kapisinda kirmizi 1siklarin altinda oturur, hala
sihirli prezervatiflerine inanan tigiincii kusagi beklerlerdi. Tiirlii isler ¢ceviren'sug ortaklarinin gizli
toplantilar yapmalar1 ya da karilarindan kagan belediye bagkanlarinin siginmalari i¢in sogutulmus
odalar1 olan evler de vardu.

Kirmizi-beyaz, pembe-mor ¢icekleri olan Cin asilli bir sarmasigin tizerini orttiigii pergolanin
altindaki dans pistiyle El1 Gato Negro, Ingilizce sarki sdyleyen, el altindan baylara ve bayanlara
haliisinasyonlar gosteren merhemler satan, saclar1 boya saris1 bir Guajiral1 tarafindan alindigindan
beri ticari deniz filolar1 miirettebatinin cenneti olmustu. Evin kayitlarinda yer alan tarihi bir gecede,
Alvaro Cepeda ve Quique Scopell, on alt1 beyaz kadn avluda oturmus horlarken, tek kara tenli
kizin odasinin 6niinde kuyruga girmis olan Norvegli denizcilerin irk¢iligina dayanamayarak,
adamlara tekme yumruk girigmislerdi. Ikisi bir olup yumruklariyla ve uyanip da adamlara
sandalyeleriyle vurmaya baglayan beyaz kizlarin yardimiyla tam on iki denizciyi kagirmislardi.
Sonunda da, zarar1 tazmin etmek i¢in ¢ilginca bir girisimin ar-
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dindan, ¢irilgiplak siyah kiza tag takarak, onu Norveg Kraligesi ilan etmiglerdi.

Randevuevleri sokaginin disinda da hepsi polisle son derece iyi geginen hem yasal hem de gizli
evler vardi. Bunlardan biri ¢igekler i¢indeki badem agaglarinin golgesinde uyduruk bir dilkkandan
ve icinde iki kiralik yatak olan bir barakadan ibaretti. Sermayesi yakinlarda yasayan ve kendini
kaybetmis sarhoslardan is basina aldiklar1 birer pesolarla ge¢inen kanlar1 ¢ekilmis, bir deri bir
kemik kalmis gencecik kizlardi. Alvaro Cepeda bir giin kasim saganagia yakalanip da diikkana
siginmak zorunda kalinca kesfetmisti bu mekani. Evin madami ona bira ikram ederek yanma bir
yerine iki kiz géndermis ve hava agana kadar devam etmesine izin vermis. Alvaro sik sik
arkadaslariyla giderdi oraya, kizlarla yatmaya degil de, agaglarin altinda oturup buz gibi bira igerek
onlara okuma-yazma 6gretmeye. En yetenekli olanlarina devlet okullarinda okuyabilmeleri i¢in
burslar ayarladi. Bu kizlardan biri Caridad Hastanesi'nde yillarca hemsirelik yapti. Evin sahibesine
evi hediye etti ve o berbat cocuk yuvasi dmriinii dogal olarak tamamlayana kadar deneysel bir adla
anildi: 'Agliktan fahiselik yapan kizlarin kerhanesi'.

Benim Barranquilla'daki ilk unutulmaz gecem ic¢in Negra Eufemia'nin evini se¢mislerdi. Giir
demirhindi agaglarinin arasinda ¢imentodan dev gibi bir dans pisti, saati bes pesoyla kiralanan
bungalovlari, canli renklere boyanmis masa ve iskemleleri, canlarinin istedigi gibi ortalarda dolasan
culluk kuslar1 vardi. Bir anit1 andiran neredeyse yliz yagindaki Eufemia kapida nedense tizerindeki
tek esya dev bir kilise ¢ivisi olan masasinin arkasinda oturur, miisterilerini elleriyle segerdi.
Kizlarimi da terbiyelerine ve dogal zarafetlerine bakarak secerdi. Cogu hoslarina giden isimleri
alirlar, bazilar1 da Meksika sinemasia duydugu sevdayla onlara adlar koyan Alva-ro'nunkileri
yeglerlerdi: Kotili Irma, Sapik Susana, Gece
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Yaris1 Bakiresi.

Bir Karayip orkestrasi cigerlerinin tiim giiciiyle Pe-rez Prado'nun yeni mambolanyla kotii anilart
unutmak i¢in bolerolar sdylerken sohbet etmenin olanagi yoktur, ama hepimiz ¢iglik ¢igliga sohbet
etme konusunda uzmandik. O gecenin konusunu Alvaro ve German belirlemislerdi: roman ve
gazete haberininl ortak noktalari. John Hersey'in atom bombasi iizerine yazdiklart onlari
heyecanlandirmist: ama ben dogrudan gazeteciligin taniklig1 olarak Journal of the plague year
(Salgin Yilimin Giinliigii) adli yapitin1 yeglerdim; bunun {izerine bana model olarak kullandig:
Londra'daki veba salgini sirasinda Daniel Defoe'nin yalnizca bes-alt1 yaslarinda oldugunu
acikladilar.

Bu yolda ilerleyerek tigiliniin daha 6nceki tartigmalarindan siiriikleyerek getirdikleri, romancilar igin
bir bilmece olan Monte Cristo Kontu'na vardik. Nasil olur da Alexandre Dumas masum, cahil,
yoksul ve nedensiz yere hapse diigmiis bir denizciyi asilmaz bir kaleden kagirir, zamaninin en
zengin ve egitimli adami haline getirebilirdi? Yanit soyleydi: Edmundo Dantes, If Kalesi'ne
diistiiglinde kendi icinde ¢oktan Bagrahip Faria'yr inga etmisti bile, Rahip hapiste ona bilgeliginin
Oziinl aktarmis ve yeni yasami i¢in gerekli olan seyleri gostermisti: muhtesem bir hazinenin
gizlendigi yer ve nasil kagacagi. Demek ki Dumas iki farkli kisilik yaratmis, sonra da kaderlerini
degistirmisti. Dantes kagtiginda zaten i¢inde bagka biri vardi, eski kisiliginden tek kalansa bedeni
ve 1yl bir yiiziicli olmastydi.

German i¢in Dumas'nm karakterini bir denizci olarak se¢mesi son derece anlasilirdi, bdylece onu
denize attiklar1 zaman i¢inde bulundugu ¢uvaldan ¢ikabilir ve karaya kadar yiizebilirdi. Daha
kurnaz ve sivri bir mizah anlayis1 olan Alfonso'ysa bunun hi¢ de garantisi olma-

1 Burada bir konu, kisi ya da olay hakkinda bilgilendirici 6zellikte gazete yazisi, sinematografik
caligma vb. kastediliyor. Tefrika halinde de olabilir. (Cev.)
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digin ¢iinkii Kristof Kolomb'un tayfalarinin yiizde yetmisinin yiizme bilmedigini sdyledi. Pigmis
asa boyle su katmaya ve her tiirlii bilgi¢ligin tadin1 kagirmaya bayilirdi. Edebiyatin bilmeceleri



lizerine oynanan bu oyundan biiytik keyif alarak, herkesin zevkle yudumladig: limonlu sekerkamust
romuna yumuldum. Ugiiniin vardig1 sonuca gore, Dumas'nin bu romandaki yetenegi ve verileri
yonlendirisi bir romancidan ¢ok bir gazeteciye uygundu. "

Sonunda bu yeni arkadaslarimin Quevedo ve James Joyce'u da Arthur Conan Doyle'u okuduklari
keyifle okuduklarini anladim. Yenilmez bir mizah duygular1 vardi, bolerolar ve valletano'lar
sOyleyerek geceler gecirebilir, hi¢ duraklamadan Altin Cagi'nin en giizel siirlerini ezberden
okuyabilirlerdi. Farkli farkli yollardan da olsa, hepimiz evrensel siirin zirvesinin Don Jorge
Manrique' nin babasinin 6liimii iizerine kaleme aldig1 dizeler oldugu konusunda hemfikirdik. Gece
cok hos bir eglenceye doniiserek benim edebiyat hastalarindan olusan o ¢eteyle arkadasligima engel
olabilecek son 6nyargilar1 da silip siiplirdii. Yeni dostlarim ve rom sayesinde kendimi o kadar iyi
hissediyordum ki, utangagligimin kisitlamalarindan bile kurtuldum. O y1l karnavaldaki dans
yarigmasini kazanmis olan Sapik Susana beni dansa kaldirdi. Arkadaslarim pistteki tavuk ve
culluklar1 kovalayarak, bize cesaret vermek i¢in ¢gevremizde halka olusturdular.

Damasa Perez Prado'nun Mambo niimero 5 dizisiyle dans ettik. Platformun iizerindeki orkestradan
maracas-larini alarak, solugum yettigi kadar bir saatten fazla Da-niel Santos, Agustin Lara ve
Bienvenido Granda'nm bolerolarini sdyledim. Sarki sdylerken bir 6zgiirliik riizgarinin etkisine
girdim sanki. Ucii benimle gurur mu duydular, utandilar m1 higbir zaman dgrenemedim, ama
masaya geri dondiigiim zaman beni kendilerinden biri gibi karsiladilar.

Alvaro 6tekilerin asla onunla tartismaya girmedikle-
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ri bir konuyu acti: sinema. Bu benim igin ilahi bir kesifti ¢iinkii sinemay1 her zaman romandan ¢ok
tiyatrodan beslenen bir yardimci sanat dali olarak gérmiistiim. Al-varo'ysa onu benim miizigi
gordiigiim gibi goriiyordu kesinlikle: tiim digerleri igin yararli bir sanat dali.

Tan agarirken yari uykulu, yari sarhos Alvaro'nun usta bir taksi siiriiciisii gibi kullandig1, New York
Times'in edebiyat ekleri ve yeni ¢ikmis kitaplarla tikaba-sa dolu arabasiyla Germéan ve Alfonso'yu
evlerine biraktik, Alvaro yatak odasmin ii¢ duvarini tavana kadar kaplayan kiitiiphanesini
gbstermek icin beni evine gotiirmekte 1srar etti. Isaretparmagiyla kitaplarin {izerinde tam bir tur
atarak,

"Diinyada yazmay1 bilen biricik yazarlar bunlar," dedi.

Ben o kadar heyecanlanmistim ki, aglik ve uykunun ne oldugunu unuttum. Alkol bir liituf gibi
damarlarimda geziniyordu. Alvaro bana Ispanyolca ve Ingilizce en sevdigi kitaplarmi gosterdi,
pasli bir sesle hepsinden teker teker soz ederken saglari her zamankinden daha karmakarisik,
bakiglar1 daha ¢ilgindi. Azorin ve Saroyan'dan s6z etti -¢cok diigkiindii onlara-, yazarlarin 6zel ve
genel yasamlarini en ince ayrintisina kadar biliyor, onlar1 donlarma kadar taniyordu. ilk kez
Virginia Woolf adint duydum. Ondan, Faulkner'e ihtiyar Paulkner dedigimiz gibi, ihtiyar Woolf
diye s6z ediyordu. Benim saskinligim onu kendinden gececek kadar agka getirdi. En sevdikleri
olarak niteledigi iki kitap y1ginini1 kucaklayarak ellerime koydu.

"Salak olma," dedi, "al bunlarin hepsini, okumay1 bitirince, neredeysen oraya gelip aliriz."

Benim i¢in o kadar ulagilmaz bir hazineydi ki bu, saklayacagim bir delige bile sahip olamadigim
icin alip da riske atamazdim. Sonunda bana zorla Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway adli romaninin
Ispanyolcasmi hediye etti. Oniine ge¢ilmez bir kehanette bulunarak kitab1 ezberle-
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yecegimi de ekledi.

Giin agartyordu, ilk otobiisle Cartagena'ya dénmek niyetindeydim, ama Alvaro onunkinin esi olan
yatakta uyumamda 1srar etti.

"Amaaan cani cehenneme!" dedi kalan son giiciiyle. "Gel burada yasa, yarin sana muhtesem bir is
buluruz.”

Giysilerimle yataga uzandim ve ancak o zaman bedenimde yasamanin dayanilmaz agirligini
hissettim. Alvaro da aynisini yapti, hem insanda hayranlik uyandiran hem de korku salan annesi



Sara Samudio, biricik oglunun 6lmiis olabilecegine inanarak kapiyr yumruklayana kadar uyumusuz.
Saat on birdi.

"Aldirma iistadim," dedi Alvaro uykusunun derinliklerinden, "her sabah aynisin1 soyler, asil 6nemli
olan bu bir giin gergek olacak."

Diinyay kesfetmis birinin havalarinda Cartagena'ya dondiim. O zamandan sonra, Franco
Minera'nin evindeki yemek sonrasi okumalarinda, Altin Cag'in siirlerinin ve Neruda'nin Yirmi Ask
Siiri'nin yerini Mrs. Dalloway' den boliimler ve dokunakli karakteri Septimus Warren Smith'in
kendini kaybetmeleri ald1. Kaygil1 ve zor bir insana doniismiistiim, 6yle ki Hector ve Ustat Zabala,
bile bile Alvaro Cepeda'yi taklit ettigim duygusuna kapildilar. Sefkatli Karayipli yiiregiyle
Barranquilla'da gecirdigim gece hakkinda anlattiklarimla eglenen Gustavo Ibarra, bana durmadan
kasiklar dolusu Yunan sairi veriyor, agik¢a ve higbir agiklama yapmadan nedense Euripi-des'i bu
isin disinda tutuyordu. Melville'i kesfetmemi sagladi: Moby-Dick'in ebedi soleni, balina
kaburgalarindan insa edilmis gokkubbenin altinda diinyanin tiim denizlerindeki balina avcilar
adma Jonah'a yazilmis muhtesem agit. Nathaniel Hawthorne'un yasamim boyunca bende iz birakan
Yedi Catili Ev adli kitabin1 verdi. Odys-seus'un orada oraya siiriiklenisindeki 6zlemin almyazisi
iizerine bir kuram gelistirdik ve ¢ikist bulamayarak kaybolduk. Yarim yiizyil sonra ayni konuyu
Milan Kunde-

387

ra'nm usta isi bir metninde ¢6ziimlenmis buldum.

Ayni siralarda biiyiik sair Luis Carlos Lopez ile ilk ve son kez karsilastim, El Tuertol olarak
bilinirdi, 6lmeden 6lii olmanin, cenaze téreni yapilmadan, 6zellikle de sdylevler atilmadan ve
dualar okunmadan gémiilmenin ¢ok rahat bir yontemini kesfetmisti. Tarihi Tabon Caddesi'n-de,
tarihi merkezin tam ortasinda, tarihi bir evde yasiyordu, orada dogmustu ve kimseyi rahatsiz
etmeden de orada 6ldii. Cok eskilerden beri dostu olan birkag kisiyle goriisiirdii ancak, ama biiyiik
bir sair olarak iinii o daha hayattayken, ancak oldiikten sonra kazanilan zaferlere 6zgii bir artis
gosteriyordu.

Tek gozlii olmamasina karsin ona El Tuerto derlerdi, sadece sasiydi ama dyle tuhaf bir sasilikt1 ki
bu, tanimlamak olanaksizdi. El Universal'in sahibi olan Domingo Lopez Escauriaza, sair kardesini
soranlara hep ayn1 yanitt verirdi:

"Eh iste, hep orada."

Kagamak bir yanita benzerdi ama gergegin ta kendisiydi: O hep oradaydi. Herkesten daha canliyd,
ama kimsenin bu canliligin farkinda olmamasi gibi bir avantaj1 vardi, her seyin farkindaydi ve
kendi cenazesine yiirliyerek katilmak niyetindeydi. Ondan tarihi bir kalint1 gibi s6z edilirdi, 6zelikle
de okurlar arasinda. Oyle ki, Cartagena'ya geldigimden beri goriinmez adam mahremiyetine saygi
duyarak onunla karsilagsmaya ¢alismamistim. O zamanlar altmis sekiz yasindaydi ve kimsenin
Ispanyol dilinde tiim zamanlarin en biiyiik sairlerinden biri oldugundan kuskusu yoktu, ama kim
oldugunu ya da bunun nedenini bilenlerin sayis1 fazla degildi; o kadar farkli 6zellikleri olan bir is
cikarird1 ki, bu kadar az taninmasina inanmak da kolay degildi.

Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, hepimiz siirlerini ezbere bilir, diistinmeden ondan alintilar
yapar, do-

1 Tek gozli, ayn1 zamanda garpik, kaymuis, egrilip biikiilmiis, egilmis anlamlarina da gelir. (Cev.)
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gaclama ve bilgece bir yoldan sohbetlerimizi aydinlatirdik. El Tuerto insanlardan kagan biri degildi
aslinda ama utangagti. Bir fotografini gérmiis oldugumu hatirlamiyorum, resmi yerine kolayca
cizilmis karikatiirlerini basarlardi. Sanirim onu gérmedigimizden olsa gerek, yasadigin
unutmugstuk. Bir gece o giinkii yazimi bitirmek tizereyken Zabala'dari bogmaya c¢alistigi bir
saskinlik ctimlesi koptu:

"Vay canina! El Tuerto!"

Bakislarimi daktilomdan kaldirinca, o zamana dek gordiigiim en tuhaf adamla karsilastim: Bizim
hayal ettigimizden ¢ok daha kisa boyluydu, beyaz saglar1 dyle giirdii ki mavi goriiniiyordu, dylesine



karmakarisik ve ger-¢ekdisiydi ki, 6diing alinmig gibi duruyordu. Sol gozii kor degil, takma adinin
da ifade ettigi gibi kaymisti. Evindeymis gibi giyinmisti, {izerinde koyu pamuklu pantolon ve
cizgili gomlek vardi. Omzu hizasinda tuttugu sag elindeki giimiis agizlikta yanan bir sigara
takiliydi, kiilii kendi basina duramayacak kadar uzadiginda, silkmeden diistii.

Dosdogru kardesinin ofisine giderek iki saat sonra ¢ikti. Odada onu selamlamak i¢in bekleyen
Zabala'yla benden baskas1 kalmamust1. Iki y1l sonra 61dii ama sevenleri arasinda yarattig
duygulanim sanki 6lmemis de, yeniden dirilmis gibiydi. Tabutunda yasamindaki kadar 6lii
durmuyordu.

Yine ayni dénemde Ispanyol yazar DAmaso Alonso ve romanci esi Eulalia Galvarriato,
iiniversitenin ana amfisinde iki konferans verdiler. Bagkalarini rahatsiz etmekten hi¢ hoslanmayan
Zabala da bir kerelik olsun mahremiyete saygisini bir kenara birakarak onlardan bir goriisme rica
etti. Gustavo Ibarra ve Hector Rojas Herazo ile ona eslik ettik. Ispanyol ¢iftle aramizda hemen bir
uyum dogdu. Karayip Oteli'nin 6zel odalarindan birinde, yaklasik dort saat Latin Amerika'ya
yaptiklar1 bu ilk yolculugun izlenimlerini ve yeni yazarlar olarak hayalleri-
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mizi paylastik. Hector onlara bir siir kitabini, ben de El Espectador'da ¢ikan dykiilerimden birinin
fotokopisini getirmistim. Her ikimizi de en ¢ok ilgilendiren, ¢ekincelerini biiyiik bir agiklikla dile
getirip onlar1 begenilerini onaylamak icin kullanmalar1 oldu.

Kasim ayinda El Universal'de Gonzalo Mallarino'dan bir not buldum, Sair Alvaro Mutis'le birlikte,
Tulipan Vil-lasi'nda beni bekledigini yazmisti. Burasi yazlik Bocag-rande semtinde, Charles
Lindbergh'in yirmi y1l kadar 6nce ugagiyla indigi yerin birkag yiiz metre dtesindeydi. Universitede
verdigim 6zel resitallerde su¢ ortagim olan Gonzales orduda avukatlik yapiyordu. Kendi
pilotlarinin kurdugu Kreol bir havayolu sirketi olan LANSA'nin halkla iliskiler miidiirii olan Mutis,
onu okyanusu gormesi i¢in davet etmis.

Mutis'in siirleriyle benim Oykiilerimin yolu en azindan bir kez 'Fin de Semana'da kesismisti,
diinyanin say1siz késesinde yarim yiizyildan fazladir devam eden sohbetimize baglamamiz i¢in
birbirimizi gdrmemiz yetmisti. Once ¢ocuklarimiz, sonra da torunlarimiz bdyle hararetli hararetli
neler konustugumuzu sordular. Onlara gergegi sdyleyerek yanit verdik: hep ayni sey.

Edebiyat ve sanatin yetiskinleriyle kurdugum bu mucizevi dostluklar hala yasamimin en belirsiz
donemi olarak niteledigim o yillarda bana cesaret verdi. 10 Tem-muz'da EI Universal'de son 'Nokta
ve Satirbasi'ni kaleme aldim. Ug heyecanli ayin sonunda hala acemilikten kurtulamamistim, bunun
izerine zamaninda kagma hiinerini gostererek yazmaktan vazgectim. Haber sayfasina sigindim,
kisisel bir dokunus gerekmedigi zaman imza atmak da gerekmiyor, hatalar cezasiz kaliyordu. 1950
yilinin Eyliili'ne kadar bu yalin tekdiizeligi korudum, Ed-gar Allan Poe hakkinda yazilanlarin en
kétiisii olan sisirilmis bir yazi kaleme almakla yetindim. Tiim y1l boyunca Ustat Zabala'ya bana
gazete haberi yazmanin sirlarin1 6gretmesi icin 1srar ettim. Tuhaf karakteri yiiziinden ol-
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sa gerek, bunu yapmaya bir tiirlii karar veremedi, ama beni Santa Clara Manastiri'na gémiildiikten
sonraki iki yiizyilda saclar1 yirmi iki metreden fazla uzayan on iki yasindaki bir kiz cocugunun
bilmecesiyle allak bullak etti. Kirk y1l sonra romantik bir romanda anlatmak i¢in karanlik ve
ugursuz igerimlerle bu 6ykiiye donecegim aklima bile gelmezdi. En iyi diisiinebildigim giinlerimi
yasamiyordum. Ortada hi¢ neden yokken 6fke patlamalarina kapiliyordum. Ustat Zabala ardimdan
beni sakinlestire-cek birini gonderene kadar, hi¢bir agiklama yapmadan isyerinden ¢ekip
gidiyordum. Ikinci yilin final sinavlarinda sans eseri bagarili oldum, yalnizca iki dersten
biitlinlemeye kalmistim ve iicilincii yila kaydolabilirdim, ama ortalarda bu basarimi gazetenin politik
baskisina borglu oldugum sdylentisi dolagmaya baglamisti. Sinemadan ¢ikarken askerlik belgemin
kayitlar1 yanlis oldugu icin tutuklandigimda ve kamu diizenini saglamak iizere ceza niteliginde bir
goreve gonderilmek niyetiyle listeye alindigimda, gazetenin sahibi araya girmek zorunda kaldi.

O giinlerin stiregiden politik karmasasi icinde kamu diizeni giderek bozuldugu i¢in iilkede yeniden
stkiyonetim ilan edildiginin farkina varmamistim bile. Basina sansiir biraz daha sikilagti. Ortam



kotii zamanlarda oldugu gibi giderek bozuldu ve adi suglularla giiglendirilmis politik polis birlikleri
tagray1 panige bogdu. Liberaller siddet nedeniyle topraklarindan ve evlerinden oldular. Latin ve
Yunan yazarlara bayilan, kamu hukukunda uzmanlarin uzmani ve dogustan kuskucu olan muhtemel
adaylar1 Dario Echandia Liberallerin se¢im sandiklarindan ¢ekildigini ilan etti. Hiikiimeti gériinmez
iplerle New York'tan yonettirmis gibi duran Laureano Gomez i¢in se¢imlerin yolu agilmaist.
Mahzen'de gecirdigimiz gecelerden birinde, canim ne isterse onu yapacagim konusunda dviinmeye
kalkigana kadar yasanan tiim bu ugursuzluklar yalnizca go-
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do'larm basimiza actiklari isler olarak degil de, yasam-larimizdaki kotii degisiklikler olarak
algilayacak kadar durumun farkinda degildim. Ustat Zabala agzina gétiirmekte oldugu ¢orba kas181
havada, gozliik ¢ercevesinin ¢izdigi yayin lizerinden bana bakarak lafimi agzima tikti: "Bana bir
sey sOylesene Gabriel, zirvalayip dururken bu tilkenin bittiginin farkina varabildin mi?"

Sorusu beni gafil avlamisti. Safak sokerken Paseo de los Martires'te bir bankin {izerine zil zurna
sarhos uzanarak, Nuh Tufani'n1 andirir bir saganakla kemik ¢orbasina doniiverdim. Insani
zamanindan once iktidarsiz birakmak gibi tiirlii tirkiitiicii yan etkilere sahip olmakla iinlii yeni yeni
taninmaya baslayan antibiyotiklerle tedavi gorerek, zatiirreeden iki hafta hastanede yattim.
Oldugumdan da siska ve solgundum, annemler fazla ¢alismanin etkilerinden kurtulabilmem igin -
mektuplarinda dyle yaziyordu- beni Sucre'ye ¢agirdilar. El Universal daha da ileri giderek, veda
yazisinda beni son derece yetenekli bir gazeteci ve yazar olarak kutsadig1 yetmezmis gibi, baska bir
yazida da benim olmayan bir ada sahip, var olmayan bir romanin yazar1 oldugumu iddia etti: Ya
cortamos el heno (Otlar1 Coktan Bigtik). Bunun yeniden romanciliga donmek gibi bir amacimin
kesinlikle olmadigi bir ana denk gelmesi daha da tuhaftir. Hector Ro-jas Herazo, tartismalarimizi
zenginlestirmek i¢in daktilosunda yazi1 yazarken icat ettigi, tepeden tirnaga Latin Amerikali hayali
yazar Cesar Guerra Valdes'in bir katkis1 olarak bu ad1 icat etmismis aslinda. Hector kente
tasindiginda El Universal'de Cartagena'ya geldigi haberini yayinlamis, ben de 'Nokta ve Satirbast'
adl1 kdsemde ona selam ederek, uyuyan bilincinden ¢ikartacagi 6zgiin ve dev bir anlatiyla
iizerindeki tozu silkeleyecegini umdugumu dile getirmistim. Nerede ve nedendir bilmiyorum ama,
romanlarim iizerine yazilan bir denemede giizel adin1 Hector'un icat ettigi bu hayali romandan, yeni
edebiyatin bagyapitlarindan biri olarak s6z edildi.
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Sucre'de karsilastigim ortam o giinlerdeki diistincelerime hi¢ de uygun degildi. German Vargas'a
yazarak, ongoriilen alt1 aylik bu dinlence donemini usta yapitlarla bogabilmem i¢in bana kitap, pek
cok kitap gondermesini rica ettim. Kasaba sular altindaydi. Babam eczaneye kole olmay1
reddederek, kasabanin girisinde, on alt1 ay 6nce Eligio'nun dogmastyla sayilan on biri bulan
cocuklarini alabilecek genislikte bir ev insa etmisti. Giines ve bol 151k alan bir evdi, ziyaretgiler i¢in
irmagin karanlik sularina bakan bir terast ve ocak meltemlerinin igeri girecegi acik pencereleri
vardi. Onceki evimiz gibi ikiser ikiser paylastigimiz degil de, herkese bir yatak bulunan alt1 havadar
yatak odasiyla, koridorda bile hamaklar1 farkli seviyelere asabilecegimiz ¢engeller bulunuyordu.
Evin ¢itle ¢evrili olmayan arka bahgesi kamu arazisindeki meyve agaglariyla birlikte vahsi tepeye
kadar uzaniyor, bizim ve komsularimizin hayvanlari yatak odalarimizda geziniyordu.
Cocuklugunun Barrancas'taki ve Aracataca'daki avlularini 6zleyen annem, yeni eve bir ¢iftlik
havas1 vermisti. Kiimesi olmayan kaz ve tavuklar, 6zgiir domuzlar ortalarda dolasiyor, bazen
mutfaga girerek 6gle azigim yiyorlardi. Hava, pencereler acik uyunabilecek kadar sicakti hala.
Tiineklerindeki tavuklarin boguk gidaklamalariyla, tan vakitlerinde anlik ve agir bir darbeyle yere
diisen olgun guanaba'larin kokusu doluyordu igeri. "Sesleri cocuklarinki gibi," diyordu annem.
Babam sabah muayenelerini bir-iki sadik homeopati miisterisiyle sinirlamisti, eline basili kagit
gecerse iki agacin arasina astigr hamagina uzanarak okuma aliskanligini siirdiirtiyordu,
giinbatimlarinin hiizniiyle basa ¢ikabilmek icin aksamiizerleri bilardo oynama aliskanligi edinmisti.
Beyaz pamuklu takimlarindan ve kirava-tindan da vazgegmisti, onu daha 6nce hi¢ gérmedigimiz
bir kilikta, genglerin giydigi kisa kollu gémleklerle dolasiyordu sokaklarda.



Ninem Tranquilina Iguaran iki ay dnce 6ldiiglinde
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kordii ve aklini yitirmisti. Istirap ¢ekerken aklinin bagina geldigi zamanlar olur, civil civil sesi ve
kusursuz sive-siyle aile sirlarini agiklamaya devam ederdi. Son nefesini verene kadar elden
birakmadig1 konu dedemin emekliligiydi. Babam daha insafl1 ¢lirlimesi i¢in cesedini koruyucu
yaglarla hazirlamis ve tabutunun i¢ini kirecle kaplamisti. Annesinin kirmiz1 giillere duydugu
tutkuya hayran olan Luisa Santiaga, mezarinin asla giilsiiz kalmamasi i¢in avlunun dibinde bir giil
bahgesi yaratmist1. Oylesine muhtesem giiller agiyordu ki burada, uzaklardan gelip bu olaganiistii
giillerin Seytan'in mi1, Tanri'nm mu1 isi oldugunu 6grenmeye heves eden yabancilara laf yetisti-
remiyorduk.

Yasamimdaki ve davraniglarimdaki degisiklikler evimdekilere uygun diisiiyordu. Yasamlarina
getirdikleri yenilikler, ikide bir taginmalari, birbirlerine benzerlikleri dolayisiyla karistirmamanin
miimkiin olmadig1 yeni dogan ve biiylimekte olan kardeslerim, ailemi her ziyaretimde 6ncekinden
farkli bulmama yol agiyordu. O siralarda on yasinda olan kardesim Jaime, alt1 aylik dogdugu i¢in
ana kucagindan en gec kopanlari olmustu, Her-nand (Nanchi) dogdugunda annem hala Jaime'yi
emziri-yordu. Ug yil sonra Alfredo Ricardo (Cuqui), ondan bir buguk y1l sonra da sonuncumuz
Eligio (Yiyo) dogmustu, o tatilimde emekleme mucizesini kesfetmekle ugrastyordu.

Ayrica babamin evliliginden 6nceki ve sonraki gayri mesru ¢ocuklarini da sayryorduk: San
Marcos'daki Car-men Rosa, bir donem Sucre'de yasayan Abelardo, annemin 6biir ¢ocuklarinin
onaytyla kendi ¢ocugu gibi bagrina bastig1 Germaine Hanai (Emi) ve son olarak da Since'de
annesinin biyiittiigli, ama sik sik ziyaretimize gelen Antonio Maria Claret. Tam olarak on bes
cocuktuk, yeterince yiyecek olunca otuz kisiymisiz gibi yer, nerede yer bulursak oraya otururduk.
Biiyiik kiz kardeslerimin anlattiklarindan, daha biri
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biliylimeden bagka bir cocugun dogdugu bir evde yasamanin nasil bir sey oldugu hakkinda fikir
sahibi oluyorum. Annem de sugunun farkindaymas, biiyiiklere kiiciiklerle ilgilenmeleri i¢in
yalvarirmis. Margot annemin bir kez daha hamile oldugunu duyunca korkudan Ol6-yazmus, ¢iinkii
onun tek basina hepsini birden biiylitecek zaman1 olmadigini biliyormus. Monteria'ya yatili okula
gitmeden Once, annemden kesin bir ciddiyetle dogacak bir sonraki ¢ocugun artik son olmasini
istemis. Annem sirf kizi memnun olsun diye her zamanki gibi s6z vermis, ¢iinkii sonsuz bilgeligiyle
Tanri'min bu 151 en 1yi sekilde ¢ozeceginden eminmis.

Hepimizi bir araya getirmek miimkiin olmadig1 i¢in masadaki 6giinler felaketti. Cocuklar geldikge
annemle biiylik ablalarim servis yaparlardi, ama tam sira tathiya geldiginde bir kellenin ortaya ¢ikip
da kendi payin1 istemesine sik rastlanirdi. Geceleri kiiglik kardeslerim iisiidiiklerinden ya da
sicakladiklarindan, disleri agridigindan, dliilerden korktuklarindan, ana babalarina sevgilerinden ya
da yalnizca otekileri kiskandiklarindan annemlerin yatagina girer, hepsi o ¢ift kisilik yatakta
kivrilarak sabahi ederlerdi. Eligio'dan baska ¢ocuk dogma-diysa, bu okuldan doniip de otoritesini
dayatan, annemin bir daha dogurmama soziinii tutmasini saglayan Margot sayesindedir.

Bunu sdylemek tiziicii ama, kaderin hi¢gbir zaman evlenmeyen iki biiyiik ablam i¢in baska planlari
varmis. Aida, sevgilisi Rafael'le evlenemeyip uzanabilecegi yerde bagka bir adami da bulamayinca,
tipk1 pembe diziler-deki gibi 6miir boyu ceza ¢ekmek i¢in bir manastira kapanarak, her tiirlii kurala
uydugu yirmi iki yilin ardindan her seyi reddetti. Sert mizagli Margot, ikisinin de pay1 bulunan
hatalarla kendi Rafael'ini kaybetti. Ablalarinin hiiziinlii yazgisinin tersine Rita hosuna giden ilk
adamla evlenerek, bes ¢ocuk ve dokuz torunla mutlu bir yasam siirdii. Obiir iki kiz kardesim Ligia
ile Emi de, an-
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nemle babamin gercek yasamla doviismekten yorulduklari1 bir zamana denk gelerek, canlar1 kiminle
ne zaman istedigiyse, onunla o zaman evlendiler.

Ailemin yasadig1 sikintilar ekonomik belirsizlik nedeniyle iilkenin yasadigi krizin ve ugursuz bir
mevsim gibi Sucre'ye gelerek, parmak uclarinda ama saglam adimlarla ta evin i¢ine kadar giren



politik siddetin ettigi zulmiin bir parcas1 gibiydi. O siralarda zaten pek kit olan varimizi yogumuzu
tilketmistik, Sucre'ye gelmeden once Barranquilla'da oldugu kadar yoksulduk. Annem her ¢ocugun
rizkiyla dogacagina olan dogrulugu kanitlanmis inanci nedeniyle pek kaygili goriinmiiyordu. iste
dinlenmek i¢in Sucre'ye geldigimde ailemin durumu buydu, durumu fark etmemem igin elbirligiyle
caba gosteriyorlardi.

Arkadasimiz Cayetano Gentile ile yakinlarda bir yerlesim merkezi olan Chaparral'daki okulun
ogretmeni arasindaki olas1 askin dedikodusu kasabayi kasip kavuruyordu. Sosyal konumu
arkadasiminkinden pek farkli olan bu giizel kadin son derece agirbasliydi ve saygideger bir aileden
geliyordu. Buna sasirmadim: Cayetano sadece Sucre'de degil, lise egitimini tamamlayip tibbiyeye
basladig1 Cartagena'da da bayilird1 kadinlarin pesinden kosmaya, ama ne kalic1 bir sevgilisi
oldugunu bilen vardi ne de birlikte dans etmeyi tercih ettigi bir kiz.

Bir gece Cayetano'yu en iyi atinin iizerinde ¢iftliginden gelirken gordiik, 6gretmen hanim elinde
iizengilerle eyerde oturuyordu, Cayetano arkada, onu belinden tutuyordu. Ikisini o kadar samimi
gbrmenin yan1 sira, bizimkisi gibi insanlarin aklinin durmadan kétiiliige calistigr bir kasabaya
giinilin en kalabalik saatinde ana gezinti yolundan gelmekteki ciiretlerine de sasirdik. Cayetano
dinlemek isteyen herkese 6gretmen hanimla okulun kapisinda, gecenin o saatinde kendisini
kasabaya kadar gotiirme inceligini gosterecek birisini beklerken karsilastigini agikladi. Arkadagimla
dalga gecerek o giinlerden bi-
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rinde kapisinda bir pasquin bularak uyanacagini sdyledim, o ¢cok kendine 6zgii hareketiyle
omuzlarini silkerek, en sevdigi sakay1 yapti:

"Is zenginlere gelince, cesaret edemezler."

Aslinda pasquin'lerin modas1 yayildigi hizla gegmisti diyebilirim, insanin aklina iilkeyi mahveden
politik kotiictilliigiin belirtilerinden biri daha olup olmadiklar1 gelmiyor da degildi. Pasqtiin'lerden
korkanlarin gozlerine rahat bir uyku girmeye baslamist1 nihayet. Geldikten birkag giin sonra,
babamin partidas1 dostlarindan beni El Universal'de yayinlanan Muhafazakar hiikiimet karsiti
makalelerin yazari gibi gorenlerin davranislarinda bir farklilik sezdim. Bu dogru degildi. Arada bir
politik bir yaz1 kaleme almam gerekse bile, her zaman imzasiz ve Carmen de Bolivar'da ne oldugu
sorusunun askiya almmasi karar1 verildikten sonra yonetimin sorumlulugu altinda ¢ikardi. Imzali
kosemde tilkenin kotii durumu tizerine agik bir tavir vardi elbette; rezaletler, siddet, adaletsizlik,
zullim, ama parti sloganlarina yer verilmezdi. Ne o zamanlar herhangi bir seye karsi militan bir
tavir benim-semigligim vardir ne de daha sonra. Bana yoneltilen bu suglama annemle babami
tedirgin etti ve annem 6zellikle ge¢ vakitlere kadar sokakta kaldigim gecelerde azizlere mum
yakmaya bagladi. Yasamimda ilk kez ¢evremde Oylesine baskici bir hava hissetmeye basladim ki,
evden olabildigince az ¢ikmaya karar verdim.

Babamin diikkanina kendi kendisinin hayaletine benzeyen o etkileyici adamin gelmesi iste bu kotii
zamanlara rastlar. Derisi kemiklerinin rengini gosteriyordu, karni sigsmis ve yay gibi gerilmisti.
Sonsuza kadar hatirlanmak i¢in tek bir ciimle sdylemesine gerek varmus:

"Doktor karnimda bir maymun biiyiitiiyorlar, onu ¢ikartman i¢in geldim."

Babam adami muayene ettikten sonra durumun kendi bilgisini astigini gorerek onu dostu olan bir
cerraha gondermis ve adamin karnindan sandig1 gibi bir may-
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mun degil de, bi¢imi olmayan ama canli, cenin benzeri bir ur ¢cikarmiglar. Beni adamin karnindaki
canavar degil de, Sucre'nin il sinirlan i¢inde kalan ama ancak bugusu tiiten batakliklar agilarak
ulagilan efsane tlilke La Sier-pe'nin biiyiilii diinyas1 hakkinda anlattiklari ilgilendirdi. Bu diyarda bir
hakaretin dciiniin insanin karnina canavar tohumu yerlestirecek bir lanetle alinmasi en sik rastlanan
uygulamalardanmas.

La Sierpe'nin sakinleri inancl Katoliklermis ama dini kendi bildikleri gibi yasayarak her firsatta
biiyiilii dualar ederler, Tanr1'ya, Meryem'e ve Kutsal Teslis'e inanarak ilahi 6zellikler kesfettiklerini



diistindiikleri her nesneyle onlara tapmirlarmis. Onlara inanilmaz gelen seyse, karninda seytani bir
canavar biiyiidiigiine inandiklar1 birinin bir cerraha basvuracak kadar mantikli dii-stinebilmesiymis.
Kisa stirede Sucre'de yasayan herkesin La Sierpe' nin varligindan haberdar oldugunu, oray: gercek,
ancak her tiirden cografi ve zihinsel engellerin asilarak varilmasi gii¢ bir yer olarak gordiiklerini
ogrenerek sasiracaktim. En son 9 Nisan'da, ailelerimizle iletisim kurabilmek i¢in igren¢ kokulu
yikintilarin arasinda birlikte saklandigimiz arkadasim Angel Casij'in La Sierpe konusunda uzman
oldugunu da son anda, rastlant:1 eseri 6grendim. Bu kez Bogota'dakinden daha akilc1 davraniyordu,
La Sierpe'ye yaptig1 pek cok yolculuga iliskin biiyiileyici bir hikayesi vardi. Onun sayesinde, o
genis kralligin sahibesi ve hanimefendisi olan La Marquesita hakkinda bilinebilecek her seyi
ogrendim; iyilik ya da kétiiliikk yapmak, hakkinda fiziksel betimlemesi ve nerede oldugu disinda
hicbir sey bilinmeyen birini 6liim yatagindan kaldirmak ya da bir yilan1 batakliklardan ¢ikartarak
alt1 giin i¢ginde bir diisman1 6ldiirmeye gondermek i¢in gizli dualar okunan bir diyarmis burasi.

Bu kadindan esirgenmis tek sey, yalnizca Tanri'nin hakimiyetinde olan 6liileri diriltme gilicliymiis.
Istedigi
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kadar y1l yasamus, iki yiiz otuz ii¢ yasinda oldugu saniliyormus, ama altmis altisindan sonra bir
damla bile yaslanmamis. Olmeden nce o iinlii siiriilerini bir araya toplamus ve fosforlu
denizanalartyla dolu, ucu bucag: gériinmeyen La Sierpe Bataklig1 olusana kadar evinin ¢evresinde
iki giin-iki gece donmelerini istemis. Batakligin tam ortasinda {izerine altin kabaklar asili bir agag
oldugu sdylenirmis, govdesine bagli bir kayik varmus, kayik Oliiler Giinii olan 2 Kasim'da iginde
hi¢ kimse olmadan La Marquesita'nin sinirsiz hazinesini gomdiigii 6te kiyiya gider, yol boyunca
altin ¢anlar takmis timsahlar ve su yilanlarinca korunurmus.

Angel Casij bana bu harika 6ykiiyii anlattiktan sonra gerc¢egin i¢inde ¢amura batmis La Sierpe'yi
gormeye duydugum 6zlem solugumu kesmeye baslamisti. Her seyi ayarladik; hayir dualariyla
giivenceye alinmig atlar, gériinmez kanolar, sihirli rehberler; dogaiistii bir gercekligin hikayesini
yazmak i¢in gerekli her sey.

Katirlar eyerlendikleriyle kaldilar. Benim zatiirreeden yavas iyilesmem, meydandaki danslarda
arkadaslarimizin bizimle dalga gegmesi, daha biiytiklerin korkutucu uyarilari, beni bu yolculugu hig
gelmeyecek bir sonraya ertelemek zorunda birakti. Bugiin bu olay1 sansh bir talihsizlik olarak
hatirltyorum ¢linkii muhtesem Mar-quesita'ya kavugamaymca hemen ertesi giin simdi bana yalnizca
baslig1 kalmis olan ilk romanimi yazmaya daldim; La casa (Ev).

Daha once Cartagena'ya yaptigim bir ziyarette Ma-nuel Zapata Olivella'yla konustugum gibi, Bin
Giin Savasi hakkinda Kolombiya Karayibi'nde gegen bir dram olacakti. Benim tasarimla bir
baglantis1 olmasa da, firsattan yararlanarak babasinin o savasin bir gazisi hakkinda yazdig1 dosyay1
armagan etti. Dosyanin kapaginda adamin yakasina kadar diigmeli pamuklu gémlegi ve barutla
alazlanmig biy181yla, bana bir bigcimde dedemi hatirlatan bir resmi vardi. Adin1 unuttum, ama
soyad1 beni son-
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suza dek izleyecek: Buendia. Iste bu nedenle Albay Nico-las Marquez'in bir sonug vermeyen
savaglar1 sirasinda, bizimkinin yasamindan pek ¢ok sey katilabilecek bir ailenin destan1 hakkinda,
ad1 La casa olan bir roman yazmay1 diistindiim.

Baslik tiim olaylarin evin iginde gececegi niyetiyle konmustu. Pek ¢ok baslangic yaptim,
karakterlerimin 6zelliklerini belirleyen semalar ¢ikartarak, onlara daha sonra baska kitaplarimda
kullandigim ad ve soyadlar koydum. Ben yalnizca sessel olsa bile, iki yakin s6zciigiin birbiriyle
uyak yaptig1 bir climlenin zayifligina ¢ok hassasimdir ve bunu ¢éziimlemeden o ciimleyi
yayinlamam. Buendia soyadindan -di'li gegmis zamanl ile yaptig1 kaginilmaz kafiye nedeniyle pek
cok kez vazgececektim. Ama ona inandirict bir kimlik yaratabildigim i¢in bu ad kendini bana
dayatti.

Bir sabah tizerinde hi¢bir harf ya da isaret olmayan ahsap bir sandik Sucre'deki evde ortaya
ciktiginda iste ben bu isle ugrastyordum.



Kardesim Margot onun yeni satilan eczaneden geriye kalan dteberi oldugunu varsayarak almis. Ben
de dyle varsayarak ailemle birlikte, yiiregim yerli yerinde kahvalti ettim. Babam sandigin benim
esyalarimin artiklar1 oldugunu diisiinerek agmadigini sdyledi, diinyada higbir seyin artigina sahip
olmadigimi unutmustu besbelli. O siralar, bir seyi ¢ivileyip sokmek konusunda epeyce de-neyim
sahibi olan on {i¢ yasindaki kardesim Gustavo izin almadan sandig1 agmaya karar vermis. Birkag
dakika sonra ¢igligin1 duyduk: "Kitaplar!"

Yiiregim benden once firlad1 yerinden. Sandigin tizerinde géndericisi hakkinda higbir ipucu
bulunmayan kitaplardi gercekten de. Becerikli bir el tarafindan tepeleme doldurulmustu sandiga, en
iiste de German Var

1 Ispanyolca'nin -di'li gegmis zamani olan preterito imperfeeto. Yiiklemler -ia takis; biter, bu da
'Buendia' adiyla uyaklidir. (Cev.)
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gas'in hiyeroglifi andiran el yazisi ve kapali ifadesiyle anlasilmasi gii¢ bir mektup konmustu: "Bu
senin i¢in iistat, bakalim sonunda bir sey 6grenmis misin?" Alfonso Fuenmayor da imzalamisti, o
zamanlar tanimadigim Don Kamon Vinyes'inkine benzettigim bir imza daha vardi. Tek onerileri
roman ve dykiilerim i¢in fazla gbze batacak bir sey asirmamamdi. Paulkner'in kitaplarindan birinin
icinde Alvaro Cepeda.'nin bir notu vardi, anlasilmaz el yazisiyla biiyiik bir aceleyle yazilmist1 belli
ki; bir sonraki hafta Columbia Universitesi'nde 6zel bir gazetecilik kursuna katilmak i¢in bir
yilligina New York'a gidecegini bildiriyordu.

[lk isim, annem kahvaltinin artiklarini toplarken kitaplar1 yemek odasindaki masanin iizerine
dizmek oldu. Kadincagizin budama makasiyla resimleri kesmek isteyen ufakliklarla, kitaplar1 sanki
yiyecek bir seymisgesine koklayan sokak kdpeklerini kovalamak igin bir siipiirgeyle silahlanmasi
gerekti. Yeni kitaplart hep kokla-digim gibi onlar1 kokluyor, gelisigiizel gozden ge¢irip oradan
buradan bir boliim okuyordum. Gece li¢-dort kez yer degistirdim, bir tiirlii huzur bulamiyor,
koridorun ya da avlunun kor 1g181yla rahatsiz oluyordum. Sirtima kramplar girerek sabahi ettim, bu
mucizeden saglayabilecegim yarar hakkinda hala en ufak bir fikrim bile yoktur.

Cagdas yazarlarin yirmi ii¢ segkin yapitindan olusuyordu kitaplar, hepsi de Ispanyolca'yd ve belli
ki yalnizca yazmay1 6grenmek i¢in okunmalari amaciyla secilmiglerdi. William Faulkner'in Ses ve
Ofke adli roman1 gibi yeni geviriler de vard1 aralarinda. Elli y1l sonra tiim listeyi hatirlamam
miimkiin degil, onu bilen ii¢ ebedl dostumsa, animsamak i¢in burada degiller. Yalnizca ikisini
okumustum aralarindan: Virginia Woolf'un Mrs. Dallo-way'\ ve Aldous Huxley'in Ses Sese Kars1
adl yapit1. En iyi hatirladiklarim Faulkner'inkiler: Hamlet, Ses ve Ofke, Désegimde Oliirken, The
Wild Palms (Yaban Palmiyeleri).
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Ayrica John Dos Passos'dan Manhattan Transfer ve belki bir tane daha; Virginia Woolf un
Orlandd'su; John Steinbeck'ten Fareler ve Insanlar ile Gazap Uziimleri; Robert Nathan'dan Portrait
ofJenny (Jenny'nin Portresi) ve Erskine Caldwell'den Tiitlin Yolu. Yarim yiizyili agkin bir
mesafeden hatirlamadiklarim arasindaysa en azindan bir tane Hemingway vardi, belki de
Barranquillali o ii¢liinlin en sevdigi yapit1 olan dykiileriydi; bir tane Bor-ges olmali, yine dykiilerdir
muhtemelen; belki bir tane de arkadaslarimin seving ¢igliklariyla kesfettikleri Uruguayl oykiicii
Felisberto Hernandez vardi. Hepsini sonraki aylarda okudum. Bazilarini daha iyi okudum,
bazilarin1 daha kotii ve sayelerinde i¢ine saplandigim yaraticilik batagindan ¢ikmay1 basardim.
Zatiirree yliziinden bana sigara icmeyi yasaklamislardi ama kendimden saklanirmis gibi banyoda
icerdim. Doktor durumun farkina vararak benimle ciddi bir konusma yapt1 ama s6ziinii dinlemeyi
basaramadim. Suc-re'de dinlenir ve hi¢ ara vermeden bana gonderilen kitaplar1 okumaya c¢alisirken
bir yandan da birinin izmari-tiyle 6tekini yakarak sigara icer, sigaray1 birakmaya calistik¢a daha
cok igerdim. Gilinde dort paket i¢iyordum, sigara igmek i¢in yemege ara veriyor, elimde yanik
sigarayla uyuyakalip carsaflar1 yakiyordum. Gecenin bir yarisinda 6liim korkusu beni uyandiriyor,



sadece sigara igerek ona dayanabiliyordum, ta ki sigaray1 birakmaktansa 6lmeyi yegledigime karar
verene kadar.

Yirmi yil sonra, evli ve iki cocukluyken de sigara iciyordum. Rontgende cigerlerimi goren bir
doktor, iki-ii¢ yil sonra soluk alamayacagimi sdyleyerek beni korkuttu. Korku i¢inde saatlarce ve
saatlerce hi¢bir sey yapmadan oturmaya kadar vardirdim isi, sigara igmeden ne kitap
okuyabiliyordum ne miizik dinleyebiliyordum ne de dostlarimla ya da diismanlarimla sohbet
edebiliyordum. O giinlerden birinde Barcelona'da olagan bir yemek sirasinda, psikolog bir
arkadasimiz baskalarina sigara tirya-
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kurtulunmasi en zor bagimlilik oldugunu agikladi. Bunun derindeki nedeninin ne oldugunu
sordugumda verdigi yanit tiiyler tirpertici bir yalinliktaydi:

"Ciinkii senin i¢in sigaray1 birakmak sevdigin, bir varlig1 6ldiirmek gibi bir sey."

Ani bir kavrayisla sarsildim. Neden bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum ama yeni yaktigim
sigaram kiilliige bastirarak hi¢bir kaygi ve pismanlik duymadan yasamimin geri kalaninda tek bir
sigara bile igmedim.

Daha az 1srarci olmayan bir baska kotii alisgkanligim daha vardi. Bir 6gleden sonra bize gelen
komsu evin hizmetgilerinden bir kiz, herkesle konusup sohbet ettikten sonra, terasa gelip biiyiik bir
saygtyla benimle konusmak istedigini s6yledi. Bana,

"Matilde'yi hatirliyor musun?" diye sorana kadar okumama ara vermedim.

Hatirlamiyordum, ama bana inanmadi. "Aptalmis gibi davranmayin Senyor Gabito," dedi, iizerine
basa basa "Ni-gro-man-ta,” diye ekledi.

Hakliydi da: Nigromanta 6lii polisten olma ogluyla 6zgiir bir kadindi o sirada. Tiim ailesiyle
birlikte ayn1 evde yasiyor, ama mezarligin arka tarafina agilan bir kapisi olan yatak odasinda tek
basina kaliyordu. Onu ziyarete gitmistim ve yeniden bir araya gelisimiz bir aydan fazla stirmiistii.
Her keresinde Cartagena'ya doniistimii geciktiriyor, sonsuza kadar Sucre'de kalmak istiyordum. Bir
gece tan agarirken onun evindeydim, tipki Rus ruleti gerisinde oldugu gibi gokgiiriiltiilii-simsekli
bir saganak bastirdi. Sagaklarin altina siginmak istedim ama ¢arem kalmayinca kendimi sokaga,
dizlerime kadar gelen suyun i¢ine attim. Neyse ki sansliydim da annem mutfakta yalnizdi, beni
bahgenin patikalarindan gegirerek, babam duymadan yatak odasina kadar gotiirdii. Uzerinden sular
damlayan gdmlegimi ¢ikarmama yardim ederken, birden giysiyi isaretparmagi ve bagparmaginin
arasinda kol mesafesinde tutup tiksintiyle sarsilarak odanin bir
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kosesine firlatti.

"O orospuyla birlikteydin!" dedi.

Tas kesildim.

"Nereden bildin?"

"Gegen seferki kokunun aynisi," dedi, "neyse ki erkegi 61di."

Ik kez onu bdylesine sefkatsiz goriiyordum, sasirdim. Parkina varmis olmali ¢iinkii hig
diisiinmeden perginledi s6zlerini:

"Ogrendigimde beni sevindiren tek dliimdiir bu."

Saskinlikla,

"Onun kim oldugunu nereden biliyorsun?" diye sordum.

"Ay oglum!" dedi i¢ gecirerek. "Tanr1 bana sizlerle ilgili her seyi soyler."

Daha sonra sirilsiklam pantolonumu ¢ikarmama yardim ederek, onu da odanin bir kdsesine,
giysilerimin geri kalaninin yanina firlatti. Derin derin i¢ ¢ekerek aniden, "Hepiniz ayn1 babaniz gibi
olacaksiniz," dedi, bir yandan da kitik bir havluyla sirtim1 kuruluyordu. Tiim yiiregiyle,

"Tanr1'nm izniyle hepiniz onun kadar 1yi esler olasiniz," diyerek bitirdi climlesini.

Annemin zoruyla boyun egdigim dramatik tedavi yontemleri zatiirreenin tekrarlanmamasi
konusunda etkisini gostermis olmali. Beni Nigromanta'nin firtinali, simsekli yatagina donmekten
alikoymak i¢in hi¢ neden yokken tedaviyi karmagiklastirdigmi fark ettim. Onu bir daha gérmedim.



Kendimi toparlamis olarak, daha ilk bdliimiinde bile sayilmazken La casa'y1 yazdigim haberleriyle
nese i¢inde Cartagena'ya dondiim. Zabala ve Hector beni harika ¢ocuk gibi karsiladilar.
Universitedeki iyi yiirekli 6gretmenlerim beni oldugum gibi kabul etmeye razi goriiniiyorlardi. El
UniversaVde seyrek olarak parasini parca basi aldigim yazilar yazmaya devam ediyordum. Oykiicii
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olarak iiniim neredeyse yalnizca Ustat Zabala'yt memnun etmek i¢in yazdiklarimla kér topal
ilerliyordu. 'Dia-logo del espejo' (Aynanin Diyalogu) ve 'Amargura para tres sonAmbulas' (Ug
Uyurgezer I¢in Tatsizliklar) El Es-pectador'da yaymlandi. Her ikisinde de dnceki dykiilerimin ilk
retoriginden kurtuldumsa da, batakliktan ¢ikmayi basaramamistim. >

Cartagena'ya bile lilkenin geri kalanini ele gegiren politik gerilim bulagmisti, bu ¢ok ciddi bir seyin
meydana gelecegine iliskin bir 6ngdrii olarak kabul edilmeliydi. Y1l sonunda Liberaller politik
tacizlerin vahsiligi nedeniyle tiim hatlarda se¢imlerden cekildiklerini ilan ettiler, ama hiikiimeti
alasagi etmek i¢in yeraltinda hazirladiklart planlarini agiklamadilar. Tasradaki siddet artiyor,
insanlar kentlere kagiyorlardi. Sansiir basin1 bunlar1 dolayli yazmaya mecbur ediyordu. Kagak
Liberallerin tilkenin farkli kesimlerinde, 6zellikle de Dogu Llanos'da -iilke topraklarinin dortte
birinden fazlasini olusturan ugsuz bucaksiz bir yesil ¢ayir okyanusu- efsaneye doniisen gerilla
ceteleri olusturduklari bilinmiyor degildi. Komutanlari Guadalupe Salcedo ordu tarafindan bile
efsanev1 bir figlir olarak goriiliiyor, el altindan fotograflar1 dagitiliyor, gizlice yiizlerce ¢ogaltiliyor,
mihraplarda adina mumlar yakiliyordu.

De la Espriella'ninkilerse sOylediklerinden daha fazlasini biliyorlar, duvarlarla ¢evrili
karargahlarinda Muhafazakar rejim karsit1 bir askeri darbenin kaginilmaz oldugundan sz
ediyorlardi. Olup bitenlerin ayrintilarini bilemiyordum, Ustat Zabala sokakta bir hareketlenme
gdriir gdrmez gazeteye siginmam konusunda uyardi beni. Ogleden sonra saat iigte Americana
Dondurmacisi'nda bir randevuma gittigimde gerginlik elle tutulacak haldeydi. Otekilerden biraz
uzak bir masaya oturarak okumaya baglamistim ki, higbir zaman politikadan s6z etmedigimiz eski
bir sinif arkadasim gecerken yiiziime bakmadan,

"Gazeteye git, birazdan ortalik karisacak," dedi.
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Tam tersini yaptim. Gazetenin kapali kapilan ardindan degil de, kentin tam merkezinden olaylarin
nasil gelisecegini izlemek istemistim. Birka¢ dakika sonra Go-bernacién'un son derece iyi
tanidigim basin gorevlisi masama oturdu, ona beni etkisiz hale getirme gorevi verilmis oldugunu
diistinemedim. Yarim saat kadar biiylik bir masumiyetle onunla sohbet ettim, gitmek i¢in ayaga
kalktiginda ben farkina varmadan dondurmacinin devasa salonunun bosalmis oldugunu goérdiim.
Bakiglarimi izledi ve saate bakti: Biri on gegiyordu.

Kontrollii bir rahatlamayla, "Kaygilanma, bir sey olmadi," dedi.

Olan biten suydu: En 6nemli Liberal liderler, her ne pahasina olursa olsun iktidar1 elden
kacirmamaya kararli olan Muhafazakar rejimin tiim tilkede ¢igimdan ¢ikardig: katliamlara bir son
vererek resmi siddeti durdurabilmek amaciyla demokrat askerlerle anlasmaya varmislardi. Bu
liderlerin gogu Baskan Ospina Perez'le varacaklari bir anlagsma sonucunda barisi saglayabilmek i¢in
9 Nisan'da gorlismelere katilanlardi, aradan yirmi ay gectikten sonra, epeyce geg olarak, fena halde
aldatildiklarini fark etmislerdi. O giiniin basarisiz eylemini, Liberal hiikiimette savas bakanlig
yaptigindan beri Silahl1 Kuvvetler'in i¢cinde son derece iyi iligkilere sahip olan Plinio Mendoza Ne-
ira aracilifiyla, bizzat Liberal liderlerin bas1 Carlos Lleras Restrepo emretmisti. Mendoza Neira'nin
tiim tilkedeki 6nde gelen parti liyelerinin gizli igbirligiyle diizenledigi eylemin, o giin safakta Hava
Kuvvetleri'nin Bagkanlik Sarayi'nm1 bombalamasiyla baslamas1 6ngoriiliiyordu. Hareket Cartagena
ve Apiay'daki deniz iislerince, tilkedeki askeri garnizonlarin biiyiik bir boliimii tarafindan ve ulusal
bir uzlasma saglanabilmesi icin iktidarin sivil bir hiikiimete gegmesi adina iktidar1 ele gegirmeye
kararli sendika kuruluslarinca desteklenecekti.

Ancak basarisizliktan sonra, eylem igin dngoriilen tarihin iki giin 6ncesinde, eski baskan Eduardo
Santos'un
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Bogota'daki evinde Liberalleri ve darbenin liderlerini projeyi son bir kez gézden gecirmek i¢in
topladig1 6grenildi. Tartismanin ortasinda biri geleneksel soruyu sormus:

"Kan akacak mi1?"

Kimse hayir diyecek kadar saf ya da ikiyiizlii degilmis. Obiir liderler kan akmamasi igin her tiirlii
onlemi aldiklarini ama 6ngoriillemeyen durumlar igin sihirli regetelerinin olmadigini séylemisler.
Kendi komplolarinin biiyiikliigiinden korkan Liberal yénetim hig tartismadan karsi1-emri vermis. Ise
karismis olan ama karsi-emri zamaninda almayan bir siirli insan darbe girisimi sirasinda
tutuklanmig ya da 6ldiriilmiistii. Mendoza'ya iktidari ele gegirene kadar tek basina devam etmesi
onerilmigse de, o bunu politik degil de daha ¢ok etik nedenlerle kabul etmemis, Liberallerin ise
karigan herkesi uyaracak zamanlan da yontemleri de yokmus. Mendoza, Venezuela Elgi-ligi'ne
sigmarak dort yi1l Caracas'ta siirgiin yasadi. Boylece yoklugunda bagkaldin sug¢undan onu yirmi beg
yil hapse mahkim eden askeri mahkemeden de pacgay1 kurtarmis oldu. Tam elli iki y1l sonra -onun
izni olmadan-Caracas'taki siirgiin yillarini ve yasaminin geri kalanini iktidardaki Muhafazakarlann
neden oldugu agir bilango nedeniyle pismanlik i¢inde gegirdigini yazarken elim titremiyor: ii¢ yiiz
binden fazla olii.

Benim igin de bir anlamda ¢ok énemli bir donemdi. iki aydan kisa bir siire i¢inde hukuk
fakiiltesindeki ti¢ilincii yilimda basansiz oldum ve El Universal'le ilisigimi kestim, ¢linkii gelecegimi
ikisinde de géoremiyordum. Bahanem daha yeni basladigim romanima zaman ayirmakti, ama
yiiregimde bunun ne gergek ne de yalan oldugunu biliyordum. Roman projem, Eaulkner'den
ogrendigim pek az iyi sey ve acemiligimin beceriksizlikleri yiiziinden yakinda géziime safsata gibi
goriinmeye baglayacakti. Kisa siirede insanin -6ziinii acik etmeden- yazdigina paralel dykiiler
anlatmasinin anlamin ve yazmanin degerli bir par¢ast oldugunu 6grendim. Ama durum hig
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de boyle degildi. Gosterecek bir seyim olmadigindan, dinleyicilerimi eglendirmek ve kendimi
kandirmak i¢in durmadan kendisinden s6z edilen bir roman uydurdum. Bu farkindalik beni projemi
basindan sonuna kadar adim adim yeniden diisiinmek zorunda birakti, romanim degistire degistire
yazdigim kirk sayfanin 6tesine higbir zaman gegemediyse de, gazetelerde ve dergilerde sozii edildi
-ben de ettim-; hatta baz1 hayali okurlar pek akilli 6n degerlendirmeler kaleme aldilar. Aslinda bu
paralel projeler anlatma geleneginin nedeninden yakinmak degil, ona sefkat duymak gerekir:
Yazma korkusu yazmama korkusu kadar dayanilmaz olabilir. Ayrica ben gergek dykiiytli
anlatmanin ugursuzluk getirecegine de inantyordum. Bazen sozIii anlatimin yazilidan daha iyi
olmasi beni teselli ediyordu kuskusuz, boylelikle hi¢ farkina varmadan edebiyatta yeni bir tiir icat
etmis olduk: hikayenin hikayesi.

Gergegin gercegiyse nasil yasamaya devam edecegimi bilemedigimdi. Sucre'de gegirdigim iyilesme
donemi yasamda nereye gittigimi bilmedigimi fark etmemi sag-ladiysa da, ne dogru rota hakkinda
ipuglar1 verdi ne de annemleri kendi kararlarimi kendim verecek 6zgiirliigiim olursa
Olmeyeceklerine inandirmami saglayacak bir gerekce. Cartagena'ya gelmeden dnce annemin ev
harcamalarindan asirarak bana verdigi iki yliz pesoyla Barran-quilla'ya gittim.

1949 yilinin 15 Aralik giinii, 6gleden sonra saat beste, Mundo Kitapgisi'na girip mayis ayinda
unutulmaz Senyor Razzore ile Barranquilla'ya gidip de, birlikte bir gece gegirdikten sonra bir daha
hi¢ gdrmedigim arkadaslarimi beklemeye basladim. Yanimda i¢inde bir kat yedek giysi, birkag
kitap ve taslaklarimi koydugum deri cantadan baska bir sey olmayan bir plaj cantasi vardi. Benden
birka¢ dakika sonra birbiri ardina kitapgiya girdiler. New York'taki Alvaro Cepeda'nin katilamadigi
glirtiltiilii bir kargilama oldu. Grup tamamlaninca, ilk icki-
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lerimizi igmek i¢in bu kez kitap¢inin yanindaki Colom-bia Kahvesi'ne degil de, daha yakin
dostlarin takildig: kars1 kaldirimdaki yeni agilan Japy'ye gittik.

Ne o gece ne de yasamimin geri kalani i¢in bir rotam vardi. Tuhaf olansa, bu rotayr Barranquilla'da
bulabilecegimi diigiinmememdi. Oraya gitmemin nedeni edebiyattan s6z etmek ve Sucre'ye



gonderdikleri kitaplar igin sahsen tesekkiir etmekti. Ilkine fazlasiyla sahiptik de, defalarca
denedimse de ikincisini yerine getiremedim ¢iinkii grubun kendi aramizda tesekkiir edip tesekkiir
kabul etmeye kars1 ciddi bir korkusu vardi.

German Vargas o gece on iki kisi i¢in bir yemek uydurdu. Gazeteciler, ressamlar, noterlerden tutun
da, kendine 6zgii algilama ve yonetme bigimiyle tipik bir Bar-ranquillali Muhafazakar olan vali bile
aramizdaydi. Cogunluk gece yarisini biraz gege gitti, geri kalanlar bir siire sonra sizdilar, sonunda
geriye benimle birlikte akli baginda sayilabilecek valiyle, gengligimizin sabahlamalarindan birini
yasayan Alfonso ve German kaldi.

O gece yapilan uzun sohbetlerde validen o kanli yillarda kenti yonetenlerin dogas1 hakkinda
sasirtict bir ders aldim. Ona gore uygulanan barbar politikanin getirdigi yikimin en 1stirap veren
yani, yiyecek bir lokmalar1 ve baglarin1 sokacak bir damlar1 olmadan kentlere siginanlarin etkileyici
sayistydi.

"Boyle devam ederse," dedi, "silahlarin da yardimiyla partimin gelecek se¢imlere kadar rakibi falan
kalmayacak ve mutlak iktidar ele gecirecekler."

Tek istisna Barranquilla'ydi ona gore, farkli politik goriislerin bir arada yasadig bir kiiltiirle uyum
icinde bir tutum benimseyip yerel Muhafazakarlar da kendilerine diiseni yerine yerine getirince,
kasirganin tam goziinde bariscil bir siginak yaratmiglardi. Etik bir gézlem yapmak istedim ama bir
el hareketiyle s6ziimii keserek,

"Oziir dilerim," dedi. "Ulusun iginde bulundugu durumdan pagay1 kurtarmis degiliz. Tam tersine:
Bu baris-
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cilligimiz nedeniyle iilkenin i¢inde bulundugu sosyal dram parmak uglarinda arka kapimiza kadar
geldi ve simdi de onu igeri aliyoruz."

O zaman bes bin kadar gégmenin iilkenin i¢ kisimlarindan kente geldiklerini, feci bir yoksulluk
icinde olduklarin1 6grendim; ne onlar1 nasil eski hallerine getireceklerini biliyorlardi ne de sorunu
kent sakinlerinin 6grenmemesi i¢in nerede saklayacaklarini. Kentin tarihinde ilk kez askeri
devriyeler kritik noktalarda nobet tutuyorlardi, herkes onlar1 gorse de vali varliklarini yadsiyor,
sanslir de basinda s6z edilmesine engel oluyordu.

Safakta seckin valimizi neredeyse siirlikleyerek evine biraktiktan sonra, gedikli sabah¢ilarin
takildig1 kah-valtici Chop Suey'e gittik. Alfonso kosedeki kuliibeden ti¢ tane Et Heraldo satin aldi,
haber sayfasinda Puck takma adiyla iki giinde bir yazdig1 makalesi vardi. Yazisinda bana 'hos
geldin' demisti yalnizca, ama German resmi olmayan bir tatil i¢in orada bulundugumu yazdigi i¢in
arkadasiyla dalga gecti.

"Soylenecek en iyi sey artik burada yasayacagi olurdu, o zaman hos geldin dedikten hemen sonra
veda yazis1 yazmak zorunda kalmazdin," diye saka yapti German, "hem El Heraldo kadar cimri bir
gazete i¢in boylesi daha az masrafli."

Ciddilesen Alfonso gazetesi icin bir baska kdse yazarinin hi¢ de fena olmayacagi diisiincesindeydi.
Ama safak 15181inda basa ¢ikilacak gibi degildi German: "Besinci kdseci olacak, zaten dort tane
var!" Kimse bana onlari isteyip istemedigimi sormadi ki 'evet' yanitin1 verebileyim. Konu kapandi.
Gerekli de degildi ¢linkii 6nceki gece Alfonso gazete yonetimiyle konustugunu, iyi oldugu ve fazla
havali davranmadigi slirece yeni bir kdse yazari fikrinin onlara hos goriindiiglinii soylemisti. Noel
tatili sona erene kadar hi¢bir seyi sonug-landiramazlardi zaten. Bdylece elimde olas1 bir is teklifiyle
kaldim, ama subatta bana hayir da denebilirdi.
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5 Subat 1950 tarihinde, Barranquilla'da EI Heral-do'da ilk makalem iste boyle basildi. El
UniversaVde oldugu gibi igler yolunda gitmezse ¢are hazir olsun diye adimla imzalamak
istemedim. Takma adi iki kez diisiinmedim bile: Septimus. Virginia Woolf'un Mrs. Dallovoay adli
yapitindaki akl1 bir karis havada kahramani Septimus Warren Smith'ten esinlenmistim. Kdsenin
baslig1 'La Jirafa', Sucre'deki danslardaki tek eslik¢cimin yalnizca benim bildigim gizli takma adiydi.



Bana o yi1l subat yelleri hi¢ esmedikleri gibi esiyor-larmis gibi geldi, geceleri cezalandirdiklari
sokaklarda riizgara kars1 yiirimek olanaksizdi neredeyse. Sabahlar1 uyaninca konusma konusu deli
rliizgarin gece ettikleriydi; insanlarin diislerini, tavuk kiimeslerini siiriikleyip gotiiriiyorlar, ¢atilarin
c¢inko kaplamalarini ugusan giyotinler haline getiriyorlardi.

Bugiin o riizgarlarin kisir bir ge¢gmisten arta kalanlari siipiiriip gotiirerek, bana yeni bir yagamin
kapilarini agtiklarini diigtiniiyorum. Arkadas grubumla iliskim yalnizca zevk temelli olmaktan
cikarak profesyonel is ortakligina doniismiistii. Basta yazmayi diisiindiiglimiiz konular hakkinda
yorumlar yapar, uzmanlik gerektirme-se de unutulmayacak goriislerimizi paylasirdik. Benim i¢in
belirleyici olansa, bir sabah Japy Kahvesi'ne girdigimde German Vargas'in sessizce o giiniin
gazetesinden
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kesilmis 'La Jirafa'y1r okuyup bitirmek tizere olusuydu. Grubun geri kalanlar1 masanin ¢evresinde
odanin i¢indeki sigara dumaninin daha da agirlastirdig térensel bir korku iginde onun hiikmiinii
bekliyorlardi. German bitirince tek s6z etmeden, hatta bana bile bakmadan makaleyi kiiglik
pargalara boliip kiil tablasindaki izmaritlerin ve yanmais kibritlerin arasina sikistirdi. Ne kimse bir
sey dedi ne de masanin havasi degisti, bu olaydan bir daha s6z edilmedi. Ama tembellikten ya da
aceleden birkag satir ¢iziktirip de isin i¢inden siyrilma diirtiisiiniin saldirisina ugradigim zaman,
aldigim o ders hala isime yarar. Yaklasik bir yildir yasadigim ucuz otelin sahipleri bana aileden
biriymigim gibi davranmaya baglamiglardi. O zamanlar tek servetim tarihi sandaletlerim, dusta
yikadigim iki kat giysim ve 9 Nisan arbedesinde Bogota' nin en sik ¢ay salonundan ¢aldigim deri
cantamdi. O sirada ne yaziyorsam ¢antay i¢inde yazilarimin asillariyla, her yere gotiiriiyordum,
kaybedecek tek seyim de oydu. Bir bankanin ¢elik kasasinda, yedi kat kilit altinda birakma riskini
bile gdze alamazdim. ilk gecelerde ¢antami emanet etme konusunda giivendigim tek kisi otelin
gizli kapicist Lacides'ti, oda fiyati karsilig1 garanti olarak almisti. Daktiloda yazili karmakarisik,
diizeltilerle dolu sayfalar1 dikkatle inceledikten sonra, ¢antay1 tezgahin arkasindaki ¢ekmecesine
koydu. Ertesi giin s6z verdigim saatte cantami kurtardim ve ddemelerimi o kadar diizenli yapmaya
devam ettim ki, ¢antami {i¢ geceligine rehin birakmamai bile kabul eder hale geldi. O kadar ciddi bir
anlagmaydi ki bu, bazen iyi geceler dilemekten bagka laf etmeden ¢cantami tezgahin iizerine koyar,
panodan anahtarimi kendim alir ve odama ¢ikardim.

German uyuyacak bir yerim olmadiginda bunu bilecek kadar ihtiyaclarimin farkindaydi, bazen bir
yatak icin gizlice bir buguk peso kaydirirdi elime. Bunu nasil anladigini hi¢bir zaman bilemedim.
Iyi davranislarim sayesinde otel personeliyle o kadar yakinlasmistim ki,
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orospucuklar dus almam icin bana kendi sabunlarini verirlerdi. Yonetimde, yildiz gibi memeleri,
balkabagi kafa-tasiyla evin yagamina hakim olan sahibesi Madam Biiyiik Catalina vardi.
Yardimcis1 melez Jonas San Vicente, bir saldirida saldirganlar altin kaplamalarii ¢almak i¢in
dislerini dokene kadar pahali bir trompetciymis. Boylelikle elindeki her sey alinip da, trompetini
iifleyecek solugu da kalmayinca meslek degistirmek zorunda kalmis ve on bes santimlik aleti i¢in
Biiytlik Catalina'nm altin yatagindan daha iyi bir yer bulamamis. Catalina'nm da irmaktaki
limanlarin sefil gecelerinden kurtulup iki yil i¢inde Yiice Madam tahtina kurulmasini saglayacak
gizli bir hazinesi vardi elbette. Ikisinin de dostlarina mutluluk veren zekalarini ve comertliklerini
tanidigim i¢in sansliyim. Son derece sik insanlar resmi limuzinlerle gelip beni alirken, siklikla
yataga verecek bir peso bulamayisimin nedenini diinyada anlayamadilar.

O giinlerde yasadigim bir bagka mutlu olay da, taksi siiriiciisit Mono Guerra'nin tek co-pilotu
olmamdir, o kadar sarisind1 ki, insan albino sanabilirdi, o kadar akilli ve sevimliydi ki, hi¢bir
kampanyaya gerek gérmeden belediye meclisi onur {iyesi se¢ildi. Randevuevleri sokaginda
gecirdigi geceler bir filme benzerdi, aklina estigi gibi dolambagh yollara saparak onlar
zenginlestirmeyi -kimi zaman da costurmayi- kendine gorev bilirdi. Fazla miisteri ¢ikmayan
gecelerini babalarimizin ve onlarin babalarinin babalarinin bizi yapmay1 6grendigi ¢ilgin kerhaneler
diyarinda birlikte gegirirdik.



Hicbir zaman kesfedemedigim bir nedenle bdylesine yalin bir yagamin ortasinda hi¢ ummadigim
bir bikkinlik ¢oktii iizerime. Alt1 ay kadar 6nce bagladigim romanim ~La casa- iginde damla esin
barindirmayan bir hiciv gibi goriinmeye basladi gézlime. Yazdigimdan daha fazla soziinii
ediyordum, az sayidaki tutarl boliimse, konusuz kaldigim zaman once 1La Jirafa', sonra da
Cronica'da pargalar halinde yayinladiklarimdi. Hafta sonlar1 arka-
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daglanm evlerine ¢ekildiklerinde, bos kentte sol elimden daha yalniz kaliyordum. Son derece
yoksul ve bir bildircin kadar ¢ekingendim, ¢ekingenligimle dayanilmaz bir kiistahlik ve kaba bir
acik sozliliikle basa ¢ikmaya ¢alistyordum. Higbir yere ait olmadigimi diisiiniiyordum, sag olsunlar
bazi tanidiklarim da bunu fark etmem igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu, herkesten ayn bir
kosede, kimseyle konusmadan hig¢ ara vermeden ictigim sigaralarin dumaniyla sarmalanmais olarak,
caresiz bir yalnizlik i¢inde giinde on saat kadar yazdigim El Heral-do'nun haber merkezinde iyice
ac1ga ¢ikiyordu. Deri ¢cantamin i¢inde her yere gotiirdiigiim baski kagitlarinin tizerine, genellikle,
giin agarana kadar biiyiik bir hizla

yaziyordum.

O giinlerdeki pek ¢ok dikkatsizligimden birini daha yapip ¢antami takside unutunca, hig¢
icerlemeden bunu kor talihimin bana oynadigi bir oyun olarak kabullendim. Onu bulabilmek i¢in
hicbir caba gostermeyince bu ihmalkarligimdan panige kapilan Alfonso Fuenmayor kdsemin
sonuna bir not ekledi: 'Gegen cumartesi bir el ¢gantast kamu hizmeti goren bir aracin i¢inde
unutulmustur. O ¢antanin sahibinin ve bu kdsenin yazariin ayni kisi oldugunu géz 6niinde
bulundurarak, bulanin ikisinden biriyle temasa ge¢mesini rica ederiz. Cantanin i¢inde degerli hi¢bir
sey yoktur: yalmzca daha basilmamus La Jirafalar.' iki giin sonra birisi taslaklarim1 El Heral-do'nun
kapicisina birakmis, yesil miirekkeple yazilmis cok giizel bir el yazisiyla ii¢ imla yanligimi
diizeltmisti, deri cantaysa ortalarda yoktu.

Bana verdikleri giindelik odam1 ancak karsiliyordu ama o gilinlerde en az umurumda olan sey
yoksullugun ugurumlariydi. Odanin parasini1 6deyemedigim geceler-deyse, ger¢ekte oldugum
seymisim gibi Roma Kahve-si'ne giderek kitap okuyordum: gece Paseo de Bolivar'da oradan oraya
stiriiklenen yalniz bir adam. Beni taniyanlara bakmaya tenezziil edersem uzaktan bir selam gon-
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derip alistigim kdseme cekiliyor, genellikle giines beni sasirtana kadar okuyordum. Higbir
sistematik formasyonu olmayan bir kitap kurduydum hala. Her seyden ¢ok bir siir okuruydum, en
berbat ruh halimdeyken bile her kétii siirin sonunda bir iyi siire ¢ikacagina inancimi
korudugumdan, en kétii siirleri bile okurdum.

Hangi iilkede yasadigini bilmeyen birinin kaleme aldig1 Kafkaik bilmeceleri andiran dykiilerimin
tersine 'La Jirafa'daki yazilarimda halk kiiltiirtine kars1 ¢cok duyarliydim. Yiiregimdeki ger¢ek suydu
ki, Kolombiya'nin dram1 bana uzaktaki bir yanki gibi geliyordu, ancak kan irmaklar gibi tastigi
zaman beni gercekten sarst1. Oncekini bitirmeden bir sigara daha yakar, dumani havayi icen
astimlilarin yasama kaygisiyla icime ¢ekerdim, giinde ii¢ paket tirnaklarimda ve gengligimi
kesintiye ugratan yash kopeklere layik bir oksiiriikte gosteriyordu kendini. Kisacasi iyi bir
Karayipli gibi utangag¢ ve hiiziinlilydiim, 6zel yasamim konusunda 6 kadar ketumdum ki, bu
konudaki her soruyu s6z oyunlariyla gegistiriyordum. Bu talihsizligimin, 6zellikle kadinlar ve para
s0z konusuysa dogustan ve caresiz olduguna inanmistim artik, ama aldirdigim yoktu ¢iinkii iyi
yazabilmek i¢in sansa ihtiyacim oldugunu sanmiyordum. Ne zaferler kazanmak umurumdaydi ne
para ne de ihtiyarlik, ¢ok gen¢ yasimda sokaklarda 6lecegimden emindim zaten.

Beni bu ugurumdan kurtaran, annemle birlikte Ara-cataca'daki evi satmak amaciyla yaptigimiz
yolculuktu, yeni bir romanin kesinligi farkli bir gelecegin ufuklarini gésterdi. Yasamimin pek ¢ok
yolculugu arasinda belirleyici bir 6zellige sahiptir, ¢linkii bana yazmakta oldugum kitabin yazin
gercekligi icinde higbir bigimde 6zii olmayan s6z oyunundan ibaret bir uydurma oldugunu
gostermisti. Pek cok seyi ortaya ¢ikartan o yolculugun gercegiyle roman projem parcalandi.



Benim hayalini kurdugum gibi bir destan, hi¢bir zaman bas kahramani olmadigim, kendimi belli bir
seyin
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kurban1 da sayamayacagim, ise yaramaz bir tanik ve her seyin kurbani olmaktan 6teye
gidemedigim kendi aile-minkinden bagkasi olamazdi. Doner donmez yazmaya koyuldum, artik
yapay araglarin bana bir katki sagladiklar1 yoktu, beni dedemlerin evinde el degmeden bekleyen,
tagidigimin farkinda bile olmadigim o duygusal yiik yeter de artardi. Dogru anlatim yontemini
bulmak i¢in pek ¢ok ¢aba ve zaman harcamama karsin, koyiin kizgin kumlarina ayak bastigim
anda, umutsuzluk ve 6zlemden ibaret o yeryiizii cennetini anlatmak i¢in kendiminkinin en mutluluk
verici yontem olmadigini kesfettim. Cikmak {izere olan Cronica'yla ilgili sorunlar romanimin
yolunda bir engel degildi, tam tersine: Kaygimi azaltip kendime ¢ekidiizen vermemi saglayan bir
frendi.

Romanim1 yazmaya bagladiktan sonra beni yaratici bir ates iginde yakalayan Alfonso Fuenmayor
disinda kalan arkadaslarim eski La casa projesine devam ettigimi saniyorlardi. Bir bagyapit
olacakmiscasina lizerinde onca ¢ene yorulan bir fikrin basarisizliga ugradiginin kesfedilmesinden
korkarak boyle olmasinda karar kilmistim. Ayrica hangisinin hangisi oldugunun bilinmemesi i¢in,
dilime bir hikdye dolamisken bagka birini yazmak gibi bir kdrinancim simdi bile vardir. Bu, gerekli
olandan fazlasini séylemek istemeyen utangac yazarlar agisindan tehlikeli bir kurgu tiirii olan basin
sOylesilerinde de pagay1 kurtarmay1 saglar. A¢ikgozliiliigiini pek ¢aktirmayan German Vargas
durumu kesfetmis olmali, Don Ramon'un Barcelona'ya yaptigi yolculugun ardindan aylar sonra bir
mektubunda, 'Sanirim Gabito La casa projesini bir kenara birakti ve bagka bir roman yazmaya
basladi,' diye yazmis. Don Ramon bunu yola ¢ikmadan 6nce biliyordu elbette.

Daha ilk satirdan yeni kitabin 1928 yilinda, muz bdlgesinde yapilan kiyimda hayatta kalan yedi
yasinda bir cocugun anilari iizerine kurulacagindan emindim. Ama kisa siirede bu fikrimden
vazgectim ¢linkii 6ykii
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onu anlatmak i¢in yeterince edebi kaynagi olmayan birinin bakis agisina kistlip kalacakt:. Iste o
zaman yirmi yasinda Ulysses ile Ses ve Ofke'yi okumaya yeltenmemin iki gelecegi olmayan,
olgunlasmamus ciiretkarlik oldugunun farkina vararak, her iki kitab1 da daha basiretli bir gézle
tekrar okumaya karar verdim. Faulkner ve Joyce'ta bana o zamanlar havada kalmis, anlasilmaz,
icine girilmez gdriinen ne varsa, korkutucu bir giizellik ve yalinlikla 6nlime serildiler. Tek sesli
anlatimimi, 'Désegimde Oliirken' anlatimindaki betimleyici Yunan korosunda, tipki 6liim
dosegindeki bir adamin yataginin ¢evresindeki aile liyelerinin diisiinceleri gibi kdyiin tiim sakinleri
arasinda dagitarak c¢esitlendirmeye karar verdim. Bir tiyatro metnindeki gibi her konugmada
karakterlerin adlarini tekrar etmeyi becerebilecegimi sanmadigim igin, li¢ ses kullanmaya karar
verdim. Annenin, dedenin ve ¢ocugun sesleri birbirlerinden ¢ok farkli tonlar1 ve yazgilariyla
kendiliklerinden tanimlanabileceklerdi. Kitaptaki dede benimki gibi tek gozlii degil de topal
olacakti; ¢cocuk onun yasindayken benim oldugum gibi hareketsiz, korkmus ve diisiinceli; anne de
dalgin ama akilliydi. Bu, hicbir bigimde yaratici bir kesif degil, olsa olsa teknik bir aragti.

Yeni kitap yazilirken derinlemesine bir degisiklige ugramadi, aslindan farkli bir ¢esitlemesi de
yoktu, yazdiklarimi 6lene kadar diizeltmek gibi koétii bir aligkanligim oldugu igin, ilk baskisindan
iki y1l 6nce bazi diizeltmelere ve kesintilere ugradi. Kasabay1 -6nceki projem-dekinden ¢ok farkli-
annemle birlikte Aracataca'ya gittigimizde gercekte gordiigiim gibi hayal ettim, ama -bilge Don
Ramon'un da beni uyardig1 gibi- Aracataca adi, Bar-ranquilla kadar inandiriciliktan uzak geldi,
ayrica romanim i¢in aradigim masalsi soluga da sahip degildi. Boylelikle romanimdaki koye
kuskusuz ¢ocuklugumdan beri bildigim, ama biiyiilii dogasin1 o zamana kadar fark edemedigim bir
ad verdim: Macondo.

Anlatmak I¢in Yasamak 417/27

Arkadaglarimin son derece asina olduklar1 La casa adin1 da degistirmek zorundaydim ¢linkii yeni
projemle ilgisi yoktu, ancak romanimi yazdik¢a aklima gelen adlar1 bir okul defterine siralamak



gibi bir hata yapinca seksenden fazla isim birikti. Sonunda, ilk taslag: bitirdigimde yazarin
agzindan bir 6nsdz yazma arzuma yenik diisiince, kitabin ad1 hi¢ aramadigim bir anda karsima
¢ikiverdi. Ninemin United Fruit Company'nin ardinda biraktigi viranliga soylu benliginden geriye
kalanla verdigi o hem sefkatli hem de fena halde hor géren ad: Yaprak Firtinasi.

Bu romani yazmamda beni en ¢ok tetikleyenler Kuzey Amerikali yazarlar, 6zellikle de
Barranquillali arkadaslarimin Sucre'ye kitaplarin1 gonderdikleriydi. Hem insan hem de yazar olarak
olusumumda belirleyici, hakiki ve doldurulamaz bir yeri olan, kendimi tam anlamiyla
0zdeslestirdigim Karayip kiiltiiriyle, derin giineyin kiiltlirleri arasinda rastladigim tiirlii tiirli
yakinlik ve benzesmenin bunda etkisi biiyiiktiir. Bunun farkina vardiktan sonra, zanaatkar bir
roman yazari gibi, yalnizca zevk igin degil, biiyiik ustalarin kitaplarinin nasil yazildigimi 6grenmek
icin de doymaz bilmez bir merakla kendimi okumaya verdim. Once bastan sona, sonra sondan basa
okuyor, kurgularinin en iyi saklanmis sirlarina varmak i¢in ameliyat masasina yatirtyordum. Bu
nedenle kiitiiphanem Dostoyevski'nin kitaplarindan bir boliime goz atabildigim, Julius Sezar'in
astim1 hakkinda bir veriyi dogruladigim, bir otomobilin karbiiratoriiniin nasil ¢alistigina baktigim
yardimci bir aragtan Steye gidemedi. Kimsesiz karakterlerimden birinin ihtiyaci olursa diye
kusursuz cinayetler islemek i¢in bir elkitabim bile vardi. Geri kalan1 da okumalarimda beni
yonlendiren, dogru zamanda okumam igin kitaplar hediye eden, metinlerimi basilmadan 6nce
acimasizca irdeleyen arkadaslarim hallediyordu.

Boyle ornekler kendimi farkli bir gozle gormemi sag-
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lad1, Cronica projesi de beni kanatlandirdi. Moralimiz o kadar ytiksekti ki, dayanilmaz engellere
karsin, safak vaktinden aksamin yedisine kadar karmakarisik bir ciimbiis olan San Blas
Caddesi'nde, yiyecek satan ¢igirtkan kadinlarin ve yasa tanimaz otobiislerin giiriiltiileri arasinda,
asansOrli olmayan bir binanin tigiincii katinda ofis bile tuttuk. Ancak sigisiyorduk. Telefon daha
baglanmamisti, havalandirma bize dergiden de pahaliya patlayacak bir hayaldi, ama Rienmayor
ofisi pagavraya donmiis ansiklopedileriyle, her dilden gazete-dergi kesikle-riyle, tinlii elkitaplari ve
tirlii tuhaf Gteberisiyle dolduracak zamani bulmustu. Miidiir masasinin lizerinde, bugiin
Barranquilla'da Museo Romantico'da sergilenen bir miicevher olan, bir el¢ilik yanginindan hayati
pahasina kurtardigi Undenoood vardi. Oteki biricik masada da, yeni edindigim genel yayin
yonetmeni payesiyle, El Heral-do'dan ddiing alinma bir daktilonun dniinde ben oturuyordum.
Alejandro Obregdn, Orlando Guerra ve Alfonso Melo i¢in bir ¢izim masast koymustuk, {icii de
akillar1 son derece baslarinda olarak makaleleri iicretsiz resimlendirmeye razi gelmis {inlii
ressamlardi; yaptilar da, ¢linkii hepsi de dogustan comert insanlardi ve kendimize bile bir kurus
ayiracak durumda degildik. Quique Sco-pell en kendini bu ise adamais, fedakar fotografcimizdi.
Unvanimin gerektirdigi yayin islerinin yani sira, miirettibe goz-kulak olmak ve bir
Hollandali'ninkine benzeyen korkung¢ imlama karsin diizeltmene yardim etmek de gérevlerim
arasindaydi. El Heraldo'ya verdigim 'La Jirafa'y1 yazmaya devam etme s6ziinii de yerine getirince,
Cronica'ya diizenli katkida bulunmak igin ¢ok zamanim kalmiyordu. Ama sabahin erken saatlerinde
Oykiilerimi yazacak zaman buluyordum.

Her tiirden yazinin uzmani olan Alfonso, inancinin agirligini yanici bir tutkuyla sevdigi dedektif
Oykiilerine koyuyordu. Onlar1 se¢ip ¢eviriyor, ben de bana kendi isimde de yardimei olan resmi bir
basitlestirme siirecin-
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den geciriyordum. Bu is yalnizca gereksiz sozciikleri degil, dykiiniin inandiriciligini zedelemeden
ylizeysel olaylar1 da atip yalnizca saf 6ziinii birakarak yerden tasarruf etmek anlamina geliyordu.
Bu, her bir s6zciiglin tiim yapidan sorumlu olmasi gereken' boyle zorlu bir yazin tiiriinde fazlalik
olan her seyi atmak anlamina geliyordu. Bu is bir 6ykii anlatmanin teknigini 6grenmek i¢in
yaptigim dolayl arastirmada en ¢ok isime yarayan alistirmalardan biri oldu.

Jose Felix Fuenmayor'un en iyi dykiilerinden bazilar1 pek cok cumartesi pagamizi kurtarmistir, ama
satislar pek kimildamiyordu. Ebedi cankurtaran simidimizse Al-fonso Fuenmayor'du kugkusuz,



hi¢bir zaman isadami olarak takdir toplamamisti ama, bu ise kendi giiciinii asan bir kararlilikla
sariliyor, her adim1 o miithis mizah duygusuyla kolaylastirtyordu. En akli basinda makalelerden en
gereksiz yazilar1 yazmaya kadar her isi yapiyor, ayni inatla reklam topluyor, inanilmaz krediler
buluyor, goniilsiiz katilimcilardan dergiye 6zel yapitlar kopartiyordu. Ne yazik ki ise yaramayan
mucizelerdi bunlar. Dagitimcilar satmak icin aldiklar1 kadar dergiyle geri doniince, El Tercer
Hombre'den limandaki kasvet yuvalarina kadar en sevilen meyhanelerde elden dagitim yapmaya
karar verdik, kazandigimiz azicik parayiysa etil alkol olarak tahsil etmemiz gerekti.

Bize katk1 saglayanlar arasinda en giivendigimiz ve kuskusuz en ¢ok okunan Vate Osio oldu.
Cronica'nin ilk sayisindan baglayarak Dolly Melo adiyla yazdigi 'Diaro de una mecandgrafa' (Bir
daktilografin Giinliigii) adl1 kosesini hi¢ aksatmadi ve okurlarin goniillerini fethetti. Kimse bu kadar
farkli ugraslarin ayn1 adam tarafindan boylesine bir incelikle kotarilabildigini hayal edemez.

Bob Prieto Cronica'nin batmasini ortagagdan kalma tibbi ya da sanatsal bir bulusla engelleyebilirdi.
Ama ise gelince son derece agik, seffaf bir 6l¢iitli vardi: Para yoksa, liriin de yok. Yiireklerimizin
sizlamasina karsin kisa
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siirede hi¢ para kalmadi kuskusuz.

Julio Mario Santodomingo'nun kaleminden Ingilizce yazilmis, Alfonso'nun tuhaf sdzliiklerinin
derinliklerine dalip bir kizbdcegi avcisinin kaygisiyla ¢evirdigi ve Alejandro Obregdn'un biiyiik bir
sanatc1 inceligiyle resimledigi dort bilmeceli 6ykii yayinlamayi basardik. Ama Julio Mario >0
kadar ¢ok yolculuk yapiyor, o kadar ¢ok birbiriyle ¢eliskili yere gidip geliyordu ki, sonunda
goriinmez bir ortak haline geldi. Onu nerede bulacagini yalnizca Alfonso Fuenmayor bilebiliyordu,
bunu kaygili bir climleyle iletti bize:

"Ne zaman bir ugagin gectigini gérsem, kendi kendime iste Julio Mario Santodomingo gidiyor
diyorum."

Geri kalanlar dergi baskiya girmeden -ya da paralar 6denmeden dnce- son dakikada bir seyler
yetistirerek bizi gerilim i¢inde birakan, elleri varirsa arada sirada katilimda bulunanlardi.

Bogota bizlere esitleriymisiz'gibi yaklagsa da, oradaki yararli dostlardan higbiri, higbir bi¢imde
dergiyi su yiiziinde tutmamiza yardimci olacak bir ¢caba gostermedi. Bir tek kendi dergisiyle
bizimki arasindaki incelikleri kavrayarak, aramizda iyi sonug¢ veren bir malzeme de-gis-tokusu
anlagmasi dneren Jorge Zalamea bunun disinda kalir. Ama bana kalirsa kimse Cronica'nin gergekte
nasil bir mucize oldugunu takdir edemedi. Yaymn kurulunda her birini kisisel becerilerinden 6tiirii
sectigimiz tam on alt1 liye vardi, hepsi de etten kemikten insanlardi, ama besbelli o kadar giiglii ve
mesguldiiler ki, insan varliklarindan kuskuya diisebilirdi.

Cronica'nin benim i¢in bir bagka 6nemi de baski siirecinde yasanin sikintilar sirasinda, bos yerleri
doldurmak i¢in dogaglama Gykiiler icat etmek zorunda kal-mamdi. Linotip ¢alisanlar1 ve
miirettipler kendi makinelerinin basina gectiklerinde ben de daktilomun basina oturur, hi¢ yoktan
tam bosluk boyutlarinda bir 6ykii uydururdum. Gecenin bir yarisinda acil bir sorunu ¢é6zme-
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me yarayan 'De como Natanael hace una visita' (Natana-el Nasil Bir Ziyarete Cikt1?) ve bes hafta
sonra 'Ojos de perro azul' (Mavi Kopegin Gozleri) adl1 dykiilerimi iste boyle yazdim.

Bu iki dykiiden adin1 Andre Gide'den izin almadan koydugum ilki, ayn1 kisinin bagindan gecen
Oykiilerin anlatildig1 bir dizinin kdkenini olusturdu. Daha sonra yine bir son dakika sikintisina
derman olsun diye 'El final de Natanael'i (Natanael'in Sonu) yazdim. Ikisi birlikte benimle bir
ilgilerinin olmadigini goriince, hi¢ yiiregini sizlamadan arsive kaldirdigim altilik bir dizinin i¢inde
yer aldilar. Ne Oykiiler ne de olay orgiileri hakkinda aklimda bir sey kalmis olsa da, bir tanesini
sOyle boyle hatirliyorum: 'De cdmo Natanael se viste de novia' (Natanael Nasil Gelin Gibi
Giyindi?). Bas kisinin tanidigim biriyle bir ilgisini goremiyorum, 6ykii benim ya da bir tanidigimin
deneyimlerine de temellenmiyor; bu kadar miiphem bir konuyla nasil olup da bana ait bir dykii
oldugunu bile anlayamiyorum. Kisacasi Natanael insanliga hi¢bir yarar1 olmayan edebi bir riskti.
Natanael ile yapmak istedigim gibi bir karakterin sifirdan yaratilamayacagini unutmamak i¢in bu



felaketleri hatirlamak iyidir. Sansima hayal giictim kendimden bu kadar uzaklagsmama yetmiyordu,
ne yazik ki edebi ¢aligmanin da duvar 6rmek kadar iyi bir {icret almas1 gerektigine
inananlardandim, miirettiplere iyi para veriyor ve zamaninda ddeme yapiyorsak, yazarlara da para
0dememiz i¢in daha fazla neden vardi.

Cronica'daki ¢aligmalarimiza en iyi yankiyt Don Rdmon'un German Vargas'a gonderdigi
mektuplarindan aliyorduk. Uzerinde en az durdugumuz haberlerle, Ko-lombiya'daki olaylarla ve
dostlariin durumuyla ilgileniyor, German ona gazete kesikleri gondererek bitmek bilmez
mektuplarinda sansiiriin yasakladigi haberleri anlatiyordu. Demek istedigim su ki, German i¢in iki
Croni-ca vardr: ¢ikardigimiz dergi ve onun hafta sonlar1 mek-
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tuplarinda 6zetledigi. Bizi en fazla sevke getiren Don Ramoén'un makalelerimiz tizerine yaptigi
heyecanli ya da sert yorumlardi.

Cronica'nm tokezlemelerini agiklamaya calistiklar nedenler ve hatta grubun kararsizliklar
konusunda bazilarinin her seyi benim dogustan gelen, bulasici talihsizligime bagladiklarini rastlanti
eseri grenmistim. Oliimciil bir 6rnek olarak da edebiyat ve sporu yeni bir tiirde uzlastirmaya
calisarak kesin bozguna ugradigimiz, benim Brezilyali futbolcu Berascochea ile yaptigim sdylesiyi
gosteriyorlardi. Ben bu yakisiksiz lintimii 6grendigimde o ¢oktan Japy'nin miisterileri arasinda
yayilmist: bile. iliklerime kadar bozulmustu moralim, grubun geri kalan1 gibi tiim bunlardan
haberdar olan German Var-gas'la dertlestim.

"Sakin ol iistat," dedi higbir kuskuya kapilmadan, "sizin yazdiginiz gibi yazmak hi¢ kimsenin kilina
zarar getiremeyecegi bir talihle agiklanabilir ancak."

Hepsi de kotii geceler degillerdi, Negra Eufemia'nm evinde bir partinin diizenlendigi 27 Temmuz
1950 gecesinin yazarlik yasamimda tarihi bir degeri "Vardir. Ma-dam'in nereden aklina esip de dort
cins etten olusan bir yahni 1smarlamak gibi bir 1yilikte bulundugunu bilmiyorum, ¢igrmdan ¢ikmig
kokularla ¢ilgina donmiis ¢ulluklar firinin ¢evresinde dort donerek ¢igliklar atryorlardi. Aklint
yitirmig bir miisteri ¢ulluklardan birini boynundan kaparak canli canli kaynar kazana atti. Hayvan
aci i¢inde bir ¢i18lik kopartacak zamani ancak bularak son bir ¢irpinmayla cehennemi derinliklere
batti. Barbar katil bir kus daha yakalamaya niyetleniyordu ki, Negra Eu-femia tiim iktidariyla
tahtindan dogrularak,

"Sakin dur Allah'in cezasi!" diye bagirdi. "Yoksa ¢ulluklar gozlerini oyacak."”

Bu olayin sadece benim i¢in 6nemi vardi belli ki, ¢ilinkii o ilahi yahniyi agzima koymaya bir tek
benim yiiregim dayanmamisti. Yatmaya gidecegime Cronica'nin
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ofisine giderek bir oturusta ¢ulluklarin gozlerini oydugu ii¢ kerhane miisterisinin ve kimsenin buna
inanmayisi-mn hikayesini yazdim. iki satir aralikla yazilmis dért dosya kagidi uzunlugundaydi, adi
olmayan birinci ¢gogul sahis bir anlaticist vardi. Seffaf bir gerceklige sahipti, yazdigim dykiilerin en
bilmeceli olan1ydi kuskusuz, beni izleyemedigim i¢in neredeyse terk edecegim bir yola sokmustu
yazarken. Cuma gecesi sabahin dordiinde yazmaya baglamis, ayn1 sabah sekizde sagkin bir falcinin
cekecegi tiirden bir iskence i¢ginde bitirmistim. El Heral-do'nun tarihi miirettipi Porfirio
Mendoza'nin sagmaz isbirligiyle ertesi giin dagitilacak olan Cronica'nm baskisina oturacak bigimde
sayfa planini hazirladik. Kagitlarin iizerine inmek {izere olan giyotinin sikistirmasiyla umutsuzluk
icinde son dakikada bulabildigim baslig1 Porfi-rio'ya sdyleyebildim de, erimis kursunun {izerine
dogrudan yazabildi: 'La noche de los Alcaravanes' (Culluklarin

Gecesi).

Metafizik bir belirsizlik i¢indeki dokuz dykiimden sonra, bir tiirlii bir ucundan tutmay1
bagsaramadigim bir yazin tilirlinde devam etmek konusunda higbir planim yokken benim i¢in yeni
bir ¢agin baslangici oldu bu. Jor-ge Zalamea ertesi ay oykiimii 6nemli siirlerin yaymlandigi ¢ok iyi
bir siir dergisi olan Critica'da bast1. Aradan elli y1l gegtikten sonra bu boliimii yazmadan 6nce
okudugum &ykiimiin tek bir virgiiliinii bile degistirecegimi sanmiyorum. I¢inde yasadigim
pusulasiz karmasa i¢inde bu benim i¢in bir ilkbahara adim atmakti.



Ulkeyse tersine durmadan irtifa kaybediyordu. Lau-reano Gomez Cumhuriyet'in baskanlik
se¢imlerine adayligini koyabilmek i¢in New York'tan donmiistii. Liberalizm bu siddet
imparatorlugu karsisinda geri ¢gekilince, Gomez 7 Agustos 1950'de tek aday olarak secildi. Kongre
kapali oldugu i¢in gorevi Yiiksek Adalet Mahke-mesi'nde devraldi.

Sahsen bagkanlik yapacak firsat1 neredeyse olamadi
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clinkii on bes ay sonra gercekten saglik nedenleriyle baskanliktan ¢ekilmek zorunda kaldi. Bagkan
yardimcisi sifatiyla hukukeu ve Muhafazakar parlamento iiyesi Ro-berto Urdaneta Arbelaez gorevi
devraldi. Keskin gozlemciler bunu Laureano Gémez'e son derece uygun bir ¢dziim olarak
nitelediler. Tktidar1 kaybetmeden baska ellere birakmis, evinden araci kullanarak devleti yonetmeye
devam ediyordu. Acil durumlarda da telefona sarili-yormus.

Bana kalirsa culluk kusunun kurban edilmesinden bir ay énce Alvaro Cepeda'nin Columbia
Universitesi'n-den aldig1 derecesiyle geri dénmesi o giinlerin kederli alinyazisina katlanmamizda
belirleyici bir rol oynadi. Fir¢ay1 andiran biyig1 olmadig: gibi, sa¢1 basa daha da karmakarisikt: ve
gittiginden daha vahsi goriiniiyordu. German Vargas'la birlikte aylardan beri New York'ta onu
zapturapta almis olabileceklerinden korkarak bekliyorduk, ucagin merdivenlerinden sirtinda ceketi
ve boynunda kiravatiyla, elindeki Hemingway'in yeni ¢ikan Irmaktan Oteye Agaclarin igine adli
romanini sallayarak selam verdigini goriince, giilmekten dleyazdik. Elinden romani kapip iki yanini
da oksadiktan sonra bir sey sormak isteyince Alvaro atilarak,

"Bir boka benzemiyor!" dedi.

Glilmekten bogulacak gibi olan German Vargas kulagima egilerek "Gittigi gibi donmiis," diye
fistldad1. Alvaro sonradan bize roman hakkindaki bu degerlendirmesinin saka oldugunu ¢iinkii
romani1 Miami'den kalkan ucakta daha yeni okumaya basladigini agikladi. Ne olursa olsun
moralimizi diizelten eskisinden de ¢ilgin bir gazetecilik, sinema ve edebiyat kizamig1 getirmis
olmasiydi. Daha sonraki aylarda o yeniden ortama aligirken, bizim atesimizi de siirekli kirk
derecede tuttu.

Hemen bulasan bir hastalikt1 bu. Bir siireden beri kendi halinde bir kor déviisiiniin i¢inde bulunan
'La Ji-rafa' La casa'nin taslaklarindan ¢ikma iki parcayla yeni-
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den soluk almaya basladi. Biri hi¢ dogmayan 'Albay'm Oglu', 6teki de farkli yollar ararken kapisini
defalarca ¢aldigim ama hi¢ yanit vermeyen 'Ny' adli kagak kiz ¢ocuguydu. Ayrica, bu kez pazarlari
bos zaman gecgirme araci olarak degil de, hi¢ nedeni yokken kitapgilarin ¢gocuk bdliimlerine
mahk{im edilmis yeni bir edebi tiir olarak ilkgengligimdeki resimli roman merakima da yeniden
kavugmustum. Bir siirii kahramanin arasinda en sevdigim Dick Tracy'ydi. Ve sonra, nasil olmasin
ki, dedemin i¢ime yerlestirdigi, Aracataca'da Don Antonio Da-conte'nin besledigi, Alvaro
Cepeda'nm en iyi filmlerin uzak iilkelerden gelen yolcularin anlattiklariyla bilindigi bir iilkede
hakiki bir tutku haline doniistiirdiigli sinema mezhebine de yeniden kavustum. Gelisinin iki biiyiik
yapitin gésterime girmesiyle ¢akigmasi bir sansti: Cla-rence Brown'un William Faulkner'in
romanindan uyarlayarak yonettigi, Intruder in the Dust ve William Die-terle'm Robert Nathan'm
romanindan uyarlayip fiime gektigi Portrait ofJenny (Jenny'nin Portresi). Alvaro Ce-peda'yla
yaptigim uzun konusmalarin ardindan her iki filmi de 'La Jirafa' da yorumladim. O kadar
ilgilenmistim ki, sinemay1 baska bir gézle gormeye basladim. Bu sanat1 boyle tanimazdan 6nce en
onemli adm listenin en sonunda goriinen yonetmeninki oldugunu bilmezdim. Benim i¢in sinema,
senaryo yazip oyunculari idare etmekten ibaret bir isti, geri kalan1 da ekibin farkli iiyeleri
hallediverirdi. Alvaro dondiikten sonra ABD'de sinema hakkinda égrendiklerini bana zorla
ogretebilmek i¢in en kotii meyhanelerin masalarinda ¢igliklar ve beyaz rom esliginde tam bir kurs
verdi, orada yapilanlarin aynisini Kolombiya'da yapabilmek i¢in gozlerimiz agik diisler gérerek
sabahi ederdik.



Bu gozalici patlamalarin disinda da tam gaz giden Alvaro'yu izleyen arkadaslarin izlenimi yazi
yazmaya oturacak kadar i¢ huzuru olmadigiydi. Onun yakininda yasayanlarimiz bir saatten daha
uzun siire bir ¢alisma
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masasinda oturmasini saglayamiyorduk. Dondiikten iki-ii¢ ay sonra Tita Manotas -gedikli sevgilisi
ve yasam boyu esi- korku i¢inde bizi arayarak Alvaro'nun sattig1 tarihi kamyonetinin torpido
goziinde baska kopyasi olmayan yaymlanmamus dykiilerini unuttugunu haber verdi. Alvaro ona pek
yakisan bir uslamlamayla "Alt tarafi aiti-yedi boktan dykii," diyerek bulmak i¢in hicbir ¢aba
gostermemisti. Arkadagslar1 ve gazetenin muhabirleri tiim Karayip kiyisinda ve Medellin'e kadar
iilkenin i¢ kesimlerinde defalarca yeniden satilan kamyonetin bulunmasinda Tita'ya yardim ettik.
Sonunda arac1 iki yiiz kilometre 6tedeki Sincelejo'da bir atdlyede bulduk. Saman kagitlarina yazili
pacavra halindeki yarim asillar1 Alvaro dikkatsizlikten ya da mahsus yeniden bir yerde unutursa
diye korkumuzdan Tita'ya emanet ettik.

Bunlardan ikisi Cronica'da basildi, kalanlar1 basilmalari i¢in bir ¢dziim bulunana kadar iki yil
Germén Var-gas sakladi. Arkadas grubumuzurf sadik ressami Cecilia Porras dykiileri Alvaro'yu
ayn1 anda girebilecegi her kilikta gosteren, kendi rontgenine benzeyen esin dolu ¢izimlerle
resimledi: kamyon siiriiciisii, palyaco, deli sair, Columbia'da 6grenci; kisaca olagan, sik rastlanan
bir adam disinda her sey. Kitab1 Mundo Kitapgist Todos es-tabamos a la espera’ (Hepimiz
Bekliyorduk) adiyla bast1; bu, akademisyen elestirmenlerin goziinden kagan bir basin olay1 haline
geldi, benim i¢in -6yle de yazdim zaten- Kolombiya'da basilmis en iyi 6ykii kitabiyda.

Alfonso Fuenmayor'a gelince; dergi ve gazetelerde elestirmen ve edebiyat 6gretmeni olarak yorum
ve elestiriler yazardi ama bunlar1 bir kitapta toplama konusunda ¢ok sakingandi. Belki yalnizca
Alvaro Mutis ve Eduar-do Zalamea ile kiyaslanabilecek alisiimadik aggdzliiliikte bir okurdu.
German Vargas'la ikisi dylesine ince eleyip sik dokuyan elestirmenlerdi ki, elestirilerden en biiyiik
pay1 kendi dykiileri alirdi, geng degerler bulma konusundaki gayretleriyse onlar1 higbir zaman
yaniltmadi. O ya-
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ratic1 baharda German'in geceleri sabahlara kadar usta isi 0ykiiler yazdigi dedikodusu 1srarla
yayildiysa da, yillar sonra benim can yoldasim Susana Linares ile evlenmesine saatler kala, baba
evindeki yatak odasina kapanarak miistakbel karisinin bile okuyamamasi i¢in hepsini yakana kadar
bu dykiilerden higbir haber alinamadi. Oykii ve deneme, belki de bir roman taslag1 olduklar
saniliyordu ama Germéan olaydan ne dnce bu konudan tek bir s6z etti ne de sonra; tek bilinen,
diigiliniiniin arifesinde ertesi giin karis1 olacak kadinin bile bu konuda bir sey 6grenmemesi i¢in
cetin onlemler aldigiydi. Susana onun ne yapacaginin farkina varmis ama kayinvalidesi izin
vermedigi igin odaya girip de onu engelleyememis, "O zamanlar," -diye agiklamist1 Susi yillar
sonra hinzir sakaciligiyla- "geng bir kiz evlenmeden 6nce nisanlisinin yatak odasina giremezdi."
Don Ramon'un giderek seyrelen mektuplar: daha ortiik ve kederli hale geldiginde gideli bir yil
olmamist1 neredeyse. 7 Mayis 1952 tarihinde, tam 6gle vakti Mundo Kitapg¢isi'na girdigimde
German'in bana Don Ramon'un iki giin 6nce, diislerinin Barcelona'sinda 61diigilinii s6ylemesine
gerek bile kalmadi. Giiniin ortasinda kahveye girdigimizde herkesin yorumu aynrydi:
"Inanamiyorum!"

O zamanlar yagsamimin degisik bir yilin1 yasadigimin farkinda bile degildim ama simdi bunun
belirleyici bir donem oldugu konusunda hig¢bir kuskum yok. O zamana kadar pervasiz tavirlarimdan
memnundum. Herkesin cani istedigi, isine geldigi gibi yasadig1 bir kentte bir siirii insan beni sevip
saygi duyuyordu, bazilar1 da hayrandi. Yogun bir sosyal yasantim vardi, Alvaro Cepe-da'y1 taklit
etmek i¢in satin alinmig gibi goriinen haci sandaletlerimle sanatsal ve toplumsal tartigmalara
katilirdim, pamuklu kumastan tek bir pantolonum ve dusta yikadigim verevine ¢izgili iki gdmlegim
vard.

Cesitli nedenlerle -ki bazilar1 fena halde ucariydilar-

428



bir glinden 6tekine giysilerime ¢ekidiizen vermeye bagladim, saclarimi acemi er gibi kestim,
bryigimi kirptim, Icent tarih¢isi ve grubumuzun gezgin liyesi Dr. Rafael Marriaga'nin ayagina
biiyilik geldigi i¢in hi¢ giymeden bana verdigi senatdr ayakkabilarini kullanmay1 6grendim. Sanki
Aracataca Sibirya'daymis¢asma Gokdelenler'deki odanin sicagindan bogulacak gibi oluyor,
uyandiklar1 zaman yiiksek sesle konusan gelip gegici miisteriler adina 1stirap ¢ekiyor, kiiclik gece
kuslar1 odalarini tatlisu teknelerinin miirettebatlarindan boliiklerle doldurduklari i¢in homurdanip
duruyordum.

Bugiin farkindayim ki o dilenci goriinlimiimiin nedeni ne yoksulluk ne de sairlikti, tim enerjimi
derinlemesine yazmay1 6grenmenin inatci zorluklarinda tiiketi-yormusum. Dogru yolu bulur
bulmaz Gokdelenlerden ¢ikarak kentsel ve toplumsal anlamda baska bir u¢ olan huzurlu Prado
Mahallesi'ne tasindim, Meira Delmar'm evinden iki, zengin ¢ocuklarinin pazar ayininden sonra
bakire sevgilileriyle dans ettikleri tarihi otelden de bes blok 6tede oturuyordum. Belki de German'in
dedigi gibi: Kotiiye giden bir iyilesmeydi benimki.

Sucre'den tanidigim, epey bir siireden beri beni yitip gitmekten kurtarmaya kararli gériinen Avila
kiz kardeslerin -Esther, Mayito ve Tona- evinde kaliyordum. Beni simarik torun huylarimin
cogundan vazgeciren kartondan bir bélme yerine 6zel banyolu, penceresi bahgeye agilan diizgiin bir
odam vard1. Giinde ii¢ 6giin yemek de dahil arabaci maasindan biraz daha fazlasina geliyordu. Bir
pantolonla, uzunca bir siire bana gizli bir gemi ibnesi {inii saglayan bes-alt1 tane cicekli kuslu, iri
desenli tropikal gomlek aldim. Nereye gitsem eskiden yolumun kesismedigi eski arkadaslarima
rastliyordum. Sasirarak 'La Jirafa'nm miinasebetsizliklerini ezberden sdyleyebildiklerini gérdiim,
sporculara yarasir bir biitiinliigii oldugunu soyledikleri Cronica'nin hastastydilar, hatta
anlamamalarina karsin 6ykiilerimi okuyorlardi. Liceo Naci-
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onal'deki yatakhane arkadasim Ricardo Gonzalez Ripoll ile karsilagtim, mimar diplomasiyla
Barranquilla'ya yerlesmis, bir yildan az bir siire i¢inde, sabaha kars1 i¢ine sekiz yolcu sikistirdigi
yasi belli olmayan 6rdek kuyruklu bir Chevrolet alarak yagamini ¢oziimlemisti. Haftada {i¢ gece
erkenden beni almaya gelir, kimisi sihirli politik formiillerle, kimisi polisle ¢atigsarak tilkenin
durumunu diizeltmeyi kafaya koymus yeni arkadaslarimizla gezmeye giderdik.

Bu gelismeleri 6grenen annem bana tam da ondan beklenecek bir mesaj gondermisti: 'Para paray1
ceker.' Bir gece Japy Kahvesi'nde karsilasip da, Lope de Ve-ga'nm parlak climlesine siginana kadar
grup arkadaglarimi bu degisikliklerden haberdar etmemistim: "Yasamima ¢ekidiizen verdim,
diizensizligimle uyum iginde kendimi toparlamak isime geldi.' Bir futbol stadyumunda bile bu
kadar 1slik duydugumu hatirlamiyorum. German, Gokdelenler'in disinda aklima tek bir fikir bile
gelemeyecegine bahse girdi. Alvaro kursagima giinde ii¢ kez diizenli yemek girmesinin yarattig
mide kramplariyla bag edemeyecegim iddiasindaydi. Alfonso'ysa hepsinin aksine 6zel yasamima
bdyle yipratici bir tavirla burunlarini sokmalarina karsi ¢ikarak, derhal Cronica'nm kaderi
konusunda radikal bir karar vermek iizerine tartismaya baslamamiz gerekg¢esiyle bu konuyu kapatti.
Bana kalirsa hepsi yiireklerinin derininde i¢inde yasadigim diizensizlik nedeniyle sugluluk
duyuyorlardi, ama rahat bir soluk alarak kararim i¢in beni kutlamayacak kadar da diiriisttiiler.
Beklentilerin tersine sagligim da moralim de diizeldi. Zaman azligindan daha az okuyordum ama
'La Jira-fa'nin sesinin tonunu yiikseltmistim, yeni odamda, eskiden Mono Guerra'yla harcadigim
gliniin erken saatlerinde Alfonso Fuenmayor'un bana ddiing verdigi tarihonce-sinden kalma
daktiloda kendimi Yaprak Firtinasi'ni yazmaya zorluyordum. Gazetenin haber merkezinde gegir-
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digim normal bir 6gle sonrasinda 'La Jirafa'y1, bir makaleyi, imzasiz ¢ikan bir siirli haberimden
bazilarin yazabilir, bir dedektiflik dykiisiinii 6zlii-s6z1ii hale getirebilir, Cronica'nm baskiya
girebilmesi i¢cin tamamlanmasi gereken son dakika yazilarini halledebilirdim. Giinler gectikge
ilerlemekte olan romanimin kolaylasacagina kendi kriterlerini benimkilere kars1 dayatmasi
sansimaydi, bunu hayirli riizgarlarin belirtisi olarak yorumlayacak kadar da saftim.

1



Keyfim o kadar yerindeydi ki, bir son dakika makalesi i¢in Cronica'nm {i¢ sayfasini ayirdigimiz
onemli bir politik yorumcu ciddi bir kalp krizi gegirince acil ¢6ziim olarak hazirlik yapmaksizin on
numarali 6ykiimii -Algu-ien desordana estas rosas (Biri Bu Giilleri Karistirmis)-kaleme aldim.
Ancak oykiimiin basili taslagini diizeltirken hi¢ diistinmeden yazdigim o duragan dramlardan biri
oldugunun farkina varabildim. Bu terslik bir arkadasi gece yarisindan biraz dnce, li¢ saatten az bir
siirede makaleyi yazmasi i¢in uyandirmanin pismanligini da artirdi. Bu tévbekar ruh haliyle
Oykiimii ayni1 siirede yeniden yazdim ve pazartesi giinii bir kez daha yayin kurulunun karsisina
dikilerek, dergiyi durgunlugundan ¢ikarmak i¢in acilen sokaklara dokiilerek soke edici haberler
yapmamiz gerektigini yineledim. Bu diisiincem -herkesin ortak fikriyle- mutluluguma uygun diisen
bir gerekceyle bir kez daha reddedildi: Saf, pastoral haber anlayisimizla kendimizi sokaklara
atarsak, dergi zamaninda ¢ikamazdi -¢ikacaksa tabii-. Bunu bir 6vgii olarak kabul-lenmeliydim ama
gercek nedenin Berascochea hakkinda yaptigim haberin talihsiz anis1 oldugu tatsiz fikrinden
kurtulamadim bir tiirli.

Diinyanin bu béliimiinde sdylenen ve hala sdylenmekte olan sarkilarin yazar1 Rafael Escalona'nin
telefon etmesiyse, hos bir teselliydi. Barranquilla, Aracataca'da-ki senliklerden ve Karayip
kiyilarindaki yogun radyo yayinlarindan tandigimiz akordeonlu ozanlarin sik sik
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ugradigi canli bir merkezdi o zamanlar. Cok taninmis bir sarkici da Eyalet'te ortaya ¢ikan
yenilikleri bize ulastiran Guillermo Buitrago'ydu. Bir baskasi ¢iplak ayakl yerli Crescencio
Salcedo, Americana'nin kdsesinde durur, higbir torensellige gerek duymadan kendi yazdig: ve
bagkalarinin yazdiklar sarkilart sdylerdi, sesinde teneke bir tin1 da yok degildi, ama o kadar
kendine 6zgii bir sanat1 vard1 ki, San Blas Caddesi'nin kalabalig1 i¢inde kendini gosterirdi.
Gengligimin 6nemli bir boliimiinii herkesin sarkilarindan olugma genis dagarcigini ezbere 6grenene
kadar onun yakininda dikilerek gegirdim ama ne bir selam verdim ne de kendimi belli ettim.
Icimde biriktirdigim bu tutku doruk noktasina bir dgle sonrasinin mahmurlugunda, 'La Jirafa'y:
yazarken calismam kesildiginde vardi. Cocuklugumdan tanidigim bir siirii insanin sesine benzeyen
bir ses onceden higbir agiklamada bulunmadan beni selamlada:

"Isler nasil kardesim, ben Rafael Escalona." Bes dakika sonra Roma Kahvesi'nde, bize ayrilan bir
masada yasam boyu siirecek bir dostluga baslamak iizere bulustuk. Selamlagsmamaiz1 bitirir bitirmez
Escalo-na'ya bana son sarkilarini sdylemesi i¢in baski yapmaya koyuldum. Parmaklariyla masaya
vurarak c¢ok algcak ama 0lgiilii bir sesle oradan buradan dizeler okudu. Her dizede topragimizin
sevilen halk siirleri dolasiyordu yeni bir kilikta. 'Ifade ettikleri gibi davranman igin sana bir demet
unutmabeni verecegim,' diye sarki soyledi. Bana gelince; minicik yasimdan beri sozlii gelenegin
girdapli irmagina atilmis biri olarak vataninin en iyi sarkilarini ezbere bildigimi gosterdim ona. Onu
en ¢ok sasirtansa sanki orada bulunmusum gibi Eyalet'ten s6z etmemdi.

Giinler 6nce Escalona otobiisle Villanueva'dan Valle-dupar'a giderken, bir yandan da ertesi pazar
karnavallarda sdylenecek yeni bir sarkinin miizigini besteleyip sozlerini yaziyormus belleginden.
Onun ilkel yontemi de buydu ¢iinkii ne bir miizik aleti ¢almayi biliyordu ne de

432

nota okumayi. Yol boyundaki kasabalardan birinde ayaginda sandaletleri elinde akordeonuyla
gezici bir ozan binmis otobiise; senlikten senlige gezip sarki sdyleyerek iilkeyi bir bastan 6tekine
kateden sayisiz adamdan biri. Escalona onu yanma oturtarak kulagina yeni sarkisinin iki tam
dortliigiinti okumus.

Ozan yar1 yolda otobiisten inmis, Escalona Valledu-par'a kadar devam etmis, orada bir grip
salginina yakalanmus olarak kirk derece atesle yatmasi gerekmis. Ug giin sonra pazar karnavalinda,
Escalona'nm gezgin dostunun kulagina gizlice sdyledigi sarkis1 Valledupar'dan Cabo de Vela'ya
kadar eski yeni tiim sarkilar silip siiplir-mekteymis. O karnaval atesiyle yorgan dések yatarken
sarkiy1 kimin yaydigini, ona kimin 'Yagh Sara' adin1 verdigini yine Escalona'dan baska bilen
yokmus.



Bu 6ykii dogruydu ama en sasirtict seylerin son derece dogal sayildig1 bir bolgede ve toplulukta
tuhaf bir yan1 yoktu. Muhtemelen Aruba ya da Curazao'dan ithal edilmis olan akordeon Valledupar
Eyaleti'nde ¢ok tutulurdu ama Kolombiya'ya 6zgii ya da iilkede yaygin kullanilan bir miizik aleti
degildi. Ikinci Diinya Savas1 sirasinda Almanya'dan ithalatina ara verilmis, Eyalet'tekiler
sahiplerinin 6zenli bakimi sayesinde sag kalmislardi. Bunlardan biri de yalnizca dahi bir bestekar
ve usta bir akordeoncu olmakla kalmayip dogustan kor olmasina karsin savas siiresince bu miizik
aletini tamir etmeyi bilen biricik kisi olan Leandro Diaz'di. Bu 6zgiin ozanlarin yasam bigimi
kasabadan kasabaya dolasarak dini ya da pagan bayramlarda, 6zellikle de karnavallarin
climbiisiinde giindelik tarihin giiliing ya da muzaffer olaylarin1 betimleyen sarkilar soylemekti. Ama
Rafael Escalona' nin durumu farkliydi. Albay Clemente Escalona'nm oglu tinlii Piskopos
Celedon'un yegeni, kendi adin1 tagiyan Santa Marta Lisesi'nin mezunuydu, akordeonla sark1
sOylemeyi iscilere yarasan bir davranig sayan ailesinin bunu bir rezalet olarak gérmesine karsin ¢cok
gene yasm-
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da beste yapmaya baslamisti. Lise mezunu olan tek ozan olmasinin yani sira, o zamanlar az sayida
okuma yazma bilenlerinden de biriydi, bu kadar fiyakali ve aska meyilli biri gelmemistir diinyaya.
Ama sonuncusu degildi ve olmayacakti da: Simdi bdylelerinden yiizlerce var, giderek de yaslari
kiiciiliiyor. Bagkanliginin son giinlerinde, ta Eyalet'ten Beyaz Saray'a sarki soylemeye giden bir
grup ¢ocugu dinlerken, Bili Clinton da dinlemisti Escalo-na'y1.

Sansimin yaver gittigi o giinlerde rastlanti eseri Suc-re'deki eczacinin on ii¢ yasindan beri evlenme
teklif ettigim kiz1 Mercedes Barcha ile karsilastim. Oncekilerin tersine nihayet bu kez Prado
Oteli'nde dans davetimi kabul etti. Ancak o zaman giderek baskisi artan politik durum nedeniyle
ailesiyle birlikte Barranquilla'ya tasindigini 6grendim. Babasi pasquin'lerin tacizleri ve toplumsal
yargilar kotiiledigi zaman ona yonelen ilk tehditlere pabug birakmayan siki bir Liberaldi. Ama
ailesinin baskisi iizerine Sucre'de elinde avucunda kalani satarak eczanesini Barranquilla'da, Prado
Oteli'nin yakinlarinda agmisti. Babasi babamin yasinda olmasina karsin benimle genglere 6zgii,
arada bir yolun karsisindaki meyhanede 1sittigimiz, birkag kere de tiim grupla birlikte El Ter-cer
Hombre'de zil zurna sarhos olarak geceyi tamamladigimiz bir dostlugu vardi. Mercedes o siralarda
Me-dellin'de okuyor, yalnizca Noel tatillerinde ailesinin yanina geliyordu. Bana kars1 her zaman
neseli ve dost¢a davranirdi, ama soru ve yanitlardan kacarak higbir konuda somut olmamak
konusunda bir sihirbazin yetenegine sahipti. Bunu reddetme ve kayitsizliktan daha sefkatli bir
strateji olarak kabul ederek, karsidaki meyhanede babasi ve arkadaglariyla goriismekle yetinirdim.
Eger babasi o 6zlem dolu tatilde kizina olan ilgimden kuskulan-madiysa, nedeni bunun
Hiristiyanligin ilk yirmi yiizyilinin en iyi saklanan sirr1 olmasidir. Arada bir El Tercer Hombre'de
kizinin o ilk dansimizda bana soyledigi clim-
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leyi hatirlayarak kahkahalara bogulurdu: "Babam benimle evlenecek prensin heniiz dogmadigim
sOyliiyor." Mercedes'in buna inanip inanmadigini bilmiyordum ama ertesi pazar Prado Oteli'nde
sabah diizenlenen dans partisine davetimi kabul ettigi Noel arifesine dek inanir-mis gibi
goriiniiyordu. O kadar kdrinangliydim ki, onun bu boyun egisini berberin yarattigi artist bryigima
ve saclarima, Tiirklerin diizenledigi bir acikartirmadan ucuza aldigim ham pamukludan takimima
ve ipek kiravatima verdim. Her yere oldugu gibi dansa da babasiyla geleceginden emin olarak
tatilini benimle geciren kardesim Ai-da Rosa'y1 da davet ettim. Ama Mercedes yapayalniz gelerek
Oylesi bir dogallik ve ironiyle dans etti ki, her tiirlii ciddi 6neri ona giiliing goriinecekti. O giin yillar
boyunca dans edilen, bugiin bile canli olan Karayip havalarinin kékenini olusturacak
merecumbre'nin muzaffer yaraticisi, benim compadre'm Pacho Galan'm unutulmaz déneminin
baslangiciydi. Mercedes giiniin moda danslarini ¢ok iyi kotariyor, ustaligindan yararlanarak sihirli
bir incelikle pesindekileri ve ona yapilan teklifleri savusturuyordu. Bu taktigi beni ciddiye
almadigina inanmami saglamak i¢cinmis gibi geldi, ama o kadar incelikliydi ki, her zaman bir adim
daha atmanin yolunu buluyordum.



Saat tam on ikide zaman nedeniyle teldsa kapilarak beni parcanin ortasinda, oldugum yerde birakip
onu kapiya kadar ge¢irmemi bile istemeden ¢ekip gitti. Bu davranis1 kardesime o kadar tuhaf
gelmisti ki, bir bicimde kendini sorumlu hissetmisti; bu giin hala bu hiiziin verici deneyimin
Aida'nin aniden Medellin'deki Salesian Manastin'na kapanmaya karar vermesinde etkisi olup
olmadigin1 sorarim kendime. O gilinden sonra zamanla Mercedes'le aramizda hicbir sey
soylemeden, hatta birbirimizi gérmeden bile anlasabilecegimiz kisisel bir sifre gelistirdik.

Bir ay sonra, bir sonraki yilin 22 Subati'nda Merce-des'ten tekrar haber aldim. El HeraJdo'ya benim
i¢in
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siissiiz plissiiz bir mesaj birakmuisti: 'Cayetano'yu oldiirdiiler.' Bu, bizim i¢in tek bir kisi olabilirdi
yalnizca. Caye-tano Gentile, Sucre'den arkadagimiz, miistakbel doktor, dansli partilerin ev sahibi,
miizmin asik. {lk haberlere gore Chaparral'daki okulun, at iizerinde ikisini birlikte gordiigiimiiz
geng 6gretmeninin iki erkek kardesi tarafindan bicaklanmisti. Giin boyunca bir telgraftan 6tekine
tiim Oykiiyl 6grendim.

Kolayca telefon edilebilen giinler gelmemisti heniiz, kisisel uzun mesafe goriismelerinin 6nceden
telgrafla ayarlanmasi gerekiyordu. Ilk tepkim bir muhabirinkiy-di. Hikdyeyi yazmak icin hemen
Sucre'ye gitmek istedim ama gazetede bunu duygusal bir itki olarak yorumladilar. Simdi bunun
nedenini ¢ok daha iyi anliyorum ¢iinkii biz Kolombiyalilar o zamanlar bile birbirimizi her tiirli
nedenle oldiiriiyor, hatta ortada bir neden yoksa bunu uyduruyorduk, agk ve tutku cinayetlerininse
kentlerdeki zenginlere 6zgii liikksler olarak ayr1 bir yeri vardi. Taniklardan bilgi toplamaya
basladim, sonunda annem gizli niyetimi kesfederek bu yaziy1 yazmamam i¢in bana yalvardi. En
azindan Cayetano'nun annesi Dona Julieta Chimento sagken yazmamaliydim, bunun en énemli
nedeni de kadincagizin sekiz numarali kardesim Hernan-do'nun vaftiz annesi, boylelikle de
annemin kutsal co-madre'si olmastydi. Iyi bir haberin olmazsa olmazi olan annenin gériisiiniin
agirlig biiyiiktii. Ogretmenin iki kardesi evine siginmaya galisan Cayetano'yu izlemisler, Dona
Julieta oglunun yatak odasinda oldugunu sanarak sokak kapisini kilitlemeye kosmus, boylelikle
Cayetano igeriye girememis ve kilitli kapinin niinde onu 6lene dek bigaklamiglar.

[lk tepkim hemen oturup bu cinayetin haberini yazmak oldu ama karsima her tiirlii engel ¢ikt1.
Aslinda beni ilgilendiren cinayetin kendisi degil, edebi toplumsal sorumluluk konusuydu. Ama ne
dersem diyeyim annemi ikna etmeyi basaramadim, onun izni olmadan haberi
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yazmak da saygisizlik gibi goriindii. Ancak o giinden sonra bu haberi yapma arzusunun pesime
diismedigi tek bir giin bile yasamadim. Tam yavas yavas bu arzum yatismaya baslamist1 ki, yillar
sonra, Argel Havaalani'nda bir ugagin kalkmasin1 beklerken birinci sinifin beldeme odasinin kapisi
acilarak, soy-sopunu gosteren kusursuz beyaz tuniginin d¢inde bir Arap prensi ¢ikti, bilegine
muhtesem giizellikte bir disi dogan tlinemisti, bu kuslara 6zgii klasik deri kukuletanin yerine
elmaslarla isli altin bir basligi vardi. Hemen aklima ilk 6nce yerel ¢cakirdoganlarla, sonra da
Arabistan'dan getirilen muhtesem Orneklerle, av kuslariyla avlanma sanatin1 babasindan 6grenmis
olan Cayetano Gentile geldi. Oldiigii sirada ¢iftliginde i¢inde keklik avina egitilmis iki disi ve bir
erkek sahinle, kisisel savunma uzmam bir Isko¢ dogan1 bulunan profesyonel bir kuslugu vardi. O
siralarda Geor-ge Plimpton'un The Paris Review'da Ernest Hemingway ile yaptigi, gercek kisileri
roman kahramanlarina doniistiirme siireci hakkindaki tarihi sdylesisini okumustum. Hemingway
sOyle yanit vermisti: "Bunun nasil yapildigini agiklarsam, iftira davalarinda uzman avukatlar i¢in
bir elkitabina doniisebilir." Benim Allah'in o sabahinda Ar-gel'deki durumum bunun tam tersiydi
kuskusuz: Cayetano'nun 6liimiiniin hikdyesini yazmazsam huzur i¢inde yasayamayacaktim.
Annem bu acikli olaydan otuz y1l sonra Barcelona'ya telefon edip de, Cayetano'nun annesi Julieta
Chimento' nun oglunun ac1 kaybinin iistesinden gelemeden 61diigii kotii haberini verene kadar ne
sOylersem sOyleyeyim hikdyemi yazmama razi gelmedi. O kat1 ahlak duygusuyla ancak o zaman
haberi yazmami engelleyecek neden kalmadigina karar vererek,

"Senden tek bir ricam var," dedi, "Cayetano benim kendi oglummus gibi davran."



Hikayem iki y1l sonra Crénica de una muerte anun-ciada (Haberli Bir Oliimiin Giincesi) adiyla
¢iktl. Annem

437

kendi kisisel miizemde ondan bir miicevher olarak sakladigim bagka bir gerekcesiyle okumadi
oykiimii: "Yasamda bdylesine kotii bir olay bir kitapta iyi olamaz ki." Cayetano'nun limiinden bir
hafta sonra, 6gleden sonra saat beste El Heraldo'da giinliik islerimin basina oturmusken masamdaki
telefon calmaya bagladi. Arayan hi¢ haber vermeden Barranquilla'ya gelmis olan babamdi, beni
Roma Kahvesi'nde bekliyordu. Sesindeki gerilim beni korkuttu, onu daha once hi¢ gérmedigim gibi
iistli bas1 berbat bir durumda, tiragsiz goriince daha ¢ok panige kapildim, lizerinde yolun insan
soluksuz birakan sicagindan toz i¢ginde kalmig gok mavisi 9 Nisan takimi1 vardi, yenilmislerin o
tuhaf stikinetiyle giicbela ayakta duruyordu.

O kadar i¢im daralmisti ki, babamin bana ailemin i¢inde bulundugu felaketi haber verirkenki
sikintisini ve acikligini bu satirlara yansitabilecek gibi hissetmiyorum kendimi. Sucre, kolay yasam
ve giizel kizlarin cenneti, politik siddetin sismik hareketlerine maruz kalmisti, Cayetano'nun 6limii
bunun bagka bir belirtisiydi yalnizca. "O cehennemin ne oldugunu bilemezsin ¢iinkii bu baris
vahasinda yasiyorsun," dedi babam, "ama bizler orada hala sagsak, Tanr1 kim oldugumuzu bildigi
icindir."

9 Nisan'dan sonra 6fke kusan Liberallerden gizlenmek zorunda kalmayan az sayida Muhatazakar
Parti iiyesinden biriydi, ama simdi eskiden onun golgesine saklanan Muhafazakarlar iliml
tavrindan Otiirii babami hor gormeye baslamislar. Bana o kadar korkutucu -ve o kadar gercek- bir
tablo ¢izdi ki, her seyi arkasinda birakarak aileyi Cartagena'ya gotiirme konusunda alinmis acele
kararini hakli ¢ikartiyordu. Ona kars1 ¢ikmak i¢in ne nedenim vardi ne de cesaretim, ama belki de
taginmaktan daha az radikal bir ¢dziim bularak onu yavasla-tabilecegimi diisiindiim.

Diislinecek zamana ihtiyag vardi. Her birimiz kendi
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diisiincelerine gomiilmiis halde iki alkolsiiz i¢ki ictik, daha ickilerimizi bitirmeden atesli
idealizmine kavusarak agzimi agmama firsat birakmadi. "Tiim bu kargasanin i¢inde tek tesellim,"
dedi titrek bir i¢ ¢ekisle, "senin sonunda egitimini bitirecek olmanin verdigi mutluluk." Bu kadar
eften piiften bir nedenle boyle hayali bir mutluluga kapilmasinin beni ne kadar duygulandirdigini
ona hicbir zaman sdyleyemedim. Midemde buz gibi bir soluk hissederek sanki ailemin yeniden
boyle go¢ etmesi babamin beni avukat olmaya zorlamak i¢in buldugu bir kurnazliktan ibaretmis
gibi sapik bir diisiinceye kapildim. Sonra birden son derece savunmasiz ve kaygili oldugunun
farkina vardim, ne beni bir seye zorlayacak ne de yaptiklarima itiraz edecek hali vardi, ama kendi
[14hi Adaleti'ne olan inanc1 benim sirf yorgunluktan teslim olacagim diisiinecek kadar tamdh.
Dahasi da var: Ayni kul kole ruh haliyle Cartagena'da bana bir is buldugunu, ertesi pazartesi
ba'slamam i¢in her seyin hazir oldugunu sdyledi. Harika bir is, diye agikladi, tek yapmam gereken
on bes giinde bir giderek maasim1 almaktan ibaretmis.

Benim hazmedebilecegimden ¢ok daha fazlaydi bu. Dislerimi sikarak onu olumsuz bir sona
hazirlayacagimi umdugum bir-iki ¢ekincemi dile getirdim. Annemle Ara-cataca'ya yaptigimiz
yolculuktaki, hakkinda hi¢gbir yorum yapmadig1 uzun konusmamizdan soz ettim, onun kayitsizligin
bu konuda verilebilecek en iyi yanit olarak algilamistim. En tiziiciisii de benim zarlarim hileliydi,
ciinkii ikinci y1limda asla biitiinlemelerini vermedigim iki dersten, tiglincli yilimda da kurtarilmasi
miimkiin olmayan {i¢ dersten kalmis oldugum ig¢in iiniversiteye kabul edilmeyecegimi biliyordum.
Gereksiz tatsizliklar ¢ikmasin diye bunu ailemden gizlemistim, o 6gle sonrasi tutup babama
anlatsam tepkisinin ne olacagini hayal etmek bile istemiyordum. Konusmanin basinda higbir yutka
yiireklilige boyun egmemeye karar verdim ¢iinkii
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onun kadar iyi bir insanin bdylesine bozguna ugramis bir durumda ¢ocuklarinin karsisina ¢ikmak
zorunda kalmasi i¢imi acitiyordu. Ama bu bana hayata fazla glivenmek olurmus gibi geldi.
Sonunda kolay bir careye teslim olarak bunu diisiinmek i¢in bir gece istedigimi sdyledim.



"Anlastik," dedi "ama sakin sunu gbzden kacirma, ailenin kaderi senin ellerinde."

Bu kosullandirma gereksizdi. Zayifligimin o denli farkindaydim ki, onu aksamin yedisinde son
otobiise gecirirken, yanindaki koltuga oturmamak i¢in yiire§imin sesini bastirmam gerekti. Bir
¢emberi tamamladigimiz apagikti benim i¢in, ailem yeniden dylesine yoksulas-mist1 ki, ancak
herkesin katkilariyla ayakta kalabilecekti.

Bir seye karar verebilmek i¢in 1yi bir gece degildi. Kirsal kesimdeki siddetten kacarak iilkenin
iclerinden gelen ve San Nicolas Parki'nda kamp kuran aileleri polis zorla yerlerinden etmisti. Ama
Roma Kahvesi'ndeki baris sarsilmazdi. ispanyol gégmenler Don Ramén Vin-yes'in neler
soyledigini soruyorlar, ben de saka olarak mektuplarinda ispanya'dan haberler yazmadigini ama
Barranquilla'da olup bitenler hakkinda kaygili sorular sordugunu sdyliiyordum. Oldiikten sonra bir
daha soziinii etmediler ama masalarindaki iskemlesini hep bog biraktilar. Onun tertulia grubundan
biri, bir dnceki giiniin 'La Jirafa's1 i¢in beni tebrik etti, nedendir bilmem ona Mariano Jose de
Larra'nin yiirek pargalayan romantizmini animsatmisti. Profesor Perez Domenech o miinasip
climlelerinden birini sdyleyerek beni bu sikintidan kurtardi neyse ki: "Umarim onun gibi kotii bir
ornegin izinden gidip kendine bir kursun sitkmazsin." Bu diisiincenin o gece duruma ne denli uygun
diistiigiinii bilseydi, boyle bir sey sdylemezdi sanirim.

Yarim saat sonra German Vargas't kolundan ¢ekistirerek Japy Kahvesi'nin derinliklerine kadar
gbtiirdiim. Bize servis yapmalari biter bitmez ona danigsmam gere-
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ken acil bir sey oldugunu séyledim. -T1ipki Don Ramoén gibi- kahve fincani agzinin yar1 yolunda
hayretle sordu:

"Nereye gidiyorsunuz?"

Falcilig1 beni etkilemisti.

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordum.

Bilmiyordu, ama tahmin etmisti, benim ¢ekilmemin Crdnica' nin sonu ve dmriimiin sonuna dek
omuzlarimda tagiyacagim bir sorumsuzluk olacagini diisiiniiyordu. Bunun bir ihanete yaklastigini
anlamami sagladi, kimsenin bunu demeye German'dan daha fazla hakki olamazdi. Kimse
Cronica'y1 ne yapacagini bilemiyordu, Alfon-so'nun ¢ok kritik bir anda dergiyi destekledigini, hatta
kendi olanaklarin1 agan boyutlarda bir yatirim yaptigini biliyordum, benim gitmemin dergi
acisindan 6liim ilan1 oldugu kétii diisiincesini German'in kafasindan ¢ikarip atmama olanak yoktu.
Her seyi anladigindan, gitmek i¢in nedenlerim her neyse, onlardan kac¢ip kurtulmamin miimkiin
olmadigin1 bildiginden emindim, ama yine de ne diisiindiigiinii bana sdyleyerek ahlaki gérevini
yerine getirdi.

Ertesi giin Alvaro Cepeda arabasiyla beni Croni-ca'nin ofisine gétiiriirken, arkadaslarinin yasadig:
i¢ firtinalarin onda yarattig1 kederin dokunakli bir gosterimini sundu. German'dan gitme kararimi
ogrenmisti kuskusuz, ama 6rnek utangacligi ikimizi de bir salon tartismasindan kurtardi.

"Siktir et," dedi bana, "Cartagena'ya gitmek bir yere gitmek sayilmaz. Benim yaptigim gibi New
York'a gitmek gibi bir sey ¢cok boktan olurdu asil, ama bak, buradayim."

Benimki benzeri durumlarla karsilastiginda aglama arzusunu bastirmasina yarayan 6rnek alinacak
tepkilerdi bunlar. Yine ayn1 nedenle 6mriimiiziin geri kalaninda da bir sonu¢ alamadan yapacagimiz
gibi, o giin ilk kez Kolombiya'da sinema yapma projesi iizerine konusmaya baslamas1 beni hig
sasirtmadi. Bu konuyu agmas1 bana
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biraz olsun umut verebilmek i¢in sectigi bir yan yoldu, San Blas Caddesi'ndeki tikali trafigin ve
uyduruk meyhanelerin arasinda ani bir fren yaparak,

"Alfonso'ya sdyledim bile," diye bagirdi arabanin penceresinden, "derginin cani cehenneme! Bir
tane Time gibi yapariz!"

Alfonso'yla konusmamiz ne onun i¢in kolaydi ne de benim ig¢in, zaten alt1 aydir erteleyip
durdugumuz bir aciklamanin yani sira, ikimiz de bdylesi zor durumlarda bir tiir zihinsel sagir-
dilsizlige yakalanirdik. Miirettiphanedeki ¢ocuksu 6fke patlamalarimdan birinde, resm1 istifamin



bir egretilemesi olarak Cronica'nm kiinyesinden adimi ve unvanimi ¢ikarmis, firtina gegtikten sonra
da geri koymay1 unutmustum. iki hafta sonra German Var-gas farkina varip da Alfonso'ya
sOyleyene kadar kimse durumun farkina varmamisti. Onun i¢in de bir siirpriz olmustu bu.
Basmiirettip Porfirio onlara tartismanin nasil patlak verdigini anlatmis, onlar da ben kendi
nedenlerimi aciklayincaya kadar isleri oldugu gibi birakmaya karar vermislerdi. Benim ayibimdi
bunu Alfonso ile Crdnica'dan ayrildigima karar verdigimiz giine dek tiimiiyle unutmak. Konusmay1
bitirdigimiz zaman giilmekten katilarak son derece ona 6zgii, sert ama kars1 konulmaz sakalarindan
biriyle bana veda etti:

"Neyse ki," dedi "kiinyeden adin1 ¢ikarmamiz bile gerekmeyecek."

Ancak o zaman olayi bir bigak yarasi gibi animsadim ve Alfonso hos bir bigimde konuyu
hatirlattig i¢in degil, kendim tiimiiyle unutmus oldugum i¢in ayaklarimin altinda zemin kaydi.
Alfonso ondan beklenecegi gibi yetiskince bir yorum yapti. Mademki aramizda tek aydinliga
kavusmamig sorun buydu, hicbir aciklama getirmeden dylece birakmak hi¢ adil olmayacakti.
Gerisini Alfonso, Alvaro ve German ile halledecekti, ayrica gemiyi kurtarmak icin iigiimiize de
ihtiya¢ duyulursa, ben iki saatte geri gelebilirdim. Son ¢are olarak da yayin kurujuna gii-
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veniyorduk, hi¢gbir 6nemli karar i¢in mese masanin gevresinde toplanmay1 becerememis bir takdiri
ilahi gibiydi.

Germén ve Alvaro'nun yorumlan i¢imi gidebilmem icin gerekli cesaretle doldurdu. Alfonso
nedenlerimi anliyor ve bunlari bir teselli olarak kabul ediyor ama benim ayrilmamla Crénica'nm
sonunun gelecegini asla agzina almryordu. Tam tersine bana bu krizi sogukkanlilikla ele almami
onererek yayin kuruluyla saglam bir temel insa etme vaadiyle beni yatistird1 ve gergekten degecek
bir sey yapilabilecegi zaman bana haber verecegini soyledi.

Bu benim i¢in Alfonso'nun Crénica'nm sona erecegi gibi akil almaz bir olasilig1 tasavvur
edebildigine iliskin ilk ipucuydu. On dort ayda ¢ikan elli sekiz sayinin ardindan, 28 Haziran'da
acisiz ve tasasiz, dyle de oldu. Simdi aradan elli y1l gecgtikten sonra derginin ulusal gazetecilik
adina 6nemli bir olay oldugu fikrine sahibim. Koleksiyonun tiimii kalmadi1 geriye, yalnizca ilk alt1
say1 ve Don Ramon Vinyes'in Katalan kiitiiphanesinde baz1 kesikler var.

Sans eseri oturdugum evde salonun mobilyalarini degistirmek istediler ve eskileri ¢cok diisiik bir
fiyata bana teklif ettiler. Yolculuk arifesinde El Heraldo ile hesabimizi kapatirken, gazete 'La Jirafa'
icin bana alt1 aylik avans vermeyi kabul etti. Bu paranin bir boliimiiyle Car-tagena'daki evimiz i¢in
Mayito'nun eski mobilyalarimi aldim ¢iinkii ailemin Sucre'dekileri getirmeyecegini ve yenilerini
alacak durumda olmadigimiz1 biliyordum. Aradan elli y1l gecti, hala iy1 ve kullanilir durumda
olduklarini inkar edemem, miitesekkir annem asla satilmalarina izin vermedi ¢iinkii.

Babamin ziyaretinden bir hafta sonra mobilyalar, iizerimdekiler ve birkag par¢a yedek esyamla
Cartage-na'ya tasindim. 1k geldigimin tersine, bu kez yapilmas1 gerekenleri nasil yapacagimi
biliyordum, Cartagena'da gerekli olabilecek her seyden haberim vardi, tiim yiiregimle ailem igin bu
kez her seyin 1yi gitmesini dilerken,
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kendimi karaktersizligim i¢in cezalandirarak ayn1 dilekte bulunmuyordum.

Ev La Popa Meydani'nin iyi bir yerinde, her an yikiliverecekmis gibi duran tarihi manastirin
golgesin-deydi. Alt kattaki dort yatak odas1 ve iki banyo annem ve babamla, on bir ¢ocuga
ayrilmistt; ben yirmi alt1 yasinda en biiyiikleriydim, bes yasindaki Eligio da en kii¢ligiimiiz. Hepsi
de Karayip kiiltiiriine uygun bicimde hamaklara ve hasir sergilere aligkin yetismislerdi, yer
bulabilenler de yataklarda uyurdu.

Ust katta babamin kardesi olan Hermogenes Sol Amca, oglu Carlos Martinez Simahan ile birlikte
yastyordu. Ev bu kadar insana yetecek kadar biiyiik degildi, ama ¢ok zengin oldugundan baska
hakkinda higbir sey bilmedigimiz, La Pepa diye ¢agirdiklar ev sahibesiyle amcamin birlikte
kotardiklar isler ve ettikleri pazarliklar sonucu kira epeyce uygundu. Ailem iflah olmaz sa-



kaciligryla kusursuz adresin uyakli bir sdyleyisini yaratmakta gecikmedi: 'La Popa'nin etegindeki
La Pepa'nin evi.'

Soy-sopumuzun Cartagena'ya gelisi benim i¢in gizemli bir anidir. Kentin yarisinda elektrikler
kesikti, ya-ri-karanlikta evi el yordamiyla ¢ocuklarin yatmasi igin hazirlamaya ¢alisiyorduk. Biiyiik
kardeslerimle birbirimizi seslerimizden tantyorduk ama kiiciikler son gérdiiglimden bu yana o
kadar degismislerdi ki, kocaman hiiziinlii gozleri mumlarin aydinliginda beni korkutuyordu.
Sandiklarin, denklerin, bohg¢alarin, her yanda asilt hamaklarin karmasasina, o yari-karanlikta, evin
icinde yasanan bir 9 Nisan'mis gibi katlandim. Beni en derinden etkileyense kaldirayim derken
ellerimden kayan bi¢im-siz bir ¢cantaydi. Annemin San Pedro Claver'in avlusuna gommek i¢in
mezarindan ¢ikarttig1 ninem Tranquili-na'nin kemikleri vardi i¢ginde, simdi babam ve Elvira Carrillo
Teyze ile ayn1 mezarda yatiyorlar.

O sikintili durumda amcam Hermogenes Sol basi-
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miza konmus bir talih kusuydu. Cartagena Emniyet Miidiirliigii'niin genel sekreterligine atanmisti,
ilk radikal karar1 yoldan ¢ikmis politik fikirlerim ve ideolojim nedeniyle degil de, giyim kusamim
yiiziinden ad1 komiiniste ¢ikmis ben de dahil aileyi kurtarmak icin biirokratik bir yol bulmak oldu.
Herkese is vardi. Babama politik sorumlulugu olmayan idari bir is verdiler. Kardesim Lu-is
Enrique dedektif oldu, bana da Muhafazakar hiikiimetin muhtemelen rakiplerinden kag tanesinin
hayatta oldugu hakkinda bir fikir sahibi olmak i¢in agik tutmakta 1srar ettigi Niifus Idaresi'nde fazla
agir olmayan bir is buldular. Isin ahlaki bedeli politik bedelinden ¢ok daha agird: benim igin, iki
haftada bir maagimi almaya gidiyor, sorulardan kaginmak i¢in ayin geri kalaninda pek ortalarda
goriinmiiyordum. Benim durumumdaki yiiz kadar memur i¢in yapilan resmi aciklama da kent
disinda gorevde oldugumuzdu.

Niifus Idaresi'nin karsisindaki Moka Kahvesi yakinlardaki kasabalardan yalnizca maasini almak
icin gelen yalanci biirokratlarla dolup tasardi. Bordrolu oldugum siirede kendime bir kurus bile
ayirmadim, maasim dolgundu ve oldugu gibi aile biit¢esine katilirdi. Bu arada babam beni hukuk
fakiiltesine kaydettirmeyi denediyse de, ondan gizledigim gercekle burun buruna geldi. Onun bunu
ogrenmesi beni sanki diplomami almisim gibi mutlu etmisti. Hem bu hak edilmis bir mutluluktu, o
kadar karisikligin ve zorlugun arasinda romanimu bitirecek yer ve zamani bulabilmistim.

El Universal'den igeri girdigimde kendimi eve donmiigiim gibi hissettim. Aksamin altistydi, benim
iceri girmemle susan linotipler ve daktilolar bogazima bir sey diiglimlenmesine neden oldu sanki.
Ustat Zabala'nin yerli saglarma bakinca, aradan bir dakika gegmemis gibi geldi. Sanki hig
gitmemisim gibi, benden gecikmis bir haberi yazmami istedi. Benim makinemin basinda yeni-
yetme bir acemi oturuyordu, huzursuz bir telds i¢inde
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birakt: yerini. 'La Jirafa'nm iki yildan fazla siiren tagkinliklarindan sonra, gazetenin 6l¢iilii
yaklagimi dahilinde anonim bir haber hazirlamanin zorluguydu beni ili¢ sagirtan. Gazete sahibi
Lopez Escauriaza selam vermek i¢in yanima geldiginde bir sayfa yazmistim bile. Ingilizlere 6zgii
gecit vermez tavirlar arkadaglart arasindaki ierttilia'larda ve politik karikatiirlerde saka konusu
yapilirdi, sarilarak hos geldin derken yasadigi seving beni duygulandirdi. Yaziy bitirdigim zaman,
Zabala, gazete sahibinin yazacagim yazilara ayda yliz yirmi peso maag verebilmek i¢in yaptigi
hesaplarin yer aldig1 bir pusula elinde, beni bekliyordu. O yer ve zaman i¢in hi¢ alisilmadik olan bu
rakam beni o kadar etkilemisti ki ne bir yanit verdim ne de tesekkiir ettim, Diinya'nin gergekten de
Giines'in ¢evresinde dondiigli duygusuyla zehirlenmis olarak oturup iki makale daha yazdim.

Bu kokenlerine geri donmek gibi bir seydi. Ustat Za-bala'nm Liberal kirmiz1 kalemiyle diizelttigi
ayn1 makaleler bir kez de haber merkezinin acimasiz kurnazlikla-riyla yenilmis bir sansiir memuru
tarafindan kisaltiliyordu, gece yanlar1 ayn1 Mahzen'de kizarmis muz esliginde lizerine bir yumurta
kirilmis biftek yenilerek, Paseo de los Martires'te safak sokene kadar ayn1 diinyay1 degistirme
sohbetleri ediliyordu. Rojas Herazo herhangi bir yere tasinabilmek i¢in bir yilin1 resimlerini satarak
gecirmis, sonunda Rosa Isabel'le (la grande) evlenmis ve Bogota'ya taginmisti. Gecenin sonunda



oturup El Heraldo'ya zamanin biricik modern iletisim yontemi olan postayla génderecegim 'La
Jirafa'y1 yazdim; borcum bitene kadar bu konuda biiyiik bir ¢aba harcayarak yalnizca birkag¢ kez
yazmay1 1skalamigimdir.

O zor kosullarda tiim ailemle bir arada yasamak bellegimin degil de hayalimin alanina girer.
Annemle babam asag1 kattaki yatak odalarindan birinde kiigiik kardeslerimden bazilariyla birlikte
yatarlardi. Dort kiz kardesim hakli olarak kendilerine ait bir yatak odasina sa-

446

hip olabileceklerini hissetmislerdi. Ugiinciide kalan Her-nando ve Alfredo Ricardo, felsefi ve
matematiksel vaazlariyla dikkatlerini zinde tutan Jaime'nin bakimi altindaydilar. On dort yasin
siiren Rita tasarruf yapmak i¢in sokak kapisinin 6niinde, sokak lambasinin 15ig1 altinda gece
yarilarina kadar ¢alisirdi. Hala sahip oldugu o giizelim sivesi ve zarafetiyle algak sesle sarki sdyler
gibi tekrarlayarak ezberlerdi derslerini. Kitaplarimdaki pek ¢ok tuhaflik onun bu okuma
alistirmalarmdandir: la mula que va al molino, el chocolate del chico de la cacucha chi-ca, el
adivino que se dedica a la bebida.1 Ev, su i¢gmek i¢in mutfaga gitmeler, kati-siv1 aciliyetler i¢in
bulunan 6ziirler, capraz hamaklar1 koridorda farkli seviyelerdeki kancalara asmalar arasinda gece
yarisindan itibaren daha canli, daha insancil olurdu. Ben dnceleri Gustavo ve Lu-is Enrique ile
ikinci katta uyudum, daha sonra da -amcam ve oglu aile evlerine tasininca- gece dokuzdan sonra
herhangi bir konuda ukalalik yapmaya tovbe ettirilen Jaime ile. Bir gece 6ksiiz kalmis bir kuzunun
durup durup belli araliklarla melemesi yiiziinden géziimiize saatlerce uyku girmedi. Artik canina
tak eden Gustavo: "Bir deniz feneri gibi," dedi.

Bunu hi¢ unutmadim, hemen bir romana katmak i¢in ger¢ek yasamda havada ugarken yakaladigim
benzetmelerdi bunlar.

Cartagena'da ailelerin ellerindeki avuglarindaki tiikendikge gittikge ufalan bir siirii evin en
canlistyd1 bizimki. Giderek daha ucuz semtlerin pesinde, geceleri bir kadinin hayaletinin goriildiigii
Torii'deki eve kadar diisiirdiik sinifimizi. Neyse ki orada oturmayacak kadar sansliydim, ama ana
babamla kardeslerimin tanik olduklari, oturmusum kadar dehsete diisiirdii beni. Annemler ilk gece
salondaki kanepede uyuklarken, iizerinde kir-

' Rita rahat okumay1 6grenmek i¢in uyakli okuma alistirmalart yapiyor. Climlelerin bir anlami yok,
hepsi birer tekerleme: degirmene giden katir, ¢ikolatadan bir tavugun pesinden kosan kiz ¢ocugu,
kendini i¢kiye vermis falci. (Cev.)
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miz1 ¢igekli elbisesi ve renkli kurdelelerle kulaklariin arkasinda tutturdugu kisa saclartyla, hayaleti
hi¢ onlara bakmadan bir yatak odasindan 6tekine gegerken goérmiisler. Annem onu giysisinin
desenlerine ve ayakkabilarinin bi¢imine kadar tarif edebiliyordu. Babam karisini1 ve ¢ocuklarini
daha fazla korkutmamak i¢in hayaleti gordiigiinii basta reddettiyse de, kadinin giin agarana kadar
evin i¢inde agina hareketlerle dolasmasi onu yok saymasina firsat vermemis. Kiz kardesim Margot
bir sabah uyandiginda, hayaletin yataginin ayakucunda derin bir bakisla onu inceledigini gérmiis.
Pazar giinii ayin ¢ikisinda, bir komsu kadin anneme o evde kadin hayaletinin korkusundan uzun
siiredir kimsenin yasamadigini sOylemis, hatta bir keresinde kadin giin ortasinda, o sirada evde
yasayan aile 6gle yemegi yerken goriinmiis. Ertesi glin annem yanina en kii¢iik iki cocugunu alarak
taginmak icin bir bagka bir ev aramaya ¢ikip dort saat icinde bulmus. Kardeslerimin ¢ogu hayaletin
de onlarla birlikte tagindig fikrini kafalarindan ¢ikarip atana kadar epeyce zorlandilar.

La Popa'nin etegindeki evde yazi yazmaktan o kadar biiylik keyif alirdim ki, zamanimin bol
olmasina karsin giinler cok kisaymis gibi gelirdi. Ramiro de la Espriella hukuk doktoru
diplomasiyla her zamankinden daha politik, yeni okudugu romanlarin heyecanina kapilmis olarak
¢ikageldi. Ozellikle de o y1l benim kusagim igin anahtar kitap olan Curzio Malaparte'm La piel'i.
Zekasmin kivrakligi, anlatim giicii ve ¢agdas tarihe zalim yaklasimiyla bizi sabahlara kadar avcuna
alirdi. Zaman Malaparte'm benim takdir ettigimden farkli erdemler konusunda faydali bir 6rnek
oldugunu gozler 6niine serdi ve tiim bunlar yazarin imgesini yerle bir etti kuskusuz. Hemen hemen
ayn1 zamanlarda Albert Camus'yle bunun tam tersini yasadik.



De la Espirella ailesi bizimkine yakin bir evde yasardi, bize getirmek i¢in masum siseler halinde
yagmala-
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diklar1 bir sarap mahzenleri vardi. Don Ramoén Vinyes'in 6giidiine kulak asmayarak onlara ve
kardeslerime yazdiklarimin daha i¢indeki ¢er¢opii ayiklamadigim kaba taslaklarinin uykusuz
gecelerimde El UniversaVde her seyi lizerlerine karaladigim saman kagitlarindaki ilk hallerinden
uzun boliimler okurdum.

Alvaro Mutis ve Gonzalo Mallarino da ayni1 siralarda dondiiler Cartagena'ya, neyse ki onlardan da
heniiz bir baglig1 olmayan bitmemis kaba taslagi okumalarini iste-yemeyecek kadar ¢cekingendim.
Son diizeltiden 6nce bir yere kapanarak dosya kagitlari {izerine hi¢ durmadan ilk kopyay1 yazmak
istiyordum. ilk diisiindiigiimden kirk sayfa kadar fazla tutmustu roman, ama o siralarda bunun ciddi
bir engel olabileceginin farkinda degildim. Kisa siirede 6grenecektim: Beni her boliimiin tam sayfa
sayis1 da dahil, tiim kitabin uzunlugu hakkinda 6n hesap yapmaya zorlayan kusursuz bir sagsmazlik
fikrinin kdle-siyimdir. Bu hesaplarda tek bir hatir1 sayilir hata beni her seyi yeniden gozden
gecirmeye mecbur eder, ¢linkii basit bir harf hatasindan bile yaratici bir yanlis kadar rahatsiz
olurum. Bu mutlakiyet¢i yontemin fazlasiyla gelismis bir sorumluluk duygusu yiiziinden oldugunu
diistintirdiim, ama artik saf ve fiziksel, yalin bir korkudan ibaret oldugunu biliyorum.

Ayrica Don Ramon Vinyes'in s6zlerini bir kez daha kulak arkasi ederek, romanimi bitirince adini
heniiz koyamadigim tamamlanmus taslagi okumasi i¢in Gustavo Ibarra'ya verdim. iki giin sonra
beni evine davet etti. Denize bakan terasinda hasir bir sallanan koltukta oturuyordu. Teni giinesten
esmerlesmisti ve lizerinde rahat plaj giysileri vardi, konusurken elinde tuttugu sayfalarimi biiytik
bir yumusaklikla oksamasi beni duygulandirdi. Gergek bir 6gretmendi, bana kitap hakkinda sdylev
cekmedigi gibi, iyi ya da kotii oldugunu diistiniip diisiinmedigini de s6ylemedi, yalnizca kendi etik
degerlerinin farkina varmami sagladi. Beni tatmin olmus bir bakisla
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stizerek her gilinkii yalinliginda s6zlerini sona erdirdi:

"Bu Antigone Efsanesi."”

Yiiziimdeki ifadeden bir sey anlamadigimi kavrayinca raftan Sophokles'in kitabini alarak bana
soylemek istedigini okudu. Romanimdaki dramatik 6z, ikisinin de amcasi olan Kral Creon'un
emriyle kardesi Poliniceus'un cesedini gdmmeden birakmak zorunda kalan Antigone’ ninkiyle
aymyd: gercekten de. 11k tamistigimiz giinlerde yine Gustavo'nun bana verdigi Oedipus Colonus'ta
adli ciltten Antigone Efsanesi'ni okumustum, ama muz boélgesindeki dramin i¢inde yeniden insa
edecek kadar 1yi hatirlamiyordum, ikinci kez elime alana kadar duygusal inceliklerinin farkina
varamamigim. Yiregim mutluluk ve hayal kirikligiyla allak bullak oldu. O gece iyi niyetle o denli
yiice bir yazarla ortiismekten i¢imde duydugum gurur ve herkesin goziinde agirmaciligin yaratacagi
tiirden bir utang arasinda gidip gelerek yapit1 yeniden okudum. Calkantilar i¢inde gecen bir
haftadan sonra, Sop-hokles'inkine benzememesi i¢in kendi kitabimda degisiklikler yapmanin
insantistii beyhudeliginin heniiz farkina varamadigimdan, enine boyuna diizenlemelerle iyi niyetimi
kanitlamaya karar verdim. Sonunda -havlu atarak- kitabimin basina saygimi belirten bir tanimlik
olarak Sophokles'ten bir climle koymaya hakkim oldugunu diisiindiim ve dyle de yaptim.
Cartagena'ya tasinmak bizi Sucre'deki ciddi ve tehlikeli yozlasmadan tam zamaninda korumustu,
ama hem ailenin boyutu hem de gelirlerin kithig1 yiiziinden evdeki hesap carsiya uymamisti. Annem
yoksullarin ¢ocuklarinin zenginlerinkinden daha hizli yediklerini ve daha hizli biiyiidiiklerini
sOylerdi, evinde bunu kanitlayan gereginden fazla 6rnek varmis. Hepimizin birden aldig1 maaslar
huzurla yasamamiza yetmiyordu.

Geri kalan meselelerin icabina zaman bakiyordu. Ja-ime baska bir aile planlamasi neticesinde
insaat miithendisi oldu, diplomanin soyluluk unvani gibi goriildiigi bir
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ailede biricik tiniversite diplomali kisiydi. Luis Enrique muhasebe 6gretmeniydi, Gustavo topograf
oldu; her ikisi de baskalarinin serenatlarindaki gitarcilar ve sarkicilar olmaya devam ettiler. Yiyo



cok kiiciik yaslarindan beri bizi goniilden duydugu edebi ¢agr ve giiclii karakteriyle sasirtt1, bunun
erken gostergesi daha bes yasinda, evin igindeki itfayelerin yangini sondiirme miicadelelerini
izleme hayaliyle bir dolap giysiyi atese vermesiydi. Daha sonra kardesi Cuqui'yle birlikte daha
biiyiik okul arkadaslarinca marihuana igmeye davet edilince, Yiyo korkarak reddetmis. Her zaman
merakli ve huzursuz olan Cuqui onun tersine dumani derin derin cigerlerine ¢ekmis. Yillar sonra
uyusturucu batakliginda bir deniz kazazedesi gibi ¢irpinirken, daha o ilk yolculugundan beri,
"Siktir, yasamda bundan baska yapmak istedigim bir sey yok!" dedigini anlatti1 bana. Sonraki kirk
yilda hi¢ gelecegi olmayan bir tutku neticesinde caninin istedigi gibi 6lme soziinii yerine
getirmekten bagka bir sey yapmadi. Elli iki yasinda kendi yarattig1 yalanci cennetinden diiserek,
dev bir kalp kriziyle devrildi.

Nanchi -diinyanin en baris¢il insani- zorunlu askerlik hizmetini bitirdikten sonra da orduda kalarak
her tiirlii modern silah konusunda uzmanlasti, ¢esitli savas oyunlarina katild1 ama kronik
savaglarimizin higbirinde rol almadi. Ordudan ayrilinca itfayeci oldu, bes yildan uzun siire
stirdiirdiigli bu meslekte hi¢bir yangin sondiirmedi. Ailede aninda espriyi patlatma uzmani olarak
iin kazanmasina neden olan sakacilig1 sayesinde bu durum nedeniyle hi¢bir zaman hayal kirikli§ina
ugramadi. Yalnizca hayatta olmak onu mutlu etmeye yetip de artardi.

Y1yo yoksullugumuzun en zorlu yillarinda yalnizca bileginin giiciiyle yazar ve gazeteci oldu, ne
sigara i¢ti yasaminda ne de bir kez olsun ickiyi fazla kagirdi. Goniilden duydugu o kars1 konulmaz
edebi ¢agr1 ve gizli yara-ticiligiyla tersliklerin ve talihsizliklerin karsisinda dim-
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dik ayakta durdu. Elli dort yasinda 6ldiigiinde alt1 yiiz sayfay1 asan biricik kitabin1 bastiracak
zamant ancak bulabilmisti, Yiizyillik Yalnizliksin gizli yasami hakkindaki bu dev arastirma kitabi
tizerinde yillarca ¢alistigini bilmedigim gibi, bir kez olsun benden dogrudan bilgi istemedi.

Rita ergenliginin ilk yillarinda bile baskalarinin deneyimlerinden ders ¢ikarmasini bilen bir kizdu.
Uzun bir ayriliktan sonra baba ocagina dondiigiimde, aralarindaki tek uyumsuzlugun elli santimetre
boy farki oldugunu gordiigiim yakisikli, ciddi, onurlu, koyu tenli bir adama duydugu ask nedeniyle
tiim kizlarla ayni ¢ileyi ¢ekmekteydi. Ayni gece babami yatak odasindaki hamakta uzanmas,
haberleri dinlerken buldum. Radyonun sesini kistim ve yiiziim ona doniik yataga oturarak en biiytlik
¢ocuk olma hakkiyla Rita'nm askina ne oldugunu sordum. Onceden hazirladigina kusku
duymadigim yanit1 yapis-tiriverdi:

"Tek mesele herifin bir hirsiz olmasi." Tam bekledigim gibiydi. "Ne hirsiz1?" diye sordum. "Hirsiz
hirs1z1," dedi doniip de bana bakmadan. "Senden ne ¢ald1 ki?" diye sordum acimasizca. Yiiziime
bakmak gibi bir niyeti yoktu. "Iyi ya," diye i¢ gecirdi sonunda, "o degil ama bir erkek kardesi var,
hirsizliktan hapiste."

"O zaman sorun yok," dedim kolayc1 bir anlamazlikla, "Rita da hapisteki kardesle degil, abiyle
evlenmek istiyor."

Yanit vermedi. Pek ¢ok kez kanitladig diiriistliigii verdigi ilk yanitla ¢ope gitmisti bile, ayrica
hapisteki kardes hakkindaki dedikodularin dogru olmadigini da biliyordu pekala. Pek fazla
tartismadan bildik sayginlik efsanesine tutunmaya calisarak,

"Tamam ama hemen evlensinler, bu evde uzun nisanliliklar istemiyorum," dedi.
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Hig bagiglamadigim bir sefkat yoksunluguyla aninda yapistirdim yanati:

"Tamam, yarin ilk ig!"

Babam yerinden sigrasa da, konugmanin basindan beri ilk kez yiiziinde bir giilimseme belirerek,
"Sen de! Abartmak niyetinde de degilim," dedi, "hem daha kizcagizin giyecek bir seyi bile yok,"
dedi.

Hemen hemen doksan yasindaki Pa Teyze'yi sicagin insafsiz oldugu bir 6gle sonrasinda haber
vermeden Car-tagena'ya geldiginde son kez gordiim. Ekspres bir taksiyle Riohacha'dan yolculuk
etmisti, elinde bir okul ¢antasi, iizerinde koyu yas giysisi, basinda siyah kumastan bir tiirban vardi.
Mutlu bir havada igeri girip kollarin1 agarak hepimize soyle bagirdi:



"Veda etmeye geldim ¢iinkii simdi 6lecegim."

Onu yalnizca teyzemiz oldugu icin degil, 6liimle yaptig1 pazarliklari ne denli iyi kavradigini
bildigimiz i¢in de bagrimiza bastik. Kalmaya razi geldigi tek oda olan kiiciik hizmetli odasinda
saatinin gelmesini bekledi ve iffet kokulari i¢inde, yiiz bir oldugunu hesapladigimiz bir yasta 6ldii.
Bu, El UniversaVdeki en yogun donemdi. Zabala politik bilgeligiyle yazilarimin sansiiriin kalemine
takilmadan demek zorunda olduklarini diyebilmeleri i¢in beni yonlendiriyor, ilk kez eskiden beri
dilime doladigim gazete i¢in 6zel haber hazirlama fikrimle ilgileniyordu. Sonra birden Marbelli
plajlarinda kopekbaligi saldirisina ugrayan turistlere iliskin dev bir konu ¢ikt1 ortaya. Belediyenin
aklina gelen en parlak fikir her 6lii kopekbaligi i¢in elli peso 6nermek olunca, gece boyunca
yakalananlar1 asarak sergilemek i¢in badem agaclarinin dallar1 yetmez olmus. Bogota'da giilmekten
katilan Hector Rojas Herazo, El Tierapo'daki yeni kdsesinde durumla dalga gegen, kopekbaligi
avinda yas tahtaya basildigini sdyleyen bir yazi kaleme almis. Bu durum bana gece av1 iizerine 6zel
haber yapma fikrini verdi. Zabala heyecanla be-
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ni destekledi ama daha gemiye bindigim andan itibaren isler ters gitmeye basladi. Beni deniz tutup
tutmadigini sorduklarinda hayir dedim, denizden korkup korkmadi-gimi1 sorduklarindaysa,
korktugum halde yine hayir dedim; ama yiizmeyi bilip bilmedigimi sorduklarinda -ki, bu ilk soru
olmaliydi aslinda- biliyorum diye yalan sdylemeye cesaret edemedim. Sonunda denizcilerle saglam
toprak tlizerinde yaptigim soyleside kopekbalig1 aveilarinin Cartagena'dan seksen dokuz deniz mili
uzaktaki Las Bocas de Ceniza'ya kadar giderek, suglu olduklari iddiasiyla tanesini elli pesoya
satmak i¢cin masum kopekbaliklariyla dolu teknelerle geri dondiikleri ortaya ¢ikti. Boylelikle daha o
giin hem biiyilik haber hem de benim haberi yapma hayalim suya diismiis oldu. Onun yerine sekiz
numarali 6ykiimii yayinladim: Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles (Nabo, Melekleri
Bekleten Zenci). En azindan iki 6nemli elestirmen ve Barranquilla'da-ki ciddi dostlarim dykiimii
iyiye dogru yon degistirme olarak degerlendirdiler.

Etkilenecek kadar politik olgunlugum olduguna inanmiyorsam da, gergek, dncekine benzer bir
diistis ya-sadigimdi. Kendimi o kadar engellenmis hissediyordum ki, tek eglencem somiirge
devrinde askerlerin gittigi ran-devuevlerini barindiran, sonra da ugursuz bir politik hapishane olan
Las Bovedas'm duvarlarinda sarhoslarla sarki soyleyerek sabahlamakti. Burasi dava ve silah
arkadaglar1 tarafindan Avrupa'ya siiriilmeden 6nce General Francisco de Paula Santander'in sekiz
ay hapis yattig1

yerdi.

Bu tarihi kalintilarin bek¢isi emekli bir matbaa is¢i-siydi, hala ¢alisan arkadaslar1 gazeteler baskiya
girdikten sonra, yeni glinii at hirsizlarinin sanatiyla gizlice iiretilmis bir damacana beyaz rom
esliginde kutlamak icin ona katilirlardi. Hepsi de islerini ailelerinden devralmig egitimli
tipograflardi, dramatik dilbilimciler ve cumartesilerin yiice igkicileri. Loncalarina katildim.
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En gencleri Guillermo Davila, Cachacolari loncaya kabul etmeye direnen bazi bélgesel liderlerin
uzlagsmaz tutumlarina karsin kiy1 bolgesinde ¢aligma yigitligini gostermisti. Bunu sanatiyla
basarmisti muhtemelen, ¢linkii mesleki becerisi ve kisisel sevimliliginin jfani sira, mucizeler
yaratan bir sihirbazdi da. Sihirli yaramazliklar yapar, yazi masalarin ¢ekmecelerinden canli kuslar
cikartarak ya da gazete baskiya girmek iizereyken ancak yetistirdigimiz makalemizi bos bir kagida
doniistiirerek gdzlerimizi kamastirirds. Isini son derece ciddiye alan Ustat Zabala bir anligina da
olsa Paderewski'yi ve proleter devrimi unutur, hep tekrarlanan ve asla kulak asilmayan bunun son
numara olmasi uyarisi esliginde sihirbaz i¢in alkis isterdi. Benim i¢in bir sihirbazla giindelik
yasami1 paylasmak sonunda gercegi kesfetmek gibi bir seydi.

Las Bovedas'ta sabahladigimiz bu gecelerden birinde, Davila bana 6gleden sonralari isyerlerinin
kapandigi kalabalik saatte bedava dagilacak, yirmi dérde-yirmi dortliik -standart kagit boyutlarinin
yarisi- bir gazete ¢ikarmay1 planladigini sdyledi. On dakikada okunacak, diinyanin en kiiciik



gazetesi olacakmis. Oyle de oldu. Adi Comprime'ydi, ben sabah on birde oturup her seyi bir saatte
yazdim, Davilo iki saatte dizip basti, gazetenin adini bir kez bile ¢igirmaya yetecek solugu olmayan
celimsiz bir oglan da dagitti.

Comprime 18 Eyliil 1951'de Sali giinii ¢ikt1, bu kadar insanin tizerine iizerine gelen ve bu kadar
kisa siiren bir basar1 yakalamak olanaksizdir: {i¢ glinde ii¢ say1. Davila bu kadar biiyiik, bu kadar
ucuza mal olan, bu kadar az yer kaplayan, bu kadar kisa zamanda ortaya ¢ikarilan ve bu kadar
cabuk yok olan bir fikri tasarlamanin karabii-yiiyle bile miimkiin olmadigini itiraf etti bana. En
ilginci de, ikinci giiniinde sokakta gazeteyi almak isteyenlerin yarattig1 kargasa ve gazetenin atesli
hayranlarindan etkilenerek, bir anligina yagsamimin ¢éztimiiniin bu kadar
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basit olabilecegini diisiinmemdir. Riiya persembeye kadar devam etti, patron bize bir say1 daha
basarsak iflas edecegimizi, son derece kiiclik ve pahali olacaklarindan reklam almanin da fayda
etmeyecegini gosteriverdi. Bu boyutta bir gazete kavrami kendisiyle birlikte kendi yikiminin
matematiksel tohumunu da tasiyordu: Ne kadar ¢ok satarsa o kadar finanse edilemez oluyordu.

Zor bir durumda kalmistim. Cranica deneyiminden sonra Cartagena'ya tasinmak iyi ve yararl
olmus, 6zellikle de en akla hayale sigmaz gibi goriinen seylerin daima miimkiin gériindiigii baba
evinin yaratici atmosferinde bana Yaprak Firtinasini yazabilmem i¢in ¢ok elverisli bir ortam
saglamisti. Babamla bir 6gle yemegi sirasinda, bir siirli yazarin her seyi unuttuktan sonra anilarini
yazmaya kalkigsmalar1 hakkinda yaptigimiz sohbeti animsiyorum. O siralarda hemen hemen alt1
yasinda olan El Cuqui ustaca bir yalinlikla varmisti sonuca:

"Demek ki," demisti, "bir yazarin ilk yapmasi gereken, her seyi hatirlarken anilarini yazmaktir."
Yaprak Firtinas1 konusunda basima La casa'yla gelenin aynisinin geldigini itiraf etmeye cesaretim
yoktu: Konudan ¢ok teknikle ilgilenmeye baslamistim. Onca coskuyla bir yil lizerinde ¢alistiktan
sonra, bana girisi ¢ikisi olmayan dairesel bir labirent gibi goriinliyordu simdi. Bugiin neden 6yle
oldugunu biliyorum artik. Kendi kdkenlerinde ¢ok iyi yenilenme ornekleri sunan cos-tumbrismo,1
kendine acil ¢ikislar bulmaya ¢aligsan biiyiik ulusal konular fosillestirmisti sonunda. Sorun su ki bir
dakika bile belirsizlige tahammiil edecek halim kalmamisti. Son noktay1 koymadan 6nce bazi
verileri dogru-layip tarza iligkin bazi kararlari almam gerekiyordu, o kadar, ama hala romanimin
soluk aldigin1 hissedemiyor-dum. Cok uzun bir siiredir karanliklarda ¢aligmaktan o kadar
bunalmistim ki, romanimin alabora olmak {izere

1 Costumbrismo: Efsanevi, tipik bolgesel adetleri isleyen bir romancilik bigimi. (Cev.)
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oldugunu hissediyor ama ¢atlaklarin nerede oldugunu bulamiyordum. En koétiisti de yazim
asamasinin bu noktasinda kimsenin yardiminin isime yaramayacak olmasiydi, ¢atlaklar metinde
degil benim i¢imdeydi, yalnizca ben onlar1 gérecek gozlere ve onlara dayanacak ytirege sahip
olabilirdim. Belki de bu nedenle, mobilyalar1 satin almak i¢in bana'verdikleri avans borcumu El
Heraldo'ya geri 6deyince, yeterince diisiinmeden 'La Jirafa'y: askiya aldim.

Ne yazik ki ne zeka ne direng ne de sevgi yetiyordu yoksullugu bozguna ugratmaya. Her sey ondan
yana gibiydi. Niifus Idaresi'ndeki organizma bir y1l i¢inde kendini tiiketti, Et UniversaVden aldigim
maas ac181 kapatmaya yetmiyordu. Bana olan yakinliklarina ve bilim dallarina gosterdigim
ilgisizlige karsin beni iteklemis olan bazi 6gretmenlerimin gelistirdikleri kurtarma stratejilerine
ragmen hukuk fakiiltesine geri donmedim. Kimsenin eve getirdigi para yeterli degildi, delik o kadar
biiytiktii ki, yamamaya hi¢bir zaman yetmeyecekti katkim. Hi¢ umudumuzun olmamasi hig
paramizin olmamasindan daha ¢ok etkiliyordu beni.

"Hepimiz birden bogulacaksak," dedim canima tak ettigi bir glin 6gle yemeginde, "bari birakin da
size bir cankurtaran sandali olsun gondermeyi deneyebilmem i¢in kendimi kurtarayim."

Boylelikle aralik ayinin ilk haftasinda yeniden Bar-ranquilla'ya tagindim, evdekiler cankurtaran
sandalinin geleceginden emindiler. Cronica'nin ofisi maddi olanaksizlik nedeniyle terk edildikten
sonra dondiigiimiiz El Heraldo'daki eski ofisimize hi¢ haber vermeden girisimi goren Alfonso



Fuenmayor durumu ilk bakista anlamis olmali. Daktilosunun arkasindan bir hayalet gormiis gibi
bakarak, telasa kapilmis bir halde,

"Hig¢ haber vermeden burada ne bok yiyorsunuz!" dedi.

Yasamimda ona bu kadar ger¢ege yakin bir yanit ver-
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digim azdir:

"Her sey canima yetti tistat."

Alfonso rahatlayarak,

"Ah iyi!" dedi her zamanki tavriyla, sonra da ulusal marsimizdaki en Kolombiyali dizeyi soyledi:
"Neyse ki tiim insanlik burada, kendi zincirlerine bagl inliyor."

Yolculugumun nedenini 6grenmek icin en kii¢iik bir merak bile gostermedi. Bu, bir tiir telepati gibi
goriinmiistii ona, son zamanlarda neler yapip ettigimi soran herkese yakinda kalmak icin
donecegimi sdylemis. Halinden memnun bir tavirla yazi masasindan kalkarken bir yandan da
ceketini giyiyordu, ben gokten diismiistiim sanki. Bir randevusuna yarim saat gecikmis, ertesi
giiniin yazisini bitirememisti, bitirmemi rica etti. Konunun ne oldugunu ancak sorabildim, aceleyle
koridoru asarken bizim arkadaslhigimiza ¢ok uyan bir sogukkanlilikla yanit verdi:

"Okuyun, anlarsiniz!"

Ertesi giin El Heraldo'mn ofisinde kars1 karsiya iki daktilo vardi yeniden, bir kez daha her zamanki
sayfamda 'La Jirafa'y1 yaziyordum. Ve, -elbette- ayni fiyata, Alfonso ile aramdaki ayn1 6zel
kosullarla, dyle ki bir¢ok haberin farkli boliimlerini ikimiz birden yazardik ve birbirlerinden
ayirmak imkansizdi. Baz1 gazetecilik ve edebiyat 6grencileri bu haberleri arsivlerden ¢ikartarak
hangi bo6liimiin kimin oldugunu ayiklamak istemisler ama bir-iki 6zel konu disinda, o da tarzlari
degil de kiiltiirel igerikleri nedeniyle, bunu bagaramamislar.

El Tercer Hombre'de hirsiz dostumuzun 6ldiiriildiigiinii 6grenmek bana aci verdi. Bir gece her
zamanki gibi igini yapmaya ¢ikmis, daha sonra soymak i¢in girdigi evlerden birinde kalbine bir
kursun yedigi disinda ondan bir haber alinamamais, baska ayrint1 yoktu. Cesedini ailesinden kalan
tek kisi olan ablasi istemis, 1yilikseverlerin kaldirdig1 cenazesinde yalnizca bizler vardik, bir de
meyhanenin sahibi.
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Avila kardeslerin evine geri dondiim. Hala komsum olan Meira Delmar, El Gato Negro'da
gecirdigim kotii gecelerimi kendi sakin aksamlariyla arindirmaya devam etti. O ve kardesi Alicia
hem dogalar1 hem de onlarla gecirdigimiz zamani dairesel kilma 6zellikleriyle ikiz kadar
benzerlerdi birbirlerine. Cok 6zel bigimlerde hala grubun i¢indeydiler.' Yilda en az bir kez bizi leziz
Arap yemeklerinden olusan bir sofraya davet ederek ruhlarimizi beslerlerdi, biiylik sanat¢ilardan
deli sairlere kadar renkli ziyaretcilerin katildig1 beklenmedik geceler yasanirdi evlerinde. Bana Oyle
geliyor ki, Ustat Pedro Biavi ile bu iki kiz kardestir rehbersiz miizik diiskiinliigiime bir diizen
getirerek, beni sanat merkezlerindeki mutlu kalabaligin arasina dahil edenler.

Bugiin Barranquilla'nin bana Yaprak Firtinas1 hakkinda daha iyi bir bakis agis1 sagladigina
inantyorum, iizerinde daktilo olan bir masaya kavusur kavusmaz yeni bir enerjiyle romanimi
diizeltmeye basladim. Yine o giinlerde bitmedigini bile bile ilk okunabilir kopyay1 grup
arkadaglarima gostermeye cesaret ettim. O kadar ¢ok bu romandan s6z etmistik ki, hi¢cbir uyariya
gerek yoktu. Alfonso iki giin 6niimde oturup romanin séziinii bile etmeden yazilarini yazmaya
devam etti. Ugiincii giin, aksamiizeri isleri bitirdigimiz zaman, taslag1 masasinin iizeriye yayarak
kagit parcalariyla isaretledigi yerleri okumaya basladi. Bir elestirmenden ¢ok tutarsizliklarin izini
siiren ve daha ar1 bir yazim tarzin tesvik eden biri gibi davraniyordu. Gozlemleri o kadar
yerindeydi ki, s6zii gegenin ¢ocuklugumdan gercek bir sahne oldugunu agikladiktan sonra bile
inanilmaz buldugu biri disinda hepsi isime yarada.

"Edebiyat kotii olunca, gergek bile yaniliyor," dedi giilmekten katilarak.

German Vargas'in yontemiyse, metin iyiyse hemen bir yorum yapmamak, sakinlestirici bir fikir
sunarak soziinii bir saskinlik nidasiyla bitirmekti.
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"Fena degilmis!"

Sonraki giinlerde kitap hakkinda daginik diisiincelerini bildirmeye devam eder, sonra siki i¢ildigi
bir gece bunlar1 kesin bir yargi bigiminde toparlardi. Eger taslak goziine iyi gériinmediyse bunu
yalnizca yazara, o kadar agik ve nazik bir tavirla bildirirdi ki, acemi ¢iragin i¢i aglama arzusuyla
dolmasina karsin, ona yalnizca tesekkiir edebilirdi. Benim durumumda bdyle olmadi. Hig
beklemedigim bir anda taslagim hakkinda sakayla karisik yaptig1 yorum aklimi basima getirdi.
Alvaro higbir yasam belirtisi gostermeden Japy'den kaybolmustu. Yaklasik bir hafta sonra, onu
gormeyi hi¢ ummadigim bir anda otomobiliyle Paseo Bolivar'da yolumu keserek, en kibar tavriyla:
"Bin bakalim iistat, salagin biri oldugun i¢in sikecegim seni!" diye bagirdi.

Uyusturucu ciimlesiydi bu. Alvaro bana romanim hakkinda bagira gagira, epeyce duygusal ama
etkileyici bir inceleme sunarken, kizgin yaz giinesi altinda kentin ticaret merkezinde belli bir
glizergadhimiz olmadan doniip durduk. Ne zaman kaldirimlarda bir tanidik gorse, i¢ten gelen bir-iKi
climle sarf etmek ya da sagma sapan bir laf atmak icin sézlerine ara veriyordu. Sag1 basi
karmakarisik, o sas1 gozlerinde ¢ilgin bir bakisla, harcadigi ¢abadan piiriizlii ¢ikan bir sesle
sOzlerini sona erdirdi. Kendimizi Los Almendros'un terasinda, buz gibi bira igerken bulduk,
caddede Junior ve Sporting'in taraftarlari naralar atarak kafa iitiilemekteydiler, sonunda yakisik
almaz bir iki-ikiyle patlayip stattan disar1 ugrayan manyaklarin yarattigi ¢igin altinda kaldik.
Alvaro kitabimin taslag: hakkindaki tek kesin yargisini arabasmin camindan bagirarak son
dakikada soyledi:

"Neyse tistat, hala ¢ok costumbrismo var!"

Ona minnet duyarak gerisin geri bagirmay1 basardim:

"Ama Faulkner'in iyi tarafindan!"
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Soylenmemis ya da diistinlilmemis her seyi harikulade bir kahkahayla sona erdirdi:

"Orospu ¢ocuklugu etme!"

Elli y1l sonra, ne zaman birlikte ge¢irdigimiz o 6gle sonrasini diisiinsem, patlayan kahkahasinin
cay1r cayir yanan caddede bir tag yagmuru gibi yankilanisin1 yeniden duyarim.

Ug arkadasimin romanimdan hoslandiklarmni anlamistim, kisisel ve muhtemelen de hakli
cekinceleri vardi elbette, sanirim bu onlara kolay bir taktik gibi goriindiiglinden pek fazla soze
dokmediler. Higbiri roman1 bastirmaktan s6z etmedi ki, bu da tam onlara yakisan bir davranisti,
onemli olan 1yi yazmakti, gerisi editorlerin isiydi.

Demek istedigim su: Bir kez daha her zamanki Bar-ranquilla'daydim, ama bu kez talihsizligim 'La
Jirafa'ya devam etmenin i¢imden gelmediginin farkinda olmamdi. Gergekten de gazetedeki kosem
farkl bir yazar olabilme hirs1 ve inadiyla sifirdan yazmay1 6grenmek i¢in gerekli giindelik
marangozluk isini bana dayatmis, ama artik miyadmi doldurmustu. Pek ¢ok kez ele aldigim
konuyla basa ¢ikamayarak onu degistirmis ama yeni se¢tigimin de benim i¢in fazla iri oldugunu
fark etmistim. Yazar olusumum agisindan ana idmanlardi bunlar, ayrica gazetede yazmanin tarihi
bir kendini adamiglik gerektirmeyen bir besin kaynagi oldugunu kesin olarak bilmenin getirdigi
rahatlik da vardi.

Giindelik bir konu bulmanin derdi ilk aylarimi sikintiya sokmustu. Baska bir sey yapacak zamanim
kalmiyordu: Bagka gazeteleri karigtirarak saatler kaybediyor, 6zel konusmalara iligkin notlar aliyor,
gercek yasam beni karsilamaya gelene kadar uykularimi huzursuz eden hayallerin i¢inde
kayboluyordum. Bu anlamda bana en ¢ok mutluluk veren deneyimi bir 6gle sonrasinda, otobiisle
ontlinden gegtigim bir evin kapisinda 'satilik cenaze palmiyeleri' yazisin1 gordiigimde yasadim.

[lk igimden gelen zili ¢alip bu olayin aslini astarini
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ogrenmekti ama utangacligima yenildim. Yasamin bana gosterdigi en yararl sirlardan biri de bir
sey sormak icin bir zili ¢galmadan gercegin hiyerogliflerini okumay1 6grenmekti. Son yillarda dort



yiizden fazla basil1 'La Jira-fa'y1 okuyup bunlar1 kdkenini olusturduklari bazi edebi metinlerle
kiyaslarken bu sdyledigimin anlamini daha da iyi kavradim.

Noel'de gazete sahibi Don Gabriel Cano ve ¢ocuklari da dahil, El Espectador ¢alisanlarinin timii
tatile geldiler: Miidiir Luis Gabriel, o zaman editor yardimcist olan Guillermo, Miidiir Yardimcisi
Alfonso ve en gengleri, her ise kosturan ¢irak Fidel. Oykiilerimi bastig1 ve hakkimda bir tanitim
yazis1 yazdigi i¢in benim i¢in 6zel bir degeri olan Eduardo Zalamea da (Ulysses) onlarlaydi. Grup
halinde yeni yilin ilk haftasini Barranquilla'dan elli kilometre kadar uzakta, barini saldir1 zoruyla
ele gecirdikleri bir tatil yoresi olan Pradomar'da gecirmeyi adet haline getirmislerdi. O kargasadan
kesin olarak hatirladigim tek sey, Ulysses'in kisi olarak yasamimin biiyiik siirprizlerinden biri
oldugudur. Onu arada bir Bogota'da, 6nceleri EI Molino'da, sonraki yillarda EI Automatico'da,
bazen de Ustat De Greiff'in tertulia'larmda goriirdiim. Kimselerle kaynagmayan goriintiisii, metalik
sesiyle aklimda kalmis, nedense huysuz biri oldugunu diisiinmiistiim, tiniversitedeki kitap kurtlari
arasinda da {inli boyle yayilmigt1 zaten. Bu nedenle, isime geldigi i¢in yarattigim bu imgeyi
bozmamak ugruna tanigmak i¢in pek ¢ok firsat ¢cikmasina kargin ondan kaginmistim. Yanilmigim.
Zihni ve yiiregi i¢in 6zel etkilenimlere ihtiya¢ duymasini anlasam da, diinyanin en sevgi dolu ve
bagkalarina yardima hazir varliklarindan biriydi. Onu insan yapan malzemede Don Ramdn Vinyes,
Alvaro Mutis ya da Leon de Greiffinkinden eser yoktu, ama tipki onlar gibi her an 6gretmeye igten
gelen bir yatkinlig1 vardi, okunmasi gereken tiim kitaplari okumus olmak gibi sasirtict bir talihi
olmasi da cabas.
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Geng Canolar -Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso ve Fidel- daha sonra EI Espectador“da muhabir
olarak ¢alistigimda bana arkadastan daha yakin olacaklardi. Prado-rnar'daki gecelerde her seyin
ozgilirce konusuldugu o sohbetleri hatirlamaya ¢alismak korkutucu olabilir, ama onlarin 6liimciil
gazetecilik ve edebiyat hastaliklarini, bu konudaki dayanilmaz 1srarlarini unutmanin da yolu yok.
Beni ailelerinin bir iiyesi yaptilar, onlarin kesfedip yine onlarin evlatlik edindigi kisisel hikaye
anlaticilart oldum. Ama -sik sik dile getirildigi gibi- kimse bana gidip onlarla ¢calismami falan
onermedi. Pigsman olmadim ¢iinkii o kotli zamanda ne kaderimin ne olacagina iliskin en kii¢iik bir
fikrim vardi ne de bana onu se¢me sansinin verilip verilmeyecegine.

Canolarm heyecaniyla heyecana kapilan Alvaro Mutis, Esso Colombiano'ya halkla iliskiler miidiirii
olarak atandiginda Barranquilla'ya geri dondii ve beni onunla birlikte ¢calismaya, Bogota'ya gitmem
konusunda ikna etmeye calisti. Asil gelis nedeni ¢ok daha dramatikti kuskusuz: Yerel bir bayinin
yaptig1 korkung bir hata sonucunda, havaalanindaki yakit depolarini ugak yakit1 yerine otomobil
benziniyle doldurmuslardi ve bu yanlis yakitla yola ¢ikan bir ugagin bir yere varmasi diye bir sey
s06z konusu olamazdi. Mutis'in gorevi, durumu havaalani yetkilileri ve 6zellikle de basin
ogrenmeden, bu sorunu kesin bir gizlilik i¢inde sabaha kadar ¢ozmekti. Oyle de yapt1. Yerel
havaalaninin depolama iinitesinde viski esligindeki dort saatlik sohbetimiz siiresince yanlis yakit
dogrusuyla degistirildi. Her seyden konusacak zamanimiz olmustu, ama benim hayal bile
edemedigim konu Buenos Aires'teki Editorial Losada'nin bitirmek iizere oldugum romanimi
basabilecegiydi. Alvaro Mutis bunu Losada'nin Bogota'daki yeni miidiiriiyle dogrudan kurdugu
iletisim sayesinde biliyordu, Julio Cesar Villegas, Peru Hiikiimeti'nin kisa siire 6nce Kolombiya'ya
sigimmis eski bakanlarindan biriydi.
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Bundan daha yogun bir duygu hatirlamiyorum. Edi-torial Losada, Buenos Aires'in en iyi
yayinevlerinden biriydi, ispanyol I¢ Savasi nedeniyle dogan yaym boslugunu doldurmuslard.
Editorleri bizi giinbegiin o kadar ilging ve alisilmadik kitaplarla besliyorlardi ki, neredeyse
okuyacak zaman bulamiyorduk. Mutluluk ulaklar1 gibi gordiigiimiiz satis temsilcileri siparis
ettigimiz kitaplar1 getirmekte son derece dakiktiler. Onlann Yaprak Firti-nasi'n1 basmasi fikri bile
beni deli etmeye yeter de artardi. Dogru yakiti1 alan bir ugaga binen Mutis'e veda eder etmez
gazeteye kosup asil kopyay1 derinlemesine gézden gecirme isine koyuldum.



Sonraki giinlerde kendimi tiimiiyle elimden almabilecek bir metni ¢1lginca incelemeye verdim. Iki
satir aralikll yazilmis yiiz yirmi sayfadan fazla bir sey degildi, ama o kadar ¢ok diizelti, diizenleme
yapip, o kadar ¢ok yeni sey uydurdum ki, iyi mi yaptim kétii mii bilemiyordum. Germéan ve Alvaro
kritik boliimleri yeniden okuyarak, kibarliklarindan olsa gerek bana ¢are bulamayacagim onerilerde
bulunmadilar. Romanin son halini miithis bir kaygi i¢inde, yliregim agzimda okudum, gayet
sogukkanlilikla basilmamasma karar verdim. Gelecekte bu bir sapkinliga doniisecekti. Bitirdigim
bir kitap beni tatmin ettigi zaman, ondan daha iyisini yazamayacagim konusunda beni yiyip bitiren
bir izlenime kapilirim.

Neyse ki gecikmemin nedeninin tam da bu oldugundan kuskulanan Alvaro Mutis, bana son bir
okuma firsat1 vermeyerek, tek temiz kopyay1 alip Buenos Aires'e gondermek i¢in Barranquilla'ya
uctu. O zamanlar ticari fotokopiler yoktu, elimde yalnizca karisikliga yol agmamak igin farkl
renklerde miirekkeplerle kenar bosluklarina ve satir araliklarina diizeltilerimi not ettigim ilk taslak
kaldi. Onu ¢6pe attim ve yayinevi bir yanit verene kadar gecen iki uzun ay boyunca huzur
bulamadim.

El Heraldo'da o giinlerden birinde, yanlislikla genel yayin yonetmeninin masasinin tizerine
birakilmis bir
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mektup getirdiler. Uzerinde Buenos Aires'teki Editorial Losada'nin armasimi gérmek kanimi
dondurduysa da, zarfi orada ortalik yerde agamayacak kadar utangagtim, kendi blmeme gittim. Bu
sayede Yaprak Firtinasi'nm reddedildigi hakkindaki o siissiiz piissiiz notla karsilastigimda yanimda
higbir tanik yoktu. Haberin sert darbesini ve hemen o anda, oracikta dlecegimi hissetmek igin tiim
hiikmii okumama gerek kalmad bile.

Mektup yayin kurulunun baskan1t Don Guillermo de Torre'nin kesin hiitkmiiydii, Castilla'dan gelme
beyazlarin sivesi, tumturakliligi ve yeterliliginin yankilandig bir dizi fikirle desteklenmisti. Tek
tesellim son kertede verilen sasirtici tavizdi. 'Yazarin bir sair ve gézlemci olarak mitkemmel
yeteneginin hakkini vermek gerekir,' diye yaziliydi. O biiyiik iiziintiim ve acim bir yana, mektupta
yer alan en sert itirazlarin bile bana yerinde goriinmiis olmas1 beni hala sasirtir.

Ne o mektubun bir kopyasini ¢ikardim ne de aylarca beni avutmak i¢in her tiirlii hafifletici nedeni
ileri siiren Barranquilla'daki arkadaglarimin elinde gezindikten sonra nerede kaldigini biliyorum.
Elli y1l sonra bu anilar1 belgelendirmek i¢in Buenos Aires'teki yayimevinden bir kopya istedigimde
izine bile rastlayamadilar kuskusuz. Bir haber konusu olarak yayinlandi m1 bilmiyorum, buna hi¢
niyetlenmedim ger¢i, ama kendimi kaybederek yazdigim 6fkeli bir mektup benim iznim olmadan
yayinlaninca yeniden moral kazanabilmek i¢in uzun bir siireye ihtiya¢ duydugumu biliyorum.
Giivenimin bu sekilde kotliye kullanilmasi bana biiyiik ac1 vermisti, son tepkim romanim hakkinda
verilen hiikiimde bana faydali olabilecek her seyden yararlanmak, kendi 6lciitlerime gore
diizeltilebilecek her seyi diizelterek ilerlemekti.

Bana en biiyiik rahatlamay1 German Vargas, Alfonso Fuenmayor ve Alvaro Cepeda'nin fikirleri
sagladi, Alfon-so'ya bir halk pazarinda, yiyecek tezgahinin basinda rastladim, o ticari karmasa
arasinda kendisine kitap oku-

Anlatmak I¢cin Yasamak
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yacak bir vaha bulmustu. Ona romanimi1 oldugu gibi birakip birakmamay1 sordum, baska bir
kurguyla yeniden mi yazmam gerekiyordu acaba, bana ikinci yarisinda birincideki gerilimi yitirmis
gibi gorlinliyordu. Alfonso gizlemedigi bir sabirsizlikla sdzlerimi dinledikten sonra hiikmiinii
bildirdi.

"Bakiniz iistat," dedi -tastamam bir 6gretmen gibi-"Guillermo de Torre kendini fazlastyla
saygideger saniyor olabilir ama is ¢agdas romana gelince, giinlimiizde neler olup bittiginden pek
haberi oldugunu sanmiyorum."

O giinlerde yaptigimiz aylak konusmalarda beni Gu-illermo de Torre'nin selefinin, 1927'de Pablo
Neruda'nin Residencia en la Tierra baslig1 altinda topladigi siirlerini reddetmis olmasiyla teselli etti.



Fuenmayor'a kalirsa editor Jorge Luis Borges olsaydi, romanimin kaderi farkli olacakti; 6te yandan
fikrince romanimi okuyup da reddeden Borges olsaymis, ugradigim yikim ¢ok daha biiytik
olurmus.

"Ortalikta siirtmekten vazgecin," diye sona erdirdi Alfonso meseleyi. "Romaniniz bize gayet iyi
goriiniiyor, sizin yapmaniz gereken tek seyse, yazmaya devam etmek."

German -ihtiyatli yaklasim tarzina ihanet etmeyerek- bana konuyu abartmama gibi bir iyilikte
bulundu. Ona kalirsa ne bu tiiriin krizde oldugu bir kitada yayinlanmayacak kadar kot bir romandi
ne de tek kaybedenin ilk romanini yazan taninmamis yazari olacagi uluslararasi bir kriz i¢in
silahlanacak kadar iyiydi. Alva-ro Cepeda, Guillermo de Torre'nin kanaatini segmece
taglamalarindan biriyle 6zetledi:

"Bu Ispanyollar ¢cok salak oluyor!"

Romanimin bende temiz bir kopyasinin kalmadigini fark edince istedim, ama Editorial Losada
dordiincii, besinci agizlardan asil kopyalan geri vermediklerini bildirdi. Julio Cesar Villegas'in onu
Buenos Aires'e gonderme-
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den once bir kopyasini ¢ikarmis olmasi gercekten de sansti. Boylece arkadaslarimin ¢ikarimlarin
da dikkate alarak yeni bir diizeltiye bagladim. Kadin kahramanin begonyali koridordan ii¢ giin
dinmeyen saganagi izledigi uzun boéliimii ¢ikardim, daha sonra bu béliimii 'Macon-do'da yagmuru
izleyen Isabel'in monologu'na doniistiirdiim. Dedenin muz bolgesindeki katliamdan kisa siire dnce
Albay Aureliano Buendia ile olan yiizeysel diyalogunu ve romanin yapisinin biitiinselligini
bicimsel ve icerik olarak bozan otuz kadar sayfay da attim. Yaklasik yirmi y1l sonra,
unutulduklarini sandigim bir sirada bu boliimlerden ¢ikardigim pargalar Yiizyillik Yalnizlik"taki
ozlemlere enine boyuna destek olmama yardim ettiler.

Editorial Losada tarafindan basilmak iizere benimkinin yerine se¢ilen Kolombiya romaninin
Eduardo Cabal-lero Calderdn'un El Cristo de Espaldas adli yapiti oldugu haberi yayinlandiginda
darbeyi neredeyse atlatmistim. Bir yanlis anlama ya da gerdegin kotii niyetle ¢arpitil-masiydi bu;
clinkii s6z konusu olan bir yarisma degil, Editorial Losada'nin Kolombiyali yazarlarla Kolombiya
pazarina girmek i¢in hazirladigi bir programdi; benim romanim da bir bagka romanla ettigi rekabet
nedeniyle degil, Don Guillermo de Torre'nin onu yaymlanamaz bulmasi nedeniyle reddedilmisti.
Uziintiim sandigimdan daha biiyiikmiis, eger olup biteni aklima yatirip kendimi ikna edemezsem
ona dayanacak cesaretim yokmus. Boylelikle kimseye haber vermeden -Cataca'dan on-on bes
kilometre uzaktaki- Sevil-la muz plantasyonunda yan-zamanli murakip ve mali denet¢i olarak
calisan ¢ocukluk arkadasim Luis Carmelo Correa'y1 gérmeye gittim. Hep yaptigimiz gibi bir kez
daha iki tam giinii ortak ¢ocuklugumuzu 6zetleyerek gecirdik. Hafizasi, sezgileri ve olaylara
yaklagimindaki duruluk her seyi dylesine gozler 6niine seriyordu ki, beni trkiittii. Konusurken o
elinde alet ¢antasiyla evde ufak tefek tamiratlar yapiyor, ben de plantasyondan gelen hafif

467

meltemin salladig1 bir hamaga uzanmis sozlerini dinliyordum. Karis1 Nena Sanchez mutfakta
giilmekten katilarak palavralarimizi diizeltiyor ya da unuttugumuz yerleri ekliyordu. Sonunda,
Aracataca'nin 1ss1z sokaklarinda yaptigimiz bir uzlagsma gezintisi sirasinda kendimi epeyce
toparladigimu fark ettim. -Ister reddedilsin, ister edilmesin- annemle yaptigimiz yolculuktan sonra
kendi kendime yazma sozii verdigim kitabin Yaprak Firtinas1 olduguna iliskin en kiigiik bir kuskum
bile kalmadi.

Bu deneyimle cesaret kazanmig olarak Valledu-par'daki cennetinde Rafael Escalona'y1 bulup
diinyam1 koklerine kadar eselemeye gittim. Karsilastiklarim beni sasirtmadi ¢linkii her sey, tiim
olup bitenler, bana tanistirdiklar herkes, tipki yasamis oldugum gibiydi; hem de bagka bir yasamda
degil, bu yasamakta oldugumda. Daha sonra yaptigim pek cok yolculuktan birinde Rafael'in babasi
Albay Clemente Escalona ile tanigtim; beni daha ilk goriiste agirbaslilig1 ve eski moda vatansever
durusuyla etkilemisti. Siska ve bir kamig kadar dikti, havanin yiprattig bir teni, giiclii kemikleri
vardi, son derece agirbasliydi. Kiiglikliiglimden beri ninemle dedemin uzun yagamlarinin sonuna



degin emekli aylig1 bekledikleri dekor ve kaygi izlemistir beni. Dort yil sonra, eski bir Paris
otelinde kitab1 yazarken, hafizamdan ¢ikmayan imge kendi dedeminki degil, kendine mektup
yazacak kimsesi olmayan albayin fiziksel esi gibi goriinen Clemente Es-calona'ninkiydi.

Rafael Escalona, Manuel Zapata Olivella'nm, yoksullarin doktoru olarak Valledupar'dan birkag
kilometre uzakliktaki La Paz Kasabasi'na yerlestigini soyledi ve oraya gittik. Aksamdiizeri kasabaya
vardigimizda havada soluk almay1 engelleyen bir sey vardi. Zapata ve Escalona kasabanin hemen
hemen yirmi giin dnce bolgede resmi iradeyi dayatmak isteyen polisin bir saldirisinin kurbani
oldugunu agikladilar. Bir korku gecesiymis. Hi¢bir
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ayrim gozetmeksizin 6ldiirmiisler ve on bes evi atese vermisler.

Demir gibi sansiir sayesinde gercegi 6grenemedik. Hatta o zaman olup biteni hayal edecek firsatim
bile olmadi. Bolgenin en iyi miizisyeni olan Juan Lopez o kara geceden sonra bir daha donmemek
iizere gitmisti. Kii¢lik kardesi Pablo'dan evinde bizim i¢in ¢almasini istedigimizde kendinden emin,
son derece yalin bir tavirla sdyle dedi:

"Yasamim boyunca bir daha asla sarki sdylemeyecegim."

Iste 0 zaman yalmzca onun degil, kasabadaki tiim miizisyenlerin akordeonlarini, davullarin,
guacTiara'la-rin1 kaldirdiklarini ve 6liilerinin acist nedeniyle artik sarki sdylemeyeceklerini
ogrendik. Son derece anlasilir bir durumdu, ¢ogunun 6gretmeni olan Escalona ve hepsinin doktoru
olmaya baslayan Zapata Olivella, hi¢ kimseyi sarki s0ylemeye ikna edemediler.

Biz 1srar ettikge, kasabalilar da kendi nedenlerini 6ne siiriiyorlardi, ama yiireklerinin derininde bu
yasin daha fazla stiremeyecegini hissetmekteydiler. Kulagina kirmizi giil ilistirmis bir kadin, "Bu
oliilerle 6lmek gibi bir sey," dedi. Herkes onu destekledi. Bunun iizerine Pablo Lopez kendini
1stirabinin boynunu burmaya yetkili gormiis olmali ki, hi¢bir sey soylemeden evine girerek elinde
akordeonuyla ¢ikti. Higbir zaman sdylemedigi gibi soyliiyordu, o sdylerken baska miizisyenler de
gelmeye basladilar. Birisi karsidaki diikkkanini agarak herkese bedava i¢ki sundu. Bir aylik yasin
sonunda Obiir diikkkanlar da birer-ikiser agilmaya basladilar, 1siklar yakildi, hepimiz sark:
sOyliiyorduk. Yarim saat sonra kasabada sarki sdylemeyen kalmadi. Bir ayin sonunda ilk sarhos
1ss1z meydana ¢ikarak avaz avaza Escalona'nin bir sarkisini sdylemeye basladi; sarki, kasabay1
yeniden canlandirmasinin serefine Escalona'nin ta kendisine adanmisti. Neyse ki diinyanin geri
kalaninda yasam devam edi-
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yordu. Romanimin 6zgiin kopyasinin reddedilmesinden iki ay sonra, Editorial Losada'dan ayrilmig
olan Julio Cesar Villegas ile tanistim, taksitle ansiklopedi, bilim ve teknik kitaplar1 satan Editorial
Gonzalez Porto'nun Kolombiya temsilcisi olarak atanmisti. Villegas gordiigiim en uzun boylu ve en
gliclii adamdi, diinyanin beter tehli-keleriyle karsilasinca careleri en tiikenmeyen oydu; pahali
viskilerin 6l¢iisiiz tiiketicisi, sohbetine doyum olmayan insan, salonlarin masal yazartydi. Prado
Oteli'nin baskanlik siiitinde ilk karsilastigimiz gece yanindan sendeleyerek, i¢i tikabasa reklam
brosiirleri, renkli ansiklopedilerin 6rnekleri, Editorial Gonzélez Porto'nun hukuk, tip ve
miihendislik kitaplar1 dolu bir evrak ¢antasiyla ¢iktim. ikinci viskiden sonra Valledupar'dan La
Guaji-ra'ya kadar Padilla Eyaleti'nde taksitle kitap satan birine doniismeye karar vermistim.
Kazancim sattiklarimin yiizde yirmisine karsilik gelecek nakit avansti, otel de dahil masraflarimi
cikardiktan sonra rahat¢a yasamama yetmesi gerekiyordu.

Sifatlarim1 zamaninda 6l¢iiye vuramamak gibi diizeltilmez bir hatam oldugu icin kendi kendime
efsanevi kildigim bir yolculuktu bu. Efsane atalarimin topraklarinda kendi koklerimi aramak igin
yapacagim mitsel bir yolculuktu, ninemin annemi Aracataca'daki telgraf memurundan kurtarmaya
karar verdiginde izledigi romantik yolun aynisini izleyecektim. Gergek su ki, benimki bir degil, son
derece kisa ve sasirtict iki yolculuk

oldu.

Ikinci yolculukta yalnizca Valledupar cevresindeki kasabalara gittim. Oraya varinca niyetim asik
annemle ayn1 yolu izleyerek Cabo de la Vela'ya devam etmekti, ama Valledupar'dan yirmi-otuz



kilometre uzaktaki Ma-naure de la Sierra, La Paz ve Villanueva'ya kadar gidebil-dim. O zamanlar
San Juan del Cesar'1, ninemle dedemin evlendigi ve annemin dogdugu, Albay Nicolds Mar-quez'in
Medardo Pacheco'yu 6ldiirdiigii Barrancas' bil-
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miyordum; 1984 yilinda Baskan Belisario Betancur, Cer-rejon'daki komiir madenlerini agmak i¢in
bir grup davetli arkadasin1 Bogota'dan gonderene kadar benim klanimin cenini olan Riohacha'y1
bile ziyaret etmemistim. Bu benim hayali Guajira'ma ilk ziyaretimdi, hi¢ bilmeden defalarca
tanimladigim kadar efsanevi goriiniiyordu her sey, ama bunun nedeninin benim yanlis anilarim
oldugunu sanmiyorum; dedemin Aracataca'daki ev i¢in her birine yiliz peso ddeyerek aldig1
yerlilerin anilariydi sebep. Beni en ¢ok sasirtan, ilk kez Riohacha'y1r gérmekti kuskusuz, biiyiik-
biiyiik-biiyiikatalarimdan beri benim insanlarimin dogdugu bu tuz ve kum kenti, Virgen de los
Remedios'un gelip tam ekmek yanmak iizereyken buz gibi soluguyla firinin atesini sondiirdiigiini
ninemin gordiigii; dedemin savaglarini yaptigi, bir ask sugundan hapis yattig1; annemle babamin
balaylannda ana rahmine diistiiglim yerdi.

Valledupar'da kitap satmaya fazla zaman harcamadim. «Ana maydanda iyi korunmus, somiirge
doneminden kalma muhtesem bir ev olan Wellcome Oteli'nde kaliyordum, avlusunda palmiye
dallarindan genis bir ¢cardagi, rustik bar masalar1 ve ¢cengellere asili hamaklar1 vardi. Sahibi Victor
Cohen, Ceberus] gibi evinin diizeni kadar sefih yabancilarca tehdit edilen ahlaki iiniinii de
gdzetlemekle mesguldii. Is dile gelince safliktan yanaydi, Castilla sivesinin seseso-thetheso sesleri
arasinda ezbere Cervantes'ten alintilar sdyler, Garcia Lorca'nin ahldkini masaya yatirirdi. Don
Andres Bello ve Kolombiyali romantiklerden ezbere, eksiksiz okudugu siirler nedeniyle iyi,
otelinin saf ortamiyla ¢elisen ahlaki degerlere kars1 ¢ikmak konusundaki takintisi nedeniyle de ¢ok
koti geginirdik. Amcam Juan de Dios'un bir arkadast olup anilarini yad etmekten biiyiik keyif
aldig1 icin kolayca baslamisti duygudaslhigimiz.

' (Mit.) Cehennemin kapisina bekgilik eden ti¢ baslt kopek. (Cev.)
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Benim i¢in avludaki ¢ardak biiyiik bir sansti, artan zamanimi giin ortasinin nefes kesen sicaginda
bir hamakta uzanip kitap okuyarak gecirirdim. A¢lik ¢ekecegim donemlerde yazarlik seriivenimde
isime yarayacaklar1 aklima bile gelmeden ameliyat prosediirleriyle muhasebe elkitaplarina varana
kadar okudum. Hemencecik is yapiveriyordum ¢iinkii miisterilerimin ¢ogunun ya Iguaran ya da
Coteslerle baglar1 vardi, aile sirlarinin ortaya dokiildiigli 6gle yemegine kadar uzayan bir ziyaret
yetiyor da arttyordu. Bazilar1 6gle yemegi i¢in bizi akordeonlarin gélgesinde bekleyen klanin geri
kalaninin yanina zamaninda varabilmek i¢in kontrati okumadan imzalardi. Valledupar ile La Paz
arasinda bir haftadan kisa siirede biiylik hasadimi yaptiktan sonra, diinyanin gercekten
anlayabildigim tek yerinde bulunmus olmanin verdigi heyecanla Barranquilla'ya dondiim.

13 Haziran giinii, cok erken bir saatte otobiisle bir yere giderken Silahli Kuvvetler'in hiikiimette ve
tiim tilkede siiregiden diizensizlik nedeniyle yonetime el koydugunu 6grendim. Bir 6nceki yilin 6
Eyliilii'tinde, Bogota'da, Muhafazakar ¢etelerden olusan bir kalabalik tiniformali polislerle birlikte
iilkenin en 6nemli iki gazetesi olan El Tiempo ile Et Espectador'un binalarini atese vermisler, eski
Bagkan Alfonso Lopez Pumajero ile Liberal kanadin lideri Carlos Lleras Restrepo'nun
malikéanelerine silahlarla saldirmislardi. Sert karakterli bir politikact olarak bilinen ikincisi
saldirganlariyla kursun degis-to-kusunda bulunmussa da, sonunda yandaki evin duvarlarindan
atlayarak kagmaya mecbur kalmisti. 9 Nisan' dan beri iilkenin canina okuyan resmi siddetin
dayanilacak hali kalmamust.

General Gustavo Rojas Pinilla, 13 Haziran giinii tan agarmadan gorev basindaki Baskan Roberto
Urdaneta'y1 sarayindan ¢ikarmisti. Doktorlarinin 6nerisiyle gorevden ¢ekilen yasal Baskan
Laureano Gomez tekerlekli iskemlede gorevi yeniden tistlenerek, kendine kars1 yapi-
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lan darbeyi etkileyip anayasal siiresinin dolmasina ka-darki on bes ayda iilkeyi yonetmeye yeltendi.
Ama Rojas Pinilla ve takim1 kalmak i¢in gelmiglerdi.



Askeri darbeyi mesru kilan Kurucu Meclis'e halkin destegi aninda ve oybirligiyleydi. Rojas Pinilla
bir sonraki yilin agustosu olan gorev siiresinin bitimine kadar tam yetkiyle baskanliga getirildi ve
Laureano Gomez arkasinda 6fkeli iktidarinin artik sona erdigi hayali izlenimini birakarak ailesiyle
birlikte Ispanya'nin giineyindeki Benidorm'a gitti. Liberal vatansevetler iilkenin her yanindaki
silahl1 partidaslarina bir ¢agr1 gondererek ulusal uzlasmaya destek verdiklerini agikladilar. Sonraki
glinlerde gazetelerde ¢ikan en carpici fotograf, Liberal Parti'nin ileri gelenlerini Baskanlik
Sarayi'ndaki yatak odasinin balkonunun altinda asiklara ait bir serenat sdylerken gosterendi. Bu
hiirmet gdsterisinin bagim ¢eken de alasagi edilen rejimin en sert karsitlarindan biri olan, El
Tiempo gazetesinin yoneticisi Don Roberto Garcia Pena'ydi.

O giinlerden kalma en dokunakli fotograf, romantik haydut imgesi resmi siddet tarafindan
cezalandirilan Kolombiyalilarin yiireklerinin derinine isleyen Guadalupe Salcedo komutasinda
silahlarin1 teslim eden Liberal gerillalarin, Dogu Llanos'ta olusturdugu sonsuz kuyruklari
gosterendir. Muhafazakar rejime karsi miicadele eden yeni bir gerilla nesliydi bu, bir bicimde Bin
Giin Sa-vasi'nin bakiyesi olarak kabul edilirlerdi, Liberal Parti'nin liderleriyle iligkileri hi¢ de gizli
sakl1 degildi.

Baslarindaki Guadalupe Salcedo tilkenin her kesiminde, ister ona kars1 olsunlar ister yaninda yer
alsinlar, yeni bir efsanevi imge haline gelmisti. Belki de bu nedenle -teslim olduktan dort y1l sonra-
Bogota'da asla belirlenemeyen bir yerde, asla kesinlestirilemeyen kosullar altinda, polis
kursunlariyla delik desik edilmisti.

Resmi tarih 6 Haziran 1957'ydi, cesedi hiiziinlii bir toérenle, tanidik politikacilarin egliginde,
Bogota'da Mer-
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kez Mezarligi'nda numarali bir mezara kondu. Guada-lupe Salcedo savas karargahlarindan bahtsiz
Liberalizmin liderleriyle yalnizca politik degil, sosyal iliskiler de siirdiiriirdii. Oliimiiniin en az
sekiz ¢esitlemesi vardi elbette, kuskucular da eksik degildi; bugiin hala ceset gercekten onun
muydu, gercekten gomiildiigii mezarin i¢inde mi sorularini sormaya devam ederler.

Darbeden sonra Villegas her seyin diizen iginde yiiriidiigiinii dogrulayinca, iste bu ruh haliyle
Eyalet'e ikinci is gezime ¢iktim. Daha nceki gibi Valledupar'da {irtinlerime zamanindan 6nce ikna
olmus bir miisteri grubuna ¢ok hizli satiglar yaptim. Rafael Escalona ve Poncho Cotes ile
Villanueva'ya, La Paz'a, Patillal ve Manaure de la Sierra'ya veterinerleri ve tarim uzmanlarin
ziyarete gittim. Bazilar1 onceki gezimin alicilariyla konusmuslardi, beni 6zel siparislerle
beklemekteydiler. Giiniin herhangi bir saati miisterilerim ve onlarin yumusak huylu can
yoldaslariyla eglenceye baglamaya uygundu, tiim gece boyunca biiyiik akordeon ustalariyla birlikte
sarki sOyler, tutulmas1 gereken sozleri ya da 6denmesi gereken acil faturalari dile getirmezdik bile,
giindelik yasam bizim samatamizin esliginde kendi dogal ritmini izleyerek akar giderdi.
Villanueva'da bir akordeoncu ve iki davulcuyla birlikteydik, goriinlise gére Aracataca'da ¢ocukken
dinledigimiz bir miizisyenin torunlartydilar. Boylelikle bir cocukluk bagimlilig1 olan sey, bu
yolculukta, yasamimin geri kalaninda bana eslik edecek esin veren bir sanat olarak ¢ikti karsima.
Bu kez siradaglarin yiiregindeki Manaure'yi tanidim, giizel ve sirin bir koydii, aile tarihimizde yeri
vardi ¢iinkii ¢ocukken {i¢ giinde bir gelen, her tiirlii suruba dayanikli o 1srarci ateslere yakalanan
annemi iklim degisikligi i¢in getirmis olduklar1 yerdi. Manaure'den, mayis aksamiizerlerinden ve
sifali kahvaltilarindan o kadar ¢ok s6z edilmisti ki, koye ilk kez geldigimde onu dnceki
yasamlarimin birinden tantyormusum duygusuna kapii-
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dim.

Binici tozluklarini takmis, beline tabancasini kusanmis, agaci andiran bir adam yanimiza
yaklastiginda kdyiin tek meyhanesinde buz gibi bira yudumlamaktaydik. Rafael Escalona bizi
tanistirdig1 zaman adam elim onuh-kinin i¢inde, gbzlerime bakakaldi.

"Albay Nicolas Marquez ile bir iliskin var m1?" diye sordu.

"Torunuyum," dedim.



"O zaman," dedi, "senin deden benim dedemi 6ldiirmiis."

Yani dedemin diielloda 6ldiirdiigii Medardo Pache-co'nun torunuymus. Bu bilgiyi sanki bu da bir
akrabalik bi¢imiymiscesine, o kadar sicak bir tavirla vermisti ki, korkacak zamanim olmadi. Cift
tabanli kamyonunda, 6lmiis dedelerimizin anisina sicak brendi i¢ip ke¢i eti yahnisi yiyerek {i¢ giin
iic gece bu olay1 kutladik. Aradan giinler gectikten sonra bana gergagi itiraf etti: Aslinda Escalona
ile beni korkutmak i¢in anlasmislar, ama 6lii dedelerimiz hakkinda saka yapmaya yiiregi
dayanmamis. Asil ad1 Jose Prudencio Aguilar'mis, meslegi kagak-¢ilikmis, dosdogru, iyi yiirekli bir
adamd1. Onun anisina, biraz da skoru esitlemek icin, Yiizyillik Yalnizlik'ta Jose Arcadio
Buendia'nm horoz déviigiinde mizrakla 6ldiirdiigli adama adin1 verdim.

Kotii olan, bu 6zlem dolu yolculugun sonunda sattigim kitaplarin hala gelmemis olmasiydi, onlar
olmadan avansimi alamazdim. Cebimde tek bir kurusum bile kalmamisti, otelin metronomu benim
climbiis gecelerimden daha hizli ilerliyordu. Victor Cohen onun faturasini 6demem gereken paray1
kalitesiz igkilere ve ucuz yosmalara yatirdigim sanristyla zaten pek kalmamis olan sabrini
tiikketmeye basladi. Beni i¢ huzuruna kavusturan tek sey, halk tizerindeki etkisi duygusal edebiyatla
ilgili eski hayallerimi canlandiran Don Felix B. Caignet'in radyoda yayinlanan arkast yarini El
derecho de nacef deki (Dog-
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ma Hakk1) uygunsuz, celigkili agklardi. Hi¢ beklemedigim bir zamanda Life en Espanol dergisinde
siirpriz olarak yayinlanan Hemingway'in Ihtiyar BahJcgt'sin1 da okuyunca, iiziintiilerimden
kurtuldum.

Ayni postayla avanslarimi alabilmem igin sahiplerine teslim etmem gereken kitaplar da geldi.
Herkes tam zamaninda yapti1 6demesini, ama otele kazandigimin iki kat1 borcum vardi, Villegas ii¢
haftadan once tek bir kurus bile alamayacagim konusunda uyardi beni. Bunun iizerine Victor
Cohen ile ciddi bir konusma yaptim, kefil-li bir senet almaya razi oldu. Escalona ve ¢etesi uygun
degildi, Eyalet'ten bir arkadag salt Cronica'da ¢ikan bir 6ykiimii begendigi i¢in kefil olmay1 kabul
etti. Gergegin saati ¢aldiginda kimseye higbir sey 6deyemedim kuskusuz.

Yillar sonra, Victor Cohen'in suglayici bir belge olarak degil de bir ganimet olarak dostlarina ve
ziyaretgilerine gdstermeye bagladigi senet kendine tarihte bir yer edindi. Victor'u son gordiigiimde
neredeyse yiiz yasindaydi, uzun, ince ve akli basindaydi, mizah duygusuysa yerli yerindeydi.
Comadre'm Consuelo Araujonoguera' nin oglunun vaftiz babasi oldugum vaftiz téreninde, aradan
neredeyse elli y1l gectikten sonra ilk kez gordiim o 6denmemis senedi. Victor Cohen her zamanki
zarafeti ve kibarligiyla gérmek isteyen herkese gosteriyordu. Yazdigi belgenin netligi ve imzamin
kiistahligindaki sonsuz 6deme arzusu beni sasirttr. Victor bunu o gece Francisco el Hombre'den beri
kimsenin dans pistine tagimadig1 somiirge doneminden kalma bir zarafetle bir paseo valle-tano
yaparak kutladi. Her sey bittigi zaman, pek ¢ok arkadagim bu bedeli 6l¢lilemeyecek geceye vesile
olan senedi 6dememis oldugum i¢in beni kutladilar.

Dr. Villegas'in bastan ¢ikartan biiylisii daha da fazlasini sagliyordu, hele is kitaplara gelince.
Alacaklilarini atlatma konusundaki becerisini, onlarin da Villegas'in bor¢larin1 zamaninda
o0dememe nedenlerini anlayislarin-
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daki neseyi unutmak miimkiin degildir. O zamanki konular arasinda en cesurlarindan biri
Barranquillali yazar Olga Salcedo de Medina'nm pek az bolgesel dnciilii goriilmiis, edebiden ¢cok
sosyal bir heyecan yaratan roman1 Se han cerrado los caminos'dur (Yollar1 Tikadilar). Tiim ay
siiresince giderek artan bir ilgiyle izledigim El derec-ho de nacer'in basarisindan etkilenerek biz.
yazarlarin goz ard1 edemeyecegimiz, halkin ¢ok ilgisini ¢geken popiiler bir olayla kars1 karsiya
oldugumuz sonucuna vardim. Valledupar'dan doniip borcuma hi¢ deginmeden Ville-gas'a bu
konudan s6z edince, bana Felbc B. Caignet'in arkas1 yariinin ¢oktan yakaladig dinleyici kitlesini
ice katlayacak hinzirlikta bir uyarlama yazmami 6nerdi.

Benim i¢in sandigimdan da belirleyici olan iki haftalik bir siireyi oturup arkasi yarin1 yazmakla
gecirdim; diyaloglari, yogunluk derecesi, anlattigim durumlar ve hizli temposuyla daha 6nce



yazdigim higbir seye benzemiyordu. Diyaloglardaki deneyimsizligim goz oniine alininca -ki hala en
gliclii yanim oldugunu iddia edemem-harcadigim ¢abaya degdi, aldigim paradan ¢ok bu deneyimin
bana kazandirdiklarina minnet duyarim. Paradan da sikayet etmeye hakkim yok, ¢iinkii Villegas
alacagimin yarisini avans vererek, arkasi yarindan gelecek ilk 6demelerle de borcumu kapatmay1
vaat etti.

Kayit Atlantico Istasyonu'nda yapildi, bu konuda hi¢ deneyimi olmayan, ilhamdan nasibini
almamig Villegas'in yonetiminde olabilecek en iyi bolgesel dagitim saglandi. Anlatict olarak sesinin
ciddi tonu bdlgesel radyonun cirtlakligiyla zithik yaratacag diisiiniilen German Vargas onerildi. Ilk
biiyiik siirpriz German'in bunu kabul etmesi, ikincisi de ilk provadan sonra dogru kisi olmadigina
karar vermesiydi. Bunun iizerine Villegas, bu tirkiitiicii seriivenin tiim dogalligini bozan sesinin
Andl1 ahengi ve tislamalariyla, anlatic1 olma sorumlulugunu bizzat iistlendi.

Tiim pembe dizi zaferden ¢ok sikintiyla kaydedildi
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ve anlatimin higbir tiirliisiine doymayan tutkum igin tarif edilemez bir okul oldu. Bos bir disk
izerine ardinda bir melegin saglarina benzeyen kara, parlak, 1s1ltili, neredeyse goriinmez iplikcikler
birakan saban gibi bir igneyle yapilan kayitlara katildim. Her gece eve donerken bir avug aliyor,
alisilmadik bir ganimet olarak arkadaslarima dagitiyordum. Soéylenmedik zorluklar ve bastan savma
uygulamalar arasinda, yapimcisina pek uygun devasa bir partiyle tam zamaninda yaymlanmaya
baslad1 arkasi yarin.

Beni bu yapittan hoslandigina ikna edebilecek nedenleri sirf kibarliktan 6ne slirmeye yeltenen tek
bir kul bile ¢ikmadiysa da, program iyi bir dinleyici kitlesiyle durumu kurtaracak kadar bir reklama
sahip olabildi. Bana da sansima tahmin edilemeyecek ufuklara kosar gibi goriinen bir tiirde yeni bir
sevk verdi. Don Felbt B. Caig-net'e duydugum hayranlik ve minnet 6yle bir noktaya vardi ki, on yil
kadar sonra, Kiibal1 ajans Prensa Lati-na'nin muhabiri olarak Havana'da birkag¢ ay kaldigimda 6zel
bir sdylesi yapmamizi istedim. Her tiirlii bahane ve nedeni 6ne siirerek bana kendini gostermedi,
ondan tek 6grendigim, sdylesilerinden birinde okudugum miithis bir ders olarak kald:: "Insanlar her
zaman aglamak ister: Benim tek yaptigim onlara bahaneyi sunmak." Ville-gas'm biiyiilii dualar1
bagka bir sey koyamad: ortaya. Editorial Gonzalez Porto ile -tipk1 daha dnce Losada'yla oldugu
gibi- sorunlar yasadi, o biiyiikliik rityalarini terk edip memleketine donmeye karar verince,
hesabimizi kapatmaktan bagka bir ¢caremiz kalmada.

Alvaro Cepeda Samudio, eskiden beri siiregiden, El Nacional'i ABD'de nasil yapildigini 6grendigi
modern gazetelerden birine doniistiirme sevdasiyla beni Araf'tan ¢ekip ¢ikardi. Dondiigiinden beri
Cronica'ya arada bir yaptig1 hepsi de edebi olan katkilarin disinda, Columbia Universitesi'nden
aldig1 dereceyi kullanmak i¢in karsisina ¢ikan tek firsat, Saint Louis-Missouri'deki Sporting
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s'a gonderdigi sikistirilmis, 6zet haberlerden ibaretti. Sonunda, 1953 yilinda bekledigi firsat
karsisina ¢ikti. Alvaro'nun ilk patronu olan arkadasimiz Julian Davis Echandia, onu aksam gazetesi
El Nacional'in yayin yonetmenligini énermek icin ¢agirdi. Alvaro New York'tan doniisiinde,
Echandia'y1 astronomik projesiyle epey rahatsiz etmisti ger¢i, ama mastodont] bir kez ele gecer
gecmez, unvan ya da tanimlanmis gérevler olmadan beni kendisine yardim etmeye ¢agird. ilk
maasima mahsuben maasimin tiimii 6denmese de gecinebilecegim kadar da bir avans verdi.
Oldiiriicii bir seriivendi bu. Alvaro, tiim plam1 ABD'deki modellere gére yapmusti. Davis Echandia
yiikseklerdeki Tanr1 gibiydi, yerel sansasyonel gazeteciligin sasaali zamanlarindan bir ulak,
tanidigim en anlagilmaz insandi; dogustan iyi ylirekliydi, merhametliden ziyade duygusal sayilirdi.
Calisanlarin geri kalaniysa 1yi bir hasadin iiriinii olan, uzun yillardan beri bir arada ¢alisan ve
birbirini tantyan siki gazetecilerdi. Kuramsal olarak herkesin son derece tanimli bir yoriingesi vardi,
bunun disinda kimsenin kimin neyi yaptigindan haberi olmadig i¢in biiyiik teknik mastodont ilk
adimini atmay1 bile basaramadi. Cikmay1 basaran birka¢ say1 kahramanca bir eylemin {iriiniiyse de,
basarinin kime ait oldugu hicbir zaman bilinemedi. Baskiya girme zamani geldiginde plakalar
arizali olur, acil malzeme kaybolur, hepimiz deliye donerdik. Basimhanelerde gizlenen iblisler



nedeniyle olsa gerek, gazetenin zamaninda ve hatasiz ¢iktigint animsamiyorum. Ne oldugunu
kimse bilmezdi. Ortalikta dolanan sdylenti en akla yatkin agiklamaydi belki de: Ihtiyarlayan
emektarlardan bazilar1 bu yenilik¢i diizene tahammiil edemeyerek, girisimi yerle bir etmeyi
basarana kadar basimhanedeki ruh esleriyle isbirligi yaptilar.

Alvaro kapiy1 carpip ¢ikt1. Benim normal kosullarda

" Yalniz fosili bulunan, fil cinsinden iri bir hayvan. (Cev.)
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bir giivence sayilabilecek s6zlesmem bu berbat durumda bir deli gomlegiydi adeta. Kaybedilen
zamandan bir yarar saglamaya kararli olarak, 6nceki yazma eylemlerimden ortada kalip bir ise
yarar gibi goriinen tiim agik uglu pargalart daktilonun tuslarina basabildigim hizla bir araya
toparlamaya giristim: La casa'nm pargalari, zalim Faulkner'in Agustos Isigt'ndan parodiler,
Nathaniel Hawthorne'un yagmur gibi yagan 6lii kuslari, kendilerini tekrarladiklari i¢in i¢ime sikinti
veren dedektif 6ykiileri, hala annemle Aracataca'ya yaptigim yolculuktan kalan bir-iki yara bere.
Boyalar1 yiiziilen yazi1 masa-siyla, son nefesini vermek iizere olan daktilodan baska hicbir seyin
olmadig1 ofisimde biraktim canlarinin istedigi gibi aksinlar, boylece bir oturusta basligin son hali
de dahil bir 6ykii yazdim: Un dia despues del sdbado (Cumartesiden Sonra Bir Giin). Ta ilk
yazimindan beni memnun eden az sayidaki dykiimden biridir.

El NacionaVde calisirken, bir kol saati saticis1 yanima yanasti. Bilinen nedenlerle hi¢ saatim
olmamuisti, bana gosterdigiyse pahali ve gosterisliydi. Satict Komiinist Parti'nin bir {iyesi oldugunu
acikladi, saat satma isi partiye katki saglayacak kigiler bulmak i¢in bir bahaneymis.

"Bu taksitle devrimi satin almak gibi bir sey," dedi.

Iyi niyetle,

"Aradaki fark saati bana hemen vermeleri, devrimi degil," dedim.

Satict bu kotli sakama bozulunca, sirf gonliinii almak i¢in ucuz bir saat aldim, bir 6deme planina
gore her ay gelip alacakti parasini. Bu sahip oldugum ilk saattir, o kadar dakik ve dayanikl ¢ikt1 ki,
hala o giinlerin anis1 olarak sakliyorum.

Yine o giinlerde Alvaro Mutis, sirketi Esso Colombi-ana'nin edebiyat yayini olarak yakinda ¢ikacak
olan Lampara adl1 dergiyle cesitli kiiltiirel etkinliklere genis bir biitce ayirdigi haberiyle dondii.
Katilimda bulunma-
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ya davet etmesi iizerine ona acil bir proje 6nerdim: La Si-erpe Efsanesi. Bir giin bu hikdyeyi
anlatacak olursam, onu retorik bir prizmadan gegirerek degil de, oldugu gibi, halkin ortak hayal
glicliniin bir Uiriinii olarak anlatmayi diisiinmiistiim: cografi ve tarihi bir hakikat.; Bu -sonunda-
biiyiik bir haberdi iste.

"Caniniz nereden ne ¢ikarip da yapmak ¢ekerse ve nasil yapmak isterse dyle yapin," dedi Mutis,
"yeter ki yapin, ¢linkii dergi i¢in aradigimiz hava ve ton bu iste."

Iki hafta sonra yazinin elinde olacagima s6z verdim. Havaalanina gitmeden nce Bogota'daki ofisini
arayarak parayi pesin 6demeleri talimatini1 verdi. Bir hafta sonra posta yoluyla elime ulasan ¢ek
solugumu kesti. Dahas1 da var, bozdurmaya gittigimde bankanin veznedar1 goriintiimden
kuskulandi. Beni daha {ist diizey bir ofise gotiirdiiler, fazlasiyla sevimli goriinen bir yonetici nerede
calistigimi sordu. Aligkanlik geregi, artik 6yle olmasa da El Heraldo'da yazdigim yanitin1 Verdim.
O kadar. Yonetici masasinin lizerinde duran ¢eki inceledi, profesyonel bir giivenmezlik havasi i¢ine
ona bakarak hiikmiinii bildirdi:

"Kusursuz bir referans bu."

Ayni1 6gleden sonra 'La Sierpe'yi yazmaya basladigimda bankadan bir telefon geldi. Kolombiya'da
miimkiin olan sayisiz gerek¢eden biri nedeniyle ¢ekin karsiliksiz ¢iktigini diisiindiim. Banka
memuru Andlilarin o kotiiciil ahengiyle, ¢eki tahsil etmeye gelen dilencinin 'La Jirafa'nm yazari
oldugunu zamaninda anlayamadigini sdyleyip de 6ziir diledigi sirada, ben bogazimdaki yumruyu
ancak yutabilmistim.



Mutis yil sonunda bir kez daha geldi. Kendimi paralamadan biraz daha fazla ve diizenli para
kazanabilmem i¢in bana yardim etmenin bir yolunu diisiindiigii 6gle yemeginde agzima lokma
girdigini sdyleyemem. Sira tatliya geldiginde, Bogota'ya donmenin diisiincesi bile kanimi
dondurmaya yettigi halde, yapilacak en iyi seyin
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Cano ailesine El Espectador'da ¢alismak istedigimi bildirmek oldugu kanisina varmusti. Is bir dosta
yardim etmeye gelince, Alvaro'nun pes ettigi goriilmemistir.

"Gel soyle yapalim," dedi, "canin ne zaman nereye isterse, 0 zaman oraya gitmen igin sana bilet
gondereyim, bakalim altindan ne ¢ikacak?"

Hayir denilemeyecek bir teklifti bu, ama yasamimda bindigim son u¢agin 9 Nisan'dan sonra beni
Bogota'dan ¢ikartan olduguna emindim. Ayrica arkas1 yarinin telifleri ve 'La Sierpe'nin ilk
boliimiiniin Ldrapara Dergisi'nde yaymlanma projesi, Cartagena'daki aileme bir cankurtaran sandali
gonderecek kadar bir seyler birakmisti elimde avucumda, boylelikle bir kez daha direndim
Bogota'ya gitmeye.

Alvaro Cepeda, Germén ve Alfonso'nun yani sira, Japy ve Roma Kahvesi'nin devamli
miisterilerinin biiyiik cogunlugu da ilk boliimii Lampara'da yayinlanan 'La Sierpa' hakkinda olumlu
sozler sdylediler. inanilmazligin tehlikeli sinirida bulunan bir konu i¢in dogrudan gazetecilik
yonteminin en uygunu oldugu konusunda herkes hemfikirdi. Alvaro yari-saka, yari-gercek
iislubuyla bana hi¢ unutamayacagim bir laf etti: "Inanilirlik benim sevgili iistadim, ¢okga hikayeyi
anlatirken nasil bir surat ifadesi takindigina baglidir." Onlara Alvaro Mu-tis'in bana yaptig1 is
teklifinden s6z edecektim ama cesaret edemedim, bugiin bunun nedeninin teklifi uygun
bulmalarindan korkmam oldugunu biliyorum. Alvaro siirekli 1srar etti, hatta bir keresinde son
dakikada iptal ettirdigim bir ugak rezervasyonu bile yaptirdi. El Espec-tador ya da baska bir yazili-
s0zlii basin organi adina ikinci el mesaj tasimadigina da yemin etti. Gelisinin tek amaci -sonuna
kadar da bunda 1srar etti- dergiye yapabilecegim diizenli ve kesin katilimlar hakkinda konugmak ve
bir sonraki sayida ikinci boliimii ¢ikacak 'La Sierpe' dizisinin tamamuyla ilgili bazi teknik ayrintilar
gdzden gecirmekmis. Alvaro Mutis bu tiir bir haberci gazetecili-
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gin basmakalip costumbrismo'ya kendi topraginda iy1 bir darbe indirdiginden emin gériintiyordu.
Dile getirdigi onca 6neri arasinda aklimi kurcalayan yalnizca bu savi oldu.

Karanlik yagmurlarin yagdig: bir sal1 giinii istesem de Bogota'ya gidemeyecegimi fark ettim, dans
gomleklerimden baska bir seyim kalmamaisti ¢linkii. Aksamiizeri saat altida, Mundo Kitapgisi'nda
kimseyi bulamayinca, ¢gokmeye baslayan alacakaranligin hiizniiyle gézyaslarini akt1 akacak kapida
beklemeye koyuldum. Caddenin 6te yanindaki kaldirimda vitrininde resmi giysiler sergilenen bir
diikkan gordiim, her zaman oradaydi belki de ama goziime ¢arpmamisti hi¢, yagmurun kiilleri
altinda, ne yaptigimi bile diislinmeden San Blas Caddesi'ni kararli adimlarla gegip kentteki en
pahal1 diikkana girdim. Gece mavisi renkli yiinlii kumastan, o zamanin Bogota'sinin ruhuna ¢ok
uygun bir memur takimi aldim, kolali yakal iki beyaz gdmlek, verevine ¢izgili bir kravat, oyuncu
Jose Mojica'nin bir azize donlismeden 6nce meshur ettigi tarzda bir ¢ift ayakkabiyla takimi
tamamladim. Gidecegimi yalnizca German, Alvaro ve Alfonso'ya sdyledim, bir Cachaco'ya
dontismemem kosuluyla bunun sagduyulu bir karar oldugunu belirterek onayladilar.

Kararimu biitiin grup El Tercer Hombre'de kutladik, Azizler Takvimi'nin bekgisi olan German
Vargas, gelecek 6 Mart'ta yirmi yedi yasimi bitirecegimi bildirdiginden, gelecek dogum giiniim
serefine yapilan erken bir kutlamaydi bu. Sevgili arkadaglarimin iyi dilekleri arasinda, ilk ylizy1lim1
kutlamama kalan yetmis ii¢ yili ¢ig ¢ig yiyebilecek gibi hissediyordum kendimi.
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El Espectador'un Genel Yayin Y6netmeni Guillermo Cano, daha 6nceki yerinden bes blok dtede
heniiz agilan binalarinda, kendisininkinden dért kat yukaridaki Alva-ro Mutis'in ofisinde oldugumu
ogrenince, telefonla yanina ¢agirdi beni. Bir gece dnce gelmistim, Mutis'in arkadaglariyla yemege



¢ikmaya karar vermistik, ama Guillermo &nce gidip onu gormemde 1srar etti. Oyle yaptim. Incelikli
konusmalarin bagkentine uygun tarzda kagamak kucaklasmalardan ve giiniin haberleri lizerine bir-
iki yorumdan sonra, beni kolumdan tutarak haber merkezindeki ¢alisma arkadaglarindan biraz
uzaga cekti.

"Dinle, bir sey sdyleyecegim Gabriel," dedi hi¢ kusku uyandirmayan bir masumiyetle, "neden bana
kiigiiciik bir iyilik yapip da, gazeteyi baskiya gondermem i¢in gereken minicik bir haber
yazmayasm ki?" Isaret ve bagparmaginin arasinda yarim su bardaklik bir mesafeyi gostererek,

"Su kadarcik," diye tamamladi sézlerini. Ondan daha fazla eglenerek nereye oturacagimi sordum,
bana lizerinde baska zamanlardan kalma bir daktilo duran bos bir ¢alisma masasini isaret etti. Daha
fazla soru sormadan onlara uygun bir haber diisiinerek oturdum, sonraki on sekiz ay1 ayni masada,
ayn1 daktilonun Oniinde oturarak gecirecektim.

Ben oturduktan birkag¢ dakika sonra Genel Yayin Yo-
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netmeni Yardimcist Eduardo Zalamea Borda, 6biir odadan bir alay kagida gomiilmiis olarak ¢ikti,
beni tantyinca sasirdi.

"Hey! Don Gabo!" diye Baranquilla'da icat edip yalnizca onun kullandigi Gabito'nun kisaltmasiyla
neredey-' se bagirdi. Ancak bu kez isim haber merkezinde yayildi, hatta sonradan yaymlanmis
halde bile kullandilar: Gabo.

Guillermo Cano'nun bana yazdirdig1 makaleyi hatirlamiyorum ama {iniversiteden beri bilirdim EI
Espectador'un hanedanvari tavrii. Ozellikle de 'Giinden Giine' boliimiiniin keyfini siirdiigii hak
edilmis prestiji; hemen sogukkanlilikla Luisa Santiaga'nin rakiplerinin sey-tanliklariyla basa
cikisini taklit etmeye bagladim. Yarim saatte makalemi bitirdim, elimle bir-iki diizelti yaptim ve
Guillermo Cano'ya uzattim, ayakta, uzak gozliigiiniin ¢ercevesinin ¢izdigi yayin lizerinden okudu.
Okurken gosterdigi dikkat yalnizca ona degil, 1887'de gazetenin kurucusu olan Don Fidel Cano'nun
"baslattig1, oglu Don Luis'in siirdiirdiigii, onun kardesi Don Gabriel'in sag-lamlastirdigi, torunu
GuiUermo'nun yonetimini yirmi {i¢ yasinda kanli bir firtinanin ortasinda devralip olgunlastirdig,
beyaz sacli atalarindan olusan tiim bir hanedana aitti sanki. Tipki atalarinin yapacag gibi bir-iki
kiiclik diizeltinin ardindan, adimin pratik ve basitlestirilmis yeni halinin ilk kullanimiyla bitirdi:
"Cok 1yi, Gabo."

Geri doniistimiin gecesinde, anilarim yasadig: siirece Bogota'nin benim i¢in bir daha asla ayni
olamayacaginin farkina vardim. Ulkede yasanan pek ¢ok biiyiik felaket gibi, 9 Nisan da tarihten
cok unu tus icin ¢aligmisti. Hotel Granada yiizyillik arazisinden kazinmis, yerinde Banco de la
Repiiblica'nin fazlasiyla yeni binasi yiikselmeye baslamisti. Bizim yillarimizin eski sokaklari iy1
aydinlatilmis tramvaylardan baskasininmis gibi durmuyorlard artik; tarihi kiyimin yasandigi
koseyse, yanginlarla kazanilan alanlar sayesinde biiyiikliiglinii yitirmis-
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ti. Bize eslik eden biri saskinlikla "Simdi biiyiik bir kente benzemis," demisti. Sonra da aliskanlik
haline gelmis o ciimleyi sarf ederek kalbimi kirdi:

"9 Nisan'a tesekkiir bor¢luyuz."

Ote yandan hayatimda Alvaro Mutis'in beni yerlestirdigi adsiz pansiyondakinden daha rahat
olmamistim. Nacional Park'in bir kiyisinda yer alan, talihsizliklerin giizellestirdigi bir evdi, ilk
gecemde mutlu bir savastay-miglarcasma ask yapan yan oda komsularima dayanilmaz bir imrenme
duydum. Ertesi giin disar1 ¢ikarlarken gordiigiimde onlar olduklarina inanamadim: devlet
yetimhanesinin giysisiyle siskacik bir kizla, glimiis rengi saglari, iki metrelik boyuyla dedesi
olabilecek yasta bir adam. Yanildigimi sandim ama sonraki gecelerde safak sokene kadar ¢iglik
cigliga 6liimleriyle beni dogruladilar.

El Espectador makalemi haber sayfasinda, géze batan bir yerde yayinladi. Sabah1 Mutis'in zoruyla
biiyiik diikkanlardan giysi aligverisi yaparak gegirdik, kendi icat ettigi abartili bir Ingiliz sivesiyle
saticilar eglendiriyordu. Gonzalo Mallarino ve beni topluma takdim etmek i¢in davet edilmis geng



yazarlarla 6gle yemegi yedik. Ug giin sonra beni Mutis'in ofisinden telefonla arayana kadar
Guillermo Cano'dan haber almadim.

"Dinleyin Gabo, nerelerdesiniz?" diye sordu gazete sahibinin kdtii taklidi bir ciddiyetle. "Diin
yazinizi bekledigimiz i¢in baskiya ge¢ girdik!"

Onunla konusmak icin asagiya indim. Bir haftadan fazla bir siire 6gle sonralarin1 kimse bana isten
ya da maastan s6z etmedigi halde imzasiz haberler yazarak nasil gec¢irdigimi hala bilemiyorum.
Dinlenme tertuiia'larinda muhabirler bana kendilerinden biriymisim gibi davranirlardi, aslinda
Oyleydim de, ama derecesini hayal bile edemiyormusum.

Higbir zaman imzali ¢ikmayan 'Giinden Giine' sayfasinin basini diizenli olarak politik bir makaleyle
Guillermo Cano ¢ekerdi. YOnetimin oturttugu bir diizene gore
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onun ardindan Gonzalo Gonzalez'in serbest konulu makalesi gelirdi, Gonzalez ayrica gazetenin en
akilli ve sevilen kosesini de -sorular ve yanitlari- yazar, orada Gio-vanni Papini'ye gonderme olarak
degil de, kendi adinin kisaltmasi olan 'Gog' takma adiyla okurlarin kuskularini giderirdi. Ardindan
benim ve ¢ok seyrek olarak da kosesi -kent ve diinya- gazetenin haber sayfasinin en iyi yerinde
Ulysses takma adiyla -onun da kesinlestirmeyi sevdigi gibi Homeros'a degil, James Joyce'a ithafen-
yayinlanan Eduardo Zalamea'nin makaleleri gelirdi.

Alvaro Mutis yeni yilin ilk giinlerinde Puerto Princi-pe'yel bir is gezisi yapmasi gerekince beni de
davet etti. Alejo Carpentier'in El reino de este mundo adli kitabin1 okudugumdan beri Haiti
diislerimin iilkesiydi. 18 Su-bat'ta, Ingiltere Ana Kraligesi'nin dev Buckingham Sara-y1'nin
yalnizliginda kaybolusu hakkinda bir yazi kaleme aldigimda, daha ona yanitimi vermemistim.
Yazimin 'Giinden Giine'de ilk sirada yaymlanacagini ve ofiste iyi yorumlar aldigini sdyleyerek
dikkatimi ¢ekti. O gece haber yonetmenimiz Jose Salgar'in evinde seyrek diizenlenen davetlerden
birindeyken, Eduardo Zalamea yazim hakkinda daha da heyecanli yorumlarda bulundu. Daha sonra
iyi yiirekli bir hain, yazim hakkinda olusan bu ortak diisiincenin yonetimin bana siirekli bir is teklifi
yapma konusundaki son ¢ekincelerini de ortadan kaldirdigini ispiyonladi.

Ertesi giin Alvaro Mutis beni ofisine ¢agirarak Haiti gezisinin ertelendigi tatsiz haberini verdi. Bana
soyleme-digiyse Guillermo Cano ile yaptig1 olagan bir sohbet sirasinda, onun tiim igtenligiyle beni
Puerto Principe'ye gotiirmemesini rica etmesiymis. Alvaro da Haiti'yi bilmedigi i¢in, bunun
nedenini sormus.

"Buseydin," demis Guillermo, "oranin diinyada Ga-bo'nun en ¢ok hosuna gidecek yer oldugunu
anlardn."

1 Port-au Prince. (Cev.)
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Sonra da kirmiz1 Ortliyli boganin 6niine ustalikla uzatarak, o 6gle sonrasini incelikli bir dokunugla
sonlandirmis: "Gabo Haiti'ye giderse, bir daha asla dénmez." Durumu anlayan Alvaro geziyi iptal
edip bunu bana sirketinin aldig1 bir kararmis gibi bildirmis. Bu sayede asla Puerto Principe'ye
gidemedim, ama birkag y1l 6nce, anilar1 yad ettigimiz bitmek bilmez biiylikbaba sohbetlerimizden
birinde Alvaro bana anlatana kadar gidemeyisi-mizin gercek nedenini bilmiyordum. Guillermo ise,
beni bir sozlesmeyle gazeteye bagladiktan sonra, yillarca Haiti'de biiyiik bir haber yapmay1
diisinmem konusundaki 1srarin1 yineledi, ama hi¢bir zaman gidemedim.

El Espectador'da kadrolu bir muhabir olmak aklimin ucundan bile gegmemisti. Tiiriin
Kolombiya'da ¢ok az, kalitesinin de kotii olmast nedeniyle dykiilerimi basmalarini anliyordum ama
sicak gazetecilikte cok az deneyimi olan biri igin her giin bir aksam gazetesinde yazmak farkl: bir
meydan okumaydi. Kiralik bir dairede Et Tiem-po'nun -zengin, giiclii ve etkili bir gazetedir- artan
makineleriyle ise koyulan yarim asir yagindaki El Espectador, on alt1 kalabalik sayfadan olugan
miitevazi bir gazeteydi; ama pek de iyi sayilmadan dagitilan bes bin gazete satici oglanlarin
ellerinden neredeyse basimhanenin kapisinda kapilir, kentin tarihi boliimiiniin kederli kahvelerinde
yarim saatte okunurdu. Eduardo Zalamea Borda, Londra'da BBC'de diinyanin en iyi gazetesi



oldugunu sdylemisti. Baglayici olan bu agiklamanin kendisinden ¢ok, gazete ¢alisanlarinin hemen
tiimiiniin ve okurlarinin ¢cogunun bunun dogru olduguna inanmasiydi.

Haiti gezisinin iptal olmasinin ertesi giinii gazetenin patronu Luis Gabriel Cano, bana odasinda bir
randevu verdiginde yiire§imin agzima geldigini itiraf etmeliyim. Soylesi tiim resmiyetiyle bes
dakika siirdii. Luis Gabriel huysuz, bir dost gibi comert ve iyi bir patron gibi cimri olmakla
iinlliydii, ama bana hem o goriisme sirasinda hem de sonrasinda ¢ok somut ve igten biri gibi
gorinmustiir.
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Ciddi bir tavirla yaptig1 onerisi gazetede kadrolu muhabir olarak kalmam, genel konular {izerine
makaleler, fikir yazilar1 yazmam, haber hazirlamam ve son dakikada neye ihtiya¢ duyulursa onu
kaleme almamdi. Maasim ayda dokuz yiiz peso olacakti. Solugum kesildi. Kendime gelince
yeniden ka¢ para oldugunu sordum, bana harf harf yineledi: dokuz yiiz. Bu beni dylesine etkilemisti
ki, aylar sonra bir partide bu konudan s6z ederken sevgili Luis Gabriel'im sagkinligimi bir ret
ifadesi sandigini sdyledi. Don Gabriel saglam temellere dayanan son korkusunu da ifade etti sonra:
"O kadar siska ve solgun ki, ya ofiste dliirse." Boylelikle kadrolu muhabir olarak El Especta-dor'a
girdim ve orada iki yildan az bir siirede tiim yagamimda tiikettigim kagit miktarinin cogunu
kullandim.

Talihli bir rastlantiydi. Gazetedeki en korkulan merci Don Gabriel Cano'ydu, ataydi, kendi
kendisini yine kendi karariyla haber merkezinin kili kirk yaran sorgu-cusu olarak tanimlamisti.
Milimetrik biiyiiteciyle giinliik baskiy1 en beklenmedik virgiile kadar okur, kirmizi kalemle her
makaledeki yanliglari isaretler, yikic1 yorumlariyla cezalandirdiklarini bir panoda teshir ederdi.
Pano ilk giinden itibaren "Namus Lekesi Duvart' olarak ilan edilmisti, kan damlayan kaleminden
pacay1 siyirabilen tek bir muhabir bile hatirlamiyorum.

Guillermo Cano'nun yirmi ii¢ yasinda El Especta-dor'un yoneticiligine secilmesi kisisel olarak hak
ettiklerinin erken gelen meyvesi degil, dogumundan 6nce yazilmig bir almyazistydi. Bu nedenle
cogumuz uzaktan onun s6z dinleyen bir oguldan baska bir sey olmadigini diisiiniirken gergekten
yonetici oldugunu gérmek beni sasirtti. Dikkatimi en ¢cok ¢ekense haberi yakalamadaki hiziydi.
Bazen ileri siirecek cok fazla savi olmasa da, onlar1 ikna etmeye bagarana kadar herkesle miicadele
etmesi gerekirdi. Bu meslegin iiniversitelerde 6gretilmedigi, isyerinde baski miirekkebi solunarak
ogrenildigi zaman-
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lards; en iyileri El Espectador'un 6gretmenleriydi, iyi yiirekliydiler ama tokatlar1 sertti. Guillermo
Cano okuma-yazmay1 6grenir 6grenmez baslamisti ise, boga giiresleri hakkinda ilk yazdigi
makaleleri o kadar ciddi ve bilgi doluydu ki, insan asil meslegi gazetecilik degil de matador-luk
sanirdl. Yasamindaki en zor deneyim bir geceden sabahina, ara basamaklar olmadan hazirlik
ogrenciliginden kidemli 6gretmenlige tirmanmak olmaliydi. Onu tanimayan biri yumusak, kimi
zaman da kacamak tavirlarinin ardindaki karakterinin korkung kararliligini asla anlayamazdi. Ayni
tutkuyla biiyiik ve tehlikeli savaslara girisir, en soylu nedenlerin ardinda bile 6liimiin pusu
kurabileceginden emin olmak onu asla geriletmezdi.

Sosyal yasama karigmakta bu kadar isteksiz birini gérmedim, kisisel onurlandirmalar1 kabul
etmekten son derece sakinir, giicle elde edilenleri hor goriirdii. Cok az arkadasi olan bir adamdi
ama hepsi de ¢ok iyi dosttular, kendimi daha ilk giinden onlardan biri hissettim. Belki de savas
gazileriyle dolu haber merkezindeki en genclerden biri olmamin buna katkis1 olmus, ikimiz
arasinda higbir zaman giiclinii yitirmeyen bir su¢ ortakligi duygusu yaratmistir. Bu dostlugun 6rnek
yani ikimizin zitliklarinin {istesinden gelebilme kapasitemizdi kuskusuz. Politik anlagsmazliklarimiz
cok derindi, ¢cevremizdeki diinya ¢6ziindiik¢e giderek de derinlesiyordu, ama her zaman hakli
oldugunu diisiindiigiimiiz nedenler i¢in savagabilecek ortak bir zemin bulabiliyorduk.

Her iki yaninda da ¢aligma masalarinin dizili oldugu haber merkezi dev gibiydi, atmosferi neseli,
yapilan sa-kalarsa sertti. Aramizda Dario Bautista vardi, tuhaf bir maliye karsi-bakani tiirtiydii
diyebilirim, horozlarin 6t-mesiyle birlikte kendini en iist diizey memurlara safagi dar etmeye adar,



her zaman dogru ¢ikan karanlik bir gelecek hakkinda kabalistik kehanetlerde bulunurdu. Adliye
muhabiri Felipe Gonzalez Toledo dogustan gazeteciydi, haksizliklar1 6nlemek ve bir sucu aydinliga
kavustur-
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mak konusunda resmi sorusturmalarin fersah fersah 6niinde giderdi genellikle. Meclis muhabiri
Guillermo Lanao yumusacik ihtiyarligina kadar bir ¢ocuk kalmanin sirrin1 korudu. En biiyiik
sairlerden biri olan Rogelio Ec-haverria giindiiz baskisindan sorumluydu, onu asla giin 1s1ginda
gormedik. O siralarda bir futbol magi1 nedeniyle bacagi al¢ida olan kuzenim Gonzalo Gonzalez, her
tiirlii soruya yanit verebilmek i¢in arastirmalar yapardi, sonunda her konuda uzman kesildi.
Universitede birinci simif bir futbolcu olmasina karsin, deneyimi es gecip her tiirlii konuda kuramsal
caligmaya sonsuz bir inanci1 vardi. Gazeteciler aras1 bovling sampiyonasinda bize bunun parlak bir
sunumunu yapti, bizim gibi sabahlara kadar idman yapacagina bir elkitab1 bulup oyunun fizik
kurallarini okudu ve o yilin sampiyonu oldu.

Boyle calisanlari olan haber merkezi sonsuz bir eglence kaynagiydi elbette, Dario Bautista ya da
Felipe Gonzélez Toledo'nun sloganini kulagimizdan eksik etmezdik: "Neseni kaybedersen boku
yemissin demektir." Herkes bir 6tekinin yaptigi isi bilir, elinden geldigi ve kendisinden istendigi
kadar yardimci olmaya calisirdi. Ortak katilim o boyuttaydi ki, neredeyse yiiksek sesle ¢alisilirdi
diyebilirim. Ama isler ciddilestigi zaman ¢it ¢ikmazdi. Salonun arka kisminda 6tekilerle agili duran
masasinda yonetimde Jose Salgar vardi, haber merkezinde dolasir, her seyi duyurur ve her seyden
haberdar olurdu.

Inantyorum ki Guillermo Cano'nun beni herkese tanistirmak igin masadan masaya gezdirdigi o dgle
sonrasi utangacligimin atesle imtihani oldu. Dario Bautista gokgilirlemesini andiran tirkiitiicii
sesiyle kimseye bakmadan,

"Dahi geldi!" diye bagirdiginda dizlerimin bagi ¢6ziildii ve konusamaz oldum.

Diistlinebildigim tek sey kolumu 6ne dogru uzatip te-atral bir yarim doniis yaparak o anda
ruhumdan kopan
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en ruhsuz sozii edebilmekti:

"Sizlere hizmet edebilmek i¢in."

Isliklarinin yarattig1 etki hala bana 1stirap verir, ama her birinin bana hos geldin derkenki sarilisinda
ve nazik sozlerinde teselli bulurum. O andan itibaren dostluklar1 ve maneviyatlari hi¢ zayiflamayan
bu iyi yiirekli kaplanlar toplulugunun bir tiyesi oldum. Bir makale i¢in gereken her bilgiyi ne kadar
kiiclik olduguna bakmaksizin yazisma muhabirine sorar, her zaman tam zamaninda yanitin1 alirdim.
Bir muhabir olarak ilk biiyiik dersimi Guillermo Ca-no'dan aldim, Bogota'nin {izerine bosanan selin
kenti li¢ saat evrensel bir su baskinina ¢evirdigi bir 6gle sonras1 hepimiz birlikte yasadik bu
deneyimi. Jimenez de Quesada Bulvari'ndan akan girdapli sular 6nlerine ¢ikan her seyi tepelerden
inen yokuslardan asagi siiriikleyerek sokaklar bir felaket alanina ¢eviriyorlardi. Her siniftan
otomobil ve toplu tasima araglar1 yolda kaliyor, binlerce yaya sular altindaki binalara siginmaya
calistyordu, dyle ki sonunda tek bir yer kalmadi. Tam gazetenin baskiya girecegi zamana denk
gelen bu felaketle sagskinliga ugramis biz muhabirler ellerimiz ceplerimizde, ceza yemis gocuklar
gibi ne yapacagimizi bilemeden hiiziinle pencerelerden disanyi izliyorduk. Birden Guillermo Cano
dibi olmayan bir uykudan uyandi sanki, felg olmus haber merkezine dénerek bagirdi:

"Bu saganak bir haberdir!"

Bu aninda uyulan, kimseye verilmemis bir emirdi. Hepimiz savas yerlerimize donerek telefonlara
sarilip ylizyillin yagmur firtinasinin haberini yazabilmek i¢in tez elden Jose Salgar'in bize sdyledigi
verileri toplamaya basladik. Ambulanslar ve telsizli acil yardim araglar yollarda kalan araglar
yiiziinden kimildayamiyorlardi. Giderler ve kanallar tikanmisti, acil yardim gotiirebilmek igin
seferber olan tiim itfaye birligi yetersiz kaliyordu. Kentin barajlarindan biri yikildig i¢in
bosaltilmasi gere-
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ken mahalleler vardi. Lagimlar patlamisti. Kaldirimlar engelli yaglilar, hastalar, soluk alamayan
cocuklarla doluydu tikabasa. Tiim bu karmasanin orta yerinde, hafta sonlan balik avlamakta
kullanilan bes motorlu yat sahibi, kentin en hareketli caddesi Caracas Bulvari'nda bir sampiyonluk
yaris1 diizenlemislerdi. Jose Salgar toplanan bu verileri dagitti, bizler de hemen o anda
uydurdugumuz 6zel say1 i¢in habere dontistiirdiik. Yagmurluklarinin iginde iliklerine kadar
1slanmis fotografcilar sicagi sicagina fotograflar: yetistirdiler. Saat daha bes olmadan Guillermo
Cano, kent bellegindeki en dramatik firtinalardan birinin usta isi sentezini ortaya koymustu bile.
Sonunda hava agtig1 zaman, El Espectador'un dogaglama 6zel sayisi bir saati ancak bulan bir
gecikmeyle her zamanki gibi ellerde dolasiyordu.

Jose Salgar'la baslangigtaki iliskim en zoru, ama higbirinin olmadigi kadar yaraticitydi. Onun
sorununun benimkinin tersi olduguna inaniyorum: Her zaman kadrolu muhabirlerinin biiyiik bir
Ozveri gostermesi i¢in ¢abalar, ben de beni de o dalga boyuna birakmasini arzulardim. Ama
gazetedeki baska sorumluluklarim elimi kolumu baglardi, tek bos oldugum zaman pazar giinleriydi.
Bana 0Oyle gelirdi ki, Salgar bana, beni bir muhabir yapmak i¢in géz koymustu, 6tekilerse hep bir
Oykii yazari olarak gosterildigim i¢in benden sinema, haber yorumlari, kiiltiirel isler beklerlerdi.
Benim diisiim kiyrya adim attigimdan beri bir muhabir olmakti, Salgar'in bu konuda en iyi
ogretmen oldugunu biliyordum, ama belki de yikip kendimi iceri zorla sokacagim umuduyla
kapilar1 kapamist1 bana. I¢ten ve dinamik bir tavirla birlikte ¢ok iyi ¢alisirdik. Guillermo Cano,
hatta Eduardo Zalamea' nm onayiyla yazilmis bir makalemi ne zaman uzatsam ¢ekincesiz kabul
eder, ama toreni yerine getirmezdi. Eliyle bir sisenin mantarini agiyormus gibi bir hareket yaparak
sOyledigine inanir goriindiigiinden daha ciddi bir sesle:
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"Kugunun boynunu bur," derdi.1

Higbir zaman saldirgan davranmadi kuskusuz. Tam tersine: On dort yasinda baski atolyelerinde
kahve dagitan icten bir oglanken, Kolombiya'daki en biiyiik profesyonel otoriteye sahip genel yayin
yonetmenligine varan i1y1 hizmet basamaklarini tirmanarak tavinda doviilmiis bir adamdi. Bir siirii
sicak haber yazarina ihtiya¢ duyulan bir iilkede lirik hokkabazliklarla kendimi harcamami
bagislamadigini santyorum. Oysa ben giindelik yasami sicak habercilikten daha iyi ifade eden bir
gazetecilik tilirli olmadigini diisiiniiyordum. Bugiin her ikimizin de bunu gerceklestirmedeki
inadinin bir muhabir olma uzak rityami gerceklestirmemdeki en biiyiik tesvik oldugu
kanaatindeyim.

Firsat karsima 9 Haziran 1954 sabahi, saat on biri yirmi gece, Modelo de Bogota Hapishanesi'nde
bir arkadagimi ziyaretten dondiiglimde ¢ikti. Alt1 y1l 6nce Jorge Eliecer Gaitan'in 6ldiiriildiigi
kosenin iki blok tesinde savasa gidermiscesine silahli asker boliikleri bir grup 6grenciyi
sikistirmigti. Kore Savasi i¢in egitim goren Kolombiya Taburu'nun {iyelerinin bir giin 6nce bir
ogrenciyi 6ldlirmesini protesto etmek amaciyla diizenlenmis bu gosteri, sivil halkla Silahli
Kuvvetler Hiikiimeti'nin ilk kez sokakta karsilasmasiydi. Benim durdugum yerden Baskanlik
Sarayi'na yiirlimek isteyen ogrencilerle, onlar1 durdurmak isteyen askerler arasindaki atigmalar ve
bagrismalar duyuluyordu yalnizca, ama havadaki gerilim elle tutulur nitelikteydi. Sonra hicbir uyar1
yapilmadan makineli tiifek takirtis1 duyduk, hemen arkasindan iki tane daha geldi. Birka¢ yaya ve
bir siirii 6grenci oracikta oldiiler. Yaralilar1 hastanelere gotiirmek isteyenler dip¢ik darbeleriyle
dagitildi. Askeri birlikler bolgeyi bosaltarak sokaklar1 kapattilar. O kagigsma ve panik arasin-
"Yirminci yiizyilin baslarinda sembolistleri ve Parnesyenleri (19. ylizyil ortalarmna ait iVansiz siir
ekolii) terk ederek, kendi yerel tarzlarini yaratmak isteyen Latin Amerikali sairler arasinda moda
olmus bir sdylem. Gazetecilikte 'fazla edebiyata kagma, gazetecilikten uzaklagma' anlamlarinda da
kullanilan bir uyaridir. (Cev.)
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da, ayni1 saatte, ayni yerde, birka¢ saniye 9 Nisan dehsetinin aynisin1 yasadim.



El Espectador'un binasina kadar olan {i¢ dik bloku neredeyse kosarak tirmandim, haber merkezini
eylem i¢in bosaltilmis buldum. Bogazimda bir diiglimle katliam alaninda gordiiklerimi anlattim,
benden daha da azin1 bilen biri 6len dokuz 6grencinin kimlikleri ve hastanedeki yaralilarin durumu
hakkinda son hizla ilk haberi yaziyordu. Catismay1 goren tek kisi oldugum i¢in yazmay1 bana
emredeceklerinden emindim, ama Guillermo Cano ve Jose Salgar herkesin elinden geleni yapacagi
ortak bir haber olmasi konusunda karara varmiglardi bile. Haber merkezinin sorumlusu Felipe
Gonzalez yazilan haberleri bir araya getirecekti.

Benim ugradigim hayal kirikligindan etkilenen Felipe, "Sakin ol," dedi, "bir imza olmasa da,
burada hepimiz, herkesin her konuda ¢alistigini biliyoruz."

Ulysses de kendi adina, benim yazacagim makalenin kamu diizeniyle ilgili ciddi bir sorunu ele
aldig1 i¢in en 6nemli 68e olacagini sdyleyerek beni teselli etti. Hakliydi ama o kadar incelikli ve
gazetenin politikasi agisindan o kadar tehlikeli ve baglayici bir parcaydi ki, sonunda daha iist
seviyelerdeki bir¢ok el tarafindan yazildi. Bunun herkes i¢in 6nemli bir ders olduguna inaniyorum
ama bana cesaret kiric1 geldi. Bu Silahli Kuvvetler Hiikiime-ti'yle Liberal basin arasindaki
halayinin sonuydu. General Rojas Pinilla'nin iktidara el koymasiyla sekiz ay dnce baglamis, art arda
iki Muhafazakar hiikiimetin kan banyosunun ardindan iilkeye biraz rahat soluk aldirarak o giine
kadar slirmiistii. Benim i¢in olagan bir muhabir olma diisiimiin de atesle imtihaniyd1 ayrica.

Bir siire sonra Adli Tip'ta kimligini belirleyemedik-leri ve kimsenin sahiplenmedigi bir cocuk
oOlisiiniin fotografi basildi, giinler 6nce kayip oldugu haberi verilen baska bir ¢cocugunkine benzer
goriindii bana. Adli muhabir Felipe Gonzalez Toledo'ya gdsterdim, heniiz ¢ocugu-
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nu bulamamis olan anneye telefon etti. Bu hi¢ unutamayacagim bir derstir. Kayip cocugun annesi
Felipe'yle beni Adli Tip'in girisinde bekliyordu. O kadar zavalli ve kiigiilmiis gériiniiyordu ki, tiim
yiiregimle 6lii cocugun onunki olmamasini diledim. Uzun, buz gibi bodrumda yogun 151k altinda
siralanmig yirmi masanin lizerinde, bildik ¢arsaflarin altinda tagtan mezar tlimsekleri gibi gériinen
cesetler vardi. Ugiimiiz birden sondan bir énceki masaya kadar asik yiizlii bekginin ardindan gittik.
Carsafin bir ucundan kullanila kullanila ¢ok yipranmis topuklarindaki pence demirleriyle, iki
minicik bot , goriiniiyordu. Kadin botlar1 tanidi, rengi soldu, ama bekgi bir boga giirescisinin el
hareketiyle ¢arsafi kaldirana kadar i¢inde kalan son soluguyla dayandi. A¢ik ve saskin gozleriyle
dokuz yaslarinda 6lii bir ¢ocuk, giinlerce bir hendekte 6lii yattig1 giysisiyleydi. Annesi inledi ve
cigliklar atarak yere devrildi. Felipe onu kaldirdi, teselli sozciikleri sdyleyerek sakinlestirmeye
calisirken, ben kendi kendime diisiinii gérdiiglim meslegin bu olup olmadigin1 soruyordum.
Eduardo Zalamea olmadig1 konusunda beni onayladi. O da sug haberlerinin okurlar nezdinde koklii
bir yeri olsa da, adliye muhabirliginin 6zel bir mizag ve her tiirlii stnanmaya hazir bir yiirek
gerektirdigini diisiiniiyordu. Bir daha bu ise kalkismadim.

Cok daha farkl bir gercek beni film elestirmeni olmaya zorladi. Olabilecegim hi¢ aklima
gelmemisti ama, Aracataca'da Don Antonio Daconte'nin Olympia Sinema-si'nda, sonra da Alvaro
Cepeda’nm gezici okulunda, izleyicilere o zamana kadar Kolombiya'da bilinenden daha fazla
yardimci olacak bir 6l¢iit kullanarak sinema konusunda yonlendirici makaleler yazmanin temel
ogelerine gdz atma sansim olmustu. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra Bogota'da yasayan biiyiik
Alman yazar ve edebiyat elestirmeni Ernesto Volkening, Radio Nacional'de yeni ¢ikan filmler
hakkinda yorumlar yapiyordu ama uzman bir dinleyici kitlesiyle smirlryd:. ispanyol I¢ Savasi'ndan
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beri Katalan kitap¢i1 Luis Vicens'in ¢evresinde baska kusursuz elestirmenler varsa da, seyrek olarak
yorum yaparlardi. Ressam Enrique Grau, elestirmen Hernando Salcedo ve bu konuda son derece
giiven telkin eden gazeteci Gloria Valencia de Castano Castillo'nun agir ¢alig-! masi sayesinde ilk
sinema kuliibiinli kuran da odur. Biiyiik aksiyon filmleri ve insan1 aglatan dramalar i¢in genis bir
izleyici kitlesi olsa da, iyi filmler egitimli sinema meraklilariyla sinirliydi, sinemacilar da afislerde
ii¢ giin dayanan filmleri alarak riske girmek konusunda giderek daha az istekli bir tutum
sergiliyorlardi. Yiizii olmayan bu kalabaliktan yeni bir izleyici kitlesi yaratmak iyi filmlere agik



izleyicileri besleyecek, onlari gostermek isteyip de gerekli parasal kaynagi bulamayan sinemacilara
da yardim edecek zor ama olas1 bir pedagoji gerektiriyordu. En biiyiik zorluk olumsuz elestiriler
karsisinda sinemacilarin -gazetelere epeyce kaynak saglayan- film reklamlarini gekme tehditleriydi.
Bu riskleilk karsilagsacak gazetelerden biri El Espectador oldugu i¢in benden o hafta basinda
gosterime giren filmler i¢in yliksek makamdan sorgulayici bir elestiriden ¢ok sinema meraklilart
icin el-kitab1 niteliginde yazilar yazmam istendi. Ortak rizayla alman bir bagka 6nlem de biletimi
giseden aldigimin bir kanit1 olarak serbest giris kartimi1 hi¢ kullanmadan yanimda tagimamdi.

Ik yazilar sinemacilari rahatlatti, ¢iinkii Fransiz sinemasinin iyi drnekleri olan filmler
hakkindaydilar. Aralarinda biiyiik miizik adaminin yagsaminin genis bir 6zeti olan Puccini; sarkici
Grace Moore'un iyi anlatilmis 6ykiisii Yaldizli Tepeler ve Julien Duvivier'in bariscil komedisi
Enriqueta'nin Bayrami vardi. Sinemanin ¢ikisinda karsilagtigimiz isadamlari elestirilerimiz
hakkindaki memnuniyetlerini dile getirdiler. Alvaro Cepeda'ysa, bu kiistahligimdan haberi olunca
sabahin altisinda Barran-quilla'dan arayip beni uyandirarak,

"Benim iznim olmadan film elestirmek nereden gel-

Anlatmak I¢in Yasamak
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di akliniza, Allanin cezasi1!" diye bagird1 giilmekten katilarak. "Film konusunda tam bir salaksiniz!"
Stirekli yardimcim olduysa da, bir okul agmadigimiz, amacimizin akademik formasyonu olmayan
temel bir izleyici kitlesini yonlendirmek oldugu konusunda asla hemfikir olamadik. isadamlariyla
yasadigimiz balay1 da basta diislindiigiimiiz kadar tatli olmadi. Ticari ve basit sinemayla kars1
karstya kaldigimizda, en anlayislilari bile elestirilerimizin sertliginden yakindilar. Eduardo Zala-
mea ve Guillermo Cano onlar1 nisanin sonlarina kadar telefonda oyalayacak beceriye sahiptiler,
ama sonunda hepsinin lideri havasinda bir sinemaci, acgik bir mektupla bizi ¢ikarlarim zedelemek
icin halkin cesaretini kirmakla sugladi. Bana sorunun ¢ekirdegi, mektubun yazarinin 'cesaret
kirmak' sdzcligliniin anlamin1 bilmemesiy-mis gibi goriindiiyse de, kendimi bir bozgunun kiyisinda
hissettim; gazetenin i¢inde bulundugu biiytime krizinde, Don Gabriel Cano'nun sirf estetik bir zevk
ugruna sinema reklamlarindan vazge¢mesinin miimkiin olmadigina inantyordum. Mektubu
aldigimiz giin ogullarin1 ve Ulys-ses'i acil toplantiya ¢agirmasini sinema kosesinin 6liip gdmiilmesi
olarak yorumladim. Toplantidan sonra ¢alisma masamin 6niinden gegen Don Gabriel konuyu
belirtmeden muzur bir bilylikbaba tavriyla,

"Sakin ol benim minik adasim," dedi.

Ertesi giin 'Gilinden Giine' boliimiinde Guillermo Cano'nun yapimciya verdigi ve mahsus akademik
bir iislupla kaleme aldig1 yanitin son boliimii her seyi ifade ediyordu: 'Basin iyi filmler i¢in oldugu
kadar kotii filmler i¢in de Sl¢iisiiz methiyeler diizmeye dayali eski ve zararli modeli bir kenara
birakarak, bagka iilkelerde oldugu gibi ciddi ve sorumlu sinema elestirileri yayinlamakla ne
izleyicinin cesaretini kirmis olur ne de birilerinin ¢ikarlarini zedelemis.' Bu ne son mektuptu ne de
bizim yazdigimiz son yanit. Sinema salonlarmdaki memurlar ac1 yakinmalarla saldirdilar, kafas1
karismis okurlardan
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celigkili mektuplar aldik. Ama higbiri ise yaramadi: Sinema kdsemiz tilkede sinema elestirileri
seyrek olmaktan ¢ikip basinda ve radyoda diizenli bir rutine kavusana kadar siirdii.

Ondan sonra iki y1l iginde yetmis bes elestiri yazdim, buna filmleri izlemek i¢in harcadigim zamani
da eklemek gerekir. Ayrica alt1 yliz makale, her {i¢ giinde bir imzali1 ya da imzasiz haber .ve yine
imzal1 ya da ortak, en az seksen haber. Edebi katkilarim ayn1 gazetenin 'Magazine Dominical' adl1
pazar ekinde yayimlaniyordu, aralarinda bir¢ok 6ykii ve i¢ anlagsmazliklarin ardindan Lampara
dergisinde yayini durdurulan 'La Sierpe' dizisi de vardi.

Yasamimda ilk kez elim para gérmiistii ama tadini ¢ikartacak zamanim yoktu. Camasir yikama
servisiyle birlikte esyal1 olarak kiraladigim daire, icinde banyosu, telefonu, biiyiik penceresi ve
diinyanin en hiiziinlii kentinin siirekli ¢iseleyen yagmuruna kars1 yatakta kahvalti etme olanagi olan
genisce bir yatak odasindan ibaretti. Onu sabaha kars1 {icten sonra, bir saat okumanin ardindan,



sabah radyosunun haberleri beni yeni gilinlin glindemiyle uyandirana kadar uyumak i¢in
kullaniyordum yalnizca.

Acikea bir kaygiyla ilk kez iginde yasayacak sabit ve kendime ait bir yerim oldugunu, ama bunun
ayirdina varacak zamanim olmadigini diisiinmeden edemiyordum. Yeni yasantimla basa ¢ikmaya
ugrasmakla dylesine mesguldiim ki, tek kayda deger harcamam ay sonunda hi¢ aksatmadan aileme
gonderdigim cankurtaran sandaliydi. Ozel yasamim hakkinda diisiinecek hemen hemen hig
zamanim kalmadigini ancak simdi fark ediyorum. Belki de Bogotali kadinlarin, yalnizca okyanus
kenarinda yasama diislerini tatmin etmek i¢in, kendilerini hi¢ ask duymadan kiyidan gelen
erkeklere verdiklerine iligkin Karayipli annelerin fikriydi icimde bir yere yerlesen. Bogota'da ilk
bekar dairemde kapiciya gece yarisi kadin arkadaslarin gelmesine izin verilip verilmedigini sordu-
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gumda, verdigi bilge yanitla hig riske girmeden kurala uydum:

"Yasak Senor, ama gormemem gereken seyleri gormem ben."

Temmuz ayinin sonunda Jose Salgar, bir makale yazmakta oldugum masamin 6niinde 6nceden hig
uyarmadan dikilip uzun bir sessizligin i¢inden siizdii beni. Climlemi yanda kesip kafam karigmis bir
halde,

"Ne oldu?" diye sordum.

Goziint bile kirpmadi, elindeki kirmizi kalemiyle sessiz bir bolero ¢aliyor, yiiziindeki seytani
giilimsemeden niyeti fazlasiyla belli oluyordu. Sormadan bana Sep-tima Caddesi'ndeki
ogrencilerin 6ldiiriilmesi haberini yapmama izin vermedigini, ¢ilinkii bunun bir acemi i¢in zor bir
gdrev oldugunu agikladi. Ote yandan 6liimciil bir &neriyi kabul edersem, bana kendi hesabina ve
tiim riskini yine kendisi listlenerek muhabir diplomasini verecegini ekledi; dosdogrudan, hicbir
bicimde meydan okumadan konusuyordu.

"Neden Medellin'e gidip bize orada ne boklar yendigini anlatmiyorsun!"

Anlamak kolay degildi ¢linkii soziinii ettigi olay iki haftadan fazla bir siire 6nce meydana gelmisti,
bu da haberin kurtarilamayacak kadar bayat oldugu izlenimini uyandirtyordu. Bilindigine gore 12
Temmuz sabahi, Me-dellin'in dogusunda sert, dik bir yer olan La Media Lu-na'da bir toprak
kaymas1 yaganmisti. Basinin yarattig1 skandal, yetkililerin diizensizligi ve yaralilarin panigi,
yonetim ve insanlik agisindan gergegi gizleyen bir kargasaya neden olmustu. Salgar benden olup
bitenleri miimkiin oldugu kadar ortaya ¢ikarmami istemedi, bana dosdogru gergegi, yalniz ve
yalnizca gergegi, uistelik en kisa zamanda yeniden inga etmemi emretti. Bunu sdyleyisindeki bir sey
sonunda yularimi gevsettigini diistindiirtti.

O zamana kadar insanlarin Medellin hakkinda bil- dikleri tek sey, bir ugcak kazasinda komiir olan
Carlos
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Gardel'in orada 6ldiigiiydi. Bense biiyiik yazarlarin ve sairlerin iilkesi oldugunu, Mercedes
Barcha'nm o y1l okumaya basladig1 Presentacion Koleji'nin orada bulundugunu biliyordum. Bu
kadar bastan ¢ikarici bir gérev karsisinda o kiyim dagini parga parga insa etmek hi¢ de ulasilmaz
goriinmedi géziime. Boylece sabahin on birinde Medellin'e ayak bastim, o kadar {irkiitiicii bir
firtina vardi ki, felaketin son kurbani da ben olacakmisim hayaline kapildim.

Iki giinliik yedek giysi ve bir acil ihtiyag kiravatin-dan olusan ¢antami Nutibara Oteli'ne birakip
kendimi hala kasirganin kalintilarryla 6rtiilii bu pastoral kentin sokaklarina attim. Alvaro Mutis
ucak korkumu yenmemde yardim etmek i¢in bana eslik etmis ve kent yasaminda 1iyi bir yeri olan
insanlar hakkinda ipuglar1 vermisti. Kanimi donduran hakikatse nereden baslayacagim hakkinda en
kiigiik bir fikrimin olmamasiydi. Kasirgadan beri yliziinii gdsteren muhtesem bir giinesin altin tozu
icinde parlayan sokaklarda dolagtim, bir saat sonra gordiigiim ilk diikkana siginmam gerekti, ¢linkii
bir yandan giines parlarken, bir yandan da yagmur yagmaya baslamust1. Iste o zaman gogsiimde ilk
panik dalgalarini hissetmeye basladim. Savas ortasindaki dedemin sihirli formiiliiyle onlar1
bastirmay1 denedimse de, sonunda korkudan duydugum korku moralimi yerle bir etti. Beni
yapmakla gorevlendirdikleri seyi asla yapamayacagimi ve bunu sdyleyecek cesaretimin olmadigini



kavradim. Yapilabilecek tek mantikli seyin Guillermo Cano'ya bir tesekkiir mektubu gondererek,
Barranquilla'ya doniip kendimi alt1 ay 6nceki gibi Allah'in ellerine birakmak oldugunu anladim.
Cehennemden ¢ikmanin getirdigi biiyiik rahatlamayla, otele dénmek igin bir taksiye bindim. Oglen
haberlerinde sanki toprak kaymasi diin olmus gibi bagira ¢agira uzun bir yorum yapildi. Taksi
stirliciisii avaz avaz hiikiimetin ihmali, yaralilara gonderilen yardimlarin ko-
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til yonetimi konularinda duygularini dile getirdi, bir nedenle kendimi onun bu hakli 6fkesinden
sorumlu hissettim. Sonra ortalik sakinlesti, Berrio Parki'ndaki ¢i¢eklerin patlamalariyla hava duru,
mis kokulu bir hal aldi. Nedense birden deliligin pengelerini hissettim.

"Gel soyle yapalim," dedim siiriiciiye, "otele gitmeden once beni toprak kaymasinin oldugu yere
gotiir."

"Orada gorecek bir sey yok ki," yanitin1 verdi, "yalnizca yanan mumlar ve ¢ikartamadiklari oliiler
icin koyduklar1 kiigiik haglar."

Boylelikle kurbanlar kadar kazazedelerin de kentin farkli yerlerinden geldiklerini, hayatta
kalanlarin ilk kaymada Slenlerin cesetlerini almak i¢in kitleler halinde yiiriiyerek kenti bir bastan
otekine katettiklerini 6grendim! izlemek isteyen meraklilar kayma alanina girince feci bir ¢13 dagin
oteki boliimiinii de alip gotiirmiis, boylece asil biiylik trajedi meydana gelmis. Hikayeyi
anlatabilecek yegane kisiler her iki kaymadan da kurtula-bilip kentin 6teki ucunda hayatta
olanlardi.

"Anladim," dedim sesimdeki titremeyi kontrol etmeye ¢alisarak, "beni yasayanlarin oldugu yere
gotiir."

Sokagin ortasinda bir U doniisii yaptiktan sonra, ters yone dogru hizlandi. Sessizliginin nedeni
yalnizca arabanin o andaki hiz1 degil, agiklamalariyla beni ikna edebilme umuduydu da.

Oykii 12 Temmuz'da sabah saat yedide, odun kesmek igin evlerinden ¢ikan sekiz ve on bir
yaslarinda iki oglanla baslamisti. Birkag yiiz metre gittikten sonra toprak kaymasinin sesini
duymuslar ve dagin egimli ylizeyinden iizerlerine kayalar yagmaya baslamis. Ancak canlarini
kurtarabilmisler. Daha kiigiik ii¢ kiz kardesleri, anneleri ve yeni dogmus erkek bebek evde kisilip
kalmis. Aileden hayatta kalan yegane kisiler iki oglanla, evden on kilometre kadar uzaktaki kum
satma igine gitmek icin daha erken ¢ikan babaydi.

Yer Medellin'den Rionegro'ya giden otoyol iizerinde,
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konuksever goriinmeyen gorak bir araziydi ve sabahin sekizinde kurban verecegi bagka bir sakini
yoktu. Radyo yayinlar1 haberi o kadar abartarak, o kadar ¢cok kanli ayrintiyla vermislerdi, o kadar
fazla acil cagr1 yapmuslardi ki, ilk goniilliiler olay yerine itfayeden dnce varmiglards. '} Ogleden
sonra hi¢ kurban verilmeyen iki toprak kaymasi1 daha olmus, bu genel gerilimi artirmis, bu kez
yerel bir radyo felaketin oldugu yerden dogrudan yayin yapmaya baslamisti. Radyonun bu yayini
iizerine koylerin ve ¢evre yerlesim merkezlerinin neredeyse tiim sakinleriyle, kentin her yanindan
akin eden meraklilar, hatta yardim etmekten ¢ok neler oldugunu gérmek i¢in duran sehirlerarasi
otobiislerden inen yolcular bile olay yerinde toplanmiglar. O sirada meydana gelen kaymada,
sabahki kaymalarda gogiik altinda kalan birkag cesede ek olarak yaklasik ii¢ yiliz ceset daha vardi
artik. Ogleden sonranin geg saatlerinde iki binden fazla hazirliksi1z géniillii miithis bir karmasa
icinde kazazedelere yardim sunmaya ¢alisiyormus. Giin batarken dagin {izerinde neredeyse soluk
alacak bile yer kalmamuis. Saat altida kalabalik yogun ve karmasa i¢indeyken, korkung bir
gokgiirlemesini andiran bir sesle birlikte alt1 yiliz bin metrekiip toprak asag: indiginde, bu kez
kurban sayis1t Medellin'in ortasindaki Berrio Parki'nda toprak kaysaydi olacagi kadardi. O kadar
hizli meydana gelen bir felaketti ki bu, belediyenin Kamu Hizmetleri Sekreteri Dr. Javier Mora,
go¢iigiin icinde kagmaya vakit bulamamis bir tavsanin cesediyle karsilagmisti.

Iki hafta sonra olay yerine gittigimde yalnizca yetmis bes ceset ¢ikarilabilmisti ama gok sayidaki
kazazede glivendeydi, cogu toprak kaymalarinin degil, dikkatsizlik ve diizensiz yardimin
kurbantydi. Depremlerde oldugu gibi, sorun sahibi olup da, durumu firsat bilip bor¢larindan



kurtulmak ya da karilarin1 degistirmek i¢in sirra kadem basanlarin sayisin1 hesaplamanin olanagi
yoktu. Sansin da oynayacak bir rolii vard1 elbette, ¢linkii bu
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olayin sonucunda yapilan arastirmada ilk giinden sonra, hala kurtarma ¢alismalar siirerken, elli bin
metrekiipliik toprak kaymasina neden olabilecek kaymak iizere bir kaya kiitlesi kesfedildi. Olaydan
on bes giinden fazla zaman gectikten sonra, artik sakinlesmis olan kazazedelerin yardimiyla,
beceriksizlik ve gercegin carpitilmasi nedeniyle olay sirasinda 6grenilmesi miimkiin olmayan
gercegi ortaya ¢ikartabilmistim.

Gorevim bir celiskili varsayimlar karmasasinda kaybolan gergegi kurtararak yasanan insanlik
dramin1 olus sirasina gore tiim politik ve duygusal hesaplardan arindirip yeniden insa etmeye
indirgenmisti. Alvaro Mu-tis, beni felaket bolgesinden getirdigim veriyi diizenleyen politika yazar1
Cecilia Warren'e yonlendirerek dogru yola sokmus oldu. Bu 6zel haber ii¢ par¢ada yayinlandi,
izerinden iki hafta gecip de unutulmus bir haber konusunu canlandirip trajedide yasanan
karmasaya bir diizen getirme basarisin1 géstermistir en azindan.

O giinlere ait en giizel anim yaganmis bir sey degil, arastirmaya az sayida verdigim aralardan
birinde karsilastigim Barranquillali eski dostum Orlando Riveranm (Figurita) ¢ilgin hayal giicii
sayesinde neredeyse yasamak iizere oldugumdur. Birkag aydir Medellin'de yasi yordu, yedi yillik
yoksulluk itaat ve iffetin ardindan manastirdaki inzivay1 terk etmesine yardim ettigi sevimli, 6zgiir
ruhlu Rahibe Sol Santamaria'nin yeni ve mutlu kocasiydi. Siki1 i¢tigimiz gecelerden birinde,
Figurita karisiyla birlikte kendi kendine ve tiim riski'iizerine alarak Mercedes Barcha'y1 yatili
okulundan disar ¢ikartacak bir plan hazirladigini sdyledi. Copgatan olarak iin yapmis bir rahip
arkadasi bizi ne zaman istersek evlendirmek i¢in hazir bekleyecekti. Tek kosul Mercedes'in razi
olmastydi elbette, ama tutsakliginin dort duvari i¢inde onunla konusamadik. Bugiin gazete
tefrikalarina yakisacak o drami yasayacak gozii pekligi gdsterememis olmama her seyden fazla
yanarim. Mercedes'e gelince; lizerinden elli
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yildan fazla zaman geg¢ip de, bu kitabin taslaginda okuyana kadar bu plandan haberi bile olmadi.
Figurita'y1 son goriislerimden biriymis. 1960'taki karnaval sirasinda, Kiiba kaplani kiligina girmis,
son gecit toreninden sonra onu Baranoa'daki evinde gotiiren ath arabadan diislip karnavalin
cergOpiiyle kapl tag yolda boynunu kirmaisti.

Medellin'deki toprak kaymasi hakkindaki calismamin ikinci gecesinde, E1 Colombiano
gazetesinden ¢ok geng -o kadar ki benden bile kiiciik- iki gazeteci dykiimiin o zamana kadar
yayinlanan bdéliimleri hakkinda sdylesi yapmaya son derece kararli bir tavirla otelde
beklemekteydiler. Beni ikna etmek i¢in ¢caba harcamalar1 gerekti, ¢iinkii o zamana kadar soru-
yanitlardan olusup her iki tarafin da ortaya bir seyler koysn bir sohbet i¢in gii¢ sarfettigi sdylesi
tiirtine kars1 belki de haksiz bir dnyargim vardi. Bu 6nyargi ¢alistigim her iki gazetede ve 6zellikle
Cranica'da bana sikint1 yaratmig, benim ¢ekincem katilimcilart da etkilemisti. Ama sonunda EI
Colom-biano'yla yasamimin ilk sdylesisini yaptim, intihari bir igtenlikte oldu.

Aradan elli y1l gectikten sonra, bugiin diinyanin yarisinda sayisiz sylesinin kurbani oldum, ama
hem sorular1 soran hem de yanitlayan olarak hala bu tiiriin verimliligine ikna olmus degilim.
Konusu ne olursa olsun ka-¢gmamadigim sayisiz soylesi, kurgu yapitlarimin bir pargasi olarak kabul
edilmelidir, bundan baska bir sey de degillerdir: yasamim iizerine fantezilerim. Ote yandan bence
yayinlanmak i¢in degil ama, diinyanin en iyi mesleginin yildiz1 olan 6zel habercilige temel
olusturmalar1 acisindan degerleri 6l¢giilemez.

Ulkede pek keyifli zamanlar yasanmiyordu. Artik agiktan agiga basin ve kamuoyunun biiyiik bir
kismiyla ¢atigan General Rojas Pinilla'nin hiikiimeti, eyliil ayinda uzak ve unutulmus Choco

topraklarini ti¢ zengin komsusu arasinda paylastirmaya karar verdi: Antioquia, Caldas
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ve Valle. Bagkent Quibdo'ya Medellin'den yalnizca tek yonlii bir yolla ulasilabiliyordu ve yol o
kadar berbat bir durumdaydi ki, yiiz yetmis kilometre yirmi saatten fazla bir zamanda
agilabiliyordu. Kosullar bugiin de daha iyi degildir.

Gazetenin haber merkezinde Liberal basinla iyi ge¢i-nemeyen bir hiikiimetin emriyle ger¢eklesen
bu pargalanmay1 engellemek icin yapacagimiz pek bir sey olmadigina karar verdik. El
Espectador'un Quibdd'daki emektar politika muhabiri Primo Guerrero, kararin tiglincii giinii bir
halk gosterisi diizenlendigini, ailelerin ¢ocuklar1 da dahil ana meydani isgal ettiklerini ve hiikiimet
planini geri ¢ekene kadar gece-giindiiz orada kalmaya kararli olduklarini duyurdu. Kucaklarinda
cocuklarini tutan isyankar analarin ilk fotograflarindaki goriintiiler halkin ¢evresine yerlestirilen
gozciilerin neden olduklar1 yikim ve zarar-ziyan nedeniyle giinler gectikte elden ayaktan diistii. Bu
haberleri gazetede giindelik olarak duyuruyor, makaleler ve Chocolu olup da Bogota'da oturan
politikac1 ve entelektiiellerin agiklamalariyla zengin-lestiriyorduk, ama hiikiimette tis yoktu,
miicadeleyi kayitsiz kalarak kazanmaya kararli goriiniiyordu. Birkag giin sonra Jose Salgar kukla
oynaticisi kalemiyle masama yaklasarak Choco'da gergekten neler olup bittigini arastirmaya
gitmemi Onerdi. Medellin haberinden kazandigim kiigiik otoriteyle kars1 koymay1 denedimse de
yeterli gelmedi. Bize arkas1 doniik yazisini yazan Guil-lermo Cano yiiziinii bile donmeden:

"Git Gabo, Choco'daki kadinlar Haiti'de gormeyi umduklarindan bile iyiymis!" diye bagirdi.
Siddet karsit1 bir protesto gosterisi hakkinda bir makalenin nasil yazilacagini kendime bile
sormadan gittim. Aylardir birlikte savas haberi yapmamiz i¢in bagimin etini yiyen fotograf¢imiz
Guillermo Sanchez de bana eslik ediyordu. Onu dinlemekten sikilarak bagirmistim bir giin:

506

"Hangi savas? Allanin cezasi!"

"Salaklik etme Gabo!" diye gercegi bir vurusta yliziime ¢almisti. "Senin bile durmadan bu iilkenin
Bagim-sizlik'tan beri savagsmakta oldugunu sdyledigini duyuyorum!"

«

21 Eyliil Sali sabahi bir fotograf¢i-muhabirden ¢ok kameralari, bedeninin her tarafindan sarkan
cantalanyla bir gerilla gibi giyinmis halde, agzina gem vurulmus bir savasin haberini yapmak i¢in
merkezde hazirdi. Daha Bogota'y: terk etmeden karsimiza ¢ikan ilk siirpriz Choco'ya higbir servis
verilmeyen, 6lii kamyonlar ve pasli ucaklarla kapli ikincil bir havaalanindan baska gidis
olmadigiydi. Sihir sanatiyla ayakta durabilen bizim u¢agimizsa, sivil bir havacilik sirketi tarafindan
kargo ucag olarak calistirilan, Ikinci Diinya Savasi'nda kullanilmis su efsanevi Catalinalardandi.
Oturacak yeri yoktu. I¢i siissiiz piissiiz, ruh kararticiyds, kiiciik bulutlu pencereleri vardu, siipiirge
yapiminda kullanilan ince lif balyalar: tasiyordu. Biricik yolculardik. Kisa kollu bir gomlek giymis
olan sinemalardaki pilotlar kadar yakisikli, geng ikinci pilotumuz, daha rahat gériindiiklerinden
bize balyalarin lizerine oturmamizi sdyledi. Beni tanimadi ama Cartagena'da, La Matuna Ligi'nde
onemli bir beyzbol oyuncusu oldugunu biliyordum.

Motorlarin gokgiiriiltiisiinii andiran ulumasi ve kaportanin hurda-metal catirtilar1 arasinda
havalanigimiz Guillermo Sanchez gibi deneyimli bir ugucu i¢in bile tirkiitiiciiydii, ucak bir kez
bozkirin duru goglinde dengesini bulduktan sonra, bir savas gazisinin cesaretiyle siiziilmeye
basladi. Ama Medellin'i gecer gegmez iki dag siras1 arasindaki karmakarigik cangihn lizerinde tam
karsidan karsilamamiz gereken bir yagmur firtinasiyla karsilastik. Iste o zaman belki de ¢ok az
oliimliiniin yasadig1 bir seyi yasadik: Kaportadaki delikler nedeniyle u¢agin i¢inde yagmur
yagiyordu. Arkadas canlis1 ikinci pilotumuz siipilirge balyalarinin arasindan atlaya ziplaya
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semsiye olarak kullanmamiz i¢in giinliik gazeteleri getirdi. Ben yliziime kadar tiim basim1 kendimi
sudan korumaktan ¢ok, korkudan agladigimi gérmesinler diye gazeteyle kapladim.

Iki saat sonra sans ve tesadiifiin yardimiyla ugagimiz soluna yatarak ve saldir1 konumunda yogun
bir cangilin lizerine alg¢alarak Quibdd'nun ana meydaninin iizerinde iki kesif turu yapti. Ta havadan
gozciilerin harap ettigi tlikenmis protestocular1 yakalamaya hazirlanan Guiller-mo Sanchez bos
meydandan bagka bir sey bulamadi. Kiiliistlir amfibi baris¢il Atrato Irmagi'nda 6lii ya da canli engel



olup olmadigin1 gérmek i¢in son bir tur daha attiktan sonra, giin ortasinin soluk kesen sicaginda
mutlu bir inis gergeklestirdi.

Ahsap panolarla yamanmas kilise, kuslarin pisledigi ¢cimento banklar, dev bir agacin dallarini
catirdatan sahipsiz bir katir, insan varliginin tozlu ve 1ss1z meydandaki biricik gostergeleriydi,
bilmiyorum bundan daha fazla bir Afrika baskentine benzeyen baska yer var midir. Niyetimiz
meydanda protesto gosterisinde bulunanlarin bir-iki acil fotografini ¢ekerek doniis ugagiyla
Bogota'ya gondermek, bu arada da ertesi giinkii baski i¢in birinci elden olabildigince bilgi
toplayarak telgrafla yollamakti, ortalikta in cin top oynadigi i¢in ikisi de miimkiin olamadi.

Ogle yemegi nedeniyle kapali diikkkanlarin, ahsap balkonlu pasli teneke ¢atili evlerin siralandig,
irmaga kosut ¢ok uzun caddelerde yiiriirken bize eslik eden kimse géremedik. Kusursuz bir
sahneydi ama oyun yoktu. El Espectador'un muhabiri, ¢alisma arkadagimiz Pri-mo Guerrero
evindeki agaglarin altindaki hamagina kurulmus, onu ¢evreleyen sessizlikte mezar huzuru varmis-
casina 0gle uykusu uyuyordu. Tembelliginin nedenini anlatisindaki agiklik daha nesnel olamazdi.
[lk birkag giinkii gosterilerden sonra, konu eksikliginden gerilim azalmis. Sonra tiyatro teknikleri
kullanilarak tiim yorede
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bir seferberlik diizenlenmis, ¢ok inandiric1 olmadig1 i¢in basilmayan bazi fotograflar ¢ekilmis,
bolgeyi sarsan vatanperver sdylevler ¢ekilmis, ama hiikiimet kilin1 bile kipirdatmamis. Primo
Guerrero'ysa belki Tanri'nin bile bagisladigi etik bir esneklikle telgraflarin giiciiyle protestoyu
basinin nezdinde canli tutmus.

Profesyonel sorunumuz basitti: Bu Tarzanvari kesif gezisine verilecek haber olmadigini bildirmek
icin ¢tkmamistik. Ayrica onu hakiki kilip amacina ulastiracak araclara da ulasabilirdik. Primo
Guerrero, ayni taginabilir gosteriyi bir kez daha diizenlemeyi onerdi, kimsenin daha iyi bir fikri
yoktu. En heyecanli katilimcimiz eskisinin 6fke iginde istifasindan sonra atanan yeni Vali Cap-tain
Luis A. Cano'ydu, ugagi geciktirip gazetenin Guiller-mo Sanchez'in sicak fotograflarini tam
zamaninda almasini saglayacak kararliliktayd. Iste bir haber ihtiyagtan bdyle yaratild, tek gergek
haber halini aldi, radyo ve basin tarafindan biiyiitiildii, durumu kurtarmak isteyen askeri hiikiimet
tarafindan da havada kapildi. Ayn1 gece -bazilar tilkenin belli sektorlerinde son derece etkili kigiler
olan- Chocolu politikacilarin seferberligi basladi ve iki giin sonra General Rojas Pinilla, Choc6'yu
komsular1 arasinda boliistiirmek tizere kendi verdigi kararin iptalini ilan etti.

Guillermo Séanchez ile birlikte hemen Bogota'ya donmedik, gazeteyi o hayali diinyanin gercegini
derinlemesine tanimak i¢in bize Chocd'nun i¢ kesimlerini gezme izni vermeye ikna etmistik. On
giin sonra, giinesten marsik gibi yanmis, uykusuzluktan devrilecek halde haber merkezine
girdigimizde, Jose Salgar bizi mutlulukla ama yine de kendince karsiladu:

"Haberiniz var m1?" diye sordu sarsilmaz bir ciddiyetle. "Choc6 haberi biteli kac giin oldu?"

Bu soruyla ilk kez gazeteciligin 6liimciil durumuyla karsi karsiya kaldim. Gergekten de Bagkan'm
boéliinmeyecegi kararin1 vermesinden sonra, kimsenin doniip de
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Chocd'yla ilgilenmeye niyeti yoktu. Jose Salgar bu 6lii balikla ne pisirilebilirse artik, onu pisirme
riskini alirken beni destekledi kuskusuz.

Dort uzun tefrika halinde iletmek istedigimiz, Kolombiya'nin i¢inde hi¢ farkinda olmadigimiz akil
almaz bir baska tlilkenin varligiydi. Cicekli cangillardan, sonsuz yagmurlardan olusma, her seyin
gilindelik yasamin hayallere sigmaz bir ¢esitlemesi gibi goriindiigii bir vatan. Karayollar1 insa etmek
acisindan en biiylik engel ele avuca sigmaz irmaklarin ¢okluguydu, ama tiim ydrede yalnizca tek bir
koprii vardi. Bakir cangillar1 asan yetmis bes kilometre uzunlugunda bir yol bulduk, dev
masraflarla Itsmina'y1 Yuto'ya baglamak i¢in inga edilmisti ama her iki yerlesim merkezinden de
ge¢miyordu; her iki yorenin valisiyle de atisan yol miiteahhitinin misilleme-siydi bu.

I¢ kesimlerdeki kasabalardan birinin posta memuru Itsmina'daki arkadasina alti aylik postay1
ulagtirmamizi rica etti. Bir paket yerli sigara iilkenin geri kalaninda oldugu gibi otuz centauo'ydu,
ama haftalik erzaki getiren ugak geciktigi zaman gecen her giin i¢in sigara fiyati artiyor, boylelikle



kasabalilar sonunda yerlilerden daha ucuza gelen yabanci sigaralart igmek zorunda kaliyorlardi. Bir
cuval piring iiretim alanindan on bes peso daha pahaliya geliyordu ¢ilinkii daglarin eteklerine kedi
gibi yapisan katirlarin sirtinda, balta girmemis ormanlarin i¢inden seksen kilometre yol yapmasi
gerekiyordu. En yoksul yerlesim merkezlerindeki kadinlar kocalar1 balik avlarken irmaklarda altin
ve platinyum eliyor, cumartesileri tiiccar gezginlere bir diizine balik ve dort gram pla-tinyumu
yalnizca {i¢ pesoya satiyorlardi.

Tiim bunlar egitime diiskiinliigiiyle bilinen bir toplumda yasaniyordu. Ama okullar az ve dagmikti,
ogrencilerin gidip gelebilmek icin her giin fersahlarca yol yiiriiyiip kimi zaman kanoya binmeleri
gerekiyordu. Bazilar1 o kadar kalabalikt1 ki, ayn1 sinif pazartesi, car-
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samba ve cumalar1 erkeklere; sali, persembe ve cumartesileri de kizlara hizmet veriyordu. Sartlarin
zorlamasiyla tilkenin en demokratik okullariydi bunlar, agzina koyacak lokma bulamayan
camasircinin ¢ocuguyla valinin oglu ayni siniftaydilar. !

Cok az Kolomblyah Choco cangillarinin orta yerinde iilkenin en modern kentlerinden birinin
yiikseldigini bilirdi. San Juan ve Condoto irmaklarinin kesistigi yerde, adi Andagoya'ydi, kusursuz
isleyen bir telefon sistemi, agaglikli {i¢ seritli bulvarlar1 olan bu giizel kentin gemileri ve kayiklari
icin bir limani bile vardi. Kii¢lik ve temiz evleri, ¢itlerle cevrili genis bahgeleri ve kapilarinin
ontindeki resim gibi tahta basamaklariyla cayirlarin igine ekilmis gibi duruyorlardi. Merkezde
kabare-lokantasi olan bir casinoyla, ithal igkilerin iilkenin geri kalanindan daha ucuza tiiketildigi bir
bar1 vardi. Diinyanin her yanindan gelme, 6zlemi unutmus, Choco Pacifico'nun yerel yoneticisinin
her seyi kusatan yetkisi altinda kendi topraklarinda olduklarindan daha keyifli insanlarin yasadigi
bir yerdi. Gergek yasamda Andagoya 6zel miilkiyetin yabanc tlilkesiydi, dip tarakli teknelerin
tarihonce-sinden kalma irmaklardan ¢ikardiklari altin ve platinyum San Juan Irmagi'nm agzindan
hicbir kontrol olmaksizin diinyaya ag¢ilan gemilerce taginiyordu.

Iste Kolombiyalilarin gozleri 6niine sermek istedigimiz Choco bdyle bir yerdi ama pek bir sonug
elde edemedik, haber bir kez gectikten sonra her sey eski yerine oturdu ve Chocd iilkenin en
unutulmus bolgesi olmaya devam etti. Bunun nedeninin ¢ok agik olduguna inaniyorum: Kolombiya
her zaman diinyaya Panama gobek bagiyla baglanan Karayip kimlikli bir tilke olmustur. Bu organin
zorla kesilmesi bizi bugiin neysek ona mahk{im etti: iki okyanus arasindaki kanalin bize degil
ABD'ye ait olmasi i¢in uygun kosullarda, And zihniyetli bir iilke.

Cuma 6gle sonralari isten sonra kendimizi gevsemek i¢in Hotel Continental'in barina atip safaga
kadar orada
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kalmasak, haber merkezindeki haftalik ritim 6ldiiriicii olurdu dogrusu. Eduardo Zalamea bu
geceleri 6zel bir adla vaftiz etti: 'Kiiltiirel cumalar'. Diinyadaki edebi yeniliklerin trenini
kagirmamak i¢in onunla sohbet etmek olanagi buldugum tek firsatti bu, bir kitap kurdu olarak
dagarciginda tutardi her seyi. Alkoliin sonsuz tiiketildigi ve sonuglarin 6ngoriillemedigi bu
tertulila'lardan sag ¢ikanlar -Ulysses'in birkag¢ ebedi arkadaginin yan1 sira-giin 151yana kadar
kugunun boynunu burmaktan korkmayan biz gazetecilerdik.

(Cogu onunkilerden esinlenmis olan makalelerime Zalamea'nin hi¢bir zaman yorum yapmamasi
dikkatimi ¢ekti. 'Kiiltiirel cumalar' aligkanlig1 oturdugu zaman, bu tiir hakkindaki fikirlerinin
dizginlerini saliverdi kuskusuz. Pek ¢ok makalemdeki degerlendirmelerimle hemfikir olmadigini
itiraf ederek bana baskalarin1 6nerdi, ama bu konugma bir {istiin altina yaptig1 tonda degil, iki yazar
arasinda gecti.

Sinema Kuliibii'ndeki islerden sonra sik sik kagtigimiz bir baska siginak da Luis Vicens ve karisi
Nancy' nin El Espectador'un birkag blok 6tesindeki dairesindeki gece yarisi toplantilarimizdi. Luis,
Paris'teki Cinematog-raphie frangaise dergisinin Genel Yayin Y6netmeni Mar-cel Colin Reval'in
yardimcistydi, Avrupa'da savas patlak verince sinemayla ilgili diislerini Kolombiya'da kitap satmak
gibi 1yi bir ugrasla degis-tokus etmek zorunda kalmisti. Nancy sihirli bir ev sahibesiydi sanki, dort
kisilik yemek odasinda on iki kisilik bir sofra kurabilirdi. Luis 1937 yilinda Bogota'ya geldikten



kisa bir siire sonra, bir aile yemeginde tanismiglardi. Masadaki tek bos yer Nancy'nin yaniymis, ak
sacli, bir dagci gibi yanik tenli son konugun igeri girdigini goriince dehsete diismiis. Kendi kendine
"Amma sanssizlik!" demis. "Diise diise su Polonyali'nm yanina diismiisiim, Allah bilir Ispanyolca
da bilmiyordur!" Dil konusunda hakli sayilirmis, ¢iinkii yeni gelen Ispanyolca'y1 Fransizca'yla
karisan ham bir
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Katalanca halinde konusuyormus, Nancy de dilinin kemigi olmayan, hemen parlayan bir
Boyacalidir, ama daha ilk selamlasmalarindan sonra o kadar iyi anlagsmislar ki, sonsuza dek birlikte
yasamaya karar vermisler.

Bu toplantilar biiyiik film gosterilerinden sonra, her tiirlii sanatin karisimiyla tikabasa dolu
evlerinde dogaglama gergeklesirdi, dyle ki, bazilar1 sonradan diinyada iinlenen geng Kolombiyali
ressamlarin tek bir tablosunu daha asacak yer kalmamisti1 duvarlarinda. Konuklar1 edebiyat ve sanat
diinyasinin en iyileri olur, Barranquil-la grubu da arada bir boy gosterirdi. Ben ilk film elestirimden
sonra sanki kendi evimdeymisim gibi kabul goérdiim, gazeteden gece yarisindan dnce ¢ikabilirsem
iic bloku yiiriir ve onlar1 sabaha kadar uyanik tutardim. Incelikli bir as¢1 olmanin yani sira acimasiz
bir ¢dpgatan olan Ustat Nancy beni sanat diinyasmin en gekici ve 6zgiir kadinlariyla bulusturmak
icin masum yemekler icat ederdi, ger¢ek meslegimin yazarlik ya da gazetecilik degil miizmin
bekarlik oldugunu sdyledigimde, yirmi sekiz yasimda beni hi¢ affetmedi.

Alvaro Mutis diinyanin her yerine yaptig1 yolculuklarindan arta kalan zamanlarinda sosyal ¢cevreye
girisimi kusursuz bigimde tamamladi. Esso Colombiana'nin halkla iligkiler miidiirii olarak sanat ve
edebiyat diinyasinda degerli ve etkili olan insanlarla en pahali lokantalarda yemekler ayarlar, sik sik
iilkenin 6biir kentlerinden konuklar1 olurdu. Bir servet degerinde biiyiik bir edebi dergi ¢ikarma
hayaliyle yanip tutusan Sair Jorge Gaitan Duran, sorunun biiyiik bir kismini Alvaro Mutis'in kiiltiirii
destekleme fonlariyla ¢ozdii. Alvaro Castano Castil-lo ve karis1 Gloria Valencia yillardir yayin
stiresinin tlimiini 1yi miizik ve kolayca ulasilabilecek kiiltiirel programlara ayiran bir radyo kurmay1
deniyorlardi. Onlara yardim edebilmek icin elinden geleni yapan Alvaro Mutis disinda hepimiz bu
projenin gerceklesmezligiyle dalga geciyorduk. Sonunda birlikte HICK Istasyonu'nu

Anlatmak I¢cin Yasamak
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kurdular. 'Bogota'da Diinya', o zamanin en kii¢ligili olan bes yiiz vatlik bir ileticileri vardi. O
siralarda Kolombiya'da televizyon yoktu ama Gloria Valencia radyodan bir moda gosterisi
yayinlamak gibi metafizik bir harika yaratt1.

Bu hareketli zamanlarda kendimi ayirdigim tek dinlence Alvaro Mutis'in evindeki yavas pazar 6gle
sonralartydi, hicbir 6nyargi beslemeden miizik dinlemeyi 6gretirdi bana. Kendimizi halinin tizerine
atar, hi¢cbir 6grenilmis spekiilasyona prim vermeden biiyiik ustalari1 dinlerdik. Bu, Biblioteca
Nacional'in gizli miizik odasinda baslayan bir tutkuydu ve bizi hi¢ terk etmedi. Bugiin elime
gecirebildigim her miizigi dinlemisimdir, 6zellikle de bu sanatin zirvesi saydigim romantik oda
orkestralarini. Meksika'da, 1965-1966 yillar1 arasinda Yiizyillik Yalniz-lik'r yazarken dinlene
dinlene yipranmis iki plagim vardi sadece: Debussy'nin Preliid'leri ve Beatles'in Hard Day's Night'1.
Sonra Barcelona'da her zaman istemis oldugum gibi bir siirii plaga sahip olunca, onlar1 alfabetik
siraya dizmek cok klasik geldigi i¢in, kisisel rahatim1 gozetip miizik aletine gore yerlestirdim: en
sevdigim ¢ello, Vival-di‘den Brahms'a kadar; Corelli‘den Schoenberg'e kadar keman; Bach'tan
Bartok'a kadar piyano ve klavsen. Hatta bulasik makinesindeki tabak ve catal bigaklar da dahil, ses
cikartan her seyin miizik oldugu mucizesini kesfettim; yeter ki bize yagamin nereye yonlendigi
hayalini gordiirmeye devam etsinler.

Benim simirim miizik ¢alarken yazamamaktir, ¢iinkii dinledigime yazdigimdan daha ¢ok dikkat
kesilirim ve bugiin bile ¢ok az konsere giderim, ¢iinkii orada koltugumda otururken, yanimda
oturan yabancilarla aramda bir tiir iffetsiz bir samimiyet kuruldugu duygusuna kapilirim. Ama
zamanla ve evde 1y1 miizik bulundurma ola-nagiyla birlikte, arka planda yazdigimla uyum i¢inde



bir miizik ¢alarken ¢aligmay1 6grendim. Sakin boliimler i¢cin Chopin'in noktiirnleri ve mutlu 6gle
sonralar1 i¢in
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Brahms'in sextetleri. Ote yandan Mozart'in var olmadigna iliskin sapkin bir diisiinceye kapildiktan
sonra yillarca Mozart dinleyemedim; ¢iinkii iyiyken Beethoven, kétiiyken de Haydn oluyordu.

Bu anilar1 hatirladigim yillarda higbir miizigin yazdiklarimla karismamasi mucizesini
gerceklestirdim-se de, bazen bazi bagka erdemlerin farkina varmamais olabilirim, beni en ¢ok
sasirtan, cok genc¢ ve uyanik iki Katalan miizisyenin Bagskan Babamizin Sonbahar1 adl altinci
romanimla, Bela Bartok'un Piyano I¢in Ugiincii Kongertosu arasinda sasirtic incelikler ortaya
¢ikarmalaridir. Kitab1 yazarken dur durak bilmeden bu kongertoyu dinledigim dogru ¢iinkii ¢ok
0zel ve nedense alisilmadik bir ruh haline girmemi sagliyordu, ama yazdiklarimda ortaya ¢ikacak
kadar beni etkilemis olabilecegini diisiinmemistim. Bu zayifligimdan Isve¢ Akademisi iiyeleri nasil
haberdar oldu bilmiyorum ama, 6diiliimii alirken fonda bu parca vardi. Yiirekterftesekkiir ettim
elbette, yine de bana sormus olsalardi -hem onlara hem de Bela Bartdk'a olan tiim saygim ve
minnetime karsin-Francisco el Hombre'nin ¢ocuklugumdaki senliklerde ¢alinan dogal
romanslarindan biri daha ¢ok hogsuma giderdi.

O yillar Kolombiya'da Mutis'in ofisinden gegmeden yapilan bir kiiltiirel proje, yazilan bir kitap ya
da cizilen bir resim olamazdi. Avrupa'ya ¢ikacagi zorunlu yolculuk i¢in her seyi hazir ama parast
eksik olan geng bir ressamla konusmasina tanik olmustum. Alvaro yazi masasinin gekmecesinden
sihirli ¢cantay1 ¢ikarirken onun tiim Oykiisiinii dinlememisti bile,

"Iste biletlerin," dedi.

Bu mucizeleri higbir gévde gdsterisi yapmadan biiyiik bir dogallikla yaratis1 gozlerimi kamastirirdi.
Bu nedenle hala kendime bir kokteylde Kolombiya Yazarlar ve Sanatcilar Dernegi Sekreteri Oscar
Delgadomun bana yaptigi istekte bir parmagi olup olmadigini sorarim; Del-
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gado neredeyse katilimcisiz olarak ilan edilmek {izere olan ulusal 6ykii yarigmasina katilmamai rica
etmisti. Bunu dylesine kotii ifade etmisti ki, daveti bana patavatsiz goriindii, ama konugsmamizi
duyan biri bizimki gibi iilkelerde edebi miisabakalarin basit sosyal pantomimler oldugunu bilmeden
yazar olunamayacagini sdyledi. "Hatta Nobel Odiilii bile," diye i¢inde higbir kétiiliik olmadan
sOzlerini sona erdirirken, tam yirmi yedi yil sonra karsima ¢ikacak baska bir olaganiistii karar i¢in
ta o zaman beni dikkatli olmaya sevk ettigini bilemezdi.

Oykii yarismasinin jiirisinde Hernando Tellez, Juan Lozano y Lozano, Pedro Gémez Valderrama ve
birinci ligden {i¢ baska yazar ile elestirmen vardi. Bu nedenle etik ya da ekonomik bir karara
varmadan gecemi Barranquil-la'da, EI Nacionai'in ofisinde ani bir esin darbesiyle yazdigim Un dia
despues del sdbado'nun (Cumartesinden Sonra Bir Giin) diizeltmesini yaparak gecirdim. Bir yildan
fazla bir siire gekmecede yattiktan sonra, iyi bir jiiriyi heyecanlandirabilecegini diisiinmiistiim. Ug
bin peso-luk muhtesem bir 6diille birlikte 6yle de oldu.

Ayni giinlerde, dykii yarismastyla hig ilgisi olmaksizin, Israil Elgiligi'nin Kiiltiir Atasesi Don
Samuel Lisman Baum gazeteye gelerek, Ustat Leon Greiff'in siir kitabiyla yayin hayatina atilacak
bir yaymevi kurdugunu bildirdi: Fdrrago Quinto Mamotreto. Baski hostu, Lisman Baum hakkinda
1yi seyler duymustum. Bunun {izerine ona pek ¢ok kez gdzden geg¢irilmis Yaprak Firtinasi'mn bir
kopyasmi verdim ve daha sonra konusacagimiz soziiyle ayrildik. Ozellikle de telif iicreti hakkinda
konusmaliydik, ki sonunda -Kuskusuz-, hi¢ s6ziinii etmedigimiz tek sey olarak kaldi. Cecilia Porras
kitaptaki oglanin karakteri lizerine yaptigim betimlemeye gore yeni bir kapak ¢izdi -o da bu is i¢in
hi¢ para almadi-. El Especta-dor' daki grafik at6lyesi de kitabin adinin bulundugu sayfanin renkli
klisesini armagan etti.

Aradan dort-bes ay gec¢ip Bogota'dan Sipa Yayinevi
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-daha 6nce adim bile duymamistim- beni gazeteden arayip da, dort bin adetlik baskinin dagitim igin
hazir oldugunu, ama kimsenin Lisman Baum'dan haberi olmadig: i¢in ne yapacaklarini



bilemediklerini sdyleyene kadar kitaptan ses seda ¢ikmadi. Ne gazetedeki muhabirler izine
rastlayabildiler kiiltiir atasesinin ne de bugiine kadar giin 1s5181nda yiiziinii goren var. Ulysses kendi
kosesinde hala tesekkiir bor¢lu oldugum bir yaziyla baslattigi basin kampanyasi dahilinde kitaplar
kitapcilara satmalarini onerdi. Elestiriler harikaydi ama baskinin ¢ogu depoda kaldi, hi¢bir zaman
kag¢ kopya satildig1 6grenilemedi ve kimseden bir kurus telif almadim.

Dort y1l sonra, Biblioteca Basica de Cultura Colombi-ana'y1 yoneten Eduardo Caballero Calderén,
Bogota ve 6biir kentlerde sokak tezgahlarinda satilmasi i¢in Yaprak Firtmasini cep kitaplari
koleksiyonuna dabhil etti. S6zlesmede yazili olan hakkimi da 6dedi, bu az ama tam zamaninda
aldigim paranin bir kitaptan ilk kazancim olarak benim i¢in duygusal degeri vardir. Bu baskida
kendimin olarak tanimlayamayacagim bazi degisiklikler vardi, ama onlar1 sonraki baskilara
almayacagim diye bir rahatsizlik yagamadim. Yaklasik on ii¢ yil sonra, Yiizyillik Yalnizliksin
Buenos Aires'te piyasaya ¢ikmasindan sonra Kolombiya'dan gegerken, Bogota'nin sokak
tezgahlarinda her biri bir pesoya Yaprak Firtinasi'nm bir siirii birinci baskisinin satildigini gordiim.
Tasiyabildigim kadar aldim. O zamandan beri Latin Amerika'daki kitapgilarda tarihi kitap olarak
satmaya calistiklar1 bazi kopyalara rastlarim. iki y1l kadar dnce, Ingiliz bir eski kitap tiiccarr,
Yiizyillik Yalnizliksin ilk baskisindan benim imzalamis oldugum bir kopyay1 tam {i¢ bin dolara
satt1.

Bu olaylarin hi¢biri gazeteci cenderemi bir an olsun gevsetmedi. Tefrika haberlerimizin ilk basarisi
bizi doymak bilmez bir canavari besleyecek fikirler bulmaya yoneltti. Giinliik gerilim dayanilacak
gibi degildi, yalnizca konu arastirmak ve belirlemek agisindan degil, her za-
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man kurgunun biiylisiiniin tehdit ettigi yazma siireci agisindan da. El Espectador'da kusku yoktu:
Meslegin degismez hammaddesi hakikat, yalniz ve yalnizca hakikatti, bu da bizi dayanilmaz bir
gerilim altinda tutuyordu. Bu durum Jose Salgar'la bana o kadar iskence etmeye bagladi ki, dinlence
giiniimiiz olan pazar bile rahat huzur vermiyordu.

1956 yilinda, Papa XII. Pius'un yagamina mal olabilecek bir hickirik krizine tutuldugunu
biliyorduk. Bu konunun tek onciilii Somerset Maugham'in usta isi 6ykiisii 'E & O.'ydu,
bagkahramani diinyanin her yerindeki insanlar ona goriilmedik ilaglar gonderirken, Hint
Okyanusu'nun ortasinda tutuldugu hickirik krizi nedeniyle bes glinde yasamini yitirmisti, ama bu
hikayeyi o zamanlar bildigimi sanmiyorum. Hafta sonlar1 yaptigimiz kesif gezilerimizde bozkirdaki
uzak kasabalara gitmeye cesaret edemiyorduk, ¢ilinkii gazete Papa'nin 6liimii hakkinda 6zel bir
baski yapmaya hazir bekliyordu. Ben sayinin 6liimii hakkinda gelecek ilk telgraflarla doldurulacak
bir-iki yer disinda hazir edilmesinden yanaydim. iki y1l sonra, ben Roma muhabiriyken, hala bu
papalik higkirigi meselesinin ¢oziimlenmesini bekliyorduk.

Gazetedeki bagka bir dayanilmaz sorun da, giin gectik¢e kendimizi yalnizca daha ¢ok okur ¢ekecek
0zel konularla mesgul etmemizdi, ben yliregime daha yakin, pek o kadar iyi hizmet edilmeyen
konular1 da diisiinecek kadar algakgoniillilydiim. Bulabildigim az sayida dykii arasinda bir
tramvayin penceresinden havada ugarken yakaladigim bir haber anilarimda kalmis. Octava Caddesi
iizerinde, 567 numarali giizel, sémiirge doneminden kalma girisinde kendi kendini kii¢iik géren bir
tabela gordiim: 'Ulusal Postane'nin Sahibine Ulasmamis Gonderiler Biirosu'. Bu yolla bir sey
kaybedip kaybetmedigimi hi¢ hatirlamiyordum ama tramvaydan inip kapiy1 ¢aldim. Bana kapiy1
acan adam sekiz yontemli memurla birlikte blironun sorumlusuydu, tekdiizeligin pasiyla kaplh
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bu yerdeki romantik gorevleri ¢ope gitmek iizere olan her mektubun alicisini bulmakti.

Giizel, devasa, toz icinde bir evdi, yiiksek tavanlari, sivalar1 dokiilen duvarlar1 vardi, karanlik
koridorlar1 ve galerileri sahipsiz mektuplarla doluydu. Her giin kimsenin sahip ¢ikmadig1 ortalama
yiiz mektup geliyormus, bunlarin en azindan oh tanesinde dogru pul varsa da, zarflarin iizeri bos
olup gondericinin ad1 bile olmuyormus. Ofis ¢alisanlar1 onlara 'gériinmeyen adam i¢in mektuplar'
diyorlardi. Ne sahiplerini bulmak ne de geri gondermek igin ¢aba gosteriyorlardi. Ancak iglerinde



bir ipucu aramak i¢in bu mektuplar1 agma téreninin biirokratik gerekleri vardi ve ige yaramasa da
kayda degerdi.

Tek bir kerede yayinlanan bu haberin baslig1 'Postaci Kapry1 Bin Kere Calar', alt bashig da 'Olii
Mektuplar Me-zarligi'ydi. Salgar haberimi okuyunca, "Kugunun boynunu burmana gerek yok,
c¢linkii zaten 6l dogmus," dedi. Haberi oldugu gibi basti, ne azi ne de fazlasi, ama yiiziiniin
ifadesinden olabilecekler nedeniyle en az benim kadar kederli oldugunu anlayabilirdiniz. Rogelio
Echa-verria bir sair oldugu igin bu haberi keyifle kabullendiy-se de, hi¢ unutmayacagim bir laf etti:
"Gabo elini atese sokuyor."

O kadar moralim bozulmustu ki, kendi kendime -Salgar'a soziinii bile etmeden- &zellikle ilgimi
¢eken bir mektubun alicisin1 bulmay1 kafama koydum. Agua de Dios Ciizamevi'nden postalanmisti
ve 'Las Aguas Kilise-si'nde, her giin saat bes ayinine katilan, yas tutan hanimefendiye'
gonderilmisti. Kilisenin papazi1 ve yardimcilariyla her tiirden ise yaramaz arastirmayi yaptik,
haftalarca saat bes ayinlerinin gediklilerini sorusturdum ama bir sonug elde edemedim. Ayinlere
katilanlarin genellikle ¢cok yasli ve koyu yasta olmalar1 beni sasirtti, ama higbirinin Agua de Dios
Ciizamevi'yle bir ilgisi yoktu. Bu kendimi toparlamamin uzun siirdiigii bir basarisizlikti, yalnizca
kendimi ¢ok begendigimden ya da bir
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iyilik yapma arzumdan degil, yas tutan bu hanimin dykiisiiniin ardinda bagka bir tutkulu hikaye
daha olduguna da inandigimdan.

Ben boyle haberler yakalayip yazma batakliginda ¢irpinirken Barranquilla grubu ile iligkilerim
daha da yogunlasti. Bogota'ya pek sik geldikleri sdylenemezdi ama ben onlara, 6zellikle de
pedagojik bir haber anlayis1 olan German Vargas'a giiniin her saatinde, karsilagtigim her zorlukta
akil danistyordum. Her sorunda onlar1 artyordum, sorunlar da hi¢ eksik olmuyor, kutlayacak bir
neden oldugunda da onlar beni artyordu. Alvaro Cepeda'y1 her zaman sinifta yanimda oturan sira
arkadagim olarak diistinmiistimdiir. Grup i¢inde zorunlu olan iki yonlii alay ve sakalarin ardindan
beni her zaman sasirtan bir yalinlikla batakliktan ¢ekip ¢ikartirdi. Alfonso Fuenma-yor ile yaptigim
bilgi aligverislerimse daha edebiydi. Biiyiik yazarlardan 6rnekler vererek beni zorluklardan
kurtarmak gibi bilgi dolu bir biiyiisii vard1 ya da kendi dipsiz kuyusundan hayatimi kurtaran
alintilar yapardi. En usta sakas1 da sokak tezgahlarinda yiyecek satanlar1 zabitanin kovalamasiyla
ilgili bir haber i¢in baglik danistigimda geldi. Alfonso aninda yapistirdr yaniti:

"Yiyecek satan acliktan 6lmez!"

Ona yiirekten tesekkiir ettim, o kadar uygun goriindii ki goziime, bu climlenin kimden alint1
oldugunu sormadan edemedim. Alfonso hatirlayamadigim gergegi sdyleyerek beni yerime mihladi:
"Senden {istat."

Gergekten de imzasiz bir haberimde bunu ben uydurmus, sonra da unutmustum. Bu 6ykii yillarca
Barran-quillali arkadaslarim arasinda anlatildi, onlart bunun bir saka olmadigina bir tiirlii ikna
edemedim.

Alvaro Cepeda'nin Bogota'ya yaptig1 yolculuk beni birkag giinliigiine de olsa giinliik haberlerin
cenderesinden kurtardi. Aklinda yalnizca adi olan bir film yapma fikriyle ¢ikip gelmisti: Mavi
Istakoz. Luis Vicens, Enri-
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que Grau ve fotografci Nereo Lopez onu ciddiye aldilar. Vicens, Alvaro'nun 6zgiin fikrinin {izerine
kendimden bir seyler katmam i¢in bana senaryo taslagini gonderene kadar bu proje hakkinda bir
sey duymadim, simdi ne ekledigimi hatirlamiyorum, ama 6ykii bana eglenceli ve bize ait
goriinmesi i¢in yeterli ¢ilginlik dozunda gelmisti.

Herkes her seyden biraz yapiyordu ama babalik hakk: Luis Vicens'indi, Paris'te attig1 ilk
adimlarindan kalma bazi seyleri dayatiyordu. Benim sorunumsa o dénemde kendimi bana soluk
alacak zaman bile birakmayan uzun makalelerin arasinda bulmamdi, nihayet biraz rahat nefes
alabildigimde, filmi ¢oktan Barranquilla'da ¢cekmeye baslamislardi bile.



Temel bir ¢aligsmaydi, en biiyiik basaris1 bu kurum {izerindeki hakimiyetiydi ki, Alvaro Cepeda'nin
koruyucu melegi buydu belki de. italyan yénetmen Enrico Fulc-hignoni, Barranquilla'da yapilan
pek cok 6zel gosterimden birine katild1 ve sefkatiyle bizi"sasirtti: Filmi begenmisti. Mavi
Istakoz'dan kalan ne varsa Alvaro'nun esi Ti-ta Manotas'in inad: ve cesareti sayesinde diinyanin
iirkiitiicii festivallerinde dolasti.

Bu tiir ugraslar aklimizin i¢inde yasadigimiz iilkenin korkung gercekliginden bagka yere
celinmesine neden oluyordu. Silahli Kuvvetler baris bayragi ve partiler arasinda uyum vaadiyle
iktidar1 ele alinca Kolombiya gerillalardan kurtuldugunu varsaymisti. Septima Caddesi'n-de
ogrencilerin 6ldiiriilmesinden sonra bir seylerin de-gistigindense, kimsenin kuskusu yoktu.
Yaptiklarina hakli nedenler bulmaya merakli askerler Muhafazakarlarla Liberaller arasindaki ebedi
savastan farkli bir savas yasandigin1 gazetecilere kanitlama ugrasi i¢indeydiler. Jose Salgar o
tirkiitiicli fikirlerinden biriyle masamin 6niinde bitti:

"Su savagin ne oldugunu 6grenmek i¢in hazirlan."

Daha fazla ayrint1 verilmedi, savas1 6grenmek i¢in davet edilmis olanlarimiz tam sabahin besinde,
Bogo-
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ta'dan yiiz seksen ti¢ kilometre uzaktaki Villarrica Kasa-basi'na gitmek i¢in bulustuk. General Rojas
Pinilla, yolun yarisinda, sik stk mola verdigi askeri karargdh Mel-gar'da bizi bekleyecekti, aksam
besten dnce bitecek bir basin toplantisi diizenleme sozii vermisti, boylece ilk elden haberler ve
fotograflarla geri doniip baskiya yetisecek vaktimiz de olacakti.

Gonderilenler El Tiempo'dan Ramiro Andrade ve fotograf¢i German Caycedo; hatirlayamadigim
dort kisi daha; El Espectador'dan da benimle birlikte Daniel Rod-riguez'dik. Ormanin iginde bir-iKi
adim atmamiz gerekebilecegi konusunda uyarildigimiz i¢in bazilarimiz arazi giysileri i¢indeydi.
Melgar'a kadar arabayla gittik, orada bizi Cordillera Central'in yiiksek ugurumlarinin arasindaki dar
ve 1ss1z kanyondan gecirecek olan ii¢ helikoptere dagildik. Beni en ¢ok etkileyen, gerillalarin bir
giin 6nce bir helikopteri diisiiriip bir baskasina da zarar verdikleri bazi belli bolgelerden kaginmaya
calisan geng pilotlarin tedirginligi oldu. Cok yogun gecen on bes dakikanin ardindan tas doseli
tabani helikopterin agirligini tasimaya yeterli degilmis gibi goriinen dev, 1ss1z Villarrica
Meydani'na indik. Meydanin ¢evresinde harabeye donmiis diikkanla-riyla ahsap binalar, i¢lerinden
yeni boyanip terdr baslayana kadar kasabanin oteli olarak kullanilan biri hari¢ kimseye ait olmayan
evler vardi.

Helikopterin oniinde dag siralariyla sagaklarin sisleri arasinda ancak goriilebilen tek evin ¢inko
catis1 goze carpryordu. Bize eslik eden subaya gore orada konuslanmis gerillalarin bizleri vuracak
kadar giiclii silahlar1 oldugundan, dag siralarindan ates edilmesine karsin temel bir 6nlem olarak
otele kadar sirtlarimiz1 e8ip zikzaklar ¢izerek kosmaliydik. Ancak oraya varinca otelin bir kiglaya
doniistiiriilmiis oldugunu fark ettik.

Savas madalyalariyla donanmuis, bir film y1ldiz1 kadar yakisikli, tatl dilli bir albay ortalig:
velveleye verme-
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den gerillalarin 6ncii kuvvetlerinin dag sirasindaki evde oldugunu, haftalardir oradan kasabaya gece
baskinlar1 diizenlediklerini acikladi. Ordu meydandaki helikopterleri goriince harekete
gececeklerinden emin oldugu igin birlikleri hazir tutuyormus. Ancak hoparlorlerden meydan
okumalar da dahil bir saatlik kiskirtmanin ardindan gerillalar yasam belirtisi bile gostermediler.
Cani sikilan albay evde kimse olup olmadigini anlamalari i¢in bir kesif devriyesi ¢ikardi.

Gerilim azald1. Biz gazeteciler otelden ¢ikarak komsu sokaklari, sivalari dokiilmiis, berbat
durumdaki evleri dolagmaya basladik. Fotografciyla birlikte, yanimizda bagkalar1 da oldugu halde,
insana iskence cektiren atnali seklinde bir sagaktan tepeye tirmanmaya koyulduk. Ik dénemecte
calilarin arasina yatmis, ates etmeye hazir konumda askerler vardi. Bir subay her an her sey
olabilecegini sdyleyerek meydana geri donmemiz icin bizi uyar-diysa da ona aldiris etmedik.



Amacimiz giinii kurtaracak biiylik bir haber yapmamizi saglayacak bir gerilla dncii-siiyle
karsilasana kadar ilerlemekti.

Zaman kalmadi. Higbir uyar1 olmadan art arda verilen emirlerin ardindan askerler ani bir yaylim
atesine basladilar. Kendimizi onlarin yanina yere attik, tepenin etegindeki eve ates ediyorlardi. O
anlik karmasa i¢inde vizoriinii yerlestirecek stratejik bir konum arayan Rodriguez'i gozden
kaybettim. Ates kisa siirdii ama ¢ok yogundu, yerini bir 6liim sessizligi kapladi.

Askeri bir devriyenin el arabasinda bir asker cesedi tastyarak cangildan ¢ikip geldigini
gordiigiimiizde meydana donmiistiik. Birligin bagindaki subay ¢ok heyecanliydi, fotograf
cekmemize izin vermedi. Gozlerimle Rodriguez'i aradim, bes-alti metre sagimda, elinde
kamerasiyla ates etmeye hazir bekliyordu. Devriye onu gdrmemisti. Iste o sirada ona bagirip
fotograf ¢cekmemesini sdylemekle -¢ilinkii kazayla ates edip arkadasimi vurabilirlerdi- her ne
pahasina olursa olsun o resmi elde etmenin
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profesyonel diirtiisii arasinda kaldigim ¢ok yogun bir an yasadim. Bir sey yapacak zamanim olmadi
¢linkii tam o anda devriye subaymin gokgiiriiltiisii gibi patlayan bagirtis1 duyuldu:

"O fotograf ¢ekilmeyecek!"

Rodriguez yavas bir hareketle kamerasini indirerek gelip yanimda durdu. Kortej o kadar
yakinimizdan gecti ki, yasayanlarin yakici soluguyla oliilerin sessizligini duyabiliyorduk sanki.
Onlar gegip gittikten sonra Rodriguez kulagima,

"Fotografi ¢ektim," dedi.

Cekmisti ama asla basilamadi. O ziyaret bir felakete doniistii. iki asker yaralanmis, s1igmaga
stiriiklenen gerillalardan en az ikisi 6lmiistii. Albayin ruh hali degisti, yiizii asildi. Bize ziyaretin
iptal edildigi haberini verdi, yemek i¢in yarim saatimiz oldugu sdylendi, ardindan helikopterler
cesetlere ve yaralilara gerekli oldugu icin karayolundan Melgar'a donecektik. Yarali ya da olii
sayisint higbir zaman 6grenemedik.

Bir daha General Rojas Pinilla'nin diizenleyecegi basin konferansindan s6z eden olmadi. Alt1 kisilik
bir jipin i¢inde, Melgar'daki evinin 6niinden durmadan gegerek gece yarisini gece Bogota'ya vardik.
Haber merkezi tam kadro bizi bekliyordu ¢linkii Baskanlik Saray1 Basin ve Bilgilendirme Ofisi
hicbir ayrint1 vermeden karayoluyla donecegimizi bildirmis, ama canli mi1, 6li mii oldugumuz
hakkinda bir sey s6ylememis.

O zamana kadar askeri sansiir yalnizca Bogota'nin orta yerinde 6ldiiriilen 6grenciler konusunda
isimize karigsmisti. Haber merkezindeki en son sansiir memuru, son hiikiimet istifa ettikten sonra,
artik muhabirlerin onu atlatmalarina ve alayci kagamaklarina dayanamaz bir hale gelip neredeyse
gozyaslari iginde gorevi birakmisti. Basin ve Bilgilendirme Ofisi'nin bizi gozden kagir-madigim
biliyorduk, sik sik telefonla arar, uyarilarda bulunur ya da babacan 6giitler verirlerdi. iktidarlarinin
ba-
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sinda basma akademik bir igtenlikle yaklasan askerler i¢lerine kapanmis, goriinmez olmuslardi.
Ama sessizligin i¢inde giderek kendi kendine biiylimeye baglayan bir gevsek ug vardi iste,
kanitlanmis olsa da olmasa da bir kesinlik esinliyordu insanlara ve buna gore El Tolima'dai ki o
cenin kadarcik gerilla hareketinin basinda kimligi ne onaylanan ne de inkar edilen yirmi iki
yasindaki Ma-nuel Marulando Velez yard1 -Tirofijo-.1 Kirk kiisur y1l sonra Marulando -gerilla
kampinda bunun dogru olup olmadig1 soruldugunda- o liderin gercekten kendisi olup olmadigini
hatirlamadigini sdyledi.

Daha fazla haber almak miimkiin degildi. Villarri-ca'dan dondiigiimiizden beri neler olup bittigini
ogrenmek istiyor, ama agik bir kap1 bulamiyordum. Bagkanlik Basin ve Bilgilendirme Ofisi bize
yasaklanmis, Villarri-ca'daki tatsiz olay askeri ige kapanikligin altina gdmiilmiistii. Tim umutlarimi
¢Op sepetine gondermistim ki, Jose Salgar, asla dyle olamadigi halde son derece soguk-kanliymis
havalarinda masamin basinda biterek, bana biraz 6nce aldig telgrafi gosterdi.

"Iste sizin Villarrica'da géremediginiz burada,” dedi.



Silahli Kuvvetler'in El Tolima'daki gerilla savascilarinin kokiinii kazima miicadelesinde hi¢bir 6n
hazirlik yapmadan, hi¢bir kaynak yaratmadan kdylerinden ¢ekip aldig1 cocuklarin yasadigr dramdi
bu. Kimin kimin ¢ocugu oldugunu kaydetmeye bile zaman bulunamadan ailelerinden ¢ekip
alimmuiglardi ve bunu kendileri sdyleyecek durumda degildiler. Bu dram bizim Melgar
ziyaretimizden sonra Tolima'nm farkli kdylerinden alinan bin iki yiiz yetiskinden olusan bir ¢igla
baslamisti, bu insanlar higbir yere yerlestirilmeyip sonra da Allah'a emanet edilmisler. Lojistik
nedenlerle ailelerinden ayrilan ¢ocuklar-sa, tilkenin farkli yerlerindeki yetimhanelere
yerlestirilmislerdi, farkli yas ve kosullardaki bu ¢ocuklarin sayisi

1 Velez'in takma adi, 'her attigin1 vurur' anlaminda. (Cev.)
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ii¢ bini buluyordu. Aralarinda on {i¢ giinliik ikiz bebekler de dahil hem 6ksiliz hem de yetim olan
otuz ¢ocuk vardi yalnizca. Bu uygulama kesin bir gizlilik i¢inde yiiriitiilmiis, basma uygulanan
sansiir de bu amaca hizmet etmisti, ta ki El Espectador'un muhabiri Villarrica'dan iki yiiz kilometre
uzaktaki Amblema'dan bize telgrafla kanitlar1 gobndermeye baslayana kadar.

Alt1 saatten kisa bir siirede Bogota Cocuk Siginagi'n-da ii¢ yiizden fazla bes yasin altinda ¢ocuk
bulduk, cogunun aile kayd: yoktu. iki yasindaki Heli Rodriguez bir tek adin1 sdyleyebiliyordu.
Higbir sey bilmiyordu, ne nerede bulundugundan haberi vardi ne de nedeninden, bir iz
siirebilmemiz i¢in anne babasinin adini da veremiyordu. Tek teselli on dort yasina gelene kadar
siginma evinde barinmaya hakki olmasiydi. Hiikiimetin ayda ¢ocuk basina yapacagi seksen
centcroo'luk katkiyla si§inma evinin biitgesi biraz artmisti. On ¢ocuk El Tolima trenlerine kacak
binebilmek i¢in daha ilk hafta kagmislardi, onlarin izine de rastlayamadik.

Sigimma evinde ¢ocuklar1 yonetim geregi vaftiz ederek onlar1 ayirt edebilmek icin bdlgeye 6zgii
soyadlar veriyorlardi, ama o kadar ¢ok cocuk vardi, hepsi o kadar benzer ve hareketliydiler ki,
teneffiislerde, 6zellikle de koridorlarda ve merdivenlerde kosarak 1sinmaya calistiklar1 soguk
aylarda onlar1 birbirlerinden ayirmak miimkiin degildi. O 1stirapl ziyaretten sonra kendi kendime
carpisma sirasinda askeri oldiiren gerillanin Villar-rica ¢ocuklarina ancak bu kadar eziyet
edebilecegini diistinmeden edemedim.

Bu logistik sagmalik birbirini izleyen birgok haberde s6z konusu edildi ve hi¢ kimseye danisilmadi.
Sansiir sessizligini korudu, askerler de moda agiklamayla yanit verdiler: Villarrica'da yasananlar
Silahli Kuvvetler Hiikiimeti karsit1 biiyiik bir komiinist hareketin neticesi oldugu i¢in askeri
yontemlerle karsilik verilmesi gerekirmis! Bu agiklamanin tek bir satirint okumam o zamana
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kadar hi¢ gormedigim Komiinist Parti Genel Sekreteri Gilberto Vieira'dan bilgi almay1 kafama
koymama yetti.

Bundan sonraki adim1 atmami gazete mi benden istedi, ben mi inisiyatifi ele aldim hatirlamiyorum,
ama ne kadar ugrastimsa da gizli Komiinist Parti'nin bana Vit-larrica'daki durum hakkinda bilgi
verebilecek higbir liderine ulagmayi bagaramadim. Ana sorun askeri rejimin gizli komiinistler
cevresinde Ordiigii duvarin onciilleri olmamasiydi. Bunun {izerine komiinist bir arkadagsla baglant
kurdum, iki giin sonra Barranquilla'da 6deyemedigim saat taksitlerini almak i¢in beni arayan bir
saat saticis1 masama geldi. Ona borcumun 6deyebildigim kadarin1 6dedikten sonra, fazlasiyla, hatta
dikkatsizcesine agik bir tavirla 6nemli liderlerinden biriyle gériigmem gerektigini sdyledim, ama
bildik formiille yanit verip onlara ulasmanin yolunun kendisinden ge¢medigini, kimden gectigini de
bilmedigini sdyledi. Ayn1 6gleden sonra, hi¢ tahmin etmedigim bir anda telefonda duydugum o
ahenkli, endisesiz ses sasirtt1 beni:

"Merhaba Gabriel, ben Gilberto Vieira."

Komiinist Parti'nin en géze batan kurucularindan biri olmasina karsin, Vieira o zamana kadar ne
siirglin cezas1 yemisti ne de hapis. Her iki telefonun da dinleniyor olabilecegi tehlikesine ragmen o
0glen ziyaret etmem i¢in bana gizli evinin adresini verdi.

Altinc katta, dimdik, 151ks1z merdiveni yalnizca yiliksekligi nedeniyle degil, iilkenin en iyi gizlenen
sirlarindan birine vakif olundugu i¢in de soluk soluga tirmanilan, iki odali, kiiciiclik salonu tikabasa



edebi ve politik kitaplarla dolu bir daireydi bu. Vieira, karis1 Cecilia ve yeni dogan kiziyla birlikte
yastyordu. Karis1 evde olmadigi i¢in besik yani basindaydi, fazla mizah duygusu icermeyen,
politikayla oldugu kadar edebiyatla da ilgili konugmasi sirasinda verdigi uzun aralarda, aglarsa hig
acele etmeden salliyordu bebegini. Pembe tenli, kel, acik renk gozlerinde keskin bir bakis,
konugmasinda bir ke-
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sinlik olan kirklarmdaki bu adamin tilkenin gizli servisinin en ¢ok aradig kisi oldugunu kavramak
olanaksiz goriinliyordu bana.

Iceri girince, Barranquilla'da, El Nacional'de saati aldigimdan beri benim yasamimdan haberdar
oldugunu fark ettim. El Espectador'daki haberlerimi izliyor, ikincil niyetlerini yorumlayabilmek
i¢cin imzasiz yazilarimi bulup ¢ikartyordu. Ulkeye yapabilecegim en iyi hizmetin kimsenin beni
politik militanligin i¢ine ¢gekmesine izin vermeden ayni1 sekilde devam etmem oldugu konusunda
hemfikirdik kuskusuz.

Ziyaretimin nedenini agikladigim anda konu hakkinda konusmaya bagsladi. Sanki oradaymais gibi
farkindaydi Villarrica'daki durumun, resmi sansiir yiliziinden tek bir satir basamadigimizi da
biliyordu. Bana yasananlarin yarim yiizyillik hafif carpismalarin ardindan kronik bir savasin 6n
adimlart oldugunu anlamami saglayacak veriler verdi. O giin o kii¢iik dairede kullandig1 dil basucu
kitab1 Marx'tan ¢ok Jorge Eliecer Gaitan'in proleter-yanin iktidara gelmesinden degil de, ezilenlerin
baskin sinifa kars1 birlik olusturmasindan s6z eden sdyleminden 6geler barindirtyordu. O ziyaret
yalnizca iilkede neler olup bittiginin agikliga kavusmasi nedeniyle degil, olani biteni daha iyi
anlayacak bir yontem saglama agisindan da isime yaradi. Guillermo Cano ve Zalamea'ya da boyle
aciklayarak, belki bir giin aklimdaki bitirilmemis makale yiiziinii gosterir diye kapiy1 aralik
biraktim. Vieira ile ¢ok iyi bir dostluk kurdugumuzu, bunun gizliliginin en zorlu zamanlarinda bile
onunla iliski kurmayi kolaylastirdigini séylemeye gerek yok.

Yeraltinda giderek biiyiiyen, yetiskinlerle ilgili, bir dram da yok degildi, 1954 Subati'nda, bir Kore
gazisinin agzina bir lokma yiyecek koyabilmek ugruna madalyalarini rehine verdigi haberinin
basinda yer almasiyla su yiiziine ¢ikti. Resmi siddet kdyliileri silah zoruyla topraklarindan edince,
her seyin eli kolu baglh oturmaya yeg
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goriindiigi, her tiirlii kadere raz1 gelindigi tarihimizin akil almaz evrelerinden birinde, gelisigiizel
askere alinan dort binden fazla erkekten biriydi yalnizca. Yerlerinden edilenlerle tikabasa dolu
kentlerde hi¢bir umut yoktu. Kolombiya her giin gazetelerde, yollarda, kahvelerde, aile
sohbetlerinde s6zii edildigi gibi yasanacak yer degildi. Yerlerinden yurtlarindan edilen koyliiler ve
hi¢bir umudu olmayan delikanlilar i¢in Kore Savasi kisisel bir ¢6ziimdii. Neredeyse Amerika'y1
kesfetmeye gelen Ispanyollar gibi, higbir kesin 6l¢iit olmadan, hatta fiziksel kosullarina bile
bakilmadan her tiirlii insan Kore'ye gidip birbirine karisti. Damla damla Kolombiya'ya geri donen
bu heterojen grubun en azindan ortak bir 6zelligi olmustu: Hepsi gaziydiler. Birinin bir atismaya
dahil olmas1 sugun hesabinin hepsine kesilmesine yetiyordu. Zihinsel dengeleri olmadigi i¢in
calismaya haklar1 da olmadig1 gibi kolay bir savla kapilar yiizlerine kapaniyordu. Ote yandan bin
kilo kiile dontisiip de donenler i¢in dokiilen gdzyaslarinin ardi arkasi kesilmiyordu.

Madalyalarin1 rehine veren adam hakkindaki makaleyle on ay 6nce, son gaziler de iilkeye
dondiikleri sirada basinda ¢ikan, yanlarinda neredeyse bir milyon dolar nakit para getirdikleri,
bankada bozdurduklar1 zaman Kolombiya'da dolarin degerini ii¢ peso otuz centauo'dan iki peso
doksan centavo'ya diisiirdiikleri konulu yazi arasinda sert bir celiski vardi. Ulkelerinin gergegiyle
karsilagtikca gazilerin prestiji de azaliyordu kuskusuz. Dénmelerinden 6nce tiirlii hikaye dolagmisti
ortalikta, hatta iiretken kariyerler i¢in 6zel burslar alacaklari, yasam boyu emekli maasi
baglanacagi, ABD'de yasamalar1 i¢in kolayliklar saglanacagi sdylentileri ¢ikmisti. Gergekse tam
tersiydi: Dondiikten kisa bir siire sonra ordudan ¢ikarildilar, cogunun ceplerinde kalan tek sey,
savastan sonra dinlenmeleri i¢in kamplara gonderilen Japon sevgililerinin fotograflariydi.

Bu ulusal dramin bana dedem Albay Marquez'inkini,



Anlatmak I¢in Yasamak
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onun sonsuza dek gazi emekli ayligin1 beklemesini animsatmamasi olanaksizdi. Bu hasisligin
Muhafazakar hegemonyaya karsi verilen zorlu bir savasta, bozguncu bir albaya karsi misilleme
oldugu sonucuna varmistim. Kore Savasi'ndan hayatta kalanlarsa, komiinizme karsi, ABD'nin
emperyalist kaygilar1 ugruna savasmislardi. Ama doniislerinde toplum sayfalarinda degil sug
duyurularinda yer almislardi. Iki masumu silahla 6ldiiren bir gazi mahkemesinde yargica sunu
sormustu: "Kore'de yiiz kisiyi 6ldiirebiliyorsam, neden Bogota'da on kisiyi 6ldiiremeyeyim ki?"

Bu adam da, baska suclular gibi savasa ateskes imzalandiktan sonra gonderilmisti. Onun gibi
birgok kisi vardi kendini bir Kore gazisini 6ldiirmekte gosteren Kolombiya magolugunun kurbani
olan. Kore'ye gonderilen ilk boliigiin donmesinin tizerinden daha iki y1l gegmeden siddetli
oliimlerin kurban1 olan gazilerin sayisi bir diizineyi asmisti. Earkli nedenlerle de olsa, cogu
dondiikten kisa siire sonra anlamsiz kavgalarda 6ldiiriilmiislerdi. i¢lerinden biri, meyhanenin
birinde miizik kutusunda stirekli ayn1 sarkiy1 ¢aldigi i¢in 6lene dek bicaklanmisti. Kore'deki
carpismalar arasindaki molalarda adin1 sarki sdyleyip gitar ¢alarak sereflendiren Cavus Cantor, 1
dondiikten birkag hafta sonra kursunlanarak 6ldiiriilmiistii. Yine bigaklanan bir bagka gaziyi
gomebilmek i¢in komsularinin aralarinda para toplamalart gerekmisti. Savasta bir elini ve bir
gdziinii yitiren Angel Eabio Goes'i 6ldiiren {i¢ yabanciysa, hi¢ yakalanamamusti.

Sanki diinmiis gibi hatirliyorum, telefon ¢aldiginda masamda oturmus dizinin son bolimiini
yazityordum, Martina Fonseca'nin 151l 151l sesini hemen tanidim:

"Alo?"

Yiiregim glim giim atarak yazimi sayfanin orta yerinde biraktim ve onu gérmeden gegen on iki
yilin ardin-

1 ispanyolca 'sarkict' anlamina gelir. (Cev.)
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dan Hotel Continental'de bulusmak i¢in caddeyi gegtim. Eldiveniyle bana bir isaret yapana kadar
ogle yemegi yiyen kadinlarla dolu otelin salonunda onu ayirt etmek kolay olmadi. Her zamanki gibi
kendine 6zgii bir siklik i¢indeydi, siiet ceket giymisti, omuzlarinin {izerinde solgun bir tilki vardi,
avcl sapkasi takmaisti, giinesin pek 1yl davranmadig: kirisik teninde ve kisik gozlerinde yillar
gereginden fazla fark .edilmeye baglanmisti, bu haksiz yaghiligin ilk isaretleriyle her seyi
kii¢lilmiistii sanki. Ikimiz de on iki yili onun yasinda uzun siire oldugunu fark etmis olmaliyiz ama
iyi idare ettik. Barranquilla'ya ilk geldigimde onun izini bulmaya ¢alismis, sonra Panama'da
yasadigini, gemici kocasinin kanalda pilotluk yaptigin1 6grenmistim, bu konuyu agmami engelleyen
kibrim degil, utangagligimdi.

Ziyaretimi beklemesi i¢in onu yalniz birakmais biriyle biraz 6nce 6gle yemegi yemis gibi
goriiniiyordu. Uger dliimciil tas kahve ictik, yarim paket sert sigara tiikettik, sanirim bu hig onu
diisiinlip diistinmedigimi sormaya cesaret edene kadar konusmadan iletisim kurmanin el yordamiyla
buldugumuz bir yontemiydi. Ancak o zaman gercgegi sdyleyebildim: Onu hi¢bir zaman
unutmadigimi ama vedas1 o kadar sert olmustu ki, varolus bigimimi degistirmisti. O benden daha
sefkatliydi:

"Senin benim i¢in bir ogul gibi oldugunu hi¢ unutmadim."

Gazete yazilarimi, dykiilerimi, biricik romanimi okumustu, bana onlardan o kadar duru ve amansiz
bir anlayisla s6z etti ki, yalnizca agk ya da garezle miimkiin olabilirdi bu kadari. Bense yalnizca biz
erkeklerin muktedir oldugu algak bir korkaklikla 6zlemin tuzaklarindan kaginmak diginda higbir
sey yapmadim. Sonunda gerilimimden kurtuldugum zaman, ona ¢ok istedigi ogula sahip olup
olmadigini sordum.

"Dogdu," dedi neseyle, "ilkokulu bitiriyor."

Bu kez de kiskanglara 6zgii bir algaklikla "Babasi gi-
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bi siyah m1?" diye sordum.

Her zamanki 1yi niyetiyle, "Annesi gibi beyaz," dedi. "Ama babas1 korktugum gibi bizi terk etmedi,
tam tersine bana daha da yakinlagt1." Yiiziimde beliren karmasa iizerine 6ldiiriicli bir
giilimsemeyle,

"Marek etme, oglan ondan, ayrica iki de kiz var, sanki bir taneymisler gibi benziyorlar," dedi.
Geldigine memnundu, benimle hig ilgisi olmayan bazi anilarla beni eglendirdi, benden daha samimi
bir tepki bekledigini diisiinmek gibi bir kibre kapildim. Ama tiim erkekler gibi yer ve zamanda
yanilmistim elbette, dordiincii kahveyi ve bir paket sigara daha 1smarladigimda saatine bakti, hi¢
bocalamadan ayaga kalkip,

"Neyse bebegim, seni gordiiglime sevindim," dedi. S6zlerini "Artik daha fazla dayanamazdim, neye
benzedigini bilemeden o kadar ¢ok yazini okudum ki," diye bitirdi.

"Peki neye benziyorum?" diye sorma cesaretini buldum.

"Ah! Hayir!" dedi tiim ytiregiyle giilerek. "Bunu hicbir zaman 6grenemeyeceksin."

Yeniden daktilomun bagina doniip de kendimi toparladigimda i¢imde hep var olan onu yeniden
gérme Ozlemiyle, yasamlarimizin geri kalanini birlikte ge¢irme korkusunun farkina vardim. O
giinden sonra telefon ¢aldiginda pek cok kez hissettigim o kederli korku.

1955 yil1 gazeteciler i¢in 28 Subat'ta, Deniz Kuvvetle-ri'nin Caldas adli destroyerinden sekiz
denizcinin firtinada denize diisiip Cartagena'ys varmalarina iki saat kala kaybolmalariyla basladi.
Zorunlu bir tamir i¢in aylardir Alabama, Mobile'de bulunan gemi dort giin 6nce demir almisti.
Tiim haber merkezi gerilim i¢in bu felaket hakkindaki ilk radyo biiltenini dinlerken, Guillermo
Cano dilinin ucunda vermeye hazir oldugu emirle doner sandalyesini ¢evirip gozlerini lizerime
dikti. Basimhaneye dog-
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ru giden Jose Salgar da sinirleri haberle altiist, masamin tam 6niinde durdu. Bocas de Ceniza'daki
bitmek bilmez dram iizerine bir haber hazirladigim Barranquilla'dan yeni donmiis, denizde
kaybolan sekiz adam hakkindaki ilk dykiiyii kaleme alabilmem i¢in kiyiya ilk ugagin ne zaman
kalkacagini diistinmekteydim. Kisa siire sonra radyoda destroyerin 6gleden sonra saat {licte
Cartagena' da olacag1 sOylendi, yeni bir haber yoktu, bogulan sekiz denizcinin cesetlerini
bulamamislardi. Guillermo Cano solugunu saldi.

"Siktir et Gabo, bizim haber yatt1."

Bu felaket bir dizi resmi biiltenden ibaret kaldi, haber gorev basinda sehit olanlara uygun bir
bicimde islendi, baskaca bir sey de ¢ikmadi. Haftanin sonuna dogruysa, Deniz Kuvvetleri,
adamlardan birinin, Luis Alejandro Velasco, bitkin bir halde Uraba'da bir sahile vardigini bildirdi,
fena giines ¢arpmist1 ama on giinii kiirekleri olmayan bir cankurtaran salinin {izerinde yemeden
icmeden gecirdikten sonra kendini toparlayacak gibi goriiniiyordu. Onunla yarim saatcik bile bas
basa kalmay1 basarabilirsek, bunun yilin hikayesi olacagindan emindik.

Bu miimkiin degildi, Cartagena'daki askeri hastanede yatiyor, Deniz Kuvvetleri kimseyle
goriismesine izin vermiyordu. El Tiempo'dan kurnaz bir gazeteci olan An-tonio Montana doktor
kiliginda hastaneye sizarak adamla birkac dakika yalniz kalabilmisti. Ama sonug olarak bu
kazazede denizciden tek elde edebildigi firtina onlari siiriikledigi anda geminin iizerindeki
konumuna iligkin bir-iki ¢izimle, 6ykiiyli anlatmamasina iligkin kesin emir aldigini ele veren
birbirleriyle uyumsuz agiklamalardi. "Bir gazeteci oldugunu bilseydim, ona yardim ederdim,"
demisti Velasco, birkag giin sonra. Kendini toparladiktan sonra, hala donanmanin korumasinda, El
Espectador'un Cartagena muhabiri Lacides Orozco'yla bir sdylesi yapti, ama arzu ettigimiz kadar
uzaga varip da, bir riizgar darbesinin nasil yedi 6liimlii bir felakete yol agtigini 6grene-
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medik.

Luis Alejandro Velasco gercekten de demir bir penceye boyun egiyor, bu onun rahatga hareket
etmesini, hatta Bogota'daki aile evine tasindiktan sonra bile rahatca konusmasini engelliyordu.



Teknik ya da politik her tiirlii soruyu firkateyn ¢avusu Guillermo Fonseca bizim i¢in samimi bir
ustalikla ¢oziimliiyor, yine ayni kibarlikla bu seriiven hakkindaki biricik hakikat olan ve bizi
gercekten ilgilendiren tek konuyla ilgili ana etmenleri saf-dis1 birakmay1 becerebiliyordu. Sirf
zaman kazanmak igin deniz kazazedesinin baba evine donmesiyle ilgili ar-ka-plan pargalarindan
olusan bir dizi yazdim, iiniformali dadilar1 onunla konugsmama bir kez daha engel oldularsa da,
yerel bir radyo i¢in yavan bir sdylesi yapmasina izin verdiler. Iste o zaman resmi haber sogutma
ustalarinin elinde oldugumuzu anladik, ilk kez felaketin altinda halktan gizledikleri ¢ok ciddi bir
sey oldugu fikri beni derinden sarsti. Bunu bugiin bir kuskudan daha ¢ok bir kehanet gibi
hatirliyorum.

Buz gibi riizgarlarin estigi bir mart ay1ydi, toz gibi ¢iseleyen yagmur pismanliklarimin yiikiinii
artirtyordu. Yenilginin agirligi lizerime ¢okmiistii, haber merkeziyle karsilasmadan 6nce yakindaki
Hotel Continental'e siginarak 1ss1z barda bir duble 1smarladim. Yavas yudumlarla i¢iyordum,
bakanlarinkine benzeyen paltomu iizerimden ¢ikarmamistim bile, birden kulagimin dibinde tatli bir
ses duydum:

"Yalniz i¢en yalniz 6liirmiis."

Martina Fonseca oldugundan emin, yiiregim agzimda, "Senin dudaklarindan Tanri'nin kulaklarina
giizelim," dedim.

Ses havada 1lik yaz gardenyalarindan bir iz birakmisti ama Martina degildi. Doner kapidan ¢ikip
unutulmaz sar1 semsiyesiyle ¢iseleyen yagmurun lekeledigi bulvarda gozden yitisini izledim. Ikinci
ickiden sonra ben de bulvar1 ge¢ip haber merkezine girdim. Geldigimi
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goren Guillermo Cano mutlu bir tavirla herkese dogru bagirarak,

"Bakalim biiyiik Gabo bize ne dykii getirmis!" dedi.

Gergegi soyledim:

"Olii balik, baska bir sey yok." -

Iste o zaman haber merkezindeki acimasiz alaycilarin beni sevmeye basladiklarini fark ettim,
iizerinden sular damlayan paltomu siiriikleyerek sessizce gegtigimi goriince, higbirinin i¢inden
alisildik sakalarina baslamak gelmedi.

Luis Alejandro Velasco sesi kisilmis zaferinin tadini ¢ikarmaya devam etmekteydi. Akil hocalari
her tiirlii reklam sapkinliklarina izin vermekle kalmiyor, paraca destekliyorlardi da. Radyoda
kendininkinin kotli hava kosullarina dayandigi gercegini sdylemesi i¢in yeni bir saat ve bes yiiz
dolar para almist1. Spor ayakkabilarini yapan sirket, ¢ok dayanikli olduklarini ve bir sey ¢ignemek
istediginde ayagindakileri pargalayamadigmi sdylemesi i¢in bin dolar vermisti. Ayni giin i¢inde
vatansever bir sdylev ¢ekiyor, bir giizellik kraligesi tarafindan opiiliiyor, kendini 6ksiiz ve yetim
cocuklara vatansever ahlak modeli olarak sergiliyordu. Tam onu aklimdan ¢ikarmaya baslamistim
ki, o unutulmaz giinde yanima gelen Guillermo Cano adamin ofisinde, gergek seriivenini anlatmak
i¢in bir sdzlesme imzalamaya hazir bekledigini sdyledi. Kendimi asagilanmis hissettim.

"O artik olii bir balik bile degil, iistelik de kokmus," diye kars1 ¢ciktim.

Ik ve son kez gazete icin gorevim olan bir seyi yapmay1 reddettim. Guillermo Cano gergekten el
cekmeye razi olarak hi¢ agiklama yapmadan kazazede gemiciyi gonderdi. Sonradan bana
sOyledigine gore, ona ofisinde veda ettikten sonra diisiinmeye baslamis ve az dnce yaptigini
kendine agiklayamamis. Bunun {izerine kapicidan kazazedeyi geri cagirmasini istemis. Daha sonra
beni telefonla arayarak tiim hikayenin haklarini satin aldig1 ha-
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berini verdi, geri doniisii yoktu.

Guillermo'nun bir kayip vaka hakkinda inat edip de, sonunda hakli oldugunun ortaya ¢ikmasi ne ilk
kezdi ne de son. Son derece canim sikildi ama bir ¢alisani olarak elimden geldigince ona itaat
etmem gerektigi icin makaleyi yazacagimi, altina imzami koymayacagimi sdyledim. Basta dyle
diisinmemistim ama bu haber ac¢isindan hem umulmadik hem de isabetli bir karar oldu, ¢iinkii
hikayeyi baskisinin agzindan birinci tekil sahis yazdim, kendi tarziyla kendi kisisel fikirlerini



anlatt1 ve altina kendi imzasini att1. Béylece kendimi saglam toprak tizerindeki baska bir deniz
kazasindan korumus oldum. Bagska bir bicimde ifade edecek olursam, yapayalniz bir seriivenin nasil
meydana geldiyse, yasam onu nasil yaptiysa dyle, i¢ monologuydu bu; mucizevi bir kararmis,
¢linkii Velasco aslinda akilli bir adammus, unutulmaz bir duyarliliga ve kibarliga sahipti, tam
yerinde ve zamaninda kullandig1 bir mizah yetenegi vardi. Sans eseri bu 6zelliklerin timii de
catlag1 olmayan bir karaktere aitti.

Soylesi uzun, ayrintiliyds, ti¢ yorucu hafta siirdii, onu ham olarak basmak icin degil de, bagka bir
tencerede pisirmek i¢in yaptigimi biliyordum: tefrika haber. Kotii niyetle ise koyuldum, kazazede
denizcinin gizli gergekleri ortaya dokmek i¢in geligkilere diismesi i¢in ugrastim ama kisa siirede
boyle gercekler olmadigini kavradim. Higbir seyi zorlamam gerekmedi. Canimin istediklerini
toplamam i¢in sonsuz bir dzgiirliigiimiin oldugu cicekli cayirlarda dolasmak gibiydi. Velasco haber
merkezindeki odama saat tam tiigte geliyordu, dnceki notlarimizi gézden gegirdikten sonra, dogrusal
bir ¢izgide ilerliyorduk. Bana anlattig1 her boliimii ben oturup o gece yaziyordum ve ertesi giin
basiliyordu. ilk 6nce seriivenin tiimiinii yazip tiim ayrintilar1 derinlemesine arastirip gdzden
gecirdikten sonra basmak daha kolay ve emin olurdu elbette, ama zaman yoktu. Gegen her
dakikayla birlikte konu giincelligini yitiriyordu, baska bir gii-
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rliltiilii haber onu yerle bir edebilirdi.

Kayit cihazi kullanmadik. Yeni icat edilmislerdi, en iyileri biiyiik ve bir daktilo kadar agirdi,
manyetik bantlar1 da arapsa¢i1 gibi karmakarisik oluyordu. Coziip kopya etmek bile basl basina bir
meseleydi. Bugiin kayit ci-nazlariin hatirlamak i¢in ¢ok 6nemli olduklarini biliyoruz, ama soylesi
yapilan kisinin yliziinii hi¢cbir zaman ihmal etmemek gerekir, ¢linkii sesinden ¢ok daha fazlasini,
hatta kimi zaman tam tersini sOyleyebilir. Okul defterlerine not tutma yontemiyle yetinmek zorunda
kaldim, ama bu yontem sayesinde sdylesinin tek bir sozciiglinli ya da ayrintisini bile kagirmadim ve
her adimda onu ¢ok daha iyi derinlestirebildim. Ilk iki giin zordu ¢iinkii kazazede her seyi aym
anda anlatmak istiyordu. Kisa siirede sorularimin diizenini ve nereye vardigini kavradi kuskusuz,
bunu kendi anlatici i¢giidiisii ve meslegin isligine iliskin dogustan sahip oldugu sezgiyle yapti.
Onu suya atmadan 6nce okuru hazirlamak i¢in hikayeye Mobile'deki son giinlerle baglamaya karar
verdik. Ayrica ayagini saglam topraga bastig1 anda degil de, Car-tagena'ya gelip de kalabalik
tarafindan sevgiyle karsilandig1 zaman bitirmekte de anlastik, bu, zaten basilmis olan verilerle
okurun anlatinin sonrasini kendi kendine takip edebilecegi noktaydi. Bu bize gerilimi iki hafta
koruyabilecegimiz on dort boliim kazandirdi.

Ilki 5 Nisan 1955'te basild1. Radyoda reklamlarla duyurdugumuz El Espectador'un sayis1 bir-iki
saatte tiikkendi. Konunun patlayici ¢ekirdegi ti¢iincii giin, resmi anlatima gore nedeni firtina olan
felaketin gercek nedenini ortaya ¢ikartacagimizi agikladigimizda ekilmis oldu. Daha fazla kesinlik
arayis1 i¢inde, Velasco'dan her seyi ayrintilariyla anlatmasini istedim. O zamana kadar ortak
yontemimize o kadar alismisti ki, gozlerinde hinzir bir parilti ¢akti.

"Sorun bir firtinanin olmamas," dedi.
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Yirmi saat siiresince, yolculugun sorumlularin 6ng6-remedigi sert riizgarlar esmis, ama bu zaten
yilin o déneminde o yorede sik rastlanan bir durummus. Miirettebat geciken maaslarin1 demir
almadan Once alinca, hepsini son dakikada evlerine gotiirecekleri elektrikli ev aletlerine
harcamislar, bu o kadar beklenmedik bir seymis ki, geminin i¢inde yer kalmayinca biiyiik karton
kutular giiverteye yerlestirmisler: buzdolaplari, ¢gamasir makineleri, firinlar. Bu tiir kargo zaten
savas gemilerinde yasakmis ve giivertedeki hayati 6nemi olan yasam alaninin biiyiik boliimiinii
kaplamis. Belki de bunun 'resmi' olmayan, harika hava kosullarinda yapilacak dort giinliik bir
dontis yolculugu oldugunu diisiinerek kurallara pek aldiris etmemisler. Bu daha 6nce yapmadiklari
bir sey de degilmis iistelik, ters gidecek ne olabilirmis ki? Talihsizlik tahmin edilenden ¢ok daha
sert esen rlizgarlarin harika bir giines altinda denizi altiist ederek tekneyi umulandan ¢ok daha fazla
sallamas1 ve son derece 6zensizce yiiklenen kargonun halatlarini koparmasitymis. Caldas kadar



denizci bir gemi olmasaymis, merhametsizce batmasi isten bile degilmis, geminin giivertesinde
nobet tutan sekiz denizci denize diismiis. Yani kazanin gergek nedeni resmi kaynaklarin ilk giinden
beri 1srar ettikleri gibi bir firtina degil, Velasco'nun sdylesisinde ortaya ¢ikardigiydi: bir savas
gemisinin giivertesindeki kotii yiiklenmis elektrikli ev esyalari.

Masanin altinda tutulan bir bagka konu da denize diisen adamlara indirilen cankurtaran
sandallariydi. Aralarinda bir tek Velasco sag kalmisti. Giivertede yonetmelige uygun iki tiir
cankurtaran sandali olmas1 gerekiyordu. Mantar ve kanvas kumasindan yapilmis, iic metre
uzunlugunda, bir buguk metre genisliginde, ortalarinda i¢inde her tiirlii malzeme; i¢ecek su, kiirek,
ilkyardim gantasi, balik tutma, denizcilik araclar1 ve bir incil olan bir giivenlik platformu bulunan
sallardi bunlar. Bu kosullarda balik tutma araglar1 olmasa bile, on kisinin sekiz
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glin siiresince salda yasamasi miimkiindii. Ama Cal-das'ta i¢inde hi¢bir malzeme olmayan daha
kiigiik cankurtaran sandallar1 varmis. Velasco'nun anlattigina gore, onunki i¢inde higbir sey
olmayan bu sandallardandi. Higbir zaman yanitlanamayan soru, obiir kazazede gemicilerden
kaginin daha kendilerini higbir yere gétiirmeyen cankurtaran sandallarina bindikleriydi.

Kuskusuz bunlardi kazaya iliskin resmi agiklamalarin bu kadar gecikmesinin nedeni. Ama bir
noktada iddialarinin temelsiz oldugunun farkina varmisglardi, ¢iinkii evlerinde dinlenceye ¢ekilen
miirettebatin geri kalani, dykiiniin tamamini tiim {ilkeye anlatmaktaydilar. Hiikiimet sonuna kadar
kendi firtina iddiasinda 1srar ederek, bir tebligatla bunu iyice resmilestirdi. Sansiir tefrikanin
sonraki boliimlerinin yayinlanmasini yasaklayacak kadar ileri gitmedi. Velasco orduya sadik bir
belirsizlik i¢inde kalabilmek i¢in elinden gelen her seyi yapti, bazi hakikatleri ortaya ¢ikarmamasi
icin baski goriip gormedigi higbir zaman 6grenilemedi, bizden de ne onlar1 ortaya ¢ikarmamizi
istedi ne de saklamamizi.

Besinci boliimden sonra, dykiiniin tiimiinii birden saklamak isteyen okurlarin arzusunu yerine
getirmek i¢in ilk dort boliimii birlikte basmayi diisiindiik. O karmakarisik giinlerde haber
merkezinde hi¢ gérmedigimiz Don Gabriel Cano giivercinliginden inerek dosdogru benim masama
kondu.

"Bana sOyle bakalim gen¢ adasim," dedi, "bu kazazede ka¢ boliim alacak?"

Velasconun elinin altinda agzina atabilecegi tek sey olan bir kartviziti yedigi yedinci giinii
anlatryorduk, ¢ignemek i¢in bile olsa ayakkabilarini parcalamayr bagaramamaisti. Demek ki yedi
boliim daha vardi. Don Gabriel korkuya kapildi.

"Hay1r geng adasim, hayir," dedi sikintiyla, "en az elli tane olmal1."

Ona bu sayida karar kilmamin nedenlerini sdyledim
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ama onunki gazetenin satiginin neredeyse ikiye katlanmis olmasina temelleniyordu. Hesaplarina
gore ulusal basinda 6ncesi goriilmemis bir rakama ulasabilirdi. Hemen dogaclama bir basin
komitesi olusturuldu, ekonomik, teknik ve gazetecilik ayrintilarinin tizerinde duruldu ve mantikli
siirmn yirmi boliim olduguna karar verildi. Bu, hesapladigimizdan alt1 say1 fazlaydi.

Basili boliimlerin altinda imzam olmamasina karsin, ¢aligma yontemimden yazanin kim oldugu
anlasilmisti, film elestirmeni olarak gérevimi yerine getirmeye gittigim bir gece, sinemanin
girisinde kazazedenin Oykiisii lizerine atesli bir tartisma agildi. Cogu, gosterimlerden sonra
yakinlardaki kahvelerde fikir aligverisinde bulundugum arkadaslarimdi. Diislinceleri haftalik yaziya
koyacagim kendi diisiincelerimi aydinlatmama yardim ederdi. Kazazedeyle ilgili olarak genel
arzuysa -¢ok az tersini diisiinen disinda- hikayenin olabildigince uzama-styda.

Istemeyenlerden biri olgun, sik bir adamd, devetii-yiinden giizel bir palto giymis, melon sapka
takmisti, sinemadan ¢ikip da yalniz bagima gazeteye donerken beni ii¢ blok kadar izlemis. Yaninda
en az onun kadar 1yi giyinmis ¢ok giizel bir kadin ve onlar kadar kusursuz goriinmeyen bir baska
adam daha vardi. Sapkasin1 ¢ikartarak beni selamladi ve su anda hatirlamadigim adini sdéyleyerek
kendini tanitti. S6zii fazla dondiiriip dolastirmadan kazazede dizisi hakkinda herkesle hemfikir
olamayacagini, ¢ilinkii bu oyunun dosdogru komiinistlerin igine yaradigini sdyledi. Fazla



abartmadan ona gercek kahramanin agzindan anlatilanlar1 aktaran kisiden bagka bir sey olmadigimi
acikladim. Adamin kendine 6zgii fikirleri vardi kesinlikle, ona kalirsa Velasco SSCB'nin Silahl
Kuvvetler'e sizmis bir casusuydu. Birden ordunun ya da Deniz Kuvvetleri'nin {ist diizey bir
subayiyla konustugum fikrine kapilarak heyecanlandim ve agiklama istedim. Ama goriiniise gore
tek yapmak istedigi bana bunu
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sOylemekmis.

"Bunun farkinda misiniz, degil misiniz bilemiyorum ama," dedi, "komiinistlerin hesabina iilkenize
kotiiliik yapiyorsunuz.”

Muhtesem esi telash bir el isareti yaparak, onu kolundan tutup ¢ok alcak sesle rica ederek cekistirip
gotlirmek istedi: "Liitfen! Rogelio!" Adam bagladigi kadar kendinden emin bir tavirla bitirdi
konusmasini:

"Liitfen, inanin bana. Kendimde size bunlar1 sdyleme ciireti bulmamin tek nedeni yazdiklariniza
duydugum hayranliktir."

Yeniden elimi sikt1 ve can1 sikkin karisinin onu siiriikleyip gotiirmesine izin verdi. Erkek dostu
sasirmist1, bana veda edemedi.

Bizi sokakta aldigimiz riskler iizerine ciddiyetle diisiinmeye iten bir dizi olayin ilkiydi bu. iki giin
once, gazetenin arkasinda sabaha kadar basin ¢alisanlarina hizmet veren yoksul bir meyhanede, iki
yabanci gecenin son kahvesini igen Gonzalo Gonzalez'e bedavadan sorun ¢ikarmaya
yeltenmislerdi. Bu diinyanin en bariscil adamina satasmalarinin nedenini kimse anlayamadi,
sanirim Karayiplilere 6zgii giyimimiz ve onun takma adi1 Gog'daki iki 'g' nedeniyle benimle
karigtirmiglardi. Neden ne olursa olsun, gazetenin gilivenligi bu giderek daha tehlikeli olmaya
baslayan kentte gece yalniz dolagmamam konusunda beni uyardi. Benim i¢inse tam tersine o kadar
giivenliydi ki, gece isi birakinca daireme kadar tek basima yliriiyordum.

O yogun giinlerden birinde, bir safak vakti, birisi pencere camima bir tugla firlatinca, cam
kiriklarinin sangirtis1 arasinda sonumun geldigini diisiindiim. Anahtarlarini kaybedip ne uyanik bir
arkadasini ne de otellerde yer bulabilen Alejandro Obregoén'mus. Uyuyacak bir yer aramaktan ve
bozuk zilleri calmaktan usaninca, gecenin sorununu yakinlardaki bir ingaat alanindan aldig: bir
tuglayla ¢6ziimlemis. Kapiy1 aginca beni tam olarak
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uyandirmamak bahanesiyle neredeyse selamlamadi bile, yiiziistii kendini ¢iplak désemeye atip
oglene kadar uyudu.

Gazeteyi daha sokaklarda satilmaya baglamadan El Espectador'un kapisinda almak isteyen
kalabalik giderek artiyordu. Civardaki is merkezlerinde ¢aligsan insanlar gazeteyi almak i¢in kapida
bekliyor, sonra da diziyi otobiiste okuyorlardi. Bana kalirsa okurlarin bu ilgisi insani nedenlerle
baslamis, edebi nedenlerle ve sonrasinda da politik kaygilarla devam etmisti, ama ilgiyi canli tutan
anlatimin i¢ gerilimiydi.

Velasco bana onun uydurdugundan kuskulandigim bazi sahneler anlatiyor, i¢lerinde simgesel ve
duygusal anlamlar buluyordu, 6rnegin ugup gitmek istemeyen ilk mart1 gibi. Anlattig1 gecip giden
ucaklarsa sinematografik bir giizellikteydi. Denizci bir arkadagim bana nasil olup da denizi o kadar
1yl tamidigimi sordu, ona tam1 tamina Velasco'nun gézlemlerini kopya etmekten bagka bir sey
yapmadigini sdyledim. Bir noktadan sonra ekleyecegim hicbir sey yoktu.

Donanma'nm iist komuta diizeyinin keyfiyse bu kadar yerinde degildi. Tefrikanin bitmesinden kisa
bir siire 6nce gazeteye diinyada herhangi bir iilkenin deniz kuvvetlerinin gérev basinda oldugu
herhangi bir yerinde meydana gelebilecek bir trajediyi Akdeniz dlgiitlerine gore ve hi¢ de sik
olmayan bir bigimde degerlendirdigimizi sdyleyen bir protesto mektubu gonderdiler. 'Yedi
saygideger Kolombiyali evin ve Donanma'nm her iiyesinin kederine ve yasina karsin' -deniyordu
mektupta-'dinsiz gazeteciler, cesurca kendi yagamini kurtarmis olan talihli ve 6vgiliye deger bir
denizcinin agzina yerlestirdikleri teknik yonden aksayan, mantiksiz sdzler ve kavramlarla bir
tefrika yaymlamaktan ¢ekinmediler.' Bu nedenle Donanma, Bagkanlik Basin ve Bilgilendirme



Ofisi'nin ige el koyarak -bir donanma subayinin yardimiyla- olay hakkinda gelecekte yapilacak
yayinlari
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onaylamasini talep ediyordu. Neyse ki mektup geldiginde sondan bir 6nceki boliimdeydik de, bir
sonraki haftaya kadar anlamazdan gelebildik.

Metnin tiimiinii birden basmadan 6nce kazazede denizciden fotograf makinesi olan arkadaslarinin
adlarini5 ve adreslerini vererek bize yardimci olmasini istedik, onlar da bize yolculuk siiresince
cekilmis fotograflar1 gonderdiler. Her tiirlii fotograf vardi aralarinda, ¢ogu giivertedeki gemici
gruplartydi, arka kisimda karton kutular iginde ev esyalari -buzdolaplari, firinlar, camagir
makineleri-, tizerlerindeki markalar1 goriiniiyordu. Sanshiydik, bu, resmi yalanlar1 yalanlamamiza
yeterdi. Hiikiimetin tepkisi ani ve kesindi, o say1 hem Oncekileri hem de tiim satis tahminlerini asti.
Yenilmez Guillermo Cano ve Jose Salgar'in, bir tek sorusu vardi simdi:

"Simdi ne bok yiyecegiz?"

O sirada zafer sarhosuyduk, bir yanitimiz da yoktu. Ttiim konular avam goriiniiyordu géziimiize.
Hikaye El Espectadof'da yayinlandiktan on bes y1l sonra, Barcelona'da Editorial Tusquets
tarafindan kapaginin kenarlari altin yaldizli bir kitap halinde basildi ve peynir ekmek gibi satt1. Bir
adalet duygusu ve kahraman denizciye olan hayranligimdan 6nsdziin sonuna sdyle yazdim: 'Bazi
kitaplar onlar1 yazana degil, 1stirabini ¢ekene aittir, bu o kitaplardan biri. Bu nedenle yazarin telif
haklar1 onlar1 hak eden kisiye gidecektir: Bu kitabin yazilabilmesi i¢in bir cankurtaran sandalinin
icinde yiyecek ve igecegi olmadan on giin dayanmis olan adsiz kahramanimiza.'

Bos bir ciimle degildi bu, benim talimatim iizerine Editorial Tusquets kitabin telif haklarini on dort
yil siiresince Luis Alejandra Velasco'ya 6dedi. Ta ki Bogotali Avukat Guillermo Zea Fernandez
bunun Velasco'nun kahramanligi, hikaye anlatici olarak yetenegi ve dostlugu anisina benim
verdigim bir karar oldugunu bile bile, Velasco'yu haklarin (yasa yoluyla) kendisine ait oldugu-
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na inandirana kadar.

Bana kars1 dava Circuito de Bogota'da, 22 No'lu idari Mahkeme'de agi1ld1. Bunun iizerine avukatim
ve dostum Alfonso Gomez Mendez, Editorial Tusquets'ye 6ns6ziin son paragrafini ¢ikartarak,
mahkeme sonuglanana kadar Luis Alejandro Velasco'ya telife mahsuben tek bir kurus 6dememe
emri verdi. Oyle de oldu. Belgeli ispatlarin ve teknik kanitlarin da dahil oldugu uzun bir tartigmanin
ardindan, yargi¢ yapitin tek sahibinin ben olduguma karar verdi ve Velasco'nun avukatinin verdigi
dilekgeleri kabul etmedi. Sonug olarak da, benim araciligimla o giine kadar yapilan 6demelerin
denizcinin yardimci yazar olarak taninmasi anlamina gelmedigi, kitabi yazanin 6zgiir iradesiyle
aldig1 bir karar oldugu sonucuna varildi. Yazarin telif haklar da, o tarihten itibaren, yine benim
kararimla, bir egitim vakfina birakildu.

Onun gibi bagka bir hikdye bulmamiz miimkiin olmadi, ¢iinkii gazetede uydurulanlardan biri
degildi. Bu tiir 6ykiileri genellikle yasam, darbelerle yaratir. Bunu daha sonra, o yil {i¢lincii kez
sampiyon olan altin madalyali muhtesem bisiklet¢i Antioquiali Ramdn Hoyos'in yasamini yazmaya
yeltendigimizde 6grendik. Tefrikayr denizcinin dizisinden 6grendigimiz yontemlerle duyurarak on
dokuz boliime genislettik, ama halkin Ramoén Ho-yos'u gercek yasamda degil de, dag tepelerine
tirmanirken ya da bitis ¢izgisini ilk gogiisleyen olurken yegledigini fark ettik.

Bir giin Salgar telefon edip onunla hemen Continental Hotel'in barinda bulugsmamu istediginde hafif
bir toparlanma umudu yasamadik degil. Orada, yash ve ciddi bir arkadasi ona is¢i giysileri i¢inde
Oylesine katiksiz bir albino tanistirmist1 ki, adamin bembeyaz saglar1 ve kaslar1 barin
alacakaranliginda bile parliyordu sanki. Iyi taninan bir girisimci olan Salgar'in arkadasi, adami El
Es- | pectador'dan iki yiiz metre asagida bos bir arsada, General Simon Bolivar'in efsanevi
hazinesini bulmak i¢in
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kaz1 yapan bir madenci olarak tanitmisti. Dostu -o zamandan beri benim de yakin arkadagim-
hikayenin dogrulugunu garantiliyordu bize. Kusku uyandiracak kadar basitti ¢linkii: Bozguna



ugramis ve 6lmek iizere olan Ozgiirliikk Savascis1 Cartagena'ya kadar son yolculuguna devam
etmeye karar verdiginde, iyi bir yaglilik ge¢irmek i¢in savaslarinin yokluklarinda topladigi ve hak
ettigi bir giivence olarak gordiigi hatir1 sayilir kisisel hazinesini yanina almak istememis. Act
yolculuguna ¢ikmak i¢in hazirlanirken de -Caracas mi, Avrupa mi bilinmiyormus-tedbirli
davranarak onu o zamanlar ¢ok kullanilan, birka¢ s6zden olusan sifreli bir sistemin korumasi
altinda, diinyanin neresinde olursa olsun gerekli oldugunda ulasabilecegi bir bigimde Bogota'da
birakmig. Bu haberleri Labirentindeki General adli romanimi yazarken dayanilmaz bir 6zlemle
hatirladim, ¢iinkii hazinenin 6ykiisii kitabin 6ziiydii, ama yazdiklarimi inandirici kilabilecek kadar
veri elde edemedigimden kurgusu zayif gelmisti bana. Iste sahibinin higbir zaman geri alamadig bu
muhtesem hazineydi hazine avcisinin hararetle aradigi. Bize bunlar1 niye anlattiklarini
anlayamamistim, Salgar denizcinin dykiisiinden ¢ok etkilenen arkadasinin, ayni bigimde ses
getirerek yayinlanmasini istedigi bu hikayenin art-alanini anlattigini acgikladi.

Kazi alanina gittik. Periodistas Parki'nin batisindaki tek bos araziydi, benim yeni daireme ¢ok
yakindi. Arkadasi bize somiirge doneminden kalma bir harita {izerinde, Monserrate ve La
Guadalupe tepelerinin gercege uygun ayrintilari arasinda hazinenin koordinatlarini gosterdi. Hikaye
biiyiileyiciydi, 6diilii deniz kazazedesi ge-micininki kadar ¢arpici bir haber olabilirdi, iistelik diinya
capinda da anlamliydi.

Her seyden giinbegiin haberimiz olmas1 i¢in kazi alanin1 sik sik ziyaret ederek, aguardiente ve
limon esliginde bitmek bilmez saatler siiresince miithendisi dinliyor, kendimizi giderek mucizeden
daha uzak hissediyor-

Anlatmak I¢in Yasamak

545/35

duk, oyle ki sonunda hayali bile kalmadi. Sonradan bu hazine hikayesinin bagkentin orta yerinde
cok degerli bir seyin madenini lisanssiz somiirmek i¢in uydurulmus bir kilif olup olmadigindan
kusku duyduk. Boyle olabilecegi gibi, Ozgiirliik Savascisi'nm hazinesini korumak icin uydurulmus
da olabilirdi.

Hayallere kapilmak i¢in en uygun zamanlar degildi. Deniz kazazedesinin dykiisiinden sonra, bize
farkli araglarla ulasan gercek ya da hayali 6liim tehditleriyle gerilen ortam yatisana kadar bir siire
Kolombiya'nin disinda yasamam 6nerildi. Luis Gabriel Cano damdan diiser gibi gelecek carsamba
ne yapacagimi sordugunda, aklima ilk gelen bu oldu. Hicbir planim olmadigini sdyledigimde her
zamanki havasinda gazetenin 6zel muhabiri olarak Dort Biiytikler'in bir sonraki hafta Cenevre'deki
konferansina katilabilmem i¢in gerekli belgeleri hazirlamamu istedi.

Ik yaptigim anneme telefon etmekti. Bu haber o kadar akil almazd ki, bana 'Cenevre' adindaki bir
ciftlikten s6z edip etmedigimi sordu. Ona "Isvigre'de bir kent," dedim. Hig telasa kapilmadan,
cocuklarindan gelen en beklenmedik belalar1 hazmetmeye hazir, sonsuz bir dinginlik i¢inde ne
kadar kalacagimi sordu. Iki haftadan uzun siirmeyecegini sdyledim. Aslinda toplanti siiresi olan
dort giinliigiine gidiyordum. Kuskusuz benim arzumla ilgisi olmayan nedenlerle iki hafta degil, tam
li¢ y1la yakin bir siire kaldim. Iste o dénemde giinde tek bir 6giinle yetinsem bile, cankurtaran
sandalina ihtiyaci olan bendim, ama bunu ailemin 6grenmemesi i¢in ¢ok dikkat ettim. Birisi
annemin huzurunu kagirmak i¢in olsa gerek, bir firsattan yararlanarak kadincagiza oglunun onu iki
hafta kalacagi masaliyla kandirdiktan sonra Paris'te prensler gibi yasadigini soylemis.

"Gabito kimseyi kandirmaz," demis annem masum bir giiliisle, "bazen Tanri'nm bile iki yillik
haftalar yapmasi gerekebilir."
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Siddet yiiziinden yerlerinden olan milyonlar kadar belgesiz bir insan oldugumun hig¢ farkina
varmamistim. Kimlik belgem olmadig i¢in hi¢ oy kullanmadim. Bar” ranquilla'da, askerlikten
kacmak i¢in yanlig bir dogum tarihi verdigim El Heraldo'daki muhabir belgelerimle ispatlardim
kimligimi, son iki yildir da kagaktim. Acil durumlarda Zipaqaira'daki telgraf memurunun bana
verdigi postane kartin1 kimlik olarak kullanirdim. Hizir gibi yetisen bir arkadagim bir seyahat
sirketinin miidiiriiyle iliski kurmamui sagladi, onunla iki yiiz dolar1 pesin vermem ve on yaprak {izeri



pullu bos kagidin altina imza atmam kosuluyla uygun tarihte ugakta olacagim konusunda anlastik.
Boylelikle banka hesabimin sasirtic1 derecede kabarik oldugunu ama muhabir yasantimin telasi
icinde harcayacak vaktim olmadigint 6grenmis oldum. Yoksul bir 6grencininkini gegmeyen 6zel
harcamalarim disinda tek masrafim, her ay aileme gonderdigim cankurtaran sandaliydi.

Ucus Oncesinde, seyahat acentesinin miidiirii karigtirmamam i¢in her belgenin adin1 sdyleyerek,
birer birer masanin tizerine dizdi: kimlik karti, askerlik belgesi, vergi dairesinden noter tasdikli
belge, sugicegi ve sart hummaya karsi as1 kagitlari. Son olarak da benim yerime iki kez as1 olan
siska oglan i¢in fazladan bir bahsis istediler, zavallicik acelesi olan miisterilerin yerine boyle yilin
her giinii as1 yermis.

Cenevre'ye Eisenhower, Bulganin, Eden ve Faure'in katilacaklar1 konferansin tam agilisinda
vardim, Ispanyolca'dan baska dil bilmiyordum, ii¢iincii sinif bir otele yetecek kadar harcirahim
vardi1 ama banka hesabimdan destek aliyordum. Iki hafta i¢inde donmem bekleniyordu ama bilmem
hangi tuhaf 6nseziyle, iki yildir Alvaro Cepeda ve Luis Vicens'in énerileriyle topladigim sinema
iizerine harika kiitiiphanem de dahil, dairemde ne varsa arkadaslarima dagitmistim.

Sair Jorge Gaitan Duran gereksiz kagitlar1 yirtarken
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veda etmeye gelmisti, dergisi i¢in kullanabilecegi bir sey olup olmadigina bakmak i¢in ¢op sepetini
karistirdi. Ortasindan ikiye yirtilmis iki-li¢ sayfayr masanin tizerinde bir bulmaca gibi birlestirerek
okudu. Nereden ¢iktiklarint sordugunda Monologo de Isabel viendo llover en Ma-condo
(Macondo'da Yagmuru izleyen Isabel'in Monologu) oldugunu séyledim, Yaprak Firtinasi'nm ilk
taslagindan ¢ikarmistim. Daha 6nce basildigi konusunda uyardim, 6nce Cronica, sonra da
uydurdugum bu baslikla, asansorde verdigimi hatirladigim acele bir izinle, El Es-pectador'un
Magazine Dominical ekinde basilmisti. Gaitan Duran hi¢ aldirmayarak dergisi Mito'nun bir sonraki
sayisinda basti.

Gidigimin arifesinde Guillermo Cano'nun evinde diizenlenen veda partisi o kadar firtinali oldu ki,
havaalanina gittigimde aileme veda etmek icin o gece kalacagim Cartagena'ya giden ugagi
kacirmistim. Sans yardim edince 6glelizeri bir baskasina binebildim. Bu iy1 oldu ¢iinkii son
gordiigiimden beri evde isler biraz diizelmisti, annem, babam, kiz ve erkek kardeslerim, Avrupa'da
onlardan daha fazla ihtiya¢ duyacagim cankurtaran sandali olmadan da yasayabilecek gibi
hissediyorlardi kendilerini.

Ertesi giin saat ikide kalkan Paris ugagina binebilmek i¢in ¢ok erken bir saatte karayoluyla
Barranquil-la'ya gittim. Cartagena Otobiis Terminali'nde Gokdelenlerin o zamandan beri
gormedigim unutulmaz kapicisi Lacides ile karsilastim. Icten bir kucaklama ve gozlerinde yaslarla
kollarima atildi, ne ne diyecegini ne de bana nasil davranacagini kestirebiliyordu. Onun otobiisii
geliyor, benimki de kalkiyordu, acele bir hosbesten sonra yliregimi burkan bir ictenlikle,

"Hi¢ anlayamadigim Don Gabriel, neden bana kim oldugunuzu séylemediginiz," dedi.

"Ah benim sevgili Lacides'im," yanitin1 verdim ondan daha fazla 1stirap i¢inde, "sdyleyemedim
¢linkii hala
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ben bile bilmiyorum kim oldugumu."

Saatler sonra, beni Barranquilla Havaalani'na goétiiren takside, diinyanin tiim goklerinden daha
seffaf o nankdr gogiin altinda, Veinte de Julio Bulvari'nda oldugumu fark ettim, gectigimiz bes y1l
icinde bende refleks haline gelmis bir hareketle, Mercedes Barcha'nm evine dogru baktim.
Oradaydi, ince ve mesafeliydi, kapinin esigine oturmus bir heykel gibiydi, o yilin modasina uygun,
lame dantelleri olan yesil bir elbise vardi iizerinde, saglar1 giivercin kanatlarini andiriyor, hig
gelmeyecek birini bekleyenlerin yogun kaygisi i¢inde duruyordu. Onu temmuzda bir persembe
giinti, boylesine erken bir saatte sonsuza degin kaybedecegim gibi tatsiz bir sezgiye kapildim, bir
anligina taksiyi durdurup veda edesim geldi, ama bir kez daha benimki kadar belirsiz ve dedigi
dedik bir kadere meydan okumamay1 yegledim.



Ucakta pigmanliktan mide spazmlar geciriyordum. O zamanlar 6ndeki koltugun sirtligina romantik
dilde heniiz 'yaz1 malzemesi' diye adlandirilan bir seyler koymak gibi hos bir adet vardi. Kenarlar
altin yaldizli bir not kagidiyla, mumlu kagittan, kimi zaman parfiimlii, ona uygun pembe, krem
rengi ya da mavi bir zarf. Daha 6nceki birka¢ yolculugumda onlar1 veda siirleri yazmak igin
kullanmigtim, sonra kagittan giivercinler yapar, ucaktan inerken havaya atardim. Gok mavisi bir
kagit secerek, bir damadi olmadan yesil gelin giysisi i¢inde, bilinmez bir giivercinin kanatlari
saclariyla sabahin yedisinde evinin esiginde oturmus Mercedes'e ilk resm1 mektubumu yazdim, o
kadar erkenden kimin i¢in giyinmis olabilecegini aklima getirmedim bile. Ona rasgele uydurdugum
eglenceli notlar yazdigim olmustu, ama ancak bir yerde karsilasirsak, yalnizca sézlii ve her zaman
kacamak yanitlar alirdim. Yazdigim mektup bes satir1 gegmeyecek ve ona resmi bir dille
yolculugumu haber vermekle yetinecekti. Ama tam sonuna imzami atarken beni giin ortasinda
cakan simsek gibi kor eden bir not ekledim: "Bir ay i¢inde bu mektuba yanit almazsam, hep
Avrupa'da kalip orada yasayacagim." Mektubu sabahin ikisinde, 1ss1z Montego Bay Havaalani'nin
posta kutusuna atarken kendime bir kez daha diisiinecek zaman tanimadim. Cumaydi. Ertesi hafta
persembe giinii, uluslararasi anlagmazliklarla gegen bir bagka ise yaramaz giliniin sonunda
Cenevre'de otele girdigimde, bana yanit veren mektubunu buldum.

Gabriel Garcia Marquez ¢apinda bir yazarin anilarini yalnizca hayranlari degil, tiim bir edebiyat
diinyas1 nicedir bekliyordu. 20. yiizy1l edebiyatina damgasini vuran biiyiilii gerceke¢iligin biiyiik
ustast, Yaprak Firtinasi n-dan Yiizyillik Yalnizlikla, Kolera Giinlerinde Ask'tan Benim Hiiziinli
Orospularimda, esin kaynaklarin1 hep kendi yasaminda, yakin ¢evresindeki insanlarda aramigsti. O
yiizden, yapitlariyla yasami arasinda sik dokunmus baglar vardi. Garcia Marquez, sonunda anilarint
yazdi. Anlatmak i¢in Yasamak, tiim hayatini, anlatmak, yazmak i¢in yasamis bir yazarin anilarmin
cok otesinde bir kitap. Ancak onun kaleminden ¢ikabilecek, roman tadinda okunabilen bir yapit.
Anlatmak I¢in Yasamakla "Hayat, insanin yasadig1 degildir; aslolan, hatirladigi ve anlatmak icin
nasil hatirladigidir" diyen yazarin yalnizca yasam oykiisiinii degil, tiim yapitlarinin izlerini de
bulacaksiniz.
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