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Gabriel Garcia Mârquez, 1928'de Kolombiya'nın Aracataca kentinde doğdu. Büyükannesiyle 

büyükbabasının evinde ve teyzelerinin yanında büyüdü. Başkent Bogota'daki Kolombiya Ulusal 

Üniversitesi'nde başladığı hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 1940'lardan başlayarak 

uzun yıllar gazetecilik yaptı. Öykü yazmaya 1940'ların sonlarında başladı. Yayınlanan ilk 

önemlrya-pıtı, Yaprak Fırtınası'ydı. 1961'de yayınlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, ülkesi 

uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüdür. 

Bunu Hanım Ana'nın Cenaze Töreni (1962) adlı öykü kitabı ve Macon-do'daki siyasal baskıları 

anlatan Kötü Saatte (1962) izledi. Garcîa Mârquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızhk'ı (1967), 

Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnızlik'taki bir bölümden esinlenerek yazdığı 

öykülerini İyi Kalpli Erendim (1972) adlı kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardı sıra Mavi 

Bir Köpeğin Gözleri (1972) adlı öykü kitabını, askerî diktatörlükleri yeren Başkan Babamızın 

Soribaharı'nı (1975), onur uğruna işlenen bir cinayet çerçevesinde gelişen olayların ele alındığı 

Kırmızı Pazartesi'yi (1981), aşkta bağlılığı konu alan Kolera Günlerinde Aşk'ı (1985), Simon 

Bolivar'ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentin-deki General'i (1989) yayınladı. Yazanın 

Türkiye'de de yayınlanan öteki yapıtları arasında Bir Kayıp Denizci, Sevgiden Öte Sürekli Ölüm, 

Aşk ve Öbür Cinler, Şili'de Gizlice, On İki Gezici Öykü ve Bir Kaçırılma Öyküsü sayılabilir. 

Garcia Mârquez, 1982'rte Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. 

Pınar Savaş, 1966 yılında İstanbul'da doğdu. Orta öğrenimini Saint Benoit'da tamamladıktan sonra 

1990 yılında Boğaziçi Üniversitesi Kimya Mühendisliği Bölümü'nden mezun oldu. 1999 yılında 

Can Yayınları'nda çalışmaya başladı. İspanyolca, Fransızca ve İngilizce biliyor. İspanyolca ve 

İngilizce'den Türkçe'ye yaptığı" çevirilerin yanı sıra, kitapları yayına hazırlıyor, çeşitli gazete ve 



dergilerde kitaplar hakkında makale ve tanıtım yazıları yazıyor. Çevirdiği kitaplar arasında, Açık 

Yapıt (Umberto Eco); İnes'in Sezgisi (Carlos Fbentes); Kahramanlar ve Mezarlar, Tünel (Ernesto 

Sâbato); Kaya (Kenan Makiya); Yarın Savaşta Beni Düşün (Javier Marias); Hüzünlü Kadınlar 

Sığınağı (Marcela Serrano) bulunuyor. 

İnsanın yaşadığı değildir hayat, aslolan hatırladığı ve anlatmak için nasıl hatırladığıdır. 

 

 

Annem evi satmasında ona yardımcı olmamı istedi. Ailemin yaşadığı o uzak kasabadan sabah 

gelmiş Barran-quilla'ya, beni nasıl bulacağı hakkında hiçbir fikri yokmuş. Eşe dosta sora sora 

aramaya başlamış, Mundo Ki-tapçısı'na ya da günde iki kez yazar dostlarımla buluşup sohbet 

etmeye gittiğim kahvelere bakmasını önermişler, bir de tutup uyarmışlar kadıncağızı: ¦''Dikkatli ol 

ha! Hepsi kaçık bunların!" Tam öğle vakti geldi yanıma. Kitapların sergilendiği masaların arasında 

tüy gibi hafif adımlarla ilerledi, önümde dikilip iyi günlerinden kalma delici gülümsemesiyle ta 

gözlerimin içine baktı, ben daha bir tepki gösteremeden, 

"Annenim ben!" dedi. 

Öyle bir değişiklik vardı ki halinde tavrında, onu ilk bakışta tanıyamamıştım. Kırk beş yaşındaydı. 

Tam on bir doğum. Yaşamının on yılını hamile, bir o kadarını da çocuklarını emzirerek geçirmişti. 

Sözcüğün tam anlamıyla zamanından önce çökmüştü. İlk kez taktığı gözlüğün ardındaki gözleri 

alıştığımdan daha büyük ve şaşkındı, annesinin ölümü nedeniyle tepeden tırnağa simsiyah yas 

giysilerine bürünmüştü, ama düğün fotoğrafın-daki, şimdi bir sonbahar halesinin çevrelediği o 

Romalı güzelliğini koruyordu hâlâ. Her şeyden, hatta bana sarılmadan önce, o bildiğim törensel 

havasında, 

"Senden bana bir iyilik yapmanı istemeye geldim, 

evi satmama yardım et," dedi. 

Ne hangisi dememe gerek vardı ne de neredeki diye sormama, bizim için dünyada tek bir ev 

olmuştur: dedemle ninemin Aracataca'daki evleri. Doğma şansına eriştiğim, sekiz yaşından sonra 

bir daha hiç içinde yaşamadığım o ev. Üç yılın sonunda hukuk fakültesini henüz terk etmiş, elime 

ne geçirirsem okuyarak ve İspanyol Altın Çağı'nm bir daha yazılması mümkün olmayan şiirlerini 

ezbere söyleyerek geçiriyordum zamanımı. Bana roman yazma tekniğini öğreteceğine inandığım 

özgün ya da çeviri metinlerin hepsini yalayıp yutmuştum, gazetelerin eklerinde altı öyküm 

yayınlanmış, arkadaşlarımca heyecanla karşılanmış, birkaç eleştirmenin de dikkatini çekmişlerdi. 

Bir sonraki ay yirmi üç yaşma basacaktım, bir süreden beri asker kaçağıydım, belsoğukluğundan 

iki kez gaziydim; hiç umursamadan korkunç bir tütünden yapılma altmış sigara tuttururdum günde. 

Boş zamanlarımı Barranquilla, Cartagena de Indias ve Kolombiya'nın Karayip kıyılarında gezerek 

geçiriyor, El Heral-do'da çıkan günlük yazılarım için bana ödedikleriyle krallar gibi yaşıyordum ki, 

bir şey verdikleri yoktu doğrusunu söylemek gerekirse. Mümkünse biriyle birlikte yattığım, nerede 

akşam, orada sabah günler. Sanki yaşamım yeterince belirsiz ve karmaşık değilmiş gibi, ayrılmaz 

dostlarımla paramız pulumuz varmışçasına, Alfonso Fuenmayor'un üç yıldır planladığı bir dergi 

çıkarmaya karar vermiştik küstahça. İnsan hayatta başka ne ister ki! 

Keyfim öyle istediğinden çok parasızlıktan modanın yirmi yıl kadar önünde gidiyordum: makas 

görmeyen bir bıyık, karmakarışık saçlar, kot pantolon, çiçekli gömlekler ve sandaletler. Bir sinema 

salonunun karanlığında yakınında oturduğumdan haberi olmayan bir arkadaş bir başkasına, "Bizim 

zavallı Gabito'da hiç umut yok!" deyi-vermişti bir gün. Yani annem gelip evi satmakta ona yardım 

etmemi istediğinde kadıncağıza evet demek için 
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hiçbir engelim yoktu. Bana yeterli parası olmadığını söyleyince, gururumdan, "Kendi 

masraflarımın çaresine bakarım," dedim. 

Bu sorunu çalıştığım gazetede çözmem mümkün değildi. Günlük bir makale için üç, bir muhabir 

olmadığında onun yerine yazı yazdığımda da dört peso veriyorlardı ve hiçbir şeye yettiği yoktu. 

Borç istemeye yel-tendiysem de patron borcumun çoktan beş yüz pesoyu aştığını söylemekle 



yetindi. O öğleden sonra bu konuyu gündeme getirerek arkadaşlarımın başının etini yediy-sem de 

yapacakları pek bir şey yoktu. Kolombiya Kahve-si'nin çıkışında Katalan kitapçı yaşlı üstadımız 

Ramon Vinyes'i kıstırarak on peso borç istedim ama cebinden çıka çıka altı peso çıktı. 

İki günlük o masum yolculuğun benim açımdan böylesine belirleyici olacağını, en uzun ve 

gayretkeş yaşamın bile onu anlatmama yetmeyeceğini ne annem bilebilirdi ne de ben. Şimdi, 

iyi'yaşanmış bir yetmiş beş yılın ardından, bu yolculuğun yazar yaşamımda aldığım bir sürü kararın 

en önemlisi olduğunu biliyorum. Bu şu anlama gelir: bütün hayatımın en önemli kararı. 

Hafıza, ergenliğe kadar geçmişten çok gelecekle ilgilidir, bu nedenle köye ait anılarım henüz 

özlemle ideal-leştirilmemişti. Onu olduğu gibi hatırlıyordum: yaşaması keyifli, herkesin herkesi 

tanıdığı bir yer. Girdaplı suların cilaladığı, tarihöncesi çağlardan kalma dev yumurtaları andıran 

taşlardan yatağında akan bir nehrin kıyı-sındaydı. Akşam karanlığında, özellikle de aralık ayında, 

yağmurdan sonra hava elmasa keser, beyaz zirveleriyle Sierra Nevada de Santa Marta karşı 

kıyıdaki muz plantasyonuna yaklaşmış görünürdü. Köyden bakınca sırtlarına içi zencefil dolu bez 

çuvalları vurmuş, ağızlarında yaşamı daha eğlenceli kılmak için çiğnedikleri koka yap-raklarıyla 

karınca sıraları gibi ilerleyen Archuacos yerlileri görünürdü dağın yamaçlarında. O zamanlar biz 

çocuklar, nedense yerden kalkmak bilmez karlardan kar- 
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topları yaptığımızı hayal ederek boş sokaklarda savaş oyunu oynardık, sıcak özellikle öğle uykusu 

zamanı öylesine dayanılmaz bir hal alırdı ki, yetişkinler sanki o gün aniden bastırmış da, herkesi 

gafil avlamış gibi durmadan yakınırlardı. Doğduğum günden beri demiryollarının gece döşenip 

United Fruit Company'nin binalarının gece inşa edildiğini duymuşumdur, gündüz sıcaktan kızmış 

demirleri ellemenin imkânı yokmuş. 

Barranquilla'dan Aracataca'ya varmanın tek yolu eski püskü motorlu bir ahşap tekneyle, sömürge 

döneminde kölelerin bileğinin gücüyle kazılmış bir kanalda ilerlemek, sonra da çalkantılı ve 

girdaplı bir balçık çukurunu geçerek Cienaga'ya varmaktı. Orada ülkenin aslında en güzel şeyi olan 

trene binilirdi, hani şu bildiğimiz trene; uçsuz bucaksız muz plantasyonları katedilir, kızgın güneş 

altında cayır cayır yanan dağınık, tozlu kasaba ve köylerin ıssız ve yapayalnız istasyonlarında dura 

dura ilerlenirdi. 18 Şubat 1950 günü, akşamın yedisinde annemle işte bu yola koyulduk, karnaval 

arifesiydi, zamansız bir sağanak bastırmıştı; cebimizde ev planlandığı gibi satılmazsa geri 

dönmemize ancak yetecek otuz iki pe-so vardı. 

Alize rüzgârları o kadar şevkle esiyorlardı ki, ırmağın kıyısında annemi tekneye binmeye ikna 

etmek pek kolay olmadı. Haksız da sayılmazdı. Tekne New Orle-ans'taki buharlı nehir gemilerinin 

benzinli motorla çalışan bir taklidiydi ve öylesine sarsılıyordu ki, güvertedeki herkes sıtma tutmuş 

gibi titriyordu. Hamakları farklı seviyelere asmaya yarayan çengelleri olan genişçe bir salonu vardı, 

öteberi bohçalarının, tavuk kafeslerinin, hatta canlı domuzların arasında insanların ite kaka 

kendilerine bir yer açıp da dirsek dirseğe sığıştıkları ahşap sıralar diziliydi. Bir-iki tane de içinde 

nefes almanın olanaksız olduğu ahşap ranzalı kamara vardı, ki bunlar tüm yolculuk boyunca acil 

hizmet veren kanı canı kalmamış orospucukların işgali altındaydılar. Boş kamara 
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bulamadık, hamağımız da olmadığı için annemle bir saldırı düzenleyip merkez koridordaki iki 

demir sıraya el koyduk ve geceyi üzerlerinde geçirmeye karar verdik. 

Annemin korktuğu kadar varmış, halicinden bir adım mesafede bir okyanus gibi öfkeyle köpüren 

Magda^ lena Irmağı'nı aşarken o ürkütücü tekneyi fena halde kamçılıyordu fırtına. Ben limandan 

en ucuzundan epeyce kara tütün ve paçavra sayılabilecek bir cins sigara kâğıdı almış, birinin 

izmaritiyle ötekini yakarak her zamanki gibi baca gibi tüttürüyor, şeytanî hamilerimin en sadığı 

olan William Faulkner'in Ağustos Işığı'nı bir kez daha okuyordum. Annem bir traktörü çekebilecek 

ya da bir uçağı havada tutabilecek bir bocurgatmışçasına yapışmıştı tespihine, eminim her zamanki 

alışkanlığıyla kendisi için hiçbir dileği yoktu, on bir kimsesizi için refah, bir de uzun ömür, yeter de 

artardı ona. Duaları kabul olmuş olmalı ki, kanala girdiğimizde yağmur uysallaş-mış, rüzgâr 



neredeyse sivrisinekleri'bile uzak tutamayacak sünepelikle esmeye başlamıştı. Annem tespihini 

ortadan kaldırarak, uzunca bir süre çevremizdeki yaşamın velvelesine daldı. 

Annem orta sınıf bir evde doğmuş ama Muz Şirketi' nin geçici şaşaasında yetişmiş, bundan da 

Santa Marta'da, Prensantaciön de la Santisima Virgen Koleji'nde gördüğü zengin kız çocuğu 

eğitimi yanma kâr kalmıştı. Noel tatillerinde arkadaşlarıyla gergef işler, hayır kermeslerinde 

klavsen çalar, göz kulak olsun diye yanına katılmış bir teyzeyle pısırık yerel aristokrasinin neşeli 

dans partilerine katılırmış, ama ana babasının rızasına karşı gelerek köyün telgrafçısıyla evlenene 

kadar eline erkek eli değdiğini gören olmamış. Erdemiyle, karşılaştığı onca talihsizlik ve fesatlığa 

karşın her zaman demir gibi olan sağlığı mizah konusudur. Ancak en şaşırtıcı olan ve en az dikkat 

çeken özelliği, karakterinin müthiş gücünü belli etmemede gösterdiği inanılmaz beceridir: kusursuz 

bir Aslan Burcu. Böylelikle en akla gelmeyecek 
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yerlerdeki en uzak akrabalara kadar ulaşan anaerkil bir iktidar kurabilmiştir, fasulye tenceresini 

kaynatırken sert bir sesle ve gözlerini hiç kırpmadan konuştuğu mutfağından, bir gezegenler 

sisteminin güneşi gibi herkesi idare eder. 

Hiç yakınmadan bu zorlu yolculuğa katlanışını izlerken, kendi kendime nasıl olup da o kadar erken 

yaşta, onca beceriyle yoksulluğun haksızlıklarının üstesinden gelebildiğini soruyordum. Hiçbir şey 

o korkunç geceden daha fazla bunun kanıtı olamazdı. İnsanın kanını emen sivrisinekler, üzerimize 

çöken sıcak, teknenin geçerken altüst ettiği kanal sularının mide bulandıran çürümüş kokusu, 

kendilerini rahat hissetmedikleri için bir türlü gözlerine uyku girmeyen, yerinde duramayan 

yolcuların yakınman telâşı; her şey anneminkinden çok daha sakin bir mizacı bile zıvanadan 

çıkarmaya yeter de artardı. Annem demir bankta kımıldamadan oturur ve her şeye katlanırken 

yakınımızdaki kamaralarda erkek kılığına girmiş kiralık kızlar, karnavalın hasadını topluyorlardı. 

Biri annemin hemen yanındaki kamarasına her defasında farklı bir müşteriyle girip çıkıyordu. 

Annemin dikkatini çekmediğini düşündüm, ama kız bir saatten az bir sürede dördüncü ya da 

beşinci kez kamaraya girip çıkınca, koridorun sonuna kadar kederli bir bakışla onu izlediğini fark 

ettim. "Zavallı kızlar," diyerek içini çekti, "yaşamlarını kazanmak için yapmak zorunda kaldıkları 

şey, çalışmaktan da kötü." 

Gece yarısına kadar böyle devam ettik, sonunda dayanılmaz sarsıntı ve koridorun yetersiz ışıkları 

yüzünden okumaktan yoruldum, Yoknapatavvpha Kontluğu' nun hareketli kumullarından su 

yüzüne çıkmaya çalışarak, sigara içmek için yanına oturdum. Bir yıl önce üniversiteyi bırakmış ve 

ne olduklarını öğrenme zorunluluğu olmadan gazetecilik ve edebiyatla yaşayabileceğim hayaline 

kapılmıştım, bir yerlerde okuyup kendime düstur   bellediğim   bir   cümle   vardı,   sanırım   

Bernard 
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Shavv'undu: "Çok küçük yaşlarımdan beri okula gitmek için eğitimime ara vermek zorunda 

kalmışımdır." Bunu tutup da kimseyle tartışamazdım, nasıl açıklayacağımı bilmiyordum ama 

içimde bir yerde, yalnızca benim için geçerli nedenlerim olduğunu hissediyordum.               ! 

Bana o kadar umut bağlayıp da, olmayan paralarını harcayan ana babama böyle bir deliliği, bunun 

kaybedilmiş zaman olduğunu anlatmaya kalkışamazdım. Özellikle de kendi alamadığı diplomayı 

duvarına asamamak dışında ne olursa olsun beni bağışlamaya hazır babama. Aramızdaki iletişim 

kopmuştu. Bir yıldan beri onu ziyaret edip eğitimimi bırakma nedenlerimi açıklamaya çalışmayı 

düşünüyordum ki, annem evi satmasına yardım etmemi isteyerek karşıma dikilmişti. Gece yarısını 

epey geçene kadar konuyu açmadı, derken olağanüstü bir vahiy indi sanki, sonunda benimle 

konuşmak için uygun fırsatı yakaladığını hissettim, seyahatinin gerçek amacı da bu olmalıydı 

kuşkusuz; dilinin Ucuna gelmeden önce uykusuz gecelerinin yalnızlığında olgunlaşmış olduğu 

besbelli bir söyleyiş ve tonla, milimetresi milimetresine hesaplanmış sözcüklerle başladı. 

"Baban çok üzgün," dedi. 



İşte onca korkulan cehennem. Her zamanki gibi en ummadığım anda, yatıştırıcı, hiçbir şey 

karşısında değişmeyecek bir sesle konuşmuştu, yanıtın ne olduğunu öyle iyi biliyordum ki, yine de 

âdet yerini bulsun diye sordum: 

"Öyle mi, neden?" 

"Eğitimini yarım bıraktın diye." 

"Bırakmadım," dedim, "yalnızca mesleğimi değiştirdim." 

Kıyasıya bir tartışma düşüncesi canlandırmıştı annemi. 

"Baban ikisinin aynı şey olduğunu söylüyor." 

Yanlış olduğunu bile bile, "O da keman çalmak için eğitimini bırakmış ama," dedim. 
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"Aynı şey değil," dedi büyük bir canlılıkla, "yalnızca şenliklerde ve serenatlarda keman çalıyordu. 

Eğitimini bıraktıysa, bunun nedeni ağzına koyacak bir lokma bulamaması. Bir aydan kısa bir 

sürede telgrafçılığı öğrenmiş ama, bu çok iyi bir meslek, özellikle de Aracataca'da." 

"Ben de gazetelere yazı yazarak yaşıyorum," dedim. 

"Bunu beni üzmemek için söylüyorsun ama durumunun berbatlığı gözlerinden okunuyor, seni 

kitapçıda gördüğümde az daha tanıyamayacaktım." 

"Ben de seni tanıyamadım," dedim. 

"Aynı şey değil," diye atıldı, "senin bir dilenci olduğunu sandım," berbat haldeki sandaletlerime 

baktı, "üstelik de çorapsız." 

"Böylesi daha rahat," dedim, "iki gömlek, iki don, biri kururken ötekini giyersin, insanın başka 

neye ihtiyacı var ki?" 

"Biraz itibara, ağırbaşlılığa," dedi, hemen ardından sesinin tonu değişerek,, "bunları seni sevdiğimiz 

için söylüyorum," diye ekledi. 

"Biliyorum," dedim, "ama söyle bakalım, benim yerimde sen olsaydın, aynısını yapmaz miydin?" 

"Ana babamla ters düşeceksem yapmazdım," dedi. 

Ailesinin evlenmesine karşı çıkmasına nasıl inatla direndiğini hatırlayarak, güldüm. 

"Bunu bana bakarak söylemeye cesaretin yok." 

Sözümü ciddiyetle savuşturdu çünkü neyi ima ettiğimi bal gibi anlamıştı, 

"Babamın rızasını almadan evlenmedim ben," dedi, "tamam, zorla aldım ama aldım." 

Tartışmaya son vermesinin nedeni benim öne sürdüğüm savların onu yenilgiye uğratması değildi 

elbette, tuvalete gitmek istiyordu ama temizliğinden emin değildi, daha doğru dürüst bir tuvalet 

olup olmadığını öğrenmek için kamarotla konuştum, ama kendisinin de aynı tuvaleti kullandığını 

söyledi. Sonra da sanki biraz önce Con-rad okumaya ara vermiş gibi, "Denizin üzerinde hepimiz 
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eşitiz," diye ekledi. Böylelikle annem de herkesin yasasına boyun eğdi ama tuvaletten çıktığında 

hiç de korktuğum gibi değildi, neredeyse gülümsemesini zor bastırıyordu. 

"Bir düşünsene," dedi, "şu kötü hayat hastalıklarından birini kapıp da eve dönsem baban ne der?" 

Gece yarısını biraz geçe, kanaldaki anemonlar pervaneye dolanınca tekne bir sığlıkta karaya oturdu, 

yolcuların hamaklarının halatlarını çözerek tekneyi kıyıdan çekmeleri gerekti, böylece üç saat 

geciktik. Sıcak ve sivrisinekler dayanılacak gibi değildi. Ama annem arada bir anlık şekerlemeler 

yaparak durumla başa çıkabiliyordu; bu huyu aile içinde de meşhurdur, sohbetin akışını izleyerek 

dinlenmesine olanak sağlar. Yeniden yola koyulup da serince bir rüzgâr esmeye başlayınca tümüyle 

ayıldı. 

"Neyse ne," dedi içini çekerek, "babana götüreceğim bir yanıt olmalı yine de." 

Aynı masumiyetle, "En iyisi hiç endişelenmemen," dedim, "aralıkta ben gidip kendim açıklarım." 

"Daha on ay var," diye itiraz etti. 

"Bu yıl artık üniversitede bir şey ayarlayamam zaten," dedim. 

"Bana kesinlikle gideceğine söz verir misin peki?" 

"Söz veriyorum," dedim ve ilk kez sesinde belirgin bir kaygı sezdim. 

"Peki, babana ona evet diyeceğini söyleyebilir miyim?" 



Tek bir sözcükle "Hayır," yanıtını verdim, "olmaz!' 

Belli ki başka bir çıkış arıyordu ama ona fırsat tanımadım. 

"O zaman en iyisi tüm gerçeği ona bir kerede söylemek, böylece ortada bir kandırmaca da olmaz." 

"İyi işte," dedim rahatlayarak, "söyle." 

Böylece anlaşmış olduk. Annemi iyi tanımayan biri meselenin burada kapandığını sanabilirdi ama 

ben yeniden güç kazanmak için bir ara vermiş olduğumuzu bili- 

Anlatmak İçin Yaşamak 
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yordum. Bir süre sonra annem derin bir uykuya daldı. Sert bir rüzgâr sivrisinekleri kaçırarak havayı 

yeniden çiçek kokularıyla doldurdu. Teknemiz bir yelkenlinin narinliğine kavuştu. 

Çocukluğumun bir başka efsanesi olan Cienaga Grande'deydik. Dedem Albay Nicolâs Ricardo 

Mârquez Mejia -biz torunları ona Papalelo derdik- ana babamı ziyaret etmem için beni 

Aracataca'dan Barranquilla'ya getirip götürürken pek çok kez geçmiştim bu bataklıktan. 

"Cienaga'dan korkmaya gerek yok ama ona saygı göstermek gerekir," derdi dedem, suların tahmin 

edilemez doğası üzerine yapılan dedikodulardan söz ederken; burası bir göl gibi sakin de olabilirdi, 

bir okyanus kadar kudurmuş da. Yağmur mevsiminde Sierra'dan kopup gelecek fırtınaların 

merhametine kalmıştı. Aralıktan nisana kadar havanın daha yumuşak olması beklenen dönemde, 

kuzeyden esen alizeler Cienaga'ya öyle bir coşkuyla saldırırlardı ki, her gece bir maceraya 

dönüşürdü. Anneannem Tranquilina Iguarân -Mina-, Cienaga'yı ancak ciddi bir aciliyet söz konusu 

olduğunda geçerdi, çünkü bir kez korkunç bir gece yolculuğu sırasında öyle bir fırtınaya 

tutulmuşlar ki, şafak sökene kadar Riofrîo'nun deltasına sığınmak zorunda kalmışlar. 

O gece şansımıza bataklık bir göl kadar durgundu. Şafak sökmeden az önce biraz soluklanmaya 

çıktığım pruvanın pencerelerinden görünen balıkçı kayıklarının ışıkları sudaki yıldızları 

andırıyordu. Sayılamayacak kadar çoktu ışıklar, karanlıkta seçemediğim balıkçılar bir ziyaretteymiş 

gibi aralarında muhabbet ediyor, sesleri suların karanlığında çarpıcı bir yankı yaratıyordu. 

Küpeşteye yaslanarak sıradağların profilini hayal etmeye çalıştım ve birden ilk özlem darbesiyle 

sarsılarak şaşırdım. 

Buna benzer başka bir şafak vakti, Cienaga Gran-de'yi geçerken, Papalelo beni kamarada uyur 

bırakarak kantine gitmişti. Saatini hatırlamıyorum, bir sürü in- 
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sanın paslı vantilatörün vınlamasına ve kamarayı kaplayan tenekelerinin sarsılarak çatırdamasına 

karışan yay-garasıyla uyanmıştım. Beş yaşından büyük olmama imkân yoktu, çok korkmuştum ama 

kısa sürede sakinleşip bunun bir düş olacağını düşünmüştüm. Ertesi sabah, Cienaga'ya yanaşırken, 

dedem bıçakla tıraş oluyordu, kapı açıktı, ayna da kapıya asılmıştı. Bugünmüş gibi hatırlıyorum: 

Daha gömleğini giymemişti, ama fanilasının üzerine her zamanki esnek, geniş yeşil çizgili pantolon 

askılarını takmıştı. Tıraş olurken bir yandan da bugün bile ilk bakışta tanıyacağım bir adamla 

sohbet ediyordu. Adamın asla kimseyle karıştırılamayacak karga gibi bir profili vardı. Sağ eline bir 

denizci dövmesi yaptırmıştı, boynunda bir sürü ağır altın zincir, her iki bileğinde de bilezikler ve 

halkalar vardı, hepsi de altındı. Giyinmeyi bitirmiş, yatağın üzerine oturarak ayağıma botlarımı 

geçiriyordum, adam dedeme dönerek, 

"Kuşkun olmasın Albay, yapmak istedikleri seni suya atmaktı," dedi. 

Dedem tıraş olmaya devam ederek gülümsedi ve ona özgü bir kurumlanmayla, 

"Buna yeltenmemeleri hayırlarına olmuş," diye mırıldandı. 

Bunun üzerine bir gece önceki yaygaranın nedenini anlamış, birinin dedemi kaldırıp balçığın içine 

atması fikrinden pek etkilenmiştim. 

O zamana kadar pek aklıma gelmeyen bu sahneyi hatırlamak, annemle birlikte evi satmaya 

gittiğimiz, güneşin ilk ışıklarında sıradağların mavi görünen karlı tepelerini seyrettiğim o sabah 

beni şaşırtmıştı. Kanallarda-ki gecikme yüzünden gün ışığında denizle bataklığı birbirinden ancak 

ayıran ışıklı kumların çamurunu, ağlarını sahile kurumaya sermiş balıkçıları, paçavralardan 



yaptıkları toplarla futbol oynayan pasaklı, sıska çocukları izleme fırsatımız olmuştu. Sokaklarda 

dinamit lokumlarını zamanında atamadıkları için kolları kopmuş o 
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kadar çok balıkçı olurdu ki. Tekne geçtikçe çocuklar yolcuların kendilerine attıkları paraları 

kapmak için suya dalıyorlardı. 

Sabah yedi sularında, Cienaga'nm biraz uzağmdaki pis kokulu bir bataklığa demirledik. Dizlerine 

kadar çamurun içinde ilerleyen hamal taburları tekneye gelerek bizi kucakladılar, balçıklı suda 

şapır şupur sesler çıkartarak iskeleye kadar götürdüler, aralarında bir koşuştur-macadır gidiyor, bir 

yandan da çamurun pisliğine verip veriştiriyorlardı. Limandaki masalara oturup leziz mo-jarra1 ve 

dilim dilim kızartılmış yeşil muzdan oluşan kahvaltımızı yavaş yavaş ederken, annem kaldığı 

yerden sürdürdüğü kişisel savaşın yeni bir saldırısına başladı. 

"Peki o zaman söyle bakalım," dedi bakışlarını kaldırmadan, "babana ne diyeceğim?" 

Biraz düşünmek için zaman kazanmaya çalıştım. 

"Ne hakkında?" 

"Onu ilgilendiren tek konu hakkında!" dedi biraz da sinirlice. "Senin eğitimin!" 

Şansıma konuşmamızın hararetli gidişatından etkilenip benim ne diyeceğimi öğrenmeye can atan 

münasebetsiz bir sofra arkadaşımız vardı. Annemin ânında yapıştırdığı yanıt hem gözümü 

korkutmuş hem de özel hayatı konusunda onun kadar kıskanç birinden geldiği için şaşırtmıştı. 

"Ben yazar olmak istiyorum," dedim. 

"İyi bir yazar iyi para kazanabilir," dedi adam ciddiyetle, "özellikle de hükümet için çalışırsa." 

Annem mahremiyet duygusu nedeniyle mi konuyu değiştirdi yoksa söze karışan bu yabancının 

yorumlarından mı korktu bilinmez, ama her ikisi de benim kuşağımın belirsizliklerinden yakınarak 

geçmişe özlem duygularını paylaştılar. Sonunda ortak tanıdıklarının adlarını sayıp dökmeye 

başladılar, hem Cotes hem de Iguarân ta- 

1 Yöreye ait yirmi santimetre boyunda, koyu renkli bir balık. (Çev.) 
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rafından akraba olduğumuzu keşfettiler. O zamanlar Ka-rayip kıyısında karşılaştığımız her iki-üç 

kişide bir gelirdi bu başımıza, ama annem her tanışlığı kesinlikle eşi benzeri bulunmaz bir şeymiş 

gibi karşılar, kutlardı. 

Tren istasyonuna Victoria tarzı, tek atlı, dünyanın diğer yörelerinde çoktan tükenmiş efsanevî bir 

soyun sonuncusu gibi görüneh bir arabayla gittik. Annem düşüncelere dalmıştı, limanın balçığının 

hemen ötesinde başlayan ve ufka karışan, güherçilelerin kireçleştirdiği çorak düzlükleri izliyordu. 

Burası benim için tarihî bir yerdi: Üç-dört yaşlarındayken, daha ilk Barranquilla yolculuğumda, 

dedem elimi tutup beni o alev alev yanan bomboş araziden geçirmişti, hızlı yürümüştük, nereye 

gittiğimizi söylememişti, bir süre sonra köpüklerin fışkırdığı yemyeşil sulara vardık, bir alay 

boğulmuş tavuk suyun üzerinde yüzüyordu. 

"Bu deniz," demişti. 

Şaşırmıştım, öbür kıyıda ne olduğunu sormuştum, hiç duraksamadan, 

"Öbür tarafta kıyı yok," yanıtını vermişti. 

Bugün, pek çok denizi sağından ve solundan, tersinden ve düzünden gördükten sonra, bunun 

dedemin o yüce yanıtlarından biri daha olduğunu düşünüyorum. Daha önceki hiçbir hayalim o kirli 

deltayla, mangle ağaçlarının dalları ve kıymık kıymık deniz kabuklarıyla dolu yürümesi imkânsız 

taşlı sahille örtüşmüyordu zaten. Korkunçtu. 

Annem de Cienaga Denizi hakkında aynı şekilde düşünüyor olmalı ki, arabanın sağ tarafında deniz 

belirir belirmez içini çekerek, 

"Riohacha'daki gibi deniz yoktur," dedi. 

Fırsattan yararlanıp ona ölü tavuklarla ilgili anımı anlattım ama tüm büyükler gibi bunun bir 

çocukluk hayalî olduğunu düşündü. Sonra yolda karşımıza çıkan tüm yerlere aynı şekilde bakmaya 

devam etti, suskunluğunun değişmesinden her biri hakkında ne düşündüğü- 
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nü anlıyordum. Demiryolunun öte yanında, paslanmış çatılı, renkli boyalı, dam saçaklarına asılı 

çemberlerine tünemiş, müşterileri Portekizce çağıran yaşlı Paramaribo papağanlı randevuevlerinin 

önünden geçiyorduk. Dev gibi demir kubbesine göçmen kuşların uyumak için geldiği, kaybolmuş 

martıların sığındığı lokomotif hangarının önünden geçiyorduk. İçine girmesek de kentin yanı 

başından geçiyor, geniş ve ıssız sokaklarını, bir zamanların şaşaasını yansıtan tek katlı, boydan 

boya pencereli, içinde piyano parçalarının gün batana kadar aralıksız tekrarlandığı evlerini 

görüyorduk. Birden annem parmağıyla işaret ederek, 

"Bak," dedi, "işte, dünya orada sona ererdi." İşaretparmağmı izledim ve istasyonu gördüm: 

duvarları lime lime soyulan ahşap bir bina. Çinko çatısı, iki su oluğu, teraslı balkonları vardı. 

Önündeki küçük, çorak meydana sığsa sığsa iki yüz kişi sığardı. Annemin bana söylediğine göre, 

1928 yılında o gün, ordu bu meydanda, Muz Şirketi'nin kayıtlarında asla doğrusunun yer almadığı 

sayıda insanı katletmişti. Gözlerimle görmüşçesi-ne aşina olduğum bir olaydı, kendimi bildim bileli 

dedemden belki bin kez dinlemiştim: Asker grevdeki işçilerin bir alay çapulcudan ibaret olduklarını 

açıklayan bir bildiri okuyordu. Görevliler meydanı boşaltmaları için beş dakika süre verdikten 

sonra üç bin erkek, kadın ve çocuk kızgın güneşin altında yerlerinden bile kımılda-mamışlardı; 

sonra ateş emri, tüfeklerin takırtısı, tükürdükleri akkor halindeki parıltı, paniğe kapılıp birbirini 

ezen kalabalığın mitralyözün yöntemli ve yorulmak bilmez makasıyla karış karış kesilerek giderek 

azalması. 

Tren Cienaga'ya sabahın dokuzunda gelir, teknenin yolcularını ve dağdan inenleri toplar, on beş 

dakika sonra muz bölgesinin içlerine doğru ilerlerdi. Annemle istasyona sekizi biraz geçe varmıştık 

ama tren gecikmişti. Bizden başka yolcu yoktu elbette, annem bunu boş vagona girince fark etti ve 

bir şenlik havasında, 
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"Ne lüks ama! Tüm tren bize kalmış!" dedi. 

Bunun memnuniyetsizliğini gizlemek için yapmacık bir sevinç olduğunu düşünmüşümdür çünkü 

zamanın etkileri vagonların her yerinden belli oluyordu. Bindiğimiz eskinin ikinci sınıf 

vagonlarındandı ama ne hasırdan koltuklan kalmıştı ne de giyotin pencerelerinde cam, yoksulların 

kumaşı parlamış pantolonlu sıcak kıçlarının cilaladığı ahşap banklarda oturuyorduk. Yalnızca bu 

vagon değil tüm tren kendi kendisinin hayaleti gibiydi. Eskiden üç sınıf varmış. En yoksulların 

yolculuk ettiği üçüncü sınıf muzların ya da adaklık büyükbaş hayvanların taşındığı yük 

vagonlarının aynısıymış, ham ahşaptan enine banklar konarak insanlara uygun hale getirilmiş. 

İkinci sınıfın hasır koltukları ve bronz çerçeveleri varmış. Hükümet üyelerinin ya da Muz 

Şirketi'nin üst düzey memurlarının yolculuk ettiği birinci sınıftaysa, koridorlara halılar seriliymiş ve 

kırmızj kadifeyle kaplı, kollu, yönü değişebilen koltuklar varmış. Şirketin müdürü, davetlileri ya da 

ailesi yolculuk edeceği zaman, trene güneşlikli camları, altın yaldızlı saçaklıkları, yolculuk ederken 

çay içebilmek için küçük masaların bulunduğu bir terası olan bir vagon eklenirmiş. Bu rüya 

vagonun içini gören bir Allanın kulunu duymadım. Dedem iki kez belediye başkanı olmuştu, 

parayla da matrak bir ilişkisi vardı ama yalnızca yanında aileden bir kadın varsa ikinci sınıfta 

yolculuk ederdi. Neden üçüncü sınıfı yeğlediğini sorduğumda, "Çünkü bir dördüncü sınıf yok," 

yanıtını verirdi. Tren hakkında hatırlanmaya en çok değer şeyse dakikliğiydi, köylüler saatlerini 

onun ıslığına göre ayar-larlarmış. 

O gün nedendir bilmem, bir buçuk saat gecikmeyle yola çıktık. Tren hüzünlü bir gacırdamayla 

yavaş yavaş yola koyulunca annem hayallere daldı ama hemen kendini toplayarak, 

"Bu trenin yaylarının yağlanması gerek," dedi. 

Belki de tüm trenin tek yolcularıydık, o âna kadar 
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gerçekten ilgimi çeken bir şeyle karşılaşmamıştım, Ağustos Işığı'nın mahmurluğuna daldım, birbiri 

ardına sigara yakıyor, arada bir bakışlarımı kitabımdan kaldırarak geride bıraktığımız yerlere 

çabucak bir göz atıyordum. Tren uzun bir ıslık salarak Cienaga'nın deniz suyu altında kalmış 

düzlüklerini aştı, gürültüsünü dayanılmaz hale getiren tüm hızıyla, kızıl renkli kayalardan oluşma 



bir yara daldı. On beş dakika sonra hızı azaldı, gizemli bir soluk salarak plantasyonların serin 

gölgeliğine girdi, hava ağırlaşmış, denizden gelen meltem hissedilmez olmuştu. Muz bölgesinin 

yalıtılmış krallığına girdiğimizi fark etmek için okumama ara vermem gerekmiyordu. 

Dünya değişti. Demiryolunun yanı başında göz alabildiğine plantasyonların simetrik ve bitmek 

tükenmek bilmez yolları uzanıyor, öküzlerin çektiği arabalarda yeşil hevenkler taşınıyordu. Birden 

ekilmemiş, düzensiz alanlarda kırmızı tuğladan evler, pencerelerinde demir parmaklıklar, 

tavanlarında vantilatör olan ofis binaları ve bir gelincik tarlasının ortasındaki yapayalnız hastane 

çıktı karşımıza. Her derenin kendi köyü ve üzerinde demir köprüsü vardı, genç kızlar buz gibi 

sularda banyo yapıyor, tren geçerken bir an görünüp kaybolan memele-riyle yolcuların huzuru 

kaçırmak için suyun içinde zıp zıp zıplıyorlardı. 

Riofrio bölgesinde birçok Archuacos ailesi gördük, sırt çantaları dağlardan toplanmış, ülkenin en 

lezzetli aguacate'leriyle1 tepeleme doluydu. Seke seke vagonları dolaşarak oturacak yer aradılar, 

ama tren yeniden yola koyulduğunda yalnızca yeni doğmuş bir bebekle iki beyaz kadın ve genç bir 

rahip kaldı içeride. Yolculuğun geri kalanında bebek hiç susmadı. Rahibin yürüyüş botları ve 

mantarlı şapkası vardı, pamuklu kumaştan cüppesi bir geminin yelkenlisi gibi kare biçimli 

yamalarla doluy- 

' Defne ailesinden, sekiz-on metre yüksekliğinde, Güney Amerika'da yetişen bir ağaç. Dört mevsim 

yapraklıdır. Meyveleri yenir. (Çev.) 
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du, sanki kürsüdeymiş gibi, çocuk ağladıkça konuştu da konuştu. Seçtiği konu Muz Şirketi'nin geri 

dönme ihtimaliydi. Bu konu ortaya çıktığından beri bölgede başka bir şey konuşulduğu yoktu 

zaten, ölçütler şirketin dönmesini isteyenlerle istemeyenler arasında bölünmüştü, ama herkes 

döneceğinden emin görünüyordu. Rahip şirketin dönmesini istemiyordu ve bunu o kadar kişisel bir 

nedenle ifade etti ki, söylediği kadınlara palavraymış gibi geldi: 

"Şirket gittiği her yerde ardında bir harabe bıraktı." 

Bu, rahibin ağzından çıkan tek özgün cümleydi, ama onu da açıklayamadı ve sonunda bebeğin 

annesi rahibin söylediğiyle, Tanrı'nın onunla hemfikir olamayacağı düşüncesini birbirine karıştırdı. 

Özlem her zaman yaptığı gibi kötü anıları silmiş, güzellerini devleştirmişti. Kimse yıkımından 

kurtulamamıştı. Trenin penceresinden kapıların eşiklerinde oturmuş adamlar görünüyordu, 

yüzlerine bir kez bakmak, ne düşündüklerini anlamaya yeterliydi. Deniz kabuğu sahillerdeki 

çamaşırcılar da trene aynı umutla bakıyorlardı. Elinde evrak çantası olan her yabancıyı United Fruit 

Company'nin gelip de geçmişi yeniden inşa edecek olan memuru sanıyorlardı. Her karşılaşmada, 

her ziyarette, her mektupta er ya da geç o kutsal cümle geçiyordu: "Diyorlar ki şirket geri 

dönecekmiş." Bunu kimin, ne zaman, niye söylediğini bilen yoktu, ama kimse şirketin 

döneceğinden kuşku duymuyordu. 

Annem bu dehşetten kurtulduğuna inanıyordu, dedemle ninem ölünce Aracataca'yla tüm bağlarını 

koparmıştı. Düşleri ona ihanet ediyordu kuşkusuz. Kahvaltıda bizlere aktaracak kadar ilginç 

bulduğu bir düş görürse, anlattıkları her zaman muz bölgesine duyduğu özlemle ilintili oluyordu. 

Evi satmaya direnerek çok zor zamanlar geçirdi, şirket dönünce evi en az dört kat pahalı satacağına 

inanıyordu. Sonunda gerçeğin dayanılmaz baskısı onu da yendi. Ama trende rahibin şirketin dön- 
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mek üzere olduğunu söylediğini duyunca, eliyle üzüldüğünü gösteren bir hareket yapıp kulağıma 

eğilerek, 

"Keşke biraz daha bekleyebilseydik, evi daha pahalıya satardık," dedi. 

Rahip hiç durmadan konuşurken duraklamadan bir köy meydanından geçtik, kalabalık toplanmış, 

yakıcı güneş altında neşeli bir parça çalan bandoyu dinlemekteydi. Bu köylerin hepsi bana 

aynıymış gibi gelir. Papale-lo beni Don Antonio Daconte'nin meşhur Olympia Sine-ması'na 

götürdüğünde de, kovboy filmlerindeki kasabaların bizim trenin içinden geçtikleriyle aynı 

olduğunu düşünürdüm. Daha sonra Eaulkner okumaya başladığımda, onun romanlarındaki 

kasabalar da bana bizimkilerin aynısıymış gibi geldi. Bunda şaşırtıcı bir şey yok elbette, 



kasabaların hepsi de United Fruit Company'nin mesihimsi etkisiyle, iğreti ve geçici birer kamp 

alanı tarzında kurulmuş yerlerdir. Benim hatırladıklarımın hepsinde kilisesiyle bir meydan, peri 

masallarından çıkma, temel renklerde boyanmış evcikler vardı. Gün batarken şarkı söyleyen siyah 

derili gündelikçileri, çiftliklerin verandalarında oturarak yük trenlerinin geçişini izleyen işçileri, 

çiftliğin yaşam alanlarında pazar cümbüşlerinde aniden görünüverdiği söylenen kafası kesik 

şekerkamışı toplayıcıları da hatırlıyorum. Aracataca ve Sevilla'da, demiryolunun karşı tarafında, 

gringoların1 özel şehirleri vardı. Devasa kümesler gibi elektrikli metal tellerle çevriliydiler, yazın 

serin günlerinde, tellere yapışıp ızgara olmuş tavuklar görürdük. Bıldırcınların havalandığı 

yapışkan mavi çayırlarını, pencereleri telli, kırmızı çatılı evlerini, teraslarda, palmiyelerin ve tozlu 

gül çalılarının arasında yemek yemek için katlanır iskemleleri olan yuvarlak masalarını 

hatırlıyorum. Bazen telin yakınlarında muslin elbiseli, büyük hasır şapkalı güzel ve bitkin kadınlar 

görünür, altın makaslarla bahçelerinden çiçekler 

1 'Kuzey Amerikalı' anlamında kullanılan argo bir sözcük. (Çev.) 
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keserlerdi. 

Yani çocukluğumda bir kasabayı ötekinden ayırt etmek hiç de kolay değildi. Şimdi, yirmi yıl sonra, 

bu iş daha da zorlaşmış, çünkü istasyonlardaki üzerlerinde şiirsel isimler olan tabelalar da düşmüş; 

Tucurinca, Gua-machito, Neerlandia, Guacamayal - tüm bu kasabalar anılarımdakilerden daha da 

ıssız üstelik. Tren bitmek tükenmek bilmez bir on beş dakika boyunca lokomotif değiştirmek ve su 

almak için Sevilla'da, sabahın on bir buçuğunda durdu. İşte sıcak da orada bastırdı. Yeniden yola 

koyulduğumuzda, yeni lokomotif her dönemeçte camsız pencerelerden üzerimize bir kömür tozu 

fırtınası üfürüyor, kapkara bir karla kaplanıyorduk. Rahip ve kadınlar biz farkına varmadan 

kasabanın birinde inmişlerdi, bu, annemle beraber başka hiç kimsenin olmadığı bir trende olduğum 

duygusunu ağırlaştırmıştı. Önümde oturup pencereden bakan annem bir-iki kez şekerleme yapmış, 

düşlere dalmıştı, ama aniden uyanarak bana yine o ürkütücü soruyu yöneltti: 

"Eeee, babana ne diyeceğim?" 

Asla teslim olmayacağını, kararımı zayıflatacak bir açık aramaya devam edeceğini düşündüm. Bir 

süre önce hiç tartışmaya girmeden safdışı bıraktığım birkaç uzlaşma formülü sunmuşsa da, 

annemin ateşkesinin pek uzun sürmeyeceğini bilirdim. Yme de bu yeni girişim beni gafil avladı. 

Hiçbir sonuç vermeyecek bir savaşa hazır bir halde, öncekinden daha sakin verdim yanıtımı: 

"Bu yaşamdaki tek arzum yazar olmak, ona böyle söyle, olacağım da." 

"O senin olmak istediğin şeyi olmana karşı değil ki, onun istediği bir yerden mezun olman." 

Annem bana bakmadan konuşuyor, aramızdaki söyleşi onu pencereden izlediklerinden daha az 

ilgilendiri-yormuş gibi yapıyordu. 

"Neden bu kadar ısrar ettiğini anlamıyorum, asla teslim olmayacağımı biliyorsun," dedim. 
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Ânında dosdoğru gözlerimin içine bakarak, kafası karışmış gibi, 

"Neden bunu bildiğimi düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Çünkü sen ve ben birbirimizin eşiyiz." 

Tren köyü olmayan bir istasyonda durdu, bir süre sonra da yol üzerindeki tek muz çiftliğinin 

önünden geçti, kapısının üzerinde çiftliğin adı yazılıydı: Macondo. Bu ad ta dedemle yaptığım ilk 

yolculuklardan beri dikkatimi çekerdi, ama ancak bir yetişkin olunca şiirsel tınısından hoşlandığımı 

anlayabilmiştim. Ne kimseyi bu adı söylerken duymuşluğum vardı ne de anlamını sormuştum. Bir 

ansiklopedide rastlantı eseri ceiba ağacına benzer tropik bir ağaç olduğunu, çiçeği ve meyvesi 

olmadığını, süngerimsi ahşabının kano yapımında ve mutfak öteberisi oymakta kullanıldığını 

okuduğumda, ismi üç kitapta hayalî bir köyün adı olarak kullanmıştım bile; daha sonra 

Britannica'da Tanganika'da yaşayan göçebe Makondo kabilesinden söz edildiğini keşfetmiş, 

sözcüğün kökeninin buradan gelebileceğini düşünmüştüm. Ne bunu araştırdım ne de ağacı gördüm, 

muz bölgesinde pek çok kez ağacı sorduysam da, kimse bana gösteremedi. Belki de böyle bir ağaç 

hiç var olmadı. 



Tren on birde Macondo adlı çiftlikten geçmiş, on dakika sonra da Aracataca'da durmuştu. Annemle 

birlikte evi satacağımız güne bir buçuk saat gecikmeyle adım attık. Tren yeniden hızlanmaya 

başladığında ben tuvaletteydim, kırık pencereden içeri yakıcı ve kuru hava doldu, eski püskü 

vagonların gıcırtısı lokomotifin ürkütücü ıslığına karıştı. Yüreğim göğsümde güm güm atmaya 

başladı, buz gibi bir mide bulantısı tüm organlarımı dondurdu. Sanki deprem oluyormuşçasına 

korkuyla dışarı fırladım. Annem öylece oturmuştu, kılı bile kıpırdamıyordu; sanki yaşamın anlık 

fırtınalarıymışlar da geçip gitmişler ve bir daha asla geri dönmeyeceklermiş gibi, yüksek sesle 

trenin penceresinden gördüğü yerlerin adlarını sayıyordu birbiri ardına. 
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"Bunlar altın var masalıyla babama sattıkları topraklar," dedi. 

Gözümüzün önünden çiçekli bahçesi ve kapısının üzerindeki tabelasıyla öncü öğretmenlerin evi 

geçti bir çırpıda: The sun shines for ali.' 

"İngilizce öğrendiğin ilk şey," dedi annem. 

"İlk değil," dedim, "tek."    * 

Gringoların plantasyona su> aktarmak amacıyla ırmağın yönünü değiştirmek için inşa ettikleri 

kanalın bulanık sularının üzerindeki beton köprüden geçtik. 

"İşte hayat kadınlarının mahallesi, erkeklerin sabahlara dek cumbiamba dansı yapıp mum yerine 

banknotları yaktıkları yerler," dedi annem. 

Yol boyunca sıralanmış kahverengi banklar, güneş altında pas rengini alan badem ağaçları, 

okumayı öğrendiğim okulun bahçesi. Trenin penceresinin önünde bir anlığına da olsa, bütün 

kasabanın aydınlık bir şubat sa-bahındaki hayali canlanıverdi. 

"İstasyon!" diye bağırdı annem. "Treni bekleyen kimse kalmadığına göre her şey nasıl da değişmiş 

olmalı!" 

Lokomotif ıslık çalmayı kesti, yavaşlamaya başladı, uzun uzun sızlanarak durdu. İlk etkilendiğim 

şey sessizlikti. Bu, bağlı gözlerle bile dünyanın öbür sessizlikleri arasında ayırt edilebilecek, elle 

tutulabilir yoğunlukta bir sessizlikti. Sıcağın yansıması öylesine yoğundu ki, her şey dalgalı bir 

camın ardından görünüyordu sanki. Gözün görebildiği yerde ne bir insan vardı ne de püskür-müş 

gibi duran, yakıcı toz tabakasıyla kaplanmamış bir nesne. Annem bir-iki dakika daha yerinde 

oturmaya devam etti, ölü kasabaya ve ıssız sokaklara baktı, sonra dehşet içinde, 

"Aman Tanrım!" diye inledi. 

Trenden inmeden önce tek söylediğiydi bu. 

Güneş herkes için parıldar. (Çev.) 
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Tren orada dururken yalnız değilmişiz gibi bir duyguya kapılmıştım, ama ani, iç gıcıklayıcı bir ıslık 

çalarak hareket edince, annemle o cehennemi güneşin altında çaresiz kalıverdik; tüm kasabanın 

ağırlığı üzerimize çöktü sanki. Birbirimize hiçbir şey söylemedik. Eski istasyon binası ahşaptı, 

çinko çatısı ve dört yanını saran balkonuyla, kovboy filmlerinden aşina olduklarımızın tropikal bir 

çeşitlemesi gibiydi. Sütunları sarmaşıkların zoruyla çatlamaya başlamış olan bu terk edilmiş yapıyı 

arkamızda bırakarak, badem ağaçlarının gölgesine sığına sığına, siesta1 zamanının durgunluğuna 

daldık. 

Çocukluğumdan beri bu hareketsiz siestalardan nefret ederdim, çünkü ne yapacağımızı bilemezdik. 

Uyuyanlar hiç uyanmadan, "Susun, uyuyoruz!" derlerdi. Dükkânlar, devlet daireleri, okullar on 

ikide kapanır, neredeyse üçe kadar açılmazlardı. Evlerin içi insanın ne yapacağına karar veremediği 

bir mahmurlukla dolardı. Ba- • zılarında bu durum o kadar dayanılmaz olurdu ki, ev halkı kendini 

dışarı atar, hamaklarını avluya asar ya da taburelerini bademlerin gölgesine çeker, sokak ortasında 

uyurlardı. Yalnızca istasyonun karşısındaki otel, otelin kantini ve bilardo salonu, kilisenin 

arkasındaki telgraf dairesi açık kalırdı. Her şey anılarımdaki gibi ama daha yoksul ve yıpranmış, bir 

uğursuzluk rüzgârına kapılmıştı sanki: ağaç kurtlarının kemirdiği aynı evler, paslanıp delinmiş 

çinko çatılar, eski püskü granit banklarıyla meydan, hüzünlü badem ağaçları; her şey o görünmez, 

alev alev, insanın görüşünü çarpıtıp derisinin kirece kesmesine neden olan toz altında şeklini 



yitirmişti. Demiryolunun öteki tarafındaki Muz Şirketi'nin özel cennetiy-se, elektrikli telleri ve 

palmiye ağaçları olmayan geniş bir fundalıktan ibaret kalmış, gelinciklerin arasındaki evler birer 

harabeye dönmüştü, hastanenin yanmış kalıntısı görünüyordu yalnızca. Benim içimde doğaüstü bir 

1 Öğle uykusu. (Çev.) 
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yankı uyandırmayan tek bir kapı, duvarda bir çatlak, insanlardan kalma bir iz yoktu bu manzarada. 

Annem o tüy gibi adımlarıyla dimdik yürüyor, yas giysisinin içinde pek terlemiyormuş gibi 

görünüyor, çıtı çıkmıyordu; ama yüzünün ölü beyazlığı ve keskin profı- ' linden içinde ne fırtınalar 

koptuğunu kestirmek zor değildi. Yolun sonunda ilk kez biriyle karşılaştık: Ufak tefek, elden 

ayaktan düşmüş bir kadıncağız Jacobo Bera-zaca'nın köşesini döndü ve elinde tuttuğu, iyi 

kapanmamış kapağı adımlarının çizdiği yayın merkezini belirleyen çinko-kalay karışımı bir 

tencereyle bizim tarafımıza geçti. Annem kadına bakmadan bana, 

"Bu Vita," dedi. 

Tanımıştım. Çocukluğundan beri dedemlerin mutfağında çalışırdı. Ne kadar değişmiş olursak 

olalım, bakmaya tenezzül etseydi, bizi tanırdı. Ama hayır: Başka bir âlemde geçip gitti yanımızdan. 

Hâlâ kendi kendime Vi-ta'nın o günden çok önce ölmüş olup olmadığını sorarım. 

Köşeyi dönünce, sandaletlerimin arasına giren toz ayaklarımı yaktı. İçimdeki çaresizlik hissi 

dayanılmazdı. Birden annemle kendimi, Marîa Consuegra'nın, evinin kapısını zorladığı için bir 

hafta önce öldürdüğü hırsızın annesi ve kız kardeşini çocukken gördüğüm gözle gördüm. 

Maria Consuegra sabahın üçünde birinin sokak kapısını zorlarken çıkardığı gürültüyle uyanmış. 

Işığı yakmadan kalkmış, giysi dolabının içinde el yordamıyla Bin Gün Savaşlarından beri kimsenin 

ateşlemediği antika silahı bulmuş, karanlıkta yalnızca kapının yerini değil, kilidin yerden 

yüksekliğini de tahmin etmiş. Sonra iki eliyle silahı kavramış, gözlerini yummuş ve tetiği çekmiş. 

Daha önce ömründe ateş etmemişmiş, ama kurşun kapıyı delip hırsıza saplanmış. 

O hırsız gördüğüm ilk ölüydü. Sabahın yedisinde okula gitmek için evin önünden geçerken ceset 

hâlâ kaldırımda, kurumuş bir kan lekesinin üzerinde yatıyordu; 
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burnunu parçalayarak girip bir kulağından çıkan kurşun adamın yüzünü dağıtmıştı. Ölünün renkli 

çizgileri olan bir gemici fanilası, sıradan bir pantolonu vardı, kemer yerine beline bir kuşak sarmıştı 

ve ayakları çıplaktı. Yerde yanı başında, kapıyı zorladığı el yapımı maymuncuğu bulmuşlardı. 

Kasabanın önde gelenleri hırsızı vurduğu için geçmiş olsun deyip onu teselli etmek üzere Maria 

Consueg-ra'nın evine gitmişlerdi. Ben de Papalelo'yla gitmiştim, kadını devasa bir tahta benzeyen 

hasır bir Manila koltuğuna oturmuş, çevresini saran heyecanlı arkadaşlarına hikâyesini bininci kez 

anlatırken bulduk. Herkes yalnızca korkudan ateş ettiği konusunda kadınla hemfikirdi. Sonra 

dedem ateş ettikten sonra bir şey duyup duymadığım sordu, kadın ilk önce büyük bir sessizlik 

olduğunu, sonra betonun üzerine düşen maymuncuğun çıkardığı sesi duyduğunu, sonra alçak ve 

acılı bir sesin, "Ay! Anneciğim!" diye bağırdığını söyledi. Görünüşe göre dedem soruyu sorana 

kadar, Maria Consuegra yaşanan yürek parçalayıcı trajedinin farkına varmamıştı. Birden ağlamaya 

başladı. 

Bu bir pazartesi olmuştu, ertesi salı ömrüm boyunca en eski arkadaşım olarak bildiğim Luis 

Carmelo Cor-rea ile topaç çeviriyorduk, uyuyanların zamanından önce uyanarak pencerelere 

koştuğunu görünce şaşırdık. Sonra ıssız sokakta tepeden tırnağa kara yas giysileri içinde bir kadın 

gördük, yanında elinde bir gazete kâğıdına sarılı solmuş çiçekler tutan, on iki yaşlarında bir kız 

çocuğu vardı. Kızgın güneşten kara bir şemsiyeyle korunuyor, onları pencerelerden izleyen 

insanların küstahlığını kesinlikle görmezden geliyorlardı. Öldürülen hırsızın annesi ve kız 

kardeşiymişler, çiçekleri adamın mezarına götürdüler. 

Sonunda bir öyküye dökerek çıkarıp da içimden atana kadar yıllarca peşimi bırakmadı bu görüntü, 

tüm kasaba halkının pencerelerinden bakarken gördüğü ortak 
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bir rüyaydı sanki. Ama gerçek şu ki, annemle evi satmaya gidip de, kendimi aynı ölü saatte aynı 

sokakta yürürken bulana kadar, ne kadınla kızın yaşadıkları dramın gerçekten farkına varmıştım ne 

de olağanüstü ağırbaşlılıklarının. 

"Kendimi hırsız benmişim gibi hissettim," dedim. 

Annem ne dediğimi anlamadı. Dahası da var: Maria Consuegra'nın evinin önünden geçerken, 

merminin delip geçtiği yerdeki yamanın hâlâ fark edilebildiği kapıya dönüp de bakmadı bile. Şimdi 

yıllar sonra, annemle yaptığımız o yolculuğu anımsadığımda, trajediyi hatırladığını ama unutmayı 

yeğlediğini anlıyorum. Aynı tercih Don Emilio'nun yaşadığı evin önünden geçerken daha da 

belirgindi; 'Belçikalı' olarak bilinen bir adamcağızdı Don Emilio, Birinci Dünya Savaşı gazisiydi, 

Normandi-ya'da mayınlı bir arazide iki bacağını birden kaybetmişti; bir Hamsin Yortusu1 

pazarında, altın siyanürü buhu-ruyla bu anının işkencelerinden kurtulmaya karar vermiş olmalı. En 

fazla altı yaşındaydım ama ertesi gün sabahın yedisinde duyulan bu haberin yarattığı karmaşayı 

dünmüş gibi hatırlıyorum. Hafızamıza öylesine kazınmış olmalı ki, evi satmak için kasabaya geri 

döndüğümüzde, annem yirmi yılın sonunda sessizliğini bozarak, 

"Zavallı Belçikalı," diye iç çekti, "senin de demiş olduğun gibi bir daha asla satranç oynayamadı." 

Amacımız doğrudan eve gitmekti, ancak bir blok kala annem aniden durdu ve bir önceki köşeden 

saparak, 

"Buradan gitsek daha iyi olur," dedi, sonra da sanki nedenini bilmek istemişim gibi bana dönüp, 

"çünkü korkuyorum," diye ekledi. 

Böylece ben de kendi mide bulantımın nedenini anlamış oldum: Korkuydu; sadece hayaletlerimle 

karşılaşmaktan değil, her şeyden duyduğum korku. Böylece bir paralel sokakta yürüyerek evin 

çevresinden dolanmış ol- 

' Hıristiyanların Paskalya'dan elli gün sonra kutladıkları yortudur, kutlamalar pazar günü yapılır. 

(Çev.) 
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duk, tek amacımız önünden geçmemekti. Sonradan "Biriyle konuşmadan önce evi görecek 

cesaretim yoktu," diye açıklamıştı annem. Öyle de oldu. Geldiğimizi önceden haber vermeden, beni 

neredeyse sürükleyerek, Doktor Alfredo Barboza'nm evimizden yüz adım bile uzakta olmayan, 

köşedeki eczanesine girdi. 

Doktor'un karısı Adriana Berdugo kendini ilkel, Do-mestic marka, manivelalı dikiş makinesiyle 

dikiş dikmeye öylesine kaptırmıştı ki, annemin önünde dikilip neredeyse fısıldayarak, 

"Comadre,1" dediğini fark etmedi bile. 

Adriana kalın yakın gözlüğünün ardında tuhaf görünen bakışlarını kaldırdı, gözlüğünü çıkardı, bir 

an bocaladı, kollarını açıp iniltili bir çığlık salarak ayağa fırladı. 

"Ay! Comadre!" 

Annem hâlâ dikiş tezgâhının arkasındaydı, iki kadın başka bir şey söylemeden birbirlerine sarılıp 

ağlamaya başladılar. Ben tezgâhın uzağında, ne yapacağımı bilemez halde kalakalmıştım; sessiz 

gözyaşları eşliğindeki bu uzun kucaklaşma sırasında, ilelebet yaşamımın bir parçası olacak, tamiri 

mümkün olmayan bir şey meydana geldiğinden emin, içim ürpermişti. 

Eczane Muz Şirketi zamanında en iyi devrini yaşamıştı, eskinin zengin stokundan az sayıda rafın 

üzerinde duran, üzerlerinde altın yaldızlı yazılar olan birkaç şişe-cik kalmıştı yalnızca. Dikiş 

makinesi, hassas eczacı terazisi, hâlâ çalışan sarkaçlı saat, Hipokrat Yemini'nin sözleri, artık 

kırılmanın eşiğindeki sallanan iskemleler; çocukluğumdan beri gördüğüm her şey yerli yerindeydi, 

ama zamanın acımasızlığı yüzünden şekilleri değişmiş, çarpılmışlardı. 

Adriana da aynı şeyin kurbanıydı. Her zamanki gibi iri tropikal çiçekleri olan bir elbise giymişse 

de, yaşı epey 

1 'Vaftiz ana' ve 'ebe' anlamlarına gelen bir sözcüktür. Aynı zamanda yakın dost olan kadınlara 

hitap şeklidir; erkeklere de aynı şekilde 'compadre' denir; samimiyet ifade eder, orijinal halinde 

bırakmayı uygun gördüm. (Çev.) 
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ilerleyene kadar onu meşhur eden o coşku ve afacan-^ lığından eser kalmamıştı geriye. Tek 

değişmeyen şey kedileri deli eden, yaşamımın geri kalanında hafif bir baş dönmesiyle 

anımsayacağım, üzerine sinmiş kediotu kokuşuydu. 

Adriana ve annemin gözyaşları tükendiğinde, dükkânı ayıran ahşap paravanın arkasından kalın ve 

kesik kesik bir öksürük sesi duyuldu. Adriana sanki geçmiş zarafetinin kırıntılarını bir araya 

getirerek paravana doğru seslendi. 

"Doktor," dedi, "bil bakalım kim gelmiş?" Sert bir adamın pütürlü sesi ilgisizce, "Kimmiş?" diye 

sordu. 

Adriana yanıt vermedi, bize eliyle dükkânın arkasına geçmemiz için bir işaret yaptı. Çocukluğuma 

ait bir korku beni yerime mıhlamıştı, ağzım yapışkan bir tükürükle doldu, yine de annemle birlikte 

eskiden eczanenin laboratuvarı olan, bir köşesi acil servis odası gibi düzenlenmiş bölüme girdim. 

İşte, orada, ebedî hasır hamağında sırtüstü yatıyordu Doktor Alfredo Barboza; yerin ve suyun tüm 

yaşlı canlılarından daha da ihtiyardı, ayakkabıları yoktu, bir tövbekar cüppesine benzeyen, ham 

pamukludan o efsanevî pijaması vardı üzerinde. Bakışlarını tavana dikmişti ama içeri girdiğimizi 

hissedince başını çevirdi; duru, sarı gözleriyle annemin kim olduğunu çıkartana kadar bize baktı, 

"Luisa Santiaga!" diye bağırdı şaşkınlıkla. 

Eski bir mobilyanın yorgunluğuyla oturdu hamağında. Bir insan formuna kavuşup bizi alev alev 

yanan elinin çabuk bir hareketiyle selamladı. Şaşkın ifademi görmüş olmalı ki bana dönüp, "Bir 

yıldan beri çok ateşim var," dedi, sonra hamaktan indi, yatağa oturdu ve bir solukta, 

"Bu kasabada olup bitenleri hayal bile edemezsiniz," diye konuştu. 

Tüm bir yaşamı özetleyen bu tek cümle, onu belki de 
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ezelden beri olduğu gibi görmeme yetip de arttı: yalnız ve hüzünlü bir adam. Uzun boylu ve 

sıskaydı, gelişigüzel kesilmiş güzel, kır saçları vardı; derin bakışlı, sarı gözleri çocukluğumun en 

ciddi korkularından biriydi. Öğleden sonraları okuldan dönünce, korkunun büyüsüne kapılmış 

olarak Doktor'un yatak odasının penceresine tırmanırdık. Biraz olsun serinleyebilmek için hızla 

hamağında sallanırdı. Dönüp de o fırtınalı gözleriyle bize bakana kadar dik dik ona bakmaktan 

ibaretti oyun. 

Onu ilk kez beş-altı yaşlarındayken gördüm, okul arkadaşlarımla birlikte evinin arka avlusuna 

girmiş, ağaç-larmdaki dev gibi mangoları yürütmeyi planlıyorduk. Birden avlunun bir köşesine 

konmuş, ne işe yaradığını bilmediğim tahta perdenin kapısı açıldı ve Doktor pamuklu iç donunun 

uçkurunu bağlayarak dışarı çıktı. Üzerindeki beyaz hastane gömleğiyle bu solgun ve kemikli adam 

bana öte dünyadan bir varlık gibi görünmüştü, cehennem köpeğininkilere eş o san gözlerini sonsuza 

dek üzerime dikecekti sanki. Arkadaşlarım kapıdan dışarı kaçtılar ama ben bakışlarıyla taş kesilip 

olduğum yerde çakıldım kaldım. Hâlâ elimde tuttuğum, ağaçlarından kopardığım mangolara baktı, 

"Ver onları bana!" diye gürledi, korkunç bir aşağılamayla beni tepeden tırnağa süzüp. "Avlu faresi 

n'olacak!" diye de ekledi. 

Mangoları ayaklarının dibine fırlatıp ödüm patlamış 

olarak oradan kaçtım. 

Sonraları Doktor benim kişisel hayaletim haline dönüştü. Yalnız yürüyorsam, evinin önünden 

geçmemek için uzun bir tur atardım. Yanımda büyükler varsa, eczaneye kaçamak bir bakış 

fırlatabilirdim. Adriana'yı tezgâhın arkasındaki dikiş makinesinin başında, ömür boyu hapse 

mahkûm biri gibi çile doldururken görürdüm, Doktor yatak odasında hamağında sallanırdı ve bu bir 

tek bakış bile kanımı dondurmaya yeterdi. 

Doktor kasabaya yüzyılın başlarında gelmişti. Juan 
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Vicente Gömez'in vahşi despotizminden kaçarak La Gu-ajira sınırını aşan bir pek çok 

Venezuelalıdan biriydi. İki çelişkili gücün farklı yönlere çekiştirdiği ilk insanlardan biri olmuştu: 

kendi ülkesindeki despotun vahşeti ve bizim ülkemizdeki Muz Şirketi'nin iyiliğinin hayalî. Gelir 



gelmez doktorluğu -klinik bakışı denirdi o zamanlar- ve yüreğinin iyiliğiyle hemen sevilmişti. 

Trenden kimin ineceği önceden kestirilemediği için sofrada her zaman fazladan bir tabak bulunan 

dedemin evinde en sevilen dostlardan biriydi. Annem büyük oğlunun vaftiz anne-siydi, dedem de 

ona kendi kanatlarıyla uçmayı öğretmişti. Daha sonra İspanyol İç Savaşı'ndan kaçanların arasında 

yetişmeye devam ettiğim gibi, o zamanlar da bu göçmenlerin arasında büyümüştüm. 

Bu unutulmuş dostun bende yarattığı korkunun son izleri de kısa sürede silindi. Annemle yan yana 

yatağının üzerine oturarak kasaba halkının belini büken trajedinin felaketlerini dinlemeye başladık. 

Öyle bir canlandırma gücü vardı ki Doktor'un, anlattığı her şey sıcağın havasını ağırlaştırdığı 

odanın içinde yaşanıyordu sanki. Tüm uğursuzlukların kökeni, devlet güçlerinin işçileri vurarak 

öldürmesiydi, ama hâlâ hikâyenin doğruluğu üzerine kuşkular vardı: Üç ölü mü, üç bin ölü mü? 

"Belki de o kadar değildir," dedi Doktor, herkes kendi acısına paralel olarak rakamı abartıyordu. Ve 

işte, şirket bir daha asla dönmemek üzere gitmişti. 

"Gringolar bir daha asla geri gelmeyecek," diye bitir-* di sözlerini. 

Kesin olansa, gringoların her şeyi beraberlerinde götürdükleriydi: para, aralık ayının meltemleri, 

ekmek bıçağı, öğleden sonra saat üçteki gökgürültüleri, yasemin kokusu, aşk. Yalnızca tozlu 

bademler, kireçli sokaklar, insanların suskunluğunun paslandırdığı çatılarıyla, anıların yıkıp 

harabeye çevirdiği ahşap evler kalmıştı geriye. 

O öğleden sonra Doktor, çinko çatıdan yağmur damlalarının düşüşünü andıran sesler gelip de 

şaşırdığımı 
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gördüğünde, bana ilk kez doğrudan baktı, 

"Tavuklar," diye açıkladı, "bütün gün çatıda geziyorlar." Sonra bitkin parmağıyla kapalı kapıyı 

işaret ederek, 

"Geceleri daha da kötü, sokaklarda atlaya zıplaya dolaşan ölüler hissediliyor," dedi. 

Bizi yemeğe davet ettiler, kalmamıza hiçbir engel yoktu, evin satış işleminin yalnızca formaliteleri 

kalmıştı, içinde oturan kiracılar alıcıydılar ve muhtelif sorunlar telgraflarla halledilmişti. 

Zamanımız var mıydı peki? 

"Hem de çok," dedi Adriana, "trenin ne zaman geleceği bilinmez." 

Böylelikle onlarla bir Kreol1 öğünü paylaştık, yiyeceklerin yalınlığının yoksullukla değil, 

Doktor'un hem masada hem de yaşamın bütün alanlarında uyguladığı, aşırılık karşıtı diyetle ilgisi 

vardı. Çorbayı tadar tatmaz, hafızamda uyuyan bir sürü insanın birden uyandığı hissine kapıldım. 

Çocukluğumdan beri bana ait olan, ama kasabadan ayrıldıktan sonra kaybettiğim tatlar kaşık kaşık 

yeniden ortaya çıkarak yüreğimi sıkıştırdılar. 

Konuşmanın başından beri Doktor'un karşısında kendimi ona pencereden muziplik yaptığım yaşta 

hissediyordum, bana annemle konuştuğu ciddiyet ve sevgiyle hitap ettiğinde üzerime bir 

çekingenlik çöküyordu. Çocukken zor bir durumla karşılaşınca, şaşkınlığımı hızlı hızlı ve sürekli 

gözlerimi kırpıştırarak geçiştirmeye çalışırdım. Doktor bana bakar bakmaz, hemen bu kontrol 

edemediğim tikim geri geldi. Sıcak dayanılacak gibi değildi artık. Konuşmaların kıyısında 

oyalanıyor, kendi kendime bu özlem dolu nazik ihtiyarcığm nasıl olup da çocukluğumun kâbusu 

olabildiğini soruyordum. Uzunca bir suskunluğun ardından bir büyükbaba gibi gülümseyerek, 

olağan bir tavırla bana dönüp, 

"Demek sen büyük Gabito'sun," dedi, "ne okuyorsun?" 

1 İspanyol asıllı olup Karayiplerde doğup yaşayan kişiler. (Yay.) 
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Şaşkınlığımı eğitimimin etkileyici bir anlatısıyla gizlemeye çalıştım: resmî bir yatılı okuldan iyi 

dereceyle mezuniyet, iki yıl birkaç ay süren karmaşık bir hukuk eğitimi, deneysel gazetecilik. 

Annem beni dinledikten sonra, hemen Doktor'un desteğini aradı. 

"İnanabiliyor musun, compadre, yazar olmak istiyormuş," dedi. 

"Ne kadar iyi comadre; bu Allah'ın bir lûtfu!" Bana dönerek, "Şiir mi?" diye sordu. 

Yüreğim ağzımda, "Roman ve öykü," dedim. 



Heyecanlandı. 

"Dona Bârbara'yı okudun mu?" 

"Elbette," yanıtını verdim, "ve Römulo Gallegos'un yazdığı hemen her şeyi." 

Doktor bir heyecan dalgasıyla canlanmış, bize Mara-caibo'da verdiği bir konferansta yazarla 

karşılaştığını, gözüne eserlerine yaraşır bir adam gibi göründüğünü söyledi. O sıralarda Mississippi 

hikâyelerini duyunca kırka fırlayan ateşimle, bunların yerel romancılığımızla örtüştüğü yerleri yeni 

yeni görmeye başlıyordum. Ama çocukluğumun karabasanı olan bu adamla böyle kolay ve dostça 

sohbet etmek bir mucize gibi geldiğinden, heyecanına katılmayı yeğledim. Ona El Heraldo'daki 

köşem 'La Jirafa'dan1 söz ettim, yakında büyük umutlar bağladığımız bir dergi çıkarmayı 

düşündüğümüz haberini verdim ve kendimden son derece emin bir tavırla projeyi anlattıktan sonra 

derginin adını bile söyledim: Crönica. 

Beni tepeden tırnağa süzdü, "Nasıl yazdığını bilmiyorum ama yazar gibi konuşuyorsun," dedi. 

Annem gerçeği açıklamaya can atıyordu: Kimsenin yazar olmama laf ettiği yoktu, yeter ki 

ayaklarımı yere sağlam basmamı sağlayacak bir akademik kariyer sahibi olayım. Doktor bu sözleri 

önemsemeyerek yazarlık kari- 

' Dişi zürafa. (Çev.) 
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yerinden söz etti. O da yazar olmak istemiş ama ailesi onu asker olmaya ikna edemeyince, 

anneminkine benzer savlarla tıp okumasında ısrar etmişler. 

"Bak comadre," diye bitirdi sözlerini, "ben bir doktorum değil mi, ama hastalarımın kaçının 

Tanrı'nm ilâhi takdiriyle, kaçının benim ilaçlarım yüzünden öldüğünü 

bile bilmiyorum." 

Annem belli ki kendini kaybolmuş hissediyordu. "En kötüsü de," diye devam etti sözlerine, "onun 

için yaptığımız bunca fedakârlıktan sonra hukuku bırakması." 

Tam tersine, Doktor'a göre bu gönülden duyulan bir Tanrı çağrısının muhteşem kanıtıydı: yasaları 

ve doğası aşkın hasmı olan biricik güç. Özellikle de söz konusu olan insanın kendini sanata 

adamasıysa; bu tüm adan-mışlıkların en gizemlisiydi, insanın tüm hayatını vermesi ve karşılığında 

hiçbir şey beklememesi gerekiyordu. 

"İnsan bunu doğduğu andan beri içinde taşır, buna karşı çıkmak sağlık için en kötü şeydir," dedi, 

insanı baştan çıkaran bir gülümsemeyle, "tıpkı rahiplerin adan-mışlığı gibi," diyerek bitirdi 

sözlerini. 

Benim hiçbir şekilde açıklamayı beceremediğim şeyi bu biçimde açıklamasına hayran kalmıştım. 

Sanırım annem de duygularımı paylaşıyordu, ağır bir sessizlik içinde bir süre beni süzdükten sonra, 

teslim olarak, 

"Peki tüm bunları babana açıklamanın en iyi yolu nedir o zaman?" diye sordu. 

"Biraz önce dinlediğimiz gibi herhalde," dedim. "Hayır, bundan bir sonuç çıkmaz," dedi, biraz daha 

düşündükten sonra, "neyse sen dert etme, ben açıklamanın bir yolunu bulurum," diye ekledi. 

Ne yapıp ettiğini bilmiyorum, tartışma orada bitti-Saat iki kez çalarak iki cam damlası gibi zamanı 

duyurdu. Annem yerinden sıçrayarak, "Aman Tanrım!" dedi. "Neden geldiğimizi unuttum!" Ayağa 

kalktı, "Gitmemiz gerek." 
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Karşı kaldırımdan ilk kez gördüğüm evin ne anılarımla ne de özlemlerimle pek bir ilgisi kalmıştı. 

Yıllarca evin kimliğinin yanıltmaz bir işareti olan iki koruyucumuz, badem ağaçları kökünden 

kesilmiş, ev açıkta kalmıştı. Ateş gibi güneşin altında kala kala otuz metre kadar bir cephe kalmıştı 

yalnızca; üst yarısı kiremitli çatısıyla bir bebek evini andırıyordu, diğer yarısıysa zımpara yüzü 

görmemiş ahşaptandı. Annem kapalı kapıyı önce yavaşça, sonra daha hızlı çaldı, pencereden 

içeriye, 

"Kimse yok mu?" diye bağırdı. 

Kapı çok yavaş açıldı ve bir kadın içerinin gölgeliğinden, 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 



Annem muhtemelen farkında olmadığı bir otoriteyle, 

"Ben Luisa Mârquez'im," yanıtını verdi. 

Bunun üzerine sokak kapısı açıldı, yas giysisi içinde, kemikli, solgun bir kadın bize başka bir 

âTemden baktı. Salonun dibinde yaşlı bir adam tekerlekli bir sandalyede sallanıyordu. Yıllardır evi 

almak istediklerini söyleyen kiracılar karşımızdaydı işte, ama ne onlarda alıcı hali tavrı vardı ne de 

ev birilerini ilgilendirebilecek durumdaydı. Annemin aldığı telgrafa göre, kiracılar annemin 

imzalayacağı bir makbuz karşılığı bedelin yarısını vermek, diğer yarısını da yıl içinde gerekli 

belgeler hazırlanıp imzalandıktan sonra vermek konusunda anlaşmaya varmışlardı, ama kimsenin 

önceden ayarlanmış bir ziyareti hatırladığı yoktu. Sanki sağırlarla dilsizler arasında geçen uzun bir 

tartışmanın ardından tek anlaşılan, ortada hiçbir anlaşma olmadığıydı. Bu aptallığın ve cehennem 

sıcağının çılgına çevirdiği annem ter içinde kalmıştı, çevresine baktı, derin bir iç çekişin eşliğinde 

ağzından, 

"Bu zavallı ev bitmiş artık," sözcükleri döküldü. 

"Daha da kötü durumda," dedi adam, "tepemize çök-memesinin tek nedeni ayakta kalması için para 

harca- 
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mamız." 

Yapılması gerekli tamiratların bir listesini hazırlamışlardı, bir liste de kiradan düşülecekler için 

vardı, öyle ki, neredeyse biz borçlu çıkacaktık. Her zaman kolayca gözyaşlarına boğuluveren 

annem, hayatın tuzaklarına karşı koyabilmek konusunda inanılmaz bir iç bütünlüğüne sahiptir. İyi 

tartışıyordu, araya girmeye yeltenme-dim çünkü daha ilk pürüzde alıcıların haklı olduklarını 

anlamıştım. Telgrafta ne ziyaret tarihi ne de satışın nasıl yapılacağı konusunda bir anlaşmaya 

varılmıştı, tam tersine, anlaşmaya varılması gerektiği belirtilmişti. Olan biten ailemin tahmin 

becerisinin tipik bir örneğiydi. Kararın ikindi kahvaltısı masasında, telgrafın geldiği anda alelacele 

nasıl alındığını gözlerimin önüne getirebiliyor-dum. Beni saymazsak aynı haklara sahip on kardeş 

vardı. Sonunda annem üç kuruş oradan, beş kuruş buradan toplayıp okul yıllarından kalma valizini 

hazırlamış olmalı. 

Annem ve kiracı bir kez daha her şeyin üzerinden geçtiler ve yarım saatten az bir sürede bir 

alışveriş olmayacağını anladık. Bir sürü çözümsüz nedenin arasında, hatırlamadığımız ve yıllar 

sonrasına kadar kalkmayacak olan bir ipotek de vardı, hem ancak o zaman satış kesin-leşebilirdi 

zaten. Sonunda kiracı yeni baştan aynı tatsız tartışmayı başlatmaya niyetlendiğinde, annem bu 

konudaki tartışılmaz becerisiyle bir çırpıda kesiverdi kadının sözünü. 

"Ev satılık değil," dedi, "birden farkına vardık ki hepimiz burada doğduk, hepimiz burada 

öleceğiz!" 

Günün geri kalanında gecikmiş olan treni beklerken hayalet evin içinde özlemlerimizle baş başa 

kaldık. Evin hepsi bizimdi ama yalnızca yola bakan kiralık kısmı kullanılıyordu, eskiden dedemin 

bürosuydu orası. Geri kalan kısım perperişan durumda kurt yeniği duvarlardan, kentenkelelerin 

merhametine kalmış paslı çinko çatıdan ibaretti. Annem eşikte taş kesmişti sanki. Son sözünü 
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söyledi: 

"Bu, o ev değil!" 

Ama hangi ev olmadığını belirtmedi. Tüm çocukluğum boyunca ev o kadar farklı biçimlerde 

betimlenmiş-tir ki, kimin anlattığına bağlı olarak formu ve anlamı değişik en az üç ev olmalı. 

Dedemin o küçümseyici tavrıyla anlattığına bakarsak ilki bir yerli karavanı olmalıydı. İkincisi, 

dedemlerin inşa ettiği, kalasların aralan sazla örülerek ve çamurla sıvanarak yapılmış, acı 

palmiyelerden çatısı, geniş ve aydınlık bir salonu, canlı renklerde çiçeklerin ekili olduğu teraslı bir 

yemek odası, iki yatak odası, içinde dev gibi bir kestane ağacı olan avlusu, bir sürü bitkinin ekili 

olduğu bir bostanı, teke, domuz ve tavukların barış içinde yaşadığı bir ağılı olan evdi. Daha sık 

anlatılan çeşitlemeye göreyse, kimbilir onca savaşın hangisine ait 20 Temmuz Bağımsızlık Günü 

kutlamaları sırasında üzerine düşen bir havai fişek nedeniyle, bu evden geriye sadece külleri 



kalmıştı. Yangından tek kurtulan betondan yapılma taban ve Papalelo'nun muhtelif kereler kamu 

görevlisi olarak çalışmaları sırasında ofis olarak kullandığı, kapısı sokağa açılan iki odalı bölmeydi. 

Ailem hâlâ sıcak olan kalıntıların üzerine son sığınağını inşa etmiş. Doğrusal bir koridor boyunca 

birbirini izleyen sekiz odası ve kadınların akşamüstünün serinliğinde oturup nakış işleyerek sohbet 

ettikleri begonyalı tahta bir verandası olan bir evdi bu. Odalar yalındı, aslında birbirlerinden ayırt 

etmek mümkün değildi, ama bir bakışta, her birinin sayılamayacak ayrıntısında yaşamımın birçok 

kritik noktasının varlığını gördüm. 

İlk oda ziyaretçilere ayrılmıştı ve dedemin kendi ofisiydi. Perdeli bir çalışma odası, kolçaklı ve 

yaylı döner koltuk, elektrikli vantilatör, bomboş kitaplıkta dikişleri atmış bir tek kitap: sözlük. 

Hemen ardından dedemin gümüş atölyesi geliyordu, burada saatlerini geçirir, gövdesi oynayabilen 

ve minicik zümrütlerden gözleri olan 
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altından balıklar yapardı, ona para kazandırmaktan çok, iyi zaman geçirmesini sağlayan bir işti bu. 

Burada bazı önemli kişilerle de görüşürdü, bunlar çoğunlukla politikacılar, işsiz memurlar ya da 

savaş gazileri olurdu. Farklı kereler ailemizle birlikte yemek masasına oturan iki tarihî kişiliği de 

misafir etmişliği vardı: General Rafael Uri-be Uribe ve Benjamin Herrera. Ninemin Uribe Uribe 

hakkında ömrü boyunca hatırladığı tek şey sofradaki ölçülülüğüydü elbette: "Bir kuş kadarcık 

yiyor." 

Ofis alanı ve atölye, Karayip kültürümüzün bir eseri olarak kadınlara açık değildi, kasabanın 

kahvelerine ve lokantalarmaysa, yasa zoruyla giremezdi kadınlar. Zamanla bu bölüm Petra 

Teyze'nin öldüğü ve Papalelo'nın kız kardeşi Wenefrida Mârquez'in uzun soluklu bir hastalığın son 

aylarını geçirdiği bir hastane koğuşuna dönüştü. Bu iki mekândan sonra çocukluğum boyunca 

bizimle oturan ya da arada bir evimize gelen kadınların kapalı cenneti başlardı. Her iki dünyanın da 

ayrıcalıklarından faydalanan tek erkek bendim. 

Yemek odası koridorun genişletilmiş bir parçasından ibaretti, evdeki kadınlar, odanın verandasında 

dikiş dikerdi, her gün öğle vakti gelen trenden inebilecek beklenen ya da beklenmedik can 

yoldaşlarını ağırlamak için on altı kişilik bir sofrası vardı. Annem orada durup begonyaların kırık 

saksılarına, çürümüş saplarına, yaseminin karıncaların kemirdiği gövdesine bakararak soluğunu 

düzenlemeye çalıştı. 

"Bazen yaseminlerin baygın kokusundan soluk alınmazdı," diyerek parlak gökyüzüne baktı ve 

derin derin içini çekti. "En çok özlediğim ne biliyor musun, öğleden sonra üçteki gökgürültüleri." 

Bu sözü beni etkiledi çünkü ben de bizi siestadan uyandıran, yuvarlanan taşların sesini andırır o 

eşsiz gürültüyü hatırlıyordum, ama hiçbir zaman saatin yalnızca üç olduğunun farkında değildim. 

Koridordan sonra özel durumlar için ayrılmış bir mi- 
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safir odası vardı. Her gün gelen erkek konuklar buz gibi biralar eşliğinde ofiste, kadınlarsa 

begonyalı koridorda ağırlanırlardı. O noktadan itibaren yatak odalarının masalsı dünyası başlardı. 

İlk oda dedemle ninemindi, bahçeye açılan büyük bir kapısı vardı, üzerinde yapım tarihi olan, çiçek 

oymalı ahşap bir gravür asılıydı: 1925. Annem başka hiçbir şey söylemeden', zafer dolu bir 

vurguyla bana hiç düşünmediğim bir sürpriz yapıverdi: 

"Sen bu odada doğdun!" 

O zamana kadar bunu bilmiyordum ya da unutmuştum. Bir sonraki odada dört yaşına kadar içinde 

uyuduğum, ninemin hep sakladığı beşiğimi bulduk. Onu da unutmuştum ama görür görmez 

kendimi yeni açılışı yapılan mavi çiçekli tulumumun içinde birinin gelip de kirli bezlerimi 

değiştirmesi için yaygarayı kopartırken hatırladım. Beni içinde taşıdıkları hasır sepet kadar küçük 

ve narin olan beşiğimin parmaklıklarını kavramış, ancak ayakta durabiliyordum. Bu, akrabalar ve 

arkadaşlar arasında tartışma ve şaka konusu olagelmişti, benim o gün çektiğim sıkıntının nedeni 

herkese o kadar küçük bir çocuk için son derece normal görünmüştü. Ben o gün altıma yaptığım 

için duyduğum tiksintiden yaygarayı basmadığımı, yeni tulumumu kirletmekten duyduğum korku 

yüzünden ağladığımı söyledikçe daha da çok eğlenirlerdi. Yani söz konusu olan hijyenik bir 



önyargı değil, estetik bir kaygıydı, aklımda kalış biçiminden, bunun benim ilk yazarlık deneyimim 

olduğunu düşünüyorum. 

O odada azizlerin kilisedekilerden daha gerçekçi ve ürkütücü, insan boyutlarında heykellerinin 

olduğu bir mihrap da vardı. Orada Francisca Simodosea Mejia Teyze uyurdu, dedemin kuziniydi, 

Mama diye çağırırdık, ana babası öldükten sonra bir hanımefendi olarak evde yaşamıştı. Ben 

herkes ölene kadar sönmeyecek olan lambanın ışığının aziz heykellerinin üzerindeki kıpraşma-

smdan fena halde korkarak yanındaki yatakta uyurdum. Annem de bekârken o odada yatar ve 

azizlerin saçtığı 
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dehşet yüzünden azap çekermiş. 

Koridorun sonunda girmemin yasak olduğu dört oda vardı. Birinde kuzinim Sara Emilia Mârquez 

yaşıyordu, amcam Juan de Dios'un dedemle ninemin yetiştirdikleri gayri meşru kızıydı. 

Küçüklüğünden beri sahip olduğu doğal üstünlük bir yana, edebî iştahımın ilk kez kabarmasına 

neden olan güçlü bir kişiliği vardı; hepsi de renkli resimlerle süslü güzel bir Calleja Masal 

Koleksiyo-nu'nun sahibiydi ama karıştıracağımdan korkarak ellememe izin vermezdi. Bu bir yazar 

olarak ilk acı deneyi-mimdi. 

Son oda kullanılmayan öteberi ve emekli olmuş sandıkların konduğu bir depoydu, yıllarca ilgi 

odağım olmuştu ama asla keşfetmeme izin vermediler. Sonradan annem okul arkadaşlarını yazı 

geçirmek için eve davet ettiğinde dedemlerin aldığı yetmiş oturağın da orada durduğunu öğrendim. 

Aynı koridorda, bu iki odanın tam karşısında büyük bir mutfak bulunurdu, kireç taşından ilkel, 

taşınabilir fırınlarının yanı sıra, ninemin sanat eserlerini yarattığı ve pastacılık mesleğini 

sürdürdüğü bir de büyük fırın vardı içinde; ninemin pişirdiği hayvan biçimli şekerlemelerin insanın 

ağzını sulandıran kokusu şafak alacasını doldururdu. Ninem evde yaşayan ya da hizmet gören 

kadınların kraliçesiydi, ona sayısız işlerinde yardım ederlerken, koro halinde şarkılar söylerlerdi. 

Bir başka ses de büyükbüyükbabamlardan kalma, yüz yaşındaki papağan Muhteşem 

Lorenzo'nunkiydi, İspanya karşıtı sloganlar atar, bağımsızlık savaşının özgürlük yanlısı şarkılarını 

söylerdi. O kadar kördü ki, kaynaması için ocağın üzerine konmuş bir tencerenin içine düşmüş, su 

daha yeni yeni ısınmaya başladığı için canını kurtarabilmişti. Bir 20 Temmuz günü, panik içinde 

attığı çığlıklarıyla ortalığı velveleye vermişti: 

"Boğa! Boğa! Boğa geliyor!" 

Evde kadınlardan başka kimse yoktu, erkekler millî 
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bayram onuruna yapılacak boğa güreşini izlemeye gitmişlerdi, herkes papağanın çılgınlık 

nöbetlerinden birine kapıldığını düşünmüş olmalı ki, çığlıklarına pek aldıran olmadı. Aslında 

papağanla nasıl konuşulacağını bilen kadınlar, bu kez onun ne dediğini kasaba meydanındaki 

güreşten önce kapatıldığı yerden kaçıp da, saldığı savaş gemilerininkileri andıran böğürtüler 

arasında, kör bir çılgınlıkla fırınları, üzerlerindeki tencereleri ve ekmek yapma malzemelerini 

deviren devasa bir boğa mutfağa daldığında anladılar. Korku içinde kaçışan kadınların rüzgârının 

tam ters yönünde gidiyordum ki, beni yakaladıkları gibi kucaklayıp kendileriyle birlikte kilere 

tıktılar. Mutfağın içinde kaybolan boğanın böğürmeleri ve toynaklarının koridorun çimento 

tabanında çıkardığı gürültü evi inletiyordu. Birden bir havalandırma deliğinden gördüm onu; 

alevler saçan soluğu ve deli deli bakan iri gözleri kanımı dondurmuştu. Nihayet matador 

yardımcıları gelip de onu meydana geri götürmek için yakaladıklarında, evde yaşanan bu felaketin 

ardından bir cümbüştür başladı; karmaşanın görgü tanıklarının gide-rek daha masalsı bir biçimde 

dillendirdikleri hikâyenin binlerce kez anlatılışına fincan fincan kahve ve çanak çanak düğün 

muhallebisi eşlik etti. 

Avlu çok büyük değildi ama içinde çeşit çeşit ağaçların yanı sıra çatısı olmayan bir hamam, yağmur 

sularını biriktirmek için beton bir sarnıç, pek sağlam olmayan bir merdivenle tırmanılan üç metre 

yüksekliğinde bir platform vardı. Dedemin şafak vakti bir el tulumbasıyla doldurduğu iki büyük fıçı 



orada dururdu. Biraz ötesinde, cilasız tahta perdelerin arkasında hizmetçi odaları ve en sonda da, 

yerlilerin gece gündüz evin oturaklarını boşalttıkları ayakyoluyla meyve ağaçlarının olduğu büyük 

bir arka avlu. En yeşil ve dost ağaç zamanın ve dünyanın kıyısında duran bir kestane ağacıydı; 

yüzlerce yıllık dallarının altında, bir önceki yüzyılın sürüyle iç savaşı sırasında, en az iki albay kan 

işeyerek ölmüş olmalıydı. 
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Ailem Aracataca'ya benim doğumumdan on yedi yıl önce, United Fruit Company'nin ayak sesleri 

duyulmaya başladığında, şirketin muz monopolüne katılmak için gelmiş. Yirmi bir yaşındaki 

oğulları Juan de Dios ve iki kızları; on dokuz yaşındaki Margarita Maria Miniata de Alacoque ile 

beş yaşındaki annem Luisa Santiaga da yanlarmdaymış. Ninem, annem doğmadan önceki 

hamileliğinin dördüncü ayında düşük yaparak ikizlerini yitirmiş. Annem doğunca, kırk iki 

yaşındaki ninem bunun son doğumu olduğunu ilan etmiş. Yarım yüzyıl sonra, hemen hemen aynı 

yaşta ve aynı koşullarda, on birinci çocuğu Eligio Gabriel doğunca annem de böyle yapmıştı. 

Dedemle ninem Aracataca'ya taşınmayı unutuşa giden bir yolculuk olarak kabul etmişler. 

Hizmetlerinde üç Guajiro yerlisi, Alirio, Apolinar ve Meme varmış; her biri kölelik kaldırıldıktan 

sonra, topraklarından yüz peso karşılığında satın alınmışlar. Albay geçmişin tatsız hatıralarından 

kurtulmak için her yolu deniyor, bir onur meselesinde adam öldürmüş olmanın kötücül pişmanlığı 

peşinde, en uzağa gidiyormuş. Bölgeyi eskiden, orduyla birlikte Cienaga'dan geçtikleri, levazım 

amiri olarak Ne-erlandia Anlaşması'na imzasını koyduğu günlerden beri biliyormuş. 

Yeni evin de onlara bekledikleri huzuru getirdiği söylenemez, pişmanlık öylesine habismiş ki, hâlâ 

biraz şaşkınca bir torun-torununa bulaşabiliyor. Aklım ermeye başlayınca biraz daha düzenli bir 

çeşitlemesinde karar kıldığım giderek sıklaşan ve ağırlaşan bu çağrışımlar, trajedi meydana gelip de 

sona erene kadar düellodan haberi olmayan tek kişi olan yarı kör, yarı deli ninem Mina tarafından 

yapılırdı. 

Dram Sierra Nevada eteklerinde, huzurlu ve zengin bir kasaba olan Barrancas'ta yaşanmış; Albay 

barış anlaşmalarını imzaladıktan sonra ömrünü geçirmek için kasabaya dönmüş, orada dedesinden 

ve babasından altın işlemeyi öğrenmiş. Rakibi kendisinden on altı yaş kü- 
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çük, onun gibi kanının son damlasına kadar Liberal, militan bir Katolik ve yoksul bir çiftçiymiş; 

yeni evli, iki çocuk sahibi Medardo Pacheco iyi bir insan olarak bilinir-miş. Olayın Albay için en 

üzücü yanı, adamın savaş meydanlarında karşı karşıya kaldığı bir sürü düşmandan biri değil de, 

eski bir arkadaşı ve partidaşı, Bin Gün Sava-şı'nda emrinde çarpışan bir asker, her ikisinin de 

barışın geldiğine inandıkları bir dönemde ölüme kavuşması olmalı. 

Bendeki yazar içgüdülerini kaşıyan ilk olaydır bu düello, hâlâ tam olarak hafızamdan 

defedebildiğimi iddia edemem. Aklımı kullanabildiğim ilk andan beri bu dramın büyüklüğünün ve 

evimiz üzerindeki ağırlığının farkındaydım, ancak habisliği her zaman sisler arasında gizliydi. O 

zamanlar üç yaşında olan annem olup biteni çok da anlamlı olmayan bir rüya gibi anımsıyor. 

Büyüklerse işleri karmakarışık eder ve aklımı karıştırırlardı, hangi taraftan olursa olsun herkes 

hikâyeyi kendi aklına yattığı gibi anlattığından, bir türlü olup bitenleri tam olarak kavrayıp da emin 

olamazdım. En güvenilir çeşitlemeye göre, Medardo Pacheco'nun annesi, dedemin yaptığı 

münasebetsiz bir yorum nedeniyle oğlundan şerefini korumasını istemiş. Dedem bir yanlış anlama 

olduğunu söyleyerek olayı yalanlamış ve hakarete uğradıklarına inananları herkesin önünde 

onurlandırmış, ama Medardo Pacheco dedemin kötü niyetli olduğu konusundaki ısrarlarını 

sürdürerek, sonunda annesine hakaret ettiğine inandığı adama Liberal tutumuyla ilgili ağır bir 

hakaret etmiş. Hiçbir zaman ne söylediğini öğrenemedim. Onuru yaralanan dedem ona ölümüne 

meydan okumuş, ama kesin bir tarih vermemiş. 

Anlaşmazlık tarihiyle düello arasında geçen zaman Albay'ın mizacını gösteren bir örnektir. Sükûnet 

içinde işlerini ayarlayarak ailesinin geleceğini garanti altına almış, kaderin ona tek bir alternatif 

sunduğunu düşünüyormuş: hapishane ya da ölüm. Son savaştan sonra geçi- 
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nip gitmesini sağlayan pek az mal varlığını hiç aceleye getirmeden satmış: gümüş atölyesi, adaklık 

keçiler yetiştirdiği ve biraz da şekerkamışı ektiği, babasından kalma küçük bir çiftlik. Altı ay sonra 

satışlardan elde ettiği tüm parayı dolabın dibine saklamış ve sakin sakin kendi kendine belirlediği 

tarihi beklemeye başlamış: 12 Ekim 1908, Amerika'nın keşfinin yıldönümü. 

Medardo Pacheco kasabanın dışında yaşıyormuş ama dedem o gün öğleden sonra düzenlenecek 

Pilar Bakiresi Âyini'ni kaçırmayacağını biliyormuş. Adamı aramaya çıkmadan önce karısına kısa ve 

şefkatli bir mektup yazarak, parayı nereye gizlediğini bildirmiş, çocuklarının geleceği üzerine 

birkaç talimat eklemiş. Mektubu ninemin uykuya yattığında bulacağından emin, yastıklarının altına 

gizlemiş ve kaderiyle buluşmaya giderken hiçbir biçimde veda etmemiş. 

Daha az inanılır görünen başka çeşitlemelere göre, alçak bulutlardan hüzünlü bir yağmurun usul 

usul yağdığı, kasvetli bir rüzgârın estiği, tipik bir Karayip kasımının pazartesisiymiş. Pazar 

giysilerini giymiş olan Medardo Pacheco bir çıkmaz sokağa girdiğinde, Albay Mârquez yoluna 

çıkmış. İkisi de silahlıymış. Yıllar sonra ninem çılgınlık nöbetlerine kapıldığında "Tanrı Nicolâsi-

to'ma o zavallı adamın yaşamını bağışlama fırsatı verdi ama o yararlanmayı bilemedi," derdi. Belki 

de bunun nedeni Albay'ın nineme şaşkın rakibinin gözlerinde bir can sıkıntısı şimşeği gördüğünü 

söylemesidir. Ona ayrıca dev ceiba ağacı fundalıkların üzerine devrildiğinde, adamın 'ıslanmış bir 

kedi yavrusu gibi' sözsüz bir inleme saldığını da söylemiş. Sözlü gelenek Papalelo'nun belediye 

başkanına teslim olurken retorik bir cümle sarf ettiğine de değinir: 'Şerefin kurşunu gücün 

kurşununu alt etti.' Gerçi bu o dönemin Liberal tarzına uygun bir cümledir ama dedemin sözel 

becerisiyle pek bağdaştıra-madım. Gerçek şu ki, hiçbir tanık yokmuş. Resmî çeşitlemeye göre, 

dedemin hukukî tanıkları ve her iki tarafın 
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da yandaşları olduğu söyleniyormuş, öyle anlatırlar, ama bir dava görüldüyse bile, geriye hiçbir şey 

kalmamış. Bugüne kadar dinlediklerimin arasında birbirine benzeyen       ;. ilci tane yoktur.                                                                   

{ 

Olay kasabanın ailelerini, hatta ölenin ailesini bile ilciye bölmüş. Bazıları intikam almaktan söz 

ederken, diğerleri yelkenleri indirmiş bir tavırla Tranquilina Igu-arân'ın evine gidip bir kan 

davasının risklerinden söz etmişler. Bu ayrıntılar çocukluğumda beni öylesine etkilerdi ki, 

atalarımın suçunun ağırlığını sanki benimmiş gibi hissetmekle kalmadım, şimdi yazarken bile 

ölünün ailesine kendiminkinden daha fazla şefkat duyuyorum. 

Papalelo'yu güvenlik için önce Riohacha'ya göndermişler, sonra da Santa Marta'da bir yıla mahkûm 

etmişler: yarısı hücrede, yarısı açık cezaevinde. Özgür kalır kalmaz ailesiyle birlikte kısa süreliğine 

Cienaga'ya, oradan gelip geçici bir aşktan gayri meşru bir kızının olduğu Panama'ya gitmiş; en 

sonunda da bölge çiftliklerinin vergi tahsildarı göreviyle sağlığa zararlı ve çetin Aracata-ca 

Belediyesi'ne tayin olmuş. Bir daha asla, hatta Muz Şirketi'nin şiddeti doruktayken bile sokakta 

silahlı gezmemiş, silahını yalnızca evini savunma amacıyla, her zaman yastığının altında tutmuş. 

Aracataca, Medardo Pacheco kâbusunun ağırlığına en uzak yerdi. Bir Chimila kasabası olarak 

doğmuş ve Cienaga ilinin Tanrı'sız ve yasasız uzak bir belediyesi olarak tarihe sol ayağıyla adım 

atmıştı, muz çılgınlığının en çok bayağılaştırdığı ve lanetlediği yerdi. Adı Chimila dilinde 

kasabanın değil, ara denilen ırmağın adıydı; Chimila halkı kasabaya Cataca derdi, bu nedenle biz 

yerlileri ona Aracataca değil, olması gerektiği gibi Cataca deriz. 

Dedem ailesini kasabanın taşı toprağı altın masalıyla heyecanlandırmak isteyince Mina, "Para 

şeytanın bokudur," yanıtını yapıştırmış. Annem için kasaba her türlü dehşetin hükümranlığıydı. 

Hatırladıklarının en eskisi tüm ekinleri mahveden çekirge salgınıydı evi ^aÜTÖX| A« 

İL HALK KÜTÜPHANESİ 

gittiğimizde bana "Geçerken sesleri rüzgâra kapılıp yuvarlanan taşlan andırıyordu," demişti. Korku 

içindeki kasaba halkı evlerini sağlamlaştırmak zorunda kalmış ve baskın ancak büyü sanatıyla 

bozguna uğratılabilmiş. 



Arada bir nereden kopup geldiği belli olmayan kuru kasırgalar evlerin çatılarını uçurur ve yeni 

yetişen muzlara çalar, tüm kasaba kozmik bir tozla kaplanırdı. Yazları tüm sürüleri korkunç bir 

kuraklık vurur ya da kışları öyle bir sağanak yağardı ki, tüm sokaklar suların köpü-rerek aktığı 

ırmaklara dönüşürdü. Gringo mühendisler kauçuk botlarıyla boğularak ölmüş domuz ve ineklerin 

arasında gezinirlerdi. Sulann bu kudurmuşluğunun sorumlusu United Fruit Company'nin suni 

sulama sistemleriydi; ırmağın yönünü değiştirdiklerinde bu su baskınlarının en beteri yaşanmış, su 

ölüleri mezarlarından çıkarmıştı. 

Ama en berbat salgın insandır kuşkusuz. Oyuncağa benzeyen bir tren yalazlı karnından dünyanın 

her yerinden gelme bir avuç serüvensever kusmuş, onlar da elleri bellerindeki silahlarında sokağın 

iktidarını ele geçirmişlerdi. Kasabanın giderek zenginleşmesiyle nüfusu da artmış, dehşet veren bir 

toplumsal düzensizlik baş göstermişti. Kasaba Buenos Aires'in, Fundaciön Irmağı üzerindeki 

cezaevinden sadece beş fersah uzaktaydı, bu meşum yerin münzevileri hafta sonları kaçarak 

Aracata-ca'da dehşet saçarlardı. Kasabanın sinemada izlediğimiz Vahşi Batı filmlerindekilerden 

aşağı kalır yanı yoktu; hatta Chimilaların sazlardan ördükleri hasırdan duvarla-nnı yapıp palmiye 

yaprağıyla çatısını örttükleri evleri bile, United Fruit Company'nin filmlerdekilere benzeyen iki 

oluklu çinko çatılı, pamuklu perdeli; sundurmalarına çiçekleri tozlu sarmaşıkların tırmandığı ahşap 

evleriyle yer değiştirmeye başlamışlardı birer birer. Tipi halinde üzerimize yağan tanımadığımız 

yüzlerin, sosyal hayattaki gösterişin, sokaklarda giysilerini değiştiren erkeklerin, şemsiyelerini açıp 

sandıklarının üzerinde oturan ka- 
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dınların ve otel ahırlarında açlıktan ölen katırların arasında, ilk gelenler hep sonuncular olurdu. 

Ebedî yabancılardık biz; türediler, göçmenler. 

Öldürmeler yalnızca cumartesi gecesinin taşkınlıkları değildi. Bir öğleden sonra sokakta canhıraş 

bir çığlık duyulur, bir eşeğin üzerinde geçen başsız bir adam görürdük. Anlardık ki muz 

çiftliklerinin hesaplarındaki bir anlaşmazlık bıçakla çözülmüş, adamın kafası kanallardan birinin 

buz gibi sularında sürüklenmekte. Gece dedem her zamanki açıklamasını yapardı: "Bu kadar 

korkunç bir şeyi ancak bir Cachaco yapabilir." 

Cachacolar platoda yaşayan yerlilerdi, onları insanlığın geri kalanından yalnızca bitkin tavırlan ve 

kötü şiveleriyle değil, kendilerini İlahi Kehanetleri iletmekle yükümlü sanmaları nedeniyle de 

ayınrdık. Herkesin gözünde tüm uğursuzlukların sorumlusuydular. Sonunda öyle bir nefret imgesi 

haline dönüştüler ki, iç kısımdan gelen askerler Muz Şirketi'nde çalışan işçilerin grevlerini son 

derece vahşi bir biçimde kmnca, taburlardaki-lere asker değil Cachacho dedik. Onları politik 

iktidarı kötüye kullanan yegâne kişiler olarak görüyorduk ve çoğu da bu kanıyı boşa çıkarmıyordu. 

'Aracataca'nın kara gecesi'nin korkunçluğu da ancak böyle açıklanabilir, bu, toplumun hafızasında o 

kadar belirsiz bir yüzü olan efsanevî bir boğazlanma hikayesiydi ki, gerçekten olup olmadığına 

ilişkin bir kanıt yoktur. 

Kimliği tarihe geçmemiş olan bir yerli, bir kahveye girip de elinden tuttuğu bir oğlan çocuğu için 

bir bardak su istediğinde, her zamankinden de daha kötü bir cumartesi başlamış. Barda tek başına 

içki içen bir yabancı Çocuğu su yerine bir bardak rom içmeye zorlamaya niyetlenmiş. Babası buna 

engel olmak istemişse de, adam ısrarcıymış, aralarındaki çekişme sırasında, son derece korkmuş 

olan çocuk istemeden elinin bir hareketiyle rom bardağını devirince, yabancı ikinci bir kez 

düşünmeden tabancasını çekip çocuğu tek kurşunda öldür- 
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muş. 

Bu da çocukluğumun hayaletlerinden biridir. Birlikte bir kahveye girip bir şey içerek serinlemeye 

niyetlenince Papalelo bana bu öyküyü o kadar gerçekdışı bir üslupla anlatırdı ki, kendisi de pek 

inanırmış gibi görünmezdi. Onlar Aracataca'ya geldikten kısa süre sonra olmuş olmalı, annem olayı 

yalnızca büyüklerinde uyandırdığı korku nedeniyle hatırlıyor. Kötü niyetli adam hakkında tek 

bilinen, platoların yayvan şivesiyle konuştu-ğuymuş, kasabadan misilleme yapmak isteyenler 

yalnızca onun değil, aynı şiveyle konuşan her yabancının peşine düşmüşler. Yüzlerce eli bıçaklı 



yerli alacakaranlıkta, gölgeler arasında sokaklara dökülmüş ve karanlıkta karşılarına çıkan herkesin 

gırtlağına çöküp tek bir emir vermişler: 

"Konuş!" 

O kadar farklı lehçeler ve konuşma biçimleri arasında emin olamayacaklarını akıllarına bile 

getirmeden, şivesini duyar duymaz adama bıçağı saplıyorlarmış. Teyzem Wenefrida Mârquez'in 

kocası Don Rafael Quintero Ortega, Cachacoların en serti ve en sevilenidir, dedem heyecan 

yatışana kadar onu bir kilere saklamış da, adamcağız sağlıklı bir şekilde yüz yaşını görebilmiş. 

Evin direği olan Margarita Marîa Miniata'nın Araca-taca'da geçirdikleri iki yılın ardından 

ölümüyle, ailenin başına gelen talihsizlikler de ayyuka çıkmış. Onun kuşaktan kuşağa tekrar edilen 

adı, benim aile kimliğine ilişkin bir sürü nişanımdan biridir, fotoğrafı yıllarca salonda durdu. 

Şimdiki kuşaklar pilili etekli, beyaz botlu, saç örgüleri beline gelen; bir büyükannenin retorik 

imajıyla asla örtüşmeyen bu çocuksu kadının görüntüsü karşısında duygulanmıyor. Bana kalırsa, 

pişmanlıkların ağır yükü ve daha iyi bir dünyaya kavuşamamanın hayal kırıklığı etkisindeki 

dedemle ninem için, bir anlamda sürekli alarm durumunda yaşadığımız o durum barışa en yakın 

şeydi; kendilerini ölene kadar bir yerlerde yabancı 
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hissettiler. 

Öyleydiler de. Ama dünyadan bize ulaşan trenin getirdiği yabancı bolluğu arasında hemen göze 

çarpmıyordu bu. Dedem ve ninemle aynı itkiyle hareket eden Fer-gussonlar, Drânlar, Beracazalar, 

Daconte ve Correalar da daha iyi bir yaşamın peşinde gelmişlerdi Aracataca'ya. Dertop olmuş 

çığlar gibi 'düşerdi İtalyanlar, Kanarya Adalılar, Türkler dediğimiz Suriyeliler kasabaya; özgürlüğe 

kavuşmak ve topraklarında kaybolarak yaşayıp gitmek için süzülürlerdi eyaletin sınırlarından 

içeriye. Her koşul ve renkte insan vardı. Bazıları Guayana'daki yasal Fransız sömürgesinden, yani 

Şeytan'ın adasından gelme kanun kaçaklarıydı; suç işledikleri için değil, fikirleri nedeniyle 

peşlerine düşülmüş adamlardı. Aralarından biri, Rene Belvenoit, politik nedenlerle hüküm giymiş 

bir Fransız gazeteciydi, kaçak olarak muz bölgesine girmiş ve köleliğinin dehşetini anlatan müthiş 

bir kitap kaleme almıştı. İyi ya da kötü tüm bu insanlar sayesinde Araca-taca, ilk günlerinden beri 

sınırı olmayan bir ülke oldu. 

Ama bizim en unutamadıklarımız Venezuelalılardır; yakınımızdaki bir evde daha sabahın 

alacasında sarnıçtan kova kova çektikleri buz gibi sularla yıkanan iki öğrenci tatillerini geçirirdi: 

Römulo Betancourt ve Raûl Le-oni; her ikisi de art arda ülkelerinin başkanı oldular. Ve-nezuelalılar 

arasında benim aileme en yakın olan Misia Juana Freytes adında gösterişli bir kadındı, inanılmaz 

bir hikâye anlatma yeteneği vardı. Öğrendiğim ilk for-mel öykü 'Genoveva de Brabante'dir, ondan 

dinlemiştim; evrensel edebiyatın pek çok şaheserini çocuk öykülerine dönüştürürdü: Odysseia, 

Çılgın Orlando, Don Kişot, Monte Cristo Kontu ve İncil'den pek çok bölüm. 

Dedemin soyu, en saygı duyulanlardan biriyse de en güçsüzlerdendi. Muz Şirketi'nin yerel 

hiyerarşisinden gördüğü itibarla diğerlerinden ayrılırdı. İç savaşların Liberal gazilerinin soyuydu, 

son antlaşmalardan beri Ara-cataca'daydılar; örneğin General Benjamin Herrera; Ne- 
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erlandia'daki çiftliğinde öğleden sonraları barış zamanı klarnetiyle çaldığı hüzünlü valsleri 

dinlerdik. 

Annem bu cehennemi ortamda kadın olmuş ve tifonun Margarita Maria Miniata'yı almasıyla 

insanların yüreğinde boşalan yeri doldurmuş. O da biraz hastalıklıy-mış aslında, üç günde bir gelen 

ateşlerle, tatsız bir çocukluk geçirmiş ama sonuncusunda bir iyileşmiş, pir iyileşmiş; demir gibi bir 

sağlıkla doksan yedi yaşını, kendisinin on bir, kocasının dört çocuğunu, yetmiş beş torununu, 

seksen sekiz torun çocuğunu ve on dört torun torununu gördü. Hiç bilmediği çocuklar bu sayılara 

dahil değil. 2002 yılının 19 Haziranı'nda, bizler onun ilk yüzyılını kutlamaya hazırlanırken doğal 

bir ölümle öldü; aynı gün hemen hemen aynı saatlerde bu anıların son noktasını koymuştum. 

25 Temmuz 1905'te Barrancas'ta, ailesi savaşların felaketlerinden silkelenmeye yeni başladığı bir 

sırada doğmuştu. İlk adını Albay'ın annesi Luisa Mejia Vidal anısına koymuşlar. İkincisi 



Yeruşalim'de başı kesilen Havari Yakup'un1 anma gününde doğduğu için, yaşamının yarısında bu 

adı gizledi annem, ona erkeksi ve fazlasıyla görkemli gelirdi; ama bir gün sadakatsiz bir oğul ismi 

bir romanında dünya âleme açıklayıverdi. 

Piyano dersi hariç kusursuz bir öğrenciymiş, ama annesi bu konuda ısrar etmiş, nasıl olur da itibar 

sahibi bir senorita, piyanoda virtüöz olmaz? Luisa Santiaga söz dinleyerek üç yıl annesine boyun 

eğmiş, ama bir gün si-esta muhmurluğunda yapılan alıştırmalardan usanarak piyanoyu 

bırakıvermiş. Yirmi yaşında çiçeği burnunday-ken en çok işine yarayan erdemininse, ailesi 

Aracata-ca'nın genç ve burnu havada telgrafçısının aşkıyla yanıp tutuştuğunu keşfedince ortaya 

çıkan güçlü karakteri olduğuna kuşku yok. 

Bu çelişkili aşkların hikâyeleri gençliğimin bir baş- 

1 İspanyolcası Apöstol Santiago, Luisa Santiaga'nın adını aldığı havari (Çev). 
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ka şaşkınlığıydı. Annemle babam hem birlikte hem de ayrı ayrı bu hikâyeyi o kadar çok 

anlatmışlardı ki, yirmi yedi yaşında ilk romanım Yaprak Fırtınası'm yazdığımda hemen her şeyi 

biliyordum, ama daha roman sanatı üzerine öğrenecek çok şeyimin olduğunun da farkmday-dım. 

Her ikisi de kusursuz hikayecilerdi, aşkın anısı onları mutlu ediyordu ama anlatırken öyle bir 

tutkuya kapılıyorlardı ki, sonunda elli .yaşını aşıp da, bu hikâyeyi Kolera Günlerinde Aşk'ta 

kullanmaya karar verince, yaşamla şiir arasındaki sınırları belirleyemedim. 

Annemin anlattığı gibi, ne babamın ne de annemin kim olduğunu söyleyebildiği ölü bir çocuğun 

başında yas tutarken tanıştıklarında hemfikirim. Annem avluda kız arkadaşlarıyla şarkı 

söylüyormuş, masum bir ölünün ardından yas tutulan dokuz gece boyunca zaman geçirmek için 

uygulanan, sevilen bir gelenekmiş böyle şarkı söylemek. Birden koroya bir erkek sesi dahil olmuş. 

Hepsi dönüp adama bakmışlar ve yakışıklılığı karşısında ağızları açık kalmış. Ellerini çırparak 

'Onunla evleneceğiz' diye çığlık çığlığa şarkı söylemeye başlamışlar. Annem pek etkilenmemiş ya 

da öyle diyor, 'Bir yabancı daha,' diye düşünmüş içinden. Öyleymiş de. Babam parası olmadığı için 

tıp ve eczacılık eğitimine ara verdiği Carta-gena de Indias'tan henüz gelmiş, yeni edindiği 

telgrafçılık mesleği sayesinde bölgenin farklı kasabalarını dolaşarak uçarı bir yaşam sürmekteymiş. 

O günlerde çekilmiş bir fotoğrafında yanıltıcı bir yoksul beyefendi havası vardır üzerinde. Koyu 

renkli tafta takım, günün modasına çok uygun dört düğmeli yelek, sert yakalı bir gömlek giyer, 

geniş bir kravat takar, başında da fötr şapka vardır. Ayrıca doğal camdan, ince çerçeveli, yine 

günün modasına uygun yuvarlak gözlük takar. Onu o dönemde tanıyan herkes kadın peşinde koşan, 

geceleri yaşayan bir bohem olduğunu sanırdı kuşkusuz, ama ne bir yudum içki içmiştir uzun 

hayatında ne de ağzına sigara koymuşluğu vardır. 
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İşte annem onu ilk kez o partide görmüş. Oysa babam annemi kolejden döndüğünden beri ona 

nezaret eden Francisca Simodosea eşliğinde gittiği bir gün önceki sabah sekiz âyininde görmüşmüş. 

Ertesi salı evin önündeki badem ağaçlarının altında dikiş dikerken bir kez daha görmüş, ama artık 

Albay Nicolâs Mârquez'in kızı olduğunu biliyormuş, cebinde de kendini dedeme tanıtmak için pek 

çok kartvizit varmış. Annem de onun havalı ve bekâr olduğunu; dur durak bilmez akıcı 

konuşmasıyla, rahat anlatımıyla, moda dansları yaparkenki zarafeti ve keman çalmadaki becerisiyle 

herkesi hemen etkilediğini öğrenmiş çoktan. Annemin bana anlattığına göre, gün ağarırken 

babamın kemanını duyan biri gözyaşlarını tutamazmış. Toplum içindeki kartviziti 'Dans bittiği 

zaman'mış; babamın dağarcığındadır, serenatların vazgeçilmez parçası, insanın içini geçiren 

romantiklikte bir vals. İşte bu içten davranışları, kişisel sevimliliği babama evin kapılarını açmış ve 

sık sık aile yemeklerinde boy göstermeye başlamış. Carmen Bolivar'ın soyundan gelen Francisca 

Teyze de, babamın kendi köyüne yakın bir köy olan Since'de doğduğunu öğrenince, onu çekincesiz 

bağrına basmış. Luisa Santiaga partilerde babamın onu etkilemeye yönelik davranışlarıyla 

eğleniyorsa da, daha fazlasına cesaret edebileceğini aklına bile getirmemiş. Tam tersine: İyi 

ilişkileri annemin kolejden bir arkadaşıyla babamın yaşadığı gizli aşkı perdelemeye yarıyormuş, 

hatta annem onlara düğünlerinde tanıklık yapmayı bile kabul etmiş. Birbirlerine baldız ve enişte 



diye hitap ederlermiş. İşte bu koşullar altında bir dans gecesi, cesur telgrafçı yelek cebindeki çiçeği 

çıkartıp anneme vererek, 

"Sana bu gülle yaşamımı adıyorum," dediğinde kadıncağızın uğradığı şaşkınlığı hayal etmek zor 

olmasa gerek. Binlerce kez "Doğaçlama değildi," demiştir babam bana. Annemi tanıdıktan sonra 

Luisa Santiaga'nm onun için yaratıldığına karar vermiş. Annem onun bu ha- 
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re]cetinin arkadaşlarına sık sık yaptığı çapkın şakalardan biri daha olduğunu düşünmüş. Parti biter 

bitmez gülü bir yerlerde unutuvermiş ve babam da bunun farkına varmış- O zamanlar anneme kur 

yapan tek bir kişi varmış, aslında annemin iyi bir arkadaşı olan bu talihsiz şair yakıcı dizeleriyle 

hiçbir zaman onun kalbine ulaşmayı başaramamış. Ancak Gabiiel Eligio'nun verdiği gül 

açıklanamaz bir öfkeyle annemin uykularını kaçırmış. Artık çoluk çocuğa karışmış olan bu aşk 

üzerine ilk resmî konuşmamızda annem bana, "Onu düşündükçe öyle öfkeleniyordum ki, 

uyuyamıyordum. Öfkelendikçe daha fazla onu düşünüyor, düşündükçe de daha fazla 

öfkeleniyordum!" diye itiraf etti. Annem o haftanın geri kalanını babamla karşılaşmaktan korkarak 

ve onu görmemenin iş-kencesiyle kıvranarak geçirmiş. Baldız ve eniştelikten, birbirlerini 

tanımazdan gelmeye terfi etmişler. Günlerden bir gün, yine badem ağaçlarının altında dikiş 

dikerlerken, Francisca Teyze yaramaz bir çocükmuşçasına işa-retparmağını anneme doğru 

sallayarak, 

"Bana sana bir gül verdikleri söylendi," demiş. 

Her zaman olduğu gibi, Luisa Santiaga yüreğinde yaşadığı fırtınaların herkesin dilinde olduğunu 

son öğrenen kişi olmuş. Annem ve babamla yaptığım sayısız konuşmada, bu yıldırım aşkının üç 

belirleyici aşaması olduğunu her ikisi de kabul etti: ilki Aziz Ramos'un anıldığı pazar günkü sabah 

âyini; annem Francisca Teyze'yle birlikte risalenin yanındaki bankta otururken, babam Flamenko 

topuklarını yer döşemeleri üzerinde tıkırdatarak genç kızın o kadar yakınından geçmiş ki, annemin 

burnuna tıraş losyonunun ılık kokusu değmiş. Francisca Teyze babamı görmezden gelmiş, o da 

kadınları fark etmemiş gibi davranmış. Ama her şeyi annemle teyzesini telgraf ofisinin önünden 

geçerlerken gördüğünde planlamış aslında. Kilisenin kapısına yakın sütunlardan birinin yanında, 

annemi sırtından görebileceği ama genç kızın onu göremeyeceği bir yerde ayakta dikilmiş. Birkaç 
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gergin dakikanın sonunda yüreğindeki yoğun kaygıya dayanamayan annem, omzunun üzerinden 

kapıya doğru bir bakış fırlatmış. Öfkesinden öleyazmış, çünkü babam da anneme bakıyormuş ve 

bakışları karşılaşmış. "Tam da planladığım gibiydi," dedi babam, ihtiyarlığında bana keyifle 

öyküsünü anlatırken. Annemse bu tuzağa düştüğü için üç gün boyunca öfke içinde kıvrandığını 

tekrarlar dururdu. 

İkinci aşama babamın yazdığı mektupmuş ama bu hiç de annemin kaçak şafak vakitlerinin şairi ve 

kemancısı olan bir adamdan umduğu gibi bir mektup değilmiş; sert ifadeli, bir sonraki hafta Santa 

Marta'ya gitmeden önce yanıtını vermesini isteyen kısa bir nottan ibaretmiş. Annem yanıt 

vermemiş, göğsündeki soluk almasına fırsat vermeyen solucanı öldürmek için odasına kapanmış, 

Francisca Teyze onu iş işten geçmeden uzlaşması için kandırana kadar orada kalmış. Annemin 

direncini kırmak için ona Juventino Trillo'nun, her gece imkânsız bir aşkla bağlı olduğu kızın 

balkonu altında akşamın yedisinden sabahın onuna kadar nöbet tutan âşığın hikâyesini anlatmış. 

Kaz adamı hor görür ve türlü aşağılamalardan sonra, gecenin sonunda içi çiş dolu bir oturağı 

üzerine boca edermiş. Bu geceler boyunca böyle sürmüş, ama adamcağız yılmamış. Bu 

hırçınlıkların hepsini dimdik ayakta atlatan adamın yenilmez aşkının sonsuz özverisinden etkilenen 

kız sonunda onunla evlenmiş. Neyse ki annemle babamın hikâyesi böyle uç noktalara varmamıştı. 

Üçüncü kuşatma aşaması hem annemin hem de babamın şeref konukları olarak davetli oldukları 

görkemli bir düğünde gerçekleşmiş. Luisa Santiaga ailesine bu kadar yakın bir kişiye verdiği sözü 

tutmayıp da düğüne gitmemek için hiçbir bahane bulamamış. Gabriel Eligio da aynısını düşünmüş 



ve her şeye hazır olarak düğüne gitmiş. Annem babamın son derece aşikâr bir kararlılıkla salonu 

boydan boya geçip de, ilk parçada dans etmek 
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için kendisini davet ettiğini görünce kalbinin deli gibi atmasına engel olamamış, "Yüreğim öyle bir 

atıyordu ki, öfkeden mi korkudan mı olduğuna karar veremedim," dedi bana. Babam da bunun 

farkına vararak sert bir şekilde geçirmiş avına pençelerini: "Evet demene gerek yok çünkü yüreğin 

evet diyor zaten." 

Çaresiz dansa kalkan'annem, parçanın tam ortasında babamı salonda bırakıp çekip gitmiş ama 

babam artık onun tarzını anlamışmış, 

"Durumdan memnundum," dedi bana. 

Annem şafak sökerken zehirli valsin notalarıyla uyandığında kendine karşı hissettiği kine 

dayanamıyor-muş artık: 'Dans bittiği zaman.' Ertesi günün ilk saatlerinde Gabriel Eligio'nun verdiği 

tüm armağanları adama geri göndermiş. Bu zarafet yoksunluğu ve hor görme, dans pistinin 

ortasında babamı bırakıp gitmesinin dedikoduları, havaya atılmış kuş tüyleri misali, geri dönüş 

rüzgârları esmeyecekmiş gibi görünüyormuş. Herkes aralarında yaşananları gelgeç bir yaz fırtınası 

gibi görmüş. Luisa Santiaga çocukluğunun üç günde bir gelen ateşlerine yeniden yakalanmaya 

başlayınca, annesi onu Sierra Nevada eteklerinde, cennetten bir köşe olan Ma-naure'ye dinlenceye 

götürmüş. O aylar süresince bir iletişimlerinin olduğunu ne annem kabul ediyor ne de babam, ama 

kulağa pek inanılır gelmiyor bu, çünkü annem aşk ateşlerinden iyileşmiş bir halde eve döndüğünde, 

aralarındaki anlaşmazlık da sona ermiş gibi görünüyormuş. Babam annemin geleceğini Mina'nın 

ailesine yolladığı, artık eve döneceklerini bildiren telgrafında okuyup istasyona onu beklemeye 

gittiğini; Luisa Santiaga' nın ona elini uzatışında bir aşk mesajı olarak yorumladığı masonik bir 

işaret hissettiğini söylüyor. Annem bunu bana gençlik günlerini çağrıştıran bir iffetlilik ve 

yanaklarında hafif bir pembeleşmeyle her zaman reddetmiştir. Gerçek şu ki, o günden sonra daha 

az çekinerek bir araya gelmeye başladıkları görülmüş. Artık geriye bir tek 
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Francisca Teyze'nin begonyalı avluda dikiş dikerken duyurduğu final sahnesi kalmış zaten: 

"Mina biliyor." 

Luisa Santiaga babamı dans pistinin ortasında bırakıp gittiğinden beri yüreğini yiyip bitiren 

fırtınanın önündeki bentleri yıkıp atanın, ailesinin karşı çıkması olduğunu söyler. Tarafların gözünü 

kan bürüdüğü bir savaş olmuş. Albay pek karışmamayı denemişse de, Mi-na'nın hiç de göründüğü 

kadar masum olmadığını söyleyerek onu suçlamasından yakayı kurtaramamış. Herkese bu 

toleranssızlığın sahibi dedem değil de ninem gibi görünse de, bu aslında kabilemizin genlerinde 

yazılıdır, tüm sevgililer işlere burnunu sokan yabancılar olarak algılanır. Hâlâ bile kalıntısına 

rastlanabilen bu ölümcül önyargı sayesinde, bizim kabile bir sürü bekâr kız kardeş ve kıçına 

giyecek donu olmayan, sokaklara terk ettikleri sayısız oğul sahibi erkek doludur. 

Arkadaşlar da yaşlarına göre âşıkların yanında ya da onlara karşı saflara bölünmüşler. Bu konuda 

radikal bir tutumu olmayanlaraysa, olaylar zorla kabul ettiriliyor-muş. Gençler her ikisiyle de, ama 

özellikle toplumsal önyargıların bir kurbanı konumundan yararlanan babamla akla hayale 

gelmeyecek suç ortaklıkları yapıyorlarmış. Yetişkinlere gelince; Luisa Santiaga'yı zengin ve güçlü 

bir ailenin en değerli malı olarak görüyor, yabancı bir telgrafçının böyle bir kızla âşık olduğu için 

değil, çıkarları nedeniyle ilgileneceğini söylüyorlarmış. O zamana kadar söz dinleyen ve her şeye 

boyun eğen annem kendisine karşı çıkanlara yavrulamış bir aslan vahşiliğinde tepki gösteriyormuş. 

Evde çıkan sayısız kavganın en sertlerinden birinde, Mina iplerin tümüyle elinden kayıp gittiğini 

görünce, kızına ekmek bıçağını çekivermiş. Luisa Sarti-aga gözünü bile kırpmadan dikilmiş 

karşısında. Öfkesinin cinai doğasının hemen farkına varan ninem bıçağı elinden fırlatarak korku 

içinde "Aman Tanrım!" diye bağırmış, sonra da kendine sert bir ceza vermek istercesine 
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elini fırının közlerine sokmuş. 



Ninemle dedemin Gabriel Eligio'ya karşı gelmelerinin en önemli nedenlerinden biri, on dört 

yaşındayken canı çektiği için okul öğretmeniyle yatan, sonra da hiç evlenmeyen bekâr bir kadının 

oğlu olmasıymış. Adı Ar-gemira Garcîa Paternina'ydı, özgür ruhlu narin bir beyazdı, ne evlendiği 

ne dö aynı çatı altında yaşadığı üç farklı adamdan beş oğlu, iki kızı olmuştu. Doğduğu Since 

Kasabası'nda yaşamış, çoluk çocuğunu tırnaklarıyla, biz torunlarının ancak Aziz Ramos'tan 

dileyebileceğimiz yaşam dolu bir özgürlükle yetiştirmişti. Gabriel Eligio bu çok yoksul soyun 

nadide bir örneğiydi. Düğün gecelerinde, fırtınanın kamçıladığı uğursuz Riohacha guletinde 

anneme günah çıkarır gibi on yedi yaşından beri beş bakire sevgilisinin olduğunu söylemiş. 

Aralarından Achi Kasabası'nda telgrafçı olan on dokuz yaşında bir kızdan Abelardo adında üç 

yaşma girecek bir oğlu olduğunu; Ayapel'de telgrafçılık yapan yirmi yaşlarında bir başkasından da, 

tanımadığı ama adının Carmen Rosa olduğunu bildiği, henüz bir yaşma girmemiş bir kızı olduğunu 

itiraf etmiş. Annesine dönüp onunla evleneceğine söz vermiş ve yaşam Luisa Santiaga'ya duyduğu 

aşkla yön değiştirdiğinde hâlâ sadıkmış bu sözüne. Büyüğünü noter önünde tanımış, kızı da 

tanıyacakmış ama bunlar kanun önünde hiçbir geçerliliği olmayan Bizans formalitelerinden başka 

bir şey değildi o devirde. Onun bu tasasız davranışlarının Albay Mârquez'de ahlâkî kaygılar 

yaratmış olmasını anlamaksa, mümkün değil; çünkü üç yasal çocuğunun yanı sıra, evliliğinden 

önce ya da evliliği sırasında farklı kadınlardan tam dokuz çocuk sahibi olmuş, ninem de sanki öz 

çocuğuymuşlar gibi bu çocukların hepsini bağrına basmıştı. 

Bu avareliklerden ilk kez ne zaman haberim olduğunu çıkartamıyorum ama, atalarımın yasalara 

karşı gelen davranışlarının beni hiç ilgilendirmediğini söylemeliyim. Beni ilgilendiren, hatta bana 

eşsiz görünen isimle- 
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riydi. Önce anne tarafımdan: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Sonra baba tarafından 

büyükannem Argemira ve anne babasmınki: Lozana ve Amina-dab. Belki de roman 

kahramanlarımın varoluşlarına uygun bir adları olmadan kendi ayakları üzerinde 

duramayacaklarına olan kesin inancım buradan gelir. 

Ayrıca Albay Nicolâs Mârquez'in pek çok savaşta al-tetmeye çalıştığı Muhafazakâr Parti'nin aktif 

bir üyesi olması da, Gabriel Eligio'ya karşı olunmasının nedenlerinden biriydi. Neerlandia ve 

Wisconsin anlaşmalarıyla şöyle böyle sağlanmıştı barış, iktidar henüz yeni doğan merkeziyetçiliğin 

elindeydi ama godo1 ve Liberallerin birbirlerine dişlerini göstermekten vazgeçmesi için daha çok 

zamana ihtiyaç vardı. Bence babamın Muhafazakârlığı öğretilerle ikna olduğu için değil, ailesinden 

bulaştığı içindi, ama dedemlerin gözünde iyi mizacına, aklına ve kanıtladığı dürüstlüğüne baskındı. 

Babam şaşırtması da, memnun etmesi de zor bir insandı. Her zaman göründüğünden daha 

yoksuldu, yoksulluğu ne karşısında geri çekildiği ne de yenişebildiği iğrenç bir düşman gibi 

algılardı. Yalnız uyumak için bir hamağın asılı olduğu Aracataca telgraf ofisinin arka odasında, 

Luisa Santiaga'ya olan çelişkili aşkını aynı cesaret ve ağırbaşlılıkla kabullenmişti. Hamağın yanında 

arada bir geceleri ona hizmet vermesi için, yaylan iyice yağlı portatif bir bekâr karyolası da 

duruyordu elbette. Bir ara kaçak bir avcının eğilimlerine sahipmiş, ama yaşam bana bunun 

yalnızlığın en acı biçimi olduğunu öğretti ve babama büyük bir şefkat duydum. 

Ölümünden kısa bir süre önce, bu zor günlerden birinde bir sürü arkadaşıyla Albay'm evine gitmek 

zorunda kaldığını anlatmıştı, babam hariç hepsi oturmaya buyur edilmişler. Annemin ailesi babamı 

her zaman reddetmiş, ona bir türlü vicdanları bu işe razı gelmiyormuş gi- 

1 Bağımsızlık savaşı sırasında Latin Amerika'daki İspanyollara verilen ad (Çev.). 
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bi kuşku ve içerlemeyle bakmıştır. Belki de bu benim sahip olduğum yanlış bir kanı; ama ninem 

bana çağrışımlar gibi değil de, o zamanlara birer geri dönüş gibi gelen yüz yaşının sayıklamaları 

arasında, bir keresinde acı içinde, 

"Zavallı adamcağız. Orada salonun kapısında dikiliyor da, Nicolâsito onu içeriye, oturmaya davet 

etmiyor," demişti.                                 ¦ - 



Halüsinasyonlarının görüntüleri arasında salınan nineme adamın kim olduğunu sordum, bana kuru 

bir sesle, 

"Garcîa, kemancı," yanıtını verdi. 

Tüm bu karmaşanın ortasında, babamın mizacından hiç beklenmeyecek olansa, Albay Mârquez 

gibi kabuğuna çekilmiş bir eski savaşçıyla karşı karşıya kalma ihtimaline karşı bir silah satın 

almasıdır. Kimsenin kaç sahibi ve kaç ölüsü olduğunu bilmediği, uzım namlulu, 38 kalibrelik bir 

Smith Wesson. Kesin olan bir şey varsa, meraktan ya da sırf korkutmak niyetiyle bile, bu silahı bir 

kez olsun ateşlemediği. Yıllar sonra biz büyük oğulla-n, bu silahı içinde beş orijinal kurşunuyla, işe 

yaramaz öteberinin saklandığı dolaplardan birinin dibinde, serenatlarda çaldığı kemanının yanında 

bulmuştuk. 

Ne Gabriel Eligio ne de Luisa Santiaga boyun eğmiş ailenin öfkesine. Başlarda gizlice 

arkadaşlarının evlerinde buluşuyorlarmış, ama daha sonra annemin çevresindeki çember daralınca, 

iş inanılmaz yöntemlerle birbirlerine ulaştırdıkları mektuplara kalmış. Danslı toplantılarda 

birbirlerini uzaktan görüyorlarmış ama daha sonra babamın davetli olduklarına annemin gitmesine 

izin verilmemiş. Sonuçta baskılar öylesine artmış ki, kimsenin gözü Tranquilina Iguarân'la karşı 

karşıya kalmayı yememeye başlamış ve âşıklar toplum önünden çekilmişler. Kaçamak mektupları 

koyacak bir kovukları bile kalmayınca, dâhiyane çözümler yaratmışlar. Annem babamın doğum 

gününde birinin yapmayı üstlendiği pastanın içi- 
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ne bir mektup koymuş. Babam da gerçek mesajın ya şifreli ya da görünmez mürekkeple yazılı 

olduğu, güya yanlış giden ya da isimsiz telgraflar yollarmış eve. Francisca Teyze'nin suç ortaklığı o 

kadar barizmiş ki, böyle bir ortaklığın varlığını reddedip durmasına karşın, evdeki otoritesi ilk kez 

sarsılmış ve yeğenine sadece badem ağaçlarının altında dikiş dikerken eşlik etmesine izin verilmiş. 

Bunun üzerine Gabriel Eligio aşk mesajlarını karşı kaldırımdaki Doktor Alfredo Barboza'nm 

penceresinden sağır-dilsiz alfabesiyle göndermeye başlamış. Annem bu alfabeyi o kadar iyi 

öğrenmiş ki, teyzesinin bakmadığı zamanlarda sevgilisiyle içten konuşmalar yapmış. Bu, annemin 

comadre'si ve kurnaz suç ortağı Adriana Berdu-go'nun âşıkların görüşmesi için yarattığı bitmek 

tükenmek bilmez çarelerden biriymiş. 

Bu tür tesellilerle hafif ateş altında yaşarlarken, Gabriel Eligio, Luisa Santiaga'dan tuvalet kâğıdının 

üzerine alelacele karalanmış kaygı verici bir mektup almış. Annem, ninemle dedemin aşk 

sancılarına çare olması için onu Barrancas'a gönderecekleri kötü haberini veriyormuş. Bu uğursuz 

bir gecede Riohacha guleti ile yapılacak olağan bir yolculuk değil de, Sierra Nevada dağlarının 

patikalarında eşek sırtında yapılacak, geniş Padilla Eyaleti'nin boydan boya geçileceği zorlu bir 

yolculuk olacakmış. 

Annem evi satmaya gittiğimiz gün "Ölmeyi tercih ederdim," demişti bana. Neredeyse denemiş de, 

babasına duyduğu saygı dolu korku onu çıkmaya zorlayana kadar üç gün kapının arkasına kol takıp 

kendisini odasına kilitlemiş, sadece ekmek ve suyla yaşamış. Gabriel Eligio gerilimin sınırlarına 

dayandığını hissedince, yine aşırı ama kotarılabilir bir çare bulmuş. Doktor'un evinden badem 

ağaçlarının gölgesine kadar gizlene gizlene gitmiş ve orada kucaklarında el işleriyle oturan iki 

kadının önüne dikilmiş. Francisca Teyze'ye, 

"Beni bir an Senorita'yla yalnız bırakın," demiş, "yal' 
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nızca ona söyleyebileceğim çok önemli bir şey var." 

"Bu ne cesaret!" demiş teyze de. "Onun senden duyacak bir şeyi yok!" 

"O zaman ben de söylemem," demiş babam, "ama si-zi uyarıyorum! Bundan sonra olacaklardan siz 

sorumlusunuz!"                             ( 

Annem teyzesine ikisini yalnız bırakması, bu riski almaması için yalvarmış. Böylelikle babam 

anneme ne biçimde yapılırsa yapılsın ve ne kadar sürerse sürsün, ebeveynleriyle yolculuğa 



çıkmasını söylemiş, ancak babamla evleneceğine yemin edecekmiş. Annem işleri daha da 

karmaşıklaştırarak kendi hesabına buna ancak ölümün engel olabileceğini eklemiş. 

Her ikisinin de verdikleri sözün ciddiyetini kanıtlamak için bir yılları olmuş ama bunun onlara 

nelere mal olacağını hayal bile edemezlermiş. Yolculuğun ilk kısmı bir katırın çektiği karavanda 

Sierra Nevada eteklerinde iki hafta sürmüş. Onlara Wenefrida'nm<Barrancas'tan ay-nlırlarken 

aileye katılmış olan hizmetçisi Chon -Encar-natiön'un sevgi dolu kısaltılmışı- eşlik ediyormuş. 

Albay savaşlarla bölünen gecelerinde ardında çocuklardan bir iz bıraktığı bu engebeli yollan çok iyi 

biliyormuş, ama ninemin karayolunu seçmesinin nedeni Riohacha guletinden korkmasıymış. 

Zavallı annem ilk kez bir katıra binmenin yanı sıra, çıplak güneşlerden ve vahşi sağanaklardan bir 

karabasanda, uçurumların buğusunda içi geçerek, yüreği ağzında ilerliyormuş. Gece kıyafetiyle 

şafak vakitlerinde keman çalan belirsiz bir sevgiliyi düşünmek ona hayal gücünün bir şakası gibi 

gelmeye başlamış. Dördüncü gün artık dayanamayacağına karar vererek ninemi eve dönmezlerse 

kendini uçuruma atmakla tehdit etmiş. En az annem kadar korkmuş olan Mina da dönme 

yanlısıymış, ama sıradağların efendisi olan dedem önlerine bir harita açarak dönmenin de 

ilerlemenin de bir olduğunu göstermiş. Bu olayın üzerinden geçen on birinci günün sonunda, son 

tepelerin ardında Valledupar düz- 
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lüklerini gördükleri zaman, rahat bir nefes almışlar. 

Daha onlar yolculuğun ilk kısmını bitirmeden, Gab-riel Eligio, Barrancas'a varmadan önce 

uğrayacakları yedi kasabadaki telgrafçıların suç ortaklığı sayesinde, hareket halindeki sevgiliyle 

iletişiminin kesilmemesini sağlamış bile. Luisa Santiaga da payına düşeni yapmış. Tüm eyalet 

ağzına kadar cemaat bilinçleri içine girilmez bir ormanın gücüne sahip Iguarân ve Coteslerle doluy-

muş, annem topunu kendi yanına çekmeyi başarmış. Böylece üç ay kaldıkları Valledupar'dan 

başlayarak, neredeyse bir yıl sonra yolculukları bitene kadar Gabriel Eligio ile ateşli bir iletişim 

içinde olmuşlar. Genç ve heyecanlı akrabalar aracılığıyla sevgilisinin mesajlarını alıp ona yanıt 

göndermesi için yakınlarda bir telgraf ofisi olması yetiyormuş anneme. Ne okuması ne yazması 

olan ve bir sırrı ele vermektense ölmeyi yeğleyen sessiz Chon da, iç çamaşırlarının içinde mesajları 

taşıyarak hem Luisa Santiaga'yı merakta bırakmamış hem de kızın iffetine halel gelmesini 

engellemiş. 

Bu olaylardan neredeyse altmış yıl sonra, beşinci romanım Kolera Günlerinde Aşk için bu anıları 

düzenlemeye çalışırken, babama telgrafçıların terminolojisinde iki ofisi birbirine bağlamak için 

kullanılan özel bir sözcük olup olmadığını sorduğumda, babam hiç düşünmeden tutturmak dedi. 

Sözcük sözlüklerde benim aradığım özel kullanım için olmasa da vardı, ama bana kusursuz 

gözüktü; çünkü farklı ofisler arasında iletişim telgraf terminallerinin tezgâhına tutturulmuş 

klavyeyle sağlanan bağlantı aracılığıyla yapılıyordu. Daha sonra bundan hiç söz etmedik. 

Ölümünden bir süre önce bir basın söyleşisinde babama yaşamında roman yazmayı hiç isteyip 

istemediğini sordular, babam da 'evet' yanıtını verdi, ama ben ona tutturmak yüklemini sorunca 

vazgeçtiğini ekledi; çünkü yazmayı düşündüğü romanı benim yazdığımı 

keşfetmiş. 

Bu bana yaşamlarımızın gidişatını değiştirebilecek 
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gizli bir olayı da hatırlattı şimdi. Yolculuğun altıncı ayında, annem San Juan de Cesar'dayken, 

Gabriel Eligio'ya gizli bir haber gelmiş. Habere göre, Medardo Paçhe-co'nun ölümünün yarattığı 

kinin dağlandığını gören Mi-na, güya tüm aileyi Barrancas'a geri taşımanın hazırlık-'; lannı 

yapmaktaymış. Bu babama zor zamanların geride kalıp da, Muz Şirketi'nin kayıtsız şartsız 

hükmünün bir vaat edilmiş topraklar rüyasını andırmaya başladığı bir dönemde son derece saçma 

görünmüş. Ama Mârquez Iguarânların inadının da farkındaymış elbette; kızlarını canavarın 

pençelerinden kurtarmanın yanında kendi öz mutluluklarını feda etmek nedir ki? Babamın acil 

kararı Barrancas'tan yirmi fersah kadar uzaktaki Riohacha'ya telgrafçı olarak tayinini istemek 

olmuş, hiç yer olmadığını ama boşalır boşalmaz dilekçesini işleme koyacaklarını söylemişler. 



Luisa Santiaga annesinin gizli niyetlerini açıktan açığa soruşturamasa da, Mina'nm Barrancas'a 

yaklaştıkça sakinleşip derin derin iç çekmesine bakarak bir şeyler döndüğünü inkâr da 

edemiyormuş, herkesin sırdaşı olan Chon genç kıza hiçbir ipucu vermemiş. Annesinin ağzından 

sırrını almaya kararlı olan Luisa Santiaga, Barran-cas'ta yaşamaktan çok hoşlanacağını laf arasına 

sıkıştırmış ama Mina bir an bocalamışsa da, hiçbir şey söylememeyi seçerek, kızım sırrın çok 

yakınından geçmiş olduğu duygusuyla baş başa bırakmış. Meraklı annem çareyi kendini bir 

Çingene kadının iskambil kartlarına emanet etmekte bulmuş, falcı Barrancas'taki geleceği hakkında 

bir ipucu verememişse de, şimdi uzakta olan, pek tanımadığı ama ölene kadar seveceği bir adamla 

uzun ve mutlu bir yaşam süreceğini söylemiş. Falcının yaptığı tanımlama annemin yüreğini ağzına 

getirmiş; kadının söylediklerinde özellikle de varoluş biçimiyle ilgili, sözlü-süyle öyle çok ortak 

nokta varmış ki. Falcı son olarak bir an bile tereddüt etmeden annemin altı çocuğu olacağını 

söylemez mi? "Korkudan öleyazdım," dedi annem ilk kez 
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anlattığında, beş fazlasını doğuracağını hayal bile edemezdi herhalde. Hem annem hem de babam 

bu kehaneti öylesine heyecanla karşılamışlar ki, telgrafla yürüttükleri iletişim hayalî niyetlerinin bir 

konçertosu olmaktan çıkıp sistemli ve pratik, her zamankinden daha yoğun bir hal almış. Tarihler 

belirlemişler, nasıl yaşayacaklarını konuşmuşlar, yeniden bir araya geldikleri zaman nerede ve nasıl 

olursa olsun kimseye danışmadan evlenmeye kesin kararlı, yaşamlarını düzenlemeye başlamışlar. 

Luisa Santiaga verdiği söze öylesine sadıkmış ki, sevgilisinin onayım almadan Fonseca'daki bir 

baloya katılmayı uygun bulmamış. Acil telgraf sinyali çaldığı zaman Gabriel Eligio hamağında kırk 

derece ateşle terli-yormuş. Arayan Fonseca'daki arkadaşıymış. Güvenliği tam sağlamak için annem 

hattın öteki ucunda kim olduğunu sorunca şaşkınlıktan iltifat bile edemeyecek durumda olan babam 

kendini tanıtmak amacıyla şu cümleyi göndermiş: "Ona eniştesi olduğumu söyle." Babamın onayını 

alan annem ertesi sabahki âyine geç kalmamak için koşa koşa eve gidip elbisesini değiştirdiği 

sabahın yedisine kadar balodaymış. 

Barrancas'ta aileden nefret eden yokmuş. Tersine, tatsız olaydan on yedi yıl sonra, Medardo 

Pacheco'nun yandaşları arasında bile bir unutmuşluk ve bağışlama havası hüküm sürmekteymiş. 

Ailenin öbür üyeleriyle kavuşmaları o kadar dokunaklı olmuş ki, bu kez de Ara-cataca'nın kesik 

kafalı hayaletlerinden, kanlı cumartesilerinden, sıcak ve tozundan kaçıp dağlardaki bu huzurlu yere 

gelmeyi düşünmeye başlayan Luisa Santiaga'ymış; Gabriel Eliği o'ya Riohacha'ya tayin işinin 

peşini bırakmamasını söylemiş, babam da kabul etmiş. Tam o günlerde taşınma hikâyesinin aslı 

astarı olmadığı gibi, bunu Mina'dan başka düşünen olmadığı da ortaya çıkmış kuşkusuz. Medardo 

Pacheco'nun ölümünün üzerinden yirmi yıl geçmeden Barrancas'a dönmek fikrinden dehşete 

kapılan oğlu Juan de Dios'a gönderdiği mektupta anla- 
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şılrrnş her şey. Dayım Guajira1 âdetlerinin kaçınılmaz yazgısına o kadar yürekten inanır ki, yarım 

yüzyıl sonra doktor oğlu Eduardo'nun mecburî hizmetini yapmak için Barrancas'a gitmesine bile 

karşı çıkmıştı. 

Annemle babamın tüm korkularına karşın, düğüm' üç gün içinde Barrancas'ta çözülmüş. Luisa 

Santiaga' nın annesinin Barrahcas'a taşınmayı düşünmediğini sevgilisine haber verdiği, salı günü, 

Gabriel Eligio'ya da ölüm sebebiyle Riohacha'daki görevin boşaldığını ve dilekçesinin işleme 

konduğunu duyurmuşlar. Ertesi gün, Mina kaybettiği makasını arayarak sandıkları altüst ederken, 

hiç de gereği yokken kızının içinde aşk telgraflarını sakladığı İngiliz galetaları kutusunu bulmuş. 

Öfkesi o kadar şiddetliymiş ki, ağzından ancak çok kötü zamanlarında duymaya alıştığımız bir 

cümle dökülmüş: "Tanrı itaatsizlik dışında her şeyi bağışlar!" O hafta sonu alelacele toparlanıp 

pazar günü kalkan Santa Marta guletini yakalamak için Riohacha'ya gitmişler. İkisi de şubat 

rüzgârlarının kamçıladığı korkunç gecenin farkında değilmiş: anne uğradığı yenilgi nedeniyle tüm 

duyuları taş kestiğinden, kız korkmuş ama mutlu. 

Sağlam toprağa ayak basmak Mina'ya mektupları bulduğu zaman kaybettiği güvenini geri 

kazandırmış. Ertesi gün Luisa Santiaga'yı kardeşi Juan de Dios gözetiminde bırakarak tek başına 



dönmüş Aracataca'ya. Bu aşkı sona erdirmeye kararlıymış. İstediğinin tam tersi olmuş. Gabriel 

Eligio her fırsatta Aracataca'dan Santa Mar-ta'ya annemi görmeye gidiyormuş. Dilia Caballero'ya 

duyduğu aşk aynı biçimde ana babasının hışmına uğramış olan Juanito Dayım, ta başından beri kız 

kardeşinin bu aşk hikâyesinde taraf olmamaya karar vermiş, ama yine de kız kardeşinin aşkıyla ana 

babasına duyduğu hürmet arasında kalmaktan yakayı sıyıramamış ve kendince bir çözüm üretmiş: 

Sevgililer evin dışında, her za- 

' Natural de la Guajira, Kolombiya'nın bir bölgesi ve bu bölgesinden olanlar. (Çev.). 
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man yanlarında biri varken görüşeceklermiş ve dayımın bundan haberi olmayacakmış. Kendisine 

yapılanları bağışlamış ama asla unutmamış olan karısı Dilia Caballero, bir zamanlar kaynata ve 

kaynanasını atlatmak ve onlarla dalga geçmek için kullandığı numara ve sözde rastlantıların 

aynılarını tezgâhlayarak yer almış görümeesi-nin yanında. Gabriel ve Luisa önce arkadaşlarının 

evlerinde buluşmuşlar, sonra ara sıra fazla kalabalık olmayan yerlere gitme riskini almaya 

başlamışlar. Sonunda Juani-to Dayı evde yokken pencereden konuşmaya kadar vardırmışlar işi; 

genç kız evin salonunda, genç adam da sokakta olduğu için verdikleri sözü de tutuyorlarmış hem. 

Pencere böyle aşklar için yapılmış gibiymiş, Endülüs tarzı, tüm pencereyi kaplayan bir parmaklığın 

ardından, pervaza sarılmış, gece melteminde kokusu eksik olmayan bir yasemin çerçevenin içinden 

konuşurmuş annem. Dilia her şeyi ayarlamış, o kadar ki, beklenmedik bir tehlike ânında, komşular 

şifreli ıslıklar çalarak uyarırlarmış âşıkları. Ama bir gece bu önlemlerin hiçbiri işe yaramamış ve 

dayım kendini gerçeğin ta karşısında buluvermiş. Dilia bu fırsattan yararlanarak sevgilileri açık 

pencerelerin önünde, aşklarını herkesle paylaşarak salonda oturmaya davet etmiş. Annem 

kardeşinin derin bir iç geçirerek söylediğini hiç unutamaz: "Rahat bir nefes aldım!" 

O sırada Gabriel Eligio'nun Riohacha'ya telgrafçı olarak atandığının resmî duyurusu gelmiş. Bir 

ayrılıktan daha korkan annem, ana babasının iznini almadan onları evlendirmesini umarak, 

piskoposluğun vekili olan Mon-senyör Pedro Espejo'ya başvurmuş. Monsenyör öyle bir saygınlığa 

sahipmiş ki, artık azizlerle karıştırılıyormuş. Bazıları âyinlerine sadece Yükseliş ânında yerden 

birkaç santimetre yükselip yükselmediğini görmek için gider-lermiş. Luisa Santiaga yardımını 

istemeye gidince, Rahip aklın azizliğin ayrıcalıklarından biri olduğunu gösteren bir örnek 

sergilemiş. Mahremiyeti konusunda bu kadar hasis davranan bir ailenin iç işlerine karışmamış, ama 

ki- 
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lisenin yardımıyla gizlice babamın ailesi hakkında bilgi almış- Since papazının belli ki Argemira 

Garciâ'nın özgür yaşantısına aldırdığı yokmuş, olumlu bir yanıt vermiş: "Pek kiliseye gelmeseler 

de, saygıdeğer bir ailedir." Monsenyör sevgililerle birlikte ve ayrı ayrı konuştuktan son-ra, Nicolâs 

ve Tranquilina'ya bir mektup yazarak, gençlerin kararlılığının onu duygulandırdığını, hiçbir insanî 

kuvvetin bu güçlü sevgiye engel olamayacağını bildirmiş. Tanrı'nın rızasının yenilgiye uğrattığı 

dedemle ninem bu acılı defteri artık kapatmaya karar vererek, Juan Dios'a Santa Marta'da düğünün 

yapılması için gerekli tüm hazırlıkları yapmasını söylemişler; ama kendileri düğüne katılmayarak, 

Francisca Simodosea'yı göndermişler. 

Annemle babam 11 Temmuz 1926'da, Santa Marta Katedrali'nde, annem düğün tarihini unutup da 

saat sekizi geçe ancak birilerinin uyandırmasıyla kalkabildiği için, kırk dakika gecikmeyle 

evlenmişler. Aynı gece babamın Riohacha'daki görev teslimine" yetişmek için bir kez daha 

ürkütücü gulete binerek, geceyi deniz tutmasının bozgunuyla son derece iffetli geçirmişler. 

Annem balayım geçirdiği evden öylesine özlemle söz ederdi ki, biz büyük çocukları sanki içinde 

yaşamışız gibi betimleyebiliriz bu evi. Bu da benim gerçekle ilgisi olmayan anılarımdan biridir. 

Neredeyse altmış yaşında, La Guajira Yanmadası'na ilk kez gittiğimde, telgrafevinin 

anılarımdakiyle uzaktan yakından ilgisinin olmaması beni çok şaşırtmıştı. Balçık bir denize inen 

güherçile so-kaklarıyla çocukluğumdan beri yüreğimde taşıdığım masalsı Riohacha'ysa 

ninemlerden ödünç alınma hayal-lermiş. Dahası da var: Artık Riohacha'yı biliyorum ama onu 

olduğu gibi değil de, taş taş hayalimde inşa ettiğim gibi getirebiliyorum gözümün önüne. 



Düğünden iki ay sonra, Juan de Dios babamdan Luisa Santiaga'nın hamile olduğunu bildiren bir 

telgraf al-mış. Bu haber hâlâ içindeki hıncı sönmemiş olan Mina' nm Aracataca'daki evini 

temellerine kadar sarsmış, hem 
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0 hem de Albay yeni evlilerin yanlarına gelmesini isteyerek silahlarını bir yana bırakmışlar. Bu pek 

kolay olmamış, aylar süren ağırbaşlı ve anlaşılır bir direncin ardından, sonunda Gabriel Eligio 

karısının doğumu anne babasının evinde yapmasını kabul etmiş. 

Onları tren istasyonunda karşılayan dedem aile tarihimizin kılavuzunda altın harflerle yerini alan şu 

cümleyi sarf etmiş: "Onu tatmin edecek her şeyi yapmaya hazırım." Ninem o zamana kadar kendi 

yattığı yatak odasını hazırlayarak annemle babamı oraya yerleştirmiş. O yıl içinde Gabriel Eligio 

telgrafçılıktan istifa ederek, kendi kendine ilan ettiği yeteneğini epeyce kuşkulu bir bilime adamış: 

Homeopati. Dedemse ya şükran ya da pişmanlık duygularıyla kasaba yetkililerinden Aracataca'da 

yaşadığımız evin sokağına şu andaki adının verilmesini talep etmiş: Monsenyör Espejo Bulvarı. 

İşte altı erkek, beş kız çocuğun ilki bu şartlar altında, 1927 yılının altı martında, bir pazar günü, 

sabahın dokuzunda, korkunç bir sağanak yeri göğü inletirken doğmuş. Ailenin ebesi Santos Villero 

en zor anda işlerin yönetimini elden kaçırdığı için neredeyse göbek kordonuy-la boğulayazmışım, 

Francisca Teyze odanın dışına çıkarak yangın alarmı gibi çığlıklar atmaya başlamış: 

"Oğlan oğlan," sonra da kafiye yapmak istermiş gibi, "Rom! Rom!"1 

Herkes romun doğumu kutlamak için istendiğini sanmış ama friksiyon yaparak yeni doğmuş bebeği 

canlandırmak içinmiş. Kritik anda gökten inmiş gibi yatak odasına giriveren Misia Juana de 

Freytes, bana pek çok kez asıl sorunun göbek kordonu değil, annemin yataktaki kötü konumu 

olduğunu söyledi. Annemi tam zamanında düzeltmiş ama beni canlandırmaları pek kolay olmamış; 

öyle ki Francisca Teyze öleceğimi sanarak paniğe kapılıp üzerime acil bir durum için hazır 

bekleyen vaftiz 

1  (İsp.) Varon: Oğlan, ron: rom. (Yay.) 
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suyunu dökmüş. Aziz Olegario Günü olduğu için bana Olegario adını vermeleri gerekirdi aslında, 

ama o anda kimsenin elinin altında Azizler Takvimi yokmuş. Öleceğimden korkulduğu için hemen 

babamın ilk adını, Ara-cataca'nın ve mart ayının marangoz azizi anısına da Jose koymuşlar. Misia 

Juana de Freytes, benim dünyaya gelmemle, aileler ve arkadaşlar arasında genel bir uzlaşma 

sağlanmasının anısına üçüncü bir ad daha önermiş, ama üç yıl sonraki resmî vaftiz törenimde bana 

bu adı koymayı unutmuşlar: Gabriel Jose de la Concordia. 
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Annemle evi satmaya gittiğimiz gün çocukluğumun üzerinde bir etki bırakmış olan her şeyi 

hatırladım, ama hangisi önceydi, hangisi sonra, hangisinin yaşamımda bir etkisi oldu, emin değilim. 

Muz Şirketi'nin sahte şaşaası sürse de, annemle babamın evliliğinin Aracataca'nın yozlaşmasını 

bitirecek olan sürecin içinde yer aldığının bilincindeydim. Ben bir şeyler hatırlamaya başladığım ilk 

günden beri duyardım o ölümcül, uğursuz cümlenin önceleri fısıltı halinde, sonra daha yüksek sesle 

ve nihayet panik içinde söylenişini: "Diyorlar ki şirket gidecekmiş." Ne kimse inanırdı bu 

söylenene ne de sonuçlarını düşünmek isteyen vardı. 

Annemin anlatımındaki rakamlar öylesine abartılı ve gördüğüm sahne benim hayalimdeki 

boyutlarda bir dram için o kadar yetersizdi ki, bende hayal kırıklığı yarattı. Sonraları kurtulanlarla 

ve tanıklarla konuştum, basın arşivlerini ve resmî kayıtları inceledim ama hiçbir yerde 

rastlayamadım gerçeğe. Muhafazakârlar ölü olmadığını söylemekteydiler. Ters uçtakiler sesleri hiç 

titremeden yüzden fazla ölü olduğunu, onları meydanda kanlar içinde yatarken gördüklerini, bir 

yük treniyle çürük muzlar gibi denize atılmak için götürüldüklerini anlatırlardı. Bu nedenle benim 

gerçeğim sonsuza kadar çarpık kaldı ve iki görüşle de pek ilgisi yoktu. Romanlarımdan birinde bu 

kıyımı çocukluk yıllarımda belleğime çörek- 
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lendiği kesinlik ve korkunçlukta konu ettim. İşte bu nedenle, dramın epik boyutlarını koruyabilmek 

amacıyla kullandığım ölü sayısı üç bindir; sonunda gerçek yaşam da beni haklı çıkardı: Kısa süre 

önce trajedinin yıldönümünde, Senato'da sırayla söz alan konuşmacılardan biri -kamu güçlerinin 

şehit ettiği üç bin kişi için bir dakikalık saygı duruşu talep etti.» 

Muz plantasyonlarmdaki bu kıyım aslında pek çok benzerinin vardığı son noktadır, ama bu kez işçi 

liderlerinin komünist olduğu savı ortaya atılmıştı, muhtemelen öyleydiler de. Bu liderlerin arasında 

en çok göze batan ve peşine düşülen Eduardo Mahecha ile annemle evi satmaya gittiğimiz günlerde 

Modelo de Barranquilla Hapisha-nesi'nde şans eseri tanıştım, Nicolâs Mârquez'in torunu olarak 

kendimi tanıtınca aramızda iyi bir arkadaşlık gelişti. Bana âdil biri olarak nitelendirdiği dedemin 

1928 grevinde tarafsız değil, arabulucu olduğunu da o söyledi. Kıyım hakkında öteden beri bir 

fikrim vardı, onun daha olgunlaşmasına ve bu toplumsal çatışmayı daha nesnel bir gözle 

görebilmeme yardımcı oldu. Herkesin anıların-daki yegâne boşluk şu ölü sayısı meselesiydi, bu 

tarihimizdeki tek bilinmez değildir elbette. 

Hikâyenin bunca farklı anlatımının olması benim anılarımı da çarpıttı. Aralarında en çok belleğimi 

işgal eden bir Prusya şapkası ve oyuncak bir av tüfeğiyle evin kapısının önünde oynarken, 

bademlerin altından geçen terli Cachaco taburlarını izlememdir. Başlarındaki subaylardan biri 

geçerken beni selamlayarak, 

"Adiös Yüzbaşı Gabi," demişti. 

Bu anım son derece net ama kesin olmasının ihtimali yok. Şapka, tüfek ve üniforma bir arada var 

oldular ama grevden iki yıl sonra, Cataca'da askerî tabur kalmadığı bir dönemde. Bunun gibi pek 

çok olay, ev halkı arasında kafadan attığım anılarım ve olacakları önceden gördüğüm düşlerim 

olduğu yolunda kötü bir ün kazanmama neden oldu. 
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İşte aile çevremin bilincine varmam bu ortamda başladı ve bu çevreyi sonradan farklı bir şekilde 

hatırlaya-madım; hafızamda çocukluğumdaki gibi yer etti: geniş bir evin yalnızlığında yaşanan 

duygusal yükler, özlemler, belirsizlikler. 

Bu dönem yaşantımda süregiden bir karabasana dönüştü sanki, çocukluğumda yıllarca azizler 

odasındaki korkunun aynısıyla uyandım. Ergenliğimde de, And Dağları'ndaki o buz gibi yatılı 

okulda, gece yarıları hep ağlayarak uyanırdım. Cataca'daki evde dedemle ninemin bedbahtlıklarının 

her zaman sıkı sıkıya özlemlerine bağlı, hatta onların içine kısılmış olmak ve onları başlarından 

defetmeye direnmek olduğunu anlayabilmem için, içinde pişmanlıklara yer olmayan bir yaşlılık 

dönemine ihtiyacım varmış. 

Daha da basit aslında: Cataca'dalardı ama hâlâ Padil-la Eyaleti'nde yaşamaya devam etmekteydiler. 

Sanki dünyada başka hiçbir eyalet yokmuş gibi, oradan hâlâ ilave bir veriye gerek duymadan 

'Eyalet' diye söz ederiz. Ninemle dedem, belki de hiç düşünmeden, Cataca'daki evi pencerelerinden 

yolun öteki kıyısında, içinde Medar-do Pacheco'nun yattığı hüzünlü mezarlığın göründüğü 

Barrancas'taki evin törensel bir replikası gibi inşa etmişler. Cataca'da hem sevilirlerdi hem de 

hallerinden memnun görünürlerdi, ama yaşamları doğdukları topraklara hizmet etmeye adanmıştı. 

Zevklerine, inançlarına, önyargılarına körü körüne bağlıydılar ve her türlü farklılığa kapıları 

kapalıydı. 

En yakın dostlukları herkesten önce Eyalet'ten gelenlerleydi. Evde konuşulan dil atalarının bir 

yüzyıl önce Venezuela üzerinden İspanya'dan getirdiği dildi; Guajira diline ait, damla damla 

bizimkine süzülen sözcükler, yerel Karayipçe lehçeleri ve kölelerin Afrika dilleriyle renklenmişti. 

Ninem benim anlamamı istemediği bir şey olduğunda konuşurdu Guajira dilini, bense hizmetlilerle 

doğrudan alışverişlerimde çok daha iyi anlaşırdım bu 
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dilde. Hâlâ bir sürü sözcük var hatırladığım: Atunkeshi, uykum var; jamusaitshi taya, açım; 

ipuıvots, hamile kadın; arijuna, yabancı; yani dedemin bir anlamda İspanyol, beyaz adam, 

nihayetinde düşman için kullandığı sözcük. Guajiralar çapakları olmayan, ışıl ışıl bir İspanyolca'yı» 



ninemin kaçınılmaz bir belirsizlik yarattığı için Chon'a yasakladığı sapkın bir kesinlikle 

konuşurlardı: 'Ağzın dudakları.' 

Barrancas'ta kim doğmuş, Fonseca'da güreşte boğa kaç kişiyi öldürmüş, Manaure'de kim evlenmiş 

ya da Riohacha'da kim ölmüş; San Juan del Cesar'da ağır hasta yatan General Socarrâs o sabah 

nasıl uyanmış gibi haberler gelmeden gün tamamlanmamış sayılırdı. Muz Şir-keti'nin 

komiserliğinde ipekli kâğıda sarılmış Kaliforniya elmaları, buz içinde kokmuş pargolar,1 Galiçya 

jambonları, Yunan zeytinleri ucuz fiyata satılırdı. Evde özlemlerle çeşnilendirilmemiş tek bir öğün 

yenemezdi kuşkusuz: Çorba için malanga2 RiohacKa'dan, kahvaltılık mısır ekmeğinin mısırı 

Fonseca'dan gelmiş olmalı; tekeler Guajira tuzuyla yetişmeli, kaplumbağa ve ıstakozlar Dibuya' 

dan canlı getirtilmeliydi. 

Her gün trenle gelen ziyaretçilerin çoğu da, ya Eyalet'ten kopup gelenler ya da oradan birilerinin 

gönderdikleri kimseler olurdu. Çoğunlukla kutsal Cotes ya da Iguarân kabileleriyle bir şekilde 

yolları kesişmiş Rias-cos, Noguera, Ovalle soyadlı insanlardı bunlar. Omuzlarında sırt çantaları 

dışında bir şeyleri olmadan yürüyerek gelirler, ziyaretlerini önceden haber vermemiş olmalarına 

karşın yemeğe kalırlardı. Ninemin mutfağa girerken söylemeyi alışkanlık haline getirdiği şu 

cümlesini asla unutamam: "Her şeyi pişirmek gerek, konukların neden hoşlanacağı bilinmez ki." 

Bu sürekli firar durumu coğrafi bir gerçekliğe da- 

1 ispanyol denizlerinde sık rastlanan, mercan balığı benzeri ama iki kat büyüklüğünde 

Mr balık (Çev.). 

' Özellikle Küba'da çok yenen bir sebze (Çev.). 
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yanıyordu aslında. Eyalet kendine özgü bir dünyanın özerkliğine, sağlam ve geçmişi olan bir 

kültürel birliğe sahip; Santa Marta Sierra Nevada'sıyla, Perîja Sıradağları arasında, Kolombiya 

Karayibi'nde yer alan vahşi bir kanyondu. Dünyayla iletişimi ülkenin geri kalanıyla iletişiminden 

daha kolaydı, bu nedenle, özellikle de Jamaika ve Cruao ile kolay trafik akışı ve alışveriş sayesinde, 

yaşam Antil Adaları'nm yaşamına benzerdi daha çok; Ve-nezuela'yla sınır kapıları her zaman açıktı 

ve ne rütbe ne de renk ayrımı yapılırdı. Ülkenin kendi halinde için için kaynayan iç kesimlerindeki 

iktidarın zehri, yasalar, vergiler, askerler; yani iki bin beş yüz metre yükseklikte ve ağaç kütüğüyle 

beslenmesi gereken buharlı bir gemiyle Magdalena Irmağı üzerinde yapılacak sekiz günlük bir 

yolculuk uzaklığında kuluçkaya yatmış kötü haberler pek ulaşamazdı Eyalet'e. 

İşte Eyalet'in bu yalıtılmışlığı durgun bir kültür ve kendine özgü bir karakter yaratmıştı, ninemle 

dedemin Cataca'ya taşıdığı da buydu. Ev bir yuvadan çok bir köydü. Sofrada her zaman bir sürü 

tabak olurdu, ama üç yaşını doldurduğumdan beri iki yer kutsaldı: masanın başında Albay ve 

sağında, köşede de ben. Geri kalan yerlere önce erkekler, sonra kadınlar, sırayla ve her zaman ayrı 

ayrı otururlardı. Bu kurallar 20 Temmuz'da ulusal bayram kutlamalarında bozulur, bu kez sofra 

herkesin yiyebilmesi için uzun süre hiç kalkmazdı. Akşam da sofra kurulmaz, mutfakta ninemin 

leziz tatlıları eşliğinde fincan fincan sütlü kahve içilirdi. Kapılar kapatıldığı zaman evde kim varsa 

hamağını bulabildiği yere, ötekilerden farklı bir seviyeye, hatta avludaki ağaçlara asar, yatar 

uyurdu. 

Günün birinde aynı tip giysiler içinde, tozluklar ve binici mahmuzları takmış, alınlarına külle birer 

haç çizilmiş bir sürü adam eve doluşunca, o yılların en büyük fantezilerinden birini yaşadım. Bin 

Gün Savaşı süresince, Albay'ın Eyalet topraklarına ektiği oğullarıymış, ya- 
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sadıkları kasabalardan çıkıp bir ay gecikmeyle de olsa babalarının doğum gününü kutlamaya 

gelmişler. Eve gelmeden önce o çarşamba yapılan Kül Âyini'ne1 katılmışlar, Rahip Angarita'nm 

külle alınlarına çizdiği haçlar bana Kutsal Hafta'nm usûllerini öğrendikten çok sonra- ': lan bile, 

gizemi yıllarca peşimi bırakmayan doğadışı bir arma gibi göründü.      » 

Çoğu ninemle dedem evlendikten sonra doğmuş. Mi-na doğumlarını öğrendikçe adlarını ve 

soyadlarını bir not defterine kaydetmiş, anlaşılması zor bir hoşgörüyle de, hepsini aile kayıtlarına 

dahil etmişti. Her birinin kendine özgü tuhaflıklarını sergilediği o ziyarete kadar ne Mina onları 



birbirlerinden ayırabilirmiş ne de bir başkası. Hepsi de ciddi ve çalışkandılar, evlerine bağlı, barış 

yanlısı insanlardı, ama belli ki bir cümbüşün baş döndürücü kargaşasında akıllarını yitirmeye 

yatkındılar. Evdeki tabak çanağı kırdılar, bir boğayı kovalarken gül yataklarını tarumar ettiler, 

güvece girecek tavukları kurşunla avladılar, bağlı bir domuzu salarak koridorda nakış işleyen 

kadınların ödünü patlattılar; ama beraberlerinde öylesine neşe ve mutluluk getirmişlerdi ki, bu 

kazalara sesini çıkartan olmadı. 

Elvira Hala'nın ikizi Esteban Carrillo da sık sık uğrardı bize, el sanatları ustasıydı, yanında bir alet 

çantasıyla dolaşır, ziyaret ettiği evlerdeki tüm arızaları sırf iyilik olsun diye tamir ederdi. Mizah 

dolu yaklaşımı ve sağlam belleği sayesinde aile tarihimizdeki pek çok boşluğu doldurmama yardım 

etmiştir. Gençliğimde amcam Nicolâs Gomez'le de sık görüşürdüm, rengârenk çilleri olan bir 

sarışındı, eski Fundaciön Sömürgesi'nde işlettiği bakkal dükkânı iyi iş yapardı, bu nedenle burnu 

havadaydı. Benim aile içinde 'kayıp vaka' olarak kazandığım ünden etkilenmiş, yolculuğuma 

çıkarken yanıma içi tı- 

Paskalya'dan önceki, Büyük Pehriz'in birinci günü olan çarşamba. Kilisede âyine kaplanların 

alınlarına insanın topraktan gelip yine toprağa dönüşeceğini simgeleyen kül-'e bir haç çizilir. 

(Çev.). 

Anlatmak İçin Yaşamak 

kabasa erzak dolu bir çanta vererek veda etmişti. Rafael Arias binici giysileri içinde, katırının 

üzerinde geçerken 'şöyle bir uğradığını' söyler, mutfakta ayaküstü bir kahve içecek zamanı ancak 

bulurdu. Ötekilerle ilk romanlarımı yazmak için Eyalet'te yaptığım nostalji gezilerimde arada bir 

karşılaştım, son derece aileye özgü bir arma gibi görünen külle çizilmiş haçı özledim alınlarında. 

Yıllar sonra ninemle dedem ölüp de, atalarımızın evi kaderine terk edildiğinde, bir gece treniyle 

Fundaciön'a gidip o saatte istasyon civarında açık olan tek handa yemek yemiştim. Pek bir şey 

kalmamıştı, ama hanın sahibesi yoktan var ederek şerefime harika bir sofra donattı, hem çenebazdı 

hem de hizmet etmeyi, karın doyurmayı seviyordu, bu erdemleri bana kabilemin kadınlarının güçlü 

karakterlerini hatırlattı; yanılmadığımı yıllar sonra öğrendim: Güzel hancı tanımadığım 

halalarımdan biri olan Sara Noriega'ymış. 

Her zaman kayıp bir amca gibi hatırladığım kısa boylu ama iri gövdeli eski köle Apolinar, bir 

öğleden sonra hiç haber vermeden siyah kumaştan bir yas giysisi içinde, başında kederli gözlerine 

kadar indirdiği yine siyah renkte dev gibi bir şapkayla çıkageldi. Mutfakta cenaze için geldiğini 

söyledi, ama kimse gizlice ve aciliyet-le Santa Marta'ya götürdükleri dedemin ölüm haberinin bize 

ulaştığı ertesi güne kadar ne demek istediğini anlayamadı. 

Toplumsal bir yankı uyandıran tek amca tüm kardeşlerin en büyüğü, aralarındaki tek Muhafazakâr 

olan Jose Maria Valdeblânquez'di, Bin Gün Savaşı sırasında Cumhuriyet'in bir senatörüydü. 

Kasabamızın yakındaki Neerlandia Çiftliği'nde Liberallerin imzaladıkları teslimiyet anlaşmasında 

bulunmuştu; yanı başında mağlupların safında da babası. 

Benim varoluşumu ve düşünce biçimimi asıl şekillendirenin evin kadınları ve çocukluğumun 

vazgeçilmezleri hizmetliler olduğunu rahatça söyleyebilirim. Bu 
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kadınlar güçlü karakterli, yumuşak kalpli ve şefkatliydiler, bana bir yeryüzü cennetindeymişim gibi 

doğallıkla davranırlardı. Aralarında beni tek şaşırtan, tehlikeli kötü-cüllüğüyle Lucia olmuştur. Bir 

keresinde beni karakur-bağalann yaşadığı sokak arasına götürmüş, eteğini beline kadar sıyırarak 

karmakarışık, bakır rengi kıllarını göstermişti. Gerçekte ilgimi çeken pubis kılları değil, karnında 

boydan boya uzanan, mor renkli tepelerden ve sarı okyanuslardan oluşan bir dünya haritasını 

andıran doğum lekesiydi kuşkusuz. Öbür kadınlar kanatsız melekler saflığındaydılar: Önümde 

giysilerini değiştirir, kendileri yıkanırken beni de yıkar, beni küçük küvetime oturtur, onlar da 

kendilerininkine girer ve sırlarını, acılarını, kinlerini suda boğmak isterlerdi sanki; her şeyi 

anladığımın farkına varmazlar mıydı acaba, bazen onların bir araya getiremediği hikâyelerin 

uçlarını ben bağlardım oysa. 



Chon da hizmetliler arasındaydı amâ sokağı severdi. Küçük bir kızken dedemlerle Barrancas'tan 

gelmiş ve mutfakta yetişmiş, ailenin bir üyesi gibi olmuştu. Âşık annemle Eyalet'te çıktıkları o hac 

gezisinden sqnra da herkesten bir koruyucu teyze muamelesi görmeye başlamış. Son yıllarında 

kendi arzusuyla kasabanın en yoksul kesiminde bir oda tuttu ve şafak sökerken mısır unundan 

yapılmış kahvaltılık çörekler satarak geçimini sağlamaya başladı, gün doğarken seslenişini 

duymaya alışmıştık: "İhtiyar Chon'un buz gibi çörekleri..." 

Güzel bir yerli teni vardı, her zaman bir deri bir kemikti, çıplak ayakla yürür, başına kolalı 

kumaştan beyaz bir türban sarardı. Yolun ortasında çok yavaş ilerler, çevresinde dönen iri köpekler, 

ona sus pus eşlik ederlerdi. Sonunda kasabanın folklorunun bir parçası haline geldi; karnavallardan 

birinde bir kadın 'Chon kılığına' girmişti, türbanı ve giysileri eksiksizdi ama onun yaptığı gibi 

köpeklerden bir koruma edinmeyi becerememişti. Chon'un mısır çöreği satarkenki nakaratı 

akordeonla ça- 
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lınan bir şarkıya söz oldu. Ne yazık ki talihsiz bir şafak vakti, vahşi köpekler Chon'un köpeklerine 

saldırmışlar, bizimkinin çevresindeki evcil köpekler kendilerini öylesine canhıraş savunmuşlar ki, 

aralarındaki Chon yere devrilmiş ve omurgası kırılmış. Dedem pek çok tıbbî çareye başvurduysa da 

yaşamadı. 

O zamanlardan kayda değer bir başka anı da, ben altı yaşlarındayken evde çalışan çamaşırcı 

Matilde Armen-ta'nın doğum yapmasıdır. Yanlışlıkla odasına girdim. Beyaz çarşaflar serili bir 

yatağın üzerinde çıplak, bacakları ayrık yatıyordu. Kadıncağız acılar içinde ulurken çevresini 

sarmış olan düzensiz ve aklını yitirmiş gibi görünen ebe ordusu zavallının bedenini tutuyor, 

çığlıklar içinde doğurmasına yardım ediyorlardı. Biri ıslak bir bezle yüzünün terini siliyor, ötekiler 

kollarını ve bacaklarını yatağa bastırıyor; doğumu hızlandırmak için karnına masaj yapıyorlardı. 

Santos Villero karmaşanın içinde ne yapacağını şaşırmış, gözleri kapalı dualar mırıldanıyor; 

doğuranın baldırları arasında kazı yapar gibi görünüyordu. Mutfaktan gelen içi kaynar su dolu 

tencerelerin buharında odadaki sıcak dayanılacak gibi değildi. Korkuyla merak arasında 

parçalanarak bir köşeye sindim. Sonunda ebe topuklarından çekerek canlı bir et parçası çıkardı 

kadının karnından. Bebek yeni doğmuş bir kuzuyu andırıyordu ve göbeğine kanlı bir kordon 

bağlıydı. Tam o sırada kadınlardan biri beni keşfetti ve sürükleyerek odadan çıkarttı, 

"Bu işlediğin ölümcül bir günahtır," diye azarladı, tehditkâr parmağını sallayarak emretti: "İçeride 

gördüklerini unutacaksın!" 

Gerçekten masumiyetime son veren kadınsa, ne bunu isteyerek yaptı ne de ne yaptığının farkına 

vardı. Adı Trinidad'dı, evde çalışan birinin kızıydı, fani bir ilkbaharda başlamıştı tomurcuklarını 

açmaya. On üç yaşındaydı ama hâlâ dokuz yaşının giysileriyle dolaştığından bedeninin her aynntısı 

öylesine belli olurdu ki, gözüme 
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çıplak olabileceğinden daha çıplak görünürdü. Bir gece avluda yalnızdık. Birden yandaki evden 

müzik sesi duyuldu, Trinidad beni dansa kaldırdı ve o kadar sıkı sarıldı ki, nefes alamadım. Ona ne 

olduğunu bilmiyorum ama hâlâ gece yarıları heyecan içinde uyanırım ve eminim ki karanlıkta bile 

teninin dokunuşundan ve hayvani kokusundan onu tanıyabilirim. Bir anda tüm içgüdülerim uyandı, 

bedenimin farkına vardım ve bir daha öyle müthiş bir şey hissetmedim yaşamımda; sanki çok 

ayrıcalıklı, çok farklı bir ölüm gibiydi. O olaydan sonra yaşama dair kafamı karıştıran bir giz 

olduğunu fark ettim. Hem gerçek dışı gibi geliyordu bu giz, hem de kurcalamamam gerektiğinin 

farkındaydım. Tek bilmediğim ne olduğuydu, ama sanki biliyormuşum gibi rahatsız ediyordu beni. 

Ailenin kadınlarıysa bana her zamanki iffetli tavırlarıyla davranıyorlardı. 

Masumiyetimi kaybetmek bana Noeljde armağanları getirenin Tanrı'nın Oğlu olmadığını da 

öğretmişti, ama bunu kimseye söylememe konusunda dikkatliydim. On yaşında bence artık gerçeği 

bildiğimi fark etmiş olan babam, bana hediyelerin geldiği yeri yetişkinlere ait bir sır-mış gibi 

açıkladıktan sonra, beni dükkâna kardeşlerimin armağanlarını seçmeye götürdü. Aynı şey Matilde 

Ar-menta'nın doğum odasına sızmadan önce doğumun gize-miyle ilgili yaşanmıştı: Bebekleri bir 



leyleğin Paris'ten getirdiğini söylediklerinde beni bir gülmedir tutmuştu. Ama şunu da eklemeliyim 

ki, doğumu hiçbir zaman seksle ilişkilendirmeyi başaramadım. Neyse ne işte, hizmetlilere olan 

yakınlığım da kadınlarla gizli bir iletişim hattına sahip olmamın kökeni olabilir. Belki de böyle bir 

hattın var olduğunu sanarak yaşamışımdır, ama tüm ya-Şamım boyunca kendimi kadınların 

arasında erkeklerin arasında olduğundan çok daha rahat ve güvende hissettim. Belki biz erkekler 

tarihî sertliğimiz ve kabalığımızla durmadan dünyayı altüst ederken, kadınların dünyayı ayakta 

tuttuklarına olan inancım da bundan kaynaklam- 
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yordur. 

Sara Emilia Mârquez hiç farkında olmadan kaderimi etkiledi. İlkgençliğinden beri bakmaya bile 

tenezzül etmediği delikanlılar olurdu peşinde, sonra ona ilk eli yüzü düzgün görünen erkekte karar 

kıldı ve onunla geçirdi ömrünü. Seçtiği adamın babamla ortak yanları vardı, o da bir yabancıydı, 

nereden ve nasıl geldiğini bilmezdik, yaşam deneyimi vardı ama parası olduğu söylenemez. Jose 

del Carmen Uribe Vergel'di adı, ama bazen J. del C. diye imza atmakla yetinirdi. Gerçekten kim 

olduğunu ve nereden geldiğini öğrenmemiz zaman aldı. Sonunda politikacılar için söylevler 

yazdığını ve aşk dizelerini yayınladığını, çıkma sıklığı Allah'a kalmış kendine ait bir kültür dergisi 

olduğunu öğrendik. Eve gelir gelmez yazar olduğu için büyük bir hayranlık topladı. Yaşamımda 

karşılaştığım ilk yazardı. Hemen aynen onun gibi olmak istedim ve Mama Teyze bana saçımı 

onunki gibi taramayı öğretmeden de huzur bulmadım. 

Ailede iki gencin gizli aşklarını öğrenen ilk ben oldum. Bir gece arkadaşlarımda komşu evin 

avlusunda oynuyorduk. Biri sessizce içeri süzüldü, beni bir yana çekti ve heyecan içinde elime Sara 

Emilia'ya vermem için bir mektup tutuşturdu. Teyzemin bizim evin kapısında oturmuş, bir 

arkadaşını beklediğini biliyordum. Yolu geçtim, bademlerin arkasına saklanarak eve kadar vardım, 

mektubu şaşmaz bir kesinlikle kucağına fırlattım. Korku içinde ellerini kaldırdı, tam bağıracaktı ki, 

mektubun üzerindeki harfleri tanıyınca çığlığı boğazında kaldı. Sara Emilia ve J. del. C. o 

zamandan beri dostumdur. 

Esteban Amca'nm ikiz kız kardeşi Elvira Carrillo, bir şekerkamışını büker ve iki elinin arasında 

ovalar, cendere gibi suyunu çıkarırdı. Çocuklara karşı şefkatle değil de, sert bir açıklık ve kesinlikle 

yaklaşmasıyla ünlüydü; özellikle kadıncağızı Pa Teyze diye çağıran, aslında hem ona egemen hem 

de onun suç ortağı olan bir yaş küçük erkek kardeşim Luis Enrique'ye. Teyzenin ilgi alanı çö- 
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zümsüz sorunlardı. Esteban'la birlikte Cataca'daki eve ilk gelenler olmuşlardı. Esteban bulabildiği 

her işi yaparak, meyve veren ticaretlere girişerek yaşamda kendi yolunu çizdi, ama Elvira Camillo 

öyle olduğunun bile farkına varamadan, ailedeki vazgeçilmez teyze olarak kaldı. Ona ihtiyaç 

olmadığında ortadan yok olurdu ve bir ihtiyaç hasıl olursa da, hiç kiVnse nerede olduğunu bilemez, 

bulup getiremezdi. Ruh hali pek parlak olmadığında tenceredeki yemeği karıştırırken kendi kendine 

konuşur, yüksek sesle insanların kaybolduğuna kanaat getirdiği eşyaların yerlerini açıklardı. 

Büyükler gömüldükten sonra, yabani otlar mekânı parça parça ele geçirmeye ve hayvanlar yatak 

odalarında gezinmeye başladığında bile evde kaldı, gece yarılarından sonra, komşu odada duyulan, 

mezara lâyık bir öksürükle huzursuz oldu. 

Yetmiş dokuz yaşında bakire ölen Francisca Simo-dosea -Mama Teyze-, yani evin dişi generali, 

alışkanlıklarıyla da diliyle de farklıydı ötekilerden. O Eyalet kültürüne sahip değildi, gümüş 

işlemeciliğinde usta babası Jose Maria Mejia Vidal'in henüz çok gençken göçtüğü Bolivya 

savanlarının feodal cennetinden geliyordu. At kılı gibi kalın, neredeyse ölene dek aklara meydan 

okuyan koyu kahverengi saçını dizlerine kadar uzatmıştı. Onu haftada bir kez kokulu sularla yıkar, 

yatak odasının kapısının önüne oturarak kutsal bir töreni gerçekleştiri-yormuş gibi saatlerce tarar; 

Liberallerin gece karanlığında düşmana yakalanmamak için yaptığı gibi, ateşi ağzının içinde 

gizleyerek birbiri ardına sarma sigaralar içerdi. Giysileri de farklıydı: pelerinler, bağcıklı kusursuz 

korseler, arkası açık, ökçesiz, kadife terlikler. 



Ninemin dilinin iffetli saflığına kıyasla Mama'nın dili popüler terimlere daha yatkındı. Bir kimseye 

ya da koşula boyun eğdiğini görmedim hiç. Her şeyi herkesin yüzüne söylerdi açık açık. Santa 

Marta'da annemin gittiği yatılı okuldaki başrahibe bile onun bu münasebetsizliğinden payına düşeni 

almış, kadıncağızın ağzı açık kal- 
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mıştı: "Siz de şu başını kıçıyla karıştıranlardansınız." Ancak Mama Teyze'nin öyle bir söyleyiş tarzı 

vardı ki, sözleri ne hakaret gibi algılanırdı ne de kaba gelirdi kulağa. 

Yaşamının yarısından çoğunu mezarlığın anahtarlarının sorumluluğunu üstlenerek geçirdi, cenaze 

törenlerine katılır, tören bitince herkesi uğurlar, evde âyin için mayasız ekmek pişirirdi. Ailede 

sancılı bir aşk acısını yüreğinde hissetmemiş erkek ya da kadın yegâne kişi oydu. Bunu bir gece 

doktor ona sonda takmaya hazırlanırken fark ettik, o zaman anlamadığım bir nedenle adama engel 

olmuştu: "Seni uyarmak isterim doktor, elim erkek eline değmedi." 

O geceden sonra bunu sık sık duydum ama ne insanı zafere götürecek ne de pişmanlık yaratacak bir 

şey olduğunu düşündüm; sanki olup bitmiş de, onun yaşamında hiçbir iz bırakmamış bir olaydı. 

Aslında kurnaz bir çöp-çatanmış Mama Teyzem, annemle babamın aşkında hem sevgililerin 

tarafını tuttuğu hem de Mina'ya sadakatsizlik etmek istemediği için ıstırap çekmiş olmalı. 

Bence Mama Teyze çocuklarla yetişkinlerden daha rahat anlaşırdı. Calleja kayıtlarının odasına tek 

başına taşınana kadar Sara Emilia'ya o bakmıştı. Sonra kişisel işlerimle ninem, bir erkek olarak 

formasyonumla da dedem ilgilense de, Sara Emilia'nm yerine beni ve Mar-got'yu benimsemişti 

Teyzem. 

O zamanlara ait en merak uyandırıcı anım, kör olunca Riohacha'dan abisinin yanına yaşamaya 

gelen dedemin büyük ablası Petra Teyze'ye aittir. Dedemin çalışma odasının yanındaki, daha sonra 

gümüş işliğine dönüştürülen odada yaşar, karanlığının içinde kimsenin yardımına ihtiyaç duymadan 

idare edebilmek için sihirli bir beceri gösterirdi. Sanki iki gözü varmış gibi baston kullanmadan, 

yavaş da olsa hiç sendelemeden, farklı kokuları izleyerek dolaşmasını dünmüş gibi hatırlıyorum. 

Kendi odasını yandaki işlikten gelen hidroklorik asit kokusun- 

dan, koridoru bahçedeki yaseminlerden, ninemle dedemin yatak odasını gece uyumadan vücutlarını 

ovalama alışkanlığında oldukları odun alkolünün kokusundan, ]VIama Teyze'nin odasını 

mihraptaki kandillerin yağının kokusundan ve son olarak da yemek odasını mutfaktan gelen ve 

insanın ağzını sulandıran kokulardan bulurdu. jnce, uzun, zarif bir kadındı, sessizdi, solmuş 

zambakları andıran bir teni vardı; beline kadar saldığı sedef rengi pırıl pırıl saçlarının bakımını 

kendini yapardı. Bir genç luzınkinin duruluğuna sahip yeşil gözbebekleri ruh haline göre ışık 

değiştirirdi. Pek sık dolaşmazdı evin içinde, genellikle oda kapısını aralık bırakarak içeride oturur 

ve hemen her zaman yalnız olurdu. Bazen alçak sesle kendi kendine şarkı söylerdi, sesi 

Mina'nmkiyle karıştırılabi-lirdi aslında, ama şarkıları farklı, daha hüzünlüydü. Sözlerini duyanlar 

bunların Riohacha'dan aşk şarkıları olduklarını iddia edebilirlerdi rahatça, hepsini söylerken kendi 

uydurduğunu kocaman adam olunca öğrendim. İki-üç kez kimse fark etmeden odasına girmek gibi 

bir yaramazlık yaptıysam da, orada değildi. Yıllar sonra, okul tatillerimden birinde anneme bu 

anılarımı anlattığımda, beni yanıldığıma ikna etmek için büyük bir çaba harcadı. İddiasından en 

küçük bir kuşkusu bile yoktu, sözlerine kesinlikle aklının ve mantığının yerli yerinde olduğunu 

eklemeyi de ihmal etmedi: Petra Teyze ben iki yaşındayken ölmüştü. 

Wenefrida Teyze'ye Nana derdik, kabilenin en neşeli ve sevimlisiydi ama bunu ancak hasta 

yatağında gösterebildi bize. Rafael Quintero Ortega, yani Quinte Amca'yla evliydi, Bogota'ya on 

beş fersah mesafede, denizden aynı yükseklikteki Chia'da doğmuş, yoksulların avukatlığım yapan 

bir adamdı amcam. Ama Karayipler'e öylesine alışmıştı ki, Cataca cehenneminde, aralık 

serinliğinde uyuyabilmek için ayaklarına sıcak su torbası koyardı. Daha aile Medardo Pacheco 

belâsından kendini toparla-yamadan, Quinte Amca yasal bir anlaşmazlık nedeniyle 
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karşı taraftan bir avukatı vurarak kendi karabasanını yaratmış. İyi ve barışçıl bir adam gibi 

görünürdü ama rakibi onu öylesine canından bezdirmiş ki, sonunda silahlanmaktan başka çare 



bulamamış. Ufacık tefecik bir adamdı, o kadar sıskaydı ki, silah taşımaya başlayınca, ceketinin 

altında boru gibi bir şişlik meydana getiren namlu yüzünden arkadaşlarının samimi şakalarına hedef 

olmuş. Dedem şu pek ünlü cümlesiyle uyarmış kardeşini: "Bir ölünün ağırlığının ne demek 

olduğunu bilmiyorsunuz." Ancak rakibi mahkeme binasının önünde çığlık çığlığa hakaretler 

yağdırarak önünü kesip de, dev gibi cüssesiyle üzerine atılınca, Quinte'nin dedemin sözlerini 

düşünecek zamanı olmamış. "Silahı ne zaman çıkardığımı fark etmedim bile, gözlerimi kapatıp iki 

elimle tetiği çekerek havaya ateş ettim," diye açıklamıştı yüz yaşında ölmeden kısa bir süre önce. 

"Gözlerimi açtığım zaman," diye anlatmaya devam etmişti bana, "onu gördüğümde hâlâ ayaktaydı, 

iri ve solgundu, yavaş yavaş olduğu yere çöktü ve sonunda kıçının üzerine oturdu." Ancak o zaman 

adamı alnının ortasından vurduğunu fark etmiş amcam. Rakibinin düştüğünü görünce ne 

hissettiğini sorduğumda, yanıtının içtenliğiyle beni şaşırtmıştı: 

"Büyük bir rahatlama!" 

Karısını son hatırlayışım, büyük yağmurların yağdığı bir şeytan çıkarma gecesiydi. Bu işi yapan 

alışıldık bir büyücü değil, sevimli, günün modasına göre giyinmiş bir kadındı. Elindeki ısırgan 

dalıyla hastanın bedenindeki kötü ruhları korkuturken, bir yandan da ninniyi andıran şeytan kovma 

duaları söylüyordu. Nana ani bir kasılmayla yatakta kıvrıldı, yanardöner tüyleri olan, neredeyse 

tavuk iriliğinde bir kuş çıktı çarşafların arasından. Kadın usta bir hamleyle kuşu havada 

yakalayarak önceden hazırlamış olduğu kara bir kumaş parçasına sardı. Arka avluda bir ateş 

yakılmasını emretti ve hiçbir törene ge: rek görmeden kuşu alevlerin arasına attı. Ama Nana 

iyileşip de ayağa kalkamadı. 
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Bir süre sonra, arka avludaki ateşi yeniden tutuşturduklarında, tavuğun biri tıpkı pinpon topunu 

andıran ve jYigya külahı biçiminde bir çıkıntısı olan, şaşırtıcı bir yumurta yumurtladı. Ninem 

yumurtayı ânında gördü ve "Bu bir basilico1 yumurtası," diyerek yerden kaptı, cin kovma duaları 

arasında ateşe fırlattı. 

Ninemle dedemi o donemde hatırladığımdan farklı yaşlarda düşünemedim hiç. Bu, ak saçlı 

ihtiyarlıklarında çektirdikleri, giderek solan kopyaları bir kabile âdeti gibi dört verimli nesil 

boyunca elden ele dolaşan fotoğraflarındaki yaşlarıdır. Özellikle ninem Tranquilina'nm vardır böyle 

resimleri. Gördüğüm en inanılmaz ve etkileyici kadındı, gündelik yaşamın gizlerinin onda 

uyandırdığı o müthiş korkuyu anlatamam. Gündelik işlerini avaz avaz aşk şarkıları eşliğinde 

yaparak daha hoş bir hale getirmeye çalışır, birden susar, kadere meydan okuyan bir savaş çığlığı 

atarak, 

"Safların safı Bakire Meryem!" diye haykırırdı. 

Nineme kalırsa sallanan koltuklar tek başlarına sallanır, loğusa ateşleri yeni doğuranların 

yataklarını basar, yaseminin kokusu görünmez bir hayalet gibi avluda dolaşırdı; rasgele yere 

düşmüş bir ip parçası piyangonun büyük ikramiyesinin vuracağı numaranın şekline girer ve yemek 

odasına giren kör bir kuş sadece La Magnifi-ca2 ilâhisi söylenerek korkutulabilirdi. Eyalet'te 

söylenegelen şarkılarda gizli ipuçları arar, böylece sözü geçen kişileri ve yerleri keşfedebileceğine 

inanırdı. Durmadan başımıza bir uğursuzluk geleceğini kurar, kimin Rio-hacha'dan beyaz bir 

şapkayla ya da Manaure'den yalnızca hindi katısıyla iyileştirilebilecek tatsız bir karın ağrısıyla 

geleceğini önceden hissederdi; şifa yöntemleri önermekten çekinmezdi, çünkü kâhinlik becerisinin 

yanı sıra, gölgede kalmış bir şifa yeteneğinin olduğuna 

Güney Amerika'da yaşayan bir cins kertenkele. Aynı zamanda bakışıyla insanı öldü-j'en masal 

ejderinin adıdır. (Çev.) Kilisenin yasakladığı ama köylüler arasında sevilen bir ilâhi. (Çev.) 
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da inanırdı. 

Ninemin her birimizin o günkü davranış biçimimizi açıklayan ve evdeki yaşamın akışını belirleyen 

düşleri yorumlamak için çok kişisel bir sistemi vardı. Ne kendi düşlerini yorumlamadan durabilirdi 

ne de başkalarının-kileri. Ancak dedemin bir tehlike ânında, daha gözü kapalıyken eline alabilmek 



için yastığının altında sakladığı tabanca ateş alıp da, kurşun ninemin burnunun dibinden geçip 

tavana saplandığında, başına gelecekleri hiç de önceden göremeden ölecekti neredeyse. 

Kendimi bildim bileli Mina'nın beni sabahlan diş fırçalamaya zorlamasının işkencesini çektim. Ben 

böyle kıvranırken o dişlerini uyumadan önce çıkartıp temizlenmeleri için bir bardak suya bırakmak 

gibi bir ayrıcalığın keyfini sürerdi. Bunun onun doğal dişleri olduğunu sanır, onları Guajira 

büyüleri sayesinde takıp çıkarabildiğine inanırdım. Bir keresinde gözlerinin, beyninin, dilinin ve 

kulaklarının tersini görebilmek için bana dişsiz ağzının içini göstermesini istedim, ama yalnızca 

damağını görebilince hayal kırıklığına uğradım. Kimse bana bu diş mucizesini açıklamadığı için 

uzunca bir süre beni de diş hekimine götürerek böyle takıp çıkabilen dişler yaptırmaları için 

huysuzluk ettim; ben sokakta oynarken, ninem dişlerimi fırçalayabilecekti böylece. 

Ninemle birlikte gizli bir tür şifre sistemi aracılığıyla görünmeyen bir evrenle ilişki kurardık. Onun 

bu büyülü dünyası bana gündüzleri şahane görünürdü ama geceleri fena halde korkardım: 

Varoluşumuzun öncesine dayanan bir karanlık korkusu tüm yaşamım boyunca ıssız sokaklarda ve 

hatta ucuz dans salonlarında peşimi bırakmamıştır. Dedemlerin evinde her azizin bir odası ve her 

odanın da bir ölüsü vardı. Ama resmî olarak 'ölünün evi' diye bilinen tek ev, komşumuzun eviydi, 

bu evin ölüsü de, bir ruh çağırma seansı sırasında adıyla tanımlanan tek ölüydü: Alfonso Mora. 

Adama yakın olan biri vaftiz ve ölüm kayıtlarından onun kim olduğunu bulmayı 
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kendine iş edinmiş; pek çok adaşıyla karşılaşmıştı, ama hiçbiri bizimki olduğuna dair özel bir 

işarete sahip değildi. Burası yıllarca rahibe evlik etti, sonunda hayaletin gece gezintileri esnasında 

onu gözetleyenleri korkutmak isteyen Rahip Angarita'nm ta kendisi olduğu söylentisi '¦ yayıldı. 

Ben ailenin Barrancas'tan getirdiği, fırtınalı bir gecede erkek kardeşi Alirio ile kaçan Guajira 

yerlisi, köle kız Meme'yi tanımadım. Evin diline kendi yerel lehçeleriyle çeşni katanın onlar olduğu 

söylenirdi. Kullandıkları çapraşık İspanyolca şairleri bile şaşırtırmış, bir gün Juan Di-os dayımın 

kaybettiği kibritleri bulunca, külhanbeyi bir tavırla, muzaffer bir cümleyle dayıma uzatmış Meme: 

"Al, senin kibritin olayım." 

Kaynaklar suyunu çekmeye başlayınca ninem Mina ve yoldan çıkmış kadınlarının evin ekonomik 

dayanağı olduklarına inanmam hiç de kolay olmadı. Albay'ın dağınık arazilerini Cachaco aileleri 

işgal etmiş, dedem de onları yerlerinden etmeyi reddediyormuş. Bir meselede oğullarından birinin 

şerefini kurtarmak için Cataca'daki evi ipotek etmesi gerekmiş ve ipoteği çözmek ona bir servete 

mal olmuş. Dedem artık duruma bir çare bulamamaya başlayınca, ninem pasta fırınıyla ailesinin 

imdadına yetişmişti, hayvan biçimli şekerlemeleri, tavuklar, ördek yumurtaları ve arka avludaki 

bostanın ürünleri tüm kasabada satılırdı. Ayrıca ninem hizmetli sayısında da radikal bir indirime 

gitmiş ve yalnızca çok gerekli olanları tutmuştu. Benim çocukluğumda nakit para evin sözlü 

geleneğindeki anlamını tümüyle yitirmişti çoktandır. Annem okulunu bitirince ona bir piyano 

almak gerektiğinde de aynı yöntemi uygulamışlar ve Pa Teyze bir piyanonun değerini ev kuruyla 

tam olarak belirlemiş: "Bir piyano beş yüz yumurta eder." 

Bu melek kadınlar arasında tam anlamıyla güven-cemdi dedem. Yalnızca onun yanındayken tehlike 

geçer, ben kendimi ayaklarım yerde, sağ salim gerçek yaşamın 
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içinde hissederdim. Şimdi düşünüyorum da, tuhaf olan dedem gibi olmak istememdi aslında: 

gerçekçi, cesur, kendinden emin; ama ninemin dünyasına balıklama dalmaktan da kendimi 

alıkoyamazdım bir türlü. Dedemi tombul, kanlı canlı, parlak alnında birkaç tutam kır saçla ve altın 

çerçeveli yuvarlak gözlükle anımsıyorum. Dura dura konuşur, sözleri apaçık anlaşılırdı; barış 

zamanlarında hep arabuluculuk yapardı ama Muhafazakâr arkadaşları, onu savaşın çatışmaları 

içinde korkulacak bir düşman olarak hatırlarlardı. 

Askerî üniforma giymezdi çünkü harp akademisi mezunu değildi, rütbesi devrimciydi, savaşın 

üzerinden uzun bir süre geçene kadar Karayip gazilerinin giymeyi alışkanlık haline getirdiği, 

yakasına kadar ilikli pamuklu gömleklerden giydi. Savaş aylıkları yasası çıkınca, kendisininkini 

alabilmek için dilekçeler doldurdu ama yalnızca dedem değil, karısı ve en yakın mirasçıları da 



ölene kadar beklediler bu aylığın bağlanmasını. Ninem Tranquilina o evden uzakta öldü, kördü, 

elden ayaktan düşmüştü, yarım akıllı olmuştu, aklının başında olduğu son anlarında bana, "Neyse, 

içim rahat ölüyorum, biliyorum ki siz Nicolâsito'nun emekli aylığını alacaksınız," dedi. 

Aileye bitmek tükenmek bilmez hayallerin bir tohumu gibi ekilen o efsanevî sözcüğü ilk kez 

duyuyordum: emeklilik. Aslında eve benim doğumumdan önce, hükümet Bin Gün Savaşı'nın 

gazilerine aylık bağlamaya karar verdiğinde girmişti. Dedem kişisel olarak dava işlemlerini 

yürütmüş, yeminli tanık ve kendi durumunu kanıtlayan evrakları fazla fazla hazır etmiş, emeklilik 

sistemine giriş protokolünü imzalamak için Santa Marta'ya kendi eliyle götürmüştü. Arzu ettiği 

kadar olmayan ama ona ve ikinci kuşağa kadar mirasçılarına yetecek bir meblağa razı olmuştu. 

Ninem, "Tasalanmayın," derdi, "emeklilik ikramiyesi tüm dertlerimize deva olacak." Evde o 

zamana kadar kimsenin pek aldırmadığı postacı İlâ- 
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ni Takdir'in bir elçisi olarak görülmeye başlandı. 

Bu emeklilik meselesinden bir türlü hiçbir şeyden emin olamamanın getirdiği kuşkuların yüküyle, 

ben bile yakayı sıyıramadım. Tranquilina kendisi için kimseden hiçbir şey istemeyenlerdendi hiç 

kuşkusuz. Bin Gün Sa- < vaşı'nda dedem Riohacha'da ninemin Muhafazakâr ordunun subayı olan 

bir kuzeni tarafından hapse atılmış. Hem Liberal aile üyeleri hem de ninem böyle bir şeyi aile 

bağlarının elinin kolunu bağlayan savaşın bir parçası olarak görerek anlayışla karşılamışlar; ama ne 

zaman ki ninem dedemin sıradan bir suçlu gibi Filistin askısında olduğunu öğrenmiş; hemen subay 

kuzeninin karşısına dikilerek onu kocasını sağ salim kendisine teslim etmeye zorlamış. 

Dedemin dünyası çok daha farklıydı. Evin içinde ufak tefek tamiratlar yaparak elinde alet 

çantasıyla dolaşırken, saatlerce arka avludaki el tulumbasından fıçılara su çekerken ve fıçıların 

içlerindeki-suyu görebilmek için o eften püften merdivene tırmanırken, son yıllarında bile son 

derece çevik görünürdü. Ama kendi eğilirse soluksuz kaldığını söyleyerek botlarının bağcıklarını 

bana bağlatırdı. Bir sabah fıçıların kenarına kadar giden kör papağanı yakalayacağım derken 

ölmemesi bir mucizedir. Papağanı boynundan yakalamayı başardı, ama tahta iskelenin üzerinde 

sendeleyince, dört metre yüksekten yere çakıldı. Doksan kilosu ve elli bilmemkaç yaşıyla nasıl olup 

da hayatta kaldığını kimse açıklayamamıştı. Doktorun dedemi yatağına çıplak yatırıp karış karış 

bedenini incelediği o günü unutamam. Doktor kasığında yarım parmak büyüklüğünde eski bir yara 

izini görüp ne olduğunu sorunca dedem, 

"Kurşun, savaştan miras," demişti. 

Hâlâ bile heyecanıma engel olamam. Böyle heyecanıma engel olamadığım bir anım daha var. 

Dedemin ofisinin penceresinden içeri seslenerek ona satmak istedikleri ünlü bir atı görmesini 

istediler. Tam o anda dedem 
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gözlerinin birinin yaşardığını, hatta su dolduğunu hissetmiş. Elini götürerek gözünü korumak 

istediyse de, av-cunun içinde birkaç damla ve duru bir sıvı kaldı. Sadece sağ gözünü kaybetmekle 

kalmadı dedem, ninem üzerinde bizzat şeytanın oturduğu o atı almasına asla izin vermedi. Kısa bir 

süre bulutlu göz çukurunun üzerine bir korsan bandı taktı, sonra göz doktoru bu bandı yüksek 

dereceli gözlükle değiştirerek, sürekli cebinde taşıdığı, kapağı açılınca müzik çalan altın köstekli 

saat gibi kimliğinin ayrılmaz bir parçası haline gelecek olan bastonu verdi. Dedeme sıkıntı vermeye 

başlayan ihtiyarlığın bu tür ihanetleri hiçbir biçimde gizlice kadınları ayarttıgma ve hayranlık 

duyulan bir âşık olduğuna ilişkin ününü ze-delememişti. 

Son yıllarında benimle birlikte yapmayı alışkanlık haline getirdiği sabah altı banyolarında bir su 

kabağıyla suları dökünür, oramıza buramıza kaçakçıların tıpkı viski ve ipekli gömlekler gibi 

Curazao'dan getirip ev ev dolaşarak sattıkları Agua Florida de Lanman Y Kemps adlı losyonu 

sürerdik. Dedem kullanandan başkasının kokusunu almadığı iddiasıyla sürerdi bu parfümü, ama bir 

gün başkasının yastığında parfümünün kokusu keşfedilince bu hurafeye inanmaktan vazgeçti. Yine 

sık sık dinlediğim bir başka hikâye de bir gece vakti, ışık ortalıktan çekildikten sonra, dedemin 

Agua Florida sanarak başından aşağı bir şişe mürekkep boca ettiğidir. 



Evdeki gündelik işleri yaparken lastik askılı talim pantolonunun altına yumuşak ayakkabılar giyer, 

siper-likli bir kumaş şapka takardı. Yalnızca çok geçerli bir nedeni varsa kaçırmayı göze aldığı 

pazar âyininde, kutlama ya da anma törenlerinde beyaz kumaştan üç parçalı bir takım giyer, sert 

yakalı gömleğini kesinlikle siyah bir kravatla tamamlardı. Bu seyrek fırsatlar sayesinde müsrif ve 

küstah payelerini kazandığına kuşku yok. Bana öyle gelirdi ki, içindeki her şeyle birlikte yalnızca 

dedem için vardı ev; dedemle nineminki erkeğin tartışmasız 
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kral olduğu ama yönetimi karısına bıraktığı anaerkil bir toplumda, maço bir evliliğin kusursuz bir 

örneğiydi. Ve yine hiç kuşku yok ki maçoydu dedem. Demek istediğim su: İnanılmaz şefkatli bir 

adamdı ama bunu insan içinde göstermekten utanırdı; karısıysa, onu mutlu edebilmek ; için hiçbir 

şeyi esirgemezdi. 

Dedemle ninem hem ailemizin dördüncü çocuğu Ai-da Rosa'nın doğumunda bulunmak hem de 

Simön Bo-lîvar'ın ölümünün yüzüncü yılını anma törenlerine katılmak için, 1930 yılının Aralık 

ayında bir kez daha Bar-ranquilla'ya gittiler. Cataca'ya bir yaşını biraz geçmiş olan kardeşim 

Margot'yla birlikte döndüler, annemle babam Luis Enrique ve yeni doğan bebekle kalmışlardı. Bu 

değişikliğe kolay alışamadım çünkü raşitik ve vahşi doğalı Margot başka bir dünyadan gelen bir 

varlık gibi karışmıştı aramıza, girilmesi mümkün olmayan bir iç dünyası vardı. Luis Carmelo 

Correa'nın annesi Abigaîl kardeşimi gördüğü zaman, dedemle ninemin neden böyle bir yükün altına 

girdiklerini anlayamamış, "Bu çocuk hastalıklı," demişti. Aynısını benim için de söylerlerdi çünkü 

az yerdim, çünkü gözlerimi kırpıştırırdım, çünkü kavrayamadıkları için onlara yalan gibi gelen, 

ama bir anlamda kesinlikle doğru olan şeyler anlatırdım. Ancak yıllar sonra, Doktor Barboza'nın 

konuya bilgece yaklaşarak bana arka çıkan yegâne kişi olduğunu öğrendim: "Çocukların yalanlan 

büyük bir yeteneğin göstergesidir." 

Margot ev yaşamına teslim olana kadar epey zaman geçti. Hiç ayak altında olmayan bir köşede 

sallanan koltukta oturur, parmağını emerdi. Her saat başı kocaman hülyalı gözlerini dikip baktığı 

sarkaçlı saat hariç hiçbir Şey ilgisini çekmezdi. Ağzına bir lokma koymadan günler geçirdiği 

olurdu. Ya hiç mesele yapmadan reddederdi yemeği ya da alıp oraya buraya fırlatırdı. Yalnızca 

bahçecin nemli toprağını ve duvarlardan tırnağıyla kazıdığı kireci yemekten hoşlandığı anlaşılana 

kadar, kimse nasıl 
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olup da yemeden yaşayabildiğini anlayamamıştı. Ninem bunu keşfedince bahçenin en leziz görünen 

yerlerini inek dışkısıyla sıvadı ve saksıların içinde acı biber koydu. Rahip Angarita kardeşimi beni 

doğduğumda vaftiz ettiği acil vaftiz töreninin bir benzeriyle vaftiz etti. Bir iskemlenin üzerinde 

durarak cesaretle rahibin dilime koyduğu mutfak tuzuna ve başımın üzerine su dökmesine 

katlanmışım. Margot ikimiz adına da bu törene bir vahşi hayvan gibi çığlıklar atarak ve tüm 

bedeniyle mücadele ederek karşı koydu, vaftiz anası ve vaftiz babası küçük kızı kontrol etmekte 

güçlük çektiler. 

Şimdi düşününce, onun benimle olan ilişkisinde büyüklerin birbirleriyle olan ilişkilerinden daha 

fazla mantık varmış gibi geliyor. Öyle tuhaf bir ortaklığımız vardı ki, bazen birbirimizin 

düşüncelerini tahmin ederdik. Bir sabah bahçede oynarken, her zamanki gibi saat on birde trenin 

düdüğünü duyduk. Ama o gün, içimden bir his, aylar önce ravent kaynatarak yaptığı bir şurupla 

kusma krizi geçirmeme neden olan Muz Şirketi'nin doktorunun da o trende olduğunu söyledi. 

Herkesi uyarmak için çığlıklar atarak evin içinde koşturdumsa da, Margot'dan başka aldıran olmadı. 

Adam yemeğini bitirip de bir sonraki trenle gidene kadar kız kardeşimle bir köşede saklandık. 

"Safların safı Bakire Meryem!" diye söylendi ninem, saklandığımız yatağın altından bizi 

çıkartırken. "Bu çocuklar varken insanın telgrafa ihtiyacı yok!" 

Yalnız kalmanın, hele ki karanlıkta yalnız kalmanın korkusuna katlanamazdım, ama bu korkumun 

sağlam bir temeli olduğunu düşünürdüm: Geceleri ninemin tüm hayaletleri canlanır, önsezileri 

gerçekleşirdi sanki. Şimdi yetmiş yaşımda bile rüyalarımda koridordaki yaseminlerin 



coşkunluğunu, alacakaranlık odalarda gezinen hayaleti görür; çocukluğumu mahveden o korkuyu 

hissederim: gece korkusu. Tüm dünyanın uykusuzluğunun üzerime çöreklendiği zamanlarda, her 

gece öldüğümüz mutlu bir dünyada, o masalsı evin lanetini taşıdığımı düşü- 
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nürüm. 

En tuhaf olan da, ninemin bu gerçekdışılık duygusuyla evi çekip çevirmesidir. Kaynaklar öylesine 

kısıtlıy-}cen o yaşam trenini nasıl yürüttü ki? İki yakaları bir araya gelmezdi. Albay tıpkı onun da 

dedesinden öğrenmiş < olduğu gibi babasının zanaatını öğrenmişti, her yerde görülen minik altın 

balıkları çok ünlüydü ama kârlı bir iş olduğu söylenemezdi. Dahası da var: Bana bu işi pek seyrek 

ya da bir düğün armağanı vermek için yapar gibi gelirdi. Ninem onun hediye etmek için çalıştığını 

söylerdi. Ancak iyi bir memur olarak sağlam bir ünü vardı, Liberal parti iktidara geldiği zaman 

yıllarca hazinede çalıştı ve maliye memurluğu yaptı. 

Mesleğim açısından o deli dolu evden ve özellikle de beni yetiştiren kadınların karakterlerinden 

daha uygun bir ortam düşünemiyorum. Dedemle ikimizden başka erkek yoktu, o savaşlara ait kanlı 

hikâyeler anlatarak beni yetişkinlerin hüzünlü dünyasına hazırlar, kuşların nasıl uçtuğu ya da akşam 

alacasında gürleyen gökgürültüleri hakkında akademik bilgiler verir, resim çizmeye olan ilgimi 

desteklerdi. Evin kadınlarının çığlıkları göklere yükselene kadar boyamadığım duvar kalmadı: 

"Duvarlar bu piçin resim kâğıdı mı!" Dedem epeyce öfkelendi, işliğinin bir duvarını beyaza 

boyayarak bana önce renkli boya kalemleri, sonra da bir suluboya takımı aldı; o balıklarını imal 

ederken ben de canımın istediği gibi resim yapardım. Arada bir torununun ressam olacağını 

söylerdi, ama o zamanlar yalnızca kapıları boyayanlara ressam dendiğini düşündüğümden, pek 

kulak aşmazdım. 

Dört yaşında beni tanıyan herkes, solgun, içine kapanık, sadece palavralar atmak için ağzını açan 

bir çocuk olduğumu söylerdi, oysa o palavraların çoğu büyüklerin dikkatini çekmek için fantastik 

ayrıntılarla süslediğim gündelik yaşamımıza ait parçalardı. En iyi esin kaynağım da, onları 

anlamadığımı sanarak ya da anlamamam JÇİn şifreler uydurarak yanımda konuşan büyüklerdi. 
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Oysa gerçek bunun tam tersiydi: Söylediklerini kelimesi kelimesine anlar ve bir sünger gibi emer, 

parçalara ayırır, kökenlerini yok etmek için yeniden bir araya getirir, sonra aynı insanlara geri 

anlatırdım. Kendi düşündükleriyle benim söylediklerim arasındaki benzerlikler hepsini hayrete 

düşürürdü. 

Bazen düşüncelerimle nasıl başa çıkacağımı bilemez, hızlı hızlı gözlerimi kırpıştırmaya başlardım. 

Ailemizin aklı başında bir üyesi beni bir göz doktorunun görmesine karar vermiş. Doktor göz 

kırpmalarımı ba-demciklerimdeki kronik bir rahatsızlıkla ilişkilendirip yetişkinleri yatıştırmakta 

çok işime yarayan bir yaban turpu şurubu reçete etti. Nineme gelince; elbette bu konuda ilâhi bir 

yorumu olacaktı: Torununda kehanet yeteneği olduğu sonucunu çıkardı. Böylelikle uzun süre en 

sevdiğim kurbanım haline dönüştü ama bir gün gerçekten düşümde dedemin ağzından bir kuşun 

havalanıp uçtuğunu görüp de, bunu ona söylediğimde fenalıklar geçirdi. Onun ölmesinden o kadar 

korktum ki, ilk kez erken gelişmişliğimden kaynaklanan o dur durak bilmez çenebazlığımın hızı 

kesildi. Şimdi bunların bir çocuğun münasebetsiz yaramazlıklarından ibaret olmadığını, 

tomurcuklarını yeni açmaya başlamış bir hikâye anlatıcısının gerçeği daha neşeli ve anlaşılır kılmak 

için kullandığı tekniklerin ilk aşaması olduğunu düşünüyorum. Gerçek yaşama geçişim sokakta ve 

komşu arazilerde futbolu keşfetmemle oldu. Ustam, sporda doğal güdülere ve matematik 

konusunda doğuştan gelen bir yeteneğe sahip olan Luis Carmelo Correa'ydı. Ondan beş ay büyük 

olmama rağmen benden daha iri olduğu ve daha hızlı boy attığı için benimle alay ederdi, bez 

toplarla oynamaya başladık, iyi bir golcü olmuştum, ama aklı başında bir topumuz olunca öyle 

güçlü bir tekme savurdu ki, mideme çarpan top böbürlenmelerimin de sonunu getirdi. Birer yetişkin 

olduktan sonra karşılaştığımızda birbirimize hâlâ çocukmuşuz gibi davrandığımızı görmek içimi se- 
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vinçle doldururdu. Ama o döneme ilişkin en çarpıcı anım, Muz Şirketi'nin levazım memurunun, 

yanında altın rengi saçlarını rüzgârda uçuşmaya bırakmış güzel bir kadın ve şeref koltuğunda 

oturan dev bir Alman çoban köpeğiyle, üstü açık lüks bir arabada hızla geçip gidişini görmemdir. 

Bizim gibi ölümlülere yasak olan uzak, gerçekdışı bir dünyadan anlık görüntülerdi bunlar. 

Pek fazla inanmasam da, bu işin kusursuz bir inancın olmazsa olmaz bir bileşeni olarak 

yorumlanacağını umarak âyinlere yardım etmeye başladım. Bu erdemli davranışlarım sayesinde 

olsa gerek, altı yaşında ilk ko-münyonun gizemleriyle tanıştırılmak üzere Rahip Anga-rita'ya 

götürüldüm. Yaşamım değişti. Bana bir yetişkin gibi davranmaya başladılar, kilisenin baş kayyımı 

âyine nasıl yardım edeceğimi öğretti. Tek sorunum çanı ne zaman çalacağımı kestiremediğim için, 

ne zaman aklıma gelir ya da canım isterse o zaman çalmamdı. Bir âyin sırasında üçüncü kez olur 

olmaz çan çalışımda, Rahip sert bir tavırla bana dönerek artık çalmamamı söyledi. Bu işin en iyi 

yanı öbür mihrap oğlanıyla.birlikte âyin eşyalarını yerleştirmek için kilisede yalnız kalınca, bir 

bardak şarap eşliğinde kutsanmış mayasız ekmeğin kalanını mideye indirmekti. 

İlk komünyonun arifesinde gerçek bir Papa edasıyla taht gibi bir iskemleye oturmuş olan Rahip 

sözü fazla döndürüp dolaştırmadan günah çıkarmamı dinledi, önünde duran bir yastığın üzerinde 

diz çökmüştüm. İyi kötü anlayışım epeyce yalındı aslında, ama Rahip eline içinde günahların yazılı 

olduğu sözlüğü alarak bana yardım etti, hangilerini işleyip hangilerini işlemediğime yanıt vermemi 

istedi. Hayvanlarla münasebetsizlikler yapıp yapmadığımı sorana kadar iyi gidiyordum sanırım. 

Bazı yetişkinlerin eşeklerle ne olduğunu hiç anlayamadığım bir günah işlediklerini biliyordum ama 

bunun tavuklarla da mümkün olduğunu o gece öğrendim. Böylelikle ilk komünyonum, 

masumiyetin kaybı yolunda atıl- 

ORHAN  O 
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mış büyük bir adım daha oldu, ben de mihrap oğlanı olarak çalışmaya devam etmek için bir neden 

göremedim. 

Benim ateşle imtihanım annemle babam kardeşim Luis Enrique ve Aida ile Cataca'ya 

taşmdıklarmdaydı. Babamı pek hatırlamayan Margot ondan korkuyordu. Ben de korkuyordum ama 

bana karşı daha temkinliydi. Beni pataklamak için yalnızca bir kez kemerini çıkardı; dimdik ayakta 

durdum, dosdoğru gözlerinin içine baktım, dudaklarımı ısırdım ve olacaklara ağlamadan 

dayanmaya kararlı öylece karşısında dikildim. Elini indirdi ve kemerini gerisin geri takarken 

dişlerinin arasından beni azarladı. Yetişkin sohbetlerimizde bizi dövmekten aslında hiç 

hoşlanmadığını, ama yoldan çıkmamızdan korktuğu için bunu yapmak zorunda kaldığını anlattı. 

Keyfi yerindeyse eğlenceli bir adamdı, sofrada fıkralar anlatırdı ve bazıları çok iyiydi, ama o kadar 

çok aynı fıkrayı tekrarlardı ki, bir gün Luis Enrique yerinden kalkıp, "Gülmeyi bitirince bana haber 

verin," dedi. Tarihî kötek Luis Enrique ne babamlara ne de dedemlere geldiği gece atıldı. 

Kasabanın yarısında onu aradıktan sonra, sinemada bulmuşlar. Meşrubat satan Celso Daza'dan saat 

sekizde bir bardak zapote1 suyu alıp parasını ödemeden bardakla birlikte ortadan yok olmuş. 

Kızarmış yiyecekler yapan kadın kardeşime empanada sattıktan kısa bir süre sonra onun sinemanın 

kapıcısıyla sohbet ettiğini görmüş. Kardeşim kapıcıya da, babasının onu içeride beklediğini 

söyleyerek para ödemeden salona girmiş. George Melford'un yönettiği, Carlos Villarias ve Lupita 

Tovar'm rol aldığı Drakula gösteriliyordu. Luis Enrique yıllar yılı tam Kont Drakula dişlerini güzel 

kadının ensesine batırmak üzereyken sinemanın ışıkları yanmca duyduğu korkuyu anlattı durdu. 

Balkonda bulabildiği en kuytu koltuğa oturmuş, oradan babamın ve dedemin sinemanın sahibi ve 

iki polis memuruyla birlikte 

' Güney Amerika'da yetişen, boyu on metreyi bulan, ahşabı pek dayanıklı olmayan ve meyveleri 

yenen bir ağaç. (Çev.) 
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koltukların arasında onu aradıklarını görebiliyormuş. papalelo torununu üst balkonun en arka 

sırasında görüp de bastonuyla, 

"İşte orada!" dediğinde vazgeçmek üzerelermiş. 



Babam kardeşimi saçlarından sürüklemiş, yediği dayak aile tarihinde efsanevî bir ceza olarak 

anlatılır. Erkek kardeşimin bu bağımsızlık hareketinden duyduğum korku ve ona duyduğum 

hayranlık şimdi bile capcanlıdır hafızamda. O nasılsa her vartayı başarıyla atlatıyor ve giderek bir 

kahramana dönüşüyordu. Bugün düşününce, babamın evde olmadığı ender zamanlarda hiç asilik 

yapmadığını fark ediyorum ve kafam karışıyor. 

Hiçbir zaman olmadığı kadar dedemin gölgesine sığınıyordum. İşliğinde ya da maliye memurluğu 

yaparken ofisinde hep bir aradaydık. Kesilecek ineklerin damgalarını çizmek gibi beni mutlu eden 

bir iş vermişti bana, işimi o kadar ciddiye alıyordum ki", sonunda çalışma masasındaki yerini bana 

bıraktı. Tüm konuklarla birlikte yenilen yemeklere yine birlikte gidiyor, masanın başındaki her 

zamanki yerlerimize oturuyorduk. Onun önünde içinde buzlu su olan büyük bir sürahi, benim 

tabağımın yanında da her iş için kullandığım gümüş bir bıçak olurdu. İnsanlar canım bir parça buz 

istediğinde elimi sürahiye sokup almama şaşırırlardı; suyun üzerinde yağlı bir iz kalır ama dedem 

yine de beni savunurdu: "Onun her şeyi yapmaya hakkı var!" 

Saat on birde treni karşılamaya giderdik, hâlâ Santa Marta'da yaşayan oğlu Juan Dios hangi 

kondüktörün vardiyasıysa onunla her gün bir mektup gönderirdi babasına; kondüktöre beş centavo 

verirdik. Dedem başka bir beş centavo karşılığında dönüş treniyle kendi mektubunu yollardı. 

Öğleden sonra güneş alçalmca benim eli-•ni tutar, birlikte onun kişisel işlerini görmeye giderdik: 

berberde tıraş, çocukluğumun en uzun on beş dakikası; rcüllî bayramsa havai fişekleri izlerdik, beni 

korkuturlardı;  kutsal  haftaların  kutlamalarına katılırdık,  ölü 
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İsa'yı hep etten kemikten sanırdım. Daha fazla dedeme benzeyebilmek için Mina'nm bana aldığı, 

tıpkı onunki gibi siperlikli ekoseli bir İskoç şapkası takardım. Bunu o kadar iyi başarırmışım ki, 

Quinte Amca bizi iki farklı yaşı olan tek bir insan gibi algılarmış. 

Günün herhangi bir saatinde dedem beni Muz Şirke-ti'ndeki insanın ağzını sulandıran dükkâna, 

alışverişe götürebilirdi. İlk kez orada pargo gördüm, buza dokundum ve soğukluğunu hissedince 

içim ürperdi. Canımın her çektiğini yemekten memnundum ama Belçikalıyla yapılan ve uzun 

saatler süren satranç karşılaşmalarıyla, bitmek tükenmek bilmez politik tartışmalar canımı sıkardı. 

Şimdi farkına varıyorum ki, o uzun gezilerimizde iki farklı dünyaya tanık olurduk. Dedem ufkunda 

kendi-sininkini görürdü, ben de gözlerimin hizasında benimkini. O balkonlarında oturan dostlarını 

selamlarken, ben kaldmmlardaki seyyar satıcıların sattıkları oyuncaklara 

imrenirdim. 

Akşamın ilk saatlerinde Las Cuatro Esquinas'm evrensel karmaşasına karışırdık, dedem onu 

rengârenk dükkânının eşiğinde, ayakta karşılayan Don Antonio Da-conte ile sohbete koyulur, ben 

de şaşkınlıklar içinde dünyanın yeniliklerini izlerdim. Şapkalarından tavşanlar çıkartan karnaval 

sihirbazlarına, ateş yutanlara, hayvanları konuşturan vantriloglara, Eyalet'te olup bitenler hakkında 

şarkılar söyleyen akordeonculara bayılırdım. Bugün aralarından çok yaşlı, beyaz sakallı birinin 

efsanevî Francisco el Hombre olabileceğini düşünüyorum. 

Ne zaman uygun bir film olsa, Don Antonio Daconte bizi salonu Olympia'nın erken seansına davet 

eder, dedem de bunun masum torununa uygun olmayan bir sefahat âlemi olduğunu düşünerek 

paniğe kapılırdı. Ama yine de izlerdik filmi; ertesi gün dedem sofrada gördüklerimi anlatmamı 

ister, unuttuğum noktaları hatırlatır, yanlışlarımı düzeltir, zor sahneleri belleğimde canlandırmama 

yardım ederdi. Bunlar dramatik sanatın ilk gös- 
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tergeleriydi ve daha yazmayı öğrenmeden önce çizgi roman kareleri çizmeye başladığımda bana 

çok faydalı olmuşlardı. İlk önce bu çocuksu başarılarım herkesin hoşuna gidiyordu, ama 

yetişkinlerin kolay gelen alkışlarını öylesine sevdim, onları öyle bir bezdirdim ki, sonunda 

geldiğimi hissettiklerinde kaçar oldular. Aynı şey düğün ve doğum günlerinde beni söylemeye 

mecbur ettikleri şarkılarda da başıma geldi.. 

Yatmadan önce Belçikalının işliğinde epey zaman geçirirdik. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 

Aracata-ca'ya gelmiş, ürkütücü bir adamdı. Şaşırtıcı şivesini ve denizciliğe ait özlem dolu anılarını 



hatırlayınca, gerçekten Belçikalı olduğundan kuşku duymuyorum. Evinde yaşayan yegâne canlı, 

ABD başkanına ithafen Woodrow Wilson adında, iri, sağır bir Danua'ydı. Belçikalıyı dört yaşımda 

tanıdım, dedemle sessiz ve bitmek bilmez satranç partileri yaparlardı. İlk gece evinde ne işe 

yaradığını bildiğim tek bir şey olmaması şaşırtmıştı beni. Her şeyin sanatçısıydı ve kendi 

yapıtlarının karmaşası içinde yaşıyordu: pastel boyalarla yapılmış denizci resimleri, doğum günü ve 

ilk komünyonlarında çocuk fotoğrafları, Asya mücevherlerinin kopyaları, inek boynuzlarından 

yapılmış figürler, çok farklı dönem ve tarzlarda, birbirlerinin üzerine yığılmış mobilyalar. 

Saçıyla aynı güneş sarısı renginde, kemiklerine yapışmış teni ilgimi çekerdi. Bir tutam perçem hep 

yüzüne düşer ve konuşurken ağzına girerdi. Eski bir deniz kurdu piposu içer ama satrançtan 

satranca yakardı; dedem de bunun rakibinin aklını dağıtmak için bir taktik olduğunu söylerdi. Bir 

gözü camdı ve biraz yörüngesinden kaydığı için, sağlam gözünden daha fazla dinleyicisiyle 

ilgiliymiş gibi görünürdü. Belinden aşağısı sakattı, gövdesi öne doğru kambur ve sol yanma doğru 

da çarpıktı, ama işliğinde mercan kayalıkları arasında gezinen bir balık gibi dolaşır, tahta koltuk 

değneklerinden destek alırmış gibi değil de, onlara yapışıkmış gibi görünürdü. 
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Çok sayıda olduğunu ve cesaret gerektirdiğini düşündüğüm deniz maceralarının sözünü etmezdi 

hiç. Evinin dışındaki tek tutkusu sinemaydı, hafta sonları ne gösterilirse gösterilsin, hiçbir filmi 

kaçırdığını görmedik. 

Belçikalıdan hiç hoşlanmazdım, bir taşı ileri sürmenin saatler sürdüğü, uykunun gözümden aktığı 

satranç partileri esnasında hoşnutsuzluğum daha da artardı. Ama bir gece adamcağız o kadar elden 

ayaktan düşmüş göründü ki gözüme, çok yakında öleceği gibi bir önseziye kapıldım ve onun için 

kederlendim. Giderek yapacağı hamleleri öyle uzun düşünmeye başladı ki, sonunda tüm kalbimle 

ölmesini dilemeye başladım. 

Bu sırada dedem yemek odasına Simon Bolivar'ın cenazesindeki bir fotoğrafını asmıştı. Büyükler 

başlarında beklerken gördüğüm diğer ölüler gibi kefene sarılı olmayıp da, neden zafer dolu 

günlerindeki üniformasıyla bir çalışma masasının üzerine uzatılmış olduğunu anlayamadım. Dedem 

son sözü söyleyerek kestirip attı ve beni tüm kuşkularımdan kurtardı: "O farklıydı!" 

Sonra da dedeminkine hiç benzemeyen titrek bir sesle bana fotoğrafın yanına asılı olan uzun şiiri 

okudu, aklımda sadece son dizeleri kalmış: 'Sen Santa Marta, çok misafirperverdin, ona kucağında 

uzanıp da öleceği okyanus sahilini verdin.' Bunun üzerine uzun yıllar Bo-lîvar'ı bir sahilde ölü 

bulduklarını sandım. Benden onun dünya tarihinde doğmuş en büyük adam olduğunu unutmamamı 

dedem istedi. Bunun yine dedemin aynı vurguyla söylediği başka bir cümlesiyle çeliştiğini 

düşünerek kafam karıştı, ona Bolîvar'ın İsa'dan da mı daha büyük olduğunu sordum. Başını salladı 

ama önceki kadar inançlı görünmüyordu. 

"İkisinin birbirleriyle ilgisi yok!" Artık dedemin beni bu akşam gezmelerine götürmesinde ısrar 

edenin ninem olduğunu biliyorum, bu gezilerin gerçek ya da varsayımsal âşıklarını ziyaret etmek 

için 
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jnükemmel bahaneler olduğunu düşünüyormuş. Birkaç kez onu engellemiş olmam muhtemeldir, 

ama önceden planladığımız güzergâhta olmayan hiçbir yere gitmezdik aslında. Kafamda şöyle net 

bir resim var: Bir gün birinin < elinden tutmuş, tanımadığım bir evin önünden geçerken, dedemin 

içeride, evin sahibi ve efendisi gibi salonda oturduğunu gördüm. Bundan kimseye söz etmemem 

gerektiğini düşündüğümde tüylerim ürpermişti, nedenini bilmiyorum. Bugüne kadar hiç ortaya 

çıkmadı bu sır. 

Beş yaşında beni yazılı harflerle ilk tanıştıran da dedemdir. Bir gün öğleden sonra Cataca'dan geçen 

bir sirkin hayvanlarını görmeye götürdü beni, sirk cadın bir kilise kadar büyüktü neredeyse. En çok 

ilgimi çeken, geviş getiren bir hayvandı, yenilgilere uğramış da kederliy-miş gibi görünüyordu, 

yüzünde korkmuş bir anne ifadesi vardı. 

"Bu bir deve," dedi dedem. 

Yakınlardaki biri lafa karıştı: 



"Özür dilerim Albay ama bu bir hecin devesi." 

Dedemin torununun önünde böyle düzeltildiği için kendini nasıl hissettiğini tahmin edebiliyorum 

artık, ama hiç renk vermeden olayı bir soruyla geçiştirdi: 

"Ne fark var aralarında?" 

"Bilmiyorum," dedi öbür adam, "ama bu bir hecin devesi." 

Dedem eğitimli bir adam değildi, öyleymiş gibi de davranmazdı, Riohacha'daki devlet okulunu 

Karayip-ler'in sayısız iç savaşlarında kurşun atmak için terk etmiş, bir daha okula hiç dönmemişti. 

Eksikliğinin farkındaydı ve ayaküstü de olsa bir şeyler öğrenmeye çok meraklıydı, bu da aradaki 

farkı kapatıyordu. O gün pek keyifsiz ofisine döndü ve çocuksu bir merakla sözlüğe baktı. 

Böylelikle bir deveyle, bir hecin devesi arasındaki farkı hem o öğrenmiş oldu hem de sonsuza dek 

unutmamak üzere ben öğrendim. Sonunda o muzaffer cildi kucağıma koyarak bana, 
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"Bu kitap yalnızca her şeyi bilmekle kalmaz, hiç de, yanılmaz," dedi. 

Dev gibi bir kitaptı, içi resim doluydu, cildinde dünyayı omuzlarının arasında taşıyan iri bir Atlas 

vardı. O sırada ne okumayı biliyordum ne de yazmayı, ama iki bin sayfalık böyle koskocaman ve 

içi resimlerle dolu bir kitap söz konusuysa, Albay'm söylediğinde ne kadar haklı olduğunu hayal 

edebiliyorum. Kilisede gördüğümde dualar kitabının boyutları da beni şaşırtmıştı, ama sözlük daha 

da kalındı. İlk kez tüm dünyaya bakıyormuşum gibi geldi. 

"Ne kadar sözcük var içinde?" diye sordum. 

"Hepsi var," yanıtını verdi dedem. 

Gerçek şu ki o sıralarda beni etkileyen her şeyi resimlerle ifade edebildiğim için, yazılı sözcüğe 

ihtiyacım yoktu. Dört yaşında tıpkı Richardine'nin Olympia'daki gösterisinde yaptığı gibi, karısının 

başını kesen, sonra da yerine yapıştıran bir sihirbaz resmi çizmiştim. Grafik anlatım el testeresiyle 

kafanın kesilmesini, zafer dolu bir tavırla kesik kafanın herkese gösterilmesini ve son olarak da 

kadının kafası geri yapıştınlmış olarak alkışları kabul etmesini gösteriyordu. O zamanlar çizgi 

diziler icat edilmişti edilmesine, ama ben onları çok daha sonra, ancak pazar gazetelerinin eklerinde 

görebilecektim. Böylelikle sözsüz çizgi masallar uydurmaya başlamıştım. Dedem sözlüğü bana 

hediye edince, sözcüklere karşı öyle bir merak duydum ki, onu alfabetik sırayla bir roman gibi, 

hemen hemen hiçbir şey anlamadan okumaya başladım. İşte yazar yazgımdaki en temel kitapla 

tanışmam böyle oldu. 

Çocuklara gerçekten ilgilerini çeken ilk öykü anlatıldıktan sonra, başka bir öyküyü daha 

dinlemelerini sağlamak kolay değildir. Bu hikâye anlatmaya meraklı çocuklar için geçerli olmasa 

gerek, en azından benim için öyle değildi. Ben daha fazlasını isterdim. Hikâyeleri hep ertesi gün 

daha iyisinin anlatılmasını umarak, müthiş bir 
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oburlukla dinlerdim; özellikle de kutsal tarihin gizemleri hakkındakileri. 

Sokakta başıma gelen her şeyin evde büyük bir yankısı olurdu. Evdeki kadınlar trenle gelen 

yabancılar hakkında hikâyeler anlatır, onlar da beraberlerinde anlata-   s cak başka öyküler 

getirirler, hepsi birden sözlü gelene-   ' ğin kasırgasına katılırlardı. Bazı olayları ilk kez 

karnavallarda şarkı söyleyen akordeonculardan duyardık, yolcular da bu hikâyeleri yeniden anlatır 

ve zenginleştirirlerdi. Çocukluğumun en çarpıcı hikâyesi bir pazar günü çok erken bir saatte, âyine 

gitmeye hazırlanırken ninemin öylesine ettiği bir cümleyle başladı: 

"Zavallı Nicolâsito, Hamsin Yortusu'nu kaçıracak!" 

Daha keyifli bir şey yapacağımıza memnun olmuştum, çünkü pazar âyini benim yaşımdaki bir 

çocuk için fazla uzundu, ayrıca Rahip Angarita'nm daha küçükken çok hoşuma giden vaazları da 

uykumu getiriyordu. Ama bu boş bir hayalmiş çünkü dedem benrneredeyse sürükleyerek 

Belçikalının işliğine götürdü, üzerimde apışarası fazla dar gelen yeşil kadifeden pazar giysim vardı. 

Polis memurları dedemi ta uzaktan tanıyarak bildik törensel formülle kapıyı açtılar: 

"Buyrun Albay." 



Ancak o zaman Belçikalının altın siyanürü çözeltisi buharı soluduğunu öğrendim. Sinemaya gitmiş, 

Erich Maria Remarque'ın romanından uyarlanan, Lewis Miles-tone'nun çektiği Batı Cephesinde 

Yeni Bir Şey Yok adlı filmi izlemiş, sonra evine dönüp köpeğiyle paylaşmıştı zehri. İmkânsız gibi 

göründüğünde bile gerçeği bulup çıkanveren popüler halk sezgisinin anlayıp da iddia ettiğine göre, 

Belçikalı perdede Normandiya'nın sazlıklarında, devriye arabasıyla taklalar atarken bedeninin 

parçalanışını görmeye dayanamamıştı. 

Küçük misafir odası kapalı pencereler nedeniyle loştu, ama avludan gelen günün ilk saatlerinin ışığı 

belediye başkanının iki polis memuruyla birlikte dedemi bek- 
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lediği yatak odasını aydınlatıyordu. Bir asker parkasına sarılı ceset battaniyenin altında yatıyordu, 

tahta koltuk değnekleri adamın ölmeye yatmadan önce bıraktığı gibi elinin uzanabileceği bir 

yerdeydi. Yanında küçük bir ahşap komodinin üzerinde içinde siyanürü buharlaştırdığı tas ve 

kurşunkalemle yazılmış bir not vardı: "Kimseyi suçlamayın, kaçığın biri olduğum için intihar 

ettim." Dedemin halletmek için on dakikadan fazla zaman harcamadığı yasal formaliteler ve cenaze 

öncesi yapılması gerekenler konuşuldu. Benim içinse, yaşamımın en etkileyici on dakikası oldu 

kuşkusuz. 

Eve girer girmez kanımı donduran şey yatak odasındaki koku olmuştu. Çok sonraları bunun 

Belçikalının ölmek için içine çektiği siyanürün acıbadem kokusu olduğunu keşfettim. Ancak 

belediye başkanı dedeme göstermek için örtüyü kaldırdığında ortaya çıkan cesedin çarpıcı 

görüntüsü ne kokuyla kıyaslanabilirdi ne de başka bir şeyle. Çıplak, kaskatı ve çarpıktı; adamın sert 

derisi sarı kıllarla kaplıydı, gözleri bize canlıymışlar gibi bakan engin sulardı. O zamandan beri 

intihar ettikleri için kilisenin emriyle mezarlığın dışına gömülenlerin mezarları tüylerimi ürpertir; 

içlerinde yatan ölünün beni gördüğünü düşünürüm. Cesedi görünce Belçikalının evinde fena halde 

sıkılarak geçirdiğim o uzun saatleri hatırladım olanca canlılığıyla, bu nedenle olsa gerek, evden 

çıktığımız zaman dedeme, 

"Belçikalı artık satranç oynayamayacak," dedim. 

Basit bir düşünceydi ama dedem bunu aileye sanki dâhiyane bir fıkirmiş gibi aktardı. Kadınlar bu 

söylediğimi o kadar şevkle yaydılar ki, benim önümde tekrar etmelerinden de, bana tekrar 

ettirmelerinden de korkarak, bir süre onların dost ziyaretlerinde ortalarda görünmemeye özen 

gösterdim. Bu olay bana yetişkinlerin yazar olarak çok işime yarayacak bir özelliklerini de 

göstermişti: Her biri hikâyeyi kendi işine geldiği gibi, yeni ayrıntılar ekleyerek anlatıyordu, 

sonunda öyle farklı çeşitle- 
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meler çıktı ki ortaya, anlatılanların asıl öyküyle hiçbir ilgisi kalmadı. O zamandan beri ana 

babalarının dâhi ilan ettiği, konuklarını eğlendirmek için şarkı söylemeye, kuş taklidi yapmaya, 

hatta yalan söylemeye teşvik ettiği çocuklar için duyduğum şefkati tahmin edemezsiniz. 

Belçikalı 1932 yılında intihar etti. Aynı yıl General Luis Miguel komutasındaki Peru birliklerinin, 

Kolombiya'nın en güney ucunda1, Amazon Irmağı kıyısındaki yenilmez Leticia'yı işgal ettiklerini 

duyduk. Haber ülkeyi karıştırdı. Hükümet ulusal seferberlik ilan etti ve evden eve dolaşarak her 

ailenin en değerli mücevherlerinin toplanması kararını aldı. Peruluların bu kurnaz saldırısı 

vatansever duyguları körüklemiş, ülkede beklenmedik bir tepki doğurmuştu. Vergi memurları 

evlerden yapılan gönüllü katkılarla başa çıkamıyorlardı; en çok da manevi değeri ön plana çıktığı 

için gerçek değeri abartılan alyanslar yağıyordu kucaklarına. 

Yaşamımın en mutlu dönemlerinden biriydi o kaotik aylar. Okulların şaşmaz düzeni bozulmuş, 

sokaklar ve evler halkın yaratıcı gücünün esiri olmuştu. Genç erkekler sınıf ve ırk ayrımı 

gözetmeden bir sivil ordu kurmuş, Kızıl Haç kadın birlikleri yaratılmış, kötü niyetli saldırgana karşı 

ulusal marşlar uydurulmuştu, her yerde bir ağızdan "Yaşasın Kolombiya, Peru'ya ölüm!" çığlıkları 

atılıyordu. 

Bir süre sonra hiçbir açıklama yapılmadan ve kimse bu destansı dayanışmanın ne zaman sona 

erdiğini anlayamadan ortalık süt liman oldu. Kanlı diktatörlüğünden hazzetmeyen biri General 



Sânchez Cerro'yu öldürünce barış geri geldi, savaş çığlığı da okul takımlarının futbol 

karşılaşmalarının bir rutinine dönüştü. Ama seferberliğe alyanslarını vererek katkıda bulunan 

annemle babam bu saflıklarından hiçbir zaman kurtulamadılar. 

Sanırım müziğe olan ilgim o yıllara ve sokaklarda dolaşarak şarkı söyleyen gezgin akordeonculara 

duyduğum hayranlığa dayanır. Bazılarını, özellikle de ninem 
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kaba bulup istemediği için gizli gizli mutfakta çalışan kadınlara çalınıp söylenenleri ezbere bilirim. 

Ancak yaşadığımı hissetmek için şarkı söyleme ihtiyacı duymamın nedeni dünyanın yarısını etkisi 

altına almış olan Carlos Gardel'in tangolarıdır. Onun gibi keçe bir şapka takar, ipek fular bağlar, 

avaz avaz tango söylemeye başlamak için pek ısrara ihtiyaç duymazdım. Ta ki uğursuz bir sabah 

Mama Teyze bana Gardel'in, Medellîn üzerinde iki uçağın çarpıştığı bir kazada öldüğü haberini 

verene kadar. Kazadan aylar önce, Cataca'da hayır için düzenlenen her gecenin ve vatansever anma 

töreninin ruhu olan doğma büyüme Bogotalı öğretmenler öğretmeni Eche-verri kardeşlerle 'Cuesta 

abajo'yu1 söylemiştik. Öyle bir içtenlikle söylemişim ki tangoları, anneme ninemin kü-çümsediği 

akordeon yerine piyano öğrenmek istediğimi söylediğimde bana karşı çıkmaya cesaret edememişti. 

O gece eğitime başlamam için beni Senorita Eche-verrilere götürdü. Onlar sohbet ederken, ben 

odanın öbür köşesindeki piyanoya sahibi olmayan bir köpek sa-dakatiyle bakıyor, bir yandan da 

ayağımın pedallara uzanıp uzanmayacağını, serçeparmağımla başparmağımın alışılmadık aralıklara 

yetişip yetişmeyeceğini, notaların hiyeroglifini söküp sökemeyeceğimi düşünüyordum. İki saatlik 

hoş umutlarla dolu bir ziyaret oldu ama meyve vermedi, çünkü öğretmenler piyanonun bozuk 

olduğunu ve ne zaman tamir edileceğini bilemediklerini söylediler. Böylelikle bu fikir yıl sonunda 

akortçu kasabaya uğrayana kadar ertelendi ve bir daha ancak aradan yarım ömür geçtikten sonra 

sözü edildi. Anneme piyano öğrenemedi-ğim için ne kadar üzüldüğümü hatırlattığımda, "Piyano da 

arızalı değildi üstelik," dedi. Böylelikle, annemin Presentacion Koleji'nde okurken katlanmak 

zorunda kaldığı işe yaramaz piyano alıştırmalarının işkencesinden beni kurtarmak için öğret- 

' Yokuş Aşağı. (Çev.) 
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menlerle işbirliği yaparak, hep birlikte arızalı piyano bahanesini uydurduklarını öğrenmiş oldum. 

Tesellim o zamanlar Cataca'da Montessori Okulu'nun açılmasıyla, öğretmenlerin pratik yöntemlerle 

beş duyuyu uyarıp eğiterek bize şarkı söylemeyi öğretmeleri olmuştu. Müdür ; Rosa Elena 

Fergusson kadar yetenekli ve güzel biriyle çalışmak, yaşam sevinoine eşdeğerdi. Koku alma 

duygumun hakkını vermeyi öğrendim ki, yarattığı nostaljik çağrışımlar olağanüstüdür. Damak 

zevkim öylesine in-celdi ki, pencere tadında içecekler, ağaç kütüğü tadında ekmekler, âyin tadında 

çaylar tattım. Kuramsal olarak bu son derece öznel zevkleri anlamak kolay değildir, ama aynı 

deneyime sahip olanlar ne demek istediğimi hemen kavrar. 

Çocukların dünyanın güzelliklerine olan duyarlılıklarını artırmak ve yaşamın sırlarını merak 

etmelerini sağlamak için Montessori'den daha iyi bir yöntem olduğunu sanmıyorum. Bana 

bakılarak açıkça anlaşılacağı gibi, bağımsızlık ve bireysellik duygularını artırdığı için kusur 

bulunur bu yönteme. Ben asla bölme yapmayı, kare kök almayı ya da soyut fikirlerle başa çıkmayı 

öğrenemedim. O kadar küçüktük ki, yalnızca iki okul arkadaşımı hatırlıyorum. Biri okul açıldıktan 

kısa süre sonra tifodan ölen Juanita Mendoza'ydı; ölümü beni o kadar etkilemişti ki, tabutunda bir 

haç ve bir gelin duvağıyla yatışını unutamıyorum. Ötekisi de ilk teneffüsümüzden beri dostum ve 

pazartesileri hafta sonunun akşamdan kal-malığını atlatmamda bana yardımcı olan sadık doktorum 

Guillermo Valencia Abdala. 

Bu konudan yakındığını hatırlamasam da kardeşim Margot o okulda çok mutsuz olmalıydı. Birinci 

sınıf sırasında oturur ve teneffüsler de dahil çıkış zili çalana kadar hiç kımıldamadan belirsiz bir 

noktaya dikerdi gözlerini. Boş salonda yapayalnız otururken önlüğünün cebinde gizlice getirdiği 

bahçe toprağını çiğnediğini o zamanlar bilmiyordum. 

Anlatmak İçin Yaşamak                                                                                113/8 



Okumayı öğrenmem zor oldu. M harfinin me diye okunması bana hiç mantıklı gelmediği gibi, 

arkasına bir sesli gelince neden mea değil de ma oluyordu peki? Böyle okumam mümkün değildi. 

Sonunda Montessori'ye gidince, öğretmen bana harflerin adlarını değil de seslerini öğretti. 

Böylelikle evin yüklüğündeki tozlu bir sandığın içinden bulup çıkardığım ilk kitabı okuyabildim. 

Dikişleri sökülmüş ve bir parçası kaybolmuştu ama öyle bir dalmıştım ki okumaya, Sara'nın 

sevgilisi ürkütücü bir kehanette bulunmuştu: "Carajol1 Bu çocuk yazar olacak!" 

Yaşamını yazarak kazanan birinin bunu söylemesi üzerimde büyük bir etki bırakmıştı. Kitabın 

Binbir Gece Masalları olduğunu anlayana kadar bir sürü gece geçti. En çok hoşuma giden öykü, 

aralarında en kısa ve en yalın olandı, tüm yaşamım boyunca okuduğum en iyi öykü olduğunu 

düşündüm; ama orada mı okudum, başka bir yerde mi rastladım emin değilim ve bu konuda beni 

aydınlatacak kimse de yok. Şöyleydi: Bir balıkçı bir kadından oltası için kurşun ister ve tutacağı ilk 

balığı ona vereceğini söyler. Kadın temizlemek için balığın karnını yardığında içinden badem kadar 

bir elmas çıkar. 

Ben Peru savaşını Cataca'mn çöküş dönemiyle ilişki-lendiririm, barış ilan edildikten sonra babam 

ne yapacağını bilememenin çaresizliğiyle bunalarak sonunda ailesini doğduğu Since Kasabası'na 

götürmeye karar vermişti. Kardeşim Luis Enrique ile keşif gezisinde ona eşlik etmiştik, bu gezi 

bizim için gerçek bir yaşam okulu olmuştu. İki kültür birbirinden o kadar farklıydı ki, kendimizi iki 

farklı gezegende zannetmiştik. Gittiğimizin ertesi günü bizi komşu tarlalara götürerek eşeğe 

binmeyi, süt danalarını hadım etmeyi, bıldırcınlara tuzak kurmayı, ucu kancalı bir mızrakla balık 

avlamayı öğretmişlerdi; ayrıca neden dişi köpeklerle erkeklerin çiftleştikten 

' 'Allah kahretsin!', 'hay Allah!" anlamında Latin Amerika İspanyolcasında çok kullanılan bir 

sözcük. (Çev.) 
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sonra birbirlerinden ayrılamadıklarmı da anlamıştık. Luis Enrique, Mina'nın bize yasakladığı ama 

Since'de yaşayan babaannem Algemira'nın aklına hiçbir kötülük gelmeden sözünü ettiği dünyayı 

keşfetmede hep benden bir adım öndeydi. O kadar çok amca ve hala, tuhaf soyadları olan, farklı 

renklerde, farklı lehçelerle konuşan kuzen vardı ki, bunun da farkh>bir sevme biçimi olduğunu 

anlayana kadar, başlangıçta kafamız karıştı. Babamın babası Don Gabriel efsanevî bir okul 

öğretmeniydi, kardeşimle beni avlusuna davet etti. Dev gibi mango ağaçlan vardı burada, iri ve 

leziz meyveleri tüm kasabanın dilin-deydi. Dedem hasattan sonra sonra her gün meyvelerini teker 

teker sayar ve her birini bir centavo gibi inanılmaz bir fiyata satmak için kendi elleriyle koparırmış. 

İyi bir okul öğretmeni olarak anılarından söz ettiğimiz dostane bir sohbetin ardından, kardeşimle 

bana veda armağanı olarak en yeşil ağaçtan kopardığı dev gibi bir mango verdi. 

Babam o yolculuğu ailenin bir araya gelmesi için önemli bir adım gibi sunmuştu bize, ama Since'ye 

varır varmaz gizli niyetinin ana meydanda bir eczane açmak olduğunu öğrendik. Kardeşimle Luis 

Gabriel Mesa'nın okuluna kaydolduk, orada kendimizi daha özgür ve yeni bir topluma daha iyi 

entegre olmuş hissediyorduk. Kasabanın en iyi yerinde iki katlı, büyük bir ev kiralandı, meydana 

bakan bir balkonu vardı, ıssız yatak odalarında sabaha kadar bir çulluk kuşunun görünmez hayaleti 

şarkı söylerdi. 

Dedem Nicolâs Mârquez'in ölüm haberini duyuran telgraf geldiğinde, annemle kardeşlerimin 

mutluluk içinde yanımıza taşınmaları için her şey hazırdı. Dedemin boğazında bir rahatsızlık baş 

göstermiş ve ölümcül bir kanser olduğu anlaşılmış; öyle ki ölmesi için Santa Marta'ya götürecek 

zamanı bile zor bulmuşlar. Aramızdan bir tek altı aylık kardeşim kardeşim Gustave dedemin 

ölümüne tanık olmuş. Bebeği hastanın yatağına 
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koymuşlar. Acı içindeki dedem onu okşamış ve veda etmiş. Bu akıl almaz ölümün benim için ne 

ifade ettiğini anlayabilmem için yıllar geçmesi gerekti. 

Since'ye yalnızca çocuklar değil, ninem Mina, zaten hasta olan Mama Teyze ve her ikisinin de 

bakımını üstlenmiş olan Pa Teyze de taşındılar. Bu değişikliğin neşe ve heyecanıyla eczane 

projesinin başarısızlığı hemen hemen aynı zamana denk geldi; aradan daha bir yıl bile geçmeden, 



annemin bu gibi çaresiz durumlarda hep dediği gibi, 'kuyruğumuzu kıstırıp' Cataca'daki eve geri 

döndük. Babam dördüncü eczanesini açmanın yollarını arayarak Barranquilla'da kalmıştı. 

Cataca'daki evde geçen o zorlu günlere ait son anım avluda dedemin giysilerini yakmalarıdır. Savaş 

günlerinden kalma yakasına kadar düğmeli pamuklu gömlekleri, sivil bir albay olarak giydiği beyaz 

takımı dedeme o kadar benziyorlardı ki, sanki giysileri yanarken hâlâ içlerinde yaşamaya devam 

ediyordu. Özellikle de artık bir nişan gibi olmuş, gelenin o olduğunu ta uzaktan belli eden 

rengârenk pamuklu şapkaları. Aralarına yanlışlıkla karışmış olan kendi ekose şapkamı görünce, bu 

bitiş töreninin dedemin ölümünde bana da bir rol verdiğini düşünerek ürperdim. Şimdi her şeyi 

açıkça görebiliyorum: Onunla birlikte içimde bir şey ölmüştü. Ve yine biliyorum ki ben, o andan 

itibaren henüz ilkokula giden ve yazmayı öğrenmesi gereken bir yazardım. 

Annemle birlikte satamadığımız evden çıktığımızda, bana yaşamaya devam etme cesareti veren 

aynı ruh haliydi. Dönüş treni her an gelebileceği için, başka birinin hatırını sormayı düşünmeden 

dosdoğru istasyona gittik. "Daha sonra daha uzun kalırız," dedi annem, bir daha geri 

dönmeyeceğini söylemek için bu cümleyi bulabilmişti besbelli. Ben kendi hesabıma, bundan böyle 

yaşamımın geri kalanında, öğleden sonra üçteki gökgürültülerini özlemekten asla 

vazgeçmeyeceğimi biliyordum. 

Bize bilet satan ve bir zamanlar yirmi-otuz adamın 
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telâş içinde yaptıklarını tek başına yapan memur hariç, istasyonda kimsecikler yoktu. Sıcak 

acımasızdı. Demiryolunun öte tarafında Muz Şirketi'nin yasak kentinin kavratılan görülüyordu: 

kiremitleri uçmuş çatısız malikâneler, solmuş palmiyeler, fundalıkların orasında burasında 

hastaneden arta kalanlar, patikanın öteki ucunda, tirit gibi ihtiyar badem ağaçlarının arasında 

Montessori evi, istasyona bakan, o tarihi büyüklüğünden hiçbir iz kalmamış taş döşeli meydan. 

Baktığım her şey ölmeye karşı koyabilmek için dayanılmaz bir yazma kaygısı uyandırıyordu 

yüreğimde. Böyle hissettiğim hiç olmamıştı diyemem ama, o sabah bir esin krizi geçirdim 

diyebilirim; evet o lânetli sözcük, esin; öylesine gerçektir ki, küllerine zamanında kavuşabilmek 

için önüne ne çıkarsa yıkar geçer. 

İstasyonda ya da dönüş treninde annemle bir şey konuştuk mu hatırlamıyorum. Pazartesi günü 

teknede şafak sökerken, uyuyan bataklıktan esen meltemin serinliğinde, annem benim de 

uyumadığımı fark ederek sordu: 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Yazıyorum," dedim sonra daha sevecen davranabilmek için kendimi zorlayarak, "ofise varınca ne 

yazacağımı tasarlıyorum desem daha doğru olur," diye ekledim. 

"Babanın üzüntüden ölmesi seni kaygılandırmıyor mu?" 

"Ölmek için o kadar çok nedeni oldu ki, bunun pek ölümcül olduğunu sanmam." 

İkinci bir romana girişmek için uygun bir zaman değildi belki de, ilkinde tıkanmış şansım yardım 

etse de, etmese de farklı kurgu formları denemekteydim, yine de o gece kendi kendime bir savaş 

yemini ettim: Ya yazacaktım ya da ölecektim. Belki de Rilke'nin dediği gibi "Yazmadan yaşamayı 

becerebileceğini sanıyorsan, yazma." 

Bizi teknelerin durduğu limana kadar götüren taksiden o bildik Barranquilla, ilâhi şubatın ilk 

ışıklarında 
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pek hüzünlü, pek tuhaf göründü gözüme. Eline Mercedes adlı teknenin sahibi beni ailemin son on 

yıldır yaşadığı Sucre Kasabası'na kadar anneme eşlik etmeye davet ettiyse de, reddetmek için bir 

saniye bile düşünmedim. Yanağından öperek anneme veda ettim, o da gözlerimin içine bakarak bir 

önceki günün öğle sonrasından beri ilk kez gülümsedi ve her zamanki tatlı-yaramaz tavrıyla: "Ne 

diyorum babana şimdi?" diye sordu. Yüreğim ağzımda yanıt verdim: "Onu çok sevdiğimi söyle, 

sayesinde yazar olacağım." Hiçbir şefkat göstermeden tüm yolları tıkadım sonra da: "Başka hiçbir 

şey olmayacağım, sadece yazar olacağım." 



Bazen şaka, bazen ciddi bunu söylemekten hoşlanırdım ama hiçbir zaman o günkü gibi inançla 

söylememiştim. Güverteden bana yavaş yavaş el sallayan anneme el sallayarak, tekne öbür tekne 

döküntülerinin arasında gözden yitene kadar limanda kaldım. Yüreğimi sıkan bir kaygıyla, aceleyle 

El Heraldo'nun ofisine gittim, neredeyse soluk bile almadan annemin söylediği cümleyle yeni bir 

romana başladım: "Senden bana bir iyilik yapmanı istemeye geldim, evi satmama yardım et." 

O zamanlarki yöntemim profesyonel bir yazar olduktan sonra benimsediğim yöntemden farklıydı. 

Şimdi de yaptığım gibi yalnızca işaretparmaklanmla daktilo yazardım ve yine şimdiki gibi tümüyle 

tatmin olana kadar bir paragrafı bölmez, içimdeki her şeyi kaba ve ham bir şekilde boşaltırdım. 

Sanırım bunun nedeni kâğıtların ölçüşüydü. Üzerine gazetenin basılacağı rulolardan kesilmiş, en az 

beş metrelik dikey bantlar halindeydiler. Bu uzun ve dar şeritler yazarken daktilodan şelaleler 

halinde dökülen papirüsleri andırır, yere değerlerdi. Yayın yönetmeni makaleleri paragraf, sayfa, 

kelime ya da harf sayısıyla değil, kâğıtların boyuyla isterdi bizden, "Bir buçuk metrelik bir söyleşi 

gerekli," derdi. Olgunluk dönemimde, bilgisayar ekranının pratikte aynı şey olduğunu 
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kavrayana kadar bu formatı özledim. 

Romana başlamak için öyle bir coşku duyuyordum ki, zaman kavramını yitirdim. Sabahın onunda, 

bir metreden fazla yazmıştım ki Alfonso Fuenmayor bir tekmede ana kapıyı açtı ve anahtarı kilitte, 

sanki banyonun anahtarıyla karıştırmış gibi olduğu yerde kalakaldı. Beni tanıyınca şaşkınlıkla,      ' 

"Siz bu saatte burada ne bok yiyorsunuz Allah aşkına!" diye sordu. 

"Hayatımın romanını yazıyorum," yanıtını verdim. 

"Bir tane daha mı?" diye sordu, hep yaptığı gibi acımasızca dalga geçerek. "Siz de bir kedi gibi 

dokuz canlısınız ha!" 

Ona gereksiz açıklamalarda bulunmamak için, "Aslında aynısı ama farklı biçimde," dedim. 

Birbirimize 'sen' diye hitap etmiyorduk, bu tuhaf bir Kolombiya geleneğidir, ilk selamlaşmada 

birbirimize 'sen' der, sonra evli çiftler arasında olduğu gibi arada büyük bir güven ve dostluk 

kurulunca 'siz'e geçeriz. 

Yırtık pırtık çantasından kitaplar ve kâğıtlar çıkartarak yazı masasının üzerine koydu. Bu arada da 

bitmez tükenmez bir merakla çılgın yolculuğumun ve ona aktarmaya çalıştığım duygulanımlarımın 

hikâyesini dinliyordu. Sonunda sanki anlattıklarımın bir sentezini yapmak ister gibi, açıklamaya 

muktedir olmadığım bir şeyi tek bir cümleye indirgemek biçimindeki talihsiz alışkanlığıma engel 

olamayarak, 

"Bu, yaşamımda başıma gelen en önemli şeydi," dedim. 

"Aman sonuncusu olmasın da!" dedi Alfonso. 

Bunu düşünmemişti bile, ama o da bir fikri doğru boyutuna indirgemeden önce kabul edebilen biri 

değildi. Yine de yolculuktan duyduğum heyecanın onu umduğum kadar duygulandırmadığını 

bilecek kadar tanıyordum arkadaşımı, ama ilgisini çektiği belliydi. Şöyle oldu: Ertesi günden 

itibaren bana romanımın gidişatı üzerine 
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öylesineymiş gibi görünen ama son derece açık sorular sormaya başladı, onun basit bir el hareketi 

bile benim bir şeyi düzeltmem gerektiğini düşünmeme yetiyordu. 

Konuşurken bir yandan da masayı boşaltmak için kâğıtlarımı topluyordum çünkü o sabah 

Alfonso'nun Crönica için ilk 'editörden' yazısını yazması bekleniyordu, günümü şenlendirecek 

haberleri vardı arkadaşımın: Bir sonraki hafta çıkmasını umduğumuz dergi yeterince kâğıt 

bulunamadığı için beşinci kez ertelenmişti. Alfon-so şansımız yaver giderse üç hafta içinde ilk 

sayının çıkacağını söyledi. 

Allah'tan gelen bu gecikmenin kitabımın girişini ortaya çıkartmam için bana yeteceğini düşündüm; 

henüz o kadar acemiydim ki, romanların yazanın istediği gibi değil de, kendi istedikleri gibi 

başladıklarını henüz bilmiyordum. Altı ay sonra, artık sonuna geldiğime inanırken, okurun 

inandırıcı bulması için hâlâ pek hoşnut olmadığım ilk on sayfayı derinlemesine elden geçirmem 

gerekti. Sanırım dergideki bu gecikme Alfonso'yu da rahatlatmıştı çünkü yakınacağına ceketini 



çıkartıp masasına oturarak Real Academia Espanola sözlüğünün o sıralarda elimize geçen son 

sayısını düzeltmeye devam etti. Bir İngilizce sözlükte önemsiz bir hataya rastladığından ve 

düzeltiyi belgeleyerek Londra'daki editörlerine gönderdiğinden beri, en sevdiği boş zaman öldürme 

etkinliğine dönüşmüştü bu iş. Mektubuna eklediği ortak bir şakamızın getirdiği neşe dışında bir 

ödül beklediğini sanmam: "İngilizlerin de biz Kolombiyalılara bir iyilik borcu var nihayet." Ancak 

İngiliz editörler çok kibar bir teşekkür notuyla karşılık vermişler, hatalarını kabul ederek 

kendileriyle işbirliği yapmaya devam etmesini rica etmişlerdi. Bunun üzerine Alfonso yıllarca 

işbirliğine devam ederek yalnızca Real Acaderaia'da başka hatalar düzeltmekle kalmamış, başka 

dillerdeki sözlüklerle de uğraşmıştı. Bu ilişki tavsadığında İspanyolca, İngilizce, Fransızca 

sözlükleri düzeltmek gibi bir kötü alışkanlık yanına kâr 
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kalmıştı; ne zaman beklediği biri gecikse, otobüs beklemek zorunda kalsa ya da hayatımızı işgal 

eden kuyruklardan birine girmesi gerekse, dillerin fundalıkları arasında hata avlamak gibi ince bir 

işe girişirdi. 

Saat on ikiye vardığında sıcak dayanılmaz olmuştu. ; Birlikte içtiğimiz sigaralar iki pencereden 

odaya giren az miktardaki ışığı da bulutlandırmıştı; belki de aynı dumanı ölene kadar içimize 

çekmek gibi ikincil bir bağımlılığımız olduğundan, ikimizin de kalkıp odayı havalandırmaya niyeti 

yoktu. Ama iş sıcağa gelince değişiyordu. Ben şanslıyımdır, sıcaklık gölgede otuz dereceyi bulana 

kadar onu yok sayabilirim. Sıcak bastırdıkça çalışmasına hiç ara vermeden parça parça giysilerini 

çıkartıyordu Alfonso: kravat, gömlek, fanila. Bunun başka bir avantajı da, o kan ter içinde kalırken 

giysilerinin kuru kalması ve akşam vakti sanki kahvaltıdaymış gibi ütülü ve temiz durmalarıydı. 

Sanırım gecenin bir vakti çizgili beyaz pantolonu, düğümlü kravatı, dosdoğru bir çizgiyle alnının 

ortasından ikiye ayrılmış sert, Kızılderili saçlarıyla ortaya çıkıvermesinin sırrı da buradaydı. 

Tuvaletten çıkıp öğlenin birinde sanki güzellik uykusundan yeni uyanmış gibi dikildi karşıma: 

"Yemek yiyelim mi?" 

"Aç değilim be Üstat," dedim. 

Bu bizim çetenin terminolojisinde çok açık bir yanıttı: 'Evet' yanıtını verseydim, durumumun kritik 

olduğu, iki gündür ağzıma su ve ekmekten başka bir şey koymadığım anlamına gelecekti; bu 

durumda onunla yemek yemeye giderdim ve o da bir şekilde hesabı ayarlardı. 'Aç değilim' ise her 

anlama çekilebilirdi, benim kendimce 'yemek işini kendim halledebilirim' dememin bir şekliydi. 

Bunun üzerine her zamanki gibi öğleden sonra Mun- . do Kitapçısı'nda buluşmaya karar verdik. 

Öğleni biraz geçe, sinema artistine benzeyen gençten bir adam girdi içeri. Sapsarısın, güneş yanığı 

tenli, mavi gözleri gizemli, sıcacık sesi ezgili biriydi. Yakında 
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çıkacak olan dergiden söz ederken, yazı masasının kapağına altı çizgiyi ustaca birleştirerek dövüşe 

hazır bir boğa çizip Fuenmayor'a bir not ekleyerek imzaladı. Ben o kadar yazdıklarıma dalmıştım 

ki, resmin altındaki imzaya bakmadım bile. Böylelikle günün geri kalanını ağzıma bir lokma bir şey 

koymadan yazarak geçirdim, alacakaranlık bastırdığında, koltuğumun altında yeni romanımın 

taslaklarıyla el yordamıyla ofisten çıkarken, bir yıldır umutsuzlukla bir şeyler karaladıktan sonra, 

sonunda farklı bir yola girdiğimden emin ve halimden memnundum. 

O gece öğrendim ziyaretçinin Avrupa'ya yaptığı bir sürü yolculuğun birinden yeni dönen Alejandro 

Obregon olduğunu. Yalnızca Kolombiya'nın en iyi ressamlarından biri değil, arkadaşları arasında 

da çok sevilen biriydi, Crönica'nm ilk sayısının çıkışında burada olabilmek için kısa kesmişti 

yolculuğunu. Onunla Alfonso Fuenma-yor'un, Graham Greene'in son romanının adıyla, El Ter-cer 

Hombre1 diye vaftiz ettiği Barrio Abajo'daki Luz Cad-desi'nde, adı olmayan bir meyhanede 

dostlarıyla içerken karşılaştım: Ressamın dönüşleri her zaman görülmeye değer olurmuş meğerse. 

O gecenin numarası efendisinin emirlerini sanki insanmış gibi dinleyen bir çekirgenin 

marifetleriydi. Minik hayvan iki ayağının üzerinde duruyor, söylendiğinde kanatlarını açıyor, 

ritmik ıslıklarla şarkı söylüyor ve teatral selamlar eşliğinde alkışları kabul ediyordu. Sonunda 

eğiticisi alkışlara doyduğunda, Obregon uzanıp çekirgeyi parmak uçlarıyla kanatlarından yavaşça 



tuttu, herkesin şaşkın bakışları altında ağzına götürdü ve duyarlı bir hazla canlı canlı çiğnemeye 

koyuldu. Türlü türlü armağana ve övgüye karşın teselli edilemez görünen çekirge eğitimcisiyle 

barışı sağlamak çevresindekiler için hiç de kolay olmadı. Sonradan bunun Obregon'un herkesin 

önünde canlı canlı yediği ilk 
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çekirge olmadığını öğrendim, sonuncusu da olmadığını söyleyebilirim. 

Kendimi hiçbir zaman o günlerde olduğu kadar bu kente ve hem gazetecilik hem de entelektüel 

çevrelerde Barranquilla grubu diye adlandırılmaya başlanan beş-altı kişiye bağlı hissetmemiştim. 

Kentin kültürel yaşamında başı çeken genç yazar ve sanatçılardı, başlarında 1924 yılından beri 

Espasa. Enciclopedia'da yer verilen oyun yazarı ve efsanevî sahaf Ramön Vinyes vardı. 

Onlarla ilk kez bir önceki yıl, o zamana kadar yaşadığım Cartagena'dan, El Universal gazetesinin 

genel yayın yönetmeni Clemente Manuel Zabala'nın acil önerileriyle geldiğimde tanışmıştım. Bir 

geceyi hemen her şey hakkında sohbet ederek geçirdik, kitaplar alıp vererek, edebî şakaları 

paylaşarak o kadar heyecanlı ve sürekli bir iletişim kurduk ki, kısa süre sonra onlarla çalışmaya 

başladım. Aralarından üçü bağımsızlıkları ve kalemlerinin gücüyle öne çıkıyordu: Germân 

Vargas,"Alfonso Fuenma-yor, Âlvaro Cepeda Samudio. O kadar ortak yanımız vardı ki, bazı kötü 

niyetliler aynı babanın çocukları olduğumuzu iddia ediyorlardı, her çevrede sevildiğimizi 

söyleyemem çünkü çok bağımsızdık, sesimiz fazla yüksek çıkıyordu, yaratıcı bir kararlılığa 

sahiptik ve ite kaka kendimize yer açıyorduk; üstelik de çekingendik ve bu sorunu çözme 

yöntemlerimiz her zaman pek uygun kaçmıyordu. 

Alfonso Fuenmayor yirmi sekiz yaşında, harika bir yazar ve gazeteciydi, uzun süredir El 

Heraldo'da, Shakes-peare'den esinlenerek 'Puck' takma adıyla imzaladığı 'Günün Getirdikleri' 

adında aktüel bir köşesi vardı. Resmiyetten uzak tavırlarına, mizah duygusuna alıştıkça, dört dilde 

birden akla hayale gelebilecek onca kitabı okumuş olmasını giderek daha az anlayabiliyorduk. Son 

olmazsa olmaz macerası neredeyse elli yaşma vardığında ^dığı, dev boyutlarda hurda mı hurda bir 

arabaydı; saatte yirmi kilometreyle gider ama yine de herkes kendini 
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tehlikede hissederdi; hem arkadaşı hem de en görmüş geçirmiş okurları olan taksi sürücüleri 

uzaktan geldiğini gördükleri zaman sağa çekerek yolu boşaltırlardı. 

Germân Vargas Cantillero akşam gazetesi Et Nacio-naVde köşe yazarıydı, bilgili ve biraz 

ısırmasını seven bir edebiyat eleştirmeniydi; öyle tatlı dille yazardı ki, okurları Cantillero onlara 

anlattığı için bir şeyler olup bittiğini sanırlardı. O hoş dönemde yeni ortaya çıkan mesleklerin 

kuşkusuz en kültüre dayalı olanlarından biri olan radyo sunuculuğunda uzmandı; tam benim olmak 

istediğim gibi, taklidi mümkün olmayan doğal bir muhabirdi. Tehlikeli bir mavisi olan gözlere 

sahip iri kemikli bir sarışındı, insan okumaya değer her şeyi okuyacak vakti nasıl bulduğuna ve tam 

zamanında her şeyden haberdar olduğuna şaşar kalırdı. Eyalet'in uzak köşelerinde gizli kalmış 

edebî yetenekleri ortaya çıkarmak gibi bir takıntısı vardı ve bundan asla vazgeçmedi. İyi ki kardeş 

kardeşe yaşadığımız o dönemlerde araba kullanmaya merak sarmamış, çünkü korkarım direksiyon 

başında da bir şeyler okumaya kalkışabilirdi. 

Alvaro Cepeda Samudio'ysa mükemmel bir şofördü ve bu arabalar kadar sözcükler için de 

geçerliydi diyebilirim; canı oturup da yazmak istediğinde kusursuz öyküler anlatırdı, inanılmaz bir 

sinema eleştirmeniydi, aramızda en iyi eğitim almış olandı ve cesur polemikler hep onun başının 

altından çıkardı. Cienaga Grande'den gelme bir Çingene'ye benzerdi, güneş yanığı bir teni vardı, 

simsiyah bukleli saçları her zaman karmakarışıktı, deli bakışlı gözleri yumuşacık bir kalbi 

olduğunu açık ederdi. Kumaştan yapılma en ucuz sandaletlerden alıp giyer, dişlerinin arasına 

çoğunlukla yakmadığı dev bir puro sıkıştırırdı. Bir gazeteci olarak ilk makalelerini El Nacio-nal'de 

yayınlamış, ilk öyküleri yine bu gazetede basılmıştı. O yıl New York'ta, Columbia Üniversitesi'nde 

gazetecilik dalında yüksek lisans yapıyordu. 

Grubun Don Ramon kadar seçkin, arada bir aramıza 
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katılan bir üyesi de Alfonso'nun babası Jose Felix Fuen-mayor'du. Tarihî bir gazeteci ve bildiğim 

en iyi hikâye anlatıcılardan biriydi, bir şiir kitabı vardı, Musas del Trö-pico, 1910 yılında 

yayınlanmıştı; 1927 ve 28 yıllarında sırasıyla iki romanı çıkmıştı: Cosme ve Una triste aventu- ¦ . ra 

de catorce sabios. Hiçbirinin edebî başarı kazandığını söyleyemem, ama en iyd eleştirmenler onun 

Eyalet'in yoğun bitki örtüsünün sesini soluğunu kestiği mükemmel bir hikâye anlatıcı olduğunu 

iddia eder. 

Tanışana kadar ondan söz edildiğini duymamıştım. Bir öğle sonrası Japy'de karşılaşınca, bilgeliği 

ve konuşmasındaki yalınlık beni şaşırttı. Bin Gün Savaşı'nda kötü bir hapislik dönemi geçirmiş ama 

hayatta kalmayı başarmıştı. Vinyes'in formasyonuna sahip değildi ama hem yaşamda duruşu hem 

de Karayip kültürü nedeniyle onu kendime daha yakın hissetmişimdir. En çok hoşuma gi-dense o 

müthiş bilgeliğini sanki çocuk oyunuymuş gibi kolayca karşısındakine aktarıvermedâki tuhaf 

becerisiy-di. Dize gelmez bir çenebazdı, usta bir tartışmacı, yaşamdan keyif almasını bilen bir 

adamdı, düşünme biçimi o zamana kadar bildiğim her şeyden farklıydı. Âlvaro Ce-peda'yla birlikte 

onu saatlerce dinlerdik, özellikle de yaşamla edebiyat arasındaki temel farkların yalnızca form 

hataları olduğunu iddia eden ilkesinden söz etmesini isterdik. Çok sonraları, neredeydi şimdi 

hatırlamıyorum ama Alvaro emin olduğu bir sezgiyle şöyle yazacaktı: "Hepimiz Jose Felbc'ten 

çıktık yola." 

Grup sanki yerçekiminin zorlamasıyla kendiliğinden kurulmuştu; ilk bakışta anlaşılması zor, tahrip 

edilmesi pek mümkün olmayan bir yakınlık vardı aramızda. Sık sık bu kadar farklı insanlar olup da 

nasıl her zaman aynı fikirde olduğumuzu sorarlardı; gerçeği dile getirmemek için o anda bir yanıt 

bulmamız gerekirdi: Her zaman o kadar da iyi anlaşmıyorduk ama bunun nedenlerini 

anlayabiliyorduk. Kendi çevremizin dışında küstah, narsisist ve anarşik bir imajımız olduğunu 

biliyorduk. 
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Alfonso Liberal bir Ortodoks gibi görülüyordu. Germân özgür düşünceliydi ama çekinceleri vardı, 

Âlvaro'ysa keyfî bir anarşistti, inansız bir komünist ve potansiyel bir intihar adayıydı. Hiç kuşkum 

yok ki, en çatışmak konularda bile, sabrımızı kaybetsek de mizah yeteneğimizi yitirmememizdi 

şansımız. 

Ciddi fikir ayrılıklarımız olduğunda bunları aramız-da halletme yoluna giderdik ve bazen ortalık 

fena kızışırdı, ama masadan kalkar kalkmaz ya da uzak bir arkadaşın yanımıza gelmesiyle 

unutulurdu tartışma. En unutulmaz dersi Los Almendros Barı'nda, ben aralarına katıldıktan kısa 

süre sonra, Âlvaro ile Faulkner hakkında bir tartışmaya giriştiğimizde aldım. Tek tanıklar aynı 

masadaki Germân ve Alfonso'ydu; birer mermer suskunluğunda oturmaları sonunda çekilmez bir 

hal aldı. Tartışmanın hangi aşamasında hatırlamıyorum, herhalde iyice kinlenmiş, ham 

aguardiente1 yükünü de tutmuş olmalıyım ki, Âlvaro'ya meseleyi yumruklarımızla çözmeyi 

önererek meydan okudum. İkimiz de ayağa fırlayıp sokağın ortasında yumruklaşmak üzereydik ki, 

birden Germân Vargas'ın sert sesi bize ömür boyu unutmayacağımız bir ders vererek ikimizi de 

olduğumuz yere mıhladı: 

"İlk ayağa kalkan çoktan kaybetmiş demektir." 

Aramızda daha otuzuna basan yoktu. Ben yirmi üç yaşında, grubun en genciydim, bir önceki aralık 

ayında kente kalmak üzere geldiğimden beri evlat edinmişlerdi beni. Don Râmon Vinyes'in 

masasında dördümüz de inanç üzerine ahkâm keser ve hak iddia eder, hep bir arada gezer, aynı 

şeylere güler, o kadar tek sesli muhalefet ederdik ki, sonunda bizleri tek bir kişi gibi algılamaya 

başladılar. 

Çetemizin üyesi olarak kabul ettiğimiz tek kadın kendini çoktan şiirin tutkusuna kaptırmış olan 

Meira 

1 Alkol oranı yüksek bir tür likör. (Çev.) 
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pelmar'dı, ancak onu çok seyrek, kötü alışkanlıklarımızın yörüngesinden çıktığımız ender 

fırsatlarda görürdük. Evinde kente gelen ünlü yazar ve sanatçıların eşliğinde sabahladığımız geceler 



kayda değer. Daha da seyrek ve kısa süreli gördüğümüz bir başka kadın arkadaşı- s 0HZ da ressam 

Cecilia Porras'tı. Arada bir Cartagena'dan ' gelir ve gece gezmelerinıizde bize katılır, sarhoş 

meyhanelerinde ya da kötü şöhretli evlerde gezen kadınlara kötü gözle bakılması umurunda bile 

olmazdı. 

Hepimiz günde iki kez edebî bir buluşma noktası haline getirdiğimiz Mundo Kitapçısı'nda bir araya 

gelirdik. Akşam saat altı oldu mu kent merkezi ahalisinin akın ettiği telâşlı, gürültülü patırtılı bir 

ana arter olan San Blas Caddesi'nde esen fırtınanın ortasında durgun bir su gibi huzurluydu burası. 

Alfonso'yla birlikte El fferaldo'daki haber merkezinin yanındaki odamızda akşamın ilk saatlerine 

kadar çalışkan öğrenciler gibi yazar dururduk. O aklı başında makalelerini çıkartırdı ortaya, ben 

karmakarışık notlarımla uğraşırdım. Durmadan bir daktilodan ötekine fikir alışverişinde bulunur, 

birbirimize sıfatlar ödünç verir, şunu bunu sorardık; öyle bir noktaya varırdık ki sonunda, hangi 

paragrafı kimin yazdığını bilemezdik. 

Gündelik yaşamımızsa, kimi zaman pazartesi sabah kahvaltısına kadar uzayan, ilham perisinin 

merhametine kaldığımız cuma geceleri dışında hiçbir zaman öngörüle-si değildi. Bir kez başladık 

mı hiç frene basmadığımız, dur durak bilmeyen edebî bir hacca çıkardık. El Tercer Hombre'de 

başlardı gece, çevrede yaşayan sanatçılar ve bir araba tamirhanesinde çalışan tamirciler gelirdi, 

aralarına yoldan çıkmış memurların ve tuhaf tiplerin karıştığı da olurdu. En akla gelmeyecek 

kişiyse, gece yarısından biraz önce iş giysileriyle gelen mahallenin hırsızıydı: bale taytı, tenis 

ayakkabıları, beyzbol şapkası ve içine hafif alet edevatını doldurduğu bir sırt çantası. Biri tam evini 

soyarken hırsızın fotoğrafını çekmeyi başarmış, bir tanıyan çıkarsa diye gazetelere bastırmıştı. 

Adamcağızın 
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elde ettiği tek şey zavallı hırsızlara kötü muamele ettiği için kızgın okurlardan aldığı mektuplar 

olmuştu. 

Hırsızın iyi bir edebî sezgisi vardı, sanat ve kitap üzerine konuşmaların tek bir sözcüğünü bile 

kaçırmazdı, bilirdik ki gizliden aşk şiirleri yazan utangaç bir şairdi o; biz ortalarda 

görünmediğimizde öbür müşterilere okur-muş yazdıklarını. Saatler gece yarısını geçince 

mahallenin zengin kesimlerinde işe çıkar, üç-dört saat sonra asıl ganimetten ayırdığı ufak tefek 

armağanlarla geri dönerdi. "Kızlara," derdi, sevgilimiz olup olmadığını bile.bilmeden. Bir kitap 

dikkatini çekerse çalıp bize getirirdi, biz de değer bulursak çetenin kitapçısı olan Meira Del-mar'a 

verirdik. 

İşte bu tür karargâhlardaki gece toplantılarımızdı bize inançlı ve iyi yürekli comadre'ler arasında 

gayet tatsız bir ün kazandıran; sabah beş âyininden çıktıklarında, şafak vakti sarhoş gezen 

serserilerle karşılaşmamak için kaldırım değiştirirlerdi. Gerçek şu ki, bundan daha onurlu ve meyve 

veren bir cümbüş yaşanmamıştır dünyada. Ben bunu en iyi bilecek kişiyim, arkadaşlarıma 

kerhanelerde John Dos Passos'un eserleri ya da Deportivo Junior Takımı'nın kaçırdığı goller 

hakkında attıkları çığlıklarda eşlik ederdim. El Gato Negro'nun şakacı sahibesinin, bedavaya çığlık 

çığlığa tartışarak tükettiğimiz bir gecenin sonunda besbelli ki içi bayılmış, yanımızdan geçerken, 

"Bana bakın, konuştuğunuz kadar düzüşseydiniz, biz kızlar kendimizi cennette hissederdik!" 

deyivermişti. 

Güneşin doğuşunu Orlando Rivera, nam-ı diğer Fi-gurita'nm yıllarca yaşayıp dönem tarihini 

anlatan bir duvar resmi çizdiği Genelev Sokağı'nda, adı sanı olmayan bir kerhanede izlerdik. Deli 

bakışları, keçi sakalı ve öksüz çocuk yüreğiyle ondan daha yabani birini görmedim ben. Daha 

ilkokuldan itibaren Kübalı olduğuna takmıştı kafayı, giderek de bir Kübalıya dönüştü ve eminim 

gerçek Kübalılardan daha iyi bir Kübalıydı. Tıpkı bir Kübalı gibi yiyor, konuşuyor, resim yapıyor, 

giyiniyor, âşık olu- 
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yOr ve dans ediyordu; Kübalı gibi yaşadı ve Küba'yı hiç görmemiş bir Kübalı olarak öldü. 

Uyumazdı Figurita. Şafak sökerken ziyaretine gittiğimizde, duvar resminden daha fazla boyaya 

batmış yapı iskelesinden atlaya zıplaya aşağıya iner, akşamdan beri çektiği marihuanaların dumanlı 



kafasıyla mambi1 ağzıyla topumuza sövüp sayardı. Alfonso'yla ona resimlendirmesi için makale ve 

hikâyeler getirirdik, ama ne okuyacak ne de kendisine okununca anlayacak kadar sabrı olduğundan, 

yazılı olanları canlı bir sesle anlatmamız gerekirdi. Karikatürcü tekniğiyle beş dakikada resimler 

çizerdi bize, yalnızca onlara inanırdı zaten. Genellikle memnun kalırdı çizdiklerinden, ama Germân 

Vargas iyi niyetle ve şakacı bir dille memnun kalmadıklarının daha iyi olduğunu söylemeyi ihmal 

etmezdi. 

İşte böyle bir yerdi Barranquilla, başka hiçbir yere benzemezdi; özellikle aralıktan marta kadar 

daha bir tatlı olur, kuzeyden esen alizeler gündüzün cehennemi sıcağını evlerin arka bahçelerini 

birbirine katan ve tavukları havaya savuran gece fırtmalarıyla hafifletirdi. Böyle zamanlarda 

yalnızca gelip geçen yolcuların kaldığı otellerde ve limanın çevresindeki meyhanelerde hayat 

görülürdü. Bazı küçük gece kuşları, nehir gemilerinin gelip gelmeyeceği belli olmayan 

müşterilerini beklerdi gece boyunca. Bir bando ağaçlıklı yolda bezgin bir vals çalardı ama, Bolivar 

Yolu'nun yanındaki kaldırım boyunu mesken tutmuş taksilerin sürücülerinin futbol şamatası 

yüzünden duyan olmazdı. Buralarda tek gidilesi yer İspanyol sığınmacıların takıldıkları, kapısının 

olmaması gibi basit bir nedenle hiçbir zaman kapanmayan Roma Kah-vesi'ydi. Bizimki gibi 

bardaktan boşanırcasına yağmur yağan bir kentte çatısı da yoktu ama, daha kimsenin yağmur 

başladı diye patatesli tortula'sim2 yemeden kalktığını ya da bir iş görüşmesini yarıda kestiğini 

duymadım. 

Adanın İspanyol efendilerine karşı ayaklanan Kübalı asiler. (Çev.) Uç-dört santim kalınlığında 

omlet. (Çev.) 

Anlatmak İçin Yaşamak                                                                                129/9 

Dışarının şamatasından kaçılacak sakin bir yerdi; beyaza boyalı küçük masaları ve demir 

iskemleleri vardı, çiçekli gür bir akasya çardağının altında oturulurdu. Saat on birde, El Heraldo ve 

La Prensa gündüz baskılarına girince, gece vardiyasının çalışanları oraya bir şeyler atıştırmaya 

giderdi. İspanyol sığınmacılarsa, kaybettikten tam on iki yıl sonra bile İç Savaş'm haberlerini 

vermeye devam eden Profesör Juan Jose Perez Domenech'in sabah haberlerini evde dinler, saat 

yedide damlarlardı kahveye. Bir gece yazar Eduardo Zalamea, La Guajira dönüşü kahveye demir 

atmış ve bir tabancayla kendini göğsünden vurmuş, neyse ki bir şey olmamış. Oturduğu masa tarihî 

bir anıt haline dönüşmüştü, garsonlar kimsenin oraya oturmasına izin vermez ve turistlere 

gösterirlerdi. Zalamea yıllar sonra bu macerasının tanıklığını yazdı: Cuatro anos a bordo de mi 

mismo; bu bizim neslimize ufuklar açan bir romandır kuşkusuz. 

Ben çetemizin en kimsesiziydim, bu nedenle Roma Kahvesi'ne sığınıp da sessiz bir köşede şafak 

vaktine kadar yazı yazdığım çok olmuştur, çünkü nedense yaptığım her iki işin de hem önemli 

olmak hem de yeterli para kazanmamı sağlamamak gibi bir ikilemi vardı. Şafak beni orada 

merhametsizce okurken bulurdu, açlıktan midem sırtıma yapıştığında koyu bir sıcak çikolata 

eşliğinde iyi cins İspanyol jambonundan yapılmış sandviç yer, günün ilk ışıklarıyla Bolîvar 

Yolu'ndaki matarratön ağaçlarının altına giderdim. İlk geldiğim haftalar geç vakte kadar gazetedeki 

odada yazar, sonra da birkaç saat boş odalardan birinde ya da gazete balyalarının üzerinde 

kestirirdim, ama zaman içinde kendimi bu kadar özgün olmayan bir yer bulmak zorunda hissettim. 

Çözüm gelecekte pek çok kez örneğini göreceğim gibi, Bolivar Yolu'nun neşeli taksi 

sürücülerinden geldi, bana katedrale bir blok uzaklıkla, bir buçuk peso karşılığında yalnız ya da 

biriyle birlikte uyuyabileceğim bir motel gösterdiler. Bina çok eskiydi ama akşamın altı- 
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slndan itibaren Bolîvar Yolu'nda kederli aşkların yolunu bekleyen çileli orospucuklann hesabına 

bakımlıydı. Kapıcının adı Lâcides'ti. Camdan gözünün yörüngesi kaymıştı, utangaçlıktan kekeleyen 

bu adamı oraya ilk gittiğim geceden beri şükranla anarım. Bir peso elli centa-Vo'yu tezgâhın 

altındaki, akşamın erken saatlerinin bozuklukları ve buruşuk banknotlarıyla zaten dolu olan 

çekmeceye attı, bana altı .numaralı odanın anahtarını verdi. 

Hiçbir yerde oradaki gibi huzurlu olmadım ben. Tek duyulan yumuşak adımlar, anlaşılmaz bir 

mırıltı vd arada bir paslı bir karyola yayının kaygılı gıcırtısı olurdu. Ne bir fısıltı ne de bir iç çekme: 



hiçbir şey. Tek sorun pencereler birbirine çaprazlamasına çakılı tahtalarla örtülü olduğu için 

içerinin fınn gibi sıcak olmasıydı. Yine de ilk gece, şafak sökene kadar büyük bir keyifle William 

Irish okumuştum. 

Bina eskiden gemi sahiplerinin malikânesiymiş, kaymak taşından sütunları, kış bahçesinin 

muhteşem görüntüsünü yansıtan vitray camlarla kapatılmış, saçak-lıkları baştan başa altın 

yaldızlarla süslü bir avlusu vardı. En alt katta kentin noterlerinin ofisleri bulunurdu. Asıl evin üç 

katındaki altı mermer salon, tıpkı benimkinin benzeri, sektörün gece işçilerinin hasatlarını topladığı 

küçük odacıklara bölünmüştü. Bu neşeli ve müstehcen evin adı bir zamanlar New York Oteli'ydi, 

daha sonra Al-fonso Pbenmayor o yıllarda Empire State binasının tepesinden kendini atanlara ithaf 

en binaya 'Gökdelen' adını taktı. 

Yaşamlarımızın merkezi öğlenleri on ikide, akşam üzeriyse saat altıda, San Blas Caddesi'nin en 

kalabalık yerindeki Mundo Kitapçısı'ydı yine de. Kısa sürede gazetecilerin, yazarların ve politik 

gençlerin buluşma noktası haline gelen bu işyerini açma fikrini sahibi Don Jorge Rondön'a veren ve 

adamı ikna eden bizim Germân Var-gas'tı. Rondon'un böyle bir işi kotaracak deneyimi yok- 
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muş aslında, ama çok çabuk öğrendiği belliydi, öylesine heyecanlı ve alçakgönüllü bir adamdı ki, 

kısa sürede bilimin ve sanatın hakkı ödenemez koruyucu meleği olup çıktı. Germân, Alfonso ve 

Âlvaro kitap ısmarlama danışmanlarıydı, özellikle de İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra tüm dünyanın 

edebî yeniliklerini çevirten, basan ve dağıtan Buenos Airesli yayınevlerini takip ederlerdi. Onlar 

sayesinde başka türlü kente gelmesi imkânsız kitapları tam zamanında okurduk. Yayıncılar da 

müşteriyi şevke getirmeyi başardılar; böylece yıllar önce Don Ramön'un tarihi kitapçısı kapanıp da 

bu ününü yitirmeden önce olduğu gibi, yeniden bir okuma merkezi oldu Barranquilla. Kente gelip 

bizim çeteye katıldıktan kısa bir süre sonra ben de Arjantin'e yolculuk eden satıcıları cennetin 

elçileriymiş gibi beklemeye başladım. Onlar sayesinde erkenden Jorge Luis Borges'in, Julio 

Cortâzar'm, Felis-berto Hernândez'in; Victoria Ocampo'nun ekibi tarafından başarıyla 

İspanyolca'ya çevrilen İngiliz ve Kuzey Amerikalı yazarların tadını çıkardık. Arturo Barea'nm La 

Forja de Un Rebelde'si iki savaşla sesi soluğu kesilmiş İspanya'dan gelen ilk umut dolu mesajdı. Bu 

yolculardan biri, her zaman tam zamanında gelen Guillermo Dâ-valos, gece gezmelerimizde bize 

katılmak gibi hoş bir alışkanlık edinmişti; kentteki işlerini bitirdikten sonra, tanıtmak için getirdiği 

kitapları bize armağan ederdi. 

Geçerli nedenleri yoksa, merkezden uzakta oturan arkadaşlar Roma Kahvesi'ne gelmezdi. Benim 

içinse orası sahip olamadığım evdi. Sabahları El Heraldo'nun sakin ofisinde çalışır, nerede ve nasıl 

bulabilirsem artık bir şeyler atıştırarak karnımı doyurur; aslında hemen hemen her zaman ilgili 

politikacılar ya da iyi dostlarımdan biri tarafından davet edilirdim. Öğleden sonra köşem 'La 

Jirafa'yı ve benden yazmam istenmiş başka bir metin varsa onu yazardım. Öğlen on iki ve 

akşamüzeri altıda saat gibi dakik Mundo Kitapçısı'nda alırdım soluğu. Akşamüzeri arkadaşlarla 

birlikte Colombia Kahvesi'nde bir 
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şeyler içer, oradan Japy'ye geçer, San Blas'ın en neşeli ve havadar yeri olan ön kaldırıma 

yerleşirdik. Bu kahveyi ziyaretler için, ofis olarak, iş görüşmelerinde, söyleşi yaparken kullanırdık; 

hem de birbirimizi kolayca bulabileceğimiz bir yerdi. 

Don Ramön'un Japy'deki masasının alışkanlıkla oluşmuş ihlal edilemez? yasaları vardı. Öğleden 

sonra saat dörde kadar öğretmenlik yaptığı için ilk gelen o olurdu. Masada altı kişiden fazla 

olmazdık. Yerlerimizi onunkine göre belirlemiştik, sığmayacakları yerlere fazladan sandalye 

tıkıştırmaya yeltenmek zevksizlik olarak kabul edilirdi. Dostluklarının eskiliği ve hiyerarşisi 

nedeniyle, Germân ilk günden beri Don Ramön'un sağında otururdu. Onun malî işleriyle de 

ilgilenirdi. Yapması istenmese de hallediverirdi bu tür sorunları, çünkü Üstat'ın pratik yaşamla 

uzaktan yakından ilgisi yoktu. O zamanlarki ana mesele, Don Ramon Barcelona'ya dönmeden önce 



sahaf dükkanındaki kitapların resmî kütüphaneye satışı ve eşyalarının toplanmasıydı. Germân bir 

sekreter gibi değil de, iyi bir oğul gibiydi daha çok. 

Don Ramön'un Alfonso'yla ilişkisinin temelindeyse, edebî ve politik sorunlar gibi daha ciddi 

konular vardı. Âlvaro'ya gelince; bana kalırsa kendini Don Ramön'la yalnız bulunca tutulur kalır, 

söze girişebilmek için başkalarının varlığına ihtiyaç duyardı. Masaya canı istediği gibi gidip gelen 

ve kesinlikle yer hakkı olan tek kişi Jose Felix'ti. Gece olunca Don Ramon Japy'ye değil de, mülteci 

İspanyol arkadaşlarını görmeye Roma Kahvesi'ne giderdi. 

Bu masaya son katılan bendim ve hakkım olmasa da New York'ta olduğu için, Âlvaro Cepeda'nın 

sandalyesine otururdum. Don Ramon için bir öğrenciydim yalnızca, El Espectador'da çıkan 

öykülerimi okumuştu. Onunla annemle birlikte Aracataca'ya yaptığım yolculuk için borç isteyecek 

kadar yakınlaşacağım aklıma bile gelmezdi. Yolculuktan kısa süre sonra, altı peso borcumu kimse 
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görmeden ödemek için herkesten önce yanma gittiğimde, akıl almaz bir rastlantı eseri ilk ve tek baş 

başa soh- j betimizi ettik. 

"N'aber dâhi!" diye selamladı beni her zamanki gibi, ama yüzümdeki bir şey onu telâşlandırmış 

olmalı ki, "Hasta mısın?" diye sordu. 

"Sanmam Sefior, neden sordunuz?" 

"Çok zayıf buldum seni, ama sen bana aldırma, bu aralar hepimiz fotuts del cul durumundayız." 

Çekingen bir tavırla, sanki hayırsız bir işten kazanılmış paraymış gibi altı pesoyu cüzdanına koydu. 

"Bunu kendisinden istenmeden borcunu ödeyen çok j yoksul bir genç adamdan bir anı olarak kabul 

ediyorum," dedi kızararak. 

Ne diyeceğimi bilemedim, salonun patırtısında kurşun gibi bir sessizliğe gömüldüm. Bu kadar 

şanslı bir karşılaşmayı rüyamda bile göremezdim. Grup halinde yaptığımız sohbetlerde herkes 

çorbaya kendi tuzunu katıyordu, herkesin erdemleri ve eksiklikleri başkalarmın-kine karışıyordu; 

yıllardan beri bir ansiklopedide yaşayan bir adamla sanat ve zafer üzerine konuşacağım aklıma bile 

gelmezdi. Geceleri geç vakitler, odamın yalnızlığında kitap okurken, sık sık edebî kuşkularım 

hakkında onunla sohbet ettiğimin hayalini kurardım, ama bunlar gün ışıymca hiçbir iz bırakmadan 

yok olurlardı. Alfonso harika fikirlerinden biriyle ortaya çıkınca, Germân Üs-tat'm daha 

olgunlaşmamış düşüncelerinden biriyle ters düştüğünde, Âlvaro aklımızı başımızdan alan bir 

projeyle öne atılınca, utangaçlığım daha da artardı. 

Şanslıydım ki o gün Don Ramön inisiyatifi alarak bana okumalarımın nasıl gittiğini sordu. O 

zamana kadar Yitik Kuşak'a ait İspanyolca bulabildiğim her şeyi okumuştum, Faulkner'e özellikle 

dikkat ediyor, kanlı bir jilet gizemiyle izini sürüyordum, çünkü uzun vadede kurnaz bir retorikçiden 

başka bir şey çıkmaması gibi tuhaf bir korkum vardı. Bunu der demez bir kışkırtma olabileceği- 
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ni düşünerek ürperdim ve söylediklerimi yumuşatmak için atıldım ama Don Ramön fırsat vermedi, 

"Kaygılanma Gabito," dedi bana başka türlüsünü kabul etmez bir tavırla, "Faulkner Barranquilla'da 

olsaydı, bu masada olurdu." 

Öte yandan, Ramön Gömez de la Serna'yla yakından ilgilenerek 'La Jirafa'da tartışmasız çok iyi 

romancılar olan bir-iki yazarla birlikte sözünü etmem ilgisini çek-rnişti. Ona bunun nedeninin 

romanları olmadığını açıkladım, gerçi El Chalet de las Rosas çok hoşuma gitmişti ama, yazarda asıl 

beni ilgilendiren, cüretkâr zihni ve sözel yeteneğiydi; onu nasıl yazılacağını öğrenmek için ritmik 

jimnastik yapar gibi okuyordum. Bu açıdan bakıldığında, o ünlü gregtıerıa'larından1 daha akıllı bir 

tarz gelmiyordu aklıma. Don Ramön alaylı bir gülümsemeyle kesti sözümü: 

"Senin için tehlike ne biliyor musun, farkına bile varmadan kötü yazmayı da öğrenebilirsin." 

Ancak konuyu kapatmadan önce kendine özgü o ışıltılı karmaşıklığıyla Gömez de la Serna'nın iyi 

bir şair olduğunu sözlerine ekledi. İşte böyleydi onun yanıtları; aniden bilgece bir söz ediverirdi, 

bense birinin gelmesiyle bu eşsiz sohbet fırsatının yok olmasından o kadar korkuyordum ki, 

söylediklerini ne kadar hazmedebiliyordum emin değilim. Ama o durumu nasıl idare edeceğini 

biliyordu. Alıştığı garsonu saat on bir buçuk Coca-Co-la'sını getirince fark etmemiş gibi davrandı, 



ara vermeden açıklamalarına devam ederken, bir yandan da kamı-şıyla kolasından yudumlar almayı 

ihmal etmedi. Müşterilerin çoğu ta kapıdan yüksek sesle selamlıyorlardı onu: "Nasılsınız Don 

Ramön?" O hiç bakmadan sanatçı elinin bir hareketiyle karşılık veriyordu selamlara. 

Don Ramön bir yandan konuşurken, bir yandan da iki elimle sapına yapışmış olduğum deri 

çantama kaça- 

Ramön Gömez de la Serna'nın dizeler halinde kıvrak bir dille yazdığı, raetaforik imgeler. (Çev.) 
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mak bakışlar fırlatıyordu. İlk kolasını bitirdikten sonra, sanki bir tornavidaymış gibi kamışı büktü 

ve ikincisini ısmarladı. Ben de bu masada herkesin kendi hesabını ödediğinin son derece farkında 

olarak benimkini ısmarladım. Sonunda sanki can yeleğiymiş gibi sarıldığım o çantanın içinde o 

kadar değerli ne olduğunu sordu. 

Ona doğruyu söyledim: Annemle Cataca'dan döndükten sonra yazmaya başladığım romanımın 

taslak halindeki ilk bölümü. Yaşamla ölümün kesiştiği o kavşaklardan birindeydim sanki, bir daha 

asla kalkışamayacağını bir cüretkârlıkla, çantamı açıp sanki masum bir kış-kırtmaymış gibi önüne 

koydum. O mavisi tehlikeli duru gözleriyle bana baktı ve biraz da şaşırarak: 

"İzin verir misin?" diye sordu. 

Bir akordeonun körüğü gibi üst üste katlanarak bir araya toplanmış baskı kâğıdının üzerine 

daktiloyla yazılmış ve sayısız düzeltme görmüş sayfalar halindeydi romanım. Don Ramon hiç acele 

etmeden yakın gözlüğünü taktı, kâğıt tomarlarını profesyonel bir beceriyle açtı, ifadesinde bir 

değişiklik olmadan, derisi renk değiştirmeden, soluğunun ritmi farklılaşmadan, papağan ibiğini 

andıran saçları düşünceleri yüzünden dalgalanmadan okudu. İki tomarı bitirdiği zaman kâğıtları üst 

üste katlayarak bir ortaçağ sanatçısı gibi bir araya topladı ve çantayı kapattı. Sonra gözlüğünü 

kutusuna kaldırarak göğüs cebine yerleştirdi. 

"Görüyorum ki malzeme daha ham, böyle olması da mantıklı," dedi büyük bir yalınlıkla, "ama iyi 

gidiyor." 

En zorlu sorunum, benim için bir ölüm kalım meselesi olan zamanı ele alışımla ilgili bir-iki sıra 

dışı yorum yaptı: 

"Dramın çoktan yaşanıp bittiğini gözden kaçırmamalısınız, karakterleriniz yalnızca onu hatırlamak 

için oradalar, bu nedenle iki zamanla yetinmelisiniz." 

O zamanlar çok deneyimsiz olduğum için değerini bilemediğim birkaç teknik yorumun ardından 

bana ro- 
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mandaki kentin adının Barranquüla olmamasını önerdi, bunun gerçekle çok koşullanmış bir isim 

olduğu için okura pek hayal kuracak alan bırakmadığı fikriyle önerisini destekledi, sonra da şakacı 

bir tavırla, 

"Ya da masummuş gibi davranarak gökten yere in-» meşini bekleyebilirsin," diye ekledi, 

"Sophokles'in Ati-na'sıyla, Antigone'ninki kesinlikle aynı kent değildi." 

Benim edebiyat yaşamım süresince sadık kaldığım-sa veda cümlesi oldu: 

"Kibarlığın için sana teşekkür ederim, karşılığında sana minik bir öğüt vereceğim: Asla birilerine 

yazdığın bir şeyin taslağını gösterme." 

Onunla baş başa biricik sohbetimizdi bu, ama her şeye değerdi, çünkü 15 Nisan 1950'de, bir yıldan 

fazla bir süredir hazırlanmakta olduğu Barcelona yolculuğuna çıkarak, üzerinde siyah pamuklu 

takımı ve başında sulh hâkimi şapkasıyla silindi gözlerden. Bir okul çocuğunu uğurlamak gibi bir 

duyguydu bu. Altmış sekiz yaşında, aklı başında, sağlığı yerindeydi; ama havaalanına kadar eşlik 

edenler, sanki anayurduna, kendi cenazesine gidiyormuş gibi veda ettik ona. 

Ertesi gün Japy'deki masamıza kavuştuğumuzda fark ettik ardında bıraktığı boşluğu. Oybirliğiyle 

uygun adayın Germân olduğuna karar verene kadar, kimse onun iskemlesine oturmak istemedi. 

Don Ramon'un ilk mektubu gelene kadar gündelik sohbetlerimizin yeni ritmine alışmamız için 

aradan birkaç gün geçmesi gerekti; mor mürekkep kullandığı özenli el yazısı sesiyle yazılmıştı 

sanki. Böylelikle Germân aracılığıyla sık ve yoğun bir yazışma başladı aramızda; kendi 



yaşamından pek söz etmez, Franco yaşadığı ve Katalonya'yı egemenliği altında tuttuğu sürece 

düşman bir ülke olarak göreceği İs-panya'daki yaşamı anlatırdı. 

Haftalık bir dergi çıkarma fikri Alfonso Fuenma-yor'undu. Uzun süredir aklındaydı aslında, ama 

Katalan bilgenin vatanına dönmesiyle acele etmeye başlamıştı 
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sanki. Üç gece sonra Roma Kahvesi'nde buluştuğumuzda, Alfonso derginin çıkışı için her şeyin 

hazır olduğunu duyurdu. Tabloid boyda, edebiyat ve güncel konular üzerine, yirmi sayfalık, 

haftalık bir dergi olacaktı, Crönica olan adı kimse için pek bir şey ifade etmiyordu. Çılgınlık gibi 

geliyordu kulağa, dört yıldır böyle bir işe yatırmak için fazla fazla parası olanlardan bir kuruş 

koparamayan Alfonso, sonunda sanatçılardan, otomobil tamircilerinden, emekli memurlardan, hatta 

kendi reklamlarını romla ödemeyi öneren suç ortağı meyhane sahiplerinden toplamıştı parayı. 

Sanayi çevreleri ve kibirli yurttaşlarına karşın her zaman şairlerine düşkün olan bu kentte, böyle bir 

derginin tutunacağını düşünmek için geçerli nedenlerimiz vardı. 

Bizleri saymazsak az sayıda kişi katkıda bulunacaktı dergiye. Aramızdaki tek deneyimli 

profesyonel Carlos Osîo Noguera, nam-ı diğer El Vate Oslo'ydu. Dev gibi bir bedene sahip, çok 

sevecen yaradılışlı bir şair ve gazeteciydi; hem devlet dairesinde memurdu hem de Âlvaro Cepeda 

ve Germân Vargas ile birlikte çalıştığı El Nacio-nal'de sansür görevlisiydi. Roberto (Bob) Prieto, 

seçkin bir üst sınıf üyesiydi, İspanyolca olduğu kadar İngilizce ve Fransızca da düşünebilir, büyük 

ustaların eserlerini piyanoda notaya bakmadan çalardı. Ama Alfonso'nun aklındaki listenin en 

anlaşılmaz kişisi Julio Mario Santo-domingo'ydu kuşkusuz. Alfonso, Santodomingo farklı bir adam 

olmak niyetinde olduğu için onu hiç itiraz kabul etmeden dayatmıştı bize, ama bir Latin 

Rockefeller'ı olmaya yazgılıymış gibi görünen eğitimli, sıcakkanlı, yine de çaresizce gücün 

karanlığına gömülmüş bu adamın neden editörler arasında yer aldığını pek anlamadık. Adamın 

yirmi beş yıllık rüyasının yazarlık olduğunu bizler de dahil, çok az kişi biliyormuş meğerse. 

Derginin yöneticisi, hakkı olduğu üzere Alfonso olacaktı elbette. Germân Vargas büyük bir 

muhabirdi ve bu görevi zamanım olunca değil de -hiçbirimizin zamanı ol- 
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rnazdı çünkü- nasıl yapılacağını öğrenince onunla paylaşmak istiyordum. Âlvaro Cepeda boş 

zamanlarında New York, Columbia Üniversitesi'nden katkılarını gönderecekti. Listenin sonunda 

da, çıkıp çıkmayacağı kesin olmayan bağımsız bir haftalık derginin yayın yönetmeni olmaya 

kimsenin hevesli olamayacağı kadar hevesli olan ben vardım.              > 

Alfonso yıllardır dosyalarını hazırlıyordu, son altı ayda epeyce çalışmış, yorum dosyalan 

hazırlamış, edebî malzeme toplamış, başarılı makaleler yazmış, zengin dostlarından reklam verme 

sözü almıştı. Yayın yönetmeninin baştan kesinleşmiş çalışma saatleri yoktu, maaşı benim sınıfımda 

herhangi bir gazetecinin alabileceğinden daha iyiydi, ama her şey derginin gelecekteki kazancına 

bağlıydı. Ayrıca derginin zamanında ve düzgün bir biçimde çıkmasından da sorumluydum. 

Sonunda, ertesi hafta öğleden sonra saat beşte, El Heraldo'daki ofisimize girdiğimde, Alfonso 

Fuenmayor başını yazdığı yazıdan kaldırmadan, 

"Malzemeni gözden geçir Üstat," dedi, "Cronica haftaya çıkıyor." 

Korkmadım çünkü bu cümleyi daha önce de iki kez duymuştum. Ama üçüncü denemede gerçek 

oldu. Haftanın en önemli gazetecilik olayı Brezilyalı futbolcu He-leno de Freitas'm Deportivo 

Junior takımına katılmasıy-dı, haberi bu konunun uzmanı basınla rekabete girerek değil de, kültürel 

ve sosyal getirileri büyük bir olay gibi duyurduk. Crönica'nm bazı konulardan hiç söz etmeyerek 

hasıraltı edilmeye hiç niyeti yoktu, hele ki konu futbol kadar popülerse. Bu ortak alınmış bir karardı 

ve iyi bir iş çıkardık. 

Önceden o kadar çok malzeme hazırladık ki, son anda yapılması gereken tek şey, futbol hastası 

Germân Var-gas'ın Heleno ile yapacağı ve kaleme alacağı söyleşiydi, ilk sayımız tam zamanında, 

29 Nisan 1950'de, Azize Cata-lina de Siena gününde bayilerdeydi. Crönica adının al- 
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tında benim son dakikada uydurduğum sloganımız vardı: 'En iyi weekend.' Kolombiya basınında o 

yıllarda esen dilde yalınlık rüzgârlarına meydan okuduğumuzu biliyorduk ama, sloganla ifade 

etmek istediğimizi verebilecek aynı nüansa sahip İspanyolca bir sözcük yoktu. Kapakta Heleno de 

Freitas'm, üç çizerimiz arasında tek portre ressamı olan Alfonso Melo'nun yaptığı bir portresi yer 

alıyordu. 

İlk sayımız son dakika telaşıyla çıkmasına ve hiç reklamı yapılmamasına karşın, her ikisi de 

Barranquilla takımları olan Deportivo Junior ve Sporting maçının oynanacağı ertesi gün -30 Nisan- 

daha biz belediye stadyumuna varmadan çok önce tükendi. Derginin muhabirleri de kendi 

aralarında bölünmüşlerdi, çünkü Germân ve Âlvaro Sporting'i, Alfonso'yla ben de Junior'u 

tutuyorduk. Ancak bir yanlış anlaşılma oldu, Heleno'nun adı ve Germân Vargas'm yaptığı müthiş 

söyleşi, Kolombiyalılarda Crönica'nm sonunda uzun süredir yolunu gözledikleri büyük spor dergisi 

olduğu izlenimini uyandırdı. 

Stat hıncahınç doluydu. İlk yarının altıncı dakikasında, Heleno Freitas Kolombiya'daki ilk golünü, 

neredeyse orta sahadan çektiği bir sol şutla kaydetti. Sporting maçı 3-2 kazanmış olsa da, o öğle 

sonrası zafer Hele-no'ya ve bunu tahmin etmiş gibi onu kapağa koyduğumuz için bize aitti. Bundan 

böyle Allah'ın hiçbir kulu ya da ilâhi güç insanların Crönica'nın bir spor dergisi değil, haftalık bir 

kültür dergisi olduğunu, Heleno de Freitas'ı yılın önemli haberlerinden biri olarak onurlandırdığını 

anlayabilmesini sağlayamazdı kuşkusuz. 

Acemi şansı değildi bu. Üçümüz ve elbette ki Germân Vargas futbol haberleriyle genel olarak 

ilgilenirdik. Alfonso Fuenmayor bir futbol hastasıydı, Âlvaro Cepeda uzun yıllar Missouri St. 

Louis'de The Sporting Neıos'un muhabirliğini yapmıştı. Ama hasretle beklediğimiz okurlar sonraki 

sayıları kollarını açarak beklemediler ve stadyumların fanatikleri de bizi acımasızca terk ettiler. 
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Bu bozgunu hafifletmek için bu kez Deportivo Junior'un Uruguaylı yıldızı Sebastiân Berascochea 

hakkında benim bir haber yapmama karar verdik, günlük köşemde pek çok kez okült bilimleri 

başka alanlarla barıştırmayı denediğim gibi, futbolla edebiyatı barıştıra-bileceğimizi umuyorduk. 

Luis Carmelo Corea'nın bana Cataca arsalarında bulaştırdığı futbol aşkım sıfıra inmişti. Ayrıca ben 

Karayip beyzbolu ya da aramızda söylediğimiz gibi 'top oyunu' severdim, ama elbette ki kabul 

ettim bu görevi. 

Örnek aldığım Germân Vargas'ın söyleşisiydi, başka söyleşiler de okuyarak elimi güçlendirdim. 

Sevimli ve akıllı, hayranlarında nasıl bir imge yaratmak istediğinin son derece farkında bir adam 

olan Berascochea ile uzun bir söyleşi yapabilmek içimi rahatlattı. Tek sorun sadece soyadını göz 

önüne alıp onu örnek bir Basklı gibi çizerek, kopkoyu rengini ve en güzel Afrikalı ırklardan 

birinden olduğunu göz ardı etmemdi. Hayatımın en büyük fiyaskolarından ve derginin en kötü 

anlarından biriydi. Öyle bir durumdaydım ki, benim bir futbol topuyla bir vagonu birbirinden 

ayıramayacak kadar kötü bir spor yazarı olduğumu söyleyen okur mektubuna tüm kalbimle hak 

veriyordum. İnsanları yargılama konusunda son derece özenli davranan Germân Vargas bile, yıllar 

sonra yazdığı bir anı kitabında Berascochea hakkındaki söyleşimin hayatımda yazdığım en kötü şey 

olduğuna değinmeden edememiş. Abartıyordu ama o kadar da değil, çünkü kimse bu işi onun kadar 

iyi yapamazdı, söyleşileri de makaleleri de o kadar akıcı olurdu ki, linotipe canlı bir sesle dikte 

edilmişler gibi gelirdi kulağa. 

Futboldan da beyzboldan da vazgeçmedik çünkü ikisi de popülerdi Karayip kıyılarında, yine de 

güncel konulara ve edebî yeniliklere daha fazla ağırlık verdik. Hiçbiri işe yaramadı. Crönica'nm bir 

spor dergisi olduğu izlenimini yıkamadık, ama stadyum fanatikleri kendi yanlış anlamalarından 

hemencecik kurtularak bizi bir kenara 
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atıverdiler. Biz karar verdiğimiz gibi dergiyi çıkarmaya devam ettik ama üçüncü hafta geldiğinde 

dergi hâlâ vaftiz edilememiş bir halde, ne olduğu belirsiz ortalardaydı. Moralimi bozmadım. 

Annemle birlikte Cataca'ya yaptığım gezi, Don Ramon Vinyes'le o tarihi konuşma, Barranquilla 

grubuyla yakın ilişkim, beni yaşamımın sonuna değin sürecek bir cesaretle doldurmuştu. O 



zamandan beri daktilomla kazanmadığım tek bir kuruş girmedi cebime. Bunun sanılandan daha 

fazla övgüye ve dikkate değer bir konu olduğunu düşünüyorum, çünkü öykülerimden ve 

romanlarımdan kazandığım teliflerle yaşamaya başlamam, inanılmayacak kadar az kazançlarla dört 

kitap yayınladıktan sonra, kırklı yıllarımın ortalarını bulmuştur. Bundan önce yaşamım beni bir 

yazardan başka her şeye dönüştürmeyi deneyen sayısız yemle mücadele ederek galip gelmeye 

çalışan, iç içe geçmiş bir tuzaklar, hileler ve hayaller karmaşasıydı. 
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Aracataca felaketi sona erdiğinde dedem çoktan ölmüş, ne idüğü belirsiz gücünden geriye kalan ne 

varsa yitmiş, onlardan güç alarak yaşayan bizler de derin özlemlerin merhametine kalmıştık. Trenle 

kimseler gelmemeye başlamış, evde tek bir kul kalmamıştı. Mina ve Francisca Simodosea bir köle 

gibi kendini onlara adayan Elvira Carrillo'nun bakımındaydı. Ninem aklını ve gözlerini kaybettiği 

zaman, annemle babam en azından ölürken daha iyi bir yaşamı olması için onu yanlarına aldılar. 

Bakire ve çilekeş Francisca Teyze eskiden olduğu kadar emindi kendinden, ürkütücü bahaneler öne 

sürerek ne mezarlığın anahtarlarını teslim etti son gününe kadar ne de takdis için mayasız ekmek 

pişirmekten vazgeçti; Tanrı böyle isteseydi, ona söylermiş. Bir gün o kusursuz pa-tiskalarıyla 

odasının kapısına oturdu ve kendi kefenini dikmeye başladı, o kadar özenli bir iş çıkarıyordu ki, 

ölüm tam iki hafta işini bitirmesini bekledi. O gece kimseye veda etmeden yattı, bir hastalığı ya da 

sıkıntısı da yoktu, en sağlıklı halinde ölmeye hazırlandı. Daha sonra öğrendik o gece kendi ölüm 

belgesini doldurup kendi cenaze töreni için gerekli formaliteleri yerine getirdiğini. Kendi arzusuyla 

eli erkek eline değmemiş olan Elvira Carrillo evin engin yalnızlığında tek başına kaldı. Gece yarısı 

yan odada durmadan öksüren hayalet onu uyan-dırırmış, ama doğaüstü yaşamın kederlerini 

paylaşmaya 

143 

da alışık olduğundan, buna hiç mi hiç aldırmazmış. 

Tam tersine ikiz kardeşi Esteban Carrillo ihtiyar yaşma kadar aklını ve dinamizmini korudu. Bir 

keresinde onunla kahvaltı ederken, tüm görsel ayrıntılarıyla Ciena-ga teknesinin güvertesinden 

babasını denize atmaya yeltenmelerini hatırladım. Kalabalık dedemi omuzlarına almış, katırcıların 

Sanço Panço'yu sardıkları gibi bir battaniyeye sarıp sarmalamışlardı. Bunu anlattığımda Papale-lo 

çoktan ölmüştü, bana eğlenceli bir hikâye gibi göründüğü için sözünü etmiştim Esteban Amca'ya. 

Birden kanı beynine sıçradı, bunu ta o zaman anlatmadığım için bana içerleyerek ayağa fırladı ve 

dedemle konuşan adamın kim olduğunu belleğimden bulup çıkarmamı istedi ki, ondan kardeşini 

kimlerin suya atmak istediklerini öğrenebilsin. Ayrıca iki iç savaşta iyi bir nişancı olan, pek çok 

kez cephede bulunan, yastığının altında tabancayla uyuyan, üstelik de barış zamanı düelloda bir 

arkadaşını öldüren Papalelo'nun neden kendini savunmadığını hiç anlayamamıştı. Esteban Amca 

kendisi ve kardeşleri için saldırganı cezalandırmakta geç kalmak gibi bir şey olamayacağını 

söyledi. Bu Guajira yasasıdır: Bir ailenin bir üyesine tatsızlık yapılırsa, bunu saldırgan ailenin tüm 

erkek çocukları öder. Esteban Amcam o kadar kararlıydı ki, bir yandan beni sorguya çekerken, öte 

yandan da belinden silahını çekip zaman kaybetmemek için masanın üzerine koydu. O kahvaltıdan 

sonra, ne zaman bir araya gelsek saldırganı hatırlayabilmiş olmamı umardı. İlk romanımı bitirip de 

aile geçmişini araştırdığım bir dönemde bir gün habersizce gazetedeki odama gelerek, adamı 

birlikte aramamızı önerdi. Onu Cartagena de Indias'ta son gördüğümde iyice ihtiyarlamıştı artık, 

kalbi tekliyordu, bana hüzünlü bir gülümsemeyle veda etti: 

"Böyle kötü bir hafızayla nasıl yazar olabileceksin anlamıyorum." 

Aracataca'da yapacak hiçbir şey kalmayınca, babam bizi bir kez daha Barranquilla'ya götürdü, bir 

kuruş ser- 
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gayesi olmadan bir eczane daha açmaya kalkışıyordu, söylediğine göre önceki işlerindeki ortağı ve 

toptancılar arasında iyi bir kredisi varmış. Bu beşinci eczane değil, aile içinde söylemeye 

alıştığımız gibi, babamın ticari önsezilerine göre bir kentten ötekine taşıdığımız yegâne; dükkândı: 

iki kez Barranquilla'da, iki kez Aracataca'da ve bir kez de Since'de.> Hepsinin de kârı kıt, borcu bol 



olmuştu. Dokuz yıllık evliliklerinden sonra ne ninemle dedem, ne teyze ve amcalarım, ne halalarım 

ne de hizmetçiler vardı artık; üç kız, üç de erkek kardeştik, bir de annemle babam. 

Yaşamımdaki bu yeni değişiklik beni çok kaygılandırıyordu. Çocukken hep gelip geçici olmak 

kaydıyla, ailemi ziyaret etmek için pek çok kez Barranquilla'da bulunmuştum ama tüm anılarım 

bölük pörçüktü. İlk ziyaretim üç yaşında, beni kardeşim Margot'nun doğumu için 

getirdiklerindeydi. Şafak vaktiydi, limandaki çamur kokusunu hatırlıyorum, tek atlı bir 'arabanın 

sürücüsü kamçısını kullanarak ıssız, tozlu sokaklarda arabanın sürücü yerine tırmanmaya çalışan 

hamalları kovalıyordu. Bebeğin doğduğu hastanenin bebek koğuşunun aşıbo-yası duvarlarını, yeşil 

ahşaptan kapılarını ve panjurlarını, keskin ilaç kokan havasını hatırlıyorum. Yeni doğmuş bebek 

boş bir odanın dibinde, çok sade demir bir karyolada yatıyordu, başında annem olması gereken bir 

kadın vardı; kadının yüzünü hatırlamıyorum ama bitkin bir tavırla elini uzatıp içini çekerek, 

"Beni hatırlamıyorsun bile," dediğini hatırlıyorum. 

Başka bir şey demedi. Ona ait ilk net ve kuşku duymadığım anım yıllar sonrasına aittir, ama 

zamanını kestiremiyorum. İkinci kardeşim Aida Rosa'nm doğumundan sonra Aracataca'ya yaptığı 

ziyaretlerden biri sırasında olmalı. Ben avluda Santos Villero'nun benim için ta Fonseca'dan 

getirdiği yeni doğmuş bir kuzuyla oynuyordum ki, Mama Teyze çığlık çığlığa yanıma koşarak, 

korkudan yüreğimi hoplattı: 

Anlatmak İçin Yaşamak                                                                              145/10 

"Annen geldi!" 

Beni kolumdan çekip neredeyse sürükleyerek evin tüm kadınlarının ve ilaveten birkaç komşu 

kadının sanki bir ölünün başını bekler gibi duvarın kenarına dizili sandalyelerde oturdukları salona 

götürdü. Ben aniden içeri girince konuşmalar kesildi. Kapıda hangisinin annem olduğunu 

bilemeden taş kesilmiş gibi kalakalmış-tım. Sonunda aralarından biri bana kollarını açarak şefkatli 

bir sesle konuştu: 

"Kocaman adam olmuşsun!" 

Güzel bir Romalı burnu vardı, vakur ve solgundu, o yılın modası yüzünden her zamankinden farklı 

görünmüştü gözüme: Fildişi renkli ipekli elbisesinin tam kalçalarında bir drape vardı. Birkaç sıra 

inci kolye takmıştı, ayakkabıları bantlı ve gümüş renkli, yüksek ökçeliydi, sessiz filmlerde 

gördüklerimize benzer, çan biçimli hasır bir şapka takmıştı. Kokusu bildik annemin kokuşuydu, 

bana sarılınca suçluluk duygusu ruhumu ve bedenimi ele geçirdi; görevimin onu sevmek olduğunu 

biliyordum ama bundan emin değildim. 

Öte yandan babam hakkındaki ilk anım apaçık, üstelik de kesindir: 1 Aralık 1934, otuz üç yaşma 

bastığı gün. Dedemlerin Cataca'daki evine neşeli, hızlı adımlarla girdiğini hatırlıyorum, beyaz 

ketenden, yelekli takım elbise giymiş, şapka takmıştı. Sarılarak doğum gününü kutlayan biri kaç 

yaşına bastığını sordu. Verdiği yanıtı o zaman anlayamadığım için hiç unutmadım: 

"İsa'nın yaşı." 

Kendime birçok kez neden bu anıyı çok eskiymiş gibi anımsadığımı sordum, aslında o zamana 

kadar babamı pek çok kez görmüş olmalıyım. 

Hiçbir zaman aynı evde yaşamamıştık ama Mar-got'nun doğumundan sonra, ninemle dedem beni 

Bar-ranquilla'ya götürmeyi alışkanlık edinmişlerdi, bu nedenle Aida Rosa doğduğunda bana eskisi 

kadar yabancı geliniyorlardı. Oranın mutlu bir ev olduğunu sanırdım- 
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gir eczaneleri vardı ve kısa süre sonra ticaret merkezinde bir tane daha açacaklardı. Arada bir 

babaannem Alge-rrüra'y1' yani Gime Anne'yi ve iki çocuğunu görmeye giderdik; Julio ve Ena. Ena 

çok güzeldi ama şanssızlığıyla ünlüydü, neden bilinmez ama yirmi beş yaşında öldü, ': hâlâ 

reddettiği bir âşığının onu lanetlediği söylenir. Büyüdükçe Gime Anne'yi1 daha sevimli ve daha az 

ağzıbo-zuk bulmaya başladım. 

Aynı dönemde annemle babam bende silinmesi güç bir duygusal iz bıraktılar. Bir gün annemin içi 

belli ki özlemle dolmuş, piyanoya oturup gizli aşklarının tarihi valsi 'Dans bittiği zaman'ı çalmaya 

koyulmuş, babam da aşka gelip bir teli eksik olduğu halde kemanıyla ona eşlik etmeye yeltenmişti. 



Annem hiç zorlanmadan, romantik gece yarısı-üslubuyla, hiçbir zaman olmadığı kadar iyi çalmaya 

başladı, neşeyle omzunun üzerinden bakınca babamın gözlerinin yaşla dolu olduğunu gördü. "Kimi 

hatırladın şimdi?" diye sordu öfkeli' bir masumiyetle. "İlk kez bunu birlikte çaldığımız zamanı," 

yanıtını verdi babam valsten esinlenerek. Annem çılgın gibi iki yumruğunu birden klavyenin 

üzerine indirdi: 

"O ben değildim, Tanrı aşkına!" diye bağırdı avaz avaza. "Kiminle çaldığını çok iyi biliyorsun ve 

onun için ağlıyorsun!" 

Kadının adını ne o zaman söyledi ne de sonra, ama öyle bir bağırmıştı ki, evin farklı yerlerindeki 

bizler paniğe kapılarak taş kesmiştik. Her zaman korkmak için gizli nedenlerimiz olan Luis 

Enrique'yle ben yatağın altına saklanmıştık. Aida komşuya kaçmış, Margot'nun da ateşi çıkmış ve 

üç gün havaleler geçirmişti. Daha küçük çocukları bile annemin Romalı burnu bir bıçak kadar 

keskin ve gözleri alev alev geçirdiği bu kıskançlık krizlerine alışmıştı. Onun son derece tuhaf bir 

sükûnetle duvarlardaki resimleri birer birer indirip bir cam kırığı fırtınası içinde yere çaldığını 

görmüşlüğümüz vardı. Çamaşır sepetine atmadan önce babamın üzerinden çıkardığı ça- 
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maşırları teker teker kokladığını biliriz. O trajik düetten sonra başka bir olay yaşanmadı ama, 

Floransah akortçu piyanoyu satmak için götürdü, babam da kemanını silahıyla birlikte yüklükte bir 

dolapta çürümeye terk etti. 

O dönemde Barranquilla sivil bir ilerleme içindeydi, Liberalizm yumuşaktı, politik birlik nihayet 

kurulmuştu. Kentin gelişmesinde ve zenginleşmesindeki belirleyici etmenler, İspanyollardan 

bağımsızlığını kazandığından beri yüzyıldır ülkeyi mahveden iç savaşların sona ererek, büyük 

grevden sonra uygulanan vahşi baskıyla ölçüsüz derecede yaralanan muz bölgesinin çöküşüydü. 

İnsanların girişimci doğalarına hiçbir şey engel olamıyordu. 1919'da genç sanayici Mario 

Santodomingo, yani Julio Mario'nun babası, Kuzey Amerikalı William Knox Martin'in kullandığı 

ilkel bir uçaktan, çadır bezinden bir çanta içine doldurduğu elli yedi mektubu Bar-ranquilla'dan beş 

fersah uzaklıktaki Puerto Colombia sahili üzerine atarak, ulusal posta servisini başlatıp sivil bir 

zafer kazanmıştı. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, aralarında Helmuth von Krohn'un da bulunduğu 

bir grup Alman pilot gelerek Junkers F-13'lerle havayollarını kurmuşlar, göksel bir çekirgeyi 

andıran ilk deniz uçakları, içlerinde altı gözü pek yolcu ve posta çantalarıyla Magda-lena Irmağı 

üzerinde görülmeye başlamıştı. Bu, dünyada bu türden en eski şirketlerden biri olan Kolombiya-Al-

man Hava Taşımacılığı Şirketi'nin temeliydi. 

On bir yaşındayken Barranquilla'ya son taşınmamız benim için sadece basit bir ev ve kent değişimi 

değil, baba değişimi de oldu. Bu yenisi iri bir adamdı, ama Mar-garita'yla beni dedemlerin evinde 

mutlu edenden çok farklı bir ebeveyn otoritesi anlayışına sahipti. Kendi kendilerimizin efendisi 

olmaya alıştığımız için farklı bir yönetime alışmamız çok güç oldu. Bana en dokunaklı gelen, en 

sevimli yanından söz edecek olursak, babam kendi kendini eğiten biri ve en sistemsizi olsa da 

gördüğüm en kendini bu işe vermiş okurdu. Tıbbiyeyi terk etmek 
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zorunda kaldıktan sonra, kendini tek başına homeopati öğrenmeye adamış, o zamanlar akademik 

formasyon istemeyen bu dalda en iyi dereceyle lisansını almıştı. Ancak krizlerle başa çıkmak 

konusunda annem gibi beceri sahibi değildi. En kötü zamanlarda odasındaki hamağa uzanır, eline 

geçen her gazeteyi okuyarak ve çapraz bulmacalarını çözerek zfaman öldürürdü. Gerçeklikle ilgisi 

olmayan bir adamdı ve bu ne yazık ki çözümsüz bir sorundu. Zenginlere, ama ne idüğü belirsizlere 

değil de parasını beceri ve onurlarıyla kazanmışlara inanılmaz bir hayranlığı vardı. Günün ortasında 

hamağında hayallere dalar, daha önce aklına bile gelmemesine şaşırdığı basit işlerle yattığı yerde 

servetler kazanırdı. Örnek olarak da Darien'den bildiği tuhaf zenginliklerden söz etmeyi severdi. İki 

yüz fersaha yayılmış, yavrulamış dişi domuzlar. Bu alışılmadık girişimler bizim yaşadığımız 

yerlerde değil de, onun bir telgrafçı olarak gezerken dinlediği kayıp cennetlerdeydi kuşkusuz. 

Babamın gerçeklerden bu ölümcül uzaklığı bizi felaketlerle aynı bozgunun yinelenmesi arasında 

sürüncemede bırakır; gökten yiyecek ekmeğin kırıntılarının bile düşmediği uzun dönemler 



geçirirdik. Anne babamız bize iyi ya da kötü her durumda ayakta kalmayı; iyi günleri kutlarken 

kötülerine eski zaman Katolikleri gibi bir sabır ve gururla katlanmayı öğrettiler. 

Geçmem gereken son deney babamla birlikte yalnız yolculuğa çıkmaktı. Bunu da yeni eczanesini 

açmak ve ailenin gelişi için hazırlıkları yapmak üzere Barranquil-la'ya giderken beni de yardıma 

götürdüğünde atlattım. Baş başa kaldığımızda bana yetişkin bir erkeğe davranır gibi şefkat ve 

nezaketle davranmasına şaşırmıştım, hatta bana benim yaşım için becermesi zor işler veriyor, o her 

zaman aynı kanıda olmasa da, ben altlarından memnuniyetle ve başarıyla kalkıyordum. Babamın 

çocukluğuyla ilgili eğlendirici öyküler anlatma alışkanlığı vardı, ama her doğan yeni çocukla 

birlikte o kadar çok yinelen- 
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diler ki, biz zaten hepsini bilen büyükler için ilginçliklerini yitirdiler. Öyle bir an geldi ki, babam 

masada hikâyelerine başlayınca, biz büyükler kalkıp gidiyorduk. Luis Enrique, açık sözlülük 

krizlerinden birinde, masadan kalkarken, 

"Dedem yine ölünce bana haber verin," diyerek babamı küstürmüştü. 

Kardeşimin bu ani çıkışları babam için o kadar anlaşılmazdı ki, onu Medellin'deki ıslahevine 

göndermeyi düşünmesi için eline yeni kozlar veriyordu. Ama babam Barranquilla'da benimle 

birlikte farklı bir insan oldu. Durmadan tekrarladığı sevgili anekdotlarından oluşan dağarcığını bir 

kenara iterek, bana annesiyle yaşadığı zorlu hayata, babasının efsanevî cimriliğine, okumak için 

katlandığı zorluklara ilişkin ilginç öyküler anlattı. Bu anıları hatırlamak onun kimi kaprislerine 

daha kolay katlanmamı, anlayışsızlıklarını kabullenmemi sağlıyor. 

O zamanlar okuduğumuz ve okunacak kitaplardan söz eder, halk pazarının cüzamlı dükkânlarında 

Tarzan, dedektiflik romanları ve uzay maceralarından oluşan iyi bir hasat yapardık. Babamın bazı 

pratik çözümlerinin de kurbanıydım elbette, özellikle günde tek bir öğün yiyeceğimizi 

söylediğinde. İlk çatışmamız yemeğin üzerinden yedi saat geçtikten sonra, alacakaranlıkta 

kazınmaya başlayan midemi gazozlar ve tatlı çöreklerle yatıştırmaya çalışırken beni yakalayıp da, 

ona yiyecekler için parayı nereden bulduğumu söyleyemeyince yaşandı. Ona annemin, babamın 

yolculuklarda uyguladığı Trap-pist1 rejime karşı önlem olarak bana gizlice üç-beş kuruş verdiğini 

söyleyemedim. Annemin bana verecek parası olduğu sürece devam etti bu gizli suç ortaklığımız. 

Yatılı okula giderken de bavuluma banyo ve tuvalet malzemeleri koyar, bir Reuter sabunu 

kutusuna, ihtiyacım olduğunda kullanacağımı düşünerek on peso sıkıştırırdı. Ya- 

' Katolik manastır sisteminde, çok sıkı kuralları olan ve konuşmayı bile reddeden keşişler. (Çev.) 
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tJı okuyan bir öğrenciye, sabun kutusunda on peso bul-mak nasıl da ilaç gibi gelir. 

Babam gece Barranquilla'daki eczanesinde beni yal-nlz bırakmamak için türlü çözümler üretirdi 

ama bulduğu çareler bazen on iki yaşında bir çocuk için fazlasıyla' tuhaf ve ilginç olurdu. 

Arkadaşlarına ve aile dostlarına geceleri yapılan ziyaretler yorucuydu, benim yaşımda çocukları 

olanlar onları sekizde yatağa gönderir, zavallı ben havadan sudan konuşmaların engin arazisinde 

sıkıntıdan patlardım, gözlerimden uyku akardı. Bir gece babamın doktor bir arkadaşının evinde 

uyayakalmışım, nasıl ya da saat kaçta uyandığımı bilmiyorum ama tuhaf bir caddenin ortasında 

yürüyordum. Ne nerede olduğumu ne de oraya nasıl gittiğimi hatırlıyordum, tıpkı bir uyurgezer 

gibi davranmışım. Aslında ailemizde uyurgezerlik yoktur ve bugüne dek böyle bir davranışı 

yinelemiş de değilim; ama doğrusu ya, başka bir açıklama bulamadım. Uyanınca gördüğüm ilk şey, 

yansımalı aynalarıyla bir berber salonunun vitrini oldu. Altında birkaç müşterinin sıra beklediği 

saat, benim yaşımda bir çocuğun dışarıda tek başına olmasının imkânsız olduğu sekizi on geceyi 

gösteriyordu. O kadar şaşkın ve korkmuştum ki, hem ziyaret ettiğimiz ailenin adım doğru 

söyleyemedim hem de adresi şaşırdım, ama gelip geçenlerden birkaçı söylediğim bölük pörçük 

şeyleri bir araya getirerek beni doğru adrese ulaştırdılar. Eve vardığımızda tüm ahali ortadan yok 

olduğum için paniğe kapılmış, türlü türlü yorum yapmaktaydı. Tek bildikleri konuşmanın ortasında 

koltuktan kalkışımdı, tuvalete gittiğimi düşünmüşler. Uyurgezerlik öyküsü hiç kimseyi, özellikle de 

babamı tatmin etmedi ve bunun benim sonu kötü biten yaramazlıklarımdan biri olduğunu düşündü. 



Günler sonra, bir iş yemeğine katılmak için beni bir arkadaşının evine bıraktığında, şans eseri 

bunun acısını Çıkarabildim. Aile üyeleri Atlantico Radyo İstasyonu'nda yayınlanan popüler bir 

yarışmaya kaptırmışlardı kendi- 

ORHAN    EMAÎ  HALK KÜTÜPHANESİ 

lerini; bu yarışmada bazı soruları bilebilmek imkânsız gelir insana: "Hangi hayvan yuvarlanırken 

adı değişir?" Tuhaf bir tesadüf ama o gün bu sorunun yanıtını Alma-naque BristoVde okumuş ve 

söz oyununa dayalı kötü bir şaka olduğunu düşünmüştüm. Adını değiştiren tek hayvan 

escarabajo'ydu çünkü yuvarlandığı zaman escarriba oluyordu.1 Bunu gizlice evdeki çocuklardan 

birine söyledim, en büyükleri telefona koşarak radyo istasyonuna yanıtı bildirdi. Böylelikle evin üç 

aylık kirasının eşdeğeri olan büyük ödülü kazandı: yüz peso. Salon programı dinleyen ve kazananı 

tebrik eden gürültücü komşularla dolmuştu birden, ama aile üyelerini paradan çok Karayip 

kıyılarında radyo tarihine geçen bir programda galip olmak ilgilendiriyordu. Kimse orada 

olduğumun farkında bile değildi. Babam beni almaya gelince, o da ailenin kutlamalarına katıldı, 

onlarla birlikte kadeh kaldırdı, ama kimse ona gerçek kazananın kim olduğunu söylemedi. 

O zaman kazandığım bir başka zafer de pazar sabahlan Colombia Sineması'nm matinesine yalnız 

gidebilmek için kopardığım izindi. İlk kez dizi yapıyorlar ve her pazar bir bölümü gösteriyorlardı. 

Öyle bir gerilim yaratıyorlardı ki, insan hafta içinde beklerken bir saniye huzur bulamıyordu. 

Mongo'nun İstilası, sonradan yerini bir tek Stanley Kubrick'in Uzay Yolu 200î'inin doldurabileceği 

ilk gezegenler arası destandır izlediğim. Daha sonra Carlos Gardel'in filmleriyle Arjantin sineması 

da yüreğimde yer etti ve sonunda Libertad Lamarque hepsini alt etti. 

İki aydan kısa bir sürede eczaneyi donattık ve annemle kardeşlerim için eve bir-iki eşya aldık. 

Eczane ticaret merkezinde çok işlek bir caddede, Bolivar Yolu'na yalnızca dört blok uzaklıktaydı. 

Evimizse, Barrio Aba-jo'nun gözden düşmüş, neşeli ve marjinal bir sokağm-daydı. Ne yazık ki kira 

evin ne olduğuna göre değil de, ne 

1 Escarabajo: Bokböceği. Burada bir sözcük oyunu var. 'Abajo' altında, 'arriba' üzerinde demektir. 

Escarriba uydurulmuş bir sözcüktür. (Çev.) 
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olması gerektiğine göre ayarlanmıştı: iki savaş kulesi olan, sarılı kırmızılı bir tarçın rengine boyalı, 

askerî bir konak. 

Eczanenin yerini bulduğumuz gün hamaklarımızı dükkânın arkasındaki çengellere asarak tere 

batmış bir halde ağır bir uykuya daldık. Evi kiralayınca hamaklar için çengel olmadığım görerek 

şiltelerimizi yere serdik, sıçanları uzak tutacak ödünç bir kedi bulduktan sonra, olabildiğince iyi bir 

uyku çektik. Sürünün geri kalanıyla birlikte annem geldiğinde evde pek çok eksik vardı, mutfak 

araç gerecinin yanı sıra, yaşamak için elzem olan pek çok şey de yoktu. 

Sanatsal olmaya niyetlenen süsünü püsünü bir yana bırakırsak, sıradan bir evdi ve bize ancak 

yetiyordu. Salon, yemek odası, iki yatak odası ve taş döşeli minicik bir avludan ibaretti. Aslında 

ödediğimiz kiranın üçte biri bile etmezdi, annem evi görünce dehşete kapıldı ama babam onu 

parlak bir gelecek masallarıyla sakinleştirdi. Her zaman böyle olagelmiştir, dünyada birbirinden bu 

kadar farklı ama bu kadar iyi anlaşan ve birbirini bunca seven iki insan daha bulmak olanaksızdır. 

Annemin görünüşü beni etkilemişti. Yedinci kez hamileydi, gözkapaklarıyla ayak bileklerinin de 

karnı kadar şiş olduğunu düşündüm, otuz üç yaşındaydı, dayayıp döşemek zorunda olduğu beşinci 

evdi bu. Hiç keyfi yoktu ve ilk geceden sonra kendi kendine uydurduğu bir fikirden dehşete 

kapılarak moralini daha da beter bozdu. Hiçbir temeli olmadan, bıçaklanarak ölen Madam X'in 

hayaletinin bizim evde gezdiğini düşünüyordu. Bu cinayet tam yedi yıl önce, annemler 

Barranquilla'da yaşadığı sırada işlenmişti ve o kadar ürkütücüydü ki, annem bir daha 

Barranquilla'da yaşamamaya yemin etmişti. Belki de geri döndüğünde unutmuştu bu öyküyü, ama 

ayak basar basmaz bu kederli evle Dracula'nın şatosu arasında bir benzerlik kurmuş olmalı ki, 

hikâyeyi hatırlayıver-di. 
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Madam X hakkındaki ilk haber, çürümenin epeyce ileri safhalarında bulunan çıplak cesedinin 

tanınmayacak haliydi. Otuzundan küçük, kara saçlı, çekici hatları olan bir kadın olduğunu ancak 

anlayabilmişler. Canlı gömüldüğüne inanıyorlardı çünkü sol elini korkmuş bir hareketle gözlerinin 

üzerine götürmüş, sağ kolunu da başının üzerine uzatmıştı. Kimliğini belirlemeye yarayabilecek tek 

ipuçları iki mavi kurdeleyle, saçlarını örerek topladığı anlamına gelebilecek süslü bir taraktı. 

Muhtelif varsayımlar arasında en akla yatkını, muhtemel cinayet gününden beri kayıp olan ve kolay 

bir hayat süren Fransız bir balerin olduğuydu. 

Barranquilla ülkenin en sakin ve konuksever kenti olarak bilinirdi, ama her yıl vahşi bir cinayet de 

eksik olmazdı. Yine de bıçaklanarak öldürülmüş adsız kadın kadar uzun süre gündemde kalan ve 

halkı korkutanı olmamıştı hiç. La Prensa o dönemlerde ülkenin en önemli gazetelerinden biriydi ve 

Buck Rogers, Maymunlar Kralı Tarzan gibi pazar çizgi dizileri yayınlamanın öncülüğünü yapmıştı, 

ilk yıllarından beri cinayet haberlerini çok yakından takip eden bir gazetedir. Aylarca büyük 

manşetler atarak ve şimdi çoktan unutulmuş olan muhabirini ister istemez ülke çapında ünlü yapan 

açıklamalarda bulunarak tüm kenti gerilim içinde bırakmıştı. 

Yetkililer soruşturmalarına engel olduğu bahanesiyle gazetenin verdiği haberleri kısıtlamak 

istemişlerse de, okurlar onlara La Prensa'nm iddialarından daha az kıymet vermişlerdi. Açıklamalar 

okurların yüreğini günlerce ağızlarına getirmiş ve en az bir kez soruşturmanın yön değiştirmesine 

neden olmuştu. Madam X'in imgesi öyle bir yerleşmişti ki halkın hayal gücüne, bir sürü evde 

kapılar zincirlerle sağlama alınmış, katil bu cinayet programını sürdürmeye niyetliyse diye özel 

korumalar tutulmuş, ergenlik çağındaki gençlerin akşamüstü altıdan sonra yalnız sokağa çıkmaları 

yasaklanmıştı. 

Sonunda ortaya çıkıp da kendini ele veren katilden 
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başka kimse gerçeğe ulaşamadı elbette. Efrain Duncan, önceden kararlaştırdığı bir tarihte cinayet 

masasına gidip karısı Angela Hoyos'u öldürerek bıçaklanmış cesedi buldukları yere gömdüğünü 

itiraf etti. Akrabaları kadının beş nisanda Calamar'a yapılacak bir yolculuk için ev- '; den çıkarken 

taktığı kurdele ve tarağı teşhis ettiler. Dava bir fantastik roman yazarı kolundan çekip de önümüze 

koymuşçasına akıl almaz bir rastlantının ortaya çıkmasıyla kesin olarak kapandı; Angela Hoyos'un 

tek yumurta ikizi vardı, ancak bu sayede ceset kesin olarak teşhis edilebildi zaten. 

Madam X efsanesi adi bir aşk cinayetine indirgenmişti sonunda, ama ikiz kardeşinin gizemi hâlâ 

evlerde dolaşmaya devam etti, insanlar onun sihirle yaşama dönen Madam X olduğunu düşünmeye 

başladılar. Kapılara haç biçiminde tahtalar çakıldı ve arkaları türlü öteberiyle desteklendi ki, yine 

sihirle hapisten kaçan katil gece vakti evlere girip başka canlar alamasın. Zengin mahallelerde 

duvarların içinden geçebilen katillere saldırmak üzere eğitilmiş avcı köpekleri moda oldu. 

Komşuları Bar-rio Abajo'daki evin Madam X cinayeti sırasında daha inşa edilmemiş olduğuna ikna 

edene kadar annem rahat huzur bulmadı. 

10 Temmuz 1939'da, annem bir kız bebek dünyaya getirdi, güzel bir yerli profiline sahipti 

kardeşim. Büyüklerimin Casialı Azize Rita'ya olan sevgisi nedeniyle adını Rita koydular. Azize 

Rita pek çok iyiliğinin yanı sıra, sapkın kocasının kötü karakterine gösterdiği sabırla da takdir 

topluyordu. Annemin anlattığına göre adam bir gece, tavuğun biri yemek masasına pisledikten 

hemen sonra zil zurna sarhoş eve gelmiş, tertemiz masa örtüsünü temizleyecek zaman bulamayan 

karısı pisliği bir tabakla örtüp zorunlu soruyu sorarak adamın dikkatini dağıtmaya çalışmış: 

"Ne yemek istersin?" 

Adam aksi aksi homurdanarak, 
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"Bok!" yanıtını vermiş, 

Bunun üzerine kadın tabağı kaldırarak azizlere yaraşır tatlılıkta bir sesle, 

"Ah, işte burada!" demiş. 

Söylenceye göre bunun üzerine koca karısının azize-liğine ikna olarak Hz. İsa'ya inanmaya 

başlamış. 



Barranquilla'daki yeni eczane görülmeye değer bir başarısızlık oldu ve babamın hissedebildiğinden 

daha hızlı eridi gitti. Aylarca debelendikten ve birini yamamak için iki delik birden açtıktan sonra, 

babamın göründüğünden de sebatsız olduğu ortaya çıktı. Bir gün tasını tarağını toplayarak 

Magdalena Irmağı'nm en akla gelmeyecek köylerinin altında gömülü hazineleri aramak için yola 

çıktı. Gitmeden önce beni ortak ve arkadaşlarına götürerek, kederli bir sesle yokluğunda beni o gibi 

bilmelerini istedi. Hiçbir zaman anlayamamışımdır, hüzünlü ortamlarda yapmayı sevdiği gibi bir 

şaka mıydı bu, yoksa olağan durumlarda takınmaktan hoşlandığı tüm ciddiyetiyle mi etmişti o lafı. 

Sanırım herkes bunu kendince yorumladı, on iki yaşında raşitik ve solgundum, resim yapacak ya da 

şarkı söyleyecek halde bile değildim. Bize veresiye süt satan kadın, eminim ki içinde hiçbir kötülük 

olmadan anneme hepimizin önünde, 

"Söylediğim için bağışlayın Senora, ama sanırım bu çocuk büyümeyecek," demişti. 

Bu sözün üzerine, uzunca bir süre aniden ölmeyi bekleyerek kaygı içinde yaşadım, aynaya 

baktığım zaman kendimi değil de, ana karnında doğmamış bir buzağı gördüğümü hayal ettim. Okul 

doktoru bana malarya, bademcik iltihabı ve hiçbir rehberlik almadan kötü şeyler okuduğum için 

huysuzluk teşhisi koydu. Hiç kimseyi yatıştırmaya kalkışmadım. Tam tersine ev işlerinden paçayı 

sıyırabilmek için bu hastalıklı durumumu abarttım. Ama babam bilime hiç kulak asmayarak 

gitmeden önce evden ve aileden sorumlu olduğumu bildirdi. "Tıpkı ben varmışım gibi," dedi. 
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Yolculuğa çıkmadan önce bizi salonda toplayarak talimatlarını verdi ve yapacağımız herhangi bir 

yaramazlığa karşı önlem olarak önceden azarladı, ama bunun ağlamamak için bir bahane olduğu 

besbelliydi. Her birimize beş centavo verdi, o zamanlar her çocuk için küçük bir: servet 

sayılabilirdi bu; dönüşünde tek parça olursak, paranın iki katını vereceğini söylemeyi de ihmal 

etmedi. Son olarak da meleksi bir sesle bana dönüp, 

"Onları senin ellerine emanet ediyorum, senin ellerinden almak isterim," dedi. 

Onun binici tozluklarıyla, sırtına bohçalarını vurup gidişini görmek yüreğimi parçaladı, köşeyi 

dönmeden önce arkaya bakıp da bize son kez el salladığında, gözyaşlarına ilk teslim olan bendim. 

Ancak o zaman, onu hep çok sevmiş olduğumu ve seveceğimi anladım. 

Bana verdiği görevi yerine getirmek zor değildi. Annem böyle tatsız, belirsiz süreleri yalnız 

geçirmeye alışmaya başlamıştı artık ve isteyerek değilse bile, büyük bir kolaylıkla her şeyi çekip 

çeviriyordu. Yemek pişirmek ve evi düzenli tutmak en küçüklerimizin bile ev işlerine yardım 

etmesini gerektiriyordu ve bunu çok iyi beceri-yorlardı. O dönemde kardeşlerimin bana bir 

amcaymı-şım gibi davrandıklarını fark edince, ilk kez kendimi yetişkin gibi hissettim. 

Hiçbir zaman utangaçlığımı yenemedim ben. Seyyah babamın omuzlarıma yüklediği kanlı canlı 

sorumluluğu hissedince, utangaçlığın yenilmez bir hayalet olduğu çıktı ortaya. Ne zaman veresiye 

istemem gerekse, bu konuda dükkân sahibi arkadaşlarla önceden mutabık kalınmış olsa bile, 

saatlerce binanın çevresinde dolanır, ağlama isteğimi ve mide ağrılarımı bastırmam gerekir, 

sonunda çenelerim kilitlenmiş bir halde dükkâna girerdim, ancak bu kez de sesim çıkmazdı. 

Kafamı karıştıracak kalpsiz bir dükkâncı da eksik olmazdı: "Salak çocuk, ağzın kapalıyken 

konuşamazsın ki!" Eve bir bahane uydurarak ellerim boş döndüğüm olmuştur. Ama hiçbir za- 
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man köşedeki dükkândan telefonla konuşmak istedi-ğimdeki kadar bunalmış hissetmedim kendimi. 

O zamanlar otomatik servis olmadığı için dükkâncı operatörle konuşmama yardım etti. Ahizeyi 

elime verince ölümün soluğunu hissettim, yardımsever bir ses beklerken, tek duyduğum karanlıkta 

benimle aynı anda konuşmaya çalışan birinin bağırtısıydı. Beni duyamadığını düşünerek sesimi 

yükseltebildiğim kadar yükselttim, bu kez karşı taraf sinirlenerek o da sesini yükseltti: "Bana bak! 

Ne hakla bana bağırıyorsun?" Korku içinde kapattım telefonu. Şunu itiraf etmeliyim ki, iletişim 

kurma merakıma karşın telefondan ve uçaklardan hâlâ korkarım, acaba bu o günlerden kalma bir 

şey mi? Peki babamın omuzlarıma yüklediği görevi yerine getirmeyi nasıl becerecektim? Sanırım 

annemin hemen yanıtı yapıştırması benim iyiliğimeydi: "Hizmet etmek için acı çekmek gerekir." 



Babamdan ilk haber iki hafta sonra, bir şey açıklamaktan çok bizi neşelendirmek için yazılmış bir 

mektupla geldi. En azından annem öyle yorumladı ve moralimizi düzeltmek için o gün tabakları 

yıkarken şarkı söyledi. Babam olmadığı zaman farklıydı: Sanki büyük ablala-rıymıs gibi anlaşırdı 

kızlarıyla. Onlara o kadar iyi uyum sağlardı ki, bebeklerle oynanan çocuk oyunları da dahil, en 

iyileriydi; arada bir sinirlenir, sanki onlardan biriymiş gibi saç saça baş başa kavga ederlerdi. 

Babamdan gelen öbür iki mektup da aynı havadaydı, o kadar vaatlerle doluydular ki, rahat 

uyumamıza yardımcı oldular. 

Ciddi bir sorunumuz giysilerimizin çok çabuk küçül-mesiydi. Luis Enrique'den kimseye hiçbir şey 

kalmıyordu, çünkü anlayamadığımız bir nedenle sokaktan üstü başı perişan, giysileri paçavraya 

dönmüş gelirdi. Annem dikenli tellerin arasında dolaşmışa benzediğini söylerdi. Yedi ve dokuz 

yaşları arasındaki kız kardeşlerim kendi aralarında dâhice mucizelerle çözerlerdi bu gibi sorunları, 

o günlerde yaşadığımız zorlukların onları erken ol- 
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gunlaştırdığına inanırım. Aida sorunlara hemen bir çare üretiverirdi, Margot utangaçlığını büyük 

oranda yenmiş, yeni doğan bebekle ilgilenen şefkatli bir kız olmuştu. Aralarında en zoru bendim. 

Bunun nedeni farklı görevleri yerine getirmem değildi yalnızca, herkesin heyecanıyla korunan 

annem, beni yürüyerek eve on blok uzaklıktaki Cartagena de Indias okuluna kaydettirmek için evi 

geçindiren paradan kısma riskini göze alıyordu. 

Bize bildirildiği gibi, yirmi aday giriş sınavına katılmak için sabah sekizde okula gittik. Neyse ki 

yazılı bir sınav değildi. Üç öğretmen bizi bir önceki hafta kayıt olduğumuz sıraya göre çağırarak 

daha önceki diplomamıza uygun bir sözlü yaptılar. Ne Aracataca'daki ilkokuldan ne de 

Montessori'den isteyecek zamanımız olmadığı için, adaylar arasında tek diploması olmayan 

bendim. Annem belgelerim olmadan başvuramayacağımı düşünüyordu ama ben şansımı denemeye 

karar verdim. Öğretmenlerden biri belgelerimin olmadığını göfunce beni sıradan çıkarmak istedi, 

ama bir başkası kaderimi ellerine aldı ve beni kendi ofisine götürerek bir önkoşul olmadan sınav 

yapmak istedi. Bana on iki düzinenin miktarını, bir lus-trada ve milenyumda kaç yıl olduğunu, 

eyaletlerin başkentlerini ve başlıca ırmaklarımızla bu ırmakları çevreleyen kentleri sordu. Hangi 

kitapları okuduğumu sorana kadar her şey bir rutinin parçasıydı. Yaşıma göre çok sayıda ve çeşitte 

kitaptan söz etmem ve Rahip Angarita'nm tüylerini diken diken eden kaba bölümlerinin hiçbirinin 

çıkartılmadığı bir yetişkin baskısından Binbir Gece Ma-sallan'nı okumuş olmam dikkatini çekti. 

Önemli bir kitap olduğunu duyunca şaşırdım çünkü büyüklerin lambadan çıkan cinlere ya da sihirli 

sözcüklerle açılıp kapanan kapılara aldırış edeceklerini sanmazdım. Benden önce içeri giren adaylar 

en fazla on beş dakikada kabul edilip edilmediklerini öğrenerek çıkmışlardı, ben her türlü konudan 

sohbet ederek yarım saatten fazla kaldım içeride. Yazı masasının arkasındaki kitaplığı inceledik. 
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Sayıları ve cazip baskılarıyla ilgimi çeken Gençlik Hazinesi dizisini gördüm, ama öğretmen Don 

Kişot'un benim yaşım için daha uygun olduğunda ısrarcıydı. Kütüphanede bulamadı ama daha 

sonra ödünç vereceğine söz verdi. Denizci Sinbad ve Robinson Crusoe üzerine yarım saatlik hızlı 

bir sohbetin ardından, bana kapıya kadar eşlik etti ama kabul edilip edilmediğimi söylemedi. 

Edilmediğimi düşündüm kuşkusuz, ama bahçede elimi sıkarak bana yalnızca pazartesiye kadar 

veda ettiğini, pazartesi sabahı saat sekizde ilkokulun en üst seviyedeki sınıfına beklediğini söyledi: 

dördüncü sınıf. 

Okul müdürüymüş. Juan Ventura Casalins'ti adı, onu çocukluk dönemime ait bir arkadaş gibi 

hatırlıyorum, dönemin ürkütücü öğretmenleriyle ilgisi yoktu. Hepimize eşiti yetişkinlermişiz gibi 

davranmak erdemiydi; ama bana hâlâ, beni biraz kayırıyordu gibi gelir. Bana ötekilerden daha fazla 

soru sorar, yanıtlarımın kesin ve anlaşılır olması için yardım ederdi. Okul kütüphanesindeki 

kitapları okumak için eve götürmeme izin verirdi. Aralarından ikisi, Define Adası ve Monte Cristo 

Kontu, o zorlu yıllarda mutluluk ilacım oldu. Satır satır okur, bir sonraki satırda ne olduğunu 

öğrenmek için can atarken, bir yandan da büyüyü bozmamak için öğrenmek istemezdim. Tıpkı 



Binbir Gece Masalları gibi bu iki kitap da bana, yalnızca bizi onları tekrar tekrar okumaya zorlayan 

kitapları okumamız gerektiğini öğretti. 

Öte yandan Don Kişot'u okumam başka bir bölümde anlatılmayı hak eder, çünkü bende Casalins 

Öğretmen'in öngördüğü etkiyi yaratmadı. Seyyah şövalyenin uzun söylevlerinden sıkıldım, 

yardımcısının aptallıklarını hiç de komik bulmadım, hatta hakkında onca söz söylenen kitabın 

elimdeki olmadığını düşünmeye başladım. Öte yandan öğretmenim kadar bilge bir insanın 

yanılamaya-cağını düşünüyor, sanki bir müshil ilacı gibi kitabı yutmaya çalışıyordum. Lisede başka 

okuma girişimlerinde de bulundum ve kitabı zorunlu bir ödev olarak çalışmanı 
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bile gerekti, ama her defasında sıkıldım; ta ki bir arkadaşım kitabı sifonun üzerinde bırakarak, 

günlük ihtiyaçlarımı giderirken okumamı önerene kadar. Böylece ani bir parlama gibi keşfettim 

kitabı, başından sonuna kadar tekrar tekrar, bazı bölümleri ezbere söyleyecek kadar çok okudum. 

O ilâhi okulda geri gelmesi mümkün olmayan bir döneme ve kente ilişkin tarihi anılarım da var. 

Yeşil bir tepenin üzerindeki tek yapıydı, balkonlarından dünyanın her iki ucu da görünebilirdi. 

Solda en seçkin ve pahalı mahalle olan Prado vardı, evler ilk bakışta United Fruit Company'nin 

elektrikli tellerle çevrili evlerinin bir kopyası gibi görünürdü. Bu bir tesadüf değildi: Bu bölgeyi 

Kuzey Amerikalı bir kent planlama şirketi, kendi ithal zevk, ölçü ve fiyatlarına göre inşa etmişti; 

mahalle ülkenin geri kalanı için turistik çekiciliği olan bir yerdi kesinlikle. Sağda bizim Barrio 

Abajo'nun varoşları vardı, sokaklar ateş gibi bir tozla kaplıydı, evler saz ve çamur karışımı bir 

malzemeden yapılıp çatıları palmiye yaprak-larıyla örtülmüştü; bize her an etten kemikten 

ölümlüler olduğumuzu hatırlattıklarını düşünürdüm. Neyse ki okulun balkonundan geleceğin 

panoramik bir görüntüsüne de sahiptik: dünyanın en büyük deltalarından biri olan Magdalena 

Irmağı'nın tarihi deltası ve Bocas de Ce-niza'nm gri okyanusu. 

28 Mayıs 1935'te, ilk kez petrol tankeri Taralite'yi gördük. Kanada bandıralı gemi, dümeninde 

Kaptan D. F. McDonald'la, sevinç çığlıkları arasında kayaların içine oyulmuş kanala girerek, müzik 

ve havai fişeklerin patırtısı eşliğinde kent limanına demirledi. Bu bir sürü yıla ve pesoya mal olan 

çabaların sonucunda elde edilmiş sivil bir başarıydı, Barranquilla ülkenin tek deniz ve ırmak limanı 

olmuştu böylece. 

Bundan kısa bir süre sonra Kaptan Nicolâs Reyes Manotas komutasındaki bir uçak evlerin çatılarını 

yalayarak geçti, zavallı pilot hem kendi postunu hem de dü- 
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şünce öldüreceği Hıristiyanları kurtarmak için acil iniş yapabileceği bir açıklık arıyormuş. 

Kolombiya havacılığının öncülerindendi. Meksika'da hediye edilen ilk uçağını Orta Amerika'nın bir 

ucundan ötekine tek başına getirmişti. Barranquilla Havaalanı'nda toplanan kalabalık bayraklar ve 

mendiller sallayarak onu sıcak bir şekilde karşılamaya hazırlanmıştı, bando da eksik değildi, ama 

Manotas iki kez daha kent üzerinde dönüp herkesi selamlamak istemiş, o sırada motorlarından biri 

bozulmuştu. İnanılmaz bir beceri sergileyerek uçağı ticaret merkezinin ortasındaki bir binanın 

çatısına indirmeyi becerebildiyse de, inerken uçak elektrik kablolarına dolandı ve bir elektrik 

direğine asılı kaldı. Kardeşim Luis Enrique ile heyecanla kalabalığın arasına kanşarak, onu 

izleyebildiğimiz kadar izledik, pilotu ancak büyük zorluklarla uçaktan çıkarabildiklerinde gördük; 

sağ salimdi ve bir kahraman gibi alkışlandı. 

Ayrıca kent o dönemde ilk radyo istasyonuna da kavuştu. Modern bir su kanalı, su arıtmada en yeni 

yöntemlerin sergilendiği pedagojik ve turistik bir çekim merkezi halini aldı; sirenleri ve çanları 

duyuldukları anda çocuklar ve yetişkinler için bir şenlik başlatan itfaye-miz de vardı. Aynı 

zamanlara denk geldi üstü açık arabaların kent sokaklarında görülmeye başlaması. Çılgın bir hızla 

gidip sonunda yeni taş döşenen yollarda hurdaya dönüyorlardı. Cenaze levazımatçısı La Equitiva, 

ölümün mizahından esinlenerek kentin çıkışma koskocaman bir tabela asmıştı: 'Aceleye gerek yok, 

sizi bekliyoruz.' 



Geceleri evden başka bir sığmak kalmadığında annem bizi bir araya toplar ve babamın 

mektuplarını okurdu. Çoğu bizi neşelendirmek ve kafamızı dağıtmak için yazılmış şaheserlerdi ama 

aralarından biri dikkat çekiciydi, Aşağı Magdalena'da homeopati'nin yaşlı insanlarda uyandırdığı 

heyecandan söz ediyordu. "Burada mucize gibi vakalar var," diyordu. Arada bir, bize büyük bir şey 

açıklayacağı izlenimine kapılıyordum ama ardından 
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bir aylık bir sessizlik daha geliyordu. Kutsal Hafta'da iki kardeşim birden tehlikeli bir suçiçeğine 

yakalanınca, ona haber vermenin yolunu bulamadık, çünkü en uzman iz sürücüler bile izine 

rastlayamıyorlardı. 

İşte o aylarda ninemle dedemin çok kullandığı bir sözcüğün gerçek yaşamdaki anlamını kavradım: 

yoksulluk. Ben yoksulluğu Muz Şirketi'nin toparlanıp gitmeye hazırlandığı dönemde onların evinde 

yaşanan durum sanırdım. Durmadan yakınırlardı, eskiden olduğu gibi sofrada iki-üç kap yemek 

çıkmaz olmuş, tek bir çeşide inmişti sayı. Ceplerinde para kalmadığında bile ne yapıp edip çarşıda 

hazır satılan, aslında iyi ve çok daha ucuz olan yiyeceklerden satın alarak bu öğle yemeği sofrası 

âdetini bozmak istememişler, şaşırarak hazır yemeklerin biz çocukların daha çok hoşumuza 

gittiğini görmüşlerdi. Ancak Mina eskiden sık sık eve gelen ziyaretçilerin artık yemek eskisi kadar 

iyi olmadığı için ayaklarını kestiklerini öğrendiğinde, öğle yemeği diyâ bir şey de kalmamıştı. 

Annemle babamın Barranquilla'daki yoksulluğu ise insanı yiyip bitiren cinstendi, ama bana 

annemle özel bir ilişki kurma fırsatı verdi. Ona duyduğum ana sevgisinden fazlasıydı. Suskun ama 

rakiplerinin karşısında vah-şileşiveren dişi aslan karakterine, Tanrı'yla olan boyun eğmekten ziyade 

mücadeleye dayalı ilişkisine hayrandım. İki erdemi vardı onu yaşamı süresince hiç hayal kırıklığına 

uğratmayan bir güvenle donatan: En kötü zamanlarda Allah'ın lütfuna bağlı öz kaynaklarıyla dalga 

geçebilirdi. Bir keresinde bir öküz bacağı almış, günlerce, artık kaynata kaynata hiçbir şey 

çıkaramaz hale gelene kadar giderek daha fazla su tadı veren bir çorba yedirmişti bize. Elektriğin 

şafak sökene kadar gelmediği korkunç fırtınalı bir gecede bir aylık domuz yağını harcayarak 

mumlar yapmıştı; çünkü kendisi aşılamıştı küçüklere yataklarından çıkmamaları için karanlık 

korkusunu. 

Annemle babam başlarda muz krizi ve sosyal düze- 
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nin giderek yozlaşması nedeniyle Aracataca'dan göç eden dost aileleri ziyaret ederlerdi. Bunlar 

döngüsel ziyaretlerdi, sohbet konusu her zaman kasabanın başına gelen talihsizliklerdi. Ama 

Barranquilla'daki yoksulluk iliğimizi kemiğimizi kurutmaya başlayınca, annemin bir daha uzaktaki 

evden şikâyet ettiğini duymadım; o dönemle ilgili yakınmalarını tek bir cümleye indirgedi: 

"Yoksulluk gözlerde okunurdu." 

Beş yaşma kadar ölüm, başkalarının başına gelen doğal bir sondu benim için. Cennetin zevkleri de, 

cehennemin işkenceleri de Rahip Astete'nin sınıfında ezbere öğrenilmesi gerek dersler gibi 

görünürdü gözüme. Bir gün bir ölünün başı beklenirken göz ucuyla bakıp da, adamın saçlarının 

arasından çıkan bitlerin nereye gideceklerini şaşırmış halde yastıkta dolaştıklarını görene kadar 

benimle hiçbir ilgisi yoktu. O zaman beni rahatsız edense ölüm korkusu değil, ölümün başında 

bekleyen akrabalarımın benim bitlerimi de görebilecekleri düşüncesiydi. Barranquilla'daki okulda, 

ailedeki herkese bulaştıracak kadar bitlendiğimin farkında değildim elbette. Bunun üzerine annem 

karakterini bir kez daha ispatladı. Çocuklarını teker teker hamamböceği zehiriyle dezenfekte etti, 

bu derinlemesine temizliği de soylu bir isimle, 'polis' adıyla vaftiz etti. Ama sorun, arınır arınmaz 

okuldan tekrar bit kapmamdı. Sonunda annem meseleye kökünden bir çare bulmaya karar verdi ve 

saçlarımı sıfır numaraya vurdurdu. Pazartesi günü başımda yün bir şapkayla okula gitmem 

gerçekten kahramanlık gerektiren bir hareketti, ama arkadaşlarımın alaylarının cesaretle üstesinden 

geldim ve öğrenim yılını en yüksek notları alarak tamamladım. Casalins Öğretmen'i o yıldan sonra 

bir daha görmedim ama ona sonsuz şükran borçluyum. 

Babamın daha önce karşılaşmadığımız bir arkadaşı bana evin yakınındaki bir matbaada yazlık bir iş 

buldu. Maaş çok azdı ama mesleği öğrenme fikri bana cesaret 
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vermişti. Matbaa makinesine bir kez bile göz atma fırsa-nm olmadı, benim işim başka bir bölümde 

baskıya girecek litograf plakalarını düzenlemekti. Tek tesellim annemin maaşımdan La Prensa'nm 

pazar ekini almama izin vermesiydi, Tarzan ve Buck Rogers'm çizgi dizilerini ya-;" yınlarlardı. 

Rogers'a Rogelio el Conquistador adını koymuşlardı, Mutt and Jeff de Benitin y Eneas adlarıyla 

yayınlanırdı. Pazar günleri hoş zamanımda onların resimlerini ezberden çizmeyi öğrendim, hafta 

içinde de kendi hesabıma öykünün devamını tasarlardım. Bizim oralarda yaşayan bazı yetişkinlerin 

dergilere ilgisini çekmeyi başarınca, okuduğum eski sayıları iki centauo'ya satmaya başladım. 

İşim yorucu ve tatsızdı, ne kadar çabalarsam çabalayayım, üstlerimin verdiği raporlar beni işime 

karşı hiçbir heyecan duymamakla suçluyordu. Aileme acıdıkları için olsa gerek, beni dükkânın 

tekdüzeliğinden kurtararak, en ünlü sinema oyuncularının tavsiye ettiği bir öksürük şurubunun 

renkli reklamlarını dağıtmam için sokağa saldılar. Keyfim yerindeydi çünkü el ilanları kuşe kâğıda 

basılmıştı ve oyuncuların fotoğrafları renkliydi. Ancak kısa sürede bu işin sandığım kadar kolay 

olmadığını gördüm, insanlar bedavaya verilen ilanı ya kuşkuyla karşılıyor ya da sanki elektriğe 

kapılmışlar gibi almamak için eğilip bükülüyorlardı. İlk günler elimde kalanlarla dükkâna döndüm 

ki, ne kadarını dağıtabildiğimi hesaplayabilsinler. Bu Aracataca'dan bir okul arkadaşıma rastlayana 

kadar sürdü. Annesi, annemin uzun konçlu botlarımı eskitmemem için aldığı bez sandaletler 

ayağımda, ancak dilencilere yakıştırabildiği bir işi yaptığımı görünce şok geçirmişti: 

"Luisa Mârquez'e sor bakalım," dedi, "ana babası en sevdikleri torunlarını sokaklarda tüketim 

mallarının el ilanlarını dağıtırken görse ne derdi?" 

Sinirini bozmamak için bu mesajı anneme iletme-diysem de, öfke ve utançtan geceler boyu 

ağladım. Bu 
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dram el ilanlarını dağıtmak yerine kanala atmamla son buldu. Ama o engin sularda kuşe kâğıdının 

suyun üzerinde yüzeceğini ve köprünün altında güzel renklerden oluşan hiç alışılmadık bir 

battaniye görüntüsü yaratacağını bilemezdim. 

Annem gaipten haberler gelen rüyalarından birinde sevgili ölülerinden bir mesaj almış olmalı ki, 

daha iki ay dolmadan, hiçbir açıklama yapmadan beni işten çıkardı. Ben ailede cennetten çıkma bir 

armağan gibi karşılanan La Prensa'nm pazar ekini kaybetmemek için buna itiraz ettim; annemse 

çorbaya bir patates daha az katmayı göze alarak dergiyi almaya devam etti. Bizi kurtaran başka bir 

şey de, en zor geçen aylarımızda Juanito Amca'nın gönderdiği paraydı. Sertifikalı bir muhasebeci 

olarak kazandığı azıcık parayla hâlâ Santa Marta'da kıt kanaat geçiniyor, ama bize her hafta 

kursağından artırdığı iki peso eklediği bir mektup göndermeyi ihmal etmiyordu. Aurora adlı 

teknenin, ailenin eski bir dostu olan kaptanı sabahın yedisinde verirdi baria mektubu; pazara gider, 

günlerce yetineceğimiz yemeklik öteberiyi alarak dönerdim eve. 

Bir çarşamba günü, bu işi ben yapamaymca annem Luis Enrique'ye güvendi. Kardeşim iki pesoyu 

bir Çin ta-vernasmdaki kumar makinesinde çoğaltma arzusuna karşı gelememiş. İlk iki jetonu 

kaybettiğinde duracak kararlılığa da sahip değilmiş, son kuruşunu da kaybedene kadar oynamaya 

devam etmiş. Bana kocaman bir adam olduğunda, "Öyle bir paniğe kapılmıştım ki," diye anlattı, 

"bir daha eve dönmemeye karar vermiştim." O iki pesonun tüm bir haftanın temel gıda parası 

olduğunu biliyordu elbette. Neyse ki son jetonu attığında makineye bir haller olmuş, 

bağırsaklarında meydana gelen metal bir depremle sarsılmış ve sonu gelmez bir şakırtıyla 

kardeşimin kaybettiği iki pesonun tüm jetonlarını kusmuş. "Her nedense şeytan aklıma girmişti bir 

kere," diye anlatmaya devam etmişti Luis Enrique, "riske girip bir jeton daha aldım." Kazanmış. Bir 

jeton daha almış ve ka- 
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zanmış. Bir tane daha. Yine kazanmış. "Kazanmanın korkusu kaybetmeninkinden daha fazlaydı," 

diye anlattı bana, "midem kasılıyordu, ama oynamaya devam ettim." Sonunda başlangıçtaki iki 

pesonun beş centavo'luk madeni paralar halinde iki katını kazanmış, ama dükkânıh Çinli sahibinin 

bir numara çevirmesinden korkarak, kasaya gidip madeni paraları kâğıt paraya çevirmesini iste-



yernemiş adamdan. Paralar cebinde öyle bir şişkinlik yaratmışlar ki, anneme madeni paralar halinde 

iki pesoyu vermeden önce kalanını, eline evin dışında geçen her kuruşu gömdüğü avludaki bir 

çukura gömmüş. Paralan yavaş yavaş harcamış ve aradan yıllar geçip de, son kuruşunu Çinlinin 

tavernasında riske atma arzusuna yenilmesi canını sıkmaya başlayana kadar bundan hiç kimseye 

söz etmemiş. 

Kardeşimin parayla ilişkisi son derece kişiseldi. Annemin cüzdanını karıştırıp pazar parasına el 

uzatırken yakalandığında, kendini barbarca ama son derece mantıklı savunmuştu: Bir çocuğun ana 

babasının cüzdanından aldığı paraya hırsızlık denemezdi, çünkü o herkesin parasıydı; parayı bize 

vermemelerinin nedeniyse, parayla çocukların yaptıklarını yapamadıkları için bize duydukları 

gıptaydı. Hatta bu savını o kadar ileri götürmüştü ki, benim de acil durumlarda evdeki gizli saklama 

köşelerindeki geçim parasına el uzattığımı iddia etmişti. Annem sonunda yatışarak bana döndü ve 

neredeyse bağırarak, "Bu kadar aptalca davranmayın," dedi, "senin de, erkek kardeşinin de benden 

bir şey çaldığınız yok. Ben parayı sıkıntı çekerseniz rahatça bulabileceğiniz bir yere koyuyorum." 

Bir öfke krizi esnasında da annemi umutsuzlukla, Tanrı'nın insanlara çocuklarının karnını 

doyurabilmesi için bir şeyler çalma izni vermesi gerektiğini mırıldanırken duydum. 

Luis Enrique'nin bu tür muzurluklardaki doğal becerisi bazı ortak sorunlarımızı çözmede çok işe 

yarıyorsa da, asla beni bu yanlış tutumuna suç ortağı yapmadı. 
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Tam tersine, kimsenin benden en ufak kuşku duymaması için her şeyi ayarlardı; böylece onunla 

aramda tüm ya-şamımca sürecek güçlü bir sevgi bağı gelişti. Bana gelince; cesaretine ne kadar 

hayran olduğumu ve babam onu döverken nasıl acı çektiğimi ona hiç söylemedim. Davranışlarım 

onunkilerden çok farklıydı ama bazen ona öyle gıpta ederdim ki, bu duygumla zor başa çıkardım. 

Oysa beni, yalnızca bağırsak kurdu ilacı verecekleri ya da hintyağı içirecekleri zaman uykuya 

yatırdıkları ni-nemlerin Cataca'daki evi kaygılandırırdı. O kadar ki, ilaçları ağırbaşlılıkla yuttuğum 

için bana verdikleri yirmi centavo'yu bile hor görmüştüm. 

Kentin en zengin, en yardımsever adamı olarak tanınan birine elimde bir mektupla gönderilmem, 

annemin umutsuzluğunun son kertesiydi sanırım. Adamın maddi başarıları kadar, ne denli iyi 

yürekli olduğundan da söz edilirdi durmadan. Annem ona kaygılı ve açık bir mektup yazmış, 

parasal yardıma ne kadar ihtiyacı olduğunu, kendisinin her şeye katlanabileceğim ama çocukları 

için bunu istemek zorunda kaldığını anlatmıştı. Bunun hayatında nasıl bir aşağılanma olduğunu 

anlamak için annemi tanımak gerekir, ama bıçak kemiğe dayanmıştı. Bana sıkı sıkıya bu sırrın 

ikimiz arasında kalmasını tembihledi ve şu anda kâğıda aktarana kadar da öyle oldu. 

Bir kiliseyi andıran evin zilini çaldım, kapıda küçük bir pencere açıldı ve yalnızca gözlerindeki buz 

gibi bakışı hatırladığım bir kadın yüzü gördüm. Hiçbir şey söylemeden mektubu aldı ve pencereyi 

kapattı. Sanırım sabah on bir buçuk sularıydı. Üçe kadar eşikte oturduktan sonra, bir yanıt 

alabilmek için bir kez daha zili çaldım. Yine aynı kadın açtı pencereyi, beni görünce şaşırarak biraz 

beklememi istedi. Yanıt ertesi salı aynı saatte orada olmam gerektiğiydi. Gittim ama aldığım tek 

yanıt bir hafta daha beklemi söylemesiydi. Böyle üç kez gitmem gerekti o eve; üçüncüde ilkinden 

daha sert görünen bir kadın kapıyı açarak, beyefendinin evinin bir yardım ku- 
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rumu olmadığını söyledi. 

Cayır cayır yanan sokaklarda dolaşarak anneme hayallerini yıkacak haberi götürebilmek için 

cesaretimi toplamaya çalıştım. Sonunda karanlık basınca eve gittim, yüreğim dağlanarak, kuru bir 

sesle iyi yürekli ada-; mın aylar önce öldüğünü söyledim. En çok içimi burkan annemin adamın 

huzur içinde yatması için ettiği duaydı. 

Dört-beş yıl sonra, radyoda adamın gerçekten bir gün önce öldüğü haberini dinlerken, annemin 

tepkisini bekleyerek taş kesildim. Haberi sevecen bir ilgiyle dinleyerek, derin derin içini çekip, 

"Allah rahmet eylesin!" deyişini hiç anlayamamışım-dır. 

Evin bir blok ötesinde yaşayan Mosqueralarla dost olmuştuk. Resimli romanlara bir servet 

harcayarak, onları avlularındaki bir ambarda tavana varan bir yığın halinde saklayan insanlardı. 



Orada Dick Tracy ve Buck Ro-gers okuyarak bütün bir günü geçirebilmek gibi bir ayrıcalığımız 

vardı. Başka bir hoş keşfim de, yakındaki Las Quintas Sineması'nın afişlerini hazırlayan çıraktı. 

Sırf zevk olsun diye altın yaldızlı harfleri boyardım, o da bizi silahların çekildiği, yumruk yumruğa 

dövüşülen filmlere haftada iki-üç kez bedavaya sokardı. Eksik olan tek lüksümüz günün herhangi 

bir saatinde tek bir düğmeye basarak müzik dinleyebileceğimiz radyoydu. O zamanlar yoksulların 

evlerinde radyoya ne kadar seyrek rastlandığını anlamak bugün için kolay değil. Luis Enrique ile 

köşedeki dükkânda çalışanların boş zamanlarında oturup sohbet etmek için dışarı koydukları banka 

kurulur, sabahtan akşama kadar o zamanın radyo programlarının çoğunluğunu oluşturan popüler 

müzik programları dinlerdik. Miguelito Valdes'in, Casino de la Playa Orkestra-sı'yla; Daniel 

Santos'un, Senora Matancera'yla söylediği Şarkıların ve Tona la Negra'nın sesinden, Agustîn La-

ra'nın bolerolarının hepsi dağarcığımızdaydı. Geceleri tek eğlencemiz, özellikle de faturayı 

ödeyemediğimiz 
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için iki kez elektriğimizi kestiklerinde, bu şarkıları annemle kardeşlerimize öğretmekti. Ligia ve 

Gustavo hiçbir şey anlamadan birer papağan gibi şarkıları ezberler, lirik zırvalamalarıyla bizi 

ölesiye güldürürlerdi. Hiç istisnasız hepimize annem ve babamdan iyi bir müzik hafızası ve kulağı 

geçmiştir. Bir şarkıyı öğrenmemiz için iki kez dinlememiz yeterlidir. Özellikle de bir müzisyen 

olarak doğan ve karşılıksız aşkları anlatan serenatlarda gitar sololarıyla ustalaşan Luis Enrique. 

Radyosu olmayan komşu evlerde yaşayan çocuklann tüm bu şarkıları kardeşlerimden, özellikle de 

bizim bu çocuklar evimizde bir abladan başka bir şey olmayan annemden öğrenip söylediklerini 

keşfetmemiz uzun sürmedi. 

En sevdiğim program 'her şeyden biraz' saatiydi. Besteci, şarkıcı ve orkestra şefi Angel Marîa 

Camacho y Cano, öğleden sonra birden itibaren akla hayale gelmeyecek çeşitlemelerle dinleyicileri 

ele geçirirdi; özellikle de on beş yaşından küçüklerin şarkı söyleyerek yarıştığı amatör saat 

hoşumuza giderdi. Katılmak için gereken tek şey, Yurttan Sesler bürolarından birine kayıt 

yaptırarak, yarım saat -öncesinden programa gitmekti. Üstat Camacho y Cano-piyanoda çocuklara 

eşlik eder, amatör şarkıcının en ufak bir hatasında, yardımcılarından biri bir kilise çanı çalarak 

acımasızca şarkıyı keserdi. En iyi şarkı söyleyene verilen beş pesoluk para ödülü rüyalarımızda bile 

göremeyeceğimiz bir şeydi; ama annem asıl önemli olanın para değil, böyle prestijli bir programda 

iyi şarkı söylemenin zaferi olduğunda ısrarcıydı. 

O zamana kadar kendimi babamın tek soyadı olan Garcia, iki ön adım Gabriel ve Jose ile 

tanıtırdım. Ama anlatacağım tarihi olayda, annem kimliğimden kimsenin kuşku duymaması için 

onun soyadı Mârquez'i de kaydettirmemi rica etti. Bana sanki ilk komünyonuma gidiyor-muşum 

gibi beyazlar giydirerek, evden çıkmadan önce potasyum bromit yutturdu. İki saat önce Yurttan 

Sesler'e geldim. Kimsenin programdan on beş dakika öncesine 
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kadar stüdyolara girmesine izin verilmediğinden yakındaki bir parkta gezindim, o arada 

yatıştırıcının etkisi de geçti. Geçen her dakikayla içimde korku ağlarını örüyordu, sonunda içeriye 

girdiğimde yüreğim ağzımdaydı. Bir bahane uydurup yarışmama izin vermediklerini söyleye-' rek 

eve dönmeme ramak kalmıştı. Üstat piyanosuyla beni alelacele sınayarak* sesimin tonunu ayarladı. 

Benden önce kayıt sırasına göre yedi kişiyi içeriye çağırmışlar, şu ya da bu beceriksizlikleri 

yüzünden üçüne zili çalmışlardı. Beni de sadece Gabriel Mârquez diye tanıttılar. 'Ku-ğu'yu 

söyledim. Bu acımasız bir avcının âşığıyla birlikte öldürdüğü, bir kar tanesinden daha beyaz 

kuğunun öyküsünü anlatan duygusal bir parçaydı. İlk ölçülerden sonra, provasını yapmadığımız 

bazı notalarda tonun benim için fazla yüksek olduğunu fark ettim, yardımcının kuşku dolu ifadesini 

ve çanı çalmak için hazırlandığını görünce paniğe kapıldım. Her nasılsa ona çanı çalmaması için bir 

işaret yapacak cesareti kendimde buldum, ama geç kalmıştım. Çan acımasızca çaldı. Beş pesoluk 

ödül ve propaganda amaçlı hediyelerin hepsi Madame Butter-fly'm bir parçasının canına okuyan 



çok güzel bir sarışına gitti. Uğradığım bozgun nedeniyle eve gözyaşları içinde döndüm ve annemi 

teselli etmeyi bir türlü beceremedim. Bana üzüntüsünün gerçek nedeninin akraba ve 

arkadaşlarından beni dinlemelerini istemek olduğunu, sonra da onları nasıl atlatacağını 

bilemediğini söyleyene kadar yıllar geçti. 

Kahkahalar ve gözyaşları arasında geçen bu zorlu dönemde okula hiç ara vermedim, yiyecek bir 

lokma bulamadığımızda bile gittim. Ancak evde kitap okuyabileceğim saatler ev işlerine gidiyordu, 

gece yarısına kadar kitap okumak için elektriğe ayıracak paramız da yoktu ama bir yolunu buldum. 

Okuldan eve dönerken, yol üzerinde bir sürü yolcu otobüsü garajı vardı. Aralarından bir tanesinde, 

otobüsün yanına yolları ve güzergâhları duyuran işaretleri çizmelerini izleyerek saatler geçirirdim. 

Bir 
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gün ressamdan yapıp yapamayacağımı görmek için birkaç harfi boyamama izin vermesini rica 

ettim. Doğal yeteneğim onu şaşırtınca, arada bir aile bütçesine katkıda bulunan birkaç peso 

karşılığında ona yardım etmeme izin vermeye başladı. Bir başka beni neşelendiren olaysa, 

Magdalena Irmağı'ndan bir denizcinin üç oğlu olan Gar-cia kardeşlerle kurduğum dostluktur; bir 

üçlü kurmuşlar, sırf sanat aşkına arkadaşlarının partilerinde popüler şarkılar söylerlerdi. Ben de 

aralarına katılınca Garcu Kuartet'i kurarak, Atlantico Radyo İstasyonu'nun ama-j tör saatinde 

yarışmaya karar verdik. Daha ilk gün çılgıı gibi alkışlanarak kazandık, ama kayıt sırasındaki ger 

dönülmez bir hatayı bahane ederek bize beş pesolul ödülü ödemediler. Yaşam bizi başka yönlere 

yönelten* kadar o yılı birlikte prova yaparak ve dost toplantılarmdE bedavaya şarkı söyleyerek 

geçirdik. 

Babamın yoksullukla başa çıkmada gösterdiği sabrın epeyce sorumsuzluk içerdiği yolundaki 

kötücül görüşü hiçbir zaman paylaşmadım ben. Tam tersine: Karısıyla arasında hiçbir zaman 

zedelenmeyen, uçurumun kenarında bile cesaretlerini koruyup devam etmelerini sağlayan birliğin 

Homeros destanlarına yaraşır biçimde sı-nanmasıydı bu. Babam annemin panik duygusuyla başa 

çıkmayı, umutsuzlukla başa çıkmaktan daha iyi becerdiğini biliyordu, hayatta kalabilmemizin sırrı 

da buradaydı. Düşünmediği şey, annemin onun yaralarını sararken, kendi yaşamının en iyi 

bölümünü arkada bıraktığıydı belki de. Yolculuklarının nedenini hiçbir zaman anlayamazdık. Sık 

sık cumartesileri gece yarısında uyandırılır, Catatumbo'daki bir petrol istasyonuna götürülürdük 

çünkü babam telsiz telefondan bizi arardı. Teknolojinin epeyce güçleştirdiği bir konuşma sırasında 

annemin gözyaşlarına boğulmasını asla unutamam. 

"Ay Gabriel," dedi annem, "beni bir alay çocukla bırakıp çekip gittin, o kadar kötü ki, bazen 

ağzımıza koyacak bir lokma ekmek bulamıyoruz." 
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Babam ona karaciğerinin büyüdüğünü söyleyerek yanıt vermiş. Annem söyleneni pek ciddiye 

almadı çünkü bu arada bir olurdu, babamın sadakatsizliklerini gizlemek için de kullandığı bir 

olaydı. 

"İyi davranmadığın zaman geliyor başına bunlar,'* dedi annem şakayla karışık. 

Babam oradaymış gibi mikrofona bakarak konuşuyordu. Ona bir öpücük göndermek istediği için 

kafası karıştı ve tutup mikrofonu öptü. Kendisi de gülmeye başladı. Bu hikâyeyi ne zaman anlatsa 

öylesine kahkahaya boğulurdu ki, gözyaşları içinde kalırdı. Ama o gün aklı başka yerdeydi, masada 

birden, kimseye söylemiyormuş gibi, 

"Gabriel'in sesinde tuhaf bir şey vardı," dedi. 

Ona bu telsiz sisteminin yalnızca sesleri bozmakla kalmadığını, kişilikleri de maskelediğini 

açıkladık. Ertesi gece yarı uykuluyken, "Ama yine de sesi sanki çok zayıflamış gibi çıkıyordu," 

dedi. Kötü günlerinde olduğu gibi burnunun hatları daha keskindi, iç çekmeler arasında o Allahsız 

ve kanunsuz kasabalarda korunmasız adamının halinin nice olduğunu sordu. 

Annemin gizli niyetleri ikinci bir telsiz konuşmasında, babama iki hafta içinde hiçbir şey 

çözemezse eve dönme sözü verdirdiğinde ortaya çıktı. Bu süre dolmadan Altos del Rosario'dan tek 



kelimelik dramatik bir telgraf aldık hiç kuşkusuz: 'Kararsızım.' Annem bu mesajda en âlâ 

kehanetlerinin gerçekleşmekte olduğunu sezmiş olmalı ki, tartışılmaz hükmünü bildirdi: 

"Ya pazartesiden önce dönersin ya da ben çoluk çocuğumu toplar oraya gelirim." 

Babam annemin boş yere tehdit savurmayacağını bilirdi, daha bir hafta dolmadan 

Barranquilla'daydı. Yeşilimsi teni ve tıraş etmediği sakallarıyla gelişi bizi etkiledi. Annem onu 

hasta sandı. Ama bu geçiciydi, iki gün içinde Barranquilla'dan gemiyle bir gün bir gece uzak- 
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hkta, zengin ve dillere destan Sucre'de bir eczane açma fikrini geliştirdi. Gençliğinde orada 

telgrafçılık yapmıştı, yarı aydınlık kanallarda, altın renkli bataklıklarda yapılan yolculukları ve 

ebedî dansları hatırladığında yüreği hopluyormuş hâlâ. Bir zamanlar oradaki dükkânı tutmayı çok 

istemiş, ama tıpkı Aracataca'da çok istediği dükkânı tutamadığı gibi, orada da şansı pek yaver 

gitmemiş. Beş yıl sonra, üçüncü muz krizi sırasında tekrar aklına takılmışsa da, Magangue'den 

gelen toptancıların dükkânı kiraladığını görmüş. Barranquilla'ya dönmeden bir ay önce tesadüf 

eseri onlardan biriyle karşılaşınca, adam hem bildiklerinden farklı bir şey anlatmamış hem de 

Sucre'de yapacağı iş için iyi bir kredi teklif etmiş. Babam kabul etmemiş çünkü Altos del 

Rosario'nun altın rüyasını gerçekleştirmek üzereymiş o sıra; ama karısının itiraz kabul etmez emrini 

duyunca, hâlâ ırmak kasabalarında dolaşan toptancıyı arayıp bulmuş ve anlaşmayı yapmışlar. 

İki haftalık bir incelemenin ve arkadaşı toptancılarla yaptığı anlaşmaların sonucunda, eski 

görünüşüne ve haline tavrına kavuşmuş olarak yola koyuldu; Sucre hakkındaki izlenimleri o kadar 

olumluydu ki, ilk mektubunda bize 'gerçek özlemle hatırladıklarımdan da iyi' diye yazdı. Ana 

meydanda balkonlu bir ev kiralayarak, onu kolları açık karşılayan eski arkadaşlarıyla yeniden ilişki 

kurmuş. Biz satabildiklerimizi satmalı, gerisini derleyip toparlamalı, ki pek fazla bir şeyimiz yoktu, 

Magdalena Irmağı boyunca düzenli seferler yapan buharlı gemilerden birine binmeliydik. Aynı 

mektupla bize acil harcamalarımızı karşılayabilmemiz için incelikle hesaplanmış bir posta çeki 

göndererek, bir tane de yolculuk masrafları için göndereceğini duyurmuştu. Annemin çabucak 

hayallere kapılıveren karakteri için bundan daha çekici haberler düşünemiyordum; babama yanıt 

verdiği mektupta bir yandan kocasının moralini yüksek tutmaya çalışırken, bir yandan da sekizinci 

kez hamile olduğu ha- 
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berini yumuşatmaya çalışıyordu. 

Formları doldurarak, Barranquilla'dan Maganque'ye olan yolu bir gece-yarım günde alan efsanevî 

gemi Ca-pitân de Caro'da yerlerimizi ayırttım. Daha sonra motorlu bir tekneyle San Jorge Irmağı'nı 

ve hoş manzaralı Mo-; jana Kanalı'nı geçecektik. 

"Cehenneme gitsek bile burayı terk ediyoruz," dedi annem. Sucre'nin günah yuvası olarak yaptığı 

kötü şöhretinden hep kuşku duymuştu; "öyle bir kasabada bir koca yalnız bırakılamaz." 

Bizi öylesine acele ettirdi ki, daha yolculuğa üç gün kala şiltelerimiz de dahil satılabilecek neyimiz 

var neyimiz yoksa açık artırmayla sattığımız için yerlerde uyuyorduk. Geri kalan öteberimiz 

sandıklara yerleştirilmiş, yolculuk parası binlerce kez sayılarak annemin gizli bir yerlerine 

tıkıştırılmıştı ve binlerce kez daha sayılacaktı kuşkusuz. 

Denizyollarının bürosunda bana yardımcı olan memur o kadar iyi niyetliydi ki, onunla 

anlaşabilmek için dişlerimi sıkmam gerekmedi. Sorumluluğunu bilen Ka-rayiplilerin o açık, 

anlaşılır şivesiyle söylediği tarifeleri gayet iyi not aldığımdan kesinlikle emindim. Beni en çok 

mutlu eden ve en iyi hatırladığımsa, on iki yaşından küçüklerin normal tarifenin yarısını 

ödedikleriydi. Yani ben hariç tüm çocuklar. Bunun üzerine annem paranın yolculuk için gereken 

kısmını bir kenara ayırarak, geri kalanını son kuruşuna kadar evi dağıtmaya harcadı. 

Cuma günü biletleri almaya gittiğimde memur son derece şaşırarak bana on iki yaşından küçüklerin 

yarı yarıya değil, yalnızca yüzde otuz indirimi olduğunu söyledi ki, aradaki fark bizim için kapatılır 

gibi değildi. Benim yanlış yazdığım konusunda ısrarcıydı, bu bilgi tam önümde duran resmî bir 

belgede de yer alıyordu hem. Eve mahvolmuş bir halde döndüm, annem hiçbir yorum yapmadı, 

üzerine babasının yasını tutarken giydiği elbiseyi geçirdi ve denizyolları bürosunun yolunu tuttuk. 
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Hakkaniyetli davranmak istiyordu: Yanılan biri vardı ve bu kişi oğlu da olabilirdi pekâlâ; bunun 

hiçbir önemi yoktu, çünkü biletlere ödeyecek başkaca paramız yoktu. Satış görevlisi yapabileceği 

hiçbir şey olmadığını söyledi. 

"Lütfen senora," dedi, "mesele size hizmet etmek istemem ya da istememem değil, ama burada bir 

şirketin kuralları söz konusu. Bunu rüzgârgülü gibi istediğim yöne çeviremem." 

"Ama onlar yalnızca çocuk," dedi annem örnek olarak beni göstererek. "Düşünün ki bu en 

büyükleri, yeni on ikisine bastı." 

Eliyle göstererek, "Diğerleri de şu kadarcıklar," diye ekledi. 

"Mesele boyları değil yaşları," yanıtını verdi adam. Bedavaya yolculuk eden yeni doğmuş bebekler 

hariç, bundan daha azını ödeyen yoktu ne yazık ki. Annem beklediği çözümü daha üst düzeyde bir 

yetkiliden umarak, 

"Bunu kiminle halledebiliriz?" diye sordu. 

Memurun yanıt verecek zamanı olmadı. Hamile gibi şiş göbekli yaşlı bir yönetici tartışmanın tam 

ortasında bürosunun kapısını açarak başını uzatınca, onu gören memur ayağa kalktı. Adam dev 

boyutlarındaydı, gömleğinin kollarını kıvırmış ve tere batmış olmasına karşın saygı uyandırıyordu, 

yetkili biri olduğu apaçıktı. Annemi dikkatle dinledikten sonra sakin bir sesle böyle bir kararın 

ancak ortaklar toplanarak kurallarda değişiklik yapılmasıyla mümkün olabileceğini söyledi. 

"İnanın ki çok üzgünüm," diye bitirdi sözlerini. 

Annem bir anlığına da olsa iktidarın soluğunu hissederek, söylemek istediklerini daha kibar bir 

tavırla iletti. 

"Çok haklısınız beyefendi," dedi, "ama sorun sizin memurunuzun benim oğlumu gerektiği gibi 

bilgilendirmemiş olması. Belki de oğlum yanlış anladı; neticede ben kendimi bu durumda buldum. 

Her şeyim paketlendi ve gemiye yüklenmeye hazır, tahta üzerinde uyuyoruz, 
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yiyecek paramız bugün sona erecek ve pazartesi eve yeni kiracılar girecek." Salondaki tüm 

memurların dikkatle kendisini dinlediklerini fark etmişti. Onlara dönerek, "Bu kadar önemli bir 

şirket için bu ne anlama gelir sizce?" dedi ve bir yanıt beklemeden dosdoğru yöneticinin gözlerine 

bakıp, 

"Siz Tanrı'ya inanıyor musunuz?" diye sordu. 

Adamın kafası karıştı sanki. Tüm ofis gereğinden uzun süren bir sessizlik boyunca soluğunu tuttu. 

Annem iskemlesinde kımıldandı, artık titremeye başlamış olan dizlerini birleştirdi, çantasını 

kucağına koyarak iki eliyle sıkıca kavradı ve büyük bir amacı olduğundaki tipik kararlı tavrıyla, 

"Bu sorun çözülmeden buradan kımıldamayacağım!" dedi. 

Yönetici korkuya kapılmıştı, tüm personeli işi bırakmış, annemi izlemekteydi. Annemse keskin 

hatlı burnu, ter damlacıklarıyla incilenmiş solgun teniyle geçit vermez bir tavır sergiliyordu. 

Aslında babasının yasını tutmayı bırakmıştı, ama yas giysisi bu durum için giyilmesi en uygun 

kıyafet gibi gelmişti ona. Yönetici anneme bakmadı, ne yapacağını bilemez bir tavırla herkese hitap 

eder gibi, 

"Daha önce böylesi gelmemişti başıma!" dedi. 

Annem gözünü bile kırpmadı, "Aslında boğazıma bir şey düğümlenmişti ve ağlamak istiyordum, 

ama dayanmak zorundaydım çünkü her şey berbat olabilirdi," diye açıkladı yıllar sonra. Bunun 

üzerine yönetici çalışanından belgeleri ofisine getirmesini istedi. İçeri girdiler. Beş dakika sonra 

memur azarlandığı besbelli, öfkesi tepesinde dışarı çıktı ama tüm yolculuk işlemlerimiz 

tamamlanmış, biletlerimiz hazırdı. 

Ertesi hafta sanki orada doğmuşuz gibi indik Suc-re'ye. O zamanlarki pek çok belediye gibi, on altı 

bin civarında nüfusa sahipti kasaba. Herkes herkesi yalnızca adıyla değil, yaşamının en gizli 

yönleriyle de tanıyordu. 
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Yalnızca kasaba değil tüm bölge zamana, yere ya da bizlerin ruh haline göre renk değiştiren, çiçek 

örtüleriy-le kaplı engin sulardan oluşuyordu. Güneydoğu Asya'nın düşlere lâyık geniş sularının 

muhteşemliğini hatırlatıyordu görüntü. Ailemin orada yaşadığı yıllar boyunca tek bir otomobil bile 

görmedik. Gerekli değildi ki, ezilmiş topraktan sokakları çıplak ayakların yürümesi için dümdüz 

çizilmişti sanki, pek çok evin mutfağında özel bir iskelesi, yerel taşımacılık ve öteberi getirip 

götürmek için de kanoları vardı. 

Benim ilk duygum inanılmaz bir özgürlüktü. Biz çocukların sahip olmadığımız ya da özlemini 

çektiğimiz her şey ânında ayağımıza gelirdi. Karnı acıkan istediği zaman yemek yer, uykusu gelen 

istediği yerde kıvrılıp uyurdu, böyle bir ortamda başkalarıyla ilgilenmek hiç de kolay değildi; 

toplumsal kuralların katılığına karşın yetişkinler kendilerini o kadar fazla kişisel zamanlarına ve 

uğraşlarına kaptırmışlardı ki, kendileri için kaygılanacak halleri bile yoktu. Çocukların emniyetleri 

açısından tek koşul yürümekten önce yüzmeyi öğrenmeleriydi, çünkü kasaba suları karanlık, hem 

su yolu hem de lağım olarak iş gören bir kanalla ikiye ayrılmıştı. Çocuklar mutfak balkonlarından 

önce su korkularını yenmeleri için canyelekleriyle, sonra da ölüme duydukları saygıyı yitirmeleri 

için yeleksiz suya atılırlardı. Yıllar sonra erkek kardeşim Jaime'yle kız kardeşim Ligia bu riskli 

alıştırmayı kazasız belasız atlatmış çocuklar olarak, minikler yüzme şampiyonalarında yıldız gibi 

parladılar. 

Sucre'yi benim için unutulmaz yapansa biz çocukların sokaklardaki özgürlüğüydü. İki-üç hafta 

içinde hangi evde kimlerin yaşadığını öğrendik ve sanki ezelden beri tanışıyormuşuz gibi 

davranmaya başladık. Toplumsal gelenekler kullanım kolaylığı açısından yalınlaştırümışlar-dı, 

feodal bir kültür içinde modern bir toplum yaşamı sürüyordu: Hayvan sürüleri ve şeker 

endüstrisinin sahibi olan zenginler ana meydanda, yoksullarsa nereyi bula- 
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bilmişlerse orada yaşarlardı. Rahip zümresine gelince; geniş bir göller imparatorluğunda, kendi 

hukuk sistemi ve idaresi olan bir misyon bölgesiydi Sucre. Bu dünyanın merkezinde, yani Sucre'nin 

ana meydanında kilise vardı, Cblonia Katedrali'nin bir cep çeşitlemesiydi, mimarlığa soyunan bir 

rahibin aklından yaptığı bir kopyaydı. Rahipler güçlerini kesin olarak ve ânında kullanırlardı. Her 

gece duadan sonra, yakındaki sinemada gösterilen filmin Katolik Film Ofisi kataloguna göre yer 

aldığı ahlâkî sıralamaya karşılık gelen sayıda çan çalınırdı. O sırada görevli olan bir misyoner karşı 

kaldırımdaki ofisinin kapısında oturarak, kilisenin uyarısına karşı gelerek sinemaya girenleri not 

eder, bunlar sonradan cezalandırılırlardı. 

Benim en büyük hayal kırıklığımsa, Sucre'ye geldiğim yaştı. On üç yaşımın kader çizgisini aşmama 

birkaç ay vardı, evde bana bir çocukmuşum gibi davranmaya katlanamıyorlar ama yetişkinmişim 

gibi davranmayı da kendilerine yediremiyorlardı. Bu yaş aralığında kaldığım için de, kardeşlerimin 

arasında bir tek ben öğrenemedim yüzmeyi. Annemle babam büyüklerin masasına mı, çocukların 

masasına mı oturmam gerektiğini bile kestiremiyorlardı. Hizmetliler ışıkları söndürmeden benim 

önümde giysilerini değiştirmiyorlardı artık, ama aralarından biri geceler boyu, hiç bana ilişmeden 

ve uykusunu bozmadan yatağımda çıplak uyumaktan çekinmedi. Sucre'de Casalins Öğretmen'in 

yüksek notlarına uygun bir lise olmadığı için, bir sonraki yılın ocak ayında liseye başlamak için 

Barranquilla'ya dönmem gerektiğinde, heveslerimin hiçbirini tatmin edecek zamanı bulamamıştım. 

Annemle babam uzun uzun tartışarak ve herkesin tavsiyesini sorarak epeyce bir zaman geçirdikten 

sonra, beni Barranquilla'daki San Jose de la Compania de Jesûs Koleji'ne kaydettirmeye karar 

verdiler. Eczane ve home-opatik tedavi merkezi hâlâ geleceğe ilişkin hayaller oldu- 
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ğundan, birkaç ayda bu kadar parayı nereden bulup çıkardıkları hakkında hiçbir fikrim yok. 

Annemin halihazırda hiçbir kanıt gerektirmeyen bir açıklaması vardı elbette: 'Tanrı büyüktür.' 

Taşınma masraflarının arasında yeniden yerleşme ve ailenin geçimini de önceden hesaplamış 

olmalıydılar, ama benim okul paramı değil. İki giysimden biri yıkanırken ötekini giyer, yırtık pırtık 

bir ayakkabıyla dolaşırdım, ama annem nasıl yaptıysa, hemen boy atacağımı bilmiyormuş gibi, içi 

yeni giysi dolu katafalk kadar bir sandık hazırladı bana. Babamın sesim değişmeye başlamadan 



giyemeyeceğime ilişkin sosyal çekincesine karşı çıkarak, uzun pantolon giymeye başlamam 

gerektiğine karar veren de annem oldu. 

Annemle babamın çocukların eğitimi üzerine sürdürdükleri bitmek tükenmek bilmez 

tartışmalarından birinde, babamın çılgın gibi bir öfkeyle hiçbir çocuğun liseye gitmeyeceğini 

haykırmasıydı hayallere kapılmama neden olan. Bu imkânsız da değildi ona göre. Kendisi de 

yoksulluğun zorlamasıyla kendi kendini eğitmemiş miydi; babası ailenin bütünlüğünün korunması 

için evde bireysel eğitimi öneren VII. Fernando'nun çelik gibi ahlâkından esinlenmemiş miydi? 

Liseden hapisten korkar gibi korkuyordum, belli zillerin çalışına uyarak yaşamak ödümü 

kopartıyordu; ama bir yandan ailemle iyi ilişkilerimi koruyup, öte yandan onların disiplininden, 

demografik heyecanlarından, sarsıntı içinde geçen günlerinden uzakta olup ışık olduğu sürece soluk 

almadan okuyarak, on üçümden sonra özgür bir yaşamın tadını çıkarmanın tek yolu da buydu. 

Karayipler'deki en pahalı ve zor okullardan biri olan San Jose Koleji'ne tek itirazım son derece katı 

disipliniydi, ama annem, "Orada valiler yetişir," diyerek bitirdi tartışmayı. Geri çekilecek yeri 

kalmayınca da babam, "Şunu bil ki ben ne evet diyorum ne de hayır," diyerek kestirip attı konuyu. 

Babam en azından İngilizce öğrenebileceğim Ameri- 
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kan Koleji'ne gitmemi yeğlerdi ama annem oranın Lut-jıer yanlılarının ini olduğunu söyleyerek 

sözünü bile ettirmedi. Bugün babama hakkını vermiş olmak için itiraf etmeliyim ki, bir yazar olarak 

yaşamımdaki en büyük kusurlarımdan biri İngilizce konuşamamak oldu. 

Üç ay önce yolculuk ettiğimiz Capitân de Caro'nun güvertesinden yeniden *Barranquilla'yı görmek 

ruhumu sıktı, sanki yeniden gerçek yaşama dönüyordum. Allah-tan annemle babam genç ve sevimli 

insanlar olan kuzenim Jose Maria Valdeblânquez ile karısı Hortensia'nın yanında bana kalacak yer 

ve yiyecek ayarlamışlar. Yalın bir oturma odası, yatak odası, kuruması için iplere asılan çamaşırlar 

nedeniyle sürekli gölgeli, minicik bir avluda geçen huzurlu yaşamlarını benimle paylaştılar. Altı 

aylık bebekleriyle birlikte yatıyorlardı, ben salondaki çekyatta uyuyordum. 

San Jose Koleji üç blok ötede, eskiden kentin en eski mezarlığının da içinde olduğu, hâlâ taşlar 

arasında kemiklere ve ölülerin giysilerine rastlanabilen badem ağaçlarıyla dolu bir parktaydı. Ana 

avluya girdiğim gün yeni başlayanlar için tören yapılıyordu, herkes beyaz pantolon ve mavi flanel 

ceketten oluşan pazar üniformalarını giymişti; sanki benim bilmediğim her şeyi biliyorlarmış gibi 

bir duyguya kapılarak korku içinde kaldım. Kısa sürede geleceğin belirsizlikleri karşısında onların 

da benim kadar ürkek ve ham olduklarını anladım. 

Benim kişisel hayaletim ilk yıl hazırlık öğrencilerinden sorumlu olan ve üst düzey akademisyenleri 

benim liseye başlamaya hazır olmadığıma ikna etmeye çalışan Peder Pedro Reyes'di. En 

beklenmedik yerlerde karşıma dikilerek şeytanî tuzakları olan sorularla ayaküstü bir sınav yapardı: 

"Tanrı'nın kendisinin bile taşıyamayacağı bir taş yapabileceğine inanır mısın?" diye sorar ve 

düşünmek için bir an bile tanımazdı. Başka bir iğrenç tuzak daha: "Ekvatorun çevresine elli 

santimetre kalınlığında altın bir kuşak sarsak, dünyanın ağırlığı ne kadar 
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artar?' Doğru yanıtı bilsem bile ilk kez telefonla konuştu-ğumdaki gibi sesim soluğum kesilir, bir 

türlü söyleyemezdim. Aslında temelsiz bir korku değildi bu. Peder Re-yes'in haklı olduğunu 

bilirdim. Olgunluk sınavına hazır değildim ama beni liseye sınavsız kabul etmiş olmaları gibi bir 

şansı da tepemezdim. Onu görür görmez titremeye başlardım, bazı arkadaşlarım onun beni böyle 

kuşatmasına kötücül anlamlar yükleyen yorumlarda bulundu-larsa da, kötü düşünmemi 

gerektirecek bir neden yoktu ortada. Ayrıca vicdanım da bana yardım ediyordu, Fray Luis de 

Leön'u sular seller gibi ezberden okuyup renkli tebeşirlerle karatahtaya canlı gibi görünen bir İsa 

çizince, ilk sözlü sınavımdan hiç itirazla karşılaşmadan geçtim. Komisyon o kadar memnun kaldı 

ki, aritmetik ve ülke tarihini unuttular. 

Peder Reyes ile olan sorunum kısa zamanda çözüldü. Kutsal Hafta'da botanik dersi için bazı 

çizimlere ihtiyacı olunca, gözümü kırpmadan yardımına koştum. Hem beni kuşatmasına ara verdi 

hem de teneffüslerde yanıtlayamadığım soruların sağlam bir temele oturan çözümlerini öğretti; bu 



sorularından epey tuhaf olan bazıları, ilk yılın daha sonraki sınavlarında rastlantıymış gibi karşıma 

çıktı. Ne zaman bir grup içinde karşılaşsak gülmekten katılırdı, ona kalırsa ilkokul üç seviyesinde 

olup da, lisede okuyan tek öğrenciydim ben. Bugün haklı olduğunu görüyorum. Özellikle de tüm 

öğrenimim boyunca benim için bir cehennem azabı olan ve bugün bile düzeltilerimi yapanları 

şaşırtan imla konusunda. İyimserler bunların klavyede yazarken yaptığım hatalar olduğunu 

düşünerek kendilerini avuturlar. 

Yazar ve ressam Hector Rojas Herazo'nun resim öğretmeni olarak atanması bana bir ölçüde rahat 

nefes aldırdı. Yirmi yaşlarında olmalıydı. Yanında başrahiple sınıfa geldi, verdiği selam, öğleden 

sonra saat üç mahmurluğunda, bir kapının çarpılması gibi yankı yaptı. Bir sinema artistinin 

güzelliğine ve zarifliğine sahipti; altın 
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düğmeli, üzerine oturan devetüyü ceket, içine rengârenk bir yelek giyer, ipek bir kravat takardı. En 

şaşırtıcı olan-sa, sıcaklık gölgede otuz dereceyken taktığı melon şapkaydı. Boyu kapıların üst 

pervazını bulur, tahtaya resim çizebilmek için eğilmesi gerekirdi. Başrahip yanında ¦ Tanrı'nın 

ellerine teslim edilmiş gibi görünürdü. 

Öğretmek için ne bir yönteminin ne de sabrının olduğu ta başından belliydi, ama oyuncul ve 

kötücül mizah duygusuyla bizi uyanık tutar, renkli tebeşirlerle tahtaya çizdiği şahane resimlerle de 

şaşırtırdı. Üç aydan daha fazla dayanamadı; gidiş nedenini hiçbir zaman öğrenemedik, ama dünyevî 

ve seküler pedagojik yaklaşımının Compania de Jesûs'nun zihinsel düzen ve disipliniyle ör-

tüşemediği aşikârdı. 

Okula başlar başlamaz şair olarak ün kazandım, çünkü ders kitaplarındaki İspanyol romantik ve 

klasiklerinin şiirlerini büyük bir kolaylıkla ezberler, başından sonuna kadar söylerdim; bir nedeni 

de okul dergisi Cole-gio'ya arkadaşlarım için yazdığım kafiyeli taşlamalardı. Basılmanın zaferine 

ulaşacaklarını bilseydim, ya yazmazdım onları ya da daha dikkatli yazardım. Öğleden sonra ikinin 

insana boğuntu veren havasında girdiğimiz derslerde elden ele kaçamak dolaşan kâğıt parçalarına 

yazılmış sevimli taşlamalardı bunlar. Peder Luis Posada bir tanesini ele geçirdi, beklendiği gibi 

kaşlarını çatarak okudu ve beni bir güzel azarladı, ama şiiri cebine atmayı da ihmal etmedi. Sonra 

Rahip Arturo Mejia'nm ofisine çağrıldım, bana bu zorla ele geçirilmiş taşlamaların öğrencilerin 

resmî yayın organı olan Juventud'da1 çıkmasını önerdi. İlk tepkim şaşkınlıktan mideme kramplar 

girmesi, utanç ve sevinçti, pek de inandırıcı olmayan bir şekilde, 

"Benim zırvalıklarım işte!" diyerek reddettim. Peder Mejîa yanıtımı not etti, sonra da kurbanın 

iznini alarak 

' Gençlik. (Çev.) 
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taşlamalarımı 'Benim Zırvalıklarım' başlığı altında, Ga-bito imzasıyla derginin ikinci sayısında 

yayınladı. Arkadaşlarımın arzuları üzerine, iki sayı daha yayınlandı bu dizelerim dergide. İyisiyle 

kötüsüyle, o çocuksu dizeler benim ilk opera prima'mdır. 

Kötü huyum elime her geçeni okumaktı, hem boş zamanlarımın tamamını hem de sınıfta 

geçirdiğim zamanın çoğunu alıyordu. O zamanlar Kolombiya'da her daim söylenen halk 

dağarcığmdaki şiirlerin tümünü, çoğunu ders kitaplarından öğrendiğim, İspanyol romantizminin ve 

Altın Çağ'ın en güzel şiirlerini ezbere söyleyebilirdim. Benim yaşımda bir çocuğa hiç de uygun 

olmayan bu tür bilgilerim öğretmenlerimi çaresiz bırakıyordu, ne zaman sınıfta ölümcül bir soru 

yöneltseler, ya edebî bir alıntı yaparak ya da kitaplardan edindiğim bir fikirle karşılık verirdim ve 

onlar bunu değerlendirecek durumda olmazlardı. Peder Mejia katlanılmaz bir velet olduğumu açığa 

vurmamak için, 'etki altında kalmış bir çocuk' derdi. Hiçbir zaman hafızamı zorlamama gerek 

kalmazdı çünkü iyi bir klasik eserin dizelerinin aklımda kalması için üç-dört kez okumam yeter de 

artardı. İlk dolmakalemimi Gaspar Nûnez de Arce'nin 'El vertigo'sunu hiç takılmadan ezbere 

okuduğum için başrahip hediye etmişti. 

Derslerde kitabı dizlerimin üzerine koyar, o kadar utanmazca okurdum ki, şimdi düşününce bu 

küstahlığım yalnızca öğretmenlerin suç ortaklığıyla mümkün-müş gibi görünüyor. Kafiyeli 



pohpohlamalarım sayesinde bile yakayı kurtaramadığım bir şey varsa, her gün yapılan sabah yedi 

âyiniydi. Zırvalıklarımı yazmanın yanı sıra, koroda solist olarak şarkı söylüyor, karikatür çiziyor, 

ağırbaşlı toplantılarda şiirler okuyor, yeri ve zamanı olmayan bir alay iş beceriyordum; kimse ne 

zaman ders çalıştığımı anlayamıyordu. Nedeni basitti: Ders çalışmıyordum. 

Aşırı ve gereksiz dinamizmime karşın öğretmenlerimin neden benimle bu kadar uğraştıklarını ve 

berbat im- 
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lam konusunda kıyameti koparmadıklarını merak ediyordum. Oysa annem canını sıkmamak için 

bazı mektuplarımı babamdan gizliyor, ötekileri de imla yanlışlarımı düzelterek bana geri gönderip 

dilbilgisinde bir ilerleme kaydetmişsem ya da bir sözcüğü doğru kullanmışsam övgüler yolluyordu. 

Ama iki yılın sonunda görünüşte bir düzelme kaydetmemiştim. Bugün de sorunum aynı: Neden 

sessiz harfler vardır ya da iki farklı harf aynı sese sahiptir; bunlar gibi ne olduğunu çözemediğim 

bir alay anlamsız kural var. 

Tüm yaşamım boyunca bana eşlik edecek bir meşgaleyi keşfetmem de böyle oldu: benden büyük 

öğrencilerle sohbet etmenin zevki. Bugün bile, torunum olacak yaştaki gençlerle sohbet ederken, 

kendimi onlardan daha küçük hissetmemek için çaba harcamam gerekir. Böylelikle yaşamımın 

tarihî dönemlerinde hep yanımda olacak benden büyük iki öğrenciyle arkadaş oldum. Bir tanesi 

muhabir olarak gazeteciliğe"adım attığım Barran-quilla'daki El Heraldo'nun üç kurucusundan ve 

ortaklarından birinin oğlu olan, Juan B. Fernândez'di; ta en başından başlayarak yönetim 

kademesine kadar yükseldi gazetede. Öteki arkadaşımsa Enrique Scopell'di, efsanevî bir Kübalı 

fotoğrafçının oğluydu, foto-muhabiriydi. Ona olan minnettarlığım basında birlikte yaptığımız 

işlerden çok, öbür işine temellenir; dünyanın dört bir yanına vahşi hayvan derileri ithal ederdi. İlk 

yurtdışı seyahatlerimden birinde bana bir timsal derisi hediye ederek, 

"Bu deri bir servet eder," dedi işi hiç dramatikleştir-meden, "ama sana önerim açlıktan ölecek hale 

gelmeden satmam andır." 

Hâlâ kendime görmüş geçirmiş Quique Scopell'in bana nasıl olup da ebedî bir uğur verdiğini sorar 

dururum, üstelik bunu biliyordu, açlıktan nefesimin koktuğu yıllarda o deriyi defalarca satmış 

olmam gerekirdi aslında. Bugün bile benimle, tozlu, neredeyse çürüdü artık, 
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çünkü onu dünyanın yarısında valizimde gezdirdim ve her zaman ağzıma bir lokma koyacak parayı 

bulabildim. 

Sınıfta son derece sert olan Cizvit öğretmenler sınıf dışında farklıydılar, bize içeride 

öğretemediklerini öğretir, gerçekten öğretmek istedikleri şeylerden söz ederlerdi. O yaşımda 

görebildiğim kadarıyla bile, inanıyorum ki aradaki fark son derece çarpıcıydı ve bize çok yardımı 

oldu. Genç bir Cachaco olan Peder Luis Posada, yıllarca sendika çevrelerinde çalışmıştı, son derece 

ilerici bir zihniyete sahipti; pek çok konuyu ama özellikle kitapları ve yazarları içeren, bir araya 

derlenip toparlanmış ipuç-larıyla dolu bir kart arşivi vardı. Peder Ignacio Zaldivar, dağlardan gelme 

bir Basklıydı, yaşlılığı epey ilerlediğinde bile Cartagena'daki San Pedro Claver Manastırı'nda 

ziyaretine giderdim. Peder Eduardo Nûnez, Kolombiya edebiyatının anıtsal tarihini yazmakta epey 

mesafe ka-tetmişti, ama sonradan ona ne olduğu hakkında haber alamadım. İhtiyar müzik 

öğretmenimiz Peder Manuel Hidalgo, notaları kendi başına çıkartır, pagan müziğine beklenmedik 

girişler yapardı. 

Müdürümüz Peder Pieschacön ile birkaç kere rastlantı eseri söyleştik, hem açtığı konulara hem de 

yaptığı cesur açıklamalara bakarak, o zamanlar bile beni bir ye-otişkin gibi gördüğünden eminim. 

Yaşamımda cennet ve cehennem kavramlarına açıklık getirmemde belirleyici olmuştur. Din 

kurallarını öğreten kitaplarda yazanları basit coğrafî engeller nedeniyle kabul edemiyordum. Müdür 

bu dogmalara karşı geliştirdiği cesur düşünceleriyle beni rahatlattı. Cennet, öyle fazla dinbilimsel 

karmaşaya gerek duyulmaksızm Tanrı'nın varlığıydı, ce-hennemse bunun tam tersi elbette. Ancak 

iki kez bana kendi sorununun da 'ne olursa olsun cehennemde ateşler yanması' olduğunu itiraf etti, 



bunu açıklayamıyordu. Sınıftaki derslerden çok, boş zamanlarımızda ve teneffüslerde yapılan bu 

açıklamalar sayesinde, yılı göğsüm madalyalarla dolu olarak bitirdim. 

186 

Sucre'deki ilk tatilim bir pazar öğle sonrası saat dörtte, kedi merdivenleri ve rengârenk balonlarla 

süslü bir mendirekte ve Noel kermesine dönüştürülmüş bir meydanda başladı. Ayağımı yere basar 

basmaz güzeller güzeli, canının çektiği gibi davranmasıyla insanın aklını: başından alan bir sarışın 

boynuma atlayarak beni öpücüklere boğdu. Babamın evliliğinden önce olan kızı, kardeşim Carmen 

Rosa'ymış, tanımadığı ailesiyle biraz zaman geçirmeye gelmiş. Bu fırsattan yararlanarak Abelar-do 

da gelmişti, o da babamın evlilik öncesi çocukların-dandı, iyi bir terziydi, meydanın bir köşesine 

dükkânını açtı ve ergenlik dönemim boyunca bana yaşam yolunda öğretmenlik etti. 

Yepyeni eşyalarla döşenmiş yeni evimizde bir bayram havası esiyordu, aramıza bir de kardeş 

katılmıştı: Jaime, altı aylıkken mayısta, uğurlu İkizler Burcu'nda doğmuştu. Gelene kadar 

varlığından haberim yoktu, sanırım annemle babam yıllık doğumları biraz azaltmaya karar 

vermişlerdi, ama annem doğumunu, evimize bolluk getiren Azize Rita'ya bir armağan olmasıyla 

açıklamakta ısrarcıydı. Gençleşmiş ve neşeli görünüyordu, her zamankinden daha çok şarkı 

söylüyordu, babamın da keyfi yerindeydi; homeopati merkezi dolup taşıyordu söylediklerine göre, 

eczane de, özellikle dağlardan hasta insanların geldiği pazar günleri iyi -iş yapıyordu. Acaba bunu 

sağlayanın iyi bir şifacı olarak ün kazanması olduğunu hiç fark etti mi merak ederim, kırsal 

kesimlerden gelen insanların onun küçük şeker drajelerinin ya da mucizeler yaratan sularının 

erdemlerine kulak astıkları yoktu elbette; onlar için babamın üstün büyücülük yeteneğiydi kayda 

değer olan. 

Sucre hatırladığımdan da iyiydi, çünkü Noel kutlamalarında nüfus iki büyük mahalleye dağılırdı: 

güneyde Zulia ve kuzeyde Congoveo. İkincil derecede önemli başka müsabakaların yanı sıra, 

artistik turnuvalarda mahalleler arasındaki tarihî rekabeti temsil eden, temsilî atlı 
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araba yarışları düzenlenirdi. Noel arifesinde ana meydanda toplanılır, büyük tartışmalardan sonra 

halk o yılın galibinin hangi mahalle olduğuna karar verirdi. 

Carmen Rosa gelir gelmez yeni bir soluk oldu bizim için. Moderndi, flört etmeyi seviyordu, 

peşinde ona kur yapan bir alay delikanlıyla dans partilerinin kraliçesi oluverdi. İş kendi kızlarına 

geldi mi, olan biten her şeyi yakın takibe alan annem, ona karşı farklıydı, sevgililerinin işini 

kolaylaştırıyor, bu da eve yeni bir hava katıyordu. Bu annemin kendi kızlarıyla hiçbir zaman 

kurmadığı bir suç ortaklığıydı. Abelardo'ya gelince; tek mekândan ibaret, bir tahta perdeyle ikiye 

böldüğü terzi dükkânında çözümlemişti kendi yaşantısını. Zamanının çoğunu dikiş makinesinin 

önünde yalnız ve sıkılarak değil de, tahta perdenin arkasındaki yatakta, yanında hoş bir- hanımla 

geçirmeyi yeğliyordu. 

Babam nedense o tatillerde beni iş yaşamına hazırlamak gibi bir fikre kapılmıştı. 'Ne olur ne olmaz' 

diye uyarıyordu sık sık. Bana ilk öğrettiği insanların evlerine giderek eczaneye olan borçlarını 

tahsil etmekti. Bir gün beni elimde bir sürü faturayla, kentin eteklerindeki, yaş konusu da dahil 

gevşek tutumuyla ünlenen kerhane La Hora'ya gönderdi. 

Sokağa açılan aralık kapıdan içeri girdim, evdeki kadınlardan biri yalınayak, üzerinde kalçalarını 

örtmeyen bir kombinezonla şişme bir şiltede uyuyordu. Ben ağzımı açamadan yatakta oturdu ve 

uykulu bir sesle ne istediğimi sordu. Ev sahibi Don Eligio Molina için babamdan bir mesaj 

getirdiğimi söyledim. Bana nereye gitmem gerektiğini söyleyeceğine içeri girip kapının kol 

demirini takmamı istedi, işaretparmağmın her şeyi açık eden bir hareketiyle yanına çağırdı. 

"Buraya gel." 

Yaklaştım, ağır soluması taşan bir ırmak gibi doldu-ruyordu odayı, sağ eliyle kolumu kavrayarak 

sol elini pantolonumun içine soktu, tadına doyum olmaz bir kor- 
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kuydu hissettiğim. 



"Demek küçük damlaları olan doktorun oğlusun sen," dedi; beş becerikli parmakla pantolonumun 

içini yokluyor, bana sanki bir elinde on parmağı varmış gibi geliyordu. Kulağıma sıcak kelimeler 

fısıldamaya hiç ara vermeden pantolonumu çıkardı, kombinezonunu başının üzerinden sıyırıp attı, 

üzerinde sadece renkli çiçekli donuyla, sırtüstü yatağa uzandı. "Onu sen çıkaracaksın," dedi bana, 

"bu erkek işidir." 

Fermuarı indirdim ama aceleden donu çıkaramadım, yatakta bir yüzücü gibi hızlı hareketler 

yaparak bana yardımcı olması gerekti. Sonra beni dirseklerimden tutarak kaldırdı ve misyoner 

pozisyonunda kendi üzerine yatırdı. Geri kalanını ben yapayalnız üzerine uzanmış, dişi tay 

kalçalarının arasında çalkalanıp ölürken kendi yaptı diyebilirim. Sonra kendi tarafına kayıp benim 

gözlerime bakarak sessizce yattı; bu kez korkmadan, yeniden başlamasını ve daha fazla sürmesini 

"umarak bakışlarına karşılık verdim. Birden hazırlıklı gelmemiş olduğum için iki pesoluk servis 

ücretini almayacağını söyledi. Sonra yattığı yerden dikkatle yüzümü inceledi. 

"Ayrıca Luis Enrique'nin abisisin değil mi? Sesleriniz aynı," dedi. 

Kardeşimi nereden tanıdığını soracak kadar masumdum. 

"Salak olma," dedi gülerek, "hatta geçen kez burada donunu bıraktı da, yıkamam gerekti." 

Kardeşimin yaşını düşünerek abarttığına karar verdim, ama bana çıkarıp da donu gösterince 

kuşkum kalmadı. Sonra bir balerin zarafetiyle yataktan atladı, giyinirken evin sol yanındaki kapının 

Don Molina'nın olduğunu söyledi, ardından, 

"İlk kez oldu, değil mi?" diye sordu. 

Yüreğim ağzıma geldi, 

"Ne demek," diye diklendim, "yedinci bu!" 

"Her neyse," dedi eliyle alaylı bir işaret yaparak, "o 
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zaman kardeşine söyle de sana biraz öğretsin." 

Bu başlangıç hayatî bir gücü harekete geçirdi içimde. Tekrar ona gidebilmek için kaç kez iki peso 

bulabileceğimi düşünerek kaygılandım. Bu beden meselelerinde epeyce görüp geçirdiği her 

halinden belli olan Luis Enri-que, bizim yaşımızda birinin iki kişinin yaptığı ve ikisini de mutlu 

eden bir şey için para ödemek zorunda kalmasına gülmekten katıldı. 

La Mojana'nın feodal yapısında, toprak ağaları derebeyliklerinde bakireleri baştan çıkanr, birkaç 

gece kötü kullandıktan sonra talihin merhametine bırakırlardı. Danslar bittikten sonra meydanda 

bizi avlamaya gelen kızlar arasında epeyce seçme şansı olurdu. Ama o tatilde kızlar beni telefonla 

konuşurken duyduğum korkunun aynısına gark ediyorlardı, hepsinin suya yansıyan bulutlar gibi 

geçip gittiklerini görmekle yetiniyordum. O ilk rastlantısal maceramın bedenimde meydana 

getirdiği büyük yıkımın ardından bir an bile huzur bulamadım. Bunun Bogotalı şair Don Jose 

Manuel Marroquin'in, ilk kıtasından başlayarak insanı deli eden dâhiyane bir pa-lavrasıyla 

kararmış, tamamen altüst olmuş ürkütücü bir ruh haliyle okula dönmemin nedeni olduğuna 

inanmak, bugün bile bir abartı sayılmaz. 

Şimdi havlıyor köpekler, şimdi ötüyor horozlar, 

şimdi duyuluyor yükseklerdeki çanlardan gelen çıniltilar; 

eşeklerin anırmaları ve kuşlar ve cıvıltılar, 

ıslıkları bekçilerin ve domuzlardan homurtular, 

şafağın gül tarlaları, altın yaldızlı kırlar, 

acı içinde döktüğüm gözyaşlarım damladan birer inci şimdi, 

ve yanıp kavrulan ruhların buz gibi titreyişleri, 

iç çekmeye geldim ıstırapla; pencerenin altında. 

Şiirin bitmek bilmez dizelerini söyleyerek gittiğim her yerin düzenini bozmakla kalmadım, kimbilir 

nereden bir yerlinin akıcılığıyla konuşmayı da öğrendim. Sık 
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sık başıma gelirdi bu: Bir soruya bulup buluşturup o kadar tuhaf ya da eğlenceli bir yanıt verirdim 

ki, öğretmenler geri çekilirdi. Bir sınavda ilk bakışta anlaşılamaz gibi görünen ama aslında doğru 



bir yanıt verdiğimde, öğretmenin biri akıl sağlığımdan kuşkulanmış olmalı. Herke- • si güldüren bu 

kolay şakalarda bir kötülük olduğunu sanmıyorum.               > 

Rahiplerin benimle sanki aklımı kaybetmişim gibi konuştukları dikkatimi çekince, ben de onların 

yolundan gittim. Telâşlanmak için başka bir neden de pagan harflerini kullanarak kutsal ilâhileri 

parodileştirmemdi, neyse ki kimse anlamıyordu. Danışmanım annemle babamın onayını alarak beni 

bir uzmana götürdü, kapsamlı ama çok eğlenceli bir testten geçirildim, çünkü uzmanın zihinsel 

çabukluğunun yanı sıra, kişisel bir sevimliliği ve dayanılmaz yöntemleri vardı. Üzerinde hiçbir 

anlamı olmayan cümleler olan bir kartı okumamı istedi, yapmam gereken sözcükleri düzene 

sokmak, anlamlı cümleler yaratmaktı. Öyle bir heyecanla bu işe koyuldum ki, doktor oyunuma 

katılma arzusuna engel olamadı, ortaya başka hastalarıyla da kullanabileceği çok çarpıcı testler 

çıktı. Alışkanlıklarım hakkında derinlemesine sorular sorduktan sonra, sıra kaç kez mastürbasyon 

yaptığıma geldi, aklıma ilk gelen şeyi söyledim: Buna hiç cesaret edememiştim. Palavrama 

inanmadı ama, çok da üzerinde dur-mazmış gibi yaparak korkunun cinsel sağlık açısından olumlu 

bir etmen olmadığından söz etti, onun bu inanmaz tavrı neredeyse teşvik ediciydi diyebilirim. 

Harika bir adamdı, yetişkin biri olup da El Heraldo'da gazetecilik yapmaya başladığımda, onunla 

buluşup testlerin neticesinde hakkımda ne kanıya vardığını öğrenmek istedim; özel bir bilgiydi 

elbette istediğim, ama tek öğrenebildiğim yıllar önce ABD'ye taşındığı oldu. Eski dostlarından biri 

çok daha açık sözlüydü bu konuda, büyük bir sevgiyle doktorun Şikago'da bir akıl hastanesinde 

yatmasında hiçbir tuhaflık olmadığını, zaten her zaman 
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hastalarından daha kötü durumda olduğunu düşündüğünü söyledi. 

Tanısı, yemeklerden sonra kitap okumamın kötüleş-tirdiği sinirsel bir yorgunluktu. Bana hazım 

sırasında iki saatlik kesin bir dinlenme ve zorunlu olarak yapılması gerekenlerin dışında da fiziksel 

etkinlik önerdi. Annemlerle öğretmenlerimin onun emirlerini son derece ciddiye almış olmaları 

beni bugün bile şaşırtır. Okumalarımı bir hale yola soktular, beni derslerde sıranın altında kitap 

okurken yakalayınca, birkaç kez kitabımı elimden aldılar. Zor konulardan uzak durmamı ve günün 

farklı saatlerinde spor yapmamı sağladılar. Böylelikle herkes sınıfta ders yaparken ben basket 

sahasında saçma sapan basketler atar, ezberimden tekrar yapardım. Sınıf arkadaşlarım daha ilk 

andan itibaren aralarında bölündüler: benim ezelden beri deli olduğuma inananlar, hayatın tadını 

çıkarabilmek için deli taklidi yaptığımı düşünenler, asıl delilerin öğretmenler olduğunu düşünerek 

benimle ilişkisini eskisi gibi sürdürenler. Bu, karatahtaya üç sayısının kuralları hakkında bir 

alıştırma yazarken, matematik öğretmenine mürekkep hokkasını fırlattığım için okuldan atıldığım 

hikâyesinin ortaya atıldığı döneme rastlar. Neyse ki babam bu meseleyi son derece basit ele aldı, 

her şeyin önemsiz bir karaciğer rahatsızlığından kaynaklanabileceğini söyledi, böyle bir nedenle 

zamanını ve parasını daha fazla boşa harcamamaya karar vererek, yılı bitirmeden eve dönmemi 

istedi. 

Erkek kardeşim Abelardo içinse hayatta yatakta çözülmeyecek bir sorun olamazdı. Kız kardeşlerim 

bana şefkat gösterirlerken, o daha dükkânına adım atar atmaz sihirli reçetesini yumurtlayıverdi: 

"Senin sıkı bir düzüşmeye ihtiyacın var." 

Bu işi o kadar ciddiye aldı ki, her gün yarım saatliğine köşedeki bilardo salonuna gider, beni terzi 

dükkanındaki tahta perdenin ardında, her tipten ve ırktan, ama her defasında farklı bir kız 

arkadaşıyla birlikte bırakırdı. 
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Abelardo'nun klinik teşhisini doğrular gibi görünen yaratıcı bir aşırılık döneminin ardından, ertesi 

yıl aklım başıma gelmiş olarak okula döndüm. 

Beni San Jose Koleji'nde büyük bir coşkuyla karşılayarak, babamın küçük damlalarını göklere 

çıkarışların! hiç unutamam. Bu kez Valdeblânquezlere gidemedim çünkü ikinci çocuklarının 

doğmasıyla evlerinde yer kalmamıştı. Babamın babasının iyiliği ve dürüstlüğüyle tanınan kardeşi 

Don Eliecer Garcia'da kalacaktım. Emekli olana kadar bir bankada çalışmıştı, bana en dokunaklı 

gelen, İngilizce'ye olan tutkusuydu. Yaşı elverdiği sürece, yaşamı boyunca şafaktan gün batana 



kadar şarkılı alıştırmalarla İngilizce çalıştı, iyi bir sesi ve şivesi vardı. Tatillerde limana gider, turist 

avına çıkarak onlarla konuşurdu; İngilizce'ye en az İspanyolca'ya olduğu kadar hâkimdi ama 

utangaçlığından tanıdığı kimselerle konuşa-mıyordu. Ne hepsi benden büyük olan üç oğlu 

duyabildi onu İngilizce konuşurken ne de kızı Valentina. 

Yakın bir dostum ve bana esin veren bir okurum olan Valentina sayesinde, Arena y Cielo1 

hareketini keşfettim, Pablo Neruda'nın izinden ilerleyerek Karayip kıyılarının şiirine yeni bir soluk 

getirmek çabasmdaydılar. İspanyol Juan Ramon Jimenez'in gölgesinde Eduardo Carranza' nın 

çıkardığı edebiyat eklerinde ve Bogota kahvelerinde hükmü geçen, XIX. yüzyılın ölü yapraklarını 

süpürüp atmak gibi şapka çıkarılacak bir işe soyunan Piedra y Cielo2 grubunun yerel bir 

kopyasıydılar aslında. Ergenlikten yeni çıkmış bir avuç gençten ibarettiler, ama kıyı boyunca çıkan 

edebiyat eklerini öyle bir zorluyorlardı ki, sanatsal anlamda büyük bir vaat gibi algılanmaya 

başladılar. 

Arena y Cielo'nun kaptanı Cesar Augusto de Valle yirmi iki yaşındaydı, yenilikçi itkisini yalnızca 

konularında ve duygularında değil, yazım ve dilbilgisi kuralla- 

' 'Kum ve Gök'. (Çev.) 1 'Taş ve Gök'. (Çev.) 
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rında da gösteriyordu. Dilde aşırı özleştirme yanlıları için kabul olunmuş doktrinlere karşı çıkan 

biri, akademisyenler için bir salak, klasikler için de cin çarpmışın tekiydi. Gerçekse, bulaşıcı 

militanlığının yanı sıra, tıpkı Neruda gibi, iflah olmaz bir romantik olduğuydu. 

Kuzinim Valentina beni bir pazar günü, Cesar'ın kentin en cümbüşlü yeri olan San Roque 

Mahallesi'nde ana babasıyla birlikte yaşadığı evine götürdü. İri kemikli, koyu tenli, sıska, tavşan 

dişli ve zamanın şairlerinin havasına uygun karmakarışık saçlı bir delikanlıydı. Gürültü patırtıyı 

seven, kadınlara düşkün biriydi her şeyden önce. Orta alt sınıf standartlanndaki evinde her yer 

öylesine kitap doluydu ki, bir tane daha koyacak yer kalmamıştı kesinlikle. Emekli bir memuru 

andıran ciddi ve biraz da hüzünlü bir adamcağız olan babası, oğlunun bu kısır işinden pek de 

memnun görünmüyordu. Annesi beni oğlu için onca gözyaşı dökmesine neden olan aynı dertten 

mustarip başka bir oğulmuşum gibi keder içinde karşıladı. 

O ev belki varlığını sezdiğim, ama on dört yaşımda ne olduğunu tam kestiremediğim bir dünya açtı 

gözlerimin önüne. O ilk günden sonra en sadık ziyaretçisi oldum, o kadar çok zamanını alırdım ki 

şairin, bugün bile bana nasıl tahammül ettiğini bilemiyorum. Beni belki biraz keyfî, ama kesinlikle 

göz kamaştırıcı olan edebî kuramlarının alıştırmasını yapmak için kullandığı sonucuna vardım; 

şaşkın ve kimseye zararı dokunmayan bir dinleyiciydim. Bana adını duymadığım şairlerin şiir 

kitaplarını verirdi, ben de farkında olmadığım bir küstahlıkla yorumlardım onları. Neruda'nm 

'Yirmi Şiiri'ni özellikle başından sonuna kadar ezberlemiştim ki, şiirin bu sapa yollarını bilmeyen 

bir-iki Cizvit'in tepesinin tasını attırayım. O zamanlar kentin kültür ortamı Meira Del-mar'ın, 

kıyının tüm yayın organlarını istila eden Carta-gena de Indias hakkında bir şiiriyle çalkalanıyordu. 

Cesar del Valle bana sesini ve vurguları öylesine ustaca 
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pullanarak okudu ki şiiri, ikinci okuyuşta ezberlemiştim bile- 

Cesar kendince yazdığı için konuşamadığımız da olurdu. Odalarda ve koridorlarda başka bir 

dünyadaymış gibi dolaşır, her iki-üç dakikada bir uyurgezer gibi önüm- ; den geçer, birden yazı 

makinesinin başına çöker, kimi zaman bir dize, kimi zaman bir sözcük yazar; bazen de bir nokta ya 

da virgül koyup .yeniden gezinmeye başlardı. Bense şiir yazmanın biricik ve gizli yöntemini 

keşfetmiş olmanın duygulanmalarıyla şaşkın, izler dururdum onu. Bana kişisel şeytanlarımı serbest 

bırakabileceğim söz sanatının temelini sağlayan San Jose Koleji'nde okuduğum yıllar boyunca hep 

böyle olmuştur. O unutulmaz şairden iki yıl sonra Bogota'dan gelen bir telgrafla son kez haber 

aldım, Valentina iki sözcük yazmış, imzalayacak gücü bulamamıştı kendinde: 'Cesar öldü.' 

Annemle babamın olmadığı Barranquilla'da ilk duygum özgür irademin farkına varmaktı. Okul 

dışında kurduğum arkadaşlıklar da vardı. Teneffüslerde ettiğim tumturaklı sözlerin ikinci sesi olan 

Alvaro del Toro ve Ar-teta çetesini aralarında sayabilirim, onlarla birlikte kütüphanelere, 



sinemalara kaçardım. Eliecer Amca'nın, sorumluluğuna sahip çıkmak amacıyla bana getirdiği tek 

kısıtlama, akşam sekizden geç kalmamamdı. 

Bir gün evinin salonunda kitap okuyarak Cesar del Valle'yi beklerken, şaşırtıcı bir kadın çıkageldi. 

Adı Mar-tina Fonseca'ymış, melez kalıbına dökülmüş bir beyazdı sanki; akıllı, kendine yeten biri 

olduğu belliydi, şairin sevgilisi olabilirdi. İki-üç saat onunla sohbet etmenin müthiş keyfini sürdüm, 

sonra Cesar geldi ve bana nereye gideceklerini söylemeden çıkıp gittiler. O yılın Kül Çarşambası'na 

kadar nereye gittiklerini öğrenemedim. Büyük Ayin'den çıktığımda Martina parkın bir köşesinde 

beni bekliyordu. Bunun bir serap olduğunu düşündüm. Güzelliğine saflık katan işli kumaştan elbise 

giymiş, boncuklardan yapılma bir kolye takmıştı, alçak bo- 
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yun çizgisinde canlı bir ateş çiçeği vardı. Bu hatırada en çok hoşuma giden, bunu önceden düşünüp 

düşünmediğine ilişkin hiçbir işaret vermeden, ikimizin de alınlarımıza külle çizili kutsal haç 

işaretini dikkate bile almadan, beni evine davet etmesidir. Magdalena Irmağı üzerinde çalışan bir 

geminin kaptanı olan kocası on iki günlük iş gezisindeydi. Karısının olağan bir cumartesi günü beni 

bir fincan sıcak çikolata eşliğinde bademli çörek yemek için evine davet etmesinde ne kötülük 

olabilirdi ki? Bunun tüm yıl boyunca tekrarlanan bir alışkanlık haline geldiğini, kocasının her 

zaman gemisiyle uzakta olduğunu, ziyaretin amcam Eliecer'in beni Rex Sineması'nın çocuk 

saatinde sandığı saat dörtle yedi arasına denk getirildiğini saymazsak, hiçbir şey. 

Martina'nın meslekî uzmanlık alanı ilkokul öğretmenlerini terfi sınavına hazırlamaktı. Aralarından 

en iyi olanlarla boş zamanlarında sıcak çikolata ve bademli çörek eşliğinde ilgilenmeyi alışkanlık 

haline getirdiğinden, cumartesileri gelen bu yeni öğrenci çenesi düşük komşularının dikkatini 

çekmemişti. Bu gizli aşk tüm hızıyla marttan kasıma kadar alev alev yandı. İlk iki cumartesiden 

sonra sürekli onunla olmak için öyle bir arzuyla yanıp kavrulmaya başladım ki, buna 

dayanamayacağımı sandım. 

Güvendeydik çünkü kocası kente geldiğini gemi limana girdiğinde bir şifreyle karısına duyurma 

alışkan-lığındaydı. Üçüncü aşk cumartesimizde, yataktayken uzaktan bir gemi sireni duyuldu. 

Martina gerildi. 

"Sakin ol," diyerek iki siren sesi daha duymayı bekledi. Ama korkuyla beklediğim gibi bir çırpıda 

yataktan fırlamak yerine, istifini bile bozmadan, "Daha üç saatten fazla ömrümüz var," dedi. 

Bana kocasını, "İki metreden uzun dev gibi bir zenci, mermi gibi de bir aleti var," diye 

betimlemişti. Kıskançlık krizi geçirerek oyunun kuralını bozuyordum neredeyse, hem de az buz 

değil: Onu öldürecektim. Sorunu 
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Martina'nın olgunluğu çözdü, o günden beri gerçek yaşamın dikenli yollarında, kuzu postuna 

bürünmüş bir kurt gibi ilerliyorum. 

Okul felaket gidiyordu, bu konuda tek bir şey dahi duymak istemiyordum ama Martina öğrencilik 

hayatı-mm kurtuluşunu kendine görev edindi. Yaşamın dayanılmaz çağrısının şeytanlarına uyarak 

derslerimi bir kenara atmamın çocuksuluğu onu şaşırtıyordu. "Mantıklı," dedim, "bu yatak okul, 

sen de öğretmen olsaydın, yalnızca sınıfımın değil, tüm okulun birincisi olurdum." Bunu 

aklıbaşmda bir örnek olarak ele aldı. 

"Tam da bunu yapacağız işte," dedi. 

Çok fazla fedakârlığa kalkışmadan, sabit bir takvim belirleyerek duruma el koydu. Bana ödevler 

veriyor, ders çalıştırıyor, arada bir yatağa atlayarak, arada bir anne gibi azarlayarak bir sonraki 

haftaya hazırlıyordu. Ödevim tamam değilse ya da zamanında yapılmamışsa, üç eksikte bir 

cumartesiyi keserek beni cezalandıracağını söyledi. Asla ikiden fazla ödevi yapmamazlık etmedim. 

Bu değişiklik okulda fark edilmeye başlandı. 

Aslında pratikte bana öğrettiği, başarısızlığa uğraması mümkün olmayan tek bir formüldü, ama ne 

yazık ki yalnızca oradaki son yılımda yaradı işime: Sınıfta dersi dinler, ödevlerimi arkadaşlarımdan 

kopyalamak yerine kendim yaparsam, hem iyi notlar alır, hem boş zamanlarımda istediğim kadar 

kitap okuyabilir, hem de sınav önceleri sabahlayarak ya da yersiz korkular çekerek yaşamımı 



sekteye uğratmazdım. Bu sihirli reçete sayesinde 1942 yılında sınıf birincisi oldum, üstün derece 

madalyası ve bir alay onur ödülü aldım. Gizli şükranlar deliliğimi iyileştirmiş olan doktorlara gitti. 

Yıl sonu şenliğinde, önceki yıllardaki kutlama törenlerinde benim olmayan başarıları kabullenerek 

başkalarına teşekkür ederken epeyce alaycı olduğumu fark ettim, tatsızdı bu. Son yılımda tüm bu 

başarıları gerçekten hak edince, kimseye teşekkür etmemek son derece adilce ve dürüstçe geldi. 
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Şükranlarımı tüm kalbimle Guillermo Valencia'nm 'El circo' şiirini başından sonuna dek hiç 

duraklamadan okuyarak ifade ettim, aslanların önüne atılmış bir Hıristiyan kadar korkmuştum. 

O iyi yılın tatil aylarında, Aracataca'ya giderek ninem Tranquilina'yı ziyaret etmeye karar 

vermiştik, ama katarakt ameliyatı olmak için onun acilen Barranquil-la'ya gelmesi gerekti. Onu 

görmenin sevinci dedemin bana armağan olarak verdiği sözlüğü de yanında getirmesiyle ikiye 

katlandı. Ya görüşünü yitirdiğinin gerçekten hiç farkına varmadı ninem ya da odasından çıkamaz 

olana dek bunu itiraf etmek istemedi. Caridad Hastanesi'n-deki ameliyat hem iyi geçti hem de 

sonucunun iyi olacağı öngörüldü. Ninem bandajları çıkarılırken yatağına oturdu, yeni bir gençlikle 

ışıyan gözlerini açtı, yüzü aydınlandı ve sevincini tek bir sözcükle dile getirdi: 

"Görüyorum." 

Cerrah tam olarak ne gördüğünü anlamak istediğinde yeni gözleriyle odayı tarayarak hayran 

olunacak bir kesinlikle her şeyin dökümünü yaptı. Doktor şaşırmıştı, ninemin bir bir sıraladığı 

nesnelerin orada gözünün önündeki hastane odasındakiler değil de, düzenlerini bile ezbere bildiği 

Aracataca'daki odasındakiler olduğunu bir tek ben biliyordum. Bir daha asla göremedi. 

Annemle babam tatili onlarla Sucre'de geçirmem ve ninemi de yanımda götürmem konusunda 

ısrarcıydılar. Yaşından çok daha ihtiyar gösteriyordu Mina, aklı zayıfladıkça sesi güzelleşiyor, her 

zamankinden daha çok, daha esin dolu şarkılar söylüyordu. Annem dev bir oyuncak bebekmiş gibi 

onun temiz ve düzenli olmasına özen gösteriyordu. Çevresinde olup bitenin farkında olduğu 

belliydi ama her şeyi geçmişle ilişkilendiriyordu. Özellikle radyo programlarına çocuksu bir ilgi 

duyuyordu. Farklı sunucuların seslerini ayırt edebiliyor, onları Rio-hacha'daki arkadaşlarıyla 

özdeşleştiriyordu, çünkü Aracataca'daki evine bir kez olsun radyo girmemişti. Sunu- 
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cularm söylediklerinin bazılarına karşı çıkıyor, bazılarını da eleştiriyor, farklı konularda onlarla 

tartışıyor, sanki yatağının yanında duran etten kemikten varlıklarmış gibi dilbilgisi hatalarından 

yakınıyor, onlara veda etmeden üzerini değiştirmelerine izin vermiyordu. Her zamanki kibarlığıyla, 

"İyi akşamlar bayım," diyordu. 

Ninemin kendi kendine sürdürdüğü konuşmalarında kayıp nesneler, sırlar ya da yasak konular 

hakkında pek çok şey çıkıyordu açığa: Kim Aracataca'daki evden sandığının içinde su teknesini 

yürüttü, Matilde Salmo-na'nın gerçek babası kimdi, kardeşleri başka biri sanınca, kim kurşunu yedi. 

Yanımda Martina Fonseca olmadan Sucre'de tatil geçirme fikri benim için hiç de keyifli değildi, 

ama gelebilmesine olanak yoktu. Onu iki ay görememenin düşüncesi bile bana gerçekdışı 

geliyordu. O böyle düşünmüyordu besbelli. Konuyu açınca, her zamanki gibi benim üç adım 

önümde gittiğini fark ettim. 

"Ben de bundan söz etmek istiyordum," dedi lafı dönüp dolaştırmadan. "İkimiz çok bağlandık, bu 

nedenle eğitimine devam etmek için başka bir yere gitsen iyi olacak. Böylelikle aramızdakinin 

olduğundan daha farklı bir şey olmadığını da anlarsın hem." 

Şaka sandım. 

"Yarın gidiyorum. Üç ay sonra dönüp hep yanında olacağım." 

Tango notalarıyla yanıt verdi: 

"Hah! Hah! Ha!" 

Martina'nın bir şeye evet dediğinde ikna edilmesinin çok kolay, hayır dediğinde de bunun olanaksız 

olduğunu işte o zaman öğrendim. Meydan okumasını kabul ettim, gözyaşlarına boğuldum, benim 

için planladığı ya-Şamda başka bir kişi olmaya karar verdim: başka bir kent, başka bir okul, başka 

arkadaşlar, hatta başka bir ya-Şam biçimi. Üzerinde düşünmedim bile. Aldığım takdir- 
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namelere güvenerek babama apaçık bir hüzünle ne San Jose Koleji'ne ne de Barranquilla'ya 

döneceğimi belirttim. 

"Allah aşkına!" dedi babam. "Her zaman Cizvitlerle eğitim görmek gibi romantik bir fikre nereden 

kapıldığını sorar dururum kendime." 

Annem onun yorumlarını umursamadı bile. 

"Orası olmazsa, Bogota olmalı," dedi. 

"Hiçbir yere gitmeyecek o zaman. Cachacolara yedirecek param yok benim," dedi babam. 

Tuhaftır, o zamana kadar en büyük hayalim olan okula gitmemek düşüncesi bana hiç de gerçekçi 

görünmüyordu. Hatta o zamana kadar dilimin ucuna bile getirmediğim bir düşten söz ettim. 

"Burslar var," dedim. 

"Bir sürü," yanıtını verdi babam, "zenginler için." 

Bir dereceye kadar doğruydu bu, ama torpil yapılmasından çok, başvuru işlemlerinin zorluğu ve 

gerekli şeylerin yeterince duyurulmamasıydı nedeni. Merkeziyetçilik nedeniyle, aklına burs koyan 

birinin kesinlikle Bogota'ya gitmesi gerekirdi, bu da sekiz gün süren bin kilometrelik bir yolculuk 

ve iyi bir okulda üç ay yatılı öğrencilik ücretine bedel bir masraf demekti. Yine de işe 

yaramayabilirdi. Annem umutsuzluğa kapıldı. 

"İş para hakkında plan yapmaya gelince, nereden başlayacağını biliyorsun da, nerede duracağını hiç 

kesti-remiyorsun." 

Ayrıca zaten geciktirilmiş olan başka zorunluluklar da vardı. Benden bir yaş küçük olan Luis 

Enrique yörede iki farklı okula kaydolmuş, ama ikisini de birkaç ayda terk etmişti. Margarita ve 

Aida rahibelerin ilköğretim okulunda okuyorlardı ama lise için yakın ve daha az masraflı bir kenti 

düşünmeye başlamışlardı bile. Gusta-vo, Ligia, Rita ve Jaime'nin acil bir durumları yoktu henüz, 

ama tehditkâr bir hızla büyümekteydiler. Hem onlar hem de daha sonra doğan üç kardeşim bana 

hep yeniden 
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bir yerlere gitmek üzere gelen biri gibi davranıyorlardı. 

Bir karar yılıydı benim için. Her iki atlı arabanın da en çekici yanı, zarafet ve güzellikleri nedeniyle 

seçilmiş, kraliçeler gibi giyinmiş, kasabanın iki mahallesi arasındaki ezelî simgesel savaş hakkında 

şiirler okuyan kızlardı. Ben yarı dışarlıklı sayıldığım için taraf tutmama ayrıcalığının keyfini 

çıkartarak, öyle davranıyordum. Ancak o yıl Congoveo'nun lideri, sanat eseri gibi bir arabanın 

kraliçesi olan kız kardeşim Carmen Rosa'ya bir şiir yazmam için ayaklarıma kapanınca, razı 

geldim. Zevkle onlarla suç ortaklığı yaptım, ama oyunun kurallarını bilmediği için rakibe 

saldırılarımda ölçüyü kaçırmışım. Skandali iki aşk şiiriyle tamir etmekten başka çarem kalmadı: 

Biri Congoveo'nun güzeli, öteki de Zulia'nınki için. Bu olay kamuya yansıdı. Kasabanın neredeyse 

hiç tanınmayan anonim şairi günün kahramanı oldu. Böylelikle topluma girmiş oldum ve her iki 

tarafın da dostluğunu kazandım. Sonra da çocuk oyunlarına, hayır kermeslerine, iyilikseverlerin 

düzenlediği fuarlara, hatta belediye meclisinden birinin yapacağı konuşmaya kadar, bu tür işlerden 

başımı alamadım. 

Daha o zamanlar iyi bir gitarist olacağının işaretlerini vermeye başlayan Luis Enrique, bana tiple1 

çalmayı öğretti. O ve Filadelfo Velilla'yla birlikte serenatların kralları olduk, büyük ödül 

kendilerine serenat yapılan kızlardan bazılarının aceleyle giyinerek evlerini bize açması, komşu 

kızları uyandırması ve partinin kahvaltı vaktine dek sürmesiydi. O yıl grubumuz büyük ve cömert 

bir toprak sahibinin torunu olan Jose Palencia'nın da aramıza katılmasıyla hem zenginleşti hem de 

genişledi. Jose doğuştan müzisyendi, eline geçirdiği her aleti çalabilirdi. Bir film artisti gibiydi, 

yıldız bir dansçıydı, insanın aklını başından alan bir zekâya sahipti, gelip geçici aşklarda fena halde 

gıpta edilecek bir şansa sahipti. 

Çok keskin sesler çıkartan küçük bir gitar. (Çev.) 
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Bana gelince; ne dans etmesini bilirdim ne de Sefio-rita Loiseauların evinde öğrenebildim. Hepsi 

de doğuştan engelli olan ve sallanan koltuklarından kalkmadan dans dersi veren altı kız kardeştiler. 

Şan şöhrete karşı hiçbir zaman duyarsız kalamayan babamsa, konuya başka bir açıdan yaklaştı. İlk 

kez baş başa konuşarak saatler geçirdik. Birbirimizi tanımıyorduk bile. Aslında bugün bakıyorum 

da, Aracataca, Barranquilla, Since ve Suc-re'deki yılları da sayarsak, ana babamla toplam üç yıl 

ancak geçirmişimdir. Benim onları daha iyi tanımamı sağlayan, çok hoş bir deneyimdi bu sohbet. 

Annem, "Babanla dost olman ne kadar iyi," dedi. Günler sonra da, mutfakta kahve pişirirken şöyle 

ekledi: 

"Baban seninle gurur duyuyor." 

Ertesi gün ayaklarının ucunda gelerek beni uyandırdı ve kulağıma şöyle fısıldadı: "Babanın sana bir 

sürprizi var." Aynı gün kahvaltı ederken, babam herkesin önünde hüzünlü bir tonda, üzerine basa 

basa şu açıklamayı yaptı: 

"Toparla eşyalarını, Bogota'ya gidiyorsun." 

Bendeki ilk etkisi büyük bir hayal kırıklığıydı, asıl istediğim bü sürekli cümbüşün içinde 

boğulmakmış meğerse. Ama masumiyet üstün geldi. Soğuğa dayanıklı giysi sorunu da yoktu. 

Babamın bir tane İskoç yapağısından, bir de kadifeden, siyah renkli iki takım elbisesi vardı ve 

ikisinin de kemeri kapanmıyordu. Mucizeler yaratan Terzi Pedro Leön Rosale, ikisini de benim 

bedenime göre ayarladı. Annem de bana ölen bir senatörün de-vetüyü paltosunu satın aldı. Evde 

paltonun üzerime oturup oturmayacağını ölçerken, doğuştan medyum olan kardeşim Ligia, bana 

gelip gizlice geceleri senatörün hayaletinin paltoyu giyerek evin içinde dolaştığını söyledi. Ona 

aldırmadım ama belli ki etkilenmişim, çünkü Bogota'da paltoyu her giyişimde, kendimi aynada ölü 

senatörün yüzüyle görürdüm. Bir gün paltoyu on peso karşılığında Monte de Piedad'da rehine 

bıraktım ve bir daha da 
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gidip almadım. 

Evde öyle hoş bir hava hüküm sürmeye başlamıştı İçi, veda etme zamanı geldiğinde neredeyse 

gözyaşlarına boğulacaktım, ama katı bir tavırla, duygusallığa yer bırakmayacak şekilde planımızı 

uyguladık. Şubatın ikinci haftasında, Magangue'de özgür bir erkek olarak geçirdiğim bir gecenin 

ardından, Kolombiya Deniz Yolları bandıralı David Arango'ya bindim. Kamara arkadaşım yüz 

küsur kilo çeken, köse bir melekti. Karındeşen Jack diye çağrılıyordu, Küçük Asya'da sirklerde 

bıçak atarak ün kazanmış bir ailenin son üyesiydi. İlk bakışta beni uyurken boğazlayabilirmiş gibi 

görünüyordu ama sonraki günlerde görünüşe aldanmamak gerektiğini fark ettim: bedenine 

sığmayacak kadar büyük bir yüreği olan dev bir bebekti. 

İlk gece orkestra ve gala yemeğiyle kutlama vardı, ama ben gizlice kaçıp hiç acı çekmeden 

unutmaya karar verdiğim dünyaya son bir kez baktım ve sabaha kadar iki gözüm iki çeşme 

ağladım. Bugün diyebilirim ki, yalnızca o yolculuğu bir kez daha yapabilmek için tekrar çocuk 

olmayı isterim. Aynı yolculuğu dört yıllık lise, iki yıllık da üniversite yaşamım boyunca pek çok 

kez yapmam gerekti, her keresinde yaşam hakkında okulda öğretilenlerden daha çoğunu ve daha 

iyisini öğrendim. Suların yeterince yüksek olduğu günlerde, yolculuk Barranquilla' dan Salgar 

Limanı'na beş gün sürüyordu, oradan Bogota'ya kadar trene binmek gerekiyordu. İnsanın acelesi 

yoksa, yolculuğun çok daha eğlenceli olduğu kurak günlerde, üç haftaya kadar uzuyordu bu süre. 

Gemilerin kolay ve akılda kalır isimleri vardı: Atlân-tico, Medellin, Capitân de Cam, David 

Arango. Kaptanları Conrad'ınkiler gibi iyi huylu ve otoriterdiler, barbarlar gibi yemek yer, krallara 

layık kamaralarında yalnız uyumak nedir bilmezlerdi. Yolculuklar yavaş ve şaşırtıcıydı. Biz 

yolcular tüm gün güvertede oturur, unutulmuş köyleri, sırtüstü yatıp ağızlarını açarak dikkatsiz 

kele- 
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beklerin geçişini bekleyen timsahları, gemiyi görünce korkup havalanan balıkçılları, bataklıkların iç 

kesimlerindeki ördek sürülerini, geniş sahillerde yavrularını emzirirken bir yandan da şarkı 

söyleyen denizayılarını izlerdik. Yolculuğun her günü, şafakla birlikte maymun ve papağanların 



şamatasıyla uyanırdı insan. Öğle uykusundan boğulmuş bir ineğin leş kokusuyla uyandığımız 

çoktur; bazen suyun akışına kapılmış hareketsiz leşin karnına tünemiş yalnız bir hindi olurdu. 

Bu günlerde insan uçaklarda pek seyrek tanıdığı birine rastlıyor. Bu nehir gemilerinde her yıl 

yolculuklarımızı denk getirmeyi planlayan biz öğrenciler tek bir aile olurduk. Arada bir gemi kuma 

saplanıp on beş gün oyalanırdı aynı yerde. Hiç kaygılananı görmedim, çünkü şamata tam gaz 

devam eder, kaptan okula geç gitme mazereti olarak yüzüğündeki armasıyla mühürlediği kapalı bir 

mektup verirdi bize. 

İlk günden itibaren bir öğrenci grubunun en genç üyesi çekti dikkatimi. Sanki uykuda gibi 

bandoneön çalıyor, tüm gün birinci sınıfın kapalı bölümünde geziniyordu. Ona imrenmekten 

kendimi alamamıştım, Aracata-ca'da, 20 Temmuz bayramında, Francisco el Hombre'nin 

akordeonunu ilk kez dinledikten sonra bana bir akordeon alması için dedeme tutturmuştum, ama 

ninem her zamanki gibi akordeonun ayaktakımmın müzik aleti olduğu saçmalıklarıyla bize engel 

olmuştu. Aradan otuz yıl geçtiğinde, aynı akordeoncuyu Paris'te, dünya nöroloji kongresinin 

düzenlendiği bir yolcu gemisinde yeniden gördüğümü sanıyorum. Bohem bir sakal bırakmıştı ve 

giysileri iki beden büyüktü üzerine, ama yeteneğinin anısı öylesine canlıydı ki belleğimde, yanılmış 

olamazdım; yine de kendimi takdim etmeden, 

"Bandoneön nasıl gidiyor?" diye sorduğumda, tepkisi daha soğuk olamazdı. Şaşırarak, 

"Neden söz ettiğinizi anlamadım," dedi. 

Yerin dibine girdiğimi hissettim, binlerce kez özür 
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dileyerek onu David Arango'nun güvertesinde, 1944 Şu-batı'nda bandoneön çalan bir öğrenciyle 

karıştırdığımı söyledim. O zaman hatırladı. Kolombiyalı Salomön Hakim, dünyanın en ünlü 

nörologlarından biriydi, bando-neön'u ameliyat alet edavatıyla değiştirmekti pişmanlıği. 

Başka bir yolcu da mesafeli duruşuyla dikkatimi çekmişti. Genç, iriyarı, kızıl-sarı tenliydi. Uzak 

gözlüğü takıyor, erken kelliğini pek iyi taşıyordu. Tipik bir Cachaco turist görünümündeydi. İlk 

günden itibaren en rahat şezlonga kuruldu, yanındaki küçük masanın üzerine yepyeni kitaplardan 

bir kule yaptı, sabahın köründen akşamın şamatasıyla rahatsız olmaya başlayana kadar gözünü 

kırpmadan okuyordu. Yemek salonuna her gün çiçekli, farklı renkli bir plaj gömleğiyle geliyor, en 

kuytudaki masada okumasına ara vermeden kahvaltı ediyor, öğle ve akşam yemeklerini yiyordu. 

Kimseye selam verdiğini görmedim. Kendi kendime onu 'kitap kurdu' adıyla vaftiz ettim. 

Kitaplarına bir göz atmaktan kendimi alamadım. Çoğu kamu hukukuna ilişkin yenilip yutulmaz 

anlaşmalardı, sabahları satırların altlarını çizerek ve kenarlara notlar alarak bunları okuyordu. 

Öğleden sonranın serin-liğindeyse, romana geçiyordu. Aralarından biri beni şaşırttı: Barranquilla'da 

bir kitapçıdan çalmaya çalışıp da beceremediğim Dostoyevski'nin 'Öteki'si. Bu romanı okuyabilmek 

için deli oluyordum, ödünç istemeye de cesaretim yoktu. O günlerden birinde daha önce adını bile 

duymadığım Le Grande Maulne1 ile ortaya çıktı; bu roman kısa sürede en sevdiğim eserlerden biri 

olacaktı. Benim yanımdaysa çoktan okumuş olduğum, tekrarı mümkün olmayan eserler vardı: 

Peder Coloma'nın Je-romin'i, bu kitabı hiç bitirememişimdir; Jose Eustasio Rivera'nm La 

Vbrdgine'si; Edmundo de Amicis'in Ape-nin Dağlarından And Dağlarına adlı romanı ve saatlerce 

' Alain-Fournier, Adsız Ülke, Can Yayınları 1981. 
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parça parça okuduğum dedemin sözlüğü. O kusursuz okura gelince, elindeki kitapları okumaya 

zaman yetişti-remiyordu besbelli; söylemek istediğim ve söylemediğim, onun yerinde olmak için 

her şeyi verebileceğimdi. 

Üçüncü ilginç yolcu Karındeşen Jack'ti kuşkusuz, kamara arkadaşım, uykusunda kaba bir dille 

saatlerce konuşurdu. Konuşmasının şafak vakti okumalarıma yeni bir fon oluşturan tuhaf bir ezgisi 

vardı. Bana ne uykusunda konuştuğunun farkında olduğunu söyledi ne de kullandığı dilin; 

çocukken sirkteki akrobatlarla Asya'nın altı farklı lehçesinde anlaşabilirmiş ama annesi ölünce 

bunların hepsini unutmuş. Yalnızca anadili olan Lehçe'yi hatırlıyormuş ama uykusunda konuştuğu 



dilin bu olmadığını keşfettik. Kendi allı güllü dilinde bıçaklarını biler ve keskin yanlarını denerken, 

ondan daha sevimli birini tanımadım. 

Tek sorunu ilk gün yemek salonunda, garsonlara ona günde dört porsiyon yemek vermezlerse 

hayatta kalamayacağını söylediğinde yaşandı. Kamarot özel bir indirimle biraz fark öderse bunun 

mümkün olduğunu açıkladı. Bizimki dünyanın tüm denizlerinde yolculuk ettiğini, hepsinde onu 

açlıktan öldürmeyerek insanlık hakkına saygı gösterdiklerini söyleyerek itiraz etti. Mesele kaptana 

kadar çıktı ve kaptan tam da Kolombiyalılara yakışacak bir karar verdi: Garsonlar iki porsiyon 

servis yapacaklardı, hiç farkına varmadan, yanlışlıkla iki porsiyon daha koyabilirlerdi önüne. 

Ayrıca Karındeşen, pek fazla iştahı olmayan, ama onun fikirlerini dinlemeye bayılan masa 

arkadaşlarına arada bir çatalıyla yardım da edebilirdi. İnsanın inanması için gözünün görmesi 

gerek. 

Ben ne yapacağımı bilemezken, La Gloria'da gemiye binen öğrenciler geceleri üçlü ve dörtlü 

gruplar oluşturarak aşk boleroları eşliğinde güzel serenatlar yapmaya başladılar. Fazladan bir 

iiple'leri olduğunu görünce el koydum, öğleden sonraları onlarla prova yaptım ve şafak sökene 

kadar şarkı söyledik. Boş zamanlarımda ne yapa- 
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cağımı bilememenin sıkıntısı yürekten gelen bir çözüme kavuşmuş oldu böylece: Şarkı söylemeyen 

biri, şarkı söylemenin ne kadar zevkli olduğunu bilemez. 

Bir dolunay gecesi kıyıdan gelen ıstırap dolu bir çığlıkla uyandık. En büyük kaptanlardan biri olan 

Climacö Conde Abello, reflektörlerle bu çığlığın nereden geldiğini araştırma emri verdi: Devrilmiş 

bir ağacın dallarının arasında hapsolmuş dişi bir denizaslanıydı. Filikalar suya indirildi, hayvanı bir 

bocurgata bağlayarak serbest kalmasını sağlamayı başardılar. Çok dokunaklı, harika bir yaratıktı, 

dört metre uzunluğunda, kadınla inek arası bir şeydi. Derisi canlı ve yumuşaktı, memelerle kaplı 

geniş göğsüyle kutsal kitaplara layık bir anaydı. İlk kez Kaptan Conde Abello'dan duydum ırmağın 

hayvanlarını öldürmeye devam ederlerse dünyanın sonunun geleceğini, gemisinden ateş edilmesini 

de yasaklamıştı. 

"Birini öldürmek isteyen varsa, gitsin kendi evinde öldürsün, benim gemimde değil," diye 

bağırmıştı. 

On yedi yıl sonrasının 19 Şubat 1961 tarihini nefret-lik bir gün olarak hatırlarım. Meksika'ya 

telefon eden bir arkadaşım, David Arango vapurunun Magangue Lima-nı'nda yanıp kül olduğunu 

bildirmişti. O gün telefonu kapatırken, gençliğimin artık sona erdiği korkunç gerçeğinin bilincine 

vardım; o özlem ırmağından geriye kalan azıcık şey de çöpe gitmişti böylece. Bugün Magdalena 

Irmağı kirli suları, soyu tükenmiş hayvanlarıyla bir ölü. Birbiri ardına gelen hükümetler durmadan 

kurtarma çalışmalarından söz ederler ama bir şey yapıldığı yok, çünkü yüzde doksanı özel mülk 

olan topraklara altmış milyon ağacın uzman ellerce ekimi, bu toprakların sahiplerinin de sırf vatan 

aşkına halihazırdaki gelirlerinin yüzde doksanını feda etmeleri gerekmektedir. 

Yolculuklarda geçtiğimiz köylerde pek çoğumuz kaderine kavuşur ve oralara bağlanır, böylelikle 

biz gemide kalanlar da kısa süreli, ama unutulmaz hayat derslerine tanıklık ederdik. Ünlü bir tıp 

öğrencisi, davet edilmeden 
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bir köy düğününe karışmış, düğünün en güzel kızıyla dans etmiş ve kızm kocası tarafından tek 

kurşunda vurulmuştu. Başka biri de körkütük sarhoşken Puerto Berrio'da ilk hoşuna giden kızla 

evlenmiş, karısı ve dokuz çocuğuyla mutlu bir hayat sürmüştü. Sucre'den arkadaşımız Jose 

Palencia, Tenerife'te davulcular arasında yapılan bir yarışmada büyük ödül olan ineği kazanmış, 

sonra o zaman için bir servet sayılacak elli pesoya satmıştı. Petrol başkenti Barrancabermeja'nm 

uçsuz bucaksız randevuevleri sokağında, bir randevuevinin orkestrasında şarkı söyleyen Jose'nin 

kuzeni Angel Casij Pa-lencia'ya rastlamıştık; geçen yıl arkasında iz bırakmadan ortadan yok 

olmuştu Sucre'de. Sabaha kadar yiyip içip dans ederek eğlenmemizin faturasını orkestra 

üstlenmişti. 



Benim en çirkin anım Puerto Berrio'da karanlık bir meyhanededir; polis biz dört yolcuyu cop 

darbeleriyle dışarı çıkartmış, hiçbir açıklama yapmamış, dediğimiz hiçbir şeyi dinlememiş, bir 

öğrenciye tecavüz ettiğimiz gerekçesiyle tutuklamıştı. Karakola vardığımızda gerçek suçluları 

yakalamışlardı bile; gemimizle ilgisi olmayan, yörenin serserileriydi hepsi de ve üzerlerinde tek bir 

çizik bile yoktu. 

Puerto Salgar son limandı, sabahın beşinde o yüksek topraklar için giyimli olarak gemiden inmek 

gerekirdi. Erkekler siyah renkli, yelekli, yünlü takımlarını giyer, melon şapkalarını takar, paltolarını 

kollarına alır; ölü hayvanlarla dolu ırmağın pis kokulu havasını soluyarak, sağda solda zıplayan 

kurbağalar arasında kartvizit alıp verirlerdi. İneceğimiz saat geldiğinde beklenmedik bir sürprizle 

karşılaştım. Annemin arkadaşlarından biri son dakikada onu bana bir petate hazırlamaya ikna 

etmişti: Dar bir hamak, yün battaniye ve acil ihtiyaç için bir oturak, hasırdan bir bohçaya sarılıp 

hamağın ipleriyle çaprazlamasına bağlanmıştı. Müzisyen arkadaşlarım medeniyetin beşiğinde beni 

böyle bir denkle görünce gülme- 
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lerine engel olamadılar, içlerinden en gözü pek olan benim yapmaya cesaret edemediğim şeyi yaptı: 

Bohçayı, suya attı. Bu unutulmaz yolculuğa ilişkin son anım, bohçamın akıntıya kapılıp döne döne 

köklerine kavuşması-dır. 

Puerto Salgar'dan bindiğimiz tren ilk dört saat sürünür gibi kayalık dağlara tırmandı. En dik 

yerlerde biraz hız kazanabilmek için geriye kayıyor, sonra bir ejderha gibi kükreyerek yeniden 

tırmanışa geçiyordu. Bazen yükü azaltmak için yolcuların inip bir sonraki tepeye kadar yürümeleri 

gerekebiliyordu. Yol boyunca gördüğüm köyler hüzünlü ve buz gibiydi, ıssız istasyonlarda yalnızca 

yaşamları boyunca bu işi yapmış satıcı kadınlar bekliyordu bizi; vagonların penceresinden nar gibi 

kızarmış, şişman tavuklar, tadı cennet meyvelerini andıran karlı patatesler uzatıyorlardı. İşte orada 

o zamana kadar hiç bilmediğim, göze görünmez, bedeni ijgilendiren bir durumla tanıştım: soğuk. 

Şafak sökünce cennette bir deniz gibi yeşil ve güzel savanlar açıldı önünümüzde, ufka kadar 

uzanıyorlardı.Yaşam sakin ve hızlı bir hal aldı. Trenin havası değişti. 

Kitap kurdunu tümüyle unutmuştum ki, birden önümde belirdi, sanki acil bir durum varmış gibi 

karşıma oturdu. İnanılır gibi değildi, gemide geceleri söylediğimiz bir bolerodan etkilenmiş, 

sözlerini yazmamı istiyordu. Yalnızca arzusunu yerine getirmekle kalmadım, nasıl söyleneceğini de 

öğrettim. Keskin kulağı ve sesinin tonu beni şaşırttı, daha ilk söyleyişinde hiç hata yapmamıştı. 

"O kadın bunu duyunca ölecek," dedi gözleri parlayarak. 

Böylelikle kaygısının nedenini de anlamış oldum. Şarkıyı söylediğimizi duyunca, üç ay önce 

Bogota'da veda ettiği, şimdi de istasyonda kendisini bekleyen sevgilisine aşkını ifade etmenin en 

güzel biçimi olduğunu dü-Şünmüş. İki-üç kez dinlediği için bölük pörçük çıkarabi- 
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liyormuş şarkının sözlerini, ama beni peronda tek başıma beklerken görünce, gelip de bu iyiliği 

istemeye karar vermiş. Sohbet sırasında kurnazlıkla lafı döndürüp dolaştırıp aslında konuyla hiç 

ilgisi olmamasına karşın, masasında bulunması o kadar zor bir kitap görünce nasıl şaşırdığımı 

söyledim. "Hangisi?" "Öteki." 

Kendinden memnun güldü, 

"Daha bitirmedim," dedi, "ama elime geçen en tuhaf kitaplardan biri." 

Konuyu daha fazla uzatmadı. Bana boleronun sözleri için teşekkür ederek, hararetle elimi sıktı. 

Tren yavaşladığı zaman hava da kararmaya başlamıştı. İçi paslı hurda demir dolu bir vagonu 

geçerek hüzünlü bir istasyona demirledik. Sandığımı sapından kavrayarak kalabalık beni yere 

devirmeden önce yola kadar sürükleyebildim. Tam varmak üzereydim ki arkamdan bağıran bir ses 

duydum: "Genç adam! Hey!" 

Benimle birlikte koşan pek çok genç ve daha az genç adamla birlikte, ben de dönüp baktım. Kitap 

kurdu yanımdan geçerken hiç durmayarak bana bir kitap uzattı. "Al, keyfini çıkar," dedi kalabalığın 

arasında gözden yitmeden önce. 



Dostoyevski'nin 'Öteki'si. Öylesine şaşırmıştım ki, olan biteni anlamadım bile. Kitabı paltomun 

cebine sokuşturdum. İstasyondan çıkar çıkmaz alacakaranlığın buz gibi havası çarptı yüzüme. 

Ölmek üzereydim. Sandığımı peronun bir köşesine koyarak biraz soluklanmak için üzerine 

oturdum. Sokaklarda Allanın tek bir kulu görünmüyordu. Yegâne görebildiğim denizden iki bin 

dört yüz metre yüksekte, nefes almayı zorlaştıran bir kutup havasında döne döne, hafif hafif yağan 

karla karışık yağmurun altındaki karanlık, buz gibi bulvarın köşesiy-di. 210 

Soğuktan donarak en az yarım saat bekledim orada. Birinin beni karşılaması gerekiyordu çünkü 

babam bana evini açacak bir akrabasına, Don Eliecer Torres Aran-go'ya acil bir telgrafla 

geleceğimi bildirmişti. Beni kaygı-landıransa birinin beni karşılamaya gelip gelmemesi değil, 

dünyanın bir ucunda, hiç kimseyi tanımadığım bir yerde, tabut büyüklüğünde bir sandığın üzerinde 

oturmanın verdiği korkuydu. Birden bir taksiden iyi giyimli bir adam indi, ipekli bir şemsiye 

taşıyordu, devetüyü paltosu topuklarına kadar iniyordu. Bana şöyle bir bakarak yanımdan geçip 

gitmesine karşın beni karşılamaya geldiğini anlamıştım, ama elimi kaldırıp da işaret edecek 

cesaretim yoktu doğrusu. Koşa koşa istasyona girdi, birkaç dakika sonra yüzünde hiçbir umut 

ifadesi olmadan gerisin geri dışarı çıktı. Sonunda beni keşfederek, işaret-parmağını uzatıp, 

"Sen Gabito'sun değil mi?" diye sordu. 

Tüm yüreğimle "Öyle sayılır," yanıtını verdim. 
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Bogota iç karartıcı, mesafeli bir kentti, XVI. yüzyılın başından beri dur durak bilmez bir ahmak 

ıslatan yağıyordu. Sokaklarda benim de giydiğim gibi koyu renkli takımları, sert şapkalarıyla, 

sürekli oradan oraya koşuşturan erkeklerin bolluğu çekti dikkatimi. Öte yandan insanı teselli etmek 

için olsun tek kadın çarpmıyordu göze; cüppeli din görevlileri ve üniformalı askerler gibi, 

kadınların da ticaret merkezindeki hüzünlü kahvelere girmeleri yasaktı. Tramvaylarda ve genel 

tuvaletlerde karanlık suratlı bir tabela vardı: "Tanrı'dan korkunuz yoksa, frengiden korkun!" 

Bira arabalarını çeken dev gibi Percheronlarla, köşeleri dönerken ya da yağmur altında yürüyerek 

ilerleyen cenaze konvoylarına yol vermek için dururken havai fişekler gibi kıvılcımlar saçan 

tramvaylar etkiledi beni. Kentteki en iç karartıcı şeydi bu konvoylar, ölümü kendileri icat etmiş gibi 

davranan iyi ailelere mensup ölüler kadifeler giydirilmiş, tüylerle süslü başlıklar takılmış atların 

çektiği lüks arabalarda taşınırdı. Bir taksiyle önünden geçtiğim Las Nieves Kilisesi'nin avlusunda 

ilk kez sokakta bir kadın gördüm: İnce ve sakıngandı, sanki bir yas kraliçesi gibi giyinmişti, ama 

hayalim yarım kaldı çünkü yüzü aşılması imkânsız bir peçeyle örtülüydü. 

Ahlâkî bir çöküştü bu. Geceyi geçirdiğim ev büyük ve rahattı, ama içinde koyu renkli güllerin 

yetiştiği ka- 
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ranlık bahçesi ve insanın iliğine işleyen soğuk yüzünden hayalî görünürdü gözüme. Babamın 

akrabaları olan Tor-res Gamboa ailesi benim de tanımadığım insanlar değillerdi, ama bana yalnızca 

akşam yemeğinde karşılaştığım, uyku tulumlarına sarınmış yabancılar gibi gelirlerdi. Beni en 

etkileyen şeyse, ilk gece çarşafların arasında kaydığımda, kendimi buz gibi bir sıvıya batmış 

hissettiğim için attığım korku çığlığıydı. Bana ilk deneyimin böyle olduğunu ama yavaş yavaş 

iklimin tuhaflıklarına alışacağımı açıkladılar. Mutsuz bir uykuya dalmadan önce saatlerce sessizce 

ağladım. 

İşte geldikten dört gün sonra, koşar adım ulusal burs sınavına kayıtların açılacağı eğitim 

bakanlığına giderken hislerim böyleydi. Kuyruk bakanlığın üçüncü katındaki kayıt odasından 

başlayarak döne döne ana girişe kadar iniyordu. Görüntü cesaret kırıcıydı. Gök aydınlanmaya 

başladığında, kuyruk Jimenez Quesada Bulvarı'n-da dört blok daha uzamıştı ve buna kapı 

aralıklarına sığınan adaylar dahil değildi. Böyle bir rekabete girip de bir şey elde edebilmek pek 

mümkün görünmedi gözüme. 

Günü yarıladıktan sonra birinin sırtıma hafifçe vurduğunu hissettim. Gemideki kitap kurduydu, 

beni kuyruğun sonlarında görüp tanımıştı ama fötr şapkası ve Cachacoların cenaze kaldırıcılarını 

andıran giysisiyle benim onu tanımam zor oldu doğrusu. O da şaşırmıştı, bana, 



"Burada ne halt ediyorsun?" diye sordu. 

Söyledim. 

"Ne eğlenceli ama," dedi gülmekten iki büklüm, "benimle gel." Kolumdan tutup bakanlığa doğru 

sürükledi beni. O zaman dostumun eğitim bakanlığının ulusal burslardan sorumlu yöneticisi Dr. 

Adolfo Gömez Tâmara olduğunu öğrendim. 

Bu inanılmaz rastlantı yaşamımın en şanslı olaylarından biridir. Öğrencilik günlerinden kalma 

şakacı bir tavırla, Gömez Tâmara beni yardımcılarına romantik bo- 
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leroları en içten söyleyen şarkıcı olarak tanıttı. Bana kahve ikram edip başvuru formlarına ve uzun 

kuyruklara saygısızlık etmediklerini, aksine rastlantının akıl ermez tanrılarına saygılarını 

sunduklarını söyleyerek, bürokrasinin gereklerini göz ardı edip kaydımı yaptılar. Genel sınavın 

gelecek pazartesi San Bartolome Koleji'nde yapılacağını bildirdiler. Üç yüz elli burs için tüm 

ülkeden binlerce başvuru olacağını sanıyorlardı, uzun ve zorlu bir mücadele olacak, belki de 

hayallerimin üzerine bir bardak soğuk su içmem gerekecekti. Bir hafta içinde hangi okula 

kaydolacaklarınm bilgisiyle birlikte burs sınavını kazananlar açıklanacaktı. Bu yeni ve ciddi bir 

bilgiydi benim için, Medellin ya da Vichada'ya bile gitmek zorunda kalmam anlamına geliyordu. 

Bana bu coğrafî piyangonun nedeninin farklı bölgeler arasındaki kültür hareketlerini canlandırmak 

olduğunu açıkladılar. İşlemlerim tamamlanınca, Gömez Tâmara boleroya teşekkür ettiği aynı 

enerjik heyecanla sıktı elimi. 

"Şimdi çok dikkatli ol," dedi, "yaşamın ellerinin arasında." 

Bakanlıktan çıkarken din görevlisi görünümlü, ufak tefek bir adam bana elli peso karşılığında 

istediğim okulda sınava falan girmeden garantili burs ayarlayacağını söyledi. Benim için bir 

servetten söz ediyordu elbette, ama o kadar param olsaydı, sırf sınav korkusundan kurtulmak için o 

anda razı gelebilirdim sanırım. Aradan günler geçtikten sonra üçkâğıtçının fotoğrafını gazetede bir 

çeteninkiyle birlikte basılı gördüm. Rahip gibi giyinip resmî kuruluşlarda türlü yasadışı işler 

çeviren soy-tarılarmış. 

Beni başka bir yere göndereceklerinden emin olduğum için sandığımı boşaltmadım. O kadar 

karamsardım ki, sınav arifesinin gecesi gemide tanıştığım müzisyenlerle birlikte Las Cruces 

Mahallesi'nde hiç de parlak bir ünü olmayan bir meyhaneye gittim. İçkilerimizi kazanmak için, bir 

kadeh chicha başına birer şarkı söyledik; 
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chicha, mayalanmış mısırdan yapılan, ezelî ayyaşların barutla incelttikleri barbarlara yaraşır bir 

içkidir. Böylelikle sınava geç kaldım, kafam zonkluyordu, ertesi gün ne önceki geceyi nerede 

sonlandırdığımı hatırlıyordum ne de beni eve kimin götürdüğünü. Acıdıkları için olsa gerek beni 

adaylarla dolu dev gibi bir salona aldılar. Soru kâğıdına şöyle bir »göz atmak bile çoktan bozguna 

uğradığımı anlamama yetti. Sınav gözetmenlerini kandıra-bümek için bana ötekilerden daha az 

zalim görünen sosyal bilimler sorularıyla oyalanmaya başladım. Birden inanılır yanıtlar vermemi 

ve mucizevî çıkarımlarda bulunmamı sağlayan bir esin halesiyle sarmalandım sanki. Tanrı'nın 

arzusuyla bile anlamamın imkânı olmayan matematik hariç. Aceleyle ama iyi yaptığımı hissettiğim 

çizim sınavı beni rahatlattı. "Kızın yarattığı bir mucize olsa gerek bu," dedi müzisyen arkadaşlarım. 

Sonuçta tam anlamıyla duruma teslim olarak, anne babama eve dönmemek için nedenlerimi 

açıklayan"ve haklarımdan söz eden bir mektup yazmaya karar verdim. 

Bir hafta sonra gidip sonucu öğrenme görevimi de yerine getirdim. Resepsiyondaki memure 

dosyamın üzerinde özel bir işaret görmüş olmalı ki, hiçbir nedeni olmadan beni müdüre götürdü. 

Kırmızı lastikten şık pantolon askıları ve gömleğinin sıvalı kollarıyla, pek keyfi yerinde 

görünüyordu Tâmaro'nun. Profesyonel bir dikkatle sınavda aldığım notları gözden geçirdi, bir-iki 

yerde tereddüt etti ve sonunda iç çekerek, 

"Fena değil," dedi kendi kendine. "Matematik hariç, resimde aldığın beş sayesinde kupayı yakayı 

kurtarmışsın." 

Yaylı koltuğunda arkaya kaykılarak bana hangi okulu düşündüğümü sordu. 



Korkudan ödüm koptu, ama hiç bocalamadan, 

"Burada, Bogota'da San Bartolome," dedim. 

Masasının üzerindeki bir kâğıt yığınının üzerine av-cunu koyarak, 
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"Bunlar nüfuzlu kişilerden gelen ve çocuklarını, akrabalarını ya da arkadaşlarını buradaki okullara 

girmesi için öneren mektuplar," dedi, sonra bir an duraklayıp aslında bunu dememiş olması 

gerektiğini fark etti, yine de sözlerine devam etmeyi seçti: "Sana yardım etmemi isti- i yorsan, 

Nacional Zipaquirâ Lisesi'ni önerebilirim, trenle bir saat," diye ekledi. 

Sözünü ettiği tarihi kent hakkında tek bilgim tuz madenleri olduğuydu. Gömez Tâmara bana okulun 

sömürge zamanından kalma bir kolej olduğunu ve yakın tarihteki Liberal bir reform sırasında dinî 

bir cemaatten geri alındığını açıkladı, modern zihniyetti genç öğretmenleriyle tanınan harika bir 

okulmuş. Onu bazı kuşkulardan kurtarmanın görevim olduğunu düşünerek, "Benim babam godo,1" 

diye uyardım. Kahkahalara boğuldu. 

"O kadar da ciddiye alma," dedi, "Liberal derken açık fikirli demek istemiştim." 

Hemen kendini toplayarak kaderimin ders çalışmaktan başka hiçbir şeyin yapılamayacağı, üzerine 

ölü toprağı serilmiş kasabadaki inançsızlar için bir okula dönüştürülen XVII. yüzyıldan kalma eski 

manastır olduğuna karar verdi. Yaşlı manastır ebediyetin önünde geçit vermez görünüyordu 

aslında. Yapıldığı dönemde taş revakı-na şu cümle kazınmış: 'Bilgeliğin başlangıcı Tanrı 

korkusudur.' Ancak 1936 yılında, Alfonso Löpez Pumajero başkanlığındaki Liberal hükümet 

Kolombiya'da eğitimi ulusallaştırdığı zaman, bu nişan da Kolombiya armasıyla değiştirilmiş. 

Girişte iri sandığımın ağırlığı altında soluk almaya çalışırken, gerçek kayalardan oyulmuş kolonyal 

kemerleri olan küçük avlu, avluyu çevreleyen yeşil boyalı ahşap balkonlar, korkuluklara asılı 

hüzünlü çiçek saksıları içimi daralttı. Üç yüz yıldan fazla bir süredir hiçbir şeye kadın eli 

değmediğini belli eden, katı bir dü- 

' Bağımsızlık savaşı sırasında Latin Amerika'daki İspanyollara takılan isim. (Çev.) 
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zen seziliyordu her yerde. Karayipler'in yasa tanımaz düzlüklerinde yetişmiş olan ben, ergenlik 

dönemimin dört belirleyici yılını zamanın karaya oturmuş gibi göründüğü bu yerde geçirme 

düşüncesi karşısında korkuyla ürperdim.                                                            s Bugün bile o 

karanlık avlunun çevresindeki iki katlı binayla arkadaki araziye yapılmış taş binaya nasıl olup da 

müdürün ofisi ve evi, yönetici sekreterlik ofisleri, mutfak, yemek odası, kütüphane, altı derslik, 

fizik ve kimya laboratuvarları, depo, dispanser odası; çoğu ülkenin en iç karartıcı kasabalarından, 

ama pek azı başkentten kopup gelen elli kadar öğrencinin demir karyolalarının sıralandığı 

yatakhane sığabilmiştir, merak ederim. Bu sürgünün koşulları benim başka bir şansım oldu neyse 

ki. Bu sayede dünyanın kavga gürültüsü içinde benim şansıma çatan ülkenin nasıl bir yer olduğunu 

öğrendim. Beni hemen kendilerinden biri olarak benimseyen on-on iki Karayipliyle birlikte, 

kendimiz ve öbürleri arasında aşılmaz bir ayrım oluşturduk: biz ve yabancılar. 

İlk gecenin teneffüsünden başlayarak avlunun farklı köşelerinde bir araya gelen gruplar ülkemin 

zengin bir örneğiydi sanki. Herkes kendi toprağında olduğu sürece bir zıtlaşma ya da rakiplik yoktu 

ortada. Ben hemen Ka-rayip kıyılarından gelenlerle kaynaştım; gürültücü, grup yardımlaşması ve 

birlik konusunda fanatik, dansta usta olarak ünlenmiştik. Ben bu konuda bir istisnaydım ama 

Cartagena'dan gelme bir rumbacı olan Antonio Martinez Sierra, bana gece teneffüslerinde günün 

moda danslarını öğretti. Gizli kaçamaklarda en büyük suç ortağım olan Ricardo Gonzâlez Ripoll ise 

çok ünlü bir mimar oldu; eminim ki son günlerine kadar dişlerinin arasından aynı duyulur 

duyulmaz ezgiyi mırıldanmış ve tek başına dans etmiştir. 

Mincho Anaya doğuştan piyanistti, ulusal bir dans orkestrasının şefi oldu, bir müzik aleti çalmaya 

hevesli tüm öğrencileri bir araya getirerek okul orkestrasını kur- 
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muştu; bolero ve vallanatolardaki ikinci sesin sırrını ondan öğrendim. Sanırım en büyük 

başarısızlığı safkan bir Bogotah olan Guillermo Löpez Guerra'ya Karayip usulü klavye çalmayı 

öğretmeye yeltenmektir ki, hepsi hepsi üç-iki, üç-iki'den ibarettir ölçüsü. 

El Banco'dan Humberto Jaimes yorulmak nedir bilmeden ders çalışır, dansla ilgilenmez, hafta 

sonlarını okulda kalıp çalışarak heba ederdi. Hayatında futbol topu görmediğinden ya da herhangi 

bir maç hakkında iki satır okumadığından emindim. Sonunda Bogota'da mühendis çıkıp El 

Tiempo'nun spor servisine çırak olarak girdi ve hem bölümünün başı hem de ülkenin en iyi futbol 

yazarlarından biri oldu. Ama yine de en tuhafımız, Choco'dan çok koyu bir esmer olan Silvio 

Luna'dır kuşkusuz; önce avukat, ardından doktor oldu, gözlerini kaybettiğinde üçüncü 

üniversitesine başlamıştı. 

Pagocio diye çağırdığımız Daniel Rozo, beşerî ve ilahiyat bilimlerinde bilge ilan etmişti kendini, 

hem teneffüslerde hem de derslerde durmadan yorum yapar, kehanetlerde bulunurdu. İkinci Dünya 

Savaşı sırasında dünyanın gidişatı hakkında ondan bilgi alırdık, okula dergi ve gazete girmesi yasak 

olduğundan her şeyi dedikodulardan takip eder, radyoyu sadece birbirimizle dans ederken 

kullanırdık. Pagocio'nun her birini istisnasız Müttefiklerin kazandığı tarihi muharebelerin 

hikâyelerini nereden bulup çıkardığını bilemezdim doğrusu. 

Quetame'den gelen Sergio Castro mezun olana kadar lisenin en iyi öğrencisi oldu diyebilirim, hep 

en yüksek notlan aldı. Sanırım sırrı Martina Fonseca'nm bana San Jose Koleji'nde öğrettiğinin 

aynısıydı: Derslerde öğretmeninin ağzından çıkan hiçbir şeyi kaçırma, sınıf arkadaşlarının her 

söylediğini dinle, öğretmenin soluk alışını bile not et ve bu notlarını bir deftere kusursuz bir 

biçimde temize çek. Bu nedenle olsa gerek sınavlara çalışmaz, hafta sonları biz kapanıp ter 

dökerken o macera romanları okurdu. 
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Teneffüslerdeki sürekli arkadaşım safkan Bogotalı Âlvaro Ruiz Torres'ti, gece dinlencesinde askerî 

adımlarla avluyu arşınlarken, kız arkadaşlarımız hakkında birbirimize günlük raporlar verirdik. 

Ötekiler arasında Jaime Bravo'yu, Humberto Guillen'i ve Âlvaro Vidales Baron'u sayabilirim. 

Onlarla hem lise yıllarında çok yakındım hem de gerçek yaşamda uzun yıllar görüşmeye devam 

ettik. Âlvaro Ruiz her hafta sonu Bogota'ya ailesini görmeye gider, sigaralar ve' sevgililer hakkında 

haberlerle yükünü tutup gelirdi. Beraber çalıştığımız dönemde bu iki kötü huyu da ondan 

kapmışımdır, ayrıca geçtiğimiz iki yıl süresince yazdıklarıma şevk katmak için, hafızasındaki en 

güzel anılarla besledi beni. 

Liceo Nacional'deki tutukluluğum süresince gerçekten ne öğrendiğimi bilmiyorum, ama dört yıl 

süresince çeşit çeşit insanla uyum içinde yaşamak ulusumu birlikçi bir açıdan görebilmemi sağladı; 

ne kadar farklı olduğumuzu, kimin nede iyi olduğunu-kavradım; ülkenin teker teker hepimizin 

toplamından oluştuğunu bir daha unutmamacasma öğrendim. Belki de bakanlıkta sözünü ettikleri, 

hükümetin hız kazandırmak istediği bölgesel hareketlilikten kastettikleri budur. Olgunluk çağıma 

eriştiğimde transatlantik uçuşu yapan bir uçağın pilot kabinine davet edildiğimde, kaptanın ilk 

sorusu nereli olduğumdu. 

"Tıpkı sizin Sogamosolu olduğunuz gibi ben de Karayip kıyısındanım," yanıtını vermem için 

konuşmasını bir kez duymam yeterliydi. 

Çünkü aynı lisede dördüncü yılımda sıra arkadaşım olan Marco Fidel Bulla gibiydi duruşu, onun 

gibi hareket ediyordu, seslerinin dokusu aynıydı. Bu sezgi sayesinde nasıl davranacağı 

öngörülemeyen bu toplumun karanlık sularında pusulasız ve akıntıya karşı yüzebildim; belki de bu, 

yazarlık mesleğimin ana anahtarıydı. 

Bir düşü yaşıyor gibiydim çünkü burs fikrini ortaya atarken amacım eğitim görmek değil, bazı 

şeylerden vaz- 
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geçmek zorunda kalmadan ve ailemle iyi ilişkilerimi koruyarak bağımsız olabilmekti. Günde üç 

öğün yemek garantisi olması bile, bu yoksul barınağında evlerimizde olabileceğinden daha iyi 

yaşadığımız anlamına geliyordu; otonom bir gözetim altındaydık belki, ama bu da evin baskısına 



yeğdi. Yemek odasında işleyen değiş-tokuş sistemi her öğrencinin öğününü istediği gibi 

ayarlamasına olanak tanıyordu. Paranın değeri yoktu. Kahvaltıda verilen iki yumurta en çok 

peşinde koşulan para birimiydi, çünkü bunlarla diğer üç öğündeki yemeği kârıyla satın alabilirdin. 

Her şey tam değerini bulmuştu ve bu yasal ticareti bozan hiçbir şey yoktu. Dahası da var: Dört 

yıllık yatılılığımda hiçbir sorunun yumruk yumruğa çözüldüğünü hatırlamıyorum. 

Aynı salonda, başka bir masada yemek yiyen öğretmenler bu kişisel değiş-tokuşlara karşı 

çıkmazlardı çünkü hâlâ kendi okul yıllarının alışkanlıklarının izlerini taşırlardı. Çoğu bekârdı, 

olmayanların da eşleri yanlarında değildi, aylıkları ailelerimizin bize gönderdiği harçlıklar kadar kıt 

olmalıydı. Onların da bizler gibi yemekten yakınmak için bir sürü nedenleri vardı ve tehlikeli bir 

kriz sırasında, aralarından bazılarının bizimle birlikte açlık grevi yapması gibi bir işbirliği fikri 

atıldı ortaya. Yalnızca bir armağan aldıklarında ya da dışarıdan konukları geldiğinde bu konuda 

aramızdaki eşitliği bozacak öğünler yedikleri olurdu. Dördüncü yılımızda hoş bir şey oldu. Okul 

doktoru anatomi dersinde incelememiz için bir öküz kalbi getirmeye söz verdi. Ertesi sabah hâlâ 

kanlı ve taze olan kalbi okulun buzdolabına gönderdi, ama ders için kalbi almaya mutfağa 

gittiğimizde yerinde bulamadık. Bize söz verdiği gibi bir öküz kalbi bulamayan doktorun, son 

dakikada ayağı kayarak dördüncü kattan düşen kimsesiz bir inşaat işçisinin kalbini getirdiği 

öğrenildi. Bunun öğretmenlerin masası için ısmarladıkları yürek olduğunu sanan aşçılar, herkese 

yetecek büyüklükte olmadığını görünce onu leziz soslarla çoğaltarak pi- 
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şirmişlerdi. Öğretmenler ve öğrenciler arasındaki bu rahat ilişkinin o zamanlarda yapılan ve 

kendine tarihte pek yer edinemeyen eğitim reformuyla ilgisi olduğunu sanıyorum, en azından o 

sıralarda protokolü yalmlaştırmaya yaramıştı. Yaş farklarını azaltmış, kravatları gevşetmiş,! 

öğretmenlerle öğrencilerin birlikte bir kadeh atmaya gidip de, hafta sonları dans partilerine birlikte 

katılmaları kimseyi şaşırtmamaya başlamıştı. 

Bu hava kolaylıkla kişisel ilişki kurabilen bir öğretmen grubu sayesindeydi. Matematik 

öğretmenimiz, bilgeliği ve keskin mizah duygusuyla sınıfı korkunç bir şölene dönüştürüyordu. Adı 

Joaquin Giraldo Santa olan bu öğretmen Kolombiya'nın ilk matematik doktoru unvanına da sahipti. 

Talihsizliğimden hem onun çabalarına hem de kendi uğraşlarıma karşın bir türlü sınıfına dahil 

olmayı beceremedim. O zamanlar insanlar edebî becerilerin matematikle çatıştığını söylerlerdi, 

sonunda insan yalnızca bunlara inanmakla kalmaz, üstelik bu söylentilerde boğulurdu. Geometri 

sanata yakınlığı ya da edebî prestiji nedeniyle daha bağışlayıcıydı, ama tam tersine aritmetik 

düşman bir yalınlıkla davranırdı. Bugün bile bir toplama işlemini akıldan yaparken sayıları daha 

küçük bileşenlerine ayırırım, özellikle de çarpım tablolarını bir türlü ezberleyemediğim dokuz ve 

yediyi. Yediyle dördü toplamak için, yediden iki çıkartırım, önce dörtle beşi toplar, sonra iki 

eklerim: on bir! Çarpmayı hiçbir zaman beceremem çünkü aklımdaki sayıları hatırlayabildiğim 

olmamıştır. Cebire hem tarihi mirasına olan saygımdan, hem de öğretmenimi sevdiğim ve ondan 

korktuğum için son derece iyi niyetle yaklaştım ama boşuna. Her üç dönemin ardından kalır, iki 

kez sınava girer ve tekrar çakardım, sonuncusunda yine nafile bir çabanın ardından iyiliklerinden 

beni geçirirlerdi. 

Kendilerini feda etmeye en yatkın öğretmenlerden üçü dil öğretmenleriydi. İlki, İngilizce 

öğretmenimiz Abella safkan bir Karayipliydi, kusursuz bir Oxford vur- 
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gusuyla konuşurdu, neredeyse gözleri kapalı tekrar ettiği Webster Sözlüğü'ne karşı dinî bir coşku 

duyardı. Ardından gelen Hector Figueroa, teneffüslerde hep bir ağızdan söylediğimiz bolerolara 

ateşli bir tutku duyan genç ve iyi bir öğretmendi. Sınıfın uyuşuk havasında ve final sınavında 

elimden geleni yapardım, ama sanırım aldığım iyi notlar Shakespeare'den çok, bir sürü aşk 

cennetinden ve intiharından sorumlu Leo Marini ve Hugo Romani1 sayesindeydi. Dördüncü yılın 

Fransızca öğretmeni Mösyö Antonio Yelâ, beni polisiye romanlarla zehirlenmiş buldu. Dersi öbür 

dersler gibi beni ölesiye sıkardı, ama sokak Fransızcası hakkında öğrettikleri on yıl sonra Paris'te 

açlıktan ölmememe yardımcı oldu. 



Öğretmenlerin çoğu bir yüzyıllık Muhafazakâr hükümetlerin memur kafalı pedagojisini insancıl bir 

rasyonalizmle değiştirmeye ant içmiş San Juan del Cesarlı Doktor Jose Francisco Socarrâs 

yönetimindeki Normal Superior'da almıştı eğitimini. Manuel Cuello del Rîo, Marksist bir radikaldi, 

belki de bu nedenle Lin Yutang'a bayılır ve ölülerin dirilere göründüklerine inanırdı. Car-los Julio 

Calderon'un kütüphanesini La Voragine'nin yazarı hemşerisi Jose Eustasio Rivera yönetir, Yunan 

klasiklerine, Kreol y Cielo Piedra akımı yazarlarına, her taraftan romantiklere eşit önem verirdi. O 

ve onun gibi birkaç kişi sayesinde, sayıcak azınlıkta kalan benim gibi sıkı okurlar San Juan de la 

Cruz ve Jose Marîa Vargas Vi-la'nın yanı sıra, işçi devriminin havarilerinin kitaplarını da 

okuyabildik. Hayat bilgisi öğretmeni olan Gonzalo Ocampo'nun odasında iyi bir politik 

kütüphanesi vardı, kitaplar üst sınıfların koridorlarında hiçbir art niyet gözetilmeksizin elden ele 

geçerdi; şahsen Frederick En-gels'in Ailenin Kökenleri, Özel Mülk ve Devlet gibi kitaplarının 

boğucu öğleden sonraları yapılan politik ekonomi dersinde işlenip insanlığa dair güzel bir epik şiir 

olarak 

1 Arjantinli ünlü bolero şarkıcıları. (Çev.) 
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edebiyat dersinde okutulmayışını kavrayamam. Guiler-ıno Löpez Guerra teneffüslerde Gonzalo 

Ocampo'dan ödünç aldığı, yine Engels'in Anti-Dühring'ini okurdu. Öğretmenimden Löpez Guerro 

ile tartışabilmek için kitabı ödünç istediğimde, insanlığın gelişmesinde bir dö-; nüm noktası olan, 

ama uzunluğu ve sıkıcılığı nedeniyle belki de tarihe geçemeyecek cildi vermeyerek, bana bu 

kötülüğü yapamayacağını söyledi. Lisemizin politik bir sapkınlık laboratuvarı olarak edindiği kötü 

ünde bu tür ideolojik değiş-tokuşların da payı vardır kuşkusuz. Bunun güçsüzleri her türlü 

dogmatizmden korkutup kaçıran, güçlüleri de dogmatizme karşı aşılayan doğaçlama bir deneyim 

olduğunun farkına varmam ömrümün yarısını aldı elbette. 

Ben en çok ilk sınıflarda İspanyol dili, dördüncü sınıfta dünya edebiyatı, beşincide İspanyol ve 

altıncı sınıfta da Kolombiya edebiyatı öğretmenimiz olan Carlos Julio Câlderon'la ilişki içindeydim. 

Zevkleri göz önüne alınınca bir tuhaflık vardı eğitiminde: muhasebe. Huila Eyaleti'nin başkenti 

Neiva'da doğmuştu, Jose Eustasio Rivera'ya olan vatansever hayranlığını ortaya koymaktan hiç 

yorulmazdı. Sanata ve edebiyata duyduğu dayanılmaz tutku nedeniyle tıp ve cerrahi eğitimini 

bırakmış olmayı yaşamının hayal kırıklığı olarak anardı. İlgili dü-zeltileriyle taslaklarımı yerle bir 

eden ilk öğretmenimdir. 

Nereden bakarsak bakalım, öğretmenlerle öğrencilerin ilişkisinde hem sınıfta hem de akşam 

yemeğinden sonra avluda sıra dışı bir doğallık vardı. Bu, bizlerin aşina olduğu farklı bir alışverişe 

olanak verirdi, çevremizi saran saygı ve dostluk atmosferi de bunu pekiştirirdi. 

Kütüphaneye gelen Freud'un tüm eserleri korkulu bir deneyim yaşamama neden oldu. Çapraşık 

analizlerinden bir şey anladığımı söyleyemesem de, klinik vakaları Jules Vernes'in fantezileri gibi 

beni sonuna kadar gerilim içinde bırakırdı. Calderön Öğretmen İspanyolca dersinde serbest konulu 

bir öykü yazmamızı istedi. Aklıma 
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yedi yaşında hasta bir kızın öyküsünü yazmak geldi, bulduğum başlık hiç de edebî sayılmazdı: 'Bir 

Obsesif Psikoz Vakası'. Öğretmen sınıfta okumamı istedi. Sıra arkadaşım Aurelio Prieto ne bilimsel 

ne de edebî hiçbir eğitimim olmadan böyle çapraşık bir konuya el atmış olmamı itiraz kabul etmez 

bir tavırla kınadı. Alçakgönüllülükten eser olmayan kinci bir tavırla Freud'un anılarında sözünü 

ettiği bir vakadan esinlenerek, onu ödevimde kullandığımı söyledim. Sınıf arkadaşlarımın bu 

şiddetli kınamalarına alınmış olabileceğimi düşünen Calderön Öğretmen, teneffüste beni yanına 

çağırarak moral verdi ve aynı yolda yürümeye devam etmem için cesaretlendirmeye çalıştı. 

Öykümde modern yazın kurallarından haberimin olmadığının açıkça belli olduğunu, ama iyi niyet 

ve arzumun ortada olduğunu söyledi. Ona kalırsa en azından özgün olmaya niyetlenilmiş, iyi 

yazılmış bir öyküydü, bana ilk kez güzel söz söyleme sanatından bahsetti. İddiacı olmadan şiir 

yazabilme sanatı üzerine bazı pratik tema ve ölçü ipuçları verdi, sonra da sırf akıl sağlığım için olsa 

bile, yazı yazmakta ısrarcı olmamı öğütledi. Bu, lise yıllarım boyunca yapacağımız uzun 



sohbetlerin ilkiydi, teneffüslerde ve boş zamanlarımızda yaptığımız bu sohbetlere bir yazar olarak 

geçirdiğim yaşamımda çok şey borçluyum. 

Benim için ideal ortamdı okul. San Jose Koleji'nden beri elime ne geçerse okuma alışkanlığım tüm 

boş zamanlarımı, giderek sınıfta geçirdiğim zamanı da kaplamaya başlamıştı. On altı yaşında, 

dilbilgim iyi olsa da olmasa da, San Jose'de öğrendiğim tüm şiirleri tekrar edebiliyor; onları 

gelişigüzel, kimseden yardım almadan, genellikle de ders saatlerinde gizlice okuyup duruyordum. 

Sanırım lisenin tarifi mümkün olmayan kütüphanesinin tümünü okumuş, resmî kayıtlar, kayıtsız 

öğretmenlerin bıraktığı belgeler, kimbilir nasıl bir kazadan sağ salim çıkıp da oralara ulaşmış, 

kimsenin varlığından haberi olmayan kitaplar gibi daha önemsiz yapıtlara geçmiştim. 
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Eğitim bakanlığının okullara dağıttığı, Don Daniel Sam-per Ortega başkanlığındaki Aldeana 

Kütüphanesi'ni unutamam. Kolombiya'da yazılmış yüz temel eserden oluşuyordu, içlerinde son 

derece iyileri de vardı kötüleri de. İçim kaldırabildiği sürece numara sayısıyla okumaya karar 

vermiştim. Bugün beni korku içinde bırakansâ, son iki yılımda bu amacıma neredeyse ulaşmış 

olmamdır, daha sonraki yaşamımda bir halta yarayıp yaramadıklarını anlayabilmiş değilim. 

Yatakhanede tan vaktinin kuşkulu bir benzerliği vardı mutlulukla; gece alacasının altısında çalan o 

zehirli zil -böyle derdik- hariç. Yalnızca bir-iki yarım akıllı suyun buz gibi aktığı altı duşun 

önündeki ilk sıraları kapmak için fırlardı yatağından. Geri kalanlarımız nöbetçi öğretmen 

uyuyanların battaniyelerini üzerlerinden çekerek yatakların arasında dolaşmaya başlayana dek son 

düş damlalarını süzerdik. Giysilerimizi düzenli olarak giymek, ayakkabılarımızı cilalamak; ucunda 

duş olmayan bir borudan akan buz gibi suyun altında herkes avaz avaz hayal kırıklıklarını haykırır, 

ötekilerle dalga geçer, romantik sırları açığı vururken duş almak, son alışverişleri tamamlamak, 

anlaşmazlıkları tatlıya bağlamak, yemekhanedeki değiş-tokuş üzerine pazarlıkları sonlan-dırmak 

için dolu dolu bir buçuk saatimiz vardı kendimize ayıracak. Sabah tartışmalarının sürekli 

konusuysa, bir gece önce okunan bölüm olurdu. 

Guillermo Gradados şafaktan itibaren tenor sesiyle tükenmez tango dağarcığının dizginlerini 

koyverirdi. Yatakhane komşum olan Ricardo Gonzâlez Ripoll ile yatağın ayakucuna oturup 

ayakkabılarımızı cilaladığımız bezin ritmiyle ikili Karayip Guaracho'ları söylerken, yoldaşım Sabas 

Caravallo beton sertliğindeki çüküne bir havlu asar, anasının onu doğurduğu günkü kadar çıplak, 

yatakhanenin bir ucundan ötekine dolaşırdı. 

Mümkün olsaydı, çoğumuz hafta sonları verdiğimiz sözleri yerine getirmek için okuldan kaçardık 

sanırım. 

Anlatmak İçin Yaşamak                                                                              225/15 

Gece bekçisi ve o haftanın nöbetçisi dışında yatakhanede kalan öğretmen yoktu. Lisenin ebedî 

bekçisi Riverita, gündelik işlerini yaparken de gözü açık uyur haldeydi zaten. İşinin ehli bu adam 

tavan arasında bir odada yaşardı; bize gece olunca bu okula dönüştürülmüş manastırın ağır 

kapısının demirini gürültüsüzce kaldırıp uzaktaki bir evde gecenin keyfini sürebilirmişiz ve tan 

vaktinden hemen önce buz gibi sokakları aşıp okula geri dö-nebilirmişiz gibi gelirdi. Riverita'nın 

ölü gibi görünmesine karşın gerçekten uyuyup uyumadığını bilemezdik, belki de bu onun 

oğlanlarla işbirliği yapmasının kibar bir yoluydu kimbilir. Pek kaçan olmaz, olsa da anlattıkları suç 

ortaklarının hafızalarında küflenir giderdi. Bunu yapmayı alışkanlık haline getiren birkaç kişi 

tanıyordum, birkaç tane de içlerini macera gerilimiyle dolduran bir cesaretle kaçmaya kalkışmış, 

korkudan bitmiş olarak geri dönmüş öğrenci vardı. Yakalanan birini bilmiyorduk. 

Okuldaki sosyal yaşantımı etkileyen tek olumsuz şey annemden miras aldığım, herkesin en derin 

uykularını mezar ötesinden gelen ulumalar gibi bozan çığlıklar attığım karabasanlarımdı. Yatak 

komşularım bunları çok iyi bilir, yalnızca gecenin sessizliğindeki ilk tüyler ürpertici çığlıktan 

korkarlardı. Nöbetçi öğretmen uyuduğu karton kulübeden çıkar, uyurgezer gibi yatakhaneyi bir 

baştan ötekine dolaşarak huzuru yeniden sağlardı. Bu düşler yalnızca kontrolsüz olmakla 

kalmazlardı, benim vicdanımla da ilgileri vardı besbelli, çünkü iki kez kerhanelerde de gördüm 

onları. Anlaşılmaları da mümkün değildi çünkü korkunç kâbuslarda değil, tanıdık, bildik yerlerdeki 



mutlu anlarımda, aniden masum bir bakış açısıyla bakıp kötücül bir olayı fark ettiğimde atardım bu 

çığlıkları. Bir tanesi anneminkine benzerdi, kucağında kendi kafasını tutan annem kendi saçlarını 

uyumasına fırsat vermeyen bit ve sirkelerden ayıklarmış düşünde. Çığlıkları korkudan değil, biri 

bana yardım eli uzatsın da 
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uyandırsın diye atardım. Lisenin yatakhanesinde hiçbir şeye zaman kalmazdı çünkü, ilk 

inlemelerimde üzerime yastıklar atılır; altıma etmek üzere, yüreğim ağzımda, ama yaşadığım için 

mutlu, uyanırdım. Lisedeki en iyi şeyse, uyumadan önce yüksek sesle yapılan okumalardı. :" Bu 

okumaları ilk kez Carlos Julio Calderön, beşinci sınıfların ertesi günün ilk dersinde yapılacak sınav 

için çalışmaları gereken Mark Twain'i okuyarak başlattı. Kitabı okuyacak zamanı olmayan 

öğrencilerin not almaları için, ilk dört bölümü karton bölmesinden yüksek sesle okudu. İlgi 

öylesine büyüktü ki, uyumadan önce yüksek sesle kitap okumak bir alışkanlık haline geldi. Başta 

kolay olmadı, kuşkucu bir öğretmen okunacak kitapları kendisinin seçmesi ya da seçilenleri 

reddetmesi ölçütünü getirmeye kalkıştıysa da, bir isyan tehlikesinden korkulduğu için bu iş büyük 

sınıf öğrencilerine teslim edildi. 

Önceleri yarım saatle başladık. Nöbetçi öğretmen genel yatakhanenin girişindeki iyi aydınlatılmış 

kulübeci-ğinden okur, bizler de yarı şaka yarı ciddi ama hep yerli yerine oturan horlamalarla onun 

sözünü keserdik. Daha sonra bu okumalar öykünün ilginçliğine göre bir saate çıktı, öğretmenlerin 

yerini her hafta değişen öğrenciler aldı. Bu keyifli zamanlar herkesin hoşuna giden Nostrada-mus 

ve Demir Maskeli Adam öyküleriyle başladı. Benim bugün bile kendime açıklayamadığımsa, 

Thomas Mann'ın Büyülü Dağ adlı romanının şaşırtıcı başarısıdır; tüm geceyi Hans Castorp ve 

Clavdia Chauchat'nın bir öpücüğünü bekleyerek gözümüzü kırpmadan geçirmememiz için 

müdürün araya girmesi gerekmişti. Naphta ve arkadaşı Set-tembrini arasındaki felsefî atışmanın tek 

bir sözcüğünü bile kaçırmamak için tuhaf bir gerilim içinde yataklarımızda bağdaş kurup 

oturmuştuk. O gece okuma bir saatin üzerine çıkmış, sonunda alkışlarla karşılanmıştı. 

Gençliğimin büyük bilinmezlerinden biri olarak kalan tek öğretmen olan müdürümüzle okula ilk 

gittiğimd-e karşılaştım. Alejandro Ramos keskin zekâlı, yardımse- 
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ver biriydi, kalın camlı gözlüğünün ardında bir körü andırırdı, söylediği her söz demir gibi bir 

yumruk ağırlığında, gösterişsiz bir adamdı. Sığmağından sabahın yedisinde iner, yemekhaneye 

girmeden önce her birimizin kişisel işlerine bir göz atardı. Canlı renklerde kusursuz takımlar giyer, 

yakası alçı gibi sert kolalı gömleklerini neşeli kravatlarla renklendirirdi, ayakkabıları her zaman 

pırıl pırıldı. Kişisel bakımımızda herhangi bir eksiklik görüp de kaşlarını çatması, yatakhaneye geri 

dönüp durumu düzeltmek için verilmiş bir emir niteliğindeydi. Günün geri kalanında ikinci kattaki 

odasına kapanırdı ve onu ertesi sabaha kadar ya da ofisiyle haftada üç kez tek bir matematik dersi 

verdiği altıncı sınıf arasındaki on iki adımı attığı zamanlar dışında görmezdik. Öğrencileri iş 

sayılara gelince bir dâhi ve sınıfta neşeli biri olduğunu söylerdi; bilgeliğiyle onları şaşırtır, final 

sınavı korkusuyla titretirmiş. 

Geldikten kısa bir süre sonra lisedeki resmî bir törenin açılış konuşmasını yazmam gerekti. 

Öğretmenler yazımı onaylasalar da, bu gibi konuşmalarda son sözün Müdür'e ait olduğunu 

söylediler. İkinci kattaki merdivenlerin sonunda yaşıyordu, o mesafe bana yürüyerek dünya turu 

atmak gibi geldi. Bir gece önce kötü uyudum, pazarları taktığım kravatı taktım ve kahvaltımın 

tadını bile alamadım. Müdür'ün oda kapısını o kadar yavaş çaldım ki, ancak üçüncüde duydu ve 

beni selamlamadan yolu gösterdi. İyi ki, çünkü yalnızca boğazım kuruduğu için değil, soylu ahşap 

eşyalar, kadife döşemelerle kaplı odasının büyüklük, güzellik ve düzeninden, deri kaplı şaşırtıcı 

ciltler barındıran kitap raflarıyla dolu duvarlarından etkilendiğim için de ona yanıt verecek sesim 

çıkmayacaktı. Müdür ben soluğumu düzene sokana kadar resmî bir sükûnet içinde bekledi, sonra 

çalışma masasının önündeki koltuğu işaret ederek, o da kendisininkine 

oturdu. 



Onu ziyaret nedenimi açıklamayı da en az konuşma 
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İcadar hazırlamıştım. Sessizce dinledi, her cümlemi basıyla onayladı, ama ne bana bakmıştı daha ne 

de elimde titreyen kâğıda. Eğlenceli olduğunu sandığım bir anda ondan bir gülümseme koparmayı 

denediysem de bir işe yaramadı. Dahası da var: Ziyaretimin nedenini bildiğin^ den emindim, ama 

açıklama törenini yerine getirtti bana. 

Sözlerimi bitirince çalışma masasının üzerinden elini uzatarak kâğıdı aldı. Derinlemesine okumak 

için gözlüğünü çıkarttı ve elindeki kalemiyle yalnızca iki düzeltme yapmak için durakladı. Sonra 

gözlüğünü takarak yüreğimi yerinden oynatan taş gibi bir sesle, gözlerime bakmadan konuşmaya 

başladı. 

"Burada iki sorun var," dedi, '"İspanyol bilge Jose Celestino Mutis'in XVIII. yüzyılda dünyaya 

tanıttığı yurdumuzun sohluk kesici bitki örtüsü arasında, bu lisede cennet gibi bir ortamda 

yaşıyoruz' yazmışsınız; soluk yazarken 'h' yoktur, ayrıca 'yurdumuz' yerine 'ülkemiz' deseniz belki 

daha iyi." 

Kendimi aşağılanmış hissettim. İlk durum için bir yanıtım yoktu ama ikincisinden kuşku 

duymuyordum, sesimin çıktığı kadar hemen yanıtımı yapıştırdım: 

"Özür dilerim Müdür Bey, sözlüğe baktım, iki sözcüğü de kullanabileceğimi gördüm, 'yurdumuz' 

bana daha vurgulu gibi geldi.' 

O da benim gibi kendini saldırıya uğramış hissetmiş olmalı, bana bakmadan ve tek söz etmeden 

kütüphanesinden sözlüğünü aldı. Yüreğim burkuldu çünkü dedemin Atlas'ının aynısıydı ama yeni 

ve pırıl pırıl, belki de hiç kullanılmamıştı. Bir açışta doğru sayfayı buldu, okudu, sonra bir daha 

okudu ve gözlerini sayfadan kaldırmadan: 

"Siz hangi sınıftasınız?" diye sordu. 

"Üçüncü," yanıtını verdim. 

Sert bir darbeyle sözlüğü kapattı ve ilk kez gözlerime bakarak, 

"Bravo," dedi, "böyle devam edin." 
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O günden sonra sınıf arkadaşlarımın bir tek beni kahraman ilan etmedikleri kaldı, beni alayla 

'kıyıdan gelip Müdür'le konuşan velet' diye çağırmaya başladılar. O görüşmeden en çok aklımda 

kalansa, imlayla yaşadığım kişisel dramla bir kez daha yüz yüze gelmiş olmamdır kuşkusuz. Hiçbir 

zaman imlayı anlayamamışımdır. Öğretmenlerimden biri Simön Bolivar'ın zaferini berbat imlasına 

borçlu olmadığını söyleyerek moralimi düzeltmeye çalıştı. Ötekiler de bunun pek çok insanın 

sorunu olduğunu söyleyerek beni teselliye uğraştılar. Bugün on yedi yayınlanmış kitabın ardından 

bile, düzeltmenler korkunç imla hatalarımı basit basım hatalarıymış gibi kibarca düzelterek, beni 

onurlandırmaya gayret ederler. 

Zipaquirâ'da herkes gönlüne göre ve kişiliğine uygun bir biçimde değerlendirirdi boş zamanlarını. 

İspanyollar bulduğunda hâlâ işletilen tuz madenleri, hafta sonları fırına verilen tavuk eti ve tuz 

sepetlerine doldurulan patateslerle piknik yapılan turistik bir çekim merkeziydi. Biz kıyıdan 

gelenlerse, fena halde hak ettiğimiz yaygaracı ve edepsiz ünümüzle günün moda müzikleriyle 

artistler gibi dans eder ve ölesiye âşık olurduk. 

Artık o kadar doğaçlama davranır olmuştum ki, Dünya Savaşı'nm bittiği haberi geldiği gün, 

bayraklar, pankartlar ve zafer çığlıklarıyla kutlamak için sokağa döküldüğümüzde, söylev verecek 

bir gönüllü arandığını söylediklerinde hiç düşünmeden ana meydanın karşısındaki kulübün 

balkonuna çıktım, pek çok kişinin ezberlenmiş olduğunu düşündüğü bir konuşmayı çığlıklar 

arasında oracıkta yapıverdim. 

Bu, hayatımın ilk yetmiş yılında hiç hazırlanmadan yaptığım tek konuşma oldu. Konuşmamı Büyük 

Dört-ler'e şiirsel bir övgüyle bitirdim, ama meydanda toplananların dikkatini çeken kısa süre önce 

ölmüş olan ABD başkanı için söylediklerim oldu: "El Cid gibi öldükten sonra da savaşları 

kazanmasını bilen Franklin Delano Roosevelt." Bu cümle günlerce kentte duyuldu, sokak 



230 

levhalarına ve bazı dükkânların vitrinlerindeki Roosevelt portrelerine yazıldı. Böylelikle de benim 

ilk kamusal başarım ne şair ne de romancı, hatip olarak kazanılmış oldu; daha da kötüsü: politik bir 

hatip. Ondan sonra beni bir balkona çıkarmadıkları politik bir etkinlik olamadı lisede, tek fark tüm 

söylevlerimin yazılıp son satırına kadar düzeltilmiş olmalarıydı. 

Zamanla bu yırtıklığım neredeyse tamamen dilsiz kesilmemi sağlayan bir sahne korkusu edinmeme 

neden oldu, ne büyük düğünlerde açabiliyordum ağzımı ne de hepimizin sonunda yerlere 

devrildiğimiz pelerinli ve sandaletli yerlilerle dolu meyhanelerde. Başka birine deli gibi âşık olduğu 

için benimle evlenmeyecek kadar şanslı olan güzel ve önyargısız Berenice'nin evinde de; annemle 

babam kişisel masraflarım için para göndermekte geciktiklerinde kaygılı telgraflarımı veresiye 

gönderen, hatta birkaç kere beni zorluk, çekmekten kurtarmak için posta çeklerimi önceden ödeyen 

unutulmaz Sa-rita'nm telgraf ofisinde de dut yemiş bülbül gibiydim. En unutulmaz kızsa, kimsenin 

aşkı değil, şiir bağımlılarının perisiydi kuşkusuz. Cecilia Gonzâlez Pizano'ydu adı, vızır vızır 

işleyen bir zekâsı, kişisel bir sevimliliği, fena halde tutucu bir ailede yetişmesine karşın özgür bir 

ruhu ve her türlü şiiri hatırlayan doğaüstü bir belleği vardı. Soylu ve bekâr teyzesiyle lisenin 

kapısının karşısında, güneş çiçekleriyle dolu bir bahçeyi çevreleyen sömürge döneminden kalma bir 

malikânede yaşardı. İlk önceleri bu şiirsel çekişmelerle kısıtlı bir ilişkiydi, ama zamanla Cecilia 

gerçek bir hayat arkadaşı oldu, her zaman gülerdi, sonunda herkesin suç ortaklığıyla Calderön 

Öğret-men'in derslerine sızmayı başardı. 

Aracataca'da yaşarken bana bir öyküyü anlatmanın en eski ve mutluluk verici biçimi akordeon 

eşliğinde güzel bir sesle şarkılar söyleyerek bir şenlikten ötekine gezmek gibi gelir, bunun hayalini 

kurar, harika bir ya-Şam olduğunu düşünürdüm. Annem çocuklar doğurmak 
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için piyanodan vazgeçmişse ve babam da o çocukların geçimini sağlamak için kemanını bir yana 

bırakmışsa, en büyük oğullarının müzik uğruna açlıktan ölmeye niyetlenmesi pek doğru gelmiyor 

kulağa. Lise grubunda şarkıcı ve tiple çalgıcısı olmam, en zor müzik aletini çalacak kulağımın 

olduğunun ve şarkı söyleyebildiğimin 

kanıtıdır. 

Lisede benim el atmadığım hiçbir millî bayram ya da tumturaklı bir olay düzenlenmemiştir. 

Bunlarda başı çeken daima Guillermo Quevado Zornosa Öğretmen olurdu, hem bestekârdı hem de 

kentin ileri gelenlerinden biriydi; belediye bandosunun ebedî şefi ve 'gelincik' şarkısının -yürek gibi 

kırmızı, yoldaki gelincik- yazarıydı; bu gençlik şarkısı, zamanında, sabahlanan gecelerin ve 

serenatların gözbebeği olmuştur. Pazar sabahları âyinden sonra her zaman La gazza ladra ile 

başlayıp II trova-tore korosuyla bitirdiği konserine katılmak için parkı ilk geçenlerden biri olurdum. 

Ne öğretmenim bunu bildi ne de ben ona söylemeye cesaret edebildim, ama o yıllarda hayatta 

düşlediğim tek şey onun gibi olmaktı. 

Lisede müziği takdir etmeye yönelik bir ders için gönüllüler istendiğinde ilk el kaldıranlar 

Guillermo Löpez ve bendim. Ders cumartesi sabahları, ilk klasik müzik programı Bogota'nın 

Sesi'nin yöneticisi Andres Pardo Tovar öğretmenliğinde yapılacaktı. Sınıf için düzenlenmiş 

yemekhanenin dörtte birini bile doldurmuyorduk, ama ânında onun havarilerinkini andıran akıcı 

diliyle baştan çıktık. Kusursuz bir Cachaco'ydu, koyu lacivert bir takım, saten bir ceket giyer, inişli 

çıkışlı bir sesle ve kesik beden hareketleriyle konuşurdu. Onun antikalıkları arasında sözünü 

etmeye değer olan tıpkı bir denizas-lanı eğitmeninin aşkı ve yetkinliğiyle pikabını kullanma-sıydı. 

Bizi tartışmasız acemiler olarak kabul etti ki, doğruydu bu; Saint-Saens'in Hayvanlar Karnavalı'yla 

işe başlayıp her hayvanın kesin verilerle altını çizdi, sonra Prokofıev'in Peter ve Kurt'unu çaldı. Bu 

cumartesi sa- 
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bahı şölenlerinden bende büyük ustaların müziğinin neredeyse gizli bir kötü alışkanlık olduğuna 

ilişkin utanç verici bir duygu kaldı ve iyi müzikle kötüsü arasında küstah ayrımlarda bulunmamayı 

öğrenmek yıllarımı aldı.                                                                              ! Ertesi yıl dördüncü 



sınıfın geometri öğretmeni olarak karşımıza gelene* kadar Müdür'le başka bir ilişkim olmadı. Salı 

günü sabah onda sınıfa girdi, kimseye bakmadan homurdanarak günaydın dedi ve hiçbir toz 

kırıntısı kalmayana kadar sünger silgiyle karatahtayı temizledi. Sonra bize döndü ve yoklama bile 

yapmadan Âlvaro Ruiz Torres'e, 

"Bir nokta nedir?" diye sordu. 

Torres'in yanıt verecek zamanı olmadı çünkü fen öğretmeni çalmadan sınıfın kapısını açarak 

Müdür'e eğitim bakanlığından acil bir telefon geldiğini bildirdi. Müdür aceleyle telefona yanıt 

vermek için sınıftan çıktı ve geri gelmedi. Bir daha hiç geri dönmedi çünkü telefon, hizmete 

adadığı tüm bir ömrün ardından, lisede geçirdiği beş yıllık müdürlük görevinden alındığını 

bildirmek içinmiş. 

Ardından gelen müdür, Şair Carlos Martin'di, Bar-ranquilla'da, Cesar del Valle'nin keşfetmeme 

yardım ettiği Piedra y Cielo grubunun iyi şairlerinin en genciydi. Otuz yaşındaydı ve üç 

yayınlanmış kitabı vardı, şiirlerini biliyordum ve Bogota'da bir kitapçıda karşılaşmıştık da, ama ne 

ona söyleyecek bir şeyim vardı ne de imzalatmak için yanımda bir kitabı. Bir pazartesi günü hiç 

haber vermeden öğle teneffüsünde ortaya çıktı. Onu daha geç bekliyorduk, İngiliz kumaşından 

çizgili takımıyla bir şairden çok avukata benziyordu. Açık bir alnı ve şiirlerinde bile fark edilen 

bildiğinden şaşmazlığını vurgulayan çizgi gibi bir bıyığı vardı. Ölçülü adımlarla en yakınındaki 

öğrenci grubuna yöneldi, sakin ve her zamanki biraz mesafeli tavrıyla bize elini uzatarak, 

"Merhaba, ben Carlos Martin," dedi. 
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Ben o sıralarda Eduardo Carranza'nın El Tiempo' nun edebiyat bölümünde ve Sâbado dergisinde 

yayınladığı şiirlere hayrandım. Bana Guillermo Valencia efsanesini haritadan silmeye niyetli genç 

şairler arasında moda olan Juan Ramon Jimenez'in Platero y yo adlı kitabından esinlenen bir tarz 

gibi görünüyordu. Uçsuz bucaksız bir servetin mirasçısı olan Şair Jorge Rojas, adı ve parasıyla bazı 

orijinal kitapların yayınlanmasını desteklemiş, bu da büyük bir ilgi uyandırarak iyi ve tanınmış bir 

şair grubunun bir araya gelmesini sağlamıştı. 

Böylece okul içi ilişkilerde büyük bir değişiklik yaşandı. Önceki Müdür'ün görüntüden ibaret 

imgesi, elbette gerekli mesafeyi koruyan ama her zaman ulaşabileceğimiz bir yerde duran somut bir 

varlıkla yer değiştirdi. Nasıl göründüğümüzle ilgili rutin kontrolü ve öbür gereksiz uygulamaları bir 

kenara bırakan yeni Müdür, arada bir gece teneffüslerinde öğrencilerle sohbet de ederdi. 

Bu yeni tarz benim de yoluma girmemi sağladı. Belki de Calderön yeni Müdür'e benden söz 

etmişti, ilk gecelerden birinde şiirle ilişkim üzerine öylesine bir sondaj yapınca, içimde ne varsa 

boşalttım ona. Bana Don Alfon-so Reyes'in üzerinde çok konuşulan La eocperiencia lite-raria adlı 

kitabını okuyup okumadığımı sordu. Okumadığımı itiraf edince, ertesi gün kitabı getirdi. Üç derste 

kitabın yarısını sıramın altından okuyarak bitirmiştim bile, kalanını da futbol sahasında, 

teneffüslerde okudum. Bu kadar prestijli bir deneme yazarının Agustin Lara'nın şarkılarını, çok 

akıllıca bir cümleyi bahane ederek Garcilaso'nun şiirleri gibi incelemekle ilgilenmesi beni 

keyiflendirmişti: 'Agustin Lara'nın popüler şarkıları, popüler şarkı değillerdir.'1 Bu benim için 

gündelik yaşam çorbasında erimiş şiirle karşılaşmak gibi bir şeydi. 

1 Bu cümlenin İspanyolcasında akıllıca yapılmış bir sözcük oyunu var. 'Popular' sözcüğü 

İspanyolca hem Türkçe'deki gibi halk tarafından sevilen, tutulan, herkesin bildiği anlamına gelir, 

hem de halka ait, halkın içinden çıkan anlamına. (Çev.) 
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Martin muhteşem müdür dairesinden de vazgeçti. Ofisini açık kapılarla ana avluya kurunca, bu onu 

akşam yemeklerinden sonraki sohbetlerimize daha da yakın-laştırdı. Eşi ve çocuklarıyla birlikte 

uzun süreliğine ana meydanda yer alan, sömürge döneminden kalma iyi durumdaki evlerden birine 

yerleşti, duvarlarındaki rafların o yılların yenilikçi Zevklerine özen gösteren bir okurun hayal 

edebileceği tüm kitaplarla dolu olduğu bir çalışma odası vardı. Hafta sonları Bogota'dan 

arkadaşları, özellikle de Piedra y Cielo grubundan dostları ziyaretine gelirlerdi. Bir pazar günü 

Guillermo Löpez Guerra ile gezinirken uyduruk bir nedenle evine gittiğimizde, iki büyük yıldızla, 



Eduardo Carranza ve Jorge Rojas ile karşılaştık. Müdür sohbeti bölmemek için bize oturun 

anlamına gelen hızlı bir el işareti yaptı, orada oturup yarım saat Paul Valery'nin adını bile 

duymadığımız bir kitabı hakkında tek bir sözcüğünü bile anlamadığımız bir sohbeti dinledik. 

Carranza'yı Bogota*daki kitapçılarda ve kahvelerde görmüştüm, onu sadece sıradan giysilerine ve 

varoluş biçimine son derece yakışan sesinin tınısından ve akıcılığından bile tanıyabilirdim: Bir 

şairdi o. Oysa Jorge Rojas'ı, Carranza ona adıyla hitap edene kadar üst başından ve bir bakanı 

andıran tarzından çıkarabil-mem olanaksızdı. Ben bu üç büyük ustanın şiir hakkındaki 

tartışmalarına tanık olmak için yanıp tutuşuyordum ama gerçekleşmedi bu. Valery konusu bitince 

Müdürümüz elini omzuma koyarak konuklarına, 

"İşte size büyük bir şair," dedi. 

Kibarlığından söylemişti elbette ama ben yıldırım çarpmışa döndüm. Carlos Martin iki büyük şairle 

fotoğrafımızı çekmek için ısrar etti ve çekti de, ama o fotoğraftan ancak yarım yüzyıl sonra, 

yaşlılığının keyfini sürmek için çekildiği Katalan kıyısındaki evde haberim oldu. 

Lise bir yenilik rüzgârıyla sarsılıyordu. O zamana kadar yalnızca erkek erkeğe dans etmek için 

kullandığımız radyo, Carlos Martinle birlikte ilk kez avluda gece haber- 
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lerini dinleyip tartıştığımız sosyal bir yayın aracına dönüştü. Bir edebiyat merkezi kurularak 

gazetenin çıkmaya başlamasıyla kültürel etkinlikler de arttı. Edebiyata gerçekten ilgi duyanların 

listesini yaptığımızda kişi sayısı bize grubun adını da sağladı: On Üçlerin Edebî Merkezi. 

Önyargılara bir meydan okuma olarak kabullendiğimiz bu durumu ayrıca uğurlu saydık. İnisiyatif 

öğrencilerindi, tek değişiklik haftada bir kez edebiyattan söz etmek için bir araya gelmemizdi 

aslında, oysa ne lisede ne de dışarıda bundan başka bir şey yaptığımız yoktu ki. Herkes kendi 

yapıtını getirir, okur ve ötekilerin değerlendirmelerine sunardı. Ben Javier Garces takma adıyla 

imzaladığım dörtlüklerimi okurdum, amacım kendimi farklı kılmak değil, gizlemekti aslında. 

Bunlar ne ilham ne de soluk sahibi, yüreğimden gelmedikleri için hiçbir şiirsel değer yüklemediğim 

basit teknik denemelerdi. Quevedo, Lope de Vega ve hatta Garcia Lorca'yı taklit ederek 

başlamıştım, sekizli hece ölçüleri öylesine kendiliğinden çıkıverirdi ki, ivmesiyle devam etmek için 

başlamak yeterliydi. Bu taklit ateşine fena yakalanmıştım, kendime Garcilaso de Vega'nın kırk 

dörtlüğünün her birini kendi düzeni içinde hicvetme görevi verdim. Bunların yanı sıra istek üzerine 

bazı yatılı öğrencilerin pazarları sevgililerine verecekleri şiirleri de yazardım. Hatta bu kızlardan 

biri bana son derece gizli kalması kaydıyla, heyecan içinde sevgilisinin sanki kendi yazmış gibi ona 

adadığı dizeleri okudu. 

Carlos Martın bize lisenin ikinci avlusunda pencereleri güvenlik nedeniyle kilitli olan küçük bir 

depo vermişti. Beşimiz orada bir sonraki toplantıda yapılacakları belirtiyorduk. Grubun üyelerinden 

benden başka hiçbiri yazarlık mesleğini benimsemedi, ama o sırada meselemiz bu değil, herkesin 

kendi olanaklarını görebilmesiy-di. Başkalarının yapıtlarını tartışır ve sanki bir futbol maçından 

konuşuyormuşuz gibi kızışırdık. Bir gün Ri-cardo Gonzâlez Ripoll'ün bir tartışmanın ortasında oda- 
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dan çıkması gerekince, Müdürümüz kulağım kapıya yapıştırmış, tartışmayı dinlerken yakalandı. 

Çok anlaşılır bir meraktı bu, boş zamanlarımızı edebiyata ayırmamız ona hiç de gerçekçi 

görünmemişti. 

Mart ayının sonlarında, eski Müdürümüz Don Aîe-jandro Ramos'un Bogota'daki Parque 

Nacional'de başına bir kurşun sıktığı haberi geldi. Kimsenin bu davranışını yalnız ve biraz da 

depresif karakteriyle ilintilendirmeye niyeti yoktu, Capitolio Atriumu'nda iki fanatik tarafından 

baltayla katledilen, dört sivil savaşın galibi, mücadeleci ve Liberal politikacı General Rafael Uribe 

Uribe'nin heykelinin ardında intihar etmesi için mantıklı bir neden de akıllara gelmiyordu. Herkesin 

aklında başka bir devre veda gibi kalan Müdür Alejandro Ramos'un cenazesine yeni Müdürümüzün 

başında olduğu temsilciler katıldı. 

Yatılılar arasında ülke politikasıyla pek ilgilenen yoktu. Dedemlerin evinde, Bin Gün Savaşı'ndan 

sonra, iki politik parti arasındaki tek farkın, Liberallerin görülmemek için saat beş âyinine 



katılmaları, Muhafazakârların da inançlı görünmek için sekiz âyinine gitmeleri olduğunu yeteri 

kadar duymuştum. Muhafazakâr Par-ti'nin iktidarı kaybedip de, Liberallerin ülkeyi dünyada esen 

yenilik rüzgârlarına açmalarıyla, otuz yıl sonra gerçek farklılıklar da hissedilmeye başlanmıştı 

kuşkusuz. Kendi tartışmasız iktidarının pasının yenilgisine uğrayan Muhafazakâr Parti, İtalya'da 

Mussolini'nin uzak parıltısı ve İspanya'da General Franco'nun alacakaranlığında kendi evini 

temizler ve düzenlerken; Başkan Alfonso Lopez Pumajero'nun ilk hükümeti eğitimli gençlerden 

kurulu takımyıldızıyla modern bir Liberalizm için gerekli koşulları hazırlamaya çalışıyor, bu arada 

belki de hiç farkında olmadan bizi de dünyanın ayrılmış olduğu iki yarıya bölerek, kaderin tarihî 

gereğini yerine getiriyordu. Kaçınılmazdı bu. Öğretmenlerin bize ödünç verdikleri kitaplardan 

birinde Lenin'den alınmış bir cümle hatır- 
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lıyorum: "Sen politikaya karışmasan bile, politika sonunda sana bulaşır." 

Muhafazakâr başkanların kırk altı yıllık mağara adamlarına özgü hegemonyalarından sonra ilk kez 

barış mümkünmüş gibi görünmeye başlamıştı. Üç genç başkan ve modern bir anlayış, geçmişin 

sislerini dağıtmaya niyetli gibi görünen Liberal bir bakış açısı sunmuştu. Bu üç başkanın en kayda 

değerleri olan Alfonso Löpez Pu-majero, risk alan bir yenilikçiydi, 1942 yılında ikinci dönem için 

yeniden seçildiğinde hiçbir şey değişimlerin ritmini bozmayacak gibi görünüyordu. Lisedeki ilk 

yılımda, kendi ülkemizin politikasından çok daha fazla ilgimizi çeken Avrupa'daki savaşın 

haberlerini izlerdik. Basın hakkında düşünme alışkanlığımız olmadığından, gazeteler seyrek olarak 

okula girerlerdi. Taşınabilir radyolar da yoktu, tek radyomuz saat yediden sonra yalnızca dans 

etmek amacıyla sonuna kadar açtığımız, öğretmen odasındaki büyük konsoldu. O sıralarda 

savaşlarımızın en fırtınalı ve kanlısının kuluçkada beklediğini düşünmekten öylesine uzaktık ki. 

Politika kendini zorla soktu liseye. Liberal ve Muhafazakâr gruplara ayrıldık, ilk kez herkesin hangi 

yanda olduğunun bu kadar farkındaydık. Başlarda içten gelen, samimi, neredeyse akademik bir 

taraf tutmaydı bu, ama ülkeyi çürütmeye başlayan aynı ruh haliyle yozlaştı. Okulda yaşanan ilk 

gerginlikler belli belirsizdi, ancak kimse ideolojilerini hiçbir zaman gizlemeyen öğretmenlerin 

başındaki Carlos Martin'in iyi niyetinden kuşku duymuyordu. Yeni Müdür bir militan olmasa bile, 

en azından salondaki radyodan gece haberlerinin dinlenmesi iznini vermişti ve o zamandan beri 

haberler dans müziğinden daha öne çıkmıştı. Ofisinde bir Lenin ya da Marx portresi olduğu, 

kanıtlanamasa da söylenirdi. 

Okuldaki tek başkaldırı tehlikesi işte bu giderek tu-haflaşan ortamın meyvesi olsa gerek. 

Yatakhanede yastık ve ayakkabılar havada uçmaya başladı; ne uyuma ola- 
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nağı vardı ne de kitap okumaya devam etme. Ne olduğunu çıkartamıyorum ama bana kalırsa -pek 

çok sınıf arkadaşım da aynı kanıda-, o gece yüksek sesle okunan kitabın bir bölümü nedeniyleydi 

tartışma. Römulo Galle-gos'un Cantaclaro'su. Tuhaf bir dövüşe çağrı.                   ; 

Acil çağrılan Carlos Martin yatakhaneye girerek ortaya çıkmasının neden olduğu kesif sessizlikte 

odayı bir ucundan ötekine defalarca katetti. Sonra da onun karakterinden hiç beklenmeyecek 

otoriter bir tavırla hepimize yatakhaneden çıkıp pijama ve terliklerimizle buz gibi avluda sıraya 

girmemizi buyurdu. Orada dairesel Catilina1 tarzı bir söylev çekti ve sırayı hiç bozmadan uyumaya 

gittik. Lise yıllarımdan aklımda kalan tek olaydır bu. 

O yıl altıncı sınıfta aramıza katılan Mario Convers, öbür okullarda çıkarılan alışıldık gazetelerden 

farklı bir gazete çıkarma düşüncesiyle allak bullak etmişti bizi. İlk görüştüğü kişilerden biri de 

bendim ve o kadar inandırıcıydı ki, ne yapacağım hakkında hiçbir'fikrim olmamasına karşın yazı 

işleri müdürü olmayı kabul ettim. Gazetenin son hazırlıkları, 8 Temmuz 1944'te Başkan Löpez Pu-

marejo'nun, ülkenin güneyindeki resmî bir ziyaret sırasında Silahlı Kuvvetler'in üst düzey 

subaylarınca tutuklanmasıyla çakıştı. Başkan'ın kendi anlattığı bu öyküde palavra yoktu. Belki de 

hiç niyeti olmamasına karşın, araştırmacıların eline harika bir hikâye vermişti; anlattığına göre 

serbest bırakılana kadar ne olup bittiğinden haberi olmamış. Gerçek, yaşamın hakikatlerine o kadar 

yakındı ki, Pasto Askerî Darbesi ülke tarihinin gülünç olaylarından biri olarak kaldı. 



Başkan Yardımcısı Alberto Lleras Camargo, Löpez serbest bırakılana ve düzen yeniden kurulana 

kadar tüm ülkeyi kusursuz sesi ve üslubuyla Radio Nacional'den uyuttu. Ama basının sansür 

edilmesiyle, katı bir sıkıyönetim de başlamış oldu. Tahminler çeşitliydi. 1819 yılın- 

' Çıçero'nun Catilina'ya karşı verdiği söylevler. (Çev.) 
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da İspanya'dan bağımsızlığın kazanılmasından beri ülkeyi yöneten Muhafazakârların Liberalleşme 

belirtisi gösterdikleri yoktu. Liberallerse, iktidarın tuzaklarından büyülenen genç ve entelektüel 

seçkinlerdi; aralarında en göze çarpan ve radikal örnek Jorge Eliecer Gaitan'dır. Muz bölgesinde 

yaşanan baskılara karşı, aklım ermeye başladığından beri dinlediğim eylemleriyle benim 

çocukluğumun kahramanıdır. Ninem ona hayrandı ama komünistlerle o zamanki benzerlikleri 

kadıncağızı endi-şelendirirdi sanırım. Zipaquirâ Meydanı'ndaki bir balkondan gümbür gümbür bir 

konuşma yaptığında arkasında duruyordum, kavun biçimli başı, düz ve sert saçları, kusursuz yerli 

teni, belki de politik hesaplarla abartılmış bir Bogotalı sokak çocuğu şivesiyle konuştuğu gök-

gürültüsünü andıran sesi beni etkilemişti. Konuşmasında herkes gibi Muhafazakârlardan ve 

Liberallerden, sömürenlerden ve sömürülenlerden değil, yoksullardan ve oligarşiden söz etti; her 

cümlesine kakılı bu sözcüğü ilk kez duyuyordum, sözlükten bakmak için okula seğirttim. 

Seçkin bir avukattı, Roma'da büyük ceza hukukçusu Enrico Ferri'nin gözde öğrencilerindendi. Belli 

ki orada Mussolini'nin hatiplik sanatını incelemişti çünkü onun teatral tarzına sahipti. Partinin 

içindeki rakibi Gabriel Turbay, kendisine sinema oyuncusu havası veren ince altın çerçeveli 

gözlüğüyle eğitimli ve zarifti. Komünist Par-ti'nin yakın geçmişteki bir kongresinde beklenmedik 

konuşmasıyla birçoklarını şaşırtmış, partidaşı bazı burjuvaları da kaygılandırmıştı; ancak ne 

sözleriyle ne de eylemleriyle Liberal formasyonuna ve aristokrat hali tavrına ters düştüğüne 

inanıyordu. Rus diplomasisiyle yakınlığı Roma'da Kolombiya büyükelçisi olarak 1936 yılında 

Sovyetler Birliği ile kurduğu ilişkilere dayanıyordu. Yedi yıl sonra, ABD'de Kolombiya'nın bir 

bakanı olarak bu kez benzer ilişkileri Washington ile kurdu. 

Bogota'daki Sovyet elçiliğiyle ilişkileri çok sıcaktı, 
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Kolombiya Komünist Partisi'nin başındaki bazı dostları Liberallerle bir seçim birliği kurabilecek 

gibi görünüyorlardı; bu konu o zamanlar herkesin dilindeyse de, hiçbir zaman gerçekleşmedi. Yine 

aynı dönemde, Kolombiya' da, Washingon elçisi olarak büyük bir Hollywood yıldızının gizli 

sevgilisi olduğu söylentisi de yaygındı -belki Joan Crawford ya da Paulette Goddard- ama hiçbir 

zaman bir müzmin bekâr olmaktan vazgeçmedi. 

Gaitan ve Turbay'in seçmenleri Liberal bir çoğunluk oluşturup aynı parti içinde yeni yollar 

açabilirlerdi belki, ama bu iki yarının hiçbiri birleşik ve silahlı Muhafazakârlara karşı çoğunluğu 

sağlayamazdı. 

İşte Gaceta Literaria'mız bu kötü günlerde çıktı. İlk baskıyı çıkartan bizler bile tabloid boydaki iyi 

düzenlenmiş ve iyi basılmış sekiz sayfanın profesyonel sunumundan etkilendik. Carlos Martin ve 

Carlos Julio Calderön en heyecanlılarımızdı, her ikisi de teneffüslerde bazı makaleler üzerine 

yorumlar bile yaptılar. En önemli makalelerden birini Carlos Martin yazmıştı zaten; devletin 

çıkarlarının seyyar satıcılığını yapanlara karşı aklımızı başımıza toplayarak cesur bir mücadele 

vermemiz gerektiğinden, hırslı politikacılardan ve ülkenin özgürce ilerlemesine karşı çıkanlardan 

dem vuran bir metindi. İlk sayfada Müdürümüzün büyük bir portresiyle, Con-vers'in Hispaniklik 

hakkında bir makalesi ve benim Ja-vier Garces diye imzaladığım bir şiirim yer alıyordu. Convers, 

Bogota'daki arkadaşları arasında gazetenin büyük heyecanla karşılandığını, okullar arası bir gazete 

olarak ortaya çıkabilmesi için bazı destek ihtimalleri olduğunu söyledi. 

Pasto Darbesi yapıldığı zaman daha ilk sayı dağıtılmamıştı. Kamu düzeninin sarsıldığı aynı gün 

Zipaquirâ belediye başkanı silahlı bir bölükle birlikte liseye gelerek dağıtım için hazır ettiğimiz 

kopyalara el koydu. Filmlere yaraşır bir saldırıydı, gazetenin bozguncu malzemesi olduğuna ilişkin 

kurnaz bir ihbarla açıklanabilir bu an- 
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cak. Aynı gün Cumhuriyet'in başkanlık basın bürosundan gelen bir haberde gazetenin sıkıyönetim 

sansüründen geçmeden basıldığı bildirilerek, Carlos Martın önceden uyarılmaksızm müdürlük 

görevinden alındı. 

Bizim açımızdan anlamsız bir karardı bu, kendimizi hem aşağılanmış hem de önemli hissetmiştik. 

Gazetenin baskı sayısı iki yüzden fazla değildi ve arkadaşlar arasın da dağıtılacaktı, ama bize 

sıkıyönetim yasalarına göre sansür gereklerini yerine getirmenin kaçınılmaz olduğunu söylediler. 

Lisansımız bir daha hiç gelmeyen ikinci bir emre kadar iptal edildi. 

Ancak aradan elli yıl geçtikten sonra, bu kitabı yazmaya karar verdiğimde Carlos Martin'le konuşup 

bu saçma sapan olayların aslını öğrenebildim. Gaceta'nın top-latıldığı gün, onu lisenin 

müdürlüğüne atayan eğitim bakanının ta kendisi, yani Antonio Rocha bu kez istifasını istemiş. 

Carlos Martin onunla karşılaştığında elinde pek çok cümlesini düzen bozucu bulup kırmızıkurşun 

kalemle altını çizdiği Gaceta Literaria varmış. Martîn'in editör olarak yazdığı makalenin, Mario 

Convers'in makalesinin, hatta tanınmış biri olup da, takma ad kullandığından kuşkulanılan şairin 

cümlelerinin bile altı çiziliy-miş. "Böyle kötü niyetle davranarak İncil'in cümlelerinin bile altını 

çizip aslında tam tersini söylediklerini iddia edebilirsin," demiş Carlos Martin; öylesine çileden 

çıkmış ki, bakan onu polis çağırmakla tehdit etmiş. Mar-tin'i Sâbado dergisinin yöneticisi 

yapmışlar, onun gibi bir aydının parlak bir terfi gibi görmesi gereken bir durummuş bu. Ama eski 

Müdürümüz kendini her zaman sağ kanadın bir entrikasının kurbanı gibi görmeye devam etmiş. 

Bogota'da bir kahvede taciz edilmiş ve neredeyse olayı silahla savuşturacak noktaya gelmiş. Daha 

sonra yeni bir bakan onu hukuk bölümünün baş avukatı olarak atamış, orada geçirdiği parlak 

meslek yaşamının ardından, Tarragona'daki vahasında kitapları ve anılarıyla çevrili bir emekliliğe 

kavuşmuş sonunda. 
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Carlos Martin görevinden alındığı sırada lisede, kentteki evlerde ve meyhanelerde kimin ortaya 

attığı bilinmeyen bir söylenti yayıldı -bunun elbette ki Martinle hiçbir ilgisi yok-, 1932'de Peru'yla 

yapılan savaş, Muhafazakârların çığrmdan çıkmış muhalefetine karşı ikti- •" dardaki Liberal 

hükümetin bir numarasıydı güya. Teksirle çoğaltılıp dağıtılan1 kâğıtlarda yazılanlar da dahil, 

anlatılanlara göre bu dramın hiçbir politik nedeni yokmuş, Perulu bir çavuş, askerî bir bölükle 

birlikte Amazon Irmağı'nı geçerek Kolombiya kıyısında Leticialı idare memurunun, adı Pilar olan 

ama Pila diye çağrılan güzeller güzeli melez sevgilisini kaçırmış. Kolombiyalı idare memuru olayı 

duyunca, bir grup silahlı işçiyle birlikte ırmağı geçerek Peru topraklarına girip Pila'yı kurtarmış. 

Bunu duyan Peru Diktatörü General Luis Sânchez Cerro, fırsattan istifade Kolombiya topraklarını 

işgal edip Amazon sınırını ülkesinin yararına değiştirmeye niyetlenmiş. 

Yarım yüzyıldan fazla süren mutlak bir iktidarın ardından bozguna uğrayan Muhafazakâr Parti'nin 

gaddarca fışteklemesiyle, Olaya Herrera savaş ve ulusal seferberlik ilan etti, güvendiği adamların 

liderliğinde ordusunu topladı ve bölükleri Peruluların işgal ettikleri toprakları bağımsızlığına 

kavuşturmaya gönderdi. Bir savaş çığlığı ülkeyi sarsarak çocukluğumuzu yakıp tutuşturdu: 

"Yaşasın Kolombiya, kahrolsun Peru!" Savaşın iyice kızıştığı dönemde, SCADTA'nın sivil 

uçaklarının bile orduya katılıp savaş bölükleri olarak silahlandığı, hatta içlerinden birinin bombası 

olmadığı için Peru'nun Guepî Kasabası'ndaki Kutsal Hafta törenlerini hindistancevizi 

bombardımanıyla dağıttığı söylentisi yayıldı. Başkan Olaya'nın bu karşılıklı yalan savaşında 

gerçekleri duyurması için cepheye gönderdiği büyük yazar Juan Lozano, usta kalemiyle olayın 

gerçeğini anlattıysa da, yalan anlatı da uzun bir süre geçerliliğini korudu. 

Generel Luis Miguel Sânchez için bu savaş, demir idaresini daha da sağlamlaştırmak için gökten 

inme bir 
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fırsattı elbette. Olaya Herrera o sırada Paris'te bulunun Muhafazakâr General Alfredo Vâsquez 

Cobo'yu Kolombiya güçlerinin komutanlığına adadı. Tam iki tarafın diplomatları savaşı 

yatıştırmaya başlamışlarken, Cobo Atlantik Okyanusu'nu silahlı bir gemiyle geçerek, Amazon 

Irmağı'nm ağzından ta Leticia'ya kadar ilerledi. 



Pasto Darbesi'yle ya da okulda çıkardığımız gazeteyle ne ilişkisi vardı bilmiyorum ama, Carlos 

Martin'in yerine meslekten bir eğitimci ve prestij sahibi bir fizikçi olan Oscar Espitia Brand atandı. 

Bu atama okulda her türlü kuşkuyu uyandırdı elbette. Daha ilk karşılaşmamızda, şair kılığıma ve 

düzeltilmemiş bıyığıma öyle bir şaşkınlıkla baktı ki, tüylerim ürperdi. Sert görünüyor, ciddi bir 

ifadeyle insanın gözlerinin içine bakıyordu. Organik kimya öğretmenimiz olacağı haberi beni 

korkudan 

bitirdi. 

O yılın cumartesi gecelerinden birinde sinemada tam filmin yarısındayken, hoparlörden huzursuz 

bir sesle lisede bir öğrencinin öldüğünü duyurdular. O kadar etkileyiciydi ki, hangi filmi 

izlediğimizi kesinlikle hatırla-yamasam da, Claudette Colbert'in bir köprünün parmaklıklarından 

akıp köpüren bir ırmağın sularına kendini atmak üzere olduğu sahnenin ağırlığını unutamam. İkinci 

sınıfta, uzak Ekvador sınırındaki Pasto kentinden aramıza yeni katılmış on altı yaşında bir 

delikanlıydı ölen. Beden öğretmeninin tembel öğrencileri için hafta sonu cezası olarak düzenlediği 

koşma yansı sırasında solunum yetmezliğinden ölmüş. Orada geçirdiğim sürede ölen tek öğrenciydi 

ve yalnızca lisede değil, tüm kentte müthiş bir duygulanım yarattı. Arkadaşlarım cenazede birkaç 

veda cümlesi etmemde ısrar ettiler. Aynı gece yeni Müdür'den konuşmamı okuması için bir 

randevu talep ettim ve ofisine girdiğimde sanki ölü Müdür'le yaptığım görüşmenin doğaüstü bir 

tekrarını yaşıyormuş-çasma tüylerim diken diken oldu. Müdür Espitia makalemi trajik bir ifadeyle 

okudu, hiçbir yorum yapmadan 
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onayladı, ama tam odasından çıkmak için ayağa kalktığımda eliyle oturmamı işaret etti. 

Teneffüslerde gizlice elden ele dolaşan yazılarımı ve dizelerimi okuduğunu ve bazılarının ona bir 

edebiyat ekinde basılmaya layık göründüğünü söyledi. Ben acımasız utangaçlığımı yenmeye 

uğraşırken, o birden kuşkuya yer bırakmayacak şekilde bana bu konuşmasının gerçek amacını 

açıkladı. Ciddi bir adama yakışmayan şair buklelerimi kesmemi, fırça gibi bıyığımı düzeltmemi, 

karnaval gömleklerine benzeyen kuşlu çiçekli gömlekler giymekten de vazgeçmemi öğütledi. 

Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum, neyse ki münasebetsiz bir yanıt vermemek için sinirlerime 

hâkim olabildim. Bunu fark edince vaaz verir gibi bir tonda şair ünüm nedeniyle bu modanın genç 

öğrenciler arasında benimsenmesinden korktuğunu açıklamaya girişti. Odasından çıktığımda böyle 

yüksek bir mercinin şairane üst başımı ve yeteneğimi fark etmesinden etkilenmiş, o kadar hüzünlü 

bir tören için kılık kıyafetime çekidüzen vererek Müdür'ü memnun etmeye karar vermiştim. Öyle ki 

ölenin ailesinin dileğiyle cenaze sonrasındaki tören iptal edildiğinde bunu kişisel bir başarısızlık 

olarak gördüm. 

Bu iş epey kasvetli bitti. Biri lisenin kütüphanesinde sergilenen tabutun camının buğulandığını 

görmüş. Âlva-ro Ruiz Torres, ailenin isteğiyle tabutu açınca, gerçekten içinden buğulanmış 

olduğunu gördü. El yordamıyla böyle yalıtılmış bir kutuda oluşan buharın nedenini ararken, 

parmaklarının ucuyla hafif bir baskı uygulayınca, kadavradan insanın kanını donduran bir inilti 

koptu, bunun üzerine aile oğullarının canlı olabileceği fikriyle dehşete kapıldı, doktorun solunum 

yetmezliği nedeniyle ölüm ânında ciğerlerinde kalan havanın göğse yapılan basınçla dışarı 

çıkmasının bu sesi yarattığını açıklaması gerekti. Bu tanının yalınlığına karşın ya da böylesine yalın 

olduğu için, bazılarında onu canlı canlı gömdükleri korkusu kaldı. İşte bu ruh haliyle, annemleri 

eğitimime devam 
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etmemem   konusunda  yumuşatmaya  kararlı   olarak dördüncü yıl tatiline çıktım. 

Görünmez bir yağmur altında indim Sucre'ye. Limanın mendireği özlemlerimdekinden farklı 

göründü gözüme. Meydan da belleğimdekinden daha küçük ve çıplaktı, kilise ve gezinti yolu 

budanmış badem ağaçlarının altında kimsesiz görünüyordu. Sokaklardaki renkli çelenkler Noel'in 

gelişini muştuluyorsa da, bu bende önceki duygulanmalarımı yaratmadı, mendirekte şemsi-

yeleriyle bekleyen bir avuç insanın kim olduğunu çıkartamadım, ta ki biri yanımdan geçerken 

karıştırmam mümkün olmayan bir ton ve vurguyla, "Mesele ne?" diyene kadar. 



Babamdı, kilo kaybından solgun ve ufalmış görünüyordu. Genç bir adamken uzaktan bile 

tanınmasını sağlayan beyaz keten takımı yoktu üzerinde, bir ev pantolonunun üzerine kısa kollu 

tropikal desenli bir gömlek giymiş, başına tuhaf bir kasket takmıştı. Yanındaki kardeşim 

Gustavo'yu da dokuz yaşının büyüme hamlesi nedeniyle tanıyamamıştım. 

Neyse ki ailem yoksulluğun girişimci ruhunu kaybetmemişti de, erken yenen akşam yemeği sanki 

bana buranın evim olduğunu ve başka evim olmadığını bildirmek amacıyla hazırlanmıştı. Masadaki 

iyi haber kız kardeşim Ligia'nm piyango kazanmasıydı. Kardeşimin anlattığına göre hikâye 

annemin düşünde babasının Araca-taca'daki eski evi soymaya yeltenen bir hırsızı suçüstü yakalayıp 

havaya ateş ettiğini görmesiyle başlamış. Annem alışkanlık olduğu üzere düşünü kahvaltı 

masasında anlattıktan sonra, tıpkı dedemin tabancasına benzeyen yedi rakamıyla biten bir bilet 

alınmasını önermiş. Annem ödül parasıyla ödemeye söz verdiği veresiye bir bilet almış. Sonra o 

sırada on bir yaşında olan kız kardeşim Ligia babamdan hiçbir şey çıkmayan biletin parasını 

ödemek üzere otuz centavo istemiş ve bir otuz centa-vo'yu da bir sonraki hafta için yine aynı tuhaf 

numaralı 
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bileti almaya harcamış: 0207 

Kardeşim Luis Enrique, Ligia'yı korkutmak için bileti saklamış ama, ertesi pazartesi kardeşim 

piyangoyu kazandığını haykırarak çığlık çığlığa eve daldığında kendisi daha beter korkmuş. Çünkü 

muzurluk yapayım der- ; ken bileti nereye koyduğunu unutmuş ve çılgın gibi ararlarken dolapları, 

sandıkları boşaltıp evin altını üstüne getirmişler, salondan tuvaletlere kadar el değmedik yer 

bırakmamışlar. Kabalistik ödül bedeli tüm bu öykünün en kaygı uyandırıcı yanıydı kuşkusuz: 770 

peso. 

Kötü haberse, annemlerin Luis Enrique'yi Medel-lin'deki Fontidueno Islahevi'ne gönderme 

hayallerini gerçekleştirmeleriydi sonunda, oranın söz dinlemez evlatlar için bir okul olduğuna ikna 

olmuşlardı, ama aslında son derece tehlikeli genç suçluların topluma kazandırılması için bir 

hapishaneydi. 

Babam bu konuda son kararını ele avuca sığmaz oğlunu eczanenin bir alacağını tahsil için bir 

müşterisine göndermesiyle vermiş çünkü kardeşim alacak bedeli olan sekiz pesoyu babama vermek 

yerine, büyük ustalıkla çalmayı öğrendiği iyi cins bir tiple satın almış. Babam müzik aletini evde 

keşfedince kardeşime hiçbir şey belli etmemiş ve ona sekiz pesoyu sormaya devam etmiş, kardeşim 

de her keresinde dükkân sahibinin ödeyecek parası olmadığı yanıtını vermiş. Aradan iki ay 

geçtikten sonra, bir gün Luis Enrique babamı gizlice aldığı tiple'siyle doğaçlama bir şarkı söylerken 

bulmuş: "Bak elimdeki tiple'ye, tam sekiz peso değerinde." 

Babamın bu işin aslını nasıl öğrendiğini ya da oğlunun bu halden anlamaz numarasına neden baştan 

ses etmediğini hiçbir zaman öğrenemedik, ama oğlan annem kocasını yatıştırana kadar evden toz 

olmuş. Ondan sonra babamın ağzından Luis Enrique'yi Medellîn'deki ıslahe-vine göndereceği 

tehditleri duyulur oldu, ama kimse aldırmadı çünkü beni de Ocano'daki manastıra göndermekten 

söz ederdi; cezalandırmak için değil de, evde bir 
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rahip bulunmasının şerefine; neyse ki bu fikrini unutması gerçekleştirmesinden daha hızlı oldu. 

Sanırım tipte bardağı taşıran son damlaydı. 

Islahevine girmek için bir çocuk yargıcının kararı gerekliydi, ama babam bu eksikliği arkadaş 

çevresinde çözümledi ve Medellin Başpiskoposu Monsenyor Garcia Benitez'den bir öneri mektubu 

aldı. Luis Enrique iyi huyluluğunu bir kez daha gözler önüne sererek, alınıp götürülmesine sanki bir 

partiye gidermişçesine muzaffer bir havayla izin verdi. 

Onun olmadığı bir tatilin tadı yoktu. Sihirli terzi ve usta tiple çalgıcısı Filadelfo VeliUa'ya ve 

elbette Üstat Valdes'e bir profesyonel gibi eşlik edebilirdi o. Zenginlerin dans partilerinden 

çıktığımızda, kaçak acemi kuşlar parkın karanlıklarında her türlü kötü niyetle üzerimize 

üşüşürlerdi. Bir keresinde onlardan biri olmayan ama bana öyle gibi gelen bir kıza benimle 

gelmesini önerince, gelemeyeceğini çünkü kocasının evde uyuduğunu söyleyerek bana mantık 



örneği bir yanıt vermişti. Ama iki gece sonra haftada üç kez, kocası evde olmadığında çalmadan 

içeri girebilmem için sokak kapısının kol demirini takmayacağını söyledi. 

Adını da soyadını da hatırlıyorum ama onu o zamanki gibi çağırmayı yeğlerim: Nigromanta.1 

Noel'de yirmi yaşını dolduracaktı, Etiyopyalılar gibi bir profili ve kakao teni vardı. Yatağı neşeli, 

doyumu taşlı ve ıstıraplı, aşk içgüdüsü bir insanoğlundan çok girdaplı bir ırmağa yaraşır 

nitelikteydi. Kocasının tıpkı Juan Breva gibi dev bir bedeni ve çocuk sesi vardı. Ülkenin güneyinde 

polis memuruydu ve atış talimi yapmak için Liberalleri avladığı gibi tatsız bir ünün sahibiydi. 

Kartondan bir bölmeyle ikiye ayrılmış, bir kapısı sokağa, öteki mezarlığa açılan bir evde yaşarlardı. 

Komşuları mutlu dişi köpekler gibi çığlıklar atarak ölülerin huzurunu bozduğundan 
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şikâyet ederlermiş, ama bana kalırsa ne kadar çok bağırırsa, ölüler onun bu çığlıklarıyla rahatsız 

edilmekten o kadar mutlu olmalıydılar. 

İlk hafta sabaha karşı saat dörtte evden kaçmam gerekti, çünkü tarihte yanılmıştık ve polis memuru 

her an geri dönebilirdi. Mezarlığa bakan kapıdan bataklık yakamozlarına ve ölüsever köpeklerin 

havlamalarına çıktım. Kanalın üzerindeki ikinci köprüde yanımdan geçene kadar kim olduğunu 

çıkartamadığım dev gibi bir cüssenin yaklaştığını gördüm. Çavuşun ta kendisiydi ve beş dakika 

daha gecikseydim, beni kendi evinde yakalayacaktı. 

İçten bir sesle, "Günaydın beyaz çocuk," dedi. 

Hiç de inandırıcı olamadan, 

"Tanrı sizi korusun çavuş," yanıtını verdim. 

Sonra ateş istemek için durdu. Kibritin sabah rüzgârında sönmemesi için çok yakınında durarak 

isteğini yerine getirdim. Sigarasını yaktıktan sonra biraz uzaklaşıp, 

"Öyle bir orospu kokuyorsun ki, olacak gibi değil," dedi. 

Korktuğumun başıma gelmesi sandığım kadar uzun sürmedi, çünkü ertesi çarşamba yine 

uyuyakaldım ve gözlerimi açınca rakibimin sakince yatağın ayakucun-dan bana baktığını gördüm. 

Öylesine korktum ki, nefes almaya devam edebilmek için çaba göstermem gerekti. Nigromanta da 

uyanmış, araya girmeye çalışıyordu ama kocası tabancasının namlusuyla onu uzaklaştırdı. 

"Sen karışma," dedi, "yatakta sadakatsizlik kurşunla halledilir." 

Tabancayı masanın üzerine koydu, bir şişe şekerkamışı romu açtı, karşılıklı oturup hiç konuşmadan 

içmeye koyulduk. Ne yapacağını kestiremiyordum ama beni öldürmeye niyeti olsaydı, bu kadar 

oyalanmayacağını umuyordum. Bir süre sonra Nigromanta bir çarşafa sarınmış halde, neşeli bir 

tavırla ortaya çıktı, ama kocası silahını ona doğrultarak, 
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"Bu erkek işi," dedi. 

Kadın olduğu yerde sıçrayıp karton bölmenin arkasına saklandı. 

Dışarıda fırtına başladığında ilk şişenin dibini görmüştük. İkincisini açtı, tabancayı kendi şakağına 

dayayarak buz gibi gözlerle bana baktı. Sonra dibine kadar tetiği çekti, ama kurusıkıydı. Bana silahı 

uzattığında ellerinin titremesini ancak kontrol edebiliyordu, 

"Sıra sende," dedi. 

İlk kez elime bir silah alıyordum, o kadar ağır ve sıcak olmasına şaşırdım. Buz gibi bir ter 

döküyordum, midem alev alev bir köpükle doluydu sanki, bir şey söylemek istedimse de, sesim 

çıkmadı. Ateş edemedim, bunun yakayı sıyırmak için tek fırsatım olduğunun bile farkına varmadan 

silahı ona geri verdim. 

"Ne oldu, donuna mı doldurdun?" dedi keyifli bir aşağılamayla. "Bunu gelmeden önce 

düşünecektin." 

Sert erkeklerin de sıçtıklarını söyleyebilirdim ama böyle ölümcül şakalar yapacak kadar taşaklı 

olmadığımı fark ettim. Bunun üzerine tabancanın topunu açarak içindeki tek kapsülü çıkardı ve 

masanın üzerine fırlattı: boştu. Hissettiğim rahatlama değil, aşağılanmaydı. 

Yağmur dörtten önce hafiflemişti, ikimiz de gerilimden öylesine bitip tükenmiştik ki, bana ne 

zaman giyinme emri verdiğini hatırlamıyorum, düelloya yakışan bir ağırbaşlılıkla yerine getirdim. 



Dönüp de oturduğumda ağlayanın o olduğunu gördüm, doya doya hiç çekinmeden, sanki 

gözyaşlarını göstermek istercesine ağlıyordu. Sonunda elinin tersiyle gözlerini sildi, burnunu iki 

parmağının arasına alarak sümkürdü ve ayağa kalktı. 

"Neden buradan canlı çıktığını biliyor musun?" diye sordu, sonra kendi sorusuna kendi yanıt verdi: 

"Çünkü üç yıl boyunca kimsenin çaresini bulamadığı berbat bir belsoğukluğundan beni baban 

iyileştirdi de ondan." 

Bir erkek gibi omzuma vurarak beni sokağa itti. Yağmur devam ediyordu, kasabayı sel 

götürüyordu, öyle ki 
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hâlâ canlı olmanın şaşkınlığıyla dizlerime kadar gelen su akıntısının içinde ilerledim. 

Annemin bu karşılaşmadan nasıl haberi olduğunu bilmiyorum ama sonraki günler gece dışarı 

çıkmamam için inatçı bir kampanya yürüttü. Bana da babama yap^ tığı gibi pek işe yaramayan 

aklımı başka yere çekme yöntemleri uyguluyordu. Giysilerimi evin dışında çıkarıp çıkarmadığıma 

ilişkin işaretler arıyor, ortada öyle bir şey yokken parfüm kokusu alıyor, kocasının da oğullarının da 

sindirim aşamasında aşk yapmayacaklarına olan batıl inancıyla evden çıkmadan önce bana ağır 

yemekler yediriyordu. Bir gün artık beni evde tutacak bahanesi kalmadığında, önüme oturup şöyle 

dedi: 

"Söylediklerine göre bir polisin karısıyla işi pişirmiş-sin ve adam kafana bir kurşun sıkmaya yemin 

etmiş." 

Annemi bunun doğru olmadığına ikna etmeyi başardım ama dedikodu devam etti. Nigromanta 

yalnız olduğuna, kocasının uzakta görevli olduğuna ve onu bir süredir görmediğine dair bana haber 

gönderdi. Adamla hiçbir zaman karşılaşmamaya özen gösterdim, ama ne zaman beni uzaktan görse 

hem tehdit hem de uzlaşma olarak yorumlanabilecek bir el işareti yapardı. Ona en son bir sonraki 

tatilimde, fena içtiğimiz bir gece rastladım ve bana bir bardak sert rom ikram edince geri 

çeviremedim. 

O zamana kadar beni içedönük bir öğrenci olarak kabul eden öğretmenlerim ve arkadaşlarımın, 

beşinci yılımızda Carlos Martin döneminin resmiyetten uzak havasında serpilen lânetli bir şair 

olduğum izlenimine hangi hayallerin sonucunda kapıldıklarını bilemiyordum. Acaba bu imgeye 

daha fazla uyum sağlayabilmek için mi, on beş yaşında, lisede sigaraya başladım? İlk deneyim 

korkunçtu. Gecenin yarısını banyonun zemininde kendi kusmuğuma bulanmış ıstırap çekerek 

geçirdim. Bitmiş bir halde sabahı ettim ama nedense tütünün akşamdan kalmalığı beni iteceğine 

içimde içmeye devam etmek için dayanılmaz bir arzu uyandırdı. İşte böylece tütün tir- 

ORHAN KEMAU251 İL HALK KÜTÜPHANESİ 

yakiliğim başladı ve öyle bir noktaya vardı ki, ağzım dumanla dolu olmadan tek bir cümle bile 

düşünememeye başladım. Lisede yalnızca teneffüslerde tütün içmemize izin vardı, ama ben 

aşermemin üstesinden gelebilmek için her ders iki-üç kez tuvalete gitmek için izin istemeye 

başladım. Böylelikle iş günde yirmi sigaralık üç pakete kadar vardı, gecenin uzayışına göre 

dördüncüsünü açtığım da olurdu. Liseyi bitirdiğim bir dönemdi, boğazımın kurumasından ve 

kemiklerimin ağrısından delire-cek gibi olarak sigarayı bırakmaya karar verdim, ama iki gün 

dayanabildim. 

Calderon Öğretmen'in giderek cesurlaşan ödevleri ve beni neredeyse okumaya zorladığı kuramsal 

edebiyat kitaplarıyla birlikte düzyazı konusunda elimin çözülmesinde sigaranın payı var mı 

bilmiyorum. Şimdi yaşantımı gözden geçirdiğimde, Binbir Gece Masalları''yla yaşadığım 

şaşkınlığın ardından okuduğum onca öyküye karşın, o zamanlar bu konudaki algımın ilkel 

olduğunu görüyorum. Öyle ki, Şehrazat'm anlattığı masalların onun zamanında gündelik yaşamda 

gerçekten oluştuğunu, ama sonraki nesillerin inançsızlığı ve ödlek gerçekçiliği nedeniyle meydana 

gelmez olduklarını düşünmüştüm. Bu nedenle de öykü yazarı okurlarını inandırabilmeye muktedir 

değilse, kentlerin ve dağların üzerinde bir halıyla uçulabileceğine ya da Cartagena de Indias'tan bir 

kölenin iki yüz yıl bir şişenin içinde hapis yaşayacağına zamanımızda kimsenin yeniden 

inanacağını düşünemiyordum. 



Ezbere öğrendiğim edebiyat dersleri hariç, öbürleri-l ni astım, hepsinde tek bir rol oynuyordum 

zaten: Ölesiyel sıkılıyor, işleri şansa bırakıyordum. Her konunun püı noktasını hissedebilmemi 

sağlayan bir içgüdüm vardıi geri kalanları çalışmamak için öğretmenleri en çok neyin 

ilgilendirdiğini bir kâhin gibi tahmin ediyordum. Be-" ni duygulandırmayan, benim olmayacak bir 

hayatta hiç işime yaramayacak konulara neden aklımı ve zamanımı 
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| feda etmem gerektiğini anlayamıyordum aslında. 

Öğretmenlerimin çoğunun bana sınavlarımdan çok | edepli tavrım nedeniyle not vereceklerini 

düşünmeye cesaret edebiliyordum; beni kurtaran, beklenmedik yanıtlarım, çılgın kuramlarım, 

mantıksız yaratımlarımdı. Başa çıkamayacağımı sandığım akademik heyecanlar içinde beşinci 

yılımı bitirdiğimde, kendi sınırlarımın da farkına vardım kuşkusuz. O zamana kadar lise eğitimim 

mucizelerle döşeli bir yol olmuştu, ama yüreğim beşinci yılın sonunda beni aşılmaz bir duvarın 

beklediği konusunda uyarıyordu. Hiç allanıp pullanmamış haliyle gerçek, akademik bir kariyer için 

irademin, gönülden duyulan bir arzumun, düzen, para ve imlamın olmadığıydı. Şöyle desek daha 

iyi: Yıllar uçup gidiyordu ve benim içimde ne olacağıma ilişkin en küçük bir fikir bile yoktu, o 

bozgun döneminin bile bana yararlı olduğunu anlamam içinse köprülerin altından çok sular akması 

gerekecekti; çünkü bir yazarın işine yaramayacak bir şey ne bu dünyada vardır ne de ötekinde. 

Ülkenin gidişatı da iyi değildi. Tepkici Muhafazakârların vahşi muhalefetine boyun eğen Alfonso 

Löpez Pu-majero, 31 Temmuz 1945'te başkanlıktan istifa etti. Başkanlık döneminin son yılı için 

Kongre Alberto Lleras Ca-margo'yu atadı. Huzur veren sesi ve kendine özgü bir metinle yaptığı 

görevi devralış konuşmasıyla Lleras, yeni bir seçim dönemine giren ülkedeki heyecanı yatıştırmak 

gibi hayalî bir işe de soyunmuş oldu. 

Müdürümüz, yeni Başkan'm kuzeni olan Monsenyör Löpez Lleras aracılığıyla, Atlantik kıyısına 

yapılacak bir eğitim gezisi için yardım bulmak amacıyla bir temsilciler grubu oluşturdu. Söz 

dinlemez saçlarıma ve çalı gibi bıyığıma çekidüzen vermem şartıyla neden beni de bu gruba dahil 

ettiğini bilmiyorum. Öbür davetliler Başkan'in tanıdığı olan Guillermo Löpez Guerra ve 

Yenilikçiler neslinden, cesur konulara el atan ünlü bir şair olan La-ura Victoria'nın yeğeni Âlvaro 

Ruiz Torres'ti; Laura Vic- 
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toria, Lleras'ın da sahibiydi. Başka bir seçeneğim yoktu: Cumartesi gecesi Guillermo Granados 

yatakhanedekile-re bir roman okurken, üçüncü sınıftan bir berber çırağı bana bir asker tıraşı ve 

tango bıyığı yaptı. Haftanın geri kalanında bu yeni tarzım nedeniyle hem yatılı hem de gündüzlü 

öğrencilerin alaylarına katlanmam gerekti. Başkanlık Sarayı'na girme düşüncesi bile kanımı 

donduruyordu ama yüreğim yanılıyormuş bu konuda, orada iktidarın gizemlerinin karşılaştığımız 

tek göstergesi göklere yaraşır bir sessizlikti. Halılar ve saten perdelerde kaplı girişte kısa bir süre 

bekledikten sonra, üniformalı bir asker bizi Başkan'ın odasına götürdü. 

Lleras Camargo fotoğraflarına pek benzemiyordu. İngiliz gabardininden kusursuz bir takımın 

içindeki üçgen omuzlan, çıkık elmacıkkemikleri, parşömen solgunluğu, karikatüristlerin pek 

hoşuna giden yaramaz çocuk dişleri, hareketlerindeki yavaşlık ve elini uzatırken dosdoğru insanın 

gözünün içine bakması beni etkiledi. Başkanların nasıl olması gerektiği konusunda ne gibi bir fikre 

sahiptim anımsamıyorum, ama hepsinin onun gibi olduğunu sanmıyorum. Zamanla onu daha iyi 

tanıdıkça, her şeyden çok yolunu şaşırmış ve boşa harcanmış bir yazar olduğunu kendisinin bile 

bilemeyeceğini fark ettim. 

Müdür'ün sözlerini gözle görülür bir ilgiyle dinledikten sonra birkaç uygun yorumda bulundu, ama 

üç öğrenciyi dinlemeden bir karar vermedi. Bizi de aynı şekilde dikkatle dinleyip Müdür'e 

davrandığı saygı ve sevimlilikle davranması hoşumuza gitti. Son iki dakika, şiirden nehir 

gemiciliğinden daha iyi anladığını ve kesinlikle daha çok ilgilendiğini anlamamız için yeterliydi. 

Bize tüm istediklerimizi verdikten sonra, lisenin dört ay sonraki kapanış törenine katılmaya da söz 

verdi. Gerçekten de en ciddi hükümet olaylarından birine katı-lıyormuş gibi bu sözünü yerine 

getirdi ve şerefine sahnelediğimiz komediye kimsenin gülmediği kadar güldü. 
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Dönem sonu partimizdeyse aslından farklı bir imge sunarak sanki öğrencilerden biriymiş gibi 

eğlendi ve içki dağıtanlardan birine çelme takmak için ayağını uzatmak gibi bir öğrenci muzurluğu 

yapmaktan kendini alamadı; neyse ki adam tam zamanında fark etti durumu. 

Ders yılı sonu kutlamalarının bayram havası içinde beşinci yılın tatilini ailemle geçirmeye gittim. 

Bana ilk söyledikleri, kardeşim Luis Enrique'nin bir yıl altı ayı ıslahevinde geçirdikten sonra eve 

dönmesiydi. Çok mutluluk verici bir haberdi bu. Kardeşimin iyi huyluluğu beni bir kez daha 

şaşırtmıştı. Bu tutukluluk için hiç kimseyi suçlamıyor ve orada yaşanan talihsizlikleri ele avuca 

sığmaz bir neşeyle anlatıyordu. Hapis olduğu sıradaki düşüncelerinin neticesinde annemle babamın 

onu iyi niyetle ıslahevine gönderdiklerine kanaat getirmişti. Ancak Piskopos'un koruması bile onu 

gündelik hapishane yaşamının zorlu deneyiminden koruyamamış, ama bu kardeşimi 

yozlaştıracağına karakterini ve mizah duygusunu zenginleştirmişti. 

Dönünce ilk işi Sucre belediye başkanının sekreterliği oldu. Bir süre sonra belediye başkanı ani bir 

gastritten şikâyet etmeye başlayınca, biri ona pazara yeni çıkan büyülü bir ilacın reçetesini vermiş: 

Alkaseltzer. Belediye başkanı ilacı suda eriteceğine normal bir hap gibi yutmuş ve bir mucize eseri 

midesindeki aşırı köpürmeden boğulmamış. Bu şoku bir türlü atlatamayınca kendine bir-iki gün 

tatil vermiş, ama politik nedenlerde resmî yardımcılarının hiçbirinin vekilliğini yapmasını 

istemediğinden, bu görevi kardeşime bırakmış. Bu karambolde daha reşit bile olmamış Luis 

Enrique, belediye tarihinin en genç başkanı unvanını kazanmıştı. 

O tatilde beni gerçekten rahatsız eden tek şey, bizimkilerin yüreklerinin derininde gelecekten 

beklentilerini kesinlikle benim üzerime kurmuş olmalarıydı, bir tek ben bunun boş bir hayal 

olduğunu biliyordum. Babamın yemekte öylesine söylenmiş havasında ettiği bir-iki cüm- 
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le ortak kaderimiz hakkında konuşacak çok şeyimiz olduğunu gösterdi bana, annem de bunu 

doğrulamak istermişçesine bastırıyordu bir yandan: "İşler böyle giderse, er ya da geç Cataca'ya 

dönmemiz gerekecek." Ama babamın ters ters baktığını görünce, düzeltti bu söylediğini: 

"Ya da her nereyeyse." 

Böylece açıklığa kavuştu her şey: Yeniden başka bir yere taşınma fikri ailede yavaş yavaş zemin 

kazanmaya başlıyordu, bunun nedeni de moral olsun diye mekân değiştirmek değil, çocuklar için 

daha olanakları bol bir gelecek yaratmaktı. O zamana kadar içinde bulunduğum bozguna uğramış 

ruh halini kasabaya, insanlarına ve hatta aileme bağlayarak teselli buluyordum, ama babamın dramı 

insanın isterse her zaman bir suçlu bulup suçu kendi üzerinden atabileceğini bir kez daha gösterdi 

bana. 

Benim havada hissettiğimse çok daha ağır bir şeydi. Annem yalnızca altı aylık erken doğumunun 

etkilerini bir türlü atlatamayan en genç oğlu Jaime'nin sağlığıyla ilgili görünüyordu. Günün çoğunu 

hüzün ve feci sıcağın baskısı altında yatak odasında oğluyla birlikte hamağında yatarak 

geçiriyordu, onun ihmalinin etkileri evde sezilmeye başlanmıştı. Kardeşlerimin başında bir büyük 

yoktu sanki. Yemek saatleri öylesine gevşemişti ki, acıkan bir şeyler atıştırıyordu. Gördüğüm en 

evcil adam olan babam günlerini eczanesinden meydanı izleyerek tüketiyor, akşamları bilardo 

kulübünde hararetli maçlar yapıyordu. Öyle bir gün geldi ki, artık bu gerilime daha fazla 

dayanamadım. Kendimi çocukluğumda hiç yapamadığım gibi hamağa, annemin yanma attım ve 

evin havasında soluk alıp veren bu gizemin ne olduğunu sordum. Sesinin titrememesi için derin bir 

soluk alıp bana 

yüreğini açtı: 

"Babanın başka bir kadından çocuğu var." 

Sesinde sezdiğim rahatlamayla ona bu soruyu sor- 
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rnamı nasıl bir kaygıyla beklediğinin farkına vardım. Olayı kıskançlıktan falcılık yaparken 

öğrenmiş, bir hizmetçi heyecanla eve gelip babamı telgraf ofisinde telefonla konuşurken gördüğünü 

söyleyince annem durumu anlamış. Kıskanç bir kadının daha fazlasını bilmesine ihtiyaç yoktur. 



Köydeki tek telefondu ve ancak önceden yazdırılarak uzun mesafe konuşuluyordu, ne kadar 

bekleneceği önceden belli olmadığı gibi, konuşmanın dakikası da o kadar pahalıydı ki, ancak çok 

önemli telefonlar edilirdi. Ne kadar basit olursa olsun, her konuşma meydan ahalisinin kulaklarını 

dikmesine neden olurdu. Sonra babam eve dönünce, annem hiçbir şey söylemeden onu cebinden 

çıkardığı, mesleği kötüye kullanma gerekçesiyle yapılmış bir şikâyetle ilgili olarak mahkemeden 

gelen belgeyi yırtana kadar izlemiş. Boş bulunduğu bir anda babama telefonda kiminle 

konuştuğunu soracak fırsatı kollamış. Soru öylesine ani gelmiş ki, babam o anda gerçeği 

söylemekten başka çıkar yol görememiş: 

"Bir avukatla konuşuyordum." 

"Bunu zaten biliyorum," demiş annem de, "benim ihtiyacım olan, senin hak ettiğim açıklıkla bana 

olanı biteni kendi ağzından anlatman." 

Annem sonradan hiç farkına varmadan açmış olabileceği Pandora'nın kutusundan korkuya 

kapıldığını itiraf etti. Babam anneme gerçeği söylemeye cesaret edecekse, bu ya onun zaten her 

şeyi bildiğini sandığı için ya da gerçekten gerçeği söylemeye ihtiyacı olduğu içinmiş. 

Öyle de olmuş. Babam hakkında muayenehanesinde iğneyle morfin yaparak uyuttuğu bir hastaya 

tecavüz etmekten suç duyurusu yapılmış. Parası olmayan hastalara bakarak kısa süreler harcadığı 

dönemden kalma unutulmuş bir dava olsa gerekmiş, ama hemen onurunu kurtarmış babam: 

Bayıltma ve tecavüz öyküsü düşmanlarının ona kurduğu bir komploymuş, ama çocuk onunmuş ve 

kadın normal şartlar altında hamile kalmış. 

Annem için bu skandali bertaraf etmek kolay değil- 
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di, çünkü çok güçlü biri, kendisi gölgede kalıp bu oyunun iplerini ellerinde tutuyordu. Farklı 

zamanlarda bizlerle yaşamış, herkesin çok sevdiği Abelardo ve Carmen Rosa örnekleri vardı, ama 

onlar babamın annemle evliliğinden önce doğan çocuklarıydı. Yine de annem hem kinini hem de 

kocasının sadakatsizliğinin ve yeni bir çocuğun varlığının acı ilacını yutmak zorunda kalarak, 

tecavüz öyküsünün aslı astarı olmadığı kanıtlanana kadar konu komşuya karşı babamla omuz 

omuza mücadele 

verdi. 

Sonunda aileye barış geri döndü, ama bu kez de yine aynı bölgeden, babanım kendi çocuğu olarak 

nüfusuna geçirdiği, başka bir kadından olan bir kız çocuğunun berbat koşullarda yaşadığına ilişkin 

el altından haberler geldi. Annem kavga ve varsayımlarla zaman kaybetmedi ve kızı eve 

getirebilmek için mücadele verdi. "Babamın evlilik dışı çocukları ortaya çıktığında Mina da 

aynısını yapmıştı," dedi fırsattan istifade, "ve hiçbir zaman da pişman olmadı." Böylece kendi 

gayretiyle konu fazla dallanıp budaklanmadan çocuğun getirilmesini sağladı ve o da zaten kalabalık 

olan ailemize karıştı. 

Kardeşim Jaime başka bir kasabanın şenliklerinde erkek kardeşimiz Gustavo'nun eşi bir oğlanla 

karşılaştığında tüm bunlar geçmişte kalmıştı. Bu oğlan tecavüz davasına neden olan çocuktu, iyi 

yetiştirilmiş ve annesi tarafından şımartılmıştı. Ama annem evde halihazırda on bir kişiyken, onun 

da eve gelip bizimle birlikte yaşaması için elinden ne geldiyse yaptı, daha sonra da onun bir meslek 

sahibi olmasını ve yaşamda kendi yolunu bulmasını sağladı. Anneme onun kadar kıskanç bir 

kadının böyle davranmasının beni şaşırttığını söylediğimde, bana o zamandan beri bir elmas gibi 

sakladığım bir cümleyle yanıt verdi: 

"Benim çocuklarımın damarlarında akan kanın aynısı orada burada sürünemez." 

Kardeşlerimi yalnızca tatillerde görebiliyordum. Her 
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yolculuktan sonra onları tanımak ve hafızama yeni birini daha yerleştirmek pek kolay olmuyordu. 

Vaftiz adımızdan başka, bir de günlük kullanım kolaylığı açısından bize konulan adlarımız vardı, 

bu da nedense bir kısaltma değil, daha sıradan bir takma ad olurdu. Beni doğduğum andan itibaren 

Gabriel'in Guajira kıyısında uydurulmuş sıra dı§ı bir kısaltması olan Gabito diye çağırmışlardı; ben 



her zaman vaftiz adım Gabito'ymuş da, Gabriel onun kısaltmasıymış gibi hissettim. Azizler Tak-

vimi'nin kaprisleriyle aklı karışan biri, bana neden ana babaların çocukları takma adlarıyla vaftiz 

edip bu meseleyi kolayca çözüme kavuşturmadıklarını sormuştu. 

Annemin bu Liberal tavrı iş iki büyük kızı Margot ve Aida'ya gelince değişiyor, onlara karşı 

babamla inatçı aşkı sırasında ninemin ona uyguladığı baskıcı tavrı ve ciddiyeti sergilemeyi 

seçiyordu. Annem başka bir kasabaya taşınmak istiyordu. Bavullarını hazırlayıp yola düzülme-si 

için bunu iki kez duyması gerekmeyen babamsa, bu kez çekinceli davranıyordu. Bana bu taşınma 

meselesinin gerçek nedeninin büyük kızlarının aynı adı taşıyan iki farklı adamla yaşadıkları aşklar 

olduğunu itiraf etmeleri zaman aldı: Rafael. Bana bunu anlattıkları zaman gülmeme engel 

olamayarak onlara zamanında yaşadıkları korku romanını hatırlattım, annem: 

"Aynı şey değil," dedi. 

"Tıpkısının aynısı," diye ısrar ettim. 

"İyi," dedi boyun eğerek, "aynısı ama, şimdi bir kerede ikisi birden." 

Annem söz konusuysa ne mantık işe yarardı ne de varsayımlar. Ayrıca annemlerin bunu nasıl 

öğrendikleri de bir muamma, çünkü ablalarımın ikisi de durum fark edilmesin diye ayrı ayrı 

önlemler almışlardı. Ama tanıklar en akla gelmeyecek kişilerdi, çünkü ablalarım masumiyetlerine 

güvenerek birkaç kez küçük kardeşlerini yanlarına almışlardı. En şaşırtıcı olansa, açık açık olmasa 

da aynen dedem Nicolâs'ın kızına gösterdiği pasif di- 
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renişle babamın da bu ava karışmasıydı. 

Aida Rosa bir basın görüşmesinde, "Bir partiye giderdik ve babam aniden gelir, Rafaeller oradaysa 

bizi eve götürürdü," diye açıkladı. Ablalarıma ne gezmeye ne de sinemaya gitmeleri için izin 

veriyorlar ya da ancak yanlarına onları gözden yitirmeyecek birini katarak gönderi-yorlardı. Her 

ikisi de romantik randevularına gidebilmek için işe yaramaz bahaneler icat ediyorlar, ama bu kez de 

görünmez bir hayalet işlerini bozuyordu. Onlardan daha küçük olan Ligia casus ve ispiyoncu olarak 

kötü bir üne sahipti; ama kız kardeşler arasındaki kıskançlığın sevginin başka bir şekli olduğunu 

öne sürerek kendini temize çıkarıyordu. 

O tatil süresince annemle babamı dedemle ninemin hatalarının aynılarını tekrarlamamaları için ikna 

etmeye çalıştıysam da, beni anlamamak için hep karmaşık nedenler öne sürdüler. Bunların en 

korkuncu da pasquine' lerdi; bunlar en ilgisi olmayan ailelerin bile -gerçek ya da hayalî- korkunç 

sırlarını ortaya koyan, imzasız postalanan ve her defasında skandal yaratan mektuplardı. Bunlarda 

gayri meşru çocuklardan, utanç verici ihanetlerden, yatakta sapkınlıklardan söz edilirdi. Aslında 

kimsenin bilmediği şeyler değildi pasquine'lerde sözü edilenler, herkesin daha karmaşık yollardan 

çoktan öğrenmiş olduğu dedikodulardı bunlar; kâğıtlarda ne kadar gizlenirse gizlensin bir biçimde 

dedikodusu yapılmayan ya da er ya da geç meydana gelmeyecek olan bir olaydan söz edilmezdi. 

Kurbanlarından biri "İnsan kendi pasqu-ine'sini kendi yaratır," demişti. 

Annemlerin öngöremediği, kızlarının kendilerini onların kullandığı yöntemlerin aynısıyla 

savunacaklarıydı. Margot'yu eğitimi için Monteria'ya gönderdiler, Aida da kendi isteğiyle Santa 

Marta'ya gitti. İkisi de yatılıydı, tatil günlerinde her zaman onlara eşlik edecek biri ayarlanırdı, ama 

onlar ne yapar eder, uzaktaki Rafaellerle haberleşecek bir yol bulurlardı. Annem kendi ana babası- 
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nın başaramadıklarını başardı yine de: Aida yaşamının yarısını bir manastırda geçirdi, ne kederi ne 

de zaferi tadarak, kendini erkeklere karşı güvencede hissedene kadar orada yaşadı. Margot ile, 

birlikte geçirdiğimiz, onun toprak yediğini fark etmesinler diye benim büyükleri gözlediğim 

çocukluğumuzun anılarıyla bağlıydık birbirimize. Sonunda herkes, özellikle de ona en fazla ihtiyacı 

olan Cuqui için ikinci bir anneye dönüştü ve son nefesini verene kadar onun yanında kaldı. 

Annemin o mutsuz zihin yapısının ve evdeki gerilimlerin, ülkenin o sıralarda yüzeye çıkmamış 

korkunç çelişkileriyle ne kadar uyumlu olduğunu ancak bugün fark edebiliyorum. Başkan Lleras 

yeni yıldaki seçimleri ertelemek zorunda kalmıştı, gelecek karanlık görünüyordu. Löpez'i alaşağı 

etmeyi başaran Muhafazakârlar, ardılıyla ikili bir oyun oynamaktaydılar: Bir yandan tarafsızlığı 



için onu pohpohluyorlar, bir yandan da iktidarı ikna yoluyla ya da zorla ele geçirmek için içten içe 

Eya-let'teki anlaşmazlıkları körüklüyorlardı. 

Sucre şiddete karşı aşılıydı sanki ve o zamana kadar meydana gelen bir-iki olayın da politikayla 

ilgisi yoktu. Bunlardan biri bandonun nefesli çalgılarından birini çalan, herkesin sevgilisi Joaquin 

Vega'nın öldürülmesiydi. Akşamın yedisinde sinemanın girişinde çalarlarken, düşman bir akrabası 

müziğin basıncıyla şişmiş boğazını kesince, adamcağız yere düşüp kanamadan ölmüş. İkisi de 

kasabanın çok sevilenlerindenmiş; doğrulanmasa da, aralarında bir onur meselesi olduğu tek 

açıklamaydı. O sırada ailem kardeşim Rita'nın doğum gününü kutluyor-muş ve kötü haberin 

gelişiyle saatler öncesinden hazırlanılan partinin tüm tadı kaçmış. 

Çok daha önce olan ama kasabanın ortak belleğinden silinemeyen öbür düelloysa, Plinio 

Balmaceda ve Dionisiano Barrios arasındaydı. İlki eski ve saygıdeğer bir aileden gelen dev gibi, 

hoş bir adamdı ama içkiyi fazla kaçırınca başını belaya sokardı. Aklı başındayken bir 
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beyefendi havasında ve zarafetindeydi, ama içince hemen silaha davranan ya da hoşuna 

gitmeyenlere karşı belindeki at kırbacını kullanan bir zorba olup çıkardı. Polis bile ondan uzak 

durmaya çalışırdı. Her içtiğinde onu eve sürüklemekten yorulan ailesi de bir süre sonra işi şansa 

bıraktı. 

Dionisiano Barrios ise tam tersiydi: Utangaç, horlanan, şakadan hoşlanmayan ve ağzına içki 

koymayan bir adamdı. Plinio Balmaceda ezik büzük tavrıyla ilgili hoş olmayan şakalarla kışkırtana 

kadar kimseyle sorun yaşamamıştı. Bir gün yoluna çıkıp da, canı öyle istediği için kırbacıyla 

yüzünü kesene kadar Balmaceda'yı görmezden gelmek için elinden geleni yapmıştı Barrios. Bu 

olay sırasında Dionisiano birden utangaçlığını üzerinden atmış, kambur sırtını dikleştirip kendisine 

sataşan zorbaya silahını çekmiş ne yazık ki; ani bir düello olmuş ve iki adam da ağır yaralanmışlar, 

ama ölen Dionisiano'ydu. 

Kasabadaki tarihi düelloysa, yine aynı Plinio Balma-ceda'yla Tasio Ananias arasındaki, her ikisinin 

de öldüğü düellodur. Mauricio Ananîas'ın örnek oğlu Tasio, ahlâklı davranışlarıyla ün yapmış 

kusursuz bir polis memuruydu, Joaquin Vega'yla aynı bandoda davul çalardı. Bu, sokak ortasında 

yapılan resmî bir düelloydu, her ikisi de ciddi olarak yaralandılar ve evlerinde uzun ve ıstıraplı bir 

dönem geçirdiler. Plinio'nun bilinci düellodan sonra hemen yerine gelmiş ve ilk düşündüğü 

Ananîas'ın nasıl olduğu olmuş. Tasio da, Plinio'nun büyük bir kaygıyla sağlığını sormasından 

etkilenmiş. Her ikisi de ötekinin ölmemesi.için Tanrı'ya yakarmaya başlamışlar, aileleri yaşadıkları 

sürece her birini öteki hakkında bilgilendirmiş. İkisinin de yaşamını uzatabilmek için her türlü çaba 

harcanırken, tûm kasaba gerilim içinde kalmış. 

Kırk sekiz saat süren ıstırabın ardından, kilisenin çanları ölen bir kadın için çalmış. Her iki ölümcül 

yaralı da yataklarından çanları duyunca, öteki için çaldığını sanmışlar. Ananias, Plinio için 

ağlayarak o anda üzün- 
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tüsünden ölmüş. Bunu öğrenen Plinio da iki gün sonra, Çavuş Ananias için gözyaşı dökerek 

ölmüştü. 

Böyle barışçıl insanların yaşadığı Sucre'de o yıllarda şiddetin kendini ifade ediş biçimi daha az 

ölümcüldü belki, ama daha az zararlı değildi: pasguine'ler. Özellikle büyük ailelerde, ertesi sabah 

çıkacak ölümcül bir piyango gibi beklenirlerdi En az beklediğiniz anda, bir kâğıt parçası ceza gibi 

çıkıverirdi ortaya, bazen sizin hakkınızda söylemediği şey için sevinir, hatta başkaları için 

söylediklerine için için bayram ederdiniz. Hayatta gördüğüm en barışçıl adamlardan biri olan 

babam hiçbir zaman kullanmadığı muhterem silahını yağlayıp bilardo salonunda açmıştı ağzını: 

"Kızlarımdan birine elini sürecek olan," diye bağırmıştı, "kızgın bir adamın kurşununun tadına 

bakacak!" 

Pek çok aile pasquine'levi muhalefeti sindirmek amacıyla ülkenin iç kesimlerindeki kasabaları 

kasıp kavuran polis şiddetinin bir öncüsü olarak görüp korkudan göç etmeye başladılar. 



Gerilim gündelik yaşamın bir parçası haline geldi. Başlangıçta kâğıtları kimlerin yazdığını 

öğrenmek için olduğu kadar, şafak vakti yırtılan bu kâğıtlarda neler olduğunu öğrenmek için de 

gizli bölükler kuruldu. Aralarında benim de bulunduğum bir grup arkadaşla sabahlamış eve 

dönerken, belediye memurlarından birinin sabahın üçünde evinin kapısına çıkmış, güya temiz hava 

aldığını gördük, aslında pasquine'leri kimin bıraktığının peşindeydi. Kardeşim şakayla karışık 

kâğıtlarda yazılanların o kadar da palavra olmadığını söyleyince, adam silahını çekip kardeşimin 

burnuna doğrultarak, 

"Söylediğini tekrar et!" diye bağırdı. 

Böylelikle bir gece önce bekâr kızını hedef alan bir pasquine aldığını öğrenmiş olduk. Aslında 

söylenenleri babası dışında, kızın evinde bile bilmeyen yoktu. 

Başlangıçta bunları yazanın aynı el, aynı kalem olduğu belliydi, ama bizim kasabanın meydanı gibi 

kısıtlı bir 
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ticaret merkezinde ancak tek bir dükkândan gönderilebilirlerdi ve dükkân sahibi masumiyetini 

kanıtlamak için elinden geleni yaptı. O zamandan beri pasquine'\er hakkında bir roman yazacağımı 

biliyordum, ama bunun nedeni zaten dedikodusu yapılan ve pek de zekice olmayan fantezileri 

değil, evlerde yaratmayı başardıkları inanılmaz gerilimdi. 

Yirmi yıl sonra yazdığım üçüncü romanım Kötü Saatte'de gerçek ve tanımlanabilir vakalardan söz 

etmemeyi ahlâklı bir davranış olarak benimsedimse de, bazıları gerçekten benim uydurduklanmdan 

daha iyiydiler. Buna gerek de görmedim, çünkü bu sosyal olay beni kurbanların özel 

yaşantılarından daha fazla ilgilendiriyordu. Ancak romanım basıldıktan sonra, bizim gibi ana 

meydanda yaşayanların sevilmediği yoksul mahallelerde pasquine'\erin bir neşe kaynağı olduğunu 

öğrendim. 

Pasquine'ler bana somutlaştırmakta zorluk çektiğim bir olay örgüsünü kurmamda başlangıç noktası 

sağladılar yalnızca, çünkü benim yazdıklarım sorunun kökeninin herkesin inandığı gibi ahlâkî 

değil, politik olduğunu gösteriyordu. Kötü Saatte'deki askerî vali için Nigro-manta'nın polis 

kocasının iyi bir model olacağını düşünmüşümdür, ama onu bir roman karakteri olarak işlerken, 

insan olarak hoşuma gittiği için ölmesini gerektirecek nedenleri yaratamadım ve ciddi bir yazarın 

geçerli bir nedeni olmadan yarattığı karakteri öldüremeyeceğini keşfettim; benim de böyle bir 

nedenim yoktu. 

Bugün aynı romanı farklı bir biçimde de yazmış olabilirdim, diye düşünüyorum. Paris'in Latin 

Mahallesi'n-de, Saint-Michel Bulvarı'na yüz metre uzaklıktaki Cujas Sokağı'nda, sefillik içinde 

hiçbir zaman gelmeyecek bir çekin beklendiği bir öğrenci pansiyonunda yazılmıştı o roman. 

Bitirdiğimi düşündüğüm zaman sayfaları bir araya toparladım, daha iyi günlerde taktığım üç 

kravatımdan biriyle bağladım ve dolabın dibine gömdüm. 
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İki yıl sonra Ciudad de MeMco'da,1 Esso Colombi-ana'nın açtığı ve aç yattığımız o günlerde 

ödülün üç bin dolar olduğu bir edebiyat yarışmasına bir romanla katılmam istendiğinde nerede 

olduğunu bile hatırlamıyordum. Yarışmada Kolombiyalı eski arkadaşım Guillermo Angulo da 

görev yapıyordu. Paris'te yazdığım günlerden biliyordu taslağın varlığını, sayfaları öylecene 

kravatla bağlı aldı, teslim süresinin bitimine o kadar az zaman kalmıştı ki, kırışıklıkları buharlı 

ütüyle açacak zamanımız bile olmadı. îşte romanımı bir ev almaya yetecek kadar ödül verilen bir 

yarışmaya böyle, hiçbir umudum olmadan gönderdim. 16 Nisan 1962'de, kısmetiyle doğan ikinci 

oğlum Gonzalo dünyaya gözlerini açtığı anda, seçkin bir jürinin romanımı kazanan ilân ettiği 

haberi geldi. 

Kolombiya Dil Akademisi Başkanı Peder Felbc Res-trepo'dan bir mektup aldığımızda, onu 

düşünecek halimiz bile yoktu. Ödül jürisine başkanlık eden hoş bir adamdı ve romanımın adını 

bilmediğini bildiriyordu, ancak ö zaman son dakika telâşı içinde, ilk sayfaya romanın adını 

yazmayı unuttuğumu fark ettim: Este pueblo de mierda.2 



Peder Restrepo adı duyunca şok geçirmiş, Germân Vargas aracılığıyla daha yumuşak ve kitabın 

tonuyla daha uyumlu bir ad koymamı kibarca rica etti. Karşılıklı pek çok fikir alışverişinde 

bulunduktan sonra, belki kitapta yaşanan dram hakkında fazlaca ipucu vermeyen, ama fazilet 

denizine bayrak açabileceğim bir adda karar kıldım: Kötü Saatte. 

Bir hafta sonra, Kolombiya'nın Meksika Elçisi ve başkanlık seçimlerinde aday olan Doktor Carlos 

Arango Velez, çalışma odasında yaptığımız görüşmede Peder Restrepo'nun ödüllü metinde 

uygunsuz görünen iki sözcüğü değiştirmemi rica ettiğini iletti: prezervatif ve mastürbasyon. Bu rica 

karşısında ne elçi saklayabildi şaş- 

1 Meksika'nın başkenti. (Çev.) 

' 'Bu boktan kasaba' anlamında. (Çev.) 
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kınlığını ne de ben, ama bu bitmek bilmez yarışmaya tutarlı bir çözümle mutlu bir son 

sağlayabilmek için onun bu arzusunu yerine getirmeye karar verdik. 

"Anlaştık Sayın Büyükelçi," dedim, "iki sözcükten birini çıkartacağım, ama hangisi olacağına siz 

karar vereceksiniz." 

Elçi rahatladığını belli eden derin bir iç çekişle, mastürbasyon sözcüğünü çıkardı. Böylelikle 

anlaşmazlık çözüldü ve kitap Madrid'de La Editorial de Iberoameri-cana tarafından büyük baskı 

sayısı ve parlak bir reklam eşliğinde piyasaya sürüldü. Deri kaplıydı, harika bir kâğıdın üzerine 

kusursuz bir baskısı vardı ama balayı kısa sürdü çünkü kitabıma bir göz atma arzuma karşı 

koyamayınca, benim yerli lehçemle yazdığım satırların -o zamanın filmlerine de yapıldığı gibi- 

safların safı bir Madrid lehçesine dönüştürüldüğünü gördüm. 

Ben: 'Asi como viven ahora, no solo estân en una situ-acion insegura sino aue constituyen un mal 

ejemplo para el pueblo' yazmışım, İspanyol editör tüylerimi diken diken etmek için, 'Asi como 

vivis ahora, no solo estâis en una situacion insegura sino aue constituis un mal ejemplo para el 

pueblo' diye düzeltmiş.1 Daha kötüsü de şu: Bu cümleyi söyleyen bir din görevlisi olduğu için, 

Kolombiyalı okur bu söyleyiş biçimini onun İspanyol olduğunu göstermek için bir ipucu olarak 

algılayabilir, böylece hem adamın tutumu karmaşıklaşır hem de dramın ana öğelerinden biri 

tümüyle farklılaşıp safdışı kalır. Editör yalnızca diyalogların dilbilgisini tımar etmekle kalmamış, 

kendinde kalemiyle silahlanıp romanın yazım tarzına el atma hakkını da görmüş, böylelikle kitap 

aslıyla ilgisi olmayan Madrid ağzı yamalarıyla donanmış. Bana metnimin tecavüze uğradığını 

söyleyerek basım iznimi 

1 İspanyolca'da ikinci çoğul şahıs İspanya ve Güney Amerika'da hem özne hem de yüklemde 

farklılıklar gösterir. O yıllarda doğrusunun Madrid İspanyolcası olduğu düşünülürdü. Cümlenin 

Türkçesi şöyledir: İçinde bulunduğunuz durum yalnızca sizi belirsiz ve tatsız bir konuma 

yerleştirmekle kalmıyor, kasaba halkı için de kötü örnek oluyorsunuz. (Çev.) 
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geri çekip satılmayan kopyaların toplanmasını ve yakılmasını istemekten başka çare kalmamıştı. Bu 

işten sorumlu olanların bana verdikleri yanıtsa kesif bir sessizlikten ibaretti. 

O andan itibaren romanı basılmamış saydım ve onu yeniden kendi Karayip lehçeme çevirmek gibi 

zorlu bir görevi de üstlendim,»çünkü yarışmaya gönderdiğim ve basım için İspanya'ya giden asıl 

kopyaydı. Asıl metni yeniden kurduktan ve bir kez de kendi hesabıma düzelttikten sonra, 

Meksika'da La Editorial Era, bunun ilk basım olduğunu basılı ve sözlü olarak duyurarak kitabı 

bastı. 

Kitaplarım arasında neden bir tek Kötü Saatte'nin beni bahar meltemleri esen dolunaylı bir gecede 

kendi zaman ve mekânına taşıdığını hiç bilememişimdir. Bir cumartesi gecesiydi, bulutlar açılmış, 

yıldızlar göğe sığmıyordu sanki. Annemin kollarında salladığı bebeği uyutmak için yemek odasında 

bir aşk fadosu mırıldanarak gezindiğini duyduğumda saat on biri henüz çalmıştı. Bu müziğin 

nereden çıktığını sorduğumda tam da annemden beklenecek bir yanıt verdi: 

"Haydut kadınların evinden." 



Bana istemediğim halde beş peso verdi, çünkü bir partiye gittiğimi biliyordu. Evden çıkmadan önce 

her zamanki yanılmaz öngörüsüyle avlunun kapısının kol demirini takmamamı söyledi ki, istediğim 

saatte babamı uyandırmadan içeri girebileyim. 'Haydut kadınların' evine kadar gidemedim çünkü 

eve döner dönmez Luis En-rique ile anlaşan Üstat Valdes'in marangozhanesinde müzik provaları 

vardı. 

O yıl tiple çalmak ve altı üstatlarıyla şafak vaktine kadar şarkı söylemek için aralarına katılmıştım. 

Ben her zaman kardeşimin iyi bir gitarist olduğunu düşünüyordum, ama o gece rakiplerinin bile 

onu bir virtüöz olarak kabul ettiklerini öğrendim. Onlardan daha iyi bir grup yoktu ve kendilerinden 

o kadar emindiler ki, birisi barış- 
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mak ya da özür dilemek amaçlı bir serenat vermelerini istediğinde, Üstat Valdes istek sahibini 

önceden sakinleştirirdi: 

"Merak etme, sesimizi duyunca yastığını ısıracak." Onun olmadığı bir tatilin tadı yoktu. Gelir 

gelmez partiyi coşturur, Filadelfo Vellilla'yı da yanlarına katıp Luis Enrique ile beraber 

profesyoneller gibi çalarlardı. İşte alkolün sadakatini o zaman öğrendim ve doğru biçimde, yani 

gündüzleri uyuyarak, geceleri şarkı söyleyerek yaşamaya başladım. Annemin söylediği gibi: İplerin 

ucunu koyverdim gitsin. 

Hakkımda söylenmeyen yoktu, öyle ki mektuplarımın annemlere değil, kötü kadınların evine 

gönderildiği dedikodusu yapılırdı. İnsana üç geceyi çıkartacak kadar enerji veren, efsanevî, bir 

kaplan ödü kadar sert buğulamalarının ve iguana yahnilerinin en sadık müşterisi oldum. Ne yeniden 

okumaya döndüm ne de aile sofrasına. Bu annemin sık sık dile getirdiği gibi, canının istediğini 

yapanın ben olduğum ama Luis Enrique'nin kötü bir üne sahibi olduğu fikrine çok uyuyordu 

aslında. Luis de bir gün annemin bu cümlesinden hiç haberi olmadığı halde şöyle dedi: "Artık seni 

yozlaştırdığını için beni yeniden ıslahevine göndermedikleri kaldı yalnızca." 

Noel'de yıllık atlı araba yarışından kaçmak için iki suç ortağı arkadaşımla birlikte, üç günlüğüne 

yakındaki Majagual Kasabası'na gittik ama ben tam on gün kaldım. Suç ilk gece tanıştığımız 

inanılmaz bir kadın olan Marîa Alejandrina Cervantes'indi. Onunla birlikte, bir sonraki pazar 

yatağımda uyanmayıp da sonsuza kadar ortadan yok olana dek, yaşamımın en patırtılı cümbüşüne 

daldım. Yıllar sonra, bir başka kadından söz etmemeyi seçerek, onu hoşluğundan daha çok adının 

tınısı için anılarımdan kurtardım ve romanlarımdan birinde hiçbir zaman var olmamış bir sefa 

evinin madamı ve sahibesi olarak yeniden yaşadım. 

Eve dönünce annemi sabahın beşinde mutfakta kah- 
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ve kaynatırken buldum. Bana suç ortağı bir tavırla yanında kalmamı, babamın uyandığını ve tatilde 

bile bu kadar özgür olmadığımı göstermeye kararlı olduğunu fısıldadı. Hoşlanmadığımı bildiği 

halde bir fincan acı kahve ikram etti ve ocağın yanına oturttu. Babam uyku mâh-murluğuyla 

pijamalarıyla mutfağa girdi, beni dumanı tüten fincanla görünce şaşırdı ve tuhaf bir soru sordu: 

"Kahve içtiğini söylemeyeceksin değil mi?" 

Ne yanıt vereceğimi bilemediğim için aklıma ilk geleni yumurtlayı verdim: 

"Bu saatlerde hep susarım." 

"Bütün ayyaşlar gibi," dedi. 

Ne bir daha bana baktı ne de olup bitenlerin sözünü etti. Ancak annem o yanıtımla perişan 

olduğunu ve bana belli etmese de, beni kayıp vaka olarak kabul ettiğini söyledi. 

Masraflarım o kadar artmıştı ki, annemin birikimlerine de el atmıştım. Luis Enrique', ana babadan 

çalman paranın fahişelere değil de, sinemaya harcanırsa meşru olduğunu söyleyerek aklımı 

çelmişti. Annemin, babamın benim yanlış yolda olduğumu fark etmemesi için beceriksizce suç 

ortaklığı yapması vicdan azabı çekmeme neden oluyordu. Haklıydı da adam, çünkü öğle yemeği 

saatlerine kadar uyuyor, boğuk bir horoz sesiyle konuşuyordum; o kadar aklım havadaydı ki, bir 

gün babamın sorularından ikisini duymayınca, bana en sert tanısını koyuverdi: 

"Senin karaciğerinde sorun var." 



Her şeye karşın dış görünüşümü koruyabiliyordum. Düzgün giyiniyor, gala danslarında ve tüm yıl 

kapalı kalan evleri öğrenciler Noel tatili için döndüğünde açılan ana meydanda yaşayan ailelerin 

arada bir verdikleri öğle yemeklerinde terbiyeli davranıyordum. 

O yıl, tatilini üç muhteşem danslı parti vererek kutlayan Cayetano Gentile'nin oldu. Benim de 

şansımın yaver gittiği tarihlerdi bunlar, çünkü üçünde de aynı kızla 
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dans ettim. İlk gece onu dansa kaldırırken ne kim ne kimin kızı olduğunu sordum ne de kiminle 

geldiğini. İkinci parçada o kadar gizemli görünüyordu ki, ona büyük bir ciddiyetle evlenme teklif 

ettim, verdiği yanıt daha da 

gizemliydi: 

"Babam benimle evlenecek olan prensin daha doğmadığını söylüyor." 

Birkaç gün sonra onu kızgın öğle güneşinde gezinti yolunu geçerken gördüm, parlak organza bir 

elbise giymişti, altı-yedi yaşlarında, biri kız biri erkek, iki çocuğun ellerinden tutuyordu. Ben daha 

soramadan gülmekten katılarak "Benim çocuklarım," dedi. Öylesine bir hınzırlıkla gülmüştü ki, 

evlenme teklifimin unutulup havaya karışmadığından kuşkulanmaya başladım. 

Aracataca'da doğduğum ilk günlerden beri öğrenmiştim hamakta yatmayı, ama ancak Sucre'de bu 

doğamın bir parçası haline geldi. Öğle uykusu uyumak, yıldızların saatini yaşamak, yavaş 

düşünmek, hiç önyargısız aşk yapmak için ideal bir yerdir hamak. Fena dağıttığım o haftanın 

ardından eve döndüğüm gün, eskiden babamın yaptığı gibi hamağımı iki ağaç arasına astım ve 

huzurlu bir uykuya daldım. Çocuklarının uyurken öleceği korkusuyla içi içini yiyen annem canlı 

olup olmadığımı görmek için beni akşamüstü uyandırdı, sonra da sorgusuz sualsiz yanıma uzanıp 

kafalarını kurcalayıp yaşamlarını zorlaştıran konuya daldı balıklama: 

"Babanla ben, sana neler olup bittiğini öğrenmek isterdik." 

Bundan daha açık bir cümle olamazdı. Bir süreden beri annemle babamın bendeki değişikliklere 

kaygılandıklarını biliyordum, annem, babamı sakinleştirmek için sıradan bahaneler uyduruyordu. 

Evde annemin bilmediği bir şeyin olup bitmesine olanak yoktu ve öfkesi efsanevîydi. Belli ki bir 

hafta süresince eve gün ışımadan girmemem bardağı taşıran son damla olmuştu. Doğrusu annemin 

sorularından kaçınmak ya da yanıtları da- 
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ha uygun bir zamana bırakmaktı, ama o bu kadar önemli bir meselede yanıtların ânında verilmesi 

gerektiğini bilirdi. 

Çok geçerli nedenleri vardı aslında: Bir düğüne gider gibi giyinip hava kararırken ortadan yok 

oluyor, sa-î baha kadar eve dönmeyip öğle yemeğine kadar uyuyordum. Yaşamımda ilk kez 

okumuyor ve burnumun ucunu göremeyecek kadar sarhoş eve gelme cesaretini göstere-biliyordum. 

"Kardeşlerine bile bakmıyorsun, adlarını ve yaşlarını karıştırıyorsun, geçenlerde Clemencia Mora-

les'in torunlarından birini kardeşin sanarak öptün," dedi annem. Ancak birden abarttığının farkına 

vararak, yalın gerçeği söylemeyi yeğledi: 

"Yani bu evde bir yabancı gibisin." 

"Bütün bu söylediklerin doğru," dedim, "ama nedeni çok açık, her şeyden bıktım." 

"Bizden mi?" 

Olumlu bir yanıt verebilirdim, ama doğru olmazdı. 

"Her şeyden." 

Sonra ona lisedeki durumumu anlattım. Beni notlarımla yargılıyorlardı, ailem aldığım sonuçlardan 

gurur duyuyordu, yalnızca hiç şikâyet gerektirmeyen bir öğrenci değil, örnek bir arkadaş, en akıllı 

ve parlak delikanlı olduğumu düşünüyorlardı; en sevimli ya da ninemin dediği gibi, 'kusursuz 

çocuk'. 

Uzun lafın kısası, gerçek bunun tam tersiydi. Öyley-miş gibi görünüyordum çünkü canının 

çektiğini yapan kardeşim Luis Enrique'nin cesaretine de, bağımsızlık duygusuna da sahip değildim. 

Oysa onun, insanın çocukları için arzu ettiği türden olmasa da, ana babaların aşırı sevgilerinin, 



mantıksız korkularının ve neşeli beklentilerinin üstesinden gelmesine fırsat tanıyacak bir mutluluğu 

yaşayacağı kesindi. 

Annem babamla birlikte düşlerinde çizdiklerinden çok farklı görünen bu portre karşısında çöktü. 

Ölümcül bir sessizliğin ardından, "Ne yapacağımızı 
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bilemiyorum," dedi, "çünkü bunları babana anlatacak olursak oluverir. Ailenin gururu olduğunun 

farkında değil misin?" 

Onlar için her şey basitti: Babamın yeterli parası olmadığı için onun isteyip de olamadığı gibi 

benim de doktor olmam mümkün görünmediğinden, en azından başka bir alanda meslek sahibi 

olmalıydım. 

"Hiçbir şey olmayacağım," diye sona erdirdim konuşmayı. "Devletin istediği bir şey olmak bir 

yana, ne kendim istemediğim bir şey olacağım ne de siz beni zorla istemediğim bir şey 

yapabileceksiniz." 

Bu tartışma haftanın geri kalanında da saçma sapan nedenlerle sık sık gündeme gelerek devam etti. 

Sanırım annem babamla konuşmak için biraz zaman kazanmak istiyor ve bu durum bana biraz 

soluk aldırıyordu. Bir gün aklına öylesine gelivermişçesine şaşırtıcı bir öneride bulundu: 

"Aklına koyarsan iyi bir yazar olacağını söylüyorlar." Ailemde daha önce böyle bir şeyden söz 

edildiğini duymamıştım. Eğilimlerime bakarak çocukluğumdan beri benim ressam, müzisyen, kilise 

korosunda şarkıcı, hatta pazar günü şairi olacağımı varsayarlardı. Herkesin de bildiği gibi, ben de 

kendimde yazıya karşı çarpık ve biraz da semavî bir eğilim keşfetmiştim elbette, ama verdiğim 

tepki benim için de şaşırtıcıydı. 

"Yazar olacaksan en büyüklerinden biri olman gerekir, onlardan da artık üretilmiyor. Açlıktan 

ölmek için daha iyi yollar da var nihayetinde." 

O öğle sonralarından birinde, annem benimle konuşmak yerine gözyaşsız bir ağlama tutturdu. 

Bugün olsa te-lâşlanırdım, çünkü bu bastırılmış ağlamanın büyük kadınların kendi arzularını 

dayatmak için başvurdukları, başarısızlığa uğrama şansı olmayan bir çare olduğunu biliyorum artık. 

Ama on sekiz yaşındaydım, ona ne diyeceğimi bilemedim ve suskunluğum gözyaşlarıyla bile 

istediğini elde edemeyeceğini belli etti, 
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"Peki," dedi, "bana en azından elinden gelenin en iyisini yaparak liseyi bitireceğine söz ver, gerisini 

ben babanla hallederim." 

İkimiz de aynı anda kazanmanın rahatlığını hissettik. Babam için olduğu kadar onun için de kabul 

ettim bu öneriyi, çünkü kısa zamanda bir anlaşma sağlamazsak öleceklerinden' çekiniyordum. 

Böylelikle kolay bir çözüm bulduk: Hukuk ve kamu yönetimi okuyacaktım; bu, yapmak istediğim 

her meslek için iyi bir kültürel temel oluşturmanın yanı sıra, derslere sabahlan girilen ve 

akşamüstleri insana çalışmak için boş zaman tanıyan rahat bir eğitimdi. O günlerde annemin 

omuzlarına yüklenen duygusal yük nedeniyle kaygılı olduğumdan, bana babamla yüz yüze 

konuşacağım bir olanak yaratmasını söyledim. Kesinlikle kavga edeceğimizden emin olduğu için 

buna karşı çıktı. 

"Dünyada sizin kadar birbirine benzeyen iki insan yoktur," dedi, "bu da konuşmak için hiç uygun 

değildir." Her zaman bunun tersinin doğru olduğunu düşünmüşümdür. Şimdi, babamın uzun 

hayatının tüm yaş-lannı tüketmiş biri olarak, aynada kendimi, kendimden çok ona benzetiyorum. 

Annem o gece bu değerli çalışmasını taçlandırmak istemiş olacak ki, babam yemekte tüm aileyi 

toplayarak olağan bir tavırla, "Evimizde bir avukat olacak," dedi. Sanırım babamın aynı tartışmayı 

bu kez tüm aileye açmasından korkan annem tüm masumiyetiyle araya girdi. "Bizim 

durumumuzda, böyle bir alay çocukla," diye açıkladı bana, "en iyi çözümün senin kendi paranla 

karşılayacağın bir eğitim olacağını düşündük." 

İşler hiç de söylediği kadar basit değildi elbette, ama bizim için kötünün iyisi olabilirdi bu çözüm 

ve getirebileceği yıkım en kansız olandı. Oyuna devam etmek için babamın fikrini sordum, ânında 

ve yürek burkan bir içtenlikle geldi yanıtı: 



"Ne dememi istiyorsun ki? Yüreğim parçalandı, ama 
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en azından sana canının istediğini olmanda yardım etmenin gururunu taşıyabilirim." 

1946 yılının Şubat ayında yaşadığım lüksse, büyük bir sorunla ortaya çıkan Jose Palencia sayesinde 

ilk kez uçağa binmemdir. Cartagena'da beş yıllık lise eğitimini kör topal bitirmiş, ama altıncı 

yılında çakmıştı. Diplomasını alabilmesi için ona bizim lisede bir yer ayarlaya-bileceğimi 

söyleyince, o da, onunla birlikte uçakla gitmemi önererek bana da bilet aldı. 

Bogota'ya uçuşlar haftada iki gün, LANSA şirketinin DC-3'leriyle yapılıyordu ve tehlike uçağın 

kendisi değil de, bir çayırlığın ortasında alçıyla uydurulmuş piste fırlayan ineklerdi. Bazen inekleri 

korkutabilmek için bir sürü tur atması gerekebiliyordu uçakların. Kilise'nin uğur olsun diye kutsal 

ekmek taşımayı yasakladığı bir dönemde, ilk kez şu ünlü uçuş korkumu tattım. Uçuş saatte üç yüz 

elli kilometreyle, kesintisiz dört saat sürüyordu. Bizim gibi o olağanüstü nehir yolculuğunu yapmış 

olanlara gökten rehberlik ediyordu Grande de la Magdalena Ir-mağı'nın canlı haritası. Minicik 

görünen köyleri, bağlı gemicikleri, okullarının avlularından bize el sallayan mutlu oyuncak 

bebekleri görüyorduk. Kanlı canlı hostesler zamanlarını dua eden yolcuları yatıştırarak, midesi 

bulananların imdadına yetişerek, pek çoğumuzu aşağıda, ırmaktaki ölümü gözleyen hindi 

sürüleriyle çarpışma tehlikesi olmadığına ikna etmeye çalışarak geçiriyor-lardı. Deneyimli 

yolcularsa, cesaretlerini kanıtlamak ister gibi durmadan eski uçuşlarını anlatıyorlardı. Ne basınç 

düzenlemesi ne de oksijen maskesi olmadan Bogota Platosu'na yapılan iniş insanın kalbinde bir bas 

davul etkisi yaratıyor, kanatların sarsıntısı ve havayı dövüşü, inmenin sevinciyle artıyordu sanki. 

Ama en büyük sürpriz Bogota'ya bir gece önce gönderdiğimiz telgraflardan daha önce varmış 

olmamızdı. 

Bogota'dan geçerken, Jose Palencia tüm bir orkestra için gerekli müzik aletlerini satın aldı. Bunu 

önceden 
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düşünerek mi, yoksa o anda içine doğduğu için mi yaptığını bilemiyorum ama Müdür Espitia onun 

kararlı adımlarla gitarlar, davullar, marakas ve mızıkalarla içeri girdiğini gördüğünde, ben okula 

kabul edildiğini biliyordum. Bana gelince; yüreğimde eşiği aşmış olmanın ağırlığını taşıyordum: 

son sınıf öğrencisi. O zamana kadar alnımda herkesin hayalini gördüğü bir yıldızla dolaşacağımın 

farkında değildim, bu diğer öğrencilerin bize yaklaşışların-da, konuşma biçimlerinde, hatta saygılı 

çekingenliklerinde seziliyordu. Ayrıca bir yıllık bir şamataydı yaşadığımız. Yatakhane yalnızca 

burslular için olduğundan Jose Palencia meydanın en iyi oteline yerleşti, otelin sahibelerinden 

birinin piyano çalmasıyla, hayat bizler için bir yıllık bir pazar gününe dönüştü. 

Yaşamımdaki sıçrayışlardan biridir bu da. Ergenlik dönemimde annem bana kullanılmış giysiler 

alır, küçüldüklerinde de küçük kardeşlerime göre düzeltirdi. İlk iki yılım gerçekten sorun olmuştu 

çünkü soğuk iklime uygun yünlü giysiler hem pahalıydı hem de bulması zordu. Bedenim büyümek 

konusunda öyle pek heyecanlı davranmasa da, bir yıl içinde boy atar, ertesi sene aynı giysiyi 

giyemezdim. İşleri daha da kötüleştiren yatılılar arasındaki ticarete giysilerin dahil edilememesiydi, 

çünkü kimin eskileri oldukları o kadar belliydi ki, yeni sahiplerinin alaylarla başa çıkmaları 

mümkün olamazdı., Espitia mavi ceket ve gri pantolondan oluşan bir üniforma giyme zorunluluğu 

getirdiğinde bu sorun kısmen çözüldü, görüntümüz eşitlendi ve ikinci el giysiler gizlendi. 

Üçüncü ve dördüncü yılımda Sucre'deki terzinin elden geçirdiği aynı giysiyi giydim, ama beşinci 

sınıfta yine iyi korunmuş başka bir ikinci el takım satın almam gerekti, o da altıncı sınıfa kadar 

dayanmadı. Son sınıfta değişmeye niyetlenmemden çok heyecanlanan babam, bana üzerime göre 

dikilmiş bir takım alabileceğim kadar para verdi, Jose Palencia da kendi önceki yıldan kalma 

takımını armağan etti, devetüyünden neredeyse yepye- 
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ni, üç parçalı bir giysiydi bu. Böylece dış görünüşün hiçbir halta yaramadığını çabucak öğrendim, 

çünkü üniformanın yerine de giyebildiğim yeni takımımla kıyıdan gelenlerin başı çektiği dans 

partilerinde yalnızca bir sevgili bulabildim, onun ömrü de bir çiçeğinki kadar kısa 



sürdü. 

Espitia beni alışılmadık bir heyecanla karşıladı. Hızlı soru ve cevaplarla haftada iki kez verdiği 

kimya derslerini sadece benim için yaparmış gibi bir hali vardı. Böylece ders dinlemek zorunda 

kalıyordum, bu da annemle babama eğitim yaşamımı onurlu bir biçimde bitireceğime ilişkin 

verdiğim sözü tutmama yardımcı oluyordu. Gerisini Martina Fonseca'nm o biricik, basit yöntemi 

halletti: sabahlara kadar ders çalışıp sınav korkusu yaşamamak için, sınıfta ders dinlemek. Bu bilge 

bir öğretiydi. Lisenin son sınıfında uygulamaya karar verdikten sonra, içimdeki sıkıntı da yatıştı. 

Öğretmenlerin sorularını kolaylıkla yanıtlayabiliyordum, böylelikle onlar da daha tanıdık kişiler 

haline gelmişlerdi. Annemlere verdiğim sözü tutmanın ne kadar kolay olduğunu fark ettim. 

Geriye kalan tek kaygı verici sorunum, gördüğüm karabasanlar sırasında attığım çığlıklardı. 

Disiplin kurulu başkanı öğrencilerle ilişkileri çok iyi olan Gonzales Ocampo'ydu, ikinci dönem bir 

gece ayak uçlarında yatakhaneye girerek ona geri vermeyi unuttuğum bir anahtarı almak istemiş. 

Tam elini omzuma atmak üze-reymiş ki, herkesi uyandıran vahşi bir çığlık atmışım. Ertesi gün beni 

ikinci kattaki altı kişilik uyduruk bir yatakhaneye taşıdılar. 

Gece korkularıma bir çareydi belki de, ama çok deneyseldi çünkü bu uydurma yatakhane tam 

kilerin üzerindeydi; öbür dört öğrenci gece yarısı mutfağa bir baskın düzenleyerek istedikleri gibi 

karınlarını doyurmak arzusundaydılar. Kendisinden hiçbir zaman kuşkulanılmayan Sergio Castro 

ve en ödlekleri olan ben, gerekirse bir acil durum pazarlığı yapmak için yataklarımızda kal- 
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dik. Ötekiler bir saat sonra kilerin yarısını boşaltmış olarak geri döndüler. Bu, uzun yatılılık 

yıllarımızın yeme içme şöleni oldu. Ancak fena halde sindirim sorunları yaşamaya başlayınca, bizi 

yirmi dört saat içinde yakaladılar. O anda her şeyin sona erdiğini düşündüm, ama Espi-tia'nın 

muhteşem pazarlık becerisi bizleri okuldan atılmaktan kurtardı. > 

Lisenin iyi, ülkeninse hiçbir şey vaat etmeyen bir dönemiydi. Lleras'ın yansızlığı öyle bir niyeti 

olmasa da, okulda ilk kez hissedilmeye başlanan gerilimi artırdı. Şimdi farkına vardığım kadarıyla 

aslında hep içimdeydi bu duygu, ama ancak o dönemden sonra yaşadığım ülkenin nasıl bir yer 

olduğunun bilincine varmaya başladım. Bir önceki yıldan beri tarafsızlıklarını korumaya gayret 

gösteren öğretmenler artık bunu beceremiyorlar, politik tercihleri konusunda sınıfta yenilir yutulur 

tarafı olmayan patlamalar yaşıyorlardı. Özellikle de kimin başkan olacağı konusundaki sert 

kampanyalar başladıktan sonra. 

Gaitan ve Turbay'le birlikte on altı yıllık mutlak iktidarının ardından Liberal Parti'nin bu kez 

seçimleri kaybedeceği apaçık ortadaydı artık. Sanki iki farklı politik partidenmişçesine birbirlerine 

zıt rakiplerdi ve bunun nedeni sadece kendi günahları değil, ilk günden beri durumu tüm açıklığıyla 

gören Muhafazakârların kanlı kararlığıydı da: Laureano Gömez'in yerine, bir yurtsever olarak hak 

ettiği bir üne sahip milyarder Mühendis Ospi-na Perez'in adaylığını desteklediler. Bölünmüş 

Liberalizm ile birleşik ve silahlı Muhafazakârlık arasında pek bir seçenek de yoktu zaten: Ospina 

Perez seçildi. 

Bunun üzerine Laureano Gömez her yanda şiddete başvurarak ve her türlü resmî gücü kullanarak 

onun ardılı olabilmek için hazırlanmaya başladı. Bu, sekiz genel, on dört yerel iç savaşla, üç askerî 

darbeyle ve dört milyon kişilik bir nüfusta her iki tarafta da seksen binden fazla ölü bırakan Bin 

Gün Savaşı'yla, barışı hiç yaşayamayıp 
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yalnızca geçici ateşkesler gördüğümüz on dokuzuncu yüzyılın tarihi gerçekliğine bir geri dönüş 

anlamına geliyordu neredeyse. Bu kadar basitti işte: Yüz yıl geriye gitmemiz için ortak bir 

programdı söz konusu olan. 

O yılm sonunda Giraldo Öğretmen bana hâlâ utandığım bir ayrıcalık tanıdı. Dördüncü yıldan beri 

çaktığım cebirimi kurtarmam için çok basit sorulardan oluşan bir sınav hazırladı ve kopya 

çekebilmem için her türlü malzemeyi uzanacağım bir yere koyarak, beni öğretmenler odasında 

yalnız bıraktı. Bir saat sonra umut içinde geri dönüp de felaket sonucu görünce vahşi bir 

homurdanmayla her sayfaya baştan sona kırmızı bir çarpı çizdi: "Senin beynin sulanmış." Yine de 



yıl sonu notlanmda cebirden geçtiğim görülüyordu, Öğretmenime gidip beni kayırmak için ilkeleri 

ve zorunluluklarıyla ters düştüğü için teşekkür etmeyecek kadar onurum vardı neyse ki. 

O yılın son final sınavının arifesinde Gonzalo Ocam-po Öğretmenle sarhoşluk yüzünden nahoş bir 

olay yaşadık. Löpez Guerra ile birlikteydim, Jose Palencia, çiçekler içindeki parkın ve sonundaki 

kilisenin masal gibi manzarasına karşı sömürge döneminden kalma bir inciyi andıran otel odasına 

bizi ders çalışmaya davet etmişti. Yalnızca son bir sınavımız kaldığı için gece geç vakte kadar 

oyalandık ve okula eski fakir meyhanelerimize uğrayarak döndük. O sırada nöbette olan Ocampo 

Öğretmen disiplini kusursuz uygulardı. Bizi okula döndüğümüz saat ve halimiz nedeniyle 

azarlayınca, biz de ona sövüp saymaya başladık. Onun öfkeli tepkisi ve bizim bağırtılarımız tüm 

yatakhaneyi rahatsız etmiş. 

Disiplin kurulunun kararma göre, Löpez Guerra ile son kalan final sınavımıza giremeyecektik. Bu 

şu anlama geliyordu: En azından o yıl mezun olamayacaktık. Bundan sonra öğretmenler arasındaki 

gizli pazarlıkların nasıl geliştiğini hiçbir zaman öğrenemedik, ama dosyayı inanılmaz bir 

dayanışmayla kapattılar. Müdür Espitia bu sorunun sorumluluğunu da, risklerini de kendi üzerine 

278 

I 

almış olmalı. Bizi Bogota'da, eğitim bakanlığında yapılan mezuniyet sınavına kendisi götürmek 

üzere gerekli düzenlemeleri yaptı. Biz yazılı soruları yanıtlarken yanımızda kaldı, notlarımız hemen 

orada verildi. Çok iyi birer sınav vermiştik. 

Belli ki bu çok ciddi bir iç soruna neden olmuş, çünkü Ocampo mezuniyet törenine katılmadı. 

Bunun nedeni bizim mükemmel notlarımız ve Espitia'nın bulduğu kolay çözüm olabilirdi. Mezun 

olurken bana kişisel başarılarım için özel bir ödül bile verdiler, unutulmaz bir kitaptı bu: Diögenes 

Laercio'nun Vidas de filösofos üus-tres'i. Her şey yalnızca anne babamın beklentilerini aşmakla 

kalmamıştı, üstelik o yılı birincilikle bitirmiştim, ama sınıf arkadaşlarımın -ve hepsinden çok 

benim- bildiğimiz gibi, en iyi öğrenci değildim. 
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Bogota'da yayınlanan El Espectador'un, o dönemin en ilginç ve ciddi edebiyat eklerinden biri olan 

Fin de Semana' smda, ilk öykümün mezuniyetimden dokuz ay sonra yayınlanacağını asla hayal 

edemezdim. Kırk iki gün sonra da ikincisi yayınlandı. Gazetenin yardımcı yayın yönetmeni ve 

edebiyat ekinin yöneticisi Eduardo Za-lamea Borda (Ulysses), zamanın en aklı başında 

Kolombiyalı eleştirmenlerinden biriydi ve yeni değerlerin ortaya çıkışını yakından izlerdi, benim 

için yazdıklarına gerçekten şaşırmıştım. 

O kadar beklenmedik bir süreçti ki bu, anlatmak hiç de kolay değil. O yılın başında, babamlarla 

anlaştığım gibi, Universidad Nacional de Bogota'da, hukuk fakültesine kaydolmuştum. Kent 

merkezinde, Floriân Sokağı'n-da, kalanların çoğunluğunu Atlantik kıyısından gelen öğrencilerin 

oluşturduğu bir pansiyonda yaşıyordum. Boş olduğum öğle sonralarında para kazanmak için 

çalışacağıma zamanımı kahvelerde ya da odamda kitap okuyarak geçiriyordum. Rastlantı ya da 

şans eseri elime geçen kitaplardı bunlar, aslında benim şansımdan çok rastlantıydı söz konusu olan, 

çünkü parası kitap satın almaya yeten arkadaşlarım bana onları o kadar sınırlı süreler için ödünç 

verirlerdi ki, zamanında geri verebilmek için geceleri uyumamam gerekirdi. Ama Zipaquirâ'daki 

lisede okuduğum, kutsal yazarlar adına dikilecek bir mozo- 
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lede yer almayı hak eden kitapların aksine, fırından yeni çıkmış sıcak ekmek gibiydi bunlar; 

Avrupa'daki İkinci Savaş'ın neden olduğu uzun duraklamanın ardından Buenos Aires'te çevirtilip 

basılmışlardı. Şanslıydım çünkü çoktan keşfedilmiş olan Jorge Luis Borges, D.H. Law-rence, 

Aldous Huxley, Graham Greene, Chesterton, Willi-am Irish, Katherine Mansfıeld ve daha 

nicelerini bu kitaplar sayesinde ben de keşfetmiş oldum. 

Bu yenilikleri kitapçıların ulaşılmaz vitrinlerinde görüyorduk, bazıları da taşradan gelmiş 

öğrenciler arasında kültürün yayıldığı etkin merkezler olan öğrenci kahvelerinde elden ele 

dolaşırlardı. Taşralı öğrenciler yıllarca bu kahvelerin müdavimi olurlar, bazılarının mektupları, 



hatta posta çekleri bile kahveye gelirdi. Kahve sahiplerinin ya da güvenilir çalışanlarının yaptıkları 

iyilikler bir sürü üniversite kariyerinin kurtulmasında belirleyici olmuştur. Bu ülkenin profesyonel 

çalışanlarının pek çoğunun, ortalıklarda görünmeyen öğretmenlerinden daha çok onlara gönül 

borcu vardır. 

Ben kaldığım pansiyona iki-üç yüz metre mesafede, Jimenez Bulvarı'yla Carrera Septima'nın 

yaşamsal önemi olan köşesinde yer alan, yaşlı şairlerin gittiği El Molino'yu yeğlerdim. Öğrencilere 

sabit bir masa vermezlerdi ama yakınlardaki masalara kulak misafiri olarak dinlediğimiz ebedî 

sohbetlerden ders kitaplarından öğrenebileceğimizden çok daha fazlasını öğrenirdik. İspanyol 

tarzında inşa edilmiş, iyi durumda dev bir evdi kahve, duvarlarında Ressam Santiago Martinez 

Delgado'nun fırçasından çıkma, Don Kişot'un yel değirmenlerine karşı verdiği savaştan sahneler 

vardı. Benim için ayrılmış bir yerim olmasa da, garsonlardan rica eder, sakallı, homur homur ve 

keyifli bir adam olan büyük usta Leön de Greiff'in yakınlanna bir yere yerleşirdim her zaman; 

dönemin önde gelen yazarlarıyla akşam alacakaranlığında başlardı tertulia,1 gece 

1 Eskiden kalma bir Latin geleneğidir, genellikle bir kahvede ya da evde yapılan, sohbet amaçlı, 

resmî olmayan, düzenli edebî toplantılara verilen addır. (Çev.) 

281 

yarısı, ucuz alkole batmış bir halde satranç öğrencileri eşliğinde sonlanırdı. 

Ülkenin önde gelen sanatçı ya da edebiyatçılarından olup da, o masada oturmayan pek az kişi vardı; 

bizler aralarında yaptıkları söyleşinin tek bir sözcüğünü bile kaçırmamak için kendi köşemizde 

kulak kesilirdik. Sanatlarından ya da yapıtlarından çok kadınlardan ve politik entrikalardan söz 

etseler de, her zaman öğrenecek yeni bir şey söylerlerdi. En dikkatli dinleyiciler biz Atlantik 

kıyılarından gelenlerdik, kitaplar Karayiplilerin Cacha-colara karşı giriştikleri suç ortaklıklarından 

daha fazla bağlardı bizi birbirimize. Bir hukuk öğrencisi olan Jorge Âlvaro Espinosa, bana İncil'e 

yelken açmayı öğretmiş, Eyub Peygamber'in arkadaşlarının adlarını ezberletmiş-ti birer birer; bir 

gün masanın üzerine insanı şaşırtacak kadar iri cüsseli bir cilt koyarak bir piskopos otoritesiyle, 

"Bu da öbür İncil," dedi. 

James Joyce'nin Ulysses'iydi elbette, sabrım tükenene kadar bölük pörçük, kavga dövüş okudum. 

Zamansız bir gözü peklikmiş. Yıllar sonra, uysal bir yetişkine dönüştüğümde kendime kitabı 

ciddiyetle yeniden okuma görevi verdim ve yalnızca içimde varlığından bir an bile kuşku 

duymadığım kendine özgü bir dünyayı keşfetmekle kalmadım, dilin kullanımında özgürleşmem, 

zamanın idaresi ve kitaplarımın yapısı konularında da müthiş bir teknik destek aldım. 

Sucre'den beri dostum olan tıp öğrencisi Domingo Manuel Vega'yla aynı odada kalıyor, aynı 

okuma çılgınlığını paylaşıyorduk. Bir başkası da amcam Juan de Di-os'un büyük oğlu, ailemin 

erdemlerini belleğimde canlı tutmamı sağlayan kuzenim Nicolâs Ricardo'ydu. Vega bir gece elinde 

yeni aldığı üç kitapla çıkageldi ve içlerinden birini uyumama yardım etmesi için rasgele bana ödünç 

verdi. Tam tersi oldu: Bir daha asla eskisi gibi huzur içinde uyuyamadım. Kitap Franz Kafka'nın 

Dönü-şüm'üydü. Borges'in yanlış çevirisiyle, Buenos Aires'te 
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Editorial Losada'nın yayınladığı kopyaydı, bugün dünya edebiyatının en büyük nişanlarından biri 

olan giriş cümlesiyle, ilk satırından itibaren yaşamımda yeni bir yön açtı: 'Gregor Samsa bir sabah 

huzursuz uykusundan uyandığında, yatağında dev gibi bir böceğe dönüşmüş olduğunu gördü.' 

Bunlar gizemli kitaplardı, dar dehlizleri yalnızca farklı değil, o zamana kadar bildiğim her şeyle de 

çelişki içindeydi. Olayların nasıl geliştiğini göstermeye gerek görülmüyordu: Gerçek olması için 

yazarın öyle yazmış olması yeterliydi, bunun yeteneğinin gücü ve sesinin otoritesinden başkaca bir 

ispatı da yoktu. Yazar Şehrazat'tı yeniden, ama onun her şeyin mümkün olduğu bin yıllık 

dünyasında değil de, her şeyin çoktan kaybolduğu ve geri getirilme olanağı olmayan bir dünyada. 

Dönüşüm'ü okumayı bitirdiğim zaman, bu yabancı cennette yaşamak için dayanılmaz bir arzu 

duydum. Ertesi gün yine Domingo Manuel Vega'nın bana ödünç verdiği emektar daktiloda, 

Kafka'nın dev bir hamamböceğine dönüşen zavallı bürokratına benzer bir şey yazmaya çabalarken 



buldum kendimi. Sonraki günlerde bu büyünün bozulmasından korkarak üniversiteye gitmedim ve 

haset terleri döktüm; ta ki Eduardo Zalamea Borda köşesinde yeni nesil Kolombiyalı yazarların 

hatırlanmaya değer adları olmadığına ve ufukta bunu değiştirecek bir şeyin de görünmediğine 

ilişkin umutsuz bir makale kaleme alana kadar. Nesildaşlarımın adına bunu bir meydan okuma 

olarak kabullenme hakkını bana ne verdi bilmiyorum, ama misilleme yapabilmek için bir kenara 

attığım öyküme geri döndüm. Bu öykü cesedinin kurgu fikrini Dönüşüm'ün bilincinde olarak 

inceden inceye işledim, onu sahte gizemlerinden ve varlıkbilimsel önyargılarından kurtardım. 

Kendimi o kadar güvensiz hissediyordum ki, bunu kahvedeki masa arkadaşlarımdan biriyle 

konuşmaya cesaret edemedim. Derslerin sıkıcılığına katlanmaya çare olsun diye yazdığım lirik 

dizelerimin tek okuru olan sınıf 
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arkadaşım Gonzalo Mallarino'ya bile açmadım bu konuyu. Yorulana kadar tekrar tekrar okuyup 

düzelttim öykümü, hayatımda hiç görmediğim, o güne dek bana tek bir satır bile yazmamış olan 

Eduardo Zalamea'ya kişisel bir not yazarak, hepsini bir zarfın içine koydum ve elimle El 

Espectador'un resepsiyonuna teslim ettim. Kapıcı ikinci kata çıkıp mektubumu bizzat Zalamea'nın 

kendisine vermeme izin verdi, ama düşüncesi bile beni felç etmeye yetiyordu. Zarfı kapıcının 

masasının üzerine bırakarak tüydüm oradan. 

Bu bir salı günü oldu, öykümün kaderi konusunda fazlaca bir yürek çarpıntısı yaşamadığım gibi, 

basarlarsa da bunun çok yakında olmayacağından emindim. İki hafta boyunca cumartesi öğle 

sonralarının sıkıntısını öldürmek amacıyla bir kahveden ötekine dolaştım durdum, on üç eylülde El 

Molino'ya girince, El Espectador'un ekini boydan boya kaplayan öykümün başlığıyla çarpıştım: 'La 

tercera resignacion (Üçüncü Teslimiyet). 

Umutsuzluk içinde ilk farkına vardığım şey, gazeteyi alacak beş centauo'm olmadığıydı. Bu, 

yoksulluğun en açık simgesiydi çünkü o zamanlar gündelik yaşamın pek çok temel ihtiyacı beş 

centavo ederdi: tramvay, telefon, bir fincan kahve, ayakkabıları cilalatmak. Hiç durmadan çiseleyen 

yağmurdan korunmak için üzerimde bir şey olmadığı halde kendimi sokaklara attım ama çevredeki 

kahvelerde bana sadaka verecek hiçbir tanıdığa rastlamadım. Cumartesinin o ölü saatlerinde 

pansiyonda da sahibesinden başka kimseyi bulamadım, o da hiç kimse anlamına gelirdi çünkü iki 

aylık yemek ve yiyecek karşılığında ona yedi yüz yirmi kez beş centavo borcum vardı. Her şeyi 

yapmaya hazır olarak yeniden sokağa çıktığımda, Tanrı'mn bir lütfü gibi elinde El Espectador'u 

tutan bir adam indi taksiden, hemen karşısına dikilip bana gazeteyi hediye etmesini istedim. 

Böylelikle gazetenin resmî çizeri Hernân Merino' nun çizgileri eşliğinde yayınlanan ilk basılmış 

öykümü 
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okuyabildim. Odama saklanıp tek bir solukta, tüm yüreğim ağzıma gelerek okudum onu. Her 

satırda matbaa harflerinin ezici gücünü hissediyordum, evrensel bir dehanın alçakgönüllü bir 

parodisi kılığında o kadar aşk ve acıyla ortaya çıkardığım satırlar bir-iki teselli veren cümlenin 

desteklediği zayıf, karanlık monologlar gibi görünüyordu gözüme. O öyküyü ikinci kez okuma 

cesaretini bulana kadar aradan neredeyse yirmi yıl geçmesi gerekti, değerlendirmem o zaman da -

kendime acımayla bile-pek yumuşamamıştı, okuduklarımdan daha bile az hoşnut kaldım. 

En zoru da ellerinde gazeteleriyle gözleri parlayarak odamı işgal eden pansiyon arkadaşlarımın 

anlamadıklarından emin olduğum bir öyküye yağdırdıkları ölçüsüz övgülerdi. Üniversite 

arkadaşlarımdan bazılarının hoşuna gitmişti, bazıları pek anlamamışlardı, daha aklı başında 

olanlarsa dördüncü satırın ötesine geçmemişlerdi, ama edebî değerlendirmelerinden kuşku duymam 

pek mümkün olmayan Gonzalo Mallarino, hiç çekincesiz onaylamıştı. 

En büyük kaygımsa eleştirel bıçağından bizimkinden daha üst çevrelerde bile epeyce korkulan 

Jorge Alva-ro Espinosa'nm hükmüydü. Çelişkili bir ruh hali içindeydim: Bu belirsizlikten 

kurtulmak için hem onu hemen görmek istiyor hem de onunla karşılaşma düşüncesinden 

korkuyordum. Salıya kadar ortalarda görünmedi, bu onun gibi kitap kurtları söz konusu olduğunda 



alışılmadık bir durum değildi. Sonunda El Molino'da ortaya çıktığında da öykümden değil, 

cüretimden söz etmeye başladı. 

"Sanırım başını nasıl bir belaya soktuğunun farkm-dasındır," dedi kral-kobra yeşili gözlerini 

benimkilere dikerek. "Artık tanınmış yazarlarla aynı vitrindesin, bunu hak etmek için çok çalışman 

gerek." 

Beni Ulysses'in fikri kadar etkileyecek tek fikir olan bu cümle karşısında taş kesilmiştim. O sözünü 

bitirme- 
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den hem o zaman hem de hâlâ gerçek olduğuna inandığım düşüncemi açıklayarak onun bir adım 

önüne geçmek için atıldım: 

"Çok boktan bir öykü." 

Ters ters bakıp sarsılmaz bir öz-denetimle bu konuda henüz bir şey söyleyemeyeceğini çünkü 

öyküme şöyle bir göz atabildiğini bildirdi. Ama söylediğim kadar kötü olsa bile, yaşamın bana 

sunduğu altın fırsatı feda edecek kadar kötü olamayacağını söyledi. 

"Hem artık o öykü geçmişte kaldı," diye devam etti sözlerine, "şimdi önemli olan bir sonraki." 

Ağzım açık kaldı, ama kimseden bundan daha akıllıca bir öğüt duyamayacağımı fark edene kadar, 

ona karşı çıkacak nedenler aramakta ısrar ettim. Önce anlatılacak öyküyü, sonra da anlatım tarzını 

bulmak konusundaki sabit fikrinde diretiyordu; bu ikisi karşılıklı hizmet etmede birbirlerine 

bağımlıydılar ve klasiklerin sihirli asası da buydu. Bu sık sık dile getirdiği fikir üzerinde durarak, 

okulda zorunlu olarak okuduğum Homeros'un yanına başkalarını da katarak derinlemesine Yunan 

klasiklerini okumam gerektiğini söyledi. Söz vererek öbürlerinin adlarını duymak istedim ama 

konuyu değiştirerek o hafta sonu okuduğu Andre Gide'in Kalpazanlar adlı yapıtından söz etmeye 

başladı. Ona hiçbir zaman o konuşmamızla belki de yaşamımı çözümleyen ipucuna kavuştuğumu 

söyleyecek cesaretim olmadı. Geceyi bir sonraki öyküm için not tutarak uykusuz geçirdim, ilkinin 

dolambaçlarından eser olmayacaktı bu kez. 

Bana öykümden söz edenlerin muhtemelen okumadıkları, okudularsa da kesinlikle anlamadıkları 

hikâyeden değil de, onu öylesine önemli bir sayfada farklı bir dizgiyle basılı görmekten 

etkilendiklerinden kuşkulanıyordum. Şöyle başlayayım: Benim en büyük iki yanlışım, en büyük iki 

yanlışın ta kendileriydi: metni kaleme alışımdaki sarsaklık ve becerisizlik, bir de insan yüreğini hiç 

tanımamam. Bu durum benim uydurduğum duy- 
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guların sömürülmesiyle daha da kötüleşen bir soyut düşünceler karmaşası olarak apaçıktı ilk 

öykümde. 

İkinci öyküm için belleğimde gerçek yaşamdan durumlar ararken, çocukken gördüğüm en güzel 

kadınlardan birinin, bana kucağına alıp okşadığı çok şirin bir kedinin içinde olmak istediğini 

söylediğini hatırladım. Neden diye sorduğurrfda, "Benden daha güzel de ondan," yanıtını vermişti. 

Böylelikle ikinci öyküm için bir dayanak noktası ve çekici bir ad edinmiştim: 'Eva Kedisinin 

İçinde'. Gerisi bir önceki öykü gibi yoktan var edildi, tam da bu nedenle -o zamanlar söylemekten 

hoşlandığımız gibi- her ikisi de kendi içlerinde kendi yıkımlarının tohumlarını taşıyordu. 

İkinci öyküm de sayfada aynı birincisi gibi yer alarak, 25 Ekim 1947'de yayınlandı. Resimleyen 

Karayip göğünde yükselen bir yıldızdı: Enrique Grau. Arkadaşlarımın bu öykünün basılmasını 

kendini işine adamış bir yazarın yaşamının rutin bir parçası gibi karşılamaları dikkatimi çekmişti. 

Bana gelince; yanlışlarımdan acı çektim, başarılarımdan kuşkulandım ama yine de umudumu 

kaybetmemeyi becerebildim. Büyük darbe birkaç gün sonra Eduardo Zalamea'nın El Espectador''da 

çıkan, her zamanki gibi Ulysses takma adıyla imzaladığı günlük köşesindeki bir paragraftı. 

Dosdoğru konuya giriyordu: "Bu gazetenin edebiyat eki 'Fin de Semana'nın okurları güçlü bir 

kişiliği olan, özgün, yeni bir dâhinin ortaya çıktığına tanık oldular." Biraz daha aşağıda, "Her şey 

mümkündür hayallerde, ama oradaki inciyi doğallıkla, yalınlıkla, ortalığı velveleye vermeden 

söküp alabilmek edebiyatla yeni ilişkiye giren yirmi yaşındaki her delikanlının harcı değildir." Ve 



hiç tereddüt etmeden şöyle bitirmişti yazısını: "Garcia Mârquez ile yeni ve dikkate değer bir yazar 

doğuyor." 

Bu yazı benim için bir mutluluk şokuydu -nasıl olmasın ki-, ama bir yandan da Zalamea'nın 

kendine hiçbir çıkış yolu bırakmamasından rahatsızdım. Söyleyecek 
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her şeyi söylemişti, onun bu cömertliğini yaşamımın geri kalanında vicdanıma bir çağrı olarak 

yorumlamalıy-dım. Ayrıca yazı, Ulysses'in gazetede çalışan arkadaşlarından biri sayesinde 

kimliğimi keşfettiğini de ortaya koyuyordu. O gece bunu on beş yıldır aynı gazetede, Edu-ardo 

Zalamea'nın masasının beş metre ötesinde, Gog takma adını kullanarak tükenmez bir tutkuyla okur 

mektuplarını yanıtlayan daha yakın kuzenlerimden birinin yakın kuzeni olan Gonzalo Gonzâles 

sayesinde öğrendiğini öğrendim. Neyse ki ne o beni aradı ne de ben onu. Bir kez El Molino'da Şair 

De Greiff'in masasında gördüm, sesinden ve iflah olmaz bir tiryakinin hırıltılı öksürüğünden 

tanıdım, sonradan bir sürü kültürel etkinlikte de karşılaştık; ama kimi bizleri tanımadığından 

kiminin de tanışmadığımızı aklı almadığından, kimse bizi tanıştırmadı. 

O zamanlar insanların nasıl da şiirin gölgesinde yaşadıklarını hayal etmek zordu. Çılgın bir 

tutkuydu bu, farklı bir varoluş biçimiydi, her yere giren bir ateş topuydu. Gazeteyi açınca daha 

ekonomi bölümünde ya da hukuk sayfasında, kahvede otururken kahve fincanının dibinde 

hayallerimizi üstlenmek için bizi bekliyordu şiir. Öyle ki, bizim gibi tüm eyaletlerden gelme 

taşralılar için Bogota ülkenin başkenti, hükümet ağının bulunduğu yer, ama hepsinden önemlisi 

şairlerin yaşadığı kentti. Yalnızca şiire inanmak ve onun için canımızı vermekle kalmazdık, tıpkı 

Luis Cardoza ve Aragon gibi düşünürdük: 'Şiir, insan varoluşunun biricik somut kanıtıdır.' 

Dünya şairlere aitti. Benim kuşağım için onların yeni şiirleri giderek daha moral bozucu bir hal 

almaya başlayan politika haberlerinden çok daha önemliydi. Kolombiya şiiri XIX. yüzyılda, 

doktorunun tentürdiyotla yerini işaretlediği kalbine otuz bir yaşında kurşunu sıkmış olan iflas 

olmaz romantik Jose Asunciön Silva'nm yapayalnız yıldızıyla parlamıştı. Rafael Pombo ya da 

büyük lirik Eduardo Castillo'yu tanımak için zamanında doğmamış- 
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tim; dostları, silindir şapkası, morfinden yeşile çalan teni, hindi profiliyle alacakaranlıkta ortaya 

çıkan bir mezar kaçkınına benzetirlerdi onu: kötücül şairin fiziksel temsili. Bir öğleden sonra, 

Septima Caddesi'ndeki büyük bir evin önünden tramvayla geçiyordum, kapısında o güne dek 

yaşamımda gördüğüm en etkileyici adamı gördüm, kusursuz bir takırtı giymiş, fötr şapka takmıştı, 

ışıksız gözlerinde koyu renk, bir gözlük ve sırtında sığır çobanı pelerini vardı. Şair Alberto Angel 

Montoya'ymış, fazlaca görkemli bir romantik; döneminin en iyi şiirlerinden bazılarını yazmıştı. El 

Molino Kahvesi'nde yıllarca gizlice izlediğim Leon de Greiff dışında, şairler benim neslim için 

geçmişin hayaletleriydi, 

Popoyânlı bir soylu olan, 1910'da, ulusal bağımsızlığımızın ilk yüzyılıyla kesiştiği için bu adı almış 

Centena-rio1 Kuşağı'nın papalığına otuzundan önce yükselen Gu-illermo Valencia'nın zaferine 

yaklaşmayı hayal bile edemezdi hiçbiri. Romantik akımın iki büyük şairi olan çağdaşları Eduardo 

Castillo ve Porfırio Barba Jacob, efsanevî adıyla üç kuşağın yollarını tıkayan Valencia'nın mermer 

gibi retoriğiyle gözleri kamaşmış bir ülkede fazlasıyla hak ettikleri eleştirel adalete kavuşamadılar. 

1925'te Yenilikçiler adı ve yenilikçi niyetlerle ortaya çıkan bizden bir önceki kuşakta Rafael Maya 

ve Leon de Greiff gibi muhteşem örnekler vardı ama, Valencia tahtında oturduğu sürece 

büyüklükleri hak ettikleri kadar tanınamadı. Valencia da onu devlet başkanlığının eşiğine kadar 

getiren kendine özgü bir zaferin keyfini sürdü. 

Yarım yüzyıllık bir süre içinde Valencia'nın yoluna çıkmaya, bir tek son tahlilde Valensist 

olmamaktan başka hiçbir ortak özelliği bulunmayan Piedra y Cielo Grubu' nun üyeleri cesaret etti. 

Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramirez, Aurelio Arturo ve hepsinin şiirlerinin basımını 

finanse eden Jorge Rojas. Ne üslup ne de esin 

1 İspanyolca yüzüncü yıl. (Çev.) 
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olarak birbirlerinin aynıydılar, ama grup olarak Parnas-yenlerin1 arkeolojik kalıntılarının 

temellerini sarsıyor, Juan Ramön Jimenez, Ruben Dario, Garcia Lorca, Pablo Neruda ve Vicente 

Huidobro gibi şairlerin çağrışımlarıyla yürekten gelen yeni bir şiir ortaya koyuyorlardı. Halk onları 

hemen bağrına basmadı, onların da şiirin evini temizlemek için Tanrı'nın gönderdiği şairler olarak 

görüldüklerinin farkmdaymış gibi bir halleri yoktu. O yılların en saygıdeğer deneme yazarı ve 

eleştirmeni olarak ün yapmış Don Baldomero Sanın Cano, Valencia'ya karşı herhangi bir girişimin 

önünü kesmek için bir makale kaleme almakta gecikmedi kuşkusuz. Aldığı bu sözel önlem çöp 

tenekesine gitti. Kesin hüküm veren pek çok cümlesi arasında, Valencia'nın, 'geçmişte kalmış uzak 

zamanların ruhunu tanımak için antik bilgeliğe sahip olduğu ve insanlığın tüm ruhunu keşfetmek 

için çağdaş metinleri de araştırdığı' vardı. Bir kez daha onun zamanı ve sınırları olmayan bir şair 

olduğunun üzerinde duruyor, ona 'ruhunu kurtarmak için bedenini esirgeyen Lucre-tius, Dante, 

Goethe gibilerin' arasında yer veriyordu. Böyle dostları olan Valencia'nın düşmana ihtiyacı 

olmadığını düşünenler olmuştur. 

Eduardo Carranza, Sanın Cano'ya her şeyi daha başlığında söyleyen bir makaleyle yanıt verdi: 'Bir 

Ozan Vakası'. Bu, Valencia'yı kendine uygun sınırların içine çekmek ve kaidesini doğru yere ve 

boyuta indirmek için iyi hesaplanmış bir saldırıydı. Şairi Kolombiya'da yürekten gelen bir ateş 

yakmak yerine sözcüklerden oluşmuş bir ortopedi yaratmakla suçladı, dizelerini eğitimli, frijit, 

becerikli ve özentili bir yontucunun işleri olarak betimledi. Vardığı sonuç kendi kendine sorduğu, 

özünde iyi şiirlerinden birini andıran bir soruydu: 'Şiir kanımı kaynatmıyorsa, aniden sırlara 

pencereler açmıyorsa, dünyayı keşfetmeme yardım etmiyorsa, umutsuz yüreğimin yalnız- 

1 19. yüzyıl ortalarına ait bir Rransız şiir ekolü. (Çev.) 
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lıkta ve aşkta, şenlikte ve sevgisizlikte eşlikçisi değilse, ne işime yarar?' Şöyle bitiriyordu sözlerini: 

'Benim açımdan bakarsanız -kâfir ben!- Valencia mı, eh işte fena bir şair sayılmaz.' 

O zamanlar tirajı yüksek olan El Tiempo'nun 'Lectu-ras Dominicales'1 ekinde yayınlanan 'Bir Ozan 

Vakası' toplumda duygularimaya yol açtı. Beklenmedik bir sonuç da, makalenin Dqn Juan de 

Castellanos'un Elegias de varones ilustres de Indias (Yerlilerin Renkli Oğullarına Ağıtlar) adlı 

yapıtından beri Kolombiya'da ciddi olarak incelenmemiş şiirin ta kökenlerinden başlayarak de-

rinlenmesine incelenmesini sağlamasıydı. 

O zamandan beri şiir açık gökyüzüdür. Yalnızca Yenilikçiler için değil, onlardan sonra ortaya çıkıp 

dirsek darbeleriyle kendilerine yer edinmeye çalışanlar için de böyledir. Şiir o kadar popüler 

olmuştu ki, Carranza'nın yönettiği 'Lecturas Dominicales'in ya da eski lise Müdürümüz Carlos 

Martin yönetimindeki Sdbado'nun her bir sayısının nasıl da beklendiğini ve yaşandığını anlamak 

bugün mümkün değildir. Carranza şiirinin yanı sıra, bu zaferiyle de akşamın altısında Septima de 

Bogota Cadde-si'nde nasıl şair olunacağını belirlemiş oldu ki, bu, elindeki kitabı göğsüne bastırarak 

bina blokları genişliğinde bir vitrinde gezinmek demektir. O bir sonrakinde her biri kendine göre 

bir ekol olan kendi kuşağı için bir örnekti. 

O yılın ortalarında, şiirin politik bir silah olması gerektiğini düşünen Pablo Neruda, Bogota'ya 

geldi. Bogo-tolılarla tertulia'larında Laureano Gömez'in ne tür bir gerici olduğunu öğrendi ve veda 

ederken, neredeyse elinin yazma hızıyla üç cezalandırıcı sone yazdı, bunun ilk dörtlüğüyse, tüm 

gericilereydi: 

Elveda, defne taçlanyla hiç onurlandırılmamış Laureano hüzünlü vali, zıpçıktı kral. 

' Pazar Okumaları. (Çev.) 
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Elveda, dördüncü katın imparatoru, 

her şey peşin ödenmiş, hiç sonu yok, hep daha fazlası. 

Carranza sağ kanada sempati duymasına ve Laure-ano Gömez ile kişisel dostluğuna karşın bu 

dizeleri edebiyat sayfalarında politik bir duyurudan çok, bir haber olarak yayınladı. Neredeyse 

oybirliğiyle geldi olumsuz tepkiler. Asıl nedeni de, bu dizeleri Laureano Gömez'in gerici fikirlerine 

olduğu kadar Pablo Neruda'nın devrimci düşüncelerine de ters düşen, iliğine kadar Liberal eski 



Başkan Eduardo Santos'un gazetesinde yayınlamanın mantıksızlığıydı.  En patırtılı tepkiler bir 

yabancının böyle bir suistimale kalkışmasına göz yummayanlarındı. Şiirsellikten çok maharetle 

yazılmış üç alaycı dörtlüğün böyle bir fırtına koparması o yıllarda şiirin nasıl bir gücü olduğunu 

gösteren çarpıcı bir örnektir. Cumhuriyet'in başkanı olarak aynı Laureano Gömez, ardından da 

General Gustavo Rojas Pinilla, Neruda'nın Kolombiya'ya girmesini yasakladılar, ama şair Şili ve 

Avrupa arasında yaptığı sayısız yolculukta, buharlı gemilerin uğrak limanı olan Cartagena ve 

Buenaventura'ya pek çok kez geldi. Yolculuklarını haber verdiği Kolombiyalı arkadaşları arasında 

bu ziyaretler büyük kutlamalar yapmak için 

bir nedendi. 

1947 Şubatı'nda hukuk fakültesine kaydolduğumda, Piedra y Cielo grubuyla birlikte anılmaya 

devam ediyordum. Çoğuyla Carlos Martin'in Zipaquirâ'daki evinde karşılaşmış olsam da, bunu 

yanma yaklaşması en kolay olan Carranza'ya bile çıtlatacak kadar atak değildim. Bir kez 

pansiyonuma çok yakın olan Grancolombia Kitap-çısı'nda karşılaştık ve onu hayranı olarak 

selamladım. Bana çok sevecen karşılık verdi ama tanımadı. Bir keresinde de, El Molino'da 

öykülerimin Et Espectador'da yayınlandığını duyunca masasından kalkan Leon de Greiff, yanıma 

kadar gelerek bana selam verdi ve öykülerimi okuyacağını söyledi. Ne yazık ki birkaç hafta son- 
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ra 9 Nisan halk ayaklanması yaşandı ve hâlâ dumanı tüten kenti terk etmem gerekti. Dört yıl sonra 

geri döndüğümde, El Molino küllerinin altında yok olmuş, Üstat pılı pırtısı ve dostlarıyla birlikte El 

Automâtico Kahye-si'ne taşınmıştı, orada kitap ve aguardiente1 arkadaşı olduk, bana satranç 

taşlarının nasıl hareket ettiğini öğret-ti. 

Eski arkadaşlarım, öykü yazmaya kafayı takmış olmamı anlayamıyorlardı, ben de şiirin en yüce 

sanat olduğu bir ülkede neden böyle yaptığımı açıklayamıyordum kendime. Oysa bu gerçeği 

Karayip kasabalarında, kese-kâğıtlarma yazılıp katlanmış, pazaryerlerinde ve mezarlıklarda iki 

ceniauo'ya satılan Miseria Humana'nm (İnsanlık Sefaleti) başarısı nedeniyle daha küçücük bir 

çocukken öğrenmiştim. Romanaysa pek seyrek rastlanırdı. Jorge Isaac'ın Maria'sından (Meryem) 

sonra birçok roman yazılmış ama pek bir yankı uyandırmamıştı. Jose Maria Vila, yoksulların 

yüreklerini hedef alan elli iki romanıyla alışılmadık bir olaydı. Yorulmak nedir bilmez bir gezgindi, 

taşıdığı fazla bavul Latin Amerika ve İspanya'da otellerin kapılarında sergileyip peynir ekmek gibi 

sattığı kendi romanlarıyla dolu olurdu genellikle. En tanınan yapıtı Aura o las violetas (Aura ya da 

Menekşeler), çok daha iyi yazılmış çağdaşlarıyla kıyaslanamayacak kadar çok kalp kırmıştır. 

Kolombiya'da kendi zamanlarının ötesine kalan yegâne romanlar, 1600 ile 1638 arasında, sömürge 

döneminin tam ortasında, İspanyol Juan Rodriguez Frey-le'nin yazdığı El carnero (Koç) ile başlar; 

bu Nueva Gra-nada'nın2 tarihi hakkında o kadar ölçüsüzce atıp tutan, serbest bir öyküydü ki, bir 

romancılık harikası olarak kaldı. Ardından gelen örnekler arasında 1867 tarihli Jorge Isaac'ın 

Maria'sı (Meryem); 1924 tarihli Jose Eustasio 

' Şekerkamışından yapılan sert bir içki. (Çev.) 

' Nueva Granada, Kolombiya'nın bir İspanyol sömürgesi olduğu dönemdeki adıdır. 

<Çev.) 
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Rivera'nm La vöragine'si (Girdap); 1926 tarihli Tomâs Carrasquilla'nm La marquesa de 

Yolombö'su (Yolombö Markizi) ve 1934 tarihli Eduardo Zalamea'nın Cuatro anos a bordo de mi 

mismo (Kendi Kendimin Kıyısında Dört Yıl) adlı romanı sayılabilir. Bu romanların hiçbiri onlarca 

şairin hak etmiş olsalar da olmasalar da tattıkları zafer duygusunu yaşatmadılar yazarlarına. Öte 

yandan öykü -Antioqua'nın büyük yazarı Carrasquilla kadar seçkin bir ada karşın- inişli çıkışlı, 

ruhsuz bir söz oyunu olmaktan öteye gidemedi. 

Benim bir hikâye anlatıcısı olacağımın kanıtını görmek için, lisede uğurlarında ölmeye hiç niyetim 

olmadığından imzalamadığım ya da takma adlarla imzaladığım dizelerime bakmak yeterlidir. 

Dahası da var: İlk öykülerim El Espectador'da çıktığı zaman bunu yapmaya hiç de hakkı olmayan 

bazı kişiler tutup türü hakkında tartıştılar. Bugün bunun anlaşılır olduğunu düşünüyorum çünkü 



Kolombiya'da hayat pek çok açıdan XIX. yüzyılda kalmıştı. Özellikle de ne gönülden gelen bir 

çağrı duyarak ne de isteyerek Universidad Nacional'in hukuk fakültesine yazıldığım kırklı yılların, 

hâlâ sömürge dönemini özleyen kasvetli Bogota'sında. 

Buna tanık olmak için Bogotalıların abartısıyla dünyanın en iyi köşesi olarak nitelenen kentin can 

damarı Septima Caddesi ve Jimenez de Quesada Bulvarı'na çıkmak yeterliydi. San Francisco 

Kulesi'ndeki saat öğlen on ikiyi çaldığı zaman, insanlar saatlerini kilisenin resmî saatine göre 

ayarlamak için yolda durur ya da kahvelerde-ki sohbetlerine ara verirlerdi. Bu kavşağın çevresinde 

ve yakınlarındaki sokaklarda, işadamlarının, politikacıların, gazetecilerin ve elbette şairlerin günde 

iki kez bir araya geldikleri kalabalık mekânlar bulunur, herkes Efendimiz Kral IV. Don Felipe gibi 

tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş olurdu. 

Benim öğrencilik yıllarımda bu köşede hâlâ gazete okunabiliyordu, sanırım bunun dünyada pek az 

benzeri 

294 

olmuştur, okullardakine benzeyen bir karatahtaydı bu, El Espectador'un balkonunda, saat on iki ve 

altıda, üzerinde günün son haberleri tebeşirle yazılı olarak sergilenirdi. O saatlerde kaldırımda 

sabırsızlıkla bekleyen kalabalık yüzünden yürümek zorlaşır, hatta olanaksız hale gelirdi. Bu sokak 

okurları hoşlarına giden haberleri alkışlamak, gitmeyenleriyse yuhalamak, hatta karatahtaya taş 

atmak imkânına.sahiptiler. Buna ânında demokratik katılım da denebilirdi, El Espectador halkın 

nabzını tutmak için her şeyden daha etkili bir araca sahipti. 

Televizyon yoktu, radyo haberleri çok tatmin ediciydi ama belli saatlerde yayınlanırdı, bu nedenle 

insanlar daha tam bir dünya görüşüyle evlerine gidebilmek için öğle ya da akşam yemeklerinden 

önce karatahtanın asılmasını beklerdi. Kaptan Concha Venegas'ın Lima ile Bogota arasında yalnız 

uçuşu oradan duyurulur ve örnek alınacak unutulmaz bir şaşmazlıkla izlenirdi. Böyle ilginç 

haberler olduğu zaman, halkın açlığını özel haberlerle doyurmak için belirli saatlerin dışında, günde 

birçok kez asılırdı karatahta. Bu eşsiz gazetenin sokak okurlarının hiçbiri bu fikrin yaratıcısı ve 

kölesinin El Espectador'un acemi muhabirlerinden biri olan yirmi yaşındaki Jose Salgar olduğunu 

bilmezlerdi; sonradan ilkokul mezunu büyük bir gazeteci olacaktı. 

Bogota'nın seçkin kurumları merkezdeki kahvelerdi, er ya da geç tüm ülkenin yaşamı kesişirdi 

buralarda. Kahvelerde politik, edebî ya da ekonomik bir konunun tadını çıkartırdık, öyle ki o 

yıllarda Kolombiya tarihinin büyük bölümünün bu kahvelerle bir ilişkisi vardı. Herkesin en sevdiği 

kahve, kimliğinin yanılmaz bir işareti gibiydi. 

Yüzyılın ilk yarısının bazı yazar ve politikacıları -hatta bazı devlet başkanları- On Dördüncü 

Cadde'de, Rosario Koleji'nin karşısındaki kahvelerde eğitim görmüşlerdi. El Windsor zamanın ünlü 

politikacılarını ağırlayarak ün kazanmıştı, ömrü en uzun olan kahvelerden 
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biridir, ünlü Karikatürist Ricardo Rendon'un da sığınağıydı; orada en büyük yapıtını çizmiş, yıllar 

sonra Grand Via'da bir arka odada o dâhi beynine bir kurşun sıkmıştı. Can sıkıntısıyla geçirdiğim 

pek çok öğle sonrasının çaresi Biblioteca Nacional'de1 rastlantı eseri bulduğum halka açık bir 

müzik salonuydu. Sevimli bir görevliden yazılı olarak istediğimiz büyük müzisyenlerin yapıtları 

eşliğinde kitap okuduğum bir sığınak haline getirdim orayı. Salonu sık sık ziyaret edenler, tercih 

ettiğimiz müziğe bağlı olarak mizaçlarımıza ilişkin farklı incelikler keşfettik. Böylelikle, kişilerin 

birbirinden farklı zevkleri aracılığıyla en sevdiğim müzisyenlere aşina oldum, iflah olmaz bir 

melodi manyağı günbegün bize hiç merhamet göstermeden Chopin çalınmasını istediği için, uzun 

yıllar bu ustayı sıkılmadan dinleyemedim. 

Bir öğle sonrasında salonu boş buldum çünkü müzik sistemi bozulmuştu, yönetici oturup sessizlikte 

okumama izin verdi. İlk başlarda bunun huzurlu bir vaha olduğunu düşündüysem de, iki saatin 

sonunda okumamı bölen, kendi bedenimde kendimi rahatsız hissetmeme neden olan bir iç 

sıkıntısıyla dikkatimi toplayamaz oldum. Günler sonra bu iç sıkıntısının çaresinin salonun sessizliği 

değil, müzik olduğuna karar verdim; o zamandan beri benim için neredeyse gizli ve sürekli bir 

tutkuya dönüşmüştür müzik. 



Pazar öğleden sonra, müzik salonu kapalı olduğundan, en işe yarar etkinliğim mavi camlı 

pencereleri olan tramvaylara binmek, beş centavo karşılığında hiç durmadan Bolivar Meydanı ile 

Chile Bulvarı arasında yolculuk etmek, pek çok kayıp pazardan oluşan bitmek bilmez bir kuyruğu 

peşinde sürükler gibi görünen ilkgenç-liğimin pazarlarını bu yolla tüketmekti. Bu kısırdöngü 

yolculuğunda hiç durmadan çiseleyen yağmur altında ilk ışıklar yanana kadar belki de tek yaptığım, 

kentteki 

1 Ulusal Kütüphane. (Çev.) 
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her bina blokuna karşılık bir dörtlük okumaktı. Sonra kentin tarihî bölümündeki kasvetli kahvelere 

takılır, birinin bana iyilik yapıp da okumayı henüz bitirdiğim şiirler hakkında benimle sohbet 

etmesini umardım. Bazen birine rastlardım ve bu kişi kesinlikle bir erkek olurdu, saat gece yarısını 

geçene kadar o sıkıcı delikte oturur, zaten içmiş olduğumuz sigaraların izmaritlerini sömürerek 

şiirden söz ederdik, dünyanın geri kalanıysa aşk yapardı. 

O zamanlar herkes gençti ama biz her zaman bizden daha genç olanlarla karşılaşırdık. Özellikle 

şairler ve suçlular arasında kuşaklar birbirini iter, biri bir şey yaptığı anda bir başkası daha iyi 

yapacağı tehdidiyle ortaya çıkardı. Bazen eski kâğıtlarımın arasında sokak fotoğrafçılarının San 

Francisco Kilisesi'nin avlusunda çekmiş oldukları fotoğraflarımıza rastlıyorum, yüreğim şefkatle 

doluyor: Hiçbir şeyin, özellikle de pazar öğle sonralarının üstesinden aşksız gelmenin kolay 

olmadığı bir kapalı kapılar kentinde çekilmiş, bizim değil, oğullarımızın fotoğrafları sanki. Bu 

arada rastlantı eseri amcam Jose Maria Valdeblânquez ile tanıştım, bir an pazar âyininin çıkışındaki 

kalabalıkta şemsiyesiyle kendine yol açan dedemi görüyorum sandım. Giysileri kimliğini bir 

dirhem olsun gizlemeye yetmiyordu: Takımı siyah yünlü kumaştandı, kolalı yakalı beyaz gömlek 

giymiş, verevine çizgili kravat takmıştı, yeleğinde köstekli saati asılıydı, fötr şapkası ve altın 

çerçeveli gözlüğü vardı. O kadar etkilenmiştim ki, farkına varmadan yolunu kesmişim. Tehdit-kâr 

şemsiyesini havaya kaldırdı ve gözlerimin bir karış uzağında tutarak, 

"Geçebilir miyim?" diye sordu. 

"Özür dilerim," dedim utançla, "sizi dedemle karıştırdım." 

Astronot bakışlarıyla beni küçümseyerek süzdü ve kötücül bir alayla: 

"Bu pek ünlü büyükbaba kimmiş, öğrenebilir miyim?" diye sordu. 
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Yaptığım küstahlık aklımı karıştırdığından dedemin tam adını söyleyiverdim. O zaman şemsiyesini 

indirerek pek keyifle gülümsedi. 

"O zaman benzerliğimizin bir nedeni var," dedi, "ben onun en büyük oğluyum." 

Universidad Nacional'de gündelik yaşam biraz daha çekilir gibiydi, ama belleğimde o dönemin 

gerçekliğine ilişkin bir şey bulamıyorum, çünkü Bogota'da tamamladığım ilk yıl aldığım notlar 

bunun tersine inanmayı mümkün kılsa da, kendimi bir tek gün bile bir hukuk öğrencisi olarak 

algılamadım. Orada lisedeki kişisel ilişkileri kuracak ne zaman vardı ne de fırsat, sınıf arkadaşlarım 

dersler bitince kentin çeşitli yerlerine dağılırlardı. Benim için en hoş sürpriz hukuk fakültesi genel 

sekreterinin yazar Pedro Gömez Valderrama olmasıydı, edebiyat sayfalarına yaptığı katkılardan 

tanıyordum onu, zamansız ölümüne kadar en iyi arkadaşlarımdan biri oldu. 

En sık görüştüğüm üniversite arkadaşım Gonzalo Mallarino Botero'ydu, yaşamın mucizelerinin 

olaylarla belgelenmese de gerçek olduğuna inanma alışkanlığın-daki tek kişiydi. Bana hukuk 

fakültesinin sandığım kadar kısır olmadığını gösteren kişidir, ilk günden sonra beni sabahın 

yedisinde istatistik ve demografı dersinden çıkarttı, kampusun kantininde bir şiir düellosuna davet 

ederek meydan okudu. Sabahın o ölü saatlerinde ezberinden İspanyol klasiklerinin şiirlerini okurdu, 

ben de bir önceki yüzyılın söz oyununa dayanan kalıntılarına ateş açan genç Kolombiyalı şairlerin 

şiirleriyle yanıt verirdim. 

Bir pazar günü beni annesi, kız ve erkek kardeşleriyle birlikte yaşadığı, tıpkı benim kendi evimdeki 

gibi aile içi gerilimlerin hissedildiği evine davet etti. En büyükleri Victor tam zamanlı bir tiyatro 

sanatçısıydı, İspanyolca konuşulan çevrelerde temsilleriyle tanınırdı. Annemle babamın 



himayesinden kaçtığımdan beri, Mallarinolarm annesi Pepe Botero'yla tanıştığımdaki kadar evimde 

his- 
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setmemiştim kendimi; Bogota aristokrasisinin yalıtılmış merkezinde yaşayan bir Antioquian 

kadınıydı. Doğal zekâsı ve harika konuşmasıyla, Cervantes'in soyundan gelen atalarını aratmayacak 

biçimde tam taşı gediğine koymasını biliyordu. Sıcak çikolatanın kokusu ve yağda kızartılmış 

hamur tatlısı eşliğinde, zümrüt renkli sınırsız bozkırın üzerinde günbatımlarını izlediğimiz 

unutulmaz akşamüstleriydi onlar. Pepe Botero'nun sınır tanımayan argosu ve gündelik yaşama ait 

ayrıntıları anlatış biçimi sayesinde gerçek yaşamın söz söyleme sanatı üzerine öğrendiklerim paha 

biçilmezdi. 

Öbür iyi okul arkadaşlarım Zipaquirâ'daki liseden de tanıdığım Guillermo Löpez Guerra ve Alvaro 

Varon' du. Şair ve gazeteci Juan Lozano y Lozano'nun yayınladığı, neredeyse gizli bir gazete olan 

La Razon'un edebiyat ekini tırnaklarıyla çıkartan Luis Villar Borda ve Ca-milo Torres Restrepo'ya 

kendimi çok daha yakın hissediyordum kuşkusuz. Gazetenin baskıya gireceği günler onlara 

katılıyor ve son dakikada çıkan acil sorunlarda yardım eli uzatıyordum. Arada bir dizelerine hayran 

olduğum ama asıl Sdbado'da yayınladığı ulusal figürlerle ilgili biyografik skeçlerine bayıldığım 

yayın yönetmeniyle karşılaşıyordum. Ulysses'in benim hakkımda yazdığı satırları çok net olmasa 

da anımsıyordu ama öykülerimden hiçbirini okumamıştı, hoşuna gitmeyeceklerinden emin 

olduğum için bu konuyu kapattım. İlk günden itibaren gazetesinin kapılarının bana açık olduğunu 

söyleyip durdu, ama bunun bir Bogotalı kibarlığı olduğunu düşünerek üzerinde durmadım. 

Okul arkadaşlarım Camilo Torres Restrepo ile Luis Villar Borda, Eduardo Carranza'nın El 

Tiempo'nun sayfalarında ülkeye dayattığı türden lirik moda dizeleri on altı yaşında yayınlanmış 

olan Plinio Apuleyo'yla beni tanıştırdılar. Koyu renkli teni ve dümdüz simsiyah saçları Kızılderili 

görünümünü daha da vurguluyordu. Muhtemelen tek bir satır yazmamış olmasına karşın doğuştan 

ga- 
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zeteci olan babası ve eski Savaş Bakanı Plinio Mendo-za'nın kurduğu haftalık Sâbado dergisinde 

çıkan maka-leleriyle genç yaşına karşın beğeni toplamıştı. Mendoza, büyük cakalarla kurduğu, 

sonra da daha önemli politik görevler ya da feci dev şirketler kurmak uğruna terk ettiği 

gazetelerinde yazmaları için pek çoklarını eğitmişti kuşkusuz. O dönemde yalnızca birkaç kez 

görmüştüm oğlunu, yanımızda her zaman öğrenci arkadaşlarım olurdu. Yaşma karşın görmüş 

geçirmiş biri gibi akıl yürütmesinden etkilenirdim, ama yıllar sonra ürkütücü gazetecilik 

günlerimizi paylaşacağımız aklıma bile gelmezdi o sırada, çünkü gazetecilik bir meslek olarak 

aklımdan bile geçmediği gibi, beni hukuk kadar bile ilgilendirmiyordu. 

Plinio'nun kız kardeşi Elvira Mendoza, Arjantinli tiyatro sanatçısı Berta Singerman ile yine o 

günlerde acil bir söyleşi yapana kadar bu mesleğin beni ilgilendirebileceğini düşünmemiştim bile, 

bu söyleşiyle gazetecilik hakkındaki önyargılarım değişti, kendimde yok saydığım bir eğilim 

keşfettim. Yaptığı, hâlâ beni çok kuşkulandıran o klasik soru-cevap söyleşilerinden değil, 

Kolombiya'da o güne dek yayınlananların en ilginçlerinden biriydi. Yıllar sonra, Elvira Mendoza 

dünya çapında tanınmış bir gazeteci ve benim en iyi dostlarımdan biri haline geldiğinde, o 

söyleşinin bir başarısızlığı önlemek için son çare olduğunu itiraf etti. 

Berta Singerman'm gelişi günün en önemli olayıydı. O zamanlar Sâbado dergisinde kadın 

bölümünün yönetmeni olan Elvira, bir söyleşi yapmak için izin isteyince, babası bu konuda 

deneyimi olmadığı için biraz çekinerek razı olmuş. O sıralarda Sâbado ülkenin en ünlü 

entelektüellerinin buluşma noktasıydı, Elvira onlardan söyleşisi için birkaç soru rica etmiş. Granada 

Oteli'ndeki başkanlık süitine vardığında Berta Singerman, Elvira'yı öylesine küçük görerek 

huzuruna kabul etmiş ki, kızcağız neredeyse paniğe kapılmak üzereymiş. 
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Singerman ilk sorudan itibaren Elvira'nın ağzından her çıkanı saçma ya da aptalca bulduğunu 

söyleyip reddederek onunla alay etmeye başlamış, soruların arkasında Kolombiya'ya yaptığı 

ziyaretlerde tanıştığı ve hayran olduğu iyi yazarların olabileceğini aklına bile getirmemiş elbette. 

Tepkilerini her zaman içtenlikle gösteren El-vira'ysa gözyaşlarını) tutarak bu aşağılanmaya 

katlanmak zorunda kalmış. Söyleşiyi kurtaran Berta Singerman'm kocasının odaya beklenmedik 

girişiymiş, adam ciddi bir olay çıkmak üzereyken durumu iyi bir mizah duygusu eşliğinde akılcı 

taktiklerle idare etmiş. 

Elvira önceden planladığı gibi Diva'nın verdiği yanıtlara temellenen bir söyleşi yazacağına, 

kadından çektikleri üzerine bir makale kaleme almıştı. Kocanın gökten inmiş bir kurtarıcı gibi 

olaya katılmasından yararlanarak, onu söyleşinin gerçek kahramanı ilan etmişti. Berta Singerman 

söyleşiyi okuduğu zaman tarihe geçecek bir öfke krizi yaşamış. Sâbado" en çok okunan haftalık 

dergiydi, altı yüz bin kişinin yaşadığı bir kentte haftalık tirajı yüz bine ulaşırdı. 

Elvira Mendoza'nm soğukkanlılığı ve ustalığı sayesinde Berta Singerman'm gerçek kişiliğini ortaya 

koyması, benim ilk kez söyleşinin sunduğu olanakları düşünmemi sağladı: yalnızca bir bilgi 

sağlama yöntemi olarak değil çok daha fazlası, edebî bir tarz olarak. Bu deneyimi şahsen yaşamam 

için çok fazla yıl geçmesi de gerekmeyecekti, bugün söyleşi ve romanın aynı annenin çocukları 

olduğunu her zamankinden daha fazla düşünüyorum. 

O güne kadar yalnızca şiirle kendimi riske atmıştım: San Jose Koleji'nde hicivler, aşk soneleri ve 

Liceo Nacio-nal'in gazetesinin biricik sayısında Piedra y Cielo üslubunda lirik dizeler kaleme 

almıştım. Zipaquirâ'dan suç ortağım Cecilia Gonzâlez, deneme yazarı ve şair Daniel Arango'yu, 

takma adla ve yedili ölçüyle yazdığım balad tarzı bir şiiri El Tiempo'nun pazar ekinin en göze 

batma- 
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yan köşesinde yayınlamaya ikna etmişti. Bu ne beni etkiledi ne de kendimi daha fazla şair 

hissettim. Oysa Elvi- i ra'nın söyleşisi içimde uyuyan gazetecinin farkına varmamı sağladı ve onu 

uyandırmak istedim. Parklı gazeteler okumaya başladım. Camilo Torres ve Luis Villar Borda 

gazetecilik konusunda benimle aynı fikirde oldukla- 1 rmdan Don Juan Lorenzo'nun La Razön'un 

sayfaları için yaptığı öneriyi yinelediler, ama hiçbir zaman benim olarak nitelendirmediğim bir-iki 

teknik şiirle yetindim. Sâ-bado Dergisi için Plinio Apuleyo Mendoza ile konuşmamı önerdiler, ama 

utangaçlığım yüzünden daha alacak çok yolum olduğunu düşündüğüm bir meslekte kendimi riske 

atmak istemedim. Neyse ki bunun bir faydası oldu, o günlerde lisede yazdığım ödevler de dahil, 

kaleme aldığım her şeyin Piedra y Cielo'nun kötü bir kopyası olduğuna ilişkin bir inanç vardı 

içimde, bir sonraki öykümden itibaren bu durumu değiştirmeye karar verdim. Bu uğraşım -mente 

ile biten zarfların dili yoksullaştıran bir kötü alışkanlık olmasına karar vermemle sonuçlandı. 

Böylelikle her yoluma çıktıklarında onları cezalandırmaya başladım, bu takıntım nedeniyle de daha 

zengin ve kendini daha iyi ifade eden söyleyiş biçimleri yakaladım. Birkaç makale dışında, bu 

yapıyı uzun zamandır kitaplarımdan hiçbirinde kullanmadım. Üslup konusundaki bu takıntım 

çevirmenlerimin dikkatini çekti ya da onlar tarafından da uygulandı mı bilemem. 

Camilo Torres ve Villar Borda ile arkadaşlığımız kısa zamanda gazete ofislerinin dışına taştı, 

üniversitede geçirdiğimiz zamandan daha fazlasını sokakta birlikte geçirmeye başladık. Her ikisi de 

ülkedeki politik ve sosyal durumun güçleştirdiği bir düzen karşıtlığıyla yanıyor-lardı içten içe. Ben 

edebiyatın gizemlerine dalmıştım, ne dairesel analizlerini anlıyordum ne de karanlık öngörülerini, 

ama hem Camilo'nun hem de Villar'm dostluğu, o yıllardan kalma en yararlı, en minnet duyduğum 

hatı-ramdır. 
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Üniversitede sınıftaysa, tam tersine ağzımı bıçak açmazdı. Bizim can sıkıntımıza katlanmak 

zorunda kalan o büyük öğretmenlerin hakkını verememek beni her zaman üzmüştür. Aralarında 

XX. yüzyılda Kolombiya'da ikinci kez seçilen tek başkanın oğlu Alfonso Löpez Mic^ lelsen de 

vardı, bazılarının başkan olmaya yazgılı doğduklarına ilişkin genelleştirdiğim düşüncemin kaynağı 

bu delikanlıydı sanırım; zaten oldu da. Hukuka giriş dersinin verildiği salona insanı sinirlendirecek 



bir dakiklikle, Londra'da dikilmiş şahane kaşmir ceketler içinde gelirdi. Her zaman uzak düşlerin 

dünyasında yaşarmış gibi görünen akıllı miyoplara özgü semavî bir havada, kimseye bakmadan 

anlatırdı dersini. Edebiyat hakkında olmayan her ders gibi, onun dersini de tek notalı bir monolog 

olarak algılardım, sesinin tekdüzeliği bir yılan terbiyecisinin hipnotik etkisine sahipti. Sağlam 

temellere dayanan geniş edebî bilgisini hem söylevlerinde hem de yazılı metinlerinde iyi 

değerlendirirdi, ama bu becerisini ancak yıllar sonra, sınıfın iç bayıltıcı atmosferinin uzağında 

yeniden bir araya geldiğimizde takdir edebildim. Sevimliliğiyle insanları büyüleyip tehlikeli 

sayılabilecek sağduyusunun da yardımıyla, özellikle de pek hoşlanmadıklarının gizli niyetlerini 

keşfedivermesi kararlı bir politikacı olarak edindiği prestiji beslerdi. Bir halk adamı olarak en 

çarpıcı erdemi, tek bir cümleyle tarih yaza-bilmesiydi kuşkusuz. 

Zamanla çok iyi arkadaş olduk ama üniversitede en çalışkan ve hevesli öğrencisi değildim, çaresiz 

utangaçlığım özellikle en hayran olduğum kişilerden aşılmaz bir mesafede durmama neden olurdu. 

Tüm bunlara ve okula hemen hiç uğramadığım için görünmez bir öğrenci olarak kazandığım üne 

karşın ilk yılın final sınavlarına çağrılınca şaşırdım. Söz oyunlarına girişerek konuyu saptırmak 

eskiden de başvurduğum bir çareydi. Öğretmenimin bu kurnazlığımın farkında olduğuna karar 

verdim, belki edebî bir kaçamak olarak takdir ettiği bu ça- 
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bamm keyfini sürüyordu. Tek tuzak sınavda 'zamanaşımına dayanan hak' terimini kullanmamın 

getirdiği sıkıntı oldu. Neden söz ettiğimi bilip bilmediğimi anlamak için benden terimi 

tanımlamamı istedi. 

"Zamanaşımına dayanan hak, bir mülkü, belli bir sürenin sonunda elde etmektir," diye açıkladım. 

"Elde etmek mi, kaybetmek mi?" diye sordu bir an bile duraksamadan. 

Aynı şeydi ama doğuştan gelen kendime güvensizliğim nedeniyle tartışmaya girişmedim, sanırım 

bu da dost sohbetlerinde yaptığı o ünlü şakalarından biriymiş, çünkü kararsızlığım notumu 

kırmasına yol açmamıştı. Yıllar sonra bu olayı hatırlattığımda hatırlamadı kuşkusuz, aslında aradan 

o kadar çok zaman geçmişti ki, o süreci gerçekten yaşamış olduğumuzdan ikimiz de emin değildik 

artık. 

Dostluğumuz sırasında politikayı ve 'zamanaşımına uğramış hak' kavramının gizemlerini unutmak 

için başvurduğumuz bir çareydi edebiyat, kimi zaman ziyaretin rezil olmasına ve eşlerimizin 

umutsuzluğa kapılmasına neden olan bitmek bilmez sohbetlere dalar, şaşırtıcı kitaplar ve unutulmuş 

yazarlar keşfederdik. Annem bizim akraba olduğumuzu iddia ederdi, öyleydik de, ama valle-nato 

şarkılarına düşkünlüğümüz unutulmuş bir akrabalıktan daha çok bağlardı bizi birbirimize. 

Büyük yazarların yeni çıkan kitaplarının kimsenin polislik yapmadığı açık, geniş masalarda teşhir 

edildiği Grancolombia Kitapçısı'nın sahibi olan ekonomi ve politika profesörü Carlos H. Pareja ile 

baba tarafımdan yine böyle rastlantısal bir akrabalığım vardı. Biz kendi öğrencileri bile 

günbatımının ihmalkâr saatlerinde dükkânı işgal eder, kitap çalmanın suç olduğunu ama günah 

olmadığını söyleyen öğrenci yasası uyarınca elçabukluğuyla masaların üzerinde sergilenen kitapları 

cebe indirirdik. Erdemli biri olduğumdan değil de korkaklığımdan bu saldırılarda geri planda kalır, 

kendileri için yürüttükleri- 
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nin yanı sıra benim istediğim birkaç kitabı da getirmeleri koşuluyla el becerisi yerinde olan 

arkadaşlarımın arkasını kollardım. Bir akşamüstü arkadaşlarımdan biri tam Francisco Luis 

Bernârdez'in La ciudad sin Laura'sı: nı (Laura'sız Kent) cebe indirmişti ki, omzumu bir pençe 

kavradı ve arkamdan gelen bir çavuş sesi, 

"Sonunda, Allah kahretsin!" dedi. 

Suç ortaklarımdan üçü ortadan toz olurken ben korku içinde arkama dönerek Carlos H. Pareja ile 

burun buruna geldim. Neyse ki özür dilemeye başlamadan önce öğretmenimin beni hırsızlıktan 

değil, bir aydan fazladır derslerinde göremediği için yakaladığının farkına vardım. Sıradan diye 

niteleyebileceğim bir azarın ardından, 

"Gabriel Eligio'nun oğlu olduğun doğru mu?" diye sordu. 



Öyleydi elbette, ama babalarımızın hiçbir zaman nedenini öğrenemediğim bir olay nedeniyle ayrı 

düşmüş akrabalar olduğunu bildiğim için hayır yanıtını verdim. Ama gerçeği öğrendi, o günden 

sonra bana hem kitapçıda hem de sınıfta yeğeniymişim gibi davrandı, Simön Latino takma adıyla 

yazdığı, hiçbiri bir ötekine benzemeyen dizelerden oluşan birkaç şiir kitabı da vardı, ama ilişkimiz 

edebî değil de politik düzeyde ilerledi diyebilirim; bu akrabalık bilinci, dükkânından kitap 

yürütülmesinde oynadığım paravan rolünden vazgeçmemi sağladığı için ona yaradı. 

Aralarında gizli bir rekabet varmış gibi görünen Lö-pez Michelsen'in tam tersi olan Diego Montana 

Cuellar da harika bir öğretmendi. Löpez sürüden ayrılmış bir Liberaldi, Montana Cuellar ise radikal 

bir solcu. Bana öyle gelirdi ki Löpez Michelsen'in gözünde şair bir güvercindim, Montana 

Cuellar'ınkindeyse, bir din gibi gördüğü devrime gerekli iyi bir aday. 

Montana Cuellar'a duyduğum sempati derslere subay üniformasıyla katılan üç askerî öğrenciyle 

sınıfta sıkıntı yaşadığı gün başladı. Bu subay-öğrenciler bir kışla 

ak İçin Yaşamak 
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dakikliğinde sınıfa girer, hep aynı sıralara yan yana oturur, kusursuz not tutar ve zorlu sınavlarda 

hak ettikleri gibi yüksek notlar alırlardı. Diego Montana onları iliç günlerden birinde bir köşeye 

çekerek sınıfa savaş giysileri içinde gelmemeleri için uyarmıştı. Askerî öğrenciler de ona sanki bir 

amirlerinin emirlerini yerine getirirmiş gibi son derece terbiyeli yanıt vererek bu ağırlığı 

hissettirmek için her fırsatı değerlendirdiler. Bu tür tuhaflıkları bir yana bırakılırsa, bu üç askerin 

muhteşem öğrenciler olduklarını ne öğretmenler inkâr edebilirdi ne de biz 

öğrenciler. 

Uyarıya rağmen birbirine eş üniformalarını giymekten vazgeçmediler, tepeden tırnağa kusursuz, 

hep bir arada ve son derece dakiktiler. Yan yana otururlardı, sınıfın en ciddi ve yöntemli öğrencileri 

oldukları tartışma götürmezdi, ama bana bizimkinden farklı bir dünyaları varmış gibi gelirdi. Biri 

bir şey söyleyecek olursa özenli ve sevimli davranırlardı ama aşılmaz bir resmiyetleri vardı. Onlara 

sorulanlara yanıt vermek dışında ağızlarını açmazlardı. Sınav döneminde biz siviller dörtlü gruplara 

ayrılır, kahvelerde çalışırdık, cumartesi partilerinde, öğrenci arbedelerinde, dönemin kasvetli 

meyhane ve kerhanelerinde bir araya gelirdik, ama okul dışında askerî sınıf arkadaşlarımızdan 

hiçbirine, bir kez olsun rastlamadık. 

Üniversitede paylaştığımız o uzun yılda onlarla pek selamlaştığım söylenemez. Buna zaman olduğu 

da söylenemez çünkü sınıfa tam zamanında gelir, öğretmenin söylediği son cümleyle gider, ikinci 

yılını okuyan öbür askerî öğrenciler dışında kimseyle konuşmaz, teneffüslerde de bir araya 

toplanırlardı. Ne adlarını öğrendim ne de daha sonra ne yaptıklarından haberim oldu. Bugün geriye 

bakınca, en az onların bizden çekindiği kadar çekmiyordum onlardan, ninemle dedemi hayal 

kırıklığına uğratan savaşların ve Muz Şirketi'nin gerçekleştirdiği kıyımların çağrışımlarını 

beynimden söküp atamamış- 
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tını. 

Anayasa Hukuku öğretmeni Jorge Soto del Corral, dünyanın tüm anayasalarını ezbere bilmek gibi 

bir üne sahipti, sınıfta muhteşem zekâsı ve hukuk bilgisiyle bizi şaşkınlığa uğratırdı, bu 

yeteneklerine tek gölge düşüren-se kıt mizah duygusuydu. Kendi politik düşüncesini sınıfta belli 

etmemek için elinden geleni yapan öğretmenlerdendi, ama zannettiklerinden daha fazla ortadadır 

her şey. El hareketleri ve fikirlerini vurgulayışı bile düşüncelerini ortaya koyuyordu, çünkü kırk 

bilmem kaç yıllık silahlı bir barışın ardından yeniden iç savaşın eşiğine gelen bir ülkenin derinlerde 

atan nabzı en çok üniversitede hissedilir. 

Okula pek uğramamama ve hukuku ihmal etmeme karşın ilk yılın kolay sınavlarından son dakikada 

eteklerim tutuşarak, zor konulardaysa eski lafı dolandırıp konuyu dağıtma hilesi sayesinde geçtim. 

Kendimi rahat hissetmiyordum ve çıkışı olmayan o yolda el yordamıyla nasıl ilerleyeceğimi 

bilemiyordum. Hukuku lisede gördüğümüz herhangi bir ders kadar bile anladığım yoktu, üstelik 



beni hiç ilgilendirmiyordu. Kendi kararlarımı verecek kadar büyüdüğümü düşünüyordum hem. On 

altı ay süren bu mucizevî hayatta kalma çabasından tek elde ettiğim, bir avuç iyi dosttan ibarettir. 

Öğrenimime zaten kıt olan ilgim Ulysses'in hakkımda yazdığı yazıdan sonra, özellikle de 

arkadaşlarım bana üstat diye hitap edip beni yazar olarak tanıtmaya başladıklarında daha da azaldı. 

Bu, hem inanılır hem de fantastik olan ama çatlakları bulunmayan bir kurgu yaratmayı öğrenme 

kararlılığımla çakıştı. Babasının katilini araştırırken katilin kendisi olduğunu fark eden Sophok-

les'in Kral Oedipus'u, her şeyin rastlantı eseri meydana geldiği W.W. Jacob'un 'Maymun Ayağı' adlı 

öyküsü, Mau-passant'ın Boule de suifi ve daha bir sürü Tanrı katına lâyık mesafeli ama kusursuz 

örnek vardı önümde. İşte bu durumdayken bir pazar gecesi başımdan anlatmaya 

307 

değer bir şey geçti. Günün tamamına yakınını Gonzalo Mallarino'nun evinde bir yazar olarak hayal 

kırıklıklarımı dillendirerek geçirdikten sonra, son tramvayla pansiyona dönerken, Chapinero 

İstasyonu'nda vagona etten kemikten, kır kaçkını bir yarı-tanrı bindi. Evet iyi söyledim: bir yarı-

tanrı. Tramvaydaki birkaç gece yarısı yolcusunun onu görünce şaşırmadığını fark edince, pazarları 

çocuk parklarında rastlanılan kostümlü tiplerden biri daha sandım. Ama boynuzları ve sakalı bir 

keçinin-kiler kadar vahşiydi, yanımdan geçerken postunun kötü kokusu geldi burnuma ve 

gerçekliği ondan kuşku duyamayacağıma inandırdı beni. Mezarlığın bulunduğu yirmi altı numaralı 

sokaktan önce iyi bir aile babası tavırlarıyla tramvaydan inerek parkın ağaçları arasında gözden 

yitti. Saat daha gece yarısını bulmamıştı, yatağımda bir o yana bir bu yana dönüp durmamdan 

rahatsız olan Domingo Manuel Vega neler olduğunu sordu, uyku sersemi "Tramvaya bir yarı-tanrı 

bindi," deyince, bu bir karaba-sansa nedeninin pazar günü yediklerimi hazmedememem olduğunu 

söyledi, yok bir sonraki öykümün konusuysa, harikaymış. Ertesi gün, bir gün önce tramvayda 

gerçekten bir yan-tanrı görüp görmediğimden emin değildim. Belki de pazar gününe mahsus bir 

hayaldi. Sonunda günün yorgunluğundan tramvayda uyuyakaldığımı ve gerçekten ayıramayacak 

netlikte bir düş gördüğümü itiraf etmeye başladım. Benim için önemli olansa ya-rı-tanrmın gerçek 

olup olmaması değil, onu gerçekmiş gibi algılamamdı. İşte tam da bu nedenle -ister düş olsun ister 

gerçek- doğru olan, onu hayalimin bir saptırması olarak değil, yaşamımın harika bir deneyimi 

olarak kabullenmekti. 

Böylece öyküyü bir çırpıda yazdım, yastığımın altında demlenmeye bıraktım, geceleri uyumadan 

önce ve sabahları uyandığımda okudum. Tramvayda yaşadığım olayın süsleyip püslemeden hikâye 

edilişiydi, başıma geleni gazetenin toplumsal olaylar sayfasında yer alan bir 
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vaftiz töreni masumiyetiyle anlatmıştım. Sonunda yazdığımdan her yönüyle kuşku duymaya 

başlayınca, basılı harflerin yanılmaz sınavından geçmesine karar vererek bu kez El Espectador'a 

değil, El Tiempo'nun edebiyat ekine gönderdim. Sanırım benimle yeni bir macerayı paylaşmak için 

hiçbir nedeni olmayan Eduardo Zala-mea'yı da kayırarak1, farklı bir eleştiri almak istedim. 

Edebiyat ekinin çiçeği burnunda yönetmeni genç Don Jaime Posada'ya yazılmış bir mektup 

eşliğinde pansiyon arkadaşlarımdan biriyle gönderdim öyküyü. Ne öyküm basıldı ne de mektubuma 

bir yanıt alabildim. 

O dönemde yazdığım öykülerim, yazıldıkları ve Fin de Semana'da yayınlandıkları düzen içinde, 

hükümetin çapulcularının 6 Eylül 1952'de El Espectador'a düzenledikleri baskın ve ardından çıkan 

yangın sırasında kayboldular. Ne bende ne de yakın arkadaşlarımda kopyalan vardı, hiçliğin 

ateşinde yok olduklapnı düşündüm, içim rahatladı. Ama daha sonra bazı taşra gazetelerinin ekleri 

hiç izin almadan bu öyküleri bastılar, bazı öykülerim de yine aynı biçimde çeşitli dergilerde çıktı; 

sonunda 1972 yılında Ediciones Alfil de Montevideo hepsini birden öykülerden birinin başlığı 

altında bir ciltte topladı: Nabo, el negro que hizo esperar a los ângeles (Nabo, Melekleri Bekleten 

Zenci). 

Sanırım güvenilir bir kopyası olmadığından içlerinden biri bu kitaba giremedi: Tubal Cainforja una 

estrel-la (Tubal Cain Bir Yıldız İşliyor); 17 Şubat 1948'de El Es-pectador'da yayınlanmıştı. Herkes 

bilemeyebilir, kahramanın adı İncil'deki müziği keşfeden nalbanttan esinlenmiştir. Böyle üç öyküm 



var. Yazıldıkları sırayla basılıp okundular, bana sonuçsuz ve soyut görünürler, bazıları da düpedüz 

saçmadır ve hiçbiri gerçek duygulara temel-lenmemiştir. Eduardo Zalamea kadar ciddi bir 

eleştirmenin onları hangi ölçüte vurarak okuduğunu anlamayı hiçbir zaman başaramamışımdır. 

Kimseler bu öyküleri benim önemsediğim kadar önemseyemezdi elbette, o dö- 
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nemde yaşamımın geçirdiği hızlı evrime karşılık gelen bir nüans vardı her birinde. 

O sıralarda okuyup da hayran kaldığım romanların çoğu beni yalnızca teknik öğretileri nedeniyle 

ilgilendirirdi. Şunu demek istedim: gizli işçilikleri. Bu romanlarda ilk üç öykümün metafizik 

soyutluklarından son yazdığım üç öyküye kadar işime yarayan, bir yazarın ilk oluşumu için çok 

yararlı ve kesinliği tartışılmaz ipuçları yakaladım. Değişik biçimler keşfetme düşüncesi öylece-ne 

içime doğmadı. Öykü ve romanın yalnızca iki farklı edebî tür olduklarını düşünmenin yanı sıra, 

karıştırmanın ölümcül olabileceği iki farklı organizma olduklarını da düşünüyordum. Hâlâ aynı 

fikirdeyim ve öykünün romana üstünlüğüne her zamankinden daha fazla inanıyorum. 

Edebî başarının kıyısına sokulup da öykülerimin El Espectador'da çıkması bana daha dünyevî 

çeşitli sorunlar doğurdu. Bu kadar gelecek vaat eden bir yazarın öyküleri için yüksek miktarlar 

kazanmayacağını aklı almayan beş parasız arkadaşlarım beni yolda çevirip borç istemeye 

başladılar. Ne bu işten bir kuruş kazanmadığıma inandılar ne de hiç para istemediğime. Oysa ülke 

geleneğinde böyle bir şey yoktu ki! O zamana kadar doğmuş on bir kardeşimin üçü okurken kendi 

masraflarımı karşılayamayacağıma ikna olan babamın hayal kırıklığıysa daha ciddiydi. Ailem bana 

ayda otuz peso gönderirdi. Pan--   siyon, kahvaltıda yumurta hariç ayda on sekiz pesoydu ve her 

zaman bu paraya el atmamı gerektiren beklenmedik bir harcama çıkardı. Farkında olmadan 

gazetelerin kenar boşluklarına, lokantalarda peçetelere, kahvelerde-ki mermer masalara resim 

çizme alışkanlığımı nerede edindim bilemiyorum. Şimdi bu resimlerin basbayağı dedemin işliğinin 

duvarlarına çizdiklerimin torunları olduklarına inanmaya cesaret edebiliyorum, belki de bu nedenle 

duygularımı kolayca ifade edebiliyordum. El Molino'dan bir tanıdığın bakanlıklardan birinde çizer 
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kadrosuna girecek kadar arkası kuvvetliydi, resim çizmekten hiçbir şey anlamadığı için onun işini 

yapmamı ve maaşını paylaşmamızı teklif etti. Yaşamımın geri kalanında hiç bu denli yozlaşmaya 

yaklaşmadım, ama pişman olacak kadar da yakın değilmişim. 

Aynı dönemde müziğe ilgim de artmıştı, çünkü anamın sütünü emerken dinlediğim popüler 

Karayip sarkılan artık Bogota'daydı. En çok dinleyici çeken radyo programı, Atlantik Kıyısı'nın 

Başkent'teki müzik elçisi gibi görülen Pascual Delvecchio'nun La hora costena' siydi (Kıyı Saati). 

Pazar sabahları yayınlanan program o kadar sevildi ki, biz Karayip'ten gelen öğrenciler radyo 

binasına, öğleden sonranın geç saatlerine kadar dans etmeye giderdik. Bu müziğimizin önce 

ülkenin içlerinde, sonra da en uzak köşelerinde son derece sevilmesinin başlangıcıdır, ayrıca 

kıyıdan gelip Bogota'da eğitim gören öğrencilerin bir anlamda sosyal ilerleme göstermesini 

sağlamıştır. 

Bunun tek olumsuz yanı zorunlu bir evliliğin ortalarda dolaşan hayaletiydi. Bizden önce buraya 

gelen kötü niyetliler hangi nedenle Bogota'da kızların Karayip kıyılarından gelen gençlere gevşek 

davranıp onları evlenmeye zorlamak için yatakta tuzaklar kurduklarını söylentisini yaydı 

bilemiyorum. Üstelik bunun nedeni aşk bile değil, denize bakan bir pencereye sahip olarak yaşama 

hayaliymiş. Hiçbir zaman bu düşünceyi benimsemedim. Tam tersine, kederli sarhoşluklarımızı 

tüketmek için gittiğimiz kentin eteklerindeki kasvetli kerhanelerde yaşamımın en tatsız anılarına 

sahip oldum. Bunların en can sıkıcısı da, biraz önce birlikte olduğum kadının çırılçıplak koridora 

fırlayarak gece masasının çekmecesinde sakladığı on iki pesosunu çaldığımı haykırmasıydı, içimde 

kalan azıcık canı da orada bırakmama neden olacaktı neredeyse. Evin iki zebanisi beni yere devirdi, 

berbat bir sevişmenin ardından cebimde kalan iki pesoyu almakla yetinmediler, ayakkabılarımı bile 

çıkartarak her bir san- 
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timetrekaremde çalıntı parayı aradılar. Sonunda beni öldürmek yerine polise teslim etmeye karar 

vermişlerdi ki, kadın bir gün önce parasını gizlediği yeri değiştirdiğini hatırladı ve her kuruşunu 

buldu. 

Üniversite yaşamından bana kalan dostluklar arasında en kayda değer ve dramatik olan Camilo 

Torres'inki-dir. Bir gün ilk kez bir derse girmedi. Bunu yapma gerekçesi vahşi bir ateş gibi yayıldı 

okulda. İşlerini ayarlamış, Bogota'dan yüz bilmem kaç kilometre uzaklıktaki papaz okuluna 

kaydolmak için yola çıkmış. Annesi onu tren istasyonunda yakalayarak çalışma odasına hapsetmiş. 

Orada ziyaretine gittim. Her zamankinden daha solgundu rengi, beyaz bir pelerin vardı üzerinde, o 

kadar dingin görünüyordu ki, ilk kez keyfinin yerinde olduğunu düşündüm. Papaz okuluna 

gönülden duyduğu ama yok saydığı, sonradan sonuna kadar boyun eğmeye karar verdiği bir çağrı 

nedeniyle gitmekteymiş. "En zor kısmını atlattım," dedi bana. Bu, nişanlısına veda ettiği, kızın da 

bu kararını olumlu karşıladığı anlamına geliyordu. Birlikte geçirdiğimiz harika bir öğleden sonranın 

ardından bana anlamını çözmenin mümkün olmadığı bir armağan verdi: Danvin'in Türlerin 

Kökenleri adlı kitabı. Veda zamanı geldiğinde, ona sonsuza kadar veda ediyormuşum gibi tuhaf, 

kesin bir duyguya kapıldım. 

Papaz okulundayken izini kaybettim. Sonra teolojik formasyonu için üç yıllığına Lovaina'ya gittiği 

haberi geldi, kendini dine adaması öğrenci ruhunu ve laik tavırlarını değiştirmemiş dendi; onu 

görüp de iç geçiren kızlar papaz cüppesi uğruna silahlarını bırakmış bir sinema oyuncusuymuş gibi 

davranırlarmış. 

On yıl sonra Bogota'ya döndüğünde makamının özelliklerini beden ve ruh olarak benimsemişti ama 

ilk-gençliğinin en olumlu erdemlerine de sahipti hâlâ. Ben o zamanlar yazar ve unvanı olmayan bir 

gazeteciydim, evlenmiştim, Oğlum Rodrigo 24 Ağustos 1959'da, Bogo- 
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ta'da, Palermo Kliniği'nde doğmuştu bile. Ailecek onu Camüo'nun vaftiz etmesine karar verdik. 

Vaftiz babası uzun zamandan beri hem karımın hem de benim can dostumuz Plinio Apuyelo 

Mendoza olacaktı. Bana iyi bir gazeteci ve iyi bir dost olma sanatını öğreten dostum Germân 

Vargas'ın eşi Susana Linares de vaftiz annesiy-di. Camilo öteden beri Plinio'ya hepimizden daha 

yakındı, ama belki komünistlere olan yakınlığından, belki törenin kutsallığını bozmaya yatkın 

şakacı doğasından, onu vaftiz babası olarak kabul etmek istemedi. Susana çocuğun manevi 

eğitiminin sorumluluğunu üstleneceğini söyleyince, Camilo da vaftiz babasının yolunu tıkayacak 

başka nedenler bulmadı ya da bulmak istemedi. 

Vaftiz töreni Palermo Kliniği'nin şapelinde, akşamüzeri saat altının buz gibi alacakaranlığında 

yapıldı, vaftiz anası ve babası, ben, bir de fark edilmeden törene katılabilmek için havada 

yürürmüşçesine hafif adımlarla yanımıza sokulan sandaletli ve pelermli bir köylüden başka kimse 

yoktu. Can çıkar, huy çıkmazmış. Susana'nın kucağında yeni doğan bebekle geldiğini gören vaftiz 

babası ilk fırsatta şakayı patlattı: 

"Bu bebekten büyük bir gerilla savaşçısı yetiştireceğiz." 

Tören için gerekli öteberiyi hazırlayan Camilo aynı ses tonuyla karşı saldırıya geçti: "Ama Tanrı 

adına savaşacak bir gerilla." Sonra da o zamanlar için alışıldık olmayan bir kararla töreni başlattı: 

"İnançsızlar da bu törenin ne ifade ettiğini anlayabil-sinler diye bebeği İspanyolca vaftiz 

edeceğim." 

Mihrap oğlanı olarak Aracataca'da geçirdiğim yıllarımdan kalma Latincesinden aklımdan takip 

ettiğim duaları okuyan sesi duru bir İspanyolca'yla yankılandı. Sıra bebeğin üzerine su ve şarap 

dökmesine geldiğinde kışkırtıcı bir açıklama daha yaptı: 

"Şu anda Kutsal Ruh'un bu bebeğin üzerine indiğine inananlar diz çöksünler." 
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Bebek dosdoğru üzerine akan suyun altında yaygarayı basarken, vaftiz annesi ve babasıyla birlikte, 

üçümüz de rahip arkadaşımızın bu saldırısından biraz rahatsızlık duyarak ayakta kaldık. Tek diz 

çöken sandaletli köylüydü. O tören yaşamımın sert anılarından biri olarak kaldı belleğimde, her 



zaman köylüyü oraya getirenin bize bir alçakgönüllülük, en azından terbiye dersi vermek niyetiyle 

bunu önceden düşünen Camilo olduğuna inandım. 

Camilo'yu birkaç kez daha gördüm, hepsinde de geçerli bir nedeni ve acelesi vardı, çoğu politik 

nedenlerle eziyet görenler yararına yaptığı yardımseverlik çalışmalarıyla ilgiliydi. Evlendikten kısa 

bir süre sonra bir sabah yanında adi bir hırsızla evime geldi, adam cezasını çekmiş olmasına 

rağmen polis bir türlü rahat vermiyormuş: Her şeyini çalmışlar. Ona özel taban tasarımıyla daha 

güvenli olduğu iddia edilen yürüyüş botlarımı armağan ettim. Birkaç gün sonra hizmetçi hendeğin 

birinde ölü bulunan kimliği belirsiz bir sokak suçlusunun gazetedeki resminde tabanlarından tanıdı 

botları: Hırsız dostumuzdu. 

Bu anlattığımın Camilo'nun kaderiyle ilgisi olduğunu söylemeye çalışmıyorum, ama aylar sonra 

hasta bir arkadaşını ziyaret etmek için askerî hastaneye girmiş, daha sonra, hükümet Ulusal 

Özgürlük Ordusu'nda sıradan bir gerilla olarak ortaya çıktığını açıklayana kadar ondan haber 

alamadık. 5 Şubat 1966 tarihinde, bir sokak çatışmasında, askerî devriye tarafından otuz yedi 

yaşında öldürüldü. 

Camilo'nun papaz okuluna girmesiyle benim hukuk fakültesinde daha fazla zaman kaybetmeme 

kararım çakışmıştı, ama anne babamla çatışarak bu defteri kapatacak cesaretim yoktu. 1948 

Şubatı'nda iyi bir iş sahibi olarak Bogota'ya gelen kardeşim Luis Enrique'den öğrenmiştim ilk yıl 

aldığım sonuçtan son derece memnun kaldıklarını; öyle ki bana sürpriz olarak piyasadaki en hafif, 
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en modern daktiloyu alıp göndermişlerdi. Yaşamımda edindiğim ilk ve en talihsiz daktilodur, 

çünkü kardeşim ve pansiyon arkadaşlarımla hoş geldin şamatasına devam edebilmek için daha ilk 

gününde on iki peso karşılığında rehin verdik. Ertesi gün başımız ağrıdan çatlar halde rehincinin 

evine gidip, makinenin bağları açılmamış halde orada durduğunu, bize gökten onu kurtaracak para 

düşene kadar da duracağını doğrulamak istedik. Aslında ortağım sahtekâr çizerin ödediğiyle 

elimize bir ara bu fırsat geçti de, ama son dakikada daktiloyu sonsuza dek rehin bırakmak işimize 

geldi. Kardeşimle birlikte ya da ayrı ayrı, ne zaman rehincinin evinin önünden geç-sek, selofanlı 

kâğıda sarılı, organza fiyonklu daktilonun dizi dizi iyi korunan ev aletinin arasında bir mücevher 

gibi durduğunu görürdük. Bir ay sonra sarhoş kafalarımızın iyimserliğiyle yaptığımız neşeli 

hesapların tutmadığını gördük, ama daktilo yerinde durup duruyordu ya, bize yeter de artardı; on iki 

pesonun üç aylık faizlerini ödediğimiz sürece de öylece duracaktı besbelli. 

Sanırım o sırada ülkeyi pençesine almaya başlayan korkunç politik gerilimlerin farkında değildik 

henüz. Os-pina Perez'in ılımlı Muhafazakâr olarak iktidara gelmesinin prestijine karşın partisinin 

çoğunluğu zaferin Liberallerin bölünmesiyle mümkün olduğunu biliyordu. Bu darbeyle şaşkına 

dönen Liberallerse, bozguna Alber-to Lleras'ın katı tarafsızlığının yol açtığından yakınıyorlardı. 

Karşıt oylardan çok kendi depresif doğasının aklını bulandırdığı Doktor Gabriel Turbay, kardiyoloji 

dalında uzmanlık derecesi alma bahanesiyle amaçsız ve anlamsız Avrupa'ya gitti, bir buçuk yıl 

sonra Paris'te, Place Athenee Oteli'nde, yapma çiçekler ve solmuş goblenler arasında, yaşadığı 

bozgunun soluksuz bırakmasıyla yapayalnız can verdi. Eliecer Gaitân'a gelince; bir sonraki 

dönemde seçim kampanyasına bir gün bile ara vermedi, ülkenin Liberaller ve Muhafazakârlar 

arasındaki tarihi bölünmesinin ötesine geçen, Cumhuriyet'in ahlâkî açı- 
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dan yenilenmesini temel alan bir programla kampanyasını iyice radikalleştirerek, sömürenler ve 

sömürülenler arasında yatay ve daha gerçekçi bir ayrımla derinleştirdi: politik ülke ve ulusal ülke. 

Tarihi sloganı 'Devirelim onları!', doğaüstü enerjisi ve bir yıldan kısa bir sürede kendine yer edinen 

dev kışkırtma kampanyası sayesinde direniş tohumlarını ülkenin en uzak köşelerine kadar ekerek, 

benzeri olmayan bir sosyal devrimin eşiğine geldi. 

Böylelikle ülkenin İspanya'dan bağımsızlığını kazanmasından beri süren, ancak orijinal 

kahramanlarının rollerini bu kez torunlarının çocuklarının oynayacağı aynı iç savaşın uçurumuna 

yuvarlanmak üzere olduğumuzun farkına vardık. Art arda dört dönemin ardından ancak Liberallerin 

bölünmesiyle seçimi kazanabilen Muhafazakâr Parti'yse, iktidarı ne pahasına olursa olsun bir daha 



elden kaçırmamak niyetindeydi. Ospina Perez Hükümeti bunu gerçekleştirmek için öyle bir 

temizlik harekâtına girişti ki, insanların gündelik yaşamına, hatta evlerinin içine varıncaya kadar 

ülke kan gölüne döndü. 

Hem politikayla uzaktan yakından ilgim yoktu, hem de her şeyi edebiyatın bulutlan arasından 

izliyordum, bu nedenle bir gece pansiyona dönerken vicdanımın hayale-tiyle karşılaşana kadar bu 

apaçık ortada olan gerçeğin farkına varmadım. Tepelerin açıklıklarından esen buz gibi rüzgârın 

kamçıladığı ıssız kent, Jorge Eliecer Gai-tân'm Belediye Tiyatrosu'nda her cumartesi verdiği haşin 

söylevin metalik sesi ve niyeti belli vurgulamalarıyla yankılanıyordu. Tiyatro tıkabasa dolsa bin 

kişi ancak alırdı, ama konuşma eşmerkezli dalgalar halinde önce hoparlörlerden yakındaki 

sokaklara, sonra da ağzına kadar açık radyolardan tüm kente yayılarak şaşkın halkın üzerinde bir 

kırbaç şaklaması gibi çınlıyor, ulusal dinleyici kitlesinin üzerine üç, hatta dört saat süreyle boşanı-

yordu. 

Her cuma gecesi El Tiempo'nun bulunduğu önemli 
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köşede dikilen savaşa hazırmışçasına silahlı bir alay polisi saymazsak, o gece sokaklarda yalnızca 

ben vardım sanki. Bir anda kendime Gaitân'a inanmama izni verecek kadar küstah olduğumu fark 

ettim; yine o gece adamın İspanyolca diyarının ötesine geçtiğinin, söylediği sözcüklerle değil de 

yarattığı duygulanım ve sesindeki kurnazlıkla herkesin anlayacağı açık bir dil kurduğunun aniden 

ayırdına vardım. Gaitan destansı söylevlerinde içinde pek de iyilik barındırmayan babacan bir 

tonda dinleyicilerine barış içinde evlerine dönmelerini öğütlü-yor, ama onlar bunu tam da 

istenildiği biçimde, sosyal eşitsizlikleri temsil eden her şeyi ve sert bir hükümetin iktidarını 

reddetme anlamına gelen bir şifre olarak algılıyorlardı. Düzeni sağlamaları gereken polisler bile 

tam tersine yorumladıkları bu uyarıyla aşka geliyorlardı. 

O gecenin konusu Liberal muhalefeti bastırmak amacıyla uygulanan resmî şiddetin neden olduğu 

ıstırapların abartısız bir anlatışıydı, henüz ne kamu güçlerinin kırsal kesimlerde neden olduğu 

ölümlerin kesin rakamı biliniyordu ne de kentlere kaçıp başının üzerinde bir dam, ağzına koyacak 

lokması olmayan göçmenlerin sayısı. Cinayet ve saldırılar tüyler ürpertilerek teker teker 

hatırlatıldıktan sonra Gaitan sesini yükseltmeye, tam amaca yönelik, etkili ve duyarlı bir söz oyunu 

mucizesinin sözcük sözcük, cümle cümle tadını çıkarmaya başladı. Dinleyicilerin onun sesinin 

ritmiyle birlikte artan gerilimi kent sınırlarının içinde patlayan son bir çıkışla, radyodan ülkenin en 

uzak köşelerine kadar yayıldı. 

Patlamak üzere olan kalabalıklar sokaklara dökülerek polisin de gizliden göz yumduğu bir kör 

dövüşüne giriştiler. O gece dedemin hayal kırıklıklarını ve Camilo Torres Restrepo'nun mükemmel 

analizini nihayet anlayabildim sanırım. Beni şaşırtan Universidad Nacional'de öğrencilerin Liberal 

ve godo olmalarına, aralarında komünist hücreler bulunmasına karşın, Gaitân'ın ülkede 
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açmaya çalıştığı gediğin orada hissedilmemesiydi. Gecenin duygulanımlarıyla sarsılmış olarak 

pansiyona vardığımda, oda arkadaşımı yatağında huzur içinde Ortega y Gasset okurken buldum. 

"Artık yeni biriyim, Dr. Vega," dedim ona, "Albay Ni-colâs Mârquez'in savaşlarının nasıl 

çıktıklarını şimdi anladım." 

Birkaç gün sonra, 7 Şubat 1948'de, hayatımda ilk kez bir politik harekete katıldım: ülkedeki resmî 

şiddetin sayısız kurbanları için düzenlenen anma töreni; koyu yas tutan altmış binden fazla kadın ve 

erkek partinin kırmızı bayrakları ve Liberal yası temsil eden siyah bayraklarla sokaklara 

döküldüler. Her şeyi bastıran tek bir çığlık vardı: kesif bir sessizlik. Ana bulvarın üzerindeki evlerin 

ve ofislerin hıncahınç dolu balkonlarından geçişimizi izleyenlere varana kadar, herkesin üzerinde 

akıl almaz bir dramatik etkisi vardı bu sessizliğin. Yanımda yürüyen bir kadın dişlerinin arasından 

dua mırıldanıyordu, yanındaki adam şaşkınlıkla kadına bakarak, 

"Senora lütfen!" dedi. 

Kadıncağız bir özür mırıldanarak hayaletler okyanusuna dalıp gitti. Benim gözlerimi yaşartansa, o 

doğaüstü sessizlikte kalabalığın attığı dikkatli adımlar ve insanların soluklarıydı. Benim hiçbir 



politik inancım yoktu, yalnızca sessizliği merak ettiğimden katılmıştım yürüyüşe, buna rağmen 

boğazımda hissettiğim düğüm beni şaşırttı. Gaitan, Bolîvar Meydanı'ndaki belediye zabıtası 

binasının balkonundan duygusal yükü insanı sarsan bir yas konuşması yaptı. Kendi partisinin 

karanlık öngörülerine karşın sessiz çığlığına en uygun koşullarda bitirdi konuşmasını: Tek bir alkış 

duyulmadı. 

Kolombiya'da yapılmış tüm yürüyüşlerin en duygusalı olan 'sessizlik yürüyüşü' böyleydi işte. 

Tarihe geçecek bir akşamüstüydü, hem partidaşları hem de düşmanları Gaitân'm seçilmesinin 

kaçınılmaz olduğunu düşünüyorlardı. Şiddetin tüm ülkeye bulaşmasından, reji- 
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min polisinin silahsız Liberallere tutumundaki vahşete ve uyguladıkları insanları topraklarından 

koparıp alan politikaya gösterilen sert tepkilerden, Muhafazakârlar da biliyordu bunun olacağını. 

Ülkenin nasıl bir ruh hali içinde olduğunun en karanlık göstergesiyse, o hafta sonu Bogota 

Arenası'ndaki boğa güreşlerinde, boğanın uysallığına ve boğa güreşçisinin bir türlü boğayı 

öldüreme-mesine sinirlenen izleyiciler arenayı işgal edince kendini belli etti: Kızgın kalabalık 

boğayı canlı canlı parçaladı. Bu dehşet verici olayı yaşayan ya da duyan bir sürü gazeteci ve yazar 

bunu ülkeyi ele geçiren öfkenin en korkunç göstergesi olarak yorumladı. 

Bu gerilim ortamında, 30 Mart'ta öğleden sonra saat dört buçukta, Dokuzuncu Panamerican 

Konferansı Bogota'da başladı. Mevkii gereği konferansa başkanlık yapan Devlet Bakanı Laureano 

Gömez'in şatafatlı estetik anlayışıyla, inanılmaz paralara yenilenmişti kent. Tüm Latin Amerika 

ülkelerinin devlet bakanları ve kayda değer kişileri katılıyordu konferansa. Göz önündeki 

Kolombiyalı politikacıların tümü şeref konuklan olarak davetliydi, tek çarpıcı istisnaysa, 

muhtemelen her iki partinin de oligarşisine yaptığı saldırılarla nefretlerini kazandığı Liberal 

liderlerin ve Laureano Gömez'in anlamlı vetosuyla davet edilmeyen Jorge Eliecer Gaitan'di. 

Konferansın yıldızı ABD Delegesi ve Avrupa'da kısa süre önce sona eren savaşın en büyük 

kahramanı George Mar-shall'dı, bir sinema artistinin göz kamaştırıcı parıltısı içinde, yerle bir olmuş 

Avrupa'nın yeniden inşasını yönetmekten sorumluydu. 

9 Nisan'da, Jorge Eliecer Gaitan haberlerde günün adamıydı kuşkusuz, Gazeteci Eduardo Galarza 

Ossa'yı öldürmekle suçlanan Teğmen Jesûs Maria Cortes Pove-da'nın affedilmesini sağlamıştı. 

Gaitan daha sekiz bile olmadan Septima Caddesi'nin Jimenez de Quesada ile birleştiği kalabalık 

kavşaktaki ofisine vardığında sevinçten havalara uçuyormuş. Gün içinde bir sürü randevusu 
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varmış ama, gazetelerin henüz basamadığı hukuk zaferini kutlamaya gelen altı şahsi dostu ve 

politik yandaşıyla birlikte, Plinio Mendoza Neira'nm saat birden biraz önceki öğle yemeği davetini 

hemen kabul etmişler. Ga-itân'ın doktoru ve yakın politik çevresinin bir üyesi olan Pedro Eliseo 

Cruz da aralarındaymış. 

Hava böylesine ağırdı işte, onların ofislerinin birkaç blok aşağısındaki pansiyonun yemek odasında 

masaya yeni oturmuştuk. Wilfrido Mathieu korku içinde masanın önünde bittiğinde daha bana 

çorba konmamıştı bile. "Şimdi bu ülke boğazına kadar boka battı işte," dedi, "El Gato Negro'nun 

önünde Gaitân'ı öldürmüşler!" 

Mathieu örnek bir tıp ve cerrahi öğrencisiydi, pansiyonun öbür sakinleri gibi Sucre'den gelmeydi, 

karanlık kehanetlerde bulunmayı severdi. Doğuracağı korkunç sonuçlar nedeniyle, başımıza 

gelmesi en muhtemel, en ürkütücü olayın Jorge Eliecer Gaitân'm öldürülmesi olduğunu bize 

söyleyeli daha bir hafta bile olmamıştı. Böyle bir olayın sonuçlarını tahmin etmek için falcı olmaya 

gerek olmadığından, bu söylediği kimseyi etkilememişti elbette. 

Jimenez de Quesada Bulvarı'nı neredeyse uçarak geçip soluk soluğa Septima Caddesi'nin hemen 

köşesindeki El Gato Negro Kahvesi'nin önüne geldim. Henüz hayatta ama yaşaması için pek umut 

kalmamış olan yaralıyı birkaç blok ötedeki Clinica Central'e götürmüşlerdi, tarihî bir anı olarak 

saklamak için mendillerini yerdeki sıcak kan gölüne batıranlar vardı. Ayaklarına sokaklarda satılan 

ucuz espadrillerden giymiş, siyah bir şala bürünmüş bir kadın elinde kanlı mendiliyle, 

"Orospu çocukları, Gaitân'ımı öldürdüler," diye söylendi. 



Boyacı sandıklarıyla silahlanmış ayakkabı boyacıları, olay sırasında çevrede bulunan birkaç polisin 

linç edilmekten korumak için sakladığı katili ele geçirmek amacıyla Nueva Granada Eczanesi'nin 

demir kepenkleri- 
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ne saldırıyorlardı. Kusursuz gri takımının içinde düğüne gider havasında, uzun boylu, kendinden 

son derece emin görünümlü bir adam gerekli yerlerde gerekli şeyleri haykırarak onları 

yönlendiriyordu sanki; sonunda dükkânını yakacaklarından korkan eczane sahibi kepenkleri açtı. 

Bir polis memuruna yapışmış olan saldırgan üzerine gelen çıldırmış» kalabalığı görünce paniğe 

kapılarak, "Memur bey," dedi neredeyse çıkmaz olmuş bir sesle, "beni öldürmelerine izin 

vermeyin." 

O adamı asla unutamam. Saçı başı birbirine karışmış, gözleri korkudan dışarı fırlamıştı, ölüm grisi 

yüzünde iki günlük sakalı uzamıştı. Üzerinde son derece eski, dikine çizgili yünlü bir giysi vardı, 

kalabalığın ilk çekiş-tirmeleriyle yırtıldı ceketinin yakaları. Hem bir anlık hem de ebedîydi bu 

görünümü, ayakkabıcılar sandık darbeleriyle polislerin elinden aldıkları adamı ölene değin 

tekmelediler. Yere devrilir devrilmez ayakkabılarından birini yitirdi. 

Kim olduğu hiçbir zaman belirlenemeyen gri giysili adam bağırarak, "Saraya!" diye emir verdi. 

"Saraya!" 

En kızışmış olanlar bu çağrıya uydular. Topuklarından kavradıkları kanlı cesedi Septima Caddesi 

boyunca Bolivar Meydanı'na kadar sürüklemek niyetiyle yola koyuldular, haberi duyup da durmuş 

olan elektrikli tramvayların arasından geçerken bir yandan da hükümet karşıtı savaş çığlıkları 

atıyorlardı. Kaldırım ve balkonlardan onları destekleyen çığlıklar ve alkışlar yükseliyor, tekme 

darbeleriyle biçimini yitirmiş ceset taş döşeli sokaklarda ardında kanlı giysi ve beden parçalan 

bırakıyordu. Daha altı blok bile yürümemiş olan kalabalık yolda katılanlarla birlikte bir savaş 

taburu büyüklüğüne ve gücüne erişmişti. Eziyet içindeki cesetin üzerinde sadece donu ve 

ayakkabısının teki kaldı. 

Yeniden düzenlenen Bolivar Meydanı zarafet yoksunu ağaçlan ve yeni benimsenen resmî estetik 

anlayışına göre yapılmış, daha gelişiminin başlangıcındaki heykel- 
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leriyle tarihi cuma günlerinin eski görkeminden yoksundu. On gün önce Panamerican 

Konferansı'nın açılışının yapıldığı Capitolio Nacional'deki delegeler öğle yemeğine çıkmışlardı. 

Kalabalık, içinde kayda değer kimsenin olmadığı Başkanlık Sarayı'na ulaştı. Üzerinde paçavraya 

dönmüş donundan ve sol ayağındaki ayakkabısından başka bir şey kalmamış ve anlaşılmaz bir 

nedenle boynuna iki kravat bağlanmış olan cesetten geriye ne kaldıysa, oraya bırakıldı. Birkaç 

dakika sonra da, Engativâ Kasa-bası'nda düzenlenen bir inek fuarının açılışını yapmaktan dönen 

Devlet Başkanı Mariano Ospina Perez ve karısı öğle yemeği için saraya geldiler. Makam aracının 

radyosunu açmadıkları için o dakikaya kadar cinayetten haberleri olmamıştı. 

On dakika daha cinayet sahnesinde kaldım. Tanıkların ifadelerinin biçim ve içerik olarak 

gerçeklikle her türlü benzerliklerini kaybedene kadar değişmelerindeki hız beni hayrete düşürdü. 

Olaylar olup biterken Jimenez Bulvarı ve Septima Caddesi'nin köşesinde, El Tiempo' nun elli adım 

uzağındaydık. Ofisinden çıkarken Gaitan'a eşlik edenlerin Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, 

Jor-ge Padilla ve önceki Alfonso Löpez Pumajero Hüküme-ti'nin Savaş Bakanı Plinio Mendoza 

olduğunu biliyorduk. Onları yemeğe Bakan davet etmişti. Gaitan ofisinden arkadaşlarının arasında, 

hiç korumasız çıkmış. Kaldırıma çıkar çıkmaz Mendoza onun kolunu tutarak ötekilerin arasından 

bir adım öne çıkarmış ve, 

"Sana söylemek istediğim gerçekten aptalca bir şey," 

demiş. 

Daha fazlasını söyleyememiş. Gaitan eliyle yüzünü örtmüş, Mendoza tarri önlerinde tabancasıyla 

nişan alıp liderin kafasına bir profesyonel katil soğukanlılığıyla üç kurşun sıkan adamı daha 

göremeden silahın ilk patlayışını duymuş. Bir an sonra hedefi bulmayan bir dördüncü kurşundan, 

hatta beşincisinden söz edilmekteydi. 



Babası ve kız kardeşleri Elvira ve Rosa Ines'le birlik- 
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te orada bulunan Plinio Apuyelo Mendoza, yüzüstü yere düşmüş olan Gaitân'ı kliniğe 

götürülmeden önce bir anlığına görebilmiş. "Ölü gibi durmuyordu," diye anlattı bana yıllar sonra. 

"Yüzüstü kaldırıma devrilmiş etkileyici bir heykel gibiydi, yanında biraz kan, sabit bakan açık 

gözlerindeyse büyük bir hüzün vardı." O karmaşa içinde kız kardeşleri babalarının da öldüğünü 

sanmışlar ve o kadar sarsılmışlar ki, Plinio Apuyelo onları ilk geçen tramvaya bindirerek olay 

yerinden uzaklaştırmak istemiş. Ama olanın bitenin farkına varan kondüktör tramvayını yolun 

ortasında bırakıp başındaki kasketi yere fırlatarak ilk çığlıkları yükselmeye başlayan isyancılara 

katılmak üzere çekip gitmiş. Deliye dönmüş kalabalığın çıkardığı arbedede devrilen ilk tramvay 

oydu. 

Bu işe karışanların sayısı ve rolleri hakkındaki uyuşmazlıklar çözülebilir gibi görünmüyordu. 

Tanıklardan biri üç kişinin sırayla ateş ettiğini söylerken, bir başkası da gerçek katilin hiç acele 

etmeden kalabalığa karışarak hareket halindeki tramvaylardan birine bindiğini iddia ediyordu. 

Mendoza Neira'nın kolunu tuttuğu Gaitân'a söylemek istediği de, o zamandan beri söylentisi 

çıkarılanlardan hiçbiri değilmiş; sendika liderleri yetiştirmek için bir enstitü kurmasına izin 

vermesini istemekmiş niyeti. Ya da birkaç gün önce damadının şakasını yaptığı gibi: 'Şoföre felsefe 

öğretecek bir okul.' Neira ilk kurşun tam önlerinde ateşlenmeden önce bunu söylemeye fırsat bile 

bulamamış. 

Elli yıl sonra hâlâ aklım eczanenin önünde kalabalığı kışkırtan o adama takılıdır, o gün hakkında 

okuduğum sayısız tanıklıklardan hiçbirinde ondan söz edildiğine rastlamadım. Oysa onu çok 

yakından gördüm, üzerinde Çok kaliteli bir giysi vardı, duru bir tene sahipti ve hareketlerini 

milimetresi milimetresine kontrol ediyordu. O kadar ilgimi çekmişti ki, katilin cesedi götürülür 

götü-rülmez onu almaya gelen yepyeni bir otomobile binene kadar gözlerimi üzerinden alamadım, 

sonra da tarihin belleğinden silinip gitti. Gazetecilik yaptığım günlerde, 
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gerçek katilin, kimliğini gizlemek için yanlış birinin katil diye öldürülmesini sağladığı düşüncesine 

kapılana kadar, benim de aklımdan çıkmıştı doğrusu. 

Panamerican Konferansı'nm demokratik bir eşi biçiminde düzenlenen öğrenci kongresine katılmak 

üzere Havana Üniversitesi'nden gelen yirmi yaşındaki Kübalı öğrenci lideri Fidel Castro da o 

kargaşanın içindeymiş. Altı gün önce Alfredo Guevara, Enrique Ovares ve Rafa-el del Pino'yla 

birlikte gelmiş. Hepsi de onun gibi öğren-ciymişler. İlk yaptıkları hayran oldukları Jorge Eliecer 

Gaitan'dan bir görüşme istemek olmuş. Geldikten iki gün sonra Gaitân'la karşılaşan Castro, bir 

sonraki cuma için görüşmeyi ayarlamış. Gaitan çalışma masasının üzerindeki ajandasına, o güne 

denk gelen 9 Nisan sayfasına kendi eliyle şöyle yazmış: 'Fidel Castro, 14:00.' 

Hem farklı ortamlarda pek çok kez anlattığına, hem de uzun ve eski dostluğumuz süresince bu konu 

üzerinde defalarca konuştuğumuzda söylediğine göre, Fidel, haberi ikideki randevusuna tam 

zamanında gitmek için çevrede dolaşarak vakit öldürürken duymuş. Aniden deli gibi koşmaya 

başlayan kalabalığı görüp bağrışmaları duyunca şaşkınlığa kapılmış: "Gaitân'ı öldürdüler!" 

Fidel Castro, Mendoza Neira'nm beklenmedik yemek daveti nedeniyle görüşmenin zaten dörde-

beşe kadar yapılamayacağını çok sonra öğrendi. 

Cinayet sahnesinde bir kişiye daha yer kalmamıştı. Trafik durmuş, tramvaylar devrilmişti, 

yemeğimi bitirmek için pansiyona doğru yola koyulmuştum ki, öğretmenim Carlos H. Pareja, 

kitapçısının kapısında yolumu kesip nereye gittiğimi sordu. "Öğle yemeğine," dedim. 

"Sıçtırtma şimdi ağzına!" dedi, iflah olmaz Karayip argosuyla, "Gaitân'ı öldürmüşlerken nasıl olup 

da yemek düşünebiliyorsun?" 

Sonra da bir şey söylememe fırsat vermeden bana hemen okula gidip öğrenci protestosunun başına 

geçme- 
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mi söyledi. Şaşırtıcı olan, doğama aykırı olsa da bu dediğini yapmaya niyetlenmiş olmamdır. 

Septima Caddesi'n-den kuzeye, cinayetin işlendiği köşeye koşturan meraklı, üzgün ve kızgın 

kalabalığın tersine doğru ilerledim. Uni-versidad Nacional'in öfkeli öğrencilerinin kullandığı 

otobüsler yürüşüyün başını çekiyorlardı. Cinayet yerinden yüz metre kadar uzaktaki Santander 

Parkı'nda koşuşturan otel görevlileri, Panamerican Konferansı'na katılan bazı delege ve önemli 

davetlilerin de kaldığı Hotel Gra-nada'nın -kentin en lüks oteli- kapılarını kapatmakla 

uğraşmaktaydılar. 

Her türlü arbedeyi çıkarmaya hazır yoksul insan sürüleri çıkıyordu her köşeden. Çoğunun ellerinde 

ilk dükkân yağmalarında çaldıkları iri bıçaklar vardı ve onları kullanmaya hevesli görünüyorlardı. 

Gaitân'a yapılan saldırının olası sonuçlan hakkında açık bir bakış açısına sahip değildim, 

protestodan çok öğle yemeğimle ilgileniyordum, bu nedenle adımlarımı yeniden pansiyona 

çevirdim. Politize arkadaşlarımın savaşa hazır olduklarını varsayarak merdivenlerden yukarı 

koştum. Ama hayır: Yemek salonu boştu. Bitişik odayı paylaşan kardeşimle Jose Palencia yanlarına 

başka arkadaşlarını da katmış, şarkı söylemekteydiler. 

"Gaitân'ı öldürdüler!" diye haykırdım. 

Bana elleriyle biliyoruz anlamına gelen işaretler yap-tılarsa da, yastan ziyade tatil havasındaydılar, 

şarkılarına ara vermediler. Sonra ıssız yemek salonuna geçtik, biri biz kayıtsızların da olup bitenleri 

dinlemesi için radyonun sesini açana kadar, olayların daha da büyümeyeceği-ni düşünerek yemeğe 

oturduk. Carlos H. Pareja, bir saat önce beni yola düzdüğü konuşma tarzından ödün vermeyerek, 

aralarında ünlü yazar ve politikacı Jorge Zala-rnea'nm da bulunduğu sol kanadın önemli 

Liberallerinin yer aldığı Junta Revolucionario de Gobierno'nun1 kuruluşunu açıklıyordu bir 

kanalda. İlk anlaşmaları icra ko- 

1 Devrimci Hükümet Cuntası (Çev.). 
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mitesinin kurulması, ulusal polis kuvvetinin ve tüm organların devrimci bir devlet anlayışına uygun 

yönetimiydi. Sonra cuntanın öbür üyeleri de konuştu, attıkları ayaklanma çığlıkları giderek artıyor 

ve küstahlaşıyordu. Bu eylemin heybeti karşısında ilk düşündüğüm, kuzeni sert godo'nun aşırı sol 

bir devrimin liderliğine soyunduğunu öğrenince babamın ne düşüneceğiydi. Pansiyonumuzun 

sahibesi üniversitelerle bağlantılı isimlerin büyüklüğünü duyunca neden öğretmen gibi değil de, 

kötü yetişmiş öğrenciler gibi davrandıklarını anlayama-yarak şaşkınlığa kapıldı. Parklı bir ülkeyle 

karşılaşmak için radyoda iki istasyon öteye gitmek yetmişti. Meclisteki Liberaller Radio 

Nacional'den sakin olun çağrısı yaparken, başka istasyonlarda Moskova'ya sadık komünistler 

aleyhine yaygara koparılıyor, resmî Liberalizmin en üst düzey efendileriyse, sokaklardaki tehlikeye 

meydan okuyarak Muhafazakâr hükümetle bir birleşme anlaşması yapabilmek için Başkanlık 

Sarayı'na varmaya çalışıyorlardı. 

Bu karmaşaya şaşırmış bir durumda olup biteni izlemeye çalışırken birden pansiyonun sahibesinin 

oğullarından biri bağırarak evin yandığını haber verdi. Arka taraftaki kalın tuğla duvardan açılan 

bir yarıktan içeri dolan kapkara duman yatak odalarının havasını bozmuştu. Pansiyona bitişik 

hükümet binalarının sokaklardaki isyancılar tarafından yakıldığına kuşku yoktu ama aradaki duvar 

dayanacak kadar sağlam görünüyordu. Koşarak aşağıya indik ve savaş halinde bir kentle 

karşılaştık. Hak tanımaz saldırganlar ellerine ne geçirirlerse hükümet binasının pencerelerinden 

aşağıya fırlatıyorlardı. Yangınlardan çıkan dumanlar ortalığı karartmıştı, bulutlu gökyüzü uğursuz 

bir battaniyeyi andırıyordu. Bıçaklarla ve nalburlardan çaldıkları her türlü metal öteberiyle 

silahlanmış azgın bir kalabalık, isyankâr polislerin yardımıyla Septima Caddesi'deki ve 

çevresindeki sokaklardaki işyerlerine saldırıyor, her yeri ateşe veriyordu. Durumun 
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kontrolden çıktığını görmek için şöyle bir göz atmak yetmişti. Kardeşim bir çığlıkla benden önce 

düşüncemi dile getirmiş oldu. 

"Siktir! Daktilo!" 



Sıkı sıkı kapalı demir parmaklıklarının ardında daha yağmalanma sırası gelmemiş olan tefecinin 

evine kadar koştuk, ama daktilo1 her zamanki yerinde değildi. Daha sonraki günlerde onu geri 

alabileceğimizi düşünerek bu durumu o kadar da dert etmedik, o devasa felaketin sonraki 

günlerinin olmayacağının henüz farkında değildik. 

Bogota'daki askerî garnizon resmî binaları ve bankaları korumakla yetinmişti, kimse kamu 

düzeninin sorumluluğunu üstlenmiş görünmüyordu. İlk birkaç saatin ardından üst düzey polis 

yetkililerinin çoğu Beşinci Bölük'teki siperlerine çekilmişler, dışarıda görevli memurlar da 

sokaklardan topladıkları silah yükleriyle amirlerini izlemişlerdi. Aralarından kollarına kırmızı isyan 

bandı takmış olan bazıları o kadar yakınımızda tüfeklerini boşalttılar ki, ödüm patladı. O zamandan 

beri bir silahın sadece gürültüsünün bile öldürebileceğine ikna olmuşumdur. 

Tefecinin evinden dönerken kentin en zengin alışveriş merkezi olan Octava Caddesi'nin birkaç 

dakika içinde yerle bir olduğunu gördük. O değerli mücevherler, biz kıyıdan gelen öğrencilerin 

ulaşılmaz vitrinlerin ardında görüp de beğendiğimiz Bond Street şapkaları, İngiliz yünlü kumaşları, 

akla gelebilecek her şey yalnızca yabancı bankaları koruyan aşılmaz askerlerin gözü önünde 

herkesin elindeydi. İçine asla giremediğimiz şık mı şık San Marino Kahvesi'nin kapıları açıktı, her 

şeyi sökülüp alınmıştı; bu kez Karayipli öğrencilerin içeri girmesini engellemek için seğirtecek 

fraklı garsonlar yoktu. 

Dükkânlardan zarif giysiler ve omuzlarında top top yünlü kumaşlarla çıkanlar onları sokağın 

ortasına atıp gidiyorlardı. O kadar ağır olacağını düşünemeyerek bir tanesini aldım ama yüreğim 

acıyarak bırakmak zorunda 
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kaldım. Nereye gitsek sokaklara atılmış ev araç-gereçle-ri takılıyordu ayağımıza, en pahalı viski 

markaları ve kalabalığın bir bıçak darbesiyle başlarını uçurduğu her cinsten şişe şişe egzotik içki 

arasında yürümek kolay değildi. Kardeşim Luis Enrique ve Jose Palacio iyi bir giysi mağazası 

yağmasının kalıntılarını buldular, içlerinde tam babama göre, gök mavisi, çok iyi cins yünlü bir 

giysi vardı, babam o takımı yıllarca önemli olaylarda giydi. Benim tek ganimetim kentin en pahalı 

çay salonunun kuzu derisinden çantasıydı, sonraki yılların uyuyacak bir yerimin olmadığı 

gecelerinde yazdıklarımın özgün kopyalarını kolumun altında taşımamı sağladı. 

Kendine yol açarak Octava Caddesi'nden Capitolio' ya doğru ilerleyen bir kalabalığın içinde 

yürürken üzerimize açılan makineli tüfek ateşi Bolivar Meydanı'na ilk varanları silip süpürdü. 

Yolun ortasına yığılan yaralı ve ölüler bizi yerimize mıhladı. O yığının içinden sürünerek çıkan 

ölümcül yaralı, tepeden tırnağa kan içinde bir adam pantolonumun paçasına yapışarak iç paralayan 

bir sesle, 

"Genç adam, Tanrı aşkına, ölmeme izin verme!" dedi. 

Dehşet içinde kaçtım. O zamandan beri kendimin ve başkalarının korkularını unutmayı öğrendim, 

ama yangınların parlak aydınlığında o gözlerde gördüğüm umutsuzluğu hiç unutmadım. O acımasız 

cehennemde kendimin ya da kardeşimin ölebileceğim bir an bile düşünmemiş olmam beni hâlâ 

şaşırtır. 

Öğleden sonra saat üçte sağanak başlamıştı, saat beşi geçerken İncil'e yakışır bir sel küçük 

yangınların pek çoğunu söndürerek, isyanın hızını kesti. Böyle bir isyana toptan karşı çıkması 

mümkün olmayan Bogota'daki küçük askerî birlik sokaklardaki öfkeyi küçük gruplara bölmeyi 

başarmıştı. Komşu bölüklerden, özellikle de resmî şiddetin okulu olarak bilinen Boyaca'dan 

beklenen acil destek ve yardım bölükleri gece yarısını geçene ka- 
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dar gelmedi. O zamana kadar olayları kışkırtan radyo hiçbir bilgi vermiyordu, hiçbir haberin 

kaynağı belli değildi ve gerçeği duymak olanaksızdı. Sabahın ilk saatlerinde kente gelen taze 

birlikler öfkeli kalabalıkların altüst ettiği, yangınların aydınlığından başka ışık olmayan ticaret 

merkezini kontrol altına aldılar, ama kulelere ve çatılara yerleşen keskin nişancılarla desteklenen 

politik direniş günlerce sürdü. Sokaklarda yatan ölüleri saymak mümkün görünmüyordu. 



Pansiyona dönebildiğimiz zaman kent merkezinin büyük bir bölümü alevler içinde kalmıştı. Ters 

dönmüş tramvaylar ve mahvolmuş otomobiller doğaçlama yaratılmış barikatlar görevini 

görmekteydiler. Değerli birkaç parça eşyamızı bir valize tıktık, basılması mümkün olmayan bir-iki 

taslağımı, bir daha asla bulamadığım dedemin sözlüğünü, mezuniyetimde ödül olarak verilen 

Diogenes Laercio'yu geride bıraktığımı ancak daha sonra fark edebildim. 

Kardeşimle tek düşünebildiğimiz, pansiyondan yalnızca dört blok ötede oturan Juanito Amca'nın 

evine sığınmaktı. Amcamın, karısı ve üç çocuğu Eduardo, Mar-garita ve Nicolâs'la birlikte 

yaşadığı, ikinci katta bir daireydi bu; bir salonu, yemek odası, iki yatak odası vardı. Nicolâs bir süre 

pansiyonda benimle yaşamıştı. Eve ancak sığabiliyorduk, Mârquez Caballero ailesi olanca iyi 

yüreklilikleriyle yemek odasını bile açmışlar, yalnızca kardeşimle benim için değil, başka 

arkadaşları ve pansiyondan dostlarımız için de olmayan yerden yer yaratmışlardı: Jose Palencia, 

Domingo Manuel Vega, Carmelo Martinez, Sucre'dendi, ötekileri pek tanımıyorduk. 

Gece yarısından biraz önce yağmur kesilince, yangınların közleriyle aydınlanan kentin cehennemi 

görüntüsüne bakmak için çatıya çıktık. Art-alanda Monserrate ve La Guadalupe tepeleri dumanların 

kararttığı gökyüzünde iki uçsuz bucaksız gölgeydi sanki, ama benim o hüzünlü siste tek 

görebildiğim, olanaksız bir yardımı is- 
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temek için sürünerek bana gelen o yaralının dev yüzüydü. Sokaklarda süregiden av biraz yatışmışa 

benziyordu, | o çirkin sessizlikte tek duyulan, kent merkezinin her yerine dağılmış sayısız keskin 

nişancının arada bir silahlarını ateşlemesiyle, kentin kontrolünü ele geçirmek için silahlı ya da 

silahsız her türlü direniş izini yavaş yavaş yok etmeye başlayan askerî bölüklerin gürültüsüydü. O 

ölüm manzarasından etkilenen Juanito Amca hepimizin duygularını tek bir solukta ifade etti: 

"Aman Tanrım! Bu bir düş gibi!" 

Karanlık salona döndüğümüzde kendimi koltuğa attım. Hükümet güdümünde olan radyo 

istasyonlarının yayınladığı resmî bültenler yavaş yavaş yerleşen bir huzur panoraması 

çizmekteydiler. Söylevler son bulmuştu, resmî kanallarla asilerin elinde olanları birbirinden 

ayırmak mümkün değildi, hatta bu yayınları kontrol edilemez bir kötü niyetli söylenti çığından 

ayırmak da olanaksızdı. Tüm elçiliklerin tıkabasa sığınmacılarla dolu olduğu söyleniyordu, General 

Marshall'ın askerî okulun şeref bölüğü tarafından korunan ABD Elçiliği'nde olduğu da, yine 

söylentiler arasındaydı. Laureano Gomez'in de olayların başladığı ilk saatlerde oraya sığındığı 

söyleniyordu, bu durumu yaratanın komünistler olduğunu düşünüyor, sürekli başkanıyla telefon 

bağlantısı halinde, onun bu koşullarda.Liberallerle bir anlaşma yapmasına engel olmaya 

çalışıyormuş. O zaman Panamerican Sendikası başkanı olan eski Devlet Başkanı Alberto Lleras, 

Capito-lio'dan çıktığında zırhsız aracının içinde tanınıp da, çıldırmış kalabalık iktidarı yasal olarak 

Muhafazakârlara teslim etmesinin hesabını sormaya kalkışınca, canını zor kurtarmış deniliyordu. 

Saatler gece yarısını bulduğunda, Panamerican Kongresi'nin delegelerinin çoğu güvenliğe 

kavuşmuştu. 

Birbiriyle çelişen haberlerin arasında, Şair Guiller-mo Leon Valencia'nın babasıyla aynı adı taşıyan 

oğlunun ölesiye taşlandığı ve cesedinin Bolivar Meydanı'nda asıl- 
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dığı da vardı. Ordu isyankârların eline geçmiş olan radyo istasyonlarını geri almaya başlar 

başlamaz hükümetin duruma hâkim olduğu haberleri de şekillenmeye başladı. Savaş çığlıkları 

atmak yerine hükümetin durumu kontrol ettiği haberleriyle halk sakinleştirilmeye çalışılıyor, 

Liberal hiyerarşinin üst düzeyindekilerse, iktidarın yarısı için Cumhuriyet'in başkanıyla pazarlık 

ediyorlardı. 

Gerçekte politik sağduyuyla hareket edermiş gibi görünen tek grup, azınlıkta ve son derece 

heyecanlı olan komünistlerdi, sokaklardaki karmaşanın ortasında -tıpkı trafik polisleri gibi- 

kalabalığı güç merkezlerine doğru yönlendirdikleri görülüyordu. Liberalizminse, Gai-tân'ın 

kampanyasında dile getirdiği gibi ikiye bölünmüş olduğu apaçık ortadaydı: Başkanlık Sarayı'nda 



iktidardan pay almak için pazarlık eden liderler ve çatıların tepeleri, hatta kuleler de dahil, nereye 

kadar gidebilmişler-se oradan ve nasıl direnebilirlerse öyle direnen seçmenleri. 

Gaitan'in ölümüyle ilgili ortaya çıkan ilk kuşku katilinin kimliğiyle ilgiliydi. Bugün bile Septima 

Caddesi' nin kalabalığı arasından ona tek başına ateş edenin Juan Roa Sierra olduğu konusunda tam 

bir fikir birliği yoktur. Bana anlaşılması en zor gelen o kahredici ölümü o gün, o saatte, o yerde ve 

o biçimde, tamamen kendi kendine gerçekleştirecek bir altyapıya sahip olmayıp da, nasıl olup bunu 

tek başına yaptığıdır. Elli iki yaşındaki dul annesi Encarnaciön Sierra, radyodan politik kahramanı 

Gaitân'ın öldüğünü duyunca, yas tutabilmek için en iyi giysisini siyaha boyamaya koyulmuş. 

Katilin on dört çocuğunun on üçüncüsü Juan Roa olduğunu duyduğunda daha işini bitirmemişmiş. 

Çocukların hiçbiri ilkokuldan ötesini okumamış ve dördü -iki kız, iki erkek- ölmüş. 

Kadıncağız sekiz aydan beri Juan'ın davranışlarında değişiklikler fark ettiğini açıkladı. Tek başına 

konuşuyor, nedensiz yere gülüyormuş, bir gün ailesine bağım- 
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sizlik kahramanımız General Francisco de Paula Santan-der'in yeniden dünyaya geldiğine 

inandığını itiraf etmiş, ama onlar bunu sarhoş şakası olarak kabul etmişler. Oğlunun o güne kadar 

kimseyi incittiğini duymamış. İş bulabilmek için ağırlığı olan insanlardan tavsiye mektupları 

almayı becerirmiş. Hatta Gaitân'ı öldürdüğü iddia edildiğinde böyle bir mektup çıkmıştı 

çantasından. Mektubu altı ay önce kendi kalemiyle Başkan Ospina Perez'e hitaben, iş istemek için 

yazmıştı. 

Anne soruşturmayı yürütenlere oğlunun işsizlik sorununu Gaitân'ın şahsına da açıkladığını söyledi, 

ama politikacı hiçbir umut vermemiş. Hayatında bir silah ateşleyip ateşlemediği bilinmiyordu ama 

cinayet silahını kullanış biçiminin acemilikle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Tabanca uzun namlulu 

bir 38'likti, o kadar kötü kullanılmıştı ki, tutukluk yapmaması mucizeydi. 

Binada çalışan bazı memurlar Juan Roa'yı cinayet öncesinde Gaitân'ın ofislerinin bulunduğu katta 

görmüş olabileceklerine inanıyorlardı. Kapıcının 9 Nisan sabahı onu merdivenlerden yukarı 

çıkarken, sonra da yanında bir yabancıyla asansörle inerken gördüğüne hiç kuşkusu yoktu. İkisinin 

de binanın girişinin oralarda uzun saatler oyalandıklarını sanıyordu, ama Gaitan on birden biraz 

önce ofisine çıkarken Roa kapının önünde tek başınaydı. Gaitânist kampanyanın gazetesi olan La 

Jornada'da çalışan Gazeteci Gabriel Restrepo, Roa Sierra'nın cinayeti işlediği sırada yanında olan 

kimlik belgelerinin bir dökümünü çıkardı. Kimliği ve sosyal konumu hakkında kuşkuya yer 

bırakmayan ve niyeti hakkında hiçbir ipucu vermeyen belgelerdi bunlar. Gündelik yaşamın önemli 

araçlarının çoğu yalnızca beş centauo'yken, pantolon ceplerinde irili ufaklı bozuk paralar halinde 

seksen iki centavo vardı. Ceketinin iç cebindeki siyah deri cüzdandan bir peso değerinde kâğıt para 

çıktı. Ayrıca yanında bir temiz kâğıdı, polisten alınmış sabıkasının olmadığını gösterir bir belge, 

yoksulların yaşadığı bir mahalledeki 
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adresini gösterir bir ikametgâh belgesi vardı: Octava Caddesi no 30-73. Aynı cepte taşıdığı ikinci 

sınıf yedek asker olduğunu gösterir askerî karneye göre Rafael Roa ve Encarnaciön Sierra'nın 

oğluydu, yirmi bir yıl önce doğmuştu: 4 Kasım 1927.                                     ; 

Bu kadar alçakgönüllü bir geçmişe sahip ve sabıkasız birinin iyi bir yurttaş olduğunu kanıtlar bunca 

belgesinin olmasının dışında her şey düzgün görünüyordu. Bende kurtulmayı hiçbir zaman 

başaramadığım kuşkular bırakansa, onu azgın kalabalığın önüne atan, sonra da lüks bir otomobille 

çekip giden o iyi giyimli, şık adamdır. 

Trajedinin gürültü patırtısının içinde, cinayete kurban gitmiş havarinin cesedi, bozulmadan önce 

ilaçlanırken, Liberal liderler acil önlemleri görüşmek üzere Clini-ca Central'in yemek salonunda 

toplandılar. Yapılacak en önemli şey önceden kararlaştırılmış bir randevu olmaksızın Başkanlık 

Sarayı'na giderek, devletin başıyla ülkeyi tehdit eden felaketi dindirecek bir formülü tartışmaktı. 

Aynı gece saat dokuzdan biraz önce yağmur dindiğinde, aralarından seçtikleri temsilciler halk 

ayaklanmasıy-la altüst olmuş sokaklarda, kule ve balkonlardan ateş eden keskin nişancıların kör 

kurşunlarıyla delik deşik olmuş cesetler arasından zorlukla ilerlemeye başladılar. 



Başkanlık Sarayı'nın bekleme odasında Muhafazakâr kanattan birkaç memur ve politikacıyla, 

Ospina'nm son derece kendinden emin görünen eşi Dona Bertha Hernândez varmış. Serginin 

açılışında kocasına eşlik ettiği giysisiyleymiş ve belinde kurallar gereği silahını taşıyormuş. 

O öğle sonrasında Başkan en kritik noktalarla irtibatını kaybetmişti, bakanları ve askerlerle kapalı 

kapılar ardında ulusun durumunu değerlendirmeye çalışıyordu. Liberal liderlerin gece saat on 

civarındaki ziyaretine şaşırmış, hepsini bir arada değil de ikişer ikişer kabul etmek istemiş, ama 

Liberaller bu durumda hiçbirinin içeri girmeyeceğini söyleyerek bu öneriyi reddetmişler. Baş- 
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kan boyun eğmiş ama Liberaller bunu cesaret kırıcı bir neden olarak nitelemişler. 

Başkan'ı geniş bir konferans masasının başında oturur bulmuşlar, sanki hiçbir kaygı belirtisi 

taşımıyormuş, üzerinde kusursuz bir giysi varmış, gerilim içinde olduğunun tek göstergesi 

açgözlülükle ara vermeksizin sigara içişiymiş, bazen bir başkasını yakmak için bir sigarayı 

yarısında söndürdüğü oluyormuş. Bu ziyaretçilerden biri yıllar sonra, yangınların o dize gelmez 

Başkan'm gümüş renkli başı üzerindeki ışıltısından ne kadar etkilendiğini açıklamıştı bana. Yanan 

gökyüzünün altındaki yıkıntıların közleri başkanlık ofisinin geniş pencerelerinden ufka kadar 

görünebiliyormuş. 

Ziyaretçiler Liberal akşam gazetesi Et Espectador'un yayıncısı Don Luis Cano, toplantıya önayak 

olan Plinio Mendoza ile en genç ve etkin diğer üç Liberal liderdi: Carlos Lleras Restrepo, Dario 

Echandia ve Alfonso Ara-ujo. Tartışma süresince başka önde gelen Liberaller de odaya girip 

çıkmış. 

Yıllar sonra Caracas'ta geçirdiği sabırsız sürgünlüğü sırasında, Plinio Mendoza Neira'dan 

dinlediğim berrak anılarına göre hiçbirinin halihazırda bir planı yokmuş. Gaitân'm cinayetinin tek 

tanığı oydu, doğuştan yetenekli bir anlatıcı ve kronik gazeteci olarak teker teker açık-• lamış tanık 

olduklarını. Mendoza'nm sözlerini hüzünlü bir sessizlik içinde dinleyen Başkan, ziyaretçilerinden 

içinde bulundukları acil duruma çare olabilmek, adil ve yurtsever bir çözüm bulabilmek için 

düşüncelerini söylemelerini istemiş. 

Hem dostları hem de düşmanları arasında lafı dönüp dolaştırmamasıyla bilinen Mendoza, yapılacak 

en uygun davranışın halkın orduya duyduğu güveni göz önünde bulundurarak hükümetin yönetimi 

silahlı kuvvetlere devretmesi olduğunu söylemiş. Mendoza, Alfonso Lopez Pumajero'nur Liberal 

hükümetinde savaş bakanlığı yapmıştı, askerleri iyi tanıyordu ve yalnızca on- 
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ların yeniden normal düzeni sağlayabileceğine inanıyordu. Ama ne Başkan bu formülün 

gerçekliğiyle hemfıkir-miş ne de öbür Liberallerden destek görmüş. 

İkinci müdahale son derece tedbirli biri olarak bilinen Don Luis Cano'dan gelmiş. Başkan'a 

neredeyse babacan duygular beslemekteymiş, çoğunluğun desteğiyle alacağı tüm hızlı ve adil 

kararlarda onun yanında olacağını söylemiş. Ospina ona normale dönmek için gerekli çareleri 

bulacağının ve bunların anayasaya uygun olacağının güvencesini vermiş. Sonra da pencerelerden 

kenti yiyip bitiren cehennemi göstererek belli etmemeyi pek de beceremediği bir alayla tüm bunlara 

hükümetin neden olmadığını söylemiş. 

Laureano Gömez'in aşırılıkları ve seçim ittifaklarında uzman partidaşlarının küstahlıklarıyla 

kıyaslanınca, ılımlı tavırları ve kibarlığıyla ünlenmiş bir adamdı Başkan, ama o tarihi gecede en az 

onlar kadar dikkafalı davranmak niyetinde olduğunu hepimize ispatladı. Aralarındaki tartışma 

hiçbir sonuca varılamadan gece yarısına kadar sürmüş, arada bir içeri giden Dona Bertha Os-

pina'nın verdiği haberlerse, giderek korkunçlaşıyormuş. 

Sokaklardaki ölülerin, ulaşılmaz konumlara yerleşmiş olan keskin nişancıların, lüks pazarlardaki iyi 

markaların yağmasıyla sarhoş, acı ve öfkeden çıldırmış kalabalığın sayılarını hesaplamanın olanağı 

kalmamıştı. Alevler içindeki kent merkezi mahvolmuştu, pahalı dükkânlar, Adalet Sarayı, La 

Gobernaciön ve bir sürü tarihî bina yağmalanmış, ateşe verilmişti. İşte başkanlık ofisinin ıssız 

adasında, birçok adamla karşılarındaki tek bir adam arasındaki barışçıl bir anlaşmanın yolunu 

acımasızca daraltan gerçek buydu. 



O toplantıda belki de en yüksek otorite olan Dario Echandia en az kendini ifade edenmiş bana 

anlatılanlara göre. Başkan hakkında bir-iki alaycı yorumdan sonra, kendi kabuğuna çekilmiş. 

Başkanlık yarışında Ospina Perez'in yerini alacak kaçınılmaz aday olarak görülüyor- 
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du, ama o gece bunu hak edecek ya da bundan vazgeçmesini gerektirecek pek bir şey yapmamış. 

Ilımlı bir Muhafazakâr olduğu düşünülen Başkan'sa hiç de öyle olmadığını sergiliyormuş. Bu 

yüzyılda ülkeye başkanlık etmiş iki kişinin torunu ve yeğeniydi, aile babasıydı, emekli bir 

mühendisti ve kendini bildi bileli milyonerdi, sessiz sedasız hallettiği pek çok işte parmağı vardı, 

aslı olmasa da evde de, Saray'da da işleri çekip çevirenin kararlı ve hırslı karısı olduğu söylenirdi. 

Aslında böyle bir öneriyi kabul etmenin onu rahatsız etmeyeceğini söyler-miş -yakıcı bir alayla-, 

sonra da halkın iradesiyle oturduğu başkanlık koltuğundan hükümeti yönetirken kendini çok rahat 

hissettiğini eklermiş. 

Konuşurken Liberallerin elinde olmayan bir haber kaynağından güç alıyordu kuşkusuz: Ülkedeki 

güvenlik güçlerinin tam ve kesin bilgisi geliyordu ona. Pek çok kez odadan çıkarak bu konudaki 

son haberleri takip etmiş olmalı. Bogota'daki garnizonda bin kişi bile yoktu aslında, ülkedeki diğer 

birimlerden gelen haberlerin ciddi olmadığı söylenemezdi, ama her şey sadık silahlı kuvvetlerin 

kontrolü altındaydı. Tarihi Liberalizmi ve sert Muhafazakârlığıyla tanınan komşu Boyocâ Bölüğü 

inatçı bir godo olan Vali Jose Maria Villarreal'in emriyle kendi sorumluluk bölgesindeki olayları 

çıkar çıkmaz bastırmakla kalmamış, başkente boyun eğdirmek için son derece iyi silahlanmış 

birlikleri yola çıkarmıştı bile. Başkan'ın tek yapması gereken ılımlı, ölçülü davranışlarla 

olabildiğince az konuşarak ve yavaş yavaş sigara içerek Liberalleri oyalamaktı. Hiç saatine 

bakmasa da devlet baskısı uygulamakta kendilerini hayli kanıtlamış olan taze birliklerin kente 

gireceği zamanı dikkatle hesaplamış olmalıydı. 

Uzun süre deneme-yanılmaya dayalı formüllerin de-ğiş-tokuşunu yaptıktan sonra, Carlos Lleras 

Liberal liderlerin Clinica Central'de son çare olarak kararlaştırdıkları seçenekten söz etmiş: 

Başkan'dan toplumsal 
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barış ve politik uyumun gereği olarak yönetimi Dario Ec-handîa'ya devretmesini istemiş. Böyle bir 

plan eski başkanlar ve ileri görüşlü politikacılar olan Eduardo Santos ve Alfonso Löpez Pumajero 

tarafından hiç çekincesiz kabul edilirdi, ama ne yazık ki o gün ülke dışmdaydılar. 

Sigara içtiği hasislikte yanıt veren Başkan'ın söylediği bekledikleri) gibi değilmiş. Bu fırsatı boşa 

harcamayarak, o zamana kadar pek kimsenin bilmediği gerçek niyetini ortaya çıkarmış. Hem 

kendisi hem de ailesi için en iyisinin iktidarı bırakarak kişisel servetleriyle yurtdışında politik 

kaygılardan uzak bir yaşam sürmek olduğunu söylemiş, ama seçimle başa gelen bir başkanın 

görevini bırakarak kaçmasının ülke için ifade edecekleri onu endişelendiriyormuş. Böylesi bir 

durumda iç savaş kaçınılmaz olacaktı. Lleras Restrepo görevden çekilmesi konusunda ısrar edince, 

Başkan ona anayasayı ve yasaları savunmanın yalnızca vatanına değil, vicdanına ve Tanrı'ya karşı 

da en yüce görevi olduğunu söylemiş. Dediklerine göre işte tam o anda, görünüşe göre hiçbir 

zaman söylemediği, ama sonsuza kadar ona mal olan o tarihi cümle çıkmış ağzından: "Kolombiya 

demokrasisi için ölü bir başkan, kaçak bir başkana yeğdir." 

Tanıklar arasında bu cümleyi Başkan'ın ya da başka birinin dudaklarından duyduğunu hatırlayan 

kimse çıkmadı. Zaman içinde Başkan'ın farklı becerileri gündeme geldi, politik olarak neyi hak 

edip neyi etmediği, tarihî değeri tartışıldı ama edebî kıvraklığı hiç söz konusu olmadı. Bu cümle o 

zamandan sonra Ospina Perez Hükü-meti'nin sloganı, zaferinin temel direklerinden biri oldu. Hatta 

bu cümlenin Muhafazakâr gazeteciler, özellikle de o sırada toplantı odasında olmasa da Başkanlık 

Sarayı'n-da olan, tanınmış yazar ve politikacı, dönemin Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakanı Joaquin 

Estrada Monsalve tarafından yaratıldığı söylendi. Bu iddianın haklı tarafları vardı. Külleri yeni 

soğumaya başlayan mahvolmuş bir kentte ve bir daha asla eskisi gibi olamayacak bir ülkede, 
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kimin söylemesi gerekirse onun söylediği bir cümle olarak tarihte yerini aldı. 



Başkan'm gerçek becerisi tarihî cümleler uydurmak değil, halk isyanını bastıracak ve ülkeye 

Muhafazakâr barışı getirecek taze birliklerin kente gireceği gece yarısına kadar Liberalleri tatlı 

sözlerle uyutmaktı. Ertesi gün 10 Nisan'da, Dario Echandia sabahın sekizinde uykusundan 

telefonun kâbus gibi on birinci çalışında uyanarak iki partili teselli rejiminin devlet bakanı 

olduğunu öğrendi. Bu çözümden hiç hoşlanmayan ve kişisel güvenliği açısından endişeye kapılan 

Laureano Gömez, tam hiç vazgeçmediği başkan olma arzusunu gerçekleştirmeye uygun koşullar 

oluşmaya başlarken ailesiyle birlikte New York'a gitti. 

Gaitân'ın uğrunda öldüğü köklü bir sosyal değişimin hayalleriyse kentin dumanı tüten kalıntıları 

arasında yok oldu gitti. Bogota sokaklanndaki ölülerin ve sonraki yıllardaki devlet baskısı 

neticesindeki ölümlerin bir milyonu aştığı söyleniyor, insanların çektikleri sefalet ve katlanmak 

zorunda kaldıkları sürgün de cabası. Tüm bunlar olurken üst düzey hükümet görevlerindeki Liberal 

liderlerin tarihe suç ortakları olarak geçme riskini aldıklarının farkına varmalarına daha çok vardı. 

Bogota'da o tarihi günde yaşanan olaylara tanık olan ve birbirini tanımayan iki kişi vardı, yıllar 

sonra ikisi de en iyi dostlarımın arasında yer aldılar. Biri kendi delegasyonunun başı ve ülkesinin 

dışişleri bakanı olarak Pa-namerican Konferansı'na katılan Guatemalalı edebiyat adamı, şair ve 

politik deneme yazarı Luis Cardoza y Ara-gon, öteki de Fidel Castro'ydu. Ayrıca ikisi de olaylara 

karışmakla suçlanmıştı sonradan. 

Cardoza y Aragön için yapılan suçlama Guatemala' daki ilerici Jacobo Arbenz Hükümeti'nin özel 

delegesi kisvesi altında olayları başlatanlardan biri olduğuydu. Şunu kavramak gerekir ki, Cardoza 

y Aragön tarihi bir hükümetin delegesi ve dilimizin büyük şairlerinden bi- 
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riydi, tutup da böylesine delice bir serüvene destek verecek biri değildi. Güzelim anı kitabında yer 

alan en acı verici çağrışım, Enrique Santos Montejo'nun -Calibân- El Tiempo'da kaleme aldığı 

sevilen köşesi 'Saatlerin Dan-sı'nda ona General George MarshalPı öldürme görevini 

yakıştırmasıdır. Konferansa katılan delegelerin çoğu gazeteciden bu gafın'ı tamir etmesini 

istedilerse de, bu mümkün olmadı. İktidarı elinde bulunduran Muhafazakârların resmî yayın organı 

olan El Siglo, dört bir yana Cardoza y Aragön'un ayaklanmada elebaşılık yaptığı haberini yaydı. 

Onu ve karısı Lya Kostakovvsky'yi yıllar sonra Ciu-dad de Mexico'da, anılarıyla kutsallaşan, 

zamanın büyük ressamlarının yapıtlarıyla daha da güzelleşen Coyoa-cân'daki evlerinde tanıdım. 

Biz dostları pazar akşamlarını hiçbir konuda üstünlük taslamayan bu önemli adamın evinde geç 

saatlere dek toplanarak geçirirdik. Kendini bir kazazede olarak tanımlardı, çünkü cinayetten hemen 

hemen bir saat sonra keskin nişancılar otomobilini makineli tüfekle taramışlardı. Günler sonra, 

isyan bastırıldığındaysa, sokakta yolunu kesen bir sarhoş tutukluk yapan bir tabancayla iki kez 

yüzüne ateş etmiş. Sohbetlerimizde sık yinelenen bir konuydu 9 Nisan, öfkemiz kaybedilen yıllara 

duyduğumuz özleme karışırdı. 

Fidel Castro'ya gelince; biraz da militan bir öğrenci olması nedeniyle her türlü saçma suçlamanın 

kurbanı durumundaydı. Kendini kaybetmiş kalabalıkların arasında geçirdiği korkunç bir günün 

ardından, o kara gecede Beşinci Ulusal Polis Bölüğü'ne giderek, sokaklarda insanların birbirini 

öldürmesine engel olabilmek için ne yapabileceğini araştırmaya başlamış. Hiçbir ortak ölçütün 

sağlanamadığı isyan içindeki kalede ne tür bir umutsuzluğa kapıldığını anlamak için onu tanımak 

gerek. 

Garnizonun komutanlarıyla ve üst düzey yetkililerle konuşarak, onları barakalarında oturan 

kuvvetlerin bir işe yaramadığına ikna etmeye çalışmış. Düzenin sağlan- 
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masını ve daha adil bir sistem kurulmasını sağlamak için adamlarını dışarı çıkartıp sokaklarda 

mücadele etmeleri gerektiğini anlatmış. Onlardan öncekilerin basanlarını anlatarak şevke getirmeye 

uğraşmış, ama resmî bölükler ve tanklar kaleyi delik deşik ederken sesini duyan olmamış. Sonunda 

Fidel şansını başkalarıyla denemeye karar vermiş. 



Şafak vakti Liberal liderlerden getirdiği emirlerle Beşinci Bölüğe gelen Plinio Mendoza Neira, 

yalnızca isyankâr subaylar ve adamlarının değil, kaleye sığınmış, harekete geçmek için emir 

bekleyen Liberallerin de barışçıl bir biçimde teslim olmalarını sağlamak amacınday-mış. Bir 

anlaşmaya varmak için pazarlıkların yapıldığı uzun saatlere ilişkin Mendoza Neira'nın belleğinde 

iriya-rı, tartışmacı Kübalı öğrencinin imgesi kalmıştı en çok. Castro Liberal liderler ve isyankâr 

subaylar arasındaki çatışmalara herkesi aşan aklı başında müdahalelerde bulunmuş pek çok kez. 

Neira yıllar sonra Caracas'ta, o sıralarda Sierra Maestra'da olan Fidel Castro'nun o korkunç gecede 

çekilmiş bir fotoğrafına rastlayınca anlamış Kübalı öğrencinin kim olduğunu. 

Ben Castro'yu tam on bir yıl sonra, Havana'ya zaferle girişine tanıklık eden bir gazeteciyken 

tanıdım, zamanla yıllara direnen ve pek çok vartayı atlatan sağlam bir dostluk oluştu aramızda. 

Birlikte ilâhi ve insanî konularda yaptığımız pek çok sohbette, Fidel Castro'nun bireysel 

oluşumunun temel ve belirleyici dramlarından biri olarak sık sık dile getirdiği 9 Nisan ağzımızdan 

düşmez, özellikle de içeri girip çıkan asilerin içinde bulundukları acil duruma politik bir çözüm 

üretmek için çaba harcayacaklarına, durmadan sövüp saydıklarını fark ettiği Beşinci Bölük'te 

geçirdiği gece. 

Bu iki arkadaşım Kolombiya tarihini ikiye bölen olaylara tanıklık ederlerken, bizler kardeşim ve 

diğer sığınmacılarla birlikte Juanito Amca'nm evinin karanlığında hayatta kalmaya çalışıyorduk. 

Çıraklık döneminde 
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bir yazar olarak, bir gün gelip de içinde yaşadığımız o vahşi günleri belleğimde yeniden 

kurgulamam gerekeceğini fark etmedim bile. O sıralardaki tek derdim çok daha dünyevîydi: ailemi 

-en azından o âna kadar- yaşadığımızdan haberdar etmek, onlardan, annemden, babamdan ve 

kardeşlerimden, daha da önemlisi farklı kentlerde yatılı okuyan iki kız kardeşim Margot ve Ai-

da'dan haber almak.   . 

Juanito Amca'nın sığınağı bir mucizeydi. İlk günler, dışarıdaki hiç dinmeyen ateş ve güvenilir 

haber alamamamız nedeniyle zordu, ama yavaş yavaş yakınlardaki dükkânları keşfettik ve yiyecek 

bir şeyler satın alabildik. Sokakları saldırı bölükleri ele geçirmişti, kesin ateş etme emirleri vardı. 

Uslanmaz Jose Palencia rahatça dolaşabilmek için bir sandığın içinde bulduğu asker üniformasını 

giyip mantar şapka ve tozluklar takarak asker kılığına girmiş, onu fark ederek ateş açan ilk 

devriyeden mucize eseri kurtulmuştu. 

Gece yarısından önce susturulan ticarî radyo kanalları ordunun kontrolündeydi. Telgraf cihazları ile 

ilkel ve az sayıda olan telefonlar güvenlik güçlerinin emrine verilmişti, başkaca iletişim aracı da 

yoktu. Telgraf ofisleri tıklım tıklımdı, önlerindeki kuyruklar sonsuza uzuyordu, radyo istasyonları 

yakalayıp da dinleyecek kadar şanslı olanlara gönderilecek bir mesaj servisi kurmuştu. Pek 

umudumuz olmasa da bize en kolay ve güvenilir gibi görünen bu yöntemi yeğledik. 

Üç gün kapalı kaldıktan sonra kardeşimle birlikte dışarı çıktık. Korkunç bir görüntüydü. Kent 

harabeye dönmüştü, yangınları azaltmasına karşın enkaz kaldırma çalışmalarını geciktiren sürekli 

yağmur nedeniyle hava bulutlu ve karanlıktı. Çatılarda yuvalanan keskin nişancılar nedeniyle 

merkezdeki sokakların çoğu kapalıydı, dünya savaşındalarmışçasına silahlı devriyelerin emirleriyle 

anlamsız turlar atmak gerekiyordu. Ölümün sokaklara sinen kokusu dayanılacak gibi değildi. Ordu- 
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nun kamyonları kaldırımlarda yatan ceset dağlarını kaldırmamıştı henüz, askerler umutsuzluk 

içinde akrabalarının kimliklerini belirlemeye çalışanlarla çatışmak zorunda kalıyorlardı. 

Bir zamanlar kentin iş merkezi olan harabedeki kötü koku o kadar dayanılmazdı ki, soluk almak 

neredeyse olanaksız olduğundan pek çok aile ölülerini aramaktan vazgeçmek zorunda kalıyordu. 

Büyük ceset piramitlerinden birinde ayakkabısı ve pantolonu olmayan, ama üzerinde kusursuz bir 

frak bulunan bir ölü ilişti gözüme. Üç gün sonra küller, enkaz arasında ya da kaldırımlarda yığınlar 

halinde çürüyen, hâlâ kimsenin sahiplenmediği cesetlerin kokusunu yayıyordu. 



Kardeşimle birlikte hiç beklemediğimiz bir anda, o kesin emirle birlikte bir silahın emniyet 

kilidinin hiçbir şeyle karıştırılamayacak sesini arkamızda duyarak donduk kaldık: 

"Eller yukarı!" 

Korkudan taş kesilerek hiç düşünmeden kaldırdım ellerimi, birinci sınıf yedek olarak silahlı 

kuvvetlerin çağrısına uyan arkadaşımız Angel Casij'in kahkahasını duyunca çözüldüm ancak. Bir 

gün kadar Radio Nacio-nal'in önünde bekledikten sonra, sayesinde Juanito Am-ca'nın evindeki 

sığınmacılar adına bir radyo mesajı göndermeyi başardık. Babam iki hafta süresince gece gündüz 

yayınlanan sayısız mesajın arasında dinlemiş onu. Ailenin tahmin manyaklığının iflah olmaz 

kurbanları olarak, kardeşimle birlikte annemin bu mesajı onu en kötüsüne hazırlayan 

arkadaşlarımızın bir iyiliği olarak yorumlayacağından korktuk. Pek de yanıldığımız söylenemez: 

Annem ilk geceden itibaren düşlerinde iki büyük oğlunun karışıklıklar sırasında bir kan denizinde 

boğulduğunu görmüş. Çok inandırıcı bir karabasan olmalı çünkü başka kanallardan da gerçeği 

öğrendiği zaman, evde oturup açlıktan ölmemiz gerekse bile, hiçbirimizin bir daha asla Bogota'ya 

dönmemesine karar vermiş. Bu 
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kesin bir karardı belli ki, ailemizden bize ulaşan ilk telgrafta geleceği belirlemek için en kısa 

zamanda Sucre'ye gitmemizi istiyorlardı. 

O gergin bekleyiş sırasında Bogota'nın küllerinden yeniden doğacağını sanan pek çok arkadaşım, 

Cartagena de Indias'ta eğitimime devam etmenin altın olanaklarından söz ettiler bana, oysa 

Bogotalılar o kıyımın korkusundan ve dehşetinden, asla kurtulamayacaklardı. Carta-gena'da kentin 

tarihi kalıntıları kadar prestijli yüz yıllık bir üniversite ve benim Universidad Nacional'deki kötü 

notlarımı iyi olarak kabul edecek insanî boyutlarda bir hukuk fakültesi vardı. 

Aslını astarını anlamadan bu fikri göz ardı etmek ya da annemlere bahsetmek gibi bir niyetim 

yoktu. Onlara Sucre'ye Cartagena üzerinden uçakla yolculuk edeceğimi bildirdim, o sıcak savaş 

sırasında Magdalena Irmağı bir intihar yolu olabilirdi. Luis Enrique ise Bogota'daki patronlarıyla 

hesabını kapatır kapatmaz Barranquilla'ya iş aramaya gideceğini haber verdi. 

Aslında hiçbir yerde avukat olmayacağımı biliyordum pekâlâ. Tek amacım bizimkileri oyalamak 

için biraz daha zaman kazanmaktı, Cartagena düşünmek için iyi bir teknik durak olabilirdi. Asla 

aklıma gelmemiş olansa, bu mantıklı hesabın beni oranın yaşamak istediğim yer olduğu çözümüne 

götüreceğiydi. 

O günlerde kıyıdaki herhangi bir yere gidecek bir uçakta beş kişilik yer bulabilmek kardeşimin 

yiğitliğidir. Bitmek bilmez ve tehlikeli kuyruklarda bekledikten, tüm bir günü bir acil durum 

havaalanının içinde koşuşturarak geçirdikten sonra, üç farklı uçakta, uygunsuz zamanlarda, 

görünmez kurşunların ve patlamaların arasında, beş yer bulabildi. Barranquilla'ya aynı uçakta 

gidebilmemiz için iki yeri sonunda onayladılarsa da, son dakikada farklı uçaklara binmek zorunda 

kaldık. Bogota'da bir önceki cuma gününden beri dinmeyen yağmur ve kalkmayan sis, barut ve 

çürümüş ceset kokuyordu. Ev- 
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den havaalanına giderken iki kontrol noktasında durdurulup korkudan sersemlemiş askerlerce 

sorguya çekildik. İkinci kontrol noktasında ağır makineli ateşinin izlediği bir patlamada kendilerini 

yere atıp bizim de aynısını yapmamızı istediler, sonradan patlamanın nedeninin endüstriyel gaz 

kaçağı olduğu anlaşıldı. Bir asker hiç dinlenmeden üç gündür nöbet tuttuğunu söyleyince biz öbür 

yolcular ne demek istediğini anladık, üstelik kentte cephane namına bir şey kalmadığından 

cephanesi de yoktu. Bizi durdurduklarından beri konuşmaya cesaret edememiştik, askerlerin 

korkusu bardağı taşıran son damlaydı. Kimliğimizin ve gideceğimiz yerin belirlenmesi gibi resmî 

işlemlerden sonra uçağa almana kadar hiçbir şey yapmadan orada bekleyeceğimizi öğrenmek 

içimizi rahatlattı. Birinin iyilik olsun diye bana verdiği üç sigaranın ikisini orada içtim, 

üçüncüsünüyse uçak korkusuna sakladım. 

Telefon olmadığı için uçuş anonsları ve öbür değişiklikler farklı kontrol noktalarına motorlu askerî 

kuryelerle ulaşıyordu. Sabahın sekizinde bir yolcu grubunu çağırdılar, Barranquilla'ya kalkan ama 



benimkinden farklı bir uçağa hemen binmeleri gerekiyordu. Sonradan farklı bir kontrol noktasında 

bekleyen üç arkadaşımızın kardeşimle birlikte bindiklerini öğrendim. O yalnız bekleyiş doğuştan 

gelen uçuş korkum için hiç de hayırlı olmadı, çünkü uçağa binme vakti geldiğinde gök gürlemeleri 

bir kovadan boşanan taşlar gibi sesler çıkarıyordu ve gökyüzü kapkaranlıktı. Ayrıca uçağımızın 

merdiveni başka bir uçakla gittiği için, iki askerin derme çatma bir merdivenle uçağa binmeme 

yardım etmeleri gerekti. Bana yıllar sonra söylediğine göre, Fidel Castro aynı saatte, aynı 

havaalanından kargosu güreş boğaları olan bir uçakla Havana'ya doğru yola çıkmış. 

Artık şans mı şanssızlık mı bilemiyorum ama, benim uçağım taze boya ve yeni yağ kokan bir DC-

3'tü, ne herkese ayrı ışık vardı kabinde ne de havalandırma. Askerî 
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birliklerin taşınması için yapılmıştı, turistik uçuşlardaki gibi üçlü koltuklar yerine, iki sıra halinde 

sağlamca yere tutturulmuş, bildiğimiz uzun ahşap banklar vardı. Tek eşyam içinde birkaç parça 

kirli giysi, şiir kitapları ve kardeşimin kurtarmayı başardığı edebiyat ekleri kesikleri bulunan 

valizimdi. Yolcular pilot kabininden kuyruğa kadar karşılıklı oturuyorduk. Emniyet kemerleri 

yerine gemileri bağlamaya yarayan iki kenevir halat vardı, her bir sıra için ortak kullanılan iki uzun 

emniyet kemerini andırıyorlardı. Benim için en zoru uçuş için ayırdığım sigarayı yakar yakmaz 

pilotun kabininden, uçağın yakıt tankları ayaklarımızın altındaki tahta döşemenin hemen altında 

olduğu için sigara içmenin yasak olduğunu du-yurmasıydı. O üç saatlik uçuş bitmek bilmedi. 

Barranquilla'ya vardığımızda, ancak nisanda böyle yağan yağmur henüz dinmiş, temellerinden 

sökülen evler sokaklardaki akıntıya kapılmış, yalnız hastalar yataklarında boğulmuşlardı. Sel 

yüzünden allak bullak olmuş havaalanında havanın açmasını beklemek zorunda kaldım, kardeşim 

ve iki arkadaşının uçağının zamanında geldiğini bile öğrenemeyecektim neredeyse, ilk sağanağın 

gökgürültülerini duyar duymaz havaalanından çıkabilmek için acele etmiş olmalılar. 

Seyahat şirketine ancak üç saatte varabildim ve fırtına nedeniyle otobüs saatleri öne alındığından 

Cartage-na'ya giden son otobüsü kaçırdığımı öğrendim. Kardeşimin oraya gittiğini düşünerek 

endişelenmedim ama cebimde bir kuruş olmadan Barranquilla'da bir gece geçirme düşüncesinden 

ürküyordum. Sonunda Jose Palencia sayesinde güzel kız kardeşler ilse ve Lila Albarracin'in evinde 

acil bir sığınak bulabildim ve ancak üç gün sonra, posta şirketinin kırık dökük kamyonuyla 

Cartagena'ya ulaştım. Kardeşim Luis Enrique iş bulabilmeyi umarak Barranquilla'da kalmıştı. Sekiz 

peso param kalmıştı, ama Jose Palencia gece otobüsüyle biraz daha para getireceğine söz vermişti. 

Araçta ne oturacak yer vardı ne de 
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ayakta duracak, sürücü üç yolcunun normal fiyatın dörtte birine, otobüsün tepesinde yük 

denklerinin üzerinde gidebileceklerini söyledi. Güneş altında çok tuhaf bir durumdu bu, 

Kolombiya'da XX. yüzyılın o 9 Nisan 1948 günü başladığını düşündüğümü fark ettim. 
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Kıvrımlı yollarda ölümcül çukurlara gire çıka yapılan bir yolculuktan sonra, posta şirketinin 

kamyonu tam da hak ettiği noktada son nefesini verdi: Cartagena de Indias'a yarım saatlik yolda, 

çürümüş balık kokan iğrenç bir mangov bataklığına saplandı. Hem dedemi hem de 'kamyonla 

yolculuk eden nerede öleceğini bilemez' deyişini hatırladım. Altı saat çıplak güneşin altında 

gitmekten ve tuz bataklıklarının berbat kokusundan serseme dönen yolcular, aracın tepesinden 

inmeleri için merdivenin uzatılmasını beklemeden tavuk kümeslerini, muz hevenklerini, kısaca 

onlara koltuk görevi gören satılık ya da öldürmelik her türlü öteberiyi aşağıya atmaya başladılar. 

Koltuğundan aşağı atlayan sürücü ısıran bir sesle bağırdı: 

"La Heroica!"1 

Bu, Cartagena de Indias'ın geçmişteki zaferleri nedeniyle konulmuş simgesel adıydı, öyle de 

olmalıydı, ama 9 Nisan'dan beri üzerimde olan siyah yünlü giysinin içinde ancak soluk 

alabildiğimden pek göremedim. Kıyafetlerimin geri kalanı Monte de Piedad'da daktiloyla aynı 

kaderi paylaşmıştı ama annemlere anlatılan şerefli öykü, makinenin ve öbür kişisel eşyalarımın 



yangın karmaşasında ortadan kaybolduklarıydı. Yolculuk boyunca üstümün başımın perişan haliyle 

dalga geçen küstah sü- 

' Cesur, kahramanca, kahramanlar dönemine ait anlamlarına gelir. (Çev.) 
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rücü, ben kenti bir türlü göremeyerek kendi çevremde dönüp durdukça zevkten dört köşe olarak, 

"Kıçında!" diye bağırdı herkesin duyabileceği bir sesle. "Hem sen dikkatli ol çünkü burada göt 

heriflere madalya takarlar!" 

Gerçekten de dört yüzyıldan beri arkamda duruyordu Cartagena de Indias, ama onu mangov 

bataklıklarının üç kilometre kadar uzağında, şaşaalı devirlerinde kenti putperestlerden ve 

korsanlardan koruyan efsanevî duvarın arkasına gizlenmiş, vahşice büyüyen dalların ve sarı 

çançiçeklerinin ormanında sona ererken düşünemezdim. Ben de yolcuların karmaşasına karışarak 

kabuklan ayakkabılarımın tabanlarının altında çatapat gibi sesler çıkartan canlı yengeçlerden bir 

halının içinden valizimi çekip aldım. O sırada ilk yolculuğumda arkadaşlarımın Magdalena 

Irmağı'na attıkları petate'mi, lisenin ilk yıllarında ülkenin yarısında ardımdan sürüklediğim, sonra 

da mezuniyetim şerefine And Dağları'nm bir uçurumuna yuvarladığım tabutu andıran sandığımı 

hatırlamamam olanaksızdı. Hak edilmemiş fazla yüklerimizde bir başkasının kaderine ait bir şey 

varmış duygusuna kapılırım, yaşadığım uzun yıllar da bunun tersini kanıtlamaya yetmemiştir. 

Akşamüstü sisinin içinden kiliselerin ve manastırların kubbelerini yeni yeni görmeye başlamıştık 

ki, bizi karşılamaya gelen bir yarasa sürüsü başlarımızı sıyırarak uçuşmaya başladı, yere 

devrilmediysek onların bil-geliklerindendi. Kanatları bir alay gök gürültüsü gibi uğulduyor, 

artlarında iğrenç bir koku bırakıyorlardı. Paniğe Kapılarak kendimi yere attım ve başımı ellerimin 

arasına sakladım, yanımda yürüyen bir kadın, 

"La Magnifica'yı söyle!" diyene kadar öylece kaldım. 

Bu şu anlama geliyordu: Kilise tarafından yasaklanan, Tanrı'ya ve azizlere edecek küfür 

kalmayınca büyük ateistler tarafından kutsanan, Şeytan'm saldırılarını 
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karşılamak için okunan gizli dua. Kadın dua etmeyi bil-rnediğimin farkına varınca, valizimin öbür 

sapından tutarak ayağa kalkmama yardım etti. 

"Benimle birlikte dua et," dedi, "ama çok inanarak okuyacaksın." 

Böylelikle bana teker teker La Magnifica'nın dizelerini söyledi, bir daha asla hissetmediğim bir 

kendimi adamışlıkla tekrar ettim sözlerini. Bugün buna inanmakta zorluk çeksem de, daha biz dua 

etmeyi bitirmeden yarasa sürüsü gökte kayboldu. Geriye tek kalan, sarp kayalıklarda patlayan 

okyanusun sesiydi. 

El Reloj Kapısı'na vardık. Yüz yıldır orada olan bu köprülü kapı antik kenti eteklerindeki 

Getsemani Ma-hallesi'ne ve bataklıklardan geçinen yoksulların yaşadığı varoşlara bağlıyor, gece 

saat dokuzdan şafak sökene kadar köprü kaldırılıyordu. Halk yalnızca dünyanın geri kalanından 

değil, tarihten de yalıtılmış oluyordu böylece. Söylentiye göre, kentin dışındaki yoksulluktan 

korkan, fakirlerin gece kente sızarak onları uykularında boğazlayacaklarını düşünen İspanyol 

sömürgeciler inşa etmişlerdi köprüyü. Kent o ilâhi zarafetinden hâlâ bir şeyler barındırıyordu 

kesinlikle, bir adım atarak surun öte yanma geçip onu akşamın altısının kötü ışığında tüm 

görkemiyle karşımda gördüğümde yeniden doğmuşum duygusuna kapılmama engel olamadım. 

Haksız da değildi bu duygum. Hafta başında Bogota'yı bir kan ve çamur bataklığında çırpınır 

bırakmıştım, dumanı tüten yıkıntıların arasında kimsenin sahiplenmediği ceset yığınları vardı hâlâ. 

Cartagena'daysa birden dünya farklı bir görünüme bürünmüştü. Ülkeyi harabeye çeviren savaştan 

eser yoktu burada, aynı yaşamda başıma gelenlerden bir hafta sonra içinde keder barındırmayan bu 

yalnızlığa, bu uçsuz bucaksız denize vardığıma dair o sonsuz duyguya inanmam zordu. 

Cartagena de Indias'tan doğduğumdan beri öyle çok söz edilmişti ki, atlı arabaların durduğu, 

eşeklerin çekti- 
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ği yük arabalarının beklediği küçük meydanı ve ticaretin daha yoğun ve gürültülü olduğu art-

alandaki kapalıçar-şıyı görür görmez tanıdım. Resmî bilinçte böyle algılan-masa da, kökenlerinden 

beri kentin son hareketli kalbi burasıydı. Sömürge zamanında Portal de los Mercaderes1 diye 

anılmıştı. Hem köle ticaretinin göze görünmez ipleri buradan idare edilirdi hem de İspanyol 

baskısına karşı kazan burada kaynatılırdı. Daha sonra da cahil yoksullar için aşk mektupları ve her 

türlü belgeyi kaleme alan yün ceketli, kolluklu kâtiplerden esinlenilerek Portal de los Escribanos2 

adını almıştı. Bunların çoğu tezgâh altından, özellikle de Kutsal Ofıs'in yasaklamış olduğu ucuz 

kitapları satarlardı. Ayrıca İspanyollara karşı Kreollerle suç ortaklığı yaptıklarına da inanılırdı. 

Babam XX. yüzyılın başlarında şiir hevesini bu kapıda aşk mektupları yazarak tatmin etmiş. 

Doğrusunu söylemek gerekirse ne şair olarak cebine üç-beş kuruş girmiş ne de kâtip olarak, çünkü 

bazı kurnaz -belki de çaresiz- müşterileri babamdan iyilik olsun diye mektuplarını yazmasını 

istemekle kalmamışlar, posta parası olan beş reali vermesini de rica etmişler. 

Paçavralar içindeki dilencilerin pazarın artıklarını yemeğe geldiği ve yerli falcıların müşterilerine 

ölecekleri günü ve saati söylememek için epeyce bir ücret istediği kapı yıllardır Portal de los 

Dulces3 olarak anılmakta. Karayipler'den gelen guletler limanda oyalanarak hem pişiren hem de 

kafiyeler uydurarak satan comadrelerin tatlılarını almak için dururlardı: 'Los pionos por los mo-nos, 

los diabolines para los mamines, las de coco para los locos, las de palena para Manuela.'* Bu kapı 

iyi günlerde de kötü günlerde de kentin en canlı merkezi olmaya devam etti; hükümetle ilgili işler 

el altından halledilirdi, 

' Tüccarlar Kapısı. (Çev.) 

' Arzuhalciler Kapısı. (Çev.) 

3 Tatlılar Kapısı. (Çev.) 

' Sadece kafiyeleri için söylenen, anlamı olmayan dizeler. (Çev.) 
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burası Cumhuriyet'in Bogota'daki başkanının daha aklına bile düşmeden, tezgâhlannda kızarmış 

yiyecekler satan kadınların bir sonraki valinin kim olacağını bildikleri, dünyadaki tek yerdir. 

Kentin görkeminden etkilenmiştim, valizimi ardımdan sürükleyerek akşamüstü kalabalığının içine 

daldım. Ayakkabı boyacılarının durduğu yerde paçavralar içinde bir deri bir kemik kalmış yaşlı bir 

adam, şahin bakışlarını üzerime dikmiş gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Birden duru verdim. 

Onu fark ettiğimi görünce valizimi taşımayı teklif etti, ona teşekkür ediyordum ki anadilinde 

konuyu netleşterdi: "Otuz chivo." 

Olanaksızdı. Bir valiz taşımak için otuz centavo, bir sonraki hafta ana babamdan takviye kuvvet 

gelene kadar idare edeceğim dört pesomda bir gedik açmak anlamına gelirdi bu. 

"İçindekilerle birlikte valiz o kadar eder zaten," diye yanıt verdim. 

Ayrıca Bogota'daki arkadaşların ayarladıkları pansiyon pek de uzak olmasa gerekti. İhtiyar üç 

chivo'ya razı oldu, ayağındaki sandaletlerini çıkartarak boynuna astı ve kemiklerinden 

beklenmeyecek bir güçle valizimi omzuna alarak, yüzyıllardır ihmal edilmekten dökülmeye 

başlamış sömürge döneminden kalma evlerin arasındaki sert zeminde çıplak ayaklı bir atlet gibi 

koşmaya başladı. Pek fazla bir ömrü kalmamış olması gereken o olimpik dedeyi gözden 

kaybetmemeye çalışırken, yüreğim yirmi bir yaşıma karşın yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. 

Beş blok koştuktan sonra bir pansiyonun büyük kapısından içeri girerek basamakları ikişer ikişer 

tırmandı. Soluk soluğa bile kalmamıştı, valizimi yere bırakarak avcu-nu açtı. 

"Otuz chivo" 

Ona borcumu meydanda ödediğimi hatırlattım, ama kapının önünde ödediğim üç centavo'ya 

merdivenlerin 

. ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ 
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dahil olmadığını söyleyerek itiraz etti. Bizi karşılamaya gelen pansiyon sahibesi de ona hak vermez 

mi: Adam haklıymış, merdivenler ayrı ödenirmiş. Bana ömrüm boyunca geçerli olacak bir 

öngörüde bulundu: 



"Göreceksin, Cartagena'da her şey farklıdır." Ayrıca kötü bir haberle karşılaştım, ben de dahil dört 

kişi için yer ayırtılıp onaylanmıştı, ama Bogota'daki pansiyon arkadaşlanmdan gelen giden yoktu 

daha. Onlarla yaptığımız programa göre, o gün saat altıdan önce pansiyonda buluşacaktık. Otobüs 

yerine posta servisinin köhne kamyonuna binmek zorunda kalmam beni üç saat geciktirmişti, yine 

de hepsinden daha dakik olarak buluşma yerindeydim işte, cebimde dört peso eksi otuz üç cen-

tavo'yla ne yapacağımı bilemiyordum. Pansiyonun sahibi çok hoş bir anaydı, ama orada yaşadığım 

iki uzun ay boyunca da doğruladığım gibi, kendi ölçütlerinin tutsağıydı. İlk ayın giderlerini peşin 

ödemeden beni pansiyona kaydetmeyi kesinlikle kabul etmedi: altı pesoluk bir odada, günde üç 

öğün yemek dahil on sekiz peso. 

Annemlerden bir haftadan önce yardım gelmesini ummuyordum, bu da bana yardım edebilecek 

arkadaşlarım gelene dek valizimin merdiven sahanlığının ötesine geçememesi demekti. 

Bahtsızlığımın kanıtı o kamyonun tepesinde, tüm bir günü çıplak güneş altında geçirdikten sonra, 

üzerine iri çiçekler resmedilmiş bir başpiskopos koltuğuna oturarak beklemek gökten inme bir 

armağan gibi geldi. Gerçek şu ki, o günlerde hiç kimse, hiçbir şeyden emin değildi. Orada belli bir 

günde ve belli bir saatte buluşmayı kararlaştırmanın gerçekliği yoktu; bunu yapmamızın nedeni, 

birbirimize, hatta kendimize bile ülkenin yarısının yıllardan beri kırsal kesimlerde gizlenen kanlı 

bir savaşın içinde olduğunu, bir haftadan beri kentlerin de bu ölümcül savaşa girdiğini apaçık söy- 

leyemememizdi. 

Sekiz saat Cartagena'daki o pansiyonda çakılı kaldım, Jose Palencia ve arkadaşlarının başına ne 

gelmiş 
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olabileceğini bir türlü anlayamıyordum. Bir saat daha hiçbir haber çıkmadan bekledikten sonra, 

kendimi ıssız . sokaklara atıp dolaşmaya başladım. Nisanda hava erken kararır. Sokak lambaları o 

kadar zayıftılar ki, ağaçların arasında görünen yıldızlarla karıştırabilirlerdi. Sömür- ' ge dönemi 

bölgesinin kaldırım taşı döşeli, kıvrımlı yollarında gelişigüzel on beş dakikalık bir yürüyüşün 

sonunda, göğsümde büyük bir rahatlamayla bu tuhaf kentin bize okulda anlattıkları konservelenmiş 

fosille bir ilgisinin olmadığını keşfettim. 

Sokaklarda tek bir kul bile yoktu. Tan ağarırken kentin eteklerinden çalışmaya ya da mallarını 

satmaya gelenler akşamüzeri saat beşte alelacele mahallelerine dönmüşler, surun içinde 

yaşayanlarsa yemek yemek ve gece yarısına kadar domino oynamak için evlerine kapanmışlardı. 

Özel otomobil sahibi olmak gibi bir alışkanlık henüz yerleşmemiş, hizmet gören bir-iki araba da 

surun dışında kalmıştı. En üst düzey memurlar bile Plaza de los Coches'e kadar yerel ustaların 

yaptığı otobüslerle geliyor, oradan ofislerine kadar yürüyor, kaldırımlardaki ucuzcu tezgâhların 

üzerlerinden atlıyorlardı. O trajik yılların en yapmacıklı valilerinden biri, seçkin mahallesinden 

Plaza de los Coches'e kadar bir zamanlar okula gittiği aynı otobüslerle yolculuk yaptığını 

söyleyerek kendine pay çıkarmıştı. 

Kentin tarihî gerçekliğinin tersine giden otomobillerin kullanılması pek de mümkün değildi aslında: 

Geceleri raşitik atların nalsız toynak seslerinin yankılandığı dar ve eğri büğrü sokaklara 

sığmıyorlardı. Hava çok sıcaksa, parkların serinliği içeri girsin diye balkon kapıları açıldığı zaman, 

hayalî yankılarla en mahrem konuşmalardan parçalar gelirdi kulağa. Uyuklayan dedeler taş döşeli 

sokaklarda kaçak adımların sesini duyar, gözlerini açmadan kimin yürüdüğünü çıkarana kadar 

kulak kesilir, sonra da hoşnutsuz bir sesle, "İşte Jose Antonio, Chabe-ta'yı görmeye gidiyor," 

derlerdi. Gerçekte uyku tutma- 
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yanları çileden çıkartan tek şey, domino masasındaki taşların çıkardığı kuru seslerin tüm duvarların 

içinde yankılanmasıydı. 

Benim için tarihî bir geceydi. Kitapların yaşamın çoktan bozguna uğrattığı akademik kurgularını 

kendi gerçeklikleri içinde kavrayacaktım neredeyse. Markilerin, girişlerinde dilencilerin kıvrılıp 

uyuduğu, duvarları dökülen ve boyaları soyulan saraylarını önümde görünce gözlerime yaşlar 

dolacak kadar duygulandım. Korsan Prancis Drake'in top yapmak için çanlarını yürüttüğü, cansız 



katedrali gördüm. Saldırıdan kurtulan az sayıda çan da, başpiskoposun büyücüleri tarafından 

kötücül çı-nıltılarının şeytanı çağırdığı iddiasıyla ateşe mahkûm edilmişlerdi. Solmuş ağaçlarla 

renkli kahramanların ölümlü mermerden oyulmuşa değil de, yaşayan ölülere benzeyen heykellerini 

gördüm. Cartagena'da zamanın aşındırmasına karşı korunmuş değildi hiçbir şey, bunun tam tersiydi 

durum: Yüzyıllar yaşlanırken her şey asıl çağında kalsın diye zaman korunmuştu. İşte ilk geldiğim 

gece attığım her adımda kent bana böyle gösterdi kendi yaşamını. Tarihçilerin papier-mâche fosili 

değildi, etten ve kemiktendi, savaşlarının zaferleriyle değil de, yıkıntılarının ağırbaşlılığıyla ayakta 

duruyordu. 

El Reloj Kulesi'nde saat onu vururken bu yeni ruh haliyle döndüm pansiyona. Uyuklayan kapıcı, 

arkadaşlarımdan hiçbirinin gelmediğini, ama valizimin otelin deposunda güvende olduğunu 

bildirdi. Ancak o zaman Bar-ranquilla'daki kötü kahvaltıdan sonra ağzıma bir lokma yiyecek ya da 

su koymadığımı fark ettim. Açlıktan bacaklarım tutmuyordu ama pansiyon sahibesinin valizimi 

kabul ederek, oturma odasında bir koltuğun üzerinde bile olsa, bir gececik orada uyumama izin 

vermesiyle yetinmeye razıydım. Kapıcı bu masumiyetime güldü. 

"İbnelik etme!" dedi saf Karayip şivesiyle. "O madam yedide gidip yığınla parasıyla yatar, ertesi 

gün onda kalkar."                                                                             İ 
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Bana o kadar akla yatkın bir sav gibi göründü ki bu, hiç kimseyi rahatsız etmeden beklemek için 

sokağın öbür tarafındaki Bolîvar Parkı'nda bir banka oturdum, parktaki fenerler yalnızca pazarları 

ve önemli bayramlarda yakıldığı için, sokak lambalarından gelen ışıkta solmuş ağaçlar hayal meyal 

seçiliyorlardı. Mermer banklarda utanmaz şairlerin pek çok kez silip yeniden yazdıkları destanların 

izleri vardı. Inquisiciön Sarayı'nın işlenmemiş taştan oyulmuş valilik cephesinin ve bazilika benzeri 

girişinin ardında, bu dünyadan olması olanaksız hasta bir kuşun tesellisi imkânsız sızlanması 

duyuluyordu. Aynı anda hem sigara içmek için büyük bir özlem duydum hem de okumak: Tüm 

gençliğimde inatçılıkları ve süreklilikleri nedeniyle birbirine karıştırdığım iki kötü alışkanlık. 

Uçakta duyduğum fiziksel korkunun okumama izin vermediği Aldous Huxley'in romanı Ses Sese 

Karşı oteldeki valizimde kilit altındaydı. Rahatlama ve korku karışımı tuhaf bir duyguyla son 

sfgaramı yaktım ve sabahı olmayan bir geceye saklamak için yarısında söndürdüm. 

Ağaçların koyu gölgelerinin içinde bir şey gizliymiş gibi bir duyguya kapıldığımda üzerinde 

oturduğum bankta uyumaya razı olmuştum bile. Simön de Boli-vâr'ın at üzerindeki heykeliymiş. 

Başka biri değilmiş yani: Dedem onu bir idol olarak benimsememi emrettiğinden beri kahramanım 

olan General Simön Jose Antonio de la Santîsima Trinidad Bolivar y Palacios, güvercinlerin 

pislediği Roma imparatoru kafasıyla parlak tören üniforması içinde orada dikiliyormuş. 

Çaresiz tutarsızlıklarına karşın ya da onlar nedeniyle, benim unutulmaz kahramanım olmaya devam 

etti. Öz dedemin Bolivar'ın kurduğu ve desteklediği aynı Muhafazakâr Parti'ye karşı Liberallerin 

verdiği savaşta yaşamını pek çok kez riske atması ve albay rütbesini kazanması türünden 

tutarsızlıklarıyla kıyaslanamazlardı nihayetinde. Ben bu bulutların içinde dolaşırken arkamda 
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duyduğum itaat isteyen ses ayaklarımın yere basmasını sağladı. 

"Eller yukarı!" 

Arkadaşlarımın sonunda geldiklerini düşünüp rahatlayarak ellerimi kaldırdım, yeni tüfeklerini bana 

doğrultmuş rustik ve nedense hırpani görünüşlü iki polis memuruyla karşılaştım. İki saat önce 

başlamış olan sokağa çıkma yasağına neden karşı geldiğimi öğrenmek istiyorlardı. Onlardan 

öğrendiğim üzere geçtiğimiz pazardan beri uygulanan sokağa çıkma yasağından haberim bile 

yoktu, çalan boruları da canlan da duymadığım gibi, neden sokaklarda tek bir Allah'ın kulunun 

olmadığını anlamamı sağlayacak başka bir işaret de görmemiştim. Kimlik belgelerimi gösterip 

neden orada bulunduğumu açıklarken, polisler anlayışlıdan çok tembel bir tavır takındılar. 

Belgelerimi bakmadan geri verdiler. Ne kadar param olduğunu sorduklarında dört pesoyu bile 

bulmadığı yanıtını verdim. Daha azimli görüneni benden sigara isteyince, uyumadan önce içmeyi 

düşünerek söndürdüğüm izmariti gösterdim. Elimden alıp tırnakları yanana kadar içti. Bir süre 



sonra beni kolumdan tutarak yasayı yerine getirmekten çok sigaraya aşerdikleri için, tanesi bir 

centavo'ya sigara satan açık bir yer bulabilmek amacıyla yola koyuldular. Dolunayın altındaki gece 

berrak ve serindi, sessizlik hava gibi solunabilen görünmez bir maddeydi sanki. İşte o zaman 

babamın anlattığı, bizim de inanmadığımız öyküsünü kavradım: Aşk valsleri-nin tüm Karayipler'de 

duyulması için sabaha karşı mezarlığın sessizliğinde keman çalarmış. 

Polisler boşu boşuna taneyle satılan sigara aramaktan yorulunca, surun dışına çıkıp halk pazarının 

arkasında, kendine ait bir yaşamı olan mendireğe gittik, buraya Curazao, Arusa ve Küçük 

Antiller'den gelen guletler demirlerdi. İşlerinin doğası gereği sokağı çıkma yasağı sırasında gece 

boyunca dışarıda dolaşma izinleri bulunan, kentin en neşeli ve yararlı insanlarının bulunabileceği 
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yerdi. Tan ağarana kadar uygun fiyata ve iyi dostlar eşliğinde yemek yiyebileceğiniz bir açık hava 

tezgâhı vardı, sadece gece çalışanların değil, yemek yemek isteyen herkesin açık başka bir yer 

kalmadığında gittiği yerdi. Şuranın resmî bir adı olmadığı gibi, kendisine en az uyan isimle anılırdı: 

Mahzen. 

Polisler evlerirideymiş gibi rahatça ilerlediler. Belli ki masada oturan müşterilerin hepsi uzun 

süredir birbirlerini tanıyorlardı ve bir arada olmaktan memnundular. Bir soyadı duymak mümkün 

değildi çünkü birbirlerine okuldaki takma adlarıyla hitap ederek, kimseye bakmadan ve kimseyi 

dinlemeden, hep bir ağızdan bağıra çağıra konuşuyorlardı. Adonis tipli, kar beyazı saçlı, başka 

devirlerden kalma bir smokinin içinde altmışlarında görünen bir adamla, yanındaki, pullarla süslü 

giyilmekten eprimiş bir tuvaletin içinde, her tarafına gerçek mücevherlerini takıp takıştırmış olgun 

ve hâlâ çok güzel kadın dışında herkes iş giysisi içindeydi. Kadının oradaki varlığı yaşamdaki 

statüsünün canlı bir verisi gibiydi, çünkü o zamanlar pek az kadının kocası böyle kötü ünü olan 

yerlerde görünmelerine izin verirdi. Ötekilerle samimiyetleri, yerel şiveleri ve rahat tavırları 

olmasa, onları gören turist sanabilirdi. Sonradan hiç de göründüğü gibi olmadığını öğrendim. 

Cartagenalı yolunu şaşırmış, yaşlı bir evli çiftmişler, her bahaneyle yemek yemek için evden çıkar, 

baloya gider gibi giyinirlermiş; o gece sokağa çıkma yasağı nedeniyle lokantaları kapalı, şef 

garsonları da uyur görünce limana gitmişler. 

Bizi yemeğe davet eden de onlar oldu. Masadakiler yer açınca, biraz mahcup ve sıkışık oturduk. 

Polis memurlarına hizmetlilerine davrandıkları içtenlikle davranıyorlardı. Memurlardan biri ciddi 

ve kendine güvenliydi, masada iyi yetişmiş birinin davranışlarını gösterdi. Ötekisinin yeme ve 

sigara içme dışında aklı başka yerde gibi görünüyordu. Ben kibarlıktan çok utangaçlıktan, onlardan 

daha az yemek ısmarladım, masadan yarı aç 
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kalkacağımı fark ettiğimde, ötekiler önlerindekini silip süpürmüşlerdi bile. 

Mahzen'in sahibi ve tek garsonunun adı Juan de las Nieves'di, neredeyse ergenlik çağında bir 

siyahtı, insanı huzursuz eden bir güzelliği vardı, Müslümanların giydiği türden tertemiz bir entariye 

bürünmüştü, kulağının arkasına her zaman canlı bir karanfil sıkıştırırdı. Fazla akıllıydı ve 

hakkındaki en çarpıcı şey aklını mutlu olmak ve başkalarını mutlu etmek için kullanmasıydı. 

Neredeyse bir kadından pek farkı kalmadığı görülüyordu ve yalnızca kocasıyla yatağa girdiği gibi 

oturuşmuş bir üne sahipti. Kimse onun bu durumuyla şaka yapmaya kalkışmazdı, çünkü alaycılığı 

ve hazırcevaplığıyla her hoşluğa teşekkür eder, her sataşmaya misillemeyle karşılık verirdi. Her 

müşterisinin yemeğini tam sevdiği gibi pişirmekten bir eliyle yeşil muz dilimlerini kızartıp ötekiyle 

hesabı tutmaya kadar her işini kendisi yapardı. Altı yaşlarında ona anne diye hitap eden bir oğlanın 

ettiği azıcık yardım dışında, yardım almazdı. Veda ederken bu keşfim beni duygulandırmıştı, 

huysuz gece kuşlarının takıldığı o yerin yaşamımın unutulmaz mekânları arasında yer alacağını o 

sırada hayal edemezdim. 

Yemekten sonra polislere gecikmiş devriyelerinde eşlik ettim. Ay gökte altın bir tabak gibiyd. Hafif 

bir esinti çıkmış, çok uzaklardaki büyük bir cümbüşün müziğinden ve şamatasından sesler 

getiriyordu kulağımıza. Polisler yoksul mahallelerde kimsenin sokağa çıkma yasağı var diye yatağa 



gitmediğini biliyorlardı elbette; her gece farklı evlerde kayıtlı üyelere dans partileri düzenleniyor, 

kimse şafak sökene kadar evin içinden dışarıya adım atmıyordu. 

Saatler ikiyi gösterdiğinde arkadaşlarımın gelmiş olduğundan bir an bile kuşku duymayarak 

pansiyonun kapısını çaldık, ama onu nedensiz yere uyandırmamıza sinirlenen gece bekçisi bizi 

cehenneme yolladı. Uyuyacak bir yerimin olmadığının farkına varan polisler beni kara- 
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kola götürmeye karar verdiler. Bu bana o kadar tatsız bir şakaymış gibi göründü ki, keyfim kaçarak 

saygısızlık ettim. Benim bu çocuksu tepkime şaşıran memurlardan biri tüfeğinin dipçiğini karnıma 

vurarak, haddimi bildirdi.                                                                             ; 

"Bana bak göt herif," dedi gülmekten iki büklüm, "sokağa çıkma yasağını ihlal etmekten tutuklu 

bulunduğunu unutma." 

Böylelikle altı kişilik bir hücrede, başkalarının terle-riyle mayalanmış hasır bir yaygının üzerinde 

uyudum -Cartagena'daki ilk mutlu gecem. 

Kentin ruhuna erişmek ilk günümü atlatmaktan çok daha kolaydı. İki haftadan kısa bir sürede 

annemlerle ilişkilerimi çözümledim, savaş olmayan bir kentte yaşama kararımı hiç çekinmeden 

kabul ettiler. Beni hapiste bir gece geçirmeye mahkûm eden pansiyon sahibesi, sömürge 

döneminden kalma güzelim evinin çatısına kısa süre önce inşa ettiği kaçak bir barakada yirmi 

öğrenciyle birlikte kalacağım bir yer ayarladı. Şikâyet etmek için pek bir nedenim yoktu, Liceo 

Nacional'in yatakhanesinin Karayip kopyası gibiydi ve her şey dahil Bogota'daki pansiyondan daha 

ucuza geliyordu. 

Hukuk fakültesine kaydolmam fakülte sekreteri Ig-nacio Velez Martinez ile adı anılarımın arasında 

yer almayan bir ekonomi-politik profesörünün yaptığı giriş sınavıyla bir saat içinde halloldu. Âdet 

olduğu üzere, sınav tüm ikinci sınıf öğrencilerinin önünde gerçekleşti. Ülkenin iç kısımlarında 

sözel karmaşasıyla ünlü bu kentte bu iki öğretmenin dillerinin kesinliği ve değerlendirmelerinin 

berraklığı daha başından beri ilgimi çekti. Piyangoda çıkan ilk konu benim hakkında hiçten de az 

şey bildiğim Amerikan İç Savaşı'ydı. Bize yeni yeni ulaşmaya başlayan Kuzey Amerikalı yazarları 

henüz okumamış olmam utanç vericiydi, ama Doktor Velez Martînez şansıma lise yıllarından beri 

iyi bildiğim Tom Amca'nın Kulübesi'ne bir gönderme yaparak açtı konuyu. Havada 
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kaptım. İki öğretmen bir nostalji saldırısıyla karşı karşıya kalmış olmalılar, sınav için ayrılmış 

altmış dakikanın tamamını Güney Amerika'daki kölelik rejiminin kepazeliği hakkında duygusal bir 

değerlendirmeye harcadık. Benim bir Rus ruleti olacağını tahmin ettiğim şey, bana iyi bir not ve 

biraz da sıcak alkış kazandıran duygusal bir konuşmaya dönüştü. 

İkinci yılımı bitirmek için hukuk fakültesine işte böyle kaydoldum, Bogota'daki ilk yılımdan kalan 

bir-iki dersin bütünleme sınavlarını vermem koşuluysa, hiçbir zaman yerine getirilmedi. Birkaç 

okul arkadaşım benim konuları ehlileştirme ve uygarlaştırma tarzım karşısında heyecana kapıldılar. 

Bildiğinden şaşmaz, eğilip bükülmez katı bir akademik tutum içinde kızağa çekilmiş bu 

üniversitede, yaratıcı özgürlük yanlısı, militanca tavırlar benimseyenler vardı aralarında. Bu liseden 

beri yalnız benim gördüğüm bir düştü, ama nedeni Allah vergisi bir uyumsuzluk değil, sınavlarda 

çalışmadan geçebilmek konusunda tek umudum olmasıydı. Sınıflarda bağımsız düşünce iddiasında 

olan bu öğrenciler final zamanı kaderlerine boyun eğer ve atalarından kalma kolonyal ciltleri 

ezberlemiş olarak sınav darağacma çıkarlardı. Neyse ki gerçek yaşamda, giderek arsızlaşan 

sıkıyönetimin baskısına rağmen kayıtlı üyeler için cumaları düzenlenen dans partilerini sürdürme 

sanatının ustalarıydı hepsi de. Danslar emniyet güçlerinin el altından verdiği izinlerle sokağa çıkma 

yasağı sırasında düzenlenirdi, yasaklandıkları zaman küllerinden öncekinden de canlı olarak 

doğdular. Özellikle de o karanlık yıllarda en çok cümbüş yapılan Torices, Getsemani, La Popa gibi 

zevk düşkünü mahallelerde. En çok hoşumuza giden partiyi seçmek için camdan içeri göz atmamız 

yeter de artardı, elli cen-tavo'ya yaygaracı hoparlörlerle güçlendirilmiş en sıcak Karayip 

müzikleriyle sabaha kadar dans edebilirdik. Hafta arasında okul çıkışlarında gördüğümüz kızlar eş 

olarak davet edilirdi, koruyucu teyzelerinin ya da özgür 
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ruhlu annelerinin gözetiminde, pazar âyini üniformalarının içinde masum hayat kadınları gibi dans 

ederlerdi. Bu büyük av gecelerinden birinde sömürge devrinde köle mahallesi olan Getsemani'de 

dolaşırken, omzumda bir şaplak hissettim ve arkamda bir ses patladı:          ; 

"Haydut!" 

Afrikalı büyük-büyük-büyük dedelerinin de yaşadığı Mala Crianza Mahallesi'nin gedikli sakini 

Manuel Zapa-ta Olivella'ydı. Birbirimizi en son 9 Nisan arbedesinde Bogota'da görmüştük, 

Cartagena'da tekrar canlı karşılaştığımıza şaşırdık. Manuel gönüllü bir doktor olmasının yanı sıra 

romancı, politik eylemci ve Karayip müziği meraklısıydı, ama öncelikli işi herkesin derdine derman 

olmaya çalışmaktı. O uğursuz cuma gününe ilişkin deneyimlerimizden ve gelecekle ilgili 

planlarımızdan söz ettikten sonra, bana şansımı gazetecilikte denememi önerdi. Bir ay kadar önce, 

Liberal lider Domingo Löpez Esca-uriaza gündelik El Universal gazetesini Clemente Manuel 

Zabala'nın yayın yönetmenliğinde kurmuştu. Ondan gazeteci olarak değil de her türlü müzikten 

anlayan bir akademisyen ve faaliyetten çekilmiş bir komünist olarak söz edildiğini duymuştum. 

Zapata Olivella gidip onu görmemizde ısrar etti. Zabala'nın ülkede, özellikle de en geri kalmış 

kentlerden biri olan Cartagena'da hüküm süren tekdüze ve itaatkâr gazetecilik anlayışının karşısına 

yaratıcı gazetecilik örneğiyle çıkmasına yardımcı olacak yeni insanlara ihtiyacı olduğunu 

duymuştu. 

Gazeteciliğin benim mesleğim olmadığından emindim. Ben farklı bir yazar olmak istiyordum ama 

bunu benimle ilgisi olmayan yazarları taklit ederek yapmaya çalışıyordum. O sıralarda düşünmek 

için her şeye ara vermiştim; çünkü Bogota'da basılan, Eduardo Zalamea, başka eleştirmenler, iyi ve 

kötü arkadaşlarımca göklere çıkartılan üç öykümden sonra kendimi çıkmaz bir sokakta 

hissediyordum. Zapata Olivella, kısa vadede edebiyatla gazeteciliğin aynı şey olduğunu söyleyerek 

bu savlarıma 
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karşı çıktı, ayrıca El Universal ile ilişkide olmak bir taşla üç kuş vurmak anlamına gelecekti benim 

için: Yararlı ve onurlu bir biçimde geçim sorunumu çözecektim, önemli bir mesleğin profesyonel 

ortamında bulunacaktım, insanın hayal edebileceği en iyi gazetecilik üstadı olan Cle-mente Manuel 

Zabala ile çalışacaktım. Onun bu basit akıl yürütmeleri beni utandırıp engelleyerek bir 

başarısızlıktan koruyabilirdi. Ama Zapata Olivella bir şeyi başaramamaya nasıl katlanılacağını 

bilemiyordu, ertesi gün akşamüzeri saat beşte, gazetenin bulunduğu San Juan de Dios Sokağı, üç 

yüz seksen bir numarada bana randevu verdi. 

O gece bölük pörçük uyudum. Ertesi sabah kahvaltıda pansiyon sahibesine San Juan de Dios 

Sokağı'nın yerini sorunca, pencereden eliyle göstererek, "Burası sayılır, dört blok ileride," dedi. El 

UniversaVin ofisi kadının gösterdiği yerde, Amerika'nın ilk azizinin adını taşıyan San Pedro Claver 

Kilise-si'nin taşları altın yaldızlı dev duvarının karşısındaydı. Bu kilisenin ana mihrabının altında 

yüz yıldan fazladır azizin bozulmamış  bedeni  sergilenmekteydi.  Gazete binası cumhuriyetçi 

dokunuşlarla süslü, sömürge döneminden kalma eski bir yapıydı. İki büyük kapısı ve içerisinin 

olduğu gibi • göründüğü pencereleri vardı. Benim gerçek karabasahımsa pencereden üç metre kadar 

uzakta, zımparalanmamış bir tahta perdenin arkasında oturuyordu: ham pamukludan beyaz bir 

takım giymiş, ceketli ve kravatlı, teni siyaha çalan, bir yerlinin sert ve düz saçlarına sahip yalnız ve 

olgun bir adam. Üzeri ilgi bekleyen kâğıt yığmlarıyla dolu eski bir çalışma masasında 

kurşunkalemle bir şeyler yazıyordu. Ona hayranlık duyduğumu hissederek, ters yönde yürüyüp 

binayı geçtim, geriye dönüp iki kez daha binanın önünden yürüdüm, ilk geçişimdeki gibi 

dördüncüde de o adamın Clemente Manuel Zabala olduğundan en küçük bir kuşkum yoktu; tam 

düşündüğüm gibi ama daha korkutucuydu. Yaşam 
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ve yaşamın meşgaleleri hakkında fazlasıyla bilgi sahibi olduğunu anlamak için bir pencereden 

görmenin yettiği bu adamdan ürkerek, öğleden sonraki randevumuza gitmemek gibi basit bir çare 

düşündüm. Pansiyona geri dönerek kendimi yüzüstü yatağa attım, hiç ara vermeden sigara içip 



Andre Gide'in Kalpazanlar'ını okuyarak, kendime içinde pişmanlığa yer olmayan o tipik 

günlerimden birini armağan ettim. Akşamüzeri saat beşte yatakhanenin kapısı bir tüfeğin 

patlamasını andıran sert bir yumruk darbesiyle sarsıldı. 

"Gidiyoruz it herif!" diye girişten bana doğru bağırdı Zapata Olivella, "Zabala seni bekliyor, bu 

ülkede hiç kimse kendine onu ekme lüksünü tanıyamaz!" 

Bu görüşmenin başlangıcı benim hayal edebileceğim her türlü karabasandan daha zordu. Zabala ne 

yapacağını bilemeyerek beni kabul etti, hiç ara vermeden sigara içiyor, havanın sıcağı içinde 

bulunduğu sıkıntıyı daha' da artırıyordu. Bize her şeyi gösterdi. Bir yanda yazı işleri odaları ve 

yönetim bölümü vardı. Öteki tarafta haber merkezi ve o erken saatte kimsenin olmadığı, içinde üç 

masa bulunan mürettiphane, dip tarafta da bir ayaklanmadan sağ çıkmış döner baskı makinesi ve 

gazetenin yegâne iki linotipi bulunuyordu. 

Beni en çok şaşırtansa Zabala'nın üç öykümü okumuş olup Zalamea'nın hakkımdaki 

değerlendirmesini doğru bulmasıydı. 

"Ben öyle düşünmüyorum," dedim. "Öykülerim hoşuma gitmedi, onları biraz da bilinçsiz itkilerle 

yazdım, yayınlanmış halde okuduktan sonra da, şimdi ne yöne gideceğimi bilemiyorum." 

Zabala sigarasının dumanını derin derin içinde çektikten sonra, Zapata Olivella'ya, 

"Bu iyi bir belirti," dedi. 

Manuel bu fırsatı havada kaparak üniversiteden kalan boş zamanımda ona gazetede yararlı 

olabileceğimi söyledi. Zabala da, Manuel benim için randevu istediğin- 
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de aynı şeyi düşündüğünü söyledi. Gazetenin sahibi Doktor Löpez Escauriaza'ya beni bir gece önce 

sözünü ettiği muhtemel yardımcı olarak tanıştırdı. 

"Harika olur," dedi, Escauriaza, geçmiş zaman beyefendilerinden kalma sonsuz gülümsemesiyle. 

Bir anlaşmaya varmadık, ama Zabala iyi bir ressam ve gazetenin parlak köşe yazarı olan Hector 

Rojas Hera-zo'yla tanışmam için ertesi gün tekrar uğramamı istedi. Bugün nedenini 

açıklayamadığım bir utangaçlıkla onun San Jose Koleji'nde resim öğretmenim olduğunu söyle-

yemedim. Gazeteden çıkınca, Aduana Meydanı'nda, San Pedro Claver'in etkileyici ön cephesinin 

önünde havaya sıçrayan Manuel, bu gelişmeyi erkenden kutlamaya niyetlenerek, 

"Ya işte gördün mü kaplan! Kader ağlarını örüyor!" dedi. 

Onu hayal kırıklığına uğratmamak için sıcak bir kucaklamayla karşılık verdimse de, geleceğim 

hakkında ciddi kuşkularım vardı. Manuel bana Zabala'yı nasıl bulduğumu sorunca, ona gerçeği 

söyledim. Ruhları avlayan bir adam gibi gelmişti bana. Bu, kendi aklı ve dikkatiyle beslenen bir 

grup genç insan için tanımlayıcı bir özellikti belki de. Zamanından önce ihtiyarlamış bu adamı 

yapmacıktan takdir ederek bitirdim sözlerimi, belki de böyle bir varoluşa sahip olmasıydı, ülkenin 

basın-yayın yaşamında belirleyici bir rolü olmasını engelleyen. 

Manuel gecenin bir yarısında aradı, Zabala ile hakkımda yaptığı konuşma nedeniyle gülmekten 

katılıyordu. Zabala büyük bir heyecanla benden söz ederek haber sayfası için bir kazanç olacağımı 

söylemiş, gazete sahibi de aynı kanıdaymış. Ama Manuel'in beni aramasının gerçek nedeni, Üstat 

Zabala'yı tek endişelendirenin hastalık derecesindeki utangaçlığım olmasıydı; adamcağız bunun 

benim yaşamımda büyük bir engel oluşturabileceğini düşünüyormuş. 

Son dakikada gazeteye gitmeye karar vermemin tek 
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nedeni, ertesi sabah duşun kapısını açan bir arkadaşımın El Universal'in birinci sayfasını gözüme 

sokmasıydı. Kente gelişim üzerine ürkütücü bir haber yer alıyordu. Beni daha yazar olamadan 

yazar diye niteledikleri gibi, bir gazetenin içini ilk kez görmemin üzerinden yirmi dört saat bile 

geçmeden benden gazeteci diye söz ediyorlardı. Kutlamak için telefon eden Manuel'e bana 

danışmadan bu kadar sorumsuz bir şey yazdığı için gizleye-mediğim bir öfkeyle sızlandım. O 

yazıyı kendi elleriyle Üstat Zabala'nın yazdığını duyduğumdaysa, içimde bir şey sonsuza kadar 

değişti sanırım. Pantolonumu giydiğim gibi, gazeteye ona teşekkür etmeye seğirttim. Bana pek 

aldırmadı. Haki pantolonunun üzerine Amazon çiçekleri desenli bir gömlek giymiş olan Hector 



Rojas He-razo'yla tanıştım. Gökgürültüsünü andıran bir sesle dev sözcükler fırlatıyor, hiçbir 

konuşmada avını tuzağa düşürmeden teslim olmuyordu. Barranquilla'daki San Jose Koleji'nde bir 

sürü öğrencisinden biriydim, beni hatırlamadı elbette. 

Üstat Zabala -herkes onu böyle çağırırdı- bir-iki ortak arkadaşın anılarından ve tanışmam gereken 

öteki kişilerden söz ederek önce bizi yörüngesine aldı, sonra da yalnız bırakarak, sanki bizimle hiç 

işi yokmuş gibi elinde kırmızı kurşunkalemiyle acil ilgisini bekleyen kâğıtlarıyla yapmakta olduğu 

vahşi savaşa döndü. Hector linotiplerin hafifçe yağan bir yağmuru andıran mırıltısının eşliğinde, 

Zabala'yla uzaktan yakından ilgisi yokmuşçasına benimle sohbet etmeye devam etti. Susmak 

bilmeyen biriydi, çarpıcı bir sözel zekâsı vardı, hayal dünyasında gezinen bir serüvenseverdi, 

inanılmaz öyküler uyduruyor, sonunda kendisi de söylediklerine inanıyordu. Saatlerce ölü ya da 

canlı arkadaşlarımızdan, hiç yazılmamış olması gereken kitaplardan, bizi unutan ama bizim 

unutamadığımız kadınlardan, Karayip cenneti To-lû'nun efsanevî plajlarından -orada doğmuştu- 

Aracata-ca'nın İncil'e yaraşır talihsizliklerinden ve yanılmaz bü- 
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yücülerinden söz ettik. Ağzımıza içecek hiçbir şey koymadık, neredeyse soluk bile almadık, hiç ara 

vermeden sigara içerek ve yaşamın konuşmak zorunda olduğumuz şeyleri konuşmamıza yetecek 

kadar uzun olmadığından korkarak, olmuş ve olacak her şeyden konuştuk da konuştuk. 

Saat onda gazete kapanınca Üstat Zabala ceketini giydi, kravatının düğümünü sıktı, içinde pek 

gençlik barındırmayan bale adımlarıyla yanımıza gelerek bizi yemeğe davet etti. Elbette ki 

Mahzen'e gittik. İki gazeteci şaşırarak Juan de las Nieves ve gececi müşterilerinin beni eskilerden 

biri olarak kabullendiklerini gördüler. Oraya ilk kez birlikte geldiğim polislerden biri yanımızdan 

geçerken hapiste geçirdiğim gece hakkında bir şaka yapıp yeni açtığım sigara paketimi yürütünce, 

şaşkınlıkları daha da arttı. Hector ile Juan de las Nieves çift anlamlı cümlelerden oluşan bir turnuva 

başlatınca, Üstat Zaba-la'nın put gibi suskunluğuna karşın öbür müşteriler gülmekten yerlere 

yıkıldılar. Benim araya komik olmayan bir-iki replikle karışma cesareti göstermem, en azından 

Juan de las Nieves'in beni ayda dört kereye kadar veresiye beslediği bir-iki müşterisinin arasına 

katmasına 

yaradı. 

Yemekten sonra halk pazarının cumhuriyetçi çöple-riyle kirlenmiş olan körfeze bakan Paseo de los 

Mârti-res'de, Hector'la sohbetimize devam ettik. Dünyanın tam ortasında harika bir geceydi, 

Curazao'dan gelen ilk guletler demir atmaktaydılar. O gece Hector bana, Cartage-na'nın, dert 

babalarının örtbas ettiği yeraltı tarihi hakkında ilk ipuçlarını verdi; anlattıkları akademisyenlerin 

şirin kurgularından çok daha gerçekçi geliyordu kulağa. Kahramanlıklarının anısına büstleri gezi 

yolunun iki yanında sıralanan on şehidin yaşamlarından söz etti. Herkesin dilindeki hikâyeye göre, 

büstler asıl yerlerine yerleştirildiklerinde, heykeltıraşlar şehitlerin adlarını büstlerin değil, 

kaidelerin üzerine oymuşlar. Yüzüncü yıldö- 
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nümleri gelince, büstler temizlenmek için yerlerinden sökülmüş, ancak hangi büstün hangi adın ve 

tarihin sahibi olduğunu kimse bilemediğinden, temizlik bitince kaidelere gelişigüzel 

yerleştirilmişler. Bu olay yıllardan beri şaka gibi ağızdan ağıza dolaşırmış, ama ben tam tersini 

düşündüm. Tarihi adalet yerini bulmuş, adsız kahramanların anıtları yaşadıkları yaşamlar velıdları 

için değil, paylaştıkları ortak kader için dikilmişti sonunda. 

Cartagena'da geçirdiğim yıllar boyunca hemen hemen her gece böyle sabahladık. İlk iki-üç geceden 

sonra, Hector'un insanları hemen baştan çıkarıveren bir gücü olduğunu gördüm. Öylesine çapraşık 

bir dostluk anlayışı vardı ki, yalnızca onu çok seven bizler hiç çekinmezdik. Tanımlanamayacak 

kadar yumuşak kalpliydi, ama bazen gürültülü patırtılı, neredeyse felaket olarak nitelenebilecek 

öfke nöbetlerine kapılır, sonra da Kutsal Çocuk'un masumiyetiyle kendi kendini kutlardı. O zaman 

anlardı insan onun nasıl biri olduğunu, neden Üstat Zabala'nm, Hector'u onun kadar çok sevmemiz 

için elinden geleni yaptığını. Daha bir sürü gece boyunca yapacağımız gibi, o ilk geceyi de Paseo 

Mârtires'te gezinerek geçirdik, gazeteci olduğumuz için sokağa çıkma yasağından etkilenmiyorduk. 



Hector ufukta yeni doğan günün muhteşem-liğini gördüğünde sesi de, belleği de yerindeydi, bana 

dönüp, 

"Keşke bu gece Casablanca gibi bitseydi," dedi. 

Daha fazla bir şey söylemedi, ama gözümün önüne tüm muhteşemliğiyle Humphrey Bogart ve 

Claude Rains'in tan vaktinin sisleri arasında omuz omuza ufuktaki parlak ışığa doğru yürüdükleri 

sahne, o trajik mutlu sonun efsanevî cümlesi geldi: "Bu büyük bir dostluğun başlangıcı." 

Üç saat sonra Üstat Zabala beni pek de o kadar mutlu olmayan bir cümleyle uyandırdı: 

"Başyapıtınız ne âlemde?" 

Ertesi gün gazeteye yazacağım yazıdan söz ettiğini 
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anlamam için bir-iki dakika geçmesi gerekti. Bir anlaşmaya vardığımızı anımsamıyordum, bana ilk 

yazımı yazmamı söylediğinde ne evet demiştim ne de hayır, ama o sabah, bir gece önceki sözel 

olimpiyatın ardından kendimi her şeyi yapabilecek güçte hissediyordum. Zabala da bunu anlamış 

olmalı ki, bana birkaç güncel konudan söz etti. Ben daha acil bulduğum başka bir konuyu önerdim: 

sokağa çıkma yasağı. 

Beni yönlendirmedi. Amacım Cartagena'da geçirdiğim ilk geceyi anlatmaktı, gazetedeki 

tarihöncesinden kalma daktilolarla pek anlaşamadığımdan, makalemi kendi el yazımla yazdım. 

Dört saatlik bir doğum oldu. Üstat kötü haberi beni en az incitecek biçimde vermenin yolunu 

bulana kadar, düşüncelerini keşfetmeme izin verecek hiçbir işarette bulunmayarak yazımı 

okuduktan sonra, 

"Fena değil, ama bunu basmak olanaksız," dedi. 

Söylediği beni şaşırtmamıştı. Tam tersine tahmin etmiş ve birkaç dakikalığına gazeteci olmanın 

tatsız yükünden kurtulduğum için rahatlamıştım. Ama onun bunu demesinin benim bilmediğim 

gerçek nedeni son noktayı koyacak cinstendi: 9 Nisan'dan beri, hükümetin kamu düzenini bozacak 

tek bir harfe bile izin vermemek niyeti ve gücüyle donanmış sansür memurları, akşamın altısından 

sonra ülkenin her gazetesinde, sanki evlerin-deymiş gibi rahatça bir masaya kurulmaktalarmış. 

Zabala'nm değerlendirmesine hükümetinkinden çok daha fazla değer veriyordum, çünkü ben bir 

haber yorumu değil, haber gazeteciliğine hiç niyetlenmeden kendi özel yaşamımdan öznel bir öykü 

aktarmıştım. Ayrıca sokağa çıkma yasağına devletin yasal bir aracı olarak değil, birkaç cahil polis 

memurunun tanesi bir centa-uo'ya sigara elde etmek bahanesi olarak yaklaşmıştım. Neyse ki Üstat 

Zabala beni ölüme mahkûm etmedi, baştan aşağı yeniden yazmam gereken yazımı elime 

tutuşturarak bunu onu memnun etmek için değil, sansür nede- 
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niyle yapacağımı sözlerine ekledi. Ayrıca iki yönlü bir yargıda bulunma inceliğini de gösterdi: 

"Edebî bir değeri olduğu kesin, bu konuda en ufak bir kuşkum yok," dedi, "ama bundan daha sonra 

söz ederiz." 

Böyle bir adamdı işte. Zabala'nın sigarasının izmari-tiyle tırnakları yanarak benimle ve Zapata 

Olivella'yla sohbet ettiği ilk gün, muhataplarından birinin yüzüne bakarken ötekiyle konuşmak gibi 

tuhaf bir alışkanlığı olması dikkatimi çekmişti. Bu durum başta bende ikircikli bir güvensizlik 

yarattı. O kadar utangaçtım ki, onu yüzüne değil de Manuel'e bakarak gerçek bir dikkat ve büyük 

bir ilgiyle sözlerini dinlemek, sonra da ikisinin de söylediklerinden kendi sonuçlarımı çıkarmak 

bana en akla yatkın çözüm gibi göründü. Daha sonra Zabala'yı Rojas Herazo, gazetenin sahibi 

Löpez Escuariaza ve başkalarıyla konuşurken izleyerek, grup, içinde sohbet ederken böyle kendine 

özgü bir tavır takındığının farkına vardım. Böylelikle onu anlamış oldum ve durumun farkında 

olmayan suç ortaklarının, masum aracıların yardımıyla fikir ve duygu alışverişinde bulunabilir hale 

geldik. Yıllar geçip de kendime güvenim artınca bu duygumu ona söyleme cesareti buldum. Hiç 

şaşırmadan sigara dumanını konuştuğu kişinin yüzüne üflememek için, öteki kişinin profiline 

bakarak konuştuğunu açıkladı bana. Böyle bir adamdı işte: Onun kadar barışçıl ve sessiz, onun 

kadar uygar birini tanımadım ben; olmak istediği kişi olmayı bilmişti hep: gölgede kalmış bir bilge. 



Aslında Zipaquirâ'daki lisede daha olgunlaşmamış söylevler ve dizeler yazmıştım, vatansever 

konuşmalar, kötü yemeği protesto eden makaleler kaleme almıştım. Annemin tanınmış bir yazar 

olduktan sonra bile imla hatalarımı düzelterek bana geri gönderdiği mektuplarımın sözünü etmeye 

bile gerek yok. Sonunda gazetede basıla-bilen makaleminse, bunlarla ilgisi yoktu. Üstat Zabala'nın 

ve sansür memurunun kesip biçmeleri, yamaları 
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arasında benden geriye kalan bir ölçütü ya da belli bir tarzı olmayan bir-iki lirik satırdı ki, onun 

hakkından da düzeltmenin katı dilbilgisi anlayışı geldi. Sorumluluklarımın sınırlarını saptamak için 

olsa gerek, son dakikada imzamla ve belli bir adla çıkacak günlük bir köşe yazmama karar verdik: 

'Nokta ve Satırbaşı'. 

Her gün yaşanan bu yıpratıcı sürece çoktan alışmış olan Zabala ve Rojas Herazo ilk yazım 

nedeniyle uğradığım hayal kırıklığını teselli etmeyi başarınca, ondan daha iyi sayılmayacak ikinci 

ve üçüncülerini yazmaya cesaret ettim. O haber merkezinde iki yıl kaldım, günde iki kez imzalı ya 

da imzasız makaleler yazıp da sansürü geçmeyi başardığım olmuştur, neredeyse sansür memurunun 

yeğeniyle evleniyordum. 

Üstat Zabala'nm kalemi ve insana meydan okuyarak yaratıcılığını körükleyen sansürün sıkboğaz 

etmesi olmasaydı, yaşamımın nasıl olacağını hâlâ kendime sorarım. Sansür memuru 

huzursuzlukları, peşine düşüldüğü sanrıları nedeniyle bizden daha fazla kendini sakınarak 

yaşıyordu. Büyük yazarlardan alıntılar ona kuşkulu tuzaklar gibi görünüyorlardı ve genellikle 

öyleydiler de. Hayaletler görürdü. İkinci sınıf bir Cervantes öğrencisiydi, her yanda gizli hayalî 

anlamlar olduğunu varsayardı. Her on beş dakikada bir tuvalete gittiği, pek keyfinin yerinde 

olmadığı bir gece, onu son derece tedirgin ettiğimiz için deliye dönmek üzere olduğunu itiraf etti. 

"Allah kahretsin!" diye bağırdı. "Böyle sıçmaya devam edersem, göt kalmayacak bende!" 

Hükümetin ülkeyi kana boğan politik şiddet karşısındaki ciddi tutumunun bir göstergesi olarak 

polis de askerîleşmişti, ama Atlantik Kıyısı'nda daha ılımlıydı. Mayıs ayının başlarında polis, 

Cartagena'dan yüz kilometre kadar uzaktaki Carmen de Bolîvar'ın caddelerinde gezen Kutsal Hafta 

tören alayını iyi ya da kötü hiçbir nedeni olmadan rahatsız etmişti. Nicolâs Dedemin küçük altın 

balıklarını icat ettiği ve Mama Teyzemin yetiştiği 
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bu kasabaya karşı duygusal bir zaafım vardı. Kasabanın yakınlarındaki San Jacinto Köyü'nde 

doğmuş olan Üstat Zabala, şaşırtıcı bir kararlılıkla sansüre ve sonuçlarına aldırmadan bu haberi ele 

almamı istedi. İmzasız çıkan ilk yazımda hükümetten bu tacizin derinlemesine soruşturularak, 

sorumlularının cezalandırılmasını istedim. Sonra da şöyle bir1 soruyla bitirdim: 'Carmen de Boli-

var'da ne oluyor?' Bu. girişimimiz resmî bir horgörü ve sansürün açıktan savaş açmasıyla 

sonuçlanınca, artan bir enerjiyle aynı sayfada aynı konuyu irdelemeye devam etmemiz hükümetin 

daha fazla rahatsız olmasına yol açtı. Üç gün sonra gazetenin sahibi, Zabala'ya tüm haber ekibine 

konuyu danıştığını, aynı biçimde devam etmemiz gerektiği konusunda kendisi de dahil herkesin 

fikir birliğine vardığını söyledi. Böylece sorumuzu sormaya devam ettik. Bu arada hükümetin 

tepkisiyle ilgili tek bilgimiz bir haber sızıntısı sayesindeydi: Şevkimiz kırılana kadar aslı astarı 

olmayan bu kaçık konuyu işlememiz için bizi kendi halimize bırakmışlar. Bu pek de kolay 

görünmüyordu çünkü her gün gazete köşesinde sorduğumuz soru sokaklarda pek sevilen bir 

selamlaşma biçimine dönüşmüştü: "Hey ahbap, Carmen de Boli-var'da neler oluyor?" 

Hiçbir şeyden haberimizin olmadığı ve böyle bir şeyi hiç beklemediğimiz bir gece, bir tabur asker, 

insan ve silah seslerinin birbirine karıştığı büyük bir yaygara eşliğinde San Juan de Dios Sokağı'nın 

iki ucunu tuttu. Askerî polis birliklerinin komutanı Jaime Polania Puyo sert adımlarla El 

Universal'in binasından içeri girdi. Önemli olaylarda giydiği kirli-beyaz üniforması vardı üzerinde, 

gerçek deriden tozluklarını takmış, kılıcını sırma kordonla süslemişti; apoletleri ve rütbeleri 

öylesine parlatılmıştı ki, altmdanmış gibi duruyordu. Şık ve kibar biri olarak kazandığı ünü 

yadsımıyordu kesinlikle, ama daha sonra Kore Savaşı'nda Kolombiya Bölüğü'nü yönetirken de 

göreceğimiz gibi, savaşta da barışta da sert bir adam- 
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di. Gazete sahibiyle kapalı kapılar ardında görüştüğü iki saat süresince kimse yerinden 

kımıldamadı. İkisinin de kötü alışkanlığı olmadığı için, sigara ve alkolün eşlik etmediği tam yirmi 

iki tas sütsüz kahve içtiler. Odadan çıkınca hepimize teker teker veda eden General, daha iri 

göründü gözüme. Benim yanımda biraz daha fazla oyalanarak tilki gözlerini gözlerimin içine dikip, 

"Siz çok yol katedeceksiniz," dedi. 

Yüreğim ağzıma gelerek belki de hakkımda her şeyi bildiğini, 'çok yol' derken ölümü kastettiğini 

düşündüm. Löpez Escauriaza, özel olarak yaptıkları görüşmede Ge-neral'le konuşmalarının 

anahatlarını Zabala'ya anlattıktan sonra, adamın her gün hangi yazıyı kimin yazdığını adı ve 

soyadıyla bildiğini söylemiş. Gazete sahibi kendine çok uyan bir el hareketiyle yazıların kendi 

emriyle yazıldığını ve gazetelerde de tıpkı kışlalardaki gibi emirlere uyulması gerektiğini açıklamış. 

Bunun üzerine General kampanyamızı daha ılımlı bir hale sokmamızı öğütleyerek, bir mağara 

adamının çıkıp da, hükümeti adına adaleti yerine getirmeye yeltenmesinden çekindiğini söylemiş. 

Askerin ne demek istediğini Escauriaza da anlamıştı, bizler de. Gazete sahibini en çok şaşırtan, 

adamın sanki gazetenin içinde yaşarmışçasına orada olup biten her şeyi bilmesiydi. Sansür memuru 

annesinin kemikleri üzerine konuyla bir ilgisi olmadığına yemin etse de, ispiyoncunun o 

olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. General'in bu ziyaretinde yanıt vermediği tek şey, her gün 

sorduğumuz soruydu. Bilge bir adam olarak ün kazanmış patronumuz bize söylenenlere inanmakla 

yetinmemizde fayda olduğunu, çünkü gerçeğin çok daha kötü olabileceğini öğütledi. 

Sansüre karşı savaşa giriştiğimden beri ne üniversiteyle ilgim kalmıştı ne de öykülerle. 

Öğretmenlerin çoğunun yoklama almaması beni okula gitmemeye teşvik ediyordu. Sansüre karşı 

verdiğim savaşı bilen Liberal öğretmenler sanki benden daha çok acı çekiyorlar, sınav- 
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larda bana yardım etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. O günleri anlatmaya çalışıyorum ama 

fazla bir şey hatırlayamıyorum. Artık unutuşa bellekten daha çok inanmaya başladım. 

Gazeteden yaşayacak kadar para kazandığımı bildirdiğimden beri annemler daha rahat uyuyorlardı. 

Ama gerçek pek de öyle1 sayılmazdı. Çırak olarak aldığım maaş bana bir hafta bile.dayanmıyordu. 

Üç ay sonra ödeyemeyeceğim bir borçla pansiyondan ayrılmak zorunda kaldım, bu borcu pansiyon 

sahibesinin torununun on beşinci yaş günü için gazetenin toplum sayfasında yaptığım bir haberle 

kapattım. Ama kadın bunu bir kereliğine kabul etti. 

Sokağa çıkma yasağına karşın kentin en serin ve gözde yatakhanesi Paseo de Mârtires'ti. Şafağa 

kadar süren terttılta'lardan sonra orada oturup uyurdum. Gazetenin deposunda kâğıt rulolarının 

arasında ya da hamağımı koluma kıstırıp karabasanlarıma ve uykumda konuşma alışkanlığıma 

katlandıkları sürece öbür iyi yürekli öğrencilerin yanında uyuduğum da olurdu. Şans ve rastlantı 

sayesinde ne bulursam onu yiyip Tanrı nerede isterse orada uyuyarak nasıl yaşadım bilemiyorum. 

Sonunda Franco Münera'nın iyiliksever kabilesi, bana sadaka fiyatına günde iki öğün yemek 

vermeyi teklif etti. Bu kabilenin babası Bolîvor Franco Pareja, ilkokulda tarih öğretmeniydi. Yazar 

ve sanatçılara düşkün, neşeli bir ailesi vardı, bana onlara ödediğim paranın alabileceğinden çok 

daha fazlasını yediriyordu ki, kafam çalışmaya devam etsin. Genellikle onlara verecek param da 

olmazdı, bunun tesellisini yemek sonrası sohbetlerde bulurlardı. Hepimize ilham kaynağı olan bu 

değiş-tokuşta payıma düşeni Don Jorge Manrique'nin babasının ölümü üzerine ka- \ leme aldığı 

uzunlu kısalı dizelerle ve Garcia Lorca'nm Romancero Gitano'suyla öderdim. 

Kentin tarihi surlarının içindeki rahatsızlık veren sessizliğin uzağındaki Tesca'nın geniş sahillerinde 

yer 
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alan açıkhava kerhaneleri, plajlardaki turistik otellerden çok daha konukseverdiler. Beş-altı öğrenci 

El Cisne'ye gidip dans alanındaki kör edici ışıkların altında final sınavlarına hazırlanırdık. Karayip 

zilleriyle davullarının cümbüşüne, rüzgârın bellerine kadar havalandırdığı geniş eteklerinin altına 

don giymeyerek dans eden kızların kışkırtmasına karşı bir teselliydi denizden gelen esintiyle 

guletlerin tan vakti duyulan homurtusu. Arada bir babasını özleyip, şafak vakti içinde kalan pek az 



aşkla bizi birlikte yatmaya çağıran minik bir gece kuşunun çıktığı da olurdu. Adını da ölçülerini de 

pek iyi hatırladığım bir kız uyurken anlattığım öykülerle baştan çıkmaya razı olmuştu. Sayesinde 

hiç kopya çekmeden Roma hukukundan geçtim, polisin parklarda uyumayı yasaklayıp da yaptığı 

pek çok baskından kurtuldum. Yalnızca yatakta değil ev işlerinde de birbirine faydalı evli bir çift 

gibiydik; sabahları erken kalkarak biraz daha uyuması için ortalığı derler toparlar, ev işlerini 

görürdüm. 

O sırada gazetecilikten çok edebiyatın bir uzantısı gibi gördüğüm gazetedeki işime de alışmıştım. 

Bogota bin kilometre uzakta, deniz seviyesinden iki bin metre yüksekte, 9 Nisan'm külleri ve iğrenç 

kokusundan başka bir şey hatırlamadığım bir karabasan olarak geçmişte kalmıştı. İçimde hâlâ, 

özellikle de gece yarısı tertulia'la-rında yanan bir sanat ve edebiyat ateşi vardı, ama yazar olmak 

konusunda daha az hevesliydim. El Espectador 'da yayınlanan üç öykümden sonra başka öykü 

yazmamıştım ama temmuz başlarında yerimi keşfeden Eduardo Zalamea, Üstat Zabala aracılığıyla 

altı aylık suskunluğun ardından gazetesi için bir öykü göndermemi istedi. Bu isteği gönderen 

karşısında boynum kıldan ince olduğu için, taslaklarımda kaybolan fikirlerimi gözden geçirerek La 

otra costilla de la muerte (Ölümün Öbür Kıyısı) adlı öykümü yazdım. Hiçbir ön düşüncemin 

olmadığımı ve her şeyi yazarken yarattığımı hatırlıyorum. 25 Temmuz 1948'de, ötekiler gibi 'Fin de 

Semana'da yayınlandı. 
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yaşamımın değiştiği bir sonraki yıla kadar öykü yazmadım. Yapmam gereken tek şeyse çok seyrek 

girdiğim hukuk derslerinden vazgeçmekti, ama onları ailemin hayallerini ayakta tutmak için son 

çare olarak görüyordum. Zabala ve Rojas Herazo'nun büyük bir heyecanla benimle tanıştıracakları 

yeni arkadaşları Gustavo Ibarra Merlano'nun kütüphanesinin çok yakında en iyi öğrencisi olacağım 

benim bile aklıma gelmezdi. Merlano, Normal Superior'dan yeni aldığı derecesiyle Bogota'dan 

gelmiş, ayağının tozuyla El Universal'deki tertulia'lara ve gün doğarken Paseo de Mârtires'te 

yapılan tartışmalara katılmıştı. Hector'un çenebazlığıyla Zabala'nın yaratıcı kuşkuculuğu arasında, 

Gustavo, doğaçlama ve dağınık düşüncelerimle uçarı yüreğimin gerçekten ihtiyacı olan sistematik 

bir katılık kazandırdı bana. Tüm bunları demir gibi bir karakter ve büyük bir yumuşaklıkla yaptı. 

Ertesi gün beni anne babasının Marbella Sahili'nde-ki evine davet etti. Denizin dev bir arka bahçe 

gibi göründüğü, on iki metrelik duvarını yeni ve iyi düzenlenmiş bir kütüphanenin kapladığı bir 

evdi bu. Gustavo burada insanın pişmanlık duymadan yaşamak için okumak zorunda olduğunu 

düşündüğü kitapları barındırıyordu. Yunan, Latin ve İspanyol klasiklerine o kadar iyi davranmıştı 

ki, kitaplar okunmamış gibi duruyorlardı ama sayfalardaki boşluklara kimisi Latince, bilgece notlar 

alınmıştı. Gustavo burada yazılı olanları arada bir canlı bir sesle söyler, söylerken saç diplerine dek 

kızararak yakıcı bir mizahla ağırlıklarından sıyrılmaya çalışırdı. Bir arkadaşım daha ben Gustavo'yu 

tanımadan "Bu adam bir rahip," demişti. Kısa sürede buna inanmanın neden kolay olduğunu 

anladım, onu tanıdıktan sonraysa, onun bir rahip olduğundan kuşku duymak zordu. 

ilk konuşmamız şafağa kadar sürdü, çeşitli ve uzun okumalar yaptığını öğrendim, bunlar benim 

adını bile duymadığım çağdaş Katolik entelektüeller hakkındaki derin bilgisiyle desteklenmişti. Şiir 

hakkında bilinmesi 
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gereken her şeyi bilirdi, özellikle de özgün metinlerinden okuduğu Latin ve Yunan klasiklerini. 

Ortak arkadaşlarımızı iyi değerlendirir, bana onları daha çok sevmemi sağlayacak yeni veriler 

kazandırırdı. Rojas Herazo ve Üstat Zabala'nm sık sık sözünü ettikleri üç Barranquil-lalı gazeteciyi 

-Cepeda, Vargas ve Fuenmayor- tanımamın gerekliliğinden de söz etti. Bu kadar aydın ve insancıl 

olmasının yanı sıra idmanlı, yapılı bir bedene sahipti, tıpkı bir olimpiyat şampiyonu gibi yüzerdi. 

Lisedeyken bölük pörçük defalarca okuduğum Odysseia dışında sıkıcı ve gereksiz bulduğum 

Yunan ve Latin klasiklerini hor görmemi tehlikeli bulur, benim için kaygılanırdı. Veda etmeden 

önce kütüphanesinden deri kaplı bir cilt alarak, ciddiyetle bana uzattı: "İyi bir yazar olabilirsin," 

dedi, "ama Yunan klasiklerini iyi öğrenmezsen, çok iyi bir yazar olamazsın." Sophokles'in 



eserleriydi kitap. O andan sonra Gustavo yaşamımdaki belirleyici varlıklardan biri oldu, daha ilk 

okumamda Kral Oedipus kusursuz bir yapıt gibi göründü bana. 

Benim için tarihi bir geceydi. Hem Gustavo Ibarra'yı hem de Sophokles'i aynı anda keşfetmiştim ve 

saatler sonra gizli sevgilimin El Cisne'deki odasında pek hoş olmayan bir ölümle ölebilirdim. Sanki 

dün olmuş gibi hatırlıyorum, kızın bir yıldan fazla bir süredir öldüğünü sandığı eski sevgililerinden 

biri odanın kapısını vahşi küfürler savurarak tekmelemişti. Onu hemen tanıdım. Aracataca'daki 

ilkokul arkadaşlarımdan biriydi ve yatağını geri almaya gelmişti. O zamandan beri görüşmemiştik, 

beni yatakta çıplak ve korku içinde görünce tanımazdan gelecek kadar da inceydi. 

O yıl çenebaz, özellikle de Hıristiyan ahlâkının yasakladığı evler hakkında susmak bilmeyen 

Ramiro ve Oscar de la Espriella'yla da tanıştım. Her ikisi de babalarının Cartagena'ya bir saat 

uzaklıktaki evinde yaşıyorlar, yazar ve sanatçıların Americana Dondurmacısı'ndaki tertutia'larına 

hemen her gün katılıyorlardı. Ramiro, Bo- 
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gota'daki hukuk fakültesinden mezundu, arada bir makale yazdığı El Universal grubuna çok 

yakındı. Babaları sıkı bir avukat ve Liberaldi. Tatlı kaçık, çenesi düşük bir anneleri vardı. İkisi de 

gençlerle sohbet etmek gibi hoş bir alışkanlığa sahipti. Turbaco'nun gür dişbudak ağaçlarının 

altında bana Bin Gün Savaşı'yla ilgili unutulmaz bilgiler kazandırdılar, bu, dedem öldüğünden beri 

yitirdiğim bir edebî kaynaktı. Saygıdeğer şıklığından bileklerinin çapına varana kadar şimdi bile en 

inandırıcı bulduğum General Rafael Uribe Uribe imgesi, Senorita Espri-ella'dan yadigârdır. 

O günlerde nasıl olduğumuzun en iyi tanığı Ressam Cecilia Porras'm yaptığı yağlıboya tablodur. 

Sosyal çevresinin yapmacıklığına karşın erkeklerin vahşi partilerinde kendini evindeymiş gibi rahat 

hissederdi. Günde iki kez onunla ve dostlarımızla buluştuğumuz bir kahvenin masasında otururken 

yapılmış bir tabloydu. Ramiro'yla yollarımız ayrılırken, kimin reSmin sahibi olduğu konusunda 

uzlaşmaz bir tartışma koptu. Cecilia kanvası ortadan ikiye keserek bilgece bir çözüm üretti ve 

herkese kendi yarısını verdi. Benimkisi yıllar sonra rulo halinde Caracas'taki bir apartman 

dairesinin dolabında kaldı, hiçbir zaman da geri alamadım. 

Ülkenin geri kalanının tersine, o yılın başında arkadaşımız Carlos Alemân son derece seçkin 

Mompox çevreleri tarafından Asamblea Departamental'in temsilciliğine seçilene kadar resmî şiddet 

Cartagena'ya uğramamıştı. Alemân çiçeği burnunda bir avukat ve çok iyi huylu bir insandı, ama 

şeytan ona kötü bir oyun oynadı, açılış töreninde yaptığı konuşma sırasında iki partinin yandaşları 

birbirlerine ateş açınca omzundan vuruldu. Alemân haklı olarak bizimkisi kadar işe yaramaz bir 

yasal gücün bir yaşamın feda edilmesine değmeyeceğini düşünmüş olacak ki, hükümetten aldığı 

maaşı iyi dostlarıyla birlikte peşin peşin harcamaya karar verdi. 

Yeme içme düşkünü Oscar de la Espriella, yazarlar 
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için en iyi mekânın kerhaneler olduğu konusunda Wil-liam Faulkner ile hemfikirdi: Sabahlan ortam 

sakin olurmuş, her gece cümbüş yaşanırmış ve polisle iyi geçinilir-miş. Temsilci Alemân bunu 

tartışılmaz bir doğru olarak kabul edip tam zamanlı misafirimiz haline geldi. O gecelerden birinde, 

evin madamı Mary Reyes'in eski belalılarından biri, annesiyle yaşayan beş yaşındaki oğlunu 

götürmek için elinde silah, tekme darbeleriyle evin kapısını yerle bir edince, Paulkner'in 

fantezilerine inandığıma pişman oldum. Bir polis memuru olan yeni sevgili evin şerefini ve 

mallarını korumak için üzerinde yalnızca donu, elinde beylik tabancasıyla yatak odasından 

fırlayınca, eski belalı yeniyi dans salonunda top ateşi gibi patlayan bir kurşun yağmuruna tuttu. 

Çavuş korku içinde odasına saklandı. Odamdan yarı giyinik fırladığımda koridordaki öbür geçici 

kiracıların odalarının kapısında durmuş, sol eliyle koridorun sonunda çişini yapan oğlunun başını 

okşayan, sağ elinde de dumanı tüten tabancayı tutan babayı izlediklerini gördüm. Evde yeterince 

taşaklı olmadığı için çavuş sevgilisine sövüp sayan Mary'nin küfürlerinden başka çıt çıkmıyordu. 

Yine aynı günlerde El UniversaV deki haber merkezine aniden dev gibi bir adam dalarak, son 

derece teatral tavırlarla gömleğini çıkarıp ortalıkta dolaşmaya başladı, sırtı ve kolları çimentodan 



yapılmış gibi görünen yara izleriyle kaplıydı. Bizde yarattığı şaşkınlıktan memnun kalarak 

bedeninin acınacak halini gökgürlemesini andıran bir sesle açıkladı: 

"Aslan pençeleri!" 

Dünyanın en ünlülerinden biri olan aile sirkinin mevsimlik gösterisini hazırlamak için Cartagena'ya 

gelen Emilio Razzore'ydi. Sirk önceki hafta Havana'dan İspanyol bandıralı Euskera adlı 

transatlantik ile yola çıkmıştı, bir sonraki pazara bekleniyordu. Razzore daha doğmadan önce sirkte 

olduğunu söylüyordu ve vahşi hayvan terbiyecisi olduğunu keşfetmek için onu sahne- 
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'de izlemeye gerek yoktu. Hayvanlarını ailesinin üyele-riymiş gibi adlarıyla çağırıyor, onlar da 

sahiplerine dokunaklı, sert davranışlarla yanıt veriyorlardı. Kaplan ve aslanların kafeslerine 

korunmasız giriyor, onları elleriyle besliyordu. Evcil ayısı onu sevgiyle kucaklayınca bir- ilkbaharı 

hastanede geçirmesi gerekmiş. Ama en çekici numara ne Razzore'ydi ne de ateş yutan delikanlı; 

kafasını yerinden söküp koltuğunun altına alarak pistin çevresinde dolaşan adamdı. Emilio Razzore 

hakkında en unutulmaz şey dize gelmez doğasıydı. Anlattıklarından büyülenip saatlerce öyküsünü 

dinledikten sonra, El Univer-sal'de 'tanıdığım en insan insan' diye yazmaya cesaret etmiştim. Yirmi 

bir yaşında pek kimseyi tanıdığım söylenemezdi ama sanırım bu cümlem hâlâ geçerli. Mah-zen'de 

gazeteden arkadaşlarla birlikte yemek yedik. Orada da vahşi hayvanları sevgiyle kişileştirerek 

anlattığı öyküleriyle hemen sevdirdi kendini. O gecelerden birinde bu konuyu uzun uzun 

düşüridükten sonra, kaplanlar ortada olmadığında bulaşıkları yıkamaya bile razı olarak, beni de 

sirkine almasını istedim. Bana hiçbir şey söylemedi. Sessizlik içinde elini uzattı. Bunu sirk dilinde 

bir şifre olarak algılayıp işi olmuş bildim. Bu sırrı paylaştığım tek kişi Antioqualı Şair Salvador 

Mesa Nicholls oldu, sirklere delice bir aşk duyuyordu, Razzore'nin bölgedeki ortağı olarak 

Cartagena'ya yeni gelmişti. O da benim yaşımda bir sirkle kaçmış meğer; palyaçoları ağlarken ilk 

kez gören herkesin onlarla gitmek istediğini, ama ikinci gün pişman olduğunu söyledi. Benim 

kararımı onaylamakla kalmadı, hayvan terbiyecisini de ikna etti, tek şartı zamanından önce 

duyulmaması için bu anlaşmayı bir sır olarak saklamamızdı. Sirki beklemek o zamana kadar 

heyecan vericiydi, o andan sonra dayanılmaz oldu. 

Euskera söylendiği tarihte gelmedi, onunla iletişim kurmak da olanaksızdı. Bir hafta daha 

bekledikten sonra, gazetede telsizseverler aracılığıyla bir servis kurup Karayipler'deki hava 

durumunu izlemek istedik, ama 
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basında ve telsizde korkunç olasılık hakkında söylentiler çıkmasına engel olamadık. O kaygılı 

günlerde Mesa Nic-holls ile ağzımıza bir şey koymadan ve uyumadan Emilio Razzore'yle birlikte 

otel odasında bekledik. O bitmez bekleyiş sırasında adamcağızın çöktüğünü, hacminin ve 

cüssesinin küçüldüğünü izledik, sonunda yüreklerimiz Euskera'nm hiçbir zaman hiçbir yere 

varmayacak11"1, kaderinin ne olduğundan bir haber alamayacağımızı kabullendi. Hayvan 

terbiyecisi bir günü daha tek başına odasına kapanarak geçirdikten sonra, ertesi gün gazeteye gelip 

yüz yıl günbegün verilen bir savaşın bir günde ortadan yok olamayacağını söyledi. Ne dikili bir 

ağacı vardı artık ne de ailesi, sıfırdan başlayıp parça parça gemi kazazedesi sirkini inşa etmeye, 

Miami'ye gitti. O trajedinin üzerine bu kararlılığı beni öylesine etkilemişti ki, Flori-da uçağına 

bineceği Barranquilla'ya kadar ona eşlik ettim. Uçağa binmeden önce sirkine katılma kararım için 

teşekkür ederek, somut bir şeyler ortaya çıkar çıkmaz bana haber vereceğine söz verdi. O kadar 

yürek paralayı-cı bir sarılmayla veda etti ki, aslanlarının ona duydukları sevgiyi ruhumda hissettim. 

Bir daha hiç haber almadım ondan. 

Miami uçağı benim Razzore hakkındaki yazımın çıktığı gün kalktı: 16 Eylül 1948. Aynı gün 

öğleden sonra Cartagena'ya dönecektim, birden aklıma benim Cartage-nalı arkadaşlarımın 

arkadaşları olan Germân Vargas ve Âlvaro Cepeda'nm yazdığı akşam gazetesi El Nacional'e 

uğramak geldi. Gazete kentin tarihi bölümünde, çökmek üzere olan bir binadaydı, tahta bir 

perdenin ayırdığı geniş ve boş bir salonu vardı. Salonun dibinde genç ve sarışın bir adam, boş 



salonda tuşlarının sesi çatapatlar gibi patlayan bir daktiloyla yazı yazıyordu. Döşemenin 

ayaklarımın altında sızlanarak gıcırdamasından utanarak neredeyse parmak uçlarımda yanına 

gittim, bana bakana kadar tahta perdenin yanında bekledim. Profesyonel bir konuşmacının ezgili 

sesiyle kuru kuru, 
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"Ne var?" diye sordu. 

Saçları kısacık, elmacıkkemikleri çıkıktı, derin bakışlı gözleri işi yarıda kesildiği için rahatsızdı 

sanki. Becerebildiğim kadarıyla tane tane yanıt verdim: 

"Ben Garcia Mârquez."                                    : 

Cartagenalı arkadaşlarım ilk öykümü okuduklarından beri Barranquilla'daki dostlarıyla sık sık 

benden söz ettiklerini söylemişlerdi ama, yine de son derece inanarak kendi adımı söylediğimi 

duyduktan sonra, Germân Vargas'ın benim kim olduğumu bilemeyebilece-ğinin farkına vardım. El 

Nacional'de Germân Vargas'ın kaleme aldığı, iş edebî yeniliklere geldiği zaman aldatmanın kolay 

olmadığı hakkında bir makale yayınlanmıştı. Beni karşılayışmdaki heyecan hem kimin kim 

olduğunu bildiğinin, hem de içtenliğinin anlatılandan da gerçek olduğunun göstergesiydi. Bir saat 

sonra Mundo Ki-tapçısı'nda, Alfonso Fuenmayor ve Âlvaro Cepeda ile tanıştım. Colombia 

Kahvesi'nde irk içkilerimizi içtik. Hem tanışmak için kıvrandığım hem de tanışmaktan son derece 

korktuğum Katalan bilge Don Ramon Vinyes, o gece saat altıdaki tertulia'ya gitmedi. Beşer içki 

yuvarladıktan sonra Colombia Kahvesi'nden çıktığımızda yıllardır arkadaştık sanki. 

Uzun masum bir gece oldu. İçtikçe kendinden daha emin ve dikkatli olan dâhi sürücü Âlvaro, 

hatırlanması gereken fırsatlarla dolu bir güzergâhta ilerledi. Çiçeklen-miş ağaçlar altında açık hava 

meyhanesi Los Almen-dros'a sadece Deportivo Junior taraftarlarını kabul ediyorlardı, müşteriler 

arasındaki bir şaka uzadıkça uzayın-ca, neredeyse yumruklar konuşacaktı. Onları yatıştırmayı 

denedim ama Alfonso araya girmememi önererek, futbol uzmanlarından oluşan bu yerde barış 

yanlılarının pek sevilmediğini söyledi. Böylelikle ilk geceyi benim açımdan eskisine hiç 

benzemeyen bir kentte geçirdim. Ne annemlerin ilk yıllarını geçirdikleri kente benziyordu bu 

Barranquilla ne annemle onca yoksulluğu paylaştı- 
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ğım ne de San Jose Koleji'ne gittiğim kente; yetişkinlik yıllarımın ilk Barranquilla'sı cennet gibi 

kerhanelerde yaşandı. 

Randevuevleri sokağı dört blok büyüklüğündeydi, hızlı müzik yeri göğü inletiyordu ama yine de 

neredeyse hayrına iş görülen evcil köşeleri de yok değildi. Sahiplerinin eşleri ve çocuklarıyla 

birlikte emektar müşterilerine Don Manuel Antonio Carreno'nun nezaketi ve Hıristiyan ahlâkı 

çerçevesinde hizmet ettikleri aile evleri vardı. Bazıları işe yeni başlayan çırakların tanınmış 

müşterilerle veresiye yatağa girmeleri için kefillik bile yapıyordu. En eski randevuevi olan Martina 

Alvarado'nun pişman rahipler için gizli bir kapısı ve düşük fiyatları vardı. Ne hileli tüketim ürünleri 

vardı burada ne gizli hesaplar ne de zehirli sürprizler. Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma sızılar 

içinde ve hüzünlü son Fransız madamlar evlerinin kapısında kırmızı ışıkların altında oturur, hâlâ 

sihirli prezervatiflerine inanan üçüncü kuşağı beklerlerdi. Türlü işler çeviren'suç ortaklarının gizli 

toplantılar yapmaları ya da karılarından kaçan belediye başkanlarının sığınmaları için soğutulmuş 

odaları olan evler de vardı. 

Kırmızı-beyaz, pembe-mor çiçekleri olan Çin asıllı bir sarmaşığın üzerini örttüğü pergolanın 

altındaki dans pistiyle El Gato Negro, İngilizce şarkı söyleyen, el altından baylara ve bayanlara 

halüsinasyonlar gösteren merhemler satan, saçları boya sarısı bir Guajiralı tarafından alındığından 

beri ticari deniz filoları mürettebatının cenneti olmuştu. Evin kayıtlarında yer alan tarihî bir gecede, 

Âlvaro Cepeda ve Quique Scopell, on altı beyaz kadın avluda oturmuş horlarken, tek kara tenli 

kızın odasının önünde kuyruğa girmiş olan Norveçli denizcilerin ırkçılığına dayanamayarak, 

adamlara tekme yumruk girişmişlerdi. İkisi bir olup yumruklarıyla ve uyanıp da adamlara 

sandalyeleriyle vurmaya başlayan beyaz kızların yardımıyla tam on iki denizciyi kaçırmışlardı. 

Sonunda da, zararı tazmin etmek için çılgınca bir girişimin ar- 
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dından, çırılçıplak siyah kıza taç takarak, onu Norveç Kraliçesi ilan etmişlerdi. 

Randevuevleri sokağının dışında da hepsi polisle son derece iyi geçinen hem yasal hem de gizli 

evler vardı. Bunlardan biri çiçekler içindeki badem ağaçlarının gölgesinde uyduruk bir dükkândan 

ve içinde iki kiralık yatak olan bir barakadan ibaretti. Sermayesi yakınlarda yaşayan ve kendini 

kaybetmiş sarhoşlardan iş başına aldıkları birer pesolarla geçinen kanları çekilmiş, bir deri bir 

kemik kalmış gencecik kızlardı. Âlvaro Cepeda bir gün kasım sağanağına yakalanıp da dükkâna 

sığınmak zorunda kalınca keşfetmişti bu mekânı. Evin madamı ona bira ikram ederek yanma bir 

yerine iki kız göndermiş ve hava açana kadar devam etmesine izin vermiş. Âlvaro sık sık 

arkadaşlarıyla giderdi oraya, kızlarla yatmaya değil de, ağaçların altında oturup buz gibi bira içerek 

onlara okuma-yazma öğretmeye. En yetenekli olanlarına devlet okullarında okuyabilmeleri için 

burslar ayarladı. Bu kızlardan biri Caridad Hastanesi'nde yıllarca hemşirelik yaptı. Evin sahibesine 

evi hediye etti ve o berbat çocuk yuvası ömrünü doğal olarak tamamlayana kadar deneysel bir adla 

anıldı: 'Açlıktan fahişelik yapan kızların kerhanesi'. 

Benim Barranquilla'daki ilk unutulmaz gecem için Negra Eufemia'nın evini seçmişlerdi. Gür 

demirhindi ağaçlarının arasında çimentodan dev gibi bir dans pisti, saati beş pesoyla kiralanan 

bungalovları, canlı renklere boyanmış masa ve iskemleleri, canlarının istediği gibi ortalarda dolaşan 

çulluk kuşları vardı. Bir anıtı andıran neredeyse yüz yaşındaki Eufemia kapıda nedense üzerindeki 

tek eşya dev bir kilise çivisi olan masasının arkasında oturur, müşterilerini elleriyle seçerdi. 

Kızlarını da terbiyelerine ve doğal zarafetlerine bakarak seçerdi. Çoğu hoşlarına giden isimleri 

alırlar, bazıları da Meksika sinemasına duyduğu sevdayla onlara adlar koyan Âlva-ro'nunkileri 

yeğlerlerdi: Kötü Irma, Sapık Susana, Gece 
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Yarısı Bakiresi. 

Bir Karayip orkestrası ciğerlerinin tüm gücüyle Pe-rez Prado'nun yeni mambolanyla kötü anıları 

unutmak için bolerolar söylerken sohbet etmenin olanağı yoktur, ama hepimiz çığlık çığlığa sohbet 

etme konusunda uzmandık. O gecenin konusunu Âlvaro ve Germân belirlemişlerdi: roman ve 

gazete haberinin1 ortak noktaları. John Hersey'in atom bombası üzerine yazdıkları onları 

heyecanlandırmıştı ama ben doğrudan gazeteciliğin tanıklığı olarak Journal of the plague year 

(Salgın Yılının Günlüğü) adlı yapıtını yeğlerdim; bunun üzerine bana model olarak kullandığı 

Londra'daki veba salgını sırasında Daniel Defoe'nin yalnızca beş-altı yaşlarında olduğunu 

açıkladılar. 

Bu yolda ilerleyerek üçünün daha önceki tartışmalarından sürükleyerek getirdikleri, romancılar için 

bir bilmece olan Monte Cristo Kontu'na vardık. Nasıl olur da Alexandre Dumas masum, cahil, 

yoksul ve nedensiz yere hapse düşmüş bir denizciyi aşılmaz bir kaleden kaçırır, zamanının en 

zengin ve eğitimli adamı haline getirebilirdi? Yanıt şöyleydi: Edmundo Dantes, If Kalesi'ne 

düştüğünde kendi içinde çoktan Başrahip Faria'yı inşa etmişti bile, Rahip hapiste ona bilgeliğinin 

özünü aktarmış ve yeni yaşamı için gerekli olan şeyleri göstermişti: muhteşem bir hazinenin 

gizlendiği yer ve nasıl kaçacağı. Demek ki Dumas iki farklı kişilik yaratmış, sonra da kaderlerini 

değiştirmişti. Dantes kaçtığında zaten içinde başka biri vardı, eski kişiliğinden tek kalansa bedeni 

ve iyi bir yüzücü olmasıydı. 

Germân için Dumas'nm karakterini bir denizci olarak seçmesi son derece anlaşılırdı, böylece onu 

denize attıkları zaman içinde bulunduğu çuvaldan çıkabilir ve karaya kadar yüzebilirdi. Daha 

kurnaz ve sivri bir mizah anlayışı olan Alfonso'ysa bunun hiç de garantisi olma- 

1 Burada bir konu, kişi ya da olay hakkında bilgilendirici özellikte gazete yazısı, sinematografik 

çalışma vb. kastediliyor. Tefrika halinde de olabilir. (Çev.) 
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dığını çünkü Kristof Kolomb'un tayfalarının yüzde yetmişinin yüzme bilmediğini söyledi. Pişmiş 

aşa böyle su katmaya ve her türlü bilgiçliğin tadını kaçırmaya bayılırdı. Edebiyatın bilmeceleri 



üzerine oynanan bu oyundan büyük keyif alarak, herkesin zevkle yudumladığı limonlu şekerkamışı 

romuna yumuldum. Üçünün vardığı sonuca göre, Dumas'nın bu romandaki yeteneği ve verileri 

yönlendirişi bir romancıdan çok bir gazeteciye uygundu.                             ' ' 

Sonunda bu yeni arkadaşlarımın Quevedo ve James Joyce'u da Arthur Conan Doyle'u okudukları 

keyifle okuduklarını anladım. Yenilmez bir mizah duyguları vardı, bolerolar ve valletano'lar 

söyleyerek geceler geçirebilir, hiç duraklamadan Altın Çağı'nın en güzel şiirlerini ezberden 

okuyabilirlerdi. Farklı farklı yollardan da olsa, hepimiz evrensel şiirin zirvesinin Don Jorge 

Manrique' nin babasının ölümü üzerine kaleme aldığı dizeler olduğu konusunda hemfikirdik. Gece 

çok hoş bir eğlenceye dönüşerek benim edebiyat hastalarından oluşan o çeteyle arkadaşlığıma engel 

olabilecek son önyargıları da silip süpürdü. Yeni dostlarım ve rom sayesinde kendimi o kadar iyi 

hissediyordum ki, utangaçlığımın kısıtlamalarından bile kurtuldum. O yıl karnavaldaki dans 

yarışmasını kazanmış olan Sapık Susana beni dansa kaldırdı. Arkadaşlarım pistteki tavuk ve 

çullukları kovalayarak, bize cesaret vermek için çevremizde halka oluşturdular. 

Dâmasa Perez Prado'nun Mambo nûmero 5 dizisiyle dans ettik. Platformun üzerindeki orkestradan 

maracas-larını alarak, soluğum yettiği kadar bir saatten fazla Da-nıel Santos, Agustîn Lara ve 

Bienvenido Granda'nm bolerolarını söyledim. Şarkı söylerken bir özgürlük rüzgârının etkisine 

girdim sanki. Üçü benimle gurur mu duydular, utandılar mı hiçbir zaman öğrenemedim, ama 

masaya geri döndüğüm zaman beni kendilerinden biri gibi karşıladılar. 

Âlvaro ötekilerin asla onunla tartışmaya girmedikle- 
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ri bir konuyu açtı: sinema. Bu benim için ilâhi bir keşifti çünkü sinemayı her zaman romandan çok 

tiyatrodan beslenen bir yardımcı sanat dalı olarak görmüştüm. Âl-varo'ysa onu benim müziği 

gördüğüm gibi görüyordu kesinlikle: tüm diğerleri için yararlı bir sanat dalı. 

Tan ağarırken yarı uykulu, yarı sarhoş Âlvaro'nun usta bir taksi sürücüsü gibi kullandığı, New York 

Times'ın edebiyat ekleri ve yeni çıkmış kitaplarla tıkaba-sa dolu arabasıyla Germân ve Alfonso'yu 

evlerine bıraktık, Âlvaro yatak odasının üç duvarını tavana kadar kaplayan kütüphanesini 

göstermek için beni evine götürmekte ısrar etti. İşaretparmağıyla kitapların üzerinde tam bir tur 

atarak, 

"Dünyada yazmayı bilen biricik yazarlar bunlar," dedi. 

Ben o kadar heyecanlanmıştım ki, açlık ve uykunun ne olduğunu unuttum. Alkol bir lütuf gibi 

damarlarımda geziniyordu. Âlvaro bana İspanyolca ve İngilizce en sevdiği kitaplarını gösterdi, 

paslı bir sesle hepsinden teker teker söz ederken saçları her zamankinden daha karmakarışık, 

bakışları daha çılgındı. Azorin ve Saroyan'dan söz etti -çok düşkündü onlara-, yazarların özel ve 

genel yaşamlarını en ince ayrıntısına kadar biliyor, onları donlarına kadar tanıyordu. İlk kez 

Virginia Woolf adını duydum. Ondan, Faulkner'e ihtiyar Paulkner dediğimiz gibi, ihtiyar Woolf 

diye söz ediyordu. Benim şaşkınlığım onu kendinden geçecek kadar aşka getirdi. En sevdikleri 

olarak nitelediği iki kitap yığınını kucaklayarak ellerime koydu. 

"Salak olma," dedi, "al bunların hepsini, okumayı bitirince, neredeysen oraya gelip alırız." 

Benim için o kadar ulaşılmaz bir hazineydi ki bu, saklayacağım bir deliğe bile sahip olamadığım 

için alıp da riske atamazdım. Sonunda bana zorla Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway adlı romanının 

İspanyolcasmı hediye etti. Önüne geçilmez bir kehanette bulunarak kitabı ezberle- 
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yeceğimi de ekledi. 

Gün ağarıyordu, ilk otobüsle Cartagena'ya dönmek niyetindeydim, ama Âlvaro onunkinin eşi olan 

yatakta uyumamda ısrar etti. 

"Amaaan canı cehenneme!" dedi kalan son gücüyle. "Gel burada yaşa, yarın sana muhteşem bir iş 

buluruz." 

Giysilerimle yatağa uzandım ve ancak o zaman bedenimde yaşamanın dayanılmaz ağırlığını 

hissettim. Âlvaro da aynısını yaptı, hem insanda hayranlık uyandıran hem de korku salan annesi 



Sara Samudio, biricik oğlunun ölmüş olabileceğine inanarak kapıyı yumruklayana kadar uyumuşuz. 

Saat on birdi. 

"Aldırma üstadım," dedi Âlvaro uykusunun derinliklerinden, "her sabah aynısını söyler, asıl önemli 

olan bu bir gün gerçek olacak." 

Dünyayı keşfetmiş birinin havalarında Cartagena'ya döndüm. O zamandan sonra, Franco 

Mûnera'nın evindeki yemek sonrası okumalarında, Altın Çağ'ın şiirlerinin ve Neruda'nın Yirmi Aşk 

Şiiri'nin yerini Mrs. Dalloway' den bölümler ve dokunaklı karakteri Septimus Warren Smith'in 

kendini kaybetmeleri aldı. Kaygılı ve zor bir insana dönüşmüştüm, öyle ki Hector ve Üstat Zabala, 

bile bile Âlvaro Cepeda'yı taklit ettiğim duygusuna kapıldılar. Şefkatli Karayipli yüreğiyle 

Barranquilla'da geçirdiğim gece hakkında anlattıklarımla eğlenen Gustavo Ibarra, bana durmadan 

kaşıklar dolusu Yunan şairi veriyor, açıkça ve hiçbir açıklama yapmadan nedense Euripi-des'i bu 

işin dışında tutuyordu. Melville'i keşfetmemi sağladı: Moby-Dick'in ebedî şöleni, balina 

kaburgalarından inşa edilmiş gökkubbenin altında dünyanın tüm denizlerindeki balina avcıları 

adına Jonah'a yazılmış muhteşem ağıt. Nathaniel Hawthorne'un yaşamım boyunca bende iz bırakan 

Yedi Çatılı Ev adlı kitabını verdi. Odys-seus'un orada oraya sürüklenişindeki özlemin almyazısı 

üzerine bir kuram geliştirdik ve çıkışı bulamayarak kaybolduk. Yarım yüzyıl sonra aynı konuyu 

Milan Kunde- 
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ra'nm usta işi bir metninde çözümlenmiş buldum. 

Aynı sıralarda büyük şair Luis Carlos Löpez ile ilk ve son kez karşılaştım, El Tuerto1 olarak 

bilinirdi, ölmeden ölü olmanın, cenaze töreni yapılmadan, özellikle de söylevler atılmadan ve 

dualar okunmadan gömülmenin çok rahat bir yöntemini keşfetmişti. Tarihî Tabön Caddesi'n-de, 

tarihi merkezin tam ortasında, tarihî bir evde yaşıyordu, orada doğmuştu ve kimseyi rahatsız 

etmeden de orada öldü. Çok eskilerden beri dostu olan birkaç kişiyle görüşürdü ancak, ama büyük 

bir şair olarak ünü o daha hayattayken, ancak öldükten sonra kazanılan zaferlere özgü bir artış 

gösteriyordu. 

Tek gözlü olmamasına karşın ona El Tuerto derlerdi, sadece şaşıydı ama öyle tuhaf bir şaşılıktı ki 

bu, tanımlamak olanaksızdı. El Universal'in sahibi olan Domingo Löpez Escauriaza, şair kardeşini 

soranlara hep aynı yanıtı verirdi: 

"Eh işte, hep orada." 

Kaçamak bir yanıta benzerdi ama gerçeğin ta kendisiydi: O hep oradaydı. Herkesten daha canlıydı, 

ama kimsenin bu canlılığın farkında olmaması gibi bir avantajı vardı, her şeyin farkındaydı ve 

kendi cenazesine yürüyerek katılmak niyetindeydi. Ondan tarihi bir kalıntı gibi söz edilirdi, özelikle 

de okurları arasında. Öyle ki, Cartagena'ya geldiğimden beri görünmez adam mahremiyetine saygı 

duyarak onunla karşılaşmaya çalışmamıştım. O zamanlar altmış sekiz yaşındaydı ve kimsenin 

İspanyol dilinde tüm zamanların en büyük şairlerinden biri olduğundan kuşkusu yoktu, ama kim 

olduğunu ya da bunun nedenini bilenlerin sayısı fazla değildi; o kadar farklı özellikleri olan bir iş 

çıkarırdı ki, bu kadar az tanınmasına inanmak da kolay değildi. 

Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, hepimiz şiirlerini ezbere bilir, düşünmeden ondan alıntılar 

yapar, do- 

1 Tek gözlü, aynı zamanda çarpık, kaymış, eğrilip bükülmüş, eğilmiş anlamlarına da gelir. (Çev.) 
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ğaçlama ve bilgece bir yoldan sohbetlerimizi aydınlatırdık. El Tuerto insanlardan kaçan biri değildi 

aslında ama utangaçtı. Bir fotoğrafını görmüş olduğumu hatırlamıyorum, resmi yerine kolayca 

çizilmiş karikatürlerini basarlardı. Sanırım onu görmediğimizden olsa gerek, yaşadığını 

unutmuştuk. Bir gece o günkü yazımı bitirmek üzereyken Zabala'dari boğmaya çalıştığı bir 

şaşkınlık cümlesi koptu: 

"Vay canına! El Tuerto!" 

Bakışlarımı daktilomdan kaldırınca, o zamana dek gördüğüm en tuhaf adamla karşılaştım: Bizim 

hayal ettiğimizden çok daha kısa boyluydu, beyaz saçları öyle gürdü ki mavi görünüyordu, öylesine 



karmakarışık ve ger-çekdışıydı ki, ödünç alınmış gibi duruyordu. Sol gözü kör değil, takma adının 

da ifade ettiği gibi kaymıştı. Evindeymiş gibi giyinmişti, üzerinde koyu pamuklu pantolon ve 

çizgili gömlek vardı. Omzu hizasında tuttuğu sağ elindeki gümüş ağızlıkta yanan bir sigara 

takılıydı, külü kendi başına duramayacak kadar uzadığında, silkmeden düştü. 

Dosdoğru kardeşinin ofisine giderek iki saat sonra çıktı. Odada onu selamlamak için bekleyen 

Zabala'yla benden başkası kalmamıştı. İki yıl sonra öldü ama sevenleri arasında yarattığı 

duygulanım sanki ölmemiş de, yeniden dirilmiş gibiydi. Tabutunda yaşamındaki kadar ölü 

durmuyordu. 

Yine aynı dönemde İspanyol yazar Dâmaso Alonso ve romancı eşi Eulalia Galvarriato, 

üniversitenin ana amfisinde iki konferans verdiler. Başkalarını rahatsız etmekten hiç hoşlanmayan 

Zabala da bir kerelik olsun mahremiyete saygısını bir kenara bırakarak onlardan bir görüşme rica 

etti. Gustavo Ibarra ve Hector Rojas Herazo ile ona eşlik ettik. İspanyol çiftle aramızda hemen bir 

uyum doğdu. Karayip Oteli'nin özel odalarından birinde, yaklaşık dört saat Latin Amerika'ya 

yaptıkları bu ilk yolculuğun izlenimlerini ve yeni yazarlar olarak hayalleri- 
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mizi paylaştık. Hector onlara bir şiir kitabını, ben de El Espectador'da çıkan öykülerimden birinin 

fotokopisini getirmiştim. Her ikimizi de en çok ilgilendiren, çekincelerini büyük bir açıklıkla dile 

getirip onları beğenilerini onaylamak için kullanmaları oldu. 

Kasım ayında El Universal'de Gonzalo Mallarino'dan bir not buldum, Şair Âlvaro Mutis'le birlikte, 

Tulipân Vil-lası'nda beni beklediğini yazmıştı. Burası yazlık Bocag-rande semtinde, Charles 

Lindbergh'in yirmi yıl kadar önce uçağıyla indiği yerin birkaç yüz metre ötesindeydi. Üniversitede 

verdiğim özel resitallerde suç ortağım olan Gonzales orduda avukatlık yapıyordu. Kendi 

pilotlarının kurduğu Kreol bir havayolu şirketi olan LANSA'nın halkla ilişkiler müdürü olan Mutis, 

onu okyanusu görmesi için davet etmiş. 

Mutis'in şiirleriyle benim öykülerimin yolu en azından bir kez 'Fin de Semana'da kesişmişti, 

dünyanın sayısız köşesinde yarım yüzyıldan fazladır devam eden sohbetimize başlamamız için 

birbirimizi görmemiz yetmişti. Önce çocuklarımız, sonra da torunlarımız böyle hararetli hararetli 

neler konuştuğumuzu sordular. Onlara gerçeği söyleyerek yanıt verdik: hep aynı şey. 

Edebiyat ve sanatın yetişkinleriyle kurduğum bu mucizevî dostluklar hâlâ yaşamımın en belirsiz 

dönemi olarak nitelediğim o yıllarda bana cesaret verdi. 10 Tem-muz'da El Universal'de son 'Nokta 

ve Satırbaşı'nı kaleme aldım. Üç heyecanlı ayın sonunda hâlâ acemilikten kurtulamamıştım, bunun 

üzerine zamanında kaçma hünerini göstererek yazmaktan vazgeçtim. Haber sayfasına sığındım, 

kişisel bir dokunuş gerekmediği zaman imza atmak da gerekmiyor, hatalar cezasız kalıyordu. 1950 

yılının Eylülü'ne kadar bu yalın tekdüzeliği korudum, Ed-gar Allan Poe hakkında yazılanların en 

kötüsü olan şişirilmiş bir yazı kaleme almakla yetindim. Tüm yıl boyunca Üstat Zabala'ya bana 

gazete haberi yazmanın sırlarını öğretmesi için ısrar ettim. Tuhaf karakteri yüzünden ol- 
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sa gerek, bunu yapmaya bir türlü karar veremedi, ama beni Santa Clara Manastırı'na gömüldükten 

sonraki iki yüzyılda saçları yirmi iki metreden fazla uzayan on iki yaşındaki bir kız çocuğunun 

bilmecesiyle allak bullak etti. Kırk yıl sonra romantik bir romanda anlatmak için karanlık ve 

uğursuz içerimlerle bu öyküye döneceğim aklıma bile gelmezdi. En iyi düşünebildiğim günlerimi 

yaşamıyordum. Ortada hiç neden yokken öfke patlamalarına kapılıyordum. Üstat Zabala ardımdan 

beni sakinleştire-cek birini gönderene kadar, hiçbir açıklama yapmadan işyerinden çekip 

gidiyordum. İkinci yılın final sınavlarında şans eseri başarılı oldum, yalnızca iki dersten 

bütünlemeye kalmıştım ve üçüncü yıla kaydolabilirdim, ama ortalarda bu başarımı gazetenin politik 

baskısına borçlu olduğum söylentisi dolaşmaya başlamıştı. Sinemadan çıkarken askerlik belgemin 

kayıtları yanlış olduğu için tutuklandığımda ve kamu düzenini sağlamak üzere ceza niteliğinde bir 

göreve gönderilmek niyetiyle listeye alındığımda, gazetenin sahibi araya girmek zorunda kaldı. 

O günlerin süregiden politik karmaşası içinde kamu düzeni giderek bozulduğu için ülkede yeniden 

sıkıyönetim ilan edildiğinin farkına varmamıştım bile. Basına sansür biraz daha sıkılaştı. Ortam 



kötü zamanlarda olduğu gibi giderek bozuldu ve adi suçlularla güçlendirilmiş politik polis birlikleri 

taşrayı paniğe boğdu. Liberaller şiddet nedeniyle topraklarından ve evlerinden oldular. Latin ve 

Yunan yazarlara bayılan, kamu hukukunda uzmanların uzmanı ve doğuştan kuşkucu olan muhtemel 

adayları Dario Echandia Liberallerin seçim sandıklarından çekildiğini ilan etti. Hükümeti görünmez 

iplerle New York'tan yönettirmiş gibi duran Laureano Gömez için seçimlerin yolu açılmıştı. 

Mahzen'de geçirdiğimiz gecelerden birinde, canım ne isterse onu yapacağım konusunda övünmeye 

kalkışana kadar yaşanan tüm bu uğursuzlukları yalnızca go- 
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do'larm başımıza açtıkları işler olarak değil de, yaşam-larımızdaki kötü değişiklikler olarak 

algılayacak kadar durumun farkında değildim. Üstat Zabala ağzına götürmekte olduğu çorba kaşığı 

havada, gözlük çerçevesinin çizdiği yayın üzerinden bana bakarak lafımı ağzıma tıktı: "Bana bir 

şey söylesene Gabriel, zırvalayıp dururken bu ülkenin bittiğinin farkına varabildin mi?" 

Sorusu beni gafil avlamıştı. Şafak sökerken Paseo de los Mârtires'te bir bankın üzerine zil zurna 

sarhoş uzanarak, Nuh Tufanı'nı andırır bir sağanakla kemik çorbasına dönüverdim. İnsanı 

zamanından önce iktidarsız bırakmak gibi türlü ürkütücü yan etkilere sahip olmakla ünlü yeni yeni 

tanınmaya başlayan antibiyotiklerle tedavi görerek, zatürreeden iki hafta hastanede yattım. 

Olduğumdan da sıska ve solgundum, annemler fazla çalışmanın etkilerinden kurtulabilmem için -

mektuplarında öyle yazıyordu- beni Sucre'ye çağırdılar. El Universal daha da ileri giderek, veda 

yazısında beni son derece yetenekli bir gazeteci ve yazar olarak kutsadığı yetmezmiş gibi, başka bir 

yazıda da benim olmayan bir ada sahip, var olmayan bir romanın yazarı olduğumu iddia etti: Ya 

cortamos el heno (Otları Çoktan Biçtik). Bunun yeniden romancılığa dönmek gibi bir amacımın 

kesinlikle olmadığı bir âna denk gelmesi daha da tuhaftır. Hector Ro-jas Herazo, tartışmalarımızı 

zenginleştirmek için daktilosunda yazı yazarken icat ettiği, tepeden tırnağa Latin Amerikalı hayalî 

yazar Cesar Guerra Valdes'in bir katkısı olarak bu adı icat etmişmiş aslında. Hector kente 

taşındığında El Universal'de Cartagena'ya geldiği haberini yayınlamış, ben de 'Nokta ve Satırbaşı' 

adlı köşemde ona selam ederek, uyuyan bilincinden çıkartacağı özgün ve dev bir anlatıyla 

üzerindeki tozu silkeleyeceğini umduğumu dile getirmiştim. Nerede ve nedendir bilmiyorum ama, 

romanlarım üzerine yazılan bir denemede güzel adını Hector'un icat ettiği bu hayalî romandan, yeni 

edebiyatın başyapıtlarından biri olarak söz edildi. 
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Sucre'de karşılaştığım ortam o günlerdeki düşüncelerime hiç de uygun değildi. German Vargas'a 

yazarak, öngörülen altı aylık bu dinlence dönemini usta yapıtlarla boğabilmem için bana kitap, pek 

çok kitap göndermesini rica ettim. Kasaba sular altındaydı. Babam eczaneye köle olmayı 

reddederek, kasabanın girişinde, on altı ay önce Eligio'nun doğmasıyla sayılan on biri bulan 

çocuklarını alabilecek genişlikte bir ev inşa etmişti. Güneş ve bol ışık alan bir evdi, ziyaretçiler için 

ırmağın karanlık sularına bakan bir terası ve ocak meltemlerinin içeri gireceği açık pencereleri 

vardı. Önceki evimiz gibi ikişer ikişer paylaştığımız değil de, herkese bir yatak bulunan altı havadar 

yatak odasıyla, koridorda bile hamakları farklı seviyelere asabileceğimiz çengeller bulunuyordu. 

Evin çitle çevrili olmayan arka bahçesi kamu arazisindeki meyve ağaçlarıyla birlikte vahşi tepeye 

kadar uzanıyor, bizim ve komşularımızın hayvanları yatak odalarımızda geziniyordu. 

Çocukluğunun Barrancas'taki ve Aracataca'daki avlularını özleyen annem, yeni eve bir çiftlik 

havası vermişti. Kümesi olmayan kaz ve tavuklar, özgür domuzlar ortalarda dolaşıyor, bazen 

mutfağa girerek öğle azığını yiyorlardı. Hava, pencereler açık uyunabilecek kadar sıcaktı hâlâ. 

Tüneklerindeki tavukların boğuk gıdaklamalarıyla, tan vakitlerinde anlık ve ağır bir darbeyle yere 

düşen olgun guanâba'ların kokusu doluyordu içeri. "Sesleri çocuklarınki gibi," diyordu annem. 

Babam sabah muayenelerini bir-iki sadık homeopati müşterisiyle sınırlamıştı, eline basılı kâğıt 

geçerse iki ağacın arasına astığı hamağına uzanarak okuma alışkanlığını sürdürüyordu, 

günbatımlarının hüznüyle başa çıkabilmek için akşamüzerleri bilardo oynama alışkanlığı edinmişti. 

Beyaz pamuklu takımlarından ve kırava-tından da vazgeçmişti, onu daha önce hiç görmediğimiz 

bir kılıkta, gençlerin giydiği kısa kollu gömleklerle dolaşıyordu sokaklarda. 



Ninem Tranquilina Iguarân iki ay önce öldüğünde 
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kördü ve aklını yitirmişti. Istırap çekerken aklının başına geldiği zamanlar olur, cıvıl cıvıl sesi ve 

kusursuz şive-siyle aile sırlarını açıklamaya devam ederdi. Son nefesini verene kadar elden 

bırakmadığı konu dedemin emekliliğiydi. Babam daha insaflı çürümesi için cesedini koruyucu 

yağlarla hazırlamış ve tabutunun içini kireçle kaplamıştı. Annesinin kırmızı güllere duyduğu 

tutkuya hayran olan Luisa Santiaga, mezarının asla gülsüz kalmaması için avlunun dibinde bir gül 

bahçesi yaratmıştı. Öylesine muhteşem güller açıyordu ki burada, uzaklardan gelip bu olağanüstü 

güllerin Şeytan'ın mı, Tanrı'nm mı işi olduğunu öğrenmeye heves eden yabancılara laf yetişti-

remiyorduk. 

Yaşamımdaki ve davranışlarımdaki değişiklikler evimdekilere uygun düşüyordu. Yaşamlarına 

getirdikleri yenilikler, ikide bir taşınmaları, birbirlerine benzerlikleri dolayısıyla karıştırmamanın 

mümkün olmadığı yeni doğan ve büyümekte olan kardeşlerim, ailemi her ziyaretimde öncekinden 

farklı bulmama yol açıyordu. O sıralarda on yaşında olan kardeşim Jaime, altı aylık doğduğu için 

ana kucağından en geç kopanları olmuştu, Her-nand (Nanchi) doğduğunda annem hâlâ Jaime'yi 

emziri-yordu. Üç yıl sonra Alfredo Ricardo (Cuqui), ondan bir buçuk yıl sonra da sonuncumuz 

Eligio (Yiyo) doğmuştu, o tatilimde emekleme mucizesini keşfetmekle uğraşıyordu. 

Ayrıca babamın evliliğinden önceki ve sonraki gayri meşru çocuklarını da sayıyorduk: San 

Marcos'daki Car-men Rosa, bir dönem Sucre'de yaşayan Abelardo, annemin öbür çocuklarının 

onayıyla kendi çocuğu gibi bağrına bastığı Germaine Hanai (Emi) ve son olarak da Since'de 

annesinin büyüttüğü, ama sık sık ziyaretimize gelen Antonio Marıa Claret. Tam olarak on beş 

çocuktuk, yeterince yiyecek olunca otuz kişiymişiz gibi yer, nerede yer bulursak oraya otururduk. 

Büyük kız kardeşlerimin anlattıklarından, daha biri 
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büyümeden başka bir çocuğun doğduğu bir evde yaşamanın nasıl bir şey olduğu hakkında fikir 

sahibi oluyorum. Annem de suçunun farkındaymış, büyüklere küçüklerle ilgilenmeleri için 

yalvarırmış. Margot annemin bir kez daha hamile olduğunu duyunca korkudan Öİ6-yazmış, çünkü 

onun tek başına hepsini birden büyütecek zamanı olmadığını biliyormuş. Monteria'ya yatılı okula 

gitmeden önce, annemden kesin bir ciddiyetle doğacak bir sonraki çocuğun artık son olmasını 

istemiş. Annem sırf kızı memnun olsun diye her zamanki gibi söz vermiş, çünkü sonsuz bilgeliğiyle 

Tanrı'nın bu işi en iyi şekilde çözeceğinden eminmiş. 

Hepimizi bir araya getirmek mümkün olmadığı için masadaki öğünler felaketti. Çocuklar geldikçe 

annemle büyük ablalarım servis yaparlardı, ama tam sıra tatlıya geldiğinde bir kellenin ortaya çıkıp 

da kendi payını istemesine sık rastlanırdı. Geceleri küçük kardeşlerim üşüdüklerinden ya da 

sıcakladıklarından, dişleri ağrıdığından, ölülerden korktuklarından, ana babalarına sevgilerinden ya 

da yalnızca ötekileri kıskandıklarından annemlerin yatağına girer, hepsi o çift kişilik yatakta 

kıvrılarak sabahı ederlerdi. Eligio'dan başka çocuk doğma-dıysa, bu okuldan dönüp de otoritesini 

dayatan, annemin bir daha doğurmama sözünü tutmasını sağlayan Margot sayesindedir. 

Bunu söylemek üzücü ama, kaderin hiçbir zaman evlenmeyen iki büyük ablam için başka planları 

varmış. Aida, sevgilisi Rafael'le evlenemeyip uzanabileceği yerde başka bir adamı da bulamayınca, 

tıpkı pembe diziler-deki gibi ömür boyu ceza çekmek için bir manastıra kapanarak, her türlü kurala 

uyduğu yirmi iki yılın ardından her şeyi reddetti. Sert mizaçlı Margot, ikisinin de payı bulunan 

hatalarla kendi Rafael'ini kaybetti. Ablalarının hüzünlü yazgısının tersine Rita hoşuna giden ilk 

adamla evlenerek, beş çocuk ve dokuz torunla mutlu bir yaşam sürdü. Öbür iki kız kardeşim Ligia 

ile Emi de, an- 
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nemle babamın gerçek yaşamla dövüşmekten yoruldukları bir zamana denk gelerek, canları kiminle 

ne zaman istediğiyse, onunla o zaman evlendiler. 

Ailemin yaşadığı sıkıntılar ekonomik belirsizlik nedeniyle ülkenin yaşadığı krizin ve uğursuz bir 

mevsim gibi Sucre'ye gelerek, parmak uçlarında ama sağlam adımlarla ta evin içine kadar giren 



politik şiddetin ettiği zulmün bir parçası gibiydi. O sıralarda zaten pek kıt olan varımızı yoğumuzu 

tüketmiştik, Sucre'ye gelmeden önce Barranquilla'da olduğu kadar yoksulduk. Annem her çocuğun 

rızkıyla doğacağına olan doğruluğu kanıtlanmış inancı nedeniyle pek kaygılı görünmüyordu. İşte 

dinlenmek için Sucre'ye geldiğimde ailemin durumu buydu, durumu fark etmemem için elbirliğiyle 

çaba gösteriyorlardı. 

Arkadaşımız Cayetano Gentile ile yakınlarda bir yerleşim merkezi olan Chaparral'daki okulun 

öğretmeni arasındaki olası aşkın dedikodusu kasabayı kasıp kavuruyordu. Sosyal konumu 

arkadaşımınkinden pek farklı olan bu güzel kadın son derece ağırbaşlıydı ve saygıdeğer bir aileden 

geliyordu. Buna şaşırmadım: Cayetano sadece Sucre'de değil, lise eğitimini tamamlayıp tıbbiyeye 

başladığı Cartagena'da da bayılırdı kadınların peşinden koşmaya, ama ne kalıcı bir sevgilisi 

olduğunu bilen vardı ne de birlikte dans etmeyi tercih ettiği bir kız. 

Bir gece Cayetano'yu en iyi atının üzerinde çiftliğinden gelirken gördük, öğretmen hanım elinde 

üzengilerle eyerde oturuyordu, Cayetano arkada, onu belinden tutuyordu. İkisini o kadar samimi 

görmenin yanı sıra, bizimkisi gibi insanların aklının durmadan kötülüğe çalıştığı bir kasabaya 

günün en kalabalık saatinde ana gezinti yolundan gelmekteki cüretlerine de şaşırdık. Cayetano 

dinlemek isteyen herkese öğretmen hanımla okulun kapısında, gecenin o saatinde kendisini 

kasabaya kadar götürme inceliğini gösterecek birisini beklerken karşılaştığını açıkladı. Arkadaşımla 

dalga geçerek o günlerden bi- 
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rinde kapısında bir pasquin bularak uyanacağını söyledim, o çok kendine özgü hareketiyle 

omuzlarını silkerek, en sevdiği şakayı yaptı: 

"İş zenginlere gelince, cesaret edemezler." 

Aslında pasquin'lerin modası yayıldığı hızla geçmişti diyebilirim, insanın aklına ülkeyi mahveden 

politik kötücüllüğün belirtilerinden biri daha olup olmadıkları gelmiyor da değildi. Pasqtıin'lerden 

korkanların gözlerine rahat bir uyku girmeye başlamıştı nihayet. Geldikten birkaç gün sonra, 

babamın partidaşı dostlarından beni El Universal'de yayınlanan Muhafazakâr hükümet karşıtı 

makalelerin yazarı gibi görenlerin davranışlarında bir farklılık sezdim. Bu doğru değildi. Arada bir 

politik bir yazı kaleme almam gerekse bile, her zaman imzasız ve Carmen de Bolivar'da ne olduğu 

sorusunun askıya alınması kararı verildikten sonra yönetimin sorumluluğu altında çıkardı. İmzalı 

köşemde ülkenin kötü durumu üzerine açık bir tavır vardı elbette; rezaletler, şiddet, adaletsizlik, 

zulüm, ama parti sloganlarına yer verilmezdi. Ne o zamanlar herhangi bir şeye karşı militan bir 

tavır benim-semişliğim vardır ne de daha sonra. Bana yöneltilen bu suçlama annemle babamı 

tedirgin etti ve annem özellikle geç vakitlere kadar sokakta kaldığım gecelerde azizlere mum 

yakmaya başladı. Yaşamımda ilk kez çevremde öylesine baskıcı bir hava hissetmeye başladım ki, 

evden olabildiğince az çıkmaya karar verdim. 

Babamın dükkânına kendi kendisinin hayaletine benzeyen o etkileyici adamın gelmesi işte bu kötü 

zamanlara rastlar. Derisi kemiklerinin rengini gösteriyordu, karnı şişmiş ve yay gibi gerilmişti. 

Sonsuza kadar hatırlanmak için tek bir cümle söylemesine gerek varmış: 

"Doktor karnımda bir maymun büyütüyorlar, onu çıkartman için geldim." 

Babam adamı muayene ettikten sonra durumun kendi bilgisini aştığını görerek onu dostu olan bir 

cerraha göndermiş ve adamın karnından sandığı gibi bir may- 
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mun değil de, biçimi olmayan ama canlı, cenin benzeri bir ur çıkarmışlar. Beni adamın karnındaki 

canavar değil de, Sucre'nin il sınırlan içinde kalan ama ancak buğusu tüten bataklıklar aşılarak 

ulaşılan efsane ülke La Sier-pe'nin büyülü dünyası hakkında anlattıkları ilgilendirdi. Bu diyarda bir 

hakaretin öcünün insanın karnına canavar tohumu yerleştirecek bir lanetle alınması en sık rastlanan 

uygulamalardanmış. 

La Sierpe'nin sakinleri inançlı Katoliklermiş ama dini kendi bildikleri gibi yaşayarak her fırsatta 

büyülü dualar ederler, Tanrı'ya, Meryem'e ve Kutsal Teslis'e inanarak ilâhi özellikler keşfettiklerini 



düşündükleri her nesneyle onlara tapmırlarmış. Onlara inanılmaz gelen şeyse, karnında şeytanî bir 

canavar büyüdüğüne inandıkları birinin bir cerraha başvuracak kadar mantıklı dü-şünebilmesiymiş. 

Kısa sürede Sucre'de yaşayan herkesin La Sierpe' nin varlığından haberdar olduğunu, orayı gerçek, 

ancak her türden coğrafî ve zihinsel engellerin aşılarak varılması güç bir yer olarak gördüklerini 

öğrenerek şaşıracaktım. En son 9 Nisan'da, ailelerimizle iletişim kurabilmek için iğrenç kokulu 

yıkıntıların arasında birlikte saklandığımız arkadaşım Angel Casij'in La Sierpe konusunda uzman 

olduğunu da son anda, rastlantı eseri öğrendim. Bu kez Bogota'dakinden daha akılcı davranıyordu, 

La Sierpe'ye yaptığı pek çok yolculuğa ilişkin büyüleyici bir hikâyesi vardı. Onun sayesinde, o 

geniş krallığın sahibesi ve hanımefendisi olan La Marquesita hakkında bilinebilecek her şeyi 

öğrendim; iyilik ya da kötülük yapmak, hakkında fiziksel betimlemesi ve nerede olduğu dışında 

hiçbir şey bilinmeyen birini ölüm yatağından kaldırmak ya da bir yılanı bataklıklardan çıkartarak 

altı gün içinde bir düşmanı öldürmeye göndermek için gizli dualar okunan bir diyarmış burası. 

Bu kadından esirgenmiş tek şey, yalnızca Tanrı'nın hâkimiyetinde olan ölüleri diriltme gücüymüş. 

İstediği 
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kadar yıl yaşamış, iki yüz otuz üç yaşında olduğu sanılıyormuş, ama altmış altısından sonra bir 

damla bile yaşlanmamış. Ölmeden önce o ünlü sürülerini bir araya toplamış ve fosforlu 

denizanalarıyla dolu, ucu bucağı görünmeyen La Sierpe Bataklığı oluşana kadar evinin çevresinde 

iki gün-iki gece dönmelerini istemiş. Bataklığın tam ortasında üzerine altın kabaklar asılı bir ağaç 

olduğu söylenirmiş, gövdesine bağlı bir kayık varmış, kayık Ölüler Günü olan 2 Kasım'da içinde 

hiç kimse olmadan La Marquesita'nın sınırsız hazinesini gömdüğü öte kıyıya gider, yol boyunca 

altın çanlar takmış timsahlar ve su yılanlarınca korunurmuş. 

Angel Casij bana bu harika öyküyü anlattıktan sonra gerçeğin içinde çamura batmış La Sierpe'yi 

görmeye duyduğum özlem soluğumu kesmeye başlamıştı. Her şeyi ayarladık; hayır dualarıyla 

güvenceye alınmış atlar, görünmez kanolar, sihirli rehberler; doğaüstü bir gerçekliğin hikâyesini 

yazmak için gerekli her şey. 

Katırlar eyerlendikleriyle kaldılar. Benim zatürreeden yavaş iyileşmem, meydandaki danslarda 

arkadaşlarımızın bizimle dalga geçmesi, daha büyüklerin korkutucu uyarıları, beni bu yolculuğu hiç 

gelmeyecek bir sonraya ertelemek zorunda bıraktı. Bugün bu olayı şanslı bir talihsizlik olarak 

hatırlıyorum çünkü muhteşem Mar-quesita'ya kavuşamaymca hemen ertesi gün şimdi bana yalnızca 

başlığı kalmış olan ilk romanımı yazmaya daldım; La casa (Ev). 

Daha önce Cartagena'ya yaptığım bir ziyarette Ma-nuel Zapata Olivella'yla konuştuğum gibi, Bin 

Gün Savaşı hakkında Kolombiya Karayibi'nde geçen bir dram olacaktı. Benim tasarımla bir 

bağlantısı olmasa da, fırsattan yararlanarak babasının o savaşın bir gazisi hakkında yazdığı dosyayı 

armağan etti. Dosyanın kapağında adamın yakasına kadar düğmeli pamuklu gömleği ve barutla 

alazlanmış bıyığıyla, bana bir biçimde dedemi hatırlatan bir resmi vardı. Adını unuttum, ama 

soyadı beni son- 
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suza dek izleyecek: Buendia. İşte bu nedenle Albay Nico-lâs Mârquez'in bir sonuç vermeyen 

savaşları sırasında, bizimkinin yaşamından pek çok şey katılabilecek bir ailenin destanı hakkında, 

adı La casa olan bir roman yazmayı düşündüm. 

Başlık tüm olayların evin içinde geçeceği niyetiyle konmuştu. Pek çok başlangıç yaptım, 

karakterlerimin özelliklerini belirleyen şemalar çıkartarak, onlara daha sonra başka kitaplarımda 

kullandığım ad ve soyadlar koydum. Ben yalnızca sessel olsa bile, iki yakın sözcüğün birbiriyle 

uyak yaptığı bir cümlenin zayıflığına çok hassasımdır ve bunu çözümlemeden o cümleyi 

yayınlamam. Buendia soyadından -di'li geçmiş zaman1 ile yaptığı kaçınılmaz kafiye nedeniyle pek 

çok kez vazgeçecektim. Ama ona inandırıcı bir kimlik yaratabildiğim için bu ad kendini bana 

dayattı. 

Bir sabah üzerinde hiçbir harf ya da işaret olmayan ahşap bir sandık Sucre'deki evde ortaya 

çıktığında işte ben bu işle uğraşıyordum. 



Kardeşim Margot onun yeni satılan eczaneden geriye kalan öteberi olduğunu varsayarak almış. Ben 

de öyle varsayarak ailemle birlikte, yüreğim yerli yerinde kahvaltı ettim. Babam sandığın benim 

eşyalarımın artıkları olduğunu düşünerek açmadığını söyledi, dünyada hiçbir şeyin artığına sahip 

olmadığımı unutmuştu besbelli. O sıralar, bir şeyi çivileyip sökmek konusunda epeyce de-neyim 

sahibi olan on üç yaşındaki kardeşim Gustavo izin almadan sandığı açmaya karar vermiş. Birkaç 

dakika sonra çığlığını duyduk: "Kitaplar!" 

Yüreğim benden önce fırladı yerinden. Sandığın üzerinde göndericisi hakkında hiçbir ipucu 

bulunmayan kitaplardı gerçekten de. Becerikli bir el tarafından tepeleme doldurulmuştu sandığa, en 

üste de Germân Var 

1 İspanyolca'nın -di'li geçmiş zamanı olan preterito imperfeeto. Yüklemler -ia takısı; biter, bu da 

'Buendia' adıyla uyaklıdır. (Çev.) 
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gas'ın hiyeroglifi andıran el yazısı ve kapalı ifadesiyle anlaşılması güç bir mektup konmuştu: "Bu 

senin için üstat, bakalım sonunda bir şey öğrenmiş misin?" Alfonso Fuenmayor da imzalamıştı, o 

zamanlar tanımadığım Don Kamön Vinyes'inkine benzettiğim bir imza daha vardı. Tek önerileri 

roman ve öykülerim için fazla göze batacak bir şey aşırmamamdı. Paulkner'in kitaplarından birinin 

içinde Âlvaro Cepeda.'nın bir notu vardı, anlaşılmaz el yazısıyla büyük bir aceleyle yazılmıştı belli 

ki; bir sonraki hafta Columbia Üniversitesi'nde özel bir gazetecilik kursuna katılmak için bir 

yıllığına New York'a gideceğini bildiriyordu. 

İlk işim, annem kahvaltının artıklarını toplarken kitapları yemek odasındaki masanın üzerine 

dizmek oldu. Kadıncağızın budama makasıyla resimleri kesmek isteyen ufaklıklarla, kitapları sanki 

yiyecek bir şeymişçesine koklayan sokak köpeklerini kovalamak için bir süpürgeyle silahlanması 

gerekti. Yeni kitapları hep kokla-dığım gibi onları kokluyor, gelişigüzel gözden geçirip oradan 

buradan bir bölüm okuyordum. Gece üç-dört kez yer değiştirdim, bir türlü huzur bulamıyor, 

koridorun ya da avlunun kör ışığıyla rahatsız oluyordum. Sırtıma kramplar girerek sabahı ettim, bu 

mucizeden sağlayabileceğim yarar hakkında hâlâ en ufak bir fikrim bile yoktur. 

Çağdaş yazarların yirmi üç seçkin yapıtından oluşuyordu kitaplar, hepsi de İspanyolca'ydı ve belli 

ki yalnızca yazmayı öğrenmek için okunmaları amacıyla seçilmişlerdi. William Faulkner'in Ses ve 

Öfke adlı romanı gibi yeni çeviriler de vardı aralarında. Elli yıl sonra tüm listeyi hatırlamam 

mümkün değil, onu bilen üç ebedî dostumsa, anımsamak için burada değiller. Yalnızca ikisini 

okumuştum aralarından: Virginia Woolf'un Mrs. Dallo-way'\ ve Aldous Huxley'in Ses Sese Karşı 

adlı yapıtı. En iyi hatırladıklarım Faulkner'inkiler: Hamlet, Ses ve Öfke, Döşeğimde Ölürken, The 

Wild Palms (Yaban Palmiyeleri). 

Anlatmak İçin Yaşamak                       .    ORHAKJ   KEMAL401/26 

 *! 

Ayrıca John Dos Passos'dan Manhattan Transfer ve belki bir tane daha; Virginia Woolf un 

Orlandö'su; John Steinbeck'ten Fareler ve İnsanlar ile Gazap Üzümleri; Robert Nathan'dan Portrait 

ofJenny (Jenny'nin Portresi) ve Erskine Caldwell'den Tütün Yolu. Yarım yüzyılı aşkın bir 

mesafeden hatırlamadıklarım arasındaysa en azından bir tane Hemingway vardı, belki de 

Barranquillalı o üçlünün en sevdiği yapıtı olan öyküleriydi; bir tane Bor-ges olmalı, yine öykülerdir 

muhtemelen; belki bir tane de arkadaşlarımın sevinç çığlıklarıyla keşfettikleri Uruguaylı öykücü 

Felisberto Hernândez vardı. Hepsini sonraki aylarda okudum. Bazılarını daha iyi okudum, 

bazılarını daha kötü ve sayelerinde içine saplandığım yaratıcılık batağından çıkmayı başardım. 

Zatürree yüzünden bana sigara içmeyi yasaklamışlardı ama kendimden saklanırmış gibi banyoda 

içerdim. Doktor durumun farkına vararak benimle ciddi bir konuşma yaptı ama sözünü dinlemeyi 

başaramadım. Suc-re'de dinlenir ve hiç ara vermeden bana gönderilen kitapları okumaya çalışırken 

bir yandan da birinin izmari-tiyle ötekini yakarak sigara içer, sigarayı bırakmaya çalıştıkça daha 

çok içerdim. Günde dört paket içiyordum, sigara içmek için yemeğe ara veriyor, elimde yanık 

sigarayla uyuyakalıp çarşafları yakıyordum. Gecenin bir yarısında ölüm korkusu beni uyandırıyor, 



sadece sigara içerek ona dayanabiliyordum, ta ki sigarayı bırakmaktansa ölmeyi yeğlediğime karar 

verene kadar. 

Yirmi yıl sonra, evli ve iki çocukluyken de sigara içiyordum. Röntgende ciğerlerimi gören bir 

doktor, iki-üç yıl sonra soluk alamayacağımı söyleyerek beni korkuttu. Korku içinde saatlarce ve 

saatlerce hiçbir şey yapmadan oturmaya kadar vardırdım işi, sigara içmeden ne kitap 

okuyabiliyordum ne müzik dinleyebiliyordum ne de dostlarımla ya da düşmanlarımla sohbet 

edebiliyordum. O günlerden birinde Barcelona'da olağan bir yemek sırasında, psikolog bir 

arkadaşımız başkalarına sigara tirya- 
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 kurtulunması en zor bağımlılık olduğunu açıkladı. Bunun derindeki nedeninin ne olduğunu 

sorduğumda verdiği yanıt tüyler ürpertici bir yalınlıktaydı: 

"Çünkü senin için sigarayı bırakmak sevdiğin, bir varlığı öldürmek gibi bir şey." 

Ani bir kavrayışla sarsıldım. Neden bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum ama yeni yaktığım 

sigaramı küllüğe bastırarak hiçbir kaygı ve pişmanlık duymadan yaşamımın geri kalanında tek bir 

sigara bile içmedim. 

Daha az ısrarcı olmayan bir başka kötü alışkanlığım daha vardı. Bir öğleden sonra bize gelen 

komşu evin hizmetçilerinden bir kız, herkesle konuşup sohbet ettikten sonra, terasa gelip büyük bir 

saygıyla benimle konuşmak istediğini söyledi. Bana, 

"Matilde'yi hatırlıyor musun?" diye sorana kadar okumama ara vermedim. 

Hatırlamıyordum, ama bana inanmadı. "Aptalmış gibi davranmayın Senyor Gabito," dedi, üzerine 

basa basa "Ni-gro-man-ta," diye ekledi. 

Haklıydı da: Nigromanta ölü polisten olma oğluyla özgür bir kadındı o sırada. Tüm ailesiyle 

birlikte aynı evde yaşıyor, ama mezarlığın arka tarafına açılan bir kapısı olan yatak odasında tek 

başına kalıyordu. Onu ziyarete gitmiştim ve yeniden bir araya gelişimiz bir aydan fazla sürmüştü. 

Her keresinde Cartagena'ya dönüşümü geciktiriyor, sonsuza kadar Sucre'de kalmak istiyordum. Bir 

gece tan ağarırken onun evindeydim, tıpkı Rus ruleti gerisinde olduğu gibi gökgürültülü-şimşekli 

bir sağanak bastırdı. Saçakların altına sığınmak istedim ama çarem kalmayınca kendimi sokağa, 

dizlerime kadar gelen suyun içine attım. Neyse ki şanslıydım da annem mutfakta yalnızdı, beni 

bahçenin patikalarından geçirerek, babam duymadan yatak odasına kadar götürdü. Üzerinden suları 

damlayan gömleğimi çıkarmama yardım ederken, birden giysiyi işaretparmağı ve başparmağının 

arasında kol mesafesinde tutup tiksintiyle sarsılarak odanın bir 
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köşesine fırlattı. 

"O orospuyla birlikteydin!" dedi. 

Taş kesildim. 

"Nereden bildin?" 

"Geçen seferki kokunun aynısı," dedi, "neyse ki erkeği öldü." 

İlk kez onu böylesine şefkatsiz görüyordum, şaşırdım. Parkına varmış olmalı çünkü hiç 

düşünmeden perçinledi sözlerini: 

"Öğrendiğimde beni sevindiren tek ölümdür bu." 

Şaşkınlıkla, 

"Onun kim olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordum. 

"Ay oğlum!" dedi iç geçirerek. "Tanrı bana sizlerle ilgili her şeyi söyler." 

Daha sonra sırılsıklam pantolonumu çıkarmama yardım ederek, onu da odanın bir köşesine, 

giysilerimin geri kalanının yanına fırlattı. Derin derin iç çekerek aniden, "Hepiniz aynı babanız gibi 

olacaksınız," dedi, bir yandan da kıtık bir havluyla sırtımı kuruluyordu. Tüm yüreğiyle, 

"Tanrı'nm izniyle hepiniz onun kadar iyi eşler olasınız," diyerek bitirdi cümlesini. 

Annemin zoruyla boyun eğdiğim dramatik tedavi yöntemleri zatürreenin tekrarlanmaması 

konusunda etkisini göstermiş olmalı. Beni Nigromanta'nın fırtınalı, şimşekli yatağına dönmekten 

alıkoymak için hiç neden yokken tedaviyi karmaşıklaştırdığmı fark ettim. Onu bir daha görmedim. 



Kendimi toparlamış olarak, daha ilk bölümünde bile sayılmazken La casa'yı yazdığım haberleriyle 

neşe içinde Cartagena'ya döndüm. Zabala ve Hector beni harika çocuk gibi karşıladılar. 

Üniversitedeki iyi yürekli öğretmenlerim beni olduğum gibi kabul etmeye razı görünüyorlardı. El 

UniversaVde seyrek olarak parasını parça başı aldığım yazılar yazmaya devam ediyordum. Öykücü 
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olarak ünüm neredeyse yalnızca Üstat Zabala'yı memnun etmek için yazdıklarımla kör topal 

ilerliyordu. 'Diâ-logo del espejo' (Aynanın Diyalogu) ve 'Amargura para tres sonâmbulas' (Üç 

Uyurgezer İçin Tatsızlıklar) El Es-pectador'da yayınlandı. Her ikisinde de önceki öykülerimin ilk 

retoriğinden kurtuldumsa da, bataklıktan çıkmayı başaramamıştım. > 

Cartagena'ya bile ülkenin geri kalanını ele geçiren politik gerilim bulaşmıştı, bu çok ciddi bir şeyin 

meydana geleceğine ilişkin bir öngörü olarak kabul edilmeliydi. Yıl sonunda Liberaller politik 

tacizlerin vahşiliği nedeniyle tüm hatlarda seçimlerden çekildiklerini ilan ettiler, ama hükümeti 

alaşağı etmek için yeraltında hazırladıkları planlarını açıklamadılar. Taşradaki şiddet artıyor, 

insanlar kentlere kaçıyorlardı. Sansür basını bunları dolaylı yazmaya mecbur ediyordu. Kaçak 

Liberallerin ülkenin farklı kesimlerinde, özellikle de Doğu Llanos'da -ülke topraklarının dörtte 

birinden fazlasını oluşturan uçsuz bucaksız bir yeşil çayır okyanusu- efsaneye dönüşen gerilla 

çeteleri oluşturdukları bilinmiyor değildi. Komutanları Guadalupe Salcedo ordu tarafından bile 

efsanevî bir figür olarak görülüyor, el altından fotoğrafları dağıtılıyor, gizlice yüzlerce çoğaltılıyor, 

mihraplarda adına mumlar yakılıyordu. 

De la Espriella'nınkilerse söylediklerinden daha fazlasını biliyorlar, duvarlarla çevrili 

karargâhlarında Muhafazakâr rejim karşıtı bir askerî darbenin kaçınılmaz olduğundan söz 

ediyorlardı. Olup bitenlerin ayrıntılarını bilemiyordum, Üstat Zabala sokakta bir hareketlenme 

görür görmez gazeteye sığınmam konusunda uyardı beni. Öğleden sonra saat üçte Americana 

Dondurmacısı'nda bir randevuma gittiğimde gerginlik elle tutulacak haldeydi. Ötekilerden biraz 

uzak bir masaya oturarak okumaya başlamıştım ki, hiçbir zaman politikadan söz etmediğimiz eski 

bir sınıf arkadaşım geçerken yüzüme bakmadan, 

"Gazeteye git, birazdan ortalık karışacak," dedi. 
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Tam tersini yaptım. Gazetenin kapalı kapılan ardından değil de, kentin tam merkezinden olayların 

nasıl gelişeceğini izlemek istemiştim. Birkaç dakika sonra Go-bernaciön'un son derece iyi 

tanıdığım basın görevlisi masama oturdu, ona beni etkisiz hale getirme görevi verilmiş olduğunu 

düşünemedim. Yarım saat kadar büyük bir masumiyetle onunla sohbet ettim, gitmek için ayağa 

kalktığında ben farkına varmadan dondurmacının devasa salonunun boşalmış olduğunu gördüm. 

Bakışlarımı izledi ve saate baktı: Biri on geçiyordu. 

Kontrollü bir rahatlamayla, "Kaygılanma, bir şey olmadı," dedi. 

Olan biten şuydu: En önemli Liberal liderler, her ne pahasına olursa olsun iktidarı elden 

kaçırmamaya kararlı olan Muhafazakâr rejimin tüm ülkede çığımdan çıkardığı katliamlara bir son 

vererek resmî şiddeti durdurabilmek amacıyla demokrat askerlerle anlaşmaya varmışlardı. Bu 

liderlerin çoğu Başkan Ospina Perez'le varacakları bir anlaşma sonucunda barışı sağlayabilmek için 

9 Nisan'da görüşmelere katılanlardı, aradan yirmi ay geçtikten sonra, epeyce geç olarak, fena halde 

aldatıldıklarını fark etmişlerdi. O günün başarısız eylemini, Liberal hükümette savaş bakanlığı 

yaptığından beri Silahlı Kuvvetler'in içinde son derece iyi ilişkilere sahip olan Plinio Mendoza Ne-

ira aracılığıyla, bizzat Liberal liderlerin başı Carlos Lleras Restrepo emretmişti. Mendoza Neira'nın 

tüm ülkedeki önde gelen parti üyelerinin gizli işbirliğiyle düzenlediği eylemin, o gün şafakta Hava 

Kuvvetleri'nin Başkanlık Sarayı'nı bombalamasıyla başlaması öngörülüyordu. Hareket Cartagena 

ve Apiay'daki deniz üslerince, ülkedeki askerî garnizonların büyük bir bölümü tarafından ve ulusal 

bir uzlaşma sağlanabilmesi için iktidarın sivil bir hükümete geçmesi adına iktidarı ele geçirmeye 

kararlı sendika kuruluşlarınca desteklenecekti. 

Ancak başarısızlıktan sonra, eylem için öngörülen tarihin iki gün öncesinde, eski başkan Eduardo 

Santos'un 
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Bogota'daki evinde Liberalleri ve darbenin liderlerini projeyi son bir kez gözden geçirmek için 

topladığı öğrenildi. Tartışmanın ortasında biri geleneksel soruyu sormuş: 

"Kan akacak mı?" 

Kimse hayır diyecek kadar saf ya da ikiyüzlü değilmiş. Öbür liderler kan akmaması için her türlü 

önlemi aldıklarını ama öngörülemeyen durumlar için sihirli reçetelerinin olmadığını söylemişler. 

Kendi komplolarının büyüklüğünden korkan Liberal yönetim hiç tartışmadan karşı-emri vermiş. İşe 

karışmış olan ama karşı-emri zamanında almayan bir sürü insan darbe girişimi sırasında 

tutuklanmış ya da öldürülmüştü. Mendoza'ya iktidarı ele geçirene kadar tek başına devam etmesi 

önerilmişse de, o bunu politik değil de daha çok etik nedenlerle kabul etmemiş, Liberallerin işe 

karışan herkesi uyaracak zamanlan da yöntemleri de yokmuş. Mendoza, Venezuela Elçi-liği'ne 

sığınarak dört yıl Caracas'ta sürgün yaşadı. Böylece yokluğunda başkaldın suçundan onu yirmi beş 

yıl hapse mahkûm eden askeri mahkemeden de paçayı kurtarmış oldu. Tam elli iki yıl sonra -onun 

izni olmadan-Caracas'taki sürgün yıllarını ve yaşamının geri kalanını iktidardaki Muhafazakârlann 

neden olduğu ağır bilanço nedeniyle pişmanlık içinde geçirdiğini yazarken elim titremiyor: üç yüz 

binden fazla ölü. 

Benim için de bir anlamda çok önemli bir dönemdi. İki aydan kısa bir süre içinde hukuk 

fakültesindeki üçüncü yılımda başansız oldum ve El Universal'le ilişiğimi kestim, çünkü geleceğimi 

ikisinde de göremiyordum. Bahanem daha yeni başladığım romanıma zaman ayırmaktı, ama 

yüreğimde bunun ne gerçek ne de yalan olduğunu biliyordum. Roman projem, Eaulkner'den 

öğrendiğim pek az iyi şey ve acemiliğimin beceriksizlikleri yüzünden yakında gözüme safsata gibi 

görünmeye başlayacaktı. Kısa sürede insanın -özünü açık etmeden- yazdığına paralel öyküler 

anlatmasının anlamın ve yazmanın değerli bir parçası olduğunu öğrendim. Ama durum hiç 
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de böyle değildi. Gösterecek bir şeyim olmadığından, dinleyicilerimi eğlendirmek ve kendimi 

kandırmak için durmadan kendisinden söz edilen bir roman uydurdum. Bu farkındalık beni projemi 

başından sonuna kadar adım adım yeniden düşünmek zorunda bıraktı, romanım değiştire değiştire 

yazdığım kırk sayfanın ötesine hiçbir zaman geçemediyse de, gazetelerde ve dergilerde sözü edildi 

-ben de ettim-; hatta bazı hayalî okurlar pek akıllı ön değerlendirmeler kaleme aldılar. Aslında bu 

paralel projeler anlatma geleneğinin nedeninden yakınmak değil, ona şefkat duymak gerekir: 

Yazma korkusu yazmama korkusu kadar dayanılmaz olabilir. Ayrıca ben gerçek öyküyü 

anlatmanın uğursuzluk getireceğine de inanıyordum. Bazen sözlü anlatımın yazılıdan daha iyi 

olması beni teselli ediyordu kuşkusuz, böylelikle hiç farkına varmadan edebiyatta yeni bir tür icat 

etmiş olduk: hikâyenin hikâyesi. 

Gerçeğin gerçeğiyse nasıl yaşamaya devam edeceğimi bilemediğimdi. Sucre'de geçirdiğim iyileşme 

dönemi yaşamda nereye gittiğimi bilmediğimi fark etmemi sağ-ladıysa da, ne doğru rota hakkında 

ipuçları verdi ne de annemleri kendi kararlarımı kendim verecek özgürlüğüm olursa 

ölmeyeceklerine inandırmamı sağlayacak bir gerekçe. Cartagena'ya gelmeden önce annemin ev 

harcamalarından aşırarak bana verdiği iki yüz pesoyla Barran-quilla'ya gittim. 

1949 yılının 15 Aralık günü, öğleden sonra saat beşte, Mundo Kitapçısı'na girip mayıs ayında 

unutulmaz Senyor Razzore ile Barranquilla'ya gidip de, birlikte bir gece geçirdikten sonra bir daha 

hiç görmediğim arkadaşlarımı beklemeye başladım. Yanımda içinde bir kat yedek giysi, birkaç 

kitap ve taslaklarımı koyduğum deri çantadan başka bir şey olmayan bir plaj çantası vardı. Benden 

birkaç dakika sonra birbiri ardına kitapçıya girdiler. New York'taki Alvaro Cepeda'nın katılamadığı 

gürültülü bir karşılama oldu. Grup tamamlanınca, ilk içki- 

408 

lerimizi içmek için bu kez kitapçının yanındaki Colom-bia Kahvesi'ne değil de, daha yakın 

dostların takıldığı karşı kaldırımdaki yeni açılan Japy'ye gittik. 

Ne o gece ne de yaşamımın geri kalanı için bir rotam vardı. Tuhaf olansa, bu rotayı Barranquilla'da 

bulabileceğimi düşünmememdi. Oraya gitmemin nedeni edebiyattan söz etmek ve Sucre'ye 



gönderdikleri kitaplar için şahsen teşekkür etmekti. İlkine fazlasıyla sahiptik de, defalarca 

denedimse de ikincisini yerine getiremedim çünkü grubun kendi aramızda teşekkür edip teşekkür 

kabul etmeye karşı ciddi bir korkusu vardı. 

Germân Vargas o gece on iki kişi için bir yemek uydurdu. Gazeteciler, ressamlar, noterlerden tutun 

da, kendine özgü algılama ve yönetme biçimiyle tipik bir Bar-ranquillalı Muhafazakâr olan vali bile 

aramızdaydı. Çoğunluk gece yarısını biraz geçe gitti, geri kalanlar bir süre sonra sızdılar, sonunda 

geriye benimle birlikte aklı başında sayılabilecek valiyle, gençliğimizin sabahlamalarından birini 

yaşayan Alfonso ve Germân kaldı. 

O gece yapılan uzun sohbetlerde validen o kanlı yıllarda kenti yönetenlerin doğası hakkında 

şaşırtıcı bir ders aldım. Ona göre uygulanan barbar politikanın getirdiği yıkımın en ıstırap veren 

yanı, yiyecek bir lokmaları ve başlarını sokacak bir damları olmadan kentlere sığınanların etkileyici 

sayışıydı. 

"Böyle devam ederse," dedi, "silahların da yardımıyla partimin gelecek seçimlere kadar rakibi falan 

kalmayacak ve mutlak iktidarı ele geçirecekler." 

Tek istisna Barranquilla'ydı ona göre, farklı politik görüşlerin bir arada yaşadığı bir kültürle uyum 

içinde bir tutum benimseyip yerel Muhafazakârlar da kendilerine düşeni yerine yerine getirince, 

kasırganın tam gözünde barışçıl bir sığınak yaratmışlardı. Etik bir gözlem yapmak istedim ama bir 

el hareketiyle sözümü keserek, 

"Özür dilerim," dedi. "Ulusun içinde bulunduğu durumdan paçayı kurtarmış değiliz. Tam tersine: 

Bu barış- 
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çıllığımız nedeniyle ülkenin içinde bulunduğu sosyal dram parmak uçlarında arka kapımıza kadar 

geldi ve şimdi de onu içeri alıyoruz." 

O zaman beş bin kadar göçmenin ülkenin iç kısımlarından kente geldiklerini, feci bir yoksulluk 

içinde olduklarını öğrendim; ne onları nasıl eski hallerine getireceklerini biliyorlardı ne de sorunu 

kent sakinlerinin öğrenmemesi için nerede saklayacaklarını. Kentin tarihinde ilk kez askerî 

devriyeler kritik noktalarda nöbet tutuyorlardı, herkes onları görse de vali varlıklarını yadsıyor, 

sansür de basında söz edilmesine engel oluyordu. 

Şafakta seçkin valimizi neredeyse sürükleyerek evine bıraktıktan sonra, gedikli sabahçıların 

takıldığı kah-valtıcı Chop Suey'e gittik. Alfonso köşedeki kulübeden üç tane Et Heraldo satın aldı, 

haber sayfasında Puck takma adıyla iki günde bir yazdığı makalesi vardı. Yazısında bana 'hoş 

geldin' demişti yalnızca, ama Germân resmî olmayan bir tatil için orada bulunduğumu yazdığı için 

arkadaşıyla dalga geçti. 

"Söylenecek en iyi şey artık burada yaşayacağı olurdu, o zaman hoş geldin dedikten hemen sonra 

veda yazısı yazmak zorunda kalmazdın," diye şaka yaptı Germân, "hem El Heraldo kadar cimri bir 

gazete için böylesi daha az masraflı." 

Ciddileşen Alfonso gazetesi için bir başka köşe yazarının hiç de fena olmayacağı düşüncesindeydi. 

Ama şafak ışığında başa çıkılacak gibi değildi Germân: "Beşinci köşeci olacak, zaten dört tane 

var!" Kimse bana onları isteyip istemediğimi sormadı ki 'evet' yanıtını verebileyim. Konu kapandı. 

Gerekli de değildi çünkü önceki gece Alfonso gazete yönetimiyle konuştuğunu, iyi olduğu ve fazla 

havalı davranmadığı sürece yeni bir köşe yazarı fikrinin onlara hoş göründüğünü söylemişti. Noel 

tatili sona erene kadar hiçbir şeyi sonuç-landıramazlardı zaten. Böylece elimde olası bir iş teklifiyle 

kaldım, ama şubatta bana hayır da denebilirdi. 
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5 Şubat 1950 tarihinde, Barranquilla'da El Heral-do'da ilk makalem işte böyle basıldı. El 

UniversaVde olduğu gibi işler yolunda gitmezse çare hazır olsun diye adımla imzalamak 

istemedim. Takma adı iki kez düşünmedim bile: Septimus. Virginia Woolf'un Mrs. Dallovoay adlı 

yapıtındaki aklı bir karış havada kahramanı Septimus Warren Smith'ten esinlenmiştim. Köşenin 

başlığı 'La Jirafa', Sucre'deki danslardaki tek eşlikçimin yalnızca benim bildiğim gizli takma adıydı. 



Bana o yıl şubat yelleri hiç esmedikleri gibi esiyor-larmış gibi geldi, geceleri cezalandırdıkları 

sokaklarda rüzgâra karşı yürümek olanaksızdı neredeyse. Sabahları uyanınca konuşma konusu deli 

rüzgârın gece ettikleriydi; insanların düşlerini, tavuk kümeslerini sürükleyip götürüyorlar, çatıların 

çinko kaplamalarını uçuşan giyotinler haline getiriyorlardı. 

Bugün o rüzgârların kısır bir geçmişten arta kalanları süpürüp götürerek, bana yeni bir yaşamın 

kapılarını açtıklarını düşünüyorum. Arkadaş grubumla ilişkim yalnızca zevk temelli olmaktan 

çıkarak profesyonel iş ortaklığına dönüşmüştü. Başta yazmayı düşündüğümüz konular hakkında 

yorumlar yapar, uzmanlık gerektirme-se de unutulmayacak görüşlerimizi paylaşırdık. Benim için 

belirleyici olansa, bir sabah Japy Kahvesi'ne girdiğimde Germân Vargas'ın sessizce o günün 

gazetesinden 
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kesilmiş 'La Jirafa'yı okuyup bitirmek üzere oluşuydu. Grubun geri kalanları masanın çevresinde 

odanın içindeki sigara dumanının daha da ağırlaştırdığı törensel bir korku içinde onun hükmünü 

bekliyorlardı. Germân bitirince tek söz etmeden, hatta bana bile bakmadan makaleyi küçük 

parçalara bölüp kül tablasındaki izmaritlerin ve yanmış kibritlerin arasına sıkıştırdı. Ne kimse bir 

şey dedi ne de masanın havası değişti, bu olaydan bir daha söz edilmedi. Ama tembellikten ya da 

aceleden birkaç satır çiziktirip de işin içinden sıyrılma dürtüsünün saldırısına uğradığım zaman, 

aldığım o ders hâlâ işime yarar. Yaklaşık bir yıldır yaşadığım ucuz otelin sahipleri bana aileden 

biriymişim gibi davranmaya başlamışlardı. O zamanlar tek servetim tarihi sandaletlerim, duşta 

yıkadığım iki kat giysim ve 9 Nisan arbedesinde Bogota' nın en şık çay salonundan çaldığım deri 

çantamdı. O sırada ne yazıyorsam çantayı içinde yazılarımın asıllarıyla, her yere götürüyordum, 

kaybedecek tek şeyim de oydu. Bir bankanın çelik kasasında, yedi kat kilit altında bırakma riskini 

bile göze alamazdım. İlk gecelerde çantamı emanet etme konusunda güvendiğim tek kişi otelin 

gizli kapıcısı Lâcides'ti, oda fiyatı karşılığı garanti olarak almıştı. Daktiloda yazılı karmakarışık, 

düzeltilerle dolu sayfaları dikkatle inceledikten sonra, çantayı tezgâhın arkasındaki çekmecesine 

koydu. Ertesi gün söz verdiğim saatte çantamı kurtardım ve ödemelerimi o kadar düzenli yapmaya 

devam ettim ki, çantamı üç geceliğine rehin bırakmamı bile kabul eder hale geldi. O kadar ciddi bir 

anlaşmaydı ki bu, bazen iyi geceler dilemekten başka laf etmeden çantamı tezgâhın üzerine koyar, 

panodan anahtarımı kendim alır ve odama çıkardım. 

Germân uyuyacak bir yerim olmadığında bunu bilecek kadar ihtiyaçlarımın farkındaydı, bazen bir 

yatak için gizlice bir buçuk peso kaydırırdı elime. Bunu nasıl anladığını hiçbir zaman bilemedim. 

İyi davranışlarım sayesinde otel personeliyle o kadar yakınlaşmıştım ki, 
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orospucuklar duş almam için bana kendi sabunlarını verirlerdi. Yönetimde, yıldız gibi memeleri, 

balkabağı kafa-tasıyla evin yaşamına hâkim olan sahibesi Madam Büyük Catalina vardı. 

Yardımcısı melez Jonâs San Vicente, bir saldırıda saldırganlar altın kaplamalarını çalmak için 

dişlerini dökene kadar pahalı bir trompetçiymiş. Böylelikle elindeki her şey alınıp da, trompetini 

üfleyecek soluğu da kalmayınca meslek değiştirmek zorunda kalmış ve on beş santimlik aleti için 

Büyük Catalina'nm altın yatağından daha iyi bir yer bulamamış. Catalina'nm da ırmaktaki 

limanların sefil gecelerinden kurtulup iki yıl içinde Yüce Madam tahtına kurulmasını sağlayacak 

gizli bir hazinesi vardı elbette. İkisinin de dostlarına mutluluk veren zekâlarını ve cömertliklerini 

tanıdığım için şanslıyım. Son derece şık insanlar resmî limuzinlerle gelip beni alırken, sıklıkla 

yatağa verecek bir peso bulamayışımın nedenini dünyada anlayamadılar. 

O günlerde yaşadığım bir başka mutlu olay da, taksi sürücüsü Mono Guerra'nın tek co-pilotu 

olmamdır, o kadar sarışındı ki, insan albino sanabilirdi, o kadar akıllı ve sevimliydi ki, hiçbir 

kampanyaya gerek görmeden belediye meclisi onur üyesi seçildi. Randevuevleri sokağında 

geçirdiği geceler bir filme benzerdi, aklına estiği gibi dolambaçlı yollara saparak onları 

zenginleştirmeyi -kimi zaman da coşturmayı- kendine görev bilirdi. Fazla müşteri çıkmayan 

gecelerini babalarımızın ve onların babalarının babalarının bizi yapmayı öğrendiği çılgın kerhaneler 

diyarında birlikte geçirirdik. 



Hiçbir zaman keşfedemediğim bir nedenle böylesine yalın bir yaşamın ortasında hiç ummadığım 

bir bıkkınlık çöktü üzerime. Altı ay kadar önce başladığım romanım ~La casa- içinde damla esin 

barındırmayan bir hiciv gibi görünmeye başladı gözüme. Yazdığımdan daha fazla sözünü 

ediyordum, az sayıdaki tutarlı bölümse, konusuz kaldığım zaman önce lLa Jirafa', sonra da 

Crönica'da parçalar halinde yayınladıklarımdı. Hafta sonları arka- 
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daşlanm evlerine çekildiklerinde, boş kentte sol elimden daha yalnız kalıyordum. Son derece 

yoksul ve bir bıldırcın kadar çekingendim, çekingenliğimle dayanılmaz bir küstahlık ve kaba bir 

açık sözlülükle başa çıkmaya çalışıyordum. Hiçbir yere ait olmadığımı düşünüyordum, sağ olsunlar 

bazı tanıdıklarım da bunu fark etmem için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu, herkesten ayn bir 

köşede, kimseyle konuşmadan hiç ara vermeden içtiğim sigaraların dumanıyla sarmalanmış olarak, 

çaresiz bir yalnızlık içinde günde on saat kadar yazdığım El Heral-do'nun haber merkezinde iyice 

açığa çıkıyordu. Deri çantamın içinde her yere götürdüğüm baskı kâğıtlarının üzerine, genellikle, 

gün ağarana kadar büyük bir hızla 

yazıyordum. 

O günlerdeki pek çok dikkatsizliğimden birini daha yapıp çantamı takside unutunca, hiç 

içerlemeden bunu kör talihimin bana oynadığı bir oyun olarak kabullendim. Onu bulabilmek için 

hiçbir çaba göstermeyince bu ihmalkârlığımdan paniğe kapılan Alfonso Fuenmayor köşemin 

sonuna bir not ekledi: 'Geçen cumartesi bir el çantası kamu hizmeti gören bir aracın içinde 

unutulmuştur. O çantanın sahibinin ve bu köşenin yazarının aynı kişi olduğunu göz önünde 

bulundurarak, bulanın ikisinden biriyle temasa geçmesini rica ederiz. Çantanın içinde değerli hiçbir 

şey yoktur: yalnızca daha basılmamış La Jirafalar.' İki gün sonra birisi taslaklarımı El Heral-do'nun 

kapıcısına bırakmış, yeşil mürekkeple yazılmış çok güzel bir el yazısıyla üç imla yanlışımı 

düzeltmişti, deri çantaysa ortalarda yoktu. 

Bana verdikleri gündelik odamı ancak karşılıyordu ama o günlerde en az umurumda olan şey 

yoksulluğun uçurumlarıydı. Odanın parasını ödeyemediğim geceler-deyse, gerçekte olduğum 

şeymişim gibi Roma Kahve-si'ne giderek kitap okuyordum: gece Paseo de Bolîvar'da oradan oraya 

sürüklenen yalnız bir adam. Beni tanıyanlara bakmaya tenezzül edersem uzaktan bir selam gön- 
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derip alıştığım köşeme çekiliyor, genellikle güneş beni şaşırtana kadar okuyordum. Hiçbir 

sistematik formasyonu olmayan bir kitap kurduydum hâlâ. Her şeyden çok bir şiir okuruydum, en 

berbat ruh halimdeyken bile her kötü şiirin sonunda bir iyi şiire çıkacağına inancımı 

koruduğumdan, en kötü şiirleri bile okurdum. 

Hangi ülkede yaşadığını bilmeyen birinin kaleme aldığı Kafkaik bilmeceleri andıran öykülerimin 

tersine 'La Jirafa'daki yazılarımda halk kültürüne karşı çok duyarlıydım. Yüreğimdeki gerçek şuydu 

ki, Kolombiya'nın dramı bana uzaktaki bir yankı gibi geliyordu, ancak kan ırmaklar gibi taştığı 

zaman beni gerçekten sarstı. Öncekini bitirmeden bir sigara daha yakar, dumanı havayı içen 

astımlıların yaşama kaygısıyla içime çekerdim, günde üç paket tırnaklarımda ve gençliğimi 

kesintiye uğratan yaşlı köpeklere lâyık bir öksürükte gösteriyordu kendini. Kısacası iyi bir 

Karayipli gibi utangaç ve hüzünlüydüm, özel yaşamım konusunda 6 kadar ketumdum ki, bu 

konudaki her soruyu söz oyunlarıyla geçiştiriyordum. Bu talihsizliğimin, özellikle kadınlar ve para 

söz konusuysa doğuştan ve çaresiz olduğuna inanmıştım artık, ama aldırdığım yoktu çünkü iyi 

yazabilmek için şansa ihtiyacım olduğunu sanmıyordum. Ne zaferler kazanmak umurumdaydı ne 

para ne de ihtiyarlık, çok genç yaşımda sokaklarda öleceğimden emindim zaten. 

Beni bu uçurumdan kurtaran, annemle birlikte Ara-cataca'daki evi satmak amacıyla yaptığımız 

yolculuktu, yeni bir romanın kesinliği farklı bir geleceğin ufuklarını gösterdi. Yaşamımın pek çok 

yolculuğu arasında belirleyici bir özelliğe sahiptir, çünkü bana yazmakta olduğum kitabın yazın 

gerçekliği içinde hiçbir biçimde özü olmayan söz oyunundan ibaret bir uydurma olduğunu 

göstermişti. Pek çok şeyi ortaya çıkartan o yolculuğun gerçeğiyle roman projem parçalandı. 



Benim hayalini kurduğum gibi bir destan, hiçbir zaman baş kahramanı olmadığım, kendimi belli bir 

şeyin 
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kurbanı da sayamayacağım, işe yaramaz bir tanık ve her şeyin kurbanı olmaktan öteye 

gidemediğim kendi aile-minkinden başkası olamazdı. Döner dönmez yazmaya koyuldum, artık 

yapay araçların bana bir katkı sağladıkları yoktu, beni dedemlerin evinde el değmeden bekleyen, 

taşıdığımın farkında bile olmadığım o duygusal yük yeter de artardı. Doğru anlatım yöntemini 

bulmak için pek çok çaba ve zaman harcamama karşın, köyün kızgın kumlarına ayak bastığım 

anda, umutsuzluk ve özlemden ibaret o yeryüzü cennetini anlatmak için kendiminkinin en mutluluk 

verici yöntem olmadığını keşfettim. Çıkmak üzere olan Crönica'yla ilgili sorunlar romanımın 

yolunda bir engel değildi, tam tersine: Kaygımı azaltıp kendime çekidüzen vermemi sağlayan bir 

frendi. 

Romanımı yazmaya başladıktan sonra beni yaratıcı bir ateş içinde yakalayan Alfonso Fuenmayor 

dışında kalan arkadaşlarım eski La casa projesine devam ettiğimi sanıyorlardı. Bir başyapıt 

olacakmışçasına üzerinde onca çene yorulan bir fikrin başarısızlığa uğradığının keşfedilmesinden 

korkarak böyle olmasında karar kılmıştım. Ayrıca hangisinin hangisi olduğunun bilinmemesi için, 

dilime bir hikâye dolamışken başka birini yazmak gibi bir körinancım şimdi bile vardır. Bu, gerekli 

olandan fazlasını söylemek istemeyen utangaç yazarlar açısından tehlikeli bir kurgu türü olan basın 

söyleşilerinde de paçayı kurtarmayı sağlar. Açıkgözlülüğünü pek çaktırmayan Germân Vargas 

durumu keşfetmiş olmalı, Don Ramon'un Barcelona'ya yaptığı yolculuğun ardından aylar sonra bir 

mektubunda, 'Sanırım Gabito La casa projesini bir kenara bıraktı ve başka bir roman yazmaya 

başladı,' diye yazmış. Don Ramon bunu yola çıkmadan önce biliyordu elbette. 

Daha ilk satırdan yeni kitabın 1928 yılında, muz bölgesinde yapılan kıyımda hayatta kalan yedi 

yaşında bir çocuğun anıları üzerine kurulacağından emindim. Ama kısa sürede bu fikrimden 

vazgeçtim çünkü öykü 
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onu anlatmak için yeterince edebî kaynağı olmayan birinin bakış açısına kısılıp kalacaktı. İşte o 

zaman yirmi yaşında Ulysses ile Ses ve Öfke'yi okumaya yeltenmemin iki geleceği olmayan, 

olgunlaşmamış cüretkârlık olduğunun farkına vararak, her iki kitabı da daha basiretli bir gözle 

tekrar okumaya karar verdim. Faulkner ve Joyce'ta bana o zamanlar havada kalmış, anlaşılmaz, 

içine girilmez görünen ne varsa, korkutucu bir güzellik ve yalınlıkla önüme serildiler. Tek sesli 

anlatımımı, 'Döşeğimde Ölürken' anlatımındaki betimleyici Yunan korosunda, tıpkı ölüm 

döşeğindeki bir adamın yatağının çevresindeki aile üyelerinin düşünceleri gibi köyün tüm sakinleri 

arasında dağıtarak çeşitlendirmeye karar verdim. Bir tiyatro metnindeki gibi her konuşmada 

karakterlerin adlarını tekrar etmeyi becerebileceğimi sanmadığım için, üç ses kullanmaya karar 

verdim. Annenin, dedenin ve çocuğun sesleri birbirlerinden çok farklı tonları ve yazgılarıyla 

kendiliklerinden tanımlanabileceklerdi. Kitaptaki dede benimki gibi tek gözlü değil de topal 

olacaktı; çocuk onun yaşındayken benim olduğum gibi hareketsiz, korkmuş ve düşünceli; anne de 

dalgın ama akıllıydı. Bu, hiçbir biçimde yaratıcı bir keşif değil, olsa olsa teknik bir araçtı. 

Yeni kitap yazılırken derinlemesine bir değişikliğe uğramadı, aslından farklı bir çeşitlemesi de 

yoktu, yazdıklarımı ölene kadar düzeltmek gibi kötü bir alışkanlığım olduğu için, ilk baskısından 

iki yıl önce bazı düzeltmelere ve kesintilere uğradı. Kasabayı -önceki projem-dekinden çok farklı- 

annemle birlikte Aracataca'ya gittiğimizde gerçekte gördüğüm gibi hayal ettim, ama -bilge Don 

Ramon'un da beni uyardığı gibi- Aracataca adı, Bar-ranquilla kadar inandırıcılıktan uzak geldi, 

ayrıca romanım için aradığım masalsı soluğa da sahip değildi. Böylelikle romanımdaki köye 

kuşkusuz çocukluğumdan beri bildiğim, ama büyülü doğasını o zamana kadar fark edemediğim bir 

ad verdim: Macondo. 

Anlatmak İçin Yaşamak                                                                              417/27 

Arkadaşlarımın son derece aşina oldukları La casa adını da değiştirmek zorundaydım çünkü yeni 

projemle ilgisi yoktu, ancak romanımı yazdıkça aklıma gelen adları bir okul defterine sıralamak 



gibi bir hata yapınca seksenden fazla isim birikti. Sonunda, ilk taslağı bitirdiğimde yazarın 

ağzından bir önsöz yazma arzuma yenik düşünce, kitabın adı hiç aramadığım bir anda karşıma 

çıkıverdi. Ninemin United Fruit Company'nin ardında bıraktığı viranlığa soylu benliğinden geriye 

kalanla verdiği o hem şefkatli hem de fena halde hor gören ad: Yaprak Fırtınası. 

Bu romanı yazmamda beni en çok tetikleyenler Kuzey Amerikalı yazarlar, özellikle de 

Barranquillalı arkadaşlarımın Sucre'ye kitaplarını gönderdikleriydi. Hem insan hem de yazar olarak 

oluşumumda belirleyici, hakiki ve doldurulamaz bir yeri olan, kendimi tam anlamıyla 

özdeşleştirdiğim Karayip kültürüyle,  derin güneyin kültürleri arasında rastladığım türlü türlü 

yakınlık ve benzeşmenin bunda etkisi büyüktür. Bunun farkına vardıktan sonra, zanaatkar bir 

roman yazarı gibi, yalnızca zevk için değil, büyük ustaların kitaplarının nasıl yazıldığını öğrenmek 

için de doymaz bilmez bir merakla kendimi okumaya verdim. Önce baştan sona, sonra sondan başa 

okuyor, kurgularının en iyi saklanmış sırlarına varmak için ameliyat masasına yatırıyordum. Bu 

nedenle kütüphanem Dostoyevski'nin kitaplarından bir bölüme göz atabildiğim, Julius Sezar'ın 

astımı hakkında bir veriyi doğruladığım, bir otomobilin karbüratörünün nasıl çalıştığına baktığım 

yardımcı bir araçtan öteye gidemedi. Kimsesiz karakterlerimden birinin ihtiyacı olursa diye 

kusursuz cinayetler işlemek için bir elkitabım bile vardı. Geri kalanı da okumalarımda beni 

yönlendiren, doğru zamanda okumam için kitaplar hediye eden, metinlerimi basılmadan önce 

acımasızca irdeleyen arkadaşlarım hallediyordu. 

Böyle örnekler kendimi farklı bir gözle görmemi sağ- 
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ladı, Crönica projesi de beni kanatlandırdı. Moralimiz o kadar yüksekti ki, dayanılmaz engellere 

karşın, şafak vaktinden akşamın yedisine kadar karmakarışık bir cümbüş olan San Blas 

Caddesi'nde, yiyecek satan çığırtkan kadınların ve yasa tanımaz otobüslerin gürültüleri arasında, 

asansörü olmayan bir binanın üçüncü katında ofis bile tuttuk. Ancak sığışıyorduk. Telefon daha 

bağlanmamıştı, havalandırma bize dergiden de pahalıya patlayacak bir hayaldi, ama Rıenmayor 

ofisi paçavraya dönmüş ansiklopedileriyle, her dilden gazete-dergi kesikle-riyle, ünlü elkitapları ve 

türlü tuhaf öteberisiyle dolduracak zamanı bulmuştu. Müdür masasının üzerinde, bugün 

Barranquilla'da Museo Romântico'da sergilenen bir mücevher olan, bir elçilik yangınından hayatı 

pahasına kurtardığı Undenoood vardı. Öteki biricik masada da, yeni edindiğim genel yayın 

yönetmeni payesiyle, El Heral-do'dan ödünç alınma bir daktilonun önünde ben oturuyordum. 

Alejandro Obregön, Orlando Guerra ve Alfonso Melo için bir çizim masası koymuştuk, üçü de 

akılları son derece başlarında olarak makaleleri ücretsiz resimlendirmeye razı gelmiş ünlü 

ressamlardı; yaptılar da, çünkü hepsi de doğuştan cömert insanlardı ve kendimize bile bir kuruş 

ayıracak durumda değildik. Quique Sco-pell en kendini bu işe adamış, fedakâr fotoğrafçımızdı. 

Unvanımın gerektirdiği yayın işlerinin yanı sıra, mürettibe göz-kulak olmak ve bir 

Hollandalı'nınkine benzeyen korkunç imlâma karşın düzeltmene yardım etmek de görevlerim 

arasındaydı. El Heraldo'ya verdiğim 'La Jirafa'yı yazmaya devam etme sözünü de yerine getirince, 

Crönica'ya düzenli katkıda bulunmak için çok zamanım kalmıyordu. Ama sabahın erken saatlerinde 

öykülerimi yazacak zaman buluyordum. 

Her türden yazının uzmanı olan Alfonso, inancının ağırlığını yanıcı bir tutkuyla sevdiği dedektif 

öykülerine koyuyordu. Onları seçip çeviriyor, ben de bana kendi işimde de yardımcı olan resmî bir 

basitleştirme sürecin- 
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den geçiriyordum. Bu iş yalnızca gereksiz sözcükleri değil, öykünün inandırıcılığını zedelemeden 

yüzeysel olayları da atıp yalnızca saf özünü bırakarak yerden tasarruf etmek anlamına geliyordu. 

Bu, her bir sözcüğün tüm yapıdan sorumlu olması gereken' böyle zorlu bir yazın türünde fazlalık 

olan her şeyi atmak anlamına geliyordu. Bu iş bir öykü anlatmanın tekniğini öğrenmek için 

yaptığım dolaylı araştırmada en çok işime yarayan alıştırmalardan biri oldu. 

Jose Felix Fuenmayor'un en iyi öykülerinden bazıları pek çok cumartesi paçamızı kurtarmıştır, ama 

satışlar pek kımıldamıyordu. Ebedî cankurtaran simidimizse Al-fonso Fuenmayor'du kuşkusuz, 



hiçbir zaman işadamı olarak takdir toplamamıştı ama, bu işe kendi gücünü aşan bir kararlılıkla 

sarılıyor, her adımı o müthiş mizah duygusuyla kolaylaştırıyordu. En aklı başında makalelerden en 

gereksiz yazıları yazmaya kadar her işi yapıyor, aynı inatla reklam topluyor, inanılmaz krediler 

buluyor, gönülsüz katılımcılardan dergiye özel yapıtlar kopartıyordu. Ne yazık ki işe yaramayan 

mucizelerdi bunlar. Dağıtımcılar satmak için aldıkları kadar dergiyle geri dönünce, El Tercer 

Hombre'den limandaki kasvet yuvalarına kadar en sevilen meyhanelerde elden dağıtım yapmaya 

karar verdik, kazandığımız azıcık parayıysa etil alkol olarak tahsil etmemiz gerekti. 

Bize katkı sağlayanlar arasında en güvendiğimiz ve kuşkusuz en çok okunan Vate Osio oldu. 

Crönica'nın ilk sayısından başlayarak Dolly Melo adıyla yazdığı 'Diaro de una mecanögrafa' (Bir 

daktilografın Günlüğü) adlı köşesini hiç aksatmadı ve okurların gönüllerini fethetti. Kimse bu kadar 

farklı uğraşların aynı adam tarafından böylesine bir incelikle kotarılabildiğini hayal edemez. 

Bob Prieto Crönica'nın batmasını ortaçağdan kalma tıbbî ya da sanatsal bir buluşla engelleyebilirdi. 

Ama işe gelince son derece açık, şeffaf bir ölçütü vardı: Para yoksa, ürün de yok. Yüreklerimizin 

sızlamasına karşın kısa 
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sürede hiç para kalmadı kuşkusuz. 

Julio Mario Santodomingo'nun kaleminden İngilizce yazılmış, Alfonso'nun tuhaf sözlüklerinin 

derinliklerine dalıp bir kızböceği avcısının kaygısıyla çevirdiği ve Alejandro Obregön'un büyük bir 

sanatçı inceliğiyle resimlediği dört bilmeceli öykü yayınlamayı başardık. Ama Julio Mario >o 

kadar çok yolculuk yapıyor, o kadar çok birbiriyle çelişkili yere gidip geliyordu ki, sonunda 

görünmez bir ortak haline geldi. Onu nerede bulacağını yalnızca Alfonso Fuenmayor bilebiliyordu, 

bunu kaygılı bir cümleyle iletti bize: 

"Ne zaman bir uçağın geçtiğini görsem, kendi kendime işte Julio Mario Santodomingo gidiyor 

diyorum." 

Geri kalanlar dergi baskıya girmeden -ya da paralar ödenmeden önce- son dakikada bir şeyler 

yetiştirerek bizi gerilim içinde bırakan, elleri varırsa arada sırada katılımda bulunanlardı. 

Bogota bizlere eşitleriymişiz'gibi yaklaşsa da, oradaki yararlı dostlardan hiçbiri, hiçbir biçimde 

dergiyi su yüzünde tutmamıza yardımcı olacak bir çaba göstermedi. Bir tek kendi dergisiyle 

bizimki arasındaki incelikleri kavrayarak, aramızda iyi sonuç veren bir malzeme de-ğiş-tokuşu 

anlaşması öneren Jorge Zalamea bunun dışında kalır. Ama bana kalırsa kimse Crönica'nın gerçekte 

nasıl bir mucize olduğunu takdir edemedi. Yayın kurulunda her birini kişisel becerilerinden ötürü 

seçtiğimiz tam on altı üye vardı, hepsi de etten kemikten insanlardı, ama besbelli o kadar güçlü ve 

meşguldüler ki, insan varlıklarından kuşkuya düşebilirdi. 

Crönica'nın benim için bir başka önemi de baskı sürecinde yaşanın sıkıntılar sırasında, boş yerleri 

doldurmak için doğaçlama öyküler icat etmek zorunda kal-mamdı. Linotip çalışanları ve 

mürettipler kendi makinelerinin başına geçtiklerinde ben de daktilomun başına oturur, hiç yoktan 

tam boşluk boyutlarında bir öykü uydururdum. Gecenin bir yarısında acil bir sorunu çözme- 
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me yarayan 'De cömo Natanael hace una visita' (Natana-el Nasıl Bir Ziyarete Çıktı?) ve beş hafta 

sonra 'Ojos de perro azul' (Mavi Köpeğin Gözleri) adlı öykülerimi işte böyle yazdım. 

Bu iki öyküden adını Andre Gide'den izin almadan koyduğum ilki, aynı kişinin başından geçen 

öykülerin anlatıldığı bir dizinin kökenini oluşturdu. Daha sonra yine bir son dakika sıkıntısına 

derman olsun diye 'El final de Natanael'i (Natanael'in Sonu) yazdım. İkisi birlikte benimle bir 

ilgilerinin olmadığını görünce, hiç yüreğini sızlamadan arşive kaldırdığım altılık bir dizinin içinde 

yer aldılar. Ne öyküler ne de olay örgüleri hakkında aklımda bir şey kalmış olsa da, bir tanesini 

şöyle böyle hatırlıyorum: 'De cömo Natanael se viste de novia' (Natanael Nasıl Gelin Gibi 

Giyindi?). Baş kişinin tanıdığım biriyle bir ilgisini göremiyorum, öykü benim ya da bir tanıdığımın 

deneyimlerine de temellenmiyor; bu kadar müphem bir konuyla nasıl olup da bana ait bir öykü 

olduğunu bile anlayamıyorum. Kısacası Natanael insanlığa hiçbir yararı olmayan edebî bir riskti. 

Natanael ile yapmak istediğim gibi bir karakterin sıfırdan yaratılamayacağını unutmamak için bu 



felaketleri hatırlamak iyidir. Şansıma hayal gücüm kendimden bu kadar uzaklaşmama yetmiyordu, 

ne yazık ki edebî çalışmanın da duvar örmek kadar iyi bir ücret alması gerektiğine 

inananlardandım, mürettiplere iyi para veriyor ve zamanında ödeme yapıyorsak, yazarlara da para 

ödememiz için daha fazla neden vardı. 

Crönica'daki çalışmalarımıza en iyi yankıyı Don Râmon'un Germân Vargas'a gönderdiği 

mektuplarından alıyorduk. Üzerinde en az durduğumuz haberlerle, Ko-lombiya'daki olaylarla ve 

dostlarının durumuyla ilgileniyor, Germân ona gazete kesikleri göndererek bitmek bilmez 

mektuplarında sansürün yasakladığı haberleri anlatıyordu. Demek istediğim şu ki, Germân için iki 

Cröni-ca vardı: çıkardığımız dergi ve onun hafta sonları mek- 
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tuplarında özetlediği. Bizi en fazla şevke getiren Don Ramön'un makalelerimiz üzerine yaptığı 

heyecanlı ya da sert yorumlardı. 

Crönica'nm tökezlemelerini açıklamaya çalıştıkları nedenler ve hatta grubun kararsızlıkları 

konusunda bazılarının her şeyi benim doğuştan gelen, bulaşıcı talihsizliğime bağladıklarını rastlantı 

eseri öğrenmiştim. Ölümcül bir örnek olarak da edebiyat ve sporu yeni bir türde uzlaştırmaya 

çalışarak kesin bozguna uğradığımız, benim Brezilyalı futbolcu Berascochea ile yaptığım söyleşiyi 

gösteriyorlardı. Ben bu yakışıksız ünümü öğrendiğimde o çoktan Japy'nin müşterileri arasında 

yayılmıştı bile. İliklerime kadar bozulmuştu moralim, grubun geri kalanı gibi tüm bunlardan 

haberdar olan Germân Var-gas'la dertleştim. 

"Sakin ol üstat," dedi hiçbir kuşkuya kapılmadan, "sizin yazdığınız gibi yazmak hiç kimsenin kılına 

zarar getiremeyeceği bir talihle açıklanabilir ancak." 

Hepsi de kötü geceler değillerdi, Negra Eufemia'nm evinde bir partinin düzenlendiği 27 Temmuz 

1950 gecesinin yazarlık yaşamımda tarihi bir değeri "Vardır. Ma-dam'ın nereden aklına esip de dört 

cins etten oluşan bir yahni ısmarlamak gibi bir iyilikte bulunduğunu bilmiyorum, çığrmdan çıkmış 

kokularla çılgına dönmüş çulluklar fırının çevresinde dört dönerek çığlıklar atıyorlardı. Aklını 

yitirmiş bir müşteri çulluklardan birini boynundan kaparak canlı canlı kaynar kazana attı. Hayvan 

acı içinde bir çığlık kopartacak zamanı ancak bularak son bir çırpınmayla cehennemi derinliklere 

battı. Barbar katil bir kuş daha yakalamaya niyetleniyordu ki, Negra Eu-femia tüm iktidarıyla 

tahtından doğrularak, 

"Sakin dur Allah'ın cezası!" diye bağırdı. "Yoksa çulluklar gözlerini oyacak." 

Bu olayın sadece benim için önemi vardı belli ki, çünkü o ilâhi yahniyi ağzıma koymaya bir tek 

benim yüreğim dayanmamıştı. Yatmaya gideceğime Crönica'nın 
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ofisine giderek bir oturuşta çullukların gözlerini oyduğu üç kerhane müşterisinin ve kimsenin buna 

inanmayışı-mn hikâyesini yazdım. İki satır aralıkla yazılmış dört dosya kâğıdı uzunluğundaydı, adı 

olmayan birinci çoğul şahıs bir anlatıcısı vardı. Şeffaf bir gerçekliğe sahipti, yazdığım öykülerin en 

bilmeceli olanıydı kuşkusuz, beni izleyemediğim için neredeyse terk edeceğim bir yola sokmuştu 

yazarken. Cuma gecesi sabahın dördünde yazmaya başlamış, aynı sabah sekizde şaşkın bir falcının 

çekeceği türden bir işkence içinde bitirmiştim. El Heral-do'nun tarihi mürettipi Porfırio 

Mendoza'nın şaşmaz işbirliğiyle ertesi gün dağıtılacak olan Crönica'nm baskısına oturacak biçimde 

sayfa planını hazırladık. Kâğıtların üzerine inmek üzere olan giyotinin sıkıştırmasıyla umutsuzluk 

içinde son dakikada bulabildiğim başlığı Porfi-rio'ya söyleyebildim de, erimiş kurşunun üzerine 

doğrudan yazabildi: 'La noche de los Alcaravanes' (Çullukların 

Gecesi). 

Metafizik bir belirsizlik içindeki dokuz öykümden sonra, bir türlü bir ucundan tutmayı 

başaramadığım bir yazın türünde devam etmek konusunda hiçbir planım yokken benim için yeni 

bir çağın başlangıcı oldu bu. Jor-ge Zalamea ertesi ay öykümü önemli şiirlerin yayınlandığı çok iyi 

bir şiir dergisi olan Critica'da bastı. Aradan elli yıl geçtikten sonra bu bölümü yazmadan önce 

okuduğum öykümün tek bir virgülünü bile değiştireceğimi sanmıyorum. İçinde yaşadığım 

pusulasız karmaşa içinde bu benim için bir ilkbahara adım atmaktı. 



Ülkeyse tersine durmadan irtifa kaybediyordu. Lau-reano Gömez Cumhuriyet'in başkanlık 

seçimlerine adaylığını koyabilmek için New York'tan dönmüştü. Liberalizm bu şiddet 

imparatorluğu karşısında geri çekilince, Gömez 7 Ağustos 1950'de tek aday olarak seçildi. Kongre 

kapalı olduğu için görevi Yüksek Adalet Mahke-mesi'nde devraldı. 

Şahsen başkanlık yapacak fırsatı neredeyse olamadı 
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çünkü on beş ay sonra gerçekten sağlık nedenleriyle başkanlıktan çekilmek zorunda kaldı. Başkan 

yardımcısı sıfatıyla hukukçu ve Muhafazakâr parlamento üyesi Ro-berto Urdaneta Arbelâez görevi 

devraldı. Keskin gözlemciler bunu Laureano Gömez'e son derece uygun bir çözüm olarak 

nitelediler. İktidarı kaybetmeden başka ellere bırakmış, evinden aracı kullanarak devleti yönetmeye 

devam ediyordu. Acil durumlarda da telefona sarılı-yormuş. 

Bana kalırsa çulluk kuşunun kurban edilmesinden bir ay önce Âlvaro Cepeda'nın Columbia 

Üniversitesi'n-den aldığı derecesiyle geri dönmesi o günlerin kederli alınyazısına katlanmamızda 

belirleyici bir rol oynadı. Fırçayı andıran bıyığı olmadığı gibi, saçı başa daha da karmakarışıktı ve 

gittiğinden daha vahşi görünüyordu. German Vargas'la birlikte aylardan beri New York'ta onu 

zapturapta almış olabileceklerinden korkarak bekliyorduk, uçağın merdivenlerinden sırtında ceketi 

ve boynunda kıravatıyla, elindeki Hemingway'in yeni çıkan Irmaktan Öteye Ağaçların İçine adlı 

romanını sallayarak selam verdiğini görünce, gülmekten öleyazdık. Elinden romanı kapıp iki yanını 

da okşadıktan sonra bir şey sormak isteyince Âlvaro atılarak, 

"Bir boka benzemiyor!" dedi. 

Gülmekten boğulacak gibi olan German Vargas kulağıma eğilerek "Gittiği gibi dönmüş," diye 

fısıldadı. Âlvaro sonradan bize roman hakkındaki bu değerlendirmesinin şaka olduğunu çünkü 

romanı Miami'den kalkan uçakta daha yeni okumaya başladığını açıkladı. Ne olursa olsun 

moralimizi düzelten eskisinden de çılgın bir gazetecilik, sinema ve edebiyat kızamığı getirmiş 

olmasıydı. Daha sonraki aylarda o yeniden ortama alışırken, bizim ateşimizi de sürekli kırk 

derecede tuttu. 

Hemen bulaşan bir hastalıktı bu. Bir süreden beri kendi halinde bir kör dövüşünün içinde bulunan 

'La Ji-rafa' La casa'nın taslaklarından çıkma iki parçayla yeni- 

425 

den soluk almaya başladı. Biri hiç doğmayan 'Albay'm Oğlu', öteki de farklı yollar ararken kapısını 

defalarca çaldığım ama hiç yanıt vermeyen 'Ny' adlı kaçak kız çocuğuydu. Ayrıca, bu kez pazarları 

boş zaman geçirme aracı olarak değil de, hiç nedeni yokken kitapçıların çocuk bölümlerine 

mahkûm edilmiş yeni bir edebî tür olarak ilkgençliğimdeki resimli roman merakıma da yeniden 

kavuşmuştum. Bir sürü kahramanın arasında en sevdiğim Dick Tracy'ydi. Ve sonra, nasıl olmasın 

ki, dedemin içime yerleştirdiği, Aracataca'da Don Antonio Da-conte'nin beslediği, Âlvaro 

Cepeda'nm en iyi filmlerin uzak ülkelerden gelen yolcuların anlattıklarıyla bilindiği bir ülkede 

hakiki bir tutku haline dönüştürdüğü sinema mezhebine de yeniden kavuştum. Gelişinin iki büyük 

yapıtın gösterime girmesiyle çakışması bir şanstı: Cla-rence Brown'un William Faulkner'in 

romanından uyarlayarak yönettiği, Intruder in the Dust ve William Die-terle'm Robert Nathan'm 

romanından uyarlayıp füme çektiği Portrait ofJenny (Jenny'nin Portresi). Âlvaro Ce-peda'yla 

yaptığım uzun konuşmaların ardından her iki filmi de 'La Jirafa' da yorumladım. O kadar 

ilgilenmiştim ki, sinemayı başka bir gözle görmeye başladım. Bu sanatı böyle tanımazdan önce en 

önemli adm listenin en sonunda görünen yönetmeninki olduğunu bilmezdim. Benim için sinema, 

senaryo yazıp oyuncuları idare etmekten ibaret bir işti, geri kalanı da ekibin farklı üyeleri 

hallediverirdi. Âlvaro döndükten sonra ABD'de sinema hakkında öğrendiklerini bana zorla 

öğretebilmek için en kötü meyhanelerin masalarında çığlıklar ve beyaz rom eşliğinde tam bir kurs 

verdi, orada yapılanların aynısını Kolombiya'da yapabilmek için gözlerimiz açık düşler görerek 

sabahı ederdik. 



Bu gözalıcı patlamaların dışında da tam gaz giden Âlvaro'yu izleyen arkadaşların izlenimi yazı 

yazmaya oturacak kadar iç huzuru olmadığıydı. Onun yakınında yaşayanlarımız bir saatten daha 

uzun süre bir çalışma 
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masasında oturmasını sağlayamıyorduk. Döndükten iki-üç ay sonra Tita Manotas -gedikli sevgilisi 

ve yaşam boyu eşi- korku içinde bizi arayarak Âlvaro'nun sattığı tarihi kamyonetinin torpido 

gözünde başka kopyası olmayan yayınlanmamış öykülerini unuttuğunu haber verdi. Âlvaro ona pek 

yakışan bir uslamlamayla "Alt tarafı aİtı-yedi boktan öykü," diyerek bulmak için hiçbir çaba 

göstermemişti. Arkadaşları ve gazetenin muhabirleri tüm Karayip kıyısında ve Medellin'e kadar 

ülkenin iç kesimlerinde defalarca yeniden satılan kamyonetin bulunmasında Tita'ya yardım ettik. 

Sonunda aracı iki yüz kilometre ötedeki Sincelejo'da bir atölyede bulduk. Saman kâğıtlarına yazılı 

paçavra halindeki yarım asılları Âlvaro dikkatsizlikten ya da mahsus yeniden bir yerde unutursa 

diye korkumuzdan Tita'ya emanet ettik. 

Bunlardan ikisi Crönica'da basıldı, kalanları basılmaları için bir çözüm bulunana kadar iki yıl 

Germân Var-gas sakladı. Arkadaş grubumuzurf sadık ressamı Cecilia Porras öyküleri Âlvaro'yu 

aynı anda girebileceği her kılıkta gösteren, kendi röntgenine benzeyen esin dolu çizimlerle 

resimledi: kamyon sürücüsü, palyaço, deli şair, Columbia'da öğrenci; kısaca olağan, sık rastlanan 

bir adam dışında her şey. Kitabı Mundo Kitapçısı Todos es-tabamos a la espera' (Hepimiz 

Bekliyorduk) adıyla bastı; bu, akademisyen eleştirmenlerin gözünden kaçan bir basın olayı haline 

geldi, benim için -öyle de yazdım zaten- Kolombiya'da basılmış en iyi öykü kitabıydı. 

Alfonso Fuenmayor'a gelince; dergi ve gazetelerde eleştirmen ve edebiyat öğretmeni olarak yorum 

ve eleştiriler yazardı ama bunları bir kitapta toplama konusunda çok sakıngandı. Belki yalnızca 

Âlvaro Mutis ve Eduar-do Zalamea ile kıyaslanabilecek alışılmadık açgözlülükte bir okurdu. 

Germân Vargas'la ikisi öylesine ince eleyip sık dokuyan eleştirmenlerdi ki, eleştirilerden en büyük 

payı kendi öyküleri alırdı, genç değerler bulma konusundaki gayretleriyse onları hiçbir zaman 

yanıltmadı. O ya- 
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ratıcı baharda Germân'ın geceleri sabahlara kadar usta işi öyküler yazdığı dedikodusu ısrarla 

yayıldıysa da, yıllar sonra benim can yoldaşım Susana Linares ile evlenmesine saatler kala, baba 

evindeki yatak odasına kapanarak müstakbel karısının bile okuyamaması için hepsini yakana kadar 

bu öykülerden hiçbir haber alınamadı. Öykü ve deneme, belki de bir roman taslağı oldukları 

sanılıyordu ama Germân olaydan ne önce bu konudan tek bir söz etti ne de sonra; tek bilinen, 

düğününün arifesinde ertesi gün karısı olacak kadının bile bu konuda bir şey öğrenmemesi için 

çetin önlemler aldığıydı. Susana onun ne yapacağının farkına varmış ama kayınvalidesi izin 

vermediği için odaya girip de onu engelleyememiş, "O zamanlar," -diye açıklamıştı Susi yıllar 

sonra hınzır şakacılığıyla- "genç bir kız evlenmeden önce nişanlısının yatak odasına giremezdi." 

Don Ramön'un giderek seyrelen mektupları daha örtük ve kederli hale geldiğinde gideli bir yıl 

olmamıştı neredeyse. 7 Mayıs 1952 tarihinde, tam öğle vakti Mundo Kitapçısı'na girdiğimde 

Germân'ın bana Don Ramön'un iki gün önce, düşlerinin Barcelona'sında öldüğünü söylemesine 

gerek bile kalmadı. Günün ortasında kahveye girdiğimizde herkesin yorumu aynıydı: 

"İnanamıyorum!'' 

O zamanlar yaşamımın değişik bir yılını yaşadığımın farkında bile değildim ama şimdi bunun 

belirleyici bir dönem olduğu konusunda hiçbir kuşkum yok. O zamana kadar pervasız tavırlarımdan 

memnundum. Herkesin canı istediği, işine geldiği gibi yaşadığı bir kentte bir sürü insan beni sevip 

saygı duyuyordu, bazıları da hayrandı. Yoğun bir sosyal yaşantım vardı, Âlvaro Cepe-da'yı taklit 

etmek için satın alınmış gibi görünen hacı sandaletlerimle sanatsal ve toplumsal tartışmalara 

katılırdım, pamuklu kumaştan tek bir pantolonum ve duşta yıkadığım verevine çizgili iki gömleğim 

vardı. 

Çeşitli nedenlerle -ki bazıları fena halde uçarıydılar- 
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bir günden ötekine giysilerime çekidüzen vermeye başladım, saçlarımı acemi er gibi kestim, 

bıyığımı kırptım, Icent tarihçisi ve grubumuzun gezgin üyesi Dr. Rafael Marriaga'nın ayağına 

büyük geldiği için hiç giymeden bana verdiği senatör ayakkabılarını kullanmayı öğrendim. Sanki 

Aracataca Sibirya'daymışçasma Gökdelenler'deki odanın sıcağından boğulacak gibi oluyor, 

uyandıkları zaman yüksek sesle konuşan gelip geçici müşteriler adına ıstırap çekiyor, küçük gece 

kuşları odalarını tatlısu teknelerinin mürettebatlarından bölüklerle doldurdukları için homurdanıp 

duruyordum. 

Bugün farkındayım ki o dilenci görünümümün nedeni ne yoksulluk ne de şairlikti, tüm enerjimi 

derinlemesine yazmayı öğrenmenin inatçı zorluklarında tüketi-yormuşum. Doğru yolu bulur 

bulmaz Gökdelenlerden çıkarak kentsel ve toplumsal anlamda başka bir uç olan huzurlu Prado 

Mahallesi'ne taşındım, Meira Delmar'm evinden iki, zengin çocuklarının pazar âyininden sonra 

bakire sevgilileriyle dans ettikleri tarihi otelden de beş blok ötede oturuyordum. Belki de Germân'ın 

dediği gibi: Kötüye giden bir iyileşmeydi benimki. 

Sucre'den tanıdığım, epey bir süreden beri beni yitip gitmekten kurtarmaya kararlı görünen Avila 

kız kardeşlerin -Esther, Mayito ve Tona- evinde kalıyordum. Beni şımarık torun huylarımın 

çoğundan vazgeçiren kartondan bir bölme yerine özel banyolu, penceresi bahçeye açılan düzgün bir 

odam vardı. Günde üç öğün yemek de dahil arabacı maaşından biraz daha fazlasına geliyordu. Bir 

pantolonla, uzunca bir süre bana gizli bir gemi ibnesi ünü sağlayan beş-altı tane çiçekli kuşlu, iri 

desenli tropikal gömlek aldım. Nereye gitsem eskiden yolumun kesişmediği eski arkadaşlarıma 

rastlıyordum. Şaşırarak 'La Jirafa'nm münasebetsizliklerini ezberden söyleyebildiklerini gördüm, 

sporculara yaraşır bir bütünlüğü olduğunu söyledikleri Crönica'nın hastasıydılar, hatta 

anlamamalarına karşın öykülerimi okuyorlardı. Liceo Naci- 
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onal'deki yatakhane arkadaşım Ricardo Gonzâlez Ripoll ile karşılaştım, mimar diplomasıyla 

Barranquilla'ya yerleşmiş, bir yıldan az bir süre içinde, sabaha karşı içine sekiz yolcu sıkıştırdığı 

yaşı belli olmayan ördek kuyruklu bir Chevrolet alarak yaşamını çözümlemişti. Haftada üç gece 

erkenden beni almaya gelir, kimisi sihirli politik formüllerle, kimisi polisle çatışarak ülkenin 

durumunu düzeltmeyi kafaya koymuş yeni arkadaşlarımızla gezmeye giderdik. 

Bu gelişmeleri öğrenen annem bana tam da ondan beklenecek bir mesaj göndermişti: 'Para parayı 

çeker.' Bir gece Japy Kahvesi'nde karşılaşıp da, Lope de Ve-ga'nm parlak cümlesine sığınana kadar 

grup arkadaşlarımı bu değişikliklerden haberdar etmemiştim: 'Yaşamıma çekidüzen verdim, 

düzensizliğimle uyum içinde kendimi toparlamak işime geldi.' Bir futbol stadyumunda bile bu 

kadar ıslık duyduğumu hatırlamıyorum. Germân, Gökdelenler'in dışında aklıma tek bir fikir bile 

gelemeyeceğine bahse girdi. Âlvaro kursağıma günde üç kez düzenli yemek girmesinin yarattığı 

mide kramplarıyla baş edemeyeceğim iddiasındaydı. Alfonso'ysa hepsinin aksine özel yaşamıma 

böyle yıpratıcı bir tavırla burunlarını sokmalarına karşı çıkarak, derhal Crönica'nm kaderi 

konusunda radikal bir karar vermek üzerine tartışmaya başlamamız gerekçesiyle bu konuyu kapattı. 

Bana kalırsa hepsi yüreklerinin derininde içinde yaşadığım düzensizlik nedeniyle suçluluk 

duyuyorlardı, ama rahat bir soluk alarak kararım için beni kutlamayacak kadar da dürüsttüler. 

Beklentilerin tersine sağlığım da moralim de düzeldi. Zaman azlığından daha az okuyordum ama 

'La Jira-fa'nın sesinin tonunu yükseltmiştim, yeni odamda, eskiden Mono Guerra'yla harcadığım 

günün erken saatlerinde Alfonso Fuenmayor'un bana ödünç verdiği tarihönce-sinden kalma 

daktiloda kendimi Yaprak Fırtınası'nı yazmaya zorluyordum. Gazetenin haber merkezinde geçir- 
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diğim normal bir öğle sonrasında 'La Jirafa'yı, bir makaleyi, imzasız çıkan bir sürü haberimden 

bazılarını yazabilir, bir dedektiflik öyküsünü özlü-sözlü hale getirebilir, Crönica'nm baskıya 

girebilmesi için tamamlanması gereken son dakika yazılarını halledebilirdim. Günler geçtikçe 

ilerlemekte olan romanımın kolaylaşacağına kendi kriterlerini benimkilere karşı dayatması 

şansımaydı, bunu hayırlı rüzgârların belirtisi olarak yorumlayacak kadar da saftım.                ' 



Keyfim o kadar yerindeydi ki, bir son dakika makalesi için Crönica'nm üç sayfasını ayırdığımız 

önemli bir politik yorumcu ciddi bir kalp krizi geçirince acil çözüm olarak hazırlık yapmaksızın on 

numaralı öykümü -Algu-ien desordana estas rosas (Biri Bu Gülleri Karıştırmış)-kaleme aldım. 

Ancak öykümün basılı taslağını düzeltirken hiç düşünmeden yazdığım o durağan dramlardan biri 

olduğunun farkına varabildim. Bu terslik bir arkadaşı gece yarısından biraz önce, üç saatten az bir 

sürede makaleyi yazması için uyandırmanın pişmanlığını da artırdı. Bu tövbekar ruh haliyle 

öykümü aynı sürede yeniden yazdım ve pazartesi günü bir kez daha yayın kurulunun karşısına 

dikilerek, dergiyi durgunluğundan çıkarmak için acilen sokaklara dökülerek şoke edici haberler 

yapmamız gerektiğini yineledim. Bu düşüncem -herkesin ortak fikriyle- mutluluğuma uygun düşen 

bir gerekçeyle bir kez daha reddedildi: Saf, pastoral haber anlayışımızla kendimizi sokaklara 

atarsak, dergi zamanında çıkamazdı -çıkacaksa tabii-. Bunu bir övgü olarak kabul-lenmeliydim ama 

gerçek nedenin Berascochea hakkında yaptığım haberin talihsiz anısı olduğu tatsız fikrinden 

kurtulamadım bir türlü. 

Dünyanın bu bölümünde söylenen ve hâlâ söylenmekte olan şarkıların yazarı Rafael Escalona'nın 

telefon etmesiyse, hoş bir teselliydi. Barranquilla, Aracataca'da-ki şenliklerden ve Karayip 

kıyılarındaki yoğun radyo yayınlarından tandığımız akordeonlu ozanların sık sık 
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uğradığı canlı bir merkezdi o zamanlar. Çok tanınmış bir şarkıcı da Eyalet'te ortaya çıkan 

yenilikleri bize ulaştıran Guillermo Buitrago'ydu. Bir başkası çıplak ayaklı yerli Crescencio 

Salcedo, Americana'nın köşesinde durur, hiçbir törenselliğe gerek duymadan kendi yazdığı ve 

başkalarının yazdıkları şarkıları söylerdi, sesinde teneke bir tını da yok değildi, ama o kadar 

kendine özgü bir sanatı vardı ki, San Blas Caddesi'nin kalabalığı içinde kendini gösterirdi. 

Gençliğimin önemli bir bölümünü herkesin şarkılarından oluşma geniş dağarcığını ezbere öğrenene 

kadar onun yakınında dikilerek geçirdim ama ne bir selam verdim ne de kendimi belli ettim. 

İçimde biriktirdiğim bu tutku doruk noktasına bir öğle sonrasının mahmurluğunda, 'La Jirafa'yı 

yazarken çalışmam kesildiğinde vardı. Çocukluğumdan tanıdığım bir sürü insanın sesine benzeyen 

bir ses önceden hiçbir açıklamada bulunmadan beni selamladı: 

"İşler nasıl kardeşim, ben Rafael Escalona." Beş dakika sonra Roma Kahvesi'nde, bize ayrılan bir 

masada yaşam boyu sürecek bir dostluğa başlamak üzere buluştuk. Selamlaşmamızı bitirir bitirmez 

Escalo-na'ya bana son şarkılarını söylemesi için baskı yapmaya koyuldum. Parmaklarıyla masaya 

vurarak çok alçak ama ölçülü bir sesle oradan buradan dizeler okudu. Her dizede toprağımızın 

sevilen halk şiirleri dolaşıyordu yeni bir kılıkta. 'İfade ettikleri gibi davranman için sana bir demet 

unutmabeni vereceğim,' diye şarkı söyledi. Bana gelince; minicik yaşımdan beri sözlü geleneğin 

girdaplı ırmağına atılmış biri olarak vatanının en iyi şarkılarını ezbere bildiğimi gösterdim ona. Onu 

en çok şaşırtansa sanki orada bulunmuşum gibi Eyalet'ten söz etmemdi. 

Günler önce Escalona otobüsle Villanueva'dan Valle-dupar'a giderken, bir yandan da ertesi pazar 

karnavallarda söylenecek yeni bir şarkının müziğini besteleyip sözlerini yazıyormuş belleğinden. 

Onun ilkel yöntemi de buydu çünkü ne bir müzik aleti çalmayı biliyordu ne de 
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nota okumayı. Yol boyundaki kasabalardan birinde ayağında sandaletleri elinde akordeonuyla 

gezici bir ozan binmiş otobüse; şenlikten şenliğe gezip şarkı söyleyerek ülkeyi bir baştan ötekine 

kateden sayısız adamdan biri. Escalona onu yanma oturtarak kulağına yeni şarkısının iki tam 

dörtlüğünü okumuş. 

Ozan yarı yolda otobüsten inmiş, Escalona Valledu-par'a kadar devam etmiş, orada bir grip 

salgınına yakalanmış olarak kırk derece ateşle yatması gerekmiş. Üç gün sonra pazar karnavalında, 

Escalona'nm gezgin dostunun kulağına gizlice söylediği şarkısı Valledupar'dan Cabo de Vela'ya 

kadar eski yeni tüm şarkıları silip süpür-mekteymiş. O karnaval ateşiyle yorgan döşek yatarken 

şarkıyı kimin yaydığını, ona kimin 'Yaşlı Sara' adını verdiğini yine Escalona'dan başka bilen 

yokmuş. 



Bu öykü doğruydu ama en şaşırtıcı şeylerin son derece doğal sayıldığı bir bölgede ve toplulukta 

tuhaf bir yanı yoktu. Muhtemelen Aruba ya da Curazao'dan ithal edilmiş olan akordeon Valledupar 

Eyaleti'nde çok tutulurdu ama Kolombiya'ya özgü ya da ülkede yaygın kullanılan bir müzik aleti 

değildi. İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanya'dan ithalatına ara verilmiş, Eyalet'tekiler 

sahiplerinin özenli bakımı sayesinde sağ kalmışlardı. Bunlardan biri de yalnızca dâhi bir bestekâr 

ve usta bir akordeoncu olmakla kalmayıp doğuştan kör olmasına karşın savaş süresince bu müzik 

aletini tamir etmeyi bilen biricik kişi olan Leandro Diaz'dı. Bu özgün ozanların yaşam biçimi 

kasabadan kasabaya dolaşarak dini ya da pagan bayramlarda, özellikle de karnavalların 

cümbüşünde gündelik tarihin gülünç ya da muzaffer olaylarını betimleyen şarkılar söylemekti. Ama 

Rafael Escalona' nın durumu farklıydı. Albay Clemente Escalona'nm oğlu ünlü Piskopos 

Celedön'un yeğeni, kendi adını taşıyan Santa Marta Lisesi'nin mezunuydu, akordeonla şarkı 

söylemeyi işçilere yaraşan bir davranış sayan ailesinin bunu bir rezalet olarak görmesine karşın çok 

genç yaşm- 
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da beste yapmaya başlamıştı. Lise mezunu olan tek ozan olmasının yanı sıra, o zamanlar az sayıda 

okuma yazma bilenlerinden de biriydi, bu kadar fiyakalı ve aşka meyilli biri gelmemiştir dünyaya. 

Ama sonuncusu değildi ve olmayacaktı da: Şimdi böylelerinden yüzlerce var, giderek de yaşları 

küçülüyor. Başkanlığının son günlerinde, ta Eyalet'ten Beyaz Saray'a şarkı söylemeye giden bir 

grup çocuğu dinlerken, Bili Clinton da dinlemişti Escalo-na'yı. 

Şansımın yaver gittiği o günlerde rastlantı eseri Suc-re'deki eczacının on üç yaşından beri evlenme 

teklif ettiğim kızı Mercedes Barcha ile karşılaştım. Öncekilerin tersine nihayet bu kez Prado 

Oteli'nde dans davetimi kabul etti. Ancak o zaman giderek baskısı artan politik durum nedeniyle 

ailesiyle birlikte Barranquilla'ya taşındığını öğrendim. Babası pasquin'lerin tacizleri ve toplumsal 

yargılar kötülediği zaman ona yönelen ilk tehditlere pabuç bırakmayan sıkı bir Liberaldi. Ama 

ailesinin baskısı üzerine Sucre'de elinde avucunda kalanı satarak eczanesini Barranquilla'da, Prado 

Oteli'nin yakınlarında açmıştı. Babası babamın yaşında olmasına karşın benimle gençlere özgü, 

arada bir yolun karşısındaki meyhanede ısıttığımız, birkaç kere de tüm grupla birlikte El Ter-cer 

Hombre'de zil zurna sarhoş olarak geceyi tamamladığımız bir dostluğu vardı. Mercedes o sıralarda 

Me-dellîn'de okuyor, yalnızca Noel tatillerinde ailesinin yanına geliyordu. Bana karşı her zaman 

neşeli ve dostça davranırdı, ama soru ve yanıtlardan kaçarak hiçbir konuda somut olmamak 

konusunda bir sihirbazın yeteneğine sahipti. Bunu reddetme ve kayıtsızlıktan daha şefkatli bir 

strateji olarak kabul ederek, karşıdaki meyhanede babası ve arkadaşlarıyla görüşmekle yetinirdim. 

Eğer babası o özlem dolu tatilde kızına olan ilgimden kuşkulan-madıysa, nedeni bunun 

Hıristiyanlığın ilk yirmi yüzyılının en iyi saklanan sırrı olmasıdır. Arada bir El Tercer Hombre'de 

kızının o ilk dansımızda bana söylediği cüm- 
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leyi hatırlayarak kahkahalara boğulurdu: "Babam benimle evlenecek prensin henüz doğmadığını 

söylüyor." Mercedes'in buna inanıp inanmadığını bilmiyordum ama ertesi pazar Prado Oteli'nde 

sabah düzenlenen dans partisine davetimi kabul ettiği Noel arifesine dek inanır-mış gibi 

görünüyordu. O kadar körinançlıydım ki, onun bu boyun eğişini berberin yarattığı artist bıyığıma 

ve saçlarıma, Türklerin düzenlediği bir açıkartırmadan ucuza aldığım ham pamukludan takımıma 

ve ipek kıravatıma verdim. Her yere olduğu gibi dansa da babasıyla geleceğinden emin olarak 

tatilini benimle geçiren kardeşim Ai-da Rosa'yı da davet ettim. Ama Mercedes yapayalnız gelerek 

öylesi bir doğallık ve ironiyle dans etti ki, her türlü ciddi öneri ona gülünç görünecekti. O gün yıllar 

boyunca dans edilen, bugün bile canlı olan Karayip havalarının kökenini oluşturacak 

merecumbre'nin muzaffer yaratıcısı, benim compadre'm Pacho Galân'ın unutulmaz döneminin 

başlangıcıydı. Mercedes günün moda danslarını çok iyi kotarıyor, ustalığından yararlanarak sihirli 

bir incelikle peşindekileri ve ona yapılan teklifleri savuşturuyordu. Bu taktiği beni ciddiye 

almadığına inanmamı sağlamak içinmiş gibi geldi, ama o kadar incelikliydi ki, her zaman bir adım 

daha atmanın yolunu buluyordum. 



Saat tam on ikide zaman nedeniyle telâşa kapılarak beni parçanın ortasında, olduğum yerde bırakıp 

onu kapıya kadar geçirmemi bile istemeden çekip gitti. Bu davranışı kardeşime o kadar tuhaf 

gelmişti ki, bir biçimde kendini sorumlu hissetmişti; bu gün hâlâ bu hüzün verici deneyimin 

Aida'nın aniden Medellin'deki Salesian Manastın'na kapanmaya karar vermesinde etkisi olup 

olmadığını sorarım kendime. O günden sonra zamanla Mercedes'le aramızda hiçbir şey 

söylemeden, hatta birbirimizi görmeden bile anlaşabileceğimiz kişisel bir şifre geliştirdik. 

Bir ay sonra, bir sonraki yılın 22 Şubatı'nda Merce-des'ten tekrar haber aldım. El HeraJdo'ya benim 

için 
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süssüz püssüz bir mesaj bırakmıştı: 'Cayetano'yu öldürdüler.' Bu, bizim için tek bir kişi olabilirdi 

yalnızca. Caye-tano Gentile, Sucre'den arkadaşımız, müstakbel doktor, danslı partilerin ev sahibi, 

müzmin âşık. İlk haberlere göre Chaparral'daki okulun, at üzerinde ikisini birlikte gördüğümüz 

genç öğretmeninin iki erkek kardeşi tarafından bıçaklanmıştı. Gün boyunca bir telgraftan ötekine 

tüm öyküyü öğrendim. 

Kolayca telefon edilebilen günler gelmemişti henüz, kişisel uzun mesafe görüşmelerinin önceden 

telgrafla ayarlanması gerekiyordu. İlk tepkim bir muhabirinkiy-di. Hikâyeyi yazmak için hemen 

Sucre'ye gitmek istedim ama gazetede bunu duygusal bir itki olarak yorumladılar. Şimdi bunun 

nedenini çok daha iyi anlıyorum çünkü biz Kolombiyalılar o zamanlar bile birbirimizi her türlü 

nedenle öldürüyor, hatta ortada bir neden yoksa bunu uyduruyorduk, aşk ve tutku cinayetlerininse 

kentlerdeki zenginlere özgü lüksler olarak ayrı bir yeri vardı. Tanıklardan bilgi toplamaya 

başladım, sonunda annem gizli niyetimi keşfederek bu yazıyı yazmamam için bana yalvardı. En 

azından Cayetano'nun annesi Dona Julieta Chimento sağken yazmamalıydım, bunun en önemli 

nedeni de kadıncağızın sekiz numaralı kardeşim Hernan-do'nun vaftiz annesi, böylelikle de 

annemin kutsal co-madre'si olmasıydı. İyi bir haberin olmazsa olmazı olan annenin görüşünün 

ağırlığı büyüktü. Öğretmenin iki kardeşi evine sığınmaya çalışan Cayetano'yu izlemişler, Dona 

Julieta oğlunun yatak odasında olduğunu sanarak sokak kapısını kilitlemeye koşmuş, böylelikle 

Cayetano içeriye girememiş ve kilitli kapının önünde onu ölene dek bıçaklamışlar. 

İlk tepkim hemen oturup bu cinayetin haberini yazmak oldu ama karşıma her türlü engel çıktı. 

Aslında beni ilgilendiren cinayetin kendisi değil, edebî toplumsal sorumluluk konusuydu. Ama ne 

dersem diyeyim annemi ikna etmeyi başaramadım, onun izni olmadan haberi 
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yazmak da saygısızlık gibi göründü. Ancak o günden sonra bu haberi yapma arzusunun peşime 

düşmediği tek bir gün bile yaşamadım. Tam yavaş yavaş bu arzum yatışmaya başlamıştı ki, yıllar 

sonra, Argel Havaalanı'nda bir uçağın kalkmasını beklerken birinci sınıfın beldeme odasının kapısı 

açılarak, soy-sopunu gösteren kusursuz beyaz tuniğinin dçinde bir Arap prensi çıktı, bileğine 

muhteşem güzellikte bir dişi doğan tünemişti, bu kuşlara özgü klasik deri kukuletanın yerine 

elmaslarla işli altın bir başlığı vardı. Hemen aklıma ilk önce yerel çakırdoğanlarla, sonra da 

Arabistan'dan getirilen muhteşem örneklerle, av kuşlarıyla avlanma sanatını babasından öğrenmiş 

olan Cayetano Gentile geldi. Öldüğü sırada çiftliğinde içinde keklik avına eğitilmiş iki dişi ve bir 

erkek şahinle, kişisel savunma uzmanı bir İskoç doğanı bulunan profesyonel bir kuşluğu vardı. O 

sıralarda Geor-ge Plimpton'un The Paris Review'da Ernest Hemingway ile yaptığı, gerçek kişileri 

roman kahramanlarına dönüştürme süreci hakkındaki tarihî söyleşisini okumuştum. Hemingway 

şöyle yanıt vermişti: "Bunun nasıl yapıldığını açıklarsam, iftira davalarında uzman avukatlar için 

bir elkitabına dönüşebilir." Benim Allah'ın o sabahında Ar-gel'deki durumum bunun tam tersiydi 

kuşkusuz: Cayetano'nun ölümünün hikâyesini yazmazsam huzur içinde yaşayamayacaktım. 

Annem bu acıklı olaydan otuz yıl sonra Barcelona'ya telefon edip de, Cayetano'nun annesi Julieta 

Chimento' nun oğlunun acı kaybının üstesinden gelemeden öldüğü kötü haberini verene kadar ne 

söylersem söyleyeyim hikâyemi yazmama razı gelmedi. O katı ahlâk duygusuyla ancak o zaman 

haberi yazmamı engelleyecek neden kalmadığına karar vererek, 

"Senden tek bir ricam var," dedi, "Cayetano benim kendi oğlummuş gibi davran." 



Hikâyem iki yıl sonra Crönica de una muerte anun-ciada (Haberli Bir Ölümün Güncesi) adıyla 

çıktı. Annem 
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kendi kişisel müzemde ondan bir mücevher olarak sakladığım başka bir gerekçesiyle okumadı 

öykümü: "Yaşamda böylesine kötü bir olay bir kitapta iyi olamaz ki." Cayetano'nun ölümünden bir 

hafta sonra, öğleden sonra saat beşte El Heraldo'da günlük işlerimin başına oturmuşken masamdaki 

telefon çalmaya başladı. Arayan hiç haber vermeden Barranquilla'ya gelmiş olan babamdı, beni 

Roma Kahvesi'nde bekliyordu. Sesindeki gerilim beni korkuttu, onu daha önce hiç görmediğim gibi 

üstü başı berbat bir durumda, tıraşsız görünce daha çok paniğe kapıldım, üzerinde yolun insanı 

soluksuz bırakan sıcağından toz içinde kalmış gök mavisi 9 Nisan takımı vardı, yenilmişlerin o 

tuhaf sükûnetiyle güçbela ayakta duruyordu. 

O kadar içim daralmıştı ki, babamın bana ailemin içinde bulunduğu felaketi haber verirkenki 

sıkıntısını ve açıklığını bu satırlara yansıtabilecek gibi hissetmiyorum kendimi. Sucre, kolay yaşam 

ve güzel kızların cenneti, politik şiddetin sismik hareketlerine maruz kalmıştı, Cayetano'nun ölümü 

bunun başka bir belirtisiydi yalnızca. "O cehennemin ne olduğunu bilemezsin çünkü bu barış 

vahasında yaşıyorsun," dedi babam, "ama bizler orada hâlâ sağsak, Tanrı kim olduğumuzu bildiği 

içindir." 

9 Nisan'dan sonra öfke kusan Liberallerden gizlenmek zorunda kalmayan az sayıda Muhafazakâr 

Parti üyesinden biriydi, ama şimdi eskiden onun gölgesine saklanan Muhafazakârlar ılımlı 

tavrından ötürü babamı hor görmeye başlamışlar. Bana o kadar korkutucu -ve o kadar gerçek- bir 

tablo çizdi ki, her şeyi arkasında bırakarak aileyi Cartagena'ya götürme konusunda alınmış acele 

kararını haklı çıkartıyordu. Ona karşı çıkmak için ne nedenim vardı ne de cesaretim, ama belki de 

taşınmaktan daha az radikal bir çözüm bularak onu yavaşla-tabileceğimi düşündüm. 

Düşünecek zamana ihtiyaç vardı. Her birimiz kendi 
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düşüncelerine gömülmüş halde iki alkolsüz içki içtik, daha içkilerimizi bitirmeden ateşli 

idealizmine kavuşarak ağzımı açmama fırsat bırakmadı. "Tüm bu kargaşanın içinde tek tesellim," 

dedi titrek bir iç çekişle, "senin sonunda eğitimini bitirecek olmanın verdiği mutluluk." Bu kadar 

eften püften bir nedenle böyle hayalî bir mutluluğa kapılmasının beni ne kadar duygulandırdığını 

ona hiçbir zaman söyleyemedim. Midemde buz gibi bir soluk hissederek sanki ailemin yeniden 

böyle göç etmesi babamın beni avukat olmaya zorlamak için bulduğu bir kurnazlıktan ibaretmiş 

gibi sapık bir düşünceye kapıldım. Sonra birden son derece savunmasız ve kaygılı olduğunun 

farkına vardım, ne beni bir şeye zorlayacak ne de yaptıklarıma itiraz edecek hali vardı, ama kendi 

İlâhi Adaleti'ne olan inancı benim sırf yorgunluktan teslim olacağımı düşünecek kadar tamdı. 

Dahası da var: Aynı kul köle ruh haliyle Cartagena'da bana bir iş bulduğunu, ertesi pazartesi 

ba'şlamam için her şeyin hazır olduğunu söyledi. Harika bir iş, diye açıkladı, tek yapmam gereken 

on beş günde bir giderek maaşımı almaktan ibaretmiş. 

Benim hazmedebileceğimden çok daha fazlaydı bu. Dişlerimi sıkarak onu olumsuz bir sona 

hazırlayacağımı umduğum bir-iki çekincemi dile getirdim. Annemle Ara-cataca'ya yaptığımız 

yolculuktaki, hakkında hiçbir yorum yapmadığı uzun konuşmamızdan söz ettim, onun kayıtsızlığını 

bu konuda verilebilecek en iyi yanıt olarak algılamıştım. En üzücüsü de benim zarlarım hileliydi, 

çünkü ikinci yılımda asla bütünlemelerini vermediğim iki dersten, üçüncü yılımda da kurtarılması 

mümkün olmayan üç dersten kalmış olduğum için üniversiteye kabul edilmeyeceğimi biliyordum. 

Gereksiz tatsızlıklar çıkmasın diye bunu ailemden gizlemiştim, o öğle sonrası tutup babama 

anlatsam tepkisinin ne olacağını hayal etmek bile istemiyordum. Konuşmanın başında hiçbir yufka 

yürekliliğe boyun eğmemeye karar verdim çünkü 
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onun kadar iyi bir insanın böylesine bozguna uğramış bir durumda çocuklarının karşısına çıkmak 

zorunda kalması içimi acıtıyordu. Ama bu bana hayata fazla güvenmek olurmuş gibi geldi. 

Sonunda kolay bir çareye teslim olarak bunu düşünmek için bir gece istediğimi söyledim. 



"Anlaştık," dedi "ama sakın şunu gözden kaçırma, ailenin kaderi senin ellerinde." 

Bu koşullandırma gereksizdi. Zayıflığımın o denli farkındaydım ki, onu akşamın yedisinde son 

otobüse geçirirken, yanındaki koltuğa oturmamak için yüreğimin sesini bastırmam gerekti. Bir 

çemberi tamamladığımız apaçıktı benim için, ailem yeniden öylesine yoksulaş-mıştı ki, ancak 

herkesin katkılarıyla ayakta kalabilecekti. 

Bir şeye karar verebilmek için iyi bir gece değildi. Kırsal kesimdeki şiddetten kaçarak ülkenin 

içlerinden gelen ve San Nicolâs Parkı'nda kamp kuran aileleri polis zorla yerlerinden etmişti. Ama 

Roma Kahvesi'ndeki barış sarsılmazdı. İspanyol göçmenler Don Ramön Vin-yes'in neler 

söylediğini soruyorlar, ben de şaka olarak mektuplarında İspanya'dan haberler yazmadığını ama 

Barranquilla'da olup bitenler hakkında kaygılı sorular sorduğunu söylüyordum. Öldükten sonra bir 

daha sözünü etmediler ama masalarındaki iskemlesini hep boş bıraktılar. Onun tertulia grubundan 

biri, bir önceki günün 'La Jirafa'sı için beni tebrik etti, nedendir bilmem ona Mariano Jose de 

Larra'nın yürek parçalayan romantizmini anımsatmıştı. Profesör Perez Domenech o münasip 

cümlelerinden birini söyleyerek beni bu sıkıntıdan kurtardı neyse ki: "Umarım onun gibi kötü bir 

örneğin izinden gidip kendine bir kurşun sıkmazsın." Bu düşüncenin o gece duruma ne denli uygun 

düştüğünü bilseydi, böyle bir şey söylemezdi sanırım. 

Yarım saat sonra Germân Vargas'ı kolundan çekiştirerek Japy Kahvesi'nin derinliklerine kadar 

götürdüm. Bize servis yapmaları biter bitmez ona danışmam gere- 
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ken acil bir şey olduğunu söyledim. -Tıpkı Don Ramön gibi- kahve fincanı ağzının yarı yolunda 

hayretle sordu: 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

Falcılığı beni etkilemişti. 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordum. 

Bilmiyordu, ama tahmin etmişti, benim çekilmemin Crönica' nın sonu ve ömrümün sonuna dek 

omuzlarımda taşıyacağım bir sorumsuzluk olacağını düşünüyordu. Bunun bir ihanete yaklaştığını 

anlamamı sağladı, kimsenin bunu demeye German'dan daha fazla hakkı olamazdı. Kimse 

Crönica'yı ne yapacağını bilemiyordu, Alfon-so'nun çok kritik bir anda dergiyi desteklediğini, hatta 

kendi olanaklarını aşan boyutlarda bir yatırım yaptığını biliyordum, benim gitmemin dergi 

açısından ölüm ilanı olduğu kötü düşüncesini Germân'ın kafasından çıkarıp atmama olanak yoktu. 

Her şeyi anladığından, gitmek için nedenlerim her neyse, onlardan kaçıp kurtulmamın mümkün 

olmadığını bildiğinden emindim, ama yine de ne düşündüğünü bana söyleyerek ahlâkî görevini 

yerine getirdi. 

Ertesi gün Âlvaro Cepeda arabasıyla beni Cröni-ca'nın ofisine götürürken, arkadaşlarının yaşadığı 

iç fırtınaların onda yarattığı kederin dokunaklı bir gösterimini sundu. German'dan gitme kararımı 

öğrenmişti kuşkusuz, ama örnek utangaçlığı ikimizi de bir salon tartışmasından kurtardı. 

"Siktir et," dedi bana, "Cartagena'ya gitmek bir yere gitmek sayılmaz. Benim yaptığım gibi New 

York'a gitmek gibi bir şey çok boktan olurdu asıl, ama bak, buradayım." 

Benimki benzeri durumlarla karşılaştığında ağlama arzusunu bastırmasına yarayan örnek alınacak 

tepkilerdi bunlar. Yine aynı nedenle ömrümüzün geri kalanında da bir sonuç alamadan yapacağımız 

gibi, o gün ilk kez Kolombiya'da sinema yapma projesi üzerine konuşmaya başlaması beni hiç 

şaşırtmadı. Bu konuyu açması bana 
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biraz olsun umut verebilmek için seçtiği bir yan yoldu, San Blas Caddesi'ndeki tıkalı trafiğin ve 

uyduruk meyhanelerin arasında ani bir fren yaparak, 

"Alfonso'ya söyledim bile," diye bağırdı arabanın penceresinden, "derginin canı cehenneme! Bir 

tane Time gibi yaparız!" 

Alfonso'yla konuşmamız ne onun için kolaydı ne de benim için, zaten altı aydır erteleyip 

durduğumuz bir açıklamanın yanı sıra, ikimiz de böylesi zor durumlarda bir tür zihinsel sağır-

dilsizliğe yakalanırdık. Mürettiphanedeki çocuksu öfke patlamalarımdan birinde, resmî istifamın 



bir eğretilemesi olarak Crönica'nm künyesinden adımı ve unvanımı çıkarmış, fırtına geçtikten sonra 

da geri koymayı unutmuştum. İki hafta sonra Germân Var-gas farkına varıp da Alfonso'ya 

söyleyene kadar kimse durumun farkına varmamıştı. Onun için de bir sürpriz olmuştu bu. 

Başmürettip Porfırio onlara tartışmanın nasıl patlak verdiğini anlatmış, onlar da ben kendi 

nedenlerimi açıklayıncaya kadar işleri olduğu gibi bırakmaya karar vermişlerdi. Benim ayıbımdı 

bunu Alfonso ile Crdnica'dan ayrıldığıma karar verdiğimiz güne dek tümüyle unutmak. Konuşmayı 

bitirdiğimiz zaman gülmekten katılarak son derece ona özgü, sert ama karşı konulmaz şakalarından 

biriyle bana veda etti: 

"Neyse ki," dedi "künyeden adını çıkarmamız bile gerekmeyecek." 

Ancak o zaman olayı bir bıçak yarası gibi anımsadım ve Alfonso hoş bir biçimde konuyu 

hatırlattığı için değil, kendim tümüyle unutmuş olduğum için ayaklarımın altında zemin kaydı. 

Alfonso ondan bekleneceği gibi yetişkince bir yorum yaptı. Mademki aramızda tek aydınlığa 

kavuşmamış sorun buydu, hiçbir açıklama getirmeden öylece bırakmak hiç adil olmayacaktı. 

Gerisini Alfonso, Âlvaro ve Germân ile halledecekti, ayrıca gemiyi kurtarmak için üçümüze de 

ihtiyaç duyulursa, ben iki saatte geri gelebilirdim. Son çare olarak da yayın kurujuna gü- 
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veniyorduk, hiçbir önemli karar için meşe masanın çevresinde toplanmayı becerememiş bir takdiri 

ilâhi gibiydi. 

Germân ve Âlvaro'nun yorumlan içimi gidebilmem için gerekli cesaretle doldurdu. Alfonso 

nedenlerimi anlıyor ve bunları bir teselli olarak kabul ediyor ama benim ayrılmamla Crönica'nm 

sonunun geleceğini asla ağzına almıyordu. Tam tersine bana bu krizi soğukkanlılıkla ele almamı 

önererek yayın kuruluyla sağlam bir temel inşa etme vaadiyle beni yatıştırdı ve gerçekten değecek 

bir şey yapılabileceği zaman bana haber vereceğini söyledi. 

Bu benim için Alfonso'nun Crönica'nm sona ereceği gibi akıl almaz bir olasılığı tasavvur 

edebildiğine ilişkin ilk ipucuydu. On dört ayda çıkan elli sekiz sayının ardından, 28 Haziran'da 

acısız ve tasasız, öyle de oldu. Şimdi aradan elli yıl geçtikten sonra derginin ulusal gazetecilik 

adına önemli bir olay olduğu fikrine sahibim. Koleksiyonun tümü kalmadı geriye, yalnızca ilk altı 

sayı ve Don Ramön Vinyes'in Katalan kütüphanesinde bazı kesikler var. 

Şans eseri oturduğum evde salonun mobilyalarını değiştirmek istediler ve eskileri çok düşük bir 

fiyata bana teklif ettiler. Yolculuk arifesinde El Heraldo ile hesabımızı kapatırken, gazete 'La Jirafa' 

için bana altı aylık avans vermeyi kabul etti. Bu paranın bir bölümüyle Car-tagena'daki evimiz için 

Mayito'nun eski mobilyalarını aldım çünkü ailemin Sucre'dekileri getirmeyeceğini ve yenilerini 

alacak durumda olmadığımızı biliyordum. Aradan elli yıl geçti, hâlâ iyi ve kullanılır durumda 

olduklarını inkâr edemem, müteşekkir annem asla satılmalarına izin vermedi çünkü. 

Babamın ziyaretinden bir hafta sonra mobilyalar, üzerimdekiler ve birkaç parça yedek eşyamla 

Cartage-na'ya taşındım. İlk geldiğimin tersine, bu kez yapılması gerekenleri nasıl yapacağımı 

biliyordum, Cartagena'da gerekli olabilecek her şeyden haberim vardı, tüm yüreğimle ailem için bu 

kez her şeyin iyi gitmesini dilerken, 
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kendimi karaktersizliğim için cezalandırarak aynı dilekte bulunmuyordum. 

Ev La Popa Meydanı'nın iyi bir yerinde, her an yıkılıverecekmiş gibi duran tarihi manastırın 

gölgesin-deydi. Alt kattaki dört yatak odası ve iki banyo annem ve babamla, on bir çocuğa 

ayrılmıştı; ben yirmi altı yaşında en büyükleriydim, beş yaşındaki Eligio da en küçüğümüz. Hepsi 

de Karayip kültürüne uygun biçimde hamaklara ve hasır sergilere alışkın yetişmişlerdi, yer 

bulabilenler de yataklarda uyurdu. 

Üst katta babamın kardeşi olan Hermogenes Sol Amca, oğlu Carlos Martinez Simahan ile birlikte 

yaşıyordu. Ev bu kadar insana yetecek kadar büyük değildi, ama çok zengin olduğundan başka 

hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, La Pepa diye çağırdıkları ev sahibesiyle amcamın birlikte 

kotardıkları işler ve ettikleri pazarlıklar sonucu kira epeyce uygundu. Ailem iflah olmaz şa-



kacılığıyla kusursuz adresin uyaklı bir söyleyişini yaratmakta gecikmedi: 'La Popa'nın eteğindeki 

La Pepa'nın evi.' 

Soy-sopumuzun Cartagena'ya gelişi benim için gizemli bir anıdır. Kentin yarısında elektrikler 

kesikti, ya-rı-karanlıkta evi el yordamıyla çocukların yatması için hazırlamaya çalışıyorduk. Büyük 

kardeşlerimle birbirimizi seslerimizden tanıyorduk ama küçükler son gördüğümden bu yana o 

kadar değişmişlerdi ki, kocaman hüzünlü gözleri mumların aydınlığında beni korkutuyordu. 

Sandıkların, denklerin, bohçaların, her yanda asılı hamakların karmaşasına, o yarı-karanlıkta, evin 

içinde yaşanan bir 9 Nisan'mış gibi katlandım. Beni en derinden etkileyense kaldırayım derken 

ellerimden kayan biçim-siz bir çantaydı. Annemin San Pedro Claver'in avlusuna gömmek için 

mezarından çıkarttığı ninem Tranquili-na'nın kemikleri vardı içinde, şimdi babam ve Elvira Carrillo 

Teyze ile aynı mezarda yatıyorlar. 

O sıkıntılı durumda amcam Hermogenes Sol başı- 
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miza konmuş bir talih kuşuydu. Cartagena Emniyet Müdürlüğü'nün genel sekreterliğine atanmıştı, 

ilk radikal kararı yoldan çıkmış politik fikirlerim ve ideolojim nedeniyle değil de, giyim kuşamım 

yüzünden adı komüniste çıkmış ben de dahil aileyi kurtarmak için bürokratik bir yol bulmak oldu. 

Herkese iş vardı. Babama politik sorumluluğu olmayan idari bir iş verdiler. Kardeşim Lu-is 

Enrique dedektif oldu, bana da Muhafazakâr hükümetin muhtemelen rakiplerinden kaç tanesinin 

hayatta olduğu hakkında bir fikir sahibi olmak için açık tutmakta ısrar ettiği Nüfus İdaresi'nde fazla 

ağır olmayan bir iş buldular. İşin ahlâkî bedeli politik bedelinden çok daha ağırdı benim için, iki 

haftada bir maaşımı almaya gidiyor, sorulardan kaçınmak için ayın geri kalanında pek ortalarda 

görünmüyordum. Benim durumumdaki yüz kadar memur için yapılan resmî açıklama da kent 

dışında görevde olduğumuzdu. 

Nüfus İdaresi'nin karşısındaki Moka Kahvesi yakınlardaki kasabalardan yalnızca maaşını almak 

için gelen yalancı bürokratlarla dolup taşardı. Bordrolu olduğum sürede kendime bir kuruş bile 

ayırmadım, maaşım dolgundu ve olduğu gibi aile bütçesine katılırdı. Bu arada babam beni hukuk 

fakültesine kaydettirmeyi denediyse de, ondan gizlediğim gerçekle burun buruna geldi. Onun bunu 

öğrenmesi beni sanki diplomamı almışım gibi mutlu etmişti. Hem bu hak edilmiş bir mutluluktu, o 

kadar karışıklığın ve zorluğun arasında romanımı bitirecek yer ve zamanı bulabilmiştim. 

El Universal'den içeri girdiğimde kendimi eve dönmüşüm gibi hissettim. Akşamın altısıydı, benim 

içeri girmemle susan linotipler ve daktilolar boğazıma bir şey düğümlenmesine neden oldu sanki. 

Üstat Zabala'nın yerli saçlarına bakınca, aradan bir dakika geçmemiş gibi geldi. Sanki hiç 

gitmemişim gibi, benden gecikmiş bir haberi yazmamı istedi. Benim makinemin başında yeni-

yetme bir acemi oturuyordu, huzursuz bir telâş içinde 
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bıraktı yerini. 'La Jirafa'nm iki yıldan fazla süren taşkınlıklarından sonra, gazetenin ölçülü 

yaklaşımı dahilinde anonim bir haber hazırlamanın zorluğuydu beni iliç şaşırtan. Gazete sahibi 

Löpez Escauriaza selam vermek için yanıma geldiğinde bir sayfa yazmıştım bile. İngilizlere özgü 

geçit vermez tavırları arkadaşları arasındaki ierttılia'larda ve politik karikatürlerde şaka konusu 

yapılırdı, sarılarak hoş geldin derken yaşadığı sevinç beni duygulandırdı. Yazıyı bitirdiğim zaman, 

Zabala, gazete sahibinin yazacağım yazılara ayda yüz yirmi peso maaş verebilmek için yaptığı 

hesapların yer aldığı bir pusula elinde, beni bekliyordu. O yer ve zaman için hiç alışılmadık olan bu 

rakam beni o kadar etkilemişti ki ne bir yanıt verdim ne de teşekkür ettim, Dünya'nın gerçekten de 

Güneş'in çevresinde döndüğü duygusuyla zehirlenmiş olarak oturup iki makale daha yazdım. 

Bu kökenlerine geri dönmek gibi bir şeydi. Üstat Za-bala'nm Liberal kırmızı kalemiyle düzelttiği 

aynı makaleler bir kez de haber merkezinin acımasız kurnazlıkla-rıyla yenilmiş bir sansür memuru 

tarafından kısaltılıyordu, gece yanları aynı Mahzen'de kızarmış muz eşliğinde üzerine bir yumurta 

kırılmış biftek yenilerek, Paseo de los Mârtires'te şafak sökene kadar aynı dünyayı değiştirme 

sohbetleri ediliyordu. Rojas Herazo herhangi bir yere taşınabilmek için bir yılını resimlerini satarak 

geçirmiş, sonunda Rosa Isabel'le (la grande) evlenmiş ve Bogota'ya taşınmıştı. Gecenin sonunda 



oturup El Heraldo'ya zamanın biricik modern iletişim yöntemi olan postayla göndereceğim 'La 

Jirafa'yı yazdım; borcum bitene kadar bu konuda büyük bir çaba harcayarak yalnızca birkaç kez 

yazmayı ıskalamışımdır. 

O zor koşullarda tüm ailemle bir arada yaşamak belleğimin değil de hayalimin alanına girer. 

Annemle babam aşağı kattaki yatak odalarından birinde küçük kardeşlerimden bazılarıyla birlikte 

yatarlardı. Dört kız kardeşim haklı olarak kendilerine ait bir yatak odasına sa- 
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hip olabileceklerini hissetmişlerdi. Üçüncüde kalan Her-nando ve Alfredo Ricardo, felsefî ve 

matematiksel vaazlarıyla dikkatlerini zinde tutan Jaime'nin bakımı altındaydılar. On dört yaşını 

süren Rita tasarruf yapmak için sokak kapısının önünde, sokak lambasının ışiğı altında gece 

yarılarına kadar çalışırdı. Hâlâ sahip olduğu o güzelim şivesi ve zarafetiyle alçak sesle şarkı söyler 

gibi tekrarlayarak ezberlerdi derslerini. Kitaplarımdaki pek çok tuhaflık onun bu okuma 

alıştırmalarmdandır: la mula que va al molino, el chocolate del chico de la cacucha chi-ca, el 

adivino que se dedica a la bebida.1 Ev, su içmek için mutfağa gitmeler, katı-sıvı aciliyetler için 

bulunan özürler, çapraz hamakları koridorda farklı seviyelerdeki kancalara asmalar arasında gece 

yarısından itibaren daha canlı, daha insancıl olurdu. Ben önceleri Gustavo ve Lu-is Enrique ile 

ikinci katta uyudum, daha sonra da -amcam ve oğlu aile evlerine taşınınca- gece dokuzdan sonra 

herhangi bir konuda ukalalık yapmaya tövbe ettirilen Jaime ile. Bir gece öksüz kalmış bir kuzunun 

durup durup belli aralıklarla melemesi yüzünden gözümüze saatlerce uyku girmedi. Artık canına 

tak eden Gustavo: "Bir deniz feneri gibi," dedi. 

Bunu hiç unutmadım, hemen bir romana katmak için gerçek yaşamda havada uçarken yakaladığım 

benzetmelerdi bunlar. 

Cartagena'da ailelerin ellerindeki avuçlarındaki tükendikçe gittikçe ufalan bir sürü evin en 

canlısıydı bizimki. Giderek daha ucuz semtlerin peşinde, geceleri bir kadının hayaletinin görüldüğü 

Torü'deki eve kadar düşürdük sınıfımızı. Neyse ki orada oturmayacak kadar şanslıydım, ama ana 

babamla kardeşlerimin tanık oldukları, oturmuşum kadar dehşete düşürdü beni. Annemler ilk gece 

salondaki kanepede uyuklarken, üzerinde kır- 

' Rita rahat okumayı öğrenmek için uyaklı okuma alıştırmaları yapıyor. Cümlelerin bir anlamı yok, 

hepsi birer tekerleme: değirmene giden katır, çikolatadan bir tavuğun peşinden koşan kız çocuğu, 

kendini içkiye vermiş falcı. (Çev.) 
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mızı çiçekli elbisesi ve renkli kurdelelerle kulaklarının arkasında tutturduğu kısa saçlarıyla, hayaleti 

hiç onlara bakmadan bir yatak odasından ötekine geçerken görmüşler. Annem onu giysisinin 

desenlerine ve ayakkabılarının biçimine kadar tarif edebiliyordu. Babam karısını ve çocuklarını 

daha fazla korkutmamak için hayaleti gördüğünü başta reddettiyse de, kadının gün ağarana kadar 

evin içinde aşina hareketlerle dolaşması onu yok saymasına fırsat vermemiş. Kız kardeşim Margot 

bir sabah uyandığında, hayaletin yatağının ayakucunda derin bir bakışla onu incelediğini görmüş. 

Pazar günü âyin çıkışında, bir komşu kadın anneme o evde kadın hayaletinin korkusundan uzun 

süredir kimsenin yaşamadığını söylemiş, hatta bir keresinde kadın gün ortasında, o sırada evde 

yaşayan aile öğle yemeği yerken görünmüş. Ertesi gün annem yanına en küçük iki çocuğunu alarak 

taşınmak için bir başka bir ev aramaya çıkıp dört saat içinde bulmuş. Kardeşlerimin çoğu hayaletin 

de onlarla birlikte taşındığı fikrini kafalarından çıkarıp atana kadar epeyce zorlandılar. 

La Popa'nın eteğindeki evde yazı yazmaktan o kadar büyük keyif alırdım ki, zamanımın bol 

olmasına karşın günler çok kısaymış gibi gelirdi. Ramiro de la Espriella hukuk doktoru 

diplomasıyla her zamankinden daha politik, yeni okuduğu romanların heyecanına kapılmış olarak 

çıkageldi. Özellikle de o yıl benim kuşağım için anahtar kitap olan Curzio Malaparte'm La piel'i. 

Zekâsının kıvraklığı, anlatım gücü ve çağdaş tarihe zalim yaklaşımıyla bizi sabahlara kadar avcuna 

alırdı. Zaman Malaparte'm benim takdir ettiğimden farklı erdemler konusunda faydalı bir örnek 

olduğunu gözler önüne serdi ve tüm bunlar yazarın imgesini yerle bir etti kuşkusuz. Hemen hemen 

aynı zamanlarda Albert Camus'yle bunun tam tersini yaşadık. 



De la Espirella ailesi bizimkine yakın bir evde yaşardı, bize getirmek için masum şişeler halinde 

yağmala- 
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dıkları bir şarap mahzenleri vardı. Don Ramön Vinyes'in öğüdüne kulak asmayarak onlara ve 

kardeşlerime yazdıklarımın daha içindeki çerçöpü ayıklamadığım kaba taslaklarının uykusuz 

gecelerimde El UniversaVde her şeyi üzerlerine karaladığım saman kağıtlarındaki ilk hallerinden 

uzun bölümler okurdum. 

Âlvaro Mutis ve Gonzalo Mallarino da aynı sıralarda döndüler Cartagena'ya, neyse ki onlardan da 

henüz bir başlığı olmayan bitmemiş kaba taslağı okumalarını iste-yemeyecek kadar çekingendim. 

Son düzeltiden önce bir yere kapanarak dosya kâğıtları üzerine hiç durmadan ilk kopyayı yazmak 

istiyordum. İlk düşündüğümden kırk sayfa kadar fazla tutmuştu roman, ama o sıralarda bunun ciddi 

bir engel olabileceğinin farkında değildim. Kısa sürede öğrenecektim: Beni her bölümün tam sayfa 

sayısı da dahil, tüm kitabın uzunluğu hakkında ön hesap yapmaya zorlayan kusursuz bir şaşmazlık 

fikrinin köle-siyimdir. Bu hesaplarda tek bir hatırı sayılır hata beni her şeyi yeniden gözden 

geçirmeye mecbur eder, çünkü basit bir harf hatasından bile yaratıcı bir yanlış kadar rahatsız 

olurum. Bu mutlakiyetçi yöntemin fazlasıyla gelişmiş bir sorumluluk duygusu yüzünden olduğunu 

düşünürdüm, ama artık saf ve fiziksel, yalın bir korkudan ibaret olduğunu biliyorum. 

Ayrıca Don Ramon Vinyes'in sözlerini bir kez daha kulak arkası ederek, romanımı bitirince adını 

henüz koyamadığım tamamlanmış taslağı okuması için Gustavo Ibarra'ya verdim. İki gün sonra 

beni evine davet etti. Denize bakan terasında hasır bir sallanan koltukta oturuyordu. Teni güneşten 

esmerleşmişti ve üzerinde rahat plaj giysileri vardı, konuşurken elinde tuttuğu sayfalarımı büyük 

bir yumuşaklıkla okşaması beni duygulandırdı. Gerçek bir öğretmendi, bana kitap hakkında söylev 

çekmediği gibi, iyi ya da kötü olduğunu düşünüp düşünmediğini de söylemedi, yalnızca kendi etik 

değerlerinin farkına varmamı sağladı. Beni tatmin olmuş bir bakışla 
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süzerek her günkü yalınlığında sözlerini sona erdirdi: 

"Bu Antigone Efsanesi." 

Yüzümdeki ifadeden bir şey anlamadığımı kavrayınca raftan Sophokles'in kitabını alarak bana 

söylemek istediğini okudu. Romanımdaki dramatik öz, ikisinin de amcası olan Kral Creon'un 

emriyle kardeşi Poliniceus'un cesedini gömmeden bırakmak zorunda kalan Antigone' ninkiyle 

aynıydı gerçekten de. İlk tanıştığımız günlerde yine Gustavo'nun bana verdiği Oedipus Colonus'ta 

adlı ciltten Antigone Efsanesi'ni okumuştum, ama muz bölgesindeki dramın içinde yeniden inşa 

edecek kadar iyi hatırlamıyordum, ikinci kez elime alana kadar duygusal inceliklerinin farkına 

varamamışım. Yüreğim mutluluk ve hayal kırıklığıyla allak bullak oldu. O gece iyi niyetle o denli 

yüce bir yazarla örtüşmekten içimde duyduğum gurur ve herkesin gözünde aşırmacılığın yaratacağı 

türden bir utanç arasında gidip gelerek yapıtı yeniden okudum. Çalkantılar içinde geçen bir 

haftadan sonra, Sop-hokles'inkine benzememesi için kendi kitabımda değişiklikler yapmanın 

insanüstü beyhudeliğinin henüz farkına varamadığımdan, enine boyuna düzenlemelerle iyi niyetimi 

kanıtlamaya karar verdim. Sonunda -havlu atarak- kitabımın başına saygımı belirten bir tanımlık 

olarak Sophokles'ten bir cümle koymaya hakkım olduğunu düşündüm ve öyle de yaptım. 

Cartagena'ya taşınmak bizi Sucre'deki ciddi ve tehlikeli yozlaşmadan tam zamanında korumuştu, 

ama hem ailenin boyutu hem de gelirlerin kıtlığı yüzünden evdeki hesap çarşıya uymamıştı. Annem 

yoksulların çocuklarının zenginlerinkinden daha hızlı yediklerini ve daha hızlı büyüdüklerini 

söylerdi, evinde bunu kanıtlayan gereğinden fazla örnek varmış. Hepimizin birden aldığı maaşlar 

huzurla yaşamamıza yetmiyordu. 

Geri kalan meselelerin icabına zaman bakıyordu. Ja-ime başka bir aile planlaması neticesinde 

inşaat mühendisi oldu, diplomanın soyluluk unvanı gibi görüldüğü bir 
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ailede biricik üniversite diplomalı kişiydi. Luis Enrique muhasebe öğretmeniydi, Gustavo topograf 

oldu; her ikisi de başkalarının serenatlarındaki gitarcılar ve şarkıcılar olmaya devam ettiler. Yıyo 



çok küçük yaşlarından beri bizi gönülden duyduğu edebî çağrı ve güçlü karakteriyle şaşırttı, bunun 

erken göstergesi daha beş yaşında, evin içindeki itfayelerin yangını söndürme mücadelelerini 

izleme hayaliyle bir dolap giysiyi ateşe vermesiydi. Daha sonra kardeşi Cuqui'yle birlikte daha 

büyük okul arkadaşlarınca marihuana içmeye davet edilince, Yiyo korkarak reddetmiş. Her zaman 

meraklı ve huzursuz olan Cuqui onun tersine dumanı derin derin ciğerlerine çekmiş. Yıllar sonra 

uyuşturucu bataklığında bir deniz kazazedesi gibi çırpınırken, daha o ilk yolculuğundan beri, 

"Siktir, yaşamda bundan başka yapmak istediğim bir şey yok!" dediğini anlattı bana. Sonraki kırk 

yılda hiç geleceği olmayan bir tutku neticesinde canının istediği gibi ölme sözünü yerine 

getirmekten başka bir şey yapmadı. Elli iki yaşında kendi yarattığı yalancı cennetinden düşerek, 

dev bir kalp kriziyle devrildi. 

Nanchi -dünyanın en barışçıl insanı- zorunlu askerlik hizmetini bitirdikten sonra da orduda kalarak 

her türlü modern silah konusunda uzmanlaştı, çeşitli savaş oyunlarına katıldı ama kronik 

savaşlarımızın hiçbirinde rol almadı. Ordudan ayrılınca itfayeci oldu, beş yıldan uzun süre 

sürdürdüğü bu meslekte hiçbir yangın söndürmedi. Ailede ânında espriyi patlatma uzmanı olarak 

ün kazanmasına neden olan şakacılığı sayesinde bu durum nedeniyle hiçbir zaman hayal kırıklığına 

uğramadı. Yalnızca hayatta olmak onu mutlu etmeye yetip de artardı. 

Yıyo yoksulluğumuzun en zorlu yıllarında yalnızca bileğinin gücüyle yazar ve gazeteci oldu, ne 

sigara içti yaşamında ne de bir kez olsun içkiyi fazla kaçırdı. Gönülden duyduğu o karşı konulmaz 

edebî çağrı ve gizli yara-tıcılığıyla tersliklerin ve talihsizliklerin karşısında dim- 
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dik ayakta durdu. Elli dört yaşında öldüğünde altı yüz sayfayı aşan biricik kitabını bastıracak 

zamanı ancak bulabilmişti, Yüzyıllık Yalnızlıksın gizli yaşamı hakkındaki bu dev araştırma kitabı 

üzerinde yıllarca çalıştığını bilmediğim gibi, bir kez olsun benden doğrudan bilgi istemedi. 

Rita ergenliğinin ilk yıllarında bile başkalarının deneyimlerinden ders çıkarmasını bilen bir kızdı. 

Uzun bir ayrılıktan sonra baba ocağına döndüğümde, aralarındaki tek uyumsuzluğun elli santimetre 

boy farkı olduğunu gördüğüm yakışıklı, ciddi, onurlu, koyu tenli bir adama duyduğu aşk nedeniyle 

tüm kızlarla aynı çileyi çekmekteydi. Aynı gece babamı yatak odasındaki hamakta uzanmış, 

haberleri dinlerken buldum. Radyonun sesini kıstım ve yüzüm ona dönük yatağa oturarak en büyük 

çocuk olma hakkıyla Rita'nm aşkına ne olduğunu sordum. Önceden hazırladığına kuşku 

duymadığım yanıtı yapış-tırıverdi: 

"Tek mesele herifin bir hırsız olması." Tam beklediğim gibiydi. "Ne hırsızı?" diye sordum. "Hırsız 

hırsızı," dedi dönüp de bana bakmadan. "Senden ne çaldı ki?" diye sordum acımasızca. Yüzüme 

bakmak gibi bir niyeti yoktu. "İyi ya," diye iç geçirdi sonunda, "o değil ama bir erkek kardeşi var, 

hırsızlıktan hapiste." 

"O zaman sorun yok," dedim kolaycı bir anlamazlıkla, "Rita da hapisteki kardeşle değil, abiyle 

evlenmek istiyor." 

Yanıt vermedi. Pek çok kez kanıtladığı dürüstlüğü verdiği ilk yanıtla çöpe gitmişti bile, ayrıca 

hapisteki kardeş hakkındaki dedikoduların doğru olmadığını da biliyordu pekâlâ. Pek fazla 

tartışmadan bildik saygınlık efsanesine tutunmaya çalışarak, 

"Tamam ama hemen evlensinler, bu evde uzun nişanlılıklar istemiyorum," dedi. 
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Hiç bağışlamadığım bir şefkat yoksunluğuyla ânında yapıştırdım yanıtı: 

"Tamam, yarın ilk iş!" 

Babam yerinden sıçrasa da, konuşmanın başından beri ilk kez yüzünde bir gülümseme belirerek, 

"Sen de! Abartmak niyetinde de değilim," dedi, "hem daha kızcağızın giyecek bir şeyi bile yok," 

dedi. 

Hemen hemen doksan yaşındaki Pa Teyze'yi sıcağın insafsız olduğu bir öğle sonrasında haber 

vermeden Car-tagena'ya geldiğinde son kez gördüm. Ekspres bir taksiyle Riohacha'dan yolculuk 

etmişti, elinde bir okul çantası, üzerinde koyu yas giysisi, başında siyah kumaştan bir türban vardı. 

Mutlu bir havada içeri girip kollarını açarak hepimize şöyle bağırdı: 



"Veda etmeye geldim çünkü şimdi öleceğim." 

Onu yalnızca teyzemiz olduğu için değil, ölümle yaptığı pazarlıkları ne denli iyi kavradığını 

bildiğimiz için de bağrımıza bastık. Kalmaya razı geldiği tek oda olan küçük hizmetli odasında 

saatinin gelmesini bekledi ve iffet kokuları içinde, yüz bir olduğunu hesapladığımız bir yaşta öldü. 

Bu, El UniversaVdeki en yoğun dönemdi. Zabala politik bilgeliğiyle yazılarımın sansürün kalemine 

takılmadan demek zorunda olduklarını diyebilmeleri için beni yönlendiriyor, ilk kez eskiden beri 

dilime doladığım gazete için özel haber hazırlama fikrimle ilgileniyordu. Sonra birden Marbelli 

plajlarında köpekbalığı saldırısına uğrayan turistlere ilişkin dev bir konu çıktı ortaya. Belediyenin 

aklına gelen en parlak fikir her ölü köpekbalığı için elli peso önermek olunca, gece boyunca 

yakalananları asarak sergilemek için badem ağaçlarının dalları yetmez olmuş. Bogota'da gülmekten 

katılan Hector Rojas Herazo, El Tierapo'daki yeni köşesinde durumla dalga geçen, köpekbalığı 

avında yaş tahtaya basıldığını söyleyen bir yazı kaleme almış. Bu durum bana gece avı üzerine özel 

haber yapma fikrini verdi. Zabala heyecanla be- 
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ni destekledi ama daha gemiye bindiğim andan itibaren işler ters gitmeye başladı. Beni deniz tutup 

tutmadığını sorduklarında hayır dedim, denizden korkup korkmadı-ğımı sorduklarındaysa, 

korktuğum halde yine hayır dedim; ama yüzmeyi bilip bilmediğimi sorduklarında -ki, bu ilk soru 

olmalıydı aslında- biliyorum diye yalan söylemeye cesaret edemedim. Sonunda denizcilerle sağlam 

toprak üzerinde yaptığım söyleşide köpekbalığı avcılarının Cartagena'dan seksen dokuz deniz mili 

uzaktaki Las Bocas de Ceniza'ya kadar giderek, suçlu oldukları iddiasıyla tanesini elli pesoya 

satmak için masum köpekbalıklarıyla dolu teknelerle geri döndükleri ortaya çıktı. Böylelikle daha o 

gün hem büyük haber hem de benim haberi yapma hayalim suya düşmüş oldu. Onun yerine sekiz 

numaralı öykümü yayınladım: Nabo, el negro que hizo esperar a los ângeles (Nabo, Melekleri 

Bekleten Zenci). En azından iki önemli eleştirmen ve Barranquilla'da-ki ciddi dostlarım öykümü 

iyiye doğru yön değiştirme olarak değerlendirdiler. 

Etkilenecek kadar politik olgunluğum olduğuna inanmıyorsam da, gerçek, öncekine benzer bir 

düşüş ya-şadığımdı. Kendimi o kadar engellenmiş hissediyordum ki, tek eğlencem sömürge 

devrinde askerlerin gittiği ran-devuevlerini barındıran, sonra da uğursuz bir politik hapishane olan 

Las Bövedas'm duvarlarında sarhoşlarla şarkı söyleyerek sabahlamaktı. Burası dava ve silah 

arkadaşları tarafından Avrupa'ya sürülmeden önce General Francisco de Paula Santander'in sekiz 

ay hapis yattığı 

yerdi. 

Bu tarihî kalıntıların bekçisi emekli bir matbaa işçi-siydi, hâlâ çalışan arkadaşları gazeteler baskıya 

girdikten sonra, yeni günü at hırsızlarının sanatıyla gizlice üretilmiş bir damacana beyaz rom 

eşliğinde kutlamak için ona katılırlardı. Hepsi de işlerini ailelerinden devralmış eğitimli 

tipograflardı, dramatik dilbilimciler ve cumartesilerin yüce içkicileri. Loncalarına katıldım. 
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En gençleri Guillermo Dâvila, Cachacoları loncaya kabul etmeye direnen bazı bölgesel liderlerin 

uzlaşmaz tutumlarına karşın kıyı bölgesinde çalışma yiğitliğini göstermişti. Bunu sanatıyla 

başarmıştı muhtemelen, çünkü meslekî becerisi ve kişisel sevimliliğinin jfanı sıra, mucizeler 

yaratan bir sihirbazdı da. Sihirli yaramazlıklar yapar, yazı masalarının çekmecelerinden canlı kuşlar 

çıkartarak ya da gazete baskıya girmek üzereyken ancak yetiştirdiğimiz makalemizi boş bir kâğıda 

dönüştürerek gözlerimizi kamaştırırdı. İşini son derece ciddiye alan Üstat Zabala bir anlığına da 

olsa Paderewski'yi ve proleter devrimi unutur, hep tekrarlanan ve asla kulak asılmayan bunun son 

numara olması uyarısı eşliğinde sihirbaz için alkış isterdi. Benim için bir sihirbazla gündelik 

yaşamı paylaşmak sonunda gerçeği keşfetmek gibi bir şeydi. 

Las Bövedas'ta sabahladığımız bu gecelerden birinde, Dâvila bana öğleden sonraları işyerlerinin 

kapandığı kalabalık saatte bedava dağılacak, yirmi dörde-yirmi dörtlük -standart kâğıt boyutlarının 

yarısı- bir gazete çıkarmayı planladığını söyledi. On dakikada okunacak, dünyanın en küçük 



gazetesi olacakmış. Öyle de oldu. Adı Comprime'ydi, ben sabah on birde oturup her şeyi bir saatte 

yazdım, Dâvilo iki saatte dizip bastı, gazetenin adını bir kez bile çığırmaya yetecek soluğu olmayan 

çelimsiz bir oğlan da dağıttı. 

Comprime 18 Eylül 1951'de Salı günü çıktı, bu kadar insanın üzerine üzerine gelen ve bu kadar 

kısa süren bir başarı yakalamak olanaksızdır: üç günde üç sayı. Dâvila bu kadar büyük, bu kadar 

ucuza mal olan, bu kadar az yer kaplayan, bu kadar kısa zamanda ortaya çıkarılan ve bu kadar 

çabuk yok olan bir fikri tasarlamanın karabü-yüyle bile mümkün olmadığını itiraf etti bana. En 

ilginci de, ikinci gününde sokakta gazeteyi almak isteyenlerin yarattığı kargaşa ve gazetenin ateşli 

hayranlarından etkilenerek, bir anlığına yaşamımın çözümünün bu kadar 
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basit olabileceğini düşünmemdir. Rüya perşembeye kadar devam etti, patron bize bir sayı daha 

basarsak iflas edeceğimizi, son derece küçük ve pahalı olacaklarından reklam almanın da fayda 

etmeyeceğini gösteriverdi. Bu boyutta bir gazete kavramı kendisiyle birlikte kendi yıkımının 

matematiksel tohumunu da taşıyordu: Ne kadar çok satarsa o kadar finanse edilemez oluyordu. 

Zor bir durumda kalmıştım. Crânica deneyiminden sonra Cartagena'ya taşınmak iyi ve yararlı 

olmuş, özellikle de en akla hayale sığmaz gibi görünen şeylerin daima mümkün göründüğü baba 

evinin yaratıcı atmosferinde bana Yaprak Fırtınasını yazabilmem için çok elverişli bir ortam 

sağlamıştı. Babamla bir öğle yemeği sırasında, bir sürü yazarın her şeyi unuttuktan sonra anılarını 

yazmaya kalkışmaları hakkında yaptığımız sohbeti anımsıyorum. O sıralarda hemen hemen altı 

yaşında olan El Cuqui ustaca bir yalınlıkla varmıştı sonuca: 

"Demek ki," demişti, "bir yazarın ilk yapması gereken, her şeyi hatırlarken anılarını yazmaktır." 

Yaprak Fırtınası konusunda başıma La casa'yla gelenin aynısının geldiğini itiraf etmeye cesaretim 

yoktu: Konudan çok teknikle ilgilenmeye başlamıştım. Onca coşkuyla bir yıl üzerinde çalıştıktan 

sonra, bana girişi çıkışı olmayan dairesel bir labirent gibi görünüyordu şimdi. Bugün neden öyle 

olduğunu biliyorum artık. Kendi kökenlerinde çok iyi yenilenme örnekleri sunan cos-tumbrismo,1 

kendine acil çıkışlar bulmaya çalışan büyük ulusal konuları fosilleştirmişti sonunda. Sorun şu ki bir 

dakika bile belirsizliğe tahammül edecek halim kalmamıştı. Son noktayı koymadan önce bazı 

verileri doğru-layıp tarza ilişkin bazı kararları almam gerekiyordu, o kadar, ama hâlâ romanımın 

soluk aldığını hissedemiyor-dum. Çok uzun bir süredir karanlıklarda çalışmaktan o kadar 

bunalmıştım ki, romanımın alabora olmak üzere 

1 Costumbrismo: Efsanevî, tipik bölgesel âdetleri işleyen bir romancılık biçimi. (Çev.) 
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olduğunu hissediyor ama çatlakların nerede olduğunu bulamıyordum. En kötüsü de yazım 

aşamasının bu noktasında kimsenin yardımının işime yaramayacak olmasıydı, çatlaklar metinde 

değil benim içimdeydi, yalnızca ben onları görecek gözlere ve onlara dayanacak yüreğe sahip 

olabilirdim. Belki de bu nedenle, mobilyaları satın almak için bana'verdikleri avans borcumu El 

Heraldo'ya geri ödeyince, yeterince düşünmeden 'La Jirafa'yı askıya aldım. 

Ne yazık ki ne zekâ ne direnç ne de sevgi yetiyordu yoksulluğu bozguna uğratmaya. Her şey ondan 

yana gibiydi. Nüfus İdaresi'ndeki organizma bir yıl içinde kendini tüketti, Et UniversaVden aldığım 

maaş açığı kapatmaya yetmiyordu. Bana olan yakınlıklarına ve bilim dallarına gösterdiğim 

ilgisizliğe karşın beni iteklemiş olan bazı öğretmenlerimin geliştirdikleri kurtarma stratejilerine 

rağmen hukuk fakültesine geri dönmedim. Kimsenin eve getirdiği para yeterli değildi, delik o kadar 

büyüktü ki, yamamaya hiçbir zaman yetmeyecekti katkım. Hiç umudumuzun olmaması hiç 

paramızın olmamasından daha çok etkiliyordu beni. 

"Hepimiz birden boğulacaksak," dedim canıma tak ettiği bir gün öğle yemeğinde, "bari bırakın da 

size bir cankurtaran sandalı olsun göndermeyi deneyebilmem için kendimi kurtarayım." 

Böylelikle aralık ayının ilk haftasında yeniden Bar-ranquilla'ya taşındım, evdekiler cankurtaran 

sandalının geleceğinden emindiler. Crönica'nın ofisi maddi olanaksızlık nedeniyle terk edildikten 

sonra döndüğümüz El Heraldo'daki eski ofisimize hiç haber vermeden girişimi gören Alfonso 



Fuenmayor durumu ilk bakışta anlamış olmalı. Daktilosunun arkasından bir hayalet görmüş gibi 

bakarak, telâşa kapılmış bir halde, 

"Hiç haber vermeden burada ne bok yiyorsunuz!" dedi. 

Yaşamımda ona bu kadar gerçeğe yakın bir yanıt ver- 
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diğim azdır: 

"Her şey canıma yetti üstat." 

Alfonso rahatlayarak, 

"Ah iyi!" dedi her zamanki tavrıyla, sonra da ulusal marşımızdaki en Kolombiyalı dizeyi söyledi: 

"Neyse ki tüm insanlık burada, kendi zincirlerine bağlı inliyor." 

Yolculuğumun nedenini öğrenmek için en küçük bir merak bile göstermedi. Bu, bir tür telepati gibi 

görünmüştü ona, son zamanlarda neler yapıp ettiğimi soran herkese yakında kalmak için 

döneceğimi söylemiş. Halinden memnun bir tavırla yazı masasından kalkarken bir yandan da 

ceketini giyiyordu, ben gökten düşmüştüm sanki. Bir randevusuna yarım saat gecikmiş, ertesi 

günün yazısını bitirememişti, bitirmemi rica etti. Konunun ne olduğunu ancak sorabildim, aceleyle 

koridoru aşarken bizim arkadaşlığımıza çok uyan bir soğukkanlılıkla yanıt verdi: 

"Okuyun, anlarsınız!" 

Ertesi gün El Heraldo'rmn ofisinde karşı karşıya iki daktilo vardı yeniden, bir kez daha her zamanki 

sayfamda 'La Jirafa'yı yazıyordum. Ve, -elbette- aynı fiyata, Alfonso ile aramdaki aynı özel 

koşullarla, öyle ki birçok haberin farklı bölümlerini ikimiz birden yazardık ve birbirlerinden 

ayırmak imkânsızdı. Bazı gazetecilik ve edebiyat öğrencileri bu haberleri arşivlerden çıkartarak 

hangi bölümün kimin olduğunu ayıklamak istemişler ama bir-iki özel konu dışında, o da tarzları 

değil de kültürel içerikleri nedeniyle, bunu başaramamışlar. 

El Tercer Hombre'de hırsız dostumuzun öldürüldüğünü öğrenmek bana acı verdi. Bir gece her 

zamanki gibi işini yapmaya çıkmış, daha sonra soymak için girdiği evlerden birinde kalbine bir 

kurşun yediği dışında ondan bir haber alınamamış, başka ayrıntı yoktu. Cesedini ailesinden kalan 

tek kişi olan ablası istemiş, iyilikseverlerin kaldırdığı cenazesinde yalnızca bizler vardık, bir de 

meyhanenin sahibi. 
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Avila kardeşlerin evine geri döndüm. Hâlâ komşum olan Meira Delmar, El Gato Negro'da 

geçirdiğim kötü gecelerimi kendi sakin akşamlarıyla arındırmaya devam etti. O ve kardeşi Alicia 

hem doğaları hem de onlarla geçirdiğimiz zamanı dairesel kılma özellikleriyle ikiz kadar 

benzerlerdi birbirlerine. Çok özel biçimlerde hâlâ grubun içindeydiler.' Yılda en az bir kez bizi leziz 

Arap yemeklerinden oluşan bir sofraya davet ederek ruhlarımızı beslerlerdi, büyük sanatçılardan 

deli şairlere kadar renkli ziyaretçilerin katıldığı beklenmedik geceler yaşanırdı evlerinde. Bana öyle 

geliyor ki, Üstat Pedro Biavi ile bu iki kız kardeştir rehbersiz müzik düşkünlüğüme bir düzen 

getirerek, beni sanat merkezlerindeki mutlu kalabalığın arasına dahil edenler. 

Bugün Barranquilla'nın bana Yaprak Fırtınası hakkında daha iyi bir bakış açısı sağladığına 

inanıyorum, üzerinde daktilo olan bir masaya kavuşur kavuşmaz yeni bir enerjiyle romanımı 

düzeltmeye başladım. Yine o günlerde bitmediğini bile bile ilk okunabilir kopyayı grup 

arkadaşlarıma göstermeye cesaret ettim. O kadar çok bu romandan söz etmiştik ki, hiçbir uyarıya 

gerek yoktu. Alfonso iki gün önümde oturup romanın sözünü bile etmeden yazılarını yazmaya 

devam etti. Üçüncü gün, akşamüzeri işleri bitirdiğimiz zaman, taslağı masasının üzeriye yayarak 

kâğıt parçalarıyla işaretlediği yerleri okumaya başladı. Bir eleştirmenden çok tutarsızlıkların izini 

süren ve daha arı bir yazım tarzını teşvik eden biri gibi davranıyordu. Gözlemleri o kadar 

yerindeydi ki, sözü geçenin çocukluğumdan gerçek bir sahne olduğunu açıkladıktan sonra bile 

inanılmaz bulduğu biri dışında hepsi işime yaradı. 

"Edebiyat kötü olunca, gerçek bile yanılıyor," dedi gülmekten katılarak. 

Germân Vargas'ın yöntemiyse, metin iyiyse hemen bir yorum yapmamak, sakinleştirici bir fikir 

sunarak sözünü bir şaşkınlık nidasıyla bitirmekti. 
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"Fena değilmiş!" 

Sonraki günlerde kitap hakkında dağınık düşüncelerini bildirmeye devam eder, sonra sıkı içildiği 

bir gece bunları kesin bir yargı biçiminde toparlardı. Eğer taslak gözüne iyi görünmediyse bunu 

yalnızca yazara, o kadar açık ve nazik bir tavırla bildirirdi ki, acemi çırağın içi ağlama arzusuyla 

dolmasına karşın, ona yalnızca teşekkür edebilirdi. Benim durumumda böyle olmadı. Hiç 

beklemediğim bir anda taslağım hakkında şakayla karışık yaptığı yorum aklımı başıma getirdi. 

Âlvaro hiçbir yaşam belirtisi göstermeden Japy'den kaybolmuştu. Yaklaşık bir hafta sonra, onu 

görmeyi hiç ummadığım bir anda otomobiliyle Paseo Bolivar'da yolumu keserek, en kibar tavrıyla: 

"Bin bakalım üstat, salağın biri olduğun için sikeceğim seni!" diye bağırdı. 

Uyuşturucu cümlesiydi bu. Âlvaro bana romanım hakkında bağıra çağıra, epeyce duygusal ama 

etkileyici bir inceleme sunarken, kızgın yaz güneşi altında kentin ticaret merkezinde belli bir 

güzergâhımız olmadan dönüp durduk. Ne zaman kaldırımlarda bir tanıdık görse, içten gelen bir-iki 

cümle sarf etmek ya da saçma sapan bir laf atmak için sözlerine ara veriyordu. Saçı başı 

karmakarışık, o şaşı gözlerinde çılgın bir bakışla, harcadığı çabadan pürüzlü çıkan bir sesle 

sözlerini sona erdirdi. Kendimizi Los Almendros'un terasında, buz gibi bira içerken bulduk, 

caddede Junior ve Sporting'in taraftarları naralar atarak kafa ütülemekteydiler, sonunda yakışık 

almaz bir iki-ikiyle patlayıp stattan dışarı uğrayan manyakların yarattığı çığın altında kaldık. 

Âlvaro kitabımın taslağı hakkındaki tek kesin yargısını arabasının camından bağırarak son 

dakikada söyledi: 

"Neyse üstat, hâlâ çok costumbrismo var!" 

Ona minnet duyarak gerisin geri bağırmayı başardım: 

"Ama Faulkner'in iyi tarafından!" 
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Söylenmemiş ya da düşünülmemiş her şeyi harikulade bir kahkahayla sona erdirdi: 

"Orospu çocukluğu etme!" 

Elli yıl sonra, ne zaman birlikte geçirdiğimiz o öğle sonrasını düşünsem, patlayan kahkahasının 

cayır cayır yanan caddede bir taş yağmuru gibi yankılanışını yeniden duyarım. 

Üç arkadaşımın romanımdan hoşlandıklarını anlamıştım, kişisel ve muhtemelen de haklı 

çekinceleri vardı elbette, sanırım bu onlara kolay bir taktik gibi göründüğünden pek fazla söze 

dökmediler. Hiçbiri romanı bastırmaktan söz etmedi ki, bu da tam onlara yakışan bir davranıştı, 

önemli olan iyi yazmaktı, gerisi editörlerin işiydi. 

Demek istediğim şu: Bir kez daha her zamanki Bar-ranquilla'daydım, ama bu kez talihsizliğim 'La 

Jirafa'ya devam etmenin içimden gelmediğinin farkında olmamdı. Gerçekten de gazetedeki köşem 

farklı bir yazar olabilme hırsı ve inadıyla sıfırdan yazmayı öğrenmek için gerekli gündelik 

marangozluk işini bana dayatmış, ama artık miyadmı doldurmuştu. Pek çok kez ele aldığım 

konuyla başa çıkamayarak onu değiştirmiş ama yeni seçtiğimin de benim için fazla iri olduğunu 

fark etmiştim. Yazar oluşumum açısından ana idmanlardı bunlar, ayrıca gazetede yazmanın tarihî 

bir kendini adamışlık gerektirmeyen bir besin kaynağı olduğunu kesin olarak bilmenin getirdiği 

rahatlık da vardı. 

Gündelik bir konu bulmanın derdi ilk aylarımı sıkıntıya sokmuştu. Başka bir şey yapacak zamanım 

kalmıyordu: Başka gazeteleri karıştırarak saatler kaybediyor, özel konuşmalara ilişkin notlar alıyor, 

gerçek yaşam beni karşılamaya gelene kadar uykularımı huzursuz eden hayallerin içinde 

kayboluyordum. Bu anlamda bana en çok mutluluk veren deneyimi bir öğle sonrasında, otobüsle 

önünden geçtiğim bir evin kapısında 'satılık cenaze palmiyeleri' yazısını gördüğümde yaşadım. 

İlk içimden gelen zili çalıp bu olayın aslını astarını 
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öğrenmekti ama utangaçlığıma yenildim. Yaşamın bana gösterdiği en yararlı sırlardan biri de bir 

şey sormak için bir zili çalmadan gerçeğin hiyerogliflerini okumayı öğrenmekti. Son yıllarda dört 



yüzden fazla basılı 'La Jira-fa'yı okuyup bunları kökenini oluşturdukları bazı edebî metinlerle 

kıyaslarken bu söylediğimin anlamını daha da iyi kavradım. 

Noel'de gazete sahibi Don Gabriel Cano ve çocukları da dahil, El Espectador çalışanlarının tümü 

tatile geldiler: Müdür Luis Gabriel, o zaman editör yardımcısı olan Guillermo, Müdür Yardımcısı 

Alfonso ve en gençleri, her işe koşturan çırak Fidel. Öykülerimi bastığı ve hakkımda bir tanıtım 

yazısı yazdığı için benim için özel bir değeri olan Eduardo Zalamea da (Ulysses) onlarlaydı. Grup 

halinde yeni yılın ilk haftasını Barranquilla'dan elli kilometre kadar uzakta, barını saldırı zoruyla 

ele geçirdikleri bir tatil yöresi olan Pradomar'da geçirmeyi âdet haline getirmişlerdi. O kargaşadan 

kesin olarak hatırladığım tek şey, Ulysses'in kişi olarak yaşamımın büyük sürprizlerinden biri 

olduğudur. Onu arada bir Bogota'da, önceleri El Molino'da, sonraki yıllarda El Automâtico'da, 

bazen de Üstat De Greiff'in tertulia'larmda görürdüm. Kimselerle kaynaşmayan görüntüsü, metalik 

sesiyle aklımda kalmış, nedense huysuz biri olduğunu düşünmüştüm, üniversitedeki kitap kurtları 

arasında da ünü böyle yayılmıştı zaten. Bu nedenle, işime geldiği için yarattığım bu imgeyi 

bozmamak uğruna tanışmak için pek çok fırsat çıkmasına karşın ondan kaçınmıştım. Yanılmışım. 

Zihni ve yüreği için özel etkilenimlere ihtiyaç duymasını anlasam da, dünyanın en sevgi dolu ve 

başkalarına yardıma hazır varlıklarından biriydi. Onu insan yapan malzemede Don Ramön Vinyes, 

Âlvaro Mutis ya da Leon de Greiff'inkinden eser yoktu, ama tıpkı onlar gibi her an öğretmeye içten 

gelen bir yatkınlığı vardı, okunması gereken tüm kitapları okumuş olmak gibi şaşırtıcı bir talihi 

olması da cabası. 
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Genç Canolar -Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso ve Fidel- daha sonra El Espectador''da muhabir 

olarak çalıştığımda bana arkadaştan daha yakın olacaklardı. Prado-rnar'daki gecelerde her şeyin 

özgürce konuşulduğu o sohbetleri hatırlamaya çalışmak korkutucu olabilir, ama onların ölümcül 

gazetecilik ve edebiyat hastalıklarını, bu konudaki dayanılmaz ısrarlarını unutmanın da yolu yok. 

Beni ailelerinin bir üyesi yaptılar, onların keşfedip yine onların evlatlık edindiği kişisel hikâye 

anlatıcıları oldum. Ama -sık sık dile getirildiği gibi- kimse bana gidip onlarla çalışmamı falan 

önermedi. Pişman olmadım çünkü o kötü zamanda ne kaderimin ne olacağına ilişkin en küçük bir 

fikrim vardı ne de bana onu seçme şansının verilip verilmeyeceğine. 

Canolarm heyecanıyla heyecana kapılan Âlvaro Mutis, Esso Colombiano'ya halkla ilişkiler müdürü 

olarak atandığında Barranquilla'ya geri döndü ve beni onunla birlikte çalışmaya, Bogota'ya gitmem 

konusunda ikna etmeye çalıştı. Asıl geliş nedeni çok daha dramatikti kuşkusuz: Yerel bir bayinin 

yaptığı korkunç bir hata sonucunda, havaalanındaki yakıt depolarını uçak yakıtı yerine otomobil 

benziniyle doldurmuşlardı ve bu yanlış yakıtla yola çıkan bir uçağın bir yere varması diye bir şey 

söz konusu olamazdı. Mutis'in görevi, durumu havaalanı yetkilileri ve özellikle de basın 

öğrenmeden, bu sorunu kesin bir gizlilik içinde sabaha kadar çözmekti. Öyle de yaptı. Yerel 

havaalanının depolama ünitesinde viski eşliğindeki dört saatlik sohbetimiz süresince yanlış yakıt 

doğrusuyla değiştirildi. Her şeyden konuşacak zamanımız olmuştu, ama benim hayal bile 

edemediğim konu Buenos Aires'teki Editorial Losada'nın bitirmek üzere olduğum romanımı 

basabileceğiydi. Âlvaro Mutis bunu Losada'nın Bogota'daki yeni müdürüyle doğrudan kurduğu 

iletişim sayesinde biliyordu, Julio Cesar Villegas, Peru Hükümeti'nin kısa süre önce Kolombiya'ya 

sığınmış eski bakanlarından biriydi. 
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Bundan daha yoğun bir duygu hatırlamıyorum. Edi-torial Losada, Buenos Aires'in en iyi 

yayınevlerinden biriydi, İspanyol İç Savaşı nedeniyle doğan yayın boşluğunu doldurmuşlardı. 

Editörleri bizi günbegün o kadar ilginç ve alışılmadık kitaplarla besliyorlardı ki, neredeyse 

okuyacak zaman bulamıyorduk. Mutluluk ulakları gibi gördüğümüz satış temsilcileri sipariş 

ettiğimiz kitapları getirmekte son derece dakiktiler. Onlann Yaprak Fırtı-nası'nı basması fikri bile 

beni deli etmeye yeter de artardı. Doğru yakıtı alan bir uçağa binen Mutis'e veda eder etmez 

gazeteye koşup asıl kopyayı derinlemesine gözden geçirme işine koyuldum. 



Sonraki günlerde kendimi tümüyle elimden alınabilecek bir metni çılgınca incelemeye verdim. İki 

satır aralıklı yazılmış yüz yirmi sayfadan fazla bir şey değildi, ama o kadar çok düzelti, düzenleme 

yapıp, o kadar çok yeni şey uydurdum ki, iyi mi yaptım kötü mü bilemiyordum. Germân ve Alvaro 

kritik bölümleri yeniden okuyarak, kibarlıklarından olsa gerek bana çare bulamayacağım önerilerde 

bulunmadılar. Romanın son halini müthiş bir kaygı içinde, yüreğim ağzımda okudum, gayet 

soğukkanlılıkla basılmamasma karar verdim. Gelecekte bu bir sapkınlığa dönüşecekti. Bitirdiğim 

bir kitap beni tatmin ettiği zaman, ondan daha iyisini yazamayacağım konusunda beni yiyip bitiren 

bir izlenime kapılırım. 

Neyse ki gecikmemin nedeninin tam da bu olduğundan kuşkulanan Alvaro Mutis, bana son bir 

okuma fırsatı vermeyerek, tek temiz kopyayı alıp Buenos Aires'e göndermek için Barranquilla'ya 

uçtu. O zamanlar ticarî fotokopiler yoktu, elimde yalnızca karışıklığa yol açmamak için farklı 

renklerde mürekkeplerle kenar boşluklarına ve satır aralıklarına düzeltilerimi not ettiğim ilk taslak 

kaldı. Onu çöpe attım ve yayınevi bir yanıt verene kadar geçen iki uzun ay boyunca huzur 

bulamadım. 

El Heraldo'da o günlerden birinde, yanlışlıkla genel yayın yönetmeninin masasının üzerine 

bırakılmış bir 
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mektup getirdiler. Üzerinde Buenos Aires'teki Editorial Losada'nın armasını görmek kanımı 

dondurduysa da, zarfı orada ortalık yerde açamayacak kadar utangaçtım, kendi bölmeme gittim. Bu 

sayede Yaprak Fırtınası'nm reddedildiği hakkındaki o süssüz püssüz notla karşılaştığımda yanımda 

hiçbir tanık yoktu. Haberin sert darbesini ve hemen o anda, oracıkta öleceğimi hissetmek için tüm 

hükmü okumama gerek kalmadı bile. 

Mektup yayın kurulunun başkanı Don Guillermo de Torre'nin kesin hükmüydü, Castilla'dan gelme 

beyazların şivesi, tumturaklılığı ve yeterliliğinin yankılandığı bir dizi fikirle desteklenmişti. Tek 

tesellim son kertede verilen şaşırtıcı tavizdi. 'Yazarın bir şair ve gözlemci olarak mükemmel 

yeteneğinin hakkını vermek gerekir,' diye yazılıydı. O büyük üzüntüm ve acım bir yana, mektupta 

yer alan en sert itirazların bile bana yerinde görünmüş olması beni hâlâ şaşırtır. 

Ne o mektubun bir kopyasını çıkardım ne de aylarca beni avutmak için her türlü hafifletici nedeni 

ileri süren Barranquilla'daki arkadaşlarımın elinde gezindikten sonra nerede kaldığını biliyorum. 

Elli yıl sonra bu anıları belgelendirmek için Buenos Aires'teki yayınevinden bir kopya istediğimde 

izine bile rastlayamadılar kuşkusuz. Bir haber konusu olarak yayınlandı mı bilmiyorum, buna hiç 

niyetlenmedim gerçi, ama kendimi kaybederek yazdığım öfkeli bir mektup benim iznim olmadan 

yayınlanınca yeniden moral kazanabilmek için uzun bir süreye ihtiyaç duyduğumu biliyorum. 

Güvenimin bu şekilde kötüye kullanılması bana büyük acı vermişti, son tepkim romanım hakkında 

verilen hükümde bana faydalı olabilecek her şeyden yararlanmak, kendi ölçütlerime göre 

düzeltilebilecek her şeyi düzelterek ilerlemekti. 

Bana en büyük rahatlamayı Germân Vargas, Alfonso Fuenmayor ve Alvaro Cepeda'nın fikirleri 

sağladı, Alfon-so'ya bir halk pazarında, yiyecek tezgâhının başında rastladım, o ticarî karmaşa 

arasında kendisine kitap oku- 
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yacak bir vaha bulmuştu. Ona romanımı olduğu gibi bırakıp bırakmamayı sordum, başka bir 

kurguyla yeniden mi yazmam gerekiyordu acaba, bana ikinci yarısında birincideki gerilimi yitirmiş 

gibi görünüyordu. Alfonso gizlemediği bir sabırsızlıkla sözlerimi dinledikten sonra hükmünü 

bildirdi. 

"Bakınız üstat," dedi -tastamam bir öğretmen gibi-"Guillermo de Torre kendini fazlasıyla 

saygıdeğer sanıyor olabilir ama iş çağdaş romana gelince, günümüzde neler olup bittiğinden pek 

haberi olduğunu sanmıyorum." 

O günlerde yaptığımız aylak konuşmalarda beni Gu-illermo de Torre'nin selefinin, 1927'de Pablo 

Neruda'nın Residencia en la Tierra başlığı altında topladığı şiirlerini reddetmiş olmasıyla teselli etti. 



Fuenmayor'a kalırsa editör Jorge Luis Borges olsaydı, romanımın kaderi farklı olacaktı; öte yandan 

fıkrince romanımı okuyup da reddeden Borges olsaymış, uğradığım yıkım çok daha büyük 

olurmuş. 

"Ortalıkta sürtmekten vazgeçin," diye sona erdirdi Alfonso meseleyi. "Romanınız bize gayet iyi 

görünüyor, sizin yapmanız gereken tek şeyse, yazmaya devam etmek." 

Germân -ihtiyatlı yaklaşım tarzına ihanet etmeyerek- bana konuyu abartmama gibi bir iyilikte 

bulundu. Ona kalırsa ne bu türün krizde olduğu bir kıtada yayınlanmayacak kadar kötü bir romandı 

ne de tek kaybedenin ilk romanını yazan tanınmamış yazarı olacağı uluslararası bir kriz için 

silahlanacak kadar iyiydi. Âlva-ro Cepeda, Guillermo de Torre'nin kanaatini seçmece 

taşlamalarından biriyle özetledi: 

"Bu İspanyollar çok salak oluyor!" 

Romanımın bende temiz bir kopyasının kalmadığını fark edince istedim, ama Editorial Losada 

dördüncü, beşinci ağızlardan asıl kopyalan geri vermediklerini bildirdi. Julio Cesar Villegas'ın onu 

Buenos Aires'e gönderme- 
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den önce bir kopyasını çıkarmış olması gerçekten de şanstı. Böylece arkadaşlarımın çıkarımlarını 

da dikkate alarak yeni bir düzeltiye başladım. Kadın kahramanın begonyalı koridordan üç gün 

dinmeyen sağanağı izlediği uzun bölümü çıkardım, daha sonra bu bölümü 'Macon-do'da yağmuru 

izleyen Isabel'in monoloğu'na dönüştürdüm. Dedenin muz bölgesindeki katliamdan kısa süre önce 

Albay Aureliano Buendia ile olan yüzeysel diyalogunu ve romanın yapısının bütünselliğini 

biçimsel ve içerik olarak bozan otuz kadar sayfayı da attım. Yaklaşık yirmi yıl sonra, 

unutulduklarını sandığım bir sırada bu bölümlerden çıkardığım parçalar Yüzyıllık Yalnızlık''taki 

özlemlere enine boyuna destek olmama yardım ettiler. 

Editorial Losada tarafından basılmak üzere benimkinin yerine seçilen Kolombiya romanının 

Eduardo Cabal-lero Calderön'un El Cristo de Espaldas adlı yapıtı olduğu haberi yayınlandığında 

darbeyi neredeyse atlatmıştım. Bir yanlış anlama ya da gerdeğin kötü niyetle çarpıtıl-masıydı bu; 

çünkü söz konusu olan bir yarışma değil, Editorial Losada'nın Kolombiyalı yazarlarla Kolombiya 

pazarına girmek için hazırladığı bir programdı; benim romanım da bir başka romanla ettiği rekabet 

nedeniyle değil, Don Guillermo de Torre'nin onu yayınlanamaz bulması nedeniyle reddedilmişti. 

Üzüntüm sandığımdan daha büyükmüş, eğer olup biteni aklıma yatırıp kendimi ikna edemezsem 

ona dayanacak cesaretim yokmuş. Böylelikle kimseye haber vermeden -Cataca'dan on-on beş 

kilometre uzaktaki- Sevil-la muz plantasyonunda yan-zamanlı murakıp ve malî denetçi olarak 

çalışan çocukluk arkadaşım Luis Carmelo Correa'yı görmeye gittim. Hep yaptığımız gibi bir kez 

daha iki tam günü ortak çocukluğumuzu özetleyerek geçirdik. Hafızası, sezgileri ve olaylara 

yaklaşımındaki duruluk her şeyi öylesine gözler önüne seriyordu ki, beni ürküttü. Konuşurken o 

elinde alet çantasıyla evde ufak tefek tamiratlar yapıyor, ben de plantasyondan gelen hafif 
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meltemin salladığı bir hamağa uzanmış sözlerini dinliyordum. Karısı Nena Sânchez mutfakta 

gülmekten katılarak palavralarımızı düzeltiyor ya da unuttuğumuz yerleri ekliyordu. Sonunda, 

Aracataca'nın ıssız sokaklarında yaptığımız bir uzlaşma gezintisi sırasında kendimi epeyce 

toparladığımı fark ettim. -İster reddedilsin, ister edilmesin- annemle yaptığımız yolculuktan sonra 

kendi kendime yazma sözü verdiğim kitabın Yaprak Fırtınası olduğuna ilişkin en küçük bir kuşkum 

bile kalmadı. 

Bu deneyimle cesaret kazanmış olarak Valledu-par'daki cennetinde Rafael Escalona'yı bulup 

dünyamı köklerine kadar eşelemeye gittim. Karşılaştıklarım beni şaşırtmadı çünkü her şey, tüm 

olup bitenler, bana tanıştırdıkları herkes, tıpkı yaşamış olduğum gibiydi; hem de başka bir yaşamda 

değil, bu yaşamakta olduğumda. Daha sonra yaptığım pek çok yolculuktan birinde Rafael'in babası 

Albay Clemente Escalona ile tanıştım; beni daha ilk görüşte ağırbaşlılığı ve eski moda vatansever 

duruşuyla etkilemişti. Sıska ve bir kamış kadar dikti, havanın yıprattığı bir teni, güçlü kemikleri 

vardı, son derece ağırbaşlıydı. Küçüklüğümden beri ninemle dedemin uzun yaşamlarının sonuna 



değin emekli aylığı bekledikleri dekor ve kaygı izlemiştir beni. Dört yıl sonra, eski bir Paris 

otelinde kitabı yazarken, hafızamdan çıkmayan imge kendi dedeminki değil, kendine mektup 

yazacak kimsesi olmayan albayın fiziksel eşi gibi görünen Clemente Es-calona'nınkiydi. 

Rafael Escalona, Manuel Zapata Olivella'nm, yoksulların doktoru olarak Valledupar'dan birkaç 

kilometre uzaklıktaki La Paz Kasabası'na yerleştiğini söyledi ve oraya gittik. Akşamüzeri kasabaya 

vardığımızda havada soluk almayı engelleyen bir şey vardı. Zapata ve Escalona kasabanın hemen 

hemen yirmi gün önce bölgede resmî iradeyi dayatmak isteyen polisin bir saldırısının kurbanı 

olduğunu açıkladılar. Bir korku gecesiymiş. Hiçbir 
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ayrım gözetmeksizin öldürmüşler ve on beş evi ateşe vermişler. 

Demir gibi sansür sayesinde gerçeği öğrenemedik. Hatta o zaman olup biteni hayal edecek fırsatım 

bile olmadı. Bölgenin en iyi müzisyeni olan Juan Löpez o kara geceden sonra bir daha dönmemek 

üzere gitmişti. Küçük kardeşi Pablo'dan evinde bizim için çalmasını istediğimizde kendinden emin, 

son derece yalın bir tavırla şöyle dedi: 

"Yaşamım boyunca bir daha asla şarkı söylemeyeceğim." 

İşte o zaman yalnızca onun değil, kasabadaki tüm müzisyenlerin akordeonlarını, davullarını, 

guacTıara'la-rını kaldırdıklarını ve ölülerinin acısı nedeniyle artık şarkı söylemeyeceklerini 

öğrendik. Son derece anlaşılır bir durumdu, çoğunun öğretmeni olan Escalona ve hepsinin doktoru 

olmaya başlayan Zapata Olivella, hiç kimseyi şarkı söylemeye ikna edemediler. 

Biz ısrar ettikçe, kasabalılar da kendi nedenlerini öne sürüyorlardı, ama yüreklerinin derininde bu 

yasın daha fazla süremeyeceğini hissetmekteydiler. Kulağına kırmızı gül iliştirmiş bir kadın, "Bu 

ölülerle ölmek gibi bir şey," dedi. Herkes onu destekledi. Bunun üzerine Pablo Löpez kendini 

ıstırabının boynunu burmaya yetkili görmüş olmalı ki, hiçbir şey söylemeden evine girerek elinde 

akordeonuyla çıktı. Hiçbir zaman söylemediği gibi söylüyordu, o söylerken başka müzisyenler de 

gelmeye başladılar. Birisi karşıdaki dükkânını açarak herkese bedava içki sundu. Bir aylık yasın 

sonunda öbür dükkânlar da birer-ikişer açılmaya başladılar, ışıklar yakıldı, hepimiz şarkı 

söylüyorduk. Yarım saat sonra kasabada şarkı söylemeyen kalmadı. Bir ayın sonunda ilk sarhoş 

ıssız meydana çıkarak avaz avaza Escalona'nın bir şarkısını söylemeye başladı; şarkı, kasabayı 

yeniden canlandırmasının şerefine Escalona'nın ta kendisine adanmıştı. Neyse ki dünyanın geri 

kalanında yaşam devam edi- 
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yordu. Romanımın özgün kopyasının reddedilmesinden iki ay sonra, Editorial Losada'dan ayrılmış 

olan Julio Cesar Villegas ile tanıştım, taksitle ansiklopedi, bilim ve teknik kitapları satan Editorial 

Gonzâlez Porto'nun Kolombiya temsilcisi olarak atanmıştı. Villegas gördüğüm en uzun boylu ve en 

güçlü adamdı, dünyanın beter tehli-keleriyle karşılaşınca çareleri en tükenmeyen oydu; pahalı 

viskilerin ölçüsüz tüketicisi, sohbetine doyum olmayan insan, salonların masal yazarıydı. Prado 

Oteli'nin başkanlık süitinde ilk karşılaştığımız gece yanından sendeleyerek, içi tıkabasa reklam 

broşürleri, renkli ansiklopedilerin örnekleri, Editorial Gonzâlez Porto'nun hukuk, tıp ve 

mühendislik kitapları dolu bir evrak çantasıyla çıktım. İkinci viskiden sonra Valledupar'dan La 

Guaji-ra'ya kadar Padilla Eyaleti'nde taksitle kitap satan birine dönüşmeye karar vermiştim. 

Kazancım sattıklarımın yüzde yirmisine karşılık gelecek nakit avanstı, otel de dahil masraflarımı 

çıkardıktan sonra rahatça yaşamama yetmesi gerekiyordu. 

Sıfatlarımı zamanında ölçüye vuramamak gibi düzeltilmez bir hatam olduğu için kendi kendime 

efsanevî kıldığım bir yolculuktu bu. Efsane atalarımın topraklarında kendi köklerimi aramak için 

yapacağım mitsel bir yolculuktu, ninemin annemi Aracataca'daki telgraf memurundan kurtarmaya 

karar verdiğinde izlediği romantik yolun aynısını izleyecektim. Gerçek şu ki, benimki bir değil, son 

derece kısa ve şaşırtıcı iki yolculuk 

oldu. 

İkinci yolculukta yalnızca Valledupar çevresindeki kasabalara gittim. Oraya varınca niyetim âşık 

annemle aynı yolu izleyerek Cabo de la Vela'ya devam etmekti, ama Valledupar'dan yirmi-otuz 



kilometre uzaktaki Ma-naure de la Sierra, La Paz ve Villanueva'ya kadar gidebil-dim. O zamanlar 

San Juan del Cesar'ı, ninemle dedemin evlendiği ve annemin doğduğu, Albay Nicolâs Mâr-quez'in 

Medardo Pacheco'yu öldürdüğü Barrancas'ı bil- 
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miyordum; 1984 yılında Başkan Belisario Betancur, Cer-rejön'daki kömür madenlerini açmak için 

bir grup davetli arkadaşını Bogota'dan gönderene kadar benim klanımın cenini olan Riohacha'yı 

bile ziyaret etmemiştim. Bu benim hayalî Guajira'ma ilk ziyaretimdi, hiç bilmeden defalarca 

tanımladığım kadar efsanevî görünüyordu her şey, ama bunun nedeninin benim yanlış anılarım 

olduğunu sanmıyorum; dedemin Aracataca'daki ev için her birine yüz peso ödeyerek aldığı 

yerlilerin anılarıydı sebep. Beni en çok şaşırtan, ilk kez Riohacha'yı görmekti kuşkusuz, büyük-

büyük-büyükatalarımdan beri benim insanlarımın doğduğu bu tuz ve kum kenti, Virgen de los 

Remedios'un gelip tam ekmek yanmak üzereyken buz gibi soluğuyla fırının ateşini söndürdüğünü 

ninemin gördüğü; dedemin savaşlarını yaptığı, bir aşk suçundan hapis yattığı; annemle babamın 

balaylannda ana rahmine düştüğüm yerdi. 

Valledupar'da kitap satmaya fazla zaman harcamadım. «Ana maydanda iyi korunmuş, sömürge 

döneminden kalma muhteşem bir ev olan Wellcome Oteli'nde kalıyordum, avlusunda palmiye 

dallarından geniş bir çardağı, rustik bar masaları ve çengellere asılı hamakları vardı. Sahibi Victor 

Cohen, Ceberus1 gibi evinin düzeni kadar sefih yabancılarca tehdit edilen ahlâkî ününü de 

gözetlemekle meşguldü. İş dile gelince saflıktan yanaydı, Castilla şivesinin seseso-thetheso sesleri 

arasında ezbere Cervantes'ten alıntılar söyler, Garcia Lorca'nın ahlâkını masaya yatırırdı. Don 

Andres Bello ve Kolombiyalı romantiklerden ezbere, eksiksiz okuduğu şiirler nedeniyle iyi, 

otelinin saf ortamıyla çelişen ahlâkî değerlere karşı çıkmak konusundaki takıntısı nedeniyle de çok 

kötü geçinirdik. Amcam Juan de Dios'un bir arkadaşı olup anılarını yâd etmekten büyük keyif 

aldığı için kolayca başlamıştı duygudaşlığımız. 

' (Mit.) Cehennemin kapısına bekçilik eden üç başlı köpek. (Çev.) 
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Benim için avludaki çardak büyük bir şanstı, artan zamanımı gün ortasının nefes kesen sıcağında 

bir hamakta uzanıp kitap okuyarak geçirirdim. Açlık çekeceğim dönemlerde yazarlık serüvenimde 

işime yarayacakları aklıma bile gelmeden ameliyat prosedürleriyle muhasebe elkitaplarına varana 

kadar okudum. Hemencecik iş yapıveriyordum çünkü müşterilerimin çoğunun ya Iguarân ya da 

Coteslerle bağları vardı, aile sırlarının ortaya döküldüğü öğle yemeğine kadar uzayan bir ziyaret 

yetiyor da artıyordu. Bazıları öğle yemeği için bizi akordeonların gölgesinde bekleyen klanın geri 

kalanının yanına zamanında varabilmek için kontratı okumadan imzalardı. Valledupar ile La Paz 

arasında bir haftadan kısa sürede büyük hasadımı yaptıktan sonra, dünyanın gerçekten 

anlayabildiğim tek yerinde bulunmuş olmanın verdiği heyecanla Barranquilla'ya döndüm. 

13 Haziran günü, çok erken bir saatte otobüsle bir yere giderken Silahlı Kuvvetler'in hükümette ve 

tüm ülkede süregiden düzensizlik nedeniyle yönetime el koyduğunu öğrendim. Bir önceki yılın 6 

Eylülü'ünde, Bogota'da, Muhafazakâr çetelerden oluşan bir kalabalık üniformalı polislerle birlikte 

ülkenin en önemli iki gazetesi olan El Tiempo ile Et Espectador'un binalarını ateşe vermişler, eski 

Başkan Alfonso Lopez Pumajero ile Liberal kanadın lideri Carlos Lleras Restrepo'nun 

malikânelerine silahlarla saldırmışlardı. Sert karakterli bir politikacı olarak bilinen ikincisi 

saldırganlarıyla kurşun değiş-to-kuşunda bulunmuşsa da, sonunda yandaki evin duvarlarından 

atlayarak kaçmaya mecbur kalmıştı. 9 Nisan' dan beri ülkenin canına okuyan resmî şiddetin 

dayanılacak hali kalmamıştı. 

General Gustavo Rojas Pinilla, 13 Haziran günü tan ağarmadan görev başındaki Başkan Roberto 

Urdaneta'yı sarayından çıkarmıştı. Doktorlarının önerisiyle görevden çekilen yasal Başkan 

Laureano Gömez tekerlekli iskemlede görevi yeniden üstlenerek, kendine karşı yapı- 
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lan darbeyi etkileyip anayasal süresinin dolmasına ka-darki on beş ayda ülkeyi yönetmeye yeltendi. 

Ama Rojas Pinilla ve takımı kalmak için gelmişlerdi. 



Askerî darbeyi meşru kılan Kurucu Meclis'e halkın desteği ânında ve oybirliğiyleydi. Rojas Pinilla 

bir sonraki yılın ağustosu olan görev süresinin bitimine kadar tam yetkiyle başkanlığa getirildi ve 

Laureano Gömez arkasında öfkeli iktidarının artık sona erdiği hayalî izlenimini bırakarak ailesiyle 

birlikte İspanya'nın güneyindeki Benidorm'a gitti. Liberal vatanseverler ülkenin her yanındaki 

silahlı partidaşlarına bir çağrı göndererek ulusal uzlaşmaya destek verdiklerini açıkladılar. Sonraki 

günlerde gazetelerde çıkan en çarpıcı fotoğraf, Liberal Parti'nin ileri gelenlerini Başkanlık 

Sarayı'ndaki yatak odasının balkonunun altında âşıklara ait bir serenat söylerken gösterendi. Bu 

hürmet gösterisinin başım çeken de alaşağı edilen rejimin en sert karşıtlarından biri olan, El 

Tiempo gazetesinin yöneticisi Don Roberto Garcîa Pena'ydı. 

O günlerden kalma en dokunaklı fotoğraf, romantik haydut imgesi resmî şiddet tarafından 

cezalandırılan Kolombiyalıların yüreklerinin derinine işleyen Guadalupe Salcedo komutasında 

silahlarını teslim eden Liberal gerillaların, Doğu Llanos'ta oluşturduğu sonsuz kuyrukları 

gösterendir. Muhafazakâr rejime karşı mücadele eden yeni bir gerilla nesliydi bu, bir biçimde Bin 

Gün Sa-vaşı'nın bakiyesi olarak kabul edilirlerdi, Liberal Parti'nin liderleriyle ilişkileri hiç de gizli 

saklı değildi. 

Başlarındaki Guadalupe Salcedo ülkenin her kesiminde, ister ona karşı olsunlar ister yanında yer 

alsınlar, yeni bir efsanevî imge haline gelmişti. Belki de bu nedenle -teslim olduktan dört yıl sonra- 

Bogota'da asla belirlenemeyen bir yerde, asla kesinleştirilemeyen koşullar altında, polis 

kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. 

Resmî tarih 6 Haziran 1957'ydi, cesedi hüzünlü bir törenle, tanıdık politikacıların eşliğinde, 

Bogota'da Mer- 
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kez Mezarlığı'nda numaralı bir mezara kondu. Guada-lupe Salcedo savaş karargâhlarından bahtsız 

Liberalizmin liderleriyle yalnızca politik değil, sosyal ilişkiler de sürdürürdü. Ölümünün en az 

sekiz çeşitlemesi vardı elbette, kuşkucular da eksik değildi; bugün hâlâ ceset gerçekten onun 

muydu, gerçekten gömüldüğü mezarın içinde mi sorularını sormaya devam ederler. 

Darbeden sonra Villegas her şeyin düzen içinde yürüdüğünü doğrulayınca, işte bu ruh haliyle 

Eyalet'e ikinci iş gezime çıktım. Daha önceki gibi Valledupar'da ürünlerime zamanından önce ikna 

olmuş bir müşteri grubuna çok hızlı satışlar yaptım. Rafael Escalona ve Poncho Cotes ile 

Villanueva'ya, La Paz'a, Patillal ve Manaure de la Sierra'ya veterinerleri ve tarım uzmanlarını 

ziyarete gittim. Bazıları önceki gezimin alıcılarıyla konuşmuşlardı, beni özel siparişlerle 

beklemekteydiler. Günün herhangi bir saati müşterilerim ve onların yumuşak huylu can 

yoldaşlarıyla eğlenceye başlamaya uygundu, tüm gece boyunca büyük akordeon ustalarıyla birlikte 

şarkı söyler, tutulması gereken sözleri ya da ödenmesi gereken acil faturaları dile getirmezdik bile, 

gündelik yaşam bizim şamatamızın eşliğinde kendi doğal ritmini izleyerek akar giderdi. 

Villanueva'da bir akordeoncu ve iki davulcuyla birlikteydik, görünüşe göre Aracataca'da çocukken 

dinlediğimiz bir müzisyenin torunlarıydılar. Böylelikle bir çocukluk bağımlılığı olan şey, bu 

yolculukta, yaşamımın geri kalanında bana eşlik edecek esin veren bir sanat olarak çıktı karşıma. 

Bu kez sıradağların yüreğindeki Manaure'yi tanıdım, güzel ve şirin bir köydü, aile tarihimizde yeri 

vardı çünkü çocukken üç günde bir gelen, her türlü şuruba dayanıklı o ısrarcı ateşlere yakalanan 

annemi iklim değişikliği için getirmiş oldukları yerdi. Manaure'den, mayıs akşamüzerlerinden ve 

şifalı kahvaltılarından o kadar çok söz edilmişti ki, köye ilk kez geldiğimde onu önceki 

yaşamlarımın birinden tanıyormuşum duygusuna kapü- 
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dım. 

Binici tozluklarını takmış, beline tabancasını kuşanmış, ağacı andıran bir adam yanımıza 

yaklaştığında köyün tek meyhanesinde buz gibi bira yudumlamaktaydık. Rafael Escalona bizi 

tanıştırdığı zaman adam elim onuh-kinin içinde, gözlerime bakakaldı. 

"Albay Nicolâs Mârquez ile bir ilişkin var mı?" diye sordu. 

"Torunuyum," dedim. 



"O zaman," dedi, "senin deden benim dedemi öldürmüş." 

Yani dedemin düelloda öldürdüğü Medardo Pache-co'nun torunuymuş. Bu bilgiyi sanki bu da bir 

akrabalık biçimiymişçesine, o kadar sıcak bir tavırla vermişti ki, korkacak zamanım olmadı. Çift 

tabanlı kamyonunda, ölmüş dedelerimizin anısına sıcak brendi içip keçi eti yahnisi yiyerek üç gün 

üç gece bu olayı kutladık. Aradan günler geçtikten sonra bana gerçâği itiraf etti: Aslında Escalona 

ile beni korkutmak için anlaşmışlar, ama ölü dedelerimiz hakkında şaka yapmaya yüreği 

dayanmamış. Asıl adı Jose Prudencio Aguilar'mış, mesleği kaçak-çılıkmış, dosdoğru, iyi yürekli bir 

adamdı. Onun anısına, biraz da skoru eşitlemek için, Yüzyıllık Yalnızlık'ta Jose Arcadio 

Buendia'nm horoz dövüşünde mızrakla öldürdüğü adama adını verdim. 

Kötü olan, bu özlem dolu yolculuğun sonunda sattığım kitapların hâlâ gelmemiş olmasıydı, onlar 

olmadan avansımı alamazdım. Cebimde tek bir kuruşum bile kalmamıştı, otelin metronomu benim 

cümbüş gecelerimden daha hızlı ilerliyordu. Victor Cohen onun faturasını ödemem gereken parayı 

kalitesiz içkilere ve ucuz yosmalara yatırdığım sanrısıyla zaten pek kalmamış olan sabrını 

tüketmeye başladı. Beni iç huzuruna kavuşturan tek şey, halk üzerindeki etkisi duygusal edebiyatla 

ilgili eski hayallerimi canlandıran Don Felix B. Caignet'in radyoda yayınlanan arkası yarını El 

derecho de nacef deki (Doğ- 
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ma Hakkı) uygunsuz, çelişkili aşklardı. Hiç beklemediğim bir zamanda Life en Espanol dergisinde 

sürpriz olarak yayınlanan Hemingway'in İhtiyar BahJcçt'sını da okuyunca, üzüntülerimden 

kurtuldum. 

Aynı postayla avanslarımı alabilmem için sahiplerine teslim etmem gereken kitaplar da geldi. 

Herkes tam zamanında yaptı ödemesini, ama otele kazandığımın iki katı borcum vardı, Villegas üç 

haftadan önce tek bir kuruş bile alamayacağım konusunda uyardı beni. Bunun üzerine Victor 

Cohen ile ciddi bir konuşma yaptım, kefil-li bir senet almaya razı oldu. Escalona ve çetesi uygun 

değildi, Eyalet'ten bir arkadaş salt Crönica'da çıkan bir öykümü beğendiği için kefil olmayı kabul 

etti. Gerçeğin saati çaldığında kimseye hiçbir şey ödeyemedim kuşkusuz. 

Yıllar sonra, Victor Cohen'in suçlayıcı bir belge olarak değil de bir ganimet olarak dostlarına ve 

ziyaretçilerine göstermeye başladığı senet kendine tarihte bir yer edindi. Victor'u son gördüğümde 

neredeyse yüz yaşındaydı, uzun, ince ve aklı başındaydı, mizah duygusuysa yerli yerindeydi. 

Comadre'm Consuelo Araujonoguera' nın oğlunun vaftiz babası olduğum vaftiz töreninde, aradan 

neredeyse elli yıl geçtikten sonra ilk kez gördüm o ödenmemiş senedi. Victor Cohen her zamanki 

zarafeti ve kibarlığıyla görmek isteyen herkese gösteriyordu. Yazdığı belgenin netliği ve imzamın 

küstahlığındaki sonsuz ödeme arzusu beni şaşırttı. Victor bunu o gece Francisco el Hombre'den beri 

kimsenin dans pistine taşımadığı sömürge döneminden kalma bir zarafetle bir paseo valle-tano 

yaparak kutladı. Her şey bittiği zaman, pek çok arkadaşım bu bedeli ölçülemeyecek geceye vesile 

olan senedi ödememiş olduğum için beni kutladılar. 

Dr. Villegas'ın baştan çıkartan büyüsü daha da fazlasını sağlıyordu, hele iş kitaplara gelince. 

Alacaklılarını atlatma konusundaki becerisini, onların da Villegas'ın borçlarını zamanında 

ödememe nedenlerini anlayışların- 
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daki neşeyi unutmak mümkün değildir. O zamanki konular arasında en cesurlarından biri 

Barranquillalı yazar Olga Salcedo de Medina'nm pek az bölgesel öncülü görülmüş, edebîden çok 

sosyal bir heyecan yaratan romanı Se han cerrado los caminos'dur (Yolları Tıkadılar). Tüm ay 

süresince giderek artan bir ilgiyle izlediğim El derec-ho de nacer'in başarısından etkilenerek biz. 

yazarların göz ardı edemeyeceğimiz, halkın çok ilgisini çeken popüler bir olayla karşı karşıya 

olduğumuz sonucuna vardım. Valledupar'dan dönüp borcuma hiç değinmeden Ville-gas'a bu 

konudan söz edince, bana Felbc B. Caignet'in arkası yarınının çoktan yakaladığı dinleyici kitlesini 

üçe katlayacak hınzırlıkta bir uyarlama yazmamı önerdi. 

Benim için sandığımdan da belirleyici olan iki haftalık bir süreyi oturup arkası yarını yazmakla 

geçirdim; diyalogları, yoğunluk derecesi, anlattığım durumlar ve hızlı temposuyla daha önce 



yazdığım hiçbir şeye benzemiyordu. Diyaloglardaki deneyimsizliğim göz önüne alınınca -ki hâlâ en 

güçlü yanım olduğunu iddia edemem-harcadığım çabaya değdi, aldığım paradan çok bu deneyimin 

bana kazandırdıklarına minnet duyarım. Paradan da şikâyet etmeye hakkım yok, çünkü Villegas 

alacağımın yarısını avans vererek, arkası yarından gelecek ilk ödemelerle de borcumu kapatmayı 

vaat etti. 

Kayıt Atlântico İstasyonu'nda yapıldı, bu konuda hiç deneyimi olmayan, ilhamdan nasibini 

almamış Villegas'ın yönetiminde olabilecek en iyi bölgesel dağıtım sağlandı. Anlatıcı olarak sesinin 

ciddi tonu bölgesel radyonun cırtlaklığıyla zıtlık yaratacağı düşünülen Germân Vargas önerildi. İlk 

büyük sürpriz Germân'in bunu kabul etmesi, ikincisi de ilk provadan sonra doğru kişi olmadığına 

karar vermesiydi. Bunun üzerine Villegas, bu ürkütücü serüvenin tüm doğallığını bozan sesinin 

Andlı ahengi ve tıslamalarıyla, anlatıcı olma sorumluluğunu bizzat üstlendi. 

Tüm pembe dizi zaferden çok sıkıntıyla kaydedildi 
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ve anlatımın hiçbir türlüsüne doymayan tutkum için tarif edilemez bir okul oldu. Boş bir disk 

üzerine ardında bir meleğin saçlarına benzeyen kara, parlak, ışıltılı, neredeyse görünmez iplikçikler 

bırakan saban gibi bir iğneyle yapılan kayıtlara katıldım. Her gece eve dönerken bir avuç alıyor, 

alışılmadık bir ganimet olarak arkadaşlarıma dağıtıyordum. Söylenmedik zorluklar ve baştan savma 

uygulamalar arasında, yapımcısına pek uygun devasa bir partiyle tam zamanında yayınlanmaya 

başladı arkası yarın. 

Beni bu yapıttan hoşlandığına ikna edebilecek nedenleri sırf kibarlıktan öne sürmeye yeltenen tek 

bir kul bile çıkmadıysa da, program iyi bir dinleyici kitlesiyle durumu kurtaracak kadar bir reklama 

sahip olabildi. Bana da şansıma tahmin edilemeyecek ufuklara koşar gibi görünen bir türde yeni bir 

şevk verdi. Don Felbt B. Caig-net'e duyduğum hayranlık ve minnet öyle bir noktaya vardı ki, on yıl 

kadar sonra, Kübalı ajans Prensa Lati-na'nın muhabiri olarak Havana'da birkaç ay kaldığımda özel 

bir söyleşi yapmamızı istedim. Her türlü bahane ve nedeni öne sürerek bana kendini göstermedi, 

ondan tek öğrendiğim, söyleşilerinden birinde okuduğum müthiş bir ders olarak kaldı: "İnsanlar her 

zaman ağlamak ister: Benim tek yaptığım onlara bahaneyi sunmak." Ville-gas'm büyülü duaları 

başka bir şey koyamadı ortaya. Editorial Gonzâlez Porto ile -tıpkı daha önce Losada'yla olduğu 

gibi- sorunlar yaşadı, o büyüklük rüyalarını terk edip memleketine dönmeye karar verince, 

hesabımızı kapatmaktan başka bir çaremiz kalmadı. 

Âlvaro Cepeda Samudio, eskiden beri süregiden, El Nacional'i ABD'de nasıl yapıldığını öğrendiği 

modern gazetelerden birine dönüştürme sevdasıyla beni Araf'tan çekip çıkardı. Döndüğünden beri 

Crönica'ya arada bir yaptığı hepsi de edebî olan katkıların dışında, Columbia Universitesi'nden 

aldığı dereceyi kullanmak için karşısına çıkan tek fırsat, Saint Louis-Missouri'deki Sporting 
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s'a gönderdiği sıkıştırılmış, özet haberlerden ibaretti. Sonunda, 1953 yılında beklediği fırsat 

karşısına çıktı. Alvaro'nun ilk patronu olan arkadaşımız Juliân Davis Echandîa, onu akşam gazetesi 

El Nacional'in yayın yönetmenliğini önermek için çağırdı. Âlvaro New York'tan dönüşünde, 

Echandia'yı astronomik projesiyle epey rahatsız etmişti gerçi, ama mastodont1 bir kez ele geçer 

geçmez, unvan ya da tanımlanmış görevler olmadan beni kendisine yardım etmeye çağırdı. İlk 

maaşıma mahsuben maaşımın tümü ödenmese de geçinebileceğim kadar da bir avans verdi. 

Öldürücü bir serüvendi bu. Âlvaro, tüm planı ABD'deki modellere göre yapmıştı. Davis Echandîa 

yükseklerdeki Tanrı gibiydi, yerel sansasyonel gazeteciliğin şaşaalı zamanlarından bir ulak, 

tanıdığım en anlaşılmaz insandı; doğuştan iyi yürekliydi, merhametliden ziyade duygusal sayılırdı. 

Çalışanların geri kalanıysa iyi bir hasadın ürünü olan, uzun yıllardan beri bir arada çalışan ve 

birbirini tanıyan sıkı gazetecilerdi. Kuramsal olarak herkesin son derece tanımlı bir yörüngesi vardı, 

bunun dışında kimsenin kimin neyi yaptığından haberi olmadığı için büyük teknik mastodont ilk 

adımını atmayı bile başaramadı. Çıkmayı başaran birkaç sayı kahramanca bir eylemin ürünüyse de, 

başarının kime ait olduğu hiçbir zaman bilinemedi. Baskıya girme zamanı geldiğinde plakalar 

arızalı olur, acil malzeme kaybolur, hepimiz deliye dönerdik. Basımhanelerde gizlenen iblisler 



nedeniyle olsa gerek, gazetenin zamanında ve hatasız çıktığını anımsamıyorum. Ne olduğunu 

kimse bilmezdi. Ortalıkta dolanan söylenti en akla yatkın açıklamaydı belki de: İhtiyarlayan 

emektarlardan bazıları bu yenilikçi düzene tahammül edemeyerek, girişimi yerle bir etmeyi 

başarana kadar basımhanedeki ruh eşleriyle işbirliği yaptılar. 

Âlvaro kapıyı çarpıp çıktı. Benim normal koşullarda 

' Yalnız fosili bulunan, fil cinsinden iri bir hayvan. (Çev.) 
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bir güvence sayılabilecek sözleşmem bu berbat durumda bir deli gömleğiydi âdeta. Kaybedilen 

zamandan bir yarar sağlamaya kararlı olarak, önceki yazma eylemlerimden ortada kalıp bir işe 

yarar gibi görünen tüm açık uçlu parçaları daktilonun tuşlarına basabildiğim hızla bir araya 

toparlamaya giriştim: La casa'nm parçaları, zalim Faulkner'in Ağustos Işığt'ndan parodiler, 

Nathaniel Hawthorne'un yağmur gibi yağan ölü kuşları, kendilerini tekrarladıkları için içime sıkıntı 

veren dedektif öyküleri, hâlâ annemle Aracataca'ya yaptığım yolculuktan kalan bir-iki yara bere. 

Boyaları yüzülen yazı masa-sıyla, son nefesini vermek üzere olan daktilodan başka hiçbir şeyin 

olmadığı ofisimde bıraktım canlarının istediği gibi aksınlar, böylece bir oturuşta başlığın son hali 

de dahil bir öykü yazdım: Un dia despues del sâbado (Cumartesiden Sonra Bir Gün). Ta ilk 

yazımından beni memnun eden az sayıdaki öykümden biridir. 

El NacionaVde çalışırken, bir kol saati satıcısı yanıma yanaştı. Bilinen nedenlerle hiç saatim 

olmamıştı, bana gösterdiğiyse pahalı ve gösterişliydi. Satıcı Komünist Parti'nin bir üyesi olduğunu 

açıkladı, saat satma işi partiye katkı sağlayacak kişiler bulmak için bir bahaneymiş. 

"Bu taksitle devrimi satın almak gibi bir şey," dedi. 

İyi niyetle, 

"Aradaki fark saati bana hemen vermeleri, devrimi değil," dedim. 

Satıcı bu kötü şakama bozulunca, sırf gönlünü almak için ucuz bir saat aldım, bir ödeme planına 

göre her ay gelip alacaktı parasını. Bu sahip olduğum ilk saattir, o kadar dakik ve dayanıklı çıktı ki, 

hâlâ o günlerin anısı olarak saklıyorum. 

Yine o günlerde Âlvaro Mutis, şirketi Esso Colombi-ana'nın edebiyat yayını olarak yakında çıkacak 

olan Lâmpara adlı dergiyle çeşitli kültürel etkinliklere geniş bir bütçe ayırdığı haberiyle döndü. 

Katılımda bulunma- 
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ya davet etmesi üzerine ona acil bir proje önerdim: La Si-erpe Efsanesi. Bir gün bu hikâyeyi 

anlatacak olursam, onu retorik bir prizmadan geçirerek değil de, olduğu gibi, halkın ortak hayal 

gücünün bir ürünü olarak anlatmayı düşünmüştüm: coğrafî ve tarihî bir hakikat.; Bu -sonunda- 

büyük bir haberdi işte. 

"Canınız nereden ne çıkarıp da yapmak çekerse ve nasıl yapmak isterse öyle yapın," dedi Mutis, 

"yeter ki yapın, çünkü dergi için aradığımız hava ve ton bu işte." 

İki hafta sonra yazının elinde olacağına söz verdim. Havaalanına gitmeden önce Bogota'daki ofisini 

arayarak parayı peşin ödemeleri talimatını verdi. Bir hafta sonra posta yoluyla elime ulaşan çek 

soluğumu kesti. Dahası da var, bozdurmaya gittiğimde bankanın veznedarı görüntümden 

kuşkulandı. Beni daha üst düzey bir ofise götürdüler, fazlasıyla sevimli görünen bir yönetici nerede 

çalıştığımı sordu. Alışkanlık gereği, artık öyle olmasa da El Heraldo'da yazdığım yanıtını Verdim. 

O kadar. Yönetici masasının üzerinde duran çeki inceledi, profesyonel bir güvenmezlik havası içine 

ona bakarak hükmünü bildirdi: 

"Kusursuz bir referans bu." 

Aynı öğleden sonra 'La Sierpe'yi yazmaya başladığımda bankadan bir telefon geldi. Kolombiya'da 

mümkün olan sayısız gerekçeden biri nedeniyle çekin karşılıksız çıktığını düşündüm. Banka 

memuru Andlıların o kötücül ahengiyle, çeki tahsil etmeye gelen dilencinin 'La Jirafa'nm yazarı 

olduğunu zamanında anlayamadığını söyleyip de özür dilediği sırada, ben boğazımdaki yumruyu 

ancak yutabilmiştim. 



Mutis yıl sonunda bir kez daha geldi. Kendimi paralamadan biraz daha fazla ve düzenli para 

kazanabilmem için bana yardım etmenin bir yolunu düşündüğü öğle yemeğinde ağzıma lokma 

girdiğini söyleyemem. Sıra tatlıya geldiğinde, Bogota'ya dönmenin düşüncesi bile kanımı 

dondurmaya yettiği halde, yapılacak en iyi şeyin 

Anlatmak İçin Yaşamak                                                                              481/31 

Cano ailesine El Espectador'da çalışmak istediğimi bildirmek olduğu kanısına varmıştı. İş bir dosta 

yardım etmeye gelince, Âlvaro'nun pes ettiği görülmemiştir. 

"Gel şöyle yapalım," dedi, "canın ne zaman nereye isterse, o zaman oraya gitmen için sana bilet 

göndereyim, bakalım altından ne çıkacak?" 

Hayır denilemeyecek bir teklifti bu, ama yaşamımda bindiğim son uçağın 9 Nisan'dan sonra beni 

Bogota'dan çıkartan olduğuna emindim. Ayrıca arkası yarının telifleri ve 'La Sierpe'nin ilk 

bölümünün Ldrapara Dergisi'nde yayınlanma projesi, Cartagena'daki aileme bir cankurtaran sandalı 

gönderecek kadar bir şeyler bırakmıştı elimde avucumda, böylelikle bir kez daha direndim 

Bogota'ya gitmeye. 

Âlvaro Cepeda, Germân ve Alfonso'nun yanı sıra, Japy ve Roma Kahvesi'nin devamlı 

müşterilerinin büyük çoğunluğu da ilk bölümü Lâmpara'da yayınlanan 'La Sierpa' hakkında olumlu 

sözler söylediler. İnanılmazlığın tehlikeli sınırında bulunan bir konu için doğrudan gazetecilik 

yönteminin en uygunu olduğu konusunda herkes hemfikirdi. Âlvaro yarı-şaka, yarı-gerçek 

üslubuyla bana hiç unutamayacağım bir laf etti: "İnanılırlık benim sevgili üstadım, çokça hikâyeyi 

anlatırken nasıl bir surat ifadesi takındığına bağlıdır." Onlara Âlvaro Mu-tis'in bana yaptığı iş 

teklifinden söz edecektim ama cesaret edemedim, bugün bunun nedeninin teklifi uygun 

bulmalarından korkmam olduğunu biliyorum. Âlvaro sürekli ısrar etti, hatta bir keresinde son 

dakikada iptal ettirdiğim bir uçak rezervasyonu bile yaptırdı. El Espec-tador ya da başka bir yazılı-

sözlü basın organı adına ikinci el mesaj taşımadığına da yemin etti. Gelişinin tek amacı -sonuna 

kadar da bunda ısrar etti- dergiye yapabileceğim düzenli ve kesin katılımlar hakkında konuşmak ve 

bir sonraki sayıda ikinci bölümü çıkacak 'La Sierpe' dizisinin tamamıyla ilgili bazı teknik ayrıntıları 

gözden geçirmekmiş. Âlvaro Mutis bu tür bir haberci gazetecili- 
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ğin basmakalıp costumbrismo'ya kendi toprağında iyi bir darbe indirdiğinden emin görünüyordu. 

Dile getirdiği onca öneri arasında aklımı kurcalayan yalnızca bu savı oldu. 

Karanlık yağmurların yağdığı bir salı günü istesem de Bogota'ya gidemeyeceğimi fark ettim, dans 

gömleklerimden başka bir şeyim kalmamıştı çünkü. Akşamüzeri saat altıda, Mundo Kitapçısı'nda 

kimseyi bulamayınca, çökmeye başlayan alacakaranlığın hüznüyle gözyaşlarını aktı akacak kapıda 

beklemeye koyuldum. Caddenin öte yanındaki kaldırımda vitrininde resmî giysiler sergilenen bir 

dükkân gördüm, her zaman oradaydı belki de ama gözüme çarpmamıştı hiç, yağmurun külleri 

altında, ne yaptığımı bile düşünmeden San Blas Caddesi'ni kararlı adımlarla geçip kentteki en 

pahalı dükkâna girdim. Gece mavisi renkli yünlü kumaştan, o zamanın Bogota'sının ruhuna çok 

uygun bir memur takımı aldım, kolalı yakalı iki beyaz gömlek, verevine çizgili bir kravat, oyuncu 

Jose Mojica'nın bir azize dönüşmeden önce meşhur ettiği tarzda bir çift ayakkabıyla takımı 

tamamladım. Gideceğimi yalnızca Germân, Âlvaro ve Alfonso'ya söyledim, bir Cachaco'ya 

dönüşmemem koşuluyla bunun sağduyulu bir karar olduğunu belirterek onayladılar. 

Kararımı bütün grup El Tercer Hombre'de kutladık, Azizler Takvimi'nin bekçisi olan Germân 

Vargas, gelecek 6 Mart'ta yirmi yedi yaşımı bitireceğimi bildirdiğinden, gelecek doğum günüm 

şerefine yapılan erken bir kutlamaydı bu. Sevgili arkadaşlarımın iyi dilekleri arasında, ilk yüzyılımı 

kutlamama kalan yetmiş üç yılı çiğ çiğ yiyebilecek gibi hissediyordum kendimi. 
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El Espectador'un Genel Yayın Yönetmeni Guillermo Cano, daha önceki yerinden beş blok ötede 

henüz açılan binalarında, kendisininkinden dört kat yukarıdaki Âlva-ro Mutis'in ofisinde olduğumu 

öğrenince, telefonla yanına çağırdı beni. Bir gece önce gelmiştim, Mutis'in arkadaşlarıyla yemeğe 



çıkmaya karar vermiştik, ama Guillermo önce gidip onu görmemde ısrar etti. Öyle yaptım. İncelikli 

konuşmaların başkentine uygun tarzda kaçamak kucaklaşmalardan ve günün haberleri üzerine bir-

iki yorumdan sonra, beni kolumdan tutarak haber merkezindeki çalışma arkadaşlarından biraz 

uzağa çekti. 

"Dinle, bir şey söyleyeceğim Gabriel," dedi hiç kuşku uyandırmayan bir masumiyetle, "neden bana 

küçücük bir iyilik yapıp da, gazeteyi baskıya göndermem için gereken minicik bir haber 

yazmayasm ki?" İşaret ve başparmağının arasında yarım su bardaklık bir mesafeyi göstererek, 

"Şu kadarcık," diye tamamladı sözlerini. Ondan daha fazla eğlenerek nereye oturacağımı sordum, 

bana üzerinde başka zamanlardan kalma bir daktilo duran boş bir çalışma masasını işaret etti. Daha 

fazla soru sormadan onlara uygun bir haber düşünerek oturdum, sonraki on sekiz ayı aynı masada, 

aynı daktilonun önünde oturarak geçirecektim. 

Ben oturduktan birkaç dakika sonra Genel Yayın Yö- 
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netmeni Yardımcısı Eduardo Zalamea Borda, öbür odadan bir alay kâğıda gömülmüş olarak çıktı, 

beni tanıyınca şaşırdı. 

"Hey! Don Gabo!" diye Baranquilla'da icat edip yalnızca onun kullandığı Gabito'nun kısaltmasıyla 

neredey-' se bağırdı. Ancak bu kez isim haber merkezinde yayıldı, hatta sonradan yayınlanmış 

halde bile kullandılar: Gabo. 

Guillermo Cano'nun bana yazdırdığı makaleyi hatırlamıyorum ama üniversiteden beri bilirdim El 

Espectador'un hanedanvari tavrını. Özellikle de 'Günden Güne' bölümünün keyfini sürdüğü hak 

edilmiş prestiji; hemen soğukkanlılıkla Luisa Santiaga'nın rakiplerinin şey-tanlıklarıyla başa 

çıkışını taklit etmeye başladım. Yarım saatte makalemi bitirdim, elimle bir-iki düzelti yaptım ve 

Guillermo Cano'ya uzattım, ayakta, uzak gözlüğünün çerçevesinin çizdiği yayın üzerinden okudu. 

Okurken gösterdiği dikkat yalnızca ona değil, 1887'de gazetenin kurucusu olan Don Fidel Cano'nun 

"başlattığı, oğlu Don Luis'in sürdürdüğü, onun kardeşi Don Gabriel'in sağ-lamlaştırdığı, torunu 

GuiUermo'nun yönetimini yirmi üç yaşında kanlı bir fırtınanın ortasında devralıp olgunlaştırdığı, 

beyaz saçlı atalarından oluşan tüm bir hanedana aitti sanki. Tıpkı atalarının yapacağı gibi bir-iki 

küçük düzeltinin ardından, adımın pratik ve basitleştirilmiş yeni halinin ilk kullanımıyla bitirdi: 

"Çok iyi, Gabo." 

Geri dönüşümün gecesinde, anılarım yaşadığı sürece Bogota'nın benim için bir daha asla aynı 

olamayacağının farkına vardım. Ülkede yaşanan pek çok büyük felaket gibi, 9 Nisan da tarihten 

çok unu tuş için çalışmıştı. Hotel Granada yüzyıllık arazisinden kazınmış, yerinde Banco de la 

Repûblica'nın fazlasıyla yeni binası yükselmeye başlamıştı. Bizim yıllarımızın eski sokakları iyi 

aydınlatılmış tramvaylardan başkasınınmış gibi durmuyorlardı artık; tarihî kıyımın yaşandığı 

köşeyse, yangınlarla kazanılan alanlar sayesinde büyüklüğünü yitirmiş- 
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ti. Bize eşlik eden biri şaşkınlıkla "Şimdi büyük bir kente benzemiş," demişti. Sonra da alışkanlık 

haline gelmiş o cümleyi sarf ederek kalbimi kırdı: 

"9 Nisan'a teşekkür borçluyuz." 

Öte yandan hayatımda Âlvaro Mutis'in beni yerleştirdiği adsız pansiyondakinden daha rahat 

olmamıştım. Nacional Park'ın bir kıyısında yer alan, talihsizliklerin güzelleştirdiği bir evdi, ilk 

gecemde mutlu bir savaştay-mışlarcasma aşk yapan yan oda komşularıma dayanılmaz bir imrenme 

duydum. Ertesi gün dışarı çıkarlarken gördüğümde onlar olduklarına inanamadım: devlet 

yetimhanesinin giysisiyle sıskacık bir kızla, gümüş rengi saçları, iki metrelik boyuyla dedesi 

olabilecek yaşta bir adam. Yanıldığımı sandım ama sonraki gecelerde şafak sökene kadar çığlık 

çığlığa ölümleriyle beni doğruladılar. 

El Espectador makalemi haber sayfasında, göze batan bir yerde yayınladı. Sabahı Mutis'in zoruyla 

büyük dükkânlardan giysi alışverişi yaparak geçirdik, kendi icat ettiği abartılı bir İngiliz şivesiyle 

satıcıları eğlendiriyordu. Gonzalo Mallarino ve beni topluma takdim etmek için davet edilmiş genç 



yazarlarla öğle yemeği yedik. Üç gün sonra beni Mutis'in ofisinden telefonla arayana kadar 

Guillermo Cano'dan haber almadım. 

"Dinleyin Gabo, nerelerdesiniz?" diye sordu gazete sahibinin kötü taklidi bir ciddiyetle. "Dün 

yazınızı beklediğimiz için baskıya geç girdik!" 

Onunla konuşmak için aşağıya indim. Bir haftadan fazla bir süre öğle sonralarını kimse bana işten 

ya da maaştan söz etmediği halde imzasız haberler yazarak nasıl geçirdiğimi hâlâ bilemiyorum. 

Dinlenme tertuiia'larında muhabirler bana kendilerinden biriymişim gibi davranırlardı, aslında 

öyleydim de, ama derecesini hayal bile edemiyormuşum. 

Hiçbir zaman imzalı çıkmayan 'Günden Güne' sayfasının başını düzenli olarak politik bir makaleyle 

Guillermo Cano çekerdi. Yönetimin oturttuğu bir düzene göre 
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onun ardından Gonzalo Gonzâlez'in serbest konulu makalesi gelirdi, Gonzâlez ayrıca gazetenin en 

akıllı ve sevilen köşesini de -sorular ve yanıtları- yazar, orada Gio-vanni Papini'ye gönderme olarak 

değil de, kendi adının kısaltması olan 'Gog' takma adıyla okurların kuşkularını giderirdi. Ardından 

benim ve çok seyrek olarak da köşesi -kent ve dünya- gazetenin haber sayfasının en iyi yerinde 

Ulysses takma adıyla -onun da kesinleştirmeyi sevdiği gibi Homeros'a değil, James Joyce'a ithafen- 

yayınlanan Eduardo Zalamea'nın makaleleri gelirdi. 

Alvaro Mutis yeni yılın ilk günlerinde Puerto Princi-pe'ye1 bir iş gezisi yapması gerekince beni de 

davet etti. Alejo Carpentier'in El reino de este mundo adlı kitabını okuduğumdan beri Haiti 

düşlerimin ülkesiydi. 18 Şu-bat'ta, İngiltere Ana Kraliçesi'nin dev Buckingham Sara-yı'nın 

yalnızlığında kayboluşu hakkında bir yazı kaleme aldığımda, daha ona yanıtımı vermemiştim. 

Yazımın 'Günden Güne'de ilk sırada yayınlanacağını ve ofiste iyi yorumlar aldığını söyleyerek 

dikkatimi çekti. O gece haber yönetmenimiz Jose Salgar'ın evinde seyrek düzenlenen davetlerden 

birindeyken, Eduardo Zalamea yazım hakkında daha da heyecanlı yorumlarda bulundu. Daha sonra 

iyi yürekli bir hain, yazım hakkında oluşan bu ortak düşüncenin yönetimin bana sürekli bir iş teklifi 

yapma konusundaki son çekincelerini de ortadan kaldırdığını ispiyonladı. 

Ertesi gün Âlvaro Mutis beni ofisine çağırarak Haiti gezisinin ertelendiği tatsız haberini verdi. Bana 

söyleme-diğiyse Guillermo Cano ile yaptığı olağan bir sohbet sırasında, onun tüm içtenliğiyle beni 

Puerto Principe'ye götürmemesini rica etmesiymiş. Âlvaro da Haiti'yi bilmediği için, bunun 

nedenini sormuş. 

"Buseydin," demiş Guillermo, "oranın dünyada Ga-bo'nun en çok hoşuna gidecek yer olduğunu 

anlardın." 

1 Port-au Prince. (Çev.) 
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Sonra da kırmızı örtüyü boğanın önüne ustalıkla uzatarak, o öğle sonrasını incelikli bir dokunuşla 

sonlandırmış: "Gabo Haiti'ye giderse, bir daha asla dönmez." Durumu anlayan Âlvaro geziyi iptal 

edip bunu bana şirketinin aldığı bir kararmış gibi bildirmiş. Bu sayede asla Puerto Prîncipe'ye 

gidemedim, ama birkaç yıl önce, anıları yâd ettiğimiz bitmek bilmez büyükbaba sohbetlerimizden 

birinde Âlvaro bana anlatana kadar gidemeyişi-mizin gerçek nedenini bilmiyordum. Guillermo ise, 

beni bir sözleşmeyle gazeteye bağladıktan sonra, yıllarca Haiti'de büyük bir haber yapmayı 

düşünmem konusundaki ısrarını yineledi, ama hiçbir zaman gidemedim. 

El Espectador'da kadrolu bir muhabir olmak aklımın ucundan bile geçmemişti. Türün 

Kolombiya'da çok az, kalitesinin de kötü olması nedeniyle öykülerimi basmalarını anlıyordum ama 

sıcak gazetecilikte çok az deneyimi olan biri için her gün bir akşam gazetesinde yazmak farklı bir 

meydan okumaydı. Kiralık bir dairede Et Tiem-po'nun -zengin, güçlü ve etkili bir gazetedir- artan 

makineleriyle işe koyulan yarım asır yaşındaki El Espectador, on altı kalabalık sayfadan oluşan 

mütevazı bir gazeteydi; ama pek de iyi sayılmadan dağıtılan beş bin gazete satıcı oğlanların 

ellerinden neredeyse basımhanenin kapısında kapılır, kentin tarihi bölümünün kederli kahvelerinde 

yarım saatte okunurdu. Eduardo Zalamea Borda, Londra'da BBC'de dünyanın en iyi gazetesi 



olduğunu söylemişti. Bağlayıcı olan bu açıklamanın kendisinden çok, gazete çalışanlarının hemen 

tümünün ve okurlarının çoğunun bunun doğru olduğuna inanmasıydı. 

Haiti gezisinin iptal olmasının ertesi günü gazetenin patronu Luis Gabriel Cano, bana odasında bir 

randevu verdiğinde yüreğimin ağzıma geldiğini itiraf etmeliyim. Söyleşi tüm resmiyetiyle beş 

dakika sürdü. Luis Gabriel huysuz, bir dost gibi cömert ve iyi bir patron gibi cimri olmakla 

ünlüydü, ama bana hem o görüşme sırasında hem de sonrasında çok somut ve içten biri gibi 

görünmüştür. 
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Ciddi bir tavırla yaptığı önerisi gazetede kadrolu muhabir olarak kalmam, genel konular üzerine 

makaleler, fikir yazıları yazmam, haber hazırlamam ve son dakikada neye ihtiyaç duyulursa onu 

kaleme almamdı. Maaşım ayda dokuz yüz peso olacaktı. Soluğum kesildi. Kendime gelince 

yeniden kaç para olduğunu sordum, bana harf harf yineledi: dokuz yüz. Bu beni öylesine etkilemişti 

ki, aylar sonra bir partide bu konudan söz ederken sevgili Luis Gabriel'im şaşkınlığımı bir ret 

ifadesi sandığını söyledi. Don Gabriel sağlam temellere dayanan son korkusunu da ifade etti sonra: 

"O kadar sıska ve solgun ki, ya ofiste ölürse." Böylelikle kadrolu muhabir olarak El Especta-dor'a 

girdim ve orada iki yıldan az bir sürede tüm yaşamımda tükettiğim kâğıt miktarının çoğunu 

kullandım. 

Talihli bir rastlantıydı. Gazetedeki en korkulan merci Don Gabriel Cano'ydu, ataydı, kendi 

kendisini yine kendi kararıyla haber merkezinin kılı kırk yaran sorgu-cusu olarak tanımlamıştı. 

Milimetrik büyüteciyle günlük baskıyı en beklenmedik virgüle kadar okur, kırmızı kalemle her 

makaledeki yanlışları işaretler, yıkıcı yorumlarıyla cezalandırdıklarını bir panoda teşhir ederdi. 

Pano ilk günden itibaren 'Namus Lekesi Duvarı' olarak ilan edilmişti, kan damlayan kaleminden 

paçayı sıyırabilen tek bir muhabir bile hatırlamıyorum. 

Guillermo Cano'nun yirmi üç yaşında El Especta-dor'un yöneticiliğine seçilmesi kişisel olarak hak 

ettiklerinin erken gelen meyvesi değil, doğumundan önce yazılmış bir almyazısıydı. Bu nedenle 

çoğumuz uzaktan onun söz dinleyen bir oğuldan başka bir şey olmadığını düşünürken gerçekten 

yönetici olduğunu görmek beni şaşırttı. Dikkatimi en çok çekense haberi yakalamadaki hızıydı. 

Bazen ileri sürecek çok fazla savı olmasa da, onları ikna etmeye başarana kadar herkesle mücadele 

etmesi gerekirdi. Bu mesleğin üniversitelerde öğretilmediği, işyerinde baskı mürekkebi solunarak 

öğrenildiği zaman- 
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lardı; en iyileri El Espectador'un öğretmenleriydi, iyi yürekliydiler ama tokatları sertti. Guillermo 

Cano okuma-yazmayı öğrenir öğrenmez başlamıştı işe, boğa güreşleri hakkında ilk yazdığı 

makaleleri o kadar ciddi ve bilgi doluydu ki, insan asıl mesleği gazetecilik değil de matador-luk 

sanırdı. Yaşamındaki en zor deneyim bir geceden sabahına, ara basamaklar olmadan hazırlık 

öğrenciliğinden kıdemli öğretmenliğe tırmanmak olmalıydı. Onu tanımayan biri yumuşak, kimi 

zaman da kaçamak tavırlarının ardındaki karakterinin korkunç kararlılığını asla anlayamazdı. Aynı 

tutkuyla büyük ve tehlikeli savaşlara girişir, en soylu nedenlerin ardında bile ölümün pusu 

kurabileceğinden emin olmak onu asla geriletmezdi. 

Sosyal yaşama karışmakta bu kadar isteksiz birini görmedim, kişisel onurlandırmaları kabul 

etmekten son derece sakınır, güçle elde edilenleri hor görürdü. Çok az arkadaşı olan bir adamdı 

ama hepsi de çok iyi dosttular, kendimi daha ilk günden onlardan biri hissettim. Belki de savaş 

gazileriyle dolu haber merkezindeki en gençlerden biri olmamın buna katkısı olmuş, ikimiz 

arasında hiçbir zaman gücünü yitirmeyen bir suç ortaklığı duygusu yaratmıştır. Bu dostluğun örnek 

yanı ikimizin zıtlıklarının üstesinden gelebilme kapasitemizdi kuşkusuz. Politik anlaşmazlıklarımız 

çok derindi, çevremizdeki dünya çözündükçe giderek de derinleşiyordu, ama her zaman haklı 

olduğunu düşündüğümüz nedenler için savaşabilecek ortak bir zemin bulabiliyorduk. 

Her iki yanında da çalışma masalarının dizili olduğu haber merkezi dev gibiydi, atmosferi neşeli, 

yapılan şa-kalarsa sertti. Aramızda Dario Bautista vardı, tuhaf bir maliye karşı-bakanı türüydü 

diyebilirim, horozların öt-mesiyle birlikte kendini en üst düzey memurlara şafağı dar etmeye adar, 



her zaman doğru çıkan karanlık bir gelecek hakkında kabalistik kehanetlerde bulunurdu. Adliye 

muhabiri Felipe Gonzâlez Toledo doğuştan gazeteciydi, haksızlıkları önlemek ve bir suçu aydınlığa 

kavuştur- 
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mak konusunda resmî soruşturmaların fersah fersah önünde giderdi genellikle. Meclis muhabiri 

Guillermo Lanao yumuşacık ihtiyarlığına kadar bir çocuk kalmanın sırrını korudu. En büyük 

şairlerden biri olan Rogelio Ec-haverria gündüz baskısından sorumluydu, onu asla gün ışığında 

görmedik. O sıralarda bir futbol maçı nedeniyle bacağı alçıda olan kuzenim Gonzalo Gonzâlez, her 

türlü soruya yanıt verebilmek için araştırmalar yapardı, sonunda her konuda uzman kesildi. 

Üniversitede birinci sınıf bir futbolcu olmasına karşın, deneyimi es geçip her türlü konuda kuramsal 

çalışmaya sonsuz bir inancı vardı. Gazeteciler arası bovling şampiyonasında bize bunun parlak bir 

sunumunu yaptı, bizim gibi sabahlara kadar idman yapacağına bir elkitabı bulup oyunun fizik 

kurallarını okudu ve o yılın şampiyonu oldu. 

Böyle çalışanları olan haber merkezi sonsuz bir eğlence kaynağıydı elbette, Dario Bautista ya da 

Felipe Gonzâlez Toledo'nun sloganını kulağımızdan eksik etmezdik: "Neşeni kaybedersen boku 

yemişsin demektir." Herkes bir ötekinin yaptığı işi bilir, elinden geldiği ve kendisinden istendiği 

kadar yardımcı olmaya çalışırdı. Ortak katılım o boyuttaydı ki, neredeyse yüksek sesle çalışılırdı 

diyebilirim. Ama işler ciddileştiği zaman çıt çıkmazdı. Salonun arka kısmında ötekilerle açılı duran 

masasında yönetimde Jose Salgar vardı, haber merkezinde dolaşır, her şeyi duyurur ve her şeyden 

haberdar olurdu. 

İnanıyorum ki Guillermo Cano'nun beni herkese tanıştırmak için masadan masaya gezdirdiği o öğle 

sonrası utangaçlığımın ateşle imtihanı oldu. Dario Bautista gökgürlemesini andıran ürkütücü 

sesiyle kimseye bakmadan, 

"Dâhi geldi!" diye bağırdığında dizlerimin bağı çözüldü ve konuşamaz oldum. 

Düşünebildiğim tek şey kolumu öne doğru uzatıp te-atral bir yarım dönüş yaparak o anda 

ruhumdan kopan 
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en ruhsuz sözü edebilmekti: 

"Sizlere hizmet edebilmek için." 

Islıklarının yarattığı etki hâlâ bana ıstırap verir, ama her birinin bana hoş geldin derkenki sarılışında 

ve nazik sözlerinde teselli bulurum. O andan itibaren dostlukları ve maneviyatları hiç zayıflamayan 

bu iyi yürekli kaplanlar topluluğunun bir üyesi oldum. Bir makale için gereken her bilgiyi ne kadar 

küçük olduğuna bakmaksızın yazışma muhabirine sorar, her zaman tam zamanında yanıtını alırdım. 

Bir muhabir olarak ilk büyük dersimi Guillermo Ca-no'dan aldım, Bogota'nın üzerine boşanan selin 

kenti üç saat evrensel bir su baskınına çevirdiği bir öğle sonrası hepimiz birlikte yaşadık bu 

deneyimi. Jimenez de Quesada Bulvarı'ndan akan girdaplı sular önlerine çıkan her şeyi tepelerden 

inen yokuşlardan aşağı sürükleyerek sokakları bir felaket alanına çeviriyorlardı. Her sınıftan 

otomobil ve toplu taşıma araçları yolda kalıyor, binlerce yaya sular altındaki binalara sığınmaya 

çalışıyordu, öyle ki sonunda tek bir yer kalmadı. Tam gazetenin baskıya gireceği zamana denk 

gelen bu felaketle şaşkınlığa uğramış biz muhabirler ellerimiz ceplerimizde, ceza yemiş çocuklar 

gibi ne yapacağımızı bilemeden hüzünle pencerelerden dışanyı izliyorduk. Birden Guillermo Cano 

dibi olmayan bir uykudan uyandı sanki, felç olmuş haber merkezine dönerek bağırdı: 

"Bu sağanak bir haberdir!" 

Bu ânında uyulan, kimseye verilmemiş bir emirdi. Hepimiz savaş yerlerimize dönerek telefonlara 

sarılıp yüzyılın yağmur fırtınasının haberini yazabilmek için tez elden Jose Salgar'ın bize söylediği 

verileri toplamaya başladık. Ambulanslar ve telsizli acil yardım araçları yollarda kalan araçlar 

yüzünden kımıldayamıyorlardı. Giderler ve kanallar tıkanmıştı, acil yardım götürebilmek için 

seferber olan tüm itfaye birliği yetersiz kalıyordu. Kentin barajlarından biri yıkıldığı için 

boşaltılması gere- 
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ken mahalleler vardı. Lağımlar patlamıştı. Kaldırımlar engelli yaşlılar, hastalar, soluk alamayan 

çocuklarla doluydu tıkabasa. Tüm bu karmaşanın orta yerinde, hafta sonlan balık avlamakta 

kullanılan beş motorlu yat sahibi, kentin en hareketli caddesi Caracas Bulvarı'nda bir şampiyonluk 

yarışı düzenlemişlerdi. Jose Salgar toplanan bu verileri dağıttı, bizler de hemen o anda 

uydurduğumuz özel sayı için habere dönüştürdük. Yağmurluklarının içinde iliklerine kadar 

ıslanmış fotoğrafçılar sıcağı sıcağına fotoğrafları yetiştirdiler. Saat daha beş olmadan Guillermo 

Cano, kent belleğindeki en dramatik fırtınalardan birinin usta işi sentezini ortaya koymuştu bile. 

Sonunda hava açtığı zaman, El Espectador'un doğaçlama özel sayısı bir saati ancak bulan bir 

gecikmeyle her zamanki gibi ellerde dolaşıyordu. 

Jose Salgar'la başlangıçtaki ilişkim en zoru, ama hiçbirinin olmadığı kadar yaratıcıydı. Onun 

sorununun benimkinin tersi olduğuna inanıyorum: Her zaman kadrolu muhabirlerinin büyük bir 

özveri göstermesi için çabalar, ben de beni de o dalga boyuna bırakmasını arzulardım. Ama 

gazetedeki başka sorumluluklarım elimi kolumu bağlardı, tek boş olduğum zaman pazar günleriydi. 

Bana öyle gelirdi ki, Salgar bana, beni bir muhabir yapmak için göz koymuştu, ötekilerse hep bir 

öykü yazarı olarak gösterildiğim için benden sinema, haber yorumları, kültürel işler beklerlerdi. 

Benim düşüm kıyıya adım attığımdan beri bir muhabir olmaktı, Salgar'ın bu konuda en iyi 

öğretmen olduğunu biliyordum, ama belki de yıkıp kendimi içeri zorla sokacağım umuduyla 

kapıları kapamıştı bana. İçten ve dinamik bir tavırla birlikte çok iyi çalışırdık. Guillermo Cano, 

hatta Eduardo Zalamea' nm onayıyla yazılmış bir makalemi ne zaman uzatsam çekincesiz kabul 

eder, ama töreni yerine getirmezdi. Eliyle bir şişenin mantarını açıyormuş gibi bir hareket yaparak 

söylediğine inanır göründüğünden daha ciddi bir sesle: 
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"Kuğunun boynunu bur," derdi.1 

Hiçbir zaman saldırgan davranmadı kuşkusuz. Tam tersine: On dört yaşında baskı atölyelerinde 

kahve dağıtan içten bir oğlanken, Kolombiya'daki en büyük profesyonel otoriteye sahip genel yayın 

yönetmenliğine varan iyi hizmet basamaklarını tırmanarak tavında dövülmüş bir adamdı. Bir sürü 

sıcak haber yazarına ihtiyaç duyulan bir ülkede lirik hokkabazlıklarla kendimi harcamamı 

bağışlamadığını sanıyorum. Oysa ben gündelik yaşamı sıcak habercilikten daha iyi ifade eden bir 

gazetecilik türü olmadığını düşünüyordum. Bugün her ikimizin de bunu gerçekleştirmedeki 

inadının bir muhabir olma uzak rüyamı gerçekleştirmemdeki en büyük teşvik olduğu 

kanaatindeyim. 

Fırsat karşıma 9 Haziran 1954 sabahı, saat on biri yirmi geçe, Modelo de Bogota Hapishanesi'nde 

bir arkadaşımı ziyaretten döndüğümde çıktı. Altı yıl önce Jorge Eliecer Gaitân'ın öldürüldüğü 

köşenin iki blok ötesinde savaşa gidermişçesine silahlı asker bölükleri bir grup öğrenciyi 

sıkıştırmıştı. Kore Savaşı için eğitim gören Kolombiya Taburu'nun üyelerinin bir gün önce bir 

öğrenciyi öldürmesini protesto etmek amacıyla düzenlenmiş bu gösteri, sivil halkla Silahlı 

Kuvvetler Hükümeti'nin ilk kez sokakta karşılaşmasıydı. Benim durduğum yerden Başkanlık 

Sarayı'na yürümek isteyen öğrencilerle, onları durdurmak isteyen askerler arasındaki atışmalar ve 

bağrışmalar duyuluyordu yalnızca, ama havadaki gerilim elle tutulur nitelikteydi. Sonra hiçbir uyarı 

yapılmadan makineli tüfek takırtısı duyduk, hemen arkasından iki tane daha geldi. Birkaç yaya ve 

bir sürü öğrenci oracıkta öldüler. Yaralıları hastanelere götürmek isteyenler dipçik darbeleriyle 

dağıtıldı. Askerî birlikler bölgeyi boşaltarak sokakları kapattılar. O kaçışma ve panik arasın- 

' Yirminci yüzyılın başlarında sembolistleri ve Parnesyenleri (19. yüzyıl ortalarına ait îVansız şiir 

ekolü) terk ederek, kendi yerel tarzlarını yaratmak isteyen Latin Amerikalı şairler arasında moda 

olmuş bir söylem. Gazetecilikte 'fazla edebiyata kaçma, gazetecilikten uzaklaşma' anlamlarında da 

kullanılan bir uyarıdır. (Çev.) 
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da, aynı saatte, aynı yerde, birkaç saniye 9 Nisan dehşetinin aynısını yaşadım. 



El Espectador'un binasına kadar olan üç dik bloku neredeyse koşarak tırmandım, haber merkezini 

eylem için boşaltılmış buldum. Boğazımda bir düğümle katliam alanında gördüklerimi anlattım, 

benden daha da azını bilen biri ölen dokuz öğrencinin kimlikleri ve hastanedeki yaralıların durumu 

hakkında son hızla ilk haberi yazıyordu. Çatışmayı gören tek kişi olduğum için yazmayı bana 

emredeceklerinden emindim, ama Guillermo Cano ve Jose Salgar herkesin elinden geleni yapacağı 

ortak bir haber olması konusunda karara varmışlardı bile. Haber merkezinin sorumlusu Felipe 

Gonzâlez yazılan haberleri bir araya getirecekti. 

Benim uğradığım hayal kırıklığından etkilenen Felipe, "Sakin ol," dedi, "bir imza olmasa da, 

burada hepimiz, herkesin her konuda çalıştığını biliyoruz." 

Ulysses de kendi adına, benim yazacağım makalenin kamu düzeniyle ilgili ciddi bir sorunu ele 

aldığı için en önemli öğe olacağını söyleyerek beni teselli etti. Haklıydı ama o kadar incelikli ve 

gazetenin politikası açısından o kadar tehlikeli ve bağlayıcı bir parçaydı ki, sonunda daha üst 

seviyelerdeki birçok el tarafından yazıldı. Bunun herkes için önemli bir ders olduğuna inanıyorum 

ama bana cesaret kırıcı geldi. Bu Silahlı Kuvvetler Hüküme-ti'yle Liberal basın arasındaki 

halayının sonuydu. General Rojas Pinilla'nın iktidara el koymasıyla sekiz ay önce başlamış, art arda 

iki Muhafazakâr hükümetin kan banyosunun ardından ülkeye biraz rahat soluk aldırarak o güne 

kadar sürmüştü. Benim için olağan bir muhabir olma düşümün de ateşle imtihanıydı ayrıca. 

Bir süre sonra Adli Tıp'ta kimliğini belirleyemedik-leri ve kimsenin sahiplenmediği bir çocuk 

ölüsünün fotoğrafı basıldı, günler önce kayıp olduğu haberi verilen başka bir çocuğunkine benzer 

göründü bana. Adli muhabir Felipe Gonzâlez Toledo'ya gösterdim, henüz çocuğu- 
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nu bulamamış olan anneye telefon etti. Bu hiç unutamayacağım bir derstir. Kayıp çocuğun annesi 

Felipe'yle beni Adli Tıp'ın girişinde bekliyordu. O kadar zavallı ve küçülmüş görünüyordu ki, tüm 

yüreğimle ölü çocuğun onunki olmamasını diledim. Uzun, buz gibi bodrumda yoğun ışık altında 

sıralanmış yirmi masanın üzerinde, bildik çarşafların altında taştan mezar tümsekleri gibi görünen 

cesetler vardı. Üçümüz birden sondan bir önceki masaya kadar asık yüzlü bekçinin ardından gittik. 

Çarşafın bir ucundan kullanıla kullanıla çok yıpranmış topuklarındaki  pençe  demirleriyle,  iki  

minicik bot , görünüyordu. Kadın botları tanıdı, rengi soldu, ama bekçi bir boğa güreşçisinin el 

hareketiyle çarşafı kaldırana kadar içinde kalan son soluğuyla dayandı. Açık ve şaşkın gözleriyle 

dokuz yaşlarında ölü bir çocuk, günlerce bir hendekte ölü yattığı giysisiyleydi. Annesi inledi ve 

çığlıklar atarak yere devrildi. Felipe onu kaldırdı, teselli sözcükleri söyleyerek sakinleştirmeye 

çalışırken, ben kendi kendime düşünü gördüğüm mesleğin bu olup olmadığını soruyordum. 

Eduardo Zalamea olmadığı konusunda beni onayladı. O da suç haberlerinin okurlar nezdinde köklü 

bir yeri olsa da, adliye muhabirliğinin özel bir mizaç ve her türlü sınanmaya hazır bir yürek 

gerektirdiğini düşünüyordu. Bir daha bu işe kalkışmadım. 

Çok daha farklı bir gerçek beni film eleştirmeni olmaya zorladı. Olabileceğim hiç aklıma 

gelmemişti ama, Aracataca'da Don Antonio Daconte'nin Olympia Sinema-sı'nda, sonra da Âlvaro 

Cepeda'nm gezici okulunda, izleyicilere o zamana kadar Kolombiya'da bilinenden daha fazla 

yardımcı olacak bir ölçüt kullanarak sinema konusunda yönlendirici makaleler yazmanın temel 

öğelerine göz atma şansım olmuştu. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Bogota'da yaşayan büyük 

Alman yazar ve edebiyat eleştirmeni Ernesto Volkening, Radio Nacional'de yeni çıkan filmler 

hakkında yorumlar yapıyordu ama uzman bir dinleyici kitlesiyle sınırlıydı. İspanyol İç Savaşı'ndan 

496 

beri Katalan kitapçı Luis Vicens'in çevresinde başka kusursuz eleştirmenler varsa da, seyrek olarak 

yorum yaparlardı. Ressam Enrique Grau, eleştirmen Hernando Salcedo ve bu konuda son derece 

güven telkin eden gazeteci Gloria Valencia de Castano Castillo'nun ağır çalış-! ması sayesinde ilk 

sinema kulübünü kuran da odur. Büyük aksiyon filmleri ve insanı ağlatan dramalar için geniş bir 

izleyici kitlesi olsa da, iyi filmler eğitimli sinema meraklılarıyla sınırlıydı, sinemacılar da afişlerde 

üç gün dayanan filmleri alarak riske girmek konusunda giderek daha az istekli bir tutum 

sergiliyorlardı. Yüzü olmayan bu kalabalıktan yeni bir izleyici kitlesi yaratmak iyi filmlere açık 



izleyicileri besleyecek, onları göstermek isteyip de gerekli parasal kaynağı bulamayan sinemacılara 

da yardım edecek zor ama olası bir pedagoji gerektiriyordu. En büyük zorluk olumsuz eleştiriler 

karşısında sinemacıların -gazetelere epeyce kaynak sağlayan- film reklamlarını çekme tehditleriydi. 

Bu riskleilk karşılaşacak gazetelerden biri El Espectador olduğu için benden o hafta başında 

gösterime giren filmler için yüksek makamdan sorgulayıcı bir eleştiriden çok sinema meraklıları 

için el-kitabı niteliğinde yazılar yazmam istendi. Ortak rızayla alman bir başka önlem de biletimi 

gişeden aldığımın bir kanıtı olarak serbest giriş kartımı hiç kullanmadan yanımda taşımamdı. 

İlk yazılar sinemacıları rahatlattı, çünkü Fransız sinemasının iyi örnekleri olan filmler 

hakkındaydılar. Aralarında büyük müzik adamının yaşamının geniş bir özeti olan Puccini; şarkıcı 

Grace Moore'un iyi anlatılmış öyküsü Yaldızlı Tepeler ve Julien Duvivier'in barışçıl komedisi 

Enriqueta'nın Bayramı vardı. Sinemanın çıkışında karşılaştığımız işadamları eleştirilerimiz 

hakkındaki memnuniyetlerini dile getirdiler. Âlvaro Cepeda'ysa, bu küstahlığımdan haberi olunca 

sabahın altısında Barran-quilla'dan arayıp beni uyandırarak, 

"Benim iznim olmadan film eleştirmek nereden gel- 

Anlatmak İçin Yaşamak 
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di aklınıza, Allanın cezası!" diye bağırdı gülmekten katılarak. "Film konusunda tam bir salaksınız!" 

Sürekli yardımcım olduysa da, bir okul açmadığımız, amacımızın akademik formasyonu olmayan 

temel bir izleyici kitlesini yönlendirmek olduğu konusunda asla hemfikir olamadık. İşadamlarıyla 

yaşadığımız balayı da başta düşündüğümüz kadar tatlı olmadı. Ticari ve basit sinemayla karşı 

karşıya kaldığımızda, en anlayışlıları bile eleştirilerimizin sertliğinden yakındılar. Eduardo Zala-

mea ve Guillermo Cano onları nisanın sonlarına kadar telefonda oyalayacak beceriye sahiptiler, 

ama sonunda hepsinin lideri havasında bir sinemacı, açık bir mektupla bizi çıkarlarım zedelemek 

için halkın cesaretini kırmakla suçladı. Bana sorunun çekirdeği, mektubun yazarının 'cesaret 

kırmak' sözcüğünün anlamını bilmemesiy-miş gibi göründüyse de, kendimi bir bozgunun kıyısında 

hissettim; gazetenin içinde bulunduğu büyüme krizinde, Don Gabriel Cano'nun sırf estetik bir zevk 

uğruna sinema reklamlarından vazgeçmesinin mümkün olmadığına inanıyordum. Mektubu 

aldığımız gün oğullarını ve Ulys-ses'i acil toplantıya çağırmasını sinema köşesinin ölüp gömülmesi 

olarak yorumladım. Toplantıdan sonra çalışma masamın önünden geçen Don Gabriel konuyu 

belirtmeden muzur bir büyükbaba tavrıyla, 

"Sakin ol benim minik adaşım," dedi. 

Ertesi gün 'Günden Güne' bölümünde Guillermo Cano'nun yapımcıya verdiği ve mahsus akademik 

bir üslupla kaleme aldığı yanıtın son bölümü her şeyi ifade ediyordu: 'Basın iyi filmler için olduğu 

kadar kötü filmler için de ölçüsüz methiyeler düzmeye dayalı eski ve zararlı modeli bir kenara 

bırakarak, başka ülkelerde olduğu gibi ciddi ve sorumlu sinema eleştirileri yayınlamakla ne 

izleyicinin cesaretini kırmış olur ne de birilerinin çıkarlarını zedelemiş.' Bu ne son mektuptu ne de 

bizim yazdığımız son yanıt. Sinema salonlarmdaki memurlar acı yakınmalarla saldırdılar, kafası 

karışmış okurlardan 
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çelişkili mektuplar aldık. Ama hiçbiri işe yaramadı: Sinema köşemiz ülkede sinema eleştirileri 

seyrek olmaktan çıkıp basında ve radyoda düzenli bir rutine kavuşana kadar sürdü. 

Ondan sonra iki yıl içinde yetmiş beş eleştiri yazdım, buna filmleri izlemek için harcadığım zamanı 

da eklemek gerekir. Ayrıca altı yüz makale, her üç günde bir imzalı ya da imzasız haber .ve yine 

imzalı ya da ortak, en az seksen haber. Edebî katkılarım aynı gazetenin 'Magazine Dominical' adlı 

pazar ekinde yayınlanıyordu, aralarında birçok öykü ve iç anlaşmazlıkların ardından Lâmpara 

dergisinde yayını durdurulan 'La Sierpe' dizisi de vardı. 

Yaşamımda ilk kez elim para görmüştü ama tadını çıkartacak zamanım yoktu. Çamaşır yıkama 

servisiyle birlikte eşyalı olarak kiraladığım daire, içinde banyosu, telefonu, büyük penceresi ve 

dünyanın en hüzünlü kentinin sürekli çiseleyen yağmuruna karşı yatakta kahvaltı etme olanağı olan 

genişçe bir yatak odasından ibaretti. Onu sabaha karşı üçten sonra, bir saat okumanın ardından, 



sabah radyosunun haberleri beni yeni günün gündemiyle uyandırana kadar uyumak için 

kullanıyordum yalnızca. 

Açıkça bir kaygıyla ilk kez içinde yaşayacak sabit ve kendime ait bir yerim olduğunu, ama bunun 

ayırdına varacak zamanım olmadığını düşünmeden edemiyordum. Yeni yaşantımla başa çıkmaya 

uğraşmakla öylesine meşguldüm ki, tek kayda değer harcamam ay sonunda hiç aksatmadan aileme 

gönderdiğim cankurtaran sandalıydı. Özel yaşamım hakkında düşünecek hemen hemen hiç 

zamanım kalmadığını ancak şimdi fark ediyorum. Belki de Bogotalı kadınların, yalnızca okyanus 

kenarında yaşama düşlerini tatmin etmek için, kendilerini hiç aşk duymadan kıyıdan gelen 

erkeklere verdiklerine ilişkin Karayipli annelerin fikriydi içimde bir yere yerleşen. Bogota'da ilk 

bekâr dairemde kapıcıya gece yarısı kadın arkadaşların gelmesine izin verilip verilmediğini sordu- 
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ğumda, verdiği bilge yanıtla hiç riske girmeden kurala uydum: 

"Yasak Senor, ama görmemem gereken şeyleri görmem ben." 

Temmuz ayının sonunda Jose Salgar, bir makale yazmakta olduğum masamın önünde önceden hiç 

uyarmadan dikilip uzun bir sessizliğin içinden süzdü beni. Cümlemi yanda kesip kafam karışmış bir 

halde, 

"Ne oldu?" diye sordum. 

Gözünü bile kırpmadı, elindeki kırmızı kalemiyle sessiz bir bolero çalıyor, yüzündeki şeytanî 

gülümsemeden niyeti fazlasıyla belli oluyordu. Sormadan bana Sep-tima Caddesi'ndeki 

öğrencilerin öldürülmesi haberini yapmama izin vermediğini, çünkü bunun bir acemi için zor bir 

görev olduğunu açıkladı. Öte yandan ölümcül bir öneriyi kabul edersem, bana kendi hesabına ve 

tüm riskini yine kendisi üstlenerek muhabir diplomasını vereceğini ekledi; dosdoğrudan, hiçbir 

biçimde meydan okumadan konuşuyordu. 

"Neden Medellin'e gidip bize orada ne boklar yendiğini anlatmıyorsun!" 

Anlamak kolay değildi çünkü sözünü ettiği olay iki haftadan fazla bir süre önce meydana gelmişti, 

bu da haberin kurtarılamayacak kadar bayat olduğu izlenimini uyandırıyordu. Bilindiğine göre 12 

Temmuz sabahı, Me-dellin'in doğusunda sert, dik bir yer olan La Media Lu-na'da bir toprak 

kayması yaşanmıştı. Basının yarattığı skandal, yetkililerin düzensizliği ve yaralıların paniği, 

yönetim ve insanlık açısından gerçeği gizleyen bir kargaşaya neden olmuştu. Salgar benden olup 

bitenleri mümkün olduğu kadar ortaya çıkarmamı istemedi, bana dosdoğru gerçeği, yalnız ve 

yalnızca gerçeği, üstelik en kısa zamanda yeniden inşa etmemi emretti. Bunu söyleyişindeki bir şey 

sonunda yularımı gevşettiğini düşündürttü. 

O zamana kadar insanların Medellîn hakkında bil-• dikleri tek şey, bir uçak kazasında kömür olan 

Carlos 
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Gardel'in orada öldüğüydü. Bense büyük yazarların ve şairlerin ülkesi olduğunu, Mercedes 

Barcha'nm o yıl okumaya başladığı Presentaciön Koleji'nin orada bulunduğunu biliyordum. Bu 

kadar baştan çıkarıcı bir görev karşısında o kıyım dağını parça parça inşa etmek hiç de ulaşılmaz 

görünmedi gözüme. Böylece sabahın on birinde Medellin'e ayak bastım, o kadar ürkütücü bir 

fırtına vardı ki, felaketin son kurbanı da ben olacakmışım hayaline kapıldım. 

İki günlük yedek giysi ve bir acil ihtiyaç kıravatın-dan oluşan çantamı Nutibara Oteli'ne bırakıp 

kendimi hâlâ kasırganın kalıntılarıyla örtülü bu pastoral kentin sokaklarına attım. Âlvaro Mutis 

uçak korkumu yenmemde yardım etmek için bana eşlik etmiş ve kent yaşamında iyi bir yeri olan 

insanlar hakkında ipuçları vermişti. Kanımı donduran hakikatse nereden başlayacağım hakkında en 

küçük bir fikrimin olmamasıydı. Kasırgadan beri yüzünü gösteren muhteşem bir güneşin altın tozu 

içinde parlayan sokaklarda dolaştım, bir saat sonra gördüğüm ilk dükkâna sığınmam gerekti, çünkü 

bir yandan güneş parlarken, bir yandan da yağmur yağmaya başlamıştı. İşte o zaman göğsümde ilk 

panik dalgalarını hissetmeye başladım. Savaş ortasındaki dedemin sihirli formülüyle onları 

bastırmayı denedimse de, sonunda korkudan duyduğum korku moralimi yerle bir etti. Beni 

yapmakla görevlendirdikleri şeyi asla yapamayacağımı ve bunu söyleyecek cesaretimin olmadığını 



kavradım. Yapılabilecek tek mantıklı şeyin Guillermo Cano'ya bir teşekkür mektubu göndererek, 

Barranquilla'ya dönüp kendimi altı ay önceki gibi Allah'ın ellerine bırakmak olduğunu anladım. 

Cehennemden çıkmanın getirdiği büyük rahatlamayla, otele dönmek için bir taksiye bindim. Öğlen 

haberlerinde sanki toprak kayması dün olmuş gibi bağıra çağıra uzun bir yorum yapıldı. Taksi 

sürücüsü avaz avaz hükümetin ihmali, yaralılara gönderilen yardımların kö- 
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tü yönetimi konularında duygularını dile getirdi, bir nedenle kendimi onun bu haklı öfkesinden 

sorumlu hissettim. Sonra ortalık sakinleşti, Berrio Parkı'ndaki çiçeklerin patlamalarıyla hava duru, 

mis kokulu bir hal aldı. Nedense birden deliliğin pençelerini hissettim. 

"Gel şöyle yapalım," dedim sürücüye, "otele gitmeden önce beni toprak kaymasının olduğu yere 

götür." 

"Orada görecek bir şey yok ki," yanıtını verdi, "yalnızca yanan mumlar ve çıkartamadıkları ölüler 

için koydukları küçük haçlar." 

Böylelikle kurbanlar kadar kazazedelerin de kentin farklı yerlerinden geldiklerini, hayatta 

kalanların ilk kaymada ölenlerin cesetlerini almak için kitleler halinde yürüyerek kenti bir baştan 

ötekine katettiklerini öğrendim! İzlemek isteyen meraklılar kayma alanına girince feci bir çığ dağın 

öteki bölümünü de alıp götürmüş, böylece asıl büyük trajedi meydana gelmiş. Hikâyeyi 

anlatabilecek yegâne kişiler her iki kaymadan da kurtula-bilip kentin öteki ucunda hayatta 

olanlardı. 

"Anladım," dedim sesimdeki titremeyi kontrol etmeye çalışarak, "beni yaşayanların olduğu yere 

götür." 

Sokağın ortasında bir U dönüşü yaptıktan sonra, ters yöne doğru hızlandı. Sessizliğinin nedeni 

yalnızca arabanın o andaki hızı değil, açıklamalarıyla beni ikna edebilme umuduydu da. 

Öykü 12 Temmuz'da sabah saat yedide, odun kesmek için evlerinden çıkan sekiz ve on bir 

yaşlarında iki oğlanla başlamıştı. Birkaç yüz metre gittikten sonra toprak kaymasının sesini 

duymuşlar ve dağın eğimli yüzeyinden üzerlerine kayalar yağmaya başlamış. Ancak canlarını 

kurtarabilmişler. Daha küçük üç kız kardeşleri, anneleri ve yeni doğmuş erkek bebek evde kısılıp 

kalmış. Aileden hayatta kalan yegâne kişiler iki oğlanla, evden on kilometre kadar uzaktaki kum 

satma işine gitmek için daha erken çıkan babaydı. 

Yer Medellîn'den Rionegro'ya giden otoyol üzerinde, 
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konuksever görünmeyen çorak bir araziydi ve sabahın sekizinde kurban vereceği başka bir sakini 

yoktu. Radyo yayınları haberi o kadar abartarak, o kadar çok kanlı ayrıntıyla vermişlerdi, o kadar 

fazla acil çağrı yapmışlardı ki, ilk gönüllüler olay yerine itfayeden önce varmışlardı. '¦ Öğleden 

sonra hiç kurban verilmeyen iki toprak kayması daha olmuş, bu genel gerilimi artırmış, bu kez 

yerel bir radyo felaketin olduğu yerden doğrudan yayın yapmaya başlamıştı. Radyonun bu yayını 

üzerine köylerin ve çevre yerleşim merkezlerinin neredeyse tüm sakinleriyle, kentin her yanından 

akın eden meraklılar, hatta yardım etmekten çok neler olduğunu görmek için duran şehirlerarası 

otobüslerden inen yolcular bile olay yerinde toplanmışlar. O sırada meydana gelen kaymada, 

sabahki kaymalarda göçük altında kalan birkaç cesede ek olarak yaklaşık üç yüz ceset daha vardı 

artık. Öğleden sonranın geç saatlerinde iki binden fazla hazırlıksız gönüllü müthiş bir karmaşa 

içinde kazazedelere yardım sunmaya çalışıyormuş. Gün batarken dağın üzerinde neredeyse soluk 

alacak bile yer kalmamış. Saat altıda kalabalık yoğun ve karmaşa içindeyken, korkunç bir 

gökgürlemesini andıran bir sesle birlikte altı yüz bin metreküp toprak aşağı indiğinde, bu kez 

kurban sayısı Medellin'in ortasındaki Berrîo Parkı'nda toprak kayşaydı olacağı kadardı. O kadar 

hızlı meydana gelen bir felaketti ki bu, belediyenin Kamu Hizmetleri Sekreteri Dr. Javier Mora, 

göçüğün içinde kaçmaya vakit bulamamış bir tavşanın cesediyle karşılaşmıştı. 

İki hafta sonra olay yerine gittiğimde yalnızca yetmiş beş ceset çıkarılabilmişti ama çok sayıdaki 

kazazede güvendeydi, çoğu toprak kaymalarının değil, dikkatsizlik ve düzensiz yardımın 

kurbanıydı. Depremlerde olduğu gibi, sorun sahibi olup da, durumu fırsat bilip borçlarından 



kurtulmak ya da karılarını değiştirmek için sırra kadem basanların sayısını hesaplamanın olanağı 

yoktu. Şansın da oynayacak bir rolü vardı elbette, çünkü bu 
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olayın sonucunda yapılan araştırmada ilk günden sonra, hâlâ kurtarma çalışmaları sürerken, elli bin 

metreküplük toprak kaymasına neden olabilecek kaymak üzere bir kaya kütlesi keşfedildi. Olaydan 

on beş günden fazla zaman geçtikten sonra, artık sakinleşmiş olan kazazedelerin yardımıyla, 

beceriksizlik ve gerçeğin çarpıtılması nedeniyle olay sırasında öğrenilmesi mümkün olmayan 

gerçeği ortaya çıkartabilmiştim. 

Görevim bir çelişkili varsayımlar karmaşasında kaybolan gerçeği kurtararak yaşanan insanlık 

dramını oluş sırasına göre tüm politik ve duygusal hesaplardan arındırıp yeniden inşa etmeye 

indirgenmişti. Âlvaro Mu-tis, beni felaket bölgesinden getirdiğim veriyi düzenleyen politika yazarı 

Cecilia Warren'e yönlendirerek doğru yola sokmuş oldu. Bu özel haber üç parçada yayınlandı, 

üzerinden iki hafta geçip de unutulmuş bir haber konusunu canlandırıp trajedide yaşanan 

karmaşaya bir düzen getirme başarısını göstermiştir en azından. 

O günlere ait en güzel anım yaşanmış bir şey değil, araştırmaya az sayıda verdiğim aralardan 

birinde karşılaştığım Barranquillalı eski dostum Orlando Rivera'nm (Figurita) çılgın hayal gücü 

sayesinde neredeyse yaşamak üzere olduğumdur. Birkaç aydır Medellin'de yaşı yordu, yedi yıllık 

yoksulluk itaat ve iffetin ardından manastırdaki inzivayı terk etmesine yardım ettiği sevimli, özgür 

ruhlu Rahibe Sol Santamarîa'nın yeni ve mutlu kocasıydı. Sıkı içtiğimiz gecelerden birinde, 

Figurita karısıyla birlikte kendi kendine ve tüm riski'üzerine alarak Mercedes Barcha'yı yatılı 

okulundan dışarı çıkartacak bir plan hazırladığını söyledi. Çöpçatan olarak ün yapmış bir rahip 

arkadaşı bizi ne zaman istersek evlendirmek için hazır bekleyecekti. Tek koşul Mercedes'in razı 

olmasıydı elbette, ama tutsaklığının dört duvarı içinde onunla konuşamadık. Bugün gazete 

tefrikalarına yakışacak o dramı yaşayacak gözü pekliği gösterememiş olmama her şeyden fazla 

yanarım. Mercedes'e gelince; üzerinden elli 
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yıldan fazla zaman geçip de, bu kitabın taslağında okuyana kadar bu plandan haberi bile olmadı. 

Figurita'yı son görüşlerimden biriymiş. 1960'taki karnaval sırasında, Küba kaplanı kılığına girmiş, 

son geçit töreninden sonra onu Baranoa'daki evinde götüren atlı arabadan düşüp karnavalın 

çerçöpüyle kaplı taş yolda boynunu kırmıştı. 

Medellin'deki toprak kayması hakkındaki çalışmamın ikinci gecesinde, El Colombiano 

gazetesinden çok genç -o kadar ki benden bile küçük- iki gazeteci öykümün o zamana kadar 

yayınlanan bölümleri hakkında söyleşi yapmaya son derece kararlı bir tavırla otelde 

beklemekteydiler. Beni ikna etmek için çaba harcamaları gerekti, çünkü o zamana kadar soru-

yanıtlardan oluşup her iki tarafın da ortaya bir şeyler koysn bir sohbet için güç sarfettiği söyleşi 

türüne karşı belki de haksız bir önyargım vardı. Bu önyargı çalıştığım her iki gazetede ve özellikle 

Crânica'da bana sıkıntı yaratmış, benim çekincem katılımcıları da etkilemişti. Ama sonunda El 

Colom-biano'yla yaşamımın ilk söyleşisini yaptım, intiharı bir içtenlikte oldu. 

Aradan elli yıl geçtikten sonra, bugün dünyanın yarısında sayısız söyleşinin kurbanı oldum, ama 

hem soruları soran hem de yanıtlayan olarak hâlâ bu türün verimliliğine ikna olmuş değilim. 

Konusu ne olursa olsun ka-çmamadığım sayısız söyleşi, kurgu yapıtlarımın bir parçası olarak kabul 

edilmelidir, bundan başka bir şey de değillerdir: yaşamım üzerine fantezilerim. Öte yandan bence 

yayınlanmak için değil ama, dünyanın en iyi mesleğinin yıldızı olan özel haberciliğe temel 

oluşturmaları açısından değerleri ölçülemez. 

Ülkede pek keyifli zamanlar yaşanmıyordu. Artık açıktan açığa basın ve kamuoyunun büyük bir 

kısmıyla çatışan General Rojas Pinilla'nın hükümeti, eylül ayında uzak ve unutulmuş Chocö 

topraklarını üç zengin komşusu arasında paylaştırmaya karar verdi: Antioquia, Caldas 
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ve Valle. Başkent Quibdo'ya Medellin'den yalnızca tek yönlü bir yolla ulaşılabiliyordu ve yol o 

kadar berbat bir durumdaydı ki, yüz yetmiş kilometre yirmi saatten fazla bir zamanda 

aşılabiliyordu. Koşullar bugün de daha iyi değildir. 

Gazetenin haber merkezinde Liberal basınla iyi geçi-nemeyen bir hükümetin emriyle gerçekleşen 

bu parçalanmayı engellemek için yapacağımız pek bir şey olmadığına karar verdik. El 

Espectador'un Quibdö'daki emektar politika muhabiri Primo Guerrero, kararın üçüncü günü bir 

halk gösterisi düzenlendiğini, ailelerin çocukları da dahil ana meydanı işgal ettiklerini ve hükümet 

planını geri çekene kadar gece-gündüz orada kalmaya kararlı olduklarını duyurdu. Kucaklarında 

çocuklarını tutan isyankâr anaların ilk fotoğraflarındaki görüntüler halkın çevresine yerleştirilen 

gözcülerin neden oldukları yıkım ve zarar-ziyan nedeniyle günler geçtikte elden ayaktan düştü. Bu 

haberleri gazetede gündelik olarak duyuruyor, makaleler ve Chocölu olup da Bogota'da oturan 

politikacı ve entelektüellerin açıklamalarıyla zengin-leştiriyorduk, ama hükümette tıs yoktu, 

mücadeleyi kayıtsız kalarak kazanmaya kararlı görünüyordu. Birkaç gün sonra Jose Salgar kukla 

oynatıcısı kalemiyle masama yaklaşarak Choco'da gerçekten neler olup bittiğini araştırmaya 

gitmemi önerdi. Medellin haberinden kazandığım küçük otoriteyle karşı koymayı denedimse de 

yeterli gelmedi. Bize arkası dönük yazısını yazan Guil-lermo Cano yüzünü bile dönmeden: 

"Git Gabo, Choco'daki kadınlar Haiti'de görmeyi umduklarından bile iyiymiş!" diye bağırdı. 

Şiddet karşıtı bir protesto gösterisi hakkında bir makalenin nasıl yazılacağını kendime bile 

sormadan gittim. Aylardır birlikte savaş haberi yapmamız için başımın etini yiyen fotoğrafçımız 

Guillermo Sânchez de bana eşlik ediyordu. Onu dinlemekten sıkılarak bağırmıştım bir gün: 
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"Hangi savaş? Allanın cezası!" 

"Salaklık etme Gabo!" diye gerçeği bir vuruşta yüzüme çalmıştı. "Senin bile durmadan bu ülkenin 

Bağım-sızlık'tan beri savaşmakta olduğunu söylediğini duyuyorum!"                                                                        

« 

21 Eylül Salı sabahı bir fotoğrafçı-muhabirden çok kameraları, bedeninin her tarafından sarkan 

çantalanyla bir gerilla gibi giyinmiş halde, ağzına gem vurulmuş bir savaşın haberini yapmak için 

merkezde hazırdı. Daha Bogota'yı terk etmeden karşımıza çıkan ilk sürpriz Choco'ya hiçbir servis 

verilmeyen, ölü kamyonlar ve paslı uçaklarla kaplı ikincil bir havaalanından başka gidiş 

olmadığıydı. Sihir sanatıyla ayakta durabilen bizim uçağımızsa, sivil bir havacılık şirketi tarafından 

kargo uçağı olarak çalıştırılan, İkinci Dünya Savaşı'nda kullanılmış şu efsanevî Catalinalardandı. 

Oturacak yeri yoktu. İçi süssüz püssüz, ruh karartıcıydı, küçük bulutlu pencereleri vardı, süpürge 

yapımında kullanılan ince lif balyaları taşıyordu. Biricik yolculardık. Kısa kollu bir gömlek giymiş 

olan sinemalardaki pilotlar kadar yakışıklı, genç ikinci pilotumuz, daha rahat göründüklerinden 

bize balyaların üzerine oturmamızı söyledi. Beni tanımadı ama Cartagena'da, La Matuna Ligi'nde 

önemli bir beyzbol oyuncusu olduğunu biliyordum. 

Motorların gökgürültüsünü andıran uluması ve kaportanın hurda-metal çatırtıları arasında 

havalanışımız Guillermo Sânchez gibi deneyimli bir uçucu için bile ürkütücüydü, uçak bir kez 

bozkırın duru göğünde dengesini bulduktan sonra, bir savaş gazisinin cesaretiyle süzülmeye 

başladı. Ama Medellin'i geçer geçmez iki dağ sırası arasındaki karmakarışık cangıhn üzerinde tam 

karşıdan karşılamamız gereken bir yağmur fırtınasıyla karşılaştık. İşte o zaman belki de çok az 

ölümlünün yaşadığı bir şeyi yaşadık: Kaportadaki delikler nedeniyle uçağın içinde yağmur 

yağıyordu. Arkadaş canlısı ikinci pilotumuz süpürge balyalarının arasından atlaya zıplaya 
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şemsiye olarak kullanmamız için günlük gazeteleri getirdi. Ben yüzüme kadar tüm başımı kendimi 

sudan korumaktan çok, korkudan ağladığımı görmesinler diye gazeteyle kapladım. 

İki saat sonra şans ve tesadüfün yardımıyla uçağımız soluna yatarak ve saldırı konumunda yoğun 

bir cangılın üzerine alçalarak Quibdö'nun ana meydanının üzerinde iki keşif turu yaptı. Ta havadan 

gözcülerin harap ettiği tükenmiş protestocuları yakalamaya hazırlanan Guiller-mo Sânchez boş 

meydandan başka bir şey bulamadı. Külüstür amfibi barışçıl Atrato Irmağı'nda ölü ya da canlı engel 



olup olmadığını görmek için son bir tur daha attıktan sonra, gün ortasının soluk kesen sıcağında 

mutlu bir iniş gerçekleştirdi. 

Ahşap panolarla yamanmış kilise, kuşların pislediği çimento banklar, dev bir ağacın dallarını 

çatırdatan sahipsiz bir katır, insan varlığının tozlu ve ıssız meydandaki biricik göstergeleriydi, 

bilmiyorum bundan daha fazla bir Afrika başkentine benzeyen başka yer var mıdır. Niyetimiz 

meydanda protesto gösterisinde bulunanların bir-iki acil fotoğrafını çekerek dönüş uçağıyla 

Bogota'ya göndermek, bu arada da ertesi günkü baskı için birinci elden olabildiğince bilgi 

toplayarak telgrafla yollamaktı, ortalıkta in cin top oynadığı için ikisi de mümkün olamadı. 

Öğle yemeği nedeniyle kapalı dükkânların, ahşap balkonlu paslı teneke çatılı evlerin sıralandığı, 

ırmağa koşut çok uzun caddelerde yürürken bize eşlik eden kimse göremedik. Kusursuz bir 

sahneydi ama oyun yoktu. El Espectador'un muhabiri, çalışma arkadaşımız Pri-mo Guerrero 

evindeki ağaçların altındaki hamağına kurulmuş, onu çevreleyen sessizlikte mezar huzuru varmış-

çasına öğle uykusu uyuyordu. Tembelliğinin nedenini anlatışındaki açıklık daha nesnel olamazdı. 

İlk birkaç günkü gösterilerden sonra, konu eksikliğinden gerilim azalmış. Sonra tiyatro teknikleri 

kullanılarak tüm yörede 
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bir seferberlik düzenlenmiş, çok inandırıcı olmadığı için basılmayan bazı fotoğraflar çekilmiş, 

bölgeyi sarsan vatanperver söylevler çekilmiş, ama hükümet kılını bile kıpırdatmamış. Primo 

Guerrero'ysa belki Tanrı'nın bile bağışladığı etik bir esneklikle telgrafların gücüyle protestoyu 

basının nezdinde canlı tutmuş. 

Profesyonel sorunumuz basitti: Bu Tarzanvari keşif gezisine verilecek haber olmadığını bildirmek 

için çıkmamıştık. Ayrıca onu hakiki kılıp amacına ulaştıracak araçlara da ulaşabilirdik. Primo 

Guerrero, aynı taşınabilir gösteriyi bir kez daha düzenlemeyi önerdi, kimsenin daha iyi bir fikri 

yoktu. En heyecanlı katılımcımız eskisinin öfke içinde istifasından sonra atanan yeni Vali Cap-tain 

Luis A. Cano'ydu, uçağı geciktirip gazetenin Guiller-mo Sânchez'in sıcak fotoğraflarını tam 

zamanında almasını sağlayacak kararlılıktaydı. İşte bir haber ihtiyaçtan böyle yaratıldı, tek gerçek 

haber halini aldı, radyo ve basın tarafından büyütüldü, durumu kurtarmak isteyen askerî hükümet 

tarafından da havada kapıldı. Aynı gece -bazıları ülkenin belli sektörlerinde son derece etkili kişiler 

olan- Chocölu politikacıların seferberliği başladı ve iki gün sonra General Rojas Pinilla, Chocö'yu 

komşuları arasında bölüştürmek üzere kendi verdiği kararın iptalini ilan etti. 

Guillermo Sânchez ile birlikte hemen Bogota'ya dönmedik, gazeteyi o hayalî dünyanın gerçeğini 

derinlemesine tanımak için bize Chocö'nun iç kesimlerini gezme izni vermeye ikna etmiştik. On 

gün sonra, güneşten marsık gibi yanmış, uykusuzluktan devrilecek halde haber merkezine 

girdiğimizde, Jose Salgar bizi mutlulukla ama yine de kendince karşıladı: 

"Haberiniz var mı?" diye sordu sarsılmaz bir ciddiyetle. "Chocö haberi biteli kaç gün oldu?" 

Bu soruyla ilk kez gazeteciliğin ölümcül durumuyla karşı karşıya kaldım. Gerçekten de Başkan'm 

bölünmeyeceği kararını vermesinden sonra, kimsenin dönüp de 
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Chocö'yla ilgilenmeye niyeti yoktu. Jose Salgar bu ölü balıkla ne pişirilebilirse artık, onu pişirme 

riskini alırken beni destekledi kuşkusuz. 

Dört uzun tefrika halinde iletmek istediğimiz, Kolombiya'nın içinde hiç farkında olmadığımız akıl 

almaz bir başka ülkenin varlığıydı. Çiçekli cangıllardan, sonsuz yağmurlardan oluşma, her şeyin 

gündelik yaşamın hayallere sığmaz bir çeşitlemesi gibi göründüğü bir vatan. Karayolları inşa etmek 

açısından en büyük engel ele avuca sığmaz ırmakların çokluğuydu, ama tüm yörede yalnızca tek bir 

köprü vardı. Bakir cangılları aşan yetmiş beş kilometre uzunluğunda bir yol bulduk, dev 

masraflarla Itsmina'yı Yuto'ya bağlamak için inşa edilmişti ama her iki yerleşim merkezinden de 

geçmiyordu; her iki yörenin valisiyle de atışan yol müteahhitinin misilleme-siydi bu. 

İç kesimlerdeki kasabalardan birinin posta memuru Itsmina'daki arkadaşına altı aylık postayı 

ulaştırmamızı rica etti. Bir paket yerli sigara ülkenin geri kalanında olduğu gibi otuz centauo'ydu, 

ama haftalık erzakı getiren uçak geciktiği zaman geçen her gün için sigara fiyatı artıyor, böylelikle 



kasabalılar sonunda yerlilerden daha ucuza gelen yabancı sigaraları içmek zorunda kalıyorlardı. Bir 

çuval pirinç üretim alanından on beş peso daha pahalıya geliyordu çünkü dağların eteklerine kedi 

gibi yapışan katırların sırtında, balta girmemiş ormanların içinden seksen kilometre yol yapması 

gerekiyordu. En yoksul yerleşim merkezlerindeki kadınlar kocaları balık avlarken ırmaklarda altın 

ve platinyum eliyor, cumartesileri tüccar gezginlere bir düzine balık ve dört gram pla-tinyumu 

yalnızca üç pesoya satıyorlardı. 

Tüm bunlar eğitime düşkünlüğüyle bilinen bir toplumda yaşanıyordu. Ama okullar az ve dağınıktı, 

öğrencilerin gidip gelebilmek için her gün fersahlarca yol yürüyüp kimi zaman kanoya binmeleri 

gerekiyordu. Bazıları o kadar kalabalıktı ki, aynı sınıf pazartesi, çar- 
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samba ve cumaları erkeklere; salı, perşembe ve cumartesileri de kızlara hizmet veriyordu. Şartların 

zorlamasıyla ülkenin en demokratik okullarıydı bunlar, ağzına koyacak lokma bulamayan 

çamaşırcının çocuğuyla valinin oğlu aynı sınıftaydılar.                                                   ! 

Çok az Kolombiyalı Choco cangıllarının orta yerinde ülkenin en modern kentlerinden birinin 

yükseldiğini bilirdi. San Juan ve Condoto ırmaklarının kesiştiği yerde, adı Andagoya'ydı, kusursuz 

işleyen bir telefon sistemi, ağaçlıklı üç şeritli bulvarları olan bu güzel kentin gemileri ve kayıkları 

için bir limanı bile vardı. Küçük ve temiz evleri, çitlerle çevrili geniş bahçeleri ve kapılarının 

önündeki resim gibi tahta basamaklarıyla çayırların içine ekilmiş gibi duruyorlardı. Merkezde 

kabare-lokantası olan bir casinoyla, ithal içkilerin ülkenin geri kalanından daha ucuza tüketildiği bir 

barı vardı. Dünyanın her yanından gelme, özlemi unutmuş, Chocö Pacifico'nun yerel yöneticisinin 

her şeyi kuşatan yetkisi altında kendi topraklarında olduklarından daha keyifli insanların yaşadığı 

bir yerdi. Gerçek yaşamda Andagoya özel mülkiyetin yabancı ülkesiydi, dip taraklı teknelerin 

tarihönce-sinden kalma ırmaklardan çıkardıkları altın ve platinyum San Juan Irmağı'nm ağzından 

hiçbir kontrol olmaksızın dünyaya açılan gemilerce taşınıyordu. 

İşte Kolombiyalıların gözleri önüne sermek istediğimiz Choco böyle bir yerdi ama pek bir sonuç 

elde edemedik, haber bir kez geçtikten sonra her şey eski yerine oturdu ve Chocö ülkenin en 

unutulmuş bölgesi olmaya devam etti. Bunun nedeninin çok açık olduğuna inanıyorum: Kolombiya 

her zaman dünyaya Panama göbek bağıyla bağlanan Karayip kimlikli bir ülke olmuştur. Bu organın 

zorla kesilmesi bizi bugün neysek ona mahkûm etti: iki okyanus arasındaki kanalın bize değil 

ABD'ye ait olması için uygun koşullarda, And zihniyetli bir ülke. 

Cuma öğle sonraları işten sonra kendimizi gevşemek için Hotel Continental'in barına atıp şafağa 

kadar orada 
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kalmasak, haber merkezindeki haftalık ritim öldürücü olurdu doğrusu. Eduardo Zalamea bu 

geceleri özel bir adla vaftiz etti: 'Kültürel cumalar'. Dünyadaki edebî yeniliklerin trenini 

kaçırmamak için onunla sohbet etmek olanağı bulduğum tek fırsattı bu, bir kitap kurdu olarak 

dağarcığında tutardı her şeyi. Alkolün sonsuz tüketildiği ve sonuçların öngörülemediği bu 

tertulila'lardan sağ çıkanlar -Ulysses'in birkaç ebedî arkadaşının yanı sıra-gün ışıyana kadar 

kuğunun boynunu burmaktan korkmayan biz gazetecilerdik. 

Çoğu onunkilerden esinlenmiş olan makalelerime Zalamea'nın hiçbir zaman yorum yapmaması 

dikkatimi çekti. 'Kültürel cumalar' alışkanlığı oturduğu zaman, bu tür hakkındaki fikirlerinin 

dizginlerini salıverdi kuşkusuz. Pek çok makalemdeki değerlendirmelerimle hemfikir olmadığını 

itiraf ederek bana başkalarını önerdi, ama bu konuşma bir üstün altına yaptığı tonda değil, iki yazar 

arasında geçti. 

Sinema Kulübü'ndeki işlerden sonra sık sık kaçtığımız bir başka sığınak da Luis Vicens ve karısı 

Nancy' nin El Espectador'un birkaç blok ötesindeki dairesindeki gece yarısı toplantılarımızdı. Luis, 

Paris'teki Cinematog-raphie française dergisinin Genel Yayın Yönetmeni Mar-cel Colin Reval'in 

yardımcısıydı, Avrupa'da savaş patlak verince sinemayla ilgili düşlerini Kolombiya'da kitap satmak 

gibi iyi bir uğraşla değiş-tokuş etmek zorunda kalmıştı. Nancy sihirli bir ev sahibesiydi sanki, dört 

kişilik yemek odasında on iki kişilik bir sofra kurabilirdi. Luis 1937 yılında Bogota'ya geldikten 



kısa bir süre sonra, bir aile yemeğinde tanışmışlardı. Masadaki tek boş yer Nancy'nin yanıymış, ak 

saçlı, bir dağcı gibi yanık tenli son konuğun içeri girdiğini görünce dehşete düşmüş. Kendi kendine 

"Amma şanssızlık!" demiş. "Düşe düşe şu Polonyalı'nm yanına düşmüşüm, Allah bilir İspanyolca 

da bilmiyordur!" Dil konusunda haklı sayılırmış, çünkü yeni gelen İspanyolca'yı Fransızca'yla 

karışan ham bir 
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Katalanca halinde konuşuyormuş, Nancy de dilinin kemiği olmayan, hemen parlayan bir 

Boyacâlıdır, ama daha ilk selamlaşmalarından sonra o kadar iyi anlaşmışlar ki, sonsuza dek birlikte 

yaşamaya karar vermişler. 

Bu toplantılar büyük film gösterilerinden sonra, her türlü sanatın karışımıyla tıkabasa dolu 

evlerinde doğaçlama gerçekleşirdi, öyle ki, bazıları sonradan dünyada ünlenen genç Kolombiyalı 

ressamların tek bir tablosunu daha asacak yer kalmamıştı duvarlarında. Konukları edebiyat ve sanat 

dünyasının en iyileri olur, Barranquil-la grubu da arada bir boy gösterirdi. Ben ilk film eleştirimden 

sonra sanki kendi evimdeymişim gibi kabul gördüm, gazeteden gece yarısından önce çıkabilirsem 

üç bloku yürür ve onları sabaha kadar uyanık tutardım. İncelikli bir aşçı olmanın yanı sıra acımasız 

bir çöpçatan olan Üstat Nancy beni sanat dünyasının en çekici ve özgür kadınlarıyla buluşturmak 

için masum yemekler icat ederdi, gerçek mesleğimin yazarlık ya da gazetecilik değil müzmin 

bekârlık olduğunu söylediğimde, yirmi sekiz yaşımda beni hiç affetmedi. 

Alvaro Mutis dünyanın her yerine yaptığı yolculuklarından arta kalan zamanlarında sosyal çevreye 

girişimi kusursuz biçimde tamamladı. Esso Colombiana'nın halkla ilişkiler müdürü olarak sanat ve 

edebiyat dünyasında değerli ve etkili olan insanlarla en pahalı lokantalarda yemekler ayarlar, sık sık 

ülkenin öbür kentlerinden konukları olurdu. Bir servet değerinde büyük bir edebî dergi çıkarma 

hayaliyle yanıp tutuşan Şair Jorge Gaitan Duran, sorunun büyük bir kısmını Âlvaro Mutis'in kültürü 

destekleme fonlarıyla çözdü. Âlvaro Castano Castil-lo ve karısı Gloria Valencia yıllardır yayın 

süresinin tümünü iyi müzik ve kolayca ulaşılabilecek kültürel programlara ayıran bir radyo kurmayı 

deniyorlardı. Onlara yardım edebilmek için elinden geleni yapan Âlvaro Mutis dışında hepimiz bu 

projenin gerçekleşmezliğiyle dalga geçiyorduk.  Sonunda birlikte HJCK İstasyonu'nu 

Anlatmak İçin Yaşamak 

513/33 

kurdular. 'Bogota'da Dünya', o zamanın en küçüğü olan beş yüz vatlık bir ileticileri vardı. O 

sıralarda Kolombiya'da televizyon yoktu ama Gloria Valencia radyodan bir moda gösterisi 

yayınlamak gibi metafizik bir harika yarattı. 

Bu hareketli zamanlarda kendimi ayırdığım tek dinlence Âlvaro Mutis'in evindeki yavaş pazar öğle 

sonralarıydı, hiçbir önyargı beslemeden müzik dinlemeyi öğretirdi bana. Kendimizi halının üzerine 

atar, hiçbir öğrenilmiş spekülasyona prim vermeden büyük ustaları dinlerdik. Bu, Biblioteca 

Nacional'in gizli müzik odasında başlayan bir tutkuydu ve bizi hiç terk etmedi. Bugün elime 

geçirebildiğim her müziği dinlemişimdir, özellikle de bu sanatın zirvesi saydığım romantik oda 

orkestralarını. Meksika'da, 1965-1966 yılları arasında Yüzyıllık Yalnız-lık'ı yazarken dinlene 

dinlene yıpranmış iki plağım vardı sadece: Debussy'nin Prelüd'leri ve Beatles'in Hard Day's Night'ı. 

Sonra Barcelona'da her zaman istemiş olduğum gibi bir sürü plağa sahip olunca, onları alfabetik 

sıraya dizmek çok klasik geldiği için, kişisel rahatımı gözetip müzik aletine göre yerleştirdim: en 

sevdiğim çello, Vival-di'den Brahms'a kadar; Corelli'den Schoenberg'e kadar keman; Bach'tan 

Bartök'a kadar piyano ve klavsen. Hatta bulaşık makinesindeki tabak ve çatal bıçaklar da dahil, ses 

çıkartan her şeyin müzik olduğu mucizesini keşfettim; yeter ki bize yaşamın nereye yönlendiği 

hayalini gördürmeye devam etsinler. 

Benim sınırım müzik çalarken yazamamaktır, çünkü dinlediğime yazdığımdan daha çok dikkat 

kesilirim ve bugün bile çok az konsere giderim, çünkü orada koltuğumda otururken, yanımda 

oturan yabancılarla aramda bir tür iffetsiz bir samimiyet kurulduğu duygusuna kapılırım. Ama 

zamanla ve evde iyi müzik bulundurma ola-nağıyla birlikte, arka planda yazdığımla uyum içinde 



bir müzik çalarken çalışmayı öğrendim. Sakin bölümler için Chopin'in noktürnleri ve mutlu  öğle 

sonraları için 
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Brahms'ın sextetleri. Öte yandan Mozart'ın var olmadığına ilişkin sapkın bir düşünceye kapıldıktan 

sonra yıllarca Mozart dinleyemedim; çünkü iyiyken Beethoven, kötüyken de Haydn oluyordu. 

Bu anıları hatırladığım yıllarda hiçbir müziğin yazdıklarımla karışmaması mucizesini 

gerçekleştirdim-se de, bazen bazı başka erdemlerin farkına varmamış olabilirim, beni en çok 

şaşırtan, çok genç ve uyanık iki Katalan müzisyenin Başkan Babamızın Sonbaharı adlı altıncı 

romanımla, Bela Bartök'un Piyano İçin Üçüncü Konçertosu arasında şaşırtıcı incelikler ortaya 

çıkarmalarıdır. Kitabı yazarken dur durak bilmeden bu konçertoyu dinlediğim doğru çünkü çok 

özel ve nedense alışılmadık bir ruh haline girmemi sağlıyordu, ama yazdıklarımda ortaya çıkacak 

kadar beni etkilemiş olabileceğini düşünmemiştim. Bu zayıflığımdan İsveç Akademisi üyeleri nasıl 

haberdar oldu bilmiyorum ama, ödülümü alırken fonda bu parça vardı. Yürekterfteşekkür ettim 

elbette, yine de bana sormuş olsalardı -hem onlara hem de Bela Bartök'a olan tüm saygım ve 

minnetime karşın-Francisco el Hombre'nin çocukluğumdaki şenliklerde çalınan doğal 

romanslarından biri daha çok hoşuma giderdi. 

O yıllar Kolombiya'da Mutis'in ofisinden geçmeden yapılan bir kültürel proje, yazılan bir kitap ya 

da çizilen bir resim olamazdı. Avrupa'ya çıkacağı zorunlu yolculuk için her şeyi hazır ama parası 

eksik olan genç bir ressamla konuşmasına tanık olmuştum. Âlvaro yazı masasının çekmecesinden 

sihirli çantayı çıkarırken onun tüm öyküsünü dinlememişti bile, 

"İşte biletlerin," dedi. 

Bu mucizeleri hiçbir gövde gösterisi yapmadan büyük bir doğallıkla yaratışı gözlerimi kamaştırırdı. 

Bu nedenle hâlâ kendime bir kokteylde Kolombiya Yazarlar ve Sanatçılar Derneği Sekreteri Oscar 

Delgado'nun bana yaptığı istekte bir parmağı olup olmadığını sorarım; Del- 
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gado neredeyse katılımcısız olarak ilan edilmek üzere olan ulusal öykü yarışmasına katılmamı rica 

etmişti. Bunu öylesine kötü ifade etmişti ki, daveti bana patavatsız göründü, ama konuşmamızı 

duyan biri bizimki gibi ülkelerde edebî müsabakaların basit sosyal pantomimler olduğunu bilmeden 

yazar olunamayacağını söyledi. "Hatta Nobel Ödülü bile," diye içinde hiçbir kötülük olmadan 

sözlerini sona erdirirken, tam yirmi yedi yıl sonra karşıma çıkacak başka bir olağanüstü karar için 

ta o zaman beni dikkatli olmaya sevk ettiğini bilemezdi. 

Öykü yarışmasının jürisinde Hernando Tellez, Juan Lozano y Lozano, Pedro Gömez Valderrama ve 

birinci ligden üç başka yazar ile eleştirmen vardı. Bu nedenle etik ya da ekonomik bir karara 

varmadan gecemi Barranquil-la'da, El Nacionai'in ofisinde ani bir esin darbesiyle yazdığım Un dia 

despues del sdbado'nun (Cumartesinden Sonra Bir Gün) düzeltmesini yaparak geçirdim. Bir yıldan 

fazla bir süre çekmecede yattıktan sonra, iyi bir jüriyi heyecanlandırabileceğini düşünmüştüm. Üç 

bin peso-luk muhteşem bir ödülle birlikte öyle de oldu. 

Aynı günlerde, öykü yarışmasıyla hiç ilgisi olmaksızın, İsrail Elçiliği'nin Kültür Ataşesi Don 

Samuel Lisman Baum gazeteye gelerek, Üstat Leon Greiff'in şiir kitabıyla yayın hayatına atılacak 

bir yayınevi kurduğunu bildirdi: Fdrrago Quinto Mamotreto. Baskı hoştu, Lisman Baum hakkında 

iyi şeyler duymuştum. Bunun üzerine ona pek çok kez gözden geçirilmiş Yaprak Fırtınası'mn bir 

kopyasını verdim ve daha sonra konuşacağımız sözüyle ayrıldık. Özellikle de telif ücreti hakkında 

konuşmalıydık, ki sonunda -kuşkusuz-, hiç sözünü etmediğimiz tek şey olarak kaldı. Cecilia Porras 

kitaptaki oğlanın karakteri üzerine yaptığım betimlemeye göre yeni bir kapak çizdi -o da bu iş için 

hiç para almadı-. El Especta-dor' daki grafik atölyesi de kitabın adının bulunduğu sayfanın renkli 

klişesini armağan etti. 

Aradan dört-beş ay geçip Bogota'dan Sipa Yayınevi 
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-daha önce adım bile duymamıştım- beni gazeteden arayıp da, dört bin adetlik baskının dağıtım için 

hazır olduğunu, ama kimsenin Lisman Baum'dan haberi olmadığı için ne yapacaklarını 



bilemediklerini söyleyene kadar kitaptan ses seda çıkmadı. Ne gazetedeki muhabirler izine 

rastlayabildiler kültür ataşesinin ne de bugüne kadar gün ışığında yüzünü gören var. Ulysses kendi 

köşesinde hâlâ teşekkür borçlu olduğum bir yazıyla başlattığı basın kampanyası dahilinde kitapları 

kitapçılara satmalarını önerdi. Eleştiriler harikaydı ama baskının çoğu depoda kaldı, hiçbir zaman 

kaç kopya satıldığı öğrenilemedi ve kimseden bir kuruş telif almadım. 

Dört yıl sonra, Biblioteca Bâsica de Cultura Colombi-ana'yı yöneten Eduardo Caballero Calderön, 

Bogota ve öbür kentlerde sokak tezgâhlarında satılması için Yaprak Fırtması'nı cep kitapları 

koleksiyonuna dahil etti. Sözleşmede yazılı olan hakkımı da ödedi, bu az ama tam zamanında 

aldığım paranın bir kitaptan ilk kazancım olarak benim için duygusal değeri vardır. Bu baskıda 

kendimin olarak tanımlayamayacağım bazı değişiklikler vardı, ama onları sonraki baskılara 

almayacağım diye bir rahatsızlık yaşamadım. Yaklaşık on üç yıl sonra, Yüzyıllık Yalnızlıksın 

Buenos Aires'te piyasaya çıkmasından sonra Kolombiya'dan geçerken, Bogota'nın sokak 

tezgâhlarında her biri bir pesoya Yaprak Fırtınası'nm bir sürü birinci baskısının satıldığını gördüm. 

Taşıyabildiğim kadar aldım. O zamandan beri Latin Amerika'daki kitapçılarda tarihî kitap olarak 

satmaya çalıştıkları bazı kopyalara rastlarım. İki yıl kadar önce, İngiliz bir eski kitap tüccarı, 

Yüzyıllık Yalnızlıksın ilk baskısından benim imzalamış olduğum bir kopyayı tam üç bin dolara 

sattı. 

Bu olayların hiçbiri gazeteci cenderemi bir an olsun gevşetmedi. Tefrika haberlerimizin ilk başarısı 

bizi doymak bilmez bir canavarı besleyecek fikirler bulmaya yöneltti. Günlük gerilim dayanılacak 

gibi değildi, yalnızca konu araştırmak ve belirlemek açısından değil, her za- 
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man kurgunun büyüsünün tehdit ettiği yazma süreci açısından da. El Espectador'da kuşku yoktu: 

Mesleğin değişmez hammaddesi hakikat, yalnız ve yalnızca hakikatti, bu da bizi dayanılmaz bir 

gerilim altında tutuyordu. Bu durum Jose Salgar'la bana o kadar işkence etmeye başladı ki, dinlence 

günümüz olan pazar bile rahat huzur vermiyordu. 

1956 yılında, Papa XII. Pius'un yaşamına mal olabilecek bir hıçkırık krizine tutulduğunu 

biliyorduk. Bu konunun tek öncülü Somerset Maugham'ın usta işi öyküsü 'E & O.'ydu, 

başkahramanı dünyanın her yerindeki insanlar ona görülmedik ilaçlar gönderirken, Hint 

Okyanusu'nun ortasında tutulduğu hıçkırık krizi nedeniyle beş günde yaşamını yitirmişti, ama bu 

hikâyeyi o zamanlar bildiğimi sanmıyorum. Hafta sonları yaptığımız keşif gezilerimizde bozkırdaki 

uzak kasabalara gitmeye cesaret edemiyorduk, çünkü gazete Papa'nın ölümü hakkında özel bir 

baskı yapmaya hazır bekliyordu. Ben sayının ölümü hakkında gelecek ilk telgraflarla doldurulacak 

bir-iki yer dışında hazır edilmesinden yanaydım. İki yıl sonra, ben Roma muhabiriyken, hâlâ bu 

papalık hıçkırığı meselesinin çözümlenmesini bekliyorduk. 

Gazetedeki başka bir dayanılmaz sorun da, gün geçtikçe kendimizi yalnızca daha çok okur çekecek 

özel konularla meşgul etmemizdi, ben yüreğime daha yakın, pek o kadar iyi hizmet edilmeyen 

konuları da düşünecek kadar alçakgönüllüydüm. Bulabildiğim az sayıda öykü arasında bir 

tramvayın penceresinden havada uçarken yakaladığım bir haber anılarımda kalmış. Octava Caddesi 

üzerinde, 567 numaralı güzel, sömürge döneminden kalma girişinde kendi kendini küçük gören bir 

tabela gördüm: 'Ulusal Postane'nin Sahibine Ulaşmamış Gönderiler Bürosu'. Bu yolla bir şey 

kaybedip kaybetmediğimi hiç hatırlamıyordum ama tramvaydan inip kapıyı çaldım. Bana kapıyı 

açan adam sekiz yöntemli memurla birlikte büronun sorumlusuydu, tekdüzeliğin pasıyla kaplı 
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bu yerdeki romantik görevleri çöpe gitmek üzere olan her mektubun alıcısını bulmaktı. 

Güzel, devasa, toz içinde bir evdi, yüksek tavanları, sıvaları dökülen duvarları vardı, karanlık 

koridorları ve galerileri sahipsiz mektuplarla doluydu. Her gün kimsenin sahip çıkmadığı ortalama 

yüz mektup geliyormuş, bunların en azından oh tanesinde doğru pul varsa da, zarfların üzeri boş 

olup göndericinin adı bile olmuyormuş. Ofis çalışanları onlara 'görünmeyen adam için mektuplar' 

diyorlardı. Ne sahiplerini bulmak ne de geri göndermek için çaba gösteriyorlardı. Ancak içlerinde 



bir ipucu aramak için bu mektupları açma töreninin bürokratik gerekleri vardı ve işe yaramasa da 

kayda değerdi. 

Tek bir kerede yayınlanan bu haberin başlığı 'Postacı Kapıyı Bin Kere Çalar', alt başlığı da 'Ölü 

Mektuplar Me-zarlığı'ydı. Salgar haberimi okuyunca, "Kuğunun boynunu burmana gerek yok, 

çünkü zaten ölü doğmuş," dedi. Haberi olduğu gibi bastı, ne azı ne de fazlası, ama yüzünün 

ifadesinden olabilecekler nedeniyle en az benim kadar kederli olduğunu anlayabilirdiniz. Rogelio 

Echa-verrîa bir şair olduğu için bu haberi keyifle kabullendiy-se de, hiç unutmayacağım bir laf etti: 

"Gabo elini ateşe sokuyor." 

O kadar moralim bozulmuştu ki, kendi kendime -Salgar'a sözünü bile etmeden- özellikle ilgimi 

çeken bir mektubun alıcısını bulmayı kafama koydum. Agua de Dios Cüzamevi'nden postalanmıştı 

ve 'Las Aguas Kilise-si'nde, her gün saat beş âyinine katılan, yas tutan hanımefendiye' 

gönderilmişti. Kilisenin papazı ve yardımcılarıyla her türden işe yaramaz araştırmayı yaptık, 

haftalarca saat beş âyinlerinin gediklilerini soruşturdum ama bir sonuç elde edemedim. Âyinlere 

katılanların genellikle çok yaşlı ve koyu yasta olmaları beni şaşırttı, ama hiçbirinin Agua de Dios 

Cüzamevi'yle bir ilgisi yoktu. Bu kendimi toparlamamın uzun sürdüğü bir başarısızlıktı, yalnızca 

kendimi çok beğendiğimden ya da bir 
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iyilik yapma arzumdan değil, yas tutan bu hanımın öyküsünün ardında başka bir tutkulu hikâye 

daha olduğuna da inandığımdan. 

Ben böyle haberler yakalayıp yazma bataklığında çırpınırken Barranquilla grubu ile ilişkilerim 

daha da yoğunlaştı. Bogota'ya pek sık geldikleri söylenemezdi ama ben onlara, özellikle de 

pedagojik bir haber anlayışı olan Germân Vargas'a günün her saatinde, karşılaştığım her zorlukta 

akıl danışıyordum. Her sorunda onları arıyordum, sorunlar da hiç eksik olmuyor, kutlayacak bir 

neden olduğunda da onlar beni arıyordu. Alvaro Cepeda'yı her zaman sınıfta yanımda oturan sıra 

arkadaşım olarak düşünmüşümdür. Grup içinde zorunlu olan iki yönlü alay ve şakaların ardından 

beni her zaman şaşırtan bir yalınlıkla bataklıktan çekip çıkartırdı. Alfonso Fuenma-yor ile yaptığım 

bilgi alışverişlerimse daha edebîydi. Büyük yazarlardan örnekler vererek beni zorluklardan 

kurtarmak gibi bilgi dolu bir büyüsü vardı ya da kendi dipsiz kuyusundan hayatımı kurtaran 

alıntılar yapardı. En usta şakası da sokak tezgâhlarında yiyecek satanları zabıtanın kovalamasıyla 

ilgili bir haber için başlık danıştığımda geldi. Alfonso ânında yapıştırdı yanıtı: 

"Yiyecek satan açlıktan ölmez!" 

Ona yürekten teşekkür ettim, o kadar uygun göründü ki gözüme, bu cümlenin kimden alıntı 

olduğunu sormadan edemedim. Alfonso hatırlayamadığım gerçeği söyleyerek beni yerime mıhladı: 

"Senden üstat." 

Gerçekten de imzasız bir haberimde bunu ben uydurmuş, sonra da unutmuştum. Bu öykü yıllarca 

Barran-quillalı arkadaşlarım arasında anlatıldı, onları bunun bir şaka olmadığına bir türlü ikna 

edemedim. 

Âlvaro Cepeda'nın Bogota'ya yaptığı yolculuk beni birkaç günlüğüne de olsa günlük haberlerin 

cenderesinden kurtardı. Aklında yalnızca adı olan bir film yapma fikriyle çıkıp gelmişti: Mavi 

Istakoz. Luis Vicens, Enri- 
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que Grau ve fotoğrafçı Nereo Löpez onu ciddiye aldılar. Vicens, Âlvaro'nun özgün fikrinin üzerine 

kendimden bir şeyler katmam için bana senaryo taslağını gönderene kadar bu proje hakkında bir 

şey duymadım, şimdi ne eklediğimi hatırlamıyorum, ama öykü bana eğlenceli ve bize ait 

görünmesi için yeterli çılgınlık dozunda gelmişti. 

Herkes her şeyden biraz yapıyordu ama babalık hakkı Luis Vicens'indi, Paris'te attığı ilk 

adımlarından kalma bazı şeyleri dayatıyordu. Benim sorunumsa o dönemde kendimi bana soluk 

alacak zaman bile bırakmayan uzun makalelerin arasında bulmamdı, nihayet biraz rahat nefes 

alabildiğimde, filmi çoktan Barranquilla'da çekmeye başlamışlardı bile. 



Temel bir çalışmaydı, en büyük başarısı bu kurum üzerindeki hâkimiyetiydi ki, Alvaro Cepeda'nın 

koruyucu meleği buydu belki de. İtalyan yönetmen Enrico Fulc-hignoni, Barranquilla'da yapılan 

pek çok özel gösterimden birine katıldı ve şefkatiyle bizi"şaşırttı: Filmi beğenmişti. Mavi 

Istakoz'dan kalan ne varsa Âlvaro'nun eşi Ti-ta Manotas'ın inadı ve cesareti sayesinde dünyanın 

ürkütücü festivallerinde dolaştı. 

Bu tür uğraşlar aklımızın içinde yaşadığımız ülkenin korkunç gerçekliğinden başka yere 

çelinmesine neden oluyordu. Silahlı Kuvvetler barış bayrağı ve partiler arasında uyum vaadiyle 

iktidarı ele alınca Kolombiya gerillalardan kurtulduğunu varsaymıştı. Septima Caddesi'n-de 

öğrencilerin öldürülmesinden sonra bir şeylerin de-ğiştiğindense, kimsenin kuşkusu yoktu. 

Yaptıklarına haklı nedenler bulmaya meraklı askerler Muhafazakârlarla Liberaller arasındaki ebedî 

savaştan farklı bir savaş yaşandığını gazetecilere kanıtlama uğraşı içindeydiler. Jose Salgar o 

ürkütücü fikirlerinden biriyle masamın önünde bitti: 

"Şu savaşın ne olduğunu öğrenmek için hazırlan." 

Daha fazla ayrıntı verilmedi, savaşı öğrenmek için davet edilmiş olanlarımız tam sabahın beşinde, 

Bogo- 
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ta'dan yüz seksen üç kilometre uzaktaki Villarrica Kasa-bası'na gitmek için buluştuk. General Rojas 

Pinilla, yolun yarısında, sık sık mola verdiği askerî karargâh Mel-gar'da bizi bekleyecekti, akşam 

beşten önce bitecek bir basın toplantısı düzenleme sözü vermişti, böylece ilk elden haberler ve 

fotoğraflarla geri dönüp baskıya yetişecek vaktimiz de olacaktı. 

Gönderilenler El Tiempo'dan Ramiro Andrade ve fotoğrafçı Germân Caycedo; hatırlayamadığım 

dört kişi daha; El Espectador'dan da benimle birlikte Daniel Rod-riguez'dik. Ormanın içinde bir-iki 

adım atmamız gerekebileceği konusunda uyarıldığımız için bazılarımız arazi giysileri içindeydi. 

Melgar'a kadar arabayla gittik, orada bizi Cordillera Central'in yüksek uçurumlarının arasındaki dar 

ve ıssız kanyondan geçirecek olan üç helikoptere dağıldık. Beni en çok etkileyen, gerillaların bir 

gün önce bir helikopteri düşürüp bir başkasına da zarar verdikleri bazı belli bölgelerden kaçınmaya 

çalışan genç pilotların tedirginliği oldu. Çok yoğun geçen on beş dakikanın ardından taş döşeli 

tabanı helikopterin ağırlığını taşımaya yeterli değilmiş gibi görünen dev, ıssız Villarrica 

Meydanı'na indik. Meydanın çevresinde harabeye dönmüş dükkânla-rıyla ahşap binalar, içlerinden 

yeni boyanıp terör başlayana kadar kasabanın oteli olarak kullanılan biri hariç kimseye ait olmayan 

evler vardı. 

Helikopterin önünde dağ sıralarıyla saçakların sisleri arasında ancak görülebilen tek evin çinko 

çatısı göze çarpıyordu. Bize eşlik eden subaya göre orada konuşlanmış gerillaların bizleri vuracak 

kadar güçlü silahları olduğundan, dağ sıralarından ateş edilmesine karşın temel bir önlem olarak 

otele kadar sırtlarımızı eğip zikzaklar çizerek koşmalıydık. Ancak oraya varınca otelin bir kışlaya 

dönüştürülmüş olduğunu fark ettik. 

Savaş madalyalarıyla donanmış, bir film yıldızı kadar yakışıklı, tatlı dilli bir albay ortalığı 

velveleye verme- 
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den gerillaların öncü kuvvetlerinin dağ sırasındaki evde olduğunu, haftalardır oradan kasabaya gece 

baskınları düzenlediklerini açıkladı. Ordu meydandaki helikopterleri görünce harekete 

geçeceklerinden emin olduğu için birlikleri hazır tutuyormuş. Ancak hoparlörlerden meydan 

okumalar da dahil bir saatlik kışkırtmanın ardından gerillalar yaşam belirtisi bile göstermediler. 

Canı sıkılan albay evde kimse olup olmadığını anlamaları için bir keşif devriyesi çıkardı. 

Gerilim azaldı. Biz gazeteciler otelden çıkarak komşu sokakları, sıvaları dökülmüş, berbat 

durumdaki evleri dolaşmaya başladık. Fotoğrafçıyla birlikte, yanımızda başkaları da olduğu halde, 

insana işkence çektiren atnalı şeklinde bir saçaktan tepeye tırmanmaya koyulduk. İlk dönemeçte 

çalıların arasına yatmış, ateş etmeye hazır konumda askerler vardı. Bir subay her an her şey 

olabileceğini söyleyerek meydana geri dönmemiz için bizi uyar-dıysa da ona aldırış etmedik. 



Amacımız günü kurtaracak büyük bir haber yapmamızı sağlayacak bir gerilla öncü-süyle 

karşılaşana kadar ilerlemekti. 

Zaman kalmadı. Hiçbir uyarı olmadan art arda verilen emirlerin ardından askerler ani bir yaylım 

ateşine başladılar. Kendimizi onların yanına yere attık, tepenin eteğindeki eve ateş ediyorlardı. O 

anlık karmaşa içinde vizörünü yerleştirecek stratejik bir konum arayan Rodriguez'i gözden 

kaybettim. Ateş kısa sürdü ama çok yoğundu, yerini bir ölüm sessizliği kapladı. 

Askerî bir devriyenin el arabasında bir asker cesedi taşıyarak cangıldan çıkıp geldiğini 

gördüğümüzde meydana dönmüştük. Birliğin başındaki subay çok heyecanlıydı, fotoğraf 

çekmemize izin vermedi. Gözlerimle Rodriguez'i aradım, beş-altı metre sağımda, elinde 

kamerasıyla ateş etmeye hazır bekliyordu. Devriye onu görmemişti. İşte o sırada ona bağırıp 

fotoğraf çekmemesini söylemekle -çünkü kazayla ateş edip arkadaşımı vurabilirlerdi- her ne 

pahasına olursa olsun o resmi elde etmenin 
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profesyonel dürtüsü arasında kaldığım çok yoğun bir an yaşadım. Bir şey yapacak zamanım olmadı 

çünkü tam o anda devriye subayının gökgürültüsü gibi patlayan bağırtısı duyuldu: 

"O fotoğraf çekilmeyecek!" 

Rodriguez yavaş bir hareketle kamerasını indirerek gelip yanımda durdu. Kortej o kadar 

yakınımızdan geçti ki, yaşayanların yakıcı soluğuyla ölülerin sessizliğini duyabiliyorduk sanki. 

Onlar geçip gittikten sonra Rodriguez kulağıma, 

"Fotoğrafı çektim," dedi. 

Çekmişti ama asla basılamadı. O ziyaret bir felakete dönüştü. İki asker yaralanmış, sığınağa 

sürüklenen gerillalardan en az ikisi ölmüştü. Albayın ruh hali değişti, yüzü asıldı. Bize ziyaretin 

iptal edildiği haberini verdi, yemek için yarım saatimiz olduğu söylendi, ardından helikopterler 

cesetlere ve yaralılara gerekli olduğu için karayolundan Melgar'a dönecektik. Yaralı ya da ölü 

sayısını hiçbir zaman öğrenemedik. 

Bir daha General Rojas Pinilla'nın düzenleyeceği basın konferansından söz eden olmadı. Altı kişilik 

bir jipin içinde, Melgar'daki evinin önünden durmadan geçerek gece yarısını geçe Bogota'ya vardık. 

Haber merkezi tam kadro bizi bekliyordu çünkü Başkanlık Sarayı Basın ve Bilgilendirme Ofisi 

hiçbir ayrıntı vermeden karayoluyla döneceğimizi bildirmiş, ama canlı mı, ölü mü olduğumuz 

hakkında bir şey söylememiş. 

O zamana kadar askerî sansür yalnızca Bogota'nın orta yerinde öldürülen öğrenciler konusunda 

işimize karışmıştı. Haber merkezindeki en son sansür memuru, son hükümet istifa ettikten sonra, 

artık muhabirlerin onu atlatmalarına ve alaycı kaçamaklarına dayanamaz bir hale gelip neredeyse 

gözyaşları içinde görevi bırakmıştı. Basın ve Bilgilendirme Ofısi'nin bizi gözden kaçır-madığım 

biliyorduk, sık sık telefonla arar, uyarılarda bulunur ya da babacan öğütler verirlerdi. İktidarlarının 

ba- 

524 

şında basma akademik bir içtenlikle yaklaşan askerler içlerine kapanmış, görünmez olmuşlardı. 

Ama sessizliğin içinde giderek kendi kendine büyümeye başlayan bir gevşek uç vardı işte, 

kanıtlanmış olsa da olmasa da bir kesinlik esinliyordu insanlara ve buna göre El Tolima'dai ki o 

cenin kadarcık gerilla hareketinin başında kimliği ne onaylanan ne de inkâr edilen yirmi iki 

yaşındaki Ma-nuel Marulando Velez yardı -Tirofıjo-.1 Kırk küsur yıl sonra Marulando -gerilla 

kampında bunun doğru olup olmadığı sorulduğunda- o liderin gerçekten kendisi olup olmadığını 

hatırlamadığını söyledi. 

Daha fazla haber almak mümkün değildi. Villarri-ca'dan döndüğümüzden beri neler olup bittiğini 

öğrenmek istiyor, ama açık bir kapı bulamıyordum. Başkanlık Basın ve Bilgilendirme Ofisi bize 

yasaklanmış, Villarri-ca'daki tatsız olay askerî içe kapanıklığın altına gömülmüştü. Tüm umutlarımı 

çöp sepetine göndermiştim ki, Jose Salgar, asla öyle olamadığı halde son derece soğuk-kanlıymış 

havalarında masamın başında biterek, bana biraz önce aldığı telgrafı gösterdi. 

"İşte sizin Villarrica'da göremediğiniz burada," dedi. 



Silahlı Kuvvetler'in El Tolima'daki gerilla savaşçılarının kökünü kazıma mücadelesinde hiçbir ön 

hazırlık yapmadan, hiçbir kaynak yaratmadan köylerinden çekip aldığı çocukların yaşadığı dramdı 

bu. Kimin kimin çocuğu olduğunu kaydetmeye bile zaman bulunamadan ailelerinden çekip 

alınmışlardı ve bunu kendileri söyleyecek durumda değildiler. Bu dram bizim Melgar'ı 

ziyaretimizden sonra Tolima'nm farklı köylerinden alınan bin iki yüz yetişkinden oluşan bir çığla 

başlamıştı, bu insanlar hiçbir yere yerleştirilmeyip sonra da Allah'a emanet edilmişler. Lojistik 

nedenlerle ailelerinden ayrılan çocuklar-sa, ülkenin farklı yerlerindeki yetimhanelere 

yerleştirilmişlerdi, farklı yaş ve koşullardaki bu çocukların sayısı 

1 Velez'in takma adı, 'her attığını vurur' anlamında. (Çev.) 
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üç bini buluyordu. Aralarında on üç günlük ikiz bebekler de dahil hem öksüz hem de yetim olan 

otuz çocuk vardı yalnızca. Bu uygulama kesin bir gizlilik içinde yürütülmüş, basma uygulanan 

sansür de bu amaca hizmet etmişti, ta ki El Espectador'un muhabiri Villarrica'dan iki yüz kilometre 

uzaktaki Amblema'dan bize telgrafla kanıtları göndermeye başlayana kadar. 

Altı saatten kısa bir sürede Bogota Çocuk Sığınağı'n-da üç yüzden fazla beş yaşın altında çocuk 

bulduk, çoğunun aile kaydı yoktu. İki yaşındaki Helî Rodriguez bir tek adını söyleyebiliyordu. 

Hiçbir şey bilmiyordu, ne nerede bulunduğundan haberi vardı ne de nedeninden, bir iz 

sürebilmemiz için anne babasının adını da veremiyordu. Tek teselli on dört yaşına gelene kadar 

sığınma evinde barınmaya hakkı olmasıydı. Hükümetin ayda çocuk başına yapacağı seksen 

centcroo'luk katkıyla sığınma evinin bütçesi biraz artmıştı. On çocuk El Tolima trenlerine kaçak 

binebilmek için daha ilk hafta kaçmışlardı, onların izine de rastlayamadık. 

Sığınma evinde çocukları yönetim gereği vaftiz ederek onları ayırt edebilmek için bölgeye özgü 

soyadlar veriyorlardı, ama o kadar çok çocuk vardı, hepsi o kadar benzer ve hareketliydiler ki, 

teneffüslerde, özellikle de koridorlarda ve merdivenlerde koşarak ısınmaya çalıştıkları soğuk 

aylarda onları birbirlerinden ayırmak mümkün değildi. O ıstıraplı ziyaretten sonra kendi kendime 

çarpışma sırasında askeri öldüren gerillanın Villar-rica çocuklarına ancak bu kadar eziyet 

edebileceğini düşünmeden edemedim. 

Bu logistik saçmalık birbirini izleyen birçok haberde söz konusu edildi ve hiç kimseye danışılmadı. 

Sansür sessizliğini korudu, askerler de moda açıklamayla yanıt verdiler: Villarrica'da yaşananlar 

Silahlı Kuvvetler Hükümeti karşıtı büyük bir komünist hareketin neticesi olduğu için askerî 

yöntemlerle karşılık verilmesi gerekirmiş! Bu açıklamanın tek bir satırını okumam o zamana 
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kadar hiç görmediğim Komünist Parti Genel Sekreteri Gilberto Vieira'dan bilgi almayı kafama 

koymama yetti. 

Bundan sonraki adımı atmamı gazete mi benden istedi, ben mi inisiyatifi ele aldım hatırlamıyorum, 

ama ne kadar uğraştımsa da gizli Komünist Parti'nin bana Vit-larrica'daki durum hakkında bilgi 

verebilecek hiçbir liderine ulaşmayı başaramadım. Ana sorun askerî rejimin gizli komünistler 

çevresinde ördüğü duvarın öncülleri olmamasıydı. Bunun üzerine komünist bir arkadaşla bağlantı 

kurdum, iki gün sonra Barranquilla'da ödeyemediğim saat taksitlerini almak için beni arayan bir 

saat satıcısı masama geldi. Ona borcumun ödeyebildiğim kadarını ödedikten sonra, fazlasıyla, hatta 

dikkatsizcesine açık bir tavırla önemli liderlerinden biriyle görüşmem gerektiğini söyledim, ama 

bildik formülle yanıt verip onlara ulaşmanın yolunun kendisinden geçmediğini, kimden geçtiğini de 

bilmediğini söyledi. Aynı öğleden sonra, hiç tahmin etmediğim bir anda telefonda duyduğum o 

ahenkli, endişesiz ses şaşırttı beni: 

"Merhaba Gabriel, ben Gilberto Vieira." 

Komünist Parti'nin en göze batan kurucularından biri olmasına karşın, Vieira o zamana kadar ne 

sürgün cezası yemişti ne de hapis. Her iki telefonun da dinleniyor olabileceği tehlikesine rağmen o 

öğlen ziyaret etmem için bana gizli evinin adresini verdi. 

Altıncı katta, dimdik, ışıksız merdiveni yalnızca yüksekliği nedeniyle değil, ülkenin en iyi gizlenen 

sırlarından birine vâkıf olunduğu için de soluk soluğa tırmanılan, iki odalı, küçücük salonu tıkabasa 



edebî ve politik kitaplarla dolu bir daireydi bu. Vieira, karısı Cecilia ve yeni doğan kızıyla birlikte 

yaşıyordu. Karısı evde olmadığı için beşik yanı başındaydı, fazla mizah duygusu içermeyen, 

politikayla olduğu kadar edebiyatla da ilgili konuşması sırasında verdiği uzun aralarda, ağlarsa hiç 

acele etmeden sallıyordu bebeğini. Pembe tenli, kel, açık renk gözlerinde keskin bir bakış, 

konuşmasında bir ke- 
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sinlik olan kırklarmdaki bu adamın ülkenin gizli servisinin en çok aradığı kişi olduğunu kavramak 

olanaksız görünüyordu bana. 

İçeri girince, Barranquilla'da, El Nacional'de saati aldığımdan beri benim yaşamımdan haberdar 

olduğunu fark ettim. El Espectador'daki haberlerimi izliyor, ikincil niyetlerini yorumlayabilmek 

için imzasız yazılarımı bulup çıkarıyordu. Ülkeye yapabileceğim en iyi hizmetin kimsenin beni 

politik militanlığın içine çekmesine izin vermeden aynı şekilde devam etmem olduğu konusunda 

hemfikirdik kuşkusuz. 

Ziyaretimin nedenini açıkladığım anda konu hakkında konuşmaya başladı. Sanki oradaymış gibi 

farkındaydı Villarrica'daki durumun, resmî sansür yüzünden tek bir satır basamadığımızı da 

biliyordu. Bana yaşananların yarım yüzyıllık hafif çarpışmaların ardından kronik bir savaşın ön 

adımları olduğunu anlamamı sağlayacak veriler verdi. O gün o küçük dairede kullandığı dil başucu 

kitabı Marx'tan çok Jorge Eliecer Gaitân'ın proleter-yanın iktidara gelmesinden değil de, ezilenlerin 

baskın sınıfa karşı birlik oluşturmasından söz eden söyleminden öğeler barındırıyordu. O ziyaret 

yalnızca ülkede neler olup bittiğinin açıklığa kavuşması nedeniyle değil, olanı biteni daha iyi 

anlayacak bir yöntem sağlama açısından da işime yaradı. Guillermo Cano ve Zalamea'ya da böyle 

açıklayarak, belki bir gün aklımdaki bitirilmemiş makale yüzünü gösterir diye kapıyı aralık 

bıraktım. Vieira ile çok iyi bir dostluk kurduğumuzu, bunun gizliliğinin en zorlu zamanlarında bile 

onunla ilişki kurmayı kolaylaştırdığını söylemeye gerek yok. 

Yeraltında giderek büyüyen, yetişkinlerle ilgili, bir dram da yok değildi, 1954 Şubatı'nda, bir Kore 

gazisinin ağzına bir lokma yiyecek koyabilmek uğruna madalyalarını rehine verdiği haberinin 

basında yer almasıyla su yüzüne çıktı. Resmî şiddet köylüleri silah zoruyla topraklarından edince, 

her şeyin eli kolu bağlı oturmaya yeğ 
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göründüğü, her türlü kadere razı gelindiği tarihimizin akıl almaz evrelerinden birinde, gelişigüzel 

askere alınan dört binden fazla erkekten biriydi yalnızca. Yerlerinden edilenlerle tıkabasa dolu 

kentlerde hiçbir umut yoktu. Kolombiya her gün gazetelerde, yollarda, kahvelerde, aile 

sohbetlerinde sözü edildiği gibi yaşanacak yer değildi. Yerlerinden yurtlarından edilen köylüler ve 

hiçbir umudu olmayan delikanlılar için Kore Savaşı kişisel bir çözümdü. Neredeyse Amerika'yı 

keşfetmeye gelen İspanyollar gibi, hiçbir kesin ölçüt olmadan, hatta fiziksel koşullarına bile 

bakılmadan her türlü insan Kore'ye gidip birbirine karıştı. Damla damla Kolombiya'ya geri dönen 

bu heterojen grubun en azından ortak bir özelliği olmuştu: Hepsi gaziydiler. Birinin bir atışmaya 

dahil olması suçun hesabının hepsine kesilmesine yetiyordu. Zihinsel dengeleri olmadığı için 

çalışmaya hakları da olmadığı gibi kolay bir savla kapılar yüzlerine kapanıyordu. Öte yandan bin 

kilo küle dönüşüp de dönenler için dökülen gözyaşlarının ardı arkası kesilmiyordu. 

Madalyalarını rehine veren adam hakkındaki makaleyle on ay önce, son gaziler de ülkeye 

döndükleri sırada basında çıkan, yanlarında neredeyse bir milyon dolar nakit para getirdikleri, 

bankada bozdurdukları zaman Kolombiya'da doların değerini üç peso otuz centauo'dan iki peso 

doksan centavo'ya düşürdükleri konulu yazı arasında sert bir çelişki vardı. Ülkelerinin gerçeğiyle 

karşılaştıkça gazilerin prestiji de azalıyordu kuşkusuz. Dönmelerinden önce türlü hikâye dolaşmıştı 

ortalıkta, hatta üretken kariyerler için özel burslar alacakları, yaşam boyu emekli maaşı 

bağlanacağı, ABD'de yaşamaları için kolaylıklar sağlanacağı söylentileri çıkmıştı. Gerçekse tam 

tersiydi: Döndükten kısa bir süre sonra ordudan çıkarıldılar, çoğunun ceplerinde kalan tek şey, 

savaştan sonra dinlenmeleri için kamplara gönderilen Japon sevgililerinin fotoğraflarıydı. 

Bu ulusal dramın bana dedem Albay Marquez'inkini, 



Anlatmak İçin Yaşamak 
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onun sonsuza dek gazi emekli aylığını beklemesini anımsatmaması olanaksızdı. Bu hasisliğin 

Muhafazakâr hegemonyaya karşı verilen zorlu bir savaşta, bozguncu bir albaya karşı misilleme 

olduğu sonucuna varmıştım. Kore Savaşı'ndan hayatta kalanlarsa, komünizme karşı, ABD'nin 

emperyalist kaygıları uğruna savaşmışlardı. Ama dönüşlerinde toplum sayfalarında değil suç 

duyurularında yer almışlardı. İki masumu silahla öldüren bir gazi mahkemesinde yargıca şunu 

sormuştu: "Kore'de yüz kişiyi öldürebiliyorsam, neden Bogota'da on kişiyi öldüremeyeyim ki?" 

Bu adam da, başka suçlular gibi savaşa ateşkes imzalandıktan sonra gönderilmişti. Onun gibi 

birçok kişi vardı kendini bir Kore gazisini öldürmekte gösteren Kolombiya maçoluğunun kurbanı 

olan. Kore'ye gönderilen ilk bölüğün dönmesinin üzerinden daha iki yıl geçmeden şiddetli 

ölümlerin kurbanı olan gazilerin sayısı bir düzineyi aşmıştı. Earklı nedenlerle de olsa, çoğu 

döndükten kısa süre sonra anlamsız kavgalarda öldürülmüşlerdi. İçlerinden biri, meyhanenin 

birinde müzik kutusunda sürekli aynı şarkıyı çaldığı için ölene dek bıçaklanmıştı. Kore'deki 

çarpışmalar arasındaki molalarda adını şarkı söyleyip gitar çalarak şereflendiren Çavuş Cantor,1 

döndükten birkaç hafta sonra kurşunlanarak öldürülmüştü. Yine bıçaklanan bir başka gaziyi 

gömebilmek için komşularının aralarında para toplamaları gerekmişti. Savaşta bir elini ve bir 

gözünü yitiren Angel Eabio Goes'i öldüren üç yabancıysa, hiç yakalanamamıştı. 

Sanki dünmüş gibi hatırlıyorum, telefon çaldığında masamda oturmuş dizinin son bölümünü 

yazıyordum, Martina Fonseca'nın ışıl ışıl sesini hemen tanıdım: 

"Alo?" 

Yüreğim güm güm atarak yazımı sayfanın orta yerinde bıraktım ve onu görmeden geçen on iki 

yılın ardın- 

1 İspanyolca 'şarkıcı' anlamına gelir. (Çev.) 
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dan Hotel Continental'de buluşmak için caddeyi geçtim. Eldiveniyle bana bir işaret yapana kadar 

öğle yemeği yiyen kadınlarla dolu otelin salonunda onu ayırt etmek kolay olmadı. Her zamanki gibi 

kendine özgü bir şıklık içindeydi, süet ceket giymişti, omuzlarının üzerinde solgun bir tilki vardı, 

avcı şapkası takmıştı, güneşin pek iyi davranmadığı kırışık teninde ve kısık gözlerinde yıllar 

gereğinden fazla fark .edilmeye başlanmıştı, bu haksız yaşlılığın ilk işaretleriyle her şeyi 

küçülmüştü sanki. İkimiz de on iki yılın onun yaşında uzun süre olduğunu fark etmiş olmalıyız ama 

iyi idare ettik. Barranquilla'ya ilk geldiğimde onun izini bulmaya çalışmış, sonra Panama'da 

yaşadığını, gemici kocasının kanalda pilotluk yaptığını öğrenmiştim, bu konuyu açmamı engelleyen 

kibrim değil, utangaçlığımdı. 

Ziyaretimi beklemesi için onu yalnız bırakmış biriyle biraz önce öğle yemeği yemiş gibi 

görünüyordu. Üçer ölümcül tas kahve içtik, yarım paket sert sigara tükettik, sanırım bu hiç onu 

düşünüp düşünmediğimi sormaya cesaret edene kadar konuşmadan iletişim kurmanın el yordamıyla 

bulduğumuz bir yöntemiydi. Ancak o zaman gerçeği söyleyebildim: Onu hiçbir zaman 

unutmadığımı ama vedası o kadar sert olmuştu ki, varoluş biçimimi değiştirmişti. O benden daha 

şefkatliydi: 

"Senin benim için bir oğul gibi olduğunu hiç unutmadım." 

Gazete yazılarımı, öykülerimi, biricik romanımı okumuştu, bana onlardan o kadar duru ve amansız 

bir anlayışla söz etti ki, yalnızca aşk ya da garezle mümkün olabilirdi bu kadarı. Bense yalnızca biz 

erkeklerin muktedir olduğu alçak bir korkaklıkla özlemin tuzaklarından kaçınmak dışında hiçbir 

şey yapmadım. Sonunda gerilimimden kurtulduğum zaman, ona çok istediği oğula sahip olup 

olmadığını sordum. 

"Doğdu," dedi neşeyle, "ilkokulu bitiriyor." 

Bu kez de kıskançlara özgü bir alçaklıkla "Babası gi- 
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bi siyah mı?" diye sordum. 

Her zamanki iyi niyetiyle, "Annesi gibi beyaz," dedi. "Ama babası korktuğum gibi bizi terk etmedi, 

tam tersine bana daha da yakınlaştı." Yüzümde beliren karmaşa üzerine öldürücü bir 

gülümsemeyle, 

"Marek etme, oğlan ondan, ayrıca iki de kız var, sanki bir taneymişler gibi benziyorlar," dedi. 

Geldiğine memnundu, benimle hiç ilgisi olmayan bazı anılarla beni eğlendirdi, benden daha samimi 

bir tepki beklediğini düşünmek gibi bir kibre kapıldım. Ama tüm erkekler gibi yer ve zamanda 

yanılmıştım elbette, dördüncü kahveyi ve bir paket sigara daha ısmarladığımda saatine baktı, hiç 

bocalamadan ayağa kalkıp, 

"Neyse bebeğim, seni gördüğüme sevindim," dedi. Sözlerini "Artık daha fazla dayanamazdım, neye 

benzediğini bilemeden o kadar çok yazını okudum ki," diye bitirdi. 

"Peki neye benziyorum?" diye sorma cesaretini buldum. 

"Ah! Hayır!" dedi tüm yüreğiyle gülerek. "Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin." 

Yeniden daktilomun başına dönüp de kendimi toparladığımda içimde hep var olan onu yeniden 

görme özlemiyle, yaşamlarımızın geri kalanını birlikte geçirme korkusunun farkına vardım. O 

günden sonra telefon çaldığında pek çok kez hissettiğim o kederli korku. 

1955 yılı gazeteciler için 28 Şubat'ta, Deniz Kuvvetle-ri'nin Caldas adlı destroyerinden sekiz 

denizcinin fırtınada denize düşüp Cartagena'ys varmalarına iki saat kala kaybolmalarıyla başladı. 

Zorunlu bir tamir için aylardır Alabama, Mobile'de bulunan gemi dört gün önce demir almıştı. 

Tüm haber merkezi gerilim için bu felaket hakkındaki ilk radyo bültenini dinlerken, Guillermo 

Cano dilinin ucunda vermeye hazır olduğu emirle döner sandalyesini çevirip gözlerini üzerime 

dikti. Basımhaneye doğ- 
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ru giden Jose Salgar da sinirleri haberle altüst, masamın tam önünde durdu. Bocas de Ceniza'daki 

bitmek bilmez dram üzerine bir haber hazırladığım Barranquilla'dan yeni dönmüş, denizde 

kaybolan sekiz adam hakkındaki ilk öyküyü kaleme alabilmem için kıyıya ilk uçağın ne zaman 

kalkacağını düşünmekteydim. Kısa süre sonra radyoda destroyerin öğleden sonra saat üçte 

Cartagena' da olacağı söylendi, yeni bir haber yoktu, boğulan sekiz denizcinin cesetlerini 

bulamamışlardı. Guillermo Cano soluğunu saldı. 

"Siktir et Gabo, bizim haber yattı." 

Bu felaket bir dizi resmî bültenden ibaret kaldı, haber görev başında şehit olanlara uygun bir 

biçimde işlendi, başkaca bir şey de çıkmadı. Haftanın sonuna doğruysa, Deniz Kuvvetleri, 

adamlardan birinin, Luis Alejandro Velasco, bitkin bir halde Urabâ'da bir sahile vardığını bildirdi, 

fena güneş çarpmıştı ama on günü kürekleri olmayan bir cankurtaran salının üzerinde yemeden 

içmeden geçirdikten sonra kendini toparlayacak gibi görünüyordu. Onunla yarım saatçik bile baş 

başa kalmayı başarabilirsek, bunun yılın hikâyesi olacağından emindik. 

Bu mümkün değildi, Cartagena'daki askerî hastanede yatıyor, Deniz Kuvvetleri kimseyle 

görüşmesine izin vermiyordu. El Tiempo'dan kurnaz bir gazeteci olan An-tonio Montana doktor 

kılığında hastaneye sızarak adamla birkaç dakika yalnız kalabilmişti. Ama sonuç olarak bu 

kazazede denizciden tek elde edebildiği fırtına onları sürüklediği anda geminin üzerindeki 

konumuna ilişkin bir-iki çizimle, öyküyü anlatmamasına ilişkin kesin emir aldığını ele veren 

birbirleriyle uyumsuz açıklamalardı. "Bir gazeteci olduğunu bilseydim, ona yardım ederdim," 

demişti Velasco, birkaç gün sonra. Kendini toparladıktan sonra, hâlâ donanmanın korumasında, El 

Espectador'un Cartagena muhabiri Lâcides Orozco'yla bir söyleşi yaptı, ama arzu ettiğimiz kadar 

uzağa varıp da, bir rüzgâr darbesinin nasıl yedi ölümlü bir felakete yol açtığını öğrene- 
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medik. 

Luis Alejandro Velasco gerçekten de demir bir pençeye boyun eğiyor, bu onun rahatça hareket 

etmesini, hatta Bogota'daki aile evine taşındıktan sonra bile rahatça konuşmasını engelliyordu. 



Teknik ya da politik her türlü soruyu firkateyn çavuşu Guillermo Fonseca bizim için samimi bir 

ustalıkla çözümlüyor, yine aynı kibarlıkla bu serüven hakkındaki biricik hakikat olan ve bizi 

gerçekten ilgilendiren tek konuyla ilgili ana etmenleri saf-dışı bırakmayı becerebiliyordu. Sırf 

zaman kazanmak için deniz kazazedesinin baba evine dönmesiyle ilgili ar-ka-plan parçalarından 

oluşan bir dizi yazdım, üniformalı dadıları onunla konuşmama bir kez daha engel oldularsa da, 

yerel bir radyo için yavan bir söyleşi yapmasına izin verdiler. İşte o zaman resmî haber soğutma 

ustalarının elinde olduğumuzu anladık, ilk kez felaketin altında halktan gizledikleri çok ciddi bir 

şey olduğu fikri beni derinden sarstı. Bunu bugün bir kuşkudan daha çok bir kehanet gibi 

hatırlıyorum. 

Buz gibi rüzgârların estiği bir mart ayıydı, toz gibi çiseleyen yağmur pişmanlıklarımın yükünü 

artırıyordu. Yenilginin ağırlığı üzerime çökmüştü, haber merkeziyle karşılaşmadan önce yakındaki 

Hotel Continental'e sığınarak ıssız barda bir duble ısmarladım. Yavaş yudumlarla içiyordum, 

bakanlarınkine benzeyen paltomu üzerimden çıkarmamıştım bile, birden kulağımın dibinde tatlı bir 

ses duydum: 

"Yalnız içen yalnız ölürmüş." 

Martina Fonseca olduğundan emin, yüreğim ağzımda, "Senin dudaklarından Tanrı'nın kulaklarına 

güzelim," dedim. 

Ses havada ılık yaz gardenyalarından bir iz bırakmıştı ama Martina değildi. Döner kapıdan çıkıp 

unutulmaz sarı şemsiyesiyle çiseleyen yağmurun lekelediği bulvarda gözden yitişini izledim. İkinci 

içkiden sonra ben de bulvarı geçip haber merkezine girdim. Geldiğimi 
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gören Guillermo Cano mutlu bir tavırla herkese doğru bağırarak, 

"Bakalım büyük Gabo bize ne öykü getirmiş!" dedi. 

Gerçeği söyledim: 

"Ölü balık, başka bir şey yok."                             - 

İşte o zaman haber merkezindeki acımasız alaycıların beni sevmeye başladıklarını fark ettim, 

üzerinden sular damlayan paltomu sürükleyerek sessizce geçtiğimi görünce, hiçbirinin içinden 

alışıldık şakalarına başlamak gelmedi. 

Luis Alejandro Velasco sesi kısılmış zaferinin tadını çıkarmaya devam etmekteydi. Akıl hocaları 

her türlü reklam sapkınlıklarına izin vermekle kalmıyor, paraca destekliyorlardı da. Radyoda 

kendininkinin kötü hava koşullarına dayandığı gerçeğini söylemesi için yeni bir saat ve beş yüz 

dolar para almıştı. Spor ayakkabılarını yapan şirket, çok dayanıklı olduklarını ve bir şey çiğnemek 

istediğinde ayağındakileri parçalayamadığmı söylemesi için bin dolar vermişti. Aynı gün içinde 

vatansever bir söylev çekiyor, bir güzellik kraliçesi tarafından öpülüyor, kendini öksüz ve yetim 

çocuklara vatansever ahlâk modeli olarak sergiliyordu. Tam onu aklımdan çıkarmaya başlamıştım 

ki, o unutulmaz günde yanıma gelen Guillermo Cano adamın ofisinde, gerçek serüvenini anlatmak 

için bir sözleşme imzalamaya hazır beklediğini söyledi. Kendimi aşağılanmış hissettim. 

"O artık ölü bir balık bile değil, üstelik de kokmuş," diye karşı çıktım. 

İlk ve son kez gazete için görevim olan bir şeyi yapmayı reddettim. Guillermo Cano gerçekten el 

çekmeye razı olarak hiç açıklama yapmadan kazazede gemiciyi gönderdi. Sonradan bana 

söylediğine göre, ona ofisinde veda ettikten sonra düşünmeye başlamış ve az önce yaptığını 

kendine açıklayamamış. Bunun üzerine kapıcıdan kazazedeyi geri çağırmasını istemiş. Daha sonra 

beni telefonla arayarak tüm hikâyenin haklarını satın aldığı ha- 
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berini verdi, geri dönüşü yoktu. 

Guillermo'nun bir kayıp vaka hakkında inat edip de, sonunda haklı olduğunun ortaya çıkması ne ilk 

kezdi ne de son. Son derece canım sıkıldı ama bir çalışanı olarak elimden geldiğince ona itaat 

etmem gerektiği için makaleyi yazacağımı, altına imzamı koymayacağımı söyledim. Başta öyle 

düşünmemiştim ama bu haber açısından hem umulmadık hem de isabetli bir karar oldu, çünkü 

hikâyeyi başkişinin ağzından birinci tekil şahıs yazdım, kendi tarzıyla kendi kişisel fikirlerini 



anlattı ve altına kendi imzasını attı. Böylece kendimi sağlam toprak üzerindeki başka bir deniz 

kazasından korumuş oldum. Başka bir biçimde ifade edecek olursam, yapayalnız bir serüvenin nasıl 

meydana geldiyse, yaşam onu nasıl yaptıysa öyle, iç monologuydu bu; mucizevî bir kararmış, 

çünkü Velasco aslında akıllı bir adammış, unutulmaz bir duyarlılığa ve kibarlığa sahipti, tam 

yerinde ve zamanında kullandığı bir mizah yeteneği vardı. Şans eseri bu özelliklerin tümü de 

çatlağı olmayan bir karaktere aitti. 

Söyleşi uzun, ayrıntılıydı, üç yorucu hafta sürdü, onu ham olarak basmak için değil de, başka bir 

tencerede pişirmek için yaptığımı biliyordum: tefrika haber. Kötü niyetle işe koyuldum, kazazede 

denizcinin gizli gerçekleri ortaya dökmek için çelişkilere düşmesi için uğraştım ama kısa sürede 

böyle gerçekler olmadığını kavradım. Hiçbir şeyi zorlamam gerekmedi. Canımın istediklerini 

toplamam için sonsuz bir özgürlüğümün olduğu çiçekli çayırlarda dolaşmak gibiydi. Velasco haber 

merkezindeki odama saat tam üçte geliyordu, önceki notlarımızı gözden geçirdikten sonra, doğrusal 

bir çizgide ilerliyorduk. Bana anlattığı her bölümü ben oturup o gece yazıyordum ve ertesi gün 

basılıyordu. İlk önce serüvenin tümünü yazıp tüm ayrıntıları derinlemesine araştırıp gözden 

geçirdikten sonra basmak daha kolay ve emin olurdu elbette, ama zaman yoktu. Geçen her 

dakikayla birlikte konu güncelliğini yitiriyordu, başka bir gü- 
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rültülü haber onu yerle bir edebilirdi. 

Kayıt cihazı kullanmadık. Yeni icat edilmişlerdi, en iyileri büyük ve bir daktilo kadar ağırdı, 

manyetik bantları da arapsaçı gibi karmakarışık oluyordu. Çözüp kopya etmek bile başlı başına bir 

meseleydi. Bugün kayıt ci-nazlarının hatırlamak için çok önemli olduklarını biliyoruz, ama söyleşi 

yapılan kişinin yüzünü hiçbir zaman ihmal etmemek gerekir, çünkü sesinden çok daha fazlasını, 

hatta kimi zaman tam tersini söyleyebilir. Okul defterlerine not tutma yöntemiyle yetinmek zorunda 

kaldım, ama bu yöntem sayesinde söyleşinin tek bir sözcüğünü ya da ayrıntısını bile kaçırmadım ve 

her adımda onu çok daha iyi derinleştirebildim. İlk iki gün zordu çünkü kazazede her şeyi aynı 

anda anlatmak istiyordu. Kısa sürede sorularımın düzenini ve nereye vardığını kavradı kuşkusuz, 

bunu kendi anlatıcı içgüdüsü ve mesleğin işliğine ilişkin doğuştan sahip olduğu sezgiyle yaptı. 

Onu suya atmadan önce okuru hazırlamak için hikâyeye Mobile'deki son günlerle başlamaya karar 

verdik. Ayrıca ayağını sağlam toprağa bastığı anda değil de, Car-tagena'ya gelip de kalabalık 

tarafından sevgiyle karşılandığı zaman bitirmekte de anlaştık, bu, zaten basılmış olan verilerle 

okurun anlatının sonrasını kendi kendine takip edebileceği noktaydı. Bu bize gerilimi iki hafta 

koruyabileceğimiz on dört bölüm kazandırdı. 

İlki 5 Nisan 1955'te basıldı. Radyoda reklamlarla duyurduğumuz El Espectador'un sayısı bir-iki 

saatte tükendi. Konunun patlayıcı çekirdeği üçüncü gün, resmî anlatıma göre nedeni fırtına olan 

felaketin gerçek nedenini ortaya çıkartacağımızı açıkladığımızda ekilmiş oldu. Daha fazla kesinlik 

arayışı içinde, Velasco'dan her şeyi ayrıntılarıyla anlatmasını istedim. O zamana kadar ortak 

yöntemimize o kadar alışmıştı ki, gözlerinde hınzır bir parıltı çaktı. 

"Sorun bir fırtınanın olmaması," dedi. 
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Yirmi saat süresince, yolculuğun sorumluların öngö-remediği sert rüzgârlar esmiş, ama bu zaten 

yılın o döneminde o yörede sık rastlanan bir durummuş. Mürettebat geciken maaşlarını demir 

almadan önce alınca, hepsini son dakikada evlerine götürecekleri elektrikli ev aletlerine 

harcamışlar, bu o kadar beklenmedik bir şeymiş ki, geminin içinde yer kalmayınca büyük karton 

kutuları güverteye yerleştirmişler: buzdolapları, çamaşır makineleri, fırınlar. Bu tür kargo zaten 

savaş gemilerinde yasakmış ve güvertedeki hayati önemi olan yaşam alanının büyük bölümünü 

kaplamış. Belki de bunun 'resmî' olmayan, harika hava koşullarında yapılacak dört günlük bir 

dönüş yolculuğu olduğunu düşünerek kurallara pek aldırış etmemişler. Bu daha önce yapmadıkları 

bir şey de değilmiş üstelik, ters gidecek ne olabilirmiş ki? Talihsizlik tahmin edilenden çok daha 

sert esen rüzgârların harika bir güneş altında denizi altüst ederek tekneyi umulandan çok daha fazla 

sallaması ve son derece özensizce yüklenen kargonun halatlarını koparmasıymış. Caldas kadar 



denizci bir gemi olmasaymış, merhametsizce batması işten bile değilmiş, geminin güvertesinde 

nöbet tutan sekiz denizci denize düşmüş. Yani kazanın gerçek nedeni resmî kaynakların ilk günden 

beri ısrar ettikleri gibi bir fırtına değil, Velasco'nun söyleşisinde ortaya çıkardığıydı: bir savaş 

gemisinin güvertesindeki kötü yüklenmiş elektrikli ev eşyaları. 

Masanın altında tutulan bir başka konu da denize düşen adamlara indirilen cankurtaran 

sandallarıydı. Aralarında bir tek Velasco sağ kalmıştı. Güvertede yönetmeliğe uygun iki tür 

cankurtaran sandalı olması gerekiyordu. Mantar ve kanvas kumaşından yapılmış, üç metre 

uzunluğunda, bir buçuk metre genişliğinde, ortalarında içinde her türlü malzeme; içecek su, kürek, 

ilkyardım çantası, balık tutma, denizcilik araçları ve bir İncil olan bir güvenlik platformu bulunan 

sallardı bunlar. Bu koşullarda balık tutma araçları olmasa bile, on kişinin sekiz 
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gün süresince salda yaşaması mümkündü. Ama Cal-das'ta içinde hiçbir malzeme olmayan daha 

küçük cankurtaran sandalları varmış. Velasco'nun anlattığına göre, onunki içinde hiçbir şey 

olmayan bu sandallardandı. Hiçbir zaman yanıtlanamayan soru, öbür kazazede gemicilerden 

kaçının daha kendilerini hiçbir yere götürmeyen cankurtaran sandallarına bindikleriydi. 

Kuşkusuz bunlardı kazaya ilişkin resmî açıklamaların bu kadar gecikmesinin nedeni. Ama bir 

noktada iddialarının temelsiz olduğunun farkına varmışlardı, çünkü evlerinde dinlenceye çekilen 

mürettebatın geri kalanı, öykünün tamamını tüm ülkeye anlatmaktaydılar. Hükümet sonuna kadar 

kendi fırtına iddiasında ısrar ederek, bir tebligatla bunu iyice resmîleştirdi. Sansür tefrikanın 

sonraki bölümlerinin yayınlanmasını yasaklayacak kadar ileri gitmedi. Velasco orduya sadık bir 

belirsizlik içinde kalabilmek için elinden gelen her şeyi yaptı, bazı hakikatleri ortaya çıkarmaması 

için baskı görüp görmediği hiçbir zaman öğrenilemedi, bizden de ne onları ortaya çıkarmamızı 

istedi ne de saklamamızı. 

Beşinci bölümden sonra, öykünün tümünü birden saklamak isteyen okurların arzusunu yerine 

getirmek için ilk dört bölümü birlikte basmayı düşündük. O karmakarışık günlerde haber 

merkezinde hiç görmediğimiz Don Gabriel Cano güvercinliğinden inerek dosdoğru benim masama 

kondu. 

"Bana söyle bakalım genç adaşım," dedi, "bu kazazede kaç bölüm alacak?" 

Velasco'nun elinin altında ağzına atabileceği tek şey olan bir kartviziti yediği yedinci günü 

anlatıyorduk, çiğnemek için bile olsa ayakkabılarını parçalamayı başaramamıştı. Demek ki yedi 

bölüm daha vardı. Don Gabriel korkuya kapıldı. 

"Hayır genç adaşım, hayır," dedi sıkıntıyla, "en az elli tane olmalı." 

Ona bu sayıda karar kılmamın nedenlerini söyledim 
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ama onunki gazetenin satışının neredeyse ikiye katlanmış olmasına temelleniyordu. Hesaplarına 

göre ulusal basında öncesi görülmemiş bir rakama ulaşabilirdi. Hemen doğaçlama bir basın 

komitesi oluşturuldu, ekonomik, teknik ve gazetecilik ayrıntılarının üzerinde duruldu ve mantıklı 

sınırın yirmi bölüm olduğuna karar verildi. Bu, hesapladığımızdan altı sayı fazlaydı. 

Basılı bölümlerin altında imzam olmamasına karşın, çalışma yöntemimden yazanın kim olduğu 

anlaşılmıştı, film eleştirmeni olarak görevimi yerine getirmeye gittiğim bir gece, sinemanın 

girişinde kazazedenin öyküsü üzerine ateşli bir tartışma açıldı. Çoğu, gösterimlerden sonra 

yakınlardaki kahvelerde fikir alışverişinde bulunduğum arkadaşlarımdı. Düşünceleri haftalık yazıya 

koyacağım kendi düşüncelerimi aydınlatmama yardım ederdi. Kazazedeyle ilgili olarak genel 

arzuysa -çok az tersini düşünen dışında- hikâyenin olabildiğince uzama-sıydı. 

İstemeyenlerden biri olgun, şık bir adamdı, devetü-yünden güzel bir palto giymiş, melon şapka 

takmıştı, sinemadan çıkıp da yalnız başıma gazeteye dönerken beni üç blok kadar izlemiş. Yanında 

en az onun kadar iyi giyinmiş çok güzel bir kadın ve onlar kadar kusursuz görünmeyen bir başka 

adam daha vardı. Şapkasını çıkartarak beni selamladı ve şu anda hatırlamadığım adını söyleyerek 

kendini tanıttı. Sözü fazla döndürüp dolaştırmadan kazazede dizisi hakkında herkesle hemfikir 

olamayacağını, çünkü bu oyunun dosdoğru komünistlerin işine yaradığını söyledi. Fazla 



abartmadan ona gerçek kahramanın ağzından anlatılanları aktaran kişiden başka bir şey olmadığımı 

açıkladım. Adamın kendine özgü fikirleri vardı kesinlikle, ona kalırsa Velasco SSCB'nin Silahlı 

Kuvvetler'e sızmış bir casusuydu. Birden ordunun ya da Deniz Kuvvetleri'nin üst düzey bir 

subayıyla konuştuğum fikrine kapılarak heyecanlandım ve açıklama istedim. Ama görünüşe göre 

tek yapmak istediği bana bunu 
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söylemekmiş. 

"Bunun farkında mısınız, değil misiniz bilemiyorum ama," dedi, "komünistlerin hesabına ülkenize 

kötülük yapıyorsunuz." 

Muhteşem eşi telâşlı bir el işareti yaparak, onu kolundan tutup çok alçak sesle rica ederek çekiştirip 

götürmek istedi: "Lütfen! Rogelio!" Adam başladığı kadar kendinden emin bir tavırla bitirdi 

konuşmasını: 

"Lütfen, inanın bana. Kendimde size bunları söyleme cüreti bulmamın tek nedeni yazdıklarınıza 

duyduğum hayranlıktır." 

Yeniden elimi sıktı ve canı sıkkın karısının onu sürükleyip götürmesine izin verdi. Erkek dostu 

şaşırmıştı, bana veda edemedi. 

Bizi sokakta aldığımız riskler üzerine ciddiyetle düşünmeye iten bir dizi olayın ilkiydi bu. İki gün 

önce, gazetenin arkasında sabaha kadar basın çalışanlarına hizmet veren yoksul bir meyhanede, iki 

yabancı gecenin son kahvesini içen Gonzalo Gonzâlez'e bedavadan sorun çıkarmaya 

yeltenmişlerdi. Bu dünyanın en barışçıl adamına sataşmalarının nedenini kimse anlayamadı, 

sanırım Karayiplilere özgü giyimimiz ve onun takma adı Gog'daki iki 'g' nedeniyle benimle 

karıştırmışlardı. Neden ne olursa olsun, gazetenin güvenliği bu giderek daha tehlikeli olmaya 

başlayan kentte gece yalnız dolaşmamam konusunda beni uyardı. Benim içinse tam tersine o kadar 

güvenliydi ki, gece işi bırakınca daireme kadar tek başıma yürüyordum. 

O yoğun günlerden birinde, bir şafak vakti, birisi pencere camıma bir tuğla fırlatınca, cam 

kırıklarının şangırtısı arasında sonumun geldiğini düşündüm. Anahtarlarını kaybedip ne uyanık bir 

arkadaşını ne de otellerde yer bulabilen Alejandro Obregön'muş. Uyuyacak bir yer aramaktan ve 

bozuk zilleri çalmaktan usanınca, gecenin sorununu yakınlardaki bir inşaat alanından aldığı bir 

tuğlayla çözümlemiş. Kapıyı açınca beni tam olarak 
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uyandırmamak bahanesiyle neredeyse selamlamadı bile, yüzüstü kendini çıplak döşemeye atıp 

öğlene kadar uyudu. 

Gazeteyi daha sokaklarda satılmaya başlamadan El Espectador'un kapısında almak isteyen 

kalabalık giderek artıyordu. Civardaki iş merkezlerinde çalışan insanlar gazeteyi almak için kapıda 

bekliyor, sonra da diziyi otobüste okuyorlardı. Bana kalırsa okurların bu ilgisi insani nedenlerle 

başlamış, edebî nedenlerle ve sonrasında da politik kaygılarla devam etmişti, ama ilgiyi canlı tutan 

anlatımın iç gerilimiydi. 

Velasco bana onun uydurduğundan kuşkulandığım bazı sahneler anlatıyor, içlerinde simgesel ve 

duygusal anlamlar buluyordu, örneğin uçup gitmek istemeyen ilk martı gibi. Anlattığı geçip giden 

uçaklarsa sinematografik bir güzellikteydi. Denizci bir arkadaşım bana nasıl olup da denizi o kadar 

iyi tanıdığımı sordu, ona tamı tamına Velasco'nun gözlemlerini kopya etmekten başka bir şey 

yapmadığını söyledim. Bir noktadan sonra ekleyeceğim hiçbir şey yoktu. 

Donanma'nm üst komuta düzeyinin keyfıyse bu kadar yerinde değildi. Tefrikanın bitmesinden kısa 

bir süre önce gazeteye dünyada herhangi bir ülkenin deniz kuvvetlerinin görev başında olduğu 

herhangi bir yerinde meydana gelebilecek bir trajediyi Akdeniz ölçütlerine göre ve hiç de şık 

olmayan bir biçimde değerlendirdiğimizi söyleyen bir protesto mektubu gönderdiler. 'Yedi 

saygıdeğer Kolombiyalı evin ve Donanma'nm her üyesinin kederine ve yasına karşın' -deniyordu 

mektupta-'dinsiz gazeteciler, cesurca kendi yaşamını kurtarmış olan talihli ve övgüye değer bir 

denizcinin ağzına yerleştirdikleri teknik yönden aksayan, mantıksız sözler ve kavramlarla bir 

tefrika yayınlamaktan çekinmediler.' Bu nedenle Donanma, Başkanlık Basın ve Bilgilendirme 



Ofısi'nin işe el koyarak -bir donanma subayının yardımıyla- olay hakkında gelecekte yapılacak 

yayınları 
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onaylamasını talep ediyordu. Neyse ki mektup geldiğinde sondan bir önceki bölümdeydik de, bir 

sonraki haftaya kadar anlamazdan gelebildik. 

Metnin tümünü birden basmadan önce kazazede denizciden fotoğraf makinesi olan arkadaşlarının 

adlarını5 ve adreslerini vererek bize yardımcı olmasını istedik, onlar da bize yolculuk süresince 

çekilmiş fotoğrafları gönderdiler. Her türlü fotoğraf vardı aralarında, çoğu güvertedeki gemici 

gruplarıydı, arka kısımda karton kutuları içinde ev eşyaları -buzdolapları, fırınlar, çamaşır 

makineleri-, üzerlerindeki markaları görünüyordu. Şanslıydık, bu, resmî yalanları yalanlamamıza 

yeterdi. Hükümetin tepkisi ani ve kesindi, o sayı hem öncekileri hem de tüm satış tahminlerini aştı. 

Yenilmez Guillermo Cano ve Jose Salgar'ın, bir tek sorusu vardı şimdi: 

"Şimdi ne bok yiyeceğiz?" 

O sırada zafer sarhoşuyduk, bir yanıtımız da yoktu. Tüm konular avam görünüyordu gözümüze. 

Hikâye El Espectadof'da yayınlandıktan on beş yıl sonra, Barcelona'da Editorial Tusquets 

tarafından kapağının kenarları altın yaldızlı bir kitap halinde basıldı ve peynir ekmek gibi sattı. Bir 

adalet duygusu ve kahraman denizciye olan hayranlığımdan önsözün sonuna şöyle yazdım: 'Bazı 

kitaplar onları yazana değil, ıstırabını çekene aittir, bu o kitaplardan biri. Bu nedenle yazarın telif 

hakları onları hak eden kişiye gidecektir: Bu kitabın yazılabilmesi için bir cankurtaran sandalının 

içinde yiyecek ve içeceği olmadan on gün dayanmış olan adsız kahramanımıza.' 

Boş bir cümle değildi bu, benim talimatım üzerine Editorial Tusquets kitabın telif haklarını on dört 

yıl süresince Luis Alejandra Velasco'ya ödedi. Ta ki Bogotalı Avukat Guillermo Zea Fernândez 

bunun Velasco'nun kahramanlığı, hikâye anlatıcı olarak yeteneği ve dostluğu anısına benim 

verdiğim bir karar olduğunu bile bile, Velasco'yu hakların (yasa yoluyla) kendisine ait olduğu- 
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na inandırana kadar. 

Bana karşı dava Circuito de Bogota'da, 22 No'lu İdari Mahkeme'de açıldı. Bunun üzerine avukatım 

ve dostum Alfonso Gömez Mendez, Editorial Tusquets'ye önsözün son paragrafını çıkartarak, 

mahkeme sonuçlanana kadar Luis Alejandro Velasco'ya telife mahsuben tek bir kuruş ödememe 

emri verdi. Öyle de oldu. Belgeli ispatların ve teknik kanıtların da dahil olduğu uzun bir tartışmanın 

ardından, yargıç yapıtın tek sahibinin ben olduğuma karar verdi ve Velasco'nun avukatının verdiği 

dilekçeleri kabul etmedi. Sonuç olarak da, benim aracılığımla o güne kadar yapılan ödemelerin 

denizcinin yardımcı yazar olarak tanınması anlamına gelmediği, kitabı yazanın özgür iradesiyle 

aldığı bir karar olduğu sonucuna varıldı. Yazarın telif hakları da, o tarihten itibaren, yine benim 

kararımla, bir eğitim vakfına bırakıldı. 

Onun gibi başka bir hikâye bulmamız mümkün olmadı, çünkü gazetede uydurulanlardan biri 

değildi. Bu tür öyküleri genellikle yaşam, darbelerle yaratır. Bunu daha sonra, o yıl üçüncü kez 

şampiyon olan altın madalyalı muhteşem bisikletçi Antioquialı Ramön Hoyos'in yaşamını yazmaya 

yeltendiğimizde öğrendik. Tefrikayı denizcinin dizisinden öğrendiğimiz yöntemlerle duyurarak on 

dokuz bölüme genişlettik, ama halkın Ramön Ho-yos'u gerçek yaşamda değil de, dağ tepelerine 

tırmanırken ya da bitiş çizgisini ilk göğüsleyen olurken yeğlediğini fark ettik. 

Bir gün Salgar telefon edip onunla hemen Continental Hotel'in barında buluşmamı istediğinde hafif 

bir toparlanma umudu yaşamadık değil. Orada, yaşlı ve ciddi bir arkadaşı ona işçi giysileri içinde 

öylesine katıksız bir albino tanıştırmıştı ki, adamın bembeyaz saçları ve kaşları barın 

alacakaranlığında bile parlıyordu sanki. İyi tanınan bir girişimci olan Salgar'ın arkadaşı, adamı El 

Es- ¦ pectador'dan iki yüz metre aşağıda boş bir arsada, General Simön Bolivar'ın efsanevî 

hazinesini bulmak için 
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kazı yapan bir madenci olarak tanıtmıştı. Dostu -o zamandan beri benim de yakın arkadaşım- 

hikâyenin doğruluğunu garantiliyordu bize. Kuşku uyandıracak kadar basitti çünkü: Bozguna 



uğramış ve ölmek üzere olan Özgürlük Savaşçısı Cartagena'ya kadar son yolculuğuna devam 

etmeye karar verdiğinde, iyi bir yaşlılık geçirmek için savaşlarının yokluklarında topladığı ve hak 

ettiği bir güvence olarak gördüğü hatırı sayılır kişisel hazinesini yanına almak istememiş. Acı 

yolculuğuna çıkmak için hazırlanırken de -Caracas mı, Avrupa mı bilinmiyormuş-tedbirli 

davranarak onu o zamanlar çok kullanılan, birkaç sözden oluşan şifreli bir sistemin koruması 

altında, dünyanın neresinde olursa olsun gerekli olduğunda ulaşabileceği bir biçimde Bogota'da 

bırakmış. Bu haberleri Labirentindeki General adlı romanımı yazarken dayanılmaz bir özlemle 

hatırladım, çünkü hazinenin öyküsü kitabın özüydü, ama yazdıklarımı inandırıcı kılabilecek kadar 

veri elde edemediğimden kurgusu zayıf gelmişti bana. İşte sahibinin hiçbir zaman geri alamadığı bu 

muhteşem hazineydi hazine avcısının hararetle aradığı. Bize bunları niye anlattıklarını 

anlayamamıştım, Salgar denizcinin öyküsünden çok etkilenen arkadaşının, aynı biçimde ses 

getirerek yayınlanmasını istediği bu hikâyenin art-alanını anlattığını açıkladı. 

Kazı alanına gittik. Periodistas Parkı'nın batısındaki tek boş araziydi, benim yeni daireme çok 

yakındı. Arkadaşı bize sömürge döneminden kalma bir harita üzerinde, Monserrate ve La 

Guadalupe tepelerinin gerçeğe uygun ayrıntıları arasında hazinenin koordinatlarını gösterdi. Hikâye 

büyüleyiciydi, ödülü deniz kazazedesi ge-micininki kadar çarpıcı bir haber olabilirdi, üstelik dünya 

çapında da anlamlıydı. 

Her şeyden günbegün haberimiz olması için kazı alanını sık sık ziyaret ederek, aguardiente ve 

limon eşliğinde bitmek bilmez saatler süresince mühendisi dinliyor, kendimizi giderek mucizeden 

daha uzak hissediyor- 
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duk, öyle ki sonunda hayali bile kalmadı. Sonradan bu hazine hikâyesinin başkentin orta yerinde 

çok değerli bir şeyin madenini lisanssız sömürmek için uydurulmuş bir kılıf olup olmadığından 

kuşku duyduk. Böyle olabileceği gibi, Özgürlük Savaşçısı'nm hazinesini korumak için uydurulmuş 

da olabilirdi. 

Hayallere kapılmak için en uygun zamanlar değildi. Deniz kazazedesinin öyküsünden sonra, bize 

farklı araçlarla ulaşan gerçek ya da hayalî ölüm tehditleriyle gerilen ortam yatışana kadar bir süre 

Kolombiya'nın dışında yaşamam önerildi. Luis Gabriel Cano damdan düşer gibi gelecek çarşamba 

ne yapacağımı sorduğunda, aklıma ilk gelen bu oldu. Hiçbir planım olmadığını söylediğimde her 

zamanki havasında gazetenin özel muhabiri olarak Dört Büyükler'in bir sonraki hafta Cenevre'deki 

konferansına katılabilmem için gerekli belgeleri hazırlamamı istedi. 

İlk yaptığım anneme telefon etmekti. Bu haber o kadar akıl almazdı ki, bana 'Cenevre' adındaki bir 

çiftlikten söz edip etmediğimi sordu. Ona "İsviçre'de bir kent," dedim. Hiç telâşa kapılmadan, 

çocuklarından gelen en beklenmedik belaları hazmetmeye hazır, sonsuz bir dinginlik içinde ne 

kadar kalacağımı sordu. İki haftadan uzun sürmeyeceğini söyledim. Aslında toplantı süresi olan 

dört günlüğüne gidiyordum. Kuşkusuz benim arzumla ilgisi olmayan nedenlerle iki hafta değil, tam 

üç yıla yakın bir süre kaldım. İşte o dönemde günde tek bir öğünle yetinsem bile, cankurtaran 

sandalına ihtiyacı olan bendim, ama bunu ailemin öğrenmemesi için çok dikkat ettim. Birisi 

annemin huzurunu kaçırmak için olsa gerek, bir fırsattan yararlanarak kadıncağıza oğlunun onu iki 

hafta kalacağı masalıyla kandırdıktan sonra Paris'te prensler gibi yaşadığını söylemiş. 

"Gabito kimseyi kandırmaz," demiş annem masum bir gülüşle, "bazen Tanrı'nm bile iki yıllık 

haftalar yapması gerekebilir." 
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Şiddet yüzünden yerlerinden olan milyonlar kadar belgesiz bir insan olduğumun hiç farkına 

varmamıştım. Kimlik belgem olmadığı için hiç oy kullanmadım. Bar^ ranquilla'da, askerlikten 

kaçmak için yanlış bir doğum tarihi verdiğim El Heraldo'daki muhabir belgelerimle ispatlardım 

kimliğimi, son iki yıldır da kaçaktım. Acil durumlarda Zipaqûirâ'daki telgraf memurunun bana 

verdiği postane kartını kimlik olarak kullanırdım. Hızır gibi yetişen bir arkadaşım bir seyahat 

şirketinin müdürüyle ilişki kurmamı sağladı, onunla iki yüz doları peşin vermem ve on yaprak üzeri 



pullu boş kâğıdın altına imza atmam koşuluyla uygun tarihte uçakta olacağım konusunda anlaştık. 

Böylelikle banka hesabımın şaşırtıcı derecede kabarık olduğunu ama muhabir yaşantımın telâşı 

içinde harcayacak vaktim olmadığını öğrenmiş oldum. Yoksul bir öğrencininkini geçmeyen özel 

harcamalarım dışında tek masrafım, her ay aileme gönderdiğim cankurtaran sandalıydı. 

Uçuş öncesinde, seyahat acentesinin müdürü karıştırmamam için her belgenin adını söyleyerek, 

birer birer masanın üzerine dizdi: kimlik kartı, askerlik belgesi, vergi dairesinden noter tasdikli 

belge, suçiçeği ve sarı hummaya karşı aşı kâğıtları. Son olarak da benim yerime iki kez aşı olan 

sıska oğlan için fazladan bir bahşiş istediler, zavallıcık acelesi olan müşterilerin yerine böyle yılın 

her günü aşı yermiş. 

Cenevre'ye Eisenhower, Bulganin, Eden ve Faure'ın katılacakları konferansın tam açılışında 

vardım, İspanyolca'dan başka dil bilmiyordum, üçüncü sınıf bir otele yetecek kadar harcırahım 

vardı ama banka hesabımdan destek alıyordum. İki hafta içinde dönmem bekleniyordu ama bilmem 

hangi tuhaf önseziyle, iki yıldır Âlvaro Cepeda ve Luis Vicens'in önerileriyle topladığım sinema 

üzerine harika kütüphanem de dahil, dairemde ne varsa arkadaşlarıma dağıtmıştım. 

Şair Jorge Gaitan Duran gereksiz kâğıtları yırtarken 
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veda etmeye gelmişti, dergisi için kullanabileceği bir şey olup olmadığına bakmak için çöp sepetini 

karıştırdı. Ortasından ikiye yırtılmış iki-üç sayfayı masanın üzerinde bir bulmaca gibi birleştirerek 

okudu. Nereden çıktıklarını sorduğunda Monologo de Isabel viendo llover en Ma-condo 

(Macondo'da Yağmuru İzleyen Isabel'in Monologu) olduğunu söyledim, Yaprak Fırtınası'nm ilk 

taslağından çıkarmıştım. Daha önce basıldığı konusunda uyardım, önce Crönica, sonra da 

uydurduğum bu başlıkla, asansörde verdiğimi hatırladığım acele bir izinle, El Es-pectador'un 

Magazine Dominical ekinde basılmıştı. Gaitan Duran hiç aldırmayarak dergisi Mito'nun bir sonraki 

sayısında bastı. 

Gidişimin arifesinde Guillermo Cano'nun evinde düzenlenen veda partisi o kadar fırtınalı oldu ki, 

havaalanına gittiğimde aileme veda etmek için o gece kalacağım Cartagena'ya giden uçağı 

kaçırmıştım. Şans yardım edince öğleüzeri bir başkasına binebildim. Bu iyi oldu çünkü son 

gördüğümden beri evde işler biraz düzelmişti, annem, babam, kız ve erkek kardeşlerim, Avrupa'da 

onlardan daha fazla ihtiyaç duyacağım cankurtaran sandalı olmadan da yaşayabilecek gibi 

hissediyorlardı kendilerini. 

Ertesi gün saat ikide kalkan Paris uçağına binebilmek için çok erken bir saatte karayoluyla 

Barranquil-la'ya gittim. Cartagena Otobüs Terminali'nde Gökdelenlerin o zamandan beri 

görmediğim unutulmaz kapıcısı Lâcides ile karşılaştım. İçten bir kucaklama ve gözlerinde yaşlarla 

kollarıma atıldı, ne ne diyeceğini ne de bana nasıl davranacağını kestirebiliyordu. Onun otobüsü 

geliyor, benimki de kalkıyordu, acele bir hoşbeşten sonra yüreğimi burkan bir içtenlikle, 

"Hiç anlayamadığım Don Gabriel, neden bana kim olduğunuzu söylemediğiniz," dedi. 

"Ah benim sevgili Lâcides'im," yanıtını verdim ondan daha fazla ıstırap içinde, "söyleyemedim 

çünkü hâlâ 
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ben bile bilmiyorum kim olduğumu." 

Saatler sonra, beni Barranquilla Havaalanı'na götüren takside, dünyanın tüm göklerinden daha 

şeffaf o nankör göğün altında, Veinte de Julio Bulvarı'nda olduğumu fark ettim, geçtiğimiz beş yıl 

içinde bende refleks haline gelmiş bir hareketle, Mercedes Barcha'nm evine doğru baktım. 

Oradaydı, ince ve mesafeliydi, kapının eşiğine oturmuş bir heykel gibiydi, o yılın modasına uygun, 

lame dantelleri olan yeşil bir elbise vardı üzerinde, saçları güvercin kanatlarını andırıyor, hiç 

gelmeyecek birini bekleyenlerin yoğun kaygısı içinde duruyordu. Onu temmuzda bir perşembe 

günü, böylesine erken bir saatte sonsuza değin kaybedeceğim gibi tatsız bir sezgiye kapıldım, bir 

anlığına taksiyi durdurup veda edesim geldi, ama bir kez daha benimki kadar belirsiz ve dediği 

dedik bir kadere meydan okumamayı yeğledim. 



Uçakta pişmanlıktan mide spazmları geçiriyordum. O zamanlar öndeki koltuğun sırtlığına romantik 

dilde henüz 'yazı malzemesi' diye adlandırılan bir şeyler koymak gibi hoş bir âdet vardı. Kenarları 

altın yaldızlı bir not kağıdıyla, mumlu kâğıttan, kimi zaman parfümlü, ona uygun pembe, krem 

rengi ya da mavi bir zarf. Daha önceki birkaç yolculuğumda onları veda şiirleri yazmak için 

kullanmıştım, sonra kâğıttan güvercinler yapar, uçaktan inerken havaya atardım. Gök mavisi bir 

kâğıt seçerek, bir damadı olmadan yeşil gelin giysisi içinde, bilinmez bir güvercinin kanatları 

saçlarıyla sabahın yedisinde evinin eşiğinde oturmuş Mercedes'e ilk resmî mektubumu yazdım, o 

kadar erkenden kimin için giyinmiş olabileceğini aklıma getirmedim bile. Ona rasgele uydurduğum 

eğlenceli notlar yazdığım olmuştu, ama ancak bir yerde karşılaşırsak, yalnızca sözlü ve her zaman 

kaçamak yanıtlar alırdım. Yazdığım mektup beş satırı geçmeyecek ve ona resmî bir dille 

yolculuğumu haber vermekle yetinecekti. Ama tam sonuna imzamı atarken beni gün ortasında 

çakan şimşek gibi kör eden bir not ekledim: "Bir ay içinde bu mektuba yanıt almazsam, hep 

Avrupa'da kalıp orada yaşayacağım." Mektubu sabahın ikisinde, ıssız Montego Bay Havaalanı'nın 

posta kutusuna atarken kendime bir kez daha düşünecek zaman tanımadım. Cumaydı. Ertesi hafta 

perşembe günü, uluslararası anlaşmazlıklarla geçen bir başka işe yaramaz günün sonunda 

Cenevre'de otele girdiğimde, bana yanıt veren mektubunu buldum. 
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