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Gabriel Garcia Mart uez, 1928'de Kolombiya'nin Aracataca kentinde dogdu. Biyiika inesiyle blylkbabasinin evinde ve
teyzelerinin yaninda biiyiidii. Baskent Bogota'daki Kolombiya Ulusal Universitesi'nde basladigi hukuk ve gazetecilik
dgrenimini yarim birakti. 1940'lardan bs slayarak uzun yillar gazetecilik yapti. Oykii yazmaya 1940'larin so ilarinda
basladi. Yayinlanan ilk dnemli yapiti, Yaprak Firtinasi') di. 1961'de yayinlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, Ulkesi
tgruna savasarak yaptigi hizmetlerin karsiliksiz kaldigini anlay n bir subay eskisinin dykusudir. Bunu Hanim Ana'nin
Cenaze Toéreni (1962) adli 6yku kitabi ve Macon-do'daki siyasal baskilari anlatan Kot Saatte (1962) izledi. Garda
Marquez, en taninmis romani Yuzylllik Yalnizlik'' (1967), Meksika'ya ilk gidisinde yazdi. Yuzyillik Yalnizlik'taki bir
bélimden esinlenerek yazdigi dykilerini lyi Kalpli Erendira (1972) adl kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardi sira
Mavi Bir Kopegin Gozleri (1972) adli 6yki kitabini, askeri diktatorliikleri yeren Baskan Babamizin Sonbahari'm (1975),
onur ugruna iglenen bir cinayet gergevesinde gelisen olaylarin ele alindidi Kirmizi Pazartesi'yi (1981), askta bagliigi
konu alan Kolera Gunlerinde Ask'i (1985), Simon Bolivar'in yasaminin son aylarim konu edinen Labirentin-deki General'i
(1989) yayinladi. Yazarin Tirkiye'de de yayinlanan éteki yapitlari arasinda Bir Kayip Denizci, Sevgiden Ote Siirekli
Olim, Ask ve Obiir Cinler, Sil'de Gizlice, On Iki Gezici Oykii ve Bir Kagiriima Oykiisii sayilabilir. Garcia Marquez,
1982'de Nobel Edebiyat Odiili'ne deger gorildi.

inci Kut, lise dgrenimini Ankara Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varsova Universitesi ispanyol Filolojisi béliimlerinden mezun oldu.Tirkiye'deki ispanyolca
dgrenimine katkida bulunmak amaciyla, bu alanda ilk kez, ispanyol dili ve grameri (izerine gesitli yontemler ve degisik
boyutlarda sozlikler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan baslayarak edebi ceviri alanina yonelerek basta Miguel
Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Ailende, Mario Vargas Uosa ve Jose Mauro de Vasconcelos olmak Ulizere 6nde
gelen bircok Ispanyol ve Giiney Amerikali yazarin roman ve &ykiilerini Tiirkge'ye kazandirdi.

Oyle gériiniyor ki, 8liimden sonra, insanin saglari, bedeninin 6teki yerlerinden ¢ok daha az canlaniyor.

AQUINO'LU TOMMASO



Dirilen Bedenlerin Butiinligi Uzerine

Sunus

26 Ekim 1949, 6nemli haberlerle dolu bir giin degildi. Muhabir olarak ilk yazilarimi yazdigim ginlik gazetenin yazi igleri
midiri olan Ustat elemente Manuel Zabala, o sabahki toplantiyi, alisildik birkac éneriyle kapatmis, redaktérlerden
higbirine belirli bir is vermemisti. Birka¢ dakika sonra, telefondan, eski Santa Clara manastirinin mahzenindeki
mezarlarin bosaltildigi haberini alinca, fazla bir umuda kapilmadan su emri verdi bana:

"Oralarda bir dolas bakalim, yazacak neler bulabileceksin."

Yuzyildan beri hastaneye doénlstirtilmis olan bu tarihi Klaris1 manastiri, yerinde bes yildizli bir otel yapilmak Utzere
satilacakti. Olaganustu guzellikteki kilisesi, daminin yer yer yikilmasi nedeniyle neredeyse timuyle agikta kalmisti, ama
mahzen mezarlarinda i¢ kugsaktan piskoposlar, basrahibeler ve daha bagka ileri gelen kigiler hala gomuliydu. Atilacak
ilk adim, bu mezarlari bosaltip, kalintilari ¢ikabilecek isteklisine teslim etmek, geri kalanlari da ortak bir gukura gémmek
olacakti.

Kullandiklari yontemin ilkelligi beni sasirtmisti. isgiler, mezarlarin kapaklarini kazma ve capayla kaldiriyorlar, daha
kimildatirken parcalanan curimus tabutlar cikarip, lime lime giysilerle soluk renkli saglara karismis bir toz yigini
halindeki kemikleri ayiriyorlardi. Olii ne kadar dnliyse, calisma

1 Klaris: Azize Clara (1193-1253) tarafindan kurulmusg bir tarikat. (Cev.)
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0 kadar zor oluyordu, ¢linkii degerli taslarla altin ve glimis takilari bulup gikarabilmek igin, bedenlerin enkazini eseleyip,
kalintilari inceden inceye elemek gerekiyordu.

Ustabasi, mezar yazitlarindaki bilgileri bir okul defterine aktariyor, kemikleri ayri ayri kiimeler halinde dizenleyerek,
birbirlerine karistirimasin diye her birinin {zerine 6liiniin adi yazih bir kagit koyuyordu. Oyle ki, tapinaga girdigimde
gérdugum ilk sey, catidaki agikhklardan tim siddetiyle igeri giren o korkun¢ Ekim gunesi altinda cayir cayir yanan ve bir
kagit parcasina kursunkalemle yazili adindan bagka bir kimligi bulunmayan sira sira kemik yidinlari olmustu. Aradan
neredeyse yarim yuzyil gectikten sonra bile, yillarin yikici adimlarla gecip gitmesinin bu korkung¢ géstergesinin bende
uyandirdigi saskinhigi halad duyarim icimde. *

Orada, pek coklarinin arasinda, Peru'lu bir kral naibiyle gizli sevgilisi; o yoérenin piskoposu Donio-ribio de Caceres y
Virtudes; manastirin, aralarinda rahibe Josefa Miranda'nin da bulundugu, pek ¢ok basrahibesi; ve dmrinin yarisini
tavan kaplamalari yapimina adamis olan sanatgi Don Cristobal de Erasé da bulunuyordu. ikinci Casalduero Markisi Don
ignacio de Alfaro y Diienas'in yazitini tasiyan kapall bir mezar vardi, ama onu agctiklarinda bos ve kullaniimamis
oldugunu goérmislerdi. Buna karsilik, esi Markiz Olalla de Mendoza'nin kalintilari, kendi yazitini tagiyan bitisik
mezardaydi. Ustabasi, bunu hi¢ 6nemsememisti: soylu bir Kreol'in1 kendi mezarini hazirlatmis olmasinda, ama sonra
onu baska bir mezara defnetmelerinde sasilacak bir sey yoktu.

* Kreol: Latin Amerika Ulkelerinde Avrupa kdkenli olanlara verilen ad. (Cev.)
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Ana mihrabin duvarinda, isa'nin yanindaki G¢linci oyuktaydi asil biiyik haber. Mezar yaziti, ilk kazma darbesiyle parga
parca yerinden firlamig, yogun bakir renginde canli bir sa¢ yigini mezardan disari tagsmisti. Ustabasi, iscilerinin de
yardimiyla bunlari timiyle digari ¢ikarmak istedi, ama saglari ne kadar ¢ok cekerlerse o kadar uzun ve gir
gorunuyorlardi; sonunda hala bir kiz gocugunun kafatasi-na yapisik son sag telleri de disan giktl. Oyukta, oraya buraya
dagilmis birka¢ kicuk kemik pargasindan baska bir sey kalmamisti, glhergileden delik desik olmus mezartasinda ise,
soyadi bulunmayan bir ad okunabiliyordu yalnizca: Sierva Marki de To-dos los Angeles. Yere yayilan o harikulade
saglar, yirmi iki metre on bir santim uzunlugundaydi.

Ustabasi, en ufak bir sagkinliga kapilmadan, insan saginin élimden sonra da ayda bir santim uzadigini anlatti bana;
yirmi iki metre de, iki yiz yillik bir stre igin iyi bir ortalama gibi gérinmustli ona. Oysa bana hi¢ de bu kadar olagan
gelmemisti bu olay, ¢linkii gocuklugumda blylikannem, saglari arkasinda bir gelin duvagi gibi yerlerde sirtinen ve bir
kopek 1sirmasi sonucu kuduzdan olerek, gergeklestirdigi pek ¢ok mucize nedeniyle Karayib halklari arasinda yiiceltilen,
on iki yasinda kiigiik bir markizin efsanesini anlatirdi bana. iste o mezarin onunki olabilecegi disiincesi, gazeteye o giin
yazdigim haberi ve bu kitabin kékenini olusturdu.

Gabriel Garcia Marquez Cartagena de Indias, 1994
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Bir

Alninda beyaz bir lekesi olan kil rengi bir kdpek, Aralik ayinin ilk Pazar gini, garsinin daracik yollarina dalarak,
kebapcilarin masalanni devirip yerlilerin igsporta tezgahlariyla piyangocularin tentelerini altiist etmis, o arada yoluna
cikan dort kisiyi de 1sirmigti. Bunlardan (g, zenci kodlelerdi. Dordiinclsi ise, yaninda melez bir hizmetgiyle birlikte, on
ikinci yas guni kutlamasi igin bir dizi gingirak satin almaya giden, Casalduero markisinin tek kizi Sierva Maria de Todos
los Angeles idi.

Onlara, Tacirler Kapisi'nin dtesine gegmemeleri tembihienmisti, ama Gine'den getirilen bir gemi dolusu kdlenin satisa
cikarildigi zenci limanindaki samatanin gekiciligine kapilan hizmetgi kiz, kentin kenar mahallesi Getsemani'deki iner
kalkar képriuye kadar uzanmaktan g¢ekinmemisti. Cadiz Zenci Sirketi'nin gemisi, yolda baslarina gelen agiklanamaz
sayidaki 6lum olay!r nedeniyle, bir haftadan beri telasla beklenmekteydi. Olayi gizleme c¢abasiyla cesetleri hig
disiinmeden suya atmislardi. Ama kabaran deniz onlari ylizeye ¢ikarip suriiklemis, ertesi sabah da garip bir mor renk
alarak sisip bigimsizles-mis bir halde kumsala vurmuslardi. Herhangi bir Afrika salgini patlak vermis olabilecegi
korkusuyla gemi, korfezin agiklarinda demir atmisti, ta ki kokmaya ylz tutmus konserve etlerden zehirlendikleri
anlasilana kadar.

Kdpegin carsidan gectigi saatte, gemi yukinden
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hayatta kalmis olanlari, iginde bulunduklari son derece kétli saglik durumu nedeniyle deder kaybetmis olarak ¢oktan
satmiglar, ugradiklari kaybi ise, hepsine bedel tek bir parcanin satisiyla karsilamaya caligiyorlardi. Kati ticari yag yerine
sekerkamisi melasina bulanmis bedeniyle yedi karis boyundaki bu Habes kizi, insanin aklini bagindan alacak, inaniimaz
giizellikte biriydi. ince uzun burnu, yusyuvarlak kafasi, ¢ekik gozleri, sapasaglam disleri ve Romali gladyatérlere ézgii
Urkek tavirlari vardi. Onu, ne gitle gevrili bir yere zincirlemigler, ne yasim, ne de saglik durumunu duyurmuslardi,
yalnizca gizelligi igin satisa ¢ikariimisti. Valinin, onun igin, higbir pazarliga girmeden, hem de nakit olarak 6dedigi bedel,
agirliginca altin olmustu.

Sahipsiz kopeklerin, kedileri kovalar ya da sokaktaki hayvan lesleri icin akbabalarla kapisirken birilerini i1sirmalari giinliik
olaylardandi; hele .hele Kalyon Filosunun kalabalik Portobelo panayinna gitmek lzere gectigi bolluk glinlerinde daha da
olagandi bu. Ayni giin icinde dort ya da bes isirma olayi, hele Sierva Maria'ninki gibi sol ayagdinin bilek kemiginde
zorlukla farkediien bir yara olursa, kimsenin uykusunu kagirmiyordu. Bu ylzden hizmetgci kiz, hi¢ telasa kapilmadi.
Kiguk kizin ayagina limon ve kikurtle kendisi bir tedavi uygulayip etekligin-deki kan lekelerini yikadi ve artik hi¢ kimse
onun on iki yas eglencesinden bagka bir sey diisiinmez oldu.

Kizin annesi ve Casalduero markisinin unvansiz esi olan Bernarda Cabrera, o sabah erkenden miuithis etkili bir mishil
almisti: bir bardak pembe sekerin icinde yedi antimon tanesi. Gostermelik aristokrasi denilen siniftan azgin bir melezdi
Ber-
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narda; bastan c¢ikarici, yirtici, sefahat diskind ve bitin bir kiglayl doyuracak kadar istek doluydu. Ama fermante olmus
bala ve kakao tabletlerine olan asin diskinligi nedeniyle birkag yil icinde silinip gitmisti. Cingene karasi gozlerinin feri
kagmig, zekasi korelmisti; aptesini kanli ediyor, durmadan safra gikariyordu; bir zamanlar denizkizini andiran bedeni
sisip, U¢ glnlik bir élinunki gibi bakir rengini almisti; dahasi dyle pis kokulu ve guriltili gazlar saliyordu ki, goban
kopeklerini bile trkitlyordu. Binde bir yatak odasindan digari ¢ikacak olsa, ya cirilgiplak dolasiyor, ya da ¢iplak tenine
giydigi ipekli bir entari, Gzerinde hicbir sey olmadigi zamankinden daha ¢iplak gosteriyordu onu.

Sierva Maria'yla birlikte carsiya gitmis olan hizmetci kiz geri dondigiinde, Bernarda, yedi kez biyik aptese ¢ikmisti.
Hizmetgi, képek isirmasindan hi¢ s6z etmedi ona, buna karsilik o kéle kizin satigi ylizinden limanda kopan patirtiyi
anlatti. "Dedikleri kadar glizelse Habes olabilir," dedi Bernarda. Ama Saba melikesi de olsa, birinin ¢ikip da onu
agirliginca altina satin alabilecegine ihtimal vermedi.

"Herhalde agir altin para demek istediler," dedi.

"Hayir," diye agikladilar, "zenci kizin agirliginca altin."

"Yedi karig boyunda bir kéle kiz, yiz yirmi libreden asagdi gelmez," dedi Bernarda. "Ylz yirmi altin lira edecek ne zenci
kadin vardir, ne de beyaz, megerki elmas sigiyor olsun."

Kole ticaretinde hi¢c kimse onun kadar isbilir olmamisti; vali, o Habes kizi satin aldiysa, bunun, mutfaginda hizmet
gordirmek gibi temiz bir amag¢ ugruna olmamasi gerektigini biliyordu. Tam bunlari distiniirken ilk flavta sesleri ve senlik
fiseklerinin
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patirtisi geldi kulagina, hemen arkasindan da kafese kapatilmis olan ¢oban kdpeklerinin guriltist duyuldu. Neler olup
bittigini gérmek icin portakal bahgesine ¢ikti.

ikinci Casalduero markisi ve Darien beyi olan Don Ygnacio de Alfaro y Duenas da, dgdle uykusu icin bahgedeki iki
portakal agacinin arasina asili hamagindan duymustu mizigi. Somurtkan ve i¢ karartici bir adamdi, inangsizdi; uyurken
kanini emen yarasalar ylzinden zambak beyazliginda solgun bir teni vardi. Evin igindeyken Bedevi harmanisi ve
kimsesiz gériinimdiinu busbutin artiran bir Toledo takkesi giyerdi. Karisini, anadan dogma haliyle gériince, ondan énce
davranip sordu:

"Bu muzik de neyin nesi?"

"Bilmem ki," dedi kadin. "Bugiin giinlerden

ne?"

Marki, ne giin oldugunu bilmiyordu. Kalasina bu soruyu sorabildigine goére kendisini gergekten ¢ok huzursuz hissetmis,
karisi da, aci alayli herhangi bir s6z sGylemeden ona yanit verebildigine gore safrasindan adamakilli rahatlamis olsa
gerekti. Marki sagkinlikla hamagina oturmustu ki, patlamalar yeniden duyuldu.

"Hay Allah!" diye bagirdi. "Acaba bugtn giinlerden ne?!"

Oturduklari ev, Divina Pastora kadinlar timarhanesine bitisikti. Mzigin ve fiseklerin sesinden heyecana kapilan hastalar,
portakal bahgesine bakan terasin kenarindan sarkmiglar, her bir patlayisi alkislarla kutluyorlardi. Marki, bagira bagira,
senligin nerede oldugunu sordu; onlar da markiyi meraktan kurtardilar: o guin, piskopos Aziz Ambrosio' nun gini olan 7
Aralikti ve Sierva Maria'nin onuru-
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na ¢alinan muzikle patlatilan figeklerin sesi, kdlelerin avlusundan geliyordu. Marki, elini alnina vurdu.

"Oyle ya," dedi. "Kag yasini bitiriyor?"

"On ikisini," diye yanitladi Bernarda.

"Yalnizca on iki mi?" diye sordu marki ve yeniden hamagina uzandi. "Hayat ne kadar yavas geciyor!"

Ev, yuzyilin baslarina kadar kentin éving kaynagi olmustu. Artik yikinti halinde ve kasvetli olan bu ev, bombos buytk
alanlar ve yerlerinden kaldiriimis pek ¢ok esya nedeniyle tasinma halindeymis gibi gériintiyordu. Salonlarin zeminindeki
mermer karolarla, tavanlarindaki bazi sallantih avizeler oldugu gibi duruyordu. Hala kullanilan odalar, 6érme tas
duvarlarin kalinhdindan ve uzun yillar kapal kalmaktan, ézellikle de gatlaklardan islik galarak igeri sizan Aralik riizgarlari
yuzinden her zaman serindi. Hareketsizligin ve karanligin sikici havasi sinmisti her yana. Birinci markinin derebeylik
debdebesinden geriye kalan tek sey, geceleri evi bekleyen bes ¢coban kdpegiydi.



Kélelerin, Sierva Marfa'nin yas gunind kutladiklari guriltila avlusu, birinci marki zamaninda kent icinde kent gibiydi.
ikinci marki mirasi devraldiktan sonra da 6yle olmayi siirdiirmiistii, ama yalnizca Bernarda'nin Mahates'deki sekerkamis!
cenderesinin basindan beceriyle yonettigi kagak kole ve un ticareti devam ettigi stirece. Bitln o ihtisam, artik gegmiste
kalmisti. Bernarda, doymak bilmez kétu aligkanliklar nedeniyle tikenmis, avluda da, o zenginlidin son kalintilarinin da
yiyip bitirildigi, damlari yabani palmiye kapli iki tahta barakadan baska bir sey kalmamisti.

Oliimiinden bir giin éncesine kadar evi demir
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yumrukla yéneten sadik zenci kadin Dominga de Adviento, o iki diinya arasindaki baglantiyi olusturuyordu. ince uzun,
kemikli yapisi, neredeyse keskin gorusli denebilecek zekasiyla, Sierva Maria'yl buyiten de o olmustu. Kendi Yoruba1
inancindan vazgegmeden Katolik dinini kabul etmisti; hi¢bir diizen ve uyuma bagl olmaksizin her ikisinin de gereklerini
yerine getiriyordu. Dedidine goére, ruhu tam bir huzur igindeydi, ¢linkl birinde eksik olani, dblriinde buluyordu. Ayrica,
markiyle karisi arasinda arabuluculuk etme yetkisine sahip tek kisiydi ve her ikisi de ondan hognuttu. Koleleri, evin bosg
odalarinda oglancilik illetine dalmig olarak ya da birbirlerinin kanlariyla yakaladiginda, siipirgeyle kova-layabilen de bir
tek oydu. Ama o éldugiinden beri, 6dle sicaginda barakalardan kagip, isgilerin kumanya tencerelerinden pilav asirarak
ya da koridorlarin serinliginde macuco ve tarabilla oynayarak orada burada yerlere seriliyorlardi. Hi¢ kimsenin 6zgur
olmadigi bu baski dolu diinyada bir tek Sierva Maria 6zgiirdi: ama yalnizca o ve yalnizca orada. Bu ylzden de yas
glind kutlamasi orada yapiliyordu, onun gergek yuvasinda ve gergek ailesiyle birlikte.

Evin kendi kélelerinin ve Oteki seckin evlerden gelip edlenceye olabildigince katkida bulunan éteki kélelerin toplandiklari
bu yerde ve onca muzigin arasinda bdylesine hizunli bir kutlama akil alir sey degildi. Yalnizca kiz, neler yapabilecegini
gosteriyordu. Afrika kdkenlilerden daha bliylk bir incelik ve canlilikla dans ediyor, tirlt Afrika dillerinde, kendi sesinden
baska seslerle ya da kuslari ve hayvanlari bile sasirtacak kus ve hayvan sesleriyle sarki séyliiyor-

' Yorubalar. Afrika'da, Nijerya'nin glineybati kesiminde ve ayrica daginik gruplar halinde Benin ile Togo'nun kuzeyinde
yasayan bir halk. (Cev.)
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du. Dominga de Adviento'nun emrine uyarak, en geng koéle kizlar, onun ylizUini kémir karasiyla boyayarak vaftiz
g6gusligunin Gzerine ermis kolyeleri takmiglar, o giine kadar hi¢ kesmedikleri ve her giin yeniden érerek basina kat kat
doladiklari 6rguleri olmasa ylrimesini engelleyecek sagclarini tariyorlardi.

Sierva Maria, birbirine karsit glglerin birlestigi bir kavsakta serpilmeye basliyordu. Annesinden ¢ok az sey almisti. Oysa
babasinin siska bedeni, sifa bulmaz sikilganligi, solgun teni, kederli mavi gozleri ve isiltili saglarinin saf bakir rengi,
onda da vardi. Hali tavri dylesine bir gizlilik icindeydi ki, gdzle gorilmez bir varlikti sanki. Bu kadar garip olmasindan
korkuya kapilan annesi, evin loslugu iginde nerede oldugunu kaybetmemek icin giysisinin kol agzina bir gingirak asmisti.
Kutlamadan iki giin sonra ve neredeyse bir dikkatsizlik sonucu olarak, hizmetgi kiz, Sierva Maria' yi bir kdpegin isirdigini
Bernarda'ya anlatti. Bernar-da, yatmadan énce mis kokulu sabunlarla altinci kez banyosunu yaparken bu olayi disindd,
ama yatak odasina donduginde unutmustu bile. Ertesi geceye kadar da bir daha hatirlamadi, ¢lnki ¢oban kdpekleri
safak sOkene kadar hi¢ durmadan havlamislar, o da kuduz olmalarindan korkmustu. Bunun U(zerine eline kiiglk bir
samdan alarak avludaki barakalara kadar gidip, Sierva Maria'yi, Dominga de Adviento' dan kalma, palmiye
yapraklarindan 6rili hamaginda uyur buldu. Hizmetci kiz, 1singin neresinde oldugunu séylemedigi igin, kizin gémlegini
kaldirip, tipki bir aslan kuyrugu gibi bedenine sarili olan sa¢ orglistini elindeki 1sikla izleyerek her yanini karis karig
inceledi. Sonunda 1sirigr bulmustu: sol ayak bileginin ¢ikintisinda, (izeri goktan kabuk baglamis bir

21

cizikle, topukta belli belirsiz gériinen birka¢ siynk

vardi.

Kentin tarihinde kuduz olaylari ne azdi, ne de 6nemsiz. Bunlardan en fazla patirti koparani, hali tavri tipki insanlara
benzeyen terbiyeli kiiglik may-munuyla birlikte yollarda dolasan bir gezgin ip cam-bazminki olmustu. Hayvan, ingilizlerin
deniz kusatmasi sirasmda kuduzu kapmis, sahibini yizinden isirarak yakinlardaki tepelere kagmisti. Annelerin,
cocuklarini korkutmak igin, uzun yillar sonra bile hala manilerle sarkisini sdyleyip durduklari gibi, zavalli ip cambazini,
korkung sannlan arasinda sopa darbeleriyle éldirmislerdi. Aradan iki hafta gegmeden, c¢ilgina donmuis bir makak
siriisii, gliniin ortasinda daglardan asag inmisti. Domuz ahirlannda ve kiimeslerde biiyiik zarara yol agmislar, ingiliz
filosunun yenilgiye ugratiimasmi kutlamak icin okunan siikran ilahisi sirasinda uluya uluya katedrale dalip, agizlanndan
burunlanndan kanli kdpukler sagarak bogulup gitmislerdi. Yine de en korkung facialar tarihe gegmiyordu, ¢linkli bunlara,
iIsmlanlann, zenci kdélelerin toplantilannda Afrika buyuleriyle iyilesti-rimek Uzere ortadan yok edildigi, zenci halkin
arasinda rastlaniyordu.

ibret alinacak onca olaya ragmen, caresi olmayan ilk belirtileri kendini gdstermedikge, kuduza da, kulugka dénemi yavas
gecgen oteki hastaliklara da ne beyazlar aldinyorlardi, ne zenciler, ne de yerliler. Bernarda Cabrera da ayni élglite uygun
davrandi. Kélelerin dedikodularinin, Hiristiyanlannkilerden daha ¢abuk ve daha uzaklara yayildigina, basit bir kdpek
Isirmasinin bile ailenin onurunu zedeleyebilecedine inaniyordu. Bu disuncelerinden &ylesine emindi ki, sorundan
kocasina s6z etmedi bile; daha-
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sl, hizmetci kizin pazara tek basina gidip, kuduzdan 6ldigindn anlagilabilmesi igin bir badem adacina asiimig olan bir
kopek lesini gérdugl ertesi Pazar guiniine kadar olayi bir daha aklina getirmedi. Hizmetginin, Sierva Maria'yi i1siran
kopegin alnindaki beyaz lekeyi ve kil rengi tiylerini tanimasi igin sOyle bir bakmasi yetmisti. Yine de Bernarda,
kendisine anlatildiginda kaygilanmadi. Ne gerek vardi ki: yara kurumustu, siyriklarin da izi bile kalmamisti.

Aralik ayi kot baslamis, ama ¢ok gegmeden ametist rengi aksamlariyla deli riizgarli gecelerine kavusmustu. Noel,
ispanya'dan gelen iyi haberler nedeniyle dnceki yillardakinden daha neseli geciyordu. Ama kent eskisi gibi degildi. En
blyuk kole pazari Havana'ya tasinmisti; Ana Kara'daki1 bu kralliklarin madencileriyle toprak sahipleri de, kagak iscileri,
hem de daha diisiik fiyata Ingiliz Antilleri'n-den getirtmeyi yegliyorlardi. Oyle ki, sanki iki ayri kent vard: biri, kalyonlarin



limanda demirledikleri alti ay boyunca kalabalik ve neseli olani; éblri de, onlarin geri dénmelerini bekleyerek yilin geri
kalanini uykuda gegireni.

Kopek 1sirmalarindan bir daha haber alinamamisti, ta ki Ocak ayi baslarinda bir giin, Sagunta adiyla taninan gezgin bir
yerli kadin, kutsal 6dle uykusu saatinde markinin kapisini ¢alana kadar. Kadin ¢ok yasliydi; tepeden tirnaga beyaz bir
carsafa sarinmis olarak, elinde uzun bir degnekle giinesin altinda ¢iplak ayakla dolasiyordu. Bekaret tamircisi ve kirtajci
diye koti bir Gne sahipti, ama bu agigini,

1 Ana Kara (ispanyolcada, Tierro Firme): Ispanyol kasifler tarafindan Kolombiya ve Venezuela kiyilarina verilen ad.
(Cev.)
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umutsuz hastalari ayaga kaldiran yerli sirlarini bilmekle kazandigi tinle kapatiyordu.

Marki, evin holinde ayakta durarak isteksizce karsiladi onu; ne istedigini anlamasi da oldukga uzun surdl, ¢lnki hig
acele etmeden, son derece karmasik ve dolambagl sdzlerle konugan bir kadindi. Sadede gelmek igin s6zu dyle bir
dondurdi dolastirdi ki, sonunda markinin sabri tagti.

"Sorun neyse, s6zl daha fazla uzatmadan séyleyin," dedi.

"Kuduz salgini tehlikesiyle karsi karsiyayiz," dedi Sagunta. "Avcilarin azizi ve kuduranlarin iyilestiricisi Aziz Huberto'nin
anahtarlarina sahip olan tek kisiyim ben."

"Salgin ¢ikmasi i¢in bir neden géremiyorum," dedi marki. "Bildigim kadariyla, ne bir kuyruklu yildiz haberi ¢ikti, ne de
glines tutulmasi; Tanrinin bizimle ugragsmasini gerektirecek kadar buiyuk gtinahlarimiz da yok."

Sagunta, Mart ayinda tam bir glines tutulmasi olacagi haberini verdi ve Aralik ayinin ilk Pazar giini yasanan bitin
kdpek 1sirmalarinin dékimunu yapti ona. Bunlardan ikisi, buytk bir olasilikla yakinlari tarafindan biyu yapilmak tzere
gotiriimas olarak ortadan kaybolmuslardi; Ggiincisi ise, olayin ikinci haftasinda kuduzdan 6lmustl. Bir doérdincisi
vardi ki, isinimamisti ama ayni kdpegin salyasiy-la hafifge islanmisti ve Amor de Dios hastanesinde can gekigiyordu.
Vali, ayin basindan beri sahipsiz yiz kadar kdpegdi zehirletmisti. Bir haftaya kadar sokakta bir tane bile canh kdpek
kalmayacakti.

"Her ne olursa olsun, benim bununla ne ilgim .var, anlamiyorum," dedi marki. "Ustelik de bdylesine ters bir saatte."
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"ilk 1gInlan sizin kizinizd1," diye karsilk verdi Sagunta.

Marki, kendinden son derece emin bir tavirla sdyle dedi:

"Oyle olsayd, bunu ilk bilecek kisi ben olurdum."

Kizinin kendisini iyi hissettiine inaniyor, kendi haberi olmaksizin bdylesine ciddi bir seyin olabilecegini mimkin
gormuyordu. Boylelikle ziyareti sona erdirerek 6gle uykusunu tamamlamaya gitti.

Yine de ayni glin aksamizeri gidip Sierva Ma-ria'y1 hizmetkarlarin avlusunda buldu. Yzl siyaha boyali olarak, yalinayak
ve basinda kolelerinki gibi renkli bir tirbanla, tavsanlarin derilerinin yizilme-sine yardim ediyordu. Marki, bir kdpegin
onu isirdiginin dogru olup olmadigini sordu, o da en ufak bir kuskuya yer vermeyecek bicimde i1sirmadigini séyledi. Ama
o gece Bernarda, haberi dogruladi. Marki, saskinlikla sordu:

"Peki Sierva neden inkar etti?"

"Cunku yanliglikla bile dogruyu sdylemesinin yolu yok da ondan," diye yanit verdi Bernarda.

"Oyleyse bir seyler yapmak gerek," dedi marki. "Ciinkii kdpek kuduzmus."

"Tersine," diye karsilik verdi Bernarda: "asil kopek 6lmus olmali onu isirdidi igin. Bu olay ta Aralik ayinda olmus, ama o
kaltak turp gibi saglam."

Her ikisi de, salginin ciddiyetiyle ilgili giderek artan sOylentilere kulak veriyorlardi ve, tipki birbirlerinden daha az nefret
ettikleri zamanlardaki gibi, ortak sorunlari Uzerinde ister istemez konusmak zorunda kalmiglardi. Marki icin durum
apagcikti. Her zaman kizini sevdigine inanmisti, ama kuduz hastaligindan duydugu korku, daha isine geldigi icin ken-
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di kendisini aldattigini itiraf etmek zorunda birakiyordu onu. Buna karsilik Bernarda, bunu kendi kendisine sormadi bile,
¢linkli onu sevmedigine ve onun tarafindan da sevilmedigine inanci tamdi ve bu iki inanci da yerinde goériniyordu ona.
Her ikisinin de kiza kargl besledikleri nefretin godu, kizin onlarin her birine karsi duydugu nefretten geliyordu. Yine de
Bemarda, kizin élimundn saygin bir nedenden olmasi kosuluyla, aile onurunu korumak igin, gézyasi dékme oyununu
oynaylip acih bir anaya yakigir bicimde yas tutmaya hazirdi.

"Hangi nedenden 6ldigi 6nemli degil," diye vurguladi. "Bir kdpek hastaligi olmasin da."

Marki, o anda, sanki kutsal bir glicle aydinlanmis gibi, hayatinin anlamini kavrayiverdi.

"Kizim 6lmeyecek," dedi, kararh bir tavirla® "Ama Olmesi gerekiyorsa da, 6limu, Tanrinin buyurdugu seyden olacak."
+

Sali giinli, Sagunta'nin s6zini ettigi kuduz hastasini gérmek lizere, San Lazaro tepesindeki Amor de Dios hastanesine
gitti.

Yas tilleriyle sisli satafath arabasinin, henliz kulugka donemindeki felaketlerin yeni bir belirtisi olarak gorileceginin
bilincinde degildi, ¢inkii uzun yillardir dnemli bir firsat gikmadikga evden disari adim atmiyordu ve yine yillardir
talihsizliklerden bagka firsat ¢iktigi yoktu.

Kent, ylzyillardan beri siregelen durgunluguna gémulmustl, ama arabasli, duvarlarla gevrili arazisinden ¢ikip San
Lazaro tepesine dogru yola koyulan, agir ipekli yas giysileri icindeki kaygili beyefendinin kederli yiiziini ve huzursuzlukla
kacirdigi gozlerini fark edecek birileri eksik degildi. Hastaneye vardiginda, tugla doseli yerlere serilmis ctizamli-

lar, onun cansiz adimlarla igeri girdigini goriince sadaka istemek igin yolunu kestiler. Kuduz hastasi, azili hastalarin
kogusunda bir direge baglanmisti.

Saci sakall bembeyaz olmus yasli bir melezdi. Bedeninin yansi felg olmustu bile, ama kuduz hastaligi bedeninin 6teki
yansina oyle bir gi¢ vermisti ki, kendini duvardan duvara atip pargalamasin diye onu baglamak zorunda kalmiglardi.
Hastane kayitlan, onu i1siran képegdin de, Sierva Maria'yi 1siran, alni beyaz lekeli, tiyleri kil rengi ayni képek olduguna



kusku birakmiyordu. Ve gercekten de kdpek ona salyasini bulastirmisti, ama derisinin saglikh yerine degil de,
baldinndaki kapanmak bilmez bir yaraya. Bu agiklama, markiyi yatistirmaya yetmemisti; élimcul hastanin halinden
dehsete kapilmis olarak ve Sierva Maria i¢in en kiglk bir umut 15131 tagsimaksizin ¢ikti hastaneden.

Tepenin eteklerinden kente geri dénerken, 6lmis atinin yaninda yol Ustlinde bir tasa oturmus iriyan bir adama rastladi.
Arabayi durdurdu ve ancak adam ayaga kalktiginda, kentin en Unli ve tartismali hekimi, ylksek 6grenim sahibi
Abrenun-cio de Sa Pereira Cao oldugunu anlayabildi. Tipki maga papazina benziyordu. Giinesten koruyan genis kenarli
bir sapka, binici ¢izmeleri ve okumus azatlilannkini andinr siyah bir pelerin giymisti. Pek alisiimadik bir resmiyetle
selamladi markiyi.

"Benedictus qui venit in nomine veritatis,"1 dedi.

Atl, tinsa kalkip ¢iktigi ayni tepeden inerken, yiredi dayanmayip catlamisti. Markinin arabacisi Neptuno, hayvanin
eyerini gdzmeye yeltendi, ama atin sahibi'onu vazgegirdi.

1 (Latince) Gergeklerin adina, gelene selam olsun. (Cev.)
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t "Eyerleyecek hayvanim olmadiktan sonra eyeri ne yapayim?" dedi. "Birak onunla birlikte ¢lrisin."

Arabaci, irikiyim gdévdesiyle arabaya c¢ikabilmesi i¢in ona yardim etmek zorunda kaldi; marki de onu sagina oturtarak
onurlandirdi. Abrenuncio, atini disinuyordu.

"Sanki bedenimin yarisi 6lmus gibi," diye igini ¢cekti.

"Bir atin 6limine ¢are bulmaktan daha kolay bir sey olamaz," dedi marki.

Abrenuncio, cesaret bulmustu. "Bu, farkliydi," dedi. "imkanim olsaydi onu kabristana gémdirir-dim." Tepkisini
bekleyerek markiye bakti, sonra s6ziini tamamladi:

"Ekimde ylz yasini bitirmisti."

"O kadar yasayan at yoktur," dedi marki.

"Kanitlayabilirim," diye karsilik verdi hekim.

Abrenuncio, Sali giinleri, bagka illetleri olan,ci-zamlilara yardim etmek icin Amor de Dios hastanesinde hizmet
goriiyordu. ispanya'daki baski yiiziinden Karayibler'e gég etmis bir bagka Portekiz Yahu-disi olan yiiksek égrenimli Juan
Mendez Nieto'nun seckin bir 6grencisi olmus, buytici ve adzi bozuk biri olarak yaptig1 kétl tiniind de ondan almisti, ama
hic kimse derin bilgisinden kusku duymuyordu. Onun inanilmaz agiklamalarim ve alisiimadik yéntemlerini affetmeyen
Oteki hekimlerle olan gekismeleri surekli ve kanliydi. Yilda bir kez alinarak insan sagligina gu¢ katip hayati uzatan bir
hap bulmustu, ama ilk ¢ giin insanin aklini dyle bir altiist ediyordu ki, kendisinden bagka hi¢ kimse onu alacak cesareti
bulamiyordu. Bir zamanlar, hastalari 6zel olarak bestelenmis bir mizikle yatigtirmak igin basuglannda arp calardi. Hep
O0gretmen bozuntulariyla berberlere
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6zgl asagi bir zanaat olarak gérdigu i¢in cerrahlik yapmiyordu ve dehset sacan uzmanlik alam, hastalara 6lum ginu ve
saatini 6nceden haber vermekti. Yine de, iyi Ginu de, kétu Unl de ayni kaynaktan besleniyordu: dediklerine gore -ki bunu
hi¢ kimse hicbir zaman yalanlamamisti-, bir 6ltya diriltmisti.

Abrenuncio, biitin deneyimine karsin, kuduz olayindan heyecanlanmisti. "insan bedeni, insanin yagayabilecegi yillara
gore yapilmis degil," dedi. Marki, onun bu tumturakli ve renkli sézlerinin tek kelimesini bile kagirmadi ve ancak hekimin
sOyleyecek baska bir seyi kalmadiginda konusarak,

"O zavalli adama ne yapilabilir?" diye sordu.

"Oldirdlir," dedi Abrenuncio.

Marki, dehsetle bakti ona.

"En azindan, iyi Hiristiyanlar olsaydik yapacadimiz bu olurdu," diye hi¢ orali olmadan konusmasini surdirdi hekim.
"Hem hi¢ sasirmayin, efendim: diinyada sanildijindan daha fazla iyi Hiristiyan var."

Aslinda, kenar mahallelerde ya da kirsal kesimlerde olsun, kuduran yakinlarini hayatlarinin son anindaki korkung
eziyetten kurtarmak igin yemeklerine zehir katma yurekliligini gésteren, teni herhangi bir renkten, yoksul Hiristiyanlan
kastediyordu. Bir énceki ylzyilin sonlarinda, bir ailenin bitiin bireyleri, yalnizca bes yasindaki bir gocugu zehirleyecek
cesareti kendilerinde bulamadiklarindan, zehirli gorbayi hep birlikte icmislerdi.

"Biz hekimlerin boyle seylerden haberimiz olmadidi saniliyor," diye sonuca vardi Abrenuncio. "Oysa hi¢ de 6yle degil,
ama onlara arka cikacak ahlaki otoriteden yoksunuz. Buna karslilik, 6lum halindeki hastalara az dnce gérduguniz gibi
davraniyoruz. Onlari Aziz Huberto'ya havale edip bir direge
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bagliyoruz, daha da beter ve daha uzun siire can gekigsinler diye."

"Peki bagka gare yok mu?" diye sordu marki.

"Kuduzun ilk saldirilarindan sonra higbir ¢care yok," dedi hekim. Onu, cigerotu, zencifre, miskotu, civa, anagallis flére
purpureo gibi tirli formdllere dayali, iyilestirilebilir bir hastalik olarak kabul eden glliing arastirmalardan soz etti.
"Fasafiso," dedi. "Gergek su ki, kuduz bazilarina geger, bazilarina gegmez; gegmeyenlere ilaglar sayesinde gegmedigini
soylemek de kolaydir." Hala uyanik olup olmadigini anlamak igin markinin gézlerine bakti, sonra séyle sordu:

"Nigin bu kadar ilgilisiniz?"

"Acidigim igin," diye yalan soyledi marki.

Pencereden, 6gle sonrasi saat dortteki hareketsizlik icinde durgunlasmis olan denize bakti ve yiregi sikisarak
kirlangiglarin geri déonmdis oldukjari-ni fark etti. Ruzgar henltz ¢ikmamisti. Bir grup gocuk, balgikli kumsalda yolunu
kaybetmis bir pelikani taglayarak avlamaya calisiyordu; marki, surlarla gevrili kentin isiltili kubbeleri arasinda gézden
kaybolana kadar kusun ugarak kagmasini izledi.

Kupa arabasi kentin kara yoniindeki Yanm Ay kapisindan surlarin igine girdi ve Abrenuncio, arabaciyi gurilti patirti
icindeki zanaatkarlar mahallesinden gegirerek evine varana kadar ona yolu gdsterdi. Bu, pek kolay olmamisti. Neptuno
yetmisini agkindi, Ustelik kararsizdi, gézleri iyi gérmuyordu ve atin kendisinden daha iyi bildigi sokaklardan tek basina
gecip gitmesine aligikti. Sonunda eve vardiklarinda Abrenuncio, kapida durup Horatius'dan1 bir dizeyle vedalasti.



' Horatius: <I.0. 65-8) Latin sairi. (Cev.)
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"Ben Latince bilmem," diye 6zir diledi marki.

"Size geregdi de yok!" dedi Abrenuncio. Ve elbette bunu da Latince soyledi.

Marki, o kadar etkilenmisti ki, eve déner dénmez ilk yaptigi sey, hayatinin en acayip isi oldu. Neptuno'ya, San Lazaro
tepesindeki 6lU ati alip kabristana gdmmesini, ertesi giin erkenden de Abre-nuncio'ya ahinndaki en iyi ati géndermesini
emretti.

Bernarda, antimon mushillerinin verdidi gecici rahatliktan sonra, icindeki yangini séndlrebilmek icin gunde U¢ kereye
kadar hafifletici lavmanlar ya da sinirlerini yatistirmak i¢in kokulu sabunlarla giinde altiya varan sicak banyolar da
yapiyordu. Artik yeni evlendigi zamanki halinden hicbir sey kalmamisti; o zamanlar sanki bir kdhinmiscesine verdigi
yerinde kararlarla ticari serlivenler yaratmaktaydi ve ¢ok da basariliydi, ta ki Judas Iscariote'yi tanimak talihsizligine
ugradigi o ugursuz aksama kadar.

Bir rastlanti sonucu, bir panayir arenasinda, neredeyse cirilgiplak ve kendisini koruyacak higbir seyi olmaksizin, sirf bilek
glicliyle bir giires bogasiyla bogusurken rastlamisti ona. Oylesine yakisikli ve korkusuzdu ki, onu hi¢ unutamamisti.
Gunler sonra bir karnaval dansinda yeniden gordi onu; kendisi, ylizlii maskeli olarak dilenci kiigmdaydi; altindan ve
degerli taglardan gerdanliklar, bilezikler, kiipeler takmis markiz giysileri icindeki kdleleri de ¢evresini sarmiglardi. Judas,
meraklilarin olusturdugu bir halkanin ortasinda kendisine her kim para verirse
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onunla dans ediyordu ve taliplerinin doymak bilmez istahini yatistirmak igin ortahdi bir dizene koymak gerekmisti.
Bemarda, kag para oldugunu sordu, Ju-das da bir yandan dans ederken sdyle yanit verdi:

"Yarim giimas lira."

Bernarda, maskesini ¢ikararak,

"Benim sordugum, dmur boyu ne kadar oldugun," dedi.

Judas, ylzi acikken, onun gorindigi kadar dilenci olmadigini anlamisti. Dans ettidi esini birakip, degerinin fark
edilmesi icin bir denizci cakasiyla yurlyerek ona yaklasti ve,

"Bes ylz altin lira," dedi.

Bernarda, kuskulu bir eksper goézilyle tartti onu. Fok derisi gibi teni, kivrim kivrim gdvdesi, daracik kalgalari, upuzun
bacaklariyla ¢am yarmasi gibiydi; yaptidi isi inkdr eden narin elleri vardi. Bernarda sdyle bir hesapladi:

"Boyun sekiz karis vardir."

"Ug parmak fazlasiyla," dedi Judas.

Bernarda, dislerini incelemek igin kafasini yakinma kadar egdirdi; koltukaltlanndan yayilan amonyak kokusu onu rahatsiz
etmigti. Digleri eksiksizdi, saglkli ve dizgundu.

"Sahibin, birinin ¢ikip seni bir at fiyatina satin alacagini distiniiyorsa, deli olmali," dedi Bernarda.

"Ben 6zgurum ve kendi kendimi satiyorum," diye karsilik verdi Judas. Sonra da anlamli bir ses tonuyla séztini noktaladi:
"Hanimefendi."

"Markiz," diye diizeltti Bernarda.

Judas saraylara yakisir bir reverans yapinca Bernarda'nin solugu kesilmisti; sonunda, istedigi fiyatin yarisina satin aldi
onu. "Sirf g6z zevki igin," diyordu. Buna karsilik onun 6zguirliik kosuluna ve bo-
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gayla gosterisini surdirmesi igin istedigi zamana saygi gostermisti. Kendi odasinin yakininda, daha énce seyisin olan bir
odaya yerlestirdi onu; daha ilk geceden baglayarak, davet ediimeden gelecegdinden emin olarak, kapiyi kilittemeden,
cirilgiplak beklemeye koyuldu. Ama igindeki atesten rahat bir uyku uyuyamayarak iki hafta boyunca beklemesi
gerekecekti.

Aslinda, Judas onun kim oldugunu ve evinin igini goriince, bir kdle olarak belli bir uzaklik koymustu araya. Yine de,
Bernarda onu beklemekten vazgecip, kapinin slirgiisiini siirerek gémlekle yatmaya baslayinca, pencereden girdi igeri.
Odanin, onun amonyakli ter kokusuyla agirlasan havasi uyandirmisti Bernarda'yl. Kendisini karanlikla el-yordamiyla
ararken bir minotaurus1 gibi solumasini, tizerine ¢dken govdesinin sicakhgini ve bir yandan kulagina "Orospu, orospu”
diye hirildarken, gémlegini yakasindan kavrayarak boydan boya yirtan pence gibi ellerini hissetti. O geceden sonra
Bernarda, émrii boyunca baska higbir sey yapmak istemedigini anlamigti.

Onun igin deli oluyordu. Geceleri kenar mahal-lelerdeki dansli halk egdlencelerine gidiyorlardi. Judas, Bernarda'nm ona
kendi zevkine gbre satin aldigi redingot ve melon sapkayla beyefendiler gibi giyiniyordu; Bernarda ise, énceleri herhangi
bir kihga girerken, sonradan kendi yuziyle gitmeye baslamisti. Onu altindan zincirler, yizukler, bileziklerle kaplayip,
dislerine elmas kakmalar yaptirmisti. Oniine gelenle yattiginin farkina vardiginda élecegini sandi, ama sonunda artiklara
razi oldu. Dominga de Ad-viento'nun, Bernarda'nin sekerkamigi cenderesinin

1 Minotaurus: Mitolojide, basi boga, gévdesi insan bigiminde bir canavar. (Cev.)
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basinda oldugunu sanarak 6gle uykusu saatinde yatak odasina girip, Judas'la yerlerde anadan dogma sevigirken
yakaladigi zamanlardi onlar. Kéle kadin, eli kapinin tokmaginda, sasirmaktan ¢ok ne yapacagini bilemez durumda
kalakalmisgti.

"Oyle 6lii gibi durmasana orada!" diye bagirdi Bernarda. "Ya git, ya da gel yanimiza yat."

Dominga de Adviento, Bernarda'da bir samar etkisi yapan bir kapi carpmasiyla ¢ikip gitti. Bernarda, o gece onu
cagirtarak, gordikleriyle ilgili herhangi bir yorumda bulunacak olursa feci cezalara garptirmakla tehdit etti.
"Kaygilanmayin saygideger hanimefendi," dedi kéle. "Bana, istediginizi yasaklayabilirsiniz, ben de yerine getiririm."
Sonra da ekledi: "Ama disinmemi yasaklayamazsiniz."



Markinin haberi olduysa da glizelce anlamazliktan geldi. Sonugta, esiyle arasinda kalan ortak tek sey Sierva Maria'ydi
ve ona kendi kiziymis gibi degil, yalnizca onun kiziymis gézlyle bakiyordu. Bernarda ise, bunu distunmiyordu bile.
Kizini dylesine unutmustu ki, sekerkamisi degirmenindeki uzun dénemlerinden birinden geri déndiginde onu o kadar
buyumus ve farkli gériince, baskasiyla karistirmisti. Kizi yanina ¢agirip incelemis, hayatiyla ilgili sorular sormus, ama
agzindan tek bir s6z bile alamamisti.

"Tipki baban gibisin," demisti ona. "Anormalin tekisin."

iste, markinin Amor de Dios hastanesinden déniip, evde dizginleri simsiki ele alma kararini Ber-narda'ya bildirdigi giin,
her ikisi de bdyle bir ruhsal durum icindeydiler. Markinin telash halinde, Ber-
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narda'yi karsilik vermekten alikoyan &fkeli bir sey vardi.

Markinin yaptid ilk is, kizina, markiz biyukannesinin yatak odasini geri vermek oldu; Bernarda, kdlelerle birlikte yatsin
diye ¢cikarmisti onu oradan. Bir zamanlann ihtisami, bir toz tabakasinin altinda oldugu gibi duruyordu: bakir pargalarinin
isiltis1 yiziinden hizmetkarlarin altindan yapiimis sandiklari sahane yatak; duvak tiliinden cibinlik; seritlerle stslii zengin
yatak takimlari; akmermerden lavabo ile tuvalet masasinin izerine 6zenle dizilmis tirli tirli parfim ve kozmetik siseleri;
porselenden oturak, tukuirik hokkasi ve kusma legeni; romatizmadan carpiimis o yagh kadinin, sahip olamadidi kizi ve
hic gérmedigi torunu i¢in hayalini kurdugu bir dis dunyasiydi burasi.

Kéleler yatak odasini yeniden hayata dondurirlerken, marki de evin icinde kendi yasalarini koymakla ugrasiyordu.
Kemerlerin gblgesinde uyukla-yan kéleleri kovalamis, ihtiyaglarini bir daha kdselerde gdrecek ya da kapali odalarda talih
oyunlari oynayacak olurlarsa, kirbag ve bodrumda hapis cezasina ugrayacaklarini sdyleyerek gbézdagi vermisti. Bunlar
yeni kurallar degildi. Yonetimin Bernarda' da olup, Dominga de Adviento tarafindan uygulandigi zamanlar ¢ok daha sert
bir bicimde yerine getirilirdi; marki bile herkesin iginde, o tarihi yargisini alaya alirdi: "Bizim evde, ben neye itaat
ediyorsam o yapilir." Ama Bernarda kakao bagimhhgi batagina saplanip, Dominga de Adviento da éliince, kéleler blylk
bir gizlilik iginde yeniden iceri sizmiglardi; ilk 6nce ufak tefek islerde yardim etmek icin bebe-leriyle birlikte kadinlar,
sonra da koridorlarin serinligini arayan issiz gugsuz erkekler. Tam bir ¢okuntu
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halindeki Bernarda, karinlarim sokakta dilenerek doyursunlar diye onlari evden disari yolluyordu. Bir buhran zamaninda,
ev islerine bakan Ug¢ dort tanesi diginda hepsini azat etmeye karar vermis, ama marki sagma bir nedenle karsi koymustu:
"Acliktan Oleceklerse, o uzak yerlerde degil, burada élstnler daha iyi."

Sierva Maria'yi kdpek i1sirdiginda ise, bu kadar kolay formdllere baglanip kalmadi. En otoriter ve en glvenilir gordigu bir
kéleyi yetkili kilarak, sertligi Bernarda'y! bile sasirtan birtakim emirler yagdirdi. ilk gece ev, Dominga de Adviento'nun
Olimunden beri ilk kez bir dizene girdiginde, gidip Sierva Maria'yl kolelerin barakasinda, farkli diizeylerde gaprazlama
baglanmis hamaklarinda uyuyan yanm duzine zenci kizin arasinda buldu. Yeni yoénetimin kurallarini bildirmek icin
hepsini birden uyandirdi.

"Bu glinden bdyle kizim evde yagayacak/'jdedi onlara. "Burada da, tim krallikta da bilinsin ki, onun yalnizca bir tek ailesi
var, o da yalnizca beyazlardan olusuyor."

Kucagina alip yatak odasina gotirmeye kalktiginda kiz direndi; diinyada erkeklerin diizeninin hikim sirduguni ona
anlatmasi gerekmisti. Buyukannesinin yatak odasina vardiklarinda, kélelerin bezden gémleginin yerine ona bir gecelik
giydirirken agzindan tek s6z almayi basaramadi. Bernarda, kapida durmus onlari seyrediyordu: marki, yataga oturmus,
yepyeni iliklerden bir tlrli gegmeyen gecelik digmeleriyle bogusuyor, kiz ise, karsisinda ayakta durmus, hig
umursamadan ona bakiyordu. Bernarda, kendini tutamadi,

"Neden evlenmiyorsunuz?" diye alay etti. Marki orali olmayinca, daha da ileri gitti: "Sirklere sat-
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mak i¢in tavuk ayakli kiigtik Kreol markizleri dogurmak, hi¢ de fena bir is olmazdi."

Aslinda onun iginde de bir seyler deg@ismisti. Gulmesindeki gaddarliga ragmen yuzinde pek de o kadar aci bir ifade
tasimiyordu; vefasizliginin derinliklerinde de, markinin fark edemedigi bir merhamet kalintisi vardi. Marki, onun
uzaklastigini hisseder etmez, kiza soéyle dedi:

"0, murdar domuzun teki." Kizda bir ilgi kivilcimi gaktigini hissetti. "Murdar ne demek, biliyor musun?" diye sordu, yanit
versin diye ici giderek.

Sierva Mana, yanit vermeye yanasmadi. Ona bakmak litfunda bile bulunmadan, kendisini yatirmasina, basini kustlyl
yastiklara yerlestirmesine, sedir agacindan sandigin mis gibi kokusu sinmis keten carsafi dizlerine 6rtmesine ses
cikarmadi. Marki, vicdaninin titredigini hissetti:

"Uyumadan 6nce dua eder misin?"

Kiz, ona bakmadi bile. Hamakta yatmaktan gelen bir aliskanlikla ana rahmindeki gibi kivrilip yerleserek, iyi geceler
dilemeden uyuyakaldi. Marki, uyurken yarasalar kanini emmesinler diye cibinligi blylk bir dikkatle orttli. Saat ona
geliyordu ve kolelerin kovulmalanyla ferahlamig olan evin iginde yandaki delilerin korosu dayanilmaz bir bigimde
duyuluyordu.

Markinin goban kdpeklerini salivermesiyle hayvanlar, blyilikannenin yatak odasina dogru ok gibi firlayarak, soluk soluga
kesik kesik havlamalarla kapilarin araliklarini koklamaya basladilar. Marki, parmaklarinin ucuyla baslarini oksayarak,
onlari mujdeli haberle yatistirdi:

"Sierva geldi; bu geceden sonra artik bizimle birlikte oturacak."
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Gecenin saat ikisine kadar sarki sdylemeyi surdiren deliler yiiziinden marki, hem az, hem de kéti bir uyku uyumustu.
Horozlarin 6tmeye baglamasiyla yataktan kalkar kalkmaz yaptigi ilk is, kizinin odasina gitmek oldu; ama kiz orada degil,
kolelerin bélimindeydi. Sierva Maria'nin en yakininda yatan kéle kiz, korkuyla uyandi. Onun bir sey sormasina firsat
vermeden,

"Kendi gelmis, efendim," dedi. "Ben farkina bile varmadim."



Marki, bunun dogru oldugunu biliyordu. Sierva Maria'yl képek isirdiginda yaninda hangisinin bulundugunu sorusturdu.
iglerindeki tek melez olan Caridad del Cobre adindaki kiz, korkudan tir tir titreyerek ¢ikti ortaya. Marki, onu yatistirdi.
"Sanki Dominga de Adviento'ymussun gibi ilgilen onunla," dedi kiza.

Sonra da gorevlerini anlatti. Onu bir an bilecgdz-den kagirmamasini, ona sevgi ve anlayis gdstermesini, ama fazla
hosgorili olmamasini tembih etti. En 6nemilisi, kdlelerin avlusuyla evin geri kalan bélimi arasina yaptiracagi dikenli giti
asmamasiydi. Her sabah kalkar kalkmaz ve gece yatmadan 6nce, daha kendisi sormadan ona ayrintili bir rapor vermek
zorundaydi.

"Ne yaptidina ve naslil yaptigina iyice dikkat et," diye sézlerini tamamladi. "Bu emirlerimin yerine getiriimesinden sorumlu
tek kisi sen olacaksin."

Marki, sabahin saat yedisinde, képekleri kafeslerine kapattiktan sonra kalkip Abrenuncio'nun evine gitti. Kapiy1 hekim
kendisi acti, clinki ne koleleri vardi, ne de hizmetkarlari. Marki, hak ettigine
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inandigi bigimde kendi kendine sitem ederek,

"Bu saatte ziyarete gelinmez," dedi.

Hekim, kendisine az dnce gonderilen at icin sikran duygulariyla kalbini agti markiye. Onu avludan gegirerek, demirci
ocaginin yikintilarindan bagka bir seyi kalmamis eski bir nalbant béliimiiniin sundurmasina gétiirdii. iki yasinda giizel bir
doru at, dogup blyldugu yerlerden uzakta huzursuz gérlintyordu. Abrenuncio, bir yandan kulagina Latince bos
vaatlerde bulunurken, yanaklarina eliyle hafifce vurarak yatistirdi onu.

Marki, 6len atin, Amor de Dios hastanesinin, kolera salgini sirasinda zenginlerin mezarlidi olarak kullaniimig olan eski
sebze bahgesine gémildiginu anlatti. Abrenuncio, asir bir lGtuf olarak goérdugl bu iyilige tesekkurler etti.
Konusurlarken, markinin konunun biraz disinda kaldigini fark etmisti. Marki, hicbir zaman ata binmeye cesaret
edemedigini itiraf etti ona.

"Atlardan da, tavuklardan korktugum kadar korkarim," dedi.

"Ne yazik, cunkl atlarla olan iletisimsizlik ylizinden insanlik geri kalmistir," dedi Abrenuncio. "Bu iletisimsizligi bir kez
olsun kirabilseydik, san-tor'u1 yaratabilirdik."

Engin denizlere acilan iki pencerenin aydinlattigi evin igi, mizmin bir bekarin kéti bir aligkanlik halini almis asin sis
merakina gore diizenlenmisti. insani tibbin giiciine inanmaya iten giizel bir balsam kokusu, evin her yanma sinmisti.
Uzeri derli toplu bir yazi masasi ve Latince etiketler tasiyan porselen kavanozlarla dolu bir vitrin vardi. Tedavi amagh arp,
Uzeri altin renkli bir tozla 6rtili olarak

1 Santor. Yari insan yari at biciminde masal yaratigi. (Cev.)
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bir kdseye atilmis duruyordu. En 6nemlisi de, pek ¢odu Latince olan, sirtlari bezemeli kitaplardi. Vitrinler ve agik raflar
kitaplarla doluydu, bazilari da blyuk bir dikkatle yerlere yidilmisti ve hekim, bu k&gdit yidinlari arasindaki dar gecitlerden,
glller arasinda dolasan bir gergedan rahatligiyla gegiyordu. Marki, onca kitaptan bunalmisti.

"Bilinen her sey bu odada olsa gerek," dedi.

"Kitaplar higbir ise yaramiyor," diye karsilik verdi Abrenuncio, keyifle. "Oteki hekimlerin ilagla-riyla neden olduklari
hastaliklari iyilestirmeme simdiye kadar hep hayat yardim etti."

Her zaman kendi oturdugu bulylk koltugun Uzerinde uyuyan kediyi, markinin oturmasi igin kaldirdi. Simyaci ocaginda
kendi elleriyle hazirladigi demli bir fincan kokulu ot ikram etti ona; bir yandan da tibbi deneyimlerini anlatti durdu, ta ki
markinin ilgisini kaybettigini fark edene kadar. Gergekten de marki, birdenbire yerinden kalkarak ona arkasini dénmdis,
pencereden azgin denizi seyrediyordu. Sonunda, sirtl hep ona doniik olarak, s6ze baslama cesaretini buldu kendinde.
"Sayin diplomali hekim," diye mirildandi.

Abrenuncio, bdyle bir hitap beklemiyordu.

"Ha?"

"Hekimlik gizliliginin glvencesi altinda ve yalnizca sizin bilginiz dahilinde kalmak Uzere, sdylenilenlerin dogru oldugunu
itiraf ediyorum," dedi marki, ciddi bir ses tonuyla. "O kuduz képek kizimi da isird1."

Doéniip hekime bakti ve onun sakin yuziyle karsilasti.

"Biliyordum," dedi hekim. "Ve bu ylzden bu ka-
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dar erken saatte geldiginizi tahmin ediyorum."

"Oyle," dedi marki. Sonra da hastanedeki kuduz olayinda sormus oldugu ayni soruyu tekrarladi: "Ne yapabiliriz?"
Abrenuncio, bir giin 6nceki acimasiz yanitinin yerine, Sierva Maria'yl gérmeyi istedigini sOyledi. Markinin de ondan
isteyecegi buydu zaten. O halde niyetleri ayniydi ve araba onlari kapida bekliyordu.

Eve vardiklarinda marki, Bernarda'yl, tuvalet masasinda oturmus, son kez sevismis olduklari ve kendisinin ¢oktan
belledinden sildigi uzak yillardaki isvesi igcinde taranir buldu. Odanin igine sabunlarinin mis gibi ilkbahar kokusu sinmisti.
Kocasini aynadan goriince, hirginlasmadan sordu ona:

"Biz kimiz ki ona buna at hediye ediyoruz?"

Marki, onunla konugsmaktan kaginarak darmadaginik yatagin icinden giindelik giysisini alip Ber-narda'nin Uzerine atti ve
onunla ilgilenmeden emretti:

"Hemen giyinin, doktor burada."

"Tanri beni korusun," dedi Bernarda.

"Gergi ihtiyaciniz var ama sizin igin gelmedi," diye karsilik verdi marki. "Kiz icin geldi."

"Ona bir yardimi olamaz," dedi Bernarda. "Ya 6lir, ya da dlmez: baska bir segenek yok." Ama meraki baskin ¢ikmisti:
"Gelen kim?"

"Abrenuncio," diye yanitladi marki.



Bernarda, c¢ok sinirlenmisti. Aile onurunu sinsi bir Yahudinin ellerine terk etmektense, o haliyle, yalniz ve cirilgiplak
Olmeyi yedlerdi. Abrenuncio, babasinin evinde hekimlik yapmisti ve onu uzaklas-tirmiglardi, ¢iinkii kendi tanilarini
Ovmek igin hastalarinin durumunu ortaliga yayardi. Marki, karisina diklendi:
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' "Siz istemeseniz de, hele ben bisbitin istemesem de, siz onun anasisiniz," dedi. "Bu kutsal hak nedeniyle, sizden
muayeneye izin vermenizi istiyorum."

"Caniniz ne isterse onu yapin, umurumda degil," dedi Bernarda. "Ben 6lmisim."

Beklenilenin tersine, kiz, kurgulu bir oyuncagi seyrediyormuscasina bir merakla, bedeninin 6zenle muayene edilmesine
hic simariklik etmeden razi oldu. "Biz hekimler, ellerimizle géririz," dedi Abre-nuncio. Bu s6z kizin hosuna gitmisti, ilk
kez olarak gulimsedi ona.

Saglikh oldugu besbelliydi, ¢linkl kaderine terk edilmis havasina ragmen, mutlu bir serpilmenin ilk filizlerini verdigi,
neredeyse gozle gorlilmez altin sansi incecik tuylerle kapl, oranli bir bedeni vardi.» Disleri kusursuz, gozleri keskin,
ayaklan bakimli, elleri becerikliydi ve saginin her bir teli, uzun bir yagsamin belirtisiydi. Sinsi sorulara cesaret ve kendine
glvenle yanit verdi; bu yanitlann higbirinin dogru olmadigini kesfedebilmek igin onu fazlasiyla iyi taniyor olmak
gerekiyordu. Ancak hekim ayak biledindeki énemsiz yara izini buldugunda gerginlesti. Abre-nuncio'nun kurnazligi
onunkine baskin gikmisti:

"Distin ma?"

Kiz, gézinu bile kirpmadan dogruladi.

"Salincaktan."

Hekim, kendi kendine Latince konugmaya basladi. Marki, sézunu kesti:

"Ladino1 olarak sdylesenize."

"Size sdylemiyordum," dedi Abrenuncio. "Latince yazidilinde diigliniirim de."

1 Ladino: 1492'de ispanya'dan kovulan Yahudilerin konustuklari, ispanya kékenli Roman dili. (Cev.)
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Sierva Mana, Abrenuncio'nun kurnazliklarina bayilmigti. Sonunda onu dinlemek icin kulagini gégstine dayadiginda, kalbi
deli gibi garpmaya basladi; teninden, belli belirsiz bir sodan kokusuyla karisik, buz gibi soguk, hafif bir ter yayilmisti.
Muayene sona erdiginde hekim, kizin yanagina sevecenlikle hafifce vurarak,

"Sen ¢ok cesursun," dedi.

Markiyle bas basa kaldiklannda, kizin, képeg@in kuduz oldugunu bildigini sOyledi ona. Marki, bir sey anlamamisti.

"Size pek ¢ok yalan attl," dedi, "ama dyle bir sey sdéylemedi."

"Kendisi sdylemedi, efendim," dedi hekim. "Ylregdi sdyledi: tipki kafese kapatiimis minik bir kurbagda gibi ¢irpiniyordu.”
Marki, kizinin sasirtici daha baska yalanlarini uzun uzun sayip dokti; bundan uzunti degil, baba olarak belirli bir kivang
duyuyordu. "Belki de sair olacaktir," dedi ama Abrenuncio, yalanin, sanatin bir kosulu oldugunu kabul etmedi.

"Yazi ne kadar saydam olursa, siirsellik o kadar ¢ok kendini gosterir," dedi.

Hekimin yorumlayamadigi tek sey, kizin telindeki sogan kokusu olmustu. Herhangi bir kokuyla kuduz hastaligi arasinda
bildigi higbir ilgi olmadigi igin, bunu bir belirti olarak gérmeyip lizerinde durmadi. Daha sonra, Caridad del Cobre'nin
markiye agikladigina goére, Sierva Maria, kendini kdlelerin bilimsel uygulamalarina gizlice teslim etmis, onlar da ona
manajd1 yakisi ¢ignetmisler ve kopegin yaptigi kotuligin etkisini bozmak igin onu bodrumdaki sogan deposuna
cinlgiplak kapatmislardi.

' manaja: Amerika'da yetisen bir agag. (Cev.)
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* Abrenuncio, kuduzun en kuguk bir ayrintisini bile hafifletmeye kalkismadi. "Isirik ne kadar derin ve beyne ne kadar
yakinsa, ilk belirtiler o kadar tehlikeli ve hizli olur," dedi. Aradan bes yil gectikten sonra 6len, ama acaba sonradan
farkina varmadan aldigi bulagici bir hastaliktan mi 6ldu kuskusunu ardinda birakan bir hastasini hatirlatti. Yaranin ¢abuk
kabuk baglamasi bir anlam tasgimiyordu: ongdérile-meyen bir sirenin sonunda yara izi kabarip yeniden agilarak
isleyebilirdi. Sonunda hastanin can gekismesi Oyle korkung oluyordu ki 6lse daha iyiydi. O halde yapilabilecek tek
akillica is, mezhep sapkmla-nyla ve cin ¢arpip kuduranlarla basa ¢ikmakta usta Senegallilerin bulundugu Amor de Dios
hastanesine basvurmakti. Yoksa marki bizzat kendisi, kizini élene kadar yataga zincirlenmis olarak tutmaya mah.-kim
olmay! kabullenmek zorunda kalacakti.

"Bunca yillik insanlik tarihinde," diye sézlerini tamamladi, "hi¢bir kuduz hastasi, nasil oldugunu anlatacak kadar uzun
yasamamistir."

Marki, ne kadar agir olursa olsun, katlanamaya-cagi hicbir zorluk olamayacagina karar verdi. O halde kizi, kendi evinde
Olecekti. Hekim, saygidan ¢ok acima ifade eden bir bakigla takdirlerini belirtti.

"Sizden ancak boyle bir alicenaplik beklenebilirdi efendim," dedi. "Ruhunuzun buna dayanacak cesareti bulacagindan
kuskum yok."

Koydugu tanida telasa dusecek bir sey olmadigini bir kez daha israrla belirtti. Kizin yarasi, en tehlikeli bdlgeden
uzaktaydi ve kanadigini hi¢c kimse hatirlamiyordu. En buy(k olasilik, kuduzun Sierva Maria'ya bulagsmamasiydi.

"Peki bu arada?" diye sordu marki.

"Bu arada," dedi Abrenuncio, "ona muzik ¢alin,
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evi gigeklerle donatin, kuslarin 6tmesini saglayin, denizde gurubu seyretmeye gétiriin, onu mutlu edebilecek ne varsa
yapin." Sonra da sapkasini havada soyle bir dondirerek, Latince bir 6zdeyisle ve-dalasip gitti. Ama bu kez markinin
hatiri icin gevirisini de yapmisti: "Mutlulugun iyi edemedigini iyilestirecek ila¢ yoktur."

45

r

iki



Markinin béylesine miskin bir duruma nasil dustigi ve hayatini huzurlu bir dul olarak gegirmeye kararli oldugu halde
bdylesine uyumsuz bir evliligi neden yurittigu higbir zaman anlagilamamisti. Oysa, efendisi kral hazretlerinin onur
payeleriyle avantalan esirgemedidi ve haksizliklara ugratmadidi, Santiago Sovalyesi ve astigi astik kestigi kestik bir
derebeyi ve gaddar bir komutan olan babasi birinci markinin sinirsiz glicli sayesinde ne istese olabilirdi.

Birinci markinin tek mirasgisi olan Ygnacio, higbir 6zelligin belirtilerini tagimiyordu. Bazi zihinsel gerilik isaretleri vererek
biylylp ileri yaglara kadar okuma yazmasi olmadan yasamisti ve o zamana kadar kimseyi sevmemisti. Yirmi yasina
geldiginde kendini gdsteren ilk hayat belirtisi, sarkilariyla cidliklan ¢ocuklugunun ninnilerini olugturmus olan Divina
Pastora timarhanesi hastalanndan birine asik olup onunla evlenmek istemesi olmustu. Kizin adi Dulce Olivia idi.
Sarayda saraclik yapan bir ailenin tek kiziydi ve neredeyse iki yuzyillik bir gelenedin kendisiyle birlikte sona ermemesi
icin kosum takimlari yapma sanatini 6grenmek zorunda kalmisti. Zaten aklini kagirmasi da, alisilmadik bir bicimde bdyle
bir erkek isine sokulmasina yorulmustu; Ustelik dyle berbat bir durumdaydi ki, ona kendi pisliklerini yememeyi 6gretmek
oldukga zor olmustu. Bunun disinda, akli oldukga kit bir Kreol
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markisi igin hi¢ de fena bir es sayiimayabilirdi.

Dulce Olivia'nin kivrak bir zekasi, iyi huylari vardi; deli oldugunu anlamak da kolay degildi. Gen¢ Ygnacio, daha ilk
g6rdigu gun terastaki kargasanin icinde onu o6tekilerden ayirt edebilmis, ayni gun isaretlerle anlasmiglardi. Kiz, ona
kagittan kuslar icinde mesajlar yolluyordu. Ygnacio, onunla yazisabilmek icin okuma yazma 6grendi ve bu, hi¢ kimsenin
anlamak istemedigi gercek bir tutkunun baslangici oldu. Dehsete kapilan birinci marki, halka bir agiklama yaparak olayi
yalanlamasi icin ogluna gbézdagi verdi.

"Bu yalnizca dogru olmakla kalmiyor," diye karsilik verdi Ygnacio, "ayni zamanda evlenme 6nerisinde bulunmak igin
onun iznini de aldim."

Kizin deli oldugu ileri surilince de, verdigi yanit su oldu:

"Dusuncelerini kabullenecek olursaniz, hicbir deli, deli degildir."

Bunun Uzerine babasi, kullanmaya asla yanasmayacagi efendilik yetkileri vererek onu ciftligine sirdi. Ygnacio igin
yasarken 6lmek gibi olmustu bu; ¢lnki tavuklar disinda butin hayvanlardan 6di patlardi. Ama ciftlikte canli bir tavugu
yakindan gdézlemlediginde, onu bir inek blyikliginde hayal etmis ve karadaki ya da sudaki herhangi bir hayvandan ¢ok
daha korkulacak bir canavar oldugunu fark etmisti. Karanlikta buz gibi terler dokiyor, ahirlarin Urkiticl sessizligi
ylziinden gece yarisi havasizliktan bogulur gibi uyaniyordu. Yatak odasinin éniinde sabaha kadar gézini kirpmadan
bekleyen ¢oban kdpegi, butliin 6teki tehlikelerden daha fazla tedirgin ediyordu onu. Bir keresinde sdyle demisti: "Hayatta
olmaktan korkarak yasiyorum." iste bu siir-
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gln hayatinda kazanmigti o hizunlu gérinimun(, ¢ekingen tavirlarini, disinceli halini, uyusuk hareketlerini, agir agir
konusmasini ve sanki onu bir inziva hiicresine mahkim eden o mistik egilimini.

Sirginde birinci yilini tamamladiginda bir gece, kabarmis irmaklarin sesini andiran bir higirtiyla uyandi: ciftlikteki
hayvanlar ahirlarini terk ederek, dolunayin altinda tam bir sessizlik icinde kirlara dogru uzaklasiyorlardi. Onlerine,
otlaklarla sazliklarin, sel yataklariyla sulak gayirlarin icinden dimduz ilerlemelerini engelleyecek ne c¢ikarsa, sessizce
yikiyorlardi. En 6nde biyukbas hayvan surileriyle yik ve binek atlari, daha arkadan da domuzlar, koyunlar ve kiimes
hayvanlari, Grkitlici bir bicimde tek sira halinde yiriiyerek gecenin iginde gézden kayboldular. Givercinler de dahil
olmak lzere uzun uguslu kuslar bile, yirlyerek c¢ekip gitmiglerdi. Sabah oldugunda yalnizca goban kopegi, hala
efendisinin yatak odasinin éniindeki nébet yerindeydi. Markinin onunla ve evde onu izleyen pek ¢ok baska goban ko-
pegiyle stirdirdudl neredeyse insanca dostlugun baslangici olmustu bu.

Malik&nenin i1ssizligindan dehsete kapilan geng Ygnacio, agskindan vazgecgerek babasinin isteklerine boyun egdi. Babasi
ise, bu ask 6zverisiyle yetinmemis, Ispanya'nin ileri gelenlerinden birinin mirasgi-siyla evlenmesini de vasiyetnamesine
kosul olarak koymustu. iste debdebeli bir diigiinle Dona Olalla de Mendoza'yla evlenmesi bdyle olmus, pek gok biiyiik
yetenekleri olan bu son derece glzel kadini, ona bir evlat sahibi olma litfunu bagislamamak icin bakire olarak
birakmisti. Daha sonra da, dogdugundan beri hep yaptigi gibi, higbir ise yaramaz bir bekar olarak yasamay! strdirdu.
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Dona Olalla de Mendoza, onu insan igine gikarmisti. Bir gorev yerine getirmekten ¢ok kendilerini géstermek igin Pazar
ayinine gidiyorlardi; Dona Olalla, Uzerinde kat kat volanl etekligi ve g6z kamastirici gizellikteki pelerini, basinda
bembeyaz dantelden kolali sapkasiyla ve maiyetindeki ipekli giysiler icinde ve altinlarla értulu kdleleriyle birlikte giderdi.
En citkirildimlarin bile kilisede kullandiklar terliklerin yerine, inci bezemeli uzun deri botlar giyerdi. Marki ise, demode
perukalar ve zimrutti digmeler kullanan o&teki ileri gelenlerin tersine, pamuklu giysilerle yumusak bir takke giymeyi
yeglerdi. Yine de, toplumsal hayata olan korkusunu asla yenemediginden, bu tir toplantilara hep zorlanarak katiliyordu.
Dona Olalla, Segovia'dayken Scarlatti Domeni-co'nun dgrencisi olmus, okullarda ve manastirlarda mizik ve san dersi
vermesini saglayacak iyi dereceli bir diploma almisti. Oradan pargalar halinde getirip kendi kurdugu bir klavsen ve bliylk
bir ustalikla galip dgrettigi cesit cesit telli calgilarla birlikte gelmisti. Evde, Italya'dan, Fransa'dan, Ispanya'dan en yeni
havalarla aksamlan senlendiren bir 6grenci toplulugu kurmustu; bu toplulugun ilahilerden esinlendigi séyleniyordu.

Marki, muzik konusunda son derece yeteneksiz goériiniyordu. Fransizlara 6zgu bir tanimlamayla, onda sanatgi elleri,
ama topcu kulagi oldugu sdyleniyordu. Yine de daha calgilarin ambalajlarinin agildigi giin, ¢ift sira akort anahtarlarinin
acayipligi, diyapazonunun biyikIigl, tellerinin sayisi ve sesinin durulugu nedeniyle bir Italyan tiorbasi1 dikkatini
¢ekmisti. Doha Olalla, bu ¢algiyi kendisi kadar iyi

1 tiorba: Lavta ailesinden eski bir ¢algi. (Cev.)

Ask ve Obiir Cinler
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calmasi icin kollari sivadi. Sabahlarini, meyve bahgesindeki agaglarin altinda kirik dokik alistirmalarla gegiliyorlardi;
Dona Olalla sabir ve sevgiyle, marki ise bir tas yontucusunun inatciligiyla, ta ki dize gelen madrigal1 daha fazla aci
¢ektirmeden onlara teslim olana kadar.



Muzik, evliliklerinde 6yle bir uyum saglamisti ki, Dona Olalla, eksikligini duydugu adimi da atma cesaretini buldu
kendinde. Firtinali bir gecede, belki de duymadigi bir korkuyu duyuyormus gibi yaparak, eldegmemis kocasinin odasina
gitti.

"Bu yatagin yarisinin sahibi benim," dedi, "onu almaya geldim."

Marki, Nuh diyor peygamber demiyordu. Yine de onu iyilikle ya da zor kullanarak yola getireceginden emin olan Dona
Olalla, niyetinden sasmadi. Ama hayat onlara firsat vermeyecekti. Bir 9 Kasim ginl, hava tertemiz, gokylizi de
masmavi ve bjulut-suz oldugundan portakal agaclarinin altinda duet yaparlarken, birden ¢akan bir simsegdin g6zlerini ka-
mastirmasiyla, deprem olurcasma bir c¢atirti akillarini baslarindan almis ve Dona Olalla yildinm carpmasiyla yere
yigimisti.

Saskinlik icinde kalan kent halki, bu faciayi, itiraf edilemez bir giinah karsisinda ilahi 6fkenin patlak vermesi bigiminde
yorumladi. Marki, kralicelere yarasir bir cenaze toreni yapiimasini buyurmus ve ilk kez bu téren sirasinda artik hep
Uzerinde tasiyacagi siyah bantlarla yas renkleri icinde ortaya ¢ikmisti. Kabristandan doéniste, meyve bahgesindeki
portakal agaclarinin lizerine yagmis kagittan kuslar goriince saskina déndii. iclerinden rastgele birini yakalayip agarak
okudu: O, benim yildirimimdi.

' madrigal: Kisa ve siirsel miizik pargasi turi. (Cev.)
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Marki, cenazenin ardindan daha dokuzuncu gin dualarinin okunmasi sona ermeden, mirasinin biyik bir bolimuni
olusturan tasinmaz mallan kiliseye bagislamisti: bunlar, Mompox'da bir hayvan ciftligi, Ayapel'de bir baskasi, oradan
yalnizca iki fersah uzakliktaki Mahates'te, iginde pek ¢ok damizlik ve binek ati sirileri bulunan iki bin hektarlik bir arazi,
bir tarim ¢iftligi, bir de Karayib kiyilarinin en iyi sekerkamigi degirmeniydi. Yine de, servetinin asil efsanesi, belleklerdeki
hayali sinilan La Guaripa batakliklannin ve ta Uraba'daki mangle ormanlanna kadar uzanan La Pureza ovalarinin
Otelerinde kaybolan ugsuz bucaksiz bog bir arazinin lzerine kuruluydu. Elinde tuttugu tek sey, hizmetkarlar aviusu
olabildigince kugcultiimls haliyle derebeylik malikdnesi ve Mahates'deki sekerkamisi degirmeniydi. Evin yonetimini
Dominga de Advien-to'ya birakmigtl. Birinci markinin vermis oldugu arabacilik payesini yagli Neptuno'nun elinden
almamis, az da olsa malik&nenin ahirlarindan geriye kalanlarin bakimini da ona vermisti.

Atalarinin o kasvetli malikdnesinde ilk kez tek basina kaldiginda, bitiin soylu Kreollerde dogustan var olan, uykudayken
koleleri tarafindan katledilecekleri korkusu ylziinden karanlikta zorlukla uyuyabiliyordu. Ansizin uyaniveriyor, tepe
pencerelerinden bakan isiltili gézlerin bu dunyadan mi, ébir diinyadan mi oldugunu bilemiyordu. Ayaklannin ucuna
basa basa kapiya gidip aniden agiyor ve anahtar deliginden kendisini gozetleyen bir zenciyi suglsti yakaliyordu.
Onlarin, ¢gmigiplak ve yakalaya-masinlar diye hindistancevizi yagina bulanmis bir halde koridorlardan kaplan adimlariyla
kayip gittiklerini hissediyordu. Bir ara da onca korkudan ne ya-
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pacadim bilemez halde, i1siklarin safak skene kadar yanar birakilmasini emretmis, bos alanlari yavas yavas ele gegiren
koleleri atarak, savas oyunlari 6gretilmis ilk coban képeklerini almisti eve.

Evin ana kapisi kapatiimisti. Kadifeleri nem yliziinden pis pis kokan Fransiz mobilyalarini atarak, goblenleri, porselenleri
ve bazi saatcilik saheserlerini satmiglar, tamtakir birakilmis yatak odalarinda sicaga dayanabilmek i¢in dulavrat otundan
Orilmis hamaklarla yetinmislerdi. Marki, kiliseye 6denecek haraglarda dakikligini sirdiirmesine ragmen, bir daha ne
ayine ne de dualara katilmis, ne ayin alaylarinda Hazreti isa'nin sayvanini tasimis, ne bayramlari kutlamis, ne de orug
tutmustu. Agustos sicaklari ylGziinden bazen yatak odasina, hemen her zaman da meyve bahgesindeki portakal
agaclarinin altica kurulu olan hamagina siginmisti. Yandaki deliler, ona mutfak artiklar1 atiyorlar, agik sagik denebilecek
sozlerle bagiriyorlardi, ama yonetim, ona bir iyilik yaparak timarhaneyi baska bir yere tasimayi 6énerdiginde, delilere
duydugu sukran borcu yiiziinden reddetti.

Talibinden yiiz bulamamanin perisanligi icindeki Dulce Olivia, hi¢gbir zaman olamadidi seyin 6zlemiyle avutuyordu
kendini. Firsat bulduk¢a Divina Pastora'nm meyve bahgesi tarafindaki kiiglk kapilarin birinden kagiyordu. Coban
kopeklerini sevgi gosterileriyle yola getirerek kendine baglamisti ve uyku saatlerini asla sahip olamadidi evin bakimini
Ustlenerek, ugur getirsin diye ortaligi feslegen sii-plirgesiyle stiplirmek ve sivrisinekleri kagirsin diye yatak odalarina dizi
dizi sarimsaklar asmakla gegiriyordu. Becerikli elleri higcbir seyi sansa birakmayan Dominga de Adviento, sabahlari
koridorlarin neden
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aksamkinden daha temiz oldujunu ve aksamdan duzelttigi bazi seyleri sabahleyin neden baska tirli buldugunu
kesfedemeden olup gitmisti. Marki, daha dullugunun Uzerinden bir yil gegmeden, Dulce Olivia'yi ilk kez olarak, kole
kizlarin bastan savma yikadiklarini disiindiigi bazi mutfak gereclerini yikarken yakalamisti.

"Bu kadarina cesaret edebilecegini hic sanmazdim," dedi ona.

"Sen hala her zamanki zavallisin da ondan," diye karsilik verdi kiz.

Boylece, hi¢ degilse bir zamanlar agska benzeyen yasak bir dostluk yeniden kurulmus oldu. Giindelik aligkanliklara
mahkam yasl bir evli ¢ift gibi hicbir hayale ya da lziintlye kapilmadan, gin isiyana kadar konusuyorlardi. Mutlu
olduklarina inaniyorlardi, belki de 6yleydiler, ama ikisinden biri fazladan bir s6z styledi ya da eksik bir sey yapti mi,
goban koépeklerinin bile keyfini kagiran yikici bir kavgayla biitiin gece mahvolup gidiyordu. iste o zaman her sey eski
haline dénlyor ve Dulce Olivia uzun bir suire evden yok oluyordu.

Marki, diinyasal zenginliklere deger vermemesinin ve hayat tarzindaki degisikliklerin sofuluktan degil, esinin bedenini
yildinnmdan kémurlesmis bir halde gérdiginde inancini ansizin kaybetmenin verdigi korkudan geldigini itiraf etmisti ona.
Dulce Olivia, avutmak i¢in kendini sundu markiye. Mutfakta oldugu kadar yatakta da ona kul kdle olacadina s6z verdi.
Ama marki, boyun egmedi.

"Bir daha hi¢ evlenmeyecegim," diye yemin etti.

Yine de, aradan bir yil gegcmeden, babasinin denizasir ticarette yukina tutmus eski bir kdhyasinin
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kizi olan Bernarda Cabrera ile gizlice evlenmisti. Markinin, Dona Olalla’'nm hi¢ dayanamadigi salamura ringa baliklariyla
siyah zeytinleri eve getirmesi icin ona siparis verdiginde tanismiglardi ve Bernarda, karisinin 8liminden sonra da
markiye ayni seyleri gétirmeyi sirdirmusti. Bir aksam Bernarda, onu meyve bahgesindeki hamaginda buldugunda sol
elinin avucunda falina bakmigsti. Marki, onun dogru bildiklerinden dylesine etkilenmisti ki, satin alacagi higbir sey olmasa
da onu 6gle uykusu saatinde ¢agirmayi sirdirmistl, ama herhangi bir konuda inisiyatifi ele alamadan aradan iki ay
gecmisti. Bunun (zerine ilk adimi onun yerine Bernarda atti. Hamakta zorla Ustliine g¢ikarak, markinin harmanisinin
etekleriyle onu bitkin birakana kadar agzini burnunu tikadi. Sonra da markinin yalniz agk hayatinin ciliz zevkleri iginde
asla hayal edemeyecegdi Dir ateslilik ve beceriklilikle onu yeniden canlandirdi ve bekaretini bozuverdi. Marki elli iki
yasindaydi, Bernarda ise yirmi li¢, ama aralarindaki yas farki en 6nemsiz sakincaydi.

Ogle uykusu saatinde, portakal agaclarinin kutsal gélgesinde, alelacele ve géniilsiizce sevismeyi siirdiriiyorlardi. Deliler
kendi teraslarindan soyledikleri edepsiz sarkilarla onlari kizigtinyorlar, sonra da basarilarini stadyumdaymis gibi
alkislayarak kutluyorlardi. Markinin, kendini bekleyen tehlikelerin bilincine varmasina firsat kalmadan, Bernarda, iki aylk
hamile oldugu haberiyle onu iginde bulundugu uyusukluktan gikarmisti. Ona zenci degil, ispanyol ile yerli karisimi bir
baba ve Kastilyali beyaz bir annenin kizi oldugunu hatirlatmisti, yani yirtilan onurunu dikebilecek tek igne, resmi nikahti.
Marki onu kapi disan etti, ta ki kizin babasi omzun-
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da eski bir arkabuzle 6gle uykusu saatinde kapiya dayanana kadar. Adam, yumusak hareketlerle agir agir konusuyordu;
hi¢ yuziine bakmadan silahi markiye teslim etti.

"Bunun ne oldugunu biliyor musunuz, sayin marki?" diye sordu.

Marki, elindeki silahla ne yapacagini bilemiyordu.

"Bilgimin yettidi kadariyla, bunun bir arkabiiz oldugunu saniyorum," dedi. Sonra da gergekten merak iginde sordu: "Onu
ne igin kullaniyorsunuz?"

"Kendimi korsanlardan korumak icin, efendim," dedi yerli, hald ylizine bakmayarak. "Simdi de onu, acaba ben
kendilerini 6ldirmeden zatialile-ri beni éldurdrler mi diye getirdim."

Marki onun yuzine baktl. HUzln dolu kugucuk gdzleri suskundu, ama marki o gdzlerin sdylemediklerini anlamigti.
Arkablizii ona geri vererek anlasmayi kutlamak Uizere igeriye buyur etti. Iki giin sonra, komsu kiliselerden birinin rahibi,
kizin anne ve babasiyla her ikisinin vaftiz ana-babalarinin huzurunda nikadhi kiydi. Téren sona erdiginde, nereden
geldigini kimsenin anlayamadigi Sagunta ortaya ¢ikarak, yeni evlilerin baslarina mutluluk ¢elenkleri koydu.

Gecikmis yagmurlarin yagdigi bir sabah, Yay Burcunun altinda, Sierva Maria de Todos los Angeles, zor bir dogumla
yedi aylik olarak dogmustu. Renksiz bir kurbaga yavrusunu andiriyordu ve bogazina dolanmis olan gébek kordonu onu
bogmak lzereydi.

"Kiziniz oldu," dedi ebe. "Ama yasamayacak."

iste 0 zaman Dominga de Adviento, kendi azizlerine, kiza yagsama litfunu bahsedecek olurlarsa,
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kizin saglarini diigiin gecesine kadar kesmeyecegine yemin etti. Bu adagi yapmasiyla gocugun aglamaya baslamasi bir
olmustu. Dominga de Adviento, seving iginde bagdirdi: "Bu kiz bir azize olacak!" Marki ise, onu yikanmis ve giydiriimis
olarak ilk kez gérdugunde, onun kadar ileri goéruslt olamamigti.

"Orospu olacak," demisti, "Tanri 6mur ve saglik verirse."

Bir soyluyla asagi tabakadan birinin kizi olarak Sierva Maria'nin, terk edilmis bir gocuklugu olmustu. Annesi, daha ilk
emzirdidi glin ondan nefret etmis, onu 6ldirecegdi korkusuyla yaninda tutmayi reddetmisti. Kizi, Dominga de Adviento
emzirmis, onu isa'ya vaftiz edip, Olokun'a adamisti; cinsiyeti belirsiz olan bu Yoruba tanrisinin yizl, tahminlere goére
Oylesine korkuncgtu ki, kendisini yalnizca diglerde ve her zaman bir maskeyle goésteriyordu. Kolelerin avlusuna
g6nderilmis olan Sierva Maria,jiaha konugsmadan dans etmeyi 6grenmis, sonra da ayni anda ¢ Afrika dilini, a¢ karnina
horoz kani icmeyi ve sanki cisimsiz bir varlikmis gibi Hiristiyanlarin arasindan gérinmeden ve hissedilmeden gegiver-
meyi 6grenmisti. Dominga de Adviento, onun gevresini zenci kdle kizlardan, melez hizmetgilerden, getir gotir islerine
bakan yerli kadinlardan olusan neseli bir maiyetle sarmisti. Bunlar onu kutsanmis sularla yikiyorlar, Yemaya
minegigekleriyle arindiriyorlar ve bes yasina geldijinde bir c¢aglayan gibi beline kadar inen saglarina bir gl
fidaniymisgasina 6zen gosteriyorlardi. Kéle kadinlar, sonunda sayilari on yediyi bulan tirli tirlG tanrigalarin kolyelerini
birer birer ona takmaya baglamiglardi.

Marki, meyve bahgesinde pineklerken, Bernar-da, evin yonetimini artik simsiki ele gecirmisti. Yap-
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tig1 ilk ig, birinci markinin iktidarinda kazanilmis olan serveti, paylastirildigi yerlerden geri almak oldu. Birinci marki,
zamaninda, sekiz yil icinde bes bin kdle satma izni elde etmig, ayrica kdle basina iki varil un ithal etmeyi de yiklenmisti.
Ustalikla gevirdigi dolaplar ve giimrikgilerin riigvete yatkinligi sayesinde, s6zlegsmesini yaptigi unu satmisti, ama ayrica
kagak olarak Ui¢ bin kdle daha satmis, bu da onu yasadigi ylzyilin en talihli saticisi haline getirmisti.

lyi bir ticaretin kéleler degil un oldugunu akil eden de Bernarda olmustu, ama aslinda en biiyiik is, onun o inanilmaz
inandirma yetenegiydi. Dort yil iginde bin kéle ve her biri icin de G¢ varil un ithal etmek icin aldigi tek bir izinle hayatinin
vurgununu yapmisti: anlastigi bicimde bin kdleyi satmis, ama Ug¢ bin varil un yerine on iki bin varil getirtmisti. Ylzyilin en
biyik kagakeiligi olmustu bu.

O zamanlar vaktinin yansini, Ulkenin i¢ kisim-lariyla her tirli kacakgiligi yurltebilecegi bluyik Magdalena irmagina
yakinhdi nedeniyle islerinin ¢ekirdegini olusturdugu Mahates'deki sekerkamisi de@irmeninin basinda gegiriyordu.
Markinin evine, hesabini kimseye vermedigi zenginligiyle ilgili tek tlk haberler geliyordu. Marki, burada gegcirdigi ve
henliz buhrandan 6nceki sire iginde, kafese kapatilmis bir baska goban kdpegi gibiydi. En iyisini Do-minga de Adviento
sOylemisti: "Got blyltmeye ugrasiyor.”

Sierva Maria, kolesi dliince ilk kez olarak evin iginde surekli bir yer edinmis, birinci markizin yasadigi o sahane yatak
odasini onun igin diizenlemislerdi. Ona iberik ispanyolcasi dersleriyle aritmetik ve doga bilimleri (izerine bilgiler versin
diye tuttuk-
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lan 6gretmen, okuma yazma 6gretmeye de calismisti. Ama dediklerine gére kiz ayak diremisti, ¢linkl harflere hi¢ akl
ermiyordu. Kilise disindan bir 6gretmen hanim da, onu muzige baslatmisti. Kiz, muzikle ilgili ve zevk sahibi oldugunu
gosteriyordu, ama higbir galgiy1 6grenecek kadar sabirli degildi. Ogretmen hanim, saskinlik iginde bu isten vazgecti ve
vedalasirken markiye sdyle dedi:

"Kizinizin higbir seye yetenegdi olmadigindan degil, bagka bir diinyanin insani 0."

Bernarda, aralarindaki hinci yumusatmay: istiyordu, ama ¢ok gegmeden kabahatin ne birinde, ne de 6tekinde degil, her
ikisinin de yaradilisinda oldugu agikga anlasiimisti. Kizinda hayaletmis gibi bir tuhaflik kesfettigine inandigindan beri
yuregi agzinda yasiyordu. Donup arkasina bakip da, artik diz-lerine kadar 6zgiirce inen saglariyla hafif tiller igindeki o
incecik yaratigin anlasilmaz bakiglariyla .karsilasacagi ani disiinmek bile ona korku veriyordu.

"Kiz!" diye bagiriyordu ona, "Bana bdyle bakmani yasak ediyorum!"

Bitun dikkatini en yogun bigimde islerine verdigi bir anda kendisini gézetleyen yilanin i1slik ¢alan solugunu ense koékiinde
hissediyor ve dehsetle irki-liyordu.

"Kiz!" diye bagiriyordu ona, "igeri girmeden énce ses gikarsana!"

Sierva Maria, Yoruba dilinde bir suirii s6zu art arda siralayinca, Bernarda'nm korkusu bisbitiin artiyordu. Geceleri daha
da beterdi, clnkid birinin kendisine dokundudu duygusuyla birdenbire uyaniyor, bir de bakiyordu ki kiz yatadin
ayakucunda durmus onu uyurken seyrediyor. Kizin kolagzina ¢ingirak asma girisimi de bir yarar saglamamisti, ¢linkt

58 ;.

Sierva Maria'nin temkinli hareketleri ¢ingiragin ¢almasini engelliyordu. "Bu kizda beyaz olan tek sey, rengi," diyordu
annesi. Bu dylesine dogruydu ki, kiz, kendi uydurdugu bir Afrika adiyla degistirmisti adini: Maria Mandinga.

Batin bu iligkiler, Bernarda'nin asin kakao ylzinden dili damagina yapigsmis bir halde uyanip, Sierva Maria'nin
bebeklerinden birini su kiplinin iginde ylizer buldugu bir safak vakti doruk noktasina ulasti. Gergekte suda ylzen basit
bir bebek olarak degil de korkung bir sey olarak gérinmustl ona: 6l bir bebekti bu.

Sierva Maria'nin kendisine kargi kot bir Afrika blyisu yaptidi inanciyla, ikisinin birden ayni eve sigmadigina karar verdi.
Marki, cekinerek arabuluculuk etmeye kalkistiysa da Bernarda kestirip atti: "Ya o, ya ben." Boylelikle Sierva Maria,
annesinin sekerkamigi degirmeninin basinda oldugu zamanlarda bile orada kalmak Uzere kolelerin inine geri
g6nderilmisti. Anasindan dogdugu zamanki kadar igine kapanikti ve tek sézciik bile okuyup yazami-yordu.

Ama Bernarda'nin da ondan asagi kalir yani yoktu. Judas Iscariote'yi, kendini onun diizeyine indirerek yaninda tutmayi
denemis, daha iki yil gegmeden islerinde de, hayatin kendisinde de dizginleri elden kagirmisti. Onu Nubyali korsan,
kupa asi ya da Kral Melkor1 kiligina sokarak, 6zellikle de kalyonlarin demir atip kentin yarim yillik bir ciimblse daldigdi
zamanlar kenar mahallelere goétiriyordu. Kesfedilmis dinyanin her yerinden tirlG tirli mallarin pesinde Lima'dan,
Portobelo'dan, Havana'dan,

' Kral Melkor. Bir yildizin kilavuzlugunda Beytiillahim'e giderek yeni dogmus isa'ya tapinan Dogulu ii¢ miineccim kral:
Gaspar, Baltasar ve Melkor. (Cev.)
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Veracruz'dan gelen tliccarlar icin derme gatma meyhaneler ve genelevler kuruluyordu hemen. Bir gece, kiirek
mahkdmlarinin gittigi bir meyhanede koérkitik sarhos olduklarinda Judas, gizemli bir tavirla Bernarda'nin yanina
yaklastl.

"A¢ agzini, yum gozini," dedi.

Bernarda dedigini yapinca, dilinin Gzerine bir tablet o nefis Oaxaca cikolatasindan koydu. Bernarda, ne oldugunu
anlamis ve tukarmastl, ¢inkd cocuklugundan beri kakaoya karsi 6zel bir tiksinti duyuyordu. Judas, bunun, insanin
hayatina nese katan, fiziksel glclinu artiran, moralini ylkselten ve cinsel yasamini guglendiren kutsal bir madde
olduguna inandirdi onu.

Bernarda, kahkahayi koyuverdi.

"Bu dogru olsaydi," dedi, "Santa Clara'daki kii¢ik rahibelerin hepsi birer gliires bogasi olurdu." *

Coktandir fermante olmus bala tutkundu o; daha evlenmeden 6ncesinden beri okul arkadaglariyla birlikte tliketirlerdi ve
sekerkamisi cenderesinin basindaki sicak havanin iginde de yalnizca agzindan degil, bes duyusunun hepsinden birden
almayi stirdirmisti. Judas'la birlikte, Sierra Nevada yerlileri gibi, yarumo1 kdilleriyle karistiriimig tittin ve koka yapraklari
cignemeyi 6grenmisti. Meyhanelerde ise Hint kenevirini, Kibris terebentinini, Real de Cator-ce kaktlsinl ve, hi¢ degilse
bir kez, Filipinli kacakgilar tarafindan getirilmis Cin afyonunu denemisti. Yine de, Judas'in kakaoyu 6ven soézlerine
kulaklarini tikamadi. Butlin étekilerden firsat kaldiginda onun da erdemlerini tanidi ve hepsine yegledi. Sonunda Judas
hirsiz ve pezevenk olmustu, ara sira oglancilik da yapiyordu; hepsi bir aI|§kanI|k haline

1 yarumo: Amerika'ya 6zgu bir palmiye tiri. (Cev.)
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gelmisti ve artik eksik olan higbir sey kalmamisti. Ugursuz bir gece, Bernarda'nin g6zl 6niinde, bir kumar kavgasi
yuziinden filonun ¢ kiirek mahkd-muyla yumruk yumruga déviismeye kalkismis ve onu déve déve oldirmuslerdi.
Bernarda, artik sekerkamigi dedirmenine siginmisti. Ev basibos kalmisti ve o zamandan beri ayakta durabiliyorsa,
Sierva Maria'yl kendi tanrilarinin istedigi bigcimde yetistiren Dominga de Adviento' nun usta elleri sayesinde durabiliyordu.
Marki, karisinin tikendigini yeni 6grenmisti. Sekerkamigi dedirmeninden, onun ¢ilgin bir durumda oldugu, kendi kendine
konustugu, sefahat gecelerinde eski okul arkadagslariyla paylasmak Uzere en gézde kdleleri secip aldigi gibi haberler
geliyordu. Serveti, haydan gelmis huya gidiyordu ve Bernarda'nin cani ¢ok gektiginde vakit kaybetmeden elinin altinda
bulabilmek i¢in orada burada sakh tuttugu bal tulumla-riyla kakao torbalarinin merhametine kalmisti. O giinlerde elinde
kalan tek glvence, islerin tikirinda gittigi zamanlarda yataginin altina gdmmus oldugu, yizlik ve geyreklik som altin
liralarla tika basa dolu iki kiiptl. Bernarda dylesine bir ¢okiintli halindeydi ki, kesintisiz Gi¢ yilin sonunda, o kdpegin
Sierva Maria'yi 1sirmasindan az 6nce, bir daha gitmemek tizere Mahates'den déndiigiinde kocasi bile tanimamisti onu.



Mart ortalarina dogru, kuduz tehlikesi gegistiriimise benziyordu. Talihine siikreden marki, gecmisteki hatalarini onararak
Abrenuncio'nun 6gutledigi mutluluk regetesiyle kizinin kalbini fethetmeye koyuldu. Bitiin vaktini ona adamisti. Saglarinin
nasil
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taranip Oriilecegim 6grenmeye calisti. Ona gergek bir beyaz olmayi, soylu bir Kreol olma yolundaki yikilan hayallerini
yeniden kurmayi, agzindaki iguana salamurasi ve tatu1 yahnisi tadini silmeyi 6gretmeye calist. Hemen hemen her
careyi denedi, bunun, onu mutlu etmenin yolu olup olmadigini sormanin diginda.

Abrenuncio, markinin evine ziyaretlerini surduriyordu. Markiyle anlasmasi pek kolay olmuyordu, ama onun, Kutsal
Mahkeme'nin2 korku saldigi diinyanin bu gézlerden uzak késesindeki bilingsizligi ilgisini ¢ekiyordu. Yazin sicak aylan
bdylece gecip gidiyordu iste: hekim, cicekli portakal agaglarinin altinda kimseye duyurmadan konusarak, marki de, ona
verdigi markilik payesinden haberi bile olmayan bir kraldan bin ¢ yuz deniz mili uzaktaki hamaginda ¢irtyerek. Bu
ziyaretlerin birinde, Bernar-da'nm acili sizlanmasi konugmalarini yarida* kesmisti.

Abrenuncio sasirmis, marki ise duymazliktan gelmisti, ama bir sonraki inleme &ylesine ylrek pargalayiciydi ki, kulak
asmamak mimkin degildi.

"Bu her kimse, bir yanit alma ihtiyacinda," dedi Abrenuncio.

"Iikinci kez evlendigim kadin," diye karsilik verdi marki.

"Karacigeri berbat bir durumda," dedi Abrenuncio.

"Nereden bildiniz?"

"CUnku agzi acik inliyor," diye yanitladi hekim.

izin istemeden kaply! iterek, odanin yari karan-

1 tatu: (isp. armadillo) Giiney Amerika'da yasayan, kemerligillerden bir hayvan.

(Cev.)

! Kutsal Mahkeme: Engizisyon mahkemesi. (Cev.)
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lginda Bernarda'y1 gérmeye calisti, ama kadin yatakta degildi. Adiyla seslendi, yanit alamadi. Bunun Gzerine pencereyi
actl ve 6gle sonrasi saat dortteki ¢ig 11k, edepsizcesine ¢irilgiplak bedeniyle yerde kollarini hag gibi iki yana agmis ve
Olumcil melankolisine sarinmig haliyle gézler éniuine serdi onu. Teni, asiri safranin verdigi karasan renkteydi. Ansizin
acilan pencerenin parlakligiyla gozleri kamasarak bagsini kaldirip bakti ve 1s1da karsi duran hekimi taniyamadi. Oysa
Abrenuncio'ya, kadinin yazgisini gérmesi igin $Oyle bir bakivermek yetmisti.

"Senin i¢in 6lim ¢anlari galmaya baslamis bile, kizim," dedi ona.

Sonra da, kaninin temizlenmesi icin kendini ivedi bir tedaviye birakmasi kosuluyla kurtulmak igin hala vakti oldugunu
anlatti. Bernarda, hekimi tanimig, elinden geldigince toparlanarak kifirler yagdirmaya koyulmustu. Abrenuncio,
pencereyi yeniden kapatirken hi¢ orali olmadan katlandi onun sdylediklerine. Disari ¢iktiinda da markinin hamaginin
onlinde durarak tanisini agikladi ona:

"Hanimefendi, en ge¢ 15 Eylille kadar élecektir, tabii daha énce kendini bir kirise asmazsa." Oteki, kili kipirdamadan
soyle dedi: "Tek sakincasi, 15 Eylile daha gok vakit olmasi." Marki, Sierva Maria'nin mutluluk terapisini strdirtyordu.
San Lazaro tepesinden doguda o tehlikeli batakliklar, batida ise okyanusa alev alev gémilen koskoca, kipkirmizi giines
gortndyordu. Kiz, denizin 6te yaninda ne oldugunu sordu ona, marki de sdyle yanit verdi: "Diinya var." Yaptigi her bir
hareketin kizda beklenmedik yankisini buluyordu. Bir aksam ufukta pupa yelken ortaya gikan Kalyon Filosunu gordiiler.
63

Kent bambagka olmustu. Baba kiz, kuklalarla, ategsbazlarla ve iyilik isaretleri gbsteren o Nisan ayinda limana gelen
sayisiz panayir yenilikleriyle oyalaniyorlardi. Sierva Maria, o iki ay icinde beyazlarla ilgili olarak daha énce bildiklerinden
¢cok daha fazla sey 6grenmisti. Onu degistirmeye calisirken marki kendisi de bagka bir insan olmustu ve bu dylesine
kokll bir degisimdi ki, sanki kisiligi degil de dogasi deg@ismisti.

Evin ici, Avrupa panayirlarinda goérulen tiurden kuklalar, balerinler, mizik kutulari ve mekanik saatlerle dolmustu. Marki,
italyan tiorbasimn tozunu aldi. Sonra tellerini gererek, yalnizca sevgiye yoru-labilecek bir titizlikle akort etti ve ne yillarin,
ne de uzak anilarin degistirebildidi iyi bir ses ve kotl bir kulakla bir zamanlarin sarkilarini yeniden ¢alip sOylemeye
koyuldu. O giinlerde Sierva Maria, sarkilarda dedikleri gibi, askin her seyin Ustesinden gelebileceginin dogru olup
olmadigini sordu ona.

"Dogrudur," diye yanit verdi babasi, "ama sen yine de inanmasan iyi olur."

Bu iyi gelismelerle mutluluktan ugan marki, Sierva Maria'nin icinde sakladigi dertlerinden kurtulmasi ve egitimini
tamamlayip dinyayi tanimasi igin Sevilla'ya bir gezi tasarlamaya baslamisti. Yolculugun gunleri ve guzergahi tam
kararlastiriimisti ki, Caridad del Cobre, acimasiz bir haberle 6gle uykusundan uyandirdi onu:

"Zavalli yavrucugum kdpege déniismeye basladi bile, efendim."

ivedilikle cagrilan Abrenuncio, halkin, kuduza yakalananlann sonunda kendilerini isiran hayvana tipatip benzedikleri
bicimindeki bos inancini yalanladi. Kizin bir parga atesi oldugunu anlamisti ve
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ateslenmenin, baska bir hastaligin belirtisi dedil de kendi basina bir hastalik olarak kabul edilmesine ragmen, bir belirti
olabilecegini gézardi etmedi. Kederli beyefendiyi, kizinin herhangi bir tehlikenin diginda olmadigi konusunda uyardi,
¢cunkl kuduz olsa da olmasa da bir kdpegin isirmasi, yabana atilacak bir sey degildi. Her zamanki gibi, tek care
beklemekti. Marki, ona sOyle sordu:

"Bana sodyleyebileceginiz son sey bu mu?"

"Bilim, size daha fazlasini sOyleyebilmeme olanak tanimiyor," diye ayni sertlikle yanit verdi hekim. "Ama bana
inanmiyorsaniz, yine de bir ¢areniz daha var: Tanriya glivenin."

Marki, anlayamamisti.

"Sizin imansiz oldugunuza yemin edebilirdim," dedi.

Hekim, dénip ona bakmadi bile:



"Daha ne isterdim, efendim," diye karsilik verdi.

Marki, Tanriya degil, kendisine herhangi bir umut verebilecek her seye glveniyordu. Kentte diplomali ¢ hekim daha,
ayrica alti eczaci, kan alma uzmani on bir berber, sayllamayacak kadar ¢ok da sarlatan hekim ve buytcullik sanatlariyla
ugrasan Ustatlar vardi, hem de Engizisyonun son elli yil icinde bin Ug¢ yuz Kisiyi turll cezalara ¢arptirmis ve yedi tanesini
de ateste diri diri yaktirmis olmasina ragmen. Salamanca'll geng¢ bir hekim, Sierva Maria'nin kapanmis olan yarasini
deserek, icinde kalmis irini bosaltmak icin daglayici bazi yakilar vurdu. Bir baskasi, ayni seyi sirtina sullkler yapistirarak
denedi. Kan alma ustasi bir berber, yaray! kizin kendi sidi-giyle yikamig, bir bagkasi ise sidigi kiza icirmisti. Aradan iki
hafta gegene kadar Sierva Mana, gliinde
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iki kez sifali ot banyosuyla yumusatici iki lavmana katlanmis, dogal antimon suruplari ve tehlikeli daha bagka iksirlerle
Olimun esiginden donmusta.

Atesi dismustl, ama kimse kuduz tehlikesinin atlatildigim séylemeye cesaret edemiyordu. Sierva Maria, kendini 6lecek
gibi hissediyordu. Onceleri gururundan 6diin vermeden dayanmisti, ama aradan higbir sonu¢ alinmadan iki hafta
gectiginde, ayak bileginde ates gibi yanan bir yara agilmis, teni hardal yakilari ya da lapalarla daglanmigti, midesi ise cilk
yara gibiydi. Cekmedigi kalmamisti: basi doniyor, ¢irpmiyor, iIspazmozlar gegiriyor, hezeyanlara kapihyor, alttan Ustten
cikariyor, acidan ve ¢fkeden uluya uluya yerlerde debeleniyordu. En goézu pek sarlatan hekimler bile, ya delirdi, ya da cin
carpti diye onu kaderine terk etmislerdi. Markinin de tim umudunu yitirdidi bir anda, elinde Aziz Huberto' nun anahtariyla
Sagunta gikageldi. A

Artik son perdeye gelinmisti. Sagunta, Uzerindeki carsaflar ¢ikarip bedenini bazi yerli yaglariyla ovarak, kizin ¢iplak
bedenine sirtmeye bagsladi. Kiz, kipirdayacak hali olmasa da elleri ve ayaklariyla direniyordu, ama sonunda Sagunta
onu zorla yola getirdi. Bernarda, kizin deli gibi ¢igliklarini ta odasindan duymustu. Ne oldugunu gérmeye kostu ve Sierva
Maria'yi yerde debelenir, Sagunta'yi da onun Gzerine ¢ikmis, sacglarinin bakir renkli dalgalanna dolanmis bir halde Aziz
Huberto'nun duasini uluya uluya okur buldu. Her ikisini de hamagin ipleriyle* kirbagladi: 6nce saskinliktan ne
yapacaklarini bilemez halde yerlerde, sonra da kendi solugu kesilene kadar kdse bucak peslerinden kovalayarak.
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Sierva Maria'nin ¢ilginhklariyla abuk sabuk davraniglarinin ortalikta yarattigi heyecandan telagsa kapilan bélge piskoposu
Don Toribio de Caceres y Virtudes, nedeni, ginl ya da saati ile ilgili higbir ayrinti tagsimayan, bu ylizden de buylk bir
ivedilik belirtisi olarak yorumlanan bir ¢cagri génderdi markiye. Marki, bu belirsizli§i kendi basina asarak, 6nceden haber
vermeksizin ayni glin piskoposu gérmeye gitti.

Piskopos, bu gorevini, markinin toplumsal yagsamdan zaten ¢ekilmis oldugu bir sirada tstlenmisti ve 0 zamana kadar pek
goriismemislerdi. Ustelik, rahat hareket etmesini engelleyen iri gévdesiyle kétli saghginin kurbani olmus, inanglanni
sinayan amansiz bir astimin yiyip bitirdigi bir adamdi. Yoklugunun hissedilmedigi énemli toplantilarin pek ¢ogunda
bulunmuyordu, katildi§i1 pek azinda ise araya koydugu uzaklk, onu yavas yavas gergekdisi bir varlik haline getirmisti.
Marki onu, hep uzaktan ve halk arasinda olmak Uzere birka¢ kez gérmusti, ama belleginde ondan kalan ani, yénetimin
ileri gelenlerince tahtirevanla tasinarak bir tente altinda katildigi, din gorevlilerince ortaklasa kutlanan bir ayinle ilgiliydi.
Gosterigli toren giysileri igindeki iriyari gévdesiyle ilk bakista dev gibi bir ihtiyari andinyor, ama acayip yesil gézleriyle
temiz ifadeli kdse ylzl, yasi belli olmayan el degmemis bir gizelligi sakli tutuyordu. Tahtirevanin tepesinde Papa
Hazretlerinin blyull bir halesi bulunuyordu ve onu yakindan taniyanlar, bilgeliginin ve iktidar bilincinin 1giltisinda da ayni
halenin varligini hissediyorlardi.

Piskoposun oturdugu saray, kenttekilerin en es-kisiydi ve genis odalarin bulundugu yikik dokuk iki
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katinin ancak birinin yarisini bile isgal etmiyordu. Saray, katedralin bitisigindeydi ve kemerleri kararmis bir galeriyle,
kupkuru caliliklar arasinda yikinti halinde bir sarnici bulunan ortak bir i¢ avluyu paylasiyorlardi. Yapinin kesme tastan
gosterisli cephesiyle masif tahtadan blyuk kapilan bile terk edilmigligin izlerini tagiyordu.

Marki, yerli bir diyakoz tarafindan ana kapida kargilanmisti. Giris holiinde ayaklarini siirliyerek dolasan dilenci gruplari
arasinda birer parca sadaka dagitti ve hem katedral hem de midesi 6gleden sonra saat dordi israrla ¢aldigi sirada evin
serin yarl karanligina girdi. Orta koridor Oyle karanlikti ki, diyakoz, kotl yerlestirilmis heykellere ve ortaliga yayilmis
molozlara takilmamak i¢in her adimini dustine tagsma atarak 6nini gérmeden yol aliyordu. Koridorun sonunda, bir tepe
penceresiyle biraz daha aydinlatiimis ki¢uk bir 6n oda vardi. Diyakoz, orad§ durup markiye beklemek lizere oturmasini
isaret etti ve bitisikteki kapidan igeri gecti. Marki, ayakta durmay:i surdurerek, odanin ana duvannda asili duran, kralin
sancaktarlarinin téren Gniformasini giymis geng bir subayin biyuk boy yagliboya portresini incelemeye koyuldu. Bunun,
piskoposun genglik portresi oldugunu, ancak ¢ergevedeki bronz plaketi okudugunda fark edebildi.

Diyakoz, kapiy! agarak onu igeri buyur etti; markinin, piskoposu portredekinden kirk yil daha yasli olarak bir kez daha
gormesi igin yerinden kipirdamasi gerekmemisti. Astimdan tikanmis ve sicaktan bunalmis haline ragmen,
sOylendiginden cok daha iriyari ve etkileyiciydi. Sakir sakir terliyor, daha rahat soluk alabilmek igin 6éne dogru egdigi
gbvdesini palmiye yapragindan bir yelpazeyle hafif hafif yel-
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pazeleyerek, Filipin isi bir salincakli sandalyede agir agir sallaniyordu. Ayagina rengber sandaletleri, tzerine de fazla
sabundan yer yer yipranmis, kaba ketenden bir gémlek giymisti. Yoksullugunun ictenligi daha ilk bakista kendini belli
ediyordu. Yine de en c¢ok dikkati ¢ceken, gozlerinin, yalnizca ruhsal bir ayricaliga yorulabilecek temizligiydi. Markiyi
kapida gorir gérmez sallanmay! birakarak, elindeki yelpazeyle sevecenlik dolu bir isaret yapti.

"Buyur, Ygnacio," dedi ona. "Burasli senin evin."

Marki, ellerinin terini pantolonuna sildi, kapidan gegip, sari boru cigekleriyle salkim salkim eg-reltiotlanndan bir ¢ardagin
altindaki agik terasta buldu kendini; buradan butin kiliselerin kuleleri, kentin belli basli konaklarinin kirmizi gatilari,
sicaktan hareketsizlesmis guvercinlikler, dis cizgileri cam gibi duru gékylUzine vurmus kaleler ve cayir cayir yanan deniz
gorunlyordu. Piskopos, asker elini kasitli bir hareketle uzatti ona, marki de yizigunu 6ptu.



Astimi ylGzinden derin derin ve zorlukla soluk aliyor, cimleleri beklenmedik i¢ gegirmeler, kuru ve kisa Oksuruklerle
kesiliyordu, ama bunlarin higbiri giizel konugsmasini etkilemiyordu. Ufak tefek giindelik olaylarla ilgili kolay bir sdylesi
baslativermisti hemen. Kargisinda oturan markinin sukranla kargiladigi bu avutucu baslangi¢c konusmasi dylesine hos bir
bicimde uzayip gidiyordu ki, saatin bes oldugunu belirten ¢gan sesleri onlari sasirtmisti. Bir sesten ¢ok, aksamin i1siginda
titresimler yaratan bir sarsinti gibiydi ve gokylzu trkmis givercinlerle doluver-migti.

"Korkung bir sey," dedi piskopos. "Her bir saat, tipki bir yer sarsintisi gibi ta icimde yankilaniyor."
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> Bu s6zler markiyi sasirtmisti, ¢linku saat dérdd vurdugunda o da tipki bdyle disinmustl. Piskoposa dogal bir rastlanti
gibi gériindii bu. "Diisiinceler kimsenin degildir," dedi. isaret parmagiyla havada birbiri ardina bir siirii halka gizdi, sonra
da s6zinu tamamladi:

"Tipki melekler gibi, oralarda ugusur dururlar."

Piskoposun hizmetini géren bir rahibe, kaliteli ve sert bir sarabin igine dogranmis bir strahi dolusu meyveyle, dumanlan
titerek havayi bir ilag kokusuyla dolduran bir legen su getirdi. Piskopos, goézlerini kapayarak buhan kendinden
gecercesine igine gekti, kendini toparladiginda ise bagka biriydi sanki: gérevinin tam anlamiyla hakimiydi.

"Seni buraya getirttik," dedi markiye, "¢linkii Tannya ihtiyacin oldugunu ve bunu bilmezlikten geldigini biliyoruz."
Sesindeki org tinlamasi kaybolmus, gozleri aski dinyasal isiltisina kavusmustu. Marki, havaya girmek igin sarap
kadehinin yarisini bir dikiste icti.

"Bir insanin basina gelebilecek en blylk talihsizlie ugradigimi Zat-i Sahanelerinin biliyor olma-lan gerek," dedi,
karsisindakini yatistinci bir algakgéndalliliikle. "Ben artik inanmaz oldum."

"Biliyorduk zaten, oglum," diye karsilik verdi piskopos hi¢ sasirmadan. "Bilmez olur muyuz!"

Bunu biraz da sevingle sdylemisti, ¢linkli kendisi de, Fas'ta kralin sancaktanyken, bir gatismanin patirtisi arasinda, yirmi
yasinda inancini kaybetmisti. "Tanrinin artik var olmadigindan bir anda emin olmustum,” dedi. O zaman, dehset iginde,
kendini dua ve tévbekarliga vermisti.

"Ta ki Tanri bana aclyip da hak yolunu gbsterene kadar," diye s6zinl tamamladi. "Yani dnemli
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olan senin inanmaman degil, Tanrinin halad sana inaniyor olmasi. Bunda da kusku yok, ¢lnkl seni feraha ¢gikarmamiz
icin bizi aydinlatan, sonsuz inayeti icinde yine O olmustur."

"Bahtsiziima sessizce katlanmak istemistim," dedi marki.

"Oyleyse bunu hi¢c beceremedin," diye karsilik verdi piskopos. "Zavalli kizinin utang verici ¢irpinmalar iginde ve putperest
dilinde uluyarak kendini yerden yere attidi, herkesin dilinde olan bir sir. Bunlar, onu cin g¢arptiginin kesin belirtileri degil
de nedir?"

Marki, dehset icindeydi.

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Seytanin sayisiz kurnazliklari arasinda en sik goérileni, masum bir bedenin icine girebilmek icin igren¢ bir hastaligin
go6rinimune burinmesidir," dedi. "Ve bir kez girdi mi, onu oradan ¢ikartmaya kimsenin glici yetmez."

Marki, kbpek 1sirmasinin tibbi gelisimini anlatti, ama piskopos hepsine kendince bir agiklama buluyordu. Sonunda ¢ok iyi
bildigine kugku olmayan bir sey sordu:

"Abrenuncio’nun kim oldugunu biliyor musun?"

"Kizi ilk géren hekim o olmustu," dedi marki.

"Bunu senin agzindan duymak istemistim," diye karsilik verdi piskopos.

El altinda bulundurdugu kiguk bir ¢ingiradi salladi ve otuz yaglarinda kadar eli ylizi dizgln bir rahip, sanki siseden
disari saliverilmis bir cin gibi goérunlverdi. Piskopos, onu yalnizca Peder Cayeta-no Delaura olarak tanistirdi ve
oturmasini sdyledi. Sicada karsi evde giyilen tirden bir clippe ile tipki
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piskoposunkiler gibi sandaletler giymisti. Glcli kuvvetli, solgun benizliydi, gozleri canli, alninda bir tutami beyaz olan
saclari simsiyahti. Kisa soluklan ve hareketli elleri, mutlu bir adaminkileri andirmiyordu.

"Abrenuncio hakkinda ne biliyoruz?" diye piskopos sordu ona.

Peder Delaura'nin disinmesi gerekmemigti.

"Abrenuncio de Sa Pereira Cao," dedi, hekimin adini heceler gibi. Hemen arkasindan da markiye déndi: "En sondaki
soyadinin Portekiz dilinde képek anlamina geldigine dikkat ettiniz mi, sayin marki?"

Tam olarak dogrusu aranirsa, diye devam etti Delaura, bunun onun gergek adi olup olmadigi da bilinmiyordu. Kutsal
Mahkeme'nin dosyalarina gére, iberik yanmadasindan kovulmus bir Portekiz Ya-hudisiydi ve burada, Turbaco'nun kani
temizleyici sulari sayesinde iki librelik bir tayi iyi ettigi i¢in kendisine génul borcu duyan bir vali tarafindan korunuyordu.
Onun blylli regetelerinden, oOlimi o6nceden haber verirkenki azametinden, olasi oglanciligindan, ahlaksizca
yorumlarindan ve Tanrisiz yasamindan soOz etti. Yine de ona karsi yapilmis tek somut suglama, ufak tefek onanm ve
sOkilklerle ugrasan Getsemant'li kiiglk bir terziyi diriltmis olmasiydi. Coktan kefenlenip tabuta konulmugken Abre-
nuncio'nun ona yerinden kalkmay! emrettigini dogrulayan ciddi taniklar bulup getirmiglerdi. Neyse ki dirilen adamin
kendisi, bilincini bir an bile kaybetmedigini Kutsal Mahkeme'nin éniinde beyan etmisti. "Béylece onu odun atesinde
yanmaktan kurtardi," dedi Delaura. Son olarak da San Lazaro tepesinde 6llp kabristana gdmulen at olayini hatirlatti.
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"Onu bir insanmig gibi seviyordu," diye s6ze karigti marki.

"Bu, bizim inancimiza karg! bir kifurdur, sayin marki," dedi Delaura. "Y{iz yasinda atlar, Tanrinin isi degildir."

Marki, Kutsal Mahkeme'nin arsivlerine gizli bir ihbarin ulastirilmis olmasindan telasa kapildi. Cekinerek savunmaya
gecmeye calisti: "Abrenuncio, agzina geleni sdyleyen biridir, ama bununla din sapkinhgi arasinda daglar kadar fark var."
Piskopos, onlari uzaklastiklari konuya geri dondiurmeseydi, tartisma sertleserek surlp gidecekti.

"Hekimler ne derlerse desinler," dedi, "insanlarda kuduz hastaligi, cogu kez Disman'in onca diizenbazliklarindan biridir."



Marki, anlamiyordu. Piskopos ona &yle dramatik bir agiklama yapti ki, anlattiklari sonsuza dek cehennem atesine
mahkdmiyetin bir baslangiciydi sanki.

"Talihimiz varmis ki," diye s6zini tamamladi, "kizinin bedeni geri alinamayacak durumda olmasina ragmen, Tanri onun
ruhunu kurtarmamizin yollarini gésterdi bize."

Aksamin karanhgdi diinyanin Gzerine ¢oklyor-du. Marki, eflatun gokylzinde gikan ilk parlak yildizi gérdi ve sarlatan
hekimlerin sagma sapan ilag-lariyla berbat olan ayagini sirliyerek pislik igindeki evde tek basina kalan kizini disindu.
Tann vergisi alcakgonullilugu icinde sordu:

"Ne yapmam gerek?"

Piskopos, tek tek acikladi ona. Yapacagi her girisimde, 6zellikle de kizini en kisa zamanda kapatmak zorunda oldugu
Santa Clara manastirinda, kendi adini kullanma yetkisini verdi ona.
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"Onu bizim ellerimize emanet et," diye s6zinu tamamladi. "Gerisini Tann ¢dzumler."

Marki, geldigi zamankinden daha buyUk bir aci iginde vedalasip ayrildi. Arabasinin penceresinden yoksul sokaklari, su
birikintilerine girip ¢ikan g¢iplak gocuklari, akbabalarin ortalia sagtiklari ¢opleri seyrediyordu. Koseyi doniince, her
zamanki yerinde denizi gérdu; birden bir kugsku kapladi icini.

Aksam duasi icin ¢anlar calarken karanlikta evine vardi ve Dona Olalla'nm 6liminden beri ilk kez yiiksek sesle etti bu
duayi: Efendimizin melegi Meryem'e duyurdu mdjdeyi. Tiorbanin telleri, karanlikta bir kuyunun dibinden gelir gibi
yankilaniyordu. Marki, mizigin geldigi yéne dogru el yordamiyla ilerleyerek kizinin yatak odasina vardi. Sierva Maria,
Uzerinde beyaz gomlegi, yerlere kadar uzanan acgik saglariyla tuvalet masasinin éninde oturmus, ondan 6grendigi ilk
parcalardan birini ¢aliyordu. Ogle vaktinde sarlatan hekimlerin gaddarliiyla acilar iginde biraktigiyla ayni kisi olduguna
inanami-yordu, ya da bir mucize gergeklesmis olmaliydi. Ama anlik bir goriintiydi bu. Sierva Maria, onun geldigini
sezince galglyi bir yana birakip eski mutsuzluguna geri donmdst.

Marki, butlin gece kizin yanindan ayrilmadi. Yatak odasindaki oladan iglerde, bdyle seylere aligskin olmayan bir babanin
beceriksizligi icinde yardimci oldu ona. Geceligini ters giydirmis, kizin gikarip dogru diizglin giymesi gerekmisti. Onu ilk
kez c¢iplak goruyordu; teninin altinda kaburga kemiklerini, tomurcuklanmis meme uglarini, incecik tuylerini gérmek aci
vermisti ona. Yangil ayak bileginde alev alev yanan bir hale vardi. Yatmasina yardim ederken kiz, duyulur duyulmaz bir
sizlanmayla tek bagi-
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na aci gekmeye devam ediyordu; marki, sanki dlmesine yardim ediyormus duygusuna kapildi birdenbire.

inancini kaybettiginden beri ilk kez dua etme

ihtiyacini duyuyordu. Kendisini terk etmis olan Tanriyi geri kazanmak igin tim gliciinii harcayarak dua odasina gitti, ama
yarari yoktu: inangsizlik, inangtan daha dayanikliydi, ¢linkli duygularla besleniyordu. Gecenin serinligi iginde kizin st
Uste Ok-surdiglni duyunca kalkip odasina gitti. Gegerken Bernarda'nin yatak odasi kapisinin aralik oldugunu gérdd.
Kuskularini paylasma ihtiyaci iginde itti kapiyl. Bernarda, yerde ylzikoyun yatmis uyurken guriltiyle horluyordu. Marki,
eli kapinin tokmaginda, 6ylece durarak onu uyandirmadi ve kendi kendine konustu:

"Onun hayatina karsilik seninki." Sonra da hemen dizeltti: "Onunkine karsilik bizim ikimizin boktan hayatlarimiz!"

Kiz, uyuyordu. Marki, onun hareketsiz ve ruhsuz bir halde yatisma bakarak, onu kuduz cezasina garptinimaktansa
O0lmls olarak goérmeyi yedleyip yegdlemeyecegini sordu kendi kendine. Yarasalar kanini emmesinler diye cibinligini
dizeltti, daha fazla 6ksirmemesi igin Uzerini Ortti ve onu bu diinyada daha 6nce hi¢ sevmedidi kadar gok sevmenin
verdigi yepyeni bir hazla yatagin yaninda uyumadan beklemeye koyuldu. iste o zaman ne Tannya, ne de baska bir
kimseye danigsmaksizin hayatinin kararini verdi. Sabahin saat dérdiinde Sierva Maria gozlerini agmis ve onu yataginin
yaninda oturur bulmustu.

"Gitme vaktimiz geldi," dedi marki.

Kiz, daha fazla agiklamaya gerek olmaksizin kalkti. Marki, bu énemli giin icin giyinmesine yar-
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dim etti. Botlarinin gift kat derisi ayak bilegini acitmasin diye sandiktan kadife pabugclar bulup ¢ikardi, bir de gocukken
annesinin olan bir gece elbisesi gegti eline. Delik desikti ve zamanla yipranmisti, ama iki kez bile giyilmedigi belliydi.
Marki, neredeyse bir ylizyil sonra, Sierva Maria'nin ermislik kolyele-riyle vaftiz gégusliginin UGzerine giydirdi elbiseyi.
Biraz dar gelmisti, bu da nedense eski gériunuimund artiriyordu. Yine sandikta buldudu, rengérenk kurdeleleri elbiseye
hic uymayan bir sapkayi da giydirdi. Basina tam gelmisti. Son olarak da, i¢ine bir gecelik, bit sirkelerini bile ayiklayacak
kadar sik disli bir tarak, bir de blylkannesine ait altin menteseli, sedef kapakli bir dua kitabini koydugdu bir el ¢antasi
hazirladi.

O gun, Paskalyadan onceki kutsal Pazar glinidydi. Marki, Sierva Maria'yi sabah bes ayinine gétirdi ve kiz, nigin
oldugunu bilmeksizin, seve sev« aldi kutsanmis palmiye yapragini.1 Disan c¢iktiklarinda, giinesin dogusunu arabadan
seyrettiler. Marki, dizlerinin izerindeki el ¢antasiyla arabanin esas koltugunda oturuyor, kiz da kargisindaki koltukta
korkusuzca oturmusg, on iki yasinda son kez gdérecegdi sokaklarin pencereden gecip gitmelerini seyrediyordu. Bdyle Deli
Juana?2 kiliginda ve basinda orospu sapkasiyla bu kadar erken saatte nereye goétirildigini 6grenmek igin en ufak bir
merak belirtisi géstermemisti. Uzun distincelere daldiktan sonra marki, ona sdyle sordu:

"Tanrinin kim oldugunu biliyor musun?" Kiz, hayir anlaminda basini salladi.

' Paskalyadan énceki Pazar giinii, Hz. isa'nin Kudiis'e girdigi ve halkin onun &niine palmiye yapraklari serdigi kutsal
gin. (Cev.)

3 Juana la Loca: (1479-1555) Esi Avusturya Arsidiku Filip'in 6lumiinden sonra aklini kagiran Kastilya kraligesi. (Cev.)
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Ufukta simsekler cakiyor, uzak gok guriltiileri yankilaniyordu; gokylzi kapkara bulutlarla 6rtllG, deniz hirgindi. Bir
kdseyi donduklerinde, kumsaldaki bir ¢op yigininin Uzerinde mavi pancurlanyla G¢ kat yikselen, tek basina, bembeyaz
Santa Clara manastin gikti karsilarina. Marki, isaret parmagiyla gostererek, "iste orada," dedi. Sonra da sol yanin isaret



etti: "Pencerelerinden her saat denizi goreceksin." Kiz hi¢ orali olmayinca, kaderiyle ilgili olarak bir daha hig
yapamayacagi bir agiklama yapti ona:

"Hava degisikligi olsun diye Santa Clara rahibe-leriyle birka¢ giin gegireceksin."

Paskalyadan bir 6nceki Pazar oldugundan, doéner kapida her zamankinden daha fazla sayida dilenci vardi. Onlarla
mutfak artiklan igin tartismakta olan birkag clizaml da, ellerini agarak markiye dogru segirttiler. Marki, bozuk paralan
tikenene kadar, her birine birer tane olmak Uzere ¢ bes kurus sadaka dagitti onlara. Doner kapidaki gorevli rahibe,
markinin siyah yas giysilerini ve kraligeler gibi giyimli kizini goriince onlarla ilgilenmek lzere kapiyi agti. Marki, Sierva
Maria'yl oraya piskoposun emriyle getirdigini anlatti. Goérevli rahibe, bunlan sdyler-kenki ifadesinden herhangi bir
kuskuya kapilmadi. Kizin gériinimuni inceleyerek basindaki sapkayi ¢ikardi.

"Burada sapka giymek yasaktir," dedi ve sapkay! alikoydu.

Marki, el gantasini da rahibeye vermek istedi, ama o almayarak,

"Ona hig ihtiyaci olmayacak," dedi.

Sierva Maria'nin iyi tutturulmamis olan sag 6rglsU, neredeyse yerlere kadar agilivermisti. Rahibe, sagin dogal olduguna
inanamadi. Marki, 6rglyl ye-
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niden toparlamaya calisti. Kiz, onun elini iterek, rahibeyi sasirtan bir beceriyle hi¢ yardimsiz kendisi topladi sagini.

"Bunu kesmek gerek," dedi rahibe.

"Kutsal Meryem'e yapilan ve evlenecegi gliine kadar surecek bir adak bu," diye agikladi marki.

Gorevli rahibe, bu gerekge karsisinda razi oldu. Kizi elinden tutarak, vedalagsmasina firsat birakmadan onu doéner
kapidan gecirdi. Kiz, yuriurken ayak biledi acidigi igin sol ayaginin pabucunu c¢ikardi. Marki, pabucu elinde, giplak
ayaglyla seke seke uzaklastigini gérdi onun. Bir an olsun insafa gelerek dénlip kendisine baksin diye bosuna bekledi.
Ondan kalan son ani, yarali ayagini suriyerek bahgedeki galeriyi gegip, inzivaya gekilenlerin boliminde gdzden
kaybolmasi oldu.
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Ug

Santa Clara manastiri, dogal gérinumld, goélgeli bir bahgenin ¢evresindeki yarim daireli kemerlerden olusan galerisi ve
birbirinin esi sayisiz pencere-leriyle, denize karsi ylkselen ¢ katl, dort kése bir yapiydi. Muz agacgiklanyla yabani
egreltiotlannin arasinda tash bir patika, 1s1§1 arayarak ¢ati terasindan daha yikseklere uzanmis zarif bir palmiye agaci,
bir de dallarindan vanilya sarmasiklariyla salkim salkim orkidelerin sarktigi ulu bir aga¢ vardi. Agacin altinda da,
Uzerinde tutsak guacamaya'larin1 sirk numaralari yaptigi pasli demirden bir gergevesi olan, sulari durgun bir havuz.
Bahcge, yapiyi iki ayri kanada bélmistl. Sag yanda, yaliyara garpip ¢ekilen dalgalarin solugundan ve ibadet saatlerindeki
dua ve ilahilerden pek de rahatsiz olmayan inzivadakilerin bulundugu G¢ kat vardi. Bu blok, manastirin i¢ bolimindeki
rahibeler kilisenin halka acik nefinden gegmeden koro bdlimine girebilsinler ve kendileri goériinmeden disariyi
gormelerine olanak saglayan kafeslerin arkasindan ayini dinleyip sarki séyleyebilsinler diye bir i¢ kapiyla manastirin
sapeliyle baglantihydi. Manastirin her yaninda tavanlari kaplayan, degerli tahtalardan yapilmis olaganustu tavan
bezemeleri, ana mihraptaki nislerden birine gémiilme hakkina karsilik dmriiniin yarisini bu ise adayan bir ispanyol usta
tarafindan yapilmisti. Orada, neredeyse iki yliz-

! guacamaya: Uzun kuyruklu bir tir Amerika papagani. (Cev.)
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yillik bagrahibelerle piskoposlar ve daha bagka ileri gelen kisilerle birlikte mermer kapak taslarinin ardinda sikismis
yatiyordu.

Sierva Maria, manastira girdiginde, hepsi de hizmetkarlariyla birlikte seksen iki ispanyol ve genel valiligin belli basli
ailelerinden otuz alti Kreol kizi, burada inzivaya cekilmis rahibeleri olusturuyorlardi. Yoksulluk, sessizlik ve iffet
yeminlerini ettikten sonra, disariyla olan tek baglantilar, 1sigin degil, yalnizca sesin gegebildigi tahta kafesleri bulunan
ziyaretci odasindaki seyrek ziyaretlerdi. Doner kapinin bitisiginde bulunan bu odanin kullanimi, konusmalari dinleyen bir
baska rahibenin esliginde olmak kosuluyla, son derece sinirliydi ve bir yonetmelige baglydi.

Bahcgenin solunda ise, rahibe adaylariyla, onlara el sanatlarini 6greten rahibelerin kalabalik bir grup olusturduklari okullar
ve her tirlG atélye bulunuyordu. Aynca burada odun atesiyle yanan kocaman bir ocagi olan mutfak ve kasap bolimleri,
bir de blyuk bir ekmek firini yer aliyordu. Dip tarafta, pek ¢ok kdle ailesinin bir arada yasadigi ve yikanan ¢camasirlar
yuziinden her zaman su birikintileri igcinde bir avlu, en sonda da iyi bir yasam sirmek i¢in gereken ne varsa besleyip
yetistirdikleri ahirlar, bir keci agili, bir domuz ahiri, bir sebze bahgesiyle an kovan-lan vardi.

Bitin bunlarin bittigi, olabildigince uzak ve Tanrinin elini ¢ektidi bir yerde de, altmis sekiz yil boyunca Engizisyona
zindanlik etmis ve hala da yoldan ¢ikmis Klaris rahibelerine zindan olmay siirduren, tek basina bir bolim bulunuyordu.
iste Sierva Maria'yi da, kdpegin 1sirmasindan doksan {i¢ giin sonra ve higbir kuduz belirtisi gériilmeksizin, her-
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kesce unutulmus bu kdsedeki en son hicreye kapattilar.

Doner kapida gorevli olup onu elinden tutarak alip gétiren rahibe, koridorun sonuna geldiginde, mutfak yoniine gitmekte
olan bir rahibe adayiyla karsilagsmis, ondan kizi basrahibeye gétirmesini istemisti. Rahibe adayi, bu derece nazli ve iyi
giyimli bir kizi mutfak bélimunin curcunasina sokmanin yerinde olmayacagini dislinerek, daha sonra almak tizere onu
bahgedeki tags banklardan birine oturtup birakti. Ama déniste onu unutmustu.

Daha sonra oradan gegen iki rahibe adayi, kizin kolyeleri ve yuzlkleriyle ilgilenerek, ona kim oldugunu sordular. Kiz,
yanit vermedi. ispanyolca bilip bilmedigini sordular, ama sanki bir éliiyle konusuyorlardi.

"Her halde sagir dilsiz," dedi daha geng olan rahibe adayi.

"Ya da Alman," dedi 6teki.

Geng olan rahibe adayi, sanki bes duyudan yok-sunmus gibi davranmaya basladi kiza. Ensesine toplanmis olan sag
orgusini acarak karis karis olgtli. "Neredeyse dort karig," dedi, kizin kendisini duymadigindan emin olarak. Sonra
drglyld agmaya koyuldu, ama Sierva Maria, bakiglariyla yildirdi onu. Rahibe adayi, kizi tutarak ona dilini ¢ikardi.



"Gozlerin tipki iblisinkiler gibi," dedi.

Kizin ylziklerinden birini, higbir direnmeyle karsilagsmaksizm parmagindan c¢ekip c¢ikardi, ama o6teki rahibe adayi
kolyelerine el atmaya kalkisinca, tipki bir engerek yilani gibi, yerinde bir atilimla elini bir anda 1smverdi. Rahibe adayi,
elindeki kani yikamaya kostu.

Sababh ilahisini okumaya basladiklarinda, Sier-

Ask ve Obir Cinler
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, va Maria, havuzdan su icmek Uzere ilk kez kalkmigti yerinden. Urkerek suyu icmeden yerine déndi, ama bunun
rahibelerin okudugu ilahi oldugunu fark edince yeniden havuzun bagina déndu. Suyun ylzinde birikmig ¢lrimis yaprak
tabakasini ustaca bir el hareketiyle iterek, kiigiik kurtguklara ilismeden kana kana su igti. Sonra agacin arkasina ¢éme-
lip zararli hayvanlara ve tehlikeli insanlara kargi korunmak i¢cin Dominga de Adviento'nun kendisine 6grettigi bicimde
eline bir sopa alip hazir tutarak isedi.

Az sonra oradan gegen iki zenci kole, kizin boynundaki ermislik kolyelerini tanidilar ve onunla Yo-ruba dilinde
konustular. Sierva Maria, ayni dilde hevesle karsilik verdi onlara. Neden orada oldugunu kimse bilmediginden, kole
kizlar onu alip gurilti patirti icindeki mutfaga goétirdiler; oradaki hizmetkarlar neseyle karsilamislardi kizi. O sirada
iclerinden biri, Sierva Maria'nin ayak bilegindeki yarayi fark etti ve orasina ne oldugunu sordu.

"Annem bir bigakla agti o yarayi," dedi kiz. Adinin ne oldugunu soranlara da zenci adini séyledi: Maria Mandinga.

Sierva Maria, bir anda kendi dinyasini bulmustu. Olmeye direnen bir oglagi kesmelerine yardim etti. Hayvanin en
sevdigi yerleri olan goézlerini g¢ikartip yumurtalarini kesti. Mutfaktaki bulylklerle ve avludaki gocuklarla topa¢ cevirdi,
hepsini de yendi. Yoruba, Congo ve Mandinga dillerinde sarkilar sdyledi, bu dilleri anlamayanlar bile onu kendilerinden
gecerek dinlemislerdi. Ogle yemeginde, domuz yaginda pisirilip aci baharatlarla gesnilendirilmis oglak yumurtalariyla
oglak gozlerinden bir tabak yedi.
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O saatte, basrahibe Josefa Miranda'nin disinda artik bitiin manastir, kizin orada oldugunu 6drenmisti. Basrahibe,
aileden gelen bir darkafalilik icinde gormis gecirmis, kupkuru bir kadindi. Kutsal Mahkeme'nin goélgesinde Burgos'da
yetismisti, ama hikmetme yetenegiyle 6nyargilarinin 6din vermez-ligi ezelden beri icindeydi. Becerikli iki yardimcisi
vardi, ama olmasalar da olurdu, ¢linki basrahibe her seyle kimsenin yardimi olmaksizin kendisi ugrasiyordu.

Yerel piskoposluga karsi duydugu hing, dogumundan neredeyse yiz yil 6nce baslamisti. Tarihteki bitin buylk
kavgalarda oldugu gibi bunun da ilk nedeni, Klaris rahibeleriyle Fransisken piskopos arasinda para ve yetki alani
konularinda ¢ikmig olan ufak bir anlasmazlik olmustu. Piskoposun uzlasmaz tutumu kargisinda rahibeler sivil yénetimin
destegini saglamiglar, bu da dyle bir catismayi baslatmisti ki, bir an gelmis herkesin herkese karsi oldugu bir savasa
dénlsmusta.

Oteki topluluklar tarafindan da desteklenen piskopos, Klarisleri a¢ birakarak dize getirmek igin manastiri kusatma altina
almis ve Cessatio a Divinis ilan etmisti, baska bir deyigle: yeni bir emre kadar kentte her tirll din hizmeti durdurulmus
oluyordu. Halk, gruplara ayrilmisti ve sivil yetkililerle din yetkilileri, kdh onun, k&h bunun destegiyle birbirlerine kafa
tutuyorlardi. Her seye ragmen, Klaris rahibeleri alti aylik bir kusatmanin sonunda halad hayatta ve savas halindeydiler,
zaten o sirada yandaslarinin kendilerine yiyecek getirmelerini saglayacak gizli bir tinel de kesfedilmisti. Ancak bu kez
yeni valinin destegini saglayan Fransiskenler de, Santa Clara'nin inziva bolimiini basarak rahibeleri dagitmiglardi.
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' Ortaligin yatisip yerle bir edilen manastirin Kla-rislere geri verilmesi icin aradan yirmi yil gegmesi gerekmisti, ama
gecen bir ylzyilin sonunda Josefa Miranda, hala hincinin iginde kisik ateste pismeye devam ediyordu. Ayni hinci rahibe
adaylarina da telkin edip, yureklerinden ¢ok, ta iclerinde yesertmis ve bu hincin kékenindeki bitiin kabahatleri piskopos
De Céceres y Virtudes ile onunla ilgili her seyde yeniden canlandirmisti. Bu ylzden de, Casalduero markisinin, cin
carpmanin Olimcul belirtilerini tasiyan on iki yasindaki kizini piskoposun tavsiyesiyle manastira getirdigi haberi
verildiginde, tepkisinin ne olacagini kestirmek zor degildi. Bagrahibe, tek bir soru sordu yalnizca: "Bdyle bir marki var
miydi?" Bu soézler cifte 6fke tasiyordu, hem piskoposla ilgili bir is oldugu igin, hem de "s6zde soylular" dedigi Kreol
soylularinin gegerliligini her zaman yadsidigi igin. «r

Ogle yemegi saati geldiginde, basrahibe, Sierva Maria'yl manastinn iginde hala bulabilmis degildi. Déner kapida gérevli
rahibe, yas giysileri icinde bir adamin, kraligeler gibi giydiriimis sansin bir kiz gocugunu safak stkerken kendisine teslim
ettigini basrahibenin yardimcilarindan birine anlatmisti, ama onunla ilgili hicbir sey 6drenememisti, ¢inki tam da
dilencilerin Paskalyadan dnceki kutsal Pazar guni dagitilan manyoka ¢orbasi igin tartistiklan bir siraya rastlamisti bu
olay. Soézlerinin kaniti olarak da rengarenk kurdeleli sapkayi vermisti ona. Yardimci rahibe, kizi ararlarken bagrahibeye
gosterdi sapkayl, o da kime ait oldugunu hemen anladi. Sapkayl parmaklannin ucuyla olabildijince uzakta tutarak
inceledi.

"Basinda asifte sapkasiyla tam bir kiigiik hanim-
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efendi," dedi. "Ne dolaplar g¢evirdigini seytan bilir."

Basrahibe, sabahin dokuzunda ziyaretci odasina gitmek Uzere oradan gegerken duvarci ustalanyla bir ¢cesme isinin
fiyatini tartismak icin bahgede oyalanmig, ama tas bankta oturan kizi gérmemisti. Oradan pek ¢ok kez gegmis olmalari
gereken bagka rahibeler de gérmemislerdi onu. Parmagindan yizigunu alan iki rahibe adayi, sabah ilahisini okuduktan
sonra oradan gegerlerken onu gérmediklerine yemin ediyorlardi.

Basrahibe, manastirin batin igini dolduran tek sesli bir sarki duydugunda 6gle uykusundan yeni uyanmigti. Yataginin
yaninda asili duran kordonu ¢ekti, odanin yari karanhgi iginde bir anda bir rahibe adayi beliriverdi. Basrahibe, bdylesine
kusursuz bir bigimde sarki s6yleyenin kim oldugunu sordu.

"O kiz," dedi rahibe adayi.

Hala yari uykulu olan bagrahibe, sdyle mirildandi: "Ne gulzel bir ses." Hemen arkasindan da yerinden sigradi: "Hangi
kiz?"



"Bilmiyorum," dedi rahibe adayi. "Arka avluyu sabahtan beri birbirine katan biri."

"Ulu Tanrnim!" diye haykirdi bagrahibe.

Yataktan firladi. Manastiri bir ugtan bir uca ugarcasina gegti ve sese goére yoninu bularak hizmetkarlarin avlusuna vardi.
Sierva Maria, saglari yerlere kadar agilmis olarak, bulyllenmis hizmetkarlarin ortasinda bir tabureye oturmus sarki
sOyliyordu. Bas-rahibeyi gorir gérmez sarki sdylemeyi birakti.

Basrahibe, boynunda asili olan hagi havaya kaldirarak,

"Kutsal Meryem Ana!" diye haykirdi.

"Tertemiz guinahsiz bakire," diye tamamlad 6tekiler.
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Basrahibe, elindeki hagi Sierva Maria'ya karsi bir silah gibi sallayarak, "Vade retrol"1 diye bagirdi. Hizmetkarlar geri
cekilerek kizi, gézlerini bir noktaya dikmis olarak tetikte bekler bir halde, oturdugu yerde yalniz birakmiglardi.

"Seytanin evladi!" diye haykirdi bagrahibe. "Bizi sasirtmak igin gérinmez oldun!"

Kizin agzindan tek kelime almayi basaramamiglardi. Rahibe adaylarindan biri, onu elinden tutup gotirmek istedi, ama
basrahibe, dehset icinde engelledi onu.

"Dokunma ona!" diye bagirdi. Sonra da oradakilerin hepsine seslendi: "Kimse dokunmasin ona!"

Sonunda tepinir ve cevresindekilere kdpek gibi diglerini gegirmeye cabalar bir halde onu zorla yakalayip zindan
bélimunin en sonuncu hiicresine goétirduller. Yolda giderlerken kendi pisliklerine bulanmis oldugunu fark edip ahirda
Uzerine kova £ova sular dokerek yikadilar.

"Bu kentte bunca manastir var, piskopos efendi de kalkmig bize yolluyor bdyle pislikleri," diye sdylendi basrahibe.

Hiicre, bezemelerinde termitlerin gikintilar olusturdugu cok ylksek tavanli, duvarlari pirizli, genis bir odaydi. Odanin
tek kapisinin yaninda, yuvarlatiimis tahtadan parmakliklari bulunan ve kanatlarina kol demiri vurulmus blyik boy bir
pencere vardi. Denize bakan dipteki duvarda, tahta kafesle kapatiimis bir pencere daha bulunuyordu. Yatak, i¢i samanla
doldurulmus ve kullaniimaktan yipranmis bezden bir siltesi olan beton bir ¢ikintidan olusuyordu. Oturmak igin tastan bir
seki, duvara givi-

' Vade retro: (Aslinda "Vade retro, Satana'.: Geri cekil, iblis!) incil'de Hz. isa'nin séyledigi Latince bir s6z. (Cev.)
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lenmis tek bir hagin altinda da hem mihrap hem de lavabo yerine gegen bir masa vardi. Sierva Maria'yi, sa¢ 6érgustine
varana kadar sirilsiklam olmus ve korkudan tir tir titrer bir halde, seytana kargi verilen bin yillik savasi kazanmak igin
egitim gérmus bir gardiyanin gézetimi altinda, oraya biraktilar.

Sierva Maria, yatagin Uzerine oturarak gozlerini zirhli kapinin demir parmakliklarina dikmisti; 6gleden sonra saat beste
kahvalti tepsisini gotiren hizmetgi kiz, onu bdyle buldu. Kizi gériince hig istifini bozmamisti. Hizmetgi, Sierva Maria'nin
boynundaki kolyeleri gikarmaya yeltendi, o da bileginden yakalayarak onlari birakmaya zorladi hizmetgiyi. O gece
yazilmaya baglanan tutanaklarda, hizmetci kiz, baska diinyalardan bir guiciin kendisini yere devirdigini ileri strecekti.
Kapi kapatilip zincir sesleri ve asma kilidin icinde anahtarin iki kez dénmesi isitilirken, kiz, yerinden hi¢ kipirdamamisti.
Yiyecek neler olduguna bakti: kurutulmus et kirintilari, manyoka unundan bir parca ekmek, bir fincan da cikolata.
Manyoka ekmeginin tadina bakarak ¢igneyip tukirdld. Yataga, yuzikoyun uzandi. Denizin miriltisini, yagmur getiren
riizgari ve mevsimin ilk goék gurdltilerini duyuyordu. Ertesi sabah safak sOkerken kahvaltiyla birlikte yeniden gelen
hizmetci kiz, disleri ve tirnaklariyla i¢ini disina gikardigi siltenin ot yiginlari tizerinde uyur buldu onu.

Ogle yemegi saatinde, manastirin inziva yemini etmemis olan sakinlerinin yemekhanesine gétirilmeye uysallikla razi
oldu. Burasi, koca koca pencerelerinden denizin parlakhdinin iceriye kucak kucak girdigi ve dalgalarin yaliyardaki
patlamasinin ¢cok yakindan duyuldugu, yiksek kubbeli, genis bir

87

salondu. Cogdu geng olan yirmi rahibe adayi, ¢ift sira halinde dizilmis kaba saba masalarda oturuyorlardi. Uzerlerinde adi
sayaktan giysiler vardi, saglari kir-pilmisti, hepsi de neseli ve saftilar; karavana yemeklerini cin carpmig biriyle ayni
masada yiyor olmanin heyecanini da gizlemiyorlardi.

Sierva Maria'yi, giris kapisinin yakinina, kendisiyle ilgilenmeyen iki gardiyanin arasina oturtmuslardi; yiyeceklerin tadina
bile bakmiyordu. Rahibe adaylanninki gibi bir gémlekle hala islak olan pabuglarini giydirmiglerdi. Yemek yerlerken kimse
dénip de bakmadi ona, ama yemegin sonunda birka¢ rahibe adayi ¢evresini sararak hayranlikla boncuklarini seyre
koyuldular. Iglerinden biri kolyesini gikarmaya yeltendi. Sierva Mana, saha kalkmisti. Kendisini tutmaya calisan
gardiyanlar bir silkiniste atti tGzerinden. Masanin Uzerine ¢ikti, borda bordaya bir gemi saldirisinin curcunasi iginde
gergekteki cin garpmiscasina avaz avaz bagirarak bir ugtan ébiir uca kogmaya basladi. Oniine ne ciktiysa hepsini kirip
doktl, pencereden atlayip avlunun gardagini yerle bir etti, ari kovanlarinin altini Ustiine getirdi, ahirlarin korkuluklariyla
agillarin gitlerini devirdi. Arilar ortaliga dagilmis, hayvanlar urkip panik halinde bagrisarak manastirin yatakhanelerine
bile dalmiglardi.

O giinden sonra manastirda ne olsa, Sierva Ma-ria'nin kétl blylsilne yoruluyordu. Rahibe adaylarinin pek ¢ogu,
dogaustu bir vizilti ¢cikaran saydam kanatlarla ugtugunu tutanaklarda ileri sirmuslerdi. Hayvanlari ahirlara kapatip arilari
peteklerine kadar kirlarda kovalamak ve ortali§i dizene sokmak icin bir kéle ordusunun iki giin boyunca caligmasi
gerekmisti. Domuzlarin zehirlendikleri, sularin he-
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zeyanlara neden oldugu, urken tavuklardan birinin damlarin tepesinden ucgarak denizin Uzerinde ufukta gdzden
kayboldugu soéylentileri ortaliga yayillmisti. Ama Klaris rahibelerinin duyduklari dehset celiskiliydi, ¢linki bagrahibenin
ortaligi velveleye vermesine ve her birinin kendi korkusuna ragmen, Si-erva Maria'nin hiicresi herkes icin bir ilgi odagi
haline dénismsta.

Manastirda ortaliktan el ayak ¢ekilmesi, saat yedide okunan aksam duasindan sabah alti ayinindeki ilk duaya kadar
surdyordu. Isiklar sénduriliyor, yetkili pek az hicrede yanar birakiliyordu yalnizca. Yine de manastir hayati, hi¢ o
saatlerdeki kadar hareketli ve 6zgur olmuyordu. Koridorlarda gdlgeler surekli gidip geliyor, bastiriimaya calisilan bir telas
iginde kesik kesik muriltilar duyuluyordu. En akla gelmedik hiicrelerde, ister Ispanyol destesiyle1 olsun, ister hileli



zarlarla, kumar oynaniyor, kagak igkiler iciliyor ve Josefa Miranda manastirin inziva boliminde yasakladigindan beri
gizli gizli sarilan sigaralar tuttirtliyordu. Manastirin iginde cin ¢garpmis bir kiz gocugunun bulunmasi, yepyeni bir seriiven
yasamanin gekiciligini tagiyordu.

En kati rahibeler bile, ortaliktan g¢ekilme saatinden sonra manastirin inziva béliminden kagip ikili Ggli gruplar halinde
Sierva Maria ile konugsmaya gidiyorlardi. Kiz, onlari 6nce tirnaklarini géstererek karsilamis, ama ¢ok gegmeden her birini
kendi huylarina ve her bir gecenin havasina gore idare etmeyi 6grenmisti. Sik sik kargilastigi bir istek, gergeklesmesi
olanaksiz dileklerde bulunmak Uzere seytanla kendilerine aracilik yapmasiydi. Sierva Maria, me-

' Ispanyol destesi: {Yansizlarin 52lik destesine karsilik, ispanyollarin 48'lik des-tesindeki iskambil cinsleri, altin para,
kupa, kili¢ ve topuzdur. (Cev.)
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zar Otesi seslerini, girtlaklanma seslerini ve her tirli seytani sesleri taklit ediyor, rahibelerin ¢gogu da onun bu
aldatmacalarina inanarak tutanaklara gergek olarak gegirtiyorlardi. Kilik degistirerek kol gezen bir grup rahibe, ugursuz
bir gecede Sierva Ma-ria'nin hicresini basarak agzini tikamislar ve onun kutsal kolyelerini boynundan almiglardi. Ama
gegcici bir zafer olmustu bu. Kagma telasi igindeyken saldirganlarin elebasisi, karanlkta ayadr merdivene takilarak
dismis, kafasi patlamisti. Arkadaslarn da, caldiklari kolyeleri sahibine geri verene kadar bir an olsun rahat yizi
goremediler. Ondan sonra bir daha kimse geceleri hiicreyi rahatsiz etmeye kalkismadi.

Casalduero markisi icin yas gunleriydi bunlar. Yaptidi isten pismanlik duymasi, kizi manastira kapatmasindan daha kisa
surmus ve Oyle buyuk bir kedere bogulmustu ki, bundan bir daha asla kurtulamayacakti. Acaba sayisiz pencerelerinden
hangisinin ardinda Sierva Maria kendisini diginutyor diye merak ederek manastirin gevresinde dolandi durdu. Eve
donduginde Bernarda'yi aksamin ilk saatlerinde terasta hava alirken buldu. Kendisine Sierva Ma-ria'y1 soracagi
dislincesiyle Urperdi, ama kadin ona bakmadi bile.

Marki, goban kdpeklerini salivererek, sonsuz bir uykuya dalma hayali iginde yatak odasindaki hamagda uzandi. Alize
ruzgéarlari gegcmisti, bogucu bir geceydi. Batakliklardan sikici havadan sersemlemis her turli hasarat ve etobur sivrisinek
surdleri yayiliyor, onlari kacirmak icin yatak odalarinda taze inek tersi yakmak gerekiyordu. Herkes bir uyusuklugun igine
goémilip kalmisti. O siralar yilin ilk saganagi, sonsuza kadar dinmesi igin yalvaracaklari alti ay sonrasindaki ayni
Ozlemle bekleniyordu.
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Tan yeri henliz agarmaya baslarken marki, kalkip Abrenuncio'nun evine gitti. Daha yeni oturmustu ki acisini
paylasmanin verdigi sonsuz bir ferahligi pesinen duydu iginde. S6zii déndirip dolastirmadan hemen girdi konuya:

"Kizi Santa Clara'ya teslim ettim."

Abrenuncio, bir sey anlamamisti; marki, bir sonraki darbeyi indirmek i¢in onun bu saskinligindan yararlanarak,

"igindeki seytani kovacaklar," dedi.

Hekim, derin bir soluk alarak 6rnek bir sikdnetle sdyle karsilik verdi:

"Hepsini anlatin bana."

Bunun Uzerine marki, her seyi anlatti: piskoposa yaptigi ziyareti, dua etme &6zlemini, géziu kapali karar vermesini,
uykusuz gegirdigi geceyi. Zevk icin olsun kendine en ufak bir sir bile ayirmayan gercek bir Hiristiyanin teslimiyeti olmustu
bu.

"Bunun, Tanrinin buyrugu oldugundan eminim," diye s6zini tamamladi.

"Demek inancinizi yeniden kazandiniz," dedi Abrenuncio.

"insan higbir zaman inancini tam olarak yitirmez," diye karsilik verdi marki. "iginde hep bir kusku kalir."

Abrenuncio, ne demek istedigini anlamigti. Artik inanmaz olmanin, daha énce inancin bulundudu yerde silinmez bir yara
izi biraktigini disinmustt hep. Ona asil anlasilmaz gelen, insanin 6z kizini seytan kovma cezasina ¢arptirabilmesiydi.
"Bununla zencilerin buyuleri arasinda pek fazla bir fark yok," dedi. "Hatta bu daha da beter, ¢linkl zenciler tanrilarina
horoz kurban etmekten 6teye gegmezler, oysa Kutsal Mahkeme, masum insanlari
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iskence aletiyle parga parga etmekten ya da halkin gézleri 6niinde diri diri yakmaktan zevk alir."

Markinin piskoposa yaptigi ziyarette Monsen-yér Cayetano Delaura’nin da hazir bulunmasi, ugursuz bir belirti olarak
gorinmdistlu ona. "O bir cellattir,” dedi, s6ziu dondiriip dolastirmadan. Sonra da eskiden pek ¢ok akil hastasina cin
carpmis ya da mezhep sapkini diye verilmis olan ateste diri diri yakilma cezalarini bir bir sayip dékmeye koyuldu.

"Onu éldirmenin, diri diri gémmekten daha Hi-ristiyanca olduguna inaniyorum," diye s6zinui tamamladi.

Marki, istavroz cikardi. Abrenuncio, markinin yas giysileri icindeki hayalet gibi titrek gérlintlistine bakti ve ruhunda
dogustan var olan belirsizligin gézlerine yansiyan igiltilarini gérdi yeniden.

"Cikarin onu oradan," dedi markiye.

"Zaten onu inzivadakilerin bélimine dogru yirirken goérdigimden beri bitlin istedigim bu," diye karsilik verdi marki.
"Ama Tanrinin iradesine kargi gelecek glici bulamiyorum kendimde."

"Oyleyse oturun," dedi Abrenuncio. "Belki de giiniin birinde Tanri bunun karsiligini verir size."

O gece marki, piskopostan huzura kabul edilme dileginde bulundu. Karmasik bir ifadeyle ve ¢ocukga bir elyazisiyla
kaleme aldigi bu dilekgesini, yerine varacagindan emin olmak igin bizzat kendisi teslim etti kapiciya.

Sierva Maria'nin seytan kovma ayinine hazir oldugu, piskoposa Pazartesi glini bildirilmisti. Piskopos, san ¢angicekleriyle
kapli terasinda aksam kahvaltisini yeni bitirmisti; bu habere dyle 6zel bir ilgi
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goOstermedi. Az ama dyle agir agir ve 6zenle yemek yerdi ki, bu seremoniyi li¢ saat uzatabilirdi. Karsisinda oturan Peder
Cayetano Delaura, yapmacikli bir ses tonu ve biraz da tiyatrosal bir tavirla kitap okuyordu ona. Her iki 6zellik de, kendi
zevkine ve olgitline gore segtigi kitaplara son derece uygundu.

Eski saray, piskopos igin fazlasiyla biyiktl; ziyaretci salonuyla yatak odasi, bir de yagmur mevsimi baslayana kadar
oglen uykularina yattidi, yemek yedigi Ustl acik teras yetiyordu ona. Sarayin 6bir kanadinda ise, Cayetano Delaura'nin



kurup zenginlestirerek ustaca yonettigi, zamaninda Antiller'in en iyileri arasinda bulunan piskoposluk kitaphgi vardi.
Sarayin geri kalani da, iki ylzyilin stipruntulerinin biriktigi on bir kapali odadan olusuyordu.

Sofrada donisumli olarak hizmet eden goérevli rahibenin diginda, Cayetano Delaura, piskoposun evine yemek saatinde
girebilen tek kisiydi; bu da, sdylendigi gibi kisisel ayricaliklarindan degil, bir kitap okuyucusu olarak edindigi sayginliktan
ileri geliyordu. Ne belirli bir gérevi vardi, ne de kitaplik gorevlisi olmaktan 6te bir unvani, ama piskoposa yakinligi
nedeniyle onun gergejc vekili goziiyle bakiliyor, piskoposun herhangi bir énemli karan onsuz alabileceg@ini kimse
distnemiyordu. Delaura'nin, sarayla icerden baglantisi olan bitisikteki bir evde kendisine ait bir hicresi vardi;
piskoposluk gérevlilerinin burolariyla odalari, ayrica piskoposun ev iglerine bakan yarim dizine rahibenin kaldigi odalar
da ayni evin icindeydi. Yine de Delaura'nin asil evi, bazen giinde on doért saat ¢alisip okudugu ve uykusu aniden
bastirdiginda uyuyabilecegi bir portatif yatagin bulundugu kitaplhk bélimtydu.

O tarihi aksamdaki yenilik, Delaura'nin okuma
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sirasinda birgok kez takiimig olmasiydi. Bundan daha da aligilmadik bir baska sey de, bir sayfayi yanlislkla atlamasi ve
farkina varmadan okumayi surdiirmesi olmustu. Piskopos, minicik simyaci gézliklerinin ardindan izlemeye koyuldu onu,
ta ki bir sonraki sayfaya gegene kadar; ve o zaman alayli bir ifadeyle s6ziini kesti:

"Ne duslnuyorsun?"

Delaura, irkilmisti.

"Bogucu havadan olmali," dedi. "Neden sordunuz?"

Piskopos, gozlerinin igine bakmay! strdirtyordu.

"Eminim ki bogucu havadan daha baska bir sey," dedi. Sonra da ayni ses tonuyla yineledi: "Ne distiniyordun?"

"Kizi disiintyordum," dedi Delaura.

Hicbir agiklamada bulunmadi, ¢linkii markinin ziyaretinden beri onlar igin diinyada Sierva Maria' dan bagka kiz yoktu.
Ondan dyle gok séz etmiglerdi ki. ikisi bas basa verip, cin carpma olaylariyla ve seytan kovucu ermislerle ilgili anilarini
tazelemislerdi. Delaura, icini gekti:

"Ruyamda onu gérdim."

"Nasil olur da yiiziinu hi¢ gérmedigin bir kimseyi riyanda gorursin?" diye sordu piskopos.

"Bir kralicenin pelerini gibi ardinda surikledidi saclariyla on iki yasinda kiguk bir Kreol markizi olarak gérdim," dedi.
"Baska nasil olabilir?"

Piskopos, ne ilahi hayallerin adamiydi, ne de mucizelerin ya da ibret alinacak afetlerin. Onun krallig1 bu diinyadaydi. Bu
ylzden basini inangsizlikla sallayarak yemek yemeyi siirdiirdii. Delaura, daha fazla dikkatini vererek okumasina yeniden
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baslamisti. Yemegini bitirince piskoposun salincakl sandalyeye oturmasina yardim etti. Piskopos, yerine gonlince
yerlesince sdyle dedi:

"Simdi anlat bakalim su gérdigin rayayi."

Cok basit bir riyaydi. Delaura, Sierva Maria'yi, karlarla kapli kirlara kargi bir pencerede oturmus, kucaginda duran bir
salkimin Gzimlerini birer birer koparip yerken gérmusti. Kopardigi her Gzim tanesi, salkimda hemen yeniden ¢ikiyordu.
Kizin, zim salkimini bitirmeye ugrasarak sonsuzluga bakan o pencerenin 6niinde uzun yillardan beri oturdugu belli
oluyordu; acelesi de yoktu, ¢linkli son Uzim tanesiyle birlikte 6limin gelecegini biliyordu.

"En acayip yani da," diye anlatmasini tamamladi Delaura, "kirlara baktigi pencere, tipki i¢ giin kar yagip da koyunlann
karda bogularak oldiikleri o kis Salamanca'daki1 pencere gibiydi."

Piskopos, etkilenmisti. Cayetano Delaura'yi, riiyalarinin gizli anlamlarini dikkate almazlik edemeyecek kadar iyi taniyor
ve seviyordu. Delaura, piskoposlukta oldugu kadar piskoposun gonliinde de isgal ettigi yeri, pek ¢cok yetenegi ve iyi
huylariyla hakli olarak edinmisti. Piskopos, aksam saatlerinde-ki ti¢ dakikalik uykusunu kestirmek izere gézlerini yumdu.
O arada Delaura, aksam duasini onunla birlikte etmeden 6nce, ayni masada yemegini yedi. Daha bitirmemisti ki,
piskopos salincakli sandalyesinde gerinerek, hayatinin kararini agikladi:

"Bu konuyu sen Ustlen."

Bunu, gozlerini agmadan sdylemis ve aslan kiik-remesi gibi bir horlama sesi ¢ikarmisti. Delaura, ye-

* Salamavca: Ispanya'nin XIlI. yiizyilda kurulmus olan Avrupa'nin en eski iiniversitelerinden birine sahip 6nemli bir kenti.
(Cev.)
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megini bitirerek, cicek agmis sarmasiklarin altindaki her zamanki koltuguna oturdu. O zaman gézlerini acti piskopos.
"Bana yanit vermedin," dedi.

"Uykuda soéylediginizi sandim," dedi Delaura.

"Simdi uyanik olarak yineliyorum," dedi piskopos. "Kizin saghgini sana emanet ediyorum."

"Basima gelen en tuhaf olay," dedi Delaura.

"Olmaz mi demek istiyorsun?"

"Ben seytan kovucu degilim ki, sayin hocam," dedi Delaura. "Buna kalkismaya ne Kisiligim uygun, ne egitimim, ne de
bilgim. Dahasi, ikimiz de biliyoruz ki Tanri bana baska bir yol gésterdi."

Gergekten de oOyleydi. Piskoposun girisimleriyle Delaura, Vatikan kitapligmdaki Sefarad1 eserlerinin gézetiminden
sorumlu olacak ug¢ kisilik aday listesinde bulunuyordu. Ama bunu ikisi de bildikleri halde aralarinda ilk kez sézi
ediliyordu. 1=«

"Daha iyi ya," dedi piskopos. "Basariya ulasilacak olursa kizin olayi, bize gereken destegi saglayabilir."

Delaura, kadinlarla anlagsma konusundaki beceriksizliginin bilincindeydi. Onlarin, gergeklerin tehlikeli sularinda kazaya
ugramadan seyredebilmek icgin yalniz kendilerine 6zgl bir sagduyuya sahip olduklari kanisindaydi. Sierva Maria gibi
korumasiz bir ¢cocuk da olsa, onlardan biriyle yalnizca karsilasma digtncesi bile avuglarini buz gibi bir terin kaplamasina
yetiyordu.

"Hayir, efendim," diye karanni verdi. "Bunu yapabilecek glgte hissetmiyorum kendimi."



"Yalnizca o guice degil," dedi piskopos, "baska

1 Sefarad: XV yiizyll sonlarinda ispanya'dan ¢ikartiimis olan ispanya kékenli Yahudilere verilen ad. (Cev.)
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herhangi birinde olmayan fazladan bir seye daha sahipsin: o da sendeki esin kaynagi."

Son s6z olmamasi igin fazlasiyla tumturakliydi bu séyledidi. Yine de piskopos, oneriyi hemen kabul etmesi igin
zorlamayip, o glin baglayacak olan Paskalya yasi sonrasina kadar ona bir diisiinme siresi tanidi.

"Gidip kizi goriver," dedi Delaura'ya, "ve konuyu derinligine inceleyip bana bilgi ver."

iste bdylece Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, otuz (i¢ yasini bitirmis olarak, Sierva Maria'nin
hayatina girdi ve kentin tarihine de gegmis oldu. Piskoposun Salamanca'daki tnli ilahiyat kiirsistinde 6grencisi olmus, o
yilki mezunlarin arasinda en yiiksek dereceyle 6grenimini tamamlamisti. Babasinin, dogrudan Garcilaso de la Vega'nin1
soyundan geldidi inanandaydi; ona karsl neredeyse tapinma derecesinde bir hayranlik besliyor, bunu da hemen belli
ediyordu. Annesi, ailesiyle birlikte ispanya'dan gé¢ etmis olan, Mompox eyaletinden San Martin de Loba'li bir Kreol'di.
Delaura, Nuevo Reino de Granada'ya2 gelip ailesinden kalma nostaljileri tadana kadar, annesinden herhangi bir sey
aldigina inanmiyordu.

Piskopos De Caceres y Virtudes, Salamanca' dayken Delaura'yla ilk kez konustugunda, zamaninin Hiristiyanligini
bezeyen o ender degerlerden biriyle karsi karsiya oldugunu hissetmisti. Dondurucu bir Subat sabahiydi, pencereden
karlar altindaki kirlar, arkada da irmak kenarindaki bir dizi kavak

1 Garcilaso de la Vega: (1501-1536) ispanyol edebiyatinin Altin Cagindaki en énemli klasik sairlerden biri. (Cev.)

2 Nuevo Reino de Granada: Yeni Granada Kralligi, ispanyol egemenligi sirasinda Kolombiya'ya verilen ad. 1819'da
Gran Colombia (Blyik Kolombiya) adini almis, 1831-1858 arasinda da Confederacion Granadina (Granada
Konfederasyo-nu)'na déniismusta. (Cev.)
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agaci goriunliyordu. O kis manzarasi, geng ilahiyatginin pesini émrii boyunca birakmayacak olan surekli bir riyanin
cercevesini olusturacakti.

O soylesi sirasinda elbette kitaplari da ele almiglardi ve piskopos, Delaura’nin o yasinda onca kitap okumus
olabilecegine inanamiyordu. Deiaura, ona Garcilaso'dan s6z etmis, hocasi ise, onu pek iyi tanimadigini kabullenmisti;
eserlerinin timinde Tanrinin adini iki kezden fazla agzina almayan putperest bir sair olarak hatirliyordu onu.

"O kadar da az degil," dedi Deiaura. "Ama bu, Rénesansin inanc¢h Katolikleri arasinda bile o kadar az rastlanan bir sey
degildi."

Deiaura ilk rahiplik yeminini ettiinde, hocasi, piskopos olarak heniliz atandigi, belirsizliklerle dolu Yucatan1 kralligina
kendisiyle birlikte gelmesini 6nermisti. Hayati yalnizca kitaplardan taniyan Dela-ura'ya, annesinin o ugsuz bucaksiz
dinyasi, kejidisi icin higbir zaman gerceklesemeyecek bir rilya gibi gérinliyordu. Karlarin iginden taglasmis koyunlari
cikardiklari bir sirada, o bogucu sicagi, hayvan leslerinden yikselen o bitmek bilmez kétl kokuyu, buharlari titen
batakliklari hayal bile edemiyordu. Oysa Afrika'da savaslara katilmis olan piskopos i¢in bunlan kavramak ¢ok daha
kolaydi.

"Din adamlarimizin Anttler'de mutluluktan gildirdiklarini duymustum,” dedi Deiaura.

"Bazilari da kendilerini asiyorlar," diye karsilik verdi piskopos. "Orasli, oglanciligin, putperestligin ve yamyamhgin kol
gezdigi bir krallik." Sonra da 6nyargili olmaksizin ekledi: "Tipki Magrep Ulkesi gibi."

" Yucatan: Otta Amerika'da, bugtn biyuk bir bolimi Meksika'nin olan Yucatan yarimadasi. (Cev.)
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Ama ayni zamanda en g¢ekici yaninin bu oldugu kanisindaydi. Hiristiyan uygarliginin zenginliklerini ¢élde vaaz vermek
gibi ydontemlerle kabul ettirebilecek diizeyde savasgilara ihtiyag vardi. Yine de yirmi i¢ yasindaki Delaura, salt inangla
bagl oldugu Ruhilkudis'in1 sag kolu olana kadar yolunun ¢izilmis olduguna inaniyordu.

"Biitiin yasamim boyunca Vatikan kitapliginin basydneticisi olmanin hayalini kurdum," dedi. "ise yarayabilecegim tek
gorev bu."

Toledo'da2 onu bu hayaline eristirebilecek bir gorev icin sinava katilmisti ve kazanacagindan emindi. Ama hocasi inatla
diretiyordu.

"Yucatan'da kitaplik gorevlisi olarak azizlige ermek, Toledo'da eziyet ¢cekerek ermekten daha kolaydir," dedi ona.
Delaura da, algakgdnulltlik géstermeksizin karsilik verdi:

"Tanri bana bu goérevi bagdislayacak olsaydi, aziz degil melek olmak isterdim."

Hocasinin dnerisi lzerinde distinmeyi daha bitirmemisken Toledo'ya atanmig, ama Yucatan'i yeglemisti. Ancak oraya
asla ulagamayacaklardi. Firtinali bir denizde yetmis giin gegirdikten sonra Riz-garistli Bogdazi'nda3 gemileri batmis,
kendilerini kurtaran dokintld bir gemi konvoyu tarafindan Da-rien'deki4 Santa Maria la Antigua'da kaderleriyle bas basa
birakilmiglardi. Orada, Kalyon Filosunun postasini bosuna bekleyerek bir yildan fazla kalmislar, sonunda piskopos De
Caceres'i, bu topraklarda,

1 Ruhulkudis: Hiristiyan dininde Teslis'in Baba ve Ogul'dan sonraki tgtnci kisisi. (Cev.)

' Taledo: ispanya'nin, XVI. yiizyil ortalarina kadar baskentligini yapmis énemli bir kenti. (Cev.)

' Rizgaristi Bogazi: Kuba ile Haiti adalari arasindaki gegit. (Cev.) ' Darien: Panama'nin bir bélgesi. (Cev.)
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sahibinin beklenmedik Olimuyle bosalmis olan bir kadroya gegici gorevle atamiglardi. Kendilerini yeni yerlerine
gotirmekte olan tekneden ugsuz bucaksiz Urabd ormanlarini goriince, Delaura, Toledo'daki kasvetli kis aylarinda
annesinin cektigi 6zlemleri anlamisti. Hayallerle dolu alacakaranlik saatleri, Grkitlici kuslar, mangle ormanlarinin
curiimus yapraklari, hic yasamamis oldugu bir gecmisin ylrekten duyulan anilari gibi gelmisti ona.

"Beni annemin anayurduna getirmek igin igleri bu kadar guzel ancak Ruhulkudis ayarlayabilirdi," demisti.



Aradan on iki yil gectiginde piskopos, Yucatan hayalinden vazgecmisti. Tam tamina yetmis (¢ yasindaydi, astimdan
Olmek Uzereydi ve Salamanca'da kar yagdisini bir daha asla géremeyecegini biliyordu.. Sierva Maria'nin manastira girdigi
glinlerde, miridine Roma'nin yolunu agar agmaz gérevden ¢ekilme kararini vermis bulunuyordu.

Cayetano Delaura, ertesi giin Santa Clara manastirina gitti. Sicaga ragmen (izerinde ham yilinden clippesi, elinde de,
iblise karsi verilecek savasin ilk silahlari olan bir sise kutsanmig su ile ayin yaglarinin bulundugu bir kap vardi.
Basrahibe, onu daha 6nce hig gérmemisti, ama zekasinin ve gicinin kopardidi firtina, manastirin sessizligini goktan
bozmustu. Onu sabahin altisinda ziyaret¢i odasinda karsiladiginda, geng tavirlari, eziyet gcekmislere 6zgii solgunlugu,
sesinin madensel tinisi, beyaz perceminin acayipligi basrahibeyi etkilemisti. Ama onun piskoposun savasgisi oldugunu
unutturmaya yetecek higbir erdem olamazdi. Buna karsilik, Delaura'
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nin dikkatini geken tek sey tiorozlann kopardigi yaygara olmustu.

"Sayilari altiyr gegmiyor, ama sanki ylz taney-misler gibi 6tiyorlar," dedi bagrahibe. "Dahasi, domuzlardan biri konustu,
bir ke¢i de Uglz dogurdu." Sonra da hirsla ekledi: "Piskoposunuz bize o ugursuz armagani yollamak litfunda
bulundugundan beri her sey bdyle oldu."

Oylesine coskuyla cicek actigi icin sanki dogal degilmis etkisi yapan bahge de basrahibeyi ayni bicimde
telaglandiriyordu. Oradan gegerlerken, ciceklerin gergekdisi biiyiiklik ve renklerde olduguna, bazilarinin da dayaniimaz
kokular sactigina Dela-ura'nin dikkatini ¢ekti. Gundelik yasamdaki her seyde ona gére dogalstu bir seyler vardi.
Soyledigi her bir sézle Delaura onun kendisinden daha gugli oldugunu hissetmis, hemen silahlarini bilemeye
koyulmustu.

"Kizi cin garptigini séylemedik biz," dedi, "yalnizca éyle oldugunu distindiirecek nedenler oldugunu séyledik."
"Gordiklerimiz her seyi kendiliginden anlatiyor," dedi basrahibe.

"Dikkat edin," dedi Delaura. "Bazen anlamadigimiz bazi seyleri, Tanrinin anlamadigimiz seyleri olabilecegini
disinmeden, seytana yorariz."

"Aziz Tomas sdylemisti, ben de ona inaniyorum," dedi basrahibe: "iblislere, dogruyu séyledikleri zaman bile inanmamak
gerekir."

Manastirin ikinci katinda sessizlik bagliyordu. Bir yanda guindizleri asma kilitle kapatilan bos hicreler vardi, karsilarinda
da denizin enginligine acilan bir dizi pencere. Rahibe adaylari igleriyle ugrasiyor gibi gériintyorlardi, ama aslinda zindan
bolu-
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mine dogru giderlerken akillari basrahibe ile ziya-retgisindeydi.

Koridorun, Sierva Maria'nin hiicresinin bulundugu son bolimine varmadan 6nce, bir kasap bigagiyla iki arkadasini
oldirdugu igin dmur boyu hapis cezasina carptiriimig eski bir rahibe olan Martina Laborde'nin hucresinin éninden
gectiler. Onlan neden 6ldirdigini higbir zaman itiraf etmemisti. On bir yildan beri oradaydi ve isledidi sugtan cok,
bagarisiz firarlanyla taniniyordu. Omiir boyu zindanda olmanin, manastira kapanmis bir rahibe olmakla ayni sey
oldugunu asla kabul etmemisti ve bu ilkesine dylesine bagliydi ki, mahkdmiyetini, manastirin inziva bélimunde hizmetgi
olarak surdirmeyi 6nermisti. Dinine g0Osterdigi ayni coskuyla bagl oldugu dindirilemez saplantisi, yeniden o6ldirmek
zorunda kalsa bile 6zgir olmakt.

Delaura, biraz da gocukga merakini yenemeye-rek, kapidaki kiiglik pencerenin demir parmakliklari arasindan hiicreye
bir géz atti. Martina'mn arkasi donlkti. Kendisine bakildigini sezinleyince kapiya dogru déndi ve Delaura o anda
hissetti onun buyu-stindeki gucu. Bagrahibe, tedirginlikle onu pencereden uzaklastirdi.

"Dikkat edin," dedi. "Bu yaratiktan her sey beklenir."

"O kadar mi1?" diye sordu Delaura.

"O kadar," dedi basrahibe. "Elimde olsaydi, ¢coktan serbest birakirdim. Bu manastir igin fazlasiyla blyulk bir huzursuzluk
kaynag."

Gardiyan kapiyi agtiginda, Sierva Maria'nin hiicresinden nemli bir kiif kokusu yayildi. Kiz, silte-siz tas yatagin izerinde
elleri, ayaklan deri kayislarla baglanmis olarak sirtiistii yatryordu. Oliiye benzi-
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yordu, ama goézlerinde denizin 1siltisi vardi. Delaura, onun tipki riyasindaki gibi oldugunu goérdu; bedenini bir titreme
sarmis, buz gibi bir terle sirilsiklam olmustu. Gozlerini yumdu, inancinin bitlin giiclyle algak sesle dua etmeye basladi;
duasi bittiginde kendini toparlamisti.

"Bu zavalli yavrucagdi hicbir cin carpmis olmasa da, simdi ¢carpmasi igin buradaki hava son derece uygun," dedi.
Basrahibe, soyle karsilik verdi:

"Layik olmadigimiz bir onur olurdu bu."

Cinku hiicreyi tertemiz tutmak igin her seyi yapmiglardi, ama Sierva Maria pisligi kendisi Gretiyordu.

"Bizim savasimiz ona karsi degil, onun igindeki cinlere karsi," dedi Delaura.

Yerdeki pisliklerden sakinmak icin ayaklarinin ucuna basa basa hicreye girdi, dualar mirildanarak kutsanmis sudan
serpti her yana. Basrahibe, suyun duvarlarda biraktigi fiskelerden dehsete kapilimisti.

"Kan!" diye haykirdi.

Delaura, onun mantiksizhigini ayipladi. Suyun kirmizi renkte olmasi, kan olmasini gerektirmiyordu; dyle bile olsa bunun
seytanin isi olmasi igin bir neden yoktu.

"Bunun bir mucize oldugunu distinmek daha yerinde olurdu, bu gli¢ de yalnizca Tanriya aittir," dedi.

Ama ne biriydi, ne de o6teki, ¢linkli lekeler duvardaki kirecin lGzerinde kurudugunda kirmizi degil koyu yesil bir renk
almigti. Basrahibe kipkirmizi kesildi. Yalnizca Klaris rahibeleri degil, onun zamaninin bitiin kadinlari herhangi bir
akademik egitimden yoksun birakilmislardi, ama o, Unli ilahiyatgilar ve biliylik mezhep sapkinlari gikmig bir ailenin
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icinde ¢ok geng yasinda 6grenmisti Skolastik felsefenin kilicini sallamayi.

"Hi¢ olmazsa," diye karsilik verdi, "kanin rengini degistirme giiciinu cinlerden esirgemeyelim."



"Zamaninda goésterilen bir kuskudan daha yararl bir sey olamaz," diye hemen yanitladi Delaura ve ona dik dik bakti:
"Aziz Augustinus'u1 okuyun."

"Elimdekileri cok iyi okumusumdur,”" dedi bag-rahibe.

"Oyleyse yeniden okuyun," dedi Delaura.

Kizla ilgilenmeden once, son derece yumusak bir ses tonuyla gardiyana hiicreden ¢ikmasini sdyledi. Sonra, ayni tathligi
gostermeden, soyle dedi bas-rahibeye:

"Siz de, lutfen."

"Sizin sorumlulugunuz altinda," dedi basrahibe.

"Piskopos, hiyerarsinin en Ustlindedir," diye karsilik verdi Delaura. *

"Bunu bana hatirlatmaniza gerek yok," dedi basrahibe, biraz da alayla. "Sizlerin Tanrinin sahipleri oldugunuzu zaten
biliyoruz."

Delaura, son s6zi sdylemis olma zevkini ona birakti. Yatagin kenarina oturarak, bir hekim titizligiyle kizi muayene etti.
Hala titriyor, ama artik terlemiyordu.

Yakindan bakildiginda Sierva Maria'nin bedeninde siyriklar, g¢urikler vardi, kayiglarin sirtinmesinden teninde cilk
yaralar acilmisti. Ama en etkileyici olan, sarlatan hekimlerin becerileri sonucu igleyip cayir cayir yanan bir yara halini
almis olan ayak bilegindeki isirikti.

Delaura, kizi muayene ederken, bir yandan da

1 Hippo'lti Aziz Augtistinus: (354-430) Bati Kilisesi'nin ilk déneminin baglica ilahiyatgisi ve ilkcag Hiristiyanliginin biyik
dislndrd. (Cev.)
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onu oraya eziyet ¢ektirmek igin degil, ruhunu galmak (izere bedenine bir cin girmis olabileceginden kusku duyduklari igin
getirdiklerini anlatiyordu ona. Gergegi 6grenmek icin onun yardimina ihtiyaci vardi. Ama kizin kendisini dinleyip
dinlemedigini, bunun yurekten bir dilek oldugunu anlayip anlamadigini saptamak olanaksizdi.

Muayene sona erince, Delaura, bir kutu icinde bazi ilaglar getirtti, ama eczaci rahibenin igeri girmesine izin vermedi.
Kizin yaralarina merhem sirdi ve aciya karsi gosterdigi dirence hayran kalarak agik yaralarin acisini hafif hafif
Ufleyerek azaltti. Si-erva Maria, sorularinin hicbirine yanit vermemis, ne onun 6égutleriyle ilgilenmis, ne de herhangi bir
seyden yakinmisti.

Kitapligin huzurlu havasina girene kadar Dela-ura’'nin pesini birakmayan yildirici bir baslangic olmustu bu. Kitaplik,
piskoposun evinin tek bir penceresi bile bulunmayan en biyilk odasiydi ve duvarlar, sayisiz kitaplarin dizili oldugu maun
vitrinlerle kapliydi. Odanin ortasinda, Uzerinde seyir haritalari, bir usturlap ve denizcilikle ilgili daha baska aletlerin
bulundudu kaba saba bir masa, bir de diinyanin ylizeyi genisledikge birbirini izleyen haritacilar tarafindan elle yapilmig
eklemeleri ve diizeltmeleri bulunan bir kiire vardi. Dip tarafta, Gizerinde muirekkep hokkasi, kalemtiras, yazi yazmak igin
hindi palazi tiyleri, mektuplar icin rih ve iginde ¢lrimis tek karanfiiiyle bir vazo bulunan ristik bir galisma masasi
duruyordu. Odanin igi yari karanlkti; bu yillanmis k&gt kokusu iginde bir ormanin serinligi ve dinginligi hissediliyordu.
Salonun dip tarafindaki daha dar bir yerde, adi tahtadan kapaklari olan kapali bir dolap duruyordu.
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Burasi, 'diinyevi ve diizmece konular ve uydurma oykiler' Gizerine yazildidi icin Kutsal Engizisyonun sansiir listesine
uygun olarak yasaklanmig kitaplarin kapatildigi yerdi. Kot yola sapmis edebiyatin derinliklerini arastirmak Uzere
piskoposluk iznine sahip olan Cayetano Delaura'dan baska hig kimse buraya girme hakkina sahip degildi.

Onca yillik bu huzurlu yer, Sierva Maria'yl tanidigindan beri onun igin bir cehenneme déniismusti. Ruhban sinifindan
olsun olmasin, onunla saf diislincelerin zevklerini paylasan ve birlikte Skolastik turnuvalar, edebi yarismalar, mizik
geceleri diizenledikleri arkadaslariyla artik bir araya gelemeyecekti. igindeki tutku, sonunda seytanin kandirmacalari-ni
kavrama cabasina dénismus, manastira yeniden gitmeden énce bes giin bes gece okumalarini ve distncelerini bu
konuya adamisti. Pazartesi glini piskopos, onun kararli adimlarla oradan c¢iktigini gordiginde, kendisini nasil
hissettigini sordu.

"Ruhilkudis'ln kanatlariyla uguyorum," dedi Delaura.

icini bir oduncu cesaretiyle dolduran kaba pamuklu ciippesini giymisti ve ruhunu umutsuzluga karsi pekistirmis
durumdaydi. Buna ihtiyaci da olacakti. Gardiyan, selamina bir homurtuyla karsilik vermis, Sierva Maria da onu asik bir
yuzle kargilamigti; dahasi bayatlamis yiyecek artiklari ve yerlere saciimis diskilardan hucrenin ici soluk alinamaz bir
haldeydi. Dua kdsesinde, Kutsal Isa kandilinin yaninda, o giinkii 6gle yemegi el siiriilmemis olarak duruyordu. Delaura,
tabagi alarak, yagi donmus kara fasulyeden bir kasik uzatti kiza, ama kiz basini gevirdi. Delaura, birka¢ kez daha
denedi, ama kizin tepkisi hep ayni oldu. Bunun lzerine Delaura, bir
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kasik dolusu fasulyeyi kendi agzina atti, tadina baktiktan sonra gergekten igrendigini gosteren bir hareketle ylzini
burusturarak yuttu.

"Haklisin," dedi. "Bu berbat bir sey."

Kiz, hi¢ orali olmadi. Delaura yangili ayak bilegini tedavi ederken, kizin tuyleri diken diken olmus, gozleri yasarmisti.
Delaura, kizi yola getirdigine inanarak, gérevini yapan iyi bir rahibin fisiltili sézleriyle onu yatistirdi; sonunda yara bere
icindeki bedenini rahatlatmak icin kayislari ¢ézmeye cesaret etti. Kiz, hald kendisinin olduklarini hissedebilmek icin
parmaklanni defalarca oynatarak, baglanmaktan uyusmus ayaklanni gerdi. Sonra ilk kez olarak De-laura'ya bakti ve onu
Olglip bigerek vahsi bir hayvanin isabetli bir hamlesiyle atildi Ustiine. Gardiyan, onu tutup baglamasina yardim etti.
Delaura, hucreden c¢ikmadan Once, cebinden sandal adacindan bir tespih ¢ikararak, Sierva Maria'nin ermislik
kolyelerinin lizerine takti.

Piskopos, onun ylzii gézi tirmalanmis olarak ve elinde yalnizca bakmakla bile agriyan bir isirikla geldigini goriince
telasa kapildi. Ama onu asil telaglandiran, yaralarini bir savas ganimeti olarak gésteren ve kuduz bulagmasi tehlikesini
alaya alan Dela-ura'nin bu tepkisi olmustu. Yine de piskoposun hekimi ona siki bir tedavi uyguladi, ¢clnki bir sonraki
Pazartesi glinlii gergeklesecek olan glines tutulmasinin blytk afetlerin baglangici olmasindan korkanlardan biriydi o da.



Oysa katil rahibe Martina Laborde, Sierva Maria'nin en kiglk bir direnmesiyle bile karsilasmamisti. Sanki bir rastlanti
olarak oradan gegiyormus gibi ayaklarinin ucuna basarak yaklasip basini uzatarak hiicrenin igine bakmig, onu elleriyle
ayakla-
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nndan yataga baglanmig olarak gérmusti. Kiz, dikkat kesilmisti; gozlerini ona dikerek tetikte bekledi, ta ki Martina
kendisine gilimseyene kadar. O zaman o da gulimsedi ve kosulsuz olarak teslim oldu ona. Sanki Dominga de
Adviento'nun ruhu hicrenin igine doluvermisti.

Martina, kim oldugunu, su¢suzlugunu onca kez séylemekten sesi kisildigi halde yagsaminin geri kalanini gegirmek Gzere
neden orada oldugunu anlatti ona. Sierva Maria'ya neden oraya hapsedildigini sorunca da kiz, seytan kovucusundan
o6grendigini sdy-leyebildi ancak:

"igimde cin varmig," dedi.

Martina, kendisinin, kizin dogruyu sdyledigi pek az beyazdan biri oldugunu bilmeden, onun yalan sdyledigini ya da ona
yalan sdylemis olduklaryn dislinerek fazla Ustelemedi. Ona yaptidi nakislardan oérnekler gosterdi, kiz da ayni isi
yapmayi denemesi igin kendisini ¢dzmesini istedi. Martina, daha bagka dikis gerecleriyle birlikte cebinde tasidigi makasi
g6sterdi ona.

"Seni ¢dzmemi istiyorsun," dedi. "Ama sunu bil ki, bana kétilik etmeye kalkisacak olursan, seni 6ldiirecek silahim var."
Sierva Maria, onun kararlihgindan kusku duymuyordu. Kendisini ¢bézdirdl ve nakisi, tiorbayl calmayi 6grendigi ayni
kolaylik ve yatkinlikla tipatip tekrarladi. Hiicresine gekilmeden 6nce Martina, gelecek Pazartesi tam glines tutulmasini
birlikte izlemeleri igin izin koparacagina sz verdi ona.

Cuma sabahi giin agarirken, kirlangiglar, gdkylziinde genis bir tur atarak kentle vedalagsmiglar ve sokaklarla damlan i¢
bulandirici bir pislik yagmuruna tutmuslardi. Ogle giinesleri taslasmis giibreleri
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kurutana ve gece esintileri havayl anndirana kadar yemek yemek ve uyumak kolay olmadi. Ama bu olayin yarattigi
korku daha kaliciydi. O giine kadar ne kirlangiglarin tam ugus sirasinda pisledikleri gériilmustu, ne de glbrelerinin pis
kokusunun hayati bu kadar zorlastirdigi.

Elbette ki manastirda, Sierva Maria'nin gé¢ kurallarini degistirmeye yetecek glclere sahip olabileceginden kimsenin
kuskusu yoktu. Delaura, Pazar giini ayinden sonra, kapidan aldigi kiiglik bir sepet dolusu tatliyla bahgeden gecerken,
havadaki agirlikta bile hissetmisti bunu. Olup bitenlere yabanci kalan Sierva Maria, tespihi hald boynunda tasiyordu,
ama ne onun selamina karsilik verdi, ne de déniip bakmaya yanasti. Delaura, onun yanina oturarak, sepetteki peynir
tatlilarindan birini keyifle yemeye koyuldu ve adzi dolu olarak soyle dedi:

"Nefis bir sey."

Tatlinin 8bur yarisini Sierva Maria'nin agzina yaklastirdi. Kiz, agzini kagirdi ama daha 6nce yaptidi gibi basini duvara
cevirmeyip, gardiyanin kendilerini gézetledigini isaret etti. Delaura, eliyle kapiya dogru sert bir hareket yaparak,

"Cekilin oradan," diye emretti.

Gardiyan gekilip gidince, kiz, glinlerdir siiren aghdini yarim tatlyla bastirmak istedi, ama agzina aldigini tikardd. "Tadi
kirlangig pisligi gibi," dedi. Yine de keyfi yerine gelmisti. Sirtini yakan siyriklari tedavi etmesine g6z yumdu ve ilk olarak
Delaura' ya dikkat ettiginde elinin sarili oldugunun farkina vardi. Yalandan olamayacak masum bir tavirla eline ne
oldugunu sordu.

"Bir metreden fazla kuyrugu olan kiiglk bir kuduz képek 1sird1," dedi Delaura.
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Sierva Mana, yarayi gérmek istedi. Delaura, sargiyi ¢ikardi; kiz, halka halindeki mosmor yaraya, sanki kormus gibi isaret
parmagiyla hafifge dokundu ve ilk olarak guldu.

"Hastaliktan daha beterim ben," dedi.

Delaura, ona incil'den degil, Garcilaso'dan alinmis bir yanit verdi:

"Bu aclya dayanacak olana elbet yaparsin bunu."

Hayatinda ¢ok bulylk ve onarilamaz bir seyin olusmaya basladidinin anlasiimasiyla heyecan iginde ayrildi oradan.
Disari ¢iktiginda gardiyan, basra-hibenin emriyle, kusatma sirasinda oldugu gibi, birinin kendilerine zehirli yiyecekler
g6éndermesi tehlikesine karsi disardan yiyecek getirilmesinin yasak oldugunu hatirlatti ona. Delaura, yalan soyleyerek
kiiglk sepeti piskoposun izniyle getirdigini ileri slirdi ve mutfaginin nefasetiyle tnli bir manastirin sakinlerine bdylesine
berbat yemekler verilmesini resmen protesto etti.

Delaura, aksam yemeginde piskoposa yepyeni bir ruh hali iginde kitap okudu. Her zamanki gibi aksam dualarinda ona
eslik etti ve dua ederken Sierva Maria'yl daha iyi distnebilmek igin goézlerini yumdu. Onu dislnerek, kitapliga
alisilandan daha erken gekildi; onu distindiikge daha fazla distinesi geliyordu. Garcilaso'nun ask siirlerini yliksek sesle
okuyarak, her bir dizede kendi yasamiyla iligkili gizli bir haber bulundugu kuskusuyla korkuya kapildi. Bir tirli uyku
tutmuyordu. Gin dogdarken alnini okumadigi kitaba dayayarak yazi masasinin tzerinde iki buklim kalmisti. Uykusunun
derinliklerinden, bitigikteki tapinakta yeni baglayan gun i¢in okunan sabah duasinin ¢ bélimine kulak verdi.
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"Tanri seni korusun Mana de Todos los Angeles" dedi uykusunda. Kendi sesiyle birden uyandi ve Sier-va Maria'yi
manastir gémlegi icinde, alev alev yanan saglari omuzlarina dékilmus olarak, solmus karanfili atip masanin tzerindeki
vazoya yeni agmis bir demet gardenya koyarken gordi. Delaura, yanip tutusan bir sesle, Garcilaso'nun sézleriyle soyle
dedi ona: "Sizin i¢in dogdum, sizin i¢in yasiyorum, sizin igin 6lmek zorundayim ve sizin igin 6liyorum." Si-erva Maria,
ona bakmadan gillimsedi. Delaura, golgelerin bir aldatmacasi olmadigindan emin olmak igin gézlerini yumdu. Onlari
yeniden agtiginda goriinti silinip gitmisti, ama kitapligin i¢i buram buram gardenya kokuyordu.

ili

Dort



Peder Cayetano Delaura, piskopos tarafindan, evin, denizin Uzerindeki gokyuzine hakim tek yeri olan, sari
borugigekleriyle &rtiilii cardagin altinda giines tutulmasini beklemeye cagrilmisti. Iki yana agilmis kanatlariyla havada
hareketsiz duran pelikanlar sanki ugus sirasinda 6lmus gibiydiler. Piskopos, 6gle uykusundan yeni uyanmis, gemi
bocurgat-lanyla iki kancaya asili hamaginda agir agir yelpazeleniyordu. Delaura ise, yanindaki salincakh hasir
sandalyede sallaniyordu. Her ikisi de, demirhindi suyu icerek c¢atilarin lzerinden ugsuz bucaksiz masmavi gokyizine
bakarken huzur igindeydiler. Saat ikiyi gegtikten az sonra hava kararmaya baslacfi; tavuklar tiineklerine ¢ikmislar, bitiin
yildizlar ayni anda yanmisti. Dogadustu bir Grperti sarmisti her yani. Piskopos, karanlikta yuvalarini elyordamiyla arayan
gecikmis guvercinlerin kanat ¢irpmalarini duyuyordu.

"Tanri blylktir," diye fisildadi. "Hayvanlar bile bunu hissediyorlar."

Noébetteki rahibe ona bir kandille glinese bakmak igin koyu renk camlar getirdi. Piskopos, hamakta dogrularak camin
ardindan glines tutulmasini seyre koyuldu.

"Tek gozle bakmak gerek," dedi, solumasinin isligini bastirmaya calisarak. "Yoksa her ikisini de kaybetme tehlikesi var."
Delaura, glines tutulmasina bakmadan elinde

112

camla duruyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, piskopos alacakaranligin icinde onu arayip buldu ve 1sil 11l yanan
g6zlerinin, sahte gecenin buyusine timuyle yabanci kaldigini gérdu.

"Ne dislnudyorsun?" diye sordu.

Delaura, yanit vermedi. Tipki bir hilale benzeyen giinese bakti; koyu renkli cama ragmen gdézlinin retinasini acitiyordu,
ama bakmaktan vazge¢gmedi.

"Hala kizi digtinlyorsun," dedi piskopos.

Piskoposun bdyle tutarli tahminlerinin normalde olabilecekten ¢ok daha sik goriilmesine ragmen, Cayetano irkilmisti.

"Bu glines tutulmasini halkin onun kétiliklerine yorabilecegini diistiniiyordum,” dedi.

Piskopos, gézlerini gékylzinden ayirmadan bagini salladi.

"Kimbilir, belki de haklari vardir," diye karsilik verdi. "Efendimizin yaptiklarini yorumlamak kolay degildir."

"Ama bu olay, binlerce yil dnce Asurlu gokbilimciler tarafindan hesaplanmisti,” diye karsi koydu Delaura.

"Bu bir Cizvit yaniti," dedi piskopos.

Cayetano, dalginhkla glinese camsiz bakmay:i surdirtyordu. Saat ikiyi on iki gece, glines, siyah renkli tam bir daire gibi
gortnlyordu ve bir an igin glipeglindiiz gece yarisi olmustu. Sonra giines tutulmasi yeryizi kosullarina yeniden uydu ve
horozlar safak vaktindeki gibi 6tmeye basladilar. Delaura, gliinese bakmay! biraktiginda, atesten top, gézinin
retinasinda hala duruyordu.

"Glines tutulmasini hala gortiyorum," dedi eglenerek. "Nereye baksam, orada."

Ask ve Obir Cinler
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r Piskopos, gosteriyi sona erdirmisti. "Birka¢ saat icinde gecer," dedi. Hamaga oturarak gerinip esnedi ve yeni gln igin
Tanriya sikretti.

Delaura, hala ayni konudaydi:

"Kusura bakmayin, sayin hocam," dedi, "ama ben, o ¢ocugu cin ¢arpmis olduguna inanmiyorum."

Piskopos, bu kez gergekten telaglanmisti.

"Neden bdyle séyliiyorsun?"

"Oyle saniyorum ki yalnizca dehsete kapilmis durumda," dedi Delaura.

"Fazlasiyla kanit var elimizde," dedi piskopos. "Yoksa tutanaklari okumuyor musun?"

Evet. Delaura onlari derinlemesine incelemisti ve Sierva Maria'nin durumundan ¢ok, basrahibenin disince yapisini
anlamaya yanyordu. Kizin manastira girdigi sabah bulundugu yerlerden ve dokundy-gu her seyden cinleri kovmuslardi.
Onunla iliski kurmus olanlara perhiz ve arinma iglemleri uygulamiglardi. ilk giin yiziigini galmis olan rahibe adays,
bostanda galisma cezasina carptiriimisti. Kizin, kendi elleriyle kestigi bir oglagi parcalamaktan zevk aldigi ve hayvanin
zehir gibi aci biberle gesnilendiriimis yumurtalariyla goézlerini yedigi soyleniyordu. Hangi y6reden olursa olsun
Afrikalilarla, ya da herhangi tiirden hayvanlarla, hem de onlarin kendi aralarinda anlastiklarindan daha iyi anlagmasini
saglayan cesitli dillere karsi blyuk bir yetenegi vardi. Manastira geldiginin ertesi sabahi, yirmi yildan o yana bahceyi
sUslemekte olan on bir tutsak guaca-maya, hi¢ nedensiz 6li bulunmuslardi. Kendisininkinden ¢ok farkl seslerde
soyledigi seytansi sarkilarla butlin hizmetkarlari blyilemisti. Basrahibenin kendisini aradigini 6grendiginde ise, kendini
yalnizca onun gézlerine gériinmez kilmigti.
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"Yine de," dedi Delaura, "bize seytansi goriinen seylerin, ana-babasinin onu terk etmesi ylzinden kizin 6grendigi zenci
gelenekleri oldugunu saniyorum."

"Dikkat et!" diye uyardi onu piskopos. "Disman, bizim yanilgilarimizdan ¢ok, zekdmizdan yararlanir."

"Ama onun i¢in en buyuk armagan, saglikli bir cocugun igindeki cinleri kovmamiz olur," dedi Delaura.

Piskopos, sinirlenmisti.

"Bundan, isyan ettigin anlamini mi ¢ikarmaliyim?"

"Bazi kuskularim oldugu anlamini ¢ikarmalisiniz, sayin hocam," dedi Delaura. "Ama bitiun saygimla s6zindzu dinlerim."
Bdylece, piskoposun fikrini gcelemeden manastira geri dondu. Sol gézinde, retinasinda izi kalan giines silinene kadar
taksin diye hekiminin verdigi g6z bandini tasiyordu. Bahgeyi ve zindan bélimine varana kadar birbiri ardindan uzanan
koridorlari gectigi slrece, kendisini izleyen bakislari lzerinde hissetmisti, ama hi¢ kimse ona bir sey sdylemedi.
Manastinn her yaninda, giines tutulmasinin ardindan nekahat dénemine benzer bir hava esiyordu.

Gardiyan, Sierva Maria'nin hiicresini agtiginda, Delaura, kalbinin gdgsiinden digan firlayacakmig gibi oldugunu hissetti,
ayakta durmakta giglik ¢ekiyordu. Yalnizca o sabah keyfinin nasil oldugunu anlamak igin, kiza gliines tutulmasini goérip
gormedigini sordu. Gergekten de terastan seyretmisti. G6zunln Uzerine bant koymasini anlayamiyordu, oysa kendisi
glinese hi¢ korunmasiz bakmisti ve ¢ok iyiydi. Rahibelerin glines tutulmasini diz ¢okerek izle-
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diklerini, horozlar 6tmeye baslayana kadar manastirin felce ugradigini anlatti. Ama kendisine hi¢ de 6teki diinyalardan
bir sey gibi gérinmemisti.

"Gordigum, her gece goériinen bir seydi," dedi.

Kizin iginde, Delaura'mn ne oldugunu belirleye-medigi, gozle gorilir en énemli belirtisinin birazcik hizin oldudu bir
degisiklik olmustu. Yaniimamisti da. Tedaviye daha yeni baslamislardi ki, kiz kaygi dolu gézlerini ona dikerek titrek bir
sesle sdyle dedi:

"Ben 6lecegim."

Delaura, trperdi.

"Kim dedi bunu sana?"

"Martina," dedi kiz.

"Onu gordiin ma?"

Kiz, kendisine nakis 6gretmek igin iki kez hilcresine geldigini, giines tutulmasini birlikte seyrettiklerini anlatti. Onun iyi
kalpli, yumusak bir insan oldugunu, basrahibenin, gunesin denizde batisini seyretsinler diye nakis derslerini terasta
yapmasina izin verdigini sdyledi.

"Ya," dedi Delaura, gdzlerini kirpmadan. "Peki sana ne zaman &lecegini de séyledi mi?"

Kiz, aglamamak i¢in dudaklarini sikarak basini salladi.

"Glnes tutulmasindan sonra," dedi.

"Gunes tutulmasindan sonra, bundan sonraki yuz yil icinde olabilir," diye karsilik verdi Delaura.

Ama girtlaginin digimlendigini kizin anlamamasi igin bitin dikkatini yaralarin tedavisine vermesi gerekmisti. Sierva
Maria, daha fazla bir sey sdylemedi. Onun sessizliginden meraka kapilan Delaura donip bakti ve gozlerinin yasarmig
oldugunu goérda.

"Korkuyorum," dedi kiz.
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Kendini yataga atarak hingur hingir aglamaya basladi. Delaura, onun yanma oturdu, gliinah g¢ikaran bir rahibin
basmakalip sozleriyle onu avutmaya koyuldu. Ancak o zaman anlamigti Sierva Maria, Caye-tano'nun hekimi degil,
seytan kovucusu oldugunu.

"Peki dyleyse neden beni tedavi ediyorsunuz," diye sordu ona.

Delaura'nin sesi titriyordu:

"CUnkU seni ¢ok seviyorum."

Kiz, onun bu cesaretine herhangi bir duyarlilik gdstermedi.

Disari giktiginda Delaura, basini igeri uzatip Martina'nin hiicresine bakti. ilk olarak yakindan baktiginda, teninin gicek
bozugu, kafasinin tiraslanmis, burnunun fazlasiyla buyik, dislerinin de fare disi gibi oldugunu gérliyordu, ama
karsisindakini bastan cikarma yetenegdi, hemen hissedilen, neredeyse elle tutulur bir sivi gibiydi. Delaura, kapinin
esiginden konusmay! yegdledi.

"O zavalli kizin, korkmak igin zaten yeterince nedeni var," dedi. "Rica ederim bir de siz korkusunu artirmayin."

Martina, sasirmisti. Kimseye ne giin dlecegi kehanetinde bulunmak aklina bile gelmemisti, hele dylesine cana yakin,
savunmasiz bir kiza, hig¢. Yalnizca durumunun ne oldugunu sormus, verdigi (¢ dort yanittan sirf kotl bir aliskanhkla
yalan soyledigini fark etmisti. Martina'nin bunlar sodylerkenki ciddiligi, Delaura'nin, Sierva Maria'nin kendisine de yalan
sOyledigini anlamasina yetmisti. Sagmaladigi icin ondan 6ziir diledi ve kiza herhangi bir sitemde bulunmamasini rica etti.
"Ben yapacagimi bilirim," diye s6zinu tamamladi.
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diklerini, horozlar 6tmeye baslayana kadar manastirin felce ugradigini anlatti. Ama kendisine hi¢ de 6teki diinyalardan
bir sey gibi gérinmemisti.

"Gordigum, her gece goériinen bir seydi," dedi.

Kazin iginde, Delaura'nin ne oldugunu belirleye-medigi, gdzle gorilir en énemli belirtisinin birazcik hiiziin oldugu bir
degisiklik olmustu. Yaniimamisti da. Tedaviye daha yeni baslamislardi ki, kiz kaygi dolu gézlerini ona dikerek titrek bir
sesle sdyle dedi:

"Ben 6lecegim."

Delaura, trperdi.

"Kim dedi bunu sana?"

"Martina," dedi kiz.

"Onu gordiin ma?"

Kiz, kendisine nakis 6gretmek igin iki kez hilcresine geldigini, giines tutulmasini birlikte seyrettiklerini anlatti. Onun iyi
kalpli, yumusak bir insan oldugunu, basrahibenin, gunesin denizde batisini seyretsinler diye nakis derslerini terasta
yapmasina izin verdigini sdyledi.

"Ya," dedi Delaura, gézlerini kirpmadan. "Peki sana ne zaman &lecegini de séyledi mi?"

Kiz, aglamamak i¢in dudaklarini sikarak basini salladi.

"Gulnes tutulmasindan sonra," dedi.

"Gunes tutulmasindan sonra, bundan sonraki yuz yil icinde olabilir," diye karsilik verdi Delaura.

Ama girtlaginin dagimlendigini kizin anlamamasi igin butlin dikkatini yaralarin tedavisine vermesi gerekmisti. Sierva
Maria, daha fazla bir sey sdylemedi. Onun sessizliginden meraka kapilan Delaura donip bakti ve gbzlerinin yasarmig
oldugunu gorda.

"Korkuyorum," dedi kiz.
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Kendini yataga atarak hingur hingir aglamaya basladi. Delaura, onun yanma oturdu, glinah g¢ikaran bir rahibin
basmakalip stzleriyle onu avutmaya koyuldu. Ancak o zaman anlamigti Sierva Maria, Caye-tano'nun hekimi degil,
seytan kovucusu oldugunu.

"Peki dyleyse neden beni tedavi ediyorsunuz," diye sordu ona.

Delaura'nin sesi titriyordu:

"CUnkU seni ¢ok seviyorum."

Kiz, onun bu cesaretine herhangi bir duyarlilik géstermedi.

Disan ¢iktiginda Delaura, basini iceri uzatip Martina'nin hiicresine bakti. ilk olarak yakindan baktiginda, teninin gicek
bozugu, kafasinin tiraglanmis, burnunun fazlasiyla buyik, dislerinin de fare disi gibi oldugunu gérlyordu, ama
karsisindakini bastan cikarma yetenegdi, hemen hissedilen, neredeyse elle tutulur bir sivi gibiydi. Delaura, kapinin
esiginden konugsmay! yegdledi.

"O zavalli kizin, korkmak igin zaten yeterince nedeni var," dedi. "Rica ederim bir de siz korkusunu artirmayin."

Martina, sasirmisti. Kimseye ne giin Olecegi kehanetinde bulunmak aklina bile gelmemisti, hele dylesine cana yakin,
savunmasiz bir kiza, hig. Yalnizca durumunun ne oldugunu sormus, verdigi (¢ dort yanittan sirf kotl bir aliskanhkla
yalan soyledigini fark etmisti. Martina'nin bunlar soylerkenki ciddiligi, Delaura'nin, Sierva Maria'nin kendisine de yalan
sOyledigini anlamasina yetmisti. Sagmaladigi icin ondan 6zir diledi ve kiza herhangi bir sitemde bulunmamasini rica etti.
"Ben yapacagimi bilirim," diye s6zinu tamamladi.
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Martina, onu biyustyle sarmalayivermisti. "Zat-1 alilerinin kim oldugunu biliyorum," dedi. "Ne yaptigini her zaman ¢ok iyi
bildigini de biliyorum." Ama Sierva Maria'nin, hicresinin yalnizligi icinde 6lum korkusuna katlanmakta kimsenin
yardimina ihtiyaci olmadigini anlamak, Delaura'nin kolunu kanadini kirmisti.

O hafta iginde basrahibe Josefa Miranda, kendi eliyle kaleme aldigi bir dizi sikayet ve uyariyi igeren bir tezkereyi
piskoposun eline ulastirmisti. Sierva Maria'nin vasiliginin Klaris rahibelerinin sorumlulugundan kaldiriimasini talep
ediyor, bunu, kefareti coktan 6denmis ginahlar icin gecikmis bir ceza olarak goériyordu. Tutanaklara gegirilen ve
yalnizca kizin iblisle olan utanmazca birlikteligiyle aciklanabilecek dodaustu olaylarin yeni bir siralamasini da yapiyordu.
En sonunda da, Cayetano Delaura'nin nifuzunu kullanmasi, disince 6zglrligu, kizajprsi besledigi kot niyet ve
kurallarin yasaklamasina ragmen guveni kétlye kullanarak manastira yiyecek tasimasiyla ilgili 6fke dolu bir ihbar yer
aliyordu tezkerede.

Delaura eve déner dénmez, piskopos tezkereyi ona gosterdi; o da, ylzinln tek bir kasinda bile bir hareket olmaksizin,
ayakta okudu. Bitirdiginde 6fkeden kuduruyordu.

"Butiln cinler tarafindan garpilmis biri varsa, o da Josefa Miranda'dir," dedi. "Kin, hosgorisuzlik ve budalalk cinleri
garpmis onu. igreng bir yaratik!"

Piskopos, bu siddetli tepkiye sasirmisti. Delaura, bunu fark ederek, daha sakin bir ses tonuyla meramini anlatmaya
calisti.

"Demek istiyorum ki," dedi, "k6tilik glglerine
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o kadar biyuk yetenekler atfediyor ki, sanki asil iblise bagli sanirsiniz."

"Bulundugum mevki, seninle ayni fikirde olmama izin vermiyor," dedi piskopos. "Ama ¢yle olmayi isterdim."

Yapmis olabilecedi herhangi bir asirlik i¢cin onu azarladi ve basrahibenin densizliklerine katlanmak igin sabirli olmasini
istedi. "Incil, onun gibi, hatta daha beter kusurlari olan kadinlarla doludur," dedi. "Yine de isa onlari yUceltmigti." Séziine
daha fazla devam edemedi, ¢lnki evin iginde glimbirdeyen bir g6k guriltisi denizin Uzerinde yuvarlanarak
uzaklagsmig, afet halinde bir saganak onlari dinyanin geri kalanindan ayirmisti. Piskopos, salincakli sandalyesine
yaslandi ve 6zlemlerinin igine gdmuldu.

"Ne kadar uzaklardayiz!" diye igini ¢ekti.

"Neden?"

"Kendimizden," dedi piskopos. "insanin 6ksiiz oldugunu égrenmek icin bazen bir yila ihtiyaci olmasi sence haksizlk
degil mi?" Bir yanit alamayinca da, hasretini agiga vurdu: "Bu gece ispanya'da uyuyor olmalarinin yalnizca diisiincesi
bile igimi

Is

korkuyla dolduruyor."

"Dunyanin dénmesine karigamayiz," dedi Dela-ura.

"Ama bize aci vermemesi i¢in bunu bilmezlikten gelebilirdik," dedi piskopos. "Galile'ye asil gereken, inan¢ degil yurekti."
Delaura, yaslilikla birdenbire ¢oktligiinden beri hiiziin dolu yagmurlu gecelerde piskoposa aci ¢ektiren bu buhranlari iyi
biliyordu. Yapabilecegi tek sey, uykusu baskin gikana kadar onu oyalayip, bu karanlik diiglincelerden uzaklagtirmakti.
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O ayin sonlarinda, Santa Fe'deki gorev yerine gitmekte olan yeni genel vali Don Rodrigo de Buen Lozano'nun pek
yakinda oradan gececedi halka duyurulmustu. Yargiclari ve 6teki memurlari, hizmetkarlari ve kisisel hekimlerinden
olusan maiyeti ve Antiller'deki sikintilara katlanmasi i¢in kraligcenin kendisine armagan ettigi bir yayl ¢algilar dortli-siyle
birlikte geliyordu. Genel valinin esinin, basra-hibeyle bir akrabaligi vardi ve kendisini manastirda agirlamalarini istemisti.
Sierva Maria, yakilan kirectaslarinin, katran du- « manlarinin, geki¢c darbeleri patirtisinin ve inziva bélimine varana
kadar manastirin her yanini isgal etmis olan her tirden insanlarin avaz avaz ettikleri kufirlerin ortasinda unutulmustu.
Yapi iskelelerinden birinin mithis bir gurdltiyle yikilmasiyla bir duvarci ustasi 6lmis, yedi is¢i yaralanmisti. Bagra-hibe,
bu felaketi de Sierva Maria'nin kéti cinlerine yormus ve bu hengame bitene kadar onu bagka bir manastira yollasinlar
diye diretmek icin yeni bir firsat yakalamisti. Bu kez baslica gerekgesi, cin garpmis birinin yakinhdinin, genel valinin esi
icin iyi olmayacag! bi¢cimindeydi. Ama piskopos, onu yanitsiz birakti.



Don Rodrigo de Buen Lozano, olgun ve yakisikh bir Asturyaliydi,1 Bask topu2 ve keklik avi sampiyonuydu ve esiyle
arasindaki yirmi iki yilhk yas farkini zarafetiyle kapatiyordu. Kendi kendisiyle bile alay ederek, bitiin bedeniyle guliyor ve
bunu gdstermek igin higbir firsati kagirmiyordu. Karayibler'

' ispanya'nin kuzeybatisindaki Asturya boélgesi. (Cev.)

' Oyuncularin topu kivrik bigimli 6zel bir sepetle karsidaki bir duvara attiklari

bir oyun. (Cev.)
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in, geceleri ¢alinan trampet sesleriyle olgun guaya-ba'lann hos kokularinin birbirine karistigi ilk meltemlerini hissettigi
anda uzerindeki ilkbahar giysilerini gikarmis, toplantilarda hanimlarin arasinda gégsu bagri acik dolasiyordu. Nutuklar
atiimadan, top atislari yapilmadan, ceketini c¢ikarip yalnizca gémlegiyle inmisti gemiden. Piskopos tarafindan
yasaklanmis olmasina ragmen, onun serefine fan-dango, bunde ve cumbiamba danslanna, aynca agik havada boga
guresleri ve horoz dévdislerine izin verilmigti.

Genel valinin esi, hareketli ve biraz da bagina buyruk, neredeyse yeniyetme bir geng¢ kizdi; manas-tmn iginde bir yenilik
rizgan gibi esivermisti. Girip ¢ikmadigi kése, anlamadigi sorun ve daha da diizeltmek istemedigi diizgin bir sey
kalmamisti. Manastin dolagirken, ilk kez dogum yapan birinin kolayli-§iyla her seyi elden gecirip bitirmek istiyordu. Bu
yuzden de basrahibe, zindanin yaratacagi kétu izlenimden onu kurtarmanin yerinde olacagini disundu.

"Zahmete degmez," dedi. "Yalnizca iki mahpus var, bir tanesini de cin ¢arpmis."

ligisini uyandirmak igin bunu sdylemesi yetmisti. Hiicrelerin hazirlanmamis, igerdekilerin de uyarilmamis olmalarinin hig
Onemi yoktu. Kapi agilir agilmaz Martina Laborde, bagislanmasi ricasiyla kendini onun ayaklarina atti.

Biri basarisiz, 6teki basanli iki firardan sonra bu pek de kolay gérinmuyordu. Bunlardan birincisini, alti yil dnce, farkli
nedenlerle degisik cezalara mahk(m edilmis (i¢ rahibeyle birlikte, deniz tarafindaki terastan denemisti. iclerinden biri
kagmay! basarmisti. iste o zaman pencereleri kapatip, terasin al-
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tindaki avluyu duvarla ¢evirmiglerdi. Ertesi yil, kalan Gg¢l, o sirada kodusun iginde uyumakta olan gardiyani baglayarak
servis kapisindan kagmiglardi. Martina'nin gunah c¢ikardidi rahiple anlasan ailesi, onu manastira geri géndermisti.
Upuzun dért yil boyunca Martina manastirin tek mahpusu olmayi sirdirmistl ve ne ziyaretci odasinda kimseyle
gérusmeye hakki vardi, ne de manastir kilisesindeki pazar ayinlerine katiimaya. Bu ylzden bagislanmasi olanaksiz
gortnlyordu. Yine de genel valinin esi, konuyu kocasina aktarip aracilik edecegine s6z verdi.

Sierva Maria'nin hiicresinde, sbnmemis kire¢ ve katran artiklari yiiziinden hala agir bir hava vardi, ama yeni bir diizene
kavusturulmustu. Gardiyan kapiyi agar agmaz, genel valinin esi, buz gibi bir esintiyle blyilendigini hissetti. Sierva Maria,
Uzerinde yirtik gémlegi, ayaginda kirli pabuglariyla oturmus, kendi isigiyla aydinlanmis bir kosede agir agir is isliyordu;
genel valinin esi kendisini selamlayana kadar goézlerini kaldirmadi. Kadin, onun bakislannda Tanrinin kutsal buyrugunun
karsl konulamaz gucini algilamisti. "Kutsal Efendimiz," diye mirildanarak, hiicrenin igine dogru bir adim atti.

"Dikkat edin," dedi basrahibe, kulagina dogru egilerek. "Kaplan gibidir."

Onu kolundan yakalamisti. Genel valinin esi, iceri girmedi, ama Sierva Maria'nm yalnizca goéruntisi bile, onu kurtarmayi
amag edinmesine yetmisti.

Capkin bir bekar olan kent valisi, genel valinin onuruna yalnizca erkeklere 6gle yemegi veriyordu. ispanyol yayl calgilar
dortliist pargalar galdi, San Jacinto'lu davul ve zurnacilar da galdilar, halk danslari ve zencilerin, beyazlarin danslanmn
curetkar
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parodileri olan maskeli oyunlari da yapildi. Yemekten sonra, salonun dip béliminde bir perde acildi ve valinin
agirliginca altin 6deyerek satin almis oldugu Habes kéle ¢ikti ortaya. Ciplakhginin tehlikesini artiran, neredeyse saydam
denecek bir tunik giymisti. Orada bulunan siradan insanlara kendini yakindan gésterdikten sonra genel valinin 6niinde
durdu ve Uzerindeki tunik bedeninden ayaklarina dogru kayip dustu.

Kizin kusursuzlugu korkutucuydu. Ne omzu kdle kagakgisinin damgasiyla bozulmustu, ne de sirtinda ilk efendisinin
basharfleri vardi; bedeninin her yanindan gizemli bir buhar yayiliyordu. Genel valinin yizi bembeyaz oldu; derin bir
soluk aldi ve elinin bir hareketiyle o dayanilmaz goriintliy sildi belleginden.

"Tanri agkina, gétiiriin onu buradan," diye buyurdu. "Omriim boyunca onu bir daha gérmek istemiyorum."

Belki de valinin bu ugariligina bir misilleme olarak, genel valinin esi, bagrahibenin kendi 6zel yemek odasinda verdigi
aksam yemeginde Sierva Ma-ria'yl tanitti kocasina. Martina Laborde, onlan sdyle uyarmisti: "Kolyeleriyle bileziklerini
cikarmaya kalkismayin, ne kadar iyi davrandigini géreceksiniz." Gergekten de dyle oldu. Buylikannesinin, manastira
geldiginde Uzerinde olan elbisesini giydirmisler, saclarini yikayarak, arkasinda daha iyi surilyebilsin diye acip
taramiglardi; valinin esi elinden tutarak kocasinin masasina goétirdi onu. Basrahibe bile, kusursuz davranisina,
gorinimuyle cevresine yaydidi isiga, sacglarinin mucizevi giizellijine sasirip kalmisti. Genel valinin esi, kocasinin
kulagina soyle fisildadi:
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r  "Bu kizi cin garpmis."

Genel vali, buna inanmak istemedi. Burgos'day-ken, oday! agiz agza doldurana kadar bitin bir gece hi¢c durmadan
altina dolduran, cin ¢arpmigs birini gérmustl. Sierva Maria'yl benzer bir yazgidan korumaya c¢alisarak, onu hekimlerine
emanet etti. Hekimler, kizda higbir kuduz belirtisi olmadigini dog-ruladilar ve artik bulasmasi olasiliginin da
bulunmadigini sdyleyerek Abrenuncio ile ayni taniyr koymus oldular. Yine de hi¢ kimse, kizi cin ¢garpmis oldugundan
kusku duyma yetkisini bulamadi kendisinde.

Piskopos, bu toplanti vesilesiyle basrahibenin tezkeresi ve Sierva Maria'nin son durumu Uzerinde disinip tasinma
firsati bulmustu. Cayetano Dela-ura ise, seytan kovma ayini dncesinde kendisini arindirmaya niyetlenerek, yanina
manyoka ekmegi ve su alip kitapliga kapanmisti. Orada hezeyanlar iginde pek ¢ok geceler gecirdi ve bedenindeki
arzulara karsi tek yatistirici olan ategli dizeler yazdigi uykusuz ginler yasadi.



O siirlerin bazilari, neredeyse bir yuzyil sonra kitaplik yikildiginda, zorlukla okunabilen bir tomarin icinde bulunmustu.
Bunlardan birincisi ve timuyle okunabilen tek siir, kendisinin on iki yasindayken, Avila'daki1 papaz okulunun tasl
avlusunda, incecik bir ilkbahar yagmurunun altinda, okul sandiginin iizerinde otururkenki amsiyla ilgiliydi. Uzerinde
babasinin kendi dlgllerine gore diizeltiimis giysisi, yaninda ¢gdmezlik suresinin sonuna kadar onurlu bir bicimde hayatta
kalabilsin diye annesinin gereken her seyi icine koydugu, kendisinin iki kati agirhgindaki o sandikla, katir sirtinda
glnlerce

1 Avila: Ispanya'nin Kastilya bélgesinde bir kent. (Cev.)
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suren bir yolculuktan sonra daha yeni gelmisti Tole-do'dan. Kapici, sandigi avlunun orta yerine koymasina yardim etmis
ve onu orada yagmurun altinda kaderiyle bas basa birakmisti.

"Onu Uglincu kata gikar," demisti. "Orada sana soylerler yatakhanedeki yerinin neresi oldugunu."

Bir anda bitin papaz okulu avludaki balkonlardan sarkmis, yalnizca kendisinin bilmedigi bir tiyatro oyununun tek
oyuncusu oymus gibi, o sandikla ne yapacagini seyre koyulmustu. Kimseden medet umamayacagini anlayinca,
kucagdinda tasiyabilecegi seyleri sandiktan alarak dimdik tas merdivenlerden Uglinci kata kadar gikarmigti. Gozetmen,
¢Omezlerin yatakhanesindeki iki sira yatagin iginde onunki-ni gostermisti. Cayetano, esyalarini yatagin tzerine koymus,
yeniden avluya inerek, hepsini tagimayi bitirene kadar dort kez daha yukari ¢cikmisti. En sonunda da bos sandidi
kulpundan tutarak surtikleye sirikleye merdivenlerden gikarmisti.

Balkonlardan onu seyretmekte olan 6gretmenlerle 6grenciler, kendi katlarindan gecerken ona bakmiyorlardi. Ama okul
muddurd olan rahip, sandikla birlikte ¢iktiginda onu tglincl kat sahanliginda beklemekteydi ve alkislamaya baglamisti.
Otekiler de coskuyla ayni seyi yapmislardi. iste o zaman Cayetano, papaz okuluna ilk giriste higbir sey sormadan ve
kimseden yardim gérmeden sandigi yatakhaneye kadar g¢ikarmaktan ibaret olan birinci téreni alninin akiyla atlattigini
ogrenmigsti. Zekasinin kivrakhidi, iyi huylari ve dengeli kisiligi, 6teki gdmezlere 6rnek olarak gosterilmisti.

Yine de o ilk ginin onda asil derin izler birakacak olan anisi, o aksam mudurin birosunda yaptiklari konugsma olmustu.
Dikigleri sokilmus, sayfalar
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eksik ve kapaklari kopmus olarak, babasina ait bazi kutularda bir rastlanti sonucu ele gecirdigi haliyle sandiginda
bulduklari tek kitap tUzerinde konusmak Uzere ¢agirtmisti muduir onu oraya. Yolculuk gecelerinde okuyabildigi yere kadar
okumustu ve sonunu 6grenmeye can atiyordu. Okul mudurl olan rahip, kitapla ilgili distincesini 6grenmek istemisti.
"Bunu ancak okumay! bitirdigimde anlayabilecegim," demisti Cayetano.

Mudur, rahatlamig gibi bir gilimsemeyle, kitabi kaldirip kilitlemis,

"Bunu asla 6grenemeyeceksin," demisti. "Bu, yasak bir kitaptir."

Aradan yirmi doért yil gectikten sonra, piskoposun yarikaranlik kitapliginda, bir tek o kitabin disinda, yasaklanmis olsun
ya da olmasin, eline ne kadar kitap gegtiyse okumus oldugunun farkina variyordu. Bitln bir hayatin o glin sona ermekte
oldugu duygusuyla iirperdi. Ongérillemez bir bagka hayat basliyordu artik.

Delaura, perhizin sekizinci glininde tam aksam dualarina baslamisti ki, piskoposun genel valiyi agirlamak tizere salonda
kendisini beklemekte oldugu haber verildi. Genel valinin kendisi igin bile umulmadik bir ziyaretti bu: kentteki ilk gezintisi
sirasinda birdenbire esmisti aklina; en yakindaki gorevlileri ivedilikle ¢cadirip salona azicik geki diizen verirlerken, cigekli
terasta bekleyip, damlari seyretmek zorunda kalmigti.

Piskopos, genel valiyi genelkurmayindan alti din adamiyla birlikte karsiladi. Sagina, adinin tamamindan baska bir
unvanla tanistirmadigi Cayetano Delaura'yl oturtmustu. SOylesiye baslamadan oénce genel vali, sivalar dokilmis
duvarlara, yirtik per-
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delere, en ucuzundan el isi mobilyalara, yoksul giysileri icinde terden sirilsiklam olmus din adamlarina aciyan goézlerle
bakti. Gururuna dokunan piskopos, soyle dedi: "Bizler, dogramaci Yusuf'un ¢ocuklariyiz." Genel vali, anlayis dolu bir el
hareketi yapti ve ilk haftaki izlenimlerini anlatmaya koyuldu. Savasin yaralari bir kez sarildiginda ingiliz Antilleri'y-le
ticareti artirmak icin hayallerle dolu tasarilarindan, devletin egitime katiimasinin erdemlerinden, bu uzak somiirge
topraklarini diinya dlizeyine gikarmak icin sanat ve edebiyati 6zendirmekten s6z etti.

"Zaman, yenilenme zamani," dedi.

Piskopos, anayurdun sahip oldugu gucin getirdigi kolayligi bir kez daha anlamisti. Titreyen isaret parmagini, ona
bakmadan Delaura'ya dogru uzatti ve genel valiye séyle dedi:

"Burada bu yeniliklerden haberli olan biri varsa, o da Peder Cayetano'dur."

Genel vali, isaret parmaginin yoéninu izledi ve uzaklardaki bir yiz ve hi¢ kirpilmadan kendisine bakan saskin gézlerle
kargilasti. Gergek bir ilgiyle sdyle sordu Delaura'ya:

"Leibnitz'i1 okudun mu?"

"Evet, Ekselanslari," dedi Delaura, sonra da agikladi: "Gérevimin geregi olarak."

Ziyaretin sonunda, genel valinin asil ilgisinin Sierva Maria'nin durumu oldugu agikga belli olmustu. Hem kendisi igin, diye
acikladi, hem de derdi onu son derece Uzmis olan basrahibenin huzuru igin.

"Henlz kesin kanitlardan yoksunuz, ama ma-

' Gottfried VTiUhelm Leibnitz: (1646-1716) Kendi adiyla anilan felsefe akiminin kurucusu olan Alman filozof ve
matematikgisi. (Cev.)
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nastirin tutanaklari, o zavalli yavruyu cin ¢garpmis oldugunu gdstermekte bize," dedi piskopos. "Basra hibe, bunu bizden
daha iyi bilmektedir."

"0, sizlerin iblisin tuzagina distiiginiiz kanisinda," dedi genel vali.

"Yalnizca bizler degil, biitiin ispanya," diye karsilik verdi piskopos. "Isa'nin yasasini kabul ettirmek igin okyanusu gegtik
ve bunu ayinlerde, dinsel yuruyuslerde, azizlerin yortularinda basardik, ama ruhlarda degil."



Yucatén'dan s6z etti: orada, putperestlerin piramitlerini gézlerden saklamak icin gérkemli katedraller insa etmigler,
yerlilerin, kilise ayinlerine sirf giimuslerle kapli mihraplann altinda kendi tapinaklari halad yasiyor diye katildiklarinin
farkina varamamislard. Fetihten o yana birbirine kansan kanlardan sdz etti: ispanyol kaniyla yerli kani, hem biri hem de
Otekiyle karigsan, Misliman Mandingalara varana kadar her soydan zenci kani, ve bdylesine uygunsuz bir birlikteligin
Tanrinin kralhiginda yeri olup olmadidini sordu. Soluk almasindaki ve yasliigindan gelen kesik oksiriklerindeki giiglige
ragmen, genel valiye durup dinlenme firsati vermeden s6ziini tamamladi:

"Butiin bunlar, Diisman'in tuzaklarindan bagka ne olabilir?"

Genel vali, bozum olmustu.

"Muhterem Piskopos Hazretlerinin hayal kirikligi son derece Uziici," dedi.

"Ekselanslari bunu bdyle gérmesinler," diye karsilik verdi piskopos, buytk bir incelikle. "Bu insanlar bizim ézverilerimize
layik olsunlar diye, onlardan istedigimiz inan¢ gliciinii daha belirgin kilmaya ¢aligsiyorum."
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Genel vali, s6zi biraktigi yerden yeniden almisti.

"Anladigim kadariyla, basrahibenin elestirileri uygulamayla ilgili," dedi. "Belki de bagka manastirlar boylesine zor bir olay
icin daha iyi kosullara sahiptirler diye dugtnuyor."

"O halde Ekselanslari bilmelidir ki, Santa Clara' yi, Josefa Miranda'nm duristligu, yetkinligi ve otoritesi nedeniyle hig
duraksamadan segctik," dedi piskopos. "Ne kadar hakli oldugumuzu da Tanri biliyor."

"Bunu kendisine iletmekten zevk duyacagdim," dedi genel vali.

"0, bunu ¢ok iyi biliyor," diye karsilik verdi piskopos. "Beni kaygilandiran, neden inanmaya cesaret edemedigi."

Bu so6zleri sdyledikten sonra, bir astim krizinin gelmek Uzere oldugu duygusuyla, ziyareti sona erdirmek igin acele etti.
Saghg elverdigi anda en ategli gérev askiyla sonuglandiracagina bagrahibeye s6z verdigi, ¢c6ziim bekleyen isleri iceren
bir tezkerenin kendisini bekledigini anlatti. Genel vali, ona siikranlarini bildirerek, kendine 6zgli nezaketi igcinde ziyareti
sona erdirdi. O da inatgi bir astimdan gekiyordu, bu ylzden piskoposa kendi hekimlerini dnerdi. Piskopos, buna gerek
oldugunu sanmiyordu.

"Benimki artik timdyle Tanrinin ellerinde," dedi. "Meryem'in 6ldugu bir yastayim."

Karsilamanin tersine, vedalasma agir ve tdren-sel olmustu. Aralarinda Delaura da olmak Uzere, yanindaki din
adamlarindan Ggl, genel valiye kasvetli koridorlardan ana kapiya kadar sessizce eslik ettiler. Genel valilik muhafizlari,
catilmis mizraklardan bir gitle dilencileri hizada tutuyorlardi. Genel vali,

Ask ve Obiir Cinler

129/9

arabasina binmeden 6nce Delaura'ya déndi, karsi gelinemez isaret parmagini ona dogru sallayarak séyle dedi:

"Seni unutmama firsat verme."

Bu, dylesine beklenmedik ve anlagiimaz bir cimleydi ki, Delaura yalnizca egilerek karsilik verebildi.

Genel vali, ziyaretin sonuglarini basrahibeye anlatmak Uzere dodruca manastira gitti. Aradan saatler gegtikten sonra,
artik gitmek Uzere bir ayagi Uzengideyken, esinin bultin israrlarina ragmen Martina Laborde'nin bagislanmasini
reddetmisti, ¢linkli zindanlarda buldugu onca suglu igin kétu bir 6rnek olur diye disliniyordu.

Piskopos, Delaura déniip gelene kadar, solumasinin isliklarini gozleri kapali olarak bastirmaya ¢abalayarak, 6ne dogru
egilip bekledi. Yardimcilari ayaklarinin ucuna basarak g¢ekilmisler, salon golgelerle dolmustu. Piskopos, cevresine
bakindi, duvarin éniinde siralanmig bos sandalyeleri ve tek basina duran Cayetano'yu gordii. Sesini iyice algaltarak
sordu ona:

"Bu kadar iyi bir insan hig gérmis muydik?"

Delaura, belirsiz bir hareketle karsilik verdi. Piskopos, zorlukla davranarak toparlandi, soluguna hakim olana kadar
koltugun koluna dayanip bekledi. Aksam yemegi istemiyordu. Delaura, yatak odasinin yolunu aydinlatmak i¢in bir kandil
yakti hemen.

"Genel valiye ¢ok koti davrandik," dedi piskopos.

"lyi davranmamiz igin bir neden var miydi?" diye sordu Delaura. "Resmi bir duyuru yapilmadan bir piskoposun kapisi
c¢alinmaz."
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Piskopos, onunla ayni digtincede degildi ve bunu blyulk bir cogkuyla bildirdi ona. "Benim kapim, Kilisenin kapisidir, o da
dini batln bir Hiristiyan gibi davrandi," dedi. "Gégsimdeki illet yiziinden asil saygisiz olan bendim; bunu onarmak icgin
bir sey yapmam gerek." Yatak odasinin kapisina vardiginda, tavrim da konuyu da degistirmisti; Delaura'yi omzuna
dostga vurarak ugurladi.

"Bu gece benim i¢in dua et," dedi. "Cok uzun bir gece olacagindan korkuyorum."

Gergekten de, ziyaret sirasinda sezinlemis oldugu astim kriziyle 6lecek gibi hissediyordu kendini. Ne tartarik asitli bir
kusturucu, ne de daha baska guglu ilaglar onu rahatlatmayinca, ivedilikle kan almalari gerekmis, ancak safak sdkerken
kendine gelebilmisti.

Bitisikteki kitaplikta geceyi uykusuz geciren Cayetano'nun higbir seyden haberi olmamigti. Sabah dualari baslarken,
piskoposun kendisini yatak odasinda bekledigini haber verdiler. Coskulu bir ruh hali icinde yepyeni bir korik gibi
soluyarak, yaninda peynir ekmekle birlikte bir k&se cgikolatayla yataginda kahvalti eder buldu onu. Cayetano'nun ona
soyle bir bakmasi, kararlarini almis oldugunu anlamasina yetmisti.

Gergekten de Oyleydi. Basrahibenin istedgine ragmen Sierva Maria, Santa Clara'da kaliyordu ve Peder Cayetano
Delaura, piskoposun tam glvenine sahip olarak ondan sorumlu olmayi surdirecekti. O zamana kadar oldugu gibi
hapishane yonetmeligi altinda tutulmayacakti, manastir sakinlerine taninan genel haklardan yararlanmaliydi. Piskopos,
tutanaklar i¢in minnettardi, ama kesinlikten yoksun olmalari davanin belirginligiyle ¢atigiyordu, bu yiiz-

131



den de seytan kovucunun kendi dlgitlerine gére hareket etmesi gerekiyordu. En sonunda da, markiyi huzuruna kabul
edecek zamana ve saglik kosullarina sahip olana kadar, ne gerekiyorsa ¢ézimlemek lzere tam yetkili olarak, gidip onu
kendi adina ziyaret etmesini buyurdu Delaura'ya.

"Baska higbir talimatim olmayacak," diyerek s6zinl tamamladi. "Tanri seni korusun."

Cayetano, kalbi yerinden firlayacak gibi kosup gitti manastira, ama Sierva Maria'yl hlcresinde bulamadi. Téren
salonunda, gercek micevherler takip takistirmis, saglari topuklarina kadar saliverilmis bir halde, zencilere 6zgi o
harikulade agirbaslilik icinde, genel valinin maiyetindeki Gnli bir portre ressamina poz vermekteydi. Sanatciya itaat
ederken gosterdigi sagduyu da gilizelligi kadar hayranhk” uyandiriciydi. Cayetano, coskuyla kendinden gegmisti. Los bir
yerde oturmus gériinmeden onu seyrederken, kalbindeki herhangi bir kuskuyu silebile-cek kadar bol vakti olmustu.

Saat dokuzda portre tamamlanmigti. Ressam, portreyi uzaktan inceledi, son birkag firga darbesi daha vurdu ve imzasini
atmadan Once Sierva Maria' nin gérmesini istedi. Kendisine saygiyla boyun egmis iblislerden olusan maiyetinin
ortasinda, bir bulutun igcinde durmus olarak tipatip kendisiydi. Kiz, hi¢ acele etmeden bakti resme ve o yasinin bitin
ihtisami iginde tanidi kendisini. Sonunda da sdyle dedi:

"Tipki bir ayna gibi."

"Iblislere varana kadar mi?" diye sordu ressam.

"Oyle," diye karsilik verdi kiz.

Poz vermesi sona erince, Cayetano ona hiicresine kadar eslik etti. Onu yurirken hi¢ gérmemisti,
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dans ederken gosterdigi ayni zarafet ve kolaylikla yapiyordu bunu da. Mahkim gémleginden bagka bir kilik icinde de
onu hi¢g gérmemisti ve tzerindeki kralice giysisi, artik ne dereceye kadar bir kadin oldugunu agik¢a gdsteren bir olgunluk
ve zarafet veriyordu ona. Birlikte hi¢ ylrimemiglerdi ve birbirlerine eslik ederkenki igtenlikleri cok hosuna gitmigti.

Veda ziyaretlerinde basrahibeyi piskoposun hakli gerekgelerine inandirmis olan genel vali ve esinin bu ikna yetenekleri
sayesinde, hiicre eskisinden ¢ok farkliydi. Silte yepyeni, carsaflar ketenden, yastiklar kustlyindendi; aynca giindelik
temizlik ve yikanma ihtiyaci igin geregler konulmustu. Denizin 15181, kafesleri ¢ikariimis pencerelerden igeri giriyor ve yeni
kireclenmis duvarlarda parliyordu. Yemekler, manastirin inziva bélumuindekilerle ayni oldugundan, artik digardan bir sey
getirmeye gerek kalmiyordu, yine de Delaura, bazi nefis yiyecekleri kapidan kagak olarak gegirmenin bir yolunu
buluyordu her zaman.

Sierva Maria, onunla aksam kahvaltisini paylasmay istedi; Delaura da, Klarislerin sayginliginin kaynagini olusturan
coreklerden bir tane almakla yetindi. Coreklerini yerlerken kiz, beklenmedik bir yorumda bulunarak,

"Ben kar nedir, gérdim," dedi.

Cayetano, hi¢ sasirmadi. Bir zamanlar, bizim Sierra Nevada de Santa Marta'da karlarin neredeyse denizin igine kadar
indiginden habersiz oldugundan, yerliler tanisinlar diye Pireneler'den kar getirtmek isteyen bir genel validen s6z edildigini
duymustu. Belki de yenilik meraklisi olan Don Rodrigo de Buen Lozano da bu sasirtici isi basariya ulastirmigti.
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.f "Hayir," dedi kiz. "Riyamdayd:."

Gordigu ruyayi anlatti: lapa lapa kar yagan bir pencerenin 6niinde dururken, kucagindaki salkimin Gzimlerini birer birer
koparip yiyordu. Delau-ra, yureginin korkuyla hop ettigini hissetti. Alacagi-' ni bildigi yanit karsisinda tir tir titreyerek,
sorma cesaretini gosterdi:

"Nasil bitiyordu?"

"Anlatmaya korkuyorum," dedi Sierva Mana.

Daha fazlasini duymaya ihtiyaci yoktu. Gozlerini yumarak onun igin dua etti. Bitirdiginde bagka bir insandi sanki.
"Kaygilanma," dedi ona. "Sana s6z veriyorum, Ruhilkudus'in inayetiyle, gcok yakinda 6zgir ve mutlu olacaksin."

| Sierva Maria'nin manastirda oldugundan, Bar-narda'mn o zamana kadar haberi olmamisti. Dulce Olivia'yi ortahdi
suplrir, evi derleyip toplarken yakalayip, onu kendi hayallerinden biri sandigi bir gece, neredeyse bir rastlanti olarak
Odgrendi bunu. Akla yatkin bir agiklama bulmak igin odalar tek tek aramaya koyuldu ve dolasirken Sierva Maria'yi bir
suireden beri hig gérmediginin farkina vardi. Cari-dad del Cobre, bildigi kadarini séyledi ona: "Marki hazretleri, onun gok
uzaklara gidecegini, onu bir daha géremeyecegimizi sdylemisti bize." Kocasinin yatak odasinda i1sik yandidi igin,
Bernarda kapiy! vurmadan girdi igeri.

Marki, sivrisinekleri kacirmak igin agir agir yanmakta olan sigir terslerinin dumanlan arasinda, uyumadan yatiyordu
hamaginda. Uzerindeki ipekli sabahlikla bedeninin gizgileri belli olmayan o acayip
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kadina bakti ve o da bunun bir hayal oldugunu sandi, ¢linkii solgun ve kederli bir gérinimu vardi, ¢ok uzaklardan
geliyor gibiydi. Bernarda, Sierva Maria' yi sordu ona.

"Gunlerdir bizimle birlikte degil," dedi kocasi.

Kadin, bu sozleri en kétli anlama yordu ve soluk alabilmek igin dnline gikan ilk koltuga oturmak zorunda kaldi.
"Abrenuncio'nun yapmasi gerekeni yaptigini séylemek istiyorsunuz," dedi.

Marki, istavroz gikardi:

"Tanri bizi korusun!"

Sonra ona olan biteni anlatti. Bernarda'mn istegine uygun olarak ona sanki dlmis gibi davranmak istedigi i¢in bunu
zamaninda haber vermedigini de o6zellikle belirtti. Bernarda, birlikte gecirdikleri o berbat on iki yil boyunca hig
gostermemis oldugu bir dikkatle goézini bile kirpmadan dinledi onu.

"Benim hayatima mal olacagdini biliyordum," dedi marki, "ama onunkine karsilik olarak."

Bernarda, igini gekti: "Demek bizim utancimiz artik herkesin dilinde." Kocasinin gdzlerinde bir damla gbzyasinin
piriltisini gérdl ve ta iginden bir titreme yiikseldi. Bu kez 6limiin kendisi degil, er ya da geg olmasi gerekenin kaginiimaz
kesinligiydi s6z konusu olan. Yaniimamigsti da. Marki, kalan son giclyle hamaktan kalkti, onun éniinde yere yigilarak,
hicbir ise yaramaz bir ihtiyarin aci gézyaglari icinde hingur hiingur aglamaya basladi. Bernarda, aglayan erkegin, ipekli



goémleginin Uzerinden kasiklarina dogru siiziilen yakici gdzyaslari karsisinda teslim oldu. Sierva Maria'ya duydugu tim
nefrete ragmen, hayatta oldugunu bilmenin kendisini rahatlattigini itiraf etti.
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».. "Her zaman her seyi anlamigimdir, 6lim disinda," dedi.

Yeniden odasina kapanarak kendini melas ve kakaoya verdi; aradan iki hafta gegtikten sonra oradan ¢iktiginda yiiriyen
bir 6lG gibiydi. Marki, ¢cok erken saatlerden beri ortalikta bir yolculuk telasi oldugunu fark etmis, ama fazla
onemsememisti. Daha glnes ortaligi iIsitmadan énce, Bernarda'nin, pesinde esyalari yiklu bir baska katir olmak tzere,
uysal bir katirin sirtinda avlunun buytk kapisindan ¢iktigini gérdi. Daha énce de, yanina ne katirci ne de kdlelerini
almadan, kimseyle vedalasmadan ve higbir gerekge géstermeden bodyle c¢ekip gittigi cok olmustu. Ama marki bu kez bir
daha dénmemek Uzere gittigini anladi, ¢cinkid her zamanki sandidinin yani sira, yillardir yataginin altinda gémulu
sakladigi tika basa altin dolu iki kiipt de yaninda gétiriyordu.

Hamakta 6ylece yatan marki, kolelerin kendisini bigaklayacaklari korkusuna kapilmisti yeniden; onlarin gliindiiz bile eve
girmelerini yasakladi. Bu yiizden de Cayetano Delaura, piskoposun emriyle onu ziyarete gittiginde, ana kapiyi itip buyur
edilmeden igeri girmek zorunda kaldi, ¢lnki tokmagi israrla ¢almasina ragmen kapilyl kimse agmamisti. Coban
kopekleri kafeslerinde kiyameti kopanyor-lardi, ama Delaura yoluna devam etti. Marki, meyve bahgesinde, sirtinda
Sarazen1 harmanisi, basinda Toledo takkesiyle, Uzeri timuyle portakal cicekle-riyle 6rtili olarak hamaginda 6gle
uykusundaydi. Delaura, uyandirmadan seyretti onu, Sierva Maria' yi diskin ve yalnizliktan tikenmis bir halde gértyor
gibi oldu. Marki uyanmis, rahibin géziindeki bant yiziinden onu tanimakta gecikmisti. Delaura,

1 Sarazen: Ortagagda Avrupalilarin Muslimanlara verdikleri ad. (Cev.)
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elini kaldirarak parmaklariyla baris isareti yapti.

"Tanri sizi korusun, sayin marki," dedi. "Nasilsiniz?"

"Buradayim iste," diye yanit verdi marki. "Cu-riiylp gidiyorum."

Elinin uyusuk bir hareketiyle 6dle uykusunun oriimcekagdlarini bir kenara itti ve hamakta dogrulup oturdu. Cayetano,
buyur edilmeden iceri girdigi igin 6zur diledi. Marki, kapinin tokmagina kimsenin aldirmadigini, ¢inkd ziyaretci kabul
etme aliskanhdini kaybettigini anlatti. Delaura, ciddi bir ses tonuyla séyle dedi:

"Piskopos hazretleri cok mesgul ve astimi kétl oldugundan, kendilerini temsilen beni yolladilar."

ilk bagtaki protokol kurallari béylece yerine getirildikten sonra, hamagin yakinina oturdu ve igini yakmakta olan konuya
girdi hemen.

"Kizinizin ruhsal sagliginin bana emanet edilmis oldugunu size bildirmek istiyorum," dedi.

Marki, tesekkiir ederek kizinin nasil oldugunu sordu.

"lyi," dedi Delaura, "ama daha iyi olmas! igin ona yardimci olmak istiyorum."

Seytan kovmanin anlamini ve ydntemlerini agikladi ona. Bedenlerden koti ruhlari kovmak ve hastaliklarla zayifliklar
iyilestirmek igin Isa'nin miiritlerine verdigi giigten s6z etti. Incil'deki Lejyon bahsini ve cin carpmis iki bin domuzun
Oyklsulnu anlatti.1 Yine de yapilacak ilk is, Sierva Maria'yi ger-

1 Markos incili'nde Bap 5'te anlatilan Lejyon bahsi, 6zetle sdyledir: isa, Gerasini-lerin iilkesine gelir. Kabirler arasinda
yasayan, kimsenin zaptedemedigi, murdar ruhlu bir adam kosup gelerek, 6niinde secde eder. Adi, (¢okluk anlaminda)
Lej-yon'dur, ¢iinkii icinde pek ¢ok kétii ruh vardir. isa'nin izniyle kétii ruhlar adamin bedeninden cikip, orada otlamakta
olan iki bin domuzun igine girerler ve siri kendini ugurumdan asagi denize atarak bogulur. Cin ¢arpmis adam akillan-
mistir. (Cev.)
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cekten cin ¢arpip ¢carpmadidini saptamakti. Kendisi dyle oldugunu sanmiyordu, ama herhangi bir kuskuyu gidermek i¢gin
markinin yardimina gerek duyuyordu. Her seyden &énce, kizinin manastira girmeden énce nasil oldugunu bilmek
istedigini soyledi.

"Bilmiyorum," dedi marki. "Onu ne kadar ¢ok tanisam, o kadar az tanidigimi hissediyorum."

Onu kolelerin avlusunda kaderiyle bas basa birakmis olmaktan sugluluk duygusu igindeydi. Bazen aylarca slrebilen
sessizliklerini buna yoruyordu; akil almaz siddet gdsterilerini ve annesinin kol agzina taktigi ¢ingiragi kedilerin boynuna
asarak onu alaya almasindaki hinzirhgi da. Onu tanimaktaki en biylik zorluk, sirf zevk igin yalan séyleme aligkanhgiydi.

"Zenciler gibi," dedi Delaura.

"Zenciler, bizlere yalan sdéylerler, ama kendi aralarinda hayir," dedi marki.

Yatak odasina girdiklerinde, Delaura, blylUkannesinin sayisiz ivir zivmnin arasinda Sierva Maria' nin, canh gibi gériinen
bebekler, kukla balerinler, muzik kutulan gibi yeni esyalarini bir bakista ayirt edebilmisti. Yatagin tzerinde, markinin onu
manastira goétirirken aldigi el ¢antasi, hazirladigi gibi duruyordu hala. Toz igindeki tiorba, bir kdseye atilmisti. Marki,
bunun artik kullanilmayan bir italyan calgisi oldugunu anlatarak, kizin onu galmakta gosterdigi beceriyi géklere cikardi.
Oyalanmak igin galgiyr akort etmeye koyuldu ve sonunda yalnizca ezbere ¢almakla kalmadi, ayni zamanda Sierva
Maria'yla birlikte sdyledikleri sarkiy1 da yineledi.

Gergekleri agiklayici bir an olmustu bu. Miizik, markinin kizi hakkinda sdyleyemedigi seyleri sdylemisti Delaura'ya- Marki
ise, dylesine duygulanmisti ki sarkiyi bitiremedi. igini gekerek,
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"Sapkanin ona ne kadar yakistigini tahmin edemezsiniz," dedi.

Onun bu duygusalligi Delaura'ya da bulagmisti.

"Gortyorum ki onu gok seviyorsunuz," dedi.

"Ne kadar sevdigimi bilemezsiniz," diye karsilik verdi marki. "Onu gérmek igin canimi verirdim."

Delaura, Ruhiilkudiis'iin en kigik bir ayrintiyi bile atlamadidini hissetti bir kez daha.

"Bundan daha kolay bir sey olamaz," dedi, "ama cin carpmamis oldugunu goésterebilirsek."

"Abrenuncio ile konusun," dedi marki. "Daha basindan beri Sierva'nin saglikh oldugunu sdyliyordu; yalnizca o
aciklayabilir bunu."



Delaura, kendini bir ikilem karsisinda gordi. Abrenuncio, onun igin Tanrinin bir lGtfu olabilirdi, ama onunla konusmak,
ortaya istenmedik purizler de gikarabilirdi. Marki, onun dustincelerini okumus gibiydi.

"Blyuk adamdir," dedi.

Delaura, basiyla anlamli bir hareket yapti.

"Kutsal Mahkemenin dosyalarinda ne oldugunu biliyorum," dedi.

"Kizimi geri almak igin ne kadar 6zveride bulunulsa azdir," diye israr etti marki. Delaura'dan higbir tepki géremeyince de
soyle tamamladi s6zunl: "Tanr aski igin yalvariyorum size."

Yuregi parcalanan Delaura da,

"Rica ederim bana daha fazla aci ¢gektirmeyin," diye karsilik verdi.

Marki, daha fazla israr etmedi. Yatagin tzerindeki el ¢cantasini alarak, Delaura'dan onu kizina gétiirmesini istedi.

"Hig degilse onu diisindiigiimi anlayacaktir," dedi.
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, Delaura, vedalagsmadan kagti oradan. El ¢antasini pelerininin altina alarak sarindi, ¢linkii bardaklardan bosanircasina
yagmur yagiyordu. Tiorbanin sarkisindan tek tek dizeleri icinden art arda tekrarladigini fark etmekte gecikmisti. Kendisini
kirbaclayan yagmurun altinda sarkiyl yuksek sesle sdylemeye basladi, sonra da sonuna kadar ezbere tekrarladi.
Zanaatkarlar mahallesine gelince kesis kulubesinin solundan sapti ve sarki sdylemeyi surdirerek Abrenuncio'nun
kapisini galdi.

Uzun bir sessizlikten sonra adir aksak ayak sesleri ve yari uykulu bir ses duyuldu: "Kim o?"

"Kanun namina," dedi Delaura. Adini bagirarak sdylememek igin aklina gelen tek sey olmustu bu. Abrenuncio,
gercekten hukumet gorevlilerinin geldigini sanarak kapiyr agti ve onu tanimadi. "Ben, piskoposlugun kitaplik
gorevlisiyim," dedi Delaura. Hekim, yankaranlik hole girmesi icin ona yol verdi ve sirilsiklam pelerinini gikarmasina
yardim etti. Sonra kendine 6zgul ifadesiyle Latince olarak sordu ona:

"O g6zl hangi savasta kaybettiniz?" Delaura, klasik Latincesiyle ona giines tutulmasi sirasinda olan aksiligi anlatti ve
piskoposun hekiminin géz bandinin kesin ¢are oldugunu sdylemesine ragmen rahatsizliginin sirmesiyle ilgili ayrintilari
sayip dékti. Ama Abrenuncio yalnizca Latincesi-nin katiksizligiyla ilgilenmisti.

"Tam anlamiyla kusursuz," dedi saskinlikla. "Nerelisiniz?"

"Avila'liyim," diye karsilik verdi Delaura. "Oyleyse daha da évgiiye deger," dedi Abrenuncio.
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Clppesiyle sandaletlerini ¢ikarttirip stiztilmele-ri i¢in bir yana koydu, gamurlu igdonunun Gzerine de kendi pelerinini ortti.
Sonra gézindeki bandi gikartip ¢op kutusuna atti.

"Bu gozin tek kusuru, gerektiginden fazla gériyor olmasi," dedi.

Delaura'nin akli fikri, salonu tika basa dolduran kitaplardaydi. Abrenuncio, bunu fark etmisti; onu alip, tavana kadar
yukselen raflarda ¢ok daha fazla kitabin bulundugu ecza odasina géturdi.

"Aman Allahim!" diye hayret etti Delaura. "Burasi sanki Petrarca'nin1 kitaphig:."

"Iki yiiz kadar kitap fazlasiyla," dedi Abrenuncio.

Merakini keyfince tatmin etmesine izin verdi. ispanya'da hapis cezasina mal olabilecek esi bulunmaz érnekler vardi.
Delaura, bunlari taniyor, blylk bir zevkle sayfalarini karistirdiktan sonra da igi burkularak raflara geri koyuyordu.
Ayricalikh bir yerde, 6limsiz Fray Gerundio'yla2 birlikte, Voltaire'in bitlin eserlerinin Fransizcasini, bir de Felsefi
Mektuplarin Latince bir gevirisini buldu.

"Latince olarak Voltaire® neredeyse bir mezhep sapkinhgi demektir," dedi sakayla.

Abrenuncio, hacilarin hosuna gidecek acayip kitaplar yaratmaktan zevk alan Coimbra'li bir rahibe tarafindan gevrildigini
anlatti. Delaura kitabin sayfalarini karistirirken, hekim ona Fransizca bilip bilmedigini sordu.

"Konusamam ama okurum," dedi Delaura, Latince olarak. Sonra da sahte bir algakgénulltlik tas-

1 Francesco Petrarca: (1304-1374) italyan sair ve hiimanisti. (Cev.)

' Fray Gerimdio: (Kesis Gerundio) Ispanyol Cizvit yazari Jose Vancisco de Isla’

mn bagyapiti. (Cev.)
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lamaya gerek gérmeden ekledi: "Ayrica Yunanca, ingilizce, italyanca, Portekizce, biraz da Almanca bilirim."

"Voltaire'le ilgili s6ylediginiz seyden dolayi soruyorum," dedi Abrenuncio. "Kusursuz bir dizyazidir 0."

"Ve bize en fazla aci vereni," diye karsilik verdi Delaura. "Bir Fransiza ait olmasi ne kadar yazik."

"ispanyol oldugunuz igin bdyle séyliiyorsunuz," dedi Abrenuncio.

"Benim yasimda ve birbirine karismis onca kandan sonra, artik nereli oldugumu ben de kesin olarak bilemiyorum," dedi
Delaura. "Kim oldugumu da."

"Bu kralliklarda kimse bilmiyor," diye karsilik verdi Abrenuncio. "Hem &yle saniyorum ki, bunu 6grenmeleri icin ylizyillar
gerekecek."

Delaura, kitaplari incelemeyi kesmeden surduriyordu sdylesiyi. Birdenbire, daha 6nce de sik gik oldugu gibi, on iki
yasindayken papaz okulu mudirunin el koydudu kitabi hatirladi; émru boyunca kendisine yardim edebilecek herkese
tekrarlamis oldugu bir tek bélimu aklindaydi yalnizca.

"Bashgini hatirliyor musunuz?" diye sordu Abrenuncio.

"Hi¢ bilmiyorum," dedi Delaura. "Sonunu 6grenmek igin veremeyecegim sey yoktur."

Hekimin, kendisini uyarmadan 6ntine koyuverdigi bir kitabi daha gérir gérmez tanimisti. Amadis de Gaula'nm1 dort
cildinin eski bir Sevilla baskisiy-di. Delaura, titreyerek goézden gegirdi kitabi ve artik neredeyse kurtarilamaz bir halde
oldugunu fark etti. Sonunda sormaya cesaret edebildi:

' Amadis de Gaula: XVI. ylizyll baslarinin ispanyol yazari Garci Ordéfiez de Montalvo'ya atfedilen (inli bir sévalyelik
romani. (Cev.)
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"Bunun yasaklanmig bir kitap oldugunu biliyor musunuz?"



"Son ylzyillardaki en iyi romanlarin hepsinin yasaklandidi gibi," dedi Abrenuncio. "Artik onlann yerine bilge kisiler icin
inceleme yazilarindan baska bir sey basmaz oldular. Bugliniin yoksullari, gizli gizli sévalyelik romanlari okumayacak
olduktan sonra ne okuyacaklar?"

"Baskalari da var," dedi Delaura. "Don Kisot'un ilk baskisindan yiiz niisha, daha basildigi yil okunmustu burada."
"Okunmamistl," diye karsilik verdi Abrenuncio. "Degisik kralliklara gitmek lizere glimriikten gegmisti."

Delaura, orali olmadi, ¢linkii Amadis de Gaula' nin gok degerli bir niishasini bulmayi basarmigti.

"Bu kitap, dokuz yil 6nce, kitapligimizin gizli béliminden kayboldu, bir daha da izine rastlamadik," dedi.

"Tahmin etmeliydim," dedi Abrenuncio. "Ama onu tarihi bir nisha olarak kabul etmek igin daha bagka nedenler de var:
bir yildan fazla bir sire icinde, en az on bir kiginin arasinda elden ele dolasti ve bunlardan en az tgi 6ldi. Eminim
bilinmedik bir miyasmanin1 kurbani olmuslardir."

"Gorevim, bunu Kutsal Mahkeme'ye ihbar etmektir," dedi Delaura.

Abrenuncio, isi sakaya vurdu:

"Dine saygisizlikta bulunacak bir sey mi sdyledim?"

"Burada yasak ve baskasina ait bir kitap bulundurdugunuz ve ihbar etmediginiz igin séyltiyorum."

' miyasma: Eskiden salgin hastaliklara neden olduguna inanilan, ¢urimus hayvansal ve bitkisel dokulardan havaya
yayilan zararli buhar. (Cev.)
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. "O ve daha niceleri var," dedi Abrenuncio, isa-retparmagiyla tika basa dolu raflarina dogru genis bir halka cizerek.
"Ama bunun igin olsaydi, siz ¢goktan buraya gelmis olurdunuz ve ben de size kapiyr agmazdim." Ona dogru déndu ve iyi
niyetli bir tavirla s6zinl tamamladi: "Oysa simdi gelip sizi burada gérme mutlulugunu verdiginiz igin sevingliyim."
"Kizinin bagina geleceklerden kaygi duyan marki énerdi buraya gelmemi," dedi Delaura.

Abrenuncio, onu karsisina oturttu ve, kiyameti andiran bir firtina denizin altini Ustiine getirirken, ikisi de kendilerini
soylesinin cekiciligine biraktilar. Hekim, insanligin dogusundan o yana kuduz hastaliginin, bir tirli énu alinamamis
zararlarinin, bin yilhik tip biliminin onu engellemekteki yetersizliginin akilli ve bilgili bir dékimudnu yapti. Bu hastaligin
nasil ezelden beri, tipki bazi delilik bigimleri ve* daha bagska ruhsal rahatsizliklarda oldudu gibi, ¢*n carpmasi
sanilageldigine tzucl érnekler verdi. Sier-va Maria'ya gelince, aradan gegen onca haftadan sonra, hastaligi kapmis gibi
gorinmuyordu. Abrenuncio, hald var olan tek tehlikenin, daha baska onca kiside goérildigi gibi, seytan kovma
ayinlerinin gaddarhigindan 6lmesi oldugunu sdyleyerek soziini tamamladi.

Bu son s0z, Delaura'ya Ortagag tibbina 6zgu bir abarti gibi goériinmistl, ama tartismadi, ¢lnki kizi cin garpmis
olmadigini kendi ilahiyat gostergelerinden de cok iyi anliyordu. Sierva Maria'nin konustugu ve Ispanyolcayla
Portekizceden Oylesine farkli olan o Ug¢ Afrika dilinin, manastirda onlara atfettikleri seytani gigle falan higbir ilgisi
olmadigini séyledi. Sasilasi bir fizik glicii oldugunu dogrulayan sayisiz taniklar olmus, ama bunun dogaustu bir gig ol-
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dugunu soyleyen kimse ¢ikmamisti. Kugskusuz ikinci derecede ermiglik kanitlari olan iki 6nemli olaya, yani levitasyon1 ya
da kehanet olgusuna da rastlanmamisti onda. Yine de Delaura, belli bash kardeslik derneklerinin ve hatta daha bagka
topluluklarin destegini saglamaya ¢alismis, fakat hicbiri ne manastan tutanaklari aleyhinde beyanda bulunmaya cesaret
edebilmisti, ne de halkin inancina karsi ¢citkmaya. Ama Delaura, kendi dlgutlerinin de, Abrenun-cio'nunkilerin de kimseyi
inandiramayacaginin, hele hele ikisi bir araya geldiklerinde daha da k&t olacaginin bilincindeydi.

"Herkese karsl siz ve ben birlik olurduk," dedi.

"Buraya gelmeniz bu ylUzden beni sasirtti ya," dedi Abrenuncio. "Ben, Kutsal Mahkeme'nin avlanma bdlgesinde istah
kabartici bir avdan baska bir sey degilim."

"Dogrusunu isterseniz, neden geldigimi ben bile kesin olarak bilmiyorum," dedi Delaura. "Megerki o ¢ocuk, inancimin
glclnd sinamak icin Ruhtl-kudis tarafindan karsima ¢ikarilmis olsun."

Bu sozleri sOylemesi, bogazinda kendisine baski yapan sikintili digimden kurtulmasina yetmisti. Abrenuncio, gézlerinin
icinden ruhunun derinliklerine kadar bakti ve aglamak Gzere oldugunu fark etti.

"Kendinize bosuna eziyet etmeyin," dedi yatistirici bir ses tonuyla. "Belki de ondan s6z etmek ihtiyacinda oldugunuz igin
gelmigsinizdir yalnizca."

Delaura, kendini ¢iriigiplakmis gibi hissetti. Yerinden kalkarak kapinin yolunu aradi, oradan kosarak kagamadiysa bunun
nedeni yari ¢iplak olmasin-dandi. Abrenuncio, hala islak olan giysilerini giyme-

1 levitasyon: Irade giiciiyle yerden havaya yiikselme yetenegi. (Cev.)

Ask ve Obiir Cinler

145/10

sine yardim ederken, bir yandan da sdylesiyi strdirmek igin onu oyalamaya ¢alisiyordu. "Sizinle hi¢ durmadan gelecek
ylzyila kadar konusabilirdim," dedi. Giines tutulmasinin géziindeki surekliligini gegirmek igin kiglk bir sise saydam bir
g6z damla-siyla onu alikoymaya gabaladi. Evin bir yaninda unutmus oldugu el ¢antasini vermek icin kapidan geri
doéndurdi onu. Ama Delaura, 6limcll bir aciya yakalanmis gibiydi. O aksam igin tesekkir etti, aldigi tibbi yardim ve g6z
damlasi icin de, ama vermeye yanastidi tek sey, bagka bir giin daha uzun bir sire i¢in geri dénme sézi oldu.

Sierva Maria'yl gérme 6zlemine dayanamiyordu. Simsiyah gece oldugunu ancak kapiya vardiginda fark edebildi. Hava
acmisti, ama firtinadan derin su birikintileri olusmustu; Delaura, ayak bileklerine kadar ¢ikan suyla kapl sokagin ortasina
atti kendini. Manastirin déner kapisindaki nébetci rajjibe, yatma saatinin yakinligi nedeniyle yolunu kesmeye calisti.
Delaura, onu bir kenara itti:

"Piskopos hazretlerinin emri var."

Sierva Maria, korku iginde uyanmis, alacakaranlikta onu tanimamisti. Delaura, neden bu kadar farkli bir saatte geldigini
nasil aciklayacagini bilemeyerek, rastgele bir bahane buldu:

"Baban seni gérmek istiyor."

Kiz, el gantasini tanimig, yizu 6fkeden kipkirmizi olmustu.

"Ama ben istemiyorum," dedi.



Delaura, saskinlikla nedenini sordu.

"istemiyorum da ondan," dedi kiz. "Oliirim daha iyi."

Delaura, hosuna gidecegi distincesiyle, saglikli ayagindaki kayisi gevsetmeye yeltendi.
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"Birakin beni," dedi kiz. "Dokunmayin bana."

Delaura orali olmayinca kiz, ylzine tukuarikler yagdirmaya koyuldu. Delaura, istifini bozmadi ve 6teki yanagini gevirdi.
Sierva Maria, tikirmeye devam ediyordu. Delaura, iginden ylkselen yasaklanmis zevk dalgasiyla kendinden gecerek,
yeniden 6bir yanagdini gevirdi. Gézlerini yumdu, bitin ruhuyla dua ederken kiz tikirmeyi sirdirtyor, o zevk aldikga
daha da siddetle tiklrtyordu, ta ki 6fkesinin yararsizhidinin farkina varana kadar. O zaman Delaura, gercekten cin
carpmig bir kisinin dehset verici gérintiisiine tanik oldu. Sierva Maria'nin saglari, Medusa'nin1 yilanlari gibi canlanarak
dikilmisti; agzindan yesil bir salya akarken, putperest dillerinde bir dizi kifiir gikiyordu. Delaura, gégstindeki hagi art arda
sallayarak onun yiiziine yaklastirdi ve dehset iginde haykirdi:

"Ey cehennem canavari, kim olursan ol, ¢ik oradan.”

Cigliklari, kayislarin tokalarini pargalamasina ramak kalmis olan kizin gigliklarini daha da artiriyordu. Gardiyan, korku
icinde kosup gelerek kizi yatistirmaya calisti, ama”yalnizca Martina, o ilahi tavirlariyla basarabildi bunu. Delaura da
kacip qitti.

Piskopos, Delaura'nin aksam yemegi saatinde kitap okumaya gelmemesinden tedirgin olmustu. Seytanin asagilattigi
Sierva Maria'nin dehset icindeki goérintisi disinda ne bu diinyadan, ne de 6tekinden hicbir seyin umurunda olmadigi
kisisel bir bulutun iginde havalarda dolastiginin farkina varmisti. Delaura, kitapliga siginmisti, ama okuyami-yordu.
inanci doruk noktasina ¢ikmis olarak dua et-

1 Medusa: Yunan mitolojisinde, saglari yilanlardan olusan bir tanriga. (Cev.)
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ti, tiorbanin sarkisini sdyledi, icini kasip kavuran yakici gézyaslari dokerek agladi. Sierva Maria'nin el ¢antasini agarak
icindekileri birer birer masanin izerine koydu. Onlari inceledi, bedeninden yiikselen hirsli bir arzuyla koklayip oksadi ve
aclk sacik dizelerle konustu onlarla, ta ki artik dayanamayana kadar. O zaman beline kadar soyundu, ¢alisma masasinin
¢ekmecesinden daha 6nce asla dokunmaya cesaret edemedigi demirden dayak sopasini ¢ikardi ve Sierva Maria'nin
son izlerini de iginden sokup atana kadar kendisine rahat yuzu géstermeyecek olan doymak bilmez bir nefretle kendini
dévmeye basladi. Akli onda kalmis olan piskopos, onu bir kan ve gdzyasi birikintisinin igine yigilmis buldu.

"Iblis bu, sayin hocam," dedi Delaura. "Hepsinin en kétiisi."
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Bes

Piskopos, Delaura'yl blirosunda hesap vermeye cagirmis, onun eksiksiz ve apagcik itiraflarini, bir din gorevi yerine
getirmekte degil, adli bir sorunu ¢déziimlemekte oldugunun bilinci icinde, lizerinde fazla disiinip tasinmadan dinlemisti.
Ona karsi gosterdigi tek zaaf, gercek sugunu gizli tutmak olmus, ama yetkilerini ve ayricaliklarini halka higbir agiklama
yapmadan elinden alarak, clizamlilara hasta-bakicilik etmesi icin onu Amor de Dios hastanesine yollamisti. Delaura,
clzamlilar igin sabah bes ayinini ydénetmekle avunmasina izin vermesi icin yalvarmig, piskopos da bu hakki ona
bagislamisti. Delaura, iginde derin bir rahatlama duygusuyla diz ¢dktii ve birlikte Kutsal isa duasini okudular. Sonra
piskopos onu kutsadi ve kendini toparlamasina yardim etti.

"Tanri yardimcin olsun," dedi ve onu yiireginden sildi.

Cayetano cezasini gekmeye basladiktan sonra bile, piskoposlugun ileri gelen din adamlari onun igin araya girmislerdi,
ama piskopos yumusamiyor-du. Seytan kovucularin, eninde sonunda defetmek istedikleri ayni cinler tarafindan
garpildiklar kuramini kabul etmiyordu. Ileri siirdiigii son gerekge, Delaura'nin, onlara Isa'nin degismez yetkisiyle karsi
koymakla yetinmeyip, inan¢ sorunlari Uzerinde onlarla tartismaya girme saygisizliginda bulunmus olmasiydi.
Piskoposun dedigine goére, ruhunu tehli-
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keye atan ve onu mezhep sapkinhiginin kiyisina kadar getiren de bu olmustu. Ama herkesi asil sasirtan, piskoposun,
olsa olsa pismanlik gdstermesinin yeterli olacadi bir kabahat yiiziinden, en glivendigi adamina kargl bu derece sert
davranmasiydi.

Martina, Sierva Maria'nin bakimini érnek bir baglilikla Ustlenmisti. Bagislanma ricasinin olumsuz karsilanmasindan o da
son derece Uzglndu, ama kiz, terasta is isledikleri bir aksam goézlerini kaldirip da onu gdzyaslari igcinde gérene kadar
fark etmemisti bunu. Martina, umutsuzlugunu ondan gizlemedi:

"Bu zindanda yavas yavas 6lmektense, ¢oktan 6lmus olmayi isterdim."

Dedigine gore tek umudu, Sierva Maria'nin, cin-leriyle olan iligkisiydi. Onlarin kim olduklarini, nasil olduklarini, onlarla
nasil konusuldugunu bilmek istiyordu. Kiz, alti tane cini oldugunu sdéyledi; Martina da iglerinden birinin kimligini, bir
zamanlar aji-ne ve babasinin evine dadanmigs olan Afrikali bir cin olarak tanidi. Bu yeni hayal, ona can katmisti.

"Onunla konusmak isterdim," dedi. Sonra da verilecek mesaji agikga belirtti: "Ruhuma karsilik olarak."

Sierva Maria, isi hinzirhda vurmustu. "Dili yok," dedi. "insan onun yiiziine bakinca ne dedigini anliyor." Sonra da biitiin
ciddiyetiyle, bir dahaki kargilasmalarinda onunla gérismesi icin kendisine haber verecegine s6z verdi.

Cayetano'ya gelince, bliyiik bir alcakgdniilliiliikle hastanenin berbat kosullarina boyun egmisti. Oliime terk edilmis olan
cuzamlilar, palmiye yapraklarindan yapilma barakalarin dizlestiriimis toprak zemininde yatmis uyuyorlardi. Pek coklari,
ellerinden geldigince sirlklenip gidiyorlardi. Genel teda-
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vi glind olan Sal glinleri, dayaniimaz bir hal aliyorlardi. Cayetano, en digkinlerin bedenlerini ahirdaki yalagin iginde
yikayarak ruhunu arindirma 6zverisini kendi kendine Ustlenmisti. Kefaretinin ilk Sali giind, rahiplik sayginhgi kaba saba
hastabakici gémlegine indirgenmis olarak bu iglerle ugrasirken, markinin kendisine hediye etmis oldugu doru atin
sirtinda Abrenuncio ¢ikageldi.



"O g6z nasil gidiyor," diye sordu ona.

Cayetano, bahtsizligindan s6z etmek ya da durumuna Gzllmek i¢gin firsat vermedi ona. Gergekten de giines tutulmasinin
izini g6zunin retinasindan silmis olan gdz damlasi i¢in tesekkur etti.

"Tesekkir edecek bir sey "yok," dedi Abrenuncio. "Glnesten g6z kamasmasina karsi bildigimiz en iyi seyi verdim size:
yagmur suyu damlalar:."

Kendisini ziyarete gelmesini sdyledi. Cayetano da, izinsiz sokaga g¢ikamadigini anlatti. Abrenuncio, orali olmadi. "Bu
kralliklardaki zaaflari biliyorsaniz, yasalarin ¢ giinden fazla uygulanmadigini da biliyorsunuz demektir," dedi. Bir yandan
kefaretini 6derken, bir yandan da ¢alismalarini sirdiirmesi, igin kitapliginin emrine amade oldugunu sdyledi. Cayetano,
onun bu sdzlerini ilgiyle, ama herhangi bir hayale kapilmadan dinledi.

"Sizi kederinizle bas basa birakiyorum," diye s6ziinii tamamladi Abrenuncio, atini mahmuzlayarak. "Hicbir tanri, sizinki
gibi bir yetenegi, cizamlilari yikayarak bosa harcasin diye yaratmis olamaz."

Ertesi Sali, Felsefi Mektuplar'm Latince cildini ona hediye olarak goétirdi. Cayetano, kitabin sayfalarini karistirdi, igini
kokladi, degerini hesapladi. Kitabin degerini ne kadar ¢ok anlarsa, Abrenuncio' 5 yu o kadar az anlayabiliyordu.
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"Beni neden bu kadar mutlu ettiginizi bilmek isterdim," dedi.

"CUnkd biz tanritanimazlar, din adamlari olmadan yasamay! beceremeyiz," diye karsilik verdi Ab-renuncio. "Hastalar
bize bedenlerini emanet ederler, ama ruhlarini degil; biz de, tipki seytan gibi, Tanriyla o ruhlar igin tartismaya ¢alisinz."
"Bu, sizin inanglariniza hi¢ uymuyor," dedi Ca-yetano.

"Onlarin ne oldugunu ben bile bilmiyorum," diye karsilik verdi Abrenuncio.

"Ama Kutsal Mahkeme biliyor," dedi Cayetano.

Sanilabileceginin tersine, bu igneleyici s6z Ab-renuncio'yu heveslendirmisti. "Eve gelin de bunu rahatga tartisalim," dedi.
"Geceleri iki saatten fazla uyumuyorum, hep de bolik porguk olmak Uizere, onun igin ne zaman gelseniz olur." Ve ati
mahmuzla-yarak ¢ekip gitti.

Cayetano, ¢ok gegcmeden, blyik bir glicu yari yariya kaybetmenin mimkin olmadidini anlamisti. Eskiden gézde oldugu
icin pesinden ayrilmayan ayni insanlar, bir cizamliymig gibi ondan kaciyorlardi. Dinyasal sanat ve edebiyat konularini
paylastiyi arkadaslari, Kutsal Mahkeme'yle ¢atismamak igin bir yana ¢ekilmislerdi. Ama onun umurunda bile degildi.
Sierva Maria'dan bagkasina verecek kalbi yoktu, yine de ona yetmiyordu. Onlari ayirabilecek ne okyanuslar, ne daglar,
ne yeryliziiniin ya da gokylzinin yasalari, ne de cehennem glicli olamayacagindan emindi.

Bir gece, asiri bir esinlenmeyle, ne yapip yapip manastira sizabilmek i¢in hastaneden kagti. Manastirin dort kapisi vardi:
doner kapi olan ana giris, deniz tarafinda ayni biyiklikte bir baska kapi, iki de
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kiiclk servis kapisi. Bunlardan ilk ikisinin asilmasi olanaksizdi. Cayetano'nun, Sierva Maria'nin zindan bolimindeki
penceresini, artik kafesli olmayan tek pencere olmasi nedeniyle, ta kumsaldan saptamasi zor olmamisti. Yoldan bakip
tirmanabilecegi en kiigik bir agiklidi bosuna arayarak, binayi karis kans inceledi.

Tam artik pes etmek Uzereydi ki, halkin Cessa-tio a Divinis sirasinda manastira yiyecek tasidigi ttneli hatirladi. O
dénemde kigla ya da manastirlarda tinellere sik sik rastlanirdi. Kentte bilinen en az alti tinel vardi, yillar gegtikce daha
baskalari da kesfediliyor ve dykilere konu oluyordu. Vaktiyle mezarci olan bir cizamli, Cayetano'ya aradiginin hangisi
oldugunu acgiklamigti: Manastiri, gegen ylizyilda ilk Klarislerin mezarligi olan bos bir arsaya baglayan, artik kullaniimaz
olmus bir su kanali vardi. Tam zindan béliminin altina ve asilmaz gibi goérinen dimdik, ¢ok yiksek bir duvarin éniine
ctkiyordu. Yine de Cayetano, dua glicliyle her seyin elde edilebilecegine inandidi icin, basarisiz pek ¢ok denemeden
sonra duvara tirmanmayi becerdi.

Gecenin ge¢ saatinde zindan sakindi. Gardiyanin disarda uyudugundan emin oldugu icin, kapisi aralik olarak
horlamakta olan Martina Laborde'ye dikkat etti yalnizca. O ana kadar serlivenin gerilimi iginde boslukta gibiydi, ama
kendini, halkadaki asma kilidi agik olarak hiicrenin énunde bulunca, kalbi yerinden firlayacakmis gibi oldu. Kapiyi
parmaklarinin ucuyla itti, mentegelerin gicirtisi siiresince kalbi durmustu sanki ve Sierva Maria'yi isa kandilinin 1g1ginda
uyur gordi. Kiz, birden gozlerini agmig, ama onu ciizamlilar hastabakicilarinin bezden gomlegi icinde tanimakta guiglik
cekmisti.
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., "Duvara tirmandim," dedi fisiltiyla.

Sierva Maria, istifini bozmamisti.

"Ne icin?" diye sordu.

"Seni gérmek i¢in," dedi Delaura.

Ellerinin titremesi ve sesinin c¢atlak gatlak cikmasindan saskina dénerek daha baska ne sdyleyecegini bilemedi.

"Gidin buradan," dedi Sierva Maria.

Delaura, sesinin ¢gikmayacagi korkusuyla birka¢ kez bagini sallayarak itiraz etti.

"Gidin buradan," diye yineledi kiz. "Yoksa bagirirm."

O sirada Delaura ona 6ylesine yakindi ki, bakire solugunu hissedebiliyordu.

"Beni Oldirseler de gitmem," dedi. Sonra birdenbire kendini korkunun 6te yaninda hissederek, kararli bir ses tonuyla
ekledi: "Yani bagiracaksan baglayabilirsin." i

Kiz, dudaklarini isirdi. Cayetano, yatagin kenarina oturdu ve ona ¢ektigi cezayi ayrintilariyla anlatti, ama nedenlerini
sdylemedi. Kiz, onun sdyleyebildiginden ¢ok daha fazlasini anlamisti. Korkusuzca bakti ona ve géziniin izerinde neden
bant olmadigini sordu.

"Artik gerekmiyor," dedi Delaura, yireklenerek. "Simdi artik gbzlerimi yumuyorum ve altindan bir irmak gibi ¢gaglayan bir
sag goriyorum."

iki saat sonra mutluluk iginde ayrildi oradan, glinkii Sierva Maria, kapidan aldigi o sevdigi tatlilar getirdigi siirece
gelmesini kabul etmigsti. Ertesi gece o kadar erken gelmisti ki, manastirda hala hareket vardi; kizin kandili de, Martina'nm
verdigi nakisi bitirebilmek icin hala yaniyordu. Uglincii gece, 15131 beslemek igin fitille yag gétiirdii. Cumartesiye
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rastlayan dérdiincu gece, Sierva Maria'nin, zindanin iginde yeniden Uremis olan bitlerini ayiklamasina yardim ederek
saatler gecirdi. Kizin saglari tertemiz olup tarandiginda, Delaura bir kez daha arzunun verdigi buz gibi terleri hissetti.
Dizensiz soluklarla Sierva Maria'nin yanina uzandi ve onun berrak gozlerini kendisininkilerin bir karis uzaginda buldu.
ikisi de ne yapacaklarini bilemez haldeydiler. Korkusundan dua eden Delaura, onun bakislarina karsilik veriyordu.
Sonunda kiz, konugmaya cesaret edebildi:

"Kag yasindasin?"

"Martta otuz Ggimda bitirdim," dedi Delaura.

Kiz, onu inceledi.

"Artik epeyce yasli sayilirsin," dedi, biraz da alayla. Alnindaki kirisiklara bakarak, yasinin bitiin acimasizligiyla ekledi:
"Kirigmig bir ihtiyarcik."

Delaura, alinmadi onun bu sézlerinden. Sierva Maria, neden beyaz bir per¢emi oldugunu sordu ona.

"O bir leke," diye yanit verdi Delaura.

"Boya mi?" diye sordu kiz.

"Dogal," dedi Delaura. "Annemin de vardi."

O ana kadar onun gozlerinin igine bakmayi birakmamis, kiz ise teslim olmajbelirtisi gdéstermemisti. Delaura derin derin
icini gekerek, bir dize okudu:

"Ah o tatli anlar, artik benim olmayan."1

2 Sair Garcilaso de la Vega'nin, kaybettigi sevgilisi Dona Isabel Freyre'ye adadigi sonelerinden biri olan X numarali
sonenin ilk dortligu:

"Oh dulces prendas por mi mal halladas,

dulces y alegres cuaido Dios queria,

juntas estais en la memoria mia <

y con ellas en mi suerte conjuradas!” . , P

"Ah o tatl anlar, artik benim olmayan, ti)

tatli ve neseli Tann istedigince,

aklimdan ¢ikmadan orada hep dylece e

ve 6limimde bile beni birakmadan!" (Cev.) ; 7 -
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r Kiz, anlamamigti.

"Biiyiikannemin biiyiikannesinin biiyiikbabasinin bir siiri," diye acikladi Delaura. "Ug kaside, iki mersiye, bes sarki, kirk
sone yazmisti. Codu da, asla kendisinin olamamaktan 6te bir ayricaligi bulunmayan bir Portekizli hanim igindi, dnce
kendisi evli oldugu icin, sonra da o bir bagkasiyla evlendigi ve ondan dnce éldugu igin."

"O da rahip miydi?"

"Askerdi," dedi Delaura.

Sierva Maria'nin yureginde bir kipirti olmustu, siiri yeniden dinlemek istedi. Delaura, siiri yeniden okudu, hem bu kez
yogun bir sesle ve iyice hakkini vererek, dmrinin baharindaki bir savasta aldigi tas yarasiyla dlen, ask ve silah
sovalyesi Don Garcilaso de la Vega'nin kirk sonesinin sonuncusuna varana kadar okudu.

Cayetano, okumayi bitirince, Sierva Maria'nui elini tutarak kalbinin tizerine goétiirdi. Kiz, igindeki acinin giimbdrtisini
hissediyordu.

"iste hep bdyleyim," dedi Delaura.

Ve panige yer vermeden, yasamasini engelleyen o belirsiz seyden kurtardi kendini. Onu disiinmeden gegcirdigi tek bir
ani bile olmadigini, yedigi ve ictigi her seyde ondan bir tat bulundudunu, yalnizca Tanrinin olan bir hak ve gtice sahip
olarak hayatinin her saatini bitiniyle doldurdugunu ve kalbinin alacag! en buytk zevkin onunla birlikte 6lmek olacagini
itiraf etti. Soneleri okurkenki ayni akicilik ve ateslilikle, ona bakmadan surdiriyordu konugmasini, ta ki Sierva Maria'nin
uyuyakaldidi izlenimini edinene kadar. Ama kiz uyanikti, trkek bir digi geyik gibi gozlerini ona dikmis bakiyordu. Zorlukla
sorabildi:
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"Ya simdi?"

"Simdi, hig," dedi Delaura. "Bunu bilmen bana yeter."

Daha fazla devam edemedi. Sessizce aglayarak kolunu ona yastik olsun diye basinin altindan gegirdi; kiz da, onun
yaninda kivrilip dertop oldu. Horozlar 6tmeye baslayana kadar, uyumadan, konusmadan 6ylece kaldilar ve Delaura, saat
bes ayinine vaktinde yetisebilmek igin apar topar kalkip gitti. Gitmeden 6nce, Sierva Maria, sedef ve mercan
boncuklardan on sekiz karis uzunlugundaki o degerli Od-d(a kolyesini armagan etti ona.

Yuregindeki korkunun yerini kalp ¢arpintilari almigti. Delaura igin rahat huzur kalmamisti artik; Sierva Maria'yi gérmek
icin hastaneden kagtigi o mutlu saate kadar her seyi bastan savma yapiyor, havalarda uguyordu. Sirekli yadan
yagmurlardan sirilsiklam bir halde soluk soluga vanyordu hicreye; kiz da onu dylesine blyuk bir kaygiyla bekliyordu ki,
Delaura'nin tek bir gilimsemesi bile ona yeniden rahat bir soluk aldinyordu. Bir gece, onca kez dinlemekten artik
ezberledigi dizelerle kendisi basladi séze. "Durup baktigimda nasil olduguma | ve bana attirdigin o adimlara"1 "diye
okudu. Sonra da hinzirca sordu:

' Garcilaso de la Vega'nin | numarali sonesinin ilk dortligu:

"Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los pasos por do me has traido, halki, segli por demde anduve
perdido, que a mayor mal pudiera haber llegado."

"Durup baktigimda nasil olduguma

ve bana attirdigin o adimlara, |

anliyorum, bakinca ne olduguma,

olabilirdim bundan kétl bin defa." (Cev.)



157

,  "Olecegim, vuruldum ¢iinkii bilmeden / isterse éldirmeyi ¢ok iyi bilen"1 dedi Delaura.

Kiz, ayni yumusaklikla yineledi soneyi ve en sonuncusuna kadar bdylece sirdirdiler, dizeleri atlayarak, soneleri
istedikleri gibi bozup degistirerek, onlarla kendilerininmis gibi dilediklerince oynayarak. Sonunda yorgunluktan
uyuyakalmiglardi. Gardiyan, sabahin saat besinde, horozlarin yaygarasi arasinda, elinde kahvaltiyla girdi igeri; her ikisi
de korkuyla uyandilar. Yirekleri duracak gibi olmustu. Gardiyan, kahvaltiyi masanin Uizerine birakti, elindeki fenerle her
zamanki denetimini yapti ve Caye-tano'yu yatakta géremeden cekip gitti.

"Su Iblis, gok yaman," diye alay etti Delaura, solugu yerine gelince. "Beni de gériinmez yapt:."

Sierva Maria'nin, gardiyanin o guin hiicreye ye* niden gelmemesi igin bitin kurnazhdini kullanmasi gerekmisti. O gece
gec saatlerde, bitin bir gin génul eglendirdikten sonra, birbirlerini ezelden beri sevdiklerini hissediyorlardi. Cayetano,
sakayla karisik bir hareketle, Sierva Maria'nin korsajimn kordonunu ¢d6zme cesaretini gosterdi. Kiz, gdguslerini iki eliyle
korudu; gézlerinde bir ofke isiltisi yanip sénmdis, yizinden bir pembelik esip gecmisti. Cayetano, kizin ellerini, sanki
alev alev yaniyorlarmis gibi, bas ve isaret parmaklariyla tutarak gégislerinden ayirdi. Kiz, direnmeye gabaladi; o ise,
yumusak ama kararli bir hareketle karsi1 koydu.

1 Ayni sonenin ilk G¢lagu:

"Yo acabari, que me entregue sin arte a quien sabra perderme y acabarme si quisiere, y aln sabra querello;"

"Olecegim, vuruldum ¢iinki bilmeden,

isterse oldirmeyi ¢ok iyi bilen

ve elbet bunu isteyecek olana." (Cev.)
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"Benimle birlikte soyle," dedi ona. "Sonunda geldim iste ellerinize."1

Kiz, boyun egdi. "Oyle simsiki sarilarak lmeye" diye siirdiirdii, Delaura buz gibi parmaklariyla korsajini agarken. Sierva
Maria, korkudan tir tir titreyerek, zorlukla ¢ikan bir sesle tekrarladi: "Kanitlansin yalniz benim bedenimde | nice keskindir
kilig yenik diisende."2 O zaman Delaura, ilk kez olarak dudaklarindan 6pti onu. Sierva Maria'nin bedeni, bir iniltiyle
Urperdi, hafif bir meltem Urpertisi icinde kendini kaderine terk etti. Delaura, parmaklarinin ucunu, neredeyse
degdirmeyerek kizin teninin Uzerinde gezdirdi ve ilk kez kendini bir bagka bedenin i¢cinde hissetme mucizesini yasadi.
icinden bir ses, Sierva Maria, kélelerin barakalarinda serbest askin tiim glclinu ortaklasa yasarken, kendisinin, Latince
ve Yunancayla gegirdigi uykusuz gecelerin-

1 Garcilaso de la Vega'nin Il numarali sonesinin ilk dortligu:

"En fin a vuestras manos he venido, 3
do se que he de morir tan apretado que adn aliinar con quejas mi cuidado como remedio mes ya defendido;"
"Sonunda geldim iste ellerinize, dyle simsiki sarilarak 6lmeye r

birakmadiniz acimi dindirmeye ¢aresiz ne kadar yakinsam bos yere;" (Cev.)

3 Ayni sonenin ikinci dortligu:

"Mi vida no si en que s ha sostenido =

si no es en haber sido yo guardado para que solo en mifuese probado cuénto corta una espada en un rendido."
"Hayatim bilmem ki hep dayandi neye Amaci neydi géstermek degildiyse Kanitlansin yalniz benim bedenimde Nice
keskindir kili¢ yenik disende."

Sair, bu son dizede, 'tehlike gectikten sonra dviinmek kolaydir' anlaminda "A tnoro muerto, gran lanzada" (OImiis olan
Magripliye, miithis kargi darbesi) diyen bir Ispanyol ataséziine géndermede bulunmaktadir. (Cev.)
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de, inancinin coskusuyla kendinden gectigi zamanlarda, bakirligin 1ssiz ¢6llerinde seytanin ne kadar uzaginda oldugunu
anlatiyordu ona. Kendisini onun yodnlendirmesine birakarak, karanliklarda elyorda-miyla ilerliyordu, ama son anda
pisman olmus, ruhsal bir ¢oklntinun igine yuvarlanmisti. Gézleri kapali olarak yizukoyun kalakaldi. Sierva Maria, onun
bu sessizliginden ve 6l gibi hareketsizliginden korkuya kapilmisti; parmagiyla dokundu ona.

"Neyiniz var?" diye sordu.

"Birak beni simdi," diye mirildandi Delaura. "Dua ediyorum."

Daha sonraki glnlerde, birlikte olduklari zamanlarda huzur dolu yalnizca birka¢ an gegirebil-miglerdi. Ask acilarindan
konusmaktan bikmiyorlardi. Birbirlerini Opucuklere boguyorlar, hingir hingir aglayarak birbirlerine agk dizeleri
okuyorlar, birbirlerinin kulagina sarkilar fisildiyorlar, gillerinin son damlasina kadar arzu batakliklannda ¢irpiniyorlardi:
bitkin ama el degmemis olarak. Clnki Delaura, son nefesini verene kadar yeminini tutmaya karar vermisti, Sierva Maria
da bunu onunla paylasiyordu.

Tutkularina ara verdiklerinde, birbirlerine asiriya kagan deneyler uyguluyorlardi. Delaura, onun ugruna her seyi
yapabilecegini sOylemisti. Sierva Maria da, gocukga bir acimasizlikla, hatiri igin bir hamambdcegi yemesini istedi ondan.
Delaura, kizin engellemesine firsat vermeden bir hamambdcegi yakalayarak canli canh yutuverdi. Bdyle gilginca
meydan okumalarin bir baskasinda, Delaura, hatir i¢cin sa¢c 6rgusini kesip kesemeyecegini sordu ona; kiz da
kesebilecegini sdyledi, ama yan saka yara ciddi olarak, adaginin kosulunu yerine getirebilmesi
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icin, 0 zaman kendisiyle evlenmesi gerekecegdi konusunda uyardi onu. Bunun uzerine Delaura, hiicreye bir mutfak bigagi
getirerek sdyle dedi: "Dogru mu degil mi gorelim bakalim." Kiz, sagini kesebilsin diye sirtini déndu ona. Sonra da
meydan okudu: "Cesaretin varsa kes bakalim." Delaura, cesaret edemedi. Birka¢ glin sonra kiz, onu oglak bogazlar gibi
bogazlamasina izin verip vermeyecegini sordu. Delaura, gézuni kirpmadan izin verecegini sdyledi. Kiz, bicagi ¢ikararak
denemeye hazirlandi. Delaura, son andaki ¢irpinisin korkusuyla yerinden firladi. "Sen degil," dedi. "Sen degil." Kiz,
gllmekten katilarak nedenini sordu, o da dogrusunu soyledi. "Sen gergekten cesaret edersin de ondan." Thitkudan arta
kalan sakin zamanlarinda, gindelik sevginin sikintilarini da yasamaya baglamiglardi. Delaura eve dénen bir kocanin
dogallidi icinde geldiginde gorsiin diye, Sierva Maria hlcreyi temiz ve tertipli tutuyordu. Cayetano da ona okuma yazma



gOsteriyor, 6zglr olup evlenecekleri o mutlu giiniin beklentisi icinde, onu siirin ilahi diinyasina sokarak, Ruhtlkudiis'e
baglihgi 6gretiyordu.

27 Nisan sabahi safak sokerken, Cayetano hiicreden ¢iktiktan sonra Sierva Maria'nin uykuya dalmak tzere oldugu bir
sirada, seytan kovma islemlerini baslatmak (izere haber vermeden onu almaya gelmiglerdi. Bir 6lim mahkdmunun
ayiniydi bu. Onu surikleye siriikleye yalagin basina gétirdiler, kova kova sularla yikadilar, gekistire cekistire
boynundaki kolyeleri aldilar ve ona mezhep sapkinlarina 6zgii o kaba saba gémlegi giydirdiler. Bostancilikla ugrasan bir
rahibe, bir aga¢ budama makasinin

Ask ve Obiir Cinler

161/11

dort koca darbesiyle sacini ensesinden keserek, avluda yanmakta olan odun atesine firlatip atti. Berberligi tstlenen
rahibe, sonra da kizin saginin geri kalanini, tipki Klarislerin bagliklarinin altindaki gibi, yarim parmak boyunda kirparak,
her kirpintiyi kestikce atese atmayi surdirdl. Sierva Maria, alevlerin altin renkli pariltisini gérerek el degmemis odunun
citirtilarini duymus, tas kesilen ylzinde tek bir kas bile oynamaksizin, insanin genzini tikkayan yanan boynuz dumaninin
kokusunu almisti. En sonunda da ona bir deli gémlegi giydirdiler, Gzerini bir cenaze ortiistiyle orttller ve iki kéle kiz onu
bir asker sedyesinin Uzerinde tagiyarak kiliseye géturdu.

Piskopos, 6nde gelen din adamlarindan olusan Rahipler Meclisine ¢agrida bulunmus, onlar da Sierva Maria'ya yapilacak
islemlerde hazir bulunsuniar diye iclerinden doért kisiyi se¢mislerdi. Piskopos, son bir ¢aba goéstererek cok kot
durumdaki saghgini alt etmisti. Térenin, daha énceki unutulmaz seytan kovma ayinlerinde oldugu gibi katedralde degil,
Santa Clara manastirinin kilisesinde yapilmasini buyurmus, seytan kovma islemini de kendisi Ustlenmisti.

Baslarinda basrahibe olmak Uzere Klaris rahibeleri, daha sabah dualari éncesinden beri kilisenin koro bolimindeydiler;
Isimakta olan ginin 6neminden etkilenmis olarak org esliginde okumuslardi sabah ilahilerini. Hemen arkasindan
Rahipler Meclisinin ylksek asamali Uyeleri, Ug¢ tarikatin baskanlari ve Kutsal Mahkeme'nin ileri gelenleri girdiler igeri.
Bunlarin disinda tek bir sivil yoktu, olamazdi da.

Piskopos, lizerinde blyik téren giysileriyle, dort kdle tarafindan tahtirevanla taginarak ve avutu-
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lamaz bir keder havasi icinde en son geldi kiliseye. Ana mihrabin karsisina, gérkemli cenaze térenlerinde kullanilan
mermer katafalkin yaninda, gévdesini kimildatmasini kolaylastiran bir déner sandalyeye oturdu. Saat tam altida, iki kdle,
deli gémlegi giydirilmis, tzeri hala mor renkli ortliyle 6rtuli olan Si-erva Maria'y1 sedyeyle igeri getirdiler.

Ayin ilahileri sirasinda sicakhk dayanilmaz bir hal almigti. Orgun bas sesleri, kilisenin bezemeli ahsap tavanlarinda
gimburdiyor, koronun kafesleri ardinda goriinmeyen Klarislerin ciliz seslerinin yer yer duyulmasina bile pek firsat
vermiyordu. Sierva Maria'nin sedyesini tasiyan yan ciplak iki kdle, onun yaninda ndbette kalmislardi. ilahinin sonunda
kizin Gzerindeki Ortliyl kaldirdilar ve onu mermer katafalkin Uzerine 6l bir prenses gibi yatar biraktilar. Piskoposun
koleleri onu koltuguyla birlikte kaldirarak goéturip kizin yanina koydular ve ana mihrabin karsisindaki genis alanda onlari
yalniz birakip yerlerine déndduler.

Bundan sonraki asama, ilahi bir mucizenin baslangicina benzeyen dayanilmaz bir gerilim ve salt bir sessizlik olmustu.
Bir rahip ¢dmezi, kutsanmis su kabini piskoposun elinin altina koydu. Piskopos, kutsal su serpmecini bir savas tokmagi
gibi kavrayarak Sierva Maria'nin Uizerine egildi ve dualar mirildanarak bedenine boydan boya su serpti. Seytani kovmak
icin birdenbire sdylemeye basladigi sozler, kiliseyi temellerine kadar sarsmisti.

"Her kim olursan ol," diye haykirdi, "isa'nin, Tann'nin, gériilen ve gérillmeyen, var olan, var olmus olan ve var olacak
olan her seyin Efendisi'nin emriyle, vaftizle kurtarilmis olan o bedeni terk et ve karanliklara geri dén."
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, Korkudan kendinden ge¢mis olan Sierva Maria da bir ¢iglik atti. Piskopos, onu susturmak igin sesini ylikseltiyor, ama o
daha ¢ok bagiriyordu. Piskopos, derin bir soluk alarak, sézlerine devam etmek icin yeniden agzim acti, ama soludugu
hava gbégsunin iginde sénlp gitmis, onu disari verememisti. Sudan ¢ikmis balik gibi agzini agarak ylzikoyun yere
yigiimis ve toéren korkung bir kargasa icinde sona ermisti.

Cayetano, o gece Sierva Maria'yl, lizerinde deli gdmlegiyle atesler iginde titrer bir halde buldu. Onu en ¢ok sinirlendiren
de, saglar kirpilmis kafasinin berbat goriintlisi olmustu. Bir yandan onu kayislardan kurtarirken, "Tanrnim," diye
mirildandi, "nasil olur da bdyle bir sug islemelerine izin verirsin." Sierva Maria, serbest kalir kalmaz onun boynuna sarildi
ve hingur hinglr aglarken hi¢ konugsmadan Oylece birbirlerine sarili kaldilar. Delaura, onun iyice bosalmasini bekledi.
Sonra yuzinu kaldirarak séyle dedi: "Artik gdzyasi yok." Ve Garcilaso'nun bir dizesiyle sdziinl bagladi:

"Yeter sizin igin benim doktiklerim."

Sierva Maria, kilisede gegirdigi o korkung deneyimi anlatti ona. Koronun savas ¢iglklarina benzeyen bagrigsmalanndan,
piskoposun hezeyan halinde haykirmalarindan, yakici solugu ve heyecandan isil isil yanan o glizel yemyesil gézlerinden
s0z etti.

"Tipki seytana benziyordu," dedi.

Cayetano, onu yatistirmaya c¢alisti. O dev gibi govdesine, firtina gibi sesine ve sert yontemlerine ragmen piskoposun iyi
ve bilgili bir insan oldugu konusunda ona giivence verdi. Sierva Maria'nin duydugu dehset anlasilir bir seydi, ama higbir
tehlike altinda degildi.

"Butun istedigim, 6lmek," dedi kiz.
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"Kendini 6fkeli ve yenik dismus hissediyorsun, tipki sana yardim edemedigim i¢in benim hissettigim gibi," dedi Delaura.
"Ama Tanri bize yeniden dogacagimiz giini bahsedecektir."

Sierva Maria'nin kendisine armagan etmis oldugu Odd(a kolyesini ¢ikardi ve elinden aldiklannm yerine onun boynuna
taktl. Yataga yan yana uzanarak, birbirlerinin acilanni paylastilar; diinyadaki tim sesler sonlp gitmeye baslamis,
yalnizca tavanin ahsap bezemelerindeki termitlerin hisirtisi duyulur olmustu. Heyecanlari yatismisti. Cayetano,
yarikaranlikta konustu:

"Incil'in son kitabinda, bir giin gelip tan yerinin hi¢ agarmayacagi haber verilmektedir," dedi. "Keske o giin bugiin olsa."



Sierva Maria, Cayetano gittikten sonra bir saat kadar uyumus olmaliydi, tam o sirada yeni bir glrultiyle uyandi.
Karsisinda, yaninda bagrahibeyle birlikte, yash bir rahip duruyordu; iriyari bir gévdesi, glhergileden sertlesmis esmer bir
teni, kafasinda dimdik olmus saglan, kaba saba elleri ve insana gliven duygusu veren goézleri vardi. Sierva Maria daha
tam olarak uyanamadan, rahip, Yoruba dilinde séyle dedi ona:

"Sana kolyelerini getirdim."

istegi Gizerine manastirin vekilharcinin kendisine geri verdigi biitiin kolyeleri cebinden ¢ikardi. Onlari Sierva Maria'nin
boynuna takarken, Afrika dillerinde birer birer sayarak tanimliyordu: askin ve Changd'nun kaninin kirmizisiyla beyazi,
hayatin ve Eleggué'nin 6luminidn kirmizisiyla siyahi, suyun yedi boncugu ve Yemaya'nm acik mavisi. Rahip, yumusak
bir ses tonuyla Yorubadan Kongoya, Kongo-dan Mandingaya gegiyor, kiz da onu blyk bir ko-
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laylik ve akicilikla izliyordu. Sonunda Ispanyolcaya gectiyse, bunu, Sierva Maria'nin dylesine tatllikla davranabilecegine
inanamayan basrahibeye saygisindan yapmisti yalnizca.

Kutsal Mahkeme'nin Sevilla'daki eski savcisi ve koleler mahallesinin rahibi olup, piskoposun, saghgi elvermediginden
seytan kovma ayininde kendi yerini almasi igin sectigi Peder Tomas de Aquino de Nar-vaez'di bu. Hakkinda anlatilanlar
sert bir insan olduguna kugku birakmiyordu. Mezhep sapkini on bir Yahudi ve Muslimani odun atesine géndermisti,
ama aslil sayginhgi, iclerindeki Endulus'in en inat¢i cinlerini yenilgiye ugratmay basardidi sayisiz ruhlardan geliyordu.
Kanarya adalarinin tatli sivesiyle konusan, ince zevkli, zarif tavirli bir adamdi. Beyaz ve melez karisimi kélesiyle evlenen
bir kral vekili- » nin oglu olarak burada dogmus, dort kusaktir beyaz olan soyunun temizligini bir kez kanitladiktan sonra
yerel papaz okulunda egitimini tamamlamisti. Ustiin nitelikleri sayesinde Sevilla'da doktora yapma olanagini elde etmis,
elli yasma kadar da orada oturmus ve gérev yapmisti. Yurduna geri déndigiinde en yoksul yérede goérev istemis, Afrika
dinleri ve dillerine merak sararak, koleler arasinda bir baska kdle olarak yasamisti. Sierva Maria'yla anlasmak ve onun
cinleriyle en akillica bigimde ylzlesmek igin ondan daha uygun biri olamazdi.

Sierva Maria, rahibi o anda bir koruyucu melek olarak gérmis ve yanilmamisti da. Thtanaklardaki gerekgeleri onun
yaninda bir bir ¢lritmuds ve hicbirinin kesin olmadidini basrahibeye gdstermisti. Amerika'daki cinlerin Avrupa'dakilerle
ayni oldugunu, ancak adlarinin ve davranislarinin farklilik gésterdigini de anlatti. Bir kimseyi cin garpip ¢arp-
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madigini anlamakta kullanilan dort kurali agikladi ve cinlerin, insanlarin tersine inanmalari igin bunlardan
yararlanmalarinin ne kadar kolay oldugunu belirtti. Sonra da Sierva Maria'nm yanagina sevecen bir ¢imdik atarak
vedalasip ayrildi.

"Rahat uyu," dedi ona. "Ben daha kétl dismanlar da gordiim.”

Basrahibe, ondan &ylesine hosnut kalmisti ki, yaninda anasonlu kigik biskiviler ve seckin kimseler igin ayriimisg daha
baska pastacilik mucizele-riyle birlikte Klarislerin o (inlii kokulu gikolatasindan icmeye davet etti onu. Ozel yemek
odasinda vyiyip icerlerken, rahip, ondan sonra atilacak adimlar icin talimatlarini verdi. Basrahibe, seve seve kabullendi
hepsini.

"O zavallinin iyi ya da kétl olmasi beni hi¢ ilgilendirmez," dedi. "Tanriya yalvardidini tek sey, onu bir an énce bu
manastirdan ¢ikarmasl."

Rahip, birkag giinliik, hatta Tanrinin izniyle birkag saatlik bir is olmasi igin elinden geleni yapacagina séz verdi. ikisi de
sonugtan hosnut bir halde ziyaretgi odasinda vedalasirlarken, birbirlerini bir daha asla gérmeyeceklerini ne biri ne de
Oteki tahmin edebilirdi.

Gergekten de dyle oldu. Kendi cemaatinin Gyelerinin dedikleri gibi Peder Aquino, kilisesine kadar yuriyerek gitti, ¢linki
uzun zamandir ¢ok az dua ediyordu ve Tanrinin géztnde bunun karsilidini, her giin 6zlemlerini deprestirerek 6diyordu.
Cesit gesit saticilarin bagrismalarindan saskina dénmus bir halde, kapinin disindaki camurlu alani gegmek igin giinesin
algalmasini bekleyerek oralarda oyalandi. En ucuz tatlilardan ve perisan durumdaki kendi tapinagini yenilemek icin o hig
vazgegemedi-
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gi kazanma hayaliyle yoksullarin piyangosundan bir bilet satin aldi. Jutten 6riimuUs hasirlar Gzerinde sergilenen ufak
tefek eliglerinin 6niinde totem heykelleri gibi oturan zenci hatunlarla sohbet ederek yarim saat gegirdi. Saat bese dogru
Getsemani'nin iner kalkar koprisini gecti; korkung goriiniimli kocaman bir kopegin lesini, kuduzdan o6ldiginin
anlagiimasi icin daha yeni asmiglardi oraya. Havada bir gul kokusu vardi, gbkyluziu de dinyada gorilmemis bir
berrakliktaydi.

Denizin bastigi bataklik alanin hemen kiyisindaki kéle mahallesi, tam bir sefalet igindeydi. Damlan palmiye
yapraklarindan yapilmis kerpi¢ kullibelerde akbabalar ve domuzlarla bir arada yasaniyor, g¢ocuklar sokaklardaki
birikintilerden su iciyorlardi. Yine de, renklerin yogun, seslerin canl oldugu, en neseli mahalleydi burasi, hele hele hava
kararirken, serinligin zevkine varmak icin iskemleleri sokagin ortasina ¢ikardiklarinda. Rahip, aldigi tathlari mahallenin
¢ocuklari arasinda paylastirdi, l¢ tanesini de aksam yemegi icin kendine ayirdi.

Tapinak, duvarlari sazlardan 6rilup balgikla pekistiriimis, catisi palmiye yapraklariyla 6rtill, U¢ késeli yan duvarinda
kaziklardan gatilmis bir ha¢ duran bir kullibeydi. Masif tahtalardan arkalikli siralari, tek bir azizin durdugu tek bir mihrabi
ve rahibin Pazar glnleri Afrika dillerinde vaaz verdigi ahsap bir mimberi vardi. Rahip evi, ana mihrabin arka tarafinda
kilisenin bir uzantisi bigimindeydi; rahip, icinde portatif bir yatakla kaba saba bir sandalyenin bulundugu bu odada, son
derece sade bir hayat surlyordu. Dip tarafta tagl bir kiigliik avlu ve salkimlari blizismis bir asmanin sanl oldugu bir
cardak vardi, bir de orayi batakliktan ayiran dikenli
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bir ¢it. Tek igme suyu, avlunun bir kdsesinde duran, hargla sivanmigs bir sarmgtakiydi.

Her ikisi de donme Mandinga olan yasli bir kilise kayyumuyla on doért yasinda 6ksUz bir kiz, kilisede olsun, evde olsun,
rahibin tek yardimcilariydilar, ama tespih duasindan sonra onlara ihtiyaci kalmiyordu. Rahip, kapiy! kapatmadan énce,
kalan o son (g tatlyl bir bardak suyla birlikte yedi; sonra da sokakta oturan komsulariyla her zamanki ispanyolca
cumlesiyle vedalasti:



"Tanri hepinize iyi ve huzurlu bir gece nasip etsin."

Kiliseden bir sokak 6tede oturan kayyum, ilk énce sabahin saat dérdiinde, giinlin tek ayini i¢in rahibin kapisini tiklatti.
Saat bes olmadan 6nce, rahibin geciktigini gériince, odasina bakmaya gitti. Orada yoktu. Avluda da bulamadi onu.
Cevrede aramaya koyuldu, ¢linkii ara sira ¢ok erken saatlerde komsu avlulara ahbaplik etmeye gittigi olurdu. Yine
bulamadi. Kiliseye gelen cemaat Uyesi birkag kisiye, rahibi bulamadiklari i¢in ayinin yapilamayacagini haber verdi. Saat
sekizde, gines artik ortaligi iyice isittiginda, hizmetgi kiz, sarnigtan su ¢ekmeye gitti; iste oradaydi Peder Aquino:
ayaklarinda yatarken cikarmadigi coraplariyla, suyun Ustiinde sirtistl ylUziyordu. Buyuk Gzintd yaratan, hizunli bir
6lum olayiydi bu, hem de hicbir zaman ac¢iklia kavusturulamayan bir sir. Bagrahibe ise, seytanin kendi manastirina
karsi duydugu nefretin kesin kaniti olarak ilan etti bunu.

Haber, masum bir hayalle Peder Aquino'yu bekleyip duran Sierva Maria'nin hlicresine kadar ulasa-
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madi. Onun kim oldugunu Cayetano'ya nasil agiklayacagini bilememisti, ama onu kolyelerine kavusturmasi ve oradan
kurtarma s6zl vermesi karsisinda duydugu minnettarligi anlatmisti ona. O zamana kadar her ikisi de, mutlu olmak igin
askin yeterli oldugu disincesindeydiler. Ama 6zgirligin yalnizca kendilerine bagl oldugunu, Peder Aquino'yla hayal
kirikligina ugrayan Sierva Maria fark etti ilk olarak. Bir gece geg¢ vakit, dpliclklerle gegirdikleri uzun saatlerden sonra,
Delaura'ya gitmemesi igin yalvardi. O ise bunu hafife aldi ve ona bir 6pliclik daha vererek vedalasti. Kiz, yataktan firlayip
kapinin éniinde kollarini iki yana agti.

"Ya gitmezsin, ya da ben de giderim." Bir keresinde Cayetano'ya, onunla birlikte kagip San Basilio de Palenque'ye
siginmayi ne kadar, istedigini sdylemisti; oradan on iki fersah uzaklikta, kagak kdlelerin yasadidi ve hi¢ kuskusuz
kraligeler gibi karsilanacagi bir kéydi orasi. Cayetano'ya da dahice bir fikir gibi gelmisti, ama kagma olayiyla
bagdastiramiyordu bunu. Daha ¢ok yasal sekilcilie giiveniyordu o. Markinin, kizina, cin garpmis olmadigi tartisiimaz bir
bigcimde kanitlanmis olarak kavusmasini ve din adamlariyla rahibelerin diglnlerinin hig kimsenin ayiplamayacagi kadar
stk gorildugu sivil bir topluma katilimak Uzere piskoposunun affini ve iznini elde etmeyi istiyordu. Bu ylizden de Sierva
Maria, onu ya kalmasi, ya da kendisini de birlikte gotirmesi ikilemi karsisinda birakinca, onu bir kez daha oyalamaya
calisti. Kiz, Delaura'nin boynuna sarilarak bagirmakla tehdit etti onu. Safak sékmek lzereydi. Korkuya kapilan Delaura,
onu bir itiste kendini kurtardi ve tam sabah dualarinin baslamakta oldugu anda oradan kagip gitti.
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* Sierva Maria'nin tepkisi korkung olmustu. En basit bir nedenle gardiyanin yuzinu tirmalamis, kendini igeri kilitleyerek,
gitmesine izin vermezlerse hiicreyi atese verip kendini yakacag tehditlerini savurmustu. Kanlar igindeki yuzinu gériince
ofkeden kendinden gegen gardiyan, sOyle bagirdi ona:

"Cesaretin varsa yak bakalim, Belzebul1 canavari."

Buna yanit olarak, Sierva Maria, isa kandiliyle silteyi atese verdi. Martina'mn yatistirici hareketlerle araya girmesi, bir
faciayr onlemisti. Yine de gardiyan, o ginki raporunda, kizin, zindan boliminde daha iyi korumal bir hiicreye
gegcirilmesini talep etti.

Sierva Maria'nin tedirginligi, Cayetano'nun kagmaktan bagka bir ¢areyi hemen bulmak igin acele etmesine neden
olmustu. iki kez markiyi gérmeye calisti, ama her ikisinde de, efendilerinin olmadidi evin iginde istedikleri gibi basibog
dolanir buldugu ¢oban koépekleri tarafindan engellenmisti. Aslinda marki, bir daha oraya dénmeyecekti. Bitmez tikenmez
korkulanna yenik diserek, Dulce Olivia' nin kollarina siginmaya galismis, ama o, markiye kapilarini agmamisti. Yalnizlik
acilan basladigindan beri her yolu deneyerek ona seslenmis, ama yalnizca kagittan kuslar iginde alayli yanitlar almisti.
Sonra birdenbire g¢agriimadan ve haber vermeden c¢ikagelmisti. Kullanilmamaktan ise yaramaz haldeki mutfagi
temizleyip diizene koymustu, ocakta ¢itir ¢itir yanan atesin tzerinde de bir tencere fokurdu-yordu. Organzadan volanli
Pazar giysisini giymis, son moda kokular ve balsamlarla sislenip puslen-misti; deliligini gosteren tek sey, lGzerinde
baliklar

' Belzebul: Seytanlarin basi. (Cev.)
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ve kafeste kuslar bulunan kocaman kenarli sapka-siydi.

"Geldigin i¢in sana minnettarim," dedi marki. "Kendimi gok yalniz hissediyordum." Sonra da bir yakinmayla tamamladi
s0zUnu: "Sierva'yl kaybettim."

"Senin kabahatin," dedi Dulce Olivia, hi¢ orali olmadan. "Kaybolmasi igin elinden geleni yaptin."

Aksam yemedgi, Ug turlt et ve bahgenin en seckin sebzeleriyle yapilmis Kreol usulii biberli yahniydi. Dulce Olivia, kiligina
cok iyi giden hanimefendi tavirlari icinde yemek servisini yapti. Huysuz kdpekler hirlayarak onu izliyor ve bacaklarinin
arasinda dolaniyorlardi; o da, tath fisiltilarla onlari oyaliyordu. Gengken ve asktan korkmadiklari zamanlarda
olabilecekleri bicimde, sofrada markinin karsisina gecip oturdu, birbirlerine bakmadan, sakir sakir terleyerek ve yash bir
evli ¢iftin kaniksamighi@i icinde gorbalarini kasiklayarak, sessizce yediler yemeklerini. Birinci yemekten sonra, Dulce
Olivia, yemege ara vererek igini gekti ve gegmis yillarinin bilincine vararak sdyle dedi:

"Boyle olabilirdik."

Onun sertligi markiye de bulasmisti. Onu, iki disi eksilmis, gozlerinin feri kagmis, sisman ve yaslanmis olarak getirdi
g6zlnin énlne. Babasina karsl gelme yurekliligini gosterebilmis olsaydi, belki de béyle olacaklardi.

"Oyle aklin baginda gibi gériiniiyorsun ki," dedi ona.

"Hep dyleydim," diye karsilik verdi 6teki. "Beni asla oldugum gibi gérmeyen sendin."

"Ben seni, hepsinin geng ve guzel oldugu ve en iyisini ayirt etmenin kolay olmadigi bir kalabaligin
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icinden sectim, dedi marki.

"Senin igin ben kendim sectim kendimi," dedi Dulce Olivia. "Sen se¢gmedin. Hep simdiki gibiydin: zavallinin tekiydin."
"Kendi evimde bana hakaret ediyorsun," diye karsilik verdi marki.

Atismanin kaginilmazlidi Dulce Olivia'yl costurmustu.



"Senin oldugu kadar benim de evim," dedi. "Bir kahpenin dogurmus olmasina ragmen kizinin da benim oldugu gibi." Ve
yanit vermesine firsat birakmadan s6zinu tamamladi: "En kétlist de onu kétu ellere emanet etmis olman."

"Tanrinin ellerine," dedi marki.

Dulce Olivia, 6fkeyle haykirdi:

"Piskoposun, onu fuhsa suriikleyip gebe birakan oglunun ellerine."

"Kendi dilini 1sirsan zehirlenirsin!" diye bagirdi marki, sinirlenerek.

"Sagunta abartir, ama yalan sdylemez," dedi Dulce Olivia. "Hem beni asagilamaya da calisma, 6ldiginde suratini
pudralayacak bir tek ben kaldim ginku."

Oyunun her zamanki son perdesiydi bu. Gozyaslari, koca koca damlalar halinde tabagin icine dismeye baslamisti.
Kdépekler uyumuslardi, ama kavganin gerilimi onlan uyandirmig, baslarini tedirginlikle kaldirarak hirlamaya
koyulmuslardi. Marki, solugunun daraldigini hissetti.

"Goruyorsun iste," dedi 6fkeyle, "bdyle olacaktik."

Dulce Olivia, yemegini bitirmeden kalkti. Sofrayi topladi, muthis bir 6fke iginde tabaklarla tencereleri yikadi; yikarken de
her birini yalagin iginde ki-
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riyordu. Adlamasina g6z yumdu marki, ta ki tabak ¢anagdin kalintilarini, bir dolu yagmuru gibi ¢ép tenekesinin igine
bosaltana kadar. Sonra da vedalasmadan cekip gitti. Ne marki, ne de baska herhangi bir kimse, Dulce Olivia'mn ne
zaman kendisi olmayi biraktigini ve yalnizca geceleri evin iginde dolasan bir hayalet olmayi surdirdigini asla
ogrenemedi.

Cayetano Delaura'nin piskoposun oglu oldugu yalani, Salamanca'dan beri birbirlerine &sik olduklari bigimindeki daha
eski yalanin yerini almisti. Dulce Olivia'mn, Sagunta tarafindan da dogrulanan ve daha da abartilan yorumu, Sierva
Maria'nin gergekten de Cayetano Delaura'nin seytani istahini doyuma ulastirmak igin manastira kapatildigi ve iki bash
bir cocuga gebe kaldidi bigcimindeydi. Sagunta' mn anlattigina gore, sefahat alemleri, biitin Klaris toplumuna bulasmisti.
Marki, bir turli kendine gelemedi. Anilarinin kaygan batakliklarinda elyordamiyla dolasarak, korkuya karsi siginabilecegi
bir yer aradi ve yalnizhidinin iginde yicelttigi Bernarda'nin anisini bulabildi sadece. Bu aniyi, onun en nefret ettigi
yanlarini, pis kokulu yellenmelerini, ters yanitlarla kafa tutmalarini, ¢ikintili ayak kemiklerini aklina getirerek defetmeye
calisti, ama onu ne kadar cok alcaltmaya calisirsa, anilari o kadar c¢ok Ulkilesiyordu. Sonunda &zlemlerine yenik
diserek, gittiginden beri orada oldugunu sandigi Mahates'teki sekerkamisi degirmenine haberler yollayarak ortaligi
yokladi; Bernar-da gergekten de oradaydi. Her ikisinin de hi¢ degilse yaninda 6lebilecedi biri bulunsun diye,
kirginliklarini unutup eve dénmesi igin haber yolladi. Bir yanit gikmamasi lGizerine de kalkip onu bulmaya gitti.

Markinin, anilarinin irmaklarinda yeniden do-
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lasmasi gerekecekti. Genel valiligin en glizellerinden olan ciftlik, bir hice donismdustu. Otlarin arasinda yolu ayirt etmek
olanaksizdi. Degirmenden geriye yalnizca dokuntuler, pasin yiyip bitirdigi makineler, sekerkamisi cenderesinin koluna
hala kosulu duran son iki 6kizin iskeletleri kalmisti. Rizgarlarin fisildastigi pinarbasi, sukabaklannin gdlgesinde hayat
dolu tek sey gibi goriniiyordu. Marki, sazliklarin kavrulmus saplan arasinda daha evi géremeden, Bernarda'nin artik
dogal kokusu haline gelmis olan sabunlannin parfimli kokusunu almis ve onu gérmeye nasil can attiginin farkina
varmisti. iste orada, bakislarini hi¢ kimildamadan ufka dikmis kakao yiyerek, kapi sundurmasinin kenarinda salincakli
bir sandalyede oturuyordu. Uzerinde pembe pamukludan hafif bir giysi vardi; saglari, pmarba-sinda daha yeni yaptig
banyodan hala islakti.

Marki, sundurmanin t¢ basamagini ¢cikmadan dnce,

"lyi aksamlar," diye selamladi onu.

Bernarda, bu selam hi¢ kimseden gelmemis gibi, ona bakmadan karsilik verdi. Marki, terasin kenarina ¢ikti ve oradan
bakislarini ¢aliliklarin Gzerinden gegirerek bir ugtan 6blir uca ufkun izerinde gezdirdi. G6z alabildigince yabani ¢aliliklar
vardi yalnizca, bir de pinarbasindaki sukabaklan.

"Insanlara ne oldu?" diye sordu.

Bernarda, tipki babasi gibi, yine onun yiiziine bakmadan yanit verdi:

"Hepsi gittiler," dedi. "Ylz fersahlik gevrede tek canli kalmadi.

Marki, bir sandalye bulmak Uzere igeri girdi. Evin her yani dékuluyordu, minik pembe cigekli yesillikler zeminin tuglalar
arasindan baslarini ¢ikar-
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miglardi. Yemek odasinda, termitlerin delik desik ettigi iskemlelerle eski masa ve kimbilir ne zamandan beri durmus olan
saat yine oradaydi; hepsi de soluk alirken hissedilen gozle goriilmez tozlu bir havanin igindeydi. Marki, iskemlelerden
birini disari tasidi, Bernarda'nin yanma oturarak, ¢ok algak sesle ona sdyle dedi:

"Sizin i¢in geldim."

Bernarda, istifini bozmadi, ama basiyla belli belirsiz algilanabilen olumlu bir isaret yapti. Marki, ne halde oldugunu anlatti
ona: evde kimseler yoktu, kdleler bicaklarini cekerek caliliklarin ardinda pusuya yatmiglardi, geceler bitmek bilmiyordu.
"Hayat degil bu," dedi.

"Higbir zaman olmadi ki," dedi karisi da.

"Belki olabilirdi," diye karsilik verdi marki.

"Sizden ne kadar nefret ettigimi gercekten bil* seydiniz, bana bunu sdylemezdiniz,".dedi Bernarda.

"Ben de hep sizden nefret ettigimi sandim," dedi marki, "simdi ise bunu kesin olarak bilmedigimi goértyorum."

Bunun (izerine Bernarda, guinigigiyla igini gérebilmesi igin kalbinin derinliklerini agti ona. Babasinin onu ringa baliklari ve
salamura bahanesiyle nasil oraya yolladigini, o eski fal bakma hilesiyle onu nasil aldattiklarini, babasi gérmezlikien
gelirken kendisinin onu bastan ¢ikarmasina nasil karar verdiklerini ve dmir boyu eli kolu bagh tutabilmek igin Sierva
Maria'ya gebe kalmasini sadlayacak o sogukkanli ve kesin manevrayi nasil tasarladiklarini anlatti. Kendisine génul



borcu duymasini gerektiren tek sey, babasiyla birlikte kararlastirdiklari ve ona fazla aci ¢ektirmemek igin corbasina
afyonruhu boca etmek bigimindeki son sahne i¢in kendinde cesa-
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ret bulamamis olmasiydi.

"Ipi kendi boynuma ben kendim gegcirdim," dedi. "Ama pisman degilim. Her seyin Ustiine bir de yedi aylik dogmus o
zavalli yavruyu ya da butin talihsizliklerimin nedeni olan sizi sevmemi beklemek ¢ok fazla olurdu.”

Bitin bunlarin Ustiine, p1 g¢almasinin en son basamagi, Judas Iscariote'yi kaybetmesi olmustu. Onu bagkalarinda
ararken, kendini sekerkamisi degir-menindeki koélelerle dur durak bilmeyen bir fuhsa vermisti; oysa ilk kez cesaret
edebilene kadar ona en fazla tiksinti veren seydi bu. Fermante olmus bal ve kakao tabletleri ¢ekiciligini bozana kadar,
onlari gruplar halinde seciyor, muz bahgelerinin sinirlarinda tek sira halinde elden gegciriyordu; sonra her yani sisip
cirkinlesmis, o kadar bedeni kaldiracak hali kalmamisti. Bunun iizerine karsiligini ddemeye baglamisti. Onceleri en
genglere, guzellik ve yetenegine gore, altin benzeri ince piring pullarla, sonunda da glicinin yettiklerine saf altinla. Onun
doyum bulmaz aghgdindan kendilerini kurtarabilmek igin kitle halinde San Basilio de Palenque'ye kagtiklarini kesfetmekte
cok gecikmisti.

"iste o zaman onlari bigak darbeleriyle pekala éldiirebilecek kapasitede oldugumu anladim," dedi, tek bir damla gézyas!
dékmeden. "Hem yalnizca onlari degil, sizi ve kizi da, o belesci babami da, ve hayatimin icine sigcan herkesi de. Ama
artik hi¢ kimseyi 6ldurecek halim kalmamigti."

Fundaliklarin Uzerinden glnesin batisini seyrederek sessizce oturdular. Ufukta uzaklardan bir yerden bir hayvan
surlsunin gegtigi duyuldu ve teselli bulmaz bir kadin sesi, gece olana kalan, teker teker adlariyla seslendi hayvanlara.
Marki, icini gcekerek,

Ask ve Obiir Cinler
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"Gorliyorum ki size gonil borcu duyacak higbir seyim yokmus," dedi.

Hic acele etmeden kalkti, iskemleyi gétlrtp yerine koydu, veda etmeden ve isik yakmadan, geldigi yéne dogru c¢ekip
gitti. Aradan iki yaz gegctikten sonra, higbir yere ¢cikmayan bir patikanin Gzerinde ondan geriye kalan tek sey, akbabalarin
kemirdigi iskeleti olacakti.

Martina Laborde, o giin, gecikmis bir isi bitirmek icin biitiin sabahi nakis islemekle gegirmisti. Ogle yemegini Sierva
Marfa'nin hiicresinde yedi, sonra da 6gle uykusuna yatmak icin kendi hiicresine gitti. Aksamdzeri, artik nakisin sonlarina
vardiginda, garip bir hiiziinle konustu onunla:

"Glnin birinde bu zindandan gikacak olursan, ya da ben daha 6nce gikarsam, her zaman hatirla beni," dedi ona. "Tek
Ovincum bu olmali."

Sierva Maria, gardiyanin Martina'yl hiicresinde bulamadi@ icin avaz avaz bagirarak kendisini uyandirdigi ertesi sabaha
kadar anlamadi bu sdzlerin ne demek oldugunu. Manastin kése bucak arastirmislar, onun izine bile rastlamamislardi.
Martina'dan alinan tek haber, Sierva Maria'nin yastiginin altinda buldugu, onun o sisli elyazisiyla yaziimis bir kagit
oldu: "Cok mutlu olmaniz igin gtinde u¢ kez dua edecegim."

Hala bu beklenmedik olay*in saskinhdi icindeyken, basrahibe, yaninda yardimcisi ve hazir kuvvetlerden daha baska
rahibeler, ayrica alaybozanlarla donatilmis bir manga muhafizla birlikte igeri girdi. Elini 6fkeyle uzatip Sierva Maria'ya
dokunarak, soyle bagirdi:
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"Sug ortagisin ve cezani ¢cekeceksin."

Kaz, serbest olan elini, basrahibeyi oldugu yere mihlayan bir kararhlikla kaldirarak,

"Onlari gikarlarken gérdim," dedi.

Basrahibe, sasirmisti.

"Yalniz degil miydi?"

"Alti kigiydiler," dedi Sierva Mana.

Bu mimkin goérinmiyordu, hem de tek kagis yolu duvarlarla gevrili avlu olan terastan ¢ikmis ol-malan busbditiin
olanaksizdi.

"Yarasa gibi kanatlan vardi," dedi Sierva Maria, kollarini girparak. "Terasta kanatlarini agtilar ve uga uga onu denizin 6te
yanina kadar géturduler.”

Muhafizlann basi, dehset icinde istavroz ¢ikararak dizleri Ustline ¢okt.

"Kutsal Meryem Ana," dedi.

"Tertemiz glinahsiz bakire," diye hep bir agizdan tamamladilar 6tekiler.

Cayetano'nun geceleri manastirda gegirdigini kesfettiginden beri Martina'nin tam bir gizlilik icinde en kigtk ayrintilarina
kadar tasarlamis oldugu, kusursuz bir kacisti bu. Ongérmedigi ya da énemsemedigi tek sey, herhangi bir kuskuya yer
vermemeK igin, su kanalinin girigini icerden kapamasi gerektigiydi. Kagma olayini sorusturanlar, burayi agik bulmuslar,
arastirdiklannda gercegi kesfederek kanalin her iki ucunu da hemen 6rdirmislerdi. Sierva Maria da, inziva bélimiinde
kapisi asma Kkilitli bir hticreye nakledilmisti zorla.

O gece, muhtesem bir mehtabin altinda, tlineli 6érten duvari yilkmaya ugrasirken, Cayetano'nun yumruklan kan iginde
kaldi. Cilgincasina bir gli¢cle kendinden gecerek markiyi bulmaya kostu. Ana kapiyi calmadan iterek i1ssiz evin igine girdi;
icerdeki
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1sik digardakiyle ayniydi, ¢linku kireg badanali duvarlar mehtabin parlakliindan saydam gibi goriiniyordu. Ortahgdin
temizligi, esyalarin diizeni, vazo-lardaki gicekler, terk edilmis evin igindeki her sey kusursuzdu. Menteselerin gicirtisi
coban kopeklerini azdirmisti, ama Dulce Olivia, sert bir emirle onlari aninda susturdu. Cayetano, avlunun yesil golgeleri
arasinda, Uzerinde markizin tunidi, saglari bayiltici kokular sagan canli kamelyalarla suslenmis olarak, isil 11l bir glizellik
icinde gérdl onu; bas ve isa-retparmaklanyla hag isareti yaparak elini kaldirdi ve,

"Tanri adina soéyle: kimsin?" diye sordu.



"Aci ¢ceken guinahkar bir ruh," dedi 6teki. "Ya siz?"

"Ben, Cayetano Delaura'yim," diye karsilik verdi Delaura. "Sayin markiye beni bir an dinlemesi' i¢in dizlerimin izerinde
yalvarmaya geldim."

Dulce Olivia'nin gozleri 6tkeyle 1sildamisti.

"Sayin markinin bir algaktan dinleyecegi bir seyi yok," dedi.

"Siz kim oluyorsunuz ki bunu bdylesine buyu-rurcasina soyliyorsunuz?"

"Ben, bu evin kralicesiyim."

"Tanr askina," dedi Delaura. "Kiziyla ilgili olarak konusmaya geldigimi markiye haber verin." Ve szl daha fazla
dondurip dolastirmadan, elini gégstine goétirerek sbyle dedi:

"Onun agkindan éliyorum."

"Tek bir s6z daha soylerseniz kdpekleri saliveririm," dedi Dulce Olivia sinirlenerek, sonra da kapiyi isaret etti: "Cikin
buradan."

Oyle otoriter bir hali vardi ki, Cayetano, onu gdézden kaybetmemek icin geri geri yiiriiyerek ev-
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den ¢ikti.

Sali giinli, Abrenuncio, hastanedeki hiicresine girdiginde, Delaura'yi acilar iginde gegirdigi uykusuz gecelerin perisanhigi
icinde buldu. Ona her seyi anlatti Delaura: ¢ektigi cezanin gercek nedenlerinden, hiicredeki ask gecelerine kadar her
seyi. Abrenuncio, sasirmis kalmisti.

"Sizden her seyi beklerdim ama ¢ilginhgin bu kadarini asla," dedi.

Bu kez sasiran Cayetano olmustu; soyle sordu ona:

"Hi¢ basiniza gelmedi mi?"

"Hi¢ gelmedi, oglum," dedi Abrenuncio. "Cinsellik bir yetenektir, o da bende yok."

Onu yatistirmaya calisti. Askin, dogaya karsit bir duygu oldugunu, birbirlerine yabanci iki kisiyi mutsuz ve sagliksiz, hem
de ne kadar gecici olursa o kadar yogunlasan bir bagimliliga mahkam ettigini sdyledi. Ama Cayetano, kulak asmadi ona.
Hiristiyan diinyasinin baskisindan olabildigince uzaga kagmak onda bir saplanti halini almigti.

"Yalnizca marki bize yasalar yoluyla yardim edebilir," dedi. "Dizlerimin Uzerinde ona yalvarmak istedim, ama evde
bulamadim."

"Onu higbir zaman bulamazsiniz," dedi Abrenuncio. "Ona ulasan sodylenti, sizin kizi kdti yola dislirmeye calistiginiz
bicimindeydi. Simdi goriyorum ki, Hiristiyan goris agisina gére haksiz degilmis." Delaura'nin gdzlerinin igine bakti:
"Kendinizi mahkam ettirmekten korkmuyor musunuz?"

"Zaten mahkdm oldugumu saniyorum, ama Ru-hilkudis tarafindan degil," dedi Delaura, telaglanmadan. "Onun agka
inanctan daha fazla deger verdigine inanmisimdir hep."

181

' Abrenuncio, mantiga kul kéle olmaktan yeni azat olmus bu adamin kendisinde uyandirdigi hayranligi saklayamadi.
Ama ona gergekdisi sézler vermedi, hele Kutsal Mahkeme'nin isin icinde oldugu bdyle bir sirada.

"Sizinki, ona karsi durabilmeniz icin size cesaret ve mutluluk veren bir 6lim dini," dedi ona. "Benimki ¢yle degil: ben,
esas olan tek seyin hayatta kalmak olduguna inanirim."

Cayetano, kosa kosa manastira gitti. Glipegiindiiz servis kapisindan girdi ve duanin verdigi glgcle gérinmez oldugu
inanciyla higbir énlem almaksizin bahgeyi gecti. ikinci kata ¢ikti, manastirin iki kanadini birlestiren cok algak tavanli issiz
bir koridoru gegti ve inzivadakilerin yokluk igindeki sessiz diinyasina girdi. Bilmeden, Sierva Maria'nin onun igin» gézyasi
doktigu yeni hlcrenin énunden gegmisti. Zindan bélumine ulagsmak Uzereydi ki, arkasindan ylkselen bir ses onu
durdurdu:

"Dur!"

Déniip bakti, yiizii pegeyle 6rtiilii bir rahibe ve kendisine kars! kaldiriimis bir hag gérdii. One dogru bir adim atti, ama
rahibe, isa'yl koydu aralarina ve "Vade retro’." diye bagirdi. Arkasindan bir baska ses daha duydu: "Vade retro." Ve bir
baskasi, sonra bir baskasi: "Vade retro." Kendi ¢evresinde defalarca dondii ve ellerindeki haglari kaldirip bagirarak onu
sikistiran, yizleri pegeli acayip birtakim rahibelerin olusturdugu bir halkanin ortasinda bulundugunu fark etti:

"Vade retro, Satana!"

Cayetano, gicuniin sonuna gelmisti. Kutsal Mahkeme'ye ¢ikanldi ve kent meydaninda yapilan durusmada, kendisine
mezhep sapkinhgdi kuskulan
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ve halk arasinda karigikliklara, Kilisenin iginde de tartismalara neden olma suglan yiiklenerek mahkam oldu. Ozel bir
affa ugrayarak, mahkdmiyetini Amor de Dios hastanesinde hastabakici olarak gegirdi; orada hastalanyla birlikte yerlerde
yemek ye-yip uyuyarak ve onlarin yalaklarinda kullaniimis sularla bile yikanarak uzun yillar yasadi, ama agik¢a
gosterdigi clizama tutulma istegi bir tirli gergeklesmedi.

Sierva Maria, onu bosuna beklemisti. Aradan ¢ glin gectikten sonra, cin garpma belirtilerini daha da ciddilestiren bir
baskaldiri patlamasi icinde yemeden igmeden kesildi. Cayetano'nun ¢dkmesinden, Peder Aquino'nun acgiklanamaz
oluminden, kendi bilgisini ve gliclini asan bir bahtsizigin halkta yarattigi yankidan altlist olan piskopos, seytan kovma
ayinlerini, onun durumunda ve yasinda bir kimse i¢in akil almaz bir enerjiyle yeniden Ustlenmisti. Sierva Maria, bu kez
kafasi usturayla tiras edilip deli gémlegi giydiriimis olarak, degisik dillerde feryatlar ya da cehennem kuslarinin
cigliklanyla, seytani bir yirticilik iginde ona karsi koymustu. Ikinci giin, kudurmus sigirlara 6zgl korkung bir bégarti
duyuldu, yer sarsildi ve artik Sierva Maria'nin bitin cehennem cinlerinin merhametine kalmamig oldugunu disinmek
mimkin degildi. Hiicresine geri gotiriildiginde, icinde kalmis olabilecekleri kovmaya yarayan bir Fransiz yontemi olan
kutsanmis suyla lavman yaptilar ona.

Bu iskence Ug¢ glin daha siirdi. Bir haftadir yemek yememesine ragmen Sierva Maria, bir bacagini kurtarmayi basarmis
ve piskoposun karnina, onu yere deviren bir tekme indirmisti. Bedeni dylesine siskalastijindan kayislar onu tutamadigi
icin kendi-
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ni kurtarabildigini ancak o zaman fark edebildiler. Kopan hengdme, seytan kovma ayinini yarida birakmanin dogru
olacagini gosteriyordu, Rahipler Meclisi de durumu béyle degerlendirmisti, ama piskopos razi olmadi.

Sierva Maria, Cayetano Delaura'ya ne oldugunu, kapidan aldidi nefis seylerle dolu sepeti ve doymak bilmez geceleriyle
neden geri gelmedigini bir tirli anlayamadi. 29 Mayis giinl, daha fazla cesareti kalmayarak, Cayetano Delaura’nm
bulunmadigi ve bir daha asla bulunmayacagi, karlarla kapli kirlara bakan o pencereyi gordii yine riiyasinda. Kucaginda,
o yedikge taneleri yeniden g¢ikan altin renkli bir Gzim salkimi vardi. Ama bu kez onlari birer birer degil, son Gzim
tanesine kadar salkimdan 6nce davranma ¢abaslyla neredeyse soluk almadan ikiser ikiser kopariyordu. Seytan kovma
ayininin altinci seansi i¢in onu hazirlamak lzere igeri giren gardiyan, 1sil 1s1l gbzleri ve yeni dogmus bebek teniyle onu
yataginda askindan 6Imis buldu. Hitam tutam gulgli saglar kazinmis kafasindan sanki képuk képuk figkiriyor, gitgide
uzadigi gozle goriliyordu.
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1UBRIEL GARCIA MARQIUIZ

Anlatmak Igin Yasamak

~~~nriliill........ 1 Gabriel Garcia Marquez ¢apinda bir yazarin ani-
¢,vMno*MK]l. ‘armi va'n,zca hayranlari degil, tim bir edebiyat
anlatmak iciN dinyasi nicedir bekliyordu. 20. yizyil edebiyati-
yasamak na damgasini vuran blyuli gergekgiligin blyk

ustasi, Yaprak Firtinasi'ndan Yuzyillik Yalnizlik'a, Kolera Ginlerinde “sAr'tan Benim Huzunli Oros-pularim'a, esin
kaynaklarini hep kendi yasaminda, yakin ¢evresindeki insanlarda aramisti. O ylzden, yapitlariyla yasami arasinda sik
dokunmus baglar vardi. Garcia Marquez, sonunda anilarini yazdi. Anlatmak icin Yasamak, tiim hayatini, anlatmak,
yazmak i¢in yasamis bir yazarin anilarinin ¢gok otesinde bir kitap. Ancak onun kaleminden ¢ikabilecek, roman tadinda
okunabilen bir yapit. Anlatmak igin Yasamak'ta "Hayat, insanin yasadigi degildir; aslolan, hatirladigi ve anlatmak igin
nasil hatirladigidir," diyen yazarin yalnizca yasam Oykiisiinii degil, tiim yapitlarinin izlerini de bulacaksiniz.

GABRIEL GARCIA MAf*Qjg|Z

Yaprak Firtinasi

YAPRAK FIRTINASI

1955 yilinda yayinlanan Yaprak Firtinasi, Latin Amerika edebiyatinda "buylli gergekgilik" diye anilan akimin buylk
ustasi Gabriel,Garcfa Mar-quez'in ilk énemli yapiti. Bu uzun dykiinun vurgulanmasi gereken bir 6zelligi de, Garda Mar-
quez'in yalnizca Yulzyillik Yalnizlk degil, daha sonraki yapitlarinin da arka planini olusturan digsel Kolombiya koyu
Macondo'nun ilk kez bu kitabinda ortaya ¢ikmis olmasi. Yine de Yaprak Firtinasi'nm Macondo'su, Ylzyillik Yalnizlik'takl
Macondo'dan farkli. Dev bir muz kumpanyasinin ""**"* sOémirisinden arta kalan ¢lirimUslik kokusu-

nun kol gezdigi bir kasaba. Yalnizigin bagrinda yasayan disa kapali, sert insanlar. Bdylesi bir ortamda, Faulkner
tadinda, U¢ degdisik agidan anlatilan masalsi bir dykl. Yaprak Firtinasi, olaganustl birdisglcinin drind; ama ne
mucizeler yaratabilecegini ¢ek iyi bilen bir yazarin kendine 6zgi yalinhgiyla yazilmis. Garcia Mar-quez'in bu kitabinda
Yaprak Firtinasi’'nm yani sira blyili gergekgiligin miicevherleri diye nitelenebilecek alti kisa dykiyl de sunuyoruz.
(USRIEL GARCIA MARQUI2

Yuzyillik Yalnizlik

YUZYILLIK YALNIZLIK

"Yuzyilhk Yalnizlik') yazmaya basladiimda, cocuklugumda beni etkilemis olan her seyi edebiyat aracilidiyla
aktarabilecegim bir yol bulmak istiyordum. Cok kasvetli, kocaman bir evde, toprak yiyen bir kiz kardes, gelecedi sezen
bir blylkanne ve mutlulukla c¢ilginhk arasinda ayrim gézetmeyen, adlan birémek bir yi§in akraba arasinda gecen
cocukluk glnlerimi sanatsal bir dille ardimda birakmakti amacim. Yuzyillik Yal-nizlik'i iki yildan daha az bir sirede
yazdim. Ama yazi makinemin basina oturmadan 6nce bu kitap hakkinda disinmek on bes, on alti yihmi ald...
Bilyukannem, en acimasiz seyleri, kilini bile kipirdatmadan, sanki yalnizca goérdugu seylermis gibi anlatirdi bana.
Anlattigi oykileri bu kadar degerli kilan seyin, onun duygusuz tavri ve im-gelerindeki zenginlik oldugunu kavradim.
Yuzyillik Yalnizlik') bdylkannemin iste bu yéntemini kullanarak yazdim... Bu romani biyik bir dikkatle ve keyifle okuyan
ve hi¢ sasirmayan siradan insanlar tanidim. Sasinmadilar, ¢linkii ben onlara hayatlarinda yeni olan higbir sey
anlatmamistim. Kitaplarimda gergeklige dayanmayan tek satir bulamazsiniz."

Gabriel Garda Marguez

GABRIEL GARCIA MARQUIZ

Kolera Gunlerinde Agk

Kolera Gunlerinde Agk, birakilmig bir sevgilinin,

yeniyetmelik yillarindan baslayarak yaslihgin

alacakaranhgina dek siren yarim yizyilhk agki-

«Onierinde ask nin 6yklsu. Gabriel Garcia Marquez'in, ustaligi,

bu dyklyl bir destana doénustiruyor: askin, deli-akilli, yabanil-evcil, tensel, romantik tim bicimlerinin pastoral bir siirin
bilyilsine blrtindigu bir destan. On dokuzuncu yuzyilin yirminci ylzyila donistigu bir zaman dilimini kapsayan bu
bitmeyen askin gerisinde, ¢cagdaslasma c¢abasi igindeki bir toplumun gesitli yonlerini, 6zellikle tasra kentsoylulugunun
sagmaliklarini ince bir alayla elestiriyor yazar. Roman boyunca, ask acilarinin lirik rizgarlarinin esintileri arasinda,
Gabriel Garcia Marquez'in, insancil mizahi, slrekli olarak duyuruyor kendini. Bu nitelikleriyle, Kolera Ginlerinde Ask,
Gabriel Garcia Marquez'in basyapiti sayilan Yuzyillik Yalnizlik'm yaninda tartisiimaz bir bigimde yerini aliyor.

GABRIEL GARCIA MARQUIZ

Benim Hizinli Orospularim

"««il OMKU MJkeut./

BHfIM HUZUNLU

OROSPULARIM



Benim Hzinli Orospularim'm basgkisisi, yasami boyunca higbir kadinla parasini édemeden sevismemis yasli bir
gazeteci. Yalnizliginin ¢aresini giindelik, siradan iliskilerde aramis bu cirkin ve gekingen ihtiyar, 90. yasguninde kendine
hi¢ alisilmamis bir armagan vermeye kalkisir. Eskiden tanidigi bir genelev patronigesini arar, el degmemis bir genc kizla
birlikte olmak istedigini sOyler. Patronigce, onun bu istedigini yerine getirecek, ama yasli adam her ziyaretinde "uyuyan
glzel" Delgadina'yl seyretmekle yetinmek zorunda ka-"""" lacak, yagsaminin gliziinde kendisine boylesi bir
oyun oynayan yazgisina boyun egecek; ne ki bu ayriksi iligkiden o gline degin hig tatmadigi bir ask dogacaktir. Gabriel
Garcia Marquez, bu romaninda, yashhgin hiznini olagandisi bir askin coskusuna donustiriyor. Belki de olimi
glzellestirmek igin... Ustanin bu yeni romani yashlda, cinsellije, agka ve 6lume bir glizelleme.

BASKANBABAKUZIN SONBAHARI

Baskan Babamizin Sonbahari, 6lmek Uzere olan, ama bir tirli 6lmek bilmeyen, yasama tutunmak adina ne cinayetler
isleyip ne kanlar déken bir diktatériin dykusudir. Romanin karmasik éykusu, s6zi edilen ulkedeki yagamin karmasikhgi
ile atbagi gider. Oyle ki, Baskan'la ilgili anilarini anlatanlari, yalnizca bir noktali virgil ayirir. Romanin sonunda yinelenen
belli sahneleri birlestirerek, konusanlarin yasamdykiilerini bitinleyebi-liriz. Baskan Babamizin Sonbahari'm okurken,
¢agimizda suriip gelen umutsuzlukla, sirlip gidecek olan umudun 6ykisini de izlemis oluyoruz. Bu arada yazarin, yine
Latin Amerika edebiyati gelenedine bagl kaldigini, birtakim "tip"ler araciliiyla, yalnizca sevgisiz, zavalli, bunak bir
baskan'l degil, onu yaratan gercekdigi dizeni yargilama amaci da guttugund géruyoruz. Kolombiyali bu Unld yazar,
Gabriel Garcia Marquez, ¢ok satar yazarlarin deneyimlerinden de yararlaniyor; bdylece giuinimizde siddet ve cinsellikle
uyarilan okurun da ilgisini gekmeyi basariyor.

«WHEL GARCIA MAR|$|iZ

Kirmizi Pazartesi

it Kirmizi Pazartesi, islenecegini herkesin bildigi, (‘«i*»*,,, en9el olmak igin kimsenin bir sey yapmadigi bir
kirmizi namus cinayetinin éykisi. Hem Kolombiya'da,
*wswIS* hem de yayinlandigi 6bur tlkelerde sarsici etkile-

ri olmus bir roman. Romanin kahramani Santiago Nasar'in 6ldirilecedi daha ilk satirlarda agiklaniyor. Usta yazar,
cocuklugunu gegcirdigi kasabada yillar énce yasanmig bir cinayet olayini aktariyor. Kirmizi Pazartesi, yalnizca bir
cinayetin arka planini degil, ayni zamanda bir halkin ortak davranislarinin portresini giziyor. Boylece bu kisa . roman, bir
toplumsal ruh¢dzumdi niteligi de kazanmis oluyor. Son satirina dek ilgiyle okuyacaginiz bu élimsiz romani, bu kez
yazildigi dilden yapilan yeni gevirisiyle sunuyoruz.
kx|
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Baskan Babamizin Sonbahari

e I —im.......... Baskan Babamizin Sonbahari, 6lmek (izere olan,
AMsreixA*r'<<ta'|».s, ama Dir tur'u 8lmek bilmeyen, yasama tutunmak
baskan babamkin adina ne cinayetler isleyip ne kanlar déken bir
sonbahari *' diktatérun 6ykusudir. Romanin karmasik 6ykui-

si, sézii edilen Ulkedeki yagamin karmasikligi ile atbasi gider. Oyle ki, Bagkan'la ilgili anilarini anlatanlari, yalnizca bir
noktall virgul ayirir. Romanin sonunda yinelenen belli sahneleri birlestirerek, konuganlarin yasamaoykulerini buttnleyebi-
liriz. Baskan Babamizin Sonbahari'ni okurken, ¢agimizda suiriip gelen umutsuzlukla, sirip gidecek olan umudun
Oykusiini de izlemis oluyoruz. Bu arada yazarin, yine Latin Amerika edebiyati geleneg@ine bagh kaldigini, birtakim "tip"ler
araciligiyla, yalnizca sevgisiz, zavalli, bunak bir baskan'i degil, onu yaratan gercekdisi dizeni yargilama amaci da
guttiguna gortyoruz. Kolombiyali bu Unli yazar, Gabriel Garcia Marquez, ¢ok satar yazarlarin deneyimlerinden de
yararlaniyor; béylece glinimuzde siddet ve cinsellikle uyarilan okurun da ilgisini cekmeyi basariyor.

Tam kitaplarimizla ilgili

ayrintih bilgi icin: www. can vavin lari. com
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Kitaplar, uygarliga yol gosteren igiklardir.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigimuz sitemizdeki

tlim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve OCR (optik
karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timduyle Ucretsiz olan sitemizdeki
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dustincesiyle, hicbir ticari amag gdzetilmeksizin, tamamen gonullilik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emegdi sayesinde, gérme engelli kitap
sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amacla veya kanuna aykirn olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine zarar vermek
degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurliguni ylceltmek



ve kitap okuma aligkanhgini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a

pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gdsterdikleri gabalardan ve
yaptiklari katkilardan 6tiri tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bélum-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin uretilmis bir niishasi yoksa
hicbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi i¢in kendisi veya ¢lncu bir kisi tek niisha olarak

ya da engellilere yénelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiyag¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6ding verilmesi
bu Kanunda 6ngorilen izinler ahnmadan gergeklestirilebilir."Bu nlshalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nushalar tzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin dizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Dizenleyen Arkadasa

¢cok ¢ok tesekkur ederiz. Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizgln taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi disunebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeg@e ve kanunlara saygi gostererek litfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gdndermeniz gerekmektedir.

Grubumuza Uye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyeliginizi sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Segenek icin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.
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