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AŞK ve ÖBÜR CĐNLER 
1982 Nobel Edebiyat Ödülü 
ROMAN 
Đspanyolca aslından çeviren ĐNCĐ KUT 
'» 
CAN YAYINLARI 
T                        GABRIEL GARCĐA MÂRQUEZ'IN 
CAN YAYINLARI'NDAKI ÖTEKĐ KĐTAPLARI 
ALBAYA MEKTUP YAZAN KĐMSE YOK / öykü 
ANLATMAK ĐÇĐN YAŞAMAK / anı 
BAŞKAN BABAMIZIN SONBAHARI / roman 
BENĐM HÜZÜNLÜ OROSPULARIM / roman 
BĐR KAÇIRILMA ÖYKÜSÜ / roman 
BĐR KAYIP DENĐZCĐ / anlatı 
ĐYĐ KALPLĐ ERENDIRA / öykü 
HANIM ANA'NIN CENAZE TÖRENĐ / öykü 
KIRMIZI PAZARTESĐ / roman 
KOLERA GÜNLERĐNDE AŞK / roman 
KÖTÜ SAATTE / öykü 
LABĐRENTĐNDEKĐ GENERAL / roman 
ON ĐKĐ GEZĐCĐ ÖYKÜ / öykü 
ŞĐLĐ'DE GĐZLĐCE / anlatı 
YAPRAK FIRTINASI / öykü 
YÜZYILLIK YALNIZLIK / roman 
¦C 
Gabriel Garcia Mart uez, 1928'de Kolombiya'nın Aracataca kentinde doğdu. Büyüka ınesiyle büyükbabasının evinde ve 
teyzelerinin yanında büyüdü. Başkent Bogota'daki Kolombiya Ulusal Üniversitesi'nde başladığı hukuk ve gazetecilik 
öğrenimini yarım bıraktı. 1940'lardan bs şlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Öykü yazmaya 1940'ların so ılarında 
başladı. Yayınlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası') di. 1961'de yayınlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, ülkesi 
tğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını anlay n bir subay eskisinin öyküsüdür. Bunu Hanım Ana'nın 
Cenaze Töreni (1962) adlı öykü kitabı ve Macon-do'daki siyasal baskıları anlatan Kötü Saatte (1962) izledi. Garda 
Mârquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlık'ı (1967), Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık'taki bir 
bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini Đyi Kalpli Erendira (1972) adlı kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardı sıra 
Mavi Bir Köpeğin Gözleri (1972) adlı öykü kitabını, askerî diktatörlükleri yeren Başkan Babamızın Sonbaharı'm (1975), 
onur uğruna işlenen bir cinayet çerçevesinde gelişen olayların ele alındığı Kırmızı Pazartesi'yi (1981), aşkta bağlılığı 
konu alan Kolera Günlerinde Aşk'ı (1985), Simon Bolivar'ın yaşamının son aylarım konu edinen Labirentin-deki General'i 
(1989) yayınladı. Yazarın Türkiye'de de yayınlanan öteki yapıtları arasında Bir Kayıp Denizci, Sevgiden Öte Sürekli 
Ölüm, Aşk ve Öbür Cinler, Şili'de Gizlice, Ön Đki Gezici Öykü ve Bir Kaçırılma Öyküsü sayılabilir. Garcia Mârquez, 
1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. 
Đnci Kut, lise öğrenimini Ankara Koleji'nde tamamladıktan sonra Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 
Đngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi Đspanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu.Türkiye'deki Đspanyolca 
öğrenimine katkıda bulunmak amacıyla, bu alanda ilk kez, Đspanyol dili ve grameri üzerine çeşitli yöntemler ve değişik 
boyutlarda sözlükler hazırlayarak yayınladı. 1990 yılından başlayarak edebî çeviri alanına yönelerek başta Miguel 
Delibes, Gabriel Garcia Mârquez, Isabel Ailende, Mario Vargas Uosa ve Jose Mauro de Vasconcelos olmak üzere önde 
gelen birçok Đspanyol ve Güney Amerikalı yazarın roman ve öykülerini Türkçe'ye kazandırdı. 
Öyle görünüyor ki, ölümden sonra, insanın saçları, bedeninin öteki yerlerinden çok daha az canlanıyor. 
AQUĐNO'LU TOMMASO 



Dirilen Bedenlerin Bütünlüğü Üzerine 
 
Sunuş 
26 Ekim 1949, önemli haberlerle dolu bir gün değildi. Muhabir olarak ilk yazılarımı yazdığım günlük gazetenin yazı işleri 
müdürü olan Üstat elemente Manuel Zabala, o sabahki toplantıyı, alışıldık birkaç öneriyle kapatmış, redaktörlerden 
hiçbirine belirli bir iş vermemişti. Birkaç dakika sonra, telefondan, eski Santa Clara manastırının mahzenindeki 
mezarların boşaltıldığı haberini alınca, fazla bir umuda kapılmadan şu emri verdi bana: 
"Oralarda bir dolaş bakalım, yazacak neler bulabileceksin." 
Yüzyıldan beri hastaneye dönüştürülmüş olan bu tarihi Klaris1 manastırı, yerinde beş yıldızlı bir otel yapılmak üzere 
satılacaktı. Olağanüstü güzellikteki kilisesi, damının yer yer yıkılması nedeniyle neredeyse tümüyle açıkta kalmıştı, ama 
mahzen mezarlarında üç kuşaktan piskoposlar, başrahibeler ve daha başka ileri gelen kişiler hâlâ gömülüydü. Atılacak 
ilk adım, bu mezarları boşaltıp, kalıntıları çıkabilecek isteklisine teslim etmek, geri kalanları da ortak bir çukura gömmek 
olacaktı. 
Kullandıkları yöntemin ilkelliği beni şaşırtmıştı. Đşçiler, mezarların kapaklarını kazma ve çapayla kaldırıyorlar, daha 
kımıldatırken parçalanan çürümüş tabutları çıkarıp, lime lime giysilerle soluk renkli saçlara karışmış bir toz yığını 
halindeki kemikleri ayırıyorlardı. Ölü ne kadar ünlüyse, çalışma 
1 Klaris: Azize Clara (1193-1253) tarafından kurulmuş bir tarikat. (Çev.) 
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o kadar zor oluyordu, çünkü değerli taşlarla altın ve gümüş takıları bulup çıkarabilmek için, bedenlerin enkazını eşeleyip, 
kalıntıları inceden inceye elemek gerekiyordu. 
Ustabaşı, mezar yazıtlarındaki bilgileri bir okul defterine aktarıyor, kemikleri ayrı ayrı kümeler halinde düzenleyerek, 
birbirlerine karıştırılmasın diye her birinin üzerine ölünün adı yazılı bir kâğıt koyuyordu. Öyle ki, tapınağa girdiğimde 
gördüğüm ilk şey, çatıdaki açıklıklardan tüm şiddetiyle içeri giren o korkunç Ekim güneşi altında cayır cayır yanan ve bir 
kağıt parçasına kurşunkalemle yazılı adından başka bir kimliği bulunmayan sıra sıra kemik yığınları olmuştu. Aradan 
neredeyse yarım yüzyıl geçtikten sonra bile, yılların yıkıcı adımlarla geçip gitmesinin bu korkunç göstergesinin bende 
uyandırdığı şaşkınlığı hâlâ duyarım içimde.                              * 
Orada, pek çoklarının arasında, Peru'lu bir kral naibiyle gizli sevgilisi; o yörenin piskoposu Donıo-ribio de Câceres y 
Virtudes; manastırın, aralarında rahibe Josefa Miranda'nın da bulunduğu, pek çok başrahibesi; ve ömrünün yarısını 
tavan kaplamaları yapımına adamış olan sanatçı Don Cristobal de Erasö da bulunuyordu. Đkinci Casalduero Markisi Don 
Đgnacio de Alfaro y Düenas'ın yazıtını taşıyan kapalı bir mezar vardı, ama onu açtıklarında boş ve kullanılmamış 
olduğunu görmüşlerdi. Buna karşılık, eşi Markiz Olalla de Mendoza'nın kalıntıları, kendi yazıtını taşıyan bitişik 
mezardaydı. Ustabaşı, bunu hiç önemsememişti: soylu bir Kreol'ün1 kendi mezarını hazırlatmış olmasında, ama sonra 
onu başka bir mezara defnetmelerinde şaşılacak bir şey yoktu. 
* Kreol: Latin Amerika ülkelerinde Avrupa kökenli olanlara verilen ad. (Çev.) 
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Ana mihrabın duvarında, isa'nın yanındaki üçüncü oyuktaydı asıl büyük haber. Mezar yazıtı, ilk kazma darbesiyle parça 
parça yerinden fırlamış, yoğun bakır renginde canlı bir saç yığını mezardan dışarı taşmıştı. Ustabaşı, işçilerinin de 
yardımıyla bunları tümüyle dışarı çıkarmak istedi, ama saçları ne kadar çok çekerlerse o kadar uzun ve gür 
görünüyorlardı; sonunda hâlâ bir kız çocuğunun kafatası-na yapışık son saç telleri de dışarı çıktı. Oyukta, oraya buraya 
dağılmış birkaç küçük kemik parçasından başka bir şey kalmamıştı, güherçileden delik deşik olmuş mezartaşında ise, 
soyadı bulunmayan bir ad okunabiliyordu yalnızca: Sierva Markı de To-dos los Angeles. Yere yayılan o harikulade 
saçlar, yirmi iki metre on bir santim uzunluğundaydı. 
Ustabaşı, en ufak bir şaşkınlığa kapılmadan, insan saçının ölümden sonra da ayda bir santim uzadığını anlattı bana; 
yirmi iki metre de, iki yüz yıllık bir süre için iyi bir ortalama gibi görünmüştü ona. Oysa bana hiç de bu kadar olağan 
gelmemişti bu olay, çünkü çocukluğumda büyükannem, saçları arkasında bir gelin duvağı gibi yerlerde sürünen ve bir 
köpek ısırması sonucu kuduzdan ölerek, gerçekleştirdiği pek çok mucize nedeniyle Karayib halkları arasında yüceltilen, 
on iki yaşında küçük bir markizin efsanesini anlatırdı bana. Đşte o mezarın onunki olabileceği düşüncesi, gazeteye o gün 
yazdığım haberi ve bu kitabın kökenini oluşturdu. 
Gabriel Garcia Mârquez Cartagena de Indias, 1994 
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Bir 
Alnında beyaz bir lekesi olan kül rengi bir köpek, Aralık ayının ilk Pazar günü, çarşının daracık yollarına dalarak, 
kebapçıların masalannı devirip yerlilerin işporta tezgâhlarıyla piyangocuların tentelerini altüst etmiş, o arada yoluna 
çıkan dört kişiyi de ısırmıştı. Bunlardan üçü, zenci kölelerdi. Dördüncüsü ise, yanında melez bir hizmetçiyle birlikte, on 
ikinci yaş günü kutlaması için bir dizi çıngırak satın almaya giden, Casalduero markisinin tek kızı Sierva Maria de Todos 
los Angeles idi. 
Onlara, Tacirler Kapısı'nın ötesine geçmemeleri tembihienmişti, ama Gine'den getirilen bir gemi dolusu kölenin satışa 
çıkarıldığı zenci limanındaki şamatanın çekiciliğine kapılan hizmetçi kız, kentin kenar mahallesi Getsemani'deki iner 
kalkar köprüye kadar uzanmaktan çekinmemişti. Câdiz Zenci Şirketi'nin gemisi, yolda başlarına gelen açıklanamaz 
sayıdaki ölüm olayı nedeniyle, bir haftadan beri telaşla beklenmekteydi. Olayı gizleme çabasıyla cesetleri hiç 
düşünmeden suya atmışlardı. Ama kabaran deniz onları yüzeye çıkarıp sürüklemiş, ertesi sabah da garip bir mor renk 
alarak şişip biçimsizleş-miş bir halde kumsala vurmuşlardı. Herhangi bir Afrika salgını patlak vermiş olabileceği 
korkusuyla gemi, körfezin açıklarında demir atmıştı, ta ki kokmaya yüz tutmuş konserve etlerden zehirlendikleri 
anlaşılana kadar. 
Köpeğin çarşıdan geçtiği saatte, gemi yükünden 
15 



hayatta kalmış olanları, içinde bulundukları son derece kötü sağlık durumu nedeniyle değer kaybetmiş olarak çoktan 
satmışlar, uğradıkları kaybı ise, hepsine bedel tek bir parçanın satışıyla karşılamaya çalışıyorlardı. Katı ticari yağ yerine 
şekerkamışı melasına bulanmış bedeniyle yedi karış boyundaki bu Habeş kızı, insanın aklını başından alacak, inanılmaz 
güzellikte biriydi. Đnce uzun burnu, yusyuvarlak kafası, çekik gözleri, sapasağlam dişleri ve Romalı gladyatörlere özgü 
ürkek tavırları vardı. Onu, ne çitle çevrili bir yere zincirlemişler, ne yaşım, ne de sağlık durumunu duyurmuşlardı, 
yalnızca güzelliği için satışa çıkarılmıştı. Valinin, onun için, hiçbir pazarlığa girmeden, hem de nakit olarak ödediği bedel, 
ağırlığınca altın olmuştu. 
Sahipsiz köpeklerin, kedileri kovalar ya da sokaktaki hayvan leşleri için akbabalarla kapışırken birilerini ısırmaları günlük 
olaylardandı; hele .hele Kalyon Filosunun kalabalık Portobelo panayınna gitmek üzere geçtiği bolluk günlerinde daha da 
olağandı bu. Aynı gün içinde dört ya da beş ısırma olayı, hele Sierva Maria'nınki gibi sol ayağının bilek kemiğinde 
zorlukla farkedüen bir yara olursa, kimsenin uykusunu kaçırmıyordu. Bu yüzden hizmetçi kız, hiç telaşa kapılmadı. 
Küçük kızın ayağına limon ve kükürtle kendisi bir tedavi uygulayıp etekliğin-deki kan lekelerini yıkadı ve artık hiç kimse 
onun on iki yaş eğlencesinden başka bir şey düşünmez oldu. 
Kızın annesi ve Casalduero markisinin unvansız eşi olan Bernarda Cabrera, o sabah erkenden müthiş etkili bir müshil 
almıştı: bir bardak pembe şekerin içinde yedi antimon tanesi. Göstermelik aristokrasi denilen sınıftan azgın bir melezdi 
Ber- 
16 
narda; baştan çıkarıcı, yırtıcı, sefahat düşkünü ve bütün bir kışlayı doyuracak kadar istek doluydu. Ama fermante olmuş 
bala ve kakao tabletlerine olan aşın düşkünlüğü nedeniyle birkaç yıl içinde silinip gitmişti. Çingene karası gözlerinin feri 
kaçmış, zekâsı körelmişti; aptesini kanlı ediyor, durmadan safra çıkarıyordu; bir zamanlar denizkızını andıran bedeni 
şişip, üç günlük bir ölününki gibi bakır rengini almıştı; dahası öyle pis kokulu ve gürültülü gazlar salıyordu ki, çoban 
köpeklerini bile ürkütüyordu. Binde bir yatak odasından dışarı çıkacak olsa, ya çırılçıplak dolaşıyor, ya da çıplak tenine 
giydiği ipekli bir entari, üzerinde hiçbir şey olmadığı zamankinden daha çıplak gösteriyordu onu. 
Sierva Maria'yla birlikte çarşıya gitmiş olan hizmetçi kız geri döndüğünde, Bernarda, yedi kez büyük aptese çıkmıştı. 
Hizmetçi, köpek ısırmasından hiç söz etmedi ona, buna karşılık o köle kızın satışı yüzünden limanda kopan patırtıyı 
anlattı. "Dedikleri kadar güzelse Habeş olabilir," dedi Bernarda. Ama Saba melikesi de olsa, birinin çıkıp da onu 
ağırlığınca altına satın alabileceğine ihtimal vermedi. 
"Herhalde ağır altın para demek istediler," dedi. 
"Hayır," diye açıkladılar, "zenci kızın ağırlığınca altın." 
"Yedi karış boyunda bir köle kız, yüz yirmi libreden aşağı gelmez," dedi Bernarda. "Yüz yirmi altın lira edecek ne zenci 
kadın vardır, ne de beyaz, meğerki elmas sıçıyor olsun." 
Köle ticaretinde hiç kimse onun kadar işbilir olmamıştı; vali, o Habeş kızı satın aldıysa, bunun, mutfağında hizmet 
gördürmek gibi temiz bir amaç uğruna olmaması gerektiğini biliyordu. Tam bunları düşünürken ilk flavta sesleri ve şenlik 
fişeklerinin 
Aşk ve Öbür Cinler 
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patırtısı geldi kulağına, hemen arkasından da kafese kapatılmış olan çoban köpeklerinin gürültüsü duyuldu. Neler olup 
bittiğini görmek için portakal bahçesine çıktı. 
Đkinci Casalduero markisi ve Darien beyi olan Don Ygnacio de Alfaro y Duenas da, öğle uykusu için bahçedeki iki 
portakal ağacının arasına asılı hamağından duymuştu müziği. Somurtkan ve iç karartıcı bir adamdı, inançsızdı; uyurken 
kanını emen yarasalar yüzünden zambak beyazlığında solgun bir teni vardı. Evin içindeyken Bedevi harmanisi ve 
kimsesiz görünümünü büsbütün artıran bir Toledo takkesi giyerdi. Karısını, anadan doğma haliyle görünce, ondan önce 
davranıp sordu: 
"Bu müzik de neyin nesi?" 
"Bilmem ki," dedi kadın. "Bugün günlerden 
ne?" 
Marki, ne gün olduğunu bilmiyordu. Kalasına bu soruyu sorabildiğine göre kendisini gerçekten çok huzursuz hissetmiş, 
karısı da, acı alaylı herhangi bir söz söylemeden ona yanıt verebildiğine göre safrasından adamakıllı rahatlamış olsa 
gerekti. Marki şaşkınlıkla hamağına oturmuştu ki, patlamalar yeniden duyuldu. 
"Hay Allah!" diye bağırdı. "Acaba bugün günlerden ne?!" 
Oturdukları ev, Divina Pastora kadınlar tımarhanesine bitişikti. Müziğin ve fişeklerin sesinden heyecana kapılan hastalar, 
portakal bahçesine bakan terasın kenarından sarkmışlar, her bir patlayışı alkışlarla kutluyorlardı. Marki, bağıra bağıra, 
şenliğin nerede olduğunu sordu; onlar da markiyi meraktan kurtardılar: o gün, piskopos Aziz Ambrosio' nun günü olan 7 
Aralıktı ve Sierva Maria'nın onuru- 
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na çalınan müzikle patlatılan fişeklerin sesi, kölelerin avlusundan geliyordu. Marki, elini alnına vurdu. 
"Öyle ya," dedi. "Kaç yaşını bitiriyor?" 
"On ikisini," diye yanıtladı Bernarda. 
"Yalnızca on iki mi?" diye sordu marki ve yeniden hamağına uzandı. "Hayat ne kadar yavaş geçiyor!" 
Ev, yüzyılın başlarına kadar kentin övünç kaynağı olmuştu. Artık yıkıntı halinde ve kasvetli olan bu ev, bomboş büyük 
alanlar ve yerlerinden kaldırılmış pek çok eşya nedeniyle taşınma halindeymiş gibi görünüyordu. Salonların zeminindeki 
mermer karolarla, tavanlarındaki bazı sallantılı avizeler olduğu gibi duruyordu. Hâlâ kullanılan odalar, örme taş 
duvarların kalınlığından ve uzun yıllar kapalı kalmaktan, özellikle de çatlaklardan ıslık çalarak içeri sızan Aralık rüzgârları 
yüzünden her zaman serindi. Hareketsizliğin ve karanlığın sıkıcı havası sinmişti her yana. Birinci markinin derebeylik 
debdebesinden geriye kalan tek şey, geceleri evi bekleyen beş çoban köpeğiydi. 



Kölelerin, Sierva Marfa'nın yaş gününü kutladıkları gürültülü avlusu, birinci marki zamanında kent içinde kent gibiydi. 
Đkinci marki mirası devraldıktan sonra da öyle olmayı sürdürmüştü, ama yalnızca Bernarda'nın Mahates'deki şekerkamışı 
cenderesinin başından beceriyle yönettiği kaçak köle ve un ticareti devam ettiği sürece. Bütün o ihtişam, artık geçmişte 
kalmıştı. Bernarda, doymak bilmez kötü alışkanlıkları nedeniyle tükenmiş, avluda da, o zenginliğin son kalıntılarının da 
yiyip bitirildiği, damları yabani palmiye kaplı iki tahta barakadan başka bir şey kalmamıştı. 
Ölümünden bir gün öncesine kadar evi demir 
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yumrukla yöneten sadık zenci kadın Dominga de Adviento, o iki dünya arasındaki bağlantıyı oluşturuyordu. Đnce uzun, 
kemikli yapısı, neredeyse keskin görüşlü denebilecek zekâsıyla, Sierva Maria'yı büyüten de o olmuştu. Kendi Yoruba1 
inancından vazgeçmeden Katolik dinini kabul etmişti; hiçbir düzen ve uyuma bağlı olmaksızın her ikisinin de gereklerini 
yerine getiriyordu. Dediğine göre, ruhu tam bir huzur içindeydi, çünkü birinde eksik olanı, öbüründe buluyordu. Ayrıca, 
markiyle karısı arasında arabuluculuk etme yetkisine sahip tek kişiydi ve her ikisi de ondan hoşnuttu. Köleleri, evin boş 
odalarında oğlancılık illetine dalmış olarak ya da birbirlerinin kanlarıyla yakaladığında, süpürgeyle kova-layabilen de bir 
tek oydu. Ama o öldüğünden beri, öğle sıcağında barakalardan kaçıp, işçilerin kumanya tencerelerinden pilav aşırarak 
ya da koridorların serinliğinde macuco ve tarabilla oynayarak orada burada yerlere seriliyorlardı. Hiç kimsenin özgür 
olmadığı bu baskı dolu dünyada bir tek Sierva Maria özgürdü: ama yalnızca o ve yalnızca orada. Bu yüzden de yaş 
günü kutlaması orada yapılıyordu, onun gerçek yuvasında ve gerçek ailesiyle birlikte. 
Evin kendi kölelerinin ve Öteki seçkin evlerden gelip eğlenceye olabildiğince katkıda bulunan öteki kölelerin toplandıkları 
bu yerde ve onca müziğin arasında böylesine hüzünlü bir kutlama akıl alır şey değildi. Yalnızca kız, neler yapabileceğini 
gösteriyordu. Afrika kökenlilerden daha büyük bir incelik ve canlılıkla dans ediyor, türlü Afrika dillerinde, kendi sesinden 
başka seslerle ya da kuşları ve hayvanları bile şaşırtacak kuş ve hayvan sesleriyle şarkı söylüyor- 
' Yorubalar. Afrika'da, Nijerya'nın güneybatı kesiminde ve ayrıca dağınık gruplar halinde Benin ile Togo'nun kuzeyinde 
yaşayan bir halk. (Çev.) 
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du. Dominga de Adviento'nun emrine uyarak, en genç köle kızlar, onun yüzünü kömür karasıyla boyayarak vaftiz 
göğüslüğünün üzerine ermiş kolyeleri takmışlar, o güne kadar hiç kesmedikleri ve her gün yeniden örerek başına kat kat 
doladıkları örgüleri olmasa yürümesini engelleyecek saçlarını tarıyorlardı. 
Sierva Maria, birbirine karşıt güçlerin birleştiği bir kavşakta serpilmeye başlıyordu. Annesinden çok az şey almıştı. Oysa 
babasının sıska bedeni, şifa bulmaz sıkılganlığı, solgun teni, kederli mavi gözleri ve ışıltılı saçlarının saf bakır rengi, 
onda da vardı. Hali tavrı öylesine bir gizlilik içindeydi ki, gözle görülmez bir varlıktı sanki. Bu kadar garip olmasından 
korkuya kapılan annesi, evin loşluğu içinde nerede olduğunu kaybetmemek için giysisinin kol ağzına bir çıngırak asmıştı. 
Kutlamadan iki gün sonra ve neredeyse bir dikkatsizlik sonucu olarak, hizmetçi kız, Sierva Maria' yi bir köpeğin ısırdığını 
Bernarda'ya anlattı. Bernar-da, yatmadan önce mis kokulu sabunlarla altıncı kez banyosunu yaparken bu olayı düşündü, 
ama yatak odasına döndüğünde unutmuştu bile. Ertesi geceye kadar da bir daha hatırlamadı, çünkü çoban köpekleri 
şafak sökene kadar hiç durmadan havlamışlar, o da kuduz olmalarından korkmuştu. Bunun üzerine eline küçük bir 
şamdan alarak avludaki barakalara kadar gidip, Sierva Maria'yı, Dominga de Adviento' dan kalma, palmiye 
yapraklarından örülü hamağında uyur buldu. Hizmetçi kız, ısırığın neresinde olduğunu söylemediği için, kızın gömleğini 
kaldırıp, tıpkı bir aslan kuyruğu gibi bedenine sarılı olan saç örgüsünü elindeki ışıkla izleyerek her yanını karış karış 
inceledi. Sonunda ısırığı bulmuştu: sol ayak bileğinin çıkıntısında, üzeri çoktan kabuk bağlamış bir 
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çizikle, topukta belli belirsiz görünen birkaç sıynk 
vardı. 
Kentin tarihinde kuduz olayları ne azdı, ne de önemsiz. Bunlardan en fazla patırtı koparanı, hali tavrı tıpkı insanlara 
benzeyen terbiyeli küçük may-munuyla birlikte yollarda dolaşan bir gezgin ip cam-bazmınki olmuştu. Hayvan, Đngilizlerin 
deniz kuşatması sırasmda kuduzu kapmış, sahibini yüzünden ısırarak yakınlardaki tepelere kaçmıştı. Annelerin, 
çocuklarını korkutmak için, uzun yıllar sonra bile hâlâ manilerle şarkısını söyleyip durdukları gibi, zavallı ip cambazını, 
korkunç sannlan arasında sopa darbeleriyle öldürmüşlerdi. Aradan iki hafta geçmeden, çılgına dönmüş bir makak 
sürüsü, günün ortasında dağlardan aşağı inmişti. Domuz ahırlannda ve kümeslerde büyük zarara yol açmışlar, Đngiliz 
filosunun yenilgiye uğratılmasmı kutlamak için okunan şükran ilahisi sırasında uluya uluya katedrale dalıp, ağızlanndan 
burunlanndan kanlı köpükler saçarak boğulup gitmişlerdi. Yine de en korkunç facialar tarihe geçmiyordu, çünkü bunlara, 
ısmlanlann, zenci kölelerin toplantılannda Afrika büyüleriyle iyileşti-rilmek üzere ortadan yok edildiği, zenci halkın 
arasında rastlanıyordu. 
Đbret alınacak onca olaya rağmen, çaresi olmayan ilk belirtileri kendini göstermedikçe, kuduza da, kuluçka dönemi yavaş 
geçen öteki hastalıklara da ne beyazlar aldınyorlardı, ne zenciler, ne de yerliler. Bernarda Cabrera da aynı ölçüte uygun 
davrandı. Kölelerin dedikodularının, Hıristiyanlannkilerden daha çabuk ve daha uzaklara yayıldığına, basit bir köpek 
ısırmasının bile ailenin onurunu zedeleyebileceğine inanıyordu. Bu düşüncelerinden öylesine emindi ki, sorundan 
kocasına söz etmedi bile; daha- 
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sı, hizmetçi kızın pazara tek başına gidip, kuduzdan öldüğünün anlaşılabilmesi için bir badem ağacına asılmış olan bir 
köpek leşini gördüğü ertesi Pazar gününe kadar olayı bir daha aklına getirmedi. Hizmetçinin, Sierva Maria'yı ısıran 
köpeğin alnındaki beyaz lekeyi ve kül rengi tüylerini tanıması için şöyle bir bakması yetmişti. Yine de Bernarda, 
kendisine anlatıldığında kaygılanmadı. Ne gerek vardı ki: yara kurumuştu, sıyrıkların da izi bile kalmamıştı. 
Aralık ayı kötü başlamış, ama çok geçmeden ametist rengi akşamlarıyla deli rüzgârlı gecelerine kavuşmuştu. Noel, 
Đspanya'dan gelen iyi haberler nedeniyle önceki yıllardakinden daha neşeli geçiyordu. Ama kent eskisi gibi değildi. En 
büyük köle pazarı Havana'ya taşınmıştı; Ana Kara'daki1 bu krallıkların madencileriyle toprak sahipleri de, kaçak işçileri, 
hem de daha düşük fiyata Đngiliz Antilleri'n-den getirtmeyi yeğliyorlardı. Öyle ki, sanki iki ayrı kent vardı: biri, kalyonların 



limanda demirledikleri altı ay boyunca kalabalık ve neşeli olanı; öbürü de, onların geri dönmelerini bekleyerek yılın geri 
kalanını uykuda geçireni. 
Köpek ısırmalarından bir daha haber alınamamıştı, ta ki Ocak ayı başlarında bir gün, Sagunta adıyla tanınan gezgin bir 
yerli kadın, kutsal öğle uykusu saatinde markinin kapısını çalana kadar. Kadın çok yaşlıydı; tepeden tırnağa beyaz bir 
çarşafa sarınmış olarak, elinde uzun bir değnekle güneşin altında çıplak ayakla dolaşıyordu. Bekâret tamircisi ve kürtajcı 
diye kötü bir üne sahipti, ama bu açığını, 
1 Ana Kara (Đspanyolcada, Tierro Firme): Đspanyol kâşifler tarafından Kolombiya ve Venezuela kıyılarına verilen ad. 
(Çev.) 
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umutsuz hastaları ayağa kaldıran yerli sırlarını bilmekle kazandığı ünle kapatıyordu. 
Marki, evin holünde ayakta durarak isteksizce karşıladı onu; ne istediğini anlaması da oldukça uzun sürdü, çünkü hiç 
acele etmeden, son derece karmaşık ve dolambaçlı sözlerle konuşan bir kadındı. Sadede gelmek için sözü öyle bir 
döndürdü dolaştırdı ki, sonunda markinin sabrı taştı. 
"Sorun neyse, sözü daha fazla uzatmadan söyleyin," dedi. 
"Kuduz salgını tehlikesiyle karşı karşıyayız," dedi Sagunta. "Avcıların azizi ve kuduranların iyileştiricisi Aziz Huberto'nın 
anahtarlarına sahip olan tek kişiyim ben." 
"Salgın çıkması için bir neden göremiyorum," dedi marki. "Bildiğim kadarıyla, ne bir kuyruklu yıldız haberi çıktı, ne de 
güneş tutulması; Tanrının bizimle uğraşmasını gerektirecek kadar büyük günahlarımız da yok." 
Sagunta, Mart ayında tam bir güneş tutulması olacağı haberini verdi ve Aralık ayının ilk Pazar günü yaşanan bütün 
köpek ısırmalarının dökümünü yaptı ona. Bunlardan ikisi, büyük bir olasılıkla yakınları tarafından büyü yapılmak üzere 
götürülmüş olarak ortadan kaybolmuşlardı; üçüncüsü ise, olayın ikinci haftasında kuduzdan ölmüştü. Bir dördüncüsü 
vardı ki, ısırılmamıştı ama aynı köpeğin salyasıy-la hafifçe ıslanmıştı ve Amor de Dios hastanesinde can çekişiyordu. 
Vali, ayın başından beri sahipsiz yüz kadar köpeği zehirletmişti. Bir haftaya kadar sokakta bir tane bile canlı köpek 
kalmayacaktı. 
"Her ne olursa olsun, benim bununla ne ilgim .var, anlamıyorum," dedi marki. "Üstelik de böylesine ters bir saatte." 
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"ilk ışınlan sizin kızınızdı," diye karşılık verdi Sagunta. 
Marki, kendinden son derece emin bir tavırla şöyle dedi: 
"Öyle olsaydı, bunu ilk bilecek kişi ben olurdum." 
Kızının kendisini iyi hissettiğine inanıyor, kendi haberi olmaksızın böylesine ciddi bir şeyin olabileceğini mümkün 
görmüyordu. Böylelikle ziyareti sona erdirerek öğle uykusunu tamamlamaya gitti. 
Yine de aynı gün akşamüzeri gidip Sierva Ma-ria'yı hizmetkârların avlusunda buldu. Yüzü siyaha boyalı olarak, yalınayak 
ve başında kölelerinki gibi renkli bir türbanla, tavşanların derilerinin yüzülme-sine yardım ediyordu. Marki, bir köpeğin 
onu ısırdığının doğru olup olmadığını sordu, o da en ufak bir kuşkuya yer vermeyecek biçimde ısırmadığını söyledi. Ama 
o gece Bernarda, haberi doğruladı. Marki, şaşkınlıkla sordu: 
"Peki Sierva neden inkâr etti?" 
"Çünkü yanlışlıkla bile doğruyu söylemesinin yolu yok da ondan," diye yanıt verdi Bernarda. 
"Öyleyse bir şeyler yapmak gerek," dedi marki. "Çünkü köpek kuduzmuş." 
"Tersine," diye karşılık verdi Bernarda: "asıl köpek ölmüş olmalı onu ısırdığı için. Bu olay ta Aralık ayında olmuş, ama o 
kaltak turp gibi sağlam." 
Her ikisi de, salgının ciddiyetiyle ilgili giderek artan söylentilere kulak veriyorlardı ve, tıpkı birbirlerinden daha az nefret 
ettikleri zamanlardaki gibi, ortak sorunları üzerinde ister istemez konuşmak zorunda kalmışlardı. Marki için durum 
apaçıktı. Her zaman kızını sevdiğine inanmıştı, ama kuduz hastalığından duyduğu korku, daha işine geldiği için ken- 
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di kendisini aldattığını itiraf etmek zorunda bırakıyordu onu. Buna karşılık Bernarda, bunu kendi kendisine sormadı bile, 
çünkü onu sevmediğine ve onun tarafından da sevilmediğine inancı tamdı ve bu iki inancı da yerinde görünüyordu ona. 
Her ikisinin de kıza karşı besledikleri nefretin çoğu, kızın onların her birine karşı duyduğu nefretten geliyordu. Yine de 
Bemarda, kızın ölümünün saygın bir nedenden olması koşuluyla, aile onurunu korumak için, gözyaşı dökme oyununu 
oynayıp acılı bir anaya yakışır biçimde yas tutmaya hazırdı. 
"Hangi nedenden öldüğü önemli değil," diye vurguladı. "Bir köpek hastalığı olmasın da." 
Marki, o anda, sanki kutsal bir güçle aydınlanmış gibi, hayatının anlamını kavrayıverdi. 
"Kızım ölmeyecek," dedi, kararlı bir tavırla^ "Ama ölmesi gerekiyorsa da, ölümü, Tanrının buyurduğu şeyden olacak."                       
+ 
Salı günü, Sagunta'nın sözünü ettiği kuduz hastasını görmek üzere, San Lâzaro tepesindeki Amor de Dios hastanesine 
gitti. 
Yas tülleriyle süslü şatafatlı arabasının, henüz kuluçka dönemindeki felaketlerin yeni bir belirtisi olarak görüleceğinin 
bilincinde değildi, çünkü uzun yıllardır önemli bir fırsat çıkmadıkça evden dışarı adım atmıyordu ve yine yıllardır 
talihsizliklerden başka fırsat çıktığı yoktu. 
Kent, yüzyıllardan beri süregelen durgunluğuna gömülmüştü, ama arabası, duvarlarla çevrili arazisinden çıkıp San 
Lâzaro tepesine doğru yola koyulan, ağır ipekli yas giysileri içindeki kaygılı beyefendinin kederli yüzünü ve huzursuzlukla 
kaçırdığı gözlerini fark edecek birileri eksik değildi. Hastaneye vardığında, tuğla döşeli yerlere serilmiş cüzamlı- 
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lar, onun cansız adımlarla içeri girdiğini görünce sadaka istemek için yolunu kestiler. Kuduz hastası, azılı hastaların 
koğuşunda bir direğe bağlanmıştı. 
Saçı sakalı bembeyaz olmuş yaşlı bir melezdi. Bedeninin yansı felç olmuştu bile, ama kuduz hastalığı bedeninin öteki 
yansına öyle bir güç vermişti ki, kendini duvardan duvara atıp parçalamasın diye onu bağlamak zorunda kalmışlardı. 
Hastane kayıtlan, onu ısıran köpeğin de, Sierva Maria'yı ısıran, alnı beyaz lekeli, tüyleri kül rengi aynı köpek olduğuna 



kuşku bırakmıyordu. Ve gerçekten de köpek ona salyasını bulaştırmıştı, ama derisinin sağlıklı yerine değil de, 
baldınndaki kapanmak bilmez bir yaraya. Bu açıklama, markiyi yatıştırmaya yetmemişti; ölümcül hastanın halinden 
dehşete kapılmış olarak ve Sierva Maria için en küçük bir umut ışığı taşımaksızın çıktı hastaneden. 
Tepenin eteklerinden kente geri dönerken, ölmüş atının yanında yol üstünde bir taşa oturmuş iriyan bir adama rastladı. 
Arabayı durdurdu ve ancak adam ayağa kalktığında, kentin en ünlü ve tartışmalı hekimi, yüksek öğrenim sahibi 
Abrenun-cio de Sa Pereira Cao olduğunu anlayabildi. Tıpkı maça papazına benziyordu. Güneşten koruyan geniş kenarlı 
bir şapka, binici çizmeleri ve okumuş azatlılannkini andınr siyah bir pelerin giymişti. Pek alışılmadık bir resmiyetle 
selamladı markiyi. 
"Benedictus qui venit in nomine veritatis,"1 dedi. 
Atı, tırısa kalkıp çıktığı aynı tepeden inerken, yüreği dayanmayıp çatlamıştı. Markinin arabacısı Neptuno, hayvanın 
eyerini çözmeye yeltendi, ama atın sahibi'onu vazgeçirdi. 
1 (Latince) Gerçeklerin adına, gelene selam olsun. (Cev.) 
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t "Eyerleyecek hayvanım olmadıktan sonra eyeri ne yapayım?" dedi. "Bırak onunla birlikte çürüsün." 
Arabacı, irikıyım gövdesiyle arabaya çıkabilmesi için ona yardım etmek zorunda kaldı; marki de onu sağına oturtarak 
onurlandırdı. Abrenuncio, atını düşünüyordu. 
"Sanki bedenimin yarısı ölmüş gibi," diye içini çekti. 
"Bir atın ölümüne çare bulmaktan daha kolay bir şey olamaz," dedi marki. 
Abrenuncio, cesaret bulmuştu. "Bu, farklıydı," dedi. "Đmkânım olsaydı onu kabristana gömdürür-düm." Tepkisini 
bekleyerek markiye baktı, sonra sözünü tamamladı: 
"Ekimde yüz yaşını bitirmişti." 
"O kadar yaşayan at yoktur," dedi marki. 
"Kanıtlayabilirim," diye karşılık verdi hekim. 
Abrenuncio, Salı günleri, başka illetleri olan,cü-zamlılara yardım etmek için Amor de Dios hastanesinde hizmet 
görüyordu. Đspanya'daki baskı yüzünden Karayibler'e göç etmiş bir başka Portekiz Yahu-disi olan yüksek öğrenimli Juan 
Mendez Nieto'nun seçkin bir öğrencisi olmuş, büyücü ve ağzı bozuk biri olarak yaptığı kötü ününü de ondan almıştı, ama 
hiç kimse derin bilgisinden kuşku duymuyordu. Onun inanılmaz açıklamalarım ve alışılmadık yöntemlerini affetmeyen 
öteki hekimlerle olan çekişmeleri sürekli ve kanlıydı. Yılda bir kez alınarak insan sağlığına güç katıp hayatı uzatan bir 
hap bulmuştu, ama ilk üç gün insanın aklını öyle bir altüst ediyordu ki, kendisinden başka hiç kimse onu alacak cesareti 
bulamıyordu. Bir zamanlar, hastaları özel olarak bestelenmiş bir müzikle yatıştırmak için başuçlannda arp çalardı. Hep 
öğretmen bozuntularıyla berberlere 
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özgü aşağı bir zanaat olarak gördüğü için cerrahlık yapmıyordu ve dehşet saçan uzmanlık alam, hastalara ölüm günü ve 
saatini önceden haber vermekti. Yine de, iyi ünü de, kötü ünü de aynı kaynaktan besleniyordu: dediklerine göre -ki bunu 
hiç kimse hiçbir zaman yalanlamamıştı-, bir ölüyü diriltmişti. 
Abrenuncio, bütün deneyimine karşın, kuduz olayından heyecanlanmıştı. "Đnsan bedeni, insanın yaşayabileceği yıllara 
göre yapılmış değil," dedi. Marki, onun bu tumturaklı ve renkli sözlerinin tek kelimesini bile kaçırmadı ve ancak hekimin 
söyleyecek başka bir şeyi kalmadığında konuşarak, 
"O zavallı adama ne yapılabilir?" diye sordu. 
"Öldürülür," dedi Abrenuncio. 
Marki, dehşetle baktı ona. 
"En azından, iyi Hıristiyanlar olsaydık yapacağımız bu olurdu," diye hiç oralı olmadan konuşmasını sürdürdü hekim. 
"Hem hiç şaşırmayın, efendim: dünyada sanıldığından daha fazla iyi Hıristiyan var." 
Aslında, kenar mahallelerde ya da kırsal kesimlerde olsun, kuduran yakınlarını hayatlarının son anındaki korkunç 
eziyetten kurtarmak için yemeklerine zehir katma yürekliliğini gösteren, teni herhangi bir renkten, yoksul Hıristiyanlan 
kastediyordu. Bir önceki yüzyılın sonlarında, bir ailenin bütün bireyleri, yalnızca beş yaşındaki bir çocuğu zehirleyecek 
cesareti kendilerinde bulamadıklarından, zehirli çorbayı hep birlikte içmişlerdi. 
"Biz hekimlerin böyle şeylerden haberimiz olmadığı sanılıyor," diye sonuca vardı Abrenuncio. "Oysa hiç de öyle değil, 
ama onlara arka çıkacak ahlaki otoriteden yoksunuz. Buna karşılık, ölüm halindeki hastalara az önce gördüğünüz gibi 
davranıyoruz. Onları Aziz Huberto'ya havale edip bir direğe 
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bağlıyoruz, daha da beter ve daha uzun süre can çekişsinler diye." 
"Peki başka çare yok mu?" diye sordu marki. 
"Kuduzun ilk saldırılarından sonra hiçbir çare yok," dedi hekim. Onu, ciğerotu, zencifre, miskotu, cıva, anagallis flöre 
purpureo gibi türlü formüllere dayalı, iyileştirilebilir bir hastalık olarak kabul eden gülünç araştırmalardan söz etti. 
"Fasafiso," dedi. "Gerçek şu ki, kuduz bazılarına geçer, bazılarına geçmez; geçmeyenlere ilaçlar sayesinde geçmediğini 
söylemek de kolaydır." Hâlâ uyanık olup olmadığını anlamak için markinin gözlerine baktı, sonra şöyle sordu: 
"Niçin bu kadar ilgilisiniz?" 
"Acıdığım için," diye yalan söyledi marki. 
Pencereden, öğle sonrası saat dörtteki hareketsizlik içinde durgunlaşmış olan denize baktı ve yüreği sıkışarak 
kırlangıçların geri dönmüş oldukjarı-nı fark etti. Rüzgâr henüz çıkmamıştı. Bir grup çocuk, balçıklı kumsalda yolunu 
kaybetmiş bir pelikanı taşlayarak avlamaya çalışıyordu; marki, surlarla çevrili kentin ışıltılı kubbeleri arasında gözden 
kaybolana kadar kuşun uçarak kaçmasını izledi. 
Kupa arabası kentin kara yönündeki Yanm Ay kapısından surların içine girdi ve Abrenuncio, arabacıyı gürültü patırtı 
içindeki zanaatkarlar mahallesinden geçirerek evine varana kadar ona yolu gösterdi. Bu, pek kolay olmamıştı. Neptuno 
yetmişini aşkındı, üstelik kararsızdı, gözleri iyi görmüyordu ve atın kendisinden daha iyi bildiği sokaklardan tek başına 
geçip gitmesine alışıktı. Sonunda eve vardıklarında Abrenuncio, kapıda durup Horatius'dan1 bir dizeyle vedalaştı. 



' Horatius: <Đ.Ö. 65-8) Latin şairi. (Çev.) 
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"Ben Latince bilmem," diye özür diledi marki. 
"Size gereği de yok!" dedi Abrenuncio. Ve elbette bunu da Latince söyledi. 
Marki, o kadar etkilenmişti ki, eve döner dönmez ilk yaptığı şey, hayatının en acayip işi oldu. Neptuno'ya, San Lazaro 
tepesindeki ölü atı alıp kabristana gömmesini, ertesi gün erkenden de Abre-nuncio'ya ahınndaki en iyi atı göndermesini 
emretti. 
Bernarda, antimon müshillerinin verdiği geçici rahatlıktan sonra, içindeki yangını söndürebilmek için günde üç kereye 
kadar hafifletici lavmanlar ya da sinirlerini yatıştırmak için kokulu sabunlarla günde altıya varan sıcak banyolar da 
yapıyordu. Artık yeni evlendiği zamanki halinden hiçbir şey kalmamıştı; o zamanlar sanki bir kâhinmişçesine verdiği 
yerinde kararlarla ticari serüvenler yaratmaktaydı ve çok da başarılıydı, ta ki Judas Iscariote'yi tanımak talihsizliğine 
uğradığı o uğursuz akşama kadar. 
Bir rastlantı sonucu, bir panayır arenasında, neredeyse çırılçıplak ve kendisini koruyacak hiçbir şeyi olmaksızın, sırf bilek 
gücüyle bir güreş boğasıyla boğuşurken rastlamıştı ona. Öylesine yakışıklı ve korkusuzdu ki, onu hiç unutamamıştı. 
Günler sonra bir karnaval dansında yeniden gördü onu; kendisi, yüzü maskeli olarak dilenci kılığmdaydı; altından ve 
değerli taşlardan gerdanlıklar, bilezikler, küpeler takmış markiz giysileri içindeki köleleri de çevresini sarmışlardı. Judas, 
merakliların oluşturduğu bir halkanın ortasında kendisine her kim para verirse 
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onunla dans ediyordu ve taliplerinin doymak bilmez iştahını yatıştırmak için ortalığı bir düzene koymak gerekmişti. 
Bemarda, kaç para olduğunu sordu, Ju-das da bir yandan dans ederken şöyle yanıt verdi: 
"Yarım gümüş lira." 
Bernarda, maskesini çıkararak, 
"Benim sorduğum, ömür boyu ne kadar olduğun," dedi. 
Judas, yüzü açıkken, onun göründüğü kadar dilenci olmadığını anlamıştı. Dans ettiği eşini bırakıp, değerinin fark 
edilmesi için bir denizci cakasıyla yürüyerek ona yaklaştı ve, 
"Beş yüz altın lira," dedi. 
Bernarda, kuşkulu bir eksper gözüyle tarttı onu. Fok derisi gibi teni, kıvrım kıvrım gövdesi, daracık kalçaları, upuzun 
bacaklarıyla çam yarması gibiydi; yaptığı işi inkâr eden narin elleri vardı. Bernarda şöyle bir hesapladı:                                              
* 
"Boyun sekiz karış vardır." 
"Üç parmak fazlasıyla," dedi Judas. 
Bernarda, dişlerini incelemek için kafasını yakınma kadar eğdirdi; koltukaltlanndan yayılan amonyak kokusu onu rahatsız 
etmişti. Dişleri eksiksizdi, sağlıklı ve düzgündü. 
"Sahibin, birinin çıkıp seni bir at fiyatına satın alacağını düşünüyorsa, deli olmalı," dedi Bernarda. 
"Ben özgürüm ve kendi kendimi satıyorum," diye karşılık verdi Judas. Sonra da anlamlı bir ses tonuyla sözünü noktaladı: 
"Hanımefendi." 
"Markiz," diye düzeltti Bernarda. 
Judas saraylara yakışır bir reverans yapınca Bernarda'nın soluğu kesilmişti; sonunda, istediği fiyatın yarısına satın aldı 
onu. "Sırf göz zevki için," diyordu. Buna karşılık onun özgürlük koşuluna ve bo- 
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gayla gösterisini sürdürmesi için istediği zamana saygı göstermişti. Kendi odasının yakınında, daha önce seyisin olan bir 
odaya yerleştirdi onu; daha ilk geceden başlayarak, davet edilmeden geleceğinden emin olarak, kapıyı kilitlemeden, 
çırılçıplak beklemeye koyuldu. Ama içindeki ateşten rahat bir uyku uyuyamayarak iki hafta boyunca beklemesi 
gerekecekti. 
Aslında, Judas onun kim olduğunu ve evinin içini görünce, bir köle olarak belli bir uzaklık koymuştu araya. Yine de, 
Bernarda onu beklemekten vazgeçip, kapının sürgüsünü sürerek gömlekle yatmaya başlayınca, pencereden girdi içeri. 
Odanın, onun amonyaklı ter kokusuyla ağırlaşan havası uyandırmıştı Bernarda'yı. Kendisini karanlıkla el-yordamıyla 
ararken bir minotaurus1 gibi solumasını, üzerine çöken gövdesinin sıcaklığını ve bir yandan kulağına "Orospu, orospu" 
diye hırıldarken, gömleğini yakasından kavrayarak boydan boya yırtan pençe gibi ellerini hissetti. O geceden sonra 
Bernarda, ömrü boyunca başka hiçbir şey yapmak istemediğini anlamıştı. 
Onun için deli oluyordu. Geceleri kenar mahal-lelerdeki danslı halk eğlencelerine gidiyorlardı. Judas, Bernarda'nm ona 
kendi zevkine göre satın aldığı redingot ve melon şapkayla beyefendiler gibi giyiniyordu; Bernarda ise, önceleri herhangi 
bir kılığa girerken, sonradan kendi yüzüyle gitmeye başlamıştı. Onu altından zincirler, yüzükler, bileziklerle kaplayıp, 
dişlerine elmas kakmalar yaptırmıştı. Önüne gelenle yattığının farkına vardığında öleceğini sandı, ama sonunda artıklara 
razı oldu. Dominga de Ad-viento'nun, Bernarda'nın şekerkamışı cenderesinin 
1 Minotaurus: Mitolojide, başı boğa, gövdesi insan biçiminde bir canavar. (Çev.) 
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başında olduğunu sanarak öğle uykusu saatinde yatak odasına girip, Judas'la yerlerde anadan doğma sevişirken 
yakaladığı zamanlardı onlar. Köle kadın, eli kapının tokmağında, şaşırmaktan çok ne yapacağını bilemez durumda 
kalakalmıştı. 
"Öyle ölü gibi durmasana orada!" diye bağırdı Bernarda. "Ya git, ya da gel yanımıza yat." 
Dominga de Adviento, Bernarda'da bir şamar etkisi yapan bir kapı çarpmasıyla çıkıp gitti. Bernarda, o gece onu 
çağırtarak, gördükleriyle ilgili herhangi bir yorumda bulunacak olursa feci cezalara çarptırmakla tehdit etti. 
"Kaygılanmayın saygıdeğer hanımefendi," dedi köle. "Bana, istediğinizi yasaklayabilirsiniz, ben de yerine getiririm." 
Sonra da ekledi: "Ama düşünmemi yasaklayamazsınız." 



Markinin haberi olduysa da güzelce anlamazlıktan geldi. Sonuçta, eşiyle arasında kalan ortak tek şey Sierva Maria'ydı 
ve ona kendi kızıymış gibi değil, yalnızca onun kızıymış gözüyle bakıyordu. Bernarda ise, bunu düşünmüyordu bile. 
Kızını öylesine unutmuştu ki, şekerkamışı değirmenindeki uzun dönemlerinden birinden geri döndüğünde onu o kadar 
büyümüş ve farklı görünce, başkasıyla karıştırmıştı. Kızı yanına çağırıp incelemiş, hayatıyla ilgili sorular sormuş, ama 
ağzından tek bir söz bile alamamıştı. 
"Tıpkı baban gibisin," demişti ona. "Anormalin tekisin." 
Đşte, markinin Amor de Dios hastanesinden dönüp, evde dizginleri sımsıkı ele alma kararını Ber-narda'ya bildirdiği gün, 
her ikisi de böyle bir ruhsal durum içindeydiler. Markinin telaşlı halinde, Ber- 
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narda'yı karşılık vermekten alıkoyan öfkeli bir şey vardı. 
Markinin yaptığı ilk iş, kızına, markiz büyükannesinin yatak odasını geri vermek oldu; Bernarda, kölelerle birlikte yatsın 
diye çıkarmıştı onu oradan. Bir zamanlann ihtişamı, bir toz tabakasının altında olduğu gibi duruyordu: bakır parçalarının 
ışıltısı yüzünden hizmetkârların altından yapılmış sandıkları şahane yatak; duvak tülünden cibinlik; şeritlerle süslü zengin 
yatak takımları; akmermerden lavabo ile tuvalet masasının üzerine özenle dizilmiş türlü türlü parfüm ve kozmetik şişeleri; 
porselenden oturak, tükürük hokkası ve kusma leğeni; romatizmadan çarpılmış o yaşlı kadının, sahip olamadığı kızı ve 
hiç görmediği torunu için hayalini kurduğu bir düş dünyasıydı burası. 
Köleler yatak odasını yeniden hayata döndürürlerken, marki de evin içinde kendi yasalarını koymakla uğraşıyordu. 
Kemerlerin gölgesinde uyukla-yan köleleri kovalamış, ihtiyaçlarını bir daha köşelerde görecek ya da kapalı odalarda talih 
oyunları oynayacak olurlarsa, kırbaç ve bodrumda hapis cezasına uğrayacaklarını söyleyerek gözdağı vermişti. Bunlar 
yeni kurallar değildi. Yönetimin Bernarda' da olup, Dominga de Adviento tarafından uygulandığı zamanlar çok daha sert 
bir biçimde yerine getirilirdi; marki bile herkesin içinde, o tarihi yargısını alaya alırdı: "Bizim evde, ben neye itaat 
ediyorsam o yapılır." Ama Bernarda kakao bağımlılığı batağına saplanıp, Dominga de Adviento da ölünce, köleler büyük 
bir gizlilik içinde yeniden içeri sızmışlardı; ilk önce ufak tefek işlerde yardım etmek için bebe-leriyle birlikte kadınlar, 
sonra da koridorların serinliğini arayan işsiz güçsüz erkekler. Tam bir çöküntü 
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halindeki Bernarda, karınlarım sokakta dilenerek doyursunlar diye onları evden dışarı yolluyordu. Bir buhran zamanında, 
ev işlerine bakan üç dört tanesi dışında hepsini azat etmeye karar vermiş, ama marki saçma bir nedenle karşı koymuştu: 
"Açlıktan öleceklerse, o uzak yerlerde değil, burada ölsünler daha iyi." 
Sierva Maria'yı köpek ısırdığında ise, bu kadar kolay formüllere bağlanıp kalmadı. En otoriter ve en güvenilir gördüğü bir 
köleyi yetkili kılarak, sertliği Bernarda'yı bile şaşırtan birtakım emirler yağdırdı. Đlk gece ev, Dominga de Adviento'nun 
ölümünden beri ilk kez bir düzene girdiğinde, gidip Sierva Maria'yı kölelerin barakasında, farklı düzeylerde çaprazlama 
bağlanmış hamaklarında uyuyan yanm düzine zenci kızın arasında buldu. Yeni yönetimin kurallarını bildirmek için 
hepsini birden uyandırdı. 
"Bu günden böyle kızım evde yaşayacak/'jdedi onlara. "Burada da, tüm krallıkta da bilinsin ki, onun yalnızca bir tek ailesi 
var, o da yalnızca beyazlardan oluşuyor." 
Kucağına alıp yatak odasına götürmeye kalktığında kız direndi; dünyada erkeklerin düzeninin hüküm sürdüğünü ona 
anlatması gerekmişti. Büyükannesinin yatak odasına vardıklarında, kölelerin bezden gömleğinin yerine ona bir gecelik 
giydirirken ağzından tek söz almayı başaramadı. Bernarda, kapıda durmuş onları seyrediyordu: marki, yatağa oturmuş, 
yepyeni iliklerden bir türlü geçmeyen gecelik düğmeleriyle boğuşuyor, kız ise, karşısında ayakta durmuş, hiç 
umursamadan ona bakıyordu. Bernarda, kendini tutamadı, 
"Neden evlenmiyorsunuz?" diye alay etti. Marki oralı olmayınca, daha da ileri gitti: "Sirklere sat- 
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mak için tavuk ayaklı küçük Kreol markizleri doğurmak, hiç de fena bir iş olmazdı." 
Aslında onun içinde de bir şeyler değişmişti. Gülmesindeki gaddarlığa rağmen yüzünde pek de o kadar acı bir ifade 
taşımıyordu; vefasızlığının derinliklerinde de, markinin fark edemediği bir merhamet kalıntısı vardı. Marki, onun 
uzaklaştığını hisseder etmez, kıza şöyle dedi: 
"O, murdar domuzun teki." Kızda bir ilgi kıvılcımı çaktığını hissetti. "Murdar ne demek, biliyor musun?" diye sordu, yanıt 
versin diye içi giderek. 
Sierva Mana, yanıt vermeye yanaşmadı. Ona bakmak lütfunda bile bulunmadan, kendisini yatırmasına, başını kuştüyü 
yastıklara yerleştirmesine, sedir ağacından sandığın mis gibi kokusu sinmiş keten çarşafı dizlerine örtmesine ses 
çıkarmadı. Marki, vicdanının titrediğini hissetti: 
"Uyumadan önce dua eder misin?" 
Kız, ona bakmadı bile. Hamakta yatmaktan gelen bir alışkanlıkla ana rahmindeki gibi kıvrılıp yerleşerek, iyi geceler 
dilemeden uyuyakaldı. Marki, uyurken yarasalar kanını emmesinler diye cibinliği büyük bir dikkatle örttü. Saat ona 
geliyordu ve kölelerin kovulmalanyla ferahlamış olan evin içinde yandaki delilerin korosu dayanılmaz bir biçimde 
duyuluyordu. 
Markinin çoban köpeklerini salıvermesiyle hayvanlar, büyükannenin yatak odasına doğru ok gibi fırlayarak, soluk soluğa 
kesik kesik havlamalarla kapıların aralıklarını koklamaya başladılar. Marki, parmaklarının ucuyla başlarını okşayarak, 
onları müjdeli haberle yatıştırdı: 
"Sierva geldi; bu geceden sonra artık bizimle birlikte oturacak." 
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Gecenin saat ikisine kadar şarkı söylemeyi sürdüren deliler yüzünden marki, hem az, hem de kötü bir uyku uyumuştu. 
Horozların ötmeye başlamasıyla yataktan kalkar kalkmaz yaptığı ilk iş, kızının odasına gitmek oldu; ama kız orada değil, 
kölelerin bölümündeydi. Sierva Maria'nın en yakınında yatan köle kız, korkuyla uyandı. Onun bir şey sormasına fırsat 
vermeden, 
"Kendi gelmiş, efendim," dedi. "Ben farkına bile varmadım." 



Marki, bunun doğru olduğunu biliyordu. Sierva Maria'yı köpek ısırdığında yanında hangisinin bulunduğunu soruşturdu. 
Đçlerindeki tek melez olan Caridad del Cobre adındaki kız, korkudan tir tir titreyerek çıktı ortaya. Marki, onu yatıştırdı. 
"Sanki Dominga de Adviento'ymuşsun gibi ilgilen onunla," dedi kıza. 
Sonra da görevlerini anlattı. Onu bir an bile«göz-den kaçırmamasını, ona sevgi ve anlayış göstermesini, ama fazla 
hoşgörülü olmamasını tembih etti. En önemlisi, kölelerin avlusuyla evin geri kalan bölümü arasına yaptıracağı dikenli çiti 
aşmamasıydı. Her sabah kalkar kalkmaz ve gece yatmadan önce, daha kendisi sormadan ona ayrıntılı bir rapor vermek 
zorundaydı. 
"Ne yaptığına ve nasıl yaptığına iyice dikkat et," diye sözlerini tamamladı. "Bu emirlerimin yerine getirilmesinden sorumlu 
tek kişi sen olacaksın." 
Marki, sabahın saat yedisinde, köpekleri kafeslerine kapattıktan sonra kalkıp Abrenuncio'nun evine gitti. Kapıyı hekim 
kendisi açtı, çünkü ne köleleri vardı, ne de hizmetkârları. Marki, hak ettiğine 
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inandığı biçimde kendi kendine sitem ederek, 
"Bu saatte ziyarete gelinmez," dedi. 
Hekim, kendisine az önce gönderilen at için şükran duygularıyla kalbini açtı markiye. Onu avludan geçirerek, demirci 
ocağının yıkıntılarından başka bir şeyi kalmamış eski bir nalbant bölümünün sundurmasına götürdü. Đki yaşında güzel bir 
doru at, doğup büyüdüğü yerlerden uzakta huzursuz görünüyordu. Abrenuncio, bir yandan kulağına Latince boş 
vaatlerde bulunurken, yanaklarına eliyle hafifçe vurarak yatıştırdı onu. 
Marki, ölen atın, Amor de Dios hastanesinin, kolera salgını sırasında zenginlerin mezarlığı olarak kullanılmış olan eski 
sebze bahçesine gömüldüğünü anlattı. Abrenuncio, aşırı bir lütuf olarak gördüğü bu iyiliğe teşekkürler etti. 
Konuşurlarken, markinin konunun biraz dışında kaldığını fark etmişti. Marki, hiçbir zaman ata binmeye cesaret 
edemediğini itiraf etti ona. 
"Atlardan da, tavuklardan korktuğum kadar korkarım," dedi. 
"Ne yazık, çünkü atlarla olan iletişimsizlik yüzünden insanlık geri kalmıştır," dedi Abrenuncio. "Bu iletişimsizliği bir kez 
olsun kırabilseydik, san-tor'u1 yaratabilirdik." 
Engin denizlere açılan iki pencerenin aydınlattığı evin içi, müzmin bir bekârın kötü bir alışkanlık halini almış aşın süs 
merakına göre düzenlenmişti. Đnsanı tıbbın gücüne inanmaya iten güzel bir balsam kokusu, evin her yanma sinmişti. 
Üzeri derli toplu bir yazı masası ve Latince etiketler taşıyan porselen kavanozlarla dolu bir vitrin vardı. Tedavi amaçlı arp, 
üzeri altın renkli bir tozla örtülü olarak 
1 Santor. Yarı insan yarı at biçiminde masal yaratığı. (Çev.) 
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bir köşeye atılmış duruyordu. En önemlisi de, pek çoğu Latince olan, sırtları bezemeli kitaplardı. Vitrinler ve açık raflar 
kitaplarla doluydu, bazıları da büyük bir dikkatle yerlere yığılmıştı ve hekim, bu kâğıt yığınları arasındaki dar geçitlerden, 
güller arasında dolaşan bir gergedan rahatlığıyla geçiyordu. Marki, onca kitaptan bunalmıştı. 
"Bilinen her şey bu odada olsa gerek," dedi. 
"Kitaplar hiçbir işe yaramıyor," diye karşılık verdi Abrenuncio, keyifle. "Öteki hekimlerin ilaçla-rıyla neden oldukları 
hastalıkları iyileştirmeme şimdiye kadar hep hayat yardım etti." 
Her zaman kendi oturduğu büyük koltuğun üzerinde uyuyan kediyi, markinin oturması için kaldırdı. Simyacı ocağında 
kendi elleriyle hazırladığı demli bir fincan kokulu ot ikram etti ona; bir yandan da tıbbi deneyimlerini anlattı durdu, ta ki 
markinin ilgisini kaybettiğini fark edene kadar. Gerçekten de marki, birdenbire yerinden kalkarak ona arkasını dönmüş, 
pencereden azgın denizi seyrediyordu. Sonunda, sırtı hep ona dönük olarak, söze başlama cesaretini buldu kendinde. 
"Sayın diplomalı hekim," diye mırıldandı. 
Abrenuncio, böyle bir hitap beklemiyordu. 
"Ha?" 
"Hekimlik gizliliğinin güvencesi altında ve yalnızca sizin bilginiz dahilinde kalmak üzere, söylenilenlerin doğru olduğunu 
itiraf ediyorum," dedi marki, ciddi bir ses tonuyla. "O kuduz köpek kızımı da ısırdı." 
Dönüp hekime baktı ve onun sakin yüzüyle karşılaştı. 
"Biliyordum," dedi hekim. "Ve bu yüzden bu ka- 
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dar erken saatte geldiğinizi tahmin ediyorum." 
"Öyle," dedi marki. Sonra da hastanedeki kuduz olayında sormuş olduğu aynı soruyu tekrarladı: "Ne yapabiliriz?" 
Abrenuncio, bir gün önceki acımasız yanıtının yerine, Sierva Maria'yı görmeyi istediğini söyledi. Markinin de ondan 
isteyeceği buydu zaten. O halde niyetleri aynıydı ve araba onları kapıda bekliyordu. 
Eve vardıklarında marki, Bernarda'yı, tuvalet masasında oturmuş, son kez sevişmiş oldukları ve kendisinin çoktan 
belleğinden sildiği uzak yıllardaki işvesi içinde taranır buldu. Odanın içine sabunlarının mis gibi ilkbahar kokusu sinmişti. 
Kocasını aynadan görünce, hırçınlaşmadan sordu ona: 
"Biz kimiz ki ona buna at hediye ediyoruz?" 
Marki, onunla konuşmaktan kaçınarak darmadağınık yatağın içinden gündelik giysisini alıp Ber-narda'nın üzerine attı ve 
onunla ilgilenmeden emretti: 
"Hemen giyinin, doktor burada." 
"Tanrı beni korusun," dedi Bernarda. 
"Gerçi ihtiyacınız var ama sizin için gelmedi," diye karşılık verdi marki. "Kız için geldi." 
"Ona bir yardımı olamaz," dedi Bernarda. "Ya ölür, ya da ölmez: başka bir seçenek yok." Ama merakı baskın çıkmıştı: 
"Gelen kim?" 
"Abrenuncio," diye yanıtladı marki. 



Bernarda, çok sinirlenmişti. Aile onurunu sinsi bir Yahudinin ellerine terk etmektense, o haliyle, yalnız ve çırılçıplak 
ölmeyi yeğlerdi. Abrenuncio, babasının evinde hekimlik yapmıştı ve onu uzaklaş-tırmışlardı, çünkü kendi tanılarını 
övmek için hastalarının durumunu ortalığa yayardı. Marki, karısına diklendi: 
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' "Siz istemeseniz de, hele ben büsbütün istemesem de, siz onun anasısınız," dedi. "Bu kutsal hak nedeniyle, sizden 
muayeneye izin vermenizi istiyorum." 
"Canınız ne isterse onu yapın, umurumda değil," dedi Bernarda. "Ben ölmüşüm." 
Beklenilenin tersine, kız, kurgulu bir oyuncağı seyrediyormuşçasına bir merakla, bedeninin özenle muayene edilmesine 
hiç şımarıklık etmeden razı oldu. "Biz hekimler, ellerimizle görürüz," dedi Abre-nuncio. Bu söz kızın hoşuna gitmişti, ilk 
kez olarak gülümsedi ona. 
Sağlıklı olduğu besbelliydi, çünkü kaderine terk edilmiş havasına rağmen, mutlu bir serpilmenin ilk filizlerini verdiği, 
neredeyse gözle görülmez altın şansı incecik tüylerle kaplı, oranlı bir bedeni vardı.» Dişleri kusursuz, gözleri keskin, 
ayaklan bakımlı, elleri becerikliydi ve saçının her bir teli, uzun bir yaşamın belirtisiydi. Sinsi sorulara cesaret ve kendine 
güvenle yanıt verdi; bu yanıtlann hiçbirinin doğru olmadığını keşfedebilmek için onu fazlasıyla iyi tanıyor olmak 
gerekiyordu. Ancak hekim ayak bileğindeki önemsiz yara izini bulduğunda gerginleşti. Abre-nuncio'nun kurnazlığı 
onunkine baskın çıkmıştı: 
"Düştün mü?" 
Kız, gözünü bile kırpmadan doğruladı. 
"Salıncaktan." 
Hekim, kendi kendine Latince konuşmaya başladı. Marki, sözünü kesti: 
 
"Ladino1 olarak söylesenize." 
"Size söylemiyordum," dedi Abrenuncio. "Latince yazıdilinde düşünürüm de." 
1 Ladino: 1492'de Đspanya'dan kovulan Yahudilerin konuştukları, Đspanya kökenli Roman dili. (Çev.) 
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Sierva Mana, Abrenuncio'nun kurnazlıklarına bayılmıştı. Sonunda onu dinlemek için kulağını göğsüne dayadığında, kalbi 
deli gibi çarpmaya başladı; teninden, belli belirsiz bir soğan kokusuyla karışık, buz gibi soğuk, hafif bir ter yayılmıştı. 
Muayene sona erdiğinde hekim, kızın yanağına sevecenlikle hafifçe vurarak, 
"Sen çok cesursun," dedi. 
Markiyle baş başa kaldıklannda, kızın, köpeğin kuduz olduğunu bildiğini söyledi ona. Marki, bir şey anlamamıştı. 
"Size pek çok yalan attı," dedi, "ama öyle bir şey söylemedi." 
"Kendisi söylemedi, efendim," dedi hekim. "Yüreği söyledi: tıpkı kafese kapatılmış minik bir kurbağa gibi çırpınıyordu." 
Marki, kızının şaşırtıcı daha başka yalanlarını uzun uzun sayıp döktü; bundan üzüntü değil, baba olarak belirli bir kıvanç 
duyuyordu. "Belki de şair olacaktır," dedi ama Abrenuncio, yalanın, sanatın bir koşulu olduğunu kabul etmedi. 
"Yazı ne kadar saydam olursa, şiirsellik o kadar çok kendini gösterir," dedi. 
Hekimin yorumlayamadığı tek şey, kızın telindeki soğan kokusu olmuştu. Herhangi bir kokuyla kuduz hastalığı arasında 
bildiği hiçbir ilgi olmadığı için, bunu bir belirti olarak görmeyip üzerinde durmadı. Daha sonra, Caridad del Cobre'nin 
markiye açıkladığına göre, Sierva Maria, kendini kölelerin bilimsel uygulamalarına gizlice teslim etmiş, onlar da ona 
manajû1 yakısı çiğnetmişler ve köpeğin yaptığı kötülüğün etkisini bozmak için onu bodrumdaki soğan deposuna 
çırılçıplak kapatmışlardı. 
' manajû: Amerika'da yetişen bir ağaç. (Çev.) 
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* Abrenuncio, kuduzun en küçük bir ayrıntısını bile hafifletmeye kalkışmadı. "Isırık ne kadar derin ve beyne ne kadar 
yakınsa, ilk belirtiler o kadar tehlikeli ve hızlı olur," dedi. Aradan beş yıl geçtikten sonra ölen, ama acaba sonradan 
farkına varmadan aldığı bulaşıcı bir hastalıktan mı öldü kuşkusunu ardında bırakan bir hastasını hatırlattı. Yaranın çabuk 
kabuk bağlaması bir anlam taşımıyordu: öngörüle-meyen bir sürenin sonunda yara izi kabarıp yeniden açılarak 
işleyebilirdi. Sonunda hastanın can çekişmesi öyle korkunç oluyordu ki ölse daha iyiydi. O halde yapılabilecek tek 
akıllıca iş, mezhep sapkmla-nyla ve cin çarpıp kuduranlarla başa çıkmakta usta Senegallilerin bulunduğu Amor de Dios 
hastanesine başvurmaktı. Yoksa marki bizzat kendisi, kızını ölene kadar yatağa zincirlenmiş olarak tutmaya mah.-kûm 
olmayı kabullenmek zorunda kalacaktı. 
"Bunca yıllık insanlık tarihinde," diye sözlerini tamamladı, "hiçbir kuduz hastası, nasıl olduğunu anlatacak kadar uzun 
yaşamamıştır." 
Marki, ne kadar ağır olursa olsun, katlanamaya-cağı hiçbir zorluk olamayacağına karar verdi. O halde kızı, kendi evinde 
ölecekti. Hekim, saygıdan çok acıma ifade eden bir bakışla takdirlerini belirtti. 
"Sizden ancak böyle bir âlicenaplık beklenebilirdi efendim," dedi. "Ruhunuzun buna dayanacak cesareti bulacağından 
kuşkum yok." 
Koyduğu tanıda telaşa düşecek bir şey olmadığını bir kez daha ısrarla belirtti. Kızın yarası, en tehlikeli bölgeden 
uzaktaydı ve kanadığını hiç kimse hatırlamıyordu. En büyük olasılık, kuduzun Sierva Maria'ya bulaşmamasıydı. 
"Peki bu arada?" diye sordu marki. 
"Bu arada," dedi Abrenuncio, "ona müzik çalın, 
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evi çiçeklerle donatın, kuşların ötmesini sağlayın, denizde gurubu seyretmeye götürün, onu mutlu edebilecek ne varsa 
yapın." Sonra da şapkasını havada şöyle bir döndürerek, Latince bir özdeyişle ve-dalaşıp gitti. Ama bu kez markinin 
hatırı için çevirisini de yapmıştı: "Mutluluğun iyi edemediğini iyileştirecek ilaç yoktur." 
45 
r 
iki 



Markinin böylesine miskin bir duruma nasıl düştüğü ve hayatını huzurlu bir dul olarak geçirmeye kararlı olduğu halde 
böylesine uyumsuz bir evliliği neden yürüttüğü hiçbir zaman anlaşılamamıştı. Oysa, efendisi kral hazretlerinin onur 
payeleriyle avantalan esirgemediği ve haksızlıklara uğratmadığı, Santiago Şövalyesi ve astığı astık kestiği kestik bir 
derebeyi ve gaddar bir komutan olan babası birinci markinin sınırsız gücü sayesinde ne istese olabilirdi. 
Birinci markinin tek mirasçısı olan Ygnaciö, hiçbir özelliğin belirtilerini taşımıyordu. Bazı zihinsel gerilik işaretleri vererek 
büyüyüp ileri yaşlara kadar okuma yazması olmadan yaşamıştı ve o zamana kadar kimseyi sevmemişti. Yirmi yaşına 
geldiğinde kendini gösteren ilk hayat belirtisi, şarkılarıyla çığlıklan çocukluğunun ninnilerini oluşturmuş olan Divina 
Pastora tımarhanesi hastalanndan birine âşık olup onunla evlenmek istemesi olmuştu. Kızın adı Dulce Olivia idi. 
Sarayda saraçlık yapan bir ailenin tek kızıydı ve neredeyse iki yüzyıllık bir geleneğin kendisiyle birlikte sona ermemesi 
için koşum takımları yapma sanatını öğrenmek zorunda kalmıştı. Zaten aklını kaçırması da, alışılmadık bir biçimde böyle 
bir erkek işine sokulmasına yorulmuştu; üstelik öyle berbat bir durumdaydı ki, ona kendi pisliklerini yememeyi öğretmek 
oldukça zor olmuştu. Bunun dışında, aklı oldukça kıt bir Kreol 
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markisi için hiç de fena bir eş sayılmayabilirdi. 
Dulce Olivia'nın kıvrak bir zekâsı, iyi huyları vardı; deli olduğunu anlamak da kolay değildi. Genç Ygnacio, daha ilk 
gördüğü gün terastaki kargaşanın içinde onu ötekilerden ayırt edebilmiş, aynı gün işaretlerle anlaşmışlardı. Kız, ona 
kâğıttan kuşlar içinde mesajlar yolluyordu. Ygnacio, onunla yazışabilmek için okuma yazma öğrendi ve bu, hiç kimsenin 
anlamak istemediği gerçek bir tutkunun başlangıcı oldu. Dehşete kapılan birinci marki, halka bir açıklama yaparak olayı 
yalanlaması için oğluna gözdağı verdi. 
"Bu yalnızca doğru olmakla kalmıyor," diye karşılık verdi Ygnacio, "aynı zamanda evlenme önerisinde bulunmak için 
onun iznini de aldım." 
Kızın deli olduğu ileri sürülünce de, verdiği yanıt şu oldu: 
"Düşüncelerini kabullenecek olursanız, hiçbir deli, deli değildir." 
Bunun üzerine babası, kullanmaya asla yanaşmayacağı efendilik yetkileri vererek onu çiftliğine sürdü. Ygnacio için 
yaşarken ölmek gibi olmuştu bu; çünkü tavuklar dışında bütün hayvanlardan ödü patlardı. Ama çiftlikte canlı bir tavuğu 
yakından gözlemlediğinde, onu bir inek büyüklüğünde hayal etmiş ve karadaki ya da sudaki herhangi bir hayvandan çok 
daha korkulacak bir canavar olduğunu fark etmişti. Karanlıkta buz gibi terler döküyor, ahırların ürkütücü sessizliği 
yüzünden gece yarısı havasızlıktan boğulur gibi uyanıyordu. Yatak odasının önünde sabaha kadar gözünü kırpmadan 
bekleyen çoban köpeği, bütün öteki tehlikelerden daha fazla tedirgin ediyordu onu. Bir keresinde şöyle demişti: "Hayatta 
olmaktan korkarak yaşıyorum." Đşte bu sür- 
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gün hayatında kazanmıştı o hüzünlü görünümünü, çekingen tavırlarını, düşünceli halini, uyuşuk hareketlerini, ağır ağır 
konuşmasını ve sanki onu bir inziva hücresine mahkûm eden o mistik eğilimini. 
Sürgünde birinci yılını tamamladığında bir gece, kabarmış ırmakların sesini andıran bir hışırtıyla uyandı: çiftlikteki 
hayvanlar ahırlarını terk ederek, dolunayın altında tam bir sessizlik içinde kırlara doğru uzaklaşıyorlardı. Önlerine, 
otlaklarla sazlıkların, sel yataklarıyla sulak çayırların içinden dümdüz ilerlemelerini engelleyecek ne çıkarsa, sessizce 
yıkıyorlardı. En önde büyükbaş hayvan sürüleriyle yük ve binek atları, daha arkadan da domuzlar, koyunlar ve kümes 
hayvanları, ürkütücü bir biçimde tek sıra halinde yürüyerek gecenin içinde gözden kayboldular. Güvercinler de dahil 
olmak üzere uzun uçuşlu kuşlar bile, yürüyerek çekip gitmişlerdi. Sabah olduğunda yalnızca çoban köpeği, hâlâ 
efendisinin yatak odasının önündeki nöbet yerindeydi. Markinin onunla ve evde onu izleyen pek çok başka çoban kö-
peğiyle sürdürdüğü neredeyse insanca dostluğun başlangıcı olmuştu bu. 
Malikânenin ıssızlığından dehşete kapılan genç Ygnacio, aşkından vazgeçerek babasının isteklerine boyun eğdi. Babası 
ise, bu aşk özverisiyle yetinmemiş, Đspanya'nın ileri gelenlerinden birinin mirasçı-sıyla evlenmesini de vasiyetnamesine 
koşul olarak koymuştu. Đşte debdebeli bir düğünle Dona Olalla de Mendoza'yla evlenmesi böyle olmuş, pek çok büyük 
yetenekleri olan bu son derece güzel kadını, ona bir evlat sahibi olma lütfunu bağışlamamak için bakire olarak 
bırakmıştı. Daha sonra da, doğduğundan beri hep yaptığı gibi, hiçbir işe yaramaz bir bekâr olarak yaşamayı sürdürdü. 
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Dona Olalla de Mendoza, onu insan içine çıkarmıştı. Bir görev yerine getirmekten çok kendilerini göstermek için Pazar 
ayinine gidiyorlardı; Dona Olalla, üzerinde kat kat volanlı etekliği ve göz kamaştırıcı güzellikteki pelerini, başında 
bembeyaz dantelden kolalı şapkasıyla ve maiyetindeki ipekli giysiler içinde ve altınlarla örtülü köleleriyle birlikte giderdi. 
En çıtkırıldımların bile kilisede kullandıkları terliklerin yerine, inci bezemeli uzun deri botlar giyerdi. Marki ise, demode 
perukalar ve zümrüttü düğmeler kullanan öteki ileri gelenlerin tersine, pamuklu giysilerle yumuşak bir takke giymeyi 
yeğlerdi. Yine de, toplumsal hayata olan korkusunu asla yenemediğinden, bu tür toplantılara hep zorlanarak katılıyordu. 
Dona Olalla, Segovia'dayken Scarlatti Domeni-co'nun öğrencisi olmuş, okullarda ve manastırlarda müzik ve şan dersi 
vermesini sağlayacak iyi dereceli bir diploma almıştı. Oradan parçalar halinde getirip kendi kurduğu bir klavsen ve büyük 
bir ustalıkla çalıp öğrettiği çeşit çeşit telli çalgılarla birlikte gelmişti. Evde, Đtalya'dan, Fransa'dan, Đspanya'dan en yeni 
havalarla akşamlan şenlendiren bir öğrenci topluluğu kurmuştu; bu topluluğun ilahilerden esinlendiği söyleniyordu. 
Marki, müzik konusunda son derece yeteneksiz görünüyordu. Fransızlara özgü bir tanımlamayla, onda sanatçı elleri, 
ama topçu kulağı olduğu söyleniyordu. Yine de daha çalgıların ambalajlarının açıldığı gün, çift sıra akort anahtarlarının 
acayipliği, diyapazonunun büyüklüğü, tellerinin sayısı ve sesinin duruluğu nedeniyle bir Đtalyan tiorbası1 dikkatini 
çekmişti. Doha Olalla, bu çalgıyı kendisi kadar iyi 
1 tiorba: Lavta ailesinden eski bir çalgı. (Çev.) 
Aşk ve Öbür Cinler 
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çalması için kolları sıvadı. Sabahlarını, meyve bahçesindeki ağaçların altında kırık dökük alıştırmalarla geçiliyorlardı; 
Dona Olalla sabır ve sevgiyle, marki ise bir taş yontucusunun inatçılığıyla, ta ki dize gelen madrigal1 daha fazla acı 
çektirmeden onlara teslim olana kadar. 



Müzik, evliliklerinde öyle bir uyum sağlamıştı ki, Dona Olalla, eksikliğini duyduğu adımı da atma cesaretini buldu 
kendinde. Fırtınalı bir gecede, belki de duymadığı bir korkuyu duyuyormuş gibi yaparak, eldeğmemiş kocasının odasına 
gitti. 
"Bu yatağın yarısının sahibi benim," dedi, "onu almaya geldim." 
Marki, Nuh diyor peygamber demiyordu. Yine de onu iyilikle ya da zor kullanarak yola getireceğinden emin olan Dona 
Olalla, niyetinden şaşmadı. Ama hayat onlara fırsat vermeyecekti. Bir 9 Kasım günü, hava tertemiz, gökyüzü de 
masmavi ve bjulut-suz olduğundan portakal ağaçlarının altında düet yaparlarken, birden çakan bir şimşeğin gözlerini ka-
maştırmasıyla, deprem olurcasma bir çatırtı akıllarını başlarından almış ve Dona Olalla yıldırım çarpmasıyla yere 
yığılmıştı. 
Şaşkınlık içinde kalan kent halkı, bu faciayı, itiraf edilemez bir günah karşısında ilahi öfkenin patlak vermesi biçiminde 
yorumladı. Marki, kraliçelere yaraşır bir cenaze töreni yapılmasını buyurmuş ve ilk kez bu tören sırasında artık hep 
üzerinde taşıyacağı siyah bantlarla yas renkleri içinde ortaya çıkmıştı. Kabristandan dönüşte, meyve bahçesindeki 
portakal ağaçlarının üzerine yağmış kâğıttan kuşları görünce şaşkına döndü. Đçlerinden rastgele birini yakalayıp açarak 
okudu: O, benim yıldırımımdı. 
' madrigal: Kısa ve şiirsel müzik parçası türü. (Çev.) 
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Marki, cenazenin ardından daha dokuzuncu gün dualarının okunması sona ermeden, mirasının büyük bir bölümünü 
oluşturan taşınmaz mallan kiliseye bağışlamıştı: bunlar, Mompox'da bir hayvan çiftliği, Ayapel'de bir başkası, oradan 
yalnızca iki fersah uzaklıktaki Mahates'te, içinde pek çok damızlık ve binek atı sürüleri bulunan iki bin hektarlık bir arazi, 
bir tarım çiftliği, bir de Karayib kıyılarının en iyi şekerkamışı değirmeniydi. Yine de, servetinin asıl efsanesi, belleklerdeki 
hayali sınırlan La Guaripa bataklıklannın ve ta Urabâ'daki mangle ormanlanna kadar uzanan La Pureza ovalarının 
ötelerinde kaybolan uçsuz bucaksız boş bir arazinin üzerine kuruluydu. Elinde tuttuğu tek şey, hizmetkârlar avlusu 
olabildiğince küçültülmüş haliyle derebeylik malikânesi ve Mahates'deki şekerkamışı değirmeniydi. Evin yönetimini 
Dominga de Advien-to'ya bırakmıştı. Birinci markinin vermiş olduğu arabacılık payesini yaşlı Neptuno'nun elinden 
almamış, az da olsa malikânenin ahırlarından geriye kalanların bakımını da ona vermişti. 
Atalarının o kasvetli malikânesinde ilk kez tek başına kaldığında, bütün soylu Kreollerde doğuştan var olan, uykudayken 
köleleri tarafından katledilecekleri korkusu yüzünden karanlıkta zorlukla uyuyabiliyordu. Ansızın uyanıveriyor, tepe 
pencerelerinden bakan ışıltılı gözlerin bu dünyadan mı, öbür dünyadan mı olduğunu bilemiyordu. Ayaklannın ucuna 
basa basa kapıya gidip aniden açıyor ve anahtar deliğinden kendisini gözetleyen bir zenciyi suçüstü yakalıyordu. 
Onların, çmlçıplak ve yakalaya-masınlar diye hindistancevizi yağına bulanmış bir halde koridorlardan kaplan adımlarıyla 
kayıp gittiklerini hissediyordu. Bir ara da onca korkudan ne ya- 
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pacağım bilemez halde, ışıkların şafak sökene kadar yanar bırakılmasını emretmiş, boş alanları yavaş yavaş ele geçiren 
köleleri atarak, savaş oyunları öğretilmiş ilk çoban köpeklerini almıştı eve. 
Evin ana kapısı kapatılmıştı. Kadifeleri nem yüzünden pis pis kokan Fransız mobilyalarını atarak, goblenleri, porselenleri 
ve bazı saatçilik şaheserlerini satmışlar, tamtakır bırakılmış yatak odalarında sıcağa dayanabilmek için dulavrat otundan 
örülmüş hamaklarla yetinmişlerdi. Marki, kiliseye ödenecek haraçlarda dakikliğini sürdürmesine rağmen, bir daha ne 
ayine ne de dualara katılmış, ne ayin alaylarında Hazreti Đsa'nın sayvanını taşımış, ne bayramları kutlamış, ne de oruç 
tutmuştu. Ağustos sıcakları yüzünden bazen yatak odasına, hemen her zaman da meyve bahçesindeki portakal 
ağaçlarının altıca kurulu olan hamağına sığınmıştı. Yandaki deliler, ona mutfak artıkları atıyorlar, açık saçık denebilecek 
sözlerle bağırıyorlardı, ama yönetim, ona bir iyilik yaparak tımarhaneyi başka bir yere taşımayı önerdiğinde, delilere 
duyduğu şükran borcu yüzünden reddetti. 
Talibinden yüz bulamamanın perişanlığı içindeki Dulce Olivia, hiçbir zaman olamadığı şeyin özlemiyle avutuyordu 
kendini. Fırsat buldukça Divina Pastora'nm meyve bahçesi tarafındaki küçük kapıların birinden kaçıyordu. Çoban 
köpeklerini sevgi gösterileriyle yola getirerek kendine bağlamıştı ve uyku saatlerini asla sahip olamadığı evin bakımını 
üstlenerek, uğur getirsin diye ortalığı fesleğen sü-pürgesiyle süpürmek ve sivrisinekleri kaçırsın diye yatak odalarına dizi 
dizi sarımsaklar asmakla geçiriyordu. Becerikli elleri hiçbir şeyi şansa bırakmayan Dominga de Adviento, sabahları 
koridorların neden 
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akşamkinden daha temiz olduğunu ve akşamdan düzelttiği bazı şeyleri sabahleyin neden başka türlü bulduğunu 
keşfedemeden ölüp gitmişti. Marki, daha dulluğunun üzerinden bir yıl geçmeden, Dulce Olivia'yı ilk kez olarak, köle 
kızların baştan savma yıkadıklarını düşündüğü bazı mutfak gereçlerini yıkarken yakalamıştı. 
"Bu kadarına cesaret edebileceğini hiç sanmazdım," dedi ona. 
"Sen hâlâ her zamanki zavallısın da ondan," diye karşılık verdi kız. 
Böylece, hiç değilse bir zamanlar aşka benzeyen yasak bir dostluk yeniden kurulmuş oldu. Gündelik alışkanlıklara 
mahkûm yaşlı bir evli çift gibi hiçbir hayale ya da üzüntüye kapılmadan, gün ışıyana kadar konuşuyorlardı. Mutlu 
olduklarına inanıyorlardı, belki de öyleydiler, ama ikisinden biri fazladan bir söz söyledi ya da eksik bir şey yaptı mı, 
çoban köpeklerinin bile keyfini kaçıran yıkıcı bir kavgayla bütün gece mahvolup gidiyordu. Đşte o zaman her şey eski 
haline dönüyor ve Dulce Olivia uzun bir süre evden yok oluyordu. 
Marki, dünyasal zenginliklere değer vermemesinin ve hayat tarzındaki değişikliklerin sofuluktan değil, eşinin bedenini 
yıldırımdan kömürleşmiş bir halde gördüğünde inancını ansızın kaybetmenin verdiği korkudan geldiğini itiraf etmişti ona. 
Dulce Olivia, avutmak için kendini sundu markiye. Mutfakta olduğu kadar yatakta da ona kul köle olacağına söz verdi. 
Ama marki, boyun eğmedi. 
"Bir daha hiç evlenmeyeceğim," diye yemin etti. 
Yine de, aradan bir yıl geçmeden, babasının denizaşırı ticarette yükünü tutmuş eski bir kâhyasının 
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kızı olan Bernarda Cabrera ile gizlice evlenmişti. Markinin, Dona Olalla'nm hiç dayanamadığı salamura ringa balıklarıyla 
siyah zeytinleri eve getirmesi için ona sipariş verdiğinde tanışmışlardı ve Bernarda, karısının ölümünden sonra da 
markiye aynı şeyleri götürmeyi sürdürmüştü. Bir akşam Bernarda, onu meyve bahçesindeki hamağında bulduğunda sol 
elinin avucunda falına bakmıştı. Marki, onun doğru bildiklerinden öylesine etkilenmişti ki, satın alacağı hiçbir şey olmasa 
da onu öğle uykusu saatinde çağırmayı sürdürmüştü, ama herhangi bir konuda inisiyatifi ele alamadan aradan iki ay 
geçmişti. Bunun üzerine ilk adımı onun yerine Bernarda attı. Hamakta zorla üstüne çıkarak, markinin harmanisinin 
etekleriyle onu bitkin bırakana kadar ağzını burnunu tıkadı. Sonra da markinin yalnız aşk hayatının cılız zevkleri içinde 
asla hayal edemeyeceği Dır ateşlilik ve beceriklilikle onu yeniden canlandırdı ve bekâretini bozuverdi. Marki elli iki 
yaşındaydı, Bernarda ise yirmi üç, ama aralarındaki yaş farkı en önemsiz sakıncaydı. 
Öğle uykusu saatinde, portakal ağaçlarının kutsal gölgesinde, alelacele ve gönülsüzce sevişmeyi sürdürüyorlardı. Deliler 
kendi teraslarından söyledikleri edepsiz şarkılarla onları kızıştırıyorlar, sonra da başarılarını stadyumdaymış gibi 
alkışlayarak kutluyorlardı. Markinin, kendini bekleyen tehlikelerin bilincine varmasına fırsat kalmadan, Bernarda, iki aylık 
hamile olduğu haberiyle onu içinde bulunduğu uyuşukluktan çıkarmıştı. Ona zenci değil, Đspanyol ile yerli karışımı bir 
baba ve Kastilyalı beyaz bir annenin kızı olduğunu hatırlatmıştı, yani yırtılan onurunu dikebilecek tek iğne, resmi nikâhtı. 
Marki onu kapı dışan etti, ta ki kızın babası omzun- 
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da eski bir arkabüzle öğle uykusu saatinde kapıya dayanana kadar. Adam, yumuşak hareketlerle ağır ağır konuşuyordu; 
hiç yüzüne bakmadan silahı markiye teslim etti. 
"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz, sayın marki?" diye sordu. 
Marki, elindeki silahla ne yapacağını bilemiyordu. 
"Bilgimin yettiği kadarıyla, bunun bir arkabüz olduğunu sanıyorum," dedi. Sonra da gerçekten merak içinde sordu: "Onu 
ne için kullanıyorsunuz?" 
"Kendimi korsanlardan korumak için, efendim," dedi yerli, hâlâ yüzüne bakmayarak. "Şimdi de onu, acaba ben 
kendilerini öldürmeden zatıâlile-ri beni öldürürler mi diye getirdim." 
Marki onun yüzüne baktı. Hüzün dolu küçücük gözleri suskundu, ama marki o gözlerin söylemediklerini anlamıştı. 
Arkabüzü ona geri vererek anlaşmayı kutlamak üzere içeriye buyur etti. Đki gün sonra, komşu kiliselerden birinin rahibi, 
kızın anne ve babasıyla her ikisinin vaftiz ana-babalarının huzurunda nikâhı kıydı. Tören sona erdiğinde, nereden 
geldiğini kimsenin anlayamadığı Sagunta ortaya çıkarak, yeni evlilerin başlarına mutluluk çelenkleri koydu. 
Gecikmiş yağmurların yağdığı bir sabah, Yay Burcunun altında, Sierva Maria de Todos los Angeles, zor bir doğumla 
yedi aylık olarak doğmuştu. Renksiz bir kurbağa yavrusunu andırıyordu ve boğazına dolanmış olan göbek kordonu onu 
boğmak üzereydi. 
"Kızınız oldu," dedi ebe. "Ama yaşamayacak." 
Đşte o zaman Dominga de Adviento, kendi azizlerine, kıza yaşama lütfunu bahşedecek olurlarsa, 
55 
kızın saçlarını düğün gecesine kadar kesmeyeceğine yemin etti. Bu adağı yapmasıyla çocuğun ağlamaya başlaması bir 
olmuştu. Dominga de Adviento, sevinç içinde bağırdı: "Bu kız bir azize olacak!" Marki ise, onu yıkanmış ve giydirilmiş 
olarak ilk kez gördüğünde, onun kadar ileri görüşlü olamamıştı. 
"Orospu olacak," demişti, "Tanrı ömür ve sağlık verirse." 
Bir soyluyla aşağı tabakadan birinin kızı olarak Sierva Maria'nın, terk edilmiş bir çocukluğu olmuştu. Annesi, daha ilk 
emzirdiği gün ondan nefret etmiş, onu öldüreceği korkusuyla yanında tutmayı reddetmişti. Kızı, Dominga de Adviento 
emzirmiş, onu Đsa'ya vaftiz edip, Olokun'a adamıştı; cinsiyeti belirsiz olan bu Yoruba tanrısının yüzü, tahminlere göre 
öylesine korkunçtu ki, kendisini yalnızca düşlerde ve her zaman bir maskeyle gösteriyordu. Kölelerin avlusuna 
gönderilmiş olan Sierva Maria,jiaha konuşmadan dans etmeyi öğrenmiş, sonra da aynı anda üç Afrika dilini, aç karnına 
horoz kanı içmeyi ve sanki cisimsiz bir varlıkmış gibi Hıristiyanların arasından görünmeden ve hissedilmeden geçiver-
meyi öğrenmişti. Dominga de Adviento, onun çevresini zenci köle kızlardan, melez hizmetçilerden, getir götür işlerine 
bakan yerli kadınlardan oluşan neşeli bir maiyetle sarmıştı. Bunlar onu kutsanmış sularla yıkıyorlar, Yemayâ 
mineçiçekleriyle arındırıyorlar ve beş yaşına geldiğinde bir çağlayan gibi beline kadar inen saçlarına bir gül 
fidanıymışçasına özen gösteriyorlardı. Köle kadınlar, sonunda sayıları on yediyi bulan türlü türlü tanrıçaların kolyelerini 
birer birer ona takmaya başlamışlardı. 
Marki, meyve bahçesinde pineklerken, Bernar-da, evin yönetimini artık sımsıkı ele geçirmişti. Yap- 
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tığı ilk iş, birinci markinin iktidarında kazanılmış olan serveti, paylaştırıldığı yerlerden geri almak oldu. Birinci marki, 
zamanında, sekiz yıl içinde beş bin köle satma izni elde etmiş, ayrıca köle başına iki varil un ithal etmeyi de yüklenmişti. 
Ustalıkla çevirdiği dolaplar ve gümrükçülerin rüşvete yatkınlığı sayesinde, sözleşmesini yaptığı unu satmıştı, ama ayrıca 
kaçak olarak üç bin köle daha satmış, bu da onu yaşadığı yüzyılın en talihli satıcısı haline getirmişti. 
Đyi bir ticaretin köleler değil un olduğunu akıl eden de Bernarda olmuştu, ama aslında en büyük iş, onun o inanılmaz 
inandırma yeteneğiydi. Dört yıl içinde bin köle ve her biri için de üç varil un ithal etmek için aldığı tek bir izinle hayatının 
vurgununu yapmıştı: anlaştığı biçimde bin köleyi satmış, ama üç bin varil un yerine on iki bin varil getirtmişti. Yüzyılın en 
büyük kaçakçılığı olmuştu bu. 
O zamanlar vaktinin yansını, ülkenin iç kısım-larıyla her türlü kaçakçılığı yürütebileceği büyük Magdalena ırmağına 
yakınlığı nedeniyle işlerinin çekirdeğini oluşturduğu Mahates'deki şekerkamışı değirmeninin başında geçiriyordu. 
Markinin evine, hesabını kimseye vermediği zenginliğiyle ilgili tek tük haberler geliyordu. Marki, burada geçirdiği ve 
henüz buhrandan önceki süre içinde, kafese kapatılmış bir başka çoban köpeği gibiydi. En iyisini Do-minga de Adviento 
söylemişti: "Göt büyütmeye uğraşıyor." 
Sierva Maria, kölesi ölünce ilk kez olarak evin içinde sürekli bir yer edinmiş, birinci markizin yaşadığı o şahane yatak 
odasını onun için düzenlemişlerdi. Ona Đberik Đspanyolcası dersleriyle aritmetik ve doğa bilimleri üzerine bilgiler versin 
diye tuttuk- 
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lan öğretmen, okuma yazma öğretmeye de çalışmıştı. Ama dediklerine göre kız ayak diremişti, çünkü harflere hiç aklı 
ermiyordu. Kilise dışından bir öğretmen hanım da, onu müziğe başlatmıştı. Kız, müzikle ilgili ve zevk sahibi olduğunu 
gösteriyordu, ama hiçbir çalgıyı öğrenecek kadar sabırlı değildi. Öğretmen hanım, şaşkınlık içinde bu işten vazgeçti ve 
vedalaşırken markiye şöyle dedi: 
"Kızınızın hiçbir şeye yeteneği olmadığından değil, başka bir dünyanın insanı o." 
Bernarda, aralarındaki hıncı yumuşatmayı istiyordu, ama çok geçmeden kabahatin ne birinde, ne de ötekinde değil, her 
ikisinin de yaradılışında olduğu açıkça anlaşılmıştı. Kızında hayaletmiş gibi bir tuhaflık keşfettiğine inandığından beri 
yüreği ağzında yaşıyordu. Dönüp arkasına bakıp da, artık diz-lerine kadar özgürce inen saçlarıyla hafif tüller içindeki o 
incecik yaratığın anlaşılmaz bakışlarıyla .karşılaşacağı ânı düşünmek bile ona korku veriyordu. 
"Kız!" diye bağırıyordu ona, "Bana böyle bakmanı yasak ediyorum!" 
Bütün dikkatini en yoğun biçimde işlerine verdiği bir anda kendisini gözetleyen yılanın ıslık çalan soluğunu ense kökünde 
hissediyor ve dehşetle irki-liyordu. 
"Kız!" diye bağırıyordu ona, "Đçeri girmeden önce ses çıkarsana!" 
Sierva Maria, Yoruba dilinde bir sürü sözü art arda sıralayınca, Bernarda'nm korkusu büsbütün artıyordu. Geceleri daha 
da beterdi, çünkü birinin kendisine dokunduğu duygusuyla birdenbire uyanıyor, bir de bakıyordu ki kız yatağın 
ayakucunda durmuş onu uyurken seyrediyor. Kızın kolağzına çıngırak asma girişimi de bir yarar sağlamamıştı, çünkü 
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Sierva Maria'nın temkinli hareketleri çıngırağın çalmasını engelliyordu. "Bu kızda beyaz olan tek şey, rengi," diyordu 
annesi. Bu öylesine doğruydu ki, kız, kendi uydurduğu bir Afrika adıyla değiştirmişti adını: Maria Mandinga. 
Bütün bu ilişkiler, Bernarda'nın aşın kakao yüzünden dili damağına yapışmış bir halde uyanıp, Sierva Maria'nın 
bebeklerinden birini su küpünün içinde yüzer bulduğu bir şafak vakti doruk noktasına ulaştı. Gerçekte suda yüzen basit 
bir bebek olarak değil de korkunç bir şey olarak görünmüştü ona: ölü bir bebekti bu. 
Sierva Maria'nın kendisine karşı kötü bir Afrika büyüsü yaptığı inancıyla, ikisinin birden aynı eve sığmadığına karar verdi. 
Marki, çekinerek arabuluculuk etmeye kalkıştıysa da Bernarda kestirip attı: "Ya o, ya ben." Böylelikle Sierva Maria, 
annesinin şekerkamışı değirmeninin başında olduğu zamanlarda bile orada kalmak üzere kölelerin inine geri 
gönderilmişti. Anasından doğduğu zamanki kadar içine kapanıktı ve tek sözcük bile okuyup yazamı-yordu. 
Ama Bernarda'nın da ondan aşağı kalır yanı yoktu. Judas Iscariote'yi, kendini onun düzeyine indirerek yanında tutmayı 
denemiş, daha iki yıl geçmeden işlerinde de, hayatın kendisinde de dizginleri elden kaçırmıştı. Onu Nubyalı korsan, 
kupa ası ya da Kral Melkor1 kılığına sokarak, özellikle de kalyonların demir atıp kentin yarım yıllık bir cümbüşe daldığı 
zamanlar kenar mahallelere götürüyordu. Keşfedilmiş dünyanın her yerinden türlü türlü malların peşinde Lima'dan, 
Portobelo'dan, Havana'dan, 
' Kral Melkor. Bir yıldızın kılavuzluğunda Beytüllahim'e giderek yeni doğmuş Đsa'ya tapınan Doğulu üç müneccim kral: 
Gaspar, Baltasar ve Melkor. (Çev.) 
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Veracruz'dan gelen tüccarlar için derme çatma meyhaneler ve genelevler kuruluyordu hemen. Bir gece, kürek 
mahkûmlarının gittiği bir meyhanede körkütük sarhoş olduklarında Judas, gizemli bir tavırla Bernarda'nın yanına 
yaklaştı. 
"Aç ağzını, yum gözünü," dedi. 
Bernarda dediğini yapınca, dilinin üzerine bir tablet o nefis Oaxaca çikolatasından koydu. Bernarda, ne olduğunu 
anlamış ve tükürmüştü, çünkü çocukluğundan beri kakaoya karşı özel bir tiksinti duyuyordu. Judas, bunun, insanın 
hayatına neşe katan, fiziksel gücünü artıran, moralini yükselten ve cinsel yaşamını güçlendiren kutsal bir madde 
olduğuna inandırdı onu. 
Bernarda, kahkahayı koyuverdi. 
"Bu doğru olsaydı," dedi, "Santa Clara'daki küçük rahibelerin hepsi birer güreş boğası olurdu." * 
Çoktandır fermante olmuş bala tutkundu o; daha evlenmeden öncesinden beri okul arkadaşlarıyla birlikte tüketirlerdi ve 
şekerkamışı cenderesinin başındaki sıcak havanın içinde de yalnızca ağzından değil, beş duyusunun hepsinden birden 
almayı sürdürmüştü. Judas'la birlikte, Sierra Nevada yerlileri gibi, yarumo1 külleriyle karıştırılmış tütün ve koka yaprakları 
çiğnemeyi öğrenmişti. Meyhanelerde ise Hint kenevirini, Kıbrıs terebentinini, Real de Cator-ce kaktüsünü ve, hiç değilse 
bir kez, Filipinli kaçakçılar tarafından getirilmiş Çin afyonunu denemişti. Yine de, Judas'ın kakaoyu öven sözlerine 
kulaklarını tıkamadı. Bütün ötekilerden fırsat kaldığında onun da erdemlerini tanıdı ve hepsine yeğledi. Sonunda Judas 
hırsız ve pezevenk olmuştu, ara sıra oğlancılık da yapıyordu; hepsi bir alışkanlık haline 
1 yarumo: Amerika'ya özgü bir palmiye türü. (Çev.)                                       :,,. 
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gelmişti ve artık eksik olan hiçbir şey kalmamıştı. Uğursuz bir gece, Bernarda'nın gözü önünde, bir kumar kavgası 
yüzünden filonun üç kürek mahkû-muyla yumruk yumruğa dövüşmeye kalkışmış ve onu döve döve öldürmüşlerdi. 
Bernarda, artık şekerkamışı değirmenine sığınmıştı. Ev başıboş kalmıştı ve o zamandan beri ayakta durabiliyorsa, 
Sierva Maria'yı kendi tanrılarının istediği biçimde yetiştiren Dominga de Adviento' nun usta elleri sayesinde durabiliyordu. 
Marki, karısının tükendiğini yeni öğrenmişti. Şekerkamışı değirmeninden, onun çılgın bir durumda olduğu, kendi kendine 
konuştuğu, sefahat gecelerinde eski okul arkadaşlarıyla paylaşmak üzere en gözde köleleri seçip aldığı gibi haberler 
geliyordu. Serveti, haydan gelmiş huya gidiyordu ve Bernarda'nın canı çok çektiğinde vakit kaybetmeden elinin altında 
bulabilmek için orada burada saklı tuttuğu bal tulumla-rıyla kakao torbalarının merhametine kalmıştı. O günlerde elinde 
kalan tek güvence, işlerin tıkırında gittiği zamanlarda yatağının altına gömmüş olduğu, yüzlük ve çeyreklik som altın 
liralarla tıka basa dolu iki küptü. Bernarda öylesine bir çöküntü halindeydi ki, kesintisiz üç yılın sonunda, o köpeğin 
Sierva Maria'yı ısırmasından az önce, bir daha gitmemek üzere Mahates'den döndüğünde kocası bile tanımamıştı onu. 



Mart ortalarına doğru, kuduz tehlikesi geçiştirilmişe benziyordu. Talihine şükreden marki, geçmişteki hatalarını onararak 
Abrenuncio'nun öğütlediği mutluluk reçetesiyle kızının kalbini fethetmeye koyuldu. Bütün vaktini ona adamıştı. Saçlarının 
nasıl 
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taranıp örüleceğim öğrenmeye çalıştı. Ona gerçek bir beyaz olmayı, soylu bir Kreol olma yolundaki yıkılan hayallerini 
yeniden kurmayı, ağzındaki iguana salamurası ve tatu1 yahnisi tadını silmeyi öğretmeye çalıştı. Hemen hemen her 
çareyi denedi, bunun, onu mutlu etmenin yolu olup olmadığını sormanın dışında. 
Abrenuncio, markinin evine ziyaretlerini sürdürüyordu. Markiyle anlaşması pek kolay olmuyordu, ama onun, Kutsal 
Mahkeme'nin2 korku saldığı dünyanın bu gözlerden uzak köşesindeki bilinçsizliği ilgisini çekiyordu. Yazın sıcak aylan 
böylece geçip gidiyordu işte: hekim, çiçekli portakal ağaçlarının altında kimseye duyurmadan konuşarak, marki de, ona 
verdiği markilik payesinden haberi bile olmayan bir kraldan bin üç yüz deniz mili uzaktaki hamağında çürüyerek. Bu 
ziyaretlerin birinde, Bernar-da'nm acılı sızlanması konuşmalarını yarıda* kesmişti. 
Abrenuncio şaşırmış, marki ise duymazlıktan gelmişti, ama bir sonraki inleme öylesine yürek parçalayıcıydı ki, kulak 
asmamak mümkün değildi. 
"Bu her kimse, bir yanıt alma ihtiyacında," dedi Abrenuncio. 
"Đkinci kez evlendiğim kadın," diye karşılık verdi marki. 
"Karaciğeri berbat bir durumda," dedi Abrenuncio. 
"Nereden bildiniz?" 
"Çünkü ağzı açık inliyor," diye yanıtladı hekim. 
Đzin istemeden kapıyı iterek, odanın yarı karan- 
1 tatu: (Đsp. armadillo) Güney Amerika'da yaşayan, kemerligillerden bir hayvan. 
(Çev.) 
! Kutsal Mahkeme: Engizisyon mahkemesi. (Çev.) 
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lığında Bernarda'yı görmeye çalıştı, ama kadın yatakta değildi. Adıyla seslendi, yanıt alamadı. Bunun üzerine pencereyi 
açtı ve öğle sonrası saat dörtteki çiğ ışık, edepsizcesine çırılçıplak bedeniyle yerde kollarını haç gibi iki yana açmış ve 
ölümcül melankolisine sarınmış haliyle gözler önüne serdi onu. Teni, aşırı safranın verdiği karasan renkteydi. Ansızın 
açılan pencerenin parlaklığıyla gözleri kamaşarak başını kaldırıp baktı ve ışığa karşı duran hekimi tanıyamadı. Oysa 
Abrenuncio'ya, kadının yazgısını görmesi için şöyle bir bakıvermek yetmişti. 
"Senin için ölüm çanları çalmaya başlamış bile, kızım," dedi ona. 
Sonra da, kanının temizlenmesi için kendini ivedi bir tedaviye bırakması koşuluyla kurtulmak için hâlâ vakti olduğunu 
anlattı. Bernarda, hekimi tanımış, elinden geldiğince toparlanarak küfürler yağdırmaya koyulmuştu. Abrenuncio, 
pencereyi yeniden kapatırken hiç oralı olmadan katlandı onun söylediklerine. Dışarı çıktığında da markinin hamağının 
önünde durarak tanısını açıkladı ona: 
"Hanımefendi, en geç 15 Eylüle kadar ölecektir, tabii daha önce kendini bir kirişe asmazsa." Öteki, kılı kıpırdamadan 
şöyle dedi: "Tek sakıncası, 15 Eylüle daha çok vakit olması." Marki, Sierva Maria'nın mutluluk terapisini sürdürüyordu. 
San Lâzaro tepesinden doğuda o tehlikeli bataklıklar, batıda ise okyanusa alev alev gömülen koskoca, kıpkırmızı güneş 
görünüyordu. Kız, denizin öte yanında ne olduğunu sordu ona, marki de şöyle yanıt verdi: "Dünya var." Yaptığı her bir 
hareketin kızda beklenmedik yankısını buluyordu. Bir akşam ufukta pupa yelken ortaya çıkan Kalyon Filosunu gördüler. 
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Kent bambaşka olmuştu. Baba kız, kuklalarla, ateşbazlarla ve iyilik işaretleri gösteren o Nisan ayında limana gelen 
sayısız panayır yenilikleriyle oyalanıyorlardı. Sierva Maria, o iki ay içinde beyazlarla ilgili olarak daha önce bildiklerinden 
çok daha fazla şey öğrenmişti. Onu değiştirmeye çalışırken marki kendisi de başka bir insan olmuştu ve bu öylesine 
köklü bir değişimdi ki, sanki kişiliği değil de doğası değişmişti. 
Evin içi, Avrupa panayırlarında görülen türden kuklalar, balerinler, müzik kutuları ve mekanik saatlerle dolmuştu. Marki, 
Đtalyan tiorbasımn tozunu aldı. Sonra tellerini gererek, yalnızca sevgiye yoru-labilecek bir titizlikle akort etti ve ne yılların, 
ne de uzak anıların değiştirebildiği iyi bir ses ve kötü bir kulakla bir zamanların şarkılarını yeniden çalıp söylemeye 
koyuldu. O günlerde Sierva Maria, şarkılarda dedikleri gibi, aşkın her şeyin üstesinden gelebileceğinin doğru olup 
olmadığını sordu ona. 
"Doğrudur," diye yanıt verdi babası, "ama sen yine de inanmasan iyi olur." 
Bu iyi gelişmelerle mutluluktan uçan marki, Sierva Maria'nın içinde sakladığı dertlerinden kurtulması ve eğitimini 
tamamlayıp dünyayı tanıması için Sevilla'ya bir gezi tasarlamaya başlamıştı. Yolculuğun günleri ve güzergâhı tam 
kararlaştırılmıştı ki, Caridad del Cobre, acımasız bir haberle öğle uykusundan uyandırdı onu: 
"Zavallı yavrucuğum köpeğe dönüşmeye başladı bile, efendim." 
Đvedilikle çağrılan Abrenuncio, halkın, kuduza yakalananlann sonunda kendilerini ısıran hayvana tıpatıp benzedikleri 
biçimindeki boş inancını yalanladı. Kızın bir parça ateşi olduğunu anlamıştı ve 
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ateşlenmenin, başka bir hastalığın belirtisi değil de kendi başına bir hastalık olarak kabul edilmesine rağmen, bir belirti 
olabileceğini gözardı etmedi. Kederli beyefendiyi, kızının herhangi bir tehlikenin dışında olmadığı konusunda uyardı, 
çünkü kuduz olsa da olmasa da bir köpeğin ısırması, yabana atılacak bir şey değildi. Her zamanki gibi, tek çare 
beklemekti. Marki, ona şöyle sordu: 
"Bana söyleyebileceğiniz son şey bu mu?" 
"Bilim, size daha fazlasını söyleyebilmeme olanak tanımıyor," diye aynı sertlikle yanıt verdi hekim. "Ama bana 
inanmıyorsanız, yine de bir çareniz daha var: Tanrıya güvenin." 
Marki, anlayamamıştı. 
"Sizin imansız olduğunuza yemin edebilirdim," dedi. 
Hekim, dönüp ona bakmadı bile: 



"Daha ne isterdim, efendim," diye karşılık verdi. 
Marki, Tanrıya değil, kendisine herhangi bir umut verebilecek her şeye güveniyordu. Kentte diplomalı üç hekim daha, 
ayrıca altı eczacı, kan alma uzmanı on bir berber, sayılamayacak kadar çok da şarlatan hekim ve büyücülük sanatlarıyla 
uğraşan üstatlar vardı, hem de Engizisyonun son elli yıl içinde bin üç yüz kişiyi türlü cezalara çarptırmış ve yedi tanesini 
de ateşte diri diri yaktırmış olmasına rağmen. Salamanca'lı genç bir hekim, Sierva Maria'nın kapanmış olan yarasını 
deşerek, içinde kalmış irini boşaltmak için dağlayıcı bazı yakılar vurdu. Bir başkası, aynı şeyi sırtına sülükler yapıştırarak 
denedi. Kan alma ustası bir berber, yarayı kızın kendi sidi-ğiyle yıkamış, bir başkası ise sidiği kıza içirmişti. Aradan iki 
hafta geçene kadar Sierva Mana, günde 
Aşk ve Öbür Cinler 
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iki kez şifalı ot banyosuyla yumuşatıcı iki lavmana katlanmış, doğal antimon şurupları ve tehlikeli daha başka iksirlerle 
ölümün eşiğinden dönmüştü. 
Ateşi düşmüştü, ama kimse kuduz tehlikesinin atlatıldığım söylemeye cesaret edemiyordu. Sierva Maria, kendini ölecek 
gibi hissediyordu. Önceleri gururundan ödün vermeden dayanmıştı, ama aradan hiçbir sonuç alınmadan iki hafta 
geçtiğinde, ayak bileğinde ateş gibi yanan bir yara açılmış, teni hardal yakıları ya da lapalarla dağlanmıştı, midesi ise cılk 
yara gibiydi. Çekmediği kalmamıştı: başı dönüyor, çırpmıyor, ıspazmozlar geçiriyor, hezeyanlara kapılıyor, alttan üstten 
çıkarıyor, acıdan ve öfkeden uluya uluya yerlerde debeleniyordu. En gözü pek şarlatan hekimler bile, ya delirdi, ya da cin 
çarptı diye onu kaderine terk etmişlerdi. Markinin de tüm umudunu yitirdiği bir anda, elinde Aziz Huberto' nun anahtarıyla 
Sagunta çıkageldi.                ^ 
Artık son perdeye gelinmişti. Sagunta, üzerindeki çarşafları çıkarıp bedenini bazı yerli yağlarıyla ovarak, kızın çıplak 
bedenine sürtmeye başladı. Kız, kıpırdayacak hali olmasa da elleri ve ayaklarıyla direniyordu, ama sonunda Sagunta 
onu zorla yola getirdi. Bernarda, kızın deli gibi çığlıklarını ta odasından duymuştu. Ne olduğunu görmeye koştu ve Sierva 
Maria'yı yerde debelenir, Sagunta'yı da onun üzerine çıkmış, saçlarının bakır renkli dalgalanna dolanmış bir halde Aziz 
Huberto'nun duasını uluya uluya okur buldu. Her ikisini de hamağın ipleriyle* kırbaçladı: önce şaşkınlıktan ne 
yapacaklarını bilemez halde yerlerde, sonra da kendi soluğu kesilene kadar köşe bucak peşlerinden kovalayarak. 
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Sierva Marîa'nın çılgınlıklarıyla abuk sabuk davranışlarının ortalıkta yarattığı heyecandan telaşa kapılan bölge piskoposu 
Don Toribio de Câceres y Virtudes, nedeni, günü ya da saati ile ilgili hiçbir ayrıntı taşımayan, bu yüzden de büyük bir 
ivedilik belirtisi olarak yorumlanan bir çağrı gönderdi markiye. Marki, bu belirsizliği kendi başına aşarak, önceden haber 
vermeksizin aynı gün piskoposu görmeye gitti. 
Piskopos, bu görevini, markinin toplumsal yaşamdan zaten çekilmiş olduğu bir sırada üstlenmişti ve o zamana kadar pek 
görüşmemişlerdi. Üstelik, rahat hareket etmesini engelleyen iri gövdesiyle kötü sağlığının kurbanı olmuş, inançlannı 
sınayan amansız bir astımın yiyip bitirdiği bir adamdı. Yokluğunun hissedilmediği önemli toplantıların pek çoğunda 
bulunmuyordu, katıldığı pek azında ise araya koyduğu uzaklık, onu yavaş yavaş gerçekdışı bir varlık haline getirmişti. 
Marki onu, hep uzaktan ve halk arasında olmak üzere birkaç kez görmüştü, ama belleğinde ondan kalan anı, yönetimin 
ileri gelenlerince tahtırevanla taşınarak bir tente altında katıldığı, din görevlilerince ortaklaşa kutlanan bir ayinle ilgiliydi. 
Gösterişli tören giysileri içindeki iriyarı gövdesiyle ilk bakışta dev gibi bir ihtiyarı andırıyor, ama acayip yeşil gözleriyle 
temiz ifadeli köse yüzü, yaşı belli olmayan el değmemiş bir güzelliği saklı tutuyordu. Tahtırevanın tepesinde Papa 
Hazretlerinin büyülü bir halesi bulunuyordu ve onu yakından tanıyanlar, bilgeliğinin ve iktidar bilincinin ışıltısında da aynı 
halenin varlığını hissediyorlardı. 
Piskoposun oturduğu saray, kenttekilerin en es-kisiydi ve geniş odaların bulunduğu yıkık dökük iki 
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katının ancak birinin yarısını bile işgal etmiyordu. Saray, katedralin bitişiğindeydi ve kemerleri kararmış bir galeriyle, 
kupkuru çalılıklar arasında yıkıntı halinde bir sarnıcı bulunan ortak bir iç avluyu paylaşıyorlardı. Yapının kesme taştan 
gösterişli cephesiyle masif tahtadan büyük kapılan bile terk edilmişliğin izlerini taşıyordu. 
Marki, yerli bir diyakoz tarafından ana kapıda karşılanmıştı. Giriş holünde ayaklarını sürüyerek dolaşan dilenci grupları 
arasında birer parça sadaka dağıttı ve hem katedral hem de midesi öğleden sonra saat dördü ısrarla çaldığı sırada evin 
serin yarı karanlığına girdi. Orta koridor öyle karanlıktı ki, diyakoz, kötü yerleştirilmiş heykellere ve ortalığa yayılmış 
molozlara takılmamak için her adımını düşüne taşma atarak önünü görmeden yol alıyordu. Koridorun sonunda, bir tepe 
penceresiyle biraz daha aydınlatılmış küçük bir ön oda vardı. Diyakoz, orad§ durup markiye beklemek üzere oturmasını 
işaret etti ve bitişikteki kapıdan içeri geçti. Marki, ayakta durmayı sürdürerek, odanın ana duvannda asılı duran, kralın 
sancaktarlarının tören üniformasını giymiş genç bir subayın büyük boy yağlıboya portresini incelemeye koyuldu. Bunun, 
piskoposun gençlik portresi olduğunu, ancak çerçevedeki bronz plaketi okuduğunda fark edebildi. 
Diyakoz, kapıyı açarak onu içeri buyur etti; markinin, piskoposu portredekinden kırk yıl daha yaşlı olarak bir kez daha 
görmesi için yerinden kıpırdaması gerekmemişti. Astımdan tıkanmış ve sıcaktan bunalmış haline rağmen, 
söylendiğinden çok daha iriyarı ve etkileyiciydi. Şakır şakır terliyor, daha rahat soluk alabilmek için öne doğru eğdiği 
gövdesini palmiye yaprağından bir yelpazeyle hafif hafif yel- 
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pazeleyerek, Filipin işi bir salıncaklı sandalyede ağır ağır sallanıyordu. Ayağına rençber sandaletleri, üzerine de fazla 
sabundan yer yer yıpranmış, kaba ketenden bir gömlek giymişti. Yoksulluğunun içtenliği daha ilk bakışta kendini belli 
ediyordu. Yine de en çok dikkati çeken, gözlerinin, yalnızca ruhsal bir ayrıcalığa yorulabilecek temizliğiydi. Markiyi 
kapıda görür görmez sallanmayı bırakarak, elindeki yelpazeyle sevecenlik dolu bir işaret yaptı. 
"Buyur, Ygnacio," dedi ona. "Burası senin evin." 
Marki, ellerinin terini pantolonuna sildi, kapıdan geçip, sarı boru çiçekleriyle salkım salkım eğ-reltiotlanndan bir çardağın 
altındaki açık terasta buldu kendini; buradan bütün kiliselerin kuleleri, kentin belli başlı konaklarının kırmızı çatıları, 
sıcaktan hareketsizleşmiş güvercinlikler, dış çizgileri cam gibi duru gökyüzüne vurmuş kaleler ve cayır cayır yanan deniz 
görünüyordu. Piskopos, asker elini kasıtlı bir hareketle uzattı ona, marki de yüzüğünü öptü. 



Astımı yüzünden derin derin ve zorlukla soluk alıyor, cümleleri beklenmedik iç geçirmeler, kuru ve kısa öksürüklerle 
kesiliyordu, ama bunların hiçbiri güzel konuşmasını etkilemiyordu. Ufak tefek gündelik olaylarla ilgili kolay bir söyleşi 
başlatıvermişti hemen. Karşısında oturan markinin şükranla karşıladığı bu avutucu başlangıç konuşması öylesine hoş bir 
biçimde uzayıp gidiyordu ki, saatin beş olduğunu belirten çan sesleri onları şaşırtmıştı. Bir sesten çok, akşamın ışığında 
titreşimler yaratan bir sarsıntı gibiydi ve gökyüzü ürkmüş güvercinlerle doluver-mişti. 
"Korkunç bir şey," dedi piskopos. "Her bir saat, tıpkı bir yer sarsıntısı gibi ta içimde yankılanıyor." 
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> Bu sözler markiyi şaşırtmıştı, çünkü saat dördü vurduğunda o da tıpkı böyle düşünmüştü. Piskoposa doğal bir rastlantı 
gibi göründü bu. "Düşünceler kimsenin değildir," dedi. Đşaret parmağıyla havada birbiri ardına bir sürü halka çizdi, sonra 
da sözünü tamamladı: 
"Tıpkı melekler gibi, oralarda uçuşur dururlar." 
Piskoposun hizmetini gören bir rahibe, kaliteli ve sert bir şarabın içine doğranmış bir sürahi dolusu meyveyle, dumanlan 
tüterek havayı bir ilaç kokusuyla dolduran bir leğen su getirdi. Piskopos, gözlerini kapayarak buhan kendinden 
geçercesine içine çekti, kendini toparladığında ise başka biriydi sanki: görevinin tam anlamıyla hâkimiydi. 
"Seni buraya getirttik," dedi markiye, "çünkü Tannya ihtiyacın olduğunu ve bunu bilmezlikten geldiğini biliyoruz." 
Sesindeki org tınlaması kaybolmuş, gözleri aski dünyasal ışıltısına kavuşmuştu. Marki, havaya girmek için şarap 
kadehinin yarısını bir dikişte içti. 
"Bir insanin başına gelebilecek en büyük talihsizliğe uğradığımı Zat-ı Şahanelerinin biliyor olma-lan gerek," dedi, 
karşısındakini yatıştıncı bir alçakgönüllülükle. "Ben artık inanmaz oldum." 
"Biliyorduk zaten, oğlum," diye karşılık verdi piskopos hiç şaşırmadan. "Bilmez olur muyuz!" 
Bunu biraz da sevinçle söylemişti, çünkü kendisi de, Fas'ta kralın sancaktanyken, bir çatışmanın patırtısı arasında, yirmi 
yaşında inancını kaybetmişti. "Tanrının artık var olmadığından bir anda emin olmuştum," dedi. O zaman, dehşet içinde, 
kendini dua ve tövbekârlığa vermişti. 
"Ta ki Tanrı bana acıyıp da hak yolunu gösterene kadar," diye sözünü tamamladı. "Yani önemli 
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olan senin inanmaman değil, Tanrının hâlâ sana inanıyor olması. Bunda da kuşku yok, çünkü seni feraha çıkarmamız 
için bizi aydınlatan, sonsuz inayeti içinde yine O olmuştur." 
"Bahtsızlığıma sessizce katlanmak istemiştim," dedi marki. 
"Öyleyse bunu hiç beceremedin," diye karşılık verdi piskopos. "Zavallı kızının utanç verici çırpınmalar içinde ve putperest 
dilinde uluyarak kendini yerden yere attığı, herkesin dilinde olan bir sır. Bunlar, onu cin çarptığının kesin belirtileri değil 
de nedir?" 
Marki, dehşet içindeydi. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Şeytanın sayısız kurnazlıkları arasında en sık görüleni, masum bir bedenin içine girebilmek için iğrenç bir hastalığın 
görünümüne bürünmesidir," dedi. "Ve bir kez girdi mi, onu oradan çıkartmaya kimsenin gücü yetmez." 
Marki, köpek ısırmasının tıbbi gelişimini anlattı, ama piskopos hepsine kendince bir açıklama buluyordu. Sonunda çok iyi 
bildiğine kuşku olmayan bir şey sordu: 
"Abrenuncio'nun kim olduğunu biliyor musun?" 
"Kızı ilk gören hekim o olmuştu," dedi marki. 
"Bunu senin ağzından duymak istemiştim," diye karşılık verdi piskopos. 
El altında bulundurduğu küçük bir çıngırağı salladı ve otuz yaşlarında kadar eli yüzü düzgün bir rahip, sanki şişeden 
dışarı salıverilmiş bir cin gibi görünüverdi. Piskopos, onu yalnızca Peder Cayeta-no Delaura olarak tanıştırdı ve 
oturmasını söyledi. Sıcağa karşı evde giyilen türden bir cüppe ile tıpkı 
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piskoposunkiler gibi sandaletler giymişti. Güçlü kuvvetli, solgun benizliydi, gözleri canlı, alnında bir tutamı beyaz olan 
saçları simsiyahtı. Kısa soluklan ve hareketli elleri, mutlu bir adamınkileri andırmıyordu. 
"Abrenuncio hakkında ne biliyoruz?" diye piskopos sordu ona. 
Peder Delaura'nın düşünmesi gerekmemişti. 
"Abrenuncio de Sa Pereira Cao," dedi, hekimin adını heceler gibi. Hemen arkasından da markiye döndü: "En sondaki 
soyadının Portekiz dilinde köpek anlamına geldiğine dikkat ettiniz mi, sayın marki?" 
Tam olarak doğrusu aranırsa, diye devam etti Delaura, bunun onun gerçek adı olup olmadığı da bilinmiyordu. Kutsal 
Mahkeme'nin dosyalarına göre, Đberik yanmadasından kovulmuş bir Portekiz Ya-hudisiydi ve burada, Turbaco'nun kanı 
temizleyici suları sayesinde iki librelik bir tayı iyi ettiği için kendisine gönül borcu duyan bir vali tarafından korunuyordu. 
Onun büyülü reçetelerinden, ölümü önceden haber verirkenki azametinden, olası oğlancılığından, ahlaksızca 
yorumlarından ve Tanrısız yaşamından söz etti. Yine de ona karşı yapılmış tek somut suçlama, ufak tefek onanm ve 
söküklerle uğraşan Getsemanî'li küçük bir terziyi diriltmiş olmasıydı. Çoktan kefenlenip tabuta konulmuşken Abre-
nuncio'nun ona yerinden kalkmayı emrettiğini doğrulayan ciddi tanıklar bulup getirmişlerdi. Neyse ki dirilen adamın 
kendisi, bilincini bir an bile kaybetmediğini Kutsal Mahkeme'nin önünde beyan etmişti. "Böylece onu odun ateşinde 
yanmaktan kurtardı," dedi Delaura. Son olarak da San Lâzaro tepesinde ölüp kabristana gömülen at olayını hatırlattı. 
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"Onu bir insanmış gibi seviyordu," diye söze karıştı marki. 
"Bu, bizim inancımıza karşı bir küfürdür, sayın marki," dedi Delaura. "Yüz yaşında atlar, Tanrının işi değildir." 
Marki, Kutsal Mahkeme'nin arşivlerine gizli bir ihbarın ulaştırılmış olmasından telaşa kapıldı. Çekinerek savunmaya 
geçmeye çalıştı: "Abrenuncio, ağzına geleni söyleyen biridir, ama bununla din sapkınlığı arasında dağlar kadar fark var." 
Piskopos, onları uzaklaştıkları konuya geri döndürmeseydi, tartışma sertleşerek sürüp gidecekti. 
"Hekimler ne derlerse desinler," dedi, "insanlarda kuduz hastalığı, çoğu kez Düşman'ın onca düzenbazlıklarından biridir." 



Marki, anlamıyordu. Piskopos ona öyle dramatik bir açıklama yaptı ki, anlattıkları sonsuza dek cehennem ateşine 
mahkûmiyetin bir başlangıcıydı sanki. 
"Talihimiz varmış ki," diye sözünü tamamladı, "kızının bedeni geri alınamayacak durumda olmasına rağmen, Tanrı onun 
ruhunu kurtarmamızın yollarını gösterdi bize." 
Akşamın karanlığı dünyanın üzerine çöküyor-du. Marki, eflatun gökyüzünde çıkan ilk parlak yıldızı gördü ve şarlatan 
hekimlerin saçma sapan ilaç-larıyla berbat olan ayağını sürüyerek pislik içindeki evde tek başına kalan kızını düşündü. 
Tanrı vergisi alçakgönüllülüğü içinde sordu: 
"Ne yapmam gerek?" 
Piskopos, tek tek açıkladı ona. Yapacağı her girişimde, özellikle de kızını en kısa zamanda kapatmak zorunda olduğu 
Santa Clara manastırında, kendi adını kullanma yetkisini verdi ona. 
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"Onu bizim ellerimize emanet et," diye sözünü tamamladı. "Gerisini Tann çözümler." 
Marki, geldiği zamankinden daha büyük bir acı içinde vedalaşıp ayrıldı. Arabasının penceresinden yoksul sokakları, su 
birikintilerine girip çıkan çıplak çocukları, akbabaların ortalığa saçtıkları çöpleri seyrediyordu. Köşeyi dönünce, her 
zamanki yerinde denizi gördü; birden bir kuşku kapladı içini. 
Akşam duası için çanlar çalarken karanlıkta evine vardı ve Dona Olalla'nm ölümünden beri ilk kez yüksek sesle etti bu 
duayı: Efendimizin meleği Meryem'e duyurdu müjdeyi. Tiorbanın telleri, karanlıkta bir kuyunun dibinden gelir gibi 
yankılanıyordu. Marki, müziğin geldiği yöne doğru el yordamıyla ilerleyerek kızının yatak odasına vardı. Sierva Marîa, 
üzerinde beyaz gömleği, yerlere kadar uzanan açık saçlarıyla tuvalet masasının önünde oturmuş, ondan öğrendiği ilk 
parçalardan birini çalıyordu. Öğle vaktinde şarlatan hekimlerin gaddarlığıyla acılar içinde bıraktığıyla aynı kişi olduğuna 
inanamı-yordu, ya da bir mucize gerçekleşmiş olmalıydı. Ama anlık bir görüntüydü bu. Sierva Maria, onun geldiğini 
sezince çalgıyı bir yana bırakıp eski mutsuzluğuna geri dönmüştü. 
Marki, bütün gece kızın yanından ayrılmadı. Yatak odasındaki olağan işlerde, böyle şeylere alışkın olmayan bir babanın 
beceriksizliği içinde yardımcı oldu ona. Geceliğini ters giydirmiş, kızın çıkarıp doğru düzgün giymesi gerekmişti. Onu ilk 
kez çıplak görüyordu; teninin altında kaburga kemiklerini, tomurcuklanmış meme uçlarını, incecik tüylerini görmek acı 
vermişti ona. Yangılı ayak bileğinde alev alev yanan bir hale vardı. Yatmasına yardım ederken kız, duyulur duyulmaz bir 
sızlanmayla tek başı- 
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na acı çekmeye devam ediyordu; marki, sanki ölmesine yardım ediyormuş duygusuna kapıldı birdenbire. 
Đnancını kaybettiğinden beri ilk kez dua etme 
ihtiyacını duyuyordu. Kendisini terk etmiş olan Tanrıyı geri kazanmak için tüm gücünü harcayarak dua odasına gitti, ama 
yararı yoktu: inançsızlık, inançtan daha dayanıklıydı, çünkü duygularla besleniyordu. Gecenin serinliği içinde kızın üst 
üste ök-sürdüğünü duyunca kalkıp odasına gitti. Geçerken Bernarda'nın yatak odası kapısının aralık olduğunu gördü. 
Kuşkularını paylaşma ihtiyacı içinde itti kapıyı. Bernarda, yerde yüzükoyun yatmış uyurken gürültüyle horluyordu. Marki, 
eli kapının tokmağında, öylece durarak onu uyandırmadı ve kendi kendine konuştu: 
"Onun hayatına karşılık seninki." Sonra da hemen düzeltti: "Onunkine karşılık bizim ikimizin boktan hayatlarımız!" 
Kız, uyuyordu. Marki, onun hareketsiz ve ruhsuz bir halde yatışma bakarak, onu kuduz cezasına çarptınlmaktansa 
ölmüş olarak görmeyi yeğleyip yeğlemeyeceğini sordu kendi kendine. Yarasalar kanını emmesinler diye cibinliğini 
düzeltti, daha fazla öksürmemesi için üzerini örttü ve onu bu dünyada daha önce hiç sevmediği kadar çok sevmenin 
verdiği yepyeni bir hazla yatağın yanında uyumadan beklemeye koyuldu. Đşte o zaman ne Tannya, ne de başka bir 
kimseye danışmaksızın hayatının kararını verdi. Sabahın saat dördünde Sierva Maria gözlerini açmış ve onu yatağının 
yanında oturur bulmuştu. 
"Gitme vaktimiz geldi," dedi marki. 
Kız, daha fazla açıklamaya gerek olmaksızın kalktı. Marki, bu önemli gün için giyinmesine yar- 
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dım etti. Botlarının çift kat derisi ayak bileğini acıtmasın diye sandıktan kadife pabuçlar bulup çıkardı, bir de çocukken 
annesinin olan bir gece elbisesi geçti eline. Delik deşikti ve zamanla yıpranmıştı, ama iki kez bile giyilmediği belliydi. 
Marki, neredeyse bir yüzyıl sonra, Sierva Maria'nin ermişlik kolyele-riyle vaftiz göğüslüğünün üzerine giydirdi elbiseyi. 
Biraz dar gelmişti, bu da nedense eski görünümünü artırıyordu. Yine sandıkta bulduğu, rengârenk kurdeleleri elbiseye 
hiç uymayan bir şapkayı da giydirdi. Başına tam gelmişti. Son olarak da, içine bir gecelik, bit sirkelerini bile ayıklayacak 
kadar sık dişli bir tarak, bir de büyükannesine ait altın menteşeli, sedef kapaklı bir dua kitabını koyduğu bir el çantası 
hazırladı. 
O gün, Paskalyadan önceki kutsal Pazar günüydü. Marki, Sierva Maria'yı sabah beş ayinine götürdü ve kız, niçin 
olduğunu bilmeksizin, seve sev« aldı kutsanmış palmiye yaprağını.1 Dışarı çıktıklarında, güneşin doğuşunu arabadan 
seyrettiler. Marki, dizlerinin üzerindeki el çantasıyla arabanın esas koltuğunda oturuyor, kız da karşısındaki koltukta 
korkusuzca oturmuş, on iki yaşında son kez göreceği sokakların pencereden geçip gitmelerini seyrediyordu. Böyle Deli 
Juana2 kılığında ve başında orospu şapkasıyla bu kadar erken saatte nereye götürüldüğünü öğrenmek için en ufak bir 
merak belirtisi göstermemişti. Uzun düşüncelere daldıktan sonra marki, ona şöyle sordu: 
"Tanrının kim olduğunu biliyor musun?" Kız, hayır anlamında başını salladı. 
' Paskalyadan önceki Pazar günü, Hz. Đsa'nın Kudüs'e girdiği ve halkın onun önüne palmiye yaprakları serdiği kutsal 
gün. (Çev.) 
3 Juana la Loca: (1479-1555) Eşi Avusturya Arşidükü Filip'in ölümünden sonra aklını kaçıran Kastilya kraliçesi. (Çev.) 
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Ufukta şimşekler çakıyor, uzak gök gürültüleri yankılanıyordu; gökyüzü kapkara bulutlarla örtülü, deniz hırçındı. Bir 
köşeyi döndüklerinde, kumsaldaki bir çöp yığınının üzerinde mavi pancurlanyla üç kat yükselen, tek başına, bembeyaz 
Santa Clara manastın çıktı karşılarına. Marki, işaret parmağıyla göstererek, "Đşte orada," dedi. Sonra da sol yanını işaret 



etti: "Pencerelerinden her saat denizi göreceksin." Kız hiç oralı olmayınca, kaderiyle ilgili olarak bir daha hiç 
yapamayacağı bir açıklama yaptı ona: 
"Hava değişikliği olsun diye Santa Clara rahibe-leriyle birkaç gün geçireceksin." 
Paskalyadan bir önceki Pazar olduğundan, döner kapıda her zamankinden daha fazla sayıda dilenci vardı. Onlarla 
mutfak artıklan için tartışmakta olan birkaç cüzamlı da, ellerini açarak markiye doğru seğirttiler. Marki, bozuk paralan 
tükenene kadar, her birine birer tane olmak üzere üç beş kuruş sadaka dağıttı onlara. Döner kapıdaki görevli rahibe, 
markinin siyah yas giysilerini ve kraliçeler gibi giyimli kızını görünce onlarla ilgilenmek üzere kapıyı açtı. Marki, Sierva 
Maria'yı oraya piskoposun emriyle getirdiğini anlattı. Görevli rahibe, bunlan söyler-kenki ifadesinden herhangi bir 
kuşkuya kapılmadı. Kızın görünümünü inceleyerek başındaki şapkayı çıkardı. 
"Burada şapka giymek yasaktır," dedi ve şapkayı alıkoydu. 
Marki, el çantasını da rahibeye vermek istedi, ama o almayarak, 
"Ona hiç ihtiyacı olmayacak," dedi. 
Sierva Maria'nın iyi tutturulmamış olan saç örgüsü, neredeyse yerlere kadar açılıvermişti. Rahibe, saçın doğal olduğuna 
inanamadı. Marki, örgüyü ye- 
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niden toparlamaya çalıştı. Kız, onun elini iterek, rahibeyi şaşırtan bir beceriyle hiç yardımsız kendisi topladı saçını. 
"Bunu kesmek gerek," dedi rahibe. 
"Kutsal Meryem'e yapılan ve evleneceği güne kadar sürecek bir adak bu," diye açıkladı marki. 
Görevli rahibe, bu gerekçe karşısında razı oldu. Kızı elinden tutarak, vedalaşmasına fırsat bırakmadan onu döner 
kapıdan geçirdi. Kız, yürürken ayak bileği acıdığı için sol ayağının pabucunu çıkardı. Marki, pabucu elinde, çıplak 
ayağıyla seke seke uzaklaştığını gördü onun. Bir an olsun insafa gelerek dönüp kendisine baksın diye boşuna bekledi. 
Ondan kalan son anı, yaralı ayağını sürüyerek bahçedeki galeriyi geçip, inzivaya çekilenlerin bölümünde gözden 
kaybolması oldu. 
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Üç 
Santa Clara manastırı, doğal görünümlü, gölgeli bir bahçenin çevresindeki yarım daireli kemerlerden oluşan galerisi ve 
birbirinin eşi sayısız pencere-leriyle, denize karşı yükselen üç katlı, dört köşe bir yapıydı. Muz ağaççıklanyla yabani 
eğreltiotlannın arasında taşlı bir patika, ışığı arayarak çatı terasından daha yükseklere uzanmış zarif bir palmiye ağacı, 
bir de dallarından vanilya sarmaşıklarıyla salkım salkım orkidelerin sarktığı ulu bir ağaç vardı. Ağacın altında da, 
üzerinde tutsak guacamaya'ların1 sirk numaraları yaptığı paslı demirden bir çerçevesi olan, suları durgun bir havuz. 
Bahçe, yapıyı iki ayrı kanada bölmüştü. Sağ yanda, yalıyara çarpıp çekilen dalgaların soluğundan ve ibadet saatlerindeki 
dua ve ilahilerden pek de rahatsız olmayan inzivadakilerin bulunduğu üç kat vardı. Bu blok, manastırın iç bölümündeki 
rahibeler kilisenin halka açık nefinden geçmeden koro bölümüne girebilsinler ve kendileri görünmeden dışarıyı 
görmelerine olanak sağlayan kafeslerin arkasından ayini dinleyip şarkı söyleyebilsinler diye bir iç kapıyla manastırın 
şapeliyle bağlantılıydı. Manastırın her yanında tavanları kaplayan, değerli tahtalardan yapılmış olağanüstü tavan 
bezemeleri, ana mihraptaki nişlerden birine gömülme hakkına karşılık ömrünün yarısını bu işe adayan bir Đspanyol usta 
tarafından yapılmıştı. Orada, neredeyse iki yüz- 
! guacamaya: Uzun kuyruklu bir tür Amerika papağanı. (Çev.) 
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yıllık başrahibelerle piskoposlar ve daha başka ileri gelen kişilerle birlikte mermer kapak taşlarının ardında sıkışmış 
yatıyordu. 
Sierva Marîa, manastıra girdiğinde, hepsi de hizmetkarlarıyla birlikte seksen iki Đspanyol ve genel valiliğin belli başlı 
ailelerinden otuz altı Kreol kızı, burada inzivaya çekilmiş rahibeleri oluşturuyorlardı. Yoksulluk, sessizlik ve iffet 
yeminlerini ettikten sonra, dışarıyla olan tek bağlantıları, ışığın değil, yalnızca sesin geçebildiği tahta kafesleri bulunan 
ziyaretçi odasındaki seyrek ziyaretlerdi. Döner kapının bitişiğinde bulunan bu odanın kullanımı, konuşmaları dinleyen bir 
başka rahibenin eşliğinde olmak koşuluyla, son derece sınırlıydı ve bir yönetmeliğe bağlıydı. 
Bahçenin solunda ise, rahibe adaylarıyla, onlara el sanatlarını öğreten rahibelerin kalabalık bir grup oluşturdukları okullar 
ve her türlü atölye bulunuyordu. Aynca burada odun ateşiyle yanan kocaman bir ocağı olan mutfak ve kasap bölümleri, 
bir de büyük bir ekmek fırını yer alıyordu. Dip tarafta, pek çok köle ailesinin bir arada yaşadığı ve yıkanan çamaşırlar 
yüzünden her zaman su birikintileri içinde bir avlu, en sonda da iyi bir yaşam sürmek için gereken ne varsa besleyip 
yetiştirdikleri ahırlar, bir keçi ağılı, bir domuz ahırı, bir sebze bahçesiyle an kovan-lan vardı. 
Bütün bunların bittiği, olabildiğince uzak ve Tanrının elini çektiği bir yerde de, altmış sekiz yıl boyunca Engizisyona 
zindanlık etmiş ve hâlâ da yoldan çıkmış Klaris rahibelerine zindan olmayı sürdüren, tek başına bir bölüm bulunuyordu. 
Đşte Sierva Maria'yı da, köpeğin ısırmasından doksan üç gün sonra ve hiçbir kuduz belirtisi görülmeksizin, her- 
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keşçe unutulmuş bu köşedeki en son hücreye kapattılar. 
Döner kapıda görevli olup onu elinden tutarak alıp götüren rahibe, koridorun sonuna geldiğinde, mutfak yönüne gitmekte 
olan bir rahibe adayıyla karşılaşmış, ondan kızı başrahibeye götürmesini istemişti. Rahibe adayı, bu derece nazlı ve iyi 
giyimli bir kızı mutfak bölümünün curcunasına sokmanın yerinde olmayacağını düşünerek, daha sonra almak üzere onu 
bahçedeki taş banklardan birine oturtup bıraktı. Ama dönüşte onu unutmuştu. 
Daha sonra oradan geçen iki rahibe adayı, kızın kolyeleri ve yüzükleriyle ilgilenerek, ona kim olduğunu sordular. Kız, 
yanıt vermedi. Đspanyolca bilip bilmediğini sordular, ama sanki bir ölüyle konuşuyorlardı. 
"Her halde sağır dilsiz," dedi daha genç olan rahibe adayı. 
"Ya da Alman," dedi öteki. 
Genç olan rahibe adayı, sanki beş duyudan yok-sunmuş gibi davranmaya başladı kıza. Ensesine toplanmış olan saç 
örgüsünü açarak karış karış ölçtü. "Neredeyse dört karış," dedi, kızın kendisini duymadığından emin olarak. Sonra 
örgüyü açmaya koyuldu, ama Sierva Maria, bakışlarıyla yıldırdı onu. Rahibe adayı, kızı tutarak ona dilini çıkardı. 



"Gözlerin tıpkı iblisinkiler gibi," dedi. 
Kızın yüzüklerinden birini, hiçbir direnmeyle karşılaşmaksızm parmağından çekip çıkardı, ama öteki rahibe adayı 
kolyelerine el atmaya kalkışınca, tıpkı bir engerek yılanı gibi, yerinde bir atılımla elini bir anda ısmverdi. Rahibe adayı, 
elindeki kanı yıkamaya koştu. 
Sabah ilahisini okumaya başladıklarında, Sier- 
Aşk ve Öbür Cinler 
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, va Maria, havuzdan su içmek üzere ilk kez kalkmıştı yerinden. Ürkerek suyu içmeden yerine döndü, ama bunun 
rahibelerin okuduğu ilahi olduğunu fark edince yeniden havuzun başına döndü. Suyun yüzünde birikmiş çürümüş yaprak 
tabakasını ustaca bir el hareketiyle iterek, küçük kurtçuklara ilişmeden kana kana su içti. Sonra ağacın arkasına çöme-
lip zararlı hayvanlara ve tehlikeli insanlara karşı korunmak için Dominga de Adviento'nun kendisine öğrettiği biçimde 
eline bir sopa alıp hazır tutarak işedi. 
Az sonra oradan geçen iki zenci köle, kızın boynundaki ermişlik kolyelerini tanıdılar ve onunla Yo-ruba dilinde 
konuştular. Sierva Maria, aynı dilde hevesle karşılık verdi onlara. Neden orada olduğunu kimse bilmediğinden, köle 
kızlar onu alıp gürültü patırtı içindeki mutfağa götürdüler; oradaki hizmetkârlar neşeyle karşılamışlardı kızı. O sırada 
içlerinden biri, Sierva Maria'nın ayak bileğindeki yarayı fark etti ve orasına ne olduğunu sordu. 
"Annem bir bıçakla açtı o yarayı," dedi kız. Adının ne olduğunu soranlara da zenci adını söyledi: Maria Mandinga. 
Sierva Maria, bir anda kendi dünyasını bulmuştu. Ölmeye direnen bir oğlağı kesmelerine yardım etti. Hayvanın en 
sevdiği yerleri olan gözlerini çıkartıp yumurtalarını kesti. Mutfaktaki büyüklerle ve avludaki çocuklarla topaç çevirdi, 
hepsini de yendi. Yoruba, Congo ve Mandinga dillerinde şarkılar söyledi, bu dilleri anlamayanlar bile onu kendilerinden 
geçerek dinlemişlerdi. Öğle yemeğinde, domuz yağında pişirilip acı baharatlarla çeşnilendirilmiş oğlak yumurtalarıyla 
oğlak gözlerinden bir tabak yedi. 
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O saatte, başrahibe Josefa Miranda'nın dışında artık bütün manastır, kızın orada olduğunu öğrenmişti. Başrahibe, 
aileden gelen bir darkafalılık içinde görmüş geçirmiş, kupkuru bir kadındı. Kutsal Mahkeme'nin gölgesinde Burgos'da 
yetişmişti, ama hükmetme yeteneğiyle önyargılarının ödün vermez-liği ezelden beri içindeydi. Becerikli iki yardımcısı 
vardı, ama olmasalar da olurdu, çünkü başrahibe her şeyle kimsenin yardımı olmaksızın kendisi uğraşıyordu. 
Yerel piskoposluğa karşı duyduğu hınç, doğumundan neredeyse yüz yıl önce başlamıştı. Tarihteki bütün büyük 
kavgalarda olduğu gibi bunun da ilk nedeni, Klaris rahibeleriyle Fransisken piskopos arasında para ve yetki alanı 
konularında çıkmış olan ufak bir anlaşmazlık olmuştu. Piskoposun uzlaşmaz tutumu karşısında rahibeler sivil yönetimin 
desteğini sağlamışlar, bu da öyle bir çatışmayı başlatmıştı ki, bir an gelmiş herkesin herkese karşı olduğu bir savaşa 
dönüşmüştü. 
Öteki topluluklar tarafından da desteklenen piskopos, Klarisleri aç bırakarak dize getirmek için manastırı kuşatma altına 
almış ve Cessatio a Divinis ilan etmişti, başka bir deyişle: yeni bir emre kadar kentte her türlü din hizmeti durdurulmuş 
oluyordu. Halk, gruplara ayrılmıştı ve sivil yetkililerle din yetkilileri, kâh onun, kâh bunun desteğiyle birbirlerine kafa 
tutuyorlardı. Her şeye rağmen, Klaris rahibeleri altı aylık bir kuşatmanın sonunda hâlâ hayatta ve savaş halindeydiler, 
zaten o sırada yandaşlarının kendilerine yiyecek getirmelerini sağlayacak gizli bir tünel de keşfedilmişti. Ancak bu kez 
yeni valinin desteğini sağlayan Fransiskenler de, Santa Clara'nın inziva bölümünü basarak rahibeleri dağıtmışlardı. 
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' Ortalığın yatışıp yerle bir edilen manastırın Kla-rislere geri verilmesi için aradan yirmi yıl geçmesi gerekmişti, ama 
geçen bir yüzyılın sonunda Josefa Miranda, hâlâ hıncının içinde kısık ateşte pişmeye devam ediyordu. Aynı hıncı rahibe 
adaylarına da telkin edip, yüreklerinden çok, ta içlerinde yeşertmiş ve bu hıncın kökenindeki bütün kabahatleri piskopos 
De Câceres y Virtudes ile onunla ilgili her şeyde yeniden canlandırmıştı. Bu yüzden de, Casalduero markisinin, cin 
çarpmanın ölümcül belirtilerini taşıyan on iki yaşındaki kızını piskoposun tavsiyesiyle manastıra getirdiği haberi 
verildiğinde, tepkisinin ne olacağını kestirmek zor değildi. Başrahibe, tek bir soru sordu yalnızca: "Böyle bir marki var 
mıydı?" Bu sözler çifte öfke taşıyordu, hem piskoposla ilgili bir iş olduğu için, hem de "sözde soylular" dediği Kreol 
soylularının geçerliliğini her zaman yadsıdığı için.                                                          «r 
Öğle yemeği saati geldiğinde, başrahibe, Sierva Maria'yı manastınn içinde hâlâ bulabilmiş değildi. Döner kapıda görevli 
rahibe, yas giysileri içinde bir adamın, kraliçeler gibi giydirilmiş sansın bir kız çocuğunu şafak sökerken kendisine teslim 
ettiğini başrahibenin yardımcılarından birine anlatmıştı, ama onunla ilgili hiçbir şey öğrenememişti, çünkü tam da 
dilencilerin Paskalyadan önceki kutsal Pazar günü dağıtılan manyoka çorbası için tartıştıklan bir sıraya rastlamıştı bu 
olay. Sözlerinin kanıtı olarak da rengârenk kurdeleli şapkayı vermişti ona. Yardımcı rahibe, kızı ararlarken başrahibeye 
gösterdi şapkayı, o da kime ait olduğunu hemen anladı. Şapkayı parmaklannın ucuyla olabildiğince uzakta tutarak 
inceledi. 
"Başında aşifte şapkasıyla tam bir küçük hanım- 
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efendi," dedi. "Ne dolaplar çevirdiğini şeytan bilir." 
Başrahibe, sabahın dokuzunda ziyaretçi odasına gitmek üzere oradan geçerken duvarcı ustalanyla bir çeşme işinin 
fiyatını tartışmak için bahçede oyalanmış, ama taş bankta oturan kızı görmemişti. Oradan pek çok kez geçmiş olmaları 
gereken başka rahibeler de görmemişlerdi onu. Parmağından yüzüğünü alan iki rahibe adayı, sabah ilahisini okuduktan 
sonra oradan geçerlerken onu görmediklerine yemin ediyorlardı. 
Başrahibe, manastırın bütün içini dolduran tek sesli bir şarkı duyduğunda öğle uykusundan yeni uyanmıştı. Yatağının 
yanında asılı duran kordonu çekti, odanın yarı karanlığı içinde bir anda bir rahibe adayı beliriverdi. Başrahibe, böylesine 
kusursuz bir biçimde şarkı söyleyenin kim olduğunu sordu. 
"O kız," dedi rahibe adayı. 
Hâlâ yarı uykulu olan başrahibe, şöyle mırıldandı: "Ne güzel bir ses." Hemen arkasından da yerinden sıçradı: "Hangi 
kız?" 



"Bilmiyorum," dedi rahibe adayı. "Arka avluyu sabahtan beri birbirine katan biri." 
"Ulu Tanrım!" diye haykırdı başrahibe. 
Yataktan fırladı. Manastırı bir uçtan bir uca uçarcasına geçti ve sese göre yönünü bularak hizmetkârların avlusuna vardı. 
Sierva Maria, saçları yerlere kadar açılmış olarak, büyülenmiş hizmetkârların ortasında bir tabureye oturmuş şarkı 
söylüyordu. Baş-rahibeyi görür görmez şarkı söylemeyi bıraktı. 
Başrahibe, boynunda asılı olan haçı havaya kaldırarak, 
"Kutsal Meryem Ana!" diye haykırdı. 
"Tertemiz günahsız bakire," diye tamamladı ötekiler. 
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Başrahibe, elindeki haçı Sierva Marîa'ya karşı bir silah gibi sallayarak, "Vade retrol"1 diye bağırdı. Hizmetkârlar geri 
çekilerek kızı, gözlerini bir noktaya dikmiş olarak tetikte bekler bir halde, oturduğu yerde yalnız bırakmışlardı. 
"Şeytanın evladı!" diye haykırdı başrahibe. "Bizi şaşırtmak için görünmez oldun!" 
Kızın ağzından tek kelime almayı başaramamışlardı. Rahibe adaylarından biri, onu elinden tutup götürmek istedi, ama 
başrahibe, dehşet içinde engelledi onu. 
"Dokunma ona!" diye bağırdı. Sonra da oradakilerin hepsine seslendi: "Kimse dokunmasın ona!" 
Sonunda tepinir ve çevresindekilere köpek gibi dişlerini geçirmeye çabalar bir halde onu zorla yakalayıp zindan 
bölümünün en sonuncu hücresine götürdüler. Yolda giderlerken kendi pisliklerine bulanmış olduğunu fark edip ahırda 
üzerine kova £ova sular dökerek yıkadılar. 
"Bu kentte bunca manastır var, piskopos efendi de kalkmış bize yolluyor böyle pislikleri," diye söylendi başrahibe. 
Hücre, bezemelerinde termitlerin çıkıntılar oluşturduğu çok yüksek tavanlı, duvarları pürüzlü, geniş bir odaydı. Odanın 
tek kapısının yanında, yuvarlatılmış tahtadan parmaklıkları bulunan ve kanatlarına kol demiri vurulmuş büyük boy bir 
pencere vardı. Denize bakan dipteki duvarda, tahta kafesle kapatılmış bir pencere daha bulunuyordu. Yatak, içi samanla 
doldurulmuş ve kullanılmaktan yıpranmış bezden bir şiltesi olan beton bir çıkıntıdan oluşuyordu. Oturmak için taştan bir 
seki, duvara çivi- 
' Vade retro: (Aslında "Vade retro, Satana'.: Geri çekil, Đblis!) Đncil'de Hz. Đsa'nın söylediği Latince bir söz. (Çev.) 
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lenmiş tek bir haçın altında da hem mihrap hem de lavabo yerine geçen bir masa vardı. Sierva Marîa'yı, saç örgüsüne 
varana kadar sırılsıklam olmuş ve korkudan tir tir titrer bir halde, şeytana karşı verilen bin yıllık savaşı kazanmak için 
eğitim görmüş bir gardiyanın gözetimi altında, oraya bıraktılar. 
Sierva Maria, yatağın üzerine oturarak gözlerini zırhlı kapının demir parmaklıklarına dikmişti; öğleden sonra saat beşte 
kahvaltı tepsisini götüren hizmetçi kız, onu böyle buldu. Kızı görünce hiç istifini bozmamıştı. Hizmetçi, Sierva Maria'nın 
boynundaki kolyeleri çıkarmaya yeltendi, o da bileğinden yakalayarak onları bırakmaya zorladı hizmetçiyi. O gece 
yazılmaya başlanan tutanaklarda, hizmetçi kız, başka dünyalardan bir gücün kendisini yere devirdiğini ileri sürecekti. 
Kapı kapatılıp zincir sesleri ve asma kilidin içinde anahtarın iki kez dönmesi işitilirken, kız, yerinden hiç kıpırdamamıştı. 
Yiyecek neler olduğuna baktı: kurutulmuş et kırıntıları, manyoka unundan bir parça ekmek, bir fincan da çikolata. 
Manyoka ekmeğinin tadına bakarak çiğneyip tükürdü. Yatağa, yüzükoyun uzandı. Denizin mırıltısını, yağmur getiren 
rüzgârı ve mevsimin ilk gök gürültülerini duyuyordu. Ertesi sabah şafak sökerken kahvaltıyla birlikte yeniden gelen 
hizmetçi kız, dişleri ve tırnaklarıyla içini dışına çıkardığı şiltenin ot yığınları üzerinde uyur buldu onu. 
Öğle yemeği saatinde, manastırın inziva yemini etmemiş olan sakinlerinin yemekhanesine götürülmeye uysallıkla razı 
oldu. Burası, koca koca pencerelerinden denizin parlaklığının içeriye kucak kucak girdiği ve dalgaların yalıyardaki 
patlamasının çok yakından duyulduğu, yüksek kubbeli, geniş bir 
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salondu. Çoğu genç olan yirmi rahibe adayı, çift sıra halinde dizilmiş kaba saba masalarda oturuyorlardı. Üzerlerinde adi 
şayaktan giysiler vardı, saçları kır-pılmıştı, hepsi de neşeli ve saftılar; karavana yemeklerini cin çarpmış biriyle aynı 
masada yiyor olmanın heyecanını da gizlemiyorlardı. 
Sierva Maria'yı, giriş kapısının yakınına, kendisiyle ilgilenmeyen iki gardiyanın arasına oturtmuşlardı; yiyeceklerin tadına 
bile bakmıyordu. Rahibe adaylannınki gibi bir gömlekle hâlâ ıslak olan pabuçlarını giydirmişlerdi. Yemek yerlerken kimse 
dönüp de bakmadı ona, ama yemeğin sonunda birkaç rahibe adayı çevresini sararak hayranlıkla boncuklarını seyre 
koyuldular. Đçlerinden biri kolyesini çıkarmaya yeltendi. Sierva Mana, şaha kalkmıştı. Kendisini tutmaya çalışan 
gardiyanları bir silkinişte attı üzerinden. Masanın üzerine çıktı, borda bordaya bir gemi saldırısının curcunası içinde 
gerçekteki cin çarpmışçasına avaz avaz bağırarak bir uçtan öbür uca koşmaya başladı. Önüne ne çıktıysa hepsini kırıp 
döktü, pencereden atlayıp avlunun çardağını yerle bir etti, arı kovanlarının altını üstüne getirdi, ahırların korkuluklarıyla 
ağılların çitlerini devirdi. Arılar ortalığa dağılmış, hayvanlar ürküp panik halinde bağrışarak manastırın yatakhanelerine 
bile dalmışlardı. 
O günden sonra manastırda ne olsa, Sierva Ma-ria'nın kötü büyüsüne yoruluyordu. Rahibe adaylarının pek çoğu, 
doğaüstü bir vızıltı çıkaran saydam kanatlarla uçtuğunu tutanaklarda ileri sürmüşlerdi. Hayvanları ahırlara kapatıp arıları 
peteklerine kadar kırlarda kovalamak ve ortalığı düzene sokmak için bir köle ordusunun iki gün boyunca çalışması 
gerekmişti. Domuzların zehirlendikleri, suların he- 
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zeyanlara neden olduğu, ürken tavuklardan birinin damların tepesinden uçarak denizin üzerinde ufukta gözden 
kaybolduğu söylentileri ortalığa yayılmıştı. Ama Klaris rahibelerinin duydukları dehşet çelişkiliydi, çünkü başrahibenin 
ortalığı velveleye vermesine ve her birinin kendi korkusuna rağmen, Si-erva Maria'nın hücresi herkes için bir ilgi odağı 
haline dönüşmüştü. 
Manastırda ortalıktan el ayak çekilmesi, saat yedide okunan akşam duasından sabah altı ayinindeki ilk duaya kadar 
sürüyordu. Işıklar söndürülüyor, yetkili pek az hücrede yanar bırakılıyordu yalnızca. Yine de manastır hayatı, hiç o 
saatlerdeki kadar hareketli ve özgür olmuyordu. Koridorlarda gölgeler sürekli gidip geliyor, bastırılmaya çalışılan bir telaş 
içinde kesik kesik mırıltılar duyuluyordu. En akla gelmedik hücrelerde, ister Đspanyol destesiyle1 olsun, ister hileli 



zarlarla, kumar oynanıyor, kaçak içkiler içiliyor ve Josefa Miranda manastırın inziva bölümünde yasakladığından beri 
gizli gizli sarılan sigaralar tüttürülüyordu. Manastırın içinde cin çarpmış bir kız çocuğunun bulunması, yepyeni bir serüven 
yaşamanın çekiciliğini taşıyordu. 
En katı rahibeler bile, ortalıktan çekilme saatinden sonra manastırın inziva bölümünden kaçıp ikili üçlü gruplar halinde 
Sierva Maria ile konuşmaya gidiyorlardı. Kız, onları önce tırnaklarını göstererek karşılamış, ama çok geçmeden her birini 
kendi huylarına ve her bir gecenin havasına göre idare etmeyi öğrenmişti. Sık sık karşılaştığı bir istek, gerçekleşmesi 
olanaksız dileklerde bulunmak üzere şeytanla kendilerine aracılık yapmasıydı. Sierva Maria, me- 
' Đspanyol destesi: {Yansızların 52lik destesine karşılık, Đspanyolların 48'lik des-tesindeki iskambil cinsleri, altın para, 
kupa, kılıç ve topuzdur. (Çev.) 
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zar ötesi seslerini, gırtlaklanma seslerini ve her türlü şeytani sesleri taklit ediyor, rahibelerin çoğu da onun bu 
aldatmacalarına inanarak tutanaklara gerçek olarak geçirtiyorlardı. Kılık değiştirerek kol gezen bir grup rahibe, uğursuz 
bir gecede Sierva Ma-ria'nın hücresini basarak ağzını tıkamışlar ve onun kutsal kolyelerini boynundan almışlardı. Ama 
geçici bir zafer olmuştu bu. Kaçma telaşı içindeyken saldırganların elebaşısı, karanlıkta ayağı merdivene takılarak 
düşmüş, kafası patlamıştı. Arkadaşları da, çaldıkları kolyeleri sahibine geri verene kadar bir an olsun rahat yüzü 
göremediler. Ondan sonra bir daha kimse geceleri hücreyi rahatsız etmeye kalkışmadı. 
Casalduero markisi için yas günleriydi bunlar. Yaptığı işten pişmanlık duyması, kızı manastıra kapatmasından daha kısa 
sürmüş ve öyle büyük bir kedere boğulmuştu ki, bundan bir daha asla kurtulamayacaktı. Acaba sayısız pencerelerinden 
hangisinin ardında Sierva Maria kendisini düşünüyor diye merak ederek manastırın çevresinde dolandı durdu. Eve 
döndüğünde Bernarda'yı akşamın ilk saatlerinde terasta hava alırken buldu. Kendisine Sierva Ma-ria'yı soracağı 
düşüncesiyle ürperdi, ama kadın ona bakmadı bile. 
Marki, çoban köpeklerini salıvererek, sonsuz bir uykuya dalma hayali içinde yatak odasındaki hamağa uzandı. Alize 
rüzgârları geçmişti, boğucu bir geceydi. Bataklıklardan sıkıcı havadan sersemlemiş her türlü haşarat ve etobur sivrisinek 
sürüleri yayılıyor, onları kaçırmak için yatak odalarında taze inek tersi yakmak gerekiyordu. Herkes bir uyuşukluğun içine 
gömülüp kalmıştı. O sıralar yılın ilk sağanağı, sonsuza kadar dinmesi için yalvaracakları altı ay sonrasındaki aynı 
özlemle bekleniyordu. 
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Tan yeri henüz ağarmaya başlarken marki, kalkıp Abrenuncio'nun evine gitti. Daha yeni oturmuştu ki acısını 
paylaşmanın verdiği sonsuz bir ferahlığı peşinen duydu içinde. Sözü döndürüp dolaştırmadan hemen girdi konuya: 
"Kızı Santa Clara'ya teslim ettim." 
Abrenuncio, bir şey anlamamıştı; marki, bir sonraki darbeyi indirmek için onun bu şaşkınlığından yararlanarak, 
"Đçindeki şeytanı kovacaklar," dedi. 
Hekim, derin bir soluk alarak örnek bir sükûnetle şöyle karşılık verdi: 
"Hepsini anlatın bana." 
Bunun üzerine marki, her şeyi anlattı: piskoposa yaptığı ziyareti, dua etme özlemini, gözü kapalı karar vermesini, 
uykusuz geçirdiği geceyi. Zevk için olsun kendine en ufak bir sır bile ayırmayan gerçek bir Hıristiyanın teslimiyeti olmuştu 
bu. 
"Bunun, Tanrının buyruğu olduğundan eminim," diye sözünü tamamladı. 
"Demek inancınızı yeniden kazandınız," dedi Abrenuncio. 
"Đnsan hiçbir zaman inancını tam olarak yitirmez," diye karşılık verdi marki. "Đçinde hep bir kuşku kalır." 
Abrenuncio, ne demek istediğini anlamıştı. Artık inanmaz olmanın, daha önce inancın bulunduğu yerde silinmez bir yara 
izi bıraktığını düşünmüştü hep. Ona asıl anlaşılmaz gelen, insanın öz kızını şeytan kovma cezasına çarptırabilmesiydi. 
"Bununla zencilerin büyüleri arasında pek fazla bir fark yok," dedi. "Hatta bu daha da beter, çünkü zenciler tanrılarına 
horoz kurban etmekten öteye geçmezler, oysa Kutsal Mahkeme, masum insanları 
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işkence aletiyle parça parça etmekten ya da halkın gözleri önünde diri diri yakmaktan zevk alır." 
Markinin piskoposa yaptığı ziyarette Monsen-yör Cayetano Delaura'nın da hazır bulunması, uğursuz bir belirti olarak 
görünmüştü ona. "O bir cellattır," dedi, sözü döndürüp dolaştırmadan. Sonra da eskiden pek çok akıl hastasına cin 
çarpmış ya da mezhep sapkını diye verilmiş olan ateşte diri diri yakılma cezalarını bir bir sayıp dökmeye koyuldu. 
"Onu öldürmenin, diri diri gömmekten daha Hı-ristiyanca olduğuna inanıyorum," diye sözünü tamamladı. 
Marki, istavroz çıkardı. Abrenuncio, markinin yas giysileri içindeki hayalet gibi titrek görüntüsüne baktı ve ruhunda 
doğuştan var olan belirsizliğin gözlerine yansıyan ışıltılarını gördü yeniden. 
"Çıkarın onu oradan," dedi markiye. 
"Zaten onu inzivadakilerin bölümüne doğru yürürken gördüğümden beri bütün istediğim bu," diye karşılık verdi marki. 
"Ama Tanrının iradesine karşı gelecek gücü bulamıyorum kendimde." 
"Öyleyse oturun," dedi Abrenuncio. "Belki de günün birinde Tanrı bunun karşılığını verir size." 
O gece marki, piskopostan huzura kabul edilme dileğinde bulundu. Karmaşık bir ifadeyle ve çocukça bir elyazısıyla 
kaleme aldığı bu dilekçesini, yerine varacağından emin olmak için bizzat kendisi teslim etti kapıcıya. 
Sierva Maria'nın şeytan kovma ayinine hazır olduğu, piskoposa Pazartesi günü bildirilmişti. Piskopos, san çançiçekleriyle 
kaplı terasında akşam kahvaltısını yeni bitirmişti; bu habere öyle özel bir ilgi 
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göstermedi. Az ama öyle ağır ağır ve özenle yemek yerdi ki, bu seremoniyi üç saat uzatabilirdi. Karşısında oturan Peder 
Cayetano Delaura, yapmacıklı bir ses tonu ve biraz da tiyatrosal bir tavırla kitap okuyordu ona. Her iki özellik de, kendi 
zevkine ve ölçütüne göre seçtiği kitaplara son derece uygundu. 
Eski saray, piskopos için fazlasıyla büyüktü; ziyaretçi salonuyla yatak odası, bir de yağmur mevsimi başlayana kadar 
öğlen uykularına yattığı, yemek yediği üstü açık teras yetiyordu ona. Sarayın öbür kanadında ise, Cayetano Delaura'nın 



kurup zenginleştirerek ustaca yönettiği, zamanında Antiller'in en iyileri arasında bulunan piskoposluk kitaplığı vardı. 
Sarayın geri kalanı da, iki yüzyılın süprüntülerinin biriktiği on bir kapalı odadan oluşuyordu. 
Sofrada dönüşümlü olarak hizmet eden görevli rahibenin dışında, Cayetano Delaura, piskoposun evine yemek saatinde 
girebilen tek kişiydi; bu da, söylendiği gibi kişisel ayrıcalıklarından değil, bir kitap okuyucusu olarak edindiği saygınlıktan 
ileri geliyordu. Ne belirli bir görevi vardı, ne de kitaplık görevlisi olmaktan öte bir unvanı, ama piskoposa yakınlığı 
nedeniyle onun gerçejc vekili gözüyle bakılıyor, piskoposun herhangi bir önemli karan onsuz alabileceğini kimse 
düşünemiyordu. Delaura'nın, sarayla içerden bağlantısı olan bitişikteki bir evde kendisine ait bir hücresi vardı; 
piskoposluk görevlilerinin bürolarıyla odaları, ayrıca piskoposun ev işlerine bakan yarım düzine rahibenin kaldığı odalar 
da aynı evin içindeydi. Yine de Delaura'nın asıl evi, bazen günde on dört saat çalışıp okuduğu ve uykusu aniden 
bastırdığında uyuyabileceği bir portatif yatağın bulunduğu kitaplık bölümüydü. 
O tarihi akşamdaki yenilik, Delaura'nın okuma 
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sırasında birçok kez takılmış olmasıydı. Bundan daha da alışılmadık bir başka şey de, bir sayfayı yanlışlıkla atlaması ve 
farkına varmadan okumayı sürdürmesi olmuştu. Piskopos, minicik simyacı gözlüklerinin ardından izlemeye koyuldu onu, 
ta ki bir sonraki sayfaya geçene kadar; ve o zaman alaylı bir ifadeyle sözünü kesti: 
"Ne düşünüyorsun?" 
Delaura, irkilmişti. 
"Boğucu havadan olmalı," dedi. "Neden sordunuz?" 
Piskopos, gözlerinin içine bakmayı sürdürüyordu. 
"Eminim ki boğucu havadan daha başka bir şey," dedi. Sonra da aynı ses tonuyla yineledi: "Ne düşünüyordun?" 
"Kızı düşünüyordum," dedi Delaura. 
Hiçbir açıklamada bulunmadı, çünkü markinin ziyaretinden beri onlar için dünyada Sierva Maria' dan başka kız yoktu. 
Ondan öyle çok söz etmişlerdi ki. Đkisi baş başa verip, cin çarpma olaylarıyla ve şeytan kovucu ermişlerle ilgili anılarını 
tazelemişlerdi. Delaura, içini çekti: 
"Rüyamda onu gördüm." 
"Nasıl olur da yüzünü hiç görmediğin bir kimseyi rüyanda görürsün?" diye sordu piskopos. 
"Bir kraliçenin pelerini gibi ardında sürüklediği saçlarıyla on iki yaşında küçük bir Kreol markizi olarak gördüm," dedi. 
"Başka nasıl olabilir?" 
Piskopos, ne ilahi hayallerin adamıydı, ne de mucizelerin ya da ibret alınacak afetlerin. Onun krallığı bu dünyadaydı. Bu 
yüzden başını inançsızlıkla sallayarak yemek yemeyi sürdürdü. Delaura, daha fazla dikkatini vererek okumasına yeniden 
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başlamıştı. Yemeğini bitirince piskoposun salıncaklı sandalyeye oturmasına yardım etti. Piskopos, yerine gönlünce 
yerleşince şöyle dedi: 
"Şimdi anlat bakalım şu gördüğün rüyayı." 
Çok basit bir rüyaydı. Delaura, Sierva Maria'yı, karlarla kaplı kırlara karşı bir pencerede oturmuş, kucağında duran bir 
salkımın üzümlerini birer birer koparıp yerken görmüştü. Kopardığı her üzüm tanesi, salkımda hemen yeniden çıkıyordu. 
Kızın, üzüm salkımını bitirmeye uğraşarak sonsuzluğa bakan o pencerenin önünde uzun yıllardan beri oturduğu belli 
oluyordu; acelesi de yoktu, çünkü son üzüm tanesiyle birlikte ölümün geleceğini biliyordu. 
"En acayip yanı da," diye anlatmasını tamamladı Delaura, "kırlara baktığı pencere, tıpkı üç gün kar yağıp da koyunlann 
karda boğularak öldükleri o kış Salamanca'daki1 pencere gibiydi." 
Piskopos, etkilenmişti. Cayetano Delaura'yı, rüyalarının gizli anlamlarını dikkate almazlık edemeyecek kadar iyi tanıyor 
ve seviyordu. Delaura, piskoposlukta olduğu kadar piskoposun gönlünde de işgal ettiği yeri, pek çok yeteneği ve iyi 
huylarıyla haklı olarak edinmişti. Piskopos, akşam saatlerinde-ki üç dakikalık uykusunu kestirmek üzere gözlerini yumdu. 
O arada Delaura, akşam duasını onunla birlikte etmeden önce, aynı masada yemeğini yedi. Daha bitirmemişti ki, 
piskopos salıncaklı sandalyesinde gerinerek, hayatının kararını açıkladı: 
"Bu konuyu sen üstlen." 
Bunu, gözlerini açmadan söylemiş ve aslan kük-remesi gibi bir horlama sesi çıkarmıştı. Delaura, ye- 
* Salamavca: Đspanya'nın XIII. yüzyılda kurulmuş olan Avrupa'nın en eski üniversitelerinden birine sahip önemli bir kenti. 
(Çev.) 
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meğini bitirerek, çiçek açmış sarmaşıkların altındaki her zamanki koltuğuna oturdu. O zaman gözlerini açtı piskopos. 
"Bana yanıt vermedin," dedi. 
"Uykuda söylediğinizi sandım," dedi Delaura. 
"Şimdi uyanık olarak yineliyorum," dedi piskopos. "Kızın sağlığını sana emanet ediyorum." 
"Başıma gelen en tuhaf olay," dedi Delaura. 
"Olmaz mı demek istiyorsun?" 
"Ben şeytan kovucu değilim ki, sayın hocam," dedi Delaura. "Buna kalkışmaya ne kişiliğim uygun, ne eğitimim, ne de 
bilgim. Dahası, ikimiz de biliyoruz ki Tanrı bana başka bir yol gösterdi." 
Gerçekten de öyleydi. Piskoposun girişimleriyle Delaura, Vatikan kitaplığmdaki Sefarad1 eserlerinin gözetiminden 
sorumlu olacak üç kişilik aday listesinde bulunuyordu. Ama bunu ikisi de bildikleri halde aralarında ilk kez sözü 
ediliyordu.            ¦=« 
"Daha iyi ya," dedi piskopos. "Başarıya ulaşılacak olursa kızın olayı, bize gereken desteği sağlayabilir." 
Delaura, kadınlarla anlaşma konusundaki beceriksizliğinin bilincindeydi. Onların, gerçeklerin tehlikeli sularında kazaya 
uğramadan seyredebilmek için yalnız kendilerine özgü bir sağduyuya sahip oldukları kanısındaydı. Sierva Maria gibi 
korumasız bir çocuk da olsa, onlardan biriyle yalnızca karşılaşma düşüncesi bile avuçlarını buz gibi bir terin kaplamasına 
yetiyordu. 
"Hayır, efendim," diye karannı verdi. "Bunu yapabilecek güçte hissetmiyorum kendimi." 



"Yalnızca o güce değil," dedi piskopos, "başka 
1 Sefarad: XV yüzyıl sonlarında Đspanya'dan çıkartılmış olan Đspanya kökenli Yahudilere verilen ad. (Çev.) 
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herhangi birinde olmayan fazladan bir şeye daha sahipsin: o da sendeki esin kaynağı." 
Son söz olmaması için fazlasıyla tumturaklıydı bu söylediği. Yine de piskopos, öneriyi hemen kabul etmesi için 
zorlamayıp, o gün başlayacak olan Paskalya yası sonrasına kadar ona bir düşünme süresi tanıdı. 
"Gidip kızı görüver," dedi Delaura'ya, "ve konuyu derinliğine inceleyip bana bilgi ver." 
Đşte böylece Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, otuz üç yaşını bitirmiş olarak, Sierva Maria'nın 
hayatına girdi ve kentin tarihine de geçmiş oldu. Piskoposun Salamanca'daki ünlü ilahiyat kürsüsünde öğrencisi olmuş, o 
yılki mezunların arasında en yüksek dereceyle öğrenimini tamamlamıştı. Babasının, doğrudan Garcilaso de la Vega'nın1 
soyundan geldiği inanandaydı; ona karşı neredeyse tapınma derecesinde bir hayranlık besliyor, bunu da hemen belli 
ediyordu. Annesi, ailesiyle birlikte Đspanya'dan göç etmiş olan, Mompox eyaletinden San Martin de Loba'lı bir Kreol'dü. 
Delaura, Nuevo Reino de Granada'ya2 gelip ailesinden kalma nostaljileri tadana kadar, annesinden herhangi bir şey 
aldığına inanmıyordu. 
Piskopos De Câceres y Virtudes, Salamanca' dayken Delaura'yla ilk kez konuştuğunda, zamanının Hıristiyanlığını 
bezeyen o ender değerlerden biriyle karşı karşıya olduğunu hissetmişti. Dondurucu bir Şubat sabahıydı, pencereden 
karlar altındaki kırlar, arkada da ırmak kenarındaki bir dizi kavak 
1  Garcilaso de la Vega: (1501-1536) Đspanyol edebiyatının Altın Çağındaki en önemli klasik şairlerden biri. (Çev.) 
2 Nuevo Reino de Granada: Yeni Granada Krallığı, Đspanyol egemenliği sırasında Kolombiya'ya verilen ad. 1819'da 
Gran Colombia (Büyük Kolombiya) adını almış, 1831-1858 arasında da Confederaciön Granadina (Granada 
Konfederasyo-nu)'na dönüşmüştü. (Çev.) 
Aşk ve Öbür Cinler 
97/7 
ağacı görünüyordu. O kış manzarası, genç ilahiyatçının peşini ömrü boyunca bırakmayacak olan sürekli bir rüyanın 
çerçevesini oluşturacaktı. 
O söyleşi sırasında elbette kitapları da ele almışlardı ve piskopos, Delaura'nın o yaşında onca kitap okumuş 
olabileceğine inanamıyordu. Deiaura, ona Garcilaso'dan söz etmiş, hocası ise, onu pek iyi tanımadığını kabullenmişti; 
eserlerinin tümünde Tanrının adını iki kezden fazla ağzına almayan putperest bir şair olarak hatırlıyordu onu. 
"O kadar da az değil," dedi Deiaura. "Ama bu, Rönesansın inançlı Katolikleri arasında bile o kadar az rastlanan bir şey 
değildi." 
Deiaura ilk rahiplik yeminini ettiğinde, hocası, piskopos olarak henüz atandığı, belirsizliklerle dolu Yucatân1 krallığına 
kendisiyle birlikte gelmesini önermişti. Hayatı yalnızca kitaplardan tanıyan Dela-ura'ya, annesinin o uçsuz bucaksız 
dünyası, kejıdisi için hiçbir zaman gerçekleşemeyecek bir rüya gibi görünüyordu. Karların içinden taşlaşmış koyunları 
çıkardıkları bir sırada, o boğucu sıcağı, hayvan leşlerinden yükselen o bitmek bilmez kötü kokuyu, buharları tüten 
bataklıkları hayal bile edemiyordu. Oysa Afrika'da savaşlara katılmış olan piskopos için bunlan kavramak çok daha 
kolaydı. 
"Din adamlarımızın Antüler'de mutluluktan çıldırdıklarını duymuştum," dedi Deiaura. 
"Bazıları da kendilerini asıyorlar," diye karşılık verdi piskopos. "Orası, oğlancılığın, putperestliğin ve yamyamlığın kol 
gezdiği bir krallık." Sonra da önyargılı olmaksızın ekledi: "Tıpkı Magrep ülkesi gibi."___________ 
' Yucatân: Otta Amerika'da, bugün büyük bir bölümü Meksika'nın olan Yucatân yarımadası. (Çev.) 
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Ama aynı zamanda en çekici yanının bu olduğu kanısındaydı. Hıristiyan uygarlığının zenginliklerini çölde vaaz vermek 
gibi yöntemlerle kabul ettirebilecek düzeyde savaşçılara ihtiyaç vardı. Yine de yirmi üç yaşındaki Delaura, salt inançla 
bağlı olduğu Ruhülkudüs'ün1 sağ kolu olana kadar yolunun çizilmiş olduğuna inanıyordu. 
"Bütün yaşamım boyunca Vatikan kitaplığının başyöneticisi olmanın hayalini kurdum," dedi. "Đşe yarayabileceğim tek 
görev bu." 
Toledo'da2 onu bu hayaline eriştirebilecek bir görev için sınava katılmıştı ve kazanacağından emindi. Ama hocası inatla 
diretiyordu. 
"Yucatân'da kitaplık görevlisi olarak azizliğe ermek, Toledo'da eziyet çekerek ermekten daha kolaydır," dedi ona. 
Delaura da, alçakgönüllülük göstermeksizin karşılık verdi: 
"Tanrı bana bu görevi bağışlayacak olsaydı, aziz değil melek olmak isterdim." 
Hocasının önerisi üzerinde düşünmeyi daha bitirmemişken Toledo'ya atanmış, ama Yucatân'ı yeğlemişti. Ancak oraya 
asla ulaşamayacaklardı. Fırtınalı bir denizde yetmiş gün geçirdikten sonra Rüz-gârüstü Boğazı'nda3 gemileri batmış, 
kendilerini kurtaran döküntü bir gemi konvoyu tarafından Da-rien'deki4 Santa Maria la Antigua'da kaderleriyle baş başa 
bırakılmışlardı. Orada, Kalyon Filosunun postasını boşuna bekleyerek bir yıldan fazla kalmışlar, sonunda piskopos De 
Câceres'i, bu topraklarda, 
1 Ruhülkudüs: Hıristiyan dininde Teslis'in Baba ve Oğul'dan sonraki üçüncü kişisi. (Çev.) 
' Taledo: Đspanya'nın, XVI. yüzyıl ortalarına kadar başkentliğini yapmış önemli bir kenti. (Çev.) 
' Rüzgârüstü Boğazı: Küba ile Haiti adaları arasındaki geçit. (Çev.) ' Darien: Panama'nın bir bölgesi. (Çev.) 
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sahibinin beklenmedik ölümüyle boşalmış olan bir kadroya geçici görevle atamışlardı. Kendilerini yeni yerlerine 
götürmekte olan tekneden uçsuz bucaksız Urabâ ormanlarını görünce, Delaura, Toledo'daki kasvetli kış aylarında 
annesinin çektiği özlemleri anlamıştı. Hayallerle dolu alacakaranlık saatleri, ürkütücü kuşlar, mangle ormanlarının 
çürümüş yaprakları, hiç yaşamamış olduğu bir geçmişin yürekten duyulan anıları gibi gelmişti ona. 
"Beni annemin anayurduna getirmek için işleri bu kadar güzel ancak Ruhülkudüs ayarlayabilirdi," demişti. 



Aradan on iki yıl geçtiğinde piskopos, Yucatân hayalinden vazgeçmişti. Tam tamına yetmiş üç yaşındaydı, astımdan 
ölmek üzereydi ve Salamanca'da kar yağışını bir daha asla göremeyeceğini biliyordu.. Sierva Marîa'nın manastıra girdiği 
günlerde, müridine Roma'nın yolunu açar açmaz görevden çekilme kararını vermiş bulunuyordu. 
Cayetano Delaura, ertesi gün Santa Clara manastırına gitti. Sıcağa rağmen üzerinde ham yünden cüppesi, elinde de, 
iblise karşı verilecek savaşın ilk silahları olan bir şişe kutsanmış su ile ayin yağlarının bulunduğu bir kap vardı. 
Başrahibe, onu daha önce hiç görmemişti, ama zekâsının ve gücünün kopardığı fırtına, manastırın sessizliğini çoktan 
bozmuştu. Onu sabahın altısında ziyaretçi odasında karşıladığında, genç tavırları, eziyet çekmişlere özgü solgunluğu, 
sesinin madensel tınısı, beyaz perçeminin acayipliği başrahibeyi etkilemişti. Ama onun piskoposun savaşçısı olduğunu 
unutturmaya yetecek hiçbir erdem olamazdı. Buna karşılık, Delaura' 
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nın dikkatini çeken tek şey tiorozlann kopardığı yaygara olmuştu. 
"Sayıları altıyı geçmiyor, ama sanki yüz taney-mişler gibi ötüyorlar," dedi başrahibe. "Dahası, domuzlardan biri konuştu, 
bir keçi de üçüz doğurdu." Sonra da hırsla ekledi: "Piskoposunuz bize o uğursuz armağanı yollamak lütfunda 
bulunduğundan beri her şey böyle oldu." 
Öylesine coşkuyla çiçek açtığı için sanki doğal değilmiş etkisi yapan bahçe de başrahibeyi aynı biçimde 
telaşlandırıyordu. Oradan geçerlerken, çiçeklerin gerçekdışı büyüklük ve renklerde olduğuna, bazılarının da dayanılmaz 
kokular saçtığına Dela-ura'nın dikkatini çekti. Gündelik yaşamdaki her şeyde ona göre doğaüstü bir şeyler vardı. 
Söylediği her bir sözle Delaura onun kendisinden daha güçlü olduğunu hissetmiş, hemen silahlarını bilemeye 
koyulmuştu. 
"Kızı cin çarptığını söylemedik biz," dedi, "yalnızca öyle olduğunu düşündürecek nedenler olduğunu söyledik." 
"Gördüklerimiz her şeyi kendiliğinden anlatıyor," dedi başrahibe. 
"Dikkat edin," dedi Delaura. "Bazen anlamadığımız bazı şeyleri, Tanrının anlamadığımız şeyleri olabileceğini 
düşünmeden, şeytana yorarız." 
"Aziz Tomâs söylemişti, ben de ona inanıyorum," dedi başrahibe: "Đblislere, doğruyu söyledikleri zaman bile inanmamak 
gerekir." 
Manastırın ikinci katında sessizlik başlıyordu. Bir yanda gündüzleri asma kilitle kapatılan boş hücreler vardı, karşılarında 
da denizin enginliğine açılan bir dizi pencere. Rahibe adayları işleriyle uğraşıyor gibi görünüyorlardı, ama aslında zindan 
bölü- 
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müne doğru giderlerken akılları başrahibe ile ziya-retçisindeydi. 
Koridorun, Sierva Maria'nın hücresinin bulunduğu son bölümüne varmadan önce, bir kasap bıçağıyla iki arkadaşını 
öldürdüğü için ömür boyu hapis cezasına çarptırılmış eski bir rahibe olan Martina Laborde'nin hücresinin önünden 
geçtiler. Onlan neden öldürdüğünü hiçbir zaman itiraf etmemişti. On bir yıldan beri oradaydı ve işlediği suçtan çok, 
başarısız fırarlanyla tanınıyordu. Ömür boyu zindanda olmanın, manastıra kapanmış bir rahibe olmakla aynı şey 
olduğunu asla kabul etmemişti ve bu ilkesine öylesine bağlıydı ki, mahkûmiyetini, manastırın inziva bölümünde hizmetçi 
olarak sürdürmeyi önermişti. Dinine gösterdiği aynı coşkuyla bağlı olduğu dindirilemez saplantısı, yeniden öldürmek 
zorunda kalsa bile özgür olmaktı. 
Delaura, biraz da çocukça merakını yenemeye-rek, kapıdaki küçük pencerenin demir parmaklıkları arasından hücreye 
bir göz attı. Martina'mn arkası dönüktü. Kendisine bakıldığını sezinleyince kapıya doğru döndü ve Delaura o anda 
hissetti onun büyü-sündeki gücü. Başrahibe, tedirginlikle onu pencereden uzaklaştırdı. 
"Dikkat edin," dedi. "Bu yaratıktan her şey beklenir." 
"O kadar mı?" diye sordu Delaura. 
"O kadar," dedi başrahibe. "Elimde olsaydı, çoktan serbest bırakırdım. Bu manastır için fazlasıyla büyük bir huzursuzluk 
kaynağı." 
Gardiyan kapıyı açtığında, Sierva Maria'nın hücresinden nemli bir küf kokusu yayıldı. Kız, şilte-siz taş yatağın üzerinde 
elleri, ayaklan deri kayışlarla bağlanmış olarak sırtüstü yatıyordu. Ölüye benzi- 
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yordu, ama gözlerinde denizin ışıltısı vardı. Delaura, onun tıpkı rüyasındaki gibi olduğunu gördü; bedenini bir titreme 
sarmış, buz gibi bir terle sırılsıklam olmuştu. Gözlerini yumdu, inancının bütün gücüyle alçak sesle dua etmeye başladı; 
duası bittiğinde kendini toparlamıştı. 
"Bu zavallı yavrucağı hiçbir cin çarpmış olmasa da, şimdi çarpması için buradaki hava son derece uygun," dedi. 
Başrahibe, şöyle karşılık verdi: 
"Layık olmadığımız bir onur olurdu bu." 
Çünkü hücreyi tertemiz tutmak için her şeyi yapmışlardı, ama Sierva Maria pisliği kendisi üretiyordu. 
"Bizim savaşımız ona karşı değil, onun içindeki cinlere karşı," dedi Delaura. 
Yerdeki pisliklerden sakınmak için ayaklarının ucuna basa basa hücreye girdi, dualar mırıldanarak kutsanmış sudan 
serpti her yana. Başrahibe, suyun duvarlarda bıraktığı fiskelerden dehşete kapılmıştı. 
"Kan!" diye haykırdı. 
Delaura, onun mantıksızlığını ayıpladı. Suyun kırmızı renkte olması, kan olmasını gerektirmiyordu; öyle bile olsa bunun 
şeytanın işi olması için bir neden yoktu. 
"Bunun bir mucize olduğunu düşünmek daha yerinde olurdu, bu güç de yalnızca Tanrıya aittir," dedi. 
Ama ne biriydi, ne de öteki, çünkü lekeler duvardaki kirecin üzerinde kuruduğunda kırmızı değil koyu yeşil bir renk 
almıştı. Başrahibe kıpkırmızı kesildi. Yalnızca Klaris rahibeleri değil, onun zamanının bütün kadınları herhangi bir 
akademik eğitimden yoksun bırakılmışlardı, ama o, ünlü ilahiyatçılar ve büyük mezhep sapkınları çıkmış bir ailenin 
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içinde çok genç yaşında öğrenmişti Skolastik felsefenin kılıcını sallamayı. 
"Hiç olmazsa," diye karşılık verdi, "kanın rengini değiştirme gücünü cinlerden esirgemeyelim." 



"Zamanında gösterilen bir kuşkudan daha yararlı bir şey olamaz," diye hemen yanıtladı Delaura ve ona dik dik baktı: 
"Aziz Augustinus'u1 okuyun." 
"Elimdekileri çok iyi okumuşumdur," dedi baş-rahibe. 
"Öyleyse yeniden okuyun," dedi Delaura. 
Kızla ilgilenmeden önce, son derece yumuşak bir ses tonuyla gardiyana hücreden çıkmasını söyledi. Sonra, aynı tatlılığı 
göstermeden, şöyle dedi baş-rahibeye: 
"Siz de, lütfen." 
"Sizin sorumluluğunuz altında," dedi başrahibe. 
"Piskopos, hiyerarşinin en üstündedir," diye karşılık verdi Delaura.                                        * 
"Bunu bana hatırlatmanıza gerek yok," dedi başrahibe, biraz da alayla. "Sizlerin Tanrının sahipleri olduğunuzu zaten 
biliyoruz." 
Delaura, son sözü söylemiş olma zevkini ona bıraktı. Yatağın kenarına oturarak, bir hekim titizliğiyle kızı muayene etti. 
Hâlâ titriyor, ama artık terlemiyordu. 
Yakından bakıldığında Sierva Maria'nın bedeninde sıyrıklar, çürükler vardı, kayışların sürtünmesinden teninde cılk 
yaralar açılmıştı. Ama en etkileyici olan, şarlatan hekimlerin becerileri sonucu işleyip cayır cayır yanan bir yara halini 
almış olan ayak bileğindeki ısırıktı. 
Delaura, kızı muayene ederken, bir yandan da 
1 Hippo'Itı Aziz Augtıstinus: (354-430) Batı Kilisesi'nin ilk döneminin başlıca ilahiyatçısı ve ilkçağ Hıristiyanlığının büyük 
düşünürü. (Çev.) 
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onu oraya eziyet çektirmek için değil, ruhunu çalmak üzere bedenine bir cin girmiş olabileceğinden kuşku duydukları için 
getirdiklerini anlatıyordu ona. Gerçeği öğrenmek için onun yardımına ihtiyacı vardı. Ama kızın kendisini dinleyip 
dinlemediğini, bunun yürekten bir dilek olduğunu anlayıp anlamadığını saptamak olanaksızdı. 
Muayene sona erince, Delaura, bir kutu içinde bazı ilaçlar getirtti, ama eczacı rahibenin içeri girmesine izin vermedi. 
Kızın yaralarına merhem sürdü ve acıya karşı gösterdiği dirence hayran kalarak açık yaraların acısını hafif hafif 
üfleyerek azalttı. Si-erva Maria, sorularının hiçbirine yanıt vermemiş, ne onun öğütleriyle ilgilenmiş, ne de herhangi bir 
şeyden yakınmıştı. 
Kitaplığın huzurlu havasına girene kadar Dela-ura'nın peşini bırakmayan yıldırıcı bir başlangıç olmuştu bu. Kitaplık, 
piskoposun evinin tek bir penceresi bile bulunmayan en büyük odasıydı ve duvarlar, sayısız kitapların dizili olduğu maun 
vitrinlerle kaplıydı. Odanın ortasında, üzerinde seyir haritaları, bir usturlap ve denizcilikle ilgili daha başka aletlerin 
bulunduğu kaba saba bir masa, bir de dünyanın yüzeyi genişledikçe birbirini izleyen haritacılar tarafından elle yapılmış 
eklemeleri ve düzeltmeleri bulunan bir küre vardı. Dip tarafta, üzerinde mürekkep hokkası, kalemtıraş, yazı yazmak için 
hindi palazı tüyleri, mektuplar için rıh ve içinde çürümüş tek karanfüiyle bir vazo bulunan rüstik bir çalışma masası 
duruyordu. Odanın içi yarı karanlıktı; bu yıllanmış kâğıt kokusu içinde bir ormanın serinliği ve dinginliği hissediliyordu. 
Salonun dip tarafındaki daha dar bir yerde, adi tahtadan kapakları olan kapalı bir dolap duruyordu. 
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Burası, 'dünyevi ve düzmece konular ve uydurma öyküler' üzerine yazıldığı için Kutsal Engizisyonun sansür listesine 
uygun olarak yasaklanmış kitapların kapatıldığı yerdi. Kötü yola sapmış edebiyatın derinliklerini araştırmak üzere 
piskoposluk iznine sahip olan Cayetano Delaura'dan başka hiç kimse buraya girme hakkına sahip değildi. 
Onca yıllık bu huzurlu yer, Sierva Maria'yı tanıdığından beri onun için bir cehenneme dönüşmüştü. Ruhban sınıfından 
olsun olmasın, onunla saf düşüncelerin zevklerini paylaşan ve birlikte Skolastik turnuvalar, edebi yarışmalar, müzik 
geceleri düzenledikleri arkadaşlarıyla artık bir araya gelemeyecekti. Đçindeki tutku, sonunda şeytanın kandırmacaları-nı 
kavrama çabasına dönüşmüş, manastıra yeniden gitmeden önce beş gün beş gece okumalarını ve düşüncelerini bu 
konuya adamıştı. Pazartesi günü piskopos, onun kararlı adımlarla oradan çıktığını gördüğünde, kendisini nasıl 
hissettiğini sordu. 
"Ruhülkudüs'ün kanatlarıyla uçuyorum," dedi Delaura. 
Đçini bir oduncu cesaretiyle dolduran kaba pamuklu cüppesini giymişti ve ruhunu umutsuzluğa karşı pekiştirmiş 
durumdaydı. Buna ihtiyacı da olacaktı. Gardiyan, selamına bir homurtuyla karşılık vermiş, Sierva Maria da onu asık bir 
yüzle karşılamıştı; dahası bayatlamış yiyecek artıkları ve yerlere saçılmış dışkılardan hücrenin içi soluk alınamaz bir 
haldeydi. Dua köşesinde, Kutsal Đsa kandilinin yanında, o günkü öğle yemeği el sürülmemiş olarak duruyordu. Delaura, 
tabağı alarak, yağı donmuş kara fasulyeden bir kaşık uzattı kıza, ama kız başını çevirdi. Delaura, birkaç kez daha 
denedi, ama kızın tepkisi hep aynı oldu. Bunun üzerine Delaura, bir 
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kaşık dolusu fasulyeyi kendi ağzına attı, tadına baktıktan sonra gerçekten iğrendiğini gösteren bir hareketle yüzünü 
buruşturarak yuttu. 
"Haklısın," dedi. "Bu berbat bir şey." 
Kız, hiç oralı olmadı. Delaura yangılı ayak bileğini tedavi ederken, kızın tüyleri diken diken olmuş, gözleri yaşarmıştı. 
Delaura, kızı yola getirdiğine inanarak, görevini yapan iyi bir rahibin fısıltılı sözleriyle onu yatıştırdı; sonunda yara bere 
içindeki bedenini rahatlatmak için kayışları çözmeye cesaret etti. Kız, hâlâ kendisinin olduklarını hissedebilmek için 
parmaklannı defalarca oynatarak, bağlanmaktan uyuşmuş ayaklannı gerdi. Sonra ilk kez olarak De-laura'ya baktı ve onu 
ölçüp biçerek vahşi bir hayvanın isabetli bir hamlesiyle atıldı üstüne. Gardiyan, onu tutup bağlamasına yardım etti. 
Delaura, hücreden çıkmadan önce, cebinden sandal ağacından bir tespih çıkararak, Sierva Maria'nın ermişlik 
kolyelerinin üzerine taktı. 
Piskopos, onun yüzü gözü tırmalanmış olarak ve elinde yalnızca bakmakla bile ağrıyan bir ısırıkla geldiğini görünce 
telaşa kapıldı. Ama onu asıl telaşlandıran, yaralarını bir savaş ganimeti olarak gösteren ve kuduz bulaşması tehlikesini 
alaya alan Dela-ura'nın bu tepkisi olmuştu. Yine de piskoposun hekimi ona sıkı bir tedavi uyguladı, çünkü bir sonraki 
Pazartesi günü gerçekleşecek olan güneş tutulmasının büyük afetlerin başlangıcı olmasından korkanlardan biriydi o da. 



Oysa katil rahibe Martina Laborde, Sierva Maria'nın en küçük bir direnmesiyle bile karşılaşmamıştı. Sanki bir rastlantı 
olarak oradan geçiyormuş gibi ayaklarının ucuna basarak yaklaşıp başını uzatarak hücrenin içine bakmış, onu elleriyle 
ayakla- 
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nndan yatağa bağlanmış olarak görmüştü. Kız, dikkat kesilmişti; gözlerini ona dikerek tetikte bekledi, ta ki Martina 
kendisine gülümseyene kadar. O zaman o da gülümsedi ve koşulsuz olarak teslim oldu ona. Sanki Dominga de 
Adviento'nun ruhu hücrenin içine doluvermişti. 
Martina, kim olduğunu, suçsuzluğunu onca kez söylemekten sesi kısıldığı halde yaşamının geri kalanını geçirmek üzere 
neden orada olduğunu anlattı ona. Sierva Maria'ya neden oraya hapsedildiğini sorunca da kız, şeytan kovucusundan 
öğrendiğini söy-leyebildi ancak: 
"Đçimde cin varmış," dedi. 
Martina, kendisinin, kızın doğruyu söylediği pek az beyazdan biri olduğunu bilmeden, onun yalan söylediğini ya da ona 
yalan söylemiş olduklaryıı düşünerek fazla üstelemedi. Ona yaptığı nakışlardan örnekler gösterdi, kız da aynı işi 
yapmayı denemesi için kendisini çözmesini istedi. Martina, daha başka dikiş gereçleriyle birlikte cebinde taşıdığı makası 
gösterdi ona. 
"Seni çözmemi istiyorsun," dedi. "Ama şunu bil ki, bana kötülük etmeye kalkışacak olursan, seni öldürecek silahım var." 
Sierva Maria, onun kararlılığından kuşku duymuyordu. Kendisini çözdürdü ve nakısı, tiorbayı çalmayı öğrendiği aynı 
kolaylık ve yatkınlıkla tıpatıp tekrarladı. Hücresine çekilmeden önce Martina, gelecek Pazartesi tam güneş tutulmasını 
birlikte izlemeleri için izin koparacağına söz verdi ona. 
Cuma sabahı gün ağarırken, kırlangıçlar, gökyüzünde geniş bir tur atarak kentle vedalaşmışlar ve sokaklarla damlan iç 
bulandırıcı bir pislik yağmuruna tutmuşlardı. Öğle güneşleri taşlaşmış gübreleri 
108 
"H 
kurutana ve gece esintileri havayı anndırana kadar yemek yemek ve uyumak kolay olmadı. Ama bu olayın yarattığı 
korku daha kalıcıydı. O güne kadar ne kırlangıçların tam uçuş sırasında pisledikleri görülmüştü, ne de gübrelerinin pis 
kokusunun hayatı bu kadar zorlaştırdığı. 
Elbette ki manastırda, Sierva Marîa'nın göç kurallarını değiştirmeye yetecek güçlere sahip olabileceğinden kimsenin 
kuşkusu yoktu. Delaura, Pazar günü ayinden sonra, kapıdan aldığı küçük bir sepet dolusu tatlıyla bahçeden geçerken, 
havadaki ağırlıkta bile hissetmişti bunu. Olup bitenlere yabancı kalan Sierva Maria, tespihi hâlâ boynunda taşıyordu, 
ama ne onun selamına karşılık verdi, ne de dönüp bakmaya yanaştı. Delaura, onun yanına oturarak, sepetteki peynir 
tatlılarından birini keyifle yemeye koyuldu ve ağzı dolu olarak şöyle dedi: 
"Nefis bir şey." 
Tatlının öbür yarısını Sierva Marîa'nın ağzına yaklaştırdı. Kız, ağzını kaçırdı ama daha önce yaptığı gibi başını duvara 
çevirmeyip, gardiyanın kendilerini gözetlediğini işaret etti. Delaura, eliyle kapıya doğru sert bir hareket yaparak, 
"Çekilin oradan," diye emretti. 
Gardiyan çekilip gidince, kız, günlerdir süren açlığını yarım tatlıyla bastırmak istedi, ama ağzına aldığını tükürdü. "Tadı 
kırlangıç pisliği gibi," dedi. Yine de keyfi yerine gelmişti. Sırtını yakan sıyrıkları tedavi etmesine göz yumdu ve ilk olarak 
Delaura' ya dikkat ettiğinde elinin sarılı olduğunun farkına vardı. Yalandan olamayacak masum bir tavırla eline ne 
olduğunu sordu. 
"Bir metreden fazla kuyruğu olan küçük bir kuduz köpek ısırdı," dedi Delaura. 
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Sierva Mana, yarayı görmek istedi. Delaura, sargıyı çıkardı; kız, halka halindeki mosmor yaraya, sanki kormuş gibi işaret 
parmağıyla hafifçe dokundu ve ilk olarak güldü. 
"Hastalıktan daha beterim ben," dedi. 
Delaura, ona Đncil'den değil, Garcilaso'dan alınmış bir yanıt verdi: 
"Bu acıya dayanacak olana elbet yaparsın bunu." 
Hayatında çok büyük ve onarılamaz bir şeyin oluşmaya başladığının anlaşılmasıyla heyecan içinde ayrıldı oradan. 
Dışarı çıktığında gardiyan, başra-hibenin emriyle, kuşatma sırasında olduğu gibi, birinin kendilerine zehirli yiyecekler 
göndermesi tehlikesine karşı dışardan yiyecek getirilmesinin yasak olduğunu hatırlattı ona. Delaura, yalan söyleyerek 
küçük sepeti piskoposun izniyle getirdiğini ileri sürdü ve mutfağının nefasetiyle ünlü bir manastırın sakinlerine böylesine 
berbat yemekler verilmesini resmen protesto etti. 
Delaura, akşam yemeğinde piskoposa yepyeni bir ruh hali içinde kitap okudu. Her zamanki gibi akşam dualarında ona 
eşlik etti ve dua ederken Sierva Maria'yı daha iyi düşünebilmek için gözlerini yumdu. Onu düşünerek, kitaplığa 
alışılandan daha erken çekildi; onu düşündükçe daha fazla düşünesi geliyordu. Garcilaso'nun aşk şiirlerini yüksek sesle 
okuyarak, her bir dizede kendi yaşamıyla ilişkili gizli bir haber bulunduğu kuşkusuyla korkuya kapıldı. Bir türlü uyku 
tutmuyordu. Gün doğarken alnını okumadığı kitaba dayayarak yazı masasının üzerinde iki büklüm kalmıştı. Uykusunun 
derinliklerinden, bitişikteki tapınakta yeni başlayan gün için okunan sabah duasının üç bölümüne kulak verdi. 
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"Tanrı seni korusun Mana de Todos los Angeles" dedi uykusunda. Kendi sesiyle birden uyandı ve Sier-va Maria'yı 
manastır gömleği içinde, alev alev yanan saçları omuzlarına dökülmüş olarak, solmuş karanfili atıp masanın üzerindeki 
vazoya yeni açmış bir demet gardenya koyarken gördü. Delaura, yanıp tutuşan bir sesle, Garcilaso'nun sözleriyle şöyle 
dedi ona: "Sizin için doğdum, sizin için yaşıyorum, sizin için ölmek zorundayım ve sizin için ölüyorum." Si-erva Maria, 
ona bakmadan gülümsedi. Delaura, gölgelerin bir aldatmacası olmadığından emin olmak için gözlerini yumdu. Onları 
yeniden açtığında görüntü silinip gitmişti, ama kitaplığın içi buram buram gardenya kokuyordu. 
ili 
Dört 



Peder Cayetano Delaura, piskopos tarafından, evin, denizin üzerindeki gökyüzüne hâkim tek yeri olan, sarı 
boruçiçekleriyle örtülü çardağın altında güneş tutulmasını beklemeye çağrılmıştı. Đki yana açılmış kanatlarıyla havada 
hareketsiz duran pelikanlar sanki uçuş sırasında ölmüş gibiydiler. Piskopos, öğle uykusundan yeni uyanmış, gemi 
bocurgat-lanyla iki kancaya asılı hamağında ağır ağır yelpazeleniyordu. Delaura ise, yanındaki salıncaklı hasır 
sandalyede sallanıyordu. Her ikisi de, demirhindi suyu içerek çatıların üzerinden uçsuz bucaksız masmavi gökyüzüne 
bakarken huzur içindeydiler. Saat ikiyi geçtikten az sonra hava kararmaya başlacfı; tavuklar tüneklerine çıkmışlar, bütün 
yıldızlar aynı anda yanmıştı. Doğaüstü bir ürperti sarmıştı her yanı. Piskopos, karanlıkta yuvalarını elyordamıyla arayan 
gecikmiş güvercinlerin kanat çırpmalarını duyuyordu. 
"Tanrı büyüktür," diye fısıldadı. "Hayvanlar bile bunu hissediyorlar." 
Nöbetteki rahibe ona bir kandille güneşe bakmak için koyu renk camlar getirdi. Piskopos, hamakta doğrularak camın 
ardından güneş tutulmasını seyre koyuldu. 
"Tek gözle bakmak gerek," dedi, solumasının ıslığını bastırmaya çalışarak. "Yoksa her ikisini de kaybetme tehlikesi var." 
Delaura, güneş tutulmasına bakmadan elinde 
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camla duruyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, piskopos alacakaranlığın içinde onu arayıp buldu ve ışıl ışıl yanan 
gözlerinin, sahte gecenin büyüsüne tümüyle yabancı kaldığını gördü. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Delaura, yanıt vermedi. Tıpkı bir hilale benzeyen güneşe baktı; koyu renkli cama rağmen gözünün retinasını acıtıyordu, 
ama bakmaktan vazgeçmedi. 
"Hâlâ kızı düşünüyorsun," dedi piskopos. 
Piskoposun böyle tutarlı tahminlerinin normalde olabilecekten çok daha sık görülmesine rağmen, Cayetano irkilmişti. 
"Bu güneş tutulmasını halkın onun kötülüklerine yorabileceğini düşünüyordum," dedi. 
Piskopos, gözlerini gökyüzünden ayırmadan başını salladı. 
"Kimbilir, belki de hakları vardır," diye karşılık verdi. "Efendimizin yaptıklarını yorumlamak kolay değildir." 
"Ama bu olay, binlerce yıl önce Asurlu gökbilimciler tarafından hesaplanmıştı," diye karşı koydu Delaura. 
"Bu bir Cizvit yanıtı," dedi piskopos. 
Cayetano, dalgınlıkla güneşe camsız bakmayı sürdürüyordu. Saat ikiyi on iki geçe, güneş, siyah renkli tam bir daire gibi 
görünüyordu ve bir an için güpegündüz gece yarısı olmuştu. Sonra güneş tutulması yeryüzü koşullarına yeniden uydu ve 
horozlar şafak vaktindeki gibi ötmeye başladılar. Delaura, güneşe bakmayı bıraktığında, ateşten top, gözünün 
retinasında hâlâ duruyordu. 
"Güneş tutulmasını hâlâ görüyorum," dedi eğlenerek. "Nereye baksam, orada." 
Aşk ve Öbür Cinler 
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r Piskopos, gösteriyi sona erdirmişti. "Birkaç saat içinde geçer," dedi. Hamağa oturarak gerinip esnedi ve yeni gün için 
Tanrıya şükretti. 
Delaura, hâlâ aynı konudaydı: 
"Kusura bakmayın, sayın hocam," dedi, "ama ben, o çocuğu cin çarpmış olduğuna inanmıyorum." 
Piskopos, bu kez gerçekten telaşlanmıştı. 
"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Öyle sanıyorum ki yalnızca dehşete kapılmış durumda," dedi Delaura. 
"Fazlasıyla kanıt var elimizde," dedi piskopos. "Yoksa tutanakları okumuyor musun?" 
Evet. Delaura onları derinlemesine incelemişti ve Sierva Maria'nın durumundan çok, başrahibenin düşünce yapısını 
anlamaya yanyordu. Kızın manastıra girdiği sabah bulunduğu yerlerden ve dokundy-ğu her şeyden cinleri kovmuşlardı. 
Onunla ilişki kurmuş olanlara perhiz ve arınma işlemleri uygulamışlardı. Đlk gün yüzüğünü çalmış olan rahibe adayı, 
bostanda çalışma cezasına çarptırılmıştı. Kızın, kendi elleriyle kestiği bir oğlağı parçalamaktan zevk aldığı ve hayvanın 
zehir gibi acı biberle çeşnilendirilmiş yumurtalarıyla gözlerini yediği söyleniyordu. Hangi yöreden olursa olsun 
Afrikalılarla, ya da herhangi türden hayvanlarla, hem de onların kendi aralarında anlaştıklarından daha iyi anlaşmasını 
sağlayan çeşitli dillere karşı büyük bir yeteneği vardı. Manastıra geldiğinin ertesi sabahı, yirmi yıldan o yana bahçeyi 
süslemekte olan on bir tutsak guaca-maya, hiç nedensiz ölü bulunmuşlardı. Kendisininkinden çok farklı seslerde 
söylediği şeytansı şarkılarla bütün hizmetkârları büyülemişti. Başrahibenin kendisini aradığını öğrendiğinde ise, kendini 
yalnızca onun gözlerine görünmez kılmıştı. 
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"Yine de," dedi Delaura, "bize şeytansı görünen şeylerin, ana-babasının onu terk etmesi yüzünden kızın öğrendiği zenci 
gelenekleri olduğunu sanıyorum." 
"Dikkat et!" diye uyardı onu piskopos. "Düşman, bizim yanılgılarımızdan çok, zekâmızdan yararlanır." 
"Ama onun için en büyük armağan, sağlıklı bir çocuğun içindeki cinleri kovmamız olur," dedi Delaura. 
Piskopos, sinirlenmişti. 
"Bundan, isyan ettiğin anlamını mı çıkarmalıyım?" 
"Bazı kuşkularım olduğu anlamını çıkarmalısınız, sayın hocam," dedi Delaura. "Ama bütün saygımla sözünüzü dinlerim." 
Böylece, piskoposun fikrini çelemeden manastıra geri döndü. Sol gözünde, retinasında izi kalan güneş silinene kadar 
taksın diye hekiminin verdiği göz bandını taşıyordu. Bahçeyi ve zindan bölümüne varana kadar birbiri ardından uzanan 
koridorları geçtiği sürece, kendisini izleyen bakışları üzerinde hissetmişti, ama hiç kimse ona bir şey söylemedi. 
Manastınn her yanında, güneş tutulmasının ardından nekahat dönemine benzer bir hava esiyordu. 
Gardiyan, Sierva Maria'nın hücresini açtığında, Delaura, kalbinin göğsünden dışan fırlayacakmış gibi olduğunu hissetti, 
ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Yalnızca o sabah keyfinin nasıl olduğunu anlamak için, kıza güneş tutulmasını görüp 
görmediğini sordu. Gerçekten de terastan seyretmişti. Gözünün üzerine bant koymasını anlayamıyordu, oysa kendisi 
güneşe hiç korunmasız bakmıştı ve çok iyiydi. Rahibelerin güneş tutulmasını diz çökerek izle- 
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diklerini, horozlar ötmeye başlayana kadar manastırın felce uğradığını anlattı. Ama kendisine hiç de öteki dünyalardan 
bir şey gibi görünmemişti. 
"Gördüğüm, her gece görünen bir şeydi," dedi. 
Kızın içinde, Delaura'mn ne olduğunu belirleye-mediği, gözle görülür en önemli belirtisinin birazcık hüzün olduğu bir 
değişiklik olmuştu. Yanılmamıştı da. Tedaviye daha yeni başlamışlardı ki, kız kaygı dolu gözlerini ona dikerek titrek bir 
sesle şöyle dedi: 
"Ben öleceğim." 
Delaura, ürperdi. 
"Kim dedi bunu sana?" 
"Martina," dedi kız. 
"Onu gördün mü?" 
Kız, kendisine nakış öğretmek için iki kez hücresine geldiğini, güneş tutulmasını birlikte seyrettiklerini anlattı. Onun iyi 
kalpli, yumuşak bir insan olduğunu, başrahibenin, güneşin denizde batışını seyretsinler diye nakış derslerini terasta 
yapmasına izin verdiğini söyledi. 
"Ya," dedi Delaura, gözlerini kırpmadan. "Peki sana ne zaman öleceğini de söyledi mi?" 
Kız, ağlamamak için dudaklarını sıkarak başını salladı. 
"Güneş tutulmasından sonra," dedi. 
"Güneş tutulmasından sonra, bundan sonraki yüz yıl içinde olabilir," diye karşılık verdi Delaura. 
Ama gırtlağının düğümlendiğini kızın anlamaması için bütün dikkatini yaraların tedavisine vermesi gerekmişti. Sierva 
Maria, daha fazla bir şey söylemedi. Onun sessizliğinden meraka kapılan Delaura dönüp baktı ve gözlerinin yaşarmış 
olduğunu gördü. 
"Korkuyorum," dedi kız. 
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Kendini yatağa atarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. Delaura, onun yanma oturdu, günah çıkaran bir rahibin 
basmakalıp sözleriyle onu avutmaya koyuldu. Ancak o zaman anlamıştı Sierva Maria, Caye-tano'nun hekimi değil, 
şeytan kovucusu olduğunu. 
"Peki öyleyse neden beni tedavi ediyorsunuz," diye sordu ona. 
Delaura'nın sesi titriyordu: 
"Çünkü seni çok seviyorum." 
Kız, onun bu cesaretine herhangi bir duyarlılık göstermedi. 
Dışarı çıktığında Delaura, başını içeri uzatıp Martina'nın hücresine baktı. Đlk olarak yakından baktığında, teninin çiçek 
bozuğu, kafasının tıraşlanmış, burnunun fazlasıyla büyük, dişlerinin de fare dişi gibi olduğunu görüyordu, ama 
karşısındakini baştan çıkarma yeteneği, hemen hissedilen, neredeyse elle tutulur bir sıvı gibiydi. Delaura, kapının 
eşiğinden konuşmayı yeğledi. 
"O zavallı kızın, korkmak için zaten yeterince nedeni var," dedi. "Rica ederim bir de siz korkusunu artırmayın." 
Martina, şaşırmıştı. Kimseye ne gün öleceği kehanetinde bulunmak aklına bile gelmemişti, hele öylesine cana yakın, 
savunmasız bir kıza, hiç. Yalnızca durumunun ne olduğunu sormuş, verdiği üç dört yanıttan sırf kötü bir alışkanlıkla 
yalan söylediğini fark etmişti. Martina'nın bunları söylerkenki ciddiliği, Delaura'nın, Sierva Maria'nın kendisine de yalan 
söylediğini anlamasına yetmişti. Saçmaladığı için ondan özür diledi ve kıza herhangi bir sitemde bulunmamasını rica etti. 
"Ben yapacağımı bilirim," diye sözünü tamamladı. 
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Martina, onu büyüsüyle sarmalayıvermişti. "Zat-ı âlilerinin kim olduğunu biliyorum," dedi. "Ne yaptığını her zaman çok iyi 
bildiğini de biliyorum." Ama Sierva Marîa'nın, hücresinin yalnızlığı içinde ölüm korkusuna katlanmakta kimsenin 
yardımına ihtiyacı olmadığını anlamak, Delaura'nın kolunu kanadını kırmıştı. 
O hafta içinde başrahibe Josefa Miranda, kendi eliyle kaleme aldığı bir dizi şikâyet ve uyarıyı içeren bir tezkereyi 
piskoposun eline ulaştırmıştı. Sierva Marîa'nın vasiliğinin Klaris rahibelerinin sorumluluğundan kaldırılmasını talep 
ediyor, bunu, kefareti çoktan ödenmiş günahlar için gecikmiş bir ceza olarak görüyordu. Tutanaklara geçirilen ve 
yalnızca kızın iblisle olan utanmazca birlikteliğiyle açıklanabilecek doğaüstü olayların yeni bir sıralamasını da yapıyordu. 
En sonunda da, Cayetano Delaura'nın nüfuzunu kullanması, düşünce özgürlüğü, kızajprşı beslediği kötü niyet ve 
kuralların yasaklamasına rağmen güveni kötüye kullanarak manastıra yiyecek taşımasıyla ilgili öfke dolu bir ihbar yer 
alıyordu tezkerede. 
Delaura eve döner dönmez, piskopos tezkereyi ona gösterdi; o da, yüzünün tek bir kasında bile bir hareket olmaksızın, 
ayakta okudu. Bitirdiğinde öfkeden kuduruyordu. 
"Bütün cinler tarafından çarpılmış biri varsa, o da Josefa Miranda'dır," dedi. "Kin, hoşgörüsüzlük ve budalalık cinleri 
çarpmış onu. Đğrenç bir yaratık!" 
Piskopos, bu şiddetli tepkiye şaşırmıştı. Delaura, bunu fark ederek, daha sakin bir ses tonuyla meramını anlatmaya 
çalıştı. 
"Demek istiyorum ki," dedi, "kötülük güçlerine 
118 
o kadar büyük yetenekler atfediyor ki, sanki asıl iblise bağlı sanırsınız." 
"Bulunduğum mevki, seninle aynı fikirde olmama izin vermiyor," dedi piskopos. "Ama öyle olmayı isterdim." 
Yapmış olabileceği herhangi bir aşırılık için onu azarladı ve başrahibenin densizliklerine katlanmak için sabırlı olmasını 
istedi. "Đncil, onun gibi, hatta daha beter kusurları olan kadınlarla doludur," dedi. "Yine de Đsa onları yüceltmişti." Sözüne 
daha fazla devam edemedi, çünkü evin içinde gümbürdeyen bir gök gürültüsü denizin üzerinde yuvarlanarak 
uzaklaşmış, afet halinde bir sağanak onları dünyanın geri kalanından ayırmıştı. Piskopos, salıncaklı sandalyesine 
yaslandı ve özlemlerinin içine gömüldü. 
"Ne kadar uzaklardayız!" diye içini çekti. 
"Neden?" 
"Kendimizden," dedi piskopos. "Đnsanın öksüz olduğunu öğrenmek için bazen bir yıla ihtiyacı olması sence haksızlık 
değil mi?" Bir yanıt alamayınca da, hasretini açığa vurdu: "Bu gece Đspanya'da uyuyor olmalarının yalnızca düşüncesi 
bile içimi 
¦s 
korkuyla dolduruyor." 
"Dünyanın dönmesine karışamayız," dedi Dela-ura. 
"Ama bize acı vermemesi için bunu bilmezlikten gelebilirdik," dedi piskopos. "Galile'ye asıl gereken, inanç değil yürekti." 
Delaura, yaşlılıkla birdenbire çöktüğünden beri hüzün dolu yağmurlu gecelerde piskoposa acı çektiren bu buhranları iyi 
biliyordu. Yapabileceği tek şey, uykusu baskın çıkana kadar onu oyalayıp, bu karanlık düşüncelerden uzaklaştırmaktı. 
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O ayın sonlarında, Santa Fe'deki görev yerine gitmekte olan yeni genel vali Don Rodrigo de Buen Lozano'nun pek 
yakında oradan geçeceği halka duyurulmuştu. Yargıçları ve öteki memurları, hizmetkârları ve kişisel hekimlerinden 
oluşan maiyeti ve Antiller'deki sıkıntılara katlanması için kraliçenin kendisine armağan ettiği bir yaylı çalgılar dörtlü-süyle 
birlikte geliyordu. Genel valinin eşinin, başra-hibeyle bir akrabalığı vardı ve kendisini manastırda ağırlamalarını istemişti. 
Sierva Maria, yakılan kireçtaşlarının, katran du- • manlarının, çekiç darbeleri patırtısının ve inziva bölümüne varana 
kadar manastırın her yanını işgal etmiş olan her türden insanların avaz avaz ettikleri küfürlerin ortasında unutulmuştu. 
Yapı iskelelerinden birinin müthiş bir gürültüyle yıkılmasıyla bir duvarcı ustası ölmüş, yedi işçi yaralanmıştı. Başra-hibe, 
bu felaketi de Sierva Maria'nın kötü cinlerine yormuş ve bu hengâme bitene kadar onu başka bir manastıra yollasınlar 
diye diretmek için yeni bir fırsat yakalamıştı. Bu kez başlıca gerekçesi, cin çarpmış birinin yakınlığının, genel valinin eşi 
için iyi olmayacağı biçimindeydi. Ama piskopos, onu yanıtsız bıraktı. 



Don Rodrigo de Buen Lozano, olgun ve yakışıklı bir Asturyalıydı,1 Bask topu2 ve keklik avı şampiyonuydu ve eşiyle 
arasındaki yirmi iki yıllık yaş farkını zarafetiyle kapatıyordu. Kendi kendisiyle bile alay ederek, bütün bedeniyle gülüyor ve 
bunu göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Karayibler' 
' Đspanya'nın kuzeybatısındaki Asturya bölgesi. (Çev.) 
' Oyuncuların topu kıvrık biçimli özel bir sepetle karşıdaki bir duvara attıkları 
bir oyun. (Çev.) 
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in, geceleri çalınan trampet sesleriyle olgun guaya-ba'lann hoş kokularının birbirine karıştığı ilk meltemlerini hissettiği 
anda üzerindeki ilkbahar giysilerini çıkarmış, toplantılarda hanımların arasında göğsü bağrı açık dolaşıyordu. Nutuklar 
atılmadan, top atışları yapılmadan, ceketini çıkarıp yalnızca gömleğiyle inmişti gemiden. Piskopos tarafından 
yasaklanmış olmasına rağmen, onun şerefine fan-dango, bunde ve cumbiamba danslanna, aynca açık havada boğa 
güreşleri ve horoz dövüşlerine izin verilmişti. 
Genel valinin eşi, hareketli ve biraz da başına buyruk, neredeyse yeniyetme bir genç kızdı; manas-tmn içinde bir yenilik 
rüzgân gibi esivermişti. Girip çıkmadığı köşe, anlamadığı sorun ve daha da düzeltmek istemediği düzgün bir şey 
kalmamıştı. Manastın dolaşırken, ilk kez doğum yapan birinin kolaylı-ğıyla her şeyi elden geçirip bitirmek istiyordu. Bu 
yüzden de başrahibe, zindanın yaratacağı kötü izlenimden onu kurtarmanın yerinde olacağını düşündü. 
"Zahmete değmez," dedi. "Yalnızca iki mahpus var, bir tanesini de cin çarpmış." 
Đlgisini uyandırmak için bunu söylemesi yetmişti. Hücrelerin hazırlanmamış, içerdekilerin de uyarılmamış olmalarının hiç 
önemi yoktu. Kapı açılır açılmaz Martina Laborde, bağışlanması ricasıyla kendini onun ayaklarına attı. 
Biri başarısız, öteki başanlı iki firardan sonra bu pek de kolay görünmüyordu. Bunlardan birincisini, altı yıl önce, farklı 
nedenlerle değişik cezalara mahkûm edilmiş üç rahibeyle birlikte, deniz tarafındaki terastan denemişti. Đçlerinden biri 
kaçmayı başarmıştı. Đşte o zaman pencereleri kapatıp, terasın al- 
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tındaki avluyu duvarla çevirmişlerdi. Ertesi yıl, kalan üçü, o sırada koğuşun içinde uyumakta olan gardiyanı bağlayarak 
servis kapısından kaçmışlardı. Martina'nın günah çıkardığı rahiple anlaşan ailesi, onu manastıra geri göndermişti. 
Upuzun dört yıl boyunca Martina manastırın tek mahpusu olmayı sürdürmüştü ve ne ziyaretçi odasında kimseyle 
görüşmeye hakkı vardı, ne de manastır kilisesindeki pazar ayinlerine katılmaya. Bu yüzden bağışlanması olanaksız 
görünüyordu. Yine de genel valinin eşi, konuyu kocasına aktarıp aracılık edeceğine söz verdi. 
Sierva Marîa'nın hücresinde, sönmemiş kireç ve katran artıkları yüzünden hâlâ ağır bir hava vardı, ama yeni bir düzene 
kavuşturulmuştu. Gardiyan kapıyı açar açmaz, genel valinin eşi, buz gibi bir esintiyle büyülendiğini hissetti. Sierva Marîa, 
üzerinde yırtık gömleği, ayağında kirli pabuçlarıyla oturmuş, kendi ışığıyla aydınlanmış bir köşede ağır ağır iş işliyordu; 
genel valinin eşi kendisini selamlayana kadar gözlerini kaldırmadı. Kadın, onun bakışlannda Tanrının kutsal buyruğunun 
karşı konulamaz gücünü algılamıştı. "Kutsal Efendimiz," diye mırıldanarak, hücrenin içine doğru bir adım attı. 
"Dikkat edin," dedi başrahibe, kulağına doğru eğilerek. "Kaplan gibidir." 
Onu kolundan yakalamıştı. Genel valinin eşi, içeri girmedi, ama Sierva Maria'nm yalnızca görüntüsü bile, onu kurtarmayı 
amaç edinmesine yetmişti. 
Çapkın bir bekâr olan kent valisi, genel valinin onuruna yalnızca erkeklere öğle yemeği veriyordu. Đspanyol yaylı çalgılar 
dörtlüsü parçalar çaldı, San Jacinto'lu davul ve zurnacılar da çaldılar, halk dansları ve zencilerin, beyazların danslanmn 
cüretkâr 
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parodileri olan maskeli oyunları da yapıldı. Yemekten sonra, salonun dip bölümünde bir perde açıldı ve valinin 
ağırlığınca altın ödeyerek satın almış olduğu Habeş köle çıktı ortaya. Çıplaklığının tehlikesini artıran, neredeyse saydam 
denecek bir tunik giymişti. Orada bulunan sıradan insanlara kendini yakından gösterdikten sonra genel valinin önünde 
durdu ve üzerindeki tunik bedeninden ayaklarına doğru kayıp düştü. 
Kızın kusursuzluğu korkutucuydu. Ne omzu köle kaçakçısının damgasıyla bozulmuştu, ne de sırtında ilk efendisinin 
başharfleri vardı; bedeninin her yanından gizemli bir buhar yayılıyordu. Genel valinin yüzü bembeyaz oldu; derin bir 
soluk aldı ve elinin bir hareketiyle o dayanılmaz görüntüyü sildi belleğinden. 
"Tanrı aşkına, götürün onu buradan," diye buyurdu. "Ömrüm boyunca onu bir daha görmek istemiyorum." 
Belki de valinin bu uçarılığına bir misilleme olarak, genel valinin eşi, başrahibenin kendi özel yemek odasında verdiği 
akşam yemeğinde Sierva Ma-ria'yı tanıttı kocasına. Martina Laborde, onlan şöyle uyarmıştı: "Kolyeleriyle bileziklerini 
çıkarmaya kalkışmayın, ne kadar iyi davrandığını göreceksiniz." Gerçekten de öyle oldu. Büyükannesinin, manastıra 
geldiğinde üzerinde olan elbisesini giydirmişler, saçlarını yıkayarak, arkasında daha iyi sürüyebilsin diye açıp 
taramışlardı; valinin eşi elinden tutarak kocasının masasına götürdü onu. Başrahibe bile, kusursuz davranışına, 
görünümüyle çevresine yaydığı ışığa, saçlarının mucizevi güzelliğine şaşırıp kalmıştı. Genel valinin eşi, kocasının 
kulağına şöyle fısıldadı: 
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r     "Bu kızı cin çarpmış." 
Genel vali, buna inanmak istemedi. Burgos'day-ken, odayı ağız ağza doldurana kadar bütün bir gece hiç durmadan 
altına dolduran, cin çarpmış birini görmüştü. Sierva Maria'yı benzer bir yazgıdan korumaya çalışarak, onu hekimlerine 
emanet etti. Hekimler, kızda hiçbir kuduz belirtisi olmadığını doğ-ruladılar ve artık bulaşması olasılığının da 
bulunmadığını söyleyerek Abrenuncio ile aynı tanıyı koymuş oldular. Yine de hiç kimse, kızı cin çarpmış olduğundan 
kuşku duyma yetkisini bulamadı kendisinde. 
Piskopos, bu toplantı vesilesiyle başrahibenin tezkeresi ve Sierva Maria'nın son durumu üzerinde düşünüp taşınma 
fırsatı bulmuştu. Cayetano Dela-ura ise, şeytan kovma ayini öncesinde kendisini arındırmaya niyetlenerek, yanına 
manyoka ekmeği ve su alıp kitaplığa kapanmıştı. Orada hezeyanlar içinde pek çok geceler geçirdi ve bedenindeki 
arzulara karşı tek yatıştırıcı olan ateşli dizeler yazdığı uykusuz günler yaşadı. 



O şiirlerin bazıları, neredeyse bir yüzyıl sonra kitaplık yıkıldığında, zorlukla okunabilen bir tomarın içinde bulunmuştu. 
Bunlardan birincisi ve tümüyle okunabilen tek şiir, kendisinin on iki yaşındayken, Avila'daki1 papaz okulunun taşlı 
avlusunda, incecik bir ilkbahar yağmurunun altında, okul sandığının üzerinde otururkenki amsıyla ilgiliydi. Üzerinde 
babasının kendi ölçülerine göre düzeltilmiş giysisi, yanında çömezlik süresinin sonuna kadar onurlu bir biçimde hayatta 
kalabilsin diye annesinin gereken her şeyi içine koyduğu, kendisinin iki katı ağırlığındaki o sandıkla, katır sırtında 
günlerce 
1 Avila: Đspanya'nın Kastilya bölgesinde bir kent. (Çev.) 
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süren bir yolculuktan sonra daha yeni gelmişti Tole-do'dan. Kapıcı, sandığı avlunun orta yerine koymasına yardım etmiş 
ve onu orada yağmurun altında kaderiyle baş başa bırakmıştı. 
"Onu üçüncü kata çıkar," demişti. "Orada sana söylerler yatakhanedeki yerinin neresi olduğunu." 
Bir anda bütün papaz okulu avludaki balkonlardan sarkmış, yalnızca kendisinin bilmediği bir tiyatro oyununun tek 
oyuncusu oymuş gibi, o sandıkla ne yapacağını seyre koyulmuştu. Kimseden medet umamayacağını anlayınca, 
kucağında taşıyabileceği şeyleri sandıktan alarak dimdik taş merdivenlerden üçüncü kata kadar çıkarmıştı. Gözetmen, 
çömezlerin yatakhanesindeki iki sıra yatağın içinde onunki-ni göstermişti. Cayetano, eşyalarını yatağın üzerine koymuş, 
yeniden avluya inerek, hepsini taşımayı bitirene kadar dört kez daha yukarı çıkmıştı. En sonunda da boş sandığı 
kulpundan tutarak sürükleye sürükleye merdivenlerden çıkarmıştı. 
Balkonlardan onu seyretmekte olan öğretmenlerle öğrenciler, kendi katlarından geçerken ona bakmıyorlardı. Ama okul 
müdürü olan rahip, sandıkla birlikte çıktığında onu üçüncü kat sahanlığında beklemekteydi ve alkışlamaya başlamıştı. 
Ötekiler de coşkuyla aynı şeyi yapmışlardı. Đşte o zaman Cayetano, papaz okuluna ilk girişte hiçbir şey sormadan ve 
kimseden yardım görmeden sandığı yatakhaneye kadar çıkarmaktan ibaret olan birinci töreni alnının akıyla atlattığını 
öğrenmişti. Zekâsının kıvraklığı, iyi huyları ve dengeli kişiliği, öteki çömezlere örnek olarak gösterilmişti. 
Yine de o ilk günün onda asıl derin izler bırakacak olan anısı, o akşam müdürün bürosunda yaptıkları konuşma olmuştu. 
Dikişleri sökülmüş, sayfaları 
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eksik ve kapakları kopmuş olarak, babasına ait bazı kutularda bir rastlantı sonucu ele geçirdiği haliyle sandığında 
buldukları tek kitap üzerinde konuşmak üzere çağırtmıştı müdür onu oraya. Yolculuk gecelerinde okuyabildiği yere kadar 
okumuştu ve sonunu öğrenmeye can atıyordu. Okul müdürü olan rahip, kitapla ilgili düşüncesini öğrenmek istemişti. 
"Bunu ancak okumayı bitirdiğimde anlayabileceğim," demişti Cayetano. 
Müdür, rahatlamış gibi bir gülümsemeyle, kitabı kaldırıp kilitlemiş, 
"Bunu asla öğrenemeyeceksin," demişti. "Bu, yasak bir kitaptır." 
Aradan yirmi dört yıl geçtikten sonra, piskoposun yarıkaranlık kitaplığında, bir tek o kitabın dışında, yasaklanmış olsun 
ya da olmasın, eline ne kadar kitap geçtiyse okumuş olduğunun farkına varıyordu. Bütün bir hayatın o gün sona ermekte 
olduğu duygusuyla ürperdi. Öngörülemez bir başka hayat başlıyordu artık. 
Delaura, perhizin sekizinci gününde tam akşam dualarına başlamıştı ki, piskoposun genel valiyi ağırlamak üzere salonda 
kendisini beklemekte olduğu haber verildi. Genel valinin kendisi için bile umulmadık bir ziyaretti bu: kentteki ilk gezintisi 
sırasında birdenbire esmişti aklına; en yakındaki görevlileri ivedilikle çağırıp salona azıcık çeki düzen verirlerken, çiçekli 
terasta bekleyip, damları seyretmek zorunda kalmıştı. 
Piskopos, genel valiyi genelkurmayından altı din adamıyla birlikte karşıladı. Sağına, adının tamamından başka bir 
unvanla tanıştırmadığı Cayetano Delaura'yı oturtmuştu. Söyleşiye başlamadan önce genel vali, sıvaları dökülmüş 
duvarlara, yırtık per- 
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delere, en ucuzundan el işi mobilyalara, yoksul giysileri içinde terden sırılsıklam olmuş din adamlarına acıyan gözlerle 
baktı. Gururuna dokunan piskopos, şöyle dedi: "Bizler, doğramacı Yusuf'un çocuklarıyız." Genel vali, anlayış dolu bir el 
hareketi yaptı ve ilk haftaki izlenimlerini anlatmaya koyuldu. Savaşın yaraları bir kez sarıldığında Đngiliz Antilleri'y-le 
ticareti artırmak için hayallerle dolu tasarılarından, devletin eğitime katılmasının erdemlerinden, bu uzak sömürge 
topraklarını dünya düzeyine çıkarmak için sanat ve edebiyatı özendirmekten söz etti. 
"Zaman, yenilenme zamanı," dedi. 
Piskopos, anayurdun sahip olduğu gücün getirdiği kolaylığı bir kez daha anlamıştı. Titreyen işaret parmağını, ona 
bakmadan Delaura'ya doğru uzattı ve genel valiye şöyle dedi: 
"Burada bu yeniliklerden haberli olan biri varsa, o da Peder Cayetano'dur." 
Genel vali, işaret parmağının yönünü izledi ve uzaklardaki bir yüz ve hiç kırpılmadan kendisine bakan şaşkın gözlerle 
karşılaştı. Gerçek bir ilgiyle şöyle sordu Delaura'ya: 
"Leibnitz'i1 okudun mu?" 
"Evet, Ekselansları," dedi Delaura, sonra da açıkladı: "Görevimin gereği olarak." 
Ziyaretin sonunda, genel valinin asıl ilgisinin Sierva Maria'nın durumu olduğu açıkça belli olmuştu. Hem kendisi için, diye 
açıkladı, hem de derdi onu son derece üzmüş olan başrahibenin huzuru için. 
"Henüz kesin kanıtlardan yoksunuz, ama ma- 
' Gottfried VTühelm Leibnitz: (1646-1716) Kendi adıyla anılan felsefe akımının kurucusu olan Alman filozof ve 
matematikçisi. (Çev.) 
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nastırın tutanakları, o zavallı yavruyu cin çarpmış olduğunu göstermekte bize," dedi piskopos. "Basra hibe, bunu bizden 
daha iyi bilmektedir." 
"O, sizlerin Đblisin tuzağına düştüğünüz kanısında," dedi genel vali. 
"Yalnızca bizler değil, bütün Đspanya," diye karşılık verdi piskopos. "Đsa'nın yasasını kabul ettirmek için okyanusu geçtik 
ve bunu ayinlerde, dinsel yürüyüşlerde, azizlerin yortularında başardık, ama ruhlarda değil." 



Yucatân'dan söz etti: orada, putperestlerin piramitlerini gözlerden saklamak için görkemli katedraller inşa etmişler, 
yerlilerin, kilise ayinlerine sırf gümüşlerle kaplı mihraplann altında kendi tapınakları hâlâ yaşıyor diye katıldıklarının 
farkına varamamışlardı. Fetihten o yana birbirine kansan kanlardan söz etti: Đspanyol kanıyla yerli kanı, hem biri hem de 
ötekiyle karışan, Müslüman Mandingalara varana kadar her soydan zenci kanı, ve böylesine uygunsuz bir birlikteliğin 
Tanrının krallığında yeri olup olmadığını sordu. Soluk almasındaki ve yaşlılığından gelen kesik öksürüklerindeki güçlüğe 
rağmen, genel valiye durup dinlenme fırsatı vermeden sözünü tamamladı: 
"Bütün bunlar, Düşman'ın tuzaklarından başka ne olabilir?" 
Genel vali, bozum olmuştu. 
"Muhterem Piskopos Hazretlerinin hayal kırıklığı son derece üzücü," dedi. 
"Ekselansları bunu böyle görmesinler," diye karşılık verdi piskopos, büyük bir incelikle. "Bu insanlar bizim özverilerimize 
layık olsunlar diye, onlardan istediğimiz inanç gücünü daha belirgin kılmaya çalışıyorum." 
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Genel vali, sözü bıraktığı yerden yeniden almıştı. 
"Anladığım kadarıyla, başrahibenin eleştirileri uygulamayla ilgili," dedi. "Belki de başka manastırlar böylesine zor bir olay 
için daha iyi koşullara sahiptirler diye düşünüyor." 
"O halde Ekselansları bilmelidir ki, Santa Clara' yi, Josefa Miranda'nm dürüstlüğü, yetkinliği ve otoritesi nedeniyle hiç 
duraksamadan seçtik," dedi piskopos. "Ne kadar haklı olduğumuzu da Tanrı biliyor." 
"Bunu kendisine iletmekten zevk duyacağım," dedi genel vali. 
"O, bunu çok iyi biliyor," diye karşılık verdi piskopos. "Beni kaygılandıran, neden inanmaya cesaret edemediği." 
Bu sözleri söyledikten sonra, bir astım krizinin gelmek üzere olduğu duygusuyla, ziyareti sona erdirmek için acele etti. 
Sağlığı elverdiği anda en ateşli görev aşkıyla sonuçlandıracağına başrahibeye söz verdiği, çözüm bekleyen işleri içeren 
bir tezkerenin kendisini beklediğini anlattı. Genel vali, ona şükranlarını bildirerek, kendine özgü nezaketi içinde ziyareti 
sona erdirdi. O da inatçı bir astımdan çekiyordu, bu yüzden piskoposa kendi hekimlerini önerdi. Piskopos, buna gerek 
olduğunu sanmıyordu. 
"Benimki artık tümüyle Tanrının ellerinde," dedi. "Meryem'in öldüğü bir yaştayım." 
Karşılamanın tersine, vedalaşma ağır ve tören-sel olmuştu. Aralarında Delaura da olmak üzere, yanındaki din 
adamlarından üçü, genel valiye kasvetli koridorlardan ana kapıya kadar sessizce eşlik ettiler. Genel valilik muhafızları, 
çatılmış mızraklardan bir çitle dilencileri hizada tutuyorlardı. Genel vali, 
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arabasına binmeden önce Delaura'ya döndü, karşı gelinemez işaret parmağını ona doğru sallayarak şöyle dedi: 
"Seni unutmama fırsat verme." 
Bu, öylesine beklenmedik ve anlaşılmaz bir cümleydi ki, Delaura yalnızca eğilerek karşılık verebildi. 
Genel vali, ziyaretin sonuçlarını başrahibeye anlatmak üzere doğruca manastıra gitti. Aradan saatler geçtikten sonra, 
artık gitmek üzere bir ayağı üzengideyken, eşinin bütün ısrarlarına rağmen Martina Laborde'nin bağışlanmasını 
reddetmişti, çünkü zindanlarda bulduğu onca suçlu için kötü bir örnek olur diye düşünüyordu. 
Piskopos, Delaura dönüp gelene kadar, solumasının ıslıklarını gözleri kapalı olarak bastırmaya çabalayarak, öne doğru 
eğilip bekledi. Yardımcıları ayaklarının ucuna basarak çekilmişler, salon gölgelerle dolmuştu. Piskopos, çevresine 
bakındı, duvarın önünde sıralanmış boş sandalyeleri ve tek başına duran Cayetano'yu gördü. Sesini iyice alçaltarak 
sordu ona: 
"Bu kadar iyi bir insan hiç görmüş müydük?" 
Delaura, belirsiz bir hareketle karşılık verdi. Piskopos, zorlukla davranarak toparlandı, soluğuna hâkim olana kadar 
koltuğun koluna dayanıp bekledi. Akşam yemeği istemiyordu. Delaura, yatak odasının yolunu aydınlatmak için bir kandil 
yaktı hemen. 
"Genel valiye çok kötü davrandık," dedi piskopos. 
"Đyi davranmamız için bir neden var mıydı?" diye sordu Delaura. "Resmi bir duyuru yapılmadan bir piskoposun kapısı 
çalınmaz." 
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Piskopos, onunla aynı düşüncede değildi ve bunu büyük bir coşkuyla bildirdi ona. "Benim kapım, Kilisenin kapısıdır, o da 
dini bütün bir Hıristiyan gibi davrandı," dedi. "Göğsümdeki illet yüzünden asıl saygısız olan bendim; bunu onarmak için 
bir şey yapmam gerek." Yatak odasının kapısına vardığında, tavrım da konuyu da değiştirmişti; Delaura'yı omzuna 
dostça vurarak uğurladı. 
"Bu gece benim için dua et," dedi. "Çok uzun bir gece olacağından korkuyorum." 
Gerçekten de, ziyaret sırasında sezinlemiş olduğu astım kriziyle ölecek gibi hissediyordu kendini. Ne tartarik asitli bir 
kusturucu, ne de daha başka güçlü ilaçlar onu rahatlatmayınca, ivedilikle kan almaları gerekmiş, ancak şafak sökerken 
kendine gelebilmişti. 
Bitişikteki kitaplıkta geceyi uykusuz geçiren Cayetano'nun hiçbir şeyden haberi olmamıştı. Sabah duaları başlarken, 
piskoposun kendisini yatak odasında beklediğini haber verdiler. Coşkulu bir ruh hali içinde yepyeni bir körük gibi 
soluyarak, yanında peynir ekmekle birlikte bir kâse çikolatayla yatağında kahvaltı eder buldu onu. Cayetano'nun ona 
şöyle bir bakması, kararlarını almış olduğunu anlamasına yetmişti. 
Gerçekten de öyleydi. Başrahibenin isteğine rağmen Sierva Maria, Santa Clara'da kalıyordu ve Peder Cayetano 
Delaura, piskoposun tam güvenine sahip olarak ondan sorumlu olmayı sürdürecekti. O zamana kadar olduğu gibi 
hapishane yönetmeliği altında tutulmayacaktı, manastır sakinlerine tanınan genel haklardan yararlanmalıydı. Piskopos, 
tutanaklar için minnettardı, ama kesinlikten yoksun olmaları davanın belirginliğiyle çatışıyordu, bu yüz- 
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den de şeytan kovucunun kendi ölçütlerine göre hareket etmesi gerekiyordu. En sonunda da, markiyi huzuruna kabul 
edecek zamana ve sağlık koşullarına sahip olana kadar, ne gerekiyorsa çözümlemek üzere tam yetkili olarak, gidip onu 
kendi adına ziyaret etmesini buyurdu Delaura'ya. 
"Başka hiçbir talimatım olmayacak," diyerek sözünü tamamladı. "Tanrı seni korusun." 
Cayetano, kalbi yerinden fırlayacak gibi koşup gitti manastıra, ama Sierva Maria'yı hücresinde bulamadı. Tören 
salonunda, gerçek mücevherler takıp takıştırmış, saçları topuklarına kadar salıverilmiş bir halde, zencilere özgü o 
harikulade ağırbaşlılık içinde, genel valinin maiyetindeki ünlü bir portre ressamına poz vermekteydi. Sanatçıya itaat 
ederken gösterdiği sağduyu da güzelliği kadar hayranlık^ uyandırıcıydı. Cayetano, coşkuyla kendinden geçmişti. Loş bir 
yerde oturmuş görünmeden onu seyrederken, kalbindeki herhangi bir kuşkuyu silebile-cek kadar bol vakti olmuştu. 
Saat dokuzda portre tamamlanmıştı. Ressam, portreyi uzaktan inceledi, son birkaç fırça darbesi daha vurdu ve imzasını 
atmadan önce Sierva Maria' nın görmesini istedi. Kendisine saygıyla boyun eğmiş iblislerden oluşan maiyetinin 
ortasında, bir bulutun içinde durmuş olarak tıpatıp kendisiydi. Kız, hiç acele etmeden baktı resme ve o yaşının bütün 
ihtişamı içinde tanıdı kendisini. Sonunda da şöyle dedi: 
"Tıpkı bir ayna gibi." 
"Đblislere varana kadar mı?" diye sordu ressam. 
"Öyle," diye karşılık verdi kız. 
Poz vermesi sona erince, Cayetano ona hücresine kadar eşlik etti. Onu yürürken hiç görmemişti, 
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dans ederken gösterdiği aynı zarafet ve kolaylıkla yapıyordu bunu da. Mahkûm gömleğinden başka bir kılık içinde de 
onu hiç görmemişti ve üzerindeki kraliçe giysisi, artık ne dereceye kadar bir kadın olduğunu açıkça gösteren bir olgunluk 
ve zarafet veriyordu ona. Birlikte hiç yürümemişlerdi ve birbirlerine eşlik ederkenki içtenlikleri çok hoşuna gitmişti. 
Veda ziyaretlerinde başrahibeyi piskoposun haklı gerekçelerine inandırmış olan genel vali ve eşinin bu ikna yetenekleri 
sayesinde, hücre eskisinden çok farklıydı. Şilte yepyeni, çarşaflar ketenden, yastıklar kuştüyündendi; aynca gündelik 
temizlik ve yıkanma ihtiyacı için gereçler konulmuştu. Denizin ışığı, kafesleri çıkarılmış pencerelerden içeri giriyor ve yeni 
kireçlenmiş duvarlarda parlıyordu. Yemekler, manastırın inziva bölümündekilerle aynı olduğundan, artık dışardan bir şey 
getirmeye gerek kalmıyordu, yine de Delaura, bazı nefis yiyecekleri kapıdan kaçak olarak geçirmenin bir yolunu 
buluyordu her zaman. 
Sierva Maria, onunla akşam kahvaltısını paylaşmayı istedi; Delaura da, Klarislerin saygınlığının kaynağını oluşturan 
çöreklerden bir tane almakla yetindi. Çöreklerini yerlerken kız, beklenmedik bir yorumda bulunarak, 
"Ben kar nedir, gördüm," dedi. 
Cayetano, hiç şaşırmadı. Bir zamanlar, bizim Sierra Nevada de Santa Marta'da karların neredeyse denizin içine kadar 
indiğinden habersiz olduğundan, yerliler tanısınlar diye Pireneler'den kar getirtmek isteyen bir genel validen söz edildiğini 
duymuştu. Belki de yenilik meraklısı olan Don Rodrigo de Buen Lozano da bu şaşırtıcı işi başarıya ulaştırmıştı. 
133 
. f   "Hayır," dedi kız. "Rüyamdaydı." 
Gördüğü rüyayı anlattı: lapa lapa kar yağan bir pencerenin önünde dururken, kucağındaki salkımın üzümlerini birer birer 
koparıp yiyordu. Delau-ra, yüreğinin korkuyla hop ettiğini hissetti. Alacağı-' nı bildiği yanıt karşısında tir tir titreyerek, 
sorma cesaretini gösterdi: 
"Nasıl bitiyordu?" 
"Anlatmaya korkuyorum," dedi Sierva Mana. 
Daha fazlasını duymaya ihtiyacı yoktu. Gözlerini yumarak onun için dua etti. Bitirdiğinde başka bir insandı sanki. 
"Kaygılanma," dedi ona. "Sana söz veriyorum, Ruhülkudüs'ün inayetiyle, çok yakında özgür ve mutlu olacaksın." 
¦ Sierva Maria'nın manastırda olduğundan, Bar-narda'mn o zamana kadar haberi olmamıştı. Dulce Olivia'yı ortalığı 
süpürür, evi derleyip toplarken yakalayıp, onu kendi hayallerinden biri sandığı bir gece, neredeyse bir rastlantı olarak 
öğrendi bunu. Akla yatkın bir açıklama bulmak için odaları tek tek aramaya koyuldu ve dolaşırken Sierva Marîa'yı bir 
süreden beri hiç görmediğinin farkına vardı. Cari-dad del Cobre, bildiği kadarını söyledi ona: "Marki hazretleri, onun çok 
uzaklara gideceğini, onu bir daha göremeyeceğimizi söylemişti bize." Kocasının yatak odasında ışık yandığı için, 
Bernarda kapıyı vurmadan girdi içeri. 
Marki, sivrisinekleri kaçırmak için ağır ağır yanmakta olan sığır terslerinin dumanlan arasında, uyumadan yatıyordu 
hamağında. Üzerindeki ipekli sabahlıkla bedeninin çizgileri belli olmayan o acayip 
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kadına baktı ve o da bunun bir hayal olduğunu sandı, çünkü solgun ve kederli bir görünümü vardı, çok uzaklardan 
geliyor gibiydi. Bernarda, Sierva Marîa' yi sordu ona. 
"Günlerdir bizimle birlikte değil," dedi kocası. 
Kadın, bu sözleri en kötü anlama yordu ve soluk alabilmek için önüne çıkan ilk koltuğa oturmak zorunda kaldı. 
"Abrenuncio'nun yapması gerekeni yaptığını söylemek istiyorsunuz," dedi. 
Marki, istavroz çıkardı: 
"Tanrı bizi korusun!" 
Sonra ona olan biteni anlattı. Bernarda'mn isteğine uygun olarak ona sanki ölmüş gibi davranmak istediği için bunu 
zamanında haber vermediğini de özellikle belirtti. Bernarda, birlikte geçirdikleri o berbat on iki yıl boyunca hiç 
göstermemiş olduğu bir dikkatle gözünü bile kırpmadan dinledi onu. 
"Benim hayatıma mal olacağını biliyordum," dedi marki, "ama onunkine karşılık olarak." 
Bernarda, içini çekti: "Demek bizim utancımız artık herkesin dilinde." Kocasının gözlerinde bir damla gözyaşının 
pırıltısını gördü ve ta içinden bir titreme yükseldi. Bu kez ölümün kendisi değil, er ya da geç olması gerekenin kaçınılmaz 
kesinliğiydi söz konusu olan. Yanılmamıştı da. Marki, kalan son gücüyle hamaktan kalktı, onun önünde yere yığılarak, 
hiçbir işe yaramaz bir ihtiyarın acı gözyaşları içinde hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bernarda, ağlayan erkeğin, ipekli 



gömleğinin üzerinden kasıklarına doğru süzülen yakıcı gözyaşları karşısında teslim oldu. Sierva Maria'ya duyduğu tüm 
nefrete rağmen, hayatta olduğunu bilmenin kendisini rahatlattığını itiraf etti. 
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».. "Her zaman her şeyi anlamışımdır, ölüm dışında," dedi. 
Yeniden odasına kapanarak kendini melas ve kakaoya verdi; aradan iki hafta geçtikten sonra oradan çıktığında yürüyen 
bir ölü gibiydi. Marki, çok erken saatlerden beri ortalıkta bir yolculuk telaşı olduğunu fark etmiş, ama fazla 
önemsememişti. Daha güneş ortalığı ısıtmadan önce, Bernarda'nın, peşinde eşyaları yüklü bir başka katır olmak üzere, 
uysal bir katırın sırtında avlunun büyük kapısından çıktığını gördü. Daha önce de, yanına ne katırcı ne de kölelerini 
almadan, kimseyle vedalaşmadan ve hiçbir gerekçe göstermeden böyle çekip gittiği çok olmuştu. Ama marki bu kez bir 
daha dönmemek üzere gittiğini anladı, çünkü her zamanki sandığının yanı sıra, yıllardır yatağının altında gömülü 
sakladığı tıka basa altın dolu iki küpü de yanında götürüyordu. 
Hamakta öylece yatan marki, kölelerin kendisini bıçaklayacakları korkusuna kapılmıştı yeniden; onların gündüz bile eve 
girmelerini yasakladı. Bu yüzden de Cayetano Delaura, piskoposun emriyle onu ziyarete gittiğinde, ana kapıyı itip buyur 
edilmeden içeri girmek zorunda kaldı, çünkü tokmağı ısrarla çalmasına rağmen kapıyı kimse açmamıştı. Çoban 
köpekleri kafeslerinde kıyameti kopanyor-lardı, ama Delaura yoluna devam etti. Marki, meyve bahçesinde, sırtında 
Sarazen1 harmanisi, başında Toledo takkesiyle, üzeri tümüyle portakal çiçekle-riyle örtülü olarak hamağında öğle 
uykusundaydı. Delaura, uyandırmadan seyretti onu, Sierva Maria' yi düşkün ve yalnızlıktan tükenmiş bir halde görüyor 
gibi oldu. Marki uyanmış, rahibin gözündeki bant yüzünden onu tanımakta gecikmişti. Delaura, 
1 Sarazen: Ortaçağda Avrupalıların Müslümanlara verdikleri ad. (Çev.) 
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elini kaldırarak parmaklarıyla barış işareti yaptı. 
"Tanrı sizi korusun, sayın marki," dedi. "Nasılsınız?" 
"Buradayım işte," diye yanıt verdi marki. "Çü-rüyüp gidiyorum." 
Elinin uyuşuk bir hareketiyle öğle uykusunun örümcekağlarını bir kenara itti ve hamakta doğrulup oturdu. Cayetano, 
buyur edilmeden içeri girdiği için özür diledi. Marki, kapının tokmağına kimsenin aldırmadığını, çünkü ziyaretçi kabul 
etme alışkanlığını kaybettiğini anlattı. Delaura, ciddi bir ses tonuyla şöyle dedi: 
"Piskopos hazretleri çok meşgul ve astımı kötü olduğundan, kendilerini temsilen beni yolladılar." 
Đlk baştaki protokol kuralları böylece yerine getirildikten sonra, hamağın yakınına oturdu ve içini yakmakta olan konuya 
girdi hemen. 
"Kızınızın ruhsal sağlığının bana emanet edilmiş olduğunu size bildirmek istiyorum," dedi. 
Marki, teşekkür ederek kızının nasıl olduğunu sordu. 
"Đyi," dedi Delaura, "ama daha iyi olması için ona yardımcı olmak istiyorum." 
Şeytan kovmanın anlamını ve yöntemlerini açıkladı ona. Bedenlerden kötü ruhları kovmak ve hastalıklarla zayıflıkları 
iyileştirmek için Đsa'nın müritlerine verdiği güçten söz etti. Đncil'deki Lejyon bahsini ve cin çarpmış iki bin domuzun 
öyküsünü anlattı.1 Yine de yapılacak ilk iş, Sierva Maria'yı ger- 
1 Markos Đncili'nde Bap 5'te anlatılan Lejyon bahsi, özetle şöyledir: Đsa, Gerasini-lerin ülkesine gelir. Kabirler arasında 
yaşayan, kimsenin zaptedemedigi, murdar ruhlu bir adam koşup gelerek, önünde secde eder. Adı, (çokluk anlamında) 
Lej-yon'dur, çünkü içinde pek çok kötü ruh vardır. Đsa'nın izniyle kötü ruhlar adamın bedeninden çıkıp, orada otlamakta 
olan iki bin domuzun içine girerler ve sürü kendini uçurumdan aşağı denize atarak boğulur. Cin çarpmış adam akıllan-
mıştır. (Çev.) 
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çekten cin çarpıp çarpmadığını saptamaktı. Kendisi öyle olduğunu sanmıyordu, ama herhangi bir kuşkuyu gidermek için 
markinin yardımına gerek duyuyordu. Her şeyden önce, kızının manastıra girmeden önce nasıl olduğunu bilmek 
istediğini söyledi. 
"Bilmiyorum," dedi marki. "Onu ne kadar çok tanısam, o kadar az tanıdığımı hissediyorum." 
Onu kölelerin avlusunda kaderiyle baş başa bırakmış olmaktan suçluluk duygusu içindeydi. Bazen aylarca sürebilen 
sessizliklerini buna yoruyordu; akıl almaz şiddet gösterilerini ve annesinin kol ağzına taktığı çıngırağı kedilerin boynuna 
asarak onu alaya almasındaki hınzırlığı da. Onu tanımaktaki en büyük zorluk, sırf zevk için yalan söyleme alışkanlığıydı. 
"Zenciler gibi," dedi Delaura. 
"Zenciler, bizlere yalan söylerler, ama kendi aralarında hayır," dedi marki. 
Yatak odasına girdiklerinde, Delaura, büyükannesinin sayısız ıvır zıvmnın arasında Sierva Maria' nın, canlı gibi görünen 
bebekler, kukla balerinler, müzik kutulan gibi yeni eşyalarını bir bakışta ayırt edebilmişti. Yatağın üzerinde, markinin onu 
manastıra götürürken aldığı el çantası, hazırladığı gibi duruyordu hâlâ. Toz içindeki tiorba, bir köşeye atılmıştı. Marki, 
bunun artık kullanılmayan bir Đtalyan çalgısı olduğunu anlatarak, kızın onu çalmakta gösterdiği beceriyi göklere çıkardı. 
Oyalanmak için çalgıyı akort etmeye koyuldu ve sonunda yalnızca ezbere çalmakla kalmadı, aynı zamanda Sierva 
Maria'yla birlikte söyledikleri şarkıyı da yineledi. 
Gerçekleri açıklayıcı bir an olmuştu bu. Müzik, markinin kızı hakkında söyleyemediği şeyleri söylemişti Delaura'ya- Marki 
ise, öylesine duygulanmıştı ki şarkıyı bitiremedi. Đçini çekerek, 
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"Şapkanın ona ne kadar yakıştığını tahmin edemezsiniz," dedi. 
Onun bu duygusallığı Delaura'ya da bulaşmıştı. 
"Görüyorum ki onu çok seviyorsunuz," dedi. 
"Ne kadar sevdiğimi bilemezsiniz," diye karşılık verdi marki. "Onu görmek için canımı verirdim." 
Delaura, Ruhülkudüs'ün en küçük bir ayrıntıyı bile atlamadığını hissetti bir kez daha. 
"Bundan daha kolay bir şey olamaz," dedi, "ama cin çarpmamış olduğunu gösterebilirsek." 
"Abrenuncio ile konuşun," dedi marki. "Daha başından beri Sierva'nın sağlıklı olduğunu söylüyordu; yalnızca o 
açıklayabilir bunu." 



Delaura, kendini bir ikilem karşısında gördü. Abrenuncio, onun için Tanrının bir lütfü olabilirdi, ama onunla konuşmak, 
ortaya istenmedik pürüzler de çıkarabilirdi. Marki, onun düşüncelerini okumuş gibiydi. 
"Büyük adamdır," dedi. 
Delaura, başıyla anlamlı bir hareket yaptı. 
"Kutsal Mahkemenin dosyalarında ne olduğunu biliyorum," dedi. 
"Kızımı geri almak için ne kadar özveride bulunulsa azdır," diye ısrar etti marki. Delaura'dan hiçbir tepki göremeyince de 
şöyle tamamladı sözünü: "Tanrı aşkı için yalvarıyorum size." 
Yüreği parçalanan Delaura da, 
"Rica ederim bana daha fazla acı çektirmeyin," diye karşılık verdi. 
Marki, daha fazla ısrar etmedi. Yatağın üzerindeki el çantasını alarak, Delaura'dan onu kızına götürmesini istedi. 
"Hiç değilse onu düşündüğümü anlayacaktır," dedi. 
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, Delaura, vedalaşmadan kaçtı oradan. El çantasını pelerininin altına alarak sarındı, çünkü bardaklardan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Tiorbanın şarkısından tek tek dizeleri içinden art arda tekrarladığını fark etmekte gecikmişti. Kendisini 
kırbaçlayan yağmurun altında şarkıyı yüksek sesle söylemeye başladı, sonra da sonuna kadar ezbere tekrarladı. 
Zanaatkarlar mahallesine gelince keşiş kulübesinin solundan saptı ve şarkı söylemeyi sürdürerek Abrenuncio'nun 
kapısını çaldı. 
Uzun bir sessizlikten sonra ağır aksak ayak sesleri ve yarı uykulu bir ses duyuldu: "Kim o?" 
"Kanun namına," dedi Delaura. Adını bağırarak söylememek için aklına gelen tek şey olmuştu bu. Abrenuncio, 
gerçekten hükümet görevlilerinin geldiğini sanarak kapıyı açtı ve onu tanımadı. "Ben, piskoposluğun kitaplık 
görevlisiyim," dedi Delaura. Hekim, yankaranlık hole girmesi için ona yol verdi ve sırılsıklam pelerinini çıkarmasına 
yardım etti. Sonra kendine özgü ifadesiyle Latince olarak sordu ona: 
"O gözü hangi savaşta kaybettiniz?" Delaura, klasik Latincesiyle ona güneş tutulması sırasında olan aksiliği anlattı ve 
piskoposun hekiminin göz bandının kesin çare olduğunu söylemesine rağmen rahatsızlığının sürmesiyle ilgili ayrıntıları 
sayıp döktü. Ama Abrenuncio yalnızca Latincesi-nin katıksızlığıyla ilgilenmişti. 
"Tam anlamıyla kusursuz," dedi şaşkınlıkla. "Nerelisiniz?" 
"Avila'lıyım," diye karşılık verdi Delaura. "Öyleyse daha da övgüye değer," dedi Abrenuncio. 
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Cüppesiyle sandaletlerini çıkarttırıp süzülmele-ri için bir yana koydu, çamurlu içdonunun üzerine de kendi pelerinini örttü. 
Sonra gözündeki bandı çıkartıp çöp kutusuna attı. 
"Bu gözün tek kusuru, gerektiğinden fazla görüyor olması," dedi. 
Delaura'nın aklı fikri, salonu tıka basa dolduran kitaplardaydı. Abrenuncio, bunu fark etmişti; onu alıp, tavana kadar 
yükselen raflarda çok daha fazla kitabın bulunduğu ecza odasına götürdü. 
"Aman Allahım!" diye hayret etti Delaura. "Burası sanki Petrarca'nın1 kitaplığı." 
"Đki yüz kadar kitap fazlasıyla," dedi Abrenuncio. 
Merakını keyfince tatmin etmesine izin verdi. Đspanya'da hapis cezasına mal olabilecek eşi bulunmaz örnekler vardı. 
Delaura, bunları tanıyor, büyük bir zevkle sayfalarını karıştırdıktan sonra da içi burkularak raflara geri koyuyordu. 
Ayrıcalıklı bir yerde, ölümsüz Fray Gerundio'yla2 birlikte, Voltaire'in bütün eserlerinin Fransızcasını, bir de Felsefi 
Mektupların Latince bir çevirisini buldu. 
"Latince olarak Voltaire^ neredeyse bir mezhep sapkınlığı demektir," dedi şakayla. 
Abrenuncio, hacıların hoşuna gidecek acayip kitaplar yaratmaktan zevk alan Coimbra'lı bir rahibe tarafından çevrildiğini 
anlattı. Delaura kitabın sayfalarını karıştırırken, hekim ona Fransızca bilip bilmediğini sordu. 
"Konuşamam ama okurum," dedi Delaura, Latince olarak. Sonra da sahte bir alçakgönüllülük tas- 
1 Francesco Petrarca: (1304-1374) Đtalyan şair ve hümanisti. (Çev.) 
' Fray Gerımdio: (Keşiş Gerundio) Đspanyol Cizvit yazarı Jose ÎVancisco de Isla' 
mn başyapıtı. (Çev.) 
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lamaya gerek görmeden ekledi: "Ayrıca Yunanca, Đngilizce, Đtalyanca, Portekizce, biraz da Almanca bilirim." 
"Voltaire'le ilgili söylediğiniz şeyden dolayı soruyorum," dedi Abrenuncio. "Kusursuz bir düzyazıdır o." 
"Ve bize en fazla acı vereni," diye karşılık verdi Delaura. "Bir Fransıza ait olması ne kadar yazık." 
"Đspanyol olduğunuz için böyle söylüyorsunuz," dedi Abrenuncio. 
"Benim yaşımda ve birbirine karışmış onca kandan sonra, artık nereli olduğumu ben de kesin olarak bilemiyorum," dedi 
Delaura. "Kim olduğumu da." 
"Bu krallıklarda kimse bilmiyor," diye karşılık verdi Abrenuncio. "Hem öyle sanıyorum ki, bunu öğrenmeleri için yüzyıllar 
gerekecek." 
Delaura, kitapları incelemeyi kesmeden sürdürüyordu söyleşiyi. Birdenbire, daha önce de sık gık olduğu gibi, on iki 
yaşındayken papaz okulu müdürünün el koyduğu kitabı hatırladı; ömrü boyunca kendisine yardım edebilecek herkese 
tekrarlamış olduğu bir tek bölümü aklındaydı yalnızca. 
"Başlığını hatırlıyor musunuz?" diye sordu Abrenuncio. 
"Hiç bilmiyorum," dedi Delaura. "Sonunu öğrenmek için veremeyeceğim şey yoktur." 
Hekimin, kendisini uyarmadan önüne koyuverdiği bir kitabı daha görür görmez tanımıştı. Amadis de Gaula'nm1 dört 
cildinin eski bir Sevilla baskısıy-dı. Delaura, titreyerek gözden geçirdi kitabı ve artık neredeyse kurtarılamaz bir halde 
olduğunu fark etti. Sonunda sormaya cesaret edebildi: 
' Amadis de Gaula: XVI. yüzyıl başlarının Đspanyol yazarı Garcî Ordöfiez de Montalvo'ya atfedilen ünlü bir şövalyelik 
romanı. (Çev.) 
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"Bunun yasaklanmış bir kitap olduğunu biliyor musunuz?" 



"Son yüzyıllardaki en iyi romanların hepsinin yasaklandığı gibi," dedi Abrenuncio. "Artık onlann yerine bilge kişiler için 
inceleme yazılarından başka bir şey basmaz oldular. Bugünün yoksulları, gizli gizli şövalyelik romanları okumayacak 
olduktan sonra ne okuyacaklar?" 
"Başkaları da var," dedi Delaura. "Don Kişot'un ilk baskısından yüz nüsha, daha basıldığı yıl okunmuştu burada." 
"Okunmamıştı," diye karşılık verdi Abrenuncio. "Değişik krallıklara gitmek üzere gümrükten geçmişti." 
Delaura, oralı olmadı, çünkü Amadis de Gaula' nın çok değerli bir nüshasını bulmayı başarmıştı. 
"Bu kitap, dokuz yıl önce, kitaplığımızın gizli bölümünden kayboldu, bir daha da izine rastlamadık," dedi. 
"Tahmin etmeliydim," dedi Abrenuncio. "Ama onu tarihi bir nüsha olarak kabul etmek için daha başka nedenler de var: 
bir yıldan fazla bir süre içinde, en az on bir kişinin arasında elden ele dolaştı ve bunlardan en az üçü öldü. Eminim 
bilinmedik bir miyasmanın1 kurbanı olmuşlardır." 
"Görevim, bunu Kutsal Mahkeme'ye ihbar etmektir," dedi Delaura. 
Abrenuncio, işi şakaya vurdu: 
"Dine saygısızlıkta bulunacak bir şey mi söyledim?" 
"Burada yasak ve başkasına ait bir kitap bulundurduğunuz ve ihbar etmediğiniz için söylüyorum." 
' miyasma: Eskiden salgın hastalıklara neden olduğuna inanılan, çürümüş hayvansal ve bitkisel dokulardan havaya 
yayılan zararlı buhar. (Çev.) 
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. "O ve daha niceleri var," dedi Abrenuncio, işa-retparmağıyla tıka basa dolu raflarına doğru geniş bir halka çizerek. 
"Ama bunun için olsaydı, siz çoktan buraya gelmiş olurdunuz ve ben de size kapıyı açmazdım." Ona doğru döndü ve iyi 
niyetli bir tavırla sözünü tamamladı: "Oysa şimdi gelip sizi burada görme mutluluğunu verdiğiniz için sevinçliyim." 
"Kızının başına geleceklerden kaygı duyan marki önerdi buraya gelmemi," dedi Delaura. 
Abrenuncio, onu karşısına oturttu ve, kıyameti andıran bir fırtına denizin altını üstüne getirirken, ikisi de kendilerini 
söyleşinin çekiciliğine bıraktılar. Hekim, insanlığın doğuşundan o yana kuduz hastalığının, bir türlü önü alınamamış 
zararlarının, bin yıllık tıp biliminin onu engellemekteki yetersizliğinin akıllı ve bilgili bir dökümünü yaptı. Bu hastalığın 
nasıl ezelden beri, tıpkı bazı delilik biçimleri ve* daha başka ruhsal rahatsızlıklarda olduğu gibi, ç^n çarpması 
sanılageldiğine üzücü örnekler verdi. Sier-va Maria'ya gelince, aradan geçen onca haftadan sonra, hastalığı kapmış gibi 
görünmüyordu. Abrenuncio, hâlâ var olan tek tehlikenin, daha başka onca kişide görüldüğü gibi, şeytan kovma 
ayinlerinin gaddarlığından ölmesi olduğunu söyleyerek sözünü tamamladı. 
Bu son söz, Delaura'ya Ortaçağ tıbbına özgü bir abartı gibi görünmüştü, ama tartışmadı, çünkü kızı cin çarpmış 
olmadığını kendi ilahiyat göstergelerinden de çok iyi anlıyordu. Sierva Maria'nın konuştuğu ve Đspanyolcayla 
Portekizceden öylesine farklı olan o üç Afrika dilinin, manastırda onlara atfettikleri şeytani güçle falan hiçbir ilgisi 
olmadığını söyledi. Şaşılası bir fizik gücü olduğunu doğrulayan sayısız tanıklar olmuş, ama bunun doğaüstü bir güç ol- 
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duğunu söyleyen kimse çıkmamıştı. Kuşkusuz ikinci derecede ermişlik kanıtları olan iki önemli olaya, yani levitasyon1 ya 
da kehanet olgusuna da rastlanmamıştı onda. Yine de Delaura, belli başlı kardeşlik derneklerinin ve hatta daha başka 
toplulukların desteğini sağlamaya çalışmış, fakat hiçbiri ne manastan tutanakları aleyhinde beyanda bulunmaya cesaret 
edebilmişti, ne de halkın inancına karşı çıkmaya. Ama Delaura, kendi ölçütlerinin de, Abrenun-cio'nunkilerin de kimseyi 
inandıramayacağının, hele hele ikisi bir araya geldiklerinde daha da kötü olacağının bilincindeydi. 
"Herkese karşı siz ve ben birlik olurduk," dedi. 
"Buraya gelmeniz bu yüzden beni şaşırttı ya," dedi Abrenuncio. "Ben, Kutsal Mahkeme'nin avlanma bölgesinde iştah 
kabartıcı bir avdan başka bir şey değilim." 
"Doğrusunu isterseniz, neden geldiğimi ben bile kesin olarak bilmiyorum," dedi Delaura. "Meğerki o çocuk, inancımın 
gücünü sınamak için Ruhül-kudüs tarafından karşıma çıkarılmış olsun." 
Bu sözleri söylemesi, boğazında kendisine baskı yapan sıkıntılı düğümden kurtulmasına yetmişti. Abrenuncio, gözlerinin 
içinden ruhunun derinliklerine kadar baktı ve ağlamak üzere olduğunu fark etti. 
"Kendinize boşuna eziyet etmeyin," dedi yatıştırıcı bir ses tonuyla. "Belki de ondan söz etmek ihtiyacında olduğunuz için 
gelmişsinizdir yalnızca." 
Delaura, kendini çırılçıplakmış gibi hissetti. Yerinden kalkarak kapının yolunu aradı, oradan koşarak kaçamadıysa bunun 
nedeni yarı çıplak olmasın-dandı. Abrenuncio, hâlâ ıslak olan giysilerini giyme- 
1 levitasyon: Đrade gücüyle yerden havaya yükselme yeteneği. (Çev.) 
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sine yardım ederken, bir yandan da söyleşiyi sürdürmek için onu oyalamaya çalışıyordu. "Sizinle hiç durmadan gelecek 
yüzyıla kadar konuşabilirdim," dedi. Güneş tutulmasının gözündeki sürekliliğini geçirmek için küçük bir şişe saydam bir 
göz damla-sıyla onu alıkoymaya çabaladı. Evin bir yanında unutmuş olduğu el çantasını vermek için kapıdan geri 
döndürdü onu. Ama Delaura, ölümcül bir acıya yakalanmış gibiydi. O akşam için teşekkür etti, aldığı tıbbi yardım ve göz 
damlası için de, ama vermeye yanaştığı tek şey, başka bir gün daha uzun bir süre için geri dönme sözü oldu. 
Sierva Marîa'yı görme özlemine dayanamıyordu. Simsiyah gece olduğunu ancak kapıya vardığında fark edebildi. Hava 
açmıştı, ama fırtınadan derin su birikintileri oluşmuştu; Delaura, ayak bileklerine kadar çıkan suyla kaplı sokağın ortasına 
attı kendini. Manastırın döner kapısındaki nöbetçi rajjibe, yatma saatinin yakınlığı nedeniyle yolunu kesmeye çalıştı. 
Delaura, onu bir kenara itti: 
"Piskopos hazretlerinin emri var." 
Sierva Maria, korku içinde uyanmış, alacakaranlıkta onu tanımamıştı. Delaura, neden bu kadar farklı bir saatte geldiğini 
nasıl açıklayacağını bilemeyerek, rastgele bir bahane buldu: 
"Baban seni görmek istiyor." 
Kız, el çantasını tanımış, yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. 
"Ama ben istemiyorum," dedi. 



Delaura, şaşkınlıkla nedenini sordu. 
"Đstemiyorum da ondan," dedi kız. "Ölürüm daha iyi." 
Delaura, hoşuna gideceği düşüncesiyle, sağlıklı ayağındaki kayışı gevşetmeye yeltendi. 
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"Bırakın beni," dedi kız. "Dokunmayın bana." 
Delaura oralı olmayınca kız, yüzüne tükürükler yağdırmaya koyuldu. Delaura, istifini bozmadı ve öteki yanağını çevirdi. 
Sierva Maria, tükürmeye devam ediyordu. Delaura, içinden yükselen yasaklanmış zevk dalgasıyla kendinden geçerek, 
yeniden öbür yanağını çevirdi. Gözlerini yumdu, bütün ruhuyla dua ederken kız tükürmeyi sürdürüyor, o zevk aldıkça 
daha da şiddetle tükürüyordu, ta ki öfkesinin yararsızlığının farkına varana kadar. O zaman Delaura, gerçekten cin 
çarpmış bir kişinin dehşet verici görüntüsüne tanık oldu. Sierva Maria'nın saçları, Medusa'nın1 yılanları gibi canlanarak 
dikilmişti; ağzından yeşil bir salya akarken, putperest dillerinde bir dizi küfür çıkıyordu. Delaura, göğsündeki haçı art arda 
sallayarak onun yüzüne yaklaştırdı ve dehşet içinde haykırdı: 
"Ey cehennem canavarı, kim olursan ol, çık oradan." 
Çığlıkları, kayışların tokalarını parçalamasına ramak kalmış olan kızın çığlıklarını daha da artırıyordu. Gardiyan, korku 
içinde koşup gelerek kızı yatıştırmaya çalıştı, ama^yalnızca Martina, o ilahi tavırlarıyla başarabildi bunu. Delaura da 
kaçıp gitti. 
Piskopos, Delaura'nın akşam yemeği saatinde kitap okumaya gelmemesinden tedirgin olmuştu. Şeytanın aşağılattığı 
Sierva Maria'nın dehşet içindeki görüntüsü dışında ne bu dünyadan, ne de ötekinden hiçbir şeyin umurunda olmadığı 
kişisel bir bulutun içinde havalarda dolaştığının farkına varmıştı. Delaura, kitaplığa sığınmıştı, ama okuyamı-yordu. 
Đnancı doruk noktasına çıkmış olarak dua et- 
1 Medusa: Yunan mitolojisinde, saçları yılanlardan oluşan bir tanrıça. (Çev.) 
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ti, tiorbanın şarkısını söyledi, içini kasıp kavuran yakıcı gözyaşları dökerek ağladı. Sierva Marîa'nın el çantasını açarak 
içindekileri birer birer masanın üzerine koydu. Onları inceledi, bedeninden yükselen hırslı bir arzuyla koklayıp okşadı ve 
açık saçık dizelerle konuştu onlarla, ta ki artık dayanamayana kadar. O zaman beline kadar soyundu, çalışma masasının 
çekmecesinden daha önce asla dokunmaya cesaret edemediği demirden dayak sopasını çıkardı ve Sierva Marîa'nın 
son izlerini de içinden söküp atana kadar kendisine rahat yüzü göstermeyecek olan doymak bilmez bir nefretle kendini 
dövmeye başladı. Aklı onda kalmış olan piskopos, onu bir kan ve gözyaşı birikintisinin içine yığılmış buldu. 
"Đblis bu, sayın hocam," dedi Delaura. "Hepsinin en kötüsü." 
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Beş 
Piskopos, Delaura'yı bürosunda hesap vermeye çağırmış, onun eksiksiz ve apaçık itiraflarını, bir din görevi yerine 
getirmekte değil, adli bir sorunu çözümlemekte olduğunun bilinci içinde, üzerinde fazla düşünüp taşınmadan dinlemişti. 
Ona karşı gösterdiği tek zaaf, gerçek suçunu gizli tutmak olmuş, ama yetkilerini ve ayrıcalıklarını halka hiçbir açıklama 
yapmadan elinden alarak, cüzamlılara hasta-bakıcılık etmesi için onu Amor de Dios hastanesine yollamıştı. Delaura, 
cüzamlılar için sabah beş ayinini yönetmekle avunmasına izin vermesi için yalvarmış, piskopos da bu hakkı ona 
bağışlamıştı. Delaura, içinde derin bir rahatlama duygusuyla diz çöktü ve birlikte Kutsal Đsa duasını okudular. Sonra 
piskopos onu kutsadı ve kendini toparlamasına yardım etti. 
"Tanrı yardımcın olsun," dedi ve onu yüreğinden sildi. 
Cayetano cezasını çekmeye başladıktan sonra bile, piskoposluğun ileri gelen din adamları onun için araya girmişlerdi, 
ama piskopos yumuşamıyor-du. Şeytan kovucuların, eninde sonunda defetmek istedikleri aynı cinler tarafından 
çarpıldıkları kuramını kabul etmiyordu. Đleri sürdüğü son gerekçe, Delaura'nın, onlara Đsa'nın değişmez yetkisiyle karşı 
koymakla yetinmeyip, inanç sorunları üzerinde onlarla tartışmaya girme saygısızlığında bulunmuş olmasıydı. 
Piskoposun dediğine göre, ruhunu tehli- 
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keye atan ve onu mezhep sapkınlığının kıyısına kadar getiren de bu olmuştu. Ama herkesi asıl şaşırtan, piskoposun, 
olsa olsa pişmanlık göstermesinin yeterli olacağı bir kabahat yüzünden, en güvendiği adamına karşı bu derece sert 
davranmasıydı. 
Martina, Sierva Maria'nın bakımını örnek bir bağlılıkla üstlenmişti. Bağışlanma ricasının olumsuz karşılanmasından o da 
son derece üzgündü, ama kız, terasta iş işledikleri bir akşam gözlerini kaldırıp da onu gözyaşları içinde görene kadar 
fark etmemişti bunu. Martina, umutsuzluğunu ondan gizlemedi: 
"Bu zindanda yavaş yavaş ölmektense, çoktan ölmüş olmayı isterdim." 
Dediğine göre tek umudu, Sierva Maria'nın, cin-leriyle olan ilişkisiydi. Onların kim olduklarını, nasıl olduklarını, onlarla 
nasıl konuşulduğunu bilmek istiyordu. Kız, altı tane cini olduğunu söyledi; Martina da içlerinden birinin kimliğini, bir 
zamanlar ajı-ne ve babasının evine dadanmış olan Afrikalı bir cin olarak tanıdı. Bu yeni hayal, ona can katmıştı. 
"Onunla konuşmak isterdim," dedi. Sonra da verilecek mesajı açıkça belirtti: "Ruhuma karşılık olarak." 
Sierva Maria, işi hınzırlığa vurmuştu. "Dili yok," dedi. "Đnsan onun yüzüne bakınca ne dediğini anlıyor." Sonra da bütün 
ciddiyetiyle, bir dahaki karşılaşmalarında onunla görüşmesi için kendisine haber vereceğine söz verdi. 
Cayetano'ya gelince, büyük bir alçakgönüllülükle hastanenin berbat koşullarına boyun eğmişti. Ölüme terk edilmiş olan 
cüzamlılar, palmiye yapraklarından yapılma barakaların düzleştirilmiş toprak zemininde yatmış uyuyorlardı. Pek çokları, 
ellerinden geldiğince sürüklenip gidiyorlardı. Genel teda- 
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vi günü olan Salı günleri, dayanılmaz bir hal alıyorlardı. Cayetano, en düşkünlerin bedenlerini ahırdaki yalağın içinde 
yıkayarak ruhunu arındırma özverisini kendi kendine üstlenmişti. Kefaretinin ilk Salı günü, rahiplik saygınlığı kaba saba 
hastabakıcı gömleğine indirgenmiş olarak bu işlerle uğraşırken, markinin kendisine hediye etmiş olduğu doru atın 
sırtında Abrenuncio çıkageldi. 



"O göz nasıl gidiyor," diye sordu ona. 
Cayetano, bahtsızlığından söz etmek ya da durumuna üzülmek için fırsat vermedi ona. Gerçekten de güneş tutulmasının 
izini gözünün retinasından silmiş olan göz damlası için teşekkür etti. 
"Teşekkür edecek bir şey "yok," dedi Abrenuncio. "Güneşten göz kamaşmasına karşı bildiğimiz en iyi şeyi verdim size: 
yağmur suyu damlaları." 
Kendisini ziyarete gelmesini söyledi. Cayetano da, izinsiz sokağa çıkamadığını anlattı. Abrenuncio, oralı olmadı. "Bu 
krallıklardaki zaafları biliyorsanız, yasaların üç günden fazla uygulanmadığını da biliyorsunuz demektir," dedi. Bir yandan 
kefaretini öderken, bir yandan da çalışmalarını sürdürmesi, için kitaplığının emrine amade olduğunu söyledi. Cayetano, 
onun bu sözlerini ilgiyle, ama herhangi bir hayale kapılmadan dinledi. 
"Sizi kederinizle baş başa bırakıyorum," diye sözünü tamamladı Abrenuncio, atını mahmuzlayarak. "Hiçbir tanrı, sizinki 
gibi bir yeteneği, cüzamlıları yıkayarak boşa harcasın diye yaratmış olamaz." 
Ertesi Salı, Felsefi Mektuplar'm Latince cildini ona hediye olarak götürdü. Cayetano, kitabın sayfalarını karıştırdı, içini 
kokladı, değerini hesapladı. Kitabın değerini ne kadar çok anlarsa, Abrenuncio' 5 yu o kadar az anlayabiliyordu. 
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"Beni neden bu kadar mutlu ettiğinizi bilmek isterdim," dedi. 
"Çünkü biz tanrıtanımazlar, din adamları olmadan yaşamayı beceremeyiz," diye karşılık verdi Ab-renuncio. "Hastalar 
bize bedenlerini emanet ederler, ama ruhlarını değil; biz de, tıpkı şeytan gibi, Tanrıyla o ruhlar için tartışmaya çalışırız." 
"Bu, sizin inançlarınıza hiç uymuyor," dedi Ca-yetano. 
"Onların ne olduğunu ben bile bilmiyorum," diye karşılık verdi Abrenuncio. 
"Ama Kutsal Mahkeme biliyor," dedi Cayetano. 
Sanılabileceğinin tersine, bu iğneleyici söz Ab-renuncio'yu heveslendirmişti. "Eve gelin de bunu rahatça tartışalım," dedi. 
"Geceleri iki saatten fazla uyumuyorum, hep de bölük pörçük olmak üzere, onun için ne zaman gelseniz olur." Ve atı 
mahmuzla-yarak çekip gitti.                                                ^ 
Cayetano, çok geçmeden, büyük bir gücü yarı yarıya kaybetmenin mümkün olmadığını anlamıştı. Eskiden gözde olduğu 
için peşinden ayrılmayan aynı insanlar, bir cüzamlıymış gibi ondan kaçıyorlardı. Dünyasal sanat ve edebiyat konularını 
paylaştığı arkadaşları, Kutsal Mahkeme'yle çatışmamak için bir yana çekilmişlerdi. Ama onun umurunda bile değildi. 
Sierva Maria'dan başkasına verecek kalbi yoktu, yine de ona yetmiyordu. Onları ayırabilecek ne okyanuslar, ne dağlar, 
ne yeryüzünün ya da gökyüzünün yasaları, ne de cehennem gücü olamayacağından emindi. 
Bir gece, aşırı bir esinlenmeyle, ne yapıp yapıp manastıra sızabilmek için hastaneden kaçtı. Manastırın dört kapısı vardı: 
döner kapı olan ana giriş, deniz tarafında aynı büyüklükte bir başka kapı, iki de 
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küçük servis kapısı. Bunlardan ilk ikisinin aşılması olanaksızdı. Cayetano'nun, Sierva Maria'nın zindan bölümündeki 
penceresini, artık kafesli olmayan tek pencere olması nedeniyle, ta kumsaldan saptaması zor olmamıştı. Yoldan bakıp 
tırmanabileceği en küçük bir açıklığı boşuna arayarak, binayı karış kanş inceledi. 
Tam artık pes etmek üzereydi ki, halkın Cessa-tio a Divinis sırasında manastıra yiyecek taşıdığı tüneli hatırladı. O 
dönemde kışla ya da manastırlarda tünellere sık sık rastlanırdı. Kentte bilinen en az altı tünel vardı, yıllar geçtikçe daha 
başkaları da keşfediliyor ve öykülere konu oluyordu. Vaktiyle mezarcı olan bir cüzamlı, Cayetano'ya aradığının hangisi 
olduğunu açıklamıştı: Manastırı, geçen yüzyılda ilk Klarislerin mezarlığı olan boş bir arsaya bağlayan, artık kullanılmaz 
olmuş bir su kanalı vardı. Tam zindan bölümünün altına ve aşılmaz gibi görünen dimdik, çok yüksek bir duvarın önüne 
çıkıyordu. Yine de Cayetano, dua gücüyle her şeyin elde edilebileceğine inandığı için, başarısız pek çok denemeden 
sonra duvara tırmanmayı becerdi. 
Gecenin geç saatinde zindan sakindi. Gardiyanın dışarda uyuduğundan emin olduğu için, kapısı aralık olarak 
horlamakta olan Martina Laborde'ye dikkat etti yalnızca. O âna kadar serüvenin gerilimi içinde boşlukta gibiydi, ama 
kendini, halkadaki asma kilidi açık olarak hücrenin önünde bulunca, kalbi yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Kapıyı 
parmaklarının ucuyla itti, menteşelerin gıcırtısı süresince kalbi durmuştu sanki ve Sierva Maria'yı Đsa kandilinin ışığında 
uyur gördü. Kız, birden gözlerini açmış, ama onu cüzamlılar hastabakıcılarının bezden gömleği içinde tanımakta güçlük 
çekmişti. 
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,   "Duvara tırmandım," dedi fısıltıyla. 
Sierva Maria, istifini bozmamıştı. 
"Ne için?" diye sordu. 
"Seni görmek için," dedi Delaura. 
Ellerinin titremesi ve sesinin çatlak çatlak çıkmasından şaşkına dönerek daha başka ne söyleyeceğini bilemedi. 
"Gidin buradan," dedi Sierva Maria. 
Delaura, sesinin çıkmayacağı korkusuyla birkaç kez başını sallayarak itiraz etti. 
"Gidin buradan," diye yineledi kız. "Yoksa bağırırım." 
O sırada Delaura ona öylesine yakındı ki, bakire soluğunu hissedebiliyordu. 
"Beni öldürseler de gitmem," dedi. Sonra birdenbire kendini korkunun öte yanında hissederek, kararlı bir ses tonuyla 
ekledi: "Yani bağıracaksan başlayabilirsin."                                                      j- 
Kız, dudaklarını ısırdı. Cayetano, yatağın kenarına oturdu ve ona çektiği cezayı ayrıntılarıyla anlattı, ama nedenlerini 
söylemedi. Kız, onun söyleyebildiğinden çok daha fazlasını anlamıştı. Korkusuzca baktı ona ve gözünün üzerinde neden 
bant olmadığını sordu. 
"Artık gerekmiyor," dedi Delaura, yüreklenerek. "Şimdi artık gözlerimi yumuyorum ve altından bir ırmak gibi çağlayan bir 
saç görüyorum." 
Đki saat sonra mutluluk içinde ayrıldı oradan, çünkü Sierva Maria, kapıdan aldığı o sevdiği tatlıları getirdiği sürece 
gelmesini kabul etmişti. Ertesi gece o kadar erken gelmişti ki, manastırda hâlâ hareket vardı; kızın kandili de, Martina'nm 
verdiği nakısı bitirebilmek için hâlâ yanıyordu. Üçüncü gece, ışığı beslemek için fitille yağ götürdü. Cumartesiye 
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rastlayan dördüncü gece, Sierva Maria'nın, zindanın içinde yeniden üremiş olan bitlerini ayıklamasına yardım ederek 
saatler geçirdi. Kızın saçları tertemiz olup tarandığında, Delaura bir kez daha arzunun verdiği buz gibi terleri hissetti. 
Düzensiz soluklarla Sierva Maria'nın yanına uzandı ve onun berrak gözlerini kendisininkilerin bir karış uzağında buldu. 
Đkisi de ne yapacaklarını bilemez haldeydiler. Korkusundan dua eden Delaura, onun bakışlarına karşılık veriyordu. 
Sonunda kız, konuşmaya cesaret edebildi: 
"Kaç yaşındasın?" 
"Martta otuz üçümü bitirdim," dedi Delaura. 
Kız, onu inceledi. 
"Artık epeyce yaşlı sayılırsın," dedi, biraz da alayla. Alnındaki kırışıklara bakarak, yaşının bütün acımasızlığıyla ekledi: 
"Kırışmış bir ihtiyarcık." 
Delaura, alınmadı onun bu sözlerinden. Sierva Maria, neden beyaz bir perçemi olduğunu sordu ona. 
"O bir leke," diye yanıt verdi Delaura. 
"Boya mı?" diye sordu kız. 
"Doğal," dedi Delaura. "Annemin de vardı." 
O âna kadar onun gözlerinin içine bakmayı bırakmamış, kız ise teslim olmajbelirtisi göstermemişti. Delaura derin derin 
içini çekerek, bir dize okudu: 
"Ah o tatlı anlar, artık benim olmayan."1 
2 Şair Garcilaso de la Vega'nın, kaybettiği sevgilisi Dona Isabel Freyre'ye adadığı sonelerinden biri olan X numaralı 
sonenin ilk dörtlüğü: 
"Oh dulces prendas por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuaııdo Dios queria, 
juntas estâis en la memoria mia                                      ¦¦<     ¦ 
y con ellas en mi suerte conjuradas!"                                 ,,                      , -p 
"Ah o tatlı anlar, artık benim olmayan,                                                       ti) 
tatlı ve neşeli Tanrı istediğince, 
aklımdan çıkmadan orada hep öylece                                                         '"* 
ve ölümümde bile beni bırakmadan!" (Cev.)              ;         '7                  -' 
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r    Kız, anlamamıştı. 
"Büyükannemin büyükannesinin büyükbabasının bir şiiri," diye açıkladı Delaura. "Üç kaside, iki mersiye, beş şarkı, kırk 
sone yazmıştı. Çoğu da, asla kendisinin olamamaktan öte bir ayrıcalığı bulunmayan bir Portekizli hanım içindi, önce 
kendisi evli olduğu için, sonra da o bir başkasıyla evlendiği ve ondan önce öldüğü için." 
"O da rahip miydi?" 
"Askerdi," dedi Delaura. 
Sierva Maria'nın yüreğinde bir kıpırtı olmuştu, şiiri yeniden dinlemek istedi. Delaura, şiiri yeniden okudu, hem bu kez 
yoğun bir sesle ve iyice hakkını vererek, ömrünün baharındaki bir savaşta aldığı taş yarasıyla ölen, aşk ve silah 
şövalyesi Don Garcilaso de la Vega'nın kırk sonesinin sonuncusuna varana kadar okudu. 
Cayetano, okumayı bitirince, Sierva Marîa'nuı elini tutarak kalbinin üzerine götürdü. Kız, içindeki acının gümbürtüsünü 
hissediyordu. 
"Đşte hep böyleyim," dedi Delaura. 
Ve paniğe yer vermeden, yaşamasını engelleyen o belirsiz şeyden kurtardı kendini. Onu düşünmeden geçirdiği tek bir 
ânı bile olmadığını, yediği ve içtiği her şeyde ondan bir tat bulunduğunu, yalnızca Tanrının olan bir hak ve güce sahip 
olarak hayatının her saatini bütünüyle doldurduğunu ve kalbinin alacağı en büyük zevkin onunla birlikte ölmek olacağını 
itiraf etti. Soneleri okurkenki aynı akıcılık ve ateşlilikle, ona bakmadan sürdürüyordu konuşmasını, ta ki Sierva Maria'nın 
uyuyakaldığı izlenimini edinene kadar. Ama kız uyanıktı, ürkek bir dişi geyik gibi gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Zorlukla 
sorabildi:  , 
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"Ya şimdi?" 
"Şimdi, hiç," dedi Delaura. "Bunu bilmen bana yeter." 
Daha fazla devam edemedi. Sessizce ağlayarak kolunu ona yastık olsun diye başının altından geçirdi; kız da, onun 
yanında kıvrılıp dertop oldu. Horozlar ötmeye başlayana kadar, uyumadan, konuşmadan öylece kaldılar ve Delaura, saat 
beş ayinine vaktinde yetişebilmek için apar topar kalkıp gitti. Gitmeden önce, Sierva Maria, sedef ve mercan 
boncuklardan on sekiz karış uzunluğundaki o değerli Od-dûa kolyesini armağan etti ona. 
Yüregindeki korkunun yerini kalp çarpıntıları almıştı. Delaura için rahat huzur kalmamıştı artık; Sierva Maria'yı görmek 
için hastaneden kaçtığı o mutlu saate kadar her şeyi baştan savma yapıyor, havalarda uçuyordu. Sürekli yağan 
yağmurlardan sırılsıklam bir halde soluk soluğa vanyordu hücreye; kız da onu öylesine büyük bir kaygıyla bekliyordu ki, 
Delaura'nın tek bir gülümsemesi bile ona yeniden rahat bir soluk aldınyordu. Bir gece, onca kez dinlemekten artık 
ezberlediği dizelerle kendisi başladı söze. "Durup baktığımda nasıl olduğuma I ve bana attırdığın o adımlara"1 "diye 
okudu. Sonra da hınzırca sordu: 
' Garcilaso de la Vega'nın I numaralı sonesinin ilk dörtlüğü: 
"Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los pasos por do me has traido, halkı, segûıı por demde anduve 
perdido, que a mayor mal pudiera haber llegado." 
"Durup baktığımda nasıl olduğuma 
ve bana attırdığın o adımlara,                                                   ¦ 
anlıyorum, bakınca ne olduğuma, 
olabilirdim bundan kötü bin defa." (Çev.) 
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,     "Öleceğim, vuruldum çünkü bilmeden / isterse öldürmeyi çok iyi bilen"1 dedi Delaura. 
Kız, aynı yumuşaklıkla yineledi soneyi ve en sonuncusuna kadar böylece sürdürdüler, dizeleri atlayarak, soneleri 
istedikleri gibi bozup değiştirerek, onlarla kendilerininmiş gibi dilediklerince oynayarak. Sonunda yorgunluktan 
uyuyakalmışlardı. Gardiyan, sabahın saat beşinde, horozların yaygarası arasında, elinde kahvaltıyla girdi içeri; her ikisi 
de korkuyla uyandılar. Yürekleri duracak gibi olmuştu. Gardiyan, kahvaltıyı masanın üzerine bıraktı, elindeki fenerle her 
zamanki denetimini yaptı ve Caye-tano'yu yatakta göremeden çekip gitti. 
"Şu Đblis, çok yaman," diye alay etti Delaura, soluğu yerine gelince. "Beni de görünmez yaptı." 
Sierva Maria'nın, gardiyanın o gün hücreye ye^ niden gelmemesi için bütün kurnazlığını kullanması gerekmişti. O gece 
geç saatlerde, bütün bir gün gönül eğlendirdikten sonra, birbirlerini ezelden beri sevdiklerini hissediyorlardı. Cayetano, 
şakayla karışık bir hareketle, Sierva Maria'nın korsajımn kordonunu çözme cesaretini gösterdi. Kız, göğüslerini iki eliyle 
korudu; gözlerinde bir öfke ışıltısı yanıp sönmüş, yüzünden bir pembelik esip geçmişti. Cayetano, kızın ellerini, sanki 
alev alev yanıyorlarmış gibi, baş ve işaret parmaklarıyla tutarak göğüslerinden ayırdı. Kız, direnmeye çabaladı; o ise, 
yumuşak ama kararlı bir hareketle karşı koydu. 
1 Aynı sonenin ilk üçlüğü: 
"Yo acabari, que me entregue sin arte a quien sabra perderme y acabarme si quisiere, y aûn sabra querello;" 
"Öleceğim, vuruldum çünkü bilmeden, 
isterse öldürmeyi çok iyi bilen 
ve elbet bunu isteyecek olana." (Çev.) 
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"Benimle birlikte söyle," dedi ona. "Sonunda geldim işte ellerinize."1 
Kız, boyun eğdi. "Öyle sımsıkı sarılarak ölmeye" diye sürdürdü, Delaura buz gibi parmaklarıyla korsajını açarken. Sierva 
Maria, korkudan tir tir titreyerek, zorlukla çıkan bir sesle tekrarladı: "Kanıtlansın yalnız benim bedenimde I nice keskindir 
kılıç yenik düşende."2 O zaman Delaura, ilk kez olarak dudaklarından öptü onu. Sierva Maria'nın bedeni, bir iniltiyle 
ürperdi, hafif bir meltem ürpertisi içinde kendini kaderine terk etti. Delaura, parmaklarının ucunu, neredeyse 
değdirmeyerek kızın teninin üzerinde gezdirdi ve ilk kez kendini bir başka bedenin içinde hissetme mucizesini yaşadı. 
Đçinden bir ses, Sierva Maria, kölelerin barakalarında serbest aşkın tüm gücünü ortaklaşa yaşarken, kendisinin, Latince 
ve Yunancayla geçirdiği uykusuz gecelerin- 
1 Garcilaso de la Vega'nın II numaralı sonesinin ilk dörtlüğü: 
"En fin a vuestras manos he venido,           3 
do se que he de morir tan apretado que aûn aliınar con quejas mi cuidado como remedio mes ya defendido;" 
"Sonunda geldim işte ellerinize, öyle sımsıkı sarılarak ölmeye            r 
bırakmadınız acımı dindirmeye çaresiz ne kadar yakınsam boş yere;" (Çev.) 
3 Aynı sonenin ikinci dörtlüğü: 
"Mi vida no si en que s ha sostenido                                                     = 
si no es en haber sido yo guardado para que solo en mifuese probado cuânto corta una espada en un rendido." 
"Hayatım bilmem ki hep dayandı neye Amacı neydi göstermek değildiyse Kanıtlansın yalnız benim bedenimde Nice 
keskindir kılıç yenik düşende." 
Şair, bu son dizede, 'tehlike geçtikten sonra övünmek kolaydır' anlamında "A tnoro muerto, gran lanzada" (Ölmüş olan 
Mağripliye, müthiş kargı darbesi) diyen bir Đspanyol atasözüne göndermede bulunmaktadır. (Çev.) 
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de, inancının coşkusuyla kendinden geçtiği zamanlarda, bakirliğin ıssız çöllerinde şeytanın ne kadar uzağında olduğunu 
anlatıyordu ona. Kendisini onun yönlendirmesine bırakarak, karanlıklarda elyorda-mıyla ilerliyordu, ama son anda 
pişman olmuş, ruhsal bir çöküntünün içine yuvarlanmıştı. Gözleri kapalı olarak yüzükoyun kalakaldı. Sierva Marîa, onun 
bu sessizliğinden ve ölü gibi hareketsizliğinden korkuya kapılmıştı; parmağıyla dokundu ona. 
"Neyiniz var?" diye sordu. 
"Bırak beni şimdi," diye mırıldandı Delaura. "Dua ediyorum." 
Daha sonraki günlerde, birlikte oldukları zamanlarda huzur dolu yalnızca birkaç an geçirebil-mişlerdi. Aşk acılarından 
konuşmaktan bıkmıyorlardı. Birbirlerini öpücüklere boğuyorlar, hüngür hüngür ağlayarak birbirlerine aşk dizeleri 
okuyorlar, birbirlerinin kulağına şarkılar fısıldıyorlar, güllerinin son damlasına kadar arzu bataklıklannda çırpınıyorlardı: 
bitkin ama el değmemiş olarak. Çünkü Delaura, son nefesini verene kadar yeminini tutmaya karar vermişti, Sierva Maria 
da bunu onunla paylaşıyordu. 
Tutkularına ara verdiklerinde, birbirlerine aşırıya kaçan deneyler uyguluyorlardı. Delaura, onun uğruna her şeyi 
yapabileceğini söylemişti. Sierva Maria da, çocukça bir acımasızlıkla, hatırı için bir hamamböceği yemesini istedi ondan. 
Delaura, kızın engellemesine fırsat vermeden bir hamamböceği yakalayarak canlı canlı yutuverdi. Böyle çılgınca 
meydan okumaların bir başkasında, Delaura, hatırı için saç örgüsünü kesip kesemeyeceğini sordu ona; kız da 
kesebileceğini söyledi, ama yan şaka yara ciddi olarak, adağının koşulunu yerine getirebilmesi 
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için, o zaman kendisiyle evlenmesi gerekeceği konusunda uyardı onu. Bunun üzerine Delaura, hücreye bir mutfak bıçağı 
getirerek şöyle dedi: "Doğru mu değil mi görelim bakalım." Kız, saçını kesebilsin diye sırtını döndü ona. Sonra da 
meydan okudu: "Cesaretin varsa kes bakalım." Delaura, cesaret edemedi. Birkaç gün sonra kız, onu oğlak boğazlar gibi 
boğazlamasına izin verip vermeyeceğini sordu. Delaura, gözünü kırpmadan izin vereceğini söyledi. Kız, bıçağı çıkararak 
denemeye hazırlandı. Delaura, son andaki çırpınışın korkusuyla yerinden fırladı. "Sen değil," dedi. "Sen değil." Kız, 
gülmekten katılarak nedenini sordu, o da doğrusunu söyledi. "Sen gerçekten cesaret edersin de ondan." Tlıtkudan arta 
kalan sakin zamanlarında, gündelik sevginin sıkıntılarını da yaşamaya başlamışlardı. Delaura eve dönen bir kocanın 
doğallığı içinde geldiğinde görsün diye, Sierva Maria hücreyi temiz ve tertipli tutuyordu. Cayetano da ona okuma yazma 



gösteriyor, özgür olup evlenecekleri o mutlu günün beklentisi içinde, onu şiirin ilahi dünyasına sokarak, Ruhülkudüs'e 
bağlılığı öğretiyordu. 
27 Nisan sabahı şafak sökerken, Cayetano hücreden çıktıktan sonra Sierva Marîa'nın uykuya dalmak üzere olduğu bir 
sırada, şeytan kovma işlemlerini başlatmak üzere haber vermeden onu almaya gelmişlerdi. Bir ölüm mahkûmunun 
ayiniydi bu. Onu sürükleye sürükleye yalağın başına götürdüler, kova kova sularla yıkadılar, çekiştire çekiştire 
boynundaki kolyeleri aldılar ve ona mezhep sapkınlarına özgü o kaba saba gömleği giydirdiler. Bostancılıkla uğraşan bir 
rahibe, bir ağaç budama makasının 
Aşk ve Öbür Cinler 
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dört koca darbesiyle saçını ensesinden keserek, avluda yanmakta olan odun ateşine fırlatıp attı. Berberliği üstlenen 
rahibe, sonra da kızın saçının geri kalanını, tıpkı Klarislerin başlıklarının altındaki gibi, yarım parmak boyunda kırparak, 
her kırpıntıyı kestikçe ateşe atmayı sürdürdü. Sierva Maria, alevlerin altın renkli parıltısını görerek el değmemiş odunun 
çıtırtılarını duymuş, taş kesilen yüzünde tek bir kas bile oynamaksızın, insanın genzini tıkayan yanan boynuz dumanının 
kokusunu almıştı. En sonunda da ona bir deli gömleği giydirdiler, üzerini bir cenaze örtüsüyle örttüler ve iki köle kız onu 
bir asker sedyesinin üzerinde taşıyarak kiliseye götürdü. 
Piskopos, önde gelen din adamlarından oluşan Rahipler Meclisine çağrıda bulunmuş, onlar da Sierva Marîa'ya yapılacak 
işlemlerde hazır bulunsunîar diye içlerinden dört kişiyi seçmişlerdi. Piskopos, son bir çaba göstererek çok kötü 
durumdaki sağlığını alt etmişti. Törenin, daha önceki unutulmaz şeytan kovma ayinlerinde olduğu gibi katedralde değil, 
Santa Clara manastırının kilisesinde yapılmasını buyurmuş, şeytan kovma işlemini de kendisi üstlenmişti. 
Başlarında başrahibe olmak üzere Klaris rahibeleri, daha sabah duaları öncesinden beri kilisenin koro bölümündeydiler; 
ışımakta olan günün öneminden etkilenmiş olarak org eşliğinde okumuşlardı sabah ilahilerini. Hemen arkasından 
Rahipler Meclisinin yüksek aşamalı üyeleri, üç tarikatin başkanları ve Kutsal Mahkeme'nin ileri gelenleri girdiler içeri. 
Bunların dışında tek bir sivil yoktu, olamazdı da. 
Piskopos, üzerinde büyük tören giysileriyle, dört köle tarafından tahtırevanla taşınarak ve avutu- 
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lamaz bir keder havası içinde en son geldi kiliseye. Ana mihrabın karşısına, görkemli cenaze törenlerinde kullanılan 
mermer katafalkın yanında, gövdesini kımıldatmasını kolaylaştıran bir döner sandalyeye oturdu. Saat tam altıda, iki köle, 
deli gömleği giydirilmiş, üzeri hâlâ mor renkli örtüyle örtülü olan Si-erva Maria'yı sedyeyle içeri getirdiler. 
Ayin ilahileri sırasında sıcaklık dayanılmaz bir hal almıştı. Orgun bas sesleri, kilisenin bezemeli ahşap tavanlarında 
gümbürdüyor, koronun kafesleri ardında görünmeyen Klarislerin cılız seslerinin yer yer duyulmasına bile pek fırsat 
vermiyordu. Sierva Maria'nın sedyesini taşıyan yan çıplak iki köle, onun yanında nöbette kalmışlardı. Đlahinin sonunda 
kızın üzerindeki örtüyü kaldırdılar ve onu mermer katafalkın üzerine ölü bir prenses gibi yatar bıraktılar. Piskoposun 
köleleri onu koltuğuyla birlikte kaldırarak götürüp kızın yanına koydular ve ana mihrabın karşısındaki geniş alanda onları 
yalnız bırakıp yerlerine döndüler. 
Bundan sonraki aşama, ilahi bir mucizenin başlangıcına benzeyen dayanılmaz bir gerilim ve salt bir sessizlik olmuştu. 
Bir rahip çömezi, kutsanmış su kabını piskoposun elinin altına koydu. Piskopos, kutsal su serpmecini bir savaş tokmağı 
gibi kavrayarak Sierva Maria'nın üzerine eğildi ve dualar mırıldanarak bedenine boydan boya su serpti. Şeytanı kovmak 
için birdenbire söylemeye başladığı sözler, kiliseyi temellerine kadar sarsmıştı. 
"Her kim olursan ol," diye haykırdı, "Đsa'nın, Tann'nın, görülen ve görülmeyen, var olan, var olmuş olan ve var olacak 
olan her şeyin Efendisi'nin emriyle, vaftizle kurtarılmış olan o bedeni terk et ve karanlıklara geri dön." 
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, Korkudan kendinden geçmiş olan Sierva Marîa da bir çığlık attı. Piskopos, onu susturmak için sesini yükseltiyor, ama o 
daha çok bağırıyordu. Piskopos, derin bir soluk alarak, sözlerine devam etmek için yeniden ağzım açtı, ama soluduğu 
hava göğsünün içinde sönüp gitmiş, onu dışarı verememişti. Sudan çıkmış balık gibi ağzını açarak yüzükoyun yere 
yığılmış ve tören korkunç bir kargaşa içinde sona ermişti. 
Cayetano, o gece Sierva Maria'yı, üzerinde deli gömleğiyle ateşler içinde titrer bir halde buldu. Onu en çok sinirlendiren 
de, saçları kırpılmış kafasının berbat görüntüsü olmuştu. Bir yandan onu kayışlardan kurtarırken, "Tanrım," diye 
mırıldandı, "nasıl olur da böyle bir suç işlemelerine izin verirsin." Sierva Maria, serbest kalır kalmaz onun boynuna sarıldı 
ve hüngür hüngür ağlarken hiç konuşmadan öylece birbirlerine sarılı kaldılar. Delaura, onun iyice boşalmasını bekledi. 
Sonra yüzünü kaldırarak şöyle dedi: "Artık gözyaşı yok." Ve Garcilaso'nun bir dizesiyle sözünü bağladı: 
"Yeter sizin için benim döktüklerim." 
Sierva Maria, kilisede geçirdiği o korkunç deneyimi anlattı ona. Koronun savaş çığlıklarına benzeyen bağrışmalanndan, 
piskoposun hezeyan halinde haykırmalarından, yakıcı soluğu ve heyecandan ışıl ışıl yanan o güzel yemyeşil gözlerinden 
söz etti. 
"Tıpkı şeytana benziyordu," dedi. 
Cayetano, onu yatıştırmaya çalıştı. O dev gibi gövdesine, fırtına gibi sesine ve sert yöntemlerine rağmen piskoposun iyi 
ve bilgili bir insan olduğu konusunda ona güvence verdi. Sierva Maria'nın duyduğu dehşet anlaşılır bir şeydi, ama hiçbir 
tehlike altında değildi. 
"Bütün istediğim, ölmek," dedi kız. 
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"Kendini öfkeli ve yenik düşmüş hissediyorsun, tıpkı sana yardım edemediğim için benim hissettiğim gibi," dedi Delaura. 
"Ama Tanrı bize yeniden doğacağımız günü bahşedecektir." 
Sierva Maria'nın kendisine armağan etmiş olduğu Oddûa kolyesini çıkardı ve elinden aldıklannm yerine onun boynuna 
taktı. Yatağa yan yana uzanarak, birbirlerinin acılannı paylaştılar; dünyadaki tüm sesler sönüp gitmeye başlamış, 
yalnızca tavanın ahşap bezemelerindeki termitlerin hışırtısı duyulur olmuştu. Heyecanları yatışmıştı. Cayetano, 
yarıkaranlıkta konuştu: 
"Đncil'in son kitabında, bir gün gelip tan yerinin hiç ağarmayacağı haber verilmektedir," dedi. "Keşke o gün bugün olsa." 



Sierva Maria, Cayetano gittikten sonra bir saat kadar uyumuş olmalıydı, tam o sırada yeni bir gürültüyle uyandı. 
Karşısında, yanında başrahibeyle birlikte, yaşlı bir rahip duruyordu; iriyarı bir gövdesi, güherçileden sertleşmiş esmer bir 
teni, kafasında dimdik olmuş saçlan, kaba saba elleri ve insana güven duygusu veren gözleri vardı. Sierva Maria daha 
tam olarak uyanamadan, rahip, Yoruba dilinde şöyle dedi ona: 
"Sana kolyelerini getirdim." 
Đsteği üzerine manastırın vekilharcının kendisine geri verdiği bütün kolyeleri cebinden çıkardı. Onları Sierva Maria'nın 
boynuna takarken, Afrika dillerinde birer birer sayarak tanımlıyordu: aşkın ve Changö'nun kanının kırmızısıyla beyazı, 
hayatın ve Elegguâ'nın ölümünün kırmızısıyla siyahı, suyun yedi boncuğu ve Yemayâ'nm açık mavisi. Rahip, yumuşak 
bir ses tonuyla Yorubadan Kongoya, Kongo-dan Mandingaya geçiyor, kız da onu büyük bir ko- 
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laylık ve akıcılıkla izliyordu. Sonunda Ispanyolcaya geçtiyse, bunu, Sierva Marîa'nın öylesine tatlılıkla davranabileceğine 
inanamayan başrahibeye saygısından yapmıştı yalnızca. 
Kutsal Mahkeme'nin Sevilla'daki eski savcısı ve köleler mahallesinin rahibi olup, piskoposun, sağlığı elvermediğinden 
şeytan kovma ayininde kendi yerini alması için seçtiği Peder Tomâs de Aquino de Nar-vâez'di bu. Hakkında anlatılanlar 
sert bir insan olduğuna kuşku bırakmıyordu. Mezhep sapkını on bir Yahudi ve Müslümanı odun ateşine göndermişti, 
ama asıl saygınlığı, içlerindeki Endülüs'ün en inatçı cinlerini yenilgiye uğratmayı başardığı sayısız ruhlardan geliyordu. 
Kanarya adalarının tatlı şivesiyle konuşan, ince zevkli, zarif tavırlı bir adamdı. Beyaz ve melez karışımı kölesiyle evlenen 
bir kral vekili- » nin oğlu olarak burada doğmuş, dört kuşaktır beyaz olan soyunun temizliğini bir kez kanıtladıktan sonra 
yerel papaz okulunda eğitimini tamamlamıştı. Üstün nitelikleri sayesinde Sevilla'da doktora yapma olanağını elde etmiş, 
elli yaşma kadar da orada oturmuş ve görev yapmıştı. Yurduna geri döndüğünde en yoksul yörede görev istemiş, Afrika 
dinleri ve dillerine merak sararak, köleler arasında bir başka köle olarak yaşamıştı. Sierva Maria'yla anlaşmak ve onun 
cinleriyle en akıllıca biçimde yüzleşmek için ondan daha uygun biri olamazdı. 
Sierva Maria, rahibi o anda bir koruyucu melek olarak görmüş ve yanılmamıştı da. Tlıtanaklardaki gerekçeleri onun 
yanında bir bir çürütmüş ve hiçbirinin kesin olmadığını başrahibeye göstermişti. Amerika'daki cinlerin Avrupa'dakilerle 
aynı olduğunu, ancak adlarının ve davranışlarının farklılık gösterdiğini de anlattı. Bir kimseyi cin çarpıp çarp- 
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madiğini anlamakta kullanılan dört kuralı açıkladı ve cinlerin, insanların tersine inanmaları için bunlardan 
yararlanmalarının ne kadar kolay olduğunu belirtti. Sonra da Sierva Maria'nm yanağına sevecen bir çimdik atarak 
vedalaşıp ayrıldı. 
"Rahat uyu," dedi ona. "Ben daha kötü düşmanlar da gördüm." 
Başrahibe, ondan öylesine hoşnut kalmıştı ki, yanında anasonlu küçük bisküviler ve seçkin kimseler için ayrılmış daha 
başka pastacılık mucizele-riyle birlikte Klarislerin o ünlü kokulu çikolatasından içmeye davet etti onu. Özel yemek 
odasında yiyip içerlerken, rahip, ondan sonra atılacak adımlar için talimatlarını verdi. Başrahibe, seve seve kabullendi 
hepsini. 
"O zavallının iyi ya da kötü olması beni hiç ilgilendirmez," dedi. "Tanrıya yalvardığını tek şey, onu bir an önce bu 
manastırdan çıkarması." 
Rahip, birkaç günlük, hatta Tanrının izniyle birkaç saatlik bir iş olması için elinden geleni yapacağına söz verdi. Đkisi de 
sonuçtan hoşnut bir halde ziyaretçi odasında vedalaşırlarken, birbirlerini bir daha asla görmeyeceklerini ne biri ne de 
öteki tahmin edebilirdi. 
Gerçekten de öyle oldu. Kendi cemaatinin üyelerinin dedikleri gibi Peder Aquino, kilisesine kadar yürüyerek gitti, çünkü 
uzun zamandır çok az dua ediyordu ve Tanrının gözünde bunun karşılığını, her gün özlemlerini depreştirerek ödüyordu. 
Çeşit çeşit satıcıların bağrışmalarından şaşkına dönmüş bir halde, kapının dışındaki çamurlu alanı geçmek için güneşin 
alçalmasını bekleyerek oralarda oyalandı. En ucuz tatlılardan ve perişan durumdaki kendi tapınağını yenilemek için o hiç 
vazgeçemedi- 
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ği kazanma hayaliyle yoksulların piyangosundan bir bilet satın aldı. Jütten örülmüş hasırlar üzerinde sergilenen ufak 
tefek elişlerinin önünde totem heykelleri gibi oturan zenci hatunlarla sohbet ederek yarım saat geçirdi. Saat beşe doğru 
Getsemani'nin iner kalkar köprüsünü geçti; korkunç görünümlü kocaman bir köpeğin leşini, kuduzdan öldüğünün 
anlaşılması için daha yeni asmışlardı oraya. Havada bir gül kokusu vardı, gökyüzü de dünyada görülmemiş bir 
berraklıktaydı. 
Denizin bastığı bataklık alanın hemen kıyısındaki köle mahallesi, tam bir sefalet içindeydi. Damlan palmiye 
yapraklarından yapılmış kerpiç kulübelerde akbabalar ve domuzlarla bir arada yaşanıyor, çocuklar sokaklardaki 
birikintilerden su içiyorlardı. Yine de, renklerin yoğun, seslerin canlı olduğu, en neşeli mahalleydi burası, hele hele hava 
kararırken, serinliğin zevkine varmak için iskemleleri sokağın ortasına çıkardıklarında. Rahip, aldığı tatlıları mahallenin 
çocukları arasında paylaştırdı, üç tanesini de akşam yemeği için kendine ayırdı. 
Tapınak, duvarları sazlardan örülüp balçıkla pekiştirilmiş, çatısı palmiye yapraklarıyla örtülü, üç köşeli yan duvarında 
kazıklardan çatılmış bir haç duran bir kulübeydi. Masif tahtalardan arkalıklı sıraları, tek bir azizin durduğu tek bir mihrabı 
ve rahibin Pazar günleri Afrika dillerinde vaaz verdiği ahşap bir mimberi vardı. Rahip evi, ana mihrabın arka tarafında 
kilisenin bir uzantısı biçimindeydi; rahip, içinde portatif bir yatakla kaba saba bir sandalyenin bulunduğu bu odada, son 
derece sade bir hayat sürüyordu. Dip tarafta taşlı bir küçük avlu ve salkımları büzüşmüş bir asmanın sanlı olduğu bir 
çardak vardı, bir de orayı bataklıktan ayıran dikenli 
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bir çit. Tek içme suyu, avlunun bir köşesinde duran, harçla sıvanmış bir sarmçtakiydi. 
Her ikisi de dönme Mandinga olan yaşlı bir kilise kayyumuyla on dört yaşında öksüz bir kız, kilisede olsun, evde olsun, 
rahibin tek yardımcılarıydılar, ama tespih duasından sonra onlara ihtiyacı kalmıyordu. Rahip, kapıyı kapatmadan önce, 
kalan o son üç tatlıyı bir bardak suyla birlikte yedi; sonra da sokakta oturan komşularıyla her zamanki Đspanyolca 
cümlesiyle vedalaştı: 



"Tanrı hepinize iyi ve huzurlu bir gece nasip etsin." 
Kiliseden bir sokak ötede oturan kayyum, ilk önce sabahın saat dördünde, günün tek ayini için rahibin kapısını tıklattı. 
Saat beş olmadan önce, rahibin geciktiğini görünce, odasına bakmaya gitti. Orada yoktu. Avluda da bulamadı onu. 
Çevrede aramaya koyuldu, çünkü ara sıra çok erken saatlerde komşu avlulara ahbaplık etmeye gittiği olurdu. Yine 
bulamadı. Kiliseye gelen cemaat üyesi birkaç kişiye, rahibi bulamadıkları için ayinin yapılamayacağını haber verdi. Saat 
sekizde, güneş artık ortalığı iyice ısıttığında, hizmetçi kız, sarnıçtan su çekmeye gitti; işte oradaydı Peder Aquino: 
ayaklarında yatarken çıkarmadığı çoraplarıyla, suyun üstünde sırtüstü yüzüyordu. Büyük üzüntü yaratan, hüzünlü bir 
ölüm olayıydı bu, hem de hiçbir zaman açıklığa kavuşturulamayan bir sır. Başrahibe ise, şeytanın kendi manastırına 
karşı duyduğu nefretin kesin kanıtı olarak ilan etti bunu. 
Haber, masum bir hayalle Peder Aquino'yu bekleyip duran Sierva Maria'nın hücresine kadar ulaşa- 
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madı. Onun kim olduğunu Cayetano'ya nasıl açıklayacağını bilememişti, ama onu kolyelerine kavuşturması ve oradan 
kurtarma sözü vermesi karşısında duyduğu minnettarlığı anlatmıştı ona. O zamana kadar her ikisi de, mutlu olmak için 
aşkın yeterli olduğu düşüncesindeydiler. Ama özgürlüğün yalnızca kendilerine bağlı olduğunu, Peder Aquino'yla hayal 
kırıklığına uğrayan Sierva Maria fark etti ilk olarak. Bir gece geç vakit, öpücüklerle geçirdikleri uzun saatlerden sonra, 
Delaura'ya gitmemesi için yalvardı. O ise bunu hafife aldı ve ona bir öpücük daha vererek vedalaştı. Kız, yataktan fırlayıp 
kapının önünde kollarını iki yana açtı. 
"Ya gitmezsin, ya da ben de giderim." Bir keresinde Cayetano'ya, onunla birlikte kaçıp San Basilio de Palenque'ye 
sığınmayı ne kadar, istediğini söylemişti; oradan on iki fersah uzaklıkta, kaçak kölelerin yaşadığı ve hiç kuşkusuz 
kraliçeler gibi karşılanacağı bir köydü orası. Cayetano'ya da dâhice bir fikir gibi gelmişti, ama kaçma olayıyla 
bağdaştıramıyordu bunu. Daha çok yasal şekilciliğe güveniyordu o. Markinin, kızına, cin çarpmış olmadığı tartışılmaz bir 
biçimde kanıtlanmış olarak kavuşmasını ve din adamlarıyla rahibelerin düğünlerinin hiç kimsenin ayıplamayacağı kadar 
sık görüldüğü sivil bir topluma katılmak üzere piskoposunun affını ve iznini elde etmeyi istiyordu. Bu yüzden de Sierva 
Maria, onu ya kalması, ya da kendisini de birlikte götürmesi ikilemi karşısında bırakınca, onu bir kez daha oyalamaya 
çalıştı. Kız, Delaura'nın boynuna sarılarak bağırmakla tehdit etti onu. Şafak sökmek üzereydi. Korkuya kapılan Delaura, 
onu bir itişte kendini kurtardı ve tam sabah dualarının başlamakta olduğu anda oradan kaçıp gitti. 
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* Sierva Maria'nın tepkisi korkunç olmuştu. En basit bir nedenle gardiyanın yüzünü tırmalamış, kendini içeri kilitleyerek, 
gitmesine izin vermezlerse hücreyi ateşe verip kendini yakacağı tehditlerini savurmuştu. Kanlar içindeki yüzünü görünce 
öfkeden kendinden geçen gardiyan, şöyle bağırdı ona: 
"Cesaretin varsa yak bakalım, Belzebul1 canavarı." 
Buna yanıt olarak, Sierva Maria, Đsa kandiliyle şilteyi ateşe verdi. Martina'mn yatıştırıcı hareketlerle araya girmesi, bir 
faciayı önlemişti. Yine de gardiyan, o günkü raporunda, kızın, zindan bölümünde daha iyi korumalı bir hücreye 
geçirilmesini talep etti. 
Sierva Maria'nın tedirginliği, Cayetano'nun kaçmaktan başka bir çareyi hemen bulmak için acele etmesine neden 
olmuştu. Đki kez markiyi görmeye çalıştı, ama her ikisinde de, efendilerinin olmadığı evin içinde istedikleri gibi başıboş 
dolanır bulduğu çoban köpekleri tarafından engellenmişti. Aslında marki, bir daha oraya dönmeyecekti. Bitmez tükenmez 
korkulanna yenik düşerek, Dulce Olivia' nın kollarına sığınmaya çalışmış, ama o, markiye kapılarını açmamıştı. Yalnızlık 
acılan başladığından beri her yolu deneyerek ona seslenmiş, ama yalnızca kâğıttan kuşlar içinde alaylı yanıtlar almıştı. 
Sonra birdenbire çağrılmadan ve haber vermeden çıkagelmişti. Kullanılmamaktan işe yaramaz haldeki mutfağı 
temizleyip düzene koymuştu, ocakta çıtır çıtır yanan ateşin üzerinde de bir tencere fokurdu-yordu. Organzadan volanlı 
Pazar giysisini giymiş, son moda kokular ve balsamlarla süslenip püslen-mişti; deliliğini gösteren tek şey, üzerinde 
balıklar 
' Belzebul: Şeytanların başı. (Çev.) 
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ve kafeste kuşlar bulunan kocaman kenarlı şapka-sıydı. 
"Geldiğin için sana minnettarım," dedi marki. "Kendimi çok yalnız hissediyordum." Sonra da bir yakınmayla tamamladı 
sözünü: "Sierva'yı kaybettim." 
"Senin kabahatin," dedi Dulce Olivia, hiç oralı olmadan. "Kaybolması için elinden geleni yaptın." 
Akşam yemeği, üç türlü et ve bahçenin en seçkin sebzeleriyle yapılmış Kreol usulü biberli yahniydi. Dulce Olivia, kılığına 
çok iyi giden hanımefendi tavırları içinde yemek servisini yaptı. Huysuz köpekler hırlayarak onu izliyor ve bacaklarının 
arasında dolanıyorlardı; o da, tatlı fısıltılarla onları oyalıyordu. Gençken ve aşktan korkmadıkları zamanlarda 
olabilecekleri biçimde, sofrada markinin karşısına geçip oturdu, birbirlerine bakmadan, şakır şakır terleyerek ve yaşlı bir 
evli çiftin kanıksamışlığı içinde çorbalarını kaşıklayarak, sessizce yediler yemeklerini. Birinci yemekten sonra, Dulce 
Olivia, yemeğe ara vererek içini çekti ve geçmiş yıllarının bilincine vararak şöyle dedi: 
"Böyle olabilirdik." 
Onun sertliği markiye de bulaşmıştı. Onu, iki dişi eksilmiş, gözlerinin feri kaçmış, şişman ve yaşlanmış olarak getirdi 
gözünün önüne. Babasına karşı gelme yürekliliğini gösterebilmiş olsaydı, belki de böyle olacaklardı. 
"Öyle aklın başında gibi görünüyorsun ki," dedi ona. 
"Hep öyleydim," diye karşılık verdi öteki. "Beni asla olduğum gibi görmeyen sendin." 
"Ben seni, hepsinin genç ve güzel olduğu ve en iyisini ayırt etmenin kolay olmadığı bir kalabalığın 
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içinden seçtim,   dedi marki. 
"Senin için ben kendim seçtim kendimi," dedi Dulce Olivia. "Sen seçmedin. Hep şimdiki gibiydin: zavallının tekiydin." 
"Kendi evimde bana hakaret ediyorsun," diye karşılık verdi marki. 
Atışmanın kaçınılmazlığı Dulce Olivia'yı coşturmuştu. 



"Senin olduğu kadar benim de evim," dedi. "Bir kahpenin doğurmuş olmasına rağmen kızının da benim olduğu gibi." Ve 
yanıt vermesine fırsat bırakmadan sözünü tamamladı: "En kötüsü de onu kötü ellere emanet etmiş olman." 
"Tanrının ellerine," dedi marki. 
Dulce Olivia, öfkeyle haykırdı: 
"Piskoposun, onu fuhşa sürükleyip gebe bırakan oğlunun ellerine." 
"Kendi dilini ısırsan zehirlenirsin!" diye bağırdı marki, sinirlenerek. 
"Sagunta abartır, ama yalan söylemez," dedi Dulce Olivia. "Hem beni aşağılamaya da çalışma, öldüğünde suratını 
pudralayacak bir tek ben kaldım çünkü." 
Oyunun her zamanki son perdesiydi bu. Gözyaşları, koca koca damlalar halinde tabağın içine düşmeye başlamıştı. 
Köpekler uyumuşlardı, ama kavganın gerilimi onlan uyandırmış, başlarını tedirginlikle kaldırarak hırlamaya 
koyulmuşlardı. Marki, soluğunun daraldığını hissetti. 
"Görüyorsun işte," dedi öfkeyle, "böyle olacaktık." 
Dulce Olivia, yemeğini bitirmeden kalktı. Sofrayı topladı, müthiş bir öfke içinde tabaklarla tencereleri yıkadı; yıkarken de 
her birini yalağın içinde kı- 
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rıyordu. Ağlamasına göz yumdu marki, ta ki tabak çanağın kalıntılarını, bir dolu yağmuru gibi çöp tenekesinin içine 
boşaltana kadar. Sonra da vedalaşmadan çekip gitti. Ne marki, ne de başka herhangi bir kimse, Dulce Olivia'mn ne 
zaman kendisi olmayı bıraktığını ve yalnızca geceleri evin içinde dolaşan bir hayalet olmayı sürdürdüğünü asla 
öğrenemedi. 
Cayetano Delaura'nın piskoposun oğlu olduğu yalanı, Salamanca'dan beri birbirlerine âşık oldukları biçimindeki daha 
eski yalanın yerini almıştı. Dulce Olivia'mn, Sagunta tarafından da doğrulanan ve daha da abartılan yorumu, Sierva 
Maria'nın gerçekten de Cayetano Delaura'nın şeytani iştahını doyuma ulaştırmak için manastıra kapatıldığı ve iki başlı 
bir çocuğa gebe kaldığı biçimindeydi. Sagunta' mn anlattığına göre, sefahat âlemleri, bütün Klaris toplumuna bulaşmıştı. 
Marki, bir türlü kendine gelemedi. Anılarının kaygan bataklıklarında elyordamıyla dolaşarak, korkuya karşı sığınabileceği 
bir yer aradı ve yalnızlığının içinde yücelttiği Bernarda'nın anısını bulabildi sadece. Bu anıyı, onun en nefret ettiği 
yanlarını, pis kokulu yellenmelerini, ters yanıtlarla kafa tutmalarını, çıkıntılı ayak kemiklerini aklına getirerek defetmeye 
çalıştı, ama onu ne kadar çok alçaltmaya çalışırsa, anıları o kadar çok ülküleşiyordu. Sonunda özlemlerine yenik 
düşerek, gittiğinden beri orada olduğunu sandığı Mahates'teki şekerkamışı değirmenine haberler yollayarak ortalığı 
yokladı; Bernar-da gerçekten de oradaydı. Her ikisinin de hiç değilse yanında ölebileceği biri bulunsun diye, 
kırgınlıklarını unutup eve dönmesi için haber yolladı. Bir yanıt çıkmaması üzerine de kalkıp onu bulmaya gitti. 
Markinin, anılarının ırmaklarında yeniden do- 
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laşması gerekecekti. Genel valiliğin en güzellerinden olan çiftlik, bir hiçe dönüşmüştü. Otların arasında yolu ayırt etmek 
olanaksızdı. Değirmenden geriye yalnızca döküntüler, pasın yiyip bitirdiği makineler, şekerkamışı cenderesinin koluna 
hâlâ koşulu duran son iki öküzün iskeletleri kalmıştı. Rüzgârların fısıldaştığı pınarbaşı, sukabaklannın gölgesinde hayat 
dolu tek şey gibi görünüyordu. Marki, sazlıkların kavrulmuş saplan arasında daha evi göremeden, Bernarda'nın artık 
doğal kokusu haline gelmiş olan sabunlannın parfümlü kokusunu almış ve onu görmeye nasıl can attığının farkına 
varmıştı. Đşte orada, bakışlarını hiç kımıldamadan ufka dikmiş kakao yiyerek, kapı sundurmasının kenarında salıncaklı 
bir sandalyede oturuyordu. Üzerinde pembe pamukludan hafif bir giysi vardı; saçları, pmarba-şında daha yeni yaptığı 
banyodan hâlâ ıslaktı. 
Marki, sundurmanın üç basamağını çıkmadan önce, 
"Đyi akşamlar," diye selamladı onu. 
Bernarda, bu selam hiç kimseden gelmemiş gibi, ona bakmadan karşılık verdi. Marki, terasın kenarına çıktı ve oradan 
bakışlarını çalılıkların üzerinden geçirerek bir uçtan öbür uca ufkun üzerinde gezdirdi. Göz alabildiğince yabani çalılıklar 
vardı yalnızca, bir de pınarbaşındaki sukabaklan. 
"Đnsanlara ne oldu?" diye sordu. 
Bernarda, tıpkı babası gibi, yine onun yüzüne bakmadan yanıt verdi: 
"Hepsi gittiler," dedi. "Yüz fersahlık çevrede tek canlı kalmadı. 
Marki, bir sandalye bulmak üzere içeri girdi. Evin her yanı dökülüyordu, minik pembe çiçekli yeşillikler zeminin tuğlaları 
arasından başlarını çıkar- 
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mışlardı. Yemek odasında, termitlerin delik deşik ettiği iskemlelerle eski masa ve kimbilir ne zamandan beri durmuş olan 
saat yine oradaydı; hepsi de soluk alırken hissedilen gözle görülmez tozlu bir havanın içindeydi. Marki, iskemlelerden 
birini dışarı taşıdı, Bernarda'nın yanma oturarak, çok alçak sesle ona şöyle dedi: 
"Sizin için geldim." 
Bernarda, istifini bozmadı, ama başıyla belli belirsiz algılanabilen olumlu bir işaret yaptı. Marki, ne halde olduğunu anlattı 
ona: evde kimseler yoktu, köleler bıçaklarını çekerek çalılıkların ardında pusuya yatmışlardı, geceler bitmek bilmiyordu. 
"Hayat değil bu," dedi. 
"Hiçbir zaman olmadı ki," dedi karısı da. 
"Belki olabilirdi," diye karşılık verdi marki. 
"Sizden ne kadar nefret ettiğimi gerçekten bil* şeydiniz, bana bunu söylemezdiniz,".dedi Bernarda. 
"Ben de hep sizden nefret ettiğimi sandım," dedi marki, "şimdi ise bunu kesin olarak bilmediğimi görüyorum." 
Bunun üzerine Bernarda, günışığıyla içini görebilmesi için kalbinin derinliklerini açtı ona. Babasının onu ringa balıkları ve 
salamura bahanesiyle nasıl oraya yolladığını, o eski fal bakma hilesiyle onu nasıl aldattıklarını, babası görmezlikten 
gelirken kendisinin onu baştan çıkarmasına nasıl karar verdiklerini ve ömür boyu eli kolu bağlı tutabilmek için Sierva 
Maria'ya gebe kalmasını sağlayacak o soğukkanlı ve kesin manevrayı nasıl tasarladıklarını anlattı. Kendisine gönül 



borcu duymasını gerektiren tek şey, babasıyla birlikte kararlaştırdıkları ve ona fazla acı çektirmemek için çorbasına 
afyonruhu boca etmek biçimindeki son sahne için kendinde cesa- 
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ret bulamamış olmasıydı. 
"Đpi kendi boynuma ben kendim geçirdim," dedi. "Ama pişman değilim. Her şeyin üstüne bir de yedi aylık doğmuş o 
zavallı yavruyu ya da bütün talihsizliklerimin nedeni olan sizi sevmemi beklemek çok fazla olurdu." 
Bütün bunların üstüne, p1 çalmasının en son basamağı, Judas Iscariote'yi kaybetmesi olmuştu. Onu başkalarında 
ararken, kendini şekerkamışı değir-menindeki kölelerle dur durak bilmeyen bir fuhşa vermişti; oysa ilk kez cesaret 
edebilene kadar ona en fazla tiksinti veren şeydi bu. Fermante olmuş bal ve kakao tabletleri çekiciliğini bozana kadar, 
onları gruplar halinde seçiyor, muz bahçelerinin sınırlarında tek sıra halinde elden geçiriyordu; sonra her yanı şişip 
çirkinleşmiş, o kadar bedeni kaldıracak hali kalmamıştı. Bunun üzerine karşılığını ödemeye başlamıştı. Önceleri en 
gençlere, güzellik ve yeteneğine göre, altın benzeri ince pirinç pullarla, sonunda da gücünün yettiklerine saf altınla. Onun 
doyum bulmaz açlığından kendilerini kurtarabilmek için kitle halinde San Basilio de Palenque'ye kaçtıklarını keşfetmekte 
çok gecikmişti. 
"Đşte o zaman onları bıçak darbeleriyle pekâlâ öldürebilecek kapasitede olduğumu anladım," dedi, tek bir damla gözyaşı 
dökmeden. "Hem yalnızca onları değil, sizi ve kızı da, o beleşçi babamı da, ve hayatımın içine sıçan herkesi de. Ama 
artık hiç kimseyi öldürecek halim kalmamıştı." 
Fundalıkların üzerinden güneşin batışını seyrederek sessizce oturdular. Ufukta uzaklardan bir yerden bir hayvan 
sürüsünün geçtiği duyuldu ve teselli bulmaz bir kadın sesi, gece olana kalan, teker teker adlarıyla seslendi hayvanlara. 
Marki, içini çekerek, 
Aşk ve Öbür Cinler 
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"Görüyorum ki size gönül borcu duyacak hiçbir şeyim yokmuş," dedi. 
Hiç acele etmeden kalktı, iskemleyi götürüp yerine koydu, veda etmeden ve ışık yakmadan, geldiği yöne doğru çekip 
gitti. Aradan iki yaz geçtikten sonra, hiçbir yere çıkmayan bir patikanın üzerinde ondan geriye kalan tek şey, akbabaların 
kemirdiği iskeleti olacaktı. 
Martina Laborde, o gün, gecikmiş bir işi bitirmek için bütün sabahı nakış işlemekle geçirmişti. Öğle yemeğini Sierva 
Marîa'nın hücresinde yedi, sonra da öğle uykusuna yatmak için kendi hücresine gitti. Akşamüzeri, artık nakısın sonlarına 
vardığında, garip bir hüzünle konuştu onunla: 
"Günün birinde bu zindandan çıkacak olursan, ya da ben daha önce çıkarsam, her zaman hatırla beni," dedi ona. "Tek 
övüncüm bu olmalı." 
Sierva Maria, gardiyanın Martina'yı hücresinde bulamadığı için avaz avaz bağırarak kendisini uyandırdığı ertesi sabaha 
kadar anlamadı bu sözlerin ne demek olduğunu. Manastın köşe bucak araştırmışlar, onun izine bile rastlamamışlardı. 
Martina'dan alınan tek haber, Sierva Marîa'nın yastığının altında bulduğu, onun o süslü elyazısıyla yazılmış bir kâğıt 
oldu: "Çok mutlu olmanız için günde üç kez dua edeceğim." 
Hâlâ bu beklenmedik olay*ın şaşkınlığı içindeyken, başrahibe, yanında yardımcısı ve hazır kuvvetlerden daha başka 
rahibeler, ayrıca alaybozanlarla donatılmış bir manga muhafızla birlikte içeri girdi. Elini öfkeyle uzatıp Sierva Maria'ya 
dokunarak, şöyle bağırdı: 
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"Suç ortağısın ve cezanı çekeceksin." 
Kaz, serbest olan elini, başrahibeyi olduğu yere mıhlayan bir kararlılıkla kaldırarak, 
"Onları çıkarlarken gördüm," dedi. 
Başrahibe, şaşırmıştı. 
"Yalnız değil miydi?" 
"Altı kişiydiler," dedi Sierva Mana. 
Bu mümkün görünmüyordu, hem de tek kaçış yolu duvarlarla çevrili avlu olan terastan çıkmış ol-malan büsbütün 
olanaksızdı. 
"Yarasa gibi kanatlan vardı," dedi Sierva Maria, kollarını çırparak. "Terasta kanatlarını açtılar ve uça uça onu denizin öte 
yanına kadar götürdüler." 
Muhafızlann başı, dehşet içinde istavroz çıkararak dizleri üstüne çöktü. 
"Kutsal Meryem Ana," dedi. 
"Tertemiz günahsız bakire," diye hep bir ağızdan tamamladılar ötekiler. 
Cayetano'nun geceleri manastırda geçirdiğini keşfettiğinden beri Martina'nın tam bir gizlilik içinde en küçük ayrıntılarına 
kadar tasarlamış olduğu, kusursuz bir kaçıştı bu. Öngörmediği ya da önemsemediği tek şey, herhangi bir kuşkuya yer 
vermemek için, su kanalının girişini içerden kapaması gerektiğiydi. Kaçma olayını soruşturanlar, burayı açık bulmuşlar, 
araştırdıklannda gerçeği keşfederek kanalın her iki ucunu da hemen ördürmüşlerdi. Sierva Maria da, inziva bölümünde 
kapısı asma kilitli bir hücreye nakledilmişti zorla. 
O gece, muhteşem bir mehtabın altında, tüneli örten duvarı yıkmaya uğraşırken, Cayetano'nun yumruklan kan içinde 
kaldı. Çılgıncasına bir güçle kendinden geçerek markiyi bulmaya koştu. Ana kapıyı çalmadan iterek ıssız evin içine girdi; 
içerdeki 
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ışık dışardakiyle aynıydı, çünkü kireç badanalı duvarlar mehtabın parlaklığından saydam gibi görünüyordu. Ortalığın 
temizliği, eşyaların düzeni, vazo-lardaki çiçekler, terk edilmiş evin içindeki her şey kusursuzdu. Menteşelerin gıcırtısı 
çoban köpeklerini azdırmıştı, ama Dulce Olivia, sert bir emirle onları ânında susturdu. Cayetano, avlunun yeşil gölgeleri 
arasında, üzerinde markizin tuniği, saçları bayıltıcı kokular saçan canlı kamelyalarla süslenmiş olarak, ışıl ışıl bir güzellik 
içinde gördü onu; baş ve işa-retparmaklanyla haç işareti yaparak elini kaldırdı ve, 
"Tanrı adına söyle: kimsin?" diye sordu. 



"Acı çeken günahkâr bir ruh," dedi öteki. "Ya siz?" 
"Ben, Cayetano Delaura'yım," diye karşılık verdi Delaura. "Sayın markiye beni bir an dinlemesi' için dizlerimin üzerinde 
yalvarmaya geldim." 
Dulce Olivia'nın gözleri öfkeyle ışıldamıştı. 
"Sayın markinin bir alçaktan dinleyeceği bir şeyi yok," dedi. 
"Siz kim oluyorsunuz ki bunu böylesine buyu-rurcasına söylüyorsunuz?" 
"Ben, bu evin kraliçesiyim." 
"Tanrı aşkına," dedi Delaura. "Kızıyla ilgili olarak konuşmaya geldiğimi markiye haber verin." Ve sözü daha fazla 
döndürüp dolaştırmadan, elini göğsüne götürerek şöyle dedi: 
"Onun aşkından ölüyorum." 
"Tek bir söz daha söylerseniz köpekleri salıveririm," dedi Dulce Olivia sinirlenerek, sonra da kapıyı işaret etti: "Çıkın 
buradan." 
Öyle otoriter bir hali vardı ki, Cayetano, onu gözden kaybetmemek için geri geri yürüyerek ev- 
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den çıktı. 
Salı günü, Abrenuncio, hastanedeki hücresine girdiğinde, Delaura'yı acılar içinde geçirdiği uykusuz gecelerin perişanlığı 
içinde buldu. Ona her şeyi anlattı Delaura: çektiği cezanın gerçek nedenlerinden, hücredeki aşk gecelerine kadar her 
şeyi. Abrenuncio, şaşırmış kalmıştı. 
"Sizden her şeyi beklerdim ama çılgınlığın bu kadarını asla," dedi. 
Bu kez şaşıran Cayetano olmuştu; şöyle sordu ona: 
"Hiç başınıza gelmedi mi?" 
"Hiç gelmedi, oğlum," dedi Abrenuncio. "Cinsellik bir yetenektir, o da bende yok." 
Onu yatıştırmaya çalıştı. Aşkın, doğaya karşıt bir duygu olduğunu, birbirlerine yabancı iki kişiyi mutsuz ve sağlıksız, hem 
de ne kadar geçici olursa o kadar yoğunlaşan bir bağımlılığa mahkûm ettiğini söyledi. Ama Cayetano, kulak asmadı ona. 
Hıristiyan dünyasının baskısından olabildiğince uzağa kaçmak onda bir saplantı halini almıştı. 
"Yalnızca marki bize yasalar yoluyla yardım edebilir," dedi. "Dizlerimin üzerinde ona yalvarmak istedim, ama evde 
bulamadım." 
"Onu hiçbir zaman bulamazsınız," dedi Abrenuncio. "Ona ulaşan söylenti, sizin kızı kötü yola düşürmeye çalıştığınız 
biçimindeydi. Şimdi görüyorum ki, Hıristiyan görüş açısına göre haksız değilmiş." Delaura'nın gözlerinin içine baktı: 
"Kendinizi mahkûm ettirmekten korkmuyor musunuz?" 
"Zaten mahkûm olduğumu sanıyorum, ama Ru-hülkudüs tarafından değil," dedi Delaura, telaşlanmadan. "Onun aşka 
inançtan daha fazla değer verdiğine inanmışımdır hep." 
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' Abrenuncio, mantığa kul köle olmaktan yeni azat olmuş bu adamın kendisinde uyandırdığı hayranlığı saklayamadı. 
Ama ona gerçekdışı sözler vermedi, hele Kutsal Mahkeme'nin işin içinde olduğu böyle bir sırada. 
"Sizinki, ona karşı durabilmeniz için size cesaret ve mutluluk veren bir ölüm dini," dedi ona. "Benimki öyle değil: ben, 
esas olan tek şeyin hayatta kalmak olduğuna inanırım." 
Cayetano, koşa koşa manastıra gitti. Güpegündüz servis kapısından girdi ve duanın verdiği güçle görünmez olduğu 
inancıyla hiçbir önlem almaksızın bahçeyi geçti. Đkinci kata çıktı, manastırın iki kanadını birleştiren çok alçak tavanlı ıssız 
bir koridoru geçti ve inzivadakilerin yokluk içindeki sessiz dünyasına girdi. Bilmeden, Sierva Maria'nın onun için» gözyaşı 
döktüğü yeni hücrenin önünden geçmişti. Zindan bölümüne ulaşmak üzereydi ki, arkasından yükselen bir ses onu 
durdurdu: 
"Dur!" 
Dönüp baktı, yüzü peçeyle örtülü bir rahibe ve kendisine karşı kaldırılmış bir haç gördü. Öne doğru bir adım attı, ama 
rahibe, Đsa'yı koydu aralarına ve "Vade retro'." diye bağırdı. Arkasından bir başka ses daha duydu: "Vade retro." Ve bir 
başkası, sonra bir başkası: "Vade retro." Kendi çevresinde defalarca döndü ve ellerindeki haçları kaldırıp bağırarak onu 
sıkıştıran, yüzleri peçeli acayip birtakım rahibelerin oluşturduğu bir halkanın ortasında bulunduğunu fark etti: 
"Vade retro, Satana!" 
Cayetano, gücünün sonuna gelmişti. Kutsal Mahkeme'ye çıkanldı ve kent meydanında yapılan duruşmada, kendisine 
mezhep sapkınlığı kuşkulan 
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ve halk arasında karışıklıklara, Kilisenin içinde de tartışmalara neden olma suçlan yüklenerek mahkûm oldu. Özel bir 
affa uğrayarak, mahkûmiyetini Amor de Dios hastanesinde hastabakıcı olarak geçirdi; orada hastalanyla birlikte yerlerde 
yemek ye-yip uyuyarak ve onların yalaklarında kullanılmış sularla bile yıkanarak uzun yıllar yaşadı, ama açıkça 
gösterdiği cüzama tutulma isteği bir türlü gerçekleşmedi. 
Sierva Maria, onu boşuna beklemişti. Aradan üç gün geçtikten sonra, cin çarpma belirtilerini daha da ciddileştiren bir 
başkaldırı patlaması içinde yemeden içmeden kesildi. Cayetano'nun çökmesinden, Peder Aquino'nun açıklanamaz 
ölümünden, kendi bilgisini ve gücünü aşan bir bahtsızlığın halkta yarattığı yankıdan altüst olan piskopos, şeytan kovma 
ayinlerini, onun durumunda ve yaşında bir kimse için akıl almaz bir enerjiyle yeniden üstlenmişti. Sierva Maria, bu kez 
kafası usturayla tıraş edilip deli gömleği giydirilmiş olarak, değişik dillerde feryatlar ya da cehennem kuşlarının 
çığlıklanyla, şeytani bir yırtıcılık içinde ona karşı koymuştu. Đkinci gün, kudurmuş sığırlara özgü korkunç bir böğürtü 
duyuldu, yer sarsıldı ve artık Sierva Maria'nın bütün cehennem cinlerinin merhametine kalmamış olduğunu düşünmek 
mümkün değildi. Hücresine geri götürüldüğünde, içinde kalmış olabilecekleri kovmaya yarayan bir Fransız yöntemi olan 
kutsanmış suyla lavman yaptılar ona. 
Bu işkence üç gün daha sürdü. Bir haftadır yemek yememesine rağmen Sierva Maria, bir bacağını kurtarmayı başarmış 
ve piskoposun karnına, onu yere deviren bir tekme indirmişti. Bedeni öylesine sıskalaştığından kayışlar onu tutamadığı 
için kendi- 
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ni kurtarabildiğini ancak o zaman fark edebildiler. Kopan hengâme, şeytan kovma ayinini yarıda bırakmanın doğru 
olacağını gösteriyordu, Rahipler Meclisi de durumu böyle değerlendirmişti, ama piskopos razı olmadı. 
Sierva Marîa, Cayetano Delaura'ya ne olduğunu, kapıdan aldığı nefis şeylerle dolu sepeti ve doymak bilmez geceleriyle 
neden geri gelmediğini bir türlü anlayamadı. 29 Mayıs günü, daha fazla cesareti kalmayarak, Cayetano Delaura'nm 
bulunmadığı ve bir daha asla bulunmayacağı, karlarla kaplı kırlara bakan o pencereyi gördü yine rüyasında. Kucağında, 
o yedikçe taneleri yeniden çıkan altın renkli bir üzüm salkımı vardı. Ama bu kez onları birer birer değil, son üzüm 
tanesine kadar salkımdan önce davranma çabasıyla neredeyse soluk almadan ikişer ikişer koparıyordu. Şeytan kovma 
ayininin altıncı seansı için onu hazırlamak üzere içeri giren gardiyan, ışıl ışıl gözleri ve yeni doğmuş bebek tenıyle onu 
yatağında aşkından ölmüş buldu. Hitam tutam güçlü saçları kazınmış kafasından sanki köpük köpük fışkırıyor, gitgide 
uzadığı gözle görülüyordu. 
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1ÜBRIEL GARCĐA MÂRQlÜĐZ 
Anlatmak Đçin Yaşamak 
~~~nri|iiıı........ı_            Gabriel Garcia Mârquez çapında bir yazarın anı- 
c,vMno^MK[l.           'armı va'n,zca hayranları değil, tüm bir edebiyat 
anlatmak iciN            dünyası nicedir bekliyordu. 20. yüzyıl edebiyatı- 
yaşamak                na damgasını vuran büyülü gerçekçiliğin büyük 
ustası, Yaprak Fırtınası'ndan Yüzyıllık Yalnızlık'a, Kolera Günlerinde ^şAr'tan Benim Hüzünlü Oros-pularım'a, esin 
kaynaklarını hep kendi yaşamında, yakın çevresindeki insanlarda aramıştı. O yüzden, yapıtlarıyla yaşamı arasında sık 
dokunmuş bağlar vardı. Garcia Mârquez, sonunda anılarını yazdı. Anlatmak Đçin Yaşamak, tüm hayatını, anlatmak, 
yazmak için yaşamış bir yazarın anılarının çok ötesinde bir kitap. Ancak onun kaleminden çıkabilecek, roman tadında 
okunabilen bir yapıt. Anlatmak Đçin Yaşamak'ta "Hayat, insanın yaşadığı değildir; aslolan, hatırladığı ve anlatmak için 
nasıl hatırladığıdır," diyen yazarın yalnızca yaşam Öyküsünü değil, tüm yapıtlarının izlerini de bulacaksınız. 
GABRIEL GARCĐA MAf*Qjg|Z 
Yaprak Fırtınası 
YAPRAK FIRTINASI 
1955 yılında yayınlanan Yaprak Fırtınası, Latin Amerika edebiyatında "büyülü gerçekçilik" diye anılan akımın büyük 
ustası Gabriel,Garcfa Mâr-quez'in ilk önemli yapıtı. Bu uzun öykünün vurgulanması gereken bir özelliği de, Garda Mâr-
quez'in yalnızca Yüzyıllık Yalnızlık değil, daha sonraki yapıtlarının da arka planını oluşturan düşsel Kolombiya köyü 
Macondo'nun ilk kez bu kitabında ortaya çıkmış olması. Yine de Yaprak Fırtınası'nm Macondo'su, Yüzyıllık Yalnızlık'takl 
Macondo'dan farklı. Dev bir muz kumpanyasının ""'**"*                  sömürüsünden arta kalan çürümüşlük kokusu- 
nun kol gezdiği bir kasaba. Yalnızlığın bağrında yaşayan dışa kapalı, sert insanlar. Böylesi bir ortamda, Faulkner 
tadında, üç değişik açıdan anlatılan masalsı bir öykü. Yaprak Fırtınası, olağanüstü birdüşgücünün ürünü; ama ne 
mucizeler yaratabileceğini çek iyi bilen bir yazarın kendine özgü yalınlıgıyla yazılmış. Garcia Mâr-quez'in bu kitabında 
Yaprak Fırtınası'nm yanı sıra büyülü gerçekçiliğin mücevherleri diye nitelenebilecek altı kısa öyküyü de sunuyoruz. 
(ÜSRIEL GARCIA MÂRQUĐ2 
Yüzyıllık Yalnızlık 
YÜZYILLIK YALNIZLIK 
"Yüzyıllık Yalnızlık') yazmaya başladığımda, çocukluğumda beni etkilemiş olan her şeyi edebiyat aracılığıyla 
aktarabileceğim bir yol bulmak istiyordum. Çok kasvetli, kocaman bir evde, toprak yiyen bir kız kardeş, geleceği sezen 
bir büyükanne ve mutlulukla çılgınlık arasında ayrım gözetmeyen, adlan birömek bir yığın akraba arasında geçen 
çocukluk günlerimi sanatsal bir dille ardımda bırakmaktı amacım. Yüzyıllık Yal-nızlık'ı iki yıldan daha az bir sürede 
yazdım. Ama yazı makinemin başına oturmadan önce bu kitap hakkında düşünmek on beş, on altı yılımı aldı... 
Büyükannem, en acımasız şeyleri, kılını bile kıpırdatmadan, sanki yalnızca gördüğü şeylermiş gibi anlatırdı bana. 
Anlattığı öyküleri bu kadar değerli kılan şeyin, onun duygusuz tavrı ve im-gelerindeki zenginlik olduğunu kavradım. 
Yüzyıllık Yalnızlık') büyükannemin işte bu yöntemini kullanarak yazdım... Bu romanı büyük bir dikkatle ve keyifle okuyan 
ve hiç şaşırmayan sıradan insanlar tanıdım. Sasınmadılar, çünkü ben onlara hayatlarında yeni olan hiçbir şey 
anlatmamıştım. Kitaplarımda gerçekliğe dayanmayan tek satır bulamazsınız." 
Gabriel Garda Mârguez 
GABRĐEL GARCĐA MÂRQUĐZ 
Kolera Günlerinde Aşk 
Kolera Günlerinde Aşk, bırakılmış bir sevgilinin, 
yeniyetmelik  yıllarından   başlayarak  yaşlılığın 
alacakaranlığına dek süren yarım yüzyıllık aşkı- 
«OnierĐnde aşk           nın öyküsü. Gabriel Garcia Marquez'in, ustalığı, 
bu öyküyü bir destana dönüştürüyor: aşkın, deli-akıllı, yabanıl-evcil, tensel, romantik tüm biçimlerinin pastoral bir şiirin 
büyüsüne büründüğü bir destan. On dokuzuncu yüzyılın yirminci yüzyıla dönüştüğü bir zaman dilimini kapsayan bu 
bitmeyen aşkın gerisinde, çağdaşlaşma çabası içindeki bir toplumun çeşitli yönlerini, özellikle taşra kentsoyluluğunun 
saçmalıklarını ince bir alayla eleştiriyor yazar. Roman boyunca, aşk acılarının lirik rüzgârlarının esintileri arasında, 
Gabriel Garcia Marquez'in, insancıl mizahı, sürekli olarak duyuruyor kendini. Bu nitelikleriyle, Kolera Günlerinde Aşk, 
Gabriel Garcia Marquez'in başyapıtı sayılan Yüzyıllık Yalnızlık'm yanında tartışılmaz bir biçimde yerini alıyor. 
GABRĐEL GARCIA MARQUĐZ 
Benim Hüzünlü Orospularım 
'¦««Đl OMKU MJkçut./ 
BHflM HÜZÜNLÜ 
OROSPULARIM 



Benim Hüzünlü Orospularım'm başkişisi, yaşamı boyunca hiçbir kadınla parasını ödemeden sevişmemiş yaşlı bir 
gazeteci. Yalnızlığının çaresini gündelik, sıradan ilişkilerde aramış bu çirkin ve çekingen ihtiyar, 90. yaşgününde kendine 
hiç alışılmamış bir armağan vermeye kalkışır. Eskiden tanıdığı bir genelev patroniçesini arar, el değmemiş bir genç kızla 
birlikte olmak istediğini söyler. Patroniçe, onun bu istediğini yerine getirecek, ama yaşlı adam her ziyaretinde "uyuyan 
güzel" Delgadina'yı seyretmekle yetinmek zorunda ka-""'""                lacak, yaşamının güzünde kendisine böylesi bir 
oyun oynayan yazgısına boyun eğecek; ne ki bu ayrıksı ilişkiden o güne değin hiç tatmadığı bir aşk doğacaktır. Gabriel 
Garcia Mârquez, bu romanında, yaşlılığın hüznünü olağandışı bir aşkın coşkusuna dönüştürüyor. Belki de ölümü 
güzelleştirmek için... Ustanın bu yeni romanı yaşlılığa, cinselliğe, aşka ve ölüme bir güzelleme. 
BAŞKANBABAKÜZIN SONBAHARI 
Başkan Babamızın Sonbaharı, ölmek üzere olan, ama bir türlü ölmek bilmeyen, yaşama tutunmak adına ne cinayetler 
işleyip ne kanlar döken bir diktatörün öyküsüdür. Romanın karmaşık öyküsü, sözü edilen ülkedeki yaşamın karmaşıklığı 
ile atbaşı gider. Öyle ki, Başkan'la ilgili anılarını anlatanları, yalnızca bir noktalı virgül ayırır. Romanın sonunda yinelenen 
belli sahneleri birleştirerek, konuşanların yaşamöykülerini bütünleyebi-liriz. Başkan Babamızın Sonbaharı'm okurken, 
çağımızda sürüp gelen umutsuzlukla, sürüp gidecek olan umudun öyküsünü de izlemiş oluyoruz. Bu arada yazarın, yine 
Latin Amerika edebiyatı geleneğine bağlı kaldığını, birtakım "tip"ler aracılığıyla, yalnızca sevgisiz, zavallı, bunak bir 
başkan'ı değil, onu yaratan gerçekdışı düzeni yargılama amacı da güttüğünü görüyoruz. Kolombiyalı bu ünlü yazar, 
Gabriel Garcîa Mârquez, çok satar yazarların deneyimlerinden de yararlanıyor; böylece günümüzde şiddet ve cinsellikle 
uyarılan okurun da ilgisini çekmeyi başarıyor. 
«WHEL GARCĐA MAR|$|ĐZ 
Kırmızı Pazartesi 
¦t     Kırmızı Pazartesi, işleneceğini herkesin bildiği, ('«ı^»^,,,          en9el olmak için kimsenin bir şey yapmadığı bir 
kirmizi                namus cinayetinin öyküsü. Hem Kolombiya'da, 
•wswIS*              hem de yayınlandığı öbür ülkelerde sarsıcı etkile- 
ri olmuş bir roman. Romanın kahramanı Santiago Nasar'ın öldürüleceği daha ilk satırlarda açıklanıyor. Usta yazar, 
çocukluğunu geçirdiği kasabada yıllar önce yaşanmış bir cinayet olayını aktarıyor. Kırmızı Pazartesi, yalnızca bir 
cinayetin arka planını değil, aynı zamanda bir halkın ortak davranışlarının portresini çiziyor. Böylece bu kısa . roman, bir 
toplumsal ruhçözümü niteliği de kazanmış oluyor. Son satırına dek ilgiyle okuyacağınız bu ölümsüz romanı, bu kez 
yazıldığı dilden yapılan yeni çevirisiyle sunuyoruz. 
-""**¦• 
GABRĐEL GARCIA MÂRQUEZ 
Başkan Babamızın Sonbaharı 
-...........ı —im..........             Başkan Babamızın Sonbaharı, ölmek üzere olan, 
^MsreixA*r'<<ta'¦».•,              ama DĐr tur'u ölmek bilmeyen, yaşama tutunmak 
başkan babamkin           adına ne cinayetler işleyip ne kanlar döken bir 
sonbahari *'            diktatörün öyküsüdür. Romanın karmaşık öykü- 
sü, sözü edilen ülkedeki yaşamın karmaşıklığı ile atbaşı gider. Öyle ki, Başkan'la ilgili anılarını anlatanları, yalnızca bir 
noktalı virgül ayırır. Romanın sonunda yinelenen belli sahneleri birleştirerek, konuşanların yaşamöykülerini bütünleyebi-
liriz. Başkan Babamızın Sonbaharı'nı okurken, çağımızda sürüp gelen umutsuzlukla, sürüp gidecek olan umudun 
öyküsünü de izlemiş oluyoruz. Bu arada yazarın, yine Latin Amerika edebiyatı geleneğine bağlı kaldığını, birtakım "tip"ler 
aracılığıyla, yalnızca sevgisiz, zavallı, bunak bir başkan'ı değil, onu yaratan gerçekdışı düzeni yargılama amacı da 
güttüğünü görüyoruz. Kolombiyalı bu ünlü yazar, Gabriel Garcia Mârquez, çok satar yazarların deneyimlerinden de 
yararlanıyor; böylece günümüzde şiddet ve cinsellikle uyarılan okurun da ilgisini çekmeyi başarıyor. 
Tüm kitaplarımızla ilgili 
ayrıntılı bilgi için: www. can vavin lari. com 
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Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli kitap 
sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar vermek 
değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 



ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
saygılarımla. 
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