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Özgün adı Noticia de un secuestro 

1928 yılında Kolombiya'da doğan Mdrquez, fcüyükannesiyle büyükbabasının evinde, teyzelerinin 
yanında büyüdü. Boş inançlara bağlı, olağanüstü olayları doğallıkla anlatan, her söylenene inanan 
bu kadınların anlattıkları, Mdrquez'in üslubunun biçimlenmesine yardımcı olmuştur. Roman 
yazmaya başlamadan önce gazetecilik yapan Mdrquez, bu deneyimi sayesinde romanlarındaki 
büyülü gerçekçiliği, tuzağa düjmeden, ayaklarını yere sağlamca basarak işleyebılmiştir. Mdrquez, 
romanlarının korsan basımlarının yüzbınleri bulması üzerine kitaplarının, anayurdu Kolombiya'da 
yayınlanmasını yasaklamıştır. 1967'de yayımlandığında edebiyat dünyasında büyük yankılar 
uyandıran Yüzyıllık Yalnızlık'tan sonra Mdrquez çarpıcı bir anlatımla, büyülü gerçekçilikle işlediği 
pek çok roman yazmış, 1982'de de Nobel Edebiyat Ödülüne değer bulunmuştur. Mdrquez, Latin 
Amerika'yı ilkel güzelliği ve eldeğmemişliği içinde tanıtırken, düş ile belleği, olayların akışını 
gösterişsiz, ama şaşırtıcı bir üslupla birbirine karıştırırken, tarihsel doğruluğa ve gerçekliğe bağlı 
kalmaya da özen gösteren bir yazar. 

TEŞEKKÜR 
Maruja Pachön ile eşi Alberto Villamizar, 1993'ün Ekim ayında benden, Maruja'nın altı ay süren 
kaçırılması süresince yaşadığı deneyimler ve kocasının onu serbest bıraktırmayı başarana kadar 
harcadığı zorlu çabalar üzerine bir kitap yazmamı istemişlerdi. Kitabın ilk taslağı oldukça 
ilerlemişken, bu' kaçırılma olayını, ülkede aynı sıralarda girişilen öteki dokuz kaçırılma olayından 
ayrı tutmanın olanaksızlığını fark ettik. Aslında bunlar -bize ilk bakışta göründüğü gibi- ayrı ayrı 
on adam kaçırma olayı değil, son derece iyi seçilmiş on kişinin toplu olarak kaçırılmaları olayıydı 
ve aynı girişimci tarafından aynı ve tek bir amaç uğruna gerçekleştirilmişti. 
Bu gerçeğin geç olarak farkına varmamız, bizi, olayın tüm kahramanlarının kimliklerinin ve içinde 
bulundukları durumun iyice tanımlanabilmesi için, farklı bir yapı ve farklı bir solukla işe yeniden 
başlamak zorunda bıraktı. Kitabın ilk biçiminde sonu gelmez bir karmaşaya dönüşecek olan 
dolambaçlı bir anlatıma böylece teknik bir çözüm getirilmiş oluyordu. Ancak bu durumda da, bir 
yılda bitirilmesi öngörülmüş olan bir iş, kişisel anlatımları bu kitabın eksenini ve ana konusunu 
oluşturan Maruja ile Alberto'nun hiç eksik etmedikleri dikkatli ve yerinde yardımlarıyla, neredeyse 
üç yıl uzamış oluyordu. 
Bulabildiğim tüm kahramanlarla söyleşiler yaptım; hepsinin de, belleklerinin dinginliğini bozarak, 
belki de unutmak istedikleri yaraları benim için yeniden deşmekte aynı yürekliliği gösterdiklerini 
gördüm. Onların acıları, sabırları ve öfkeleri, hayatımın sonbaharındaki bu en zor, en hüzünlü işi 
sürdürme cesaretini verdi bana. Tek üzüntüm, içlerinden hiçbirinin, bu sayfalarda, gerçek hayatta 
yaşadıkları dehşetin silik bir yansımasından başka bir şey bulamayacaklarını bil-memdır. En çok 
da, ölen o iki rehinenin —Manna Montoya ile Dıana Turbay'ın- ailelerinin ve özellikle bu 
sonuncunun annesi Dona Nydia Quintero de Balcâzar'ın. Onlarla yaptığım söyleşiler, benim için 
yürek paralayıcı, unutulmaz birer insanlık deneyimi olmuştur. 

İçimdeki bu yetersizlik duygusunu, bu kitabın gizli gizli oluşturulmasında benimle birlikte acı 
çeken iki kişiyle paylaşıyorum: tam 
bir kaçak avcı inatçılığı ve gizliliği içinde, bulunması olanaksız pek çok verinin izini sürüp ele 
geçiren gazeteci Luzângela Arteaga ile kitabın temize çekilmesi, düzenlenmesi, kendimizi pek çok 
kez batma noktasında hissettiğimiz karmakarışık temel malzemenin doğrulanması ve gizli tutulması 
işlerini yürüten özel sekreterim ve kuzinim Margarita Marquez Caballero. 
Olayın tüm kahramanlarına ve bu işte bana yardımcı olan herkese, yirmi yılı aşkın bir süreden beri 
Kolombiya'yı yiyip bitiren o inanılmaz kıyımın ne yazık ki yalnızca bir bölümünü oluşturan bu 
korkunç dramın unutulup gitmemesini mümkün kıldıkları için gönül borcum sonsuzdur. Bu kitabı, 



içinde anlatılanların bir daha başımıza gelmemesi umuduyla, onların hepsine, ve onlarla birlikte -
masum ya da suçlu- tüm Kolombiyalılara adıyorum. 
G. G. M. Cartagena de Indias, Mayıs 1996 
1 
Arabaya binmeden önce, kendisini kimsenin gözlemediğinden emin olmak için omzunun üzerinden 
geriye baktı. Bogota'da saat Aakşamın yedi buçuğuydu. Hava bir saat önce kararmıştı; Ulusal Park 
iyi aydınlatılmış değildi; yapraksız ağaçlar, bulanık, hüzünlü gökyüzünün üzerine hayaletleri 
andıran siluetler çiziyorlardı, ama görünürde korkulacak bir şey yoktu. Maruja, mevkiine rağmen 
şoförün arkasına oturdu, çünkü orası ona hep en rahat yer gibi görünmüştü. Beatriz de öteki 
kapıdan binip onun sağına oturdu. Her günkü işlerinde neredeyse bir saat gecikmişlerdi; üç yönetim 
toplantısının yapıldığı, insana ağırlık veren bir öğle sonrasının ardından her ikisi de kendini yorgun 
hissediyordu. Özellikle de bir gece önce evinde verdiği bir parti yüzünden üç saatten fazla 
uyuyamamış olan Maruja. Uyuşmuş olan bacaklarını uzattı, gözlerini yumup başını koltuğun 
arkasına dayayarak, her zamanki emri yineledi: 
— Eve, lütfen. 

Her günkü gibi, güvenlik nedenleriyle olduğu kadar trafikteki kördüğümler yüzünden, kâh bir 
yoldan, kâh bir başkasından dönüyorlardı eve. Bindikleri Renault 21 yepyeni, rahat bir arabaydı, 
şoför de onu dikkatli bir ustalıkla kullanıyordu. O akşamki en iyi seçenek, kuzeye doğru uzanan 
çevre yoluydu. Üç trafik ışığını da yeşilde yakalamışlardı; akşam trafiği her zamankinden daha az 
sıkışıktı. Daha kötü günlerde bile bürodan Maruja'nın evine kadar, 84A-42 numaralı Üçüncü 
Yanyolu yarım saatte geçerler, daha sonra şoför, Beatriz'i, yedi blok kadar ötede olan evine 
götürürdü. 
Maruja, aralarında birkaç kuşaktan beri gazeteciler bulunan, tanınmış bir entellektüel aileden 
geliyordu. Kendisi de gazeteciydi, pek çok kez de ödül almıştı. İki aydan beri, sinemaya destek 
veren bir devlet kuruluşu olan Focine'nin başındaydı. Görümcesi ve yardımcısı olan Beatriz, bir 
süre için değişiklik olsun diye işine ara 
vermiş, uzun yıllar deneyimli bir fizik tedavi uzmanıydı. Maru-ja'nın Focine'deki başlıca 
sorumluluğu, basınla ilgili her şeyle ilgilenmekti. Her ikisinin de korkacak birşeyleri yoktu, ama 
Maruja, uyuşturucu mayfasının, bir önceki Ağustos ayında, hiç umulmadık bir esintiyle gazetecileri 
kaçırmaya başlamasından beri, neredeyse bilinçaltı bir hareketle omzunun üzerinden geriye bakma 
alışkanlığını edinmişti. 
Bu korkusunda da haklıydı. Arabaya binmeden önce omzunun üzerinden baktığında Ulusal Park 
ona bomboş gibi görünmüş olsa da, sekiz adam vardı onu gözetleyen. Bunlardan biri, karşı 
kaldırımda park etmiş olan, sahte Bogota plakalı, lacivert bir 190 Mer-cedes'in direksiyonunda 
oturuyordu. Bir başkası, sarı renkli bir çalıntı taksinin direksiyonundaydı. Kot pantolon, tenis 
ayakkabıları, , deri ceket giymiş dört tanesi, parkın gölgeleri içinde dolaşmaktaydılar. Üzerinde 
baharlık kostümü, elinde genç işadamı görünümünü tamamlayan evrak çantasıyla yedincisi, uzun 
boylu, yakışıklı biriydi. Operasyondan sorumlu olan bu kişi, titizlikle yürütülen yoğun provaları 
yirmi bir gün önce başlamış olan operasyonun bu ilk gerçek bölümünü, oraya yarım blok uzaktaki 
bir köşebaşı kahvesinden gözlüyordu. 

Taksiyle Mercedes araba, Maruja'nın arabasının her zaman geçtiği yolları saptamak üzere bir 
önceki Pazartesiden beri yaptıkları gibi, onları sürekli olarak çok yakından izliyorlardı. Aradan 
yirmi dakika kadar geçtikten sonra, hep birlikte sağdaki 82'nci sokağa saptılar; Maruja'yla 
kocasının, çocuklarımdan biriyle birlikte oturdukları çıplak tuğla yapının iki yüz metre bile 
uzağında değillerdi. Tam sokağın dik yokuşunu çıkmaya başlamışlardı ki, sarı renkli taksi 
Maruja'nın arabasını geçerek, onu soldaki kaldırıma sıkıştırdı; şoför de, çarpmamak için ani bir fren 
yapmak zorunda kaldı. Neredeyse aynı anda Mercedes araba da tam arkalarında durmuş, onlara 
geri manevra yapma olanağı bırakmamıştı. 

Taksiden üç kişi inerek kararlı adımlarla Maruja'nın arabasına yöneldiler. Uzun boylu, iyi giyimli 
olanı, Maruja'ya kısacık dip-çikli bir tüfek gibi görünen, tıpkı bir teleskop gibi uzun ve kalın 



namlulu acayip bir silah taşıyordu. Aslında, iki saniye içinde tek tek ya da aralıksız otuz mermi 
atabilen, susturuculu, 9 milimetrelik bir Mini Uzis'ti bu. Öteki iki saldırganın da makinelileri ve 
tabancaları vardı. Maruja ile Beatriz'in göremedikleri ise, arkalarında duran Mercedes'ten üç kişinin 
daha indiğiydi. 
Öylesine uyum içinde ve hızlı hareket etmişlerdi ki, Maruja ile Beatriz, saldırının sürdüğü iki 
dakikacığı ancak kopuk kopuk parçalar halinde hatırlayabiliyorlardı. Beş kişi, arabanın çevresini 
sararak, içerdeki üç kişiyle profesyonelce bir ustalıkla aynı anda ilgilenmişler, altıncısı ise, 
makinelisini doğrultmuş olarak sokağı gözlemeye koyulmuştu. Maruja olacakları anlamıştı. 
— Gaza bas, Angel! -diye bağırdı şoföre- Kaldırımlara çık, ne yaparsan yap, ama fırla! 
Gerçi önünde taksi, arkasında Mercedes arabayla hareket edecek yeri kalmamıştı ama, Angel taş 
kesilmişti. Adamların ateş etmeye başlayacaklarından korkan Maruja, cankurtaran simidine sa-\rılır 
gibi çantasına sarılıp, şoför koltuğunun arkasına saklanarak '"*Beatriz'e bağırdı: 
— Kendini yere at! 
— Dünyada atmam -diye mırıldandı Beatriz-. Yerde bizi öldürürler. 
Tir tir titriyordu ama kararlıydı. Bunun bir soygundan başka bir şey olmadığı inancıyla, sağ 
elindeki iki yüzüğü güçlükle çıkararak arabanın penceresinden dışarı fırlattı; 'Alın, başınıza çalın' 
diye geçiriyordu aklından. Ama sol elindeki iki yüzüğü çıkarmasına fırsat kalmamıştı. Koltuğun 
arkasında dertop olmuş olan Maruja ise, küpeleriyle takım oluşturan elmaslı ve zümrüdü bir yüzük 
takmış olduğunu aklına bile getirmemişti. 
Adamların ikisi, Maruja'nın kapısını* öteki ikisi de Beat-riz'inkini açmışlardı. Beşincisi, susturucu 
nçdeniyle ancak bir iç çekmesi gibi duyulan tek bir kurşunla camın arkasından şoförün kafasına 
ateş etti. Sonra da kapıyı açıp onu bir çekişte dışarı çıkara-rak, yerde üzerine üç kurşun daha sıktı. 
Bu bir kader değişikliğiydi: Angel Mana Roa, yalnızca üç günden beri Maruja'nın şoförüydü; 
bakanlık şoförlerine özgü koyu renk kostümü, kolalı gömleği, siyah kravatıyla yeni görevine henüz 
başlamıştı. Bir hafta önce kendi isteğiyle emekliye ayrılmış olan selefi, on yıldır Focine'nin 
şoförlüğünü yapmaktaydı. 

Maruja, şoföre yapılan bu saldırıyı çok daha sonra öğrenecekti. Saklandığı yerden yalnızca kırılan 
camların bir anlık şangırtısını, hemen arkasından da neredeyse tam tepesinden gelen kesin ifadeli 
haykırmayı duymuştu: "Biz sizin için geldik, hanımefendi. Çıkın oradan!" Demir gibi bir pençe onu 
kolundan yakaladığı gibi, sürükleyerek arabadan çıkarmıştı. Maruja, elinden geldiğince di¬ 
rendi; yere düşmüş, bir bacağı sıyrılmıştı, ama o iki adam onu havaya kaldırarak, arkadaki 
otomobile götürdüler. İkisi de Maru-ja'nın çantasına sarılmış olduğunu fark etmemişti. 
Upuzun, sert tırnaklara sahip olan, ayrıca iyi bir askerî eğitimden geçmiş bulunan Beatriz, kendisini 
arabadan çıkarmaya çalışan delikanlıya kafa tutarak, "Dokunma bana!" diye bağırdı. Çocuk 
irkilmiş, Beatriz, onun da kendisi kadar sinirli olduğunun, her şeyi yapabileceğinin farkına varmıştı. 
Tavrını değiştirdi: 

— Ben kendi kendime inerim -dedi-. Ne yapmam gerektiğini söyleyin. 
Çocuk, taksiyi işaret etti. 
— Şu arabaya binip yere yatın -dedi-. Çabuk! 
Arabanın kapıları açıktı; motörü çalışıyor, şoför, yerinde hareketsiz oturuyordu. Beatriz, arabanın 
arka bölümüne elinden geldiğince uzandı. Çocuk, ceketiyle onu örttü, ayaklarını da üzerine koyarak 
koltuğa yerleşti. Öteki iki kişi de bindiler: biri şoförün yanına, öteki arkaya. Şoför, arabanın iki 
kapısı da aynı anda çarpana kadar bekledi, sonra arabayı Çevreyolundan kuzeye doğru hızla sürdü. 
Çantasını arabanın koltuğunda unuttuğunu ancak o zaman fark edebilmişti Beatriz, ama artık çok 
geçti. Dayanamadığı şey, duyduğu korkudan ve rahatsızlıktan çok, üzerine örtülen ceketin leş gibi 
amonyak kokuşuydu. 
Maruja'yı bindirmiş oldukları Mercedes, onlardan bir dakika önce hareket etmişti, hem de başka bir 
yoldan. Onu, iki yanında birer adamla, arka koltuğun ortasına oturtmuşlardı. Solundaki, başını öyle 
rahatsız bir pozisyonda kendi dizlerine dayamaya zorlamıştı ki, neredeyse soluk alamıyordu. 
Şoförün yanında, ilkel bir telsiz telefon aracılığıyla öteki arabayla konuşan bir adam oturuyordu. 



Maruja'nın kafası iyice karışmıştı, kendisini hangi arabada götürdüklerini bilemiyordu -kendi 
arabasının arkasında durduklarını hiç fark etmemişti- ama arabanın yeni ve rahat, belki de zırhlı 
olduğunu hissediyordu, çünkü bulvarın gürültüsü, tıpkı yağmurun mırıltısı gibi, kısık olarak 
geliyordu kulağa. Soluk alamıyordu, kalbi ağzından fırlayacakmış gibi oluyor, boğulduğunu 
hissetmeye başlıyordu. Şoförün yanında oturan ve şefleri gibi davranan adam, tedirginliğini fark 
ederek onu yatıştırmaya çalıştı. 
— Sakin olun -dedi, omzunun üzerinden-. Bir bildiri iletmeniz için götürüyoruz sizi. Birkaç saat 
içinde evinize döneceksiniz. Ama kıpırdanırsanız sizin için iyi olmaz, bu yüzden sakin olun. 
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Onu dizleri üzerinde tutan da yatıştırmaya çalışıyordu. Maru-ja derin bir soluk alarak havayı ağır 
ağır ağzından çıkardı; kendine gelmeye başlamıştı. Birkaç blok gittikten sonra durum değişti, çünkü 
zorlu bir yokuşta araba kendini bir trafik sıkışıklığının içinde bulmuştu. Telsiz telefonlu adam, 
bağırıp çağırarak, öteki arabadaki şoförün bir türlü yerine getiremediği birtakım olanaksız emirler 
vermeye başlamıştı. Otoyolun bir yerinde sıkışıp kalmış birkaç ambulans vardı; sirenlerinin 
yaygarasıyla kulakları sağır edici korna sesleri, sinirleri sağlam olmayan birini deli edebilecek 
türdendi. Adam kaçıranların ise, en azından o sırada, sinirleri hiç de sağlam değildi. Şoför, 
kendisine yol açmaya çalışırken öylesine sinirliydi *j ki, bir taksiye tosladı. Hafif bir çarpışmadan 
başka bir şey olmamıştı, ama taksi şoförünün bağırarak birşeyler söylemesi, hepsinin gerginliğini 
büsbütün artırmıştı. Telsiz telefonlu adam, ne yapıp edip ilerlemesi emrini verdi, araba da 
kaldırımların ve boş alanların üzerinden geçip gitti. 

Trafik tıkanıklığından kurtulan araba, yokuş yukarı çıkmayı sürdürüyordu. Maruja, tepenin o saatte 
çok kalabalık olan yokuşlarından La Calera'ya doğru gittikleri izlenimini edinmişti. Birden 
ceketinin cebinde, doğal bir sakinleştirici olan birkaç kakule tohumu bulunduğunu hatırlayarak, 
kendisini kaçıranlardan onları çiğnemesine izin vermelerini istedi. Sağındaki adam, tohumları 
cebinden bulup çıkarmasına yardım etti ve o zaman Maruja'nın çantasına sımsıkı sarılmış 
olduğunun farkına vardı. Çantayı elinden almışlar, ama kakule tohumlarını vermişlerdi ona. 
Maruja, kendisini kaçıranları iyice görmeye çalıştı, ama ışık çok azdı. "Kimsiniz siz?" diye sorma 
cesaretini gösterdi. Telsiz telefonlu olan, sakin bir sesle şu yanıtı verdi: 

-BizM-19'danız. 
Saçmalıktı bu, çünkü M-19 artık yasallaşmış, Kurucu Meclise katılabilmek için kampanya 
yürütüyordu. 
— Doğru söyleyin -dedi Maruja-. Uyuşturucu mafyasından mısınız, yoksa gerilladan mı? 
— Gerilladan -dedi öndeki adam-. Ama sakin olun. Biz yalnızca sizin bir mesaj götürmenizi 
istiyoruz. Ciddi söylüyorum. 
Maruja'yı yere yatırmaları emrini vermek üzere konuşmasını yanda kesti, çünkü bir polis 
noktasından geçeceklerdi. "Şimdi sakın kıpırdamayın, sesinizi de çıkarmayın, yoksa öldürürüz 
sizi," 
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dedi. Maruja, böğründe bir tabanca namlusu hissetmiş, yanında oturan da, cümlenin sonunu 
getirmişti: 
— Silahımız üzerinizde. 
Bitmek bilmez bir on dakika geçmişti. Maruja, kendisini gitgide canlandıran kakule tohumlarını 
çiğneyerek gücünü bir noktaya topladı, ama rahatsız pozisyonu ne bir şey görmesine olanak 
veriyordu, ne de polis noktasındakilerle konuşmalarını duymasına; tabii eğer herhangi bir şey 
konuştularsa. Maruja'ya, hiç soru sorulmadan geçtiler gibi geldi. La Calera'ya doğru gitmekte 
oldukları biçimindeki ilk kuşkusu artık kesinlik kazanmış, bu da onu biraz olsun rahatlatmıştı. 
Doğrulmaya yeltenmedi, başını adamın dizlerine dayamış olarak kendini daha rahat hissediyordu. 
Araba toprak bir yoldan geçerek beş dakika kadar sonra durdu. Telsiz telefonlu adam şöyle dedi: 

— İşte geldik. 



Hiç ışık görünmüyordu. Maruja'nın kafasını bir ceketle örterek onu iki büklüm çıkardılar arabadan, 
öyle ki tek görebildiği şey yürüyen kendi ayaklarıydı; önce bir avludan, sonra da belki bir mutfak 
olan karolarla kaplı bir yerden geçmişlerdi. Kafasını açtıklarında, yerde bir şilte, çıplak tavanda da 
kırmızı bir ampul olan, ikiye üç metre gibi minicik bir odada bulunduklarını fark etti. Az sonra da, 
yüzleri bir tür kar başlığıyla örtülü iki adam girdi içeri; aslında bunlar, bir eşofmanın, iki göz ve 
burun için üçer delik açılmış bacaklarıydı. O andan sonra ve tüm tutsaklık süresi boyunca, bir daha 
hiç kimsenin yüzünü görmeyecekti Maruja. 

Kendisiyle ilgilenen o iki kişinin, onları kaçıran aynı insanlar olmadıklarını fark etmişti. Giysileri 
eski püskü ve kirliydi; boyu bir altmış yedi olan Maruja'dan daha kısa boyluydular; bedenleriyle 
sesleri genç olduklarını gösteriyordu. Bir tanesi, Maruja'nın üzerindeki mücevherleri kendisine 
teslim etmesini buyurdu. "Güvenlik nedeniyle -dedi-. Burada onlara bir şey olmaz." Maruja, 
minicik zümrütleriyle elmasları olan yüzüğünü verdi ona, ama küpelerini vermedi. 
Öteki otomobilde bulunan Beatriz, yolla ilgili hiçbir sonuca varamamıştı. Yol boyunca hep yere 
uzanmış haldeydi; La Calera kadar dik bir yokuşu çıktıklarını hatırlamıyordu; gerçi taksi yolda 
durdurulmamak gibi bir ayrıcalığa sahip olabilirdi ama herhangi bir polis noktasından da geçmiş 
değillerdi. Yoldaki trafik sıkışıklığı nedeniyle arabada son derece gergin bir hava esiyordu. Şoför, 
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telefonla avaz avaz bağırarak arabaların üzerinden geçemeyeceğini söyleyip ne yapacağını soruyor, 
bu da değişik ve çelişkili talimatlar veren öndeki arabadakileri büsbütün sinirlendiriyordu. 
Beatriz, bacağının kıvrılmasından ve ceketin pis kokusuyla sersemlemiş olduğundan son derece 
rahatsız bir konumdaydı. Daha rahat yerleşmeye çabalıyor, muhafızı ise karşı koyduğunu sanarak 
onu yatıştırmaya çalışıp, "Sakin ol, aşkım, sana bir şey olmayacak -diyordu-. Yalnızca bir mesaj 
götüreceksin." Sonunda bacağının rahatsız olduğunu anlayınca, Beatriz'in bacağını uzatmasına 
yardım etti; bu kez daha az kaba davranıyordu. Beatriz'in en dayalı namadığı şey, kendisine 
"aşkım" demesiydi; bu laubalilik onu nere-*% deyse ceketin pis kokusundan daha fazla rahatsız 
ediyordu. Ama adam onu ne kadar yatıştırmaya çalışırsa, Beatriz'in kendisini öldüreceklerine olan 
inancı da o kadar artıyordu. Yolculuğun kırk dakikadan fazla sürmediğini hesaplamıştı; bu yüzden 
de eve vardıklarında saat sekize çeyrek var olmalıydı. 

Eve varmaları tıpkı Maruja'nınki gibi olmuştu. Başını leş gibi kokan o ceketle örtmüşler, yalnızca 
aşağı bakması uyarısıyla elinden tutarak götürmüşlerdi onu. O da Maruja gibi aynı şeyleri 
görmüştü: avluyu, karo döşeli yeri, sonunda iki basamağı. Sola dön-: meşini söylemişler ve 
başındaki ceketi çıkarmışlardı. Orada Maruja, tek kırmızı ampulün ışığı altında, beti benzi atmış bir 
halde bir taburede oturuyordu. 
— Beatriz! -dedi Maruja-. Sen de buradasın ha! 
Ona neler olup bittiğinden haberi yoktu, ama hiçbir şeyle hiçbir ilgisi olmadığı için onu serbest 
bırakmış olduklarını düşünüyordu. Yine de, onu orada görünce, aynı anda hem yalnız olmadığı için 
büyük bir sevinç duymuştu, hem de onu da kaçırmış oldukları için çok büyük bir üzüntü. Sanki çok 
uzun zamandan beri görüşmemiş gibi kucakladılar birbirlerini. 
ikisinin birden, yere atılmış tek bir şiltenin üzerinde yatarak, hem de kendilerini bir an bile gözden 
kaçırmayacak olan maskeli iki muhafızla birlikte, o berbat odada hayatta kalabilecekleri akıl alır 
şey değildi. O sırada, ötekilerin Doktor diye çağırdıkları, şık giyimli, yapılı, en az bir seksen 
boyunda, maskeli yeni biri, büyük şef pozlarında kumandayı ele almıştı. Beatriz'in sol elindeki 
yüzükleri çıkarıp almışlar, ucunda Meryem Ana madalyonu asılı altın bir zincir taşıdığım fark 
etmemişlerdi. 
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— Bu, askerî bir operasyon, size bir şey olmayacak -dedi; sonra da yineledi-: Yalnızca hükümete 
bir bildiri götürmeniz için getirdik sizi buraya. 
— Bizi elinde tutan kim? -diye sordu Maruja. 
Adam, omuzlarını kaldırdı. "Bu şimdi sizi ilgilendirmez," dedi. İyice görebilmeleri için elindeki 
makineliyi kaldırarak devam etti: "Ama size bir şey söylemek istiyorum. Bu, susturuculu bir 



makineli; hiç kimse sizin nerede, kiminle olduğunuzu bilmiyor. Bağırırsanız ya da bir şey yapmaya 
kalkarsanız, sizi bir dakikada yok ederiz, kimse de bir daha sizden haber alamaz." Her ikisi de daha 
beterini duymayı bekleyerek soluklarını tuttular. Ama bu tehditlerin sonunda şef, Beatriz'e 
dönmüştü. 
— Şimdi sizleri birbirinizden ayıracağız, ama sizi serbest bırakacağız -dedi ona-. Sizi yanlışlıkla 
getirdik. 
Beatriz, hemen tepki gösterdi. 
— Hayır, olmaz -dedi, en küçük bir kuşku duymadan-. Ben de Maruja'yla birlikte kalıyorum. 
Bu öylesine cesur ve cömertçe bir karardı ki, onları kaçıran adam bile, sesinde en küçük bir alay 
ifadesi sezilmeden şaşkınlıkla bağırdı: "Ne de sadık bir dostunuz varmış, Dona Maruja." Maruja, o 
büyük üzüntüsünün içinde minnettarlık duyarak onun bu sözlerini doğruladı, Beatriz'e de teşekkür 
etti. Bunun üzerine Doktor, onlara bir şey yemek isteyip istemediklerini sordu. İkisi de 
istemediklerini söylediler. Yalnızca su istediler, ikisinin de ağızlan kupkuruydu. Adamlar onlara 
meşrubat getirdiler. Sigarası her zaman yanık olan, paketiyle çakmağı da hep elinin altında bulunan 
Maruja, bütün yol boyunca sigara içmemişti. Sigarasının bulunduğu çantasını kendisine geri 
vermelerini istedi, adam da kendi paketinden bir sigara verdi ona. 

İkisi de tuvalete gitmek istediklerini söylediler. Önce Beatriz gitti; kafasını yırtık pırtık, kirli bir 
bezle örtmüşlerdi. İçlerinden biri, "Yere doğru bakın" diye buyurdu. Onu elinden tutarak, daracık 
bir koridordan geçirip, geceye açılan kırık dökük küçük bir penceresi olan, son derece kötü bir 
durumda, berbat bir helaya kadar götürdüler. Kapının içerden tokmağı yoktu, ama iyi kapanıyordu, 
bu yüzden de Beatriz klozetin üzerine tırmanarak pencereden dışarı baktı. Bir sokak lambasının 
ışığında görebildiği tek şey, savandaki toprak yollarda pek çok rastlanan türden, önünde bir 
çimenlik bulunan, kırmızı kiremitli küçük bir ev oldu. 
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Odaya geri döndüğünde, durumun tümden değişmiş olduğunu gördü. "Sizin kim olduğunuzu daha 
yeni öğrendik, siz de işimize yararsınız -dedi Doktor-. "Bizimle kalıyorsunuz." Kaçırılma haberini 
az önce vermiş olan radyodan öğrenmişlerdi bunu. 
Ulusal Radyo Kurumu (URK)'da asayiş haberlerine bakan gazeteci Eduardo Carrillo, askerî bir 
kaynağa bir şey danışmaktayken, konuştuğu bu kişi, telsiz telefondan kaçırılma haberini almıştı. 
Aynı anda da, henüz hiçbir ayrıntısını bilmeden haberi yayınlamışlar, onları kaçıranlar da işte böyle 
öğrenmişlerdi Beatriz'in kim olduğunu. 
Radyo ayrıca, çarpmış oldukları taksinin şoförünün, onların Alakalarının iki rakamını ve arabasını 
yamultan bu otomobille ilgili genel bilgileri not etmiş olduğunu da söylemişti. Polis, kaçtıkları yolu 
saptamıştı. Bu yüzden de o ev hepsi için tehlikeli bir yer haline gelmişti, oradan hemen gitmeleri 
gerekiyordu. Dahası da vardı: kaçırılan kadınlar başka bir arabada, hem de bagajın içine kapatılmış 
olarak gideceklerdi. 
İkisinin birden itiraz etmeleri bir yarar sağlamadı, çünkü onları kaçıranlar da onlar kadar korku 
içindeydiler, bunu da saklamıyorlardı. Bagajın içinde boğulacakları düşüncesiyle kaygı içinde olan 
Maruja, bir parça saf alkol istedi. 
— Burada alkol yok -dedi Doktor, sert bir ifadeyle-. Bagajda gideceksiniz, işte bu kadar. Acele 
edin. 
Onları ayakkabılarını çıkarıp ellerine almaya zorlayarak, evin içinden geçirip garaja götürdüler. 
Orada kafalarına örttüklerini çıkardılar; fazla sert davranmadan, ana karnında çocuk pozisyonunda 
arabanın bagajına yatırdılar. İstepneleri çıkarmış olduklarından, içerisi yeterince geniş ve 
havadardı. Doktor, kapağı kapatmadan önce, onların içine bir korku saldı. 
— Yanımızda on kilo dinamit taşıyoruz -dedi-. Daha ilk bağırmanızda, öksürmede ya da ağlamada, 
ya da her ne olursa, aşağı iner, arabayı havaya uçururuz. 
Her ikisini de hem rahatlatan, hem de şaşırtan şey, bagajın ek yerlerinden, tıpkı havalandırma 
varmış gibi soğuk ve temiz hava girmesi olmuştu. Boğulma duygusu kaybolmuş, geriye yalnızca 
belirsizlik kalmıştı. Maruja, tam bir umursamazlıkla karıştırılabilecek dalgın bir tavır takınmıştı, 



ama aslında tedirginliğini alt edebilmek için kullandığı sihirli formülüydü bu onun. Oysa büyük bir 
meraka kapılmış olan Beatriz, yerine iyi oturmayan bagaj kapağının ışık 
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sızan aralığından dışarıya baktı; arabanın arka camından içindeki yolcuları görebiliyordu: arka 
koltukta iki erkek, şoförün yanında da, kucağında iki yaşlarında kadar bir çocukla uzun saçlı bir 
kadın oturuyordu. Sağ tarafında, bildik bir alışveriş merkezinin sarı ışıklı kocaman ilanını gördü. 
Hiç kuşkusu yoktu: kuzeye giden otoyoldaydılar; uzun bir bölümü aydınlatılmış olan otoyoldan 
sonra girdikleri kapkaranlık toprak bir yolda araba yavaşlamıştı. On beş dakika kadar sonra da 
durdular. 
Burası bir başka polis noktası olsa gerekti. Anlaşılmaz sesler, başka arabaların gürültüsü, müzik 
sesi duyuluyordu; ama ortalık o kadar karanlıktı ki, Beatriz hiçbir şey seçemiyordu. Maruja 
canlanmış, onları bagajda ne taşıdıklarını göstermeye zorlayacak bir kontrol noktası olabileceği 
umuduyla dikkat kesilmişti. Beş dakika kadar sonra araba hareket etmiş, dik bir yokuşu çıkmaya 
başlamıştı, ama bu kez yolu saptayamamışlardı. On dakika kadar sonra araba durdu, bagajın 
kapağını açtılar. Yeniden kafalarını örterek karanlıkta arabadan inmelerine yardım ettiler. 
Öteki evde yaptıklarına benzer bir yürüyüşle, yine hep yerlere bakarak, kendilerini kaçıranların 
kılavuzluğunda bir koridordan ve başka kimselerin fısıltı halinde konuştukları küçük bir salondan 
geçerek, sonunda bir odaya geldiler. Odaya girmeden önce Doktor onları uyardı: 

— Şimdi burada dost bir kişiyle karşılaşacaksınız -dedi. Odanın içindeki ışık öylesine sönüktü ki, 
gözleri ahşana kadar 
bir dakika beklemeleri gerekti. Tahtalarla kapatılmış tek bir pence-resiyle ikiye üç metreden büyük 
olmayan bir odaydı burası. Yere konulmuş tek kişilik bir şiltenin üzerinde oturan ve bir önceki evde 
bıraktıklarına benzer iki kukuletalı, dalgın dalgın televizyon seyrediyorlardı. Her şey karanlık, iç 
karartıcıydı. Kapının solundaki köşede, demir parmaklıklı dar bir yatakta, donuk beyaz saçlı, şaşkın 
bakışlı, bir deri bir kemik, hayalet gibi bir kadın oturuyordu. Onların içeri girdiklerini duyduğunu 
belirtecek herhangi bir hareket yapmadı; ne dönüp baktı, ne bir soluk aldı. Hiç kımıldamıyordu: bir 
ölüden farksızdı, Maruja, şaşkınlığını bastırdı. 
— Marina! -diye mırıldanoı. 
Neredeyse iki ay önce kaçırılan ve öldü gözüyle bakılan Marina Montoya'ydı bu. Erkek kardeşi 
Don German Montoya, Virgi-lio Barco hükümetinde son derece nüfuz sahibi olarak Devlet 
Başkanlığı Genel Sekreterliği yapmıştı. Onun oğullarından biri ve 
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önemli bir sigorta şirketinin genel müdürü olan Alvaro Diego'yu, uyuşturucu mafyası, bir pazarlıkta 
hükümete baskı yapmak ıçm kaçırmıştı. Hikâyenin hiçbir zaman doğrulanmamış olan en yaygın 
biçimine göre, hükümetin sonradan yerine getirmediği gizli bir ödün karşılığında onu kısa sürede 
serbest bırakmışlardı. Ondan dokuz ay sonra halası Marina'nın kaçırılması, ancak alçakça bir 
misilleme olarak yorumlanabilirdi, çünkü artık o sıralarda Marina pazarlık değerinden yoksundu: 
Barco hükümeti sona ermişti; German Montoya da Kolombiya'nın Kanada büyükelçisiydi. Bu 
yüzden de herkes, Marina'yı yalnızca öldürmek için kaçırdıklarının bilincindeydi. 
Kaçırma olayının, ulusal ve uluslararası kamuoyunu harekete geçiren ilk yankılarından sonra, 

Marina'nın adı gazetelerden silinmişti. Maruja ile Beatriz onu iyi tanıyorlardı, ama bu kez onun kim 
olduğunu anlamaları kolay olmamıştı. Kendilerini onunla aynı odaya götürmüş olmaları, onlar için, 
daha ilk anda, idam mahkûmlarının hücresinde bulundukları anlamına geliyordu. Marina, hiç 
istifini bozmamıştı. Maruja, onun elini sıktı ve bir ürpertiyle sarsıldı. Marina'nın eli ne soğuktu, ne 
sıcak; hiçbir duyu uyandırmıyordu. 

Televizyon haberlerinin jenerik müziği, onları içinde bulundukları şaşkınlıktan kurtarmıştı. 7 
Kasım 1990 gecesi, saat dokuz buçuktu. Ulusal Haber Bülteni'nden gazeteci Hernân Estupifiân, 
yarım saat önce, Focine'deki bir arkadaşından kaçırılma olayını öğrenmiş, hemen oraya koşmuştu. 
Henüz tüm ayrıntılarla birlikte ofisine dönmüş değilken, haber müdürü ve sunucusu Javier Ayala, 
haber başlıklarından önce acil bir son dakika haberiyle yayını açtı: Fodne'nin genel müdürü, 



tanınmış politikacı Alberto Villamızar'ın eşi Dona Maruja Pachon de Villamizar ile görümcesi 
Beatriz Villamı-zar de Guerrero, bu akşam saat yedi buçukta kaçırıldılar. Bu kaçırma olayının 
amacı belli gibi görünüyordu: Maruja, liberal partinin yozlaşmış geleneklerini yenileyip modernize 
etmek üzere 1979'da Yeni Liberalizm'i kurmuş olan, uyuşturucu kaçakçılığının aleyhinde ve 
Kolombiyalı suçluların suç işledikleri yabancı ülkelere iadesi lehinde en ciddi ve enerjik gücü 
oluşturan genç gazeteci Luis Carlos Galân'ın dul eşi Gloria Pachön'un kız kardeşiydi. 
Bir Kaçırılma Öyküsü 
17/2 
Kaçırılma haberini aile üyelerinden ilk öğrenen, Beatriz'in kocası, doktor Pedro Guerrero olmuştu. 
Oradan on blok ötedeki bir Psikoterapi ve Cinsellik Merkezinde, tek hücrelilerin ana işlevlerinden, 
insanların duygulan ve sevgilerine varana kadar, hayvan türlerinin evrimi üzerine bir konferans 
vermekteydi. Bir polis komiserinin telefonu, sözünü yarıda kesmiş, komiser, profesyonel bir tavırla, 
Beatriz Villamizar'ı tanıyıp tanımadığını sormuştu. "Elbette -diye karşılık verdi doktor Guerrero-. 
Karımdır." Komiser, bir an sustu, sonra daha insancıl bir ses tonuyla şöyle dedi: "Peki, sakın merak 
etmeyin." Doktor Guerrero'nun, bu tümcenin çok vahim birleyin başlangıcı olduğunu anlayabilmek 
için ödüllü bir psikiyatr olmasına gerek yoktu. 

— İyi ama ne oldu? -diye sordu. 
— Beşinci caddeyle 85inci sokağın köşesinde bir şoför öldürüldü -dedi komiser- Bogota PS-2034 
plakalı, açık gri renkte bir Renault 21. Bu numarayı tanıyor musunuz? 
— Hiçbir fikrim yok -dedi doktor Guerrero, sabırsızlanarak-. Siz bana Beatriz'e ne olduğunu 
söylesenize. 
— Şimdilik size söyleyebileceğimiz tek şey, kaybolmuş olduğu -dedi komiser-. Çantasını arabanın 
koltuğunda bulduk, bir de acil durumda sizin aranmanız gerektiği yazılı bir not defteri. 
Hiç kuşku yoktu. Doktor Guerrero, not defterinin içinde bu notu bulundurmasını eşine kendisi 
tembih etmişti. Plaka numarasını bilmemesine rağmen, arabanın tanımı, Maruja'nınkine uyuyordu. 
Suçun işlendiği köşe, Beatriz'in kendi evine varmadan önce uğramak zorunda olduğu Maruja'nın 
evinden birkaç adım uzaklıktaydı. Doktor Guerrero, acele bir açıklamayla konferansını yarıda kesti. 
Arkadaşı ürolog Alonso Acuna, saat yedideki trafik sıkışıklığının içinden onu arabasıyla beş 
dakikada olay yerine götürdü. 
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Maruja Pachön'un kocası, Beatriz'in de ağabeyi olan Alberto Villamizar ise, kaçırılma mahallinin 
yalnızca iki yüz metre ötesin-deyken, olayı kapıcısının dahili telefonla aramasından öğrenmişti. 
Öğleden sonrayı, üyeleri Aralık ayında seçilecek olan Kurucu Mec-, lis kampanyası için El Tiempo 
gazetesinde çalışarak geçirdikten sonra saat dörtte eve dönmüş, bir gün öncenin yorgunluğuyla 
üzerindeki giysileriyle uyuyakalmıştı. Saat yediden az önce oğlu Andres geldi; yanında, 
çocukluklarından beri en iyi arkadaşı olan Beatriz'in oğlu Gabriel de vardı. Andres, annesini 
aramak üzere yatak odasının kapısından bakınca Alberto'yu uyandırmıştı. Alberto, odanın karanlık 
olmasına şaşırdı; ışığı yakarak, uyku sersemi, sa-iAatin yediye gelmek üzere olduğunu gördü. 
Maruja eve gelmemişti. A Bu gecikmede bir acayiplik vardı. Maruja ile Beatriz, trafik ne kadar 
sıkışık olursa olsun hep daha erken dönerler, ya da beklenmedik bir gecikme olduğunda telefonla 
haber verirlerdi. Dahası, Maruja onunla saat beşte evde buluşmak üzere anlaşmıştı. Alberto 
kaygılanarak, Andres'ten Focine'ye telefon etmesini istedi; bekçi, Maruja ile Beatriz'in biraz geç 
çıktıklarını söyledi ona. Neredeyse gelirlerdi. Villamizar, tam su içmek için mutfağa gitmişti ki, 
telefon çaldı. Andres açtı telefonu. Alberto, yalnızca onun ses tonundan telaşlandırın bir şey 
olduğunu anlamıştı. Gerçekten de öyley-dhsokağın köşesinde Maruja'nınki olduğu anlaşılan bir 
otomobile bir şey olmuştu. Kapıcı, olayı başkalarından duyduğu değişik biçimlerde anlatıyordu. 
Alberto, belki bir arayan olur diye Andres'ten evde kalmasını isteyerek aceleyle dışarı çıktı. Gabriel 
de peşinden gitti. Asansörü bekleyecek sabırları yoktu, merdivenleri uçar gibi indiler. Kapıcı, 
bağırarak karşıladı onları: 

— Galiba bir ölü varmış. 



Sokak bayram yerine dönmüştü. Konu komşu, apartımanla-rın pencerelerine üşüşmüştü; 
Çevreyolunda sıkışmış otomobiller kıyameti koparıyorlardı. Köşebaşında, telsizli bir polis 
devriyesi, meraklıların terk edilmiş arabaya yaklaşmalarını engellemeye çalışıyordu. Villamizar, 
doktor Guerrero'nun oraya kendisinden önce varmış olmasına şaşırdı. 
Gerçekten de Maruja'nın arabasıydı bu. Kaçırılma olayından beri en az yarım saat geçmiş, yalnızca 
izler kalmıştı geriye: arabanın şoför tarafında kurşunun parçaladığı cam, koltukta kan leke¬ 
' El Tiempo: Zaman. (Çev.) 
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siyle ufacık cam kırıkları, hâlâ hayatta olan ve az önce alıp götürdükleri şoförün asfaltta bıraktığı 
nemli leke. Geri kalan her şey temiz ve düzenliydi. 
işinin ehli ve ciddi biri olan polis komiseri, Villamizar'a, tek tük tanıkların verdiği ayrıntıları anlattı. 
Bunlar kopuk kopuk ve kesin olmayan bilgilerdi, bazıları da çelişkiliydi, ama ortada bir kaçırılma 
olayı olduğuna kuşku yoktu, tek yaralı da şofördü. Alberto, onun herhangi bir ipucu verebilecek 
açıklamalarda bulunup bulunamadığını öğrenmek istedi. Bu mümkün olmamıştı: şoför koma 
halindeydi, onu nereye götürdüklerini de kimse bilmiyordu. 
Oysa doktor Guerrero, sanki olayın şokundan hissizleşmiş gibi, facianın ciddiliğini kavrayamaz 
görünüyordu. Oraya vardığında, Beatriz'in çantasını, makyaj kutusunu, acendasını, içinde kimlik 
kartının bulunduğu deri mahfazayı, on iki bin pesoyla kredi kartının bulunduğu cüzdanını tanımış, 
tek kaçırılan kişinin kendi karısı olduğu sonucuna varmıştı. 
— Baksana Maruja'nın çantası burada yok -dedi eniştesine-. Belki de o, arabada değildi. 
Doktor Guerrero'nun bu sözleri, belki her ikisi de bir soluk alana kadar onu oyalayabilmek için 
gösterilmiş profesyonelce bir nezaket gereğiydi. Ama Alberto'nun aklı başka yerdeydi. O sırada 
onu ilgilendiren tek şey, iki kadının da yaralanmadıklarından emin olabilmek için, otomobilde ve 
çevrede şoförünkinden başka kan lekesi olup olmadığını anlamaktı. Olayın geri kalanı apaçık 
belliydi; hissettikleri de, böyle bir kaçırılmanın olabileceğini asla düşünememiş olmanın verdiği bir 
suçluluk duygusuna çok benziyordu. Artık bunun kendisine karşı girişilmiş kişisel bir hareket 
olduğundan kesinlikle emindi; bunu kimin, ne için yaptığını da çok iyi biliyordu. 

Oradan henüz ayrılmıştı ki, radyolar programlarını keserek, Maruja'nın şoförünün, kendisini 
Country Kliniğine götürmekte olan özel arabada öldüğü haberini verdiler. Az sonra da Caracol 
Radio'nunl hukuk redaktörü olan gazeteci Guillermo Franco, birilerine yaylım ateşi edildiği 
biçiminde ayrıntısız bir haber almış olarak olay yerine gelmiş, ama yalnızca terk edilmiş arabayla 
karşılaşmıştı. Şoförün koltuğundan birkaç cam parçasıyla kan lekeli bir sigara kâğıdını alarak, üzeri 
numaralanıp tarih atılmış saydam bir küçük kutunun içine koydu. O küçük kutu, aynı gece, 
Franco'nun 

1 Caracol Radio: Radyo Salyangoz. (Çev.) 
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uzın meslek yaşamı boyunca topladığı adlî arşivin zengin delil koleksiyonunun bir parçasını 
oluşturmuştu. 
Polis komiseri, Villamizar'ı evine kadar geçirirken, bir yandan da ona soruşturma için işine 
yarayabilecek gayrıresmî sorular soruyor, o ise bunları, kendisini bekleyen uzun ve çetin günlerden 
başka bir şey düşünmeden yanıtlıyordu. İlk yaptığı iş, Andres'e kararını bildirmek olmuştu. Kendisi 
acil telefonları yapıp düşüncelerini bir düzene koyarken, onun eve gelmeye başlayan insanlarla 
ilgilenmesini istiyordu. Sonra yatak odasına kapanarak başkanlık sarayını aradı. 
Devlet başkanı Cesar Gaviria ile son derece iyi siyasal ve kişi-sel ilişkilere sahipti; o da kendisini, 
en vahim durumlarda soğukkanlılığını koruyabilen, atılgan ama candan bir kişi olarak tanıyordu. 
Bu yüzden de, eşiyle kız kardeşinin kaçırılmış olduklarını kendisine bildirirken gösterdiği heyecanlı 
ve sert tavır onu şaşırtmıştı. Villamizar, biçimselliğe gerek görmeden sözlerini şöyle tamamlamıştı: 

— Onların hayatından bana karşı siz sorumlusunuz. 
Cesar Gaviria, gerektiğine inandığında dünyanın en sert insanı olabilirdi, o sırada da öyle oldu. 
— Dinleyin beni, Alberto -dedi sert bir ifadeyle-. Ne yapılması gerekiyorsa yapılacaktır. 



Hemen arkasından da, aynı soğuk ifadeyle, bu işle ilgilenerek durumdan kendisini ânında haberdar 
etmesi için Güvenlik Müsteşarı Rafael Pardo Rueda'ya derhal talimat vereceğini söyledi. Olayların 
gelişmesi, bunun yerinde bir karar olduğunu gösterecekti. 
Gazeteciler toplu halde gelmişlerdi. Villamizar, daha önce kaçırılmış olan kimselerin radyo ve 
televizyon dinlemelerine izin verildiğini biliyordu, bu yüzden de hemen bir mesaj vererek, Maruja 
ile Beatriz'e, sürdürülen savaşla hiçbir ilgileri bulunmayan saygıdeğer iki kadın olmaları nedeniyle 
saygı gösterilmesini istedi ve o andan sonra tüm vaktini ve enerjisini onları kurtarmak için 
harcayacağını bildirdi. 
Eve ilk gelenlerden biri, kaçırılma olayı soruşturmasından resmen sorumlu olan Emniyet Genel 
Müdürü General Miguel Maza Marquez olmuştu. General, yedi yıl öfıceki Belisario Betancur 
hükümetinden beri bu görevi yürütüyordu; başkan Virgilio Barco ile de görevini sürdürmüş, aynı 
görev Cesar Gaviria tarafından da daha yeni onaylanmıştı. Kimseye yaranmanın neredeyse 
imkânsız ol-
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duğu, hele hele uyuşturucu mafyasına karşı yürütülen savaşın bu en zor günlerinde büsbütün 
imkânsız hale gelen böyle bir görevde daha önce görülmemiş bir süreklilikti bu. Orta boylu, sanki 
çelikten dökülmüş gibi sert yapılı, savaşçı soyuna yaraşır bir boğa boynuna sahip olan general, 
uzun süre suskun kalabilen, ama aynı zamanda yakın dost çevresinde içini dökebilen bir adamdı: 
tam bir Guajira'lıydı. Ama işinde en küçük bir değişkenlik göstermezdi. Uyuşturucu mafyasına 
açılan bu savaş, ona göre, Pablo Escobar'a karşı ölesiye yürütülen kişisel bir sorundu. Bunun 
karşılığını da görmüştü. Escobar, onu yok etmek için arka arkaya düzenlediği iki suikastte iki bin 
altı yüz kilo dinamit harcamıştı: Escobar'ın hiçbir düşmanına asla tanımadığı kadar yüksek bir 
ayrıcalıktı bu. Maza Marquez, her ikisinden de yara almadan kurtulmuş, bunu, İlahî Çocuk'un 
kendisini korumasına yormuştu. Escobar da herhalde Maza Marquez'in kendisini öldürmeyi 
başaramaması mucizesini aynı azize bağlamış olmalıydı. 

Başkan Gaviria'nın kişisel politikası, silahlı kuvvetlerin, kaçırılan kişinin ailesinin rızasını önceden 
almadan, hiçbir kurtarma operasyonuna kalkışmaması yönündeydi. Ama siyasî dedikodu 
dünyasında, uygulamada devlet başkanıyla general Maza arasındaki uyuşmazlıklardan sık sık söz 
ediliyordu. Villamizar, ne olur ne olmaz diye önlemini almıştı. 
— Kaçırılanları zor kullanarak kurtarmaya kalkışılmasına karşı olduğum konusunda sizi uyarmak 
isterim -dedi General Ma-za'ya-. Böyle bir şeyin yapılmayacağından*ve bu yolda alınacak herhangi 
bir karar için bana danışılacağından emin olmak isterim. 
Maza Marquez, bunu kabul etti. Bilgilendirici nitelikte uzun bir konuşmadan sonra general, karısını 
kaçıranlar geceleyin Villa-mizar'la iletişim kurmayı denerlerse diye telefonunun dinlenmesi için 
emir ve.di. 
Aynı gece Villamizar'ın Rafael Pardo'yla yaptığı ilk konuşmasında, Pardo, başkanın kendisini 
hükümetle aile arasında aracı olarak atadığını ve bu olayla ilgili resmî açıklama yapmaya yetkili tek 
kişi olduğunu bildirdi ona. Maruja'nın kaçırılmasının, kız kardeşi Gloria Pachon aracılığıyla 
hükümete baskı yapmak üzere uyuştu-
ispanya ve Latin Amerika ülkelerinde, ismin arkasından, önce babanın, sonra anneninki olmak 
üzere iki soyadı gelir. Bir kimseden söz edilirken, ya her iki soyadı da birlikte, ya da yalnızca 
sondan bir önceki baba soyadı kullanılır (örneğin, General Maza Marquez ya da General Maza). 
Kadınlar, evlendikten sonra her iki soyadını da koruyarak, kocanın soyadını 'de' edatıy-la birlikte en 
sonda kullanırlar (örneğin, Maruja Pachön de Villamizar). (Çev.) 
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rucu mafyasının bir oyunu olduğu, her ikisi için de apaçık belliydi; bu yüzden, daha fazla 
varsayımda bulunmadan ona göre hareket etmeye karar verdiler. 
Uyuşturucu kaçakçıları, önce giderek artan rüşvet güçleriyle, 1 sonra de kendi emelleri uğruna 
ülkenin yüksek politikasına arka kapıdan girmedikleri sürece, Kolombiya, dünya uyuşturucu trafi-; 
ğindeki öneminin bilincinde değildi. Pablo Escobar, 1982 yılında, Luis Carlos Galârr'ın Yeni 



Liberalizm hareketinde yer almaya kalkışmış, ama o, Escobar'ı listesinden silerek, Medellîn'de beş 
bin kişilik bir gösteri önünde onun maskesini düşürmüştü. Escobar, kısa bir süre sonra, hükümet 
yanlısı liberalizmin bir yan kanadı aracılı-4 ğıyla Temsilciler Meclisine yedek üye olarak girmiş, 
ama kendisine s« yapılan hakareti unutmayarak devlete, özellikle de Yeni Libera-lizm'e karşı 
ölesiye savaş açmıştı. Bu hareketin Belisario Betancur hükümetinde Adalet Bakanı olarak yer alan 
temsilcisi Rodrigo Lara Bonilla, Bogota sokaklarında motosikletli bir kiralık katil tarafından 
öldürülmüştü. Onun halefi olan Enrique Parejo'nun peşini Budapeşte'ye kadar bırakmayan kiralık 
bir katil, suratına bir kurşun sıkmış, ama onu öldürmeyi başaramamıştı. 18 Ağustos 
1989'da, Luis Carlos Galan, Soacha'nın kent meydanında, belediye başkanlık sarayının on 
kilometre ötesinde, tepeden tırnağa silahlı on sekiz korumanın arasında makineliyle taranmıştı. 
Bu savaşın ana nedeni, uyuşturucu kaçakçılarının, Amerika Birleşik Devletleri'ne iade edilerek, 
orada işledikleri suçlardan yargılanıp çok uzun cezalara çarptırılmaları olasılığı karşısında 
duydukları dehşetti. Bu cezalar arasında bir tanesi rekor düzeydeydi: 1987 yılında iade edilen 
Kolombiyalı bir uyuşturucu kaçakçısı olan Carlos Lehder'i, Amerika Birleşik Devletleri'nde bir 
mahkeme, yüz otuz yıldan fazla ağır hapis cezasına çarptırmıştı. Bu olanak, başkan Julio Cesar 
Turbay hükümeti tarafından hazırlanan ve Kolombiyalı suçluların yabancı bir ülkeye iadesini ilk 
kez olarak hükme bağlayan bir anlaşmayla sağlanmıştı. Başkan Belisario Betancur, Lara Bonilla 
cinayeti üzerine, ceza usulü hükümlerine bakılmaksızın gerçekleştirilen bir dizi suçlu iadesiyle ilk 
kez olarak uygulamıştı bu anlaşmayı. Uyuşturucu kaçakçıları, -Birleşik Amerika'nın dünyanın her 
yerine uzanan kollarından dehşete kapılmış bir halde-, kendileri için Kolombiya'dan daha güvenli 
bir yer olmadığının farkına varmışlar ve sonunda kendi ülkeleri içinde kanun kaçağı konumuna 
düşmüşlerdi. Bu işin en acı yanı da, postu kurtarmak 
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için devletin koruması altına girmekten başka bir seçenekleri kalmamış olmasıydı. Böylece, -
pazarlıkla olsun, zor kullanarak olsun- ayrım gözetmeyen, acımasız bir terör yoluyla, aynı zamanda 
da yalnızca Amerika'ya iade edilmemek koşuluyla adalete teslim olma ve servetlerini Kolombiya'ya 
geri getirip ülkede yatırım yapma önerisiyle, bu korumayı elde etmeye çalışmışlardı. Sanki tescilli 
marka gibi 'İade Edilebilirler' adı altında, ve Escobar'ın, 'Kolombiya'da mezara girmek, Birleşik 
Devletler'de hücreye girmekten iyidir' biçimindeki tipik sloganıyla, yeraltı dünyasında gerçek bir 
karşı güç oluşturmuşlardı. 

Betancur, savaşı sürdürdü. Halefi Virgilio Barco ise daha da şiddetlendirdi. 1989'da durum buyken, 
Cesar Gaviria, seçim kampanyası başkanlığını yürüttüğü Luis Carlos Galân'ın öldürülmesinden 
sonra başkan adayı olarak ortaya çıkmıştı. Kendi kampanyasında, suçluların iadesini, adaletin 
güçlendirilebilmesi için olmazsa olmaz bir araç olarak savunmuş, uyuşturucu mafyasına karşı yeni 
bir strateji ilan etmişti. Basit bir düşünceydi bu: savcılığa teslim olup suçlarının bir bölümünü ya da 
hepsini itiraf edenler, suç işledikleri ülkeye iade edilmeme avantajını elde edebileceklerdi. Ancak, 
ilk yasada düzenlendiği biçimiyle, İade Edilebilirler için yeterli değildi bu. Escobar, avukatları 
aracılığıyla, iade edilmemenin koşulsuz olmasını, itiraf ve ihbar gereklerinin zorunlu olmamasını, 
hapishanenin sıkı güvenlik önlemleriyle korunmasını ve aileleriyle yandaşlarına koruma 
güvencesinin verilmesini istedi. Bunları elde etmek için de, -bir elinde terörizm, ötekinde 
pazarlıkla-, hükümeti yola getirmek üzere bir dizi gazeteci kaçırma eylemine girişti. İki ay içinde 
sekiz gazeteci kaçırılmıştı. Bu yüzden de Maruja ile Beat-riz'in kaçırılmaları, bu alçakça tırmanışta 
yeni bir basamak olarak açıklanabileceğe benziyordu. 

Villamizar, delik deşik arabayı gördüğü anda hissetmişti bunu. Daha sonra, evi istila eden 
kalabalığın ortasında, eşiyle kız kardeşinin hayatlarının, kendisinin onları kurtarmak için 
yapabileceği şeye bağlı olduğu konusunda kesin bir inanç kapladı içini. Çünkü bu kez savaş, daha 
önce hiç olmadığı gibi, kaçınılması imkânsız kişisel bir düello olarak dikilmişti karşısına. 
Villamizar zaten kendisi de bu savaştan sağ kurtulmuş biriydi. Meclis üyesi olarak, 1985 yılında, 
uyuşturucu kaçaklığına karşı normal yasaların değil, dağınık birtakım olağanüstü hal 
kararnamelerinin bulunduğu bir sırada, Uyuşturucuyla Mücadele Yasasının 
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onaylanmasını başarmıştı. Daha sonra, Luis Carlos Galan, Escobar'ın dostu olan parlamenterlerin, 
yürürlükteki suçluların iadesi anlaşmasından yasama organının desteğini çekmek amacıyla Meclise 
sundukları bir yasa tasarısının onaylanmasının engellenmesi talimatını vermişti ona. Bu, 
Villamizar'ın ölüm fermanı oldu. 22 Ekim 1986'da, evinin karşısında jimnastik yapar görünen 
eşofmanlı iki kiralık katil, onu, otomobiline binerken aynı anda yaylım ateşine tuttular. Mucize 
eseri kurtulmuştu. Saldırganlardan biri polis tarafından öldürülmüş, tutuklanan suç ortakları, birkaç 
yıl sonra serbest bırakılmışlardı. Saldırıyı üstlenen olmadı, ama bunun kimin emriyle yapıldığından 
da kimsenin kuşkusu yoktu. i Bizzat bacanağı Carlos tarafından bir süre için Kolombiya'dan 
Tizaklaşması gerektiğine inandırılan Villamizar, Endonezya'ya büyükelçi olarak atanmıştı. Orada 
bir yıl kaldıktan sonra, Singapur'daki Amerika Birleşik Devletleri güvenlik servisi, Cakarta'ya 
gitmekte olan Kolombiyalı bir kiralık katili yakaladı. Villamizar'ı öldürmek üzere gönderilip 
gönderilmediği açıklık kazanmamıştı, ama sahte çıkan bir ölüm ilmühaberiyle Birleşik Devletler'de 
ölü olarak göründüğü saptanmıştı. 

Maruja ile Beatriz'in kaçırıldıkları gece, Villamizar'ın evi dolup taşıyordu. Politika ve hükümet 
çevresinden insanlarla, kaçırılan her iki kadının aileleri gelmişti. Yukarı katta oturan, sanat eserleri 
satıcısı ve Viîlamizar'ların yakın dostu Aseneth Velasquez, ev sahibeliği görevini üstlenmişti; 
herhangi bir Cuma akşamı gibi olması için bir tek müzik eksikti. Kaçınılmaz bir şeydi bu: 
Kolombiya'da, herhangi bir saatte herhangi bir sınıftan altı kişiden fazlası bir araya geldi mi, 
toplantı danslı partiye dönüşmeye mahkûmdu. 
Dünyanın her yanına dağılmış olan aile üyeleri, artık o saatte haberi almışlardı. Maruja'nın ilk 
evliliğinden olan kızı Alexandra, -ta Guajir'a yarımadasındaki- Maicao'da bir restoranda yemeğini 
yeni bitirmişti ki, Javier Ayala verdi ona haberi. Alexandra, televizyonda popüler bir Çarşamba 
programı olan EnjoquC ı yönetmeniydi; Guajira'ya da bir gün once bir dizi röportaj yapmak üzere 
gelmiş i!, Ailesiyle haberleşebilmek için hemen otele koştu, ama evin telefonları meşguldü. Bir 
önceki Çarşamba, mutlu bir rastlantı olarak, sıkı güvenlik önlemleri altındaki hapishanelerin neden 
olduğu klinik vakalarda uzmanlaşmış bir psikiyatrla söyleşi yapmıştı. Haberi Maicao'da alır almaz, 
aynı terapinin kaçırılan kişiler için de 
' Enfoque: Odak Noktası. (Çev.) 
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yararlı olabileceğini fark ederek, bir sonraki programdan başlayarak bunu uygulamaya koymak 
üzere Bogota'ya geri döndü. 
Maruja'nın o sırada Kolombiya'nın UNESCO nezdindeki büyükelçisi olan kız kardeşi Gloria 
Pachon, sabahın ikisinde Villami-zar'ın şu sözleriyle uykusundan uyanmıştı: "Sana çok kötü bir 
haberim var." Maruja'nın Paris'te tatilde olan kızı Juana, bir dakika sonra yandaki yatak odasında 
öğrendi haberi. Yirmi yedi yaşında bir müzisyen ve besteci olan oğlu Nicolas ise New York'ta 
uyandı-rılmıştı uykusundan. 

Sabahın saat ikisinde, doktor Guerrero, oğlu GabrieFle birlikte kalkıp parlamenter Diego Montana 
Cuellar ile konuşmaya gitti; Montana, Komünist Partiye bağlı bir hareket olan Yurtseverler 
Birliği'nin başkanı, ayrıca, hükümetle Alvaro Diego Montoya'yı kaçıranlar arasında arabuluculuk 
etmek üzere 1989'da oluşturulmuş bulunan 'İleri Gelenler' grubunun da üyesiydi. Onu yalnızca 
uyanık değil, aynı zamanda son derece üzgün buldular. Kaçırılma olayını gece haberlerinde 
dinlemiş, moral bozucu bir neden gibi görünmüştü ona. Guerrero'nun ondan istediği tek şey, Pablo 
Esco-bar'ın, Beatriz'in yerine kendisini rehin alması için arabuluculuk etmesiydi. Montana Cuellar, 
ona tam kişiliğine uygun bir yanıt verdi: 
- Aptallık etme, Pedro -dedi-, bu ülkede artık yapılabilecek hiçbir şey yok. 
Doktor Guerrero, şafak sökerken döndü evine, ama uyumayı denemedi bile. Duyduğu üzüntüyle ne 
yapacağını bilemez haldeydi. Saat yediden az önce, Caracol'ün haber müdürü Yamid Amat aradı 
onu; Guerrero da, en ters tavrıyla yanıt vererek, adam kaçıranlara karşı korkusuz bir tehdit savurdu. 



Villamizar, bir dakika bile uyumadan, sabahın saat altı buçuğunda duş yapıp giyinmiş, Adalet 
Bakanı Jaime Giraldo Angel ile randevusuna gitmişti; Bakan, uyuşturucu kaçakçılarının terörüne 
karşı yürütülen savaş hakkında bilgilendirdi onu. Villamizar, bu görüşmeden, mücadelesinin zor ve 
uzun olacağı kanısıyla çıkmış, ama konu üzerindeki bu iki saatlik brifing için minnettar kalmıştı, 
çünkü uyuşturucu mafyasından uzun zamandan beri tümüyle habersizdi. 
Ne kahvaltı etti, ne de öğle yemeği yedi. Başarısızlıkla sonuçlanan bir sürü işten sonra artık akşam 
üzeri olduğunda, o da gidip ziyaret etti Diego Montana Cuellar'ı; açık yürekliliğiyle kendisini 
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bir kez daha şaşırtmıştı Montana. "Bu işin uzun süreceğini unutma -dedi ona-. En aşağı Kurucu 
Meclis seçiminden sonra gelecek yılın Haziranına kadar, çünkü Escobar, Amerika'ya aide 
edilmemek için Maruja ile Beatriz'i kalkan olarak kullanacak." Montana Cuel-lar'ın arkadaşlarının 
pek çoğu, onun, 'İleri Gelenler'in üyesi olduğu halde, kötümserliğini basından gizlemeyişinden 
rahatsızlık duyuyorlardı. 
- Zaten o boktan işi bırakacağım -dedi Villamizar'a, her zamanki üslubuyla-. Bizim burada 
zırvalamaktan başka bir şey yaptığımız yok. 
Villamizar, hiçbir gelecek vadetmeyen bir günün sonunda eve Jdöndüğünde, kendini yorgun ve 
yalnız hissediyordu. Bir dikişte içtiği iki sek viski onu bitkin düşürmüştü. O günden sonra tek 
arkadaşı olacak olan oğlu Andres, akşamın saat altısında ona kahvaltı ettirmeyi başardı. Tam o 
sırada başkan Gaviria telefonla aradı. 
- Şimdi görüşebiliriz, Alberto -dedi candan bir tavırla-. Buraya gelin de konuşalım. 
Başkan Gaviria, üç aydan beri eşi Ana Milena Mufioz, on bir yaşındaki oğlu Simön ve sekiz 
yaşındaki kızı Marîa Paz'la birlikte yaşadığı başkanlık sarayının özel dairesindeki kütüphanede, 
akşam saat yedide kabul etti onu. Pıtrak gibi çiçek açmış bir kış bahçesinin bitişiğinde küçük ama 
rahat bir sığınaktı burası; resmî yayınlar ve aile fotoğraflarıyla tıklım tıklım dolu ahşap raflarda, en 
sevdikleri CD'lerle birlikte bir müzik seti de vardı: Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, 
Beethoven, Bach. Başkan, resmî işlerle dolu yorucu günlerden sonra, resmî olmayan görüşmeleri 
burada tamamlar ya da akşam olurken dostlarıyla birlikte bir bardak viskiyle günün yorgunluğunu 
burada çıkarırdı. 

Gaviria, Villamizar'ı dostça bir selamla karşılayarak, bir dayanışma ve anlayış havası içinde 
konuştu onunla, ama fazlasıyla açık sözlüydü. Yine de Villamizar, ilk baştaki şoku atlattıktan 
sonra, başkanın kendisi için yapabileceği pek az şey olduğunu bilmesine yetecek kadar da 
bilgilendirilmiş olarak, artık çok daha sakindi. Her ikisi de, Maruja ile Beatriz'in kaçırılmalarının 
siyasî amaçla yapıldığından emindiler; bunu yapanın Pablo Escobar olduğunu anlamak için kâhin 
olmalarına da gerek yoktu. Ama -Gaviria'nın dediğine göre- asıl sorun bunu anlamak değil, 
kaçırılanların güvenliği için önemli bir ilk adım olarak, Escobar'ın bunu üstlenmesini sağlamaktı. 
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Villamizar, başkanın kendisine yardım etmek için ne anayasadan ve yasalardan ayrılacağını, ne de 
adam kaçıranları bulmak için yapılan askerî operasyonları durduracağını, daha ilk anda anlamıştı, 
ama ailelerin rızası olmadan kurtarma operasyonlarına kalkışacak da değildi. 
"Bizim politikamız budur" -demişti başkan. 
Söylenecek başka bir şey yoktu. Villamizar başkanlık sarayından ayrıldığında, kaçırma olayının 
üzerinden yirmi dört saat geçmişti ve kaderinin ne olacağını göremiyordu, ama kaçırılan yakınları 
için özel girişimlerde bulunma konusunda hükümetin desteğine güvenebileceğini ve Rafael 
Pardo'nun emrine amade olduğunu biliyordu. Yine de Diego Montana Cuellar'in katı gerçekçiliği, 
ona çok daha inanılır geliyordu. 
Daha önce görülmemiş olan bu adam kaçırma furyasının ilki, -geçen 30 Ağustosta, başkan Cesar 
Gaviria'nın göreve gelmesinden yalnızca üç hafta sonra-, eski devlet başkanı ve Liberal Partinin 
lideri Julio Cesar Turbay'ın kızı olan, Bogota'daki Cripton televiz-yonuyla Hoy x Hoy dergisinin 
haber müdürü Diana Turbay'ın kaçırılması olmuştu. Ekibinin dört üyesi de onunla birlikte 
kaçırılmışlardı: haber editörü Azucena Lievano, redaktör Juan Vitta, kameramanlar Richard 



Becerra ile Orlando Acevedo, bir de Kolombiya'ya yerleşmiş Alman gazeteci Hero Buss. Toolam 
altı kişiydiler. ' » 
Onları kaçıranların başvurdukları hile, Ulusal Kurtuluş u-su (UKO)'nun baş komutanı rahip Manuel 
Perez'le sözde bir röportaj olmuştu. Bu daveti öğrenen az sayıda kişiden hiçbiri, Di-ana'nın bunu 
kabul etmesini onaylamamıştı. Bunların arasında Savunma Bakanı General Oscar Botero ile Rafael 
Pardo da vardı; başkan Gaviria, bu gezinin tehlikelerini, Turbay ailesine iletsin diye Rafael 
Pardo'ya anlatmıştı. Ama Diana'nın bu yolculuktan vazgeçebileceğini düşünmek, onu tanımamak 
demekti. Aslında, rahip Manuel Perez'le yapılacak bir basın söyleşisi, onu bir barış diyalogu 
olanağı kadar ilgilendirmese gerekti. Yıllar önce, o hareketi kendi siyaset ve gazetecilik görüşü 
açısından anlayabilmek için tek başına göze aldığı bir girişimle, kendi savunmalarını kendileri 
yapan silahlı gruplarla kendi topraklarında konuşmak üzere katır sırtında 
Hoy x Hoy: Bugün x Bugün. (Çev.) 
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bir geziye tam bir gizlilik içinde çıkmıştı. Bu haber o zamanlar önemli bulunmamış, sonuçları da 
kamuoyuna duyurulmamıştı. Diana daha sonra, M-19'a olan eski düşmanlığına rağmen, komutanı 
Carlos Pizarro'yla dost olmuş, barış çözümleri aramak üzere karargâhında onu ziyaret etmişti. 
Elbette ki Diana'nın kaçırılması aldatmacasını planlayan kişinin, onun bu geçmişini biliyor olması 
gerekiyordu. Öyle ki, ne gibi bir nedenle olursa olsun, her ne engel çıkarsa çıksın, bu dünyada 
hiçbir şey, o anda Diana'nın, barışın bir başka anahtarını elinde tutan rahip Perez'le konuşmaya 
gitmesini engelleyemezdi. 

Son dakikada çıkan çeşitli sakıncalarla, bu randevu bir yıl ön-Je ertelenmişti, ama Diana'yla ekibi, 
30 Ağustos günü öğleden sonra saat beşte, hem de hiç kimseye haber vermeden, yanlarında 
kendilerini UKO yönetiminin elçileri olarak tanıtan iki delikanlı ve bir genç kızla birlikte, köhne bir 
kamyonetle yola koyuldular. Bogota'dan başlayan yolculuk, yanlarında gerçekten gerillalar olsaydı 
ü nasıl olabilirse, tıpatıp öyle geçti. Kendilerine eşlik edenler, ya silahlı bir hareketin üyeleri olsalar 
gerekti, ya eskiden öyleydiler, ya da derslerini iyi öğrenmişlerdi, çünkü ne konuşmaları, ne de 
davranışlarıyla, bir aldatmaca olduğunu ele verecek tek bir hata bile yapmamışlardı. 
:—.• .Birinci gün, Bogota'nın yüz kırk altı kilometre batısındaki Honda'ya vardılar. Orada onları 
daha rahat iki araçla birlikte başkaları bekliyordu. Bir katırcı hanında akşam yemeği yedikten 
sonra, şiddetli bir sağanak yağmur altında, gözle görülmez, tehlikeli bir yolda ilerlemeyi 
sürdürdüler ve dimdik bir inişten sonra yolun gözle görülür hale geleceği umuduyla sabahı ettiler. 
Sonunda, yorgun ve uykusuz bir halde, sabahın saat on birinde, kendilerini beş atlı devriyenin 
beklediği bir yere vardılar. Diana ile Azucena, dört saat boyunca önlerindeki atlı kızı izlediler; 
arkadaşları ise yayan gidiyorlardı; önce sık ağaçlı bir dağdan, sonra da kahve plantasyonları 
arasındaki huzur dolu evleriyle şiirsel bir vadiden geçtiler. Onlar geçerken insanlar çıkıp bakıyor, 
kimileri Diana'yı tanıyarak teraslardan onu selamlıyorlardı. Juan Vitta, yol boyunca kendilerini en 
az beş yüz kişinin görmüş olduğunu hesaplamıştı. Akşam üzeri terk edilmiş bir çiftlikte atlardan 
indiLer; orada bekleyen öğrenci görünümlü bir genç, kendini UKO'dan diye tanıtmış, ama 
gidecekleri yerle ilgili hiçbir bilgi vermemişti. Herkes şaşırmıştı. Yarım kilometre kadar ötede bir 
otoyol parçası, ilerde de, kuşkusuz Me-
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dellın olan bir kent görünüyordu. Yani UKO'nun olmayan bir bölgeydi burası. Meğerki -diye 
düşünmüştü Hero Buss-, rahip Pe-rez'in, orada bulunduğundan hiç kimsenin kuşkulanmayacağı bir 
bölgede onlarla buluşmak için ustaca bir oyunu olmasın. 
Gerçekten de, iki saat daha gittikten sonra, Medellın'in nüfus patlamasıyla yuttuğu bir ilçe olan 
Copacabana'ya varmışlardı. Çıkıntılı, kayalık bir yamaca neredeyse kakılmış gibi duran, kiremitleri 
yosun tutmuş, beyaz duvarlı küçük bir evin önünde atlarından indiler, içerde bir salon, iki yanında 
küçük birer oda vardı. Bunlardan, üç tane çift kişilik yatak bulunan birine, rehberler yerleştiler. Bir 
çift kişilik yatak, bir de iki katlı ranza bulunan öteki odaya ekipteki erkekleri yerleştirdiler. Diana 



ile Azucena'ya ise, kadınlar tarafından kullanıldığı belli olan dipteki en iyi odayı verdiler. Işıklar 
güpegündüz yanıyordu, çünkü pencerelerin hepsi tahtalarla kapatılmıştı. 
Yaklaşık üç saatlik bir bekleyişten sonra, maskeli biri gelerek, komutanlık adına onlara hoş geldiniz 
demiş, rahip Perez'in artık kendilerini beklemekte olduğunu haber vermişti, ama güvenlik 
nedenleriyle önce kadınları götürmeleri gerekiyordu. Bu kez Diana ilk olarak tedirginlik belirtileri 
gösterdi. Onu bir kenara çeken Hero Buss, grubun bölünmesini hiçbir nedenle kabul etmemesini 
tavsiye etti. Diana, bunu engelleyemediğini görünce, neden olduğunu açıklamaya vakit bulamadan, 
gizlice kimlik kartını verdi ona; ama Hero Buss, Diana'nın, kendisini ortadan yok etmeleri 
durumunda kimliğini ona kanıt olsun diye verdiğini anlamıştı. 

Gün doğmadan önce kadınlarla Juan Vitta'yı alıp gitmişlerdi. Hero Buss, Richard Becerra ve 
Orlando Acevedo, beş muhafızla birlikte, çift kişilik yatakla iki katlı ranzanın bulunduğu odada 
kaldılar. Tuzağa düştükleri kuşkusu, saatler geçtikçe artıyordu. Geceleyin kâğıt oynarlarken, 
muhafızlardan birinin kolunda pahalı bir saat olması Hero Buss'un dikkatini çekmişti. "Demek 
UKO, artık Rolex düzeyine çıktı" diye alay etti. Ama karşısındaki, hiç üzerine alınmamıştı. Hero 
Buss'un kafasını karıştıran bir başka şey de, ellerindeki silahların gerilla savaşlarına değil, kent 
operasyonlarına uygun olmasıydı. Az konuşan ve kendini grubun en garibi olarak gören 
Orlando'nun ise, içinde vahim bir şeyler olduğuna dair dayanılmaz bir duyguyla, gerçeği 
sezinlemek için bunca ipucuna ihtiyacı yoktu. 
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Bulundukları evi ilk değiştirmeleri, 10 Eylül gecesi, muhafızların "Kanun geldi" diye bağırarak 
ansızın içeri girmeleriyle olmuştu. Korkunç bir fırtınanın içinde, yoğun bitki örtüsünün arasından 
iki saatlik zorlu bir yürüyüşün sonunda, Diana, Azucena ve Juan Vitta'yı götürdükleri eve 
varmışlardı. Burası, büyük ekranlı bir televizyonun bulunduğu, kuşku uyandıracak hiçbir şeyi 
olmayan, geniş, iyi döşeli bir yerdi. İçlerinden hiçbirinin asla aklına getirme-,- diği şey ise, o gece 
sırf rastlantı olarak hepsinin kurtarılmalarına ramak kalmış olduğuydu. Görüş alışverişinde 
bulunup, yaşadıkları deneyimleri ve gelecek için planlarını gözden geçirme fırsatını bulabildikleri 
birkaç saatlik bir mola olmuştu bu. Diana, Hero Buss'a Jkini dökmüş, içinde bulundukları bu çıkışı 
olmayan tuzağa onları sürüklemiş olmaktan duyduğu üzüntüden söz ederek, kendisine bir an bile 
huzur vermeyen aile anılarını -kocasını, çocuklarını, annesiyle babasını- aklına getirerek 
sakinleşmeye çalıştığını itiraf etmişti. Ama sonuç hep tersi oluyordu. 
Ertesi gece, yürünemeyecek kadar kötü bir yoldan, durmadan 
yağan yağmurun altında, Azucena ve Juan Vitta'yla birlikte onu 
yayan olarak üçüncü bir eve götürürlerken, Diana, kendilerine 
. söylenenlerin hiçbirinin doğru olmadığının farkına varmıştı. Ama 
aynı gece, o zamana kadar tanımadıkları bir muhafız, onu kuşkula-
: rından kurtardı. 

— Sizler UKO'nun değil, İade Edilebilirler'in dindesiniz -dedi onlara-. Ama sakin olun, çünkü 
tarihî bir olaya tanık olacaksınız. 
On dokuz gün sonra Marina Montoya'yı kaçırdıklarında, Diana Turbay'ın ekibinin ortadan 
kaybolduğu hâlâ bir sırdı. Mari-na'yı, Bogota'nın kuzey kesimindeki Teyzelerin Mutfağı adlı 
restoranını kapatırken, 9 milimetrelik tabancalar ve susturuculu Mini-uzis makinelilerle 
silahlanmış, iyi giyimli üç kişi, zorla ahp götürmüşlerdi. Müşteriye hizmette kendisine yardım eden 
kız kardeşi Lucrecia, restorana gitmesini engelleyen bir bilek burkulmasıyla ayağı alçıda olduğu 
için şanslıydı. Marina, restoranı kapamıştı bile, ama kapıyı çalan üç kişiden ikisini tanıyınca 
yeniden açtı. Bir önceki haftadan beri pek çok kez orada öğle yemeği yemişler, canaya-kınlıkları ve 
yapmacıksız şakacı halleriyle personeli, bıraktıkları yüzde otuz bahşişlerle de garsonları 
etkilemişlerdi. Ancak o gece farklıydılar. Marina kapıyı açar açmaz, bir maymuncukla onu etkisiz 
hale getirerek lokalden dışarı çıkarmışlardı. Marina, tek koluyla 
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bir sokak lambasını yakalamayı başarmış, bağırmaya başlamıştı. Saldırganlardan birinin 
belkemiğine bir diz darbesi indirmesiyle soluğu kesildi. Mavi renkli bir 190 Mercedes'in, soluk 
alabilmesi için havalandırma delikleri açılmış bagajının içinde, kendinden geçmiş olarak alıp 
götürdüler onu. 
Marina'nın yedi çocuğundan biri olan, Kodak'ın Kolombi-ya'daki üst düzey yöneticisi, kırk sekiz 
yaşındaki Luis Guillermo Perez Montoya'nın yorumu da herkesinkinden farklı değildi: annesi, 
hükümetin, German Montoya ile İade Edilebilirler arasındaki anlaşmaları yerine getirmemesine 
misilleme olarak kaçırılmıştı. Luis Guillermo, doğası gereği resmî dünyayla ilgili her şeye 
güvensizlik duyduğundan, annesini Pablo Escobar'la doğrudan bağlantı kurarak kurtarma işine 
girişti. 
iki gün sonra, hiçbir biçimde yönlendirilmeden, hiç kimseyle önceden bağlantı kurmadan, oraya 
vardığında ne yapacağını bile bilmeden, kalkıp Medellm'e gitti. Havaalanında bir taksiye binerek, 
şoföre, herhangi bir adres vermeden, yalnızca kendisini kente götürmesini söyledi. Üzerinde canlı 
renklerde kaliteli giysileri, yüzünde bol makyajıyla on beş yaşlarında genç bir kızın karayolunun 
kenarında terk edilmiş cesedini görünce, gerçeklerle yüz yüze gelmiş oldu. Alnında kurumuş ince 
bir kan sızıntısıyla koca bir kurşun deliği vardı. Luis Guillermo, gözlerine inanamayarak, 
parmağıyla gösterdi onu. 

- Şurada ölmüş bir kız var. 
- Evet -dedi şoför, dönüp bakmadan-. Don Pablo'nun dostlarıyla eğlenmeye çıkan bebeklerden biri. 
Bu olay, buzları çözmüştü. Luis Guillermo, şoföre ziyaretinin nedenini açıkladı; o da ona, Pablo 
Escobar'ın kuzinlerinden birinin kızı diye bilinen biriyle görüşebilmesi için ipuçları verdi. 
- Bugün saat sekizde pazar yerinin arkasındaki kiliseye git -dedi-. Oraya adı Rosalia olan bir kız 
gelecek. 
Gerçekten de meydandaki banklardan birine oturmuş kendisini bekleyen bir kız vardı. Neredeyse 
çocuk denecek yaştaydı, ama davranışları ve sözlerindeki güvenilirlik, olgun, iyi yetişmiş bir kadın 
olduğunu gösteriyordu. Dediğine göre, işe başlamak için, nakit olarak yarım milyon peso getirmesi 
gerekiyordu. Ertesi Perşembe günü hangi otelde kalması gerektiğini belirterek, Cuma sabahı ya da 
akşamı saat yedide bir telefon beklemesini söyledi. 
- Seni arayacak olan kızın adı Pita -diye de belirtti. 
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Luis Guillermo, iki gün boyunca, üçüncü günün de bir bölümünde boşuna bekledi. Sonunda 
dolandırıcılığın farkına varmış, Pita'nın parayı istemek üzere telefon etmediğine şükretmişti. Bu 
olayda öylesine ketum davranmıştı ki, aradan dört yıl geçtikten sonra bu röportaj için ilk kez olarak 
anlatana kadar, karısının bile ne o yolculuktan haberi olmuştu, ne de başarısız sonucundan. 
Marina Montoya'nın kaçırılmasından dört saat sonra, bir jiple Renault 18 bir araba, Bogota'nın batı 
kesimindeki Las Ferias mahallesinde bir yan yolda, El Tiempo'nun yazıişleri müdürü Francisco 
Santos'un arabasının önünü ve arkasını kesmişti. Santos'un arabası, sıradan görünümlü kırmızı bir 
jipti, ama aslında zırhlıydı; çevresini saran dört saldırgan, yalnızca 9 milimetrelik tabancalarla 
susturuculu Miniuzis makineliler taşımakla kalmıyorlardı, içlerinden birinin, camları kırmak için 
özel bir çekici de vardı. Ama bunların hiçbirine gerek kalmamıştı. İflah olmaz bir tartışmacı olan 
Pacho,1 saldırganlarla konuşmak için onlardan önce davranıp kapıyı açtı. "Ne olduğunu 
öğrenmemektense ölmeyi tercih ederdim," diyecekti sonradan. Saldırganlardan biri, tabancasını 
alnına dayamış, başı öne eğili olarak arabadan çıkarmıştı onu. Bir başkası, arabanın ön kapısını 
açarak üç el ateş etmişti: kurşunlardan biri cama çarparak sekmiş, öteki ikisi, otuz sekiz yaşındaki 
şoför Oromansio İbânez'in kafatasını delip geçmişti. Pacho, bunun farkına bile varmamıştı. Günler 
sonra saldırıyı kafasında yeniden oluştururken, susturucuyla sesleri kesilen üç kurşunun 
vınlamasını duyduğunu hatırlayacaktı. 

Bu öylesine hızlı bir operasyon olmuştu ki, bir Salı gününün sıkışık trafiği içinde bile kimsenin 
dikkatini çekmemişti. Bir polis memuru, terk edilmiş arabanın ön koltuğunda kanlar içindeki cesedi 



bulmuş, arabanın telsiz telefonunu eline almasıyla, kulağına, uzayın derinliklerinden gelir gibi bir 
ses gelmişti: 
— Buy run. 
— Kimsiniz? -diye sordu polis memuru. 
— Burası El Tiempo. 
On dakika sonra haber yayılmıştı- Aslında kaçırma hazırlıkları dört aydan beri yapılmaktaydı, ama 
Pacho Santos'un önceden kestirilemez güzergâhlarındaki düzensizlikler nedeniyle iş bozulma 
1 Pacho, Francisco adının kısaltılmış biçimidir. (Çev.) 
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noktasına gelmişti. Zaten M-19, on beş yıl önce de aynı nedenlerle, Pacho'nun babası Hernando 
Santos'u kaçırmaktan vazgeçmişti. 
Bu kez en küçük ayrıntılara kadar her şey öngörülmüştü. Pac-ho'yu kaçıranların arabaları, Boyaca 
bulvarında 80'inci sokak başında trafikte beklenmedik bir kördüğüme çatınca, kaldırımların 
üzerinden sıyrılarak, kalabalık bir mahallenin dolambaçlı sokaklarında izlerini kaybettirdiler. Pacho 
Santos, gözüne tırnak cilasıyla boyanmış bir gözlük takılmış olarak, iki saldırganın arasında 
oturuyordu, ama arabanın, sarsıla sarsıla bir garaja girene kadarki sağa sola sapmalarını aklında 
tutmuş, yoldan ve yolculuğun süresinden, bulundukları mahalle hakkında tahminî bir fikir 
edinmişti. 
Kendisini kaçıranlardan biri, onu kolundan tutarak, gözünde o görmeyen gözlüklerle, bir koridorun 
sonuna kadar götürdü. İkinci kata çıktılar, sola döndüler, beş adım kadar yürüyerek buz gibi bir 
yere girdiler. Orada gözündeki gözlüğü çıkardılar. O zaman, pencereleri tahtalarla kapatılmış, 
tavanda tek bir ampul yanan, loş bir yatak odasında buldu kendini. Odadaki tek mobilya, çarşafları 
fazlasıyla kullanılmış gibi görünen iki kişilik bir yatakla üzerinde portatif bir radyoyla bir de 
televizyon duran bir masaydı. 

Pacho, kendisini kaçıranların acele etmelerinin yalnızca güvenlik nedenleriyle değil, Santafe ile 
Caldas arasındaki futbol maçına vaktinde yetişebilmek için olduğunu fark etmişti. Herkesin 
kafasının salim olması için ona bir şişe içki vererek radyosuyla başba-şa bırakıp, kendileri de maçı 
dinlemeye alt kata indiler. Pacho, şişeyi on dakikada yarıya indirdi; kendisine brr etki yaptığını 
hissetmemiş, ama maçı radyodan dinleme cesareti vermişti ona. Çocukluğundan beri fanatik bir 
Santafe yandaşı olarak, 2-2 biten karşılaşmanın öfkesinden içkinin tadını çıkaramamıştı. Maç 
bittikten sonra, televizyondaki dokuz buçuk haberlerinde, kendisini, smokin giymiş, çevresi 
güzellik kraliçeleriyle sarılı olarak bir arşiv filminde gördü. Şoförünün ölümünden de ancak o 
zaman haberi oldu. 

Haberlerden sonra, kafasına yünlü kumaştan maske geçirmiş bir muhafız içeri girerek, giysilerini 
çıkarıp, İade Edilebilirler'in hapishanelerinde gerekli olduğu anlaşılan, gri renkli bir eşofman 
giymeye zorladı onu. Muhafız, Pacho'nun astımı için ceketinin cebinde taşıdığı aspiratörünü de 
almak istedi, ama Pacho, bunun kendisi için ölüm kalım demek olduğuna inandırdı onu. Maskeli 
adam, hapishane kurallarını açıkladı ona: koridordaki tuvalete gidebilir, radyo ve televizyonu 
kısıtlama olmadan, ama sesini normal 
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açarak dinleyebilir ve seyredebilirdi. Sonunda onu yatağa yatırarak, bir kement ipiyle ayak 
bileğinden karyolaya bağladı. 
Muhafızı, yatağa paralel olarak yere bir şilte yaymış, bir dakika sonra da aralıklı bir ıslık sesiyle 
horlamaya başlamıştı. Gece kopkoyuydu. O karanlığın içinde Pacho, bunun, her şeyin olabileceği 
belirsiz bir geleceğin daha ilk gecesi olduğunun bilincine varmıştı. Arkadaşlarının Mariave olarak 
tanıdıkları güzel, akıllı, kişilik sahibi karısı Marîa Victoria'yı düşündü; o sıralarda iki çocukları 
vardı: yirmi aylık Benjamîn'le yedi aylık Gabriel. Yakınlarda bir horoz ötmüş, Pacho, saatinin bu 
kadar yanlış olmasına şaşırmıştı. "Gecenin onunda öten bir horozun aklından zoru olsa gerek," diye 
döşündü. Duygusal, fevri, kolay ağlayan bir adamdı: hık demiş babasının burnundan düşmüştü. Kız 
kardeşi Juanita'nın kocası Andres Escabi, İade Edilebilirler'in koyduğu bir bomba yüzünden havada 



infilak eden bir uçakta ölmüştü. Ailenin perişan olduğu o sırada Pacho, herkesi ürperten bir şey 
söylemişti: "İçimizden biri, Aralık ayında hayatta olmayacak." Yine de kaçırıldığı o gece, son 
gecesi gibi gelmemişti ona. Ömründe ilk kez sinirleri sakindi, hayatta kalacağından emin 
hissediyordu kendini. Soluklarının temposundan, yanında yatan muhafızının uyanık olduğunu fark 
ederek şöyle sordu ona: 
— Kimlerin elindeyim? 
— Kimi tercih edersin? -diye sordu muhafız-: gerillaları mı, yoksa uyuşturucu mafyasını mı? 
— Pablo Escobar'ın elinde olduğumu sanıyorum -dedi Pacho. 
— Öyle -dedi muhafız, sonra da hemen düzeltti-: İade Edilebilirler'in dindesin. 
Haber duyulmuştu. El Tiempo'nun teknisyenleri, Pacho'nun en yakın akrabalarını aramışlar, onların 
da başkalarını ve daha başkalarını aramalarıyla dünyanın öbür ucuna kadar yayılmıştı haber. Bir 
dizi garip rastlantının sonucu olarak, haberi ailede en son öğrenen, Pacho'nun karısı oldu. 
Kaçırılmasından birkaç dakika sonra arkadaşı Juan Gabriel Uribe aramıştı onu; olanlardan henüz 
pek o kadar emin değildi, yalnızca Pacho'nun eve gelip gelmediğini sormaya cesaret edebildi. 
Karısı, Pacho'nun gelmediğini söyleyince, Juan Gabriel henüz doğrulayamadığı bir haberi ona 
verme cesaretini bulamadı kendinde. Birkaç dakika sonra, kocasının hem ana, hem de baba 
tarafından kuzeni olan El Tiempo'nun genel müdür yardımcısı Enrique Santos Calderön aradı. 
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-Pacho'ya olanı duydun mu? -diye sordu. 
Marîa Victoria, kendisinin zaten bildiği, kocasıyla ilgili bir başka haberden söz ettiğini sanmıştı. 
— Elbette -dedi. 
Enrique de, başka akrabalara telefon etmeyi sürdürebilmek için alelacele vedalaştı onunla. Yıllar 
sonra bu yanlışlıktan söz ederken, Marîa Victoria şöyle diyecekti: "Akıllı geçindiğim- için geldi bu 
benim başıma." Kısa bir süre sonra Juan Gabriel onu yeniden aramış, her şeyi birden anlatmıştı: 
şoförü öldürmüşler, Pac-ho'yu alıp gitmişlerdi. 
Başkan Gaviria ile en yakın danışmanları, Kurucu Meclisin seçim kampanyasını destekleyecek bazı 
televizyon reklamlarını gözden geçirirlerken, basın danışmanı Mauricio Vargas, başkanın kulağına 
şöyle fısıldadı: "Pachito Santos'u kaçırmışlar." Film gösterimi yarıda kesilmemişti. Sinema 
seyrederken gözlüğe ihtiyaç duyan başkan, dönüp Vargas'a bakmak için çıkardı gözlüğünü. 
— Olan biteni bana haber versinler -dedi. 
Sonra gözlüğünü takarak filmi seyretmeyi sürdürdü. Yanında bulunan en yakın dostu, Ulaştırma 
Bakanı Alberto Casas Santama-rîa da kulak misafiri olmuş, haberi kulaktan kulağa tüm başkanlık 
danışmanlarına yaymıştı. Salonda herkes sarsılmıştı. Ama başkan, "Bu ödevi bitirmek gerek" 
biçimindeki bir okul kuralıyla ifade ettiği huyu gereği, gözünü bile kırpmamıştı. Film gösterimi 
sona erince, gözlüğünü yeniden çıkararak iç cebine koydu, sonra Mauricio Vargas'a şu talimatı 
verdi: 
— Rafael Pardo'yu ara, hemen şimdi Güvenlik Konseyini toplamasını söyle. 
O arada kendisi, öngörüldüğü biçimde, reklamlar üzerinde görüş alışverişinde bulundu. Kaçırılma 
haberinin kendi üzerinde yarattığı etkiyi, ancak reklamlar konusunda bir karara varıldıktan sonra 
belli edecekti. Yarım saat sonra, Güvenlik Konseyi üyelerinin çoğunun kendisini beklemekte 
oldukları salona girdi. Toplantıya henüz başlamışlardı ki, Mauricio Vargas, ayaklarının ucuna 
basarak gelip başkanın kulağına şöyle fısıldadı: 
— Marina Montoya'yı kaçırmışlar. 
Aslında öğleden sonra saat dörtte -Pacho'nun kaçırılmasından önce- olmuştu bu, ama haberin 
başkana ulaşması dört saat almıştı. 
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Pacho'nun babası Hernando Santos Castillo, üç saatten beri, on bin kilometre uzakta, İtalya'nın 
Floransa kentinde bir otelde uyuyordu. Bitişik odada kızı Juanita, bir başkasında da kocasıyla 
birlikte öbür kızı Adriana kalıyordu. Hepsi de haberi telefonla almışlar, babalarını uyandırmamaya 
karar vermişlerdi. Ama yeğeni Luis Fernando, onu doğrudan Bogota'dan aramış, beş kez bypass 



geçirmiş altmış sekiz yaşındaki bir amcayı uyandırmak için aklına gelebilen en ölçülü sözlerle 
konuya girerek, 
— Sana çok kötü bir haberim var -demişti. Hernando'nun aklına elbette ki en kötüsü gelmiş, ama 
belli 
etmemişti. 
i ' - Ne oldu? 
— Pacho'yu kaçırdılar. 
Bir kaçırılma haberi, ne kadar kötü olursa olsun, bir cinayet haberi kadar çaresiz olamazdı; 
Hernando rahat bir soluk almıştı. "Tanrıya şükürler olsun!" dedikten sonra hemen tavrını değiştirdi: 
— Sakin olun. Bakalım ne yapabiliriz. 
Aradan bir saat geçtikten sonra, Toscana'nın mis gibi kokan o sonbahar sabahı erkenden hepsi 
birden Kolombiya'ya uzun bir dönüş yolculuğuna başlamışlardı. 
Turbay ailesi, Diana'nın yolculuğa çıkmasından bir hafta sonra ondan haber alamamanın kaygısı 
içinde, hükümetin başlıca gerilla örgütleri nezdinde resmî bir girişimde bulunmasını istemişti. 
Diana'nın dönmüş olması gerektiği tarihten bir hafta sonra, kocası Miguel Uribe ile parlamenter 
Alvaro Leyva, Kolombiya Devrimci Silahlı Kuvvetler'in (KDSK) doğu sıradağlardaki karargâhı 
olan Yeşil Ev'e gizli bir yolculuk yaptılar. Oradan da tüm silahlı örgütlerle bağlantı kurarak, 
Diana'nın onlardan biriyle olup olmadığını saptamaya çalıştılar. Yedi örgüt, ortak bir bildiriyle 
bunu inkâr etti. 

Neye güveneceğini bilemeyen devlet başkanlığı, kamuoyunu artan sahte bildirilere karşı uyararak, 
onlara değil, hükümetin verdiği bilgilere inanmalarını istedi. Ama ciddi ve acı gerçek, 
kamuoyunun, İade Edilebilirler'in bildirilerine körü körüne inanmasıydı, bu yüzden de 30 Ekim 
günü -Diana Turbay'ın kaçırılmasından altmış bir, Francisco Santos 'unkinden de kırk iki gün 
sonra-, İade Edilebilirler, şu tek tümceyle son kalan kuşkuları da şilince, herkes rahat bir nefes 
almıştı: "Kayıp gazetecilerin elimizde olduğunu, ka-
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muoyu önünde kabul ediyoruz." Bundan sekiz gün sonra da Maru-ja Pachön ile Beatriz Villamizar 
kaçırılmıştı. Bu tırmanışın çok daha geniş bir perspektife sahip olduğunu düşünmek için fazlasıyla 
neden vardı. 
Diana'yla ekibinin ortadan kaybolmalarının ertesi günü, kaçırılmış oldukları konusunda en küçük 
bir kuşkunun bile henüz bulunmadığı bir sırada, bir grup kiralık katil, günlerce süren bir izlemeden 
sonra, Bogota'nın merkezindeki bir sokakta, Caracol Ra-dio'nun ünlü haber müdürü Yamid Amat'ın 
yolunu kesti. Amat, onları gafil avlayan atletik bir manevrayla ellerinden kaçmış, arkasından 
sıktıkları tek kurşundan da nasıl olduysa kurtulmuştu. Birkaç saatlik bir farkla, eski başkanın kızı 
Maria Clara, -yanında on iki yaşındaki kızı Natalia olduğu halde-, bir başka saldırgan grup, 
Bogota'nın seçkin bir mahallesinde yolunu kesince, arabasıyla kaçmayı başardı. Bu iki 
başarısızlığın tek açıklaması, adam kaçıracak olanların, kurbanlarını öldürmeme konusunda kesin 
talimat aldıkları biçiminde olabilirdi. 

Maruja Pachön ile Beatriz Villamizar'ın kimin elinde olduğunu kesin olarak ilk öğrenenler, 
Hernando Santos ile eski başkan Turbay oldu, çünkü bizzat Escobar, kaçırılma olayından kırk sekiz 
saat sonra, avukatlarından biri aracılığıyla bunu yazılı olarak açıklamıştı: "Onlara, bayan Pachön'un 
grubun elinde olduğunu söyleyebilirsin." 12 Kasım günü, İleri Gelenler adına Escobar'a pek çok 
kez arabuluculuk etmiş olan, günlük Medellı'n gazetesi El Co-lombıano'rmn müdürü Juan Gomez 
Martınez'e gönderilen, İade Edilebilirler'in antetli kâğıdına yazılı bir mektup da, bunu dolaylı 
olarak bir kez daha doğruluyordu. "Gazeteci Maruja Pachön'un alıkonulması -diyordu İade 
Edilebilirler'in mektubu-, devletin, daha önceki bildirilerimizde pek çok kez adı geçen aynı 
güvenlik örgütü tarafından Medellın kentinde son günlerde gerçekleştirilen işkence ve adam 
kaçırma olaylarına bizim yanıtımızdır." Bu durum devam ettiği sürece hiçbir rehineyi serbest 
bırakmamaya kararlı olduklarını da bir kez daha ifade ediyorlardı. 



Beatriz'in kocası doktor Pedro Guerrero, kendisini aşan birtakım olaylar karşısında duyduğu mutlak 
çaresizlik yüzünden başından beri bunalıma düştüğünden, psikiyatri muayenehanesini kapat-
El Colombiano: Kolombiyalı. (Çev.) 
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maya karar vermişti. "Ben hastalarımdan daha beter durumdayken, onları nasıl kabul edebilirdim" 
diyecekti sonradan. Çocuklarına bulaştırmak istemediği bir bunalım geçiriyordu. Bir an olsun huzur 
bulamıyor, akşamlan içtiği viskilerle avunamıyor, uykusuz gecelerini, Radio Recuerda'dA 

sevgililerin acıklı bolerolarını dinleyerek geçiriyordu. "Sevgilim -diyordu şarkının birinde-. Beni 
duyuyorsan, yanıt ver." 
Eşiyle kız kardeşinin kaçırılmalarının, uğursuz bir zincirin halkalarından biri olduğunun Daşından 
beri bilincinde olan Alberto Villamizar ise, kaçırılan öteki kişilerin aileleriyle ilişki kurmuştu. Ama 
Hernando Santos'a yaptığı ilk ziyaret cesaret kırıcı oldu. 'Baldızı Gloria Pachön de Galan da ona 
eşlik etmiş, Hernando'yu bir divana serilmiş olarak, moral açıdan tam bir çöküntü içinde 
bulmuşlardı. "Kendimi, Francisco'yu öldürdüklerinde olabildiğince az acı çekmeye hazırlıyorum," 
dedi daha ilk baştan. Villamizar, onları kaçıranlarla bir pazarlık planı oluşturmaya çalışmış, ama 
Hernando, inatçı bir olumsuzlukla her şeyi boşa çıkarmıştı. 
- Saflık etme, oğlum -dedi ona-, sen bu tiplerin nasıl olduklarını hiç bilmiyorsun. Yapılacak hiçbir 
şey yok. 
Eski başkan Turbay da ondan daha cesaret verici olmamıştı. Kızının İade Edilebilirler'in elinde 
olduğunu değişik kaynaklardan öğrenmişti, ama kesin olarak ne istediklerini bilmeden bunu açıkça 
kabullenmemeye kararlıydı. Bir önceki hafta kendisine bunu soran bir grup gazeteciyi, gözüpek bir 
boğagüreşçisi manevrasıyla geçiştirmişti. 
— Yüreğimin sesine göre -demişti onlara-, Diana'yla meslektaşları, gazetecilik uğraşları yüzünden 
geciktiler, yoksa bir alıkonulma söz konusu değil. 
Boşa çıkan girişimlerle geçen üç ayın sonunda anlaşılabilir bir hayal kırıklığı içindeydi. Villamizar 
bunu böyle anlamış, ötekilerin kötümserliği kendisine bulaşacağı yerde, ortak bir girişim için ona 
yepyeni bir ruh kazandırmıştı. 
Villamizar'ın o günlerde nasıl olduğunu sordukları bir dostu, onu tek bir fırça darbesiyle şöyle 
tanımlamıştı: "İyi bir içki arkadaşı." Villamizar da bunu, gıpta edilecek, az rastlanır bir erdem 
olarak bütün kalbiyle kabullenmişti. Yine de, eşinin kaçırıldığı aynı gün, bunun, kendi durumunda 
biri için aynı zamanda tehlikeli bir erdem olduğunun bilincine varmış, kaçırılan yakınları serbest 
bıra-
' Radio Recuerdo: Anılar Radyosu. (Çev.) 
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kılmadığı sürece herkesin içinde bir daha ağzına içki koymamaya karar vermişti. Toplum içinde iyi 
bir içkici olarak, alkolün insanın savunmasını azalttığını, dilini çözdüğünü, şu ya da bu biçimde 
gerçekleri değiştirdiğini biliyordu. Hareketlerinin ve sözlerinin her birini milimetrelerle ölçmek 
zorunda olan biri için tehlikeliydi bu. Dolayısıyla, kendini zorladığı bu katı tutum, bir tövbekârlık 
değil, güvenlik önlemiydi. Artık hiçbir partiye gitmez olmuş, bohem yaşantısına ve politik 
eğlencelere veda etmişti. Duygusal açıdan en gergin gecelerinde, kendisi tek başına içip avunmaya 
çalışırken, oğlu Andres, elinde bir bardak maden suyuyla, onun içini dökmesini dinliyordu. 
Rafael Pardo'yla bir araya geldiklerinde başka girişim seçeneklerini inceliyorlar, ama her ne olursa 
olsun suçlu iadesi tehdidini açık bırakan hükümetin politikasına takılıyorlardı hep. Üstelik ikisi de 
bunun, İade Edilebilirler'in teslim olmaları için en güçlü baskı aracı olduğunu, başkanın da bunu, 
İade Edilebilirler'in teslim olmamak için kullandıkları aynı inançla kullandığını biliyorlardı. 
Villamizar'ın askerî bir eğitim almamıştı, ama kışlaların yakınında büyümüştü. Babası doktor 
Alberto Villamizar Flörez, yıllarca Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayının doktorluğunu yapmış, 
subaylarının hayatlarıyla yakından ilgilenmişti. Büyükbabası general Joaquin Villamizar, Savaş 
Bakanlığı yapmıştı. Amcalarından biri olan general Jorge Villamizar Flörez, Silahlı Kuvvetler 
komutanı olmuştu. Alberto, asker eğilimli ve Santandtjr'lil olarak çifte karakterini onlardan almıştı; 



aynı zamanda hem candan, hem de buyurucu, hem ciddi, hem de eğlence düşkünü, gereken 
kimseyle gerektiği biçimde konuşan, ömründe kimseye sen diye hitap etmemiş biriydi. Yine de 
babanın imgesi onda ağır basmıştı: Javeriana Üniversitesinde tıp öğrenimini sonuna kadar 
götürmüş, ama karşı konulmaz politika rüzgârlarının önünde sürüklenerek, hiçbir zaman okulu 
bitirememişti. Askerî karakterinden değil, safkan, sade bir Santander'li olması nedeniyle, hiçbir 
zaman kullanmak istemediği, kısa namlulu 38'lik bir Smith & Wesson'u yanından hiç eksik 
etmezdi. Her ne olursa olsun, silahlı da olsa silahsız da, sahip olduğu en büyük iki erdem, kararlılığı 
ve sabrıydı. Bunlar ilk bakışta çelişkili gibi görünebilirdi ama hayat, öyle olmadığını göstermişti 
ona. Villamizar, atalarından kalma bu özellikleriyle, kaçırılanları silahlı 
1 Sanîander: Kolombiya'nın, merkezi Bucamaranga olan bir ili. (Çev.) 
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bir çözümle kurtarmayı denemek için fazlasıyla atılgandı, ama bir ölüm kalım sınırına varmadıkça 
buna yanaşmıyordu. 
Böylelikle, Kasım ayının sonunda görebildiği tek çözüm, Es-cobar'la yüzleşmek ve biri 
Santander'li, öteki Antioquia'li1 olarak, eşit koşullarda sıkı bir pazarlığa girişmekti. Bir gece, onca 
düşünüp taşınmaktan yorgun düşerek, hepsini Rafael Pardo'ya açtı. Pardo, onun kaygılarını 
anlıyordu, ama yanıtı kesin olmuştu: 
- Sana bir şey söyleyeyim, Alberto -dedi, o sade ve açık üslubuyla-: istediğin girişimde bulun, 
elinden geleni dene, ama bizimle işbirliği yapmayı sürdürmek istiyorsan, teslim olma 
politikasından öteye geçemeyeceğini bilmelisin. Daha öteye tek bir adım bile ata-Jfnazsın, Alberto. 
Bu iş bu kadar basit. 
Bu koşulların karşısına çıkardığı iç uyuşmazlıklardan sıyrılmasında, kararlılığı ve sabrı kadar başka 
hiçbir erdemi Villamizar'ın işine yarayamazdı. Yani, kendi hayal gücüne ve havasına göre, iste-
.diği gibi davranabiliyordu, ama eli kolu hep bağlıydı. 
' Antioquia: Kolombiya'nın, merkezi Medellîn olan bir ili. (Çev.) 
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Maruja gözlerini açtı, "iann bize, katlanabileceğimiz şeyleri vermesin" diyen eski bir İspanyol 
özdeyişini hatırlamıştı. Kaçırılmalarının üzerinden on gün geçmişti; Beatriz de kendisi de, ilk gece 
akıl almaz gibi görünen günlük yaşantılarına alışmaya başlıyorlardı. Kendilerini kaçıranlar, bunun 
askerî bir operasyon olduğunu sık sık yineliyorlardı, ama rehindik kuralları hapishane kurallarından 
beterdi. Yalnızca acil durumlarda ve hep fısıltıyla konuşabilirlerdi. Birlikte yattıkları şilteden 
kalkamazlardı; ihtiyaçları olan her şeyi, uyuyor olsalar bile onları gözden kaybetmeyen o iki 
muhafızdan istemeleri gerekiyordu: oturma izni, bacaklarını uzatma izni, Marina'yla konuşma izni, 
sigara içme izni. Maruja, öksürüğünün sesini bastırmak için ağzını yastıkla tıkamak zorunda 
kalıyordu. 

Odadaki tek yatak, hiç sönmeyen bir şamdanla gece gündüz aydınlatılan Marina'nın yatağıydı. Ona 
paralel olarak, Maruja ile Beatriz'in yattıkları şilte atılmıştı yere; ikisiA için tek bir battaniyeyle, 
Balık Burcundaki minik balıklar gibi, biri yukarı, öteki aşağı doğru yatıyordu. Muhafızlar, yere 
oturup duvara dayanarak nöbet tutuyorlardı. Yer öylesine dardı ki, bacaklarını uzatacak olurlarsa, 
ayakları rehinelerin şiltesinin üzerine çıkıyordu. Yarı karanlıkta yaşıyorlardı, çünkü odanın tek 
penceresi kapatılmıştı. Uyumadan önce, Marina'nın şamdanının ışığı evin geri kalan bölümünden 
görülmesin diye, odanın tek kapısının aralığını bez parçalarıyla tıkıyorlardı. Ne gece, ne de gündüz, 
televizyonun parlaklığından başka ışık yoktu, çünkü Maruja, hepsinin yüzüne korkutucu bir 
solgunluk veren mavi bir ampulü söktürmüştü. Kapalı ve havasız kalan odada pis kokulu sıcak 
havadan durulmuyordu. En kötü saatler, sabah altıdan dokuza kadar olan saatlerdi; bu süre içinde 
rehineler, yeniden soluk almaya başlayabilmek için kapının aralığının açılmasını bekleyerek, 
havasız, yiyecek içeceksiz olarak uyanık yatıyorlardı. Maruja ile Marina için tek teselli, dakik 
olarak verilen 
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bir maşrapa dolusu kahve ile her istediklerinde verdikleri bir karton sigaraydı. Soluma terapisi 
uzmanı olan Beatriz için, küçücük odanın içinde biriken duman bir felaketti. Yine de öteki ikisinin 
mutluluğu için sesini çıkarmadan katlanıyordu buna. Marina, elinde sigarası ve kahve fincanıyla, 
bir keresinde heyecanla şöyle demişti: "Üçümüz bizim evde sigaramızı tellendirip kahvelerimizi 
yudumlayarak bu korkunç günlere güldüğümüzde ne güzel olacak." O gün Beatriz, acı çekeceği 
yerde, sigara içmediğine esef etmişti. 
Üçünün aynı yere kapatılmış olmaları, acil durumda başvurulmuş bir çözüm olsa gerekti, çünkü 
onları ilk başta götürmüş ol-ffa duklan ev, çarptıkları taksinin şoförü, adam kaçıranların gittikleri 
yönü açıklayınca, herhalde işlerine yaramaz olmuştu. Bu son dakika değişikliği, yalnızca daracık 
tek bir yatak, o ikisi için tek kişilik bir şilte, üç rehine ve nöbetleşe değişen iki muhafız için altı 
metrekareden az bir yer olması sefaleti ancak böyle açıklanabilirdi. Mari-na'yı da başka bir evden -
ya da onun dediği gibi, başka bir çiftlikten- getirmişlerdi buraya, çünkü onu ilk kapattıkları yerdeki 
muhafızların sarhoşluklarıyla düzensizlikleri tüm organizasyonu tehlikeye atmıştı. Her ne olursa 
olsun, dünyanın en büyük suç örgütle- rinden birinin, kendi adamlarıyla kurbanlarını insanca 
koşullar altında yaşatma konusunda en küçük bir yüreklilik gösterememesi, akıl alır şey değildi. 
Nerede oldukları hakkında en küçük bir fikirleri yoktu. Duydukları gürültülerden, çok yakınlarda 
ağır kamyonların geçtiği bir karayolu olduğunu anlamışlardı. Oralarda, geç vakitlere kadar açık 
kalan, içkili ve müzikli bir lokal olduğu da anlaşılıyordu. Kimi zaman, kâh siyasal ya da dinsel bir 
etkinliğe çağıran, kâh avaz avaz konser veren bir hoparlör duyuluyordu. Bir sonraki Kurucu 
Meclisin seçim kampanyası konuşmalarını da birkaç kez duymuşlardı. Yakınlarda bir yerde kalkıp 
inen küçük uçakların gürültüsü de sık sık duyuluyor, bu da, Bogota'nın yirmi kilometre kuzeyinde 
kısa pist uçakları için bir havaalanı olan Guaymaral taraflarında olduklarını akla getiriyordu. 
Çocukluğundan beri savan iklimine alışık olan Maruja, odasındaki soğuğun, açık arazi değil, kent 
soğuğu olduğunu hissediyordu. Üstelik, muhafızların aldıkları aşırı önlemlerin nedeni, ancak bir 
yerleşim merkezinde bulunmaları halinde anlaşılabilirdi. 
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En şaşırtıcı olan da, ara sıra sanki evin üstündeymiş kadar yakından gelen bir helikopter 
gürültüsüydü. Marina Montoya'nın dediğine göre, kaçırılmalarından sorumlu olan bir subay 
geliyordu oraya. Günler geçtikçe o gürültüye alışacaklardı, çünkü tutsaklığın sürdüğü aylar 
boyunca helikopter en az ayda bir kez oraya iniyordu; rehineler, bunun kendileriyle ilgili olması 
gerektiğinden kuşku duymuyorlardı. 
Gerçeklerle Marina'nın bulaşıcı hayalleri arasındaki sınırı ayırt etmek imkânsızdı. Pacho Santos ile 
Diana Turbay'ın, aynı evin başka odalarında olduklarını söylüyordu; bu yüzden de helikopterle 
gelen subay, her ziyaretinde bu üç kaçırılma olayıyla aynı anda ilgileniyordu. Bir keresinde avludan 
birtakım ürkütücü gürültüler duymuşlardı. Evin yöneticisi, sanki bir yere bir türlü sığdıra-madıkları 
bir ceset söz konusuymuş gibi, şurasını kaldır, şuraya çek, şu tarafa çevir gibisinden belirsiz 
birtakım emirler arasında karısına küfürler ediyordu. Marina, karanlık hayallerinin içinde, belki de 
Francisco Santos'u parçalara ayırıp mutfağın karolarının altına gömüyorlardır diye düşünüyordu. 
"Bir kere öldürmeye başladılar mı duramazlar -diyordu-. Bir sonraki, biz olacağız." Korkunç bir 
gece geçirmişler, sonunda dört kişinin bir araya gelip bir türlü taşıyamadıkları ilkel bir çamaşır 
makinesinin yerini değiştirmiş olduklarını bir rastlantı sonucu öğrenmişlerdi. 
Geceleri ortalığa tam bir sessizlik çöküyordu. Bu sessizlik, canı istediği zaman öten, zaman 
kavramından yoksun, çılgın bir horoz tarafından bozuluyordu yalnızca. Ufuklardan köpek 
havlamaları duyuluyordu; içlerinden biri öyle yakındı ki, eğitilmiş bir bekçi köpeği gibi geldi 
onlara. Maruja, önceleri çok kötüydü. Şilteye kıvrılıp yatarak gözlerini yumuyor, salim kafayla 
düşünmeyt çalışarak, gerekli olmadıkça günlerce bir daha açmıyordu gözlerini. Deliksiz sekiz saat 
uyumak bir yana, ancak yarım saat uyuyabiliyordu; uyandığında da, gerçeklerin içinde onu 
gözetleyen aynı kaygıyla karşılaşıyordu yeniden. Sürekli bir korkuydu bu: midesinde gergin bir 
ipin varlığını fiziksel olarak duyuyor, kendisini hep paniğe dönüşebilecek bir patlama noktasında 
gibi hissediyordu. İyi anılarına sarılabilmek için bütün hayatını bir film şeridi gibi gözünün 



önünden geçiriyor, ama hep tatsız olanlar öne çıkıyordu. Cakarta'dan Kolombiya'ya yaptığı üç 
yolculuğun birinde, Luis Carlos Galan, başbaşa yedikleri bir öğle yemeği sırasında ondan, yakında 
yapılacak başkanlık seçimi kampanyasının yürütülmesin-
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de kendisine yardım etmesini istemişti. Bir önceki kampanyasında onun imajıyla ilgili konularda 
danışmanlığını yapmış, kız kardeşi Gloria'yla ülkenin her yanını gezerek, birlikte başarılarını 
kutlamışlar, yenilgilere katlanmışlar,' tehlikeler atlatmışlardı; bu yüzden de onun bu önerisi 
mantıklıydı. Maruja, yaptıklarının hakkı verilmiş, iltifat edilmiş gibi hissediyordu kendini. Ama 
yemeğin sonunda, Galân'ın halinde tanımlayamadığı bir şey, doğaüstü bir ışık se-zinlemişti: onu 
öldürecekleri yolunda bir anlık kesin bir önseziydi bu. Öylesine belirgindi ki, general Maza 
Marquez, Maruja'nın kocasını, kendisini bekleyen ölüm tehlikeleri hakkında hiçbir açıklama 
yapmadan uyarmış olduğu halde, Maruja, Kolombiya'ya geri • ,*« dönmeye ikna etmişti onu. 
Cakarta'dan geri dönmeden sekiz gün :*1 önce, Galân'ın öldürüldüğü haberiyle uykularından 
uyandırılmış-, lardı. 

Geçirdiği o deneyim, kaçırılmasıyla büsbütün artan bir depresyon eğilimi bırakmıştı onda. 
Kendisini de ölümcül bir tehlikenin beklediği düşüncesinden kaçabilmek için neye tutunacağını 
bilemiyordu. Yemeden içmeden kesilmişti. Beatriz'in kaygısızlığı, 
r maskelilerin kabalıkları onu rahatsız ediyor, Marina'nın teslimiyetine, kendilerini kaçıranların 
kurallarına boyun eğişine dayanamıyordu. Marina, horladığında, uykusunda öksürdüğünde, gerekti¬ 
:- ğinden fazla kıpırdadığında kendisini uyaran bir başka muhafız kesilmişti sanki. Maruja bir yere 
bir bardak koyacak olsa, Marina korkuyla hemen koşup "Aman dikkat et!" diye onu oradan 
kaldırıyor, başka bir yere koyuyordu. Maruja, küçümseyerek kafa tutuyordu ona. "Meraklanma -
diyordu-. Burada emir veren sen değilsin." Bunlar yetmiyormuş gibi, Beatriz'in, bütün günü, serbest 
bırakıldığında kocasıyla çocuklarına anlatmak üzere tutsaklığın ayrıntılarını yazmakla geçirmesi, 
muhafızların hiç hoşuna gitmiyordu. Odanın içinde kendisine korkunç görünen ne varsa hepsinin 
upuzun bir listesini de yapmış, korkunç olmayan hiçbir şey bulamayınca bundan vazgeçmek 
zorunda kalmıştı. Muhafızlar, radyodan Beatriz'in fizyoterapist olduğunu duymuşlar, bunu 
psikoterapistle karıştırmışlardı; bu yüzden de kendilerini deli etmek için bilimsel bir yöntem 
geliştirmekte olduğu korkusuyla yazı yazmasını yasaklamışlardı. 

Marina'nın gururunun kırılmış olması anlaşılabilir bir şeydi. Öteki iki rehinenin gelmesi, ölüme çok 
yakın olarak geçirdiği iki aydan sonra artık kendisinin, yalnızca kendisinin olmasını sağladı-
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ğı bir dünyaya dayanılmaz bir müdahale gibi gelmiş olmalıydı ona. Muhafızlarla arasındaki son 
derece derinleşmiş olan ilişkiler, onların yüzünden bozulmuş, iki haftadan az bir süre içinde, artık 
yenebilmiş olduğu o eski korkunç acılarına ve yoğun yalnızlık duygusuna geri dönmüştü. 
Her şeye rağmen, Maruja'ya hiçbir gece, o ilk gece kadar korkunç görünmemişti. Vakit geçmek 
bilmiyordu; ortalık buz gibiydi. Gecenin saat bîrinde Bogota'da ısı -Meteoroloji Enstitüsüne göre-
13'le 15 derece arası olmuş, kent merkeziyle havaalanı taraflarında yağmur çiselemişti. Maruja, 
yorgunluktan bitkin bir haldeydi. Uykuya dalar dalmaz horlamaya başlamıştı, ama sigara 
içmesinden gelen sürekli, başedilemez öksürüğü, sabaha karşı buz gibi bir çiyle örtülen duvarların 
neminden daha da kötüye giderek, her dakika uyandırıyordu onu. Her öksürdüğünde ya da 
horladığında, muhafızlar kafasına bir topuk darbesi indiriyorlardı. Marina da, engel olamadığı bir 
korkuyla, onlardan aşağı kalmıyor, Maruja'yı> o kadar kıpırdanıp durmasın diye şilteye 
bağlayacaklarını ya da horlamasın diye ağzını tıkayacaklarını söyleyerek tehdit ediyordu. Marina, 
Beatriz'e radyonun sabahın ilk haberlerini dinletmiş-ti. Bir hataydı bu. Doktor Pedro Guerrero, 
Caracol Radio'dan Ya-mid Amatİa yaptığı bir röportajda, onları kaçıranlara karşı bir sürü hakaret 
ve tehdit savurmuş, erkekçe davranarak ortaya çıksınlar diye meydan okumuştu. O hakaretlerin 
ucunun kendilerine dokunacağına inanan Beatriz de bir korku krizi geçirmişti. 
İki gün sonra, şef olduğu anlaşılan, iyi giyimli biri, bir doksanlık iri yan bedeniyle, bir tekmede 
odanın kapısını açarak fırtına gibi girdi içeri. İnce yünlü kumaştan tiril tiril kostümü, İtalyan 



mokasenleri, sar-ı renkli ipek kravatı, bu kaba davranışlarına hiç yakışmıyordu. Muhafızlara bir iki 
küfür savurduktan sonra, arkadaşlarının Lamparon diye ad taktıkları en çekingen muhafıza sataştı. 
"Dediklerine göre sen pek sinirliymişsin -dedi ona-, bak seni uyarayım, burada sinirli olanlar 
ölürler." Hemen arkasından da, en küçük bir nezaket göstermeden Maruja'ya şöyle dedi: 
— Duyduğuma göre dün gece çok rahatsız etmişsin, gürültü yapmışsın, öksürmüşsün. 
Maruja, küçümsemeyle karıştırılabilecek örnek bir sükûnetle karşılık verdi ona: 
Lamparon: Sıraca hastalığı anlamına gelir. (Çev.) 
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— Uyurken horluyorum, onun için farkına varmıyorum —dedi-. Öksürüğümü engelleyemem, 
çünkü oda buz gibi, sabaha karşı duvarlardan şakır şakır sular akıyor. 
Adamın şikâyet kaldıracak hali yoktu. 
— Peki sen her canının istediğini yapabileceğini mi sanıyorsun? -diye bağırdı-. Geceleyin bir daha 
horlar ya da öksürürsen, bir kurşunda beynini dağıtabiliriz. 
Sonra Beatriz'e döndü. 
— Olmazsa çocuklarınızın ya da kocalarınızınkini de dağıtabiliriz. Hepsini tanıyoruz, yerlerini de 
iyi biliyoruz. 
— Canınız ne isterse onu yapın -dedi Maruja-. Horlamamak için hiçbir şey yapamam. İsterseniz 
öldürün beni. 
*« Bunu içtenlikle söylemişti, zamanla iyi yaptığını da fark edecekti. Daha ilk günden sert 
davranmak, adam kaçıranların, rehinelerin moralini bozmak için başvurdukları yöntemlerden 
biriydi. Oysa kocasının radyodaki öfkesinin hâlâ etkisi altında olan Beatriz, onun kadar kibirli 
davranamamıştı. 
— Bu işle hiçbir ilgileri bulunmayan çocuklarımızı ne diye katıyorsunuz işin içine? -dedi, gözleri 
sulanarak-. Sizin çocuklarınız yok mu? 
Adam, belki de yumuşayarak, çocukları olduğunu söyledi, 
_ ama Beatriz savaşı kaybetmişti: gözyaşları, sözünü sürdürmesine 
fırsat vermemişti. Artık iyice yatışmış olan Maruja, gerçekten bir 
anlaşmaya varmak istiyorlarsa kocasıyla konuşmalarını söyledi 
ona. 
Maskeli şefin, onun öğüdünü dinlemiş olduğunu sanıyordu, çünkü Pazar günü yeniden 
göründüğünde farklıydı. Alberto Villa-mizar'ın, adam kaçıranlarla iyi bir düzenleme yapılabilmesi 
yolundaki açıklamalarını içeren o günkü gazeteleri getirmişti. Görünüşe göre, kendilerini 
kaçıranlar, buna göre davranmaya başlıyorlardı. En azından şef öylesine canayakındı ki, 
rehinelerden kendileri için gerekli olari şeylerin bir listesini yapmalarını istemişti: sabun, diş 
fırçasıyla macun, sigara, cilt kremi, bazı kitaplar. Siparişin bir bölümü aynı gün gelmiş, ama 
kitapların bazıları dört ay sonra geçmişti ellerine. Başka başka muhafızların kendilerine getirdikleri, 
vedala-şırlarken ya da dinlenme izninden geri döndüklerinde onlara bıraktıkları her türlü İlahî 
Çocuk ve Yardıma Koşan Meryem Ana re-simleriyle hâtıra eşyaları zamanla birikiyordu. Aradan 
on gün geçtikten sonra, artık evde bazı alışkanlıklar edinmişlerdi. Ayakkabı-
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larını yatağın altında tutuyorlardı; oda öyle nemliydi ki, kurusun diye ayakkabıları ara sıra avluya 
çıkarmaları gerekiyordu. Kendilerine ilk gün vermiş oldukları, kalın yünden, değişik renklerdeki 
erkek çoraplarıyla yürüyebiliyorlardı ancak; ayak sesleri duyulmasın diye de üst üste iki tane birden 
giyiyorlardı. Kaçırıldıkları akşam üstlerinde olan giysileri ellerinden almışlar, sürekli giydikleri, 
yatıp kalktıkları, -biri gri, öteki pembe olmak üzere- ikişer eşofman, ayrıca duşta yıkadıkları ikişer 
takım iç çamaşırı dağıtmışlardı. İlk önceleri giyinik olarak yatıyorlardı. Sonraları, birer gecelik 
sahibi olduklarında, çok soğuk gecelerde onu da eşofmanın üstüne giyiyorlardı. Az sayıdaki kişisel 
eşyalarını, yani yedek eşofmanlarıyla temiz çoraplarını, yedek iç çamaşırlarım, hijyenik pedlerini, 
ilaçlarını, makyaj malzemelerini koymaları için onlara birer torba da vermişlerdi. 



Üçkadınla dört muhafız için yalnızca bir banyo vardı. Kadınlar, kapısı örtülü ama sürgüsüz olarak 
girmek zorundaydılar banyoya; çamaşır yıkamaları gerekse bile, duşta on dakikadan fazla 
kakmıyorlardı. Kendilerine verildiği kadar sigara içme izinleri vardı, bu da Maruja için bir paketten 
fazla, Marina için daha da fazla demekti. Rehineler haberleri dinlesinler, ya da muhafızlar müzik 
dinlesinler diye odada bir televizyonla portatif bir radyo vardı. Sabah haberlerini, sanki gizli gizli 
dinler gibi, kısık sesle dinliyorlardı, oysa muhafızlar, kendi eğlence müziklerini dinlerken radyonun 
sesini canlarının istediği kadar açıyorlardı. 

Televizyonu, eğitici programlan, dafla sonra dizileri, öğle haberlerine kadar daha başka iki ya da üç 
programı izlemek üzere sabahın saat dokuzunda açıyorlardı. Asıl uzun olan süre, öğleden sonra saat 
dörtten gece on bire kadardı. Televizyon, hiç kimse sey-retmese de, tıpkı çocukların yatak 
odalarındaki gibi, açık duruyordu. Buna karşılık rehineler, haberleri, ailelerinin şifreli mesajlarını 
bulup çıkarmaya çalışarak, milimetrik bir dikkatle inceliyorlardı. Bunların ne kadarını 
kaçırdıklarını, ya da kaç masum sözü umut verici mesajlarla karıştırdıklarını, elbette hiçbir zaman 
bilemeyeceklerdi. 
Alberto Villamizar, sesinin, kaçırılan yakınlarına herhangi bir haber programıyla ulaşacağından 
emin olarak, ilk iki günde, değişik haber programlarında sekiz kez çıkmıştı televizyona. Dahası, 
Maruja'nın çocuklarının hemen hepsi, medyada çalışıyordu. Kimilerinin belirli saatlerde televizyon 
programları vardı; bunları, rehi-
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nelerle iletişimi sürdürebilmek için kullanıyorlar, bunun tek yanlı, belki de yararsız olduğunu 
tahmin ettikleri halde programlan sürdürüyorlardı. 
Bir sonraki Çarşamba günü gördükleri ilk program, Alexand-ra'mn Guajira'dan döndükten sonra 
yaptığı programdı. Beatriz'in kocasının meslektaşı ve ailenin eski dostu olan psikiyatr Jaime Ga-
viria, kapalı mekânlarda morali düzgün tutmak için bir dizi akıllıca öğütlerde bulunmuştu. Doktor 
Gaviria'yı tanıyan Maruja ile Be-atriz, programın anlamını kavramışlar, onun öğrettiklerini not 
etmişlerdi. 
Bu program, Alexandra'mn, kaçırılan kimselerin psikolojisi J* üzerine doktor Gaviria'yla uzun bir 
konuşmasına dayanarak hazırlamış olduğu sekiz programlık bir dizinin ilkiydi. Yapılacak ilk iş, 
Maruja ile Beatriz'in hoşuna gidecek konuları seçip, bunların içine yalnızca onların 
çözümleyebilecekleri kişisel mesajları katmaktı. Bunun üzerine Alexandra, her hafta, rehinelerde 
hiç kuşkusuz hemen çağrışım yapacak kasıtlı sorulara yanıt vermek üzere hazırlanmış bir konuğu 
ekrana çıkarmaya karar verdi. Bundan habersiz olan pek çok televizyon seyircisinin, hiç değilse 
soruların masum . görünümlerinin altında bir şeyler yattığının farkına varmaları, şaşırtıcıydı. 
Aynı kentin oradan pek uzak olmayan bir yerinde, Francisco Santos'un hapishane odasındaki yaşam 
koşulları, Maruja ile Beat-riz'inki kadar iğrenç, ama o kadar sıkı değildi. Bunun bir açıklaması da, 
kaçırılmalarındaki politik yararlılığın dışında, bir öç alma amacı taşımasıydı. Ayrıca, Maruja ile 
Pacho'nün muhafızlarının ayrı ayrı ekiplerden oldukları da neredeyse kesindi. Yalnızca güvenlik 
nedenleriyle de olsa, hep birbirlerinden ayrı olarak, aralarında hiçbir iletişim olmaksızın hareket 
ediyorlardı. Ama bunda bile anlaşılmaz farklılıklar vardı. Pacho'nunkiler daha teklifsiz, daha 
bağımsız, daha canayakındılar; kimlikleri konusunda da daha az dikkatliydiler. Pacho'nün içinde 
bulunduğu en kötü koşul, yara açılmasını önlemek için izole bandıyla sarılmış demir bir zincirle 
yatağın demirlerine bağlı olarak yatmasıydı. Maruja ile Beatriz'in en kötü koşulları ise, 
zincirlenecek bir yatakları bile olmamasıydı. 

t Pacho, daha ilk günden beri gazeteleri zamanında alıyordu. Basında kaçırılmasıyla ilgili yer alan 
haberler genellikle öylesine 
Bir Kaçırılma Öyküsü 
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bilgisizce ve kafalarına estiği gibi yazılmış oluyordu ki, kendisini kaçırmış olanlar gülmekten 
kırılıyorlardı. Maruja'yla Beatriz'i kaçırdıklarında, Pacho'nun günlük programı artık iyice 



oturmuştu. Geceyi uykusuz geçiriyor, sabah on bir sıralarında uyuyordu. Tek başına ya da 
muhafızlarıyla birlikte televizyon seyrediyor, ya da onlarla günün haberleri, özellikle de futbol 
maçları üzerinde sohbet ediyordu. Yorulana kadar okuyor, yine de iskambil ya da satranç 
oynayacak hali kalıyordu. Yatağı rahattı, daha ilk geceden itibaren iyi uyumuş, sonunda 
başgösteren kurdeşenle gözlerindeki yanma, yalnızca pamuklu battaniyelerin yıkanması ve odada 
adamakıllı bir temizlik yapılmasıyla yok olmuştu. İçerde yanan ışığın dışarıdan görüneceği 
kaygısına hiç kapılmamışlardı, çünkü pencereler tahta panolarla kapatılmıştı. 
Ekim ayında, beklenmedik bir umut doğmuştu: hayatta olduğunun kanıtının ailesine 
gönderilebilmesi için hazırlanması emri geldi. Kendine hâkim olabilmek için büyük bir çaba 
harcaması gerekmişti. Bir maşrapa koyu kahveyle iki paket sigara istedi; mesajını, tek virgülünü 
bile düzeltmeden, içinden geldiğince kâğıda dökmeye başladı. Saklanması daha kolay olduğu için 
kuryelerin tercih ettikleri bir minikasete kaydetti bunu. Elinden geldiğince ağır ağır konuşarak, 
diksiyonunu düzeltmeye, ruhsal durumundaki gölgeleri ele vermeyecak bir tavır takınmaya çalıştı. 
En sonunda da, mesajı hazırladığı tarihin kanıtı olarak, o günkü El Tiempo'nun başlıklarını banda 
aldı. Sonuçtan mutluydu, özellikle de ilk tümcesinden: "Beni tanıyan herkes, bu mesajın benim* 
için ne kadar zor olduğunu bilir" diyordu. Yine de mesajı, arası soğumuş olarak, yayınlanmış 
haliyle okuduğunda, devlet başkanından, gazetecilerin serbest bırakılmaları için elinden geleni 
yapmasını istediği son tümcesiyle, ilmiği kendi boynuna geçirdiği izlenimine kapılmıştı. "Ancak 
şurası kesin ki, yapılacak şey -diye uyarıyordu onu-, yasaların ve anayasa kurallarının üzerine 
çıkmadan yapılmalı; bu da yalnızca ülkenin değil, bugün rehin alınmış olan basın özgürlüğünün 
yararına olacaktır." İçinde bulunduğu bunalım, birkaç gün sonra Maruja ile Beatriz'in 
kaçırılmalarıyla daha da ciddileşmişti, çünkü bunu, işin uzayıp büsbütün zorlaşacağının bir işareti 
olarak görüyordu. Bu da, kendisinde karşı konulmaz bir saplantı haline gelecek olan bir kaçma 
planının çekirdeğini oluşturacaktı. 
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Diana'yla ekibinin içinde bulunduğu koşullar -kaçırılma olayından üç ay sonra, Bogota'nın beş yüz 
kilometre kuzeyinde-, öteki rehinelerinkinden farklıydı, çünkü aynı anda tutsak tutulan iki kadınla 
dört erkek, son derece karmaşık lojistik ve güvenlik sorunları yaratıyordu. Maruja ile Beatriz'in 
hapishanesindeki kesin hoşgörü yoksunluğu, şaşılacak bir şeydi. Pacho Santos'unkinde, kendisiyle 
aynı kuşaktan olan muhafızların teklifsizce davranışlarıyla kaygısızlıkları da şaşırtıyordu insanı. 
Diana'nın grubunda ise, her-şeye bulaşan ve herkesin sinirliliğini artıran bir kararsızlıkla birlikte, 
kaçıranları da kaçırılanları da bir belirsizlik ve alarm durumunda tutan bir doğaçlama havası 
egemendi. 

Diana'nın kaçırılması, gezici özelliğiyle de ötekilerden farklıydı. Uzun tutsaklık süresi boyunca 
rehineler, hiçbir açıklama yapılmadan, en az yirmi kez yer değiştirerek, Medellın yakınlarında ya 
da içinde, farklı stillerde ve kategorilerde, eşit olmayan koşullardaki evlere götürülmüşlerdi. Bu 
hareketlilik, belki de onları kaçıranların, Bogota'dakilerden farklı olarak, kendi doğal ortamlarında 
hareket ediyor olmaları, her yeri avuçlarının içi gibi bilmeleri ve üstleriyle doğrudan teması 
sürdürebilmeleriyle mümkün oluyordu. 
Rehineler, birkaç saatliğine olmak üzere yalnızca iki kez dışında, aynı evde bir arada 
bulunmamışlardı. Önceleri iki grup halindeydiler: Richard, Orlando ve Hero Buss, bir evdeydiler, 
Diana, Azucena ve Juan Vitta, yakındaki başka bir evde. Bazı yer değiştirmeler, günün herhangi bir 
saatinde, polisin baskın yapmak üzere olması nedeniyle eşyalarını toplayacak vakit bile bulamadan, 
alelacele ve beklenmedik bir biçimde, hemen her defasında da sarp yamaçlardan yayan olarak 
geçip, durmak bilmez sağanak altında çamurlara bata çıka gerçekleştirilmişti. Diana, güçlü ve 
kararlı bir kadındı, ama tutsaklığın fizik ve moral koşulları içindeki o acımasız, gurur kırıcı 
yürüyüşler, onun dayanma gücünü fazlasıyla aşıyordu. Başka yer değiştirmeler ise, Medellın 
sokaklarında, sıradan taksiler içinde, polis noktalarıyla sokak devriyeleri atlatılarak, şaşılacak bir 
doğallık içinde yapılmıştı. İlk haftalar boyunca hepsi için en zor olan şey, kaçırılmalarından 
kimsenin haberi olmamasıydı. Televizyonu seyrediyorlar, radyoyu dinliyorlar, gazeteleri 



okuyorlardı, ama 14 Eylül günü, Criptön'un haber spikeri, kaynak belirtmeden, onların gerillacılarla 
bir gazetecilik görevinde bulunmayıp, İade Edilebilirler tarafından kaçırılmış oldukları haberini 
okuyana kadar, ortadan kaybolmalarıyla ilgili tek bir haber çıkmamıştı. Onlar 
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kaçırma olayını resmen üstlendiklerini bildirene kadar aradan daha haftalar geçmesi gerekecekti. 
Diana'nın ekibinin sorumlusu, herkesin herhangi bir soyadı ya da başka bir tanım kullanmadan Don 
Pacho diye çağırdığı, zeki, candan bir taşralıydı. Otuz yaşlarında kadardı, ama durmuş oturmuş 
haliyle daha büyük gösteriyordu. Onun yalnızca varlığı bile, günlük hayattaki bekleyen sorunları 
hemen çözümleme ve gelecek için içlerine umut tohumları serpme gücüne sahipti. Rehinelere, 
kitap, karamela, müzik kaseti gibi armağanlar taşıyor, savaşla ve ülkede olan bitenlerle ilgili taze 
haberler getiriyordu. 

Yine de gelip gitmeleri pek sık değildi, otoritesini de pek iyi kuramıyordu. Muhafızlarla kuryeler 
oldukça gevşektiler; hiçbir zaman maske kullanmıyorlar, birbirlerine gülünç lakaplar takıyorlardı; 
rehineler arasında da -bir evden öbürüne-, onları hiç değilse birazcık avutacak sözlü ya da yazılı 
mesajlar taşıyorlardı. Daha ilk hafta onlara o birörnek eşofmanlardan almışlar, temizlik ve tuvalet 
malzemesiyle yerel gazeteler getirmişlerdi. Diana ile Azucena, onlarla kızmabirader oynuyor, 
alışveriş listelerini yapmalarına sık sık yardım ediyorlardı. Muhafızlardan biri, Azucena'ya, onu çok 
şaşırtan ve sonradan not ettiği bir şey söylemiş, "Para için kaygılanmayın, ondan bol bir şey yok," 
demişti. Muhafızlar, önceleri düzensizlik içinde yaşıyorlar, sesini sonuna kadar açarak müzik 
dinliyorlar, evde donla dolaşıyorlardı. Ama Diana, önderliği ele alarak işleri düzene sokmuştu. 
Onları doğru dürüst giyinmeye ve müziğin uyku uyutmayan sesini kısmaya zorlamış, yatağının 
yanına serili bir şiltede uyumaya kalkan birini odadan dışarı çıkarmıştı. 

Yirmi sekiz yaşındaki Azucena, sessiz ve romantikti; kocasıyla birlikte yaşamayı öğrendiği dört 
yıldan sonra onsuz olamıyordu. Hayalî kıskançlık esintilerine kapılıyor, eline geçmeyeceğini bile 
bile ona aşk mektupları yazıyordu. Kaçırılmalarının daha ilk haftasından başlayarak, yazacağı kitap 
için son derece verimli ve yararlı olacak günlük notlar tutmaya başlamıştı. Yıllardır Diana'nın haber 
bölümünde çalışıyordu; onunla olan ilişkisi yalnızca iş alanında kalmış, ama başlarına gelen bu 
talihsiz olayda birbirlerine yakınlaşmışlardı. Gazeteleri birlikte okuyorlar, şafak sökene kadar 
konuşuyorlar, sonra öğle yemeği saatine kadar uyumaya çalışıyorlardı. Diana, söyleşilerinde 
kendini karşısındakine kabul ettiren biriydi; Azucena, okulda kendisine asla veremeyecekleri hayat 
dersleri öğreniyordu ondan. 
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Ekibinin üyeleri, Diana'yı zeki, neşeli, hayat dolu bir arkadaş, ileri görüşlü bir siyaset bilimcisi 
olarak hatırlıyorlar. Cesaretinin kırıldığı anlarda, arkadaşlarını bu sonu bilinmez serüvene 
sürüklemiş olmanın verdiği suçluluk duygusunu onlara açmış, "Benim başıma ne geldiği 
umurumda değil -demişti-, ama sizlere bir şey olursa, kendi kendimle bir daha asla barışamam." 
Eski arkadaşı olan Ju-an Vitta, sağlığının kötüye gitmesi nedeniyle kaygılandırıyordu onu. Bu 
yolculuğa en fazla sakınca öne sürerek, en amansızca karşı çıkan o olmuş, yine de ciddi bir kalp 
spazmı yüzünden yattığı hastaneden taburcu olur olmaz Diana'nın peşine takılmıştı. Diana, bunu 
asla unutmamıştı. Kaçırılmalarından sonraki ilk Pazar günü ağlayarak odasına girmiş, ona kulak 
asmadığı için kendisinden nefret ' «edip etmediğini sormuştu. Juan Vitta da tüm içtenliğiyle yanıt 
vermişti ona. Evet: İade Edilebilirler'in elinde olduklarını öğrendiklerinde bütün kalbiyle nefret 
etmişti ondan, ama sonunda bu kaçırılma olayını kaçınılmaz bir yazgı olarak kabullenmişti. İlk 
günlerde duyduğu hınç, onda da, Diana'yı razı edememiş olmanın verdiği bir suçluluk duygusuna 
dönüşmüştü. 

Hero Buss, Richard Becerra ve Orlando Acevedo'nun, yakınlardaki bir evde, şimdilik korkuya 
kapılacak daha az nedenleri vardı. Dolaplarda, üzerlerinde büyük Avrupa markalarının etiketle-.-', 
riyle, henüz orijinal ambalajlarında bulunan, şaşılacak miktarda erkek giysisi bulmuşlardı. 
Muhafızlar, Pablo Escobar'ın, pek çok güvenli evde böyle acil durum giysisi bulundurduğunu 
anlatmışlardı. "Hadi fırsattan yararlanın çocuklar, ne isterseniz söyleyin -diye şa-kalaşıyorlardı-. 



Nakliye yüzünden birazcık gecikse de, on iki saatte her siparişi karşılayabiliriz." Önceleri katır 
sırtında taşıyarak getirdikleri yiyecek içecek bolluğu, tam bir çılgınlıktı. Hero Buss, onlara, hiçbir 
Almanın birasız yaşayamayacağını söylemiş, ertesi gidişlerinde ona üç kasa birden getirmişlerdi. 
"Neşeli bir atmosfer-< di," diyecekti sonradan Hero Buss, o kusursuz İspanyolcasıyla. O günlerde, 
muhafızlardan birini, kaçırılan üç kişinin, öğle yemeği için patates soyarlarken bir fotoğrafını 
çekmeye ikna etmişti. Daha sonraları, öbür evdeyken fotoğraf çekmek yasaklandığında, otomatik 
bir fotoğraf makinesini dolabın üstüne gizlemeyi becererek, Juan Vitta ile kendisinin pek güzel bir 
dizi renkli slaydını çekmişti. 

Rehineler, muhafızlarla iskambil, domino, satranç oynuyor-
| lar, ama onların ortaya sürdükleri akıl almaz paralarla ve zar tutma 
hileleriyle başa çıkamıyorlardı. Hepsi de gençtiler. En küçükleri 
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on beş yaşlarındaydı; her biri iki milyona polis öldürme yarışmasında birinciliği kazandığı için 
gurur duyuyordu. Parayı öylesine önemsemiyorlardı ki, Richard Becerra onlara daha baştan, beş 
tane yenisini alabileceği bir fiyata bir güneş gözlüğüyle birkaç kameraman ceketi satmıştı. 
Ara sıra, soğuk gecelerde, muhafızlar marihuana içip silahlarıyla oynuyorlardı. Silahları iki kez ateş 
almış, bir tanesi banyonun kapısını delip geçerek, muhafızlardan birini dizinden yaralamıştı. Papa 
II. Giovanni Paolo'nun, kaçırılanların serbest bırakılmaları için yaptığı bir çağrıyı radyoda duyunca, 
muhafızlardan biri şöyle bağırmıştı: 
- O orospu çocuğu ne karışıyor bu i§e? 

Arkadaşlarından biri, bu hakarete sinirlenerek ayağa fırlamış, birbirlerini vurmamaları için 
rehineler arabuluculuk etmek zorunda kalmışlardı. O olayın dışında, Hero Buss'la Richard, ilişkileri 
bozmamak için hafife alıyorlardı her şeyi. Oysa Orlando, grupta fazla olduğunu, idam listesinde 
başı çektiğini düşünüyordu. 
Rehineler, o sıralarda artık üç ayrı evde, üç gruba ayrılmışlardı: Richard'la Orlando bir evde, Hero 
Buss'la Juan Vitta bir başka evde, Diana ile Azucena da bir başkasındaydılar. Bunlardan ilk ikisini, 
Medellın'in tüm güvenlik görevlileri onları arayıp dururken, taksiye bindirip, herkesin gözü önünde, 
kentin alışveriş merkezindeki o berbat trafiğin içinden geçirmişlerdi. Onları henüz inşa halindeki 
bir evin içinde, kirli ve ışıksız banyosuyla, daha çok ikiye iki büyüklüğünde bir zindanı andıran, 
dost muhafızın beklediği aynı odaya yerleştirmişlerdi. Uyumak için yere atılmış iki şilteden başka 
bir şey yoktu. Hep kapalı olan bitişik odada, -muhafızların anlattıklarına göre- milyonlarca pesoluk 
fidye istedikleri bir başka rehine vardı. Elleri bağlı olarak tek başına tuttukları, boynunda som 
altından bir zincir olan iri yarı bir melezdi bu. 

Diana ile Azucena'yı, tutsaklık sürelerinin büyük bölümünü geçirmeleri için götürdükleri geniş ve 
konforlu ev ise, büyük bir şefin özel konutuna benziyordu. Aile sofrasında yemek yiyorlar, özel 
sohbetlere katılıyorlar, moda olan plakları dinliyorlardı. Azu-cena'nın notlarına göre, bunların 
arasında Rocîo Durcal ile Juan Manuel Serrat da vardı. Diana, o evdeyken, kendisinin Bogota'daki 
apartıman dairesinde çekilmiş bir televizyon programı görmüş, giysi dolabının anahtarlarını bir 
yerde saklamış olduğunu hatırlamıştı, ama müzik kasetlerinin arkasında mı, yoksa yatak odasında-
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ki televizyonun arkasında mı olduğunu bilemiyordu. Son olarak bu felaket yolculuğa çıkarken 
aceleyle kasayı kilitlemeyi unuttuğunun da yine o zaman farkına varmıştı, "inşallah kimse burnunu 
oraya sokmamıştır," diye yazmıştı bir mektubunda annesine. Aradan birkaç gün geçtikten sonra, 
normal görünümlü bir televizyon programında, merakını giderici bir yanıt almıştı. 
Aile yaşantısı, kaçırılma olaylarından etkilenmişe benzemiyordu. Akrabalarıymış gibi davranan, 
serbest bırakılmalarına yardımcı olacak mucizevi azizlerin madalyonlarıyla gravürlerini hediye 
getiren, hiç tanımadıkları hanımlar çıkageliyorlardı. Odalarda neşeyle atlayıp sıçrayan çocukları ve 
köpekleriyle ailece gelenler de teardı. En kötüsü, iklimin acımasızlığıydı. Güneşin ortalığı 
ısıtabildiği ender zamanlarda güneşlenmeye dışarı çıkamıyorlardı, çünkü çevrede çalışan işçiler 
oluyordu hep. Ya da duvarcı kılığına girmiş muhafızlardı belki de. Diana ile Azucena, her biri 



kendi yatağına .pturup, birbirlerinin fotoğraflarını çekmişlerdi; görünüşlerinde he-' nüz hiçbir 
fiziksel değişiklik fark edilmiyordu. Diana, üç ay sonra çekilmiş başka bir fotoğrafında ise, 
zayıflamış, yaşlanmış görünüyordu. 
Eylülün 19'unda, Marina Montoya ile Francisco Santos'un kaçırılmalarını öğrendiğinde, Diana, 
kendi kaçırılmasının, başlangıçta sandığı gibi tek bir olay değil, teslim olma koşullarına baskı 
yapabilmek için geleceğe dönük çok büyük tasarılarla ilgili politik bir operasyon olduğunu -
dışarıdakilerle aynı verilere sahip olmaksızın- anlamıştı. Don Pacho da doğruladı bunu: adam 
kaçıranların çıkarları için gerekli oldukça kaçırılacak gazetecilerden ve tanınmış kişilerden seçilmiş 
bir liste vardı. İşte o zaman karar vermişti bir günlük tutmaya, ama günlerini anlatmaktan çok, 
ruhsal durumunu ve olayları değerlendirmesini kâğıda dökmek için. Herşey hakkında yazıyordu: 
tutsaklığıyla ilgili anekdotlar, politik analizler, insancıl gözlemler, ailesiyle ya da Tanrıyla, Meryem 
Ana'yla, İlahî Çocukla tek taraflı konuşmalar. Pek çok kez, yazılı olarak dua etmenin özgün ve 
belki de daha derin bir biçimi olarak, -aralarında Padre Nuestro veAvemarıa da olmak üzere-
duaları baştan sona kâğıda geçirdiği oluyordu. 

Diana'nın, yazdıklarının, yayımlanmak üzere bir metin değil, olayların akışının kendi kendisiyle 
yürek parçalayıcı bir konuşmaya dönüştürdüğü siyasal ve insancıl bir not olmasını düşündüğü 
belliydi. Kocaman, yuvarlak harfli elyazısıyla, temiz ama okunak-
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sız yazılmış bu yazılar, bir okul defterinin satır aralarını baştan sona doldurmuştu. Önceleri gece 
geç saatlerde gizli gizli yazıyordu, ama muhafızlar ne yaptığını keşfedince, kendileri uyurken onu 
meşgul etmek için yeterince kâğıtla kalem vermişlerdi ona. 
İlk yazdığı not, Marina ile Pacho'nun kaçırılmalarından bir hafta sonra, 27 Eylüle rastlıyordu: "Bu 
operasyonun sorumlusunun geldiği gün olan 19 Çarşambadan bu yana öyle şeyler oldu ki, yazmaya 
elim varmıyor." Kendi kaçırılmasının sorumluluğunun, yapanlarca neden üstlenilmediğini kendi 
kendine soruyor, yine kendi kendine, belki de amaçlarına yaramadığı takdirde onu ortalığı 
velveleye vermeden öldürebilmek için öyle yaptıkları yanıtını veriyordu. "Ben bu anlamı 
çıkarıyorum ve içim korkuyla doluyor," diye yazmıştı. Kendi durumundan çok, iş arkadaşlarınınki 
için kaygılanıyor, kaynağı ne olursa olsun, durumlarından sonuç çıkarmalarına yarayacak her türlü 
bilgiyi merak ediyordu. Bütün ailesi ve özellikle annesi gibi, hep dininin gereklerini gerine getiren 
bir Katolik olmuştu; bu dindarlığı, zaman geçtikçe, sonunda mistisizme varana kadar, gitgide 
yoğunlaşıp derinleşecekti. Hayatıyla ilgili olabilecek her şey için, hatta Pablo Escobar için, Tanrıya 
ve Meryem Ana'ya dua ediyordu. "Belki de o, senin yardımına daha fazla muhtaçtır," diye 
yazıyordu günlüğünde Tanrıya. "Daha fazla acıya yer vermemesi için ona doğru yolu gösterecek 
güçte olduğunu biliyorum ve bizim durumumuzu anlaması için sana onun adına yalvarıyorum." 
% 

Kuşkusuz hepsi için en zor şey, muhafızlarla bir arada yaşamayı öğrenmek olmuştu. Maruja ile 
Beatriz'inkiler, hiçbir öğrenim görmemiş, kaba saba, değişken dört gençti; makinelilerini hazır 
tutarak yere oturup, on iki saat süreyle ikişer ikişer nöbet tutuyorlardı. Hepsi de üzerlerinde reklam 
yazıları bulunan tişörtler, tenis ayakkabıları ve kimi zaman paçaları budama makasıyla kendileri 
tarafından kesilmiş kısa pantolonlar giyiyorlardı. Odaya sabahın altısında girenlerden biri uyumaya 
devam ederken, öteki nöbet tutuyor, ama hemen her defasında ikisi birden aynı anda uykuya 
dalıyorlardı. Maruja ile Beatriz, o saatte bir komando grubu eve saldırıya geçecek olsa, 
muhafızların uyanmaya vakit bulamayacaklarını düşünüyorlardı. 
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Muhafızların ortak yanı, tam bir kadercilikti. Genç öleceklerini biliyor, bunu kabulleniyorlardı; 
yalnızca o ânı yaşamak ilgilendiriyordu onları. Yaptıkları iğrenç iş için kendi kendilerine verdik¬ 
. leri mazeretler, ailelerine yardım etmek, güzel giysiler almak, motosiklet sahibi olmak ve her 
şeyden fazla taptıkları, uğruna ölmeye hazır oldukları annelerinin mutluluğunu gözetmekti. Onlar 
da kaçırdıkları kişiler gibi aynı İlahî Çocuk'la aynı Yardıma Koşan Meryem Ana'ya dört elle 
sarılıyorlardı. Kendilerini koruyup merhamet etsin diye yalvarmak için sapıkça bir sofulukla onlara 



her gün dua ediyorlar, işledikleri suçların başarısına yardımcı olsunlar diye adaklar adıyorlardı. 
Azizlere bağlılıklarının yanı sıra bir de, filmlerdeki kahramanlıkları gerçek hayatta uygulamalarını 
sağlayan bir '»'sakinleştirici olan Rohypnol'leri vardı. "Birayla karıştırılınca, insan hemen havasına 
giriyor -diye açıklamıştı muhafızlardan biri-. O zaman eline koca bir demir veriyorlar, binip 
gezmek için gidip bir araba gaspediyorsun. En büyük zevk, anahtarları teslim ederken yüzlerindeki 
dehşet ifadesini görmek." Onun dışında her şeyden nefret ediyorlardı: politikacılardan, hükümetten, 
devletten, adaletten, polisten, tüm toplumdan. Hayat bok gibi, diyorlardı. 
Başlangıçta onları birbirlerinden ayırt etmek imkânsızdı, çünkü rehinelerin gördükleri tek şey 
maskeleriydi; hepsi de birbirinin 

: eşi- gibr görünüyordu. Yani tek bir kişi gibiydiler. Ancak zaman, 
" maskenin yüzü gizlediğini, ama kişiliği gizleyemediğini öğretecekti onlara. Böylelikle onları tek 
tek ayırt etmeyi becermişlerdi. Her 
' bir maskenin farklı bir kişiliği, kendine özgü huylan, yanılgıya meydan vermez bir sesi vardı. 
Dahası, yüreği vardı. İster istemez, 
\ sonunda hapishanenin yalnızlığını onlarla paylaşır olmuşlardı. Onlarla iskambil ve domino 
oynuyorlar, eski dergilerdeki bulmacalarla bilmeceleri çözmeye birbirlerine yardım ediyorlardı. 
* Marina, muhafızlarının yasalarına teslim olmuştu, ama taraf¬ 
sız değildi. Kimilerini seviyor, kimilerinden nefret ediyordu; onların arasında sırf analık 
duygusundan kaynaklanan sert eleştiriler taşıyor, sonunda odanın ahengini tehlikeye atan birtakım 
iç çekişmelere neden oluyordu. Ama hepsini tespih çekerek dua etmeye zorluyor, hepsi de dua 
ediyorlardı. 
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İlk aydaki muhafızların arasında, ani ve geçici delilik krizlerine kapılan bir tanesi vardı. Barrabâsl 
diye ad takmışlardı ona. Mari-na'ya tapıyor, ona yaltaklanıyordu. Buna karşılık, daha ilk günden 
Maruja'nın can düşmanı olmuştu. Birdenbire sapıtıyor, televizyona bir tekme indirip çevreye 
saldırarak kafasını duvarlara çarpıyordu. 
En acayip, ciddi ve suskun olan muhafız, neredeyse iki metrelik boyuyla son derece sıskaydı; 
maskesinin üzerine de, kaçık bir keşiş gibi, lacivert bir eşofman kapüşonu geçiriyordu. Zaten Rahip 
diye ad takmışlardı ona. Yere çöküp, uzun süre trans halinde kalıyordu. En kıdemlilerden biri olsa 
gerekti, çünkü Marina onu çok iyi tanıyor, gösterdiği özenle onu ötekilerden ayırt ediyordu. O da, 
dinlenme izninden geri dönüşte ona armağanlar getiriyordu; bunlardan biri de, Marina'nın, aldığı 
zamanki aynı sıradan kurdele-siyle boynunda taşıdığı, plastikten bir Çarmıhta İsa'ydı. Bir tek 
Marina görmüştü o muhafızın yüzünü, çünkü Maruja ile Beatriz gelmeden önce muhafızların hepsi 
yüzleri açık geziyorlar, kimliklerini gizlemek için hiçbir şey yapmıyorlardı. Marina, bu 
hapishaneden sağ çıkamayacağının bir belirtisi olarak yorumluyordu bunu. Onun,l ömründe 
gördüğü en güzel gözlere sahip, yakışıklı bir delikanlı olduğunu söylüyor, Beatriz de buna 
inanıyordu, çünkü kirpikleri öyle uzun ve kıvrıktı ki, maskesinin deliklerinden dışarı çıkıyordu. En 
büyük iyiliği de, en büyük kötülüğü de yapacak yetenekteydi. Beatriz'in, ucunda Mucizevi Meryem 
madalyonu asılı bir zincir taşıdığını keşfeden d.e o olmuştu. * 

- Burada zincir takmak yasak -dedi ona-. Onu bana vermelisiniz. 
Beatriz, kaygıyla savundu kendini: 
- Onu benden alamazsınız -dedi-. Mutlaka uğursuzluk getirir, başıma kötü bir şey gelir. 
Beatriz'in tedirginliği ona da bulaşmıştı. Madalyonların yasak olduğunu anlattı ona, çünkü içlerinde 
yerlerini uzaktan saptayabilecek elektronik mekanizmalar olabilirdi. Ama bir çözüm yolu 
bulmuştu: 
- Şöyle yapalım -diye önerdi ona-: zincir sizde kalsın, ama madalyonu bana verin. Kusura 
bakmayın ama aldığım emir bu. 
' Barrabâs (Barabbas): Yahudilerin Pontius Pilatus önünde görülen dava sırasında, Paskalya 
Yortusu dolayısıyla İsa'nın yerine salıverilmesini istedikleri kışkırtıcı ve isyancı cani. İspanyolcada 
mecazı olarak hınzır, kötü insan anlamına gelir. (Çev.) 
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Öte yandan Lamparön, öldürüleceği saplantısına takılmış, korku krizleri geçiriyordu. Hayalî 
gürültüler duyuyordu; belki de kimliğini saptamaya çalışacak olanları şaşırtmak için, yüzünde 
korkunç bir yara izi bulunduğunu uydurmuştu. Parmak izi bırakmamak için, dokunduğu her şeyi 
alkolle temizliyordu. Marina onu alaya alıyor, ama hezeyanlarım yumuşatmayı başaramıyordu. Ge-
ceyarısı birden uyanıyor, "Dinleyin! -diye fısıldıyordu korku içinde-. İşte polis geldi!" Bir gece 
şamdanı söndürmüş, Maruja da banyonun kapısına fena halde toslamıştı. Neredeyse kendinden 
geçecekti. Üstelik Lamparön, karanlıkta hareket etmeyi beceremiyor diye bir de azarlamıştı onu. 
A - Saçmalamayı bırak artık -diye bozdu onu Maruja-. Burada polisiye film çevirmiyoruz. 
Muhafızlar da sanki kaçırılmış gibiydiler. Evin geri kalan bölümünde dolaşamıyorlar, dinlenme 
saatlerinde, rehineler kaçmasınlar diye asma kilitle kapatılmış odada uyuyorlardı. Hepsi de kaba 
saba Antioquia'h gençlerdi, Bogota'yı pek iyi tanımıyorlardı; içlerinden birinin anlattığına göre, 
yirmi ya da otuz günde bir nöbeti bıraktıklarında, nerede olduklarını bilmesinler diye gözleri kapalı 
olarak ya da bir otomobilin bagajında götürüyorlardı onları. Bir başkası, kendisine artık gerek 
kalmadığında, sırlarını kendisiyle birlikte mezara götürsün diye öldürüleceğinden korkuyordu. 
Kukuletalı ve daha iyi giyimli şefler, düzensiz aralıklarla çıkageliyor-lar, onlardan rapor alıp 
talimatlar veriyorlardı. Kararlan önceden kestirilemiyordu; rehineler de muhafızları da aynı 
derecede onların merhametine kalmışlardı. 

Rehinelerin kahvaltısı, en olmadık saatlerde geliyordu: sütlü kahveyle, üzerine bir sosis konulmuş 
mısır ekmeğiydi kahvaltı. Öğle yemeğinde, gri renkli bir suyun içinde kuru fasulye ya da 
mercimek, donmuş yağların üzerinde et parçacıkları, bir kaşık pirinç yiyorlar, gazlı bir meşrubat 
içiyorlardı. Yemeği şilteye oturarak yemek zorundaydılar, çünkü odada iskemle yoktu; hem de 
yalnızca kaşıkla yiyorlardı, çünkü çatal ve bıçak güvenlik nedenleriyle yasaklanmıştı. Akşam 
yemeği ise, yeniden ısıtılmış kuru fasulye ve öğle yemeğinden kalma başka artıklarla 
geçiştiriliyordu. 

Muhafızların dediklerine göre, kendilerine ayrılan paranın büyük bir bölümünü, kâhya dedikleri ev 
sahibi alıyordu. Orta boylu, güçlü kuvvetli, kırk yaşlarında biriydi; hımhım konuşma tarzından, 
kukuletasının deliklerinden görünen kan çanağına dönmüş 
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uykusuz gözlerinden, ne çirkin bir surata sahip olduğu tahmin edilebilirdi. Üstü başı pejmürde, 
cırtlak sesli, çürük çarık dişli, ufacık tefecik bir kadınla yaşıyordu. Kadının adı Damaris'ti; bütün 
gün avaz avaz bir sesle ve müzik kulağı hiç olmadığından durmadan falso yaparak salsa'lar, 
vallenato'lar, bambuco'lm söyleyip duruyordu, ama şarkı söylemeye öyle hevesliydi ki, bütün evin 
içinde kendi söylediği müzikle tek başına dans ederek dolaştığını düşünmemek olanaksızdı. 
Tabaklarla bardaklar ve çarşaflar, sonunda rehineler protesto edene kadar, sürekli kullanılıyordu. 
Tuvaletin sifonu günde yalnızca dört kez çekilebiliyor, ailenin dışarı çıktığı Pazar günleri, sifon sesi 
komşuların dikkatini çekmesin diye, tuvalet kapalı kalıyor, muhafızlar, lavaboya ya da duşun 
deliğine işiyorlardı. Damaris, ihmalkârlığını, yalnızca şeflerin helikopterinin sesi duyulunca örtbas 
etmeye çabalıyor, bunu da alelacele, tam bir itfaiyeci tekniğiyle, yerlerle duvarları hortumla 
yıkayarak yapıyordu. Her Allahın günü öğleyin saat bire kadar televizyon dizilerini seyrediyor, o 
saatte öğle yemeği için pişireceği ne varsa -etin, sebzenin, patatesin, kuru fasulyenin hepsini bir 
araya karıştırarak- düdüklü tencerenin içine atıyor, düdüğü ötene kadar ateşin üzerine oturtuyordu. 
Kocasıyla sık sık yaptığı kavgalar, öfkesinin gücünü ve kimi zaman ilhamının doruklarına erişen 
küfür zenginliğini ortaya koyuyordu. Biri dokuz, öbürü yedi yaşında olan iki kızları vardı; 
yakınlarda bir okula gidiyorlar, ara sıra öteki çocukları televizyon seyretmeye ya da avluda oyun 
oynamaya eve çağırıyorlardı. Öğretmenleri bazı Cumartesiler onları ziyarete geliyor, daha 
gürültücü başka arkadaşları da herhangi bir gün çıkagelerek müzikli partiler yapıveriyorlardı. O 
zaman odanın kapısına kilit asarak, rehineleri, radyoyu kapatmak, televizyonu sessiz olarak 
seyretmek ve en acil durumlarda bile tuvalete gitmemek zorunda bırakıyorlardı. 



Ekim sonlarında Diana Turbay, Azucena'mn tedirgin ve hüzünlü olduğunu gözlemlemişti. Bütün 
günü konuşmadan, hiçbir şeyini paylaşmak istemez bir halde geçirmişti. Bunda şaşılacak bir şey 
yoktu: kendini soyutlama gücü, özellikle de okuduğu zamanlarda, hele okuduğu kitap da İncil'se, 
herkeste olmayan bir biçimde görülürdü. Ama o sıradaki suskunluğunun yanı sıra, ürkek bir hali, 
alışılmadık bir solgunluğu da vardı. İtiraf etmeye zorlandığında, 
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Diana'ya, iki haftadan beri hamile olduğu korkusunu taşıdığını açtı. Hesaplan tamamdı. Elli günden 
fazladır tutsak hayatı yaşıyordu ve âdetleri arka arkaya iki kez aksamıştı. Diana, bu iyi haber 
karşısında sevinçle yerinden sıçramıştı -tam ona özgü bir tepkiydi bu-, ama Azucena'mn sıkıntısını 
anlıyordu. 
Don Pacho, ilk ziyaretlerinden birinde, Diana ile Azucena'ya, Ekimin ilk Perşembe günü 
çıkacakları sözünü vermişti. Doğru gibi görünmüştü bu onlara, çünkü gözle görülür değişiklikler 
vardı: kendilerine daha iyi davranılıyor, daha iyi yemekler, daha fazla hareket özgürlüğü 
veriliyordu. Yine de tarih değişikliği için hep bir bahane7 bulunuyordu. O dedikleri Perşembeden 
sonra, Kurucu 

İMeclis seçimlerine katılabilsinler diye 9 Aralıkta serbest bırakılacaklarını söylemişlerdi. Noelde, 
Yılbaşında, Reyesl gününde ya da içlerinden birinin doğumgününde de, tıpkı gıdım gıdım verilen 
avuntulara benzeyen bir dizi ertelemeyle, aynı şeyi sürdürmüşlerdi. 
Don Pacho, rehineleri Kasım ayında ziyaret etmeyi de sürdürmüştü. Onlara yeni kitaplar, günlük 
gazeteler, eski dergiler ve ku-
* tu kutu çikolata getiriyordu. Kaçırılmış öteki kişilerden de söz ediyordu onlara. Diana, rahip 
Perez'in tutsağı olmadığını öğrendiğinde, bu kez Pablo Escobar'dan bir röportaj koparmaya 
heveslenmiş-ti, ama -başarabilirse- röportajı yayımlamaktan çok, teslim olmasının koşullarını 
onunla tartışmak için istiyordu bunu. Don Pacho, Ekim ayı sonlarında ona, bu isteğinin kabul 
edildiği yanıtını verdi. Ama 7 Kasımdaki haber bültenleri, onun bu hayaline ilk öldürücü darbeyi 
indirmişti: Medellın takımıyla Ulusal takım arasındaki futbol maçının naklen yayını, Maruja 
Pachon'la Beatriz Villamizar'ın kaçırıldıkları haberini vermek üzere yarıda kesilmişti. 
Juan Vitta ile Hero Buss, haberi kendi hapishanelerinde duymuşlar, aldıkları en kötü haber gibi 
gelmişti onlara. Bir korku filminin en abartılı sahnelerinden başka bir şey olmadığı sonucuna 
varmışlardı onlar da. Bu sahneler, Juan Vitta'mn dediği gibi, "doldurma malzemesi," muhafızlara 
göre de, "atılabilir malzeme"ydi. Muhafızlardan biri, hararetli bir tartışma sırasında, Hero Buss'a 
şöyle bağırmıştı: 

- Sen kes sesini, sen buraya davetli bile değilsin. 
l Reyes: Katolik ülkelerinde, Doğudan gelen üç müneccimin yeni doğan İsa'yı görmelerinin 
kutlandığı 6 Ocak yortusu. (Çev.) 
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Juan Vitta, bunalıma girmiş, yemeden içmeden kesilmişti, iyi uyuyamıyordu, ne yapacağım 
bilemiyordu; her gün binlerce kez ölmektense bir an önce ölmeyi en merhametli çözüm olarak 
görüyordu. Rengi solmuştu, bir kolu uyuşuyordu, zorlukla soluk alıyor, uykusunda irkiliyordu. O 
sıralarda, yatağının çevresinde etten kemikten olarak gördüğü ölmüş annesi ve babasından başka 
kimseyle konuşmaz olmuştu. Telaşa kapılan Hero Buss, Alman usûlü kıyameti kopardı: "Juan 
burada ölecek olursa, sorumlusu sizlersiniz," dedi muhafızlara. Bu uyarıya kulak verilmişti. 
Juan Vitta'ya gönderdikleri doktor, ünlü Prisco çetesinden David Ricardo ile Armando Alberto 
Prisco Lopera'nın kardeşi Conrado Prisco Lopera'ydı; bu iki kardeş, uyuşturucu kaçakçılığına 
başladığı günden beri Pablo Escobar'la çalışıyorlar, Medellîn'in kuzeydoğu kesimindeki gençler 
arasında kiralık katil kurumunun yaratıcısı olarak gösteriliyorlardı. En pis işleri, o arada kaçırılan 
kişilerin gözetimini de üstlenen bir katil çocuklar çetesini yönettikleri söyleniyordu. Buna karşılık, 
Hekimler Odası, doktor Conra-do'yu onurlu bir profesyonel olarak görüyordu; üzerine düşen tek 
gölge, halen ya da bir zamanlar, Pablo Escobar'ın aile doktoru olmasıydı. Yüzü açık olarak gelmiş, 
kendisini iyi bir Almancayla selamlaması Hero Buss'u şaşırtmıştı: 



— Hallo Hero, wie geht's uns} 
Juan Vitta için mucizevi bir ziyaret olmuştu bu; koyduğu tanı için değil -onda ileri derecede stres 
bulmuştu-, okumaya olan tutkusu nedeniyle. Ona yazdığı tek reçete, güzel kitaplar okuma şurubu 
olmuştu. Oysa doktor Prisco Lopera'nın rehinelere verdiği siyasal haberler, içlerinde en sağlıklı 
olanını bile öldürecek nitelikte bir zehir gibiydi. 
Diana'nın keyifsizliği Kasımda daha kötüye gitmişti: şiddetli baş ağrısıyla spazmlı karın ağrıları 
çekiyor, ciddi bir bunalım geçiriyordu, ama günlüğünde, doktorun onu ziyaret ettiğine dair 
herhangi bir belirti yoktu. Belki de, yıl sonu yaklaştıkça gitgide daha belirsizleşen durumunun felce 
uğraması yüzünden bunalıma girdiğini düşünüyordu. "Burada vakit, kullanmaya alışık 
olduğumuzdan daha farklı bir biçimde geçiyor -diye yazmıştı-. Hiçbir şey için çabalamaya gerek 
yok." O dönemde yazdığı bir not, onu yiyip bitiren kötümserliği ortaya koyuyordu: "Hayatımın 
bugüne kadar nasıl olduğunu gözden geçirme fırsatını buldum: ne çok aşk, önem¬ 
' Merhaba Hero, nasıl gidiyor? (Çev.) 
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li kararlar almakta ne büyük acemilik, değmeyecek şeylere harcanmış ne çok vakit!" Bu acımasız 
vicdan muhakemesinde, mesleğinin özel bir yeri vardı: "Gazetecilik yapmanın ne olduğu ve ne 
olması gerektiği hakkındaki kanılarım her defasında daha güçlendiği halde, konuyu açıklıkla ve 
bütünüyle göremiyorum." içindeki kuşkulan, kendi dergisi için de besliyordu: "Yalnızca ticari 
açıdan değil, ' editörlük açısından da çok zayıf buluyorum," diyor, sonra da eli titremeden yargıya 
varıyordu: "Derinlik ve analizden yoksun." 
O zamanlar ayrı ayrı bütün rehinelerin günleri, Don Pac-ho'yu beklemekle geçiyordu; onun, her 
zaman önceden duyurulan, ama pek azı gerçekleşen ziyaretleri, bir zaman ölçüsü haline 4i gelmişti. 
Evin üzerinde uçan küçük uçaklarla helikopterlerin sesle-1 *' rini duyuyorlar, bu uçuşlar onlarda 
alışılmış keşif gezileri izlenimini bırakıyordu. Buna karşılık her uçuş, muhafızların harekete 
geçmelerine neden oluyor, bir çatışma hazırlığı için de silahlarına davranıp tetikte bekliyorlardı. 
Rehineler, sürekli yinelenen uyarılardan, silahlı bir saldırı olursa, muhafızların işe onları 
öldürmekle başlayacaklarını biliyorlardı. 

Bütün bunlara rağmen Kasım ayı, biraz umutla sona ermişti. Azucena Lievano'yu tedirgin eden 
kuşkular dağılmıştı: onda görülen belirtiler, belki de sinir geriliminin neden olduğu yalancı bir 
gebelikti. Ama bundan mutlu olmamıştı. Tersine, başlangıçtaki korkusundan sonra, bir çocuk sahibi 
olma düşüncesi, serbest bırakılır bırakılmaz yeniden yaşatmaya kendi kendine söz verdiği bir 
hayale dönüşmüştü. Diana ise, İleri Gelenlerin anlaşma olasılıkları üzerindeki açıklamalarında 
umut belirtileri görüyordu. 
Kasım ayının geri kalanı, Maruja ile Beatriz için bir uyum sağlama dönemi oldu. Her biri, kendince 
bir hayatta kalma stratejisi oluşturmuştu. Cesur ve kişilik sahibi bir insan olan Beatriz, gerçekleri en 
aza indirgeme avuntusuna sığındı. İlk on günü çok iyi geçirmişti, ama çok geçmeden durumun daha 
karmaşık ve tehlikeli olduğunun bilincine varmış, bu felaketle ancak yarı yarıya yüzleşe-bilmişti. 
Neredeyse akıldışı denebilecek kendi iyimserliğine karşı bile acımasız bir analizci olan Maruja ise, 
daha ilk andan, kendi olanaklarının dışında bir gerçekle karşı karşıya bulunduğunun ve bu 
kaçırılma olayının uzun ve zor bir süreç olacağının farkına varmıştı. Tıpkı kabuğunun içindeki bir 
salyangoz gibi kendi içine giz-
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lenip enerjisini boşa harcamayarak, derin düşüncelere dalmıştı, ta ki önüne geçemediği 'ölebileceği' 
düşüncesine kendini alıştırana kadar. "Buradan sağ çıkamayacağız," dedi kendi kendine; bu kaderci 
düşüncenin kendi üzerinde beklediğinin tersi bir etki yapmasına kendisi de şaşırmıştı. O andan 
sonra kendi kendisinin efendisi olduğunu, her şeye ve herkese uyum sağlayabileceğini, bu disiplinli 
yaşantının kendini ikna yoluyla daha katlanılabilir olmasını sağlayabileceğini hissetmişti. 
Televizyon bile tutsaklığın üçüncü haftasından sonra çekilmez olmuş, odada buldukları ve belki de 
kaçırılan bir önceki kişiden artakalan aktüalite dergilerindeki bulmacalarla az sayıdaki okunabilir 



makale sona ermişti. Ama en kötü günlerinde bile, gerçek hayatta da her zaman yaptığı gibi, günde 
yaklaşık iki saatini mutlak yalnızlığa ayırıyordu. 
Her şeye rağmen, Aralık ayının ilk haberleri, umutlu olmak için nedenler bulunduğuna işaret 
ediyordu. Marina'nın o korkunç kehanetleri gibi, Maruja da iyimserlik oyunları uydurmaya 
başlamıştı. Marina da hemencecik ona ayak uydurdu: muhafızlardan biri, başparmağını olumlu 
anlamda havaya kaldırmıştı, bu da işlerin iyiye gittiği anlamına geliyordu. Bir keresinde Damaris 
alışverişe çıkmamış, bunu da, nasıl olsa serbest bırakılacakları için alışverişe gerek kalmadığının 
işareti olarak yorumlamışlardı. Kendilerini nasıl serbest bırakacaklarını tahmin oyunları 
oynuyorlar, tarihini ve biçimini saptıyorlardı. Karanlıkta yaşadıklarından, güneşli bir günde serbest 
bırakılacaklarını ve kutlamayı Maruja'nın dairesinin terasında yapacaklarını hayal ediyorlardı. "Ne 
yemek istersiniz?" diye soruyordu Beatriz. İyi bir aşçı olan Marina, kraliçelere lâyık bir yemek 
listesi saptıyordu. Oyun olarak başladıkları şey sonunda gerçekmiş gibi oluyor, çıkmaya 
hazırlanarak birbirlerinin makyajını yapıyorlardı. Kurucu Meclis seçimleri nedeniyle 
salıverilecekleri tarihlerden biri olacağını söyledikleri 9 Aralıkta, verecekleri yanıtların her birini 
hazırladıkları basın toplantısı açıklaması da dahil olmak üzere, alesta bekliyorlardı. O gün, 
heyecanla geçmiş, Maruja'nın, kocası tarafından er geç serbest bıraktırılacakları konusundaki en 
küçük bir kuşkuya yer vermeyen kesin güven duygusu sayesinde, üzüntüye dönüşmeden sona 
ermişti. 
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Gazetecilerin kaçırılmaları, Cesar Gaviria'mn, Virgilio Barco Ahükümetinde bakan olduğu 
zamandan beri kafasını kurcalayan düşünceye karşı bir tepkiydi: Terörizme karşı sürdürülen 
savaşta hukuksal bir seçenek nasıl yaratılabilir? Bu soru, başkanlık seçimi kampanyasının da ana 
konusunu oluşturmuştu. Bunu, göreve başlama konuşmasında da ön plana çıkarmış, uyuşturucu 
mafyası terörizminin ulusal bir sorun olması nedeniyle çözümünün de ulusal olabileceği, oysa 
uyuşturucu kaçakçılığının uluslararası bir sorun olduğu ve çözümlerinin de ancak uluslararası 
olabileceğini önemle vurgulamıştı. Bu öncelik, uyuşturucu mafyası terörizminin aleyhi-neydi, 
çünkü patlayan ilk bombalarla kamuoyu, uyuşturucu teröristlerine hapis cezası verilmesini, bir 
sonrakilerle suçluların suç işledikleri yabancı ülkeye iade edilmelerini istiyor, ama dördüncü 
bombadan sonra onların bağışlanmalarını istemeye başlıyordu. Bu bakımdan, suçluların yabancı 
ülkeye iade edilmeleri, onlara teslim olmaları konusunda baskı yapılabilmesi için acil bir araç 
olacaktı; Gaviria da bunu, üzerinde fazla düşünüp taşınmadan uygulamaya hazırdı. 
Gaviria, görevi devraldıktan sonraki ilk günlerde, hükümetin kurulmasından ve devletin son yüz yıl 
içindeki en köklü reformunu gerçekleştirmesi için Kurucu Meclisin toplantıya çağrılmasından 
bunalmış bir halde, bu konuyu kimseyle konuşmaya pek vakit bulamamıştı. Terörizmin, Luis 
Carlos Galân'ın öldürülmesinden beri yarattığı tedirginliği, Rafael Pardo da paylaşıyordu. Ama o da 
göreve gelme telaşına kapılmıştı. Kendine özgü bir durumu vardı: Gaviria gibi şiir meraklısı ve 
Beatles hayranı, kendi kendisinin Yıkım gibi mütevazı bir ad verdiği köklü değişiklik 
düşüncelerine sahip olan, yüzyılımızın en genç başkanlarından birinin yenilikçi atılımlarıyla 
sarsılan bir hükümet sarayında, Rafael Pardo'nun Güvenlik ve Asayiş danışmanı olarak atanması, 
yapılan ilk atamalar-
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dan biri olmuştu. Pardo, bu fırtınanın ortasında, elinde her yere taşıdığı bir çantayla dolaşıyor, 
çalışabilmek için nereyi bulursa oraya yerleşiyordu. Kızı Laura, onun işsiz kaldığını sanmıştı, 
çünkü ne eve geldiği saat belliydi, ne de evden çıktığı. Aslında koşulların zorladığı bu teklifsizlik, 
devlet memurundan çok lirik bir şaire benzeyen Rafael Pardo'nun kişiliğine çok uygundu. Otuz 
sekiz yaşındaydı. Akademik formasyonu hemen göze çarpıyor ve sağlam temellere dayanıyordu: 
Bogota Modern Lisesini bitirmiş, ekonomi eğitimi gördüğü And Üniversitesinde ayrıca dokuz yıl 
boyunca ay konuda öğretim üyesi ve araştırmacı olarak çalışmış, Hollan-
nı 



da'nın Lahey kentindeki Sosyal Bilimler Enstitüsünde Planlama üzerine master yapmıştı. Üstelik 
eline geçirdiği her kitaba, özellikle de birbirinden uzak iki uzmanlık dalı olan şiir ve güvenlik 
konusundaki kitaplara çılgıncasına denebilecek kadar meraklı bir okuyucuydu. O tarihlerde, 
kendisine daha önceki dört Noelde hediye edilmiş olan yalnızca dört tane kravatı vardı; onları da 
kendi zevki için takmaz, bir tanesini yalnızca acil durumlar için cebinde taşırdı. Pantolonlarıyla 
ceketlerini, ne rengine, ne de modeline aldırmadan birbirine uydurur, dalgınlıkla başka başka 
renklerde çoraplar giyer, soğukla sıcak arasında bir fark görmediğinden hemen her zaman gömlekle 
dolaşırdı. En büyük eğlencesi, kızı Laura'yla, gecenin saat ikisine kadar, tam bir sessizlik içinde ve 
para yerine kuru fasulye kullanarak poker oynamaktı. Güzel ve sabırlı eşi Claudia, çileden 
çıkıyordu, çünkü kocası, bardakların nerede durduğunu ya da bir kapının nasıl kapandığını ya da 
buzdolabından buzun nasıl çıkarılacağını bilmeden evin içinde uyurgezer gibi dolaşıyordu; dayana-
madığı şeyleri öğrenmeme konusunda da neredeyse sihirli bir yeteneğe sahipti. Bütün bunların yanı 
sıra, en acayip özelliği, ne düşündüğünü tahmin etmeye en küçük bir olanak bırakmayacak biçimde, 
heykel kadar kılıkıpırdamaz oluşu ve bir konuşmayı en fazla dört sözcükle bitirmek ya da hararetli 
bir tartışmaya buz gibi bir tek heceyle son vermekteki acımasız yeteneğiydi. 
Yine de, üniversite ve iş arkadaşları, onun evdeki itibarsızlığına akıl erdiremiyorlardı, çünkü onu 
çalışkan, zeki, düzenli, tüyler ürpertecek kadar soğukkanlı biri olarak tanıyorlar, o şaşkın tavrını 
daha çok başkalarını şaşırtmak için takındığını düşünüyorlardı. Kolay sorunlara sinirlenir, umutsuz 
dâvalara karşı büyük bir sabır gösterirdi; soğukkanlı ve alaycı bir mizah duygusunun zorlukla 
yumuşatabildiği sert bir kişiliğe sahiptik Başkan Virgilio, onun bu dı¬ 
şarıya sımsıkı kapalılığının ve gizliliğe olan merakının yararlı yanını görmüş olsa gerekti, çünkü 
gerillalarla yürütülen görüşmelerin ve çatışma bölgelerindeki rehabilitasyon programlarının 
sorumluluğunu ona yüklemiş, Pardo da bu yetkisiyle, M-19'la barış anlaşması yapmayı başarmıştı. 
Devlet sırlarını ve araştırılamaz gizlilikleri onunla paylaşan başkan Gaviria, bütün bunların dışında, 
dünyanın en güvensiz ve düzensiz ülkelerinden birindeki güvenlik ve asayiş sorunlarını da onun 
üstüne yıkmıştı. Pardo, bürosunun tamamı bir çantanın içinde olarak görevi üstlenmişti; daha iki 
hafta boyunca da başkalarının bürolarındaki tuvaleti ya da telefonu kullanmak için izin istemek 
zorunda kalacaktı. Ama başkan, herhangi bir ko-nP üzerinde sık sık ona danışıyor, onu büyük bir 
dikkatle dinlemesinden, yapılacak toplantıların çok çetin geçeceği anlaşılıyordu. Bir öğleden sonra, 
başkanlık bürosunda yalnız kaldıklarında, Gaviria şöyle sormuştu ona: 
- Baksanıza, Rafael, o adamlardan biri birdenbire adalete teslim olur da, aleyhinde onu 
tutuklamamıza yetecek hiçbir suçlama bulamazsak diye kaygılanmıyor musunuz? 
İşte sorunun püf noktası da buydu: polis tarafından köşeye sıkıştırılan teröristler, teslim olma 
kararını veremiyorlardı, çünkü kendilerinin de, ailelerinin de güvenliği için ellerinde hiçbir garanti 
yoktu. Öte yandan devletin de elinde yakaladıkları onları takdirde mahkûm edecek kanıtları yoktu. 
Düşünülen şey, devletin, onların ve ailelerinin güvenliğini sağlaması karşılığında, suçlarını itiraf 
etmeye karar verebilmeleri için hukuksal bir formül bulmaktı. Rafael Pardo, bir önceki hükümetin 
barış görevlisi olarak bu sorunu ele almıştı ve Gaviria ona bu soruyu sorduğunda, çantasındaki 
kâğıtların arasında hâlâ birkaç not bulunuyordu. Aslında bunlar, çözüm ilkeleriydi: adalete teslim 
olan kimse, yargılanmasına yetecek bir suçunu itiraf edecek olursa, cezasında indirime gidilecek, 
mal varlığını ve parasını da devlete teslim etmesi halinde, ek bir indirim daha yapılacaktı. Hepsi 
buydu, ama başkan çözümü bütünüyle görebiliyordu, çünkü kendisinin, ne savaşa, ne de barışa 
değil, adalete dayanan ve 'suçluların iadesi' gibi vazgeçilemez bir tehdidi de elden bırakmadan 
terörizmin gerekçelerini ortadan kaldıran bir strateji düşüncesine uyuyordu. 
Başkan Gaviria, Adalet Bakanı Jaime Giraldo Angel'e önerdi bunu. Bakan, bu fikri hemen 
kapmıştı, çünkü o da bir süreden beri bu uyuşturucu kaçakçılığı sorununa hukuksal bir kılıf 
bulmanın 
67 
il I 
i L. 



yollarını arıyordu. Üstelik her ikisi de, Kolombiyalı suçluların yabancı bir ülkeye iadesini, onları 
teslim olmaya zorlayacak bir araç olarak savunuyorlardı. 
Giraldo Angel, o dalgın bilge havası, sözcükleri seçmekteki şaşmazlığı ve kuralları hemencecik 
kâğıda dökme yeteneğiyle, sonunda hem kendi fikrilerini, hem de Ceza Yasasında zaten var olan 
başka fikirleri kullanarak formülü toparlamıştı. Cumartesi-Pazar oturup, portatif muhabir 
bilgisayarıyla bir ilk taslak hazırladı ve Pazartesi günü erkenden, üzerinde hâlâ karalamaları ve elle 
yapılmış düzeltmeleriyle onu başkana gösterdi. Kâğıdın üst kısmında mürekkeple yazılı olan başlık, 
tarihî bir cenindi: Adalete teslim olma koşuluyla. 
Gaviria, tasarılarında son derece titiz davranır, onaylanacaklarından emin olmadan onları Bakanlar 
Kuruluna götürmezdi. Bu yüzden de taslağı Giraldo Angel ve avukat olmadığı halde Rafael 
Pardo'yla derinlemesine inceledi; çünkü Pardo az konuşurdu, ama söyledikleri genellikle isabetli 
olurdu. Sonra, taslağın daha geliştirilmiş biçimini Güvenlik Konseyine yolladı; Giraldo Angel 
orada, Savunma Bakanı general Oscar Botero'nun ve Ağır Ceza Dairesi başkanı Carlos Mejıa 
Escobar'ın desteğini bulacaktı; bu sonuncusu, kararnameyi gerçek hayatta uygulamakla 
görevlendirilecek olan genç ve yetenekli bir hukukçuydu. General Maza Marquez, Medel-lfn 
karteline karşı yapılacak mücadelede savaş dışında başka herhangi bir formülün yararsız olacağını 
düşünmesine rağmen, tasarıya karşı çıkmadı. "Bu ülke -derdi hep-, Pablo Escobar ölmedikçe 
yoluna girmez." Çünkü Escobar'ın, yalnızca, uyuşturucu kaçakçılığını hükümetin koruması altında 
hapisten sürdürebilmek için teslim olabileceği kanısındaydı. 

Tasarı, Bakanlar Kuruluna sunuldu ve baş sorumluları tüketici ülkeler olan bir insanlık felaketini 
yok etmek için terörizmle pazarlığa girişilmesinin sözkonusu olmadığı vurgulandı. Tersine, 
suçlunun iade edilmemesi faktörünü, adalete teslim olacaklara sunulacak bir inisiyatif ve güvence 
paketinin içine büyük ödül olarak katmakla, uyuşturucu kaçakçılığıyla mücadelede suçluların 
iadesine daha büyük bir hukuksal işlerlik kazardırmaktı sözkonusu olan. 
En önemli tartışmalardan biri, yargıçların işlenen suçlar için gözönüne almaları gerekecek tarihin 
sınırıydı. Bu demek oluyordu ki, kararname tarihinden sonra işlenmiş hiçbir suç, koruma 
kapsamına alınmayacaktı. Bir tarih sınırlaması konmasının en ateşli kar-
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şıtı olan başkanlık genel sekreteri Fabio Villegas, bunu güçlü bir gerekçeye dayandırıyordu: 
bağışlanabilir suçlar için konacak süre sona erdiğinde, hükümet politikasız kalacaktı. Yine de 
çoğunluk, suçluların teslim olmaya karar verene kadar suç işlemeyi sürdürebilecekleri bir korsanlık 
ayrıcalığına dönüşmesi tehlikesinin kesin olması karşısında, saptanacak sürenin pek uzun 
tutulmaması konusunda başkanla aynı görüşteydi. 
Hükümeti, herhangi bir yasadışı ya da yakışıksız pazarlık kuşkusundan korumak için, Gaviria ile 
Giraldo, dâvalar sırasında doğrudan İade Edilebilirler'den gelebilecek hiçbir elçiyi kabul etmemek 
ve yasanın hiçbir yanını onlarla da, başka herhangi bir kim-sfjyle de görüşmemek konusunda 
anlaşmışlardı. Yani hiçbir biçimdi ilkeler değil, yalnızca uygulama konuları tartışılabilecekti. Ağır 
Ceza Dairesi başkanı -ki ne yürütme organına bağlıdır, ne de onun tarafından atanır-, İade 
Edilebilirlerle ya da onların yasal temsilcileriyle herhangi bir bağlantı kurmakla resmen 
görevlendirilmiş olacaktı. Tüm görüşmeler yazılı olarak yapılacak, böylelikle resmî belge olarak 
kalacaktı. 

Kararname tasarısı, Kolombiya'da hiç de sık rastlanmayan bir çabukluk ve gizlilik içinde 
görüşülerek, 5 Eylül 1990 tarihinde onaylandı. 2047 sayılı Olağanüstü Hal kararnamesiydi bu: 
teslim olup suçlarını itiraf edenler, ön avantaj olarak, suç işledikleri ülkeye iade edilmeme 
kuralından yararlanabileceklerdi; bu itirafın dışında ayrıca adaletle işbirliği yapanlara, hem teslim 
olma, hem de itiraf nedeniyle, üçte bire varan oranlarda, ihbar yoluyla adaletle işbirliği yapanlara 
da altıda bire varan oranlarda ceza indirimi uygulanacaktı. Toplam olarak, suçlunun iadesinin talep 
edildiği tek bir suç ya da tüm suçlar için öngörülen cezanın yarısına kadar indirim yapılabilecekti. 
Bu, en yalın, en saf ifadesiyle adaletin ta kendisiydi: kırk katır mı istersin, kırk satır mı? 
Kararnameyi imzalayan aynı Bakanlar Kurulu, yeni hükümetin, suçlu iadesinden, yalnızca 



kararnamedeki ön avantaj koşuluyla vazgeçtiğini açıkça göstermek için, üç suçlunun iadesini 
reddetmiş, üçününkini onaylamıştı. 
Aslında bu, tek başına bir kararname olmaktan çok, terörizme karşı, hem de yalnızca uyuşturucu 
kaçakçılarına değil, öteki adi suçlulara karşı da genel olarak sürdürülen mücadele yolunda iyi 
tanımlanmış bir başkanlık politikasıydı. General Maza Marquez, Güvenlik Konseyinde, kararname 
hakkında aslında ne düşündüğünü söylemedi, ama yıllar sonra -başkanlık seçimi kampanyasında-, 
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onu "zamanımızın entrikası" olarak acımasızca yerden yere vurdu. "Bu kararnameyle, adaletin 
yüceliğine gölge düşürülmüş, -diye yazmıştı o zaman-, ceza hukukunun tarihsel saygınlığı yerle bir 
edilmiştir." 
Katedilecek yol uzun ve karmaşıktı. Artık tüm dünyada Pablo Escobar'ın tescilli adı olarak bilinen 
İade Edilebilirler, kararnameyi derhal reddetmişler, ama çok daha fazlası için savaşmayı 
sürdürebilmek üzere kapıları aralık bırakmışlardı. Bunun başlıca nedeni, iade edilmeyeceklerinin 
kesin bir biçimde ifade edilmemiş olmasıydı. Ayrıca kendilerinin siyasî suçlular olarak da kabul 
edilmelerini, dolayısıyla da kendilerine, bağışlanan ve siyasî parti sayılan M-19 gerillalarına 
davranıldığı biçimde davranılmasını da istiyorlardı. Onların üyelerinden biri Sağlık Bakanıydı; 
hepsi de Kurucu Meclisin seçim kampanyasına katılıyordu. İade Edilebilirlerin bir başka kaygısı 
da, düşmanlarından korunabilecekleri güvenli bir hapishane ve aileleriyle yandaşlarına verilecek 
güvenceydi. 

Hükümetin, kararnameyi, rehineler için baskı yapabilmek amacıyla uyuşturucu kaçakçılarına ödün 
olarak hazırladığı söyleniyordu. Aslında tasarı, Diana'nın kaçırılmasından önce işleme konulmuştu; 
İade Edilebilirler, Francisco Santos'la Marina Monto-ya'nın neredeyse aynı anda kaçırılmalarıyla 
olayları biraz daha tırmandırdıklarında ise, çoktan kabul edilmişti. Daha sonra, istediklerini elde 
etmeye sekiz rehine yetmeyince, Maruja Pachön'la Beat-riz Villamizar'ı da kaçırmışlardı. Sihirli bir 
sayıydı bu: dokuz gazeteci; bir de, Escobar'ın kişisel adaletinden kaçmış bir politikacının -daha 
önceden mahkûm edilmiş olan- kız kardeşi vardı. Bir bakıma, başkan Gaviria, kararname daha 
gücünü göstermeden önce, kendi buluşunun kurbanı olmaya başlıyordu. 
Diana Turbay Quintero, tıpkı babası gibi, hayatını yönlendiren yoğun ve tutkulu bir iktidar 
duygusuna, doğuştan bir liderlik yeteneğine sahipti. Politikanın büyük isimleri arasında büyümüştü, 
daha sonra da politikanın onun dünya görüşü olmaması zordu. "Diana bir devlet adamıydı -
diyecekti onu anlayan ve seven bir arkadaşı- Hayatının en büyük kaygısı da, inatla ülkesine hizmet 
etme isteğiydi." Ama iktidar -tıpkı aşk gibi- iki yanı keskin bir kılıçtır: hem uygulanır, hem bir 
hastalık gibi insanı sarar. Aynı anda hem katışıksız bir irade gücü yaratırken, hem de onun tam 
tersini, 
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özlenen ama korkulan, peşine düşülen ama asla erişilemeyen, ülküsel bir aşkın aranmasıyla 
kıyaslanabilecek, karşı konulamaz, gelip geçici bir mutluluğun aranmasına neden olur. Diana, her 
şeyi bilmenin, her şeyin içinde olmanın, her şeyin nedenini, nasılını ve kendi hayatının nedenini 
keşfetmenin doyumsuz hırsı içinde bu iktidar hastalığını çekiyordu. Diana'yla ilişkileri olan ve onu 
yakından tanıyıp seven kimileri, bunu, onun kalbinin kararsızlıkları içinde görüp algılamışlar, onun 
pek ender mutlu olduğunu düşünmüşlerdir. 
İktidarın iki keskin yanından hangisinin onu daha fazla yaraladığını bilmemiz, -kendisine sormuş 
olmadığımıza göre- mümkün değil. Yirmi sekiz yaşında babasının özel sekreteri ve sağ kolu olup, 
iktidarın karşılıklı esintileri arasında sıkışıp kaldığında, bu yaraların acısını yüreğinde hissetmiş 
olsa gerek. Sayılamayacak kadar çok olan arkadaşları, Diana'nın, tanıdıkları en zeki insanlardan biri 
olduğunu, akıl almaz bir bilgi düzeyine, şaşırtıcı bir analiz yeteneğine ve insanların üçüncü 
niyetlerine varana kadar her şeyi algılamak gibi ilahî bir güce sahip olduğunu söylemişlerdir. 
Düşmanları ise, sözü döndürüp dolaştırmadan, onun, perde arkasındaki rahatsızlık kaynağı 
olduğunu söylemekteler. Daha başkaları da, babasının kaderini her şeyden önce ve her şeye karşı 



koruma çabası içinde kendisininkini ihmal ettiği ve iktidar mensuplarıyla dalkavukların maşası 
olabildiği kanısındalar. 
Diana, 8 Mart 1950'de, babası artık devlet başkanlığı için beklemedeyken, acımasız Balık burcunda 
doğmuştu. Bulunduğu her yerde doğuştan lider olduğunu gösterdi: Bogota'daki And Kolejinde, 
New York'taki Sacred Heart'ta ve hukuk öğrenimini diploma almayı beklemeden bitirdiği, yine 
Bogota'daki Santo Tomas de Aquino Üniversitesinde. 
Neyse ki tahtsız bir iktidar olan gazeteciliğe geç katılması, Diana için, kendisinin en iyi yanıyla 
yeniden buluşması gibi bir şey olsa gerek. Hoy x Hoy dergisini ve televizyon haber programı Cnp-
ton'u, barış için çalışmanın en kısa yolu olarak kurmuştu. "Ne kimseyle dövüşecek halim var, ne de 
kavga çıkarmaya hevesim -demişti o zaman-. Artık tümden uzlaşmacıyım." O kadar uzlaşmacıydı 
ki, başkan Turbay'ın bulunduğu odanın neredeyse tam içine bir füze atmış olan M-19 komutanı 
Carlos Pizarro'yla bile barış görüşmelerine oturmuştu. Bunu anlatan bir arkadaşı, gülmekten 
katılarak şöyle diyordu: "Diana, bu oyunun, herkesten yumruk yi-
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yen bir boksör gibi değil, bir satranç oyuncusu gibi oynanacağını anlamıştı." 
Bu yüzden de, Diana'nın kaçırılmasının, -insancıl ağırlığının dışında-, yönetilmesi güç siyasî bir 
ağırlığının olması pek doğal değildi. Eski başkan Turbay, kamuoyu önünde de, özel hayatında da, 
İade Edilebilirler'den herhangi bir haber almadığını söylemişti, çünkü ne istediklerini bilmediği 
sürece bunun daha ihtiyatlı olacağını düşünüyordu, ama aslında Francisco Santos'un 
kaçırılmasından kısa bir süre sonra bir mesaj almıştı. Hernando Santos İtalya'dan döner dönmez 
bunu ona bildirmiş, birlikte bir hareket planı çizebilmeleri için onu evine davet de etmişti. Santos 
onu, o kocaman kütüphanesinin yarı karanlığında, Diana ile Francisco'nun idam edileceklerinden 
emin olmanın bitkinliği içinde bulmuştu. Onu en etkileyen şey, -o dönemde Turbay'ı görenlerin 
hepsini etkilediği gibi-, bu talihsizliği yüklenmekte gösterdiği ağırbaşlılık olmuştu. 
Her ikisine birden seslenen bu mesaj, imzasız olarak elle ve küçük harflerle yazılmış üç sayfalık bir 
mektuptu, şaşırtıcı bir başlangıcı da vardı: "Biz İade Edilebilirler'den saygıyla selâm olsun sizlere." 
Gerçekliğinden kuşkulanmaya yer bırakmayan tek şey, Pablo Escobar'a özgü o dolaysız, çelişkisiz, 
özlü üslûbuydu. İki gazetecinin kaçırılmalarını üstlenmekle işe başlıyor, "sağlık durumları iyi, 
tutsaklık halinde normal sayılabilecek iyi koşullar altında bulunuyorlar" diyordu. Geri kalanı, 
polisin görevini kötüye kullanması nedeniyle hakaret dolu bir muhtıra gibiydi. En sonunda da, 
rehinelerin serbest bırakılmaları için vazgeçilmez üç madde öne sürülüyordu: Medellîn ve 
Bogota'da kendilerine karşı tüm askerî operasyonların durdurulması; polis örgütünün uyuşturucu 
mafyasına karşı hazırladığı seçkin bir birlik olan Özel Tim'in geri çekilmesi; aynı timin, Medellîh'in 
kuzeydoğu bölgesinden dört yüz kadar gence işkence edilmesinden ve öldürülmesinden sorumlu 
tuttukları komutanıyla yirmi subayının görevden alınmaları. Bu koşullar yerine getirilmediği 
takdirde, İade Edilebilirler, büyük kentlerde dinamitli saldırılarla bir kitle imha savaşına, ayrıca 
yargıçların, politikacıların ve gazetecilerin katledilmesine girişeceklerdi. Mektup, yalın bir biçimde 
sona eriyordu: "Askerî darbe gelirse, hoş gelir. Zaten kaybedecek fazla bir şeyimiz yok." 
Mektuba verilecek yanıt, yazılı olarak ve daha önce herhangi bir diyaloga girişilmeden, üç günlük 
bir sürenin sonunda, Medel-
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lı'n'de, Hernando Santos adına bir oda ayrılacak olan Intercontinental Otelinde teslim edilecekti. 
Daha sonraki ilişkiler için aracılar, İade Edilebilirler tarafından bildirilecekti. Turbay'ın, elle tutulur 
bir haber almadıkça, ne bu mesajı, ne de daha sonrakileri ortalığa yaymama kararını, Santos da 
benimsemişti. "Biz ne kimsenin mesajlarını başkana taşımaya talip olabiliriz -diye sözünü 
tamamladı Turbay-, ne de saygınlığımızın elverdiğinin ötesine geçmeye." 
Turbay, Santos'a, ikisinin de kendi başlarına bir yanıt yazmasını, sonra bunları ortak bir mektuba 
dönüştürmelerini önerdi. Öyle de yaptılar. Sonuç, anahatlarıyla, hükümetin işlerine müdahale 
etmeye hiçbir güçleri olmadığı, ama İade Edilebilirlerin kesin . kanıtlarla ihbar edebilecekleri her 
türlü yasa ve insan hakları ihlal->-*fs lerini açığa vurmaya hazır oldukları biçiminde resmî bir 



açıklama olmuştu. Polisin operasyonlarına gelince, bunları engelleyecek hiçbir yetkileri 
bulunmadığını, ne suçlanan yirmi subayın kamtsız olarak görevden alınmalarını isteyebileceklerini, 
ne de bilmedikleri bir durum aleyhinde gazetelere başyazılar yazabileceklerini hatırlatıyorlardı. 
Bu yanıt mektubunu, Hernando Santos'un kesin olarak güvendiği eski dostu, Zipaquira Ulusal 
Lisesindeki öğrencilik yıllarından beri ateşli bir boğagüreşi meraklısı olan noter Aldo Buenaventura 
alıp götürdü, intercontinental Otelinde ayrılmış olan 308 numaralı odaya henüz yerleşmemişti ki, 
telefon çaldı. 

— Senor Santos siz misiniz? 
— Hayır -diye karşılık verdi Aldo-, ama ben onun tarafından geliyorum. 
— Emaneti getirdiniz mi? 
Konuşanın sesi öyle kendine özgü tınlıyordu ki, Aldo, acaba Pablo Escobar'ın ta kendisi mi diye 
merak ederek, emaneti getirdiğini söyledi. Kılıkları ve halleri tavırları üst düzey yöneticileri 
andıran iki genç çıktı odaya. Aldo mektubu onlara teslim etti. Onlar da nazik bir baş hareketiyle 
onun elini sıkarak çıkıp gittiler. 
Aradan bir hafta geçmeden, İade Edilebilirler'den yeni bir mektup getiren Antioquia'h avukat Guido 
Parra Montoya, Tur-bay'la Santos'ü ziyaret etti. Parra, Bogota'nın siyasî çevrelerinde tanınmayan 
bir kişi değildi, ama karanlık işlerle uğraşır gibi bir hali vardı. Kırk sekiz yaşındaydı; iki liberal 
milletvekilinin yedeği olarak iki kez Temsilciler Meclisinde bulunmuş, bir kez de, M-19'un 
kaynağını oluşturan Ulusal Halk İttifakı (UHİ)'den asil 
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üye olarak katılmıştı. Carlos Lleras Restrepo hükümetinde başkanlık hukuk bürosunda danışmanlık 
yapmıştı. 10 Mayıs 1990'da, gençliğinden beri hukukla uğraştığı Medellın'de, terörizmle işbirliği 
yaptığı savıyla tutuklanmış, kanıt yetersizliğinden iki hafta sonra serbest bırakılmıştı. Bunlara ve 
daha başka aksaklıklara rağmen, uzman bir hukukçu ve iyi bir pazarlıkçı olarak kabul ediliyordu. 
Yine de, İade Edilebilirlerdin gizli elçisi olarak, dikkati çekmeyecek, daha az mimlenmiş birini 
düşünmek zor gibi görünüyordu. Nişanlan ciddiye alanlardandı. Canlı renklerde gömlekler ve 
İtalyan modasına uygun kocaman düğümlü genç işi kravatlarla birlikte, o zamanlar yöneticilerin 
üniforması olan açık gri kostümler giyerdi. Merasim düşkünü tavırları, kulağa hoş gelen bir 
konuşma tarzı vardı; nazik olmaktan çok mültefitti. İki efendiye birden hoş görünmek 
istenildiğinde tehlikeli bir özellikti bu. Eski bir liberal başkanla ülkenin en önemli gazetesinin genel 
müdürünün huzurunda, ağzından bal akıyordu. "Saygıdeğer doktor Turbay, azizim doktor Santos, 
ne arzu ediyorsanız emirlerinizdeyim," dedi, arkasından da hayatına mal olabilecek türden bir 
dikkatsizliğe düşerek ekledi: 

— Ben, Pablo Escobar'ın avukatıyım. Hernando, bu yanılgıyı havada kapmıştı. 
— Öyleyse bize getirdiğiniz mektup ondan, öyle mi? 
— Hayır -diye düzeltti Guido Parra, gözünü bile kırpmadan-. Mektup, İade Edilebilirler'den, ama 
yanıtınızın Escobar'a olması gerekiyor, çünkü pazarlıkta onun etkisi olabilir. 
Bu ayrım önemliydi, çünkü Escobar, arkasında adaletin işine yarayacak iz bırakmazdı. Kaçırılanlar 
için pazarlık gibi, kendisini tehlikeye atabilecek konulardaki mektuplarda kullanılan elyazısı, büyük 
harflerle gizleniyor ve İade Edilebilirler ya da Manuel, Gabriel, Antonio gibi herhangi bir ön adla 
imzalanıyordu. Suçlayıcı olarak öne çıktığı mektuplarda ise, biraz da çocukça olan kendi normal 
elyazısını kullanıyor, sonra da yalnızca kendi adıyla imzasını ve parafını atmakla kalmayarak, aynı 
zamanda başparmağını da basıyordu. Gazetecilerin kaçırıldıkları dönemde, kendi varlığından bile 
kuşku duyulmasını sağlamak, akla yatkın olurdu. İade Edilebilirler'in onun bir takma adından başka 
bir şey olmaması mümkündü, ama bunun tersi de olabilirdi: belki de Pablo Escobar adı ve kimliği, 
İade Edilebilirler'e verilmiş bir isimdi yalnızca. 
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Guido Parra, İade Edilebilirler'in yazılı olarak önerdiklerinin daha ötesine geçmeye hazır gibi 
görünüyordu hep. Ama onu bü-yülteçle okumak gerekiyordu. Aslında müvekkili için istediği şey, 
gerillalara gösterilen siyasî davranış biçiminin eşiydi. Dahası, Birleşmiş Milletler'in katılımını 



isteme önerisiyle, uyuşturucu mafyası sorununa uluslararası nitelik kazandırılmasını da açıkça 
ortaya koyuyordu. Yine de, Santos'la Turbay'ın kesin olarak reddetmeleri karşısında, onlara çeşitli 
alternatif formüller önermişti. Böylelikle, sonunda bir çıkmaz sokakta kördüğüme dönüşecek olan, 
uzun ve bir o kadar da kısır bir süreç başlatılmış oldu. 
Santos ile Turbay, ikinci bildiriden sonra başkanla özel olarak bağlantı kurmuşlardı. Gaviria, özel 
kütüphanesinin küçük salonunda akşam saat sekiz buçukta kabul etti onları. Alışılagelenden daha 
soğukkanlı ve rehinelerle ilgili yeni haberleri öğrenmeye istekliydi. Turbay ile Santos, gidip gelen 
iki mektubu ve Guida Par-ra'nın arabuluculuğunu anlattılar ona. 
— Kötü bir elçi -dedi başkan-. Çok zeki, iyi bir avukat, ama son derece tehlikeli. Sırtını Escobar'a 
dayadığı kesin. 
Mektupları, o herkesi etkileyen konsantrasyon gücüyle okudu: sanki odada yokmuşçasına mektuba 
dalıp gitmişti. Bitirdiğinde, yorumları akıllıca ve eksiksiz, konuyla ilgili tahminleri dört dörtlüktü. 
Hiçbir haberalma örgütünün, rehinelerin nerede olabilecekleri hakkında en ufak bir bilgileri 
olmadığını anlattı. Yani başkan için yeni olan şey, onların Pablo Escobar'ın elinde tutulduklarının 
doğrulanmış olmasıydı. 
Gaviria, o gece, son bir kanıya varmadan önce her şeyi kuşkuyla karşılamaktaki ustalığını 
kanıtlamıştı. Mektupların sahte olabileceklerini, Guido Parra'nın başka bir oyun oynamakta 
olduğunu, hatta bunların hepsinin Pablo Escobar'la hiç ilgisi olmayan birinin oyunu olabileceğini 
düşünüyordu. Konuklar, içeri girdikleri zamankinden daha yılgın olarak çıktılar dışarı, çünkü 
görünüşe göre başkan, bu olayı, kendi kişisel duygularına pek az yer bırakan ciddi bir devlet sorunu 
olarak kabul ediyordu. 
Bir anlaşmaya varmaktaki başlıca güçlük, Escobar'ın, Kurucu Meclis, suçluların iadesi konusunu, 
hatta belki affedilmelerini görüşürken, rehineleri olabildiğince uzun süre elinde tutmak ve daha 
önce akla gelmedik ek avantajlar sağlamak için, kendi sorunlarının gelişmesine göre koşulları 
durmadan değiştiriyor olmasıydı. Escobar'ın kaçırılanların aileleriyle sürdürdüğü kurnazca 
yazışmada, bu 
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konu hiçbir zaman tam olarak açıklık kazanmamıştı. Ama pazarlıkta izleyeceği strateji ve uzun 
vadedeki görüş açıları konusunda talimat vermek üzere Guido Parra'yla sürdürdüğü son derece gizli 
yazışmasında her şey apaçıktı. "Bu işin daha fazla kördüğüm olmaması için bütün kaygılarımızı 
Santos'a iletsen iyi olur -diyordu ona bir mektubunda-. Çünkü bizim hiçbir biçimde, hiçbir suç için, 
hiçbir ülkeye iade edilmeyeceğimiz yazılı olarak karara bağlanmalı." Teslim olmak için itiraf 
koşulunda da açıklık istiyordu. Çok önemli olan öteki iki nokta ise, özel hapishanenin korunması ve 
aileleriyle yandaşlarının güvenliğiydi. 
Hemando Santos'un, eski başkanla her zaman politik bir temele oturmuş olan dostluğu, bu kez 
kişisel ve candan bir nitelik kazanmıştı. Tam bir sessizlik içinde saatlerce karşı karşıya oturabi-
liyorlardı. Gün geçmiyordu ki kişisel izlenimlerini, gizli tahminlerini, yeni bilgileri birbirlerine 
telefonla aktarmasınlar. Gizli bilgiler üzerinde konuşmak için sonunda şifreli bir kod bile 
oluşturmuşlardı. 

Kolay olmasa gerekti. Hernando Santos, tek bir sözcükle bir hayatı kurtarabilecek ya da 
mahvedebilecek kadar büyük sorumlulukları olan bir kimseydi. Duygusaldı, sinirleri gergindi, 
kararlarında son derece ağırlığı olan bir aile babası vicdanına sahipti. Oğlunun kaçırılması olayı 
sırasında onunla birlikte yaşayanlar, bu üzüntüye dayanamayacağından korkmuşlardı. Bütün bir 
gece yememiş içmemiş, uyku uyumamıştı; telefon hep elinin altındaydı ve daha ilk tınlamada 
üstüne atlıyordu. Acılarla dolu bütün o aylar boyunca insan içine karıştığı pek az olmuş, oğlunun 
kaçınılmaz olduğuna inandığı ölümüne dayanabilmek için psikiyatrik destek almış, bürosuna ya da 
odasına kapanarak kendini, o olağanüstü pul koleksiyonuyla uçak kazalarında kavrulmuş mektup 
koleksiyonunu gözden geçirmeye vermişti. Yedi çocuğunun annesi olan eşi Elena Calderon, yedi 
yıl önce öldüğünden gerçekten yapayalnızdı. Kalp ve göz sorunları ağırlaşmıştı; üzüntüsünü 



bastırmak için de hiçbir çaba göstermiyordu. Bu derece dramatik koşullar altındaki örnek alınacak 
hüneri ise, gazeteyi kendi kişisel trajedisinin dışında tutmak olmuştu. 
O acı dönemdeki en önemli destekçilerinden biri, gelini Mana Victoria'nın güçlülüğü olmuştu. 
Kaçırılma olayının hemen sonra-
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sındaki günlerden ona kalan tek anı, kocasının, halılara serilip gece geç vakitlere kadar viski ve 
kahve içen arkadaşlarıyla akrabalar tarafından işgal edilen evinin haliydi. Hep aynı şeyleri 
konuşuyorlar, o arada kaçırılma olayının şoku, hatta kaçırılan kişinin hayali gitgide zayıflıyordu. 
Hernando italya'dan döndüğünde, dosdoğru Mana Victoria'nın evine gitmiş, yürek parçalayıcı bir 
duygusallıkla sarılmıştı ona, ama kaçırılma olayı üzerinde gizli bir şey sözkonusu olduğunda, 
kendisini erkek çocuklarıyla başbaşa bırakmasını istemişti ondan. Güçlü bir karaktere, olgun bir 
düşünce yapısına sahip olan Marıa Victoria, erkeklerle dolu bir ailenin içinde hep kıyıda kalmış 
olduğunun bilincine varmıştı. Bütün bir gün ağlamış, ama sonunda kimliğini ve evindeki yerini 
koruma kararlılığıyla güçlenmiş olarak çıkmıştı dışarı. Hernando, yalnızca ona hak vermekle 
kalmayıp düşüncesizliği için kendi kendini de ayıplamış ve acılarının en büyük destekçisini onda 
bulmuştu. O andan sonra, doğrudan ilişkilerinde olsun, telefonla ya da yazıyla olsun, herhangi biri 
aracılığıyla, hatta telepati yoluyla olsun, aralarında yenilmez bir güven bağı kurulmuştu, çünkü en 
karmaşık aile toplantılarında bile, ne düşündüklerini ve ne söylenmesi gerektiğini anlamak için 
birbirlerine şöyle bir bakmaları yeterli oluyordu. Marıa Victoria'nın aklına çok iyi fikirler gelmişti; 
bunlardan biri de, aile yaşantısıyla ilgili eğlenceli haberleri Pacho'yla paylaşmak üzere şifresiz 
editör notlarının gazetede yayımlanmasıydı. 

Olayın daha az hatırlanan kurbanları ise, -kameraman Orlando Acevedo'nun eşi- Liliana Rojas 
Arias ile -Richard Becerra'nın annesi- Martha Lupe Rojas olmuştu. Bu iki kadın, ne yakın arkadaş, 
ne de -aynı soyadın» taşımalarına rağmen- akraba oldukları halde, kaçırılma olayıyla birbirlerinden 
ayrılmaz olmuşlardı. "Çektiğimiz acıdan çok, -diyecekti Liliana-, birbirimize can yoldaşı olmak 
için." 
Criptön 'un haber dairesinden, Diana Turbay'ın tüm ekibiyle birlikte kaçırıldığını haber 
verdiklerinde, Liliana, bir buçuk yaşındaki oğlu Erick Yesid'e süt vermekteydi. Yirmi dört 
yaşındaydı; üç yıl önce evlenmişti; Bogota'nın güneyindeki San Andres mahallesinde 
kayınpederinin evinin ikinci katında oturuyordu. "Öyle neşeli bir kızdır ki -diye anlattı bir arkadaşı¬ 
, bu kadar kötü bir habere layık değildi." Neşeli olmasının dışında, aynı zamanda ken-
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dine özgü bir insandı, çünkü ilk şoku atlatır atlatmaz, haber saatinde çocuğu alıp, babasını görsün 
diye televizyonun karşısına oturtmuş, kaçırılma olayının sonuna kadar da kesintisiz olarak aynı şeyi 
yapmayı sürdürmüştü. 
Ona da, Martha Lupe'ye de, haber dairesinden, kendilerine yardım etmeyi sürdürecekleri 
bildirilmişti; gerçekten de Lili-ana'nın çocuğu hastalandığında masrafları üstlendiler. Nydia Quin
tero da onları aramış, kendisinin asla sahip olamadığı sükûneti onlara vermeye çalışmıştı. Hükümet 
katında yapacağı tüm girişimlerin yalnızca kendi kızı için değil, tüm ekip için olacağına ve 
kaçırılanlarla ilgili alacağı herhangi bir haberi onlara ileteceğine söz verdi. Öyle de yaptı. 
Martha Lupe ise, o zamanlar biri on dört, öteki on bir yaşlarında olan iki kızıyla birlikte yaşıyordu 
ve geçimini Richard sağlıyordu. Richard, Diana'nın grubuyla birlikte giderken, bunun üç günlük bir 
yolculuk olacağını söylemiş, bu yüzden de ilk haftadan sonra Martha kaygılanmaya başlamıştı. 
"Bunun bir önsezi olduğunu sanmayın, -diye anlattı sonradan- ama doğrusu her dakika haber 
dairesine telefon ediyordum, sonunda acayip bir şey olduğu haberini verdiler." Kısa bir süre sonra 
da, kaçırıldıkları haberi duyulmuştu. O andan sonra, onun geri dönmesini bekleyerek, radyoyu 
bütün gün açık tutar olmuş, içinden her geldiğinde de haber dairesini aramıştı. Oğlunun, 
kaçırılanlar içinde en kimsesiz olduğu düşüncesi onu tedirgin ediyordu. "Ama ağlamaktan ve dua 
etmekten başka yapacak şeyim yoktu," diye anlattı. Nydia Quintero, onların serbest bırakılmaları 
için yapılacak daha başka pek çok şeyin olduğuna inandırmıştı Martha'yı. Onu düzenlediği sivil ve 



dinsel etkinliklere davet ediyordu; mücadele ruhunu ona da aşılamıştı. Liliana, Orlando için de aynı 
şeyi düşünüyordu; bu da onu bir ikilemin içine hapsetmişti: ya arkası olmadığından, idam 
edileceklerin sonuncusu olacaktı, ya da kamuoyunda aynı sarsıntıyı, kendilerini kaçıranlar için daha 
az riskli olarak yaratabileceğinden, ilk önce idam edilecekti. Bu düşünce, bütün kaçırılma olayı 
boyunca sürecek olan karşı konulmaz bir ağlama isteğine boğmuştu onu. "Her gece, çocuğu 
yatırdıktan sonra, terasta oturup, onun gelişini görmek için kapıya bakarak ağlıyordum," diye 
anlattı. "Bunu gecelerce ve gecelerce sürdürdüm, ta ki onu yeniden görene kadar." 
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Ekim ayı ortalarında, doktor Turbay, kendi kişisel kodlarıyla şifrelenmiş mesajlarından birini 
telefonla Hernando Santos'a vermişti. "Boğalarla ilgileniyorsan, elimde çok ilginç gazeteler var. 
İstersen sana yollayayım." Hernando, kaçırılanlarla ilgili önemli bir yenilik olduğunu anlamıştı. 
Gerçekten de, Monterfa'dan postaya verilerek doktor Turbay'ın evine gelmiş olan ve -ailenin 
haftalardan beri ısrarla istediği- Diana'yla arkadaşlarının hayatta olduklarının kanıtını taşıyan bir 
kasetti bu. Yanılgıya meydan vermeyen sesiyle şöyle diyordu: Babacığım, bu koşullar altında size 
bir mesaj göndermek çok güç, ama ısrarla istememizden sonra bunu yapmamıza izin verdiler. 
Yalnızca bir tek tümce, gelecekteki davranış biçimi iiçin ipucu veriyordu: Haberleri sürekli olarak 
seyrediyoruz ve dinliyoruz. 

Doktor Turbay, bu mesajı başkan Gaviria'ya. göstererek, yeni bir veri elde etmeye çalışmak 
kararındaydı. Gaviria, yine özel dairesinin kütüphanesinde, günlük çalışmasının en sonunda kabul 
etti onları; günün gerginliğinden sıyrılmıştı, az rastlanır biçimde konuşkanlığı üzerindeydi. Kapıyı 
kapatarak onlara viski ikram etti, politikayla ilgili mahrem birkaç şey söylemeden de edemedi. 
Suçlu-. ların teslim olmaları konusu, İade Edilebilirler'in dikkafalılığı yüzünden tıkanmışa 
benziyordu; başkan da, kararnamenin ilk biçimine konacak hukuksal birtakım açıklamalarla, bu 
tıkanıklığı gidermeye hazırdı. Bütün öğleden sonra bunun üzerinde çalışmıştı ve sorunun aynı gece 
çözümlenebileceğine güveniyordu. Müjdeli haberi onlara ertesi gün bildireceğine söz verdi. 
Ertesi gün, kararlaştırıldığı biçimde, oraya yeniden gitmişler, ama farklı bir adamla 
karşılaşmışlardı: ihtiyatlıydı, asık suratlıydı; daha ilk başından, geleceği olmayan bir konuşmaya 
girişmişlerdi onunla. "Çok güç bir an yaşıyoruz -dedi Gaviria-. Sizlere yardım etmeyi istedim, 
elimden geldiğince yardım ettim de, ama hiçbir şey yapamayacağım bir an gelip çattı." Ruhsal 
durumunda esaslı bir değişiklik olduğu belliydi. Turbay, bunu ânında algılamıştı; aradan on dakika 
geçmeden de ağırbaşlı bir sükûnetle koltuğundan kalkarak, "Sayın başkan -dedi ona, en küçük bir 
kırgınlık belirtisi göstermeden-. Siz, üzerinize düşeni yapıyorsunuz, bizler de aile reisi olarak 
gerekeni yapıyoruz. Bunu anlıyorum ve bir devlet başkanı olarak size sorun yaratabilecek hiçbir 
şey yapmamanızı rica ediyorum." Parmağıyla başkanlık koltuğunu işaret ederek bitirdi sözünü: 
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— Ben de orada oturuyor olsaydım, aynı şeyi yapardım. Gaviria, yüzünde şaşılacak bir 
solgunlukla yerinden kalktı, 
onları asansöre kadar geçirdi. Yaverlerden biri onlarla birlikte aşağı inerek, özel dairenin önünde 
duran otomobilin kapısını açtı onlara. Yağmurlu ve hüzünlü bir Ekim akşamının ilk saatlerinde 
oradan ayrılana kadar ikisi de konuşmadılar. Bulvardaki trafiğin curcunası, zırhlı arabanın 
camlarının arkasından kısılı olarak geliyordu kulaklarına. 
— Bu cephede yapılacak hiçbir şey yok -diye içini çekti Tur-bay, uzun uzun düşünüp taşındıktan 
sonra-. Dün geceyle bugün arasında, bize söyleyemediği bir şey olmuş. 
Başkanla yapılan bu dramatik görüşme, Dona Nydia Quinte-ro'nun ön plana çıkmasına neden 
olacaktı. Dona Nydia, dayısı olan eski başkan Turbay Ayala'nın eski karısıydı ve en büyükleri 
Diana olmak üzere ondan dört çocuğu olmuştu. Diana'nın kaçırılmasından yedi yıl önce, eski 
başkanla olan evliliği Vatikan tarafından iptal edilmiş ve liberal parlamenter Gustavo Balcâzar 
Mon-zön'la ikinci evliliğini yapmıştı. Başkan eşi olarak geçirdiği deneyimden, eski bir başkanın, 
özellikle de halefiyle olan resmî ilişkilerindeki sınırlarını iyi biliyordu. "Yapılması gereken tek şey 



-demişti Nydia-, başkan Gaviria'nın, zorunluluk ve sorumluluklarını görmesini sağlamaktı." Bu 
yüzden kendisi, pek umutlu olmasa da, bunu yapmayı denemişti. 
Nydia'nın kamuoyu önündeki etkinlikleri, kaçırılma olayının resmiyet kazanmasından da önceden 
beri, inanılmaz boyutlara erişmişti. Ülkenin tümündeki radyo ve televizyon haber programlarına, 
rehinelerin serbest bırakılmalarını rica eden bir dilekçeyi okuyacak çocuk grupları tarafından 
elkonulmasını düzenlemişti. 'Ulusal Barışma Günü' olan 19 Ekimde, bütün illerde ve ilçelerde 
öğleyin saat on ikide, Kolombiyalıların uzlaşması için dua etmek üzere, kilise âyinleri yapılmasını 
sağlamıştı. Bu etkinlik Bogota'da Bo-lıvar meydanında gerçekleştirilmiş, aynı saatte pek çok 
mahallede de herkesin elinde beyaz mendillerle barış gösterileri yapılarak, rehineler sağ salim geri 
dönene kadar yanık kalacak olan bir meşale yakılmıştı. Onun girişimleriy'e, televizyon haberleri, 
yayınlarına tüm kaçırılanların fotoğraflarıyla başlayarak, tutsaklık günlerinin hesabını tutuyorlar, 
rehineler serbest bırakıldıkça ilgili kişilerin fotoğraflarını kaldırıyorlardı. Yine onun önayak 
olmasıyla, ülkenin her yanında, bir futbol maçı başlarken, rehinelerin serbest bırakıl-
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maları için çağrıda bulunuluyordu. 1990 Kolombiya güzellik kraliçesi Maribel Gutierrez de, 
teşekkür konuşmasına, kaçırılanların serbest bırakılmaları için bir çağrıyla başlamıştı. 
Nydia, kaçırılan öteki kişilerin aile toplantılarına katılıyor, avukatları dinliyor, yirmi yıldır 
başkanlığını yaptığı Kolombiya İçin Dayanışma Vakfı aracılığıyla gizli girişimlerde bulunuyor, 
hemen her zaman da boşuna dönüp dolaştığı duygusunu taşıyordu. Onun kararlı ve tutkulu, 
neredeyse önsezili denecek kadar duyarlı kişiliği için bu kadarı çok fazlaydı. Başkalarının 
yaptıkları girişimleri umuda bekleyip durdu, ta ki sonunda bir çıkmaz sokakta bulunduklarının 
farkına varana kadar. Ne Turbay, ne Hernando Santos, ne de onca ağırlığı olan başka herhangi bir 
kimse, adam kaçıranlarla pazarlık etmesi için başkana baskı yapabilirdi. Doktor Turbay, başkana 
yaptığı son ziyaretindeki başarısızlığını anlattığında, Nydia'nın bu kanısı büsbütün kesinleşmişti. 
Bunun üzerine kendi hesabına hareket etme kararını aldı ve kızının en kestirme yoldan serbest 
bırakılmasının çarelerini aramak üzere, her yolu deneyeceği ikinci bir cephe açtı. 
O günlerde, Kolombiya İçin Dayanışma Vakfının Medellın bürosuna, Diana'yla ilgili doğrudan 
haberleri olduğunu söyleyen birinden bir telefon geldi. Dediğine göre, Medellın yakınlarında bir 
çiftlikteki eski bir arkadaşı, sebze sepetinin içine, Diana'nın orada olduğu yazılı bir kâğıt parçası 
koymuştu. Rehinelerin muhafızları, futbol maçı seyrederlerken, sonunda yerlere serilecek kadar 
bira içip kafayı çekiyor, bir kurtarma operasyonu karşısında herhangi bir tepki gösterecek halleri 
kalmıyordu. Daha güvenli olması için çiftliğin bir planını göndermeyi de öneriyordu. Bu öyle 
inandırıcı bir mesajdı ki, Nydia ona yanıt vermek için kalkıp Medellfn'e kadar gitmişti. "İhbarcıdan, 
bildiklerini kimseyle konuşmamasını istedim -diye anlattı-, herhangi biri kurtarma operasyonuna 
kalkışacak olursa, kızım için, hatta muhafızları için ne kadar tehlikeli olacağını anlattım." 
Diana'nın Medellın'de olduğu haberi, uyuşturucu kaçakçılığıyla ve yasadışı yoldan kazanç 
sağlamakla suçlanan, Pablo Esco-bar'ın da yakın dostları olarak bilinen Jorge Luis, Fabio ve Juan 
David Ochoa'nın kız kardeşleri olan Martha Nieves ve Angelita Ochoa'ya bir ziyarette bulunma 
düşüncesini getirmişti aklına. "Es-cobar'la bağlantı kurmama yardımcı olmalarını istemeyi aklıma 
koymuş olarak gidiyordum oraya," diye anlatacaktı Nydia, yıllar 
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sonra o acı günleri hatırlayarak. Ochoa'lann kız kardeşleri ona, ailelerinin polis tarafından 
uğratıldığı haksızlıklardan söz ederek, onun anlattıklarını ilgiyle dinleyip başına gelenler 
konusunda duyarlılık göstermişler, ama Pablo Escobar'la bağlantı kurması konusunda hiçbir şey 
yapamayacaklarını da söylemişlerdi. 
Martha Nieves, kaçırılmanın ne demek olduğunu biliyordu. Kendisi de 1981'de, ailesinden çok 
sıfırlı bir fidye istemek için M-19 tarafından kaçırılmıştı. Escobar, tepkisini Adam Kaçıranlara 
Ölüm (AKO) adında bir cani grubu kurarak göstermiş, bu grup, M-19'a karşı girişilen kanlı bir 
savaşla üç ayın sonunda onun serbest bırakılmasını sağlamıştı. Kız kardeşi Angelita da kendisini 



polis şiddetinin kurbanı olarak görüyordu; ikisi birden, polisin saldırılarını, haneye tecavüzleri ve 
sayısız insan haklan ihlallerini anlata anlata bitiremiyorlardı. 
Nydia, mücadeleyi sürdürme coşkusunu kaybetmiş değildi. Son anda, hiç değilse Escobar'a bir 
mektubunu götürmelerini istedi. İlk kez Guido Parra aracılığıyla ona bir mektup yollamış, ama bir 
yanıt alamamıştı. Ancak iki kız kardeş, Escobar, kendisine bir zararı dokundu diye sonradan onları 
suçlar korkusuyla, ikinci bir mektubu ona göndermeyi reddettiler. Yine de ziyaretin sonunda, 
Nydia'nın o ateşli hali karşısında daha bir duyarlı olmuşlar ve Nydia, iki yöne doğru aralık bir kapı 
bıraktığından emin olarak dönA-müştü Bogota'ya: birincisi, kızının serbest bırakılması yönündeydi, 
ikincisi de, üç Ochoa kardeşlerin barışçı bir biçimde teslim olmaları. Bu yüzden de, bu girişimini 
doğruotan başkanın kendisine bildirmenin yerinde olacağını düşündü. 

Başkan, onu hemen kabul etmişti. Nydia, iki kız kardeşin polisin davranışıyla ilgili şikayetleriyle 
doğrudan doğruya konuya girdi. Başkan Gaviria, onun konuşmasını kesmeden dinliyor, arada bir 
tek tek, ama çok yerinde sorular soruyordu. Amacının, bu suçlamalara Nydia'nın verdiği önemi 
vermemek olduğu belliydi. Kendi sorununa gelince, Nydia'nın istediği üç şey vardı: kaçırılanların 
serbest bırakılmaları; başkanın, felaketle sonuçlanabilecek bir kurtarma girişimini engellemek için 
dizginleri eline alması; ve İade Edilebilirlerin teslim olmaları için konulan sürenin uzatılması. 
Başkanın ona verdiği tek güvence, ne Diana'nın durumunda, ne de kaçırılan başka hiç 
kimseninkinde, ailelerin rızası olmadan bir kurtarma operasyonuna kalkışılacağı olmuştu. 

— Bizim politikamız budur -demişti ona. 
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Böyle olduğu halde Nydia, başkanın, hiç kimsenin onun iznini almadan bu işe kalkışmaması için 
yeterince önlem alıp almadığından emin değildi. 
Aradan bir ay geçmeden, Nydia, ortak bir dostlarının evinde, Ochoa kardeşlerle yeniden görüştü. 
Ayrıca Pablo Escobar'ın yengelerinden birini de ziyaret etmiş, o da, kendisinin ve erkek 
kardeşlerinin haksızlıkların kurbanı olduklarını uzun uzun anlatmıştı. Nydia, Escobar için bir 
mektup götürmüştü ona; pek çok müsveddenin sonunda, süslü bir elyazısıyla, yerinde ve dokunaklı 
bir üslûpla, iki buçuk dosya kâğıdına neredeyse kenarlarda boşluk bırakılmadan yazılmış bir 
mektuptu bu. Escobar'ın yüreğine seslenmek gibi akıllıca bir amacı vardı. Dâvasına erişmek için 
her şeyi yapabilecek bir savaşçıya değil, insan olan Pablo'ya, "kendi annesine tapan ve onun uğruna 
kendi hayatını vermeye hazır, korumak istediği masum ve savunmasız eşiyle küçük çocukları olan 
o duyarlı kişiye" seslendiğini söylemekle işe başlıyordu. Escobar'ın, gazetecilerin kaçırılmasına, 
kamuoyunun dikkatini kendi dâvasına çekebilmek için başvurduğunun farkındaydı, ama bunu artık 
fazlasıyla başardığı kanısındaydı. Bu yüzden de -diye bitiyordu mektup-, "bir insan olduğunuzu 
gösterin ve dünyanın anlayacağı yüce ve in-- sanca bir davranışla, kaçırılan yakınlarımızı bize geri 
verin." 

Escobar'ın yengesi, bu mektubu okurken, gerçekten duygulanmışa benziyordu. "Bu mektubun onu 
çok duygulandıracağından kesinlikle emin olun -dedi duraklayarak, kendi kendine konuşur gibi-. 
Sizin bütün yaptıklarınız onu duygulandırıyor, bu da kızınızın lehine sonuçlanacaktır." Sonunda 
mektubu yeniden katlamış, zarfına koyarak kendi elleriyle kapatmıştı. 
- Gönlünüz rahat gidin -dedi Nydia'ya, kuşkuya yer vermeyen bir içtenlikle-. Mektup hemen bugün 
Pablo'nun eline geçecektir. 
Nydia, o gece, mektubun sonuçlarından umutlu ve doktor Turbay'ın söylemeye cesaret edemediği 
şeyi başkandan istemeye kararlı olarak dönmüştü Bogota'ya: rehinelerin serbest bırakılmaları için 
pazarlık yapılırken, polisin operasyonlarına ara verilmesini isteyecekti. İstedi de; Gaviria da, sözü 
hiç döndürüp dolaştırmadan, böyle bir emri veremeyeceğini söyledi ona. "Bizim onlara bir adalet 
politikası seçeneği sunmamız, farklı bir şeydi -diyecekti sonradan-. Ama operasyonların 
durdurulması, kaçırılanların serbest 
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bırakılmalarına değil, bizim Escobar'ın peşini bırakmamıza yaramış olurdu." 



Nydia, kızının hayatına hiç aldırmayan taş yürekli bir adamın yanında olduğunu hissetmişti. Başkan 
ona, halkın gücünün pazarlık edilemeyecek bir konu olduğunu, onun, ne harekete geçmek için 
kimseden izin istemesi gerektiğini, ne de yasaların sınırları içinde hareket etmemesi için kendisine 
emir verebileceğini açıklarken, Nydia, içini kaplayan öfke dalgasını bastırmak zorunda kaldı. 
Ziyaret, tam bir felaket olmuştu. 
Turbay ile Santos, başkan nezdindeki girişimlerinin yararsızlığı karşısında, başka kapıları çalmaya 
karar vermişler, İleri Gelen-ler'inkinden daha uygun bir kapı da akıllarına gelmemişti. Bu grup, eski 
devlet başkanları Alfonso Lopez Michelsenİe Misael Pastrana, parlamenter Diego Montana Cuellar 
ve Bogota başpiskoposu kardinal Mario Revollo Bravo'dan oluşuyordu. Ekim ayında, kaçırılanların 
aileleri, Hernando Santos'un evinde onlarla bir toplantı yaptılar. Başkan Gaviria'yla yaptıkları 
görüşmeleri anlatmakla başlamışlardı işe. Bu görüşmelerin Löpez Michelsen'i gerçekten 
ilgilendiren tek yanı, suçluların teslim olmaları politikasında yeni kapılar açabilmek için, 
kararnamenin bazı hukuksal açıklamalarla yenilenmesi imkânı olmuştu. "Bu işe kafa koymak 
gerek," dedi. Pastrana da, suçluları teslim olmaya zorlamak için yeni formüller aranması yanlısı 
görünüyordu. Hernando Santos, Montana Cuel-lar'a, gerilla gücünü kendilerinden yana* harekete 
geçirebileceğini hatırlattı. 

Sağlam bilgilere dayanan uzun bir görüş alışverişinin sonunda, Löpez Michelsen, varılan ilk sonucu 
açıklayarak, "İade Edilebi-lir'in oyununu sürdüreceğiz," dedi. Bunun sonucu olarak da, İleri 
Gelenler'in, kaçırılanların ailelerinin sözcülüğünü üstlenmiş olduklarının bilinmesi için bir açık 
mektup hazırlanmasını önerdi. Mektubu Lopez Michelsen'in kaleme alması, oybirliğiyle kabul 
edilmişti. 
İki gün sonra hazırlanmış olan ilk taslak, Guido Parra'nın da Escobar'ın bir başka avukatıyla birlikte 
katıldığı yeni bir toplantıda okundu. Bu belgede, uyuşturucu kaçakçılığının, daha önce denenmemiş 
bir pazarlık yolunu açan, sui generis1 bir karaktere sa-
1 Suigeneris: (latince) Kendine özgü, kendi türü içinde benzeri olmayan, nev'i şahsına münhasır. 
(Çev.A 
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hip, kolektif bir suç olarak kabul edilebileceği tezi, ilk kez olarak ortaya konuyordu. Guido Parra, 
irkilmişti. 
— Sut generis bir suç h a ? — dedi hayranlıkla—. Bu dâhiyane bir şey! 
O andan sonra da, bu kavramı, adi suçla siyasî suç arasındaki belirsiz sınır içinde, İade 
Edilebilirler'e de, gerillalara yapıldığı biçimde, siyasî suçlu gibi davranılması rüyasının 
gerçekleşmesini mümkün kılan ilahî bir ayrıcalık olarak kendince yeniden oluşturmuştu. Belgenin 
ilk okunuşunda, her biri kendi görüşünü öne sürdü. Sonunda Escobar'ın avukatlarından biri, İleri 
Gelenler'in, Ga-viria'dan, Escobar'ın hayatını belirgin ve yanılgıya yer vermez bi-Jtimde garanti 
eden bir mektup almalarını istedi. 
— Kusura bakmayın -dedi Hernando Santos, böyle bir isteğe sinirlenerek-, ama ben bu işte yokum. 
— Hele ben hiç -dedi Turbay da. 
Lopez Michelsen de hararetle reddetti. Bunun üzerine avukat, Escobar'a koruma güvencesi sözü 
vermesi için başkandan kendisine bir randevu almalarını istedi. 
— Bu konunun yeri burası değil -diye konuyu kapattı Löpez. İleri Gelenler, bu açıklama taslağını 
kaleme almak üzere daha 
toplanmadan önce, Pablo Escobar, onların en gizli niyetlerinin ha- berini almıştı bile. Guido 
Parra'ya gönderdiği ivedi bir mektupta, ona en ileri aşamada yönlendirici talimat vermiş olması, 
ancak bununla açıklanabilir. "İleri Gelenler'in seni görüş alışverişine davet etmelerinin bir yolunu 
bulman için sana hareket özgürlüğü veriyorum," diye yazmıştı ona. Hemen arkasından da, farklı 
herhangi bir girişimden önce davranmak amacıyla İade Edilebilirler tarafından çoktan alınmış bir 
dizi kararı sayıp döküyordu. 
İleri Gelenler'in mektubu, daha önceki girişimlerle ilgili önemli bir yeniliği de içerecek biçimde 
yirmi dört saatte hazırlanmıştı: "Çabalarımız, tek bir kurtarma operasyonunu değil, tüm 



Kolombiyalılar için evrensel barışa erişmeyi kapsayan yeni bir boyut kazanmıştır" deniyordu. 
Umutları artıracağı kesin olan yeni bir tanımlamaydı bu. Başkan Gaviria da bunu iyi bulmuştu, ama 
devletin resmî konumu üzerinde herhangi bir yanılgıyı önlemek amacıyla her şeyin yerli yerine 
oturtulmasının daha ihtiyatlı olaca-, ğını düşünerek, bu politikanın, teröristlerin teslim olmaları için 
hükümetin tek politikası olduğu yolunda bir uyarı yayınlaması için Adalet Bakanına talimat verdi. 
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Mektubun tek satırı bile Escobar'ın hoşuna gitmemişti. 11 Ekim günü mektubu basında okur 
okumaz, Bogota'nın salonlarında dolaşmasını sağlasın diye öfkeden kuduran bir yanıt yolladı Gu¬ 
ido Parra'ya. "İleri Gelenler'in mektubu, neredeyse edepsizce -diyordu- Hükümet bizim 
sorunumuzu incelemekte gecikiyor diye biz rehineleri bir an önce bırakmalıymışız. Yoksa bizi bir 
kez daha aldatmalarına göz yumacağımızı mı sanıyorlar?" Dediğine göre, iade Edilebilirlerin 
konumu, ilk mektupta olduğunun tıpkısıydı. "Birinci mektuptaki isteklerimize olumlu hiçbir yanıt 
alamadığımıza göre, konumumuzun değişmesi için bir neden yoktur. Bu bir pazarlık, kimin daha 
uyanık, kimin daha ahmak olduğunu anlamak için oynanan bir oyun değil." 
Doğrusunu söylemek gerekirse, artık o tarihlerde Escobar, İleri Gelenler'den birkaç ışık yılı 
ilerdeydi. O zamanlar istediği şey, hükümetin, tıpkı teslim olma işlemlerinin tamamlanması 
sırasında M-19'a vermiş olduğu gibi, kendilerine ait, güvenli bir yer -kendi deyişiyle, karargâh gibi 
bir hapishane- düzenlemesiydi. Guido Parra'ya, kendisi için istediği özel hapishaneyle ilgili ayrıntılı 
bir mektup göndereli bir haftadan fazla oluyordu. Dediğine göre, en uygun yer, Medellın'e on iki 
kilometre uzaklıkta, kendi mülkü olup bir başkasının adına kayıtlı bir çiftlik eviydi ve Envigado 
belediyesi burayı hapishaneye uygun bir hale getirmek için kiralayabilirdi. "Bu iş harcama 
gerektireceğinden, İade Edilebilirler, masrafları karşılayacak bir meblağı ödeyebilirler," diyordu 
daha sonra. Şaşırtıcı bir paragrafla da mektubu bitiriyordu: "Sâna bütün bunları söylüyorum, çünkü 
Envigado belediye başkanıyla konuşmanı, ona benim tarafımdan geldiğini söylemeni ve bu fikrimi 
anlatmanı istiyorum. Senden istediğim, onunla konuş da Adalet Bakanına resmî bir mektup 
çıkarsın, İade Edilebilirler'in kendi güvenliklerinden korktukları için ?047'yi kabul etmediklerini 
sandığını ve Envigado belediyesinin, Kolombiya halkının barışa kavuşmasına katkıda bulunmak 
için, teslim olacakların hayatını koruyup güvenlik altına alabilecek özel bir hapishane 
düzenleyebilecek yetenekte olduğunu söylesin. Onlarla doğrudan ve açık açık konuş da Gaviria'yla 
görüşüp ona karargâh hapishaneyi önersinler." Mektupta açıklanan amaç, Adalet Bakanını 
kamuoyu önünde yanıt vermeye zorlamaktı. "Bunun bir bomba etkisi yapacağını biliyorum," 
diyordu Escobar mektubunda. Tam bir yüzsüzlükle de bitiriyordu: "Böylece onları istediğimiz yöne 
götürmekteyiz." 
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Ancak Adalet Bakanı, öneriyi ortaya konduğu biçimiyle reddetmiş, Escobar da, sesinin tonunu 
yumuşatmak zorunda kaldığı yeni bir mektupta, ilk kez olarak, almak istediğinden daha fazlasını 
vermeyi önermişti. Karargâh hapishane karşılığında, değişik karteller, gruplar ve çeteler arasındaki 
çatışmaları çözümlemeyi, pişman olup işi bırakmış yüzden fazla uyuşturucu kaçakçısının teslim 
olmalarını sağlamayı ve sonunda barış için kesin bir yol açmayı vade-diyordu. "Biz ne af istiyoruz, 
ne diyalog, ne de onların veremeyeceklerini söyledikleri başka herhangi bir şey," diyordu. "Bu 
ülkede herkes diyalog ve siyasî kabul peşindeyken," basit bir teslim olma önerişiydi bu. Dahası, 
kendisi için en değerli olan şeyi de küçümsü-yordu: "Benim yabancı ülkeye iade gibi bir sorunum 
yok, çünkü biliyorum ki beni sağ olarak ele geçirirlerse öldürürler, bütün ötekilere yaptıkları gibi." 
Escobar'ın o zamanki taktiği, rehinelerin mektuplarının yerlerine ulaştırılmasının karşılığını çok 
büyük lütuflarla ödetmekti. "Bay Santos'a söyle -diyordu başka bir mektubunda-, Francis-co'nun 
hayatta olduğunun kanıtını istiyorsa, önce America's Watch'in raporunu, başkanı Juan Mendez'le 
yapılan bir röportajı, bir de Medellın'deki katliamlar, işkenceler ve kayıplar üzerine bir rapor 
yayımlasın." Ancak artık o tarihlerde Hernando Santos durumu idare etmeyi öğrenmişti. Karşılıklı 
gidip gelen bu öneri ve karşı önerilerin kendisini son derece yıprattığını fark ediyordu, ama 
düşmanlarını da yıpratıyordu. Onlar arasında Guido Par-ra'nın da sinirleri, Ekim ayı sonlarında, 



dayanılması güç bir hale gelmişti. Santos'un Escobar'a verdiği yanıt, hiçbir şeyin tek satırını bile 
yayımlamayacağı, oğlunun hayatta olduğu hakkında kesin bir kanıt eline geçmediği sürece elçisini 
de bir daha kabul etmeyeceği biçiminde oldu. Alfonso Lopez Michelsen de, İleri Gelenler 
grubundan vazgeçme tehdidiyle destek verdi ona. 
Bu, etkili oldu. Aradan iki hafta geçtikten sonra, Guido Parra, Hernando Santos'u bir katırcılar 
hanından aramıştı. "Karımla birlikte karayolundan geliyoruz, saat on birde evinizde olurum -dedi-. 
Size çok lezzetli bir tatlı getiriyorum, ne kadar hoşuma gittiğini, sizin de ne kadar hoşlanacağınızı 
bilemezsiniz." Hernando, kendisine Francisco'yu getirdiğini sanarak fırlamıştı yerinden. Ama 
gelen, bir minikasete kaydedilmiş sesiydi yalnızca. Onu dinleyebilmek için iki saatten fazla 
geçmesi gerekecekti, çünkü uygun bir ka-
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setçalarları yoktu; sonunda birisi, telesekreterde dinleyebileceklerini keşfetmişti. 
Pacho Santos, pek çok işte iyi olabilir, ama diksiyon öğretmeni olamaz. Düşünceleriyle aynı hızda 
konuşmak ister; düşünceleri de acelecidir, eşzamanlıdır. Ama o gecenin sürprizi, bunun tam tersi 
olmuştu: oturaklı bir sesle ve kusursuz bir tümce kuruluşuyla, tane tane konuşuyordu. Aslında, -biri 
aileye, öteki başkana olmak üzere-, bir önceki hafta kaydetmiş olduğu iki ayrı mesajdı bu. 
Onları kaçıranların, bant kayıt tarihinin kanıtı olarak Pac-ho'ya o günkü gazetenin başlıklarını 
okutmaları kurnazlığı, Esco-bar'ın bağışlamaması gereken bir hata olmuştu. Oysa El Tiem-po'nun 
hukuk yazarı Luis Canon'a, büyük bir gazetecilik atılımıyla kendini gösterme fırsatı vermiş 
oluyordu. 

— Onları Bogota'da tutuyorlar -dedi. 
Gerçekten de, Pacho'nun okuduğu baskı, yalnızca -dağıtımı kentin kuzeyiyle sınırlı olan- yerel 
baskıya girmiş bir son haber başlığı taşıyordu. Bu bilgi, altın değerindeydi; Hernando Santos silahlı 
bir kurtarma operasyonuna karşı olmasaydı, onları kesin sonuca ulaştırabilirdi. 
O anda yeniden dünyaya gelmiş gibi olmuştu; özellikle de gelen mesajın içeriği, rehin tutulan 
oğlunun, kendisinin bu kaçırılma olayındaki davranışını onayladığı güvenini verdiği için. Üstelik, 
aile içinde her zaman, Pacho'nun, ateşli mizacı ve değişken ruhsal durumu nedeniyle kardeşler 
içinde en dayanıksız olduğu izlenimi vardı; hiç kimse, altmış günlük tutsaklığın fonunda aklının 
başında ve kendine bu derece hâkim olabileceğini düşünemezdi. 

Hernando, tüm ailesini evinde toplayıp, gelen mesajı gün ışı-yana kadar dinletti onlara. Yalnızca 
Guido kendi sorunlarına gömülmüştü. Ağlıyordu. Hernando, ona cesaret vermek için yanına 
yaklaştı; terden sırılsıklam gömleğinde paniğin kokusunu tanımıştı. 
- Unutma ki beni polis öldürmeyecek -dedi Guido Parra, gözyaşlarının ardından- Beni Pablo 
Escobar öldürecek, çünkü artık çok şey biliyorum. 
Marı'a Victoria, ona hiç acımadı. Parra, Hernando'nun duygularıyla oynayarak onun zayıflığından 
yararlanıyor, bir eliyle verdiğinin daha fazlasını öbür eliyle geri alıyor gibi geliyordu ona. Guido 
Parra da o gece bir ara bunu hissetmiş olmalı ki Hernando'ya şöyle demişti: "Bu kadın sanki buz 
parçası." 
İşte 7 Kasımda işler tam bu noktadaydı ki, Maruja ile Beatriz kaçırılmışlardı. İleri Gelenler'in 
dayanacakları bir nokta kalmamıştı. 22 Kasımda, Diego Montana Cuellar, -daha önce duyurmuş 
olduğu gibi-, dâva arkadaşlarına grubun tasfiye edilmesi formülünü önerdi; onlar da, yapılan resmî 
bir toplantıda, İade Edilebilirlerin uzun vadeli talepleri üzerinde vardıkları sonuçları başkan Gavi-
ria'ya bildirdiler. 
Başkan Gaviria, suçluların teslim olması kararnamesinin, uyuşturucu kaçakçılarının toplu halde 
derhal teslim olmalarına yol açacağını bekliyor idiyse, hayal kırıklığına uğramış olsa gerekti. . 
Çünkü böyle olmadı. Basının, siyasal çevrelerin, seçkin hukukçula-.»*fjn tepkileri, hatta İade 
Edilebilirlerdin avukatlarının bazı geçerli düşünceleri, 2047 sayılı kararnamenin yeniden gözden 
geçirilmesi gerektiğini açıkça ortaya koymuştu. Her şeyden önce, herhangi bir yargıcın, suçlunun 
yabancı ülkeye iadesi konusunu kendince yorumlamasına fazlasıyla olanak veriyordu. Bir başka 
eksiklik, uyuşturucu kaçakçılarının aleyhindeki kesin kanıtların ülke dışında olması, ancak Amerika 



Birleşik Devletleri'yle her türlü işbirliği unsurlarının kritik bir aşamada bulunması ve bu kanıtların 
elde edilmesi için konulmuş olan sürelerin de fazlasıyla kısa tutulmuş olmasıydı. Bunun -
kararnamede yazılı olmayan- çözümü, sürelerin uzatılması ve kanıtların ülkeye getirilmesi için 
aracı olma sorumluluğunun başkana verilmesiydi. 
Alberto Villamizar da kararnamede beklediği kesin desteği bulamamıştı. O zamana kadar Santos ve 
Turbay'la yaptığı görüş alışverişleri ve Pablo Escobar'ın avukatlarıyla yaptığı ilk toplantılar, durum 
hakkında genel bir fikir edinmesine olanak vermişti. İlk bakıştaki izlenimi, yerinde ama eksik olan 
teslim olma kararnamesinin, kaçırılan yakınlarının serbest bırakılmalarını sağlamak için kendisine 
çok az hareket alanı bırakıyor olmasıydı. O arada, onlardan hiçbir haber almadan, hatta hayatta 
oldukları konusunda en küçük bir kanıt bulunmadan, zaman geçip gidiyordu. Onlarla iletişim 
kurabilmek için eline geçen tek fırsat, Guido Parra'nın aracılığıyla yolladığı bir mektup olmuştu; bu 
mektupta her ikisine de, onları serbest bıraktırmak için çalışmaktan başka hiçbir şey yapmayacağı 
konusunda iyimserlik aşılayarak güvence veriyordu. "Durumunun korkunç olduğunu biliyorum, 
ama sakin ol," diye yazmıştı Maruja'ya. 
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Aslında Villamizar ne yapacağını bilemiyordu. Çalmadık kapı bırakmamıştı; o uzun Kasım ayında 
tutunabildiği tek dal, Rafael Pardo'nun, başkanın 2047 sayılı kararnameyi tamamlayıcı ve açıklayıcı 
ek bir kararname çıkarmayı düşündüğü yolunda güvence vermesi olmuştu. "O hazır bile," diyordu 
ona. Rafael Pardo, hemen her akşam evine uğruyor, girişimlerden haberli kılıyordu onu, ama 
kendisi de işe nereden devam edilmesi gerektiğinden pek emin değildi. Santos ve Turbayİa yapılan 
ağır aksak konuşmalardan vardığı sonuç, pazarlık görüşmelerinin tıkanmış olduğuydu. Guido 
Parra'ya inanmıyordu. Onu kongredeki entrikalarından tanıyor, fırsat düşkünü ve karanlık biri 
olarak görüyordu. Yine de, iyi de olsa, kötü de olsa, gönderebildiği tek mektup olmuştu o; işi 
sonuna kadar götürmeye de kararlıydı. Başka mektup yoktu, vakit de dara-lıyordu. 
Eski başkan Turbay'la Hernando Santos, Guido Parra'nın isteği üzerine, Escobar'ın ciddiyetiyle ün 
yapmış bir başka avukatı olan doktor Santiago Uribe'nin de hazır bulunması koşuluyla, kendisine 
randevu vermişlerdi. Guido Parra, görüşmeye o her zamanki tumturaklı sözleriyle başlamış, ama 
Villamizar, tam Santan-der'vâri bir boğagüreşçisi manevrasıyla daha ilk başta onu yerli yerine 
oturtmuştu. 

— Bu boktan lafları bir yana bırakın -dedi ona-. Biz asıl konuya gelelim. Kalkıp bir sürü ahmakça 
istekte bulunduğunuz için pazarlık görüşmeleri tıkandı, oysa geçerli olan bir tek şey var: heriflerin 
yalnızca teslim olup, on iki yıl yiyebilecekleri herhangi bir suçlarını itiraf etmeleri gerekiyor. Yasa 
böyle diyor, hepsi bu. Bunun karşılığında da cezalarında indirime gidilecek ve hayatları güvence 
altında olacak. Geri kalanı sizin saçmalıklarınızdan başka bir şey değil. 
Guido Parra'nın tavrını değiştirmekten başka çaresi kalmamıştı. 
— Bakın, sayın doktorum -dedi ona-, bütün sorun, hükümetin onları yabancı ülkeye iade 
etmeyeceğini söylüyor olması, herkes aynı şeyi söylüyor, ama kararnamenin neresinde kesin olarak 
belirtiyor bunu? 
Villamizar aynı görüşteydi. Mademki Hükümet onları iade etmeyeceğini söylüyordu ve yasanın 
anlamı da buydu, bütün iş, hükümeti yasadaki çelişkileri düzeltmeye razı etmekti. Geri kalan her 
Santander, Francisco de Paula: (1792-1840) Kolombiyalı general ve devlet adamı. (Çev.) 
90 
A 
şey -yok sui generis bir suç olduğu biçimindeki ustaca yorumlar-mış, yok itirafta bulunmanın 
olumsuzluğuymuş, yok başkalarını ele vermenin ahlaksızlığıymış-, Guido Parra'nın laf salatasıyla 
oyalamalarından başka bir şey değildi. Çünkü -kendi lakaplarının da belirttiği gibi- İade 
Edilebilirler için o anda tek gerçek ve ivedi isteğin, yabancı ülkeye iade edilmemek olduğu 
besbelliydi. Bu yüzden de yasada bunun açıkça belirtilmesini sağlamak olanaksız görünmüyordu 
ona. Ama bundan önce, Guido Parra'nın da İade Edilebi-lirler'in istedikleri aynı içtenlik ve 
kararlılığı göstermesini istedi. Her şeyden önce, Parra'nın nereye kadar pazarlık etmeye yetkili 



olduğunu, daha sonra da, kararname düzenlendikten ne kadar zaman sonra rehineleri serbest 
bırakacaklarını öğrenmek istedi. Guido Parra'nın yanıtı kesin olmuştu: 
— Yirmi dört saat sonra dışardalar -dedi. 
— Tabii hepsi -dedi Villamizar. 
— Hepsi. 
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Maruja ile Beatriz'in kaçırılmalarından bir ay sonra, o saçma-sapan hücre kuralları yumuşamıştı. 
Artık yerlerinden kalkmak için izin istemiyorlardı; herkes kendi kahvesini alabiliyor ya da 
televizyonun kanallarını değiştirebiliyordu. Odanın içinde konuşulanlar yine fısıltı halindeydi, ama 
hareketler daha içten geldiğince yapılır olmuştu. Maruja, gerçi sesini dışardan duymasınlar diye 
birtakım önlemleri alıyordu ama, öksürmek için kendini yastıkla boğmak zorunda değildi. 
Yemekler yine aynıydı: aynı kuru fasulye, aynı mercimek, aynı kupkuru et parçacıklarıyla sıradan 
bir paket çorbası. 

Muhafızlar, fısıltı dışında başka herhangi bir önlem almadan, kendi aralarında durmadan 
konuşuyorlardı. Birbirlerine kanlı haberler veriyorlar, Medellın gecelerinde polis avlamakla ne 
kadar kazandıklarını, erkeklik becerilerini, aşk trajedilerini anlatıyorlardı. Maruja, silahlı bir 
kurtarma operasyonu olması durumunda, hiç değilse kendilerine onurlu davranılmasını ve âdilce 
yargılanmayı hak etmek için, rehineleri korumanın daha gerçekçi olduğuna inandırmıştı onları. 
Yola gelmez birer kaderci olduklarından, önceleri kayıtsız görünüyorlardı, ama onları yumuşatma 
taktiği, tutsaklarını uyurlarken silah tehdidi altında tutmamalarını ve silahlarını bir kumaşa sarılı 
olarak televizyonun arkasına saklamalarını sağlamıştı. O karşılıklı bağımlılık ve ortaklaşa çekilen 
acı, sonunda ilişkilerine bazı insancıl ışıltılar kazandırmıştı. 

Maruja, yaradılışı gereği, keyfini kaçırabilecek hiçbir şeyi içinde tutmuyordu. Dövüşmek için 
yaratılmış olan muhafızlara içini döküyor, onları tüyler ürpertici bir kararla yüz yüze bırakıyordu: 
"Öldürün beni." Kimi zaman, muhafızları hoş tutmasıyla kendisini sinirlendiren, kıyamet habercisi 
hayalleriyle de zıvanadan çıkaran Marina'ya açıldığı da oluyordu. Marina, bazen bakışlarını hiç ne-
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densiz kaldırır, insanın moralini bozacak bir yorumda ya da uğursuz bir kehanette bulunurdu. 
— Şu avlunun arkasında, canilerin otomobilleri için bir tamirhane var -demişti bir keresinde-. 
Gece gündüz hepsi orada, ellerinde tüfeklerle, gelip bizi öldürmek için hazır bekliyorlar. 
Ancak en ciddi çatışma, bir akşam Marina, kaçırılanlarla ilgili bir televizyon programında 
kendisinden söz etmediler diye gazeteciler aleyinde her zamanki gibi atıp tutmaya başlayınca 
çıkmıştı. 
— Onların hepsi orospu çocuğu -dedi. Maruja, itiraz etti. 
— Hiç de öyle değil -diye karşılıkA yerdi, öfkeyle-. Saygılı ol. Marina yanıt vermedi; daha sonra, 
yatıştıkları bir zamanda da 
ondan özür diledi. Aslında kendi ayrı dünyasındaydı o. Altmış dört yaşlarındaydı; iri siyah gözleri, 
bu felaket zamanında bile ışıltısını koruyan gümüşsü saçlarıyla bir vakitler dikkati çekecek kadar 
güzeldi. Şimdi bir deri bir kemik kalmıştı. Beatriz'le Maruja geldiklerinde, neredeyse iki aydır 
muhafızlarından başka konuşacak kimsesi olmamıştı; onları kabullenmek için zamana ve özel bir 
çabaya gerek duymuştu. Çektiği korku mahvetmişti onu: yirmi kilo kaybetmişti, morali yerlerde 
sürünüyordu. Tıpkı bir hayalet gi- biydi. 
Çok genç yaşta, spor dünyasında iyi tanınan ve kendisine sırılsıklam âşık, iri yarı, altın kalpli bir 
masörle evlenmiş, ondan dört kızı, üç oğlu olmuştu. Kendi evinde de, bazı başka evlerde de 
dizginleri elinde tutan Marina'ydı, çünkü kendini Antioquia'h kalabalık bir ailenin tüm sorunlarıyla 
ilgilenmek zorunda hissediyordu. Gerek otoritesiyle, gerekse gösterdiği özenle, hepsi için sanki 
ikinci bir anneydi, ama onların dışında kalbine seslenebilen herhangi bir yabancıyla da 
ilgileniyordu. 
İhtiyacı olduğundan çok, içindeki bastıramadığı bağımsızlık duygusundan, otomobil ve hayat 
sigortası bayiliği yapıyor, sırf harcamak için kendi parasına sahip olmayı istediğinden, her ne olursa 



satabilecek yetenekte görünüyordu. Ancak onu yakından tanıyanlar, doğuştan onca yeteneğe sahip 
olan bir kadının alınyazı-sında aynı zamanda onca talihsizlik bulunmasına üzülüyorlardı. Kocası, 
neredeyse yirmi yıl süren psikiyatrik tedavilerden sonra çalışamaz olmuş, iki erkek kardeşi korkunç 
bir trafik kazasında ölmüşler, bir başkası kalp krizinden gitmiş, öteki ne olduğu belirsiz 
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bir şehiriçi kazasında bir trafik ışığının altında ezilmiş, biri de serserilik peşinde bir daha 
dönmemek üzere ortadan yok olmuştu. 
Rehine olarak durumu umutsuzdu. Kendisini yalnızca, teslim Dİma pazarlığını tehlikeye atmadan 
öldürebilecekleri, ama yine de ağırlığı olan bir rehineye sahip olmak için kaçırdıkları biçimindeki 
genel kanıyı kendisi de paylaşıyordu. Ama altmış günden beri o idam mahkûmu hücresinde 
bulunuyor olması, cellatlarının, onun hayatına karşılık herhangi bir avantaj sağlayabilme olanağını 
sezinlediklerini aklına getiriyordu belki de. 
Yine de en kötü anlarında bile saatlerini uzun uzadıya el ve ayak tırnaklarının bakımına özen 
göstermekle geçirmesi şaşılacak şeydi. Onları törpülüyor, temizliyor, renksiz tırnak cilasıyla 
parlatıyordu, öyle ki sanki daha genç bir kadının tırnaklarıymış gibi görünüyordu. Aynı dikkati 
bacaklarının tüyleriyle kaşlarını almaya da gösteriyordu. İlk baştaki güçlükler atlatıldıktan sonra, 
Maruja ile Beatriz de ona yardım eder olmuşlardı. Onu idare etmeyi öğrenmişlerdi. Beatriz'Ie, 
muhafızları bile çileden çıkaran bitmez tükenmez fısıltılarla, sevdikleri ve sevmedikleri üzerine 
sonu gelmez söyleşilere girişiyordu. Maruja da onu avutmaya çalışıyordu. Her ikisi de, 
muhafızlarının dışında onun sağ olduğunu bilen tek kişiler olmanın ve bunu kimseye 
anlatamamanın üzüntüsünü yaşıyorlardı. 

O dönemde onları rahatlatan pek az şeyden biri de, kendilerini ilk gün ziyaret etmiş olan o maskeli 
şefin sürpriz geri dönüşü olmuştu. Kurucu Meclis seçimleri için öngörülen 9 Aralık tarihinden önce 
serbest bırakılabilecekleri haberiyle neşeli ve iyimser olarak geri dönmüştü. Bu haberin Maruja için 
çok özel bir anlamı vardı, çünkü o gün doğumgünüydü ve onu aile içinde geçirme düşüncesiyle 
içini vakitsiz bir sevinç kaplamıştı. Ama gelip geçici bir hayal olmuştu bu: bir hafta sonra, aynı şef 
onlara, yalnızca 9 Aralıkta serbest bırakılmamakla kalmayacaklarını, rehin tutulmalarının uzun 
süreceğini de söylemişti: ne Noelde, ne de yılbaşında çıkmış olacaklardı. Her ikisi için de ağır bir 
darbe olmuştu bu. Maruja'da, bacaklarında şiddetli ağrılara neden olan bir flebit başlangıcı baş-
göstermişti. Beatriz de bir nefes darlığı krizi geçirmiş, midesindeki ülser azmıştı. Bir gece ağrıdan 
çılgına dönerek, Lamparon'a, hapishane kurallarında bir istisna yapıp o saatte banyoya gitmesine 
izin vermesi için yalvardı. Uzun uzadıya düşündükten sonra, büyük bir tehlikeyi göze aldığı 
uyarısıyla izin verdi Lamparön. Ama bir yararı olmamıştı. Beatriz, kendini ölecek gibi hissederek, 
yabalı bir 
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köpek gibi inleyip duruyordu; sonunda Lamparön ona acıyarak kâhyadan ağrı kesici bir hap alıp 
verdi. 
O zamana kadar harcadıkları tüm çabalara rağmen, rehineler, nerede bulundukları hakkında 
güvenilebilecek hiçbir ipucuna sahip değillerdi. Muhafızların onları konu komşunun duyabileceği 
korkusundan ve dışardan gelen gürültülerle seslerden, buranın şehiriçi bir yer olduğunu 
düşünüyorlardı. Gecenin ya da gündüzün herhangi bir saatinde öten o deli horoz da bunu 
doğruluyor olabilirdi, çünkü yukarı katlara kapatılan horozlar, çoğunlukla zaman kavramını 
yitirirlerdi. Başka başka seslerin çok yakınlardan bir , yerden hep aynı kimseye "Rafael" diye 
seslendiklerini sık sık duyuyorlardı. Kısa mesafe uçakları, yere değercesine alçaktan geçiyorlardı; 
helikopter de yine öylesine yakına geliyordu ki, hemen evin üstünde olduğunu hissediyorlardı. 
Marina, hiç doğrulanmamış olmasına rağmen, rehinelerin durumunu gözleyen yüksek rütbeli subay 
tezinde direniyordu. Maruja ile Beatriz için onun hayallerin-den biriydi bu da, ama helikopterin her 
gelişinde, hapishanedeki askerî kurallar yine eskisi gibi sertleşiyordu: evin içi kışla düzenine 
giriyor, oda kapısı içerden sürgüyle, dışardan asma kilitle kapatılı-'ü yordu; yine fısıldaşmalar 
başlıyor, silahlar hep tetikte bekliyor, yemeklerin berbatlığı birazcık düzeliyordu. 



Baştan beri onlarla birlikte olan o dört muhafızın yerini, Aralık başlarında başka dört kişi almıştı. 
Bunların arasında, bir korku filminden fırlamışa benzeyen, ötekilerden farklı, acayip biri de vardı. 
Ona Goril diyorlardı; gerçekten benziyordu da: dev gibi iri yarı, gladyatör gibi güçlüydü, kapkara 
teni kıvır kıvır tüylerle kaplıydı. Sesi öylesine gökgürültüsünü andırıyordu ki, kendine hâkim olup 
fısıltıyla konuşmayı beceremiyordu; zaten kimse de ondan bunu istemeye cesaret edemiyordu. 
Ötekilerin onun karşısında kapıldıkları aşağılık duygusu besbelliydi. Herkesinki gibi şort 
giyeceğine, ayağına bir jimnastikçi taytı giymişti. Kafasına bir dağcı kukuletası geçirmiş, üstüne de, 
boynunda asılı İlahî Çocuk madalyo-» nuyla, kusursuz bedenini ortaya çıkaran daracık bir atlet 
fanilesi giymişti; bileğinde uğur getirmesi için taktığı bir Brezilya bileziğiy-le muntazam kolları, 
açık renkli avuçlarına ateşle kazınmışa benzeyen kader çizgileriyle koca koca elleri vardı. Odaya 
zorlukla sığabiliyordu; her geçişinde de arkasında bir düzensizlik izi bırakıyordu. Daha öncekileri 
idare etmeyi öğrenmiş olan rehineler için kötü bir 
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ziyaret olmuştu bu. Özellikle de, derhal onun nefretini kazanmış olan Beatriz için. 
O günlerde muhafızların ortak yanı, rehinelerde de olduğu gibi, can sıkıntısıydı. Ev sahipleri, Noel 
eğlencelerine başlangıç olarak, rehinelerin, masum mu yoksa suç ortağı mı olduğunu bilemedikleri, 
tanıdık bir rahibi çağırarak bir kutlama yaptılar. Dualar ettiler, hep bir ağızdan Noel şarkıları 
söylediler, çocuklara tatlılar dağıtarak, ailenin geleneksel içkisi olan elma şarabıyla kadeh 
kaldırdılar. Sonunda da kutsanmış su serperek evdeki şeytanları kovdular. Öyle çok suya ihtiyaç 
vardı ki, benzin bidonlarıyla getirmişlerdi. Rahip gittikten sonra, kadın odaya girerek televizyona, 
şiltelere ve duvarlara da su serpti. Bunu beklemeyen üç rehine, ne yapacaklarını bilememişlerdi. 
"Bu, kutsanmış su -diyordu kadın, bir yandan eliyle serperken-. Başımıza bir şey gelmemesine 
yardım ediyor." Muhafızlar da istavroz çıkarmışlar, dizleri üzerine çökerek, kutsal bir yağla birlikte 
günahlardan arındırıcı suyu bol bol kafalarından aşağı yemişlerdi. 
Tam Antioquia'hlara özgü olan bu dua ve eğlence havası, Aralık ayı boyunca bir an bile 
dağılmamıştı. O kadar ki, Maruja, kendilerini kaçıranlar, ayın 9'unun onun doğumgünü olduğunu 
bilme-sinler diye önlemler almıştı: elli üçünü bitiriyordu. Beatriz, bu sırrı saklayacağına söz 
vermişti, ama muhafızlar, Maruja'nın çocuklarının bir gün önce ona adadıkları özel bir televizyon 
programından bunu öğrenmişlerdi. 

Muhafızlar, kendilerini şu ya da bu biçimde televizyon programındaki aile havasının içinde 
hissetmelerinin heyecanını gizlemiyorlardı. "Dona Maruja -diyordu içlerinden biri-, doktor Villami¬ 
zar ne kadar genç, ne kadar yakışıklı, sizi de ne kadar seviyor." Maruja'nın, onlarla çıksınlar diye 
kızlarından bir ikisini kendilerine tanıştırmasını umuyorlardı. Her ne olursa olsun, o programı rehin 
tutulurken görmek, sanki ölmüşler de, hayata, içine karışmadan ve yaşayanların haberi olmadan, 
öteki dünyadan bakıyorlarmış gibiydi. Ertesi gün, kâhyayla karısı, sabahın saat on birinde, önceden 
de hiçbir uyarıda bulunmadan, ellerinde bir şişe Kreol şampanyası, herkese yetecek kadar bardak, 
bir de üzeri dişmacunuyla örtülü gibi duran bir pastayla odaya girdiler. Büyük sevgi gösterileriyle 
Ma-ruja'yı kutlayarak, muhafızlarla hep bir ağızdan Happy birthday 

Kreol: Latin Amerika ülkelerinde Avrupa kökenli kimse ya da Avrupa usulü yapılmış şey. (Çev.) 
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şarkısını söylediler. Herkes yedi, içti; sonra da Maruja'yı çapraşık birtakım duygular içinde bırakıp 
gittiler. 
Juan Vitta, 26 Kasım günü, kötü sağlık koşulları yüzünden serbest bırakılacağı haberiyle uyanmıştı. 
Korkudan felce uğramış gibiydi, çünkü tam da o günlerde kendini her zamankinden daha iyi 
hissediyordu; bu duyurunun, kamuoyuna ilk cesedi teslim etmek için uydurulmuş küçük bir 
aldatmaca olduğunu düşündü. Bu yüzden de, birkaç saat sonra muhafızı, serbest kalmak üzere 
hazırlanmasını söylediğinde, paniğe kapıldı. "Ben kendi hesabıma ölme-yi isterdim -diye anlattı 
sonradan-, ama alınyazım bu idiyse, bunu üstlenmek zorundaydım." Öna tıraş olup temiz giysiler 
giymesini söylemişler, o da, kendi cenaze göreni için giyinmekte olduğundan emin olarak yapmıştı 
bütün bunları. Serbest kaldığında ne yapması . gerektiği, özellikle de polisin kurtarma 



operasyonuna kalkışmasına neden olabilecek ipuçları vermemesi için basınla yapacağı görüşmeleri 
nasıl karmaşık hale getireceği üzerinde talimatlar verdiler ona. Öğleden az sonra, Medellın'in 
karmaşık mahallelerinde otomobille birkaç tur attırdılar, sonra da seremoniye gerek görmeden bir 
köşede bırakıverdiler. 
Onun salıverilmesinden sonra, Hero Buss'u tek başına alıp, iyi bir mahallede, hanımlar için bir 

aerobik okulunun karşısında bir yere taşımışlardı. Evin sahibi, para harcamasını seven, eğlence 
düşkünü bir melezdi. Yedi aylık hamile olan otuz beş yaşlarındaki karısı, sabah kahvaltısından 
sonra pahalı ve aşırı gözalıcı mücevherler takıp takıştırıyordu. Başka bir evde büyükannesiyle 
birlikte oturan küçük bir oğulları vardı; onun her türlü mekanik oyuncaklarla dolu odası da Hero 
Buss'a verilmişti. O da, ailenin kendisini benimseme biçimine bakarak, uzun bir rehinelik süresine 
hazırlamıştı kendini. 

Evin sahipleri, elli yaşında delikanlı gibi olan, Santiago'nun Karayib lehçesine çalan 
İspanyolcasıyla, düşmanlarının bile doğru-layabilecekleri kadar geniş bir mizah anlayışına sahip, 
Marlene Di-etrich'in filimlerindeki gibi iki metre boyunda, bir metre eninde bu Almanla çok iyi 
vakit geçirmiş olsalar gerek. Alman basını ve radyosunun Latin Amerika muhabiri olarak, şafak 
sökerken kurşuna dizileceği tehdidiyle bir gece sabaha kadar gözünü kırpmadan geçirdiği Şili'de 
askerî rejim zamanı da dahil olmak üzere, kendini 
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büyük tehlikelere atmış biriydi. Bu yüzden de, kaçırılmasının folklorik yanının tadını çıkarabilecek 
kadar pişmişti bu işte. 
Bir ulağın, heybeleri harcamalar için banknotlarla dolu olarak belirli aralıklarla geldiği, yine de hep 
darda oldukları bir evde, bundan başkası da beklenemezdi. Çünkü ev sahipleri paranın hepsini 
cümbüşlere ve incik boncuğa harcamakta gecikmiyorlar, birkaç gün içinde yiyecek alacak paralan 
bile kalmıyordu. Hafta sonlan kardeşlerine, kuzenlerine, yakın arkadaşlarına partiler verip ziyafet 
çekiyorlar, evi çocuklar basıyordu. İlk gün, televizyonda onca kez görmekten bir televizyon dizisi 
kahramanı gözüyle baktıkları o dev gibi Almanın kim olduğunu anlayınca çok heyecanlanmışlardı. 
Kaçırma olayıyla hiç ilgisi olmayan en az otuz kişi ondan fotoğraf ve imza istemişler, tutsaklığının 
sonuna kadar yaşayacağı o tımarhane gibi evde onunla birlikte yüzlerini gizlemeden yiyip içmiş, 
hatta dans etmişlerdi. 

Biriken borçlar, sonunda ev sahiplerini deli ediyor, rehineyi doyurabilmek için televizyonu, 
videoyu, pikabı, ya da ne bulurlarsa rehin vermek zorunda kalıyorlardı. Kadının mücevherleri, 
sonunda üzerimle bir teki bile kalmayana kadar, boynundan, kollarından, kaklarından kaybolup 
gidiyordu. Bir sabah kör karanlıkta, adam, kendisine borç para versin diye Hero Buss'u 
uyandırmıştı çünkü karısının doğum sancıları, hastaneye ödeyecek tek kuruşları olmadan gafil 
avlamıştı onları. Hero Buss da kalan son elli bin pesosunu borç verdi onlara. 
Hero Buss'u, Juan Vitta'dan on beşAün sonra, 11 Aralık günü serbest bıraktılar. Bu vesileyle ona bir 
çift ayakkabı almışlardı ama işine yaramadı, çünkü o kırk altı numara giyiyordu, uzun uzadıya 
aradıktan sonra bulabildikleri en büyük ayakkabı ise kırk dört olmuştu. Ona iki beden küçük bir 
pantolonla atlet de almışlardı, çünkü on altı kilo zayıflamıştı. Fotoğraf malzemeleriyle, astarına 
gizlenmiş not defterlerinin bulunduğu çantasını da geri verdiler; ayrıca doğum için verdiği elli bin 
pesoyla, çarşıdan yürüttükleri parayı yerine geri koysunlar diye daha önce borç vermiş olduğu on 
beş bin pesoyu da ödediler. Ona çok daha fazlasını da önermişlerdi, ama onun istediği tek şey, 
kendisine Pablo Escobar'dan bir röportaj randevusu almaları olmuştu. Buna hiçbir zaman yanıt 
vermediler. 

Son günlerde yanında olan çete üyeleri, özel bir arabayla onu evden almışlar, şaşırtmak için 
Medellın'in en iyi mahallelerinde bir 
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sürü tur attırdıktan sonra, omzunda fotoğraf malzemesi, elinde bir açıt lamayla, El Colombiano 
gazetesinin yarım blok ötesine bırakmışlardı; bu açıklamada, İade Edilebilirler, Kolombiya'da ve 
pek çok Latin Amerika ülkesinde insan haklarını savunma uğruna verdikleri mücadeleyi 



vurguluyorlar, teslim olma politikasını, kendileri ve aileleri için hukuksal güvenlik garantisi dışında 
başka hiçbir koşul öne sürmeden kabul etmeye kararlı olduklarını yineliyorlardı. Sonuna kadar 
gazeteci kalan Hero Buss, yoldan geçen ilk yayaya fotoğraf makinesini uzatmış, serbest 
bırakılmasının resmini çekmesini istemişti ondan. 
Diana ile Azucena, haberi radyodan duymuşlar, muhafızları da, sıranın kendilerine geldiğini 
söylemişlerdi onlara. Ama bunu o kadar çok söylemişlerdi ki, artık inanmıyorlardı. İkisinden 
yalnızca birinin serbest bırakılabileceği olasılığıyla, ikisi de, dışarı çıkacak olanla yollamak üzere 
ailelerine birer mektup yazmıştı. O andan sonra onlar için hiçbir değişiklik olmamış, iki gün 
sonrasına -13 Aralık günü şafak vakti, Diana fısıltılar ve evin içinde acayip kıpırtılarla uyanana-
kadar da bir daha hiçbir haber alamamışlardı. Serbest bırakılacakları önsezisiyle yataktan fırlamıştı 
Diana. Azuce-na'ya da haber vermiş, daha kimse kendilerine bir şey söylemeden, eşyalarını 
hazırlamaya koyulmuşlardı. 

Diana da, Azucena da, kendi günlüklerinde o dramatik ânı anlatmışlardı. Muhafızlardan biri, 
Azucena'ya, hiçbir seremoniye yer vermeden, gitmeye hazır olmasını söylediğinde, Diana duştaydı. 
Yalnızca o gidecekti. Kısa bir süre sonra yayımlayacağı kitabında, Azucena, bunu hayran olunacak 
bir sadelik içinde anlatmıştı. 
"Odaya gittim, Doiia Diana hâlâ banyodayken, iskemlenin üzerinde hazır tuttuğum dönüş 
kıyafetimi giydim. Dışarı çıkıp da beni görünce durdu, bana baktı ve şöyle dedi: 
" - Gidiyor muyuz, Azu? 
"Gözleri parlıyor, kaygıyla yanıt bakliyordu. Ben, hiçbir şey söyleyemiyordum. Başımı önüme 
eğdim, derin bir soluk alarak şöyle dedim: 
" — Hayır. Yalnızca ben gidiyorum. 
" - Ne kadar sevindim -dedi Diana-. Böyle olacağını biliyordum zaten." 
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Diana da, kendi günlüğüne şöyle yazmıştı: "Kalbimin sızladığını hissettim, ama onun hesabına 
sevindiğimi, rahat rahat gitmesini söyledim." Kendisini serbest bırakmazlarsa diye Nydia'ya 
vakitlice yazmış olduğu mektubu Azucena'ya teslim etmişti. O mektupta, Noel'i çocuklarıyla 
birlikte kutlamasını istiyordu ondan. Azu-cena ağladığından, yatıştırmak için sarılmıştı ona. Sonra 
da otomobile kadar geçirmiş, orada bir kez daha kucaklamıştı onu. Azucena, camın ardından bir 
kez daha bakmıştı ona; Diana da el sallayarak uğurlamıştı onu. 
Bir saat sonra, Bogota'ya uçmak üzere kendisini Medellîn havaalanına götürmekte olan otomobilin 
içinde, Azucena, radyoda bir gazetecinin, kocasına, onun serbest bırakıldığı haberini aldığında 
neyle uğraştığım sorduğunu duydu. Kocası, doğruyu söylemişti: 
- Azucena için bir şiir yazıyordum. 
İşte ikisi için de, evliliklerinin dördüncü yılını kutlamak üzere 16 Aralıkta birlikte olma rüyası, 
böylece gerçekleşmiş oluyordu. 
Richard ile Orlando'ya gelince, leş gibi kokan zindanın içinde yerlerde yatmaktan bıkıp 
usandıklarından, muhafızlarını, odayı değiştirmeye ikna etmişlerdi. Kendisinden bir daha haber 
almadıkları o kelepçeli melezi tuttukları yatak odasına geçirmişlerdi onları. Yataktaki şiltede, ağır 
ağır yapılmış işkencelerden ya da ani bıçak darbelerinden olabilecek koca koca taze kan lekeleri 
olduğunu dehşetle keşfetmişlerdi. * 
Onlar da serbest bırakılanların haberini televizyon ve radyodan öğrenmişlerdi. Muhafızları, bir 
sonrakilerin kendileri olacağını söylüyorlardı. 17 Aralık günü sabah erkenden, İhtiyar lakabıyla 
tanıdıkları -ve sonunda Diana'dan sorumlu olan Don Pacho'nun ta kendisi çıkacak olan- şeflerden 
biri, kapıyı vurmadan Orlan-do'nun odasına girdi. 
— Üstünüze doğru dürüst bir şeyler giyin, çünkü artık gidiyorsunuz -dedi ona. 
Orlando, zorlukla tıraş olup giyinmiş, aynı evin içindeki Ric-hard'a haber vermeye vakti olmamıştı. 
Kendisine bir basın bildirisi verip, gözüne yüksek numaralı bir gözlük takmışlar, İhtiyar kendisi, 
tek taşına, Medellın'in değişik mahallelerinde ona o alışılmış turları attırdıktan sonra, taksiye 



binmesi için cebine beş bin peso da vererek, kenti çok az tanıdığından neresi olduğunu 
çıkaramadığı 
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bir meydanda bırakmıştı onu. Serin ve berrak bir Pazartesi sabahı, saat dokuzdu. Orlando 
inanamıyordu: o zamana kadar -bir yandan dolu taksilere boş yere işaretler yapıp dururken-, 
kendisini kaçıranlar için, onu sağ olarak salıverme tehlikesini göze almaktansa öldürmelerinin çok 
daha kolay olacağı kanısındaydı. Önüne çıkan ilk telefondan karısını aradı. 
Liliana, çocuğu yıkıyordu; elleri sabun içinde koşmuştu telefona bakmaya. Acayip, sakin bir ses 
duydu: 
— Bana bak sıska, benim. 
Liliana, birinin kendisiyle alay etmek istediğini sandı, tam kapatmak üzereydi ki sesi tanıdı. "Ay, 
aman Allahım!" diye haykırdı. Orlando, öylesine telaş içindeydi ki, hâlâ Medellın'de bulunduğunu 
ve o öğleden sonra Bogota'da olacağını söyleyebilmişti yalnızca. Liliana, kocasının sesini 
tanıyamamış olmanın verdiği kaygıyla günün geri kalanında bir an bile rahat huzur bulamamıştı. 
Juan Vit-ta'nın, serbest bırakıldığında ona dediğine göre, Orlando tutsaklıkta öylesine değişmişti ki, 
insan onu zorlukla tanıyabiliyordu, ama Liliana, sesine varana kadar değişmiş olabileceğini hiç 
düşünmemişti. Bu izlenimi, o öğleden sonra havaalanında, gazeteci kalabalığının arasından 
kendisine yol açarak yanına gelip sonra da öpen adamı tanımadığında daha da güçlenmişti. Ama 
bu, dört aylık tutsaklığın ardından Orlando'nun ta kendisiydi; şişmanlamıştı, simsiyah, sert 
bıyığının altında rengi solgundu. İkisi de, birbirlerinden ayrıyken, bir araya gelir gelmez ikinci 
çocuklarını yapmaya karar vermişlerdi. "Ama çevrede o kadar çok insan vardi ki, bunu o gece 
yapamadık," diyecekti Liliana sonradan, gülmekten katılarak. "Ne de korkudan bir sonraki gün 
yapabildik." Ama kaybettikleri saatleri bir güzel kapatacaklardı: üçüncü günden dokuz ay sonra, bir 
erkek çocukları daha oldu; ertesi yıl da ikizleri. 

Rehinelerle ailelerinin çevresinde bir iyimserlik havası estiren bu salıverme furyası, sonunda Pacho 
Santos'u, işlerin kendi lehine ilerlediğini gösterecek akla yatkın herhangi bir belirti olmadığına 
inandırmıştı. Pablo Escobar'ın, bağışlanma ve yabancı ülkeye iade edilmeme konularında Kurucu 
Meclise baskı yapabilmek için elindeki küçük kâğıtların sıkıntısından kurtulmaktan başka bir şey 
yapmadığını ve elinde yalnızca üç ası tuttuğunu düşünüyordu: eski bir başkanın kızını, ülkenin en 
önemli gazetesinin müdürünün oğ-
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lunu ve Luis Carlos Galân'ın baldızını. Oysa Beatriz ile Marina, yeniden bir umut doğduğunu 
hissetmişler, Maruja ise, böyle acele yorumlarla kendini aldatmamayı yeğlemişti. Morali zaten 
bozuktu, Noelin yaklaşmasıyla daha da beter olmuştu. O zorunlu kutlamalardan nefret ederdi. 
Hiçbir zaman ne Noel süslemeleri ne de Noel ağaçlan yapmış, ne hediyeler ne de Noel kartları 
dağıtmıştı; hele herkesin hüzünlü olduğu için şarkı söylediği ya da mutlu olduğu için ağladığı o 
yaslı Noel gecesi eğlenceleri kadar içine kasvet veren hiçbir şey olamazdı. Kâhyayla karısı, iğrenç 
bir akşam yemeği hazırlamışlardı. Beatriz ile Marina da onlara katılmak için çaba harcamışlar, ama 
Maruja, kendisini yatağa seren iki sakinleştirici almış, ertesi sabah da hiçbir pişmanlık duymadan 
uyanmıştı. 

Ertesi Çarşamba, Alexandra'nin haftalık televizyon programı, eski başkanın çevresinde tüm Turbay 
ailesi ve Eeatriz'in, Maru-ja'nın, Alberto Villamizar'ın aileleriyle birlikte Nydia'nın evinde kutlanan 
Noel gecesine ayrılmıştı. Çocuklar ön plandaydı: Di-ana'nın iki oğluyla Maruja'nın torunu, yani 
Alexandra'nin oğlu. Maruja, duygulanarak ağladı, çünkü onu son gördüğünde ancak birkaç sözcüğü 
ağzında geveleyebilirken, artık meramını anlatabiliyordu. Villamizar, programın sonunda, 
duraklaya duraklaya pek çok ayrıntılı bilgi vererek, girişimlerinin gelişini ve durumu hakkında bir 
açıklama yaptı. Maruja, programı tam yerinde sözlerle şöyle özetlemişti: "Çok güzeldi, harikaydı." 
Villamizar'ın mesajı, Marina Monupya'nm moralini yükseltmişti. Birdenbire daha insancıl olmuş, 
kalbinin büyüklüğünü ortaya koymuştu. Daha önce bilmedikleri bir siyaset duygusuyla ve büyük 
bir ilgiyle haberleri dinleyip yorumlamaya başlamıştı. Kararnameler üzerine yaptığı bir inceleme, 



serbest bırakılma olasılıklarının her zamankinden daha fazla olduğu sonucuna götürmüştü onu. 
Sağlığı düzelmeye başlamıştı, hatta o kadar ki, hapishane kurallarına dudak bükmeye, o güzel, hoş 
tınılı, doğal sesiyle konuşmaya başlamıştı. 
31 Aralık gecesi, onun için büyük bir gece oldu. Damaris, yılbaşını Kreol şampanyası ve bir domuz 
buduyla doğru dürüst bir partiyle kutlayacakları haberiyle götürmüştü kahvaltısını. Maruja, o 
gecenin, ilk kez olarak ailesinden uzakta, hayatının en hüzünlü gecesi olacağını düşünmüş, 
bunalıma girmişti. Beatriz de sonunda yıkılmıştı. İkisinin de keyfi, hiç parti kaldıracak halde 
değildi. Oy-
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sa Marina haberi coşkuyla karşılamış, onları heveslendirmek için söylemedik söz bırakmamıştı. 
Hatta muhafızlara bile. 
- Hakkını vermemiz gerek -dedi Maruja ile Beatriz'e-. Onlar da ailelerinden uzaktalar; bize düşen 
de, onlara elimizden geldiğince hoş bir yılbaşı yaşatmak. 
Marina'yı kaçırdıkları gece, üç tane gecelik vermişlerdi ona; o ise yalnızca birini kullanmış, 
ötekileri kendi torbasında saklamıştı. Daha sonra, Maruja ile Beatriz'i getirdiklerinde, üçü de, on 
beş günde bir yıkadıkları, hapishane üniformasına benzer eşofmanlar giyer olmuşlardı. 
31 Aralık akşamı, Marina o hevesle bir adım daha atana kadar M kimsenin hatırına gelmemişti o 
gecelikler. "Size bir önerim var ' -demişti onlara-: Bende burada üç tane gecelik var; hadi yeni yıl 
uğurlu gelsin diye onları giyelim." Sonra da Maruja'ya sordu: 
— Söyle bakalım, yavrum, ne renk istersin? 
Maruja, kendisi için hiç fark etmediğini söyledi. Marina, ona en iyi yeşil rengin gideceğine karar 
vermişti. Beatriz'e pembeyi verdi, beyazı da kendine alıkoydu. Sonra çantasından küçük bir makyaj 
kutusu çıkararak, birbirlerinin yüzünü boyamalarını önerdi. "Bu gece güzel görünmek için," dedi. 
Geceliklerle kılık değiştirmekle zaten sabrının sonuna gelmiş olan Maruja, ters bir tavırla iti-: 
raz etti: 
- Hadi geceliği giymeye razı oldum -dedi-. Ama burada deli gibi boyanmak, hem de bu durumda 
ha? Yok, Marina, dünyada istemem. 
Marina, omuzlarını silkti. 
— Ben isterim. 
Aynaları olmadığı için makyaj malzemesini Beatriz'e verdi, kendisine makyaj yapsın diye yatağa 
oturdu. Beatriz, mumun ışığında güzelce, hem de adamakıllı boyadı onu: teninin ölümcül so-
lukluğunu gizlemek için biraz allık sürdü, dudaklarını koyulttu, gözkapaklarına gölge verdi. Her 
ikisi de, güzelliği ve kişisel çekiciliğiyle ün yapmış olan bu kadının hâlâ ne kadar güzel olabildiğine 
şaşırmışlardı. Beatriz, at kuyruğu saçı ve okullu kız haliyle yetinmişti. 
O gece Marina, o karşı konulmaz Antioquia'h zarafetini ortaya koymuştu. Muhafızlar da onun gibi 
yapmışlar, her biri, söylemek istediklerini Tanrının verdiği sesle fısıldaşmadan söylemişti. Bir tek 
kâhya, hâlâ sarhoşluğun engin denizlerinde, fısıltıyla ko-
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nuşmayı sürdürüyordu. İçkinin etkisiyle cesaret bulan Lamparon, Beatriz'e bir erkek losyonu 
hediye etme küstahlığını göstermişti. "Salıverildiğiniz gün sizleri kucaklayacak binlerce kişiye 
güzel kokmanız için," dedi onlara. Kâhya olacak o kaba herif de fırsatı kaçır-mamış, bunun 
bastırılmış bir aşk hediyesi olduğunu söylemişti. Be-atriz'in pek çok korkusunun arasında yeni bir 
korku olmuştu bu. 
O gece, rehinelerin dışında, kâhyayla karısı ve nöbette olan o dört muhafız vardı. Beatriz, 
gırtlağının düğümlenmesine dayanamıyordu. Maruja'nın içi özlem ve utanç doluydu, ama yine de 
Ma-rina'nın, üzerinde beyaz geceliği, karlı saçları, hoş sesi, makyajla yeniden gençleşmiş o şahane 
haliyle kendisinde uyandırdığı hayranlığı gizleyemiyordu. Marina'nın mutlu olması akıl alacak şey 
değildi, ama öyle olduğuna inandırabilmişti onları. 
İçki içmek için maskelerini kaldıran muhafızlarla şakalaşıyor-du. Ara sıra, sıcaktan bunaldıkça, 
soluk alabilmek için rehinelerin arkalarını dönmelerini istiyorlardı. Saat tam on ikide, itfaiyecilerin 



sirenleriyle kiliselerin çanları çalmaya başladığında, hepsi, yatakla şiltenin üzerine oturmuş olarak, 
sanki demirci ocağındaymış gibi ter içinde, odanın içini tıklım tıklım doldurmuş haldeydiler. 
Televizyonda birdenbire ulusal marş çalınmaya başlamıştı. O zaman Maruja yerinden kalktı, marşı 
birlikte söylemek üzere hepsinin ayağa kalkmalarını söyledi. Sonunda da elindeki elma şarabı 
bardağını havaya kaldırarak, Kolombiya'ya barış diledi. Parti, yarım saat sonra, şişeler 
boşaldığında, servis tabağının içinde de yalnızca domuz budunun çıplak kemiğiyle patates 
salatasının artıkları kaldığında sona ermişti. 

Rehineler, nöbet değişimini sevinçle karşılayarak rahat bir nefes almışlardı, çünkü bu yeni gelenler, 
kaçırıldıkları gece kendilerini karşılamış olan aynı muhafızlardı; onlara nasıl davranılacağını artık 
biliyorlardı. Özellikle de, sağlığı yüzünden morali hep bozuk olan Maruja. Önceleri, duyduğu 
dehşet, bedeninin her yanını dolaşarak onu hiç istemediği pozisyonlara girmek zorunda bırakan 
ağrılara dönüşüyordu. Ama daha sonra, muhafızların uyguladıkları insanlık dışı kurallar yüzünden 
daha belirgin bir hal almıştı ağrılar. Aralık ayının başlarında, isyankârlığının cezası olarak bütün bir 
gün banyoya gitmesini engellemişlerdi; gitmesine izin verdiklerinde de hiçbir şey yapamamıştı. 
Sürekli bir sistitin, arkasından da, tutsaklığının sonuna kadar sürecek olan bir kanamanın başlangıcı 
olmuştu bu. 
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Kocasından sporcu masajları yapmayı öğrenmiş olan Marina, az da olsa fizik gücüyle onu kendine 
getirmeye uğraşıyordu. Yılba-şının keyfi hâlâ sürüyordu onda. Yine iyimserdi, fıkralar anlatıyordu; 
yaşıyordu. Kendi adıyla fotoğrafının, adam kaçıranların lehindeki bir televizyon kampanyasında 
görünmesi, ona yeniden umut ve neşe vermişti. Kendini bir kez daha eskisi gibi hissediyordu; 
yaşıyordu, oradaydı. Marina o televizyon kampanyasının ilk aşama- sında görünüyordu hep, ta ki 
günün birinde hiçbir açıklama yapılmaksızın görünmez olana kadar. Artık kimse onun hayatta 
olduğuna inanmadığından belki de onu listelerinden silmiş olduklarını söylemeye ne Maruja'nın dili 
vardı, ne de Beatriz'in. 

31 Aralık, Beatriz için önemliydi, çünkü o günü, serbest bıra- kılacağı en geç tarih olarak 
saptamıştı. Uğradığı hayal kırıklığıyla öylesine yıkılmıştı ki, hapishane arkadaşları onu nasıl 
avutacaklarını bilemiyorlardı. Öyle bir an geldi ki, Maruja artık yüzüne baka-maz olmuştu, çünkü 
kendini tutamayıp ağlamaya başlıyordu; so- , nunda bir banyodan pek fazla büyük olmayan bir 
yerin içinde birbirlerini görmezlikten gelmeye başlamışlardı. Durum, dayanılır gibi değildi. 
Banyo yaptıktan sonraki bitmez tükenmez saatler boyunca, rehineler için en uzun süreli eğlence, 
muhafızlarının, çıldırmamak rı için yeterli miktarlarda getirdikleri nemlendirici bir kremle, 
birbirlerinin bacaklarına ağır ağır yaptıkları masajlardı. Bir gün Beatriz, kremin bitmekte olduğunu 
fark etti. 
- Peki krem bitince ne yapacağız? -diye sordu Maruja'ya. 
- Yenisini isteyeceğiz -diye karşılık verdi Maruja, ters bir tavırla. Sonra daha da terslikle vurguladı¬ 
: Ya da zamanı gelince düşünürüz. Öyle değil mi? 
- Bana böyle karşılık vermesene! -diye bağırdı Beatriz, ani bir parlamayla-. Ben, senin yüzünden 
buradayım! 
Kaçınılmaz bir patlamaydı bu. Onca günlük bastırılmış gerilimler ve korku dolu geceler boyunca 
içinde saklamış olduğu şeyi bir anda söyleyivermişti. Daha önce, hem de çok daha büyük bir hınçla 
söylenmemiş olması şaşılacak şeydi. Beatriz, kendini her şeyin dışında tutuyor, duygularını 
frenleyerek yaşıyordu; duyduğu hınçları da tadına bakmadan yutuyeriyordu. Elbette ki 
olabileceklerin en önemsizi, dikkatsizlikle söylenmiş basit bir tümcenin, dehşet yüzünden 
bastırılmış olan saldırganlığını er ya da geç ona geri kazandırmasıydı. Ancak nöbetteki muhafız, 
aynı şeyi düşünmü-
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yordu; büyük bir kavga çıkacağı korkusuyla, Beatriz ile Maruja'yı ayrı ayrı odalara kapatmakla 
tehdit etti. 



İkisi de telaşlanmalardı, çünkü cinsel saldırıya uğrama korkusu hep içlerindeydi. Birlikte oldukları 
sürece muhafızların bir tecavüze yeltenmelerinin güç olacağı kanısındaydılar, bu yüzden de onları 
birbirlerinden ayırabilecekleri düşüncesi hep en korktukları şey olmuştu. Öte yandan, muhafızlar 
hep ikişer kişiydiler ve akraba değillerdi; rehinelerle çıkabilecek ciddi sorunları engellemek üzere 
kendi içlerinde alınmış bir önlem olarak, birbirlerini gözlü-yora benziyorlardı. 
Ancak muhafızların duygularının bastırılması, odanın içinde sağlıksız bir hava yaratıyordu. Aralık 
ayında nöbette olanlar, bir video vericisi getirmişler, erotik yanı ağır basan şiddet filmleri, ara sıra 
da pornografik filmler seyrediyorlardı. Odanın içine arada bir dayanılmaz bir gerilim doluyordu. 
Üstelik rehineler banyoya gittiklerinde kapıyı aralık bırakmak zorundaydılar; kapıdaki muhafızı 
içeriyi gözetlerken yakaladıkları da çok olmuştu. Muhafızlardan, kadınlar banyoyu kullanırlarken 
kapı kapanmasın diye eliyle tutmakta direnen bir tanesi, Beatriz, kapıyı -bile bile- bir vuruşta 
kapatıverince, neredeyse parmaklarını kaybediyordu. Rahatsız edici bir başka görüntü de, ikinci 
nöbet değişimiyle gelen ve her türlü edepsizce cilveleşmeyle sürekli uyarı durumunda olan eşcinsel 
iki muhafızın haliydi. Lamparon'un Beatriz'in en küçük bir hareketini aşırı derecede gözlemesi, 
parfüm hediya etmesi, kâhyanın o saygısızca sözü, hep rahatsızlık nedenleriydi. Tanımadıkları 
kadınlara tecavüz üzerine birbirlerine anlattıkları öyküler, erotik terbiyesizlikleri, sadistçe zevkleri, 
sonunda havayı iyice gerginleştiriyordu. 

Maruja ile Marina'nın istekleri üzerine, kâhya, 12 Ocak gece-yarısından önce, Beatriz için bir 
doktor getirtmişti. İyi giyimli, ötekilerden daha terbiyeli, genç bir adamdı bu; giysisine uyan san 
ipekten bir maske vardı yüzünde. Maskeli bir doktorun ciddiyetine inanmak zordur, ama o, daha 
içeri girdiği anda işini iyi bildiğini göstermişti. Karşısındakine huzur veren bir güven duygusuna 
sahipti. İçinde stetoskop, tansiyon âleti, pilli bir elektrokardiyograf, evde tahlil yapmak için portatif 
bir laboratuvar ve acil durumlar için daha başka âletlerle, bir yolculuk valizi kadar büyük, ince 
deriden bir çanta taşıyordu. Her üç rehineyi de adamakıllı muayene ederek, portatif laboratuvarmda 
idrar ve kan tahlilleri yaptı. 
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Doktor, Maruja'yı muayene ederken ona gizlice şöyle demişti: "Sizi bu durumda görmek zorunda 
kaldığım için son derece utanıyorum. Burada zorla bulunduğumu söylemek isterim. Ben, doktor 
Luis Carlos Galân'ın dostu ve yandaşıydım, oyumu da ona vermiştim. Siz bunca acıya lâyık 
değilsiniz, ama dayanmaya çalışın. Soğukkanlılık, sağlık için çok iyidir." Maruja, onun bu 
açıklamalarını takdir etmiş, ama gösterdiği ahlakî esnekliğe şaşmadan da edememişti. Beatriz'e de 
aynı sözleri yinelemişti doktor. 
Her ikisi için de koyduğu tanı, şiddetli bir stres ve kötü beslenme başlangıcıydı; bunun için de 
yemek rejimlerinin zenginleşti-riüp dengelenmesini emretti. Maruja'da kan dolaşımı sorunları ve 
dikkat edilmesi gereken bir mesane iltihabı da bulmuş, Vasoton, idrar söktürücüler ve sakinleştirici 
haplar bazında bir tedavi reçetesi yazmıştı. Beatriz için mide ülserini oyalayıcı bir sakinleştirici de 
yazdı. Daha önce görmüş olduğu Marina'ya ise, kendi sağlığıyla daha fazla ilgilenmesini 
öğütlemekle yetinmiş, ama onu pek de gönüllü bulmamıştı. Her üçüne de günde en az bir saat hızlı 
hızlı yürümeyi de şart koştu. 
O günden sonra her birine, bir sabah, bir öğleyin, bir de yatmadan önce almak üzere günde yirmi 
haphk birer kutu sakinleştirici vermeye başlamışlardı. Acil durumlarda, hücrenin pek çok korkunç 
yanlarını unutmalarına olanak veren yüksek dozda bir uyuşturucuyla değiştirebiliyorlardı. Daha 
dörde kadar saymadan bilincini kaybetmek için dörtte bir hap yetiyordu. 
O gece saat birden sonra, kendilerini emniyeti açık makinelilerinin tehdidi altında tutan korku 
içindeki muhafızlarla birlikte, kapkaranlık avluda yürümeye başlamışlardı. Attıkları ilk voltada 
başları döndü; özellikle de, düşmemek için duvarlara tutunmak zorunda kalan Maruja'nın. 
Muhafızların, kimi zaman da Damaris'in yardımıyla, sonunda alışmışlardı. İki hafta sonra Maruja, 
hızlı adımlarla bin voltaya kadar atabiliyor, yani iki kilometre yürüyordu. Hepsinin ruhsal 
durumları düzelmiş, onunla birlikte evin içindeki uyum da artmıştı. 



Evin, kaldıkları odadan başka tanıdıkları tek yeri avlusuydu. Onlar yürüyüş yaparlarken 
kapkaranlık oluyordu, ama aydınlık gecelerde büyük bir çamaşır yalağı ve tellere kurusun diye 
asılmış çamaşırlar, kırık dökük kutular, kullanılmayan döküntülerle harabe halinde bir yer 
seçilebiliyordu. Çamaşır yalağının sundurmasının üzerinde, kapatılmış penceresi ve gazete 
kâğıtlarıyla örtülü toz 
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içindeki camlarıyla ikinci bir kat görünüyordu. Rehineler, nöbette olmayan muhafızların orada 
uyuduklarını sanıyorlardı. Biri mutfağa, biri de rehinelerin odasına açılan iki kapı vardı; bir de eski 
tahtalardan, yere kadar erişmeyen bir arka kapı. Dünyaya açılan kapıydı bu. Sonradan, koyunlarla 
tavukların dolaştığı huzur dolu bir çayıra açıldığını fark edeceklerdi. Kaçmak için kapıyı açmak 
kolay gibi görünüyordu, ama kandırılamayacağa benzer bir Alman çoban köpeğinin koruması 
altındaydı. Yine de Maruja onunla öylesine dost olmuştu ki, okşamak üzere yanına yaklaştığında 
havlamıyordu. 

Azucena'yı salıverdiklerinde Diana kendi kendisiyle başbaşa kalmıştı. Televizyon seyrediyor, radyo 
dinliyor, kimi zaman da gazeteleri okuyordu, hem de her zamankinden daha büyük bir ilgiyle, ama 
haberleri, üzerinde yorum yapacak kimsesi olmadan öğrenmek, onları hiç bilmemekten daha beter 
olan tek şeydi. Muhafızlarının kendisine davranma tarzını beğeniyor, onu mutlu etmek için 
harcadıkları çabayı takdir ediyordu. "Her dakika ne hissettiğimi tanımlamayı istemiyorum, bu kolay 
da değil: acı, kaygı, geçirdiğim korku dolu günler," diye yazmıştı günlüğüne. Özellikle de silahlı 
bir kurtarma operasyonu olabileceği yolundaki bitmez tükenmez korkusuyla, hayatı için gerçekten 
kaygı duyuyordu. Kendi salıverilme haberi, sinsi bir tümceye indirgenmişti: "Artık neredeyse." 
Bunun, Kurucu Meclisin yerine oturup» suçlunun iadesi ve bağışlanması konularında belirgin 
kararlar almasını beklerken, sonu gelmez bir taktik olduğu düşüncesi onu dehşet içinde bırakıyordu. 
Önceleri onunla uzun saatler geçiren, tartışan, onu iyice bilgilendiren Don Pacho, gittikçe ondan 
uzaklaşmıştı. Hiçbir açıklama yapmadan, gazeteleri de ona bir daha götürmez olmuşlardı. Haberler, 
hatta televizyon dizileri, yılbaşı tatili nedeniyle felce uğrayan ülkenin ritmine ayak uydurmuştu. 
Pablo Escobar'la görüşeceği sözüyle bir aydan fazla bir süre oyalamışlardı Diana'yı. Onunla bir 
pazarlığa girişebileceğinden emin olarak, davranış biçimini, ileri süreceği görüşleri, sesinin tonunu 
prova etmişti hep. Ama o bitmek bilmeyen gecikme, onu akıl almaz bir karamsarlığa itmişti. 
O dehşetin içinde kendisine yol gösteren şey, annesinin hayali olmuştu; belki de ondan almıştı o 
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inancını, o ele avuca sığmaz mutluluk rüyalarını. Rehin tutulduğu bütün o karanlık aylar boyunca 
bir kehanet mucizesi gibi ortaya çıkan, birbirleriyle karşılıklı iletişim kurma yeteneğine sahiptiler 
onlar. Nydia'nın radyoda ya da televizyonda söylediği her bir sözcük, yaptığı her bir hareket, en 
akla gelmedik bir vurgulama, tutsaklığın karanlıkları içinde Diana'ya hayalî mesajlar iletiyordu. 
"Onu hep koruyucu meleğim olarak hissetmişimdir," diye yazmıştı Diana. Onca hüsranın ortasında, 
en sondaki başarının, annesinin inancı ve gücü sayesinde elde edileceğinden emindi. Bu güven 
duygusunun verdiği moralle, Noel gecesi serbest bırakılacağı hayaline kapılmıştı. 
A Bu hayal, ev sahiplerinin, ızgara et, salsa plakları, içki, may¬ 
taplar ve renkli balonlarla bir gece önce onun için verdikleri parti boyunca onu ayakta tutmuştu. 
Diana, bunu bir veda partisi olarak yorumluyordu. Dahası da vardı: kendisini almaya geldiklerinde 
vakit kaybetmemek için Kasım ayından beri hazır tuttuğu çantasını yatağının üzerinde bırakmıştı. 
O gece hava buz gibiydi, rüzgâr ağaçların arasında tıpkı bir kurt sürüsü gibi uluyordu, ama o bunu, 
daha iyi günlerin müjdecisi olarak yorumluyordu. Çocuklara hediyeleri dağıtırlarken, kendininkileri 
düşünüyordu o; ertesi gece onlarla birlikte olma umuduyla avutuyordu kendini. Uykusu büsbü- tün 
kaçmıştı, çünkü muhafızları ona, belki de fırtınaya dayanabilmesi için özellikle seçilmiş olan, içi 
kürklü deri bir ceket hediye etmişlerdi. Annesinin, her yıl olduğu gibi, kendisini akşam yemeğine 
beklediğinden, kapıya da, üzerinde kendisi için Hoş geldin yazılı ökseotundan bir çelenk astığından 
emindi. Gerçekten de öyle olmuştu. Diana serbest bırakılacağından o kadar emindi ki, eğlencenin 
son kırıntıları da ufukta sönene ve belirsizliklerle dolu yeni bir gün doğana kadar bekledi. 



Ertesi Çarşamba, televizyonun karşısında tek başına oturmuş, kanalları karıştırıyordu; birden 
ekranda Alexandra. Uribe'nin küçük oğlunu tanıdı. Noele adanmış olan Enfoque programıydı bu. 
Azucena'nın götürdüğü mektupta annesinden istemiş olduğu Noel gecesi çekilmiş program 
olduğunu anlayınca daha da şaşırdı. Maru-ja ile Beatriz'in aileleri ve tam kadro Turbay ailesi vardı: 
Diana'nın iki çocuğu, erkek kardeşleri, ortalarında da iri yarı, üzgün haliyle babası. "Bizim parti 
yapacak halimiz yoktu -diye anlattı Nydia-, Yine de Diana'nın isteğini yerine yetirmeye karar 
vererek, Noel ağacıyla İsa'nın Doğumu sahnesini bir saatte şöminenin içine kuru-
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verdim." Herkesin, yakınlarını kaçıranlarda hüzünlü bir izlenim bırakmamak için ellerinden geleni 
yapmasına rağmen, bir kutlamadan çok yas töreni gibi olmuştu bu. Ama Nydia, Diana'nın o gece 
serbest bırakılacağından öylesine emindi ki, üzerine altın harflerle Hoş geldin yazılı Noel süsünü 
kapıya astı. "O günü sizlerle paylaşmak için gelemediğim için ne kadar acı çektiğimi itiraf 
etmeliyim -diye yazmıştı Diana günlüğüne-. Ama bana çok cesaret verdiniz, kendimi hepinize çok 
yakın hissettim, hepinizi bir arada görmek beni mutlu etti." Mana Carolina'nın olgunluğu çok 
hoşuna gitmiş, küçük Miguel'in içine kapanıklığı onu kaygılandırmıştı; hâlâ vaftiz edilmemiş 
olduğunu da üzülerek hatırlamıştı; babasının hüzünlü hali onu da hüzünlendirmiş, ağacın altına 
kendisi için de bir hediye koyup, kapıya hoşgeldin yazısını asan annesi onu duygulandırmış-tı. 
Diana, Noelde geçirdiği hayal kırıklığıyla moralini bozacağı yerde, hükümete karşı bir başkaldırı 
tepkisi göstermişti. Kasım ayındaki hayallerinin dayandığı 2047 sayılı kararnameyi zamanında 
büyük bir coşkuyla karşılamıştı. Guido Parra'nın girişimleri, İleri Gelenler'in çalışmaları, Kurucu 
Meclisin beklentileri, teslim olma politikasındaki düzeltme olasılıkları ona cesaret vermişti. Ama 
Noelde uğradığı hüsran, hoşgörüsünün sınırlarını aşıyordu. Hükümetin aklına, kendilerini 
kaçıranların o saçmasapan baskılarıyla sınırlanmayan bir diyalog kurma olasılığının neden 
gelmediğini, sinirlenerek merak ediyordu. Şantaj altında hareket etmenin güçlüğünün her zaman 
bilincinde olduğunu da açıkça belirtiyordu. "Ben bu konuda Turbay çizgisindeyim -diye yazmıştı-, 
ama öyle sanıyorum ki, zamanla her şey tersine döndü." Kendilerini kaçıranların, karşılarındakilerle 
alay etmeleri olarak gördüğü böyle bir durumda hükümetin pasifliğini anlamıyordu. Hükümet onlar 
için bir politika saptadığına, akla yatkın bazı isteklerini de yerine getirdiğine göre, onları teslim 
olmaya daha büyük bir enerjiyle neden zor-layamadığını anlayamıyordu. "Kendilerinden bu 
istenmedikçe -diye yazmıştı günlüğüne-, onlar da kendilerini daha rahat hissederek, en önemli 
baskı silahının da kendi ellerinde olduğunu bilerek oyalanıyorlar." Ona öyle geliyordu ki, akıllıca 
pazarlık görüşmeleri, her oyuncunun, taşlarını, şahı kimin mat edeceğini görene kadar oynayacağı, 
bir satranç oyununa dönüşmüştü. "Ama acaba hangi taş ben olacağım?" diye soruyordu kendi 
kendine. Sonra kaçınmadan da yanıtlıyordu: "Bizlerin gözden çıkarılamaz taşlar ol-110 
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duğumuzu düşünmeden edemiyorum." Artık dağılmış olan İleri Gelenler grubuna ise, son darbeyi 
indiriyordu: "Son derece insancıl bir işe giriştiler, ama sonuçta İade Edilebilirlerin ekmeğine yağ 
sürmüş oldular." 
Ocak ayı nöbetini bitirmek üzere olan muhafızlardan biri, Pacho Santos'un odasına dalmıştı. 
— Bu işin boku çıktı -dedi ona-. Rehineleri öldürecekler. Ona kalırsa, Prisco'ların öldürülmesine 
misilleme olacaktı bu. 
Bildiri hazırdı, birkaç saat içinde çıkacaktı. Önce Marina Monto-k ya'yı öldüreceklerdi, sonra da 
her üç günde bir sırasıyla Richard ' * Becerra'yı, Beatriz'i, Maruja'yı ve Diana'yi. 
— Sonuncusu da siz olacaksınız -diye sözünü tamamladı muhafız, onu avutur gibi bir tavırla-. 
Ama merak etmeyin, bu hükümet artık iki ölüden fazlasına dayanamaz. 
Dehşete kapılan Pacho, muhafızın verdiği bilgilere göre hesabını yapmıştı: on sekiz günlük ömrü 
kalıyordu. Bunun üzerine eşiyle çocuklarına bir mektup yazmaya karar vererek, baskı harfleri gibi 
birbirinden ayrı küçük harflerle ama her zamankinden daha okunaklı bir elyazısıyla, eli titremeden 
ve bunun yalnızca bir veda - mektubu değil, aynı zamanda bir vasiyetname de olduğunun bilinciyle, 
müsvedde yapmadan altı okul defteri sayfasını baştan aşağı doldurdu. 



"Bütün istediğim, bu dramın, sonu ne olursa olsun, hepimizin nihayet huzura kavuşabilmemiz için, 
bir an önce bitmesi," diye başlıyordu. Mektupta dediğine göre, en büyük minnettarlığı Marfa 
Victoria'ya karşı duyuyordu; bir erkek olarak, bir yurttaş olarak, bir baba olarak onun yanında 
yetişmişti; üzüldüğü tek şey, gazetecilik mesleğine, evdeki hayatından daha fazla önem vermiş 
olmasıydı. "İçimde bu pişmanlıkla ölüme gidiyorum," diye yazıyordu. Neredeyse yeni doğmuş olan 
çocuklarına gelince, onların emin ellere emanet olduğunu bilmek içini rahatlatıyordu. "Neler 
olduğunu tam olarak anlayabildiklerinde onlara benden söz et ki ölümümün gereksiz acılarını 
dramatizme kaçmadan özümseyebilsinler." Babasına, hayatta kendisi için yaptıklarından dolayı 
minnettardı, ondan tek istediği şey olarak, "çocuklarımı yaklaşmakta olan bu vahşette sıkıntı 
çekmelerini engellemek için, benimle buluşmak üzere yanıma gelmeden önce her şeyi hazırla," 
diyordu. Böylece, 
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"sıkıcı ama gerekli" olarak gördüğü bir konuya giriyordu: çocuklarının nafakası ve El Tiempo'nun 
içindeki aile birliği. Bunlardan birincisi, büyük ölçüde, gazetenin karısı ve çocukları için yaptırdığı 
hayat sigortalarına bağlıydı. "Bize önerdiklerini sana vermelerini istemelisin -diyordu-, çünkü 
benim gazete uğruna katlandığım özverilerin tümüyle boşa gitmemesi âdil olacaktır." Gazetenin 
meslekî, ticarî ya da siyasî geleceği konusunda ise, büyük ailelerin küçük dâvaları olamayacağının 
bilinci içinde tek kaygısı, iç rekabetler ve çekişmelerdi. "Bu özveriden sonra El Tiempo'nun 
bölünmesi ya da başka ellere geçmesi çok üzücü olur," diyordu. Mektup, birlikte yaşadıkları güzel 
günlerin anısına Mariave'ye son bir teşekkürle bitiyordu. 
Pacho'nun muhafızı, son derece duygulanarak teslim almıştı mektubu. 
- Sakin ol, abicim -dedi ona-, yerine ulaşmasını ben üstleniyorum. 

İşin doğrusu, o sırada Pacho Santos'un hayatta on sekiz günü değil, yalnızca birkaç saati kalmıştı. 
Listenin başındaydı, cinayet emri de bir gün önce verilmişti. Martha Nieves Ochoa, son dakikada, 
şans eseri olan bir rastlantı sonucu -üçüncü şahıslar aracılığıyla- bundan haberli olmuş, bu ölümün 
ülkeyi sonunda yangın yerine çevireceğine inanarak, Escobar'a onun bağışlanması için bir rica 
mektubu göndermişti. O mektubun eline geçip geçmediğini asla öğrenemedi, ama olan şuydu ki, 
Pacho Santos için verilmiş olan ölüm emri hiçbir zaman yerine ulaşmamış, onun yerine Marina 
Montoya için geri dönülemez yeni bir emir çıkartılmıştı. 
Marina, Ocak ayı başlarından beri bunu sezinlemişe benziyordu. Hiçbir zaman açıklamadığı 
nedenlerle, yürüyüşlerini, yılın ilk nöbet değişi Alinde geri dönmüş olan eski dostu Rahip'in 
eşliğinde yapmaya karar vermişti. Televizyon biter bitmez bir saat yürüyorlar, sonra da Maruja ile 
Beatriz, muhafızlarıyla birlikte dışarı çıkıyorlardı. O gecelerden birinde Marina çok korkmuş olarak 
geri dönmüştü, çünkü çamaşır yalağının oralarda bir yerden, karanlıkta kendisine bakan, siyahlar 
giyinmiş, siyah maskeli bir adam görmüştü. Maruja ile Beatriz, bunun da her zamanki 
hayallerinden biri olduğunu düşünmüşler, oralı olmamışlardı. Bu izlenimlerini aynı gün 
doğrulamışlardı da, çünkü yalağın karanlıkları içinde siyahlı bir adamı görecek kadar ışık yoktu 
orada. Üstelik doğru olsa bile, kendi gölgesinden bile korkan Alman çoban köpeğini huylandır-
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madığına göre evin içinde çok iyi tanınan biri olması gerekirdi. Rahip, yalnızca Marina'nın gördüğü 
bir hayalet olmalı diye düşünüyordu. 
Yine de, iki ya da üç gece sonra, yürüyüşten gerçek bir panik havası içinde geri dönmüştü Marina. 
Yine baştan aşağı siyahlar içindeki o adam geri dönmüş, kendisinin de ona bakmasına aldırmadan, 
korkusuzca bir dikkatle uzun uzadıya gözlemişti onu. Daha önceki gecelerden farklı olarak o gece 
dolunay vardı, avlu da olağanüstü bir yeşil ışıkla aydınlanmıştı. Marina, bunu Rahip'in önünde 
anlatmış, o da onu yalanlamıştı, ama bunu öyle karmaşık . nedenler ileri sürerek yapmıştı ki, 
Maruja ile Beatriz, ne düşüneni çeklerini bilemediler. O günden sonra Marina bir daha yürüyüşe 
çıkmadı. Hayalleriyle gerçekler arasındaki kuşkulan öylesine etkileyiciydi ki, Maruja, karanlıkta 
gözlerini açtığı bir gece, gerçek bir halüsinasyon geçirmiş, Rahip'i mumun ışığında her zamanki 
gibi yere çökmüş, maskesini de bir kurukafaya dönüşmüş olarak görmüştü. Maruja bundan son 



derece etkilenmişti, çünkü bu görüntüyü, annesinin, yaklaşmakta olan 23 Ocaktaki ölüm 
yıldönümüne bağlamıştı. 
Marina, hafta sonunu, unutulmuşa benzeyen eski bir belkemi-:, ği ağrısıyla kıvranarak, yatakta 
geçirmişti. İlk günlerdeki o bulanık ruhsal durumu geri dönmüştü. İşini kendi kendine 
göremediğinden, Maruja ile Beatriz ona hizmet etmeye koyulmuşlardı. Onu neredeyse kucaklarına 
alarak banyoya götürüyorlardı. Yemeğini ağzına yedirip, suyunu içiriyorlar, yatakta televizyon 
seyredebilsin diye sırtına yastık yerleştiriyorlardı. Onu şımartıyorlar ve gerçekten seviyorlardı, yine 
de kendilerini hiçbir zaman o kadar horlanmış hissetmemişlerdi. 
— Bakın ne kadar hastayım, sizler ise bana yardımcı olmuyorsunuz -diyordu Marina-. Oysa ben 
sizlere ne kadar yardım etmiştim. 
Kimi zaman, kendisine işkence eden tam bir terk edilmişlik duygusunu artırmaktan başka bir şey 
yapmıyordu. Aslında Mari-na'ya o ölüm ânı bunalımında huzur veren tek şey, saatler boyu hiç 
durmadan coşkuyla mırıldandığı "dualarla tırnaklarının bakımıydı. Birkaç gün sonra, her şeyden 
bıkmış olarak, bitkin bir halde yatağına uzandı ve şöyle fısıldadı: 
— Pekâla, Tanrının dediği olsun. 
Bir Kaçırılma Öyküsü 
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Ayın 22'si akşamı, o ilk günlerdeki Doktor da ziyaretine gelmişti. Marina'nın muhafızlanyla gizlice 
konuşmuş, Maruja ile Be-atriz'in Marina'nın sağlığıyla ilgili yorumlarını dikkatle dinlemişti. 
Sonunda, onunla konuşmak üzere yatağın kenarına oturdu. Ciddi ve gizli bir şey konuşuyor olsalar 
gerekti, çünkü her ikisinin de fısıltıları o kadar hafifti ki, kimse tek bir kelime bile çözememişti. 
Doktor, geldiği zamankinden daha keyifli olarak odadan çıkmış, yakında döneceğine söz vermişti. 
Marina, yatakta bitkin bir haldeydi. Ara sıra ağlıyordu. Maruja, onu yüreklendirmeye çalıştı; o da, 
dualarını kesmemek için el kol hareketleriyle minnettarlığını gösteriyordu; hemen her defasında 
ona sevgiyle karşılık veriyor, kaskatı eliyle onun elini sıkıyordu. Daha sıcak bir ilişki içinde olduğu 
Beatriz'e de aynı sevecenlikle davranıyordu. Sürdürdüğü tek alışkanlığı, tırnaklarını törpülemekti. 
Ayın 23'ü Çarşamba gecesi saat on buçukta, farklı herhangi bir sözcüğe, bildik herhangi bir şakaya, 
en beklenmedik bir harekete, bir şarkının güftesinde şifreli mesajlar gizleyebilecek ufacık 
değişikliklere umut bağlayarak, televizyonda Enfoque programını seyretmeye hazırlanmışlardı. 
Ama fırsat olmadı. Daha jeneriği yeni başlamıştı ki, alışılmadık bir saatte kapı açılmış, o gece 
nöbette olmadığı halde Rahip girmişti içeri. 

— Başka bir çiftlik evine götürmek üzere nineyi almaya geldik -dedi. 

Bir Pazar gezmesine davet eder gibi söylemişti bunu. Yatakta yatan Marina, dudaklarına kadar 
varan yoğun bir solgunluk içinde, saçları dikilmiş olarak, mermerden yontulmuş gibi kalakalmıştı. 
Bunun üzerine Rahip, her zamanki evlat sevgisiyle ona yöneldi. 
— Eşyalarını topla, nine -dedi-. Beş dakikan var. Kalkmasına yardım etmek istedi. Marina, bir şey 
söylemek 
üzere ağzını açmış, ama becerememişti. Yardımsız kalktı yerinden, eşyalarının durduğu torbayı 
alarak, sanki ayaklan yere basmıyor-muş gibi bir uyurgezer hafifliğiyle, banyoya gitmek üzere 
odadan çıktı. Maruja, korkusuz bir sesle Rahip'le yüzleşti. 
— Onu öldürecekler mi? Rahip sinirlenmişti. 
— Böyle şeyler sorulmaz -dedi. Ama hemen arkasından toparlandı-: Dedim ya, daha iyi bir çiftlik 
evine gidiyor. Yeminle. 
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Maruja, her ne pahasına olursa olsun onu alıp götürmelerini engellemeye çalıştı. Böylesine önemli 
bir kararda alışılmadık bir biçimde ortalıkta hiçbir şef görünmediğinden, konuyu tartışmak üzere 
birinin çağrılmasını istedi. Ama bu tartışma da, bir başka muhafızın radyoyla televizyonu götürmek 
üzere içeri girmesiyle yarıda kalmıştı. Hiçbir açıklamada bulunmadan onları fişlerinden çekmiş, 
böylece Noel kutlamasının odanın içindeki son kıvılcımı da sönüp gitmişti. Maruja, hiç değilse 



programın sonuna kadar bırakmalarını istedi onlardan. Beatriz, daha da saldırgan bir tavır 
takınmıştı, ama yararı olmadı. Radyoyla televizyonu alıp gittiler; Marina'ya da, kendisini almak 
üzere beş dakika içinde geri döneceklerini söylediler. Odada yalnız kalan Maruja ile Beatriz, ne 
kime ve neye inanacaklarını biliyorlardı, ne de bu akıl sır ermez kararın, hangi noktaya kadar 
yazgılarının bir parçasını oluşturduğunu. 
Marina, banyoda beş dakikadan çok daha fazla oyalanmıştı. Odaya geri döndüğünde, üzerinde 
pembe eşofman takımı, ayağında kahverengi erkek çoraplarıyla, kaçırıldığı gün giydiği 
ayakkabıları vardı. Eşofman tertemizdi, yeni ütülenmişti. Ayakkabıları nemden hafif yeşildi, 
ayağına da fazla büyük geldiği görünüyordu, çünkü ayakları acılarla geçen o dört ay içinde iki 
numara küçülmüştü. Marina, yine yüzü solgun ve buz gibi bir terle sırılsıklam haldeydi, ama hâlâ 
bir umut kıvılcımı kalmıştı içinde. 
— Kimbilir, belki de beni serbest bırakacaklardır! -dedi. 
Maruja'yla Beatriz, birbirleriyle anlaşmadıkları halde, Marina'nın başına her ne gelecekse, en 
hayırlısının onu aldatmak olduğu kararına varmışlardı. 
— Elbette ki öyle -dedi Beatriz. 
— Tabii ya -dedi Maruja da, ilk kez ışıl ışıl bir gülümsemeyle-. Ne harika! 
Marina'nın tepkisi şaşırtıcı olmuştu. Yan şaka yarı ciddi, ailelerine ne gibi bir mesaj göndermek 
istediklerini sordu onlara. Onlar da ellerinden geldiğince bir şeyler uydurdular. Marina, biraz da 
kendi kendisiyle alay ederek, Beatriz'den, Lamparön'un yılbaşı için kendisine hediye etmiş olduğu 
erkek losyonunu istedi. Beatriz, losyonu verdi ona; Marina, gerçek bir zarafet içinde kulaklarının 
arkasına koku sürdü, parmaklarını hafifçe dokundurarak, o güzelim kar beyazı ışıltısız saçlarını 
ayna olmadan düzeltti; sonunda özgür ve mutlu olmaya hazır gibi görünüyordu. 
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Aslında bayılma noktasındaydı. Maruja'dan bir sigara istedi, muhafızlar kendisini gelip alana kadar 
içmek üzere yatağa oturdu. O büyük acısının içinde derin derin içine çekerek içti sigarayı; bir 
yandan da, içinde bir an bile merhamet bulamadığı, sonunda ona yatağında ölme onurunu bile çok 
gördükleri o izbe yerdeki sefaleti santim santim gözden geçiriyordu. 
Beatriz, ağlamamak için, ailesine göndereceği mesajı ciddi ciddi yineledi ona: "Kocamla 
çocuklarımı görme fırsatını bulursan, onlara iyi olduğumu ve onları çok sevdiğimi söyle." Ama 
Marina artık bu dünyanın insanı değildi. 
— Benden bunu isteme -diye karşılık verdi, onun yüzüne bile bakmadan-. Buna asla fırsat 
bulamayacağımı biliyorum. 
Maruja, üç gün uyumaya yetebilecek iki uyku hapıyla bir bardak su götürdü ona. Suyu içirmesi 
gerekmişti, çünkü Marina, ellerinin titremesinden, bardağı ağzına yanaştırmayı beceremiyordu. İşte 
o sırada Maruja, onun o ışıltılı gözlerinin derinliklerini görmüş, bu da, Marina'nın kendi kendisini 
bile aldatmadığını fark etmesine yetmişti. Kim olduğunu, onun hayatı için ne kadar borçlu 
olduklarını ve onu nereye götürdüklerini çok iyi biliyordu; hayatta kalan son arkadaşlarının suyuna 
gittiyse, bu da içindeki acıma duygusundandı. 
Eşofmanıyla takım oluşturan pembe yünden yeni bir kukuleta getirmişlerdi ona. Muhafızlar onu 
kafasına geçirmeden, Maru-ja'yı kucaklayıp öperek vedalaştı. Maruja, ona hayırdua ettikten sonra 
"Sakin ol," dedi. Beatriz'le de kucaklaşıp öpüşerek vedalaştı ve "Tanrı seni korusun," dedi ona. 
Kendi kendisine son âna kadar sadık kalan Beatriz, hâlâ aynı umuda sarılıyordu: 
— Aileni görecek olman ne harika -dedi ona. 
Marina, tek damla gözyaşı dökmeden kendini muhafızlara teslim etti. Kukuletayı, çevresini 
göremesin diye, göz ve ağız delikleri ensesine gelecek biçimde ters geçirdiler kafasına. Rahip, onu 
iki elinden tuttu, geri geri yürüterek evden dışarı çıkardı. Marina, emin adımlarla yürüyerek kendini 
ona bırakmıştı. Öteki muhafız, kapıyı dışardan kapadı. 
Maruja ile Beatriz, hayata yeniden neresinden tutunacaklarını bilemeden, garajdan motor seslerini 
duyup, gürültüleri ufukta eriyene kadar, kapalı kapının karşısında kımıldamadan kalakaldılar. 



Televizyonla radyoyu, o gecenin sonunun ne olduğunu öğreneme-sinler diye alıp götürdüklerini 
ancak o zaman anlayabilmişlerdi. 
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Ertesi gün, ayın 24'ü Perşembe sabahı şafak vakti, Marina Montoya'nın cesedi, Bogota'nın 
kuzeyinde boş bir arsada bulunmuştu. Erkenden çiseleyen yağmurla hâlâ nemli olan otların 
üzerinde, kollarını kavuşturup arkasındaki dikenli telden çite yaslanmış haliyle neredeyse oturur 
gibiydi. Cesedi kaldırtan 78'inci ağır ceza yargıcı, pembe eşofmanla kahverengi erkek çorapları 
giymiş, gümüş rengi gür saçlı, altmış yaşlarında bir kadın olarak tanımlamıştı onu. Eşofmanının 
altında plastik haçlı bir muska taşıyordu. Adaletten önce gelen biri, ayakkabılarını çalmıştı. 
Cesedin kafası, ağız ve göz delikleri ensesinde olmak üzere ters giydirilmiş ve kurumuş kandan 
sertleşmiş, ne kumaşta ne de . teninde iz bırakmadığından elli santimden fazla uzaklıktan ateş 
edilmiş altı kurşunun giriş ve çıkış delikleriyle neredeyse parçalanmış bir kukuletayla örtülüydü. 
Kurşun yaraları, kafatasıyla yüzün sol bölümüne dağılmıştı; sanki ölümü çabuklaştırmak ister gibi 
son bir kez ateş edilmişe benzeyen çok net bir kurşun deliği de alnında vardı. Yine de, yabani 
otlardan sırıksıklam kesilmiş cesedin yanın-da, 9 milimetrelik beş tane boş kovan bulunmuştu 
yalnızca. Adli tıbbın teknik ekibi, cesedin beş çift parmak izini almıştı bile. 
Karşı kaldırımdaki San Carlos okulunun öğrencileri, başka meraklılarla birlikte dolanıp 
durmuşlardı orada. Cesedin kaldırılmasına tanık olanlar arasında, kızını yakındaki bir okula 
yazdırmak için sabah çok erken kalkmış olan, Kuzey Kabristanındaki çiçek satıcısı kadınlardan biri 
de vardı. Ceset, iç çamaşırlarının kalitesi, ellerinin biçimi ve bakımlılığı, delik deşik olmuş yüzüne 
rağmen fark edilen seçkin haliyle, çok'etkilemişti onu. O gün öğleden sonra, beş kilometre 
uzaklıkta Kuzey Kabristanındaki tezgâhına ona çiçek götüren toptancı kadın, çok şiddetK bir 
başağnsıyla, insanı telaşlandıracak bir ruhsal bunalım içinde bulmuştu onu. 
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— Çimenlerin üzerine atılmış o zavallı kadını görmek ne kadar üzücüydü tahmin bile edemezsiniz -
dedi ona çiçekçi kadın-. İç çamaşırlarını, o hanımefendi halini, o bembeyaz saçlarını, tertemiz 
bakımlı tırnaklarıyla o incecik ellerini görmeliydiniz. 
Onun bu perişan halinden telaşa kapılan çiçek toptancısı kadın, başağrısı için ona bir ağrıkesici 
vererek, böyle hüzünlü şeyleri düşünmemesini, özellikle de başkalarının sorunları yüzünden acı 
çekmemesini öğütledi. Aradan bir hafta geçene kadar, ne biri, ne de öteki, ne kadar inanılmaz bir 
olay yaşamış olduklarının farkına varabilecekti, çünkü o çiçek toptancısı, Marina'nın oğlu Luis 
Guil-lermo Perez'in karısı, Marta de Perez'di. 
Adli Tıp Enstitüsü, cesedi Perşembe günü öğleden sonra saat beş buçukta teslim almış, ertesi güne 
kadar da morgda tutmuştu, çünkü bir kurşun yarasından fazlası olan cesetlere gece otopsi 
yapılmıyordu. Sabahleyin sokakta bulunmuş olan iki erkek cesedi daha, kimliklerinin belirlenmesi 
ve otopsi yapılması için orada bekletiliyordu. Gece boyunca, yine açıkta bulunmuş iki yetişkin 
erkek cesediyle, bir de beş yaşında bir çocuk cesedi getirilmişti. 
Marina Montoya'ya Cuma sabahı saat yedi buçukta otopsi yapmaya başlamış olan doktor Patricia 
Alvarez, midesinde ne oldukları belli birtakım yiyecek artıkları bulmuş, ölümün Perşembe sabahı 
günün ilk saatlerinde gerçekleştiği sonucuna varmıştı. İç çamaşırlarının kalitesi ve törpülenip 
boyanmış tırnakları, onu da etkilemişti. İki masa ötede bir başka otopsiyi gerçekleştirmekte olan 
şefi doktor Pedro Morales'i çağırdı; cesedin sosyal durumunun yanılgıya meydan vermez daha 
başka belirtilerini bulup çıkarmakta o yardım etti kendisine. Cesedin diş krokisini hazırladılar, 
fotoğraflarını ve röntgenlerini çektiler, üç çift daha parmak izi aldılar. En sonunda da ona 
farmakolojik bir deney uyguladılar ve Maruja Pac-hön'un ölmeden birkaç saat önce kendisine 
vermiş olduğu iki uyku hapına rağmen, herhangi bir sakinleştirici izine rastlamadılar. 
ilk işlemleri tamamlanan cesedi, iki yüz kadar cesedin gömülmesi için üç hafta önce ortak bir çukur 
açılmış olan Güney Kabristanına göndermişlerdi. Orada onu, kimliği bilinmeyen öteki dört büyük 
ve bir çocuk cesediyle birlikte gömdüler. 



O şiddet dolu Ocak ayı içinde ülkenin düşünülebilecek en kötü duruma geldiği besbelliydi. Adalet 
Bakanı Rodrigo Lara Bonil-
118 
la'nın öldürüldüğü 1984'ten o yana her türlü iğrenç olayı yaşamıştık, ama ne bu durum sona ermiş, 
ne de en kötüsü geride kalmıştı. Tüm şiddet olayları, daha da sertleşerek zincirden boşanmıştı. 
Ülkeyi sarsan pek çok ciddi olayın arasında, uyuşturucu kaçakçılığı, en şiddetlisi, en acımasızı 
olarak kendini gösteriyordu. Dört başkan adayı, 1990 kampanyasından önce öldürülmüştü. M-19'un 
adayı olan Carlos Pizarro, izini kaybettirmek için her türlü kurnazlığa başvurarak uçuş 
rezervasyonunu kesin bir gizlilik içinde tam dört kez değiştirmiş olmasına rağmen, bir yolcu 
uçağında tek bir katil tarafından öldürülmüştü. Ön aday Ernesto Samper, on bir atışlık bir yaylım 
ateşinden sağ kurtulmuş, havaalanlarının Jhanyetik kapılarında öten dört mermiyi bedeninin içinde 
hâlâ taşıyarak, beş yıl sonra başkan seçilmişti. General Maza Marquez bir yoldan geçerken, üç yüz 
elli kilo dinamit yüklü bir araba havaya uçurulmuş, general, yaralı korumalarından birini de 
sürükleyerek zırhlı arabasının içinden kaçmıştı. "Birdenbire bir dalganın tepesinde havada asılı 
kalmışım gibi hissettim," diye anlatmıştı general. Öylesine büyük bir heyecan yaşamıştı ki, 
duygusal dengesini yeniden kazanabilmek için psikiyatrik tedavi görmesi gerekmişti. Yedi 
| ayın sonunda tedavisi henüz sona ermemişti ki, iki ton dinamit yüklü bir kamyon, kıyameti 
andıran bir patlamayla, Emniyet Ge¬ 
: nel Müdürlüğünün o muazzam binasını yerle bir etmiş, arkasında altmış ölü, yedi yüz yirmi yaralı 
ve hesaplanamayacak kadar büyük maddi hasar bırakmıştı. Teröristler, generalin tam ofisine 
gireceği ânı beklemişler, ama o, bu felaketin ortasında tek bir çizik bile almamıştı. Aynı yıl bir 
yolcu uçağında, havalandıktan beş dakika sonra bir bomba patlayarak yüz yedi kişinin ölümüne 
neden olmuştu; bunlar arasında, Pacho Santos'un eniştesi Andres Escabı ile Kolombiyalı tenor 
Gerardo Arellano da vardı. Genel kanı, suikastın başkan adayı Cesar Gaviria'ya yönelik olduğu 
biçimindeydi, ama uğursuz bir yanılgı olmuştu bu, çünkü Gaviria asla o uçakta yolculuk etmek 
niyetini taşımamıştı. Dahası vardı: kampanyasının güvenlik danışmanları, tarifeli uçaklarda 
uçmasını yasaklamışlardı; bir keresinde bunu yapmayı istediğinde de, onunla birlikte uçma 
tehlikesini göze almamak için uçaktan inmeye kalkışan öteki yolcuların korkuları karşısında, 
bundan vazgeçmek zorunda kalmıştı. Aslında ülke, cehennemî bir halkanın içine hapsolmuştu. Bir 
yanda İade Edilebilirler, teslim olmaya ya da şiddetin dozunu azaltmaya yanaşmıyorlardı, çünlü 
polis onları rahat bırakmıyordu. Es-
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cobar, polisin belirsiz saatlerde Medellın'in mahallelerine girdiğini, on genci rastgele yakalayarak, 
hiçbir incelemede bulunmadan, barlarda ya da çiftliklerde kurşuna dizdiğini her vesileyle 
duyurmuştu. Polis, onların çoğunun Pablo Escobar'ın hizmetinde olduğunu, ya da onu 
desteklediğini, isteyerek ya da zorla her an onun yandaşları olabileceğini göz kararıyla tahmin 
ediyordu. Teröristler, ne polisleri gözlerini kırpmadan öldürmekten vazgeçiyorlardı, ne de suikast 
ve adam kaçırmalardan. Öte yandan, en eski ve en güçlü iki gerilla hareketi olan Ulusal Kurtuluş 
Ordusu (UKO) ile Devrimci Silahlı Kuvvetler (DSK), Cesar Gaviria hükümetinin ilk barış 
önerisine, her türlü terörist saldırıyla daha yeni karşılık vermişlerdi. 

Körü körüne sürdürülen bu savaştan en etkilenen meslek gruplarından biri de, cinayetlere kurban 
giden ya da kaçırılan, ayrıca tehdit ve rüşvetle işlerini de bırakan gazeteciler olmuştu. 1983 
Eylülüyle 1991 Ocak ayı arasında, ülkenin çeşitli medya kuruluşlarından yirmi altı gazeteci, 
uyuşturucu kartelleri tarafından öldürülmüştü. El Espectador'un yöneticisi ve dünyanın en zararsız 
insanlarından biri olan Guillermo Cano, iki katil tarafından izlenerek, 17 Aralık 1986 günü 
gazetesinin kapısında öldürülmüştü. Kendi kamyonetini kullanıyordu, uyuşturucu ticareti aleyhinde 
intihar niteliğindeki başyazıları nedeniyle ülkenin en fazla tehdit edilen kimsesi olmasına rağmen, 
zırhlı araba kullanmayı ya da yanına koruma almayı reddederdi hep. Bu yetmiyormuş gibi, 
düşmanları, onu öldükten sonra da öldürmeyi sürdürmeye çalışmışlardı. Me-dellın'de onun anısına 



dikilmiş olan bir büstü dinamitlenmişti. Ondan aylar sonra da havaya uçurdukları üç yüz kilo 
dinamit yüklü bir kamyon, gazetenin makinelerini hurda yığınına çevirmişti. 
Eroinden çok daha zararlı bir uyuşturucu girmişti ulusal kültüre: kolay kazanılan para. Yasaların 
mutluluğun karşısındaki en büyük engel olduğu, okuma yazma öğrenmenin hiçbir işe yaramadığı, 
namuslu insan olarak yaşamaktansa bir suçlu olarak çok daha iyi ve güvenli yaşandığı düşüncesi 
yerleşmişti. Özetle, her gizli savaşta kendini gösteren toplumsal bir yozlaşmaydı söz konusu olan. 
Adam kaçırma, Kolombiya'nın yakın tarihinde bir yenilik değildi. Daha önceki yıllardaki dört 
başkanın hiçbiri, istikrarsızlık yaratma amaçlı bir kaçırılma denemesinden kurtulamamıştı. Elbette 
ki, bilebildiğimiz kadarıyla, o dördünden hiçbiri, kendilerini kaçıranların koşullarına boyun 
eğmemişti. 1976'nm Şubat ayında, Al-
El Espectador: Seyirci adında bir gazete. (Çev.) 
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fonso Lopez Michelsen hükümeti sırasında, M-19 örgütü, Kolombiya İşçi Konfederasyonu Başkanı 
Jose Raquel Mercado'yu kaçırmıştı. Kendisini kaçıranlar tarafından yargılanarak, işçi sınıfına 
ihanetten ölüme mahkûm edilmiş, hükümetin bir dizi siyasî koşulu yerine getirmeyi reddetmesi 
karşısında, cezası ensesine sıkılan iki kurşunla infaz edilmişti. \A 

Aynı silahlı hareketin önde gelen üyelerinden on altısı, Julio Cesar Turbay hükümeti sırasında, 27 
Şubat 1980 günü, Bogo-ta'daki Dominik Cumhuriyeti büyükelçiliğinde ülkenin ulusal bayramı 
kutlanırken, büyükelçilik binasını işgal etmişlerdi. Birleşik Amerika, İsrail ve Vatikan büyükelçileri 
de dahil olmak üzere Kolombiya'da görevli neredeyse tüm kordiplomatiği altmış bir gün boyunca 
rehin tutmuşlardı. Elli milyon dolarlık bir fidyeyle, tutuklu bulunan üç yüz on militanlarının 
salıverilmesini istiyorlardı. Başkan Turbay, pazarlığa oturmayı reddetmişti, ama rehineler 28 Nisan 
günü hiçbir koşul öne sürülmeden serbest bırakılmış, teröristler, Kolombiya hükümetinin isteği 
üzerine Küba hükümetinin koruması altında ülkeyi terk etmişlerdi. Ama fidye olarak, Ko-
lombiya'daki Musevi kolonisi tarafından tüm dünyadaki kardeşleri arasında toplanmış olan beş 
milyon doları nakit olarak aldıklarını özel açıklamalarında ileri sürmüşlerdi. 
4 Kasım 1985'te, bir M-19 komandosu, Yüksek Adalet Mahkemesi binasını en hareketli saatinde 
işgal etmiş, ülkenin bu en yüksek mahkemesinin, başkan Belisario Betancur'u, verdiği barış sözünü 
yerine yetirmediği için yargılamasını istemişti. Başkan, pazarlığa yanaşmamış, ordu da, on saatlik 
kanlı bir çatışmadan sonra, sayısı belirsiz kayıplar ve aralarında Yüksek Adalet Mahkemesinin 
dokuz yargıcıyla başkanı Alfonso Reyes Echandı'a'nın da bulunduğu doksan beş sivilin ölümü 
pahasına binayı kurtarmıştı. 

Başkan Virgilio Barco'ya gelince, görev süresinin neredeyse sonunda, genel sekreterinin oğlu 
Alvaro Diegö Montoya'nın kaçırılması olayını çözümlenmeden bırakmıştı. Pablo Escobar'ın öfkesi, 
aradan yedi ay geçtikten sonra, önemli on kaçırılma olayı gibi büyük bir sorunla görevine başlayan 
halefi Cesar Gaviria'nın elinde patlamıştı. 
Yine de Gaviria, görevinin ilk beş ayında, fırtınayı yatıştırabilmek için daha az çalkantılı bir hava 
yaratmayı başarmıştı. Yüksek Adalet Mahkemesi tarafından, herhangi bir konu üzerinde hiçbir 
sınırlamaya bağlı kalmaksızın yargıya varma yetkisiyle donatılmış 
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bir Kurucu Meclis toplanması için siyasî bir anlaşmaya varılmasını sağlamıştı. Elbette ki bu 
konular arasında, Kolombiyalı suçluların yabancı ülkelere iadesi ve affa uğramaları konusu gibi en 
kritik olanlar da vardı. Ancak gerek hükümet için, gerekse uyuşturucu mafyası ve gerillalar için en 
önemli sorun, Kolombiya yeterli bir adalet sistemine sahip olmadığı sürece, devleti iyilerin yanına, 
hangi renkten olurlarsa olsunlar suçluları da kötülerin yanına koyabilecek bir barış politikasını ağza 
almanın mümkün olmadığıydı. Ama o günlerde hiçbir şey basit değildi, hele hele herhangi bir şeyle 
ilgili tam bir tarafsızlıkla bilgi vermek, ya da çocukları eğitmek ve onlara iyiyle kötü arasındaki 
farkı öğretmek hiç kolay değildi. 

Hükümetin inanılırlığı, önemli siyasî başarılarıyla aynı yüksek düzeyde değil, dünya basını ve 
uluslararası insan haklan kuruluşları tarafından kınanan güvenlik birimlerininki kadar düşük 



düzeydeydi. Oysa Pablo Escobar, gerillaların en iyi zamanlarında bile asla sahip olmadıkları bir 
inanılırlık kazanmayı başarmıştı. İnsanlar, hükümetin gerçeklerinden çok, İade Edilebilirlerin 
yalanlarına inanır olmuşlardı. 
14 Aralıkta, 2047'de değişiklikler yaparak, daha öncekilerin hepsini iptal eden 3030 sayılı 
kararname çıkarılmıştı. Bir çok yenilikler arasında, mahkûmiyet sürelerinin birbirine eklenmesi 
sorunu da vardı. Yani, ister tek bir duruşmada, ister bir dizi duruşmada birkaç suçtan birden 
yargılanan bir kimsenin değişik mahkûmiyetler için aldığı cezalar birbiri üstüne eklenmeyecek, 
hükümlü, yalnızca en uzun süreli cezayı çekecekti. Ayrıca kanıtların yabancı ülkelerden 
Kolombiya'daki duruşmalara getirtilmesiyle ilgili bir dizi işlemler ve süreler de saptanmıştı. Ancak 
suçlunun teslim olması karşısındaki en büyük iki engel öylece duruyordu: yabancı ülkeye iade 
edilmemesinin oldukça belirsiz koşulları ve bağışlanabilir suçlar için saptanan süre. Daha doğrusu, 
suçlunun teslim olması ve itirafta bulunması, yabancı ülkeye iade edilmemesi ve cezalarında 
indirime gidilmesi için olmazsa olmaz koşulları oluşturmayı sürdürüyor, ancak yine suçların 5 
Eylül 1990'dan önce işlenmiş olmaları koşuluna bağlı kalıyordu. Pablo Escobar, öfkeli bir 
duyuruyla bunu kabul etmediğini bildirmişti. Bu kez tepkisi, kamuoyu önünde açıklamamaya özen 
gösterdiği bir nedene daha dayanıyordu: Birle-
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şik Amerika'yla kanıt alışverişinin, suçlunun iade edilmesi işlemlerini kolaylaştırmak üzere 
hızlandırılması. 
Buna en çok şaşıran, Alberto Villamizar olmuştu. Rafael Par--do'yla sürdürdüğü her günkü 
görüşmeleri sonucu, uygulanması daha kolay bir kararname çıkacağını umması için nedenleri vardı. 
Tersine, bu yeni kararname, birinciden daha katı görünmüştü ona. Bu düşüncesinde de yalnız 
değildi. İtirazlar öylesine yaygındı ki, ikinci kararnamenin çıkarıldığı aynı günden sonra bir 
üçüncüsü düşünülmeye başlanmıştı bile. 
3030'un sertleştirilmesindeki nedenler üzerinde yapılacak kolay bir tahmin, hükümetteki radikal 
kanadın, -uzlaşmacı bildiriler ve dört gazetecinin karşılıksız serbest bırakılmaları hamlesi 
karşısında- başkanı, Escobar'ın köşeye sıkıştığına inandırmış olmalarıydı. Oysa aslında, ellerindeki 
rehineler gibi korkunç bir baskı unsuruyla ve Kurucu Meclisin, suçlunun iade edilmemesini iptal 
edip af ilan etmesi olasılığı karşısında, Escobar, o sırada olduğu kadar güçlü hiç olmamıştı. 
Buna karşılık, üç Ochoa kardeşler, teslim olma seçeneğini hemen benimsemişlerdi. Bu da, kartelin 
çatısında bir çatlak olduğu biçiminde yorumlanmıştı. Gerçi aslında onların teslim olmaları 
işlemleri, ta Eylül ayında, daha ilk kararnameyle birlikte, Antio-quia'li tanınmış bir senatörün, 
Rafael Pardo'dan, kimliğini önceden açıklamadığı bir kişiyi kabul etmesini istemesiyle başlamıştı. 
Martha Nieves Ochoa'ydı bu kişi ve attığı o yürekli adımla, birer aylık aralıklarla üç erkek 
kardeşinin teslim olmaları işlemini başlatmış oluyordu. Gerçekten de öyle olacaktı. En küçükleri 
olan Fa-bio, 18 Aralıkta teslim olmuştu; 15 Ocakta, en az olası göründüğü bir sırada, Jorge Luis 
teslim olmuştu; 16 Şubatta dajuan David teslim olacaktı. Aradan beş yıl geçtikten sonra, Amerikalı 
bir grup gazeteci, Jorge Luis'e cezaevinde bunun nedenini sormuşlar, verdiği yanıt kesin olmuştu: 
"Postu kurtarmak için teslim olduk." Bu işin arkasında, onları Medellın'in bir sanayi bölgesi olan 
İtagüf deki korumalı cezaevine sağ salim sokana kadar rahat huzur bulamayan ailesindeki 
kadınların karşı konulmaz baskılarının olduğunu da kabul etmişti. O sıralarda onları hâlâ ömür 
boyu Birleşik Amerika'ya iade edebilecek olan hükümet içinde de bir güven harekâtı olmuştu bu. 
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Önsezilerine her zaman dikkat etmiş olan Dona Nydia Quin-tero, Ochoa'lann teslim olmalarının 
önemini küçümsememişti. Fa-bio'nun teslim olmasının üzerinden daha üç gün geçmişti ki, kızı 
Marı'a Victoria ve Diana'nın kızı olan torunu Marıa Carolina'yla birlikte, cezaevinde onu görmeye 
gitti. Oturduğu evde onu, taşralıların aşiret törelerine sadık olan Ochoa ailesinin beş üyesi 
karşılamıştı: anneleri, Martha Nieves'le bir başka kız kardeşi, iki de genç erkek. Onu alıp, şimdiden 
Noel renklerinde kâğıttan çelenklerle süslenmiş yokuş yukarı küçük bir sokağın dibinde, iyi 
korunan Itagüf cezaevine götürdüler. 



Cezaevi hücresinde, genç Fabio'nun dışında, babaları Don Fa-bio Ochoa da bekliyordu onları; zarif 
yürüyüşlü Kolombiya atlarının yetiştiricisi, gözüpek erkekler ve dizginleri ellerinde tutan kadınlarla 
dolu kalabalık bir ailenin manevi rehberi olan, yetmiş yaşında bebek yüzüyle, yüz elli kiloluk bir 
aile babasıydı. Aile ziyaretlerine, başından hiç eksik etmediği binici şapkasıyla tahtvâri bir koltuğa 
kurularak, ağır aksak konuşmasına ve halka hitap eden bilgeliğine iyi giden seremonili bir tavırla 
başkanlık etmekten hoşlanırdı. Yanında, canlı ve zeki bir insan olan oğlu vardı, ama o gün babası 
konuşurken ağzından üç beş sözcük zorla çıkmıştı. 

Don Fabio, ilk önce, Nydia'nın Diana'yı kurtarmak için yeri göğü birbirine kattığı cesaretini övdü. 
Sonra da, ona Pablo Escobar konusunda yardım etmesi olanağını, tumturaklı bir belagat gösterisiyle 
özetledi: elinden geleni büyük bir zevkle yapardı, ama bir şey yapabileceğini sanmıyordu. Ziyaretin 
sonunda, genç Fabio, Nydia'nın lütfedip, teslim olma kararnamesindeki sürenin uzatılmasının 
önemini başkana açıklamasını istedi. Nydia da ona, bunu yapamayacağını, ama kendilerinin yetkili 
mercilere bir mektup yazarak bunu yapabileceklerini anlattı. Kendisini başkan nezdinde aracı 
olarak kullanmalarına izin vermeme biçimiydi bu. Genç Fabio bunu anlamış, rahatlatıcı bir 
tümceyle onu uğurlamıştı: "Çıkmayan candan umut kesilmez." 

Nydia, Bogota'ya geri döndüğünde, Azucena, Diana'nın, Noel'i çocuklarıyla birlikte kutlamasını 
istediği mektubunu teslim etmişti ona; Hero Buss da telefonla arayarak, başbaşa konuşmak için 
ivedilikle Cartagena'ya gitmesini istedi. Alman gazeteciyi üç aylık tutsaklıktan sonra fizik ve moral 
olarak iyi durumda bulması, Ny-dıa'yı kızının sağlığı konusunda biraz rahatlatmıştı. Hero Buss, 
Diana'yı, kaçırılmalarının ilk haftasından beri görmüyordu, ama mu-
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hafızlarla hizmetkârlar arasında, rehinelere de sızan sürekli bir haber alışverişi vardı ve Diana'nın 
iyi olduğunu biliyordu. En vahim ve her an olabilecek gibi gördüğü tek tehlike, silahlı bir kurtarma 
operasyonuydu. "İnsanın sürekli olarak öldürüleceği tehlikesi altında yaşamasının ne demek 
olduğunu tahmin edemezsiniz -dedi Hero Buss-. Yalnızca, muhafızların dedikleri gibi, 'kanun 
geleceği' için değil, ama her zaman öyle korkuyorlar ki, en küçük bir gürültüyü operasyon 
sanıyorlar." Ona verdiği tek öğüt, her ne pahasına olursa olsun, silahlı bir kurtarma operasyonunu 
engellemek ve kararnamedeki teslim olma süresinin değiştirilmesini sağlamak olmuştu. 
Bogota'ya döndüğü aynı gün, Nydia, kaygılarını Adalet Bakanına atılanı. Yanında oğlu parlamenter 
Julio Cesar Turbay Quinte-ro'yla birlikte, Savunma Bakanı General Oscar Botero'yu da ziyarete 
giderek, tüm kaçırılanların adına, kurtarma operasyonuna değil, haberalma hizmetlerine 
başvurmalarını büyük bir kaygıyla istedi ondan. Gücü hızla tükeniyor, faciayı gittikçe artan bir 
berraklıkla sezinleyebiliyordu. Yüreği sızlıyor, her dakika ağlıyordu. Kendini toparlamak için 
olağanüstü bir çaba harcadı, ama kötü haberler rahat bırakmıyordu onu. Radyodan, İade 
Edilebilirler'ın, ikinci kararnamenin koşulları değiştirilmezse, rehinelerin çuvallara sarih 
cesetlerinin Başkanlık Sarayının önüne atılacağı tehdidini içeren duyurusunu dinlemişti. Nydia, 
ölesiye umutsuz bir halde başkanı aradı, ama başkan Güvenlik Konseyinde olduğundan, Rafael 
Pardo yanıt verdi ona. 

— Sizden başkana ve Güvenlik Konseyindekilere sormanızı rica ediyorum, acaba kararnameyi 
değiştirmek için, kaçırılanların ölü ve çuvallara sarılı olarak kapıya atılmalarını mı bekliyorlar? 
Saatler sonra yine aynı heyecan içinde, başkanın kendisinden, kararnamedeki süreyi değiştirmesini 
istedi. Nydia'nın, başkanın, başkalarının acıları karşısındaki duygusuzluğundan yakındığı haberleri 
Gaviria'nın kulağına gelmişti; bu yüzden daha sabırlı ve açıklayıcı olmaya çaba harcadı. 3030 sayılı 
kararnamenin yeni çıktığını, nasıl karşılanacağını görmek için hiç değilse belli bir süre 
tanınabileceğini anlattı ona. Ama Nydia'ya, başkanın ileri sürdükleri, uygun zamanda yapması 
gereken .şeyi yapmamış olmasını haklı çıkarmaya çalışmaktan başka bir şey değil gibi geliyordu. 
- Süre tahdidinin değiştirilmesi, yalnızca rehinelerin hayatlarının kurtarılması bakımından değil -
diye karşılık verdi Nydia, sü-
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rekli gerekçe göstermekten artık bıkkın bir halde-, aynı zamanda teröristlerin teslim olmalarını 
sağlamak için gerekli olan tek şey. Bir an önce harekete geçin, onlar da Diana'yı geri versinler. 
Gaviria, razı olmadı. Süre tahdidinin, teslim olma politikasının en can alıcı noktası olduğuna 
inanmıştı bir kere, ama İade Edilebilirler, istediklerini ellerindeki rehineler sayesinde elde 
edemesinler diye onu değiştirmeye yanaşmıyordu. Kurucu Meclis, belirsiz birtakım beklentiler 
içinde, gelecek günlerde toplanacaktı; hükümetin bir zaafı yüzünden uyuşturucu kaçakçılarına af 
çıkartılmasına razı olamazdı. "Demokrasi, ne dört tane başkan adayının öldürülmesiyle, ne de 
herhangi bir kaçırılma olayıyla asla tehlikeye girmiş değildi -diyecekti Gaviria sonradan-. 
Gerçekten tehlikede olduğu zamanlar, bir af çıkarma eğilimi ya da tehlikesi, ya da af olasılığının 
hazırlanmakta olduğu söylentileri ortaya çıktığı zamanlardı." Yani, Kurucu Meclisin vicdanının da 
rehin alınabileceği gibi akıl almaz bir tehlikeydi bu. Gaviria çoktan kararını vermişti: böyle bir şey 
olduğu takdirde, soğukkanlılıkla aldığı geri dönülmez kararı, Kurucu Meclisi lağvetmekti. 
Nydia, bir süreden beri, doktor Turbay'ın, ülkeyi rehineler lehine sarsacak bir şey yapması 
düşüncesiyle dolaşıp duruyordu: Başkanlık Sarayı önünde kalabalık bir gösteri, bir iş bırakma 
eylemi, Birleşmiş Milletler nezdinde resmî bir protesto gibi bir şey. Ama doktor Turbay, onu 
yatıştırıyordu. "O her zaman öyledir, sorumlulukları ve ölçülü olması nedeniyle -diye anlattı Nydia-
. Ama insan bilir ki, o sırada çektiği zct yüzünden içinden oluyordur." Onun bu kendinden emin 
hali, Nydia'yı rahatlatacağı yerde, üzüntüsünü artırıyordu. Başkana, "gerekli olduğunu bildiği 
konuda onu harekete geçirecek" özel bir mektup yazma kararını da işte o zaman aldı. 
Karısı Nydia'nın bu perişan halinden kaygılanan doktor Gustavo Balcâzar, 24 Ocakta, üzüntüsünü 
dağıtmanın bir çaresini aramak üzere, Bogota savanındaki karayolundan bir saat uzaklıkta 
Tabio'daki evlerine birkaç günlüğüne gitmelerine razı etti onu. Kızının kaçırılmasından beri bir 
daha gitmemişti oraya, bu yüzden de büyük Meryem Ana heykeliyle her biri on beşer günlük 
kocaman iki mum ve kendisini gerçeklerden koparmamak için gerekli ne varsa hepsini alıp 
götürdü. Savanın o buz gibi ıssızlığı içinde, Di-ana'ya hiç kimsenin saygıda kusur etmemesi, 
korkuya kapılmama-sı, kurşunların sekip geçmesi için onu kırılmaz bir cam fanus için-
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de korusun diye Meryem Anaya dizleri üzerinde yalvararak, bitmek bilmez bir gece geçirdi. Kısa 
ve rahatsız bir uykudan sonra, sabahın saat beşinde, yemek odasının masasına oturup, başkana 
ruhunu açan o mektubu yazmaya koyuldu. Günün ilk ışıkları, aklından kaçıp giden düşüncelerle 
boğuşarak ağlar, ağlamayı hiç bırakmadan müsveddeleri yırtar, bir gözyaşı denizi içinde onları 
temize çeker bir halde yakalamıştı onu. 
Kendisinin bile sandığının tersine, mektubunu çok daha aklı başında ve kesin bir ifadeyle 
yazıyordu: "Niyetim, kamuoyuna açık bir belge hazırlamak değil -diye başladı-. Ülkemin başkanına 
ulaşmak, bana yaraşan bir saygı içinde, kendisine ölçülü bazı önerilerde ve acı dolu, haklı bir 
dilekte bulunmak istiyorum." Diana'yı kurtarmak için silahlı bir operasyona asla kalkışılmayacağı 
yolunda başkanlık makamından tekrar tekrar verilen söze rağmen, Nydia, uyarı niteliğinde bir 
dileği yazılı kanıt olarak bırakıyordu: "Ülke de, sizler de biliyorsunuz ki, o baskınlardan birinde 
kaçırılan kişilerle karşılaşılacak olursa, korkunç bir facia yaşanabilir." İkinci kararnamede kurulan 
tuzakların, İade Edilebilirler tarafından Noelden önce başlatılmış olan rehineleri salıverme 
operasyonunu kesintiye uğrattığına inanan Nydia, yepyeni ve belirgin bir kaygı içinde başkanı 
uyarıyordu: hükümet, o tuzakları ortadan kaldırmak için derhal bir karar almayacak olursa, 
rehineler, konunun Kurucu Meclisin eline bırakılması tehlikesiyle karşı karşıya kalacaklardı. "Bu 
da, yalnızca biz ailelerin değil, tüm ülkenin çektiği kaygı ve üzüntünün, aylarca uzamasına neden 
olacaktır," diye yazdı. Sonra da zarif bir saygı içinde bitirdi mektubunu: "İnançlarım nedeniyle, 
Ülkenin Baş Yargıcı olarak size karşı duyduğum saygı nedeniyle, size kendi kafama göre bir 
girişim önermek elimden gelmez, ama bazı masum insanların hayatlarını savunurken, zaman 
faktörünün temsil ettiği tehlikeyi gözardı etmemenizi yalvarmadan da edemeyeceğimi 
hissediyorum." Mektubu bitirip temize çektiğinde, iki dosya kâğıdından biraz fazla tutmuştu. 



Nydia, mektubu nereye göndermesi gerektiğini bildirmeleri için başkanlık özel kalemine bir not 
bıraktı. 
Aynı sabah, Prisco çetesinin iki genç elebaşısının öldükleri haberiyle fırtına büsbütün yaklaşmıştı: 
o yıllardaki yedi katliamla, ayrıca aralarında Diana Turbay ve ekibinin de bulunduğu kaçırma 
olaylarının beyin takımı olmakla suçlanan David Ricardo ve Armando Alberto Prisco Lopera 
kardeşlerdi öldürülenler. Bir tanesi, 
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Francisco Mufioz Serna adına sahte bir kimlikle ölmüştü, ama Azucena Lievano onun resmini 
gazetelerde görünce, tutsaklık süresince Diana'yla ve kendisiyle ilgilenen Don Pacho olduğunu 
tanımıştı. Onun ve kardeşinin tam da o karmaşa dönemindeki ölümleri, Escobar için yeri 
doldurulamaz bir kayıp olmuştu; bunu olaylarla belli etmekte de gecikmeyecekti. 
İade Edilebilirler, tehditkâr bir bildiriyle, David Ricardo'nun bir çatışma sırasında değil, küçük 
çocukları ve gebe karısının gözleri önünde kalbura çevrilerek öldüğünü söylediler. Bildiri, kardeşi 
Armando'nun da polisin dediği gibi çatışma sırasında ölmediğini, daha önceki bir saldın sonucu 
felçli olmasına rağmen, Rioneg-ro'daki bir çiftlikte öldürüldüğünü ileri sürüyordu. Bildirinin 
dediğine göre, tekerlekli sandalye, bölgesel televizyon haberlerinde açıkça görülebiliyordu. 
Pacho Santos'a sözünü ettikleri bildiri buydu işte. 25 Ocakta, sekiz gün arayla iki rehinenin idam 
edilecekleri duyurusuyla birlikte açıklanmış, idam emirlerinden birincisi Marina Montoya için 
verilmişti bile. Bu şaşırtıcı bir haberdi, çünkü Marina'nın Eylülde kaçırılır kaçırılmaz öldürüldüğü 
tahmin ediliyordu. 

"Başkana, çuvallara sarılmış ölülerle ilgili o mesajı gönderdiğimde işte bunu söylemek istiyordum -
diye anlattı Nydia, o korkunç günü hatırlayarak-. Fevrî ya da aceleci davrandığımdan, ya da 
psikiyatrik tedaviye ihtiyacım olduğundan değildi. Belki de sırf engelleyebilecek olanları harekete 
geçiremediğim için, öldürülecek olan kişi benim kızım olacaktı." * 
Alberto Villamizar'ın umutsuzluğu da ondan aşağı olamazdı. "O gün, hayatımda geçirdiğim en 
korkunç gündü," demişti o zaman, idamların bekletilmeyeceğine inanarak. Acaba kim olacaktı: 
Diana mı, Pacho mu, Maruja mı, Beatriz mi, yoksa Richard mı? Düşünmek bile istemediği bir ölüm 
piyangosuydu bu. Öfke içinde başkan Gaviria'ya telefon açtı. 
— Bu operasyonları durdurmak zorundasınız -dedi ona. 
— Olmaz, Alberto -diye karşılık verdi Gaviria, o tüyler ürpertici soğukkanlılığıyla-. Beni bunun 
için seçmediler. 
Villamizar, kendi atılganlığına kendi de şaşarak, telefonu kapadı. "Peki şimdi ne yapacağım?" diye 
sordu. İlk iş olarak, eski başkanlar Alfonso Lopez Michelsen ile Misael Pastrana'dan ve Pereira 
piskoposu Monsenyör Darîo Castrillon'dan yardım istedi. Hepsi de, İade Edilebilirler'in 
yöntemlerini kınayan açıklamalarda bulu-
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narak, rehinelerin hayatlarının korunmasını istediler. Lopez Michelsen, savaşı durdurup siyasî bir 
çözüm aramaları için, Ulusal Radyo Kurumu aracılığıyla, hükümete ve Escobar'a çağrıda bulundu. 
O sırada trajedi gerçekleşmişti bile. 21 Ocak geceyarısından birkaç dakika önce, Diana, 
günlüğünün son sayfasını yazdı: "Beş ayı tamamlamak üzereyiz, bunun ne demek olduğunu 
yalnızca biz biliriz -diye yazmıştı-. İnancımı ve eve sağ salim dönme umudumu yitirmek 
istemiyorum." 
} Artık yalnız değildi. Azucena ile Orlando'nun serbest bırakıl¬ 
malarından sonra, kendisini Richard'la bir araya koymalarını istemiş, Noelden sonra bu isteği 
yerine getirilmişti. Her ikisi için de bir şans olmuştu bu. Yorgun düşene kadar konuşuyorlar, gün 
ışı-yana kadar radyo dinliyorlardı; böylelikle gündüz uyuyup gece yaşama alışkanlığını 
edinmişlerdi. Priscoİarın ölümünü, muhafızların konuşmaları sırasında öğrenmişlerdi. Bir tanesi 
ağlıyordu. Bunun işin sonu olduğuna inanan öteki, kuşkusuz rehineleri kastederek, şöyle sordu: 
"Peki şimdi biz malı ne yapacağız?" Ağlamakta olan, düşünmedi bile. 

— İşlerini bitirelim -dedi. 



Diana ile Richard'ın kahvaltıdan sonra gözlerine uyku girmemişti. Günler önce başka eve 
taşınacaklarını duyurmuşlardı onlara. Bu hiç dikkatlerini çekmemişti, çünkü birlikte oldukları o 
kısacık ay boyunca, polisin gerçek ya da hayalî saldırılarını öngörerek, iki kez yakındaki 
sığınaklara taşımışlardı onları. Ama ayın 25'i sabahı saat on birden önce, Diana'nın odasında, 
muhafızların konuşmalarıyla ilgili fısıldaşırlarken, Medellın tarafından birtakım helikopter 
gürültüleri duydular. 

Polisin haberalma birimleri, son günlerde, Copacabana belediye sınırları içindeki Sabaneta 
beldesinde, özellikle de Alto de la Cruz, Villa del Rosario ve La Bola çiftliklerinde silahlı bazı 
kişilerin hareketleriyle ilgili pek çok isimsiz telefon ihbarı almışlardı. Diana ile Richard'ın 
muhafızları, belki de onları, Medellın'e kadar tüm vadiye hâkim olan dimdik, ormanlık bir tepenin 
üzerinde bulunduğundan en güvenli çiftlik olan Alto de la Cruz'a nakletmeyi tasarlıyorlardı. Bu 
telefon ihbarlarının ve kendine özgü daha başka belirtilerin sonucu olarak polis, evi basmak 
üzereydi. Büyük bir sa¬ 
Bir Kaçırılma Öyküsü 
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vaş operasyonuydu bu: iki yüzbaşı, dokuz üsteğmen, yedi asteğmen ve doksan dokuz Özel Tim 
görevlisinin bir bölümü karadan hareket ediyor, bir bölümü de silahlı helikopterlerde bulunuyordu. 
Yine de muhafızlar artık helikopterlere aldırış etmiyorlardı, çünkü daha önce de sık sık hiçbir şey 
olmadan geçip gitmişlerdi. Muhafızlardan biri, birdenbire kapıda görünerek korkunç bir çığlık attı: 
— Kanun tepemizde! 
Diana ile Richard, bile bile, ellerinden geldiğince oyalanıyorlardı, çünkü polisin yetişmesi için en 
uygun zamandı: dört muhafız, pek sert olmayanlardandı; kendilerini savunamayacak kadar da 
korkmuş görünüyorlardı. Diana, dişlerini fırçaladı, kaçırıldığı gün üzerinde olan ve kilo 
kaybettiğinden fazlasıyla bol gelen tenis ayakkabılarıyla kot pantolonunu giydi. Richard da 
gömleğini değiştirmiş, o günlerde kendisine geri vermiş oldukları fotoğraf malzemesini toplamıştı. 
Muhafızlar, helikopterlerin gittikçe artan gürültüsünden deliye dönmüş gibiydiler; helikopterler 
evin üzerinden uçup vadiye doğru uzaklaşmış, neredeyse ağaçlara değercesine geri dönmüşlerdi. 
Muhafızlar bağıra çağıra acele ediyorlar, rehineleri çıkış kapısına doğru itekliyorlardı. Havadan 
bakıldığında yöredeki köylülerle karıştırılsınlar diye onlara beyaz şapkalar vermişlerdi. Diana'nın 
üzerine siyah bir şal atmışlardı, Richard da deri ceketini giymişti. Muhafızlar, dağa doğru 
koşmalarını emrettiler; kendileri de, helikopterler atış menziline girdiklerinde ateş edebilmek üzere 
silahlarını hazır tutarak onlardan ayrı koşmaya başladılar. Diana ile Richard, taşlı bir yoldan 
tırmanmaya koyulmuşlardı. Yokuş çok dikti, kızgın güneş de gökyüzünün ortasından dimdik 
tepelerine iniyordu. Diana, birkaç metre sonra tükendiğini hissettiğinde, helikopterler artık 
görünmüştü. İlk ateş açıldığında, Richard .kendini yere attı. "Kımıldama -diye bağırdı ona Diana-. 
Ölmüş gibi yap." Aynı anda da yüzükoyun onun yanına düştü. 

— Beni öldürdüler -diye bağırdı-. Bacaklarımı oynatamıyorum. 
Gerçekten de oynatamıyor, ama hiçbir acı da hissetmiyordu; Richard'dan sırtına bakmasını söyledi, 
çünkü düşmeden önce belinde elektrik akımı gibi bir şey hissetmişti. Richard gömleğini kaldırıp 
baktı, sol kalçası hizasında, belirgin ve kansız, minicik bir delik gördü. 
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Çatışma gittikçe daha yakında olmak üzere devam ettiğinden, Diana, Richard'ın kendisini orada 
bırakarak kaçması için umutsuzca ısrar ediyordu, ama Richard, onu kurtarabilmek için bir yardım 
gelmesini bekleyerek yanında kalmıştı. O arada, her zaman cebinde taşıdığı Meryem Anayı onun 
avucuna koyarak, onunla birlikte dua etti. Çatışma ansızın durmuş, yolun üzerinde, silahlan tetikte 
olarak Özel Tim'den iki polis görünmüştü. 
Diana'nın yanına diz çökmüş olan Richard, ellerini kaldırarak şöyle dedi: "Ateş etmeyin!" 
Polislerden biri, son derece şaşırmış bir yüzle ona bakarak sordu: 
— Pablo nerede? 
M — Bilmiyorum -dedi Richard-. Ben, gazeteci Richard Becer-



ra'yım. Burada da Diana Turbay var ve yaralı. 
— Kanıt göster -dedi polis. 
Richard, kimlik kartını gösterdi ona. Polisler, fundalıklar arasından çıkan birkaç köylüyle birlikte 
Diana'nın çarşaftan uydurulmuş bir hamağın içinde taşınmasına yardım ederek onu helikopterin 
içine yatırdılar. Diana'nın ağrısı dayanılmaz bir hal almıştı, ama sakindi, aklı başındaydı; öleceğini 
biliyordu. 
Yarım saat sonra, eski başkan Turbay, bir askerî kaynaktan, kızı Diana ile Francisco Santos'un, 
Özel Tim'in bir operasyonu sırasında Medellın'de kurtarıldıklarını bildiren bir telefon aldı. Turbay, 
derhal Hernando Santos'u aramış, bir zafer çığlığı atan Santos da, gazetesinin telefon memurelerine, 
her yana dağılmış olan tüm aileye haberi duyurmaları emrini vermişti. Daha sonra Alberto 
Villamizar'ın apârtımanıni arayarak, haberi aynı kendisine verildiği biçimde iletti. "Ne harika!" 
diye bağırdı Villamizar. Sevincinde içtendi, ama hemen arkasından, Pacho ile Diana bir kez 
salıverildikten sonra Escobar'ın elinde kalan Maruja ile Beatriz'den başka idam mahkûmu 
kalmadığının farkına varmıştı. 

Telefonla bazı yerleri acil olarak arayacağı sırada, bir yandan da radyoyu açmış, haberin henüz 
radyodan verilmediğini anlamıştı. Tam Rafael Pardo'nun numarasını çevirecekti ki, telefonu 
yeniden çaldı. Arayan yine Hernando »Santos'tu; hevesi kırılmış olarak, Turbay'ın o ilk haberi 
düzeltmiş olduğunu bildiriyordu. Serbest bırakılan Francisco Santos değil, kameraman Richard 
Becerra'ydı; Diana da ağır yaralıydı. Yine de Hernando Santos'u asıl rahatsız 
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eden, yapılan bu yanlışlıktan çok, Turbay'ın, onu boş yere sevindirmiş olmasından duyduğu 
üzüntüydü. 
Oğlu Richard'ın serbest bırakıldığını duyurmak üzere haber dairesinden aradıklarında, Martha Lupe 
Rojas evde değildi. Erkek kardeşlerinin evine gitmişti; haberlere öylesine bağımlıydı ki yanından 
hiç ayırmadığı portatif radyosunu da götürmüştü. Ama o gün, kaçırılma olayından beri ilk kez, bir 
işe yaramamıştı radyo. 
Birisi oğlunun kurtulduğunu söylediğinde haber dairesine gitmek üzere bindiği takside, gazeteci 
Juan Gossaın'in. tanıdık sesi, onu gerçeklerle yüz yüze getirmişti: Medellîn'den gelen haberler 
henüz çok karmaşıktı. Diana Turbay'ın öldüğü doğrulanmıştı, ama Richard Becerra'yla ilgili 
belirgin hiçbir şey yoktu. Martha Lupe, alçak sesle dua etmeye koyuldu: "Allahım ne olursun 
kurşunlar ona dokunmadan bir yanından geçip gitsin." Tam o sırada Richard da, kurtulduğunu 
haber vermek için Medellîn'den evi aramış, onu evde bulamamıştı. Ama Gossaın'in heyecanla 
haykırması, Martha Lupe'yi kendine getirdi: 

- Harika! Harika! Kameraman Richard Becerra hayatta! 
Martha Lupe ağlamaya başlamış, oğlunu Criptön'un haber dairesinde kucakladığı o gece geç vakte 
kadar da kendini tutamamıştı. Bugün o ânı şöyle hatırlıyor: "Bir deri bir kemikti, yüzü solgun ve 
sakallıydı, ama yaşıyordu." 
Rafael Pardo, kurtarma operasyonunu kulağına geldiği biçimiyle doğrulamak isteyen gazeteci bir 
arkadaşının telefonuyla, haberi birkaç dakika önce bürosunda öğrenmişti. Önce General Ma-za 
Marquez'i, sonra da polis müdürü General Gömez Padilla'yı aradı; ikisinin de kurtarma 
operasyonunlarından haberi yoktu. Az sonra Gömez Padilla onu aramış, Escobar için sürdürülen bir 
arama operasyonu sırasında Özel Tim'in bir rastlantı sonucu onlarla karşılaştığını haber vermişti. 
Gömez Padilla'nın dediğine göre, operasyonu yürüten birimlerin, adam kaçıranların o yörede 
olduklarına dair Önceden hiçbir bilgileri yoktu. 
Doktor Turbay, Medellfn haberini aldığından beri, Nydia'yla Tabio'daki evinde bağlantı kurmaya 
çabalıyordu, ama telefon kesikti. Koruma müdürünü, Diana'nın kurtulduğu, normal tıbbî in-
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çekmelerin yapılması için Medellîn'de bir hastanede tutulduğu haberiyle, bir kamyonetle oraya 
yolladı. Nydia, haberi öğleden sonra saat ikide almış, bütün ailenin attığı sevinç çığlığının yerine, 
yüzünde acı ve şaşkınlık dolu bir ifadeyle haykırmıştı: 



— Diana'yı öldürdüler! 
Bogota'ya dönüş yolunda, bir yandan radyoyu dinlerken, kuşkuları daha belirginleşmişti. 
"Durmadan ağlıyordum -diye anlatacaktı daha sonra-. Ama artık, önceki gibi bağırarak değil, 
yalnızca gözyaşlarıyla ağlıyordum." Havaalanına gitmeden önce üstünü değişmek üzere eve uğradı; 
devlet başkanlığının, neredeyse otuz yıllık zorunlu bir çalışmadan sonra Tanrının hikmetiyle uçar 
gibi gi- den Fokker marka o köhne arabası bütün aileyi orada bekliyordu. O andaki haberler, 
Diana'nın yoğun bakımda olduğu yolundaydı, ama Nydia, kendi sezgilerinden başka kimsenin 
hiçbir dediğine inanmıyordu. Dosdoğru telefona giderek, başkanla konuşmak istediğini söyledi. 
— Diana'yı öldürdüler, sayın başkan -dedi ona-. Ve bu sizin eseriniz, sizin kabahatiniz, sizin taş 
yüreğinizin sonucu. 
Başkan, bir müjdeyle onu yalanlayabildiğine seviniyordu. 
— Hayır, hanımefendi -dedi, her zamankinden de sakin sesiyle-. Anlaşıldığına göre bir operasyon 
olmuş, henüz hiçbir şey belirgin değil. Ama Diana sağmış. 
— Hayır -diye karşılık verdi Nydia-. Onu öldürdüler. Medellın'le doğrudan bağlantı halinde olan 
başkanın hiçbir 
kuşkusu yoktu. 
— Nereden biliyorsunuz? 
Nydia, kesin bir inançla yanıtladı onu: 
— Ana yüreğim öyle söylüyor da ondan. 
Yüreği doğru söylüyordu. Bir saat sonra, Medellîn'deki başkanlık danışmanı Maria Emma Mejıa, 
Turbay ailesini oraya götüren uçağa girmiş, onlara kötü haberi vermişti. Diana, saatler süren ve her 
ne olursa olsun zaten bir işe yaramayacak olan tıbbî çabalardan sonra kan kaybından ölmüştü. 
Kendisini polisle çatışma yerinden Medellın'e taşıyan helikopterin içindeyken bilincini yitirmiş, bir 
daha da kendine gelememişti. Belkemiği, bedeninin içinde ince uzun parçalar halinde dağılarak asla 
iyileşemeyeceği genel bir felce neden olan orta kalibreli, çok süratli, patlayıcı bir mermiyle bel 
hizasından kırılmıştı. 
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Nydia, onu, hiçbir ifade taşımayan yüzü ve ağır kan kaybından tümüyle renksiz teniyle, ameliyat 
masasının üzerinde çırılçıplak ama üzeri kan içinde bir çarşafla örtülü olarak görünce büyük bir şok 
geçirdi. Göğsünde kocaman bir ameliyat kesiği vardı; doktorlar kalbine masaj yapabilmek için 
ellerini içeri sokmuşlardı oradan. 
Ameliyathaneden çıkar çıkmaz, acı ve umutsuzluğun artık çok ötesine geçmiş olan Nydia, aynı 
hastanede öfke içinde bir basın toplantısı düzenledi. "Bu, olacağı önceden duyurulmuş bir ölümün 
öyküsüdür," diye söze başladı. Diana'mn, -Medellfn'e geldiğinden beri kendisine verdikleri bilgilere 
göre- emri Bogota'dan verilmiş bir operasyonun kurbanı olduğu kanısını taşıyarak, ailenin ve bizzat 
kendisinin, polisin bu işe kalkışmaması yolunda başkana yapmış oldukları ricaları bir bir anlam. 
Kızının ölümünden, İade Edilebilirler'in duyarsızlıklarıyla gaddarlıklarının sorumlu olduğunu, ama 
hükümetin ve bizzat başkanın da aynı oranda suçlu olduklarını söyledi. Özellikle de, "kaçırılanların 
kurtarılmamaları ve hayatlarının tehlikeye atılmaması için kendisine yapılan ricalara, hiç oralı 
olamayarak, neredeyse soğuk ve kayıtsız bir tavırla kulak asmayan" başkandı asıl suçlu olan. 
Tüm medya organlarından yayınlanan bu kesin açıklama, kamuoyunda bir dayanışma tepkisine, 
hükümet içinde de öfkeye yol açmıştı. Başkan, genel sekreteri Fabio Villegas'ı, özel kalem müdürü 
Miguel Silva'yı, güvenlik danışmanı Rafael Pardo'yu ve basın danışmanı Mauricio Vargas'ı çağırdı. 
Arrfcaç, Nydia'nın açıklamasına enerjik bir tekzip hazırlamaktı. Ama daha enine boyuna 
düşününce, bir annenin acısının tekzip edilemeyeceği sonucuna varmışlardı. Gaviria, bunu böyle 
görmüş, toplantıyı iptal ederek şu emri vermişti: 

— Cenazeye gidelim. 
Yalnızca kendisi değil, tüm hükümet üyeleri. 



Nydia'nın hıncı, onun peşini bırakmayacaktı. Yazdığı o mektubu, adını hatırlayamadığı biriyle, geç 
de olsa -Diana'mn öldüğünü artık öğrendikten sonra-, belki de yaptığı uyarının yükünü her zaman 
vicdanında taşısın diye, başkana yollamıştı. "Tabii ki bana yanıt vermesini hiç beklemedim," diye 
anlattı. 
Katedralde yapılan -ve görülmedik biçimde kalabalık olan-cenaze âyininin sonunda, başkan, 
oturduğu sandalyeden kalkarak, bütün gözler üzerinde, foto muhabirlerinin flaşlanyla televizyon 
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kameraları tarafından izlenerek, kilisenin orta nefini tek başına geçmiş, kolunu havada 
bırakacağından emin olarak, elini Nydia'ya uzatmıştı. Nydia, buz gibi bir isteksizlikle sıktı elini. 
Aslında rahat bir nefes almıştı, çünkü onun asıl korktuğu şey, başkanın kendisini kucaklamasıydı. 
Buna karşılık, karısı Ana Milena'nın başsağlığı dileyerek kendisini öpmesini takdirle karşılamıştı. 
Henüz işin sonu değildi bu. Nydia, yasının gereklerini yerine getirip nefes alır almaz, o gün 
Diana'mn ölümüyle ilgili yapacağı konuşmasından önce bilmesi gereken önemli bir şeyi kendisine 
bildirmek üzere başkandan yeni bir randevu istedi. Silva, bu mesajı kelimesi kelimesine ilettiğinde, 
başkan, Nydia'nın asla göremeyece-J* ği biçimde gülümsedi. 

— Beni oymaya geliyor -dedi-. Ama buyursun gelsin. 
Onu her zamanki gibi karşılamıştı. Aslında Nydia, siyahlar içinde ve farklı bir tavırla girmişti 
bürosuna: sade ve yaslıydı. Doğrudan konuya girdi; daha iik tümcesinden de başkana belli etti 
bunu: 
— Size bir hizmet sunmaya geldim. 
En büyük sürpriz, Diana'mn öldüğü operasyonun emrini başkanın verdiğine inanmış olduğu için 
özür dilemekle söze başlaması olmuştu. Başkanın bundan haberi bile olmadığını biliyordu artık. 
Ayrıca, o dakikada onu da aldatmakta olduklarını söylemek istiyordu, çünkü operasyonun Pablo 
Escobar'ı aramak için yapıldığı doğru değildi; operasyon, rehineleri kurtarmak için yapılmıştı, 
bulundukları yer de, polisin yakaladığı bir kiralık katil tarafından işkence altında açıklanmıştı. 
Nydia'nın anlattığına göre, o katil, daha sonra, çatışmada öldürülenler arasında görülmüştü. 
Bütün bunları enerjik ve kesin bir tavırla, başkanın ilgisini uyandırma umuduyla anlatmıştı, ama en 
küçük bir anlayış belirtisine rastlayamadı. "Tıpkı bir buz dağı gibiydi," diyecekti sonradan o günü 
hatırlarken. Nedenini ve ne zaman olduğunu bilemeden, engeLleyemediği bir biçimde ağlamaya 
başlamıştı. İşte o zaman, bastırmayı başarmış olduğu heyecanı geri dönmüş, konuyu da tavrını da 
tümden değiştirmişti. Anayasal zorunluluğu olan rehinelerin hayatlarını kurtarma görevini yerine 
getirmemek için gösterdiği kayıtsızlık ve soğukluğu nedeniyle kınadı başkanı. 

— Düşünün bir kere -diye tamamladı sözünü-, sizin kızınız aynı durumda olsaydı, ne yapardınız? 
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Dimdik gözlerinin içine baktı, ama artık öylesine heyecanlıydı ki, başkan sözünü kesemedi onun. 
Başkan, sonradan şöyle anlatacaktı: "Bana soru soruyor, ama yanıtlamama fırsat bırakmıyordu." 
Gerçekten de Nydia, başka bir soruyla önünü tıkamıştı: "Bu sorunu çözümlemekte yanılgıya 
düştüğünüzü düşünmüyor musunuz, sayın başkan?" Gaviria'nın yüzünden ilk kez olarak bir kuşku 
gölgesi geçmişti. "Hiç o kadar acı çekmemiştim," diyecekti yıllar sonra. Ama yalnızca gözlerini 
kırpıştırmış, doğal bir ses tonuyla şöyle demişti: 
— Olabilir. 
Nydia, ayağa kalkıp sessizce elini uzattı; onun kendisine kapıyı açmasına fırsat vermeden bürodan 
çıktı. O sırada Miguel Silva büroya girmiş, başkanı, o ölen kiralık katil öyküsünden son derece 
etkilenmiş olarak bulmuştu. Gaviria, hiç vakit kaybetmeden başsavcıya özel bir mektup yazarak, 
olayı soruşturmasını ve adaleti yerine getirmesini istedi. 
Çoğunluk, harekâtın Escobar'ı ya da önemli bir mafya şefini yakalamak için yapıldığı, ama bu 
mantığın içinde bile bir aptallık ve onarılamaz bir beceriksizlik olduğu düşüncesinde birleşiyordu. 
Polisin hemen açıklanan bildirisinde, Diana, helikopterler ve kara birliklerinin desteğinde yürütülen 
bir arama operasyonu sırasında ölmüştü. Hiç beklemedikleri bir sırada, Diana Turbayİa kameraman 
Richard Becerra'yı götürmekte olftn haydutlarla karşılaşmışlardı. Kaçarlarken, haydutlardan biri, 



Diana'ya arkasından ateş ederek belkemiğini parçalamıştı. Kameraman, yara almadan kurtulmuştu. 
Diana, bir polis helikopteriyle Medellın Hastanesine kaldırılmış, orada öğleden sonra saat dört otuz 
beşte ölmüştü. 
Pablo Escobar'ın öyküsü ise çok farklıydı; anahatlarıyla da Nydia'nın başkana anlattıklarına 
uyuyordu. Ona göre, polis, adam kaçıranların o yörede olduklarını bile bile operasyona girişmişti. 
Bu bilgiyi de, kimliklerini gerçek adları ve cüzdan numaralarıyla açıkladığı kendi iki adamının 
ağzından işkenceyle almışlardı. Bildiriye göre, o ikisi, polis tarafından yakalanıp işkence görmüş, 
bir tanesi, operasyonun şeflerine bir helikopterden rehberlik etmişti. Bildiri, Diana'nın, kendisini 
kaçıranlar tarafından artık serbest bırakıldığı sırada, çatışmadan kaçarken polis tarafından 
öldürüldüğünü söylüyordu. Son olarak da, çatışma sırasında, polisin, basına ça-
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tışmada ölen katiller olarak tanıttığı suçsuz üç köylünün de öldüğünü ileri sürüyordu. Bu bildiri, 
Escobar'ı, polis tarafından yapılan insan hakları ihlalleri konusundaki suç duyuruları açısından 
beklediği biçimde tatmin etmiş olsa gerekti. 
Eldeki tek tanık olan Richard Becerra, facianın yaşandığı aynı gece, Bogota'daki Emniyet Genel 
Müdürlüğü salonlarından birinde, gazeteciler tarafından kuşatma altına alınmıştı. Üzerinde hâlâ 
kaçırıldığı zamanki siyah deri ceket, başında da muhafızlarının köylü sansınlar diye verdikleri hasır 
şapka vardı. Ruhsal durumu, açıklayıcı herhangi bir bilgi vermeye pek uygun değildi. 
En anlayışlı meslektaşları üzerinde bıraktığı izlenim bile, olayların karmaşasının bu haberle ilgili 
bir yargıya varmasına fırsat vermediği olmuştu. Diana'yı öldüren merminin, kendilerini kaçıranlar 
tarafından kasten atıldığı biçimindeki açıklaması ise, hiçbir kanıta dayandırılamıyordu. Tüm 
tahminlerin üzerindeki genel kanı, Diana'nın, karşılıklı silah atışları sırasında kaza sonucu 
öldüğüydü. Yine de kesin soruşturma, başkan Gaviria'nın, Nydia Quinte-ro'nun açıklamalarından 
sonra yolladığı mektup üzerine, başsavcının sorumluluğuna verilmişti. 

Trajedi henüz sona ermemişti. Marina Montoya'ya ne olduğu konusunda kamuoyundaki kuşkular 
karşısında, İade Edilebilirler, 30 Ocak günü yeni bir bildiri yayınlayarak, ayın 23'ünden sonra onun 
idam emrini vermiş olduklarını doğrulamışlardı. Ancak, "gizlilik ve iletişim nedenleriyle, idam mı 
edildiği, yoksa serbest mi bırakıldığı konusunda -bugüne kadar- elimize bir bilgi geçmedi. İdam 
edildiyse, polisin cesedini hâlâ bulamamış olmasının nedenlerini anlamıyoruz. Ama onu serbest 
bıraktılarsa, söz ailesindedir" deniyordu. İşte ancak o zaman, yani cinayet emrinden yedi gün sonra, 
cesedin aranmasına başlanmıştı. 

Otopsiye yardım etmiş olan adlî tıp doktoru Pedro Morales, bu bildiriyi basında okumuş, Marina 
Montoya'nın cesedinin, iç çamaşırları kaliteli, tırnakları da tertemiz olan o hanımın cesedi olduğunu 
tahmin etmişti. Gerçekten de öyleydi. Yine de, kimliği saptanır saptanmaz, Adalet Bakanı olduğunu 
söyleyen biri, cesedin or-
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tak mezarda olduğunun duyulmaması için Adlî Tıp Enstitüsüne telefonla baskı yapmıştı. 
Marina'nın oğlu Luis Guillermo Perez Montoya, radyo bu konudaki ilk haberleri verirken öğle 
yemeğine çıkmak üzereydi. Adlî Tıpta kendisine, koca koca kurşun yaralarıyla tanınmaz hale 
gelmiş o kadının resmini göstermişler, onu tanıması büyük bir çaba gerektirmişti. Kentin Güney 
Kabristanında da polisin özel önlemler alması gerekmişti, çünkü haber duyulmuştu bile; Luıs 
Guillermo Perez'e, çukura kadar ulaşabilmesi için, meraklı kalabalığının arasından yol açmak 
zorunda kalmışlardı. 

Adlî Tıp yönetmeliğine göre, kimliği bilinmeyen bir cesedin, parçalara ayrılmış olsa bile 
tanınabilmesi için, sırtına, bacaklarına ve kollarına kayıt numarası basılmış olarak gömülmesi 
zorunluydu. Çöp için kullanılanlara benzeyen siyah bir plastiğe sarılması, dayanıklı iplerle el ve 
ayak bileklerinden bağlanması gerekiyordu. Oğlunun tanık olduğuna göre, Marina Montoya'nın 
cesedi çıplaktı ve ortak çukura özensizce atıverilmiş olarak her yanı çamurla kaplıydı; yasanın 
emrettiği kimlik baskıları da yoktu. Yanında ise, pembe eşofmana sarılı olarak aynı zamanda 
gömmüş oldukları çocuğun cesedi duruyordu. 



Onu morgun anfisine taşıyıp, basınçlı su hortumuyla yıkadıktan sonra, oğlu, dişlerini incelemiş, 
yine de bir an duraksamıştı. Marina'nın soldaki ilk azı dişini eksik gibi hatırlıyordu, oysa cesedin 
dişleri tamamdı. Ama ellerini inceleyip onları kendininkilerin üzerine koyunca, hiç kuşkusu 
kalmadı: tıpatıp aynıydı. Başka bir kuşku ise, belki de içinde sonsuza dek kalacaktı: Luis Guillermo 
Perez, annesinin cesedi bulunduğu zaman kimliğinin saptanmış olduğu halde, kamuoyunun 
huzurunu kaçıracak ya da hükümeti rahatsız edecek bir duruma meydan vermemek için başka 
herhangi bir işlem yapılmaksızın ortak mezara gönderilmiş olabileceğini düşünüyordu. 
Diana'nın ölümü, -Marina'nın cesedinin bulunmasından önce bile-, ülkenin durumu için kesin bir 
adım olmuştu. Gaviria ikinci kararnameyi değiştirmeyi reddettiğinde, Villamizar'ın sert 
eleştirileriyle Nydia'nın yalvarmaları karşısında boyun eğmemişti. İleri sürdüğü neden, özet olarak, 
kararnamelerin, kaçırılma olaylarına değil, kamu yararına olan işlerliğine göre 
değerlendirilebileceği, Es-
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cobar'ın da, teslim olma koşullarında baskı yapmak için değil, iade edilmeme koşulunu zorlamak ve 
bağışlanmayı sağlamak için adam kaçırdığı biçimindeydi. Bütün bu düşünceler, onu kararnamede 
son bir kez değişiklik yapılması sonucuna götürmüştü. Sürenin değiştirilmesi konusunda Nydia'nın 
yalvarmalarına ve onca başka kişinin acılarına karşı koyduktan sonra çok zordu bu, ama 
göğüslemeye karar vermişti. 
Villamizar, bu haberi Rafael Pardo'dan aldı. Bekleme süresi geçmek bilmez gibi geliyor, bir dakika 
bile huzur bulamıyordu. Radyoyla telefona bağımlı yaşıyor, kötü bir haber almadığında da korkunç 
rahatlıyordu. Her dakika Pardo'yu arıyordu. "Nasıl gidi-
A yor?" diye soruyordu ona. "Bu işin sonu neye varacak?" Pardo, azar azar verdiği akılcı öğütlerle 
yatıştırıyordu onu. Villamizar, evine her gece aynı durumda dönüyordu. "Şu kararnameyi çıkarmak 
gerek, yoksa burada herkesi öldürecekler," diyordu. Pardo da onu yatıştırıyordu. Sonunda, 28 Ocak 
günü, Pardo onu arayarak, kararnamenin kesin biçimiyle başkanın imzasına hazır olduğunu bildirdi. 
Bu gecikme, bütün bakanlar tarafından imzalanması gerektiğinden olmuştu; Ulaştırma Bakanı 
Alberto Casas Santama-rfa'yı hiçbir yerde bulamıyorlardı. Sonunda Rafael Pardo bakanı telefonla 
bulmuş, eski arkadaşı olduğundan gülerek tehdit etmişti onu. 
- Sayın bakanım -demişti ona-. Ya bu kararnameyi imzalamak için yarım saate kadar burada 
olursunuz, ya da artık bakan değilsiniz. 
Uyuşturucu kaçakçılarının teslim olmalarını o zamana kadar durdurmuş olan tüm engellerin aşıldığı 
3030 sayılı kararname, 29 Ocak günü çıktı. Hükümetin de tahmin ettiği gibi, bunun, Diana'nın 
ölümünden duyulan vicdan azabı nedeniyle yapıldığı yolundaki genel kanıyı düzeltmeyi asla 
başaramayacaklardı. Bu da, her zaman olduğu gibi, başka fikir ayrılıklarına neden oluyordu: bunun, 
ayağa kalkan kamuoyunun baskısıyla uyuşturucu mafyası¬ 
- na verilen bir ödün olduğunu düşünenler ve devlet başkanlığının, Diana Turbay yüzünden geç de 
olsa kaçınılmaz biçimde harekete geçmesi olarak yorumlayanlar vardı. Her ne olursa olsun, başkan 
Gaviria, bu gecikmenin bir sertlik kanıtı olarak, geç alınan kararın da bir zayıflık belirtisi olarak 
yorumlanabileceğini bile bile, inançla imzalamıştı kararnameyi. 
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Ertesi gün, saat sabahın yedisinde, başkan, Villamizar'ın bir gün önce kararname için kendisine 
teşekkür etmek üzere açtığı telefona karşılık onu aradı. Gaviria, onun nedenlerini tam bir sessizlikle 
dinledikten sonra, 25 Ocak günkü üzüntüsünü paylaşarak, 
- Hepimiz için korkunç bir gündü o -dedi. 
Bunun üzerine Villamizar, vicdanı rahatlamış olarak Guido Parra'yı aradı. "Bu kararnamenin iyi 
olmadığını söyleyerek artık kafamızın etini yiyemeyeceksiniz," dedi ona. Guido Parra, onu dikkatle 
okumuştu bile. 
- Tamam -dedi-, bu tarafta hiçbir sorun yok. Gördünüz mü, çok daha önceden neleri 
engelleyebilirdik! 
Villamizar, bir sonraki adımın ne olacağını öğrenmek istedi. 



- Hiç -dedi Guido Parra-. Kırk sekiz saat içinde biter bu iş. İade Edilebilirler, derhal yayınladıkları 
bir bildiriyle, ülkedeki 
pek çok önemli kişinin istekleri üzerine, infaz edilecekleri duyurulmuş olan idamlardan 
vazgeçtiklerini bildirmişlerdi. Belki de Lö-pez Michelsen, Pastrana ve Castrillön'un kendilerine 
ulaşan radyo duyurularını kastediyorlardı. Ama işin aslında, kararnamenin kabulü olarak 
yorumlanabilirdi. "Hâlâ elimizde bulunan rehinelerin hayatlarına saygı gösterilecektir," deniyordu 
bildiride. Özel bir ödün olarak, kaçırılanlardan birini aynı günün ilk saatlerinde serbest 
bırakacaklarını da duyuruyorlardı. Guido Parra'yla birlikte olan Villamizar, şaşkınlıkla yerinden 
sıçramıştı. 

- Ne demek biri? -diye bağırdı-. Siz bana ikisinin de çıkacaklarını söylemiştiniz. 
Guido Parra, hiç istifini bozmadı. 
- Sakin olun, Alberto -dedi-. Bu iş sekiz gün içinde biter. 
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Maruja ile Beatriz'in ölümlerden haberleri olmamıştı. Televizyonsuz ve radyosuz, düşmanın 
verdiklerinden başka bir bilgileri de olmadan, gerçeği tahmin etmek olanaksızdı. Muhafızların 
getirdikleri çelişkili haberler, Marina'yı bir çiftliğe götürdükleri sözünü de yalanlıyordu, bu yüzden 
de başka herhangi bir tahmin, onları aynı çıkmaz sokağa götürüyordu: ya serbestti, ya da ölmüştü. 
Yani eskiden onun sağ olduğunu bilenler bir tek kendileriydi, şimdi ise öldüğünü bilmeyen bir tek 
onlar kalmıştı. 
O tek kişilik yatak, Marina'ya ne yaptıkları kuşkusu karşısında bir hayalete dönüşmüştü. Onu 
götürdükten yarım saat sonra Rahip geri dönmüştü. Gölge gibi içeri girip, bir köşeye büzülmüştü. 
Beatriz, açık açık sordu ona: — Marina'ya ne yaptınız? 
Rahip, onunla birlikte dışarı çıktığında, odaya girmemiş olan iki yeni şefin onları garajda 
beklemekte olduklarını anlattı. Kendisi, onu nereye götüreceklerini sormuş, onlardan biri öfkeyle 
şöyle yanıtlamıştı: "Ulan orospu çocuğu, burada soru sorulmaz." Sonra da eve dönmesini ve 
Marina'yı nöbetteki öteki muhafıza bırakmasını emretmişlerdi. 
Bu öykü, ilk duyuşta inanılır geliyordu kulağa. Rahip'in, cinayete katılmış olsa, bu kadar kısa 
sürede gidip dönmeye vakit bulabilmesi de kolay değildi, büyükannesiymiş gibi seviyor göründüğü 
ve kendisini torunuymuş gibi şımartan mahvolmuş bir kadını öldürebilecek yüreğe sahip olması da. 
Buna karşılık Barrabâs, üstelik işlediği cinayetlerle övünen, gözünü kan bürümüş kanlı bir katil 
olarak ün yapmıştı. Maruja ile Beatriz, gece geç saatte, yaralı bir hayvan iniltisiyle uyanıp da, 
bunun hfçkırmakta olan Rahip olduğunu anladıklarında, içlerindeki kuşku daha da tedirgin edici 
olmuştu. Rahip, kahvaltı etmek istememiş, pek çok kez, "Nineyi alıp gitmeleri ne acı!" diye içini 
çektiğini duymuşlardı. Yine de öl-
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düğü anlamını verecek hiçbir şey yapmadı. Kâhyanın televizyonla radyoyu geri vermeye 
yanaşmamaktaki inatçılığı da cinayet kuşkularını arttırıyordu. 

Günlerce evden uzakta kalan Damaris, bu karmaşaya bir halka daha ekleyen bir ruh hali içinde geri 
dönmüştü. Gece yaptıkları yürüyüşlerden birinde Maruja, nereye gittiğini sordu ona; o da, gerçeği 
söylüyor olabileceği bir sesle şöyle yanıt verdi: "Dona Ma-rina'ya bakıyorum.1" Sonra, Maruja'ya. 
düşünecek fırsat vermeden, hemen ekledi: "Hep sizleri hatırlayıp çok selam yolluyor." Hemen 
arkasından, daha da normal bir tavırla, onun güvenliğinden Barra-bâs sorumlu olduğu için geri 
dönmediğini söylemişti. O günden sonra, Damaris herhangi bir nedenle her sokağa çıktığında, 
coşkulu olduğu kadar da inanılması zor haberlerle geri dönüyordu. Bunların hepsi de aynı formülle 
bitiyordu: 

- Dofia Marina çok iyi. 
Maruja'nın, Damaris'e, Rahip'e ya da muhafızlardan başka birine inandığından daha fazla inanması 
için bir nedeni yoktu, ama her şey olabilecekmiş gibi görünen böyle bir durumda ona inanmaması 
için de bir nedeni yoktu. Marina gerçekten hayatta idiyse, onların da rehineleri habersiz bırakmaları 



ya da oyalamaları için bir nedenleri yoktu, meğerki onlardan çok daha kötü gerçekleri gizlemek 
için olmasın. 
Maruja'nın dizginleyemediği hayal gücüne çılgınca görünebilecek hiçbir şey olamazdı. Beatriz'in 
gerçeklere dayanamayacağı korkusuyla, o zamana kadar kaygılarını ondan gizlemişti. Ama Be¬ 
atriz, her türlü bulaşıcı kaygıdan uzaktı. Marina'nın ölmüş olabileceği kuşkusunu ta başından 
reddetmişti. Hayalleri yardım ediyordu ona. Hayattaki kadar gerçek olan ağabeyi Alberto'nun 
hayali, yaptığı girişimleri, bunların hepsinin ne kadar iyi gittiğini, serbest kalmaları için ne kadar az 
zaman kaldığını bir bir anlatıyordu ona. Babasının, çantasında unuttuğu kredi kartlarının emin 
ellerde olduğu haberiyle kendisini rahatlattığını hayal ediyordu. Bunlar öylesine canlı görüntülerdi 
ki, aklında onları gerçeklerden ayırt edemiyordu. 

O günlerde, kendini Jonâs olarak tanıtan on yedi yaşında bir delikanlının, Maruja ve Beatriz'le olan 
nöbeti sona ermekteydi. Sabahın saat yedisinden başlayarak, hımhım sesli bir kasetçalarda müzik 
dinliyordu. İnsanı deli edecek kadar yüksek sesle bıktırana kadar tekrar tekrar çaldığı favori 
şarkıları vardı, Bir yandan da, 
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sanki vokalin bir parçasıymış gibi, şöyle bağırıyordu: "İçine sıçtığımın kahpe dünyası, bilmem 
neden bu işe girdim ki." 
Sakin zamanlarında ise, Beatriz'e ailesini anlatıyor, ama derin bir iç çekmesiyle yalnızca uçurumun 
kenarına kadar geliyordu: "Benim babamın kim olduğunu bir bilseydiniz!" Bunu hiçbir zaman 
söylememişti, ama muhafızların bu ve daha başka pek çok sırrı, odanın içindeki havayı büsbütün 
bozmaktan başka bir işe yaramıyordu. 
Evin içindeki mutluluğun gözlemcisi olan kâhya, içeriye egemen olan huzursuzluğu şeflerine 
bildirmiş olsa gerekti, çünkü o günlerde onlardan ikisi, uzlaştırmacı bir tavır içinde çıkagelmişler-
di. Radyoyla televizyonu getirmeyi bir kez daha reddetmişler, buna karşılık günlük yaşam 
koşullarını iyileştirmeye çalışmışlardı. Kitaplar getirmeye söz vermişler, ama aralarında Corı'n 
Tella-do'nun bir romanı da olmak üzere pek az kitap getirmişlerdi. Oyalayıcı dergiler geliyordu 
ama hiç aktüalite dergisi yoktu. Eskiden mavi ampulün olduğu yere kocaman bir ampul 
taktırmışlar, kitap okuyabilmeleri için sabah akşam birer saat yakılmasını emretmişlerdi, ama 
Beatriz ile Maruja alacakaranlığa öylesine alışmışlardı ki, artık yoğun aydınlığa dayanamıyorlardı. 
Üstelik ışık, odanın havasını soluk alınamaz hale gelene kadar ısıtıyordu. 
Maruja, umutsuz insanların uyuşukluğuna bırakmıştı kendini. Konuşmak zorunda kalmamak için 
yüzünü duvara dönüp, gece gündüz şiltenin üzerinde kımıldamadan yatarak uyur gibi yapıyordu. 
Pek az yemek yiyordu. Beatriz ise, boş yatağı işgal etmiş, dergilerdeki bulmacalarla bilmecelere 
sığınmıştı. Gerçek, katı ve acıydı, ama gerçekti: odanın içinde dört kişiye, beş kişiye olduğundan 
daha fazla yer, daha az gerilim, soluyacak daha fazla hava vardı. 

Jonâs, nök:tini Ocak sonlarında tamamlamış, rehinelere bir güven gösterisiyle veda etmişti. "Kimin 
söylediğini kimsenin bilmemesi koşuluyla sizlere bir şey söylemek istiyorum," diye uyardı onları. 
Sonra da içini kemirmekte olan haberi söyleyiverdi: 
— Dona Diana Turbay'ı öldürdüler. 
Bu ani darbe, onları kendilerine getirmişti. Maruja için tutsaklığının en korkunç ânı olmuştu bu. • 
Beatriz, kendisine kaçınılmaz gibi görünen şeyi düşünmemeye çalışıyordu: "Eğer Diana'yı öldür -
dülerse, sıra bende demektir." Aslında, Ocak ayının birinden beri, eski yıl bitip de kendilerini 
salıvermediklerinde, kendi kendine 
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şöyle diyordu: "Ya beni bıraksınlar, ya da kendimi ölüme terk edeyim." 
O günlerden birinde, Maruja öteki muhafızla bir parti domino oynarken, Goril, göğsünün birkaç 
yerine dokunarak şöyle dedi: "Şuramda çok berbat bir şey hissediyorum. Nedir acaba?" Maruja, 
oyunu yarıda kesip, elinden geldiğince küçümseyen gözlerle ona bakarak şu yanıtı verdi: "Ya 
gazdır, ya da kalp krizi." Goril, makinelisini yere atarak dehşet içinde yerinden fırladı, parmaklarını 
iyice açtığı elini göğsüne bastırarak müthiş bir çığlık attı: 



- Allah kahretsin, kalbim ağrıyor! 
Kahvaltı artıklarının üzerine yıkılarak, yüzükoyun öylece ka-lakalmıştı. Kendisinden nefret ettiğini 
bilen Beatriz, yardımına koşmak için profesyonelce bir atılım hissetmişti içince, ama tam o anda, 
onun çığlığından ve düşmesinin gümbürtüsünden korkmuş olarak kâhyayla karısı girdiler içeri. 
Ufak tefek ve güçsüz olan öteki muhafız, bir şeyler yapmak istemiş, ama elindeki makineli hareket 
etmesini engelleyince onu Beatriz'e vermişti. 
— Dona Maruja'dan bana karşı siz sorumlusunuz -dedi ona. 
Muhafız, kâhya ve Damaris, üçü birden, yerdekini kaldıramamışlardı. Ellerinden geldiğince 
kavrayarak, salona kadar sürüklediler. Elinde makineliyle kalan Beatrizİe şaşkın haldeki Maruja, 
öteki muhafızin makinelisinin yere bırakılmış olduğunu görmüşler, ikisi de aynı istekle 
irkilmişlerdi. Maruja, tabanca kullanmayı biliyordu, makinelinin nasıl kullanılacağını da bir 
keresinde anlatmış-, lardı ona, ama neyse ki o sırada aklını başın*a toplaması, makineliyi yerden 
almasını engellemişti. Beatriz'e gelince, askerî eğitimlere aşinaydı o. Beş yıl süren bir eğitim 
boyunca haftada iki gün çalışarak, Askerî Hastanede asteğmen ve teğmen rütbelerinden geçip 
yüzbaşılığa eşdeğerde bir rütbeye yükselmişti. Topçuluk üzerinde de özel bir kurs görmüştü. Buna 
rağmen o da, kazanma şanslarının olmadığının farkındaydı. Her ikisi de, Goril'in bir daha asla geri 
dönmeyeceği düşüncesiyle kendilerini avutmuşlardı. Gerçekten de Goril bir daha geri dönmedi. 
Pacho Santos, Diana'nın cenazesiyle Marina Montoya'nın mezardan çıkarılmasını televizyonda 
görünce, kaçmaktan başka seçeneği kalmadığının farkına varmıştı. Artık o zamana kadar nerede 
bulunduğu hakkında yaklaşık bir fikir edinmişti. Muhafızların ara-
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larındaki konuşmalarıyla dikkatsizliklerinden ve daha başka gazetecilik hünerleri sayesinde, 
Bogota'nın batısındaki geniş ve kalabalık bir mahallede, sokağın köşesindeki bir evde bulunduğunu 
saptayabilmişti. Dışarıya bakan penceresi tahta panolarla kapatılmış olan odası, ikinci kattaki en 
büyük odaydı. Bunun, belki de yasal sözleşme yapılmadan kiralanmış bir ev olduğunu fark etmişti, 
çünkü ev sahibesi her ayın başında kirayı almaya geliyordu. Eve girip çıkan tek yabancı oydu; ona 
sokak kapısını açmadan önce, yukarı çıkıp Pacho'yu yatağına zincirleyerek, tehditlerle çıt 
çıkarmadan oturmaya zorluyorlar, radyoyla televizyonu kapatıyorlardı. 
Odanın kapatılmış olan penceresinin, bir ön bahçeye açıldığını, banyonun bulunduğu dar koridorun 
sonunda da bir çıkış kapısı bulunduğunu saptamıştı. Banyoya, kendi isteğine kalmış olarak, 
herhangi bir gözlem altında tutulmaksızın, yalnızca koridoru geçmekle girebiliyordu, ancak daha 
önce zincirlerini çözmelerini istemek zorundaydı. Oradaki tek havalandırma, gökyüzünün 
görülebildiği bir pencereden sağlanıyordu. O da o kadar yüksekti ki, ulaşılması kolay değildi, ama 
dışarı çıkılabilecek kadar genişti. Pencerenin nereye açıldığı hakkında o zamana kadar hiçbir fikri 
olmamıştı. Kırmızı metal panolarla bölmelere ayrılmış olan bitişik odada, nöbette olmayan 
muhafızlar uyuyorlardı. Dört kişi olduklarından, her altı saatte bir ikişer ikişer nöbeti 
devralıyorlardı. Gerçi silahlarını her zaman yanlarında bulunduruyorlardı, ama günlük hayatta 
silahlar asla görünürde olmuyordu. Muhafızlardan yalnızca biri, çift kişilik yatağın yanında yerde 
yatıyordu. 

Düdüğü günde birkaç kez duyulan bir fabrikanın yakınında olduklarını saptamıştı; her günkü koro 
seslerinden ve teneffüsler-deki bağrışmalardan, bir okulun yakınında bulunduklarını da biliyordu. 
Bir keresinde pizza istemiş, beş dakikadan az bir sürede, hâlâ sıcakken getirmişlerdi; böylece 
pizzayı belki de aynı blokta hazırlayıp sattıklarını öğrenmişti. Gazeteleri hiç kuşkusuz sokağın 
karşısındaki bir yerden, hem de büyük bir dükkândan alıyorlardı, çünkü Time ve Newsweek 
dergileri de satılıyordu. Geceleri bir ekmekçinin fırından yeni çıkmış mis gibi ekmek kokusuyla 
uykusundan uyanıyordu. Muhafızlara sorduğu kurnazca sorularla, yüz metre ötede bir eczane, bir 
araba tamircisi, iki tane bar, bir lokanta, bir ayakkabı tamircisi, iki de otobüs durağı olduğunu 
öğrenmeyi başarmıştı. Bunlarla ve gıdım gıdım toplanmış daha pek çok başka bilgiyle, kaçış yolları 
bulmacasını çözümlemeye çalışıyordu. 
Bir Kaçırılma Öyküsü 



145/10 
Muhafızlardan biri, kanun tepelerine binecek olursa, her şeyden önce odaya girip kendisine 
yakından üç el ateş etme emri aldıklarını anlatmıştı ona: kurşunların biri kafasına, biri kalbine, 
öteki de karaciğerine girecekti. Bunu öğrendiğinden beri, bir litrelik bir gazoz şişesini saklamayı 
becermiş, bir tokmak gibi sallamak üzere el altında tutuyordu. Elindeki tek silah buydu. 
Muhafızlardan birinin büyük bir hünerle öğrettiği satranç oyunu, ona yeni bir zaman ölçümü 
sağlamıştı. Ekimde nöbeti devralan bir başkası, televizyon dizilerinde uzmandı; onları iyi mi kötü 
mü olduklarına bakmadan izleme merakını edinmesine neden olmuştu. İşin sırrı, o günkü bölümle 
fazla ilgilenmeden, bir sonraki günün sürprizlerini tahmin etmeyi öğrenmekteydi. Alexand-ra'nın 
programlarını birlikte seyrediyorlar, radyo ve televizyon haberlerini paylaşıyorlardı. 
Bir başka muhafız, kaçırıldığı gün cebinde taşıdığı yirmi bin pesosunu almış, ama ona karşılık 
istediği her şeyi getireceğine söz vermişti. Özellikle de kitaplar: Milan Kundera'nın pek çok 
kitabını, Suç ve Ceza'yı, Pilar Moreno de Angel'in General Santander biyografisini. Yüzyılın 
başında dünyanın en popüler Kolombiyalı yazarı olan Jose Maria Vargas Vila'dan söz edildiğini 
duyan ve kitaplarına delicesine merak saran, kendi kuşağından belki de ilk Kolombiyalıydı Pacho; 
muhafızlardan birinin, büyükbabasının kütüphanesinden yürüttüğü hemen bütün kitaplarını 
okumuştu bu yazarın. Öteki muhafızın annesiyle, aylar boyunca çok eğlenceli bir yazışmayı 
sürdürmüştü, ta ki sonunda güvenliğinden sorumlu olanlar bunu yasaklayana kadar. Günlük 
okuması, öğleden sonra sayfaları açılmadan getirdikleri gazetelerle tamamlanıyordu. Onları 
getirmekle görevli muhafızın, gazetecilere karşı gizli bir hınç vardı içinde. Özellikle de, ekranda 
göründüğünde makinelisini doğrulttuğu, tanınmış bir televizyon sunucusuna karşı. 
— Şunu bedavadan haklayabilirim -diyordu. 

Pacho, şefleri hiç görmemişti. Onun odasına hiç çıkmadıkları halde ara sıra oraya geldiklerini, 
Chapinero'daki bir kahvehanede denetim ve iş toplantıları yaptıklarını biliyordu. Oysa Pacho, 
muhafızlarla bir acil durum ilişkisi kurmayı başarmıştı. Hayat ve ölüm üzerinde onlar söz 
sahibiydiler, ama bazı hayat koşullarını pazarlık etme hakkını ona hep tanımışlardı/ Hemen hergün, 
kimilerini kazanıyor, kimilerini kaybediyordu. Tutsaklığının sonuna kadar zincirlenmiş olarak 
yatmayı kaybetmiş, ama on kâğıtla üçlü-
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ler ve sıralar yapmaktan ibaret olan, hile yapılması kolay, çocukça bir oyun olan remi oynarken 
onların güvenini kazanmıştı. Ortada görünmeyen bir şef, her on beş günde bir, onlara yüz bin peso 
gönderiyor, oyun oynamak için hepsi aralarında paylaşıyorlardı. : Pacho hep kaybediyordu. Hepsi 
hile yaptıklarını, birkaç kez sırf hevesi kaçmasın diye kazanmasına göz yumduklarını, ancak altıncı 
ayın sonunda itiraf etmişlerdi. Hokkabazca elçabukluğu isteyen el hünerleriydi bunlar. 
Yeni yıla kadar hayatı böyle geçmişti işte. Daha ilk günden başlayarak, tutsaklığının uzun olacağını 
öngörmüş, muhafızlarla olan ilişkisi sonucu, buna katlanabileceğim düşünmüştü. Ama Diana ile 
Marina'nın öldürülmesi, iyimserliğini yerle bir etmişti. Ona cesaret veren aynı muhafızlar kendileri, 
dışardan moralleri bozuk olarak dönüyorlardı. Görünüşe göre, Kurucu Meclisin, suçlunun iadesi ve 
bağışlanması üzerinde karara varması beklenirken, her şey durdurulmuştu. İşte o zaman, kaçış 
seçeneğinin mümkün olduğuna kuşkusu kalmadı. Ancak tek bir, koşulla: yalnızca ba§ka herhangi 
bir seçenek yolunun kapandığını gördüğünde deneyecekti bunu. 

Aralık ayındaki hayallerinden sonra, Maruja ile Beatriz için de ufuk kapanmış, ama iki rehinenin 
serbest bırakılacağı söylentileri üzerine Ocak ayı sonlarında yeniden aralanmıştı. Onlar, o sıralarda 
kaç rehine kaldığından ya da kendilerinden sonra gelenler olup olmadığından habersizdiler. Maruja, 
Beatriz'in serbest bırakılacağına kesin gözüyle bakıyordu. 2 Şubat gecesi, avludaki yürüyüş 
sırasında, Damaris de bunu doğrulamıştı. Bundan o kadar emindi ki, çıkacakları gün için çarşıdan 
bir ruj, allık, far ve daha başka ufak tefek tuvalet malzemesi satın almıştı. Beatriz, son dakikada 
vakti olmaz diye bacaklarını tıraş etti. 
Yine de, ertesi gün kendilerini ziyarete gelen iki şef, ne kimin serbest bırakılacağını belirtmişti, ne 
de birinin gerçekten serbest bırakılıp bırakılmayacağını. Rütbeleri fark ediliyordu. Daha öncekilerin 



hepsinden farklı ve daha konuşkandılar. İade Edilebilirler'in bir bildirisinde iki kişinin serbest 
bırakılacağının duyurulduğunu doğrulamışlardı, ama beklenmedik bazı engeller ortaya çıkmış 
olabilirdi. Bu da, 9 Aralıkta serbest bırakılacakları konusunda, daha önce verdikleri ve yine yerine 
getirmedikleri sözü hatırlatmıştı rehinelere. 
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Yeni gelen şefler, işe iyimser bir atmosfer yaratmakla başlamışlardı. Ciddi nedenlere dayanmayan 
bir sevinç içinde, herhangi bir saatte giriveriyorlardı içeri. "İşler iyiye gidiyor gibi," diyorlardı. 
Günün haberleri üzerinde çocukça bir heyecanla yorumda bulunuyorlar, ama rehinelerin haberleri 
doğrudan alabilmeleri için televizyonla radyoyu geri vermeye yanaşmıyorlardı. Bir tanesi, ya 
kötülüğünden, ya da aptallığından, bir gece öyle bir sözle onlara veda etmişti ki, taşıdığı çifte anlam 
nedeniyle onları korkudan öldürebilirdi: "Sakin olun hanımlar, bu iş çok çabuk bitecek." 
Haberleri dağınık kırıntılar halinde azar azar verdikleri dört günlük bir gerilim olmuştu bu. Üçüncü 
gün, yalnızca bir rehinenin serbest bırakılacağını söylemişlerdi. Bu, Beatriz olabilirdi, çünkü 
Francisco Santos'la Maruja'yı daha önemli işler için ayırmışlardı. Beatriz'le Maruja için en üzücü 
olan şey, bu haberleri dışardaki-lerle karşılaştıramamalarıydı. Özellikle de, bu belirsizliklerin 
gerçek nedenini o aynı şeflerden belki de daha iyi bilen Alberto'yla. 
Sonunda 7 Şubat günü, her zamankinden daha erken gelen şefler, ağızlarındaki baklayı 
çıkarmışlardı: Beatriz serbest bırakılıyordu. Maruja'mn bir hafta daha beklemesi gerekiyordu. 
"Henüz küçük birkaç ayrıntı eksik," dedi kukuletalılardan biri. Beatriz öyle bir gevezelik krizine 
tutulmuştu ki, şefleri de, kâhyayla karısını da, son olarak muhafızları da bitkin bir halde bırakmıştı. 
Maruja, kendisinden önce kız kardeşini serbest bıraktırmayı yeğlemek gibi acayip düşüncesinden 
dolayı kocasına karşı duyduğu gizli bir hınçla incinmiş olarak, onun söylediklerine dikkat bile 
etmiyordu. Keyifsizliği bütün öğleden sonra sürmüş, külleri de birkaç gün ılıklığını kaybetmemişti. 
O geceyi, kaçırılmalarının ayrıntılarını Alberto Villamizar'a nasıl anlatması ve hepsinin güvenliği 
açısından her şeyi nasıl idare etmesi gerektiği üzerinde Beatriz'e talimat vermekle geçirdi. Ne kadar 
masum görünürse görünsün, en küçük bir hata, birinin hayatına mal olabilirdi. Bu yüzden de 
Beatriz, ağabeyine, onun gerektiğinden az acı çekmesine ya da fazlasıyla kaygılanmasına neden 
olmamak için ne önemini azaltarak, ne de abartarak, durumun yalın ve gerçek bir tanımını yapmalı, 
gerçeğin ta kendisini anlatmalıydı. Ona söylememesi gereken şey, onların nerede bulunduklarını 
saptamalarına yol açacak herhangi bir bilgiydi. Beatriz, alınmış¬ 
tı. 

- Yoksa ağabeyime güvenmiyor musun? 
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- Bu dünyada herkesten çok -dedi Maruja-, ama bu söz, se-nirle benim aramda, başka kimseyle 
değil. Bunu kimsenin bilmemesinden bana karşı sen sorumlusun. 
Korkusu yersiz değildi. Kocasının fevri karakterini tanıyor, her ikisinin ve güvenlik güçleriyle bir 
kurtarma operasyonuna girişecek olan herkesin iyiliği için bundan kaçınmak istiyordu. Alberto'ya 
bir başka mesajı, kan dolaşımı için almakta olduğu ilacın yan etkilerinin bulunup bulunmadığını 
danışmasıydı. Gecenin geri kalanı, radyo ve televizyon mesajlarını ve gelecekte yazışmaya izin 
verdikleri takdirde mektupları şifrelemek için daha etkili bir yöntem hazırlamakla geçmişti. Yine 
de, kalbinin derinliklerinde, ço- cuklarıyla, antikalarıyla, özel bir dikkat gerektiren ortak şeyleriyle 
ne yapacağı hakkında vasiyetnamesini hazırlıyordu sanki. Öylesine heyecanlıydı ki, onu duyan 
muhafızlardan biri hemen yanına yaklaşarak şöyle dedi: 

- Sakin olun. Size hiçbir şey olmayacak. 
Ertesi gün büyük bir kaygı içinde beklemişler, ama hiçbir şey olmamıştı. Öğleden sonrayı 
aralarında konuşarak geçirmişlerdi. Sonunda, akşam saat yedide, kapı birdenbire açıldı, tanıdıkları 
o iki şefle bir de yeni biri içeri girerek, dosdoğru Beatriz'e gidip önünde durdular. 
| — Sizi almaya geldik, hazırlanın. 
Beatriz, Marina'yı alıp götürdükleri gece söylemiş oldukları o korkunç sözlerin böyle 
yinelenmesiyle dehşet içinde kalmıştı: açılan aynı kapı, özgür olmaya da ölmeye de aynı derecede 



yarayabilecek aynı sözler, yazgısı üzerindeki aynı sır. Şimdi kendisine söyledikleri gibi, neden 
Marina'ya da, öylesine özlemle bekledikleri "Sizi serbest bırakıyoruz" yerine "Sizi almaya geldik" 
dediklerini anlayamıyordu. Kurnazca bir atılımla ağızlarından doğru yanıtı almaya çalışarak şöyle 
sordu: 
- Beni de Marina'yla birlikte mi serbest bırakacaksınız? İki şef sinirlenmişlerdi. 
- Soru sorup durmayın! -diye karşılık verdi bir tanesi, sert bir tavırla homurdanarak-. Ben bunu 
nereden bileyim! 
Öteki, daha inandırıcı bir tavırla sözü tatlıya bağladı: 
- Birinin ötekiyle hiç ilgisi yok". Bu siyasî bir iş. 
Beatriz'in öylesine özlediği o sözcük salıverilme- ağza alınmamıştı. Ama ortada yüreklendirici bir 
hava esiyordu. Şeflerin acelesi yoktu. Damaris, üzerinde okullu kızlar gibi mini eteğiyle, veda 
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için onlara köpüklü şarapla çörek getirmişti. Rehinelerin duymadıkları o günkü haberler üzerinde 
konuşuyorlardı: Bogota'da, ayrı ayrı operasyonlarla, sanayici Lorenzo King Mazuera ile Eduardo 
Puyana, görünüşe göre İade Edilebilirler tarafından kaçırılmışlardı. Ama Pablo Escobar'ın onca 
zaman orada burada yaşadıktan sonra teslim olmaya can attığını da anlatmışlardı onlara. Hatta, 
dediklerine göre, kanalizasyonlarda bile yaşamıştı. Maruja, Beatriz'i çevresi ailesiyle sanlı olarak 
görsün diye, hemen o gece televizyonla radyoyu ona geri getirmeye de söz vermişlerdi. 
Maruja'nın yaptığı durum değerlendirmesi akla yatkın görünüyordu. O zamana kadar Marina'nın 
idam edildiğinden kuşkulanıyordu, ama o gece, her iki olaydaki törensel farklılıklar nedeniyle 
bundan hiç kuşkusu kalmamıştı. Marina'nın durumunda, şefler, daha bir kaç gün öncesinden moral 
düzeltmek için kalkıp gelmemişlerdi. Hatta onu almaya da kendileri gelmemişler, hiçbir yetkisi 
olmayan basit iki katili, hem de emrin yerine getirilmesine yalnızca beş dakika kala yollamışlardı. 
Beatriz için yaptıkları pastalı ve şaraplı veda partisi, onu öldürecek olsalardı, pek tüyler ürpertici bir 
kutlama olurdu. Marina'nın durumunda, onun idamını öğrenmesinler diye televizyonla radyolarını 
ellerinden almışlardı; şimdi ise kötü haberin etkisini iyi bir haberle azaltmak için onları geri 
getirmeyi öneriyorlardı. Maruja o zaman, artık daha fazla düşünüp taşınmaya gerek kalmadan, 
Marina'nın idam edildiğine, Beatriz'in ise özgürlüğe gittiğine karar verdi. 
Şefler, kendileri bir kahve içene kadar hazırlansın diye ona on dakika süre tanımışlardı. Beatriz, 
Marina'nın o son gecesini yeniden yaşayacağı düşüncesini kafasından atamıyordu. Makyaj yapmak 
için bir ayna istedi. Damaris, çerçevesi altın varaklı kocaman bir ayna getirdi ona. Maruja ile 
Beatriz, aynasız geçen üç ayın sonunda, kendilerini görmek için aynanın başına koştular. 
Tutsaklıklarının en şaşırtıcı deneyimlerinden biri olmuştu bu. Maruja, kendi kendisiyle sokakta 
karşılaşmış olsaydı, kendini tanıyamayacağı izlenimine kapılmıştı. "Korkudan ölüyordum," diye 
anlattı sonradan. "Kendimi sıska, tanınmaz halde gördüm, sanki bir tiyatro rolü için makyaj yapmış 
gibiydim." Beatriz de, saçları uzayıp donuk-laşmış ve on kilo zayıflamış olarak kendisini solgun 
görmüş, dehşet içinde haykırmıştı: "Bu ben değilim!" Pek çok kez, yarı şaka yarı ciddi, günün 
birinde kendisini böyle kötü bir durumda serbest bırakmalarının utancını hissetmişti içinde, ama 
gerçekten bu kadar 
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kötü olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Sonra daha da beter oldu, çünkü şeflerden biri, 
ortadaki ışığı yakmış, odanın içindeki atmosfer daha da korkutucu bir hal almıştı. 
Muhafızlardan biri, Beatriz'in saçını taraması için aynayı ona tuttu. Beatriz boyanmak da istiyordu 
ama Maruja engelledi. "Sakın ha! -dedi, onu ayıplayarak-. Bu kadar solgun yüze bir de boya 
sürmeye mi kalkıyorsun? Korkunç bir şey olur." Beatriz, onun sözünü dinledi. Lamparön'un 
kendisine hediye etmiş olduğu erkek losyonunu o da süründü. En sonunda da, susuz olarak 
sakinleştirici bir hap yuttu. 
Torbasında, öteki eşyalarının yanında, kaçırıldıkları gece üzerinde olan giysisi de vardı, ama o, 
daha az kullanılmış olan o pembe eşofmanı yeğlemişti. Yatağın altında küflenmiş olan topuksuz 
ayakkabılarını giyip giymemek arasında duraksadı; ayrıca eşofmanın altına yakışmıyordu da. 



Damaris, jimnastik yaparken giydiği tenis ayakkabılarını vermek istedi ona. Tam ayağına göreydi, 
ama öyle eski püskü bir görünümü vardı ki, Beatriz, ayağını sıktığı bahanesiyle istemedi. Böylece 
kendi düz ayakkabılarını giydi, bir lastikle de saçlarını at kuyruğu gibi topladı. Sonunda, onca 
yokluğun sayesinde, okullu bir kız görünümü almıştı. 
Kafasına, Marina'ya yaptıkları gibi kukuleta geçirmemişler, yolu ve çevresindeki yüzleri 
tanıyanlasın diye plasterle gözlerini hamlamaya kalkışmışlardı. Beatriz, onları çıkarırken kaslarıyla 
kirpiklerini koparacağını bildiğinden itiraz etti. "Durun Adedi-. Ben size yardım edeyim." Sonra 
gözkapaklarının üzerine kocaman birer parça pamuk koydu, onlar da plasterle yapıştırdılar. 
Vedalaşma, çabuk ve gözyaşı dökmeden oldu. Beatriz'in ağlamasına ramak kalmıştı ama Maruja 
onu yüreklendirmek için hesaplı bir soğuklukla engelledi onu. "Alberto'ya söyle, sakin olsun, onu 
da çok seviyorum, çocuklarımı da," dedi. Öperek uğurladı onu. İkisi de acı çekiyorlardı. Beatriz acı 
çekiyordu, çünkü gerçeklerin gelip çattığı o dakikada, kendisini serbest bırakmalarındansa 
öldürmelerinin belki de daha kolay olacağı korkusu kaplamıştı içini. Maruja da, Beatriz'i 
öldürecekleri, kendisinin de o dört muhafızla tek başına kalacağı gibi çifte bir korku yüzünden acı 
çekiyordu. Aklına gelmeyen tek şey, Beatriz'i bir kez serbest bıraktıktan sonra kendisini idam 
edebilecekleri olmuştu. 

Kapı kapandı; Maruja, ne yapacağını bilemeyerek, garajdan motor sesleri gelip, arabaların izi 
gecenin içinde silinip gidene ka-
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dar kımıldamadan kalakaldı, İçini muazzam bir terk edilmişlik duygusu kaplamıştı. Gecenin 
sonunu öğrensin diye televizyonla radyoyu geri verme sözlerini yerine getirmedikleri ancak o 
zaman geldi aklına. 
Kâhya, Beatriz'le birlikte gitmişti, ama karısı, dokuz buçuk haberlerinden önce radyoyla 
televizyonu getirsinler diye telefon edeceğine söz verdi. İkisini de getirmediler. Maruja, evin 
televizyonunu seyretmesine izin versinler diye muhafızlara yalvardı, ama ne onlar, ne de kâhya 
cesaret edebilmişti böylesine ciddi bir konuda kuralları bozmaya. Aradan iki saat geçmeden 
Damaris içeri girerek, heyecan içinde, Beatriz'in sağ salim evine ulaştığını, açıklamalarında çok 
dikkatli olduğunu, kimseyi tehlikeye atabilecek bir şey söylemediğini anlattı. Tabii Alberto da dahil 
olmak üzere tüm aile, çevresini sarmıştı. Evin içi, adam almıyordu. 

Acaba doğru mu diye Maruja'nm içi içini yiyordu. Radyoyu ödünç vermeleri için ısrar etti. Kendine 
hâkimiyetini kaybetmiş, sonuçlarını düşünmeden muhafızlara kafa tutmuştu. Ama bunun ciddi bir 
sonucu olmadı, çünkü muhafızlar, şeflerinin Maruja'ya nasıl davrandıklarına tanık olduklarından, 
bir radyo getirilmesi için yeni bir girişimde bulunarak onu yatıştırmayı yeğlemişlerdi. Daha sonra 
kâhya göründü ve Beatriz'i sağ salim güvenli bir yere bıraktıklarım, artık ülkede herkesin onu 
ailesiyle birlikte görüp duyduğunu yeminle anlattı. Ama Maruja'nm bütün istediği, Beatriz'in sesini 
kendi kulaklarıyla duyabileceği bir radyoydu. Kâhya, radyoyu getireceğine söz vermiş, ama sözünü 
tutmamıştı. Maruja, gecenin saat on ikisinde, yorgunluk ve öfkeden bitkin bir halde, o etkili uyku 
haplarından iki tane alarak, ertesi sabah saat sekize kadar deliksiz uyudu. 
Muhafızların anlattıkları doğruydu. Beatriz, avludan geçirilerek garaja götürülmüştü. Bir arabanın 
zeminine yatırmışlardı onu; kuşkusuz, bir jipti bu, çünkü ayağını içeri atabilmesi için yardım 
etmişlerdi ona. Önceleri engebeli yollarda hoplaya zıplaya ilerlemişlerdi. Araba asfalt bir yolda 
kayarak gitmeye başlar başlamaz, Beatriz'in yanında oturan adam, anlamsız birtakım tehditler 
savurmaya başladı. Beatriz, onun, bu sert tavırlarının örtbas edemeyeceği kadar gergin olduğunu, 
ayrıca evdeki şeflerden biri olmadığını sesinden anlamıştı. 
152 

— Şimdi sizi bir sürü gazeteci bekliyor olacak -dedi adam-. Çok dikkatli olun. Fazladan söylenmiş 
herhangi bir söz, yengenizin hayatına mal olabilir. Unutmayın ki biz sizinle hiç konuşmadık, bizi 
hiç görmediniz, bu yolculuk da iki saatten fazla sürdü. 
, Beatriz, bu tehditleri ve adamın sanki yalnızca kendi kendisini sakinleştirmek için gereksiz yere 
durmadan yinelediği daha pek çok başka tehdidi sessizce dinliyordu. Üç kişi arasında sürüp giden 



bir konuşmadan, pek az konuşan kâhyanın dışında hiç birinin tanıdık olmadığını anlamıştı. Tüyler 
ürpertici bir düşünceyle sarsıldı: özsezilerinin en kötüsünün gerçekleşmesi hâlâ olasıydı. 
— Sizlerden bir iyilik yapmanızı istiyorum -dedi kapalı göz-,Jf lerle, sesinin tonuna hâkim 
olarak-. Maruja'nm kan dolaşımı sorunları var; ona bir ilaç yollamak isterdik. Siz ona ulaştırabilir 
misiniz? 
— Olur -dedi adam-. Merak etmeyin. 
— Binlerce teşekkürler -dedi Beatriz-. Ben sizin talimatlarınızı izleyeceğim. Sizleri tehlikeye 
atmayacağım. 
Geri planda hızlı otomobillerin, ağır kamyonların, yer yer müzik sesleri ve bağrışmaların 
duyulduğu uzun bir duraklama oldu. Adamlar, kendi aralarında fısıltıyla konuştuktan sonra 
içlerinden biri Beatriz'e seslenerek, 
— Buralarda çok polis noktası var -dedi-. Bunlardan birinde bizi durduracak olurlarsa, sizin eşim 
olduğunuzu söyleyeceğim; bu solgun yüzünüzle sizi bir kliniğe götürdüğümüzü söyleyebiliriz. 
Artık daha yatışmış olan Beatriz, şakalaşma isteğine karşı koyamadı: 
— Gözlerimde bu bantlarla mı? -diye.sordu. 
— Bir göz ameliyatı geçirmiş olursunuz -dedi adam-. Sizi yanıma oturtup kolumu omzunuza 
atarım. 
Adamların tedirginliği yersiz değildi. Aynı anda, Bogota'nın başka başka mahallelerinde, kent 
gerillaları tarafından yerleştirilmiş yangın bombalarıyla yedi tane halk otobüsü cayır cayır 
yanmaktaydı. Ayrıca, Devrimci Silahlı Kuvvetler, başkentin varoşla-rındaki Caqueza belediyesinin 
enerji kulesini dinamitlemişler, oradaki insanları rehin almaya kalkışmışlardı. Bu nedenle 
Bogota'da birtakım güvenlik operasyonları yürütülmüş, ama bunları neredeyse hiç kimse fark 
etmemişti. Bunun için de akşam saat yedideki kent içi trafiği, herhangi bir Perşembe trafiğinden 
farksızdı: ağır değişen trafik ışıkları, çarpışmamak için direksiyonu aniden kırma-
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lar, ana avrat sövmelerle, yoğun ve gürültülüydü. Arabadakilerin sessizliklerinde bile bir gerilim 
hissediliyordu. 
— Sizi bir yerde bırakacağız -dedi içlerinden biri-. Hemencecik inin, ağır ağır otuza kadar sayın. 
Sonra gözünüzdekileri çıkarıp arkanıza bakmadan yürüyün ve yoldan geçen ilk taksiye binin. 
Bükülmüş bir kâğıt parayı avucuna koyduklarını hissetti. "Taksi için -dedi adam-. Beş binlik." 
Beatriz, parayı pantolonunun cebine koyarken eline bir sakinleştirici hap gelmişti, onu da yutu-
verdi. Yarım saatlik bir yolculuktan sonra araba durdu. O zaman aynı ses, son uyarısını yaptı: 
— Basına Dona Marina Montoya'yla birlikte olduğunuzu söyleyecek olursanız, Dona Maruja'yı 
öldürürüz. 
Gidecekleri yere varmışlardı. Adamlar, Beatriz'i, bantlarını çıkarmadan arabadan indirmeye 
çalışırlarken elleri ayaklan birbirine dolanmıştı. Öylesine sinirliydiler ki, birbirlerini beklemiyorlar, 
emirleri ve küfürleri birbirine karışıyordu. Beatriz, ayağını sağlam yere bastığını hissetti. 
— Tamam -dedi-. Böyle iyiyim'. 
Adamlar otomobile geri dönüp hemen hareket edene kadar kımıldamadan durdu. Arkalarında aynı 
anda hareket eden bir başka otomobil olduğunu ancak o zaman duyabilmişti. Sayı sayma emrine 
uymadı. Kollarını öne uzatarak iki adım attı; sokak ortasında olduğunun bilincine o anda varabildi. 
Bir çekişte gözündeki bandı çıkardı ve hemen Normandıa mahallesini tanıdı, çünkü bir zamanlar 
oraya, mücevher satan bir arkadaşının evine giderdi. Kendisine güven verebilecek bir tanesini 
seçmeye çalışarak ışıklı pencerelere baktı, çünkü kendini üstü başı böylesine perişan hissederken 
taksiye binmeyi değil, gelip kendisini alsınlar diye evine telefon etmeyi istiyordu. Daha kararını 
vermemişken, çok bakımlı, sarı renkli bir taksi durdu önünde. Genç ve yakışıklı şoför, sordu: 

— Taksi mi istiyorsunuz? 
Beatriz, arabaya bindi; bu kadar vakitli gelen bir taksinin bir rastlantı olamayacağını ancak içine 
bindikten sonra düşünebilmişti. Yine de, bunun, kendisini kaçıranların son bir halkası olabileceği 
biçimindeki aynı kuşkuyla için: acayip bir güvenlik duygusu sardı. Şoför, adresi sordu ona; Beatriz, 



fısıldayarak söyledi. Şoför adresi iki kez daha sormuş, Beatriz onun kendisini neden duymadığını 
bir türlü anlayamamıştı. Adresi fısıltı yerine kendi normal sesiyle yinelemeyi ancak şoförün üçüncü 
soruşunda akıl edebildi. 
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Gece, soğuk ve bulutsuzdu; birkaç yıldız görünüyordu. Şoförle Beatriz, yalnızca gerekli birkaç şey 
söylemişlerdi birbirlerine, ama şoför, dikiz aynasından onu izliyordu. Eve yaklaşırlarken, Beatriz, 
trafik ışıklarının daha sık ve daha yavaş olduklarını hissediyordu. Eve varmadan iki blok önce, 
kendisini kaçıranların sözünü ettikleri gazetecileri atlatması gerekebilir düşüncesiyle, şoföre 
yavaşlamasını söyledi. Kimse yoktu. Oturduğu binayı tanımış, kendisinde beklediği heyecanı 
yaratmadığına şaşırmıştı. 
Taksimetre yedi yüz peso yazmıştı. Şoförde beş binin üstünü verecek bozukluk olmadığından, 
Beatriz yardım istemek üzere binaya girdi; yaşlı kapıcı bir çığlık atarak deli gibi kucaklamıştı onu. 
Tutsaklığının bitmez tükenmez günleri ve korku dolu gecelerinde, Beatriz, o ânı, bedeninin ve 
ruhunun tüm gücünü tüketecek şiddette bir heyecan olarak düşünmüştü. Oysa tam tersi olmuştu: 
sakinleştiricilerle susturulmuş kalbinin ağır atışlarını ta derinden güçlükle hissettiği bir tür huzur 
içindeydi. Sonra kapıcıyı taksiyi savsın diye bırakarak, kendi dairesinin zilini çaldı. 
Küçük oğlu Gabriel açtı kapıyı. Çığlığı bütün evin içinde duyulmuştu: "Anneeee!" On beş 
yaşındaki kızı Çatalına, çığlık çığlığa koşarak boynuna sarıldı. Ama hemen arkasından korkuyla 
bıraktı 
annesini. 

— İyi ama anneciğim, neden böyle konuşuyorsun? 
O korkunç havayı dağıtan komik bir ayrıntı olmuştu bu. Be-atriz'in, kendisini ziyarete gelen onca 
kalabalığın ortasında, fısıldayarak konuşma alışkanlığından kurtulana kadar, aradan pek çok gün 
geçmesi gerekecekti. 
Onu sabahtan beri bekliyorlardı. Telefon eden kimliği belirsiz üç kişi -kuşkusuz kendisini 
kaçıranlardı-, serbest bırakılacağını haber vermişlerdi. Saatini bilip bilmediklerini öğrenmek için 
sayısız gazeteci aramıştı. Öğleden az sonra, Güido Parra'nın telefonla haber verdiği Alberto 
Villamizar, haberi doğrulamıştı. Bütün basın ayaktaydı. Beatriz gelmeden üç dakika önce bir 
gazeteci aramış, kendinden emin, huzur verici bir sesle, Gabriel'e şöyle demişti: "Sakin ol, bugün 
onu bırakıyorlar." Gabriel tam telefonu kapamışken kapının zili çalmıştı. 
Doktor Guerrero, Maruja da serbest bırakılır da ikisi birden oraya gelirler diye, Villamizar'ın 
apartımanında bekliyordu onu. Akşam yedi haberlerine kadar üç bardak viskiyle beklemişti. Onlar 
gelmeyince, o günlerdeki onca yalan haberden biri olduğunu düşü-
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nerek evine döndü. Pijamasını giydi, kendine bir bardak daha viski koyarak yatağa girdi, 
boleroların mırıltısıyla uyumak üzere Radio Recuerdos'u ayarladı. Bu cehennem azabını yaşamaya 
başladığından beri kitap okuyamaz olmuştu. Artık uykuya dalmak üzereyken GabrieFın çığlığını 
duydu. 
Örnek alınacak kadar sakin bir tavırla yatak odasından çıktı. Beatriz'le o, -yirmi beş yıllık evlilikten 
sonra-, sanki kısa bir yolculuktan geri dönmüş gibi, tek bir gözyaşı dökmeksizin, hiç acele etmeden 
kucakladılar birbirlerini. Her ikisi de o ânı o kadar çok düşünmüşlerdi ki, şimdi onu yaşarlarken, 
sanki bin kez prova edilmiş, baş oyunculardan başka herkesi heyecana boğabilecek bir tiyatro 
sahnesinde gibiydiler. 
Beatriz eve girer girmez, o sefil odada hiçbir haber alamadan tek başına oturan Maruja'yı 
hatırlamıştı. Hemen Alberto Villami-zar'ı telefonla aradı; telefon daha çalar çalmaz, her şeye 
hazırlıklı bir sesle Villamizar kendisi açmıştı. Beatriz tanıdı sesini. 
— Merhaba -dedi-. Ben Beatriz. 



Ağabeyinin, daha kimliğini açıklamadan kendisini tanıdığım fark etti. Tıpkı bir kedininki gibi 
derin, hırıltılı bir iç çekmesi duyulmuş, hemen arkasından sesinde en küçük bir değişiklik 
hissedilmeden şöyle sormuştu: 
— Neredesin? 
— Kendi evimde -dedi Beatriz. 
— Mükemmel -dedi Villamizar-. On dakikada oradayım. O arada sen kimseyle konuşma. 
Tam dediği saatte geldi. Artık kendini bırakmak üzereyken Beatriz'in araması onu şaşırtmıştı. Kız 
kardeşini görmenin ve doğrudan doğruya rehin tutulan karısından gelen ilk ve tek haberi almanın 
sevincinin yanı sıra, Beatriz'i gazeteciler ve polis gelmeden önce hazırlama telaşıyla hareket 
ediyordu. Karşı konulmaz bir araba kullanma merakına sahip olan oğlu Andres, tam zamanında 
getirmişti onu. 
Heyecanlar yatışmıştı. Beatriz, onun anlattıklarını merakla dinleyen kocası ve çocukları, annesi ve 
iki kız kardeşiyle birlikte salondaydı. Alberto'ya, uzun süre kapalı kalmaktan solgun ve eskisinden 
daha genç gibi göründü; üzerindeki spor eşofmanı, at kuyruğu saçı, düz ayakkabılarıyla okullu bir 
kızı andırıyordu. Ağlayacak gibi olmuştu, ama Maruja'yı merak eden ağabeyi onu engelledi. "Onun 
iyi olduğundan emin ol -dedi Beatriz-. Orada hayat zor 
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ama dayanılıyor; Maruja da çok cesur." Hemen arkasından da, on beş günden o yana içini 
kemirmekte olan merakı yatıştırmaya çalıştı. 
— Marina'nın telefon numarasını biliyor musun? -diye sordu. Villamizar, gerçeğin belki de daha az 
acımasız olacağını düşünmüştü. 
— Onu öldürdüler -dedi. 
Bu kötü haberin acısı, Beatriz'in içinde geriye dönük bir korkuyla karışmıştı. Bunu iki saat önce 
öğrenmiş olsaydı, belki de bu kurtuluş yolculuğuna katlanamazdı. Bitkin düşene kadar ağladı. O 
arada Villamizar, kaçırılan öteki kişileri tehlikeye atmayacak bir 4 kamuoyu açıklaması üzerinde 
anlaşana kadar içeri kimsenin girme-mesi için önlemler almıştı. 
Tutsaklıkla ilgili ayrıntılar, hapishanenin bulunduğu ev hakkında bir fikir edinmelerine olanak 
veriyordu. Beatriz'in, MaruA : ja'yı korumak için, basına, dönüş yolculuğunun, engebesiz bir yerden 
oraya kadar üç saatten fazla sürdüğünü söylemesi gerekiyordu. Oysa işin doğrusu başkaydı: gerçek 
uzaklık, yoldaki iniş çıkışlar, hafta sonları hoparlörlerden neredeyse gün ışıyana kadar yayılan 
gürbürtülü müzik sesi, uçak gürültüleri, iklim; bunların hepsi, oranın kent içinde bir mahalle 
olduğunu belirtiyordu. Öte yandan, evdeki şeytanları kimin kovduğunu anlamak için o yöredeki 
dört beş rahibi sorguya çekmek yeterli olabilirdi. 

Daha da beceriksizce yapılmış bazı başka hatalar, en az riskle ', silahlı bir kurtarma operasyonunun 
denenebileceğini gösteren bazı ipuçları veriyordu. Operasyonun saati, sabahın saat altısında, nöbet 
değişiminden sonra olmalıydı, çünkü nöbeti devralan muhafızlar gece iyi uyumamış oluyorlar, 
silahlarını nereye koyduklarına aldırmadan yerlere seriliveriyorlardı. Bir başka önemli veri, evin 
planı, özellikle de, bir keresinde silahlı bir muhafızı gördükleri avlu kapısıydı; köpek de, 
havlamalarının verdiği izlenimin tersine, çok daha kolay kandırılabilir türdendi. Evin çevresinde 
ayrıca bir güvenlik kuşağı bulunup bulunmadığını kestirmek olanaksızdı, ama iç kurallardaki 
düzensizlik, böyle olduğu inancını vermiyordu insana; her ne olursa olsun, evin yeri bir kez 
saptandıktan sonra bunu öğrenmek kolaydı. Diana Turbay'ın başına gelen felaketten sonra, silahlı 
kurtarma operasyonlarının başarısına büsbütün güve-nilemez olmuştu, ama Villamizar, başka 
seçenekleri kalmayacak 
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noktaya gelinirse diye onu da gözardı etmiyordu. Aslında belki de Rafael Pardo'yla paylaşmadığı 
tek sırrıydı bu. 
Bütün bu veriler, Beatriz'de bir vicdan sorunu yaratmıştı. Eve bir saldırıya kalkışmalarını 
sağlayacak ipuçları vermeyeceğine dair Maruja'ya söz vermişti, ama ağabeyinin, Maruja ve kendisi 
gibi, silahlı bir çözümün sakıncalarının öylesine bilincinde olduğunu anlayınca, bu ipuçlarını ona 



vermek gibi ciddi bir karara varmıştı. Hele Beatriz'in serbest bırakılmasının, tüm aksiliklere 
rağmen, pazarlık yolunun açık olduğunu gösterdiği bir zamanda. İşte böylece ertesi gün, bütün gece 
iyi bir uyku çekip dinlendikten sonra zinde bir halde, bir çiçek ormanında güçlükle yürüyebildiği 
ağabeyinin evinde, bir basın toplantısı düzenledi. Gazetecilere ve kamuoyuna, Maruja'nın hayatını 
tehlikeye atabilecek biçimde kendi hesaplarına harekete geçmeyi isteyenleri yüreklendirecek hiçbir 
bilgi vermeden, tutsaklığının ne kadar korkunç olduğu hakkında gerçek bir fikir vermişti. 
Ertesi Çarşamba, Maruja'nın yeni kararnameyi artık bildiğinden emin olan Alexandra, yeni bir 
kutlama programı yapmaya karar vermişti. Son haftalarda, görüşmeler ilerlerken, Villamizar, eşi 
serbest bırakıldığında hoşuna gitsin diye dairesinde büyük değişiklikler yapmıştı. Onun istediği 
yere bir kütüphane koymuşlar, bazı mobilyalarla tabloları değiştirmişlerdi. Maruja'nın, hayatının 
ganimeti olarak Cakarta'dan getirmiş olduğu, Tang sülalesine ait o atı da gözle görünür bir yere 
yerleştirmişlerdi. Son dakikada, onun, banyoda iyi bir yer halısı olmadığından yakındığını 
hatırlayarak, koşup onu da almışlardı. Biçim değiştirmiş bu ışıklı haliyle ev, Maruja'nın yeni 
dekorasyonu daha geri dönmeden tanımasına olanak veren olağanüstü bir televizyon programına 
sahne oldu. Gerçi Maruja'nın görüp görmediğini bile bilmiyorlardı ama her şey çok iyiydi. 
Beatriz, çok kısa zamanda kendine gelmişti. Kurtulduğunda üzerinde olan giysisini tutsaklık 
torbasına koyup saklamış, onu hâlâ gecenin ortasında ansızın uyandırıveren, odadaki o bunaltıcı 
koku, torbanın içinde kapalı kalmıştı. Ruhsal dengesini kocasının yardımıyla geri kazanmıştı. Kimi 
zaman geçmişten gelen tek hayalet, onu iki kez telefonla arayan kâhyanın sesi olmuştu. İlkinde, 
umutsuz birinin çığlığıydı bu: 

— İlaç! İlaç! 
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Beatriz, onun sesini tanımış, kanı damarlarında donmuştu, ama aynı telaşla soracak cesareti buldu 
kendinde: 
— Hangi ilaç! Hangi ilaç! 
— Hanımın ilacı -diye bağırdı kâhya. 
İşte o zaman, Maruja'nın kan dolaşımı için almakta olduğu ilacın adını istediği anlaşıldı. 
— Vasotön -dedi Beatriz. Hemen arkasından da, artık kendini toparlamış olarak sordu-: Peki 
nasılsınız? 
— Ben iyiyim -dedi kâhya-. Çok teşekkürler. 
— Siz değil -diye düzeltti Beatriz-. O nasıl? 
— Ha, o sakin -dedi kâhya-. Hanımefendi iyi. 
Beatriz, telefonu küt diye kapatıp, korkunç anıların tiksintisi içinde ağlamaya başladı: o iğrenç 
yemekler, tuvaletteki bok yığını, hep birbirinin eşi olan günler, leş gibi kokan o odanın içinde 
Maruja'nın korkunç yalnızlığı. Yine de, televizyon haberlerinin spor bölümüne gizemli bir reklam 
sokuşturmuşlardı: Basotön alın diye. Şaşkın bir laboratuvarın, açıklanamaz amaçlarla kendi 
ürününün kullanılmasına itiraz etmesini engellemek için ilacın yazılışını değiştirmişlerdi. 
Kâhyanın haftalar sonraki ikinci telefonu çok farklıydı. Beatriz, onun herhangi bir araç kullanılarak 
değiştirilmiş sesini tanımakta gecikmişti. Ama üslûbu babacan denebilirdi. 

— Konuştuklarımızı unutmayın -dedi-. Siz Dona Marina'yla birlikte bulunmadınız. Hiç kimseyle 
bulunmadınız. 
— Sakin olun -dedi Beatriz ve telefonu kapadı. Çalışmalarının ilk başarısından başı dönen Guido 
Parra, Villa-
mizar'a, Maruja'nın serbest bırakılmasının yaklaşık üç günlük bir sorun olduğunu haber vermişti. 
Villamizar da bunu, radyo ve televizyondan yayınlanan bir basın toplantısında Maruja'ya iletti. Öte 
yandan, Beatriz'in tutsaklık koşullarıyla ilgili olarak anlattıkları, Alexandra'ya, mesajlarının yerine 
ulaştığı konusunda güvence veriyordu. Böylece yaptığı yarım saatlik bir söyleşide, Beatriz, 
Maruja'nın bilmek istediği her şeyi anlatmıştı: kendisini nasıl serbest bıraktıklarını, çocuklarının, 
evinin, arkadaşlarının nasıl olduklarını ve özgür olma konusunda ne gibi umutlar besleyebileceğini. 



O günden sonra programları her türlü ayrıntıyla, giydikleri giysiler, satın aldıkları eşyalar, eve 
gelen ziyaretçiler üzerine yapmaya başlamışlardı. Biri çıkıp, "Manuel domuz budunu hazırladı 
bile," diyordu. Yalnızca Maruja'nın, evinde bıraktığı düzenin hâlâ 
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el değmeden sürüp gittiğini anlaması içindi bu. Bütün bunlar ne kadar saçma görünürse görünsün, 
Maruja için yüreklendirici bir anlam taşıyordu: hayat devam ediyordu. 
Yine de günler geçiyor, ama hiçbir kurtuluş belirtisi görünmüyordu. Guido Parra, belirsiz 
açıklamalarla çocukça bahaneler arasında dönüp dolaşıyor, telefona çıkmıyordu; ortadan 
kaybolmuştu. Villamizar, onu uyardı. Parra, kaçamak sözlerle işi uzatıyordu. Polisin Medellın 
mahallelerinde giriştiği katliamlardaki artışlar yüzünden işlerin karıştığını söylüyordu. Hükümet o 
vahşice yöntemleri sona erdirmedikçe, kimsenin serbest bırakılmasının kolay olmayacağını ileri 
sürüyordu. Villamizar, onun sözünü bitirmesine fırsat vermedi. 

— Anlaşmanın içinde bu yoktu -dedi-. Her şey, kararnamenin belirgin olmasına dayanıyordu; o da 
belirgin işte. Bu bir namus borcudur; benimle oyun oynayamazsınız. 
— Bu heriflerin avukatı olmanın ne boktan bir i§ olduğunu bilemezsiniz —dedi Parra-. Benim 
sorunum, paramı almak ya da almamak değil; işimi ya iyi yaparım, ya da beni öldürürler. Ben ne 
yapabilirim ki? 
— Daha fazla saçmalamadan bu işe açıklık kazandıralım -dedi Villamizar-. Nedir bu olan biten? 
— Polis katliamları durdurup suçluları cezalandırmadıkça, Dona Maruja'mn serbest 
bırakılması olanağı hiç yok. Bütün sorun bu. 
Öfkeden deliye dönen Villamizar, Esjcobar'ın aleyhinde atıp tuttuktan sonra sözünü şöyle 
tamamladı: 
— Sizi de gözüm görmesin, yoksa sizi ben kendim geberteceğim. 
Guido Parra da yok oldu ortadan. Yalnızca Villamizar'ın şiddetli tepkisi yüzünden değil, aynı 
zamanda, görüldüğü kadarıyla pazarlık yetkilerini aştığı için onu bağışlamamış olan Pablo Esco-
bar'ınkinden de. Guido Parra'nın, kendisine telefon ettiğinde nasıl bir korku içinde olduğunu gören 
Hernando Santos da anlayabilmişti bunu; elinde Escobar'ın Santos'a yazdığı öylesine korkunç bir 
mektup vardı ki, onu okumaya bile cesaret edemiyordu. 
— O adam deli -demişti Guido Parra-. Hiç kimse onu yatıştı-ramiyor; bana de yeryüzünden 
silinmekten başka çare kalmıyor. 
Bu kararın, Pablo Escobar'la arasındaki tek iletişim yolunu da kestiğinin bilincinde olan Hernando 
Santos, kalması için ikna et-
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meye çalıştı onu. Ama yararsızdı. Guido Parra'nın ondan istediği en son iyilik, kendisine Venezuela 
için bir vize sağlaması ve oğlunun liseyi Bogota Modern Lisesinde bitirebilmesi için girişimde 
bulunması olmuştu. Hiçbir zaman doğrulanmayan birtakım söylentilere göre, Venezuela'da, kız 
kardeşlerinden birinin rahibe olduğu bir manastıra sığındığına inanılıyordu. Bir daha da ondan 
hiçbir haber alınamadı, ta ki 16 Nisan 1993'te, plakasız bir otomobilin bagajında, yanında lise 
öğrencisi olan oğluyla birlikte ölüsü bulunana kadar. 
Villamizar'ın, içindeki korkunç bir yenilgi duygusundan kendini kurtarabilmesi vakit almıştı. Her 
şeyi kaybetmiş gibi geliyordu ona. Pazarlıklar sırasında, Escobar'la kendisi gibi iletişimsiz kalmış 
olan doktor Turbay ile Hernando Santos'u da gelişmelerden haberli kılıyordu. Neredeyse her gün 
görüşüyorlardı; sonunda, olan aksilikleri değil, onları yüreklendirecek haberleri anlatır olmuştu. 
Kızının ölümüne yürek parçalayıcı bir sabırla katlanmış olan eski başkanın yanında uzun saatler 
geçiriyordu; doktor Turbay, içine kapanmış, herhangi bir açıklama yapmayı reddetmişti: artık 
hiçbir yerde görünmüyordu. Oğlunun tek kurtuluş umudu Parra'nın arabuluculuğuna dayanan 
Hernando Santos ise, tam bir yenilgiye uğramış durumdaydı. 

. Marina'nın öldürülmesi, özellikle de bunu üstlenip duyurma-larındaki vahşet, ilerde ne yapılması 
gerektiği konusunda ister istemez düşünmeye zorlamıştı onları. İleri Gelenler'in tarzındaki 



arabuluculuk olanakları tümüyle tükenmişti; başka herhangi bir arabuluculuk da etkili 
görünmüyordu. İyi niyetin ve dolaylı yöntemlerin hiçbir anlamı yoktu. 
Durumunun bilincinde olan Villamizar, Rafael Pardo'ya açıldı: "Kendimi nasıl hissettiğimi tahmin 
edin -dedi ona-. Bütün bu yıllar boyunca Escobar'ın bana ve aileme çektirmediği eziyet kalmadı. 
Önce beni tehdit etti. Sonra bana düzenlediği suikastten mucize eseri kurtuldum. Beni tehdit etmeyi 
sürdürdü. Galân'ı öldürdü. Eşimi ve kız kardeşimi kaçırdı. Şimdi de onun haklarını savunmamı 
isteyebiliyor." Yine de bu itirafların bir yararı yoktu, çünkü onun yazgısı belliydi: kaçırılanların 
serbest bırakılması için tek güvenli yol, aslanı gidip ininde bulmaktı. Sözü daha fazla döndürüp 
dolaştırmadan söyleyeceğini söylemişti: yapabileceği -ve yapmaktan başka çaresi olmadığı- tek 
şey, Medellfn'e uçup, konuyu yüz yüze tartışmak üzere, her neredeyse Pablo Escobar'ı bulmaktı. 
Bir Kaçırılma Öyküsü 
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Bütün sorun, şiddetin pençesine düşmüş bir kentte Pablo Es-cobar'ı nasıl bulacağıydı. 1991'in ilk 
iki ayında -günde yirmi olmak üzere- bin iki yüz cinayet işlenmiş, her dört günde bir katliam 
olmuştu. Neredeyse tüm silahlı grupların anlaşmaları, ülke tarihindeki en vahşi gerilla terörizminin 
tırmanmasına neden olmuş, Medellı'n de kent hareketinin merkezi haline gelmişti. Birkaç ay içinde 
dört yüz elli yedi polis öldürülmüştü. Emniyet yetkilileri, beldelerdeki iki bin kişinin Escobar'ın 
hizmetinde bulunduğunu, bunların pek çoğunun da polis avlamakla geçinen gençler olduğunu 
söylüyordu. Öldürdükleri her bir subay için beş milyon, her bir polis için bir buçuk milyon, her bir 
yaralı için de sekiz yüz bin peso alıyorlardı. 16 Şubat 1991'de, Medellfn'deki boğagüreşi arenasının 
karşısında bir otomobilin, içinde yüz elli kilo dinamitle patlaması sonucu, üç assubayla sekiz polis 
ölmüştü. Yoldan geçenlerden sekiz sivil ölmüş, bu savaşla hiç ilgisi olmayan yüz kırk üç kişi de 
yaralanmıştı. * 

Uyuşturucu mafyasına karşı yüz yüze savaşmakla görevli olan Özel Tim, Pablo Escobar tarafından, 
tüm kötülüklerin faili olarak gösteriliyordu. Özel Tim, ordu ve polis gibi çok büyük çaptaki 
birliklerin içine kesin sorumluluklar yerleştirmenin olanaksızlığı karşısında umutsuzluğa düşen 
başkan Virgilio Barco tarafından 1989 yılında oluşturulmuştu. Bu timin kurulması görevi de, 
orduyu uyuşturucu mafyasının ve silahlı grupların kötü etkilerinden olabildiğince uzak tutabilmek 
amacıyla, Ulusal Polis Birliklerine verilmişti. Başlangıçta, emirlerinde özel bir helikopter filosunun 
da bulunduğu, İngiliz hükümetinin Special Air Service1 (SAS) örgütü tarafından eğitilmiş üç yüz 
kişiden fazla değillerdi. 

Bu yeni birim, toprak sahiplerinin gerillalara karşı savaşmak için kurmuş oldukları silahlı grupların 
doruğa çıktıkları bir zaman-
Specıal Air Service: Özel Hava Hizmeti. (Çev.) 
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da, ülkenin merkezinde, Magdalena ırmağının orta kesiminde görev yapmaya başlamıştı. Daha 
sonra, kent operasyonlarında uzmanlaşmış bir grup, onun içinden ayrılarak, arada başka hiç 
kimseden emir almaksızın doğrudan Bogota'daki Ulusal Polis Birliğine bağlı olan ve kendi doğası 
gereği görev alanı içinde pek de fazla titiz davranmayan, başına buyruk bir lejyoner birliği olarak 
Medel-lın'e yerleşmişti. Bu durum, hem suçlular arasında, hem de kendi yetkilerinin dışında kalan 
bu özerk gücü gönülsüzce kabullenen yerel otorite arasında uyuşmazlık tohumları serpmişti. İade 
Edilebilirler de onlara şiddetle karşı çıkmışlar, her türlü insan hakları ihlallerinden onları sorumlu 
tutmuşlardı. 

Medellı'n halkı, İade Edilebilirler'in, güvenlik görevlilerinin işlediği cinayetler ve saldırılarla ilgili 
suçlamalarının hepsinin asılsız olmadığını biliyordu, çünkü büyük bir çoğunluğunu polis resmen 
üstlenmese de, bunların sokaklarda işlendiğini herkes görüyordu. Ulusal ve uluslararası insan 
haklan örgütleri bunları protesto ediyorlar, hükümetin ise verecek inandırıcı bir yanıtı olamıyordu. 
Aylar sonra, bir Başsavcılık görevlisi hazır bulunmadan arama yapılamayacağına karar verilmiş, bu 
da operasyonları kaçınılmaz bir biçimde bürokratik işlemlere bağımlı kılmıştı. 



Adaletin yapabileceği pek az şey vardı. Üç kuruş maaşları karınlarını doyurmaya zorlukla yeten, 
ama çocuklarını okutmaya yetişmeyen yargıçlarla savcılar, kendilerini içinden çıkılmaz bir ikilem 
karşısında bulmuşlardı: ya öldürüleceklerdi, ya da kendilerini uyuşturucu mafyasına satacaklardı. 
İşin hayranlık uyandıran ve yürek parçalayan yanı, pek çoklarının ölümü yeğlemiş olmalarıydı. 
Durumun belki de Kolombiyalılara en yaraşır yanı, Medellı'n halkının, korkusuzluğun en acımasız 
formülü.denebilecek bir kendini toparlama gücüyle, iyi de olsa, kötü de olsa, her şeye alışma 
yolunda gösterdiği şaşırtıcı yetenek olmuştu. Halkın büyük bir bölümü, o yıllarda dünyanın en 
tehlikeli kentlerinden birine dönüşmüş olan, ülkenin her zaman en güzel, en hareketli, en 
konuksever kentinde yaşamakta olduklarının bilincinde gibi görünmüyordu. Kent terörizmi, o 
zamana kadar, Kolombiya'daki yüz yıllık şiddet kültürünün az rastlanır bir parçasını oluşturuyordu. 
Geleneksel gerillaların kendileri bile, -artık bu yola Başvuruyor olsalar da-, kent terörünü, haklı 
olarak, devrimci mücadelenin yasadışı bir biçimi olarak lanetliyorlardı, insanlar, okulda çocuklarını 
parça parça edebilecek bir patlama, ya da bir uçağın havada parçalanması, ya da 
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pazardaki sebzelerin havaya uçması gibi olabilecek şeylerin kuşkusu içinde yaşamayı değilse de, 
olan bitenlerin korkusu içinde yaşamayı öğrenmişlerdi. Masum insanları öldüren serseri bombalar, 
kimliği bilinmeyen tehdit telefonları, günlük yaşamdaki başka herhangi bir sıkıntı faktörünü çoktan 
geride bırakmıştı. Yine de Me-dellın kentinin ekonomik durumu, istatistik verileri açısından 
etkilenmemişti. 
Uyuşturucu kaçakçıları, yıllar önce, büyük bir saygınlık içinde el üstünde tutulurlardı. İşledikleri 
suçlar tümüyle cezasız kalıyor, hatta marjinal çocukluk yıllarını geçirmiş oldukları kenar 
mahallelerde yaptıkları hayır işleri nedeniyle biraz da halkın beğeni-siyle karşılaşıyorlardı. Biri 
çıkıp da onları tutuklamak isteyecek olsa, köşedeki polis memurunu onu yakalamaya göndermesi 
yeterli olabilirdi. Ama Kolombiya toplumunun büyük bir bölümü, beğeniye fazlasıyla benzeyen bir 
merak ve ilgiyle bakıyordu onlara. Politikacılar, sanayiciler, tüccarlar, gazeteciler, hatta sokaktaki 
en basit işsiz adam, Pablo Escobar'ın, giriş kapısında ilk parti kokainin ihraç edildiği küçük uçağın 
ulusal bir anıt gibi sergilendiği, içinde de ta Afrika'dan getirttiği canlı zürafalarla hipopotamları 
beslediği bir hayvanat bahçesinin bulunduğu, Medellın yakınlarında Napoli çiftliğindeki sürekli 
cümbüşe katılıyorlardı. 

Escobar, talihinin yaver gitmesi ve gizliliği koruması sayesinde bu işten galip çıkmış, yeraltından 
her şeye egemen olan bir efsaneye dönüşmüştü. Kendine özgü üslûptaki bildirileri ve kusursuz 
önlemleri, sonunda gerçeklere öylesine benzemişti ki, gerçeklerle karıştırılır olmuştu. Görkeminin 
doruğundayken, Medellın'in beldelerinde onun portresini taşıyan mihraplar açılmış, kandiller 
yakılmıştı. Ülkenin tarihinde hiçbir Kolombiyalı, kamuoyunu koşullandırmakta onun kadar yetenek 
sahibi asla olmamıştı. Hiç kimse ondaki kadar büyük bir rüşvet gücüne de sahip olmamıştı. 
Kişiliğinin en tedirgin edici ve yıkıcı yanı, iyiyle kötü arasında ayrım yapabilecek kadar 
hoşgörüden tümüyle yoksun oluşuydu. 

Alberto Villamizar'ın, eşini kendisine geri vermesi için Şubat ayının ortalarında bulmaya 
niyetlendiği, gözle görülmez, o inanılmaz adam buydu işte. Villamizar, yoğun güvenlik önlemleri 
altındaki İtagüı cezaevinde bulunan üç Ochoa kardeşlerle bağlantı kurma yolunu aramakla 
başlamıştı işe. Rafael Pardo, -başkanın da onayıyla-, kendisine yeşil ışık yakmış, ama sınırlarını da 
hatırlatmıştı: yapacağı bu girişim, hükümet adına bir görüşme değil, yal-
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nızca bir araştırmaydı. Hükümet tarafından verilecek karşı taahhütler karşılığında hiçbir anlaşma 
yapılamayacağını, ama hükümetin, teslim olma politikası çerçevesinde İade Edilebilirler'in teslim 
olmalarıyla ilgilendiğini söylemişti ona. Bu yeni kavramdan sonra, Villamizar'ın aklına, kendi 
girişiminin pekspektifini de değiştirmek gelmişti; böylelikle çabalarını, -o zamana kadar olduğu 
gibi— rehinelerin serbest bırakılmaları üzerine değil, Pablo Escobar'ın teslim olması üzerine 
yoğunlaştıracaktı. Rehinelerin serbest bırakılmaları da bunun basit bir sonucu olacaktı. 



Böylece Maruja için ikinci bir rehindik dönemi, Villamizar için de değişik bir savaş başlamış 
oluyordu. Escobar'ın niyeti, Ma-j.ruja'yı da Beatriz'le birlikte salıvermek olabilirdi, ama Diana Tur-
«bay faciası, onun planlarını altüst etmiş olmalıydı. Emrini kendisinin vermemiş olduğu bir cinayet 
suçunu yüklenmesi bir yana, Diana'nın öldürülmesi de herhalde onun için bir felaket olmuştu, 
çünkü tahmin edilemeyecek kadar değerli bir parçayı elinden kaçırmış, bu da sonunda hayatını 
zorlaştırmıştı. Üstelik polisin davranış biçimi, bu olay üzerine yeniden öyle bir sertlik kazanmıştı 
ki, Escobar'ı suyun ta dibine kadar dalmak zorunda bırakmıştı. 

Marina'nın ölümüyle elinde Diana, Pacho, Maruja ve Beatriz kalmıştı. O sırada içlerinden birini 
öldürmeye karar vermiş olsaydı, bu belki de Beatriz olurdu. Beatriz özgürlüğüne kavuşup Diana da 
öldükten sonra, elinde iki kişi kalıyordu: Pacho ile Maruja. Belki de o, değiştokuş değeri nedeniyle 
elinde Pacho'yu tutmayı yeğleyebilirdi, ama Villamizar'ın, hükümet daha belirgin bir kararname 
yapmaya karar verene kadar ilişkileri canlı tutma yolunda gösterdiği kararlılık karşısında, Maruja, 
tahmin edilemeyecek kadar büyük ve beklenmedik bir değer kazanmıştı. O andan sonra Escobar 
için de tek kurtuluş umudu, Villamizar'ın arabuluculuğu, kendisine bunu garanti edebilecek tek şey 
de Maruja'nın rehin tutulmasıydı. İkisi de birbirlerine mahkûmdular. 

Villamizar, geçirdiği deneyimin ayrıntılarını öğrenmek üzere, : işe Dona Nydia Quintero yu ziyaret 
etmekle başlamıştı. Onu, ağırbaşlı bir yas içinde cömert ve kararlı bulmuştu. Nydia, Oc-
hoa'ların.kız kardeşleriyle, yaşlı aile reisiyle ve hapishanedeki Fa-bio'yla aralarında geçen 
konuşmaları anlattı ona. Kızının acımasızca öldürülmesini özümsemişti ve onu, acısından ya da 
intikam duygusundan değil de, barışın elde edilmesine yararlı olması için hatırlıyor izlenimini 
veriyordu. Bu espri içinde, Villamizar'a, Pab-
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lo Escobar'a götürmesi için verdiği bir mektupta, Diana'nın ölümünün, başka hiçbir Kolombiyalının 
kendi çektiği acıyı bundan sonra çekmemesine yaraması dileğini dile getirmişti. Mektuba, 
hükümetin suçlulara karşı yürüttüğü arama operasyonlarını durduramayacağını kabullenmekle 
başlıyor, ama rehineleri kurtarmaya kalkışılmasını pekâla engelleyebileceğini, çünkü rehinelerin 
ailelerinin de, hükümetin de, herkesin de bildiği gibi, bir arama operasyonu sırasında rehinelerle 
karşılaşıldığı takdirde, tıpkı kızının başına geldiği gibi, onarılamaz bir facianın doğabileceğini 
söylüyordu. "İşte bu yüzden, -diyordu mektupta-, kalbim acı, hoşgörü ve iyilikle dolu olarak, 
Maruja ile Francisco'yıı serbest bırakmanız için yalvarmak üzere önünüzde diz çöküyorum." Sonra 
da şaşırtıcı bir ricayla mektubu bitiriyordu: "Sizin, Diana'nın ölmesini istemediğinize inandırın 
beni." Aradan aylar geçtikten sonra Escobar, artık hapisteyken, Nydia'nın kendisine o mektubu 
hiçbir suçlamada bulunmadan ya da kin gütmeden yazmış olmasına çok şaştığını kamuoyuna 
açıklayacaktı. "Ona yanıt verme cesaretini bulamadığım için ne kadar üzgünüm" -diye yazmıştı 
Escobar. 

Villamizar, elinde Nydia'nın mektubu ve hükümetin yazılı olmayan yetkileriyle, kalkıp üç Ochoa 
kardeşleri ziyaret etmeye İta-güı'ye gitti. Yanında Emniyet Genel Müdürlüğünden iki koruma vardı; 
Medellın polisi de altı kişi daha vererek korumaları takviye etmişti. Ochoa'ları, çıplak tuğla 
duvarları sanki tamamlanmamış bir kilise inşaatı izlenimi veren, art arda ağır ağır tekrarlanan üç 
güvenlik kontrolünden geçilen, sıkı koruma altındaki cezaevine henüz yerleşmiş olarak buldu. Issız 
koridorlar, korkulukları sarı borulardan yapılmış daracık merdivenler, her yerden görülen alarm 
sistemleri, üçüncü kattaki bir koğuşta sona eriyor, üç Ochoa kardeşler burada, eyerler ve her türlü 
koşum takımları gibi saraçlık harikaları üreterek mahkûmiyet yıllarını dolduruyorlardı. Bütün aile 
oradaydı: oğullar, enişteler, kız kardeşler. İçlerinde en hareketlileri olan Martha Nieves ve Jorge 
Luis'in karısı Mana Lıa, ziyaretçiyi, taşralılara özgü bir konukseverlikle ağırlıyorlardı. 
Konuğun gelişi, öğle yemeği saatine rastlamış, yemek servisi, duvarlarında sinema artistlerinin 
afişleri, profesyonel kondisyon âletleri ve on iki kişilik bir yemek masasının bulunduğu, avlunun 
dibindeki bir sundurmanın altında yapılmıştı. Yemek, bir güvenlik anlaşması gereğince, ailenin 
resmî konutu olan yakındaki La Loma çiftliğinde hazırlanıyordu; o gün de Kreol mutfağının nefis 
örnek-
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leri sunulmuştu. Antioquia'da âdet olduğu gibi, yemek sırasında yemeklerden başka hiçbir şeyden 
konuşulmuyordu. 
Görüşme, bir aile toplantısının tüm resmiyeti içinde, yemekten sonra başlamıştı. Öğle yemeğindeki 
uyumdan da tahmin edilebildiği gibi bu pek kolay olmadı. Her şeyin yanıtı önceden verilmiş gibi 
göründüğünden sorulara pek yer bırakmayan o ağır, hesaplı, açıklayıcı konuşmasıyla Villamizar 
başlattı görüşmeyi. Guido Par-ra'yla yaptığı pazarlıkları ve bunların aniden kesilmesini ayrıntılı 
olarak anlattıktan sonra, Maruja'yı yalnızca Pablo Escobarİa doğrudan kurulacak bir bağlantının 
kurtarabileceğine olan inancını belirterek sözünü tamamladı: 
— Bu barbarlığa bir son vermeye çalışalım -dedi-. Daha fazla hata işlemek yerine oturup 

konuşalım. İlk iş olarak şunu bilin ki, rehineleri zorla kurtarmaya kalkışmamızın en küçük bir 
olasılığı yok. Ben, karşılıklı konuşmayı, neler olup bittiğini, onların ne istediklerini öğrenmeyi 
yeğliyorum. 
Ochoa kardeşlerin en büyüğü olan Jorge Luis söz aldı. Bu kirli savaşın karmaşası içinde ailesinin 
çektiği sıkıntıları, kendi teslim olmalarının nedenlerini ve güçlüklerini, Kurucu Meclisin suçluların 
iade edilmelerini yasaklamayacağı konusundaki dayanılmaz kaygılarını anlattı. 
— Bu, bizim için çok zor bir savaş oldu -dedi-. Neler çektiğimizi, ailemizin, dostlarımızın neler 
çektiklerini, bilemezsiniz. Başımıza gelmedik kalmadı. 
Verdiği bilgiler kesindi: Kız kardeşi Martha Nieves kaçırılmıştı; eniştesi Alonso Cârdenas 1986'da 
kaçırılıp öldürülmüştü; amcası Jorge İvân Ochoa 1983'te kaçırılmış, kuzenleri Mario Ochoa ile 
Guillermo Leon Ochoa da kaçırılıp öldürülmüşlerdi. 
Villamizar da, konuşma sırası gelince, kendisinin de o savaşın onlar gibi kurbanı olduğunu 
göstermeye ve o andan sonra olacakların bedelini hepsinin aynı derecede ödeyeceklerini onlara 
anlatmaya çalıştı. "Benimki de en azından sizinki kadar zordu -dedi-. İade Edilebilirler, 86'da beni 
öldürmeye kalkıştılar; dünyanın öbür ucuna gitmek zorunda kaldım, orada bile peşimi 
bırakmadılar; şimdi de eşimi ve kız kardeşimi kaçırdılar." Ama şikâyet ediyor değildi, yalnızca 
kendini karşısındakilerle aynı düzeye koyuyordu. 
— Bu kadarı fazla -diye sözünü tamamladı-, artık birbirimizi anlamaya başlafnımızın zamanı 
geldi. 
| 167 

Yalnızca o ikisi konuşuyordu. Ailenin geri kalanı, hüzünlü bir cenaze sessizliği içinde dinliyor, o 
arada kadınlar da, konuşmaya karışmadan, ziyaretçiyi ağırlamak için çevresinde dört dönüyorlardı. 
— Biz hiçbir şey yapamayız -dedi Jorge Luis-. Dona Nydia buradaydı. Onun durumunu da anladık, 
ama ona da aynı şeyi söyledik. Sorun çıksın istemiyoruz. 
— Bu savaş sürdükçe, bu korumalı dört duvarın arasında olsanız bile hepiniz birden aynı tehlike 
içindesiniz -diye direndi Villa-mizar-. Oysa savaş şimdi sona erecek olsa, annenizle babanız ve tüm 
aileniz kurtulur. Escobar adalete teslim olmadıkça, Maruja ile Francisco da sağ salim evlerine 
dönmedikçe bu olamaz. Ama emin olun, onları öldürürlerse bunun bedelini sizler de ödersiniz, 
aileleriniz de öder, herkes öder. 
Cezaevinde yapılan üç saatlik bu uzun görüşme boyunca, her biri, kendi egemenliğini, uçurumun ta 
kenarına varacak kadar ileri giderek göstermişti. Villamizar, Ochoa'mn taşralı gerçekçiliğini takdir 
etmiş, Ochoa'lar da, ziyaretçinin konuları incelerken gösterdiği dürüst ve içten tavırdan 
etkilenmişlerdi. Villamizar'ın memleketi olan Cücuta'da yaşamışlardı; oralı pek çok kişiyi 
tanıyorlar, onlarla iyi anlaşıyorlardı. Sonunda öteki iki Ochoa kardeş de söze karışmış, Martha 
Nieves ise, o Kreol nüktedanlığıyla havadaki gerginliği dağıtmıştı. Erkekler, kendilerini artık 
güvende hissettikleri bir savaşa karışmama konusunda kararlı görünüyorlardı, ama yavaş yavaş 
konuyu daha bir düşünüp taşınır olmuşlardı. 

, — Pekâla -diye sözü tamamladı Jorge Luis-. Mesajınızı Pab-lo'ya gönderir, sizin buraya 
geldiğinizi söyleriz. Ama benim size tavsiyem, babamla konuşmanızdır. O şimdi La Loma 
çiftliğinde-dir; sizinle konuşmaktan büyük zevk alacaktır. 



Böylece Villamizar, bütün aileyle birlikte ve -güvenlik önlemleri Ochoa'lara fazlasıyla göze batar 
göründüğünden- yanına yalnızca Bogota'dan getirmiş olduğu o iki korumayı alarak çiftliğe 
yollandı. Çiftliğin ana kapısına varmışlar, eve kadar yaklaşık bir kilometrelik uzaklığı, bakımlı 
yemyeşil ağaçlıklı bir yoldan yayan yürümüşlerdi. Görünürde silahsız olan bir sürü adam, 
korumaların önüne çıkarak, onlardan yollarını değiştirmelerini istedi. Bir an gerginlik olmuş, ama 
evin adamları, akla yatkın bir neden göstererek terbiyeli bir tavırla yabancıların kaygılarını 
gidermişlerdi. 
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— Yürümenize devam edip şurada bir şeyler yiyin -dediler onlara-, doktorun Don Fabio'yla 
konuşacakları var. 
Ağaçlı yolun sonunda küçük bir meydan, onun gerisinde de bakımlı, büyük bir ev vardı. Ya§lı aile 
reisi, çayırları ufka kadar gören terasta ziyaretçiyi bekliyordu. Yanında ailenin geri kalanı, hemen 
hepsi bu savaşta ölen yakınları nedeniyle yasta olan kadınlar vardı. Öğle uykusu saati olduğu halde, 
türlü türlü yiyecekle içecekler hazırlamışlardı. 
Villamizar, daha selamlaşırlarken, Don Fabio'nun, hapishanedeki konuşmalarının tam raporunu 
çoktan almış olduğunu fark etti. Bu da konuşmalarının giriş bölümünü kısaltmış oluyordu. Villa-i, 
mizar, bu savaşın sertleşmesinin, ne cinayet ne de terörizmle suçla-"i nan, refah içindeki 
kalabalık ailesini çok daha fazla tehlikeye atabileceğini yinelemekle yetindi. Evlatlarının üçü, 
birdenbire kurtulmuşlardı, ama gelecekte ne olacağı bilinmezdi. Bu yüzden de barışın sağlanması, 
hiç kimseyi kendileri kadar ilgilendiremezdi; bu ise, Escobar onun oğullarını örnek almadığı sürece 
mümkün değildi. 

Don Fabio, kendisine isabetli görünen şeyleri başının hafif bir hareketiyle onaylayarak, sakin bir 
dikkatle dinlemişti onu. Sonra, mezar kitabesi gibi kısa ve özlü sözlerle, ne düşündüğünü beş 
dakika içinde anlatıverdi. Dediğine göre, ne yapılırsa yapılsın, sonunda en önemli şeye, yani 
Escobar'la yüz yüze konuşmaya ulaşılamadığı görülecekti. "Bu yüzden de en iyisi işe oradan 
başlamaktır," dedi. Villamizar'ın bunu deneyecek yetenekte olduğunu düşünüyordu, * çünkü 
Escobar, yalnızca sözleri altın değerinde olan erkeklere ina-. nırdı. 

- Siz de öylesiniz -diye sözünü tamamladı Don Fabio-. Bütün iş, bunu ona göstermekte. 
Ziyaret, sabahın onunda cezaevinde başlamış, akşamın altısında La Loma'da sona ermişti. En 
büyük başarısı da, Escobar'ın adalete teslim olması biçimindeki -hükümet tarafından zaten kabul 
edilmiş olan- ortak amaçlan konusunda, Villamizar ile Ochoa'lar arasındaki buzları kırması 
olmuştu. Villamizar'ın bundan emin olması, izlenimlerini devlet başkanına iletmek için ona cesaret 
veriyordu. Ama Bogota'ya vardığında, başkanın da bir başka kaçırılma olayının acısını kendi 
teninde hisset.tiği gibi kötü bir haberle karşılaşmıştı. 
Olan şuydu: başkanın çocukluğundan beri en sevdiği arkadaşı olan kuzeni Fortunato Gaviria 
Botero, silahlı ve maskeli dört kişi 
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tarafından Pereira'daki çiftliğinden kaçırılmıştı. Başkan, San Andres adasında yapılacak bir valiler 
toplantısına katılma programını iptal etmemiş, Cuma akşamı, kuzenini kaçıranların İade 
Edilebilirler olup olmadığını doğrulayamadan yola çıkmıştı. Cumartesi sabahı erkenden denize 
dalmaya gitmiş, suyun yüzüne çıktığında, For-tunato'nun, kendisini kaçıran -ve uyuşturucu 
kaçakçısı olmayan-kişiler tarafından öldürülmüş ve açık araziye tabutsuz olarak gizlice gömülmüş 
olduğunu anlatmışlardı kendisine. Yapılan otopsi, ciğerlerinde toprak olduğunu göstermiş, bu da, 
onu kaçıranlar tarafından diri diri gömülmüş,olduğunun belirtisi olarak yorumlanmıştı. 
Başkanın ilk tepkisi, bölgesel toplantıyı iptal ederek derhal Bogota'ya geri dönmek olmuş, ama 
doktorları kendisini engellemişlerdi. Yirmi metre derinlikte bir saat kaldıktan sonra aradan yirmi 
dört saat geçmeden uçağa binmek tavsiye edilebilir bir şey değildi. Gaviria onların sözünü 
dinlemiş, ülke de onu, en asık suratıyla toplantıya başkanlık ederken televizyonda seyretmişti. Ama 
öğleden sonra saat dörtte, tıbbî ölçütleri çiğneyip geçerek, cenaze törenini düzenlemek üzere 



Bogota'ya geri dönmüştü. Sonradan, o günü hayatının en zor günü olarak hatırlarken, acı bir alayla 
şöyle diyecekti: 
— Ben, gidip şikâyet edebileceği bir devlet başkanına sahip olmayan tek Kolombiyalıydım. 
Jorge Luis Ochoa, Villamizar'la cezaevinde yediği öğle yemeği biter bitmez, Escobar'ı teslim olma 
konusunda yüreklendirmek üzere ona bir mektup yollamıştı. Villamizar'ı ona, inanılir ve güvenilir, 
ciddi bir Santander'li olarak tanımlıyordu. Escobar'ın yanıtı hemen geldi: "Söyle o orospu 
çocuğuna, benimle konuşmaya kalkışmasın bile," diyordu. Villamizar, kendisini telefonla arayan 
Martha Nieyes ile Marıa Lıa'dan durumu öğrenmiş, ama onlar yine de görüşmenin bir yolunu 
bulmayı sürdürmesi için Medellın'e geri dönmesini istemişlerdi. Bu kez korumasız gitti. 
Havaalanından Intercontinental Oteline taksiyle gitmiş, on beş dakika kadar sonra, Ochoa'ların bir 
şoförü gelip onu otelden almıştı. Yirmi yaşlarında, canayakın, alaycı bir taşralı olan şoför, dikiz 
aynasından onu uzun süre seyrettikten sonra şöyle sordu: 

— Çok mu korkuyorsunuz? Villamizar, aynadan gülümsedi ona. 
İZD 
— Sakin olun, doktor -diye devam etti çocuk. Sonra da adamakıllı alaycı bir tavırla ekledi-: Bizim 
yanımızda size bir şey olmaz. Aklınıza bile gelmesin! 
Onun bu şakası, Villamizar'a, daha sonra yapacağı yolculuklar boyunca bir an bile kaybetmeyeceği 
bir güven ve inan duygusu vermişti. Daha ileri bir aşamada bile kendisini dzleyip izlemediklerini 
hiçbir zaman bilememiş, ama kendini hep doğaüstü bir gücün gölgesinde hissetmişti. 
Anlaşılan Escobar, iade edilmeye karşı önünde güvenli bir kapı açan o kararname için Villamizar'a 
kendini hiç de borçlu hissetmiyordu. Hiç kuşkusuz, sıkı bir kumarbaz olarak yaptığı milimet-. rik 
hesaplarıyla, kendisine yapılan iyiliğin karşılığının Beatriz'in f\ serbest bırakılmasıyla ödendiğini, 
ama o tarihî borcun hâlâ el değmeden sürdüğünü düşünüyordu. Yine de Ochoa'lar, Villamizar'ın 
direnmesi gerektiği kanısındaydılar. 

Bu yüzden de Villamizar, hakaretleri duymazdan gelmiş, yo-- | luna devam etmeye hazırlanmıştı. 
Ochoa'lar da onu destekliyordu. Oraya iki üç kez daha gitmiş, hep birlikte bir hareket stratejisi 
saptamışlardı. Jorge Luis, Escobar'a yazdığı yeni bir mektupta, onun teslim olması için her türlü 
güvencenin verildiğini, hayatına saygı gösterileceğini ve hiçbir nedenle yabancı bir ülkeye iade 
edilmeyeceğini anlattı. Ama Escobar onu yanıtsız bırakmıştı. Bunun üzerine Villamizar'ın, kendi 
durumunu ve önerisini Escobar'a yazılı olarak anlatmasına karar verdiler. 
Bu mektup, 4 Mart günü, neyin uygun olduğunu, neyin yersiz olabileceğini kendisine söyleyen 
Jorge Luis'in danışmanlığı altında, Ochoa'ların hücresinde yazıldı. Villamizar, mektuba, insan 
haklarına saygının, barışın sağlanması için temel koşul olduğunu kabul etmekle başlıyordu. "Yine 
de, gözardı edilemeyecek bir olgu var: insan haklarını ihlal edenlerin, bunları yapmayı sürdürmek 
için, aynı ihlallerin başkaları tarafından yapıldığını göstermekten daha iyi bir bahaneleri olamaz." 
Bu da her iki tarafın hareketlerini ve kendisinin, eşinin serbest bırakılması uğruna verdiği onca 
aylık mücadelesinde bu anlamda elde etmiş olduğu şeyleri engelliyordu. Villamizar, kendisine karşı 
yapılan suikast, bacanağı Luis Carlos Galân'ın öldürülmesi ve eşiyle kız kardeşinin 
kaçırılmalarıyla, hiçbir biçimde sorumlusu olmadığı inatçı bir şiddetin kurbanıydı. "Baldızım 
Gloria Pachön de Galanla ben -diye ekliyordu-, haklı 'hiçbir nedene dayanmayan ve hiçbir biçimde 
açıklanamaz onca sal-
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diriyi ne anlayabiliyor, ne de kabullenebiliyoruz." Tersine, Maru-ja'yla öteki gazetecilerin serbest 
bırakılmaları, Kolombiya'da gerçek bir barışa doğru yol alabilmenin vazgeçilmez koşuluydu. 
Escobar'ın iki hafta sonra verdiği yanıt, bir kırbaç darbesiyle başlıyordu: "Aziz doktor, son derece 
üzgünüm, ama sizi hoşnut edemeyeceğim." Hemen arkasından da, devlet kesiminden bazı kurucu 
meclis üyelerinin, kaçırılanların ailelerinin de rızasıyla, rehineler özgür bırakılmadıkça suçluların 
iade edilmeleri konusunun yanına bile yaklaşmamayı önerecekleri haberine dikkat çekiyordu. 
Escobar, bunu yersiz buluyordu, çünkü kaçırma olayları, kurucu meclis üyelerinin seçiminden önce 
gerçekleştirildiğinden, onlara karşı bir baskı aracı olarak kabul edilemezdi. Ama yine de, bu konu 



üzerinde şaşırtıcı bir uyarıda bulunmadan edemiyordu: "Unutmayın ki, doktor Villamizar, suçlunun 
iade edilmemesi konusu, pek çok kurbana mal oldu; bunlara iki kişinin daha eklenmesi, ne bu 
süreci değiştirecektir, ne de bugüne kadar verilmiş olan mücadeleyi." 
Bu, dolaylı bir uyarı olmuştu, çünkü Escobar, iade edilme konusunu teslim olacak kişi açısından 
havada bırakan o kararnameden sonra, suçlunun iade edilmesini, bir savaş koşulu olarak bir daha 
ağzına almamış, dikkatini, kendisiyle çarpışan özel birlikler tarafından işlenen insan haklarını ihlal 
suçları konusu üzerinde yoğunlaştırmıştı. Bu onun en ustaca taktiğiydi: kısmi zaferlerle toprak 
kazanmak ve teslim olmasına gerek kalmadan sonsuza dek çoğaltılabilecek başka nedenlerle savaşı 
sürdürmek. 
Escobar, mektubunda, Villamizar'ın savaşının, kendisinin ailesini korumak için yaptığıyla aynı 
olması açısından, ona karşı gerçekten anlayışlı olduğunu gösteriyor, ama Özel Timin, Medellîn'in 
beldelerinde dört yüz kadar genci öldürdüğü ve onları kimsenin cezalandırmadığı üzerinde bir kez 
daha ısrarla duruyordu. Dediğine göre, bu tür hareketler, sorumlu polislere yaptırım oluşturması 
için bir baskı aracı olarak gazetecilerin kaçırılmalarını haklı kılıyordu. Ayrıca, hiçbir resmî 
görevlinin, kaçırma olaylarıyla ilgili olarak doğrudan kendisiyle bağlantı kurmayı denememiş 
olmasına da şaşırmış görünüyordu. Her ne olursa olsun, rehinelerin serbest bırakılmaları yolundaki 
çağrı ve ricaların yararsız olacağını, çünkü asıl tehlikeye atılan şeyin, İade Edilebilirler'in ailelerinin 
Ve yandaşlarının hayatları olduğunu söyleyerek, mektubu şöyle bitiriyordu: "Hükümet araya 
girmez ve önerilerimize kulak vermezse, Ma-
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ruja ile Francisco'nun idamlarını gerçekleştiririz; bundan hiç kuşkunuz olmasın." 
Mektup, Escobar'ın hükümet görevlileriyle bağlantı kurma yolları aradığını gösteriyordu. Teslim 
olması olasılığı ortadan kalkmış değildi, ama düşünülebileceğinden çok daha pahalıya mal olacaktı 
ve bu bedeli, duygusal indirimlere gitmeden ödetmeye kararlıydı. Villamizar bunu anlamıştı; 
hemen o hafta devlet başkanını ziyaret ederek bunu ona söyledi. Bundan haberdar etti. Başkan, 
onun anlattıklarını dikkatle dinlemekle yetinmişti. 
Villamizar, bu yeni durumun içinde değişik bir hareket tarzı bulmaya çalışarak, o günlerde 
başsavcıyı da görmeye gitmişti. Bu M çok verimli bir görüşme oldu. Başsavcı, o haftanın sonlarına 
doğru, Diana Turbay'ın ölümüyle ilgili bir rapor yayınlayacağını, bu raporda da polisi, emir 
almadan ve tedbirsizce davranmakla suçlayarak, Özel Timden üç subay aleyhine dava açacağını 
haber verdi. Ayrıca, Escobar tarafından ad verilerek suçlanmış olan on bir görevli hakkında 
soruşturma yaptığını ve onların aleyhine dava açtığını da anlattı. 

Başsavcı dediğini yaptı da. Başkan Gayiriaj 3 Nisanda, Cumhuriyet Başsavcılığından, Diana 
Turbay'ın öldürüldüğü olaylarla ilgili bir değerlendirme raporu aldı. Raporun belirttiğine göre, 
operasyon, 23 Ocak günü, Medellın polisinin haberalma biriminin, Copacabana beldesşıin yüksek 
kesimlerinde silahlı bazı kişilerin varlığını haber veren kimliği belirsiz telefon ihbarları alması 
üzerine başlamıştı. İhbarların bildirdiğine göre, silahlı bu insanların hareketi, Sabaneta bölgesinde, 
özellikle de Villa del Rosario, La Bola ve Alto de la Cruz çiftliklerinde yoğunlaşıyordu. İhbar 
telefonlarının en az bir tanesinde, kaçırılan gazetecilerin orada tutuldukları, hatta Doktor'un, yani 
Pablo Escobar'ın bile orada olabileceği ima ediliyordu. Bu veri, ertesi günkü operasyonların 
temelini oluşturan inceleme sırasında da ele alınmış, ama kaçırılan gazetecilerin de orada 
bulunmaları olasılığından söz edilmemişti. Ulusal Polis örgütünün başkanı olan general Miguel 
Gomez Padilla, ihbarı doğrulama, araştırma, arama tarama yapma "ve büyük bir olasılıkla Pablo 
Escobarİa bir grup uyuşturucu kaçakçısının yakalanmaları" amacıyla ertesi gün bir operasyon 
düzenleneceğinin, 24 Ocak günü öğleden sonra kendisine haber verildiğini açıklamıştı. Ancak, 
anlaşıldığı kadarıyla, kalan son iki rehine olan Diana Turbay ile Richard Becerra'nın bulunmaları 
olasılığından o zaman da söz edilmemişti. 
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Operasyon, 25 Ocak sabahı saat on birde, yüzbaşı Jairo Salce-do Garcıa'nın, yanında yedi subay, 
beş astsubay ve kırk Özel Tim polisiyle birlikte Medellın'deki Carlos Holgufn Okulundan 



çıkmasıyla başlamıştı. Bir saat sonra da, yanında iki subay, iki astsubay ve altmış bir polisle, 
yüzbaşı Eduardo Martinez Solanilla göreve çıkmıştı. Raporda, Diana ile Richard'ın gerçekten de 
bulundukları La Bola çiftliğindeki operasyondan sorumlu olan yüzbaşı Helmer Ezequiel Torres 
Vela'nın göreve çıkışının, ilgili büroda kayıtlı olmadığı belirtiliyordu. Ama yüzbaşının kendisi, 
Cumhuriyet Savcılığı önünde yaptığı daha sonraki açıklamasında, yanında altı subay, beş astsubay 
ve kırk polisle birlikte sabah saat on birde göreve çıktığını doğrulamıştı. Operasyonun tümü için, 
kendilerine silahlarla donatılmış dört helikopter verilmişti. 

Villa del Rosario ve Alto de la Cruz'daki aramalar, herhangi bir aksilikle karşılaşılmadan 
tamamlanmış, öğleyin saat bire doğru da La Bola'daki operasyon başlamıştı. Asteğmen İvân Dıaz 
Alva-rez'in anlattığına göre, helikopterin kendisini bıraktığı yayladan aşağı doğru inerken, dağın 
eteğinden birtakım patlama sesleri duymuştu. O yöne doğru koştuğunda, ellerinde tüfekler ve 
küçük makineliler olan dokuz ya da on kişinin kaçıştıklarını görebilmişti. "Saldırının nereden 
geldiğini görebilmek için orada birkaç dakika kaldık -diye anlatmıştı asteğmen-, tam o sırada ta 
aşağıdan birinin yardım çağıran sesini duyduk." Asteğmen, aşağıya doğru seğirttiğini ve orada 
kendisine "Lütfen bana yardım edin!" diye bağıran bir adamla karşılaştığını söylemişti. Asteğmen 
de bu kez, "Durun, siz kimsiniz?" diye bağırmıştı ona. Adam, kendisinin gazeteci Richard olduğu 
ve yanında yaralı olarak Diana Turbay bulunduğundan yardım gerektiği biçiminde karşılık 
vermişti. Asteğmenin anlattığına göre, o anda, nedenini bilmeden, ağzından şu söz çıkmıştı: "Pablo 
nerede?" Richard da, "Bilmiyorum. Ama lütfen bana yardım edin," diye yanıt vermişti. Bunun 
üzerine asteğmen, tüm güvenlik önlemlerini alarak yanına yaklaşmış, aynı yerde kendi grubundan 
başkaları da görünmüşlerdi. Asteğmen, ifadesini şöyle tamamlamıştı: "Gazetecileri orada bulmak 
bizim için tam bir sürpriz olmuştu, çünkü bizim amacımız bu değildi." 
Bu karşılaşmanın öyküsü, Richard Becerra'nın Savcılığa verdiği ifadeyle neredeyse noktası 
noktasına uyuşuyordu. Daha sonra Richard Becerra, ifadesini, kendisiyle Diana'ya ateş eden adamı 
gördüğü, iki elini öne ve sola doğru uzatmış olarak yaklaşık on beş 
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metre kadar uzakta ayakta durduğu biçiminde genişletmişti. "Silah sesleri duyulur duyulmaz -diye 
sözünü tamamlamıştı Richard-, ben kendimi yere atmıştım bile." 
Diana'nın ölümüne neden olan tek mermiyle ilgili olarak, balistik raporu, merminin sol kalça 
bölgesinden girerek yukarıya ve sağa doğru ilerlediğini belirtiyordu. Yara yerindeki incelemeler, 
bunun, saniyede yedi yüz ila bin metre, yani sesten yaklaşık üç kez daha hızlı giden, son derece 
yüksek hızda bir mermi olduğunu göstermişti. Mermi bulunamamıştı, çünkü üçe bölünmesiyle 
ağırlığı azalarak biçimi değişmiş, esas olarak ölümcül nitelikte parçalamalara neden olarak yoluna 
devam eden, biçimsiz küçük bir parçaya 4 dönüşmüştü. Bunun 5.56 kalibrelik bir mermi olduğu, 
belki de A' olay yerinde bulunan ve polis yönetmeliğine uygun olmayan Avusturya yapımı bir AUG 
ile aynı değilse bile ona benzer teknik özelliklere sahip bir silahtan atıldığı neredeyse kesindi. 
Otopsi raporu, sayfa kenarında ek bir not olarak şu bilgiyi de veriyordu: "Diana'nın yaşam 
beklentisi, on beş yıl olarak hesaplanıyordu." 

Operasyonun en anlaşılmaz olayı, Diana'yı yaralı olarak Me-dellın'e nakleden aynı helikopterin 
içinde yolculuk eden, elleri kelepçeli bir sivilin varlığı olmuştu. İki polis memuru, bunun, otuz beş 
kırk yaşlarında, esmer tenli, kısa saçlı, oldukça yapılı, yaklaşık bir akmış boyunda, o gün başında 
kumaştan bir kep bulunan, köylü görünümlü bir adam olduğu konusunda aynı ifadeyi vermişlerdi. 
Onu operasyon sırasında tutukladıklarını, çatışmalar başladığında kimliğini saptamaya çalışmakta 
olduklarını, bu yüzden de ellerini kelepçeleyip helikopterlere kadar yanlarında götürmek zorunda 
kaldıklarını anlatmışlardı. Polislerden biri, onu asteğmenine teslim ettiğini, onun da adamı, 
kendilerinin yanında sorgulayarak, kendisini bulmuş oldukları yerin yakınında serbest bıraktığını 
eklemişti, "O adamın bu işle bir ilgisi yoktu -demişlerdi-, çünkü silah sesleri aşağı taraftan 
geliyordu, o ise yukarıda bizimle birlikteydi." Bu ifadeler, o sivilin helikopterin içinde olduğundan 
söz etmiyor, ama helikopterdeki görevliler bunun tersini doğruluyorlardı. Alınan başka ifadeler, 



daha belirgindi. Helikopterin silah teknisyeni olan başçavuş Luis Carlos Ribs Ramîrez'in, adamın 
helikopterde olduğundan hiç kuşkusu yoktu ve aynı .gün operasyon bölgesine geri götürülmüştü. 
26 Ocak günü olayın esrarı sürüp giderken, Medellîn yakınlarındaki Girardota belediye sınırları 
içinde, Jose Humberto Vazqu-
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ez Munoz diye birinin cesedi bulundu. 9 mm.lik üç kurşunla göğsünden, iki kurşunla da kafasından 
vurularak öldürülmüştü. Habe-ralma örgütünün arşivinde, Medellih kartelinin üyesi olarak ciddi bir 
sabıka kaydı bulunuyordu. Soruşturmayı yürütenler, adamın fotoğrafına 5 sayısını vererek, 
kimlikleri belli olan başka suçlula-rınkinin arasına katıp, hepsini birden Diana Turbay'la birlikte 
rehin tutulanlara gösterdiler. Hero Buss, şöyle dedi: "Hiçbirini tanımıyorum, ama öyle sanıyorum 
ki, beş numaralı fotoğraftaki adamın, kaçırıldıktan birkaç gün sonra gördüğüm bir kiralık katille 
bazı benzerlikleri var." Azucena Lievano da, beş numaralı fotoğraftaki adamın, bıyıksız olarak, 
Diana'yla kendisinin, kaçırılmalarının ilk günlerinde bulundukları evde gece nöbeti tutan birine 
benzediğini açıklamıştı. Richard Becerra da, beş numarayı, helikopterdeki kelepçeli adama 
benzetmiş, ancak "Yüzünün biçimi benziyor ama emin değilim," diye açıklık getirmişti. Orlando 
Acevedo da onu tanımıştı. 

Son olarak, Vazquez Munoz'un karısı, cesedi teşhis etmiş, 25 Ocak 1991 günü verdiği yeminli 
ifadesinde, kocasının sabah saat sekizde bir taksiye binmek üzere evden çıkarken, polis kıyafetinde 
iki motosikletliyle sivil giyimli iki kişinin onu yakalayarak bir arabaya bindirdiklerini söylemişti. 
Kocası, "Ana Lucı'a!" diye bağırarak ona seslenebilmiş, ama onu alıp götürmüşlerdi bile. Ancak bu 
ifade gözönüne alınamıyordu, çünkü bu kaçırılma olayının başka tanıkları yoktu. 
"Sonuç olarak -deniyordu rapofda-, ve eldeki kanıtlar gözö-nünde bulundurularak, La Bola 
çiftliğindeki operasyonun gerçekleştirilmesinden önce, operasyonla görevli olan bazı emniyet 
görevlilerinin, ellerinde bulunan Bay Vazquez Munoz'dan, bazı gazetecilerin o yerlerde rehin 
tutulduklarını öğrenmiş oldukları ve büyük bir olasılıkla da, olaylardan sonra onu öldürdükleri ileri 
sürülebilir." Olay yerinde nasıl olduğu bilinmeden iki kişinin daha öldüğü de doğrulanıyordu. 
Özel Soruşturmalar bürosu, bütün bunlara dayanarak, ne general Gömez Padilla'nın, ne de öteki 
emniyet ileri gelenlerinin olaydan haberleri olduğunu doğrulayacak nedenler bulunduğu sonucuna 
varmıştı. Diana'nın yaralanmasına yol açan silah, Medellın Ulusal Polis Örgütü özel timinin hiçbir 
üyesi tarafından ateşlen-memişti. La Bola operasyonundaki emniyet görevlileri, cesetleri orada 
bulunan üç kişinin ölümünden sorumluydular. Askerî Savcı-
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lığın 93 numaralı yargıcj doktor Diego Rafael de Jesûs Coley Nieto ile sekreterinin, ayrıca 
Bogota'daki Emniyet Genel Müdürlüğü uzmanlarının aleyhinde, işlemlerde usulsüzlük yönünden 
disiplin soruşturması açılmalıydı. 
Bu rapor yayınlandıktan sonra, Villamizar, Escobar'a ikinci bir mektup yazmak için kendini daha 
sağlam bir zeminde hissetmişti. Mektubu, her zamanki gibi, içinde Maruja'ya ulaştırmasını rica 
ettiği başka bir mektupla birlikte, Ochoa kardeşler aracılığıyla yolladı. Bu fırsattan yararlanarak 
Escobar'a, devletin üç ana gücü olan yürütme, yasama ve yargı erki üzerinde açıklayıcı bir ders 
vererek, bu anayasal ve yasal mekanizmalar içerisinde, Silahlı Kuv-} vetler gibi öylesine kalabalık 
ve karmaşık birimleri yönetmenin, devlet başkanı için ne kadar zor olduğunu ona anlatıyordu. Yine 
de, emniyet güçleri tarafından yapılan insan hakları ihlalleriyle ilgili ihbarlarında ve kendileri 
teslim olduğunda, kendisi, ailesi ve yandaşları için güvence istemekte direnmesinde, Escobar'a hak 
veriyordu. "Ben, sizin ölçütünüzü paylaşıyorum -diyordu-, sizin ve benim sürdürdüğümüz 
mücadele aynı temele dayanıyor: yakınlarımızın hayatını ve kendi hayatımızı kurtarmak ve barışı 
kurmak." Bu iki amacı temel alarak, ona, ortak bir strateji benimsemelerini öneriyordu. 
Escobar, verdiği kamu hukuku dersinden gururu incinmiş olarak, günler sonra yanıt gönderdi ona. 
"Ülkenin, devlet başkanı, Kongre, Polis, Ordu arasında bölündüğünü biliyorum -diye yazıyordu-. 
Ama yine biliyorum ki, komuta, devlet başkanındadır." Mektubun geri kalanı, polisin davranış 
biçimi üzerinde, yalnızca yeni veriler ekleyen ama öncekilere kanıt getirmeyen, dört sayfalık 



tekrarlardan oluşuyordu. Diana Turbay'ı İade Edilebilirler'in idam ettiklerini ya da böyle bir şeye 
niyetlendiklerini inkâr ediyordu, çünkü öyle olsaydı ne onu rehin tuttukları evden dışarı çıkarırlar, 
ne de helikopterler onu köylü kadın sansın diye siyahlar giydirirlerdi. "Ölünce rehine olarak bir 
değeri kalmazdı," diyordu. Mektubun sonunda da, ne bir geçiş bölümüne, ne de nezaket 
cümlelerine gerek görmeden, yadırgatıcı bir sözle veda ediyordu: "Beni yabancı ülkeye iade 
etmeleri için basına (yapmış olduğunuz) açıklamalarınız için merak etmeyin. Her şeyin -yoluna 
gireceğini ve bana kin beslemeyeceğinizi biliyorum, çünkü ailenizi savunma yolunda verdiğiniz 
mücadelenin amacı, benim kendiminkileri savunma yolundaki amacımdan farklı değil." Villamizar, 
Escobar'ın bu sözleriyle, 
Bir Kaçırılma Öyküsü 
177/12 

kavgası Maruja'yla değil kocasıyla olduğuna göre Maruja'yı rehin tutmaktan utanç duyduğu 
biçiminde daha önce söylemiş olduğu bir sözü arasında bağlantı kurmuştu. Villamizar kendisi de 
bunu daha başka bir biçimde ona söylemişti bile: "Nasıl oluyor da, biz ikimiz kavga ederken, rehin 
tuttuğunuz karım oluyor?" Bu yüzden de yüz yüze pazarlık edebilmek için Maruja'yla kendisini 
değişto-kuş etmesini önermiş, Escobar, bunu kabul etmemişti. 
Villamizar, o zamana kadar Ochoa'ların hücresinde yirmi kezden fazla bulunmuştu. La Loma'daki 
kadınların, herhangi bir suikast olasılığına karşı her türlü önlemleri alarak getirdikleri yerel 
mutfağın nefis yemeklerinin tadını çıkarıyordu. Bu birbirlerini karşılıklı tanıma ve birbirlerine 
güvenme süreci içinde, en güzel saatlerini, her bir sözde ve her bir davranışta Escobar'ın art 
niyetlerini bulup çıkarmaya adıyorlardı. Villamizar, hemen her zaman havayollarının en son 
uçağıyla Bogota'ya dönüyordu. Oğlu Andres, onu havaalanında bekliyor, pek çok kez, babası tek 
başına ağır ağır yudumladığı içkisiyle efkâr dağıtırken, kendisi maden suyuyla ona eşlik etmek 
zorunda kalıyordu. Toplumsal hayatın hiçbir etkinliğine katılmama, hiçbir dostunu görmeme 
sözünü tutmuştu: bunların hiçbirini yapmıyordu. Gerilimi arttığında terasa çıkarak, Maru-ja'nın 
bulunduğunu tahmin ettiği yöne doğru bakarak saatler geçiriyor, uykuya yenik düşene kadar 
saatlerce ona aklından mesajlar gönderiyordu. Sabahleyin saat altıda yeniden ayakta ve işe 
başlamaya hazır oluyordu. Mektuplarından birine bir yanıt ya da daha ilginç bir şey geldiğinde, 
Martha Nieves ya da Mana Lîa telefon ediyorlar, tek bir tümce onlara yetiyordu: 
— Doktor, yarın saat onda. 

Telefon gelmediği sürece, vaktini ve çalışmalarını, Beatriz'in tutsaklık koşulları üzerinde 
kendilerine ilettiği verilere dayanan bir televizyon kampanyası olan Kolombiya Onları Geri 
İstiyor'* ayırıyordu. Ulusal Medya Birliği'nin başkanı Nora Sanın'in bir buluşuydu bu; Maruja'nın 
yakın dostu, Hernando Santos'un da yeğeni olan Maria del Rosario Ortiz tarafından, yayıncı olan 
kocası, Gloria de Galan ve ailenin geri kalanını oluşturan Monica, Alexandra, Juana ve erkek 
kardeşleriyle birlikte ekip halinde yürütülüyordu. 

Bu kampanya, sinema, tiyatro, televizyon, futbol, bilim ve politika yıldızlarının her gün art arda 
televizyona çıkarak, kaçırılanların serbest bırakılması ve insan haklarına saygı gösterilmesi 
biçimindeki aynı duyuruyu okumalarından oluşuyordu. İlk yayın-
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landığından beri kamuoyunda göz yaşartıcı bir kıpırtı yaratmıştı. Alexandra, yanında bir 
kameramanla, ülkenin bir ucundan öbürüne ünlülerin peşinde koşuyordu. Kampanyanın sürdüğü üç 
ay boyunca tanınmış elli kişi programa çıkmıştı. Ama Escobar hiç oralı olmadı. Klavsenci Rafael 
Puyana, kaçırılanların serbest bırakılması için dizleri üzerinde yalvarabileceğini söylediğinde, 
Escobar ona şu yanıtı vermişti: "Otuz milyon Kolombiyalı dizleri üzerinde gelse de, onları 
bırakmıyorum." Yine de, Villamizar'a yazdığı bir mektubunda yalnızca rehinelerin özgürlüğü için 
değil, insan haklarına saygı için de mücadele ediyor diye programı övüyordu. 
Maruja'nın kızlarıyla konuklarının televizyon ekranlarında boy gösterirkenki rahatlıkları, Pacho 
Santos'un eşi Mana Victoria'yı, bir türlü yenemediği sahne korkusu nedeniyle huzursuz ederdi hep. 
Beklenmedik zamanlarda önüne çıkıveren mikrofonlar, projektörlerin çiğ ışığı, kameraların 



sorgulayan gözleri, hep aynı yanıtları bekleyen aynı sorular karşısında zorlukla bastırabildiği bir 
panikle midesi bulanırdı. Yaşgününde yaptıkları bir televizyon haberinde, Hernando Santos, 
profesyonelce bir akıcılıkla konuşmuş, sonra onu kolundan tutarak, "Buyur," demişti. Hemen her 
defasında kaçmayı başarmıştı, ama kimi zaman da bununla yüzleş- mek zorundaydı; bunu denerken 
yalnızca kendini ölecek gibi hissetmekle kalmaz, aynı zamanda kendisini ekranda görüp dinlerken, 
gülünç ve aptalca olduğunu hissederdi. 
Bu toplumsal zorunluluk karşısında o zamanki tepkisi bunun 1 tersi olmuştu. Küçük şirketler ve 
gazetecilik üzerine birer kurs görmüştü. Kendi isteğiyle özgür ve eğlence düşkünü olup çıkmıştı. 
Eskiden nefret ettiği davetleri kabul ediyor, konferanslara ve konserlere gidiyor, canlı renklerde 
giyiniyor, gece geç vakitlere kadar ayakta oluyordu; böylece sonunda o acınacak dul imajını 
yıkmıştı. Hernando ve en yakın arkadaşları onu anlıyorlar, destekliyorlar, istediğini yapmasına 
yardımcı oluyorlardı. Ama toplumun yaptırımlarına uğramakta gecikmemişti. Yüzüne gülen pek 
çok kişinin, arkasından kendisini çekiştirdiklerini öğrendi. Üzerinde hiçbir kart olmayan gül 
buketleri, adsız çikolata kutuları, imzasız aşk mektupları geliyordu. O ise, bunların, belki de 
yalnızlığının içinden ona ula§an gizli bir yol açmayı başarmış olan kocasından geldiği hayaliyle 
tadını çıkarıyordu. Ama mektupları yollayan, kimliğini telefonla açıklamakta gecikmemişti: 
manyağın tekiydi. Kadının 
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biri de, yine telefonla, hiç çekinmeden ona aşkını ilan etmiş, "Size âşığım," demişti. 
Mariave, o yaratıcı özgürlük ayları içinde, bir rastlantı sonucu, Diana Turbay'ın trajik yazgısını 
önceden haber vermiş olan falcı bir arkadaşıyla karşılaşmıştı. Kendisine uğursuz bir kehanette 
bulunabileceği düşüncesi bile korkutmuştu onu, ama falcı kadın onu yatıştırmıştı. Şubat ayı 
başlarında onunla yeniden karşılaşmış, kendisi daha hiçbir şey sormadan ve hiçbir yorum 
beklemeden, kulağına şöyle fısıldamıştı: "Pacho yaşıyor." Bunu öylesine kendine güvenir bir tavırla 
söylemişti ki, Mariave, sanki kendi gözleriyle görmüşçesine inanmıştı ona. 
Şubat ayındaki gerçek, Escobar'ın, tersini söylediği zamanlarda bile, kararnamelere güveni 
olmadığı yolundaydı. Güvensizlik, onda yaşamın bir parçası haline gelmişti; o sayede hayatta 
kaldığını söylerdi hep. Önemli konularda kimseyi yetkilendirmezdi. Kendi kendisinin askerî 
komutanı, kendi kendisinin güvenlik, haberalma, kontrgerilla şefiydi; görülmemiş bir strateji 
uzmanıydı; karşısında-kileri yanıltmakta üstüne yoktu. Aşırı önlem gerektiren durumlarda, sekiz 
kişilik koruma grubunu her gün değiştirirdi. Her türlü iletişim, hatlar arasına girme ve sinyalleri 
çözümleme tekniğini bilirdi. Telefonlarını dinleyenler saçmasapan konuşmalar arasında şaşkına 
dönüp, onları gerçek mesajlardan ayırt edemesinler diye, bütün günü onun telefonlarında bir deliler 
diyalogu sürdürerek geçiren adamları vardı. Polis nerede olduğu hakkında bilgi verilebilmesi için 
kamuoyuna iki telefon numarası açıkladığında, ihbarcılardan önce davranıp telefon hatlarını yirmi 
dört saat meşgul etsinler diye okul çocukları tutmuştu. Yaptıklarından geriye kanıt bırakmama 
konusundaki kurnazlıkları bitmez tükenmezdi. Kimseye danışmaz, onun stratejilerini hukuksal bir 
zemine oturtmaktan başka bir şey yapmayan avukatlarına yasal yolları gösterirdi. 
Villamizar'ı kabul etmeye yanaşmaması, teninin altında, izini i bulmalarına olanak verebilecek 
elektronik bir aygıt gizlenmiş ofa-bileceği korkusuna dayanıyordu. Aslında bu, sinyalleri özel bir 
alıcı -yön saptayıcı bir telsiz- sayesinde uzun mesafeden alınabilen ve sinyalin yerinin bilgisayarla 
yaklaşık olarak saptanmasına olanak veren, mıkroskopık pilli minicik bir radyo vencısıydi. 
Escobar, bu aygıtın üstün teknolojik yeteneğine o kadar güveniyordu ki, her-
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hang: bir kimsenin bu alıcıyı teninin altında taşıyabilmesi ona ol- mayacak bir şey gibi 
görünmüyordu. Bu yön saptayıcı telsiz, bir radyo yayınının, mobil bir telefonun ya da bir telefon 
hattının koordinatlarını saptamaya da yarıyordu. Bu yüzden Escobar bunları olabildiğince az 
kullanır, kullanacak olsa da, bunu hareket halindeki araçlardan yapmayı yeğlerdi. Yazılı notlar 
taşıyan kuryeler kullanırdı. Birini görmesi gerekse, onu kendi bulunduğu yere çağırmaz, kendisi 
kalkıp- onun bulunduğu yere giderdi. Görüşmesi sona erdiğinde de, önceden bilinmedik yönlere 



doğru hareket ederdi. Ya da teknolojinin en öbür ucunu kullanırdı: yönetmelikteki güzergâha uyan, 
ama yolcu sayısı, minibüs sahibinin korumalarıyla hep komple dolu olduğundan duraklara 
aldırmadan geçen, sahte plakalı ve tabelalı bir kamu minibüsünün içinde giderdi. Zaten Escobar'ın 
en hoşuna giden eğlencelerden biri, ara sıra minibüsün şoförü ola- rak yolculuk etmekti. 
Kurucu Meclisin, suçlunun iade edilmemesi ve affa uğraması lehinde karara varması olasılığı, 
Şubat ayında daha da artmıştı. Escobar bunu biliyordu ve gücünü hükümetten çok o yönde 
yoğunlaştırmıştı. Aslında Gaviria, onun için, tahmin ettiğinden çok daha çetin ceviz çıkmış 
olmalıydı. Adalete teslim olma kararnameleriyle ilgili her şey, günü gününe Ağır Ceza Dairesi 
başkanlığına bildirili- yor, Adalet Bakanı da, hukuksal herhangi bir acil durumla ilgilenmek üzere 
tetikte bekliyordu. Villamizar ise, yalnızca kendi hesabına değil, başına gelebilecek tehlikeleri göze 
alarak da hareket ediyordu, ama Rafael Pardo'yla sürdürdüğü sınırlı işbirliği, hükümetle arasında, 
kendisini bağlamayan direkt bir kanalı açık bulunduruyor, buna karşılık pazarlığa girişmeden 
ilerleyebilmesine yarıyordu. Escobar, -en büyük hayali olan- Gaviria'nın kendisiyle görüşmek üzere 
bir temsilci atamasının asla mümkün olamayacağını anlamış olmalıydı ki, Kurucu Meclisin, ister 
pişman olmuş uyuşturucu kaçakçısı olarak, ister herhangi bir silahlı grubun gölgesi altında, 
kendisini affetmesi umuduna bel bağlamıştı. Pek de akılsızca bir hesap değildi- bu. Meclisin 
kurulmasından önce, siyasi partiler, tartışmalı konuların listesi üzerinde anlaşmışlar, hükümet ise, 
suçlunun iade edilmemesi konusuna, teslim olma politikasında bir baskı aracı olarak ihtiyaçları 
bulunduğundan, bu konunun listeye alınmamasını, hukuksal nedenler ileri sürerek başarmıştı. 
Ancak Yüksek Adalet Mahkemesi, Meclisin her konuyu hiçbir sınırlamaya bağlı kalmaksızın 
görüşebileceği gibi şaşırtıcı bir karar alınca, 
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suçlunun iade edilmemesi konusu da küller arasından yeniden ortaya çıkmıştı. Af konusundan söz 
edilmemişti, ama o da olasıydı: sınırsızlığın içine her şey giriyordu. 
Başkan Gaviria, bir konuyu bırakıp ötekine atlayanlardan değildi. Altı ay içinde, çalışma 
arkadaşlarına, her şeyi özetleyen kısacık cümleler halinde kâğıt parçacıklarına yazılı notlar 
kullandığı kişisel bir iletişim sistemini kabul ettirmişti. Kimi zaman, yalnızca ilgili kişinin adını 
yazıp, en yakınında olana verir, notun iletildiği kişi, ne yapması gerektiğini bilirdi. Üstelik bu 
yöntem, çalışma saatleriyle dinlenme saatleri arasında ayrım yapmadığı biçimindeki korkunç 
erdemini de danışmanlarına göstermiş oluyordu. Gavi-ria'nın aklı almazdı bunu, çünkü çalışırken 
uyguladığı disiplini dinlenirken de uygular, bir kokteyldeyken ya da avlandığı denizdi-binden 
suyun yüzüne çıkar çıkmaz o kâğıt parçacıklarını göndermeyi sürdürürdü. "Onunla tenis oynamak, 
bakanlar kurulu toplantısı yapmak gibiydi," demişti danışmanlarından biri. Çalışma masasının 
başında oturmaktayken beş ila on dakikalık derin öğle uykularına dalabilir, çalışma arkadaşlarının 
uykudan gözleri kapanırken kendisi dipdiri kalkıverirdi. Kâğıt parçacıkları yollama yönteminin, ne 
kadar riskli görünse de, resmî hatırlatma yazılarından daha acil ve enerjik bir biçimde harekete 
geçilmesini sağlamak gibi iyi bir yanı vardı. 

Başkan, Yüksek Mahkemenin suçluçun iadesine indirdiği darbeyi, bunun bir anayasa değil yasa 
konusu olduğu gerekçesiyle durdurmaya çalışırken, bu çalışma sisteminin çok yararı olmuştu. 
Devlet Bakanı Humberto de la Calle, çoğunluğu daha işin başında ikna edebilmişti. Ama halkı 
ilgilendiren şeyler, sonunda hükümetleri ilgilendirenlerden baskın çıkıyordu; halk da, suçlunun iade 
edilmesini, toplumsal rahatsızlığın ve özellikle de vahşi terörizmin nedenlerinden biri olarak 
görüyordu. Bu yüzden, oradan oraya pek çok dönüp dolaştıktan sonra, İnsan Hakları 
Komisyonunun gündemine girmişti. 
Bütün bunların arasında, Ochoaİar, Escobar'ın, kendi içindeki şeytanlar tarafından köşeye 
sıkıştırılmış olarak, kıyamet gününü aratacak büyüklükte bir felaketle kendini feda etmeye karar 
verebileceği korkusundan kurtulamıyorlardı. Kehanet gibi bir korku olmuştu bu. Mart ayı 
başlarında, Villamizar, onlardan acil bir mesaj 
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aldı: "Hemen buraya gelin, çünkü çok kötü şeyler olacak." Pablo Escobar'dan, Medellın beldelerini 
kasıp kavuran polislere yaptırım uygulanmadığı takdirde, Cartagena de İndias'ın tarihî merkezinde, 
çatışmaya girmeden öldürülen her genç için yüz kilo üzerinden, elli ton dinamit patlatma tehdidini 
taşıyan bir mektup almışlardı. 
İade Edilebilirler, Cartagena'yı, 28 Eylül' 1989 tarihine kadar, el sürülmez kutsal bir tapınak olarak 
görmüşler, o gün patlayan yüklü miktarda dinamit, Hilton Otelini temellerinden sarsıp camlarını 
tuzla buz ederken, başka bir katta toplantı halinde olan bir kongredeki iki doktorun ölümüne neden 
olmuştu. O günden sonra da, bu insanlık mirası kentin bile savaşın dışında olmadığı açıkça j. 
anlaşılmıştı. Bu yeni tehdit, bir an bile duraksamaya yer olmadığını >J« gösteriyordu. 
Başkan Gaviria, verilen süre tamamlanmadan birkaç gün önce, Villamizar'dan öğrenmişti bunu. 
"Artık Maruja için değil, Cartagena'yı kurtarmak için savaşıyoruz," dedi Villamizar, gerekçeyi 
kolaylaştırmak için. Başkanın yanıtı, verdiği bu bilgiden dolayı kendisine minnettar olduğu ve 
hükümetin bu felaketi önlemek için gerekli önlemleri alacağı, ama hiçbir şekilde şantaja boyun 
eğmeyeceği biçiminde olmuştu. Böylece Villamizar, bir kez daha Medel-lın'e giderek, Ochoa'ların 
yardımıyla Escobar'ı caydırmayı başardı, ama kolay olmamıştı bu. Sürenin sona ermesinden birkaç 
gün önce Escobar, alelacele yazılmış bir kâğıtta, rehin tutulan gazetecilere şimdilik bir şey 
olmayacağı konusunda güvence veriyor, büyük kentlerdeki bombalama eylemlerini erteliyordu. 
Ama yine de kesin bir ifade kullanıyordu: Polisin Medellın'deki operasyonları Nisan ayından sonra 
da sürecek olursa, o son derece eski ve soylu Cartagena de İndias kentinde taş üstünde taş 
kalmayacaktı. 
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Odada tek başına kalan Maruja, belki de Marina ile Beatriz'i öldürmüş olan adamların elinde 
bulunduğunu ve bunu öğrenmemesi için kendisine radyoyla televizyonu geri vermeye 
yanaşmadıklarının bilincine varmıştı. Israrlı ricalardan öfkeli isteklere geçerek, komşuların bile 
kendisini duyabilmesi için muhafızlara bağıra çağıra kafa tutmuş, bir daha yürüyüş yapmadığı gibi, 
ağzına bir şey koymamakla da tehdit etmişti onları. Akla gelmedik bu durum karşısında şaşkına 
dönen kâhyayla muhafızlar, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Hiçbir yararı olmayan uzlaşma 
toplantılarında fısıl-daşıyorlar, telefon etmek için dışarı çıkıp, daha da kararsız olarak geri 
dönüyorlardı. Maruja'yı hayalî vaatlerle yatıştışmaya ya da tehditlerle sindirmeye çalışıyorlardı, 
ama yemek yememe inadını kırmayı başaramamışlardı. 

Maruja, kendini hiç o zamanki kadar kendi kendinin efendisi hissetmemişti. Muhafızlarının ona 
köty davranmama konusunda talimat aldıkları açıktı; o da, her ne pahasına olursa olsun kendisine 
canlı olarak ihtiyaçları olduğu.kozunu oynuyordu. Yerinde bir hesap olmuştu bu: Beatriz'in serbest 
bırakılmasından üç gün sonra, sabah erkenden, hiç haber verilmeksizin kapı açılmış, kâhya, radyo 
ve televizyonla birlikte içeri girmişti. "Siz şimdi bir şey öğreneceksiniz," dedi Maruja'ya. Hemen 
arkasından da, hiç dramatize etmeden haberi veriverdi: 
— Dona Marina Montoya öldü. 
Maruja, bu haberi, kendisinin bile beklediğinin tersine, sanki ezelden beri biliyormuşçasına 
dinlemişti. Onu asıl şaşırtacak olan, Marina'nın yaşadığını söylemeleri olurdu. Yine de bu gerçeği 
yüreğinde duyduğunda, onu ne kadar sevdiğini ve bunun doğru olmaması için neler verebileceğini 
fark etmişti. 
— Katiller! -dedi kâhyaya-. Hepiniz busunuz işte: katiller! 
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Tam o sırada kapıda Doktor belirmişti; Maruja'yı, Beatriz'in evinde mutlu olduğu haberiyle 
yatıştırmaya çalıştı, ama o, televizyonda kendi gözleriyle görmedikçe ya da radyoda duymadıkça 
buna inanmıyordu. Buna karşılık, bu yeni gelen, sanki içini dökmek için gönderilmiş gibi geldi ona. 
— Buralarda bir daha görünmediniz -dedi ona-. Çok iyi anlıyorum: Marina'ya yaptığınızdan çok 
utanıyor olmalısınız. 
Doktor, şaşkınlığını bir an üzerinden atamadı. 



— Ne oldu? -diye üsteledi Maruja- Ölüme mi mahkûm olmuştu? 
Bunun üzerine Doktor, bir çifte ihanetin öcünü almalarının söz konusu olduğunu anlattı ona. "Sizin 
durumunuz farklı," diyerek, daha önce de söylediğini yineledi: "Sizinki siyasî." Maruja, ölüm 
düşüncesinin, öleceklerini hisseden insanlarda uyandırdığı o acayip duyguyla büyülenmiş gibi 
dinledi onu. 
— Hiç değilse nasıl olduğunu söyleyin bana -dedi-. Marina farkına vardı mı? 
— Yemin ederim ki varmadı -dedi adam. 
— Ama nasıl varmaz! -diye üsteledi Maruja-. Nasıl olur da farkına varmaz! 
— Onu bir başka çiftliğe götüreceklerini söylediler -dedi adam, kendisine inansın diye çaba 
harcayarak-. Arabadan inmesini söylediler, o da ilerlemeye devam etti, arkasından kafasına ateş 
ettiler. Hiçbir şeyin farkına varamadı. 
Kafasında ters giydirilmiş kukuletasıyla, hayalî bir çiftliğe doğru el yordamıyla yürüyen Marina'nın 
görüntüsü, pek çok uykusuz gecesinde Maruja'yı rahat bırakmayacaktı. Ölümün kendisinden çok, o 
son ânın berraklığından korkuyordu. Onu birazcık olsun avutan tek şey, kendisini idam yerine 
sürükleyerek götürmelerine razı olmadan önce bir avuç dolusu yutmak üzere değerli taşlar gibi 
saklamış olduğu bir kutu uyku hapıydı. 
Sonunda, öğle haberlerinde, Beatriz'i, tüm değişikliklere rağmen kendisininki olarak tanıdığı 
çiçeklerle dolu bir apartman dairesinde, çevresi yakınlarıyla sarılı olarak görebilmişti. Yine de onu 
görmenin sevinci, evdeki yeni dekorasyonun hoşnutsuzluğuyla yarıda kaldı. Yeni kütüphane, güzel 
yapılmış ve tam kendi istediği yere yerleştirilmiş görünüyordu, ama duvarlarla halıların renkleri 
bakılır gibi değildi; Tang sülalesinden o at da, en ayakaltı bir yere konmuştu. Durumunu 
düşünmeksizin, kocasıyla çocuklarını, san¬ 
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ki kendisini ekrandan duyabilırlermiş gibi, azarlamaya koyuldu: "Ne aptalsınız! -diye bağırıyordu-. 
Benim dediğimin tam tersi olmuş!" Oradan özgür olarak çıkma özlemi, bir an için, her şeyi ne 
kadar berbat ettiklerini yüzlerine vurma isteğine dönüşmüştü. 
Yeni karşılaştığı bu heyecan ve duygu fırtınası içinde, günleri yaşanmaz, geceleri bitmez tükenmez 
olmuştu. Marina'nın yatağında, onun battaniyesiyle örtünüp onun kokusunu almanın huzursuzluğu 
içinde yatmak onu etkiliyor, tam uykuya dalacağı sırada, karanlıkların içinden, aynı yatakta, hemen 
yambaşında, Marina'nın arı vızıltısı gibi fısıltılarını duyuyordu. Hele bir gece olanlar, bir hayal 
değil, gerçek yaşamın bir mucizesi gibiydi. Marina, o canlı, ılık, yumuşacık eliyle onu kolundan 
tutmuş, kendi sesiyle kulağına "Maruja!" diye fısıldamıştı. 
Bunu bir halüsinasyon olarak görmemişti, çünkü Cakarta'dayken de böyle olağandışı bir deneyim 
yaşamıştı. Bir antika fuarında, bir ayağı, yerde yatan bir çocuğun kafasına dayalı, doğal büyüklükte, 
çok güzel bir genç erkek heykeli satın almıştı. Tıpkı Katolik azizlerinki gibi bir hale vardı 
kafasında, ama bununki pirinçtendi; heykelin üslubuyla malzemesi, bu halenin sonradan eklenmiş 
uydurma bir şey olduğunu akla getiriyordu. Heykeli evin en güzel yerinde tuttuktan ancak bir süre 
sonra, onun Ölüm Tanrısı olduğunu öğrenmişti. 
Maruja, bir gece rüyasında kendini, heykelin başındaki haleyi çekip çıkarmaya çalışırken görmüştü, 
çünkü hale gözüne çok çirkin görünüyordu; ama bir türlü beceratniyordu, çünkü bronza kaynakla 
tutturulmuştu. Bu kötü duygudan son derece rahatsız olarak uyanmış, kalkıp evin salonundaki 
heykeli görmeye koşmuştu: tanrıyı taçsız, haleyi de sanki görmekte olduğu düşün sonuy-muş gibi 
yere atılmış olarak bulmuştu. Akılcı ve bilinemezci bir insan olan Maruja, Ölüm Tanrısı'nın 
halesini, hatırlayamadığı gibi uyurgezerlik sırasında, kendisinin çekip çıkarmış olduğu düşüncesini 
kabullenmişti. 

Maruja, tutsaklığının baslarında, Marina'nın kaderine boyun eğmesinin kendisinde yarattığı öfkeyle 
ayakta duruyordu. Daha sonra, onun o kötü kaderinin uyandırdığı acıma duygusu ve ona yaşamak 
için cesaret verme isteği olmuştu kendisini ayakta tutan. Beatriz kontrolünü kaybetmeye 
başladığında, kendisinde olmayan bir gücü varmış gibi gösterme zorunluluğu ve talihsizliklerden 
bunaldığında kendi dengesini koruyabilme ihtiyacı, onu ayakta tut-
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muştu. Batıp gitmemek için birinin komutayı ele alması gerekiyordu; ikiye iki buçuk metrelik pis 
kokulu, karanlık odada, yerde uyuyarak, mutfak artıklarını yiyerek, bir dakika sonra hayatta olup 
olmayacaklarını bilmeden, kendisi üstlenmişti bu görevi. Ama odada başka kimse kalmadığında, 
artık rol yapmasına gerek yoktu: kendi kendisiyle tek başınaydı. 
Beatriz'in, radyo ve televizyon aracılığıyla ona ulaşabilmelerinin yolunu ailesine anlattığını bilmek, 
onu her an tetikte tutuyordu. Gerçekten de Villamizar, onu rahatlatan sesiyle birkaç kez ekranda 
görünmüş, çocukları da hayal güçleri ve hoş sözleriyle onu avutmuşlardı. Ama birdenbire, hiçbir 
uyarı olmaksızın, bu bağlan-,jkj ti iki hafta boyunca kesilmişti. Bunun üzerine bir unutulmuşluk '*' 
duygusu, elini kolunu bağlamış, âdeta yıkılmıştı. Bir daha çıkıp yürümez olmuştu. Yüzü duvara 
dönük olarak, her şeye yabancı, ancak ölmeyecek kadar yiyip içerek kımıldamadan yatıyordu. 
Aralık ayında doktorun ziyaretini zorunlu kılmış olan aynı ağrıları, ba-caklarındaki aynı kramplarla 
batmaları yine duyuyordu. Ama bu kez hiç yakınmadı. 
l- Maruja'nın bu kişisel çatışmalarıyla iç uyuşmazlıklarına akıl 

erdiremeyen muhafızlar, onunla ilişkilerini kesmişlerdi. Yemeği tabakta soğuyor, kâhya da karısı 
da hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyorlardı. Günler daha uzun, daha verimsiz olmuştu. O 
kadar ki, kimi zaman o ilk günlerdeki en kötü anlarını bile özlediği oluyordu. Hayata olan ilgisini 
kaybetmişti. Ağlıyordu. Bir sabah uyandığında, sağ kolunun kendiliğinden havaya kalktığını 
dehşetle fark etmişti. 
Şubattaki nöbet değişimi Hızır gibi yetişmişti. Barrabâs çetesinin yerine, ciddi, disiplinli, konuşkan, 
dört yeni genç yollamışlardı. Terbiyeli davranışları ve ifade yetenekleri, Maruja'ya rahat bir nefes 
aldırmıştı. Gelir gelmez bazı televizyon oyunları oynamayı önermişlerdi ona. Oyunlar onları 
birbirlerine yaklaştırmıştı. Maruja, daha başından, ortak bir dile sahip olduklarını fark etmiş, bu da 
aralarındaki iletişimi kolaylaştırmıştı. Hiç kuşkusuz, farklı bir davranışla onun direncini kırıp 
moralini yükseltmek üzere talimat almışlardı, çünkü doktorun avluda yürüme emrine yeniden 
uymaya, eşiyle çocuklarını düşünmeye, onların kendisini yakında iyi durumda görmeleri gerektiği 
umudunu yitirmemeye onu inandırmakla işe başlamışlardı. 
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Odadaki atmosfer, birbirlerine içlerini dökmelerine elverişliydi. Onların da tutsak olduklarının ve 
belki de kendisine ihtiyaç duyduklarının bilincinde olan Maruja, yeniyetmelik çağlarını artık 
atlatmış olan üç erkek evladıyla yaşadığı deneyimleri anlatıyordu onlara. Onların büyümeleri, 
eğitimleri, alışkanlıkları ve zevkleriy-le ilgili önemli olaylar anlatmıştı. Artık Maruja'ya daha fazla 
güvenen muhafızlar da ona kendi hayatlarını anlatıyorlardı. 
Hepsi de lise mezunuydu; içlerinden biri en az bir dönem üniversitede okumuştu. Daha öncekilerin 
tersine, ortadirek ailelerden geldiklerini söylüyorlardı, ama şu ya da bu biçimde Medellın va-
roşlarındaki kültürden etkilenmişlerdi. Karınca adını taktıkları, yirmi dört yaşındaki en büyükleri, 
uzun boylu, yakışıklıydı; içine kapanık bir yaradılıştaydı. Annesiyle babası bir trafik kazasında 
ölünce üniversite öğrenimini yarıda kesmiş, mafyanın adamı olmaktan başka bir çıkış yolu 
bulamamıştı. Köpekbalığı dedikleri bir başkası, lise bitirme sınavlarının yarısını, öğretmenlerini 
oyuncak bir tabancayla tehdit ederek geçtiğini gülerek anlatıyordu. Ekibin ve gelmiş geçmiş 
hepsinin en neşelisine Topaç diye ad takmışlardı; gerçekten benziyordu da. Çok şişmandı; kısacık, 
zayıf bacakları vardı; dans merakı tam bir çılgınlık derecesindeydi. Bir keresinde kahvaltıdan sonra 
kasetçalara bir salsa bandı koymuş, nöbetinin sonuna kadar hiç durmadan, deli gibi dans etmişti. 
İçlerinde en resmî olanı, bir ilkokul öğretmeninin çocuğuydu; edebiyat ve gazete okuruydu; ülkede 
olup bitenler üzerinde adamakıllı bilgi sahibiydi. Bu hayatı sürmesinin de tek bir açıklaması vardı: 
"Çok kıyak da ondan." 

Bütün bunlara rağmen, Maruja'nın ta başından sezinlediği gibi, insanca yaklaşımlara duyarsız 
değillerdi. Bu da ona yalnızca yeni bir yaşama sevinci vermekle kalmamış, belki de muhafızların 
kendilerinin bile öngörmemiş oldukları bazı avantajlar sağlama kurnazlığını kazandırmıştı. 



— Sizlere karşı aptalca davranacağımı sanmayın -demişti onlara-. Yasak olan hiçbir şeyi 
yapmayacağımdan emin olun, çünkü bu işin çok yakında iyi bir biçimde sona ereceğini biliyorum. 
Onun için beni fazla sıkmanızın bir anlamı yok. 
Bu yeni gelenler, daha önceki muhafızların hiçbirinin —hatta onların şeflerinin- sahip olmadıkları 
bir özerklik içinde, hapishane kurallarını, Maruja'nın kendisinin bile beklediğinden çok daha fazla 
gevşetmeye cesaret edebilmişlerdi. Odada dolaşmasına, kendini 
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daha az zorlayarak konuşmasına, belirli bir saate bağlı olmadan banyoya gitmesine izin 
veriyorlardı. Gördüğü bu yeni davranış biçimi, Cakarta'da kazanmış olduğu deneyim sayesinde, 
zamanını kendi bakımına adamak için yeniden heves vermişti ona. Alexand-ra'nın programındaki 
bir öğretmenin kendisi için gösterdiği jimnastik derslerinden çok yararlanıyordu; zaten adı da kendi 
durumuna tıpatıp uygundu: dar mekânlarda jimnastik. O kadar hevesliydi ki, muhafızlardan biri, 
kuşkulu bir tavırla ona şöyle sormuştu: "Sakın bu programda sizin için bir mesaj olmasın?" 
Maruja'nın onu öyle olmadığına inandırması büyük çabaya mal olmuştu. 
O günlerde, Kolombiya Onları Geri Istiyor'un beklenmedik bir biçimde ekrana çıkışı da onu 
heyecanlandırmıştı; program ona yalnızca iyi düşünülüp iyi uygulanmış değil, aynı zamanda son iki 
rehinenin morallerini yüksek tutmak için çok da uygun görünmüştü. Kendisi de kampanya olarak, 
moral ilacı olarak, düşünceleri çarpıcı bir biçimde açıklama olarak bir program hazırlayacak olsa, 
aynı şeyi yapacağını düşünüyordu; o kadar ki sonunda, ertesi gün ekranda kimin görüneceği 
üzerinde muhafızlarla giriştiği bahisleri hep kazanır olmuştu. Bir keresinde, yakın arkadaşı olan 
büyük oyuncu Vicky Hernândez'in çıkacağına iddiaya girmiş ve kazanmıştı. Her ne olursa olsun, 
Maruja için ondan daha da iyi bir kazanç, yalnızca Vicky'yi görüp mesajını dinlemesinin bile, 
tutsaklığının pek az mutlu anlarından birini ona yaşatmış olmasıydı. 

Avludaki yürüyüşler de meyvelerini vermeye başlamıştı. Onu yeniden gördüğüne sevinen Alman 
çoban köpeği, Maruja'yla oynamak için avlu kapısının altından geçmeye kalkışmış, ama o, 
muhafızların kuşkusunu uyandırır korkusuyla, köpeği tatlı sözlerle ya-tıştırmıştı. Marina, bu 
kapının, koyunlarla tavukların gezindiği huzur dolu bir çayıra açıldığını söylemişti. Maruja, ayışığı 
altında çabucak bir göz atarak bunu doğrulamış, ancak yine o sırada, tüfekli bir adamın, tahta 
perdenin dışında nöbet tuttuğunu da fark etmişti. Köpeğin yardakçılığıyla kaçma hayali, böylece 
suya düşmüş oluyordu. 

20 Şubat günü -hayatın eski temposuna kavuşmuş göründüğü bir sırada-, çetenin elebaşılarının iki 
gün önce ortadan kaybolmuş olan kuzeni doktor Conrado Prisco Lopera'nın cesedinin Medel-lın'de 
bir çayırda bulunduğunu radyodan öğrenmişlerdi. Onun kuzeni Edgar de Jesüs Botero Prisco da 
dört gün sonra öldürülmüştü. İkisinin de sabıkaları yoktu. Doktor Prisco Lopera, adını ve yüzü-
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nü gizlemeden Juan Vitta'ya bakmış olan doktordu; Maruja, günler önce kendisini muayene etmiş 
olan maskeli doktorun da aynı kişi olup olmadığını merak ediyordu. 
Tıpkı Ocak ayında öldürülen Prisco kardeşler gibi, bunların ölümü de muhafızlar üzerinde büyük 
bir heyecan yaratmış, kâhyayla ailesinin tedirginliğini artırmıştı. Kartelin, onların ölümlerinin 
bedelini, Marina Montoya'ya yaptıkları gibi, bir rehinenin hayatıyla ödetebileceği düşüncesi, 
odanın içinden uğursuz bir gölge gibi geçmişti. Ertesi gün kâhya, alışılmadık bir saatte hiç nedensiz 
girmişti içeri. 
— Sizi kaygılandırmak istemem ama -dedi Maruja'ya-, çok kötü bir şey oldu: dün geceden beri 
avlunun kapısına konmuş bir kelebek var. 
Gözüyle görmediğine inanmayan Maruja, onun ne demek istediğini anlamamıştı. Kâhya, hesaplı 
olarak takındığı ürkütücü bir tavırla açıkladı: 
— Öteki Prisco'ları öldürdüklerinde de aynı şey olmuştu da -dedi-: siyah bir kelebek, üç gün 
boyunca banyonun kapısına yapışıp kalmıştı. 
Maruja, Marina'nın o karanlık önsezilerini hatırlamıştı, ama anlamazlıktan geldi. 
— Yani bu ne anlama geliyor? 



— Bilmiyorum -dedi kâhya-, ama çok kötü bir uğursuzluk olsa gerek, çünkü Dona Marina'yı o 
zaman öldürmüşlerdi. 
— Şimdiki siyah mı, yoksa ten rengi mi? -diye sordu Maruja. 
— Ten rengi -dedi kâhya. 
— Öyleyse iyidir -dedi Maruja-. Uğursuzlar, siyah renkli olanlar. 
Kâhyanın onu korkutma amacı boşa çıkmıştı. Maruja, kocasını, onun düşünce ve davranış biçimini 
iyi tanıyor, onun, kendisinin bir kelebek yüzünden uykusu kaçabilecek kadar dalgınlık 
yapabileceğini sanmıyordu. Özellikle de ne onun, ne de Beatriz'in, silahlı bir kurtarma operasyonu 
denemesiyle ilgili yararlı hiçbir veriyi kaçırmayacaklarını biliyordu. Yine de, kâhyanın iç 
dünyasındaki iniş çıkışları dış dünyanın bir yansıması biçiminde yorumlamaya alışık olarak, bir ay 
içinde aynı aileden beş kişinin ölümünün, son iki rehine için korkunç sonuçlar doğurabileceği 
olasılığını gö-zardı etmedi. 
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Bunun tersine olarak, Kurucu Meclisin suçlunun iadesi konusunda kuşkulan olduğu söylentisi, İade 
Edilebilirler'! rahatlatmış olsa gerekti. Başkan Gaviria, 28 Şubat günü, Birleşik Devletler'e yaptığı 
bir ziyarette, ne pahasına olursa olsun bu kuralın kararlı bin yandaşı olduğunu açıklamış, ama telaşa 
neden olmamıştı: suçlunun iade edilmemesi, kabul edilebilmek için ne rüşvetlere, ne de yıldırma 
hareketlerine gerek gösteren, artık adamakıllı köklenmiş ulusal bir duyguydu. 
Maruja, aynı günün yinelenmesine benzeyen bir alışılagelmiş-lik içinde, olayları dikkatle izliyordu. 
Muhafızlarla domino oynarlarken, Topaç, birdenbire oyunu bitirerek fişleri son kez topladı. 
— Yarın gidiyoruz -dedi. 
Maruja, ona inanmak istememiş, ama ilkokul öğretmeninin oğlu, onu doğrulamıştı. 
— Gerçekten -dedi-. Yarın Barrabâs'ın grubu geliyor. Maruja'nm, hayatının kara Mart'ı olarak 
hatırlayacağı şeyin 
başlangıcı olmuştu bu. Gidecek olan bu muhafızların, rehinenin mahkûmiyetini rahatlatmak için 
talimat almış olmalarına benzemeleri gibi, yeni gelenler de, hiç kuşkusuz bu mahkûmiyeti 
dayanılmaz kılmak için eğitilmişlerdi. Bir yer sarsıntısı gibi girivermişlerdi içeri. Rahip, upuzun, 
sıska, geçen seferkinden daha suratsız ve içine kapanıktı. Ötekiler,'her zamankinin eşi, sanki oradan 
hiç gitmemiş gibiydiler. Barrabâs, var olmayan bir şeyin gizlendiği yeri bulmak için askerî emirler 
yağdırarak ya da kurbanını sindirmek için o şeyi arıyormuş gibi yaparak filmlerdeki kabadayılar 
gibi bir pozda yönetiyordu onları. Kabasaba tekniklerle odanın altını üstüne getirmişlerdi. Yatağı 
sökmüşler, şiltenin içini dışına çıkarmışlar, sonra da öylesine berbat bir biçimde yeniden 
doldurmuşlardı ki, yumrular halindeki bu döşekte uyuyabilmek beceri isterdi. 
Günlük yaşamda, emirler derhal yerine getirilmeyecek olursa ateş etmek üzere silahların hazır 
tutulduğu eski yönteme dönülmüştü. Barrabâs, makinelisini Maruja'nın kafasına çevirmeden 
konuşmuyordu onunla. O da, her zamanki gibi, onu şeflerine şikâyet etme tehdidini savurdu. 

— Sırf silahınız kazara ateş aldı diye ölecek değilim -dedi ona-. Sakin olun, yoksa şikâyet ederim. 
Bu kez bir işe yaramamıştı. Ama bu düzensizlik ne yıldırma amaçlı, ne de hesaplıydı; sistemin 
kendisinin, büyük bir moral bozukluğu yüzünden ta içten kemirilmiş olduğu belli gibi görünüyor-
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du. Kâhyayla Damaris arasında sık sık çıkan o renkli kavgalar bile, korkutucu bir hal almıştı. 
Adam, -eve gelecek olursa-, hemen her defasında sarhoşlukla kabalaşmış bir halde herhangi bir 
saatte çika-geliyor, karısının küfürlü azarlarına karşı koymak zorunda kalıyordu. Her ikisinin de 
haykırmaları ve olur olmaz saatte uyandırılan kızların ağlaşmaları, evi ayağa kaldırıyordu. 
Muhafızlar, rezaleti büsbütün büyüten tiyatrovâri taklitlerle onları alaya alıyorlardı. Bu hengâmenin 
arasında, merak nedeniyle olsun kimsenin gelip bakmaması, akıl alır şey değildi. 
Kâhyayla karısı, ayrı ayrı, içlerini Maruja'ya döküyorlardı. Damaris, kendisini bir an rahat 
bırakmayan haklı kıskançlık krizleri nedeniyle; adam da, itliklerinden vazgeçmeden karısını 
yatıştırmanın bir yolunu arayarak. Ama Maruja'nın iyi niyetli çabaları, kâhyanın ancak bir sonraki 
kaçamağına kadar işe yarayabiliyordu. 



Onca kavganın birinde, Damaris, kocasının yüzünü kedi gibi tırmıklayarak öyle bir yırtmıştı ki, 
yara izlerinin kaybolması vakit alacaktı. Adam da, karısını pencereden dışarı fırlatan bir yumruk 
indirdi. Kadın, mucize eseri ölmemişti, çünkü son anda tutunabil-miş, avlunun balkonunda asılı 
kalmıştı. İşin sonu oldu bu. Damaris, valizlerini toplayarak, kızlarla birlikte çekip Medellın'e gitti. 
Ev, yalnızca kâhyanın eline kalmıştı; o da, kimi zaman, eli kolu yoğurt ve kızarmış patates 
külahlarıyla dolu olarak, hava kararmadan ortalıkta görünmüyordu. Kırk yılda bir de bir tavuk alıp 
getiriyordu. Beklemekten bıkan muhafızlar, mutfağı talan ediyorlardı. Odaya geri döndüklerinde, 
Manîja'ya da çiğ sosisle kalmış birkaç peksimet getiriyorlardı. Cansıkıntısı, onları büsbütün alıngan 
ve tehlikeli yapmıştı. Ana babalarına, polise, tüm topluma sövüp sayıyorlardı. İşledikleri hiçbir işe 
yaramayan suçları, Tanrının var olmadığını kendi kendilerine kanıtlamak için kutsal şeylere bile 
bile saldırmalarını anlatıyorlardı; cinsellik konusundaki becerilerini anlatmada ise çılgıncasına 
aşırılığa kaçmaya başlamışlardı. Bir tanesi, sevgililerinden birine, kendisini alaya alıp küçük 
düşürmesinin intikamı olarak yaptığı sapıklıkları anlatıyordu. Hayata küsüp iyice denetimden 
çıkarak, sonunda, odanın içi dumandan soluk alınamaz hale gelene kadar, kendilerini marihuana ve 
benzerleriyle uyuşturur olmuşlardı. Radyoyu sonuna kadar açıp dinliyorlar, kapıyı çarparak girip 
çıkıyorlar, zıplıyorlar, şarkı söyleyip dans ediyorlar, avluda atlayıp sıçrıyorlardı. İçlerinden biri, 
gezginci sirkler-deki profesyonel cambazlara benziyordu. Maruja, kopardıkları pa-
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tınının polisin dikkatini çekeceğini söyleyerek tehdit ediyordu onları. 
- Gelsinler de hepimizi gebertsinler! -diye hep bir ağızdan bağırıyorlardı. 
Maruja, artık direncinin sınırına geldiğini hissediyordu; özellikle de, kendisini makinelisinin 
namlusunu şakağına dayayarak uyandırmaktan zevk alan o deli Barrabâs yüzünden. Saçları 
dökülmeye başlamıştı. Saç telleriyle kaplı yastığı, şafakla gözünü açtığı anda bunalıma 
düşürüyordu onu. 
Her bir muhafızın farklı olduğunu biliyordu, ama kendilerini güvende hissetmemeleri ve 
birbirlerine karşılıklı duydukları güven-£ sizlik, ortak zayıf yanlarıydı. Maruja, kendi içlerindeki 
korkuyla onları büsbütün çileden çıkarıyordu. "Nasıl böyle yaşayabiliyorsunuz? -diye soruyordu 
ansızın-. Neye inanırsınız siz?" "Sizde dostluk duygusu diye bir şey var mıdır?" Daha tepki 
göstermelerine fırsat vermeden, onları köşeye sıkıştırıyordu: "Yükümlülük sözcüğünün sizler için 
bir anlamı var mı acaba?" Hiç karşılık vermiyorlardı, ama kendi kendilerine verdikleri yanıtlar 
onları huzursuz ediyor olmalıydı ki, Maruja'ya isyan etmek yerine, onun karşısında boyunlarını 
büküyorlardı. Yalnızca Barrabâs kafa tuttu ona. "Oligarşi bokları! -diye bağırdı ona bir keresinde-. 
Yoksa sonsuza dek yönetimi elinizde tutacağınızı mı sandınız? Artık yok, Allahın cezaları, bitti bu 
bok!" Ondan öylesine korkan Maruja da, aynı öfke içinde karşılık verdi ona. 

- Sizler arkadaşlarınızı öldürüyorsunuz, arkadaşlarınız da sizleri öldürüyor, sonunda hepiniz 
birbirinizi öldüreceksiniz! -diye bağırdı-. Anlayabilene aşk olsun. Sizin ne tür hayvanlar 
olduğunuzu bana açıklayabilecek biri varsa beri gelsin. 
Barrabâs, belki de onu öldürememenin umutsuzluğu içinde, yumruğunu duvara indirince, bilek 
kemiği incinmişti. Vahşi bir çığlık atarak öfkesinden ağlamaya başladı. Maruja, içindeki acıma 
duygusunun kendisini yumuşatmasına izin vermedi. Kâhya, bütün öğleden sonrayı onu yatıştırmaya 
çalışarak geçirmiş, akşam yemeğini daha yenebilir bir hale getirmek için boş yere çabalamıştı. 
Maruja, böylesine bir ölçüsüzlük içinde, fısıltı halindeki konuşmaların, tek odanın içine kapatılmış 
olmanın, güvenlik nedenleriyle radyoyla televizyonun kısıtlı kullanımının herhangi bir anlamı 
olduğuna nasıl olup da hâlâ inanabildiklerini merak ediyordu. Bu kadar akılsızlıktan artık sıkılarak, 
tutsaklığın bir işe yaramaz 
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yasalarına başkaldirmıştı; normal sesiyle konuşuyor, cam istediğinde banyoya gidiyordu. Buna 
karşılık, tecavüze uğrama korkusu büsbütün yoğunlaşmıştı; özellikle de kâhya onu nöbetteki iki 
muhafızla yalnız bıraktığında. Bir sabah duşun altında sabunlanırken, maskeli bir muhafızın 
banyoya dalıvermesiyle, yaşadıkları dram artık doruk noktasına ulaşmıştı. Maruja, havluyla 



örtünecek vakit bulabilmiş ve öyle bir dehşet çığlığı atmıştı ki tüm mahallede duyulmuş olmalıydı. 
Adam, konu komşudan gelebilecek tepkinin korkusundan yüreği ağzına gelerek, bir korkuluk gibi 
donakalmış-tı. Ama kimse gelip bakmamış, ortalıkta çıt çıkmamıştı. Muhafız, sanki kapıyı şaşırmış 
gibi, ayaklarının ucuna basarak geri geri dışarı çıkıp gitmişti. 
Kâhya, en beklemedikleri bir sırada, evde yönetimi ele alacak olan başka bir kadınla birlikte 
çıkagelmişti. Ama evdeki düzensizliği denetim altına alacakları yerde, onu artırtnak için ikisi de 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Kadın, genellikle yumruklar ve şişe darbeleriyle sona eren kenar 
mahalleye yaraşır sarhoşluklarında ondan aşağı kalmıyordu. Yemek saatleri yeniden 
belirsizleşmişti. Pazar günleri eğlenmeye gidiyorlar, Maruja'yla muhafızları, ertesi güne kadar evde 
ağza atacak bir şey olmadan bırakıyorlardı. Bir gece, Maruja avluda tek başına yürüyüş yaparken, 
dört muhafız birden mutfağı talan etmeye gitmişler, makinelilerini de odada bırakmışlardı. Maruja, 
aklından geçen bir düşünceyle irkilmişti. Köpekle konuşur, onu okşayarak fısıltı halinde bir şeyler 
söylerken tatmıştı bu duyguyu; keyiflenen hayvan da, sevinç homurtularıyla onun ellerini 
yalıyordu. Barrabâs'ın bağırması, onu gördüğü düşten uyandırmıştı. 

Bir hayalin sonu olmuştu bu. Köpeği, canavar görünümlü bir başka köpekle değiştirmişlerdi. 
Yürüyüşleri de yasaklamışlar, Maruja, sürekli gözetim altında tutulmaya başlamıştı. O sırada en 
korktuğu şey, Barrabâs'ın demirden bir tespih gibi durmadan eline dolayıp açtığı plastik kaplı bir 
zincirle kendisini yatağa bağlamalarıydı. Maruja, her olasılığa hazırlıklıydı. 
- Ben buradan gitmek isteyecek olsaydım, şimdiye kadar çoktan gitmiş olurdum -dedi-. Kaç kere 
tek başıma kaldım; kaç-madıysam canım istemedi de ondan. 
içlerinden biri, onun yakınmalarını yerine ulaştırmış olmalıydı, çünkü kâhya bir sabah süklüm 
püklüm içeri girerek bin türlü özür dilemişti. Utancından ölüyordu, çocuklar bundan sonra artık 
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iyi davranacaklardı, karısına gelsin diye haber yollamıştı bile, yakında dönecekti. Öyle de oldu: 
yanında iki kızı, üstünde İskoç gaydacılarının mini eteği ve o iğrenç mercimekleriyle her zamanki 
Da-maris geri dönmüştü. Ertesi gün de maskeli o iki şef, aynı tavırlarla gelerek, dört muhafızı ite 
kaka dışarı çıkarıp düzeni yeniden kurmuşlardı. "Bir daha asla geri dönmeyecekler," dedi şeflerden 
biri, tüyler ürpertici bir kararlılıkla. Dediği gibi de oldu. 
Aynı gün öğleden sonra liseliler ekibini yollamışlardı; Şubattaki o büyülü huzur havasına geri 
dönmüş gibiydiler: ağır ağır geçen saatler, aktüalite dergileri, Guns n'Roses müziği, aşk 
serüvenlerinde pişmiş maaşlı haydutlarla Mel Gibson filmleri. O genç kabada-, yıların, bütün 
bunları, kendi çocuklarında gördüğü aynı merakla dinleyip seyretmeleri, Maruja'nın yüreğini 
sızlatıyordu. 
Mart ayı sonlarında, önceden haber verilmeksizin, tanımadığı iki kişi çıkagelmiş, yüzleri açık 
konuşmamak için muhafızlardan ödünç aldıkları kukuletaları giymişlerdi. Bir tanesi, doğru dürüst 
selam bile vermeden, bir mezurayla yeri ölçerken, öteki de Maru-ja'ya hoş görünmeye çalışıyordu. 
- Tanıştığımıza sevindim, hanımefendi -dedi-. Odayı halı kaplamaya geldik. 
- Odayı halı kaplamak mı?! -diye bağırdı Maruja, öfkeden gözü dönerek- Cehennemin dibine gidin! 
Benim istediğim buradan defolup gitmek. Hem de hemen şimdi! 
Her ne olursa olsun, onu en çok sinirlendiren, o halı olayı değil, kendi tanımlamasıyla, "serbest 
bırakılmasının belirsiz bir tarihe ertelenmesi"ydi. Muhafızlardan biri, sonradan, Maruja'nın bu 
yorumunun yanlış olduğunu söyleyecekti, çünkü belki de bunun anlamı, yakında o gidiyordu da, 
odayı daha değerli başka rehineler için yeniliyorlardı. Ama Maruja, o sırada bir halı getirilmesinin, 
yalnızca hayatından bir yıl daha gideceği anlamına geleceğinden emindi. 
Pacho Santos'un da, muhafızlarını oyalamak için bir şeyler uydurması gerekiyordu, çünkü iskambil 
oynamaktan, aynı filmi arka arkaya on kez seyretmekten, erkeklik serüvenlerini anlatmaktan 
bıktıklarında, kafese kapatılmış aslanlar gibi odanın içinde volta atmaya başlıyorlardı. 
Kukuletalarının deliklerinden, gözlerinin kıpkırmızı olduğu görünüyordu. O zaman yapabildikleri 
tek şey, 
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birkaç gün izin almaktı. Yani, zincirleme bir haftalık cümbüşlerde alkol ve uyuşturucuyla 
sersemleyip, daha da beter olarak geri dönmek. Uyuşturucu yasaktı, şiddetle cezalandırılıyordu da; 
hem de yalnızca çalışma saatlerinde değil; ama bağımlılar, üstlerinin gözetimini atlatmanın bir 
yolunu her zaman buluyorlardı. En alışılmış olan, marihuanaydı; ama zor günlerde, her türlü 
sıkıntıyı uzaklaştırmaya yeten yüksek dozda başka uyuşturucular da kullanıyorlardı. Muhafızlardan 
biri, sokakta geçirdiği bir cadılar gecesinden sonra, odaya dalıp nara atarak Pacho'yu uyandırmıştı. 
Pacho, yüzüne neredeyse yapışmış olan şeytan maskesini, kan çanağına dönmüş gözlerini, 
kulaklarından çıkan dimdik kılları görmüş, cehennemin kükürt kokusu burnuna çarpmıştı. 
Eğlenceyi onunla bitirmek isteyen muhafızlardan biriydi bu. "Benim nasıl bir haydut olduğumu 
bilemezsiniz," demişti, sabahın saat altısında duble birer içki içerlerken. Daha sonraki iki saat 
boyunca, Pacho bunu yapmasını istemediği halde, yalnızca vicdanının frenleyemediği coşkusuyla, 
yaşam öyküsünü anlatmıştı ona. Sonunda da sızıp kalmıştı; eğer Pacho o zaman oradan 
kaçmadıysa, bu, son dakikada cesaretinin kırılmış olmasındandı. 

Hapis yaşamında onu en rahatlatan okuma malzemesi, El Ti-empo'nun, Maria Victoria'nın 
girişimiyle, makaleler sayfasında, örtbas etmeye falan kalkışmadan yalnızca onun için yayımladığı 
özel notlar olmuştu. Bunlardan birinde, çocuklarının yeni çekilmiş bir resmi de vardı; Pacho da 
onlara, sıcağı sıcağına, kendi başına gelmemiş olanlara gülünç görünebilecek*o korkunç 
gerçeklerle dolu bir mektup yazdı: "Bu odada, gözlerim yaşlarla dolu, bir yatağa zincirlenmiş 
olarak oturuyorum." O günden sonra karısıyla çocuklarına, hiçbir zaman gönderemediği, gönülden 
bir dizi mektup yazacaktı. 
Pacho, Marina ile Diana'nın ölümünden sonra tüm umudunu yitirmişken, kaçma olasılığı, kendisi 
aramadan çıkıvermişti karşısına.- Kentin batısında bulunan Boyaca bulvarının yakınındaki 
mahallelerden birinde olduğundan artık kuşkusu yoktu. O mahalleleri iyi bilirdi, çünkü trafiğin 
yoğun olduğu saatlerde gazeteden eve gitmek için yolunu değiştirip oradan geçerdi hep; zaten 
kaçırıldığı gece de o yöne doğru gitmekteydi. Binaların büyük bir bölümü, aynı tip evin arka arkaya 
pek çok kez yinelendiği, seri halinde bitişik konutlardan oluşuyor olsa gerekti: garajdan girilen 
sokak kapısı, minicik bir bahçe, sokağa bakan ikinci kat, bütün pencerelerin-
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de beyaza boyalı demir parmaklıklar. Dahası da vardı: bir hafta içinde, pizzacının uzaklığını, 
fabrikanın da Bavyera bira fabrikasından başkası olmadığını saptayabilmişti. Onu şaşırtan tek 
ayrıntı, önceleri herhangi bir saatte öten o horozdu; aylar geçtikçe de, aynı saatte farklı yerlerde 
öter olmuştu: kimi zaman öğleden sonra saat üçte uzaklarda, kimi zaman da sabahın saat ikisinde 
penceresinin dibinde. Maruja ile Beatriz'in de onu çok uzak bir mahalleden duyduklarını 
söyleselerdi, daha da şaşıracaktı. 
Koridorun sonunda, odasının sağ tarafında, çevresi kapalı küçücük bir avluya bakan bir pencereden 
atlayabilir, sonra da sağlam dallan olan bir ağacın bitişiğindeki sarmaşıklarla kaplı bahçe duvarına 
tırmanabilirdi. Duvarın ardında ne olduğundan habersizdi, ama burası bir köşe evi olduğuna göre, 
orada da bir sokak olsa gerekti. Hem de bakkal dükkânının, eczanenin ve otomobil tamirhanesinin 
bulunduğu aynı sokak olduğundan neredeyse emindi. Ancak bu sonuncusu belki de olumsuz bir 
faktördü, çünkü kendisini kaçıranlara paravan görevi yapıyor olabilirdi. Gerçekten de Pacho, bir 
keresinde, hiç kuşkusuz kendi muhafızları olan iki kişi arasında o yönden gelen bir futbol tartışması 
duymuştu. Her ne olursa olsun, duvara tırmanıp atlamak kolaydı, ama gerisinin ne olacağı önceden 
bilinmezdi. Bu yüzden de en iyi seçenek, zincirsiz gitmesine izin verdikleri tek yer olarak 
vazgeçilemez avantajıyla banyoydu. 

Kaçışın gündüz vakti olması gerektiği besbelliydi, çünkü yattıktan sonra -televizyon karşısında 
uyanık otursa ya da yatakta mektup yazıyor olsa bile- banyoya hiç gitmiyordu; istisna yapıp 
gidecek olsa kendini ele verebilirdi. Üstelik dükkânlar erken kapanıyordu; saat yedi haberlerinden 
sonra konu komşu evlerine çekiliyor, saat onda o yörede kimsecikler kalmıyordu. Bogota'da gürültü 
patırtılı olan Cuma geceleri bile, yalnızca bira fabrikasının ağır homurtusu ya da Boyaca bulvarına 
giren bir ambulansın beklenmedik çığlığı duyuluyordu. Dahası, geceleyin ıssız sokaklarda hemen 



bir sığınak bulmak kolay olmaz, dükkânlarla evlerin kapıları, gecenin tehlikelerine karşı sürgü 
üstüne sürgüyle kapatılmış olurdu. 
Bütün bunlara rağmen, kaçma fırsatı, 6 Mart günü -en uygun bir biçimde- karşısına çıkmıştı, üstelik 
geceydi. Muhafızlardan biri, bir şişe içki getirmiş, bir yandan televizyonda Julio Iglesiasİa ilgili bir 
program seyrederlerken içki içmeye davet etmişti onu. Pacho, sırf onu mutlu etmek için çok az içti. 
Muhafız, nöbete o öğle-
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uen sonra girmişti; zaten önceden içkili geldiğinden fişe daha bitmeden, üstelik Pacho'yu da 
zincirlemeden sızıp kalmıştı. Uykudan başı düşen Pacho, gökten zembille önüne inen bu fırsatı 
göremedi. Banyoya ne zaman gece gidecek olsa, nöbetteki muhafızın da yanında gelmesi 
gerekiyordu, ama onu o mutlu sarhoşluğunun içinde rahatsız etmemeyi yeğledi. Aklına hiç kötü bir 
şey gelmeden, karanlıkta koridora çıktı -hem de olduğu gibi, yani yalınayakla ve donla-, öteki 
muhafızların uyumakta oldukları odanın önünden soluk almadan geçti. Bir tanesi horul horul 
uyuyordu. Pacho, bilmeden kaçmakta olduğunu, işin en zor kısmını da atlatmış olduğunu o zamana 
kadar fark etmemişti. Midesinden bir bulantı yükseldi, ağzı kupkuru olmuş, yüreği ağzına gelmişti. 
"Kaçma korkusu değil, buna cesaret edememe korkusuydu duyduğum," diye anlatacaktı sonradan. 
Karanlıkta banyoya girip, artık dönüşü olmayan bir kararlılıkla kapıyı kapattı. Öteki muhafız, hâlâ 
yan uykuda, kapıyı iterek fenerle yüzünü aydınlatıvermişti. İkisi de şaşkın, öylece kalakalmışlardı. 

— Ne yapıyorsun? -diye sordu muhafız. Pacho, sert bir sesle yanıtladı: 
— Sıçıyorum. 
Aklına başka bir şey gelmemişti. Muhafız, ne düşüneceğini bilemeden kafasını salladı. 
— Okey -dedi sonunda-. Kolay gelsin. 
Fenerin ışığıyla onu aydınlatarak, Pacho dediğini sanki gerçekten yapıyormuş gibi işini bitirene 
kadar kapıda bekledi. 
Bütün o hafta boyunca, başarısızlığın bunalımı içinde ezilerek, köklü ve geri dönülmez bir biçimde 
kaçmaya karar vermişti Pacho. "Tıraş makinesinin bıçağını çıkarır, damarlarımı keserim, 
sabahleyin beni ölü bulurlar," diyordu kendi kendine. Ertesi gün, rahip Alfonso Llanos Escobar, El 
Tiempo'daki haftalık sütunundan Pacho Santos'a seslendiği makalesinde, intihar etmeyi aklına bile 
getirmemesini Tanrı adına emrediyordu ona. Bu makale, onu yayımlamakla yayımlamamak 
arasında -nedenini tam olarak bilemeden- bocalayan Hernando Santos'un yazı masasında üç 
haftadan beri bekliyordu; bir önceki gün de son dakikada, nedenini yine bilemeden, yayımlamaya 
karar vermişti. Pacho hâlâ, bu olayı her anlattığında, o günün şaşkınlığını yeniden yaşar. 
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Nisan ayının başlarında Maruja'yı ziyarete gelen ikinci derece şeflerden biri, kocasının ona, ruhu ve 
bedeni için bir ilaç gibi ihtiyaç duyduğu mektubu yollayabilmesi için arabuluculuk edeceğine söz 
vermişti. Gelen yanıt inanılmazdı: "Sorun değil." Adam, akşam saat yedi sularında gitmişti. Gece 
saat yarımda, avludaki yürüyüşten sonra, kâhya, içerden sürgülü oda kapısını telaşla yumruklayarak 
mektubu verdi ona. Bu, Villamizar'ın Guido Parra'yla göndermiş olduğu pek çok mektuptan biri 
değil, Jorge Luis Ochoa'yla gönderdiği ve Gloria Pachon de Galân'ın da içine avutucu bir not 
koyduğu o mektuptu. Aynı kâğıdın arkasına, Pablo Escobar da kendi eliyle şöyle yazmıştı: "Bunun, 
sizin ve aileniz için korkunç olduğunu biliyorum, ama ailem ve ben de çok acı çektik. Yine de 
kaygılanmayın, ne olursa olsun size bir sey olmayacağına söz veriyorum." Maruja'ya inanılmaz 
görünen ek bir sır verir gibi şöyle bitiriyordu notu: "Benim, yalnızca baskı yapmak için yazdığım 
basın bildirilerime aldırmayın." 

Buna karşılık, kocasının mektubu, kötümserliğiyle hevesini kırmıştı. İşlerin iyi gittiğini, ama sabırlı 
olması gerektiğini, çünkü bu bekleyişin daha uzayabileceğini söylüyordu. Maruja'ya teslim 
edilmeden önce okunacağından emin olan Villamizar, o durumda Maruja'dan çok Escobar için olan 
bir cümleyle bitiriyordu mektubu: "Kolombiya'da barış uğruna kendini feda et." Maruja 
öfkelenmişti. Villamizar'ın, terasında durup ona aklından yolladığı mesajları çok kez algılamış, tüm 
ruhuyla onu şöyle yanıtlamıştı: "Çıkar beni buradan, aynaya bakmadığım bunca aydan sonra artık 



kim olduğumu bile bilmiyorum." 

O mektubu alınca, yanıt olarak ona kendi eliyle bir mektup yazıp, ölüm korkusu içinde aniden 
uyandığı o dehşet gecelerinde onca çektiklerinden sonra, Allah kahretsin, artık bende sabır ma-bır 
kalmadı demek için bir nedeni daha olmuştu. Bunun, Guido Parra'yla uğradıkları başarısızlıkla, 
Ochoa'larla ilk görüşmeleri arasında, en küçük bir umut ışığının bile görülmediği sıralarda yazılmış 
eski bir mektup olduğundan habersizdi. Serbest bırakılması yolunun arAık belirginleşir göründüğü o 
günlerde olabileceği gibi iyimser bir mektup olması beklenemezdi. 
Neyse ki bu yanlış anlama, öfkesinin o mektuptan çok, kocasına karşı duyduğu daha eski ve 
bilinçaltı bir hınçtan kaynaklandığını fark etmesine yaramıştı: mademki görüşmeleri yürüten Alber-
to'nun kendisiydi, neden yalnızca Beatriz'i salıvermelerine izin 
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vermişti? On dokuz yıllık ortak yaşamlarında, kendi kendisine böyle bir soru sormak için ne vakti, 
ne nedeni, ne de cesareti olmuş, bu sorunun kendi kendine verdiği yanıtı ise, onu bir kez daha 
gerçeğin bilincine ulaştırmıştı: kaçırılıp rehin tutulmaya dayanmıştı, çünkü kocasının, hayatının her 
ânını onu kurtarmaya çalışmaya adadığını, bunu da, onun bunu bildiğinden kesinlikle emin olduğu 
için hiç durmadan dinlenmeden, hatta umutsuzca yaptığını biliyordu. Bu bir aşk sözleşmesiydi; ne 
o, ne de kendisi biliyor olmasalar da. 
On dokuz yıl önce, her ikisi de genç birer reklamcı oldukları sırada, bir iş toplantısında tanımışlardı 
birbirlerini. "Alberto o anda hoşuma gitti," demişti Maruja. Neden mi? ikinci kez düşünmeden 
şöyle yanıt veriyordu: "O kimsesiz havası nedeniyle." En akla gelmeyecek yanıttı bu. Villamizar, 
omuzlarına kadar inen saçları, bir önceki günden kalma sakalı, yağmur yağdığında yıkadığı bir tek 
gömleğiyle, ilk bakışta, o dönemin aykırı üniversitelilerine tipik bir örnekti. "Arada bir yıkanırdım 
da," diye anlatır, gülmekten katılarak, ikinci bakışta ise, eğlence düşkünü, uykucu, kötü huyları 
olan biriydi. Ama Maruja, üçüncü bakışta, onu, güzel bir kadın için aklı başından gidebilen, üstelik 
zeki ve duyarhysa, hele hele sonunda kendisini sahiplenmesi için gerekli tek şey olan demir gibi bir 
iradeyle yumuşacık bir yürekten onda fazlasıyla varsa büsbütün aklı giden bir erkek olarak 
görmüştü. 

Maruja'nın nesinin hoşuna gittiği yorulduğunda ise, Villamizar bir homurtuyla yanıt verir. Belki de 
Maruja, gözle görülür hoşluklarının dışında, kendisine âşık olunması için en iyi nedenlere sahip 
olmadığından. Otuzlu yaşlarının başındaydı, on dokuzunda Katolik kilisesinde evlenmişti ve 
kocasından, -üçü kız, ikisi oğlan-on beşer ay arayla doğmuş beş çocuğu vardı. "Hepsini olduğu gibi 
anlattım -diyor Maruja-, mayınlı bir araziye girmek üzere olduğunu bilsin diye." Villamizar, onu 
yine bir homurtuyla dinlemiş, sonra da öğle yemeğine davet edeceği yerde, ortak bir dostlarından, 
her ikisini davet etmesini istemişti. Ertesi gün, aynı arkadaşlarıyla birlikte onu kendisi davet etmiş, 
üçüncü gün onu yalnız olarak davet etmiş, dördüncü gün de ikisi, yemek yemeden görüşmüşlerdi. 
Böylece, büyük bir iyi niyetle, her gün buluşmayı sürdürmüşlerdi. Villamizar'a, ona âşık mı 
olmuştu, yoksa yalnızca onunla yatmak mı istiyordu diye sorulduğunda, tam bir Santander'li gibi 
yanıt ve-
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rir: "Bırak yahu, çok ciddiydim." Belki de ne dereceye kadar ciddi olduğunu kendisi de 
düşünemiyordu. 
Maruja'nın, hiçbir inişi çıkışı olmayan, kusursuz, sakin bir evliliği vardı, ama belki de yaşadığını 
hissetmek için ihtiyacı olan birazcık esin ve heyecandan yoksundu. Vaktini, iş bahaneleriyle 
Villamizar için boş bırakıyordu. Elindeki işten daha fazlasını uyduruyordu, hatta öğleyin on ikiden 
akşamın onuna kadar Cumartesi günleri bile. Pazar günleri ve bayramlarda, sırf birlikte olabilmek 
için, gençlere partiler, sanat konferansları, geceyarısı sinema kulüpleri, ya da başka herhangi bir şey 
uyduruyorlardı. Villamizar'ın hiçbir sorunu yoktu: bekârdı, emrine amadeydi, istediği gibi yaşıyor, 
canının çektiğini yiyordu; Cumartesileri öyle çok sevgilisi vardı ki, sanki hiç yok gibiydi. Babası 
gibi operatör olabilmesi için yalnızca final tezi eksikti, ama zaman, hastaları iyileştirmekten çok, 



hayatı yaşama zamanıydı. Aşk, bolerolardan uzaklaşmaya başlamış, dört yüzyıl sürmüş olan 
parfümlü mektuplar, ağlamaklı serenatlar, adının başharfleri işlenmiş mendiller, güzel sözler, öğle 
sonrası üçteki bomboş sinemalar sona ermişti; artık bütün dünya, Beatles'ın mutlu çılgınlığı içinde 
ölüme kabadayılık taslıyordu. 
Tanıştıklarından bir yıl sonra, yüz metrekarelik bir apartıman dairesinde Maruja'nın çocuklarıyla 
birlikte oturmaya başlamışlardı. "Bir felaketti," diye anlatır Maruja. Hakkı da var: herkesin herkesle 
yaptığı kavgalar, tabakların kırıldığı tartışmalar, kıskançlık krizleri, çocuklar ve yetişkinler için 
güvensizlikler arasında yaşıyorlardı. "Bazen ondan ölesiye nefret ediyordum," der Maruja. "Ben de 
ondan," der Villamizar da. "Ama yalnızca beş dakika için," diye güler Maruja. 1971 Ekiminde 
Venezuela'da, Urena'da evlenmişler, bu da, hayatlarına bir günah daha eklenmiş gibi olmuştu, 
çünkü boşanma yoktu ve medeni nikâhın yasallığına pek az kimse inanıyordu. Dört yıl sonra, 
ikisinin tek çocuğu olan Andres doğmuştu. Ani şoklar devam ediyor, ama daha az can yakıyordu: 
hayat, aşkın mutluluğunun, onun içinde birlikte yatıp uyumak değil, birlikte yatıp sevişmek 
olduğunu öğretmişti onlara. 

Maruja, tanınmış iki meslektaşıyla birlikte tarihî bir trafik kazasında ölen, kırklı yılların yıldız 
gazetecisi Alvaro Pachon de la Torre'nin kızıydı. Anne tarafından da öksüz olan Maruja'yla kız 
kardeşi Gloria, çok genç yaşlarından başlayarak kendilerini tek başlarına savunmayı öğrenmişlerdi. 
Maruja, yirmi yaşında desina-tör ve ressam, yeni yetişen reklamcı, *adyo ve televizyon yönetme-
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ni ve senaristi; büyük şirketlerin halkla ilişkiler ya da reklam müdürü, her zaman da gazeteciydi. 
Sanatçı yeteneği ve atılgan kişiliği, kapkara çingene gözlerinin derinliği içinde iyice gizlenmiş bir 
buyurma becerisinin de yardımıyla, daha baştan etkiliyordu karşısındakini. Villamizar ise, tıp 
öğrenimini unutmuş, saçını kesip o tek gömleğini çöpe atarak kravat takmış, satması için eline ne 
verildiyse hepsinin toptan satış uzmanı olmuştu. Ama huylan değişmemişti. Maruja, 
toplumsal'çevresinden bulaşmış şekilcilik ve yasaklama-cılık hastalığından, kendisini, hayatın 
darbelerinden çok, Alber-to'nun kurtardığını kabul eder. 
Her biri kendi işini başarıyla yürütürken, çocuklar da okulda büyüyorlardı. Maruja, onlarla 
ilgilenmek için akşam saat altıda dönüyordu eve. Kendi gördüğü sıkı ve geleneksel eğitimin 
deneyimlerinden ders alarak, ne okulda veli toplantılarına katılan, ne de ev ödevi yapmaya yardım 
eden farklı bir anne olmak istemişti. Kızları, "Biz de öteki anneler gibi bir anne istiyoruz," diye 
yakınıyorlardı. Ama Maruja, canlarının istediğini yapabilecekleri bir bağımsızlık ve yetişme biçimi 
içinde onları ters yöne doğru itmişti. İşin tuhafı, hepsi de, annelerinin onların olmalarını istediği şey 
olmayı seçmişlerdi. Bugün Monica, Roma Güzel Sanatlar Akademisinden mezun bir ressam ve 
grafik çizimcisi. Alexandra, gazeteci ve televizyon programcısı ve yönetmeni. Juana, televizyon ve 
sinema senaristi ve yönetmeni. Nicolas, sinema ve televizyon müziği bestecisi. Patricio, 
profesyonel bir psikolog. Babasının kötü örnek olması yüzünden politika mikrobu bulaşmış 
bir*ekonomi öğrencisi olan Andres de, yirmi bir yaşında, halkın oyuyla, Bogota'nın kuzeyindeki 
Chapinero ilçesinde belediye meclisi üyesi seçilmiş bulunuyor. 

Luis Carlos Galan ile Gloria Pachön'un nişanlılıklarından beri yürüttükleri işbirliği, ne Alberto'nun, 
ne de Maruja'nın öngördükleri bir politika kariyerinde belirleyici rol oynamıştı. Galan, otuz yedi 
yaşında, Yeni Liberalizm adına başkanlık için yarışa girmişti. . Yine gazeteci olan karısı Gloria'yla, 
promosyon ve reklam konularında artık kıdemli olan Maruja, altı seçim kampanyası için imaj 
tazeleme stratejileri hazırlayıp yönetmişlerdi. Villamizar'ın toptan satışlardaki deneyimi, Bogota'yla 
ilgili» pek az siyasetçinin sahip olduğu bir lojistik bilgisi kazandırmıştı ona. Bir ekip oluşturan üçü, 
bir aylık çılgınca bir çalışmayla, Yeni Liberalizm'in başkentteki ilk kampanyasını yürütmüşler ve 
içi geçmiş adayları silip süpürmüşler-
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di. 1982 seçimlerinde, Villamizar, meclise beş milletvekilinden fazla seçilmesi beklenmeyen bir 
listede altıncı sıraya yazılmış, ama o listeden dokuz milletvekili seçilmişti. Ne yazık ki bu zafer, 



Alberto ile Maruja'yı, -aradan sekiz yıl geçtikten sonra- kaçırılma olayının o korkunç aşk 
denemesine götürecek olan yeni bir hayatın başlangıcı olmuştu. 
Mektuptan on gün kadar sonra, Doktor diye ad taktıkları -ve artık kaçırılma olayının en büyük 
yöneticisi olarak bilinen- büyük şef, daha önceden haber vermeden Maruja'yı görmeye gelmişti. 
Maruja'nın, kaçırıldığı gece kendisini götürdükleri o ilk evde onu görüşünden sonra, Marina'nın 
ölümüne kadar yaklaşık üç kez daha gelmişti. Marina'yla, ancak çok eski bir sırdaşlıkla 
açıklanabilecek biçimde, fısıltı halinde uzun uzun konuşurlardı. Maruja'yla olan ilişkisi ise hep en 
kötüsünden olmuştu. Onun, ne kadar basit bir konu olursa olsun, herhangi bir şey söyleyerek söze 
karışması karşısında hep kaba bir tavırla verdiği kibirli bir yanıtı olurdu: "Sizin burada söyleyecek 
hiçbir şeyiniz olamaz." Odada hâlâ üç rehine oldukları sıralarda, Maruja, odanın içindeki, o inatçı 
öksürüğüy-le bedeninin her yanını dolaşan ağrılarının nedeni olarak gördüğü sefil koşullar için 
yakınmak istemişti. 

— Ben, bunlardan çok daha beter yerlerde çok daha kötü gece- ler geçirmişimdir -diye yanıt verdi 
Doktor, öfkeyle-. Siz kendinizi ne sanıyorsunuz? 
Onun ziyaretleri, iyi ya da kötü, ama her zaman kaderlerini belirleyici büyük olayların habercisi 
olurdu. Ancak bu kez, Esco-bar'ın mektubuyla rahatlayan Maruja, onunla karşılaşacak cesareti 
bulmuştu kendinde. 
Aralarındaki konuşmada hemen konuya girilmiş ve şaşırtıcı bir akıcılıkla sürüp gitmişti. Maruja, 
hiç çekinmeden, Escobar'ın ne istediğini, görüşmelerin nasıl gittiğini, yakında teslim olması yo¬ 
lunda ne gibi olasılıklar bulunduğunu sormakla işe başlamıştı. O da, hiçbir şeyi örtbas etmeye 
çalışmadan, Pablo Escobar'ın ve ailesiyle yandaşlarının güvenlikleri için-yeterli güvenceler 
olmadan hiçbir şeyin kolay olmayacağını anlattı. Maruja, girişimleri kendisini umutlandırmış, 
aniden ortadan kaybolması ise meraklandırmış olan Guido Parra'yı sordu ona. 
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— O pek iyi davranmadı -dedi Doktor, dramatizme kaçmadan-. Artık saf dışı. 
Bu söz, üç biçimde yorumlanabilirdi: ya gücünü yitirmişti, ya -gazetedelerin de yazdığı gibi- yurt 
dışına gittiği doğruydu, ya da onu öldürmüşlerdi. Doktor, bunu gerçekten bilmediği yanıtıyla 
konuyu geçiştirdi. 
Kısmen karşı koyamadığı bir merakla, kısmen de onun güvenini kazanmak için, Maruja, İade 
Edilebilirler'in, o günlerde, suçluların iadesi ve uyuşturucu kaçakçılığı üzerine Amerikan 
büyükelçisine yolladıkları bir mektubu kimin yazdığını sordu. Yalnızca ileri sürdüğü gerekçelerin 
gücü açısından değil, kaleme alınış biçimi de dikkatini çekmişti. Doktor, bunu tam olarak 
bilmiyordu, ama Es-cobar'ın, istediklerini yanılgıya ve çelişkiye düşmeden söylemeyi başarana 
kadar, uzun uzadıya düşünüp taşınarak ve müsvedde üzerine müsvedde yaparak, kendi 
mektuplarını kendisinin yazdığından emindi. Neredeyse iki saatlik bir gevezeliğin sonunda Doktor, 
yeniden teslim olma konusuna dönmüştü. Maruja, onun, başlangıçta göründüğünden daha ilgili 
olduğunu ve yalnızca Escobar'ın kaderini değil, kendininkini de düşündüğünü fark etmişti. 
Kendisinin ise, kararnamelerin tartışmalı yanları ve gelişimleri üzerinde belirgin bir ölçütü vardı; 
teslim olma politikasının ayrıntılarını, Kurucu Meclisin suçlunun iade edilmesi ve bağışlanması 
konularındaki eğilimlerini iyi biliyordu. 

— Escobar, en az on dört yıl hapiste kalmayı düşünmüyorsa -dedi-, hükümetin onun teslim 
olmasınî kabul edeceğini sanmıyorum. 
Doktor, bu düşünceyi o kadar beğenmişti ki, beklenmedik bir fikir geldi aklına: "Neden Patron'a bir 
mektup yazmıyorsunuz?" diye sordu. Hemen arkasından da, Maruja'nın şaşkınlığı karşısında, ısrar 
etti. 
— Ciddi söylüyorum, yazsamza -dedi-. Çok işe yarayabilir. Dediği olmuştu da. Ona kağıt kalem 
götürmüş, odanın bir 
ucundan öbür ucuna dolaşarak hiç acele etmeden beklemişti. Maruja, yatağa oturup kâğıdı bir 
tahtaya dayayarak yazarken, birinci harften sonuncuya kadar yarım paket sigara içti. Basit 
sözcükler kullanarak, Escobar'a, sözlerinin kendisinde uyandırdığı güven duygusu için teşekkür 



etti. Ne ona, ne de kaçırılmasından sorumlu olan öteki kişilere karşı intikam duyguları beslediğini 
söyleyerek, hepsine, kendisine karşı gösterdikleri saygılı davranış nedeniyle 
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minnettarlığını belirtti. Escobar'ın, kendisine ve ülkesindeki çocuklarına iyi bir gelecek 
sağlayabilmek için hükümet kararnamelerine sığınabilmesini umuyordu. Son olarak da, 
Villamizar'ın mektubunda kendisine belirttiği aynı formülle, Kolombiya'da barış uğruna kendini 
feda etmeyi önerdi. 
Doktor, teslim olma koşullan üzerinde daha kesin bir şey bekliyordu, ama Maruja, yersiz 
görünebilecek ya da yanlış yorumlanabilecek ayrıntılara girmeden de aynı etkinin 
sağlanabileceğine inandırdı onu. Haklı çıkmıştı: mektup, Pablo Escobar tarafından, teslim olmasına 
duyulan ilgi nedeniyle o sıralarda elinin altında bulunan basına dağıtılmıştı. 
Maruja, aynı postayla, öfkesinin etkisi altında düşünebildiğinden çok farklı bir mektup da 
Villamizar'a yazmış, böylece haftalar süren sessizliğinden sonra onun yeniden televizyonda 
görünmesini sağlamıştı. O gece, uyuşturucu uyku haplarının etkisi altında, rüyasında, Escobar'ın, 
tıpkı kovboy filmlerinin fütürist bir çekimin-deymiş gibi, çevreden yağan mermilere karşı kendisini 
siper ederek bir helikopterden indiğini görmüştü. 

Ziyaretin sonunda, Doktor, ev halkına, Maruja'ya davranışlarında özen göstermeleri talimatını 
vermişti. Kâhyayla Damaris, bu yeni emirlerden öylesine mutluydular ki, zaman zaman iyi 
davranmakta aşırıya kaçtıkları bile oluyordu. Doktor, onunla vedalaşmadan önce, muhafızları 
değiştirmeye karar vermişti. Maruja, bunu yapmamasını istedi ondan. Nisan nöbetlerini 
tamamlamakta olan genç liseliler, Marttaki zorbalıklardan sonra ona rahat bir nefes aldırmışlardı ve 
onunla hâlâ barışçı ilişkiler içindeydiler. Maruja, onların güvenini kazanmıştı. Kâhyayla karısından 
duyduklarını ona aktarıyorlar, eskiden devlet sırrı olan iç uyuşmazlıkları ona anlatıyorlardı. 
Sonunda Maruja'ya söz vermişler, o da onlara inanmıştı: biri onun aleyhinde bir şey yapmaya 
kalkışacak olursa, bunu ilk önleyecek olan kendileri olacaktı. Mutfaktan aşırdıkları ufak tefek 
çerezlerle ona olan sevgilerini gösteriyorlardı; mercimeklerin o iğrenç tadını bastırsın diye bir kutu 
zeytinyağı bile hediye etmişlerdi 
ona. 

Tek zorluk, onları rahatsız eden dinsel huzursuzluktu; Maruja ise, doğuştan gelen inançsızlığı ve 
iman konularındaki bilgisizliği nedeniyle onları doyuramıyordu. Pek çok kez, odanın içindeki 
uyumu bozma tehlikesini göze alıyordu. "Durun bakayım nasıl oluyor bu meret -diye soruyordu 
onlara-: adam öldürmek günah-
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sa, sizler neden öldürüyorsunuz?" Sonra onlara meydan okuyordu: "Akşam altıda onca tespih duası, 
onca kandil, İlahî Çocuklu onca ıvır zıvır; sonra buradan kaçmaya kalkışacak olsam, beni 
kurşunlayarak öldürmek için onu aklınıza bile getirmezsiniz." Tartışmalar, sonunda öylesine ateşli 
bir hal almıştı ki, muhafızlardan biri dehşet içinde bağırdı ona: 
- Siz ateistsiniz be ! 
O da, öyle olduğunu bağırarak söyledi. O kadar şaşkınlık yaratabileceğini hiç düşünmemişti. Hiçbir 
yararı olmayan bu köktenciliğinin kendisine pahalıya mal olabileceğinin bilincinde olarak, kavga 
etmeden tartışabilecekleri, kozmik dünya ve yaşam teorisi diye bir şey uydurmuştu. Yani onları hiç 
tanımadığı başka muhafızlarla değiştirme fikri, pek tavsiye edilebilir bir şey değildi. Ama Doktor, 
şöyle açıkladı ona: 
— Sizin şu makineli tüfek sorununu çözümlemek için. Maruja, nöbeti yeni devralanlar 
geldiklerinde onun ne demek 
istediğini anlamıştı. Bütün gün ortalığı temizleyip ovan silahsız temizlikçilerdi yeni gelenler; hatta 
o kadar aşırıya kaçıyorlardı ki, daha önceki çöplerden ve pislikten çok daha fazla rahatsız 
ediyorlardı. Ama Maruja'nın öksürüğü yavaş yavaş kaybolmuş, bu yeni düzen, sağlığı ve dengesi 
açısından yararlı olan bir huzur vermiş ve dikkatle televizyon seyretmesine olanak sağlamıştı. 



İnançsız bir insan olan Maruja, seksen iki yaşındaki San Juan Eudes kilisesi rahibi Rafael Garcı'a 
Herreros'un, dinsel olmaktan çok toplumsal, pek çok kez de gizem d®lu bir düşüncesini açıkladığı 
altmış saniyelik garip bir programı olan Tanrının Dakikası'na. en ufak bir ilgi göstermiyordu. Oysa 
dininin gereklerini yerine getiren ateşli bir Katolik olan Pacho Santos, onun, profesyonel politi-
kacılarınkiyle pek az ortak noktası bulunan bu mesajıyla yakından ilgiliydi. Rahip, bu programın 
Ulusal Televizyonun 7'nci kanalında başladığı Ocak 1955'ten beri ülkenin en tanınan kişilerinden 
biriydi. Daha önceleri, 1950'den sonra Cartagena radyo yayınlarından birinin, 52'den sonra bir Cali 
radyosunun, 54 Eylülünden sonra Medellın radyosunun, aynı yılın Aralık ayından sonra da Bogota 
radyosunun tanınmış seslerinden biri olmuştu. Televizyona, neredeyse sistemin kuruluşuyla aynı 
zamanda başlamıştı. Dolaysız, kimi zaman da kaba üslubuyla tanınıyor, o kartal gözlerini 
dinleyicinin üzerine dikerek konuşuyordu. 1961'den beri her yıl düzenlediği Bir Milyonluk 
Ziyafet'e, çok tanınan -ya da öyle olmak isteyen- kişiler katılır, programla aynı adı taşıyan bir hayır 
işine yöne-
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lik gelir toplayabilmek için, bir güzellik kraliçesi tarafından sunulan bir fincan etsuyuyla bir dilim 
ekmeğe bir milyon peso öderlerdi. En fazla gürültü koparan çağrı, 1968'de Brigitte Bardot'ya 
yolladığı özel bir mektupla yaptığı çağrı olmuştu. Aktrisin bunu hemen kabul etmesi, ziyafeti 
sabote etmekle tehdit eden yerel yobazların öfkesine neden olmuştu. Peder ise, kararında 
direnmişti. Paris'teki Boulogne stüdyolarında tam zamanında çıkan bir yangın ve uçaklarda yer 
olmadığı biçimindeki harika bir açıklama, ülkeyi ulusça rezil olmaktan kurtaran iki bahane 
olmuştu. 

Pacho Santos'un muhafızları, Tanrının Dakikası'nın sadık izleyicileriydiler, ama onlar, programın 
toplumsal yanından çok dinsel içeriğiyle ilgileniyorlardı. Antioquia gecekondularındaki ailelerin 
çoğunluğu gibi, pederin bir aziz olduğuna körü körüne inanıyorlardı. Rahibin ses tonu hep kısık, 
programın içeriği -kimi zaman- anlaşılmazdı. Ama 18 Nisan günki -adı anılmasa da hiç kuşkusuz 
Pablo Escobar'a seslenen- program, çözümlenemez bir şifre gibiydi. 
Dediler ki teslim olmak istiyormuşsunuz. Dediler ki benimle konuşmak istiyormuşsunuz -diyordu 
peder Garcı'a Herreros, dosdoğru kameraya bakarak-. Ey deniz! Ey, akşam saat beşte güneş alçalır-
kenki Covenas denizi! Ne yapmalıyım? Diyorlar ki canından ve uğraşmaktan bezmiş; oysa ben 
sırrımı kimseye anlatamam. Yine de içimden boğuyor beni. Söyle bana. Ey deniz!: Bunu 
yapabilecek miyim? Bunu yapmalı mıyım? Sen ki tüm Kolombiya tarihini bilirsin, sen ki bu 
kumsallarda tapınan yerlileri gördün, sen ki tarihin mırıltısını duydun: bunu yapmalı mıyım? 
Yapacak olursam beni reddederler mi? Kolombiya'da beni reddederler mi? Bunu yapacak olsam, 
onların yanına gittiğimde çatışma çıkar mı? Bu serüvende onlarla birlikte yok olup gider miyim? 
Bunu Maruja da dinlemiş, ama pek çok Kolombiyalıya göründüğü kadar acayip gelmemişti ona, 
çünkü pederin, galaksiler arasında yolunu kaybedene kadar konudan uzaklaşmaktan hoşlandığını 
düşünmüştü hep. Bunu daha çok, saat yedi haberlerinin kaçınılmaz bir çerezi olarak görüyordu. 
Ama o gece dikkatini çekmişti, çünkü programın Pablo Escobar'la ilgili bir yanı varsa, kendisiyle 
de ilgili olması gerekiyordu. O ilahî saçmalığın arkasında ne olabileceğini bilememenin verdiği 
huzursuzluk içinde, şaşkın ve merakla bekliyordu. Oysa Pacho, pederin onu bu çileden 
kurtaracağından emin, sevinç içinde muhafızıyla kucaklaşmıştı. 
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Peder Garcia Herreros'un mesajı, o çıkmaz sokakta bir gedik açmıştı. Alberto Villamizar'a bir 
mucize gibi görünmüştü bu, çünkü tam da o günlerde, imajları ve geçmişleri nedeniyle Escobar'a 
daha güvenilir gelebilecek olası arabulucuların adlarını aklından geçirmekteydi. Programın haberini 
Rafael Pardo da almış, bürosuna bir sızma gerçekleşmiş olabileceği düşüncesiyle huzuru kaçmıştı. 
Her ne olursa olsun, peder Garcia Herreros, ona da, Villamizar'a da, Escobar'ın teslim olması için 
uygun bir arabulucu olabilecek gibi görünmüştü. 



Gerçekten de, Mart ayı sonlarında, gidip gelen mektupların artık söyleyecek bir şeyi kalmamıştı. 
Daha da kötüsü, Escobar'ın, Villamizar'ı, karşılığında hiçbir şey vermeden hükümete mesaj 
gönderme aracı olarak kullandığı açıktı. Son mektubu, bitmez tükenmez bir yakınma listesi 
halindeydi artık. Dediğine göre, ateşkes bozulmuş değildi ama adamlarına kendilerini güvenlik 
güçlerine karşı savunabilmeleri için fırsat vermişti* güvenlik güçleri de büyük saldırı hedefleri 
listesine alınmışlardı; hızlı çözüm yolları bulunamayacak olursa polise ve sivil topluma karşı ayrım 
yapmadan girişilecek saldırılarda artış olacaktı. İade Edilebilirler tarafından suçlanan yirmi polis 
görevlisi varken, savcının yalnızca iki kişiyi görevinden almış olmasından da yakınıyordu. 
Villamizar bir çıkış yolu bulamadığında, durumu Jorge Luis Ochoa'yla tartışıyordu, ama Haha 
nazik bir konu ortaya çıktığında, Jorge Luis de onu, danışsın diye babasının çiftliğine yolluyordu. 
Yaşlı adam, Villamizar'a yarım bardak o kutsal viskiden koyar, "Hepsini birden için -derdi-, bu 
kadar korkunç bir trajediye nasıl katlanıyorsunuz bilmiyorum." Nisan başlarında işler bu 
durumdayken, Villamizar, La Loma'ya giderek Don Fabio'ya, Escobar'la ortak bir noktada 
buluşamamalarını ayrıntılarıyla anlatmıştı. Don Fabio, onun hoşnutsuzluğunu paylaşıyordu. 
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— Artık mektuplarla küfürleşmeydim -diye kararını verdi-. Bunu sürdürürsek yüzyıl geçecek. En 
iyisi Escobar'la siz kendiniz ve istediğiniz koşullar için anlaşın. 
Don Fabio, bu öneriyi Escobar'a kendisi yolladı. Villami-zar'ın tüm tehlikeleri göze alıp kendisini 
bir otomobilin bagajında oraya götürmelerini kabule hazır olduğunu bildirdi. Ancak Escobar kabul 
etmemiş, "Villamizar'la belki konuşurum, ama şimdi değil," diye yanıt vermişti. Belki de, azı 
dişindeki altın kronu da dahil, bedeninin herhangi bir yerine gizlenmiş olarak üstünde 
taşıyabileceği o elektronik izleme aygıtından korkuyordu hâlâ. 
O arada, polislere yaptırım uygulanmasında ve Maza Marqu-ez'in, onun adamlarını öldürtmek için 
silahlı güçlerle ve Cali karte-liyle ittifak halinde olduğu suçlamalarında ısrar ediyordu. Bu 
suçlamanın yanısıra, Luis Carlos Galân'ı öldürttüğü suçlaması, Escobar'ın general Maza Marquez'e 
karşı iki amansız saplantısıydı. O ise, şimdilik Cali karteline karşı savaş açmamış olduğu, çünkü 
önceliği uyuşturucu kaçakçılığına değil, uyuşturucu mafyası terörüne verdiği yanıtını, halkın 
önünde de, özel toplantılarda da hep yineliyordu. Escobar da, Villamizar'a yazdığı bir mektubunda, 
hiç yeri olmadığı halde şöyle demişti: "Dona Gloria'ya söyleyin, kocasını Maza öldürttü, bundan en 
küçük bir kuşkusu olmasın." Bu suçlamanın sürekli yinelenmesi karşısında Maza'nın yanıtı da hep 
aynı oluyordu: "Bunun doğru olmadığını en iyi bilen, Escobar'ın kendisidir." 
Haberalma örgütünün her girişimini bozan bu kanlı ve kısır savaşla umutsuzluğa kapılan 
Villamizar, hükümetin pazarlık için ateşkes yapmasını sağlamak üzere son bir çaba harcamıştı. 
Ama bu mümkün olmadı. Rafael Pardo, kaçırılanların aileleri, hükümetin en küçük bir ödün 
vermemekteki kararlılığıyla çatıştıkları sürece, teslim olma politikası karşıtlarının, hükümeti, ülkeyi 
uyuşturucu kaçakçılarına teslim etmekle suçlayacaklarını daha başından anlatmıştı ona. 
Villamizar, -o kez yanında baldızı Dona Gloria de Galan da olmak üzere-, Polis Örgütünün genel 
müdürü general Gomez Pa-»dilla'yı da ziyaret etmişti. Dofia Gloria, Escobar'la kişisel bir bağlantı 
kurmayı denemek üzere bir aylık bir ateşkes istedi generalden. 

— Çok üzgünüz, hanımefendi -dedi general-, ama o caniye karşı yapılan operasyonları 
durduramayız. Siz kendiniz için tehli-
Bir Kaçırılma Öyküsü 
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keyi göze alarak hareket ediyorsunuz; bizim yapabileceğimiz tek şey, size iyi şanslar dilemektir. 
Escobar'ın en iyi koruma önlemlerini alaya alarak, nasıl olduğu açıklanamaz sızmalarına karşı 
polisin bu sımsıkı kapalılığı karşısında elde edebildikleri tek şey bu olmuştu. Ama Dofia Gloria, 
elleri boş dönüyor değildi, çünkü görevlilerden biri, onları uğurlarken, Maruja'yı, Ekvador 
sınırındaki Narifio eyaletinde bir yerde tuttuklarını söylemişti. Oysa o, Maruja'nın Bogota'da 
olduğunu Beatriz'den öğrenmişti; bu yüzden de polisin yalnış iz üzerinde olması, içindeki kurtarma 
operasyonu korkusunu silmişti. 



Basının, Escobar'ın teslim olması koşullarıyla ilgili spekülasyonları, o günlerde artık uluslararası 
bir rezalet boyutlarına erişmişti. Polisin yalanlamaları, tüm hükümet üyelerinin, hatta bizzat devlet 
başkanının açıklamaları, Escobar'ın teslim olması konusunda hiçbir pazarlık ve gizli anlaşma 
bulunmadığına pek çok kişiyi inandıramamıştı. 
General Maza Marquez de bunun böyle olduğuna inanıyordu. Dahası vardı: kendisinin görevden 
alınmasının, Escobar'ın teslim olmak için öne süreceği ana koşullardan biri olacağı kanısını her 
zaman taşımış, bunu her önüne gelene de söylemişti. Başkan Gavi-ria, Maza Marquez'in basına 
yaptığı bazı açıklamalarda ağzına geleni söylemesinden ve birtakım önemli yerlere sızma 
olaylarının onun eseri olduğu yolundaki asla doğrulanmamış söylentilerden öteden beri rahatsız 
görünüyordu. Ancak o sıralarda, -suçlulara karşı sert davranışı ve İlahî Çocuğa anlatılması güç 
bağhhğıyla onca yıl görev yaptıktan sonra-, başkanın, onu soğukkanlılıkla görevden alma 
kararlılığını göstermesi pek olası değildi. Maza, gücünün bilincinde olsa gerekti, ama başkanın, 
sonunda kendi gücünü kullanacağını da biliyor olmalıydı; ortak dostları aracılığıyla yolladığı 
mesajlarda istediği tek şey, ailesinin güvenliğini sağlayabilmek için kendisine yeterince erken haber 
verilmesi olmuştu. 

Pablo Escobar'ın avukatlarıyla bağlantıyı sürdürmeye yetkili olan tek devlet görevlisi, -o da hep 
yazılı belgelerle olmak koşuluyla- Ağır Ceza Dairesi başkanı Carlos Eduardo Mejıa idi. Escobar'ın 
teslim olmasının uygulamadaki ayrıntılarını ve hapishane içindeki güvenlik ve yaşam koşullarını 
bir anlaşmaya bağlamak, yasal olarak ona düşüyordu. 
Adalet Bakam Giraldo Angel, olası seçenekleri bizzat kendisi gözden geçirmişti. Bir önceki yılın 
Kasım ayında Fabio Ochoa tes-
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lim olduğundan beri, sıkı koruma altındaki İtagüf cezaevi, ilgisini çekiyordu, ama Escobar'ın 
avukatları, patlayıcı yerleştirilmiş arabalar için kolay bir hedef olması nedeniyle itiraz etmişlerdi. 
Pobla-do'da -Escobar'ın, Cali kartelini suçladığı iki yüz kilo dinamitli bir patlamadan kurtulduğu bir 
apartımanın yakınındaki- bir manastırın, sıkı koruma altında hapishaneye dönüştürülmasi düşüncesi 
de akla yatkın görünüyordu bakana, ama manastırın sahibi olan rahibeler, binayı satmak 
istememişlerdi. Bakan, Medellın cezaevini güçlendirmeyi öne'rmiş, ama Bedeliye Meclisi oy 
birliğiyle reddetmişti. Escobar'ın teslim olmasının hapishanesizlik yüzünden fiyaskoyla 
sonuçlanmasından korkan Alberto Villamizar, onun, bir önceki yılın Ekim ayında yapmış olduğu 
öneriyi güçlü gerekçelerle desteklemek üzer'e araya girmişti: Envigado merkez parkından on iki 
kilometre uzaklıkta, Esacobar'a paravan oluşturan birinin adına kayıtlı olan ve Vadinin Katedrali 
adıyla tanınan bir çiftlikteki Belediyeye ait El Claret Uyuşturucu Bağımlıları Merkeziydi bu öneri. 
Hükümet, Escobar'ın kendi güvenlik sorunu çözümlenmeden teslim olmayacağının bilincinde 
olarak, bu merkezi kiralayıp bir hapishaneye dönüştürme olanaklarını inceliyordu. Escobar'ın 
avukatları, muhafızların Antioquia'h olmalarını, hapishanenin dış güvenliğinin de, Medellın'de 
öldürülen polislerin misillemede bulunacağının korkusundan, polisin dışında herhangi bir silahlı 
birimin sorumluluğuna verilmesini şart koşuyorlardı. 

İşin kesinleştirilmesinden sorumlu olan Envigado belediye başkanı, hükümetin raporunu dikkate 
almış, Adalet Bakanlığıyla aralarında imzalanmış olan kira sözleşmesine uygun olarak bakanlığa 
teslim etmesi gereken hapishanenin bu işe ayrılması işini üstlenmişti. Ana yapı, betonarme katlan, 
kiremitli çatıları, yeşile boyalı madenî kapılarıyla bir okul sadeliği içindeydi. Eski çiftlik evindeki 
idare bölümü, üç küçük salon, bir mutfak, taş döşeli bir avlu, bir de ceza hücresinden oluşuyordu. 
Dört yüz metre karelik bir yatakhanesi, kütüphane ve çalışma odası olarak kullanılacak bir başka 
geniş salonu ve özel banyolu altı tane tek kişilik hücresi vardı. Orta bölümünde de, dört tane duş, 
bir soyunma odası, altı tane de tuvaletin bulunduğu, yaklaşık altı yüz metrekarelik ortak bir alan yer 
alıyordu. İnşaat, günde pek- az saat nöbetleşe uyuyan yetmiş işçiyle, Şubat ayında başlamıştı. 
Arazinin engebeli topografyası, inşaata giden yolun çok kötü durumda bulunması ve ağır kış 
koşulları, damperli kamyonlardan vazgeçilmesini zorunlu kılmış, 
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malzemenin büyük bölümünü katır sırtında taşımaları gerekmişti. İlk götürülen şeyler, ellişer 
litrelik iki şofben, kışla ranzaları, sarıya boyalı borulardan yapılmış iki düzine kadar küçük 
sandalye olmuştu. Yirmi tane süs bitkisi -araucaria, defne, Filipin palmiyesi-saksısı da, iç 
dekorasyonu tamamlıyordu. Bu eski inziva yerinde telefon şebekesi bulunmadığından, 
hapishanenin haberleşmesi başlangıçta telsiz sistemiyle yapılacaktı, işin toplam maliyeti, Enviga-do 
belediyesince ödenen yüz yirmi milyon pesoyu bulmuştu. İlk hesaplar, sekiz aylık bir çalışmayı 
öngörüyordu, ama peder Garcı'a Herreros devreye girince, işin hızı zorunlu olarak artmıştı. 
Teslim olma işleminin önündeki bir başka engel, Escobar'ın özel ordusunun dağıtılmasıydı. 
Görüldüğü kadarıyla Escobar, hapishaneyi bir yasa aracı olarak değil, düşmanlarına, hatta normal 
adaletin kendisine karşı kutsal bir tapınak olarak görüyor, ama adamlarının kendisiyle birlikte 
teslim olması konusunda oybirliği sağlayamıyordu. Gerekçesi de, kendisini ailesiyle birlikte 
güvence altına alıp, yardakçılarını Özel Timin merhametine bırakamayacağıydı. "Ben, tek başıma 
yönetmiyorum," demişti bir mektubunda. Ama bu, pek çokları için gerçeğin yarısıydı, çünkü 
işlerini cezaevinden yürütmeyi sürdürebilmek için kendi ekibini eksiksiz olarak yanında istiyor da 
olabilirdi. Her ne olursa olsun, hükümet de onları Escobar'la birlikte içeri atmak istiyordu. Bunlar, 
sürekli savaş halinde olmayan, ama ön hatlar için yedek güçleri oluşturan, birkaç saat içinde 
toplanıp silahlandırılmaları kolay, yüz kadar çeteden oluşuyordu. Bütün iş, Escobar'ın gcteüpek on 
beş ya da yirmi elebaşısını silahsızlandırıp kendisiyle birlikte cezaevine götürmesini sağlamaktı. 
Villamizar'ın, başkan Gaviria'yla yaptığı az sayıdaki kişisel görüşmelerde, başkanın tavrı, onun, 
kaçırılanları serbest bıraktırma yolundaki özel girişimlerini hep kolaylaştırmak biçiminde olmuştu. 
Villamizar, hükümetin, kendisini yetkilendirdiğinden farklı görüşmeler yapabileceğini sanmıyordu; 
bunlar da zaten teslim olma politikasında öngörülenlerdi. Eski başkan Turbayİa Hernando Santos, -
bunu hiçbir zaman açıkça göstermemiş olsalar ve hükümetin kurumsal güçlüklerini gözardı 
etmeseler de-, hiç kuşkusuz devlet başkanınından asgari bir esneklik bekliyorlardı. Başkanın, 
Nydia'nın ısrarları, yalvarmaları ve talepleri karşısında kararnamede saptanmış olan süreleri 
değiştirmeyi reddetmesi, bunu isteyen 

'Araucaria: Şili'ye özgü, 50 m. yüksekliğe ulaşabilen, iğneyapraklı bir ağaç. (Çev.) 
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ailelerin yüreklerinde bir diken olmayı sürdürecekti. Süreleri Di-ana'nın ölümünden üç gün sonra 
pekâla değiştirebilmiş olması ise, Dıana'nın ailesinin hiçbir zaman anlayamayacağı bir şeydi. Ne 
yazık ki -demişti başkan, özel bir konuşmada-, sürenin o aşamada değiştirilmesi, Diana'nın o 
biçimde ölmesini engellemiş olamazdı. 
Escobar, asla tek bir kanalla yetinmemiş, Tanrıyla ve şeytanla, yasal ya da yasadışı her türlü silah 
yoluyla pazarlık etmekten bir dakika bile vazgeçmemişti. Bunlardan birine ötekinden daha fazla 
güvendiğinden değil, ikisine de güvenmediğindendi. Villamizar'dan beklediğini artık garantilediği 
zaman bile, büyük uyuşturucu kaçakçılarının ve yandaşlarının pek çoğunun, affa uğramış gerillalar 
•k listesinde yer alabilmek için M-19 militanlarının kimlik karnelerini _ elde etmiş oldukları 
1989'da çıkan siyasî af rüyasını hâlâ görüyordu. Komutan Carlos Pizarro, yerine getirilmesi 
olanaksız koşullarla bu yolu onlara kapatmıştı. Aradan iki yıl geçtikten sonra Escobar, üyelerinin 
pek çoğuna, büyük para önerilerinden ciddi yıldırma hareketlerine kadar değişik yöntemlerle baskı 
yapılmış olan N Kurucu Meclis aracılığıyla, ikinci bir fırsat arıyordu. 
Ancak Escobar'ın düşmanları da, onun bu amacını engelle-. mek için boş durmuyorlardı. 
Yararsız olduğu kadar gürültülü bir rezalete neden olan bir video bandının temelinde de bu 
yatıyordu. i Bir otel odasına yerleştirilmiş gizli bir kamerayla, bir Kurucu Meclis üyesinin 
Escobar'ın avukatı olarak bilinen birinden tam nakit , para aldığı anda çekildiği tahmin 
ediliyordu. Bu milletvekili, ¡ M-19'un listesinden seçilmişti ve aslında Cali kartelinin Medellîn 
karteline karşı sürdürdüğü savaşın hizmetindeki silahlı grupların üyesiydi; saygınlığı, hiç kimseyi 
inandırmaya yetmemişti. Aylar sonra, adaletin önünde silahlarını bırakan özel milislerin şeflerin-



| den biri, adamlarının bu düzeysiz televizyon dizisi filmini, Escobar'ın meclis üyelerine rüşvet 
verdiğinin kanıtı olarak kullanmak, bunun sonucunda da af ve iade edilmeme konularının suya 
düşme-
•':|' sini sağlamak için çektiklerini anlatmıştı. 
Escobar, açmaya çalıştığı pek çok cephenin arasında, Villami-; zar'ın girişimleri tam doruk 
noktasına ulaşmak üzereyken, Pacho 
| Santos'un serbest bırakılması konusunda Villamizar'a duyurmadan pazarlığa girişmeyi de 
denemişti. Dostu olan bir rahibin aracılığıyla, Nisan ayı sonlarında Hernando Santos'a bir mesaj 
göndererek, 
;! avukatlarından biriyle Usaquen kilisesinde görüşmesini istedi. Mesajda dediğine göre, 
Pacho'nun serbest bırakılması için son derece 
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önemli bir girişimdi söz konusu olan. Hernando, yalnızca o rahibi tanımakla kalmıyor, onu yaşayan 
bir aziz olarak da görüyordu; bu yüzden de, randevuya tek başına ve dakik olarak, belirtilen günün 
akşamı saat tam sekizde gitmişti. Kilisenin loşluğu içinde zorlukla görülebilen avukat, kendisinin 
kartellerle hiçbir ilgisi bulunmadığı konusunda onu uyarmış, ama Pablo Escobar mesleğinin vaftiz 
babası olduğundan bu iyiliği kendisinden esirgeyemediğini söylemişti. Onun görevi, Hernando 
Santos'a iki metin teslim etmekle sınırlıydı: bunlardan biri, Uluslararası Af Örgütünün Medellîn 
polisi aleyhindeki bir raporu, öbürü de, Özel Timin insan haklan ihlalleri üzerinde başmakale 
havasında yazılmış bir yazının orijinaliydi. 

- Ben buraya yalnızca oğlunuzun hayatını düşünerek geldim -dedi avukat-. Bu makaleler yarın 
basılırsa, Francisco ertesi gün özgürlüğüne kavuşacak. 
Hernando, daha önce yayımlanmamış olan başmakaleyi politik bir gözle okudu. Bunlar, Escobar 
tarafından onca kez ihbar edilmiş olaylardı, ama kanıtlanmaları olanaksız tüyler ürpertici ayrıntılar 
içeriyordu. Ciddi, biraz da hınzırca bir ifadeyle yazılmıştı. Avukata bakılırsa, yazarı, Escobar'ın ta 
kendisiydi; onun üslûbuna benziyordu da. 
Uluslararası Af Örgütünün belgesi, başka gazetelerde daha önce yayımlanmıştı; Hernando Santos 
da onu yinelemekte bir sakınca görmüyordu. Oysa o başyazı, kanıt göstermeksizin 
yayımlanabilmek için fazlasıyla ciddiydi. "Onları bana yollasın, Pacho'yu sa-lıvermeseler bile 
hemen basalım," dedi Hernando. laf olsun diye söylüyordu. Görevinin sona erdiğinin bilincinde 
olan avukat, fırsattan yararlanarak, Hernando'ya, Guido Parra'nın arabuluculuk için kendisinden ne 
kadar ücret aldığını sordu. 
- Tek kuruş bile almadı -diye yanıt verdi Hernando-. Paradan hiç söz edilmedi. 
- Bana doğrusunu söyleyin -dedi avukat-, çünkü Escobar hesapları denetler; o her şeyi denetler, bu 
bilgiye de ihtiyacı var. 
Hernando, olumsuz yanıtını yinelemiş, randevu resmî bir vedalaşmayla sona ermişti. 
Belki de o günlerde, işlerin sona ermek üzere olduğuna inanan tek kişi, yıldızlar aracılığıyla ulusun 
yaşamını dikkatle gözlemle-
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yen ve Pablo Escobar'ın yıldız haritası üzerinde şaşırtıcı sonuçlara varmış olan Kolombiyalı 
astrolog Mauricio Puerta'ydı. 
Escobar, 1 Aralık 1949 günü, sabah saat 11.50'de Medellın'de doğmuştu. Dolayısıyla yükselen 
burcu Balık olan Yay burcundan-dı ve olabilecek en kötü kavuşma konumundaydı: Başak burcunda 
Mars'la Satürn yan yana gelmişlerdi. Eğilimleri, acımasız bir otori-terlik, zorbalık, doyuma erişmez 
bir tutku, isyankârlık, düzensizlik, boyuneğmezlik, anarşi, disiplinsizlik, otoriteye karşı 
saldırganlık. Sonunda da kesin bir çözülüş: ani bir ölüm. 
30 Mart 1991'den başlayarak gelecek üç yıl boyunca Satürn'den beş derece uzaklıkta olacaktı; 
yazgısını kesinleştirmek * için yalnızca üç seçeneği kalıyordu: ya hastane, ya mezarlık, ya da ** 
hapishane. Dördüncü bir seçenek -yani manastır-, onun durumunda pek olası görünmüyordu. Her 
ne olursa olsun, o dönem, kesin bir anlaşmaya varmaktansa, bir pazarlığın koşullarını saptamaya 



daha uygundu. Demek oluyordu ki, onun için en iyi seçenek, hü-: kümetin kendisine önerdiği 
şartlı teslimdi. 
"Escobar kendi yıldız haritasıyla bu kadar ilgilendiğine göre pek tedirgin olsa gerek," demişti bir 
gazeteci. Çünkü Mauricio Pu-erta'nın haberini alır almaz, onun yıldız falı tahlilini en ince ayrın-/ 
ularına kadar öğrenmek istemişti. Ancak Escobar'ın iki elçisi, gide-.;: çekleri yere ulaşamamışlar, 
bir tanesi sonsuza dek yok olmuştu, i Bunun üzerine Puerta, Escobar'ın ulaşabileceği bir konumda 
olmak için, Medellın'de reklamı çok yapılan bir seminer düzenlemiş, , ama bir dizi acayip 
aksilikler, bu buluşmayı engellemişti. Puerta, '| bunları, artık kaçınılmaz olan bir yazgıda hiçbir 
şeyin araya girmemesi için yıldızların koruyuculuğuna yormuştu. 
Pacho Santos'un karısı da, Diana'nın ölümünü şaşılacak bir açıklıkla önceden haber vermiş olan bir 
falcı kadının doğaüstü açıklamalarına tanık olmuş, falcı, aynı kesinlikle kendisine Pac-ho'nun sağ 
olduğunu söylemişti. Nisan ayında kalabalık bir yerde yeniden karşılaştığı falcı, yanından geçerken 
kulağına şöyle fısıldamıştı: 
— Seni kutlarım. Artık onun geri geleceğini görüyorum. 
İşte tek rahatlatıcı belirtilerin bunlar olduğu bir sırada, peder Garcfa Herreros, o gizli mesajını 
Pablo Escobar'a iletmişti. Bu ilahî karara nasıl vardığı ve Covenas denizinin bu işle ne ilgisi 
olduğu, 
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ülkeyi hâlâ merakta bırakan konular. Ancak böyle bir şeyin nasıl aklına geldiği, daha da şaşırtıcı. 
Peder Garcia Herreros, 12 Nisan 1991 Cuma günü, AiDS'in erken teşhisi konusunda Tanrının Da-
kikası'nda. bir uzman doktor bulundurulmasını istemek üzere, malarya aşısını bulan şanslı doktor 
Manuel Elkin Patarroyo'yıı ziyaret etmişti. Yanında da, -kendi camiasından genç bir rahipten 
başka-, kendisine dünya işlerinde danışmanlık yapan, yakın dostu, dört dörtlük bir Antioquia'h 
vardı. Adının anılmamasını isteyen bu hayırsever kişi, kendi girişimiyle yalnızca özel bir kilise inşa 
ettirip peder Garcia Herreros'a bağışlamakla kalmamıştı, aynı zamanda onun hayır işlerine gönüllü 
parasal katkılarda da bulunuyordu. Kendilerini doktor Patorroyo'nun Bağışıklık Bilimi Enstitüsüne 
götürmekte olan otomobilde giderlerken, bir anda içinde bir esinlenme hissetmişti. 

— Baksanıza peder -dedi ona-. Pablo Escobar'ın teslim olmasına yardım etmek üzere neden bu işe 
girmiyorsunuz? 
Bunu, herhangi bir giriş yapmadan, hiçbir vicdani nedene dayanmaksızın söylemişti. Tanrıdan söz 
ederken hep yapıldığı gibi, "Yukardan gelen bir mesajdı bu," diye anlatacak» sonradan, Tanrının 
kullarına yaraşır bir saygı ve ona yakınlık duygusunun verdiği güvenle. Yaşlı rahibin yüreğine ok 
gibi saplanmıştı bu sözler. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Onu iyi tanımayan doktor Patarroyo, 
gözlerinden saçılan enerjiden ve iş bitirme duygusundan etkilenmişti, ama yanındaki o kişi, durumu 
farklı görüyordu. "Peder, havada uçar gibiydi -diye anlattı- O ziyaret boyunca, benim kendisine 
yaptığım öneriden başka bir şey düşünemez oldu; dışarı çıktığımızda da onu öyle aceleci gördüm 
ki, beni korkuttu." Böylece o hafta sonu onu alıp, dinlenmek üzere, binlerce turistin doldurduğu ve 
günde iki yüz elli bin varillik bir ham petrol boruhattının son bulduğu, popüler bir yazlık yeri olan 
Covefias'taki bir tatil evine götürmüştü. 

Peder, bir an bile huzur bulamıyordu. Pek az uyuyabiliyor, yemeğin ortasında sofradan 
kalkıveriyor, günün ya da gecenin herhangi bir saatinde kumsalda uzun yürüyüşler yapıyordu. "Ey 
Co-venas denizi -diye bağırıyordu, dalgaların gümbürtüsüne karşı-. Bunu yapabilecek miyim? 
Bunu yapmalı mıyım? Sen ki her şeyi bilirsin: bunu denerken ölür müyüz?" Bu bunalımlı 
yürüyüşlerin sonunda, sanki yanıtları gerçekten denizden almış gibi, cesaretini 
216 
tümüyle toplamış olarak eve giriyor, ev sahibiyle, bu projenin en ince ayrıntılara kadar tartışıyordu. 
Salı günü Bogota'ya döndüklerinde, konuyu bir bütün olarak görebilmesi, onu eski soğukkanlılığına 
kavuşturmuştu. Çarşamba günü, her zamanki işlerine yeniden başlamıştı: saat altıda kalkıp duşunu 
yapmış, beyaz yakalı siyah cüppesinin üstüne, hiç eksik etmediği beyaz pançosunu giymiş ve 
hayatının yarısı boyunca onsuz yapamadığı sekreteri Paulina Garzön'un yardımıyla, gecikmiş işleri 



yoluna koymaya başlamıştı. O geceki programını, kendisini tutsak eden o saplantıyla hiçbir ilgisi 
olmayan farklı bir konu üzerine yapmıştı. Perşembe sabahı, doktor Patarroyo, söz vermiş olduğu 
gibi, talebine olumlu bir yanıt yollamıştı. Peder, o gün öğle yemeği yemedi. Saat yediye on kala 
Inravisiön stüdyolarına giderek programını yapmış ve kameraların karşısında doğrudan Escobar'a 
seslendiği o mesajını uyduruvermişti. Kalan kısa ömrünü değiştiren bir altmış saniye oldu bu. Eve 
döndüğünde, ülkenin her yanından gelen telefon mesajlarıyla dolu bir sepet ve o geceden 
başlayarak, Pablo Escobar'ı elinden tutup cezaevine götürme amacını yerine getirene kadar 
kendisini gözden kaybetmeyecek olan bir yığın gazeteci karşılamıştı onu. 

Final süreci başlıyordu, ama sonunun ne olacağı belirsizdi, çünkü kamuoyu, o iyikalpli rahibin bir 
aziz olduğuna inanan kalabalıklarla, onun yarı deli olduğu kanısındaki inançsızlar arasında ikiye 
bölünmüştü. İşin doğrusu, rahibin hayatı, onun yarı deli olduğu dışında pek çok şey gösteriyordu. 
Ocak ayında seksen iki yaşını bitirmişti; Ağustosta da rahipliğinin elli ikinci yılını kutlayacaktı; 
devlet başkanı olma düşleri kurmayan nüfuz sahibi tek Kolombiyalıydı. Kar gibi beyaz saçları, 
cüppesinin üzerine giydiği beyaz pançosu, ülkenin en saygı gören imajlarından birini 
tamamlıyordu. On dokuz yaşında kitap halinde yayımladığı şiirler yazmıştı; Senescens takma 
adıyla yazdığı yine gençlik döneminin başka şiirleri de vardı. Bir öykü kitabıyla aldığı unutulmuş 
gitmiş bir ödüle, yaptığı hayır işleri nedeniyle verilmiş kırk altı nişana sahipti. İyi günlerde de, kötü 
günlerde de ayaklarını yere hep sıkı basmış, laik bir toplumsal yaşam sürmüştü; her türlü fıkrayı 
anlatır, kendisine anlatılmasına da izin verirdi; gerçeği söyleme zamanı geldiğinde ise, savan 
halkına özgü pançosunun altında her zaman taşımış olduğu o ateşli Santander'li kimliği çıkardı 
ortaya. 
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San Juan Eudes kilisesindeki rahip evinde, onarılmasına yanaşmadığı, her yanı akan kevgir gibi 
delik deşik bir odada, tam bir manastır sadeliği içinde yaşıyordu. Tahtalardan oluşan şikesiz ve 
yastıksız bir yatakta, rahibelerin kendisi için hazırladıkları, minik evler biçiminde desenlerle bezeli, 
rengârenk çapudardan yapılmış bir yatak örtüsüyle uyurdu. Bir keresinde kendisine sundukları 
kuştüyü bir yastığı, Tanrının yasasına aykırı göründüğü için kabul etmemişti. Yeni bir çift ayakkabı 
hediye edilmedikçe eski ayakkabılarını değiştirmez, yerine yenilerini vermedikleri sürece ne 
giysisini, ne de beyaz pançosunu üstünden çıkarırdı. Çok az yemek yerdi, ancak sofrada zevk 
sahibiydi; iyi yemekten, kaliteli şaraptan anlar, ama hesabı kendisinin ödediğini sanırlar korkusuyla 
lüks restoranlara davet edilmesine izin vermezdi. Davetli olduğu bir keresinde, yüzüğünde badem 
büyüklüğünde bir elmas taşıyan soylu bir hanımefendi görmüştü. 

— Böyle bir yüzükle -demişti dobra dobra—, yoksullar için yüz yirmi tane küçük ev yapardım. 
Bu sözlere şaşıran hanımefendi, ne y,anıt vereceğini bilememiş, ama ertesi gün, dostça bir notla 
birlikte yüzüğü ona yollamıştı. Elbette ki yüz yirmi eve yetmemişti, ama peder, ne yapıp edip 
yaptırmıştı o evleri. 
Paulina Garzön de Bermüdez, Güney Santander'den Chipa-tâ'lıydı; 1961 yılında on beş 
yaşındayken, usta bir daktilo olarak, tavsiyeyle, annesiyle birlikte Bogota'ya gelmişti. Gerçekten de 
öyleydi; buna karşılık telefonla konuşmasını «bilmiyordu; alışveriş listeleri de, korkunç yazım 
hataları yüzünden çözümlenemez haldeydi, ama pederin kendisini işe alması için her ikisini de iyi 
yapmayı öğrenmişti. Yirmi beş yaşında evlenmiş, -bugün ikisi de sistem mühendisi olan- Alfonso 
adında bir oğlu, Marıa Constanza adında bir kızı olmuştu. Paulina, pederin yanında çalışmayı 
sürdürebilmek için işini ayarlamıştı; peder, haklarını ve görevlerini ona yavaş yavaş vermiş, 
sonunda öylesine ondan vazgeçemez olmuştu ki, artık ülke içinde de dışında da birliste yolculuk 
ediyorlardı, ama hep yanlarında bir başka rahip daha bulunuyordu. "Dedikodulardan kaçınmak 
için," diye açıklıyordu Paulina. Sonunda, yalnızca kendi kendine yapmayı asla beceremediği 
kontaklenslerini takıp çıkarmak için de olsa, her yere onunla birlikte gider olmuştu. 
Son yıllarda peder, sol kulağının iyi işitmez olmaya başlamasıyla sinirli bir insan olup çıkmıştı; 
belleğindeki boşluklar da onu 
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çileden çıkarıyordu. Yavaş yavaş klasik duaları bırakmaya başlamış, ary bir esinlenmeyle 
uydurduğu kendi dualarını yüksek sesle okur olmuştu. Kaçık diye yaptığı ün, halkın, sularla 
konuşmak, onların akışlarını ve yollarını değiştirmek gibi doğaüstü bir güce sahip olduğu 
yolundaki inancıyla aynı oranda artıyordu. Pablo Escobar konusundaki anlayışlı davranışı, general 
Gustavo Rojas Pi-nilla'nın,1 1957'nin Ağustos ayında Kongre tarafından yargılanmak üzere geri 
dönmesiyle ilgili bir sözünü hatırlatıyordu: "Bir insan yasalara teslim olursa, suçlu bile olsa, büyük 
bir saygıya layık demektir." Ömrünün neredeyse sonunda, düzenlenmesi son derece sorun yaratmış 
olan Bir Milyonluk Ziyafet gecelerinden birinde, bir arkadaşı ona, daha sonra ne yapacağını 
sormuş, peder de on dokuz yaşında birinin vereceği bir yanıt vermişti: "Bir çayıra uzanıp yıldızları 
seyretmek istiyorum." 

Televizyon mesajının ertesi günü, peder Garcia Herreros, -hiç haber vermeden, önceden herhangi 
bir işlem de yapmadan-, Esco- bar'ın teslim olmasına nasıl yararlı olabileceğini Ochoa kardeşlere 
sormak üzere, Itagüı hapishanesinde boy göstermişti. Ochoa'larda tam bir aziz olduğu izlenimini 
bırakmıştı, ama gözönüne alınması gereken tek bir sakınca vardı: kırk yıldan fazla bir süredir cema-
atiyle günlük vaazları aracılığıyla ilutişim halinde olduğundan, ka- muoyuna açıklamakla işe 
başlayamayacağı herhangi bir girişimi aklı almıyordu. Ama onlar için kesin olan şey, Don Fabio'ya 
mucizevi ifeir arabulucu gibi görünmüş olmasıydı. Bunun iki nedeni vardı: Birincisi, Escobar'ın, 
Villamizar'ı kabul etmesini engelleyen çekinceleri, peder sözkonusu olduğunda ortadan kalkardı. 
İkincisi de, pederin o ilahî imajı, Escobar'ın takımını hep birlikte teslim olmaya razı edebilirdi. 
İki gün sonra, peder Garcia Herreros, bir basın toplantısında, gazetecilerin rehin tutulmasının 
sorumlularıyla bağlantı halinde olduklarını açıklayarak, yakında serbest bırakılmaları konusundaki 
iyimserliğini ifade etti. Villamizar, gidip onu Tanrının Dakika-sz'nda bulmak için bir an bile 
duraksamamıştı. İtagüı hapishanesine yaptığı ikinci ziyaretinde de onunla birlikte gitmiş ve aynı 
gün, teslim olma işlemiyle doruk noktasına erişecek olan o pahalı ve gizli süreç başlatılmıştı. Bu 
süreç, pederin- Ochoa'ların hücresinde yaz- dırdığı ve Marıa Lîa'nın yazı makinesiyle temize 
çektiği bir mek-

' Genera! Gustavo Rojas Pinilla: 1900 yılında doğmuş Kolombiyalı politikacı. 13 Haziran 1953'te 
iktidarı ele geçirmiş, 1957'de askerî bir cunta tarafından iktidardan uzaklaştırılmıştı. (Çev.) 
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tupla başlıyordu. Onun karşısında ayakta durarak, o bir dakikalık din sohbetlerindeki aynı yetenek, 
aynı havarice tavır, aynı Santan-der şivesiyle yaratmıştı mektubu. Escobar'ı, Kolombiya'yı barışa 
kavuşturma yolunu birlikte aramaya çağırıyordu. "Senin, ailenin ve dostlarının haklarınıza saygı 
gösterilmesi için," hükümetin kendisini garantör olarak atayacağına olan umudunu ifade ediyordu. 
Ama hükümetin veremeyeceği şeyleri istememesi konusunda onu uyarıyordu da. "Sevgi dolu 
selamlarımla," diye bitirmeden önce de, mektubun asıl pratik amacını belirtiyordu: "Her ikimiz için 
de güvenli bir yerde bulaşabileceğimize inanıyorsan, bunu söyle bana." 

Escobar, kendi eliyle yazdığı bir mektupla, üç gün sonra yanıt vermişti. Barış uğruna bir özveri 
olarak teslim olmayı kabul ediyordu. Bağışlanmayı beklemediğini, varoşları kasıp kavuran polislere 
karşı ağır cezalar değil disiplin cezaları istediğini açıkça belirtiyor, ama sert misillemelerle karşılık 
verme kararlılığından da vazgeçmiyordu. Gerçi Kolombiyalı olsun, yabancı olsun, hiçbir yargıcın 
kendisini mahkûm ettirmeye yeterli kanıtları olmadığını kesinlikle biliyordu ama herhangi bir 
suçunu itiraf etmeye hazırdı ve düşmanlarına da aynı kuralların uygulanacağına güveniyordu. Yine 
de, pederin heyecanla umduğunun tersine, onunla buluşma önerisine hiç değinmiyordu. 
Peder, medyaya olan coşkusunu denetim altında tutacağı konusunda Villamizar'a söz vermiş, 
başlangıçta bunu kısmen yerine getirmişti de, ama neredeyse çocukça denebilecek serüven ruhu, 
gücünün çok üzerindeydi. Öyle bir beklenti yaratılmış, basın öyle büyük bir seferberlik içine 
girmişti ki, o andan sonra evinin kapısına kadar peşini bırakmayan bir yığın muhabirle televizyon 
ve radyonun gezgin ekipleri olmadan bir adım bile atamaz olmuştu. 



Villamizar, beş ay boyunca Rafael Pardo'nun neredeyse kutsal denebilecek ketumluğu içinde kesin 
bir gizlilikle sürdürdüğü çalışmalarından sonra, peder Garcia Herreros'un ifade kolaylığının, 
operasyonun bütününü sürekli bir tehlike altında tuttuğunu düşünüyordu. Bunun üzerine, -başta 
Paulina olmak üzere- pederin en yakınındaki kişilerin yardımını isteyip sağlamış, bazı eylemlerin 
hazırlıklarını, önceden ona haber vermek zorunda kalmadan yürü-tebilmişti. 
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13 Mayıs günü Escobar'dan aldığı bir mesajda, pederi La Lo-ma'ya götürerek, onu gerektiği sürece 
orada tutması isteniyordu. Bunun üç gün olabileceği gibi üç ay da olabileceği konusunda onu 
uyarıyordu, çünkü operasyonun her adımının titizlikle kendisi tarafından gözden geçirilmesi 
gerekiyordu. Herhangi bir güvenlik kuşkusu nedeniyle son dakikada iptal edilmesi olasılığı bile 
vardı. Neyse ki peder, uykularını kaçıran böyle bir sorun için her zaman emirlerine amadeydi. 14 
Mayıs sabahı saat beşte, Villamizar, pederin kapısını çalmış, sanki günün ortasındaymış gibi 
bürosunda çalışır bulmuştu onu. 
— Hadi yürüyün, peder -dedi ona-, Medellın'e gidiyoruz. 
1 Ochoa'lar, pederi gerekli olduğu sürece oyalayabilmek için La Loma'da her şeyi hazırlamışlardı. 
Don Fabio orada değildi, ama evin kadınları her şeyle ilgileneceklerdi. Pederi meşgul etmek kolay 
olmamıştı, çünkü böylesine beklenmedik ve acele bir yolculuğun ancak çok ciddi bir şey için 
olabileceğinin farkındaydı. 
Kahvaltı çok uzun sürmüş, peder karnını iyice doyurmuştu. Sabah saat on sıralarında, Martha 
Nieves, olayı fazla abartmamaya çalışarak, Escobar'ın her an kendisini kabul edebileceğini bildirdi 
ona. Peder, şaşırmış, mutlu olmuştu, ama Villamizar onu gerçeklerle yüz yüze getirene kadar ne 
yapacağını bilememişti. 
— Şimdiden bilseniz iyi olur, peder -diye Villamizar uyardı onu-. Belki de şoförle tek başınıza 
gitmeniz gerekebilir; nereye olacağı ve ne kadar süreceği de bilinmez. 
Pederin benzi solmuştu. Tespihini elinde zorlukla tutarken, kendi uydurduğu dualarını yüksek sesle 
okuyarak bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Pencerelerin önünden her geçişte, kendisini almaya 
gelecek olan arabanın görünmesi korkusuyla, hiç gelmemesi kaygısı arasında bölünerek, yola doğru 
bakıyordu. Telefonla konuşmak istemiş, ama kendi de tehlikenin bilincine varmıştı. "Neyse ki 
Tanrıyla konuşmak için telefona gerek yok," dedi. Biraz geç saatte ve kahvaltıdan daha da iştah 
çekici olan öğle yemeğinde sofraya oturmak istememişti. Kendisi için hazırlanmış olan odada, 
fırfırlı tavanlığıyla piskoposlarınkini andıran bir yatak vardı. Kadınlar, onu biraz dinlenmeye razı 
etmeye- çalışmışlardı; o da kabul etmiş görünüyordu, ama uyumadı. Stephen Hawking'in, Tanrının 
var olmadığını metamatiksel hesap yoluyla göstermeye çalışan, o günlerin moda kitabı 2amanın 
Kısa Tarihi'm huzursuzlukla oku-
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yordu. Saat dörde doğru, Villamizar'ın uyuklamakta olduğu odaya gelmişti. 
— Alberto -dedi ona-, Bogota'ya dönsek iyi olacak. 
Onu caydırmak zor olmuştu, ama kadınlar, tatlı dilleri ve becerileriyle başarmışlardı bunu. Akşam 
hava kararırken bir bunalım daha geçirmişti, ama artık kaçış yolu yoktu. Geceleyin yolculuk 
yapmaktaki ciddi tehlikelerin o da bilincindeydi. Yatma vakti geldiğinde, kontaklenslerini çıkarmak 
için birinin yardım etmesini istedi, çünkü onları hep Paulina çıkarır, Paulina takardı, kendi kendine 
beceremiyordu. Villamizar hiç uyumamıştı, çünkü Esco-bar'ın, gecenin karanlığının, pederle olan 
randevusu için daha güvenli olacağını düşünebileceğini gözardı etmiyordu. 
Peder de bir dakika bile uyumamıştı. Sabah saat sekizdeki kahvaltı, bir önceki günkünden daha da 
çekiciydi, ama peder sofraya oturmadı bile. Kontaklensleriyle umutsuzca boğuşmayı sürdürüyordu; 
sonunda çiftlikteki kâhya kadın uğraşa didine onları yerleştirmeyi becerene kadar kimse yardım 
edememişti ona. İlk gün-kinden farklı olarak ne sinirli görünüyor, ne de bir uçtan öbür uca soluk 
soluğa dolaşıyordu; gözlerini otomobilin gelmesi gereken yola dikerek oturmuştu. Sabırsızlığına 
yenik düşene kadar da öylece oturmuş, sonra bir sıçrayışta yerinden kalkmıştı. 



— Ben gidiyorum -dedi-, bu cenabet iş kabak tadı verdi. Öğle yemeğinden sonrasına kadar 
beklemeye razı edebildiler 
onu. Bu vaat, keyfini yerine getirmişti. Yemeğini güzelce yemiş, sohbet etmişti; en iyi 
zamanlarındaki 4tadar neşeliydi; en sonunda da öğle uykusuna yatacağını söyledi. 
— Ama sizi uyarıyorum -dedi parmağını tehditkâr bir tavırla sallayarak-. Öğle uykusundan kalkar 
kalkmaz gidiyorum. 
Martha Nieves, uyandığında pederi orada alıkoyabilmelerine yarayabilecek yan bilgiler elde etme 
umuduyla bir yerlere telefonlar etmiş, ama bir şey öğrenmek mümkün olmamıştı. Saat üçten biraz 
önce hepsi salonda uyuklarlarken, bir motor sesi onları kendine getirdi. Otomobil oradaydı işte. 
Villamizar, bir sıçrayışta yerinden kalktı, pederin yatak odası kapısını saygıyla tıklattıktan sonra 
kapıyı itti. 
— Peder -dedi-. Sizi almaya geldiler. 
Peder, yan uykulu bir halde elinden geldiğince kalkmaya çabaladı. Villamizar'ın içi cız etmişti; 
kemiklerinin üzerinden sarkan derileriyle, korkudan geçirdiği ürpertiler içinde, tüyleri yolunmuş 
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zavallı bir kuşu andırıyordu peder. Ama bir anda kendine gelip istavroz çıkarmış, büyüyerek 
yeniden o kararlı ve güçlü haline kavuşmuştu. "Diz çök, oğlum -diye buyurdu Villamizar'a-. 
Birlikte dua edelim." Doğrulduğunda bir başka insan olmuştu. 
— Pablo'ya neler oluyor gidip görelim -dedi. 
Villamizar onunla birlikte gitmek istediği halde buna kalkış-mamıştı bile, çünkü gidemeyeceği 
önceden söylenmişti, ama şoförü bir kenara çekip konuşma cesaretini buldu kendinde. 
— Pederden siz sorumlusunuz -dedi ona-. Fazlasıyla önemli bir kişidir. Ona ne yapacaklarına 
dikkat edin. Üzerinize aldığınız sorumluluğun bilincinde olun. 
Şoför, sanki Villamizar ahmakmış gibi baktı ona, sonra şöyle dedi: 
— Bir azizle birlikte arabaya binince başımıza bir şey gelir mi sanıyorsunuz siz? 
Bir beyzbol şapkası çıkararak, pederi bembeyaz saçlarından tanımasınlar diye giymesini istedi. 
Peder, şapkayı kafasına geçirdi. Villamizar, Medellın'in her yanında asker kaynadığını düşünmeden 
edemiyordu. Pederin arabasını durdurmalarından ve buluşmanın suya düşmesinden kaygılanıyordu. 
Ya da gangsterlerle polisin karşılıklı ateşleri arasında kalmasından. 

Onu şoförün yanına oturtmuşlardı. Herkes birden uzaklaşan arabanın arkasından bakarken, 
peder, şapkasını çıkarıp pencereden fırlattı. "Merak etme, evlat! -diye bağırdı Villamizar'a-, suların 
hâkimiyim ben." Uçsuz bucaksız kırlarda bir gökgürültüsü gümbür-demiş, gökyüzü tufan gibi bir 
sağanakla boşanmıştı. 
Peder Garcia Herreros'un Pablo Escobar'la görüşmeye gidişinin bilinen tek öyküsü, La Loma'ya 
geri döndüğünde kendi anlattığıydı. Escobar'ın onu kabul ettiği evin, olimpik bir yüzme havu-zuyla 
türlü türlü spor tesisleri olan, büyük, lüks bir ev olduğunu anlatmıştı. Yolda giderlerken, güvenlik 
nedenleriyle otomobili üç kez değiştirmek zorunda kalmışlar, ama bir an bile rahat vermeyen o 
şakır şakır yağmur yüzünden pek çok polis noktasında onları durdurmamışlardı. Şoförün anlattığına 
göre, geri kalan polis noktaları da, İade Edilebilirler'in güvenlik hizmetlerine bağlıydı. Yolculuk üç 
saatten fazla sürmüştü, ama büyük bir olasılıkla onu Pablo Escobar'ın Medellîn kenti içindeki 
malikânelerinden birine götür-
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müşler ve peder La Lorria'dan çok uzaklara gittiğini sansın diye şoför pek çok kez dönüp 
dolaşmıştı. 
Kendisini, silahlı oldukları görülen yaklaşık yirmi kişinin bahçede karşıladığını, sürdükleri kötü 
hayat ve teslim olmaktaki çekinceleri nedeniyle onları azarladığını anlatmıştı peder. Pablo Escobar, 
üzerinde ev içinde giydiği beyaz pamuklu kostümü ve simsiyah, upuzun sakalıyla terasta 
bekliyordu onu. Pederin La Loma'ya vardığından beri duyduğu korku, sonra da yolculuktaki 
belirsizlik, onu görünce yok olmuştu. 
— Pablo -demişti ona-, bu cenabet işi ayarlayalım diye geldim. 



Escobar da, aynı dostça davranış içinde, büyük bir saygıyla ona karşılık vermişti. Salondaki çiçekli 
kreton kaplı koltuklardan ikisine, iki eski dost gibi uzun uzun sohbet etme hevesiyle karşı karşıya 
oturmuşlardı. Peder, sonunda kendisini yatıştıran bir viski içmiş, o arada Escobar da, bir bardak 
meyve suyunu hiç acele etmeden ağır ağır yudumlamıştı. Ancak görüşmenin öngörülen süresi, 
pederin doğuştan sabırsızlığı ve Escobar'ın, mektuplarındaki kadar özlü ve konuyu kısa kesen 
konuşma üslûbu nedeniyle, üç çeyrek saate inmişti. 
Pederin belleğindeki boşluklardan kaygılanan Villamizar, konuşmalarını not etmesini tembihlemişti 
ona. O da öyle yapmış, ama anlaşılan daha da ileri gitmişti. Belleğinin iyi olmadığı bahanesiyle, 
Escobar'dan, ana önerilerini kendi eliyle yazmasını istiyor, bir kez yazıldıktan sonra da, yerine 
getirilmeleri olanaksız olduğu gerekçesiyle onları değiştirtiyor ya da sildiriyordu. Böylelikle 
Escobar, kendisinde bir saplantı haline gelmiş olan, her türlü saldırıyla suçladığı polislerin 
görevden alınmaları konusunu en aza indirgemiş, dikkatini inziva yerinin güvenliği üzerinde 
yoğunlaştırmıştı. 

Pederin anlattığına göre, Escobar'a, dört başkan adayına karşı girişilen suikastlerin faili olup 
olmadığını sormuş, o da işlemediği suçları kendisine yükledikleri biçiminde dolaylı bir yanıt 
vermişti. 30 Nisan günü Bogota'daki sokaklardan birinde işlenen profesör Low Mutra cinayetini 
engelleyemediğini ileri sürmüştü, çünkü bu çok önceden verilmiş bir emirdi ve değiştirmenin yolu 
yoktu. Ma-ruja ile Pacho'nun serbest bırakılmalarına gelince, kendisini o olayların faili olarak 
bağlayabilecek herhangi bir şey söylemekten kaçınmış, ama İade Edilebilirler'in onları normal 
koşullar altında ve sağlıklı olarak tuttuklarını, kendilerinin teslim olma koşulları üze-
224 
rinde anlaşmaya varılır varılmaz da rehinelerin serbest bırakılacaklarını söylemişti. Özellikle de 
Pacho'yla ilgili olarak büyük bir ciddiyetle şöyle demişti: "Kaçırılmaktan çok mutlu o." Son olarak 
da, başkan Gaviria'nın iyi niyetini takdir etmiş, bir anlaşmaya varmalarından duyduğu mutluluğu 
dile getirmişti. Kimi zaman peder tarafından yazılan, büyük bir bölümü ise Escobar'ın kendi eliyle 
düzeltilmiş ve daha iyi açıklanmış olan bu kâğıt, teslim olma işleminin ilk resmî önerişiydi. 
Peder tam vedalaşmak üzere yerinden kalkmışken, kontak-lenslerinden biri düşmüştü. Yeniden 
takmaya çalışırken Escobar ona yardım etmiş, hizmetkârları da yardıma çağırmışlardı, ama bir . 
yararı olmamıştı. Peder, umutsuz bir durumdaydı. "Yapacak bir şey yok -demişti-. Bunu 
becerebilecek tek kişi Paulina'dır." Escobar'ın onun kim olduğunu çok iyi bilmesine, o anda da 
nerede bulunduğundan haberi olmasına çok şaşırmıştı. 

— Merak etmeyin, peder -demişti-. İsterseniz onu getirtiriz. 
Ancak peder, dönüş yolunun kaygısına daha fazla dayanacak durumda olmadığından merceklerini 
takmadan gitmeyi yeğlemişti. Birbirleriyle vedalaşmadan önce Escobar, boynunda taşıdığı küçük 
bir altın madalyonu kutsamasını istemişti ondan. Peder, korumalar tarafından kuşatılmış olan 
bahçede yerine getirmişti bu isteğini. 
— Peder -demişlerdi onlar da-, bizi kutsamadan gidemezsiniz. Diz çökmüşlerdi. Don Fabio Ochoa, 
peder Garcia Herre-
ro'nun arabuluculuğunun, Escobar'ın adamlarının teslim olmaları açısından belirleyici olacağını 
söylemişti. Escobar da öyle düşünüyor olmalıydı, belki de bu yüzden, onlara iyi örnek olmak için, 
onlarla birlikte diz çökmüştü. Peder, hepsini birden kutsamış, yasal hayata geri dönerek barışın 
kurulmasına yardımcı olmalarını öğütlemişti onlara. 
Gidip gelmesi altı saatten fazla sürmemişti. Akşam saat sekiz buçuk sıralarında, artık pırıl pırıl 
yıldızlar altında La Loma'ya geri dönmüş, on beş yaşındaki bir okullu çocuk gibi atlayarak inmişti 
arabadan. 
— Sakin ol, evlat -demişti Villamizar'a-, burada hiç sorun yok, hepsini dize getirdim. 
Pederi rahatlatmak kolay olmamıştı. İnsanı telaşlandıracak bir heyecana kapılmış, ne 
sakinleştiriciler kâr etmişti, ne de Ochoa kadınlarının kaynattığı yatıştırıcı otlar. Yağmur devam 
ediyordu, yine de o, vakit kaybetmeden Bogota'ya uçup haberi duyurmak, an-
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laşmayı hemen oracıkta bağlamak üzere devlet başkanıyla konuşarak barışı ilan etmek istiyordu. 
Birkaç saat uyumasını sağlayabilmişlerdi, ama ışıkları sönük evin içinde sabah karanlığından beri 
dolaşıp duruyor, kendi kendine konuşarak, esinlendiği dualarını yüksek sesle okuyordu, ta ki 
sonunda uyku, şafakla birlikte onu yatağa serene kadar. 
16 Mayıs sabahı saat on birde Bogota'ya vardıklarında, haber, radyolardan gümbür gümbür 
veriliyordu. Villamizar, havaalanında oğlu Andres'le karşılaşmış, heyecanla sarılmıştı ona. "Sakin 
ol, oğlum -demişti-. Annen üç güne kalmaz dışardadır." Rafael Pardo ise, Villamizar bunu ona 
telefonda söylediğinde, o kadar kolay inanmamıştı. 
— Gerçekten sevindim, Alberto -demişti-. Ama fazla hayale kapılmayın. 
Villamizar, kaçırılma olayından beri ilk kez olarak bir arkadaş partisine katılmıştı; hiç kimse, sonuç 
olarak, Pablo Escobar'ın verdiği daha başka onca belirsiz vaatlerden biri olan bir şey için bu kadar 
mutlu olmasını anlayamıyordu. O saatlerde peder Garcia Her-reros da, ülkedeki -görsel, işitsel ya 
da yazılı- tüm haber organlarını bir bir dolaşmıştı. Escobar'a karşı hoşgörülü olunmasını istiyor, 
"Onu hayal kırıklığına uğratmazsak, barışın büyük kurucusu olabilir," diyordu. Sonra da adını 
anmadan Rousseau'nun bir sözünü ekliyordu: "İnsanların hepsi içlerinden iyidirler, ama bazı 
durumlar onları kötülüğe iter." En sonunda da, birbirine karışmış bir mikrofon yumağının ortasında, 
açıkça şöyle demişti: 
— Escobar, iyi bir insan. 
El Tiempo gazetesi, ayın 17'si Cuma günü, pederin, ertesi Pazartesi başkan Gaviria'ya teslim 
edeceği kişisel bir mektup getirdiğini duyuruyordu. Aslında Escobar'la kendisinin, görüşme 
boyunca dört el olarak aldıkları notlan kastediyordu. İade Edilebilirler, Pazar günü, haberlerin 
karmaşası arasında dikkatlerden kaçma tehlikesi geçiren bir bildiri yayınlamışlardı: "Francisco 
Santos ile Ma-ruja Pachön'un serbest bırakılmaları emrini vermiş bulunuyoruz." Ne zaman 
olduğunu söylemiyorlardı. Yine de radyo, haberi olmuş gibi veriyordu; heyecan içindeki 
gazeteciler de, rehinelerin evlerinde nöbet tutmaya başlamışlardı. 
Artık son perdeye gelinmişti: Villamizar'ın Escobar'dan aldığı bir mesajda, Maruja Pachön ile 
Francisco Santos'u o gün değil, ertesi gün -yani 20 Mayıs Pazartesi günü- saat akşamın yedisinde 
sa-
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hvereceği bildiriliyordu. Ama Salı sabahı saat dokuzda, Villamizar'ın, Escobar'ın teslim olması için 
bir kez daha Medellın'e gitmesi gerekecekti. 
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Maruja, İade Edilebilirlerin bildirisini, 19 Mayıs Pazar akşamı saat yedide duymuştu. Serbest 
bırakılmalarının ne saatini, ne de tarihini söylüyordu; İade Edilebilirler'in davranış biçimine 
bakılırsa, beş dakika sonra olabileceği gibi, iki ay içinde de olabilirdi bu. Kâhyayla karısı, 
kutlamaya hazır bir halde odaya dalıvermişlerdi. 
— Bu iş bitti bile! -diye bağırdılar-. Bunu kutlamak gerek. 
Maruja'nın, doğrudan doğruya Pablo Escobar'dan gelecek bir habercinin ağzından resmî emri 
duyana kadar beklemeye onları razı edebilmesi çok zor olmuştu. Kendisi bu habere şaşırmamıştı, 
çünkü son haftalarda işlerin, odayı halıyla kaplamak gibi cesaret kırıcı bir vaatle geldikleri zaman 
tahmin ettiğinden daha iyiye gittiğini gösteren, yanılgıya meydan vermez bazı sinyaller almıştı. 
Kolombiya Onları Geri İstiyor'un son yayınlarında, her defasında daha fazla dostları ve popüler 
sanatçılar ekrana çıkar olmuştu. Maruja, iyimserliği yenilenmiş olarak, televizyon dizilerini 
öylesine dikkatle izliyordu ki, o umutsuz aşkların gliserinle yapılmış gözyaşların-da bile kendisi 
için şifreli mesajlar keşfettiğini sanıyordu. Peder Garcia Herreros'un, günden güne daha da 
görülmeye değer olan haberleri, inanılmazın gerçekleşmekte olduğunu açıkça belli ediyordu. 
Maruja kameraların önüne o acıklı rehine eşofmanıyla çıkmasına neden olabilecek vakitsiz bir 
salıverilmeyi öngörerek, oraya geldiği zamanki kıyafetini giymek istemişti. Ama radyodan yeni 
haberler verilmemesi ve yatmaya gitmeden önce resmî emri bekleyen kâhyanın hayal kırıklığı, 



yalnızca kendi kendisine karşı da olsa, gülünç duruma düşmemek için dikkatli olmaya itmişti onu. 
Yüksek dozda bir uyku hapı alarak, ne kim, ne de nerede olduğunu bilmemek gibi korkunç bir 
duygu içinde ertesi güne kadar, yani Pazartesiye kadar uyanmadı. 
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Villamizar'ı hiçbir kuşku huzursuz etmiş değildi, çünkü Esco-bar'ın bildirisi yanılgıya meydan 
vermiyordu. Bunu gazetecilere de söylemiş, ama ona aldırmamışlardı. Saat dokuz sıralarında, bir 
radyo istasyonu, Bayan Maruja Pachön de Villamizar'ın, Salitre mahallesinde az önce serbest 
bırakılmış olduğunu abartılı bir ifadeyle duyurdu. Gazeteciler, heyecanla dışarı koşuşmuşlar, ama 
Villami-zar hiç istifini bozmamıştı. 
— Onu asla başına bir iş gelebilecek kadar kuytu bir yerde bırakmazlar -dedi-. Kesinlikle yarın 
bırakacaklardır, hem de güvenli bir yerde. 
Muhabirlerden biri, elinde mikrofonla yolunu kesmişti. 
— Sizin o insanlara duyduğunuz güven -dedi- çok şaşırtıcı. 
— Bu bir savaş sözü -dedi Villamizar da. 
Kendisine daha yakın olan gazeteciler, Villamizar evi kapatmak üzere dışarı çıkmalarını isteyene 
kadar koridorlarda -kimileri de barda- kalmışlardı. Daha başkaları ise, binanın karşısındaki 
kamyonetlerle otomobillerin içinde kamp kurmuşlar, geceyi orada geçirmişlerdi. 
Villamizar, Pazartesi sabahı, her zamanki gibi, saat altı haberleriyle uyanmış, saat on bire kadar 
yataktan çıkmamıştı. Telefonu olabildiğince az meşgul etmeye çalışıyordu, ama gazetecilerle 
arkadaşlarının telefonları nefes aldırmıyordu ona. Günün haberi, kaçırılanların hâlâ beklendiği 
yolundaydı. 
Peder Garcia Herreros, kocasının ertesi Pazar serbest bırakılacağı haberini gizlice vermek üzere 
Perşembe 'günü Mariave'yi ziyaret etmişti. Bu haberi, İade Edilebilirler'in salıvermelerle ilgili ilk 
bildirisinden yetmiş iki saat önce nasıl öğrendiğini anlamak mümkün değildi, ama Santos ailesi, 
buna oldu gözüyle bakıyordu. Olayı kutlamak için, babalarının Mariave ve çocuklarla resimlerini 
çekmişler, Pacho'nun bunu kişisel bir mesaj olarak algılaması umuduyla, Cumartesi günü El 
Tiempo'da. basmışlardı. Gerçekten de öyle oldu: Pacho, rehin tutulduğu hücresinde gazeteyi açar 
açmaz, pederin girişimlerinin doruk noktasına ulaştığını apaçık görmüştü. Muhafızlar ağızlarından 
bir şey kaçırırlar mı diye masum tuzaklar kurarak, mucizenin beklentisi içinde bütün günü huzursuz 
geçirmiş, ama hiçbir şey öğrenememişti. Haftalardan beri konuyu ağız-
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larından düşürmeyen radyoyla televizyon, o Cumartesi haberi geçiştirmişti. 
Pazar günü, her zamanki gibi başlamıştı. Pacho'ya, muhafızlar sabahleyin biraz tuhaf ve tedirgin 
gibi görünmüşlerdi, ama gün boyunca yavaş yavaş her Pazar yaptıkları işlere dönmüşlerdi: pizzalı 
özel öğle yemeği, televizyonda klişeleşmiş film ve programlar, biraz iskambil, biraz futbol. 
Birdenbire, artık kimsenin beklemediği bir sırada, Cripton'un haber spikeri, İade Edilebilirlerin 
kalan son iki rehinenin serbest bırakılacaklarını duyurdukları haberiyle açtı bülteni. Pacho, bir zafer 
narasıyla yerinden fırlayarak, nöbetteki muhafızını kucakladı. "Kalp krizi geçireceğimi sandım," 
diye anlattı sonradan. Ama muhafız, kuşku dolu bir ihtiyatla karşılamıştı haberi. 

- Doğrulanmasını bekleyelim -dedi. 
Öteki radyo ve televizyon haberlerini de çabucak taramışlardı; bildiri hepsinde vardı. Bunlardan 
biri, El Tiempo'nun haber dairesinden yayin yapıyordu; Pacho, sekiz ay sonra, özgür hayatın 
sağlam zeminini bir kez daha ayağının altında hissetmişti: Pazar nöbetindeki biraz da üzüntülü 
hava, camlı bölmelerindeki her zamanki yüzler, kendi çalışma köşesi. Haber bülteninin özel 
muhabiri, çok yakın olan serbest bırakılma haberini bir kez daha yineledikten sonra, mikrofonu -
tıpkı bir dondurma külahı gibi- tutarak, bir spor yazarının ağzına götürüp şöyle sordu: 

- Bu habere ne diyorsunuz? 
Pacho, haber dairesi başkanı olarak eleştiride bulunmadan edemedi. 
- Ne aptalca bir soru! -dedi-. Yoksa beni bir ay daha tutmalarını söyleyeceğini mi bekliyordu? 



Radyo ise, her zamanki gibi, televizyon kadar amansız değil, ama daha duygulandırıcıydı. Pek 
çokları Hernando Santos'un evinde toplanıyorlar, oradan, önlerine kim gelirse onların 
açıklamalarını yayınlıyorlardı. Pacho'nun tedirginliğini arttırmıştı bu, çünkü kendisini hemen aynı 
gece salıvermelerini düşünmek saçma gelmiyordu ona. "Ömrümün en uzun yirmi dört saati işte 
böyle başladı -diye anlattı-. Her saniye bir saat gibiydi." 
Basın, her yandaydı. Televizyon kameraları, Pacho'nun evinden babasınınkine gidiyorlardı; her 
ikisi de Pazar gecesinden beri akrabalar, arkadaşlar, yalnızca meraklılar ve dünyanın her yerinden 
gelmiş gazetecilerle dolup taşıyordu. Mariave ile Hernando 
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Santos, haberlerin aldığı beklenmedik biçimlere göre bir evden ötekine kaç kez gittiklerini 
hatırlamıyorlardı, o kadar ki, sonunda Pacho, televizyonda hangi evin kimin evi olduğunun içinden 
çıkamaz olmuştu. İşin kötüsü, her iki evde de onlara yeniden aynı soruları soruyorlardı; durum 
çekilmez olmuştu. Düzensizlik öyle bir hal almıştı ki, Hernando Santos, kendi evine sıkışıp kalmış 
kalabalığın arasından kendine yol açamamış, içeriye usulca garajdan girmek zorunda kalmıştı. 
Nöbette olmayan muhafızlar, Pacho'yıı kutlamaya gelmişlerdi. Bu habere o kadar sevinmişlerdi ki, 
Pacho, onların kendi gardiyanları olduğunu unutmuş, toplantı, aynı kuşaktan yakın arkadaşlar 
arasında bir partiye dönüşmüştü. Tam o dakikada, muhafızlarını topluma geri kazandırma 
amacının, özgürlüğüne kavuşmasıyla başarısızlığa uğramakta olduğunu fark etmişti. Medellın'e göç 
eden Antioquia'h gençlerdi bunlar; varoşlarda kendilerini kaybediyorlar, hiç çekinmeden adam 
öldürüyor, öldürülüyorlardı. Genellikle, babanın çok olumsuz, annenin ise çok sert bir imaja sahip 
olduğu, dağılmış ailelerden geliyorlardı. Çok yüksek ücretle çalışmaya alışıktılar; para kavramları 
yoktu. 

Pacho, sonunda uyuyabildiğinde, düşünde olağanüstü bir biçimde özgür ve mutlu olduğunu 
görmüş, ama birden gözlerini açtığında, tepesinde her zamanki tavanla karşılaşmıştı. Gecenin geri 
kalanım, -her zamankinden daha deli ve daha yakın olan- o deli horoz yüzünden sıkıntı içinde ve 
gerçekten nerede olduğunu bir türlü bilemeden geçirmişti. 
Sabahleyin saat altıda -günlerden Pazartesiydi-, radyo, olası salıverilmenin saatiyle ilgili hiçbir 
ipucu vermeden haberi doğrulamıştı. Ana bültenin sayısız tekrarlarının sonunda, rahip Garcia 
Herreros'un, başkan Gaviria'yla. görüşmesinin ardından, öğleyin saat on ikide bir basın toplantısı 
yapacağı da duyuruldu. "Ah Tanrım -dedi Pacho kendi kendine-. Bizler için bunca şey yapmış olan 
bu adam, inşallah son dakikada her şeyi berbat etmez." Öğleyin saat birde, serbest bırakılacağını 
söylemişler, ama saat beşten sonrasına kadar bir daha hiçbir şey öğrenemişti; o saatte, maskeli 
şeflerden biri, -Escobar'ın reklam merakına uygun olarak-, Maruja'nın saat yedi haberleri, 
kendisinin de dokuz buçuk haberleri için tam vaktinde dışarı çıkacağını, hiçbir heyecan belirtisi 
göstermeden haber verdi ona. 
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Maruja'nın sabahı ise daha oyalayıcı geçmişti. İkinci derece şeflerden biri, saat dokuz sıralarında 
odaya girmiş, serbest bırakılmasının öğleden sonra gerçekleşeceğini belirtmişti. Ayrıca peder 
Garcia Herreros'un girişimlerinin bazı ayrıntılarını da anlatmıştı ona; belki de son ziyaretlerinden 
birinde, Maruja kendisine, kaderinin peder Garcia Herreros'un ellerinde olup olmadığını 
sorduğunda ona yaptığı bir haksızlığı affettirmekti amacı. Alaylı bir ifadeyle Maruja'ya şu yanıtı 
vermişti: 
- Merak etmeyin, siz çok daha güvendesiniz. 
Maruja, adamın soruyu yanlış yorumladığını fark etmiş, pedere karşı her zaman büyük bir saygı 
beslediğini açıklamıştı hemen. Önceleri televizyondaki kimi zaman karmaşık ve anlaşılmaz 
vaazlarına fazla dikkat etmediği doğruydu, ama Escobar'a yollamış olduğu o ilk mesajından sonra, 
kendi hayatıyla ilgili olması gerektiğini anlamış, art arda her gece onu büyük bir dikkatle izlemişti. 
Girişimlerinin nasıl gittiğini, Medellın'e yaptığı ziyaretleri, Escobarİa yaptığı konuşmaların nasıl 
ilerlediğini izlemiş, onun doğru yolda olduğundan hiç kuşku duymamıştı. Ancak o şefin alaycılığı, 
belki de pederin, İade Edilebilirler'in gözünde, gazetecilerle kamuoyu önünde konuşurken 



düşünülebileceği kadar saygınlığı olmadığı korkusunu vermişti ona. Bu kez onun girişimleri sonucu 
yakında serbest bırakılacağının doğrulanması, sevincini arttırmıştı. 
Rehinelerin serbest bırakılmalarının ülkede yarattığı heyecen üzerinde kısaca söyleştikten sonra, 
Maruja, kaçırıldığı gece o ilk evdeyken elinden aldıkları yüzüğünü sordu«ona. 
- Sakin olun -dedi adam-. Bütün eşyalarınız güvende. 
- Kaygılıyım -dedi Maruja-, çünkü o yüzüğü benden burada değil, bulunduğumuz o ilk evde 
almışlardı; onu alanı da bir daha görmedik. Yoksa siz miydiniz? 
- Ben değildim -dedi adam- Ama dedim ya, sakin olun, çünkü eşyalarınız orada. Ben onları 
gördüm. 
Kâhyanın karısı, Maruja'ya neyi eksikse satın almayı önermişti. Maruja da ona rimel, ruj, kaş 
kalemi, bir de kaçırıldığı gece yırtılmış olan çoraplarının yerine bir çift çorap ısmarladı. Daha 
sonra, serbest bırakılma konusunda yeni bir haber olmamasından kaygılanan kâhya girdi içeri; sık 
sık olduğu gibi, son dakikada planları değiştirmiş olabileceklerinden korkuyordu. Oysa Maruja 
sakindi. Yıkandı, kaçırıldığı gece üstünde olan aynı giysileri giydi; bir tek çıkarken giyeceği krem 
rengi ceketini bırakmıştı. 
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Radyo istasyonları, kamuoyunun ilgisini, bütün gün, kaçırılanların beklenmeleriyle ilgili 
spekülasyonlar, aileleriyle röportajlar, yerlerini bir dakika sonra daha da gürültülü başka 
söylentilere bırakan doğrulanmamış söylentiler üzerinde tutmuşlardı. Ama kesin olan hiçbir şey 
yoktu. Maruja, çocuklarıyla dostlarının, belirsizlik gölgesi altında vakitsiz bir sevinç içindeki 
seslerini duyuyordu. Yeniden dekore edilmiş olan evini, onu beklemekten sıkılmış grup grup 
gazeteciler arasında keyifle konuşan kocasını bir kez daha görmüştü. İlk gördüğünde hiç hoşuna 
gitmemiş olan dekorasyonun ayrıntılarını inceleyecek vakti olmuş, keyfi biraz yerine gelmişti. 
Muhafızlar, haberleri dinlemek ve seyretmek için o çılgınca A temizlik çabalarına ara veriyorlar, 
onu rahatlatmaya çalışıyorlardı, Tİ ama gün ilerledikçe bunu daha az becerebiliyorlardı. 
Başkan Gaviria, devlet başkanlığının kırk birinci Pazartesi sabahı beşte, çalar saati kurmadan 
uyanmıştı. Bazen kendisinden daha geç yatan Ana Milena'yı uyandırmamak için ışığı yakmadan 
kalkar, tıraş olup yıkanmış, büroya gitmek üzere giyinmiş olarak, kimseyi uyandırmadan haberleri 
dinlemek üzere, yatak odasının dışında, buz gibi soğuk ve loş bir koridorda bulundurduğu portatif 
bir taburede otururdu. Radyo haberlerini, sesi çok kısılmış olarak kulağına dayadığı bir cep 
radyosundan dinlerdi. Gazeteleri, başlıklarından ilanlarına kadar çabucak bir göz atarak elden 
geçirir, ilgisini çeken şeyler gördükçe, duruma göre, sonradan sekreterleri, danışmanları ve 
bakanlarıyla konuşmak üzere, makas kullanmadan yırtıp alırdı. Bir keresinde yapılması gerekip de 
yapılmamış olan bir konuyla ilgili bir habere rastlamış, gazete kupürünü, kenarına aceleyle yazılmış 
tek bir satırla, ilgili bakana yollamıştı: "Bu sorunu çözümlemek için bakanlığa ne zaman gideceksin 
Allah aşkına.'" Sorun hemen çözümlenmişti. 

O günün tek haberi, rehinelerin çok yakında serbest bırakılacaklarıydı; aynı haberin içinde, 
Escobar'la yaptığı görüşmenin öyküsünü dinlemek üzere peder Garcia Herreros'la yapılan bir 
söyleşi de yer alıyordu. Başkan, günlük programını, kendisine her an ulaşılabilecekleri biçimde 
yeniden düzenledi. Ertelenebilecek bazı görüşmeleri iptal edip, yerlerine başkalarını aldı. 
Bunlardan ilki olan, başkanlık danışmanlarıyla bir toplantıyı, öğrencilere yakışır şu sözlerle 
açmıştı: 
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- Pekâla, hadi bu ödevi bitirelim. 
Danışmanların bir çoğu, bir önceki Cuma günü bu konuda çekimser olan general Maza Marquez'le 
bir söyleşi yapmış oldukları Caracas'tan yeni dönmüşlerdi; o söyleşi sırasında, basın danışmanı 
Mauricio Vargas, hükümetin içinde olsun, dışında olsun, hiç kimsenin, Pablo Escobar'ın gerçekten 
nereye yöneldiği hakkında tam bir fikri olmadığı konusundaki kaygısını dile getirmişti. Maza, onun 
teslim olmayacağından emindi, çünkü o yalnızca Kurucu Meclisin çıkaracağı affa güveniyordu. 
Vargas da, bir soruyla karşılık vermişti ona: Kendi düşmanları ve Cali karteli tarafından ölüme 



mahkûm edilmiş olan bir adamın af ne işine yarar ki? "Belki kendisine yardımcı olabilir, ama bu 
tam bir çözüm olamaz," diye tamamlamıştı sözünü. Escobar'ın ivedilikle ihtiyacı olan şey, kendisi 
ve yakınları için, devletin koruması altında güvenli bir hapishaneydi. 
Danışmanlar, bu konuyu, peder Garcia Herreros'un, saat on ikideki görüşmeye, Escobar'ın, yerine 
getirilmediği takdirde ne teslim olacağı, ne de gazetecileri bırakacağı, kabul edilemez bîr son 
dakika koşuluyla birlikte çıkagelmesi korkusu karşısında ortaya atmışlardı. Hükümet için 
onarılması güç bir fiyasko olurdu bu. Uluslararası İşler danışmanı Gabriel Silva, buna karşı önlem 
olarak iki tavsiyede bulundu: birincisi, başkan bu görüşmede yalnız olmamalıydı; ikincisi de, 
spekülasyonları önlemek için, görüşme biter bitmez, olabildiğince eksiksiz bir bildin 
yayınlamalıydı. Bir gün önce New York'a uçmuş olan Rafael Pardo da, telefonda aynı görüşü 
paylaşmıştı. 

Başkan, peder Garcia Herreros'u öğleyin saat on ikide kabul etti. Bir yanda, yanında kendi 
camiasından iki rahiple birlikte peder ve Alberto Villamizar'la oğlu Andres vardı; öte yanda da, 
özel kalem müdürü Miguel Silva ve Mauricio Vargas'la birlikte başkan Gaviria. Devlet başkanlığı 
basın bürosu görevlileri, her şey iyi gittiği takdirde basına dağıtılmak üzere fotoğraf ve video filmi 
çekiyorlardı. İşler iyi gitmezse de, hiç değilse fiyaskonun kanıtları basının elinde kalmayacaktı. 
Yaşadıkları ânın öneminin bilincinde olan peder, başkana, Es-cobarİa yaptığı görüşmenin 
ayrıntılarını anlattı. Teslim olacağından ve rehineleri serbest bırakacağından en küçük kuşkusu 
yoktu; bu sözlerini dört elle yazmış oldukları notlarla de destekledi. Koşul olarak ileri sürülen tek 
öge, hapishanenin, Escobar'ın kendisi tara-
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fından öne sürülmüş olan güvenlik nedenleriyle, İtagüî cezaevi değil, Envigado olmasıydı. 
Başkan, notları okuduktan sonra pedere geri verdi. Dikkatini çeken şey, Escobar'ın, kaçırılanları 
serbest bırakma sözü vermediği, yalnızca İade Edilebilirler nezdinde girişimde bulunmayı 
üstlendiğiydi. Villamizar, bunun, Escobar'ın aldığı onca önlemden biri olduğunu anlattı: 
kaçırılanların kendi elinde olduğunu, aleyhinde kanıt olarak kullanılamaması için, hiçbir zaman 
kabullenmiş değildi. 
Peder, Escobar'ın, teslim olurken kendisinin de yanında bulunmasını istemesi durumunda ne 
yapması gerektiğini sordu. Baş-k kan, onunla birlikte gitmesi gerektiğini kabul ediyordu. Operasyo-
' • nun güvenliği konusunda peder tarafından ortaya atılan kuşkular karşısında, başkan, kendi 
operasyonunun güvenliğini, Escobar'ın kendisinden daha iyi kimsenin garanti edemeyeceği yanıtını 
verdi. Son olarak da, başkan, pedere, yersiz bir sözcükle her şeyin mah-volmaması için kamuoyuna 
yapılacak açıklamaları en aza indirmenin önemli olduğunu belirtmiş, pederin yanındakiler de bu 
düşünceyi desteklemişlerdi. Peder de bunu kabul etti ve üstü kapalı son bir öneride bulunma 
fırsatını yakalayarak şöyle dedi: "Ben bununla bir hizmette bulunmak istedim, daha başka bir şey 
için de bana ihtiyacınız olursa emirlerinize amadeyim, örneğin şu öteki rahip efendiyle birlikte 
barışı kurmanın yollarını aramak gibi." Ulusal Kurtuluş Ordusu komutanı olan İspanyol rahip 
Manuel Perez'den söz ettiği, apaçık ortadaydı. Toplantı yirmi dakikada sona ermiş ve resmî bir 
bildiri yayınlanmamıştı. Verdiği söze sadık kalan peder Garcia Herreros da, basına yaptığı 
açıklamalarında ölçülü olma konusunda örnek bir davranış sergilemişti. 
Maruja, pederin basın toplantısını izlemiş, yeni hiçbir şey bulamamıştı. Televizyon haberleri, 
kaçırılanların evlerinde nöbet tutan gazetecileri göstermişti yeniden; bunlar pekâla bir gün 
öncesinin görüntüleri de olabilirdi. Maruja da bir önceki günü dakikası dakikasına yeniden yaşamış, 
akşamüstünün televizyon dizilerini seyretmeye bile vakti kalmıştı. Resmî duyuruyla hevesi yerine 
gelen Damaris, infazın arifesindeki idam mahkûmları gibi, öğle yemeği mönüsünü ısmarlama 
hakkını lütfetmişti ona. Maruja da, alay etme niyetinde olmaksızın, mercimek dışında herhangi bir 

şey 
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istediğini söyledi. Sonunda vakit daraldığından Damaris alışverişe çıkamamış, veda yemeğinde 
mercimekli mercimekten başka bir şey verilememişti. 



Pacho'ya gelince, o da kaçırıldığı gün üstünde olan -hareketsizlik ve kötü beslenme yüzünden aldığı 
kilolarla da artık üzerine dar gelen- giysilerini giymiş, oturup haberleri dinlemeye, birini söndürüp 
birini yakarak sigara içmeye koyulmuştu. Kendi serbest bırakılmasıyla ilgili her tür haberi dinledi. 
Durmadan düzeltilen haberleri, beklemenin gerilimiyle şaşkın bir haldeki meslektaşlarının saf ve 
basit yalanlarını da dinledi. Kendisinin, bir lokantada kimliğini saklayarak yemek yerken 
yakalandığını, sonunda bu kişinin, kardeşlerinden biri çıktığım da duydu. 
Dışarı çıktığında tutsaklığının tanığı olarak yayımlama düşüncesiyle, mesleğini unutmamak için 
güncel konularda yazmış olduğu makale notlarını, yorumları, haberleri yeniden okudu. Yüzden 
fazlaydı bunlar. Geleneksel siyasî sınıfın, Kurucu Meclisin yasallığı aleyhinde atıp tutmaya 
başladığı Aralık ayında yazmış olduğu bir tanesini muhafızlarına da okudu. Pacho, hiç kuşkusuz 
tutsaklığın verdiği düşüncelerin ürünü olan bir enerji ve bağımsızlık duygusu içinde onları yerden 
yere vuruyordu. "Kolombiya'da nasıl oy toplandığını, parlamenterlerin pek çoğunun seçimden nasıl 
galip çıktıklarını hepimiz biliyoruz," diyordu bir yazısında. Oy satın almanın, ülkenin tümünde, 
özellikle de kıyı kesiminde başını alıp gittiğini, seçmenlerin oylarına karşılık elektrikli ev âletleri 
çekilişleri yapıldığını, seçilenlerin bir çoğunun, buttu, kamu maaşları ve parlamenter ödenekleri 
üzerinden komisyon almak gibi daha başka politik alışkanlıklar yoluyla başardıklarını söylüyordu. 
Bu yüzden de -diyordu-, seçilenler, "ayrıcalıklarını kaybetme olasılığı karşısında bugün avaz avaz 
ağlayan" hep aynı erkeklerle aynı kadınlardır. Sonra da neredeyse kendi aleyhine bir sonuca 
varıyordu: "Medyanın, uğruna onca mücadele verilen ve artık epeyce yol almaya başlamış bulunan 
tarafsızlığı -buna El Tiempo'yu da katıyorum-, yok olup gitmiştir." 

Yine de, yazılarının en şaşırtıcı olanı, politikacılar sınıfının, Kurucu Meclis için yüzde ondan fazla 
bir oy oranı elde ettiğinde M-19'a karşı gösterdiği tepki üzerine yazdığı yazıydı. "M-19'a karşı 
takınılan saldırganca tavır -diye yazmıştı-, ve iletişim organlarında ona getirilen (ayrımcılık 
dememek için) sınırlama, hoşgörüden ne kadar uzak olduğumuzu ve en önemli şey olan aklımızı 
modernleş-
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tirmek için daha ne kadar eksiğimiz bulunduğunu göstermektedir." Politikacıların, eski gerillaların 
seçimlere katılmalarını, sırf demokrat görünmek için alkışladıklarını, ama oy oranı yüzde onun 
üzerine çıktığında onların aleyhine söylemediklerini bırakmadıklarını yazıyordu. Sonra da, ülkenin 
gazetecilik tarihinde en çok okunan köşe yazarı olan büyükbabası Enrique Santos Montejo 
(Caliban)'in üslûbunda şu sonuca varıyordu: "Kolombiyalıların son derece kendine özgü ve 
geleneksek bir kesimi, kaplanı öldürdü, ama postundan korktu." Romantik sağın erken gelişmiş bir 
örneği olarak ilkokuldan beri kendini göstermiş biri için bundan daha şaşırtıcı bir şey olamazdı. 
ı Kendisinin de açıklayamadığı nedenlerle saklamaya karar verdiği üç tanesinin dışında, notlarının 
hepsini yırttı. Ailesine ve başkana yazdığı mesajların, ayrıca vasiyetnamesinin müsveddelerini de 
sakladı. Kendisini yatağa bağladıkları zinciri de, heykeltıraş Bernardo Salcedo onunla bir heykel 
yapar hayaliyle alıp götürmeyi isterdi, ama üzerinde kendilerini ele verecek izler bulunur 
korkusuyla buna izin vermemişlerdi. 

Buna'karşılık Maruja, hayatından silinmek üzere olan o korkunç geçmişin hiçbir anısını tutmak 
istememişti. Ama akşam saat altıda kapı dışardan açılmaya başladığında, acılarla dolu o altı ayın, 
hayatını ne dereceye kadar yönlendireceğini fark etmişti. Mari-na'nın ölümünden ve Beatriz 
çıktığından beri, salıverilme ya da idam saatiydi o: her ikisi de aynı saatte olmuştu. O uğursuz 
tören-' sel sözü, yüreği ağzına gelerek bekledi: "Artık gidiyoruz, hazırlanın." Gelen Doktor'du; 
yanında bir gün önceki ikinci derece şef de vardı. İkisi de vakitten dolayı aceleleri var gibi 
görünüyorlardı. 

— Tamam, tamam! -dedi Doktor, Maruja'yı acele ettirmek >. için- Çabuk olun! 
O ânı önceden o kadar çok hayal etmişti ki, içinde acayip bir vakit kazanma ihtiyacı duyarak, 
yüzüğünü sordu. 
— Onu görümcehize yolladım -dedi ikinci şef. 



— Olamaz -diye son derece sakin karşılık verdi Maruja-. Onu daha sonradan gördüğünüzü 
söylemiştiniz. 
O sırada kendisini ilgilendiren, yüzükten çok, karşısındakini, üstünün önünde yüzlemekti. Ama o 
da, vaktin darlığı karşısında anlamazlıktan gelmişti. Kâhyayla karısı, içinde özel eşyalarıyla, 
değişik muhafızların tutsaklık boyunca kendisine vermiş oldukları Noel kartları, eşofman, havlu, 
dergiler ve bir iki kitap gibi hediye-
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lerin bulunduğu torbayı Maruja'ya getirdiler. Son günlerde kendisini beklemiş olan o uysal 
çocukların, aziz madalyonlarıyla resimlerinden başka ona verecek bir şeyleri yoktu; kendileri için 
dua etmesini, onları unutmamasını, onları o kötü hayattan kurtarmak için bir şeyler yapmasını rica 
ettiler. 
— Ne isterseniz yaparım -dedi Maruja-. Günün birinde bana ihtiyacınız olursa beni arayın da »ize 
yardım edeyim. 
Doktor da onlardan aşağı kalmak istememişti. "Anı olarak ben ne verebilirim ona?" dedi kendi 
kendine, ceplerini yoklayarak. Cebinden 9 milimetrelik bir mermi çıkarıp Maruja'ya verdi. 
— Alın -dedi, şaka etmekten çok ciddi bir tavırla-. Size sıkmadığımız kurşun. 
Maruja'yı, kâhyayla Damaris'in kollarından koparıp almak kolay olmamıştı; Damaris, kendisini 
unutmamasını söyleyerek onu öpmek için maskesini burnuna kadar kaldırmıştı. Maruja, içten gelen 
bir heyecan hissediyordu. Ne de olsa hayatının en uzun günlerinin sonu ve en mutlu ânıydı bu. 
Kafasına geçirdikleri kukuleta, bulabildiklerinin en kirlisi, en pis kokulusu olsa gerekti. Göz 
delikleri ensesine gelecek biçimde ters olarak giydirmişlerdi; Marina'yı öldürmeye götürürlerken de 
kukuletayı böyle ters giydirdiklerini hatırlayamadan edemedi. Onu alıp karanlıklarda sürükleyerek, 
kaçırırken kullandıkları kadar konforlu bir otomobile götürdüler; aynı yere, aynı pozisyonda, aynı 
önlemlerle oturttular: dışarıdamgörülmesin diye kafası yanındaki adamın dizlerine dayalıydı. Yol 
üstünde pek çok polis noktası bulunduğu, herhangi birinde durdurulacak olurlarsa kukuletasını 
çıkararak uslu uslu oturması gerektiği konusunda uyardılar Maruja'yı. 

Villamizar, saat birde oğlu Andres'le birlikte öğle yemeği yemişti. Saat iki buçukta öğle uykusuna 
uzandı; bu gecikmiş uykusundan saat beş buçuğa kadar uyanamamıştı. Saat altıda tam duştan 
çıkmış, eşini beklemek üzere giyinmeye başlarken, telefon çaldı. Komodinin üzerindeki ahizeyi 
kaldırarak yalnızca "Ne var?" diyebildi. Tanımadığı bir ses, sözünü kesmişti: "Saat yediden birkaç 
dakika sonra orada olacak. Çıkmak üzereler." Telefon kapanmıştı. Villamizar'ın minnettar kaldığı, 
beklenmedik bir haber olmuştu 
238 
bu. Arabasının bahçede, şoförünün de hazır olduğundan emin olmak için kapıcıyı aradı. 
Eşini karşılamak üzere koyu renk kostüm giyerek, baklava desenli açık renk bir kravat taktı. Her 
zamankinden daha ince uzundu, çünkü altı ayda dört kilo vermişti. Akşam saat yedide, Maruja 
gelene kadar gazetecilerle sohbet etmek üzere salona girdi. Onun dört çocuğuyla, her ikisinin 
çocukları Andres de oradaydı. Bir tek, ailenin müzisyeni Nicolas eksikti; o da birkaç saate kadar 
New York'tan gelecekti. Villamizar, gidip telefona en yakın koltuğa oturdu. 
O sırada Maruja'nın özgürlüğüne beş dakika kadar kalmıştı. Kaçırıldığı gecenin tersine, özgürlüğe 
yapılan yolculuk, hiçbir aksilikle karşılaşılmadan, çabuk geçmişti. Önceleri, lüks bir otomobil için 
hiç de uygun olmayan virajlarla dolu toprak bir yoldan gittiler. Maruja, yanındaki adamdan başka, 
şoförün yanında bir başkasının daha gitmekte olduğunu, konuşmalardan anlamıştı, ama Doktor da 
onlardan biri gibi gelmedi ona. Bir çeyrek saat sonra onu yere uzanmaya zorlayarak beş dakika 
kadar durdular; Maruja, neden olduğunu anlayamamıştı. Saat yedideki yoğun trafiğin içinde büyük 
ve gürültülü bir bulvara çıktılar; sonra herhangi bir aksilikle karşılaşmadan ikinci bir bulvara 
girdiler. Aradan topu topu üç çeyrek saatten fazla geçmeden, araba birdenbire ani bir frenle 
durmuştu. Şoförün yanındaki adam, Maruja'ya telaşla şu emri verdi: 



— Hadi, hemen inin, çabuk. : Yanında oturan adam, onu otomobilden 
çıkarmaya çalıştı. 
Maruja ise karşı koydu. 
— Hiçbir şey göremiyorum! -diye bağırdı. 
Başındaki kukuletayı çıkarmaya yeltendi, ama kaba bir el onu engellemişti. "Çıkarmadan beş 
dakika bekleyin! " diye bağırdı. Sonra bir itişte onu arabadan indirdi. Maruja, boşluğun verdiği 
başdön-mesiyle büyük bir korku hissetmiş, kendisini bir uçuruma atmışlar gibi gelmişti. Ayağının 
altındaki sağlam zemin onu rahatlattı. Arabanın uzaklaşmasını beklerken, az trafik olan bir sokakta 
bulunduğunu hissetti. Son derece ihtiyatlı davranarak kafasındakini çıkardı, ağaçlar arasında alt 
katlarında ışık yanan evleri gördü; işte o zaman özgür olduğu gerçeğini anlayabildi. Saat yediyi 
yirmi dokuz geçi-
239 
yordu ve kendisini kaçırdıkları akşamdan beri aradan yüz doksan üç gün geçmişti. 
Bulvardan tek bir otomobil yaklaşmış, bir U dönüşü yaptıktan sonra, tam Maruja'nın karşısına, öbür 
kaldırıma park etmişti. Maruja da, tıpkı kendi başına geldiğinde Beatriz'in düşündüğü gibi, bu kadar 
büyük bir rastlantı olamayacağını geçirdi aklından. O araba, kurtulmasının sonunu garantilemek 
üzere kendisini kaçıranlar tarafından gönderilmiş olmalıydı. Maruja, şoförün penceresine yaklaştı. 
— Lütfen -dedi-, ben Maruja Pachon'um. Beni şimdi serbest bıraktılar. 
Bütün istediği, bir taksi bulmasına yardım etmeleriydi. Ama adam bir çığlık attı. Daha birkaç 
dakika önce, radyoda rehinelerin çok yakında serbest bırakılmalarının beklendiği haberini 
dinlerken, kendi kendine şöyle demişti: "Şimdi bir taksi arayan Francisco Santos'la karşılaşsam, 
nasıl olur acaba?" Maruja, bir an önce yakınlarını görmeye can atıyordu, ama telefon etmek üzere 
kendisini karşıdaki eve götürmesine ses. çıkarmadı. 
Ev sahibesiyle çocukları, onun kim olduğunu anladıklarında çığlık çığlığa boynuna sarılmışlardı. 
Maruja, kendini morfin yemiş gibi hissediyordu; çevresinde olup bitenler de, kendisini kaçıranların 
bir başka aldatmacası gibi geliyordu. Onu bulan adamın adı Manuel Caro'ydu ve o evin sahibi olan 
Augusto Borrero'nun damadıydı; onun da karısı, Luis Carlos Galân'ın seçim kampanyasında 
Maruja'yla birlikte çalışmış olan, Yeni Liberalizm'in eski partililerinden biriydi. Ancak Maruja, 
hayata, tıpkı bir sinema perdesinde seyreder gibi, dışarıdan bakıyordu. Bir içki istedi -nedenini 
hiçbir zaman bilemeyecekti- ve bir dikişte içip bitirdi. Sonra evine telefon etti, ama numarayı iyi 
hatırlayamıyordu, iki denemesinde de yanılmıştı. Üçüncüsünde hemen bir kadın sesi karşılık verdi: 
"Buy-run?" Maruja onu tanımıştı, abartıya kaçmadan, 

— Alexandra, kızım -dedi. Alexandra haykırdı: 
— Anne! Neredesin? 
Alberto Villamizar, telefon çaldığında koltuğundan fırlamış, ama o sırada bir rastlantı olarak 
telefonun yakınından geçmekte olan Alexandra'dan önce yetişememişti. Maruja, ona adresi 
vermeye başlamıştı, ama Alexandra'nin elinin altında ne kâğıt vardı, ne 
240 
de kalem. Villamizar, ahizeyi onun elinden kaparak, şaşılacak bir doğallıkla selamladı Maruja'yı: 
— Ne var ne yok, yavrum? Nasılsın? Maruja da aynı tavırla karşılık vermişti ona: 
— iyiyim aşkım, hiçbir sorun yok. 
Villamizar, o ânı düşünerek kâğıdı kalemi önceden hazırlamıştı. Maruja adresi söylerken not aldı, 
ama bir noktayı pek iyi anlayamadığını hissederek, aileden birini telefona çağırmasını istedi. 
Borrero'nun eşi, istediği açıklamaları yaptı ona. 
— Binlerce teşekkürler -dedi Villamizar-. Yakınmış. Hemen geliyorum. 
Telefonu kapamayı unutmuştu, çünkü o upuzun gerilim aylaA rı boyunca bozmadığı, kendine 
hâkim o demir gibi güçlü hali, bir anda yok olmuştu. Binanın merdivenlerini ikişer ikişer atlayarak 
indi; peşinden çığ gibi gelen, savaş gereçlerini yüklenmiş gazetecilerle birlikte, apartıman holünü 
geçti. Ters yönden gelen başka gazetecilerle kapıda neredeyse çarpışacaktı. 
— Maruja'yı bırakmışlar! -diye bağırdı hepsine-. Hadi gidelim! 



Arabanın içine kapıyı öyle bir çarparak girmişti ki, uyuklamakta olan şoförün ödü patladı. "Gidip 
hanımefendiyi alalım," dedi Villamizar. Ona adresi verdi: 107 numaralı yan yol, No. 27-73. 
"Otoyolun batı paralelinde beyaz bir evmiş," diye de belirtti. Ama bunları öyle birbirine karıştırarak 
aceleyle söylemişti ki, şoför yanlış yöne doğru yola çıktı. Villamizar, kişiliğinden hiç beklenmeyen 
bir gerginlik içinde uyardı onu: 
- Ne yaptığınıza dikkat etsenize! -diye bağırdı-, beş dakikada orada olmamız gerek. Başaramazsak 
karışmam ha! 
Kaçırılma olayının o korkunç dramını onunla birlikte yaşamış olan şoför, hiç istifini bozmadı. 
Villamizar kendini toparlamış, en kısa ve kolay yolu göstermişti ona, çünkü telefonda kendisine 
adresi açıklarlarken, kaybolmayacağından emin olmak için yolu hep gözünün önüne getirmişti. 
Trafiğin en kötü olduğu saatti, ama en kötü gün değildi. 
Andres de, yanında kuzeni Gabriel'le birlikte, babasının ardından, sahte sirenler ve ambulans 
hileleriyle trafiğin içinde kendilerine yol açmakta olan ga2eteciler kervanının peşinden yola 
çıkmıştı. Usta bir sürücü olmasına rağmen, trafiğin içinde sıkışıp kalarak durdu. Oysa Villamizar, 
on beş dakika gibi rekor bir sürede 
Bir Kaçırılma Öyküsü 
241/16 
varmıştı oraya. Evin hangisi olduğuna bakmasına gerek kalmamıştı, çünkü kendi apartımanındaki 
gazetecilerden bazıları, içeri girmelerine izin vermesi için ev sahibiyle tartışmaya başlamışlardı 
bile. Villamizar, kalabalığın arasından kendine yol açtı. Kimseyi selamlamasına fırsat kalmamıştı, 
çünkü ev sahibesi onu tanıyarak merdivenleri işaret etti. 
- Şuradan -dedi. 
Maruja, kocası gelene kadar hazırlansın diye kendisini götürdükleri büyük yatak odasındaydı. İçeri 
girer girmez, hiç tanımadığı acayip biriyle burun buruna gelmişti: aynada gördüğü kendi kendisiyle. 
Çektiği böbrek iltihabından gözkapakları şişmiş, altı ay karanlıkta yaşamaktan teni yeşilimsi solgun 
bir renk almış haliyle kendini pufla gibi şişkin görmüştü. 
Villamizar, iki adımda merdiveni çıktı, önüne ilk gelen kapıyı açtı; burası, bebekler ve bisikletlerle 
çocukların odasıydı. Bunun üzerine karşıki kapıyı açtı; kaçırıldığı gün evinden çıkarken üzerinde 
olan kareli ceketiyle, kendisi için yeni makyaj yapmış olarak yatağın üzerinde oturan Maruja'yı 
gördü. "Şimşek gibi girdi içeri," diye anlattı Maruja. O da onun boynuna atılmış, upuzun, sessiz bir 
kucaklamayla sımsıkı sarılmışlardı birbirlerine. Ev sahibinin direncini kırarak evin içine dalan 
gazetecilerin patırtısı, onları kendinden geçtikleri bu halden kurtarmıştı. Maruja korkmuştu; 
Villamizar keyifle gülümsedi. 
- Senin meslektaşların -dedi. » 
Maruja, üzüntü içindeydi. "Altı aydır kendimi aynada görmemiştim," dedi. Aynadaki görüntüsüne 
gülümsedi; kendisi değildi o. Doğruldu, saçlarını ince bir kurdeleyle ensesinde bağladı, aynadaki 
kadının, altı ay önce bildiği kendi görüntüsüne benzemesi için elinden geleni yaparak hazırlandı. 
Ama başaramamıştı. 
- Korkunç bir haldeyim -diyerek, şişmekten biçimsizleşmiş parmaklarını gösterdi kocasına-. 
Yüzüğümü aldıkları için fark etmemiştim. 
- Mükemmelsin -dedi Villamizar da. Omzuna sarılarak salona götürdü onu. 
Gazeteciler, ellerinde kameralar, ışıklar, mikrofonlarla üzerlerine saldırmışlardı. Maruja'nın gözleri 
kamaştı. "Sakin olun çocuklar -dedi onlara-. Evde daha rahat konuşuruz." Bunlar söylediği ilk 
sözler olmuştu. 
242 
Akşam saat yedideki haber bültenlerinde bu olaydan hiç söz edilmemişti, ama başkan Gaviria, 
telsiz aracılığıyla, Maruja Pac-hön'un serbest bırakıldığını birkaç dakika sonra öğrenmişti. Ma
uricio Vargas'la birlikte onun evine doğru yola çıkmışlar, ama Francisco Santos'un her an 
gerçekleşmesi gereken salıverilmesiyle ilgili resmî bildiriyi hazır bırakmışlardı. Mauricio Vargas, 



resmen bildirilmeden haberi geçmemeleri koşuluyla, gazetecilerin kayıt cihazlarına yüksek sesle 
okumuştu bildiriyi. 
O saatte Maruja da evine gitmek üzere yoldaydı. Oraya varmadan az önce, Pacho Santos'un serbest 
bırakıldığı söylentisi duyulmuş, gazeteciler de bağlı bir köpek gibi tuttukları resmî bildiriyi 
salıverince, bütün radyo istasyonlarından sevinç havlamalarıyla yükselmişti haber. 

Başkanla Mauricio Vargas, haberi arabada giderlerken duymuşlar, önceden banda alma fikrine 
sevinmişlerdi. Ancak beş dakika sonra haber tekzip edilmişti. 
— Mauricio -diye bağırdı Gaviria-, bu bir felaket! 
Ama o sırada yapabilecekleri tek şey, haberin, verildiği biçimde gerçekleşeceğine güvenerek 
beklemekti. Bu arada, içerdeki kalabalık yüzünden Villamizar'ın apartıman dairesinde kalmalarının 
olanaksızlığı karşısında, Pacho'nun üç tane asılsız salıverilme haberinden sonra gerçekten serbest 
bırakılmasını beklemek üzere, bir üst kattaki Azeneth Velazquez'in dairesinde oturdular. 
Pacho Santos, Maruja'nın serbest bırakıldığı haberini, kendi haberinin vakitsiz verilmesini ve 
hükümetin gafını duymuştu. Tam o sırada odaya, sabahleyin kendisiyle konuşmuş olan adam girdi; 
onu kolundan tutarak, gözüne bant takmadan alıp aşağı kata götürdü. Orada evin bomboş olduğunu 
fark etmişti; korumalarından biri, gülmekten katılarak, son ayın kirasını ödememek için evdeki 
mobilyaları bir nakliye kamyonuyla alıp götürdüklerini anlattı. Muhafızlar, Pacho'yla kucaklaşarak 
vedalaştılar, kendisinden öğrendikleri onca şey için ona teşekkür de ettiler. Pacho, verdiği yanıtta 
içtendi: 

— Ben de sizlerden çok şey öğrendim. 
Garajda, okuyor pozlarında yüzüne örtmesi için eline bir kitap vererek birtakım uyarılarda, 
bulundular. Polisle karşılaşacak olurlarsa, onların kaçabilmeleri için kendini arabadan aşağı 
atmalıydı. En önemlisi de, Bogota'da bulunduğunu değil, engebeli bir yoldan üç saatlik uzaklıkta 
bir yerde olduğunu söylemeliydi. Ne-
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deni de korkunçtu: Pacho'nun, evin yeri hakkında bir fikir edinebilecek kadar zeki olduğunu 
biliyorlardı; bunu açıklamamalıydı, çünkü muhafızlar, rehin tutulduğu onca gün boyunca, hiçbir 
önlem almadan konu komşuyla iç içe yaşamışlardı. 
— Siz anlatacak olursanız -diye sözünü tamamladı, serbest bırakılma operasyonunun sorumlusu-, 
sonradan bizi teşhis etmesinler diye bütün komşuları öldürmemiz gerekir. 
Boyaca bulvarıyla 80'inci sokağın kesiştiği yerdeki polis kulübesinin karşısında arabanın motörü 
durmuştu. İki kez, üç kez, dört kez bana mısın dememiş, beşincisinde yeniden çalışmıştı. Hepsi buz 
gibi terler döküyorlardı. İki blok daha gittikten sonra, rehinenin elindeki kitabı aldılar, eline taksi 
için üç tane iki binlik vererek, sokağın köşesinde salıverdiler. Pacho, yoldan geçen ilk taksiye 
bindi; kendisinden para almayı istemeyen genç ve canayakın şoför, evinin kapısında beklemekte 
olan kalabalığın arasından durmadan klaksona basarak, sevinç çığlıkları içinde yol açmıştı. Rakip 
gazeteciler için tam bir hayal kırıklığı olmuştu bu: iki yüz kırk dört günlük mahpusluktan sonra 
zayıflayıp çökmüş bir adamla karşılaşacaklarını sanmışlar, içi de dışı da gençleşmiş, daha şişman, 
daha delidolu, yaşama isteğini her zamankinden daha fazla duyan bir Pacho Santos'la 
karşılaşmışlardı. "Onu tıpkı eskisi gibi geri yollamışlar," dedi kuzeni Enrique Santos Calderön. 
Ailenin neşeli nüktedanlığı bulaşmış bir başkası da şöyle ekledi: "Altı ay kadar daha rahatlıkla 
kalabilirmiş." 

Maruja, artık kendi evindeydi. Alberto'yh ikisi, peşlerinde, trafiğin düğümleri arasında canlı yayın 
yaparak kendilerini durmadan sollayıp önlerine geçen gazetecilerle birlikte varmışlardı eve. Olayın 
gelişimini radyodan izlemekte olan sürücüler, yanlarından geçerlerken onları tanıyorlar, 
klaksonlarına hiç durmadan basarak selamlıyorlardı; sonunda sevinç gösterileri bütün yol boyuna 
yayılmıştı. 
Andres Villamizar, babasının gittiği yönü kaybedince eve geri dönmek istemişti, ama arabayı öyle 
zorlamıştı ki, motor yerinden oynamış, arabanın rotu kırılmıştı. Onu en yakın polis kulübesin-deki 



nöbetçi memurlara emanet ederek, önünden geçen ilk arabayı durdurdu: haberleri dinleyerek 
gitmekte olan canayakın bir iş adamının kullandığı, koyu gri rente bir BMW'ydi bu. Andres, ona 
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kim olduğunu, neden acele ettiğini söyleyerek kendisini götürebildiği yere kadar götürmesini rica 
etti. 
— Binin -dedi adam-, ama bakın sizi uyarayım, dediğiniz ya-lansa başınıza gelecek var. 
Yedinci caddeyle 80'inci sokağın köşesinde, eski Rena-ult'sunun içinde bir kız arkadaşı yetişti 
onlara. Andres, yoluna onunla devam etti, ama araba, çevreyolunun yokuşunda soluksuz kalmıştı. 
Bunun üzerine Andres, ne yapıp edip Ulusal Radyo İstasyonunun beyaz jipine bindi. 
Eve çıkan yokuş, otomobillerle ve kendilerini sokağa atan komşuların kalabalığıyla tıkanmıştı. 
Bunun üzerine Maruja ile Vil- lamizar, kalan y*üz metreyi yürümek üzere arabayı bırakmaya karar 
vermişler, hiç farkına varmadan, onu kaçırmış oldukları aynı noktada inmişlerdi arabadan. 
Maruja'nın o heyecanlı kalabalığın arasında tanıdığı ilk yüz, Kolombiya Onları Geri İstiyor'un, 
başladığından beri o gece ilk kez konusuzluktan yayın yapamayan yaratıcısı ve yönetmeni Mana 
del Rosario Ortiz'in yüzü olmuştu. Hemen arkasından da Andres'i gördü; bir yolunu bulup 
kamyonetten atlayarak evine ulaşmaya çalışırken, uzun boylu, güçlü kuvvetli bir polis memuru 
sokağın kapatılması emrini vermiş, Andres de, ani bir esinlenişle, memurun gözlerinin içine 
bakarak, sert bir sesle şöyle demişti: 
- Ben Andres'im. 
Polis memurunun onu tanıdığı yoktu, ama geçmesine izin verdi. Maruja, kendisine doğru koşarken 
tanıdı onu; alkışlar arasında birbirlerini kucakladılar. Onlara yol açmak için devriyelerin yardım 
etmeleri gerekmişti. Maruja, Alberto ve Andres, yürekleri sıkışarak yokuşu çıkmaya koyulmuşlar, 
heyecanlarına yenik düşmüşlerdi. Üçünün de tutmaya kararlı oldukları gözyaşları, ilk kez olarak 
akmaya başlamıştı. Başka türlü de olamazdı: yakın komşularının oluşturduğu gözalabildiğine 
uzanan bir başka kalabalık da, en yüksek binaların camlarına bayraklar asmış, eve dönüşün sevinç 
dolu serüvenini, ilkbahar çiçekleri gibi açmış beyaz mendiller ve bitmek bilmez alkışlarla 
kutluyordu. 
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SONSÖZ 
Ertesi sabah saat dokuzda, daha önceden kararlaştırıldığı biçimde, Villamizar, bir saat bile 
uyumadan, Medellın'de uçaktan inmişti. Hayata yeniden dönüşü çılgın bir partiyle kutlamışlardı. 
Sabahın saat dördünde evlerinde yalnız kalmayı başardıklarında, Ma-ruja ile Alberto, günün 
olaylarıyla öyle heyecan içindeydiler ki, şafak sökene kadar salonda oturup eski günleri anmışlardı. 
La Loma çiftliğinde, Villamizar her zamanki şölenle karşılanmıştı, ama bu kez özgürlüğü kutlayan 
şampanya da vardı. Yine de kısa bir dinlenme olmuştu bu, çünkü artık acelesi olan, rehineleri 
kendine kalkan edemeden dünyanın kimbilir neresinde saklanmış olan Pablo Escobar'dı. Yeni 
elçisi, Maymun adını taktıkları, uzun boylu, konuşkan, gerçek sarışın, altın renkli upuzun bıyıklı 
biriydi; teslim olma görüşmeleri için de tam yetkilerle donatılmıştı. 

Başkan Gaviria'nın emriyle, Escobar'ın avukatlarıyla yürütülen hukuksal tartışma süreci, Adalet 
Bakanının da bilgisi dahilinde, hukuk doktoru Carlos Eduardo Mejıa tarafından gerçekleştirilmişti. 
Fiziksel olarak teslim olma işleminde ise, Mejıa, hükümet tarafında Rafael Pardo'yla birlikte 
hareket edecek, öte yanda da Jorge Luis Ochoa, Maymun ve gizlendiği yerden Escobar'ın kendisi 
bulunacaklardı. Villamizar, hükümetin etkin arabulucusu olmayı hâlâ sürdürüyordu; Escobar için 
moral açıdan bir garantör olan peder Garcia Herreros ise, daha ivedilik gerektirecek aksilikler için 
hazır bulunacaktı. 

Villamizar'ın, Maruja'nın serbest bırakılmasının ertesi günü Medellın'de bulunması yolunda 
Escobar'ın gösterdiği acelecilik, teslim olmasının hemen gerçekleşeceğini akla getirmişti, ama 
bunun böyle olmadığı çok geçmeden anlaşılmıştı, çünkü ona göre işlemlerde hâlâ gözden kaçmış 
bazı eksiklikler vardı. Herkesin, herkesten çok da Villamizar'ın duyduğu en büyük kaygı, teslim 



olmadan önce Escobar'ın başına bir şey gelmesiydi. Bunda haklıydılar da: Villamizar, Escobar'ın ya 
da geriye kalacak adamlarının, sözün-
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de durmadığı konusunda en küçük bir kuşku duyacak olurlarsa bunu ona canıyla ödeteceklerini 
biliyordu. Bu buz gibi hava, Escobar'ın kendisinin La Loma'ya telefon edip, hiçbir giriş yapmaya 
gerek görmeden onu selamlamasıyla dağılmıştı: 
— Mutlu musunuz, doktor Villa? 
Villamizar onu daha önce ne görmüş, ne de sesini duymuştu; o efsanevi ününün en küçük bir izini 
taşımayan sesindeki kesin sükûnet onu etkilemişti. "Geldiğiniz için minnettarım -diye devam etti 
Escobar, onun yanıtını beklemeden, bir efsane kahramanı değil dünyalı olduğunu, kulağa hoş 
gelmeyen o gecekondu şivesiyle adamakıllı belli ederek-. Siz, sözünüzün eri bir kişisiniz, beni 
yolda bırakmayacağınızı biliyordum." Sonra da hemen konuya girdi: 
— Nasıl teslim olacağımı kararlaştıralım. 
Aslında Escobar, nasıl teslim olacağını çok iyi biliyordu, ama belki de o sıralarda tüm güvenini 
bağladığı bu kişiyi tam olarak sınamak istiyordu. Avukatlarıyla Ağır Ceza Dairesi başkanı, kimi 
zaman doğrudan doğruya, kimi zaman da bölge başkanının aracılığıyla, ama her zaman Adalet 
Bakanlığıyla eşgüdüm halinde, onun teslim olmasının tüm ayrıntılarını teker teker tartışmışlardı. 
Devlet başkanlığı kararnamelerini her birinin farklı yorumlamasından doğan hukuksal konulara 
açıklık kazandırılmasından sonra, tartışma konuları üçe inmişti: hapishane konusu, hapishanedeki 
personel konusu, bir de polisle ordunun oynayacağı roller konusu. 
Envigado'daki eski Uyuşturucu Bağımlıları Rehabilitasyon Merkezi olan hapishane, tamamlanmak 
üzereydi. Villamizar'la Maymun, Escobar'ın isteği üzerine, Maruja ile Pacho Santos'un serbest 
bırakılmalarının ertesi günü orayı ziyaret etmişlerdi. Hapishanenin görünümü, köşelere yığılmış 
molozlar ve o yıl yağan şiddetli yağmurların yaptığı hasar nedeniyle oldukça iç karartıcıydı. 
Güvenlik sistemleri tamamlanmıştı. Beş bin volt elektrik akımı verilmiş on beş sıra telin geçtiği iki 
metre seksen santim yüksekliğe yakın çifte bir çit, giriş kapısındaki iki nöbetçi kulesinin dışında da 
yedi tane gözleme kulesi vardı. Girişteki iki kule, hem Escobar'ın kaçmasını, hem de onu 
öldürmelerini engellemek üzere daha da güçlendirilecekti. 

Villamizar'ın bulabildiği tek eleştiri noktası, Escobar için öngörülen odadaki italyan karolarıyla 
kaplı banyo olmuştu; bunun daha ciddi bir dekorasyonla değiştirilmesini istemiş, bu değişiklik de 
yapılmıştı. Raporunda vardığı sonuç, daha da ciddiydi: "Tam 
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hapishaneye benzer bir hapishane gibi göründü bana." Gerçekten de, sonunda ülkeyi de, dünyanın 
yarısını da hop oturtup hop kaldıracak ve hükümetin saygınlığına gölge düşürecek olan o 
görgüsüzce ihtişam, sonradan gerçekleştirilen akıl almaz bir rüşvet ve yıldırma operasyonu sonucu, 
hapishane içindeler tarafından yaratılmıştı. 
Escobar, Villamizar'dan, fiilen teslim olmasının ayrıntıları üzerinde kendi aralarında bir anlaşmaya 
varmaları amacıyla Bogo2 ta'da kuşku uyandırmayacak bir telefon numarası vermesini istemiş, o da 
yukarı kattaki komşu hanım Aseneth Velasquez'inkini vermişti. Hiçbir numara onunkinden daha 
güvenli olamaz gibi gelmişti ona; en aklı başında insanı bile zıvanadan çıkaracak kadar çılgın 
yazarlarla sanatçıların her saat telefon ettikleri bir yerdi. Kararlaştırdıkları formül basit ve 
zararsızdı: kimliği belirsiz bir kişi Vil-lamizar'ın evine telefon edip şöyle diyordu: "On beş dakika 
içinde, doktor." Villamizar, hiç acele etmeden Aseneth'in dairesine çıkıyor, on beş dakika sonra da 
Pablo Escobar'ın kendisi telefon ediyordu. Bir keresinde Villamizar asansörde gecikmiş, telefona 
Aseneth çıkmıştı. Kaba saba bir taşralı sesi, doktor Villamizar'ı istedi. 

— Burada oturmuyor -dedi Aseneth. 
— Siz meraklanmayın -dedi taşralı, gülümsediği sesinden anlaşılarak-. Şu anda yukarı çıkıyor. 
Konuşan, Pablo Escobar'ın ta kendisiydi, ama Aseneth bunu, ancak bu kitabı okumayı akıl ederse 
öğrenebilecek. Çünkü o gün Villamizar, içindeki sadakat duygusuyla, bunu ona söylemek istemiş, -
hiçbir şeyi kolay kolay yutmayan- Aseneth ise, ona kulaklarını tıkamıştı. 



— Ben hiç mi hiç bir şey öğrenmek istemiyorum -demişti ona-. Evimde canın ne isterse onu yap, 
ama bana anlatma. 
O zamana kadar Villamizar, artık Medellın'e haftada birden fazla yolculuk yapar olmuştu. 
Intercontinental Otelinden Mana Lıa'ya telefon ediyor, o da onu La Loma'ya götürecek bir araba 
yolluyordu. Yaptığı ilk yolculuklardan birinde, Ochoaİara yardımları için teşekkür etmek üzere 
Maruja'yla birlikte gitmişlerdi. Öğle yemeği sırasında, serbest bırakıldığı gece kendisine geri 
verilmeyen minicik zümrütlü ve elmaslı o yüzük konusu açıldı. Villamizar, Ochoa'lara bundan da 
söz etmiş, onlar da Escobar'a bir mesaj yollamışlardı, ama o hiçbir yanıt vermemişti. O gün orada 
olan Maymun, ona yeni bir yüzük hediye edilmesi olanağını attı ortaya, 
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ama Villamizar, Maruja'nın o yüzüğü maddi değil manevi değerinden dolayı özlediğini belirtti. 
Maymun da, sorunu Escobar'a iletmeye söz verdi. 
Escobar'm Aseneth'in evine açtığı ilk telefon, peder Garcia Herreros'un onu tövbe etmez bir fuhuş 
uzmanı olmakla suçladığı ve Tanrının yoluna geri dönmeye çağırdığı bir Tanrının Dakikası 
programı nedeniyle olmuştu. Pederin bu kadar büyük bir U dönüşü yapmasından kimse bir şey 
anlamamıştı. Escobar, peder kendi aleyhine döndüyse, bunun çok önemli bir nedeni olması 
gerektiğini düşünüyordu; teslim olmasını da, derhal kamuoyuna yapılacak bir açıklama koşuluna 
bağlamıştı. İşin kötüsü, adamları da, pederin sözüne olan güvenleri nedeniyle teslim olmayı kabul 
etmişlerdi. Villamizar, pederi alıp La Loma'ya götürdü; peder de orada telefonla Escobar'a her türlü 
açıklamayı yaptı. Buna göre, programın banda alınması sırasında yapılan bir hata sonucu 
söylemediği bir şeyi söylemiş gibi görünüyordu. Escobar, bu konuşmayı banda alarak adamlarına 
dinletmiş ve kriz atlatılmıştı. 

Ama dahası da vardı. Hükümet, hapishanenin dışında ordu ve jandarmadan karma devriyelerin 
bulunmasında, çevredeki ormanı atış alanı olarak açmakta, hem yerel, hem de merkezî yönetime 
bağlı bir cezaevinin sözkonusu olması nedeniyle, muhafızları atama yetkisinin, merkezî hükümet, 
Envigado belediyesi ve Savcılıktan oluşan üçlü bir komitede bulunmasında direniyordu. Escobar, 
muhafızların kendisine bu kadar yakın olmalarına itiraz etmişti, çünkü düşmanları onu 
hapishanenin içinde öldürebilirlerdi. Karma devriyeye de itirazı vardı, çünkü -avukatlarına 
bakılırsa-, Cezaevleri Yönetmeliğine göre, hapishanelerin içinde kamu güvenlik birimleri 
bulundurulamazdı. Çevredeki ormanın kesilmesine de itiraz etti; birinci neden, helikopterlerin 
inişini mümkün kılıyordu, ikincisi de, bir atış alanının, mahpusları hedef alarak kullanılabilecek bir 
poligon olduğunu tahmin ediyordu; sonunda,- askerî terminolojide, atış alanının, çevreyi iyi gören 
bir araziden başka bir şey olmadığına onu inandırabilmişlerdi. Zaten Uyuşturucu Bağımlıları 
Merkezinin avantajı da -gerek hükümet, gerekse mahkûmlar açısından- buydu, çünkü binanın 
herhangi bir noktasından, tehlikenin kokusunu vakitlice alabilecekleri biçimde vadinin tamamı ve 
dağ görülebiliyordu. Son olarak da, Ağır Ceza Dairesi başkanı, son dakikada, dikenli tellerden 
yapılmış çitin dışında, hapishanenin 
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çevresine bir de kurşun işlemez bir duvar çekilmesini istemiş, Escobar öfkesinden deliye dönmüştü. 
30 Mayıs Perşembe günü, El Espectador, -son derece güvenilir resmî kaynaklara dayanarak-
Escobar'ın avukatlarıyla hükümet sözcüleri arasında yapılan bir toplantıda Escobar'ın teslim olması 
için öne sürüldüğü söylenen koşullarla ilgili bir haber yayınlamıştı. Habere göre, bu koşullar 
arasında en göze çarpanı, general Maza Marquez'in sürgüne gönderilmesi ile, Ulusal Polis Örgütü 
komutanı general Miguel Gomez Padilla ve Polis Örgütü Hukuki Araştırmalar Genel Müdürlüğü 
komutanı general Octavio Vargas Sil-va'nın görevlerinden alınmalarıydı. 

Başkan Gaviria, hükümete yakın kişilerin kendisine dayandırdıkları bu haberin kaynağına açıklık 
getirmek üzere general Maza Marquez'e bürosunda randevu vermişti. Görüşme yarım saat sürdü; 
her ikisini de tanıyanlar için, hangisinin daha soğukkanlı olduğunu tahmin etmek olanaksızdı. O 
yumuşak bariton sesiyle ağır ağır konuşan general, konu üzerindeki araştırmalarıyla ilgili ayrıntılı 
bilgi vermiş, başkan da tam bir sessizlik içinde onu dinlemişti. Yirmi dakika sonra vedalaştılar. 



Ertesi gün general, başkana, tarihî bir kanıt olarak kalması için, kendisine söylediklerinin kelimesi 
kelimesine tekrarını içeren altı sayfalık resmî bir mektup yolladı. 
Soruşturmalarının sonucuna göre -deniyordu mektupta-, haberin kaynağı Martha Nieves 
Ochoa'yd»; bunu, günler önce, çok özel bir ftaber niteliğinde -özel sırdaşları olan- El Tiempo 
hukuk yazarlarına anlatmış, onlar ise haberin ilk olarak El Espectador'da. yayınlanmasına akıl 
erdirememişlerdi. General, Pablo Escobar'ın teslim olmasını hararetle desteklediğini ifade ediyor, 
ilkelerine, zorunluluklarına ve görevlerine bağlılığını yineledikten sonra sözünü şöyle 
tamamlıyordu: "Sizin de bildiğiniz nedenlerden, sayın başkanım, pek çok kişi ve kuruluş, beni, 
belki de aleyhimdeki amaçlarına kolaylıkla erişmelerine olanak verecek tehlikeli bir konuma 
koyma hevesiyle, profesyonel olarak yerimden oynatma yollarını aramakta ısrar etmektedirler." 
Martha Nieves Ochoa, haberin kaynağı olduğunu inkâr etmiş, konu bir daha ağza alınmamıştı. 
Ancak, aradan üç ay geçtikten sonra, -Escobar artık hapiste olduğu sırada-, devlet başkanlığı genel 
sekreteri Fabio Villegas, general Maza'yı başkanın emriyle bü-
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rosuna çağırarak Mavi Salona buyur etti; salonun bir ucundan öbür ucuna bir Pazar gezintisinde 
gibi yürüyerek, başkanın onun görevden çekilmesi kararını kendisine bildirdi. Maza, bunun, Esco-
bar'a verilen ve hükümetin yalanladığı ödünün kanıtı olduğundan emin olarak oradan ayrılmış, 
"Pazarlık konusu edildim" diye bunu açıkça söylemişti de. 
Her ne olursa olsun, ondan çok önceden beri, Escobar, general Maza'ya, aralarındaki savaşın sona 
ermiş olduğunu, kendisinin de her şeyi unutup ciddi olarak teslim olacağını duyurmuştu: saldırıları 
durduruyor, çetesini dağıtıp dinamitleri teslim ediyordu. Bunun kanıtı olarak da, sonradan yedi yüz 
kilo dinamit bulacakları M gizli yerlerin bir listesini göndermişti ona. Daha sonra, hapistey-ken, 
Medellîn tugayına, toplam iki ton dinamit bulunan bazı koyların yerlerini açıklamayı sürdürecekti. 
Ama Maza, asla inanmamıştı ona. 
Teslim olma işleminin gecikmesinden sabırsızlığa kapılan hükümet, Antioquia'h değil, Boyacâ'lı 
birini -Luis Jorge Pataquiva Silva'yı—, cezaevi müdürü olarak atamış, ayrıca değişik eyaletlerden 
yine Antioquia'h olmayan yirmi kadar jandarma eri yollamıştı. "Ne olursa olsun -dedi Villamizar-, 
istedikleri şey rüşvet vermek-se, Antioquia'h da olsa, başka yerden de olsa fark etmez." Onca -
dönüp dolaşmaktan kendisi de yorgun düşen Escobar, bunu pek tartışmamıştı bile. Sonunda, 
cezaevinin girişini polisin değil, ordunun koruması ve Escobar'ın kendisini hapishane yemeğiyle 
zehirleyecekleri korkusunu gidermek için istisnai önlemler alınması konusunda anlaşmaya 
varılmıştı. 

Öte yandan, Cezaevleri Genel Müdürlüğü, Ochoa Vazquez kardeşlerin olağanüstü güvenlik 
önlemleriyle korunan İtagüî koğuşunda uygulanan aynı ziyaret kurallarını benimsemişti. 
Sabahleyin yataktan kalkma saati en geç yedi, akşam kilit altındaki ayrı hücreye kapatılma saati de 
en geç sekizdi. Escobar'la arkadaşları, her Pazar saat sekizle öğleden sonra iki arası kadın 
ziyaretçileri, Cumartesi günleri erkek ziyaretçileri, her ayın birinci ve üçüncü Pazarları da çocuk 
yaştaki ziyaretçileri kabul edebilirlerdi. 
9 Haziran sabahı şafakta, Medellîn askerî inzibat taburu, çevreyi gözlemekte olan süvari birliğinden 
nöbeti devralarak, olağanüstü bir güvenlik harekâtı başlatmış, çevre dağlarda o yöreyle ilgili 
olmayan kimselerin evlerini boşaltarak, yerin ve göğün tüm denetimini eline almıştı. Artık daha 
fazla bahane kalmamıştı. Villa-
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mizar, Maruja'nın serbest bırakılması nedeniyle Escobar'a minnettar olduğunu, ama sırf o bir türlü 
teslim olamıyor diye kendisini daha fazla tehlikeye atmak istemediğini -tüm içtenliğiyle- ona 
bildirmiş, şu haberi de ciddi olarak yollamıştı: "Artık bundan sonra ben sorumlu değilim." Escobar, 
başsavcının da teslim sırasında yanında bulunması biçimindeki son bir koşulla, iki gün içinde 
kararını verdi. 
Son dakikada çıkan bir aksilik, yeni bir ertelemeye neden olabilirdi: Escobar'ın elinde, teslim olan 
kişinin bir başkası değil de kendisi olduğunu kanıtlayacak resmî bir kimlik belgesi yoktu. 



Avukatlarından biri, bu sorunu hükümete açmış, bu nedenle de, tüm güvenlik güçleri tarafından 
aranmakta olan Escobar'ın ilgili Nüfus Dairesine bizzat gitmesi gerektiğini gözönüne almadan, 
onun için bir nüfus cüzdanı çıkartılmasını istemişti. İvedilikle bulunan çözüm yolu, kimliğini 
parmak iziyle ve eski bir noterlik belgesinde kullanmış olduğu kimlik belgesi numarasıyla 
kanıtlaması, aynı zamanda da, bu belgeyi zayi etmiş olduğundan ibraz edemeye* ceğini beyan 
etmesi olmuştu." 
Maymun, 18 Haziran gecesi saat on ikide, Villamizar'ı, acil bir telefona bakmak üzere yukarı kata 
çıkması için uyandırmıştı. Vakit çok geçti, ama Aseneth'in dairesi, Egidio Cuadrado'nun akordi-
yonu ve vallenatos grubuyla mutlu bir cehennemi andırıyordu. Villamizar'in, bu en yüksek 
düzeydeki *kültür dedikodusu mekanizmasının çılgın kalabalığı arasından dirsek darbeleriyle 
kendine yol açması gerekmişti. Azeneth, o tipik üslubuyla, yolunu kesti. 
— Sizi arayanın kim olduğunu artık biliyorum -dedi-. Ama dikkatli oluri, yoksa onu koparıverirler 
ha! 
Tam telefon çaldığı anda yatak odasında bırakmıştı onu. Evi sarsan gürültü patırtının arasında, 
Villamizar, mesajın en önemli bölümünü zorlukla duyabilmişti: 
- Tamam, yarın sabah erkenden Medellfn'e gelin. 
Rafael Pardo, sabahleyin saat yedide, Sivil Havacılık'tan bir uçağı, teslim olma işleminde hazır 
bulunacak olan resmî heyetin emrine vermişti. Vakitsiz bir sızma hareketinden korkan Villamizar, 
sabahın saat beşinde peder Garcia Herreros'un evinde boy gös-
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terdi. Onu kilisede, cüppesinin üzerindeki dikişsiz pançosuyla, âyin duasını bitirmek üzere 
bulmuştu. 
— Tamam, peder, hadi yürüyün -dedi-. Medellın'e gidiyoruz, Escobar teslim olacak. 
Uçakta, -onların dışında-, pederin bazı olaylarda yardımcılığını yapan yeğeni Fernando Garcia 
Herreros, Enformasyon Müsteşarlığından Jaima Vazquez, cumhuriyet başsavcısı doktor Carlos 
Gustavo Errieta, bir de İnsan Haklarından sorumlu savcı doktor Jaime Cordoba Trivino vardı. 
Medellın'in tam ortasındaki Olaya Herrera havaalanında onları Marı'a Lıa ile Martha Nieves Ochoa 
bekliyorlardı. 
Resmî heyet, valiliğe götürülmüştü. Villamizar'la peder ise, teslim işleminin son formaliteleri 
tamamlanırken kahvaltı etmek üzere Mana Lfa'nın apartıman dairesine gittiler. Orada, Escobar'ın 
yolda olduğu, sık sık karşılaşılan polis noktalarından kaçınmak için kâh arabayla, kâh yayan tur 
atarak geldiğini öğrenmişlerdi. Böyle tehlikeli şans işlerinde uzmandı zaten. 
Pederin sinirleri bir kez daha ayaktaydı. Kontaklenslerinden biri düşmüş, üstüne de basmıştı; 
öylesine çileden çıkmıştı ki, Martha Nieves onu alıp San İgnacio gözlükçüsüne götürmek zorunda 
kalmış, orada sorununu normal bir gözlükle çözümlemişlerdi. Kentin_ her yanı, çok sıkı denetim 
yapan polis noktalarıyla doluydu; onları hemen hepsinde durdurmuşlardı, ama denetim amacıyla 
değil, pederin Medellın'in mutluluğu için yaptığı şeyden dolayı. Çünkü her şeyin mümkün olduğu o 
kentte, dünyanın en gizli sırrı bile hemen halka mal olurdu. 

Maymun, üzerinde sıcak yerlere yakışan incecik bir ceket, ayağında yumuşacık pabuçlarıyla sanki 
bir kır gezintisi için giyinmiş gibi, öğleden sonra saat iki buçukta Marı'a Lfa'nın dairesine geldi 
- Tamam -dedi Villamizar'a-. Valiliğe gidiyoruz. Siz ayrı gidin, ben de ayrı geliyorum. 
Yalnız başına kendi arabasına bindi. Villamizar, peder Garcia Herreros ve Martha Nieves de, Mana 
Lfa'nın arabasına bindiler. Valiliğin önünde iki erkek arabadan indiler. Kadınlar dışarda beklemek 
üzere orada kalmışlardı. Maymun, artık o soğukkanlı, yetenekli teknik uzman değil, sanki kendi 
içine gizlenmeye çalışan biriydi. Koyu renk bir gözlük takmış, başına golf kepi giymişti; hep 
Villamizar'in arkasında ikinci planda tutuyordu kendini. Onun pe-
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derle birlikte içeri girdiğini gören biri, Escobar'ın -çok sarışın, çok uzun boylu ve çok şık olarak-
valiliğe teslim olmuş bulunduğunu haber vermek üzere hemen telefona koşup Rafael Pardo'yıı 
aramıştı. 



Dışarı çıkmaya hazırlanırlarken, bir uçağın kentin hava sahasına yaklaşmakta olduğu, telsizle 
Maymun'a bildirilmişti. Ura-bâ'daki gerillalarla girişilen bir çatışmada yaralanmış askerleri getiren 
askerî bir ambulanstı bu. Vaktin çok geç olduğu korkusu yetkilileri tedirgin ediyordu, çünkü 
helikopterler hava kararırken uça-mazlardı; teslim olma işlemini ertesi güne bırakmak da tehlikeli 
olabilirdi. Bunun üzerine Villamizar, Rafael Pardo'yıı aradı; o da yaralıların uçuş yolunu 
değiştirterek, hava sahasını açık bulundurmaları konusunda kesin emir verdi. Olayın sona ermesini 
beklerken, kendi günlüğüne şöyle yazmıştı: "Bugün Medellın'in üzerinde kuş bile uçmuyor." 
İlk helikopter -altı kişilik bir Bell 206'ydı bu-, saat üçten biraz sonra, içinde Başsavcı, Jaime 
Vazquez, Fernando Garcia Herre-ros ve -sonsuz popülaritesi Pablo Escobar'ın rahatlaması için bir 
başka güvence olan- radyo gazetecisi Luis Alirio Calle olmak üzere, valiliğin damından hareket 
etti. Bir güvenlik görevlisi, pilota, dosdoğru hapishaneye yönelmesini bildirmişti. 
İkinci helikopter -bu da on iki kişilik bir Bell 412'ydi-, ilkinden on dakika sonra, Maymun telsiz 
telefonla emir aldığında hareket etti. Villamizar, onunla ve pederle birlikte bu helikoptere binmişti. 
Tam hareket etmek üzereyken, Kolombiyalı suçluların yabancı ülkelere iade edilmemelerinin, elli 
bir lehte, on üç aleyhte, beş çekimser oyla, daha sonra onaylanmak üzere, ilk oturumda henüz kabul 
edildiği Kurucu Meclis toplantısında, hükümetin tutumunun yenilgiye uğradığı haberini radyodan 
duymuşlardı. Bu sonucun önceden planlanmış bir hareket olduğunu gösteren belirtiler bulunmasa 
da, Escobar'ın bunu peşinen bildiğini ve teslim olmak için son dakikaya kadar beklediğini 
düşünmemek neredeyse çocukça olurdu. 

Pilotlar, Pablo Escobar'ı alıp hapishaneye götürmek üzere Maymun'un talimatlarına uyuyorlardı. 
Bu çok kısa bir uçuş olmuştu; öyle de alçaktan uçuyorlardı ki, talimatlar sanki bir otomobil için 
verilir gibiydi: Sekizinci caddeyi alın, şuradan devam edin, şimdi sağa, daha sağa, daha sağa, şu 
parka kadar, tamam. Ansızın, bir ağaçlığın arkasından, yoğun renklerdeki tropikal çiçeklerin ara-
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sından, El Poblado'nun akıp giden trafiğinin ortasında kocaman bir bilardo masasına benzeyen 
kusursuz bir futbol sahasıyla birlikte, şahane bir malikâne görünmüştü. 
— Oraya inin -diye işaret etti Maymun- Motörü kapatmayın. 
Villamizar, ancak evin hizasına geldiklerinde, alanın çevresinde silahları tetikte en az otuz adamın 
beklemekte olduklarını keşfetmişti. Helikopter o el değmemiş çayıra konduğunda, gruptan ayrılan 
on beş kadar koruma, fark edilmemesi imkânsız olan bir adamın çevresinde helikoptere doğru 
tedirginlikle yürüdüler. Adamın omuzlarına kadar upuzun saçları, göğsüne kadar inen, gür ve | k 
sert, kapkara bir sakalı, yayla güneşiyle yanıp koyulaşmış bir teni " vardı. Kalın yapılıydı; 
ayaklarına tenis ayakkabıları, üzerine adi pamukludan açık mavi ince bir ceket giymişti; tüyler 
ürpertici bir sükûnet içinde, hafif adımlarla yürüyordu. Villamizar, yalnızca öm-': ründe 
gördüğü herkesten farklı olduğu için ilk bakışta tanımıştı 
onu. 

Escobar, en yakın korumalarıyla sımsıkı kucaklaşarak çabucak vedalaştıktan sonra, onlardan ikisine 
helikopterin öbür yanından binmeleri için işaret etti. Kendisine en yakın olanlardan Pis Eran ile 
Otto'ydu bunlar. Sonra, yarı hızla dönmekte olan perva--rj nelerden sakınmadan, kendisi de 
bindi. Yerine oturmadan önce ilk 
selamladığı Villamizar olmuştu. Ilık, bakımlı elini ona uzatarak, sesinde en küçük bir heyecana yer 
vermeden şöyle sordu: 
— Nasılsınız, doktor Villamizar? 
— Nasıl gidiyor, Pablo? -diye karşılık verdi o da. 
Escobar, sonra da nazik bir gülümsemeyle peder Garcia Her-reros'a dönerek her şey için teşekkür 
etti. İki korumasının yanına oturdu; Maymun'un orada olduğunu da ancak o zaman fark etmiş 
göründü. Belki de onun, kendisi helikoptere binmeden Villami-zar'a talimatları vermekle 
yetineceğini düşünmüştü. 
— Demek siz de -dedi Escobar- sonuna kadar bu meretin içindesiniz. 



Bunun bir minnettarlık belirtisi mi, yoksa bir sitem mi olduğunu kimse anlayamadı, ama daha çok 
dostça bir ifadeyle söylenmişti. Maymun, herkes kadar şaşkın, kafasını sallayarak gülümsedi. 
— Evet, patron! 
O anda Villamizar, Escobar'ın sanıldığından çok daha tehlikeli bir insan olduğunu, bir sırrı keşfeder 
gibi anlamıştı, çünkü onun 
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o sakin ve kendine hâkim halinde doğaüstü bir şey vardı. Maymun, kendi yanındaki kapıyı 
kapatmaya yeltenmiş, ama nasıl yapacağını bilememişti; kapıyı yardımcı pilotun kapatması gerekti. 
O ânın heyecanı içinde kimse emir vermeyi akıl edememişti. Gergin bir halde emir bekleyen pilot 
sordu: 
— Kalkalım mı? 
İşte o zaman Escobar, içinde bastırılmış tedirginliğinin ilk belirtisini ele vererek, 
— Elbette -diye emri verdi aceleyle-. Çabuk olun! Çabuk olun! 
Helikopter çayırdan havalandığında da Villamizar'a şöyle sordu: "Her şey yolunda, değil mi 
doktor?" Villamizar da, dönüp ona bakmadan, gerçeği söyleyerek yanıt verdi: "Her şey 
mükemmel." Başka bir şey olmadı, çünkü uçuş sona ermişti. Helikopter, ağaçlara değercesine son 
mesafeyi de katetmiş, hapishanenin -taşlarla kaplı, kaleleri kırık- futbol sahasına, kendilerinden on 
beş dakika önce gelmiş olan birinci helikopterin yanına konmuştu. 
Ancak daha sonraki iki dakika, en yoğun dakikalar oldu. Escobar, kapı açıldıktan sonra ilk kendisi 
inmeye çalışmış, cezaevinin muhafızlarıyla çevresi sarılı bulmuştu kendini: mavi üniformalı, gergin 
ve biraz da şaşkın elli kadar muhafız, uzun menzilli tüfeklerini ona doğrultmuşlardı. Escobar 
şaşırdı, kendine hâkimiyetini bir an için kaybederek, korkutucu derecede otoriter bir sesle haykırdı: 
— Allah kahretsin, indirin silahlarınızı! 
Muhafızların komutanı da aynı emri verdiğinde, Escobar'ınki yerine getirilmişti bile. Escobar'la 
yanındakiler, kendilerini cezaevi yetkililerinin, resmî heyet üyelerinin ve onunla birlikte teslim 
olmak üzere karayolundan gelmiş olan işbirlikçilerinin bekledikleri eve kadar olan iki yüz metreyi 
yürüdüler. Escobar'ın karısıyla, beti benzi atmış olarak ağlamak üzere olan annesi de oradaydılar. 
Escobar, yanından geçerken annesinin omzuna sevgi dolu hafif bir hareketle dokunarak şöyle dedi: 
"Sakin ol, ihtiyar." Cezaevi müdürü, elini uzatarak onu karşılamaya çıktı: 
— Senor Escobar, ben Luis Jorge Pataquiva -diye kendini tanıttı. 
Escobar, onun elini sıktı. Sonra pantolonunun sol paçasını kaldırarak, bileğine bağlı bir kayışta 
taşımakta olduğu tabancayı kılıfından çıkardı. Harika bir mücevherdi bu: sedef kabzasına altın 
kakmayla adının başharfleri yazılı bir Sig Sauer 9'du. Escobar, ta-
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bancanın şarjörünü çıkarmamış, kurşunlan teker teker yerlerinden çıkararak yere atmıştı. 
Önceden prova edilmişe benzeyen biraz tiyâtrovâri bir hareket olmuştu bu; atanması uykularını 
kaçırmış olan başgardiyana karşı bir güven gösterisi olarak etkili de olmuştu. Ertesi günki ha-« 
herlerde, Escobar'ın, tabancayı teslim ederken Pataquiva'ya şöyle dediği yazılmıştı: "Kolombiya'da 
barış için." Olayın hiçbir tanığı bunu hatırlamıyordu; hele silahın güzelliği karşısında gözleri 
kamaşmış haliyle Villamizar, hiç. 

Escobar, herkesi selamladı. Savcılık temsilcisi, bir yandan elini tutarak şöyle dedi: "Haklarınıza 
saygı gösterilmesini gözetmek üzere buradayım, Senor Escobar." Escobar da, son derece saygılı bir 
tavırla teşekkür etti ona. En sonunda da Villamizar'ı kolundan tuttu. 
— Yürüyün, doktor -dedi ona-. Sizinle benim konuşacak çok şeyimiz var. 
Onu dış galerinin ucuna kadar götürdü; orada arkalarını her-, kese dönmüş olarak tırabzana 
dayanıp, on dakika kadar konuştular. Escobar, usulüne uygun biçimde teşekkür etmekle söze 
başlamıştı. Sonra, o şaşırtıcı sükûneti içinde, Villamizar'a ve ailesine çektirdiklerinden dolayı ne 
kadar üzgün olduğunu belirtti, ama bunun her iki taraf için de çok sert bir savaş olduğunu 
anlamasını istiyordu. Villamizar da, hayatındaki üç büyük bilmeceyi çözüme kavuşturma fırsatını 



kaçırmadı: Luis Carlos Galân'ı neden öldürmüşlerdi, Escobar neden kendisini öldürtmeye çalışmıştı 
ve Maruja ile Beatriz'i neden kaçırtmıştı? 
Escobar, birinci cinayetle ilgili tüm suçlamaları reddetti. "İşin doğrusu, doktor Galân'ı herkes 
öldürmek istiyordu," dedi. Suikas-tin kararlaştırıldığı tartışmalarda hazır bulunduğunu kabul 
ediyor, ama işe karıştığını ya da olaylarla herhangi bir ilgisi olduğunu yalanlıyordu. "O işe pek çok 
kişi karıştı -dedi-. Hatta ben karşı çıktım, çünkü onu öldürürlerse arkasından ne geleceğini 
biliyordum, ama karar bir kere alınmışsa ben itiraz edemezdim. Bunu böylece Dona Gloria'ya 
söylemenizi rica ediyorum." 
ikinci huzursuzluk konusuna gelince, dostları olan bir grup kongre üyesinin, Villamizar'ın, 
suçlunun iadesi yasasını onaylatmadan önce şu ya da bu biçimde durdurulması gereken, ele avuca 
sığmaz, inatçı bir meslektaşları olduğuna kendisini inandırmış olmalarıyla açıklanabilirdi. "Üstelik 
-dedi-, sürdürdüğümüz o savaş-
Bir Kaçırılma Öyküsü 
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ta, insanı dedikodular yüzünden bile öldürüyorlardı. Ama şimdi sizi tanıdığıma göre, doktor 
Villamizar, başınıza bir şey gelmemiş olan o dakikaya şükürler olsun." 
Maruja'nın kaçırılmasıyla ilgili olarak da basit bir açıklama yapmıştı. "Ben, bir şey elde etmek için 
insanları kaçırıyor, istediğimi elde edemiyordum; kimse benimle görüşmüyor, kimse oralı 
olmuyordu; bu yüzden de Dona Maruja'ya yöneldim, bakalım bir şey elde edebilir miyim diye." 
Bundan başka bir gerekçesi olmamış, sonunda onun, sözüne güvenilirliğiyle sonsuza dek 
minnettarlığını kazanan, ciddi ve cesur bir erkek olduğuna inanana kadar, görüşmeler boyunca onu 
yavaş yavaş nasıl tanıdığını uzun uzun anlatmıştı. "Sizin ve benim dost olamayacağımızı 
biliyorum," dedi. Ama Villamizar, ne kendisine, ne de ailesinden herhangi bir kimseye bundan 
böyle hiçbir şey olmayacağından emin olabilirdi. 
- Ben, kimbilir ne zamana kadar buradayım -dedi-, ama hâlâ pek çok dostum var, bu yüzden de 
yakınlarınızdan biri kendini güvensiz hissedecek olursa, birisi sizlere bir şey yapmaya kalkacak 
olursa, bana bir haber yollayın, başka bir şey istemez. Siz sözünüzde durdunuz, ben de duruyorum; 
çok teşekkürler. Namus sözü. 
Escobar, vedalaşmadan önce, Villamizar'dan, kendisine son bir iyilikte bulunarak, akıllarını 
kaçırmak üzere olan annesiyle karısını yatıştırmasını istedi. Villamizar, fazla bir umuda kapılmadan 
yaptı bunu, çünkü ikisi de, bu törenin, Escobar'ı hapishanenin içinde öldürtmek için hükümetin 
hınzırca bir dalaverası olduğundan emindiler. Villamizar, son olarak da iflüdürün bürosuna girerek, 
Rafael Pardo'yu her neredeyse bulmalarını söylemek üzere başkanlık sarayının 284 33 00 numaralı 
telefonunu ezbere çevirdi. 

Rafael Pardo, basın danışmanı Maurîcio Vargas'ın bürosun-daydı; telefonu Vargas açmış, hiçbir 
yorumda bulunmadan ahizeyi ona geçirmişti. Pardo, onun o kalın ve sakin, ama bu kez biraz olsun 
sevinçli sesini tanımıştı. 
- Doktor Pardo -dedi Villamizar-, Escobar'ı burada cezaevine koymuş bulunuyorum. 
Pardo, -belki de ömründe ilk kez—, bir haberi kuşku süzgecinden geçirmeden kabul etmişti. 
- Ne harika! -dedi. 
Mauricio Vargas'ın anlamaya bile çalışmadığı alelacele bir şeyler söyledikten sonra telefonu 
kapadı, kapıyı vurmadan başkanın odasına girdi. Günün yirmi dört saati doğuştan gazeteci olan 
Var-
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gas, Pardo'nun aceleciliğinden ve içerde gecikmesinden, çok önemli bir şeyin sözkonusu 
olduğundan kuşkulanmıştı. Beş dakikadan fazla bekleyemedi. Haber vermeden başkanın odasına 
girdi; Pardo'nun kendisine henüz söylemiş olduğu bir şeye kahkahalarla gülerken buldu onu. Ne 
olduğunu o zaman öğrendi. Mauricio, bürosuna her an sökün edebilecek olan gazeteci güruhunu 
düşünüp keyiflenerek saatine baktı. Saat öğleden sonra dört buçuktu. İki ay sonra, askerî bakanlarla 
geçen elli yılın ardından, Rafael Pardo, atanmış ilk sivil Savunma Bakanı olacaktı. 



k Pablo Emilio Escobar Gaviria, Aralıkta kırk bir yaşını doldur¬ 
'* muştu. Cezaevine girerken yapılan sıkı bir tıbbi muayeneye göre, sağlık durumu, "fiziksel ve 
akılsal koşulları normal olan genç bir erkek" olduğunu gösteriyordu. Olağandışı olarak 
gözlemlenen tek şey, burun zarında bir kan oturması ve burnun içinde plastik cerrahi yara izine 
benzer bir şeydi, ama kendisi bunu, gençliğinde bir futbol maçı sırasında aldığı yarayla açıklıyordu. 
Escobar'ın gönüllü olarak teslim olma tutanağını, Ağır Ceza Dairesi başkanıyla bölge sorumlusu 
olan bir kadın savcı ve İnsan Haklarından sorumlu savcılık temsilcisi imzalamışlardı. Escobar, 
imzasını, başparmağının izi ve kaybolan kimlik belgesinin numarası olan Envigado 8.345.766'yla 
da pekiştirmişti. Savcılık kâtibi Carlos Alberto Bravo, belgenin sonuna şu notu koymuştu: "Senor 
Pablo Emilio Escobar, tutanağı bir kez imzaladıktan sonra, aşağıda imzası bulunan doktor Alberto 
Villamizar Cardenas'ın da işbu tutanağı imzalamasını talep etmiştir." Villamizar da imzalamış, ama 
bu işi hangi sıfatla yaptığı kendisine asla söylenmemişti. 

İşlemler tamamlanınca, Pablo Escobar, oradaki herkesle veda-laştıktan sonra, her zamanki gibi 
kendi özel işleriyle öylesine meşgul olup, üstelik bu kez kendi huzuru ve güvenliği için devletin 
gücünden de yararlanarak yaşayacağı hücreye girmişti. Ancak hemen ertesi günden başlayarak, 
Villamizar'ın sözünü etmiş olduğu hapishaneye çok benzeyen o hapishane, levazım kamyonetinin 
bagajına yapılmış özel bir bölmede azar azar içeri taşınan birinci sınıf malzemeyle inşa edilmiş her 
türlü lükse,- dinlence tesislerine, eğlence ve suç olanaklarına sahip beş yıldızlı bir malikâneye 
dönüşmeye başlamıştı. İki yüz doksan dokuz gün sonra, bu rezaleti haber alan hükümet, Escobar'ın 
hapishanesini daha önceden haber verilmek-
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sizin değiştirmeye karar verdi. Hükümetin bunu öğrenmek için bir yıla ihtiyacı olması kadar 
inanılmaz olan bir başka şey de, Esco-bar'ın, korkudan ölmek üzere olan bir çavuşla iki ere bir 
tabak yiyecek rüşveti vererek, korumalarıyla birlikte, görevlilerin ve hapishanenin taşınmasından 
sorumlu birliğin burunlarının dibinden geçip, civardaki ormanlar içinden yürüyerek kaçmış 
olmasıydı. 
Bu da onun ölüm fermanı oldu. Daha sonra açıkladığına göre, hükümetin hareket tarzı öylesine 
acayip ve vakitsizdi ki, kendisini gerçekten nakledeceklerini değil, öldüreceklerini ya da Birleşik 
Devletler'e teslim edeceklerini düşünmüştü. Yaptığı hatanın ölçüsüzlüğünü fark edince, hükümetin 
kendisini yeniden hapsetme lüt-funda bulunması için birbirine paralel iki kampanya başlattı: 
bunlardan biri, ülke tarihindeki en büyük dinamitli terörist saldırısı, öbürü de, hiçbir koşul öne 
sürmeden teslim olma önerişiydi. Hükümet, onun bu önerilerinden haberli olduğunu asla belli 
etmemiş, ülke de, patlayıcı taşıyan arabaların terörü altında çökmediği gibi, polisin saldırıları da 
inanılmaz boyutlara ulaşmıştı. 

Escobar için dünya değişmişti artık. Hayatını kurtarması için ona yardım edebilecek olanların, bunu 
yapmaya ne heveslen vardı, ne de gerekçelen. Peder Garcia Herreros, akut bir böbrek 
yetmezliğinden 24 Kasım 1992'de ölmüş, Paulina de, -işsiz ve biriktirilmiş tek kuruş parası 
olmaksızın— sakin bir sonbahar günü, çocukları ve iyi anılarıyla birlikte, bugün Tanrının 
Dakikası'ndz hiç kimsenin ondan haber alamadığı bir yere sığınmıştı. Hollanda'ya büyükelçi olarak 
atanmış olan Alberto ViUamizar, Escobar'dan pek çok mesajlar almıştı, ama artık her şey için çok 
geçti. Üç milyar dolar olarak hesaplanan o muazzam servetinin büyük bir bölümü çatışmalara 
harcanmış ya da kartelin karmaşası içinde çarçur olup gitmişti. Ailesi, dünya üzerinde kâbus 
görmeden uyuyabileceği tek bir yer bulamıyordu. Tarihimizde izi sürülen en büyük ava dönüşmüş 
olan Escobar, aynı yerde altı saatten fazla kalamıyor, bu çılgınca kaçışı sırasında arkasında bir sürü 
suçsuz insanın ölüsünü, adalete teslim olmuş ya da düşman saflarına geçmiş kendi korumalarının 
cesetlerini bırakıyordu. Güvenliğini sağlayan kendi adamları, hatta hayatta kalabilmek için 
neredeyse hayvanca denebilecek kendi içgüdüsü, artık eski günlerdeki yeteneklerini 
kaybetmişlerdi. 



2 Aralık 1993'te -kırk dördüncü yaşını kutlamasından bir gün sonra-, Almanya'dan sınırdışı 
edilerek, yanında annesi ve küçük erkek kardeşiyle birlikte Bogota'ya yeni dönen oğlu Juan 
Pablo'yla 
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telefonda konuşma hevesine karşı koyamamıştı. Artık dndan daha temkinli olan Juan Pablo, iki 
dakika sonra, polis telefonun yerirjıi saptamasın diye konuşmayı daha fazla sürdürmemesi 
konusunda uyardı onu. Ailesine olan düşkünlüğü dillere destan olan Escobar, ona kulak asmadı. 
Tam o anda, iz sürmekte olan polis, konuşmakta oldukları Los Olivos de Medellın mahallesindeki 
yeri kesin olarak saptamayı başarmıştı. Öğleden sonra saat üçü çeyrek geçe, sivil giyimli yirmi üç 
polisten aşağı olmayan özel bir tim, bölgeyi kordon altına alarak eve girmiş, ikinci katın kapısını 
zorluyordu. Escobar, bunu hissetmişti. "Seni bırakıyorum -dedi telefonda oğluna-, çünkü burada 
garip bir şeyler oluyor." Bunlar son sözleri oldu. 
ViUamizar, Escobar'ın teslim olduğu geceyi, kentin en neşeli, en tehlikeli gece kulüplerinde, 
Escobar'ın korumalarıyla birlikte sert içkiler içerek geçirmişti. Adamakıllı içmiş olan Maymun, 
doktor Villamizar'ın, patronunun özür dilediği tek kişi olduğunu her önüne gelene anlatıyordu. 
Sabahın saat ikisinde beklenmedik bir . biçimde ayağa kalktı, elini sallayarak ona veda etti. 
- Elveda, doktor ViUamizar -dedi-. Artık ortadan kaybolmam gerekiyor, herhalde bir daha hiç 
görüşmeyiz. Sizi tanıdığıma çok sevindim. 
Gün ışırken Villamizar'ı içkiyi sünger gibi çekmiş bir halde La Loma'daki eve bırakmışlardı. 
Öğleden sonra, dönüş uçağında, Pablo Escobar'ın teslim olmasından başka bir şey 
konuşulmuyordu. ViUamizar o gün ülkenin en ünlü kişilerinden biriydi, ama havaalanlarındaki 
kalabalığın arasında onu kimse tanımamıştı. Gazeteler, onun hapishanedeki varlığından fotoğrafını 
basmadan söz etmişlerdi, ama bütün teslim olma süreci içinde belirleyici bir etkisi olan gerçek 
kahramanlığının boyutları, gizli kalmış başarıların karanlığına mahkûm olmuşa benziyordu. 
O akşam eve döndüğünde, günlük hayatın yeniden rayına oturduğunu fark etmişti. Andres odasında 
ders çalışıyordu. Maru-ja, eski haline geri dönebilmek için hayaletleriyle sessizce savaşmaktaydı. 
Tang sülalesinin atı, Endonezya sanat eserlerinin ve dünyanın yarısından topladığı antikalarının 
arasında, rehin tutulduğu bitmek bilmez geceler boyunca hayalini kurduğu köşede, onun istediği o 
kutsal masanın üzerinde şaha kalkmış olarak eski 
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yerinde duruyordu. Kendisini kaçırmış oldukları -camlarında kurşunların açtıkları yara izleri 
silinmiş olan- aynı otomobilin, içiijde Focine'deki bürosuna geri dönmüştü; bu iş için minnettar 
olan yeni bir şoför de, ölenin yerinde oturuyordu. Marujua, iki yıla kalmadan Eğitim Bakanı olarak 
atanacaktı. 
İşsiz, iş edinmeye de isteksiz olan Villamizar, politikadan ağzı yanmış olarak, evde ufak tefek 
tamirlerle uğraşmak, eski arkadaşlarıyla aylaklığın tadını çıkarmak, sırf zevk için alışverişi kendi 
eliyle yapmak, halk mutfağının nefasetlerini dostlarına tattırmak yoluyla, bir süre kendince 
dinlenmeyi yeğlemişti. Öğleden sonraları kitap okumaya, sakal bırakmaya uygun bir ruh hali 
içindeydi. Geçmişin üzerini artık nostalji sislerinin örtmekte olduğu sıralarda bir Pazar günü öğle 
yemeği yerlerken kapı çalındı. Andres'in yine anahtarlarını unuttuğunu sanmışlardı. Hizmetçinin 
izin günü olduğundan kapıyı Villamizar açtı. Spor ceket giymiş genç bir adam, hediye kâğıdına 
sarılıp altın yaldızlı bir kurdeleyle bağlanmış minik bir paketi ona vererek, tek bir söz söylemeden, 
hiçbir şey sormasına da fırsat vermeden merdivenlerde gözden kayboldu. Villamizar, bunun bir 
bomba olabileceğini düşünmüştü. Bir anda o kaçırılma olayının heyecanıyla sarsılmıştı, ama 
Maruja'nın kendisini beklemekte olduğu yemek salonundan uzakta fiyongu çözerek parmaklarının 
ucuyla küçük paketi açtı. Suni deriden bir mahfazaydı bu; içinde de, saten bir yuvaya oturtulmuş 
olarak, kaçırıldığı gece Maruja'nın elinden almış oldukları yüzük vardı. Minik elmaslarından biri 
eksikti, ama aynı yüzüktü. • 

Mâruja, gözlerine inanamıyordu. Yüzüğü parmağına taktı; eski sağlığına çabucak kavuşmakta 
olduğunu fark etti, çünkü artık iyi geliyordu parmağına. 
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