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On giin boyunca, basibos bir salda, yemeden igmeden kalmis, bulunduktan sonra ulusal kahraman ilan
edilmis, gtizellik kraligelerini/t boynuna atildidi, reklamlarin zenginlestirdigi bu denizci; sonradan hiikiimet
tarafindan lanetlenmis ve unutulup gitmistir.

Bu 6ykiiniin oykisi

Haber 28 Subat 1955't e 6grenildi: Kolombiya Deniz Kuvvetlerine bagl Caidas adl bir muhribin
mirettebatindan sekiz kisi, Antiller denizinde firtinaya tutulan muhripten denize distp kayboldu. Mobil
tersanelerinde onanldiktan sonra Alabama'dan ayrilip Cartagena'ya. gitmekten olan gemi, faciadan yiiz yirmi
dakika sonra bu limana ulasti. Panama Kanalinin denetiminden sorumlu Birlesik Devletler askeri birliklerinin
ve Gliney Karaibler bélgesindeki 6biir yardim kuruluslarinin katilmasiyla kazazedelerin aranmasina hemen
baslandi. Dort glin sonra aramalar durduruldu ve bu kayip denizciler resmen 6lmiis kabul edildi. Ama bu
kazazedelerden biri, bir hafta sonra, Kuzey Kolombiya'da i1ssiz bir kumsalda can gekisir durumda bulundu.
Luis Alejandro Velasco adl bu denizci on giin yemeden, icmeden basibos bir salda kalmisti. Bu kitap, onun
basina gelenlerin, Bogota'da cikan El Espectador gazetesinde kazadan bir ay sonra yayimladigim bicimiyle,
anlatiimasini igerir.

Cektiklerini saniyesi saniyesine canlandirmaya calistigim sirada, denizcinin ve benim bilemedigimiz sey, bu
yorucu ani avinin, bizi, tlkede karisikliklara yol acacak, onun {niine ve meslek yasamina, benim de
neredeyse yasamima mal olacak yeni bir seriivene siriikleyecegiydi. Kolombiya, o sirada en blyiik iki
basarisi, baskentin merkezinde yapilan bariscl bir gosteri yiirlylisiinli makineli tiifeklerle tarayip daditarak
ogrencileri katletmek ve kizm yuhalayan sayilar belirsiz aficionados'lan gizli polise dldiirtmek olan general
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Gustavo Rojas Pinilla'nin askeri diktasi altindaydi. Cok kati bir tutum iginde olan sansiir karsisinda muhalefet
gazetelerinin temel sorunu da siyasal yazilar icermeyen konularla okurlarini oyalamakti.

El Espectador gazetesinde bu isin gerceklesmesine katilanlar: miidir Guillermo Cano, ya/iisleri miidiir Jose
Salgar ve roportajci olarak da bendenizdim. Higbirimiz de otuzun Ustiinde degildik.

Luis Alejandro Velasco, bizim biiroya gelip de 6ykusu icin kag para verecedimizi sordugunda, kendisini hak
ettigi bicimde karsiladik: bize 6nerdigi bayat bir haberdi. Silahli kuvvetler, Velasco'yu birkac hafta boyunca
bir deniz hastanesinde tutmus ve yalnizca rejim yanlisi gazetecilerle, doktor kiligina girmis bir muhalefet
Uyesiyle konusturmustu. Parca parca anlatilan dyklyl duymayan kalmamisti. Artik iyice saptirilmis bu
oykiye ve firtinada saati hic geri kalmadidi icin saatgileri 6verek reklam yapan ya da ayakkabicilarin
reklamlarinda nutuklar atarak yaptiklar ayakkabilarin cok saglam oldugunu, yemek icin pabucunun derisini
yirtamadigini sdyleyen bir kahramana dudak biikiiyormus gibiydi okurlar. Tiiketim alaninda yaptigi 6bir
sagmaliklaraysa hic dedinmiyoruz. Madalya ile ddillendirilmis, radyoda yurtseverlik sdylevleri cekmisti.
Gelecek kusaklara 6rnek olsun diye televizyona cikartilmis; cicekler arasinda, miizik esliginde tlkenin hemen
hemen yarisinda dolastiriimis, imzalar dagitip giizellik krali-gelerince épilmisti. Tim bunlarla, oldukca da
ylikiind tutmustu. O zamanlar onu gok aramistik, ama bugiin biz cagirmadan kendi ayagiyla gelmesi,
anlatacak pek bir seyi kalmadigini gésteriyordu. Kuskusuz, para icin her seyi uydurabiiir-di; hiikimet de
yapacadi aciklamalarda asmamasi gereken siniri géstermisti ona. Isteklerini baskasina iletmesini 6giitle-yip
yol vermistik ona. Ama, bir énseziyle, Guillermo Cano
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pesinden kosup merdivenlerde yakaladi onu, pazarligi kabul edip adami benim Gstiime yikti. Sanki kucagima
saatli bir bomba birakmig gibi bir duyguya kapildim.

Ulusal kahramandan cok, bir trompetgiye benzeyen bu yirmilik gam yarmasinin, alisilagelmisin diginda bir
anlatma yetisine sahip oldugunu, giicli bellegi ve sentez yetenediyle destekledigi anlatimi sirasinda,
kahramanhdgiyla alay edebilecek kadar da bir 6zsaygisi bulundugunu, biraz da sasirarak gérdiim. Sirekli
notlar alip geliskilerini yakalamak icin faka bastina sorular sorusturdugum, giinde altisar saatten, yirmi
oturumda, deniz kazasina iliskin on giiniin yogun ve gercek dykiisiin{i, olusturmayi basardik. Oyle gekici ve
ayrintili bir 6ykiiydi ki, benim tek yazinsal sorunum, okuyculan bu 6ykiiniin gercekligine inandirmak olacakt.
Bu nedenle -ve hak gegmesin diye- dykiiyl birinci kisi agzindan yazip onun imzasiyla yayimlamaya karar
verdik. Gercekten de benim adim ilk kez. okuyacadiniz bu metinle birlikte goériliyor.



Ilkinden daha biiyiik olan ikinci saskinligim, dérdiincii gériismemizde Luis Alejandro Veiaseo'dan kazaya yol
acan firtinay! betimlemesini istedigimde oldu. Yaptigi agiklamanin dederinin bilincinde, giilimseyerek bana
su yaniti verdi: "Firtina mi? Firtina olmad ki." Dogruydu. Meteoroloji yetkilileri de, her zaman oldugu gibi,
Subat ayinin Karaib Denizinde sakin, piril piril gectigini belirtmisti. O gline dek yayimlanmamis gercek,
geminin yandan dalgaya tutularak yalpalamaya baslamasi ve iyl istiflenmemis yiikiin kayarak gemiyi yan
yatirdidi ve sekiz denizcinin kayarak suya diistiglydii. Bu aciklama gok dnemli (i¢ sug iceriyordu; birincisi:
Muhripte ne tiirden olursa olsun mal tasimak yasakti. Ikincisi: Asiri yiik geminin manevra yapip suya
dusenleri toplamasini engellemisti, tglinciisl de: Buzdolabi, televizyon, gamasir makinesi gibi kagak esyalar
sdzkonusuydu. Oykiiniin de, muhrip gi-

bi, dngérmedigimiz siyasal ve ahlaksal bir yiik tasididi acikt.

Béliimlere ayrilan éyki, on dért glin boyunca yayimlandi. Baslangicta, hiikimet de kahramanin yazinsal
yetenegini kutladi. Gergek agiklandiginda tutum dedisti ve yayini durdurma emri kéti bir siyasal gikis oldu:
Gazetenin tiraji Iki katina cikti; eksik sayilan alip diziyi tamamlamak isteyen okurlar kapimizda itisip
kakismaya baslamisti. Diktatorlik, Kolombiya hiikiimetlerine 6zgii bir gelenede uyarak, satafatli sozlerle
gergedi diizeltmek zorunlulugunu duydu: Tumturakl bir bildiriyle muhribin kacak mal tasidigi haberini
yalanladi. Suclamalarimizi kanitlama yollarini ararken, Luis Alejandro Velasco'dan, gemide fotograf makinesi
olan arkadaslarinin listesini istedik. Tatil nedeniyle iclerinden cogu dlkenin dort bir yanina dagilmisti. Gene de
yolculuk sirasinda gektikleri fotograflari satin almak igin Velasco'nun arkadaslarini bulmayi basardik. Tefrika
olarak yayimindan bir hafta sonra, dykiniin timi, 6zel bir ekte, denizcilerin ¢ektigi fotograflarla birlikte
yayinlandi. Acik denizde folograf cektiren topluluklarin arka plan olarak kullandiklari kacak esya sandiklan,
hatta markalar bile, kuskuya yol agmayacak bicimde, acikca gortliyordu. Diktatorlik bunlara bir dizi sert
karsilik verdi; bu karsiliklarin en kotlsi de birkag ay sonra gazetenin kapatilmasiydi.

Baski ve yildirma cabalarina ve cekici riisvet énerilerine karsin, Luis Alejandro Velasco Oykiisiiniin tek satirini
bile yadsimadi. Yapabildigi tek meslek olan denizcilikten ayrilmaya zorlandi ve ginliikk yasamin akisi iginde
unutuldu gitti. Iki yildan az bir siire sonra diktatérliik yikildi ve Kolombiya Oncekinden daha diiriist olmayan,
ama kendini daha iyi gizleyen rejimlerin eline disti. O siralarda ben de Paris'te, akintiya kapilmis bir sala gok
benzeyen, yurt 6zlemi dolu bir siirgiine bagladim. Kayip denizciden bir daha haber alinamadi.
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Ancak gectigimiz aylarda bir gazeteci onu bir nakliye sirketinin yazihanesinde bulmus. Fotografini gérdim:
Sismanlamis ve yaslanmis. Yillar, kendi heykelini havaya uguracak yirekliligi gdsteren kahramanin isiltisini
yok etmemesine karsin, onu etkilemis.

Bu Oykiiyli on bes yildir okumamistim. Yayimlanacak dederde gibi geliyor bana, ama yayimlanmasinin
yararini anlayamiyorum. Bugtin bir kitap olarak basiliyorsa, bunun nedeni ¢ok diisiinmeden yayimlanmasini
kabul edisimdir. Soyleyecek bir tek s6zim var: Yayimcilarin, kitabin icindekinden ¢ok, Ustlindeki imzayla
ilgilenmeleri, hele bu imza moda bir yazarima, beni tiksindiriyor. Ama ne mutlu ki, yazanlarin degil de, bir sal
Ustiinde on glin boyunca yemeden igmeden aci geken bu adsiz yurttasim gibi, aci dolu deneyimleriyle
yazmaya olanak verenlerin mali olan kitaplar vardir. Kiiglik kitabim bu sinifa giriyor.

Gabriel Galvia Marquez Barcelona, Subat 1970
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BIRLESIK DEVLETLER MOBIL

ATLANTIK OKYANUSU

A VENEZUELA URABA %1";

karaya

ciktigi yer) kcLOMBIA

Geminin izledigi yol

Salin izledigi yol

Denizde yitirdigim arkadaslar

22 Subat giini bize Kolombiya'ya donecegimizi bildirdiler. Sekiz aydan beri Amerika Birlesik Devlet-leri'nde,
Alabama eyaletinin Mobil deniz (issiindey-dik. Caldas muhribini elektronik aygitlarin ve savas gereglerinin
onarimi icin getirmistik buraya. Bu zorunlu konaklama boyunca 6zel egitim gérmiistiik. izin giinlerimizde de,
karaya cikan bir denizci ne yaparsa onu yapiyorduk: Kiz arkadasimizla sinemaya gidiyor, sonra limanda bir
barda toplaniyorduk... Joe Palooka adh bu barda viskilerimizi yudumluyor, arada bir de kavga cikariyorduk.
"NisanhnY'in adi Mary Address'ti ve alti ay énce bir denizcinin kiz arkadasi tanistirmisti bizi. ispanyol-cayi
buyilk bir kolaylikla 6grenmesine karsin, sanirnm Mary Address, arkadaslarimin kendisine neden 'Maria
Direccion'l dedigini bir tiirli anlayamadi. Her izne gikisimda Mary'yi sinemaya gotiiriiyordum, ama dondurma
yemeye cagirmami sinemaya yegliyordu. Film seyrederken ya da dondurma yerken ben yarim Ingiliz-cemle
konusuyordum, o da yarim Ispanyolcasiyla karsilik veriyordu bana; ama her zaman anlasiyorduk.

Bir kez sinemaya birlikte gitmedik, ¢linkii o aksam ben ve arkadaslarim Kasirga adli filmi gérmeye



/. Direccion: Ispanyolca 'adres' demektir. (C.N.)
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gitmistik. Arkadaslarima Kasirga'nm bir mayin tarama gemisindeki yasami anlatan iyi bir film oldugunu
soylemislerdi. Bu da bizim o filmi gérmemiz icin yeterli bir gerekceydi. Asil ilging olan da, mayin gemisi dedil,
firtinaydi. Hepimiz bu goriiste birlestik. Doga boylesine azinca tek ¢dziim vardir, filmdekilerin de yaptig gibi,
geminin rotasini degistirmek. Hicbirimizin basina bdyle bir olay gelmemisti ve filmden cok etkilendik.
Yatmaya giderken daha filmin etkisinde olan Di-ego Valazquez, birkac giin sonra bizim de denize
acllacagimizi animsadi. "Ya bizim de basimiza bdyle bir sey gelirse?" dedi.

Ben de cok s? silmistim. Sekiz ayda denize olan aliskanligimi yitirmistim. Korkuyordum, giinki egitim
sirasinda, firtinada basimizin garesine bakmayi da 6grenmistik. Ama, Kasirga'yi gérdiikten sonra tedirgin
olmustum; bu tedirginlik olagandisiyd.

Kazayi sezdigimi sOyleyemem, ama bir yolculugun yaklasmasindan bu denli korktugumu animsamadigimi da
belirtmeliyim. Cocukken, Bogota'da, kitap-larnmdaki resimlere bakarken denizde éliinebilecegini hig
distinmezdim. Dahasi denizi dislindrken given duyuyordum. Yaklasik on iki yildir Deniz Kuvvetlerin-deydim
ve giktigim seferlerden higbiri huzurumu kagirmam isti.

Kasirga filmini gérdiigimden beri, korku diye tanimlanabilecek bir duygunun, igimi kemirdigini itiraf
etmekten utanmiyorum. Ranzanin en Ustiindeki yatagima uzanip, gdzlerim tavana dikili, ailemi, Cartage-
na'ya varana dek yapacagimiz yolculugu disiinilyordum. Uyumak olanaksizdi. Sada sola déniip duruyordum.
Ellerimi bagimin altinda alip dalgalarin nhtimda-
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ki sipirtisinl ve cevremde uyuyan kirk tayfanin soluk alip verislerini dinliyordum. Altimdaki yatakta usta
denizci Luis Rengifo horul horul uyuyordu. Diigiinde ne gériiyordu acaba? Sekiz giin sonra sularin dibinde bir
ceset olacagini bilseydi bu denli rahat uyumazdi.

Kuruntularim tim hafta boyunca siirdi. Kalkis giinimiiz blylk bir hizla yaklasirken arkadaslarla gevezelik
ederek rahatlamaya calisiyordum. Caldas demir almaya hazirdi. Ailelerimizden, Kolombiya'dan, llkeye
dondiikten sonra yapacaklarimizdan daha sik s6z eder olmustuk. Gemi yavas yavas satin aldigimiz mallarla
dolmaya baslamisti: Radyolar, buzdolaplari, camasir makineleri, vb. Ben de bir radyo satin almistim.
Hareketten birkag saat 6nce, kaygilarimdan kurtulamamanin caresizligi icinde bir karar aldim: Cartage-na'ya
doner dénmez Deniz Kuvvetlerinden ayrilacaktim. Denizciligin tehlikeleri icinde yasamak Istemiyordum.
Yolculuktan bir 6nceki gece veda etmek lizere Mary'ye gittim. Kuruntularimdan ve aldi§im karardan
stzetmeyi disiiniyordum ama hicbir sey sdylemedim, clinkii onu yeniden gdérmeye gelecedime s6z
vermistim; denizciligi birakmaya karar verdigimi sdylesey-dim verdigim soziin bir anlami kalmayacakti. Bu
kararimi bilen tek kisi, yakin dostum Ramon Herrera'ydi. O da Cartagena'ya varir varmaz Donanmadan
ayrilmay! diistindigini soyledi bana. Her zaman kaygilarimizi paylastigimiz Herrera ve ben, Diego Valazquez
ile birlikte, son viskimizi igmek igin/oe Palooka'ya gittik.

Bir tek atmayi distiniirken bes sise devirdik. Her aksam barda bulustugumuz kiz arkadaslarimiz gidecegimizi
ogrendiklerinden, veda etmek icin kafayi bul-
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maya ve bagdliliklarini géstermek icin de aglamaya karar vermisler. Ciddi bir adam olan ve miizisyen suratini
go6zligl ardinda gizlemeye calisan orkestra sefi, bizim onurumuza, Kolombiya miizigi sanarak, mambo ve
tangolardan olusan bir program diizenledi. Bizim hatunlar, sisesi bir buguk dolar olan viskiyi likir kir
icerlerken iki goz iki gesme agladilar.

Hafta iginde {i¢ kez para aldiimizdan su gibi para harcamaya karar vermistik. Ben kaygil oldugum igin
kafayl bulmak istiyordum. Ramon Herrera da, Ar-jona'da dogan tiim insanlar gibi, yaradilistan neseli oldugu
Icin eglenmeyi severdi. Ramon c¢ok iyi davul calardi ve giiniin moda sarkicilarini, sasilacak bir yetenekle,
taklit ederdi.

Bardan ayrilmamizdan az 6nce Kuzey Amerikall bir denizci masamiza yaklasip Ramon'dan. kiz arkadasiyla
dans etmek icin izin istedi. Ramon'un kiz arkadasi, az icki icen ve ictenlikle gézyasi dokiip duran tombul bir
sarigindi. Amerikali Ingilizce konustu, Ramon da Ispanyolca verip veristirirken Amerikakyi tartaklamaya
baslad.

-Bu Allanin belas dilden higbir bok anlamiyorum...

Bdylece Mobil'de simdiye kadar hi¢ cikmamig blyiik bir kavga, kafada pargalanan iskemleler, polisler ve
devriyelerin bulundugu bir ortamda patlak verdi. Yankee'ye iki okkall tokat asketmeyi basaran Ramon
Herrera, gece saat bir'de Daniel Santos'u' taklit ederek muhribe déndii. Son kez bir gemiye bindigini belirtti.
Bunlari sdylerken sozlerinin ne denli gercedi

1. Daniel Santos: Latin Amerikal {inlG bolero sarkicisi. (G.N.)
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yansittigini bilemezdi.



Yirmi dort subatta sabahin dérdiinde Caldas muhribi Mobil istiinden ayrilip Cartagena'ya dogru yola
koyuldu. Yuvamiza dénecegimiz icin eteklerimiz zil caliyordu. Her birimiz gesitli hediyeler almistik. Topgu
cavusu Miguel Ortega en sevingli olanimizdi. Mobil'de gecirdigimiz sekiz ay boyunca hic para harcamamis ve
biitlin parasini, kendisini Cartagena'da bekleyen karisina aldigi hediyelere yatirmisti. Biz gemiye binerken
cavus Miguel Ortega merdivenlerde duruyordu ve karisiyla gocuklarindan s6zetmekteydi. Bu bir rastlanti
degildi, ¢iinki hicbir zaman onlardan baska bir seyden sdzetmezdi. Bir buzdolabi, bir otomatik camasir
makinesi ve bir de radyo satin almisti. On iki saat sonra ¢avus Miguel Ortega yataginda deniz tutmasindan
Olecekti. Bu karsilasmamizdan yetmis iki saat sonra cesedi okyanusun dibini boylayacakti.

Oliime cagrilanlar

Bir gemi demir alirken, "herkes gorev yerine" komutu c¢inlar biitiin gemide. Herkes gemi limandan ¢ikana dek
gorev yerinde kalir. Ben de, torpido dairesinde, Mobil'in isiklarinin sis icinde giderek yok olusunu sessizce
izliyordum, ama Mary'i disinmuiyordum. Denizi diistiniiyordum. Ertesi giin Meksike kérfezinde
seyredecedimizi ve bu mevsimde buranin tehlikeli bir rota oldugunu biliyordum. Kazada kaybolacak tek
riitbeli, Ikinci komutan temen Jamie Martinez Diago ortaliklarda gériinmeden giin dogdu. Iri yari, az
konusan bir adamdi tegmen ve ben kendisini cok az gor-
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miistim. Tolima dogumlu bu adam cok iyi bir insan olarak taniniyordu.

Buna karsilik, safak sdkerken, uzun boylu ve yakisikl bir gocuk olan basgavus Julio Amador Caraballo
yanimdan gegcti, bir stire MobU'in son isiklarina bakti ve gorev yerine dondi. Saniyorum ki bu onu gemide
son goristim oldu.

Caldas'auki gemicilerden hicbiri yurda doniis sevincini bascarkci EHas Sabogal kadar giiriiltiili bicimde
gostermiyordu. Ufak tefek, kinisik yizlii, saglam yapili, kirkina yaklasan bu deniz kurdu iflah olmaz bir
gevezeydi, adim gibi biliyorum ki yasaminin bliylik bir bolimini gevezelikle gegirmistir.

Assubay Sabogal'in herkesten daha mutlu gériinmesinin nedenleri vardi. Cartagena'da karisina ve alti
cocuduna kavusacakti. Cocuklarindan yalnizca besini taniyordu, ¢linkii sonuncusu biz Mobil'deyken
dogmustu.

Sabahin ilk saatlerine dek yolculuk cok sakin gecti. Denize alismam igin bir saat yetti. MobU'in isiklari uzakta,
dingin bir gliniin puslu harsinda giderek yok oluyordu, giines de dogmaya baslamisti. Artik kaygili degil
yorgundum. Gece g6zimi kirpmamistim. Susamistim. Kafamda bir gece 6nceki viskinin agirhdi vardi.

Saat altida limani terkettik; nébet degisimi icin komut verildi. Bu komuttan sonra ben de miirettebat
yatakhanesine dondim. Luis Rengifo, ranzanin altindaki yataga oturmus, son uyku kirintilarindan kurtulmak
igin gdzlerini ugusturuyordu. - Neredeyiz? dedi. Limandan giktigimizi sGyledim, ardindan da za-
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man gegirmeden uyumak icin yatagima tirmandim.

Luis Rengifo tam bir denizciydi. Denizden uzakta, Choco'da dogmustu ama, denizcilik kaninda vardi. Caldas
kalafata alindiginda, Luis Dengifo, Washing-ton'a atis kursuna génderildi. Ciddi, calismayi seven, Ingilizceyi
de Ispanyolca kadar diizgiin konusan bir cocuktu.

15 martta Washington'da miihendislik diplomasi almisti. 1952'de orada Saint Dominigue'li bir kadinla
evlenmisti. Caldas onarilinca mirettebata katiimak tzere Mobii'e donmiistil. Yola gikisimizdan birkag giin
6nce bana, Kolombiya'ya déniince ilk isinin karisinin Cartagena'ya gelebilmesi icin gerekli islemleri baglatmak
olacagini sGylemisti.

Uzun siiredir yolculuk etmedidi icin Luis Rengi-fo'nun deniz tutulmasindan etkilenecegini diislintiyordum.
Giyinirken bana:

- Ne o, daha miden bulanmadi mi? diye sordu. -Hayir.

Sonra da ekledi:

-Bir iki saat sonra goririim seni, igin disina gikar.

-Asil ben seni o durumda gorecedim, dedim.

- Beni deniz tutacadi giin 6nce denizi deniz tutar, diye karsilik verdi bana.

Yatagima uzanmis, uyumaya calisirken yine firtinayl animsadim. Onceki gecenin sikintilarini yeniden duydum.
Luis Rengifo'nun giyinmekte oldugu yana dondim:

-Dikkat et, dedim, miden dilinin kotullklerini ddetebilir sana.
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'Kurt Gemi'de son dakikalarim

26 subatta, kahvalti etmek icin kalktigim sirada: "Bu kez isimiz tamam," dedi arkadaslarimdan biri. Bir 6nceki
giin, Meksika korfezinde bekleyen havayi disilinerek kaygilanmistim. Muhrip biraz zorlanmasina karsin agir
agir yol aliyordu. Sevingle kuskularimm yersiz oldugunu disiindiim ve gliverteye giktim. Kiyi artik gériinmez
olmustu. Cevremizde yalnizca yesil deniz ve mavi gokylizli uzaniyordu. Cavus Miguel Ortega, solgun ve allak
bullak bir yiizle giivertenin bir kdsesine ¢cokmiis deniz tutmasiyla bo§usuyordu. Daha Mo-bil'in 1siklar yok



olmadan deniz tutmaya baslamisti gavusu. Denizcilikte hig de acemi olmamasina karsin, Cavug Ortega'nin
son yirmi dort saatte ayakta duracak gtici kalmamisti. *

Miguel Ortega, Kore'de Amiral Padilia firkateyninde gérev yapmisti. Cok dolasmisti ve deniz hig de yabancis
degildi. Ama denizdeki sakinlige karsin gorev yerine gidebilmesi igin yardim etmemiz gerekiyordu. Can
gekisiyor gibiydi. Hicbir sey yiyemiyordu ve biz, vardiya arkadaslari, gérev bitimine dek onu kig tarafta ya da
guvertenin bir kdsesinde oturtuyorduk. Yatakhaneye getirdigimizde yiiziikoyun yataga yigilip, kafasi disariya
doniik kusmak icin hazir bekliyordu.

Karaibler'de durumun kétiilesmekte oldugunu, sa-
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ninm Ramon Herrera soyledi 26 subat aksami. Hesaplarimiza gére Meksika Kérfezini geceyarismdan sonra
terkedecektik. Torpido dairesi 6niindeki nébet yerimde, iyimserlikle, Cartagena'ya varisimizi diigliyordum.
Gece aydinlikti ve yildizlar gokytziinde paril-diyordu. Deniz Kuvvetlerine girdigimden beri en bliyiik zevkim
gece gokyiziinde yildizlar tanimakti. O gece de, Caldas Antiller Denizine dogru sakin sakin yol alirken
kendimi bu zevke kaptirmistim.

Saninm diinyayi dolasmis, iyice kasarlanmig bir denizci, gemisinin yalnizca bir kimiltisindan, nerede
bulunduguna anlayabilir. Ilk yillarimdan bildigim bu bélgeye iliskin deneyimlerim de Karaibler'de oldugumuzu
anlamama yetti. Saatime baktim: Geceyarisini otuz bir dakika geciyordu. Yeni bir glin, 27 subat, baglamisti.
Tekne daha az sallansaydi konumumuzu belirleyebilirdim. Oysa gemi yalpalayip duruyordu. Beni hig deniz
tutmamasina karsin kaygilanmaya basladim. Tuhaf bir duygu kafami kurcaliyordu. Birdenbire, asagida
yatadinda ici disina cikarcasina kusmakta olan Cavus Miguel Ortega'yl animsadim.

Sabah altida mubhrip, ceviz kabudu gibi sallaniyordu. Akimdaki ranzada yatan Luis Rengifo uyumuyordu:

- Eee toraman, daha miden donmedi mi?

Korkumu gizlemeden, "hayir," diye yanit verdim. Onceden de acikladigim gibi, Rengifo hem caliskan bir
mihendis, hem de iyi bir denizciydi. Bana uzun uzun neden Caldas'l Karaib Denizinde hicbir kaza tehlikesinin
beklemedigini anlatti. "Bu kurt bir gemi," diye ekledi. Ben de, savas sirasinda, ayni sularda, bir Kolombiya
muhribinin bir Alman denizaltisini batirdi-
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gini animsadim.

"Bu gemide higbir tehlikeyle karsilasiimaz," diyordu Luis Rengifo. Yatagima uzanmig, sallantilar nedeniyle
uyuyamiyordum, ama Rengifo'nun s6zleri bana giiven veriyordu. Oysa riizgarin siddeti iskele tarafinda iki
katina cikmisti ve bu korkung dalgalar icinde Caldas'in durumunu kolayca géziimde canlandirabili-yordum.
Ayni anda Kasirga filminin gértntileri belirdi kafamda.

Geminin yol almasini engellemeden hava biitiin glin sertligini siirdiirdi. Nébet tutarken Cartagena'ya
dontsimile ilgili tasarlar yapiyordum. Mary'ye haftada iki kez yazacaktim. Mektup yazmaya hic isenmem.
Deniz Kuvvetlerinde géreve basladigimdan beri Bogota'daki aileme her hafta bir mektup yazdim. Ola-ya'daki
mahalle arkadaslarima sik sik uzun mektuplar yazdim. Mary'ye yazacaktim. Cartagena'ya varmaya kag
saatimiz kaldigini hesapladim: Tam yirmi dort saat. Bu benim sondan bir 6nceki nébetimdi.

Ramon Herrera, cavus Miguel Ortega'yi yatagina siiriiklemem icin bana yardim etfl. Durumu agirlasi-yordu.
Ug giin 6nce Mobii'den hareketimizden beri, hicbir sey yememisti. Giicliikle konusabiliyordu; yiizii iyice
kottiemisti, yemyesildi.

Dansa Basliyoruz

Dans gece saat onda bagsladi. Biitiin glin Caidas hem bastan kica, hem de sancaktan iskeleye sallanmisti,
ama 27 subat aksamindaki sallantilar gok daha fazlaydi; ben de uykusuzluktan allak bullak olmus durum-
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da yattigim yerden korkuyla giivertede gorev yapan adamlan diisiniiyordum. Benimle birlikte bulunan
denizcilerin higbirinin géziini kirpmadigini biliyordum. Geceyarisindan biraz 6nce Luis Rengifo'ya:

- Miden daha dénmedi mi? dedim.

Tahmin ettigim gibi Luis Rengifo'yu da uyku tutmamisti. Ama geminin sallanmasi sakaciligim hic
etkilememisti.

-Sana 6nce de sdylemistim, beni deniz tutacadi glin, 6nce denizi deniz tutar, yanitini verdi.

Sik sik yineledigi bir s6zdii bu. Ama o gece bitirecek zamani olmadi neredeyse.

Ben de kaygi, hatta korkuya benzer bir seyler duydugumu séyledim. Her seye karsin 27 subatta geceya-risi
"Herkes iskele tarafina!" komutu gemide yankilandiginda, hissettiklerime iliskin herhangi bir kugkum yok.
Bu komutun ne anlama geldigini biliyorum. Gemi tehlikeli bicimde sancada yatiyordu ve bizim adirliklarimizia
dengelemek sézkonusuydu. iki yillik denizcilik yasaminda beni ilk kez deniz gercekten korkuttu. Yukarida
rlizgar ugulduyordu, glivertedeki sirilsiklam gemiciler titriyor olmaliydilar.



Komutu duyar duymaz yatagimdan atladim. Luis Rengifo da, sogukkanlligini elden birakmadan kalkip, iskele
tarafindaki vardiyada gorevli denizcilerin bos kamaralarindan birine gitti. Akima Miguel Ortega geldigi sirada
Obir yataklara tutunarak ylrimeye baglamigtim.

Miguel Ortega artik kipirdayamiyordu. Uyariyr duyunca kalkmaya calismis, ama deniz tutmasina ve
yorgunluga yenilerek yatagina devrilmisti. Ayada kalk-
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masina yardim ettim ve iskele tarafindaki yataklardan birine yerlestirdim. Zayif bir sesle kendini ¢ok kéti
hissettigini sOyledi.

- Gorevden muaf tutulmani isteyecegiz, dedim.

Ko6tl bir saka gibi gelebilir bu s6z ama, eder Miguel Ortega bizim vardiyada kalsaydi simdi yasiyor olacakt.
Bir dakika bile uyumadan 28 subat sabahi saat dortte kig Ustiinde toplandik. Aralarinda her giin birlikte
oldugum arkadasim Ramon Herrera ve gedikli cavus Guiilermo Rozo olmak (zere alti kisiydik burada.
Gemideki son gérevimdi. Ogleden sonra Ikide Cartagena'da olacaktik. Sekiz aylik bir ayriliktan sonra aksam
karada eglenmek istedigim icin gérevim biter bitmez uyumayi tasarliyordum. Bes bucukta bir muco iJe
ambarlari denetlemeye gittim. Saat yedide kahvalti servisi igin nébetgileri uyandirdik. Saat tam sekizde
nobeti devrettim: Son nobetim de vukuatsiz bitmisti, yalnizca riizgarin hizi artiyordu ve gitgide yiikselen
dalgalar kopri Ustlinde patlayip gliverteye yayiliyordu. )

Kig tarafta Ramon Herrera ve kurtarma nobetin-deki Luis Rengifo, kulaklarinda kul aldiklariyla, duruyorlardi.
Ara giivertede sirtini geminin sallantisinin daha az duyuldugu bir yere dayamis duran Cavus Miguel Ortega
da deniz tutmasinin dinmek bilmeyen iskencesi altinda can cekisiyordu. Kisa bir siire, ¢ok icine kapanik
Bogota'll bir bekar olan ambarci Eduardo Castillo ile gevezelik ettim. Konusmamizin konusunu unuttum. Tek
bildigim, birkac saat sonra deniz .bizi yutana dek, birbirimizi bir daha gérmedigimizdir.

Ramon Herrera sarinip uyumaya calismak igin
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karton kutular ariyordu. Sallanti kamaralarda uyumayi olanaksizlastirrnisti. Yiiksekligi ve siddeti giderek artan
dalgalar giivertede patliyordu. Kig tarafa saglam olarak yerlestirilmis buzdolaplari ve camasir makineleri
arasinda kuytu bir yer bulup, bir dalga bizi gétiirmesin diye birbirimize iyice sokularak Ramon Herrera ile ben
yere uzandik. Sirtiistli yatmis gokytiziine bakiyordum. En ¢ok birkag saat sonra Cartagena korfezini
gobrecegimize inanarak yattigim yerde biraz olsun yatismistim. Firtina umurumda degildi, hava aydinlik, g
goris mesafesi yuksekti; gokyizii masmaviydi. Ayakkabilarim dalanimi yakmiyordu, ¢linkii gérevim bitince
espadrillerimi gecirmistim ayagima.

Bir dakikalik saygi durusu

Luis Rengifo bana saati sordu. On bir buguktu. Bir saatten beri gemi dengesini yitirmis, tehlikeli bicimde
sancak tarafina yatmisti. Hoparlérlerden geceki komut yinelendi: "Herkes iskele tarafina!" Ramon Herrera ve
ben yerimizden hig kipirdamadik, glinkii zaten iskele tarafindaydik.

Az dnce sancak tarafinda gordigim cavus Miguel Ortega'yi diisiindiim. O sirada sendeleyerek gectigini
gordiim Ortega'nin. Iskele tarafina geldiginde deniz tutmasinin dldiiriicii etkisiyle yigildi kaldi. Solugumu
tuttum. Biyik bir dalga Ustlimizde patlayarak bizi sudan gikmisiz gibi islatti. Muhrip yavasca ve giicliikle
eski durumuna geldi. Nobet yerinden Luis Rengifo, soluk bk yiizle:

-Hay'anasini avradini, gemi kaynayip gidecek
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be! diye homurdandi.

Luis Rengifo ilk kez sinirleniyordu. Yanimda, iliklerine kadar islanmis Ramon Herrera suskun ve distinceli
duruyordu. Sinek ugsa duyulacakti. Sonra Ramon Herrera:

- YUkl denize atmak icin ipleri kesme komutunu versinler, komuta ilk uyan ben olacagim.

Saat.on ikiye on vardi.

Ben de, ytikleri tutan ipi kes komutunun verilmek {izere olduguna inaniyordum: Bu islemin bir adi var:
"Safralari stiptirme" derler. Komut verilir verilmez radyolar, buzdolaplar denize gidecekti. Hemen miirettebat
gorev yerine inmemiz gerekirdi, ¢linkii ki¢ taraftaki glivenligimizi oradakiiere borcluyduk. Onlar olmasa
dalgalar bizi gétirirdi.

Gemi dalgalara direniyordu, ama her defasinda biraz daha yan yatiyordu. Ramon Herrera bir branda sokti
ve sarindi. Brandanin altinda korunurken éncekinden daha biiylik bir dalga patladi istiimizde. Sag-nagi,
kafami ellerimle koruyarak atlattim. Otuz saniye sonra hoparlérler cizirdamaya hasladi.

"Yiki koyvermemizi sdyleyecekler," diye diisiindim. Ama kararli ve adir bir sesle verilen komut baskaydi:
"Glvertedeki personel can yeleklerini taksin!"

Luis Rengifo, sakin bicimde, bir eliyle kulakliklar tuttu, ébir eliyle can yelegini gecirdi boynuna. Her dalganin
sarsintisindan sonraki aralikta blytik bir sessizlik oluyordu. Can yelegini bagdlayan Luis Rengifo kulakliklarini
ayarladi. Gézlerimi kapadim ve saatimin isleyisini duydum: Tik-tak, tik-tak.



Bu tik-taklar asagi yukari bir dakika dinledim. Ramon Herrera kipirdamiyordu. Saat on bir kirk bes
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olmaliydi. Cartagena'ya varmak icin daha iki saatimiz vardi. Bir saniye kadar gemi havada asilmis gibi oldu.
Saatime bakmak istedim ama ne kolumu, ne elimi, ne de saatimi gérdiim. Dalgay! da gérmedim. Geminin
daldigini, sirtimi dayadigim yiikiin de kaydigini hissettim. Bir sicrayista kalktim, ama boynuma kadar su
icindeydim. Gozleri yuvalarindan firlamis, ylzi yemyesil, dislerini skkmis durumda Luis Rengifo bir yerlere
tutunmaya cabaliyor, kulakliklari da kafasinin Ustiine havada tutuyordu. O sirada tiimiyle sulara gémdildim
ve ylizeye ¢ikabilme umuduyla yiizmeye basladim.

Bir. iki, Uic saniye gecti. Su yiiziine clkmam gerekiyordu. Havasiz kalmistim. Boguluyordum. Yiklere
tutunmak istedim, ama ytkler kayip gitmisti. Cevremde hicbir sey yoktu. Sonunda su yiziine ¢iktigimda
cevremde yalnizca dalgalar gérdiim. Bir saniye sonra, yaklasik yliz metre 6tede, gemi, bir dalganin
cukurundan denizalti gibi firladi. O zaman denize distigimi anladim.
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Dort arkadasimin bogulusunu goriiyorum

Once, denizin ortasinda tek basima kalakaldigim izlenimine kapildim. Kendimi suyun stiinde tutmaya
calisirken, iki yiiz metre 6tede, muhripte bir dalga daha patladi ve gemi sulara gomiilerek kayboldu. Battigini
sandim. Bir slire sonra da, Mobil'den yiiklenen bir siirii mal sandigi, bu diisiincemi dogrularcasma, gevremde
ylizmeye basladi. Elbise paketleri, buzdolaplari, radyolar arasinda yliziiyordum ve bir siirli ev esyasi
darmaduman olmus, dalgalarla inip cikiyordu. Ne olup bittigini kesin olarak kavramamistim. Saskinlikla
sandiklardan birine tiitiindiim ve budalaca denizi seyretmeye basladim. Piril piril bir glines vardi. Riizgarin
neden oldugu biiylk dalgalar ve gevjeye sacilan mallar disinda kazayi diisiindiirecek hicbir sey yoktu.

Birden yakinimda sesler duydum. Rizgarin tiz 1shidi orasinda uzun boylu, yakisikli bascavus Julio Amador
Carabalio'nun sesini tanidim. Birine bagiriyordu:

-Tutunun, can yelegime tutunun!

Bir dakika stiren derin bir uykudan uyandigimi sandim. Denizde tek basima olmadigimi-anladim. Bulundugum
yerden birkac metre 6tede arkadaslarim su Ustiinde girpinip bagrisiyordu. Yiizmeli mi acaba, diye disindim.
Ama hangi yone dogru? Cartagena'ya yaklasik iki yiiz mil uzaklikta oldugumuzu biliyordum
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ama, tim ydn duygumu yitirmistim. Buna karsin kork-muyordum. Hentiz korkmaya baslamamistim. Bir an,
yardim gelene dek sandiga tutunup bekleyebilecedimi diisiindim. Cevremde benim durumumda olan
denizcilerin bulunmasi giliven veriyordu. O sirada sali gérdiim.

Yaklasik yedi metre 6temde, icinde kiirekleriyle iki kurtarma sall vardi. Arkadaslarimin seslerinin geldigi
yonde bir dalganin tepesinde belirmisti iki sal. . Hicbirinin sala ulasamamis olmasi bana tuhaf geldi. s Bir
saniye icinde sallardan biri goriis alanimdan cikti. Oteki sala yiizme tehlikesini géze almali mi, yoksa burada
sandida tutunup gliven icinde beklemeli mi diye duraksadim. Karar verecek bir siire gecmeden kendimi
giderek uzaklasan sala dogru yiizerken buldum. Ug dakika yiizdiim. Bir an sali gbzden yitirdim, ama kendimi
onun yoniinde tutmaya calisiyordum. Birdenbire bliylik bir dalga koskocaman beyaz ve bos sali éniime kadar
atti. Izgaralarina asildim ve icine atlamaya cabaladim. Ancak (iciincii hamlede sala ¢ikabildim. Soluk soluga,
acimasiz ve dondurucu riizgar altinda yigildim kaldim, ama hemen sonra elimden geldigince dogruldum.
Salin gevresinde (i¢ arkadas bana ulagsmaya calisiyordu.

Hemen tanidim onlari. Ambarci Eduardo Castillo tiim gliciiyle Julio Amador Carabalio'nun boynuna sarilmist.
Caraballo, kaza sirasinda nébetgi oldudu icin can yelegdini takmisti. "Siki tutunun, Castillo!" diye bagiriyordu.
Ikisi de benden on-onbes metre 6tede cevreye dagilmis sandiklar arasinda yiiziiyordu.

Ote yanda Luis Rengifo vardi. Kazadan birkac dakika énce Rengifo'yu muhripte, pacay! kurtarmaya ca-
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hsirken, elinde tuttugu kulakliklari kafasinin Gstiinde sallarken gérmiistiim. 'Beni deniz tutacadi giin, benden
once denizi deniz tutardedirten usta gemiciligi ve her zamanki sogukkanhhdiyla, daha rahat yiizebilmek igin
gémlegini gikarmisti, ama can yelegini de yitirmisti. Onu gérmesem de bagirmasindan taniyabilirdim:

-Hey, toraman! Biraz buraya dogru kiirek cek!

Yardimlarina kosmak icin hemen kireklere sarii> dim. Boynuna asili Eduardo Castillo ile birlikte Julio Amador
sala yaklasiyordu. Daha 6tede kiicliimiis ve yikik Ramon Herrera, bir sandiga tutunmus bana el sallayip
duruyordu.

Uc metreden az bir uzaklikta

Eder secme olanadim olsaydi 6nce hangi arkadasima yardim ederdim bilmiyorum. Ama, az dnce muhribin kig
tarafinda yanimda uzanmis, yatan Joe Palo-o&6'daki kavganin kahramani, Ariona'li hovarda Ramon
Herrera'yl goriince umutsuzca kiirek gekmeye koyuldum. Ancak iki metreye yakin uzunluguyla sal, béyle
azgin bir denizde ¢ok adirdi ve riizgara karsi kiirek cekmek zorundaydim. Sanirim bir metre bile



ilerletemedim sali. Umutsuzca gene gevreme bakindim ve Ramon Herrera'nin kayboldugunu farkettim.
Yalnizca Luis Rengifo, kendine bliyiik bir glivenle sala dogru ylizliyordu. Sala ulasacagindan emindim.
Yattigim yerden horultusunu duyardim gemideyken, sogukkanliliginin denizi yenecegine inanryordum.

Buna karsilik Julio Amador, Eduardo Castillo
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boynundan kaymasin diye debelenip duruyordu. Uc metreden daha az bir uzakliktaydilar. Biraz daha yak-
lasabilselerdi onlara uzatacagim kirege t utun a bil iri erdi. Ama tam o sirada biiyiik bir dalga sali kaldirdi ve
sanki havaya asti; biiylk dalganin tepesinden uzaklasmakta olan muhribin diregini gérdiim. Dalga gegip de
alcalinca boynunda asiJi Eduardo Castillo ile birlikte Julio Amador da yok olmustu. iki metre étede Luis
Rengifo sakin sakin sala dogru yiiziiyordu.

Ilerleyemeyecegimi bildigimden sanki sali yerinde tutmak icin kiirekleri suya daldirmak gibi bir sagmaligi
neden-yaptim bilmiyorum. Yorulan Luis Rengifo durdu, hala kulakliklar tutuyormus gibi elini kaldirdi ve bana
bir kez daha seslendi:

-Toraman, buraya dogru kiirek cek!

Riizgarda ayakta kiirek cekmenin olanaksiz oldugunu, son bir caba goéstermesini séyledim ama, sanirim beni
duymadi. Yiik sandiklari yok olmustu ve sal dalgalar yiiziinden sada sola yalpalayip duruyordu. Bir anda Luls
Rengifo'dan bes metreden ¢ok uzaklastim ve gézden yitirdim onu. Ama baska bir yerde yeniden ortaya cikt;
iyimser ve inatgi Luis dalgalan yandan alip daha uzaklara striklenmeyi énlemeye calisiyordu. Salin Ustiinde
ayakta durmus kiiregi uzatabilecedim kadar yaklasmasini bekliyordum. Ne yazik ki, gliveninin ve giicliniin
azalmakta oldugunu goérdiim. Son bir kez bagirdi:

-Toraman... Tor... aman!..

Ve deniz Luis Rengifo'yu yuttu.

Kirek ¢gekmeyi denedimse de birinci girisimim kadar basarisiz oldu. Luis Rengifo'ya son bir kez kiirek
uzatmaya calistim ama, kulakliklari korumak icin ha-

vaya kalkan eli, kiirekten iki metre kadar bir uzaklikta sulara gémuldd...

Salin icinde, ayakta, elimde kirek, kipirdamadan, ne kadar zaman kaldim bilmiyorum. Suyu inceliyordum.
Her an birinin su yliziine gkmasini bekliyordum. Ama deniz piril pirildi ve ortaligi kasip kavuran riizgar, kopek
gibi uluyarak, gémlegimde sakliyordu. Mallardan eser kalmamisti. Uzaklasan direk, dnceden sandigimin
tersine, muhribin batmadigini gosterdi bana. Oturdum. Hig kaygilanmiyordum: beni aramak igin
gecikeceklerini sanmiyordum. Arkadaslarimdan birinin de 6biir sala giktigindan kuskum yoktu. Muhripteki
sallarin hicbirinde gerekli donanim yoktu, sandallarin ve balina av tiifeklerinin disinda alti tane sal vardi. Bu
nedenle, benim yaptigim gibi, arkadaslarimdan bazilarinin da 6teki sallara binmeleri cok dogaldi. Muhrip de
belki bizi aramaya baslamisti bile.

Birden gtinesin varligini farkettim. Sicak ve cehennemi bir giines tam tepedeydi. Sapsalligim heniiz
gegmemisti, saatime baktim. Tam 6gleydi.

Yalniz

Luis Rengifo muhripte bana saati son kez sordugunda on bir buguktu... On ikiye on kala yine saatime
bakmistim. Salda simdi saat on ikiydi. Biitiin bu olanlarn stiinden ¢ok zaman gecgmis gibi geliyordu, ama
gergekte geminin kig tarafinda saatime baktigim anla, sala ¢ikip arkadaslarimi kurtarmaya calistigim,
sonunda canimi kurtaran su tahta pargasi Ustiinde bos denize bakip, beni kurtarmaya gelmeleri igin en az iki
ug
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saat beklemem gerektigini diisiinerek riizgarin sert ugultusunu dinledigim an arasinda yalnizca on dakika
gecmisti.

"Iki ya da i saat," diye hesapladim. Denizde yalniz kalmak igin cok uzun bir siire gibi geldi bana. Basima
gelenleri kabullenmeye calisiyordum. Ne yiyecedim, ne de suyum vardi ve saat (i¢ olmadan susuzluk igimi
yakacakti. Tepemdeki kizgin giines tuzun gerip sertlestirdigi derimi yakmaya baslamisti. Denize dii~ serken
kepimi kaybettigim icin, oturup kurtaricilarimi beklerken kafami suya daldirtyordum.

Iste tam-oturacagim sirada sa§ dizimde bir sanci duydum. Kalin kumagl mavi pantolonum islandigi igin
baldinma kadar kivirmakta gok giigliik cektim. O anda korkudan sigcradim: Dizimin altinda hilal bigiminde
derin bir yara vardi. Muhribin korkuluklarina mi carpmistim? Yoksa suya diiserken mi yaralanmistim? Salda
oturunca farkina varabildim ancak. Biraz yanmasina karsin yara kanamiyordu. Ustelik, deniz suyundan olsa
gerek, iyice kurumustu. Azicik kendimi oyalamak igin elimdeki egyalarin listesini gcikarmaya koyuldum.
Denizdeki yalnizigim iginde elimde kalanlar saymak istiyordum. Once, ¢ok diizgiin isleyen ve her iki ya da tig
dakikada bir bakmaktan kendimi alamadigim saatim kalmisti bana. Sonra gecen yil Cartage-na'dan aldigim
altin sovalye yiiziigiim ve gene ayni kentte bir denizciden bes pesoya aldigim Meryem tasvirli madalyonum
ve zincirim vardi. Ceplerimdeyse yalnizca Caldas'Vaki dolabimin anahtarlari, subat ayinda Mobil'de Mary



Address'le alisveris yaparken bir saticinin armagan ettigi ¢ kartpostal bulunuyordu. Nedenini
bilemeyecedim, -ama bu kartpostallar, kazaze-

delerin sise icinde denize biraktiklari mesajlar anim-satmisti. Saniyorum ki o esnada elimde bir sise olsaydi
kartlardan birini igine koyar ve kaza gecirmis bir insan roliine girerdim. Boylece o aksam Cartagena'da
arkadaslara anlatacak matrak bir seylerim olurdu.
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Antiiler denizinde tek basima ilk gecem

Ogleden sonra dortte riizgar durdu. Yalnizca suyu ve gokyiiziinii gérdiigiimden higbir kerteriz noktam yoktu.
Salin ilerledigini ancak iki saat sonra ayir-tedebildim.-Gergekte, sal. bindigimden beri, kiirek cekerek
¢ikarabilecegim hizdan daha ytuiksek bir hizla riizgar yoniinde diiz bir cizgide kayiyordu. Buna karsin ne
yonimu, ne de yerimi belirleyebiliyordum. Sal, kiylya dogru mu yaklasiyordu, yoksa Antiiler denizine mi
aciliyordu, bilmiyordum. kinci varsayim da olasi geliyordu bana, ciinkii denizin, kiyidan iki yiiz mil acikta
ylizen bir cismi, hele bu cisim icinde insan olan bir sal kadar adirsa, karaya dogru siiriiklemesini gercekten
olanaksiz goriiyordum.

Ik saatlerde, muhribin yolunu kafamdan dakika dakika izledim. "Cartagena'ya telsiz cektilerse kazanin kesin
yerini belirtmislerdir ve az sonra ugaklar, helikopterler bizi aramaya gelir," diye diisiindiim. Yaptigim
hesaplara gore bir saatten az bir siire sonra ucaklar Gstiimde dénmeye baslayacaklardi.

Ogleden sonra saat birde, oturup ufku gézetlemeye bagladim. Ugaklarin gériinecedi yéne dogru kiirek
cekmek Gzere hazir bekliyordum. Uzun ve aci dolu dakikalardi bunlar. Glnesin sicakligi kizartmigti her
yanimi, tuzun gatlattii omuzlarim ve dudaklarim ates
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igindeydi. Buna karsin ne yemek yemek, ne de su igmek istiyordum. Tek istegim ugaklarin geligini gdrmekti.
Planimi hazirlamistim: Ucaklari goriince onlara dogru kiirek cekecek, tistimde ugmaya basladiklari zaman da
ayada kalkip gémlegimle isaret verecektim. Ugaklar goriiniince bir dakika bile yitirmemek icin gémlegin
diigmelerini ¢ozmiistiim ve ucaklarin hangi yénden belireceklerini kestiremedigimden ufkun her yanina géz
gezdiriyordum.

Saat iki. Rizgar halad ugulduyordu ve riizgarin ugultusunu Luis Rengito'nun kulaklarimdan gitmeyen sesi
bastiriyordu: "Hey, toraman! Biraz bu yana dogru asil kiireklere!" Sanki iki metre 6temde, kiiregi yakalamaya
caballyormuscasina acik segik geliyordu sesi kulaklarima. Denizde riizgar uguldarken ya da dalgalar kiyida
patlarken insanin kendisinde bunlar cagristiranlarin sesini duydugunu biliyordum. Hem de cildirti-ci bir
stelemeyle duyar bu sesi: "Hey, toraman! Bu yana dogru kiirek cek!"

Saat licte umutsuzlanmaya basladim. Kuskusuz muhrip simdi Cartagena'ya varnvsti. Arkadaslarim, donis
sevinciyle kente dagilmakta gecikmeyeceklerdi. Hepsinin beni diisiindiiklerinden kuskum yoktu. Bu disiince,
beni ylreklendirdi ve saat dorde dek bekleyecek glic verdi bana. Telsiz cekmemislerse de, denize
distiglimiizii anlayamamuglarsa da, (i¢c saat sonra, miirettebat karaya cikmak igin giivertede toplandiginda
yoklugumuzun farkina varacaklardi. Hemen ardindan alarma gecilmistir. Ugaklarin havalanmakta biraz
geciktigini varsayarsak yarim saat iginde kaza yerinin stiinde olurlar. Demek ki. dortte -en kéti olasilikla
doért bugukta - tepemde bir ugultunun her yani sarma-
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sina dek goézlerimi ufka dikip bekledim. Ancak 6 zaman Luis Rengifo'nun sesini duymaz oldum.

Uzun gece

Baslangicta tek bagima (ig saat denizde kalmanin olanaksiz oldugunu sanmistim. Ama saat beste - kazadan
bes saat sonra- daha uzun siire beklemek de olagan gelmeye basladi. Glines batiyordu. Glines batarken
kizillagti ve bliylidi; ancak o zaman yonim belir-leyebildim. -Artik ucaklarin hangi ydonden geleceklerini
biliyordum: Giinesi sol yanima alarak, Cartagena'-nin bulundugu y6ne kipirdamadan, goézlerimi kirpmaya
cesaret edemeden bakiyordum. Saat altida, gézlerimdeki yanmaya karsin hala bakmay: strdiriiyordum.
Gece olurken bile ayni isi yapmayi inatla ve direncle siirdiirdiim. Ucaklari géremeyecegdimi biliyordum, ama
motor sesinden 6nce kanatlarindaki kirmizi ve yesil 1siklarn gorebilirdim. Karanlikta ucaktakile-rin beni
goremeyeceklerini unutuyordum. Gokyzii birden kizillasti; ufku gézetleme isini stirdiirdiim; sonra koyu
mora doniistl ve ben sirekli baktim. Sarap rengi gbkte san bir elmas gibi ilk yildiz belirdi salin ébur
ucundan. Tipki bir isaret gibiydi, hemen ardindan zifiri karanlik bir gece ¢okti denizin tstiine.

Burnumun dibini bile géremedigim bir karanliga gémiildiigiimii anlayinca korkuma egemen olamayacagim
duygusuna kapildim. Salin kenarlarindaki su sipir-tisina bakilirsa yavas yavas ama durmaksizin ilerledigimi
anladim. Karanlik icinde bogulunca, giindiiz hic bdylesine yalniz olmadi§imi anladim. Gece, géremedi-
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gim, ama garip hayvanlarla dolu denizde kayip gittigini hissettigim su Allah in belasi saldaki yalniziigimi daha
da yogunlastirmisti. Yalnizhidimi azaltmak igin saatime bakmaya bagladim. Yediye on vardi. Uzun bir siire
sonra -bana iki i¢ saat sonra gibi geldi;- yine saatime baktim: Yediye bes vardi. Yelkovan 12?nin (stiine



geldiginde tam yediydi ve gokyulzii yildiz dolmustu. Zaman gegmis ve safak sokecek gibi geliyordu bana.
Umutsuzca kafayi ugaklara takmistim.

Usiimeve basladigimi anladim. Bir salda bir daki-ka bile kuru kalinamiyor. Kenarina bile oturulsa. gévdenin
bir bdlimi suda kaliyor, ¢inki 1zgaralar elli santim kadar suyun icinde duruyor. Gece sekizde suyun ici
disardan daha sicakti. Salin icinde hayvanlardan korunacagimi biliyordum, ¢linkii alttaki ag, hayvanlarin
yaklasmalarini engelliyordu. Hic dedilse size okulda 6gretilenlere gore bu boyleydi. Egitim subayinin kiigiik
bir modelde yaptigi uygulama, kirk arkadasla bir arada 6gleden sonra ikide izlenince inandirici da geliyordu.
Ama gece sekizde umutsuz ve tek basina denizde kalinca, egitim subayini,n sézlerinde higbir mantik
bulunmadigini diistintiyor insan. Yari belime kadar insanlarin degil, deniz hayvanlarinin olan bir diinyaya
batmistim ve gomlegimi déven dondurucu riizgara karsin salin kenarindan ayrilmaya cesaret edemiyordum.
Egitim subayina gore salin en az giivenilir yeri olan bu yer, siginagimin yanindan gegislerini duydugum,
bilinmedik biiylik hayvanlardan korundugumu sandigim bir yerdi.

0O aksam milyonlarca yildiz arasinda Kiigiik Ayi'yl bulmakta ¢ok giiclik cektim. Hi¢ bu kadar c¢ok yildiz
gormemistim. Tum gokyliziinde bos bir yer bulmak
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olanaksizdi. Kiiglik Ayr'y1 bulur bulmaz baska bir yere bakmaya cesaret edemedim. Nedenini bilemeyecedim
ama, Kiiclik Ayi'ya bakarken kendimi daha yalniz hissediyordum. Cartagena'da nébetimiz olmadigi
zamanlarda giin dogarken Manga képriisiine de otururduk. Ramon Herrera, Daniel Santos'a 6ykiinerek sarki
soyler, icimizden biri de gitarla ona eglik ederdi. Kopriiniin tas korkuluklarina otururken bir anda kendimi
Manga koprisiinde sandim; sanki yanimda Ramon i Herrera gitar esliginde sarki sdyltiyordu ve Kiigiik ; Ayi,
karadan iki yliz mil 6tede degil de. Cerro da la Popa'nin (istiindeydi. Bu saatlerde Cartagena'da da birileri,
tipki denizden benim baktigim gibi Kiiclik Ayfya bakiyorlardi. Bu nedenle yalnizhgimi daha az hissediyordum.
28 subatta denizde gecirdigim ilk gecenin bana uzun gelmesinin nedeni tim gece boyunca hicbir olay
olmayisiydi. Bir salda, sessizligi bozacak bir sey olma-! dan, hayvanlardan korkarak ve her dakika fosforlu bir
saate bakarak gegirilen bir geceyi betimlemek olanaksiz; bir iskence, gergek bir cehennem azabiydi.
Umutsuzca, boyundurugundan kurtulmak igin saatimi gikarip cebime atmaya karar verdim. Dokuza yirmi
vardi. Ne aclkmistim, ne de susamistim ve midemin yararina, ucaklarin gelisine dek dayanacagindan
emindim. Ama saatim beni deli edecekti. Bunalim icinde kivranarak cebime koymak icin bilegimden cikardim,
ama elime aldigim sirada en iyisinin denize atarak saatten tiimiyle kurtulmak olduguna karar verdim. Telasa
kapildim ve bir an duraksadim: Saatsiz daha da yalniz olacaktim. Yeniden saati bilegifne taktim ve gozlerim
agriyana dek, dgleden sonra ugaklari beklerken ufka
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baktiim gibi, her dakika saate baktim.

Geceyarismdan sonra aglayacak gibi oldum. Gokte ugaklari aradigim hirsla simdi de karanlkta gemilerin
isiklarini ariyordum. Saatlerce denizi izliyordum, sakin, sessiz, ugsuz bucaksiz bir denizdi ve yildizlarin
Isigindan baska bir isik yoktu. Sabaha karsi hava iyice soudu ve bedenim, biitiin bir 6gleden sonranin
ginesinde kalan bedenim titremeye basladi. Soduk, derimi daha da yakiyordu. Sag dizim zonklamaya
baslamisty; iliklerime kadar islanmistim. Gercekte bunlar énemsiz duygulardi. Bedenimden ¢ok gemilerin
isiklarini diigliniiyordum. Bu sonsuz yalnizlikta, denizin karanlik ugultusunda bir geminin borda fenerini
goriince atacagim cighk diinyanin 6biir ucundan duyulacak gibi geliyordu.

Her giniin 1s1gi

Giin, karada oldugu gibi, cabuk dogmadi. Bir saatime bir ufka bakarken, gokyiizii ~kglillasti ve yildizlar yok
olmaya bagsladi. Deniz tiim cizgileriyle ortaya cikti. On iki saat gectigine inanamiyordum. Gecenin giindiiz
kadar uzun olmasi dayanilir sey degil. Gecenin cok daha uzun oldugunu anlamak icin, durmadan saate
bakarak salda oturup bir gece gecirmek gerek. Birdenbire giines dogunca, bu dogusun ayrimina
varamayacak denli yorgunluk duyuluyor.

Saldaki ilk gecemden sonra bana da dyle oldu. Safagin sokistini kayitsizlikla karsiladim. Ne icme suyunu ne
de yiyecedi disinliyordum. Riizgar ihklasip, deniz kaygan ve yaldizli oluncaya dek kafamin ici bom-
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bostu. G6zimi kirpmamistim ama, uyandigimi sandim. Gerinince kemiklerim aciyla kiitlirdedi. Derim ates
icindeydi. Fakat sabah isil isil ve tatliydi, gevremdeki aydinlik ve giderek hizlanan riizgarin ugultusu gibi bana
eslik eden bir slrQ olay, kurtaricilar bekleye-bilmem igin glic veriyordu. Dogdugumdan beri ilk kez. yirmi
yildir ilk kez. kendimi gok mutlu hissediyordum.

Sal durmadan ilerliyordu; ne kadar yol aldigini bilmiyordum ama, sanki yerimizden bir milim bile
oynamamisiz gibi ufukta degisen hicbir sey yoktu. Saat ye-dide muhribi diisiindiim. Gemide kahvalti
saatiydi. Arkadaslarim masaya oturmus elmalarini yiyorlardi su siralarda. Yumurta, ardindan da et verirlerdi
bize. Ekmek ve siitlii kahve de vardi. Agzim sulandi ve midemin kazindigini hissettim. Su yemek
distincesinden kurtulmak icin boynuma dek salin icine gémdiim kendimi. Yanan sirtima serin su iyi geldi,



canlanip rahat-Iathm. Uzun siire boyle kaldim Ve hep kendi kendime neden yatagimda kalmayip Ramon
Herrera'yla geminin kig tarafina gittigimi sorup durdum. Faciayi saniye saniye canlandirdim kafamda ve tam
bir budala olduguma karar verdim. Simdi boyle bir kazazede olmayabilirdim. Nobette dedildim, glivertede de
hicbir isim yoktu. Bitin bunlarin nedeni sanssizlikti. Yeniden canim sikilmaya basladi. Saatime baktim ve
biraz yatistim. Zaman gabuk gegiyordu.

Ufukta bir nokta

Ogle yaklasiyordu w kafam gene Cartagena'ya
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gitti. Yoklugumu anlamamis olmalari diisiiniilemezdi. Sala bindigime pisman olmaya basladim, ¢iinki
arkadaslarimin denizden toplandigini saniyordum. Bir tek ben riizgarin 6niinde akintiya kapilmis basibozuk
dolasiyordum. Kétl yazgim beni sala gikarmisti.

Kafami bu distince kurcalarken ufukta bir nokta gérdiim. Géziim bana dodru ilerleyen bu kara noktaya dikili,
ayaga firladim. Oyle bir dikkatle bakiyordum ki gékyiiziinde kiigiik kiiciik giineslerden bir 1sik bulutu olustu.
Oysa, kara nokta sala dogru ilerliyordu. iki dakika sonra bicimini acikca secebilir oidum. Isil 151l mavi
gokytiziine gz kamastirici madeni pariltilar sagiyordu. Yavas yavas isik bulutun iginde belirginles-ti. Boynum
agriyordu ve gézlerim bu goz kamastirici parlakliga dayanamiyordu. Ama her seye karsin bakiyordum: hizli
bir ucak parliyor ve dosdogru sala geliyordu. Ne asiri bir seving, ne de cildirtici bir heyecan duydum; cok
bilingli ve olagandsti bicimde sakindim. Telaslanmadan gémlegimi gikardim. Sanki ne zaman isaret vermeye
baglayacagimi biliyor gibiydim. Elimde gdmlek, bir iki dakika ucadin sa4in (stiine gelmesini bekledim.
Kolumu kaldirip gdmledimi sallamaya basladigim zaman, dalgalarin sipirtisi arasinda motorlarinin giderek
artan girdltisind duydum.
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Sala bir arkadas geldi

En az bes dakika, umutsuzca gomlegimi salladim. Fakat yanilgimi hemen anladim: ucak sala dogru
gelmiyordu. Kara noktanin biytidiigiini goriince basimin (stiinden gegecedini sanmistim. Oysa ¢ok uzaktan
ve beni gérmesi olanaksiz bir yiikseklikten gegti. Genis bir daire gizdikten sonra déndi ve ilk gériindiigu
noktada vyitip gitti. Salda, kizgin giines altinda kalakaldim; hicbir sey diisiinmeden ufukta iyice yok olana dek
baktim kara noktaya. Sonra doniip oturdum. Mutsuzdum, ama henliz umudumu yitirmedigimden giinesten
korunmak igin 6nlemler aldim. Her seyden 6nce akcigerlerimi giines isinlarindan korumam gerekiyordu.
Oglen olmustu. Tam yirmi dért saattir saldaydim. Salin kenarina sirtimi dayayip uzandim ve nemli
gémlegimle ylizimi 6rttim. Kendimi birakirsam beni ne gibi tehlikelerin bekledigini bildigimden uyumaya
calismiyordum. Ugagi diistiniiyordum: Beni aradidi kesin degildi. Hangi (ilkenin ugadi oldugunu da
belirleyememistim.

Boyle uzanmis yatarken ilk kez susuzlugun acisini duydum. Adgdal bir tiikiriik ve girtiagimdaki kuruluk
duygusu beni deniz suyu icmeye itiyordu. Ama deniz suyunu icersem allak bullak olacagimi da biliyordum.
Bir iki yudum icebilirdim, ama sonra?.. Birdenbire susuzlugumu unuttum. Dalgalarin giriiltlisini bastiran
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bir ugak sesi duydum kafamin hemen Ustiinde.

Heyecanla dogruldum. Yine ilk ugagin belirdigi yerden bir ugak sala dogru geliyordu. Tam (stiime geldiginde
gomlegimi salladim. Ama cok yiiksekten ucuyordu. Yavaslamadan gecti, uzaklasip yok oldu. Sonra geri
dondii, ufukta belirdi ve gelirken izledigi yonde yol aldi. "Simdi beni ariyorlar." diye disiindim. Ve elimde
gémlegim bekledim.

Bir sey ok acikti: Ugaklar ayni yerden belirip, ayni yerden yok oluyorlardi. Demek ki kara o yéndeydi.
Bundan bdyle o yone dodru gitmem gerekiyordu. Ama nasil gidecektim? Geceleyin salin ¢cok hizli ilerledigini
varsaysak bile karadan cok uzaktaydim. Derimi kabartan bu kizgin glines altinda, midemi kaziyan bu aglk ve
ozellikle de susuzlukla savasarak ne kadar zaman kiirek cekmem gerektigini hic bilmiyordum. Gitgide daha
glgclikle soluk aliyordum.

Saat on iki otuz beste, nereden geldigini géremedigim kocaman, siyah bir deniz ucadi biiyik bir giriltiyle
Ustiimden uctu. Neredeyse kalbim duracakti. Agik segik gérdim. Hava piril girddi ve pilot kabininin camindan
bir adam, elinde diirbiinle denize bakiyordu. Ucak o denli alcaktan, o denli yakindan gecti ki motorlarin
udultusu kulaklarimi sagir edecek sandim. Kanatlarindaki harflerden ucagin Kanal Bélgesi kiyi koruma
orglitiine bagl oldugunu anladim.

Ucak sarsilarak uzaklastiginda diirbiinlii adamin,1 beni gémlegimi sallarken gérdiigiinden bir an bile
kuskulanmadim. Durmadan gomledimi sallayarak, mutlu "Yerimi buldular!" diye bagirdim. Sevincten cildirmis
bicimde salin Ustiinde sicramaya basladim.
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Beni gordiiler!



Bes dakika gecmemisti ki ayni ugak, ters ydnde ama gene ayni yiikseklikten ugarak gegti. Sola yatarak
ucuyordu, dirrbilinle denize bakan adami gene gérdiim. Yeniden gdémlegdimi salladim; ama bu kez umutsuzca
degil, sakin bicimde, imdat istemek yerine kur-J taricilarima minnetimi belirtmek icin bir seldm yollamak
amaciyla salladim.

Ucak ilerledikge yiikseklik kaybediyorrnus gibiydi. Bir an suyu yalayarak uctu. Kuskusuz denize inecekti.
Konacad yere dogru kiirek cekmeye hazirlandim. Ama bir siire sonra yeniden yikseldi, geri doniip Gclinci
kez Ustiimden gecti. Artik gdmlek sallamadim. Bir el salladim ve yeniden gecip denize inmesini bekledim.
Ama tersi oldu. Birden yiikseldi ve geldigi yerde yok oldu. Kaygilanacak bir durum yoktu. Beni gordiikleri
kesindi. Bu'kadar algaktan, neredeyse sala carpacak bigimde ucgtuktan sonra beni gérmemek olanaksizdi.
Rahat, mutlu ve gliven icinde oturdum.

Bir saat bekledim. S6yle 6nemli bir sonuca var-. mistim: ilk ugaklarin goriindiigii nokta Cartagena
yonindeydi ve siyah deniz ugaginin goriiniip yok oldugu nokta da Panama yoniini gosteriyordu. Demek ki
dogru bir hat Ustiinde kiirek cekerek ve riizgara gore biraz yan giderek Tolu plajina ya da yakinlarina
varabilirdim. Oteki iki nokta arasinda yaklasik bir ara noktaydi bu.

Hesaplanma gére kurtarma islemini gergeklestirmek igin bir saat yetecekti. Ama bu bir saat, mavi dur-
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gun denizde, yeni bir sey olmadan gecti. iki saat daha gecti, bir saat daha, sonra bir saat daha. Gozetleme
yerimden bir saniye bile ayrilmadim. Son derece gergindim ve hig kipirdamadan ufku tariyordum. Saat bese
dogru glines batmaya basladi. Umudumu yitirme-mistim, ama biraz kaygilanmaya basladigimi hissettim.
Siyah ucaktan beni gérmugslerdi, ancak kurtarmaya gelmek icin neden bu kadar beklediklerini kendi kendime
aciklayamiyordum. Girtlagim kurumustu; gitgide daha giic soluyordum. Dalgin dalgin uzaklara bakarken
neden bilmem sigradim ve salin ortasina diistiim. Sanki bir hayvan aviarmis gibi kopekbaliginin ylizgeci sal
boyunca yavas yavas kayiyordu.

Kdpekbaliklari saat beste gelir

Salda yasadigim yaklasik otuz saat boyunca goérdiigiim ilk hayvandi bu. Saldirganhidi bilindiginden bir ko-
pekbahdinin ylizgeci bile insani korkutuyor. Oysa, goriiniiste bundan daha masum bir sey diistiniilemez.
Kopekbaliginin ylizgeci bdylesine yirtici bir hayvana ait-degilmis gibi geliyor. Yiizgeg, yesil ve bir agac kabugu
gibi purtirikladar. Salin yanindan gecerken kdpekbaligini n tipki bir bitki kabugu gibi serin, hafif aci bir tad
oldugu izlenimine kapildim. Saat besi geciyordu. Ogleden sonra deniz durgundu. Baska koépekbaliklari da sala
yaklasti ve geceye dek cevrede bikip usanmadan dolanip durdular. Her taraf karanliga biiriinmisti, ama
cevrede dolastiklarini duyuyordum; ylizgecleri suyun durgun yiizeyini yirtiyordu.
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Ik kdpekbaligini gérdiikten sonra bir daha salin kenarina oturmadim. Ertesi giin, daha ertesi giin ve dért
giin boyunca bu deney bana kdpekbaliklarinin cok dakik hayvanlar oldugunu 6dretti: Saat besi biraz
gectikten sonra gelip, karanlik basinca gidiyorlardi.

Aksamlan saydam su gérkemli bir gdsteri sunuyordu. Her renk balik, gece olana dek sala eslik ediyordu.
Kimileri bliylik, sari ve yesil; kimileri yuvarlak, kiicik, kirmizi mavi gizgiliydi. Bazan madeni bir parilti salin
kiyisina su ve kan fiskirtiyor ve bir kdpekbali§i-nin parcaladidi balik artiklar birkag saniye suyun Ustiinde
yliziiyordu. Hemen ardindan bir stirii kiiglik balik Gstistiyordu; ben de kdpekbaliklarinin artiklarindan kigtik
bir pay alabilmek icin bitin malimi malkiima verirdim.

Denizde ikinci gecemdi. Aclik, susuzluk ve umutsuzluk gecesi. Ugaklara cok bel baglamis, umutlanmis-tim ve
simdi kendimi terkedilmis hissediyordum. Kurtulusumu, yalnizca istencimde ve kalan glicimde aramaya
karar verdim.

Bir seye sasiriyordum: Zayif olmama karsin giicim tikenmemisti. Kirk saatten beri ne yemis, ne de icmistim;
kazadan 6nceki gece de gbziimi yummadigima gore iki gece iki glinden uzun bir siireden beri de uyumadan
durmustum. Gene de kiirek cekebilecek giicte buluyordum kendimi.

Yeniden Kigik Ayr'yl aradim ve gézimi yildiz kiimesine dikip kiirek cekmeye koyuldum. Riizgér istedigim
yonde esmiyordu ve sali kerteriz noktama yoneltmek icin kiirekleri iskarmozlara gegirip asilmaya basladim.
Saat gecenin onuydu- Once umutsuzca kiirek ¢ektim, sonra biraz yatistim; hesaplanma gére
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tam Cerro de la Popa'nin Ustlinde parlamakta olan Kiiglik Ayfy1 gdzden yitirmeden kiirek cektim.

Suyun glrliltiisu ilerledigimi gosteriyordu. Yorulunca kiirekleri kaldirip capraz bigimde tutuyor ve dinlenmek
icin alnimi kiireklere dayiyordum. Sonra daha biyiik bir glic ve umutla yeniden ise girisiyordum. Ge-ceyarisi
oldugunda hala kurek cekiyordum.

Saldaki arkadas

Saat ikiye az bir zaman kala tim glcimu tiketmistim. Kiirekleri capraz bigimde kaldirip uyumaya galistim.
Susuzlugum artiyordu, ama agliktan yakinmiyordum. Evet susamigtim, cok susamistim. Oyle bir yorgunluk
duydum ki kafami kiireklere dayayip 6lmeye hazirlandim.



Iste tam o sirada, muhribin giivertesine oturmus bana parmadiyla limanin yéniinii gésteren Jaime Man-
jarres'i gordiim. Bogotali Jaime Manjarres donanmadaki en eski arkadaglarimdan birjydi. Sala gikmak igin
cabalayan arkadaslarimi sik sik diistiniiyordum. Oteki sala ¢ikmayi basarabilmisler miydi acaba? Caldas
denizden topladi mi onlan? Ucaklar yerlerini belirledi mi? Ama Jaime Manjarres'i bir an bile diisinmemistim.
Oysa gozlerimi kapatir kapatmaz Jaime Manjarres ortaya gikip giilimstyordu; énce bana limanin yonini
gosteriyordu, sonra yemekhanede, dniimiizde bir tabak meyve ve bir tabak menemen, karsilikli oturuyorduk.
Baslangicta bu bir diistii. Gézlerimi yumuyordum, bir iki dakika kestiriyordum ve Jaime Manjar-
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res, ayni durumda, dakik, beliriyérdu. Ona neler sordum? Bana ne yanitlar verdi? Unuttum. Ama, o olimcdl
on ikiye bes kala dalgasi patladidinda, giivertede gevezelik ettigimizi biliyordum. Sicrayarak uyaniyor ve
denize diismemek icin 1zgaralara olanca giliciimle sariliyordum.

Gilines dogmadan biraz énce gokyiizii karardi. Daha fazla uyuyamadim, giinki gdzlerimi bile kapatacak
giciim kalmamisti. Karanhdin iginde salin 6biir ucunu géremiyordum. Yine de birseyler segmeye
calisiyordum, jste o anda, salin 6bir ucunda, mavi pantolonu, mavi kapkaranlk gecede bile acikca
okunabilen, sag kulagina dogru yatik beresiyle. denizci {iniformasi icinde Jaime Manjarres'in oturdugunu
gordim.

-Selam! dedim, Jaime Manjarres'in varligindan, bastan beri varligindan emin olarak ve hi¢ sasirmadan.

Bir diis sdzkonusu olsaydi, olayin hic dnemi olmayacakti. Ama uyaniktim, bilincim yerindeydi, riizgarin
ishigini, denizin giiriiltiisinid duyuyordum. Ag ve susuzdum. Jaime Manjarres'in benimle yolculuk ettiginden
kuskum yoktu.

- Nicin gemideyken yeterince su almadin yanina? diye sordu.

-Ciinkl Cartagena'ya geliyorduk. Ben, Ramon Herrera'yla kig tarafta yatmistim.

Hayalet degildi. Korkmuyordum. Bu zamana dek, bir baska denizcinin bana egslik ettigini bilmeden yalnizlik
cektigim icin kendimi budala buluyordum.

- Nigin yemek yemedin? diye slrdlrdi konusmasini.

Yanitimi gok iyi animsiyorum:
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-Clink( bana yiyecek bir sey vermediler. EIma ve dondurma istedim, ama duymazlktan geldiler. Yiyecekleri
nereye sakladiklarini bilmiyorum.

Jaime Manjarres bir an sustu. Yeniden Cartagena yoniini gosterdi. Elini uzattigi yone baktim ve limani
isiklarini, suyun Ustiinde oynayip duran koydaki samandiralari goérdim. "Geliyoruz" dedim ve kentin
isiklarina, heyecansiz, sevingsiz, sanki olaysiz bir seferden dénidyormusum gibi dikkatle baktim. Jaime Man-
jarres'ten, kiirek gekmek icin bana yardim etmesini istedim. Ama yok olmustu. Salda yalnizdim ve limanin
isiklan sandigim, giinesin ilk isiklarindan, denizdeki tiglincii yalnizlik gliniimiin ilk isinlarindan baska bir sey
degilmis.
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Kurtarma gemisi ve yamyamlar adasi

Baslangicta, olaylar gbzden gegirerek sayiyor-jdum giinleri: Birinci giin, 28 subat, kazanin oldugu : giind.
Ikinci giin ugaklarin geldigi giindii. Ugiincii giin en umut kirici olaniydi: Dikkate deger bir seyin olmadigi bos
bir gin.

Sal riizgarin 6nlinde basibos ilerliyordu. Artik kiirek cekecek giiciim kalmamisti. Tan yeri karardi, Gsidim ve
heniiz glines goriinmediginden yoniimi belirlemem olanaksizdi. O sabah ucaklarin nereden geldiklerini
bilemedim. Salin ne basi ne kigi vardir. Sal dért-késedir, kimi zaman yan yan ilerler, belli etmeden kendi
cevresinde doner ve kerteriz noktasi olmadigindan ilerliyor mu geriliyor mu bilinmez. Ne yana bakilsa deniz
aynidir. Bazan sall izledigi yone gore, arka tarafa uzaniyordum. Yiizimi gémlegimle ortiiyordum.
Kalktigimda, sal yatis yoniimde ilerliyordu. Boyle durumlarda yon mii dedistirdi, yoksa kendi ekseni
cevresinde mi déndi bilemiyordum. Bu karisiklik Gglincii giin de siirdd.

Ogleyin iki karar aldim: Birincisi, salin bir yanina, hep ayni yénde ilerleyip ilerlemedigini anlamak igin,
kireklerden birini bagladim; ikincjsi, anahtarlarimla bir kenara, her gegen giinii belirten bir gizgi gekip tarihi
yaziyordum. Birinci ¢izgiyi ¢ektim ve 28 rakamini

53

yazdim.

Ikinci cizgiyi cekip 29 rakamini yazdim. Uclincii ¢izginin yanina 30 rakamini yazdim. Farkina vardigim yeni bir
kansiklik dordiincii glin ortaya cikti; duraksa-dim; biten ay otuz giin miydii, otuz bir giin mii? Sonra subat
ayinin sdzkonusu oldugunu ve benim 30 sandigim giiniin gergekte 2 mart oldugunu animsadim. Ne denli
sagma goriinlrse goériinsiin bu yanilgi zaman kavramini karistirdi. Dérdiincii giin, ne zamandan beri salda
oldugumu pek iyi bilemiyordum. Ug giin mii olmustu? Dért mii? Bes mi? Subatta ya da martta olsun, Gizgi



sayisi (ig glin gosteriyordu. Ancak, salin ilerledigini ya da geriledigini belirleyemedigim gibi, giin sayisini da
kesinlikle sdyleyemezdim. Yeni yanlslara diismemek igin isleri oluruna biraktim ve kurtariima umudunu kesin
olarak vyitirdim.

Daha ne yemek yemis, ne de su icmistim. Artik diisinmek istemiyordum. Zaten diisiincelerimi diizene
sokmak da cok gii¢ geliyordu. Giinesten kavrulup kabaran derim, dayanilmayacak kadar yaniyordu. Uste,
editim subayi, her ne pahasina olursa olsun cigerlerimizi giines isinlarindan korumamizi 6gitlemisti.
Saplantilarimdan biriydi bu. Hep islak olan gémlegdimi cikarip belime baglamistim, ¢linkii derime deddikce
fena oluyordum. Dért giindiir susuzdum, soluk almam hemen hemen olanaksizdi ve girtlagimda, gégsiimde,
kopriiciik kemiklerimin altinda dayanilmaz agrilar duyuyordum. Sonunda biraz tuzlu su ictim. Deniz suyu
susuzlugu gidermez ama serinletir. Tuzlu su icmeyi uzun siire geciktirmistim, ¢linkii bir dahasinda, o da gok
saat sonra, daha az su igmek zorundaydim.

Sasirtici bir dakiklikle, kdpekbaliklar her glin sa-
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at beste geliyorlardi ve salin cevresinde bir sdlen dlizenleniyordu. Biyik baliklar sudan firlayip gene suya
diisliyorlardi. Biraz sonra pargalanmis olarak gériintiyorlardi. Kizgin kdpekbaliklari kanli su yiizeyine
lististiyordu. Henliz sala saldirmayi denememislerdi, ama salin beyazligi onlari gekiyordu. Képekbaliklarinin
oncelikle beyaz nesnelere saldirdigini herkes bilir. Miyop olduklar icin yalniz beyaz ya da parlak seyleri
gorebilirler. Bundan da egitim subayinin 6teki 6gidini J animsadim:

-Kopekbaliklarinin dikkatini gekmemek igin parlayan her seyi saklamak gerekir.

Parlak esyam yoktu. Saatimin kadrani bile siyahti. Fakat kdpekbaliklari salin Ustiinden atlamaya kalktiginda
uzaga atmak icin beyaz birseylerim olsaydi rahatlayacaktim. Dordiincii giinden sonra, saat besi gecince bir
kiiregi kendimi savunmak igin hazir tutuyordum.

Ufukta bir gemi!

Geceleri bir kiiregi boydan boya uzatip uyumaya galisiyordum. Bilmiyorum yalnizca uyurken mi oluyordu
yoksa uyanikken de oluyor muydu, her gece Jaime Manjarres'i goriiyordum. Birkag dakika oradan buradan
gevezelik ediyorduk, sonra yok oluyordu Jaime. Ziyaretlerine alismistim. Giin dodarken tiim bunlarin sanri
oldugunu disiindiim. Ama gece en ufak bir kuskum olmamisti: Jaime Manjarres vardi, salin kenarina
oturmus benimle konusuyordu. Besinci giin safak sékerken o da uyumaya calisti. Oteki kiirege dayadig
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kafasi arada bir sallanip dlisliyordu. Birden denize g6z atti:

-Surayabak! dedi.

"Bagimi kaldirdim. Yaniimis olamazdik: Saldan yaklasik otuz kilometre 6tede bir gemi riizgar yoniinde
ilerliyordu ve isiklari yanip séniiyordu.

Saatlerdir kiirek cekecek cesaretim kalmamisti. Ama isiklan goriince dogruldum, kiireklere sarilip rotayi
gemiye dogru gevridim. Yavas yavas ilerliyordu gemi ve ben bir anda yalnizca isiklandiriimig diregini degil,
giiniin ilk isiklart arasinda kayip giden diregdin gélgesini de gordim.

Rizgar, ilerlememi engelliyordu. Yemeden, uyumadan gegen dort glinden sonra, beni de sasirtan bu kiirek
cekisime karsin, sali riizgarin siiriikledigi yoldan bir metre bile cevirmeyi basaramadim.

Isiklar uzaklasiyordu. Bitkin bir durumda terlemeye basladim. Yirmi dakika sonra igiklar tiimiyle yok olmustu.
Yildizlar bir bir séndii ve gdkyiizii koyu gri bir renk aldi. Uziintiiyle kiirekleri biraktim ve tan yerinin soguk
riizgarina karsi dogrulup ayada kalktim. Sonra birkac dakika deliler gibi bagirdim.

Gilines dogdugunda, tlikenmis olarak kafami yeniden kiirege dayadim. Tiim kurtulus diisiincelerini bir yana
atiyordum ve icimde 6lme istedi doguyordu. Buna karsin herhangi bir tehlike aklima gelince direnmek icin
glc topluyordum.

Besinci giiniin sabahinda her seye karsin salin rotasini degistirmeye kararliydim. Riizgar yoniinde gidersem
yamyamlarin adasina diisecedimi hayal etmeye baslamistim. Mobil'de, adini unuttugum bir dergide,
yamyamlarin yedidi bir kazazedenin o6ykisini

56

okumustum. Gergekte diisiindiigiim bu 6yki degil, Bogota'da iki yil 6nce okudugum bir kitapti: Satiimis
Denizci. Savasta gemisi mayina carpan bir denizcinin éyklsini anlatiyordu. Adam, yakinlarindaki bir adaya
yuzerek ¢ikmayi basarmis ve bu adada yabani yemisler yiyerek yirmi doért saat yasamisti. Yamyamlar adami
bulup kaynar su kazanina atmislar ve canl canli pi-sirmislerdi. Hemen bu ada aklima geldi. Kiyiy1 yalnizca
yamyamlarin oturdudu bir yer olarak diistinebiliyordum ancak. Denizdeki bes giinliik yalnizigim sirasinda
korkum ilk kez hedef dedistirdi: Artik kara, denizden daha cok korkutuyordu beni.

Ogleyin giinesten, aclik ve susuzluktan bitkin bir durumda, salin kenarina yatmistim. Tiim zaman ve yon
kavramlarini yitirmistim. Kafam bostu. Giiciimii élgmek Icin dogrulmay! denedim ve ayaklarimin {stiinde
duramadigim izlenimine kapildim.



"Vakit geldi," diye disiindiim. Gergekten de egitim subayinin anlattigi anlardan en korkuncu gelip catti
gibime geldi: Sala badlanma aniydi bu. Ac¢hdi, susuzlugu, giinesin kavrulup kabartti§i derideki yaniklari bile
duymamaya baslayinca ortaya ¢ikar bu olay. Hicbir sey distinilmez. En ufak bir duygu kalmamistir. Ama
umut tiimiyle yitirilmemistir. O zaman son care 1zgaralarin iplerini ¢éziip insanin kendini sala baglamasidir.
Savas sirasinda, clriimis, kuslar tarafindan didik-lenmis, ama sala badli olarak kalmis bircok ceset
bulunmustur.

Gene de, kendimi bdyle baglamadan dnce geceye dek bekleyecek giiclim kaldigini diisindiim. Salin dibine
yuvarlanip ayaklarimi uzattim ve saatlerce boynuma kadar su iginde kaldim. Glinesin etkisiyle, dizim-
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deki yara gene agrimaya baslamisti. Kendime geldigimi sandim. Midemde bir kasilma duydum, uzun bir
guruldamayla karnimin sarsildigini hissettim. Dikkat etmemeye galistim, ama olanaksizdi. Giigliikle ayaga
kalktim, kemerimi ¢ézdiim, pantolonumu indirdim ve barsaklarim bosalinca biiyik bir rahatlik duydum. Beg
giinden beri ilk kez oluyordu hu. Ve bes giinden beri ilk kez, umutsuz baliklar, salin agzindaki saglam
ilmikleri yirtmak icin saldirdiklarinda salin kenarlarina carptilar.

Yedi marti

Baliklari gérmek, iyice azginlasan aghdimi daha da kamgiladi. Bu kez hig degilse av igin yem vardi.
Yorgunlugumu unutup bir kiiregi kaptim ve giiciimiin son kalintilarini, salin cevresinde dolasmakta olan
baliklardan birinin kafasina kesin bir darbe indirerek tiiketmeye hazirlandim. Kiiregi kag kez salladim
bilmiyorum. Her darbe hedefini buluyordu ama ben avimi bosuna ariyordum. Birbirlerini yiyip yutan blyik
bir balik séleni izlemeye basladim. Bu bulanik suda bir képekbaligi da en biiyiik parsayi topluyordu.
Kopekbaliginin varligi beni tasarimdan vazgecir-di. Bozulup kiiredi biraktim, salin kenarina uzandim. Birkag
dakika sonra neseli bir samata duyarak sasirdim: Yedi tane marti salin Gstiinde uguyordu.

Denizde tek basina kalmis ve ag bir denizci icin, bu kuslarin varigibirumutisi§idir. Geneldemartiiar, birge-miyi,
yolculugun ilk iki giini boyunca izler. Salin Gstiinde yedi marti karanin yakin oldugunu gosteriyordu.
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Glicim olsaydi kiirek cekerdim. Ama tiikenmistim. Ancak bir iki dakika ayakta durabiliyordum. Kiyidan iki
giinden az bir uzaklikta bulunduguma inanarak avucuma biraz su aldim ve giines cigerlerime gelmesin diye
sirtlistli uzandim salin kenarina. Ylzimi 6rtmedim, glinkii martilarin siiziilerek uguslarini izlemek istiyordum.
Dar bir aciyla ufka dogru daliyorlardi. Saat bir olmustu ve ben zoraki yolculugumun besinci giiniindeydim.
Olay saat tam kacta oldu bilmiyorum, ama bese yaklasiyordu sanirim. Yukarida soyledigim gibi uzanmistim
ve -kopekbaliklarinin gelisinden dnce salin igine gekilmeye hazirlaniyordum. El kadar bir marti yavrusunu
salin gevresinde ugarken gordiim ve bir siire sonra yattigim kenarin karsisina kondu.

Agzim sulandi. Kusu yakalamak igin bir seyim yoktu. Ellerim ve actigimin biledigi kurnazligimdan baska bir
seyim yoktu. Oteki martilar yok olmustu. Yalnizca parlak tiiylii, kahverengi ve salin kenarinda sicrayip duran
bu yavru marti kalmisti.

Hic kipirmadan durdum. Her zamanki dakikligiy-le besten beri oralarda dolasan bir képekbaliginin ince
ylizgeci omzuma deddi sandim. Basimin hareketini farketmesin diye martiya bakmiyordum. Cok algaktan,
bedenimin hemen Ustlinden gectigini gérdiim. Uzaklasti ve gokytiziinde yok oldu, ama umudumu yi-
tirmedim. Yakalayip 6ldirecektim ama nasil? Higbir fikrim yoktu. A¢ oldugumu biliyordum ve hig
kipirdamazsam marti elimin altinda dolasacakti.

Sanirim yarim saatten ¢ok bekledim. Birkag kez belirdi ve gene yok oldu. Bir an yanibasimda bir balidi
paralayan kdpekbaliginin yiizgecinin girpinislarini duy-
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dum. Korkmadim ama aghgim daha da artti. Marti salin ucunda dolasiyordu. Denizdeki besinci glinimiin
aksammdaydik. Yemek yemeden gecen bes gilin. Heyecanima karsin, gogsiimde deli gibi atan kalbime karsin
marti yaklasirken 6li gibi kaskati duruyordum.

Ellerim baldirlarimda uzanmistim. Bu yarim saat icinde gdzkapaklarimi bile oynatmadim diyebilirim.
Gokyiiziiniin 15191 gozlerimi acitiyordu, ama ben bu gerilim aninda gozlerimi yummaya cesaret edemiyordum.
Marti yakinimdaydi, ayakkabilarimi gagaliyordu.

Marti ayagimin Ustiinde durdugunda, uzun ve heyecanl bir yarim saat gegmisti. Hafifce pantolonumu
gagaladi. Sert bir gaga darbesiyle dizime vurunca bile &li gibi kipirtisiz durabilmeyi basardim. Yara yliziinden
neredeyse havaya sigrayacaktim ama aciya dayandim. Sonra marti sag baldirma kadar geldi, elime bes
santim kala durdu. Solugumu tutup elimi, umutsuzca, belli belirsiz kaydirdim.
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Ag bir adamin buldugu careler



Bir dalgakirana uzanip marti yakalamaya kalkan bir kimsenin sonug alamadan beklemekten cani gikabilir.
Ama kiyidan yiiz mil 6tede durum degisir. Karada J martilarin korunma igcgtidiileri asin boyutlara varir.
Martilar denizde sakinma nedir bilmezler.

Oyle hareketsizdim ki, bacagima konan bu yavru marti, biiyiik bir olasilikla beni 6lii sandi. Baldirandaki
hareketlerini izliyordum. Canimi acitmadan pantolonumu gagaliyordu. Kaydirmakta oldugum elim.
yaklasmaya devam etti. Marti tehlikeyi sezip ugmaya yeltenince kanadindan yakaladim, salin igine atlayip
parcalamaya hazirlandim.

Bacagima konmasini beklerken, yakalamayi basa-rirsam tiiyleriyle falan canli yiyecegime inaniyordum. Agtim
ve Ote yandan kustan akacak kani diisiinmek bile susuzlugumu artiriyordu. Ama ellerim arasinda gir-pinirken
bedeninin sicakligini duyunca, gri yuvarlak gozlerinin parladigini gériince bir an duraksadim.

Bir glin elimde cifte, muhribin giivertesinde gemiyi izlerken martilari avlamaya galigirken usta bir denizci olan
silah subayimiz, "Bu denli acimasiz olma. Bir denizci igin marti, yakinda kara var demektir. Marti 6ldiirmek
bize yakismaz," demisti. Salda, tutsagimi 6ldiirip igini bosaltmaya hazirlanirken silah subayimizin sozleri
takildi kafama. Bes glinden beri kar-
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mm bostu, ama bu s6zler sanki simdi séylenmis gibi kulaklarimda ginliyordu. Gene de aclik agir basti.
Hayvanin basini yakaladim ve tavuk bogazlar, gibi boynunu kivirdim.

Cok kirilgan bir kusmus. Daha ilk cevirisimde boyun kemiginin calirdayisim isittim. Ikinci cevirmemde canli ve
sicak kanin parmaklarimin arasindan aktigini hissettim. Acidim. Tipki bir cinayete benziyordu yaptigim.
Bedenden ayrilan kafa avcumun iginde cirpmiyordu.

Denize fiskiran kan baliklari tahrik etti. Bir kd-pekbaligmin beyaz ve parlak kanni salin kenarim yaladi gecti.
Kan kokusundan kendinden gegmis bir kopekbalidi bir dis darbesiyle sag levhalar kesebilir. Disleri gévdenin
altinda oldugundan, kdpekbaliklari yemek icin ters dénerler. Ama yirtici ve miyop oldugundan karni havada
saldirirken ontindeki her seyi yikip gecer. Kopekbalidi sala saldirmaya calisiyor sandim. Korkup martinin
kafasini denize attim ve saldan birkag santim 6tede canavarlarin, yumurtadan daha kiiglk bir kafa igin
dévistiiklerini gordiim.

Ik yaptigim is kusun tiiylerini yolmak oldu. Cok hafifti ve kemikleri 8yle kirilgandi ki elle bile kirilabilirdi.
Tayleri yolmaya calistim ama beyaz ve ince deriye dylesine yapismislardi ki, kanh et parcalariyla birlikte
sokillyorlardi ancak. Parmaklarima bulasan kara ve yapiskan madde midemi bulandiriyordu.

Bes giin yemek yememis bir adamin ne bulsa yiyebilecegini séylemek kolaydir. Oysa insan ne denli ag olursa
olsun, sicak kan ve tiiyden olusan, balik kokulu igrencg lesin yol actigi bulantidan kurtulmak olanaksizdir.
Baslangicta martiyi, 6zenle, daha belli bir ydntemle yoluyordum. Ama vazgegmem gerekti. Derisi yirtiliyordu.
Yoldugum tiylerle parca parga etler geliyordu. Kus ellerimde dadiliyordu. Salin dibinde yikiyordum.
Kuyrugundan cekip icini bosalttim, pembe badirsaklari ve mavi katisi midemi bulandirdi. Butundan bir parga
agzima goétiirdiim, ancak yutamadim. Nedeni basitti: Kurbagda yiyor gibiydim. Tiksintimin (istesinden gelmek
olanaksizdi, agzimdaki parcay! tukurdum ve bir siire kipirdamadan durdum, o igreng tiiy ve kanli kemik
yiginini elimde tutuyordum.

O zaman, yutamadigim bu nesneyi yem olarak kullanabilecegimi diisiindiim. Ama balik tutacak bir seyim
yoktu. Ah! bir toplu ignem ya da biraz tel pargasi olsaydi! Ama mal varli§im anahtarlar, bir kol saati, bir
sovalye ylizik ve Mobil'deki bir diikkdnin anisi olan (i¢ kartpostalla sinirliyd.

Kemerim! Tokasliyla bir olta ignesi uydurabilir-dim. Cabalarimin yararsiz oldugunu ¢ok cabuk anladim. Yok.
Olanaksiz. Gece oluyordu ve kan kokusundan sarhos baliklar salin gevresinde sigrayip duruyordu. Ortalik
iyice karanlik olunca marti artiklarini suya atip 6limi beklemek (izere uzandim. Yatmak igin kiiregi
ayarlamaya calisirken yiyemedigim kemikleri kapisan baliklarin acimasiz savasini duyuyordum.

Her sey, bu gece yorgunluktan ve umutsuzluktan dlecedime inanmaya zorluyordu beni. Geceyansindan biraz
sonra riizgar ciktl. Sal, dalgalarin Ustiinde inip cikiyordu, bense, kendimi baglamaya bile gerek gérmeden,
siginagimda, yalnizca basimi ve ayaklarimi suyun disinda birakarak, bitkin yatryordum.

Geceyansindan sonra bir degisiklik oldu: Ay cik-

ti. Kazadan beri ilk ayll geceydi. Mavi aydinlik altinda deniz bambaska bir havaya girer. Jamie Manjarres
gelmedi. Yalniz bagima, umutsuz, salin icinde kaderime terkedilmistim.

Oysa, ne zaman cesaretim kirilsa, umutlanacagim bir olay oluyordu. Bu kez de ayin dalgalara yansimasi cikti.
Deniz iyice kabarmisti ve dalgalarin sali her kaldiriginda bir geminin igiklarini gérecedimi saniyordum. Iki
gecedir, bir gemi tarafindan kurtariima umudunu yitirmistim. Gene bu ayigikli, aydinlik gecede -altinci
gecem-, kazadan sonraki ilk gece oldugu gibi, biiyiik bir dikkjit ve inancla ufku gozetledim. Bugiin ayni
durumda olsam, umutsuzluktan 6liirdiim herhalde. Clinkii salin izledidi rotadan gegen bir tek gemi bile
yoktu.

Oldiim



Altinc gliniin sabahi nasil oldu unuttum, daha dogrusu bulanik olarak animsiyorum. Sanirm dglene dek
yasamla 6lim arasinda kaldim, ailemi diisiindiim. Sonradan 6grendigime gore ailemin durumu tam benim o
sirada diistindigiim gibiymis. Cenaze térenim yapilmis. Bunu 6grenince sasirdim. Denizdeki yalnizligimin
altinci sabahinda Cartagena'daki yakinlarimin tepkilerini géziimde canlandirdim. Onlara kaza haberini
duyurduklarini tahmin ediyordum. Ugaklar geri donmedidine gére aramalardan vazgegcilmis ve 6ldigiime
karar verilmisti.

Hicbiri de yanhs dedildi, yalnizca benim her an direnmeye cabaladigim bilinmiyordu. Her zaman yasa-
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mak icin bir neden, beklemek ve umut etmek icin bagdlanacagim, kiiclik de olsa, bir gerekce buluyordum.
Oysa. altinci glin artik hicbir sey beklemiyordum. Salda bir 6ltydim.

Ogleden sonra, yakinda saatin beg olacagini ve képekbaliklari gelecedini diisiinerek salin kenarina
baglanmak Icin bir caba gdsterdim. iki yil 6nce, Cartage-na'da bir plajda, képekbaliginin saldirip parcaladigi
bir adamin cesedini gérmiistiim. Onun gibi 6lmek iste-j miyordum. Doymak nedir bilmeyen bir yigin hayvan
; icinde paramparca olmak istemiyordum.

Dakik képekbaliklari salin cevresinde dolanmaya baslamiglardi bile. Izgaralarin iplerini baglamak icin gigliikle
dogruldum. Aksam serin, deniz de durgundu. Biraz rahatladim. Birden &nceki glinkii yedi martiy! yeniden
gbrdiim ve bu yasama istegimi canlandirdi.

0 anda ne bulsam,yiyebilirdim. Acliktan kivraniyordum. Ozellikle de girtlagim ve calismaktan ¢cene kemiklerim
agriyordu. Birseyler cignemem gerekiyordu. Espadrillerimden bir parca kauguk kopartmaya ugrastim, ama
kesecek aletim yoktu. Iste o anda Mo-bil'deki diikkdnda armagan edilen kartpostallari animsadim.
Kartpostallar, pantolonumun ceplerinden birin-deydi ve islakliktan iyice bozulmuslardi. Yirtip agzima atarak
gignemeye basladim. Bir mucize oldu sanki: Girtlagimin acisi azaldi ve dilim tiikiriiklendi. Tipki giklet gigner
gibi, yavas yavas cignedim. Daha ilk cijnemede cene kemiklerim beni uyardi. Ama Mary Address'le alisverise
gittigimiz glinden beri nedenini bilmeden sakladigim kartpostallari 6gittiikce kendimi daha giigli ve iyimser
gérmeye basladim. Cene kemi-
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gimdeki agrilan hafifletmek icin uzun siire cignemeyi tasarliyordum. Agzimdakileri denize tikiirmek
savurganlik gibi geldi. Kartondan bulamacin mideme inigini hissettim ve 0 andan baslayarak bu kot
durumdan kurtulacagim, kdpekbaliklarina yem olmayacagim duygusuna kapildim.

Espadrillerimin tadi nasil?

Kartpostallarin sagladigi rahatlik hayal glicimii calistirdi ve yiyecek baska seyler bulmak igin yiireklendim. Bir
bicagim olsaydi, espadrillerimi keser, lastik pabuglarini gignerdim. Elimin altindaydi ve beni hig takmiyordu bu
lastikler. Tertemiz ve beyaz penceleri anahtarlarimla sdkmeye calistim, ama bosuna. Bezle kaynasmis
lastikten ctlinkii bir parca koparmak bile olanaksiz gériinliyordu.

Umutsuzca kemerimi isirdim. Diglerimi acittim ama bir sey kopartmadim. Disleriyle espadril, kayis ve gémlek
dilimleri koparmaya calisan bir vahsi hayvana benziyordum herhalde. Aksam olunca soyundum, ¢inki
sirilsiklam olmustum. Donla oturdum. Kartpostallarin etkisi midir nedir bilmiyorum, ama hemen uyumusum.
Yedinci gecemde, ya salin rahatsizligina alistigimdan ya da alti glindir uykusuz olusumun verdigi
yorgunluktan saatlerce misil misil uyumusum. Ba-zan dalgadan uyanip suya dogru kaydigimi gorerek
sicriyordum. Ama ardindan hemen uykuya daliyordum.

Ve yedinci glinlin de safagi soktii. Nedenini sdyleyemem, ama bu giiniin de sonuncu giin olmadigina
emindim. Deniz sakin, hava bulutluydu. Sekizde gi-
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nes ciktiginda geceki uykunun beni canlandirmis oldugunu anladim. Kursuni ve alcak bulutlar icinde ugan
yedi marti salin Ustlinden gecti.

Iki ein 6nce martilarin varlimi beni neselendirmis-ti. ki giin ardarda bu martilari gérdiikten sonra bir kez
daha goriince korkumun yeniden belirmeye basladigini hissettim. Umutsuzluk iginde "Yollarini yitirmisler,"
diye distindim. Kimi kez martilarin yollarini yitirip bir gemiyi izleyerek limana varincaya dek giinlerce
denizlerde dolastigini her denizci bilir. Belki de hep kiyidan uzaklasip yolunu sagirmis bu yedi martuyi
gortiyordum.

Bu kosullarda salim giderek karadan uzaklagiyor-du.
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Bir balik icin képekbaliklariyla kapisiyorum

Kiytya yaklasmak yerine yedi glinden beri denize acildigim diisiincesi tiim direnme glicimi yerle bir etti.
Oysa kendini élimiin esiginde géren Insanin korunma icgidiisii pekisir. O giin -yedinci giinim- dbiirlerinden
degisik oldu. Deniz diiz ve kursuniydi; ilik ve rahatlatici bir glines vardi ve sali iten incecik bir meltem yanik
yaralarimi hafifletiyordu.



Baliklar bile degisikti. Sala eslik etmek igin gok erken gelmisler ve neredeyse su yiizeyinde yiiziiyorlardi.
Mavileri, kirmizilari, kahverengileri kolayca segebiliyordum. Her renk, her bigcim ve her boydan balik vardi.
Baliklarla birlikte yol alan sal, sanki bir akvaryumun ytizeyinde kayiyor gibiydi.

Akintrya kapilmis ve hicbir sejfcyememis bir insan yedi glin sonra bu durumuna alisir mi bilmem. Alisacadina
inanirm. Bir giin 6nceki umutsuzlugumun yerini, tanimi gli¢ ve bulanik bir boyun egis aldi. Her seyin
bambaska olduguna, denizin, gokyizinin dismanhdi biraktidina, bana eslik eden baliklarin dost olduguna
inanmaya basladim. Hepsi eski arkadasti.

O sabah bir yere varacagimi ummuyordum. Kuskusuz sal, gemilerin ugramadigi, martilarin bile yollarini
yitirdigi bir yerlere gelmisti.

Her seye karsin denize, bunaltici yasam bigimine,
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yagsamak icin kafami yorma geregini duymadan alisacagimi diistiniiyordum. Riizgara ve dalgalara bir hafta
boyunca direnmemis miydim? Oyleyse neden sonsuza dek bir salda yasamayi basaramayacakmisim? Baliklar,
saydam ve dingin deniz yiizeyinde oynasiyordu. Oylesine cekici ve giizel hayvan vardi ki cevremde, ellerimle
yakalayabilecegimi sandim. Képekbaliklarmi gérmeden, parlak mavi, yuvarlak, yirmi santim uzunlu-.

dunda bir bali§i yakalamak icin giivenle elimi suya dal-m  dirdim. Hareketim bir tas etkisi yapti. Tim
baliklar suya dalip bir anda yok oldular. Neden sonra yeniden ortaya cikip yine turlamaya basladilar.

Elle balik avlamak igin daha kurnazlikla davranmam gerekiyordu. Denizin igindeyken ne becerisi ne de giici
ayniydi elimin. Bir yigin balik arasindan birini segip yakalamaya calisiyordum. Tutuyordum da ama hemen
parmaklarimin arasindan, sasirtici bir kivraklikla kayip gittigini duyuyordum. Sabirla, acele etmeden, bircok
kez yineledim bu islemi. Belki suyun dibinde saklanip, koparmak igin kolumu dirsegime dek daldirmami
bekleyen kdpekbalidini hi¢ diisiinmiiyordum. Bu balik aviyla bosu bosuna saat ona dek ugrastim. Baliklar
oltaya takili yemin cevresinde oynasirken yaptiklari gibi, parmaklarimi 6nce hafifce, sonra giicle isirtyordu.
Yarim metre boyunda, kaygan ve giimisi, kiglk sivri disli bir balik bagparmagimin derisini yirtti. O zaman
obiir baliklarin isiriklarinin da zararsiz olmadigini anladim. Ince yirtiklarla dolu parmaklarim kan icindeydi.
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Salda bir kdpekbaligi

Acaba kopekbaliklarim kanim mi ¢ekmistir? Bir siire sonra sal cevresinde képekbalidi kayniyordu. Simdiye
dek hic bdylesine cok sayida ve yirtici olmamislardi. Yunus baliklari gibi sigrayarak izledikleri baliklari salin
kenarina sikistirip pargaliyorlardi. Korkup salin igine oturdum ve oradan izledim katliami.

Her sey Oylesine gabuk oldu ki, kdpekbahgimn ne zaman sigrayip bir kuyruk darbesi savurdugunu, o sirada
da salin kopiklere gémildigini anlayamadim. Salin bordasinda patlayan biyiik dalga icinde madeni bir
parilti gérebildim. Hic diisiinmeden bir kiirek kaptim ve 6ldiiresiye vurdum. Képekbaliginin sala atladigindan
emindim. Ama o sirada yiizgeci salin kenarinda gérdiim ve kdpekbaliimn disarida kaldigini anladim. izledigi,
parlak, yesil, elli santim uzunlugunda bir balik diismdistii salin icine. Tim giiciimle kafasina bir darbe
indirdim.

Bir salda balik éldiirmek kolav degildir. Her vuru-sumda sallanip devrilecekmis gibi oluyordum. Tim giiciimii
ve bilincimi seferber etmem gereken korkung ve tehlikeli anlardi bunlar. Kérii kériine vurursam, sal
devrilebilir, ac kopekbaliklarinin kaynastigi suya disebilirdim. Cok yavas vurursam da avi elimden
kacirabilirdim. Yasamla 6lim arasindaydim. Ya képekbaliklarinin agzina diisecektim, ya da yedi giinliik
achdimi giderecek iki kiloluk taze bir balik yakalayacaktim.

Salin kenarina tutunup ikinci darbeyi indirdim.
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Kiregin baligin kafasindaki kikirdaklara gémuildiigiinii hissettim. Sal yalpaladi. Asadida kdpekbaliklari kagisti.
Ama sirtimi iyice dayamistim kenara. Sal yeniden dengesini buldugunda balik, 1zgaralarin ortasinda hala
canliydi. Can cekisen bir balik alisilagelmisten daha uzagda ve daha yiiksege sicrayabilir. Ugiincii darbe- nin
kesin darbe olmasi gerektigini biliyordum, yoksa avim kacip gidecekti.

Sicradim ve avimin yanina atladim. Bdylece yaka- lama sansim daha artti. Gerekirse ayaklarimla, dizle- rimle
hatta dislerimle kiskivrak yakalayacaktim. Bunun bir hayat memat sorunu oldugunun bilincinde olarak
iskalamamak igin saglam bicimde yere basip kiiregi var gliciimle indirdim. Darbenin etkisiyle hayvan
hareketsizlesti ve siyah bir kan sizintisi salin suyunu boyadi.

Duydugum kan kokusunu kdpekbaliklari da aldi. O zaman, elimin altindaki bu iki kiloluk balik yiiziinden
denetleyemedigim bir korkuya kapildim: Kan kokusundan deliye donen kopekbaliklari salin altina vuruyorlar
ve tekneyi bir 0 yana bir bu yana sallayip duruyorlardi. Bir saniyede her seyi tepetaklak edebileceklerini
biliyordum. G6z agip kapayana dek képekba-li§inin iki cene kemiginde bulunan (¢ sira celik dis dizisi
tarafindan paralanacaktim.



Gene de ac¢hgimi gidermek icin gosterdigim acelecilik, daha a<hr basti. Baligi bacaklarim arasinda sikis-
tirdim. Yaban hayvanlarin saldirilariyla sada sola yatip duran sali dengede tutmaya 6zen gosteriyordum.
Hareket birkag dakika sirdi. Sal dengesini bulunca, kanl suyu bosaltiyordum. Suyun yiizeyi yavas yavas te-
mizlendi've kdpekbaliklari da yatistilar. Ama uyanik
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olmak zorundaydim: Korkung bir kdpekbalig yiizgeci -simdiye dek hi¢ gérmedigim kadar kocaman- salin bir
metre kadar yakininda belirmisti. Sakin sakin dolasiyordu, ama kan kokusunu alirsa vuracagi darbeyle
barinagimi devire bilecegin i biliyordum. Bir siir(i 6nlem alarak baligi temizlemeyi bitirdim.

Yarim metre uzunlugundaki bir hayvan sert bir pul tabakasi tarafindan korunur. Pullari temizlemek isteyince,
celik parcalan gibi ete yapisik olduklar gérdlir. Anahtarlarimla kazimayi diisiindiim, ama basarili olamadim.
Bu isleri yaparken daha dnce hic boyle bir balik gérmedigimi anladim: Pullu zirhi parlak yesildi.
Cocuklugumdan beri yesil renk bana hep zehiri cagristirirdi. Midem, bir lokma taze balida kavusma umuduyla
nabiz gibi atarken, bir an, bu garip hayvanin zehirli olabilecegini diisiinerek duraksadim.

Zavalll bedenim

Yiyecek bulma umudu kalmazsa aglik dayanilir hale gelir. Salin igine oturmus, yesil ve parlak eti parcalamaya
calistigim o anki kadar acimasiz oldugumu hig animsamiyorum.

Birkac dakika sonra, avimi yiyebilmem icin daha sert ve acimasiz davranmam gerektigini anladim. Kalkip tim
guicliimle kuyrugunu cignedim ve sonra kiiregin ucunu solungaglarina soktum. Kalin ve sert deri baligi
koruyordu. Kiirekle oyarken sonunda solungaglari yirtmayi basardim. Bali§in daha 6lmedigini anlayip
kafasina bir kez daha vurdum. Solungaclarin Gstiindeki bolimi kopartmaya* ugrastim, ama o sirada
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parmaklarimdan akan kanin benim kanim mi, baligin kam mi oldugunu anlayamadim. Ellerim yaralanmisti,
parmak uclarim cilk yara olmustu. Kan, kdpekbaliklarinin achgini deprestirdi. inanilmaz gibi gelir, ama
cevremdeki ac hayvanlarin dehsetini goriince kanli etten tiksintim daha da artti ve avimi martiya yaptigim
gibi. kdpekbaliklarina atmamak igin kendimi giig tuttum. Bu direngli ve ulagiimaz gévde karsisinda umutsuz
ve mutsuz goriiyordum kendimi.

Daha yumusak bir yerini bulmak igin dikkatle inceliyordum. Sonunda, solungaclarin altinda bir delik gérdiim
ve oradan parmadimi sokarak barsaklari bosalttim. Baliklarin i¢ organlari yumusak ve ince olur.
Soylenildigine gore bir kdpekbaliginin kuyrugundan hizla ¢ekerseniz hayvanin midesi ve barsaklari agzindan
¢ikarmis. Cartagena'da kuyrugundan asiimis kdpekbaliklari gérmistiim, siyah ve yapiskan bir bagirsak kiitlesi
agzinda sarkiyordu.

Ne mutlu ki benim baligin barsaklari da kdpekba-. igminkiler kadar yumusakti. Hemen igi bosaliverdi. Disi bir
balikti: Bir dizi yumurta vardi barsaklari arasinda. Islem bitince ilk kez 1sirdim. Ama pullara dis geciremedim.
Glicim toplayip ikinci kez girisimde bulundum. Umutsuzca tiim giiciimle ilk lokmayi kopartana dek isirdim
ve sert, soguk eti cignemeye koyuldum. igrenerek cigniyordum, ciinkii ¢ig balik kokusu beni oldum olasiya
tiksindirmistir. Ama tadi daha da kétlyda.

Kimse simdiye dek canl balik yememistir. Yedi giinden beri damadima deden ilk besini gevelerken canli bir
balik yemek gibi tiksindirici bir is yaptigimi farkettim.
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Ik lokma bedenimde hemen bir rahatlama yapti. ikinci lokmayi aldim ve gignemeye basladim. Az énce,
bitiin bir kdpekbali§ini yiyebilecegimi sanirdim. Oysa ikinci lokmadan sonra doydugumu hissettim. Yedi
gunlik korkung aghidim bir anda gecmisti. Kazadan 6nceki gliciime kavusmustum.

Bilmedigim ve o sirada buldugum bir sey de, cig bali§in achdi giderdidi gibi susuzlugu da gecirdigiydi. Hosnut
ve iyimserdim. Daha uzun siire yetecek kadar yiyecegim vardi giinkii; yarim metrelik bu hayvandan ancak iki
lokmacik koparmistim. Serinde durmasi icin, baligi gémlegdime sarip salin dibine yerlestirmeye karar verdim.
Ama o6nce baligi yikamak gerekiyordu. Kuyrugundan tutup salin kenarindan bir kez suya daldirdim. Ama kan
pullar arasinda pihtilagmisti. Temizlemek gerekiyordu. Biyik bir saflikla bir kez daha suya daldirdim. Ve iste
o zaman kopekbaliginin saldirdigini gérdiim. Baligin kuyrugunu tiim gliciimle tutuyordum. Képekbalig
Oylesine gekiyordu ki dengemi kaybettirdi. Salin kenarina savruldum, ama balidin kuyrugunu birakmadim.
Vahsi bir haydan gibi savundum. Képekbaliginin isirarak kolumu omzumdan koparabilecegini bir saniye bile
disiinmedim. Var gliciimle yeniden cektim; ama ellerim bostu. Kopekbaligi avimi kapmisti. Kizginlktan ve
umutsuzluktan gilgina doniip bir kiirek kaptim, salin yanindan gecerken képekbaligina bir tane patlattim. Bir
sigradi ve hingla geri dondd, hizli ve girdltili bir dis darbesiyle kiiregin yarisini kirip yuttu.
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Suyun rengi degisiyor

Kirik kiirekle, 6fkeli ve umutsuz bir bicimde suya vurmayi siirdiirdiim. Benden tek yiyecegimi atan
kdpekbaliklarindan 6cimi almam gerekiyordu. Denizde yedinci glinimdii ve saat bese yaklagiyordu. Az
sonra siirliyle kopekbaligi gelecekti. Su iki lokma balik beni canlandirmisti ve yiyecegimi yitirmenin verdigi



kizginlik miicadele igin tuhaf bir gli¢ veriyordu bana. Salda iki kiirek daha vardi. Kirik kiiregi birakip tekiyle
kdpekbaliklarina karsi savasi siirdiirmeyi diisiindiim. Ancak korunma icgiidiisii 6fkemi bastirdi: Oteki
kiirekleri de kirabilirdim; oysa. ilerde bu kiirekler bana gerekebilirdi.

O aksam da oncekilere benzedi. Ama gece daha da karanlik oldu. Deniz kabarmisti ve yagmur yagacak
gibiydi. Az bir siire sonra icecek suyum olabilecegini diisiinerek su toplamama yarayacak espadrilleri-mi ve
gémlegimi cikarttim.

Boyle havalara karada 'kdpek havas!' derler; denizde olunca buna 'kdpekbaligi havasi' demek dogru olacak.
Saat dokuz olmadan dondurucu bir riizgar esmeye basladi. Salin dibinde bosu bosuna direnmeye caligtim.
Soguk iliklerime isliyordu. Gomlegimi ve ayakkabilarimi giymek zorunda kaldim ve yagmur birden bastirirsa
su toplayacak birseyler bulundurma diisiincesin-
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den vazgectim. Dalgalar 28 subattaki kaza 6ncesi dalgalardan daha amansizdi. Sal, pis ve cirpintili denizde
ylizen bir ceviz kabuguna benziyordu. Uyuyamiyordum. Girtlagima kadar batacak bicimde suya uzandim;
¢ink{ hava gitgide soguyordu. Titriyordum. Isinmak icin bir iki beden egitimi hareketi yaptim. Olanaksiz.
Kendimi gok gligsiiz hissediyordum. Kudurmus dalgalar denize siiriiklemesin diye salin kenarlarina tatindim.
Basimi, kdpekbaliginin kirdigi kiirege dayryordum. Oteki iki kiirek, salin altinda saklydi.

Geceyarisi olmadan riizgar daha da siddetlendi. Gokylizii iyice kapanip kapkara oldu. Hava nemlendi fakat
bir damla yagmur bile diismedi. Gecevansmdan az sonra bliyiik bir dalga -muhribin glivertesini siipiiren
dalga kadar buyik bir dalga- sali bir muz kabugu gibi kaldirdi, sonra tepetaklak etti.

Durumu ancak kaza giini oldudu gibi ylizerek su Ustiine cikarken anladim. Hirsla yiizdiim, havaya kavusup
gokyliziinii goriince korkudan 6lecedimi sandim: Sal yok olmustu. Kafamin Ustiinde biiyiik, kapkara dalgalar
vardi ve Luis Rengifo'yu animsadim. Hani su kendisinden iki metre 6tedeki sala ulasamayan, besili, Ustelik,
iyi ylizicli olan Rengifo'yu. Sasirmistim ve sali ters yonde ariyordum. Bir metre 6étemde sal yeniden belirdi.
Iki kulacta sala ulastim. Iki kulagc atmak icin iki saniye yeterdi, ama bu siire bana bir émiir gibi geldi. Oyle
korkmustum ki, bir sigrayista sirsiklam ve soluk soluga barinagimin dibine diistim. Kalbim glimbir giimbur
atiyordu, soluk alip veremiyordum.
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Parlak yildizim

Ahnyazimdan yakinacak bir seyim yoktu. Eder sal aksam begste devrilseydi kdpekbaliklari beni pargalar-. di.
Ama geceyarisi hayvanlar sakindir. Ozellikle de hava sertlesince.

Yeniden gliven icinde oldugumu anlayinca, kdpek- baliginin kirdigi kiiredi simsiki tuttugumu gérdiim. Her
sey dylesine carcabuk oldu bitti ki, hareketlerim Icgiidiiseldi". Sonradan, suya diiserken kiiredin kafama
carptigini, batmadan kiiregi yakaladigimi animsadim. Sajda yalnizca bu kiirek kalmisti. Obiir ikisini dalgalar
gotirmuistd.

Bu tahta pargasini yitirmemek igin, 1zgaralarin iplerinden birine bagladim. Deniz iyice kudurmustu. Sansim
vardi. Sal bir kez daha devrilirse bu kadar sansli olamayacagimi diisiinerek kemerimle i1zgaralarin iplerine
baglandim.

Dalgalar kenarlara vurmaya devam ediyordu. Sal éfkeli ve bulanik denizde oynayip duruyordu ama, ben
kendimi bdyle baglayarak giivenceye almistim. Kiirek de givenilir bir yerdeydi. Salin bir kez daha alabora
olmasini engellemeye cabalarken az kalsin gémlegimle espadrillerimi yitirecedimi diisindim. Eger soguk
beni giyinmeye zorlamasaydi, gdmlek de pabuclar da salin dibinde olacaklardi ve devrilme sirasinda
kiireklerle birlikte denize diiseceklerdi.

Ofkeli bir denizde bir salin tepetaklak olmasi dogaldir. Gergekte sal dedigim, listiine beyaz boya siiriil-

1" 77

mus bir bez kapli mantardan dortkdse bir cergeve. Tabani sabit degil, kenarlara sepet gibi baglanmistir. Sal
birden dénebilir, ama zemini gene eski durumunu alir. Tek sakinca saldan firlatiimaktir. "Izgaralara bagl
oldugum siirece, sal istedigi kadar donstin, diisme tehlikesi yok benim icin." diye diistindiim.

Dogruydu, ama tiim tehlikeleri tasarlayabilmis degildim. Birinci devrilmeden on bes dakika sonra, sal bir kez
daha yiikseldi. Once nemli ve buz gibi havanin beni kaldirdigini hissettim, sonra riizgar bir an boslukta tuttu.
Oniimde ucurumu nérdiim ve sailn hand ya-na devrilecegini anladim. Dengelemek icin ters tarafa gitmek
istedim, ama beni 1zgaralara baglayan kemer hareketimi engelledi. Ayni anda sahn devrildigini anladim.
Dipte sala bagli bogulmak {izere oldugumu far-kettim, ellerim kendimi g6zmek icin kemerin tokasini
ariyordu.

Umutsuzca ama kendimi kaybetmemeye calisarak, tokayr agmayi denedim. Sinirli bir siirem oldugunu
biliyordum: Sagdlamken suyun altinda seksen saniyede kalabilirim. Izgaraya bagl oklugumu anlar anlamaz
solugumu tutmustum. En az beg saniye oluyordu. Bir elimi belimde dolastirip bir saniyede el yordamiyla
kemeri buldum. Bir saniyede de tokayi buldum. Oteki elimle de sala asilarak kemerin gerginligini azaltmaya



cabaliyordum. Tutunacak yeri bulmakta geciktim. Bulunca sol kolumun olanca glicliyle kendimi sala dogru
gektim. Sag elim kemerin tokasini yokladi ve cabucak soktii. Toka agilinca elimi birakmadan bedenimi dibe
dogru ittim, kendimi kurtarmistim. Cigerlerim patlamak Gzereydi. Son bir cabayla, iki elimle salin kenarlarina
yapistim ve tiim gictimle kendimi as-
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tim. Hala soluk almiyordum. Ama, altinda kapali kaldigim sali bana dogru yatirmaya vetmedi agirligim.
Adzima su giriyordu. Susuzluktan kurumus girtlagimi cok kétii yakiyordu tuzlu su, ama ben pek farkina
varmiyordum. Onemli olan sali birakmamakti. Kafami sudan cikarip bir soluk almayi basarabildim. Iyice
bitkindim. Sala ¢ikacak giicii bulamayacagimi sandim. Ote yandan birkag saat 6nce kdpekbaligi kaynayan bu
sudan da korkuyordum. Bugiiniin yasamimda en ¢ok kahramanlik gésterdigim giin olduguna inanarak son
glicimii toplayip kendimi sala dogru gektim ve bitik bir durumda igeri yigildim.

Sirtlistli uzanmis, bogazim agrilar iginde, parmak uglarim yaral ve girpintilar icinde dyle ne kadar kaldigimi
soyleyemem. Kafamda yalnizca iki disiince oldugunu biliyorum: Cigerlerimi dinlendirmek ve salin yeniden
devrilmesini engellemek.

Sabah ginesi

Denizde sekizinci giiniim bagladi. Firtina safadi. Yagmur yagsa. su toplayacak glicim yoktu. Yagmurun beni
dinclestirdigini sezinliyordum. Oysa, havadaki nemin saganadin eli kulaginda oldugunu géstermesine karsin
bir damla bile diismedi. Deniz ancak sekiz saat sonra duruldu. Giines dogdu ve gokyiizii givit mavisi rengini
aldi.

Yorgunluktan bitmis durumda, salin kenarindan uzanip birkac yudum su yuttum. Artik deniz suyunun
organizma icin zararl olmadigini biliyorum. Ama o sirada bunu bilmiyordum ve caresiz kalip girtlagim ¢ok
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agriyinca bu yola basvuruyordum. Yedi giin susuz kalinca susuzluk baska bir duygu uyandiriyor, girtlakta ve
g6gus kemiginde ve 6zellikle de kdpriiciik kemikleri altindan gelen sancilarla kendini belli ediyor..Bu da
solunumun tikanacagi korkusunu varativor. Deniz su-yu susuzlugumu gideriyordu.

Firtinadan sonra deniz, tablolardaki gibi masmavi olur. Kiyi yakinlarinda kasirganin sokiip attigi kokler, agac
govdeleri ylzer, martilar yeniden ugmaya baslar. O sabah da, su yiizeyi madeni bir renk aldi ve sal diiz bir
cizgi lizerinde bir engelle karsilasmadan kaydi gitti. Hafif bir esinti hem bedenimi hem de kafami rahatlatti.
Koyu renk tiiyld, iri ve yaslh bir marti sal Gstiinde stiziildii. Artik kuskum yoktu: Kiyidan ¢ok uzakta degildim.
Birkac giin 6nce yakaladigim marti cok gencti. O yasta martilarin ucus giicleri cok fazladir. Karadan binlerce
mil uzakta, acik denizlerde gorilir geng martilar. Ama, salin istiinde ucan marti gibi yasli ve adir' bir marti
karadan o kadar uzaklagamaz.

Yeniden direnecek glice kavustugumu gordiim. ¢ Kazanin ilk dénemlerinde oldugu gibi ufku taramaya
basladim. Her yandan siriiyle marti yaklasiyordu.

Martilarin varlidi hosuma gidiyordu. Ag degildim ama sik sik deniz suyundan yudumlar aliyordum. Tepemde
ugusarak bana eslik eden bu martilar arasinda artik kendimi yalniz saymiyordum. Mary Address'i animsadim.
Ne yapiyordu acaba? izledigimiz filmlerin konusmalarini cevirmek icin bana yardim ederken-ki sesini
animsadim. Meder Mary de o giin -martilarla dolu gokyiiziinden baska bir neden olmaksizin onu diisledigim
tek giin- Mobil'deki Katolik kilisesinde
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benim ruhuma ayin yaptiriyormus. Bu ayin -bana Cartagena'ya yazdigina gore- kaybolusumun sekizinci giini
yapilmis. Ruhumun huzur iginde olmasi igin. Ama bedenimin de rahat etmesi igin dua etmis olacaklar ki,
Mary Address'Iin Mobil'de, kilisede ayinde oldugu sabahi diisiindiiiimde, benim de siralarda denizde, karanin
yakininda oldugumu bildiren martilari seyrederek mutlu oldugumu animsadim.

Hemen hemen bitiin giin boyunca salin kenarina oturup ufka baktim. O gtin sasirtici bir aydinlik vardi. Elli
mil 6teden karayi gorebilecegime inanmistim. Sal, iki kisinin kiirek cekmesiyle saglanacak olandan, daha
yuksek bir hizla yol aliyordu. Carsaf gibi ve mavi bir denizde, motor takilmis gibi, diiz bir ¢izgi lizerinde yol
aliyordu.

Bir salda yedi glin kaldiktan sonra, suyun renginde ortaya ¢ikan en ufak bir renk degisimini bile anliyor
insan. 7 martta, saat {¢ bugukta, suyun renginin . mavi degil de koyu yesil oldugu -bir bdlgeye girdigimi '
farkettim. Bir an ayrim cizgisini gérdiim: Bir yanda yedi giin boyunca bakip durdugum mavi alan; 6te yanda,
goriiniiste daha yogun olan yesilimsi alan. Gokyiizli, algaktan ugtuklar igin gliglii kanatlar arasini kafama
carpan martilarla doluydu. Bunlar ¢ok acik belirtilerdi: Su suyun renginin degismesi; bir stirii marti, gece olur
olmaz kiyinin ilk isiklarini gérmeye hazir olmami bildiriyordu.
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Yok oldu umutlar, gelsin 6lim



Denizde sekizinci gecemde uyumak icin kendimi zorlamama gerek kalmadi. ihtiyar marti saat dokuzda salin
kenarina kondu ve sabaha dek orada kaldi. Alnimi, elimde kalan kiirege dayamistim. Hani su képek-bahginin
parcaladidi kiirege. Gece sakindi ve sal dosdogru belli bir noktaya dogru ilerliyordu. Suyun rengindeki
degisim ve ihtiyar marti gibi belirtilerden ertesi sabah karayi gérecedime inanmis, "Acaba yaklastigim nokta
neresi?" diye soruyordum kendi kendime. Riizgarin sali siiriikledigi yer stiine en kiigtik bir fikrim yoktu.
Hem acaba sal baslangictaki dogrultusunda mi ilerliyordu? Ugaklarin yolunu izlemisse Kolombiya kir yilarina
cikmasi olasiydi. Ama pusulasiz bunu nasil anlamali? Diiz bir ¢izgi lstiinde giineye sapmissa kuskusuz
Kolombiya'nin AntilJer denizindeki kiyilarina ulagacakti. Ama ayni bigimde kuzeye dogru da gidebilirdi.
Gergekten nerede bulundugumu anlamam olanaksizdi.

Geceyansindan 6nce, uykusuzluktan yikilmak tzereyken, marti yaklasti ve kafami gagalamaya basladi.
Canimi acitiyordu. Saglanmin altindaki deriyi incitmeden, yavas yavas gagaliyordu. Beni oksadigi sanilabilir-
di. Marti 6ldiirmek bir denizciye yakismaz diyen silah
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subayimizi animsadim ve kiiciik martiyr bosu bosuna bogazladigim igin pismanhk duydum.

Safak sokene dek ufku gozledim. O gece soguk, etkili olmadi. Ama herhangi bir 1sik gérmedim. Sal, aydinlik
ve sakin bir denizde kayip gidiyordu, ama yildizlardan baska bir aydinlik yoktu gevremde. Kipirdamadan
durdugum zaman marti da uyur gibi duruyor-

. du. Salin kenarina dayali kipirtisiz durup kafami éne

ediyordum, marti da bana 6ykiiniiyordu. Ben kipirdar

J kipirdamaz o da sigrayip kafami gagalamaya basliyor-

- du.

Safak sokiince, konumumu degistirip ayaklarimi martidan yana cevirdim. Espadrillerimi gagaladigini
hissettim. Sonra, salin kenarinda sigraya sicraya yaklasti. Hi¢ kipirdamadan durdum. O da kipirdamadi.
Neden sonra basimin yanina geldi ve bir daha hi¢ hareket etmedi. Ben basimi oynatinca, saglarimi,
neredeyse sevecenlikle, gagaliyordu. Bu yavas yavas bir oyuna donlistil. Bircok kez konumumu degistirdim.
Her defasinda da marti gelip sakagimin kenarina yerlesti. Glin agannca, hicbir kurnaziida basvurmadan, elimi
uzatip boynundan yakaladim.

Oldiirmeyi diisiinmiiyordum. Deney bdyle bir kurbanin gereksizligini gdstermisti. Karnim acti, ama tim "ece
bovunca higbir saldirganlikta bulunmadan bana eslik eden bu dost hayvanla aghgimi bastirmayi
disinmiyordum. Onu yakaladigimda, kanatlarini agti, cirpinip kurtulmaya calisti. Bir anda hareketsiz kilmak
icin, kanatlarini boynunun tstiinde birbirine yapistirdim. Iste o zaman kafasini kaldirdi ve ben giiniin ilk
isiklarinda, saydam gozlerindeki korkuyu gérdiim. Oldiirmeyi diisiinmiis olsaydim bile iri, hiiziinlii gdzle-
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rini gérmek, tasarimi engellemeye yeterdi.

Glines erken doddu; o kadar sicakti ki saat yediden baglayarak ortalik kaynamaya basladi. Avucumda marti
salda yatiyordum. Deniz bir giin énceki gibi yesildi, ama nereye bakilirsa bakilsin karadan iz yoktu. Hava
bogucuydu. Tutsagimi koyverdim. kafasini sallayip gokyiiziine dogru kacti. Bir siire sonra arkadaslarina
katilmisti.

O sabah -denizde yedinci sabahimda- giines 6nceki giinlerden daha da yakiciydi. Cigerlerime giines
carpmamasina 6zen gostermistim, ama gene de sirtim kabuk kapliydi. Dayandigim kiregi cekip suya dalmak
zorunda kaldim, ¢linkii kollarim gibi. yanik olan omuzlarimin tahtaya degmesine dayanamiyordum. Derime
deden parmaklarim kor etkisi yapiyordu. Gézlerim tahris olmustu ve bir noktaya baktigimda hava igikli
dairelerle dolup goézlerimi kor ediyordu. Fiziksel duru-mumdaki ¢dkiintllyld o zamana dek anlayamamistim.
Bedenim giines ve deniz tuzunun etkisiyle acik yaralarla kapliydi. Hi¢ caba harcamadan uzun seritler halinde
kollarimin derisini yolabiliyordum ve acikta kalan kirmizi kaygan alan aciyla segiriyor ve gézeneklere kan
doluyordu.'

Sakalimi unutmustum. On bir giindiir tiras olmadi§im icin boynuma dek uzamisti. Derim Oylesine yaniyordu
ki bu gir killara dokunamiyordum. Yiiziimiin zayifigini, kabariklarin sisirdigi zavalli bedenimi digunirken, bu
yalnizlik giinlerimde ne denli aci gektigimi gérdiim. Yeniden umutsuzluga kapildigimi farkettim. Ogle olmustu
ve gorundrlerde kiyi yoktu. Tim karaya ulasma umudumu vyitirdim. Sal istedigi kadar tam yol gitsin, hicbir
yonde kiyr gériinmedigine gbre geceden
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once kiyiya ulasmak olanaksizd.

"Olmek istiyorum"

Yaklasik on iki saatte olugan sevincim, bir dakikada higbir iz birakmadan yok oldu. Her tiirlii nleme bos
verdim. Dokuz giinden beri Uk kez, giinesin altinda yiiziikoyun yattim. Geceye dek bu durumda kalirsam
soluk tikanimiyla 6lecegimi biliyordum. ,



Bir an gelir, insan artik hi¢ aci duymaz olur. Duyarlilik biter, biling kérelir, zaman ve uzam kavrami timuyle
yitirilir. Kollarim salin kenarina, genem kollarima dayall durumda yatarken énceleri giinesin insafsiz acilarini
hissettim. Birkag saat havada i1sikl delikler varmis gibi geldi. Bitkin durumda gdzlerimi kapadim, ama glines
artik yakmiyordu, ne aclik ne de susuzluk duyuyordum; yasama ve 6liime karsi kayitsizliktan baska hicbir
duygu yoktu icimde. Evet 6liyordum. Bu diisiince de igimi tuhaf ve kasvetli bir umutla dol-duruyordu.
Gozlerimi actigimda kendimi Mobil'de buldum. Bogucu bir sicak vardi ve muhripteki 6teki arkadaslar ve biz,
camasirlarimizi satin aldigimiz Yahudi diikkdnci Massey Nasser'le birlikte Kolombiyali denizcilerin bir agik hava
gOsterisini izliyorduk. Bana kartpostallari armagan eden oydu. Onarim tersanelerinde geminin gegirdigi sekiz
ay boyunca Massey Nasser zamanin biiylk bir b6limiini bizi agirlamaya ayirmisti, biz de buna karsilik
siirekli ondan alisveris ediyorduk. Ispanyolca konusulan bir {ilkeye ayak basmamis olmasina karsin, dilimizi
diizglin konusuyordu.
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O giin de, hemen hemen tiim cumartesiler gibi. yalnizca Yahudilerin ve Kolombiyali denizcilerin geldigi
kahvedeydik. Gene her cumartesi oldugu gibi ayni kadin ahsap bir sahnede, sinemalarda gordigiimiiz Arap
dansozler gibi gobedi ciplak, yizi ortili kivirtip duruyordu. Teneke kutulardan bira igilerek alkisliyorduk. En
keyiflimiz, bize ucuz ama nitelikli gamasirlar satan Massey Nasser'di.

Bilmiyorum Mobil'deki bu senligin biiyiisi altinda ne kadar kaldim. Tek bildigim, salin iginde bir sigradiimda
aksam olduduydu. Yaklasik bes metre 6temde, benekli kafali, bliylik ve sari bir deniz kaplumbadasi,
kocaman cam bilyeleri andiran anlamsiz gozlerle bana bakiyordu. Varligi dirkiitiiciiydii. Once yeni bir sanri
gibi geldi, sagkin saskin dogruldum. Kipirdadigimi gériince, yaklagik dort metre uzunlugundaki dev yaratik
ortaligi koplk icinde birakip daldi. Kdbus muydu yoksa gercek miydi? Bugtin bile kesinlikle séyleyemem
bunu, ama sari canavari igreng ve cirtlak renkli kafasi suyun disinda, birkac dakika salin éniinde yiizerken
gordiigimu biliyorum. Sala carpmis miydi, yoksa sal ekseni cevresinde kendi kendine mi déniyordu?
Dehsetengiz goriintl korkumu yeniden canlandirdi. Korku da beni yeniden ytireklendirdi. Kiirek pargasini
kaptim, oturup canavara, ya da sali devirmek isteyecek dteki hayvanlara kargi savasmak icin hazirlandim.
Saat bes oluyordu. Dakik kdpekbaliklari su Ustiine cikiyorlardi.

Guinleri yazdigim yere baktim ve sekiz gizgi saydim. Bu sabah higbir sey gizmedigimi animsadim.
Anahtarlarimla bir ¢centik daha attim. Inancla "sonun-
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cusu." diye diisiindiim. Olmemin yasamaktan daha kolay oldugu gercegi karsisinda istekle umudun kiskacina
giriyordum. Daha birkag saat 6nce 6limii secmistim, oysa hala hayattaydim. Elimde bir kiirek pargasi, canimi
kurtarmak icin savasmaya hazirdim. Beni artik iigilendirmeyen tek sey ugruna savasmaya hazirdim.
Esrarengiz kok '

Bu yakicr glines, umutsuzluk ve ilk kez dayanilmaz boyutlara ulasmaya baslayan susuzluk iginde, inaniimaz
bir sey buldum: Salin altindaki agda, Boyaca "da simdi adini unuttugum bir boya yapiminda kullanilanlara
benzer kirmizi bir kék vardi. Ne zamandan beri oradaydi? Denizde bulundugum dokuz giin boyunca su
tistiinde en kiiglik bir bitki kirintisi bile gérmemistim. Oysa adin deliklerine, agiklayamasam da, gevrede
géremedigim kara parcasinin agik belirtisi olan otuz santim uzunlugundaki bu kok takilmist.

Ac, ama achidimi diisiinecek giicim olmaksizin, i¢glidiisel olarak isirdim koki. Tadi kan gibiydi. Bogazimi
serinleten kalin ve tath bir yag yayildi agzima. "Zehir tadl." dive diislindiim; ama igri b{iérii tahta pargasi-ni
son lifine dek yemeyi stirdlirdiim.

Yemegi bitirdim, ama acligimi bastiramadim. Gergekte bu kokiin bir zeytin dal oldugunu diisiindiim; ¢link
dinsel dyklyl animsamistim: Nuh Peygamber gemiden givercini salinca kusgemiye gagasinda birzeytin
daliyla dénmiistii, bu dai sularm cekildigini gdsteriyordu. Glivercinin zeytin dali, dokuz guinliik acligimi biraz
olsun unutturan agac parcasina benziyordu.

87

Denizde bir yil kalinabilir, ama bir glin gelir daha fazla kalmak olanaksizladir. Bir giin 6nce giinesin karadan
dogacagini diislinmiistiim. Oysa yirmi dort saat gegmisti ve yalnizca su ve gokyliziiyle gevriliydim. Artik bir
sey umdugum yoktu. Denizde dokuzuncu ge-cemdi. "Oleli dokuz gece olmus." diye diisiindiim dehsetle. Ayni
saatlerde aile dostlarimizin Bogota'da 'Olaya mahallesindeki evimde toplandiklarindan emindim. Ruhuma dua
etmek icin toplanacaklari son geceydi. Yarin beni anmak igin hazirlanmig kdseyi de kaldirirlar ve élimiime
yavas yavas alisirlardi.

Birinin beni animsayip aramaya koyulabilecedi umudunu hic yitirmemistim. Ama bu gecenin, ailem igin
6limimiin dokuzuncu ve son veda gecesi oldugu diisiincesiyle denizde tiimiyle unutuldugumu anladim.
Basima gelecek en iyi sey 6lmekti. Salin dibine yattim. Yiiksek sesle su sozleri séylemek istedim: "Artik bir
daha kalkmiyorum." Ama sesim girtlagima takildi. Cocuklugumdaki okul geldi gozlerimin 6niine. Meryem



Ana'mn madalyonunu dudaklarima gétiirdim ve icimden dua etmeye koyuMum. Kendimi daha iyi hissettim,
6lmekte oldugumu biliyordum.
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Onuncu giin, yeni bir sanri: Kara

Dokuzuncu gecem hepsinin en uzunu oldu. Sala uzanmistim; kuiglik dalgalar kenarlara ¢arpip kiriliyordu.
Ama kendimi denetleyemiyordum. Kafamin yakininda patlayan her dalgada feldket yineleniyordu. Olmek
tizere olanlarin "yasamlari gézlerinin 6niinden gecer" derler. Benim bagima da ayni sey geldi. Oglen. Yeniden
muhripteydim, kig tarafta Ramon Herrera ile birlikte buzdolaplari ve gamasir makineleri arasinda yatmistik ve
nobet yerinde Luis Rengifo'yu goriiyordum. Sala her dalga vurusunda yiikiin kaydigini hissediyor, denize
yuvarlaniyor ve su Ustline gikmak igin ylziyordum.

Denizdeki dokuz giinliik yalnizigim, sikintim, aghigim, susuzlugum dakika dakika, perdedeki bir film netligiyle
gdzlerimin éniinden gegiyordu. Once diisiisiim; sonra arkadaslarim ve salin cevresindeki bagrismalari; sonra
aclik, susuzluk, képekbaliklari ve Mobil anilari. Diismemek icin binbir énlem aliyordum. Kendimi, muhribin kig
tarafinda, dalgaya kapilip gitmemek icin baglanmaya calisirken gériiyordum. Oyle siki baglaniyordum ki el ve
ayak bileklerim, ¢zellikle de sa§ dizim aciyordu. Gene de ipin saglam diigiimiini ¢ézen bir dalga beni denizin
dibine siirtikliiyordu. Kendimi toparlaymca yiizerek havaya ve isida kavusu-
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yordum. Ve solugum kesiliyordu.

Birkac giin 6nce kendimi sala baglamayi diisiinmiistiim. Bu gece de ayni seyi yapmam gerekirdi; ama kalkip
Izgaralarin ipini arayacak gliciim kalmamigti. Diistinemeyecek durumdaydim. Dokuz giindir ilk kez
durumumu degerlendirme yetenedimi yitirmistim. Bulundugum durumda, dalgalara kapilmayisimi bir mucize
gibi gériiyorum. Denize siiriiklensem farkina bile varmazdim. Gergek, sanrilarimla karisiyordu. Eger bir dalga
sali devirseydi gene bir kdbus gordiigimi distinecek -o gece sik sik oldugu gibi- muhripten distigimu
sanacaktim. Suya diisiince, dokuz giinden beri sabirla beni beklemis olan kdpekbaliklarina yem olacaktim.
Parlayan yildizim beni bir kez daha korudu. Bilincimi yitirmistim ve yalnizca dokuz glinliik yalnizi§gimi yeniden
canlandirmayi disiniyordum. Oysa, bir iple kendimi sala baglamis olsaydim da ayni dlclide gilivence iginde
olacagimin farkina sonradan vardim.

Safakta riizgar buz gibi oldu. Atesim vardi. Yanik bedenim titriyordu, tepeden tiyiaga trperiyordum. Sag
dizim yeniden acimaya basladi. Tuzlu su yarayi ilk glinki gibi cilk birakip iyilestirmeden kurutmustu. O giline
dek kabugunu koparmamaya 6zen gostermistim. Ama o gece salin igine yliziikoyun yattigimda dizim tahtaya
degdiyordu ve yara anlatiimaz bigimde canimi yakiyordu. Ama simdi bu yaranin hayatimi kurtardigini
distndirecek birgok neden var. Karanlikta kendimden gegmistim; yara zonklamaya baslayinca yeniden
yasadigimin bilincine vardim. Ates gibi yanan yliziimde soguk riizgar duydum. Birkag saatten beri bir siirii
karisik sey diisiindim. Ya arkadaglarimla ge-

4
vezelik ettim ya da Mary Address'le bangir bangir miizik galan bir yerde dondurma yedim.

Belirsiz bir siire gecti ve kafam catlayacak sandim. Sakaklarim zonkluyor, kemiklerim sanciyordu. Yaral sis
dizim felg olmustu ve sanki gdvdemden daha biiyiikmiis gibi geliyordu bana.

Gilines dogdugunda salda oldugumun farkina vardim. Ne zamandan beri saldaydim? Bellegimi zorlayarak,
salin kenarina dokuz tane ¢izgi attigimi animsadim. Ama son ¢izgi hangi giinimdii? Ada takilan kdki yedigim
o 6gleden sonra, bana ¢ok uzakta kalmis gibi geldi. Diis mi gérmiistim? Hayir. Clink{ daha agzimda kokiin
surubumsu tadi vardi, ama ne yedigimi diisiindiigiimde kokid hic animsamiyordum. Acligimi giderememisti.
TUmiind yemistim, ama bitkin be-denimdeki midem gene de doymamisti.

Bu bir damla yemedi yiyeli kag glin olmustu? Giinesin dogdugunu biliyordum, ama salin icinde boylesine
bitkin, kara parcasindan daha acik segik bir bicimde goriilen 6limi kac gecedir bekledigimi sdyleyemezdim.
Gokylizli kirmiziJastl. Bu da kafamda yeni bir karisikliga neden oldu. Gergekten yeni bir giin mii basliyordu,
yoksa gece mi olmak Uzereydi?

Kara!

, Dizimdeki dayanilmaz sanci yiiziinden, durumumu degistirip sirtlistii donmek istedim. Gliciim 6ylesine
azalmigti ki ayaga kalkmak bana olanaksiz gériintiyordu. Yarall bacagimi kipirda-ttim, salin dibine dayanarak
dogruldum ve kendimi sirtlistii yere biraktim.
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Gozlerim gokyliziinde, basim salin kenarina dayali durdum. Gergekten giines doguyordu. Saatime baktim,
.ama karayi gérme konusunda tiim umutlarimi yitirmistim. Koyu kirmizidan uguk maviye déniisen gokytiziine



bakmay: stirdiirdim. Hala riizgar esiyordu. Atesim oldugunu farkediyordum ve dizimin agrisi da gitgide
artiyordu.

Hala 6lcmemis olmam dayanilmaz geliyordu bana. Tukenmistim, ama yasiyordum. Bu gercek bende tam bir
bosverme duygusu uyandirdi. Diin gecenin 6liim gecem olacagini sanmistim. Oysa yasamayi, bu salda aci
cekmeyi siirdiiriiyordum. Dayanilmaz bir glines ve aksam besten sonra ¢evreme dolusacak bir képekbalig
surisiyle otekilere eklenecek yeni bir giiniin, bombos bir gliniin dogusuna tanik oluyordum.

Gokyliziiniin mavisi yogunlasinca ufku inceledim. Su ¢epecevre yesil ve sakindi. Ama salin karsisinda,
sabahin alacakaranliginda, uzun ve kesintisiz bir sekil farkettim. Piril piril gdkytiziinde hindistancevizi
adaclarinin siluetleri segiliyordu.

Bir glin énce kendimi MobiVde acik havada gébek dansi seyrederken gérmiistiim. Sonra dev gibi sari bir
deniz kaplumbadasi beni korkuya diisiirmiistii. Gece boyunca da dnce Bogota'daki evimde, sonra da
okulumda ve muhripteki arkadaslarimla gérmiistiim kendimi. Iste simdi de gézlerimin éniinde kara belirmisti.
Dort bes giin 6nce, bdyle bir sanri beni sevingten deliye cevirirdi. Sali bir yana birakir, kiyiya ¢abucak
ulasabilmek icin kendimi suya atardim.

Ama seraplara kargl agilanmistim. Hindistancevizi ajaclar da gercek olmayacak kadar agik segikti. Ustelik
uzakliklar da durmadan degisiyordu. Kimi za-
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man salin gok yakinmdaymis gibi gériinliyorlar, kimi zaman da iki (g kilometre uzaklasiyorlardi. Bu nedenle
bir seving duymaktansa, sanrilarin etkisiyle gildirmak yerine yeniden 6lme istegi icine gdmdildiim. Bakiglarimi
gokyuziine cevirdim: Civit rengi gbk kubbede bir tek bulut bile yoktu.

Bese ceyrek kala glines biitiin gorkemiyle ufku aydinlatti. O zamana kadar hep geceden korkmustum, ama
bu yeni giinlin glinesi bana daha da korkung goriindii. Yarali derimi acimasizca isiran ve beni agliktan ve
susuzluktan gildirtan buiytik bir diismandi. Giinese ilendim. Yeni baslayan giine ilendim. Acliktan ya da
kopekbaliklarinca parcalanarak dlmeyi kabul etmem daha kolayken, bu gecirdigim dokuz gline dayanmami
saglayan yazgima ilendim.

Yeniden kétiilestim; sirtimi dayamak igin salin dibindeki kirik kiiregi aradim. Hig sert yastikta uyuyamazdim.
Ama icinde bulundugum durumda, basimi dayamak istedigim, kdpekbaliklarinin parcaladidi su tahta parcasini
bulamamak beni sinirlendiriyordu.

Kirek, dipte. 1zgaralarin iplerine bagli duruyordu. Cézdiim ve sanciyan omuzlarimin altina kaydirdim, basimi
da dik duracak bicimde salin kenarina yasladim. Iste o sirada, yiikselmekte olan kizgin giinese karsi kiyinin
yesil ve uzun profilini acik secik gérdim.

Saat bes olmak lzereydi. En aydinlik sabahlardan biriydi ve higbir kuskuya yer yoktu. Bu, gercekten karaydi.
Birdenbire gegmis giinlerin biitiin bastinlmig sevingleri -ugaklarin, gemi isiklarinin, martilarin ve suyun
renginin yol actigi sevincle- yeniden dogdu.

Eder ayni anda sahanda iki yumurta, bir parca et,
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siitlii kahve Ile ekmek yeseydim -muhripteki kahvaltimizi bunlar olusturuyordu- belki de gercekten kara
oldugunu sandigim seyi gordikten sonraki kadar ean-lanmazdim. Bir sigrayista ayada kalktim. Kiy1 ve
hindistancevizi agaglan, acikga goriiniir bigimde éniimde uzaniyordu. Evleri gérmiiyordum. Ama sag tarafta,
yaklasik on kilometre 6tede glinesin ilk isinlar tepelerin stiinden madeni bir parilti yansitiyordu. Sevingten
deliye donmiis bir bicimde kiirek parcasina sarildim ve sali dogruca kiytya yoneltmeye ugrastim.
Hesaplarima gore sal kiyidan iki kilometre uzakliktaydi. Ellerimde hi¢ derman kalmamisti ve hareket etmek
sirtimi acitiyordu. Ama karayi goriince ¢aba harcamaktan vazgecmek icin mi direnmistim dokuz giin -doganla
birlikte on glin- boyunca? Kan ter icindeydim. Serin sabah riizgar terimi kurutuyor ve kemiklerimde
dayanilmaz sizilara neden oluyordu, ama var giiclimle kirek gekiyordum.

Peki ama kara«nerede?

Benimki gibi bir sala kiirek hic uymuyordu. Suyun derinligini bile 6lcmeme yaramayan bir tahta pargasiydi
kiirek. Ik dakikalarda, heyecanin verdigi garip bir giicle ilerlemeyi basardim, ama cabuk tiikendim. Bir an
kiiregi kaldirdim ve gozlerimin oniinde biiylimekte olan bitki ortiislinii seyrettim. Kiyiya paralel bir akinti sah
kayaliklara dogru itiyordu.

Kireklerimi kaybettigim icin Gzildim. Bir teki olsaydi, ama simdi kullanmakta oldugum, kopekbaliklari
tarafindan parcalanmis kiirek gibi degil de saglam
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bir tane olsaydi akintiy1 yenebilirdim. Arasira salin kendiliinden kayaliklara varmasini bekleyecek sabrim
oldugunu disiniyordum.

Kayalar, sabah glinesi altinda sivri tepeleri olan madeni daglar gibi parliyordu. Oysa karaya ayak basa-
madidim igin umutsuzlanmistim, bu da benim igin bir sans oldu; sabretmeye bos verdim. Sonradan 6grendim
ki Punta Caribana kayaliklarinin oradaymisim ve eder kendimi akintiya biraksaydim parcalanarak 6lecektim.



Gulclimi denemeye karar verdim. Kiylya ulasmak igin iki kilometre ylizmem gerekiyordu, bu da normal olarak
bir saatten az bir siire isterdi. Oysa ben on glin boyunca biraz balik ve bir kokten baska bir sey yemeden,
yarali bir diz ve glines yanigi icinde bir gbvdeyle ne kadar ylizebilecedimi bilmiyordum. Ama gene de tek
kurtulus yoluydu. Hig diisiinmeden, képekbalikla-rini aklima getirmeden, kiiredi biraktim, gézlerimi kapadim
ve suya atladim.
Soguk suya girince canlandim, ama dalgalardan karayr géremiyordum. Ote yandan iki yanlislik yaptigimi
hemen anladim: Gémlegimi cikarmamis, espadril-lerimi de baglamamistim. Batmamak Icin debelendim.
Ylizmeye baslamadan gémlegimi cikardim ve sikica belime bagladim, ayaklarimin baglarini da siktim. Sonra,
karayi gérmeksizin, dnce blylk bir hizla, sonra atti§im her kulacin «{icimii biraz daha azalttigi-n1 anlayarak
daha agir ylizmeye basladim.
Dort bes metre ylizdiim ylizmedim, Meryem madalyonumla zincirimin ¢6zildigini farkettim. Durdum ve
yesil sulara gémilmeden 6nce yakalamayi basardim. Cebime atacak zamanim olmadigindan disleri-
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min arasina alip yeniden ylizmeye koyuldum.
Giderek giiciim azaliyordu ve hala karayi géremi-yordum. Yeniden korkuya kapilir gibi oldum: Belki, belki
degil kesinlikle bir sanriya kurban gitmistim. Serin su canlandirmis, kendimi toparlamistim ve cilgin gibi hayali
plaja dogru ylziyordum. Saldan oldukca uzaklasmistim artik. Geri donmek olanaksiz gibi goriiniiyordu.
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Yabanci bir tlkede yeniden hayata doniisim
Kara gortindiigiinde on bes dakikadir hirsla yiiziyordum. Daha en az bir kilometre vardi, ama artik serap
gordiigimi sanmiyordum. Glines, hindistancevizi agaclarinin tepelerini parlatiyordu. Kiyida tek ev bile yoktu.
Ne bir kdy, ne de denizden gbriinen bir ev. Ama gercekten de karaydi.
Yirmi dakika durmadan kulag atmak tiiketti beni, gene de kiyiya varacagimdan emindim. Glicimi yitirtecek
heyecanimi dizginlemeye calisarak glivenle ytiziiyordum. Yagamimin yarisini suda gegirdim, ama iyi bir
ylizlici olmanin 6nemini en iyi o 9 mart sabahi anladim. Yorgunlugum giderek artarak kiyiya dogru
durmadan yiiziiyordum. Ilerledikce hindistancevizi agaclarini daha iyi seciyordum.
Birden ayagimi bile basabilecegimi diisiindiigiimde giines iyiden yiikselmisti. Boy verdim, ama ayagimin
altinda kumlari hissedemedim. Si§ bir kiyida olmadigim ¢ok aciktl. Kiylya ¢ok yaklasana dek derinlik boyu
geciyordu, bu nedenle ylizmeyi siirdiirmem gerekiyordu. Ne kadar ylizdiim bilmiyorum, ama glines gitgide
beynimi daha ¢ok yakiyordu. Ancak, aci vermek-; ten ¢ok kaslarimi uyariyordu giines. Soguk suda ilk
metrelerde kramp girmesinden gekinmistim. Ama bedenim ¢abuk 1sindi. Su daha sicak gelmeye bagladi ve
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susuzlugumu ve achdimi bastiran bir inancla ilerledigim duygusuna kapildim.
Ikinci kez derinligin boyuma gelip gelmedigine baktigimda ilik sabah giinesi altindaki yogun bitki 6rtiisiinii
rahatlikla segebiliyordum. Evet kara. Ayaklarimin altindaydi. Denizde on giin basibog dolastiktan sonra adim
atmak tuhaf bir duygu uyandiriyordu.
Oysa, isin en glic yanini gerceklestirmem gerektigini cabuk anladim. Tiikendigim icin ayakta durami-yordum.
Geri gekilen dalgalar beni de strikliyordu. Meryem madalyonumu dislerimin arasinda sikiyordum. Giysilerim,
ayakkabilarim ¢ok rahatsiz ediyordu. En kéti anlarda bile insan utanma duygusundan kurtulamiyor. Birkag
dakika sonra, belki birilerine rastlayacaktim. Bu nedenle hareketlerimi engelleyen camasirlarimi cikarmadim,
dalgalara karsi savasimi siirdiirdiim. Oysa asiri yorgunluktan bayilmak Gzereydim.
Su belimin Gstline geliyordu. Umutsuzca debelenerek suyun baldirlarimin diizeyine geldigi bir yere ulastim.
Ondan sonra da emeklemeye karar verdim. Dizimi ve avucumu kuma gémerek yerden hiz aldim. Bosuna.
Dalgalar beni geriye atiyordu. Ince ve sert kum yarali dizimi acitiyordu. Kanadigini biliyordum, ama acisini
duymuyordum. Parmak uglarim cilk yaraydi. Kum tirnaklarimin altina girip aci veriyordu, gene de ben
kendimi ¢cekebilmek umuduyla yere tirnaklarimi gegiriyordum. Birden korkuya kapildim: Kiyi, yaldizli
hindistancevizi agaclari gézlerimin 6niinde dalgalanmaya basladi. Oynak kumlar Gizerinde oldugumu ve
batacagimi sandim.
Yorgunluktan kaynaklanan bir yanilsama olmaliy-
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di bu. Ama oynak kumlar Uzerinde oldugum duistincesi cesaretimi -korkudan kaynaklanan cesaretimi-on
katina gikartti ve kan igindeki ellerime hig aldirmadan, dalgalara karsi savasimi kiiglik sigramalarla
strdiirdim. On dakika sonra, on giiniin verdigi tim acilar, aclik ve susuzluk yeniden bastird listiime. Ama
kurtulmustum. Sert ve 1lik toprada 6lim halinde yigildim ve hicbir sey disiinmeden, kimseye siikretmeden,
hatta umut ve isteng sayesinde ve dayanilmaz yasama
j  istedim sayesinde karaya giktigima sevinmeden o Issiz

ve bilinmedik deniz kiyisinda kaldim.



Insan belirtileri

Karadaki ilk izlenim sessizliktir. Herhangi bir seyi farketmenizden 6nce biiyiik bir sessizlie gémiiliirsiiniiz. Bir
siire sonra, uzakta dalgalarin kiyrya hiiziinle garptiklarini duyarsiniz. Sonra meltemin hindistan-cevizini agaci
yapraklarindaki hisirtisi karada oldugunuzu dogrular. Bunun yani sira, diinyanin neresinde karaya ciktiginizi
bilmeseniz bile, kurtuldugunuzu anlarsiniz.

Plajda yatti§im yerden, kafami toparlayip cevreyi incelemeye koyuldum. Doga engebeliydi. Icgiidiisel olarak
insan izi aradim. Yaklasik yirmi metre 6temde dikenli telden bir cit vardi. Hayvan izleriyle dar bir yol
uzaniyordu. Yolun kenarlarindaki hindistancevizi artiklari gértliyordu. Ne kadar 6nemsiz olursa olsun bir
insan belirtileri cok énemli bir bulus gibi geldi bana. Sevingten deliye donmiis durumda yanadimi ilik kumlara
dayadim ve bekledim.
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Yaklasik on dakika gecti. Yavas yavas glicimi topluyordum. Saat altiy1 geciyordu ve artik glines iyice
yukselmisti. Bos kabuklarin yaninda biitiin hindistancevizleri gérdiim. O yana dogru striindiim, sirtimi bir
adaca dayayip kaygan ve sert meyveyi dizlerimin arasinda siktim. Bes giin énce yakaladigim balida yaptigim
gibi, sinirli bir bicimde, en yumusak yerini aradim. Hindistancevizini her gevirisimde igindeki siitiin calkantisini
duyuyordum. Derinden gelen bu boguk ses susuzlugumu daha da kamgiliyordu. Midem sanci-yordu,
dizimdeki yara irinlenmisti, parmalarim zonk-luyordu. Denizde gegcirdigim on giin boyunca hig deli-recegimi
disiinmemistim. Delirmeyi ilk kez, igindeki ari, serin ama ulasiimaz sivinin elimde calkalandi§i sirada
hindistancevizini evirip cevirip delecek bir yerini ararken diisiindim.

Hindistancevizinin st ucunda, Giggen biciminde duran, (i g6zl vardir. Ancak bunlari bulmak igin cevizi bir
cakiyla soymak gerekir. Oysa benim anahtarlarimdan baska bir seyim yoktu. Kalin ve sert kabugu birgok kez
delmek istedim; ama her girisimim yenilgiyle sonuglandi. Icindeki siitiin sesini duydugum hindistancevizini
hirsla firlatip attim.

Yol son umudumdu. iki adim 6temdeki artiklar birinin meyve topladigini gésteriyordu. Evet, her giin burava
biri celip, hindistancevizi agaclarina tirmani-yor ve topladiklarinin kabuklarini soyuyordu. Bu ayni zamanda
bolgede insanlarin oturdugunu gosteriyordu; ¢linki hic kimse hindistancevizi toplamak icin bu kadar uzun bir
yolu asmaz. ,

Adaca sirtimi dayamis bunlar diisiiniirken uzaktan bir kdpek havlamasi geldi kulagima. Hemen topar-
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landim. Bir slire sonra, yaklasan madeni bir nesnenin tikirtisini duydum.

Inanilmayacak kadar ince, beyazlar giymis geng bir zenci kiz belirdi. Elinde, aliiminyumdan kulplu bir tencere
vardi, kapadi iyi yerlesmedidi icin her adim atisinda tikirdiyordu. Jamaikaliya benzeyen bu kadinin yaklastigini
gorerek "Hangi tlkedeyim acaba?" diye sordum kendi kendime. San Andres ve Providence takimadalarim
animsadim. Antillerdeki tiim adalari J animsadim. Bu kadin ilk, belki de son sansimdi. Beni daha gérmedigi
icin, tozlu yolda deri terliklerini stiriikleyerek gelen kadinin yliziinden birseyler cikarmaya calisarak
"Ispanyolcayi anlayacak mi acaba?" dedim kendi kendime. Oniime cikan firsati kaciracagimdan éylesine
korkuyordum ki, e§er Ispanyolca konusursam kizin dilimi anlamayacag, beni yolun kenarinda birakip
gidecedi gibi yersiz bir diisiinceye kapildim.

Heyecan icinde:

-Hello! Hello! diye seslendim.

Kiz bana korkuyla bakti.

Anlasilacagimdan emin olarak:

-Help me! diye bagirdim.

Bir an duraksadi, cevresine bakindi, tabanlar yaglayip kacti.

Adam, esek ve kdpek

Heyecandan 6liiyorum sandim. Bir an cesedimi burada unutulmus ve akbabalar tarafindan delik desik edilmis
olarak diisiindiim. Ama, hemen sonra, havlamalari yaklasan képegi bir kez daha duydum, yiiregim
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heyecandan daha hizli carpmaya basladi. Ellenme dayanarak biraz dogruldum, kafami kaldirip bekledim. Bir
dakika, iki dakika. Havlamalar daha belirginlesti. Fakat birden ortalik yine sessiziegti. Dalgalarin sipirti-si ve
rlizgarn agdaglardaki ugultusundan baska bir sey duymadim. Bir dakika sonra -yasamimin en uzun bir
dakikasi- zayif bir kbpek, ardindan da iki kiife yUkli bir esek belirdi. Arkalarinda, hasir sapka giymis;
pantolon pacalan dizlerine kadar kivrik, solgun bir beyaz adam geliyordu. Omzunda bir tiifek asiliydi.

..Yolun dénemecinde beni goriir gérmez durdu ve saskinlikla bakti. Kdpek, koklamak igin yaklagti. Adam
hareketsiz ve suskun duruyordu. Sonra tiifedini omzundan indirdi, gézlerini benden ayirmadan dipgigini yere
dayad.



Nedenini sdyleyemem, ama bulundugum yeri, Kolombiya disinda, Karaiblerin herhangi bir yeri olarak
goriiyordum. Anlasilacagimdan kusku duymama karsin Ispanyolca konusmaya karar verdim.

-Senor, ayudeme!l dedim.

Hemen yanit vermedi, kiliry bile kipirdatmadan, tiifedi yere dayali beni incelemeye devam etti. "Bir bu
eksikti, ister misin bana ates etsin?" diye disiindim. Képek yliziimi yaliyordu, ama itecek gliciim yoktu.
Adamin beni anlamadigini sanarak kaygili ve umutsuz bir bicimde:

-Ayudeme!?2 diye yineledim.

-Que lepasaf diye sordu. Nazik bir sesi vardi.

Sozlerini duyunca, susuzlugumdan, acligimdan ve umutsuzlugumdan ¢ok, beni allak bullak eden seriive-
1. Bayim, yardim edin bana. (C.N.) 2. Yardim edin bana. (C.N.) 3. Ne oldu size?
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nimi anlatmak istedigimi anladim. Bir solukta, neredeyse bogulur gibi:

-Ben Luis Alejandro Velasco'yum, Deniz Kuvvetlerine bagh Caldas muhribinin denize diisen gemicilerinden
biriyim, dedim.

Herkesin, kesinlikle herkesin bu haberi bildigini saniyordum. Adimi sdyler séylemez adamin bana yardima
kosacagindan emindim. Ama hig orali olmadi. Umursamadan, simdi de yaral dizimi yalayan kdpe-giyle bile
ilgilenmeden bakiyordu.

Domuz ve kiimes hayvani tasiyan gemileri diisinmis olacak ki:

-Kiimes hayvani tasiyan gemicilerden misiniz? diye sordu.

-Hayir, Deniz Kuvvetlerindenim.

Adam ancak o zaman kipirdadi. Tiifedini omzuna asti, hasir sapkasini arkaya itti ve bana:

-Dalgakirana bir kangal tel gétiirliyorum, sonra gelir sizinle ilgilenirim, dedi.

Yeni bir sansi da elimden kaginyorum sandim:

-Geri geleceksiniz degil mi? Geri geleceksiniz? diye sordum yalvaran bir sesle.

- Evet, diye yanitladi. Geri gelecekti, emin olabilirdim. Glliimsedi ve eseginin ardindan ylriimeye koyuldu.
Kopek yanimda kalip beni koklamaya devam etti. Adam uzaklastijinda, neredeyse badirarak:

- Hangi Uilkedeyiz? diye sormay: akil edebildim. Oladaniistii bir dodallikla, o anda beklemedigim

tek yaniti verdi adam: -Kolombiya'da.
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Altiy(iz kisi beni San Juan'a gotiriyor

Soz verdigi gibi geri geldi adam. Bos kiifeleri tagiyan esegi, sonradan karisi oldugunu 6grendigim alliminyum
tencereli zenci kadinla birlikte on bes dakika sonra yeniden belirdiginde onu daha beklemiyordum. Képek
yanimda kalip bana eslik etmisti. Yiziim{ ve yaralarimi yalamayi birakmisti. Artik koklamiyordu da. Yanima
yatmis, hareketsiz durarak uyukluyordu. Ama esegi goriince hemen ayaklanip kuyruk sallamaya basladi.
-Yirliyemez misiniz? diye sordu adam.

-Deneyeyim, dedim. Kalkmaya calistim, ama 6ne dodru yikildim. "Hayir, yirilyemeyeceksiniz," dedi adam ve
yere diismemi 6nledi.

Beni esege bindirirken karisi da yardim etti. Hayvan yiiriirken ikisi de beni koltukaltlarimdan tutuyordu.
Kdpek dniimiizde sigrayarak giriyordu.

Yol hindistancevizi kapliydi. Denizde susuzluga dayanmistim. Ama burada, bu dar ve dolambacl, iki yaninda
hindistancevizi agaclan uzanan yolda artik dayanamayacagimi anladim. Hindistancevizinin siitiinii igmek
istedigimi soyledim.

- Yanimda c¢aki yok, dedi adam.

Yalandi bu. Kemerinde bir bahgivan cakisi tasiyordu. Eger o anda gliciim olsaydi, saldirip zorla caki-
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yi alarak bir hindistancevizi soyup tiimiyle yutardim. Sonradan adamin neden benirn istedimi yerine
getirmedidini 6grendim. Beni buldugu yerden iki kiilo-V ~ metre 6tede bir eve gitmis, orada konustugu
insanlar da kendisini uyarmis: Beni bir doktor muayene etme-; den yiyecek bir sey verilmemesi
gerektigini sdylemis-1 ler. En yakin doktor da San Juan'da, buradan iki giinliik yoldaydi.

Yarim saatten az bir slire sonra kurtaricimin evine ulastik: Yolun kenarinda, dami ¢inko kapl, ilkel, g ahsap
bir evdi. Oradaki lic adam ve iki kadin esekten inmeme yandim etti ve beni bir odaya gétiirerek silteye
yatirdilar. Kadinlardan biri mutfada giderek bir ibrik icinde sicak targin getirdi ve yatadin kiyisina oturarak
kasikla icirdi. Ilk damlalari zor yuttum, ama sonra-kiJer iyi geldi. Ne var ki artik bir sey yutmak istemiyor,
basima gelenleri anlatmak istiyordum.

Kimsenin kazadan haberi yoktu. Pacayi nasil kurtardigimi anlasinlar diye en kiglk" ayrintisina varana dek
anlatmayi denedim. Diinyanin neresine gikarsa m cikayim kazay herkesin bilecegini saniyordum.



Hasta bir gocukmusum gibi, kadin, targin igirmeye beni zorlarken, kaza haberinin yayginhdi konusunda
yanildigima canim sikildi.

Seriivenimi anlatmak igin birgok kez direndim. Dort adam ve iki kadin yatagimin ayakucunda, aldirmaz
gozlerle bana bakiyordu. Sanki bir téren yapiliyordu. On glin boyunca bana yilgi salan kdpekbaliklari ve
denizin gesitli tehlikelerinden uzaklasmanin verdigi seving olmasa bu adamlarla kadinlarin bizim diinyamizdan
olmadiklarini sanacaktim.

105

Oykiimii icime atiyorum

Bana sicak targin igiren kadin son derece sevimliydi. Konusmak igin agzimi agar agmaz:

-Susun. Susun. Sonra anlatirsiniz, diyorlardi.

Yakinimda yiyecek birseyler olsaydi hemen yiyecektim. Mutfaktan nefis yemek kokulari geliyordu. Ama tim
yalvarmalarim bosaydi.

- Doktor muayene ettikten sonra size yiyecek verecegiz, diyorlardi.

Ne yazik ki doktor gelmedi. On dakikada bir, bir kasik sekerli su veriyorlardi. Kadinlarin en genci, bir kiz
cocudu, yaralarimi ilik suyla sildi. Glin yavas geciyordu. Yavas yavas rahatladigimi farkediyordum. Cevremde
sevgi ve dostluk vardi. Eger, az miktarda sekerli su yerine susuzlugumu giderselerdi bedenim dayanmazdi.
Beni bulan adamin adi Damaso Imitela'ydi. Kurtuldugum 9 mart giinii, saat onda, Jtomsu kdye, Mula-tos'a
gitti ve birgok polisle geri geldi. Onlarin da felaketten haberleri yoktu. Mulatos'a gazete gelmiyordu ve
kimsenin kazadan haberi yoktu. Elektrik motoru koyduklar bir diikkdnda bir radyo ile bir buzdolabi vardi.
Ama haberleri dinlemiyorlardi. Sonradan 6grendim: Damaso Imitela, kiyida beni bitkin durumda buldugunu
ve Caldas muhribinden oldugumu séyledigimi bildirince motoru calistirip biitiin giin Cartagena radyosundan
haberleri dinlemisler. Ama radyo artik kazadan s6zetmiyormus, daha dogrusu, aksama dogru kisaca
deginmis. Bunun hemen ardindan, komiser,
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adamlari ve. Mulatos'ta oturan altmis kisi bana yardim etmek igin yola koyulmus. Geceyarismdan biraz sonra
eve dolustular; girdiltileri beni uyandirdi. On iki glinden beri ilk kez kavustugum tath uykumdan kopardilar
beni.

Giin daha dogmamisti, ama ev tiklim tiklimdi. Kadini, erkedi cocuguyla tiim Mulatos kdyi beni gormeye
gelmisti. Bundan bdyle beni her yerde izleyecek olan bir merakl topluluguyla ilk karsilasmam oldu bu. j

Cep lambalari ve fenerlerle aydinlaniyorlardi. Mula-:  tos'un komiseri ve kalabaliktan bazilari beni yataktan
cikardilar, giinesten yanmis derimi kopariyorlar sandim. Tam bir curcunaydi.

Hava sicakti ve ben gevremdeki bu koruyucu insan kalabalidi iginde boguluyordum. Evden gikinca, ari kovani
gibi bir siirii cep lambasi ve fener yliziime cevrildi. Ugultu ve komiserin verdigi emirler arasinda saskina
dénmiistiim. Bir yerlere varacagimi hic diisinmemistim. Muhripten distiigim giinden beri durmaksizin
bilinmeyen bir ydne dogdru gittim. Bu yeni gliniin sabahinda da uzun yolculugum siirliyordu. Gene nereye
gittigimi ve bu dost ve gayretkes kalabali§in bana neler yapacagdini bilmiyordum.

Hint fakirinin 6ykusi

Beni bulduklari yerden Mulatos'a giden yol uzun ve sarpti. Iki uzun sopaya takili bir asma yatada yatirdilar ve
sekiz kisi -sopalarin her ucunda iki adam-bu egri bigrii yolda, fenerlerin isiginda yola koyuldular. Agik
havada gidiyorduk, ama fenerlerin etkisiyle
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artan sicaklik, bir odanin dért duvari arasindaymisim gibi dayanilmazdi.

Her yarim saatte, sekiz yeni tasiyici aliyordu nobeti. O zaman bana da su ve biraz tuzlu kurabiye veriyorlardi.
Beni nereye goétirdiklerini ve ne yapacaklarini bilmek isterdim. Ama her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Benim
disimda herkes konusuyordu. Kalabaligi yoneten komiser kimsenin bana yaklasip konusmasina izin
vermiyordu. Mulatos'a vardifimizda polisler kalabali§i durduramadi. Saat sabahin sekiziydi.

Mulatos, bir telgraf makinesi bile olmayan bir balikgi kdylidir. En yakin yerlesim bdlgesi, Monteria'-dan gelen
kiclk bir ucagin haftada iki kez ugradigi San Juan'dir. Oysa Mulatos'a edince dnemli bir yere geldigimi
sanmistim. Ailemden haber alabilecegimi dislinliyordum. Ama hig de sandigim gibi olmadi. Daha yolun
yarisindaydik.

Beni bir eve yerlestirdiler ve tiim kdy beni seyretmek igin kuyruk oldu. O zaman, iki yil 6nce Bogota'da halka
gosterilen bir hint fakirini animsadim. Gi-ris bileti elli sentavostu. Fakiri*gérmek icin saatlerce kuyrukta
beklemek gerekiyordu. On bes dakikada ancak elli santim ilerleniyordu. Hint fakirinin durdugu kigik
pencerenin 6niine gelince insanin tek istedi hizla disan firlayip biraz temiz hava almak oluyordu.

Hint fakiriyle aramdaki tek ayrim onun cam bir kafes icinde gosterilmesiydi. Dokuz giinden beri yemek
yememisti. Ben, denizde on giin. MuJatos'ta da bir odada yatagin iginde bir giin gegirmistim. Cevremdeki
yuzlerin sikJastigini gériiyordum. Beyaz, siyah suratlardan sonu gelmeyen bir kuyruk. Sicaklik dayaniimazdi.
Ama ben isin matrak yanlanni diistinecek ka-
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dar iyilesmistim: Kapiya, suratimi gérmek isteyenJere bilet satacak bir adam yerlestirebilirdi diye
distiniyordum.

Ayni sedye-yatak karisimi sey, Mulatos'tan San Juan'a gétiiriilmeme de yaradi. Kalabalik cogalmisti, eger
kadinlari, gocuklari ve hayvanlari saymazsak en az alti yiiz kisiden olusuyordu. Kimileri yolculugu esek
tstiinde yaptl. Ama cogunluk yaya gidiyordu. Hemen hemen bir biitiin giin gerekiyordu. Yolda stirekli olarak
degisen adamlar tarafindan tasindigim icin yavas yavas kendimi toparladigimi hissettim. Sanirim Mulatos-
timuyle bosaldi. Sabahin ilk saatlerinde elektrik motoru galistiriimis, radyonun sesi tiim kdyu inletiyordu.
Gergek bir panayir vardi. Halk beni gérebilmek igin birbirini gignerken bu gésteriye neden | olan ben,
yatagima kurulmus yatiyordum. Gene bu kalabalik beni tek basima géndermeye yanasmadi ve tiim yolu
kapatan uzun bir kervan olusturarak San Juan'a dek pesimden geldi.

Yolculuk boyunca su icmek ve yemek yemek istedim. Susuzlugumu ve aghdimi kamgilamasina karsin, tuzlu
kurabiye parcalari ve damlalikla verilen su yudumlan beni canlandirmisti.”ASan Juan'a girisim bana kdy
panayirlarini animsatti. Deniz riizgarlarinin etkisinde olan bu sirin kentin tiim halki karsilamaya kosmustu.
Meraklilardan korunmam igin 6nlemler alinmisti. Polis, beni gérmek igin sokaklara yidilan kalabalg
denetlemeyi basardi.

Burasl gezimin sonu oldu. BenI ciddi olarak ilk muayene eden doktor olan Humberto Gomez biiyiik miijdeyi
verdi. Haberi vermek igin muayenenin bitmesini bekledi, ¢linkii sdylediklerini kaldiracak direngte
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olup olmadigimi kesin bicimde anlamak istiyordu. Yanagimi oksadi ve sevimli bir giiliisle:

-Ucak hazir. Sizi Cartagena'ya gétiirecek. Aileniz sizi bekliyor, dedi.
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Kahramanligimin kaynadi kendimi 6liime birakmamamdi

On giin boyunca bir sal Ustiinde agliga ve susuzluga dayanmanin bir insani kahraman yapacadini hig
disiinmemistim. Tek ugrasim beklemek ve sag kalmaya cabalamakti. E§er salda su ve peksimet, bir pusula
ve olta takimi olsaydi, kuskusuz gene simdiki gibi hayatta olurdum. Su farkla ki kahramanmigim gibi davranil-
mazdi bana. Benim durumumda kahramanhgin kaynadi yalnizca on giin boyunca agliga ve susuzluga boyun
egmeyisimdi.

Kahraman olmak icin higbir caba harcamadim. Tim cabalarim pagami kurtarmak igindi. Ancak, kurtulmamin
yani sira bir de kahramanlik unvani gelince biitiin bu kahramanlik éykilerine de katlanmam gerek.
"Kahraman olduktan sonra kendinizi nasil hissediyorsunuz?" diye soruyorlar bana. Nasil yanitlayacagimi hig
bilemiyorum. Ben kendimi eskisi gibi goriiyorum. Ne icim ne de disim dedisti. Giines yankilari artik canimi
acitmiyor. Dizimdeki yara iyilesti. Yeniden Luis Alejandro Velasco oldum ve bununla da yetiniyorum.
Degisen ben degilim, otekiler. Bundan bdyle dostlarim yakin dost oldular. Sanirim diismanlarim da daha gok
diisman oldu. Ama pek diismanim oldugunu
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sanmiyorum. Sokakta biri beni taniyinca, tuhaf bir hayvan gormis gibi, dikilip bakiyor. Bu nedenle, salda on
giin yemeden igmeden kaldigim unutulana dek, sivil dolasiyordum.

Unlii olunca ilk izlenim, gece giindiiz, her firsatta insanlarin kendinizden sézetmenizi istemeleridir.
Beklenmedik bir ziyaretciden korumak icin basima bir nébetci diktikleri Cartagena Deniz Hastanesinde farkina
vardim bunun. Ug eiinde ivice dinclesmistim, an-cak disari cikmam yasakti. Hastaneden taburcu olunca olayi
herkese anlatmam gerekecegini biliyordum, giinkii nébetgilerimin sdylediklerine gore tlkenin dort bir
yanindan benimle réportaj yapmak ve resmimi cekmek igin gazeteciler gelmisti. Yirmi bes santimlik
palabiyiklari olan bir gazeteci elliden cok resmimi gekti, ancak bir tek soru sormasina bile izin verilmemisti.
Daha atak bir baska gazeteci de doktor kiligina girdi: Nobetgileri atlatip odama daldi. Hakl basarisi cok yanki
uyandirdi, ama ¢ok gli¢ bir geyrek saat gegirdi.

Bir roportajin dykisi

Odama yalnizca babam, nébetgiler, Deniz Hastanesinin doktorlari ve hemsireleri girebiliyordu. Bir glin beyaz
goémlekli, gozliiklli, boynunda bir dinleme aygiti olan, tanimadigim cok geng bir doktorun girdigini gérdiim.
Tek s6z sdylemeden birden ortaya ¢ikti.

Nobetci astsubay saskin saskin bakti. Kimligini sordu. Geng doktor ceplerini aradi, biraz bozuldu ve.
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kimligini unuttugunu sdyledi. Bunun (izerine nébetgi, 6zel izni olmadan kimsenin benimle konusamayacagini
bildirdi. Birlikte midiirii gormeye gittiler. On dakika sonra da odama geri geldiler. Once nébetgi girdi: Bu
beye on bes dakika boyunca sizi muayene izni verildi, dedi. Sonra algak sesle:

-Bogota'li bir ruh doktoruymus, ama yemin ederim ki kilik degistirmis bir gazeteci bu, diye ekledi. -Nereden
cikardin? diye sordum. -Cilinki korkuyor; ayrica, ruh doktorlari dinleme aygiti da kullanmazlar, dedi.



Oysa, hastane midiri ve bu bilinmedik adam tiptan, ruhbiliminden, uzmanlara 6zgli karmasik terimlerle
sozetmisler ve gabucak da anlasmislardi. Bu ylizden de on bes dakikalik gériisme izni verilmis.

Belki ndbetcinin sdzlerinden etkilenmistim, ama geng ruh doktoru odaya girince hi¢ de doktora
benzetemedim. Henliiz hic gérmemis olmama karsin gazeteciye de benzetemedim. Doktor kiligina girmis bir
papaz sandim. Nereden baslayacagini bilmiyormus gibi geldi bana. Gergekte nébetciyi nasi! uzaklastiracagini
distnlyordu.

-Bir tabaka kadit isteyebilir miyim? dedi nobetci-.ye.

Kuskusuz astsubayin kendisinin biiroya gidecegini disiiniiyordu. Ama emir kesindi: Yalniz birakilmayacaktim.
Kagit almaya gitmek yerine .n6betgi, kapinin esiginden koridora dogru seslendi:

- Cabuk, yazacak bir sey getirin!

Az sonra bir kagit geldi. Bes.dakikadan gok bir siire gegmisti, doktor hendiiz higbir sey sormamisti. Muayene o
sirada basladi. Bu bilinmedik adam bana kain-
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di uzatti ve bir gemi resmi gizmemi sdyledi. Sonra resmi imzalamami istedi, ben de imzaladim. Daha sonra
da bir kdy evi cizmemi istedi. Elimden geldigince, yaninda bir muz adaciyla, evi ¢izdim. imzalamami istedi. O
zaman anladim: Doktor oldugunu sdyleyip duruyorsa da ortiili bir réportaj sézkonusuydu.

Resimlen bitirdigimde kaditlari inceledi, karisik bir iki sey sdyledi ve seriivenime iliskin sorular yoneltmeye
basladi. Nobetgi astsubay bu tiir sorulara izin olmadigini séyleyerek araya girdi. O zaman adam, doktorlarin
yaptigi gibi muayene etti. Elleri buz gibiydi. Noébetci ellerine dokunsaydi adami hemen odadan kovardi. Hig
sesimi clkarmadim, ¢iinkii sinirliligi ve gazeteci olmasi olasiligi bende adama karsi bir sevgi uyandirmisti. Izin
suresi bitince, resimlerle birlikte firlad gitti.

Ertesi gtlin biyik bir skandal patlamisti! EI-Tiem-po'nun mansetinde, oklar ve aciklamalarla birlikte benim
resimler yer aliyordu. Aciklamalardan birinde "Buradaydim" yazisi vardi ve bir ok geminin glivertesini
gosteriyordu. Bu dogru degildi, ¢linkii ben kig tarafta bulunuyordum. Ama resimler benim elimden c¢ikmisti.
Protesto etmek gerek, dava edip bir tekzip hakki alabilirsiniz, dediler. Bu bana sagma geldi. Askeri bir
hastaneye girebilmek icin kilik degistiren bir gazeteciye karsi hayranlik duyuyordum. Bana gazeteci oklugunu
soyleme firsatini bulsaydi nébetgiyi nasil uzaklastiracagimi bilirdim. Ciink{ o giin dykiimi anlatmama izin
verilmisti.
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Oykii ve biiyiik para

Sahte doktor gazetecinin kurnazii§i, gazetelerin denizdeki on.giinimiin éykiisiine gosterdikleri Ilgi
konusunda gozlerimi acti. Halkin bayildigi olaganistii dykiilerden biriydi bu. Arkadaslarim bile sik sik
anlatmami istiyorlardi. Iyice kendime gelip Bogota'ya déniince, yasamimin tiimiiyle degistigini anladim.
Havaalaninda torenle karsilandim. Cumhurbaskam yakama bir madalya takti ve basarimdan &tiri beni
kutladi. O giin Deniz Kuvvetlerinde kalacagimi ve astegmenlige yikseltildigimi 6grendim.

Bir silire sonra beklenmedik bir kazang kapisi acildi: Reklam ajanslarinin dnerileri. Yolculugum sirasinda
sasmadan isleyen saatime siikran borcluydum. Ama bunun yapimcilara en ufak bir yaran olacagini
sanmiyordum. Gene de bana bes yiiz dolar ve yeni bir saat verdiler. Falan marka gikleti cignemem ve bunu
reklamlarda séylemem Icin bin dolar verdiler. Espad-riiieri yapanlar da, bunu baska bir reklamda séylemem
igin iki bin pesos 6dedi. Bagimdan gegenlerin radyodan yayimlanma izni de bes bin peso kazandirdi bana.
Denizde aclik ve susuzluga dayanarak on giin yasamanin karli bir is olacagini hig diistinmemistim. Ama
simdiye kadar on bin pesoyu cebe indirdigime bakilirsa karli bir ismis meder. Yalniz, bu kazandigimin yiiz
katini verseler de yasadiklarimr'bir kez daha yasamak istemezdim.

Kahraman olarak yasamimin hig 6zel bir yani yok. Sabah onda kalkiyorum. Kahveye kosup arkadas-
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hirla gene galiyorum ya da benim seriivenlerimden yeni ilanlar uyduran reklam sirketlerini ziyaret ediyorum.
Hemen hemen her giin sinemaya gidiyorum. Ve yanimda siirekli bana eslik eden biri var. Ancak bana eslik
eden kadinin ad, agiklayamayacagim tek seydir, clinkii bu 6zel yasamimin kiciik sirlarindan biridir.

Her giin gesitli yerlerden mektup aliyorum. Tanimadigim insanlarin mesajlari bunlar. Pereira'dan uzun bir siir
geldi. J.V.C. harfleriyle imzalanmig, sallardan, martilardan sézeden bir siir. Antiller denizinde akintiya kapilmis
basibos giderken ruhuma ayin diizenleten Mary Address sik sik yaziyor. imzall bir fotografini da yolladi.
Seriivenimi televizyonda ve bir dizi radyo yayininda anlattim. Dostlarima da anlattim. Beni evine cadiran,
blylk bir fotograf albiimi olan, yash dul kadin icin de yineledim dykiimi. Kimileri bana bu éykiiniin benim
hayal Uriiniim olan bir uydurma oldugunu sdyliyor. Onlara su soruyu yoneltiyorum: "Peki Oyleyse denizdeki
on ginlm icinde ne yaptigimi saniyorsunuz?"



