
BĐR KAYIP DENĐZCĐ Gabriel Garcia Marquez 
1982 Nobel Edebiyat Ödülü 
Roman 
Türkçesi ĐSMAĐL YERGUZ 
CAN YAYINLARI LTD. ŞTĐ. 
Babıâli Cad. Sıhhiye Apt. No: 19 Kat: 2 Cağaloğlu, Đstanbul Telefon: 5286113 - 51351 88 
Özgün adı Relato de un nâufrago 
Onk Ajans / Can Yayınlan.(1982) 
On gün boyunca, başıboş bir salda, yemeden içmeden kalmış, bulunduktan sonra ulusal kahraman ilan 
edilmiş, güzellik kraliçelerini/t boynuna atıldığı, reklamların zenginleştirdiği bu denizci; sonradan hükümet 
tarafından lanetlenmiş ve unutulup gitmiştir. 
Bu öykünün öyküsü 
Haber 28 Şubat 1955't e öğrenildi: Kolombiya Deniz Kuvvetlerine bağlı Caîdas adlı bir muhribin 
mürettebatından sekiz kişi, Antiller denizinde fırtınaya tutulan muhripten denize düşüp kayboldu. Mobil 
tersanelerinde onanldıktân sonra Alabama'dan ayrılıp Cartagena'ya. gitmekten olan gemi, faciadan yüz yirmi 
dakika sonra bu limana ulaştı. Panama Kanalının denetiminden sorumlu Birleşik Devletler askeri birliklerinin 
ve Güney Karaibler bölgesindeki öbür yardım kuruluşlarının katılmasıyla kazazedelerin aranmasına hemen 
başlandı. Dört gün sonra aramalar durduruldu ve bu kayıp denizciler resmen ölmüş kabul edildi. Ama bu 
kazazedelerden biri, bir hafta sonra, Kuzey Kolombiya'da ıssız bir kumsalda can çekişir durumda bulundu. 
Luis Alejandro Velasco adlı bu denizci on gün yemeden, içmeden başıboş bir salda kalmıştı. Bu kitap, onun 
başına gelenlerin, Bogota'da çıkan El Espectador gazetesinde kazadan bir ay sonra yayımladığım biçimiyle, 
anlatılmasını içerir. 
Çektiklerini saniyesi saniyesine canlandırmaya çalıştığım sırada, denizcinin ve benim bilemediğimiz şey, bu 
yorucu anı avının, bizi, ülkede karışıklıklara yol açacak, onun ününe ve meslek yaşamına, benim de 
neredeyse yaşamıma mal olacak yeni bir serüvene sürükleyeceğiydi. Kolombiya, o sırada en büyük iki 
başarısı, başkentin merkezinde yapılan barışçı bir gösteri yürüyüşünü makineli tüfeklerle tarayıp dağıtarak 
öğrencileri katletmek ve kızım yuhalayan sayıları belirsiz aficionados'lan gizli polise öldürtmek olan general 
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Gustavo Rojas Pinilla'nın askeri diktası altındaydı. Çok katı bir tutum içinde olan sansür karşısında muhalefet 
gazetelerinin temel sorunu da siyasal yazılar içermeyen konularla okurlarını oyalamaktı. 
El Espectador gazetesinde bu işin gerçekleşmesine katılanlar: müdür Guillermo Cano, ya/ıişleri müdür Jose 
Salgar ve röportajcı olarak da bendenizdim. Hiçbirimiz de otuzun üstünde değildik. 
Luis Alejandro Velasco, bizim büroya gelip de öyküsü için kaç para vereceğimizi sorduğunda, kendisini hak 
ettiği biçimde karşıladık: bize önerdiği bayat bir haberdi. Silahlı kuvvetler, Velasco'yu birkaç hafta boyunca 
bir deniz hastanesinde tutmuş ve yalnızca rejim yanlısı gazetecilerle, doktor kılığına girmiş bir muhalefet 
üyesiyle konuşturmuştu. Parça parça anlatılan öyküyü duymayan kalmamıştı. Artık iyice saptırılmış bu 
öyküye ve fırtınada saati hiç geri kalmadığı için saatçileri överek reklam yapan ya da ayakkabıcıların 
reklamlarında nutuklar atarak yaptıkları ayakkabıların çok sağlam olduğunu, yemek için pabucunun derisini 
yırtamadığını söyleyen bir kahramana dudak büküyormuş gibiydi okurlar. Tüketim alanında yaptığı öbür 
saçmalıklaraysa hiç değinmiyoruz. Madalya ile ödüllendirilmiş, radyoda yurtseverlik söylevleri çekmişti. 
Gelecek kuşaklara örnek olsun dîye televizyona çıkartılmış; çiçekler arasında, müzik eşliğinde ülkenin hemen 
hemen yarısında dolaştırılmış, imzalar dağıtıp güzellik krali-çelerince öpülmüştü. Tüm bunlarla, oldukça da 
yükünü tutmuştu. O zamanlar onu çok aramıştık, ama bugün biz çağırmadan kendi ayağıyla gelmesi, 
anlatacak pek bir şeyi kalmadığını gösteriyordu. Kuşkusuz, para için her şeyi uydurabiür-di; hükümet de 
yapacağı açıklamalarda aşmaması gereken sınırı göstermişti ona. Đsteklerini başkasına iletmesini öğütle-yip 
yol vermiştik ona. Ama, bir önseziyle, Guillermo Cano 
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peşinden koşup merdivenlerde yakaladı onu, pazarlığı kabul edip adamı benim üstüme yıktı. Sanki kucağıma 
saatli bir bomba bırakmış gibi bir duyguya kapıldım. 
Ulusal kahramandan çok, bir trompetçiye benzeyen bu yirmilik çam yarmasının, alışılagelmişin dışında bir 
anlatma yetisine sahip olduğunu, güçlü belleği ve sentez yeteneğiyle desteklediği anlatımı sırasında, 
kahramanhğıyla alay edebilecek kadar da bir özsaygısı bulunduğunu, biraz da şaşırarak gördüm. Sürekli 
notlar alıp çelişkilerini yakalamak için faka bastına sorular soruşturduğum, günde altışar saatten, yirmi 
oturumda, deniz kazasına ilişkin on günün yoğun ve gerçek öyküsünü, oluşturmayı başardık. Öyle çekici ve 
ayrıntılı bir öyküydü ki, benim tek yazınsal sorunum, okuyculan bu öykünün gerçekliğine inandırmak olacaktı. 
Bu nedenle -ve hak geçmesin diye- öyküyü birinci kişi ağzından yazıp onun imzasıyla yayımlamaya karar 
verdik. Gerçekten de benim adım ilk kez. okuyacağınız bu metinle birlikte görülüyor. 



Đlkinden daha büyük olan ikinci şaşkınlığım, dördüncü görüşmemizde Luis Alejandro Veiaseo'dan kazaya yol 
açan fırtınayı betimlemesini istediğimde oldu. Yaptığı açıklamanın değerinin bilincinde, gülümseyerek bana 
şu yanıtı verdi: "Fırtına mı? Fırtına olmadı ki." Doğruydu. Meteoroloji yetkilileri de, her zaman olduğu gibi, 
Şubat ayının Karaib Denizinde sakin, pırıl pırıl geçtiğini belirtmişti. O güne dek yayımlanmamış gerçek, 
geminin yandan dalgaya tutularak yalpalamaya başlaması ve iyĐ istiflenmemiş yükün kayarak gemiyi yan 
yatırdığı ve sekiz denizcinin kayarak suya düştüğüydü. Bu açıklama çok önemli üç suç içeriyordu; birincisi: 
Muhripte ne türden olursa olsun mal taşımak yasaktı. Đkincisi: Aşırı yük geminin manevra yapıp suya 
düşenleri toplamasını engellemişti, üçüncüsü de: Buzdolabı, televizyon, çamaşır makinesi gibi kaçak eşyalar 
sözkonusuydu. Öykünün de, muhrip gi- 
bi, öngörmediğimiz siyasal ve ahlaksal bir yük taşıdığı açıktı. 
Bölümlere ayrılan öykü, on dört gün boyunca yayımlandı. Başlangıçta, hükümet de kahramanın yazınsal 
yeteneğini kutladı. Gerçek açıklandığında tutum değişti ve yayını durdurma emri kötü bir siyasal çıkış oldu: 
Gazetenin tirajı Đki katına çıktı; eksik sayılan alıp diziyi tamamlamak isteyen okurlar kapımızda itişip 
kakışmaya başlamıştı. Diktatörlük, Kolombiya hükümetlerine özgü bir geleneğe uyarak, şatafatlı sözlerle 
gerçeği düzeltmek zorunluluğunu duydu: Tumturaklı bir bildiriyle muhribin kaçak mal taşıdığı haberini 
yalanladı. Suçlamalarımızı kanıtlama yollarını ararken, Luis Alejandro Velasco'dan, gemide fotoğraf makinesi 
olan arkadaşlarının listesini istedik. Tatil nedeniyle içlerinden çoğu ülkenin dört bir yanına dağılmıştı. Gene de 
yolculuk sırasında çektikleri fotoğrafları satın almak için Velasco'nun arkadaşlarını bulmayı başardık. Tefrika 
olarak yayımından bir hafta sonra, öykünün tümü, özel bir ekte, denizcilerin çektiği fotoğraflarla birlikte 
yayınlandı. Açık denizde foloğraf çektiren toplulukların arka plan olarak kullandıkları kaçak eşya sandıklan, 
hatta markaları bile, kuşkuya yol açmayacak biçimde, açıkça görülüyordu. Diktatörlük bunlara bir dizi sert 
karşılık verdi; bu karşılıkların en kötüsü de birkaç ay sonra gazetenin kapatılmasıydı. 
Baskı ve yıldırma çabalarına ve çekici rüşvet önerilerine karşın, Luis Alejandro Velasco Öyküsünün tek satırını 
bile yadsımadı. Yapabildiği tek meslek olan denizcilikten ayrılmaya zorlandı ve günlük yaşamın akışı içinde 
unutuldu gitti. Đki yıldan az bir süre sonra diktatörlük yıkıldı ve Kolombiya Öncekinden daha dürüst olmayan, 
ama kendini daha iyi gizleyen rejimlerin eline düştü. O sıralarda ben de Paris'te, akıntıya kapılmış bir sala çok 
benzeyen, yurt özlemi dolu bir sürgüne başladım. Kayıp denizciden bir daha haber alınamadı. 
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Ancak geçtiğimiz aylarda bir gazeteci onu bir nakliye şirketinin yazıhanesinde bulmuş. Fotoğrafını gördüm: 
Şişmanlamış ve yaşlanmış. Yıllar, kendi heykelini havaya uçuracak yürekliliği gösteren kahramanın ışıltısını 
yok etmemesine karşın, onu etkilemiş. 
Bu öyküyü on beş yıldır okumamıştım. Yayımlanacak değerde gibi geliyor bana, ama yayımlanmasının 
yararını anlayamıyorum. Bugün bir kitap olarak basılıyorsa, bunun nedeni çok düşünmeden yayımlanmasını 
kabul edişimdir. Söyleyecek bir tek sözüm var: Yayımcıların, kitabın içindekinden çok, üstündeki imzayla 
ilgilenmeleri, hele bu imza moda bir yazarıma, beni tiksindiriyor. Ama ne mutlu ki, yazanların değil de, bir sal 
üstünde on gün boyunca yemeden içmeden acı çeken bu adsız yurttaşım gibi, acı dolu deneyimleriyle 
yazmaya olanak verenlerin malı olan kitaplar vardır. Küçük kitabım bu sınıfa giriyor. 
Gabriel Gaıvia Marquez Barcelona, Şubat 1970 
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BĐRLEŞĐK   DEVLETLER MOBĐL 
ATLANTĐK OKYANUSU 
A         VENEZUELA URABA %1"; 
 karaya 
çıktığı yer) kcLOMBĐA 
 Geminin izlediği yol 
 Salın izlediği yol 
Denizde yitirdiğim arkadaşlar 
22 Şubat günü bize Kolombiya'ya döneceğimizi bildirdiler. Sekiz aydan beri Amerika Birleşik Devlet-leri'nde, 
Alabama eyaletinin Mobil deniz üssündey-dĐk. Caldas muhribini elektronik aygıtların ve savaş gereçlerinin 
onarımı için getirmiştik buraya. Bu zorunlu konaklama boyunca özel eğitim görmüştük. Đzin günlerimizde de, 
karaya çıkan bir denizci ne yaparsa onu yapıyorduk: Kız arkadaşımızla sinemaya gidiyor, sonra limanda bir 
barda toplanıyorduk... Joe Palooka adlı bu barda viskilerimizi yudumluyor, arada bir de kavga çıkarıyorduk. 
"NişanhnY'ın adı Mary Address'ti ve altı ay önce bir denizcinin kız arkadaşı tanıştırmıştı bizi. Đspanyol-cayı 
büyük bir kolaylıkla öğrenmesine karşın, sanırım Mary Address, arkadaşlarımın kendisine neden 'Maria 
Direccion'1 dediğini bir türlü anlayamadı. Her izne çıkışımda Mary'yi sinemaya götürüyordum, ama dondurma 
yemeye çağırmamı sinemaya yeğliyordu. Film seyrederken ya da dondurma yerken ben yarım Đngiliz-cemle 
konuşuyordum, o da yarım Đspanyolcasıyla karşılık veriyordu bana; ama her zaman anlaşıyorduk. 
Bir kez sinemaya birlikte gitmedik, çünkü o akşam ben ve arkadaşlarım Kasırga adlı filmi görmeye 



/. Direccion: Đspanyolca 'adres' demektir. (Ç.N.) 
15 
gitmiştik. Arkadaşlarıma Kasırga'nm bir mayın tarama gemisindeki yaşamı anlatan iyi bir film olduğunu 
söylemişlerdi. Bu da bizim o filmi görmemiz için yeterli bir gerekçeydi. Asıl ilginç olan da, mayın gemisi değil, 
fırtınaydı. Hepimiz bu görüşte birleştik. Doğa böylesine azınca tek çözüm vardır, filmdekilerin de yaptığı gibi, 
geminin rotasını değiştirmek. Hiçbirimizin başına böyle bir olay gelmemişti ve filmden çok etkilendik. 
Yatmaya giderken daha filmin etkisinde olan Di-ego Valazquez, birkaç gün sonra bizim de denize 
açılacağımızı anımsadı. "Ya bizim de başımıza böyle bir şey gelirse?" dedi. 
Ben de çok s? silmiştim. Sekiz ayda denize olan alışkanlığımı yitirmiştim. Korkuyordum, çünkü eğitim 
sırasında, fırtınada başımızın çaresine bakmayı da öğrenmiştik. Ama, Kasırga'yı gördükten sonra tedirgin 
olmuştum; bu tedirginlik olağandışıydı. 
Kazayı sezdiğimi söyleyemem, ama bir yolculuğun yaklaşmasından bu denli korktuğumu anımsamadığımı da 
belirtmeliyim. Çocukken, Bogota'da, kitap-larımdakĐ resimlere bakarken denizde ölünebileceğini hiç 
düşünmezdim. Dahası denizi düşünürken güven duyuyordum. Yaklaşık on iki yıldır Deniz Kuvvetlerin-deydim 
ve çıktığım seferlerden hiçbiri huzurumu kaçırmam işti. 
Kasırga filmini gördüğümden beri, korku diye tanımlanabilecek bir duygunun, içimi kemirdiğini itiraf 
etmekten utanmıyorum. Ranzanın en üstündeki yatağıma uzanıp, gözlerim tavana dikili, ailemi, Cartage-
na'ya varana dek yapacağımız yolculuğu düşünüyordum. Uyumak olanaksızdı. Sağa sola dönüp duruyordum. 
Ellerimi başımın altında alıp dalgaların rıhtımda- 
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ki şıpırtısını ve çevremde uyuyan kırk tayfanın soluk alıp verişlerini dinliyordum. Altımdaki yatakta usta 
denizci Luis Rengifo horul horul uyuyordu. Düşünde ne görüyordu acaba? Sekiz gün sonra suların dibinde bir 
ceset olacağını bilseydi bu denli rahat uyumazdı. 
Kuruntularım tüm hafta boyunca sürdü. Kalkış günümüz büyük bir hızla yaklaşırken arkadaşlarla gevezelik 
ederek rahatlamaya çalışıyordum. Caldas demir almaya hazırdı. Ailelerimizden, Kolombiya'dan, ülkeye 
döndükten sonra yapacaklarımızdan daha sık söz  eder olmuştuk. Gemi yavaş yavaş satın aldığımız mallarla 
dolmaya başlamıştı: Radyolar, buzdolapları, çamaşır makineleri, vb. Ben de bir radyo satın almıştım. 
Hareketten birkaç saat önce, kaygılarımdan kurtulamamanın çaresizliği içinde bir karar aldım: Cartage-na'ya 
döner dönmez Deniz Kuvvetlerinden ayrılacaktım. Denizciliğin tehlikeleri içinde yaşamak Đstemiyordum. 
Yolculuktan bir önceki gece veda etmek üzere Mary'ye gittim. Kuruntularımdan ve aldığım karardan 
sözetmeyi düşünüyordum ama hiçbir şey söylemedim, çünkü onu yeniden görmeye geleceğime söz 
vermiştim; denizciliği bırakmaya karar verdiğimi söylesey-dim verdiğim sözün bir anlamı kalmayacaktı. Bu 
kararımı bilen tek kişi, yakın dostum Ramon Herrera'ydı. O da Cartagena'ya varır varmaz Donanmadan 
ayrılmayı düşündüğünü söyledi bana. Her zaman kaygılarımızı paylaştığımız Herrera ve ben, Diego Valazquez 
ile birlikte, son viskimizi içmek için/oe Palooka'ya gittik. 
Bir tek atmayı düşünürken beş şişe devirdik. Her akşam barda buluştuğumuz kız arkadaşlarımız gideceğimizi 
öğrendiklerinden, veda etmek için kafayı bul- 
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maya ve bağlılıklarını göstermek için de ağlamaya karar vermişler. Ciddi bir adam olan ve müzisyen suratını 
gözlüğü ardında gizlemeye çalışan orkestra şefi, bizim onurumuza, Kolombiya müziği sanarak, mambo ve 
tangolardan oluşan bir program düzenledi. Bizim hatunlar, şişesi bir buçuk dolar olan viskiyi lıkır lıkır 
içerlerken iki göz iki çeşme ağladılar. 
Hafta içinde üç kez para aldığımızdan su gibi para harcamaya karar vermiştik. Ben kaygılı olduğum için 
kafayı bulmak istiyordum. Ramon Herrera da, Ar-jona'da doğan tüm insanlar gibi, yaradılıştan neşeli olduğu 
Đçin eğlenmeyi severdi. Ramon çok iyi davul çalardı ve günün moda şarkıcılarını, şaşılacak bir yetenekle, 
taklit ederdi. 
Bardan ayrılmamızdan az önce Kuzey Amerikalı bir denizci masamıza yaklaşıp Ramon'dan. kız arkadaşıyla 
dans etmek için izin istedi. Ramon'un kız arkadaşı, az içki içen ve içtenlikle gözyaşı döküp duran tombul bir 
sarışındı. Amerikalı Đngilizce konuştu, Ramon da Đspanyolca verip veriştirirken Amerikakyı tartaklamaya 
başladı. 
-Bu Allanın belâsı dilden hiçbir bok anlamıyorum... 
Böylece Mobil'de şimdiye kadar hiç çıkmamış büyük bir kavga, kafada parçalanan iskemleler, polisler ve 
devriyelerin bulunduğu bir ortamda patlak verdi. Yankee'ye iki okkalı tokat aşketmeyi başaran Ramon 
Herrera, gece saat bir'de Daniel Santos'u' taklit ederek muhribe döndü. Son kez bir gemiye bindiğini belirtti. 
Bunları söylerken sözlerinin ne denli gerçeği 
1. Daniel Santos: Lâtin Amerikalı ünlü bolero şarkıcısı. (Ç.N.) 
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yansıttığını bilemezdi. 



Yirmi dört şubatta sabahın dördünde Caldas muhribi Mobil üstünden ayrılıp Cartagena'ya doğru yola 
koyuldu. Yuvamıza döneceğimiz için eteklerimiz zil çalıyordu. Her birimiz çeşitli hediyeler almıştık. Topçu 
çavuşu Miguel Ortega en sevinçli olanımızdı. Mobil'de geçirdiğimiz sekiz ay boyunca hiç para harcamamış ve 
bütün parasını, kendisini Cartagena'da bekleyen karısına aldığı hediyelere yatırmıştı. Biz gemiye binerken 
çavuş Miguel Ortega merdivenlerde duruyordu ve karısıyla çocuklarından sözetmekteydi. Bu bir rastlantı 
değildi, çünkü hiçbir zaman onlardan başka bir şeyden sözetmezdi. Bir buzdolabı, bir otomatik çamaşır 
makinesi ve bir de radyo satın almıştı. On iki saat sonra çavuş Miguel Ortega yatağında deniz tutmasından 
ölecekti. Bu karşılaşmamızdan yetmiş iki saat sonra cesedi okyanusun dibini boylayacaktı. 
Ölüme çağrılanlar 
Bir gemi demir alırken, "herkes görev yerine" komutu çınlar bütün gemide. Herkes gemi limandan çıkana dek 
görev yerinde kalır. Ben de, torpido dairesinde, Mobil'in ışıklarının sis içinde giderek yok oluşunu sessizce 
izliyordum, ama Mary'i düşünmüyordum. Denizi düşünüyordum. Ertesi gün Meksike körfezinde 
seyredeceğimizi ve bu mevsimde buranın tehlikeli bir rota olduğunu biliyordum. Kazada kaybolacak tek 
rütbeli, Đkinci komutan teğmen Jamie Martinez Diago ortalıklarda görünmeden gün doğdu. Đri yarı, az 
konuşan bir adamdı teğmen ve ben kendisini çok az gör- 
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müştüm. Tolima doğumlu bu adam çok iyi bir insan olarak tanınıyordu. 
Buna karşılık, şafak sökerken, uzun boylu ve yakışıklı bir çocuk olan başçavuş Julio Amador Caraballo 
yanımdan geçti, bir süre Mobü'in son ışıklarına baktı ve görev yerine döndü. Sanıyorum ki bu onu gemide 
son görüşüm oldu. 
Caldas'âuki gemicilerden hiçbiri yurda dönüş sevincini başçarkçı EHas Sabogal kadar gürültülü biçimde 
göstermiyordu. Ufak tefek, kırışık yüzlü, sağlam yapılı, kırkına yaklaşan bu deniz kurdu iflah olmaz bir 
gevezeydi, adım gibi biliyorum ki yaşamının büyük bir bölümünü gevezelikle geçirmiştir. 
Assubay Sabogal'in herkesten daha mutlu görünmesinin nedenleri vardı. Cartagena'da karısına ve altı 
çocuğuna kavuşacaktı. Çocuklarından yalnızca beşini tanıyordu, çünkü sonuncusu biz Mobil'deyken 
doğmuştu. 
Sabahın ilk saatlerine dek yolculuk çok sakın geçti. Denize alışmam için bir saat yetti. Mobü'in ışıkları uzakta, 
dingin bir günün puslu harsında giderek yok oluyordu, güneş de doğmaya başlamıştı. Artık kaygılı değil 
yorgundum. Gece gözümü kırpmamıştım. Susamıştım. Kafamda bir gece önceki viskinin ağırlığı vardı. 
Saat altıda limanı terkettik; nöbet değişimi için komut verildi. Bu komuttan sonra ben de mürettebat 
yatakhanesine döndüm. Luis Rengifo, ranzanın altındaki yatağa oturmuş, son uyku kırıntılarından kurtulmak 
için gözlerini uğuşturuyordu. - Neredeyiz? dedi. Limandan çıktığımızı söyledim, ardından da za- 
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man geçirmeden uyumak için yatağıma tırmandım. 
Luis Rengifo tam bir denizciydi. Denizden uzakta, Choco'da doğmuştu ama, denizcilik kanında vardı. Caldas 
kalafata alındığında, Luis Dengifo, Washing-ton'a atış kursuna gönderildi. Ciddi, çalışmayı seven, Đngilizceyi 
de Đspanyolca kadar düzgün konuşan bir çocuktu. 
15 martta Washington'da mühendislik diploması almıştı. 1952'de orada Saint Dominigue'li bir kadınla 
evlenmişti. Caldas onarılınca mürettebata katılmak üzere Mobü'e dönmüştü. Yola çıkışımızdan birkaç gün 
önce bana, Kolombiya'ya dönünce ilk işinin karısının Cartagena'ya gelebilmesi için gerekli işlemleri başlatmak 
olacağını söylemişti. 
Uzun süredir yolculuk etmediği için Luis Rengi-fo'nun deniz tutulmasından etkileneceğini düşünüyordum. 
Giyinirken bana: 
- Ne o, daha miden bulanmadı mı? diye sordu. -Hayır. 
Sonra da ekledi: 
-Bir iki saat sonra görürüm seni, için dışına çıkar. 
-Asıl ben seni o durumda göreceğim, dedim. 
- Beni deniz tutacağı gün önce denizi deniz tutar, diye karşılık verdi bana. 
Yatağıma uzanmış, uyumaya çalışırken yine fırtınayı anımsadım. Önceki gecenin sıkıntılarını yeniden duydum. 
Luis Rengifo'nun giyinmekte olduğu yana döndüm: 
-Dikkat et, dedim, miden dilinin kötülüklerini ödetebilir sana. 
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'Kurt Gemi'de son dakikalarım 
26 şubatta, kahvaltı etmek için kalktığım sırada: "Bu kez işimiz tamam," dedi arkadaşlarımdan biri. Bir önceki 
gün, Meksika körfezinde bekleyen havayı düşünerek kaygılanmıştım. Muhrip biraz zorlanmasına karşın ağır 
ağır yol alıyordu. Sevinçle kuşkularımm yersiz olduğunu düşündüm ve güverteye çıktım. Kıyı artık görünmez 
olmuştu. Çevremizde yalnızca yeşil deniz ve mavi gökyüzü uzanıyordu. Çavuş Miguel Ortega, solgun ve allak 
bullak bir yüzle güvertenin bir köşesine çökmüş deniz tutmasıyla boğuşuyordu. Daha Mo-bil'in ışıkları yok 



olmadan deniz tutmaya başlamıştı çavuşu. Denizcilikte hiç de acemi olmamasına karşın, Çavuş Ortega'nın 
son yirmi dört saatte ayakta duracak gücü kalmamıştı.                     * 
Miguel Ortega, Kore'de Amiral Padilîa firkateyninde görev yapmıştı. Çok dolaşmıştı ve deniz hiç de yabancısı 
değildi. Ama denizdeki sakinliğe karşın görev yerine gidebilmesi için yardım etmemiz gerekiyordu. Can 
çekişiyor gibiydi. Hiçbir şey yiyemiyordu ve biz, vardiya arkadaşları, görev bitimine dek onu kıç tarafta ya da 
güvertenin bir köşesinde oturtuyorduk. Yatakhaneye getirdiğimizde yüzükoyun yatağa yığılıp, kafası dışarıya 
dönük kusmak için hazır bekliyordu. 
Karaibler'de durumun kötüleşmekte olduğunu, sa- 
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nırım Ramon Herrera söyledi 26 şubat akşamı. Hesaplarımıza göre Meksika Körfezini geceyarısmdan sonra 
terkedecektik. Torpido dairesi önündeki nöbet yerimde, iyimserlikle, Cartagena'ya varışımızı düşlüyordum. 
Gece aydınlıktı ve yıldızlar gökyüzünde parıl-dıyordu. Deniz Kuvvetlerine girdiğimden beri en büyük zevkim 
gece gökyüzünde yıldızları tanımaktı. O gece de, Caldas Antiller Denizine doğru sakin sakin yol alırken 
kendimi bu zevke kaptırmıştım. 
Sanırım dünyayı dolaşmış, iyice kaşarlanmış bir denizci, gemisinin yalnızca bir kımıltısından, nerede 
bulunduğuna anlayabilir. Đlk yıllarımdan bildiğim bu bölgeye ilişkin deneyimlerim de Karaibler'de olduğumuzu 
anlamama yetti. Saatime baktım: Geceyarısını otuz bir dakika geçiyordu. Yeni bir gün, 27 şubat, başlamıştı. 
Tekne daha az sallansaydı konumumuzu belirleyebilirdim. Oysa gemi yalpalayıp duruyordu. Beni hiç deniz 
tutmamasına karşın kaygılanmaya başladım. Tuhaf bir duygu kafamı kurcalıyordu. Birdenbire, aşağıda 
yatağında içi dışına çıkarcasına kusmakta olan Çavuş Miguel Ortega'yı anımsadım. 
Sabah altıda muhrip, ceviz kabuğu gibi sallanıyordu. Akımdaki ranzada yatan Luis Rengifo uyumuyordu: 
- Eee toraman, daha miden dönmedi mi? 
Korkumu gizlemeden, "hayır," diye yanıt verdim. Önceden de açıkladığım gibi, Rengifo hem çalışkan bir 
mühendis, hem de iyi bir denizciydi. Bana uzun uzun neden Caldas'ı Karaib Denizinde hiçbir kaza tehlikesinin 
beklemediğini anlattı. "Bu kurt bir gemi," diye ekledi. Ben de, savaş sırasında, aynı sularda, bir Kolombiya 
muhribinin bir Alman denizaltısını batırdı- 
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ğını anımsadım. 
"Bu gemide hiçbir tehlikeyle karşılaşılmaz," diyordu Luis Rengifo. Yatağıma uzanmış, sallantılar nedeniyle 
uyuyamıyordum, ama Rengifo'nun sözleri bana güven veriyordu. Oysa rüzgârın şiddeti iskele tarafında iki 
katına çıkmıştı ve bu korkunç dalgalar içinde Caldas'ın durumunu kolayca gözümde canlandırabili-yordum. 
Aynı anda Kasırga filminin görüntüleri belirdi kafamda. 
Geminin yol almasını engellemeden hava bütün gün sertliğini sürdürdü. Nöbet tutarken Cartagena'ya 
dönüşümle ilgili tasarılar yapıyordum. Mary'ye haftada iki kez yazacaktım. Mektup yazmaya hiç üşenmem. 
Deniz Kuvvetlerinde göreve başladığımdan beri Bogota'daki aileme her hafta bir mektup yazdım. Ola-ya'daki 
mahalle arkadaşlarıma sık sık uzun mektuplar yazdım. Mary'ye yazacaktım. Cartagena'ya varmaya kaç 
saatimiz kaldığını hesapladım: Tam yirmi dört saat. Bu benim sondan bir önceki nöbetimdi. 
Ramon Herrera, çavuş Miguel Ortega'yi yatağına sürüklemem için bana yardım etfĐ. Durumu ağırlaşı-yordu. 
Üç gün önce Mobü'den hareketimizden beri, hiçbir şey yememişti. Güçlükle konuşabiliyordu; yüzü iyice 
kötüiemişti, yemyeşildi. 
Dansa Başlıyoruz 
Dans gece saat onda başladı. Bütün gün Caîdas hem baştan kıça, hem de sancaktan iskeleye sallanmıştı, 
ama 27 şubat akşamındaki sallantılar çok daha fazlaydı; ben de uykusuzluktan allak bullak olmuş durum- 
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da yattığım yerden korkuyla güvertede görev yapan adamları düşünüyordum. Benimle birlikte bulunan 
denizcilerin hiçbirinin gözünü kırpmadığını biliyordum. Geceyarısından biraz önce Luis Rengifo'ya: 
- Miden daha dönmedi mi? dedim. 
Tahmin ettiğim gibi Luis Rengifo'yu da uyku tutmamıştı. Ama geminin sallanması şakacılığım hiç 
etkilememişti. 
-Sana önce de söylemiştim, beni deniz tutacağı gün, önce denizi deniz tutar, yanıtını verdi. 
Sık sık yinelediği bir sözdü bu. Ama o gece bitirecek zamani olmadı neredeyse. 
Ben de kaygı, hatta korkuya benzer bir şeyler duyduğumu söyledim. Her şeye karşın 27 şubatta geceya-rısı 
"Herkes iskele tarafına!" komutu gemide yankılandığında, hissettiklerime Đlişkin herhangi bir kuşkum yok. 
Bu komutun ne anlama geldiğini biliyorum. Gemi tehlikeli biçimde sancağa yatıyordu ve bizim ağırlıklarımızla 
dengelemek sözkonusuydu. Đki yıllık denizcilik yaşamında beni ilk kez deniz gerçekten korkuttu. Yukarıda 
rüzgâr uğulduyordu, güvertedeki sırılsıklam gemiciler titriyor olmalıydılar. 



Komutu duyar duymaz yatağımdan atladım. Luis Rengifo da, soğukkanlılığını elden bırakmadan kalkıp, iskele 
tarafındaki vardiyada görevli denizcilerin boş kamaralarından birine gitti. Aklıma Miguel Ortega geldiği sırada 
öbür yataklara tutunarak yürümeye başlamıştım. 
Miguel Ortega artık kıpırdayamıyordu. Uyarıyı duyunca kalkmaya çalışmış, ama deniz tutmasına ve 
yorgunluğa yenilerek yatağına devrilmişti. Ayağa kalk- 
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masına yardım ettim ve iskele tarafındaki yataklardan birine yerleştirdim. Zayıf bir sesle kendini çok kötü 
hissettiğini söyledi. 
- Görevden muaf tutulmanı isteyeceğiz, dedim. 
Kötü bir şaka gibi gelebilir bu söz ama, eğer Miguel Ortega bizim vardiyada kalsaydı şimdi yaşıyor olacaktı. 
Bir dakika bile uyumadan 28 şubat sabahı saat dörtte kıç üstünde toplandık. Aralarında her gün birlikte 
olduğum arkadaşım Ramon Herrera ve gedikli çavuş Guülermo Rozo olmak üzere altı kişiydik burada. 
Gemideki son görevimdi. Öğleden sonra Đkide Cartagena'da olacaktık. Sekiz aylık bir ayrılıktan sonra akşam 
karada eğlenmek istediğim için görevim biter bitmez uyumayı tasarlıyordum. Beş buçukta bir muço iJe 
ambarları denetlemeye gittim. Saat yedide kahvaltı servisi için nöbetçileri uyandırdık. Saat tam sekizde 
nöbeti devrettim: Son nöbetim de vukuatsız bitmişti, yalnızca rüzgârın hızı artıyordu ve gitgide yükselen 
dalgalar köprü üstünde patlayıp güverteye yayılıyordu.                                   • 
Kıç tarafta Ramon Herrera ve kurtarma nöbetin-deki Luis Rengifo, kulaklarında kul aldıklarıyla, duruyorlardı. 
Ara güvertede sırtını geminin sallantısının daha az duyulduğu bir yere dayamış duran Çavuş Miguel Ortega 
da deniz tutmasının dinmek bilmeyen işkencesi altında can çekişiyordu. Kısa bir süre, çok içine kapanık 
Bogota'lı bir bekâr olan ambarcı Eduardo Castillo ile gevezelik ettim. Konuşmamızın konusunu unuttum. Tek 
bildiğim, birkaç saat sonra deniz .bizi yutana dek, birbirimizi bir daha görmediğimizdir. 
Ramon Herrera sarınıp uyumaya çalışmak için 
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karton kutular arıyordu. Sallantı kamaralarda uyumayı olanaksizlaştırrnıştı. Yüksekliği ve şiddeti giderek artan 
dalgalar güvertede patlıyordu. Kıç tarafa sağlam olarak yerleştirilmiş buzdolapları ve çamaşır makineleri 
arasında kuytu bir yer bulup, bir dalga bizi götürmesin diye birbirimize iyice sokularak Ramon Herrera ile ben 
yere uzandık. Sırtüstü yatmış gökyüzüne bakıyordum. En çok birkaç saat sonra Cartagena körfezini 
göreceğimize inanarak yattığım yerde biraz olsun yatışmıştım. Fırtına umurumda değildi, hava aydınlık, q 
görüş mesafesi yüksekti; gökyüzü masmaviydi. Ayakkabılarım dalanımı yakmıyordu, çünkü görevim bitince 
espadrillerimi geçirmiştim ayağıma. 
Bir dakikalık saygı duruşu 
Luis Rengifo bana saati sordu. On bir buçuktu. Bir saatten beri gemi dengesini yitirmiş, tehlikeli biçimde 
sancak tarafına yatmıştı. Hoparlörlerden geceki komut yinelendi: "Herkes iskele tarafına!" Ramon Herrera ve 
ben yerimizden hiç kıpırdamadık, çünkü zaten iskele tarafındaydık. 
Az önce sancak tarafında gördüğüm çavuş Miguel Ortega'yı düşündüm. O sırada sendeleyerek geçtiğini 
gördüm Ortega'nın. Đskele tarafına geldiğinde deniz tutmasının öldürücü etkisiyle yığıldı kaldı. Soluğumu 
tuttum. Büyük bir dalga üstümüzde patlayarak bizi sudan çıkmışız gibi ıslattı. Muhrip yavaşça ve güçlükle 
eski durumuna geldi. Nöbet yerinden Luis Rengifo, soluk bk yüzle: 
-Hay'anasını avradını, gemi kaynayıp gidecek 
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be! diye homurdandı. 
Luis Rengifo ilk kez sinirleniyordu. Yanımda, iliklerine kadar ıslanmış Ramon Herrera suskun ve düşünceli 
duruyordu. Sinek uçsa duyulacaktı. Sonra Ramon Herrera: 
- Yükü denize atmak için ipleri kesme komutunu versinler, komuta ilk uyan ben olacağım. 
Saat.on ikiye on vardı. 
Ben de, yükleri tutan ipi kes komutunun verilmek üzere olduğuna inanıyordum: Bu işlemin bir adı var: 
"Safraları süpürme" derler. Komut verilir verilmez radyolar, buzdolapları denize gidecekti. Hemen mürettebat 
görev yerine inmemiz gerekirdi, çünkü kıç taraftaki güvenliğimizi oradaküere borçluyduk. Onlar olmasa 
dalgalar bizi götürürdü. 
Gemi dalgalara direniyordu, ama her defasında biraz daha yan yatıyordu. Ramon Herrera bir branda söktü 
ve sarındı. Brandanın altında korunurken öncekinden daha büyük bir dalga patladı üstümüzde. Sağ-nağı, 
kafamı ellerimle koruyarak atlattım. Otuz saniye sonra hoparlörler cızırdamaya haşladı. 
"Yükü koyvermemizi söyleyecekler," diye düşündüm. Ama kararlı ve ağır bir sesle verilen komut başkaydı: 
"Güvertedeki personel can yeleklerini taksın!" 
Luis Rengifo, sakin biçimde, bir eliyle kulaklıkları tuttu, öbür eliyle can yeleğini geçirdi boynuna. Her dalganın 
sarsıntısından sonraki aralıkta büyük bir sessizlik oluyordu. Can yeleğini bağlayan Luis Rengifo kulaklıklarını 
ayarladı. Gözlerimi kapadım ve saatimin işleyişini duydum: Tik-tak, tik-tak. 



Bu tik-takları aşağı yukarı bir dakika dinledim. Ramon Herrera kıpırdamıyordu. Saat on bir kırk beş 
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olmalıydı. Cartagena'ya varmak için daha iki saatimiz vardı. Bir saniye kadar gemi havada asılmış gibi oldu. 
Saatime bakmak istedim ama ne kolumu, ne elimi, ne de saatimi gördüm. Dalgayı da görmedim. Geminin 
daldığını, sırtımı dayadığım yükün de kaydığını hissettim. Bir sıçrayışta kalktım, ama boynuma kadar su 
içindeydim. Gözleri yuvalarından fırlamış, yüzü yemyeşil, dişlerini sıkmış durumda Luis Rengifo bir yerlere 
tutunmaya çabalıyor, kulaklıkları da kafasının üstüne havada tutuyordu. O sırada tümüyle sulara gömüldüm 
ve yüzeye çıkabilme umuduyla yüzmeye başladım. 
Bir. iki, üç saniye geçti. Su yüzüne çıkmam gerekiyordu. Havasız kalmıştım. Boğuluyordum. Yüklere 
tutunmak istedim, ama yükler kayıp gitmişti. Çevremde hiçbir şey yoktu. Sonunda su yüzüne çıktığımda 
çevremde yalnızca dalgaları gördüm. Bir saniye sonra, yaklaşık yüz metre ötede, gemi, bir dalganın 
çukurundan denizaltı gibi fırladı. O zaman denize düştüğümü anladım. 
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Dört arkadaşımın boğuluşunu görüyorum 
Önce, denizin ortasında tek başıma kalakaldığım izlenimine kapıldım. Kendimi suyun üstünde tutmaya 
çalışırken, iki yüz metre ötede, muhripte bir dalga daha patladı ve gemi sulara gömülerek kayboldu. Battığını 
sandım. Bir süre sonra da, Mobil'den yüklenen bir sürü mal sandığı, bu düşüncemi doğrularcasma, çevremde 
yüzmeye başladı. Elbise paketleri, buzdolapları, radyolar arasında yüzüyordum ve bir sürü ev eşyası 
darmaduman olmuş, dalgalarla inip çıkıyordu. Ne olup bittiğini kesin olarak kavramamıştım. Şaşkınlıkla 
sandıklardan birine tütündüm ve budalaca denizi seyretmeye başladım. Pırıl pırıl bir güneş vardı. Rüzgârın 
neden olduğu büyük dalgalar ve çevjeye saçılan mallar dışında kazayı düşündürecek hiçbir şey yoktu. 
Birden yakınımda sesler duydum. Rüzgârın tiz ıslığı orasında uzun boylu, yakışıklı başçavuş Julio Amador 
Carabalio'nun sesini tanıdım. Birine bağırıyordu: 
-Tutunun, can yeleğime tutunun! 
Bir dakika süren derin bir uykudan uyandığımı sandım. Denizde tek başıma olmadığımı-anladım. Bulunduğum 
yerden birkaç metre ötede arkadaşlarım su üstünde çırpınıp bağrışıyordu. Yüzmeli mi acaba, diye düşündüm. 
Ama hangi yöne doğru? Cartagena'ya yaklaşık iki yüz mil uzaklıkta  olduğumuzu biliyordum 
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ama, tüm yön duygumu yitirmiştim. Buna karşın kork-muyordum. Henüz korkmaya başlamamıştım. Bir an, 
yardım gelene dek sandığa tutunup bekleyebileceğimi düşündüm. Çevremde benim durumumda olan 
denizcilerin bulunması güven veriyordu. O sırada salı gördüm. 
Yaklaşık yedi metre ötemde, içinde kürekleriyle iki kurtarma salı vardı. Arkadaşlarımın seslerinin geldiği 
yönde bir dalganın tepesinde belirmişti iki sal. . Hiçbirinin sala ulaşamamış olması bana tuhaf geldi. s Bir 
saniye içinde sallardan biri görüş alanımdan çıktı. Öteki sala yüzme tehlikesini göze almalı mı, yoksa burada 
sandığa tutunup güven içinde beklemeli mi diye duraksadım. Karar verecek bir süre geçmeden kendimi 
giderek uzaklaşan sala doğru yüzerken buldum. Üç dakika yüzdüm. Bir an salı gözden yitirdim, ama kendimi 
onun yönünde tutmaya çalışıyordum. Birdenbire büyük bir dalga koskocaman beyaz ve boş salı önüme kadar 
attı. Đzgaralarına asıldım ve içine atlamaya çabaladım. Ancak üçüncü hamlede sala çıkabildim. Soluk soluğa, 
acımasız ve dondurucu rüzgâr altında yığıldım kaldım, ama hemen sonra elimden geldiğince doğruldum. 
Salın çevresinde üç arkadaş bana ulaşmaya çalışıyordu. 
Hemen tanıdım onları. Ambarcı Eduardo Castillo tüm gücüyle Julio Amador Carabalio'nun boynuna sarılmıştı. 
Caraballo, kaza sırasında nöbetçi olduğu için can yeleğini takmıştı. "Sıkı tutunun, Castillo!" diye bağırıyordu. 
Đkisi de benden on-onbeş metre ötede çevreye dağılmış sandıklar arasında yüzüyordu. 
Öte yanda Luis Rengifo vardı. Kazadan birkaç dakika önce Rengifo'yu muhripte, paçayı kurtarmaya ça- 
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hşırken, elinde tuttuğu kulaklıkları kafasının üstünde sallarken görmüştüm. 'Beni deniz tutacağı gün, benden 
önce denizi deniz tutardedirten usta gemiciliği ve her zamanki soğukkanhhğıyla, daha rahat yüzebilmek için 
gömleğini çıkarmıştı, ama can yeleğini de yitirmişti. Onu görmesem de bağırmasından tanıyabilirdim: 
-Hey, toraman! Biraz buraya doğru kürek çek! 
Yardımlarına koşmak için hemen küreklere sarü> dim. Boynuna asılı Eduardo Castillo ile birlikte Julio Amador 
sala yaklaşıyordu. Daha ötede küçülmüş ve yıkık Ramon Herrera, bir sandığa tutunmuş bana el sallayıp 
duruyordu. 
Üç metreden az bir uzaklıkta 
Eğer seçme olanağım olsaydı önce hangi arkadaşıma yardım ederdim bilmiyorum. Ama, az önce muhribin kıç 
tarafında yanımda uzanmış, yatan Joe Palo-o&ö'daki kavganın kahramanı, Ariona'lı hovarda Ramon 
Herrera'yı görünce umutsuzca kürek çekmeye koyuldum. Ancak iki metreye yakın uzunluğuyla sal, böyle 
azgın bir denizde çok ağırdı ve rüzgâra karşı kürek çekmek zorundaydım. Sanırım bir metre bile 



ilerletemedim salı. Umutsuzca gene çevreme bakındım ve Ramon Herrera'nın kaybolduğunu farkettim. 
Yalnızca Luis Rengifo, kendine büyük bir güvenle sala doğru yüzüyordu. Sala ulaşacağından emindim. 
Yattığım yerden horultusunu duyardım gemideyken, soğukkanlılığının denizi yeneceğine inanıyordum. 
Buna karşılık Julio Amador,  Eduardo Castillo 
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boynundan kaymasın diye debelenip duruyordu. Üç metreden daha az bir uzaklıktaydılar. Biraz daha yak-
laşabilselerdi onlara uzatacağım küreğe t utun a bil iri erdi. Ama tam o sırada büyük bir dalga salı kaldırdı ve 
sanki havaya astı; büyük dalganın tepesinden uzaklaşmakta olan muhribin direğini gördüm. Dalga geçip de 
alçalınca boynunda asıJı Eduardo Castillo ile birlikte Julio Amador da yok olmuştu. Đki metre ötede Luis 
Rengifo sakin sakin sala doğru yüzüyordu. 
Đlerleyemeyeceğimi bildiğimden sanki salı yerinde tutmak için kürekleri suya daldırmak gibi bir saçmalığı 
neden-yaptım bilmiyorum. Yorulan Luis Rengifo durdu, hâlâ kulaklıkları tutuyormuş gibi elini kaldırdı ve bana 
bir kez daha seslendi: 
-Toraman, buraya doğru kürek çek! 
Rüzgârda ayakta kürek çekmenin olanaksız olduğunu, son bir çaba göstermesini söyledim ama, sanırım beni 
duymadı. Yük sandıkları yok olmuştu ve sal dalgalar yüzünden sağa sola yalpalayıp duruyordu. Bir anda LuĐs 
Rengifo'dan beş metreden çok uzaklaştım ve gözden yitirdim onu. Ama başka bir yerde yeniden ortaya çıktı; 
iyimser ve inatçı Luis dalgalan yandan alıp daha uzaklara sürüklenmeyi önlemeye çalışıyordu. Salın üstünde 
ayakta durmuş küreği uzatabileceğim kadar yaklaşmasını bekliyordum. Ne yazık ki, güveninin ve gücünün 
azalmakta olduğunu gördüm. Son bir kez bağırdı: 
-Toraman... Tor... aman!.. 
Ve deniz Luis Rengifo'yu yuttu. 
Kürek çekmeyi denedimse de birinci girişimim kadar başarısız oldu. Luis Rengifo'ya son bir kez kürek 
uzatmaya çalıştım ama, kulaklıkları korumak için ha- 
vaya kalkan eli, kürekten iki metre kadar bir uzaklıkta sulara gömüldü... 
Salın içinde, ayakta, elimde kürek, kıpırdamadan, ne kadar zaman kaldım bilmiyorum. Suyu inceliyordum. 
Her an birinin su yüzüne çıkmasını bekliyordum. Ama deniz pırıl pırıldı ve ortalığı kasıp kavuran rüzgâr, köpek 
gibi uluyarak, gömleğimde saklıyordu. Mallardan eser kalmamıştı. Uzaklaşan direk, önceden sandığımın 
tersine, muhribin batmadığını gösterdi bana. Oturdum. Hiç kaygılanmıyordum: beni aramak için 
gecikeceklerini sanmıyordum. Arkadaşlarımdan birinin de öbür sala çıktığından kuşkum yoktu. Muhripteki 
salların hiçbirinde gerekli donanım yoktu, sandalların ve balina av tüfeklerinin dışında altı tane sal vardı. Bu 
nedenle, benim yaptığım gibi, arkadaşlarımdan bazılarının da öteki sallara binmeleri çok doğaldı. Muhrip de 
belki bizi aramaya başlamıştı bile. 
Birden güneşin varlığını farkettim. Sıcak ve cehennemi bir güneş tam tepedeydi. Şapşallığım henüz 
geçmemişti, saatime baktım. Tam öğleydi. 
Yalnız 
Luis Rengifo muhripte bana saati son kez sorduğunda on bir buçuktu... On ikiye on kala yine saatime 
bakmıştım. Salda şimdi saat on ikiydi. Bütün bu olanların üstünden çok zaman geçmiş gibi geliyordu, ama 
gerçekte geminin kıç tarafında saatime baktığım anla, sala çıkıp arkadaşlarımı kurtarmaya çalıştığım, 
sonunda canımı kurtaran şu tahta parçası üstünde boş denize bakıp, beni kurtarmaya gelmeleri için en az iki 
üç 
34 
saat beklemem gerektiğini düşünerek rüzgârın sert uğultusunu dinlediğim an arasında yalnızca on dakika 
geçmişti. 
"Đki ya da üç saat," diye hesapladım. Denizde yalnız kalmak için çok uzun bir süre gibi geldi bana. Başıma 
gelenleri kabullenmeye çalışıyordum. Ne yiyeceğim, ne de suyum vardı ve saat üç olmadan susuzluk içimi 
yakacaktı. Tepemdeki kızgın güneş tuzun gerip sertleştĐrdiği derimi yakmaya başlamıştı. Denize dü~  serken 
kepimi kaybettiğim için, oturup kurtarıcılarımı  beklerken kafamı suya daldırıyordum. 
Đşte tam-oturacağım sırada sağ dizimde bir sancı duydum. Kalın kumaşlı mavi pantolonum ıslandığı için 
baldırıma kadar kıvırmakta çok güçlük çektim. O anda korkudan sıçradım: Dizimin altında hilâl biçiminde 
derin bir yara vardı. Muhribin korkuluklarına mı çarpmıştım? Yoksa suya düşerken mi yaralanmıştım? Salda 
oturunca farkına varabildim ancak. Biraz yanmasına karşın yara kanamıyordu. üstelik, deniz suyundan olsa 
gerek, iyice kurumuştu. Azıcık kendimi oyalamak için elimdeki eşyaların listesini çıkarmaya koyuldum. 
Denizdeki yalnızlığım içinde elimde kalanları saymak istiyordum. Önce, çok düzgün işleyen ve her iki ya da üç 
dakikada bir bakmaktan kendimi alamadığım saatim kalmıştı bana. Sonra geçen yıl Cartage-na'dan aldığım 
altın şövalye yüzüğüm ve gene aynı kentte bir denizciden beş pesoya aldığım Meryem tasvirli madalyonum 
ve zincirim vardı. Ceplerimdeyse yalnızca Caldas'Vaki dolabımın anahtarları, şubat ayında Mobil'de Mary 



Address'le alışveriş yaparken bir satıcının armağan ettiği üç kartpostal bulunuyordu. Nedenini 
bilemeyeceğim, -ama bu kartpostallar, kazaze- 
delerin şişe içinde denize bıraktıkları mesajları anım-satmıştı. Sanıyorum ki o esnada elimde bir şişe olsaydı 
kartlardan birini içine koyar ve kaza geçirmiş bir insan rolüne girerdim. Böylece o akşam Cartagena'da 
arkadaşlara anlatacak matrak bir şeylerim olurdu. 
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Antiiler denizinde tek başıma ilk gecem 
Öğleden sonra dörtte rüzgâr durdu. Yalnızca suyu ve gökyüzünü gördüğümden hiçbir kerteriz noktam yoktu. 
Salın ilerlediğini ancak iki saat sonra ayır-tedebildim.-Gerçekte, sal. bindiğimden beri, kürek çekerek 
çıkarabileceğim hızdan daha yüksek bir hızla rüzgâr yönünde düz bir çizgide kayıyordu. Buna karşın ne 
yönümü, ne de yerimi belirleyebiliyordum. Sal, kıyıya doğru mu yaklaşıyordu, yoksa Antiiler denizine mi 
açılıyordu, bilmiyordum. Đkinci varsayım da olası geliyordu bana, çünkü denizin, kıyıdan iki yüz mil açıkta 
yüzen bir cismi, hele bu cisim içinde insan olan bir sal kadar ağırsa, karaya doğru sürüklemesini gerçekten 
olanaksız görüyordum. 
Đlk saatlerde, muhribin yolunu kafamdan dakika dakika izledim. "Cartagena'ya telsiz çektilerse kazanın kesin 
yerini belirtmişlerdir ve az sonra uçaklar, helikopterler bizi aramaya gelir," diye düşündüm. Yaptığım 
hesaplara göre bir saatten az bir süre sonra uçaklar üstümde dönmeye başlayacaklardı. 
Öğleden sonra saat birde, oturup ufku gözetlemeye başladım. Uçakların görüneceği yöne doğru kürek 
çekmek üzere hazır bekliyordum. Uzun ve acı dolu dakikalardı bunlar. Güneşin sıcaklığı kızartmıştı her 
yanımı, tuzun çatlattığı omuzlarım ve dudaklarım ateş 
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içindeydi. Buna karşın ne yemek yemek, ne de su içmek istiyordum. Tek isteğim uçakların gelişini görmekti. 
Planımı hazırlamıştım: Uçakları görünce onlara doğru kürek çekecek, üstümde uçmaya başladıkları zaman da 
ayağa kalkıp gömleğimle işaret verecektim. Uçaklar görününce bir dakika bile yitirmemek için gömleğin 
düğmelerini çözmüştüm ve uçakların hangi yönden belireceklerini kestiremedîğimden ufkun her yanına göz 
gezdiriyordum. 
Saat iki. Rüzgâr hâlâ uğulduyordu ve rüzgârın uğultusunu Luis Rengito'nun kulaklarımdan gitmeyen sesi 
bastırıyordu: "Hey, toraman! Biraz bu yana doğru asıl küreklere!" Sanki iki metre ötemde, küreği yakalamaya 
çabalıyormuşçasına açık seçik geliyordu sesi kulaklarıma. Denizde rüzgâr uğuldarken ya da dalgalar kıyıda 
patlarken insanın kendisinde bunları çağrıştıranların sesini duyduğunu biliyordum. Hem de çıldırtı-cı bir 
üstelemeyle duyar bu sesi: "Hey, toraman! Bu yana doğru kürek çek!" 
Saat üçte umutsuzlanmaya başladım. Kuşkusuz muhrip şimdi Cartagena'ya varnvştı. Arkadaşlarım, dönüş 
sevinciyle kente dağılmakta gecikmeyeceklerdi. Hepsinin beni düşündüklerinden kuşkum yoktu. Bu düşünce, 
beni yüreklendirdi ve saat dörde dek bekleyecek güç verdi bana. Telsiz çekmemişlerse de, denize 
düştüğümüzü anlayamamışlarsa da, üç saat sonra, mürettebat karaya çıkmak için güvertede toplandığında 
yokluğumuzun farkına varacaklardı. Hemen ardından alarma geçilmiştir. Uçakların havalanmakta biraz 
geciktiğini varsayarsak yarım saat içinde kaza yerinin üstünde olurlar. Demek ki. dörtte -en kötü olasılıkla 
dört buçukta - tepemde bir uğultunun her yanı sarma- 
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sına dek gözlerimi ufka dikip bekledim. Ancak ö zaman Luis Rengifo'nun sesini duymaz oldum. 
Uzun gece 
Başlangıçta tek başıma üç saat denizde kalmanın olanaksız olduğunu sanmıştım. Ama saat beşte - kazadan 
beş saat sonra- daha uzun süre beklemek de olağan gelmeye başladı. Güneş batıyordu. Güneş batarken 
kızıllaştı ve büyüdü; ancak o zaman yönümü belir-leyebildim. -Artık uçakların hangi yönden geleceklerini 
biliyordum: Güneşi sol yanıma alarak, Cartagena'-nin bulunduğu yöne kıpırdamadan, gözlerimi kırpmaya 
cesaret edemeden bakıyordum. Saat altıda, gözlerimdeki yanmaya karşın hâlâ bakmayı sürdürüyordum. 
Gece olurken bile aynı işi yapmayı inatla ve dirençle sürdürdüm. Uçakları göremeyeceğimi biliyordum, ama 
motor sesinden önce kanatlarındaki kırmızı ve yeşil ışıkları görebilirdim. Karanlıkta uçaktakile-rin beni 
göremeyeceklerini unutuyordum. Gökyüzü birden kızıllaştı; ufku gözetleme işini sürdürdüm; sonra koyu 
mora dönüştü ve ben sürekli baktım. Şarap rengi gökte san bir elmas gibi ilk yıldız belirdi salın öbür 
ucundan. Tıpkı bir işaret gibiydi, hemen ardından zifiri karanlık bir gece çöktü denizin üstüne. 
Burnumun dibini bile göremediğim bir karanlığa gömüldüğümü anlayınca korkuma egemen olamayacağım 
duygusuna kapıldım. Salın kenarlarındaki su şıpır-tısına bakılırsa yavaş yavaş ama durmaksızın ilerlediğimi 
anladım. Karanlık içinde boğulunca, gündüz hiç böylesine yalnız olmadığımı anladım. Gece, göremedi- 
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ğim, ama garip hayvanlarla dolu denizde kayıp gittiğini hissettiğim şu Allah in belâsı saldaki yalnızlığımı daha 
da yoğunlaştırmıştı. Yalnızlığımı azaltmak için saatime bakmaya başladım. Yediye on vardı. Uzun bir süre 
sonra -bana iki üç saat sonra gibi geldi;- yine saatime baktım: Yediye beş vardı. Yelkovan 12?nin üstüne 



geldiğinde tam yediydi ve gökyüzü yıldız dolmuştu. Zaman geçmiş ve şafak sökecek gibi geliyordu bana. 
Umutsuzca kafayı uçaklara takmıştım. 
Üşümeve başladığımı anladım. Bir salda bir daki-ka bile kuru kalınamıyor. Kenarına bile oturulsa. gövdenin 
bir bölümü suda kalıyor, çünkü ızgaralar elli santim kadar suyun içinde duruyor. Gece sekizde suyun içi 
dışardan daha sıcaktı. Salın içinde hayvanlardan korunacağımı biliyordum, çünkü alttaki ağ, hayvanların 
yaklaşmalarını engelliyordu. Hiç değilse size okulda öğretilenlere göre bu böyleydi. Eğitim subayının küçük 
bir modelde yaptığı uygulama, kırk arkadaşla bir arada öğleden sonra ikide izlenince inandırıcı da geliyordu. 
Ama gece sekizde umutsuz ve tek başına denizde kalınca, eğitim subayını,n sözlerinde hiçbir mantık 
bulunmadığını düşünüyor insan. Yarı belime kadar insanların değil, deniz hayvanlarının olan bir dünyaya 
batmıştım ve gömleğimi döven dondurucu rüzgâra karşın salın kenarından ayrılmaya cesaret edemiyordum. 
Eğitim subayına göre salın en az güvenilir yeri olan bu yer, sığınağımın yanından geçişlerini duyduğum, 
bilinmedik büyük hayvanlardan korunduğumu sandığım bir yerdi. 
O akşam milyonlarca yıldız arasında Küçük Ayı'yı bulmakta çok güçlük çektim. Hiç bu kadar çok yıldız 
görmemiştim. Tüm gökyüzünde boş bir yer bulmak 
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olanaksızdı. Küçük Ayı'yı bulur bulmaz başka bir yere bakmaya cesaret edemedim. Nedenini bilemeyeceğim 
ama, Küçük Ayı'ya bakarken kendimi daha yalnız hissediyordum. Cartagena'da nöbetimiz olmadığı 
zamanlarda gün doğarken Manga köprüsüne de otururduk. Ramon Herrera, Daniel Santos'a öykünerek şarkı 
söyler, içimizden biri de gitarla ona eşlik ederdi. Köprünün taş korkuluklarına otururken bir anda kendimi 
Manga köprüsünde sandım; sanki yanımda Ramon i Herrera gitar eşliğinde şarkı söylüyordu ve Küçük ; Ayı, 
karadan iki yüz mil ötede değil de. Cerro da la Popa'nın üstündeydi. Bu saatlerde Cartagena'da da birileri, 
tıpkı denizden benim baktığım gibi Küçük Ayfya bakıyorlardı. Bu nedenle yalnızlığımı daha az hissediyordum. 
28 şubatta denizde geçirdiğim ilk gecenin bana uzun gelmesinin nedeni tüm gece boyunca hiçbir olay 
olmayışıydı. Bir salda, sessizliği bozacak bir şey olma-¦ dan, hayvanlardan korkarak ve her dakika fosforlu bir 
saate bakarak geçirilen bir geceyi betimlemek olanaksız; bir işkence, gerçek bir cehennem azabıydı. 
Umutsuzca, boyunduruğundan kurtulmak için saatimi çıkarıp cebime atmaya karar verdim. Dokuza yirmi 
vardı. Ne acıkmıştım, ne de susamıştım ve midemin yararına, uçakların gelişine dek dayanacağından 
emindim. Ama saatim beni deli edecekti. Bunalım içinde kıvranarak cebime koymak için bileğimden çıkardım, 
ama elime aldığım sırada en iyisinin denize atarak saatten tümüyle kurtulmak olduğuna karar verdim. Telâşa 
kapıldım ve bir an duraksadım: Saatsiz daha da yalnız olacaktım. Yeniden saati bileğifne taktım ve gözlerim 
ağrıyana dek, öğleden sonra uçakları beklerken ufka 
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baktığım gibi, her dakika saate baktım. 
Geceyarısmdan sonra ağlayacak gibi oldum. Gökte uçakları aradığım hırsla şimdi de karanlıkta gemilerin 
ışıklarını arıyordum. Saatlerce denizi izliyordum, sakin, sessiz, uçsuz bucaksız bir denizdi ve yıldızların 
ışığından başka bir ışık yoktu. Sabaha karşı hava iyice soğudu ve bedenim, bütün bir öğleden sonranın 
güneşinde kalan bedenim titremeye başladı. Soğuk, derimi daha da yakıyordu. Sağ dizim zonklamaya 
başlamıştı; iliklerime kadar ıslanmıştım. Gerçekte bunlar önemsiz duygulardı. Bedenimden çok gemilerin 
ışıklarını düşünüyordum. Bu sonsuz yalnızlıkta, denizin karanlık uğultusunda bir geminin borda fenerini 
görünce atacağım çığhk dünyanın öbür ucundan duyulacak gibi geliyordu. 
Her günün ışığı 
Gün, karada olduğu gibi, çabuk doğmadı. Bir saatime bir ufka bakarken, gökyüzü ^kçıllaştı ve yıldızlar yok 
olmaya başladı. Deniz tüm çizgileriyle ortaya çıktı. On iki saat geçtiğine inanamıyordum. Gecenin gündüz 
kadar uzun olması dayanılır şey değil. Gecenin çok daha uzun olduğunu anlamak için, durmadan saate 
bakarak salda oturup bir gece geçirmek gerek. Birdenbire güneş doğunca, bu doğuşun ayrımına 
varamayacak denli yorgunluk duyuluyor. 
Saldaki ilk gecemden sonra bana da öyle oldu. Şafağın söküşünü kayıtsızlıkla karşıladım. Ne içme suyunu ne 
de yiyeceği düşünüyordum. Rüzgâr ıhklaşıp, deniz kaygan ve yaldızlı oluncaya dek kafamın içi bom- 
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boştu. Gözümü kırpmamıştım ama, uyandığımı sandım. Gerinince kemiklerim acıyla kütürdedi. Derim ateş 
içindeydi. Fakat sabah ışıl ışıl ve tatlıydı, çevremdeki aydınlık ve giderek hızlanan rüzgârın uğultusu gibi bana 
eşlik eden bir sürü olay, kurtarıcıları bekleye-bilmem için güç veriyordu. Doğduğumdan beri ilk kez. yirmi 
yıldır ilk kez. kendimi çok mutlu hissediyordum. 
Sal durmadan ilerliyordu; ne kadar yol aldığını bilmiyordum ama, sanki yerimizden bir milim bile 
oynamamışız gibi ufukta değişen hiçbir şey yoktu. Saat ye-dĐde muhribi düşündüm. Gemide kahvaltı 
saatiydi. Arkadaşlarım masaya oturmuş elmalarını yiyorlardı şu sıralarda. Yumurta, ardından da et verirlerdi 
bize. Ekmek ve sütlü kahve de vardı. Ağzım sulandı ve midemin kazındığını hissettim. Şu yemek 
düşüncesinden kurtulmak için boynuma dek salın içine gömdüm kendimi. Yanan sırtıma serin su iyi geldi, 



canlanıp rahat-Iatlım. Uzun süre böyle kaldım Ve hep kendi kendime neden yatağımda kalmayıp Ramon 
Herrera'yla geminin kıç tarafına gittiğimi sorup durdum. Faciayı saniye saniye canlandırdım kafamda ve tam 
bir budala olduğuma karar verdim. Şimdi böyle bir kazazede olmayabilirdim. Nöbette değildim, güvertede de 
hiçbir işim yoktu. Bütün bunların nedeni şanssızlıktı. Yeniden canım sıkılmaya başladı. Saatime baktım ve 
biraz yatıştım. Zaman çabuk geçiyordu. 
Ufukta bir nokta 
Öğle yaklaşıyordu w kafam gene Cartagena'ya 
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gitti. Yokluğumu anlamamış olmaları düşünülemezdi. Sala bindiğime pişman olmaya başladım, çünkü 
arkadaşlarımın denizden toplandığını sanıyordum. Bir tek ben rüzgârın önünde akıntıya kapılmış başıbozuk 
dolaşıyordum. Kötü yazgım beni sala çıkarmıştı. 
Kafamı bu düşünce kurcalarken ufukta bir nokta gördüm. Gözüm bana doğru ilerleyen bu kara noktaya dikili, 
ayağa fırladım. Öyle bir dikkatle bakıyordum ki gökyüzünde küçük küçük güneşlerden bir ışık bulutu oluştu. 
Oysa, kara nokta sala doğru ilerliyordu. Đki dakika sonra biçimini açıkça seçebilir oidum. Işıl ışıl mavi 
gökyüzüne göz kamaştırıcı madeni parıltılar saçıyordu. Yavaş yavaş ışık bulutun içinde belirginleş-ti. Boynum 
ağrıyordu ve gözlerim bu göz kamaştırıcı parlaklığa dayanamıyordu. Ama her şeye karşın bakıyordum: hızlı 
bir uçak parlıyor ve dosdoğru sala geliyordu. Ne aşırı bir sevinç, ne de çıldırtıcı bir heyecan duydum; çok 
bilinçli ve olağanüstü biçimde sakindim. Telâşlanmadan gömleğimi çıkardım. Sanki ne zaman işaret vermeye 
başlayacağımı biliyor gibiydim. Elimde gömlek, bir iki dakika uçağın sa4ın üstüne gelmesini bekledim. 
Kolumu kaldırıp gömleğimi sallamaya başladığım zaman, dalgaların şıpırtısı arasında motorlarının giderek 
artan gürültüsünü duydum. 
44 
Sala bir arkadaş geldi 
En az beş dakika, umutsuzca gömleğimi salladım. Fakat yanılgımı hemen anladım: uçak sala doğru 
gelmiyordu. Kara noktanın büyüdüğünü görünce başımın üstünden geçeceğini sanmıştım. Oysa çok uzaktan 
ve beni görmesi olanaksız bir yükseklikten geçti. Geniş bir daire çizdikten sonra döndü ve ilk göründüğü 
noktada yitip gitti. Salda, kızgın güneş altında kalakaldım; hiçbir şey düşünmeden ufukta iyice yok olana dek 
baktım kara noktaya. Sonra dönüp oturdum. Mutsuzdum, ama henüz umudumu yitirmediğimden güneşten 
korunmak için önlemler aldım. Her şeyden önce akciğerlerimi güneş ışınlarından korumam gerekiyordu. 
Öğlen olmuştu. Tam yirmi dört saattir saldaydım. Salın kenarına sırtımı dayayıp uzandım ve nemli 
gömleğimle yüzümü örttüm. Kendimi bırakırsam beni ne gibi tehlikelerin beklediğini bildiğimden uyumaya 
çalışmıyordum. Uçağı düşünüyordum: Beni aradığı kesin değildi. Hangi ülkenin uçağı olduğunu da 
belirleyememiştim. 
Böyle uzanmış yatarken ilk kez susuzluğun acısını duydum. Ağdalı bir tükürük ve gırtiağımdaki kuruluk 
duygusu beni deniz suyu içmeye itiyordu. Ama deniz suyunu içersem allak bullak olacağımı da biliyordum. 
Bir iki yudum içebilirdim, ama sonra?.. Birdenbire susuzluğumu unuttum. Dalgaların gürültüsünü bastıran 
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bir uçak sesi duydum kafamın hemen üstünde. 
Heyecanla doğruldum. Yine ilk uçağın belirdiği yerden bir uçak sala doğru geliyordu. Tam üstüme geldiğinde 
gömleğimi salladım. Ama çok yüksekten uçuyordu. Yavaşlamadan geçti, uzaklaşıp yok oldu. Sonra geri 
döndü, ufukta belirdi ve gelirken izlediği yönde yol aldı. "Şimdi beni arıyorlar." diye düşündüm. Ve elimde 
gömleğim bekledim. 
Bir şey çok açıktı: Uçaklar aynı yerden belirip, aynı yerden yok oluyorlardı. Demek ki kara o yöndeydi. 
Bundan böyle o yöne doğru gitmem gerekiyordu. Ama nasıl gidecektim? Geceleyin salın çok hızlı ilerlediğini 
varsaysak bile karadan çok uzaktaydım. Derimi kabartan bu kızgın güneş altında, midemi kazıyan bu açlık ve 
özellikle de susuzlukla savaşarak ne kadar zaman kürek çekmem gerektiğini hiç bilmiyordum. Gitgide daha 
güçlükle soluk alıyordum. 
Saat on iki otuz beşte, nereden geldiğini göremediğim kocaman, siyah bir deniz uçağı büyük bir gürültüyle 
üstümden uçtu. Neredeyse kalbim duracaktı. Açık seçik gördüm. Hava pırıl gırddı ve pilot kabininin camından 
bir adam, elinde dürbünle denize bakıyordu. Uçak o denli alçaktan, o denli yakından geçti kĐ motorların 
uğultusu kulaklarımı sağır edecek sandım. Kanatlarındaki harflerden uçağın Kanal Bölgesi kıyı koruma 
örgütüne bağlı olduğunu anladım. 
Uçak sarsılarak uzaklaştığında dürbünlü adamın,1 beni gömleğimi sallarken gördüğünden bir an bile 
kuşkulanmadım. Durmadan gömleğimi sallayarak, mutlu "Yerimi buldular!" diye bağırdım. Sevinçten çıldırmış 
biçimde salın üstünde sıçramaya başladım. 
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Beni gördüler! 



Beş dakika geçmemişti ki aynı uçak, ters yönde ama gene aynı yükseklikten uçarak geçti. Sola yatarak 
uçuyordu, dürbünle denize bakan adamı gene gördüm. Yeniden gömleğimi salladım; ama bu kez umutsuzca 
değil, sakin biçimde, imdat istemek yerine kur-J tarıcılarıma minnetimi belirtmek için bir selâm yollamak 
amacıyla salladım. 
Uçak ilerledikçe yükseklik kaybediyorrnuş gibiydi. Bir an suyu yalayarak uçtu. Kuşkusuz denize inecekti. 
Konacağı yere doğru kürek çekmeye hazırlandım. Ama bir süre sonra yeniden yükseldi, geri dönüp üçüncü 
kez üstümden geçti. Artık gömlek sallamadım. Bir el salladım ve yeniden geçip denize inmesini bekledim. 
Ama tersi oldu. Birden yükseldi ve geldiği yerde yok oldu. Kaygılanacak bir durum yoktu. Beni gördükleri 
kesindi. Bu'kadar alçaktan, neredeyse sala çarpacak biçimde uçtuktan sonra beni görmemek olanaksızdı. 
Rahat, mutlu ve güven içinde oturdum. 
Bir saat bekledim. Şöyle önemli bir sonuca var-. mıştım: ilk uçakların göründüğü nokta Cartagena 
yönündeydi ve siyah deniz uçağının görünüp yok olduğu nokta da Panama yönünü gösteriyordu. Demek ki 
doğru bir hat üstünde kürek çekerek ve rüzgâra göre biraz yan giderek Tolu plajına ya da yakınlarına 
varabilirdim. Öteki iki nokta arasında yaklaşık bir ara noktaydı bu. 
Hesaplanma göre kurtarma işlemini gerçekleştirmek için bir saat yetecekti. Ama bu bir saat, mavi dur- 
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gun denizde, yeni bir şey olmadan geçti. îki saat daha geçti, bir saat daha, sonra bir saat daha. Gözetleme 
yerimden bir saniye bile ayrılmadım. Son derece gergindim ve hiç kıpırdamadan ufku tarıyordum. Saat beşe 
doğru güneş batmaya başladı. Umudumu yitirme-miştim, ama biraz kaygılanmaya başladığımı hissettim. 
Siyah uçaktan beni görmüşlerdi, ancak kurtarmaya gelmek için neden bu kadar beklediklerini kendi kendime 
açıklayamıyordum. Gırtlağım kurumuştu; gitgide daha güç soluyordum. Dalgın dalgın uzaklara bakarken 
neden bilmem sıçradım ve salın ortasına düştüm. Sanki bir hayvan aviarmış gibi köpekbalığının yüzgeci sal 
boyunca yavaş yavaş kayıyordu. 
Köpekbalıkları saat beşte gelir 
Salda yaşadığım yaklaşık otuz saat boyunca gördüğüm ilk hayvandı bu. Saldırganlığı bilindiğinden bir kö-
pekbahğının yüzgeci bile insanı korkutuyor. Oysa, görünüşte bundan daha masum bir şey düşünülemez. 
Köpekbaliğinin yüzgeci böylesine yırtıcı bir hayvana ait-değilmiş gibi geliyor. Yüzgeç, yeşil ve bir ağaç kabuğu 
gibi pürtürüklüdür. Salın yanından geçerken köpekbalığını n tıpkı bir bitki kabuğu gibi serin, hafif acı bir tadı 
olduğu izlenimine kapıldım. Saat beşi geçiyordu. Öğleden sonra deniz durgundu. Başka köpekbalıkları da sala 
yaklaştı ve geceye dek çevrede bıkıp usanmadan dolanıp durdular. Her taraf karanlığa bürünmüştü, ama 
çevrede dolaştıklarını duyuyordum; yüzgeçleri suyun durgun yüzeyini yırtıyordu. 
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Đlk köpekbalığını gördükten sonra bir daha salın kenarına oturmadım. Ertesi gün, daha ertesi gün ve dört 
gün boyunca bu deney bana köpekbalıklarının çok dakik hayvanlar olduğunu öğretti: Saat beşi biraz 
geçtikten sonra gelip, karanlık basınca gidiyorlardı. 
Akşamlan saydam su görkemli bir gösteri sunuyordu. Her renk balık, gece olana dek sala eşlik ediyordu. 
Kimileri büyük, sarı ve yeşil; kimileri yuvarlak, küçük, kırmızı mavi çizgiliydi. Bazan madeni bir parıltı salın 
kıyısına su ve kan fışkırtıyor ve bir köpekbalığı-nın parçaladığı balık artıkları birkaç saniye suyun üstünde 
yüzüyordu. Hemen ardından bir sürü küçük balık üşüşüyordu; ben de köpekbalıklarının artıklarından küçük 
bir pay alabilmek için bütün malımı mülkümü verirdim. 
Denizde ikinci gecemdi. Açlık, susuzluk ve umutsuzluk gecesi. Uçaklara çok bel bağlamış, umutlanmış-tim ve 
şimdi kendimi terkedilmiş hissediyordum. Kurtuluşumu, yalnızca istencimde ve kalan gücümde aramaya 
karar verdim. 
Bir şeye şaşırıyordum: Zayıf olmama karşın gücüm tükenmemişti. Kırk saatten beri ne yemiş, ne de içmiştim; 
kazadan önceki gece de gözümü yummadığıma göre iki gece iki günden uzun bir süreden beri de uyumadan 
durmuştum. Gene de kürek çekebilecek güçte buluyordum kendimi. 
Yeniden Küçük Ayı'yı aradım ve gözümü yıldız kümesine dikip kürek çekmeye koyuldum. Rüzgâr istediğim 
yönde esmiyordu ve salı kerteriz noktama yöneltmek için kürekleri ıskarmozlara geçirip asılmaya başladım. 
Saat gecenin onuydu- Önce umutsuzca kürek çektim, sonra biraz yatıştım; hesaplanma göre 
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tam Cerro de la Popa'nın üstünde parlamakta olan Küçük Ayfyı gözden yitirmeden kürek çektim. 
Suyun gürültüsü ilerlediğimi gösteriyordu. Yorulunca kürekleri kaldırıp çapraz biçimde tutuyor ve dinlenmek 
için alnımı küreklere dayıyordum. Sonra daha büyük bir güç ve umutla yeniden işe girişiyordum. Ge-ceyarısı 
olduğunda hâlâ kürek çekiyordum. 
Saldaki arkadaş 
Saat ikiye az bir zaman kala tüm gücümü tüketmiştim. Kürekleri çapraz biçimde kaldırıp uyumaya çalıştım. 
Susuzluğum artıyordu, ama açlıktan yakınmıyordum. Evet susamıştım, çok susamıştım. Öyle bir yorgunluk 
duydum ki kafamı küreklere dayayıp ölmeye hazırlandım. 



Đşte tam o sırada, muhribin güvertesine oturmuş bana parmağıyla limanın yönünü gösteren Jaime Man-
jarres'i gördüm. Bogotalı Jaime Manjarres donanmadaki en eski arkadaşlarımdan birjydi. Sala çıkmak için 
çabalayan arkadaşlarımı sık sık düşünüyordum. Öteki sala çıkmayı başarabilmişler miydi acaba? Caldas 
denizden topladı mı onları? Uçaklar yerlerini belirledi mi? Ama Jaime Manjarres'i bir an bile düşünmemiştim. 
Oysa gözlerimi kapatır kapatmaz Jaime Manjarres ortaya çıkıp gülümsüyordu; önce bana limanın yönünü 
gösteriyordu, sonra yemekhanede, önümüzde bir tabak meyve ve bir tabak menemen, karşılıklı oturuyorduk. 
Başlangıçta bu bir düştü. Gözlerimi yumuyordum, bir iki dakika kestiriyordum ve Jaime Manjar- 
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res, aynı durumda, dakik, beliriyördu. Ona neler sordum? Bana ne yanıtlar verdi? Unuttum. Ama, o ölümcül 
on ikiye beş kala dalgası patladığında, güvertede gevezelik ettiğimizi biliyordum. Sıçrayarak uyanıyor ve 
denize düşmemek için ızgaralara olanca gücümle sarılıyordum. 
Güneş doğmadan biraz önce gökyüzü karardı. Daha fazla uyuyamadım, çünkü gözlerimi bile kapatacak 
gücüm kalmamıştı. Karanlığın içinde salın öbür ucunu göremiyordum. Yine de birşeyler seçmeye 
çalışıyordum, jşte o anda, salın öbür ucunda, mavi pantolonu, mavi kapkaranlık gecede bile açıkça 
okunabilen, sağ kulağına doğru yatık beresiyle. denizci üniforması içinde Jaime Manjarres'in oturduğunu 
gördüm. 
-Selâm! dedim, Jaime Manjarres'in varlığından, baştan beri varlığından emin olarak ve hiç şaşırmadan. 
Bir düş sözkonusu olsaydı, olayın hiç önemi olmayacaktı. Ama uyanıktım, bilincim yerindeydi, rüzgârın 
ıslığını, denizin gürültüsünü duyuyordum. Aç ve susuzdum. Jaime Manjarres'in benimle yolculuk ettiğinden 
kuşkum yoktu. 
- Niçin gemideyken yeterince su almadın yanına? diye sordu. 
-Çünkü Cartagena'ya geliyorduk. Ben, Ramon Herrera'yla kıç tarafta yatmıştım. 
Hayalet değildi. Korkmuyordum. Bu zamana dek, bir başka denizcinin bana eşlik ettiğini bilmeden yalnızlık 
çektiğim için kendimi budala buluyordum. 
- Niçin yemek yemedin? diye sürdürdü konuşmasını. 
Yanıtımı çok iyi anımsıyorum: 
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-Çünkü bana yiyecek bir şey vermediler. Elma ve dondurma istedim, ama duymazlıktan geldiler. Yiyecekleri 
nereye sakladıklarını bilmiyorum. 
Jaime Manjarres bir an sustu. Yeniden Cartagena yönünü gösterdi. Elini uzattığı yöne baktım ve limanı 
ışıklarını, suyun üstünde oynayıp duran koydaki şamandıraları gördüm. "Geliyoruz" dedim ve kentin 
ışıklarına, heyecansız, sevinçsiz, sanki olaysız bir seferden dönüyormuşum gibi dikkatle baktım. Jaime Man-
jarres'ten, kürek çekmek için bana yardım etmesini istedim. Ama yok olmuştu. Salda yalnızdım ve limanın 
ışıklan sandığım, güneşin ilk ışıklarından, denizdeki üçüncü yalnızlık günümün ilk ışınlarından başka bir şey 
değilmiş. 
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Kurtarma gemisi ve yamyamlar adası 
Başlangıçta,  olayları gözden  geçirerek  sayıyor-jdum günleri: Birinci gün, 28 şubat, kazanın olduğu : gündü. 
Đkinci gün uçakların geldiği gündü. Üçüncü gün en umut kırıcı olanıydı: Dikkate değer bir şeyin olmadığı boş 
bir gün. 
Sal rüzgârın önünde başıboş ilerliyordu. Artık kürek çekecek gücüm kalmamıştı. Tan yeri karardı, üşüdüm ve 
henüz güneş görünmediğinden yönümü belirlemem olanaksızdı. O sabah uçakların nereden geldiklerini 
bilemedim. Salın ne başı ne kıçı vardır. Sal dört-köşedir, kimi zaman yan yan ilerler, belli etmeden kendi 
çevresinde döner ve kerteriz noktası olmadığından ilerliyor mu geriliyor mu bilinmez. Ne yana bakılsa deniz 
aynıdır. Bazan salı izlediği yöne göre, arka tarafa uzanıyordum. Yüzümü gömleğimle örtüyordum. 
Kalktığımda, sal yatış yönümde ilerliyordu. Böyle durumlarda yön mü değiştirdi, yoksa kendi ekseni 
çevresinde mi döndü bilemiyordum. Bu karışıklık üçüncü gün de sürdü. 
Öğleyin iki karar aldım: Birincisi, salın bir yanına, hep aynı yönde ilerleyip ilerlemediğini anlamak için, 
küreklerden birini bağladım; ikincjsi, anahtarlarımla bir kenara, her geçen günü belirten bir çizgi çekip tarihi 
yazıyordum. Birinci çizgiyi çektim ve 28 rakamını 
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yazdım. 
Đkinci çizgiyi çekip 29 rakamını yazdım. Üçüncü çizginin yanına 30 rakamını yazdım. Farkına vardığım yeni bir 
karışıklık dördüncü gün ortaya çıktı; duraksa-dım; biten ay otuz gün müydü, otuz bir gün mü? Sonra şubat 
ayının sözkonusu olduğunu ve benim 30 sandığım günün gerçekte 2 mart olduğunu anımsadım. Ne denli 
saçma görünürse görünsün bu yanılgı zaman kavramını karıştırdı. Dördüncü gün, ne zamandan beri salda 
olduğumu pek iyî bilemiyordum. Üç gün mü olmuştu? Dört mü? Beş mi? Şubatta ya da martta olsun, çizgi 



sayısı üç gün gösteriyordu. Ancak, salın ilerlediğini ya da gerilediğini belirleyemediğim gibi, gün sayısını da 
kesinlikle söyleyemezdim. Yeni yanlışlara düşmemek için işleri oluruna bıraktım ve kurtarılma umudunu kesin 
olarak yitirdim. 
Daha ne yemek yemiş, ne de su içmiştim. Artık düşünmek istemiyordum. Zaten düşüncelerimi düzene 
sokmak da çok güç geliyordu. Güneşten kavrulup kabaran derim, dayanılmayacak kadar yanıyordu. Üste, 
eğitim subayı, her ne pahasına olursa olsun ciğerlerimizi güneş ışınlarından korumamızı öğütlemişti. 
Saplantılarımdan biriydi bu. Hep ıslak olan gömleğimi çıkarıp belime bağlamıştım, çünkü derime değdikçe 
fena oluyordum. Dört gündür susuzdum, soluk almam hemen hemen olanaksızdı ve gırtlağımda, göğsümde, 
köprücük kemiklerimin altında dayanılmaz ağrılar duyuyordum. Sonunda biraz tuzlu su içtim. Deniz suyu 
susuzluğu gidermez ama serinletir. Tuzlu su içmeyi uzun süre geciktirmiştim, çünkü bir dahasında, o da çok 
saat sonra, daha az su içmek zorundaydım. 
Şaşırtıcı bir dakiklikle, köpekbalıkları her gün sa- 
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at beşte geliyorlardı ve salın çevresinde bir şölen düzenleniyordu. Büyük balıklar sudan fırlayıp gene suya 
düşüyorlardı. Biraz sonra parçalanmış olarak görünüyorlardı. Kızgın köpekbalıkları kanlı su yüzeyine 
üşüşüyordu. Henüz sala saldırmayı denememişlerdi, ama salın beyazlığı onları çekiyordu. Köpekbalıklarının 
öncelikle beyaz nesnelere saldırdığını herkes bilir. Miyop oldukları için yalnız beyaz ya da parlak şeyleri 
görebilirler. Bundan da eğitim subayının öteki öğüdünü J anımsadım: 
-Köpekbalıklarının dikkatini çekmemek için parlayan her şeyî saklamak gerekir. 
Parlak eşyam yoktu. Saatimin kadranı bile siyahtı. Fakat köpekbalıkları salın üstünden atlamaya kalktığında 
uzağa atmak için beyaz birşeylerim olsaydı rahatlayacaktım. Dördüncü günden sonra, saat beşi geçince bir 
küreği kendimi savunmak için hazır tutuyordum. 
Ufukta bir gemi! 
Geceleri bir küreği boydan boya uzatıp uyumaya çalışıyordum. Bilmiyorum yalnızca uyurken mi oluyordu 
yoksa uyanıkken de oluyor muydu, her gece Jaime Manjarres'i görüyordum. Birkaç dakika oradan buradan 
gevezelik ediyorduk, sonra yok oluyordu Jaime. Ziyaretlerine alışmıştım. Gün doğarken tüm bunların sanrı 
olduğunu düşündüm. Ama gece en ufak bir kuşkum olmamıştı: Jaime Manjarres vardı, salın kenarına 
oturmuş benimle konuşuyordu. Beşinci gün şafak sökerken o da uyumaya çalıştı. Öteki küreğe dayadığı 
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kafası arada bir sallanıp düşüyordu. Birden denize göz attı: 
-Şurayabak! dedi. 
"Başımı kaldırdım. Yanılmış olamazdık: Saldan yaklaşık otuz kilometre ötede bir gemi rüzgâr yönünde 
ilerliyordu ve ışıkları yanıp sönüyordu. 
Saatlerdir kürek çekecek cesaretim kalmamıştı. Ama ışıklan görünce doğruldum, küreklere sarılıp rotayı 
gemiye doğru çevridim. Yavaş yavaş ilerliyordu gemi ve ben bir anda yalnızca ışıklandırılmış direğini değil, 
günün ilk ışıkları arasında kayıp giden direğin gölgesini de gördüm. 
Rüzgâr, ilerlememi engelliyordu. Yemeden, uyumadan geçen dört günden sonra, beni de şaşırtan bu kürek 
çekişime karşın, salı rüzgârın sürüklediği yoldan bir metre bile çevirmeyi başaramadım. 
Işıklar uzaklaşıyordu. Bitkin bir durumda terlemeye başladım. Yirmi dakika sonra ışıklar tümüyle yok olmuştu. 
Yıldızlar bir bir söndü ve gökyüzü koyu gri bir renk aldı. Üzüntüyle kürekleri bıraktım ve tan yerinin soğuk 
rüzgârına karşı doğrulup ayağa kalktım. Sonra birkaç dakika deliler gibi bağırdım. 
Güneş doğduğunda, tükenmiş olarak kafamı yeniden küreğe dayadım. Tüm kurtuluş düşüncelerini bir yana 
atıyordum ve içimde ölme isteği doğuyordu. Buna karşın herhangi bir tehlike aklıma gelince direnmek için 
güç topluyordum. 
Beşinci günün sabahında her şeye karşın salın rotasını değiştirmeye kararlıydım. Rüzgâr yönünde gidersem 
yamyamların adasına düşeceğimi hayal etmeye başlamıştım. Mobil'de, adını unuttuğum bir dergide, 
yamyamların yediği bir kazazedenin  öyküsünü 
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okumuştum. Gerçekte düşündüğüm bu öykü değil, Bogota'da iki yıl önce okuduğum bir kitaptı: Satılmış 
Denizci. Savaşta gemisi mayına çarpan bir denizcinin öyküsünü anlatıyordu. Adam, yakınlarındaki bir adaya 
yüzerek çıkmayı başarmış ve bu adada yabani yemişler yiyerek yirmi dört saat yaşamıştı. Yamyamlar adamı 
bulup kaynar su kazanına atmışlar ve canlı canlı pi-şirmişlerdi. Hemen bu ada aklıma geldi. Kıyıyı yalnızca 
yamyamların oturduğu bir yer olarak düşünebiliyordum ancak. Denizdeki beş günlük yalnızlığım sırasında 
korkum ilk kez hedef değiştirdi: Artık kara, denizden daha çok korkutuyordu beni. 
Öğleyin güneşten, açlık ve susuzluktan bitkin bir durumda, salın kenarına yatmıştım. Tüm zaman ve yön 
kavramlarını yitirmiştim. Kafam boştu. Gücümü ölçmek Đçin doğrulmayı denedim ve ayaklarımın üstünde 
duramadığım izlenimine kapıldım. 



"Vakit geldi," diye düşündüm. Gerçekten de eğitim subayının anlattığı anlardan en korkuncu gelip çattı 
gibime geldi: Sala bağlanma anıydı bu. Açlığı, susuzluğu, güneşin kavrulup kabarttığı derideki yanıkları bile 
duymamaya başlayınca ortaya çıkar bu olay. Hiçbir şey düşünülmez. En ufak bir duygu kalmamıştır. Ama 
umut tümüyle yitirilmemiştir. O zaman son çare ızgaraların iplerini çözüp insanın kendini sala bağlamasıdır. 
Savaş sırasında, çürümüş, kuşlar tarafından didik-lenmiş, ama sala bağlı olarak kalmış birçok ceset 
bulunmuştur. 
Gene de, kendimi böyle bağlamadan önce geceye dek bekleyecek gücüm kaldığını düşündüm. Salın dibine 
yuvarlanıp ayaklarımı uzattım ve saatlerce boynuma kadar su içinde kaldım. Güneşin etkisiyle, dizim- 
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deki yara gene ağrımaya başlamıştı. Kendime geldiğimi sandım. Midemde bir kasılma duydum, uzun bir 
guruldamayla karnımın sarsıldığını hissettim. Dikkat etmemeye çalıştım, ama olanaksızdı. Güçlükle ayağa 
kalktım, kemerimi çözdüm, pantolonumu indirdim ve barsaklarım boşalınca büyük bir rahatlık duydum. Beş 
günden beri ilk kez oluyordu hu. Ve beş günden beri ilk kez, umutsuz balıklar, salın ağzındaki sağlam 
ilmikleri yırtmak için saldırdıklarında salın kenarlarına çarptılar. 
Yedi martı 
Balıkları görmek, iyice azgınlaşan açlığımı daha da kamçıladı. Bu kez hiç değilse av için yem vardı. 
Yorgunluğumu unutup bir küreği kaptım ve gücümün son kalıntılarını, salın çevresinde dolaşmakta olan 
balıklardan birinin kafasına kesin bir darbe indirerek tüketmeye hazırlandım. Küreği kaç kez salladım 
bilmiyorum. Her darbe hedefini buluyordu ama ben avımı boşuna arıyordum. Birbirlerini yiyip yutan büyük 
bir balık şöleni izlemeye başladım. Bu bulanık suda bir köpekbalığı da en büyük parsayı topluyordu. 
Köpekbalığının varlığı beni tasarımdan vazgeçir-di. Bozulup küreği bıraktım, salın kenarına uzandım. Birkaç 
dakika sonra neşeli bir şamata duyarak şaşırdım: Yedi tane martı salın üstünde uçuyordu. 
Denizde tek başına kalmış ve aç bir denizci için, bu kuşların varlığıbirumutışığıdır.Geneldemartıiar,birge-miyi, 
yolculuğun ilk iki günü boyunca izler. Salın üstünde yedi martı karanın yakın olduğunu gösteriyordu. 
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Gücüm olsaydı kürek çekerdim. Ama tükenmiştim. Ancak bir iki dakika ayakta durabiliyordum. Kıyıdan iki 
günden az bir uzaklıkta bulunduğuma inanarak avucuma biraz su aldım ve güneş ciğerlerime gelmesin diye 
sırtüstü uzandım salın kenarına. Yüzümü örtmedim, çünkü martıların süzülerek uçuşlarını izlemek istiyordum. 
Dar bir açıyla ufka doğru dalıyorlardı. Saat bir olmuştu ve ben zoraki yolculuğumun beşinci günündeydim. 
Olay saat tam kaçta oldu bilmiyorum, ama beşe yaklaşıyordu sanırım. Yukarıda söylediğim gibi uzanmıştım 
ve -köpekbalıklarının gelişinden önce salın içine çekilmeye hazırlanıyordum. El kadar bir martı yavrusunu 
salın çevresinde uçarken gördüm ve bir süre sonra yattığım kenarın karşısına kondu. 
Ağzım sulandı. Kuşu yakalamak için bir şeyim yoktu. Ellerim ve açtığımın bilediği kurnazlığımdan başka bir 
şeyim yoktu. Öteki martılar yok olmuştu. Yalnızca parlak tüylü, kahverengi ve salın kenarında sıçrayıp duran 
bu yavru martı kalmıştı. 
Hiç kıpırmadan durdum. Her zamanki dakikliğĐy-le beşten beri oralarda dolaşan bir köpekbalığının ince 
yüzgeci omzuma değdi sandım. Başımın hareketini farketmesin diye martıya bakmıyordum. Çok alçaktan, 
bedenimin hemen üstünden geçtiğini gördüm. Uzaklaştı ve gökyüzünde yok oldu, ama umudumu yi-
tirmedim. Yakalayıp öldürecektim ama nasıl? Hiçbir fikrim yoktu. Aç olduğumu biliyordum ve hiç 
kıpırdamazsam martı elimin altında dolaşacaktı. 
Sanırım yarım saatten çok bekledim. Birkaç kez belirdi ve gene yok oldu. Bir an yanıbaşımda bir balığı 
paralayan köpekbalığının yüzgecinin çırpınışlarını duy- 
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dum. Korkmadım ama açlığım daha da arttı. Martı salın ucunda dolaşıyordu. Denizdeki beşinci günümün 
akşammdaydık. Yemek yemeden geçen beş gün. Heyecanıma karşın, göğsümde deli gibi atan kalbime karşın 
martı yaklaşırken ölü gibi kaskatı duruyordum. 
Ellerim baldırlarımda uzanmıştım. Bu yarım saat içinde gözkapaklarımı bile oynatmadım diyebilirim. 
Gökyüzünün ışığı gözlerimi acıtıyordu, ama ben bu gerilim anında gözlerimi yummaya cesaret edemiyordum. 
Martı yakınımdaydı, ayakkabılarımı gagalıyordu. 
Martı ayağımın üstünde durduğunda, uzun ve heyecanlı bir yarım saat geçmişti. Hafifçe pantolonumu 
gagaladı. Sert bir gaga darbesiyle dizime vurunca bile ölü gibi kıpırtısız durabilmeyi başardım. Yara yüzünden 
neredeyse havaya sıçrayacaktım ama acıya dayandım. Sonra martı sağ baldırıma kadar geldi, elime beş 
santim kala durdu. Soluğumu tutup elimi, umutsuzca, belli belirsiz kaydırdım. 
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Aç bir adamın bulduğu çareler 



Bir dalgakırana uzanıp martı yakalamaya kalkan bir kimsenin sonuç alamadan beklemekten canı çıkabilir. 
Ama kıyıdan yüz mil ötede durum değişir. Karada J martıların korunma içgüdüleri aşın boyutlara varır. 
Martılar denizde sakınma nedir bilmezler. 
Öyle hareketsizdim ki, bacağıma konan bu yavru martı, büyük bir olasılıkla beni ölü sandı. Baldırandaki 
hareketlerini izliyordum. Canımı acıtmadan pantolonumu gagalıyordu. Kaydırmakta olduğum elim. 
yaklaşmaya devam etti. Martı tehlikeyi sezip uçmaya yeltenince kanadından yakaladım, salın içine atlayıp 
parçalamaya hazırlandım. 
Bacağıma konmasını beklerken, yakalamayı başa-rırsam tüyleriyle falan canlı yiyeceğime inanıyordum. Açtım 
ve öte yandan kuştan akacak kanı düşünmek bile susuzluğumu artırıyordu. Ama ellerim arasında çır-pınırken 
bedeninin sıcaklığını duyunca, gri yuvarlak gözlerinin parladığını görünce bir an duraksadım. 
Bir gün elimde çifte, muhribin güvertesinde gemiyi izlerken martıları avlamaya çalışırken usta bir denizci olan 
silah subayımız, "Bu denli acımasız olma. Bir denizci için martı, yakında kara var demektir. Martı öldürmek 
bize yakışmaz," demişti. Salda, tutsağımı öldürüp içini boşaltmaya hazırlanırken silah subayımızın sözleri 
takıldı kafama. Beş günden beri kar- 
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mm boştu, ama bu sözler sanki şimdi söylenmiş gibi kulaklarımda çınlıyordu. Gene de açlık ağır bastı. 
Hayvanın başını yakaladım ve tavuk boğazlar, gibi boynunu kıvırdım. 
Çok kırılgan bir kusmuş. Daha ilk çevirişimde boyun kemiğinin çaürdayışım işittim. Đkinci çevirmemde canlı ve 
sıcak kanın parmaklarımın arasından aktığını hissettim. Acıdım. Tıpkı bîr cinayete benziyordu yaptığım. 
Bedenden ayrılan kafa avcumun içinde çırpmıyordu. 
Denize fışkıran kan balıkları tahrik etti. Bir kö-pekbalığmın beyaz ve parlak kannı salın kenarım yaladı geçti. 
Kan kokusundan kendinden geçmiş bir köpekbalığı bir diş darbesiyle saç levhaları kesebilir. Dişleri gövdenin 
altında olduğundan, köpekbalıkları yemek Đçin ters dönerler. Ama yırtıcı ve miyop olduğundan karnı havada 
saldırırken önündeki her şeyi yıkıp geçer. Köpekbalığı sala saldırmaya çalışıyor sandım. Korkup martının 
kafasını denize attım ve saldan birkaç santim ötede canavarların, yumurtadan daha küçük bir kafa için 
dövüştüklerini gördüm. 
Đlk yaptığım iş kuşun tüylerini yolmak oldu. Çok hafifti ve kemikleri öyle kırılgandı ki elle bile kırılabilirdi. 
Tüyleri yolmaya çalıştım ama beyaz ve ince deriye öylesine yapışmışlardı ki, kanlı et parçalarıyla birlikte 
sökülüyorlardı ancak. Parmaklarıma bulaşan kara ve yapışkan madde midemi bulandırıyordu. 
Beş gün yemek yememiş bir adamın ne bulsa yiyebileceğini söylemek kolaydır. Oysa insan ne denli aç olursa 
olsun, sıcak kan ve tüyden oluşan, balık kokulu iğrenç leşin yol açtığı bulantıdan kurtulmak olanaksızdır. 
Başlangıçta martıyı, özenle, daha belli bir yöntemle yoluyordum. Ama vazgeçmem gerekti. Derisi yırtılıyordu. 
Yolduğum tüylerle parça parça etler geliyordu. Kuş ellerimde dağılıyordu. Salın dibinde yıkıyordum. 
Kuyruğundan çekip içini boşalttım, pembe bağırsakları ve mavi katısı midemi bulandırdı. Butundan bir parça 
ağzıma götürdüm, ancak yutamadım. Nedeni basitti: Kurbağa yiyor gibiydim. Tiksintimin üstesinden gelmek 
olanaksızdı, ağzımdaki parçayı tukurdum ve bir süre kıpırdamadan durdum, o iğrenç tüy ve kanlı kemik 
yığınını elimde tutuyordum. 
O zaman, yutamadığım bu nesneyi yem olarak kullanabileceğimi düşündüm. Ama balık tutacak bir şeyim 
yoktu. Ah! bir toplu Đğnem ya da biraz tel parçası olsaydı! Ama mal varlığım anahtarlar, bir kol saati, bir 
şövalye yüzük ve Mobil'deki bir dükkânın anısı olan üç kartpostalla sınırlıydı. 
Kemerim! Tokasıyla bir olta iğnesi uydurabilir-dim. Çabalarımın yararsız olduğunu çok çabuk anladım. Yok. 
Olanaksız. Gece oluyordu ve kan kokusundan sarhoş balıklar salın çevresinde sıçrayıp duruyordu. Ortalık 
iyice karanlık olunca martı artıklarını suya atıp ölümü beklemek üzere uzandım. Yatmak için küreği 
ayarlamaya çalışırken yiyemediğim kemikleri kapışan balıkların acımasız savaşını duyuyordum. 
Her şey, bu gece yorgunluktan ve umutsuzluktan öleceğime inanmaya zorluyordu beni. Geceyansından biraz 
sonra rüzgâr çıktı. Sal, dalgaların üstünde inip çıkıyordu, bense, kendimi bağlamaya bile gerek görmeden, 
sığınağımda, yalnızca başımı ve ayaklarımı suyun dışında bırakarak, bitkin yatıyordum. 
Geceyansından sonra bir değişiklik oldu: Ay çık- 
ti. Kazadan beri ilk aylı geceydi. Mavi aydınlık altında deniz bambaşka bir havaya girer. Jamie Manjarres 
gelmedi. Yalnız başıma, umutsuz, salın içinde kaderime terkedilmiştim. 
Oysa, ne zaman cesaretim kırılsa, umutlanacağım bir olay oluyordu. Bu kez de ayın dalgalara yansıması çıktı. 
Deniz iyice kabarmıştı ve dalgaların salı her kaldırışında bir geminin ışıklarını göreceğimi sanıyordum. Đki 
gecedir, bir gemi tarafından kurtarılma umudunu yitirmiştim. Gene bu ayışıklı, aydınlık gecede -altıncı 
gecem-, kazadan sonraki ilk gece olduğu gibi, büyük bir dikkjıt ve inançla ufku gözetledim. Bugün aynı 
durumda olsam, umutsuzluktan ölürdüm herhalde. Çünkü salın izlediği rotadan geçen bir tek gemi bile 
yoktu. 
Öldüm 



Altıncı günün sabahı nasıl oldu unuttum, daha doğrusu bulanık olarak anımsıyorum. Sanırım öğlene dek 
yaşamla ölüm arasında kaldım, ailemi düşündüm. Sonradan öğrendiğime göre ailemin durumu tam benim o 
sırada düşündüğüm gibiymiş. Cenaze törenim yapılmış. Bunu öğrenince şaşırdım. Denizdeki yalnızlığımın 
altıncı sabahında Cartagena'daki yakınlarımın tepkilerini gözümde canlandırdım. Onlara kaza haberini 
duyurduklarını tahmin ediyordum. Uçaklar geri dönmediğine göre aramalardan vazgeçilmiş ve öldüğüme 
karar verilmişti. 
Hiçbiri de yanlış değildi, yalnızca benim her an direnmeye çabaladığım bilinmiyordu. Her zaman yaşa- 
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mak için bir neden, beklemek ve umut etmek için bağlanacağım, küçük de olsa, bir gerekçe buluyordum. 
Oysa. altıncı gün artık hiçbir şey beklemiyordum. Salda bir ölüydüm. 
Öğleden sonra, yakında saatin beş olacağını ve köpekbalıkları geleceğini düşünerek salın kenarına 
bağlanmak Đçin bir çaba gösterdim. Đki yıl önce, Cartage-na'da bir plajda, köpekbalığının saldırıp parçaladığı 
bir adamın cesedini görmüştüm. Onun gibi ölmek iste-j   miyordum. Doymak nedir bilmeyen bir yığın hayvan 
;   içinde paramparça olmak istemiyordum. 
Dakik köpekbalıkları salın çevresinde dolanmaya başlamışlardı bile. Izgaraların iplerini bağlamak için güçlükle 
doğruldum. Akşam serin, deniz de durgundu. Biraz rahatladım. Birden önceki günkü yedi martıyı yeniden 
gördüm ve bu yaşama isteğimi canlandırdı. 
O anda ne bulsam,yiyebilirdim. Açlıktan kıvranıyordum. Özellikle de gırtlağım ve çalışmaktan çene kemiklerim 
ağrıyordu. Birşeyler çiğnemem gerekiyordu. Espadrillerimden bir parça kauçuk kopartmaya uğraştım, ama 
kesecek aletim yoktu. Đşte o anda Mo-bil'deki dükkânda armağan edilen kartpostalları anımsadım. 
Kartpostallar, pantolonumun ceplerinden birin-deydi ve ıslaklıktan iyice bozulmuşlardı. Yırtıp ağzıma atarak 
çiğnemeye başladım. Bir mucize oldu sanki: Gırtlağımın acısı azaldı ve dilim tükürüklendi. Tıpkı çiklet çiğner 
gibi, yavaş yavaş çiğnedim. Daha ilk çiğnemede çene kemiklerim beni uyardı. Ama Mary Address'le alışverişe 
gittiğimiz günden beri nedenini bilmeden sakladığım kartpostalları öğüttükce kendimi daha güçlü ve iyimser 
görmeye başladım. Çene kemi- 
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ğimdeki ağrıları hafifletmek için uzun süre çiğnemeyi tasarlıyordum. Ağzımdakileri denize tükürmek 
savurganlık gibi geldi. Kartondan bulamacın mideme inişini hissettim ve o andan başlayarak bu kötü 
durumdan kurtulacağım, köpekbalıklarına yem olmayacağım duygusuna kapıldım. 
Espadrillerimin tadı nasıl? 
Kartpostalların sağladığı rahatlık hayal gücümü çalıştırdı ve yiyecek başka şeyler bulmak için yüreklendim. Bir 
bıçağım olsaydı, espadrillerimi keser, lastik pabuçlarını çiğnerdim. Elimin altındaydı ve beni hiç takmıyordu bu 
lastikler. Tertemiz ve beyaz pençeleri anahtarlarımla sökmeye çalıştım, ama boşuna. Bezle kaynaşmış 
lastikten çünkü bir parça koparmak bile olanaksız görünüyordu. 
Umutsuzca kemerimi ısırdım. Dişlerimi acıttım ama bir şey kopartmadım. Dişleriyle espadril, kayış ve gömlek 
dilimleri koparmaya çalışan bir vahşi hayvana benziyordum herhalde. Akşam olunca soyundum, çünkü 
sırılsıklam olmuştum. Donla oturdum. Kartpostalların etkisi midir nedir bilmiyorum, ama hemen uyumuşum. 
Yedinci gecemde, ya salın rahatsızlığına alıştığımdan ya da altı gündür uykusuz oluşumun verdiği 
yorgunluktan saatlerce mışıl mışıl uyumuşum. Ba-zan dalgadan uyanıp suya doğru kaydığımı görerek 
sıçrıyordum. Ama ardından hemen uykuya dalıyordum. 
Ve yedinci günün de şafağı söktü. Nedenini söyleyemem, ama bu günün de sonuncu gün olmadığına 
emindim. Deniz sakin, hava bulutluydu. Sekizde gü- 
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neş çıktığında geceki uykunun beni canlandırmış olduğunu anladım. Kurşuni ve alçak bulutlar içinde uçan 
yedi martı salın üstünden geçti. 
Đki eün önce martıların varlımı beni neşelendirmiş-ti. Đki gün ardarda bu martıları gördükten sonra bir kez 
daha görünce korkumun yeniden belirmeye başladığını hissettim. Umutsuzluk içinde "Yollarını yitirmişler," 
diye düşündüm. Kimi kez martıların yollarını yitirip bir gemiyi izleyerek limana varıncaya dek günlerce 
denizlerde dolaştığını her denizci bilir. Belki de hep kıyıdan uzaklaşıp yolunu şaşırmış bu yedi martıyı 
görüyordum. 
Bü koşullarda salım giderek karadan uzaklaşıyor-du. 
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Bir balık için köpekbalıklarıyla kapışıyorum 
Kıyıya yaklaşmak yerine yedi günden beri denize açıldığım düşüncesi tüm direnme gücümü yerle bir etti. 
Oysa kendini ölümün eşiğinde gören Đnsanın korunma içgüdüsü pekişir. O gün -yedinci günüm- öbürlerinden 
değişik oldu. Deniz düz ve kurşuniydi; ılık ve rahatlatıcı bir güneş vardı ve salı iten incecik bir meltem yanık 
yaralarımı hafifletiyordu. 



Balıklar bile değişikti. Sala eşlik etmek için çok erken gelmişler ve neredeyse su yüzeyinde yüzüyorlardı. 
Mavileri, kırmızıları, kahverengileri kolayca seçebiliyordum. Her renk, her biçim ve her boydan balık vardı. 
Balıklarla birlikte yol alan sal, sanki bir akvaryumun yüzeyinde kayıyor gibiydi. 
Akıntıya kapılmış ve hiçbir şejfcyememiş bir insan yedi gün sonra bu durumuna alışır mı bilmem. Alışacağına 
inanırım. Bir gün önceki umutsuzluğumun yerini, tanımı güç ve bulanık bir boyun eğiş aldı. Her şeyin 
bambaşka olduğuna, denizin, gökyüzünün düşmanlığı bıraktığına, bana eşlik eden balıkların dost olduğuna 
inanmaya başladım. Hepsi eski arkadaştı. 
O sabah bir yere varacağımı ummuyordum. Kuşkusuz sal, gemilerin uğramadığı, martıların bile yollarını 
yitirdiği bir yerlere gelmişti. 
Her şeye karşın denize, bunaltıcı yaşam biçimine, 
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yaşamak için kafamı yorma gereğini duymadan alışacağımı düşünüyordum. Rüzgâra ve dalgalara bir hafta 
boyunca direnmemiş miydim? Öyleyse neden sonsuza dek bir salda yaşamayı başaramayacakmışım? Balıklar, 
saydam ve dingin deniz yüzeyinde oynaşıyordu. Öylesine çekici ve güzel hayvan vardı ki çevremde, ellerimle 
yakalayabileceğimi sandım. KöpekbaJıklarmı görmeden, parlak mavi, yuvarlak, yirmi santim uzunlu-.    
ğunda bir balığı yakalamak için güvenle elimi suya dal-m    dırdım. Hareketim bir taş etkisi yaptı. Tüm 
balıklar suya dalıp bir anda yok oldular. Neden sonra yeniden ortaya çıkıp yine turlamaya başladılar. 
 
Elle balık avlamak için daha kurnazlıkla davranmam gerekiyordu. Denizin içindeyken ne becerisi ne de gücü 
aynıydı elimin. Bir yığın balık arasından birini seçip yakalamaya çalışıyordum.  Tutuyordum da ama hemen 
parmaklarımın arasından, şaşırtıcı bir kıvraklıkla kayıp gittiğini duyuyordum. Sabırla, acele etmeden, birçok 
kez yineledim bu işlemi. Belki suyun dibinde saklanıp, koparmak için kolumu dirseğime dek daldırmamı 
bekleyen köpekbalığını hiç düşünmüyordum. Bu balık avıyla boşu boşuna saat ona dek uğraştım. Balıklar 
oltaya takılı yemin çevresinde oynaşırken yaptıkları gîbi, parmaklarımı önce hafifçe, sonra güçle ısırıyordu. 
Yarım metre boyunda, kaygan ve gümüşî, küçük sivri dişli bir balık başparmağımın derisini yırttı. O zaman 
öbür balıkların ısırıklarının da zararsız olmadığını anladım. Đnce yırtıklarla dolu parmaklarım kan içindeydi. 
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Salda bir köpekbalığı 
Acaba köpekbalıklarım kanım mı çekmiştir? Bir süre sonra sal çevresinde köpekbalığı kaynıyordu. Şimdiye 
dek hiç böylesine çok sayıda ve yırtıcı olmamışlardı. Yunus balıkları gibi sıçrayarak izledikleri balıkları salın 
kenarına sıkıştırıp parçalıyorlardı. Korkup salın içine oturdum ve oradan izledim katliamı. 
Her şey öylesine çabuk oldu ki, köpekbahğımn ne zaman sıçrayıp bir kuyruk darbesi savurduğunu, o sırada 
da salın köpüklere gömüldüğünü anlayamadım. Salın bordasında patlayan büyük dalga içinde madeni bir 
parıltı görebildim. HĐç düşünmeden bir kürek kaptım ve öldüresiye vurdum. Köpekbalığının sala atladığından 
emindim. Ama o sırada yüzgeci salın kenarında gördüm ve köpekbalığımn dışarıda kaldığını anladım. Đzlediği, 
parlak, yeşil, elli santim uzunluğunda bir balık düşmüştü salın içine. Tüm gücümle kafasına bir darbe 
indirdim. 
Bir salda balık öldürmek kolav değildir. Her vuru-sumda sallanıp devrilecekmiş gibi oluyordum. Tüm gücümü 
ve bilincimi seferber etmem gereken korkunç ve tehlikeli anlardı bunlar. Körü körüne vurursam, sal 
devrilebilir, aç köpekbalıklarının kaynaştığı suya düşebilirdim. Çok yavaş vurursam da avı elimden 
kaçırabilirdim. Yaşamla ölüm arasındaydım. Ya köpekbalıklarının ağzına düşecektim, ya da yedi günlük 
açlığımı giderecek iki kiloluk taze bir balık yakalayacaktım. 
Salın kenarına tutunup ikinci darbeyi indirdim. 
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Küreğin balığın kafasındaki kıkırdaklara gömüldüğünü hissettim. Sal yalpaladı. Aşağıda köpekbalıkları kaçıştı. 
Ama sırtımı iyice dayamıştım kenara. Sal yeniden dengesini bulduğunda balık, ızgaraların ortasında hâlâ 
canlıydı. Can çekişen bir balık alışılagelmişten daha uzağa ve daha yükseğe sıçrayabilir. Üçüncü darbe- nin 
kesin darbe olması gerektiğini biliyordum, yoksa avım kaçıp gidecekti. 
Sıçradım ve avımın yanına atladım. Böylece yaka- lama şansım daha arttı. Gerekirse ayaklarımla, dizle- rĐmle 
hatta dişlerimle kıskıvrak yakalayacaktım. Bunun bir hayat memat sorunu olduğunun bilincinde olarak 
ıskalamamak için sağlam biçimde yere basıp küreği var gücümle indirdim. Darbenin etkisiyle hayvan 
hareketsizleşti ve siyah bir kan sızıntısı salın suyunu boyadı. 
Duyduğum kan kokusunu köpekbalıkları da aldı.  O zaman, elimin altındaki bu iki kiloluk balık yüzünden 
denetleyemediğim bir korkuya kapıldım: Kan kokusundan deliye dönen köpekbalıkları salın altına vuruyorlar 
ve tekneyi bir o yana bir bu yana sallayıp duruyorlardı. Bir saniyede her şeyi tepetaklak edebileceklerini 
biliyordum. Göz açıp kapayana dek köpekba-lığının iki çene kemiğinde bulunan üç sıra çelik diş dizisi 
tarafından paralanacaktım. 



Gene de açlığımı gidermek için gösterdiğim acelecilik, daha a<hr bastı. Balığı bacaklarım arasında sıkış-
tirdim. Yaban hayvanların saldırılarıyla sağa sola yatıp duran salı dengede tutmaya özen gösteriyordum.  
Hareket birkaç dakika sürdü. Sal dengesini bulunca, kanlı suyu boşaltıyordum. Suyun yüzeyi yavaş yavaş te-
mizlendi've köpekbalıkları da yatıştılar. Ama uyanık 
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olmak zorundaydım: Korkunç bir köpekbalığı yüzgeci -şimdiye dek hiç görmediğim kadar kocaman- salın bir 
metre kadar yakınında belirmişti. Sakin sakin dolaşıyordu, ama kan kokusunu alırsa vuracağı darbeyle 
barınağımı devire bileceğin i biliyordum. Bir sürü önlem alarak balığı temizlemeyi bitirdim. 
Yarım metre uzunluğundaki bir hayvan sert bir pul tabakası tarafından korunur. Pulları temizlemek isteyince, 
çelik parçalan gibi ete yapışık oldukları görülür. Anahtarlarımla kazımayı düşündüm, ama başarılı olamadım. 
Bu işleri yaparken daha önce hiç böyle bir balık görmediğimi anladım: Pullu zırhı parlak yeşildi. 
Çocukluğumdan beri yeşil renk bana hep zehiri çağrıştırırdı. Midem, bir lokma taze balığa kavuşma umuduyla 
nabız gibi atarken, bir an, bu garip hayvanın zehirli olabileceğini düşünerek duraksadım. 
Zavallı bedenim 
Yiyecek bulma umudu kalmazsa açlık dayanılır hale gelir. Salın içine oturmuş, yeşil ve parlak eti parçalamaya 
çalıştığım o anki kadar acımasız olduğumu hiç anımsamıyorum. 
Birkaç dakika sonra, avımı yiyebilmem için daha sert ve acımasız davranmam gerektiğini anladım. Kalkıp tüm 
gücümle kuyruğunu çiğnedim ve sonra küreğin ucunu solungaçlarına soktum. Kalın ve sert deri balığı 
koruyordu. Kürekle oyarken sonunda solungaçları yırtmayı başardım. Balığın daha ölmediğini anlayıp 
kafasına bir kez daha vurdum. Solungaçların üstündeki bölümü kopartmaya* uğraştım, ama o sırada 
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parmaklarımdan akan kanın benim kanım mı, balığın kam mı olduğunu anlayamadım. Ellerim yaralanmıştı, 
parmak uçlarım cılk yara olmuştu. Kan, köpekbalıklarının açlığını depreştirdi. Đnanılmaz gibi gelir, ama 
çevremdeki aç hayvanların dehşetini görünce kanlı etten tiksintim daha da arttı ve avımı martıya yaptığım 
gibi. köpekbalıklarına atmamak için kendimi güç tuttum. Bu dirençli ve ulaşılmaz gövde karşısında umutsuz 
ve mutsuz görüyordum kendimi. 
Daha yumuşak bir yerini bulmak için dikkatle inceliyordum. Sonunda, solungaçların altında bir delik gördüm 
ve oradan parmağımı sokarak barsakları boşalttım. Balıkların iç organları yumuşak ve ince olur. 
Söylenildiğine göre bir köpekbalığının kuyruğundan hızla çekerseniz hayvanın midesi ve barsakları ağzından 
çıkarmış. Cartagena'da kuyruğundan asılmış köpekbalıkları görmüştüm, siyah ve yapışkan bir bağırsak kütlesi 
ağzında sarkıyordu. 
Ne mutlu ki benim balığın barsakları da köpekba-. lığmınkiler kadar yumuşaktı. Hemen içi boşalıverdi. Dişi bir 
balıktı: Bir dizi yumurta vardı barsakları arasında. Đşlem bitince ilk kez ısırdım. Ama pullara diş geçiremedim. 
Gücümü toplayıp ikinci kez girişimde bulundum. Umutsuzca tüm gücümle ilk lokmayı kopartana dek ısırdım 
ve sert, soğuk eti çiğnemeye koyuldum. Đğrenerek çiğniyordum, çünkü çiğ balık kokusu beni oldum olasıya 
tiksindirmiştir. Ama tadı daha da kötüydü. 
Kimse şimdiye dek canlı balık yememiştir. Yedi günden beri damağıma değen ilk besini gevelerken canlı bir 
balık yemek gibi tiksindirici bir iş yaptığımı farkettim. 
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Đlk lokma bedenimde hemen bir rahatlama yaptı. Đkinci lokmayı aldım ve çiğnemeye başladım. Az önce, 
bütün bir köpekbalığını yiyebileceğimi sanırdım. Oysa ikinci lokmadan sonra doyduğumu hissettim. Yedi 
günlük korkunç açlığım bir anda geçmişti. Kazadan önceki gücüme kavuşmuştum. 
Bilmediğim ve o sırada bulduğum bir şey de, çiğ balığın açlığı giderdiği gibi susuzluğu da geçirdiğiydi. Hoşnut 
ve iyimserdim. Daha uzun süre yetecek kadar yiyeceğim vardı çünkü; yarım metrelik bu hayvandan ancak iki 
lokmacık koparmıştım. Serinde durması için, balığı gömleğime sarıp salın dibine yerleştirmeye karar verdim. 
Ama önce balığı yıkamak gerekiyordu. Kuyruğundan tutup salın kenarından bir kez suya daldırdım. Ama kan 
pullar arasında pıhtılaşmiştı. Temizlemek gerekiyordu. Büyük bir saflıkla bir kez daha suya daldırdım. Ve işte 
o zaman köpekbalığının saldırdığını gördüm. Balığın kuyruğunu tüm gücümle tutuyordum. Köpekbalığı 
öylesine çekiyordu ki dengemi kaybettirdi. Salın kenarına savruldum, ama balığın kuyruğunu bırakmadım. 
Vahşi bir haydan gibi savundum. Köpekbalığının ısırarak kolumu omzumdan koparabileceğini bir saniye bile 
düşünmedim. Var gücümle yeniden çektim; ama ellerim boştu. Köpekbalığı avımı kapmıştı. Kızgınlıktan ve 
umutsuzluktan çılgına dönüp bir kürek kaptım, salın yanından geçerken köpekbalığına bir tane patlattım. Bir 
sıçradı ve hınçla geri döndü, hızlı ve gürültülü bir diş darbesiyle küreğin yarısını kırıp yuttu. 
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Suyun rengi değişiyor 
Kırık kürekle, öfkeli ve umutsuz bir biçimde suya vurmayı sürdürdüm. Benden tek yiyeceğimi atan 
köpekbalıklarından öcümü almam gerekiyordu. Denizde yedinci günümdü ve saat beşe yaklaşıyordu. Az 
sonra sürüyle köpekbalığı gelecekti. Şu iki lokma balık beni canlandırmıştı ve yiyeceğimi yitirmenin verdiği 



kızgınlık mücadele için tuhaf bir güç veriyordu bana. Salda iki kürek daha vardı. Kırık küreği bırakıp ötekiyle 
köpekbalıklarına karşı savaşı sürdürmeyi düşündüm. Ancak korunma içgüdüsü öfkemi bastırdı: Öteki 
kürekleri de kırabilirdim; oysa. ilerde bu kürekler bana gerekebilirdi. 
O akşam da öncekilere benzedi. Ama gece daha da karanlık oldu. Deniz kabarmıştı ve yağmur yağacak 
gibiydi. Az bir süre sonra içecek suyum olabileceğini düşünerek su toplamama yarayacak espadrilleri-mi ve 
gömleğimi çıkarttım. 
Böyle havalara karada 'köpek havası' derler; denizde olunca buna 'köpekbalığı havası' demek doğru olacak. 
Saat dokuz olmadan dondurucu bir rüzgâr esmeye başladı. Salın dibinde boşu boşuna direnmeye çalıştım. 
Soğuk iliklerime işliyordu. Gömleğimi ve ayakkabılarımı giymek zorunda kaldım ve yağmur birden bastırırsa 
su toplayacak birşeyler bulundurma düşüncesin- 
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den vazgeçtim. Dalgalar 28 şubattaki kaza öncesi dalgalardan daha amansızdı. Sal, pis ve çırpıntılı denizde 
yüzen bir ceviz kabuğuna benziyordu. Uyuyamıyordum. Gırtlağıma kadar batacak biçimde suya uzandım; 
çünkü hava gitgide soğuyordu. Titriyordum. Isınmak için bir iki beden eğitimi hareketi yaptım. Olanaksız. 
Kendimi çok güçsüz hissediyordum. Kudurmuş dalgalar denize sürüklemesin diye salın kenarlarına tütündüm. 
Başımı, köpekbaliğının kırdığı küreğe dayıyordum. Öteki iki kürek, salın altında saklıydı. 
Geceyarısı olmadan rüzgâr daha da şiddetlendi. Gökyüzü iyice kapanıp kapkara oldu. Hava nemlendi fakat 
bir damla yağmur bile düşmedi. Gecevansmdan az sonra büyük bir dalga -muhribin güvertesini süpüren 
dalga kadar büyük bir dalga- salı bir muz kabuğu gibi kaldırdı, sonra tepetaklak etti. 
Durumu ancak kaza günü olduğu gibi yüzerek su üstüne çıkarken anladım. Hırsla yüzdüm, havaya kavuşup 
gökyüzünü görünce korkudan öleceğimi sandım: Sal yok olmuştu. Kafamın üstünde büyük, kapkara dalgalar 
vardı ve Luis Rengifo'yu anımsadım. Hani şu kendisinden iki metre ötedeki sala ulaşamayan, besili, üstelik, 
iyi yüzücü olan Rengifo'yu. Şaşırmıştım ve salı ters yönde arıyordum. Bir metre ötemde sal yeniden belirdi. 
Đki kulaçta sala ulaştım. Đki kulaç atmak için iki saniye yeterdi, ama bu süre bana bir ömür gibi geldi. Öyle 
korkmuştum ki, bir sıçrayışta sırsıklam ve soluk soluğa barınağımın dibine düştüm. Kalbim gümbür gümbür 
atıyordu, soluk alıp veremiyordum. 
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Parlak yıldızım 
Ahnyazımdan yakınacak bir şeyim yoktu. Eğer sal akşam beşte devrilseydi köpekbalıkları beni parçalar-.   di. 
Ama geceyarısı hayvanlar sakindir. Özellikle de hava sertleşince. 
Yeniden güven içinde olduğumu anlayınca, köpek- balığının kırdığı küreği sımsıkı tuttuğumu gördüm.  Her 
şey öylesine çarçabuk oldu bitti ki, hareketlerim Đçgüdüseldi". Sonradan, suya düşerken küreğin kafama 
çarptığını, batmadan küreği yakaladığımı anımsadım. Sajda yalnızca bu kürek kalmıştı. Öbür ikisini dalgalar 
götürmüştü. 
Bu tahta parçasını yitirmemek için, ızgaraların iplerinden birine bağladım. Deniz iyice kudurmuştu. Şansım 
vardı. Sal bir kez daha devrilirse bu kadar şanslı olamayacağımı düşünerek kemerimle ızgaraların iplerine 
bağlandım. 
Dalgalar kenarlara vurmaya devam ediyordu. Sal öfkeli ve bulanık denizde oynayıp duruyordu ama, ben 
kendimi böyle bağlayarak güvenceye almıştım. Kürek de güvenilir bir yerdeydi. Salın bir kez daha alabora 
olmasını engellemeye çabalarken az kalsın gömleğimle espadrillerimi yitireceğimi düşündüm. Eğer soğuk 
beni giyinmeye zorlamasaydı, gömlek de pabuçlar da salın dibinde olacaklardı ve devrilme sırasında 
küreklerle birlikte denize düşeceklerdi. 
Öfkeli bir denizde bir salın tepetaklak olması doğaldır. Gerçekte sal dediğim, üstüne beyaz boya sürül- 
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muş bir bez kaplı mantardan dörtköşe bir çerçeve. Tabanı sabit değil, kenarlara sepet gibi bağlanmıştır. Sal 
birden dönebilir, ama zemini gene eski durumunu alır. Tek sakınca saldan fırlatılmaktır. "Đzgaralara bağlı 
olduğum sürece, sal istediği kadar dönsün, düşme tehlikesi yok benim için." diye düşündüm. 
Doğruydu, ama tüm tehlikeleri tasarlayabilmiş değildim. Birinci devrilmeden on beş dakika sonra, sal bir kez 
daha yükseldi. Önce nemli ve buz gibi havanın beni kaldırdığını hissettim, sonra rüzgâr bir an boşlukta tuttu. 
Önümde uçurumu nördüm ve sailn hand ya-na devrileceğini anladım. Dengelemek için ters tarafa gitmek 
istedim, ama beni ızgaralara bağlayan kemer hareketimi engelledi. Aynı anda sahn devrildiğini anladım. 
Dipte sala bağlı boğulmak üzere olduğumu far-kettim, ellerim kendimi çözmek için kemerin tokasını 
arıyordu. 
Umutsuzca ama kendimi kaybetmemeye çalışarak, tokayı açmayı denedim. Sınırlı bir sürem olduğunu 
biliyordum: Sağlamken suyun altında seksen saniyede kalabilirim. Đzgaraya bağlı okluğumu anlar anlamaz 
soluğumu tutmuştum. En az beş saniye oluyordu. Bir elimi belimde dolaştırıp bir saniyede el yordamıyla 
kemeri buldum. Bir saniyede de tokayı buldum. ÖtekĐ elimle de sala  asılarak  kemerin gerginliğini azaltmaya 



çabalıyordum. Tutunacak yeri bulmakta geciktim. Bulunca sol kolumun olanca gücüyle kendimi sala doğru 
çektim. Sağ elim kemerin tokasını yokladı ve çabucak söktü. Toka açılınca elimi bırakmadan bedenimi dibe 
doğru ittim, kendimi kurtarmıştım. Ciğerlerim patlamak üzereydi. Son bir çabayla, iki elimle salın kenarlarına 
yapıştım ve tüm gücümle kendimi as- 
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tim. Hâlâ soluk almıyordum. Ama, altında kapalı kaldığım salı bana doğru yatırmaya vetmedi ağırlığım. 
Ağzıma su giriyordu. Susuzluktan kurumuş gırtlağımı çok kötü yakıyordu tuzlu su, ama ben pek farkına 
varmıyordum. Önemli olan salı bırakmamaktı. Kafamı sudan çıkarıp bir soluk almayı başarabildim. Đyice 
bitkindim. Sala çıkacak gücü bulamayacağımı sandım. Öte yandan birkaç saat önce köpekbalığı kaynayan bu 
sudan da korkuyordum. Bugünün yaşamımda en çok kahramanlık gösterdiğim gün olduğuna inanarak son 
gücümü toplayıp kendimi sala doğru çektim ve bitik bir durumda içeri yığıldım. 
Sırtüstü uzanmış, boğazım ağrılar içinde, parmak uçlarım yaralı ve çırpıntılar içinde öyle ne kadar kaldığımı 
söyleyemem. Kafamda yalnızca iki düşünce olduğunu biliyorum: Ciğerlerimi dinlendirmek ve salın yeniden 
devrilmesini engellemek. 
Sabah güneşi 
Denizde sekizinci günüm başladı. Fırtına şafağı. Yağmur yağsa. su toplayacak gücüm yoktu. Yağmurun beni 
dinçleştirdiğini sezinliyordum. Oysa, havadaki nemin sağanağın eli kulağında olduğunu göstermesine karşın 
bir damla bile düşmedi. Deniz ancak sekiz saat sonra duruldu. Güneş doğdu ve gökyüzü çivit mavisi rengini 
aldı. 
Yorgunluktan bitmiş durumda, salın kenarından uzanıp birkaç yudum su yuttum. Artık deniz suyunun 
organizma için zararlı olmadığını biliyorum. Ama o sırada bunu bilmiyordum ve çaresiz kalıp gırtlağım çok 
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ağrıyınca bu yola başvuruyordum. Yedi gün susuz kalınca susuzluk başka bir duygu uyandırıyor, gırtlakta ve 
göğüs kemiğinde ve özellikle de köprücük kemikleri altından gelen sancılarla kendini belli ediyor..Bu da 
solunumun tıkanacağı korkusunu varatıvor. Deniz su-yu susuzluğumu gideriyordu. 
Fırtınadan sonra deniz, tablolardaki gibi masmavi olur. Kıyı yakınlarında kasırganın söküp attığı kökler, ağaç 
gövdeleri yüzer, martılar yeniden uçmaya başlar. O sabah da, su yüzeyi madeni bir renk aldı ve sal düz bir 
çizgi üzerinde bir engelle karşılaşmadan kaydı gitti. Hafif bir esinti hem bedenimi hem de kafamı rahatlattı. 
Koyu renk tüylü, iri ve yaşlı bir martı sal üstünde süzüldü. Artık kuşkum yoktu: Kıyıdan çok uzakta değildim. 
Birkaç gün önce yakaladığım martı çok gençti. O yaşta martıların uçuş güçleri çok fazladır. Karadan binlerce 
mil uzakta, açık denizlerde görülür genç martılar. Ama, salın üstünde uçan martı gibi yaşlı ve ağır' bir martı 
karadan o kadar uzaklaşamaz. 
Yeniden direnecek güce kavuştuğumu gördüm. • Kazanın ilk dönemlerinde olduğu gibi ufku taramaya 
başladım. Her yandan sürüyle martı yaklaşıyordu. 
Martıların varlığı hoşuma gidiyordu. Aç değildim ama sık sık deniz suyundan yudumlar alıyordum. Tepemde 
uçuşarak bana eşlik eden bu martılar arasında artık kendimi yalnız saymıyordum. Mary Address'i anımsadım. 
Ne yapıyordu acaba? Đzlediğimiz filmlerin konuşmalarını çevirmek için bana yardım ederken-ki sesini 
anımsadım. Meğer Mary de o gün -martılarla dolu gökyüzünden başka bir neden olmaksızın onu düşlediğim 
tek gün-  Mobil'deki Katolik kilisesinde 
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benim ruhuma ayin yaptırıyormuş. Bu ayin -bana Cartagena'ya yazdığına göre- kayboluşumun sekizinci günü 
yapılmış. Ruhumun huzur içinde olması için. Ama bedenimin de rahat etmesi için dua etmiş olacaklar ki, 
Mary Address'Đn Mobil'de, kilisede ayinde olduğu sabahı düşündüğümde, benim de sıralarda denizde, karanın 
yakınında olduğumu bildiren martıları seyrederek mutlu olduğumu anımsadım. 
Hemen hemen bütün gün boyunca salın kenarına oturup ufka baktım. O gün şaşırtıcı bir aydınlık vardı. Elli 
mil öteden karayı görebileceğime inanmıştım. Sal, iki kişinin kürek çekmesiyle sağlanacak olandan, daha 
yüksek bir hızla yol alıyordu. Çarşaf gibi ve mavi bir denizde, motor takılmış gibi, düz bir çizgi üzerinde yol 
alıyordu. 
Bir salda yedi gün kaldıktan sonra, suyun renginde ortaya çıkan en ufak bir renk değişimini bile anlıyor 
insan. 7 martta, saat üç buçukta, suyun renginin . mavi değil de koyu yeşil olduğu -bir bölgeye girdiğimi ' 
farkettim. Bir an ayrım çizgisini gördüm: Bir yanda yedi gün boyunca bakıp durduğum mavi alan; öte yanda, 
görünüşte daha yoğun olan yeşilimsi alan. Gökyüzü, alçaktan uçtukları için güçlü kanatları arasını kafama 
çarpan martılarla doluydu. Bunlar çok açık belirtilerdi: Şu suyun renginin değişmesi; bir sürü martı, gece olur 
olmaz kıyının ilk ışıklarını görmeye hazır olmamı bildiriyordu. 
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Yok oldu umutlar, gelsin ölüm 



Denizde sekizinci gecemde uyumak için kendimi zorlamama gerek kalmadı. Đhtiyar martı saat dokuzda salın 
kenarına kondu ve sabaha dek orada kaldı. Alnımı, elimde kalan küreğe dayamıştım. Hani şu köpek-bahğının 
parçaladığı küreğe. Gece sakindi ve sal dosdoğru belli bir noktaya doğru ilerliyordu. Suyun rengindeki 
değişim ve ihtiyar martı gibi belirtilerden ertesi sabah karayı göreceğime inanmış, "Acaba yaklaştığım nokta 
neresi?" diye soruyordum kendi kendime. Rüzgârın salı sürüklediği yer üstüne en küçük bir fikrim yoktu. 
Hem acaba sal başlangıçtaki doğrultusunda mı ilerliyordu? Uçakların yolunu Đzlemişse Kolombiya kir yılarına 
çıkması olasıydı. Ama pusulasız bunu nasıl anlamalı? Düz bir çizgi üstünde güneye sapmışsa kuşkusuz 
Kolombiya'nın AntilJer denizindeki kıyılarına ulaşacaktı. Ama aynı biçimde kuzeye doğru da gidebilirdi. 
Gerçekten nerede bulunduğumu anlamam olanaksızdı. 
Geceyansından önce, uykusuzluktan yıkılmak üzereyken, martı yaklaştı ve kafamı gagalamaya başladı. 
Canımı acıtıyordu. Saçlarımın altındaki deriyi incitmeden, yavaş yavaş gagalıyordu. Beni okşadığı sanılabilir-
di. Martı öldürmek bir denizciye yakışmaz diyen silah 
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subayımızı anımsadım ve küçük martıyı boşu boşuna boğazladığım için pişmanlık duydum. 
Şafak şokene dek ufku gözledim. O gece soğuk, etkili olmadı. Ama herhangi bir ışık görmedim. Sal, aydınlık 
ve sakin bir denizde kayıp gidiyordu, ama yıldızlardan başka bir aydınlık yoktu çevremde. Kıpırdamadan 
durduğum zaman martı da uyur gibi duruyor- 
. du. Salın kenarına dayalı kıpırtısız durup kafamı öne 
eğiyordum, martı da bana öykünüyordu. Ben kıpırdar 
J kıpırdamaz o da sıçrayıp kafamı gagalamaya başlıyor- 
- du. 
Şafak sökünce, konumumu değiştirip ayaklarımı martıdan yana çevirdim. EspadriIIerimi gagaladığını 
hissettim. Sonra, salın kenarında sıçraya sıçraya yaklaştı. Hiç kıpırdamadan durdum. O da kıpırdamadı. 
Neden sonra başımın yanına geldi ve bir daha hiç hareket etmedi. Ben başımı oynatınca, saçlarımı, 
neredeyse sevecenlikle, gagalıyordu. Bu yavaş yavaş bir oyuna dönüştü. Birçok kez konumumu değiştirdim. 
Her defasında da martı gelip şakağımın kenarına yerleşti. Gün ağannca, hiçbir kurnazlığa başvurmadan, elimi 
uzatıp boynundan yakaladım. 
Öldürmeyi düşünmüyordum. Deney böyle bir kurbanın gereksizliğini göstermişti. Karnım açtı, ama tüm "ece 
bovunca hiçbir saldırganlıkta bulunmadan bana eşlik eden bu dost hayvanla açlığımı bastırmayı 
düşünmüyordum. Onu yakaladığımda, kanatlarını açtı, çırpınıp kurtulmaya çalıştı. Bir anda hareketsiz kılmak 
için, kanatlarını boynunun üstünde birbirine yapıştırdım. Đşte o zaman kafasını kaldırdı ve ben günün ilk 
ışıklarında, saydam gözlerindeki korkuyu gördüm. Öldürmeyi düşünmüş olsaydım bile iri, hüzünlü gözle- 
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rini görmek, tasarımı engellemeye yeterdi. 
Güneş erken doğdu; o kadar sıcaktı ki saat yediden başlayarak ortalık kaynamaya başladı. Avucumda martı 
salda yatıyordum. Deniz bir gün önceki gibi yeşildi, ama nereye bakılırsa bakılsın karadan iz yoktu. Hava 
boğucuydu. Tutsağımı koyverdim. kafasını sallayıp gökyüzüne doğru kaçtı. Bir süre sonra arkadaşlarına 
katılmıştı. 
O sabah -denizde yedinci sabahımda- güneş önceki günlerden daha da yakıcıydı. Ciğerlerime güneş 
çarpmamasına özen göstermiştim, ama gene de sırtım kabuk kaplıydı. Dayandığım küreği çekip suya dalmak 
zorunda kaldım, çünkü kollarım gibi. yanık olan omuzlarımın tahtaya değmesine dayanamıyordum. Derime 
değen parmaklarım kor etkisi yapıyordu. Gözlerim tahriş olmuştu ve bir noktaya baktığımda hava ışıklı 
dairelerle dolup gözlerimi kör ediyordu. Fiziksel duru-mumdaki çöküntüyü o zamana dek anlayamamıştım. 
Bedenim güneş ve deniz tuzunun etkisiyle açık yaralarla kaplıydı. Hiç çaba harcamadan uzun şeritler halinde 
kollarımın derisini yolabiliyordum ve açıkta kalan kırmızı kaygan alan acıyla seğiriyor ve gözeneklere kan 
doluyordu.' 
Sakalımı unutmuştum. On bir gündür tıraş olmadığım için boynuma dek uzamıştı. Derim öylesine yanıyordu 
ki bu gür kıllara dokunamıyordum. Yüzümün zayıflığını, kabarıkların şişirdiği zavallı bedenimi düşünürken, bu 
yalnızlık günlerimde ne denli acı çektiğimi gördüm. Yeniden umutsuzluğa kapıldığımı farkettim. Öğle olmuştu 
ve görünürlerde kıyı yoktu. Tüm karaya ulaşma umudumu yitirdim. Sal istediği kadar tam yol gitsin, hiçbir 
yönde kıyı görünmediğine göre geceden 
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önce kıyıya ulaşmak olanaksızdı. 
"Ölmek istiyorum" 
Yaklaşık on iki saatte oluşan sevincim, bir dakikada hiçbir iz bırakmadan yok oldu. Her türlü önleme boş 
verdim. Dokuz günden beri Ük kez, güneşin altında yüzükoyun yattım. Geceye dek bu durumda kalırsam 
soluk tıkanımıyla öleceğimi biliyordum.          , 



Bir an gelir, insan artık hiç acı duymaz olur. Duyarlılık biter, bilinç körelir, zaman ve uzam kavramı tümüyle 
yitirĐlir. Kollarım salın kenarına, çenem kollarıma dayalı durumda yatarken önceleri güneşin insafsız acılarını 
hissettim. Birkaç saat havada ışıklı delikler varmış gibi geldi. Bitkin durumda gözlerimi kapadım, ama güneş 
artık yakmıyordu, ne açlık ne de susuzluk duyuyordum; yaşama ve ölüme karşı kayıtsızlıktan başka hiçbir 
duygu yoktu içimde. Evet ölüyordum. Bu düşünce de içimi tuhaf ve kasvetli bir umutla dol-duruyordu. 
Gözlerimi açtığımda kendimi Mobil'de buldum. Boğucu bir sıcak vardı ve muhripteki öteki arkadaşlar ve biz, 
çamaşırlarımızı satın aldığımız Yahudi dükkâncı Massey Nasser'le birlikte Kolombiyalı denizcilerin bir açık hava 
gösterisini izliyorduk. Bana kartpostalları armağan eden oydu. Onarım tersanelerinde geminin geçirdiği sekiz 
ay boyunca Massey Nasser zamanın büyük bir bölümünü bizi ağırlamaya ayırmıştı, biz de buna karşılık 
sürekli ondan alışveriş ediyorduk. Đspanyolca konuşulan bir ülkeye ayak basmamış olmasına karşın, dilimizi 
düzgün konuşuyordu. 
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O gün de, hemen hemen tüm cumartesiler gibi. yalnızca Yahudilerin ve Kolombiyalı denizcilerin geldiği 
kahvedeydik. Gene her cumartesi olduğu gibi aynı kadın ahşap bir sahnede, sinemalarda gördüğümüz Arap 
dansözler gibi göbeği çıplak, yüzü örtülü kıvırtıp duruyordu. Teneke kutulardan bira içilerek alkışlıyorduk. En 
keyiflimiz, bize ucuz ama nitelikli çamaşırlar satan Massey Nasser'di. 
Bilmiyorum Mobil'deki bu şenliğin büyüsü altında ne kadar kaldım. Tek bildiğim, salın içinde bir sıçradığımda 
akşam olduğuydu. Yaklaşık beş metre ötemde, benekli kafalı, büyük ve sarı bir deniz kaplumbağası, 
kocaman cam bilyeleri andıran anlamsız gözlerle bana bakıyordu. Varlığı ürkütücüydü. Önce yeni bir sanrı 
gibi geldi, şaşkın şaşkın doğruldum. Kıpırdadığımı görünce, yaklaşık dört metre uzunluğundaki dev yaratık 
ortalığı köpük içinde bırakıp daldı. Kâbus muydu yoksa gerçek miydi? Bugün bile kesinlikle söyleyemem 
bunu, ama sarı canavarı iğrenç ve cırtlak renkli kafası suyun dışında, birkaç dakika salın önünde yüzerken 
gördüğümü biliyorum. Sala çarpmış mıydı, yoksa sal ekseni çevresinde kendi kendine mi dönüyordu? 
Dehşetengiz görüntü korkumu yeniden canlandırdı. Korku da beni yeniden yüreklendirdi. Kürek parçasını 
kaptım, oturup canavara, ya da salı devirmek isteyecek öteki hayvanlara karşı savaşmak için hazırlandım. 
Saat beş oluyordu. Dakik köpekbalıkları su üstüne çıkıyorlardı. 
Günleri yazdığım yere baktım ve sekiz çizgi saydım. Bu sabah hiçbir şey çizmediğimi anımsadım. 
Anahtarlarımla bir çentik daha attım. Đnançla "sonun- 
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cusu." diye düşündüm. Ölmemin yaşamaktan daha kolay olduğu gerçeği karşısında istekle umudun kıskacına 
giriyordum. Daha birkaç saat önce ölümü seçmiştim, oysa hâlâ hayattaydım. Elimde bir kürek parçası, canımı 
kurtarmak için savaşmaya hazırdım. Beni artık iigilendirmeyen tek şey uğruna savaşmaya hazırdım. 
Esrarengiz kök       ' 
Bu yakıcı güneş, umutsuzluk ve ilk kez dayanılmaz boyutlara ulaşmaya başlayan susuzluk içinde, inanılmaz 
bir şey buldum: Salın altındaki ağda, Boyaca "da şimdi adını unuttuğum bir boya yapımında kullanılanlara 
benzer kırmızı bir kök vardı. Ne zamandan beri oradaydı? Denizde bulunduğum dokuz gün boyunca su 
üstünde en küçük bir bitki kırıntısı bile görmemiştim. Oysa ağın deliklerine, açıklayamasam da, çevrede 
göremediğim kara parçasının açık belirtisi olan otuz santim uzunluğundaki bu kök takılmıştı. 
Aç, ama açlığımı düşünecek gücüm olmaksızın, içgüdüsel olarak ısırdım kökü. Tadı kan gibiydi. Boğazımı 
serinleten kalın ve tatlı bir yağ yayıldı ağzıma. "Zehir tadı." dive düşündüm; ama igri büörü tahta parçası-nı 
son lifine dek yemeyi sürdürdüm. 
Yemeği bitirdim, ama açlığımı bastıramadım. Gerçekte bu kökün bir zeytin dalı olduğunu düşündüm; çünkü 
dinsel öyküyü anımsamıştım: Nuh Peygamber gemiden güvercini salınca kuşgemiye gagasında birzeytin 
dalıyla dönmüştü, bu dai sularm çekildiğini gösteriyordu. Güvercinin zeytin dalı, dokuz günlük açlığımı biraz 
olsun unutturan ağaç parçasına benziyordu. 
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Denizde bir yıl kalınabilir, ama bir gün gelir daha fazla kalmak olanaksızladır. Bir gün önce güneşin karadan 
doğacağını düşünmüştüm. Oysa yirmi dört saat geçmişti ve yalnızca su ve gökyüzüyle çevriliydim. Artık bir 
şey umduğum yoktu. Denizde dokuzuncu ge-cemdi. "Öleli dokuz gece olmuş." diye düşündüm dehşetle. Aynı 
saatlerde aile dostlarımızın Bogota'da 'Olaya mahallesindeki evimde toplandıklarından emindim. Ruhuma dua 
etmek için toplanacakları son geceydi. Yarın beni anmak için hazırlanmış köşeyi de kaldırırlar ve ölümüme 
yavaş yavaş alışırlardı. 
Birinin beni anımsayıp aramaya koyulabileceği umudunu hiç yitirmemiştim. Ama bu gecenin, ailem için 
ölümümün dokuzuncu ve son veda gecesi olduğu düşüncesiyle denizde tümüyle unutulduğumu anladım. 
Başıma gelecek en iyi şey ölmekti. Salın dibine yattım. Yüksek sesle şu sözleri söylemek istedim: "Artık bir 
daha kalkmıyorum." Ama sesim gırtlağıma takıldı. Çocukluğumdaki okul geldi gözlerimin önüne. Meryem 



Ana'mn madalyonunu dudaklarıma götürdüm ve içimden dua etmeye koyuMum. Kendimi daha iyi hissettim, 
ölmekte olduğumu biliyordum. 
88 
11 
Onuncu gün, yeni bir sanrı: Kara 
Dokuzuncu gecem hepsinin en uzunu oldu. Sala uzanmıştım; küçük dalgalar kenarlara çarpıp kırılıyordu. 
Ama kendimi denetleyemiyordum. Kafamın yakınında patlayan her dalgada felâket yineleniyordu. Ölmek 
üzere olanların "yaşamları gözlerinin önünden geçer" derler. Benim başıma da aynı şey geldi. Öğlen. Yeniden 
muhripteydim, kıç tarafta Ramon Herrera ile birlikte buzdolapları ve çamaşır makineleri arasında yatmıştık ve 
nöbet yerinde Luis Rengifo'yu görüyordum. Sala her dalga vuruşunda yükün kaydığını hissediyor, denize 
yuvarlanıyor ve su üstüne çıkmak için yüzüyordum. 
Denizdeki dokuz günlük yalnızlığım, sıkıntım, açlığım, susuzluğum dakika dakika, perdedeki bir film netliğiyle 
gözlerimin önünden geçiyordu. Önce düşüşüm; sonra arkadaşlarım ve salın çevresindeki bağrışmaları; sonra 
açlık, susuzluk, köpekbalıkları ve Mobil anıları. Düşmemek için binbir önlem alıyordum. Kendimi, muhribin kıç 
tarafında, dalgaya kapılıp gitmemek için bağlanmaya çalışırken görüyordum. Öyle sıkı bağlanıyordum ki el ve 
ayak bileklerim, özellikle de sağ dizim acıyordu. Gene de ipin sağlam düğümünü çözen bir dalga beni denizin 
dibine sürüklüyordu. Kendimi toparlaymca yüzerek havaya ve ışığa kavuşu- 
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yordum. Ve soluğum kesiliyordu. 
Birkaç gün önce kendimi sala bağlamayı düşünmüştüm. Bu gece de aynı şeyi yapmam gerekirdi; ama kalkıp 
ızgaraların ipini arayacak gücüm kalmamıştı. Düşünemeyecek durumdaydım. Dokuz gündür ilk kez 
durumumu değerlendirme yeteneğimi yitirmiştim. Bulunduğum durumda, dalgalara kapılmayışımı bir mucize 
gibi görüyorum. Denize sürüklensem farkına bile varmazdım. Gerçek, sanrılarımla karışıyordu. Eğer bir dalga 
salı devirseydi gene bir kâbus gördüğümü düşünecek -o gece sık sık olduğu gibi- muhripten düştüğümü 
sanacaktım. Suya düşünce, dokuz günden beri sabırla beni beklemiş olan köpekbalıklarına yem olacaktım. 
Parlayan yıldızım beni bir kez daha korudu. Bilincimi yitirmiştim ve yalnızca dokuz günlük yalnızlığımı yeniden 
canlandırmayı düşünüyordum. Oysa, bir iple kendimi sala bağlamış olsaydım da aynı ölçüde güvence içinde 
olacağımın farkına sonradan vardım. 
Şafakta rüzgâr buz gibi oldu. Ateşim vardı. Yanık bedenim titriyordu, tepeden tıyıağa ürperiyordum. Sağ 
dizim yeniden acımaya başladı. Tuzlu su yarayı ilk günkü gibi cılk bırakıp iyileştirmeden kurutmuştu. O güne 
dek kabuğunu koparmamaya özen göstermiştim. Ama o gece salın içine yüzükoyun yattığımda dizim tahtaya 
değiyordu ve yara anlatılmaz biçimde canımı yakıyordu. Ama şimdi bu yaranın hayatımı kurtardığını 
düşündürecek birçok neden var. Karanlıkta kendimden geçmiştim; yara zonklamaya başlayınca yeniden 
yaşadığımın bilincine vardım. Ateş gibi yanan yüzümde soğuk rüzgârı duydum. Birkaç saatten beri bir sürü 
karışık şey düşündüm. Ya arkadaşlarımla ge- 
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vezelik ettim ya da Mary Address'le bangır bangır müzik çalan bir yerde dondurma yedim. 
Belirsiz bir süre geçti ve kafam çatlayacak sandım. Şakaklarım zonkluyor, kemiklerim sancıyordu. Yaralı şiş 
dizim felç olmuştu ve sanki gövdemden daha büyükmüş gibi geliyordu bana. 
Güneş doğduğunda salda olduğumun farkına vardım. Ne zamandan beri saldaydım? Belleğimi zorlayarak, 
salın kenarına dokuz tane çizgi attığımı anımsadım. Ama son çizgi hangi günümdü? Ağa takılan kökü yediğim 
o öğleden sonra, bana çok uzakta kalmış gibi geldi. Düş mü görmüştüm? Hayır. Çünkü daha ağzımda kökün 
şurubumsu tadı vardı, ama ne yediğimi düşündüğümde kökü hiç anımsamıyordum. Açlığımı giderememişti. 
Tümünü yemiştim, ama bitkin be-denimdeki midem gene de doymamıştı. 
Bu bir damla yemeği yiyeli kaç gün olmuştu? Güneşin doğduğunu biliyordum, ama salın içinde böylesine 
bitkin, kara parçasından daha açık seçik bir biçimde görülen ölümü kaç gecedir beklediğimi söyleyemezdim. 
Gökyüzü kirmiziJaştı. Bu da kafamda yeni bir karışıklığa neden oldu. Gerçekten yeni bir gün mü başlıyordu, 
yoksa gece mi olmak üzereydi? 
Kara! 
, Dizimdeki dayanılmaz sancı yüzünden, durumumu değiştirip sırtüstü dönmek istedim. Gücüm öylesine 
azalmıştı ki ayağa kalkmak bana olanaksız görünüyordu. Yaralı bacağımı kıpırda-ttım, salın dibine dayanarak 
doğruldum ve kendimi sırtüstü yere bıraktım. 
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Gözlerim gökyüzünde, başım salın kenarına dayalı durdum. Gerçekten güneş doğuyordu. Saatime baktım, 
.ama karayı görme konusunda tüm umutlarımı yitirmiştim. Koyu kırmızıdan uçuk maviye dönüşen gökyüzüne 



bakmayı sürdürdüm. Hâlâ rüzgâr esiyordu. Ateşim olduğunu farkediyordum ve dizimin ağrısı da gitgide 
artıyordu. 
Hâlâ ölçmemiş olmam dayanılmaz geliyordu bana. Tükenmiştim, ama yaşıyordum. Bu gerçek bende tam bir 
boşverme duygusu uyandırdı. Dün gecenin ölüm gecem olacağını sanmıştım. Oysa yaşamayı, bu salda acı 
çekmeyi sürdürüyordum. Dayanılmaz bir güneş ve akşam beşten sonra çevreme doluşacak bir köpekbalığı 
sürüsüyle ötekilere eklenecek yeni bir günün, bomboş bir günün doğuşuna tanık oluyordum. 
Gökyüzünün mavisi yoğunlaşınca ufku inceledim. Su çepeçevre yeşil ve sakindi. Ama salın karşısında, 
sabahın alacakaranlığında, uzun ve kesintisiz bir şekil farkettim. Pırıl pırıl gökyüzünde hindistancevizi 
ağaçlarının siluetleri seçiliyordu. 
Bir gün önce kendimi MobiVde açık havada göbek dansı seyrederken görmüştüm. Sonra dev gibi sarı bir 
deniz kaplumbağası beni korkuya düşürmüştü. Gece boyunca da önce Bogota'daki evimde, sonra da 
okulumda ve muhripteki arkadaşlarımla görmüştüm kendimi. Đşte şimdi de gözlerimin önünde kara belirmişti. 
Dört beş gün önce, böyle bir sanrı beni sevinçten deliye çevirirdi. Salı bir yana bırakır, kıyıya çabucak 
ulaşabilmek için kendimi suya atardım. 
Ama seraplara karşı aşılanmıştım. Hindistancevizi ağaçları da gerçek olmayacak kadar açık seçikti. Üstelik 
uzaklıkları da durmadan değişiyordu. Kimi za- 
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man salın çok yakınmdaymış gibi görünüyorlar, kimi zaman da iki üç kilometre uzaklaşıyorlardı. Bu nedenle 
bir sevinç duymaktansa, sanrıların etkisiyle çıldırmak yerine yeniden ölme isteği içine gömüldüm. Bakışlarımı 
gökyüzüne çevirdim: Çivit rengi gök kubbede bir tek bulut bile yoktu. 
Beşe çeyrek kala güneş bütün görkemiyle ufku aydınlattı. O zamana kadar hep geceden korkmuştum, ama 
bu yeni günün güneşi bana daha da korkunç göründü. Yaralı derimi acımasızca ısıran ve beni açlıktan ve 
susuzluktan çıldırtan büyük bir düşmandı. Güneşe ilendim. Yeni başlayan güne ilendim. Açlıktan ya da 
köpekbalıklarınca parçalanarak ölmeyi kabul etmem daha kolayken, bu geçirdiğim dokuz güne dayanmamı 
sağlayan yazgıma ilendim. 
Yeniden kötüleştim; sırtımı dayamak için salın dibindeki kırık küreği aradım. Hiç sert yastıkta uyuyamazdım. 
Ama içinde bulunduğum durumda, başımı dayamak istediğim, köpekbalıklarının parçaladığı şu tahta parçasını 
bulamamak beni sinirlendiriyordu. 
Kürek, dipte. ızgaraların iplerine bağlı duruyordu. Çözdüm ve sancıyan omuzlarımın altına kaydırdım, başımı 
da dik duracak biçimde salın kenarına yasladım. Đşte o sırada, yükselmekte olan kızgın güneşe karşı kıyının 
yeşil ve uzun profilini açık seçik gördüm. 
Saat beş olmak üzereydi. En aydınlık sabahlardan biriydi ve hiçbir kuşkuya yer yoktu. Bu, gerçekten karaydı. 
Birdenbire geçmiş günlerin bütün bastırılmış sevinçleri -uçakların, gemi ışıklarının, martıların ve suyun 
renginin yol açtığı sevinçle- yeniden doğdu. 
Eğer aynı anda sahanda iki yumurta, bir parça et, 
93 
sütlü kahve Đle ekmek yeseydim -muhripteki kahvaltımızı bunlar oluşturuyordu- belki de gerçekten kara 
olduğunu sandığım şeyi gördükten sonraki kadar ean-lanmazdım. Bir sıçrayışta ayağa kalktım. Kıyı ve 
hindistancevizi ağaçlan, açıkça görünür biçimde önümde uzanıyordu. Evleri görmüyordum. Ama sağ tarafta, 
yaklaşık on kilometre ötede güneşin ilk ışınları tepelerin üstünden madeni bir parıltı yansıtıyordu. Sevinçten 
deliye dönmüş bir biçimde kürek parçasına sarıldım ve salı doğruca kıyıya yöneltmeye uğraştım. 
Hesaplarıma göre sal kıyıdan iki kilometre uzaklıktaydı. Ellerimde hiç derman kalmamıştı ve hareket etmek 
sırtımı acıtıyordu. Ama karayı görünce çaba harcamaktan vazgeçmek için mi direnmiştim dokuz gün -doğanla 
birlikte on gün- boyunca? Kan ter içindeydim. Serin sabah rüzgârı terimi kurutuyor ve kemiklerimde 
dayanılmaz sızılara neden oluyordu, ama var gücümle kürek çekiyordum. 
Peki ama kara«nerede? 
Benimki gibi bir sala kürek hiç uymuyordu. Suyun derinliğini bile ölçmeme yaramayan bir tahta parçasıydı 
kürek. Đlk dakikalarda, heyecanın verdiği garip bir güçle ilerlemeyi başardım, ama çabuk tükendim. Bir an 
küreği kaldırdım ve gözlerimin önünde büyümekte olan bitki örtüsünü seyrettim. Kıyıya paralel bir akıntı sah 
kayalıklara doğru itiyordu. 
Küreklerimi kaybettiğim için üzüldüm. Bir teki olsaydı, ama şimdi kullanmakta olduğum, köpekbalıkları 
tarafından parçalanmış kürek gibi değil de sağlam 
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bir tane olsaydı akıntıyı yenebilirdim. Arasıra salın kendiliğinden kayalıklara varmasını bekleyecek sabrım 
olduğunu düşünüyordum. 
Kayalar, sabah güneşi altında sivri tepeleri olan madeni dağlar gibi parlıyordu. Oysa karaya ayak basa-
madığım için umutsuzlanmıştım, bu da benim için bir şans oldu; sabretmeye boş verdim. Sonradan öğrendim 
ki Punta Caribana kayalıklarının oradaymışım ve eğer kendimi akıntıya bıraksaydım parçalanarak ölecektim. 



Gücümü denemeye karar verdim. Kıyıya ulaşmak için iki kilometre yüzmem gerekiyordu, bu da normal olarak 
bir saatten az bir süre isterdi. Oysa ben on gün boyunca biraz balık ve bir kökten başka bir şey yemeden, 
yaralı bir diz ve güneş yanığı içinde bir gövdeyle ne kadar yüzebileceğimi bilmiyordum. Ama gene de tek 
kurtuluş yoluydu. Hiç düşünmeden, köpekbalıkla-rını aklıma getirmeden, küreği bıraktım, gözlerimi kapadım 
ve suya atladım. 
Soğuk suya girince canlandım, ama dalgalardan karayı göremiyordum. Öte yandan iki yanlışlık yaptığımı 
hemen anladım: Gömleğimi çıkarmamış, espadril-lerimi de bağlamamıştım. Batmamak Đçin debelendim. 
Yüzmeye başlamadan gömleğimi çıkardım ve sıkıca belime bağladım, ayaklarımın bağlarını da sıktım. Sonra, 
karayı görmeksizin, önce büyük bir hızla, sonra attığım her kulacın «üçümü biraz daha azalttığı-nı anlayarak 
daha ağır yüzmeye başladım. 
Dört beş metre yüzdüm yüzmedim, Meryem madalyonumla zincirimin çözüldüğünü farkettim. Durdum ve 
yeşil sulara gömülmeden önce yakalamayı başardım. Cebime atacak zamanım olmadığından dişleri- 
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min arasına alıp yeniden yüzmeye koyuldum. 
Giderek gücüm azalıyordu ve hâlâ karayı göremi-yordum. Yeniden korkuya kapılır gibi oldum: Belki, belki 
değil kesinlikle bir sanrıya kurban gitmiştim. Serin su canlandırmış, kendimi toparlamıştım ve çılgın gibi hayali 
plaja doğru yüzüyordum. Saldan oldukça uzaklaşmıştım artık. Geri dönmek olanaksız gibi görünüyordu. 
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Yabancı bir ülkede yeniden hayata dönüşüm 
Kara göründüğünde on beş dakikadır hırsla yüzüyordum. Daha en az bir kilometre vardı, ama artık serap 
gördüğümü sanmıyordum. Güneş, hindistancevizi ağaçlarının tepelerini parlatıyordu. Kıyıda tek ev bile yoktu. 
Ne bir köy, ne de denizden görünen bir ev. Ama gerçekten de karaydı. 
Yirmi dakika durmadan kulaç atmak tüketti beni, gene de kıyıya varacağımdan emindim. Gücümü yitirtecek 
heyecanımı dizginlemeye çalışarak güvenle yüzüyordum. Yaşamımın yarısını suda geçirdim, ama iyi bir 
yüzücü olmanın önemini en iyi o 9 mart sabahı anladım. Yorgunluğum giderek artarak kıyıya doğru 
durmadan yüzüyordum. Đlerledikçe hindistancevizi ağaçlarını daha iyi seçiyordum. 
Birden ayağımı bile basabileceğimi düşündüğümde güneş iyiden yükselmişti. Boy verdim, ama ayağımın 
altında kumları hissedemedim. Sığ bir kıyıda olmadığım çok açıktı. Kıyıya çok yaklaşana dek derinlik boyu 
geçiyordu, bu nedenle yüzmeyi sürdürmem gerekiyordu. Ne kadar yüzdüm bilmiyorum, ama güneş gitgide 
beynimi daha çok yakıyordu. Ancak, acı vermek-; ten çok kaslarımı uyarıyordu güneş. Soğuk suda ilk 
metrelerde kramp girmesinden çekinmiştim. Ama bedenim çabuk ısındı. Su daha sıcak gelmeye başladı ve 
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susuzluğumu ve açlığımı bastıran bir inançla ilerlediğim duygusuna kapıldım. 
Đkinci kez derinliğin boyuma gelip gelmediğine baktığımda ılık sabah güneşi altındaki yoğun bitki örtüsünü 
rahatlıkla seçebiliyordum. Evet kara. Ayaklarımın altındaydı. Denizde on gün başıboş dolaştıktan sonra adım 
atmak tuhaf bir duygu uyandırıyordu. 
Oysa, işin en güç yanını gerçekleştirmem gerektiğini çabuk anladım. Tükendiğim için ayakta duramı-yordum. 
Geri çekilen dalgalar beni de sürüklüyordu. Meryem madalyonumu dişlerimin arasında sıkıyordum. Giysilerim, 
ayakkabılarım çok rahatsız ediyordu. En kötü anlarda bile insan utanma duygusundan kurtulamıyor. Birkaç 
dakika sonra, belki birilerine rastlayacaktım. Bu nedenle hareketlerimi engelleyen çamaşırlarımı çıkarmadım, 
dalgalara karşı savaşımı sürdürdüm. Oysa aşırı yorgunluktan bayılmak üzereydim. 
Su belimin üstüne geliyordu. Umutsuzca debelenerek suyun baldırlarımın düzeyine geldiği bir yere ulaştım. 
Ondan sonra da emeklemeye karar verdim. Dizimi ve avucumu kuma gömerek yerden hız aldım. Boşuna. 
Dalgalar beni geriye atıyordu. Đnce ve sert kum yaralı dizimi acıtıyordu. Kanadığını biliyordum, ama acısını 
duymuyordum. Parmak uçlarım cılk yaraydı. Kum tırnaklarımın altına girip acı veriyordu, gene de ben 
kendimi çekebilmek umuduyla yere tırnaklarımı geçiriyordum. Birden korkuya kapıldım: Kıyı, yaldızlı 
hindistancevizi ağaçları gözlerimin önünde dalgalanmaya başladı. Oynak kumlar üzerinde olduğumu ve 
batacağımı sandım. 
Yorgunluktan kaynaklanan bir yanılsama olmalıy- 
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di bu. Ama oynak kumlar üzerinde olduğum düşüncesi cesaretimi -korkudan kaynaklanan cesaretimi-on 
katına çıkarttı ve kan içindeki ellerime hiç aldırmadan, dalgalara karşı savaşımı küçük sıçramalarla 
sürdürdüm. On dakika sonra, on günün verdiği tüm acılar, açlık ve susuzluk yeniden bastırdı üstüme. Ama 
kurtulmuştum. Sert ve ılık toprağa ölüm halinde yığıldım ve hiçbir şey düşünmeden, kimseye şükretmeden, 
hatta umut ve istenç sayesinde ve dayanılmaz yaşama 
j     isteğim sayesinde karaya çıktığıma sevinmeden o ıssız 
:      ve bilinmedik deniz kıyısında kaldım. 



Đnsan belirtileri 
Karadaki ilk izlenim sessizliktir. Herhangi bir şeyi farketmenizden önce büyük bir sessizliğe gömülürsünüz. Bir 
süre sonra, uzakta dalgaların kıyıya hüzünle çarptıklarını duyarsınız. Sonra meltemin hindistan-cevizini ağacı 
yapraklarındaki hışırtısı karada olduğunuzu doğrular. Bunun yanı sıra, dünyanın neresinde karaya çıktığınızı 
bilmeseniz bile, kurtulduğunuzu anlarsınız. 
Plajda yattığım yerden, kafamı toparlayıp çevreyi incelemeye koyuldum. Doğa engebeliydi. Đçgüdüsel olarak 
insan izi aradım. Yaklaşık yirmi metre ötemde dikenli telden bir çit vardı. Hayvan izleriyle dar bir yol 
uzanıyordu. Yolun kenarlarındaki hindistancevizi artıkları görülüyordu. Ne kadar önemsiz olursa olsun bir 
insan belirtileri çok önemli bir buluş gibi geldi bana. Sevinçten deliye dönmüş durumda yanağımı ılık kumlara 
dayadım ve bekledim. 
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Yaklaşık on dakika geçti. Yavaş yavaş gücümü topluyordum. Saat altıyı geçiyordu ve artık güneş iyice 
yükselmişti. Boş kabukların yanında bütün hindistancevizleri gördüm. O yana doğru süründüm, sırtımı bir 
ağaca dayayıp kaygan ve sert meyveyi dizlerimin arasında sıktım. Beş gün önce yakaladığım balığa yaptığım 
gibi, sinirli bir biçimde, en yumuşak yerini aradım. Hindistancevizini her çevirişimde içindeki sütün çalkantısını 
duyuyordum. Derinden gelen bu boğuk ses susuzluğumu daha da kamçılıyordu. Midem sancı-yordu, 
dizimdeki yara irinlenmişti, parmalarım zonk-luyordu. Denizde geçirdiğim on gün boyunca hiç deli-receğimi 
düşünmemiştim. Delirmeyi ilk kez, içindeki arı, serin ama ulaşılmaz sıvının elimde çalkalandığı sırada 
hindistancevizini evirip çevirip delecek bir yerini ararken düşündüm. 
Hindistancevizinin üst ucunda, üçgen biçiminde duran, üç gözü vardır. Ancak bunları bulmak için cevizi bir 
çakıyla soymak gerekir. Oysa benim anahtarlarımdan başka bir şeyim yoktu. Kalın ve sert kabuğu birçok kez 
delmek istedim; ama her girişimim yenilgiyle sonuçlandı. Đçindeki sütün sesini duyduğum hindistancevizini 
hırsla fırlatıp attım. 
Yol son umudumdu. Đki adım ötemdeki artıklar birinin meyve topladığını gösteriyordu. Evet, her gün burava 
biri çelip, hindistancevizi ağaçlarına tırmanı-yor ve topladıklarının kabuklarını soyuyordu. Bu aynı zamanda 
bölgede insanların oturduğunu gösteriyordu; çünkü hiç kimse hindistancevizi toplamak için bu kadar uzun bir 
yolu aşmaz.                                         , 
Ağaca sırtımı dayamış bunları düşünürken uzaktan bir köpek havlaması geldi kulağıma. Hemen topar- 
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landım. Bir süre sonra, yaklaşan madeni bir nesnenin tıkırtısını duydum. 
Đnanılmayacak kadar ince, beyazlar giymiş genç bir zenci kız belirdi. Elinde, alüminyumdan kulplu bir tencere 
vardı, kapağı iyi yerleşmediği için her adım atışında tıkırdıyordu. Jamaikalıya benzeyen bu kadının yaklaştığını 
görerek "Hangi ülkedeyim acaba?" diye sordum kendi kendime. San Andres ve Providence takımadalarım 
anımsadım. Antillerdeki tüm adaları J anımsadım. Bu kadın ilk, belki de son şansımdı. Beni daha görmediği 
için, tozlu yolda deri terliklerini sürükleyerek gelen kadının yüzünden birşeyler çıkarmaya çalışarak 
"Đspanyolcayı anlayacak mı acaba?" dedim kendi kendime. Önüme çıkan fırsatı kaçıracağımdan öylesine 
korkuyordum ki, eğer Đspanyolca konuşursam kızın dilimi anlamayacağı, beni yolun kenarında bırakıp 
gideceği gibi yersiz bir düşünceye kapıldım. 
Heyecan içinde: 
-Hello! Hello! diye seslendim. 
Kız bana korkuyla baktı. 
Anlaşılacağımdan emin olarak: 
-Help me! diye bağırdım. 
Bir an duraksadı, çevresine bakındı, tabanları yağlayıp kaçtı. 
Adam, eşek ve köpek 
Heyecandan ölüyorum sandım. Bir an cesedimi burada unutulmuş ve akbabalar tarafından delik deşik edilmiş 
olarak düşündüm. Ama, hemen sonra, havlamaları yaklaşan köpeği bir kez daha duydum, yüreğim 
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heyecandan daha hızlı çarpmaya başladı. Ellenme dayanarak biraz doğruldum, kafamı kaldırıp bekledim. Bir 
dakika, iki dakika. Havlamalar daha belirginleşti. Fakat birden ortalık yine sessizieşti. Dalgaların şıpırtı-sı ve 
rüzgârın ağaçlardaki uğultusundan başka bir şey duymadım. Bir dakika sonra -yaşamımın en uzun bir 
dakikası- zayıf bir köpek, ardından da iki küfe yüklü bir eşek belirdi. Arkalarında, hasır şapka giymiş; 
pantolon paçaları dizlerine kadar kıvrık, solgun bir beyaz adam geliyordu. Omzunda bir tüfek asılıydı. 
..Yolun dönemecinde beni görür görmez durdu ve şaşkınlıkla baktı. Köpek, koklamak için yaklaştı. Adam 
hareketsiz ve suskun duruyordu. Sonra tüfeğini omzundan indirdi, gözlerini benden ayırmadan dipçiğini yere 
dayadı. 



Nedenini söyleyemem, ama bulunduğum yeri, Kolombiya dışında, Karaiblerin herhangi bir yeri olarak 
görüyordum. Anlaşılacağımdan kuşku duymama karşın Đspanyolca konuşmaya karar verdim. 
-Senor, ayudeme!1 dedim. 
Hemen yanıt vermedi, kılıry bile kıpırdatmadan, tüfeği yere dayalı beni incelemeye devam etti. "Bir bu 
eksikti, ister misin bana ateş etsin?" diye düşündüm. Köpek yüzümü yalıyordu, ama itecek gücüm yoktu. 
Adamın beni anlamadığını sanarak kaygılı ve umutsuz bir biçimde: 
-Ayudeme!2 diye yineledim. 
-Que lepasaf diye sordu. Nazik bir sesi vardı. 
Sözlerini duyunca, susuzluğumdan, açlığımdan ve umutsuzluğumdan çok, beni allak bullak eden serüve- 
1. Bayım, yardım edin bana. (Ç.N.) 2. Yardım edin bana. (Ç.N.) 3. Ne oldu size? 
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nimî anlatmak istediğimi anladım. Bir solukta, neredeyse boğulur gibi: 
-Ben Luis Alejandro Velasco'yum, Deniz Kuvvetlerine bağlı Caldas muhribinin denize düşen gemicilerinden 
biriyim, dedim. 
Herkesin, kesinlikle herkesin bu haberi bildiğini sanıyordum. Adımı söyler söylemez adamın bana yardıma 
koşacağından emindim. Ama hiç oralı olmadı. Umursamadan, şimdi de yaralı dizimi yalayan köpe-ğiyle bile 
ilgilenmeden bakıyordu. 
Domuz ve kümes hayvanı taşıyan gemileri düşünmüş olacak ki: 
-Kümes hayvanı taşıyan gemicilerden misiniz? diye sordu. 
-Hayır, Deniz Kuvvetlerindenim. 
Adam ancak o zaman kıpırdadı. Tüfeğini omzuna astı, hasır şapkasını arkaya itti ve bana: 
-Dalgakırana bir kangal tel götürüyorum, sonra gelir sizinle ilgilenirim, dedi.    . 
Yeni bir şansı da elimden kaçınyorum sandım: 
-Geri geleceksiniz değil mi? Geri geleceksiniz? diye sordum yalvaran bir sesle. 
- Evet, diye yanıtladı. Geri gelecekti, emin olabilirdim. Gülümsedi ve eşeğinin ardından yürümeye koyuldu. 
Köpek yanımda kalıp beni koklamaya devam etti. Adam uzaklaştığında, neredeyse bağırarak: 
- Hangi ülkedeyiz? diye sormayı akıl edebildim. Olağanüstü bir doğallıkla, o anda beklemediğim 
tek yanıtı verdi adam: -Kolombiya'da. 
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Altıyüz kişi beni San Juan'a götürüyor 
Söz verdiği gibi geri geldi adam. Boş küfeleri taşıyan eşeği, sonradan karısı olduğunu öğrendiğim alüminyum 
tencereli zenci kadınla birlikte on beş dakika sonra yeniden belirdiğinde onu daha beklemiyordum. Köpek 
yanımda kalıp bana eşlik etmişti. Yüzümü ve yaralarımı yalamayı bırakmıştı. Artık koklamıyordu da. Yanıma 
yatmış, hareketsiz durarak uyukluyordu. Ama eşeği görünce hemen ayaklanıp kuyruk sallamaya başladı. 
-Yürüyemez misiniz? diye sordu adam. 
-Deneyeyim, dedim. Kalkmaya çalıştım, ama öne doğru yıkıldım. "Hayır, yürüyemeyeceksiniz," dedi adam ve 
yere düşmemi önledi. 
Beni eşeğe bindirirken karısı da yardım etti. Hayvan yürürken ikisi de beni koltukaltlarımdan tutuyordu. 
Köpek önümüzde sıçrayarak giriyordu. 
Yol hindistancevizi kaplıydı. Denizde susuzluğa dayanmıştım. Ama burada, bu dar ve dolambaçlı, iki yanında 
hindistancevizi ağaçlan uzanan yolda artık dayanamayacağımı anladım. HindistancevĐzinin sütünü içmek 
istediğimi söyledim. 
- Yanımda çakı yok, dedi adam. 
Yalandı bu. Kemerinde bir bahçıvan çakısı taşıyordu. Eğer o anda gücüm olsaydı, saldırıp zorla çakı- 
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yi alarak bir hindistancevizi soyup tümüyle yutardım. Sonradan adamın neden benirn isteğimi yerine 
getirmediğini öğrendim. Beni bulduğu yerden iki kiio-V      metre ötede bir eve gitmiş, orada konuştuğu 
insanlar da kendisini uyarmış: Beni bir doktor muayene etme-;       den yiyecek bîr şey verilmemesi 
gerektiğini söylemiş-1     ler. En yakın doktor da San Juan'da, buradan iki günlük yoldaydı. 
Yarım saatten az bir süre sonra kurtarıcımın evine ulaştık: Yolun kenarında, damı çinko kaplı, ilkel, q ahşap 
bir evdi. Oradaki üç adam ve iki kadın eşekten inmeme yandım etti ve beni bir odaya götürerek şilteye 
yatırdılar. Kadınlardan biri mutfağa giderek bir ibrik içinde sıcak tarçın getirdi ve yatağın kıyısına oturarak 
kaşıkla içirdi. Đlk damlaları zor yuttum, ama sonra-kiJer iyi geldi. Ne var ki artık bir şey yutmak istemiyor, 
başıma gelenleri anlatmak istiyordum. 
Kimsenin kazadan haberi yoktu. Paçayı nasıl kurtardığımı anlasınlar diye en küçük" ayrıntısına varana dek 
anlatmayı denedim. Dünyanın neresine çıkarsa m çıkayım kazayı herkesin bileceğini sanıyordum. 



Hasta bir çocukmuşum gibi, kadın, tarçın içirmeye beni zorlarken, kaza haberinin yaygınlığı konusunda 
yanıldığıma canım sıkıldı. 
Serüvenimi anlatmak için birçok kez direndim. Dört adam ve iki kadın yatağımın ayakucunda, aldırmaz 
gözlerle bana bakıyordu. Sanki bir tören yapılıyordu. On gün boyunca bana yılgı salan köpekbalıkları ve 
denizin çeşitli tehlikelerinden uzaklaşmanın verdiği sevinç olmasa bu adamlarla kadınların bizim dünyamızdan 
olmadıklarını sanacaktım. 
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Öykümü içime atıyorum 
Bana sıcak tarçın içiren kadın son derece sevimliydi. Konuşmak için ağzımı açar açmaz: 
-Susun. Susun. Sonra anlatırsınız, diyorlardı. 
Yakınımda yiyecek birşeyler olsaydı hemen yiyecektim. Mutfaktan nefis yemek kokuları geliyordu. Ama tüm 
yalvarmalarım boşaydı. 
- Doktor muayene ettikten sonra size yiyecek vereceğiz, diyorlardı. 
Ne yazık ki doktor gelmedi. On dakikada bir, bir kaşık şekerli su veriyorlardı. Kadınların en genci, bir kız 
çocuğu, yaralarımı ılık suyla sildi. Gün yavaş geçiyordu. Yavaş yavaş rahatladığımı farkediyordum. Çevremde 
sevgi ve dostluk vardı. Eğer, az miktarda şekerli su yerine susuzluğumu giderselerdi bedenim dayanmazdı. 
Beni bulan adamın adı Damaso Imitela'ydı. Kurtulduğum 9 mart günü, saat onda, Jtomşu köye, Mula-tos'a 
gitti ve birçok polisle geri geldi. Onların da felâketten haberleri yoktu. Mulatos'a gazete gelmiyordu ve 
kimsenin kazadan haberi yoktu. Elektrik motoru koydukları bir dükkânda bir radyo ile bir buzdolabı vardı. 
Ama haberleri dinlemiyorlardı. Sonradan öğrendim: Damaso Imitela, kıyıda beni bitkin durumda bulduğunu 
ve Caldas muhribinden olduğumu söylediğimi bildirince motoru çalıştırıp bütün gün Cartagena radyosundan 
haberleri dinlemişler. Ama radyo artık kazadan sözetmiyormuş, daha doğrusu, akşama doğru kısaca 
değinmiş. Bunun hemen ardından, komiser, 
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adamları ve. Mulatos'ta oturan altmış kişi bana yardım etmek için yola koyulmuş. Geceyarısmdan biraz sonra 
eve doluştular; gürültüleri beni uyandırdı. On iki günden beri ilk kez kavuştuğum tatlı uykumdan kopardılar 
beni. 
Gün daha doğmamıştı, ama ev tıklım tıklımdı. Kadını, erkeği çocuğuyla tüm Mulatos köyü beni görmeye 
gelmişti. Bundan böyle beni her yerde izleyecek olan bir meraklı topluluğuyla ilk karşılaşmam oldu bu. j    
Cep lambaları ve fenerlerle aydınlanıyorlardı. Mula-:    tos'un komiseri ve kalabalıktan bazıları beni yataktan 
çıkardılar, güneşten yanmış derimi koparıyorlar sandım. Tam bir curcunaydı. 
Hava sıcaktı ve ben çevremdeki bu koruyucu insan kalabalığı içinde boğuluyordum. Evden çıkınca, arı kovanı 
gibi bir sürü cep lambası ve fener yüzüme çevrildi. Uğultu ve komiserin verdiği emirler arasında şaşkına 
dönmüştüm. Bir yerlere varacağımı hiç düşünmemiştim. Muhripten düştüğüm günden beri durmaksızın 
bilinmeyen bir yöne doğru gittim. Bu yeni günün sabahında da uzun yolculuğum sürüyordu. Gene nereye 
gittiğimi ve bu dost ve gayretkeş kalabalığın bana neler yapacağını bilmiyordum. 
Hint fakirinin öyküsü 
Beni buldukları yerden Mulatos'a giden yol uzun ve sarptı. Đki uzun sopaya takılı bir asma yatağa yatırdılar ve 
sekiz kişi -sopaların her ucunda iki adam-bu eğri büğrü yolda, fenerlerin ışığında yola koyuldular. Açık 
havada gidiyorduk, ama fenerlerin etkisiyle 
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artan sıcaklık, bir odanın dört duvarı arasındaymışım gibi dayanılmazdı. 
Her yarım saatte, sekiz yeni taşıyıcı alıyordu nöbeti. O zaman bana da su ve biraz tuzlu kurabiye veriyorlardı. 
Beni nereye götürdüklerini ve ne yapacaklarını bilmek isterdim. Ama her kafadan bir ses çıkıyordu. Benim 
dışımda herkes konuşuyordu. Kalabalığı yöneten komiser kimsenin bana yaklaşıp konuşmasına izin 
vermiyordu. Mulatos'a vardığımızda polisler kalabalığı durduramadı. Saat sabahın sekiziydi. 
Mulatos, bir telgraf makinesi bile olmayan bir balıkçı köyüdür. En yakın yerleşim bölgesi, Monteria'-dan gelen 
küçük bîr uçağın haftada iki kez uğradığı San Juan'dır. Oysa Mulatos'a edince önemli bir yere geldiğimi 
sanmıştım. Ailemden haber alabileceğimi düşünüyordum. Ama hiç de sandığım gibi olmadı. Daha yolun 
yarısındaydık. 
Beni bir eve yerleştirdiler ve tüm köy beni seyretmek için kuyruk oldu. O zaman, iki yıl önce Bogota'da halka 
gösterilen bir hint fakirini anımsadım. Gi-rĐş bileti elli sentavostu. Fakiri*görmek için saatlerce kuyrukta 
beklemek gerekiyordu. On beş dakikada ancak elli santim ilerleniyordu. Hint fakirinin durduğu küçük 
pencerenin önüne gelince insanın tek isteği hızla dışarı fırlayıp biraz temiz hava almak oluyordu. 
HĐnt fakiriyle aramdaki tek ayrım onun cam bir kafes içinde gösterilmesiydi. Dokuz günden beri yemek 
yememişti. Ben, denizde on gün. MuJatos'ta da bir odada yatağın içinde bir gün geçirmiştim. Çevremdeki 
yüzlerin sık]aştığını görüyordum. Beyaz, siyah suratlardan sonu gelmeyen bir kuyruk. Sıcaklık dayanılmazdı. 
Ama ben işin matrak yanlarını düşünecek ka- 
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dar iyileşmiştim: Kapıya, suratımı görmek isteyenJere bilet satacak bir adam yerleştirebilirdi diye 
düşünüyordum. 
Aynı sedye-yatak karışımı şey, Mulatos'tan San Juan'a götürülmeme de yaradı. Kalabalık çoğalmıştı, eğer 
kadınları, çocukları ve hayvanları saymazsak en az altı yüz kişiden oluşuyordu. Kimileri yolculuğu eşek 
üstünde yaptı. Ama çoğunluk yaya gidiyordu. Hemen hemen bir bütün gün gerekiyordu. Yolda sürekli olarak 
değişen adamlar tarafından taşındığım için yavaş yavaş kendimi toparladığımı hissettim. Sanırım Mulatos- 
tümüyle boşaldı. Sabahın ilk saatlerinde elektrik motoru çalıştırılmış, radyonun sesi tüm köyü inletiyordu. 
Gerçek bir panayır vardı. Halk beni görebilmek için birbirini çiğnerken bu gösteriye neden ¦ olan ben, 
yatağıma kurulmuş yatıyordum. Gene bu kalabalık beni tek başıma göndermeye yanaşmadı ve tüm yolu 
kapatan uzun bir kervan oluşturarak San Juan'a dek peşimden geldi. 
Yolculuk boyunca su içmek ve yemek yemek istedim. Susuzluğumu ve açlığımı kamçılamasına karşın, tuzlu 
kurabiye parçaları ve damlalıkla verilen su yudumlan beni canlandırmıştı.^San Juan'a girişim bana köy 
panayırlarını anımsattı. Deniz rüzgârlarının etkisinde olan bu şirin kentin tüm halkı karşılamaya koşmuştu. 
Meraklılardan korunmam için önlemler alınmıştı. Polis, beni görmek için sokaklara yığılan kalabalığı 
denetlemeyi başardı. 
Burası gezimin sonu oldu. BenĐ ciddi olarak ilk muayene eden doktor olan Humberto Gomez büyük müjdeyi 
verdi. Haberi vermek için muayenenin bitmesini bekledi, çünkü söylediklerini kaldıracak dirençte 
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olup olmadığımı kesin biçimde anlamak istiyordu. Yanağımı okşadı ve sevimli bir gülüşle: 
-Uçak hazır. Sizi Cartagena'ya götürecek. Aileniz sizi bekliyor, dedi. 
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Kahramanlığımın kaynağı kendimi ölüme bırakmamamdı 
On gün boyunca bir sal üstünde açlığa ve susuzluğa dayanmanın bir insanı kahraman yapacağını hiç 
düşünmemiştim. Tek uğraşım beklemek ve sağ kalmaya çabalamaktı. Eğer salda su ve peksimet, bir pusula 
ve olta takımı olsaydı, kuşkusuz gene şimdiki gibi hayatta olurdum. Şu farkla ki kahramanmışım gibi davranıl-
mazdı bana. Benim durumumda kahramanlığın kaynağı yalnızca on gün boyunca açlığa ve susuzluğa boyun 
eğmeyişimdi. 
Kahraman olmak için hiçbir çaba harcamadım. Tüm çabalarım paçamı kurtarmak içindi. Ancak, kurtulmamın 
yanı sıra bir de kahramanlık unvanı gelince bütün bu kahramanlık öykülerine de katlanmam gerek. 
"Kahraman olduktan sonra kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye soruyorlar bana. Nasıl yanıtlayacağımı hiç 
bilemiyorum. Ben kendimi eskisi gibi görüyorum. Ne içim ne de dışım değişti. Güneş yankıları artık canımı 
acıtmıyor. Dizimdeki yara iyileşti. Yeniden Luis Alejandro Velasco oldum ve bununla da yetiniyorum. 
Değişen ben değilim, ötekiler. Bundan böyle dostlarım yakın dost oldular. Sanırım düşmanlarım da daha çok 
düşman oldu. Ama pek düşmanım olduğunu 
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sanmıyorum. Sokakta biri beni tanıyınca, tuhaf bir hayvan görmüş gibi, dikilip bakıyor. Bu nedenle, salda on 
gün yemeden içmeden kaldığım unutulana dek, sivil dolaşıyordum. 
Ünlü olunca ilk izlenim, gece gündüz, her fırsatta insanların kendinizden sözetmenizi istemeleridir. 
Beklenmedik bir ziyaretçiden korumak için başıma bir nöbetçi diktikleri Cartagena Deniz Hastanesinde farkına 
vardım bunun. Üç eünde ivĐce dinclesmistim, an-cak dışarı çıkmam yasaktı. Hastaneden taburcu olunca olayı 
herkese anlatmam gerekeceğini biliyordum, çünkü nöbetçilerimin söylediklerine göre ülkenin dört bir 
yanından benimle röportaj yapmak ve resmimi çekmek için gazeteciler gelmişti. Yirmi beş santimlik 
palabıyıkları olan bir gazeteci elliden çok resmimi çekti, ancak bir tek soru sormasına bile izin verilmemişti. 
Daha atak bir başka gazeteci de doktor kılığına girdi: Nöbetçileri atlatıp odama daldı. Haklı başarısı çok yankı 
uyandırdı, ama çok güç bir çeyrek saat geçirdi. 
Bir röportajın öyküsü 
Odama yalnızca babam, nöbetçiler, Deniz Hastanesinin doktorları ve hemşireleri girebiliyordu. Bir gün beyaz 
gömlekli, gözlüklü, boynunda bir dinleme aygıtı olan, tanımadığım çok genç bir doktorun girdiğini gördüm. 
Tek söz söylemeden birden ortaya çıktı. 
Nöbetçi astsubay şaşkın şaşkın baktı. Kimliğini sordu. Genç doktor ceplerini aradı, biraz bozuldu ve. 
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kimliğini unuttuğunu söyledi. Bunun üzerine nöbetçi, özel izni olmadan kimsenin benimle konuşamayacağını 
bildirdi. Birlikte müdürü görmeye gittiler. On dakika sonra da odama geri geldiler. Önce nöbetçi girdi: Bu 
beye on beş dakika boyunca sizi muayene izni verildi, dedi. Sonra alçak sesle: 
-Bogota'lı bir ruh doktoruymuş, ama yemin ederim ki kılık değiştirmiş bir gazeteci bu, diye ekledi. -Nereden 
çıkardın? diye sordum. -Çünkü korkuyor; ayrıca, ruh doktorları dinleme aygıtı da kullanmazlar, dedi. 



Oysa, hastane müdürü ve bu bilinmedik adam tıptan, ruhbiliminden, uzmanlara özgü karmaşık terimlerle 
sözetmişler ve çabucak da anlaşmışlardı. Bu yüzden de on beş dakikalık görüşme izni verilmiş. 
Belki nöbetçinin sözlerinden etkilenmiştim, ama genç ruh doktoru odaya girince hiç de doktora 
benzetemedim. Henüz hiç görmemiş olmama karşın gazeteciye de benzetemedim. Doktor kılığına girmiş bir 
papaz sandım. Nereden başlayacağını bilmiyormuş gibi geldi bana. Gerçekte nöbetçiyi naşı! uzaklaştıracağını 
düşünüyordu. 
-Bir tabaka kâğıt isteyebilir miyim? dedi nöbetçi-.ye. 
Kuşkusuz astsubayın kendisinin büroya gideceğini düşünüyordu. Ama emir kesindi: Yalnız bırakılmayacaktım. 
Kâğıt almaya gitmek yerine .nöbetçi, kapının eşiğinden koridora doğru seslendi: 
- Çabuk, yazacak bir şey getirin! 
Az sonra bir kâğıt geldi. Beş.dakikadan çok bir süre geçmişti, doktor henüz hiçbir şey sormamıştı. Muayene o 
sırada başladı. Bu bilinmedik adam bana kâin- 
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di uzattı ve bir gemi resmi çizmemi söyledi. Sonra resmi imzalamamı istedi, ben de imzaladım. Daha sonra 
da bir köy evi çizmemi istedi. Elimden geldiğince, yanında bir muz ağacıyla, evi çizdim. Đmzalamamı istedi. O 
zaman anladım: Doktor olduğunu söyleyip duruyorsa da örtülü bir röportaj sözkonusuydu. 
Resimlen bitirdiğimde kâğıtları inceledi, karışık bir iki şey söyledi ve serüvenime ilişkin sorular yöneltmeye 
başladı. Nöbetçi astsubay bu tür sorulara izin olmadığını söyleyerek araya girdi. O zaman adam, doktorların 
yaptığı gibi muayene etti. Elleri buz gibiydi. Nöbetçi ellerine dokunsaydı adamı hemen odadan kovardı. Hiç 
sesimi çıkarmadım, çünkü sinirliliği ve gazeteci olması olasılığı bende adama karşı bir sevgi uyandırmıştı. Đzin 
süresi bitince, resimlerle birlikte fırladı gitti. 
Ertesi gün büyük bir skandal patlamıştı! El-Tiem-po'nun manşetinde, oklar ve açıklamalarla birlikte benim 
resimler yer alıyordu. Açıklamalardan birinde "Buradaydım" yazısı vardı ve bir ok geminin güvertesini 
gösteriyordu. Bu doğru değildi, çünkü ben kıç tarafta bulunuyordum. Ama resimler benim elimden çıkmıştı. 
Protesto etmek gerek, dava edip bir tekzip hakkı alabilirsiniz, dediler. Bu bana saçma geldi. Askeri bîr 
hastaneye girebilmek için kılık değiştiren bir gazeteciye karşı hayranlık duyuyordum. Bana gazeteci okluğunu 
söyleme fırsatını bulsaydı nöbetçiyi nasıl uzaklaştıracağımı bilirdim. Çünkü o gün öykümü anlatmama izin 
verilmişti. 
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Öykü ve büyük para 
Sahte doktor gazetecinin kurnazlığı, gazetelerin denizdeki on.günümün öyküsüne gösterdikleri Đlgi 
konusunda gözlerimi açtı. Halkın bayıldığı olağanüstü öykülerden biriydi bu. Arkadaşlarım bîle sık sık 
anlatmamı istiyorlardı. Đyice kendime gelip Bogota'ya dönünce, yaşamımın tümüyle değiştiğini anladım. 
Havaalanında törenle karşılandım. Cumhurbaşkam yakama bir madalya taktı ve başarımdan ötürü beni 
kutladı. O gün Deniz Kuvvetlerinde kalacağımı ve asteğmenliğe yükseltildiğimi öğrendim. 
Bir süre sonra beklenmedik bir kazanç kapısı açıldı: Reklam ajanslarının önerileri. Yolculuğum sırasında 
şaşmadan işleyen saatime şükran borçluydum. Ama bunun yapımcılara en ufak bir yaran olacağını 
sanmıyordum. Gene de bana beş yüz dolar ve yeni bir saat verdiler. Falan marka çikleti çiğnemem ve bunu 
reklamlarda söylemem Đçin bin dolar verdiler. Espad-riüeri yapanlar da, bunu başka bir reklamda söylemem 
için iki bin pesos ödedi. Başımdan geçenlerin radyodan yayımlanma izni de beş bin peso kazandırdı bana. 
Denizde açlık ve susuzluğa dayanarak on gün yaşamanın kârlı bir iş olacağını hiç düşünmemiştim. Ama 
şimdiye kadar on bin pesoyu cebe indirdiğime bakılırsa kârlı bir işmiş meğer. Yalnız, bu kazandığımın yüz 
katını verseler de yaşadıklarımr'bir kez daha yaşamak istemezdim. 
Kahraman olarak yaşamımın hiç özel bir yanı yok. Sabah onda kalkıyorum. Kahveye koşup arkadaş- 
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hırla çene çalıyorum ya da benim serüvenlerimden yeni ilanlar uyduran reklam şirketlerini ziyaret ediyorum. 
Hemen hemen her gün sinemaya gidiyorum. Ve yanımda sürekli bana eşlik eden biri var. Ancak bana eşlik 
eden kadının adı, açıklayamayacağım tek şeydir, çünkü bu özel yaşamımın küçük sırlarından biridir. 
Her gün çeşitli yerlerden mektup alıyorum. Tanımadığım insanların mesajları bunlar. Pereira'dan uzun bir şiir 
geldi. J.V.C. harfleriyle imzalanmış, sallardan, martılardan sözeden bir şiir. Antiller denizinde akıntıya kapılmış 
başıboş giderken ruhuma ayin düzenleten Mary Address sık sık yazıyor. Đmzalı bir fotoğrafını da yolladı. 
Serüvenimi televizyonda ve bir dizi radyo yayınında anlattım. Dostlarıma da anlattım. Beni evine çağıran, 
büyük bir fotoğraf albümü olan, yaşlı dul kadın için de yineledim öykümü. Kimileri bana bu öykünün benim 
hayal ürünüm olan bir uydurma olduğunu söylüyor. Onlara şu soruyu yöneltiyorum: "Peki öyleyse denizdeki 
on günüm içinde ne yaptığımı sanıyorsunuz?"                                            


