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Kaçınılmaz	bir	şeydi:	Acıbadem	kokusu	ona	mutsuz	aşkların	yazgısını	anımsatırdı	hep.	Doktor
Juvenal	 Urbino,	 yıllardır	 kendisi	 için	 önemini	 yitirmiş	 bir	 olayla	 ilgilenmek	 üzere	 koşup	 geldiği,
hâlâ	 alaca	 ışığa	 gömülü	 odaya	 girdiği	 an	 ayrımına	 vardı	 bunun.	 Antilli	 göçmen,	 harp	 malulü,
çocuk	 fotoğrafçısı,	 satrançta	 en	 yufka	 yürekli	 rakibi,	 bir	 altın	 siyanürüyle	 belleğin
işkencelerinden	kurtarmıştı	kendini.
Ölüyü,	 her	 zaman	 içinde	 yattığı	 portatif	 karyolada,	 zehri	 buharlaştırmak	 için	 kullanılmış	 olan
küvetle	taburenin	yanında,	bir	battaniyeyle	örtülü	buldu.	Yerde,	karyolanın	ayağına	bağlı,	boylu
boyunca	 uzanmış,	 Danimarka	 cinsi,	 iriyarı,	 göğsü	 kar	 beyazı,	 kara	 bir	 köpek	 ölüsü,	 onun
yanında	 da	 koltuk	 değnekleri	 vardı.	 Hem	 yatak	 odası,	 hem	 de	 laboratuvar	 işi	 gören	 boğucu,
karmakarışık	 oda	 açık	 bir	 pencereden	 giren	 tan	 ışığıyla	 yeni	 yeni	 aydınlanmaya	 başlamıştı,
ama	ölümün	gücünü	algılamaya	yetecek	kadar	 ışık	vardı	 içeride.	Öteki	pencerelerin	aralıkları,
odanın	 tüm	yarıkları	gibi,	çaputlarla	 tıkanmış	ya	da	siyah	mukavvayla	kapatılmıştı;	bu,	odanın
ağır	 havasını	 daha	 da	 yoğunlaştırıyordu.	 Üstü,	 etiketsiz	 şişeler,	 kavanozlara	 tıkabasa	 dolu
büyük	 bir	 tezgâh,	 kırmızı	 kâğıtla	 kaplanmış	 sıradan	 bir	 ampulün	 altında	 soyuk	 soyuk	 olmuş,
kurşun-kalay	 alaşımı	 iki	 küvet	 vardı.	 Tespit	 edici	 sıvıyla	 dolu	 üçüncü	 küvet	 ölünün	 yanında
duruyordu.	Odanın	 dört	 bir	 yanına	 eski	 dergilerle	 gazeteler,	 üst	 üste	 yığılmış	 cam	 negatifler,
kırık	 dökük	 eşyalar	 saçılmıştı,	 ama	 her	 şey	 özenli	 bir	 el	 tarafından	 tozdan	 korunmuştu.
Pencereden	 giren	 hava	 çevreyi	 arıtmış	 olsa	 da,	 ayırt	 etmeyi	 bilen	 birinin	 farkına	 varabileceği
mutsuz	 acıbadem	 aşklarının	 ılık	 külleri	 kalmıştı	 odada.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 burasının
Tanrı'nın	 bağışlayıcılığına	 sığınarak	 ölmeye	 hiç	 de	 elverişli	 bir	 yer	 olmadığını,	 herhangi	 bir
önseziye	 kapılmaksızın,	 birkaç	 kez	 düşünmüştü.	 Ama	 zamanla,	 buraya	 egemen	 olan
düzensizliğin	Yüce	Tanrı'nın	gizli	bir	istencine	boyun	eğdiğini	kabul	etmişti	sonunda.
Bir	 polis	 komiseri,	 stajını	 belediye	 dispanserinde	 yapan	gencecik	 bir	 tıp	 öğrencesiyle	 birlikte
kendisinden	 önce	 gelmişti;	 Doktor	 Urbino	 gelinceye	 dek	 odayı	 havalandırıp	 ölünün	 üstünü
örtenler	 onlardı,	 ikisi	 de	 onu,	 bu	 kez	 saygıdan	 çok	 başsağlığı	 dileği	 içeren	 bir	 ağırbaşlılıkla
selamladılar;	onun	Jeremiah	de	Saint-Amour'la	arkadaşlığının	derecesini	bilmeyen	yoktu	çünkü.
Ünlü	 hoca,	 her	 günkü	 genel	 klinik	 dersine	 başlamadan	 önce,	 her	 zaman	 tüm	 öğrencilerine
yaptığı	 gibi,	 teker	 teker	 onların	 ellerini	 sıktı,	 sonra	 işaret	 ve	 başparmaklarının	 ucuyla	 bir
çiçekmiş	gibi	örtünün	ucunu	tuttu,	kutsayıcı	bir	pintilikle	yavaş	yavaş	ölüyü	ortaya	çıkardı.	Ölü,
çırılçıplak,	 kaskatı,	 çarpık,	 gözleri	 açık,	 gövdesi	morarmış,	 bir	 gece	 öncekinden	 elli	 yıl	 daha
yaşlı	 gibiydi.	 Gözbebekleri	 saydam,	 sakalıyla	 saçları	 sarımsı,	 karnında	 boydan	 boya	 sicimle
dikilmiş	 eski	 bir	 yara	 izi	 vardı.	 Gövdesiyle	 kolları,	 koltuk	 değneği	 kullanmaktan,	 bir	 kürek
mahkûmununki	 gibi	 gelişmişti,	 ama	 bacakları	 bir	 öksüzün	 bacakları	 gibiydi.	 Doktor	 Juvenal
Urbino,	ölüme	karşı	boşuna	bir	savaşımla	geçen	uzun	yıllar	boyunca	ancak,	birkaç	kez	yaptığı
gibi,	acılı	bir	yürekle	bir	an	baktı	ona.
"Ödlek,"	dedi,	"İşin	en	kötü	kısmı	bitmişti."
Ölünün	üstünü	örttü,	yeniden	hoca	tavrını	takındı.	Bir	yıl	önce,	üç	gün	süren	resmî	bir	jübileyle
seksen	 yaşını	 kutlamış,	 yaptığı	 teşekkür	 konuşmasında	 bir	 kez	 daha	 emekliye	 ayrılma
dürtüsüne	 karşı	 koymuştu.	 "Ölünce	 dinlenmeye	 bol	 bol	 vaktim	 olacak	 nasıl	 olsa.	 Ama
tasarılarımda	henüz	hesaba	kalmıyorum	bu	olasılığı."	Sağ	kulağının	gittikçe	daha	az	işitmesine,
adımlarının	kararsızlığını	gizlemek	için	gümüş	saplı	bir	bastona	dayanmasına	karşın,	delikanlılık
yıllarındaki	 duruşunu	 koruyor,	 yeleğinin	 üstünden	 çaprazlama	 geçen	 altın	 köstekli	 keten	 takım



elbiseler	 giyiyordu.	 Sedef	 rengi	 Pasteur	 sakalı,	 büyük	 bir	 özenle	 taranmış,	 düzgünce	 ortadan
ayrılmış	 aynı	 renk	 saçları	 kişiliğinin	 değişmez	 belirtileriydi.	 Onu	 her	 seferinde	 daha	 çok
kaygılandıran	bellek	kaymalarını,	kâğıt	parçacıklarına	alelacele	çiziktirilmiş	notlarla	olabildiğince
gideriyordu;	sonunda	bu	notların	hepsi	de,	 tıkabasa	dolu	çantasının	 içine	rasgele	atılmış	araç-
gereçler,	 ilaç	 şişeleri	 ve	 bir	 yığın	 başka	 şeyler	 gibi,	 ceplerinin	 içinde	 birbirine	 karışıyordu.	O,
yalnızca	 kentin	 en	 eski,	 en	 parlak	 hekimi	 değil,	 en	 zarif	 erkeğiydi	 aynı	 zamanda.	 Ama
gereğinden	çok	gösterişli	bilgisi	ve	adının	sağladığı	nüfuzu	hiç	de	açık	yüreklilikle	kullanmayışı,
hak	ettiğinden	daha	az	sevgi	kazandırmıştı	ona.
Komiserle	 stajyer	 hekime	 verdiği	 buyruklar	 kesin	 ve	 ivediydi.	 Otopsiye	 gerek	 yoktu.	 Evin
kokusu,	 ölüm	 nedeninin,	 küvette	 fotoğrafçılıkta	 kullanılan	 herhangi	 bir	 asidin	 açığa	 çıkardığı
siyanür	buharları	olduğunu	anlamaya	yetiyordu.	Jeremiah	de	Saint-Amour	 ise,	yanlışlıkla	böyle
bir	şey	yapmayacak	kadar	çok	şey	biliyordu	bu	konuda.	Komiser'in	duraksamasını	tipik	özelliği
olan	 bir	 atılımla	 önledi:	 "Unutmayın	 ki,	 ölüm	 raporunu	 imzalayacak	 olan	 benim."	 Genç	 hekim
hayal	 kırıklığına	 uğramıştı:	 Altın	 siyanürünün	 bir	 ceset	 üstündeki	 etkilerini	 inceleme	 fırsatını	 o
güne	dek	hiç	bulamamıştı.	Doktor	Juvenal	Urbino	onu	daha	önce	Tıp	Fakültesi'nde	görmeyişine
şaştı,	ama	kolayca	kızarıvermesinden,	bir	de	Andlı	vurgulamasından,	onun	kente	yeni	geldiğini
hemen	 anladı.	 "Aşk	 yüzünden	 delirenler	 hiç	 eksik	 olmaz	 burada;	 günün	 birinde	 size	 bu	 fırsatı
verecek	 bir	 aşk	 delisi	 nasıl	 olsa	 çıkar,"	 dedi.	 Ama	 bu	 sözleri	 söyler	 söylemez,	 anımsadığı
sayısız	 intiharlar	 arasından,	 bunun,	mutsuz	bir	 aşkın	 yol	 açmadığı	 tek	 siyanürle	 intihar	 vakası
olduğunun	farkına	vardı.	O	zaman	sesinin	bildik	tınısında	bir	şey	değişti.
"Böyle	 bir	 durumla	 karşılaştığınızda,	 dikkat	 edin,"	 dedi	 stajyere,	 "genellikle	 kalpte	 billur
tanecikleri	olur."
Sonra,	 bir	 astıyla	 konuşurmuş	 gibi	 komiserle	 konuştu.	 Gömme	 işinin	 o	 gün	 öğleden	 sonra,
büyük	 bir	 gizlilik	 içinde	 yapılması	 için	 bütün	 gerekli	 işlemlerin	 tamamlanmasını	 buyurdu.
"Belediye	 başkanıyla	 sonra	 görüşürüm,"	 dedi.	 Jeremiah	 de	Saint-Amour'un	 ilkel	 bir	 eli	 sıkılığı
olduğunu,	 mesleğiyle,	 geçinebileceğinden	 çok	 daha	 fazla	 kazandığını,	 bu	 yüzden	 evdeki
çekmecelerden	birinde	cenaze	giderlerini	karşılamaya	bol	bol	yetecek	parası	olduğunu	biliyordu.
"Ama	bulamazsanız	da,	önemi	yok,"	dedi,	"bütün	giderleri	ben	üstlenirim."
Gazetelere,	haberin	onları	hiçbir	biçimde	ilgilendirmediğini	düşünse	de,	fotoğrafçının	doğal	bir
ölümle	ölmüş	olduğunun	söylenmesini	buyurdu.	"Gerekirse,	valiyle	ben	konuşurum,"	dedi.	Ciddi,
yumuşak	 başlı	 bir	 adam	 olan	 komiser,	 hocanın	 yasalar	 konusundaki	 katılığının	 en	 yakın
arkadaşlarını	bile	 çileden	çıkardığını	biliyordu;	bu	yüzden	de,	gömme	 işini	 çabuklaştırmak	 için
yasal	 işlemleri	 kolayca	 atlamasına	 şaşmıştı.	 Razı	 olmadığı	 tek	 şey,	 Jeremiah	 de	 Saint-
Amour'un	kutsal	gömütlükte	gömülmesi	için	başpiskoposla	konuşmaktı.	Komiser,	küstahlığından
üzüntü	duyarak,	kendini	bağışlatmaya	yeltendi.
"Anladığıma	göre,	bu	adam	bir	ermişti,"	dedi.
"Daha	da	az	rastlanan	şey,"	dedi	Doktor	Urbino,	"Tanrıtanımaz	bir	ermiş.	Ama	bunlar	Tanrı’nın
bileceği	şeyler."
Uzakta,	 sömürge	 kentinin	 öte	 yanında,	 katedralin	 büyük	 ayine	 çağıran	 çanları	 işitildi.	 Doktor
Juvenal	 Urbino	 yarımay	 biçimindeki	 altın	 çerçeveli	 gözlüğünü	 taktı,	 ince	 köstekli,	 yayına
basılınca	kapağı	açılan	saatine	baktı:	Yedinci	Pazar	ayinini	kaçırmak	üzereydi.
Salonda	 parklardaki	 gibi	 tekerlekler	 üstüne	 konmuş	 kocaman	 bir	 fotoğraf	 makinesi,



zanaatkârca	 boyanmış	 denizde	 günbatımı	 artalanı	 vardı;	 duvarlar	 önemli	 günlerde	 çekilmiş
çocuk	portreleriyle	kaplıydı:	ilk	komünyon,	tavşan	kılığı,	mutlu	doğum	günleri.	Doktor	Urbino	bu
duvarların	 yıldan	 yıla,	 yavaş	 yavaş	 resimlerle	 örtüldüğünü	 görmüştü,	 akşamüstü	 satranç
partilerinin	derin	düşünceleri	sırasında;	birçok	kez,	rasgele	portrelerden	oluşan	bu	galerinin,	bu
bel	 bağlanamaz	 çocukların	 yönetip	 soysuzlaştıracakları,	 şimdiki	 görkeminin	 küllerinin	 bile
kalmayacağı	 geleceğin	 kentinin	 tohumlarını	 içinde	 sakladığını	 düşünmüştü	 yüreği	 acıyla
burkularak.
Çalışma	 odasında	 bir	 deniz	 kurdunun	 pipolarıyla	 dolu	 bir	 kavanozun	 yanında	 bir	 satranç
tahtasıyla	bitmemiş	bir	satranç	oyunu	duruyordu.	Acelesine,	içinin	kararmışlığına	karşın,	Doktor
Urbino	onu	inceleme	isteğine	karşı	koyamadı.	Bunun	bir	akşam	önceki	oyun	olduğunu	biliyordu;
çünkü	Jeremiah	de	Saint-Amour	bütün	hafta	her	akşam	üç	ayrı	kişiyle	satranç	oynuyor,	ama	her
zaman	oyunu	sonuna	dek	götürüyor,	sonra	tahtayla	taşları	kutusuna	yerleştiriyor,	kutuyu	da	yazı
masasının	bir	çekmecesine	koyuyordu.	Doktor	Urbino,	onun	beyaz	taşlarla	oynadığını	biliyordu,
ama	bu	kez,	dört	hamlede	kesinlikle	yenileceği	açıktı.	 "Bir	 cinayet	olsaydı,	 iyi	bir	 ipucu	olurdu
bu,"	dedi	kendi	kendine.	"Bu	ustaca	tuzağı	düzenleyecek	tek	bir	adam	tanıyorum."	Kanının	son
damlasına	 dek	 çarpışmaya	 alışkın	 olan	 bu	 boyun	 eğmez	 askerin	 yaşamının	 son	 savaşımını
yarıda	bırakmasının	nedenini	ortaya	çıkarmadan	yaşayamayacaktı	Doktor	Urbino.
Sabahın	altısında	bekçi,	son	turunu	yaparken,	sokak	kapısına	iliştirilmiş	notu	görmüştü:	Kapıyı
vurmadan	girin	ve	polise	haber	verin.	Az	sonra	komiser,	stajyer	hekimle	birlikte	koşup	gelmiş,
ikisi	birlikte,	kuşku	götürmez	acıbadem	kokusuna	karşın	bir	delil	bulabilmek	için,	evde	araştırma
yapmışlardı.	 Bitmemiş	 satranç	 partisini	 incelemekle	 oyalandığı	 birkaç	 dakika	 içinde	 komiserin
gözü,	 yazı	masasının	 üstündeki	 kâğıtlar	 arasında	Doktor	 Juvenal	Urbino'ya	 yazılmış	 bir	 zarfa
ilişti;	 zarfın	 üstünde	 balmumundan	 öyle	 çok	 damga	 vardı	 ki,	 mektubu	 çıkarmak	 için	 yırtmak
gerekti.	Hekim,	 içeri	 daha	çok	 ışık	girsin	diye,	pencerenin	kara	perdesini	araladı,	 okunaklı	 bir
yazıyla	 önlü	 arkalı	 yazılmış	 on	 bir	 sayfaya	 önce	 çabucak	 bir	 göz	 attı;	 birinci	 paragrafı
okuduğunda	 Yedinci	 Pazar	 ayinini	 kaçırdığını	 anladı.	 Soluk	 soluğa,	 ipin	 kaçırdığı	 ucunu
yakalamak	 için	 birkaç	 sayfa	 geriye	 giderek	 okudu;	 bitirdiğinde	 çok	 uzaklardan	 ve	 çok
zamanların	 ötesinden	 geri	 dönüyormuş	 gibiydi.	 Yatıştırmak	 için	 harcadığı	 çabaya	 karşın
çöküntüsü	 gözle	 görülüyordu;	 dudakları	 tıpkı	 ölününki	 gibi	 morarmıştı,	 mektubu	 katlayıp
yeleğinin	cebine	koyarken	ellerinin	titremesini	önleyemedi.	Sonra	komiserle	genç	hekimin	farkına
vardı,	üzüntüsünün	sisleri	arasından	gülümsedi	onlara.
"Önemli	bir	şey	yok,"	dedi.	"Son	istekleri."
Bu	 sözlerin	 yalnızca	 yarısı	 gerçekti,	 ama	 onlar	 tümünün	 gerçek	 olduğuna	 inandılar;	 çünkü
Doktor	 Urbino	 yerinden	 oynamış	 bir	 döşeme	 taşını	 kaldırmalarını	 buyurdu	 onlara;	 kullanıla
kullanıla	eprimiş	bir	hesap	defterinin	arasında	kasa	anahtarlarını	buldular.	Sandıkları	kadar	çok
parası	yoktu,	ama	cenaze	masraflarıyla	ufak	tefek	başka	giderleri	karşılamaya	bol	bol	yetecek
parası	 vardı.	 Doktor	 Urbino	 İncil	 okunmasından	 önce	 katedrale	 yetişemeyeceğinin	 o	 anda
bilincine	varmıştı.
"Sakallarım	bittiğinden	beri	üçüncü	kez	pazar	ayinini	kaçırıyorum,"	dedi,	"ama	Tanrı	bağışlar."
Böylece,	bütün	ayrıntıları	 düzenlemek	 için	bir-iki	 dakika	daha	oyalandı;	mektubun	gizlerini	 bir
an	önce	karısıyla	bölüşme	isteğini	güçlükle	yenerek.	Kentte	yaşayan	sayısız	Karayipli	göçmene
haber	vermeyi	üstüne	aldı;	içlerinde	en	saygıdeğer,	en	etkin,	en	köktenci	davranmış	olan	kişiye,
hayal	 kırıklığına	 yenik	 düştüğü	 fazlasıyla	 açık	 olsa	 da,	 son	 saygı	 gösterisinde	 bulunmak



isteyebileceklerini	 düşünerek.	 Aralarında	 ünlü	 profesyonellerden	 adları	 bilinmeyen	 oyunculara
dek	 tüm	 satranç	 arkadaşlarıyla,	 daha	 az	 yakın	 olmakla	 birlikte,	 cenazesinde	 hazır	 bulunmak
isteyebilecek	 öteki	 arkadaşlarına	 da	 haber	 verecekti.	 Ölünün	 mektubunu	 okumadan	 önce	 ilk
bilenin	 kendisi	 olduğu	 sonucuna	 varmıştı,	 ama	 mektubu	 okuduktan	 sonra	 hiçbir	 şeyden	 emin
değildi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour	 son	 bir	 pişmanlık	 ânı	 geçirmişse	 diye
gardenyalardan	bir	çelenk	gönderecekti.	Cenaze	saat	beşte	kaldırılacaktı;	o	en	sıcak	aylarda
uygun	saatti	bu.	Kendisine	gerek	duyacak	olurlarsa	on	ikiden	sonra	o	gün	meslekte	yirmi	beşinci
gümüş	yılını	 büyük	bir	 şölenle	 kutlamakta	olan	sevgili	 öğrencisi	Doktor	Lacides	Olivella'nın	 kır
evinde	olacaktı.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 ilk	 savaş	 yılları	 geride	 kalalı	 beri	 kolay	 bir	 alışkanlık	 içinde
sürdürüyordu	yaşamını;	eyalette	eşi	görülmemiş	bir	saygınlık	kazanmıştı.	Sabahları	ilk	horozlar
öterken	 kalkıyor,	 o	 saatte	 gizli	 ilaçlarını	 almaya	 başlıyordu:	 gönül	 gücünü	 yükseltmek	 için
potasyum	 bromür,	 yağmurlu	 havalarda	 kemiklerinin	 sızlamasına	 karşı	 salisilatlar,	 baş
dönmelerine	karşı	 çavdar	mahmuzu	damlası,	 iyi	uyumak	 için	de	beladon.	Saat	başı,	gizli	 gizli,
bir	 şey	 alıyordu,	 çünkü	 uzun	 hekimlik	 ve	 öğretmenlik	 yaşamı	 boyunca	 yaşlılığa	 karşı	 geçici
önlemler	için	reçete	yazmaya	her	zaman	karşı	olmuştu:	Başkalarının	acılarına	katlanmak,	kendi
acılarına	katlanmaktan	daha	kolay	geliyordu	ona.	Bunca	karışık	ilaç	almaktan	duyduğu	korkuyu
yenmek	 için	 cebinde	 her	 zaman	 kâfurulu	 bir	 sargı	 bezi	 bulunduruyor,	 kimse	 görmeden	 derin
derin	 içine	 çekiyordu.	 Ölümünün	 eşiğine	 dek,	 pazartesinden	 cumartesine	 her	 gün	 saat	 tam
sekizde	çalışma	odasında	bir	saat	oturup	Tıp	Okulu'nda	verdiği	genel	klinik	dersini	hazırlıyordu.
Aynı	zamanda	iyi	bir	okuyucuydu;	Paris'teki	kitapçısının	postayla	gönderdiği,	ya	da,	İspanyol	dili
yazınını	 Fransız	 yazını	 gibi	 dikkatle	 izlememesine	 karşın,	 kentteki	 kitapçının	 onun	 gibi
Barcelona'dan	ısmarladığı	yeni	yazınsal	yapıtları	okuyordu.	Bu	kitapları	hiçbir	zaman	sabahları
değil,	 öğle	 uykusundan	 sonra	 bir	 saat	 ya	 da	 geceleri	 uyumadan	 önce	 okuyordu.	 Çalışmasını
bitirince,	 banyoda,	 açık	 pencerenin	 önünde,	 temiz	 havanın	 geldiği	 yön	 o	 yön	 olduğundan,	 hep
horozların	 öttüğü	 yöne	 doğru	 soluk	 alarak,	 on	 beş	 dakika	 soluk	 alma	 alıştırmaları	 yapıyordu.
Sonra	yıkanıyor,	sakalını	düzeltiyor,	gerçek	bir	kolonyayla,	Farina	Gegenüber	kolonyasıyla	bol
bol	 ıslatıp	 yatıştırıyor,	 beyaz	 keten	 takımlarını,	 yeleğini,	 yumuşak	 şapkasını,	 keçi	 derisinden
potinlerini	 giyiyordu.	 Sekseninde	 de,	 kolera	 salgınından	 az	 sonra	 Paris'ten	 döndüğü	 zamanki
rahat	 davranışlarını,	 canlılığını	 sürdürüyordu;	 düzgün	 taranmış,	 ortadan	 ayrılmış	 saçları,
madensi	 renginin	 dışında,	 tıpkı	 gençliğindeki	 gibiydi.	 Kahvaltısını	 evde	 ediyor,	 ama	 kendine
özgü	bir	perhiz	uyguluyordu:	midesinin	sağlığı	 için	pelinotu	çiçeklerini	kaynatarak	suyunu	 içiyor,
yürek	daralmalarını	önlemek	için,	bir	baş	sarımsağın	dişlerini	soyarak,	evde	yapılmış	bir	somun
ekmekle	 birlikte,	 özenle	 çiğneyip	 birer	 birer	 yiyordu.	 Dersten	 sonra,	 kentle	 ilgili	 girişimleri,
Katolik	milisler,	sanatsal	ya	da	toplumsal	buluşlarıyla	ilgili	bir	uğraşı	olurdu	çok	kez.
Öğle	 yemeklerini	 hemen	 hemen	 her	 zaman	 evde	 yer,	 avluya	 bakan	 terasta	 oturup	 düşler
içinde,	mango	 yaprakları	 altında	 hizmetçilerin	 şarkılarını,	 sokak	 satıcılarının	 çığırtılarını,	 öğle
sonu	 sıcağında	 kumsaldan	 yükselip	 evin	 çevresinde	 çürümeye	 yazgılı	 bir	 melek	 gibi	 kanat
çırpan	yağlı	motor	gürültülerini	işiterek	on	dakika	kestirirdi.	Sonra	bir	saat	yeni	kitapları,	özellikle
romanlarla	tarihsel	incelemeleri	okur,	yıllardır	çevrenin	eğlencesi	olan	evcil	papağana	Fransızca
ve	 şarkı	 dersleri	 verirdi.	Saat	 dörtte,	 koca	bir	 sürahi	 buzlu	 limonata	 içtikten	 sonra,	 hastalarını
ziyarete	giderdi.	Yaşına	karşın,	hastalarını	muayenehanede	kabul	etmemekte	direniyor,	kentin
her	yerine	yaya	gidilebilecek	denli	barış	içinde	olduğu	zamanlardan	beri	hep	yaptığı	gibi,	onlara
evlerinde	bakmayı	sürdürüyordu.



İlk	 kez	 Avrupa'dan	 döndüğünden	 beri,	 iki	 doru	 atın	 çektiği,	 aileye	 ait	 bir	 kupa	 arabasıyla
dolaşıyordu;	 bu	 araba	 artık	 işe	 yaramaz	 olunca	 da,	 tek	 atlı	 bir	 faytonla	 değiştirdi	 onu;	 at
arabaları	 dünyadan	 kalkmaya	 başlayıp	 kentte	 kalanların	 yalnızca	 turist	 gezdirmeye,	 bir	 de
cenazelere	çelenk	 taşımaya	yaradıkları	 zaman	da,	modaya	karşı	belli	 bir	 küçümsemeyle,	onu
kullanmayı	 sürdürdü.	 Emekliliğe	 yanaşmasa	 da,	 onu	 yalnızca	 umutsuz	 hastalara	 bakmak	 için
çağırdıklarının	 farkındaydı,	 ama	 bunun	 da	 bir	 çeşit	 uzmanlık	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Bir
hastanın	 nesi	 olduğunu	 görünüşünden	 anlayabiliyor,	 beratlı	 ilaçlara	 güvensizliği	 her	 seferinde
biraz	daha	artıyor,	cerrahinin	yaygınlaştığını	dehşetle	görüyordu.	"Bisturi,	tıbbın	başarısızlığının
en	 güçlü	 kanıtıdır,"	 diyordu.	 Dar	 bir	 ölçütle,	 tüm	 ilaçların	 zehir	 olduğuna,	 besinlerin	 yüzde
yetmişinin	ölümü	çabuklaştırdığına	inanıyordu.	"Ne	olursa	olsun,"	diyordu	sınıfta,	"bilinen	çok	az
ilaç	vardır,	onları	da	yalnızca	birkaç	hekim	bilir."	Öğrencilerin	gençlik	coşkularından	esinlenerek,
kendisinin	 yazgıcı	 hümanizma	 diye	 tanımladığı	 bir	 tutumu	 benimsemeye	 vardırmıştı	 işi:	 "Kim
olursa	 olsun,	 herkes	 kendi	 ölümünün	 sahibidir;	 o	 an	 gelip	 çattığında	 yapabileceğimiz	 tek	 şey,
insanların	 korkusuz	 ve	 acısız	 ölmelerini	 sağlamaktır."	 Ama,	 yerel	 tıp	 folklorunun	 bir	 parçasını
oluşturan	bu	aşırı	düşüncelere	karşın,	eski	öğrencileri,	kendilerini	kabul	ettirmiş	uzman	hekimler
bile	 olsalar,	 ona	 danışmayı	 sürdürüyorlardı;	 çünkü	 onun,	 o	 dönemde	 dendiği	 gibi,	 klinik	 gözü
olduğunu	 teslim	 ediyorlardı.	 Sonuç	 olarak,	 değerli	 ve	 kendine	 özgü	 bir	 hekim	 olmuştu	 her
zaman;	müşterileri	de,	Virreyes	Mahallesi'ndeki	soylu	evlerinde	yoğunlaşmışlardı.
Günleri	 öylesine	düzenliydi	 ki,	 akşam	hastalarını	dolaştığı	 sırada,	eşi,	 ivedi	bir	 durum	ortaya
çıktığında	ona	nereye	haber	göndereceğini	bilirdi.	Gençliğinde,	akşamları	eve	dönmeden	önce
Cafe	 de	 la	 Parroquia'ya	 uğrardı.	 Satrancı,	 kayınbabasının	 iş	 ortakları	 ve	 bazı	 Karayipli
göçmenlerle	 oynaya	 oynaya	 ilerletmişti.	 Ama	 yüzyılın	 başlarından	 bu	 yana	 Cafe	 de	 la
Parroquia'ya	gitmez	olmuş,	Sosyal	Kulübün	düzenlediği	ulusal	satranç	turnuvalarını	örgütlemekle
uğraşmıştı.	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour	 bu	 dönemde	 çıkagelmişti	 kente;	 daha	 o	 zaman	 koltuk
değnekleriyle	 ve	 çocuk	 fotoğrafçısı	 dükkânı	 olmaksızın.	 Aradan	 daha	 üç	 ay	 geçmeden	 de,
satranç	 tahtası	 üstünde	 piyon	 sürmeyi	 bilen	 herkes	 tanımıştı	 onu;	 kimse	 onu	 yenmeyi
başaramamıştı	 çünkü.	Satrancın	baş	edilmez	bir	 tutkuya	dönüştüğü	ve	onu	doyuracak	pek	az
rakibin	kaldığı	bir	sırada	Doktor	Juvenal	Urbino	için	onunla	karşılaşmak	bir	mucize	olmuştu.
Onun	sayesinde,	Jeremiah	de	Saint-Amour	aramızda	neyse	o	olabilmişti.	Doktor	Urbino,	onun
kim	 olduğunu,	 ne	 yaptığını,	 hangi	 onursuz	 savaşta	 sakatlanıp	 bezginleştiğini	 araştırmak
zahmetine	bile	katlanmaksızın,	kayıtsız	şartsız	koruyucusu	olmuş,	her	şeyde	arka	çıkmıştı	ona.
Son	 olarak,	 fotoğraf	 atölyesi	 açmak	 için	 ödünç	 para	 vermişti	 ona;	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour,
magnezyum	lambasının	parıltısından	ürken	ilk	çocuğun	resmini	çektiği	andan	başlayarak,	büyük
bir	titizlikle	kuruşu	kuruşuna	ödemişti	borcunu.
Her	 şey	 satranç	 yüzünden	 olmuştu.	 Önceleri,	 akşam	 saat	 yedide,	 yemekten	 sonra
oynuyorlardı;	rakibinin	apaçık	üstünlüğünden	ötürü	hekime	haklı	olarak	ayantaj	veriliyordu,	ama
ikisi	 de	 eşit	 duruma	 gelinceye	 değin	 her	 seferinde	 azalıyordu	 bu	 avantajlar.	Daha	 sonra,	Don
Galileo	 Daconte	 ilk	 açık	 hava	 sinemasını	 açınca,	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour	 en	 şaşmaz
müşterilerinden	 biri	 oldu;	 satranç	 partileri	 de,	 yabancı	 filmlerin	 ilk	 gösterimlerinden	 arta	 kalan
gecelerle	sınırlandı.	Böylece	öylesine	dost	oldular	ki,	hekim	sinemaya	onunla	birlikte	gider	oldu,
ama	karısı	 hiç	 gelmiyordu	onunla;	 biraz	güç	 tartışmaları	 gizleyecek	 sabrı	 olmadığından,	 biraz
da,	 salt	 sezgiye	 dayanarak,	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour	 ona	 hiç	 kimseyle	 dost	 olamazmış	 gibi
göründüğünden.
Pazarları	 Doktor	 Urbino	 için	 farklı	 bir	 gündü.	 Katedralde	 büyük	 ayine	 katılıyor,	 sonra	 eve



dönüp	 avluya	 bakan	 terasta	 dinleniyor,	 kitap	 okuyordu.	 Tanrı'nın	 gününde,	 çok	 seyrek,	 ancak
çok	 ivedi	durumlarda	hasta	bakmak	 için	evden	çıkıyor,	 yıllardır,	 çok	zorunlu	olmadıkça	sosyal
yükümlülükler	de	kabul	etmiyordu.	O	Yedinci	Pazar	günü,	olağanüstü	bir	rastlantıyla,	az	rastlanır
iki	 olay	 bir	 araya	 gelmişti:	 bir	 dostunun	 ölümü	 ve	 seçkin	 bir	 öğrencisinin	 gümüş	 yılı.	 Bununla
birlikte,	 Jeremiah	de	Saint-Amour'un	 ölüm	 raporunu	 yazdıktan	 sonra,	 önceden	 tasarladığı	 gibi
doğruca	eve	gidecek	yerde,	kendini	meraka	kaptırdı.
Arabaya	biner	binmez,	ölünün	mektubuna	çabucak	bir	göz	attı,	sonra	arabacıya	kendisini	eski
köle	 mahallesinde	 karışık	 bir	 adrese	 götürmesini	 buyurdu.	 Bu	 karar	 alışkanlıklarına	 öylesine
aykırıydı	 ki,	 arabacı,	 bir	 yanlışlık	 olmadığından	 emin	 olmak	 istedi.	 Yanlışlık	 yoktu:	 Adres
doğruydu;	kim	yazmışsa	adresi	çok	 iyi	bildiğine	kuşku	yoktu.	Doktor	Urbino	 ilk	sayfaya	döndü,
üzücü	 açıklamalar	 seline	 bir	 kez	 daha	 kapıldı;	 umarsız	 bir	 kimsenin	 sayıklamaları	 olduğuna
kendini	inandırmış	olmasaydı,	bu	açıklamalar	o	yaşta	bile	yaşamını	değiştirebilirdi.
Hava	 erkenden	 bozmaya	 başlamıştı;	 bulutlu	 ve	 serindi	 ama	 öğleden	 önce	 yağmur	 yağma
tehlikesi	 yoktu.	 Arabacı	 kestirme	 bir	 yol	 bulabilmek	 için,	 sömürge	 kentinin	 taş	 döşeli	 engebeli
yollarına	 dalıp	 çıkıyor,	 at	 kalabalığın	 ve	 Yedinci	 Pazar	 yortusu	 ayininden	 dönen	 dindar
toplulukların	 kargaşasından	 ürkmesin	 diye	 sık	 sık	 durmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Sokaklarda
kâğıttan	 çelenkler,	 müzik,	 çiçekler,	 balkonlardan	 şenliği	 seyreden	 renk	 renk	 şemsiyeli,	 muslin
giysili	 kızlar	 vardı.	 Afrika	 palmiyeleriyle	 yeni	 sokak	 lambalarının	 karpuzları	 arasından
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tıkanıklığına	yol	açmıştı;	saygın	ve	gürültülü	Cafe	de	 la	Parroquia'da	oturacak	 tek	bir	yer	bile
yoktu.	 Tek	 atlı	 araba,	 Doktor	 Urbino'nunkiydi;	 kentte	 tek	 tük	 kalmış	 öteki	 atlı	 arabalardan,
parlaklığı	hiç	bozulmayan	verniklenmiş	körüğü,	güherçileden	aşınmasın	diye	bronzdan	yapılmış
maden	 kısımları,	 Viyana	 Operasının	 gala	 gecelerindeki	 gibi	 kırmızıya	 boyanmış,	 kabaraları
altın	 yaldızlı	 tekerlekleri	 ve	 tekerlek	 çubuklarıyla	 ayrılıyordu.	 Dahası,	 en	 kibar	 aileler,
arabacılarının	 temiz	 bir	 gömlek	 giymesiyle	 yetinirlerken,	 o	 kendi	 arabacısının	 solgun	 kadife
üniformayla	sirkteki	hayvan	eğiticileri	gibi	silindir	şapka	giymesini	 istiyordu;	bu,	çağdışı	olmanın
ötesinde,	 Karayiplerin	 en	 sıcak	 günlerinde	 bir	 acımasızlık	 olarak	 görülüyordu.	 Kente	 duyduğu
manyaklığa	 varan	 sevgiye	 ve	 onu	 herkesten	 daha	 iyi	 tanımasına	 karşın,	 Doktor	 Juvenal
Urbino'nun,	pazar	günkü	gibi	bir	nedenle,	köle	mahallesinin	şamatası	arasına	hiç	duraksamadan
atıldığı	çok	seyrek	olmuştu.	Arabacı	adresi	bulmak	 için	sokaklarda	dönüp	durmak,	birkaç	kez
birilerine	sormak	zorunda	kaldı.	Doktor	Urbino	bataklıkların	ağır	kokusunu,	uğursuz	sessizliğini,
nice	uykusuz	tan	sökümünde,	avludaki	yaseminlerin	hoş	kokusuna	karışarak	yatak	odasına	dek
yükselen,	 yaşamıyla	 hiç	 ilgisi	 olmayan	 dünkü	 bir	 rüzgâr	 gibi	 geçtiğini	 duyumsadığı	 boğucu
kokusunu	 yakından	 tanıyordu.	 Ama	 araba,	 akbabaların	 kabaran	 denizin	 sürüklediği	 mezbaha
artıkları	için	birbiriyle	boğuştukları	sokakların	çamuru	içinde	sarsılmaya	başlayınca,	çok	kez	sıla
özlemiyle	yüceltilen	o	 iğrenç	koku	dayanılmaz	bir	gerçekliğe	dönüştü.	Genel	Valilik	kentinin	 taş
evlerinden	farklı	olarak,	burada	evler	rengini	yitirmiş	ahşaptan	yapılma	ve	çinko	damlıydı;	çoğu,
İspanyollardan	miras	kalan	açıkta	akan	pis	suların	 taşarak	 içeri	girmemesi	 için	kazıklar	üstüne
oturtulmuştu.	 Her	 şeyin	 acınası,	 bırakılmış	 bir	 görünümü	 vardı,	 ama	 pislik	 içindeki
tavernalardan,	 ne	 Tanrı'ya,	 ne	 de	 Yedinci	 Pazar	 yortusunun	 kurallarına	 aldıran	 yoksulların
cümbüşlü	 müziğinin	 patırtısı	 yükseliyordu.	 Sonunda	 adresi	 bulduklarında,	 arabanın	 arkasına,
arabacının	 tiyatro	 kostümlerini	 andıran	 kılığını	 alaya	 alan	 bir	 sürü	 çıplak	 yumurcak	 takılmıştı;
arabacı	 kamçısıyla	 onları	 kovalamak	 zorunda	 kalıyordu.	 Kendini	 özel	 bir	 ziyarete	 hazırlamış
olan	Doktor	Urbino,	yaşının	saflığından	daha	tehlikeli	bir	saflık	olamayacağını	çok	geç	anladı.



Dışarıdan	 bakıldığında,	 üstünde	 numarası	 olmayan	 evin,	 dantel	 perdeli	 pencereleri,	 eski	 bir
kiliseden	sökülmüş	kapısından	başka	onu	daha	az	mutlu	evlerden	ayıracak	hiçbir	özelliği	yoktu.
Arabacı	kapının	tokmağını	vurdu	ve	ancak	adresin	doğru	olduğunu	anladıktan	sonra,	Doktor'un
arabadan	 inmesine	yardım	etti.	Kapı	gürültüsüzce	açıldı;	 içerisinin	alacakaranlığında,	 tepeden
tırnağa	karalara	bürünmüş,	bir	kulağının	arkasına	kırmızı	bir	gül	takılmış	olgun	bir	kadın	belirdi.
Yaşına	karşın,	 ki	 en	az	 kırkında	olmalıydı,	 altın	pırıltılı	 acımasız	gözleri,	 demirden	bir	miğferi
andıran	kabarık	kıvırcık	saçlarıyla,	yüksekten	bakan	bir	zenci-beyaz	kırmasıydı.	Doktor	Urbino,
fotoğrafçının	 atölyesindeki	 satranç	 partilerinin	 sisleri	 arasında	 daha	 önce	 birkaç	 kez	 görmüş
olmasına,	birkaç	kez	de	sıtma	nöbetine	karşı	bir-iki	kutu	kinin	reçetesi	yazmış	olmasına	karşın,
tanımadı	onu.	Elini	uzattı;	kadın,	el	sıkışmaktan	çok,	içeri	girmesine	yardım	etmek	için	onun	elini
elleri	arasına	aldı.	Salonda,	bir	ormanın	havası	ve	görünmez	mırıltısı	vardı;	hepsi	de	yerli	yerine
konmuş	eşyalar,	güzel	nesnelerle	doluydu.	Doktor	Urbino,	geçen	yüzyılın	bir	güz	pazartesinde,
Paris'te,	 Rue	 Monmartre	 26	 numaradaki	 bir	 antikacı	 dükkânını,	 içinde	 hiçbir	 burukluk
duymaksızın	anımsadı.	Kadın	karşısına	oturdu,	anlaşılması	güç	bir	 İspanyolca'yla	konuşmaya
başladı.
"Burası	sizin	eviniz,	Doktor,"	dedi.	"Sizi	bu	kadar	çabuk	beklemiyordum."
Doktor	Urbino	kendini	suçlanmış	gibi	hissetti.	Bütün	yüreğiyle	baktı	ona,	 tepeden	 tırnağa	yas
içinde	oluşuna,	soylu	kederine	baktı	ve	ziyaretinin	yararsız	olduğunu	anladı;	çünkü,	Jeremiah	de
Saint-Amour'un	ölümünden	sonra	eline	geçen	mektubunda	yazılı,	gerekçesi	açıklanmış	her	şeyi
kendisinden	 çok	 daha	 iyi	 biliyordu.	 Gerçekten	 de	 öyleydi.	 Ölümünden	 birkaç	 saat	 öncesine
değin	 onunla	 birlikteydi;	 tıpkı,	 devlet	 sırlarının	 bile	 herkesin	 ağzında	 olduğu	 o	 uyuşuk	 eyalet
başkentinde	hiç	kimse	bilmeksizin,	aşka	çok	benzeyen	bir	bağlılık	ve	yumuşak	bir	sevecenlikle
neredeyse	yirmi	yıl	onunla	birlikte	olduğu	gibi.	Kadının	doğduğu,	Jeremiah	de	Saint-Amour'un	ilk
kaçakçılık	 yıllarını	 geçirdiği	 Port-au-Prince'te,	 bir	 serseriler	 barınağında	 tanışmışlar,	 bir	 yıl
sonra	kadın,	kısa	bir	ziyaret	 için	buraya	dek	gelmişti	ardından;	oysa,	aralarında	kararlaştırmış
olmasalar	 bile,	 buraya	 bütün	 bütün	 kalmak	 için	 geldiğini	 ikisi	 de	 biliyordu.	 Haftada	 bir	 gelip
atölyeyi	 temizliyor,	derleyip	topluyordu,	ama	en	kötü	düşünceli	komşular	bile	görünüşle	gerçeği
birbirine	karıştırmıyorlardı,	çünkü	herkes	gibi	onlar	da,	Jeremiah	de	Saint-Amour'un	sakatlığının
yalnızca	 yürümekle	 ilgili	 olmadığını	 sanıyorlardı.	 Doktor	 Urbino'nun	 kendisi	 de	 geçerli	 tıbbi
nedenlerden	 ötürü	 aynı	 şeyi	 düşünüyordu;	mektupta	 kendisi	 yazmasaydı,	 hayatında	 bir	 kadın
olduğuna	 dünyada	 inanmazdı.	 Ne	 olursa	 olsun,	 Doktor	 Urbino,	 içine	 kapanmış	 bir	 toplumun
önyargılarının	 dışında	 kalan	 iki	 özgür	 ve	 geçmişi	 olmayan	 insanın,	 yasak	 bir	 aşkın	 tehlikesini
göze	almalarını	anlamakta	güçlük	çekiyordu.	"O	böyle	istiyordu,"	diye	açıkladı	kadın.
Öte	yandan,	hiçbir	zaman	bütünüyle	kendisinin	olmayan	bir	erkekle	paylaştığı,	birkaç	kez	ani
mutluluk	patlamaları	yaşadıkları	bu	gizlilik,	istenmeyen	bir	durum	gibi	görünmemişti	ona.	Tersine,
yaşam	ona	bunun	örnek	bir	 durum	olabileceğini	 kanıtlamıştı.	Bir	 akşam	önce,	 İtalyan	göçmen
Don	 Galileo	 Daconte,	 17.	 yüzyıldan	 kalma	 bir	 manastırın	 yıkıntıları	 üstünde	 bir	 açık	 hava
sineması	 açtığından	 beri	 ayda	 en	 az	 iki	 kez	 yaptıkları	 gibi,	 ayrı	 ayrı	 sinemaya	 gitmişler,
birbirlerinden	 uzakta	 oturmuşlardı.	 Geçen	 yıl	 moda	 olan,	 Doktor	 Urbino'nun	 da	 savaşın
vahşetinden	ötürü	 yüreği	 burkularak	okumuş	olduğu	bir	 kitaba	dayalı	 bir	 film	görmüşlerdi:	Batı
Cephesinde	Yeni	Bir	Şey	Yok.	Sonra	gene	atölyede	buluşmuşlardı;	dalgın,	üzgün	görünmüştü
ona	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour;	 belki	 de	 çamurlar	 içindeki	 ölümcül	 yaralı	 sahnelerinden	 ötürü,
diye	 düşünmüştü.	 Onu	 oyalamak	 için	 satranç	 oynamayı	 önermiş,	 gönlü	 hoş	 olsun	 diye	 kabul
etmişti	 o	 da.	 Ama	 dalgın	 oynuyordu,	 beyaz	 taşlarla	 kuşkusuz;	 sonunda,	 dört	 hamlede



yenileceğini	 kendisinden	 önce	 anlamış,	 onursuzca	 bırakmıştı	 oyunu.	 Doktor	 Urbino,	 o	 zaman,
son	 satranç	 partisinde	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour'un	 rakibinin,	 daha	 önce	 sandığı	 gibi	 general
Jeronimo	Argote	değil,	o	olduğunu	anladı.
"Ustaca	bir	oyundu!"	diye	mırıldandı,	şaşmış.
Kadın,	 bu	 onurun	 kendisine	 değil	 ölümün	 sisleri	 arasında	 çoktan	 yolunu	 yitirmiş,	 taşları
isteksizce	oynatan	Jeremiah	de	Saint-Amour'a	ait	olduğunu	belirtti	ısrarla.	Satranç	partisi	yarıda
kalınca,	 saat	 on	 biri	 çeyrek	 geçeye	 doğru	 -halk	 balosunun	 müziği	 susmuştu	 çünkü-	 ondan
kendisini	 yalnız	 bırakmasını	 istemişti.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'ya	 bir	 mektup	 yazmak	 istiyordu;
yalnızca	 tanıdığı	en	saygıdeğer	 insan	değil,	aralarındaki	 tek	yakınlık,	bir	bilim	olarak	değil,	bir
mantık	söyleşisi	olarak	satranç	 tutkusu	olmasına	karşın,	candan	dostuydu	onun;	böyle	demek
hoşuna	 gidiyordu.	 O	 zaman,	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour'un	 çektiği	 işkencenin	 sonuna	 geldiğini,
mektubu	 yazmak	 için	 gerekli	 olanın	 dışında	 yaşam	 süresi	 kalmadığını	 anlamıştı.	 Doktor
inanamadı	buna.
"Demek	biliyordunuz!"	diye	bağırdı.
Yalnız	 bilmekle	 kalmıyordu,	 diye	 doğruladı	 kadın,	 mutluluğu	 bulması	 için	 ona	 nasıl	 yardım
etmişse,	işkenceden	kurtulması	için	de	aynı	aşkla	yardım	etmişti.	Son	on	bir	ayı	böyle	geçmişti
çünkü:	acımasız	bir	işkence!
"Haber	vermeliydiniz,"	dedi	Doktor.
"Ona	bunu	yapamazdım,"	dedi	kadın,	incinmiş,	"onu	çok	seviyordum."
Her	şeyi	öğrendiğine	inanan	Doktor	Urbino,	böyle	bir	şeyin,	üstelik	böylesine	yalın	bir	biçimde
dile	getirildiğini	hiç	işitmemişti.	O	andaki	haliyle	belleğine	kazımak	için	beş	duyusuyla	baktı	ona:
Kara	giysisi	içinde,	solgun,	zehirli	yılan	gözleri,	kulağının	arkasına	sokulu	gülle	bir	ırmak	putunu
andırıyordu.	 Çok	 eskiden,	 Haiti'nin	 ıssız	 bir	 kumsalında	 seviştikten	 sonra,	 yan	 yana,	 çıplak
uzandıklarında,	 "Ben	 hiç	 yaşlanmayacağım,"	 diye	 içini	 çekmişti	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour
ansızın.	 Bunu,	 zamanın	 yıpratmasına	 karşı	 yiğitçe	 bir	 savaş	 önerisi	 gibi	 yorumlamış,	 ama	 o
daha	açık	konuşmuştu:	Altmış	yaşma	gelince	yaşamına	son	vermeye	kesin	kararlıydı.
O	 yılın	 23	 Ocağında	 altmışını	 doldurmuş,	 o	 zaman,	 son	 sınır	 olarak	 kentin	 Kutsal	 Ruh'a
adanmış	en	büyük	şenliği	olan	Yedinci	Pazar	yortusunun	arifesini	saptamıştı.	Bir	önceki	gecenin,
önceden	bilmediği	hiçbir	ayrıntısı	yoktu;	sık	sık	bundan	söz	ediyorlar,	ne	kendisinin,	ne	de	onun
durduramadıkları	günlerin	karşı	durulmaz	bir	sel	gibi	akışına	birlikte	dayanıyorlardı.	Jeremiah	de
Saint-Amour,	 hiçbir	 anlamı	 olmayan	 bir	 tutkuyla	 seviyordu	 yaşamı;	 denizi	 ve	 aşkı	 seviyordu,
köpeğini	ve	onu	seviyordu	ve	gün	yaklaştıkça,	ölümü	kendi	kararlaştırdığı	bir	şey	değilmiş	de,
amansız	bir	yazgıymış	gibi	umarsızlığa	yenik	düşüyordu.
"Dün	gece	onu	yalnız	bırakıp	gittiğimde,	artık	bu	dünyadan	biri	değildi,"	dedi.
Köpeği	 alıp	 götürmek	 istemiş,	 ama	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour,	 koltuk	 değneklerinin	 yanında
uyuklayan	 köpeğe	 dalgın	 dalgın	 bakmış,	 parmaklarının	 ucuyla	 okşamıştı	 onu.	 "Üzgünüm,"
demişti,	 "Bay	Woodrow	Wilson	benimle	geliyor."	Kendisi	mektubu	yazarken,	onu	açılır-kapanır
yatağın	 ayağına	 bağlamasını	 istemiş,	 ama	 o,	 kaçıp	 kurtulabilsin	 diye	 yapmacık	 bir	 düğüm
atmıştı.	Ona	karşı	dürüst	olmayan	tek	davranışı	buydu;	ama	köpeğin	yaşlı	gözlerinde	sevdiğini
anımsama	isteği	haklı	çıkarıyordu	bu	davranışını.	Doktor	Urbino	onun	sözünü	keserek	köpeğin
kurtulmadığını	 söyledi.	 "Öyleyse,	 istemediği	 için	 kurtulmamıştır,"	 dedi.	 Buna	 sevindi,	 çünkü
önceki	akşam	yazmaya	başladığı	mektuptan	başını	kaldırıp	bunu	ondan	istediği	zaman	ona	son



kez	baktığı	gibi	anımsamayı	yeğliyordu	ölü	sevgilisini.
"Bir	gülle	anımsa	beni,"	demişti	ona.
Gece	 yarısından	 az	 sonra	 evine	 dönmüştü.	Giyimli	 yatağa	 uzanıp	 sigaraları	 uç	 uca	 yakarak
içmiş,	uzun	ve	çetin	olduğunu	bildiği	mektubu	yazması	 için	vakit	bırakmıştı	ona.	Saat	üçten	az
önce,	 köpekler	 ulumaya	 başladıklarında	 kahve	 yapmak	 için	 ocağa	 su	 koymuş,	 yas	 giysisini
giymiş,	sonra	bahçeden	sabahın	ilk	gülünü	koparmıştı.	Doktor	Urbino,	bir	süredir,	bu	ıslah	olmaz
kadının	 anısını	 kolay	 kolay	 belleğinden	 silemeyeceğinin	 farkındaydı,	 nedenini	 de	 bildiğini
sanıyordu:	Ancak	ilkelerden	yoksun	bir	insan	acıya	karşı	böylesine	saygılı	olabilirdi.
Ziyaretinin	 sonuna	 değin	 bunun	 başka	 kanıtlarını	 ortaya	 koydu.	 Doktor	 Urbino	mektubun	 bir
paragrafından	 tersini	 anladığını	 sansa	 da,	 sevgilisine	 söz	 verdiği	 gibi,	 cenazeye	 gitmeyecekti;
ardından	gözyaşı	 dökmeyecek,	 ömrünün	geri	 kalan	 yıllarını,	 içini	 bir	 kurt	 gibi	 kemiren	anıların
ateşinde	 için	 için	 yanarak	 heba	 etmeyecekti;	 yerli	 dulların	 çok	 kez	 yaptıkları	 gibi,	 dört	 duvar
arasına	 diri	 diri	 gömülüp	 kefen	 biçmeyecekti	 kendine.	 Mektupta	 açıklandığı	 gibi,	 o	 andan
itibaren	 içindeki	 tüm	 eşyalarla	 birlikte	 artık	 kendisinin	 olan	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour'un	 evini
satmayı	düşünüyordu;	 içinde	bir	zamanlar	mutlu	olduğu	yoksulların	bu	ölüm	kapanında,	ağlayıp
sızlamadan,	eskisi	gibi	yaşamayı	sürdürecekti.
Doktor	 Juvenal	 Urbino	 eve	 dönerken,	 bu	 tümce	 kafasına	 saplandı:	 "Yoksulların	 bu	 ölüm
kapanı."	 Bu	 niteleme	 boşuna	 değildi.	 Çünkü	 kent,	 onun	 kendi,	 zamanın	 kıyısında	 hiç
değişmeden	 varlığını	 sürdürüyordu:	 içinde	 çiçeklerin	 paslandığı,	 tuzun	 bozulduğu,	 solmuş
defnelerle	 kokuşmuş	 bataklıklar	 arasında	 usul	 usul	 yaşlanmaktan	 başka,	 dört	 yüzyıldır	 hiçbir
şeyin	 olmadığı,	 gece	 ürkülerine,	 ergenliğin	 yalnız	 nazlarına	 karşı	 duyarlıksız	 bir	 kent.	 Kışın
ansızın	 boşanan	 yıkıcı	 sağanaklar	 helaları	 taşırıyor,	 sokakları	 iç	 bulandırıcı	 bir	 çamura
dönüştürüyordu.	 Yazın,	 evlerin	 damlarını	 söken,	 çocukları	 havaya	 uçuran	 deli	 rüzgârların
kaldırdığı	 görünmez,	 kor	 gibi	 yakıcı	 bir	 toz,	 imgelemin	 en	 kuytu	 köşelerine	 bile	 doluyordu.
Cumartesileri	melez	yoksulları	alayı,	evcil	hayvanları,	kap	kaçaklarıyla,	şamata	içinde	mukavva
ve	 tenekeden	 yapılmış	 kulübelerinden	 çıkıyorlar,	 sevinç	 çığlıklarıyla	 sömürge	 kentinin	 taşlı
kumsalına	 yollanıyorlardı.	 En	 yaşlılarından	 bazıları	 birkaç	 yıl	 öncesine	 değin	 kızgın	 demirle
göğüslerine	 basılmış,	 krallığın	 köle	 damgasını	 taşıyorlardı.	 Hafta	 sonlarında	 çılgınca	 dans
ediyorlar,	 evde	 imbikten	 çekilmiş	 içkilerle	 zil	 zurna	 sarhoş	 oluyorlar,	 çalılıklar	 arasında	 uluorta
sevişiyorlar,	 pazar	 gece	 yarısı	 da,	 herkesin	 birbirine	 girdiği	 kanlı	 kavgalarla	 fandangolarını
darmadağın	 ediyorlardı.	 Haftanın	 geri	 kalan	 günlerinde,	 satılabilecek	 ve	 satın	 alınabilecek	 ne
varsa	 doldurdukları	 işportalarıyla,	 eski	 mahalle	 aralarına	 ve	 ara	 sokaklara	 sızan,	 ölü	 kente
kızarmış	 balık	 kokan	 bir	 insan	 panayırı	 coşkunluğu,	 yeni	 bir	 yaşam	 esinleyen	 aynı	 taşkın
kalabalıktı	bu.
İspanyol	 egemenliğinden	 bağımsızlık,	 daha	 sonra	 köleliğin	 kaldırılması,	 Doktor	 Juvenal
Urbino'nun	içinde	doğup	büyüdüğü	saygın	yozlaşma	sürecini	hızlandırmıştı.	Bir	zamanların	soylu
aileleri,	 boşaltılmış	 kalelerinde	 sessizliğe	 gömülmüşlerdi.	 Savaş	 baskınlarıyla	 korsan
çıkarmalarında	 öylesine	 etkin	 olmuş	 taş	 döşeli	 sokaklarda	 balkonlardan	 ayrıkotları	 fışkırıyor,
daha	 bakımlı	 konakların	 bile	 kireç	 duvarlarını	 çatlatıyorlardı;	 öğleden	 sonra	 saat	 ikide	 tek
yaşam	belirtisi,	öğle	uykusunun	yarı	karanlığındaki	baygın	piyano	alıştırmalarıydı.	İçeride,	yatak
odalarının	 günlük	 kokusuyla	 doyurulmuş	 serinliğinde,	 kadınlar	 güneşten,	 iğrenç	 bir	 bulaşıcı
hastalıktan	 kaçar	 gibi	 kaçıyorlar,	 gündoğuşu	 ayininde	 bile	 yüzlerini	 dantel	 bir	 örtüyle
örtüyorlardı.	 Sevişmeleri	 ağır	 ve	 zör,	 sık	 sık	 uğursuz	 önsezilerle	 tedirgindi;	 yaşam	 bitip



tükenmez	 gibi	 görünüyordu	 onlara.	 Hava	 kararırken,	 o	 ağır	 günden	 geceye	 geçiş	 ânında,
bataklıktan,	bir	etobur	sivrisinek	bulutu	yükseliyor,	belli	belirsiz	bir	insan	dışkısı	kokusu,	sıcak	ve
hüzünlü,	ruhun	derinliklerinde	ölümün	kesinliği	duygusunu	kıpırdatıyordu.
Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun,	 Paris'e	 özgü	 melankoli	 anlarında	 hep	 yücelttiği	 sömürge	 kentinin
yaşamı	da	bir	bellek	yanılgısından	başka	bir	şey	değildi.	On	sekizinci	yüzyılda,	her	şeyden	önce
iki	Amerika'nın	en	büyük	Afrikalı	köle	pazarı	olmanın	onursuz	ayrıcalığından	ötürü	Karayiplerin
en	 zengin	 ticaretine	 sahipti.	 Bundan	 başka	 kent,	 yüzyıllardan	 beri	 süregelen	 ince	 yağmurların
gerçeklik	 duygusunu	 altüst	 ettiği	 uzak	 ve	 buz	 gibi	 soğuk	 başkent	 yerine,	 buradan,	 dünyanın
okyanusuna	 karşı	 yönetmeyi	 yeğ	 tutan	 Yeni	 Granada	 genel	 valilerinin	 alışılmış	 barınağıydı.
Yılda	birkaç	kez,	Potosi'nin,	Quito'nun,	Veracruz'un	ürünleriyle	yüklü	kalyonlardan	oluşan	 filolar
körfeze	 yığılıyorlar,	 kent	 o	 dönemde	 parlak	 yıllarını	 yaşıyordu.	 8	 Haziran	 1708	 Cuma	 günü,
öğleden	 sonra	 saat	 dörtte,	 o	 zamanın	 parasıyla	 yarım	milyar	 peso	 değerinde	 taşlar,	 değerli
madenlerle	 yüklü	 San	 José	 kalyonu,	 Cadiz'e	 doğru	 demir	 aldıktan	 hemen	 sonra,	 limanın
ağzından	 bir	 İngiliz	 filosu	 tarafından	 batırılmış,	 aradan	 iki	 yüzyılı	 aşkın	 bir	 süre	 geçmesine
karşın	 henüz	 kurtarılamamıştı.	 Kaptanın	 cesedinin	 kumanda	 yerinin	 yanında	 yüzdüğü,
mercanların	dibinde	yatan	bu	servet,	anılara	boğulmuş	kentin	amblemi	olarak	tarihçilerce	sık	sık
anımsatılmıştı.
Körfezin	öte	yanında,	meskenlerin	bulunduğu	La	Manga	kesiminde,	Doktor	Juvenal	Urbino'nun
evi,	 başka	 bir	 çağa	 aitti.	 Büyük,	 serin	 ve	 tek	 katlıydı;	 miyazına	 golüyle	 körfezdeki	 batık
gemilerin	enkazına	bakan	dorik	sütunlu,	revaklı	bir	terası	vardı.	Zemin,	giriş	kapısından	mutfağa
dek,	 satranç	 tahtası	 gibi	 siyah-beyaz	 taşlarla	 döşeliydi;	 bu	 yüzyılın	 başında	 yeni	 zenginler
mahallesini	kuran	Katalonyalı	ustaların	ortak	zaafı	olduğu	anımsanmaksızın,	Doktor	Urbino'nun
büyük	tutkusuna	yoruluyordu.	Salon	geniş,	evin	tümü	gibi	çok	yüksek	tavanlıydı,	sokağa	bakan
boydan	boya	altı	penceresi	vardı;	 yemek	salonundan,	sarmaşıcı	dallar,	 salkımlar	ve	bronz	bir
ormanda	kır	tanrılarının	flütüyle	baştan	çıkmış	genç	kızların	süslediği	kocaman	camlı	bir	kapıyla
ayrılıyordu.	Girişteki	eşyaların	tümü,	canlı	bir	nöbetçiyi	andıran	duvar	saatine	varıncaya	dek	on
dokuzuncu	 yüzyıl	 sonlarından	 kalma	 gerçek	 İngiliz'di;	 avizeler	 damla	 kristalden	 yapılmıştı;	 her
yanda	Sevr	vazolarıyla	çiçek	saksıları,	kaymaktaşından	put	heykelcikleri	vardı.	Ama	bu	Avrupalı
uyum	evin	geri	kalanında	sona	eriyor,	bu	bölümlerde	sorgun	ağacından	koltuklar,	Viyana	stilinde
salıncaklı	 sandalyeler,	 yerli	 işçilik	 ürünü	 deri	 tabureler	 birbirine	 karışıyordu.	Yatak	 odalarında,
yataklardan	 başka,	 üstlerine	 ipek	 iplikle	 gotik	 harflerle	 sahibinin	 adı	 işlenmiş,	 kenarları	 renkli
püsküllü,	 görkemli	 San	 Jacinto	 hamakları	 vardı.	 Yemek	 odasının	 yanında,	 başlangıçta	 gala
geceleri	 için	düşünülmüş	olan,	kente	ünlü	yorumcular	geldiğinde	konser	verilen	küçük	bir	müzik
salonu	 vardı.	Ortamın	 sessizliğini	 artırmak	 için,	 taş	 döşemeler	Uluslararası	Paris	Sergisi'nden
alınmış	 Türk	 haklarıyla	 kaplanmıştı;	 iyi	 düzenlenmiş	 plak	 rafının	 yanında	 son	 model	 bir
gramofon	vardı;	bir	 köşede	bir	Manila	şalıyla	örtülü,	Doktor	Urbino'nun	yıllardır	elini	 sürmediği
bir	piyano	duruyordu.	Evin	her	yanında,	ayakları	yere	sağlam	basan	bir	kadının	sağduyusu	ve
özeni	seziliyordu.
Bununla	 birlikte,	 Doktor	 Urbino'nun	 yaşlılık	 gelip	 çatmadan	 önce	 tapınağı	 olan	 kitaplığın	 titiz
ciddiliği	evin	başka	hiçbir	yerinde	görülmüyordu.	Orada,	babasından	kalma	ceviz	yazı	masasının
ve	 kapitone	 deri	 koltuklarının	 çevresindeki	 duvarları,	 hatta	 pencereleri	 bile	 camekânlı	 kitap
dolaplarıyla	 kaplatmış,	 koyun	 derisinden	 birörnek	 ciltli,	 sırtlarında	 yaldızlı	 harflerle	 adının
başharfleri	yazılı	üç	bin	kitabı	neredeyse	delice	bir	düzenle	yerleştirilmişti.	Limanın	hayhuyunun
ve	pis	kokularının	insafına	kalmış	olan	öteki	odaların	tersine,	kitaplıkta	her	zaman	bir	manastırın



gizliliği	ve	kokusu	vardı.	Karayipler'in,	gerçekte	var	olmayan	serinliğin	 içeri	girmesi	 için	kapı	ve
pencerelerin	 açılmasını	 öngören	 boşinanıyla	 doğup	 yetiştirilmiş	 olan	 Doktor	 Urbino'yla	 karısı,
önceleri	 kapalı	 kalmaktan	 yüreklerinin	 daraldığını	 hissetmişlerdi.	 Ama	 sonunda	 Romalıların
sıcağa	 karşı	 uyguladıkları	 yöntemin	 yararına	 inandılar:	 ağustosun	 bunaltıcılığında,	 sokakların
yakıcı	 havası	 içeri	 girmesin	 diye	 evleri	 kapalı	 tutmak,	 gece	 rüzgârlarına	 karşı	 da	 ardına	 dek
açmak.	Doktor	Urbino'nun	evi	o	zamandan	beri	La	Manga’nın	amansız	güneşinde,	en	serin	ev
olagelmişti;	 yatak	odalarının	 loşluğunda	öğle	uykusuna	yatmanın,	New	Orleans'tan	gelen	ağır,
kül	rengi	yük	gemilerinin,	yandan	çarklı	ırmak	gemilerinin,	günbatımında	ışıkları	yanmış,	körfezin
durgun	pisliğini	müzikten	bir	dümen	suyuyla	arıtarak	geçişini	seyretmenin	tadına	doyum	olmazdı.
Aralıktan	marta	değin	kuzeyden	esen	alize	rüzgârları	damları	uçurduğu,	içeri	süzülecek	bir	delik
bulmak	için	aç	kurtlar	gibi	evlerin	çevresinde	dönendiğinde	de,	Doktor	Urbino'nun	evi,	evlerin	en
iyi	 korunanıydı.	 Bu	 temeller	 üstünde	 kurulmuş	 bir	 evliliğin	 mutlu	 olmaması	 için	 herhangi	 bir
nedenin	olabileceği	kimsenin	aklına	gelmemişti.
Oysa,	Doktor	Urbino	o	sabah	saat	ondan	önce,	yalnızca	Yedinci	Pazar	ayinini	kaçırmasına	yol
açmakla	kalmayıp,	her	şeyin	çoktan	tüketilmiş	göründüğü	bir	yaşta	onu	değiştirip	bambaşka	bir
insana	dönüştürebilecek	iki	ziyaretten	altüst	olmuş	eve	döndüğünde	hiç	de	mutlu	değildi.	Doktor
Lacides	 Olivella'nın	 akşam	 yemeği	 vakti	 gelinceye	 dek	 biraz	 kestirmek	 istiyordu,	 ama
hizmetçileri	telaş	içinde	buldu:	Kanatlarını	kırpmak	için	kafesten	çıkardıkları	zaman	uçup	mango
ağacının	en	yüksek	dalma	konmuş	olan	papağanı	yakalamaya	çalışıyorlardı.	Tüyleri	yolunmuş,
kaçık	 bir	 papağandı	 bu:	 Konuşması	 istendiğinde	 konuşmuyor,	 en	 olmayacak	 durumlarda
konuşuyordu	 ancak;	 o	 zaman	 da,	 insanlarda	 pek	 de	 sık	 rastlanmayan	 bir	 açıklık	 ve	mantıkla
yapıyordu	bunu.	Doktor	Urbino'nun	kendisi	eğitmişti	onu;	bu	da,	ailede	hiç	kimsenin,	çocukların
bile	küçükken	hiçbir	zaman	sahip	olmadıkları	bir	ayrıcalık	sağlamıştı	ona.
Yirmi	yılı	aşkın	bir	süredir	evdeydi;	kimse	de	daha	önce	kaç	yıl	yaşamış	olduğunu	bilmiyordu.
Her	gün,	öğle	uykusunun	ardından,	Doktor	Urbino,	evin	en	serin	yeri	olan,	avluya	bakan	terasta
onunla	birlikte	oturuyordu;	öğretme	tutkusunun	en	çetin	yollarına	başvurmuştu;	öyle	ki	papağan,
tıpkı	bir	akademisyen	gibi	konuşmayı	öğrenmişti.	Sonra,	erdemlilikten	kaynaklanan	bir	kötülükle,
ona,	Latince	ayine	eşlik	etmeyi,	Matta	İncilin'den	seçilmiş	bazı	parçaları	öğretmiş,	dört	aritmetik
işlemini	boş	yere	kafasına	sokmaya	çalışmıştı.	Son	Avrupa	yolculuklarından	birinden	dönerken,
ilk	borulu	gramofonla,	günün	modası	birçok	plak,	bu	arada	sevdiği	klasik	bestecilerin	plaklarını
getirmişti.	Geçen	yüzyılda	Fransa'da	en	sevilen	Yvette	Gilbert	ve	Aristide	Bruant’ın	şarkılarını,
ezberlesin	 diye,	 günlerce,	 bazen	 aylarca	 dinletmişti	 papağana.	 Şarkıları,	 Yvette	 Gilbert'inse,
kadın	 sesiyle,	 Aristide	 Bruant'ınsa,	 tenor	 sesiyle	 söylüyor,	 sonra	 da,	 hizmetçilerin	 onun
Fransızca	 şarkı	 söylediğini	 işittikleri	 zaman	 koyverdikleri	 kahkahaların	 ustaca	 bir	 yansısı	 olan
şirretçe	 kahkahalar	 atıyordu.	 Ünü	 öylesine	 uzaklara	 yayılmıştı	 ki,	 zaman	 zaman	 ırmak
gemileriyle	 iç	 bölgelerden	 gelen	 bazı	 seçkin	 ziyaretçiler	 onu	 görmek	 için	 izin	 istiyorlardı;	 bir
seferinde	 New	 Orleans'tan	 gelen	 muz	 gemileriyle	 oradan	 geçen	 birçok	 ingiliz	 turistlerinin
bazıları,	 fiyatı	ne	olursa	olsun,	onu	satın	almak	 istemişlerdi.	Ama	papağanın	ününün	doruğuna
ulaştığı	 gün,	 Cumhurbaşkanı	 Mario	 Fidel	 Suarez'in	 kabinesinin	 bütün	 bakanlarıyla	 tam	 takım,
ününün	gerçek	olup	olmadığını	anlamak	 için	Doktor	Urbino'nun	evine	geldikleri	gündü.	Öğleden
sonra	saat	üçe	doğru,	akkor	haline	gelmiş	ağustos	göğü	altında,	üç	günlük	resmî	gezi	boyunca
çıkarmadıkları	silindir	şapkaları,	yünlü	kumaştan	redingotları	içinde	bunalmış,	geldiler;	geldikleri
gibi	de	merak	 içinde	geri	dönmek	zorunda	kaldılar;	çünkü	papağan,	umutsuz	 iki	saat	boyunca,
tüm	 yalvarıp	 yakarmalara,	 tehditlere,	 karısının	 akıllıca	 öğütlerine	 karşın	 bu	 korkulu	 ziyaret



konusunda	 direnmiş	 olan	 Doktor	 Urbino'nun	 herkesin	 içinde	 düştüğü	 utanca	 karşın,	 tek	 bir
sözcük	bile	söylememişti.
Papağanın	 bu	 tarihsel	 küstahlıktan	 sonra	 da	 ayrıcalıklarını	 sürdürmesi,	 kutsal
dokunulmazlığının	 son	 kanıtı	 olmuştu.	 Başka	 hiçbir	 hayvanın	 eve	 girmesine	 izin	 verilmemişti;
bütün	 bütün	 yitip	 gittiğine	 inanıldığından	 üç-dört	 yıl	 sonra	 mutfakta	 yeniden	 ortaya	 çıkan
kaplumbağa	 dışında.	 Ama	 o	 canlı	 bir	 varlık	 değil,	 hiç	 kimsenin	 nereye	 gittiğini	 bilimsel	 olarak
bilmediği	 madensel	 bir	 uğurluk	 sayılıyordu.	 Doktor	 Urbino	 hayvanlardan	 nefret	 ettiğini	 itirafa
yanaşmıyor,	 karısından	 başka	 birçoklarını	 inandıran	 bin-bir	 çeşit	 bilimsel	 martavallar,	 felsefi
bahanelerle	 gizlemeye	 çalışıyordu	 bunu.	 Hayvanları	 aşın	 derecede	 sevenlerin	 insanlara	 en
büyük	 kötülükleri	 yapabileceklerini	 söylüyordu.	 Köpeklerin	 sadık	 değil,	 uşak	 ruhlu	 olduklarını,
kedilerin	 fırsatçı	 ve	 hain,	 tavuskuşlarının	 ölüm	 muştucusu	 olduklarını,	 kakatuların
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süslerden	 başka	 bir	 şey	 olmadıklarını,	 tavşanların	 açgözlülüğe	 kışkırttıklarını,
maymunlarınkösnüllükbulaştırdıklarını,	 horozlarınsa	 lanetli	 olduklarını,	 çünkü	 İsa'nın	 üç	 kez
yadsınmasına	yardım	ettiklerini	söylüyordu.
Oysa,	 Fermina	Daza,	 o	 sıralarda	 yetmiş	 iki	 yaşında	 ve	 bir	 zamanlardaki	 ceylan	 yürüyüşünü
yitirmiş	 olan	 karısı,	 ekvator	 bölgesinde	 yetişen	 çiçeklere	 ve	 evcil	 hayvanlara	 tapıyordu;
evliliklerinin	 ilk	 zamanlarında	 akıl	 almaz	 sayıda	 evcil	 hayvan	 beslemek	 için	 kocasıyla	 çiçeği
burnundaki	 aşklarından	 yararlanmıştı.	 Başlangıçta	 Roma	 imparatorlarının	 adlarını	 taşıyan
Dalmaçya	 cinsi	 üç	 köpeği	 vardı;	 Mesalina	 adlı	 bir	 dişinin	 lütfuna	 ermek	 uğruna	 birbirlerini
parçalamışlardı;	 (dişi	 köpek	 Mesalina	 adını	 onurla	 taşıyordu,	 çünkü	 yavruların	 dokuzunu
doğurmadan	onuna	gebe	kalıyordu.	Sonra	sıra	kedilere	geldi:	kartal	bakışlı,	firavun	duruşlu	Sina
kedileri,	 şaşı	 gözlü	 Siyam	 kedileri,	 yatakların	 üstünden	 hayaletler	 gibi	 geçen,	 oynaşırken
çıkardıkları	 seslerle	geceleri	 altüst	 eden	kırmızı	 gözlü	 saraylı	 İran	 kedileri.	Birkaç	 yıl	 avludaki
mango	ağacına	belinden	zincirlenmiş,	Amazon	cinsi	bir	maymunu	olmuştu;	Başpiskopos	Abdulio
Rey'e	şaşılası	benzeyişinden,	onunki	gibi	saf	gözlerinden,	anlamlı	ellerinden	ötürü	belli	bir	acıma
duygusu	 uyandırıyordu;	 ama	 Fermina	 Daza’nın	 onu	 azat	 etmesinin	 nedeni,	 bayanlarca
onurlandırılmaktan	hoşlanmak	gibi	kötü	bir	alışkanlığı	olmasıydı	daha	çok.
Koridorlardaki	 kafeslerde	 çeşit	 çeşit	 Guatemala	 kuşları,	 önsezili	 balaban	 kuşları,	 kocaman
sarı	 ayaklı	 bataklık	 balıkçılları,	 çiçekliklerdeki	 anturyumları
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genç	bir	geyik	vardı.	Son	iç	savaştan	az	önce,	papanın	olası	bir	ziyaretinden	ilk	kez	söz	edildiği
sırada,	Guatemala'dan	bir	cennetkuşu	getirmişler,	ama	kuşun	gelmesiyle	ülkesine	geri	dönmesi
bir	olmuştu;	çünkü	Papalık	ziyaretinin	duyurusunun	komplocu	Liberalleri	yıldırmak	için	hükümetin
başvurduğu	 bir	 tertip	 olduğu	 anlaşılmıştı.	 Bir	 kez	 de,	Curazao	 kaçakçı	 yelkenlilerinden,	 içinde
altı	 kokulu	 karga	 bulunan	 bir	 tel	 kafes	 satın	 almışlardı.	 Fermina	Daza’nın	 çocukluğunda	 baba
evinde	sahip	olduğu,	evlenince	de	sahip	olmak	istediklerinin	aynıydı	bu	kargalar.	Ama	hiç	kimse,
evi	ölümcül	kokulanyla	dolduran	sürekli	kanat	çırpışlarına	katlanamadı.	Dört	metre	uzunluğunda
bir	 de	 boa	 yılanı	 getirmişlerdi;	 ona	 istediklerini	 yaptırıyorlar,	 korkunç	 soluğuyla	 yarasaları,
semenderleri,	yağmur	aylarmda	eve	doluşan	çeşit	çeşit	zararlı	böcekleri	korkutuyorlardı,	ama,
yılanın	pusuya	yatmış	bir	avcının	soluklarını	andıran	solukları	yatak	odalarının	karanlığını	altüst
ediyordu.	 O	 dönemde	 mesleki	 yükümlülükleri	 için	 öylesine	 aranan,	 toplumsal	 ve	 kültürel
etkinliklerine	 alabildiğine	 dalmış	 olan	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'ya,	 karısının,	 onca	 iğrenç	 yaratık
arasında,	Karayipler	çevresinin	yalnızca	en	güzel	değil,	aynı	zamanda	en	mutlu	kadını	olduğunu
varsaymak	yetiyordu.	Ama	yağmurlu	bir	akşam,	tüketici	bir	günün	sonunda	evde	karşılaştığı	bir



felaket	gerçekle	yüz	yüze	getirdi	onu.	Salondan	göz	alabildiğine	bir	kan	gölü	üstünde	yüzen	bir
ölü	 hayvanlar	 dizisi	 uzanıyordu.	 Ne	 yapacaklarını	 bilmeksizin	 sandalyelerin	 üstüne	 tırmanmış
hizmetçiler,	katliamın	paniğinden	hâlâ	kurtaramamışlardı	kendilerini.
Olan	 şuydu:	 Ansızın	 bir	 kuduz	 nöbetiyle	 çılgına	 dönen	 Alman	 mastılardan	 biri	 önüne	 çıkan
bütün	hayvanları	parça	parça	etmiş,	sonunda	komşu	evin	bahçıvanı	karşısına	çıkma	yürekliliğini
göstererek	 bıçak	 darbeleriyle	 öldürmüştü	 onu.	 Kaç	 hayvanı	 ısırdığı	 ya	 da	 yeşil	 salyasıyla
bulaştırdığı	 bilinmiyordu;	 bu	 nedenle	 Doktor	 Urbino	 sağ	 kalanların	 tümünün	 öldürülmesini,
cesetlerin	 uzak	 bir	 tarlada	 yakılmasını	 buyurdu;	Misericordia	Hastanesi'nden	 de	 evin	 tepeden
tırnağa	dezenfekte	 edilmesi	 için	 yardım	 istedi.	 İçlerinde	 tek	 kurtulan	 uğur	 getiren	 kaplumbağa
olmuştu;	hiç	kimse	onun	farkına	varmamıştı	çünkü.
Fermina	Daza,	 eve	 ilişkin	 konularda	 ilk	 kez	 kocasına	 hak	 verdi,	 uzun	 süre	 hayvanlardan	 söz
etmekten	kaçmdı.
Linneo'nun	Doğa	Tarihînin	çerçeveletip	salonun	duvarlarına	astırdığı	renkli	resimleriyle	avundu.
Bir	sabah	erkenden	hırsızlar	banyonun	penceresini	kırıp	beş	kuşaktan	beri	kalıt	yoluyla	geçen
gümüş	takımları	alıp	götürmeselerdi,	belki	de	bir	daha	evde	hayvan	görme	umudunu	yitirecekti.
Doktor	 Urbino,	 pencerelerin	 halkalarına	 çifte	 kilit	 takmış,	 kapıları	 kol	 demirleriyle	 içeriden
sağlamlaştırmış,	 değerli	 şeyleri	 kasaya	 saklamış,	 geç	 de	 olsa,	 savaştaki	 gibi	 tabancasını
yastığın	 altına	 koyma	 alışkanlığını	 edinmişti.	 Ama	 bir	 kurt	 köpeği	 alınmasına	 karşı	 çıkmıştı;
aşılı	da	olsa	aşısız	da,	bağlı	da	olsa	çözük	de,	hırsızlar	onu	soyup	soğana	çevirseler	bile.
"Bu	eve,	konuşmayı	bilmeyen	hiçbir	yaratık"	giremez,"	demişti.	v
Bunu,	 bir	 kez	 daha	 bir	 köpek	 almakta	 direnen	 karısının	 kurnazlıklarına	 bir	 son	 vermek	 için
söylemişti;	 bu	 acele	 genellemenin	 yaşamına	mal	 olacağını	 aklının	 ucundan	 bile	 geçirmeksizin.
Hırçın	 kişiliği	 yılların	 geçişiyle	 yumuşamış	 olan	 Fermina	 Daza,	 kocasının	 bu	 sözlerinin
sakmımsızlığını	 fırsat	 bildi:	 Hırsızlık	 olayından	 birkaçay	 sonra,	 Curazao	 yelkenlilerine
başvurarak	Paramaribo	cinsi	 soylu	bir	papağan	satın	aldı;	papağan	gemici	argosundan	başka
bir	 şey	 bilmiyordu,	 ama	 bunları	 öyle	 insansı	 bir	 sesle	 söylüyordu	 ki,	 on	 iki	 centavoluk	 yüksek
fiyatına	değiyordu.
İyi	 cins	bir	 papağandı;	 göründüğünden	daha	hafifti,	 başı	 sarı,	 dili	 karaydı;	 neftyağı	 fitille	 bile
konuşmayı	 öğrenemeyen	mangrov	 cinsi	 papağanlardan	 onu	 ayıran	 tek	 şeydi	 bu.	 Davayı	 tam
anlamıyla	 yitirmiş	 olan	 Doktor	 Urbino	 karısının	 kurnazlığına	 boyun	 eğdi,	 hizmetçilerin	 şaşkına
döndürdükleri	 papağanın	 gelişmesinden	 duyduğu	 zevke	 kendisi	 de	 şaştı.	 Yağmurlu	 öğle
sonlarında,	 tüylerinin	 sırılsıklam	 olmasından	 duyduğu	 sevinçle	 dili	 çözülüyor,	 eskiye	 ait,	 evde
öğrenmiş	 olamayacağı	 ve	 sanıldığından	 daha	 da	 yaşlı	 olduğunu	 düşündüren	 tümceler
söylüyordu.	 Doktor	 Urbino'nun	 son	 kuşkuları	 da,	 hırsızlar	 çatının	 yuvarlak	 pencerelerinden
birinden	bir	kez	daha	eve	girmeye	kalkıştıkları	gece	yok	oldu;	papağan,	sahici	bir	çoban	köpeği
gibi	havlayıp,	hırsızlar,	hırsızlar,	hırsızlar	diye	bağırarak	korkutmuştu	onları:	evde	öğrenemediği
iki	 kurtarıcı	 önlem.	 O	 zaman	 Doktor	 Urbino	 papağanın	 sorumluluğunu	 üstlenmiş,	 hintkirazı
ağacının	altında,	içinde	biri	su,	biri	de	muz	ezmesi	için	iki	kap	bulunan	bir	tünek,	takla	atsın	diye
de	bir	trapez	yaptırttı.	Gecelerin	soğuduğu,	kuzey	rüzgârlarından	ötürü	kötü	havanın	dayanılmaz
olduğu	 aralıktan	marta	 kadar,	 Doktor	 Urbino,	 papağanın	 kronik	 sakağı	 hastalığının	 insanların
solumasına	 zararlı	 olabileceğinden	 kuşku	 duymasına	 karşın,	 üstü	 bir	 örtüyle	 örtülü	 bir	 kafese
koyarak	yatak	odasına	 taşıyordu	onu.	Uzun	yıllar	kanatlarını	kırpmışlar,	eğri	bacaklı,	yaşlı	bir
binicinin	çarpık	adımlarıyla	canının	istediği	gibi	dolaşmasına	izin	vermişlerdi.	Ama	bir	gün	mutfak



kirişinin	 üstünde	 akrobasi	 gösterileri	 yapmaya	 kalkışınca,	 anlaşılmaz	 gemici	 argosuyla,
"kurtarın"	 diye	 çığlıklar	 atarak	 ocakta	 kaynayan	 et	 tenceresinin	 içine	 düştü;	 büyük	 bir	 şans
eseri,	aşçı	kadın,	haşlanmış,	tüysüz,	ama	canlı	çıkardı	onu.	O	günden	sonra	da,	kafese	konan
papağanların	 öğrendiklerini	 unuttuklarına	 ilişkin	 yaygın	 inanca	 karşın,	 gündüzleri	 de	 kafeste
tutmaya	başladılar	onu;	saat	dörtte	ortalık	serinleyince,	Doktor	Urbino'nun	terastaki	dersleri	için
çıkarıyorlardı	dışarı.	Kanatlarının	çok	fazla	uzadığını	kimse	zamanında	fark	etmemişti;	o	sabah
tam	kısaltırlarken,	papağan	kaçıp	hintkirazı	ağacının	tepesine	konmuştu.
Tam	 üç	 saat	 onu	 yakalamayı	 başaramadılar.	 Hizmetçiler,	 çevredekilerin	 yardımıyla	 onu
ağaçtan	 indirmek	 için	 her	 türlü	 hileye	 başvurdular,	 ama	 dik	 başlı	 papağan	 yerinden
kımıldamamakta	 direniyor,	 gülmekten	 katıla	 katıla,	 "Yaşasın	 Liberal	 Parti,	 Allah	 kahretsin,
yaşasın	Liberal	Parti,"	diye	bağırıyordu;	kafayı	bulmuş	en	az	dört	sarhoşun	hayatına	mal	olmuş
gözü	 pek	 bir	 bağırıştı	 bu.	 Doktor	 Urbino	 yapraklar	 arasında	 güçlükle	 seçebildi	 onu;	 önce
İspanyolca,	 sonra	 Fransızca,	 hatta	 Latince	 kandırmaya	 çalıştı;	 papağan	 ona	 hep	 aynı
sözcüklerle,	 aynı	 vurgu	 ve	 ses	 tonuyla	 yanıt	 veriyor,	 ama	 ağacın	 tepesinden	 kımıldamıyordu.
Kimsenin	onu	 iyilikle	kandıramayacağına	kani	olunca,	Doktor	Urbino,	 son	zamanlarda	kamusal
oyuncağı	olan	itfaiyeden	yardım	istenmesini	buyurdu.
Gerçekten,	kısa	bir	süre	öncesine	dek,	yangınlar	gönüllülerce,	bulunabilen	duvarcı	iskeleleri	ve
su	 kovalarıyla	 söndürülüyordu,	 ama	 yöntemleri	 öylesine	 düzensizdi	 ki,	 kimi	 zaman	 yangından
daha	 zararlı	 oluyordu.	 Ama	 bir	 yıldır,	 Doktor	 Urbino'nun	 onur	 başkanı	 olduğu	 Kamu	 İşlerini
Düzeltme	 Derneği'nin	 başarılı	 bir	 bağış	 kampanyası	 sayesinde,	 profesyonel	 bir	 itfaiye
bölüğüyle,	 sirenli,	 çanlı,	 yüksek	 basınçlı	 iki	 hortumu	 olan	 bir	 sarnıçlı	 itfaiye	 arabası	 vardı.	 O
sıralarda	bunlar	öyle	modaydı	ki,	okulda,	kiliselerin	alarm	çanlarının	çalındığını	işitince	çocuklar
itfaiyecilerin	 ateşle	 savaşımını	 görmeye	 gitsinler	 diye	 derslere	 ara	 veriliyordu.	 Önceleri
yaptıkları	tek	şey	buydu.	Ama	Doktor	Urbino,	belediye	yetkililerine,	Hamburg'da,	itfaiyecilerin	üç
gün	 süren	 bir	 kar	 yağışının	 ardından,	 mahzende	 donmuş	 buldukları	 bir	 çocuğu	 yaşama
döndürdüklerini	 gördüğünü	 anlattı.	 Bir	 kez	 de,	 onların,	Napoli'nin	 ara	 sokaklarından	 birinde	 bir
binanın	 onuncu	 katındaki	 bir	 balkondan	 tabut	 içinde	 bir	 ölü	 indirdiklerini	 görmüştü;	 yapının
merdivenleri	 öylesine	 dolambaçlıydı	 ki,	 aile	 tabutu	 dışarı	 çıkaramamıştı.	 Böylece,	 yerel
itfaiyeciler	 kilit	 kırmak	 ya	 da	 zehirli	 yılanları	 öldürmek	 gibi	 başka	 ivedi	 işler	 görmeyi	 de
öğrendiler.	Tıp	Okulu'nda	onlar	için	küçük	kazalarda	özel	ilkyardım	kursu	düzenledi.	Bu	nedenle,
bir	 beyefendinin	 erdemlerine	 sahip	 olan	 seçkin	 bir	 papağanı	 ağaçtan	 indirmek	 lütfunda
bulunmaların	 istemek	 tuhaf	 kaçmazdı.	 Doktor	 Urbino:	 "Söyleyin	 onlara,	 masraflar	 benden,"
demişti.	Sonra,	akşam	yemeği	 için	giyinmeye	yatak	odasına	gitti.	Doğrusu,	Jeremiah	de	Saint-
Amour'un	mektubunun	 ağırlığı	 altında	 öylesine	 ezilmişti	 ki,	 papağanın	 yazgısı	 o	 anda	 pek	 de
ilgilendirmiyordu	onu.
Fermina	 Daza,	 bol,	 dökümlü,	 düşük	 belli	 gömlek	 tipi	 ipek	 bir	 elbise	 giymiş,	 boynuna	 farklı
boyda	altı	sıra	uzun	gerçek	bir	inci	gerdanlık	takmıştı;	ayaklarında,	yaşı	artık	bu	tür	aşırılıklara
elvermediğinden	ancak	çok	önemli	durumlarda	giydiği	 yüksek	 topuklu	saten	ayakkabılar	vardı.
Bu	modaya	 uygun	 giysi,	 saygın	 bir	 büyükanne	 için	 uygun	 görünmüyordu,	 ama	 iri	 kemikli,	 hâlâ
ince,	 dik	 bedenine,	 tek	 bir	 yaşlılık	 lekesi	 bile	 bulunmayan	 yumuşak	 ellerine,	 yanaklarının
hizasında	 kesilmiş,	 çelik	 mavisi,	 yana	 taranmış	 saçlarına	 çok	 yakışıyordu.	 Düğün	 resminden
geri	 kalan	 tek	 şey,	 duru	 badem	 gözleri,	 doğuştan	 kibiriydi,	 ama	 yaşın	 alıp	 götürdüklerini
kişiliğiyle	 gideriyor,	 çabasıyla	 aşıyordu.	 Kendini	 iyi	 hissediyordu:	 Demir	 korselerin,	 daracık
bellerin,	kumaş	hileleriyle	yükseltilmiş	kalçaların	çağı	çoktan	geride	kalmıştı.	Zevkle	soluk	alan



özgürleşmiş	bedenler,	nasılsalar	öyle	görünüyorlardı.	Yetmiş	iki	yaşında	bile.
Doktor	Urbino,	 onu	 tuvalet	masasının	 önünde	 oturmuş,	 elektrikli	 vantilatörün	 ağır	 ağır	 dönen
pervaneleri	altında,	çuhadan	yapılma	bir	menekşeyle	süslü,	çan	biçimi	şapkasını	giyerken	buldu.
Yatak	 odası	 geniş	 ve	 aydınlıktı;	 pembe	 cibinlikle	 korunmuş	 bir	 İngiliz	 yatağı	 vardı;	 avludaki
ağaçlara	 bakan	 iki	 açık	 pencereden,	 yağmur	 sıkıntısının	 tedirgin	 ettiği	 ağustosböceklerinin
şamatası	 geliyordu.	 Balayından	 döndüğünden	 bu	 yana,	 Fermina	Daza	 kocasının	 giysilerini	 bir
gece	 önceden,	 zamana	 ve	 duruma	 uygun	 olarak	 seçer,	 banyodan	 çıkar	 çıkmaz	 hazır	 bulsun
diye	düzenli	bir	biçimde	sandalyenin	üstüne	yerleştirirdi.	Giyinmesine	yardım	etmeye,	sonunda
onu	 kendisi	 giydirmeye	 ne	 zaman	 başladığını	 anımsamıyordu;	 başlangıçta	 bunu	 sevgiden
yapıyordu,	ama	yaklaşık	beş	yıldır	 kendi	başına	giyinemediği	 için	ne	olursa	olsun	ona	yardım
etmek	zorundaydı.	Evliliklerinin	altın	yılını	kutlamışlardı	ve	birbirleri	olmaksızın	ya	da	birbirlerini
düşünmeksizin	 bir	 an	 bile	 yaşayamıyorlardı;	 yaşlılıkları	 ilerledikçe	 de	 bunun	 daha	 az	 bilincine
varıyorlardı.	Hiçbiri	bu	karşılıklı	köleliğin	sevgiye	mi	yoksa	rahatlığa	mı	dayandığını	bilmiyordu,
ama	ellerini	 yüreklerine	 koyup	hiçbir	 zaman	 sormamışlardı	 bu	 soruyu	 kendi	 kendilerine;	 çünkü
ikisi	 de	 yanıtını	 bilmezden	 gelmeyi	 yeğlemişlerdi	 hep.	 Fermina	 Daza,	 kocasının	 adımlarının
yavaş	 yavaş	 dengesizleştiğini,	 ruhsal	 durumunun	 ani	 değişikliklerini,	 bellek	 boşluklarını,	 son
zamanlarda	 uykuda	 hıçkırma	 alışkanlığını	 yavaş	 yavaş	 keşfetti,	 ama	 onları	 son	 soluğun
kaçınılmaz	belirtileriyle	değil,	çocukluğa	mutlu	bir	geri	dönüşle	özdeşleştiriyordu.	Bu	yüzden,	güç
bir	 yaşlı	 gibi	 değil,	 yaşlı	 bir	 çocuk	 gibi	 davranıyordu	 ona;	 bu	 aldanış	 ikisi	 için	 de	 Tanrı'nın	 bir
lütfuydu,	çünkü	onları	acıma	duygusundan	kurtarmıştı.
Evliliğin	büyük	felaketlerinden	kaçınmanın,	günlük	küçük	mutsuzlukları	gidermekten	daha	kolay
olduğunu	bilselerdi,	yaşam	ikisi	için	de	çok	daha	başka	olurdu.	Ama	birlikte	öğrendikleri	bir	şey
varsa,	o	da,	bilgeliğin	bize	artık	hiçbir	şeye	yaramadığı	bir	zamanda	geldiğiydi.	Fermina	Daza,
kocasının	neşeli	uyanışlarına	yıllardır	gönülsüzce	katlanmıştı.	Kendisi,	uğursuz	önsezilerle	dolu
yeni	 bir	 sabahın	 kaçınılmazlığıyla	 yüz	 yüze	 gelmemek	 için	 uykunun	 son	 ipliklerine	 sıkı	 sıkı
tutunuyordu;	 oysa	 kocası	 yeni	 doğmuş	 bir	 bebeğin	 masumluğuyla	 uyanıyordu:	 Her	 yeni	 gün,
insanın	 fazladan	kazandığı	bir	gündü.	Onun	horozlarla	birlikte	uyandığını	hissediyordu	Fermina
Daza;	 ilk	 yaşam	 belirtisi,	 o	 da	 uyansın	 diye	 bile	 bile	 yapılmış	 gibi	 görünen	 hiç	 nedensiz	 bir
öksürük	 oluyordu.	Yatağın	 yanında	 olması	 gereken	 terliklerini	 el	 yordamıyla	 ararken,	 salt	 onu
tedirgin	 etmek	 için	 homurdandığını	 duyuyordu.	 Karanlıkta	 el	 yordamıyla	 banyoya	 doğru
yollandığını	 duyuyordu.	 Çalışma	 odasında	 bir	 saat	 kaldıktan	 sonra,	 kendisi	 yeniden	 uykuya
daldığı	 sırada,	 onun	 giyinmek	 için	 döndüğünü	 duyuyordu;	 ışığı	 yakmıyordu	 ama.	 Bir	 kez,	 bir
toplantıda,	 bir	 salon	 oyunu	 oynarken,	 kendisini	 nasıl	 tanımladığını	 sormuşlardı	 ona;	 "Ben
alacakaranlıkta	 giyinen	 bir	 adamım,"	 demişti	 o	 da.	 Fermina	 Daza,	 bu	 gürültülerin	 hiçbirinin
kaçınılmaz	 olmadığını,	 onun	 bile	 bile	 tersine	 inanıyormuş	 gibi	 davrandığını	 biliyordu;	 tıpkı
kendisinin	 uyanık	 olmasına	 karşın,	 uyanık	 değilmişçesine	 davrandığı	 gibi.	 Kocasının	 nedenleri
açıktı:	 Onun	 varlığına,	 diri	 ve	 aydınlık	 varlığına	 hiçbir	 zaman	 o	 kaygı	 anlarındaki	 kadar
gereksinme	duymuyordu.	Bir	dansçı	duruşuyla,	bir	eli	alnında	uyurken,	hiç	kimse	Fermina	Daza
kadar	 zarif	 olamazdı;	 ama	 hiç	 kimse	 de,	 uyumadığı	 halde	 uyuduğunu	 sanma	 duygusu
bozulduğunda	onun	kadar	yırtıcı	olamazdı.	Doktor	Urbino,	onun,	yaptığı	en	ufak	gürültüyü	bile
kolladığını,	 hatta	 sabahın	 beşinde	 kendisini	 uyandırdığı	 için	 suçlayacak	 birisinin	 varlığından
memnun	 bile	 olduğunu	 biliyordu.	 Bu	 öylesine	 doğruydu	 ki,	 terliklerini,	 her	 zamanki	 yerinde
bulamadığı	 seyrek	 durumlarda	 karanlıkta	 el	 yordamıyla	 ararken,	 karısı	 birden	 yarı	 uykulu	 bir
sesle:	 "Dün	 akşam	 banyoda	 bırakmıştın	 onları,"	 diyordu	 hemen.	 Sonra,	 öfkeli,	 uyanmış	 bir



sesle	homurdanıyordu:
"Bu	evin	en	kötü	yanı	bu;	insan	uyku	bile	uyuyamıyor."
Sonra	 karısı	 yatakta	 yeniden	 dönüyor,	 kendi	 kendine	 karşı	 bile	 en	 küçük	 bir	 acıma
duymaksızın,	 günün	 ilk	 zaferini	 kazandığı	 için	 mutlu,	 ışığı	 yakıyordu.	 Temelde	 ikisi	 için	 de
söylencesel,	 saptırılmış	bir	 oyundu	bu,	 ama	böyle	olduğu	 için	de,	 yatıştırıcıydı:	 evlilikte	aşkın
sayısız	tehlikeli	zevklerinden	biri.	Ama	bu	küçük	oyunlardan	biri	ortak	yaşamlarının	ilk	otuz	yılını
sona	erdiriyordu	az	kalsın;	bir	gün	banyoda	sabun	olmaması	yüzünden.
Alışılmış	 yalınlığıyla	 başlamıştı	 her	 şey.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 henüz	 kendi	 kendine
yıkanabildiği	günlerde,	banyodan	yatak	odasına	dönmüş,	ışığı	yakmadan	giyinmeye	başlamıştı.
Karısı	o	saatte,	her	zamanki	gibi,	dölyatağı	ılıklığı	içinde,	gözleri	kapalı,	hafif	hafif	soluk	alarak,
kolu	 kutsal	 bir	 danstaki	 gibi	 başının	 üstünde,	 yatıyordu.	 Ama	 her	 zamanki	 gibi	 yarı	 uyanıktı;
kocası	 da	 biliyordu	 bunu.	Karanlıkta	 uzun	 süren	 bir	 kolalı	 çarşaf	 hışırtısının	 ardından,	Doktor
Urbino	kendi	kendine	söylendi:
"Bir	haftadır	sabunsuz	yıkanıyorum."
O	 zaman	 karısı	 uyandı,	 anımsadı	 ve	 bütün	 dünyaya	 ateş	 püskürdü;	 çünkü	 gerçekten	 de
banyoya	 sabun	 koymayı	 unutmuştu.	 Üç	 gün	 önce	 duşun	 altındayken	 sabun	 kalmadığını	 fark
etmiş,	 sonra	 koymayı	 düşünmüş,	 ama	 ertesi	 güne	 dek	 unutmuştu.	 Üçüncü	 gün	 aynı	 şey
olmuştu.	Kocasının,	onun	suçunu	ağırlaştırmak	için	söylediği	gibi	bir	hafta	olmamıştı	gerçekte.
"Ama	bir	haftadır	ben	her	gün	yıkanıyorum,"	diye	bağırdı	kendinden	geçerek,	"sabun	vardı."
Kocası	 onun	 savaş	 yöntemlerini	 çok	 iyi	 bildiği	 halde	 bu	 kez	 katlanamadı.	 İş	 bahanesiyle
Misericordia	 Hastanesi'ndeki	 lojmanlarda	 kalmaya	 başladı;	 eve	 ancak	 akşam	 karanlığında,
hastalarına	 yaptığı	 ev	 ziyaretlerinden	 önce,	 kılık	 değiştirmek	 için	 uğruyordu.	 Karısı	 onun
geldiğini	 işitince,	 sözde	 bir	 şeyle	 uğraşıyormuş	 gibi	 mutfağa	 gidiyor,	 arabasının	 atlarının
sokaktaki	nal	seslerini	işitinceye	dek	orada	kalıyordu.	Bu	olayı	izleyen	üç	ay	boyunca	ne	zaman
bu	 anlaşmazlığı	 çözmeye	 kalksalar,	 sağladıkları	 tek	 şey,	 anlaşmazlığı	 daha	 da	 alevlendirmek
oluyordu.	Doktor	Urbino,	 karısı	 banyoda	 sabun	 olmadığını	 itiraf	 etmedikçe	 eve	 dönmeye	 razı
olmuyordu;	karısı	da,	ona	eziyet	olsun	diye,	bile	bile	yalan	söylediğini	kabul	etmedikçe,	onu	eve
almaya	yanaşmıyordu.
Bu	 olay,	 doğal	 olarak,	 birçok	 başka	 tedirgin	 sabahların	 küçük	 atışmalarını	 çağrıştırdı.
Kırgınlıklar	başka	kırgınlıklar	doğurdu,	eski	yaraları	deşti,	yeni	yaralara	dönüştürdü	onları;	 ikisi
de	 acıyla,	 bunca	 yıllık	 evlilik	 savaşımında	 kin	 büyütmekten	 başka	 bir	 şey	 yapmadıklarının
farkına	 varıp	 korkuya	 kapıldılar.	 Sonunda	 Doktor	 Urbino,	 başpiskoposa	 gidip	 birlikte	 günah
çıkarmayı	önerdi;	çünkü	banyodaki	sabunlukta	sabun	olup	olmadığına	karar	verecek	son	hakem
Tanrı'ydı.	 O	 zaman,	 kendini	 tutmayı	 çok	 iyi	 bilen	 karısı,	 kendinden	 geçerek	 tarihsel	 bir	 çığlık
attı:
"Başpiskoposun	canı	cehenneme!"
Bu	ağır	sözler,	kentin	 temellerini	sarstı,	yalanlaması	kolay	olmayan	dedikodulara	yol	açtı,	bir
müzikli	güldürü	havasıyla	halk	diline	yerleşti:	"Başpiskoposun	canı	cehenneme!"	Sınırı	aştığının
bilincinde,	kocasından	gelecek	tepkiyi	kestirdi;	kamu	kuruluşlarına	kiralanmış	olsa	da	hâlâ	kendi
malı	 olan,	 babasının	 eski	 evine	 taşınıp	 yalnız	 başına	 oturmakla	 tehdit	 etti	 onu.	 Bir	 meydan
okuma	değildi	bu:	Gerçekten	de	gitmek	 istiyordu,	 toplumsal	skandala	aldırmıyordu,	kocası	da
zamanla	bilincine	vardı	bunun.	Önyargılarına	karşı	gelme	yürekliliği	yoktu:	Boyun	eğdi.	Banyoda



sabun	olduğunu	kabul	etmek	anlamında	değil,	 çünkü	gerçeğe	saygısızlık	olurdu	bu;	aynı	evde
yaşamayı	 sürdürmek	 anlamında;	 ama	 ayrı	 ayrı	 odalarda	 ve	 birbirlerine	 tek	 sözcük	 bile
söylemeksizin.	 Böylece,	 yemeklerini	 birlikte	 yiyorlardı,	 ama	 durumu	 öylesine	 ustalıkla	 idare
ediyorlardı	 ki,	 masanın	 bir	 ucundan	 öte	 ucuna	 çocuklar	 aracılığıyla	 birbirlerine	 mesajlar
gönderiyorlardı,	çocuklar	onların	birbirleriyle	konuşmadıklarının	farkına	varmadan.
Çalışma	odasında	banyo	olmadığından,	bu	 formül,	 sabah	gürültülerinin	yol	açtığı	çatışmaları
çözmüştü;	 çünkü	 Doktor	 Urbino	 derslerini	 hazırladıktan	 sonra	 banyoya	 yıkanmaya	 gidiyor,
karısını	 uyandırmamak	 için	 ciddi	 önlemler	 alıyordu.	 Sık	 sık	 karşılaşıyorlar,	 yatmadan	 önce
dişlerini	 sırayla	 fırçalıyorlardı.	 Aradan	 dört	 ay	 geçtikten	 sonra,	 bir	 gün,	 sık	 sık	 yaptığı	 gibi,
karısı	 banyodan	 çıkıncaya	 dek,	 kitap	 okumak	 için	 onun	 yatağına	 uzandı,	 uyuyakaldı.	 Karısı,
uyanıp	 gitsin	 diye	 özensizce	 yanına	 yaklaştı.	 Gerçekten	 de	 yarı	 uyandı;	 ama	 kalkıp	 gidecek
yerde,	 ışığı	 söndürüp	 başını	 yastığa	 yerleştirdi.	 Karısı,	 çalışma	 odasına	 gitmesi	 gerektiğini
anımsatmak	 için	 omzunu	 sarstı,	 ama	 o,	 büyükannesiyle	 büyükbabasının	 kuştüyü	 yatağında
kendini	öyle	iyi	hissediyordu	ki,	ödün	vermeyi	yeğ	tuttu:
"Bırak,	burada	kalayım,"	dedi.	"Banyoda	sabun	vardı."
Yaşlılığın	dönemecinde,	bu	olayı	ne	zaman	anımsasalar,	hiçbiri,	kavganın	yarım	yüzyıllık	ortak
yaşamlarının	 en	 ciddi,	 ikisine	 de	 yoldan	 saparak	 yaşama	başka	 bir	 biçimde	 yeniden	 başlama
isteği	esinleyen	biricik	kavgası	olduğuna	inanamıyordu.	İyice	yaşlanıp	dinginliğe	kavuştuklarında
da,	 bu	 olayı	 anımsatmaktan	 kaçınmaya	 özen	 gösterdiler;	 yeni	 kapanmış	 yaralar,	 daha	 dün
açılmış	gibi	kanamaya	başlamasın	diye.
Fermina	Daza'nın	çişini	ettiğini	işittiği	ilk	erkek	oydu.	Evliliklerinin	ilk	gecesinde	onları	Fransa'ya
götüren	geminin	 kamarasında	deniz	 tutmasından	bitkin	 düştüğünde	 işitmişti	 onu;	 tıpkı	 at	 sidiği
gibi	 fışkıran	 sidiğinin	 sesi	 ona	 öylesine	 güçlü,	 öylesine	 yetkeyle	 dolu	 görünmüştü	 ki,	 içindeki
yıkım	 korkusunu	 artırmıştı.	 Yıllar	 geçip	 sidiğinin	 fışkırışı	 güçsüzleştikçe,	 sık	 sık	 belleğinde
canlanıyordu	bu	ânı;	çünkü	onun	her	kullanışında	küvetin	kenarlarını	 ıslatmasını	bir	 türlü	kabul
edemiyordu.	 Doktor	 Urbino,	 herkesin	 anlayabileceği	 kolay	 kanıtlar	 öne	 sürerek,	 bu	 günlük
olayın,	karısının	ısrarla	söylediği	gibi,	dikkatsizliğinden	değil,	organik	bir	nedenden	ileri	geldiğine
inandırmaya	çalışıyordu	onu:	Gençliğinde	çişi	öylesine	net	ve	dimdik	fışkırıyordu	ki,	kolejdeyken
nişan	 alıp	 şişe	 doldurma	 yarışlarını	 o	 kazanıyordu;	 ama	 yılların	 yıpratmasıyla,	 yalnızca
azalmakla	 kalmamış,	 eğrilmiş,	 dallanıp	 budaklanmış,	 dikleştirmek	 için	 harcadığı	 tüm	 çabalara
karşın,	bir	türlü	doğrultulamayan	kaprisli	bir	fıskiyeye	dönüşmüştü	sonunda.
"Tuvaleti	 icat	eden,	erkekler	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordu	mutlaka,"	diyordu.	Aşağılanmadan
daha	da	aşağılayıcı	bir	davranışla,	her	gün	evin	huzuruna	katkıda	bulunuyordu:	Her	kullanışında
küvetin	 kenarlarını	 tuvalet	 kâğıdıyla	 kuruluyordu.	 Karısı	 bunu	 biliyor,	 ama	 banyoda	 amonyak
kokusu	 çok	 belirgin	 olmadıkça	 bir	 şey	 söylemiyordu;	 o	 zaman	 da,	 bir	 suç	 duyurusu	 gibi
açıklıyordu:	 "Burası	 tıpkı	 tavşan	 kafesi	 gibi	 kokuyor."	 Bedeninin	 bu	 belası,	 Doktor	 Urbino'ya
yaşlılığın	 eşiğinde,	 kesin	 bir	 çözüm	esinledi;	 tıpkı	 karısı	 gibi	 oturarak	 ediyordu	 çişini,	 böylece
küvetin	kenarları	temiz	kalıyor,	hem	de	onun	göze	girmesini	sağlıyordu.
Daha	 o	 zaman,	 kendi	 kendine	 yeterliği	 çok	 azalmış,	 banyoda	 ölümcül	 olabilecek	 bir	 kayma,
duşa	karşı	sakınımlı	davranmaya	itmişti	onu.	Ev,	modern	olmasına	karşın,	eski	kentin	evlerinde
yaygın	 olan	 aslan	 ayaklı	 kurşun	 kalay	 alaşımı	 banyo	 küveti	 yoktu.	 Hijyenik	 bir	 gerekçeyle
kaldırtmıştı	 onu	 Doktor	 Urbino:	 Banyo	 küveti,	 yalnızca	 ayın	 son	 cuması,	 o	 da,	 sözüm	 ona
vücutlarından	attıkları	kirlerle	kirlenmiş	suyun	 içinde	yıkanan	Avrupalıların	sayısız	pisliklerinden



biriydi.	 Böylece,	 peygamberağacından	 kocaman	 yekpare	 bir	 tekne	 yaptırmışlardı;	 Fermina
Daza,	 bu	 teknede,	 yeni	 doğmuş	 bir	 bebek	 gibi	 törenle	 yıkıyordu	 kocasını.	 İçine	 meyve
yapraklarıyla	 portakal	 kabukları	 katılmış	 suyla	 yapılan	 banyo	 bir	 saatten	 fazla	 sürüyordu;	 bu
Doktor	 Urbino'nun	 üstünde	 öyle	 yatıştırıcı	 bir	 etki	 yaratıyordu	 ki,	 kokulu	 suyun	 içinde
uyuyakalıyordu	 sık	 sık.	 Banyosunu	 yaptıktan	 sonra,	 Fermina	 Daza	 onun	 giyinmesine	 yardım
ediyordu;	apış	arasına	 talk	pudrası	 serpiyor,	nasırlarını	 kakao	yağıyla	ovuyor,	 külotunu,	sanki
kundak	beziymiş	gibi,	büyük	bir	sevgiyle	giydiriyor,	sonra	giysilerini,	çoraplarından,	üstüne	topaz
bir	kravat	iğnesi	takılmış	kravatının	düğümüne	varıncaya	dek,	tek	tek	giydiriyordu.
Sabahları	da	dinginleşmişti	artık;	çünkü	Doktor	Urbino,	çocuklarının	elinden	aldıkları	çocukluğa
dönmüştü	yeniden.	Öte	yandan,	karısı	da,	ailenin	saat	çizelgesine	uymayı	bırakmıştı,	çünkü	o
da	yaşlanıyordu:	Uykusu	gittikçe	azalmış,	yetmişini	doldurmadan	kocasından	daha	erken	uyanır
olmuştu.
Yedinci	 Pazar	 yortusu	 gününde,	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour'un	 cesedine	 bakmak	 için	 çarşafı
kaldırdığında,	bir	hekim	ve	inançlı	biri	olarak	en	açık	seçik	düşündüğü	sıralarda	bile	o	âna	dek
kendisine	yadsınmış	olan	bir	şey	aydınlandı	Doktor	Urbino'nun	kafasında.	Bunca	yıl	ölümle	içli-
dışlı	 olduktan,	 böylesine	 ölümle	 savaştıktan,	 ölümün	 tersine	 ve	 yüzüne	dokunduktan	 sonra,	 ilk
kez	 ölümün	 yüzüne	 bakma	 gözü	 pekliğini	 göstermişti	 sanki;	 ölüm	 de	 bakıyordu	 ona.	 Ölüm
korkusu	değildi	bu.	Hayır:	Korku	yıllardır	 içindeydi,	onunla	birlikte	yaşıyordu;	bir	gece	kötü	bir
düşün	ardından	uyanıp	ölümün,	her	 zaman	duyumsadığı	gibi	 yalnızca	sürekli	 bir	 olasılık	değil,
anlık	 bir	 gerçeklik	 olduğunun	 bilincine	 vardığından	 beri.	 Oysa	 o	 gün	 gördüğü,	 o	 zamana	 dek
imgeleminin	bir	gerçeği	olmaktan	öteye	geçmemiş	bir	şeyin	fiziksel	varlığıydı.	Yüce	Tanrı'nın	bu
gerçeği,	 ona,	 her	 zaman	 kendi	 ermişliğinin	 bilincinde	 olmayan	 bir	 ermiş	 saydığı	 Jeremiah	 de
Saint-Amour	aracılığıyla	ayan	kılmasına	sevinmişti.	Ama	mektup,	onun	gerçek	kimliğini,	uğursuz
geçmişini,	akıl	almaz	kurnazlık	yeteneğini	açıklayınca,	yaşamında	bir	şeyin,	kesin,	değiştirilmez
bir	şeyin	olduğunu	duyumsadı.
Ama	Fermina	Daza,	onun	 ruh	durumunun	kendisine	bulaşmasına	 izin	vermedi.	Doktor	Urbino,
karısı	 pantolonunu	 bacaklarına	 geçirmesine	 yardım	 eder,	 gömleğini	 iliklerken	 bunu	 yapmaya
çalıştı.	Ama	başaramadı;	Fermina	Daza'yı	etkilemek	kolay	değildi	çünkü,	özellikle	sevmediği	bir
adamın	ölümüyle.	Jeremiah	de	Saint-Amour'un,	yüzünü	hiç	görmediği,	koltuk	değnekleri	kullanan
melez	bir	sakat	olduğu,	sayısız	Antil	adalarından	birinde	sayısız	ayaklanmalardan	biri	sırasında
bir	idam	mangasından	kaçıp	kurtulduğu,	çocuk	fotoğrafçılığını	zorunluluktan	yaptığı,	eyaletin	en
beğenilen	fotoğrafçısı	olduğu,	kendisinin
Torremolinos	diye	anımsadığı,	ama	gerçekte	adı	Capablanca	olan	birini	bir	satranç	partisinde
yendiğiydi	Fermina	Daza’nın	bütün	bildiği.
"Oysa	tüyler	ürpertici	bir	cinayetten	ötürü	ömür	boyu	hapse	hüküm	giymiş	Cayenalı	bir	kanun
kaçağından	 başka	 bir	 şey	 değilmiş	 aslında,"	 dedi	 Doktor	 Urbino,	 "düşünsene,	 insan	 eti	 bile
yemiş."
Kendisiyle	 birlikte	 mezara	 götürmek	 istediği	 gizleri	 içeren	 mektubu	 ona	 verdi,	 ama	 karısı
katlanmış	sayfaları	okumadan	tuvalet	masasının	gözüne	sakladı,	çekmeceyi	kilitledi.	Kocasının
bitmez	 tükenmez	 şaşırtma	 yeteneğine,	 yıllar	 geçtikçe	 daha	 da	 karmakarışıklaşan	 aşırı
yargılarına,	halkın	gözündeki	 imgesiyle	bağdaşmayan	ölçütlerinin	kısıtlılığına	alışmıştı.	Ama	bu
kez	 kendi	 sınırlarını	 da	 aşmıştı.	 Kocasının	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour'a,	 eski	 haliyle	 değil,	 bir
sürgünün	 sırt	 çantasından	 başka	 hiçbir	 güvencesi	 olmaksızın	 kente	 geldiği	 andan	 beri	 var



olmaya	 başladığı	 haliyle	 değer	 verdiğini	 sanıyordu;	 bu	 yüzden	 de	 kimliğinin	 gecikmiş
açıklamasının	onu	niçin	bu	denli	üzdüğünü	anlayamıyordu.	Onun	gizli	bir	sevgilisi	olmasının,	bu,
talihsiz	 bir	 ânında	 kendisi	 de	 dahil,	 onun	 sınıfından	 erkeklerin	 atadan	 kalma	 bir	 alışkanlığı
olduğuna	 göre,	 kocasına	 niçin	 çirkin	 göründüğünü	 anlamıyordu;	 üstelik	 sevgilisinin	 onun	 ölüm
kararını	 gerçekleştirmesine	 yardımcı	 olması,	 aşkının	 yürek	 parçalayıcı	 bir	 kanıtı	 gibi
görünüyordu	Fermina	Daza'ya.	 "Onunkinden	 daha	 ciddi	 nedenlerle	 sen	 de	 aynı	 şeyi	 yapmaya
karar	 verseydin,	 benim	 görevim	 de	 onun	 yaptığını	 yapmak	 olurdu,"	 dedi.	 Doktor	 Urbino,
karısının,	 yarım	 yüzyıldır	 onu	 çileden	 çıkaran	 bu	 anlayışsızlık	 tuzağına	 bir	 kez	 daha	 düşmüş
buldu	kendini.
"Hiçbir	şey	anlamıyorsun,"	dedi.	"Beni	üzen,	onun	ne	olduğu	ya	da	ne	yaptığı	değil,	bunca	yıl
hepimizi	kandırması."
Gözleri	kolayca	akıveren	yaşlarla	dolmaya	başladı,	ama	karısı	görmezden	geldi	onları.
"İyi	 etmiş,"diye	 yanıtladı.	 "Gerçeği	 söylemiş	 olsaydı,	 ne	 sen,	 ne	 o	 zavallı	 kadın,	 ne	 de	 bu
ülkede	başka	hiç	kimse,	böylesine	sevmezdi	onu."
Fermina	Daza,	 kocasının	 köstekli	 saatini	 yeleğinin	 cebine	 iliştirdi.	Kravatın	düğümünü	düzeltti
ve	topaz	kravat	iğnesini	taktı.	Sonra	onun	gözyaşlarını	kuruladı.	Agua	Florida'yla	nemlendirilmiş
bir	mendille	 gözyaşlarıyla	 ıslanmış	 sakalını	 sildi,	 sonra	mendili,	 uçlarını	 tıpkı	 bir	manolya	 gibi
açarak	üst	cebine	koydu.	Duvar	saatinin	on	bir	vuruşu	evin	kuytuluğunda	yankılandı.
"Çabuk	ol,"	dedi	Fermina	Daza	onun	koluna	girerek.
"Geç	kalıyoruz."
Doktor	Lacides	Olivella’nın	karısı	Aminta	Descamps	ve	birbirinden	canı	tez	yedi	kızları,	gümüş
jübilenin	yılın	en	önemli	toplumsal	olayı	olması	için	her	şeyi	önceden	düşünmüşlerdi.	Evleri	kentin
tam	 tarihsel	 merkezindeki,	 kötü	 bir	 yenileştirme	 rüzgârı	 gibi	 oradan	 geçen	 ve	 17.	 yüzyıldan
kalma	en	az	dört	yapıyı	Venedik	bazilikalarına	dönüştüren	Floransalı	bir	mimarın	özünü	bozduğu
eski	Casa	de	la	Moneda'ydı.	Altı	yatak	odası,	geniş,	havadar	iki	yemek	ve	kabul	salonu	vardı,
ama	kentten	çağrılanlarla	dışarıdan	gelecek	çok	seçkin	konukları	barındırmaya	yeterli	değildi.
Avlu,	 ortada	 şırıl	 şırıl	 akan	 bir	 taş	 çeşme,	 akşam	 karanlığı	 çökerken	 evi	 hoş	 kokulara	 boğan
güne	 yönelen	 tarhlarıyla	 bir	 manastır	 avlusunu	 andırıyordu,	 ama	 sıra	 kemerler	 arasındaki
boşluk	 bunca	 soylu	 çağrılıyı	 barındırmaya	 yeterli	 değildi.	 Bu	 nedenle,	 yemeği,	 devlet
karayolundan	otomobille	on	dakika	uzaklıktaki,	ailenin,	alabildiğine	geniş	bir	bahçesi,	 kocaman
hintdefneleri,	 dingin	 akan	 bir	 ırmağın	 sularında	 yerel	 nilüferlerin	 bulunduğu	 kır	 evinde	 vermeyi
kararlaştırmışlardı.	Meson	de	don	Sancho'nun	adamları,	karısı	Olivella’nın	buyruğuyla	gölgesiz
alanlara	renkli	tenteler	koymuşlar,	defne	ağaçları	altında,	dikdörtgen	biçiminde	yerleştirilmiş,	yüz
yirmi	 iki	 kişilik	 masalar	 hazırlamışlardı;	 bütün	 masaların	 üstüne	 keten	 örtüler	 serilmiş,	 onur
masasının	üstüne	dalından	yeni	kopmuş	güller	serpiştirilmişti.	Ayrıca,	programı,	ulusal	kadril	ve
valslerle	sınırlanmış	bir	üflemeli	çalgılar	bandosuyla,	yemeğe	başkanlık	edecek	olan	kocasının
saygıdeğer	 hocası	 onuruna	 Bayan	 Olivella’nın	 bir	 sürprizi	 olarak,	 Güzel	 Sanatlar	 Okulu'nun
yaylılar	dörtlüsü	için	de	bir	peyke	yapmışlardı.	Tarih,	mezuniyet	yıldönümüne	tam	denk	düşmese
de,	 Yedinci	 Pazar	 yortusuna	 rastlayan	 pazarı,	 şenliğin	 anlamını	 daha	 da	 yüceltmek	 için
seçmişlerdi.
Zaman	 darlığı	 yüzünden	 zorunlu	 bir	 şeyin	 yapılamaması	 korkusuyla,	 hazırlıklar	 üç	 ay
öncesinden	 başlamıştı.	 Cienaga	 de	 Oro'dan,	 yalnızca	 irilikleri	 ve	 lezzetleriyle	 değil,	 sömürge



döneminde	 alüvyonlu	 topraklarda	 yemlen	 dikleri,	 kursaklarında	 saf	 altın	 külçeciklerine
rastlandığı	 için	de,	tüm	kıyı	bölgesinde	ün	salan	canlı	tavuklar	getirtmişlerdi.	Olivella’nın	karısı,
kızlarından	 birkaçı	 ve	 hizmetçilerin	 eşliğinde,	 kocasının	 erdemlerini	 yüceltmek	 amacıyla,	 her
şeyin	 en	 iyisini	 seçmek	 için	 lüks	 transatlantiklerin	 güvertesine	 çıkmıştı.	 Her	 şeyi	 önceden
düşünmüştü;	 şenliğin,	 yağmurların	 geç	 kaldığı	 bir	 yılın	 bir	 haziran	 pazarına	 rastlamasının
dışında.	 O	 sabah,	 büyük	 ayine	 katılmak	 için	 dışarı	 çıktığında,	 havanın	 şaşırtıcı	 nemini,
gökyüzünün	 kapalı	 ve	 basık	 olduğunu,	 denizdeki	 ufuk	 çizgisinin	 seçilemediğini	 görünce	 farkına
vardı	 tehlikenin.	Bu	uğursuz	belirtilere	karşın,	ayinde	rastladığı	 rasatevi	müdürü,	kentin	bahtsız
tarihinde,	 en	 zorlu	 kışlarda	 bile,	 Yedinci	 Pazar	 yortusunda	 hiçbir	 zaman	 yağmur	 yağmadığını
anımsattı	ona.	Buna	karşın,	saat	on	ikiyi	vurduğunda,	çağrılıların	çoğu	açık	havada	aperitiflerini
içerken	bir	 gökgürültüsü	 yeri	 sarstı,	 bir	 kasırga	masaları	 devirdi,	 tenteleri	 uçurdu	 ve	 yıkıcı	 bir
sağanakla	gökyüzü	boşaldı.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 yolda	 rastladığı	 son	 çağrılarla	 birlikte	 kargaşanın	 tam	 ortasında
varabildi;	o	da	onlar	gibi	çabuk	çabuk	otomobilden	indikten	sonra,	taştan	taşa	atlayarak	avludan
geçip	eve	gitmek	 istedi,	ama	sonunda,	Don	Sancho'nun	adamlarının	kollarına	girip	sarı	yelken
bezinden	 bir	 sayvanın	 altında	 kendisini	 taşımaları	 gibi	 bir	 aşağılanmayı	 kabul	 etti.	 Ayrılmış
masalar	 elden	 geldiğince,	 evin	 içinde,	 hatta	 yatak	 odalarında	 yeniden	 kuruldu;	 konuklar	 deniz
kazasına	 uğramışlık	 duygularını	 gizlemek	 için	 en	 küçük	 bir	 çaba	 bile	 harcamadılar.	 Salon	 bir
geminin	 kazan	 dairesi	 gibi	 sıcaktı;	 eğri	 eğri	 yağan	 yağmur	 içeri	 girmesin	 diye	 pencereleri
kapatmak	 zorunda	 kalmışlardı	 çünkü.	 Bahçede,	masalardaki	 bütün	 yerlere,	 üstüne	 konukların
adları	yazılı	etiketler	konmuş,	âdet	olduğu	gibi,	bir	yan	erkeklere,	bir	yan	kadınlara	ayrılmıştı.
Ama	 üstlerinde	 adlar	 yazılı	 kartlar,	 evin	 içinde	 birbirine	 karışmış,	 herkes,	 hiç	 değilse	 bir	 kez,
toplumsal	 boşinanlarımıza	 ters	 düşen	 zorunlu	 bir	 keşmekeş	 içinde,	 bulduğu	 yere	 oturmuştu.
Felaketin	 ortasında,	 Aminta	 de	 Olivella,	 sırılsıklam	 saçları,	 çamura	 belenmiş	 görkemli
giysileriyle,	aynı	anda	her	yerde	hazırmış	gibi	görünüyor,	ama	kocasından	öğrendiği	o	yenilmez
gülümseyişiyle	 aksiliğe	 karşı	 koyuyordu.	 Aynı	 hamurdan	 yoğrulmuş	 kızlarının	 yardımıyla	 onur
masasındaki	yerleri	korumayı	başarmış,	Doktor	Juvenal
Urbino'yu	 ortaya,	 Başpiskopos	 Obdulio	 y	 Rey'i	 onun	 sağına	 oturtmuştu.	 Fermina	 Daza,	 her
zaman	 yaptığı	 gibi,	 yemek	 sırasında	 uyuklar	 ya	 da	 çorbayı	 ceketinin	 yakasına	 döker
korkusuyla,	kocasının	yanına	oturdu.	Karşısında	Doktor	Lacides	Olivella	oturuyordu;	ellilerinde,
yaşını	 hiç	 göstermeyen,	 kadınsı	 havalı,	 neşeli	 ruhu,	 kesin	 tanılarıyla	 hiç	 bağdaşmayan	 biri.
Masanın	 geri	 kalan	 yerlerinde,	 eyalet	 ve	 belediye	 yetkilileriyle,	 valinin	 yanında	 oturması	 için
koluna	girerek	getirdiği	geçen	yılın	güzellik	kraliçesi	oturuyorlardı.	Çağrılılar	için,	özellikle	bir	kır
yemeğinde,	kılık	zorunluluğu	usulden	olmasa	da,	bayanlar	değerli	taşlarla	süslü	gece	giysilerine
bürünmüşler,	 erkeklerin	 çoğu	 siyah	 kravat-koyu	 renk	 kostüm,	 kimileri	 ise	 redingot	 giymişlerdi.
Yalnızca,	 aralarında	 Doktor	 Urbino'nun	 da	 bulunduğu	 yüksek	 sosyeteden	 kişiler,	 günlük
giysilerini	 giymişlerdi.	 Herkesin	 önünde,	 kenarları	 yaldızlı	 dallarla	 süslü,	 Fransızca	 bir	 yemek
listesi	vardı.
Sıcağın	 hasarından	 kaygılanan	 Bayan	 Olivella	 evin	 içinde	 koşuşturarak	 konuklardan,	 yemek
için	ceketlerini	çıkarmalarını	rica	etti,	ama	hiç	kimse	bu	işe	örnek	olma	yürekliliğini	gösteremedi.
Başpiskopos,	 bu	 yemeğin	 bir	 bakıma	 tarihsel	 bir	 yemek	 olduğuna	Doktor	 Urbino'nun	 dikkatini
çekti:	Bağımsızlıktan	bu	yana	ülkeyi	kana	bulayan	iç	savaşların	tarafları,	 ilk	kez,	yaralar	kabuk
bağlamış,	 kinler	 dağılmış,	 aynı	 masanın	 çevresinde	 toplanmışlardı.	 Bu	 düşünce,
Muhafazakârların	kırk	beş	yıllık	egemenliğinden	sonra,	kendi	partilerinden	bir	başkan	seçtirmeyi



başarmış	 olan	 Liberallerin,	 özellikle	 genç	 olanların	 coşkusuyla	 karşılandı.	 Ama	Doktor	 Urbino
aynı	 görüşte	 değildi:	 Liberal	 bir	 başkan,	Muhafazakâr	 bir	 başkandan	ne	daha	 iyi,	 ne	de	daha
kötü	 görünüyordu	 ona:	 Yalnızca	 daha	 kötü	 giyiniyordu.	 Bununla	 birlikte,	 başpiskoposa	 karşı
çıkmak	 istemedi.	Oysa	bu	yemekte	hiç	kimsenin	onun	sandığı	nedenden	ötürü	bulunmadığını,
soyağacının	 erdemlerinden	 ötürü	 bulunduğunu,	 bunun	 da	 her	 zaman	politikanın	 risklerinden	 ve
savaşın	dehşetinden	önce	geldiğini	söylemek	isterdi	ona.	Bu	açıdan	bakıldığında,	gerçekten	de,
hiç	kimse	eksik	değildi	orada.
Sağanak,	 başladığı	 gibi	 ansızın	 bitti,	 güneş	 bulutsuz	 bir	 gökyüzünde	 hemen	 parladı;	 ama
kasırga	Öylesine	 şiddetli	 olmuştu	 ki,	 bazı	 ağaçları	 kökünden	 sökmüş,	 taşan	 sular	 bahçeyi	 bir
bataklığa	 çevirmişti.	 Felaketin	 en	 büyüğü	 mutfakta	 olmuştu.	 Evin	 arkasında,	 açık	 havada,
tuğlalar	 üstünde	 birkaç	 odun	 ateşi	 yakılmıştı;	 aşçılar	 tencereleri	 yağmurdan	 koruyacak	 vakti
ancak	 buldular.	 Su	 basmış	mutfağı	 kurulamak,	 arka	 geçenekte	 yeniden	 ocak	 hazırlamak	 için
değerli	 zamanlarını	 yitirdiler.	 Ama	 saat	 birde	 sorunlar	 çözülmüştü;	 Santa	 Clara	 rahibelerine
ısmarlanan	 ve	 saat	 on	 birden	 önce	 göndermeye	 söz	 verdikleri	 tatlı	 eksikti	 yalnızca.	 Devlet
karayolunu	 basan	 suların,	 daha	 ılıman	 kışlarda	 olduğu	 gibi,	 yatağından	 çıkmasından
korkuluyordu;	 bu	 durumda	 iki	 saatten	 önce	 tatlıya	 bel	 bağlamak	 olanaksızdı.	 Yağmur	 diner
dinmez	 pencereler	 yeniden	 açılmış,	 ev,	 sağanağın	 kükürt	 kokusunun	 arıttığı	 havayla
serinlemişti.	 Sonra	 terasta,	 bandonun	 valslerden	 oluşan	 programını	 uygulaması	 için	 komut
verildi;	ama	bu,	kaygıyı	artırmaktan	başka	bir	şeye	yaramadı,	çünkü	pirinçten	yapılmış	üflemeli
çalgıların	 evin	 içindeki	 yankısı,	 insanları	 bağıra	 bağıra	 konuşmaya	 zorluyordu.	 Beklemekten
yorgun	düşmüş,	ağlamanın	eşiğinde,	Aminta	de	Olivella	yemek	servisinin	yapılmasını	buyurdu.
Güzel	 Sanatlar	 Okulu	 topluluğu,	 Mozart'ın	 Ay'ının	 ilk	 ölçülerinden	 öteye	 geçmeyen,	 durum
gereği	bir	sessizliğin	ortasında	konsere	başladı.	Gittikçe	yükselen	ve	birbirine	karışan	seslere,
dumanı	 tüten	 tabaklarla	 masalar	 arasından	 güçbela	 geçen	 zenci	 uşakların	 engellemesine
karşın,	 Doktor	 Urbino	 programın	 sonuna	 dek	 müziğe	 kulak	 vermeyi	 başardı.	 Dikkatini
odaklaştırma	 yeteneği	 yıldan	 yıla	 azalıyordu;	 öyle	 bir	 noktaya	 gelmişti	 ki,	 satrançta,	 oyunun
gidişini	izleyebilmek	için,	her	taş	oynatışını	bir	kâğıda	kaydetmek	zorunda	kalıyordu.	Ama	gene
de,	 bir	 konserin	 gidişini	 kaçırmadan	 ciddi	 bir	 konuşmayı	 sürdürebiliyordu	 hâlâ:	 Tannhauser'i
dinlerken	Don	Giovanni’nın	 librettosunu	 okuyan,	 Avusturya'da	 tanıdığı	 yakın	 dostu	 bir	 Alman
orkestra	yöneticisinin	ustalığına	ulaşamasa	da.
Programın	ikinci	parçası	Schubert'in	Genç	Kız	ve	Ölüm'ü,	kolay	bir	dramatizmle	çalınmış	gibi
geldi	ona.	Yeniden	başlayan	çatal-bıçak	sesleri	arasında	müziği	 işitirken,	başını	hafifçe	eğerek
kendisini	 selamlayan	 pembe	 yanaklı	 delikanlıya	 dikkatle	 bakıyordu.	 Onu	 kesinlikle	 bir	 yerde
görmüştü,	 ama	 nerede	 olduğunu	 anımsamıyordu.	 Sık	 sık	 başına	 geliyordu	 bu;	 özellikle
insanların	 adları,	 hatta	 çok	 iyi	 bildiği	 adlar	 ya	 da	 bir	 zamanlar	 dinlediği	 ezgiler	 söz	 konusu
olduğunda;	bu	öylesine	ürkütücü	bir	acı	veriyordu	ki	ona,	bir	gece,	ertesi	sabaha	değin	bu	acıya
kazanmaktansa	ölmeyi	 yeğ	 tutabileceğini	 düşündü.	Tam	o	duruma	gelmek	üzereyken,	 allahtan
bir	şimşek	belleğini	aydınlattı	birden:	Oğlan	geçen	yıl	öğrencisi	olmuştu.	Onu	orada,	seçkinler
arasında	görünce	şaşırdı;	ama	Doktor	Olivella,	onun	Sağlık	Bakanı'nın	oğlu	olduğunu,	adli	 tıp
konusunda	bir	tez	hazırlamak	için	kente	geldiğini	anımsattı	ona.
Doktor	 Juvenal	 Urbino	 eliyle	 neşeli	 bir	 selam	 yolladı	 ona;	 genç	 hekim	 ayağa	 kalkıp	 eğilerek
karşılık	 verdi.	 Ama	 ne	 o	 anda,	 ne	 de	 başka	 bir	 zaman,	 onun	 o	 sabah	 Jeremiah	 de	 Saint-
Amour'un	evinde	gördüğü	genç	stajyer	hekim	olduğunu	anımsamadı	Doktor	Urbino.



Yaşlılığa	 karşı	 kazandığı	 yeni	 bir	 zaferden	 ötürü	 içi	 rahatlamış,	 ne	 olduğunu	 çıkaramadığı
programın	 son	 parçasının	 saydam,	 akıcı	 lirizmine	 bıraktı	 kendini.	 Daha	 sonra	 topluluğun
Fransa'dan	yeni	dönen	genç	çellisti,	eserin	Gabriel	Faure'nin	yaylılar	dörtlüsü	olduğunu	söyledi
ona;	Avrupa'daki	yenilikler	konusunda	uyanıklığına	karşın,	Doktor	Urbino	ondan	söz	edildiğini	hiç
duymamıştı.	 Her	 zaman,	 özellikle	 onu	 kalabalık	 içinde	 dalgın	 gördüğünde	 yaptığı	 gibi,	 gözü
üstünde	olan	Fermina	Daza,	yemeğini	bırakıp	elini	onun	elinin	üstüne	koyarak	bu	dünyaya	dön
dürdü	onu:	"Düşünme	bunu	artık,"	dedi.	Doktor	Urbino	esrikliğin	öte	yakasından	ona	gülümsedi
ve	karısının	korktuğu	şeyi	 tam	o	anda	yeniden	düşündü.	Sahte	savaşçı	üniforması	ve	şövalye
nişanıyla,	 portrelerini	 çektiği	 çocukların	 suçlayıcı	 bakışları	 altında	 tabutunda	 uzanmış	 yatan
Jeremiah	de	Saint-Amour'u	anımsadı.	 İntihar	haberini	vermek	için	başpiskoposa	döndü,	ama	o
çoktan	 duymuştu	 haberi.	 Ayinden	 sonra	 çok	 söz	 edilmişti	 bundan;	 bu	 arada	 Albay	 Jeronimo
Argote,	 Karayipli	 göçmenler	 adına	 onun	 kutsanmış	 toprağa	 gömülmesi	 dileğinde	 bulunmuştu
kendisinden.	"Böyle	bir	istekte	bulunmak	bile	saygısızlık	gibi	göründü	bana,"	dedi	başpiskopos.
Sonra,	 daha	 insancıl	 bir	 sesle,	 intiharın	 nedenini	 bilip	 bilmediğini	 sordu.	Doktor	 o	 anda	 aklına
gelen	doğru	bir	sözcükle	yanıtladı	onu:	jerontofobi.

4
	Yakın	konuklarıyla	ilgilenmekte	olan	Doktor

Olivella,	 hocasının	 sözüne	 katılmak	 için	 bir	 an	 bıraktı	 onları.	 "Ne	 yazık,"	 dedi,	 "aşk	 yüzünden
olmayan	 bir	 intiharla	 karşı	 karşıyayız."	 Doktor	 Urbino,	 sevgili	 öğrencisinin	 düşüncelerinin
kendisininkilerle	aynı	olmasına	şaşmadı:
"Daha	kötüsü,"	dedi,	"altın	siyanürüyle	intihar	etmiş."
Bu	 sözleri	 söylerken	 mektubun	 burukluğunun	 yerini	 yeniden	 acıma	 duygusunun	 aldığını
duyumsadı,	ama	bunu	karısına	değil,	müziğin	mucizesine	bağladı.	O	zaman	başpiskoposa,	uzun
satranç	akşamlarında	 tanıdığı	bu	kilise	dışı	ermişten	söz	etti;	 sanatını	 çocukların	mutluluğuna
adamasından,	 dünyadaki	 her	 şey	 konusunda	 derin	 bilgisinden,	 Spartalılara	 özgü
alışkanlıklarından	söz	etti;	onu	yürek	saflığıyla,	birden,	 tam	anlamıyla	geçmişinden	koparışına
kendisi	 de	 şaştı.	 Sonra,	 belediye	 başkanına,	 kentin	 geleceğini	 elinde	 tutan,	 belki	 de
fotoğraflarının	dışında	mutlu	olamayacak	bir	kuşağın	imgelerini	saklamak	için	fotoğraf	negatifleri
arşivinin	 satın	 alınmasının	 uygun	 olacağından	 söz	 etti.	 Başpiskopos,	 koyu	 ve	 kültürlü	 bir
Katoliğin,	 intihar	 eden	 birinin	 ermişliğini	 düşünme	 gözüpekliğini	 göstermesine	 şaşmıştı,	 ama
negatiflerin	 arşivlendirilmesi	 girişimine	 katıldı.	 Belediye	 başkanı,	 arşivin	 kimden	 satın	 alınması
gerektiğini	öğrenmek	istedi.	Jeremiah	de	Saint-Amour'un	gizi	Doktor	Urbino'nun	dilini	yakıyordu,
ama	arşivlerin	gizli	mirasçısını	açıklamadan	buna	dayanmayı	başardı.	"Bununla	ben	ilgilenirim,"
dedi.	Böylece,	beş	saat	önce	yadsıdığı	kadına	gösterdiği	bağlılıkla	kendini	bağışlanmış	hissetti.
Fermina	 Daza	 bunun	 farkına	 vardı	 ve	 alçak	 sesle	 cenazeye	 katılacağına	 söz	 verdirdi	 ona.
Elbette	katılacaktı,	böyle	dedi	Doktor	Urbino	rahatlamış;	kesinlikle	gidecekti.
Konuşmalar	kısa	ve	basitti.	Üflemeli	çalgılar	bandosu,	programda	yer	almayan	bir	halk	ezgisi
çalmaya	başladı;	 çağrılılar	 terasta	dolaşıyorlar,	Meson	de	don	Sancho'nun	adamlarının,	 dans
etmek	 isteyen	 olursa	 diye	 bahçeyi	 kurulamayı	 bitirmelerini	 bekliyorlardı.	 Salonda	 tek	 kalanlar,
onur	masasındaki	çağrılılardı;	Doktor	Urbino'nun	son	kez	şerefe	kaldırdığı	yarım	kadeh	konyağı
bir	 dikişte	 yuvarlamasını	 alkışlıyorlardı.	 Hiç	 kimse	 onun	 daha	 önce	 böyle	 bir	 şey	 yaptığını
anımsamıyordu;	yalnızca	bir	kez	özel	bir	yemeğin	yanı	sıra,	üstün	kaliteli	bir	bardak	şarabı	bir
dikişte	içmişti.	Ama	o	gün	gönlü	istemişti	bunu,	zaafına	yenik	düşmesinin	karşılığını	da	almıştı:
Yıllar	 yıllar	 sonra,	 bir	 kez	 daha	 şarkı	 söylemek	 geldi	 içinden.	 Kendisine	 eşlik	 etmeyi	 öneren
genç	 çellistin	 isteği	 üzerine	 söyleyecekti	 de;	 ama	 buna	 olanak	 bulamadı,	 çünkü	 ansızın	 son
model	 bir	 otomobil,	müzisyenlerin	 üstüne	 zifos	 sıçratarak,	 kornasının	 vakvaklarıyla	 çit	 içindeki



ördekleri	 şaşkına	 çevirerek	 çamurlu	 bahçenin	 içinden	 geçip	 evin	 cümle	 kapısı	 önünde	 durdu.
Doktor	Marco	Aurelio	Urbino	Daza'yla	karısı,	ellerinde	üstü	dantellerle	örtülü	birer	 tepsi,	katıla
katıla	 gülerek	 otomobilden	 indiler.	 Otomobilin	 arkasında,	 hatta	 şoför	 mahallinin	 yanındaki
koltukta	 da	 aynı	 tepsilerden	 vardı.	 Gecikmiş	 tatlıydı	 bu.	 Alkışlar	 ve	 şakacı	 ıslıklar	 dinince,
Doktor	 Urbino	 Daza	 ciddileşerek,	 Santa	 Clara	 rahibelerinin	 onlardan	 tatlıları	 fırtınadan	 önce
götürmelerini	rica	ettiklerini,	ama	birinin	babasının	evinin	yanmakta	olduğu	nu	söylemesi	üzerine,
anayoldan	saptığını	açıkladı.	Doktor	Juvenal	Urbino,	daha	oğlu	anlatmayı	bitirmeden,	korkuya
kapıldı.	 Ama	 karısı,	 papağanı	 yakalamaları	 için	 itfaiyecilerin	 çağrılmasını	 kendisinin	 istediğini
tam	 zamanında	 anımsattı	 ona.	 Aminta	 de	 Olivella,	 ışıl	 ışıl,	 kahveden	 sonra	 da	 olsa,	 tatlı
servisini	 terasta	 yapmaya	 karar	 verdi.	 Ama	 Doktor	 Urbino'yla	 karısı	 tatmadan	 gittiler;	 çünkü
Doktor	Urbino'nun	cenazeden	önce	kutsal	öğle	uykusuna	yatmasına	ancak	vakit	vardı.
Uyumasına	 uyudu,	 ama	 kısa	 ve	 kötü	 bir	 uyku	 oldu	 bu;	 çünkü	 itfaiyeciler	 yangından	 çıkmışa
döndürmüşlerdi	 evi;	 papağanı	 korkutmak	 için	 basınçlı	 suyla	 bir	 ağacın	 yapraklarını	 yolmuşlar,
yönünü	ayarlayamadıkları	bir	su	püskürtmesi,	büyük	yatak	odasının	pencerelerinden	 içeri	girip
eşyaları	 ve	 duvarlara	 asılı,	 bilinmeyen	 ataların	 portrelerine	 onarılmaz	 zararlar	 vermişti.
Komşular	 itfaiye	kamyonunun	çanını	 işitince	yangın	var	sanarak	koşup	gelmişlerdi;	daha	beter
bir	 yaygara	 kopmamışsa,	 nedeni	 pazar	 günü	 okulların	 kapalı	 olmasıydı.	 Yangın	 merdiveniyle
bile	 papağana	 ulaşamayacaklarını	 anlayınca,	 itfaiyeciler	 bıçak	 darbeleriyle	 ağacın	 dallarını
kesmeye	 başlamışlardı;	 allahtan	 Doktor	 Urbino	 Daza	 gelmişti	 de,	 ağacın	 tümünü	 gövdesine
varıncaya	dek	budamamışlardı.	Ağacın	kesilmesine	izin	verilip	verilmeyeceğini	anlamak	için	saat
beşten	 sonra	 geleceklerini	 söyledikten	 sonra	 bırakıp	 gitmişler,	 giderken	 de	 terasla	 salonu
baştanbaşa	çamur	içinde	bırakmışlar,	Fermina	Daza'nın	en	sevdiği	Türk	halısını	yırtmışlardı.
Üstelik	 bütün	 bu	 yıkımlar	 hiç	 işe	 yaramamıştı,	 çünkü	 genel	 kanı,	 papağanın	 karışıklıktan
yararlanarak	komşu	bahçelere	kaçtığı	yolundaydı.	Gerçekten	de,	Doktor	Urbino	onu	yapraklar
arasında	bir	süre	daha	aradı,	ama	hiçbir	dilde,	ne	ıslıkla	ne	de	şarkıyla	yanıt	alamadı;	böylece
onun	kaybolduğuna	karar	verip	yatmaya	gitti;	saat	neredeyse	üç	olmuştu.	Yatmadan	önce,	 ılık
kuşkonmazların	arıttığı	idrarında	gizli	bir	bahçenin	hoş	kokusunu	keyifle	duydu	bir	an.
Bir	 hüzünle	 uyandı.	 Sabah	 dostunun	 cesedi	 başında	 duyduğu	 hüzün	 değildi	 bu,	 öğle
uykusundan	 sonra	 içini	 dolduran	 o	 görünmez	 sisti;	 son	 öğle	 sonralarını	 yaşamakta	 olduğunun
Tanrısal	bildirisi	diye	yorumluyordu	bunu.	Elli	yaşına	dek,	 iç	organlarının	büyüklüğü,	ağırlığı,	ne
durumda	olduklarının	bilincine	varmamıştı.	Yavaş	yavaş,	günlük	öğle	uykusundan	sonra	gözleri
kapalı	 yatarken,	 onları	 tek	 tek	 içinde	 duymaya	 başlamıştı;	 uykusuz	 yüreğinin	 biçimini,	 gizemli
karaciğerini,	 anlaşılmaz	 pankreasını	 bile	 duyuyordu;	 en	 yaşlı	 kimselerin	 bile	 kendisinden	 daha
genç	olduklarını,	kendi	kuşağındaki	kişilerle	çektirdiği	efsaneleşmiş	grup	resimlerinden	en	sona
kalan	 biricik	 kişi	 olduğunu	 keşfetmişti.	 İlk	 unutkanlıklarının	 farkına	 vardığında,	 Tıp	Okulu'ndaki
hocalarından	 birinden	 duyduğu	 bir	 çareye	 başvurdu:	 "Belleği	 olmayan,	 kendine	 kâğıttan	 bir
bellek	yapar."	Ama	bu	kısa	ömürlü	bir	düş	olmuştu,	çünkü	ceplerine	soktuğu	anımsatıcıların	ne
anlama	geldiğini	bile	unutacak	noktaya	gelmişti;	 burnunun	üstündeki	gözlüğünü	evin	 içinde	dört
dönerek	 arıyor,	 kapıları	 kilitledikten	 sonra	 anahtarı	 kilidin	 içinde	 ters	 yönde	 döndürüyor,
uslamlamaların	öncüllerini	ya	da	kişiler	arasındaki	bağıntıları	unuttuğu	için	okuduğu	şeyin	ucunu
kaçırıyordu.	 Ama	 onu	 en	 çok	 kaygılandıran,	 kendi	 mantığına	 duyduğu	 güvensizlikti:	 yavaş
yavaş,	önüne	geçilmez	bir	çöküş	içinde	doğru	düşünme	yeteneğini	yitirdiğinin	bilincine	varıyordu.
Bilimsel	 bir	 temele	 dayanmasa	 da,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 salt	 deneyleriyle,	 ölümcül
hastalıkların	çoğunun	kendine	özgü	kokuları	olduğunu	biliyordu,	ama	hiçbiri	yaşlılığınki	gibi	özel



bir	 koku	 değildi.	 Teşrih	 masasında	 boylu	 boyunca	 uzanmış	 açık	 cesetlerde	 algılıyordu	 bu
kokuyu;	yaşlarını	hiç	göstermeyen	hastalarda,	giysilerine	sinen	terde,	karısının	uykudaki	güçsüz
soluğunda	 tanıyordu	 onu.	 Öteden	 beri	 iyi	 bir	 Hıristiyan	 olmasaydı,	 yaşlılığın	 zamanında
önlenmesi	 gereken,	 saygınlıktan	 yoksun	 bir	 durum	 olduğu	 konusunda	 Jeremiah	 de	 Saint-
Amour'a	hak	verirdi.	Tek	avuntusu,	kendisi	gibi	yatakta	güçlü	bir	erkek	olan	biri	 için	bile	 tensel
isteğin	 yavaş	 yavaş,	 merhametlice	 tükenmesiydi:	 cinsel	 dinginlik.	 Seksen	 bir	 yaşında,	 bu
dünyaya	 uyku	 sırasında	 en	 küçük	 bir	 durum	 değişikliğiyle	 kopabilecek	 incecik	 bağlarla	 bağlı
olduğunun	 bilincine	 varacak	 denli	 aklı	 başındaydı;	 bu	 bağları	 koparmamak	 için	 elinden	 geleni
yapıyorsa,	ölümün	karanlığında	Tanrı'yla	karşılaşmamak	korkusundandı.
Fermina	 Daza,	 itfaiyecilerin	 altüst	 ettikleri	 yatak	 odasını	 yeniden	 düzenlemeye	 koyulmuştu;
saat	 dörde	 doğru,	 kocasına	 her	 günkü	 buzlu	 limonatasını	 gönderdi,	 cenazeye	 gitmek	 için
giyinmesi	 gerektiğini	 anımsattı.	 Doktor	 Urbino'nun	 öğleden	 sonra	 elinin	 altında	 iki	 kitap	 vardı:
Alexis	Carrell'in	İnsanın	Bilinmezliği	ve	Axel	Munthe'nin	Ermiş	Michele'nin	Öyküsü.	 İkinci	kitap
henüz	 açılmamıştı;	 Doktor	 Urbino	 yatak	 odasında	 unuttuğu	 fildişi	 kitap	 açacağını	 getirmesini
istedi	 aşçı	 kadından.	 Ama	 kitap	 açacağını	 getirdiklerinde,	 İnsanın	 Bilinmezliğinin	 bir	 mektup
zarfıyla	belirlenmiş	sayfasını	okuyordu	daha:	Bitirmesine	birkaç	sayfa	kalmıştı.	Şerefe	içtiği	son
yarım	 kadeh	 konyağa	 yorduğu	 bir	 baş	 ağrısının	 dolambaçları	 arasından	 kendine	 yol	 açarak
ağır	ağır	okuyordu.	Okumaya	ara	verdiğinde	 limonatasını	yudumluyor	ya	da	ağzının	 içinde	bir
buz	 parçasını	 ısırarak	 oyalanıyordu.	 Ayağında	 çorap,	 sırtında	 eğreti	 yakası	 takılmamış
gömlek,	kemerinin	yanlarından	sarkan	yeşil	çizgili	pantolon	askıları:	Cenazeye	gitmek	 için	kılık
değiştirme	 düşüncesi	 bile	 canını	 sıkıyordu.	 Birden	 okumayı	 bıraktı,	 kitapları	 üst	 üste	 koydu,
sepetçi-söğüdünden	 yapılmış	 salıncaklı	 koltukta	 usul	 usul	 sallanmaya	 başladı;	 suya	 batmış
bahçedeki	 muz	 ağaçlarını,	 yolunmuş	 hintkirazı	 ağacını,	 yağmur	 sonrasında	 uçuşan	 kanatlı
karıncaları,	bir	daha	geri	gelmemek	üzere	geçip	giden	bir	öğle	sonunun	geçici	görkemini	acıyla
düşündü.	 Bir	 zamanlar	 bir	 insanmış	 gibi	 sevdiği	 Paramaribo	 türü	 bir	 papağanı	 olduğunu
unutmuştu;	 birden	 sesini	 işitti:	 "Kralın	 papağanı."	Çok	 yakından,	 neredeyse	 yanı	 başında	 işitti
sesini,	sonra	hintkirazı	ağacının	en	alçak	dalında	gördü	onu.
"Utanmaz,"	diye	bağırdı.	Papağan	aynı	sesle	karşılık	verdi:
"Utanmaz	sensin,	doktor."
Gözden	 yitirmeden	 onunla	 konuşmayı	 sürdürüyor,	 bir	 yandan	 da,	 korkutmamaya	 büyük	 bir
özen	 göstererek	 pantolonunu	 giyiyordu;	 pantolon	 askılarını	 kollarından	 geçirdi,	 terasın	 üç
basamak	merdiveninde	kaymamak	için	bastonuyla	yeri	yoklayarak,	hâlâ	çamur	içindeki	bahçeye
indi.	 Papağan	 kımıldamıyordu.	 Öyle	 alçaktaydı	 ki,	 her	 zamanki	 gibi	 bastonunu	 uzatıp	 gümüş
sapıyla	 onu	 durdurmaya	 çalıştı,	 ama	 papağan	 kaçtı.	 Yakındaki,	 biraz	 daha	 yüksek	 ama
ulaşılması	 kolay,	 itfaiyeler	 gelmeden	 önce	 evin	 merdiveninin	 dayalı	 durduğu	 bir	 dala	 sıçradı.
Doktor	Urbino	yüksekliği	hesapladı,	iki	basamak	çıkarsa	onu	yakalayacağını	düşündü.	Dik	başlı
hayvanın	 dikkatini	 dağıtmak	 için	 şarkı	 söyleyerek	 bir	 basamak	 çıktı;	 papağan	 ezgisiz	 olarak
şarkının	 sözlerini	 yineliyor,	 ama	 dalın	 üstünde	 yanlamasına	 adımlar	 atarak	 uzaklaşıyordu.
Doktor	 Urbino,	 iki	 eliyle	 merdivene	 sıkı	 sıkı	 tutunarak,	 ikinci	 basamağı	 da	 güçlük	 çekmeden
çıktı,	 papağan	 yerini	 değiştirmeden	 şarkıyı	 baştan	 sona	 yinelemeye	 başladı.	 Doktor	 Urbino
üçüncü	basamağı	 çıktı,	 sonra	dördüncüyü,	 çünkü	dalın	 yüksekliğini	 yanlış	hesaplamıştı,	 sonra
sol	 eliyle	merdivene	 tutunup	 sağ	 eliyle	 papağanı	 yakalamaya	 çalıştı.	 Cenazeye	 geç	 kaldığını
ona	anımsatmaya	gelen	Digna	Pardo,	yaşlı,	hizmetçi	kadın,	omuz	başında	merdivendeki	adamı
gördü,	pantolon	askılarının	yeşil	çizgileri	olmasaydı	gözlerine	inanamayacaktı.



"Aman	Allahım!"	diye	bağırdı.	"Düşüp	ölecek!"

Doktor	Urbino	papağanı	boynundan	yakaladı,	bir	zafer	soluğu	aldı:	ça	y	est.5	Ama	onu	hemen
bıraktı,	çünkü	merdiven	ayağının	altından	kaydı	ve	bir	an	boşlukta	asılı	kaldı;	o	anda,	Yedinci
Pazar	 yortusu	 öğleden	 sonra	 saat	 dördü	 yedi	 geçe,	 komünyonsuz,	 hiçbir	 şey	 için	 tövbe
edemeden,	kimseyle	vedalaşamadan	öldüğünü	düşünebildi.
Fermina	 Daza	 mutfakta	 akşam	 yemeği	 için	 çorbanın	 tadına	 bakıyordu;	 Digna	 Pardo'nun
korkunç	çığlığını,	ardından	da	komşuların	kopardıkları	yaygarayı	işittiğinde.
Kaşığı	yana	fırlattı,	hintkirazı	ağacının	yaprakları	arasında	neler	olduğunu	daha	öğrenmeden,
çılgın	gibi	bağırarak,	yaşının	baş	edilmez	ağırlığıyla	becerebildiğince	koşmaya	çalıştı;	kocasını,
çamurların	 içine	sırtüstü	uzanmış,	canı	çekilmiş,	ama	o	yetişebilsin	diye	ölümün	son	darbesine
son	 bir	 dakika	 daha	 direndiğini	 görünce	 yüreği	 parça	 parça	 oldu.	 Doktor	 Urbino,	 kargaşanın
ortasında,	onsuz	ölmenin	umarsız	acısının	gözyaşları	arasında	onu	tanıdı;	yarım	yüzyıllık	ortak
yaşamlarında	 Fermina	 Daza’nın	 hiç	 görmediği	 kadar	 ışıklı,	 hüzünlü,	 minnet	 dolu	 gözlerle
sonsuza	dek	sürecek	bir	bakışla	baktı	ona;	son	soluğunu	verirken,	"Seni	ne	kadar	sevdiğimi	bir
Tanrı	bilir,"	diyebildi.
Unutulmaz	 bir	 ölüm	 oldu	 bu;	 nedensiz	 de	 değildi.	 Fransa'da	 uzmanlık	 çalışmalarını	 bitirir
bitirmez,	Doktor	Urbino,	 yeni	 ve	 sert	 yöntemleriyle,	 eyaletin	uğradığı	 son	kolera	 salgınını	 tam
zamanında	savuşturarak	ülkede	kendini	tanıtmıştı.	Bir	önceki	salgın,	o	daha	Avrupa'dayken,	üç
aydan	 kısa	 bir	 süre	 içinde,	 kendisi	 gibi	 çok	 değerli	 bir	 hekim	 olan	 babası	 da	 içlerinde	 olmak
üzere,	kent	nüfusunun	dörtte	birinin	ölümüne	yol	açmıştı.	Kısa	zamanda	kazandığı	saygınlık	ve
aile	mirasının	 yüklü	bir	 katkısıyla,	Karayip	eyaletlerinde	uzun	yıllar	 ilk	 ve	 tek	 tıp	derneği	 olan,
Tıp	Derneği'ni	kurmuş,	ömür	boyu	başkanlığını	yapmıştı.	 İlk	suyollarını,	 ilk	pis	su	sitemini,	Las
Animas	Körfezi'nin	pisliğinin	arıtılmasına	olanak	veren	kapalı	pazaryerinin	yapımını	sağlamıştı.
Daha	 sonra,	 Dil	 ve	 Tarih	 akademilerinin	 başkanı	 olmuştu.	 Kudüs	 Latin	 Patriarkı,	 kiliseye
hizmetlerinden	 ötürü	 Santo	 Sepulcro	 şövalye	 nişanı,	 Fransız	 hükümeti	 de	 Legion	 d'honneur
nişanı	 vermişti	 ona.	 Kentte	 ne	 kadar	 dinsel	 ve	 din-dışı	 kuruluş	 varsa	 başkanlığını	 yapmış,
özellikle,	politik	çıkar	gütmeyen,	o	çağ	için	oldukça	gözü	pek	sayılan	ilerici	fikirleriyle	hükümetler
ve	yerel	 ticaret	üstünde	baskı	yapan	etkin	yurttaşların	oluşturdukları	Yurtsever	Cunta'nın	etkin
canlandırıcısı	 olmuştu.	Bunlar	arasında	en	anılmaya	değeni,	 ilk	uçuşunda,	uçak	postası	akılcı
bir	 olasılık	 olarak	 düşünülmeden	 çok	 önce,	 ta	 San	 Juan	 de	 la	 Cienaga'ya	 dek	 bir	 mektup
taşıyan	 bir	 balon	 denemesiydi.	 Hâlâ	 aynı	 binada	 varlığını	 sürdüren	 Güzel	 Sanatlar	 Okulu'nu
kuran	 ve	 uzun	 yıllar	 nisan	 ayında	 yapılan	 Şiir	 Festivali'ni	 düzenleyen	 Sanat	 Merkezi	 fikri	 de
onundu.
Bir	 yüzyıl	 boyunca	 olanaksız	 görünen	 şeyi	 o	 gerçekleştirmişti:	 sömürge	 döneminden	 beri	 bir
horoz	 dövüşü	 alanına	 ve	 horoz	 besleme	 yerine	 dönüştürülmüş	 olan	 Komedi	 Tiyatrosu'nun
onarılıp	 yeniden	 açılması.	 Kentin	 tüm	 kesimlerini	 kapsayan,	 birçok	 kimsenin	 daha	 yüce	 bir
amaca	 değeceğini	 düşündükleri,	 yığınları	 seferber	 eden	 gösterişli	 bir	 kumpanyanın	 doruk
noktasıydı	bu.	Bütün	bunlara	karşın,	yeni	Komedi	Tiyatrosu	açıldığında,	ne	oturacak	yerleri	ne
de	 ışıkları	 vardı;	 seyirciler	üstüne	oturacakları	 iskemleleri,	aralarda	aydınlanmak	 için	 ışıklarını
kendileri	 getiriyorlardı.	Avrupa	galalarının	etiketi	 zorunlu	 kılınmıştı;	 kadınlar,	Karayipler'in	 o	en
sıcak	günlerinde	uzun	giysileri	ve	kürkleriyle	gösteriş	yapmak	için	yararlanıyorlardı	bundan;	ama
hizmetçilerin	de	içeri	girmelerine	izin	vermek	zorunda	kalınıyordu,	iskemlelerle	lambaları,	kimileri
ilk	 ayine	 dek	 süren	 sonu	 gelmez	 programlara	 dayanabilmek	 için	 gerekli	 yiyecekleri	 taşısınlar



diye.	Mevsim,	bir	Fransız	kumpanyasıyla	açıldı;	bu	kumpanyanın	yeniliği	orkestrada	ilk	kez	harp
bulunuşu,"	 unutulmaz	 medarı	 iftiharı	 ise,	 yalınayak,	 ayak	 parmakları	 değerli	 taşlı	 yüzüklerle
donatılmış	 olarak	 şarkı	 söyleyen	 bir	 Türk	 sopranonun	 pürüzsüz	 sesi	 ve	 dramatik	 yeteneğiydi.
Daha	 ilk	 perdeden	 başlayarak,	 sahne	 güçlükle	 seçilebiliyordu;	 hurma	 yağıyla	 yanan	 bir	 yığın
lambanın	isinden	şarkıcıların	sesleri	kısılmıştı,	ama	kentin	tarihçileri,	bu	ufak	tefek	engelleri	yok
etmeye,	 unutulmaz	 şeyleri	 göklere	 çıkarmaya	 özen	 gösterdiler.	 Kuşkusuz	 Doktor	 Urbino'nun
bulaşıcı	 çabasıyla	oldu	bu;	 çünkü	opera	 tutkusu,	kentin	en	akla	gelmeyecek	kesimlerini	 sardı,
bir	 Isolde'ler	 ve	 Othello'lar,	 Aida'lar	 ve	 Sigfried'ler	 kuşağı	 yarattı.	 Ama	 Doktor	 Urbino'nun
gönlünün	 istediği	 aşırılıklara,	 İtalyancılarla	 Wagner'cilerin	 perde	 aralarında	 zarif	 bastonlarıyla
birbirlerine	girmelerine	dek	varmadı	bu	tutku.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 sık	 sık,	 hiçbir,	 koşul	 öne	 sürülmeksizin	 kendisine	 önerilen	 resmî
görevleri	hiçbir	zaman	kabul	etmedi;	mesleki	saygınlıklarından	siyasal	mevkilere	tırmanmak	için
yararlanan	 hekimlerin	 amansız	 bir	 eleştiricisi	 oldu.	 Her	 zaman	 bir	 Liberal	 sayılmasına,
seçimlerde	hep	bu	partinin	adaylarına	oy	vermesine	karşın,	 inançtan	çok,	geleneklerden	ötürü
böyleydi;	 sokakta	 başpiskoposun	 arabası	 geçerken	 diz	 çöken	 belki	 de	 son	 soylu	 aile	 çocuğu
oydu.	 Doğuştan	 barışçıl,	 yurdun	 iyiliği	 için	 Liberallerle	 Muhafazakârlar	 arasında	 kesin	 bir
uzlaşma	 yanlısı	 olarak	 tanımlıyordu	 kendini.	 Bununla	 birlikte,	 halk	 içinde	 öylesine	 Özerk
davranıyordu	 ki,	 hiç	 kimse	 kendinden	 saymıyordu	 onu:	 Liberaller	 fosilleşmiş	 bir	 Muhafazakâr
olarak	görüyorlar;	Muhafazakârlar,	 bir	masonluğunun	eksik	olduğunu	söylüyorlar,	Masonlar	 ise
Papalığın	 hizmetinde	 sinsi	 bir	 din	 görevlisi	 olarak	 reddediyorlardı	 onu.	 Daha	 az	 acımasız
eleştirmenleri	 ise,	 halk	 sonu	 gelmez	 bir	 iç	 savaşta	 kan	 dökerken,	 onun	 Şiir	 Festivali'nin
zevkleriyle	kendinden	geçen	bir	soyludan	başka	bir	şey	olmadığını	düşünüyorlardı.
Yalnızca	 iki	 davranışı	 bu	 imgeye	 uymuyordu.	 Birincisi,	 yüzyılı	 aşkın	 bir	 süreden	 beri	 ailenin
konağı	olan	Casalduero	Markisi'nin	eski	 sarayından	yeni	 zenginler	mahallesindeki	 yeni	 bir	 eve
taşınmasıydı.	 Ötekiyse,	 ne	 adı,	 ne	 serveti	 olan	 bir	 köylü	 güzeliyle	 evlenmesiydi;	 soylu
hanımefendiler	 gizliden	 gizliye	 alaya	 alıyorlardı	 onu,	 ama	 sonunda,	 seçkinlik	 ve	 karakter
bakımından	kendilerinden	kat	kat	üstün	olduğunu	kabul	etmek	zorunda	kaldılar.	Doktor	Urbino,
halk	 arasındaki	 imgesiyle	 ilgili	 bu	 ve	 bunlar	 gibi	 daha	 birçok	 önyargılara	 çok	 önem	verirdi	 her
zaman;	 tükenmek	 üzere	 olan	 bir	 soyun	 son	 temsilcisi	 olduğunun	 hiç	 kimse	 kendisi	 kadar
bilincinde	 değildi.	 Çocukları	 hiçbir	 pırıltıları	 olmayan	 iki	 safkan	 yarış	 atı	 gibiydiler;	 kendisi	 ve
ailenin	 her	 kuşağının	 ilk	 çocukları	 gibi	 hekim	 olan	 oğlu,	 Marco	 Aurelio,	 ellisini	 geçtiği	 halde,
kayda	 değer	 hiçbir	 şey	 yapmamıştı;	 bir	 oğlan	 çocuk	 bile.	 Ofelia,	 New	 Orleans	 Bankası'nda
yüksek	bir	görevliyle	evli	olan	biricik	kızı,	bir	oğlan	bile	doğurmadan,	üç	kızla	âdetten	kesilmişti.
Tarihin	akışı	içinde	soyunun	kuruması	ona	acı	vermekle	birlikte,	ölümün	Doktor	Urbino'yu	en	çok
kaygılandıran	yanı,	Fermina	Daza’nın	onsuz	süreceği	yalnız	yaşamdı.
Ne	 olursa	 olsun,	 acı	 olay	 yalnızca	 kendi	 insanları	 arasında	 sarsıntı	 yaratmakla	 kalmadı,
dışarıdan	da	olsa	efsanenin	görkemine	katılma	umuduyla	sokaklara	 fırlayan	sıradan	 insanlara
bulaşarak	 etkiledi	 onları.	 Üç	 günlük	 yas	 ilan	 edildi,	 resmî	 dairelerin	 bayrakları	 yarıya	 indirildi;
tüm	 kiliselerin	 çanları,	 aile	 anıtkabrindeki	 mahzen	 mühürleninceye	 dek	 aralıksız	 çaldı.	 Güzel
Sanatlar	Okulu'ndan	bir	grup,	doğal	büyüklükte	bir	büste	model	olarak	kullanılmak	üzere	ölünün
yüzünün	bir	kalıbını	çıkardı;	ama	sonra	bu	tasarıdan	cayıldı,	çünkü	son	ânın	ürküşünün	gerçeğe
uygun	bir	biçimde	kalıba	dökülmesi	hiç	kimseye	yakışık	alır	görünmedi.	Avrupa'ya	giderken	bir
rastlantıyla	oradan	geçen	ünlü	bir	ressam,	dokunaklı	bir	gerçekçilikle	dev	boyutlu	bir	bez	üzerine
resmini	 yaptı;	 resimde	 Doktor	 Urbino,	merdivenin	 üstünde,	 ölüm	 ânında	 papağanı	 yakalamak



için	 elini	 uzatırken	 görülüyordu.	 Öykünün	 gerçeğine	 aykırı	 olan	 tek	 şey,	 resimde	 Doktor
Urbino'nun	 üstünde	 yakasız	 gömleğiyle	 yeşil	 çizgili	 pantolon	 askıları	 değil,	 kolera	 yıllarında
basında	 yayınlanan	 resimdeki	 gibi,	 melon	 şapka	 ve	 siyah	 redingot	 olmasıydı.	 Bu	 tablo,	 acı
olaydan	birkaç	ay	sonra,	görmeyen	kimse	kalmasın	diye,	tüm	kent	halkının	önünden	geçtiği	ithal
malı	eşya	satılan	büyük	El	Alambre	de	Oro	Galerisi'nde	sergilendi.	Sonra,	ünlü	soylunun	anısına
saygı	göstermeyi	görev	sayan	kamu	ve	özel	kuruluşların	duvarlarında	asılı	kaldı,	sonunda	ikinci
bir	cenaze	töreniyle	Güzel	Sanatlar	Okulu'na	kondu;	yıllar	sonra	resim	öğrencileri,	nefret	ettikleri
bir	 estetik	 anlayışının	 ve	 bir	 dönemin	 simgesi	 olarak	 Üniversite	 Alanı'nda	 yakmak	 üzere
kaldırdılar	onu	oradan.
Dulluğunun	 ilk	 ânından	 başlayarak,	 Fermina	 Daza'nın,	 kocasının	 korktuğu	 kadar	 umarsız
olmadığı	görüldü.
Hiçbir	 dava	 uğruna	 cesetten	 yararlanılmasına	 izin	 vermeme	 kararında	 direndi.
Cumhurbaşkanının,	 eyalet	 valiliğinin	 tören	 salonunun	 cenaze	 odasına	 dönüştürülerek	 cesedin
orada	sergilenmesini	buyuran	telgrafı	konusunda	da	aynı	şeyi	yaptı.	Başpiskoposun	bizzat	rica
ettiği	gibi	ölü	nöbetinin	katedralde	 tutulmasına	da	aynı	ağırbaşlılıkla	karşı	çıktı;	yalnızca	ölüler
ayini	sırasında	orada	kalmasına	razı	oldu.	Onca	çeşitli	isteklerden	şaşkına	dönen	oğlunun	araya
girmesinden	 önce	 de,	 Fermina	 Daza,	 ölülerin	 aileye	 ait	 oldukları,	 evde	 acı	 kahve	 ve	 çörekle
nöbet	 tutulması	 gerektiği,	 herkesin	 ölüsüne	 dilediği	 gibi	 ağlayabilme	 özgürlüğü	 olduğuna	 ilişkin
kırsal	 inancında	 direndi.	 Dokuz	 gecelik	 geleneksel	 nöbet	 tutulmayacaktı:	 Cenazenin	 ardından
kapılar	kapandı,	yakınların	ziyaretleri	dışında	bir	daha	da	açılmadı.
Ev	ölümün	egemenliği	altındaydı.	Tüm	değerli	eşyalar	güzelce	güvenli	yerlere	kaldırıldı,	çıplak
duvarlarda,	 indirilen	 resimlerin	 izlerinden	 başka	 bir	 şey	 kalmadı.	 Evdeki	 sandalyelerle
komşulardan	 ödünç	 almanlar	 salondan	 yatak	 odalarına	 dek	 duvarlara	 sıralandı;	 ortada	 kalan
boşluklar	uçsuz	bucaksız	görünüyor,	sesler	ürkütücü	bir	biçimde	çınlıyordu,	çünkü	beyaz	bir	örtü
altında	 köşesinde	 uzanan	 kuyruklu	 piyano	 dışında,	 bütün	 büyük	 eşyalar	 kaldırılmıştı.	 Bir
zamanlar	 Juvenal	 Urbino	 de	 la	 Calle	 olan	 adam,	 kitaplığın	 ortasında,	 babasının	 yazı	 masası
üstünde,	yüzünde	 taşlaşmış	son	korkusu,	üstünde	kara	örtü	ve	Santo	Sepolcro	Şövalyeleri'nin
kılıcıyla,	 tabutsuz	 uzatılmıştı.	 Yanında,	 tepeden	 tırnağa	 yas	 giysilerine	 bürünmüş,	 titreyerek,
ama	 kendine	 tam	 anlamıyla	 hâkim	 Fermina	 Daza,	 bir	 dram	 havası	 yaratmaksızın,	 hiç
kımıldamadan,	 ertesi	 gün	 sabah	 saat	 on	 birde,	 kocasını	 evin	 kapısından	 mendil	 sallayarak
uğurladığı	âna	değin	başsağlığı	dileklerini	kabul	etti.
Digna	 Pardo'nun	 avludan	 yükselen	 çığlığını	 işittiği,	 hayat	 arkadaşını	 çamurların	 içinde	 can
çekişirken	 bulduğu	 andan	 beri	 kendine	 egemen	 olmayı	 başarması	 kolay	 olmamıştı.	 İlk	 tepkisi
umut	 olmuştu;	 gözlerinin	 açık	 olduğunu,	 gözbebeklerinde	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 bir	 ışık
pırıltısı	 görmüştü	 çünkü.	 Karşılıklı	 kuşkulara	 karşın,	 onu	 ne	 denli	 sevdiğini	 bilmeden	 göçüp
gitmemesi	 için	 ona	 bir	 ancık	 daha	 olsun	 bağışlamasını	 dilemişti	 Tanrı'dan;	 birbirlerine
söyleyemedikleri	her	şeyi	söylemek,	geçmişte	yaptıkları	kötü	şeyleri	yeniden	daha	 iyi	yapmak
için	onunla	birlikte	sürdüğü	yaşama	yeni	baştan	başlamak	için	dayanılmaz	bir	istek	duydu	içinde.
Ama	 ölümün	 uzlaşmazlığı	 karşısında	 boyun	 eğmek	 zorunda	 kaldı.	 Acısı	 dünyaya	 ve	 kendine
karşı	kör	bir	Öfkeye	dönüştü;	bu,	yalnızlığını	tek	başına	göğüsleme	gücünü	ve	yürekliliğini	verdi
ona.	O	andan	başlayarak	 rahat	 yüzü	görmedi,	 ama	acısının	 bir	 belirtisi	 gibi	 görülebilecek	her
davranıştan	 kaçındı.	Elinde	olmayan	 tek	dokunaklı	 an,	 pazar	 gecesi	 saat	 on	birde,	 hâlâ	gemi
gibi	 yağlıboya	 kokan,	 bakır	 kulplu	 ipek	 kapitone	 kaplı	 piskoposluk	 tabutunun	 getirildiği	 andı.
Doktor	Urbino	Daza	 tabutun	hemen	kapatılmasını	buyurdu;	 içerinin	havası	dayanılmaz	sıcakta



onca	çiçeğin	kokusuyla	azalmıştı	çünkü;	üstelik	babasının	boynunda	ilk	ölüm	morluklarını	seçer
gibi	olmuştu.	Sessizliğin	içinde	dalgın	bir	ses	işitildi:
"O	 yaşta	 insan,	 daha	 yaşarken	 yarı	 yarıya	 çürümüştür."	 Tabutu	 kapatmadan	 Fermina	 Daza
evlilik	yüzüğünü	çıkarıp	ölü	kocasının	parmağına	taktı,	sonra	onun	kalabalıkta	yolunu	şaşırdığını
fark	ettiğinde	her	zaman	yaptığı	gibi,	elini	onun	elinin	üstüne	koydu.	"Çok	yakında	görüşeceğiz,"
dedi.
Ünlüler	 kalabalığı	 içinde	 görünmez	 olan	 Florentino	 Ariza,	 bağrına	 bir	 hançer	 saplandığını
hissetti.	 Fermina	 Daza,	 ilk	 başsağlığı	 dileklerinin	 kargaşası	 arasında	 seçememişti	 onu;	 o
gecenin	 telaşında	hiç	kimse	ondan	daha	hazır	ve	nazır,	ondan	daha	yararlı	olmayacaktı	oysa.
Kahve	 yetsin	 diye,	 kalabalıkla	 dolup	 taşan	 mutfakları	 düzene	 koyan	 o	 oldu.	 Komşulardan
alınanlar	 yetmeyince,	 ek	 sandalyeler	 sağladı,	 daha	 şimdiden	 evin	 içinde	 tek	 bir	 çelenk	 daha
koyacak	yer	kalmayınca,	akın	akın	gelen	çelenklerin	bahçeye	konmasını	buyurdu.	Kara	haberi
gümüş	yıl	şöleninin	doruk	noktasına	ulaştığı	anda	alan	ve	hintkirazı	ağacının	altında	çepeçevre
oturarak	 cümbüşü	 sürdürmek	 için	 koşa	 koşa	 gelen	 Doktor	 Lacides	 Olivella’nın	 konuklarına
konyak	 yetiştirmekle	 o	 uğraştı.	 Kaçak	 papağan	 gece	 yarısı	 başı	 dik,	 kanatları	 açık	 yemek
salonunda	belirdiğinde,	tam	zamanında	tepki	gösteren	tek	kişi	o	oldu;	bu	olay	evde	bir	şaşkınlık
ürpertisi	yaratmıştı,	çünkü	bir	nedamet	belirtisi	gibi	görünüyordu.	Florentino	Ariza,	saçma	sapan
bir	söz	söylemesine	fırsat	vermeden,	tam	boynundan	yakalayıp	üstü	örtülü	kafese	götürdü	onu.
Böylece	her	şeyi	öylesine	akıllıca,	öylesine	beceriyle	yaptı	ki,	onun	başkalarının	 işine	burnunu
sokan	biri	değil,	tersine,	evin	yıkıma	uğradığı	bir	sırada	emeği	ödenmez	bir	yardımcı	olduğunu
sandı	herkes.
Göründüğü	gibiydi;	işe	yarayan,	ciddi	bir	yaşlı	adam.
Kemikli,	 dik	 bir	 gövdesi,	 esmer,	 sakalsız	 bir	 yüzü,	 açık	 renk	metal	 çerçeveli	 yuvarlak	 gözlük
camlarının	 ardında	 meraklı	 gözleri,	 o	 çağa	 göre	 biraz	 eski,	 uçları	 yapıştırılmış	 romantik
bıyıkları	 vardı.	Şakaklarındaki	 perçemler	 yukarı	 doğru	 taranmış,	mutlak	bir	 dazlaklığa	 son	bir
çözüm	olarak,	pırıl	pırıl	parlayan	kafatasının	ortasına	yapıştırılmıştı.
Doğuştan	 inceliği,	 zarif	 tavırları	 hemen	büyülüyordu	 insanı;	 ama	bunlar	 yıllanmış	 bir	 bekârda
kuşku	 uyandıran	 iki	 erdem	 sayılıyordu	 aynı	 zamanda.	 Geçen	 martta	 doldurduğu	 yetmiş	 altı
yaşını	göstermemek	için	çok	para,	çok	emek	ve	istem	gücü	harcamıştı;	ruhunun	derinliklerinde,
bu	dünyada	hiç	kimsenin	kimseyi	onun	kadar	sessizce	sevmediğine	inanıyordu.
Doktor	 Urbino'nun	 öldüğü	 gece,	 beklenmedik	 haberi	 aldığında,	 cehennemi	 haziran	 sıcağına
karşın	 her	 zamanki	 gibi	 giyinmişti:	 koyu	 renk	 takım	 elbise	 ve	 yelek,	 selüloz	 yakasında	 ipek
şeritten	bir	fiyonk,	fötr	şapka,	aynı	zamanda	baston	ödevi	gören	siyah	poplin	bir	şemsiye.	Ama
gün	 ağarırken	 ölü	 nöbetinden	 iki	 saatliğine	 yok	 oldu,	 tıraş	 olmuş,	 losyon	 kokuları	 içinde	 geri
döndü.	 Artık	 cenazelerden	 ve	 Kutsal	 Hafta	 ayinlerinden	 başka	 yerde	 giyilmeyen	 siyah	 bir
redingot,	 uçları	 kıvrık	 bir	 yaka,	 boyunbağı	 yerine	 sanatçıların	 taktıkları	 türden	 bir	 kurdeleyle
melon	şapkası	vardı.	Şemsiyesini	de	yanına	almıştı,	yalnızca	alışkanlıktan	değil,	öğleden	önce
yağmur	 yağacağına	 emin	 olduğundan;	 cenaze	 çabuklaştırılabilir	 mi	 diye	 bunu	 Doktor	 Urbino
Daza'ya	 bildirdi.	 Gerçekten	 de	 buna	 çalışıldı;	 çünkü	 Florentino	 Ariza	 bir	 armatör	 ailesinden
geliyordu,	kendisi	de	Karayip	Irmak	Şirketi'nin	başkanıydı;	bu	yüzden	hava	tahminleri	konusunda
bilgisi	olduğuna	inanılıyordu.	Ama	cenazenin	saat	on	birde	kaldırılmasını	kararlaştırmış	olan	sivil
ve	 askerî	 makamlar,	 kamu	 ve	 özel	 kuruluşlar,	 ordu	 ve	 Güzel	 Sanatlar	 bandoları,	 okullar	 ve
dinsel	 dayanışma	dernekleri	 ayarlanamadı;	 böylece	 tarihsel	 bir	 olay	 olması	 öngörülen	 cenaze



bardaktan	 boşanırcasına	 yağan	 yağmurdan	 ötürü,	 kargaşa	 içinde	 sona	 erdi.	 Aile	 anıtkabrine
çamurlara	bata	 çıka,	dalları	 gömütlüğün	duvarlarından	sarkan	sömürge	döneminden	kalma	bir
ceiba	 ağacının	 koruyuculuğunda	 çok	 az	 insan	 ulaşabildi.	 Aynı	 dalların	 altında,	 ama	 intihar
edenlere	 ayrılmış	 dış	 parselde,	 bir	 gün	 önce	 öğleden	 sonra	Karayipli	mülteciler,	 Jeremiah	 de
Saint-Amour'u,	vasiyeti	üzerine,	köpeğiyle	birlikte	gömmüşlerdi.
Florentino	 Ariza,	 cenazenin	 sonuna	 dek	 kalan	 birkaç	 kişiden	 biriydi.	 İliklerine	 dek	 ıslanmış,
bunca	 yıllık	 titiz	 özenden	 ve	 aşın	 önlemlerden	 sonra	 zatürreeye	 yakalanma	 korkusuyla	 döndü
evine.	 İçine	 bir	 damla	 konyak	 damlatarak	 bir	 sıcak	 limonata	 yaptı	 kendine;	 yatağa	 girip	 iki
fenaspirin	pastiliyle	içti,	bedeni	normal	ısısına	kavuşuncaya	değin	de	bir	gün	yorgana	sarınıp	bol
bol	 terledi;	 ölü	 evine	 döndüğünde	 kendini	 güçlenmiş	 hissediyordu.	 Fermina	 Daza,	 silinip
süpürülmüş,	 konukları	 kabul	 etmeye	 hazır	 duruma	 gelmiş	 olan	 evin	 kumandasını	 yeniden	 ele
almış,	kitaplığın	sunağına,	ölü	kocasının	çerçevesine	siyah	bir	yas	şeridi	geçirilmiş	pastel	boyalı
bir	 portresini	 koymuştu.	 Saat	 sekizde	 ev	 alabildiğine	 kalabalık,	 sıcak	 bir	 önceki	 gece	 gibi
yoğundu	ama	 tespih	duasından	sonra	biri,	 dul	 kadının	pazar	öğleden	sonrasından	beri	 ilk	 kez
birazcık	dinlenebilmesi	için	erken	kalkılması	dileğini	fısıldadı	kulaktan	kulağa.
Fermina	Daza	sunağın	yanındaki	 insanların	büyük	çoğunluğunu	selamladı,	ama	en	sona	kalan
yakın	dostlarını	sokak	kapısına	dek	uğurladı;	 kapıyı	her	zaman	yaptığı	gibi	 kendisi	 kapatmak
için.	 Gücünün	 son	 zerresiyle	 tam	 kapatacakken,	 boş	 salonun	 ortasında	 yas	 giysileri	 içinde
Florentino	Ariza'yı	gördü.	Buna	sevindi;	çünkü	onu	yaşamından	çıkaralı	yıllar	olmuştu	ve	vicdanı
unutuşla	 arınmış	 olarak	 ilk	 kez	 görüyordu	 onu.	 Ama	 ziyareti	 için	 ona	 teşekkür	 edemeden,	 o
şapkasını,	titreyerek,	saygıyla	göğsüne	bastırdı	ve	yaşamının	dayanağı	olan	yarayı	deşti:
"Fermina,"	dedi,	"sana	sonsuz	bağlılık	ve	bitmeyen	aşk	andımı	bir	kez	daha	dile	getirmek	için
yarım	yüzyıl	bekledim	bu	ânı."
Florentino	 Ariza’nın	 o	 anda	 Kutsal	 Ruh'tan	 esinlendiğini	 düşünmesi	 için	 nedenler	 olmasaydı,
Fermina	Daza	 karşısındakinin	 bir	 deli	 olduğunu	 sanabilirdi.	 İlk	 dürtüsü,	 daha	 kocasının	 cesedi
mezarda	soğumadan	evin	kutsallığına	saygısızlık	ettiği	 için	onu	lanetlemek	oldu.	Ama	öfkesinin
ağırbaşlılığı	 önledi	 onu.	 "Defol,"	 dedi.	 "Ömrünün	 sonuna	 dek	 de	 görünme	 bana."	 Kapatmak
üzere	 olduğu	 kapıyı,	 geri	 dönüp	 ardına	 dek	 açtı,	 "Umarım	 az	 kalmıştır,"	 diye	 tamamladı
sözlerini.
Ayak	seslerinin	bomboş	sokakta	uzaklaştığını	 işitince	kapıyı	usulca	kapattı,	sürgüyü	ve	zinciri
vurdu,	 yazgısıyla	 baş	 başa	 kaldı.	 O	 âna	 değin,	 daha	 on	 sekizindeyken	 kendisinin	 yol	 açtığı,
ölümüne	 dek	 de	 yakasını	 bırakmayacak	 olan	 dramın	 ağırlığının	 ve	 büyüklüğünün	 tam	 olarak
bilincine	 varmamıştı.	 Felaketin	 olduğu	 öğle	 sonundan	 beri	 ilk	 kez	 ağladı,	 bir	 başına,	 kimse
görmeden;	 tek	 ağlama	 biçimiydi	 bu	 onun.	 Kocasının	 ölümü,	 yalnızlığı,	 öfkesi	 için	 ağladı,	 boş
yatak	odasına	girince	de	kendine	ağladı;	çünkü	erdenliğini	yitirdiği	andan	beri	o	yatakta	yalnız
başına	 çok	 seyrek	 yatmıştı.	 Kocasına	 ait	 her	 şey	 hıçkırıklara	 boğuyordu	 onu,	 ponponlu
terlikleri,	 yastığın	 altındaki	 pijaması,	 yarımay	 biçimindeki	 tuvalet	 masasının	 onsuz	 boşluğu,
onun,	 tenine	 sinen	 kokusu.	 Belli	 belirsiz	 bir	 düşünce	 ürpertti	 onu:	 "İnsanın	 sevdikleri	 tüm
eşyalarıyla	 birlikte	 ölmeli."	 Yatmak	 için	 kimseden	 yardım	 istemedi,	 uyumadan	 önce	 hiçbir	 şey
yemek	 istemedi	 canı.	 Acının	 ağırlığı	 altında	 ezilmiş,	 Tanrı'dan	 hemen	 o	 gece	 uykusunda	 ona
ölümü	 göndermesini	 diledi;	 bu	 umutla,	 çorapsız	 ama	 giyinik,	 hemen	 uyuyakaldı.	 Bilincine
varmadan,	ama	uykuda	yaşamayı	sürdürdüğünü,	yatağın	yarısının	ona	çok	 fazla	geldiğini,	her
zamanki	gibi	sol	yanda	yattığını,	ama	yatağın	öte	yanında	öteki	gövdenin	ağırlığının	eksikliğini



bilerek	 uyudu.	 Uykusunda,	 bir	 daha	 hiç	 böyle	 uyuyamayacağını	 düşünerek	 uyudu;	 uykusunda
hıçkırmaya	başladı,	yatakta	yerini	değiştirmeksizin	hıçkıra	hıçkıra	uyudu;	horozların	ötüşünden
çok	 sonra,	 onsuz	 istenmez	 olan	 sabah	 güneşi	 uyandırıncaya	 dek.	 Çok	 uyuduğunun,	 ama
ölmediğinin,	uykusunda	hıçkırdığının,	hıçkırarak	uyurken,	ölü	kocasından	çok	Florentino	Ariza'yı
düşündüğünün	ancak	o	zaman	bilincine	vardı.
Oysa	Florentino	Ariza,	 bir-iki	 uzun	 ve	 acılı	 gönül	 serüveninin	 ardından	Fermina	Daza	 ansızın
onu	bıraktıktan	sonra	bir	an	bile	onu	düşünmekten	geri	kalmamıştı.	Aradan	tam	elli	bir	yıl,	dokuz
ay,	dört	gün	geçmişti.	Unutmamak	için	bir	hücrenin	duvarlarına	her	gün	bir	çizgi	çekmek	zorunda
kalmamıştı;	 çünkü	 tek	 bir	 gün	 bile	 geçmemişti	 ki	 onu	 anımsatan	 bir	 şey	 olmasın.	 İlişkileri
koptuğu	sırada	yirmi	iki	yaşındaydı;	annesi	Tránsito	Ariza	ile	Calle	de	las	Ventanas'ta	kiralık	bir
evin	yarısında	yaşıyordu;	annesi	burada	çok	genç	yaşından	beri	bir	tuhafiyeci	dükkânı	işletiyor,
eski	gömlek	ve	kumaş	parçalarını	söküp	savaşta	yaralananlar	için	pamuk	olarak	satıyordu	aynı
zamanda.
Florentino	Ariza,	Karayipler	Irmak	Taşımacılık	Şirketi'ni	kurarak	Magdalena	Irmağı'nda	buharlı
gemi	 taşımacılığına	 yeni	 bir	 hız	 veren	 üç	 kardeşin	 en	 büyüğü,	 ünlü	 armatör	 Don	 Pio	 Beşinci
Loayza	ile	rasgele	bir	ilişkiden	edindiği	tek	çocuğuydu	onun.
Oğlu	 on	 yaşındayken	Don	 Pio	 Beşinci	 Loayza	 öldü.	Masraflarıyla	 her	 zaman	 gizliden	 gizliye
ilgilenmesine	 karşın,	 yasa	 gözünde	 onu	 kendi	 çocuğu	 olarak	 tanımamış,	 ne	 de	 geleceğini
güvence	 altına	 almıştı;	 böylece	 Florentino	 Ariza,	 nesebi	 herkesçe	 bilindiği	 halde,	 yalnızca
annesinin	 adıyla	 kalmıştı.	 Babasının	 ölümünden	 sonra,	 Florentino	 Ariza	 postanede	 memur
olarak	çalışmak	 için	okulu	bırakmak	zorunda	kaldı;	orada	 torbaları	açmak,	mektupları	düzene
koymak,	 postanın	 geldiğini,	 çıkış	 yerinin	 bayrağını	 postanenin	 kapısına	 dikerek	 halka
duyurmakla	görevlendirdiler.
Ciddiliği	 telgrafçının	dikkatini	çekti.	Alman	göçmen	Lotario	Thugut,	aynı	zamanda,	katedralde
büyük	ayinlerde	org	çalıyor,	 evde	müzik	dersleri	 veriyordu.	Florentino	Ariza'ya	mors	alfabesini
ve	 telgraf	 sistemini	 kullanmayı	 öğretti;	 daha	 ilk	 keman	 derslerinden	 sonra,	 Florentino	 Ariza
kemanı	 kulak	 dolgunluğuyla	 tıpkı	 profesyonel	 bir	 kemancı	 gibi	 çalmaya	 başladı.	On	 sekizinde
Fermina	 Daza'yı	 tanıdığında,	 çevresinin	 en	 beğenilen	 delikanlısıydı;	 moda	 dansları	 en	 iyi	 o
biliyor,	 duygusal	 şiirleri	 ezbere	 okuyor,	 arkadaşlarının	 nişanlılarına	 solo	 kemanla	 serenatlar
çalıyordu.	 Daha	 o	 zaman,	 solgun	 bir	 yüzü,	 pomatla	 yatıştırılmış	 Kızılderili	 saçları,	 umarsız
görünüşünü	 artıran	 miyop	 gözlüğü	 vardı.	 Görme	 bozukluğunun	 yanı	 sıra,	 onu	 ömür	 boyu
lavmanlara	başvurmak	 zorunda	bırakan	 kronik	 kabızlıktan	 yakmıyordu.	Babasından	 kalma	 tek
bir	 tören	 giysisi	 vardı,	 ama	 Tránsito	 Ariza	 onu	 öyle	 bakımlı	 tutuyordu	 ki,	 her	 pazar	 yeni	 gibi
görünüyordu.	Sıska	görünüşüne,	 içe	kapanıklığına,	hüzünlü	giysilerine	karşın,	grubundaki	bütün
kızlar	 onunla	 birlikte	 olmuş	 gibi	 yapmak	 için	 aralarında	 gizli	 gizli	 kura	 çekiyorlar,	 o	 da	 onlarla
birlikte	olmuş	gibi	yapıyordu;	Fermina	Daza'yı	tanıdığı,	masumluğunun	sona	erdiği	güne	dek.
Onu	ilk	kez,	Lotario	Thugut'un	kendisini,	adresi	bilinmeyen,	Lorenzo	Daza	diye	birine	bir	telgraf
götürmekle	 görevlendirdiği	 bir	 akşamüstü	 gördü.	 Araya	 araya	 Los	 Evangelios	 Parkı'nda	 yarı-
yıkık	 avlusu,	 köşelerinden	 fışkıran	 ayrıkotları,	 taştan	 kuru	 çeşmesiyle	 bir	 manastır	 avlusunu
andıran	 eski	 mi	 eski	 evlerden	 birinde	 buldu	 onu.	 Florentino	 Ariza	 yalınayak	 hizmetçi	 kadının
ardına	takılıp	koridordan	geçerken	hiç	 insan	sesi	 işitmedi;	daha	açılmamış	eşya	kutuları,	kireç
artıkları,	 çimento	 torbaları	 arasında	 duvarcı	 araç-gereçleri	 vardı;	 ev	 köklü	 bir	 onarımdan
geçmekteydi	 çünkü.	 Avlunun	 dibinde,	 geçici	 bir	 çalışma	 odasında,	 yazı	 masasının	 başında,



şişman	mı	şişman,	kıvırcık	favorileri	bıyıklarına	karışmış	bir	adam	oturduğu	yerde	kestiriyordu.
Lorenzo	Daza'ydı	adı;	geleli	daha	iki	yılı	geçmediğinden,	pek	de	arkadaş	canlısı	olmadığından,
pek	tanınmıyordu	kentte.
Telgrafı,	 kötü	 bir	 düşün	 uzantısıymış	 gibi	 aldı.	 Florentino	 Ariza,	 adamın	 soluk	 gözlerine	 bir
çeşit	resmi	acıma	duygusuyla	baktı;	mührü	açmaya	çalışan	kararsız	parmaklarını,	yüreğindeki,
telgrafları	hâlâ	ölümle	bağlantılandırmaksızın	düşünemeyen	birçok	kimsede	birçok	kez	gördüğü
kaygıyı	 gördü.	 Adam,	 telgrafı	 okuduktan	 sonra	 soğukkanlılığını	 yeniden	 kazandı.	 Rahat	 bir
soluk	aldı:	"Haberler	iyi"	Sonra,	kötü	haber	almış	olsaydı	bu	parayı	ona	vermeyeceğini	sezdiren
rahatlamış	bir	gülümseyişle,	zorunlu	beş	real'i	verdi	ona.	Sonra	da	elini	sıkarak	yolladı	onu;	bir
telgraf	 memuruna	 yapılması	 alışılmamış	 bir	 şey;	 sonra	 hizmetçi	 kadın,	 uğurlamaktan	 çok
gözetlemek	 için,	 sokak	 kapısına	 dek	 geçirdi	 onu.	 Kemerli	 koridoru	 bir	 kez	 daha,	 ters	 yönde,
boydan	 boya	 geçtiler;	 ama	 bu	 kez	 Florentino	 Ariza	 evde	 birinin	 daha	 olduğunu	 anladı,	 çünkü
avlunun	boşluğunu,	bir	okuma	dersini	yineleyen	bir	kadın	sesi	dolduruyordu.	İş	odasının	önünden
geçerken,	pencereden,	birbirine	çok	yakın	iki	sandalyede,	oldukça	yaşlı	bir	kadınla	gencecik	bir
kızın	 oturmuş,	 kadının	 kucağında	 açık	 duran	 bir	 kitaba	 baktıklarını	 gördü.	 Az	 rastlanır	 bir
görüntü	 gibi	 geldi	 ona	 bu:	 annesine	 okuma	 öğreten	 bir	 kız.	 Tahmininde	 yanılmamıştı,	 çünkü
kadın,	 onu	 anne	 gibi	 büyütmüş	 olsa	 da,	 kızın	 annesi	 değil,	 halasıydı.	 Dersi	 kesmediler,	 ama
genç	kız	pencerenin	önünden	geçenin	kim	olduğunu	anlamak	için	gözlerini	kaldırdı	ve	bu	rasgele
bakış,	aradan	yarım	yüzyıl	geçmesine	karşın	hâlâ	bitmeyen	bir	aşk	tufanının	kaynağı	oldu.
Florentino	Ariza'nın	Lorenzo	Daza	hakkında	öğrenebildiği	 tek	şey,	onun	kolera	salgınından	az
sonra,	biricik	kızı	ve	hiç	evlenmemiş	kız	kardeşiyle	birlikte	San	Juan	de	la	Cienaga'dan	geldiği,
onların	 gemiden	 indiklerini	 görenlerin,	 oraya	 yerleşmeye	 geldiklerini	 hemen	 anladıklarıydı;	 iyi
döşenmiş	bir	eve	gerekli	her	şeyi	yanlarında	getirmişlerdi	çünkü.	Lorenzo	Daza’nın	karısı,	kızı
küçücükken	 ölmüştü.	 Kız	 kardeşinin	 adı	 Escolâstica'ydı;	 kırk	 yaşındaydı	 ve	 sokağa	 çıkarken
Fransisken	giysisi	giymeye,	evin	içindeyse	yalnızca	beline	ip	dolamaya	ant	içmişti.	Küçük	kız	on
üç	yaşındaydı,	adı	da	annesininki	gibi	Fermina'ydı.
Lorenzo	 Daza’nın	 varlıklı	 bir	 adam	 olduğu	 sanılıyordu,	 Çünkü	 bilinen	 bir	 işi	 olmaksızın	 iyi
yaşıyordu;	Los	Evengelios'taki	evini	de	parayı	tıkır	tıkır	sayarak	satın	almıştı;	evin	onarımı	ona,
eve	 ödediği	 iki	 yüz	 altın	 peso'nun	 en	 az	 iki	 katma	mal	 olsa	 gerekti.	 Kızı,	 iyi	 aile	 kızlarının	 iki
yüzyıldır	 güzel	 sanatlarla	 sevecen	 ve	 uysal	 bir	 eş	 olmayı	 öğrendikleri	 Presentation	 de	 la
Santisima	Virgen	Koleji'nde	okuyordu.	Sömürge	döneminde	ve	cumhuriyetin	 ilk	yıllarında,	okula
yalnız	 soylu	 aile	 çocukları	 alınıyordu.	 Ama	 bağımsızlığın	 yıkıma	 uğrattığı	 eski	 aileler	 yeni
zamanların	gerçeğine	boyun	eğmek	zorunda	kalmışlar,	kolejin	kapıları	da,	soyluluk	unvanlarına
aldırmaksızın,	 Katolik	 evliliklerden	 doğma	 yasal	 çocuklar	 olmaları	 koşuluyla,	 ücretini
ödeyebilecek	durumda	olan	 tüm	 isteyenlere	açılmıştı.	Öyle	 ya	da	böyle,	 pahalı	 bir	 kolejdi	 bu;
Fermina	 Daza'nın	 burada	 okuması	 da,	 başlı	 başına	 ailenin	 toplumsal	 konumunun	 değilse	 de,
ekonomik	 durumunun	 bir	 göstergesiydi.	 Bu	 haberler	 Florentino	 Ariza'yı	 yüreklendirdi;	 çünkü
badem	 gözlü	 güzel	 yeniyetme	 kızın	 düşlerinin	 erişebileceği	 bir	 yerde	 olduğunu	 gösteriyordu.
Ama	babasının	sıkı	disiplini,	çok	geçmeden,	aşılmaz	bir	engel	olarak	ortaya	çıktı.	Okula	grup
halinde	 ya	 da	 yaşlıca	 bir	 hizmetçi	 kadının	 eşliğinde	 giden	 öteki	 öğrencilerin	 tersine,	 Fermina
Daza	evde	kalmış	halasıyla	birlikte	gidiyordu;	tutumu	da,	okul	dışında	hiçbir	şeyle	oyalanmasına
izin	verilmediğini	gösteriyordu.
Florentino	 Ariza'nın,	 tek	 başına	 bir	 avcının	 gizemli	 yaşamına	 başlaması	 böyle	 masum	 bir
biçimde	 oldu.	 Sabahın	 yedisinde	 parkın	 göze	 çarpmayan	 sıralarından	 birinde	 oturup	 badem



ağaçlarının	gölgesinde	bir	şiir	kitabı	okuyormuş	gibi	yaparak,	genç	kızın	mavi	çizgili	forması,	diz
boyu	jartiyerli	çorapları,	çapraz	bağcıklı	erkek	potinleri	ve	omuzlarından	beline	dek	sarkan	kalın,
ucu	kurdeleli	tek	saç	örgüsüyle	geçmesini	bekliyordu.	Doğal	bir	kendini	beğenmişlikle	yürüyordu
kız,	 başı	 dik,	 bakışları	 kıpırtısız,	 adımları	 hızlı,	 burnu	 havada,	 kitaplarını	 içine	 koyduğu	 okul
çantasını	 çaprazlanmış	 kollarıyla	 sımsıkı	 göğsüne	 bastırmış,	 kalçasının,	 onu	 ağırlığından
arınmış	 gibi	 gösteren	 ceylan	 devinimiyle.	 Yanı	 sıra,	 sırtında	 gri	 Fransisken	 giysisi,	 belinde
kordonuyla,	adımlarını	güçlükle	atarak	yürüyen	halası,	ona	yaklaşılmasına	hiç	fırsat	vermiyordu.
Florentino	Ariza	onları	günde	dört	kez,	okula	gidip	gelirken	görüyor,	küçük	kızı	görmek	yetiyordu
ona.	Yavaş	yavaş	onu	yüceltti,	olmayacak	erdemler,	gerçekdışı	duygular	yordu;	aradan	iki	hafta
geçtikten	 sonra	 da	 ondan	 başka	 bir	 şey	 düşünemez	 oldu.	 O	 zaman	 ona,	 o	 güzel	 yazman
yazısıyla,	 iki	 yüzü	 yazılmış	 basit	 bir	 pusula	 göndermeye	 karar	 verdi.	 Nasıl	 vereceğini	 düşüne
düşüne	birkaç	gün	cebinde	sakladı	onu;	düşünürken,	yatmadan	önce	birkaç	sayfa	daha	yazdı,
öyle	 ki,	 ilk	 mektup,	 parktaki	 bekleyişleri	 sırasında	 okuya	 okuya	 ezberlediği	 kitaplardan
esinlenmiş	bir	aşk	sözlüğüne	dönüştü.
Mektubu	 göndermenin	 yolunu	 ararken,	 Presentation'un	 bazı	 öğrencileriyle	 tanışmaya	 çalıştı;
ama	 onun	 dünyasından	 çok	 uzaktılar.	 Öte	 yandan,	 bu	 düşünceyi	 kafasında	 birkaç	 kez	 evirip
çevirdikten	 sonra,	 birinin	 tasarılarını	 öğrenmesi	 hiç	 de	 sakınımlı	 görünmedi	 ona.	 Gene	 de,
Fermina	 Daza’nın	 gelişinden	 birkaç	 gün	 sonra	 bir	 cumartesi	 balosuna	 çağrıldığını,	 ama
babasının	gitmesine	 izin	 vermediğini	 öğrenebildi.	 "Her	 şeyin	 zamanı	 var,"	diye	kestirip	atmıştı.
Mektup,	kâğıtların	iki	yüzüne	yazılmış	altmış	sayfayı	geçmişti;	Florentino	Ariza	gizinin	ağırlığına
daha	 fazla	 dayanamadı;	 annesine,	 bazı	 gizlerini	 açtığı	 biricik	 insana,	 hiçbir	 şey	 saklamadan
açıldı.	Tránsito	Ariza	oğlunun	gönül	işlerindeki	saflığından	öylesine	etkilendi	ki,	gözyaşları	döktü,
kendi	 deneyimlerinin	 ışıklarıyla	 aydınlatmaya	 çalıştı	 onu.	 Bu	 çarşaf	 gibi	 coşkulu	 mektubu
göndermemeye	onu	 razı	etmekle	başladı	 işe;	gönül	 işlerinde	onun	kadar	 toy	olduğunu	sandığı
genç	kızı	uykularını	kaçıracak	denli	korkutmaktan	başka	bir	 işe	yaramazdı	bu.	 İlk	adım,	dedi,
onun	 kendisine	 ilgi	 duyduğunun	 farkına	 varmasını	 sağlamaktı;	 böylece	 ona	 açılması	 onu
şaşırtmayacak,	düşünmeye	vakti	olacaktı.
"Ama	her	şeyden	önce,"	dedi,	"ilkin	onu	değil,	halasını	elde	etmelisin."
İki	öğüt	de,	kuşkusuz	bilgeceydi,	ama	geç	kalmıştı.
Gerçekten	de,	 Fermina	Daza,	 halasına	 verdiği	 dersi	 bir	 an	 keserek,	 koridordan	geçenin	 kim
olduğunu	anlamak	 için	gözlerini	kaldırdığında,	Florentino	Ariza,	umarsız	görünüşüyle	etkilemişti
onu.	 Akşam	 yemekte	 babası	 telgraftan	 söz	 edince,	 Florentino	 Ariza'nın	 eve	 niçin	 geldiğini
anlamıştı;	görevi	gereği	gelmişti.	Bunu	öğrenmek	ilgisini	artırmıştı,	çünkü	o	dönemde	birçok	kişi
için	olduğu	gibi,	onun	için	de	telgraf	büyük	bir	buluştu.	Böylece,	Florentino	Ariza'yı	ilk	kez	parkta
ağaçların	altında	okumaya	dalmış	görünce	tanımış,	ama	halası	onun	birkaç	haftadan	beri	orada
olduğunu	söyleyinceye	dek	bu	onu	hiç	 tedirgin	etmemişti.	Sonra,	pazar	günü	ayinden	çıkarken
onu	 gördüklerinde,	 halası,	 bunca	 karşılaşmanın	 rastlantı	 olamayacağına	 karar	 verdi.	 "Bunca
sıkıntıya	benim	 için	katlanmıyor	herhalde,"	dedi.	Çünkü	sert	 tavrına,	 tövbekâr	giysisine	karşın,
bir	 yaşam	 içgüdüsü,	 suç	 ortaklığına	 bir	 eğilimi	 vardı	 Escolâstica	 Hala'nın;	 bunlar	 onun	 en	 iyi
erdemleriydi;	 bu	 yüzden	bir	 erkeğin	 yeğenine	 ilgi	 duymasını	 düşünmek	bile	 karşı	 konulmaz	bir
heyecan	 uyandırıyordu	 onda.	 Ama	 Fermina	 Daza,	 henüz	 aşkın	 ne	 olduğunu	merak	 etmekten
bile	 uzaktı;	 Florentino	 Ariza'nın	 ona	 esinlediği	 tek	 şey	 biraz	 acımaydı;	 sağlıksızmış	 gibi
görünmüştü	ona	çünkü.	Ama	halası,	bir	erkeğin	gerçek	karakterini	anlamak	için	insanın	çok	şey
görmüş	 olması	 gerektiğini	 söyledi;	 onların	 geçtiklerini	 görmek	 için	 parkta	 oturan	 adamın	 olsa



olsa	aşk	hastası	olabileceğine	inanıyordu	kendisi.
Escolâstica	Hala,	sevgisiz	bir	evlilikten	doğan	tek	çocuk	olan	genç	kız	için	bir	anlayış	ve	sevgi
sığınağıydı.	Annesi	öleli	beri	onu	o	büyütmüştü;	Lorenzo	Daza	ile	 ilişkilerinde,	haladan	çok	suç
ortağı	gibi	davranıyordu	onun.	Böylece,	Florentino	Ariza'nın	ortaya	çıkışı	ölü	saatleri	geçirmek
amacıyla	uydurdukları	 özel	 eğlencelerden	biri	 oldu	onlar	 için.	Günde	dört	 kez,	 Los	Evangelios
Parkı'ndan	geçerken,	ikisi	de,	çelimsiz,	ürkek,	varla	yok	arası,	sıcağa	karşın	hemen	hemen	her
zaman	siyahlar	giymiş,	ağaçların	altında	kitap	okuyormuş	gibi	yapan	nöbetçiye	göz	atıyorlardı.
"İşte,	 orada,"	 diyordu	 ilk	 gören,	 gülmesini	 tutarak,	 daha	 o	 gözlerini	 kaldırıp,	 kendisine
bakmaksızın	parkın	içinden	geçen	ciddi,	yaşamının	dışında	iki	kadını	görmeden.
"Zavallıcık,"	 demişti	 halası.	 "Yaklaşmaya	 cesaret	 edemiyor.	 Yanında	 ben	 varım	 diye,	 ama
eğer	niyeti	ciddiyse	bir	gün	deneyecek	bunu;	o	zaman	bir	mektup	gönderecek	sana."
Her	 türlü	 aksiliği	 düşünerek,	 yasak	 aşklarda	 başvurulan	 kaçınılmaz	 çare	 olan	 el	 işaretleriyle
anlaşmayı	 öğretti	 ona.	 Bu	 beklenmedik,	 neredeyse	 çocuksu	 şeytanlıklar	 Fermina	 Daza'da
alışılmadık	 bir	 merak	 uyandırıyordu;	 işin	 daha	 ileri	 gideceği	 birkaç	 ay	 aklına	 gelmedi.
Eğlencenin	 kaygıya	 dönüştüğü	 ânı	 hiçbir	 zaman	 bilemedi;	 bir	 gece	 korkuyla	 uyandı;	 onun
yatağının	 ayakucunda	 durmuş	 karanlıkta	 kendisine	 baktığını	 görmüştü	 çünkü.	O	 zaman	 bütün
yüreğiyle	 halasının	 kehanetlerinin	 gerçekleşmesini	 istedi;	 dualarında,	 mektubu	 gönderme
yürekliliğini	bulsun	diye	yakarıyordu	Tanrı'ya,	salt	ne	dediğini	öğrenmek	için.
Ama	duaları	 tutmadı.	Tersine,	Florentino	Ariza'nın	annesine	açıldığı,	onun	da	kendisini	yetmiş
sayfalık	 aşk	 sözlüğünü	 göndermekten	 caydırdığı	 sırada	 oluyordu	 bu;	 böylece	 Fermina	 Daza
yılın	 geri	 kalan	 günlerini	 umarak	 geçirdi.	 Aralık	 tatili	 yaklaştıkça	 kaygısı	 umutsuzluğa
dönüşüyordu;	tedirginlik	içinde,	okula	gitmeyeceği	üç	ay	boyunca	onu	görmek,	onun	da	kendisini
görmesi	 için	 ne	 yapacağını	 soruyordu	 kendi	 kendine.	 Kuşkuları	 hiçbir	 çözüm	 bulamaksızın
sürerken,	 Noel	 gecesi,	 onun	 gece	 yarısı	 ayinine	 katılan	 kalabalığın	 içinde	 kendisine	 baktığı
önsezisi	 ürpertti	 onu;	 bu	 tedirginlik	 yüreğini	 ağzına	 getirdi.	 Babasıyla	 halasının	 arasına
oturduğundan	 başını	 çevirme	 yürekliliğini	 bulamadı,	 tedirginliğinin	 farkına	 varmasınlar	 diye
kendine	 hâkim	 olmak	 zorunda	 kaldı.	 Ama	 çıkış	 kargaşasında	 onu	 öylesine	 yakınında,	 o
karışıklıkta	öylesine	açık	seçik	duydu	ki,	 karşı	konulmaz	bir	güç,	kilisenin	orta	netinden	dışarı
çıkarken	 omzunun	 üstünden	 dönüp	 bakma	 ya	 zorladı	 onu;	 o	 zaman,	 gözlerinin	 bir	 karış
ötesinde,	onun	buz	gibi	gözlerini,	solgun	yüzünü,	aşk	korkusundan	taşlaşmış	dudaklarını	gördü.
Kendi	 gözü	 pekliğinden	 altüst	 olmuş,	 düşmemek	 için	 Escolâstica	 Halası’nın	 koluna	 sıkı	 sıkı
tutundu;	halası,	dantel	eldiveninin	arasından	onun	elinin	buz	gibi	 terlediğini	duyumsadı,	kayıtsız
şartsız	 suç	 ortaklığının	 belli	 belirsiz	 bir	 işaretiyle	 yatıştırdı	 onu.	 Havai	 fişeklerin,	 kutlama
davullarının,	 kapılara	 asılı	 renk	 renk	 fenerlerin	 gürültü-patırtısı,	 erince	 susamış	 kalabalıkların
bağırış-çağırışı	 arasında,	 Florentino	 Ariza,	 şenliği	 gözyaşları	 arasında	 seyrederek,	 o	 gece
doğanın	Tanrı	değil,	kendisi	olduğu	sanrısıyla	gün	ağarıncaya	dek	bir	uyurgezer	gibi	dolaştı.
Ertesi	 hafta,	 öğle	 uykusu	 saatinde,	 umutsuzca	 Fermina	 Daza'nın	 evinin	 önünden	 geçip	 de,
onun	halasıyla	avludaki	badem	ağaçlarının	altında	oturduğunu	görünce	coşkusu	arttı.	 İlk	gün	iş
odasında	gördüğü	tablonun	açık	hava	da	yinelenişiydi	bu:	halasına	okuma	dersi	veren	genç	kız.
Ama	 Fermina	 Daza,	 sırtında	 okul	 forması	 olmayınca	 değişmişti,	 omuzlarından	 dökülen,
baştanbaşa	kırmalı	bir	tunik	giymiş,	başına	ona	taçlı	bir	tanrıça	görünüşü	veren	gardenyalardan
bir	 taç	 takmıştı.	 Florentino	 Ariza,	 parkta,	 görüleceğinden	 emin	 olduğu	 bir	 yerde	 oturdu,	 ama
okuyormuş	gibi	yapmayıp,	kucağında	açık	kitabı,	gözleri,	ona	acıyarak	bile	olsa	bir	kezcik	olsun



bakmayan	düşsel	genç	kıza	dikilmiş,	kalakaldı.
Florentino	 Ariza,	 badem	 ağaçlarının	 altındaki	 dersin,	 belki	 de	 evin	 bitip	 tükenmeyen
onarımlarından	 ileri	 gelen	 rasgele	 bir	 değişiklik	 olduğunu	 düşündü	 önce,	 ama	 daha	 sonraki
günlerde,	Fermina	Daza'nın	üç	aylık	tatil	boyunca	her	gün	aynı	saatte	orada,	onun	görebileceği
bir	 yerde	 olacağını	 anladı;	 bu	 kesinlik	 yeniden	 yüreklendirdi	 onu.	 Görüldüğünün	 farkındaymış
izlenimi	 vermedi,	 en	 küçük	 bir	 ilgi	 ya	 da	 hoşlanma	 belirtisi	 göstermedi,	 ama	 ilgisizliğinde	 öyle
değişik	bir	pırıltı	vardı	ki,	onu	yüreklendiriyordu.	Çok	geçmeden,	ocak	ayı	sonunda	bir	öğleden
sonra,	 hala	 ansızın	 elişini	 sandalyesinin	 üstüne	 koyup	 yeğenini	 sundurmada,	 badem
ağaçlarından	 düşen	 sarı	 yaprakların	 ortasında	 yalnız	 bıraktı.	 Florentino	 Ariza	 bunun	 önceden
tasarlanmış	 bir	 fırsat	 olduğu	 varsayımıyla	 yüreklenerek	 sokaktan	 karşıya	 geçti	 ve	 Fermina
Daza’nın	 karşısına	 dikildi;	 ona	 öyle	 yakındı	 ki,	 soluğunun	 hışırtısını,	 yaşamı	 boyunca	 onunla
özdeşleştireceği	çiçeksi	kokusunu	duyuyordu.	Başı	havada	ve	ancak	yarım	yüzyıl	sonra	bir	kez
daha,	aynı	nedenle	takınacağı	kararlı	bir	tavırla	konuştu	onunla.
"Sizden	tek	dileğim,	bir	mektubumu	kabul	etmeniz,"	dedi.
Sesi,	Fermina	Daza'nın	ondan	beklediği	ses	değildi:	bitkin	görünüşüyle	hiç	ilişiği	olmayan,	açık-
seçik,	 kendine	 güvenli	 bir	 sesti.	 Gözlerini	 elişinden	 ayırmaksızın	 yanıtladı:	 "Babamın	 izni
olmaksızın	 kabul	 edemem."	 Florentino	 Ariza	 boğuk	 tınısını	 ömrü	 boyunca	 unutmayacağı	 bu
sesin	 sıcaklığıyla	 ürperdi.	 Ama	 belli	 etmedi	 ve	 hemen	 yanıtladı	 onu:	 "İzin	 alın."	 Sonra	 bu
buyruğu	bir	 ricayla	yumuşattı:	 "Bir	ölüm	kalım	sorunu	bu."	Fermina	Daza	ona	bakmadı,	elişine
ara	vermedi,	ama	kararı	tüm	dünyanın	sığabileceği	bir	kapıyı	araladı.
"Her	gün	öğleden	sonra	gelin,"	dedi,	"sandalyemi	değiştirmemi	bekleyin."
Florentino	 Ariza	 ertesi	 hafta	 pazartesi	 günü,	 parkta	 oturduğu	 sıradan	 her	 zamanki	 sahneyi
görünceye	değin	onun	ne	demek	 istediğini	anlamadı.	Tek	bir	değişiklik	vardı:	Escolâstica	Hala
eve	 girince	 Fermina	 Daza	 ayağa	 kalkıp	 öteki	 sandalyeye	 oturdu.	 Florentino	 Ariza,	 ceketinin
yakasına	 beyaz	 bir	 kamelya	 iliştirilmiş,	 sokaktan	 karşıya	 geçti;	 onun	 karşısında	 durdu.	 "Bu,
hayatımın	 en	 önemli	 ânı,"	 dedi.	 Fermina	 Daza	 gözlerini	 kaldırıp	 ona	 bakmadı,	 bakışlarını
çevrede	 dolaştırdı;	 kuraklığın	 uyuşukluğunda	 bomboş	 sokakları,	 rüzgârın	 sürüklediği	 ölü
yaprakların	döne	döne	uzaklaştıklarını	gördü.
"Mektubu	verin,"	dedi.
Florentino	 Ariza	 okuya	 okuya	 ezberlediği	 yetmiş	 sayfayı	 getirmeyi	 düşünmüştü	 önce,	 ama
sonra	yalın,	açık-seçik	yarım	sayfalık	bir	mektupta	karar	kılmıştı;	yalnızca	önemli	olan	şeye	söz
veriyordu:	 sarsılmaz	 bağlılığı	 ve	 sonsuz	 aşkı.	 Kâğıdı	 redingotunun	 iç	 cebinden	 çıkardı,	 ona
bakma	yürekliliğini	bile	gösterememiş	olan	elişi	 işleyen	ürkek	kızın	gözlerinin	önüne	koydu.	Kaz
onun	 korkudan	 taş	 kesilmiş	 elinde	 titreyen	 mavi	 zarfı	 gördü,	 mektubu	 içine	 koysun	 diye
kasnağını	kaldırdı;	kendi	parmaklarının	da	titrediğini	belli	etmek	istemiyordu	çünkü.	O	zaman	bir
şey	 oldu:	 Badem	 ağaçlarının	 yaprakları	 arasında	 bir	 kuş	 ürperdi,	 pisliği	 tam	 elişinin	 üstüne
düştü.	 Fermina	Daza	ne	 olduğunu	 fark	 etmesin	 diye,	 elişini	 uzaklaştırdı,	 sandalyenin	 arkasına
sakladı,	 ilk	 kez,	 yüzü	 alev	 alev,	 baktı	 ona.	 Florentino	Ariza,	 elinde	mektup,	 soğukkanlı,	 "Uğur
getirir,"	 dedi.	 Fermina	 Daza,	 ilk	 kez	 gülümseyerek	 teşekkür	 etti	 ona,	 sonra	 kaparcasına
mektubu	elinden	aldı,	 katlayıp	 koynuna	soktu.	Florentino	Ariza	o	 zaman	ceketinin	 yakasındaki
kamelyayı	sundu	ona.	Kız	kabul	etmedi:	"Bu	nişanlılık	çiçeğidir,”	dedi.	Sonra,	vaktin	daraldığını
görüp,	yeniden	sakınımlı	haline	sığındı.



"Şimdi	gidin,"	dedi,	"size	haber	verinceye	değin	de	gelmeyin."
Florentino	Ariza'nın	onu	gördüğünü,	daha	kendisi	anlatmadan,	annesi	anladı.	Çünkü	konuşmaz,
yemez	 içmez	 olmuştu;	 geceleri	 sabaha	 dek	 yatağında	 dönüp	 duruyordu.	 Ama	 ilk	mektubunun
yanıtını	 beklemeye	başlayınca,	 kaygısına	 ishaller,	 yeşil	 yeşil	 kusmalar	 karıştı;	 yön	duygusunu
yitirmişti,	 düşüp	 düşüp	 bayılıyordu.	 Annesi	 korkuya	 kapıldı,	 çünkü	 durumu	 aşk	 perişanlığına
değil,	kolera	yıkımına	benziyordu.	Florentino	Ariza'nın	vaftiz	babası,	Tránsito	Ariza'nın	gizli	aşk
yaşadığı	 zamanlardan	 beri	 sırdaşı	 olan	 yaşlı	 bir	 homeopat,	 hastayı	 görür	 görmez	 telaşa
kapıldı;	 çünkü	 nabzı	 düşmüş,	 güçlükle	 soluk	 alıyor,	 soğuk	 soğuk	 ecel	 terleri	 döküyordu.	 Ama
muayene	sonunda,	ne	ateşi	olduğu,	ne	de	bir	yerinin	ağrıdığı	anlaşıldı.	Duyduğu	tek	somut	şey,
bir	 an	 önce	 ölmek	 için	 dayanılmaz	 bir	 istekti.	Önce	 onu,	 sonra	 da	 annesini	 kurnazca	 sorguya
çekmesi,	hekimin,	aşk	arazının	koleranınkiyle	aynı	olduğunu	bir	kez	daha	doğrulamasına	yetti.
Sinirlerini	 yatıştırmak	 için	 ıhlamur	 yazdı,	 uzaklaşıp	 avunması	 için	 hava	 değişikliği	 salık	 verdi,
ama	Florentino	Ariza'nın	istediği	tam	tersiydi:	acısının	tadına	varmak.
Tránsito	Ariza,	açık	fikirli,	yoksulluk	yüzünden	vakitsiz	yitirdiği	bir	mutluluk	içgüdüsü	olan	bir	yarı
melezdi;	 oğlunun	 acılarından	 kendi	 acılarıymış	 gibi	 tat	 duyuyordu.	 Sayıkladığını	 işitince	 ona
ıhlamur	 içiriyor,	 ürpermeleri	 geçsin	 diye	 üstüne	 yün	 yorganlar	 örtüyordu;	 ama	 aynı	 zamanda
acısının	tadını	çıkarması	için	yüreklendiriyordu	onu.'
"Gençsin,	çekebileceğin	kadar	acı	çek,"	diyordu	ona,	"bu	duygular	ömür	boyu	sürmez."
Postanede	 böyle	 düşünmüyorlardı	 kuşkusuz.	 Florentino	 Ariza	 kapıp	 koyvermişti	 kendini;
öylesine	 dalgındı	 ki,	 postanın	 geldiğini	 duyurmak	 için	 astığı	 bayrakları	 birbirine	 karıştırıyor,
çarşamba	 günü	 gelen	 gemi	 Liverpool	 postasını	 getiren	 Leyland	 Şirketi'ne	 aitken,	 Alman
bayrağını	 asıyor,	 başka	 bir	 gün,	 Saint-Nazarie	 postasını	 getiren	 Compagnie	 General
Transatlantique	Şirketi'ne	ait	bir	gemi	geldiğinde,	Amerika	Birleşik	Devletleri	bayrağını	asıyordu.
Bu	 aşk	 dalgınlıkları,	 bölümde	 öyle	 karışıklıklara	 yol	 açıyor,	 halkın	 öyle	 protestolarına	 neden
oluyordu	 ki,	 Lotario	 Thugut	 onu	 telgraf	 bölümünde	 alıkoymasa,	 katedral	 korosunda	 keman
çalmaya	da	götürmese,	Florentino	Ariza	 işsiz	 kalırdı.	Yaş	 farklarından	ötürü	aralarındaki	bağı
anlamak	 güçtü;	 dede-torun	 olabilirlerdi,	 ama	 işte	 olsun,	 meteliksiz	 ayyaşlardan,	 kefal	 tavayla
hindistancevizli	 pilav	 yemek	 için	 Sosyal	 Kulüp'teki	 resepsiyonlardan	 kaçan,	 takım	 elbiseler
giymiş	 varlıklı	 aile	 çocuklarına	 değin	 her	 sınıftan	 gece	 kuşlarının	 uğradıkları	 liman
tavernalarında	 olsun,	 çok	 iyi	 anlaşıyorlardı.	 Lotario	 Thugut,	 son	 telgraf	 dağıtımından	 sonra
buralara	 gitmeyi	 alışkanlık	 edinmişti;	 sık	 sık	 Jamaica	 puncu	 içip,	 Antiller'den	 gelen	 iki	 direkli
gemilerin	 çılgın	 tayfalarıyla	 akordeon	 çalarak	 sabahlardı.	 İriyarı,	 kaplumbağa	 suratlıydı,	 altın
sarısı	 bir	 sakalı,	 akşamları	 sokağa	 çıkarken	 başına	 giydiği	 gri	 bir	 beresi	 vardı;	 Noel	 Baba
olmak	 için	 bir	 dizi	 çıngırağı	 eksikti.	 Haftada	 en	 az	 bir	 kez	 bir	 dişi	 gece	 kuşuyla	 -bir	 gecelik
otellerde	 gemicilere	 acele	 aşklar	 satan	 kadınlara	 böyle	 diyordu-	 düşüyordu	 oraya.	 Florentino
Ariza'yı	 tanıdığında	 ilk	 yaptığı	 şey,	 bir	 öğretmen	 hazzı	 duyarak,	 ona	 cennetinin	 gizlerini
öğretmek	 oldu.	 Ona	 en	 iyi	 görünen	 kuşları	 seçiyor,	 onlarla	 pazarlık	 ediyor,	 hizmetlerinin
karşılığını	 kendi	 parasıyla	 ödemeyi	 öneriyordu.	 Ama	 Florentino	 Ariza	 kabul	 etmiyordu:	 Ö
erdendi;	âşık	olmadıkça	da	erden	kalmaya	kararlıydı.
Otel,	 sömürge	 döneminden	 kalma,	 yıkık	 bir	 saraydı;	 geniş	 salonları,	mermer	 döşeli	 odaları,
kullanmak	ya	da	gözetlemek	 için	kiralanan,	 iğneyle	delinmiş	mukavvalarla	bölmelere	ayrılmıştı.
Meraklılardan	 bazılarının	 örgü	 şişiyle	 gözlerinin	 çıkarıldığından,	 bir	 başkasının,	 gözetlediği
kadının	karısı	olduğunu	keşfettiğinden,	satıcı	kadın	kılığına	girip	lostromolarla	boşalmaya	gelen



soylu	 baylardan,	 gözetleyenlerle	 gözetlenenlerin	 başına	 gelen	 birçok	 başka	 olaylardan	 söz
ediliyordu;	 öyle	 ki,	 bitişik	 odaya	 bir	 göz	 atma	düşüncesi	 bile	 Florentino	Ariza'nın	 içini	 korkuyla
dolduruyordu.	Böylece,	Lotario	Thugut,	gözetlemenin	de,	gözetlenmenin	de	Avrupa'da	prenslerin
incelikleri	olduğuna	bir	türlü	inandıramadı	onu.
İriyarılığının	düşündürdüğünün	tersine,	Lotario	Thugut'un,	tıpkı	bir	meleğinki	gibi	gül	goncasını
andıran	 bir	 pipisi	 vardı;	 ama	 bu	 şanslı	 bir	 kusur	 olsa	 gerekti,	 çünkü	 gece	 kuşlarının	 en
donukları,	 onunla	 yatma	 şansına	 ermek	 için	 birbirlerine	 giriyorlardı;	 boğazlanıyormuş	 gibi
çığlıkları	 yapının	 temellerini	 sarsıyor,	 hortlaklarını	 korkudan	 tir	 tir	 titretiyordu.	 Kadınların
kıçlarını	tutuşturan	yılan	zehrinden	yapılma	bir	merhem	kullandığı	söyleniyordu,	ama	o	Tanrı'nın
kendisine	 verdiklerinden	 başka	 bir	 araca	 başvurmadığına	 ant	 içiyordu.	 Gülmekten	 katılarak,
"Katıksız	 aşk	 bu,"	 diyordu.	 Florentino	 Ariza'nın	 onun	 belki	 de	 haklı	 olduğunu	 anlaması	 için
aradan	 yıllar	 geçecekti.	 Aşk	 eğitiminin	 çok	 ileri	 bir	 döneminde,	 üç	 kadını	 aynı	 zamanda
çalıştırarak	 krallar,	 gibi	 yaşayan	 bir	 adam	 tanıdığında	 inandı	 buna	 sonunda.	 Üçü	 de,	 sabah
erkenden	 ona	 hesap	 veriyorlar,	 kazançlarının	 azlığından	 ötürü	 kendilerini	 bağışlaması	 için
ayaklarına	 kapanıyorlardı;	 istedikleri	 tek	 lütuf,	 içlerinde	 en	 çok	 para	 getirenle	 yatmasıydı.
Florentino	Ariza,	böyle	bir	onursuzluğa	ancak	korkunun	yol	açabileceğini	düşünüyordu.	Ama	üç
kızdan	biri,	gerçeğin	bunun	tam	tersi	olduğunu	söyleyerek	şaşırttı	onu.
"Böyle	şeyler,"	dedi	ona,	"ancak	aşk	uğruna	yapılır."
Lotario	Thugut,	cinsel	ilişkideki	hünerlerinden	çok,	kişisel	sevimliliğinden	ötürü	otelin	en	sayılan
müşterilerinden	biri	olmuştu.	Florentino	Ariza	da	suskunluğu	ve	utangaçlığıyla	patronun	takdirini
kazanmıştı;	aşk	acılarının	en	çetin	döneminde,	boğucu	odalara	kapanıp	şiirler	ve	göz	yaşartıcı
tefrika	 romanlar	 okuyordu;	 düşleri,	 balkonlarda	 kara	 kırlangıç	 yuvaları,	 öğle	 uykusunun
durgunluğunda	 öpüşme	 sesleri	 ve	 kanat	 çırpışları	 bırakıyordu.	 Akşama	 doğru	 sıcak	 biraz
azalırken,	 kaçamak	 bir	 aşkla	 günün	 yorgunluğunu	 çıkarmaya	 gelen	 erkeklerin	 konuşmalarını
işitiyordu	ister	istemez.	Böylece,	Florentino	Ariza,	birçok	gizden,	önemli	müşterilerin,	hatta	yerel
yetkililerin,	 bitişik	 odalardan	 işitilip	 işitilmemesine	 aldırmaksızın,	 gel-geç	 sevgililerine	 açtıkları
bazı	devlet	sırlarından	bile	haberdar	oluyordu.	Sotavento'nun	dört	deniz	mili	kuzeyinde,	denizin
dibinde,	17.	yüzyıldan	kalma,	beş	yüz	milyarı	aşkın	peso	değerinde	saf	altın	ve	değerli	taşlarla
yüklü	bir	 İspanyol	 kalyonunun	yattığını	da	böyle	öğrendi.	Bu	öykü	Florentino	Ariza'yı	 hayretler
içinde	bıraktı,	ama	birkaç	ay,	aşk	çılgınlığı,	Fermina	Daza	altın	havuzlarda	yüzebilsin	diye,	batık
serveti	 kurtarmak	 için,	 içinde	 dayanılmaz	 bir	 istek	 uyandırıncaya	 değin	 hiç	 düşünmedi	 bu
konuyu.
Yıllar	 sonra,	 şiirin	 büyüsüyle	 yüceltilmiş	 genç	 kızın	 gerçekte	 nasıl	 olduğunu	 anımsamaya
çalıştığında,	o	günlerin	yürek	paralayan	günbatımlarından	ayırt	edemiyordu	onu.	İlk	mektubuna
yanıt	 beklediği	 o	 kaygılı	 günlerde,	 kendini	 göstermeden	 onu	 gözlediği	 zaman	 bile,	 yılın	 hangi
mevsimi	 olursa	 olsun	 aylardan	 hep	 nisan	 olan	 o	 yerde,	 badem	 çiçeklerinin	 yağmuru	 altında,
öğleden	 sonra	 saat	 iki	 ışığının	 yansısında	 alışılmamış	 bir	 güzellikte	 görürdü	 onu.	 Koronun
ayrıcalıklı	gözetleme	noktasında,	Lotario	Thugut'a	kemanla	eşlik	etmeye	ilgi	duymasının	biricik
nedeni,	 ilahilerin	 titreşimleriyle	 onun	 eteklerinin	 nasıl	 dalgalandığını	 görmekti.	 Ama	 coşkusu,
sonunda	bu	zevkten	yoksun	bıraktı	onu;	mistik	müzik	ruh	durumuna	öyle	yavan	geliyordu	ki,	aşk
valsleriyle	 coşturmaya	 kalkışmıştı	 onu	 çünkü;	 sonunda	 Lotario	 Thugut	 onu	 korodan	 atmak
zorunda	 kaldı.	 Tránsito	 Ariza'nın	 bahçede	 yetiştirdiği	 gardenyaları	 yeme	 isteğine	 kapıldığı
döneme	rastlıyordu	bu;	böylece	Fermina	Daza'nın	 tadını	aldı.	Annesinin	sandıklarından	birinde
bir	 rastlantı	 sonucu,	Hamburg	American	Line	gemicilerinin	kaçak	olarak	sattıkları	bir	 litrelik	bir



kolonya	 şişesi	 bulması	 da	 bu	 dönemde	 oldu;	 Florentino	 Ariza,	 sevdiği	 kadının	 başka	 tatlarını
tadabilmek	 için	 kolonyanın	 tadına	 bakma	 isteğine	 karşı	 koyamadı.	Şişeyi	 başına	 dikip	 tanyeri
ağarıncaya	 dek	 içti;	 önce	 liman	 tavernalarında,	 sonra	 evsiz	 barksız	 âşıkların	 sevişerek
avundukları	 dalgakıranlarda	 denize	 bakıp	 düşüncelere	 dalarak,	 kendinden	 geçinceye	 dek	 içip
Fermina	Daza	ile	sarhoş	oldu.	Sabahın	altısına	değin,	yüreği	kaygıdan	bir	iplik	gibi	incelerek	onu
bekleyen	Tránsito	Ariza,	 en	akla	gelmedik	 kıyı	 köşede	aradı	onu;	 sonunda	öğleden	az	 sonra,
boğulanların	 karaya	 vurdukları	 rıhtımın	 bir	 köşesinde,	 taze	 bir	 kusmuk	 gölünün	 içinde
yuvarlanırken	buldu.
Onun	biraz	kendine	gelmesinden	yararlanarak,	mektubunun	yanıtını	eli-kolu	bağlı	beklediği	için
azarladı	onu.	Güçsüzlerin	aşk	ülkesine	hiçbir	zaman	giremeyeceklerini,	bu	ülkenin	acımasız	ve
aşağılık	 olduğunu,	 kadınların	 yalnızca	 yürekli	 erkeklere	 kendilerini	 verdiklerini,	 çünkü	 yaşama
göğüs	 germek	 için	 öylesine	 gereksinim	 duydukları	 güvenliği	 kendilerine	 onların	 sağladıklarını
anımsattı	 ona.	 Florentino	 Ariza	 annesinin	 verdiği	 dersi	 belki	 de	 gereğinden	 çok	 benimsedi.
Tránsito	 Ariza,	 onun,	 siyah	 yünlü	 takım	 elbisesi,	 melon	 şapkası	 ve	 selüloz	 yakasındaki	 içe
dokunan	 fiyonguyla	 dükkândan	 çıktığını	 görünce,	 anaç	 olmaktan	 çok	 kösnül	 bir	 kendini
beğenmişlik	duygusunu	saklayamadı;	cenazeye	mi	gittiğini	sorarak	takıldı	ona.	O,	kulakları	alev
alev	 yanarak	 yanıtladı:	 "Öyle	 sayılır."	 Tránsito	 Ariza,	 onun	 korkudan	 güçlükle	 soluk	 aldığının
farkına	 vardı,	 ama	 kararlılığı	 sarsılmazdı.	Ona	 son	 öğütlerini	 verdi,	 kutsadı,	 sonra	 başarısını
birlikte	kutlamak	için	bir	şişe	kolonya	daha	vaat	etti.
Bir	 ay	 önce,	 Fermina	 Daza'ya	 mektubu	 verdiğinden	 beri,	 parka	 bir	 daha	 gitmemeye	 verdiği
sözü	sık	sık	bozmuştu,'	ama	o	kendisini	görmesin	diye	çok	dikkatli	davranmıştı.	Değinen	bir	şey
yoktu.	Ağaçlar	altındaki	okuma	dersi	öğleden	sonra	saat	iki	dolaylarında	kent	öğle	uykusundan
uyandığında	sona	eriyor,	Fermina	Daza	sıcak	azalıncaya	dek,	halasının	yanında	elişi	 işliyordu.
Florentino	Ariza,	halanın	içeri	girmesini	beklemeden,	dizlerinin	güçsüzlüğünü	yenmesini	sağlayan
asker	adımlarıyla	karşıya	geçti.	Ama	Fermina	Daza'ya	değil,	halasına	yöneldi.
"Lütfen,	bayanla	bir	dakika	yalnız	bırakır	mısınız	beni?"	dedi	ona.	 "Ona	söyleyeceğim	önemli
bir	şey	var."
"Saygısız!"	dedi	hala.	“Onun	benden	gizli	nesi	olabilir	ki!"
"Öyleyse,	ben	de	söylemem,"	dedi,	"ama	sizi	uyarıyorum,	olacaklardan	siz	sorumlusunuz."
Escolâstica	Daza'nın	 ideal	bir	sevgiliden	beklediği	davranış	bu	değildi,	ama	şaşkınlıkla	ayağa
kalktı,	çünkü	ilk	kez	Florentino	Ariza'nın	Kutsal	Ruh'tan	esinlenerek	konuştuğu	izlenimine	kapıldı.
Bu	yüzden	iğne	almak	için	içeri	girip	iki	genci	avludaki	badem	ağaçlarının	altında	yalnız	bıraktı.
Gerçekte,	Fermina	Daza,	bir	kış	kırlangıcı	gibi	yaşamına	giren,	mektuptaki	 imzası	olmasaydı
adını	bile	bilmeyeceği	bu	suskun	talip	hakkında	çok	az	şey	biliyordu.	Bu	arada	onun,	çalışkan,
ciddi,	 ama	 bir	 gençlik	 günahının	 onulmaz	 damgasıyla	 damgalanmış	 evli	 olmayan	 bir	 kadının,
babası	belirsiz	biricik	oğlu	olduğunu	öğrenmişti.	Sandığı	gibi	bir	 telgraf	dağıtıcısı	değil,	 parlak
bir	 geleceği	 olan	 nitelikli	 bir	 yardımcı	 olduğunu	 öğrenmiş,	 telgrafı	 babasına	 sadece	 kendisini
görmek	 için	 bir	 bahane	 olarak	 getirdiğini	 düşünmüştü.	 Bu	 sanı	 duygulandırmıştı	 onu.	 Onun
koronun	 çalgıcılarından	 biri	 olduğunu	 da	 biliyordu;	 ayin	 sırasında	 orada	 olup	 olmadığını
doğrulamak	 için	 başını	 kaldırma	 yürekliliğini	 göstermese	 de,	 bir	 pazar	 günü	 öteki	 çalgıcılar
herkes	 için	 çalarken,	 kemanın	 yalnızca	 kendisi	 için	 çalındığını	 sezinlemişti	 birden.	 Onun
beğeneceği	 bir	 erkek	 tipi	 değildi.	 Gözlük	 camlarının	 ardındaki	 yitik	 çocuk	 görünümü,	 papaz
kılığı,	gizemli	davranışları,	karşı	konması	güç	bir	merak	uyandırmıştı	onda,	ama	merakın	aşkın



bin-bir	tuzağından	biri	olabileceğini	hiç	düşünmemişti.
Mektubu	niçin	kabul	ettiğini	kendi	kendine	açıklayamıyordu.	Bundan	ötürü	kınamıyordu	kendini,
ama	 gittikçe	 baskın	 hale	 gelen	 yanıt	 verme	 zorunluluğu	 yaşamını	 köstekleyen	 bir	 tedirginliğe
dönüşmüştü.	 Babasının	 her	 sözcüğü,	 rasgele	 her	 bakışı,	 en	 önemsiz	 el-kol	 hareketleri	 gizini
ortaya	çıkarmak	için	kurulmuş	tuzaklar	gibi	geliyordu	ona.	Öyle	bir	korku	içindeydi	ki,	küçük	bir
dikkatsizlik	 onu	 ele	 verebilir	 kaygısıyla	 sofrada	 konuşmaktan	 kaçınıyordu;	 onun	 bastırdığı
kaygısını	 kendi	 kaygısıymış	 gibi	 bölüşmesine	 karşın,	 Escolâstica	 Halası'ndan	 bile	 çekinir
olmuştu.	Olur	 olmaz	 saatlerde,	 hiç	 gereği	 yokken	 banyoya	 kapanıp	 dile	 getirdiklerinden	 daha
fazla	 bir	 şey	 söyleyebilecekleri	 umuduyla	 elli	 sekiz	 sözcüğün	 üç	 yüz	 on	 dört	 harfinden	 birinde
saklı,	 gizli	 bir	 şifre,	 büyülü	 bir	 formül	 bulabilmek	 için	 mektubu	 bir,	 bir	 daha	 okuyordu.	 Ama
mektubu	 ilk	 kez,	 yüreği	 deli	 deli	 çarparak,	 banyoya	 kapanıp	 okuduğunda,	 anladığından	 daha
fazla	bir	şeye	rastlamadı;	uzun,	coşkulu	bir	mektup	olduğunu	boşuna	umarak	zarfı	yırtarcasına
açmış,	ama	kesin	anlatımı	onu	ürküten	kokulu	bir	pusula	bulmuştu	yalnızca.
Önce,	 yanıt	 vermek	zorunda	olduğunu	ciddi	 olarak	düşünmemişti;	 ama	mektup	öylesine	açık
seçikti	ki,	bundan	kaçınmak	olanaksızdı.	Bu	arada,	kuşkunun	pençesinde	kıvranırken	Florentino
Ariza'yı	 istediğinden	 daha	 sık	 ve	 daha	 çok	 ilgiyle	 düşünmesine	 şaştı,	 giderek	 kaygıyla	 her
zamanki	 saatte	parka	neden	gelmediğini	 sormaya	başladı	 kendi	 kendine;	mektubunun	yanıtını
düşününceye	 dek	 gelmemesini	 isteyenin	 kendisi	 olduğunu	 anımsamaksızın.	 Böylece,	 sonunda
bir	 insanın	birini	düşünebileceğini	hiçbir	zaman	tasarlayamadığı	bir	biçimde	düşünmeye	başladı
onu:	Umulmadık	 yerlerde	 onu	 göreceği	 önsezisine	 kapılıyor,	 olmadık	 yerlerde	 arıyor,	 uyurken
karanlıkta	kendisine	bakıyormuş	duygusuyla	ansızın	uyanıyordu;	öyle	ki,	parktaki	sarı	yapraklar
üstünde	 onun	 kararlı	 adımlarını	 işittiği	 o	 öğle	 sonunda,	 bunun,	 imgeleminin	 oyunlarından	 biri
olmadığına	 güçlükle	 inandı.	 Ama	 çelimsizliğinden	 umulmayacak	 bir	 güçle	mektubunun	 yanıtını
istediği	 zaman,	 korkusunu	 yenmeyi	 başardı	 ve	 gerçekten	 kaçmaya	 çalıştı:	 Ona	 ne	 yanıt
vereceğini	 bilmiyordu.	 Ama	 Florentino	 Ariza	 bir	 uçurumdan	 atlamıştı;	 ardından	 gelen
uçurumlardan	korkmuyordu	artık.
"Mektubu	kabul	ettiğinize	göre,"	dedi,	"yanıtlamamak	görgü	kurallarına	uymaz."
İçine	düştüğü	 labirentin	sonu	oldu	bu.	Fermina	Daza	kendine	egemen	oldu,	geciktiği	 için	özür
dileyerek	tatil	sona	ermeden	mektubunu	yanıtlayacağına	kesin	söz	verdi.
Sözünü	 tuttu.	 Şubatın	 son	 cuması,	 okulların	 açılmasından	 üç	 gün	 önce,	 Escolâstica	 Hala,
postaneye	 gidip	 listede	 adı	 bile	 bulunmayan	 Piedras	 de	 Moler'e	 kaça	 telgraf	 gönderildiğini
sordu;	daha	önce	birbirlerini	hiç	görmemişler	gibi	Florentino	Ariza'dan	bilgi	istedi,	ama	çıkarken,
tezgâhın	 üstünde	 kertenkele	 derisiyle	 ciltlenmiş	 bir	 dua	 kitabı	 unutmuş	 gibi	 yaptı;	 kitabın
arasında	 kenarları	 yaldız	 desenli	 keten	 kâğıdından	 yapılmış	 bir	 zarf	 vardı.	 Sevinçten	 çılgına
dönen	 Florentino	 Ariza	 öğleden	 sonranın	 geri	 kalanını	 gül	 yaprakları	 yiyip	 mektubu	 okuyarak
geçirdi;	 harf	 harf	 okudu	mektubu,	 bir,	 bir	 daha	 okudu;	 kaç	 kez	 okuduysa,	 bir	 o	 kadar	 da	 gül
yemişti	ki,	annesi	tıpkı	bir	dana	gibi	onu	yere	yatırarak	hintyağı	içirmek	zorunda	kaldı.
Çılgın	 bir	 sevdalanma	 yılı	 oldu	 o	 yıl.	 İkisi	 de	 yalnız	 birbirlerini	 düşünerek,	 birbirlerini
düşleyerek,	 kaygıyla	 birbirlerinin	 mektuplarını	 gözleyerek,	 aynı	 kaygıyla	 onları	 yanıtlayarak
yaşadılar.	 O	 çılgınlık	 ilkbaharında,	 ne	 de	 ertesi	 yıl,	 birbirleriyle	 karşılıklı	 konuşma	 fırsatı
bulamadılar.	Dahası,	birbirlerini	ilk	kez	görüşlerinden	yarım	yüzyıl	sonra	Florentino	Ariza'nın	onu
sonsuza	 değin	 seveceğini	 yinelediği	 âna	 değin,	 ne	 bas	 başa	 kalmak,	 ne	 de	 aşklarından	 söz
etmek	 olanağını	 buldular.	 Ama	 ilk	 üç	 ay	 boyunca	 birbirlerine	 yazmadıkları	 tek	 bir	 gün	 bile



geçmedi;	 bir	 an	geldi	 ki	 günde	 iki	 kez	 yazdılar	 birbirlerine,	 öyle	 ki	Escolâstica	Hala,	 yakmaya
kendisinin	yardım	ettiği	ateşin	doymak	bilmezliğinden	korkuya	kapıldı.
Kendi	 yazgısından	 bir	 nebzecik	 öç	 almak	 için	 postaneye	 götürdüğü	 ilk	 mektuptan	 sonra,
Escolastica	Hala,	sokakta	 rastlaştıklarında	mektup	alışverişine	 izin	vermiş,	ama	beylik	ve	kısa
da	 olsa	 konuşmalarına	 izin	 verme	 yürekliliğini	 bulamamıştı	 kendinde.	 Bununla	 birlikte,	 üç	 ay
sonra,	yeğeninin	başlangıçta	sandığı	gibi,	kendini	bir	gençlik	taşkınlığına	kaptırmadığını,	bu	aşk
ateşinin	kendi	yaşamını	da	tehdit	ettiğini	anladı.	Gerçekten	de,	Escolastica	Daza’nın	kardeşinin
merhametinden	başka	geçim	yolu	yoktu;	onun	zorba	kişiliğinin,	ona	duyduğu	güvenin	böylesine
boşa	 çıkarılmasını	 hiç	 bağışlamayacağını	 biliyordu.	 Ama	 karar	 ânı	 gelip	 çattığında,
gençliğinden	beri	durup	durup	anımsadığı	kendi	onulmaz	bahtsızlığına	yeğeninin	de	uğramasına
yol	 açmaya	 yüreği	 elvermedi;	 onun,	 kendisinin	 suçsuz	 olduğu	 izlenimi	 verebilecek	 bir	 yola
başvurmasına	 izin	 verdi.	 Basit	 bir	 yöntemdi	 bu:	 Fermina	 Daza	 her	 gün	 evden	 okula	 gidip
gelirken,	 mektubunu	 gizli	 bir	 yere	 koyuyor,	 Florentino	 Ariza'ya,	 yanıtını	 nerede	 beklediğini	 o
mektupta	belirtiyordu.	Florentino	Ariza	da	aynı	 şeyi	 yapıyordu.	Böylece,	 yılın	geri	 kalan	kısmı
boyunca,	Escolastica	Hala'nın	 vicdanını	 tedirgin	 eden	 sorunlar,	 kiliselerdeki	 vaftiz	 çanaklarına,
ağaç	 kovuklarına,	 sömürge	 döneminden	 kalma	 yıkık	 kale	 duvarlarının	 gediklerine	 aktarıldı.
Bazen	 mektupları	 yağmurdan	 ıslanmış,	 çamura	 bulanmış,	 kötü	 hava	 koşullarından	 ötürü
örselenmiş	 buluyorlardı;	 birkaçı	 da	 çeşitli	 nedenlerle	 yitiyordu,	 ama	 her	 seferinde	 kopan	 bağı
yeniden	düğümlemenin	yolunu	buluyorlardı.
Florentino	 Ariza,	 her	 gece,	 kendine	 acımadan,	 tuhafiyeci	 dükkânının	 ardiyesinde,	 hurma
yağıyla	yanan	lambaların	isiyle	sözcük	sözcük	kendini	zehirleyerek	yazıyordu;	daha	o	dönemde
sayısı	 sekseni	 bulan	 Halk	 Kitaplığı	 kitapları	 arasında	 sevdiği	 ozanlara	 öykünmek	 için	 kendini
zorladıkça	 gitgide	 daha	 uzun,	 daha	 çılgınca	 oluyordu	 mektupları.	 Acısından	 tat	 duymaya
öylesine	 coşkuyla	 yüreklendirmiş	 olan	 annesi,	 sağlığından	 kaygı	 duymaya	 başladı.	 "Aklını
kaçıracaksın,"	diye	bağırıyordu	yatak	odasından,	 ilk	horozların	öttüğünü	 işitince.	 "Hiçbir	 kadın
bu	 kadarına	 değmez."	 Çünkü,	 böylesine	 kendini	 yitirecek	 duruma	 düşmüş	 birini	 tanıdığını
anımsamıyordu.	 Ama	 o	 dinlemiyordu.	 Bazen,	 mektubu	 Fermina	 Daza'nın	 okula	 giderken
bulabilmesi	için,	önceden	kararlaştırdıkları	yere	bıraktıktan	sonra,	hiç	uyumadan,	saçları	aşktan
karmakarışık	 gidiyordu	 işe.	 Oysa	 Fermina	 Daza,	 babasının	 gözetimine,	 rahibelerin	 pusuya
yatmalarına	karşın,	banyoya	kapanarak	ya	da	not	 tutuyormuş	gibi	yaparak,	yarım	okul	defteri
sayfasını	 güçbela	 doldurabiliyordu.	 Ama	 yalnızca	 ansızın	 üstüne	 biri	 gelir	 ya	 da	 yakalanır
korkusundan	 değil,	 kişiliğinden	 ötürü	 de,	 mektuplarında	 duygusallıktan	 kaçmıyor,	 bir	 seyir
defterinin	 özenli	 üslubuyla	 günlük	 yaşamının	olaylarını	 anlatmaya	 indirgiyordu	onları.	Gerçekte
sırf	 değişiklik	 olsun	 diye	 yazılmış,	 elini	 ateşe	 sokmadan	 ateşi	 canlı	 tutmak	 amacına	 yönelik
mektuplardı	 bunlar.	 Oysa	 Florentino	 Ariza,	 her	 satırla	 tutuşuyordu.	 Kendi	 çılgınlığını	 ona
bulaştırmak	 kaygısıyla,	 bir	 minyatürcü	 gibi,	 kamelya	 yapraklarının	 üstüne	 iğneyle	 yazılmış
dizeler	gönderiyordu	ona.	Mektuplardan	birinin	içine	bir	tutam	saç	koyma	gözü	pekliğini	gösteren
de	 oydu;	 ama	 hiçbir	 zaman	 dilediği	 yanıtı,	 Fermina	 Daza'nın	 bir	 saç	 örgüsünü,	 alamadı
karşılığında.	Hiç	olmazsa	onun	bir	adım	daha	atmasını	sağladı	ama;	çünkü	o	andan	başlayarak,
Fermina	Daza	 sözlüklerin	 arasında	 kurutulmuş	 yaprak	 damarları,	 kelebek	 kanatları,	 büyüleyici
kuş	 tüyleri	 göndermeye	başladı;	 doğum	gününde	de,	o	günlerde	onun	yaşında	bir	 okullu	 kızın
yanına	 yaklaşamayacağı	 bir	 fiyata,	 gizli	 gizli	 satılan	 Ermiş	 Pedro	 Claver'in	 binişinden	 bir
santimetrekarelik	bir	kumaş	parçası	armağan	etti	ona.	Bir	gece,	önceden	hiç	haberi	olmaksızın,
Fermina	Daza	solo	keman	için	yazılmış	bir	vals	serenadıyla	sıçrayarak	uyandı.	Her	notanın,	ona



gönderdiği	 bitkilerin	 taçyaprakları,	 mektup	 yazmak	 için	 aritmetikten	 çalınan	 zamanlar,	 doğa
bilimlerinden	çok	onu	düşünerek	girdiği	sınavların	korkusu	 için	bir	gönül	borcu	davranışı	olduğu
sezgisi	 ürpertti	 onu;	 ama	 Florentino	 Ariza’nın	 böylesine	 pervasızca	 davranabileceğine	 inanma
yürekliliği	bulamadı	kendinde.
Ertesi	 sabah,	 kahvaltıda,	 Lorenzo	 Daza	 merakını	 bir	 türlü	 yenemiyordu.	 Her	 şeyden	 önce,
serenat	 dilinde	 bir	 solo	 parçanın	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilmediğinden;	 sonra	 da,	 dikkatle
dinlemesine	 karşın,	 hangi	 evde	 olduğunu	 belirleyemediğinden.	 Escolastica	 Hala,	 yeğeninin
yüreğine	 su	 serpen	 bir	 soğukkanlılıkla,	 yatak	 odasının	 perdeleri	 arasından,	 solo	 kemancının
parkın	karşı	yakasında	durduğunu	gördüğüne	güvence	verdi;	ne	olursa	olsun,	solo	bir	parçanın
bir	 kopma	 belirtisi	 olduğunu	 söyledi.	 O	 günkü	mektubunda	 Florentino	 Ariza	 serenadı	 yapanın
kendisi	olduğunu,	valsi	kendisinin	bestelediğini,	Fermina	Daza'ya	yüreğinde	kendisinin	verdiği	adı
taşıdığını	 doğruladı:	 Taçlı	 Tanrıça.	 Onu	 bir	 daha	 parkta	 çalmadı,	 ama	 ay	 ışıklı	 gecelerde,	 o
yatağında	 sıçramadan	 dinleyebilsin	 diye	 özellikle	 seçilmiş	 yerlerde	 sık	 sık	 çalmayı	 alışkanlık
edindi.	En	sevdiği	 yerlerden	biri,	 akbabaların	uyudukları,	müziğin	doğaüstü	 titreşimler	edindiği,
yoksul	bir	tepenin	üstündeki,	güneşe	ve	yağmura	açık	olan	yoksullar	gömütlüğüydü.	Daha	sonra
rüzgârların	yönünü	öğrendi,	böylece	sesinin	ulaşması	gereken	yere	ulaşacağından	emin	oldu.
O	yılın	ağustosunda,	yarım	yüzyılı	aşkın	bir	süredir	ülkeyi	kasıp	kavuran	birçok	iç	savaşlardan
biri	 daha	 yaygınlaşma	 tehlikesi	 gösterdi;	 hükümet	 kıyı	 şeridindeki	 tüm	 Karayip	 devletlerinde,
sıkıyönetim	 ve	 akşamın	 altısından	 sabahın	 altısına	 dek,	 sokağa	 çıkma	 yasağı	 ilan	 etti.	 Bazı
karışıklıkların	patlak	 vermesine,	 silahlı	 kuvvetlerin	her	 türlü	aşırı	 cezalar	uygulamasına	karşın,
Florentino	 Ariza	 öyle	 şaşkın	 bir	 durumdaydı	 ki,	 dünyada	 olup	 bitenlerden	 haberi	 bile	 yoktu;
böylece,	bir	tan	vakti,	aşk	kışkırtmalarıyla	ölülerin	erdenliğini	tedirgin	ederken,	bir	askerî	devriye
suçüstü	 yakaladı	 onu.	 Komşu	 sularda	 seyreden	 liberal	 gemilere	 sol	 anahtarıyla	 bildiriler
gönderen	bir	casus	olmakla	suçlanarak	ânında	idam	edilmekten	bir	mucizeyle	kurtuldu.
"Ne	casusu,	ne	gemisi,"	dedi	Florentino	Ariza,	"zavallı	bir	âşıktan	başka	bir	şey	değilim	ben."
Yerel	 garnizon	 tutukevinin	 hücrelerinde	 ayaklarından	 zincire	 vurulmuş	 tam	 üç	 gece	 yattı.
Salıverildiğinde,	tutukluluğunun	kısalığı	hayal	kırıklığına	uğrattı	onu;	belleğinde	birçok	savaşların
birbirine	karıştığı	yaşlılık	günlerinde',	kentin,	belki	de	ülkenin,	aşk	yüzünden	üç	kiloluk	zincirlere
vurulan	belki	de	tek	adamı	olduğunu	düşünüyordu	hâlâ.
Bu	 çılgınca	 mektup	 alışverişleri	 iki	 yılını	 doldurmak	 üzereyken,	 Florentino	 Ariza,	 tek
paragraftık	 bir	 mektupla	 Fermina	 Daza'ya	 resmen	 evlenme	 teklif	 etti.	 Bundan	 önceki	 altı	 ay
içinde,	 ara	 sıra	 beyaz	 bir	 kamelya	 göndermişti	 ona;	 ama	 Fermina	 Daza,	 ona	 yazmayı
sürdürmeye	 istekli	 olduğu,	ama	bir	bağlantıya	girmeyeceği	 konusunda	kuşkuya	yer	vermemek
için,	 kamelyayı	 bir	 sonraki	mektupla	 geri	 göndermişti.	 Gerçekte	 bu	 kamelya	 alışverişlerini	 bir
aşk	oyunu	gibi	almıştı	hep;	onları	yazgısının	bir	yol	ayrımı	saymak	hiç	aklına	gelmemişti.	Ama
resmen	 evlilik	 teklifi	 gelince,	 ölümün	 ilk	 tırmığıyla	 içi	 parça	 parça	 oldu.	 Panik	 içinde	 durumu
Escolastica	 Hala'ya	 anlattı;	 o	 da	 yeğeninin	 açılmasını,	 yirmi	 yıl	 önce	 kendi	 yazgısını	 çizmek
zorunda	kaldığında	gösteremediği	bir	yüreklilik	ve	açıklıkla	karşıladı.
"Evet	de	ona,"	dedi.	"Korkudan	ölsen	bile,	sonradan	pişman	olsan	bile.	Çünkü,	ne	olursa	olsun,
hayır	dersen	ömür	boyu	pişman	olursun."
Ama	Fermina	Daza	öylesine	şaşkındı	ki,	düşünmek	için	biraz	zaman	istedi.	Önce	bir	ay,	sonra
bir	ay	daha,	ardından	bir	ay	daha;	aradan	dört	ay	geçince,	bir	beyaz	kamelya	daha	aldı;	ama
bu	 kez,	 daha	 önce	 olduğu	 gibi	 zarfın	 içinde	 yalnızca	 kamelya	 değil,	 bunun	 son	 olduğu	 kesin



bildirisi	 de	 vardı:	Ya	 şimdi	 olur	 ya	 da	 hiçbir	 zaman	olmaz.	Aynı	 gün	 öğleden	 sonra,	 içinde	 bir
okul	defterinden	koparılmış	bir	kâğıt	parçası	olan	bir	zarf	alınca,	bu	kez	ölümle	yüz	yüze	gelen
Florentino	 Ariza	 oldu;	 yanıt	 kurşunkalemle	 yazılmış	 tek	 bir	 satırdı:	 Peki,	 eğer	 bana	 patlıcan
yedirmeyeceğinize	söz	verirseniz	sizinle	evlenirim.
Florentino	Ariza	bu	yanıta	hazır	değildi;	annesi	hazırdı	ama.	Altı	ay	önce,	evlenme	niyetinden
ona	ilk	kez	söz	açtığında,	Tránsito	Ariza,	o	zamana	dek	iki	aileye	bölüşe	geldikleri	evin	tümünü
kiralamak	 için	 gerekli	 adımları	 atmaya	 başlamıştı.	 17.	 yüzyıldan	 kalma,	 iki	 katlı,	 İspanyol
yönetiminde	 Tütün	 Tekeli'nin	 bulunduğu	 sivil	 bir	 yapıydı	 bu;	 sahipleri	 iflas	 edince	 parasal
olanakları	yapıyı	ayakta	tutmaya	yeterli	olmadığından,	onu	bölüm	bölüm	kiraya	vermek	zorunda
kalmışlardı.	Eskiden	satış	yeri	olan,	sokağa	bakan	bir	bölümü,	fabrikanın	bulunduğu,	taş	döşeli
avlunun	 arkasında	 bir	 başka	 bölüm,	 şimdiki	 kiracıların	 çamaşır	 yıkamak	 ve	 kurutmak	 için
ortaklaşa	kullandıkları	kocaman	bir	de	ahırı	vardı.	Tránsito	Ariza,	en	küçük,	ama	en	kullanışlı	ve
iyi	 durumda	 olan	 birinci	 bölümü	 işgal	 ediyordu.	 Eski	 satış	 bölümünde	 kapısı	 sokağa	 açılan
dükkân,	 yanında	 da,	 Tránsito	 Ariza'nın	 yattığı,	 bir	 göz	 pencereden	 başka	 havalandırması
olmayan	 eski	 ardiye	 vardı.	 Bir	 tahta	 perdeyle	 bölünmüş	 olan	 dükkân	 salonun	 yarısını
kaplıyordu.	Burada,	hem	yemeye	hem	de	yazmaya	yarayan	bir	masayla	dört	 sandalye	 vardı;
Florentino	Ariza,	tan	onu	hâlâ	yazarken	yakaladığı	zamanlar	hamağını	buraya	asıyordu,	 ikisine
yetiyordu	 bu	 bölüm,	 ama	 bir	 üçüncü	 kişi	 için	 yetersizdi;	 hele	 bu	 üçüncü	 kişi,	 yedi	 sanlı	 soylu
ailelerin	yataklarına	uykuları	sırasında	evlerinin	damları	başlarına	yıkılır	korkusuyla	girdikleri	bir
sırada,	 yıkık	 dökük	 bir	 evi	 yepyeni	 yapacak	 kadar	 onarmış	 bir	 babanın,	 Presentacion	 de	 la
Santisima	Virgen	Koleji'nde	okuyan	bir	genç	bayansa.
Bu	yüzden,	beş	yıl	süreyle	evin	bakımını	üstlenmesi	karşılığında,	Tránsito	Ariza,	mal	sahibinin
bahçedeki	üstü	kapalı	geçeneği	de	işgal	etmesine	izin	vermesini	sağlamıştı.
Buna	yetecek	geliri	vardı.	Alçakgönüllü	yaşamı	için	ona	yeten,	dükkândan	ve	sargı	bezlerinden
sağladığı	gelirler	dışında,	biriktirdiği	paraları,	onun	 insafına	kalmış	aşırı	 ileri	 kabul	eden	utanç
içindeki	 yeni	 yoksullardan	 oluşan	 müşterilere	 ödünç	 vererek	 artırmıştı.	 Kraliçe	 tavırlı	 soylu
bayanlar,	 yanlarında	 işlerini	 güçleştiren	 kâhya	 kadınlar	 ya	 da	 uşakları	 olmaksızın,	 dükkânın
kapısı	önünde	arabalarından	 iniyorlar,	Hollanda	danteli	ya	da	sırmalı	şerit	satın	alıyormuş	gibi
yaparak,	 hıçkırıklar	 içinde	 yitik	 cennetlerinden	 arta	 kalan	 son	 cicili	 bicili	 eşyalarını	 rehin
veriyorlardı.	 Tránsito	 Ariza,	 onları,	 toplumsal	 sınıflarına	 öylesine	 saygı	 göstererek	 sıkıntıdan
kurtarıyordu	 ki,	 çoğu,	 kendilerine	 yapılan	 iyilikten	 çok,	 onurlandırıldıkları	 için	 gönül	 borcuyla
ayrılıyorlardı	dükkândan.	On	yıldan	az	bir	zamanda,	birçok	kez	gözyaşları	arasında	kurtarılmış,
sonra	 yeniden	 rehine	 verilmiş	 takılarını	 kendininmişler	 gibi	 tanımıştı,'	 yüksek	 ayar	 altına
dönüştürülmüş	 kazançları	 ise,	 oğlu	 evlenmeye	 karar	 verdiğinden	 beri	 bir	 küpün	 içinde	 yatağın
altında	 saklı	 duruyordu.	 Hesapladı;	 başkasının	 evini	 beş	 yıl	 ayakta	 tutmakla	 kalmayıp,	 bu
tutumlulukla,	 biraz	 da	 şansın	 yardımıyla,	 düşlediği	 on	 iki	 torun	 için	 evi	 satın	 bile	 alabileceğini
gördü.	 Florentino	 Ariza'ya	 gelince,	 geçici	 olarak	 müdür	 başyardımcılığına	 atanmıştı;	 Lotario
Thugut,	ertesi	yıl	açılması	tasarlanan	Telgraf	ve	Manyetizm	Okulu'na	müdür	olunca,	onu	yerine
şef	olarak	bırakmak	istiyordu.
Böylece	 evliliğin	 pratik	 yanı	 çözülmüştü.	 Gene	 de,	 Tránsito	 Ariza,	 son	 olarak	 iki	 koşulun
tedbirlilik	olacağına	inanıyordu.	Birincisi,	aksanı,	kökeni	konusunda	kuşkuya	yer	vermeyen,	ama
kimliğiyle	 geçim	 kaynakları	 konusunda	 hiç	 kimsenin	 kesin	 bilgilere	 sahip	 olmadığı	 Lorenzo
Daza’nın	 gerçekte	 kim	 olduğunun	 araştırılması,	 ikincisi	 ise,	 nişanlıların	 birbirlerini	 iyice
tanıyabilmeleri	 için	 nişanlılık	 döneminin	 uzun	 tutulması,	 her	 ikisinin	 de	 duygularından	 emin



olmaları	 için	 olabildiğince	 sakınımlı	 davranılmasıydı.	 Savaşın	 sonunu	 beklemeyi	 önerdi.
Florentino	 Ariza,	 tam	 bir	 gizlilik	 konusunda	 aynı	 görüşteydi;	 gerek	 annesinin	 öne	 sürdüğü
nedenler,	gerek	kişiliğinin	kapalılığından	ötürü.	Nişanlılık	konusunda	da	onunla	aynı	görüşteydi,
ama	saptanan	süre	ona	gerçekdışı	görünüyordu,	çünkü	bağımsızlıktan	bu	yana	yarım	yüzyıldan
beri	ülke	tek	bir	gün	bile	barış	yüzü	görmemişti.
"Bekleye	bekleye	yaşlanırız,"	dedi.
Konuşmada	rastlantı	olarak	hazır	bulunan	isim	babası,	homeopat,	savaşın	bir	sakınca	olduğu
kanısında	değildi.	Ona	göre,	toprak	ağalarının	yük	hayvanı	gibi	güttükleri	yoksulların,	hükümetin
aynı	biçimde	güttüğü	baldırı	çıplak	askerlerle	çarpışmalarından	öte	savaş	olmayacaktı.
"Savaş	dağlarda,"	dedi.	"Kendimi	bildim	bileli	kentlerde	insanlar	kurşunla	değil,	kararnamelerle
öldürülüyorlar."
Öyle	 ya	 da	 böyle,	 nişanlılığın	 ayrıntıları,	 ertesi	 haftanın	 mektuplarında	 saptandı.	 Fermina
Daza,	Escolâstica	Hala’nın	öğüdüyle,	iki	yıllık	süreyi	ve	tam	bir	suskunluğu	kabul	etti.	Florentino
Ariza'nın	ortaokulu	bitireceği	Noel	 tatilinde	desti	 izdivacını	 talep	etmesini	önerdi.	Nişanın	 resmî
tarihi	 o	 zaman,	 babasının	 onayına	 göre,	 kararlaştırılacaktı.	 Bu	 arada,	 eskisi	 gibi	 tutkuyla	 ve
aynı	 sıklıkla,	 ama	 ansızın	 korkulara	 kapılmaksızın,	 yazışmayı	 sürdürdüler;	 mektuplar	 yavaş
yavaş	 karı-koca	 mektuplarınınkini	 andıran	 içli-dışlı	 bir	 havaya	 büründü.	 Uykularını	 hiçbir	 şey
kaçırmıyordu	artık.
Florentino	 Ariza'nın	 yaşamı	 değişmişti.	 Karşılık	 gören	 aşkı,	 hiçbir	 zaman	 bilmediği	 bir	 güven
duygusu,	bir	 güç	vermişti	 ona;	 işinde	öyle	başarılıydı	 ki,	 Lotario	Thugut,	hiç	güçlük	çekmeden
yardımcılığına	 atanmasını	 sağladı.	 Şimdilik,	 Telgrafçılık	 ve	 Manyetizm	 Okulu	 tasarısı	 suya
düşmüş,	 Alman	 boş	 zamanlarını,	 gerçekte	 hoşuna	 giden	 biricik	 şeye,	 limana	 gidip	 akordeon
çalmaya	 ve	 gemicilerle	 bira	 içmeye	 adamıştı;	 sonunda	 otele	 atıyorlardı	 kapağı.	 Florentino
Ariza,	Lotario	Thugut'un	o	zevk	evindeki	etkisinin,	kurumun	sonunda	patronu	olmasından,	dahası
liman	kuşlarının	emprezaryoluğunu	yapmasından	ileri	geldiğini	neden	sonra	anladı.	Birkaç	yıldır
biriktirdikleriyle	azar	azar	ödeyerek	satın	almıştı	onu;	ama	onun	adına	iş	gören	kişi,	sıska,	şaşı,
fırça	kafalı	bir	adamdı;	öyle	yumuşak	başlıydı	ki,	onun	nasıl	böyle	iyi	bir	kâhya	olabildiğini	kimse
anlayamıyordu.	Ama	öyleydi.	En	azından	Florentino	Ariza'ya	öyle	gelmişti;	 kâhya	ona,	 kendisi
böyle	bir	 istekte	bulunmadan,	belden	aşağı	sorunları	olursa	yalnızca	bu	sorunları	 çözmesi	 için
değil,	kitap	okuması	ve	aşk	mektuplarını	yazması	için	daha	dingin	bir	yeri	olabilsin	diye,	otelde
sürekli	olarak	bir	odayı	boş	tuttuğunu	söylediği	zaman.	Böylece	nişanın	resmiyete	dökülmesi	için
gerekli	 uzun	 aylar	 geçerken,	 Florentino	 Ariza,	 işyerinde	 ve	 evde	 olduğundan	 daha	 çok	 vakit
geçiriyordu	orada;	üstelik	öyle	dönemler	oluyordu	ki,	Tránsito	Ariza	üstünü	değiştirmek	için	eve
geldiğinde	görebiliyordu	onu	ancak.
Okumak	 onun	 için	 doymak	 bilmez	 bir	 kötü	 alışkanlık	 haline	 gelmişti.	 Annesi,	 ona	 okumayı
öğrettiğinden	beri,	Kuzeyli	 yazarların,	 çocuk	masalları	 diye	 satılan,	 ama	gerçekte	hangi	 yaşta
olursa	 olsun	 okunabilecek	 en	 acımasız,	 en	 çarpık	 resimli	 kitaplarını	 satın	 alıyordu	 ona.
Florentino	Ariza	beş	yaşında,	derslerde	olsun,	okul	tatillerinde	olsun,	onları	ezbere	okuyor,	ama
onlarla	içli-dışlılığı	korkudan	kurtaramıyordu	onu.	Tersine,	artırıyorlardı	korkusunu.
Oradan	 şiire	 geçişi	 dingin	 sular	 gibi	 olmuştu.	 Daha	 ergenlik	 çağında,	 Tránsito	 Ariza'nın
Yazıcılar	Kapısı'ndaki	 elden	 düşme	 kitapçılardan	 satın	 aldığı	Halk	Kitaplığı'nın	 tüm	 kitaplarını
yayınlanış	sırasına	göre	okumuştu;	bu	kitapçılarda,	Homeros'tan	daha	az	değerli	yerli	ozanlara
dek	her	şey	bulunurdu.	Ama	o	ayrım	gözetmiyordu:	Eline	ne	geçerse,	yazgının	bir	buyruğuymuş



gibi	 okuyordu;	 bütün	 o	 okuma	 yılları,	 okuduğu	 onca	 kitapta	 neyin	 iyi,	 neyin	 kötü	 olduğunu
anlamasına	yetmemişti.	Açık	seçik	olarak	bildiği	tek	şey,	düzyazıyla	şiir	arasında	şiiri	yeğlediği,
şiirler	arasında	da,	daha	ikinci	okuyuşunda,	elinde	olmadan	ezberlediği	aşk	şiirlerini	yeğlediğiydi;
ne	denli	ölçülü	uyaklı,	ne	denli	yürek	paralayıcı	olursa,	o	denli	kolay	ezberliyordu	onları.
Bunlar,	Fermina	Daza'ya	yazdığı,	İspanyol	romantiklerinin	uzun	gizli	konuşmalarının	olduğu	gibi
yer	aldığı	ilk	mektuplarının	kaynağı	olmuş,	gerçek	yaşam	onu	gönül	acılarından	daha	dünyasal
konularla	uğraşmaya	zorlayıncaya	değin	de	öyle	kalmıştı.	O	sıralarda,	sulu	gözlü	tefrikalara,	o
dönemin	 daha	 da	 açık-saçık	 düzyazılarına	 doğru	 bir	 adım	 daha	 atmıştı.	 Alanlarda,	 kemer
altlarında	 iki	 yüz	 centavo'ya	 satılan	 yerli	 ozanların	 kitapçıklarını	 okuyarak	 annesiyle	 birlikte
ağlamayı	öğrenmişti.	Ama	aynı	zamanda,	Altın	Çağ'ın	daha	seçkin	İspanyol	şiirlerini	de	ezbere
okuyabiliyordu.	Genellikle	eline	ne	geçerse,	eline	geçiş	sırasına	göre	okuyordu;	bunu	öylesine
uç	noktaya	vardırmıştı	ki,	 ilk	aşkının	o	zor	yıllarından	çok	sonra,	artık	genç	sayılmayacağı	bir
sırada,	 Gençlik	 Hazinesi'nin	 yirmi	 cildinin	 tümünü,	 Garnier	 Hnos'un	 İspanyolca'ya	 çevrilmiş
klasikler	 dizisinin	 tümünü,	 Don	 Vicente	 Blasco	 Ibânez'in	 Prometeo	 dizisinde	 yayınladığı	 daha
kolay	yapıtları	ilk	sayfasından	son	sayfasına	dek	okudu.
Ne	 olursa	 olsun,	 oteldeki	 gençlik	 hovardalıkları,	 okumak	 ve	 ateşli	mektuplar	 yazmakla	 sınırlı
kalmadı;	 aşksız	 aşkların	 gizlerini	 de	 öğretti	 ona.	 Otelde	 yaşam,	 gün	 ortasından	 sonra
arkadaşları,	 gece	 kuşları,	 anadan	 üryan	 yataktan	 kalktıkları	 zaman	 başlıyordu;	 öyle	 ki,
Florentino	 Ariza	 işten	 geldiğinde,	 kendi	 gizlerine	 ihanet	 eden	 başkişilerin	 ağızlarından
öğrendikleri	kentin	gizleri	üstüne	bağıra	çağıra	yorum	yapan	çıplak	orman	perilerinin	yaşadıkları
bir	 saray	 buluyordu	 karşısında.	 Çoğu	 geçmişin	 izlerini	 sergiliyorlardı	 çıplaklıklarında:
karınlarında	 bıçak	 yarası	 izleri,	 kurşun	 yaraları,	 aşk	 yüzünden	 hançer	 yaraları,	 kasap
doktorların	 sezaryen	 dikişleri.	 Kimileri	 gündüzleri	 umarsızlık	 ya	 da	 gençlik	 sakınımsızlığının
ürünü	küçük	çocuklarını	getirtiyorlar,	içeri	girer	girmez	de,	o	çıplaklar	cennetini	yadırgamasınlar
diye	 soyuyorlardı	 onları.	 Herkes	 kendi	 yemeğini	 kendisi	 pişiriyor,	 Florentino	 Ariza'yı	 yemeğe
çağırdıklarında	 herkesten	 daha	 iyi	 yemek	 yiyordu,	 çünkü	 pişirdiklerinin	 en	 iyisini	 seçiyordu.
Günbatımına	dek	süren	günlük	bir	şenlik	oluyordu;	çıplaklar	şarkı	söyleyerek	banyoların	önünde
sıraya	giriyorlar,	birbirlerinden	ödünç	sabun,	diş	macunu,	makas	istiyorlar,	birbirlerinin	saçlarını
kesiyorlar,	giysilerini	değiş	tokuş	ediyorlar,	içe	dokunan	soytarılar	gibi	boyanıp	gecenin	ilk	avını
yakalamak	 için	 sokağa	 çıkıyorlardı.	 O	 andan	 başlayarak,	 otelin	 yaşayanları	 kişiliksiz,
insancıllıktan	yoksun	oluyordu;	karşılığında	para	ödemeksizin	bu	yaşama	katılmak	olanaksızdı.
Fermina	Daza'yı	 tanıdığından	beri	Florentino	Ariza'nın	kendisini	buradan	daha	 iyi	hissettiği	bir
yer	yoktu;	çünkü	yalnızlık	duymadığı	tek	yerdi	burası.	Dahası,	kendini	Fermina	Daza'yla	birlikte
hissettiği	 biricik	 yer	 olup	 çıkmıştı	 sonunda.	 Belki	 de	 aynı	 nedenlerden	 ötürü,	 çok	 yaşlı,	 zarif,
güzel	gümüşsü	saçlı	bir	kadın	yaşıyordu	orada;	çıplakların	doğal	yaşamına	karışmıyor,	onlar	da
kutsal	 bir	 saygı	 '	 gösteriyorlardı	 ona.	 Vakitsiz	 bir	 nişanlı	 getirmişti	 onu	 buraya;	 bir	 süre
sömürdükten	sonra	da	yazgısıyla	baş	başa	bırakmıştı.	Gene	de,	damgalı	olmasına	karşın,	 iyi
bir	evlilik	yapmayı	başarmıştı.	Oldukça	ileri	bir	yaşta	yalnız	kaldığında,	 iki	oğluyla	üç	kızı	gelip
kendileriyle	 birlikte	 oturması	 için	 aralarında	 tartışmışlar,	 ama	 o,	 bu	 sevecen	 baştan	 çıkmışlar
otelinden	 daha	 yaşamaya	 değer	 bir	 yer	 düşünememişti.	 Sürekli	 olarak	 ona	 ayrılan	 odası,	 tek
eviydi	 onun;	 bu	 durum,	 bu	 sefahat	 cennetinde	 okuyarak	 ruhunu	 zenginleştirme	 yeteneğinden
ötürü	bir	gün	bütün	dünyanın	tanıdığı	bir	ermiş	olacağını	söylediği	Florentino	Ariza'yla	eşit	kıldı
onu	hemen.	Öte	yandan,	Florentino	Ariza	da	onu	öyle	sevmişti	ki,	çarşıda	alışverişlerine	yardım
ediyor,	 öğleden	 sonralarını	 hep	 onunla	 konuşarak	 geçiriyordu.	 Ona	 gizini	 açmak	 zorunda



kalmadan	kendisine	birçok	öğütler	verdiğine	bakılırsa,	aşk	konusunda	bilgili	bir	kadın	olduğunu
düşünüyordu.
Fermina	 Daza'ya	 âşık	 olmadan	 önce	 elini	 uzatsa	 ulaşabileceği	 bunca	 kışkırtmaya
kapılmadığına	 göre,	 onunla	 resmen	 nişanlandıktan	 sonra	 hiç	 yapmayacaktı	 bunu.	 Böylece,
Florentino	Ariza	kızlarla	birlikte	yaşıyor,	onların	sevinçlerini,	üzüntülerini	paylaşıyordu,	ama	daha
ileri	 gitmek	 ne	 kendisinin	 aklına	 geliyordu,	 ne	 de	 onların.	 Beklenmedik	 bir	 olay,	 kararlılığının
ciddiliğini	gösterdi.	Bir	gün,	öğleden	sonra	saat	sekizde,	kızlar	akşam	müşterilerini	kabul	etmek
için	giyinirlerken,	kat	temizleyicisi	odasına	girdi:	genç,	ama	vaktinden	önce	yaşlanmış,	kurumuş
bir	 kadın,	 çıplaklar	 arasında	 tövbe	 etmiş	 bir	 giyimli.	 Her	 gün	 görüyordu	 onu,	 o	 görüldüğünü
hissetmeksizin:	 süpürgeler,	 bir	 çöp	 kovası,	 yerden	 kullanılmış	 prezervatifleri	 toplamak	 için	 bir
çuval	beziyle	oda	oda	dolaşıyordu.	Florentino	Ariza’nın	her	zamanki	gibi	okumakta	olduğu	odaya
girdi;	 her	 zamanki	 gibi	 onu	 rahatsız	 etmemek	 için	 büyük	 bir	 özen	 göstererek	 odayı	 süpürdü.
Birden,	 yatağın	 yanından	 geçti,	 Florentino	 Ariza	 karnında	 ılık	 ve	 sevecen	 bir	 eli,	 onu	 arayıp
bulduğunu,	 düğmelerini	 çözdüğünü	 duyumsadı;	 soluğu	 odayı	 gittikçe	 daha	 çok	 dolduruyordu.
Florentino	Ariza	okuyormuş	gibi	yaptı;	artık	bunu	yapamaz	olunca	gövdesini	kaçırmak	zorunda
kaldı.
Kadın	 korkmuştu;	 çünkü	 temizlikçi	 olarak	 ona	 iş	 verirken	 ilk	 uyarıları,	 müşterilerle	 yatmaya
kalkışmaması	olmuştu.	Bunu	söylemelerine	gerek	de	yoktu.	Çünkü	fahişeliğin	para	 için	yatmak
değil,	 tanımadığı	 erkeklerle	 yatmak	 olduğunu	 sananlardandı	 o.	 İki	 ayrı	 kocadan	 iki	 çocuğu
vardı,	 ama	 bunun	 nedeni,	 bunların	 rasgele	 serüvenler	 olması	 değil,	 üç	 kez	 birlikte	 olduktan
sonra	 hiçbir	 erkeği	 sevmeyi	 başaramamasıydı.	 O	 zamana	 değin,	 acelesiz,	 umutsuzluğa
kapılmadan	 ummaya	 doğuştan	 hazır	 bir	 kadın	 olmuştu,	 ama	 o	 evde	 yaşamın	 gücü,	 onun
erdemlerini	aşıyordu.	Öğleden	sonra	saat	altıda	işe	başlıyor,	bütün	gece	oda	oda	dolaşıp	bir-iki
süpürge	vuruşuyla	yerleri	süpürüyor,	prezervatifleri	topluyor,	çarşafları	değiştiriyordu.	Erkeklerin
seviştikten	 sonra	 artlarında	 ne	 çok	 şey	 bıraktıklarını	 tasarlamak	 kolay	 değildi.	 Kusmuklar,
gözyaşları	 bırakıyorlardı;	 bunları	 anlayabiliyordu,	 ama	 aynı	 zamanda	 sayısız	 içli-dışlılık
bilmeceleri	de	bırakıyorlardı	geride:	kan	gölcükleri,	dışkı	püskürmeleri,	cam	gözler,	altın	saatler,
takma	 dişler,	 yaldızlı	 saç	 hileleriyle-	 andaçlar,	 aşk	 mektupları,	 iş	 mektupları,	 başsağlığı
mektupları:	 her	 çeşit	 mektuplar.	 Bazıları,	 yitik	 eşyalarını	 Almak	 için	 geri	 dönüyorlardı,	 ama
çoğunlukla	 bu	 eşyalar	 orada	 kalıyor,	 Lotario	 Thugut,	 bu	 düşmüş	 sarayın	 er	 geç,	 unutulmuş
binlerce	kişisel	eşyayla,	bir	aşk	müzesi	olacağını	düşünerek	kilit	altında	saklıyordu	onları.
İş	 çetin,	 parası	 azdı;	 ama	 o	 iyi	 biliyordu	 işini.	 Dayanamadığı,	 hıçkırıklar,	 gözyaşları,	 somya
gıcırtılarıydı;	bunlar	 içine	öyle	bir	ateş,	Öyle	bir	acı	çöktürüyordu	ki,	sabah	olduğunda	sokakta
ilk	 önüne	 çıkacak	 dilenciyle	 ya	 da	 hiçbir	 bahane	 öne	 sürmeksizin,	 hiç	 soru	 sormaksızın,
kendisine	bu	iyiliği	yapacak	yitik	bir	sarhoşla	yatma	isteğine	karşı	koyamıyordu.	Florentino	Ariza
gibi,	 kadınsız,	 genç,	 temiz	 bir	 adamın	 ortaya	 çıkışı,	 gökten	 inen	 bir	 bağış	 gibi	 göründü	 ona;
çünkü	daha	 ilk	 gördüğü	anda,	 onun	 kendisine	 denk	 olduğunun	 farkına	 varmıştı:	 aşka	 susamış
biri.	 Ama	o,	 yaklaşmalarına	 karşı	 duyarsız	 kalmıştı.	 Erdenliğini	 Fermina	Daza	 için	 korumuştu;
dünyada	hiçbir	güç,	hiçbir	neden	caydıramazdı	onu	amacından.
Nişanlılığı	 resmiyete	 dökmek	 için	 öngörülen	 tarihten	 dört	 ay	 önce,	 Lorenzo	 Daza	 sabahın
yedisinde	 telgrafhaneye	 çıkagelip	 onu	 sorduğunda	 yaşamı	 böyleydi.	 Florentino	 Ariza	 daha
gelmediğinden,	bir	sıraya	oturup	gerçek	opal	 taşlı	ağır	altın	yüzüğünü	bir	parmağından	çıkarıp
ötekine	 takarak,	 sekizi	 on	 geceye	 dek	 bekledi	 onu.	 İçeri	 girdiğini	 görünce	 de,	 onun	 telgraf
memuru	olduğunu	hemen	anlayıp	kolunu	tuttu.



"Benimle	gelin,	delikanlı,"	dedi.	"Sizinle	beş	dakika	erkek	erkeğe	konuşmalıyız."
Florentino	 Ariza,	 yüzü	 ölü	 gibi	 yemyeşil,	 onun	 ardı	 sıra	 gitti.	 Bu	 karşılaşmaya	 hazır	 değildi;
çünkü	Fermina	Daza	onu	uyarmanın	bir	yolunu	ve	olanağını	bulamamıştı.
Olan	 şuydu:	Geçen	 cumartesi	 günü,	 Presentacion	 de	 la	 Santisima	 Virgen	 Koleji'nin	müdiresi
Rahibe	 Franca	 de	 la	 Luz,	 bir	 yılan	 gibi	 sinsi	 sinsi	 Kozmogoni	 Kavramları	 dersine	 girmiş,
omzunun	 üstünden	 öğrencileri	 gözetlerken,	 Fermina	 Daza'nın	 defterine	 not	 tutuyormuş	 gibi
yaparak	 bir	 aşk	 mektubu	 yazmakta	 olduğunu	 keşfetmişti.	 Bu	 suç,	 okulun	 kurallarına	 göre,
kovulma	 nedeniydi.	 Hemen	 rektörlüğe	 çağrılan	 Lorenzo	 Daza,	 demir	 gibi	 katı	 disiplininin	 akıp
gittiği	gediği	gördü.	Fermina	Daza	doğuştan	açık	sözlülüğüyle	mektup	yazma	suçunu	 itiraf	etti,
ama	 gizli	 nişanlısının	 kimliğini	 açıklamayı	 reddetti;	 Disiplin	 Kurulu'nun	 önünde	 de	 yadsımayı
sürdürünce,	 kurul	 kovulma	kararını	 onayladı.	Babası,	 o	 zamana	değin	dokunulmaz	bir	 tapınak
olan	 yatak	 odasında	 arama	 yaptı,	 sandığın	 dibinde,	 yazıldıkları	 gibi	 sevgiyle	 saklanmış,
kurdelelerle	 bağlı	 üç	 yıllık	 mektup	 paketlerini	 buldu,	 imza	 yanılgıya	 yer	 vermiyordu;	 ama
Lorenzo	Daza	kızının,	gizli	nişanlısı	hakkında,	onun	telgrafçı	oluşuyla	keman	tutkusundan	başka
hiçbir	şey	bilmediğine	hiçbir	zaman	inanamadı.
Böylesine	 zor	 bir	 ilişkinin	 ancak	 kız	 kardeşinin	 suç	 ortaklığıyla	 gerçekleştirebileceğine
inandığından,	 bir	 özür	 öne	 sürmesine	 bile	 izin	 verme	 lütfunda	 bulunmaksızın,	 San	 Juandela
Cienaga	 gemisine	 bindirdi	 onu.	 Fermina	 Daza,	 halasını	 son	 görüşünün	 anısını,	 kapıda	 onu,
kederli,	 solgun,	 gri	 giysisinin	 içinde	 tutkuyla	 yanarken	 uğurladığı,	 hayatta	 ona	 kalan	 biricik
şeylerle,	 kızkurusu	 bohçası,	 avcunun	 içinde	 bir	 mendile	 sarılı,	 bir	 aylık	 geçimini	 sağlayacak
parayla,	 parkın	 çiseleyen	 yağmuru	 altında	 gözden	 silindiğini	 gördüğü	 o	 öğleden	 sonrayı	 hiç
unutmadı.	 Baba	 sının	 otoritesinden	 kurtulur	 kurtulmaz,	 onu	 tanıyabilecek	 herkese	 sorarak
Karayip	 eyaletlerinde	 arattı,	 ama	 izini	 bulamadı;	 otuz	 yıl	 kadar	 sonra,	 onun	 neredeyse	 yüz
yaşında,	Agua	de	Dios	cüzam	hastanesinde	öldüğünü	bildiren,	uzun	süre	elden	ele	dolaşmış	bir
mektup	alıncaya	değin.
Lorenzo	Daza,	 kızının,	 zar	 zor	 anımsadığı	 annesiyle	 zaman	özdeşleştirdiği	 halasının	 kurbanı
olduğu	 haksin	 cezaya	 gösterdiği	 yabanıl	 tepkiyi	 kestirememişti.	 Odasına	 kapandı,	 yemeden
içmeden	 kesildi,	 sonunda	 babası	 önce	 yıldırarak,	 sonra	 gizlemeyi	 beceremediği	 yalvarıp
yakarmalarla	 ona	 kapıyı	 açtırmayı	 başardığında,	 artık	 hiçbir	 zaman	 on	 beş	 yaşına	 geri
dönmeyecek	yaralı	bir	kaplan	buldu	karşısında.
Türlü	pohpohlamalarla	onu	kandırmaya	çalıştı.	Onun	yaşında	aşkın	bir	 boş	kuruntu	olduğunu
anlatmaya	çalıştı;	mektupları	geri	göndermeye,	okula	dönerek	diz	çöküp	özür	dilemeye	 iyilikle
kandırmaya	 çalıştı;	 ona	 layık	 bir	 taliple	 mutlu	 olmasına	 ilk	 yardım	 edecek	 kişinin	 kendisi
olacağına	dair	namus	sözü	verdi	ona.	Ama	bir	ölüyle	konuşuyordu	sanki.	Sonunda	yenik	düştü;
pazartesi	 günü	 kahvaltıda	 çileden	 çıktı,	 hakaretler,	 sövüp	 saymalar	 arasında,	 beyin
kanamasının	 eşiğinde	 boğulurken,	 Fermina	 Daza,	 dramatik	 bir	 tavır	 takınmadan,	 ama	 eli
titremeden,	 gözlerinde	 Lorenzo	 Daza'nın	 karşı	 koyma	 yürekliliğini	 bulamadığı	 taşlaşmış	 bir
bakışla,	et	bıçağını	boğazına	dayadı.	 İşte	o	zaman,	daha	önce	gördüğünü	hiç	anımsamadığı,
böylesine	 kötü	 bir	 anda	 yaşamına	 giren	 o	 uğursuz	 serüvenciyle	 erkek	 erkeğe	 beş	 dakika
konuşmayı	 göze	 aldı.	 Çıkarken	 tabancasını	 yanına	 aldı;	 ama	 onu	 gömleğinin	 içine	 saklama
sakınımlılığını	gösterdi.
Florentino	 Ariza	 daha	 soluk	 almadan,	 Lorenzo	 Daza	 onu	 kolundan	 tutup	 Katedral
Meydanı'ndan	 geçirerek,	Cafe	 de	 la	 Parroquia'nin	 sıra	 kemerlerine	 götürdü,	 terasta	 oturmayı



önerdi.	 O	 saatte	 başka	müşteri	 yoktu;	 bir	 zenci	 kadın,	 sandalyelerin	 hâlâ	 masaların	 üstünde
ayakları	 havada	 durduğu,	 kocaman	 salonun	 mozaik	 döşemesinin	 çentik	 çentik	 olmuş	 tozlu
taşlarını	 ovuyordu.	 Florentino	 Ariza,	 Lorenzo	 Daza'yı	 orada,	 bizim	 savaşlarımızdan	 başka
yıllanmış	 savaşlar	 yüzünden	 bağıra	 çağıra	 kavga	 eden	 Asturiaslı	 tüccarlarla	 oyun	 oynar,	 fıçı
şarabı	 içerken	görmüştü	birçok	kez.	Aşkın	yazgısallığının	bilincinde,	Lorenzo	Daza'yla,	er	geç
olacak	 olan,	 ikisinin	 de	 alınlarına	 yazıldığı	 için	 hiçbir	 insan	 gücünün	 önlemeye	 yetmeyeceği
karşılaşmalarının	 nasıl	 olacağını	 kendi	 kendine	 soruyordu	 sık	 sık.	 Bunun	 eşit	 koşullarda	 bir
tartışma	 olmayacağını	 düşünüyordu;	 yalnızca	 Fermina	 Daza	 mektuplarında	 babasının	 öfkeli
mizacı	konusunda	onu	uyardığı	için	değil,	kendisi	de,	onun	oyun	masasında	kahkahalar	atarken
bile	 gözlerinde	 öfke	 gördüğü	 için.	 Her	 şeyi	 kaba	 sabaydı:	 iğrenç	 göbeği,	 sözcüklerin	 üstüne
basa	 basa	 konuşması,	 bir	 vaşağınkini	 andıran	 favorileri,	 yüzükparmağı	 opal	 taşlı	 yüzüğünün
basıncıyla	 boğulmuş	 kaba	 elleri.	 Tek	 etkileyici	 özelliği,	 Florentino	 Ariza'nın,	 yürüyüşünü	 görür
görmez	 farkına	vardığı,	 tıpkı	kızı	gibi	ceylan	yürüyüşüyle	yürümesiydi.	Gene	de,	oturması	 için
ona	yer	gösterdiğinde	göründüğü	kadar	kaba	bulmadı	onu;	bir	 kadeh	anisado	 içmeyi	önerince
de	rahat	bir	soluk	aldı.	Florentino	Ariza	sabahın	sekizinde	anisado	içmemişti	hiç,	ama	buna	çok
gereksinim	 duyduğundan	 kabul	 etti.	 Lorenzo	 Daza’nın	 konuya	 girmesi	 beş	 dakikadan	 uzun
sürmedi;	 bunu	 öylesine	 insanın	 elini	 kolunu	 bağlayan	 bir	 içtenlikle	 yaptı	 ki,	 sonunda	Florentino
Ariza’nın	 aklını	 karıştırdı.	 Karısının	 ölümünden	 sonra	 kızını	 soylu	 bir	 hanımefendi	 gibi
yetiştirmeyi	biricik	amaç	edinmişti	kendine.	Katır	ticaretiyle	uğraşan,	okuması	yazması	olmayan,
adının	 sığır	 hırsızına	 çıkması,	 San	 Juan	 de	 la	 Cienaga	 eyaletinde	 yaygınlığı	 ölçüsünde
kanıtlanmamış	 biri	 için	 uzun,	 belirsiz	 bir	 yoldu	 bu.	 Kendine	 esmer	 tütünden	 bir	 puro	 yakarak
yakındı:	 "İnsanın	 adının	 kötüye	 çıkması,	 sağlığının	 bozuk	 olmasından	 da	 beter."	Oysa,	 dedi,
servetinin	gerçek	gizi,	katırlarından	daha	çok,	onlardan	daha	azimli	çalışmasıydı;	köylerin	yanıp
kül	olduğu,	tarlaların	yakılıp	yıkıldığı	savaş	zamanlarında	bile.	Kızı,	yazgısıyla	ilgili	tasarısından
habersiz	 olsa	 da,	 gayretli	 bir	 yardımcı	 gibi	 davranmıştı.	 Zeki	 ve	 düzenliydi;	 o	 denli	 ki,	 okuma
yazma	 öğrenir	 öğrenmez	 babasına	 da	 öğretmiş,	 on	 iki	 yaşına	 geldiğinde	 ise	 Escolastica
Halasına	 gerek	 duymaksızın	 evi	 çekip	 çevirmeye	 yetecek	 kadar	 öğrenmişti	 gerçekleri.	 İçini
çekti:	"Altın	bir	katırdır	o."	Kızı	ilkokulu	pekiyi	dereceyle,	üstelik	iftiharla	bitirince,	San	Juan	de	la
Cienaga’nın	 düşlerine	 dar	 geldiğini	 anladı.	 O	 zaman,	 topraklarıyla	 hayvanlarını	 elden	 çıkarıp
içinde	yeni	bir	heves,	cebinde	yetmiş	bin	altın	değerinde	peso'yla	bu	yıkık,	kurt	yeniği,	görkemli,
ama	eski	usulde	yetiştirilmiş	güzel	bir	kadının	iyi	bir	evlilikle	yeniden	doğma	şansına	hâlâ	sahip
olduğu	 kente	 göçmüştü.	 Florentino	 Ariza’nın	 ansızın	 ortaya	 çıkışı,	 bu	 çetin	 tasarının	 önüne
hesapta	 olmayan	 bir	 engel	 çıkarmıştı.	 "İşte	 bu	 yüzden,	 sizden	 bir	 dilekte	 bulunmaya	 geldim,"
dedi	Lorenzo	Daza.	Purosunun	ucunu	anisado'da	ıslattı,	ağzına	sokup	çıkardı,	sonra	üzgün	bir
sesle	bağladı	sözünü:
"Yolumuzdan	çekilin."
Florentino	 Ariza,	 anisado'sundan	 küçük	 küçük	 yudumlar	 alarak	 dinlemişti	 onu.	 Fermina
Daza’nın	geçmişiyle	ilgili	açıklamalarına	kendini	öylesine	kaptırmıştı	ki,	konuşma	sırası	kendine
geldiğinde	 ne	 söyleyeceğini	 düşünmemişti.	 Ama	 o	 an	 gelince,	 ne	 söylerse	 söylesin	 yazgısını
tehlikeye	atacağının	bilincine	vardı.
"Onunla	konuştunuz	mu?"	diye	sordu.
"Bu	sizi	ilgilendirmez,"	dedi	Lorenzo	Daza.
"Bunu	sormamın	nedeni,"	dedi	Florentino	Ariza,	"bence	karar	vermesi	gerekenin	o	olduğu."



"Böyle	bir	şey	söz	konusu	olamaz,"	dedi	Lorenzo	Daza,	"bu	erkekleri	 ilgilendiren	bir	sorundur;
erkekler	arasında	çözülür."
Sesinin	 tonu	 tehdit	 edici	 olmuştu;	 yakın	masalardan	 birinde	 oturan	 bir	 müşteri	 dönüp	 onlara
baktı.	Florentino	Ariza	daha	alçak,	ama	elinden	geldiğince	kararlı	bir	sesle	konuştu:
"Ne	olursa	olsun,"	dedi,	"onun	ne	düşündüğünü	bilmeden	hiçbir	yanıt	veremem	size.	Ona	ihanet
etmiş	olurum."
O	zaman,	Lorenzo	Daza,	gözleri	kızarmış,	nemli,	geriye	yaslandı,	sol	gözü	yuvasında	döndü,
dışarı	uğradı.	O	da	alçalttı	sesini.
"Sizi	vurmaya	zorlamayın	beni,"	dedi.
Florentino	Ariza,	bağırsaklarında	buz	gibi	bir	ürpertinin	dolaştığını	hissetti.	Ama	sesi	titremedi,
çünkü	o	da	Kutsal	Ruh'un	ışığıyla	aydınlanmış	duydu	kendini.
"Vurun,"	dedi,	elini	göğsüne	bastırarak.	"Aşk	yüzünden	ölmekten	daha	büyük	bir	onur	yoktur."
Lorenzo	Daza,	onu	görebilmek	için,	dışarı	uğramış	gözüyle	tıpkı	papağanlar	gibi	yanlamasına
bakmak	zorunda	kaldı,	iki	sözcüğü	söylemedi,	hece	hece	tükürdü	sanki:
"	O-ros-pu-ço-cu-ğu	!	'	'
Hemen	o	hafta	aşkını	unutsun	diye	kızını	yolculuğa	çıkardı.	Hiçbir	açıklamada	bulunmadı	ona;
bıyıklarına	çiğnenmiş	 tütünle	karışık	bir	öfke	bulaşmış,	odasına	dalıp	bavullarını	hazırlamasını
söyledi.	Fermina	Daza,	nereye	gittiklerini	sordu	ona.	“Cehenneme,"	diye	yanıtladı.	Gerçeğe	çok
benzeyen	bu	yanıttan	korkuya	kapılmış,	eski	günlerdeki	gibi	onunla	yüreklice	göz	göze	gelmeye
çalıştı	Fermina	Daza,	ama	o	 iri	deri	 tokalı	kayışını	çıkardı,	yumruğunun	çevresine	doladı,	evin
içinde	 tabanca	 patlaması	 gibi	 yankılanan	 bir	 yumruk	 indirdi	 masanın	 üstüne.	 Fermina	 Daza,
kendi	gücünün	erimini,	etkinliğini	iyi	biliyordu;	iki	hasırla	bir	hamağı,	tüm	giysilerini	doldurduğu	iki
sandığı	denk	yaptı;	bu	yolculuğun	dönüşü	olmadığından	kuşku	duymuyordu	çünkü.	Giyinmeden
önce	banyoya	kapanıp
Florentino	 Ariza'ya,	 tuvalet	 kâğıdı	 topundan	 kopardığı	 bir	 kâğıt	 parçasına	 kısa	 bir	 veda
mektubu	yazmayı	başardı.	Sonra	bahçe	makasıyla	saç	örgüsünü	boyun	hizasından	kesti,	altın
iplikle	işlenmiş	küçük	bir	kadife	kutuya	koyup	mektupla	birlikte	gönderdi.
Çılgın	 bir	 yolculuk	 oldu.	 Yakıcı	 güneşten	 sersemlemiş	 ya	 da	 eğri	 eğri	 yağan	 ekim
yağmurlarından	 sırılsıklam,	 hemen	 hemen	 bütün	 yol	 boyunca	 uçurumların	 uyutucu	 buğusuyla
solukları	kesilmiş,	Sierra	Nevada'ların	sivri	kayalıkları	üstünden,	Andlı	bir	katır	kervanıyla	katır
sırtında	 yaptıkları	 yolculuğun	 ilk	 aşaması	 bile	 tam	 on	 bir	 gün	 sürdü.	 Yolculuğun	 üçüncü	 günü,
kenelerden	çılgına	dönen	bir	katır,	binicisiyle	birlikte,	iple	birbirine	bağlı	tüm	ötekileri	de	ardı	sıra
sürükleyerek	uçuruma	yuvarlandı.	Katırcıyla	birbirine	bağlı	yedi	hayvanının	bağırışları	felaketten
sonra	 saatlerce	 dağ	 boğazlarında,	 uçurumlarda	 yankılandı,	 yıllar	 yılı	 da	 Fermina	 Daza’nın
belleğinde	 çınladı.	 Bütün	 eşyası	 katırlarla	 birlikte	 uçuruma	 yuvarlanmıştı;	 ama	 Fermina	Daza,
uçurumun	 dibinde	 dehşet	 çığlığı	 sönünceye	 dek	 düşüşün	 sürdüğü	 yüzyıllar	 süren	 o	 anda,	 ne
ölen	zavallı	katırcıyı	ne	de	parça	parça	olan	hayvanları	değil,	kendi	katırının	da	ötekilere	bağlı
olmamasının	ne	şanssızlık	olduğunu	düşündü.
İlk	kez	biniyordu	katıra;	ama	Florentino	Ariza'yı	bir	daha	hiç	görmeyeceğinden,	mektuplarıyla
avunamayacağından	 emin	 olmasaydı,	 yolculuğun	 dehşeti,	 sayısız	 eziyetleri	 böylesine	 acı
gelmeyecekti	ona.	Yolculuğun	başından	beri	babasına	tek	sözcük	bile	söylememişti;	babasıysa



öyle	 şaşkındı	 ki,	 ancak	 kaçınılmaz	 durumlarda	 onunla	 konuşuyor	 ya	 da	 katırcılarla	 haber
gönderiyordu	 ona.	 Şansları	 biraz	 daha	 yaver	 gittiğinde,	 yol	 üstünde,	 Fermina	 Daza’nın	 içinin
almadığı	dağ	yemeklerinin	verildiği,	ter	ve	kekre	sidikten	lekelenmiş	ot	yatakların	kiralandığı	bir
hana	 rastlıyorlardı.	 Bununla	 birlikte,	 geceyi	 daha	 çok,	 Kızılderili	 kamplarında,	 yol	 kıyısındaki
sıra	 sıra	 çatallı	 kazıklar	 üstüne	 oturtulmuş,	 palmiye	 damlı,	 her	 yolu	 düşenin	 tan	 vaktine	 dek
konaklayabileceği	 açık	 hava	 yatakhanelerinde	 geçiriyorlardı.	 Fermina	 Daza'nın	 geceleri	 uyku
girmiyordu	 gözüne,	 korkudan	 ter	 döküyor,	 karanlıkta	 hayvanlarını	 kazıklara	 bağlayan,
hamaklarını	bulabildikleri	yerlere	asan	suskun	yolcuların	gidiş-gelişlerini	duyuyordu.
Gün	batarken	ilk	yolcular	geldiğinde,	kamp	el	ayak	çekilmiş,	dingin	oluyordu,	ama	gün	ışıyınca,
değişik	 yüksekliklerde	 asılı	 hamak	 yığını,	 çömelerek	 uyuyan	 dağ	 Aruaco	 Kızılderilileri,	 bağlı
keçilerin	 öfkesi,	 kafese	 kapatılmış	 dövüş	 horozlarının	 şamatası,	 savaş	 tehlikesinden	 ötürü
havlamamaya	 alıştırılmış	 dağ	 köpeklerinin	 soluk	 soluğa	 dilsizliğiyle	 bir	 panayır	 yerine
dönüşüyordu.	Ömrünün	 yarısını	 o	 bölgede	 ticaretle	 geçirmiş	 olan	 Lorenzo	Daza	 bu	 sıkıntıları
yadırgamıyordu;	 sık	 sık	 tan	 sökümünde	 eski	 arkadaşlarına	 rastlıyordu.	 Kızı	 içinse	 bitmek
bilmeyen	bir	çileydi	bu	yolculuk.	Salamura	balık	yüklerinin	pis	kokusu,	yurt	özleminin	yol	açtığı
iştahsızlığa	 eklenince,	 sonunda	 yemek	 yeme	 alışkanlığını	 unutturdu	 ona;	 umutsuzluktan
çıldırmadıysa,	Florentino	Ariza'nın	anısında	her	zaman	bir	avuntu	bulmasındandı.	Bu	diyarın	bir
unutuş	diyarı	olduğundan	kuşku	duymuyordu.
Bir	başka	sürekli	 korku	da,	savaş	korkusuydu.	Yolculuğun	başından	beri,	dağınık	devriyelere
rastlama	 tehlikesinden	 söz	 ediliyordu;	 katırcılar	 davranışlarını	 ona	 göre	 ayarlayabilsinler	 diye,
bunların	 hangi	 yandan	 olduklarını	 anlamanın	 değişik	 yollarını	 öğretmişlerdi	 onlara.	 Sık	 sık	 bir
subayın	komutasında,	dörtnal	 koşan	boğaları	 yakalar	gibi,	 kement	atarak	yeni	asker	devşiren
atlı	 asker	 gruplarına	 rastlıyorlardı.	 Fermina	Daza,	 onca	 dehşetin	 ağırlığı	 altında	 ezilmiş,	 ona,
yakın	olmaktan	çok	masalsı	görünen	olayı	unutmuştu;	ta	ki	bir	gece	hangi	yandan	olduğu	pek	an
bulamayan	 bir	 devriye	 kervandan	 iki	 kişiyi	 yakalayıp	 kampa	 yarım	 mil	 uzaklıkta	 bir	 ağaca
asıncaya	 değin.	 Lorenzo	Daza’nın	 bu	 adamlarla	 hiçbir	 ilişiği	 yoktu;	 ama	 başına	 böyle	 bir	 şey
gelmediği	 için	bir	 şükran	davranışı	olarak	onları	 indirtip	Hıristiyan	usulünce	gömdürttü.	Boşuna
da	 olmadı.	 Saldırganlar	 karnına	 bir	 çiftenin	 namlusunu	 dayayarak	 onu	 uyandırdılar;	 üstü	 başı
dökülen,	yüzü	is	içinde	komutanları	yüzüne	bir	lamba	tutarak	Liberal	mi,	yoksa	Muhafazakâr	mı
olduğunu	sordu	ona.
"Ne	Liberalim,	ne	de	Muhafazakâr,"	dedi	Lorenzo	Daza.	"İspanyol	uyruğuyum."
"Şansın	varmış!"	dedi	komutan,	sonra	elini	kaldırıp	vedalaştı	onunla:	"Yaşasın	Kral!"
İki	gün	sonra,	Valledupar	Köyü'nün	bulunduğu	ışıl	ışıl	düzlüğe	indiler.	Avlularda	horoz	dövüşleri,
sokak	 köşelerinde	 akordeonlar,	 safkan	 atların	 sırtında	 atlılar,	 kestanefişekleri,	 çanlar	 vardı.
Şenlik	 fişekleriyle	 bir	 şato	 kuruyorlardı.	 Fermina	 Daza	 şenliğin	 farkına	 bile	 varmadı.	 Dayısı
Lisimaco	Sânchez'in	evine	indiler.	Dayısı,	eyaletin	en	cins	hayvanlarına	binmiş	genç	akrabaların
oluşturdukları	 şamatacı	 atlılar	 alayının	 başında	 anayolda	 onları	 karşılamaya	 çıkmıştı;
kestanefişeklerinin	 patırtısı	 arasında	 köyün	 sokaklarından	 geçirdi	 onları.	 Ev,	 Büyük	Meydan'a
bakıyordu,	sömürge	döneminden	kalma,	birkaç	kez	onarım	görmüş	kilisenin	yanındaydı:	Geniş,
loş	odalarından,	bir	meyve	bahçesine	bakan,	sıcak	şekerkamışı	suyu	kokan	koridorundan	ötürü
daha	çok	bir	çiftlik	imalathanesini	andırıyordu.
Daha	ahırda,	bineklerinden	 iner	 inmez,	konuk	salonu,	dayanılmaz	sevgi	gösterileriyle	Fermina
Daza'yı	 bunaltan	 tanımadığı	 bir	 akraba	 kalabalığının	 istilasına	 uğradı;	 at	 sırtında	 gitmekten



yüzüne	 kan	 çıkmış;	 uykusuzluktan	 ölesiye	 bitkin,	 içi	 boşalmış,	 bu	 dünyada	 artık	 hiç	 kimseyi
sevemeyecek	 denli	 eli	 ayağı	 tutmaz	 olmuştu	 Fermina	 Daza'nın:	 tek	 istediği	 ağlayabileceği
tenha,	dingin	bir	yerdi.	Ondan	iki	yaş	büyük,	kendisi	gibi	soylu	bir	kendini	beğenmişliği	olan	kuzini
Hildebranda	Sanchez,	görür	görmez	durumunu	anlayan	 tek	 kişi	 oldu,	 çünkü	o	da	gözü	pek	bir
aşkın	 ateşiyle	 yanıyordu.	 Hava	 kararırken	 onu,	 kendisiyle	 paylaşacağı	 odaya	 götürdü;
kabalarında	 açılmış	 yaralarla	 nasıl	 yaşayabildiğini	 bir	 türlü	 anlayamadı.	 Kocasına	 ikiz	 kardeş
gibi	 benzeyen	 yumuşacık	 bir	 kadın	 olan	 annesinin	 yardımıyla,	 kestanefişekleriyle	 yapılmış
şatonun	 gümbürtüsü	 evin	 temellerini	 sarsarken,	 banyoyu	 hazırlayıp	 öküz-gözü	 kompresleriyle
kuzininin	acılarını	hafifletti.
Gece	yarısına	doğru	ziyaretçiler	gittiler,	şenlik	birkaç	dağınık	kola	ayrıldı;	kuzini	Hildebranda,
Fermina	Daza'ya	 uzun	 patiska	 bir	 gecelik	 verdi,	 içini	mutluluğun	 bir	 anlık	 yılgınlığıyla	 dolduran
yumuşacık	 çarşaflı,	 kuştüyü	 yastıklı	 yatağa	 yatırdı.	 Sonunda	 yatak	 odasında	 baş	 başa
kaldıklarında,	 kapıyı	 kilitleyip	 yatağının	 şiltesinin	 altından,	 Ulusal	 Telgraf	 damgalı	 balmumuyla
mühürlenmiş	Manila	kenevirinden	bir	zarf	çıkardı.	Kuzininin	yüzündeki	muziplik	pırıltısını	görmek,
Fermina	 Daza'nın	 yüreğinin	 belleğinde	 beyaz	 gardenyaların	 yoğun	 kokusunu	 canlandırmaya
yetti;	sonra	dişleriyle	balmumu	mührü	kopardı,	tan	sökünceye	dek	on	bir	coşkulu	yasak	telgrafın
gözyaşı	denizinde	çırpınıp	durdu.
O	zaman	anladı.	Yolculuğa	 çıkmadan	önce,	 Lorenzo	Daza	 kayınbiraderi	 Lisimaco	Sânchez'e
durumu	 telgrafla	bildirmek	hatasını	 işlemişti;	o	da	eyaletin	çeşitli	köyleriyle	yörelerine	dağılmış
olan	geniş,	karmaşık	bağlarla	birbirine	bağlı	akrabalarına	haber	göndermişti.	Böylece	Florentino
Ariza,	 sadece	 yolculuğun	 tüm	 güzergâhını	 öğrenmekle	 kalmamış,	 Fermina	 Daza'yı	 son
konakladığı	Cabo	de	 la	Vela'ya	 dek	 izlemek	 için	 bir	 telgrafçılar	 kardeşliği	 kurmuştu.	Bu	onun,
Fermina	 Daza'yla,	 üç	 ay	 kaldığı	 Valledupar'a	 vardığı	 andan	 başlayarak,	 bir	 buçuk	 yıl	 sonra,
Lorenzo	 Daza'nın	 kızının	 sonunda	 aşkını	 unuttuğuna	 karar	 verip	 eve	 dönmeyi	 kararlaştırdığı
Riohacha'da	yolculuğun	sona	erişine	değin	yoğun	bir	yazışma	sürdürmesine	olanak	verdi.	Bunca
yıl	sonra	kavimsel	önyargılarını	bir	yana	bırakarak	içlerinden	biri	gibi	ona	kucak	açan	karısının
akrabalarının	pohpohlamalarından	şaşkına	dönmüş	olduğundan,	belki	Lorenzo	Daza'nın	kendisi
de	 gözcülüğünü	 gevşettiğinin	 bilincinde	 değildi.	 Bu	 ziyaret,	 amacı	 bu	 olmasa	 da,	 gecikmiş	 bir
barışma	 sağlamıştı.	 Gerçekten	 de,	 Fermina	 Sânchez'in	 ailesi,	 onun,	 oradan	 oraya	 dolaşıp
duran,	 dürüst	 olamayacak	 denli	 yalın	 görünen	 yaban	 katırı	 ticaretiyle	 uğraşan,	 soyu	 sopu
belirsiz,	 geveze,	 kaba	 bir	 göçmenle	 evlenmesine	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 karşı	 çıkmıştı.
Lorenzo	Daza	 kazanmak	 için	 her	 şeyini	 ortaya	 koyuyordu,	 ya	 hep	 ya	 hiç	 diyordu,	 çünkü	 talip
olduğu	kız,	bölgenin	 tipik	bir	ailesinin	en	değer	biçileniydi:	yürekli	kadınlar,	yürekleri	sevgi	dolu,
elleri	 tetikte,	 kafaları	 deliliğe	 varan	 bir	 onur	 duygusuyla	 allak	 bullak	 erkeklerden	 oluşan
anlaşılması	 güç	 bir	 kabile.	 Ama	 Fermina	 Sanchez	 aykırı	 aşkların	 kör	 kararlılığıyla	 kaprisinde
direnmiş,	ailesine	karşın	evlenmişti	onunla;	öylesine	alelacele,	öylesine	gizemli	bir	biçimde	ki,	bu
evliliği	 aşk	 için	 değil,	 vakitsiz	 bir	 sakınımsızlığı	 kutsal	 bir	 örtüyle	 örtmek	 için	 yaptığı	 izlenimi
uyandırmıştı.
Yirmi	beş	yıl	sonra,	Lorenzo	Daza,	kızının	aşk	serüvenlerine	karşı	çıkışının,	kendi	Öyküsünün
kötü	 bir	 yinelenmesi	 olduğunun	 bilincine	 varmıyor,	 bir	 zamanlar	 kendisine	 karşı	 çıkmış,	 kendi
ailelerine	 yanıp	 yakınmış	 olan	 kayınçolarına	 başına	 gelen	 felaketten	 şimdi	 de	 o	 yakmıyordu.
Ama	onun	yakınarak	yitirdiği	vakti,	kızı	aşkta	kazanıyordu.	Böylece,	o,	boğaları	burar,	katırları
evcilleştirirken,	kızı	da,	içlerinde	en	güzelleri,	en	cana	yakınları	olan,	kendinden	yirmi	yaş	büyük
bir	adama	duyduğu	umarsız	tutkusu	kaçamak	bakışlarla	yetinen	Hildebranda	Sânchez'in	başını



çektiği	bir	kuzinler	kalabalığının	ortasında	dizginden	boşalmış	gibi	dolaşıyordu.
Valledupar'da	 uzattıkları	 konaklayışlarının	 ardından	 yolculuklarını	 dağ	 yollarından,	 çiçekli
çayırlardan,	düşsel	yaylalardan	geçerek	sürdürdüler;	geçtikleri	bütün	köylerde	 ilk	köydeki	gibi,
müziklerle,	 kestanefişekleriyle,	 danışıklı	 yeni	 kuzinler,	 tam	 zamanında	 ulaşan	 telgraflarla
karşılandılar.	 Çok	 geçmeden	 Fermina	 Daza,	 Valledapur'a	 vardığı	 öğle	 sonrasının	 olağandışı
olmadığını,	 bu	 verimli	 eyalette	 insanların	 haftasının	 her	 gününü	 bayrammış	 gibi	 yaşadıklarını
anladı.	 Ziyaretçiler	 nerede	 akşam	 orada	 sabah	 konaklıyorlar,	 nerede	 acıkırlarsa	 orada
yiyorlardı;	 çünkü,	 ne	 olur	 ne	 olmaz,	 çok	 kez	 olduğu	 gibi,	 birisi	 gelişini	 bildiren	 telgraftan	 önce
çıkagelir	 diye,	 kurulu	 bir	 hamağın,	 ocakta	 içinde	 üç	 çeşit	 etin	 kaynadığı	 bir	 tencerenin	 her
zaman	 hazır	 bulunduğu	 kapıları	 açık	 evlerdi	 bu	 evler.	 Hildebranda	 Sanchez	 yolculuğunun	 geri
kalan	 bölümünde	 kuzinine	 eşlik	 ederek,	 soyağacı	 ormanında,	 köklerine	 dek	 inerek,	 yüreği
sevinçle	çarpa	çarpa	dolaştırdı	onu.	Fermina	Daza	kendine	geldi;	ilk	kez	kendi	kendine	egemen
olduğunu	 duyumsadı;	 kendisine	 eşlik	 edildiğini,	 korunduğunu	 duyumsadı,	 ciğerlerine	 dolan
özgürlük	 havası,	 dinginliğini,	 yaşama	 isteğini	 geri	 getirdi.	 Ömrünün	 son	 yıllarında	 bile	 bu
yolculuğu,	 özlemin	 çarpık	 bilinciyle	 her	 seferinde	 daha	 yakın	 bir	 zamana	 ilişkinmiş	 gibi
canlandırdı	belleğinde.
Bir	 gece,	 günlük	 gezisinden,	 insanın	 yalnızca	 aşksız	 değil,	 aşka	 karşın	 da	mutlu	 olabileceği
düşüncesinin	 içine	 doğmasıyla	 allak	 bullak	 döndü	 eve.	 Bu	 düşünce	 korkuttu	 onu;	 çünkü
kuzinlerinden	 biri,	 annesiyle	 babasının	 Lorenzo	 Daza'yla	 yaptıkları	 konuşmaya	 kulak	 misafiri
olmuştu;	 bu	 konuşma	 sırasında	 Lorenzo	Daza,	 kızının	Cleofâs	Moscote'nin	masallara	 yaraşır
servetinin	 biricik	 kalıtçısıyla	 evlendirilmesinin	 ayarlanmasını	 öne	 sürmüştü.	 Fermina	 Daza
tanıyordu	 onu.	 Ayinlerde	 kilise	 duvarlarına	 asılan	 örtüleri	 andıran	 zengin	 koşumlu,	 kusursuz
atlarıyla	 meydanlarda	 at	 oynattığını	 görmüştü;	 üstelik	 zarifti,	 becerikliydi,	 taşlara	 bile	 iç
çektirecek	 romantik	 kirpikleri	 vardı;	 ama	 Fermina	 Daza,	 parktaki	 badem	 ağaçlarının	 altında
kucağında	 şiir	 kitabıyla	 oturan	 açması,	 çelimsiz	 Florentino	Ariza'nın	 anısıyla	 karşılaştırdı	 onu;
yüreğinde	en	küçük	bir	kuşku	gölgesine	bile	rastlamadı.
O	 günlerde	 bir	 falcıya	 gitmiş	 olan	 Hildebranda	 Sanchez,	 düşler	 içinde	 coşkuyla	 kendinden
geçiyordu;	 falcının	 gaipten	 haber	 verme	 yeteneği	 şaşırtmıştı	 onu.	 Babasının	 emellerinden
korkuya	 kapılmış	 olan	 Fermina	 Daza	 da	 falcıya	 gitti.	 İskambil	 kâğıtları	 onun	 gelecekte	 hiç
engelsiz,	uzun,	mutlu	bir	evlilik	yapacağını	söylüyorlardı.	Bu	kehanet	rahat	bir	soluk	aldırdı	ona,
çünkü	 böylesine	 mutlu	 bir	 yazgıyı,	 sevdiğinden	 başka	 bir	 erkekle	 tasarlayamıyordu.	 Bu
kesinlikten	 coşkuya	 kapılmış,	 kendi	 özgür	 istemini	 ele	 aldı.	 Florentino	 Ariza'yla	 telgrafla
sürdürdükleri	 yazışma,	 bir	 karşılıklı	 dilekler	 ve	 düşsel	 söz	 verişler	 bağlaşması	 olmaktan	 çıkıp
somut,	 düzenli,	 hiçbir	 zaman	 olmadığınca	 yoğun	 bir	 duruma	 geldi.	 Tarihler	 saptadılar,	 yol-
yordam	 belirlediler,	 yaşamlarını	 yeniden	 buluşur	 buluşmaz	 hiç	 kimseye	 danışmadan,	 nerede,
nasıl	 olursa	 olsun	 evlenme	 konusundaki	 kararlılıklarıyla	 bağladılar.	 Fermina	 Daza	 bu
bağlanmayı	 öylesine	 ciddiye	 alıyordu	 ki,	 babası,	 Fonseca	 Kasabası'nda	 ilk	 balosuna
katılmasına	 izin	 verdiğinde,	 sözlüsünün	 onayını	 almadan	 kabul	 etmek	 yakışık	 alır	 görünmedi
ona.	 Florentino	 Ariza,	 o	 akşam	 kendisine	 acele	 bir	 telgrafı	 olduğunu	 söylediklerinde,	 otelde
Lotario	Thugut'la	iskambil	oynuyordu.
Fonseca	 telgrafçısıydı	 arayan;	 Fermina	 Daza	 baloya	 katılma	 izni	 alabilsin	 diye,	 yedi	 ara
istasyonla	 bağ	 kurmuştu.	 Bir	 kez	 izin	 alınca,	 yalın	 bir	 olumlu	 yanıtla	 yetinmeyip,	 hattın	 öteki
ucunda	 vericiyi	 kullananın	 gerçekten	 Florentino	 Ariza	 olup	 olmadığını	 sınamak	 istedi.
Pohpohlanmaktan	çok	aptallaşmış	olan	Florentino	Ariza,	kimliğini	belirten	bir	tümce	kurdu:	Taçlı



tanrıça	 adına	 ant	 içtiğimi	 söyleyin	 ona.	 Fermina	 Daza	 parolayı	 tanıdı;	 ilk	 balosunda	 sabahın
yedisine	 dek	 kaldı;	 sonra	 ayine	 geç	 kalmamak	 için	 uçarcasına	 üstünü	 değiştirmeye	 gitti.	 O
sırada,	sandığının	dibinde,	babasının	alıp	götürdüklerinden	daha	çok	mektupla	telgraf	birikmişti;
Fermina	 Daza	 evli	 bir	 kadın	 gibi	 davranmayı	 da	 öğrenmişti.	 Lorenzo	 Daza	 onun	 bu	 davranış
değişikliklerini,	 uzaklık	 ve	 zamanın	 onu	 gençlik	 düşlerinden	 kurtardığının	 bir	 göstergesi	 olarak
yorumladı,	 ama	 tasarladığı	 evlilikten	 hiç	 söz	 etmedi	 ona.	 Baba-kızın	 ilişkileri,	 Escolâstica
Hala'nın	kovulmasından	sonra,	Fermina	Daza'nın	koyduğu	biçimsel	sınırlar	 içinde	kolayca	akıp
gidiyordu;	 bu,	 birlikte	 yaşamlarını	 öyle	 kolaylaştırıyordu	 ki,	 bu	 ilişkinin	 sevgiye	 dayalı
olduğundan	kimse	kuşku	duyamazdı.
Florentino	 Ariza,	 mektuplarında,	 Fermina	 Daza'ya,	 batık	 kalyonun	 hazinesini	 onun	 için
çıkarmakla	uğraştığını	 anlatmaya	 işte	bu	dönemde	karar	 verdi.	Bunu	başaracağından	emindi;
verbasco'nun6	 etkisiyle	 yüzeye	 çıkan	 balıkların	 çokluğundan	 ötürü	 denizin	 alüminyumla
kaplanmış	 gibi	 göründüğü	 pırıl	 pırıl	 bir	 öğleden	 sonra,	 bir	 esin	 soluğu	 gibi	 aklına	 gelmişti	 bu.
Gökyüzünün	 tüm	 kuşları	 katliamdan	 pay	 almak	 için	 seferber	 olmuşlar,	 balıkçılar	 onların	 bu
yasak	 mucizenin	 ürünleri	 yüzünden	 kapışmalarını	 önlemek	 için	 küreklerle	 onları	 kovalamak
zorunda	 kalmışlardı.	 Sömürge	 döneminden	 beri,	 balıkları	 yalnızca	 uyutan	 verbasco'nun
kullanılması	 yasaktı,	 ama,	 yerini	 dinamite	 bırakıncaya	 değin	 Karayipler'de	 balıkçılar	 arasında
gün	 ışığında	 yaygın	 bir	 uygulama	 olarak	 sürüyordu.	 Fermina	 Daza'nın	 yolculuğu	 boyunca,
Florentino	 Ariza'nın	 eğlencelerinden	 biri	 de,	 dalgakırandan	 balıkçıların	 baygın	 balıklarla	 dolu
koca	koca	ağları	kayıklarına	nasıl	yüklediklerini	seyretmekti.	Köpekbalıkları	gibi	yüzen	bir	sürü
yumurcak,	 meraklılardan	 denize	 para	 atmalarını	 istiyorlar,	 hemen	 dibe	 dalıp	 çıkarıyorlardı
onlardı.	 Transatlantiklere	 karşı	 yüzen,	 Birleşik	 Devletler'de	 ve	 Avrupa'da	 dibe	 dalma
ustalıklarına	 ilişkin	birçok	gezi	notları	yazılmış	olan	yumurcaklardı	bunlar.	Florentino	Ariza	âşık
olmadan	önce	de	tanıyordu	onları;	ama	batık	kalyondaki	serveti	su	yüzüne	çıkarabilecekleri	hiç
aklına	gelmemişti.	O	gün	öğleden	sonra	birden	aklına	geldi	bu;	ertesi	pazar	gününden,	Fermina
Daza'nın	neredeyse	bir	yıl	sonra	geri	dönüşüne	değin	yeni	bir	coşku	nedeni	oldu	onun	için.
Euclides,	 yüzücü	 çocuklardan	 biri,	 on	 dakika	 bile	 sürmeyen	 bir	 konuşmadan	 sonra,	 denizaltı
araştırması	 tasarısıyla	 onun	 kadar	 heyecanlandı.	 Florentino	 Ariza,	 dalma	 ve	 denizcilik
yeteneğini	 iyice	 öğrenmeden	 girişiminin	 nedenini	 ona	 açıklamadı.	 Soluk	 almadan	 yirmi	 metre
derinliğe	 inip	 inmeyeceğini	 sordu	 ona;	 evet	 dedi	 Euclides.	 Fırtınalı	 havada	 açık	 denizde,
sezgisinden	 başka	 araç-gereci	 olmaksızın	 tek	 başına	 bir	 balıkçı	 kayığını	 kullanıp
kullanamayacağını	sordu	ona;	evet	dedi	Euclides.	Sotavento	takımadalarının	en	büyük	adasının
kuzeybatısında	on	altı	deniz	mili	uzaktaki	bir	yeri	tam	olarak	saptayıp	saptayamayacağını	sordu
ona;	evet	dedi	Euclides.	Geceleri	yıldızlara	bakıp	yönünü	saptayarak	seyredip	edemeyeceğini
sordu	 ona;	 evet	 dedi	 Euclides.	 Bunu,	 balıkçıların	 yardımına	 karşılık	 kendisine	 ödedikleri
gündelik	 karşılığında	 yapmaya	 razı	 olup	 olmadığını	 sordu	 ona;	 evet	 dedi	 Euclides,	 ama
pazarları	 fazladan	 beş	 real	 daha	 öderse.	 Köpekbalıklarına	 karşı	 kendini	 korumayı	 bilip
bilmediğini	 sordu	 ona;	 evet	 dedi	 Euclides,	 çünkü	 onları	 uzaklaştırmak	 için	 sihirli	 usulleri	 vardı.
Engizisyon	mahkemesinin	işkence	aletleri	altında	bile	bir	gizi	saklayıp	saklayamayacağını	sordu
ona;	 evet	 dedi	 Euclides,	 çünkü	 hiçbir	 şeye	 hayır	 demiyordu;	 üstelik	 öylesine	 inanarak	 evet
demeyi	biliyordu	ki,	ondan	kuşkulanmanın	yolu	yoktu.	Sonunda	giderleri	hesapladı:	kayık	kirası,
kürek	 kirası,	 seferlerinin	 gerçek	 nedeninden	 kimse	 kuşkulanmasın	 diye	 balık	 avı	 araç-gereci
kirası.	Bundan	başka,	 yanlarına	 yiyecek,	bir	 damacana	 içme	suyu,	bir	 gaz	 lambası,	 bir	 paket
mum,	tehlike	ânında	yardım	istemek	için	bir	de	av	borusu	almaları	gerekiyordu.



Euclides	 on	 iki	 yaşlarında,	 çevik,	 cin	 gibi,	 hiç	 durmadan	 konuşan	 bir	 oğlandı;	 bir	 lombozdan
sürünerek	geçebilsin	diye	özel	olarak	yapılmışa	benzeyen	yılanbalığı	gibi	bir	gövdesi	vardı.	Açık
hava	derisini	öylesine	karartmıştı	ki,	asıl	renginin	ne	olduğunu	kestirmek	olanaksızdı;	bu,	onun	iri
sarı-ela	gözlerini	daha	da	parlak	gösteriyordu.	Florentino	Ariza,	onun	bu	çapta	bir	serüven	 için
kusursuz	bir	yardımcı	olduğuna	hemen	karar	verdi;	daha	başka	 formaliteye	gerek	görmeksizin
ertesi	pazar	işe	koyuldular.
Tan	 vakti	 balıkçı	 limanından,	 tam	 teçhizat,	 pür	 keyif	 demir	 aldılar.	 Euclides	 hemen	 hemen
çıplak,	 yalnızca	 her	 zaman	 kalçalarının	 çevresine	 sardığı	 kuşağı,	 Florentino	 Ariza	 ise,
redingotu,	o	 iç	karartıcı	şapkası,	pırıl	pırıl	cilalı	deri	botları,	boynunda	ozan	papyonu,	adalara
geçiş	sırasında	oyalanmak	için	bir	de	kitabıyla.	Daha	ilk	pazar	günü	Florentino	Ariza,	Euclides'in
iyi	 bir	 dalgıç	 olduğu	 kadar	 usta	 bir	 denizci	 de	 olduğunun,	 denizin	 dilinden	 şaşılacak	 denli
anladığının,	 körfezdeki	 maden	 artıkları	 hakkında	 bilgisi	 olduğunun	 farkına	 vardı.	 Paslanıp
çürümüş	 her	 gemi	 teknesinin	 öyküsünü	 en	 akıl	 almaz	 ayrıntılarıyla	 anlatabiliyor,	 her
şamandıranın	 yaşını,	 hangisi	 olursa	 olsun,	 her	 gemi	 enkazının	 kökenini,	 İspanyolların	 körfezin
girişini	 kapattıkları	 zincirin	 halkalarının	 sayısına	 varıncaya	 dek	 biliyordu.	 Onun,	 çıktığı	 seferin
amacının	ne	olduğunu	da	bilmesinden	korkan	Florentino	Ariza	kurnazca	birkaç	soru	sordu	ona;
böylece	Euclides'in	batık	kalyon	hakkında	en	küçük	bir	bilgisi	olmadığını	anladı.
Batık	hazinenin	öyküsünü	otelde	ilk	kez	işittiğinden	beri,	Florentino	Ariza,	kalyonların	özellikleri
hakkında	 olabildiğince	 bilgi	 edinmişti.	 San	 José'nin	mercanların	 dibindeki	 tek	 gemi	 olmadığını
öğrenmişti.	Gerçekten	de,	Tierra	Firme	filosunun	amirallik	gemisiydi	bu;	servetinin	bir	bölümünü
yüklediği,	 Panama'da,	 söylencesel	 Portobello	 fuarının	 ardından	 yola	 çıkıp,1708	 Mayısı'ndan
sonra	 varmıştı	 buraya.	 Burada	 demirlediği,	 gece	 gündüz	 şenlikle	 geçen	 uzun	 bir	 ay	 boyunca,
İspanya	kralını	yoksulluktan	kurtarmak	amacına	yönelik	servetin	geri	kalanını	da	yüklemişlerdi:
Muzo	ve	Somondoco'dan	yüz	on	altı	sandık	zümrütle	otuz	milyon	altın.
Tierra	 Firme	 filosu,	 çeşitli	 büyüklükte	 en	 az	 on	 iki	 gemiden	 oluşuyordu;	 limandan	 çok	 iyi
silahlanmış	 bir	 Fransız	 filosunun	 koruyuculuğunda	 demir	 almıştı,	 ama	 filo,	 körfezin	 çıkışında,
Sotayento	 takımadalarında	 bekleyen	 kaptan	 Carlos	 Wager'in	 komutasındaki	 İngiliz	 filosunun
tam	isabetli	top	atışlarına	karşı	koruyamamıştı	onu.	Böylece,	San	José,	batan	tek	gemi	değildi;
kaç	geminin	battığına,	kaçının	İngiliz	ateşinden	kurtulmayı	başardığına	ilişkin	elde	kesin	belgeler
yoksa	da.	Kesin	olay	bir	şey	varsa,	o	da,	amirallik	gemisinin	tüm	donanımı	ve	kıç	güvertesinde
kımıldamadan	duran	kaptanıyla	birlikte	baş	üstü	batan	ilk	gemiler	arasında	olduğu,	yükün	büyük
bir	bölümünü	tek	başına	taşıdığıydı.
Florentino	o	dönemin	deniz	haritalarında	kalyonların	rotasını	incelemişti;	böylece	batık	geminin
yerini	saptadığına	inanıyordu.	Boca	Chica'nın	iki	kalesi	arasından	körfezden	çıkmışlar,	dört	saat
seyrettikten	 sonra,	 mercanlarla	 kaplı	 deniz	 dibinde	 uyuyan	 kıskaçsız	 ıstakozların	 elle
toplanabileceği,	takımadanın	iç	denizine	girdiler.	Hava	öyle	hafif,	deniz	öyle	dingin	ve	saydamdı
ki,	Florentino	Ariza	sudaki	yansısını	kendisi	sandı.	Batık	geminin	yeri,	durgun	suyun	bitiminde,
büyük	adaya	iki	saat	uzaklıktaydı.
Florentino	 Ariza,	 iç	 karartıcı	 giysisinin	 içinde,	 cehennem	 sıcağında	 yüzü	 gözü	 kıpkırmızı,
Euclides'e	 yirmi	 metreye	 kadar	 dalmaya	 çalışarak,	 dipte	 ne	 bulursa	 çıkarmasını	 söyledi.	 Su
öyle	duruydu	ki,	dipte	ona	dokunmaksızın	yanından	geçen	mavi	köpekbalıkları	arasında	kara	bir
köpekbalığı	gibi	devindiğini	görüyordu	onun.	Sonra	bir	mercan	yığınında	gözden	yittiğini	gördü;
tam	 soluğunun	 tükendiğini	 düşünürken	 omuz	 başında	 sesini	 duydu.	 Euclides,	 beline	 dek	 gelen



suyun	 içinde,	 ayakta	 duruyordu.	 Bunun	 üzerine,	 uyuşuk	 kedibalıkları,	 çekingen	 kalamarlar,
gizemli	 gülfidanları	 üstünden,	 hep	 kuzeye	 doğru	 giderek	 daha	 derin	 yerler	 aradılar;	 sonunda
Euclides	boşuna	zaman	yitirdiklerini	anladı.
"Bana	ne	aradığınızı	söylemezseniz,	nasıl	bulurum?"	dedi.
Ama	 Florentino	 Ariza	 söylemedi.	 O	 zaman	 Euclides	 soyunup	 dünyanın	 altındaki	 öteki
gökyüzünü,	 mercanlarla	 kaplı	 deniz	 dibini	 görmek	 için	 bile	 olsa	 kendisiyle	 birlikte	 dalmasını
önerdi	 ona.	 Ama	 Florentino	 Ariza	 Tanrı'nın	 denizi	 sadece	 pencereden	 bakmak	 için	 yarattığını
söylerdi	hep;	bu	yüzden	yüzme	öğrenmemişti.	Akşama	doğru	gökyüzü	bulutlandı,	hava	soğudu,
nemlendi	ve	öyle	çabuk	karardı	ki,	limana	ulaşmak	için	yönlerini	fenere	bakarak	bulmak	zorunda
kaldılar.	 Körfeze	 girmeden,	 Fransa'dan	 gelen	 transatlantiğin	 tüm	 ışıklarını	 yakmış,	 ardında
yumuşak	bir	çorba	gibi	bir	dümen	suyuyla,	haşlanmış	karnabaharı	andıran	köpükler	bırakarak,
kocaman,	bembeyaz	yanlarından	geçip	gittiğini	gördüler.
Böylece	 üç	 pazarı	 boşa	 geçirdiler;	 Florentino	 Ariza	 gizini	 Euclides'le	 paylaşmaya	 karar
vermeseydi,	 tüm	 pazarları	 boşa	 geçireceklerdi.	 Bu,	 tüm	 araştırma	 planını	 baştanbaşa
değiştirdi;	Florentino	Ariza'nın	öngörmüş	olduğu	yerin	en	az	yirmi	deniz	mili	uzağındaki	eskiden
kalyonların	geçtiği	 kanalı	 izlediler	 bu	 kez.	 İki	 ay	geçmeden,	 denizin	üstünde	 yağmurlu	bir	 öğle
sonu,	Euclides	dipte	uzun	süre	kaldı;	kayık	öyle	uzaklara	sürüklenmişti	ki,	Florentino	Ariza	kürek
çekerek	 yaklaşamadığından,	 Euclides	 neredeyse	 yarım	 saat	 yüzmek	 zorunda	 kaldı	 ona
ulaşabilmek	 için.	 Sonunda	 kayığa	 çıkmayı	 başardığında,	 ağzından	 iki	 kadın	 takısı	 çıkarıp,
direnişinin	ganimeti	gibi	gösterdi	Florentino	Ariza'ya.
Anlattıkları	öylesine	büyüleyiciydi	ki,	Florentino	Ariza,	sırf	kendisi	gözleriyle	görmek	için,	yüzme
öğrenip	 olabildiğince	 derine	 dalmaya	 söz	 verdi	 kendi	 kendine.	 Orada,	 ancak	 on	 sekiz	 metre
derinlikte,	mercanların	arasında	yatan	sayısız	eski	yelkenlinin	bulunduğunu,	bunların	alabildiğine
geniş	 bir	 alana	 yayıldıklarını,	 öyle	 ki	 gözden	 silinip	 gittiklerini	 anlattı.	 En	 çok	 şaşılacak	 şeyin,
körfezde	 su	 üstünde	 yüzen	 kayık	 iskeletlerinin	 hiçbirinin	 batık	 gemiler	 kadar	 iyi	 durumlarda
olmayışı	 olduğunu	 anlattı.	 Yelkenleri	 hâlâ	 bozulmamış	 birçok	 karavela	 bulunduğunu,	 batık
gemilerin	dipte	görülebildiklerini,	 zaman	ve	uzamın	da	onlarla	birlikte	batmış	gibi	göründüğünü,
öyle	 ki,	 baş	üstü	 battıkları	 9	Haziran	Cumartesi	 günü	 sabah	on	bir	 güneşinin	 ışıklarının	 onları
hâlâ	aydınlattığını	 anlattı.	 İmgeleminin	 coşkusuyla	 soluk	 soluğa	en	 kolay	ayırt	 edilen	 kalyonun
San	José	olduğunu,	pupanın	üstünde	altın	yaldızlı	harflerle	yazılmış	adının	seçilebildiğini,	ama
bunun	 aynı	 zamanda	 İngiliz	 toplarıyla	 en	 çok	 hasar	 görmüş	 gemi	 olduğunu	 anlattı.	 İçeride,
duyargaları	 topların	 ağzından	 çıkan	 belki	 üç	 yüz	 yaşından	 daha	 yaşlı	 bir	 ahtapot	 gördüğünü,
ama	bu	ahtapotun	yemek	salonunda	alabildiğine	büyümüş	olduğunu,	onu	kurtarmak	 için	gemiyi
parçalamak	 gerektiğini	 anlattı.	 Sırtında	 savaş	 üniformasıyla	 kasaradaki	 akvaryumda
yanlamasına	 duran	 kaptanın	 cesedini	 gördüğü,	 nü,	 hazinenin	 bulunduğu	 sintineye	 inmemesinin
nedeninin,	ciğerlerindeki	havanın	yetmeyişi	olduğunu	anlattı.
Kanıtlar	 ortadaydı:	 zümrüt	 taşlı	 bir	 küpeyle,	 zinciri	 tuzdan	 çürümüş	 bir	 Meryem	 Ana
madalyonu.
Florentino	 Ariza,	 dönüşünden	 az	 önce	 Fermina	 Daza'	 ya,	 Fonseca'ya	 gönderdiği	 mektupta
batık	hazineden	ilk	kez	o	zaman	söz	etti.	Fermina	Daza	için	batık	kalyon	öyküsü	bildik	bir	şeydi;
çünkü	 bir	 Alman	 dalgıç	 şirketini	 batık	 hazineyi	 çıkarmak	 için	 kendisiyle	 işbirliği	 yapmaya	 razı
etmek	için	zaman	ve	para	harcamış	olan	Lorenzo	Daza’nın	sık	sık	bundan	söz	ettiğini	 işitmişti.
Tarih	 Akademisi'nin	 bazı	 üyeleri,	 kalyon	 söylencesinin,	 bu	 yolla	 Tac’ın	 servetini	 gasp	 eden



soyguncu	bir	kral	naibi	tarafından	uydurulduğuna	inandırmasalardı,	Lorenzo	Daza	bu	girişiminde
direnecekti	de.	Her	neyse,	Fermina	Daza,	kalyonun	Florentino	Ariza’nın	dediği	gibi	yirmi	metre
değil,	 hiçbir	 insanın	 ulaşamayacağı	 iki	 yüz	 metre	 derinlikte	 bulunduğunu	 biliyordu.	 Ama	 onun
ozanca	 aşırılıklarına	 öyle	 alışıktı	 ki,	 kalyon	 serüvenini	 onun	 en	 başarılı	 serüvenlerinden	 biri
olarak	 yüceltiyordu.	 Bununla	 birlikte,	 gittikçe	 daha	 usa	 sığmaz	 ve	 aşk	 vaatleri	 kadar	 ciddilikle
yazılmış	ayrıntılarla	dolu	mektuplar	aldıkça,	sanrılara	kapılmış	nişanlısının	aklını	kaçırdığından
korktuğunu	Hildebranda'ya	itiraf	etmek	zorunda	kaldı.
O	 günlerde	 Euclides	 anlattığı	 masalı	 doğrulayan	 öyle	 çok	 kanıtla	 su	 yüzüne	 çıkmıştı	 ki,
içlerindeki	Babil'e	yaraşır	servetle	birlikte	elli	kadar	gemiyi	kurtarmak	 için	büyük	bir	girişim	 için
gerekli	 sermayeyi	 bulmadıkça,	 onca	 küpeyle	 yüzüğü	 su	 yüzüne	 çıkarmayı	 sürdürmek	 söz
konusu	 olamazdı.	 O	 zaman,	 er	 geç	 olması	 kaçınılmaz	 şey	 oldu:	 Florentino	 Ariza	 serüvenini
başarıyla	 sonuçlandırmak	 için	 annesinden	 yardım	 istedi.	 Takıların	 madenini	 ısırmak	 ve	 cam
taşlara	ışığı	arkaya	alarak	bakmak	Tránsito	Ariza'nın	birinin	oğlunun	saflığından	yararlanmakta
olduğunu	anlamasına	yetti.	Euclides,	Florentino	Ariza’nın	önünde	diz	çökerek,	yaptığı	 işin	hiçbir
karanlık	yanı	olmadığına	yemin	etti;	ama	ne	ertesi	pazar	balıkçı	limanında	göründü,	ne	de	artık
başka	bir	yerde.
Bu	 bozgundan	 Florentino	 Ariza'ya	 kalan	 tek	 şey,	 fener	 sevdası	 oldu.	 Açık	 denizde	 fırtınaya
tutuldukları	 bir	 gece	Euclides'in	 kayığıyla	 oraya	 gitmiş,	 o	 zamandan	 beri,	 fenerciyle,	 iyi	 bildiği
karaya	ve	denize	ilişkin	sayısız	harikalar	üstüne	söyleşmek	için	Öğleden	sonraları	sık	sık	oraya
gitmeyi	 alışkanlık	 edinmişti.	 Dünyada	 olup	 biten	 onca	 değişikliklere	 dayanan	 bir	 dostluğun
başlangıcı	 oldu	 bu.	 Florentino	Ariza,	 ışığı,	 önce	 odunla,	 sonra	 elektrik	 gelinceye	 değin,	 yağla
beslemeyi	öğrendi.	 Işığı	yönetmeyi,	aynalarla	çoğaltmayı	öğrendi;	birkaç	kez	de,	 fenercinin	 işi
olduğunda	onun	yerine	geceleri	kulede	kalıp	denizi	gözledi.	Gemileri,	düdük	seslerinden,	ufukta
beliren	 ışıklarının	 azlığından	 ya	 da	 çokluğundan	 tanımayı,	 fenerin	 çakıntılarından,	 onlardan
kendisine	 bir	 şeyler	 kaldığını	 algılamayı	 öğrendi.	 Gündüzlerin,	 özellikle	 pazarların	 keyfi
başkaydı;	 eski	 kentin	 zenginlerinin	 yaşadıkları	 Los	Virreyes	 kesiminde	 kadınlar	 plajı,	 erkekler
plajından	çimento	bir	duvarla	ayrılmıştı:	biri	fenerin	sağında,	öteki	solunda.	Öyle	ki,	fenerci,	bir
centavo	ödenerek	kadınlar	plajının	gözlenebildiği	bir	dürbün	yerleştirmişti	kuleye.	Gözlendiklerini
bilmeksizin,	 kibar	 genç	 kızlar,	 kat	 kat	 volanlı	 mayoları	 içinde,	 bedenlerini	 neredeyse	 sokak
giysileri	 gibi	 gizleyen,	 üstelik	 daha	 az	 çekici	 olan	 eşarplar,	 şapkalarla	 gösterebildiklerince
gösteriyorlardı	 kendilerini.	 Anneleri,	 ayine	 giderken	 giydikleri	 aynı	 giysiler,	 aynı	 tüy	 şapkalar,
aynı	 organze	 şemsiyelerle,	 güneşin	 altında,	 sorgun	 ağacından	 salıncaklı	 sandalyelerde
oturmuş,	 kıyıdan	gözlüyorlardı	 onları;	 komşu	plajdaki	 erkekler	 su	altında	onları	 baştan	 çıkarır
korkusuyla.	Gerçekte,	sokakta	görülebileceğinden	daha	heyecan	verici	hiçbir	şey	görünmüyordu
dürbünle;	 ama	 her	 pazar,	 salt	 komşu	 bahçenin	 lezzetsiz	 meyvelerini	 tatmak	 zevki	 için	 dürbün
başında	birbirleriyle	tartışmaya	gelen	müşterilerin	sayısı	çoktu.
Florentino	 Ariza	 bunlardan	 biriydi,	 hoşuna	 gittiğinden	 çok	 can	 sıkıntısından;	 ama	 fenerciyle
öylesine	 iyi	 dost	 olmalarının	 asıl	 nedeni	 bu	 değildi.	 Gerçek	 neden,	 Fermina	 Daza	 onu	 geri
çevirdikten	 sonra,	 onun	 yerine	 koymaya	 çalıştığı	 uyumsuz	 aşkların	 ateşi	 yüreğini	 sardığında,
fenerden	başka	hiçbir	yerde	daha	mutlu	saatler	geçirmemiş,	hiçbir	yerde	mutsuzluğuna	daha	iyi
bir	avuntu	bulamamış	olmasıydı.	En	sevdiği	yerdi	orası.	Öyle	ki,	yıllarca	annesini,	daha	sonra
da	amcası	XII.	Leon'u,	orayı	satın	almasına	yardıma	kandırmaya	çalıştı.	Çünkü	Karayipler'de
fenerler,	 o	 dönemde	 özel	 mülktü;	 sahipleri	 de	 gemilerin	 büyüklüğüne	 göre	 limana	 giriş	 resmi
istiyorlardı.	Florentino	Ariza,	bunun,	şiirle	geçinmesinin	biricik	onurlu	yolu	olduğunu	düşünüyordu,



ama	 ne	 annesi	 ne	 de	 amcası	 böyle	 düşünmüyorlardı;	 kendi	 olanaklarıyla	 bunu
gerçekleştirebilecek	duruma	geldiği	zaman	da,	fenerler	artık	devletin	mülkiyetine	geçmişti.
Ama	 bu	 hayal	 kırıklıklarının	 hiçbiri	 boşuna	 olmadı.	 Kalyon	masalı,	 ardından	 fenerin	 getirdiği
yenilik,	 Fermina	 Daza’nın	 yokluğunu	 hafifletti;	 hiç	 beklemediği	 bir	 anda	 da	 onun	 döndüğünü
öğrendi.	Sonunda,	Riohacha'da	uzun	süren	eğleşmenin	ardından,	Lorenzo	Daza	dönmeye	karar
vermişti.	 Aralık	 alizelerinden	 ötürü	mevsim	 deniz	 yolculuğuna	 pek	 elverişli	 değildi;	 geçişi	 göze
alabilecek	 biricik	 gemi	 olan	 tarihsel	 uşkuna	 da,	 ters	 bir	 rüzgârla	 gerisin	 geri	 kalkış	 limanına
sürüklenebilirdi.	 Öyle	 de	 oldu.	 Fermina	 Daza,	 yalnızca	 boğucu	 darlığından	 ötürü	 değil,	 pis
kokusuyla	 sıcaklığından	 ötürü	 de	 bir	 koltuk	 meyhanesinin	 hücresini	 andıran	 bir	 kamaranın
yatağına	bağlanmış,	safra	kusa	kusa	 işkence	 içinde	bir	gece	geçirmişti.	Sallantı	öyle	güçlüydü
ki,	birkaç	kez	yatağın	kayışları	kopacakmış	gibi	geldi	ona;	güverteden	kazazedelerinkini	andıran
kopuk	kopuk	acı	 çığlıklar	geliyordu	kulağına;	bitişik	 yatakta	babasının	bir	 kaplanınkini	andıran
horultuları	korkusunu	artırıyordu.	Neredeyse	üç	yıldan	beri	ilk	kez	gözünü	kırpmadan,	Florentino
Ariza'yı	 bir	 an	 bile	 düşünmeden	 bir	 gece	 geçirdi;	 buna	 karşılık	 o,	 arka	 odadaki	 hamağında
Fermina	Daza’nın	dönüşüne	dek	geçecek	dakikaları	birer	birer	sayarak,	uyanık	yatıyordu.	Tanla
birlikte	 rüzgâr	 ansızın	 dindi,	 deniz	 dinginleşti;	 Fermina	 Daza	 deniz	 tutmasına	 karşın	 uyumuş
olduğunun	farkına	vardı,	çünkü	demir	zincirin	şakırtısı	uyandırdı	onu.	Yatağın	kayışlarını	çözdü,
limanın	kargaşası	arasında	Florentino	Ariza'yı	görebilmek	umuduyla	 lombozdan	dışarıya	baktı,
ama	gördüğü,	günün	ilk	ışıklarıyla	yaldızlanmış	palmiye	ağaçları	arasındaki	gümrük	yapılarıyla,
bir	gece	önce	geminin	demir	aldığı	Riohacha'nın	sırılsıklam	iskelesiydi.



Günün	geri	kalanı	bir	sanrı	gibi	geçti;	bir	gün	öncesine	dek	kaldıkları	aynı	evde,	onu	daha	önce
ziyaret	etmiş	olan	ziyaretçileri	 kabul	ederek,	aynı	şeylerden	söz	ederek,	daha	önce	yaşanmış
bir	 yaşam	 parçasını	 yeni	 baştan	 yaşamakta	 olduğu	 duygusuyla	 afallamış.	 Yineleme	 öylesine
tıpatıp	 aynıydı	 ki,	 anısı	 bile	 içini	 korkuyla	 dolduran	 gemi	 yolculuğunun	 da	 aynı	 olacağını
düşünmek	 ürpertiyordu	 Fermina	Daza'yı.	 Ama	 eve	 dönmenin	 tek	 seçeneği,	 dağ	 sırtlarında	 iki
hafta	 katırla	 yolculuk	 demekti;	 üstelik	 ilk	 seferkinden	 daha	 da	 tehlikeli	 koşullarda;	 çünkü	 And
devletlerinden	Cauca'da	patlak	veren	yeni	bir	iç	savaş	Karayip	eyaletlerine	yayılıyordu.	Böylece,
akşam	saat	sekizde,	bir	kez	daha	şamatacı	akraba	alayı	tarafından,	aynı	veda	gözyaşları,	son
dakikada	 kamarada	 eksik	 olan	 yığınla	 öteberinin	 armağan	 edilmesiyle	 uğurlandı.	 Tam	 demir
alırken,	 aile	 erkekleri	 havaya	 ateş	 ederek	 gemiyi	 selamladılar;	 Lorenzo	 Daza	 da	 güverteden
altıpatlarıyla	 beş	 el	 ateş	 ederek	 karşılık	 verdi	 onlara.	 Fermina	 Daza'nın	 kaygısı	 çok	 çabuk
geçti,	 çünkü	 bütün	 gece	 elverişli	 bir	 rüzgâr	 vardı,	 deniz	 çiçek	 kokuyordu;	 Fermina	 Daza'nın
emniyet	kayışlarını	takmadan	uyumasına	yardımcı	oldu.	Düşünde	Florentino	Ariza'yı	gördü;	her
zaman	 gördüğü	 yüzünü	 çıkarmıştı,	 çünkü	 gerçekte	 bir	 maskeydi	 bu,	 ama	 gerçek	 yüzü	 de
aynıydı.	Gördüğü	düşün	gizeminden	ötürü	 kaygılı,	 erkenden	kalktı,	 babasını	 kaptan	köşkünde
acı	kahveyle	konyak	 içerken	buldu;	gözleri	alkolden	kaymış,	ama	dönüşü	konusunda	en	küçük
bir	kuşku	bile	göstermeksizin.
Limana	 giriyorlardı.	 Gemi	 denizde	 birkaç	mil	 uzaktan	 duyulan	 pazaryeri	 koyunda	 demirlemiş
yelkenliler	ağı	içinden	sessizce	süzülüyordu;	tanyeri	duru,	ince	bir	yağmurla	doymuştu,	ama	çok
geçmeden	 yağmur	 şiddetli	 bir	 sağanağa	 dönüştü.	 Florentino	 Ariza,	 telgrafhanenin	 balkonuna
dayanmış,	yelkenleri	yağmurdan	ağırlaşmış,	Las	Animas	Körfezi'nden	geçip	pazaryeri	rıhtımının
önünde	 demirleyen	 uskunayı	 tanıdı.	 Bir	 gün	 önce,	 sabahın	 on	 birine	 dek	 beklemiş,	 o	 sırada
rasgele	bir	telgraftan,	geminin	ters	yönden	esen	rüzgârlar	yüzünden	geri	döndüğünü	öğrenmişti;
bunun	üzerine,	o	gün	sabahın	dördünde	gelip	yeniden	beklemeye	koyulmuştu.	Sağanağa	karşın
karaya	 çıkmaya	 karar	 veren	 birkaç	 yolcuyu	 kıyıya	 taşıyan	 kayıklardan	 gözlerini	 ayırmadan
bekliyordu.	Yolcuların	büyük	çoğunluğu,	 yarı	 yolda	karaya	oturmuş	kayıktan	 inerek,	 çamurlara
bata	 çıka	 rıhtıma	 ulaşıyorlardı.	 Saat	 sekizde,	 yağmurun	 dinmesini	 boşuna	 bekledikten	 sonra,
zenci	 hamal	 Fermina	 Daza'yı	 geminin	 güvertesinden	 alıp	 beline	 dek	 yükselen	 suların	 içinden
kucağında	kıyıya	çıkardı;	ama	öylesine	sırılsıklamdı	ki,	Florentino	Ariza	tanıyamadı	onu.
Kapalı	 eve	 girip	 dönüşleri	 kendisine	 bildirilir	 bildirilmez	 eski	 köle	 kulübesinden	 dönmüş	 olan
zenci	hizmetçi	Gala	Placidia’nın	yardımıyla	evi	yaşanır	kılmak	gibi	yiğitçe	bir	işe	girişinceye	dek,
bu	 yolculuk	 sırasında	 ne	 denli	 olgunlaştığının	 Fermina	 Daza’nın	 kendisi	 de	 bilincinde	 değildi.
Artık	 babası	 tarafından	hem	şımartılan,	 hem	de	 baskı	 altında	 tutulan	 ailenin	 biricik	 kızı	 değil,
ancak	yenilmez	bir	aşkın	gücüyle	kaldırılabilecek	bir	toz	ve	örümcek	ağı	imparatorluğunun	sahibi
ve	 hanımefendisiydi.	 Yunuyordu;	 çünkü	 dünyayı	 yerinden	 oynatabilecek	 bir	 ferahlık	 soluğuyla
esinlenmiş	 gibi	 duyumsuyordu	 kendini.	 Eve	 döndükleri	 akşam,	 mutfak	 masasının	 başında
çörekle	 kakao	 içerken,	 babası	 evin	 yönetimi	 için	 gerekli	 yetkileri	 verdi	 ona;	 üstelik	 kutsal	 bir
tören	biçimselliğiyle	yaptı	bunu:
"Yaşamının	 anahtarlarını	 teslim	 ediyorum	 sana,"	 dedi.	 On	 yedisini	 doldurmuş	 olan	 Fermina
Daza,	 kazanılmış	her	 özgürlük	 kırıntısının	aşk	uğruna	olduğunun	bilincinde,	 gözünü	kırpmadan
aldı	onu.	Ertesi	gün,	kötü	düşlerle	dolu	bir	gecenin	ardından,	pencereyi	açıp	da	parktaki	hüzünlü
yağmuru,	 başı	 kopmuş	 yiğit	 yontusunu,	 Florentino	 Ariza'nın	 her	 zaman	 elinde	 şiir	 kitabıyla
oturduğu	mermer	sırayı	görünce	dönüş	tedirginliğini	ilk	kez	derinden	duydu.	Olanaksız	bir	nişanlı
gibi	değil,	kendini	bütün	varlığıyla	adadığı	hayat	arkadaşı	olarak	düşünüyordu	onu	artık.



Gitti	 gideli	 boşa	geçen	 zamanın	ona	nasıl	 ağır	 geldiğini,	 yaşamanın	ona	neye	mal	 olduğunu,
erkeğini	Tanrı'nın	buyurduğu	gibi	sevmek	 için	ne	çok	sevgiye	gereksinimi	olduğunu	duyumsadı.
Onun	eskiden	yağmura	karşın	birçok	kez	yaptığı	gibi	parkta	olmayışına,	ondan	hiçbir	biçimde
haber,	 bir	 belirti	 bile	 almamış	 olmasına	 şaştı;	 birden	 ölmüş	 olabileceği	 düşüncesiyle	 ürperdi.
Ama	sonra	bu	kötü	düşünceyi	bir	yana	bıraktı;	çünkü	son	günlerde,	dönüş	yaklaşmadan	önce,
birbirlerine	gönderdikleri	 telgrafların	coşkusu	 içinde,	döndükten	sonra	haberleşmeyi	 sürdürmek
için	bir	yol	saptamayı	unutmuşlardı.
Gerçek	şuydu:	Florentino	Ariza,	Riohacha	telgrafçısı,	Fermina	Daza'nın,	cuma	günü	elverişsiz
rüzgârlar	 yüzünden	 limana	 bir	 gün	 gecikmeyle	 varan	 gemiye	 bindiğini	 doğrulayıncaya	 değin,
onun	geri	dönmediğinden	emindi.
Böylece,	hafta	sonunu,	Fermina	Daza'nın	evinde	bir	yaşam	belirtisi	yakalayabilmek	için	pusuya
yatarak	 geçirdi;	 pazartesi	 günü	 hava	 karardıktan	 sonra	 pencerelerde	 bir	 ışığın	 dolaştığını
gördü;	dokuzu	biraz	geçe	balkonlu	 yatak	odasındaki	 ışık	 söndü.	Âşık	olduğu	 ilk	 geceleri	 allak
bullak	 eden	mide	 bulantılarından	 gece	 uyuyamadı.	 Onun	 bahçeye	 çıkıp	 gece	 yansından	 beri
eve	 dönmemesinden	 kaygıya	 kapılmış	 olan	 Tránsito	 Ariza	 horozlar	 öterken	 uyandı;	 onu	 evde
bulamadı.	Florentino	Ariza	 rıhtımda	dolaşmaya	çıkmış,	gün	ağarıncaya	dek	 rüzgâra	karşı	aşk
şiirleri	 okumuş,	 sevinç	 gözyaşları	 dökmüştü.	 Saat	 sekizde,	 uykusuzluktan	 sanrılar	 içinde,
Parroquia	Kahvesi'nin	kemerleri	altında	oturmuş,	Fermina	Daza'ya	hoş	geldin	dileklerini	 iletmek
için	bir	yol	bulmaya	çalışırken,	ansızın	irkildi,	içinden	bir	şeyler	koptu.
Oydu.	 Katedral	 Meydanı'nı	 geçiyordu,	 yanında	 alışveriş	 sepetlerini	 taşıyan	 Gala	 Placidia
vardı;	 ilk	kez	okul	 forması	yoktu	sırtında.	Gittiğinden	daha	uzun	boylu,	daha	 ince,	daha	yeğin,
güzelliği	güven	duygusuyla	arınmış.	Saç	örgüsü	uzamıştı,	ama	arkasından	değil,	sağ	omzunun
üstünden	sarkıyordu;	bu	küçük	değişiklik	tüm	çocuksu	izleri	alıp	götürmüştü.	Florentino	Ariza,	bu
düşsel	 yaratık	 gözlerini	 yoldan	 ayırmadan	 alanı	 boydan	 boya	 geçinceye	 dek,	 yerinde	 şaşkın
kalakaldı.	 Ama	 o	 katedralin	 köşesini	 dönüp	 çarşının	 girdili	 çıktılı	 aralıklarının	 sağır	 edici
uğultusu	 içinde	 gözden	 yitince,	 onu	 felce	 uğratmış	 olan	 o	 karşı	 konulmaz	 güç	 bu	 kez	 çabuk
çabuk	ardından	gitmeye	zorladı	onu.
Kendini	göstermeden,	dünyada	en	çok,	sevdiği	ilk	kez	doğallığı	içinde	gördüğü	varlığın	günlük
davranışlarını,	 zarafetini,	 vakitsiz	 olgunluğunu	 inceleyerek	 izliyordu	 onu.	 Kalabalığın	 içinde
kendine	 kolayca	 yol	 açmasına	 şaştı.	 Gala	 Placidia	 oraya	 buraya	 çarpar,	 kolundaki	 sepetler
sağa	 sola	 takılır,	 ona	 yetişmek	 için	 ardından	 koşmak	 zorunda	 kalırken,	 o,	 sokağın	 kargaşası
arasında,	 bir	 boşlukla	 çevrili,	 hiç	 kimseye	 çarpmadan,	 karanlıkta	 bir	 yarasa	 gibi	 buluyordu
yolunu.	 Escolastica	 Halası'yla	 sık	 sık	 alışverişe	 çıkardı;	 ama	 bunlar	 hep	 ufak	 tefek
alışverişlerdi,	 çünkü	 babası	 evin	 gereksinimlerini,	 üstelik	 yalnızca	 eşya	 ve	 yiyecekleri	 değil,
kadın	 giysilerini	 de	 sağlamayı	 kendisi	 üstlenmişti.	 Öyle	 ki,	 bu	 ilk	 çıkış	 çocukluk	 düşlerinde
yücelttiği	büyüleyici	bir	serüven	olmuştu	onun	için.
Ne	ebedi	aşk	iksiri	sunan	şarlatanlara,	ne	sundurmalarda	uzanmış,	yaraları	sızıntılı	dilencilerin
yalvarmalarına,	 ne	 de	 ona	 evcilleştirilmiş	 bir	 timsah	 satmaya	 çalışan	 sahte	 Kızılderiliye
aldırıyordu.	Belli	bir	doğrultuya	yönelmeksizin,	arada	bir	sırf	eşyaların	esprisinin	sindire	sindire
tadına	 varmak	 için	 duraklayarak,	 uzun	 uzun,	 ince	 eleyip	 sık	 dokuyarak	 dolaştı.	 İçinde	 bir	 şey
satılan	her	kapıdan	içeri	girdi;	her	yerde	yaşama	isteğini	artıran	bir	şey	buldu.
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tarak	ve	yağlıboya	çiçekli	bir	yelpazeyle	Çingene	kılığında	kendini	El	Alambre	de	Oro'nun	boy
aynasında	görünce	güldü;	kendi	gülüşü	güldürdü	onu.	Denizaşırı	ürünlerin	satıldığı	bir	bakkalda
açtığı	 bir	 tuzlanmış	 ringa	balığı	 kutusu	ona,	 küçücük	 bir	 kızken,	San	 Juan	de	 la	Cienaga'daki
kuzeydoğu	 gecelerini	 anımsattı.	Meyankökü	 tadında	 bir	 Alicante	 sucuğu	 tattırdılar	 ona;	 pazar
sabah	 kahvaltısı	 için	 iki	 tane	 satın	 aldı;	 kurutulmuş	 morina	 balığıyla	 bir	 şişe	 de	 frenküzümü
rakısı	 aldı.	 Baharat	 tezgâhında,	 sırf	 kokusu	 hoşuna	 gittiği	 için,	 adaçayıyla	 mercanköşk
yapraklarını	ufaladı	avcunun	içinde;	bir	avuç	anason,	birer	avuç	da	zencefille	ardıç	aldı;	Cayene
biberinin	 etkisiyle	 gözlerinden	 yaş	 gelinceye	 dek	 gülerek	 çıktı	 dışarı.	 Fransız	 eczacıdan
aselbent	 suyuyla	Reuter	 sabunu	alırken,	 kulaklarının	arkasına	Paris'te	moda	olan	bir	 kokudan
sürdüler,	tütün	kokusunu	gidermek	için	de	kokulu	bir	mendil	verdiler.
Alışverişçilik	oynuyordu	kuşkusuz,	ama	gerçekten	gereksediği	şeyleri	fazla	dolaşmadan,	bu	işi
ilk	kez	yaptığının	sanılmasına	olanak	vermeyecek	bir	yetkeyle	alıyordu;	yemek	masaları	için	on
iki	 metre	 sofra	 örtülük	 keteni,	 gerdek	 gecesinin	 ertesi	 sabaha	 dek	 salgılarının	 nemini
saklayacak	pamukluyu,	aşk	yuvalarında	birlikte	 tadına	varmak	 için	her	şeyin	en	 iyisini	yalnızca
kendisi	 için	 değil,	 Florentino	 Ariza	 için	 de	 satın	 aldığının	 bilincindeydi	 çünkü.	 Pazarlık	 ediyor,
beceriyordu	 da	 bunu;	 en	 uygun	 fiyata	 almak	 için	 incelikle,	 ağırbaşlılıkla	 tartışıyor,	 satıcıların,
salt	 mermer	 tezgâhın	 üstünde	 çınlayışlarını	 işitmek	 hoşlarına	 gittiğinden,	 sahte	 olup
olmadıklarını	denedikleri	altın	paralarla	ödüyordu	aldıklarının	karşılığını.
Florentino	 Ariza	 hayranlıkla	 gözetliyor,	 soluk	 almadan	 izliyordu	 onu;	 birkaç	 kez	 hizmetçinin
sepetlerine	 çarptı;	 özür	 dileyişlerini	 gülümseyerek	 yanıtladı	 hizmetçi;	 birkaç	 kez	 Fermina
Daza’nın	 öyle	 yakınından	 geçti	 ki,	 kokusunu	 duyabildi;	 o	 sırada	 kendisini	 görmediyse,	 onu
görmesinin	 olanaksızlığından	 değil,	 kurumlu	 yürüyüşünden	 ileri	 geliyordu	 bu.	 Ona	 öyle	 güzel,
baştan	 çıkarıcı,	 sıradan	 insanlardan	 öyle	 başka	 görünüyordu	 ki,	 topuklarının	 kaldırımda
çıkardığı	 ritmik	 sesin	 kendisinden	 başka	 hiç	 kimseyi	 allak	 bullak	 etmemesini,	 volanlarının
hışırtısının	 hiç	 kimsenin	 yüreğini	 delice	 çarptırmamasını,	 saç	 örgüsünün	 salıntısı,	 ellerinin
uçuşması,	 gülüşünün	 altın	 parıltısıyla	 bütün	 dünyanın	 aşktan	 çılgına	 dönmemesini	 bir	 türlü
anlayamıyordu.	Hiçbir	davranışını,	kişiliğinin	hiçbir	belirtisini	bile	kaçırmıyordu;	ama	büyü	bozulur
korkusuyla	 ona	 yaklaşma	 yürekliliğini	 bulamıyordu.	 Ama	 Fermina	 Daza	 Yazıcılar	 Kapısı'nın
kargaşasına	karıştığında,	yıllardır	özlemle	beklediği	 fırsatı	 kaçırmak	üzere	olduğunun	bilincine
vardı.
Fermina	Daza,	okul	arkadaşlarının,	Yazıcılar	Kapısı'nın	bir	batakhane	olduğu,	doğal	olarak	iyi
aile	kızlarına	yasaklandığı	yolundaki	garip	görüşlerini	paylaşıyordu.	Kiralık	arabaların,	eşeklerin
çektiği	yük	arabalarının	durduğu,	alışverişin	en	yoğun,	en	gürültülü	olduğu	küçük	bir	alana	bakan
kemerli	bir	galeriydi	burası.	Adı	sömürge	döneminden	kalmaydı,	çünkü	daha	o	dönemde	yünlü
kumaştan	yelek,	parlak	ipekli	kolluklar	giymiş	yazıcılar	sessizce	oturup	istek	üzerine,	çok	az	bir
para	 karşılığında,	 her	 çeşit	 belge	 yazıyorlardı:	 dilekçeler,	 dava	 dilekçeleri,	 savunmalar,
kutlamak	ya	da	başsağlığı	kartları,	her	yaştakiler	için	aşk	mektupları.	Ama	bu	gürültülü	alışveriş
merkezinin	kötü	ünü	bu	yazıcılardan	değil,	 son	zamanlarda	 türeyen,	açık-saçık	kartlarla	cinsel
gücü	 artıran	 merhemlerden,	 üstünde	 gerektiğinde	 hareket	 eden	 iguana	 sorguçlu	 ya	 da
kullananın	isteğine	göre	taçyaprakları	açılan	çiçekler	bulunan	ünlü	Katalan	prezervatiflerine	dek,
Avrupa'dan	 gemiyle	 kaçak	 olarak	 gelen	 her	 türlü	 şüpheli	 malları	 el	 altından	 satan	 seyyar
satıcılardan	 geliyordu.	 Sokağa	 pek	 alışık	 olmayan	 Fermina	 Daza,	 yakıcı	 on	 bir	 güneşinden
kurtulabileceği	 gölgelik	 bir	 yer	 bulabilmek	 için	 nereye	 gittiğinin	 farkına	 varmaksızın	 Kapı'dan
girdi.



Kundura	 boyacılarının,	 kuşçuların,	 elden	 düşme	 kitapçıların,	 şarlatanların,	 gürültüyü	 bastıran
sesleriyle	 bağıra	 bağıra	 çocuklara	 bademli	 kurabiye,	 meraklılarına	 hindistancevizli	 çörek,
yumurcaklara	karamela	satan	seyyar	satıcıların	hayhuyuna	daldı.	Ama	Fermina	Daza	şamataya
aldırmıyordu;	 çünkü	 bir	 kırtasiyecinin	 sihirli	 mürekkeplerle	 yaptığı	 gösterilerin	 büyüsüne
kapılmıştı:	 kan	 kırmızısı	 mürekkepler,	 cenaze	 duyuruları	 için	 hüzünlü	 hareli	 mürekkepler,
karanlıkta	 okumak	 için	 fosforlu	 mürekkepler,	 kendilerini	 ışıkta	 açığa	 vuran	 görünmez
mürekkepler:	 Florentino	 Ariza'yla	 oynamak,	 yeteneğiyle	 onu	 şaşırtmak	 için	 hepsinden	 almak
istiyordu,	 ama	 altın	 yaldızlı	 bir	 şişede	 karar	 kıldı	 sonunda.	 Sonra,	 kocaman	 kavanozlarının
ardında	oturan	şekercilere	doğru	yöneldi,	bağırış-çağırışlar	arasında	sesini	duyuramadığından,
parmağını	 cama	 doğru	 uzatarak,	 altı	melek	 saçı,	 altı	 sütlü	 karamela,	 altı	 susam	 helvası,	 altı
manyoklu	 bal	 badem,	 altı	 kâğıtlı	 çikolatin,	 altı	 pionono,	 altı	 kraliçe	 lokması,	 altı	 bundan,	 altı
şundan,	 hepsinden	 altışar	 tane	 aldı,	 sonra	 şurupların	 üstüne	 konup	 konup	 kalkan	 sinek
kümelerinin	 uğultusuna	 aldırmadan,	 ardı	 arası	 kesilmeyen	 hay-huya	 aldırmadan,	 öldürücü
sıcakta	 dalga	 dalga	 yükselen	 kekre	 ter	 kokularına	 aldırmadan,	 dayanılmaz	 bir	 incelikle
hizmetçinin	sepetlerine	yerleştirdi	onları.	Başında	renk	renk	bir	atkı,	yuvarlacık,	güzel,	neşeli	bir
zenci	 kadın,	 bir	 kasap	 bıçağının	 ucuna	 geçirilmiş	 ananas	 üçlüsünü	 uzatarak	 daldığı	 büyüden
uyandırdı	 onu.	 Ananasları	 aldı,	 ağzına	 attı,	 tadına	 vardı,	 bakışlarını	 kalabalıkta	 dolaştırarak
tadına	 varmayı	 sürdürürken,	 bir	 ürpertiyle	 yerinde	 çakılı	 kaldı.	 Omuz	 başında,	 o	 şamatada
ancak	kendisinin	işitebileceği	kadar	yakınında,	kulağının	dibinde	bir	ses	duydu:
"Burası	 bir	 taçlı	 tanrıçaya	uygun	bir	 yer	 değil."	Başını	 çevirdi,	 gözlerinin	 hemen	 yanında	buz
gibi	 gözleri,	 solgun	 yüzü,	 korkudan	 taş	 kesilmiş	 dudakları	 gördü;	 tıpkı	 ilk	 kez,	 gece	 yarısı
ayininin	 kalabalığında	 kendine	 bu	 denli	 yakın	 olduğu	 zamanki	 gibi;	 ama	 o	 zamankinden	 farklı
olarak,	aşk	ürpertisi	değil,	hayal	kırıklığının	uçurumunu	duydu.	Bir	anda	yanılgısının	büyüklüğünü
olanca	 açıklığıyla	 gördü;	 nasıl	 olup	 da	 böyle	 bir	 kuruntuyu,	 üstelik	 bunca	 özveriyle	 yüreğinde
besleyebildiğini	yılgınlıkla	sordu	kendi	kendine.	"Tanrım,	zavallı	adam!"	diye	düşünebildi	ancak.
Florentino	 Ariza	 gülümsedi,	 bir	 şey	 söylemeye	 çalıştı,	 onun	 ardından	 gitmeye	 çalıştı;	 ama	 o,
elinin	bir	işaretiyle	yaşamından	çıkarıp	attı	onu.	"Hayır,	lütfen,"	dedi.	"Bitti."
O	 gün	 öğleden	 sonra,	 babası	 şekerleme	 yaparken,	 Gala	 Placidia'yla	 iki	 satırlık	 bir	 mektup
gönderdi	ona:	"Bugün	sizi	görünce	anladım;	bir	yanılgıdan	başka	bir	şey	değil	bizimki.	Hizmetçi
telgrafları,	 şiirleri,	 kurumuş	 kamelyaları	 da	 götürdü;	 Fermina	 Daza'nın	 ona	 gönderdiği
mektuplarla	 armağanları	 da	 geri	 vermesini	 istedi:	 Escolâstica	 Hala'nın	 dua	 kitabı,	 kurutulmuş
bitki	koleksiyonundan	yaprak	damarları,	Ermiş	Pedro	Claver'in	giysisinden	bir	santimetre	karelik
parça,	ermişlerin	madalyaları,	okul	önlüğünden	kesilmiş	 ipek	bir	şeride	sarılı	on	beş	yaşındaki
saç	 örgüsü.	 Sonraki	 günlerde,	 Florentino	 Ariza,	 deliliğin	 eşiğinde,	 sayısız	 umarsızlık	 mektubu
yazıp	götürsün	diye	hizmetçiye	yalvardı;	ama	o,	geri	verilecek	armağanlardan	başka	hiçbir	şey
kabul	 etmemesi	 konusunda	 kendisine	 verilen	 kesin	 buyruğu	 yerine	 getirdi.	 Öyle	 direndi	 ki,
sonunda	Florentino	Ariza	 her	 şeyi	 gönderdi;	 saç	 örgüsü	 dışında:	 Fermina	Daza	 bir	 ancık	 bile
olsa	 onunla	 konuşma	 lütfunda	 bulununcaya	 değin	 geri	 vermek	 istemiyordu	 onu.	 Bunu
sağlayamadı.	Oğlunun	umutsuzca	bir	karar	almasından	korkan	Tránsito	Ariza,	onurunu	bir	yana
bırakıp	 Fermina	 Daza'dan	 beş	 dakika	 kendisiyle	 görüşme	 lütfunda	 bulunmasını	 rica	 etti;
Fermina	Daza	 evinin	 avlusunda,	 içeri	 buyur	 etmeden,	 en	 küçük	 bir	 zaaf	 belirtisi	 göstermeden,
ayakta	 kabul	 etti	 onu.	 İki	 gün	 sonra,	 annesiyle	 aralarında	 geçen	 bir	 tartışmanın	 ardından,
Florentino	 Ariza,	 odasının	 duvarından,	 saç	 örgüsünün	 bir	 kutsal	 andaç	 gibi	 içinde	 sergilendiği
tozlanmış	 cam	 yuvayı	 indirdi;	 Tránsito	 Ariza	 onu	 altın	 iplikle	 işlenmiş	 kadife	mahfazaya	 koydu



yeniden.	 Florentino	 Ariza,	 uzun	 mu	 uzun	 yaşamları	 boyunca	 onca	 karşılaşmaları	 sırasında,
Fermina	 Daza'yı	 yalnız	 görme,	 onunla	 yalnız	 konuşma	 olanağı	 bulamadı	 hiç;	 tam	 elli	 bir	 yıl
dokuz	 ay	 dört	 gün	 sonra	 dulluğunun	 ilk	 gecesinde,	 sonsuz	 bağlılık	 ve	 bitmeyen	 aşk	 andını
yineleyinceye	dek.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 yirmi	 sekiz	 yaşındayken,	 kentin	 en	 gözde	 bekârıydı.	 Yüksek	 tıp	 ve
cerrahi	 öğrenimi	 gördüğü	Paris'te	uzun	süre	 kaldıktan	 sonra	ülkesine	dönüyordu;	 karaya	ayak
bastığı	andan	başlayarak	da,	vaktini	boşa	geçirmediğinin	birçok	kanıtını	verdi.	Gittiğinden	daha
şık,	'daha	kişiliğini	bulmuş	olarak	dönmüştü;	kendi	kuşağından	arkadaşlarının	hiçbiri	mesleğinde
onun	kadar	ciddi,	onun	kadar	bilgili	değildi,	ama	moda	dansları	ondan	daha	iyi	bilen,	ondan	daha
iyi	doğaçlama	piyano	çalan	da	yoktu.
Kişisel	 çekiciliklerinin	 ve	 aile	 servetinin	 büyüsüne	 kapılan	 kendi	 çevresinin	 genç	 kızları,
aralarında	 gizlice	 kura	 çekerek	 onunla	 birlikte	 olma	 oyunu	 oynuyorlardı;	 o	 da	 onlarla	 birlikte
olma	 oyunu	 oynuyordu;	 ama	 nazik,	 dokunulmaz,	 kışkırtıcı	 durumunu	 korumayı	 başarıyordu;
Fermina	Daza’nın	taşralı	büyüsüne	hiç	direnç	göstermeden	boyun	eğinceye	değin.
Bu	aşkın	klinik	bir	yanılgı	ürünü	olduğunu	söylemek	hoşuna	giderdi	Doktor	Juvenal	Urbino'nun.
Böyle	 bir	 şeyin,	 özellikle	 yaşamının,	 tüm	 gücünün	 ve	 tutkusunun	 sık	 sık	 hiç	 düşünmeden
dünyada	bir	 eşi	 daha	bulunmadığını	 söylediği	 kentinin	 yazgısı	 üstünde	yoğunlaştığı	 bir	 ânında
başına	 geleceğine	 kendisi	 de	 inanamadı.	 Paris'te,	 gecikmiş	 bir	 ağustos	 günü,	 rasgele	 bir
sevgilinin	 kolunda	 gezerken,	 kestane	 kebabının	 kırsal	 kokusu,	 baygın	 akordeonlar,	 sokak
kahvelerinde	 öpüşmeye	 doyamayan	 sevgililerle	 o	 yaldızlı	 öğle	 sonlarının	 mutluluğundan	 daha
katıksız	bir	mutluluk	 tasarlamak	olanaksız	görünüyordu;	ama	o,	elini	yüreğine	koyarak	Karayip
Nisanı'nın	 bir	 ânını	 bütün	 bunlara	 değişmeyeceğini	 söylemişti	 kendi	 kendine.	Her	 şeye	 karşın,
yüreğin	belleğinin	kötü	anıları	sildiğini,	iyileri	büyüttüğünü,	geçmişe	katlanmayı	bu	hile	sayesinde
başardığı	 mızı	 bilmeyecek	 kadar	 gençti	 daha.	 Ama	 geminin	 küpeştesinden	 sömürge
mahallesinin	denize	uzanan	beyaz	çıkıntısını,	damların	üstündeki	kımıltısız	akbabaları,	kurusun
diye	balkonlara	asılı	yoksul	çamaşırlarını	gördüğü	anda,	yurt	özleminin	gönül	alıcı	tuzaklarına	ne
denli	kolayca	kurban	olduğunu	anladı.
Gemi,	 körfezde,	 boğulmuş	 hayvanların	 yüzen	 örtüsü	 arasından	 kendine	 yol	 açtı;	 yolcuların
çoğu	pis	kokudan	kaçıp	kamaralarına	sığındılar.	Genç	hekim,	sırtında	kusursuz	alpaka	takımı,
yeleği,	 tozluklarıyla,	 genç	 Pasteur	 sakalı,	 ortadan	 düzgünce	 ayrılmış	 solgun	 saçlarıyla,
boğazına	 düğümlenen	 hüznü	 değil,	 korkuyu	 belli	 etmemek	 için	 oldukça	 kendine	 güvenli,
iskeleden	 indi.	 Yalınayak,	 üniformasız	 askerlerin	 korudukları	 neredeyse	 bomboş	 rıhtımda,	 kız
kardeşleriyle	 annesi,	 yakın	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 bekliyorlardı	 onu.	 Çağdaş	 görünüşlerine
karşın,	yenik	düşmüş,	gelecekleri	olmayan	kişiler	gibi	gördü	onları;	bunalımdan	ve	iç	savaştan,
uzak,	yabancı	bir	şeyden	söz	eder	gibi	söz	ediyorlardı,	ama	tümünün	de	seslerinde	belli	belirsiz
bir	titreyiş,	gözbebeklerinde,	sözleriyle	çelişen	bir	güvensizlik	vardı.	En	çok	içine	dokunan	annesi
oldu:	bir	zamanlar	zarafeti,	 toplumsal	canlılığıyla	yaşamda	kendini	kabul	ettirmiş,	şimdiyse	yas
tüllerinin	kâfuru	kokusu	içinde	ağır	ağır	solan	hâlâ	genç	bir	kadın.	Oğlunun	tedirginliğinde	kendini
tanımış	 olmalıydı;	 çünkü	 kendini	 savunmak	 için,	 ondan	önce	davranarak,	 yüzünün	neden	mum
gibi	sararmış	olduğunu	sordu	ona:
"Yaşam	 bu,	 anne,"	 dedi.	 "Paris'te	 sararıyor	 insan."	 Az	 sonra,	 kapalı	 arabada	 sıcaktan
boğulmuş,	 onun	 yanında	 otururken,	 pencereden	 sel	 gibi	 içeri	 dolan	 gerçeğin	 acımasızlığına
daha	 fazla	dayanamadı.	Deniz	küle	benziyordu,	markilerin	eski	 sarayları,	dilencilerin	bolluğuna



yenik	 düşmekteydiler,	 açıkta	 akan	 lağım	 sularının	 iğrenç	 kokuları	 ardında	 yaseminlerin	 baş
döndürücü	sıcak	kokusunu	duymak	olanaksızdı.	Her	şey	ona,	gitmeden	öncekinden	daha	küçük,
daha	 yoksul	 ve	 iç	 karartıcı	 görünüyordu;	 sokakların	 çirkefi	 içinde	 öyle	 çok	 aç	 fare	 vardı	 ki,
arabanın	atları	ürküp	 tökezliyorlardı.	Limandan	eve	dek	uzun	süren	yol	boyunca,	Los	Virreyes
Mahallesi'nin	ortasında	özlemlerine	değecek	hiçbir	şeye	 rastlamadı.	Hayal	kırıklığına	uğramış,
annesi	görmesin	diye	başını	öteye	çevirerek	sessizce	ağlamaya	koyuldu.
Casalduero	Markisi'nin	eski	sarayı,	Urbino	de	la	Callelerin	tarihsel	konağı,	yıkıntının	ortasında
kurumla	 yükselen	 bu	 yapı	 olamazdı.	 Doktor	Urbino,	 alacakaranlık	 verandadan	 girdiği	 avludaki
tozlu	 çeşmeyi,	 aralarında	 iguanaların	 dolaştığı	 çiçekleri	 kurumuş	 çalılıkları	 gördüğü,	 odalara
çıkan	 bakır	 korkuluklu	 büyük	 merdivenin	 mermer	 döşemelerinin	 çoğunun	 eksik	 ya	 da	 kırık
olduğunun	 farkına	 vardığı	 zaman	 yüreği	 parçalanarak	 anladı	 bunu.	 Seçkin	 olmaktan	 çok
mesleğine	bağlı	bir	hekim	olan	babası	altı	yıl	önce	halkı	kasıp	kavuran	Asya	kolerası	salgınında
ölmüş,	 onunla	 birlikte	 evin	 ruhu	 da	 ölmüştü.	 Dona	 Blanca,	 annesi,	 sonsuza	 dek	 sürmesi
öngörülmüş	bir	 yastan	bunalmış,	ölmüş	kocasının	ünlü	şiir	geceleriyle	oda	müziği	 konserlerinin
yerine	 dokuz	 gece	 dualarını	 koymuştu,	 iki	 kız	 kardeşi,	 doğal	 çekiciliklerine,	 neşeli	 yapılarına
karşın	rahibe	gibiydiler.
Doktor	 Juvenal	 Urbino	 geldiği	 gece	 bir	 an	 bile	 kırpmadı	 gözünü,	 karanlıktan	 ve	 sessizlikten
ürkmüş,	 Kutsal	 Ruh'a	 üç	 tespih	 duası,	 yıkımları,	 kazaları,	 gecenin	 içinde	 pusu	 kurmuş	 tüm
belaları	 defetmek	 için	 anımsadığı	 ne	 kadar	 dua	 varsa	 okudu;	 o	 sırada,	 yatak	 odasında,	 iyi
kapanmamış	 kapıdan	 giren	 bir	 balaban	 kuşu,	 saatte	 bir,	 tam	 saat	 başlarında	 ötüyordu.
Yakındaki	 Divina	 Pastora
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dolduran,	 sarnıçtan	 leğene	 damlayan	 acımasız	 su,	 yatak	 odasında	 yolunu	 şaşırmış	 balaban
kuşunun	 uzun	 bacaklı	 kuşlara	 özgü	 adımları,	 kendi	 doğuştan	 karanlık	 korkusu,	 uykuya	 dalmış
kocaman	 evin	 içinde	 ölmüş	 babasının	 görünmez	 varlığı	 işkence	 ediyordu	 ona.	 Balaban	 kuşu
saat	beşi	öttüğünde,	Doktor	Juvenal	Urbino	ruhunu	ve	bedenini	Tanrı'ya	emanet	etti;	çünkü	yıkık
yurdunda	bir	gün	bile	yaşayacak	yürekliliği	bulamıyordu	kendinde.	Her	şeye	karşın,	yakınlarının
sevgisi,	 kırda	 geçirilen	 pazar	 günleri,	 kendi	 sınıfından	 genç	 kızların	 istekli	 yaltaklanmaları,
sonunda	ilk	izleniminin	acılığını	yumuşattı.	Yavaş	yavaş,	boğucu	ekim	sıcağına,	yoğun	kokulara,
arkadaşlarının	 önyargılarına,	 yarın	 bakarız	 doktor,	 kaygılanmayınlara	 alıştı,	 sonunda
alışkanlığın	 büyüsüne	 kaptırdı	 kendini.	 Kendini	 bırakışma	 kolay	 bir	 gerekçe	 uydurmakta
gecikmedi.	Bu	senin	dünyan,	diyordu	kendi	kendine,	Tanrı'nın	sana	bağışladığı	hüzünlü,	boğucu
dünya;	bu	dünyaya	adamalıydı	kendini.
İlk	yaptığı	şey,	babasının	çalışma	odasına	sahip	çıkmak	oldu.	Sabah	serinliğinde	ahşaplarının
soluk	aldığı	katı,	asık	suratlı	İngiliz	mobilyalarını	alıkoydu,	ama	genel	valilik	döneminden	kalma
bilimsel	 incelemelerle	romantik	tıp	dergilerini	çatıya	yolladı;	camlı	raflara	yeni	Fransız	okulunun
kitaplarını	dizdi.	Bir	hekimin	ölüme	karşı	savunduğu	çıplak	hasta	kadın	 taşbaskısıyla,	Hipokrat
yemininin	 gotik	 harflerle	 basılı	 olanı	 dışında,	 solmuş	 taşbaskıları	 çıkardı,	 yerlerine,	 babasının
biricik	 diplomasının	 yanına,	 seçkin	 Avrupa	 okullarından	 en	 iyi	 derecelerle	 aldığı	 kendi	 çok
sayıda	çeşitli	diplomalarını	astı.
Misericordia	Hastanesi'ne	 yeni	 ölçütler	 kabul	 ettirmeye	 çalıştı;	 ama	 gençlik	 coşkusuyla	 onun
sandığı	 kadar	 kolay	olmadı	bu,	 çünkü	küflenmiş	 sağlık	 ocağı,	 hastalıkların	 tırmanmaması	 için
karyola	 ayaklarını	 su	 dolu	 kapların	 içine	 koymak	 ya	 da	 mikroptan	 arındırmanın	 temel
koşullarından	birinin	zarafet	olduğuna	tartışmasız	inanıldığından	ameliyat	salonuna	gece	kılıkları



ve	güderi	eldivenlerle	girilmesi	gerektiği	gibi	atacı	boşinanlarında	direniyordu.
Daha	 yeni	 gelen	 bu	 genç	 hekimin,	 şeker	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için	 hastaların	 sidiklerinin
tadına	bakmasına,
Charcot	 ve	 Trousseau'nun	 sözlerini	 mahalle	 arkadaşlarıymışçasına	 aktarmasına,	 derslerde
aşının	öldürücü	 tehlikesine	 karşı	 ciddi	 uyarılarda	bulunmasına,	 onun	 yerine	 yeni	 bir	 buluş	olan
fitillere	kuşku	götürür	bir	inanç	duymasına	katlanamıyorlardı.	Her	şeye	ters	düşüyordu:	Yenilikçi
ruhu	manyaklığa	varan	yurtseverliği,	 bu	ölümsüz	şakalar	ülkesinde	ağır	mizahı,	 gerçekte	onun
en	 değerli	 erdemleri	 olan	 her	 şey,	 kendisinden	 daha	 yaşlı	 meslektaşlarının	 kuşkusuna,
gençlerinse	bıyık	altından	gülmelerine	yol	açıyordu.
Kentin	 tehlikeli	 sağlık	durumu	bir	 saplantı	 haline	gelmişti	 onda.	Kocaman	bir	 fare	yuvasından
başka	 bir	 şey	 olmayan,	 İspanyollardan	 kalma	 lağım	 borularının	 kapatılıp	 yerlerine,	 artıkların
eskiden	 olduğu	 gibi	 pazaryeri	 koyuna	 değil,	 uzaktaki	 bir	 çukura	 döküldüğü	 kapalı	 pis	 su
borularının	 yapılması	 için	 en	 yüksek	 mercilere	 başvurdu.	 Sömürge	 döneminden	 kalma	 iyi
donanımlı	 evlerin	 helalarının	 pislik	 çukurları	 vardı,	 ama	 bataklık	 kıyısındaki	 gecekondularda
barınan	 halkın	 üçte	 ikisi	 açık	 havada	 defi	 hacet	 ediyorlardı.	 Dışkılar	 güneşte	 kuruyor,	 serin,
yumuşak	 kasım	 rüzgârlarında	herkesin	Noel	 sevinciyle	 soluduğu	bir	 toza	dönüşüyordu.	Doktor
Juvenal	 Urbino,	 yoksullara	 kendi	 ayakyollarını	 gerektiği	 gibi	 yapmalarını	 öğreten	 zorunlu	 bir
eğitim	 kursu	 düzenlemeyi	 Belediye	 Meclisi'ne	 kabul	 ettirmeye	 çalıştı.	 Çöplerin,	 yüzyıllardır
kokuşmuşluk	 göllerine	 dönüşmüş	 olan	 bataklıklara	 atılmaması,	 bunların	 haftada	 en	 az	 iki	 kez
toplanarak	kırlarda	yakılması	için	boş	yere	savaştı.
İçme	sularının	ölümcül	 tuzağının	bilincindeydi.	Bir	 su	kanalı	 yapma	düşüncesi	bile	olmayacak
bir	 şey	 gibi	 görünüyordu,	 çünkü	 buna	 önayak	 olabilecek	 kimselerin	 yıllardır	 yağan	 yağmur
sularının	 yoğun	 bir	 yosun	 tabakasının	 katmanı	 altında	 biriktiği	 yeraltı	 sarnıçları	 vardı.	 O
dönemin	 en	 beğenilen	 eşyaları	 arasında,	 taştan	 süzgeçlerinden	 suyun	 gece	 gündüz	 küplere
damladığı	 oyma	 tahtadan	 gerdeller	 vardı.	 Birinin	 suyun	 yukarı	 çekildiği	 alüminyum	 güğümden
içmesini	önlemek	için,	güğümün	kenarları	tıpkı	operetlerdeki	kral	taçları	gibi	diş	dişti.	Pişmiş	kilin
loşluğunda,	 su	duru	 ve	 tazeydi,	 içtikten	 sonra	bir	 orman	 tadı	 bırakıyordu	ağızda.	Ama	Doktor
Urbino	 bu	 arıtma	masallarına	 kanmıyordu.	 Onca	 önleme	 karşın,	 güğümlerin	 diplerinin	 kurtçuk
yuvası	olduğunu	biliyordu	çünkü.	Onları	neredeyse	gizemli	bir	korkuyla	seyrederek	çocukluğunun
ağır	 akışlı	 saatlerini	 geçirmişti;	 o	 zaman	 birçok	 insanlar	 gibi,	 kurtçukların	 genç	 kızları	 baştan
çıkararak	 buz	 gibi	 suların	 dibine	 çeken	 doğaüstü	 yaratıkların	 ruhları	 olduğuna	 inandığı	 için;
aşklarının	öcünü	korkunç	bir	biçimde	alma	yeteneği	 vardı	bu	 ruhların.	Lazara	Conde'nin	evinin
yıkıma	 uğradığını	 görmüştü	 çocukken;	 ruhları	 küçümseme	 yürekliliği	 gösteren	 öğretmenin;	 üç
gün	 üç	 gece	 pencerelerine	 atılan	 taşların	 oluşturduğu	 yığını	 görmüştü.	 Kurtların,	 gerçekte
sivrisinek	kurtçukları	olduğunu	çok	sonra	öğrendi,	ama	hiç	unutmamacasına;	çünkü	o	zamandan
başlayarak	yalnızca	onların	değil,	 birçok	başka	kötü	 ruhların	da	bizim	 taştan	yapılmış	masum
süzgeçlerimizin	arasından	hiç	zarar	görmeksizin	geçebileceklerinin	bilincine	varmıştı.
Kentte	 birçok	 erkeğin	 yalnızca	 utanç	 duymaksızın	 değil,	 yurtseverce	 bir	 küstahlıkla
katlandıkları	 kasık	 fıtığı	 da,	 uzun	 zaman,	 üstelik	 büyük	 bir	 övünçle,	 sarnıç	 suyuna	 yoruldu.
Doktor	 Juvenal	 Urbino	 ilkokula	 giderken,	 fıtıklıların	 öğle	 sıcağında,	 evlerinin	 kapı	 eşiklerinde
oturmuş,	 bacaklarının	 arasında	 uyuyakalmış	 bir	 çocuk	 gibi	 kocaman	 hayalarını	 yellediklerini
görünce	elinde	olmaksızın	yüreği	ürküntüyle	çarpardı.	Fıtığın	fırtınalı	gecelerde	uğursuz	bir	kuş
gibi	öttüğü,	yakında	bir	akbaba	 teleği	yakıldığında	dayanılmaz	bir	acıyla	kıvrandığı	söylenirdi;



ama	 hiç	 kimse	 yakınmazdı	 bu	 sıkıntılardan,	 çünkü	 büyük,	 onurla	 taşman	 bir	 kasık	 fıtığı,	 her
şeyin	üstünde	bir	erkeklik	onuru	olarak	parlardı.	Avrupa'dan	döndüğünde	bu	 inançların	bilimsel
bir	yutturmaca	olduğunu	çok	iyi	biliyordu	Doktor	Juvenal	Urbino,	ama	bunlar,	yerel	boşinanlarda
öylesine	köklü	bir	biçimde	yerleşmişti	ki,	birçok	kimseler	olur	da	bir	fıtığa	yol	açma	niteliğini	yok
eder	korkusuyla	sarnıç	sularının	maden	bakımından	zenginleştirilmesine	karşı	çıkıyorlardı.
Suyun	 pisliği	 kadar,	 Antil	 yelkenlilerinin	 yanaştıkları	 Ruhlar	 Koyu'nun	 ardında,	 geniş	 bir	 açık
alan	 gibi	 uzanan	Pazar	 yerinin	 sağlık	 koşulları	 da	 kaygılandırıyordu	Doktor	 Juvenal	Urbino'yu.
Dönemin	ünlü	bir	gezgini,	dünyanın	en	 renkli	 yerlerinden	biri	diye	nitelemişti	burayı.	Gerçekten
de,	 bolluk	 içinde	 yüzen,	 gürültülü,	 ama	 kuşkusuz	 dünyanın	 en	 ürkütücü	 yeri.	 Kendi	 pisliğinin
üstüne	 çöreklenmiş	 kabaran	denizin	gelgeç	 isteklerinin	 insafına	 kalmış,	 koyun	geğirerek	 lağım
borularının	pisliklerini	karaya	püskürttüğü	yerdi	burası.	Yakındaki	mezbaha	artıklarının,	güneşin
doğuşundan	batışına	dek	bir	kan	gölünde	yüzen	kesik	başların,	kokuşmuş	bağırsakların,	hayvan
artıklarının	 atıldığı	 yerdi	 burası	 aynı	 zamanda.	 Barakaların	 duvarlarına	 asılı	 Sotavento'nun
lezzetli	 av	hayvanlarıyla	 koyun	etlerinin,	 yerde	hasırlar	üstüne	serili,	Arjona'dan	gelen	 turfanda
sebzelerin	 arasında,	 akbabalar,	 fareler	 ve	 köpeklerle	 bitmez	 tükenmez	 bir	 dalaş	 içinde
çekişiyorlardı.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 burayı	 sağlık	 koşullarına	 uygun	 bir	 duruma	 getirmek
istiyordu;	 kesim	 yerlerinin	 başka	 bir	 yere	 taşınmasını,	 Barcelona'da	 gördüğü	 eski	 haller	 gibi,
cam	 kubbeli	 kapalı	 bir	 pazaryeri	 yapılmasını	 istiyordu;	 bu	 pazaryerlerindeki	 yiyecekler	 öyle
gösterişli,	öyle	temizdi	ki	yemeğe	kıyamazdı	insan.	Ama	önde	gelen	en	saygılı	dostları	bile,	bu
boş	 tutkusundan	 ötürü	 acıyorlardı	 ona.	 Böyleydi	 onlar:	 Soy	 soplarıyla,	 kentin	 tarihsel
değerleriyle,	 kalıntılarının	 paha	 biçilmezliğiyle,	 yiğitliği	 ve	 güzelliğiyle	 övünerek	 geçiliyorlardı
yaşamlarını,	ama	yılların	yıpratıcılığı	karşısında	kördüler.	Oysa	Doktor	Juvenal	Urbino	gerçeğin
gözleriyle	görecek	kadar	seviyordu	kentini.
"Ne	soylu	kentmiş	ki,"	diyordu	"dört	yüz	yıldır	yok	etmeye	çalıştığımız	halde,	başaramıyoruz."
Az	kalsın	başarıyorlardı	ama.	İlk	kurbanlarının,	pazaryerinin	bataklıklarında	yıldırımla	vurulmuş
gibi	 düşüp	 öldükleri	 kolera	 salgını,	 on	 bir	 haftada,	 tarihimizin	 en	 yüksek	 ölüm	 oranına	 yol
açmıştı.	 Ö	 âna	 dek	 önemli	 birkaç	 ölü,	 kilisenin	 döşeme	 taşlarının	 altına,	 başpiskoposlarla
papazların	 küçümseyici	 yakınlığına	 gömülmüşlerdi,	 daha	 az	 varlıklı	 olanlarsa,	 manastırların
avlularına	gömülüyorlardı.	Yoksullar,	suyu	çekilmiş	bir	kanalla	kentten	ayrılan	esintili	bir	 tepenin
üstündeki	sömürge	döneminden	kalma	mezarlığa	gönderiliyorlardı;	kanalın	çimentodan	yapılmış
köprüsünün	kemerine	oyulmuş,	ileriyi	gören	bir	belediye	başkanının	buyruğuyla	yazılmış	bir	yazıt
vardı:	 Lasciate	 ogni	 speranza,	 vox	 ch'entrate.
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dolup	taşmış,	kilisede	de	boş	yer	kalmamıştı;	çok	sayıda	adsız	şöhretin	çürümüş	kalıntılarının
toplu	 mezara	 yollanmasına	 karşın.	 Katedralin	 havası,	 iyi	 kapatılmamış	 mahzenin	 buharlarıyla
azalmış,	ancak	üç	yıl	sonra,	Fermina	Daza'nın	gece	yarısı	ayininde	Florentino	Ariza'nın	yüzünü
ilk	kez	yakından	gördüğü	sıralarda	yeniden	açılmıştı	kapılar.	Santa	Clara	Manastırı’nın	avlusu,
üçüncü	 haftanın	 sonunda	 geçitlerine	 varıncaya	 dek	 doldu;	 iki	 kat	 büyüklüğündeki	 manastır
sebzeliğini	 mezarlık	 olarak	 kullanmak	 gerekti.	 Ölüleri	 alelacele,	 tabutsuz	 gömmek	 için	 derin
çukurlar	 kazıldı,	 ama	 sonra	 bu	 tasandan	 vazgeçilmek	 zorunda	 kalındı,	 çünkü	 dolmuş	 toprak
tıpkı	bir	sünger	gibi,	basıldıkça	mide	bulandırıcı	kırmızımsı	bir	su	sızdırıyordu.	Bunun	üzerine,
kente	 bir	milden	 daha	 az	 uzaklıkta	 bir	 sığır	 üretme	 çiftliği	 olan	Mano	 de	 Dios'ta
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başlandı	gömme	işi;	burası	sonra	resmen	Genel	Mezarlık	oldu.
Kolera	 yönergesinin	 yayınlanmasından	 sonra,	 garnizon	 komutanlığında	 gece	 gündüz	 her



çeyrek	 saatte	 bir	 top	 atışı	 yapılıyordu;	 halkın,	 barut	 tozunun	 çevreyi	 temizlediği	 boşinanına
uyularak.	 Kolera,	 daha	 kalabalık,	 daha	 yoksul	 olan	 zenci	 nüfus	 için	 daha	 amansız	 oldu,	 ama
gerçekte	 ne	 renk,	 ne	 soy	 sop	 ayrımı	 gözetiyordu.	 Salgın	 başladığı	 gibi	 ansızın	 bitti,	 hasarın
niceliği	de	hiçbir	zaman	bilinemedi;	saptanması	olanaksız	olduğundan	değil,	kendi	felâketimizden
duyduğumuz	utancın	bizim	en	olağan	özelliklerimizden	biri	olduğundan.
Juvenal'in	babası,	Doktor	Marco	Aurelio	Urbino,	o	uğursuz	günlerin	sivil	kahramanı	oldu,	aynı
zamanda	 da	 en	 ünlü	 kurbanı.	 Sağlık	 stratejisini	 resmî	 buyrukla	 o	 tasarlayıp	 yönetti,	 ama
sonunda	 girişimi	 ele	 alarak	 toplumsal	 düzenle	 ilgili	 her	 şeye	 o	 denli	 karıştı	 ki,	 salgının	 en
bunalımlı	 anlarında	 onunkinin	 üstünde	 hiçbir	 yetke	 yokmuş	 gibi	 görünüyordu.	 Yıllar	 sonra,	 o
günlerin	 tarihini	 yeniden	 okuduğunda	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 babasının	 yönetiminin	 bilimsel
olmaktan	 çok	 acımaya	 dayalı,	 birçok	 bakımlardan	 mantığa	 aykırı	 olduğunu	 anladı;	 öyle	 ki
salgının	doymazlığını	önemli	ölçüde	körüklemişti	bu	yöntem.	Yaşamın	yavaş	yavaş	babalarının
babaları	 durumuna	 getirdiği	 oğulların	 anlayışıyla	 anladı	 bunu;	 ilk	 kez,	 hatalarının	 yalnızlığını
onunla	 paylaşamadığına	 üzüldü.	 Ama	 erdemlerini	 yadsımıyordu:	 Çalışkanlığı,	 özverisi,	 her
şeyden	 çok	 da	 yürekliliğiyle,	 kent	 yıkımın	 etkilerinden	 sıyrıldığında	 ona	 verilen	 birçok	 onur
payesini	hak	ediyordu;	böylece	adı,	daha	az	onurlu	başka	savaşımların	kahramanlarının	adları
arasında	yer	aldı	haklı	olarak.
Onurlandırıldığını	göremedi.	Başkalarında	görüp	acıdığı	onulmaz	belirtileri	kendinde	görünce,
boş	 bir	 savaşıma	 kalkışmadı	 bile;	 yalnızca	 kimseye	 hastalık	 bulaştırmamak	 için	 dünyadan
çekildi.	 Misericordia	 Hastanesi'nin	 bir	 servis	 odasına	 tek	 başına	 kapanmış,	 meslektaşlarının
çağrılarına,	 yakınlarının	 yalvarmalarına	 karşı	 sağır,	 ağzına	 dek	 dolup	 taşan	 koridorlarda	 acı
çeken	 koleralıların	 dehşetine	 yabancı,	 karısıyla	 çocuklarına,	 var	 oldukları	 için	 duyduğu	 gönül
borcunu	 dile	 getiren	 bir	 mektup	 yazdı;	 yaşamı	 ne	 denli,	 nasıl	 doymak	 bilmez	 bir	 oburlukla
sevdiğini	açıklıyordu	mektupta.	Yirmi	sayfalık,	yürek	paralayıcı	bir	elvedaydı	bu;	yazının	gittikçe
bozulmasından	 hastalığın	 ilerlediği	 anlaşılıyordu;	 imzanın	 son	 solukla	 atıldığını	 anlamak	 için
mektubu	kimin	yazdığını	bilmeye	gerek	yoktu.	Son	 isteğine	uygun	olarak	cesedi	 yakılıp	külleri
halk	mezarlığına	serpildi;	hiçbir	sevenince	görülmedi.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 telgrafı	 üç	 gün	 sonra,	 Paris'te	 arkadaşlarıyla	 bir	 akşam	 yemeği
sırasında	 aldı;	 şampanya	 bardağını	 babasının	 anısına	 kaldırdı:	 "İyi	 bir	 insandı,"	 dedi.	 Daha
sonra,	olgun	davranmadığı	 için	kendi	kendini	kınayacaktı;	ağlamamak	 için	gerçekten	kaçmıştı.
Ama	üç	hafta	sonra	mektubun	bir	kopyasını	aldı;	gerçeğe	boyun	eğdi	o	zaman.	Herkesten	önce
tanımış	 olduğu,	 onu	 yetiştirip	 eğiten,	 otuz	 iki	 yıl	 annesiyle	 aynı	 yatakta	 yatan,	 buna	 karşın,	 o
mektubu	 yazıncaya	 değin,	 katıksız,	 yalın	 bir	 çekingenlikten	 ötürü	 bedeni	 ve	 ruhuyla	 nasıl	 bir
insan	 olduğunu	 hiçbir	 zaman	 açığa	 vurmamış	 olan	 adamın	 imgesi	 canlandı	 birden	 içinde.	 O
zamana	 dek	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'yla	 ailesi,	 ölümü	 yalnızca	 başkalarının	 başına	 gelen	 bir
felaket	olarak	algılamışlardı;	başkalarının	ana	babalarının,	başkalarının	kardeşleriyle	eşlerinin,
ama	 kendilerinin	 değil.	 Ağır	 bir	 yaşam	 süren	 insanlardı	 onlar,	 ne	 yaşlandıkları,	 ne
hastalandıkları,	 ne	 de	 öldükleri	 görülen,	 vakti	 gelince	 yavaş	 yavaş	 ortadan	 silinen,	 anılara,
başka	 bir	 çağdan	 kalan	 sislere	 dönüşen,	 sonunda	 unutuşun	 içinde	 eriyip	 giden.	 Kötü	 haberi
getiren	 telgraftan	 çok,	 babasının	 ona	 ölümünden	 sonra	 ulaşan	 mektubu,	 tepetaklak	 ölümün
kesinliği	 içine	atmıştı	onu.	Bununla	birlikte,	en	eski	anılarından	biri,	belki	dokuz	belki	de	on	bir
yaşına	 ilişkin	bir	anısı,	bir	biçimde	babası	aracılığıyla	ölümün	vakitsiz	bir	belirtisi	olmuştu	onun
için.	 Evde	 çalışma	 odasında	 yağmurlu	 bir	 öğleden	 sonra	 babasıyla	 birlikteydiler;	 o,	 renkli
tebeşirle	 yerin	 döşemelerine	 tarlakuşlarıyla	 günebakanlar	 çiziyor,	 babası	 ise	 pencereden	 içeri



giren	 ışıkta,	 düğmeleri	 çözülmüş	 yeleği,	 kolları	 lastikli	 gömleğiyle,	 kitap	 okuyordu.	 Birden,
ucunda	 küçücük	 gümüş	 bir	 el	 olan	 bir	 kaşağıyla	 sırtını	 kaşımak	 için	 okumaya	 ara	 vermişti.
Kendisi	 ulaşamadığından,	 tırnaklarıyla	 sırtını	 kaşımasını	 oğlundan	 istemişti;	 kaşırken,	 kendi
bedenini	 duyumsamıyormuş	 gibi	 tuhaf	 bir	 duyguya	 kapılmıştı.	 Sonunda	 babası,	 omzunun
üstünden,	hüzünlü	bir	gülümseyişle	bakmıştı	ona.
"Şu	anda	ölsem,"	demişti,	"benim	yaşıma	geldiğinde	beni	zar	zor	anımsarsın."
Görünürde	hiçbir	amacı	olmaksızın	söylemişti	bunu;	ölüm	meleği	bir	an	çalışma	odasının	serin
alacakaranlığında	dalgalanmış,	sonra	ardında	tüyden	bir	iz	bırakarak	pencereden	çıkıp	gitmişti,
ama	 çocuk	 görmemişti	 onu.	 O	 zamandan	 beri	 yirmi	 yıldan	 uzun	 bir	 zaman	 geçmişti;	 Doktor
Juvenal	 Urbino'nun	 babasının	 o	 öğleden	 sonraki	 yaşına	 ulaşmasına	 çok	 az	 kalmıştı.	 Ona
benzediğini	 biliyordu;	 bunun	 bilincine	 şimdi,	 altüst	 edici,	 onun	 gibi	 ölümlü	 olduğu	 düşüncesi
eklenmişti.
Kolera	bir	saplantıya	dönüştü	onun	için.	Herhangi	bir	kursta	öğrenildiğinden	daha	fazla	bir	şey
bilmiyordu	 bu	 konuda;	 bu	 yüzden	 de	 daha	 otuz	 yıl	 önce	Fransa'da,	 Paris	 dâhil,	 koleranın	 yüz
kırk	 bini	 aşkın	 insanın	 ölümüne	 yol	 açmış	 olması	 inanılmaz	 görünmüştü	 ona.	 Ama	 babasının
ölümünden	sonra,	sanki	onun	anısını	dinginliğe	kavuşturmak	içinmiş	gibi,	koleranın	çeşitli	 türleri
hakkında	öğrenebileceği	her	şeyi	öğrendi;	zamanın	en	seçkin	ve	sağlık	kordonlarının	yaratıcısı
olan,	salgın	hastalıklar	uzmanı,	büyük	yazarın	babası	Profesör	Adrien	Proust'un	öğrencisi	oldu.
Böylece,	 ülkesine	 döndüğü	 zaman,	 pazaryerinin	 pis	 kokusunu	 ta	 denizden	 duyup	 lağımlardaki
fareleri,	 sokaklardaki	 pis	 su	 birikintileri	 içinde	 yuvarlanan	 çıplak	 çocukları	 görünce,	 yalnızca
felaketin	neden	meydana	geldiğini	anlamakla	kalmadı,	her	an	yeniden	ortaya	çıkabileceğinin	de
kesin	olarak	bilincine	vardı.
Aradan	 çok	 zaman	 geçmedi.	 Daha	 bir	 yıl	 olmadan,	 Misericordia	 Hastanesindeki	 öğrencileri,
koğuşta	 yatan,	 tüm	 bedenini	 garip	 bir	 mavi	 rengin	 bürüdüğü	 bir	 hastaya	 bakmasını	 istediler
ondan.	Daha	kapıdan	görmesi,	Doktor	Juvenal	Urbino'nun	düşmanı	tanımasına	yetti.	Ama	şansı
vardı:	 Hasta	 üç	 gün	 önce	 bir	 Curazao	 gemisiyle	 gelmiş,	 kendiliğinden	 hastanenin	 danışma
servisine	 gitmişti;	 hastalığı	 birine	 bulaştırması	 olası	 görünmüyordu.	 Gene	 de,	 Doktor	 Juvenal
Urbino	 meslektaşlarını	 uyardı,	 hastalığın	 çıktığı	 geminin	 yerinin	 saptanarak	 karantinaya
alınması	için	ilgili	makamların	komşu	limanlara	alarm	vermelerini	sağladı;	sıkıyönetim	ilan	etmek
ve	 derhal	 her	 çeyrek	 saatte	 bir	 top	 atışı	 tedavisini	 uygulamak	 isteyen	 garnizon	 komutanını
yatıştırdı.
"O	tozu,	Liberallerin	işbaşına	geçecekleri	zamana	saklayın,"	diye	takıldı	ona,	"artık	ortaçağda
değiliz."
Hasta	 dört	 gün	 sonra,	 beyaz,	 tanecikli	 bir	 kusmukla	 boğularak	 öldü,	 ama	 bunu	 izleyen
haftalarda,	sürekli	alarma	karşın	başka	bir	 vaka	ortaya	çıkmadı.	Kasa	bir	 süre	sonra,	Ticaret
Günlüğü,	 kentin	 değişik	 yerlerinde	 iki	 çocuğun	 koleradan	 öldüklerini	 yazdı.	 Bunlardan	 birinin
sıradan	 bir	 sürgün	 olduğu	 kanıtlandı;	 ama	 öteki,	 beş	 yaşında	 bir	 çocuk,	 gerçekten	 kolera
kurbanı	 olmuşa	 benziyordu.	 Ana	 babasıyla	 üç	 kardeşi	 tecrit	 edilerek	 ayrı	 ayrı	 karantinaya
alındılar.	Çocuklardan	biri	koleraya	yakalandı,	ama	çok	çabuk	 iyileşti;	 tüm	aile,	 tehlike	ortadan
kalkınca,	evlerine	döndüler.	Uç	ayda	on	bir	vaka	daha	kaydedildi,	beşinci	ay	salgın	 tehlikesinin
savuşturulduğu	 düşünüldü.	 Mucizeyi	 yaratanın,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 söylevlerinden	 çok,
sıkı	 sağlık	önlemleri	olduğundan	kimsenin	kuşkusu	yoktu.	O	zamandan	yüzyılın	sonlarına	dek,
kolera,	kentte	olduğunca	tüm	Karayip	kıyılarında	ve	Magdalena	havzasında	yerleşik	bir	hastalık



olarak	kaldı,	ama	hiçbir	zaman	salgın	boyutlarına	ulaşacak	denli	artmadı.	Alarm,	Doktor	Juvenal
Urbino'nun	 uyarılarının	 kamu	 makamlarınca	 daha	 ciddiye	 alınmasına	 yaradı.	 Tıp	 Okulu'nda
kolera	ve	sarıhumma	kürsüsü	kuruldu;	 lağım	çukurları	 ivedilikle	kapatıldı,	hayvan	kesim	yerinin
uzağında	bir	pazar	kuruldu.	Ama	Doktor	Urbino	ne	zaferinin	tadını	çıkarmakla	 ilgileniyor,	ne	de
toplumsal	 görevlerini	 sürdürme	 isteği	 duyuyordu	 içinde;	 çünkü	 o	 sıralarda	 kolu	 kanadı	 kırık,
şaşkın,	 darmadağın,	 her	 şeyi	 altüst	 etmeye,	 yaşamında	 geri	 kalan	 ne	 varsa	 unutmaya
kararlıydı;	Fermina	Daza'ya	yıldırım	aşkıyla	vurulduğu	için.
Gerçekte	 klinik	 bir	 yanılgının	 ürünüydü	 bu.	 On	 sekiz	 yaşındaki	 bir	 hastada	 uyarıcı	 kolera
belirtileri	 sezdiğine	 inanan	 bir	 hekim	 arkadaşı,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'dan	 gidip	 hastayı
görmesini	 rica	 etti.	 O	 zamana	 değin	 bütün	 vakalar	 kentin	 kenar	 mahallerinde,	 hemen	 hemen
tümü	de	zenci	nüfus	arasında	çıktığından,	hastalığın	kutsal	eski	kente	sıçraması	olasılığından
korkuya	kapılan	Doktor	Juvenal	Urbino	hemen	o	gün	öğleden	sonra	hastayı	görmeye	gitti.	Daha
az	sevimsiz	başka	sürprizlerle	karşılaştı	orada.
Los	 Evangelios	 Parkında,	 badem	 ağaçlarının	 gölgesindeki	 ev,	 dışarıdan	 sömürge	 bölgesinin
öteki	evleri	kadar	yıpranmış	görünüyordu,	ama	içeride,	dünyanın	bir	başka	çağından	kalmış	gibi
görünen	 bir	 güzellik,	 şaşırtıcı	 bir	 ışık	 vardı.	Giriş,	 doğrudan	 doğruya,	 yeni	 beyaza	 boyanmış,
dört	 köşe	 bir	 Sevilla	 bahçesine	 açılıyordu;	 çiçek	 açmış	 portakal	 ağaçları,	 duvarlarla	 birörnek
taşlarla	 döşeli	 zemin.	 Görünmeyen,	 sürekli	 bir	 su	 mırıltısı,	 silmelerin	 üstündeki	 çiçekliklerde
karanfiller,	kemerlerin	altında	az	rastlanır	kuş	kafeslen	vardı.	Bunların	en	az	bulunanı,	kocaman
bir	 kafesin	 içindeki,	 kanatlarını	 açtıkları	 zaman	 bahçeyi	 belli	 belirsiz	 bir	 kokuyla	 dolduran	 üç
kargaydı.	Evin	bir	yerinde,	birkaç	zincirli	köpek,	yabancının	kokusundan	çılgına	dönmüş,	ansızın
havlamaya	başladılar,	ama	bir	kadın	sesi	hemen	susturdu	onları;	sesin	buyurganlığından	ürken
sayısız	 kedi	 dört	 bir	 yandan	 fırlayıp	 çiçeklerin	 arasına	 saklandılar.	 Sonra	 öyle	 saydam	 bir
sessizlik	oldu	ki,	kuşların	kargaşası,	suyun	taşın	üstüne	tıp	tıp	damlayışı	arasından	denizin	ıssız
soluğu	duyulabiliyordu.
Tanrı'nın	 varlığının	 kesinliğinden	 allak	 bullak	 olan	 Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 böyle	 bir	 evin
hastalıktan	 bağışık	 olduğunu	 düşündü.	 Gala	 Placidia'yı	 kemerli	 koridor	 boyunca	 izledi;	 bahçe
daha	 bir	 moloz	 yığınıyken,	 Florentino	 Ariza'nın	 Fermina	 Daza'yı	 ilk	 kez	 gördüğü	 iş	 odasının
penceresi	 önünden	 geçti,	 yeni	mermer	 döşeli	merdivenlerden	 ikinci	 kata	 çıktı,	 hastanın	 yatak
odasına	girmeden	önce	geldiğinin	haber	verilmesini	bekledi.	Ama	Gala	Placidia	bir	bildiriyle	çıktı
dışarı:
"Bayan	içeri	giremeyeceğinizi,	çünkü	babasının	evde	olmadığını	söylüyor!"
Bunun	üzerine,	hizmetçinin	belirttiği	gibi	öğleden	sonra	saat	beşte	bir	kez	daha	geldi;	Lorenzo
Daza	 kapıyı	 kendisi	 açtı,	 kızının	 yatak	 odasına	 dek	 eşlik	 etti	 ona.	Odanın	 loş	 bir	 köşesinde,
kollarını	 kavuşturmuş,	 düzensiz	 soluğuna	 boş	 yere	 egemen	 olmaya	 çalışarak,	 muayene
süresince	 orada	 kaldı.	 Kimin	 daha	 tedirgin	 olduğunu	 anlamak	 kolay	 değildi,	 çekingen
dokunuşuyla	 hekimin	mi,	 yoksa	 ipek	 geceliği	 içinde	 el	 değmemişliğin	 sakınımıyla	 hastanın	mı;
ikisi	 de	 gölgede	 oturan	 adama	 bağımlı,	 hekimin	 kişiliksiz	 bir	 sesle	 sorular	 sorduğu,	 hastanın
titreyen	 bir	 sesle	 onu	 yanıtladığı	 anlar	 dışında,	 birbirlerinin	 gözlerine	 bakmadılar.	 Sonunda
Doktor	 Juvenal	Urbino	hastaya	oturmasını	 söyledi,	 olağanüstü	bir	 özenle	 geceliğini	 beline	dek
sıyırdı;	çocuksu	meme	başlarıyla,	el	değmemiş,	dik	göğüsleri	yatağın	loşluğunda	bir	an	bir	alev
gibi	 parladı,	 sonra	 hasta	 kollarını	 çaprazlayarak	 telaşla	 gizledi	 onları.	 Hekim,	 soğukkanlılığını
bozmaksızın,	 ona	 bakmadan	 kollarını	 iki	 yana	 çekti,	 kulağını	 önce	 göğsüne,	 sonra	 sırtına



dayayarak	dinledi.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 öldüğü	 güne	 dek	 birlikte	 yaşayacağı	 kadını	 ilk	 kez	 gördüğünde	 hiç
heyecan	 duymadığını	 anlatırdı	 hep.	 Kenarlarına	 dantel	 geçirilmiş	 uçuk	 mavi	 geceliğini,	 ateşli
gözlerini,	 omuzlarından	 sarkan	 uzun	 gür	 saçlarını	 anımsıyordu,	 ama	 koleranın	 sömürge
bölgesine	yayılmasıyla	kafası	öyle	meşguldü	ki,	onun	onca	çiçeklenen	yeniyetmeliğine	hiç	dikkat
etmemişti;	 hastalığa	 yakalanmış	 olabileceğini	 gösteren	 en	 küçük	 belirti	 kaygılandırıyordu	 onu
yalnızca.	 Fermina	 Daza	 daha	 açık	 davranıyordu:	 Kolera	 dolayısıyla	 onca	 sözünü	 işittiği	 genç
hekim,	kendinden	başka	hiç	kimseyi	sevme	yetisi	olmayan	bilgiç	biri	gibi	görünmüştü	ona:	Tanı,
beslenmeden	 kaynaklanan	 bir	 bağırsak	 iltihabıydı;	 üç	 günlük	 bir	 ev	 tedavisiyle	 geçti.	 Kızının
koleraya	yakalanmadığının	 kanıtlanmasından	ötürü	 rahat	bir	 soluk	alan	Lorenzo	Daza,	Doktor
Juvenal	 Urbino'yu	 arabasına	 kadar	 geçirdi,	 varlıklılara	 bakan	 bir	 hekim	 için	 bile	 ona	 aşırı
görünen	 muayene	 ücreti	 altın	 peso'yu	 ödedi,	 abartmalı	 minnet	 gösterileriyle	 uğurladı	 onu.
Soyadının	 görkemi	 hayran	 bırakmıştı	 onu;	 bu	 duygusunu	 yalnızca	 gizlememekle	 kalmıyordu;
onu	daha	az	resmî	koşullarda	bir	kez	daha	görmek	için	ne	olursa	olsun	yapabilirdi.
Olaya	 bitmiş	 gözüyle	 bakılabilirdi.	 Ama	 ertesi	 hafta	 salı	 günü,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino,
çağrılmadan,	 önceden	 haber	 de	 vermeden,	 öğleden	 sonra	 saat	 üç	 gibi	 uygunsuz	 bir	 saatte
çıkageldi	eve.	Tiril	tiril	beyaz	redingotu,	beyaz	melon	şapkasıyla	pencerede	belirip	yaklaşmasını
işaret	 ettiğinde,	 Fermina	 Daza,	 iş	 odasında	 iki	 arkadaşıyla	 yağlıboya	 resim	 dersi	 alıyordu.
Paletini	 sandalyenin	üstüne	 koydu,	 yere	 sürünmesin	diye	ayak	bileklerine	dek	 kaldırdığı	 fırfırlı
etekliğiyle	 ayak	 parmaklarının	 ucunda	 yürüyerek	 pencereye	 yöneldi.	 Başında	 bir	 taç,	 tacın
üstünde,	gözlerinin	yabanıl	 renginde	bir	 taşı	olan,	alnına	düşen	bir	uğurluk	vardı;	her	yanından
tazelik	 fışkırıyordu.	 Evinde	 resim	 yapmak	 için	 bir	 gala	 gecesine	 gider	 gibi	 giyinmesi	 hekimin
dikkatini	çekti.	Pencereden	nabzını	tutup	saydı;	dilini	dışarı	çıkarmasını	söyleyip,	alüminyum	bir
spatulayla	boğazını	inceledi,	alt	gözkapaklarının	içine	baktı,	her	seferinde	bir	onaylama	devinimi
yaparak.	İlk	seferkinden	daha	az	tedirgindi;	Fermina	Daza'ysa	daha	tedirgindi,	bu	beklenmedik
muayenenin	 nedenini	 anlamamıştı	 çünkü;	 yeni	 bir	 şey	 olup	 da	 çağrılmadıkça,	 tekrar
gelmeyeceğini	 söyleyen	 kendisiydi.	 Dahası:	 Artık	 onu	 görmek	 istemiyordu.	 Muayene	 bitince
hekim	 spatulayı,	 araç-gereçler,	 ilaç	 şişeleriyle	 tıka	 basa	 dolu	 çantasına	 koydu,	 sert	 bir
hareketle	kapattı.
"Yeni	açmış	bir	gül	gibisiniz,"	dedi.
"Teşekkür	ederim."
"Tanrı'ya	 şükür,"	 dedi	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 ve	 kötü	 bir	 biçimde	 Ermiş	 Thomas'ı	 alıntıladı:
"Unutmayın,	nereden	gelirse	gelsin,	iyi	olan	her	şey	Kutsal	Ruh'tan	gelir.	Müzik	sever	misiniz?"
Bunu	rasgele,	büyüleyici	bir	gülümseyişle	sordu,	ama	o	yanıtlamadı.
"Niçin	soruyorsunuz?"	diye	sordu	bu	kez	Fermina	Daza.
"Müzik	sağlık	için	önemlidir,"	dedi	hekim.
Gerçekten	 de	 inanıyordu	 buna;	 Fermina	 Daza,	 çok	 geçmeden,	 tüm	 yaşamı	 boyunca
öğrenecekti	 müzik	 konusunun,	 onun	 bir	 dostluğu	 geliştirmek	 için	 kullandığı	 büyülü	 bir	 formül
olduğunu,	ama	o	anda	alaya	alınıyormuş	gibi	geldi	ona.	Bu	yetmiyormuş	gibi,	onlar	pencerede
konuşurken,	resim	yapıyormuş	gibi	davranan	iki	arkadaşı,	yüzlerini	paletleriyle	örterek	kıkır	kıkır
güldüler;	 bu,	 Fermina	 Daza'yı	 çileden	 çıkardı	 sonunda.	 Öfkeden	 deliye	 dönmüş,	 sert	 bir
hareketle	pencereyi	kapattı.	Dantel	perdelerin	önünde	şaşkın	kalakalan	hekim	sokak	kapısının



yolunu	 bulmaya	 çalıştı,	 ama	 yolu	 şaşırdı;	 o	 şaşkınlıkla	 da	 kokulu	 kargaların	 kafesine	 tosladı.
Kargalar	 uğursuz	 bir	 çığlık	 kopardılar;	 hekimin	 üstüne	 bir	 kadın	 kokusu	 sindi.	 Tam	 o	 sırada
Lorenzo	Daza'nın	gök	gürlemesini	andıran	sesi	olduğu	yere	çiviledi	onu:
"Doktor,	bekleyin	beni."
Üst	 kattan	 her	 şeyi	 görmüş,	 mora	 çalan	 şişmiş	 gömleğinin	 düğmelerini	 ilikleyerek,	 öğle
uykusunda	 gördüğü	 kötü	 düşün	 etkisiyle	 favorileri	 hâlâ	 diken	 diken,	 merdivenden	 iniyordu.
Doktor	utancını	yenmeye	çalıştı.
"Kızınıza	tıpkı	bir	güle	benzediğini	söyledim."
"Öyledir,"	dedi	Lorenzo	Daza,	"ama	dikeni	bol	bir	gül."
Selam	 vermeden	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 yanından	 geçti.	 İş	 odasının	 penceresinin
kanatlarını	açtı,	yabanıl	bir	sesle	bağırdı:
"Gel,	Doktor'dan	özür	dile."
Hekim	onu	önlemek	için	araya	girmek	istedi,	ama	Lorenzo	Daza	aldırmadı	ona.	"Çabuk,"	diye
diretti.	 Fermina	 Daza,	 gizliden	 gizliye	 anlayış	 dileyerek	 arkadaşlarına	 baktı,	 sonra	 babasına
özür	 dileyecek	 bir	 şey	 olmadığı,	 pencereyi	 içeri	 güneş	 girmesin	 diye	 kapattığı	 yanıtını	 verdi.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 söylediklerini	 doğrulamaya	 kalkıştı,	 ama	 Lorenzo	 Daza	 buyruğunda
direndi.	O	 zaman	 Fermina	Daza,	 öfkeden	 sapsarı,	 pencereye	 doğru	 döndü,	 sağ	 ayağını	 öne
atıp	parmaklarının	ucuyla	eteğini	kaldırarak	Doktor'un	önünde	bir	reverans	yaptı.
"Beni	bağışlanmanızı	dilerim,	efendim,"	dedi.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	melon	 şapkasıyla	 bir	 şövalye	 selamı	 vererek	 neşeyle	 yansıladı	 onu,
ama	 umduğu	 acıma	 gülümseyişini	 elde	 edemedi.	 Lorenzo	Daza,	 sonra,	 çalışma	 odasında	 bir
telafi	 kahvesine	 çağırdı	 onu;	 hekim,	 içinde	en	 küçük	 bir	 güceniklik	 kırıntısı	 kalmadığına	 kuşku
bırakmamak	için	memnunlukla	kabul	etti.
Aslında,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 kahveyi	 yalnızca	 aç	 karnına	 içerdi.	 Törensel	 yemeklerde	 bir
bardak	 şarap	dışında	 içki	 de	 içmezdi,	 ama	Lorenzo	Daza’nın	 sunduğu	kahveyi	 içtikten	başka,
bir	 kadeh	 de	 anisado	 içti.	 Sonra	 bir	 kahveyle	 bir	 kadeh	 daha,	 sonra	 bir,	 bir	 daha	 içti;	 oysa
birkaç	 hasta	 ziyareti	 vardı	 yapacak.	 Başlangıçta,	 Lorenzo	Daza’nın	 kızı	 adına	 durmadan	 dile
getirdiği	 özürleri	 dikkatle	 dinledi;	 zeki,	 prenslere	 layık	aklı	 başında	bir	 genç	 kız	 olarak	niteledi
onu;	 tek	 kusuru,	 ona	 göre,	 katır	 gibi	 inatçı	 olmasıydı.	 Ama	 ikinci	 kadehten	 sonra,	 bahçenin
dibinde,	Fermina	Daza’nın	sesini	işitiyormuş	gibi	geldi	hekime;	imgelemi	onun	ardına	takıldı,	evin
içine	 yeni	 çöken	 karanlıkta	 koridorun	 ışıklarını	 yakarken,	 yatak	 odalarına	 filit	 sıkarken,
mutfakta,	akşam	babasıyla,	masa	başında	ikisinin	yalnız	başlarına	içecekleri	çorba	tenceresinin
kapağını	 açarken	 izledi	 onu;	 hıncın	 büyüsü	 bozulmasın	 diye	 gözlerini	 kaldırmaksızın,	 çorbayı
höpürdetmeden	içiyordu,	babası	o	günkü	sert	davranışından	ötürü	ondan	özür	dileyinceye	dek.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 Fermina	 Daza’nın,	 o	 gidinceye	 dek	 çalışma	 odasının	 önünden
geçmeyeceğini	 bilecek	 denli	 tanıyordu	 kadınları;	 ama	 gene	 de	 kalmayı	 geciktiriyordu,	 çünkü
incinmiş	 onurunun,	 o	 günkü	 alçalmadan	 sonra,	 huzur	 içinde	 yaşamasına	 izin	 vermeyeceğini
duyumsuyordu.	Lorenzo	Daza,	daha	şimdiden	esrik,	onun	dalgınlığının	ayrımında	değildi;	çünkü
önüne	 geçilmez	 gevezeliğiyle	 kendi	 kendine	 yetiyordu.	 Sönmüş	 purosunun	 ucunu	 çiğneyerek,
gürültüyle	 öksürerek,	 boğazını	 temizleyerek,	 yayları,	 kafese	 kapatılmış	 bir	 hayvan	 gibi	 iniltiler
çıkaran	döner	koltuğa	yerleşmeye	çalışarak,	dörtnal	konuşuyordu.	Konuğunun	içtiği	her	kadehe



karşılık,	 üç	 kadeh	 içmişti;	 yalnızca	bir	 an,	 birbirlerinin	 yüzünü	seçemediklerinin	 farkına	 varınca
konuşmasına	ara	verdi,	kalkıp	lambayı	yaktı.	Doktor	Juvenal	Urbino,	bu	ışıkta,	bir	gözünün	tıpkı
bir	 balık	 gözü	 gibi	 dışa	 dönük	 olduğunu,	 sözlerinin	 dudaklarının	 devinimine	 uymadığını	 gördü;
aşırı	içkiden	sanrılara	kapıldığını	düşündü.	O	zaman,	kendisinin	olmayan,	yalnızca	kendi	yerinde
oturmayı	 sürdüren	 birinin	 bedeni	 içinde	 olmanın	 büyüleyici	 duygusuyla	 ayağa	 kalktı;	mantığını
yitirmemek	için	büyük	bir	çaba	harcamak	zorunda	kaldı.
Lorenzo	 Daza'nın	 ardından	 çalışma	 odasından	 çıktığında	 saat	 yediyi	 geçiyordu.	 Dolunay
vardı,	 içkinin	 etkisiyle	 eşsiz	 bir	 güzelliğe	 bürünen	 bahçe	 bir	 akvaryumun	 dibinde	 yüzüyordu;
üstlerine	 örtüler	 örtülmüş	 kafesler,	 yeni	 açmış	 portakal	 çiçeklerinin	 ılık	 kokusu	 içinde
uyuyakalmış	 hortlakları	 andırıyordu:	 İş	 odasının	 pencereleri	 açıktı,	masanın	 üstüne	 bir	 lamba
asılıydı,	 bitmemiş	 resimler,	 sehpaların	 üstünde	 tıpkı	 bir	 sergideki	 gibi	 duruyordu.	 "Neredesin,
yoksun	 burada,"	 dedi	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 geçerken,	 ama	 Fermina	 Daza	 duymadı	 onu;
duyamazdı	 da,	 yatağın	 üstüne	 yüzükoyun	 uzanmış	 öğleden	 sonraki	 aşağılanmasının	 öcünü
almak	 için	öfke	 içinde	ağlayarak	babasını	bekliyordu	çünkü.	Doktor,	onunla	vedalaşma	düşünü
kuruyordu	hâlâ,	ama	Lorenzo	Daza	bunu	önermedi	ona.	Bileğinin	çocuksuluğunu,	bir	kedininkini
andıran	dilini,	narin	bademciklerini	özlemle	düşündü,	Doktor	Juvenal	Urbino;	ama	onun	kendisini
artık	hiç	görmek	istemediği,	böyle	bir	şeye	kalkışmasına	izin	vermeyeceği	düşüncesi	cesaretini
kırdı.	 Lorenzo	 Daza	 hole	 girince,	 örtülerin	 altında	 uyanık	 olan	 kargalar	 uğursuz	 bir	 çığlık
kopardılar.	 "Besle	 kargayı,	 oysun	 gözünü,"	 dedi	 yüksek	 sesle	 Doktor,	 Fermina	 Daza'yı
düşünerek;	Lorenzo	Daza	ne	dediğini	sormak	için	döndü.
"Söyleyen	ben	değilim,	içki,"	dedi.
Lorenzo	 Daza	 arabaya	 dek	 geçirdi	 onu;	 ikinci	 vizite	 için	 altın	 peso'yu	 vermeye	 çalıştı,	 ama
hekim	 kabul	 etmedi.	Arabacıya	 hâlâ	 görmesi	 gereken	 iki	 hastanın	 ev	 adreslerini	 doğru	 olarak
verdi;	yardıma	gereksinim	duymaksızın	arabaya	bindi.	Araba	taş	döşeli	sokaklarda	sarsılmaya
başlayınca,	 içi	 bulandı,	 arabacıya	 yolunu	 değiştirmesini	 buyurdu.	 Arabanın	 aynasında	 bir	 an
kendine	baktı,	imgesinin	bile	Fermina	Daza'yı	düşündüğünü	gördü.	Omuzlarını	kaldırdı.	Sonunda
geğirdi,	 başını	 göğsüne	 eğdi,	 uyuyakaldı;	 uykusunda	 ölüm	 çanlarını	 işitmeye	 başladı.	 Önce
katedralin,	 ardından,	 birbiri	 ardı	 sıra,	 bütün	 kiliselerin	 çanlarını	 işitti,	 San	 Julian	 el
Hospitalario'nun	kırık	tabak	çanak	seslerini	andıran	çan	seslerine	dek.
"Allah	kahretsin,"	diye	mırıldandı	hâlâ	yarı	uykulu,	"öIenler	ölür."
Annesiyle	 kız	 kardeşleri	 büyük	 yemek	 salonunda,	 ziyaret	masasına	 oturmuş,	 sütlü	 kahve	 ve
börekle	 akşam	 yemeği	 yiyorlardı,	 onu	 kapıda,	 yüzü	 allak	 bullak,	 tepeden	 tırnağa	 kargaların
orospu	 kokusuyla	 yüz	 kızartıcı	 bir	 durumda	 gömdüklerinde.	 Katedralin	 büyük	 çanı	 hâlâ	 evin
kocaman	 boşluğunda	 yankılanıyordu.	 Annesi,	 kaygıyla,	 nerelerde	 kaldığını	 sordu	 ona;	 o	 gün
öğleden	 sonra	 bir	 beyin	 kanaması	 geçiren	 Jaraiz	 de	 la	 Vera	 markisinin	 son	 torunu,	 General
Ignacio	 Maria'ya	 bakması	 için	 her	 yerde	 aramışlardı	 onu	 çünkü:	 ölüm	 çanları	 onun	 için
çalıyordu.	Doktor	Juvenal	Urbino,	kapının	pervazına	dayanmış,	söylediklerini	anlamadan	dinledi
annesini,	sonra	yatak	odasına	ulaşmaya	çalışarak	çevresinde	yarım	bir	dönüş	yaptı,	yüzükoyun
yere	kapanarak	beş	yıldızlı	anisado'yu	ağız	dolusu	kustu.
"Kutsal	Meryem,"	diye	çığlık	attı	annesi.	"Bu	durumda	eve	gelmen	için	çok	olağanüstü	bir	şey
olmuş	olmalı."
Ama	 en	 olağanüstü	 şey	 daha	 olmamıştı.	 Kentte,	 General	 Ignacio	 Maria'nın	 yası	 sona	 erer
ermez,	Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 kentte	Mozart	 sonatlarından	 oluşan	 bir	 dizi	 resital	 vermiş	 olan



tanınmış	 piyanist	 Romeo	 Lussich'in	 gelişinden	 yararlanarak,	 Müzik	 Okulu'nun	 piyanosunu
katırların	çektiği	bir	arabaya	yükleyip	Fermina	Daza'ya	dillere	destan	bir	serenat	yaptı.	Fermina
Daza,	 müziğin	 ilk	 ölçüleriyle	 uyandı;	 balkondan	 bakması,	 bu	 alışılmadık	 saygı	 gösterisini
düzenleyenin	 kim	 olduğunu	 anlamasına	 yetti.	 Tek	 hayıflandığı	 şey,	 istenmeyen	 talibin	 başına
oturağı	boşaltan	öteki	şımarık	küçükhanımlar	gibi	yürekli	olmamasıydı.	Buna	karşılık,	Lorenzo
Daza,	serenat	sürerken	çarçabuk	giyindi;	biter	bitmez	de,	Doktor	Juvenal	Urbino	ile	hâlâ	konser
giysileri	içindeki	piyanisti	salona	buyur	edip	iyi	cins	bir	kadeh	konyakla	serenat	için	teşekkür	etti
onlara.
Fermina	 Daza,	 babasının	 yüreğini	 yumuşatmaya	 çalıştığının	 çok	 çabuk	 farkına	 vardı.
Serenadın	 ertesi	 günü,	 sözgelimi	 söylüyormuş	 gibi,	 "Düşün,	 annen	 bir	 Urbino	 de	 la	 Calle'nin
sana	 kur	 yaptığını	 bilseydi,	 neler	 hissederdi,"	 dedi.	 Kuru	 bir	 sesle	 yanıtladı	 Fermina	 Daza:
"Mezarında	kemikleri	sızlardı."	Birlikte	resim	dersi	aldığı	arkadaşları,	Lorenzo	Daza’nın	Doktor
Juvenal	 Urbino	 tarafından	 Kulüp'te	 yemeğe	 çağrıldığını,	 Doktor'un	 kurallara	 aykırı	 davrandığı
için	 ciddi	 olarak	 kınandığını	 anlattılar	 ona.	Babasının	Kulübe	üye	olmak	 için	daha	önce	birkaç
kez	 başvurduğunu,	 ama	 her	 seferinde	 oy	 çokluğuyla	 reddedildiğini,	 yeniden	 başvurmasının
olanaksız	olduğunu	ancak	o	zaman	öğrendi.	Lorenzo	Daza	bu	aşağılanmaları	manda	yüreği	gibi
bir	 yürekle	 sineye	 çekiyor,	 rastlantı	 süsü	 vererek,	 Juvenal	 Urbino'yla	 karşılaşmak	 için
kurnazlıklara	 başvuruyordu;	 kendisiyle	 karşılaşmak	 için	 olmayacak	 şeyler	 yapanın	 Doktor
Juvenal	Urbino'nun	 kendisi	 olduğunun	 farkına	 varmaksızın.	 Bazen	 çalışma	 odasında	 saatlerce
gevezelik	 ediyorlardı;	 o	 sırada	 ev	 zamanın	 kıyıcığına	 asılı	 kalıyordu,	 çünkü	 Fermina	 Daza	 o
gitmedikçe,	evin	yaşamında	hiçbir	şeyin	doğal	akışını	sürdürmesine	 izin	vermiyordu.	Parroquia
Kahvesi,	 iyi	bir	uğrak	oldu.	Lorenzo	Daza,	Juvenal	Urbino'ya	 ilk	satranç	derslerini	orada	verdi;
Doktor	 Juvenal	 Urbino	 öyle	 çalışkan	 bir	 öğrenciydi	 ki,	 satranç,	 öldüğü	 güne	 dek	 yakasını
bırakmayan	onulmaz	bir	tutkuya	dönüştü	onda.
Piyano	 serenadından	 az	 sonra,	 bir	 akşam,	 Lorenzo	Daza,	 evinin	 avlusunda,	 kızına	 yazılmış.
J.U.C.	 baş	 harflerini	 taşıyan,	 zarfı	 mühürlü	 bir	 mektup	 buldu.	 Fermina'nın	 yatak	 odasının
önünden	 geçerken	 kapının	 altından	 içeri	 kaydırdı	 onu;	 babasının,	 bir	 talibin	 mektubunu
getirecek	 denli	 değişmesi	 ona	 akıl	 almaz	 göründüğünden,	 mektubun	 oraya	 nasıl	 geldiğini
anlayamadı.	 Ne	 yapacağını	 bilmediğinden	 onu	 komodinin	 üstünde	 bıraktı;	 birkaç	 gün	 orada
açılmadan	 kaldı	 mektup;	 ta	 ki	 yağmurlu	 bir	 öğleden	 sonra	 Fermina	 Daza,	 Doktor	 Juvenal
Urbino'nun	 boğazını	 muayene	 ettiği	 spatulayı	 ona	 armağan	 etmek	 için	 eve	 geldiğini	 düşünde
görünceye	dek.	Düşündeki	spatula	alüminyumdan	değil,	Fermina	Daza'nın	başka	düşlerde	haz
duyarak	tatmış	olduğu	iştah	açıcı	bir	madenden	yapılmıştı;	onu	eşit	olmayan	iki	parçaya	böldü,
küçüğünü	ona	verdi.
Uyanınca	mektubu	açtı.	Kasa	ve	açıktı.	Juvenal	Urbino'nun	dilediği	 tek	şey,	babasından,	onu
görme	 izni	 istemesine	 izin	 vermesiydi.	 Mektubun	 yalınlığı,	 ağırbaşlılığı	 etkiledi	 onu;	 günlerdir
öylesine	 sevgiyle	 besleyip	 büyüttüğü	 öfke	 ansızın	 yatıştı.	 Mektubu,	 kullanılmayan	 küçük	 bir
mahfazayla	 sandığın	 dibine	 sakladı,	 ama	 Florentino	 Ariza'nın	 kokulu	 mektuplarını	 da	 orada
saklamış	olduğunu	anımsadı;	 ansızın	bir	 utanç	ürpermesiyle	 sarsılarak,	 yerini	 değiştirmek	 için
çıkardı	 onu	 sandıktan.	 O	 zaman,	 en	 doğru	 şeyin,	 mektubu	 hiç	 almamış	 gibi	 davranmak
olduğunu	 düşündü,	 alevin	 üstünde	 mumun	 mavi	 kabarcıklar	 halinde	 patlayışını	 seyrederek
lambada	yaktı	onu.	 "Zavallı	adam,"	diye	 içini	 çekti.	Birden,	bir	 yıldan	biraz	uzun	bir	 zamandan
beri	 bu	 sözleri	 ikinci	 kez	 söylediğinin	 farkına	 vardı;	 bir	 an	 Florentino	 Ariza'yı	 düşündü,
yaşamından	bu	denli	uzak	oluşuna	şaştı:	zavallı	adam.



Son	 ekim	 yağmurlarıyla	 üç	 mektup	 daha	 geldi,	 birincisine	 bir	 kutu	 Flavigny	 Manastırı'nın
menekşe	 rengi	 pastilleri	 eşlik	 ediyordu.	 İkisini,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 arabacısı	 evin
kapısına	 dek	 getirmiş,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 kendisi	 de	 arabanın	 penceresinden	 Gala
Placidia'yı	 selamlamıştı;	mektupları	onun	gönderdiğinden	kimse	kuşkulanmasın	diye,	 sonra	da
kimse	mektupların	alınmadığını	söyleyemesin	diye.	Dahası,	mektupların	her	ikisi	de,	adının	baş
harflerini	 taşıyan	balmumu	mühürle	mühürlenmiş,	üstleri	de	Fermina	Daza'nın	tanıdığı	kargacık
burgacık	 bir	 hekim	 yazısıyla	 yazılmıştı.	 Özde,	 ikisi	 de	 ilk	 mektuptaki	 şeyi	 söylüyordu;	 aynı
uysallıkla	 tasarlanmışlardı,	 ama	 ağırbaşlılıklarının	 ardında,	 Florentino	 Ariza'nın	 sakınmalı
mektuplarında	 hiç	 görülmeyen	 belli	 belirsiz	 bir	 kaygı	 kendini	 sezdirmeye	 başlıyordu.	 Fermina
Daza,	 iki	 hafta	 arayla	 gelen	 bu	 mektupları	 alır	 almaz	 okudu,	 nedenini	 bilmeksizin	 tam	 ateşe
atacakken	fikir	değiştirdi.	Ama	onları	yanıtlamayı	hiç	düşünmedi.
Ekim	 ayında	 gelen	 üçüncü	 mektup	 sokak	 kapısının	 altından	 atılmıştı	 ve	 öncekilerden
bambaşkaydı.	Yazı	öylesine	çocuksuydu	ki,	sol	elle	yazıldığına	hiç	kuşku	yoktu,	ama	Fermina
Daza	ancak	metin,	 küçültücü	bir	 imzasız	mektup	olduğunu	açığa	 vurunca	 farkına	 vardı	 bunun.
Mektubu	yazan	her	kimse,	onun	aşk	 iksirleriyle	Doktor	Juvenal	Urbino'yu	büyülediğini	 kesinmiş
gibi	öne	sürüyor,	bu	varsayımdan	uğursuz	sonuçlar	çıkarıyordu.	Bir	tehditle	bitiriyordu	sözlerini:
Eğer	 Fermina	Daza	 kentin	 en	 gözde	 erkeğinin	 düzeyine	 çıkmaya	 kalkışmaktan	 vazgeçmezse,
herkese	rezil	edilecekti.
Büyük	 bir	 haksızlığın	 kurbanı	 olduğunu	 hissetti,	 ama	 tepkisi	 öç	 almak	 olmadı,	 tam	 tersine:
Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 kurlarından	 hiçbir	 zaman,	 hiçbir	 nedenle	 etkilenmeyeceğinden	 emin
olduğundan,	 imzasız	mektubu	yazanı	bulup	her	 türlü	usa	yatkın	açıklamayı	yaparak	yanılgısını
düzeltecekti.	 Bu	 olayı	 izleyen	 günlerde	 üç	 imzasız	 mektup	 daha	 aldı;	 üçü	 de	 birincisi	 gibi
kalleşçe;	ama	hiçbiri	aynı	kişi	tarafından	yazılmışa	benzemiyordu.	Ya	bir	düzene	kurban	gitmişti
ya	da	gizli	sevdasının	yanlış	yorumu	sandığından	daha	uzaklara	yayılmıştı.	Bütün	bunların	salt
Doktor	 Urbino'nun	 bir	 patavatsızlığının	 sonucu	 olduğu	 düşüncesi	 tedirgin	 ediyordu	 onu.	 Onun
saygın	 görünüşünden	 farklı	 bir	 insan	 olabileceği,	 hasta	 ziyaretleri	 sırasında	 bazen	 dilini
tutamadığı,	onun	sınıfından	birçok	erkeklerin	yaptıkları	gibi,	hayalî	tavlama	öyküleriyle	övünmüş
olabileceği	geldi	aklına,	ama	sonra	caydı	bundan;	çünkü	kim	bilir	onun	 istediği	de	buydu	belki.
Onunla	 birlikte	 iş	 odasında	 resim	 dersi	 alan	 arkadaşlarından	 bilgi	 edinmeye	 çalıştı;	 ama
işittikleri	 tek	 şey,	 piyano	 serenadına	 ilişkin	 iyi	 niyetli	 yorumlardı.	 Kendini	 öfkeli,	 güçsüz,
aşağılanmış	 hissediyordu.	 Başlangıçta,	 görünmez	 düşmanıyla	 karşılaşıp	 ona	 yanıldığını
anlatmaktı	istediği,	şimdiyse	budama	makasıyla	onu	lokma	lokma	doğramak	istiyordu.
Geceleri,	 bir	 avuntu	 bulabilmek	 umuduyla,	 gözünü	 kırpmadan,	 imzasız	 mektupların
ayrıntılarını,	anlamlarını	çözümleyerek	geçiriyordu.	Boş	bir	umuttu	bu:	Fermina	Daza,	Urbino	de
la	 Callelerin	 iç	 dünyasına	 doğuştan	 yabancıydı;	 onların	 iyiliklerine	 karşı	 kendini	 savunacak
silahları	vardı,	ama	kötülüklerine	karşı	değil.
O	günlerde	gelen	bir	zenci	bebeğin	yarattığı	korku,	bu	kanıyı	daha	da	buruklaştırdı.	Bebekle
birlikte	 mektup	 gönderilmemişti,	 ama	 kaynağını	 kestirmek	 kolay	 görünüyordu	 ona:	 Olsa	 olsa
Doktor	 Juvenal	 Urbino	 göndermiş	 olabilirdi	 onu.	 Etiketine	 bakılırsa,	 Martinica'dan	 alınmıştı;
güzel	 bir	 giysisi,	 altın	 ipliklerle	 süslenmiş	 kıvırcık	 saçları	 vardı,	 yatırınca	 gözlerini	 yumuyordu.
Fermina	 Daza	 onu	 öyle	 eğlenceli	 buldu	 ki,	 kuşkularını	 yendi;	 gündüzleri	 yastığının	 üstünde
yatırıyordu	onu.	Onunla	birlikte	uyumayı	alışkanlık	edindi.	Ama	bir	süre	sonra,	tüketici	bir	düşün
ardından	 bebeğin	 büyümekte	 olduğunu	 fark	 etti:	 Görkemli	 giysisi	 butlarını	 açıkta	 bırakıyordu,
ayakkabıları	 ayaklarının	 zoruyla	 patlamıştı.	 Fermina	Daza	 Afrika	 büyüsü	 diye	 bir	 şeyden	 söz



edildiğini	 işitmişti,	ama	böylesine	ürkütücü	olanını	hiç	duymamıştı.	Öte	yandan,	Juvenal	Urbino
gibi	 bir	 adamın	 böyle	 bir	 canavarlık	 yeteneği	 olabileceğini	 bir	 türlü	 aklı	 almıyordu.	 Haklıydı:
Bebek	arabacı	 tarafından	değil,	hiç	kimsenin	hakkında	kesin	bilgi	 veremediği	gezici	bir	balıkçı
tarafından	getirilmişti.	Bilmeceyi	çözmeye	çalışan	Fermina	Daza	bir	an,	melankolik	hali	kendisini
korkutan	 Florentino	 Ariza'yı	 düşündü,	 ama	 yaşam	 yanıldığını	 gösterdi.	 Gizem	 hiçbir	 zaman
açıklığa	kavuşmadı;	evlenip	çoluk	çocuğa	karıştıktan,	Tanrı'nın	sevgili	kulu	olduğuna	inandıktan
sonra	bile,	uzun	zaman	anımsadıkça	korkuyla	ürpertti	onu.
Doktor	Urbino'nun	son	girişimi,	Presentacion	de	la	Santisima	Virgen	Koleji'nin	müdiresi	Rahibe
Franca	 de	 la	 Luz	 aracılığıyla	 oldu;	 Kuzey	 ve	Güney	 Amerika'da	 kurulduğundan	 beri	 topluluğu
destekleyen	bir	 ailenin	 isteğini	 geri	 çeviremedi.	Sabahın	dokuzunda	bir	 rahibe	adayıyla	birlikte
çıkageldiler.	 Fermina	 Daza	 tuvaletini	 tamamlayıncaya	 dek	 yarım	 saat	 kuş	 kafesleriyle
oyalanmak	zorunda	kaldılar.	Rahibe	Franca	de	 la	Luz,	 çocuksu	 tutkularıyla	hiç	 ilişiği	 olmayan,
madensi	 bir	 ses	 tınısı,	 buyurgan	 bakışları	 olan	 erkeksi	 bir	 Alman'dı.	 Fermina	 Daza	 dünyada
ondan,	ona	ilişkin	her	şeyden	nefret	ettiği	kadar	hiçbir	şeyden	nefret	etmiyordu;	onun	yapmacık
dindarlığının	 anısı	 bile	 bağırsaklarını	 bir	 akrep	 tırmalıyormuş	 gibi	 bir	 duygu	 veriyordu	 ona.
Banyonun	 kapısından	 onu	 görüp	 tanıması,	 kolej	 işkencelerini,	 günlük	 ayinin	 dayanılmaz
uyuşukluğunu,	 sınav	 korkularını,	 rahibe	 adaylarının	 kölece	 bağlılıklarını,	 ruhun	 yoksulluğu
prizmasından	çarpıtılarak	yansıtılan	yaşamı	bir	anda	yeniden	yaşamasına	yetti.	Buna	karşılık,
Rahibe	 Franca	 de	 la	 Luz,	 içtenlikli	 görünen	 bir	 sevinçle	 selamladı	 onu.	 Onun	 böyle	 büyüyüp
olgunlaşmasına	 şaştı,	 evi	 beceriyle	 çekip	 çevirişini,	 bahçenin	 zevkliliğini,	 portakal	 çiçeklerini
övdü.	Rahibe	adayına	orada	kendisini	beklemesini,	bir	dalgınlık	ânında	gözlerini	oyabilecek	olan
kargalara	 çok	 yaklaşmamasını	 buyurdu;	 sonra	 Fermina	 ile	 baş	 başa	 oturup	 konuşabilecekleri
tenha	bir	yer	aradı.	Fermina	Daza	salona	buyur	etti	onu.
Kısa	ve	buruk	bir	ziyaret	oldu.	Franca	de	la	Luz	hemşire,	söze	girmek	için	zaman	yitirmeksizin,
Fermina	 Daza'ya,	 okula	 onurlu	 bir	 biçimde	 yeniden	 dönmeyi	 önerdi.	 Kovuluşunun	 nedeni,
yalnızca	sicillerden	değil,	kurumun	belleğinden	de	silinecek,	bu	onun	öğrenimini	tamamlamasına,
edebiyat	 lisansı	 diploması	 almasına	 olanak	 verecekti.	 Fermina	 Daza,	 şaşkın,	 bunun	 nedenini
öğrenmek	istedi.
"Çok	 değerli,	 tek	 isteği	 seni	mutlu	 kılmak	 olan	 birinin	 dileği	 bu,"	 dedi	Rahibe.	 "Kim	 olduğunu
biliyor	musun?"
O	zaman	anladı.	Masum	bir	mektup	yüzünden	yaşamını	altüst	eden	bir	kadının	hangi	yetkeyle
aşk	arabuluculuğu	yaptığını	sordu	kendi	kendine,	ama	bunu	söyleme	yürekliliğini	bulamacı.	Evet,
dedi,	o	adamı	tanıyordu,	bunun	için	de	yaşamına	karışmaya	hiç	hakkı	olmadığını	biliyordu.
"Senden	istediği	tek	şey,	beş	dakika	seninle	konuşmasına	izin	vermen,"	dedi	Rahibe.	"Babanın
razı	olacağından	eminim."
Fermina	Daza’nın	öfkesi,	babasının	bu	ziyarette	suç	ortaklığı	ettiği	düşüncesiyle	daha	da	arttı.
"Hastayken	iki	kez	görmüştük	birbirimizi,"	dedi.	"Şimdi	görüşmemiz	için	hiçbir	neden	yok."
"İki	paralık	aklı	olan	bir	kadın	için	bu	adam	gökten	zembille	inmiş	bir	adam,"	dedi	Rahibe.
Onun	erdemlerini,	bağlılığını,	kendini	acı	çekenlere	yardıma	adayışını	anlattı.	Yeninin	içinden,
ucunda	 fildişinden	 bir	 İsa	 bulunan	 altın	 bir	 tespih	 çıkardı,	 Fermina	Daza'nın	 gözlerinin	 önünde
salladı	onu.	Sienalı	bir	kuyumcunun	yaptığı,	 IV.	Clemens	 tarafından	kutsanmış,	en	az	yüzyıllık
bir	aile	andacıydı	bu.	"Bu	senin,"	dedi.



Fermina	Daza	kanının	damarlarında	hızlı	hızlı	aktığını	hissetti,	o	zaman	yüreklendi.
"Böyle	bir	şeyi	nasıl	yapabildiğini	anlayamıyorum,"	dedi,	"aşk	sizin	için	bir	günahtır."
Hemşire	 Franca	 de	 la	 Luz,	 imayı	 anlamazlıktan	 geldi,	 ama	 gözleri	 kıpkırmızı	 oldu.	 Tespihi
Fermina	Daza’nın	gözlerinin	önünde	sallıyordu	hâlâ.
"Benimle	anlaşsan	iyi	olur,"	dedi,	"yoksa	başpiskopos	gelir,	o	zaman	iş	başka	bir	renk	alır."
"Gelsin,"	dedi	Fermina	Daza.
Hemşire	Franca	de	 la	Luz	altın	 tespihi	 yeninin	 içine	sakladı,	 sonra	öteki	 yeninden	solmuş	bir
mendil	çıkardı,	yuvarladı,	avcunun	içinde	sıktı,	uzaklardan	acıyarak	baktı	Fermina	Daza'ya.
"Zavallı	kızım,"	diye	içini	çekti,	"hep	bu	adamı	düşünüyorsun."
Fermina	Daza,	 gözünü	 kırpmadan	Rahibe'ye	 bakarak,	 bu	 küstahlığı	 kafasında	 evirip	 çevirdi;
sessizce	 düşünerek,	 hiç	 konuşmadan,	 gözlerinin	 içine	 baktı,	 baktı,	 sonunda	 onun	 erkeksi
gözlerinin	 yaşlarla	 dolduğunu	 sonsuz	 bir	 sevinçle	 gördü.	 Rahibe	 Franca	 de	 la	 Luz,	 top	 gibi
yumulmuş	mendille	gözyaşlarının	kuruladı,	ayağa	kalktı,	"Baban	haklı,"	dedi,	"katır	gibi	inatçısın
sen."
Başpiskopos	 gelmedi.	 Böylece,	 kuşatma	 hemen	 o	 gün	 sona	 erecekti,	 eğer	 Hildebranda
Sanchez,	 Noel'i	 kuziniyle	 geçirmeye	 gelmeseydi.	 Bu	 geliş	 ikisinin	 de	 yaşamını	 değiştirdi.
Sabahın	 beşinde	 Riohacha	 gemisinde	 karşılamaya	 gittiler	 onu;	 deniz	 tutmasından	 ölesiye
hastalanmış	bir	yolcu	kalabalığının	ortasında,	ama	ışıl	ışıl,	alabildiğine	kadınca,	denizde	geçen
kötü	geceden	ötürü	heyecanlı	 indi	gemiden.	Sepetler	dolusu	canlı	hindiler,	verimli	topraklarında
yetişen	 çeşit	 çeşit	meyvelerle	 yüklü	 gelmişti;	 ziyareti	 boyunca	 herkese	 yetsin	 diye.	 Lisimacho
Sanchez,	babası,	Noel	şenlikleri	 için	çalgıcılara	gerek	olup	olmadığını	soruyordu,	elinin	altında
en	iyi	müzisyenler	vardı	çünkü,	daha	sonra	havai	fişekler	göndereceğine	de	söz	veriyordu.	Kızını
almaya	marttan	önce	gelemeyeceğini	bildiriyordu	üstelik;	böylece	 tadını	çıkarmak	 için	uzun	bir
zaman	vardı	önlerinde.
İki	kuzin	hemen	işe	koyuldular.	Daha	 ilk	akşam	soyunup	tekneden	birbirlerine	sular	sıçratarak
birlikte	 yıkandılar.	 Birbirlerini	 sabunluyorlar,	 bitlerini	 ayıklıyorlar,	 kalçalarını,	 diri	 göğüslerini
karşılaştırıyorlar,	 birbirlerini	 son	 kez	 çıplak	 gördüklerinden	 beri	 zamanın	 onlara	 ne	 denli
acımasızca	 davrandığını	 anlamak	 için	 birbirlerinin	 aynasında	 bakıyorlardı	 kendilerine.
Hildebranda	iriyarı,	teni	altın	sarısıydı,	ama	bedeninin	bütün	tüyleri	esmer,	kısa,	kıvırcıktı.	Buna
karşılık,	 Fermina	Daza’nın,	 duru	 tenli,	 parlak	 tüylü,	 ince	 hatlı	 solgun	 bir	 çıplaklığı	 vardı.	Gala
Placidia,	 odaya	 onlar	 için	 birbirinin	 eşi	 iki	 yatak	 koydurtmuştu,	 ama	 bazen	 ikisi	 bir	 yatakta
yatıyorlar,	 ışığı	 söndürüp	 gün	 ağarıncaya	 dek	 konuşuyorlardı.	 Hildebranda’nın	 sandığının
astarına	 sakladığı	 ince	 kaçak	 yaprak	 sigaraları	 içiyorlar,	 sonra	 da	 odaya	 sinenin	 kokusunu
gidermek	için	kokulu	kâğıtlar	yakıyorlardı.	Fermina	Daza,	ilk	kez	Valledupar'	da	içmişti	sigarayı;
sonra	da	Fonseca'da,	on	kuzinin	bir	odaya	doluşup	erkeklerden	konuştukları,	bir	yandan	da	gizli
gizli	 tüttürdükleri	Riohacha'da	 sürdürmüştü.	Sigarayı,	 erkeklerin	 savaş	gecelerinde	ateşi	 onları
ele	 vermesin	 diye	 yaptıkları	 gibi,	 ters	 tutarak,	 ateşi	 ağzının	 içine	 gelecek	 biçimde	 içmeyi
öğrenmişti.	Ama	yalnızken	hiç	 içmiyordu.	Hildebrandalarda	 kaldığı	 sürece	her	 gece	 yatmadan
önce	 sigara	 içmeye	 alıştı.	 Ama	 her	 zaman	 gizli	 gizli	 içti	 sigarayı,	 kocasından,	 çocuklarından
bile;	 yalnızca	 bir	 kadının	 herkesin	 içinde	 sigara	 içmesi	 kötü	 gözle	 görüldüğü	 için	 değil,	 sigara
içmekten	aldığı	tadı	gizliliğe	bağladığı	için.
Hildebranda’nın	 yolculuğu	 da,	 onu	 olanaksız	 aşkından	 uzaklaştırmak	 için,	 ana	 babası



tarafından	 düzenlenmişti;	 bu	 yolculuğun	 amacının,	 Fermina	 Daza’nın	 iyi	 bir	 evlilik	 konusunda
karar	 vermesine	 yardım	 etmek	 olduğuna	 onu	 inandırmış	 olsalar	 da.	 Hildebranda,	 tıpkı	 bir
zamanlar	 kuzininin	 yaptığı	 gibi,	 unutuştan	 kaçma	 umuduyla	 kabul	 etmişti	 yolculuğa	 çıkmayı;
Fonseca	 telgrafçısıyla,	 telgraflarını	 büyük	 bir	 gizlilik	 içinde	 göndermesi	 konusunda	 anlaşmaya
varmıştı.	Bu	yüzden,	Fermina	Daza’nın	Florentino	Ariza'yı	reddettiğini	öğrendiği	zaman	uğradığı
hayal	 kırıklığı	 çok	 acı	 oldu.	 Öte	 yandan,	 Hildebranda’nın	 evrensel	 bir	 aşk	 kavramı	 vardı;	 bir
aşkın	 yazgısının	 dünyadaki	 bütün	 aşkları	 etkileyeceğine	 inanıyordu.	 Gene	 de	 tasarıya	 karşı
çıkmadı.	 Fermina	 Daza'yı	 dehşete	 düşüren	 bir	 gözü	 peklikle,	 Florentino	 Ariza’nın	 kalbini
kazanmak	için	tek	başına	telgrafhaneye	gitti.
Fermina	Daza	aracılığıyla	oluşturduğu	imgeye	hiç	mi	hiç	benzemediği	için,	onu	tanıyamazdı.	İlk
görüşte,	 neredeyse	 göze	 görünmeyecek	 denli	 silik,	 dayak	 yemiş	 köpek	 hali,	 gözden	 düşmüş
haham	kılığı,	 hiç	 kimsenin	 gönlünü	 çelemeyecek	 gösterişli	 davranışlarıyla,	 kuzininin	 bu	memur
için	 deli	 divane	 olması	 olanaksız	 göründü	 ona.	 Ama	 çok	 geçmeden,	 ilk	 izleniminden	 ötürü
pişmanlık	 duydu;	Florentino	Ariza	 kayıtsız	 koşulsuz	ona	hizmet	 etmeye	 koyuldu,	 kim	olduğunu
bilmeden;	 hiçbir	 zaman	 da	 öğrenemedi	 bunu.	 Florentino	 Ariza'dan	 daha	 iyi	 hiç	 kimse
anlayamazdı	onu;	ne	kimliğini	sordu,	ne	de	adresini.	Çözüm	çok	basitti:	Her	çarşamba	öğleden
sonra	 telgrafhaneye	 uğrayacak,	 o	 da	 yanıtı	 eline	 verecekti,	 hepsi	 bu	 kadar.	 Öte	 yandan,
Hildebranda’nın	yazılı	olarak	getirdiği	 telgrafı	okuyunca,	bir	öneride	bulunup	bulunamayacağını
sordu	 ona,	 Hildebranda	 kabul	 etti.	 Florentino	 Ariza	 önce	 satırlar	 arasında	 bazı	 düzeltmeler
yaptı,	 sonra	 onları	 çizdi,	 yeniden	 yazdı;	 yer	 kalmadı,	 sonunda	 kâğıdı	 yırtıp	 Hildebranda'ya
dokunaklı	görünen	başka	bir	 telgraf	yazdı	yeni	baştan.	Telgrafhaneden	çıktığında	Hildebranda
ağlamak	üzereydi.
"Çirkin,	yürek	sızlatıcı,"	dedi	Fermina'ya,	"ama	tepeden	tırnağa	aşk."
Hildebranda'nın	en	çok	dikkatini	çeken,	kuzininin	yalnızlığıydı.	Yirmisinde	evde	kalmış	bir	kıza
benzediğini	 söylüyordu	 ona.	 İçinde	 kaç	 kişinin	 yaşadığını,	 her	 seferinde	 sofraya	 kimlerin
oturduğunu	hiç	kimsenin	kesin	olarak	bilmediği	evlerde	yaşayan	kalabalık	ve	dağınık	bir	aileye
alışık	 olan	 Hildebranda,	 kendi	 yaşında	 bir	 kızın	 özel	 yaşamının	 içine	 kapanmasını	 bir	 türlü
anlayamıyordu.	 Ama	 öyleydi:	 Sabah	 saat	 altıda	 uyandığı	 zaman,	 başucu	 lambasını
söndürünceye	değin,	vaktini	boşa	geçirmeye	adıyordu	kendini.	Yaşam,	dışarıdan	dayatılıyordu
ona.	 Önce,	 son	 horozlar	 öter	 ötmez,	 sütçü,	 kapının	 tokmağını	 vurarak	 uyandırıyordu	 onu.
Sonra,	 suyosunlarından	 bir	 döşek	 üstünde	 ölümsek	 sinaritlerle	 dolu	 sandığıyla	 balıkçı	 kadın,
Maria	 la	 Baja'dan	 gelen	 sebzeler,	 San	 Jacinto'dan	 gelen	meyvelerle,	 şatafatlı	 satıcı	 kadınlar
çalıyorlardı	kapıyı.	Sonra	da	bütün	gün,	önüne	gelen	kapıyı	çalıyordu:	dilenciler,	piyango	bileti
satan	kızlar,	bağış	toplayan	rahibeler,	çığırtkan	düdüğüyle	bileyci,	boş	şişe	alan,	gazete	kâğıdı
alan,	hurda	satın	alanlar,	 iskambil	 falına,	el	 falına,	kahve	 falına	bakan,	 toprak	kaplardaki	suda
geleceği	 okuyan	 sahte	 Çingeneler.	 Gala	 Placidia,	 bütün	 haftayı,	 sokak	 kapısını	 açıp
kapatmakla,	istemez,	başka	zaman	gel	demekle,	ya	da	balkondan,	aksi	aksi,	çok	oldunuz	artık,
bir	 şeye	 ihtiyacımız	 yok,	 diye	 bağırmakla	 geçiriyordu.	 Escolâstica	 Hala'nın	 yerini	 öylesine
yürekten	 çabayla,	 öylesine	 incelikle	 almıştı	 ki,	 Fermina	 Daza	 halasının	 yerine	 koydu	 onu;
sevgide	bile.	Bir	köle	kadının	saplantıları	vardı	onda.	Boş	vakit	bulur	bulmaz,	 iş	odasına	gidip
çarşafları	 ütülüyor,	 düzgünce	 katlıyor,	 aralarına	 lavanta	 çiçekleri	 koyarak	 dolaplara
yerleştiriyordu;	 yalnız	 yeni	 yıkadıklarını	 değil,	 kullanılmaya	 kullanılmaya	 parlaklığını	 yitirmiş
olanları	da	ütüleyip	katlıyordu.	Fermina	Sânchez'in,	Fermina'nın	on	dört	yıl	önce	ölen	annesinin,
giysi	 dolabına	 da	 aynı	 özeni	 gösteriyordu	 hâlâ.	 Ama	 kararları	 veren	 Fermina	 Daza'ydı.	 Ne



pişirileceğini,	 ne	 satın	 alınacağını,	 yapılması	 gereken	 her	 şeyi	 o	 buyuruyor,	 gerçekte
belirlenmesi	 gereken	 hiçbir	 şeyin	 olmadığı	 bir	 evin	 yaşamını	 belirliyordu	 böylece.	 Kafesleri
temizleyip	kuşlara	yem	verdikten,	çiçeklerin	hiçbir	şeyinin	eksik	olmamasına	özen	gösterdikten
sonra,	 ne	 yapacağını	 bilmeksizin	 kalakalıyordu.	 Kolejden	 kovulduktan	 sonra,	 çok	 kez,	 öğle
uykusuna	yattığında	ertesi	güne	dek	uyanmıyordu.
Resim	dersleri	eğlenceli	bir	vakit	öldürme	biçimiydi	yalnızca.
Babasıyla	 ilişkileri,	Escolastica	Hala'nın	sürgüne	gönderilişinden	beri	sevgiden	yoksundu,	ama
birbirlerine	engel	olmaksızın	birlikte	yaşamanın	yolunu	bulmuşlardı.	Fermina	Daza	uyandığında
babası	 işe	 gitmiş	 oluyordu.	 Hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 yemese	 de,	 törensel	 öğle	 yemeğine
gelmediği	 çok	 seyrek	 olurdu;	 Parroquia	 Kahvesi'ndeki	 iştah	 açıcılarla	 İspanyol	 mezeleri
yetiyordu	ona	çünkü.	Akşam	yemeği	de	yemezdi:	Fermina	Daza	onun	payını	bir	 tabağa	koyup
üstüne	 bir	 başka	 tabak	 örterek	 masada	 bırakıyordu;	 ancak	 ertesi	 gün	 sabah	 kahvaltısında
ısıttırıp	 yiyeceğini	 bile	 bile.	 Haftada	 bir	 kez	 alışveriş	 için	 ince	 ince	 hesaplayıp	 para	 veriyordu
kızına;	 o	 da	 tutumlu	 davranıyordu,	 ama	 Lorenzo	Daza,	 öngörülmemiş	 giderler	 için	 kızının	 her
isteğini	 seve	 seve	 yerine	getiriyordu.	Hiçbir	 zaman	 kuruş	 saymıyor,	 hesap	 istemiyordu	ondan,
ama	o	sanki	Engizisyon	mahkemesine	hesap	verecekmiş	gibi	davranıyordu.	İşlerinin	niteliğinden
ya	 da	 durumundan	 hiç	 söz	 etmemişti,	 limandaki	 bürosuna	 da	 hiç	 götürmemişti	 onu;	 iyi	 aile
kızlarına,	yanlarında	babaları	da	olsa	yasak	bir	yerdeydi	işyeri.	Lorenzo	Daza	savaşın	daha	az
kritik	 dönemlerinde,	 sokağa	 çıkma	 yasağının	 başladığı	 saatten,	 akşam	 saat	 ondan	 öne	 eve
dönmezdi.	 O	 saate	 değin	 Parroquia	 Kahvesi'nde	 kalır,	 hangisi	 olursa	 olsun,	 iskambil	 oynardı;
bütün	 oyunlarda	 ustaydı	 çünkü,	 iyi	 bir	 öğretmendi	 de.	 Eve	 her	 zaman	 kafası	 yerinde,	 kızını
uyandırmadan	 gelir,	 uyanır	 uyanmaz	 ilk	 anisado'sunu	 içer,	 gün	 boyu,	 sönük	 purosunun	 ucunu
çiğneyerek,	ara	ara	bir	kadeh	içmeyi	sürdürürdü.	Ama	bir	gece,	Fermina	onun	geldiğini	duydu.
Merdivenlerde	paldır	küldür	ayak	seslerini,	ikinci	katın	koridorunda	derin	derin	soluduğunu,	yatak
odasının	kapısına	avcuyla	vurduğunu	 işitti.	Kapıyı	açtı;	babasının	dışa	dönük	gözü,	sözcükleri
ağzında	yuvarlaması	ilk	kez	korkuttu	onu.
"Mahvolduk,"	dedi.	"Her	şey	mahvoldu,	anlıyor	musun?"
Bütün	söylediği	bundan	 ibaretti;	bir	daha	da	bir	şey	söylemedi	bu	konuda,	gerçeği	söylediğini
gösteren	 hiçbir	 şey	 de	 olmadı,	 ama	 o	 geceden	 sonra,	 Fermina	 Daza	 dünyada	 yapayalnız
olduğunun	 bilincine	 vardı.	 Belirsiz	 bir	 toplumsal	 çevrede	 yaşıyordu.	 Eski	 okul	 arkadaşları,
kovulma	 onursuzluğundan	 sonra,	 kendisine	 büsbütün	 yasaklanan	 bir	 dünyada	 yaşıyorlardı;
komşuları	da	saymıyorlardı	onu,	çünkü	Presentacion	de	la	Santisima	Virgen	kolejinin	formasıyla
tanımışlardı	onu,	geçmişini	de	bilmiyorlardı.	Babasının	dünyası,	tüccarlarla	istifçilerin,	Parroquia
Kahvesi'nin	herkese	açık	sığınağında	barınan	savaş	mültecilerinin,	yalnız	adamların	dünyasıydı.
Son	 yıl,	 resim	dersleri,	 kapalı	 dünyasından	biraz	olsun	 kurtarmıştı	 onu;	 çünkü	öğretmen	 toplu
ders	yapmayı	yeğliyor,	 iş	odasına	başka	öğrenciler	getiriyordu.	Ama	bunlar,	değişik,	toplumsal
konumları	 belirsiz	 genç	 kızlardı;	 Fermina	Daza	 için,	 sevgileri	 dersle	 birlikte	 sona	 eren,	 gelgeç
arkadaşlardı.	Hildebranda	evi	açmak,	havalandırmak,	kestanefişekleri	babasının	müzisyenlerini,
havai	 fişeklerle	kurulan	şatolarını	getirterek,	esintileriyle	kuzininin	küflenmiş	 ruhunu	arıtmak	 için
bir	 maskeli	 balo	 düzenlemek	 istiyordu,	 ama	 çok	 geçmeden	 tasarılarının	 işe	 yaramadığını
anladı.	Nedeni	çok	basitti;	çağıracak	kimse	yoktu.
Ne	olursa	olsun,	onu	yaşama	iten	Hildebranda	oldu.
Öğleden	sonraları,	resim	derslerinin	ardından,	kenti	tanımak	için	kendisini	sokağa	çıkarmasını



istedi	 ondan.	 Fermina	 Daza,	 Escolâstica	 Hala'yla	 her	 gün	 geçtikleri	 yolu,	 Florentino	 Ariza’nın
okuyormuş	gibi	yaparak	kendisini	beklediği	parktaki	sırayı,	onun	kendisini	izlediği	ara	sokakları,
mektupları	 gizledikleri	 yerleri,	 bir	 zamanlar	 Engizisyon	 Hapishanesi'nin	 bulunduğu,	 sonradan
onarılıp	 bütün	 yüreğiyle	 nefret	 ettiği	 Kutsal	 Meryem	 Koleji'ne	 dönüştürülmüş	 olan	 o	 uğursuz
sarayı	gösterdi	ona.	Florentino	Ariza'nın,	yatağında	işitebilsin	diye,	rüzgârın	yönüne	göre	keman
çaldığı	Yoksullar	Mezarlığı	tepesine	çıktılar,	oradan	tüm	tarihsel	kenti	seyrettiler:	yıkık	damları,
aşınmış	 duvarları,	 otlar	 bürümüş	 kale	 yıkıntılarını,	 koydaki	 dizi	 dizi	 adaları,	 lagunaların
çevresindeki	yoksul	barakaları,	uçsuz	bucaksız	Karayipler'i.
Noel	gecesi,	katedraldeki	gece	yarısı	ayinine	gittiler.
Fermina,	bir	zamanlar	Florentino	Ariza’nın	gizli	müziğinin	kendisine	en	 iyi	ulaştığı	yere	oturdu;
böyle	 bir	 gecede,	 onun	 korku	 dolu	 gözlerini	 ilk	 kez	 yakından	 gördüğü	 yeri	 gösterdi	 kuzinine.
Yazıcılar	 Kapısı'na	 dek	 yalnız	 başlarına	 gitmeyi	 göze	 aldılar;	 tatlılar	 satın	 aldılar,	 süslü
kâğıtların	 satıldığı	dükkânda	oyalandılar,	Fermina	Daza,	aşkının	bir	 kuruntudan	başka	bir	 şey
olmadığını	 ansızın	 anladığı	 yeri	 gösterdi	 kuzinine.	Evden	 koleje	 dek,	 attığı	 her	 adımın,	 kentin
her	 yerinin,	 yakın	 geçmişinin	 her	 ânının,	 Florentino	 Ariza	 sayesinde	 var	 olduğunun	 kendisi	 de
bilincinde	 değildi.	 Hildebranda	 buna	 dikkatini	 çekti,	 ama	 o	 kabul	 etmedi;	 iyi	 de	 olsa,	 kötü	 de
olsa,	 Florentino	 Ariza’nın,	 yaşamında	 başına	 gelen	 biricik	 şey	 olduğu	 gerçeğini	 hiçbir	 zaman
kabule	yanaşmayacaktı.
O	 günlerde	 Yazıcılar	 Kapısı'nın	 üst	 katında,	 Belçikalı	 bir	 fotoğrafçı	 bir	 stüdyo	 açmıştı;
ödeyecek	 parası	 olan	 herkes	 bu	 fırsattan	 yararlanarak	 resim	 çektiriyordu	 ona.	 Fermina'yla
Hildebranda	 ilk	 resim	 çektirenler	 arasındaydılar.	 Fermina	 Sânchez'in	 dolabını	 boşalttılar,	 en
şatafatlı	 giysileri,	 şemsiyeleri,	 gece	 ayakkabılarını,	 şapkaları	 paylaşıp	 yüzyıl	 ortası
hanımefendileri	 gibi	 giyindiler.	 Gala	 Placidia,	 korselerini	 sıkıştırmalarına	 yardım	 etti,	 krinolinli
eteklerinin	 demir	 telleri	 içinde	 devinmeyi,	 eldivenlerini	 giymeyi,	 yüksek	 topuklu	 potinlerini
düğmelemeyi	 öğretti	 onlara.	Hildebranda,	 devekuşu	 tüyleri	 bir	 omzuna	düşen	geniş	 kenarlı	 bir
fötr	 şapka	 seçti.	 Fermina,	 alçıdan	 meyveler,	 ketenden	 çiçeklerle	 süslenmiş,	 daha	 yeni
tarihlerden	 kalma	bir	 şapka	giydi.	Sonunda,	 aynada,	 ninelerinin	 gümüşlü	 levha	üstüne	 çekilmiş
eski	 fotoğraflarına	 çok	 benzeyen	 yansılarını	 görünce	 kendi	 kendilerine	 güldüler,	 sonra	 mutlu,
gülmekten	 katıla	 katıla	 hayatlarının	 resmini	 çektirmeye	 gittiler.	 Gala	 Placidia,	 açık
şemsiyeleriyle,	 yüksek	 topukları	 üstünde	ellerinden	geldiğince	dengelerini	 korumaya	çalışarak,
krinolinli	 eteklerini	 tıpkı	 bebek	 arabalarını	 iter	 gibi	 tüm	 bedenleriyle	 iterek	 parkın	 içinden
geçerken	balkondan	baktı	onlara,	Tanrı	rast	getirsin	diye	dua	etti.
Stüdyonun	 önünde	 kaynaşma	 vardı,	 çünkü	 o	 günlerde	 Panama'da	 boks	 şampiyonluğunu
kazanan	 Beny	 Centeno'nun	 fotoğrafı	 çekiliyordu	 o	 sırada.	 Kısa	 boks	 pantolonu	 giyiyordu,
ellerinde	 boks	 eldivenleri,	 başında	 taç	 vardı,	 ama	 fotoğrafını	 çekmek	 kolay	 olmuyordu,	 çünkü
bir	 dakika	 kendini	 koruma	 pozisyonunda	 durması,	 olabildiğince	 az	 soluk	 alması	 gerekiyordu,
ama	 tam	 kendini	 korumak	 için	 ellerini	 kaldırdığı	 sırada	 hayranları	 bir	 alkış	 koparıyorlar,	 o	 da
hünerlerini	 göstererek	 onları	 memnun	 etme	 isteğine	 karşı	 koyamıyordu.	 Kuzinlerin	 sırası
geldiğinde,	 gökyüzü	 bulutlanmış,	 yağmur	 yağdı	 yağacaktı;	 ama	 onlar	 yüzlerinin	 nişastayla
pudralanmasına	 ses	 çıkarmadılar	 ve	 alçıdan	 bir	 sütuna	 öyle	 bir	 doğallıkla	 yaslandılar	 ki,
gerektiğinden	 de	 uzun	 bir	 süre	 kımıldamadan	 durmayı	 başardılar.	 Sonsuza	 dek	 kalan	 bir
fotoğraf	 oldu.	 Hildebranda,	 neredeyse	 yüz	 yaşında,	 Flores	 de	 Maria	 Çiftliği'nde	 öldüğünde,
yatak	odasındaki	kilitli	dolapta,	lavanta	kokulu	çarşafların	arasında,	kurutulmuş	bir	menekşeyle,
yılların	 soldurduğu	 bir	 mektubun	 içinde	 saklı	 buldular	 onunkini.	 Fermina	 Daza	 ise,	 bir	 aile



albümünün	 ilk	 sayfaları	 arasında	 uzun	 yıllar	 sakladı	 kendisininkini;	 oradan	 ne	 zaman,	 nasıl
olduğunu	 kimsenin	 bilmediği	 bir	 biçimde	 yok	 oldu;	 inanılmaz	 bir	 rastlantılar	 dizisiyle,	 ikisi	 de
altmışlarını	çoktan	aştıkları	bir	sırada,	Florentino	Ariza'nın	eline	geçti.
Fermina'yla	 Hildebranda,	 Belçikalının	 stüdyosundan	 çıktıklarında,	 Yazıcılar	 Kapısı’nın
önündeki	 meydan,	 balkonlara	 varıncaya	 dek	 dolup	 taşmıştı.	 Yüzlerinin	 nişastayla	 apak,
dudaklarının	çikolata	renkli	bir	pomatla	boyanmış,	giysilerininse	ne	günün	o	saatine,	ne	de	çağa
uygun	olduğunu	unutmuşlardı.	Sokak	 alaycı	 ıslıklarla	 karşıladı	 onları.	Kalabalığın	 alaylarından
sakınmaya	çalışarak	bir	köşeye	sığındılar;	tam	o	sırada	kalabalığın	içinden	kendine	yol	açmaya
çalışan	altın	koşumlu	kupa	arabası	belirdi.
Islıklar	dindi,	düşman	kalabalık	dağıldı.	Hildebranda,	arabanın	basamağında	beliren	adamın	ilk
görüntüsünü,	ipek	silindir	şapkasını,	 işlemeli	kumaştan	yeleğini,	ustaca	davranışlarını,	yumuşak
bakışlı	gözlerini,	kendini	kabul	ettirişini	hiç	unutmayacaktı.
Daha	önce	hiç	görmemiş	olmasına	karşın	hemen	tanıdı	onu.	Fermina	Daza,	söz	arasında	hiç
ilgilenmiyormuş	 gibi,	 ondan	 söz	 etmişti	 kendisine;	 bir	 ay	 önce	 bir	 öğleden	 sonra,	 iki	 doru	 at
koşulu	 arabanın	 kapının	 önünde	 durduğu	 Casalduero	 Markisi'nin	 evinin	 önünden	 geçmek
istemediğinde.	 Evin	 sahibinin	 kim	 olduğunu	 anlatmış,	 ondan	 hoşlanmayışının	 nedenlerini
açıklamaya	çalışmıştı,	ama	kendisine	kur	yaptığına	ilişkin	tek	sözcük	söylememişti.
Hildebranda	 unutmuştu	 bunu.	 Ama	 onu	 arabanın	 kapısında,	 bir	 ayağı	 yerde,	 bir	 ayağı
arabanın	 basamağında,	 masallardan	 fırlamış	 bir	 hayalet	 gibi	 görünce	 tamdı,	 kuzininin	 ondan
hoşlanmayışının	nedenini	anlamadı.
"Arabaya	binmek	şerefini	bağışlar	mısınız	bana,"	dedi	onlara	Doktor	Juvenal	Urbino.	“Nereye
emrederseniz	götüreyim	sizi."
Fermina	Daza	çekingen	davrandı,	ama	Hildebranda	kabul	etmişti	 bile.	Doktor	 Juvenal	Urbino
yere	 indi,	 parmaklarının	 ucuyla,	 neredeyse	 dokunmaksızın,	 arabaya	 binmesine	 yardım	 etti.
Fermina	 da,	 başka	 seçeneği	 olmadığından,	 Hildebranda’nın	 ardından,	 yüzü	 utançtan
pembeleşmiş,	arabaya	bindi.
Ev	 birkaç	 blok	 ötedeydi.	 İki	 kuzin,	 Doktor	 Urbino'nun	 arabacıyla	 gizlice	 anlaştığının	 farkına
varmadılar,	ama	öyle	yapmış	olmalıydı,	 çünkü	arabanın	eve	varması	yarım	saat	sürdü.	Onlar
gidiş	 yönündeki	 kanepede	 oturmuşlardı,	 ters	 yönde	 oturan	 Doktor	 Urbino'nun	 karşısında.
Fermina	 yüzünü	 pencereye	 çevirdi,	 boşluğa	 daldı.	 Buna	 karşılık,	 Hildebranda	 büyülenmişti;
Doktor	 Urbino'ysa	 onun	 büyülenmesiyle	 daha	 da	 çok	 büyülenmişti.	 Hildebranda,	 araba	 yola
koyulur	koyulmaz,	doğal	deriyle	kaplı	koltukların	sıcak	kokusunu,	kapitone	iç	döşemesinin	cana
yakınlığını	duyumsadı;	burasının	ona,	 insanın	ömür	boyu	içinde	yaşayabileceği	hoş	bir	yer	gibi
göründüğünü	 söyledi.	 Çok	 geçmeden	 gülmeye,	 birbirlerine,	 eski	 arkadaşlar	 gibi	 fıkralar
anlatmaya	 başladılar;	 sonra	 her	 hecenin	 arasına	 belli	 bir	 hece	 konarak	 oluşturulan	 kolay	 bir
kuşdiliyle	 bir	 zekâ	 oyununa	 bile	 giriştiler.	 Fermina	 Daza	 söylediklerini	 anlamıyormuş	 gibi
davranıyorlardı;	onun	kendilerini	dinlediğini,	dahası	onları	dikkatle	 izlediğini	bile	bile;	bu	yüzden
böyle	 davranıyorlardı	 zaten.	 Uzun	 uzun	 güldükten	 sonra,	 bir	 an	 geldi,	 Hildebranda	 potinlerinin
işkencesine	daha	fazla	dayanamayacağını	itiraf	etti.
"Ondan	kolay	ne	var,"	dedi	Doktor	Urbino.	"Bakalım	kim	daha	çabuk	çıkaracak."
Potinlerinin	bağcıklarını	çözmeye	başladı;	Hildebranda	da	onun	meydan	okumasını	kabul	etti.
Korsesinin	balinaları	eğilmesine	olanak	vermediğinden,	bu	onun	 için	kolay	olmadı,	ama	Doktor



Urbino,	o,	potinlerini	gölde	balık	tutmuş	gibi	bir	zafer	gülüşüyle	eteğinin	altından	çıkarıncaya	dek
bile	 bile	 oyalandı.	O	 zaman	 ikisi	 de	 Fermina'ya	 baktılar;	 onun	 günbatımının	 tutuşan	 ışıklarına
karşı,	 sarıasma	 kuşununkini	 andıran	 her	 zamankinden	 ince	 profilini	 gördüler.	 Uç	 kat	 öfkeliydi:
içinde	 bulunduğu	 hak	 etmediği	 durumdan	 ötürü,	 Hildebranda'nın	 uçarı	 davranışından	 ötürü,
arabanın	 eve	 geç	 varmak	 için	 amaçsızca	 dönüp	 durduğundan	 emin	 olduğu	 için.	 Ama
Hildebranda	gemi	azıya	almıştı.
"Şimdi	anlıyorum,"	dedi,	"beni	sıkan	ayakkabılar	değil,	bu	tel	kafes."
Doktor	Urbino	onun	krinolini	kastettiğini	anladı,	 fırsatı	kaçırmadı.	 "Ondan	kolay	ne	var,"	dedi,
"çıkarın."	Bir	gözbağcı	çabukluğuyla	cebinden	mendilini	çıkarıp	gözlerini	bağladı.
"Ben	bakmıyorum,"	dedi.
Bant,	yuvarlak	siyah	sakalıyla	uçları	inceltilmiş	bıyıkları	arasından	dudaklarının	arılığını	ortaya
çıkarmıştı,	Hildebranda	bir	 yılgınlık	 ürpertisiyle	 sarsıldı.	 Fermina	Daza'	 ya	baktı,	 onun	bu	 kez
öfkeli	 değil,	 etekliğini	 çıkarmayı	 düşünebilmesinden	 dehşete	 kapılmış	 olduğunu	 gördü.
Hildebranda	 ciddileşti,	 sağır-dilsiz	 alfabesiyle,	 "Ne	 yapıyoruz?"	 diye	 sordu	 ona.	 Fermina	Daza
aynı	 şifreyle	 yanıtladı	 onu:	 Eğer	 hemen	 eve	 dönmezlerse,	 yürüyen	 arabadan	 aşağı	 atacaktı
kendini.
"Bekliyorum,"	dedi	Doktor.
"Artık	bakabilirsiniz,"	dedi	Hildebranda.
Doktor	Juvenal	Urbino	gözlerinden	bandı	çıkarınca,	onu	değişmiş	buldu;	oyunun	bittiğini,	hem
de	kötü	bittiğini	anladı.	Bir	işaretiyle	arabacı,	arabayı	kendi	çevresinde	döndürdü,	tam	fenercinin
sokak	fenerlerini	yaktığı	sırada	Los	Evangelios	Parkı'na	girdi.	Bütün	kiliseler	Angelus'u	çaldılar.
Hildebranda,	 kuzinini	 gücendirdiği	 düşüncesiyle	 biraz	 tedirgin,	 sıradan	 bir	 el	 sıkışıyla	 Hekim'e
veda	 ederek	 çabucak	 indi	 arabadan.	 Fermina	 da	 aynı	 şeyi	 yaptı,	 ama	 saten	 eldivenli	 elini
çekmeye	çalışırken,	Doktor	Urbino	onun	ortaparmağını	sıktı.
"Yanıtınızı	bekliyorum,"	dedi.
Fermina	o	zaman	elini	hızla	geri	çekti;	boş	eldiven	Doktor'un	elinde	asılı	kaldı,	ama	onu	almak
için	 beklemedi.	 Yemek	 yemeden	 yattı.	 Hildebranda	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 Gala	 Placidia'yla
mutfakta	yemeğini	yedikten	sonra,	yatak	odasına	girdi;	her	zamanki	doğal	sevimliliğiyle	öğleden
sonraki	 olaylar	 üstüne	 yorumlar	 yaptı.	Doktor	Urbino'ya,	 onun	 inceliğine,	 sevimliliğine	 duyduğu
ilgiyi	 saklamadı;	 Fermina	 Daza	 hiç	 yorum	 yapmadı,	 ama	 öfkesi	 geri	 geldi.	 Bir	 an	 geldi,
Hildebranda	 itiraf	 etti:	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 gözlerini	 bantladığı	 zaman,	 pembe	 dudakları
arasından	 kusursuz	 dişlerinin	 parıltısını	 görmüş,	 onu	 öpücüklere	 boğmak	 için	 dayanılmaz	 bir
istek	 duymuştu.	 Fermina	Daza	 duvara	 döndü,	 onu	 incitmek	 için	 değil,	 tersine,	 bütün	 yüreğiyle
gülümseyerek	konuşmaya	son	verdi.
"Ne	orospusun	sen!"	dedi.
Uykusunda	sıçrayarak	geçirdi	geceyi,	her	 yerde	Doktor	Urbino'yu	görüyordu:	gülerken,	 şarkı
söylerken,	 gözleri	 bantlı,	 dişleri	 kükürt	 sarısı	 parıltılar	 saçarak,	 Yoksullar	 Mezarlığı'na	 dek
tırmanan	başka	bir	arabanın	 içinde,	belirli	kuralları	olmayan	bir	dille	onunla	alay	ederken.	Gün
doğmadan	çok	önce	uyandı;	bitkin,	gözleri	kapalı,	önündeki	uzun	yılları	düşünerek	uyanık	yattı
yatağında.	 Sonra,	 Hildebranda	 banyodayken,	 çarçabuk	 bir	 mektup	 yazdı,	 çarçabuk	 katladı,
çarçabuk	 zarfa	 koydu,	 Hildebranda	 banyodan	 çıkmadan,	 Gala	 Placidia'yla	 Doktor	 Juvenal



Urbino'ya	 gönderdi.	 Her	 zamanki	 mektuplarından	 biriydi,	 ne	 bir	 sözcük	 eksik,	 ne	 bir	 sözcük
fazla;	evet,	Doktor,	diyordu	mektupta,	babamla	konuşabilirsiniz.
Florentino	Ariza,	Fermina	Daza'nın	Avrupa'da	okumuş,	o	yaşta	 rastlanmayan	bir	üne	erişmiş,
parlak,	varlıklı	bir	doktorla	evlenmek	üzere	olduğunu	öğrenince	uğradığı	çöküntüden	hiçbir	güç
çekip	çıkaramadı	onu.	Tránsito	Ariza,	onun	hiç	konuşmadığının,	yemeden	içmeden	kesildiğinin,
geceleri	gözüne	uyku	girmediğinin,	durmadan	ağladığının	 farkına	varınca,	onu	avutmak	 için	bir
sevgilinin	oyunlarına	başvurarak	elinden	gelenden	fazlasını	yaptı;	bir	hafta	sonra	yeniden	yemek
yemesini	 sağladı.	 Sonra,	 üç	 kardeşten	 tek	 sağ	 olanı,	 Don	 XII.	 Leon	 Loayza	 ile	 konuştu,
nedenini	 açıklamaksızın,	 taşımacılık	 şirketinde	 yeğenine	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 iş	 vermesini	 rica
etti:	yeter	ki,	ne	postanın,	ne	telgrafın	olduğu,	ne	de	ona	bu	batasıca	kentten	söz	edecek	birini
görebileceği,	La	Magdalena	Ormanı'nda,	yitik	bir	 limanda	olsundu	bu	 iş.	Amca,	piçin	varlığına
bile	 katlanamayan	 kardeşinin	 dul	 karısına	 saygısından,	 Florentino	 Ariza'ya	 kendi	 şirketinde	 iş
vermedi,	ama	Calle	de	las	Ventanas'ın	düzeyinden	hemen	hemen	üç	bin	metre	yükseklikte,	yirmi
günlük	yolda,	düşsel	bir	kentte,	Villa	de	Leyva'da	bir	telgrafçılık	işi	sağladı	ona.
Florentino	 Ariza,	 bu	 sağaltım	 yolculuğunun	 hiçbir	 zaman	 tam	 anlamıyla	 bilincine	 varmadı.	 O
dönemde	 olan	 her	 şey	 gibi,	 onu	 da,	 bahtsızlığının	 prizmasından	 çarpıtılmış	 olarak
anımsayacaktı	 yaşamı	 boyunca.	 Atama	 telgrafını	 alınca,	 üstünde	 bile	 durmadı,	 ama	 Lotario
Thugut,	 Almanlara	 özgü	 mantık	 yürütmelerle	 onu	 kamu	 yönetiminde	 parlak	 bir	 geleceğin
beklediğine	inandırdı.	"Telgrafçılık,	geleceği	olan	bir	meslek,"	dedi.	Tavşan	derisiyle	astarlanmış
bir	 çift	 eldiven,	 bir	 kalpak,	 Bavyera’nın	 buz	 gibi	 kışlarında	 giymiş	 olduğu	 kürk	 yakalı	 bir	 palto
armağan	etti	ona.	Amcası	XII.	Leon	da,	yünlü	kumaştan	 iki	 takım	giysiyle,	ağabeyinden	kalma
su	 geçirmez	 botlar	 armağan	 etti;	 ilk	 gemide	 bir	 kamara	 bileti	 aldı.	 Tránsito	 Ariza,	 giysileri,
babasından	 daha	 ufak	 tefek,	 Alman'dan	 çok	 daha	 kısa	 boylu	 olan	 oğlunun	 ölçülerine	 göre
düzeltti;	o	buz	gibi	yerin	sert	havasında	hiçbir	şeyi	eksik	olmasın	diye,	yün	çoraplar,	uzun	donlar
aldı.	 Florentino	 Ariza	 onca	 acı	 çekmekten	 taşlaşmış,	 yolculuk	 hazırlıklarına,	 cenaze	 törenine
hazırlanan	bir	ölüye	bakar	gibi	bakıyordu.	Gizli	 acısını	bir	 tek	annesine	açmasına	 izin	veren	o
demir	 gibi	 kapalılığından	 ötürü,	 gideceğini	 kimseye	 söylemedi,	 ama	 yolculuğunun	 öngününde,
bilinçli	 olarak,	 az	 kalsın	 canına	mal	 olacak	 son	bir	 çılgınlık	 yaptı.	Gece	 yarısı,	 pazar	 giysisini
giyip	Fermina	Daza’nın	balkonunun	altında,	onun	için	bestelediği,	yalnızca	ikisinin	bildiği,	üç	yıldır
gizli	 sevdalarının	 simgesi	 haline	 gelen	aşk	 valsini	 çaldı.	Sözcükleri	mırıldanarak,	 gözyaşlarıyla
ıslanmış	 kemanını	 öyle	 yoğun	 bir	 esinle	 çaldı	 ki,	 daha	 ilk	 notalarda,	 sokağın	 tüm	 köpekleri,
ardından	kentin	tüm	köpekleri	havlamaya	başladılar,	ama	sonra	müziğin	büyüsüyle	yavaş	yavaş
dinginleştiler;	 vals	 doğaüstü	 bir	 sessizlik	 içinde	 sona	 erdi.	 Balkon	 kapısı	 açılmadı,	 sokakta
kimse	 görünmedi,	 hemen	 hemen	 her	 zaman	 elinde	 gaz	 lambası,	 serenatların	 kırıntılarından
yararlanmaya	koşan	gece	bekçisi	bile.	Florentino	Ariza'yı	bir	cin	kovma	duası	gibi	rahatlattı	bu
davranış,	 çünkü	 kemanını	 kutusuna	 koyup	 da,	 arkasına	 bakmadan	 ölü	 sokaklar	 boyunca
uzaklaşırken,	 artık	 ertesi	 sabah	 yola	 çıkacakmış	 gibi	 değil,	 bir	 daha	 kesinlikle	 dönmeme
kararıyla	yıllar	önce	gitmiş	gibi	duyumsuyordu	kendini.
Karayip	Irmak	Şirketi'nin	birbirinin	eşi	üç	gemisinden	biri	olan	gemi,	kurucusunun	anısına	saygı
olarak,	Pio	Quinto	Loayza	adıyla	 yeniden	 vaftiz	 edilmişti.	Geniş,	 düz	bir	 demir	 gövde	üstünde
yükselen	 iki	 katlı	 yüzen	 bir	 ahşap	 evi	 andırıyordu	 gemi;	 teknenin	 suya	 batan	 kısmının	 beş
kademi	 geçmemesi,	 ırmağın	 değişken	 derinliklerinde	 daha	 iyi	 seyretmesini	 sağlıyordu.	 Daha
eski	 gemiler,	 yüzyıl	 ortasında,	 Ohio	 ve	 Mississippi	 üstünde	 seyreden	 gemilerin	 masalsı
modeline	göre	Cincinnati'de	yapılmışlardı;	her	 iki	yanlarında	ahşap	bir	kazanla	çalışan	bir	çark



vardı.	Karayip	Irmak	Şirketi'nin	gemilerinin	de,	 tıpkı	onlarınki	gibi,	buhar	makineleri,	mutfakları,
tayfaların	 hamaklarını	 değişik	 yüksekliklerde	 çaprazlama	 astıkları	 kocaman	 kümes	 hayvanları
bölmeleri,	 alt	 güvertede,	 hemen	 hemen	 su	 düzeyindeydi.	 Üst	 katta,	 kaptan	 köşkü,	 kaptan	 ve
yardımcılarının	 kamaraları,	 önemli	 yolcuların	 en	 az	 bir	 kez	 akşam	 yemeğine	 ve	 iskambil
oynamaya	 çağrıldıkları	 bir	 oyun	 ve	 yemek	 salonu	 vardı.	 Orta	 katta,	 genel	 yemek	 salonuna
açılan	 bir	 koridorun	 iki	 yanına	 sıralanmış	 altı	 birinci	 mevki	 kamarası,	 pruvada	 ise,	 ırmak
düzeyinde,	 oymalı	 tahtadan	 korkulukları,	 güverte	 yolcularının	 geceleri	 hamaklarını	 astıkları
demir	direkleri	olan	açık	bir	salon	vardı.	Daha	eski	gemiler	gibi	yandan	çarklı	değildi	bu	gemiler;
kıç	 tarafta,	yolcu	güvertesindeki	boğucu	kamaraların	altında	yatay	paletli	kocaman	bir	çarkları
vardı.	Florentino	Ariza,	 temmuz	ayının	bir	pazar	sabahı	saat	yedide	bindi	gemiye;	 ilk	kez	gemi
yolculuğuna	çıkanların	neredeyse	içgüdüsel	olarak	yaptıkları	gibi,	biner	binmez	gemiyi	keşfetme
sıkıntısına	katlanmadı.	Ancak,	akşam	karanlığında	gemi	Calamar	Köyü'nün	önünden	geçerken,
kıç	 tarafa,	 çişini	 etmeye	 gittiğinde,	 tuvaletin	 lombozundan,	 ayaklarının	 altında	 köpüklerin	 ve
kızgın	buharların	yanardağ	gümbürtüsüyle	dönen	kocaman	paletli	dev	tekerleği	gördüğü	zaman,
yaşamının	yeni	gerçeğinin	bilincine	vardı.
Daha	 önce	 hiç	 yolculuğa	 çıkmamıştı,	 içinde	 kalın	 giysilerin,	 aylık	 fasiküller	 halinde	 alıp
kendisinin	 kartonla	 ciltlediği	 resimli	 romanlar,	 ezbere	 bildiği,	 okuna	 okuna	 neredeyse	 un	 ufak
olmuş	 şiir	 kitaplarının	 bulunduğu	 teneke	 bavulu	 vardı.	 Mutsuzluğuyla	 özdeşleştirdiği	 kemanını
bırakmıştı,	 ama	 petote'sini	 zorla	 aldırmıştı	 ona	 annesi;	 uyumak	 için,	 çok	 yaygın,	 pratik	 bir
donanımdı	 bu:	 bir	 yastık,	 bir	 çarşaf,	 kurşun-kalay	 alaşımı	 bir	 leğen,	 sivrisineklere	 karşı	 ince
delikli	bir	örtü;	bunların	tümü	bir	hasıra	sarılıp	gerektiğinde	hamak	asmak	için	kullanılabilecek	iki
iple	 bağlanmıştı.	 Florentino	 Ariza,	 kamaralarda	 yatak	 olduğundan,	 gereksiz	 olacağını
düşündüğü	 için	 onu	 yanına	 almak	 istememişti,	 ama	 daha	 ilk	 akşam,	 sağduyusundan	 ötürü
annesine	 bir	 kez	 daha	 gönül	 borcu	 duydu.	Gerçekten	 de,	 o	 sabah	 Avrupa'dan	 gemiyle	 gelen
eyalet	valisinin	şahsen	eşlik	ettiği	 resmî	giyimli	bir	yolcu	son	dakikada	gemiye	binmişti.	Karısı,
kızı,	üniformalı	uşağı,	 iskeleden	güçlükle	sığan	kenarları	yaldızlı	altı	bavuluyla	hiç	beklemeden
yolculuğunu	 sürdürmek	 istiyordu.	 Kaptan,	 Curazaolu	 dev	 gibi	 bir	 adam,	 son	 dakikada	 gelen
yolculara	 yer	 bulmak	 için	 yerlilerin	 yurtseverlik	 duygularını	 uyandırmayı	 başardı.	 Florentino
Ariza'ya,	 İspanyolcayla	 piamento
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	 karışımı	 bir	 dille,	 yolcunun	 cumhuriyetin	 başkentine	 giden

İngiltere'nin	 yeni	 olağanüstü	 elçisi	 olduğunu	 açıkladı;	 İngiltere	 krallığının	 İspanyol
egemenliğinden	kurtularak	bağımsızlığımıza	kavuşmamız	için	bize	önemli	yardımlarda	bulunmuş
olduğunu,	bu	nedenle,	böylesine	soylu	bir	ailenin	ülkemizde	kendini	kendi	ülkesinde	olduğundan
daha	 rahat	 hissetmesi	 için	 ne	 denli	 özveride	 bulunsak	 az	 olacağını	 anımsattı	 ona.	 Florentino
Ariza,	doğal	olarak,	kamarasını	verdi.
Önce	 buna	 pişman	 olmadı,	 çünkü	 yılın	 o	 mevsiminde	 ırmağın	 suyu	 boldu;	 gemi	 ilk	 iki	 gece
hiçbir	 engelle	 karşılaşmaksızın	 yol	 aldı.	 Akşam	 yemeğinden	 sonra	 saat	 beşte,	 mürettebat
yolculara	dipleri	çadır	bezinden	açılır	kapanır	yataklar	dağıttı;	herkes	kendisininkini	nerede	yer
bulabilirse	orada	açıyor,	petate'sindeki	çarşafını	seriyor,	üstüne	de	cibinliği	kuruyordu.	Hamağı
olanlar	 salona	asıyorlar,	 olmayanlarsa	 yemek	 salonunda	masaların	 üstünde,	 yolculuk	boyunca
ancak	iki	kez	değiştirilen	masa	örtülerine	sarınarak	uyuyorlardı.	Florentino	Ariza,	ırmaktan	esen
serin	 rüzgârda	 Fermina	 Daza'nın	 sesini	 duyduğunu	 sanarak,	 yalnızlığını	 onun	 anılarıyla
besleyerek,	karanlıkta	kocaman	bir	hayvanın	adımlarıyla	ilerleyen	geminin	soluğunda	onun	şarkı
söylediğini	işiterek	uyanık	geçirdi	gecenin	büyük	bir	bölümünü;	ufukta	günün	ilk	pembe	saçakları
belirip	 ıssız	 kırlarla	 köpüklü	 suların	 üstünde	 ansızın	 yeni	 bir	 gün	 doğuncaya	 dek.	 O	 zaman



yolculuk	ona,	annesinin	bilgeliğinin	 son	bir	 kanıtı	 gibi	 göründü;	unutuşa	katlanacak	yeterli	 gücü
buldu	kendinde.
Suların	 elverişli	 olduğu	 üç	 günün	 ardından,	 mevsimsiz	 kum	 yığınaklarıyla	 yanıltıcı	 burgaçlar
arasından	 geminin	 yol	 alması	 güçleşti.	 Irmak	 gitgide	 bulanıyor,	 gemi	 kazanları	 için	 istiflenmiş
odunların	 yanında	 ara	 ara	 tek	 bir	 saz	 kulübeye	 rastlanan,	 dev	 ağaçlardan	 oluşan	 arapsaçına
dönmüş	 bir	 ormanın	 arasında	 gittikçe	 daralıyordu.	 Papağanların	 şamatasıyla	 görünmez
maymunların	 yaygarası,	 gün	ortasının	 sıcağını	artırıyormuş	gibiydi.	Ama	geceleri	 uyumak	 için
gemiyi	 palamarla	 bağlamak	 gerekiyordu;	 işte	 o	 zaman	 soluk	 almak	 bile	 dayanılmaz	 oluyordu.
Sıcağa,	sivrisineklere,	kurusun	diye	küpeşteye	serilmiş	tuzlanmış	etlerin	pis	kokusu	ekleniyordu.
Yolcuların	çoğu,	başta	Avrupalılar,	kamaraların	kokuşmuşluğunu	bırakıp	geceyi,	durmadan	akan
terlerini	sildikleri	havluyla	her	türden	hayvanları	kovalayarak,	güvertede	yürüyerek	geçiriyorlardı;
güneş	doğarken,	bitkin,	sivrisinek	ısırıklarından	her	yanları	şişmiş	oluyordu.
Üstelik	 o	 yıl	 Liberallerle	 Muhafazakârlar	 arasında	 aralıksız	 süren	 iç	 savaşta	 yeni	 bir	 olay
patlak	 vermiş,	 kaptan	 geminin	 iç	 düzeni	 ve	 yolcuların	 güvenliği	 için	 çok	 ciddi	 önlemler	 almıştı.
Yanlışlıkları,	 kışkırtmaları	 önlemek	 için,	 o	 günlerde	 yolcuların	 en	 sevdikleri	 eğlenceyi,
kumsallarda	 güneşlenen	 timsahlara	 ateş	 etmeyi	 yasakladı.	 Da	 ha	 sonra,	 bazı	 yolcular	 bir
tartışma	sırasında	iki	düşman	takıma	ayrılınca,	herkesin	silahına	el	koydu;	yolculuğun	sonunda
geri	 vermeye	söz	vererek.	Yola	çıkışlarının	ertesi	günü,	avcı	 kılığında,	bir	 karabina	ve	kaplan
avlamak	 için	 bir	 çifteyle	 ortaya	 çıkan	 İngiliz	 elçisinin	 bile	 gözünün	 yaşına	 bakmadı.	 Teneriffe
Limanı'nı	 geçtikten	 sonra,	 sarı	 salgın	 hastalık	 bayrağı	 çekmiş	 bir	 gemiyle	 karşılaşınca,
kısıtlamalar	 daha	 da	 sertleşti.	 Kaptan	 bu	 korkutucu	 uyarı	 işareti	 hakkında	 hiçbir	 bilgi	 elde
edemedi;	 çünkü	 gemi,	 sinyallerine	 yanıt	 vermedi.	 Ama	 aynı	 gün,	 Jamaica'ya	 canlı	 hayvan
taşıyan	bir	başka	gemiye	 rastladılar.	Bu	gemi	onlara,	salgın	bayrağı	 taşıyan	gemide	koleraya
yakalanmış	iki	hasta	olduğunu,	salgının,	ırmağın	henüz	geçmedikleri	kesimini	kasıp	kavurduğunu
bildirdi.	 O	 zaman	 kaptan,	 yolcuların	 yalnızca	 bundan	 sonraki	 limanlarda	 değil,	 geminin	 odun
almak	 için	 yanaştığı	 ıssız	 yerlerde	 bile	 karaya	 çıkmalarını	 yasakladı.	 Böylece,	 varış	 limanına
dek	 altı	 gün	 süren	 yolculuğun	 geri	 kalan	 kısmında,	 yolcular,	 mahkûmlar	 gibi	 davranma
alışkanlığını	edindiler.	Bunlar	arasında,	nereden	çıktığını	kimsenin	bilmediği,	elden	ele	dolaşan,
Hollanda'da	basılmış	açık-saçık	kartpostallara	bakmak	gibi	tehlikeli	bir	alışkanlık	da	vardı;	oysa
her	deneyimli	ırmak	yolcusu,	bunların	kaptanın	dillere	destan	koleksiyonundan	yalnızca	bir	örnek
olduğunu	bilirdi.	Ama	hiçbir	 yere	varmayan	bu	eğlence	de	sonunda	can	sıkıntısını	artırmaktan
başka	bir	şeye	yaramadı.
Florentino	 Ariza,	 yolculuğun	 güçlüklerine,	 annesini	 üzüntüye	 boğan,	 arkadaşlarını	 çileden
çıkaran	o	sabır	taşı	sabrıyla	katlandı.	Hiç	kimseyle	konuşmadı.	Günler	sessizce	akıp	gidiyordu.
Küpeştenin	önünde	oturmuş,	hiç	 kıpırdamadan,	 kumsalda	güneşlenen,	 kelebek	yakalamak	 için
çeneleri	 bir	 karış	 açık	 timsahları	 seyrederek,	 bataklıklardan	 birden	 ürküp	 havalanan	 balıkçıl
sürülerine,	kocaman	anaç	memeleriyle	yavrularını	emziren,	kadınsı	iniltileriyle	yolcuları	şaşırtan
denizayılarına	 bakarak	 kolayca	 geçiyordu	 günler.	 Bir	 gün	 de,	 üstüne	 akbabaların	 üşüştükleri,
şişmiş,	 yeşillenmiş	 üç	 cesedin	 yüzdüğünü	 gördü.	 Önce,	 biri	 başsız	 iki	 erkek	 cesedi	 geçti,
ardından	 denizanasını	 andıran	 saçları	 geminin	 dümen	 suyunda	 dalgalanan	 küçük	 bir	 kızın
cesedi.	 Kolera	mı,	 yoksa	 savaş	 kurbanları	 mı	 olduklarını	 hiçbir	 zaman	 bilemedi;	 çünkü	 hiçbir
zaman	 bilinemezdi	 bu;	 ama	 iç	 bulandırıcı	 pis	 kokuları,	 belleğinde	 Fermina	 Daza'nın	 anısına
karıştı.
Hep	böyleydi:	Her	olayın	iyi	ya	da	kötü	onunla	bir	bağlantısı	vardı.	Geceleyin,	gemi	palamarla



bağlandığında,	yolcuların	çoğu	güvertede	aralıksız,	bir	aşağı	bir	yukarı	gezinirken,	ışığı	sabaha
dek	yanan	tek	yer	olan	yemek	salonunda,	gaz	lambasının	altında,	resimli	romanları	neredeyse
ezbere	 okuyor,	 birçok	 kez	 okunmuş	 dramlar,	 düşsel	 kişilerin	 yerine	 gerçek	 yaşamda	 tanıdığı
kişileri	koyunca,	başlangıçtaki	büyüyü	yeniden	kazanıyorlardı;	olanaksız	aşk	 rollerini	kendisiyle
Fermina	Daza'ya	ayırıyordu.	Kimi	geceler	de,	ona	kaygılı	aşk	mektupları	yazıyor,	sonra	onları
yırtıp	 yırtıp	 durmadan	 ona	 doğru	 koşan	 sulara	 saçıyordu.	 Böylece	 en	 güç	 saatler	 geçip
gidiyordu;	kimi	zaman	çekingen	bir	prensin	ya	da	aşk	yüzünden	yollara	düşmüş	bir	şövalyenin,
kimi	 zaman	 da	 unutulmuş	 bir	 âşığın	 derisi	 yüzülmüş	 bedenine,	 kendi	 bedenine	 bürünüyor,
sabahın	 ilk	 rüzgârlarıyla	 kalkıp	 küpeştenin	 yanındaki	 koltukların	 birinde,	 oturduğu	 yerde
uyuklamaya	gidiyordu.
Bir	 gece	 her	 zamankinden	 daha	 erken	 okumayı	 yarıda	 kesip	 dalgın	 dalgın	 tuvalete	 yöneldi;
bomboş	yemek	salonundan	geçerken,	yırtıcı	bir	el	gömleğinin	kolundan	yakalayıp	bir	kamaranın
içine	 çekti	 onu.	 Alacakaranlıkta,	 kesik	 kesik	 soluk	 alan	 çıplak	 bir	 kadının	 sıcak	 bir	 terle
sırılsıklam,	 yaşı	 belirsiz	 bedenini	 ancak	 duyumsadı.	 Kadın	 onu	 yatağa	 devirdi,	 kayışının
tokasını	 açtı,	 pantolonunun	 düğmelerini	 çözdü,	 sonra	 bacaklarını	 ayırıp	 ata	 biner	 gibi	 üstüne
bindi;	onursuzca,	erdenliğinden	yoksun	bıraktı	onu.	 İkisi	birlikte	can	çekişerek,	bataklık	kereviti
kokan	 dipsiz	 bir	 kuyunun	 boşluğuna	 yuvarlandılar.	 Kadın,	 soluk	 soluğa,	 bir	 an	 üstüne	 uzanmış
kaldı,	sonra	karanlığın	içinde	yok	oldu.
"Şimdi	gidin	ve	her	şeyi	unutun,"	dedi.	"Hiçbir	şey	olmadı."
Saldırı	öyle	çabuk	ve	yengili	olmuştu	ki,	can	sıkıntısının	yol	açtığı	ani	bir	delilik	gibi	değil,	en
ince	ayrıntılarına	varıncaya	dek	uzun	uzun	 tasarlanmış	bir	planın	sonucu	gibi	anlaşılabilirdi.	Bu
gurur	okşayıcı	gerçeklik,	inanamadığı,	kendi	kendine	itiraf	bile	etmek	istemediği	bir	şeyi,	tensel
bir	 tutkunun,	 Fermina	 Daza’nın	 düşsel	 aşkının	 yerini	 alabileceğini,	 zevkin	 doruğunda	 birden
esinlenmişçesine	anlayan	Florentino	Ariza’nın	kaygısını	artırdı.	Böylece,
Florentino	Ariza,	 kendisine	saldıran	bu	usta	kadının	 kim	olduğunu	araştırmaya	koyuldu;	onun
panter	 içgüdüsünde	 derdine	 derman	 bulabilirdi	 belki	 de.	 Ama	 başaramadı.	 Tersine,
araştırmasını	ne	denli	derinleştirdiyse,	gerçeğin	o	denli	uzağında	buldu	kendini.
Saldırı	 en	 son	 kamarada	 olmuştu,	 ama	 bu	 kamara,	 bir	 ara	 kapıyla	 sondan	 bir	 önceki
kamaraya	açılıyordu;	öyle	ki,	iki	oda,	dört	kişilik	bir	ailenin	yatak	odasına	dönüşüyordu.	Burada
iki	 genç	 kadınla,	 onlardan	 oldukça	 yaşlı	 ama	 çok	 güzel	 yüzlü	 bir	 üçüncü	 kadın,	 bir	 de	 birkaç
aylık	 bir	 bebek	 kalıyorlardı.	 Gemiye	 Barranco	 de	 Loba'dan	 binmişlerdi;	 ırmağın	 akışının
düzensizliği	 yüzünden	 buharlı	 gemilerin	 uğramaz	 oldukları	 Mompox	 kentinden	 gelen	 yük	 ve
yolcuları	aldıkları	limandan.	Salt	uyuyan	bebeği	büyük	bir	kuş	kafesinde	taşıdıkları	için	dikkatini
çekmişlerdi	Florentino	Ariza’nın.
Transatlantiklerdeki	 gibi	 modaya	 uygun	 giyinmişlerdi;	 yastıklı	 ipek	 eteklikler,	 dantel	 yakalar,
muslinden	 yapılma	 çiçeklerle	 süslenmiş	 şapkalar;	 kadınların	 daha	 genç	 olanları,	 günde	 birkaç
kez	tepeden	tırnağa	kılık	değiştiriyorlardı,	öyle	ki	öteki	yolcular	sıcaktan	boğulurken	onlar	bahar
gibi	taptaze	görünüyorlardı.	Üçü	de	şemsiyeleriyle	tüy	yelpazelerini	ustalıkla	kullanıyorlardı;	ama
bunu	o	dönemin	Mompoxlu	kadınları	gibi	çözülmesi	güç	art	anlamlarla	yapıyorlardı.	Aynı	aileden
oldukları	 kuşku	 götürmemekle	 birlikte,	 Florentino	 Ariza	 aralarındaki	 ilişkiyi	 saptayamamıştı.
Önce,	daha	yaşlı	olanın	ötekilerin	anneleri	olduğunu	düşündü,	ama	sonra	anneleri	olacak	yaşta
olmadığının	farkına	vardı;	üstelik,	ötekilerin	katılmadıkları	yarı	yas	giysileri	giyiyordu.	İçlerinden
birinin,	 ötekiler	 bitişik	 kuşetlerde	 uyurken,	 yaptığı	 şeyi	 nasıl	 yapabildiğini	 anlayamıyordu;	 tek



akla	 yakın	 varsayım,	 kamarada	 yalnız	 kaldığı	 bir	 andan	yararlanması	 ya	da	 kim	bilir	 belki	 de
böyle	 bir	 ânı	 kendisinin	 yaratmış	 olmasıydı.	 Bazen	 ikisinin	 geç	 saatlere	 dek	 hava	 almak	 için
güverteye	çıktıkları	sırada	üçüncüsünün	bebeğe	bakmak	için	kamarada	kaldığını	saptadı;	ama
çok	sıcak	bir	gece,	üstü	 tülle	örtülü,	sorgun	ağacından	yapılma	kuş	kafesinde	uyuyan	bebekle
birlikte	üçü	de	güverteye	çıktılar.
Arapsaçı	gibi	dolaşık	belirtilere	karşın,	Florentino	Ariza	üçünün	en	yaşlılarının	saldırının	öznesi
olması	olasılığını	hemen	bir	yana	bıraktı,	sonra	içlerinde	en	genç,	en	gözü	pek	olanı	da	bıraktı
bir	 yana.	Geçerli	 nedenlerden	 değil,	 sadece	 üç	 kadını	 kaygıyla	 gözetlemesi,	 anlık	 sevgilisinin
kafesteki	 bebeğin	 annesi	 olması	 için	 yüreğinin	 derinliklerinde	 duyduğu	 isteği	 doğruladığı	 için
yaptı	 bunu.	 Bu	 varsayım	 onu	 öylesine	 kışkırttı	 ki,	 bu	 genç	 annenin	 yalnızca	 çocuğu	 için
yaşadığının	açıkça	ortada	oluşuna	hiç	aldırmadan,	Fermina	Daza'dan	bile	daha	çok	düşünmeye
başladı	 onu.	 Yirmi	 beş	 yaşında	 var	 yoktu;	 ince,	 uzun,	 sarışındı,	 ona	 daha	 da	 uzak	 bir	 hava
veren	 Portekizli	 gözkapakları	 vardı;	 oğluna	 gösterdiği	 sevecenliğin	 kırıntıları	 bile	 kim	 olursa
olsun	 bir	 erkeğe	 yeterdi.	 Ötekiler	 dama	 oynarken,	 o	 sabah	 kahvaltısından	 yatıncaya	 dek
salonda	 çocuğuyla	 ilgileniyordu;	 onu	 uyutmayı	 başarınca,	 sorgun	 ağacından	 kafesi	 güvertenin
en	serin	yerine,	 tavana	asıyordu.	Uyurken	de	 ilgisini	eksik	etmiyordu;	alçak	sesle	aşk	şarkıları
söyleyerek	 kafesi	 sallıyor,	 düşünceleri	 yolculuğun	 sıkıntıları	 üstünde	 uçuşuyordu.	 Florentino
Ariza	onun	er	geç,	 tek	bir	el-kol	devinimiyle	de	olsa,	kendini	ele	vereceği	umuduna	sarılıyordu.
Okuyormuş	 gibi	 yaptığı	 kitabının	 üstünden	 hiç	 çekinmeden	 bakarak,	 keten	 bluzunun	 üstüne
taktığı	 pandantifinin	 ritminden,	 soluk	 alışındaki	 en	 küçük	 değişiklikleri	 bile	 gözlüyor,	 yemek
salonunda	 onun	 karşısına	 gelecek	 biçimde	 oturmak	 için	 yer	 değiştirecek	 denli	 hesaplı	 bir
densizliğe	vardırıyordu	 işi.	Ama	gizini	paylaşan	kişinin	gerçekte	o	olduğuna	 ilişkin	en	küçük	bir
belirti	 bile	 yakalamayı	 başaramadı.	 Ondan	 kalan	 tek	 şey	 -arkadaşlarından	 genç	 olanı	 böyle
seslenmişti	ona	çünkü-	adıydı	yalnızca:	Rosalba.
Yolculuğun	 sekizinci	 günü	 gemi,	 mermer	 çeperli	 dar	 bir	 boğazdan	 güçlükle	 geçerek,	 Puerto
Nare'ye	yanaştı.
Yolculuklarını	 son	 iç	 savaştan	 en	 çok	 zarar	 gören	 eyaletlerden	 biri	 olan	 Antioquia'ya	 dek
sürdürecek	olan	yolcuların	burada	inmeleri	gerekiyordu.	Liman,	palmiyelerden	yapılmış	beş-altı
kulübeyle,	 çinko	 damlı	 ahşap	 bir	 dükkândan	 oluşuyor,	 yalınayak,	 iyi	 silahlanmamış	 birkaç
devriye	askeri	 tarafından	korunuyordu;	asilerin	gemileri	yağmalamak	 için	bir	plan	hazırladıkları
haber	 alınmıştı	 çünkü.	 Evlerin	 ardında,	 uçurumun	 kıyısına	 oyulmuş	 at	 nalı	 biçiminde	 çıkıntılı
yabanıl	 dağlar	 yükseliyordu	 göğe.	 Gemide	 kimse	 rahat	 uyumadı;	 ama	 gece	 saldırı
gerçekleşmedi.	Gün	ağarırken	liman,	Cordillera	Central	sıradağlarındaki	orkide	ormanlarına	dek
altı	gün	süren	tırmanışa	hazır	bekleyen	dizi	dizi	katırlar	arasında	hurma	kozalağından	yapılmış
uğurluklar	ve	aşk	iksirleri	satan	Kızılderililerle	bir	pazaryerine	dönüşmüştü.
Florentino	 Ariza,	 geminin	 zencilerin	 sırtında	 yük	 boşaltılmasını	 seyrederek	 eğlenmişti;	 Çin
porselenleriyle	 dolu	 sepetlerin,	 Envigadolu	 evde	 kalmış	 kızlar	 için	 kuyruklu	 piyanoların	 indiğini
görmüştü;	 gemiden	 inen	 yolcular	 arasında	 Rosalbaların	 da	 bulunduğunu	 çok	 geç	 fark	 etti.
Amazon	 çizmeleri,	 ekvator	 renklerinde	 şemsiyeleriyle	 katırlara	 yan	 binmişlerdi	 çoktan,	 onları
gördüğünde;	o	zaman	günlerdir	cesaret	edemediği	adımı	attı:	Rosalba'ya	eliyle	bir	veda	işareti
yaptı;	 üç	 kadın	 onu	 öyle	 bir	 içli-dışlılıkla	 yanıtladılar	 ki,	 gecikmiş	 gözü	 pekliğinden	 ötürü	 içi
burkuldu.	 Ardlarında	 bavulları,	 şapka	 kutuları	 ve	 çocuk	 kafesiyle	 yüklü	 katırlar,	 dükkânın
arkasına	 kıvrıldıklarını,	 az	 sonra	 da,	 bir	 dizi	 işçi	 karıncalar	 gibi	 uçurumun	 kıyısından
tırmandıklarını	gördü;	yaşamından	bütün	bütün	çıkıp	gitmişlerdi.	O	zaman	dünyada	yapayalnız



hissetti	kendini;	son	günlerde	pusuda	bekleyen	Fermina	Daza'nın	anısı	öldürücü	bir	darbe	indirdi
ona.
O	cumartesi	onun	gösterişli	bir	düğünle	evleneceğini	biliyordu;	onu	en	çok	seven,	her	zaman	da
sevecek	olan	varlığın	onun	uğruna	ölme	hakkı	bile	yoktu.	O	âna	değin	gözyaşlarına	boğulmuş
olan	kıskançlık	ruhuna	egemen	oldu.	Fermina	Daza'nın,	salt	 toplumda	bir	süs	olarak	koca	diye
istediği	 bir	 adama,	 tam	 sevgi	 ve	 bağlılık	 andı	 içeceği	 sırada	 Tanrısal	 adaletin	 yıldırımıyla
çarpılması	 için	 Tanrı'ya	 yakarıyor,	 kendisinin	 olmazsa	 hiç	 kimsenin	 olmayacak	 olan	 gelinin,
ölümün	 çiyiyle	 ağarmış	 portakal	 çiçekleri,	 büyük	 sunağın	 önünde	 gömülü	 on	 dört	 piskoposun
ölümcül	 mermer	 yontularının	 üstüne	 yayılan	 köpük	 köpük	 tüller	 arasında,	 boylu	 boyunca
katedralin	 döşemeleri	 üstüne	 uzanmış	 görüntüsüyle	 kendinden	 geçiyordu.	Ama	öcünü	 aldıktan
sonra,	 kendi	 kötülüğünden	 pişmanlık	 duydu;	 o	 zaman	 Fermina	 Daza'nın	 tertemiz	 soluğuyla,
yabancı	ama	canlı,	ayağa	kalktığını	gördü;	onsuz	bir	dünya	düşünmesi	olanaksızdı	çünkü.	Artık
uyuyamıyordu,	ara	ara	bir	şeyler	atıştırmak	için	sofraya	oturuyordu,	ama	bu,	Fermina	Daza'nın
sofrada	 olduğunu	 düşlediğinden,	 ya	 da	 tam	 tersine,	 uğrunda	 aç	 kalarak	 onu	 onurlandırmak
istemediğindendi.	 Bazen,	 Fermina	 Daza'nın,	 düğün	 şenliğinin	 esrikliği	 içinde,	 hatta	 halayının
ateşli	gecelerinde,	bir	an,	hiç	olmazsa	bir	an,	ama	mutlaka	bir	an	acı	çekeceğini,	alaya	alınmış,
aşağılanmış,	 horlanmış	 sevgilisinin	 hayalinin	 zihninde	 canlanacağını,	 mutluluğuna	 gölge
düşüreceğini	düşünerek	avutuyordu	kendini.
Yolculuğun	 sona	 ereceği	Caracoli	 Limanı'na	 varmadan	 bir	 gece	 önce,	 kaptan,	mürettebattan
oluşan	 bir	 üflemeli	 çalgılar	 orkestrası,	 kaptan	 köşkünden	 atılan	 renk	 renk	 havai	 fişeklerle
geleneksel	 veda	 balosunu	 verdi.	 Büyük	 Britanya	 elçisi,	 Odysseus'vari,	 eşsiz	 bir	 stoiklikle,
çiftesiyle	 öldürmesine	 izin	 verilmemiş	 olan	 hayvanları	 fotoğraf	 makinesiyle	 avlayarak	 göğüs
germişti	 yaşama;	 yemek	 salonunda	 resmî	 giysileriyle	 görülmediği	 hiçbir	 gece	 olmamıştı.	 Ama
balo	 gecesi	MacTavish	 klanının	 Skoç	 kostümüyle	 ortaya	 çıkıp	 gayda	 çaldı,	 isteyenlere	 ulusal
danslarını	 öğretti;	 tanyeri	 ağarmadan	 neredeyse	 sürükleyerek	 kamarasına	 taşımak	 zorunda
kaldılar	onu.	Florentino	Ariza,	acıdan	bitkin,	şenlik	uğultusunun	bile	ulaşmadığı,	ıssız	güvertenin
uzak	 bir	 köşesine	 çekilmiş,	 soğuktan	 kemiklerinin	 sızlamasına	 karşı	 koymak	 için	 Lotario
Thugut'un	paltosuna	sarınmıştı.	Ölüme	hüküm	giymiş	bir	mahkûmun	 idam	sabah	-	uyanışı	gibi,
sabahın	 beşinde	 uyanmış,	 bütün	 bir	 pazar,	 Fermina	 Daza’nın	 düğününü	 an	 an	 tasarlamaktan
başka	 bir	 şey	 yapmamıştı.	 Çok	 sonra,	 evine	 döndüğünde,	 saatlerde	 yanıldığının,	 her	 şeyin
tasarladığından	 farklı	 olduğunun	 bilincine	 vardı,	 ama	 gene	 de	 imgelemiyle	 alay	 etme
sağduyusunu	gösterdi.
Ama,	 her	 şeye	 karşın,	 yeni	 evlilerin,	 kendilerini	 ilk	 gecenin	 nazlarına	bırakmak	 için	 gizlice	 bir
kapıdan	süzüldükleri	ânın	geldiğini	düşündüğü	zaman	yeni	bir	ateş	nöbetiyle	doruğa	ulaşan	acılı
bir	pazar	oldu,	o	pazar.	Onun	ateşten	titrediğini	gören	biri	kaptana	haber	verdi;	o	da,	bir	kolera
vakası	 olmasından	 korkarak	 gemi	 doktoruyla	 birlikte	 eğlenceyi	 bırakıp	 geldi;	 doktor,	 bolca
bromür	 vererek,	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 karantina	 kamarasına	 yolladı	 onu.	 Ama	 ertesi	 gün,
Caracoli'nin	 sarp	 kayalıkları	 ufukta	 belirdiğinde,	 ateşi	 düşmüş,	 neşesi	 yerine	 gelmişti;
yatıştırıcıların	 durgunluğu	 içinde,	 telgrafçılığın	 parlak	 geleceğinin	 canını	 cehenneme	 yollayıp
aynı	 gemiyle	 eski	 sokağına,	 Calle	 de	 Las	 Ventanas'a	 dönmeye	 kesin	 olarak	 karar	 vermişti
çünkü.
Kraliçe	Victoria'nın	elçisine	bıraktığı	kamaraya	karşılık,	geri	dönüşünü	sağlaması	güç	olmadı.
Kaptan	da,	telgrafın	geleceğin	bilimi	olduğu	savını	öne	sürerek	onu	caydırmaya	çalıştı.	Öyle	ki,
dedi,	daha	şimdiden	gemilerde	kurulacak	bir	sistem	üstünde	çalışılıyordu.	Ama	o,	öne	sürülen



tüm	kanıtlara	karşı	direndi;	sonunda	kaptan	geri	götürdü	onu;	ona	bir	kamara	borçlu	olduğundan
değil,	Karayip	Irmak	Şirketi	ile	sağlam	bağları	olduğunu	bildiğinden.
Dönüş	 yolculuğu	 altı	 günden	 az	 sürdü;	 Florentino	 Ariza	 tan	 sökerken	 Mercedes	 lagunasına
girdiklerinde,	 balıkçı	 kayıklarının	 ışıklarının	 geminin	 dümen	 suyunda	 dalgalandığını	 görünce
evine	 döndüğünü	 duyumsadı.	 Eski	 İspanyol	 kanalı	 taranıp	 yeniden	 hizmete	 açılmadan	 önce,
körfezden	 dokuz	 mil	 uzaklıkta,	 ırmak	 gemilerinin	 bağlama	 limanı	 olan	 Yitik	 Çocuk	 Koyu'na
yanaştıklarında	gün	ağarmamıştı	daha.	Yolcuların,	saat	altıya	dek,	kendilerini	kıyıya	çıkaracak
şalopaları	beklemeleri	gerekiyordu.	Ama	Florentino	Ariza	öyle	heyecanlıydı	ki,	çok	daha	erken
binmişti	 posta	 kayığına;	 memurlar	 kendilerinden	 biri	 sayıyorlardı	 onu.	 Gemiden	 ayrılmadan,
simgesel	 bir	 davranışta	 bulunma	 dürtüsünü	 yenemedi:	 Petaie'sini	 suya	 atıp	 görünmez
balıkçıların	 meşaleleri	 arasından	 lagunadan	 çıkıp	 açık	 denizde	 gözden	 silininceye	 dek
bakışlarıyla	 izledi	 onu.	 Ömrünün	 geri	 kalan	 yıllarında	 ona	 artık	 hiç	 gereksinim	 duymayacaktı.
Çünkü	Fermina	Daza'nın	kentinden	bir	daha	hiç	ayrılmayacaktı.
Sabahın	 erinde	 koy	 uykudaydı.	 Havada	 asılı	 kalmış	 sise	 karşın	 Florentino	 Ariza	 katedralin
günün	 ilk	 ışıklarıyla	 altın	 gibi	 parlayan	 çanını	 gördü,	 teraslardaki	 güvercinlikleri	 gördü;	 onlara
göre	 yönünü	 belirleyerek,	 Casalduero	 Markisi'nin	 sarayının	 balkonunun	 yerini	 saptadı;	 orada,
mutsuzluğunun	 nedeni	 olan	 kadının,	 doygun	 kocasının	 omzuna	 yaslanmış	 uyumakta	 olduğunu
düşündü.	Bu	düşünce	yüreğini	parçaladı,	 ama	onu	uzaklaştırmak	 için	hiçbir	 şey	yapmadı,	 tam
tersine:	Acısından	 tat	 aldı.	Posta	 kayığı,	 pazaryerinin	 binbir	 çeşit	 kokularının	deniz	 dibinin	 pis
kokusuyla	karışarak	tek	bir	iğrenç	kokuya	dönüştüğü	rıhtımda	demirlemiş	yelkenliler	labirentinin
arasından	kendine	yol	açarken	güneş	ortalığı	ısıtmaya	başlıyordu.	Riohacha	gemisi	yeni	girmişti
limana;	 liman	 işçileri,	 bellerine	 dek	 suyun	 içinde,	 yolcuları,	 gemiden	 alıp	 kıyıya	 taşıyorlardı.
Posta	kayığından	kıyıya	ilk	atlayan	Florentino	Ariza	oldu;	o	andan	başlayarak	da,	artık	körfezin
pis	kokusunu	değil,	Fermina	Daza'nın	özel	kokusunu	duydu	kentin	içinde.	Her	şeye	onun	kokusu
sinmişti.
Telgrafhaneye	dönmedi.	Tek	uğraşı,	annesinin	ona	satın	aldığı,	hamağa	uzanıp	ezberleyinceye
dek,	 bir	 kez,	 da	 ha	 okuduğu	 aşk	 romanlarıyla	 Halk	 Kitaplığı	 kitapları	 gibi	 görünüyordu	 hâlâ.
Kemanının	nerede	olduğunu	sormadı	bile.	Yakın	arkadaşlarıyla	bağlarını	yeniden	kurdu;	ara	ara
bilardo	 oynuyorlar	 ya	 da	 Katedral	 Meydanı'nın	 kemerleri	 altındaki	 açık	 hava	 kahvelerinde
gevezelik	 ediyorlardı,	 ama	 cumartesi	 balolarına	 bir	 daha	 gitmedi:	 Fermina'sız	 düşünemiyordu
onları.
Daha	 yarım	 kalan	 yolculuğundan	 döndüğü	 sabah,	 Fermina	 Daza’nın	 balayını	 Avrupa'da
geçirmekte	 olduğunu	 öğrenmiş,	 allak	 bullak	 yüreği,	 onun	 orada	 bütün	 bütün	 değilse	 de,	 en
azından	yıllarca	kalacağı	sonucuna	varmıştı.
Bu	inanç,	ilk	kez	onu	unutacağı	umudunu	esinledi	Florentino	Ariza'ya.	Anısı	gittikçe	canlanarak
bütün	öteki	anıları	bastıran	Rosalba'yı	düşünüyordu.	Yaşamı	boyunca	hiç	kesmeyeceği,	uçları
pomatla	yapıştırılmış	bıyıklarını	uzatmaya	başladığı,	varoluş	biçimini	değiştirdiği,	aşkının	yerine
başka	bir	aşk	koyma	düşüncesinin	onu	önceden	kestirilemeyen	yollara	sürüklediği	dönemdi	bu
dönem.	 Fermina	 Daza’nın	 kokusu	 yavaş	 yavaş	 seyrekleşti,	 yoğunluğu	 azaldı,	 sonunda	 yalnız
beyaz	gardenyalarda	kaldı.
Yaşamını	nasıl	sürdüreceğini	bilmeksizin	akıntıya	kapılmış	giderken,	savaş	sırasında	bir	gece,
Nazaret'in	anlı	şanlı	dulu,	asi	General	Ricardo	Gatan	Obeso'nun	kuşatması	sırasında	evi	bir	top
ateşiyle	yıkıldığından,	korku	 içinde	onların	evine	sığındı.	Tránsito	Ariza	 fırsatı	ganimet	bilerek,



dulu,	kendininkinde	yer	olmadığı	bahanesiyle,	ama	gerçekte	yaşamını	zehir	eden	aşktan	onu	bir
başka	aşkın	kurtaracağı	umuduyla,	oğlunun	yatak	odasına	gönderdi.
Florentino	 Ariza,	 geminin	 kamarasında	 Rosalba	 tarafından	 erdenliği	 bozulduğundan	 beri
sevişmemişti;	bu	yüzden,	böyle	olağanüstü	bir	gecede,	dulun,	yatağında	yatması	doğal	göründü
ona.	Ama	onun	yerine,	Nazaret'in	dul	karısı	vermişti	kararı.	Florentino	Ariza’nın	ne	yapacağını
bilmeksizin	 uzandığı	 yatağın	 kıyısına	oturdu,	 üç	ay	önce	 yitirdiği	 kocası	 için	 duyduğu	onulmaz
acıyı	 anlatmaya	 başladı;	 bir	 yandan	 da	 dulluk	 tüllerini	 çıkarıp	 havaya	 savuruyordu;	 sonunda
üstünde	 hiçbir	 şey	 kalmadı,	 nikâh	 halkası	 bile.	 Yapma	 incilerle	 işlenmiş	 tafta	 bluzunu	 çıkarıp
odanın	bir	köşesindeki	koltuğun	üstüne	fırlattı,	korsesini,	omzunun	üstünden,	yatağın	öte	yanına
savurdu,	bileklerine	dek	 inen	etekliğiyle	 fırfırlı	 iç	etekliğini,	 jartiyerinin	saten	kemerini,	 ipek	yas
çoraplarını	bir	çırpıda	çıkardı,	hepsini	yerlere	saçtı;	öyle	ki	oda,	yasının	son	kalıntılarından	bir
halıyla	 kaplandı.	Bunları	 büyük	bir	 neşeyle,	 öyle	ölçülü	duraklarla	 yapıyordu	ki,	 her	devinimi	o
anda	 asi	 birliklerin	 kenti	 temellerinden	 sarsan	 top	 atışlarıyla	 kutlanıyormuş	 gibiydi.	 Florentino
Ariza	 onun	 sutyeninin	 kancasını	 açmasına	 yardım	 etmeye	 çalışmıştı,	 ama	 o	 usta	 bir	 el
becerisiyle	kendisinden	önce	davrandı,	beş	yıllık	sadık	evlilik	yaşamında,	sevişmenin	başından
sonuna	 dek	 tüm	aşamalarında	 kimsenin	 yardımı	 olmaksızın	 kendi	 kendine	 yetmeyi	 öğrenmişti
çünkü.	 Sonunda,	 bir	 yüzücünün	 hızlı	 devinimiyle	 bacaklarından	 kaydırarak	 dantel	 donunu
çıkardı,	çırılçıplak	kaldı.
Yirmi	 sekiz	 yaşındaydı,	 üç	 doğum	 yapmıştı,	 ama	 çıplaklığı	 el	 değmemiş	 bir	 kızın	 baş
döndürücülüğünü	koruyordu	hâlâ.	Florentino	Ariza,	onu	baştan	çıkmış	sanmasın	diye	kocasına
hiçbir	 zaman	 yapamadığı	 gibi,	 kendi	 ateşiyle	 yanarak	 onu	 soyan,	 demir	 gibi	 katı	 yas
yoksunluğunu	 beş	 yıllık	 evlilik	 bağlılığının	 şaşkınlık	 ve	 masumluğuyla	 bir	 atılışta	 doyurmaya
çalışan	bu	yabanıl	kısrağın	saldırgan	dürtülerini	yas	giysilerinin	nasıl	gizleyebildiğini	hiçbir	zaman
anlayamayacaktı.	 O	 geceden	 önce,	 dahası	 anasının	 onu	 doğurduğu	 o	 mutlu	 andan	 beri,	 ölü
kocasından	başka	bir	erkekle	aynı	yatakta	birlikte	olmamıştı.
Pişmanlık	gibi	 tatsız	bir	duyguya	kaptırmadı	kendini.	Tersine.	Damların	üstünden	uğuldayarak
geçen	top	atışlarıyla	uyandı,	gün	ağarıncaya	dek	kocasının	üstün	niteliklerini	saydı	döktü;	onsuz
ölmekten	 başka	 bir	 sadakatsizlikle	 suçlamadı	 kocasını;	 onun	 hiçbir	 zaman,	 şimdi,	 üç	 parmak
boyunda	bir	düzine	çiviyle	çivilenmiş	 tabutunun	 içinde,	 toprak	altında	 iki	metre	derinlikte	olduğu
kadar	kendisinin	olmadığını	bildiği	için	de	kurtulmuş	hissediyordu	kendini.
"Mutluyum,"	dedi,	"çünkü	evde	olmadığı	zamanlar	onun	nerede	olduğunu	ancak	şimdi	kesinlikle
biliyorum."
O	 gece,	 bir	 çırpıda,	 o	 sevimsiz	 gri	 çiçekli	 bluzlar	 aşamasından	 geçmeksizin	 yas	 giysilerini
çıkardı;	yaşamı	aşk	şarkılarıyla,	papağanlar,	kelebeklerle	süslü	baştan	çıkarıcı	giysilerle	doldu
yeniden;	bedenini	kim	isterse	ona	vermeye	başladı.	General	Gaitan	Obeso'nun	birlikleri,	altmış
üç	 günlük	 bir	 kuşatmadan	 sonra	 bozguna	 uğratılınca,	 top	 ateşleriyle	 delik	 deşik	 olmuş	 evini
yeniden	 yaptırdı;	 fırtınalı	 havalarda	azgın	denizin	öfkesini	 açığa	 vurduğu	dalgakıranın	üstünde
bir	 de	 güzel	 teras	 yaptırdı.	 Burası,	 hiç	 şaka	 etmeksizin	 söylediği	 gibi,	 yalnızca	 hoşuna	 giden
erkekleri,	 ne	 zaman,	 gönlü	 nasıl	 isterse	 kabul	 ettiği	 aşk	 yuvasıydı	 onun;	 karşılığında	 hiç
kimseden	 tek	 kuruş	 bile	 istemeksizin;	 ona	 iyilik	 edenlerin	 erkekler	 olduğuna	 inanıyordu	 çünkü.
Çok	seyrek	bazı	durumlarda	bir	armağan	kabul	ediyordu,	o	da	altın	olmaması	koşuluyla;	öyle
ustaca	 davranıyordu	 ki,	 hiç	 kimse	 uygunsuz	 davranışlarının	 açık	 bir	 kanıtını	 gösteremezdi.
Yalnızca	bir	 kez	skandalın	eşiğine	geldi;	Başpiskopos	Dante	de	Luna'nın	 yanlışlıkla	 toplanmış



bir	tabak	zehirli	mantar	yediği	için	ölmediği,	Nazaret'in	dul	karısının	günahkârca	kışkırtmalarında
ısrar	edecek	olursa,	onu	canına	okumakla	 tehdit	ettiği	 için	mantarları	bile	bile	yediği	söylentisi
yayıldığında.	Bunun	doğru	olup	olmadığını	kimse	sormadı	ona,	kendisi	de	söz	etmedi	bundan;
yaşamında	 hiçbir	 şey	 değişmedi.	 Gülmekten	 katıla	 katıla	 söylediğine	 göre,	 tüm	 eyaletin	 en
özgür	kadınıydı	o.
Nazaret'in	 dul	 karısı,	 hiçbir	 zaman,	 en	 işi	 başından	 aşkın	 olduğu	 zamanlarda	 bile,	 Florentino
Ariza’nın	randevularına	gitmemezlik	etmedi;	üstelik	hiçbir	zaman	seviyormuş	ya	da	seviliyormuş
gibi	yapmadan;	ama	her	zaman,	aşka	benzeyen,	ama	aşk	gibi	sorunları	olmayan	bir	şey	bulmak
umuduyla.	 Bazen	Florentino	Ariza	 gidiyordu	 onun	 evine;	 o	 zaman,	 denize	 bakan	 terasta,	 tuzlu
köpüklerle	 ıslanarak	 ufukta	 dünyanın	 doğuşunu	 seyretmek	 hoşlarına	 giderdi.	 Florentino	 Ariza,
oteldeki	gözetleme	deliklerinden	seyrettiği	tüm	oyunları,	Lotario	Thugut'un	âlem	yaptığı	geceler
uluorta	açıkladığı	formülleri	canla	başla	öğretiyordu	ona.	Sevişirlerken	bakmasına	izin	vermeye,
klasik	misyoner	pozisyonu	yerine,	bisiklet	ya	da	ızgarada	piliç	yahut	kanatları	koparılmış	melek
pozisyonunu	uygulamaya	kışkırtıyordu	onu;	bir	seferinde,	hamakta	değişik	bir	şey	keşfetmeye
çalışırken	 ipler	 kopunca	 ansızın	 canlarından	 oluyorlardı.	 Verimsiz	 derslerdi	 bunlar.	 Çünkü
Nazaret'in	 dul	 karısı	 atak	 bir	 öğrenciydi,	 ama	 yönetilmiş	 sevişmeler	 konusunda	 hiç	 mi	 hiç
yeteneği	 yoktu.	 Yatağın	 dinginliğinin	 büyüsünü	 hiç	 anlamıyordu,	 esinlendiği	 bir	 an	 bile	 olmadı;
orgazmları	 yersiz,	 yüzeyseldi;	 hüzünlü	 bir	 çözülme.	 Florentino	 Ariza	 uzun	 zaman,	 onun
yaşamındaki	tek	erkek	olduğu	yanılgısıyla	yaşadı;	buna	inanması	hoşuna	gidiyordu	dul	kadının,
ta	 ki	 uykusunda	 konuşma	 şanssızlığına	 uğradığı	 güne	 değin.	 Florentino	 Ariza,	 uykusunda
konuşurken	onu	dinleyerek,	yavaş	yavaş	düşlerinin	seyir	defterini	parça	parça	birleştirip	yeniden
oluşturdu;	 gizli	 yaşamının	 sayısız	 adalarına	 sokuldu.	 Böylece,	 onun	 kendisiyle	 evlenmeyi
düşünmediğini,	 kendisini	 baştan	 çıkardığı	 için	 duyduğu	 büyük	 gönül	 borcundan	 ötürü	 kendini
Florentino	Ariza'nın	yaşamına	bağlı	hissettiğini	öğrendi.	Şöyle	demişti	ona,	sık	sık:	"Beni	orospu
yaptığın	için	sana	tapıyorum."
Bir	 bakıma	 pek	 de	 haksız	 sayılmazdı.	 Florentino	 Ariza,	 doğuştan	 erdenlikten,	 dulluğun
perhizinden	daha	 tehlikeli	 olan	geleneksel	bir	 evliliğin	erdenliğini	 bozmuştu.	Sevginin	 sürmesine
katkıda	 bulunacaksa,	 yatakta	 yapılan	 hiçbir	 şeyin	 ahlaka	 aykırı	 olmadığını	 öğretmişti	 ona.
Bundan	böyle	yaşama	nedeni	olacak	bir	şey	daha	öğretmişti:	insanın	yatışlarının	sayısının	daha
doğarken	 belli	 olduğuna,	 nedeni	 ister	 insanın	 kendisine,	 ister	 başkalarına	 bağlı	 olsun,	 ister
gönüllü	 olarak	 ister	 zorla,	 kullanılmayan	 yatışların	 bir	 daha	 geri	 gelmemek	 üzere	 yitip
gideceklerine	 inandırmıştı	 onu.	 Kadının	 yeteneği,	 bunu	 harfi	 harfine	 almasıydı.	 Gene	 de,	 onu
herkesten	daha	iyi	tanıdığına	inandığından,	Florentino	Ariza,	öylesine	çocukça	yollara	başvuran,
üstelik	yatakta	durmadan	ölmüş	kocası	için	duyduğu	üzüntüden	dem	vuran	bir	kadının	böylesine
aranan	 bir	 kadın	 olmasının	 nedenini	 bir	 türlü	 anlayamıyordu.	 Bulabildiği,	 hiç	 kimsenin
yalanlamayacağı	 biricik	 açıklama,	 Nazaret'in	 dul	 karısının	 savaş	 sanatındaki	 eksikliklerini
sevecenliğiyle	bol	bol	gidermesiydi.	O,	dünyasını	genişlettikçe,	Florentino	Ariza	da	eski	acılarını
başka	 kırık	 kalplerde	 dindirmek	 için	 kendi	 dünyasını	 araştırdıkça,	 birbirlerini	 daha	 seyrek
görmeye	başladılar;	sonunda	acı	çekmeden	unuttular	birbirlerini.
Florentino	 Ariza’nın	 ilk	 yatak	 aşkıydı	 bu.	 Ama,	 onunla,	 annesinin	 düşlediği	 gibi	 dengeli	 bir
beraberlik	 kurmak	 yerine,	 ikisi	 de	 yaşama	 atılmak	 için	 yararlandılar	 bundan.	 Florentino	 Ariza,
kendisi	 gibi	 suskun,	 çelimsiz,	 üstelik	 başka	 bir	 çağdan	 kalma	 bir	 yaşlı	 adam	 gibi	 giyinen	 bir
erkek	 için	 inanılmaz	 yöntemler	 geliştirdi.	 Ama	 iki	 üstünlüğü	 vardı.	 Biri,	 kalabalığın	 içinde	 bile
olsa,	bir	kadının	kendisini	beklediğini	ilk	bakışta	hemen	anlamasıydı;	o	zaman	bile	sakınımlı	bir



biçimde	kur	yapıyordu	ona;	çünkü	geri	çevrilmekten	daha	utanç	verici	daha	aşağılayıcı	bir	şey
olmadığını	duyumsuyordu.	Öteki	üstünlüğü,	kadınların,	onun	aşka	susamış	bir	adam,	bir	sokak
dilencisi	 olduğunu	 hemen	 anlamalarıydı;	 dövülmüş	 köpek	 aşağılanmışlığı,	 iyilik	 etmenin	 iç
erincinden	 başka,	 ondan	 hiçbir	 şey	 istemeden,	 hiçbir	 şey	 beklemeden,	 kayıtsız	 şartsız	 boyun
eğmeye	 itiyordu	 onları.	 Biricik	 silahları	 bunlardı;	 bunlarla	 önemli,	 ama	 tam	 bir	 gizlilik	 içinde
savaşlar	 verdi;	 bir	 noter	 titizliğiyle,	 birçok	 defterler	 arasında	 kolayca	 ayırt	 edilebilen	 şifreli	 bir
deftere	 kaydediyordu	 onları;	 her	 şeyi	 dile	 getiren	 bir	 başlığı	 vardı	 defterin:	 Kadınlar.	 İlk
kaydettiği	Nazaret'in	dul	karısıydı.	Elli	yıl	sonra	Fermina	Daza	kutsal	hükümlülüğünden	kurtulup
özgürlüğüne	kavuştuğunda,	altı	yüz	yirmi	 iki	uzun	süreli	aşk	ilişkisinin	kaydedildiği	yaklaşık	yirmi
beş	defteri	vardı;	tek	bir	acıma	sözcüğüne	bile	değmeyen	sayısız	gelgeç	serüvenlerin	dışında.
Florentino	 Ariza’nın	 kendisi	 de,	 Nazaret'in	 duluyla	 altı	 ay	 süren	 çılgınca	 bir	 aşktan	 sonra
Fermina	Daza’nın	acısına	göğüs	gerdiğine	inanmıştı.	Yalnızca	inanmakla	da	kalmayıp	halayının
sürdüğü	 neredeyse	 iki	 yıl	 boyunca	 Tránsito	 Ariza'ya	 birkaç	 kez	 söz	 etti	 bundan;	 sınırsız	 bir
özgürlük	 duygusuyla	 buna	 inanmayı	 sürdürdü,	 ta	 ki	 yıldızının	 parlak	 olmadığı	 bir	 pazar	 günü,
onu	 birden,	 yüreği	 hiç	 uyarmadan,	 kocasının	 kolunda,	 yeni	 dünyasının	 meraklı	 bakışları	 ve
övgüleriyle	kuşatılmış,	büyük	ayinden	çıkarken	görünceye	dek.	Başlangıçta,	adı	sanı	belirsiz	bir
zıpçıktı	 diye	 onu	 aşağısayan,	 alaya	 alan	 soylu	 bayanlar,	 şimdi,	 kendini	 onlardan	 biri	 gibi
hissetsin	diye	canlarını	veriyorlardı;	Fermina	Daza	büyüsüyle	esrikleştiriyordu	onları.	Çağdaş	bir
evli	 kadın	durumunu	öyle	hakkıyla	benimsemişti	ki,	Florentino	Ariza'nın	onu	 tanımak	 için	bir	an
düşünmesi	 gerekti.	 Başka	 biriydi:	 Olgun	 tavrı,	 yüksek	 topuklu	 potinleri,	 bir	 Doğu	 kuşunun
renklerinde	 bir	 tüyle	 süslü	 tüllü	 şapkası,	 her	 şeyi	 değişik,	 sanki	 doğduğundan	 beri	 bunlara
sahipmiş	 gibi	 doğaldı.	 Her	 zamankinden	 daha	 genç,	 daha	 güzel	 buldu	 onu	 Florentino	 Ariza,
hiçbir	 zaman	 olmadığı	 kadar	 da	 anlaşılmaz;	 ipek	 giysisinin	 altında	 karnının	 yuvarlaklığını
görünceye	 dek	 nedenini	 anlamadı	 bunun:	 Altı	 aylık	 gebeydi.	 Ama	 onu	 en	 çok	 etkileyen,
kocasıyla	olağanüstü	bir	çift	oluşturmaları,	ikisinin	de	gerçeğin	yüzeyinde	yüzüyormuşçasına	bir
akıcılıkla	dünyaya	egemen	olmalarıydı.	Florentino	Ariza	ne	kıskançlık	duydu,	ne	de	öfke;	kendi
kendine	 karşı	 büyük	 bir	 aşağısama	 duygusuydu	 duyduğu.	 Kendini	 zavallı,	 çirkin,	 aşağılık,
yeryüzünde	yalnızca	ona	değil,	hiçbir	kadına	layık	olmayan	biri	gibi	hissetti.
Demek	 dönmüştü.	 Yaşamının	 değişmesinden	 ötürü	 pişmanlık	 duyması	 için	 hiçbir	 neden
olmaksızın	 dönüyordu.	 Tersine,	 özellikle	 ilk	 yıllar	 geçtikten	 sonra,	 böyle	 bir	 şey	 duyması	 için
daha	 az	 neden	 vardı.	 Gerdek	 gecesine	 her	 şeye	 karşın,	masumluğun	 tülleri	 arasında	 varmış
olması,	Fermina	Daza'nın	durumunda	daha	da	övgüye	değerdi.	Kuzini	Hildebranda’nın	yaşadığı
eyalete	yaptığı	yolculuk	sırasında	yitirmeye	başlamıştı	masumluğunu.	Valledupar'da	horozların
niçin	 tavukların	 arkasından	 koştuğunu	 anlamıştı	 sonunda;	 eşeklerin	 kaba	 törenlerine	 tanık
olmuş,	 buzağıların	 doğuşunu	 görmüş,	 kuzinlerinin	 ailede	 hangi	 çiftlerin	 sevişmeyi
sürdürdüklerinden,	 hangilerinin,	 birlikte	 yaşamayı	 sürdürdükleri	 halde,	 nasıl,	 ne	 zaman,	 niçin
sevişmeyi	bıraktıklarından	doğallıkla	söz	ettiklerini	işitmişti.	Kendi	kendini	doyuma	ulaştırmaya	o
zaman	 başlamıştı;	 içgüdüsünün	 hep	 bildiği	 bir	 şeyi	 keşfetmenin	 tuhaf	 duygusuyla,	 önce
yatağında,	odasını	bölüşen	yarım	düzine	kuzinini	uyandırmamak	için	soluğunu	tutarak,	sonra	iki
eliyle,	 banyonun	 döşemesinde	 geriye	 doğru	 kaykılarak,	 saçları	 çözülmüş,	 katırcıların	 içtikleri
cinsten	 ilk	purolarını	 tüttürerek.	Her	seferinde,	ancak	evlendikten	sonra	yendiği	belli	belirsiz	bir
iç-ezintiyle,	 tam	 bir	 gizlilik	 içinde	 yapıyordu	 bunu.	 Oysa	 kuzinleri	 yalnızca	 günde	 kaç	 kez
yaptıklarıyla	değil,	orgazmlarının	biçimi,	boyutlarıyla	da	övünüyorlardı.	Ama	bu	 ilksel	 törenlerin
büyüleyiciliğine	karşın,	kızlığın	yitirilişinin	kanlı	kurban	töreni	olduğu	inancını	sürdürüyordu.



Öyle	ki,	geçen	yüzyıl	sonlarının	en	gösterişlisi	olan	düğünü,	korkunun	eşiğinde	geçti.	O	yıllarda
eşi	 bulunmaz	 soylu	 bir	 adamla	 evlenmesinin	 kopardığı	 gürültüden	 çok	 etkiliyordu	 onu	 balayı
kaygısı.	 Katedralde,	 büyük	 ayinde	 evlenme	 ilanından	 söz	 edilmeye	 başlandığından	 beri,
Fermina	 Daza,	 kimileri	 ölüm	 tehdidi	 içeren	 imzasız	 mektuplar	 almaya	 başladı	 yeniden;	 ama
bütün	 korkusu	 kızlığının	 bozulmasının	 yaklaşması	 üstünde	 toplandığından,	 şöyle	 bir	 bakıp
geçiyordu"	onlara.	Tarihin	 cilveleriyle,	 olup	bittiler	 karşısında	boyun	eğmeye	alışkın	bir	 sınıfta,
imzasız	 mektuplara	 karşı	 takınılacak	 en	 doğru	 tavırdı	 bu;	 Fermina	 Daza	 bile	 bile	 böyle
davranmasa	 da.	 Mafsal	 romatizmasından	 ve	 hınçtan	 aşağılanmış,	 sararıp	 solmuş	 kadınlar
kümesinde	 yavaş	 yavaş	 beliren	 değişikliklerde	 görüyordu	 bunu	 Fermina	 Daza;	 çevirdikleri
dolapların	 boşluğunu	 anlamış,	 elleri	 kolları	 mutfak	 araç	 gereçleriyle	 dolu,	 önceden	 haber
vermeksizin,	kendi	evleriymiş	gibi,	bir	gün	ansızın	beliriyorlardı	küçük	Los	Evangelios	Parkı'nda.
Tránsito	 Ariza	 bu	 dünyanın	 insanlarını	 iyi	 tanıyordu,	 ama	 bu	 kez	 acısını	 kendi	 içinde	 duydu;
müşterilerinin,	büyük	şenliklerin	eşiğinde	gelip	kendisinden	küplerini	çıkarmasını,	fazladan	bir	faiz
karşılığında	 rehin	 bırakılmış	 takılarını,	 yalnızca	 yirmi	 dört	 saatliğine	 ödünç	 vermesini	 rica
ettiklerini	biliyordu.	Küplerin,	uzun	süredir,	bu	kez	olduğu	gibi	tamtakır	kaldığı	görülmemişti:	adı
sanı	 büyük	 hanımefendiler	 gölgeli	 kutsal	 evlerinden	 çıkıp	 ödünç	 aldıkları	 kendi	 takılarıyla,
yüzyılın	 sonuna	 değin	 görülmemiş	 görkemlilikte	 bir	 düğünde	 ışıl	 ışıl	 ortaya	 çıkabilsinler	 diye.
Düğünün	en	büyük	övüncü,	daha	şimdiden	bazı	yeni	sözlüklerden	öğrenebildiğine	göre,	üç	kez
cumhurbaşkanlığı	 yapmış,	 filozof,	 şair,	 Ulusal	 Marş'ın	 söz	 yazan,	 Doktor	 Rafael	 Nunez'in
himayelerinde	yapılmasıydı.	Fermina	Daza,	katedralin	büyük	sunağına,	 tören	giysisinin	bir	gün
boyunca	belli	belirsiz	bir	saygınlık	havasına	bürüdüğü	babasının	kolunda	geldi.	Katedralin	büyük
sunağının	 önünde,	 Kutsal	 Üçlü'nün	 yüce	 perşembe	 günü	 sabah	 saat	 on	 birde,	 üç	 piskoposun
kutsadıkları	bir	ayinle	ölüme	dek	evlilik	bağıyla	bağlandı;	o	anda,	fırtınalı	bir	gemide,	onu	unutuş
limanına	 çıkarmayacak	 olan	 bir	 gemide,	 ateşler	 içinde	 sayıklayarak	 kendisi	 için	 ölüp	 bitmekte
olan	Florentino	Ariza'ya	en	 küçük	bir	 acıma	bile	 duymaksızın.	Tören	 sırasında	 ve	daha	 sonra
düğün	 boyunca,	 zamkla	 yapıştırılmış	 gibi	 görünen	 bir	 gülümseyiş	 eksik	 olmadı	 yüzünden;
kimilerinin	yenginin	alaycı	gülümseyişi	diye	yorumladıkları,	gerçekte	ise	yeni	evli	el	değmemiş	bir
gelinin	ürküşünü	gizlemek	için	başvurduğu	zavallı	bir	çareydi	bu.
Neyse	ki,	öngörülmeyen	koşullar,	kocasının	anlayışlılığıyla	birleşerek,	 ilk	güç	gecesinin	acısız
geçmesini	sağladı.
Gökten	 inmiş	gibi.	Karayipler'deki	kötü	hava	koşulları	yüzünden	 rotası	altüst	olan	Compagnie
Generale	 Transatlantique	 gemisi,	 kalkışın	 yirmi	 dört	 saat	 öne	 alındığını,	 altı	 ay	 önce
öngörüldüğü	 gibi	 La	 Rochelle'den	 düğünün	 ertesi	 günü	 değil,	 hemen	 o	 gece	 demir	 alacağını
ancak	üç	gün	önce	açıkladı.	Bu	değişikliğin	düğünün	 ince	sürprizlerinden	biri	olmadığına	kimse
inanmadı;	 çünkü	 şenlik,	 ışıl	 ışıl	 transatlantikte,	 Johann	 Strauss'un	 son	 valslerini	 ilk	 kez	 o
yolculukta	 çalacak	 olan	 bir	 Viyana	 orkestrasının	 eşliğiyle	 gece	 yansından	 sonraya	 dek	 sürdü.
Öyle	ki,	çağrılılardan	bazıları,	içtikleri	şampanyadan	körkütük,	şenliği	Paris'e	dek	sürdürebilmek
için	 kamarotlara	 boş	 kamara	 olup	 olmadığını	 sormaya	 giderken,	 kaygıya	 kapılmış	 karıları
tarafından	sürüklenerek	karaya	çıkarıldılar.	Gemiden	en	son	inenler,	Lorenzo	Daza'yı,	limandaki
koltuk	meyhanelerinin	önünde,	tören	giysisi	parça	parça,	yolun	ortasında	yere	oturmuş	gördüler.
Bir	 gözyaşı	 gölü	 olabilecek	 bir	 pis	 su	 birikintisinin	 ortasında	 oturmuş,	 Arapların	 ölülerine
ağladıkları	gibi	gırtlağını	yırtarcasına	ağlıyordu.
Ne	o	ilk	fırtınalı	gecede,	ne	denizin	yatıştığı	yolculuğun	daha	sonraki	gecelerinde,	ne	de	uzun
mu	uzun	evlilik	 yaşamında,	Fermina	Daza’nın	 korktuğu	barbarca	davranışlar	 olmadı.	 İlk	 gece,



geminin	 büyüklüğüne	 ve	 kamaranın	 lüksüne	 karşın,	 Riohacha	 gemisinin	 korkunç	 bir	 yinelenişi
oldu;	kocası	onu	avutmak	 için	bütün	gece	gözünü	kırpmayan	sevecen	bir	hekim	gibi	davrandı;
fazlasıyla	ünlü	bir	hekimin	deniz	tutmasına	karşı	yapabileceği	tek	şeydi	bu.	Ama	üçüncü	gün,	La
Guayra	 Limanı'nı	 geçtikten	 sonra,	 fırtına	 dindi;	 daha	 şimdiden	 öyle	 uzun	 bir	 zaman	 birlikte
olmuşlar,	öyle	çok	konuşmuşlardı	 ki,	 iki	eski	arkadaş	gibi	hissediyorlardı	 kendilerini.	Dördüncü
gece,	ikisi	de	her	zamanki	alışkanlıklarına	döndüklerinde,	Doktor	Juvenal	Urbino,	genç	karısının
yatmadan	önce	dua	etmediğine	şaştı.
İçtenlikliydi	 bu	 davranışında:	 Rahibelerin	 ikiyüzlülüğü	 törenlere	 karşı	 bir	 direnç	 uyandırmıştı
onda,	ama	inancı	bozulmamıştı;	onu	sessizlik	içinde	korumayı	öğrenmişti.
"Tanrı'yla	doğrudan	doğruya	anlaşmayı	yeğliyorum,"	dedi.
Doktor	Juvenal	Urbino	onu	anladı;	o	andan	başlayarak	da,	her	biri	ortak	dinlerinin	gereklerini
kendince	 yerine	 getirdi.	 Kısa,	 ama	 o	 döneme	 göre	 oldukça	 resmîlikten	 uzak	 bir	 nişanlılık
geçirmişlerdi;	çünkü	Doktor	Urbino	her	akşam	hava	karardığında,	yanında	başkası	olmaksızın
evinde	 görmeye	 gidiyordu	 onu.	 Fermina	 Daza,	 piskoposlukça	 kutsanmadan	 önce	 onun
parmağının	ucuna	bile	dokunmasına	izin	vermiyordu,	ama	Doktor	Juvenal	Urbino'nun	kendisi	de
kalkışmamıştı	 buna.	 İlk	 okşamalarına,	 denizin	 yatıştığı	 ilk	 gece,	 yatakta	 hâlâ	 giyimli	 yatarken
başladı;	 bunu	 öyle	 özenle	 yaptı	 ki,	 geceliğini	 giyme	 önerisi	 doğal	 göründü	 Fermina	 Daza'ya.
Üstünü	 değiştirmek	 için	 banyoya	 gitti,	 ama	 önce	 kamaranın	 bütün	 ışıklarını	 söndürdü;	 uzun
geceliğiyle	 dışarı	 çıkınca,	 tam	 bir	 karanlık	 içinde	 yatağa	 dönmek	 için	 kapının	 aralıklarını
bezlerle	tıkadı.	Bunu	yaparken,	şöyle	dedi	neşeyle:
"Ne	bekliyordun,	Doktor.	Bir	yabancıyla	ilk	kez	yatacağım."
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 onun,	 iki	 kişinin	 birbirine	 değmeden	 yatmaları	 hiç	 de	 kolay	 olmayan
küçük	 bir	 yatakta	 olabildiğince	 ondan	 uzak	 kalmaya	 çalışarak,	 ürkmüş	 küçük	 bir	 hayvan	 gibi
yanına	 süzüldüğünü	 hissetti.	 Onun	 soğuk,	 korkudan	 büzüşmüş	 elini	 tuttu,	 parmaklarını
birbirinden	ayırdı;	sonra	neredeyse	fısıltıyla	daha	önceki	deniz	yolculuklarını	anlatmaya	başladı
ona.	 Fermina	 Daza	 hâlâ	 gergindi,	 çünkü	 yatağın	 içinde	 dönerken,	 onun	 kendisi	 banyodayken
tepeden	 tırnağa	 soyunmuş	 olduğunun	 ayrımına	 vardı;	 bundan	 sonraki	 adımın	 yılgısı	 yeniden
canlandı	 içinde.	Ama	bundan	sonraki	adım	birkaç	saat	gecikti;	 çünkü	Doktor	Urbino,	usul	usul
konuşarak,	 onun	 bedeninin	 güvenini	 milim	 milim	 kazanıyordu.	 Ona	 Paris'ten,	 Paris'te	 aşktan,
sokakta,	 otobüste,	 yazların	 yakıcı	 soluğunda,	 gevşek	 akordeon	 müziğinde,	 çiçekli	 açık	 hava
kahvelerinde	öpüşen,	hiç	kimse	tarafından	tedirgin	edilmeksizin,
Seine	 kıyısında	 ayakta	 sevişen	 Parisli	 sevgililerden	 söz	 etti.	 Karanlıkta	 konuşurken,
parmaklarının	 ucuyla	 boynunun	 kıvrımını,	 kollarının	 ipeksi	 tüylerini,	 kaygan	 karnını	 okşadı,
gerginliğinin	 geçtiğini	 duyumsayınca	 geceliğini	 çıkarmak	 için	 ilk	 adımı	 attı;	 ama	 o	 kişiliğinin
belirgin	özelliği	olan	bir	dürtüyle	önledi	onu.	"Ben	kendim	çıkarırım,"	dedi.	Gerçekten	de	çıkardı,
sonra	öylesine	kıpırtısız	kaldı	ki,	Doktor	Urbino	karanlıkta	gövdesinin	yansımaları	olmasa,	onun
orada	olmadığına	inanabilirdi.
Bir	süre	sonra,	yeniden	elini	 tuttu,	bu	kez	 ılık,	gevşek,	ama	yumuşak	bir	çiyle	nemli	olduğunu
duyumsadı.	 Bir	 süre	 daha	 sessiz,	 kıpırtısız	 durdular,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 bundan	 sonraki
adımı	 atmak	 için	 bir	 fırsat	 kolluyor,	 o	 ise,	 Doktor	 Urbino'nun	 gittikçe	 sıklaşan	 soluğuyla
genişleyen	karanlıkta	nereden	geleceğini	 bilmediği	 bu	 ilk	 adımı	bekliyordu.	Birden	onu	bırakıp
boşluğa	atıldı;	ortaparmağının	ucunu	diliyle	ıslatıp	onun	yassı	meme	ucunu	belli	belirsiz	okşadı;
Fermina	Daza	 canlı	 bir	 sinirine	 dokunulmuş	 gibi	 ölümcül	 bir	 iç	 çekilişi	 duydu.	Saçlarının	 dibine



dek	kızardığını	göremediği	için	karanlıkta	olduğuna	sevindi.
"Sakin	ol,"	dedi	ona	Doktor	Juvenal	Urbino,	çok	dingin	bir	 sesle.	 "Unutma,	onları	 tanıyorum."
Onun	gülümsediğini	sezinledi;	sesi	tatlı,	değişikti	karanlıkta,
"Çok	iyi	anımsıyorum,"	dedi,	"öfkem	de	hâlâ	geçmedi."	:
O	zaman,	Ümit	Burnu'nu	kıvrıldıklarını	anladı	Doktor	Urbino;	onun	uzun,	yumuşacık	elini	 tuttu
yeniden,	 öksüz	 çocuk	 öpücüklerine	 boğdu;	 önce	 sert	 el	 tarağını,	 uzun,	 duyarlı	 parmaklarını,
yarı-saydam	 tırnaklarını,	 sonra	 terli	 avcunun	 içindeki	 yazgısının	 okunmaz	 yazısını.	 Fermina,
kendi	elinin	nasıl	olup	da	onun	göğsüne	ulaştığını,	ne	olduğunu	çözemediği	bir	şeye	 takıldığını
anlayamadı.	 "Muska,"	 dedi	 Doktor	 Juvenal	 Urbino.	 Fermina,	 göğsünün	 tüylerini	 okşadı,	 sonra
kökünden	 koparacakmış	 gibi	 tüm	 tüylü	 bölgeyi	 beşparmağıyla	 yakaladı.	 "Daha	 kuvvetli,"	 dedi
Doktor	 Urbino.	 Canını	 acıtmayacak	 kadar	 kuvvetli	 çekmeye	 çalıştı;	 sonra	 onun	 karanlıklar
içinde	yitmiş	elini	arayan,	Fermina'nın	eli	oldu	bu	kez.	Ama	Doktor	Juvenal	Urbino,	parmaklarını
onunkilerin	 arasından	 geçirmesine	 izin	 vermedi,	 bileğinden	 tutup	 görünmez,	 ama	 çok	 iyi
yönlendirilmiş	 bir	 güçle	 kendi	 bedeni	 boyunca	 götürdü;	 Fermina	 onun	 çıplak	 derisinin	 üstünde,
gövdesel	 bir	 biçimi	 olmayan,	 ama	 kıpır	 kıpır,	 dikleşmiş,	 canlı	 bir	 hayvanın	 sıcak	 soluğunu
duyuncaya	 dek.	 Onun	 sandığının,	 kendisinin	 de	 sanabileceğinin	 tersine,	 elini	 çekmedi,	 onun
koyduğu	 yerde	 kıpırtısız	 da	 bırakmadı;	 ruhuyla	 bedenini	 Kutsal	 Bakire'ye	 emanet	 etti,	 kendi
deliliğine	 gülmemek	 için	 dişlerini	 sıktı	 ve	 dikelmiş	 düşmanı	 dokunuşundan	 tanımaya	 başladı;
büyüklüğünü,	 batışının	 gücünü,	 kanatlarının	 açılışını,	 gözü	 pekliğinden	 ürkmüş,	 ama	 yalnızlığı
içine	dokunarak	keşfediyor,	kocası	kadar	usta	olmayan	birinin	okşamalarla	karıştıracağı	özenli
bir	merakla	benimsiyordu	onu.	Doktor	Juvenal	Urbino,	ölümcül	yoklamanın	esrikliğine	direnmek
için	son	gücünü	topladı;	sonunda	Fermina	çöplüğe	atar	gibi	çocukça	bir	sevinçle	elinden	bıraktı
onu.
"O	aletin	nasıl	bir	şey	olduğunu	anlayamadım,"	dedi.
O	zaman	Doktor	Urbino,	ciddi	ciddi,	öğretmen	yöntemiyle	açıkladı	ona;	elini	tutup	sözünü	ettiği
yerlere	 götürüyor,	 o	 da	 örnek	 bir	 öğrenci	 yumuşak	 başlılığıyla	 elini	 onun	 yönlendirişine
bırakıyordu.	 Uygun	 bir	 anda,	 Doktor	 Urbino,	 bütün	 bunların	 ışıkta	 daha	 kolay	 olacağını	 öne
sürdü.	 Işığı	 yakmaya	 davrandı,	 ama	 o,	 "Ellerimle	 daha	 iyi	 görüyorum,"	 diyerek,	 kolunu	 tutup
durdurdu	onu.	Gerçekte	ışığı	yakmak	istiyordu,	ama	bunu	kimse	söylemeden	yapmak	istiyordu;
öyle	 de	 oldu.	O	 zaman	Doktor	Urbino,	 onun	 birden	 yanan	 ışıkta	 dölüt	 gibi	 kıvrılmış	 yattığını,
üstelik	üstünün	çarşafla	örtülü	olduğunu	gördü.	Sonra	onun	hiç	nazlanmadan	merakını	uyandıran
nesneyi	 yeniden	 yakaladığını	 gördü;	 onu	 evirdi,	 çevirdi,	 giderek	 bilimsellikten	 öte	 bir	 ilgiyle
inceledi.	"Ne	çirkin	şey,"	dedi	sonunda,	"kadınlarınkinden	daha	çirkin."	Doktor	Urbino	katıldı	ona;
çirkinlikten	 daha	 da	 önemli	 başka	 sakıncalarını	 gösterdi.	 "Ailenin	 en	 büyük	 çocuğu	 gibidir	 o,"
dedi,	"ömür	boyu	uğrunda	çalışır	çabalarsın,	her	türlü	özveriyi	"gösterirsin,	günü	gelince	canının
istediğini	 yapar."	Fermina,	 bu	ne	 işe	 yarar,	 şu	ne	 işe	 yarar	 diye	 sorarak	 incelemeyi	 sürdürdü;
gerekli	 bilgiyi	 aldığına	 inanınca	 da,	 ağırlığının	 da	 zahmete	 değmeyeceğini	 kendi	 kendine
kanıtlamak	için	iki	eliyle	tarttı	onu,	sonra	küçümsemeyle	suratını	buruşturarak	bıraktı.
"Üstelik	daha	birçok	şeyi	var	sanırım,"	dedi.
Doktor	Urbino	 şaşkın	 kalakaldı.	Doktora	 tezinin	 konusu,	 insan	organizmasını	 basitleştirmenin
yararlarıydı.	 İnsan	 türünün	 eski	 çağlarda	 kaçınılmaz	 olan	 birçok	 yararsız	 ya	 da	 yinelenen
işlevleri	 çağdışı	görünüyordu	ona;	çağımız	 için	gerekli	değildi	bu	 işlevler.	Evet:	Daha	basit,	bu
yüzden	de	çok	daha	az	duyarlı	olabilirdi	bu	organizma.	"Yalnızca	Tanrı'nın	yapabileceği	bir	şey



bu	 kuşkusuz,	 ama	 ne	 olursa	 olsun,	 sorunu	 kuramsal	 terimlerle	 ortaya	 koymak	 iyi	 olur,"	 diye
sonuca	 vardı.	 Fermina	 eğlenmiş,	 güldü;	 öyle	 doğal	 bir	 biçimde	 güldü	 ki,	 Doktor	 Urbino	 bu
fırsattan	 yararlanıp	 ağzından	 öptü	 onu.	 Fermina	 karşılık	 verdi;	 Doktor	 Urbino	 çok	 yumuşak
öpüşlerle	 yanaklarından,	 burnundan,	 gözkapaklarından	 öpmeyi	 sürdürdü,	 bir	 yandan	 da	 elini
çarşafın	altına	kaydırarak,	Japon	kadınlarınınki	gibi	yuvarlak,	kaygan	pubisini	okşadı.	Fermina
onun	elini	itmedi;	ama	daha	ileri	giderse	diye	kendi	elini	tetikte	tuttu.	"Tıp	dersleri	yeter,"	dedi.
"Evet,"	dedi	Doktor	Urbino.	"Şimdi	sıra	aşk	dersine	geldi."
Sonra	 çarşafı	 sırtından	 attı:	 Fermina	 karşı	 koymadı,	 ayaklarının	 hızlı	 devinimiyle	 yatağın
ucuna	 itti	 onu,	 çünkü	 sıcağa	 daha	 fazla	 dayanamıyordu.	 Gövdesi	 kıvrım	 kıvrım,	 esnek,
giyimliyken	göründüğünden	çok	daha	sağlamdı:	Onu	dünyanın	bütün	kadınlarından	ayıran,	dağ
hayvanlarınınki	gibi	kendine	özgü	bir	kokusu	vardı.	Bol	ışıkta	savunmasız	kalınca,	yüzüne	birden
kan	 çıktığını	 duyumsadı;	 bunu	 belli	 etmemek	 için	 aklına	 gelen	 biricik	 şey	 erkeğinin	 boynuna
sımsıkı	sarılarak	soluklarını	tüketen	bir	öpüşle	onu	öpmek	oldu.
Doktor	Urbino	onu	sevmediğini	biliyordu.	Tepeden	bakışı,	ciddiliği,	güçlülüğü	hoşuna	gittiği	için,
biraz	 da	 boş	 gururu	 yüzünden	 evlenmişti	 onunla;	 ama	 Fermina	 onu	 ilk	 kez	 öperken	 birbirlerini
sevmelerine	hiçbir	engel	çıkmayacağına	inandı.	Gün	ağarıncaya	değin	her	şeyden	konuştukları
ilk	 gecede	 bundan	 söz	 etmediler;	 hiçbir	 zaman	 da	 söz	 etmeleri	 gerekmeyecekti.	 Ama	 uzun
erimde	hiçbiri	yanılmadı.
Gün	 ağarırken	 uyuduklarında,	 Fermina	 hâlâ	 kız	 oğlan-kızdı,	 ama	 uzun	 süre	 böyle
kalmayacaktı.	Gerçekten	de	ertesi	 gece,	Karayipler'in	 yıldızlı	 göğü	altında	Doktor	Urbino	ona
Viyana	 valslerini	 öğrettikten	 sonra,	 kamaraya	 döndüklerinde,	 onun	 ardından	 banyoya	 girip
çıktığında	 onu	 yatakta	 çıplak	 kendisini	 bekler	 buldu.	 Bu	 kez	 girişkenliği	 ele	 alan	 o	 oldu;
korkusuz,	 acısız,	 açık	 denizde	 bir	 serüven	 sevinciyle	 kendini	 bıraktı;	 kanlı	 törenden	 çarşafın
üstündeki	onur	gülünden	başka	hiçbir	iz	kalmadı.	İkisi	de	iyi	seviştiler:	neredeyse	bir	mucize	gibi
oldu;	 yolculuk	boyunca,	 gece	gündüz,	 her	 seferinde	daha	da	başarıyla	 sevişmeyi	 sürdürdüler;
La	Rochelle'e	vardıklarında,	eski	sevgililer	gibi	anlaşıyorlardı.
Fransa'da	 on	 altı	 ay	 kaldılar;	 Paris'i	 bağlama	 limanı	 yapıp	 komşu	 ülkelere	 kısa	 gezilere
çıktılar.	 Bu	 dönemde	 her	 gün,	 kışın	 pazarları	 günde	 iki	 kez	 sevişiyorlar,	 kahvaltı	 saatine	 dek
yatakta	 gülüp	 eğleniyorlardı.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 yeterince	 ateşli,	 üstelik	 iyi	 eğitilmiş	 bir
adamdı;	 Fermina	 Daza	 ise,	 kim	 olursa	 olsun	 hiç	 kimsenin	 kendisinden	 yararlanmasına	 izin
verecek	yaradılışta	değildi;	böylece	yatakta	bölüşülmüş	bir	güçle	uzlaşmak	zorunda	kaldılar.	Uç
ay	süren	ateşli	sevişmelerden	sonra,	Doktor	Urbino	ikisinden	birinin	kısır	olduğunu	anladı;	stajını
yapmış	 olduğu	 Salpetriere	 Hastanesi'nde	 ikisi	 de	 ciddi	 muayenelerden	 geçtiler.	 Çetin,	 ama
verimsiz	oldu	çabalar.	Ama	hiç	beklemedikleri	bir	anda,	hiçbir	bilimsel	aracılığa	başvurmaksızın
mucize	 gerçekleşti.	 Ertesi	 yılın	 sonunda,	 yurda	 döndüklerinde	 Fermina	 altı	 aylık	 gebeydi	 ve
kendini	 dünyanın	 en	 mutlu	 kadını	 gibi	 duyumsuyordu.	 İkisinin	 de	 öylesine	 istedikleri	 çocuk,
beklenmedik	hiçbir	 tatsızlık	olmaksızın,	Kova	burcunda	doğdu;	 koleradan	ölen	dedesinin	adını
verdiler	ona.
Onları	Avrupa'nın	mı,	yoksa	aşkın	mı	değiştirdiğini	anlamak	olanaksızdı;	 ikisi	de	aynı	zamana
rastlamıştı	 çünkü.	 Derinden	 değişmişlerdi	 ikisi	 de;	 yalnız	 birbirlerinin	 gözünde	 değil,	 herkese
karşı	 değişmişlerdi;	 Florentino	 Ariza'nın,	 döndüklerinden	 iki	 hafta	 sonra	 o	 mutsuz	 pazar	 günü
onları	ayinden	çıkarken	gördüğünde	algıladığı	gibi.
Yeni	 bir	 yaşam	 kavramıyla,	 dünyanın	 yenilikleriyle	 dolu,	 yönlendirmeye	 hazır	 dönmüşlerdi.



Doktor	Juvenal	Urbino,	edebiyat,	müzik,	en	çok	da	mesleğindeki	yeniliklerle.
Olayların	 ucunu	 kaçırmamak	 için	 Le	 Figaro'ya,	 şiirin	 ucunu	 kaçırmamak	 içinde	 Revues	 des
Deux	Mondes'a	abone	oldu.	Paris'teki	kitapçısıyla,	aralarında	Anatole	France	ve	Pierre	Loti'nin
de	 bulundukları	 en	 çok	 okunan	 yazarların	 en	 son	 yapıtlarını	 kendisine	 göndermesi	 konusunda
anlaşmaya	 varmıştı;	 ama	 Dreyfus	 davasına	 yüreklice	 karışmasına	 karşın,	 kesinlikle,	 ona
katlanılmaz	 görünen	 Emile	 Zola'nınkileri	 değil.	 Aynı	 kitapçı	 Ricordi	 kataloğunun	 en	 büyüleyici
yeniliklerini	 postalamaya	 da	 söz	 vermişti;	 özellikle	 oda	 müziği	 alanında:	 babasının	 kentte
konserlerin	öncüsü	olarak	kazandığı	haklı	ünü	koruyabilmesi	için.
Modanın	baskısına	her	zaman	karşı	olan	Fermina	Daza	çeşitli	dönemlerden	kalma	altı	sandık
dolusu	 giysiyle	 dönmüştü;	 çünkü	 büyük	 terziler	 kandıramamışlardı	 onu.	 Son	 modanın	 astığı
astık	 kestiği	 kestik	hükümdarı	Worth'un	koleksiyonunun	 tanıtımı	 için	 kış	ortasında	Tuilleries'ye
gitmişti;	 aldığı	 tek	 şey,	 onu	 tam	beş	 gün	 yatağa	 bağlayan	 bir	 bronşit	 olmuştu.	 Laferriere	 ona
daha	az	iddialı,	daha	az	doymak	bilmez	göründü,	ama	o	akıllıca	bir	kararla	en	çok	hoşuna	giden
ucuz	 satış	 dükkânlarını	 boşalttı;	 dehşete	 düşmüş	 kocasının,	 bunlar	 ölülerin	 giysileri	 diye	 ant
içmesine	 karşın.	 Böylece,	 Ferry'nin	 ünlü,	 çılgın	 ayakkabılarına	 yeğ	 tuttuğu	 bir	 yığın	markasız
İtalyan	 ayakkabısı,	 dehşete	 kapılan	 sosyete	 yazarlarımıza	 bol	 bol	 yazı	 malzemesi	 sağlayan
cehennem	ateşi	gibi	kıpkırmızı	bir	Dupuy	şemsiyesi	getirdi.	Yalnızca	Madam	Reboux'dan	tek	bir
şapka	aldı,	ama	buna	karşılık,	bir	sandığı	yapma	kiraz	salkımları,	çuhadan	yapılmış	bulabildiği
her	 çeşit	 çiçekler,	 yığın	 yığın	 devekuşu	 tüyleri,	 gerçek	 tavus	 kuşu	 tüylerinden	 hotozlar,
hinthorozu	kuyrukları,	 bütün	sülünler,	 sinekkuşları,	 daha	havada	uçarken	çığlıklar,	 acılar	 içinde
doldurulmuş	çeşit	çeşit	egzotik	kuşlarla	doldurdu:	son	yirmi	yılda	şapkalara	değişik	bir	görünüm
vermeye	yarayan	ne	varsa.	Dünyanın	çeşitli	ülkelerinden	çeşit	çeşit	yelpazeler	topladı;	bir	tane
de	 değişik,	 her	 duruma	 uyacak	 bir	 yelpaze.	 İlkbahar	 indirimli	 satışlarının	 daha	 ateşi
küllenmeden,	Bazar	de	la	Charité	parfümerisinden,	onca	koku	arasından	seçtiği	bir	koku	getirdi;
ama	 bu	 değişik	 kokuyla	 kendi	 kendini	 tanıyamadığı	 için	 ancak	 bir	 kez	 kullandı	 onu.	 Baştan
çıkarma	 pazarının	 en	 son	 yeniliği	 olan	 bir	 kutu	 kozmetik	 de	 aldı;	 Başkalarının	 içinde	 boya
tazelemenin	bile	yakışıksız	sayıldığı	bir	dönemde	onları	şenliklerde	kullanan	ilk	kadın	oldu.
Bundan	 başka	 üç	 silinmez	 anıyı	 da	 birlikte	 getiriyorlardı:	 Paris'te,	 Hoffmann'ın	 Masalları’nın
daha	 önce	 eşi	 görülmemiş	 ilk	 temsili;	 otellerinin	 penceresinden	 yürekleri	 acı	 dolu	 seyrettikleri,
San	 Marco	 Meydanı'nın	 önünde,	 Venedik'in	 neredeyse	 bütün	 gondollarının	 yandığı	 korkunç
yangın;	 bir	 de	 ocak	 ayında	 ilk	 kar	 yağdığında,	 Oscar	Wilde'in	 görünmesiyle	 yitmesi	 bir	 olan
görüntüsü.	Ama	bütün	bunların	ve	daha	birçok	başka	anıların	arasında,	Doktor	Juvenal	Urbino,
Paris'teki	bekâr	öğrencilik	günlerine	ilişkin	olduğundan	karısıyla	bölüşemediğine	her	zaman	esef
ettiği	 bir	 anıyı	 saklıyordu.	Biri	 onun,	 anayasamızın,	 insanların	 değil,	meleklerin	 yaşadıkları	 bir
ülkeye	 göre	 yapılmış	 olduğunu	 söylediğini	 söylediği	 için	 -gerçekte	 onun	 böyle	 söylediğini	 hiç
kimse	duymamış	olsa	da-	kitaplarının	yanı	sıra,	insanları	coşturan	bir	ünün	tadını	çıkaran	Victor
Hugo'nun	 anısıydı	 bu.	 O	 zamandan	 beri	 ona	 tapınırcasına	 saygı	 besleniyor,	 Fransa'da
yolculuğa	 çıkan	 sayısız	 yurttaşların	 büyük	 çoğunluğu	onu	görmeye	 can	atıyorlardı.	Aralarında
Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 da	 bulunduğu	 beş-altı	 öğrenci,	 Avenue	 Eyleau'daki	 evinin	 önünde,
kesinlikle	 geleceğinin	 söylendiği,	 ama	 hiçbir	 zaman	 gelmediği	 kahvelerde	 nöbet	 tutuyorlardı;
sonunda	 ona	 bir	 mektup	 yazarak,	 Rionegro	 Anayasası'nın	 melekleri	 adına	 kendilerini	 kabul
etmesi	dileğinde	bulunmuşlardı.	Hiç	yanıt	almadılar.	Günlerden	bir	gün,	Doktor	Juvenal	Urbino,
bir	 rastlantıyla	 Luxembourg	 Parkı'nın	 önünden	 geçerken,	 onun	 genç	 bir	 bayanın	 kolunda
Senato'dan	 çıktığını	 gördü.	 Çok	 yaşlı	 buldu	 onu;	 güçlükle	 yürüyordu;	 saçları,	 sakalı



resimlerindekinden	daha	az	parlak,	sırtında	kendisinden	daha	iri	yapılı	birine	aitmiş	gibi	görünen
bir	 palto.	 Saygısızca	 bir	 selamla	 anısını	 bozmak	 istemedi	 Doktor	 Juvenal	 Urbino:	 Yaşamı
boyunca	 saklayacağı	 o	 neredeyse	gerçekdışı	 görüntü	 yetiyordu	ona.	Paris'e	 evlenmiş	 olarak,
onu	daha	resmî	bir	biçimde	görebileceği	koşullarda	döndüğün	de,	Victor	Hugo	çoktan	ölmüştü.
Bir	 avuntu	 olarak,	 Juvenal'le	 Fermina,	 Capucines	 Bulvarı'nda	 küçük	 bir	 kitapçı	 dükkânının
önünde	 kargaşaya	 meydan	 okuyan	 bir	 grubun	 meraklarını	 uyandırdığı	 karlı	 bir	 öğle	 sonunun
ortak	anısını	saklıyorlardı.	 İçeride	Oscar	Wilde	vardı.	Sonunda,	gerçekten	zarif,	ama	belki	de
bunun	gereğinden	çok	bilincinde,	dışarı	 çıkınca	grup	 imza	 istemek	 için	çevresini	 sardı.	Doktor
Urbino	sadece	onu	görmek	 için	duraklamıştı;	 ama	 içinden	geldiği	 gibi	 davranan	karısı	 karşıya
geçip	 yanında	 kitap	 olmadığından,	 ona	 uygun	 görünen	 biricik	 şeyi	 imzalatmak	 istedi:	 ceylan
derisinden,	 uzun,	 parlak,	 yumuşak,	 yeni	 evli	 kadın	 teninin	 rengindeki	 eldivenini.	 Böyle	 ince	 bir
adamın	 bu	 jesti	 değerlendireceğinden	 emindi.	 Ama	 kocası	 kesinlikle	 karşı	 çıktı;	 öne	 sürdüğü
nedenlere	karşın	Fermina	direnince,	Doktor	Urbino	bu	utanca	dayanamayacağını	duyumsadı.
"Bu	sokaktan	karşıya	geçersen,"	dedi	ona,	"döndüğünde	beni	ölmüş	bil."
Bu	 doğal	 bir	 şeydi	 Fermina	 için.	 Evliliğinin	 birinci	 yılı	 dolmadan,	 daha	 küçücük	 bir	 kızken
ölümcül	 San	 Juan	 de	 la	 Cienaga'da	 yaptığı	 gibi,	 güvenle	 dolaşıyordu	 dünyada:	 bu	 yetenek
doğuştan	vergiydi	ona:	Tanımadığı	kişilerle	de	kocasını	şaşırtan	bir	kolaylıkla	iletişim	kuruyordu;
nerede,	kiminle	olursa	olsun	İspanyolca	meramını	anlatmakta	gizemli	bir	yeteneği	vardı.	"İnsan
bir	 şey	 satmak	 istediği	 zaman	 dil	 öğrenmelidir,"	 diyordu	 alaycı	 alaycı	 gülerek.	 "Ama	 insan	 bir
şey	 satın	 almak	 istediğinde	 herkes	 anlar	 nasıl	 olsa."	 Paris'in	 günlük	 yaşamını	 ondan	 daha
çabuk,	 ondan	 daha	 istekle	 özümleyen	 birini	 tasarlamak	 olanaksızdı;	 bitmez	 tükenmez
yağmurlara	 karşın	 anısını	 sevmeyi	 öğrendiği	 Paris'i.	 Gene	 de,	 onca	 yaşantıyı	 bir	 arada
yaşamanın	ağırlığı	altında	bunalmış,	yolculuk	etmekten	yorgun,	gebeliğinden	ötürü	yarı	uykulu,
yurda	 döndüğünde,	 ona	 sorulan	 ilk	 soru,	 Avrupa'nın	 olağanüstülükleri	 hakkında	 ne	 düşündüğü
oldu;	on	altı	aylık	mutluluğunu	kırık	dökük	Karayip	dilinde	dört	sözcükle	özetledi:
"Daha	çok	bir	curcuna."
Florentino	 Ariza,	 Fermina	 Daza'yı	 katedralin	 çıkışında,	 altı	 aylık	 gebe,	 bir	 sosyete	 kadını
olarak	 yeni	 durumuna	 tam	 anlamıyla	 egemen	 gördüğü	 gün,	 ona	 layık	 olmak	 için	 ün	 ve	 servet
kazanmaya	 amansızca	 karar	 verdi.	 Onun	 evli	 oluşunun	 yarattığı	 olanaksızlığı	 aklına	 bile
getirmedi;	 çünkü	 aynı	 zamanda	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 ölmesi	 gerektiğine	 de	 karar	 verdi;
sanki	 bu	 kendisine	 bağlıymış	 gibi.	 Ne	 zaman,	 nasıl	 olacağını	 bilmiyordu,	 ama	 kaçınılmaz	 bir
olgu	gibi	düşündü	bunu;	sonsuza	dek	bile	olsa	bıkıp	usanmadan	beklemeye	kararlıydı.
İşe	 en	 başından	 başladı.	 Önceden	 haber	 vermeksizin,	 Karayip	 Irmak	 Şirketi'nin	 başkanı,
amcası	XII.	Leon'un	işyerine	gidip	kendini	tanıttı;	onun	buyruğunda	çalışmak	istediğini	açıkladı.
Amcası,	Villa	de	Leyva	telgrafçılığı	gibi	 iyi	bir	 işi	 teptiği	 için	ona	 içerlemişti;	ama	insanların	her
zaman	 annelerinin	 onları	 dünyaya	 getirdiği	 zaman	 doğmadıkları,	 yaşamın	 onları	 bir	 kez	 daha,
hem	de	sık	sık	kendi	kendilerinden	doğmaya	zorladığı	düşüncesine	kaptırdı	kendini.	Hem	sonra,
kardeşinin	dul	karısı,	hıncını	hâlâ	içinde	taşıyarak,	ama	mirasçı	bırakmadan	ölmüştü	geçen	yıl.
Böylece	serüvenci	yeğenine	 iş	verdi.	Tam	da	Leon	Loayza'ya	göre	bir	karardı	bu.	Bir	 tüccarın
ruhsuz	kabuğu	 içinde,	Guajira	Çölü'nde	bir	 limonata	 kaynağı	 fışkırtacak,	 ya	da	birinci	 sınıf	 bir
cenazeyi,	yürek	paralayıcı	bir	sesle	söylediği	 In	questa	 tombaoscura'yla
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denli	tam	bir	çılgın	gizliydi.	Kıvırcık	saçlı	başı,	bir	kır	tanrısınınkileri	andıran	kıvrık	dudaklarıyla,
Hıristiyan	efsanesinin	kundakçı	Neron'u	olması	için	elinde	liri,	başında	defneyapraklarından	tacı



eksikti.	 Salt	 yazgının	 bir	 cilvesiyle	 hâlâ	 yüzen	 iskeleti	 çıkmış	 gemilerinin	 yönetimiyle,	 her	 gün
daha	güçleşen	 ırmak	 taşımacılığı	arasında	boş	kalan	saatlerini,	 lirik	dağarcığını	genişletmeye
adıyordu.	 Cenazelerde	 şarkı	 söylemekten	 daha	 çok	 hoşuna	 giden	 bir	 şey	 yoktu.	 Bir	 kürek
mahkûmununki	 gibi	 hiç	 eğitim	 görmemiş,	 ama	 etkileyici	 tınıları	 olan	 bir	 sesi	 vardı.	 Bir	 ona,
Enrico	 Caruso'nun,	 sesinin	 gücüyle	 bir	 vazoyu	 paramparça	 ettiğini	 anlatmıştı;	 hiç	 olmazsa
pencere	 camlarını	 kırarak	 ona	 öykünmeye	 çalıştı	 yıllarca.	 Arkadaşları,	 ona	 dünyanın	 çeşitli
yerlerine	yaptıkları	 yolculukları	 sırasında	bulabildikleri	 en	 ince	vazoları	 getirip	 sonunda	düşünü
gerçekleştirebilsin	diye	özel	şenlikler	düzenliyorlardı.	Hiçbir	zaman	başaramadı	bunu.	Gene	de,
gök	gürültüsünü	andıran	sesinin	derinliklerinde,	büyük	Caruso'nun	kristal	vazoları	gibi	dinleyenin
yüreğini	parça	parça	eden	tatlı	bir	ışıltı	vardı;	cenazelerde	onu	öylesine	saygın	kılan	da	buydu.
Biri	dışında;	aklına,	When	Wake	up	in	Glory'yi
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söylemek	 gelmişti	 de,	 kilisesine	 yapılan	 bu	 Luther'ci	 müdahaleyi	 anlayamayan	 papaz
susturmuştu	onu.
Böylece,	 opera	 aryalarından	Napoliten	 serenatlara	 dek,	 yaratıcı	 yeteneği,	 yenilmez	 girişimci
gücü,	en	görkemli	döneminde	ırmak	taşımacılığının	ağababası	kıldı	onu.	Ölmüş	iki	kardeşi	gibi
o	 da	 sıfırdan	 başlamıştı;	 üçü	 de,	 evlilik	 dışı	 çocuklar	 olma	 damgasına,	 üstelik	 hiçbir	 zaman
babaları	 tarafından	 tanınmamalarına	 karşın,	 varmak	 istedikleri	 yere	 varmışlardı.	 Kutsal
barınakları,	o	zamanki	adıyla,	Tüccar	Kulübü	olan	tezgâh	aristokrasisinin	gözbebeğiydiler.	Ama,
benzediği	Roma	İmparatoru	gibi	yaşayabilecek	olanakları	varken,	XII.	Leon	Amca,	 işine	uygun
olduğundan,	 karısı	 ve	 üç	 çocuğuyla	 eski	 kentte	 oturuyor,	 öyle	 basit	 bir	 evde,	 öyle	 yalın	 bir
biçimde	yaşıyordu	ki,	 hak	etmediği	 cimri	 lakabını	 hiçbir	 zaman	üstünden	atamadı.	Ama	biricik
lüksü	 daha	 da	 basitti:	 deniz	 kıyısında,	 işyerine	 birkaç	 kilometre	 uzaklıkta,	 altı	 tabure,	 bir	 su
küpü,	pazarları	üstüne	uzanıp	düşüncelere	daldığı	hamaktan	başka	eşyası	olmayan	bir	ev.	Biri
onu	zengin	olmakla	suçladığında	hiç	kimse	kendisinden	daha	iyi	niteleyemezdi	onu:
"Zengin	değilim,"	diyordu,	"parası	olan	bir	yoksulum	ben;	bunlar	başka	başka	şeyler."
Bir	kez,	birisinin	bir	konuşma	sırasında,	bilinçli	delilik	diye	övdüğü	bu	garip	yaşama	biçimi,	onun
Florentino	 Ariza'da,	 ne	 kendisinden	 önce	 ne	 de	 daha	 sonra	 hiç	 kimsenin	 görmediği	 bir	 şeyi
ânında	görmesini	 sağladı.	 Florentino	Ariza'nın,	 o	 iç	 karartıcı	 görünüşü,	 boşa	geçmiş	 yirmi	 altı
yaşıyla	 iş	 istemek	 için	 bürosuna	 geldiği	 günden	 başlayarak,	 en	 gözü	 pek	 birini	 bile	 dize
getirecek	 bir	 asker	 disipliniyle	 sınadı	 onu.	 Onu	 yıldırmayı	 başaramadı.	 XII.	 Leon	 Amca,
yeğeninin	 direncinin	 geçimini	 sağlama	zorunluluğundan	değil,	 babasından	aldığı	 keçi	 inadından
da	değil,	ne	bu	dünyada,	ne	de	öte	dünyada	hiçbir	tersliğin	sarsamayacağı	bir	aşk	tutkusundan
geldiğine	hiç	kuşku	duymadı.
En	 kötü	 yıllar,	 onu	Genel	 Yönetim	 yazmanlığına	 atadıkları	 yıllar	 oldu;	 tam	 ona	 göre	 biçilmiş
kaftan	gibi	görünüyordu	bu	iş.	XII.	Leon'un	eski	müzik	öğretmeni	olan	Lotario	Thugut,	yeğenine
yazı-çiziyle	ilgili	bir	iş	vermesini	öğütlemişti	ona;	çünkü	okuduğu	kötü	kitaplar	iyilerinden	çok	olsa
da,	 bütünüyle	 bıkmaz	 usanmaz	 bir	 yazın	 okuyucusuydu.	 XII.	 Leon	 Amca,	 onun,	 yeğeninin
okuduklarının	kötü	niteliğine	ilişkin	sözlerine	aldırmadı;	çünkü	Lotario	Thugut,	onun	hakkında	da,
en	kötü	şan	öğrencisi	olduğunu,	ama	mezartaşlarını	bile	ağlattığını	söylüyordu.	Bununla	birlikte,
Alman	en	az	düşündüğü	konuda	haklı	çıktı;	Florentino	Ariza	ne	olursa	olsun,	her	şeyi	öyle	büyük
bir	coşkuyla	yazıyordu	ki,	 resmî	belgeler	bile	aşk	mektuplarını	andırıyordu.	Yükleme	 formları,
bundan	 kaçınmak	 için	 ne	 denli	 çaba	 harcarsa	 harcasın,	 kafiyeli	 oluyordu;	 sıradan	 iş
mektuplarının,	 etkilerini	 ortadan	 kaldıran	 bir	 şiirselliği	 vardı.	 Amca,	 bir	 gün	 büroda,	 elinde



imzalama	 yiğitliğini	 gösteremediği	 bir	 deste	 mektupla	 yeğeninin	 karşısında	 belirdi	 ve	 ruhunu
kurtarması	için	ona	son	bir	şans	daha	verdi.
"Bir	iş	mektubu	yazmayı	başaramazsan,	limana	çöp	toplamaya	gidersin,"	dedi.
Florentino	Ariza	bu	meydan	okuyuşu	kabul	etti.	Ticari	düzyazının	dünyasal	yalınlığını	öğrenmek
için	olağanüstü	bir	çaba	harcadı;	noter	arşivlerindeki	örnekleri,	bir	zamanlar	moda	olan	şairlere
öykünürken	 yaptığı	 gibi,	 büyük	 bir	 özenle	 taklit	 etti.	 Boş	 saatlerini,	 Yazıcılar	 Kapısı'nda,
okuması	yazması	olmayan	âşıkların	kokulu	mektuplar	yazmalarına	yardım	ederek,	yüreğindeki,
gümrük	yazılarında	kullanamadığı	 sayısız	aşk	sözcüğünü	kâğıda	dökerek	geçirdiği	 dönemdi	o
dönem.	 Ama	 aradan	 altı	 ay	 geçtiği	 halde,	 tüm	 çabalarına	 karşın,	 o	 inatçı	 kuğunun	 boynunu
koparmayı	 başaramamıştı.	 Böylece,	 XII.	 Leon	 Amca	 ikinci	 kez	 onu	 azarladığında,	 yenilgiyi
kabul	etti,	ama	belli	bir	gururla.
"Beni	ilgilendiren	tek	şey	aşk,"	dedi.
"işin	kötüsü,"	dedi	amcası,	"ırmak	taşımacılığı	olmadan	aşk	olmaz."
Onu	 rıhtımda	 çöp	 toplamaya	 gönderme	 tehdidini	 gerçekleştirdi,	 ama	 yerini	 buluncaya	 dek
işinde	 onu	 basamak	 basamak	 yücelteceğine	 söz	 verdi.	Öyle	 de	 oldu.	Ne	 denli	 çetin,	 ne	 denli
küçültücü	olursa	olsun	hiçbir	iş	yıldırmadı	onu;	ne	acınacak	derecede	düşük	ücreti	gönül	gücünü
eksiltti,	 ne	üstlerinin	nobranlığı	 karşısında	bir	 an	olsun	soğukkanlılığını	 yitirdi.	Ama	masum	da
değildi:	 Yoluna	 çıkan	 her	 şey,	 umarsız	 bir	 görünüşün	 ardında,	 her	 şeye	 gücü	 yeten	 bir
kararlılığın	 sonuçlarına	 boyun	 eğiyordu.	 XII.	 Leon	 Amca'nın,	 şirketin	 hiçbir	 gizini	 öğrenmeden
kalmasın	diye	öngördüğü	ve	istediği	gibi,	otuz	yıl	süren	bir	bağlılık,	her	türlü	sınamadan	geçmiş
bir	 direngenlikle	 tüm	 işlerde	 çalıştı.	 Bunların	 hepsini	 de	 takdire	 değer	 bir	 yetenekle	 yerine
getirdi,	 şiir	 sanatıyla	öylesine	 çok	 ilişiği	 olana	bu	gizemli	 çözgünün	her	 ipliğini	 tek	 tek	 inceledi,
ama	 en	 çok	 istediği	 savaş	 madalyasını	 alamadı:	 Kabul	 edilebilir	 tek	 bir	 iş	 mektubu	 bile
yazamadı.	 Kendisi	 istemeden,	 farkına	 bile	 varmadan,	 yaşamı,	 hiç	 kimsenin	 ozanlardan	 da	 ha
sağduyulu,	daha	dik	kafalı	bir	taş	kesici,	daha	aydın	ve	tehlikeli	bir	yönetici	olamayacağını	son
soluğunu	 verinceye	 dek	 durmadan	 söylemiş	 olan	 babasını	 haklı	 çıkardı.	 En	 azından,	 boş
zamanlarında	ona	babasından	söz	etme	alışkanlığını	edinmiş	olan	amcası	XII.	Leon'un	anlattığı
kadarıyla.	Babasının,	amcasından	edindiği	imgesi,	bir	işadamından	çok	bir	düşçünün	imgesiydi.
V.	Pio	Loayza'nın	bürosunu	işten	çok	zevk	için	kullandığını,	pazar	günleri	bir	gemiyi	karşılamak
ya	 da	 uğurlamak	 bahanesiyle	 evden	 sıvışmak	 için	 her	 zaman	 dümen	 çevirdiğini	 anlattı	 ona.
Dahası:	 Antrepoların	 bulunduğu	 avluya	 ıskartaya	 çıkarılmış	 bir	 kazan	 kurdurmuştu;	 karısı	 o
dolaylarda	 olduğunda	 biri	 kazanın	 buharlı	 düdüğünü	 seyrüsefer	 şifresiyle	 çalıyordu.	 XII.	 Leon
Amca,	 bazı	 hesaplar	 yaptıktan	 sonra,	 Florentino	 Ariza’nın	 tohumunun,	 bir	 pazar	 öğleden
sonrasının	 boğucu	 sıcağında,	 kapısı	 iyi	 kapanmamış	 çalışma	 odasında	 bir	 yazı	 masasının
üstünde	 atıldığına	 kanaat	 getirmişti;	 karısı	 evinde	 oturmuş,	 hiçbir	 zaman	 var	 olmayan	 bir
geminin	veda	düdüğünü	işitirken.	Karısı	gerçeği	öğrendiğinde,	bu	alçaklığını	kocasına	ödetmek
için	 artık	 çok	 geç	 kalmıştı;	 çünkü	 çoktan	 ölmüştü	 kocası.	 Kocasından	 sonra,	 bir	 çocuğu
olmadığı	 için	 içi	acıyla	yana	yana,	piçin	sonsuza	dek	 lanetlenmesi	 için	Tanrı'ya	yakararak	uzun
yıllar	yaşadı.
Babasının	 imgesi	 tedirgin	ediyordu	Florentino	Ariza'yı.	Annesi,	 ticarete	hiçbir	eğilimi	olmayan,
ağabeyi,	 ırmak	 taşımacılığının	 öncüsü,	 Alman	 komodor	 Juan	 B.	 Elbers'in	 çok	 yakın	 iş
ortaklarından	 biri	 olduğu	 için	 sonunda	 ticarette	 karar	 kılan	 bir	 büyük	 adam	 olarak	 söz	 etmişti
ondan.	Mesleği	 aşçılık	 olan,	 aynı	 annenin	 ayrı	 ayrı	 erkeklerden	 edindiği	 yasadışı	 çocuklardı;



hepsi	de,	ermişlerin	yaşamına	ilişkin	kitaplardan	rasgele	seçilmiş	bir	papanın	adıyla	birlikte	onun
soyadını	 taşıyorlardı;	 XII.	 Leon	 Amca	 dışında;	 çünkü	 o	 doğduğunda	 tahtta	 bulunan	 papanın
adıydı	bu.	Florentino,	tümünün	anne	tarafından	dedeleriydi,	böylece	bu	ad,	bir	papalar	kuşağını
atlayarak	ta	Tránsito	Ariza’nın	oğluna	dek	ulaşmıştı.
Florentino	 Ariza,	 babasının,	 bazıları	 Tránsito	 Ariza'dan	 esinlenmiş	 şiirler	 yazdığı,	 yaprakları
kırık	 kalp	 resimleriyle	 süslenmiş	 bir	 defteri	 çocukluğundan	 beri	 saklamıştı.	 İki	 şey	 şaşırtmıştı
onu.	 Biri,	 babasının	 el	 yazısının	 kendisininkine	 benzemesiydi;	 Florentino	 Ariza	 el	 yazısını,	 bir
elkitabındaki	 yazılar	 içinde	en	hoşuna	gideni	 olduğu	 için	 seçmiş	olsa	da.	Öteki	 de,	 babasının,
daha	o	doğmadan	çok	önce,	bir	deftere	yazdığı,	kendisinin	olduğunu	sandığı	bir	tümce:	Beni	en
çok	üzen	ölüm	değil,	aşk	yüzünden	ölmemek,
Babasının	 iki	 resmini	 de	 görmüştü;	 tek	 resimleriydi	 bunlar	 onun.	 Biri,	 çok	 gençken,	 onu	 ilk
gördüğü	 zamanki	 yaşında	 Sanda	 Fe'de	 çekilmiş	 bir	 resim:	 sırtında	 ayı	 postunu	 andıran	 bir
pardösü,	 kopuk	 bacaklarından	 başka	 bir	 şeyi	 kalmamış	 bir	 yontunun	 altlığına	 dayanmış.
Başında	 bir	 kaptan	 kasketiyle	 yanında	 duran	 oğlan	 çocuğu	 da	 XII.	 Leon	 Amca'ydı.	 İkinci
fotoğraf,	 babasını	 sayısız	 savaşlardan	 kim	 bilir	 hangisinde,	 bir	 grup	 savaşçı	 arasında
gösteriyordu:	 En	 uzun	 tüfek	 onunkiydi,	 resimden	 bıyıklarına	 sinmiş	 barut	 kokusu	 yayılıyordu.
Öteki	 kardeşleri	 gibi	 o	 da	 Liberal	 ve	Mason'du;	 buna	 karşın	 oğlunun	 papaz	 okuluna	 girmesini
istiyordu.	 Florentino	Ariza,	 babasıyla	 kendisi	 arasında	 söyledikleri	 benzerliği	 bulmuyordu,	 ama
XII.	Leon	Amca’nın	dediğine	göre,	yazılarının	şiirselliğinden	ötürü	Beşinci	Pio'yu	da	kınıyorlardı.
Ne	 olursa	 olsun,	 ne	 resimlerinde	 benziyordu	 ona,	 ne	 anılarında,	 ne	 annesinin	 yaptığı,	 aşkla
yüceltilmiş	 resimlerine,	 ne	 de	 XII.	 Leon	 Amca’nın	 ince	 acımasızlığıyla	 betimlediği	 imgeye
uyuyordu.	 Ama	 Florentino	 Ariza,	 yıllar	 sonra,	 aynanın	 önünde	 saçlarını	 tararken	 keşfetti	 bu
benzerliği;	 bir	 erkeğin	babasına	benzemeye	başladığında	yaşlanmaya	başladığını	 da	ancak	o
zaman	anladı.
Calle	de	las	Ventanas'ta	ona	ilişkin	hiçbir	anısı	yoktu.
Tránsito	 Ariza'yla	 aşklarının	 başladığı	 ilk	 günlerde	 bir	 süre	 orada	 yattığını,	 ama	 doğduktan
sonra	 onu	 görmeye	 gelmediğini	 biliyor	 gibiydi.	 Vaftiz	 kaydı	 uzun	 yıllar	 tek	 geçerli	 kimlik
belgesiydi;	 bizler	 için	 de,	 Florentino	 Ariza	 için	 de;	 San	 Toribio	 bölge	 kilisesine	 kayıtlı	 olan	 bu
belgede	onun,	Tránsito	Ariza	adında	evlenmemiş	yasadışı	bir	kızın	kendisi	gibi	yasadışı	olduğu
belirtiliyordu	 yalnızca.	 Gerçekten	 de,	 öldüğü	 güne	 dek	 gizli	 gizli	 oğlunun	 gereksinimlerini
sağlamış	 olmasına	 karşın,	 babasının	 adı	 hiç	 geçmiyordu.	 Bu	 toplumsal	 durum,	 Florentino
Ariza'ya	papaz	okulunun	kapılarını	kapattı,	ama	evlenmemiş	bir	kadının	biricik	oğlu	olduğundan,
savaşlarımızın	en	kanlı	döneminde	askerlikten	yakasını	sıyırmasını	da	sağladı.
Her	cuma,	okuldan	sonra,	Karayip	 Irmak	Şirketi'nin	önünde	oturup	okuna	okuna	parça	parça
olmuş,	hayvan	 resimleriyle	donatılmış	bir	kitaba	bakardı.	Babası,	sırtında,	annesinin	sonradan
onun	üstüne	uydurduğu	yünlü	kumaştan	bir	redingot,	sunaklardaki	Ermiş	Yuhanna’nınkini	andıran
bir	 yüzle	 ona	 bakmadan	 içeri	 girerdi.	 Birkaç	 saat	 sonra	 dışarı	 çıkarken	 de,	 arabacının	 bile
görmemesine	özen	göstererek,	haftalığını	verirdi	ona.	Konuşmazlardı;	sadece	babası	böyle	bir
istek	 göstermediğinden	 değil,	 ondan	 korktuğu	 için.	 Bir	 gün	 her	 zamankinden	 daha	 uzun	 süre
bekledikten	sonra,	babası	ona	para	verirken:
"Bunu	al,	bir	daha	da	gelme,"	dedi.
Bu	 onu	 son	 görüşü	 oldu.	 Babasından	 aşağı	 yukarı	 on	 yaş	 küçük	 olan	 XII.	 Leon	 Amca'nın
parayı	Tránsito	Ariza'	ya	vermeyi	sürdürdüğünü,	Beşinci	Pio,	yanlış	 tedavi	edilmiş	bir	 ishalden,



yazılı	 hiçbir	 şey	 bırakmaksızın,	 bir	 sokak	 çocuğu	 olan	 biricik	 oğlunun	 yararı	 için	 hiçbir	 önlem
almaya	vakit	bulamadan	öldüğünde,	annesiyle	de	onun	ilgilendiğini	daha	sonra	öğrenecekti.
Florentino	 Ariza'nın	 dramı,	 Karayip	 Irmak	 Şirketi'nin	 yazmanıyken,	 sürekli	 olarak	 Fermina
Daza'yı	 düşündüğü	 için	 şiirsel	 dilden	 kurtulamaması,	 onu	 düşünmeden	 yazmayı	 hiçbir	 zaman
öğrenememesiydi.	Daha	sonra,	onu	başka	görevlere	geçirdiklerinde,	içi	aşkla	öyle	kabarıyordu
ki	 ne	 yapacağını	 bilmiyor,	 Yazıcılar	 Kapısı'nda,	 okuma	 yazma	 bilmeyen	 âşıklar	 için	 parasız
mektuplar	 yazarak	 onlara	 armağan	 ediyordu	 bu	 aşkı.	 İşten	 çıkınca	 gidiyordu	 oraya.
Redingotunu	 kıymaya	 kıymaya	 çıkarıyor,	 sandalyenin	 arkalığına	 asıyor,	 gömleğinin	 kolları
kirlenmesin	 diye	 kolluklarını	 takıyor,	 daha	 iyi	 düşünebilmek	 için	 yeleğinin	 düğmelerini	 çözüyor,
kimi	 zaman	 gecenin	 geç	 saatlerine	 dek	 çılgınca	 mektuplarla	 mutsuzlara	 umut	 veriyordu.	 Ara
sıra,	oğluyla	sorunları	olan	zavallı	bir	anneye,	emekli	aylığının	ödenmesi	 için	hakkını	aramakta
direnen	 eski	 bir	 askere,	 bir	 şeyini	 çaldırdığı	 için	 hükümete	 şikâyette	 bulunmak	 isteyen	 birine
rastlıyor,	ama	ne	denli	çaba	harcarsa	harcasın	onları	memnun	edemiyordu;	çünkü	birini	bir	şeye
inandırmayı	 yalnızca	 aşk	 mektuplarıyla	 başarabiliyordu.	 Yeni	 müşterilerine	 soru	 bile
sormuyordu,	 gözlerinin	 akına	 bakmak	 onların	 sorumluluklarını	 üstlenmesine	 yetiyordu	 çünkü;
yazarken	 başvurduğu	 şaşmaz	 formülüyle,	 başka	 hiçbir	 şey	 düşünmeksizin	 yalnızca	 Fermina
Daza'yı	 düşünerek	 sayfalar	 dolusu	 aşk	mektupları	 yazıyordu.	 Aradan	 bir	 ay	 geçtikten	 sonra,
sabırsız	âşıkların	kendisini	şaşkına	döndürmelerini	önlemek	için	sırada	bekleyenlerin	bir	listesini
çıkarmak	zorunda	kaldı.
O	 döneme	 ilişkin	 en	 hoşuna	 giden	 anısı,	 heyecandan	 titreyerek,	 yeni	 aldığı	 bir	 mektubu
yanıtlamasını	 isteyen,	 neredeyse	 çocuk	 yaşta	 çekingen	 mi	 çekingen	 bir	 genç	 kızın	 anısıydı;
Florentino	 Ariza	 bir	 gün	 önce	 kendi	 yazdığı	 mektubu	 tanımıştı.	 Küçük	 kızın	 heyecanına	 ve
yaşına	uygun	bir	üslupla,	ona	uygun	bir	el	yazısıyla	yanıtladı	mektubu;	çünkü	herkesin	kişiliğine
göre	 bir	 el	 yazısıyla	 yazmayı	 biliyordu.	 Bu	 şaşkın	 yaratığın	 talibini	 sevdiği	 kadar	 kendisini
sevseydi	Fermina	Daza'nın	onu	nasıl	yanıtlayacağını	tasarlayarak	yazdı	mektubu.	İki	gün	sonra
hemen,	kızın	sevgilisi	adına,	 ilk	mektubunda	ona	mal	ettiği	üslup	ve	aşk	biçimine	göre	bir	yanıt
yazması	gerekti;	böylece	sonunda	kendi	kendisiyle	ateşli	bir	yazışmaya	girişmişti.	Aradan	bir	ay
geçmeden	ikisi	de	ayrı	ayrı	gelip	âşığın	mektubunda	önerdiği,	kızın	da	yanıtında	yürekten	kabul
ettiği	şey	için	ona	teşekkür	ettiler;	evleneceklerdi.
Mektuplarının	aynı	yazıcı	 tarafından	yazıldığını	ancak	 ilk	çocukları	doğduğunda	söz	arasında
anladılar;	 böylece	 ilk	 kez	 ikisi	 birlikte	 Yazıcılar	 Kapısı'na	 gelip	 çocuklarının	 vaftiz	 babası
olmasını	istediler	ondan.	Florentino	Ariza	düşlerinin	pratik	sonucundan	öylesine	coşkuya	kapıldı
ki,	 o	 güne	 değin	 kemer	 altlarında	 tanesi	 yirmi	 centavo'ya	 satılan,	 kentin	 yarısının	 ezbere
bildiğinden	 çok	 daha	 şiirli	 ve	 eksiksiz	 bir	Aşıklar	Yazmanı	 kitabı	 yazmaya	ne	 yapıp	 edip	 vakit
buldu.	 Fermina	 Daza	 ile	 kendisinin	 içinde	 bulunabilecekleri	 akla	 gelebilecek	 bütün	 durumları
sıraladı;	sonra	bunların	her	biri	için,	aklına	gelen	ne	kadar	mektup-yanıt	seçeneği	varsa	o	kadar
örnek	yazdı.	Sonunda,	Covarrubias	sözlüğü	kalınlığında	üç	ciltlik	binlerce	mektup	çıktı	ortaya,
ama	 kentte	 hiçbir	 basımevi	 onları	 basma	 riskini	 göze	 alamadı;	 eski	mektuplarla	 birlikte	 tavan
arasını	 boyladılar	 sonunda;	 çünkü	 Tránsito	 Ariza	 ömür	 boyunca	 biriktirdiği	 paraları	 bir	 yayın
çılgınlığı	 uğruna	 savurmak	 için	 küplerini	 toprak	 altından	 çıkarmayı	 kesinlikle	 reddetti.	 Yıllar
sonra,	 Florentino	 Ariza	 kitabi	 bastıracak	 olanaklara	 kavuştuğunda,	 aşk	 mektuplarının	 artık
modası	geçmiş	olduğu	gerçeğini	kabul	etmek	çok	güç	geldi	ona.
Karayip	Irmak	Şirketi'nde	ilk	adımlarını	atar,	Yazıcılar	Kapısı'nda	parasız	mektuplar	yazarken,
Florentino	 Ariza'nın	 gençlik	 arkadaşları	 onu	 yavaş	 yavaş,	 bütün	 bütün	 yitirmekte	 olduklarına



kesin	 olarak	 inandılar.	 Doğruydu	 da.	 Bununla	 birlikte,	 ırmak	 yolculuğundan	 döndükten	 sonra,
Fermina	Daza’nın	anılarını	silikleştirmek	umuduyla	 içlerinden	bazılarıyla	hâlâ	görüşüyor,	onlarla
bilardo	 oynuyor,	 cumartesi	 balolarına	 gidiyor,	 kendini	 kızlar	 arasında	 atılan	 zarların	 sonucuna
bırakıyor,	 yeniden	 eskisi	 gibi	 olmak	 için	 ona	 iyi	 görünen	 ne	 varsa	 bırakıyordu	 kendini.	 Daha
sonra	XII.	Leon	Amca	ona	iş	verdiğinde,	Tüccar	Kulübü'nde	iş	arkadaşlarıyla	domino	oynamaya
başladı;	 bunlar,	 ancak	 kendileriyle	 artık	 taşıma	 şirketinden	 başka	 bir	 şey	 konuşmaz,	 şirketin
adını	 anmayıp	 yalnız	 baş	 harflerini	 kullanarak,	 ondan	 C.EC.	 diye	 söz	 eder	 olduğu	 zaman
kendilerinden	 biri	 saymaya	 başladılar	 onu.	 Yemek	 yeme	 biçimini	 bile	 değiştirmişti.	 Eskiden
sofraya	hiç	aldırmadan,	rasgele	otururken,	şimdi	ömrünün	sonuna	dek	sürecek,	düzenli	sade	bir
biçimde	yemek	yer	olmuştu;	sabah	kahvaltısında	koca	bir	fincan	acı	kahve,	öğle	yemeğinde	bir
dilim	 haşlanmış	 balıkla	 pirinç,	 yatmadan	 önce	 de	 bir	 sütlü	 kahveyle	 bir	 parça	 peynir.	Nerede,
hangi	 durumda	 olursa	 olsun	 her	 an	 acı	 kahve	 içiyordu,	 günde	 otuz	 fincana	 dek:	 kendi
hazırlamayı	 yeğ	 tuttuğu,	 bir	 termosta	 hep	 yanında	 taşıdığı,	 tıpkı	 ham	 petrole	 benzeyen
kaynatılmış	 bir	 sıvı.	 Aşkın	 öldürücü	 darbesini	 yemeden	 önceki	 gibi	 olmak	 için	 duyduğu	 kesin
isteğe,	tüm	kaygılı	çabalarına	karşın,	başka	bir	insan	olmuştu.
Gerçek	şuydu	ki,	bir	daha	hiçbir	zaman	eskisi	gibi	olmayacaktı.	Fermina	Daza'yı	yeniden	elde
etmek	 yaşamının	 biricik	 amacı	 olmuştu;	 er	 geç	ona	 sahip	 olacağından	öyle	 emindi	 ki,	mucize
gerçekleşir	 gerçekleşmez,	 Fermina	 Daza'yı	 kabul	 edecek	 duruma	 getirmek	 için,	 Tránsito
Ariza'yı	evi	onarmayı	sürdürmeye	kandırdı.	Aşıklar	Yazmanı'nın	basılması	önerisine	gösterdiği
tepkinin	 tersine,	Tránsito	Ariza	bu	kez	çok	daha	 ileri	gitti:	Evi	peşin	parayla	satın	alıp	 tepeden
tırnağa	yenilemeye	girişti.	Salonu	yatak	odası	haline	getirdiler,	üst	katta,	biri	 karı-koca	biri	de
doğacak	çocuklar	için,	geniş	aydınlık	iki	yatak	odası	yaptırdılar;	eski	tütün	fabrikasının	yerinde,
Florentino	Ariza'nın	boş	sabahlarını	adadığı	çeşit	çeşit	güllerle	dolu	bir	de	gül	bahçesi.	Geçmişe
saygının	 bir	 kanıtı	 olarak,	 bir	 tek	 tuhafiyeci	 dükkânına	 dokunmadılar.	 Eskiden	 Florentino
Ariza'nın	yattığı	ardiyeyi,	her	zamanki	gibi,	asılı	hamak,	üstüne	kitapların	karmakarışık	yığıldığı
büyük	 yazı	 masasıyla,	 olduğu	 gibi	 bıraktılar;	 ama	 Florentino	 Ariza	 karı-kocanın	 yatak	 odası
olarak	düşünülen	üst	kattaki	odaya	yerleşti.	Evin	en	büyük,	en	havadar	odasıydı	burası;	geceleri
denizin	esintisinden	ve	güllerin	kokusundan	ötürü	oturması	çok	hoş	olan	bir	iç	terası	vardı;	ama
aynı	zamanda	Florentino	Ariza'nın	keşiş	disiplinine	en	uygun	oda	da,	bu	odaydı.	Duvarları	kaba,
çıplak,	kireç	badanalıydı;	bütün	eşyası,	bir	kürek	mahkûmununki	gibi	bir	yatak,	üstünde	ucuna
bir	mum	dikilmiş	bir	şişenin	durduğu	küçük	bir	komodin,	eski	bir	giysi	dolabı,	bir	 lavabo,	bir	de
küvetle	ibrikten	ibaretti.
İş	 yaklaşık	 üç	 yıl	 sürdü	 ve	 kentin,	 sömürge	dönemin	de	gelişmesini	 sağlamış,	 onu	 iki	 yüzyılı
aşkın	bir	süre	Amerika'nın	bir	limanı	haline	getirmiş	olan	aynı	etkenlerden,	ırmak	taşımacılığıyla
transit	 ticaretinin	 gelişiminin	 ivme	 kazanmasından	 kaynaklanan	 kısa	 süren	 canlanışıyla	 aynı
zamana	 rastladı.	 Ama	 bu	 dönem	 aynı	 zamanda	 Tránsito	 Ariza’nın	 onulmaz	 hastalığının	 ilk
belirtilerinin	 ortaya	 çıktığı	 dönemdi.	 Her	 zamanki	 müşterileri,	 her	 seferinde	 daha	 yaşlanmış,
daha	solgun,	daha	kaçamak	geliyorlardı	dükkâna,	ama	Tránsito	Ariza	ömrünün	yarısını	onlarla
alışveriş	 ederek	 geçirmesine	 karşın	 onları	 tanımıyor	 ya	 da	 birinin	 işini	 ötekininkiyle
karıştırıyordu.	Onun	mesleğinde	çok	önemli	bir	şeydi	bu;	çünkü	hem	kendi,	hem	de	başkalarının
onurunu	 korumak	 için	 kâğıt	 imzalanmıyor,	 verilen	 namus	 sözü	 yeterli	 güvence	 sayılıyordu.
Önceleri	sağır	oluyormuş	gibiydi,	ama	çok	geçmeden	belleğinin	damla	damla	akıp	gittiği	açıkça
ortaya	 çıktı:	 Rehin	 dükkânını	 kapattı,	 küplerdeki	 servetle	 evi	 tamamlayıp	 döşedi;	 sahiplerinin
rehinden	 kurtarmak	 için	 para	 bulamadıkları,	 kentin	 en	 değerli	 takılarının	 birçoğu	 da	 artmıştı



üstelik.
Florentino	 Ariza’nın	 o	 sıralarda	 aynı	 anda	 birçok	 işle	 uğraşması	 gerekiyordu,	 ama	 kaçak
avcılık	 işini	 büyütme	 yürekliliğini	 hiçbir	 zaman	 yitirmedi.	 Nazaret'in	 dul	 karısıyla	 başıboş
yaşantısından	sonra,	sokak	kadınlarıyla	 ilişki	kurma	yolu	açıldı	ona;	Fermina	Daza	 için	çektiği
acıyı	hafifletmek	umuduyla,	kimsesiz	gece	kuşlarını	avlamayı	sürdürdü	birkaç	yıl.
Ama	 daha	 sonra,	 bu	 umutsuzca	 cinsel	 ilişki	 alışkanlığının	 içinin	 bir	 gereksinimi	mi	 olduğunu,
yoksa	 salt	 bedeninin	 kötülüğünden	 mi	 ileri	 geldiğini	 açıklayamadı	 kendi	 kendine.	 Otele	 daha
seyrek	gider	oldu;	yalnızca	ilgilerinin	yönü	değiştiği	 için	değil,	oradakilerin	onu,	o	zamana	değin
bildikleri	 evcil	 ve	 erdenlikli	 durumundan	 başka	 bir	 durumda	 görmelerinden	 hoşlanmadığı	 için.
Gene	 de,	 üç	 ivedi	 durumda,	 onun	 zamanından	 önceki	 bir	 dönemin	 kolay	 çarelerinden	 birine
başvurdu:	 Tanınmaktan	 çekinen	 kız	 arkadaşlarını	 erkek	 kılığına	 sokup	 birlikte	 âlem	 yapmaya
çıkmış	gibi	girdiler	 içeri.	En	azından	 iki	 kez	birisi	 farkına	vardı,	 sözde	erkek	arkadaşıyla	bara
değil,	 doğruca	 yatak	 odasına	 yöneldiklerinin;	 böylece	 Florentino	 Ariza'nın	 zaten	 yeterince
sarsılmış	olan	ünü	öldürücü	darbeyi	aldı.	Sonunda	oraya	gitmekten	vazgeçti;	çok	seyrek	olarak
gittiğinde	 de,	 kaçırdıklarını	 telafi	 etmek	 için	 değil,	 tam	 tersine,	 aşırılıklardan	 kurtulmak	 için
sığınacak	bir	yer	bulmak	amacıyla	yapıyordu	bunu.
İyi	de	ediyordu.	Çünkü	öğleden	sonraları	saat	beşe	doğru	 işten	çıkar	çıkmaz,	kümese	dalan
bir	 atmaca	 gibi	 avlanmaya	 çıkıyordu.	 Önceleri,	 gecenin	 kendisine	 sunduğuyla	 yetiniyordu.
Parklardaki	hizmetçi	kadınları,	pazaryerindeki	zencileri,	kumsaldaki	züppe	kızları,	New	Orleans
gemilerindeki	gringoları
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	 götürüyordu.	Kentin	yarısının	günbatımından	sonra	aynı	 şeyi	 yaptığı

dalgakırana	 götürüyordu	 onları,	 nereye	 götürebilirse	 oraya	 götürüyordu,	 bazen	 de
götüremeyeceği	yerlere;	çünkü	sık	sık,	kendini	karanlık	bir	kapı	aralığına	çarçabuk	atıp	kapının
arkasında	ne	yapabilirse,	nasıl	yapabilirse	yapıyordu.
Deniz	 feneri	kulesi,	hemen	hemen	her	şeyin	çözüldüğü	yaşlılığın	eşiğinde	özlemle	anımsadığı
mutlu	bir	sığınak	oldu	her	zaman;	çünkü	özellikle	geceleri	mutlu	olunacak	bir	yerdi	orası;	ışığın
her	 parlayıp	 sönüşüyle	 o	 dönemdeki	 aşklarından	 bir	 şeyin	 gemicilere	 ulaştığını	 düşünürdü
Florentino	 Ariza.	 Öyle	 ki,	 en	 çok	 oraya	 gidiyordu;	 arkadaşı,	 fener	 bekçisi,	 ürkmüş	 gece
kuşlarına	en	büyük	saygı	belirtisi	olan	bön	bir	çehreyle,	sevinç	içinde	karşılıyordu	onu.	Aşağıda,
kayalara	 çarpan	 dalgaların	 uğultusuna	 yakın	 bir	 ev	 vardı;	 burada,	 deniz	 kazasına	 uğramışlık
duygusundan	 ötürü	 daha	 yoğun	 sevişiliyordu.	 Ama	 Florentino	 Ariza,	 ilk	 geceden	 sonra	 fener
kulesini	 yeğ	 tutmuştu;	 çünkü	oradan	 tüm	kent,	 balıkçıların	 denizdeki	 ışıklı	 dümen	suları,	 hatta
uzak	lagunalar	bile	seçilebiliyordu.
Kadınların	 fiziksel	varlıklarıyla	sevişme	yetenekleri	arasındaki	 ilişki	konusundaki	oldukça	yalın
kuramları	o	dönemde	oluşmuştu.	Kösnül	 tiplerden,	bir	 timsahı	çiğ	çiğ	yiyebilecek	gibi	görünen,
ama	 genellikle	 yatakta	 en	 edilgin	 olan	 kadınlardan	 sakınıyordu.	 Onun	 tipi	 bunun	 tam	 tersiydi;
sokakta	 hiç	 kimsenin	 dönüp	 bakmayacağı,	 soyundukları	 zaman	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalan,	 ilk
değişte	kemiklerinin	çatırtısı	 insana	acıma	duygusu	veren,	ama	erkekliğiyle	en	çok	övünen	bir
erkeğin	 bile	 paçavrasını	 çıkarabilen,	 o	 solgun,	 kurbağa	 gibi	 kızlar.	 Bu	 gözlemleri,	 Aşıklar
Yazmanı'na	 uygulamalı	 bir	 ek	 yazmak	 amacıyla	 çarçabuk	 kaydetmişti;	 ama	 Ausencia
Santander,	 yaşlı	 bir	 köpek	 bilgeliğiyle,	 onu	 evirip	 çevirdikten,	 göğsünden	 tutarak	 kaldırıp
indirdikten,	 onu	 yeniden	 dünyaya	 getirdikten,	 kuramlarının	 inceliklerini	 parça	 parça	 ettikten,
sonra	 da	 ona	 aşk	 konusunda	 öğrenmesi	 gereken	 biricik	 şeyi,	 yaşamı	 insana	 hiç	 kimsenin
öğretemeyeceğini	öğrettikten	sonra,	bu	tasarı	da	öncekinin	yazgısına	boyun	eğdi.



Ausencia	 Santander	 yirmi	 yıl	 süren,	 kurallara	 uygun	 bir	 evlilik	 geçirmiş,	 bu	 evlilikten	 ona	 üç
çocuk	 kalmış,	 onlar	 da	 evlenip	 çoluk	 çocuk	 sahibi	 olmuşlardı;	 böylece,	 Ausencia	 Santander
kentin	en	iyi	yatağına	sahip	büyükanne	olmakla	övünüyordu.	Onun	mu	kocasını	bıraktığı,	yoksa
kocasının	mı	onu	bıraktığı,	ya	da	kocası	uzatmalı	sevgilisiyle	birlikte	yaşamaya	gittiği,	kendisi
de	birçok	 kez	geceleri	 arka	 kapıdan	 içeri	 aldığı	 ırmak	gemisi	 kaptanı	Rosendo	de	 la	Rosa'yı
güpegündüz	ön	kapıdan	 içeri	almakta	kendini	özgür	hissettiği	zaman,	 ikisinin	de	birbirlerini	aynı
zamanda	mı	 bıraktıkları	 hiçbir	 zaman	açıklığa	 kavuşmadı.	 Florentino	Ariza'yı	 hiç	 düşünmeden
alıp	götüren	kaptanın	kendisi	oldu.
Öğle	 yemeğine	 götürdü	 onu.	 Bir	 damacana	 evde	 çekilmiş	 rakı,	 en	 iyi	 cinsten	malzeme	 aldı;
ancak	 çiftlikte	 yetiştirilmiş,	 ince	 kemikli	 piliç,	 gübrelikte	 yetişmiş	 domuz,	 ırmak	 kıyısındaki
köylerde	 yetişen	 sebze	 ve	 otlarla	 yapılabilen	 destansı	 bir	 yahni	 yapmak	 için.	 Ama	 Florentino
Ariza,	 daha	 ilk	 andan,	 yemeklerin	 olağanüstü	 lezzetinden	 ya	 da	 ev	 sahibesinin	 taşkınlığından
çok,	evin	güzelliğinden	coşkuya	kapıldı.	Aydınlık,	havadar,	denize	bakan	dört	büyük	penceresi,
art	 alanda	 eski	 kentin	 görünümüyle	 çok	 hoşuna	 gitti	 ev.	 Evdeki	 eşyaların	 çokluğunu	 ve	 göz
kamaştırıcılığını	 seviyordu;	 salona	 düzensiz,	 aynı	 zamanda	 ağır	 bir	 hava	 veren,	 kusursuz	 bir
ustalıkla	yapılmış	bu	çeşit'	çeşit	eşyaları,	Kaptan	Rosendo	de	la	Rosa	her	yolculuk	dönüşünde
getirmişti	 ona;	 öyle	 ki	 artık	 başka	 hiçbir	 şeye	 yer	 kalmamıştı	 salonda.	Denize	 bakan	 terasta,
özel	 tüneğinde,	 tüyleri	 inanılmaz	 beyazlıkta,	 düşünceli	 suskunluğuyla	 insana	 birçok	 düşünceler
esinleyen	Malezya	türü	bir	papağan	duruyordu'	ayakta:	Florentino	Ariza'nın	o	güne	dek	gördüğü
en	güzel	hayvan.
Kaptan	Rosendo	de	 la	Rosa,	 konuğun	coşkusuyla	coşarak,	her	şeyin	öyküsünü	ayrıntılarıyla
anlattı	 ona.	 Bunu	 yaparken	 de,	 küçük	 küçük	 yudumlarla,	 ama	 aralıksız	 içkisini	 içiyordu.
Betonarme	gibiydi:	 iriyarı,	başı	dışında	bütün	gövdesi	kıllarla	kaplı,	bıyıkları	gür	bir	 fırça,	sesi
ancak	ona	yaraşan	bir	çıkrık	sesi	gibi,	olağanüstü	nazik	bir	adam.	Ama	hiçbir	beden	onun	 içki
içişine	dayanamazdı.	Sofraya	oturmadan,	yarım	damacana	içkiyi	yuvarladı;	bardaklar,	şişelerle
dolu	 büyük	 tepsinin	 üstüne	 ağır	 bir	 gümbürtüyle	 yıkılırcasına	 yüzükoyun	 devrildi.	 Ausencia
Santander,	 karaya	 vurmuş	 kıpırtısız	 balina	 gövdesini	 yatağa	 sürüklemek	 ve	 onu	 uykusunda
soymak	için	Florentino	Ariza'dan	yardım	istemek	zorunda	kaldı.	Sonra,	yıldızlarının	barışıklığına
borçlu	 oldukları	 şimşek	 gibi	 bir	 esinlenmeyle,	 aralarında	 kararlaştırmaksızın,	 üstü	 kapalı	 bir
biçimde	bile	 sözünü	etmeksizin,	 yandaki	 odada	 ikisi	 de	 soyundular	 ve	 yedi	 yılı	 aşkın	 bir	 süre,
Kaptan	 yolculuğa	 çıktığında	 olanak	 bulur	 bulmaz	 soyunmayı	 sürdürdüler.	 Üstlerine	 gelme
tehlikesi	 yoktu,	 çünkü	 Kaptan,	 iyi	 bir	 gemicinin	 alışkanlığıyla,	 gün	 ağarırken	 bile	 olsa,	 limana
girişini	geminin	düdüğünü	çalarak,	bildiriyordu;	önce	karısıyla	dokuz	çocuğu	 için	üç	uzun,	sonra
da	sevgilisi	için	kesik	kesik,	hüzünlü	iki	düdük	sesiyle.
Ausencia	Santander	 neredeyse	 ellisindeydi;	 yaşını	 da	 gösteriyordu,	 ama	öyle	 kendine	 özgür
bir	 aşk	 içgüdüsü	 vardı	 ki,	 onu	 gemleyecek	 hiçbir	 zanaatsal	 ya	 da	 bilimsel	 kuram	 yoktu.
Florentino	Ariza,	gemilerin	çizelgesinden,	onu	ne	zaman	görmeye	gidebileceğini	biliyor,	günün	ya
da	 gecenin	 hangi	 saatinde	 olursa	 olsun,	 önceden	 haber	 vermeksizin	 evine	 gidiyordu;	 her
seferinde	de	kendini	bekler	buluyordu	onu.	Yedi	yaşına	gelinceye	dek,	anasının	onu	büyüttüğü
gibi:	çırılçıplak,	ama	başında	organze	bir	kurdeleyle.	Giysilerini	çıkarmadan	 içeri	bir	adım	bile
atmasına	 izin	 vermiyordu;	 çünkü	 evde	 giyinik	 bir	 adam	 bulundurmanın	 uğursuzluk	 getirdiğine
inanmıştı	her	zaman.	Kaptan	Rosendo	de	la	Rosa	ile	aralarında	sürekli	bir	anlaşmazlık	konusu
olmuştu	 bu;	 çünkü	 boşinanları	 olan	 Kaptan,	 çıplakken	 puro	 içmenin	 uğursuzluk	 getirdiğine
inanıyor,	 ara	 sıra,	 elinden	 eksik	 olamayan	 Havana	 purosunu	 söndürmektense,	 sevişmeyi



ertelemeyi	yeğ	 tutuyordu.	Oysa	Florentino	Ariza	çıplaklığın	büyüsüne	çok	düşkündü;	Ausencia
Santander	kapıyı	örter	örtmez,	kendisini	selamlamasına,	şapkasını,	gözlüğünü	bile	çıkarmasına
fırsat	 vermeden	 öpücük	 yağmuruna	 tutuyordu	 onu;	 her	 öpüşün	 ardından,	 aşağıdan	 yukarıya
doğru	 birer	 birer	 düğmelerini	 çözüyordu;	 önce	 pantolonunun,	 sonra	 kayışının	 tokasının,	 en
sonunda	 da	 yeleğiyle	 gömleğinin;	 onu	 diri	 diri	 karnı	 yarılmış	 bir	 balık	 gibi	 bırakıncaya	 değin.
Sonra	onu	salonda	oturtup	ayakkabılarını	çıkarıyor,	pantolonunun	bacaklarını,	baldırlarına	dek
uzun	 donuyla	 birlikte	 indiriyor,	 en	 sonunda	 da	 baldırlarını	 saran	 jartiyerlerinin	 kancalarını
çözüyor,	 çoraplarını	 çıkarıyordu.	Florentino	Ariza	o	 zaman	bu	 şaşmaz	 törende	 kendine	düşen
tek	 şeyi	 yapmak	 için	 Öpüşmeyi	 bırakıyordu:	 Yeleğinin	 cebinden	 köstekli	 saatini,	 gözünden
gözlüğünü	 çıkarıyor,	 ikisini	 de,	 unutmamak	 için,	 ayakkabılarının	 içine	 koyuyordu.	 Başkalarının
evinde	 soyunurken,	 her	 zaman,	 hiç	 şaşmadan	 alırdı	 bu	 önlemi.	 Daha	 bunu	 doğru	 dürüst
bitirmeden,	 onu	 soyduğu	 divanda,	 çok	 seyrek	 olarak	 da	 yatakta,	 hiçbir	 şey	 yapmasına	 vakit
bırakmadan,	üstüne	çullanıyordu.	Onu	altına	alıyor,	her	şeyiyle	her	şeyine	sahip	oluyordu;	kendi
içine	kapanmış,	katıksız	iç	karanlığında,	gözleri	kapalı,	yolunu	bulmaya	çalışarak,	bir	doğrultuda
ilerleyip	 geri	 dönerek,	 görünmez	 yönünü	 düzelterek,	 daha	 derin	 başka	 bir	 yol	 arayarak,
karnından	akan	yapış	yapış	sıvının	batağına	saplanmadan	ilerlemenin	bir	başka	yolunu	bulmaya
çalışarak,	 kendi	 yerli	 dilinde	 bir	 atsineği	 vızıltısıyla	 yalnızca	 kendisinin	 bildiği,	 yalnızca	 kendisi
için	 tutkuyla	 istediği	 bir	 şeyin	 karanlıkta	 nerede	 olduğunu	 kendi	 kendine	 sorup	 kendi	 kendine
yanıtlayarak,	 onu	 beklemeden	 kendini	 kapıp	 koyveriyor,	 tam	 bir	 yenginin	 yeri	 göğü	 titreten
sevinçli	 patlamasıyla	bir	 başına	 kendi	 uçurumuna	yuvarlanıyordu.	Florentino	Ariza	bitkin,	 eksik
kalakalıyor,	 bir	 zevk	 aracından	 başka	 bir	 şey	 olmadığı	 duygusuyla,	 ikisinin	 terlerinden	 oluşan
gölün	içinde	yüzüyordu.	"Birçok	erkekten	biriymişim	gibi	davranıyorsun	bana,"	diyordu.	O,	özgür
bir	 kadının	 gülüşüyle	 gülüyor,	 "Tersine,”	 diyordu,	 "onlardan	 bir	 eksiğiymişsin	 gibi."	 Ama
Florentino	Ariza,	onun	iğrenç	bir	açgözlülükle	her	şeyi	aldığı	duygusuna	kapılıyor,	onuru	kırılmış,
bir	 daha	 hiç	 gelmemek	 üzere	 çıkıp	 gidiyordu.	 Ama	 gecenin	 bir	 yansında	 yalnızlığın	 korkunç
bilinciyle	 hiç	 nedensiz	 ansızın	 uyanıyor,	 Ausencia	 Santander'in	 bencil	 sevişmesinin	 anısı
gerçekte	 olduğu	 gibi	 canlanıyordu	 içinde:	 hem	 tiksindiği,	 hem	 de	 istediği,	 ama	 kurtulması
olanaksız	bir	mutluluk	tuzağı.
Tanışmalarından	 iki	 yıl	 sonra,	 rasgele	 bir	 pazar	 günü,	 Florentino	 Ariza	 geldiğinde,	 Ausencia
Santander'in	 ilk	 yaptığı	 şey,	 onu	 soyacak	 yerde,	 daha	 iyi	 öpebilmek	 için	 gözlüğünü	 çıkarmak
oldu;	böylece	Florentino	Ariza	onun	kendisini	sevmeye	başladığını	anladı.	Bu	eve	ilk	geldiği	gün
öylesine	mutlu	 olmasına,	 onu	 kendi	 evi	 gibi	 sevmesine	 karşın,	 orada	 hiçbir	 zaman	 iki	 saatten
çok	 kalmamış,	 geceyi	 hiç	 orada	 geçirmemiş,	 yalnızca	 bir	 kez,	 onu	 resmen	 davet	 ettiği	 için
yemeğe	kalmıştı.	Gerçekte	oraya,	her	seferinde	elinde	biricik	armağanı	olan	tek	bir	gülle,	belli
bir	 şey	 için	 gidiyor,	 zamanı	 önceden	 belli	 olmayan	 bir	 dahaki	 sefere	 değin	 kayboluyordu
ortadan.	 Ama	 onu	 öpmek	 için	 gözlüğünü	 çıkardığı	 gün,	 biraz	 bu	 yüzden,	 biraz	 da	 dingin	 bir
sevişmenin	 ardından	 uyuyakaldıkları	 için,	 bütün	 bir	 öğleden	 sonrayı	 Kaptan'ın	 kocaman
yatağında	 çırılçıplak	 geçirdiler.	 Öğle	 uykusundan	 uyandıklarında,	 Florentino	 Ariza,	 tiz	 sesi
güzelliğiyle	 çelişen	 papağanın	 çığlıklarının	 anısını	 taşıyordu	 hâlâ.	 Ama	 öğle	 sonu	 sıcağında
sessizlik	saydamdı;	yatak	odasının	penceresinden	güneşi	sırtına	yüklemiş	eski	kentin	karaltısı,
altın	 yaldızlı	 kubbeleri,	 ta	 Jamaica'ya	 dek	 uzanan	 tutuşmuş	 deniz	 görünüyordu.	 Ausencia
Santander	 serüvenci	 elini	 gelişigüzel	 uzatarak,	 el	 yordamıyla	 onun	 uslu	 uslu	 yatan	 organını
aradı,	ama	Florentino	Ariza	itti	onu.	“Şimdi	olmaz,"	dedi,	“içimde	tuhaf	bir	duygu	var,	sanki	birisi
bizi	 gözetliyormuş	 gibi."	 Ausencia	 Santander	 gidip	 keyifli	 keyifli	 gülen	 papağanın	 yönünü
değiştirdi.	 "Bu	bahaneyi	Yunus	Peygamber'in	 karısı	 bile	 yutmaz,"	 dedi.	Kendisi	 de	 yutmamıştı



kuşkusuz,	 ama	 bunu	 iyi	 yanından	 aldı;	 ikisi	 de	 sessizlik	 içinde	 uzun	 süre	 sevişmeden	 sevdiler
birbirlerini.	Saat	beşte,	güneş	hâlâ	yüksekteyken,	Ausencia	Santander,	hep	öyle	çıplak,	başında
organze	kurdelesi,	sıçrayıp	kalktı	yataktan,	 içecek	bir	şey	almak	 için	mutfağa	gitti.	Ama	yatak
odasından	dışarı	bir	adım	atar	atmaz	bir	korku	çığlığı	koyverdi.
Gözlerine	inanamıyordu.	Tavana	asılı	 lambalardan	başka	bir	şey	kalmamıştı	evde.	Geri	kalan
her	 şey,	 tanınmış	mağazalardan	 alınmış	 eşyalar,	 Hint	 halıları,	 yontular,	 goblen	 duvar	 halıları,
değerli	 taşlardan	 ve	 madenlerden	 yapılmış	 bir	 sürü	 ıvır	 zıvır,	 evini	 kentin	 en	 güzel,	 en	 iyi
donatılmış	evi	yapan	ne	varsa,	hepsi,	kutsal	papağan	bile	uçup	gitmişti.	Denize	bakan	terastan,
âşıkları	 rahatsız	 etmeden	 taşımışlardı	 onları.	 Geriye	 yalnızca	 boş	 salonlar,	 ardına	 dek	 açık
dört	 pencere,	 bir	 de	 dipteki	 duvarın	 üstüne	 kalın	 bir	 fırçayla	 yazılmış	 bir	 yazı	 kalmıştı:
Düzülenlerin	 hali	 budur.	 Kaptan	 Rosendo	 de	 la	 Rosa,	 Ausencia	 Santander'in	 niçin	 karakola
başvurmadığını,	 çalınmış	eşya	alıp	 satanlarla	 temasa	geçmediğini,	 ne	de	başına	gelen	üzücü
olaydan	söz	edilmesine	izin	vermediğini	hiçbir	zaman	anlayamadı.
Florentino	 Ariza,	 hırsızların	 mutfakta	 unuttukları	 üç	 deri	 tabureyle	 o	 sırada	 kendilerinin
bulundukları	 yatak	 odasındakilerden	 başka	 eşyası	 kalmayan	 soyulmuş	 evde	 onu	 görmeye
gitmeyi	sürdürdü.	Ama	eskisinden	daha	seyrek	gider	oldu	onu	görmeye;	Ausencia	Santander'in
sandığı,	 kendisine	 de	 söylediği	 gibi,	 evin	 tamtakırlığından	 değil,	 yüzyılın	 başında	 ilk	 katırla
çekilen	 tramvayların	 ortaya	 çıkması	 yüzünden;	 Florentino	 Ariza	 için,	 başıboş	 gece	 kuşlarının
görülmemiş,	değişik	yuvasıydı	bunlar.	Günde	dört	kez	biniyordu	tramvaya;	iki	kez	işe	giderken,
iki	 kez	 de	 eve	 dönerken;	 kimi	 kez	 gerçekten	 kitap	 okuyarak,	 çoğu	 kez	 de	 okuyormuş	 gibi
yaparak,	en	azından	daha	sonra	bir	 randevu	koparabilmek	 için	 ilk	 ilişkiyi	kurmayı	başarıyordu.
Daha	 sonra,	XII.	 Leon	Amca,	 emrine	 iki	 boz	 katırın	 çektiği,	Cumhurbaşkanı	Rafael	Nunez'inki
gibi	 yaldız	 koşumlu	 bir	 araba	 verdiğinde,	 tramvay	 günlerini,	 kaçak	 av	 serüvenlerinin	 en	 verimli
günleri	 olarak	 anımsayacaktı.	 Haklıydı:	 Kapının	 önünde	 bekleyen	 bir	 arabadan	 daha	 kötü	 bir
düşmanı	 olamazdı	 gizli	 aşkların.	 Öyle	 ki,	 hemen	 hemen	 her	 zaman	 onu	 kendi	 evinde	 gizliyor,
tozlu	 yolda	 tekerlek	 izleri	 bile	 kalmasın	 diye	 yaya	 çıkıyordu	 ava.	 Bu	 yüzden,	 içlerinde	 bir	 yan
bakışın	 aşkın	 nerede	 olduğunu	 anlamaya	 yettiği,	 kadidi	 çıkmış	 uyuz	 katırların	 çektiği
tramvayları	öylesine	özlemle	anımsıyordu.	Gene	de,	bunca	dokunaklı	anının	arasında	biri	vardı
ki	bir	 türlü	unutamıyordu;	adını	bilmediği,	birlikte	yalnızca	çılgın	bir	gece	yarısını	yaşayabildiği,
ama	 ömrünün	 sonuna	 dek	 karnavalın	masum	 kargaşasını	 buruklaştırmaya	 yeten	 kimsesiz	 bir
gece	kuşunun	anısıydı	bu.
Şenliğin	 patırtısı	 arasında,	 tramvayda	 yüreklice	 yolculuk	 etmesi	 dikkatini	 çekmişti.	 Ancak
yirmisinde	vardı;	deli	kılığına	girmiş	olmasaydı,	şenliğe	aldırmıyormuş	sanılabilirdi:	Omuzlarına
dökülen	 uzun,	 parlak,	 sapsarı	 saçları,	 sıradan,	 sade	 bir	 basma	 giysisi	 vardı.	 Sokaklardan
yükselen	müziğin	şamatasına,	avuç	avuç	saçılan	pirinç	ununa,	katırların	üç	günlük	çılgınca	şenlik
boyunca	 undan	 bembeyaz	 olmuş	 çiçekten	 şapkalarla	 dolaştıkları	 tramvay	 geçerken	 yolcuların
üstüne	 püskürtülen	 aniline	 hiç	 aldırmıyordu.	 Florentino	 Ariza	 karışıklıktan	 yararlanarak,
karşılığında	 daha	 fazlasını	 alacağını	 sanmadığı	 için,	 dondurma	 yemeğe	 çağırdı	 onu.	 Hiç
şaşmadan	baktı	ona	kız.	"Seve	seve	kabul	ediyorum,	ama	bilin	ki	ben	deliyim,"	dedi.	Florentino
Ariza	güldü	buna;	arabaların	geçişini	görsün	diye	dondurmacının	balkonuna	çıkardı	onu.	Sonra
kiralık	 bir	 kapüşonlu	 pelerini	 üstüne	 geçirdi,	 birlikte	 Plaza	 de	 la	 Aduana'da	 dans	 edenlerin
arasına	karıştılar,	yeni	nişanlılar	gibi	eğlendiler;	ama	kızın	ilgisizliği,	gecenin	şamatası	arasında
bir	 uçtan	 öteki	 uca	 gitti:	 Meslekten	 bir	 dansçı	 gibi	 dans	 ediyordu;	 yaratıcı,	 gözü	 pek;	 üstelik
insanı	allak	bullak	eden	büyüleyici	bir	güzelliği	vardı.



"Başına	nasıl	bir	bela	aldığını	bilmiyorsun,"	dedi,	şenliğin	coşkusu	içinde	katıla	katıla	gülerek.
"Tımarhane	kaçkınıyım	ben."
Florentino	 Ariza	 için	 o	 gece,	 daha	 aşkın	 yıkımına	 uğramadan	 önceki,	 yeniyetmeliğin	 saf
taşkınlıklarına	 döndüğü	 bir	 geceydi.	 Ama	 böylesine	 kolay	 elde	 edilen	 bir	mutluluğun	 çok	 uzun
süremeyeceğini,	 deneylerinden	 çok,	 sakınımlılığından	 biliyordu.	Böylece,	 daha	 tan	 sökmeden,
her	 zaman	 olduğu	 gibi	 en	 güzel	 kılıklara	 ödüller	 verildikten	 sonra,	 fener	 kulesinden	 güneşin
doğuşunu	seyretmeyi	önerdi.	Seve	seve	kabul	etti,	ama	ödül	dağıtımı	bittikten	sonra.
Florentino	Ariza	bu	gecikmenin	hayatını	kurtardığına	inandı	hep.	Gerçekten	de,	kız	tam	fenere
gitmek	 için	 ona	 işaret	 verdiği	 sırada,	 Divina	 Pastora	 Tımarhanesinin	 iki	 gardiyanıyla	 bir
hastabakıcısı	onun	üstüne	atıldılar.	Öğleden	sonra	saat	üçte	kaçtığından	beri	onu	arıyorlardı;
yalnızca	 onlar	 değil,	 tüm	 zabıta	 kuvvetleri.	 Karnavalda	 dans	 etmek	 için	 dışarı	 çıkmak
istediğinden	 bahçıvandan	 aşırdığı	 bir	 bıçakla	 bir	 gardiyanın	 başını	 kesmiş,	 ikisini	 de	 ağır
yaralamıştı.	 Ama	 onun	 sokakta	 dans	 edeceği	 hiç	 kimsenin	 aklına	 gelmemişti;	 sarnıçlara
varıncaya	dek	tepeden	tırnağa	aradıkları	pek	çok	evlerden	birinde	saklandığını	sanıyorlardı.
Onu	 götürmek	 kolay	 olmadı.	 Koynuna	 sakladığı	 bir	 bahçe	 makasıyla	 kendini	 savundu,	 deli
gömleğini	sırtına	ancak	altı	erkek	giydirebildi;	o	sırada	Gümrük	Meydanı'nı	dolduran	kalabalık
bu	 kanlı	 yakalama	 olayını	 karnavaldaki	 sayısız	 güldürülerden	 biri	 sanarak	 coşkuyla	 alkışlıyor,
ıslık	 çalıyordu.	 Florentino	 Ariza	 allak	 bullak	 olmuştu;	 İlk	 Perhiz	 Çarşambasından	 başlayarak,
ona	 bir	 kutu	 İngiliz	 çikolatası	 alıp	 Divina	 Pastora	 Hastanesi'nin	 sokağından	 geçiyordu.
Pencereden	 bağıra	 bağıra	 ona	 sövgüler	 ve	 övgüler	 yağdıran	 kapatılmış	 kadınları	 görünce
duruyor,	 bir	 şans	 eseri	 belki	 o	 da	 demir	 parmaklıklar	 arasından	 bakıyordur	 diye,	 çikolata
kutusuyla	 onların	 dikkatini	 çekmeye	 çalışıyordu.	 Ama	 onu	 hiç	 görmedi.	 Aylar	 sonra	 bir	 gün
katırlı	 tramvaydan	 inerken,	 babasıyla	 birlikte	 giden	 küçük	 bir	 kız	 elindeki	 kutudan	 bir	 çikolata
istedi.	Babası	onu	azarladı,	Florentino	Ariza'dan	özür	diledi.	Ama	o	bu	davranışın,	onu	 içindeki
acılıktan	 kurtaracağını	 düşünerek,	 kutuyu	 olduğu	 gibi	 çocuğa	 verdi;	 babayı	 da,	 elini	 omzuna
vurarak	yatıştırdı.
"Cehennemin	 dibine	 giden	 bir	 aşk	 içindi	 onlar,"	 dedi.	 Kaderin	 bir	 cilvesi	 gibi,	 Florentino	Ariza
Leona	Cassiani'yi,	hayatının	gerçek	kadını	olan	kadını	da	katırlı	tramvayda	tanıdı;	ne	kendisi	ne
de	 o	 bunu	 hiç	 bilmeseler,	 hiç	 sevişmemiş	 olsalar	 da.	 Beş	 tramvayıyla	 eve	 dönerken	 ona
rastlamadan	önce	sezmişti	bunu:	Parmakla	dokunur	gibi	somut	bir	bakış	dokundu	ona.	Gözlerini
kaldırdı,	 karşısındaki	 sıranın	 en	 ucunda,	 ama	 öteki	 yolcular	 arasında	 hemen	 seçilen	 kadını
gördü.	Bakışlarını	öteye	çevirmedi.	Tersine	ona	öyle	pervasızca	bakıyordu	ki,	Florentino	Ariza,
zenci	genç,	sevimli,	ama	kuşkusuz	bir	orospu	diye	düşünmekten	kendini	alamadı.	Yaşamından
çıkardı	 onu,	 aşkın	 bedelini	 ödemekten	 daha	 aşağılık	 bir	 şey	 düşünemiyordu	 çünkü:	 Hiçbir
zaman	yapmadı	bunu.
Florentino	 Ariza	 Arabalar	 Meydanı'nda	 indi,	 son	 duraktı	 bu,	 dükkânlar	 labirentinin	 arasından
koşar	 adım	 yürüdü,	 annesi	 saat	 altıda	 onu	 bekliyordu	 çünkü;	 kalabalığın	 öteki	 ucundan
çıktığında,	 kaldırımda	 neşeli	 bir	 kadının	 topuk	 seslerini	 işitti,	 kim	 olduğunu	 görmeden	 bildiği
kişiyi	 görmek	 için	 dönüp	 baktı:	 oydu.	 Gravürlerdeki	 köle	 kadınlar	 gibi	 giyinmişti:	 sokaktaki	 su
birikintilerinden	atlamak	için	bir	balerin	devinimiyle	kaldırdığı	fırfırlı	bir	eteklik,	omuzlarını	açıkta
bırakan	 bir	 bluz,	 renk	 renk	 boncuklardan	 dizi	 dizi	 kolyeler,	 beyaz	 bir	 türban.	 Florentino	 Ariza
otelden	 tanıyordu	onları.	Sık	sık,	öğleden	sonra	saat	altıda	hâlâ	kahvaltıda	oluyorlardı;	 sonra
da,	 cinselliği	 bir	 sokak	 hırsızının	 bıçağı	 gibi	 kullanmaktan	 başka	 çareleri	 kalmıyor,	 sokakta



rastladıkları	ilk	erkeğin	boğazına	dayıyorlardı	onu:	ya	kamışını,	ya	canını.	Son	bir	kanıt	bulmak
için	 Florentino	 Ariza	 yolunu	 değiştirdi,	 El	 Candilejo	 diye	 boş	 bir	 ara	 sokağa	 saptı;	 kız	 da
adımlarını	 sıklaştırarak	 gittikçe	 daha	 yakından	 izledi	 onu.	 O	 zaman	 Florentino	 Ariza	 durdu,
döndü,	iki	eliyle	şemsiyesine	dayanarak	kaldırımda	yolunu	kesti.	Kız	karşısında	durdu.
"Yanılıyorsun	güzelim,"	dedi	Florentino	Ariza,	"bende	iş	yok."
"Elbette	var,"	dedi	kız,	"yüzünden	okunuyor."
Florentino	Ariza,	 çocukken	aile	 doktorları	 olan	 vaftiz	 babasından	 kronik	 pekliğiyle	 ilgili	 olarak
işittiği	bir	 tümceyi	anımsadı:	 "İnsanlar	 ikiye	ayrılırlar:	kakalarını	 iyi	yapanlar	ve	kötü	yapanlar."
Bu	 dogmaya	 dayanarak,	 yıldız	 bilimden	 daha	 doğru	 olduğuna	 inandığı	 bir	 kişilik	 kuramı
geliştirmişti	doktor.	Ama	yılların	verdiği	derslerle	Florentino	Ariza	bu	kuramı	başka	bir	biçimde
ortaya	koydu:
"Dünyadaki	insanlar	ikiye	ayrılırlar:	düzüşenler	ve	düzüşmeyenler."	Bu	sonunculardan	sakınırdı;
bunlar	doğru	yoldan	çıktıklarında,	bu	onlar	için	öylesine	olağandışı	bir	şey	olurdu	ki,	sanki	aşkı
kendileri	 keşfetmişler	gibi	böbürlenirdi.	Buna	karşılık,	bunu	sık	sık	yapanlar	 yalnızca	bu	 iş	 için
yaşarlardı.	Kendilerini	öyle	iyi	hissederlerdi	ki,	mühürlenmiş	mezarlar	gibi	suskun	olurlardı,	çünkü
yaşamlarının	 ağız	 sıkılığına	 bağlı	 olduğunu	 bilirlerdi.	 Başarılarından	 hiç	 söz	 ötmezler,	 gizlerini
kimseye	 açmazlardı;	 öyle	 dalgın	 görünürlerdi	 ki,	 iktidarsız,	 soğuk,	 en	 çok	 da	 ürkek	 hanım
evladına	 çıkardı	 adları;	 Florentino	 Ariza’nın	 durumunda	 olduğu	 gibi.	 Ama	 yanlış	 anlaşılmak
hoşlarına	giderdi;	çünkü	yanlış	anlaşılmak	korurdu	onları.	Üyelerinin	dünyanın	neresinde	olursa
olsun	 ortak	 bir	 dile	 gereksinim	 duymaksızın	 birbirlerini	 tanıdıkları	 bir	 yalnızlar	 locası
oluştururlardı.	 Bu	 nedenle,	 Florentino	 Ariza	 kızın	 yanıtına	 şaşmadı:	O	 da	 onlardan	 biriydi,	 bu
yüzden	de	onun	bildiğini	biliyordu.
Ölünceye	değin,	 her	 gün,	 her	 saat	 bilincinin	 ona	anımsatacağı	 gibi,	 yaşamının	 yanılgısı	 oldu
bu.	Onun	kendisinden	istediği	aşk	değildi;	hele	paralı	aşk	hiç	değildi.	Karayip	Irmak	Şirketi'nde
bir	işti;	nasıl	olursa	olsun,	parası	ne	olursa	olsun,	Florentino	Ariza	davranışından	öyle	utandı	ki,
onu	personel	müdürüne	götürdü,	 o	da	 şirketin	genel	 işler	 bölümünde,	 en	aşağı	 düzeyde	bir	 iş
verdi	ona;	kız	ağırbaşlılıkla,	alçakgönüllülükle	ve	bağlılıkla	üç	yıl	sürdürdü	bu	işi.
C.EC,	 kurulduğundan	 beri,	 koyun	 öte	 yakasındaki	 transatlantik	 limanıyla,	 ne	 de	 Ruhlar
Koyu'ndaki	pazar	iskelesiyle	hiçbir	ilişiği	olmayan	ırmak	rıhtımındaydı.	Çinko	damlı,	çift	saçaklı,
cephesi	 sütunlarla	 bezeli	 uzun	 tek	 bir	 balkonu	 olan	 ahşap	 bir	 yapıydı;	 dört	 yanındaki	 demir
parmaklıklı	pencerelerinden	rıhtımdaki	gemiler	duvara	asılı	resimler	gibi	görünüyordu.	Almanlar
ilkin	 yapıyı	 yaptıklarında,	 damın	 çinkolarını	 kırmızıya,	 tahta	 perdeleri	 parlak	 beyaza
boyamışlardı;	 öyle	 ki	 yapı	 bir	 ırmak	 gemisini	 andırıyordu.	 Sonra	 onu	 boydan	 boya	 maviye
boyamışlardı,	 Florentino	 Ariza'nın	 şirkette	 çalışmaya	 başladığı	 dönemde	 ise	 belli	 bir	 rengi
olmayan	 tozlu	 bir	 hangara	 dönüşmüş,	 paslanmış	 damın	 eski	 levhalarının	 üstüne	 yeni	 çinko
levhalar	 konmuştu.	 Yapının	 arkasında,	 kümes	 telleriyle	 çevrili,	 çakıllı	 bir	 avluda,	 sonradan
yapılmış	 iki	büyük	depo,	 içinde	yarım	yüzyıllık	 ırmak	taşımacılığının	artıklarının	kokuştuğu	pis,
kötü	kokulu	bir	kanal	vardı:	Simon	Bolivar	tarafından	denize	indirilen,	tek	bacalı	ilkel	gemilerden,
kamaralarında	elektrikli	vantilatörler	bulunan	çok	yeni	gemilere	dek	tarihsel	gemilerin	molozları.
Bunların	 çoğu	 başka	 gemilerde	 kullanılmak	 üzere	 sökülmüştü,	 ama	 birçoğu	 da	 öyle	 iyi
durumdaydı	 ki,	 onları	 daha	 da	 özlenir	 kılan	 iguanaları	 ürkütmeden,	 kocaman	 sarıçiçeklerin
yapraklarını	kesmeden,	bir	fırça	darbesiyle	yeniden	yüzdürülebilirmiş	gibi	görünüyorlardı.
Yapının	 birinci	 katında	 yönetim	 bölümü	 yer	 alıyordu:	 sivil	 mimarlarca	 değil,	 gemi



mühendislerince	 yapıldıklarından	 gemi	 kamaralarını	 andıran	 küçük,	 ama	 rahat,	 iyi	 donatılmış
odalar.	 XII.	 Leon	 Amca	 koridorun	 sonundaki	 bir	 odada	 yürütüyordu	 işlerini,	 memurlardan
biriymiş	gibi;	tek	farkla:	Her	sabah	hoş	kokulu	çiçeklerle	dolu	bir	cam	vazo	buluyordu	masasının
üstünde.	Zemin	katta,	kaba	saba	sıralarla,	bilet	satışı	ve	bagaj	işlerinin	düzenlediği	bir	tezgâhın
bulunduğu	 bir	 bekleme	 salonuyla	 yolcular	 bölümü	 vardı.	 En	 arkada	 da,	 adı	 bile	 görevlerinin
belirsizliği	hakkında	bir	 fikir	 veren,	genel	 işler	bölümü	vardı;	burada	şirketin	öteki	bölümlerinde
çözülememiş	 sorunlar	 yavaş	 yavaş	 ölmeye	 bırakılıyorlardı.	 Leona	Cassiani,	 bir	 okul	 sırasının
arkasında,	 dağ	 gibi	 yığılmış	 mısır	 çuvalları,	 çözüm	 bekleyen	 kâğıtlar	 arasında	 kaybolmuştu,
XII.	Leon	Amca'nın,	genel	işler	bölümünün	bir	işe	yarayabilmesi	için	neler	düşündüğünü	sormaya
onu	 görmeye	 gittiği	 gün.	 Tüm	 memurları	 toplayarak	 üç	 saat	 süren	 sorulardan,	 kuramsal
varsayımlardan,	somut	kanıtlardan	sonra,	onca	soruna	çözüm	bulamamanın,	tam	tersine,	hiçbir
çözümü	olmayan	çeşitli	yeni	sorunlarla	karşılaşmanın	sıkıntısıyla	bürosuna	döndü	XII.	Leon.
Ertesi	 gün,	 Florentino	 Ariza	 bürosuna	 girince,	 Leona	 Cassiani	 tarafından	 hazırlanmış,
inceleyip,	uygun	görürse	amcasına	göstermesi	ricasıyla	bir	nota	buldu.	Bir	gün	önceki	inceleme
sırasında	 tek	sözcük	bile	söylemeyen	 tek	kişi	oydu.	 İşe,	acınarak	alınmış	bir	memura	yaraşır
biçimde	 davranmıştı	 bile	 bile;	 ama	 notada,	 bunu,	 işini	 savsakladığı	 için	 değil,	 bölümün
hiyerarşisine	saygısından	yaptığını	belirtiyordu.	XII.	Leon	Amca'ya	köklü	bir	yeniden	örgütlenme
önerilmişti	ama	Leona	Cassiani	tam	tersini	düşünüyordu,	çünkü	gerçekte	genel	işler	bölümü	diye
bir	 şey	 yoktu;	 öteki	 bölümlerin	 başlarından	 savdıkları	 can	 sıkıcı,	 ama	 önemsiz	 sorunların
çöplüğüydü	 bu	 bölüm.	 Bu	 nedenle	 de,	 çözüm,	 genel	 işler	 bölümünü	 kaldırmak,	 sorunları	 ilgili
bölümlerde	çözülmek	üzere	onlara	geri	göndermekti.
XII.	Leon	Amca’nın	Leona	Cassiani'nin	kim	olduğu	konusunda	en	küçük	bir	 fikri	bile	yoktu;	bir
gün	 önceki	 toplantıda	 öyle	 birini	 gördüğünü	 de	 anımsamıyordu,	 ama	 notayı	 okuyunca	 onu
bürosuna	 çağırtıp	 kapalı	 kapılar	 ardında	 iki	 saat	 konuştu.	 İnsanları	 tanımak	 için	 başvurduğu
yönteme	uygun	olarak,	her	şeyden	söz	ettiler.	Nota	sağduyuyla	yazılmıştı;	çözüm	gerçekten	de
istenen	sonucu	verdi.	Ama	XII.	Leon	Amca	için	bunun	önemi	yoktu;	onun	için	önemli	olan	Leona
Cassiani'ydi.	En	çok	dikkatini	çeken,	ilkokuldan	sonra	yalnızca	Moda	Okulu'nda	öğrenim	görmüş
olmasıydı.	Ayrıca,	 hızlı	 bir	 yöntemle	evde	kendi	 kendine	 İngilizce	öğreniyor,	 üç	aydan	beri	 de
akşamları	 daktilo	 kurslarına	 gidiyordu;	 önceleri	 telgraf,	 daha	 da	 önce	 buharlı	 gemiler	 için
söylendiği	gibi,	geleceği	olan	yeni	bir	meslekti	bu.
Görüşmeden	 çıktığında	 XII.	 Leon	 Amca,	 ona	 adaşım	 Leona	 demeye	 başlamıştı;	 artık	 hep
böyle	 diyecekti.	 Leona	 Cassiani'nin	 önerisine	 uygun	 olarak,	 tartışmalı	 bölümü	 bir	 kalem
darbesiyle	kaldırmaya,	sorunları,	onları	 yaratanlarca	çözülmek	üzere	dağıtmaya	karar	vermiş,
Leona	Cassiani	için	de	bir	görev	yaratmıştı;	belli	bir	adı,	belirli	işlevleri	olmayan	bir	iş,	gerçekte
kendi	özel	yardımcılığı.	O	gün	öğleden	sonra,	genel	 işler	bölümünün	şerefsiz	cenaze	 töreninin
ardından,	XII.	Leon	Amca,	Florentino	Ariza'ya,	Leona	Cassiani'yi	nerede	bulduğunu	sordu,	o	da
gerçeği	anlattı.
"Öyleyse	tramvaya	bin,	onun	gibi	kimi	bulursan	getir	bana,"	dedi	amcası.	"Bunun	gibi	iki-üç	kişi
olsa,	gemimizi	yüzdürürüz."
Florentino	Ariza	XII.	 Leon	Amca’nın	 kendisine	özgü	şakalarından	biri	 sandı	bunu,	ama	ertesi
gün	arabasız	kaldığını	gördü;	arabayı	altı	ay	önce	emrine	vermişler,	şimdi	de,	tramvaylarda	gizli
yetenekler	 bulsun	 diye	 geri	 almışlardı	 onu.	 Öte	 yandan,	 Leona	 Cassiani'nin	 başlangıçtaki
kuşkuları	kısa	zamanda	yok	oldu;	ilk	üç	yıl	boyunca	öylesine	kurnazca	içinde	sakladığı	ne	varsa



ortaya	koydu.	Aradan	üç	yıl	daha	geçtikten	sonra	her	şeyin	denetimini	ele	almış,	dört	yıl	sonra
da	genel	yazmanlığın	eşiğine	dayanmıştı;	ama	içeri	girmeyi	reddetti,	çünkü	Florentino	Ariza'nın
yalnızca	 bir	 basamak	 altında	 bir	 görevdi	 bu.	 O	 zamana	 dek	 onun	 buyruğundaydı,	 böyle	 de
kalmak	 istiyordu,	 gerçekte	 durum	 başka	 türlü	 olsa	 da:	 Florentino	 Ariza	 kendisinin	 onun
buyruğunda	 olduğunun	 bilincinde	 değildi.	 Ama	 öyleydi:	 Gizli	 düşmanlarının	 tuzaklarına	 karşın
yükselmesine	 yardım	 etmek	 için	 Leona	 Cassiani'nin	 Yönetim	 Kurulu'nda	 önerdiklerini
uygulamaktan	başka	bir	şey	yapmamıştı	Florentino	Ariza.
Leona	Cassiani'nin	gizleri	kullanmakta	şeytanca	bir	yeteneği	vardı;	her	akşam	gerektiği	anda,
olması	gerektiği	yerde	olmayı	biliyordu.	Güçlüydü,	sessizdi,	bilgece	bir	yumuşaklığı	vardı.	Ama
gerektiğinde,	yüreğinde	acıyla,	çelik	gibi	bir	kişiliğin	dizginlerini	gevşetiyordu.	Bunu	hiçbir	zaman
kendi	 çıkarma	 yapmıyordu	 ama.	 Biricik	 hedefi,	 Florentino	 Ariza’nın	 kendi	 gücünü	 çok	 iyi
hesaplamaksızın	varmak	istediği	yere	yükselebilmesi	için,	bedeli	ne	olursa	olsun,	gerekirse	kanı
pahasına,	basamaklardan	çıkmaktı.
Sarsılmaz	 iradesiyle	 nasıl	 olsa	 kısa	 sürede	 yapacaktı	 bunu;	 ama	 gerçekte	 salt	 gönül
borcundan	 ötürü	 yaptı.	 Öyle	 kararlıydı	 ki,	 Florentino	 Ariza,	 Leona	 Cassiani'nin	 çevirdiği
dümenler	arasında	kendini	yitirdi;	şanssız	bir	anda,	yolunu	kapatmaya	çalıştığını	sanarak	onun
yolunu	kesmeye	çalıştı.	Leona	Cassiani	hemen	haddini	bildirdi:
"Yanlış	anlamayın,"	dedi,	"istediğiniz	zaman	her	şeyden	uzak	dururum,	ama	iyi	düşünün."
Gerçekten	 de	 bunu	 hiç	 düşünmemiş	 olan	 Florentino	 Ariza,	 o	 zaman	 elinden	 geldiğince	 iyi
düşündü	 ve	 silahlarını	 teslim	 etti	 ona.	 Gerçekte,	 sürekli	 bunalım	 içindeki	 bir	 şirkette	 bu	 pis
savaşın	 ortasında,	 ardı	 arası	 kesilmeyen	 kadın	 avcılığının	 üzüntüleri	 ve	 Fermina	 Daza’nın
gittikçe	 belirsizleşen	 imgesi	 arasında,	 tasasız	 Florentino	 Ariza’nın,	 savaşın	 humması	 içinde
pisliğe	ve	aşka	bulaşmış	bu	yabanıl	zencinin	büyüleyici	görünüşü	karşısında	bir	an	bile	içi	rahat
olmamıştı.	 Öyle	 ki,	 onu	 tanıdığı	 o	 akşamüstü	 sandığı	 gibi	 biri	 olmadığına,	 ilkelerinin	 canını
cehenneme	gönderip	külçe	altınla	karşılığını	ödemek	zorunda	kalsa	bile	onunla	sevişemediğine
birçok	 kez	 esef	 etti	 için	 için.	 Çünkü	 Leona	 Cassiani,	 ürkmüş	 bir	 kaçak	 köleninkini	 andıran
giysileri,	 çılgın	 türbanları,	 sallantılı	 küpeleri,	 kemikten	yapılmış	bilezikleri,	 yığın	 yığın	 kolyeleri,
parmaklarının	 her	 birinde	 yapma	 taşlardan	 yüzükleriyle,	 o	 gün	 tramvayda	 olduğu	 gibiydi	 hep:
sokaklarda	dolaşan	bir	dişi	kaplan.	Yılların	dış	görünüşüne	eklediği	çok	az	şey	de	onun	yararına
olmuştu.	 Çok	 daha	 alımlı,	 ateşli	 Afrikalı	 gövdesi	 gittikçe	 daha	 dolgun,	 göz	 alıcı	 bir	 olgunluk
içinde	salmıyordu.	Florentino	Ariza	on	yıl	ona	sokulamamış,	böylece	başlangıçtaki	hatasını	çok
acı	bir	biçimde	ödemişti;	Leona	Cassiani	ise,	bu	konu	dışında	her	konuda	yardım	etmişti	ona.
Annesinin	 ölümünden	 sonra	 sık	 sık	 yaptığı	 gibi,	 geç	 saatlere	 dek	 büroda	 kalıp	 çalıştığı	 bir
gece,	 Florentino	 Ariza,	 tam	 çıkmak	 üzereyken,	 Leona	 Cassiani'nin	 odasında	 ışık	 yandığını
gördü.	 Kapıyı	 vurmadan	 açtı,	 oradaydı;	 yazı	 masasının	 başında,	 dalgın,	 ciddi,	 gözünde	 ona
akademik	bir	hava	veren	yeni	gözlüğüyle.	Florentino	Ariza,	dışarıda,	bomboş	rıhtımdan,	uykuya
dalmış	 kentten,	 karanlık	 denizin	 üstüne	 çökmüş	 sonsuz	 geceden,	 limana	 varışının	 bir	 saatten
fazla	gecikeceğini	bildiren	bir	geminin	hüzünlü	düdüğünden	başka	bir	şey	olmadığının,	bir	sevinç
ürküntüsüyle	 bilincine	 vardı.	 El	 Candilejo	 Sokağı'nda	 yolunu	 kesmek	 için	 yaptığı	 gibi,	 iki	 eliyle
şemsiyesine	dayandı;	ama	bu	kez	dizlerinin	tutmadığını	fark	etmesin	diye.
"Söyle	kalbimin	aslanı,"	dedi,	"buna	ne	zaman	bir	son	vereceğiz?"



O	hiç	 şaşırmadan,	 tam	anlamıyla	 kendine	egemen,	 gözlüğünü	 çıkardı;	 güneş	gibi	 bir	 gülüşle
gözlerini	kamaştırdı	Florentino	Ariza'nın.	Ona	hiç	sen	dememişti	daha	önce.	"Bakın,	Florentino
Ariza,"	dedi,	"on	yıldır	burada	oturmuş,	bunu	bana	sormanızı	bekliyordum."
Ama	 artık	 çok	 geçti:	 Fırsat,	 katırla	 çekilen	 tramvaya	 onunla	 birlikte	 binmiş,	 onun	 oturduğu
iskemlede	onunla	birlikte	oturmuştu	hep,	ama	şimdi	bütün	bütün	kaçıp	gitmişti.	Gerçek	şuydu:	El
altından	 onun	 için	 yaptığı	 bunca	 hilelerden,	 onun	 uğrunda	 katlandığı	 bunca	 pislikten	 sonra,
yaşamda	 ondan	 daha	 çok	 yol	 almış,	 aralarındaki	 yirmi	 yıllık	 yaş	 farkını	 çoktan	 aşmıştı:	 ona
göre	çok	yaşlanmıştı.	Onu	öyle	çok	seviyordu	ki,	kandırmaktansa,	onu	sevmeyi	sürdürmeyi	yeğ
tuttu;	bunu	ona	kaba	bir	biçimde	söylemek	zorunda	kalsa	bile.
"Hayır,"	dedi.	"Hiçbir	zaman	olmayan	oğlumla	yatağa	girmiş	gibi	hissederim	kendimi."
Florentino	 Ariza,	 son	 sözü	 söyleme	 hakkının	 kendisinde	 olmamasının	 sızısını	 duydu.	 Bir
kadının,	 hayır	 dediği	 zaman,	 kesin	 kararı	 vermeden	 kendisine	 ısrar	 edilsin	 diye	 beklediğini
düşünürdü	 hep;	 oysa	 onun	 durumu	 başkaydı:	 ikinci	 kez	 yanılma	 riskini	 göze	 alamazdı.	 Kendi
isteğiyle,	hatta	onun	 için	hiç	de	kolay	olmayan	bir	 incelikle	çekildi	yolundan.	O	geceden	sonra,
aralarında	 var	 olabilecek	 herhangi	 bir	 gölge,	 burukluğa	 yol	 açmaksızın	 dağıldı;	 böylece
Florentino	Ariza,	bir	kadınla	yatağa	girmeksizin	dost	olunabileceğini	öğrendi	sonunda.
Leona	 Cassiani,	 Florentino	 Ariza'nın	 gizini	 açmayı	 düşündüğü	 tek	 insan	 oldu.	 Bu	 gizi	 bilen
birkaç	 kişi	 zorunlu	 nedenlerle	 onu	 unutmaya	 başlamışlardı.	 Bunların	 üçü	 bu	 gizi	 mezara
götürmüşlerdi	kuşkusuz:	onu	ölmeden	çok	önce	belleğinden	silen	annesi;	kızı	gibi	sevdiği	birinin
hizmetinde	 yaşlılıktan	 ölen	Gala	Placidia,	 bir	 de	 ona	 dua	 kitabının	 arasından	 ömrünün	 ilk	 aşk
mektubunu	getirmiş	olan,	bunca	yıl	sonra	sağ	olması	olanaksız,	o	unutulmaz	Escolastica	Hala.
O	 zaman	 sağ	 mı	 ölü	 mü	 olduğunu	 bilmediği	 Lorenzo	 Daza	 Rahibe	 Franca	 de	 la	 Luz'a
kovulmasını	 önlemek	 için	 kızının	 gizini	 açıklamış	 olabilirdi,	 ama	 bunların	 onu	 dile	 düşürmeleri
pek	 olası	 değildi.	 Hildebranda	 Sânchez'in	 uzak	 eyaletindeki,	 adlarına	 ve	 açık	 adreslerine
telgraflar	 göndermiş	 olan	 on	 bir	 telgrafçıyı	 da	 saymak	 gerekiyordu;	 bir	 de,	 Hildebranda
Sânchez'le	yabanıl	kuzinlerinden	oluşan	maiyetini.
Florentino	 Ariza,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 da	 hesaba	 katılması	 gerektiğini	 bilmiyordu.
Hildebranda	 Sanchez,	 evliliklerinin	 ilk	 yıllarında	 onlara	 yaptığı	 birçok	 ziyaretlerden	 birinde	 gizi
açıklamıştı	ona.	Ama	bunu	öyle	rasgele	bir	şeyden	söz	edermiş	gibi,	öyle	olmayacak	bir	anda
yapmıştı	 ki,	 sandığı	 gibi	Doktor	Urbino'nun	bir	 kulağından	girip	 öbür	 kulağından	 çıkmak	 şöyle
dursun,	 kulağına	 hiç	 girmemişti	 bile.	 Gerçekten	 de,	 Hildebranda,	 Florentino	 Ariza'nın	 adını,
kanısınca,	Şiir	Festivali	 yarışmasını	 kazanabilecek	 tanınmamış	ozanlardan	biri	 olarak	anmıştı.
Doktor	Urbino	onun	kim	olduğunu	güçlükle	anımsamış,	Hildebranda	da,	kaçınılmaz	olduğundan
değil,	 ama	 içinde	en	 küçük	 bir	 kötülük	 olmaksızın,	 onun	Fermina	Daza'nın	 evlenmeden	önceki
tek	âşığı	olduğunu	söylemişti.	Nişanlılıklarının	alabildiğine	masum	ve	geçici	olduğuna,	bu	yüzden
daha	 da	 çok	 içe	 dokunduğuna	 inandığı	 için	 söylemişti	 bunu	 ona.	 Doktor	 Urbino	 yüzüne
bakmadan	 yanıtlamıştı:	 "O	 adamın	 ozan	 olduğunu	 bilmiyordum."	 Sonra	 hemen	 silmişti	 onu
belleğinden;	 başka	 nedenler	 arasında,	 mesleği	 onu	 bir	 ahlak	 davranışı	 olarak	 unutmaya
alıştırdığı	için.
Florentino	Ariza	gizini	bilenlerin,	annesi	dışında,	Fermina	Daza'nın	dünyasına	ait	olduğunu	fark
etti.	Kendi	dünyasından	bir	kendisiydi	bilen;	zaman	zaman	bölüşmek	istediği,	ama	o	zamana	dek
böyle	 bir	 güvene	 değer	 kimse	 bulamadığı	 ağır	 yükü	 tek	 başına	 taşıyordu.	 Leona	 Cassiani
bölüşebileceği	 tek	kişi	olabilirdi;	yalnızca	biçimini	ve	zamanını	bilmek	gerekiyordu.	Bir	yaz	öğle



sonunun	 boğucu	 sıcağında,	 tam	 bunu	 düşünürken,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 saat	 üç	 sıcağına
dayanabilmek	için	her	basamakta	duradura,	C.EC.'nın	dik	merdivenlerini	çıkıp	pantolonuna	dek
tere	 batmış,	 soluk	 soluğa	 Florentino	 Ariza'nın	 odasına	 girdi.	 "Kasırga	 geliyor,"	 dedi,	 son	 bir
solukla.	Florentino	Ariza,	XII.	Leon	Amcasını	görmeye	geldiğinde	sık	sık	görmüştü	onu	orada;
ama	bu	istenmeyen	gelişin,	yaşamıyla	doğrudan	bir	ilgisi	olduğu	izlenimini	hiçbir	zaman	bu	denli
açık	seçik	edinmemişti.
Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 da	 mesleğinde	 engelleri	 yendiği,	 elinde	 şapkası,	 bir	 dilenci	 gibi
sanat	girişimlerine	katkı	sağlamak	için	kapı	kapı	dolaştığı	bir	dönemdi	o	dönem.	En	sürekli,	en
cömertçe	katkıda	bulunanlardan	biri,	tam	o	sırada,	çalışma	odasında	yaylı	koltuğuna	gömülmüş
her	 günkü	 on	 dakikalık	 şekerlemelerinden	 birini	 yapmakta	 olan	 XII.	 Leon	 Amca	 olmuştu	 her
zaman.	 Florentino	 Ariza,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'dan,	 XII.	 Leon	 Amca'nın	 odasına	 bitişik,	 bir
bakıma	onun	bekleme	odası	olan	kendi	odasında	bekleme	lütfunda	bulunmasını	diledi.
Çeşitli	 vesilelerle	 birbirlerini	 görmüşlerdi,	 ama	 hiç	 böyle	 yüz	 yüze	 gelmemişlerdi;	 Florentino
Ariza	 bir	 kez	 daha	 kendini	 aşağı	 görmenin	 bulantısını	 duydu	 içinde.	 Sonsuz	 gibi	 görünen	 on
dakika	içinde,	amcası	uykudan	vaktinden	önce	uyanmıştır	umuduyla	tam	üç	kez	kalktı	yerinden;
bir	 termos	 dolusu	 da	 acı	 kahve	 içti.	 Doktor	 Urbino	 bir	 fincan	 kahve	 içmeyi	 bile	 kabul	 etmedi.
“Kahve	 zehirdir,"	 dedi;	 sonra	 da,	 Florentino	 Ariza’nın	 kendisini	 dinleyip	 dinlemediğine
aldırmadan,	 konudan	 konuya	 geçerek	 konuşmayı	 sürdürdü.	 Florentino	 Ariza,	 onun	 doğal
seçkinliğine,	 sözcüklerinin	 akıcılığına	 ve	özenle	 seçilmişliğine,	 soluğunun	gizli	 kâfuru	 kokusuna,
kişiliğinin	 büyüleyiciliğine,	 en	 basit	 sözcükleri,	 salt	 onun	 ağzından	 çıktığı	 için	 önemli	 kılmayı
başardığı	 kolaylık	 ve	 inceliğe	 katlanamıyordu.	 Birden,	 Doktor,	 damdan	 düşercesine	 konuyu
değiştirdi:	"Müzik	sever	misiniz?"
Florentino	 Ariza	 hazırlıksız	 yakalandı.	 Kentte	 verilen	 bütün	 konserlere,	 opera	 temsillerine
giderdi,	 ama	eleştirel	 ya	da	bilgili	 bir	 konuşma	yapacak	 yetenekte	görmüyordu	 kendini.	Moda
şarkılara,	 özellikle	 yeniyetmeliğinde	 kendisinin	 bestelediklerine	 ya	 da	 gizli	 gizli	 yazdığı	 şiirlere
açık	bir	yakınlığı	olan	duygusal	valslere	gönlü	kayıyordu.	Rasgele	bir	kez	işitmeye	görsün,	hiçbir
Tanrısal	 güç	 geceler	 boyu	 aklından	 çıkaramıyordu	 ezgilerini.	 Ama	 bu,	 bir	 uzmanın	 sorduğu
böylesine	ciddi	bir	soruya	ciddi	bir	yanıt	olamazdı.
"Gardel	hoşuma	gidiyor,"	dedi.
Doktor	Urbino	anladı.	 "Anlıyorum,"	dedi,	 "bu	günlerde	moda."	Sonra,	 her	 zamanki	 gibi	 resmî
makamların	 paraca	 desteği	 olmaksızın	 gerçekleştirmesi	 gereken	 sayısız	 yeni	 tasarıyı
sıralayarak	 konuyu	 saptırdı.	 Bugün	 gerçekleştirilebilen	 temsillerin	 düzeyinin,	 geçen
yüzyıldakilerin	 görkemiyle	 karşılaştırıldığında	 insanı	 umutsuzluğa	 düşürecek	 denli	 düşük
olduğunu	vurguladı.	Gerçekten	de	böyleydi.	Bir	yıldır	Cortot-Casals-Thibaud	üçlüsünü	Teatro	de
la	Comedia'ya	getirtebilmek	için	abone	biletleri	satıyordu,	ama	hükümette	onların	kim	olduklarını
bilen	tek	kişi	yoktu;	öte	yandan,	Ramón	Caralt'ın	polisiye	oyunlar	topluluğu,	Manola	de	la	Presa
Operet	 ve	 Müzikli	 Güldürüler	 Kumpanyası,	 sahnenin	 ortasında	 bir	 anlık	 bir	 fosfor	 ışığı
parıltısında	 kılık	 değiştiren	 akıl	 almaz	 gözbağcılar,	 mim	 oyuncular!	 Santanelaların,	 kendini
Folies-Bergere'in	 eski	 balerinlerinden	 biri	 olarak	 tanıtan	 Denise	 D'Altaine'in,	 hatta	 bir	 boğayla
göğüs	göğüse	güreşen	o	 gözü	 kara	 iğrenç	Basklı	Ursus'un	 biletleri	 o	 bir	 ay	 içinde	 tükenmişti.
Ama	bizim,	yarım	yüzyılda	dokuz	savaştan	sonra	barış	 içinde	yaşamaya	başladığımız	sırada,
Avrupalıların	 bir	 kez	 daha	 barbarca	 bir	 savaşın	 en	 kötü	 örneğini	 vermelerinden	 yakınmamak
gerekirdi.	İyi	düşünüldüğünde	tek	bir	savaş	sayılabilirdi	bu	savaşlar:	hep	aynı	savaş.	Florentino



Ariza'nın,	bu	büyüleyici	konuşmada	en	çok	 ilgisini	çeken,	Doktor	Juvenal	Urbino'nun	geçmişteki
girişimlerinin	 en	 çok	 yankı	 uyandıran	 ve	 en	 kalıcı	 olanı,	 Şiir	 Festivali	 yarışmasını	 yeniden
canlandırma	 olasılığıydı.	 Florentino	 Ariza,	 kendisinin	 de,	 yalnız	 ülkenin	 geri	 kalan	 yerlerinde
değil,	 öteki	 Karayip	 ülkelerinde	 de	 birçok	 ünlü	 ozanları	 çekmeyi	 başarmış	 olana	 bu	 yıllık
yarışmaya	 sürekli	 olarak	 katılanlardan	 biri	 olduğunu	 söylememek	 için	 dilini	 ısırmak	 zorunda
kaldı.
Konuşma	 başlar	 başlamaz,	 havadaki	 sıcak	 nem	 birden	 soğudu,	 karşıt	 yönlerden	 esen
rüzgârların	oluşturduğu	bir	fırtına,	kapıları,	pencereleri	gümbür	gümbür	sarstı;	binanın	temelleri
akıntıya	 kapılmış	 bir	 yelkenli	 gibi	 çatırdadı.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 bunun	 farkına	 varmamış
göründü.
Haziranda	patlak	veren	deli	kasırgalarla	 ilgili	 rasgele	bir-iki	söz	söyledi;	sonra	birden,	kendisi
de	 farkına	 varmadan,	 karısından	 söz	 etti.	 Yalnızca	 en	 coşkulu	 yardımcısı	 değil,	 girişimlerinin
ruhuydu	o.	"O	olmasaydı	hiçbir	şey	olamazdım,"	dedi.	Florentino	Ariza,	soğukkanlı,	sesi	kendini
ele	 verir	 korkusuyla	hiçbir	 şey	 söyleme	yürekliliğini	 kendinde	bulmaksızın,	 başının	belli	 belirsiz
bir	devinimiyle	bütün	söylediklerini	onaylayarak	dinledi	onu.	Birkaç	tümce	daha,	Doktor	Juvenal
Urbino'nun	 kendisine	 soluk	 aldırmayan	 onca	 işi	 arasında,	 karısına	 neredeyse	 kendisi	 kadar
tapmaya	vakit	bulduğunu	Florentino	Ariza’nın	anlamasına	yetti;	bu	gerçek	allak	bullak	etti	onu.
Ama	 istediği	 gibi	 tepki	 gösteremedi,	 çünkü	 tam	 o	 anda	 yüreği	 bir	 oyun	 oynadı	 ona,	 yalnızca
yüreğin	oynayabileceği	 kalleşçe	bir	 oyun:	Kendisiyle,	 her	 zaman	kişisel	 bir	 düşmanı	 saydığı	 o
adamın	 aynı	 yazgının	 kurbanları	 olduklarını,	 ortak	 bir	 tutkuyu	 bölüştüklerini	 açıkladı	 ona:	 aynı
boyunduruğa	koşulu	iki	yük	hayvanı	gibi.	Bitmez	tükenmez	yirmi	yedi	yıllık	bekleyişi	boyunca	ilk
kez,	 Florentino	 Ariza	 kendisinin	 mutlu	 olabilmesi	 için	 bu	 değerli	 adamın	 ölmesi	 gerektiği
düşüncesiyle	katlanılmaz	bir	acı	duydu.
Kasırga	 geçip	 gitti;	 ama	 bora	 on	 beş	 dakika	 içinde	 laguna	 bölgesinde	 tozu	 dumana	 katmış,
kentin	ortasında	yıkıma	yol	açmıştı.	Doktor	Juvenal	Urbino,	XII.	Leon	Amca'nın	cömertliğinden
bir	kez	daha	hoşnut,	yağmurun	bütün	bütün	dinmesini	beklemeden,	Florentino	Ariza’nın	arabaya
dek	ödünç	verdiği	şemsiyeyi	dalgınlıkla	alıp	götürdü.
Ama	 Florentino	 Ariza	 için	 hiç	 önemi	 yoktu	 bunun.	 Tersine,	 Fermina	 Daza’nın,	 şemsiyenin
sahibinin	kim	olduğunu	bilseydi,	neler	düşüneceğini	düşünerek	sevindi.	Leona	Cassiani	odasına
uğradığında,	karşılaşmanın	sarsıntısıyla	allak	bullaktı	hâlâ;	ona	gizini,	döndürüp	dolaştırmadan,
yaşamı	kendisine	haram	eden	bir	 yarayı	deşer	gibi,	 açmanın	 tam	sırası	gibi	göründü	ona:	 ya
şimdi	 açabilirdi	 gizini,	 ya	 da	 hiçbir	 zaman.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 hakkında	 ne	 düşündüğünü
sormakla	 başladı	 söze.	 Neredeyse	 hiç	 düşünmeden	 yanıtladı	 Leona	 Cassiani:	 "Birçok	 şeyler
yapan	bir	adam,	belki	de	gereğinden	çok	şey,	ama	sanırım	ne	düşündüğünü	hiç	kimse	bilmiyor."
Sonra,	 kalemin	 ucundaki	 silgiyi,	 iriyarı	 bir	 zencinin	 ince,	 uzun	 dişleriyle	 kemirerek	 düşünmeye
koyuldu;	sonunda	kendisini	ilgilendirmeyen	bir	konuyu	kapatmak	için	omuzlarını	silkti.
"Belki	de	bu	nedenle	birçok	şey	yapıyor,"	dedi,	"düşünmek	zorunda	kalmamak	için."
Florentino	Ariza	onu	alıkoymaya	çalıştı.
"Ne	yazık	ki	ölmesi	gerekiyor,"	dedi.	"Herkes	ölecek,"	dedi	Leona	Cassiani.
"Doğru,"	dedi,	"ama	o	herkesten	çok	ölecek."
Leona	Cassiani	hiçbir	şey	anlamadı,	tek	sözcük	bile	söylemeden	gene	omuzlarını	silkti,	sonra
çıkıp	gitti.	O	zaman	Florentino	Ariza,	geleceğin	bilinmez	bir	gecesinde,	Fermina	Daza'yla	mutlu



bir	 yatakta,	 ona,	 aşkının	 gizini,	 bilmeyi	 hak	 eden	 biricik	 kişiye	 bile	 açmadığını	 anlatacağını
anladı.	Hayır;	hiçbir	zaman	açmayacaktı	gizini,	Leona	Cassiani'ye	bile;	ömrünün	yarısı	boyunca
onu	öylesine	güven	içinde	sakladığı	kasayı	ona	açmak	istemediğinden	değil,	kasanın	anahtarını
kaybettiğini	ancak	o	zaman	anladığı	için.
Ama	o	günün	en	sarsıcı	olayı	bu	değildi.	Gençlik	günlerinin	özlemi,	her	15	Nisan'da	gürültüsü
Antiller'de	yankılanan	Şiir	Festivali'nin	anısı	canlı	 kalmıştı	 içinde.	Başoyunculardan	biri	olmuştu
hep,	 ama	 hemen	 hemen	 her	 şeyde	 olduğu	 gibi,	 gizli	 bir	 başoyuncu.	 Yirmi	 dört	 yıl	 önce	 ilk
yarışmadan	 başlayarak	 birkaç	 kez	 katılmış,	 ama	 hiçbir	 zaman	 en	 küçük	 bir	 derece	 bile
alamamıştı.	 Ama	 onun	 için	 hiçbir	 önemi	 yoktu	 bunun,	 çünkü	 ödül	 kazanmak	 için	 katılmıyordu
yarışmaya;	yarışmanın	onun	için	ayrı	bir	çekiciliği	vardı:	 ilk	yarışmada	mühürlü	zarfları	açarak,
kazananların	 adlarını	 açıklamakla	 Fermina	 Daza	 görevlendirilmiş,	 daha	 sonraki	 yıllarda	 da
gelenek	olmuştu	bu.
İlk	 yarışma	 gecesi,	 sıraların	 gölgesine	 gizlenmiş,	 yakasında	 isteğinin	 şiddetinden	 inip	 kalkan
beyaz	bir	 kamelya,	Florentino	Ariza,	Fermina	Daza'nın,	antik	Ulusal	Tiyatro'nun	sahnesinde	üç
mühürlü	zarfı	açtığını	gördü.	Altın	Orkide'yi	kazananın	o	olduğunu	açıklarken,	Fermina	Daza'	nın
yüreğinde	 neler	 duyacağını	 sordu	 kendi	 kendine.	 Yazısını	 tanıyacağından,	 o	 anda	 parkta
badem	ağaçları	altında	elişi	işlediği	Öğle	sonlarını,	mektupların	içinde	kurutulmuş	gardenyaların
kokusunu,	tanyelinde	çalınan	taçlı	tanrıça	valsini	anımsayacağından	emindi.	Ama	olmadı.	Daha
kötüsü,	Altın	Orkide,	en	çok	göz	dikilen	ulusal	şiir	ödülü,	bir	Çinli	göçmene	verildi.	Bu	alışılmadık
kararın	kopardığı	gürültü,	yarışmanın	ciddiliği	konusunda	kuşku	yarattı.	Ama	karar	yerindeydi;
sonenin	üstünlüğü,	seçici	kurulun	oybirliğini	haklı	çıkarıyordu.
Şiiri	 yazanın,	 ödül	 kazanan	 Çinli	 olduğuna	 hiç	 kimse	 inanmadı.	 Geçen	 yüzyılın	 sonunda,	 iki
okyanusu	 birbirine	 bağlayan	 demiryolunun	 yapımı	 sırasında	 Panama'yı	 kasıp	 kavuran
sarıhumma	 belasından	 kaçan	 birçok	 başka	 Çinliyle	 birlikte	 gelmişti.	 Ölünceye	 dek	 de	 orada
kalmışlardı.	Çin	usulü	yaşamışlar,	Çin	usulü	çoğalmışlardı;	birbirlerine	öylesine	benziyorlardı	ki,
hiç	 kimse	 birini	 ötekinden	 ayırt	 edemiyordu.	 Başlangıçta	 karıları,	 çocukları	 ve	 kesip	 yedikleri
köpekleriyle	birlikte	sayıları	onu	aşmıyordu,	ama	birkaç	yıl	 içinde,	gümrük	kayıtlarında	hiçbir	 iz
bırakmaksızın,	 ülkeye	 vakitsizce	 giren	 Çinlilerle	 birlikte,	 limanın	 çevresindeki	 dört	 ara	 sokağı
doldurmuşlardı.	 Gençlerin	 bazıları	 öylesine	 kısa	 sürede	 saygın	 aile	 babaları	 olmuşlardı	 ki,
yaşlanmaya	 nasıl	 vakit	 bulduklarını	 kimse	 açıklayamıyordu.	 Halk,	 sezgisiyle	 onları	 iki	 sınıfa
ayırmıştı:	kötü	Çinliler	ve	 iyi	Çinliler.	Kötüler,	 insanın	krallar	gibi	yiyip	 içebileceği	ya	da	sofrada
bir	 tabak	 günebakanlı	 fare	 karşısında	 birdenbire	 düşüp	 ölebileceği	 kasvetli	 liman
lokantalarındaki	 Çinlilerdi;	 bu	 lokantaların,	 beyaz	 zehir	 ticaretinin	 ve	 her	 türlü	 kaçakçılığın
paravanasından	 başka	 bir	 şey	 olmadığından	 kuşku	 duyuluyordu.	 İyiler	 ise,	 çamaşırhanelerde
çalışan,	 kutsal	 bir	 bilimin	 kalıtçıları	 olan	 Çinlilerdi;	 gömlekleri	 yeni	 gibi	 tertemiz	 yapıyorlar,
yakaları	ve	manşetleri	kalıptan	çıkmış	gibi	ütülüyorlardı.	Çiçek	Şenliği	yarışmasında	yetmiş	 iki
çetin	rakibini	bozguna	uğratan,	bu	iyi	Çinlilerden	biriydi.
Fermina	 Daza	 şaşkınlık	 içinde	 kazananın	 adını	 okuduğunda	 hiç	 kimse	 anlamadı.	 Yalnız
alışılmadık	 bir	 ad	 olduğundan	 değil,	 Çinlilerin	 nasıl	 adlandırıldıklarını	 zaten	 kesin	 olarak	 hiç
kimse	bilmediğinden.	Ama	uzun	uzun	düşünmeye	gerek	kalmadı;	çünkü	kazanan,	evlerine	erken
dönen	 Çinlilerin	 göksel	 gülüşüyle	 gülümseyerek,	 parterin	 arkasından	 belirdi.	 Kazanacağından
öyle	 emindi	 ki,	 ödülü	 almak	 için,	 ilkbahar	 törenlerinde	 giydiği	 sarı	 ipek	 gömleğini	 giymişti.	 On
sekiz	 kıratlık	 Altın	 Orkide'yi	 alınca,	 gözlerine	 inanamayan	 kalabalığın	 kulakları	 sağır	 eden
şakaları	arasında,	sevincinden	öptü	onu.	Hiç	 istifini	bozmadı.	Bizimkinden	daha	az	dramatik	bir



Yüce	 Esirgeyici'nin	 havarisi	 gibi,	 sarsılmadan	 sahnenin	 ortasında	 bekledi,	 ortalığa	 sessizlik
çöker	çökmez	de,	ödül	kazanan	şiiri	okudu.	Hiç	kimse	anlamadı.	Ama	yeni	bir	ıslık	salvosu	diner
dinmez,	 Fermina	 Daza,	 dingin,	 içe	 işleyen	 kısık	 sesiyle	 ikinci	 kez	 okudu;	 daha	 ilk	 dizede	 bir
şaşkınlık	 kapladı	 ortalığı.	 Yetkin,	 usta	 bir	 elin	 suç	 ortaklığını	 ele	 veren	 bir	 esin	 soluğunun
baştanbaşa	dolaştığı,	katıksız	Parnasyen	bir	soneydi	bu.	Tek	olası	açıklama,	bir	büyük	ozanın,
bu	 şakayı,	 Şiir	 Festivali	 yarışmasını	 alaya	 almak	 için	 tasarlamış	 olması,	 Çinlinin	 ise,	 bu	 gizi
ölünceye	 dek	 saklamak	 üzere	 buna	 razı	 olmasıydı.	 Geleneksel	 gazetemiz,	 Ticaret	 Günlüğü,
Karayipler'de	 Çin	 kültürünün	 eskiliği,	 etkisi	 ve	 Şiir	 Festivali'ne	 katılmaya	 hak	 kazandığı
konusunda	 derin	 bilgiye	 dayalı,	 sindirilmesi	 oldukça	 güç	 bir	 deneme	 yayınlayarak	 ulusal
onurumuzu	 onarmaya	 çalıştı.	 Denemeyi	 yazan,	 sonenin	 yazarının	 gerçekten	 onu	 yazdığını
söyleyen	 kişi	 olduğundan	 hiç	 kuşku	 duymuyor,	 sözü	 döndürüp	 dolaştırmadan,	 denemenin
başlığıyla	 başlayarak	 kanıtlıyordu	 bunu:	 Bütün	 Çinliler	 Şairdir.	 Eğer	 bir	 komplo	 varsa,	 bunu
hazırlayanlar	mezarlarında	gizleriyle	birlikte	çürüyüp	gittiler.	Ödül	kazanan	Çinliye	gelince,	Doğu
etkisinin	 ağır	 bastığı	 bir	 dönemde,	 günah	 çıkarmadan	 öldü;	 tabutuna	 konan	 Altın	 Orkide'yle,
ama	 yaşamında	 özendiği	 biricik	 şeyi	 elde	 edememenin,	 bir	 ozan	 olarak	 tanınamamanın
burukluğuyla.	 Ölümü	 dolayısıyla,	 basında	 çoktan	 unutulmuş	 Şiir	 Festivali	 olayı	 anımsatıldı;
ellerinde	altın	bolluk	boynuzları	 tutan	genç	kızları	gösteren	yenilikçi	bir	desenle	birlikte	yeniden
yayınlandı	 sone;	 şiirin	 koruyucu	 tanrıları	 da	 bu	 fırsattan	 yararlanarak	 her	 şeyi	 yerli	 yerine
oturttular:	 Sone	 yeni	 kuşağa	 öyle	 kötü	 göründü	 ki,	 onun	 gerçekten	 de	 ölen	 Çinli	 tarafından
yazıldığına	hiç	kimsenin	kuşkusu	kalmadı.
Florentino	Ariza	bu	skandalı,	yanında	oturan	tanımadığı	iriyarı	bir	kadının	anısına	bağladı	her
zaman.	 Törenin	 başından	 beri	 gözlemiş,	 ama	 sonra	 bekleyişin	 gerilimi	 içinde	 unutmuştu	 onu.
Teninin	sedef	beyazlığı,	mutlu,	tombul	körpeliği,	yapma	bir	manolyayla	taçlanmış	geniş	soprano
göğsü	 dikkatini	 çekmişti.	 Üstüne	 sımsıkı	 oturmuş,	 kaygılı	 ve	 sıcak	 bakışlı	 gözleri	 gibi	 kara,
kadife	bir	giysisi,	bir	Çingene	tarağıyla	ensesinde	toplanmış	kapkara	saçları	vardı.	Kulaklarında
sallantılı	küpeler,	boynunda	küpelerle	birörnek	bir	gerdanlık,	parmaklarında,	tümü	de	yalancı	bir
parlaklıkta,	 birbirinin	 eşi	 yüzükler,	 sağ	 yanağında	 da	 kalemle	 yapılmış	 bir	 yapma	 ben	 vardı.
Törenin	sonunda	kopan	alkışlar	arasında,	içten	bir	üzüntüyle	baktı	Florentino	Ariza;
"İnanın,	içten	üzüldüm,"	dedi.
Florentino	Ariza,	 gerçekten	 hak	 ettiği	 başsağlığı	 dileğinden	 ötürü	 değil,	 birisinin	 gizini	 bilmesi
korkusundan	 ötürü,	 etkilendi.	 Kadın	 açıkladı:	 "Yakanızdaki	 çiçeğin,	 zarflar	 açılırken
titremesinden	anladım.”	Elindeki	yapma	manolyayı	göstererek	yüreğini	açtı	ona:
"Ben	de	çiçeğimi	bu	yüzden	çıkardım,"	dedi.
Uğradığı	 bozgundan	 ötürü	 ağlamaklıydı,	 ama	 Florentino	 Ariza	 gece	 avcısı	 içgüdüsüyle
yüreklendirdi	onu.
"Hadi,	gidip	bir	yerde	birlikte	ağlayalım,"	dedi.
Evine	dek	eşlik	etti	ona.	Kapıda,	gece	yarısı	olduğu,	sokakta	kimse	bulunmadığı	için,	kendisini
bir	konyak	 içmeye	çağırmaya	kandırdı;	bir	yandan	da,	birlikte	on	yıllık	 toplum	olaylarına	 ilişkin
gazete	 kesikleriyle	 resimlere	 bakacaklardı.	 Eskimiş	 bir	 tuzaktı	 bu,	 ama	 bu	 kez	 kendiliğinden
oldu;	 çünkü	Ulusal	Tiyatro'dan	 çıkıp	 yürürken	albümlerinden	 söz	eden	 kadının	 kendisiydi.	 İçeri
girdiler.	Florentino	Ariza’nın	salona	girer	girmez	ilk	dikkatini	çeken,	tek	yatak	odasının	kapısının
açık	olduğu,	 yatağın	geniş,	 şatafatlı,	 işlemeli	 bir	 yorganla	örtülü,	başucuyla	ayakucunun	bronz
yapraklarla	 süslenmiş	 olduğuydu.	 Bu	 görünüm	 heyecanlandırdı	 onu.	 Kadın	 farkına	 varmış



olmalıydı;	 çünkü	 salonun	 ortasına	 doğru	 yürüyüp	 yatak	 odasının	 kapısını	 kapattı.	 Sonra,
üstünde	 bir	 kedinin	 uyuyakaldığı,	 çiçekli	 kretondan	 bir	 divana	 çağırdı	 onu;	 masanın	 üstüne
albüm	koleksiyonunu	koydu.	Florentino	Ariza	hiç	acele	etmeksizin,	baktığı	şeyden	çok,	bundan
sonra	 atacağı	 adımları	 düşünerek,	 albümün	 sayfalarını	 çevirmeye	 başladı;	 birden	 gözlerini
kaldırdı;	gözlerinin	yaşlarla	dolu	olduğunu	gördü.	Hiç	çekinmeden,	gönlünce	ağlamasını	öğütledi
ona;	 çünkü	 hiçbir	 şey	 ağlamak	 kadar	 rahatlatmazdı	 insanı,	 ama	 aynı	 zamanda	 korsesini
çıkarmasını	da	önerdi.	Ona	yardım	etmeye	davrandı;	 çünkü	korse	çapraz	bağcıklarla	sımsıkı
sırtına	 yapıştırılmıştı.	Daha	bağcıkları	 çözmeyi	 bitirmeden,	 korse	bir	 iç	 basınçla	 kendiliğinden
açıldı,	usa	sığmaz	büyüklükteki	memeler	özgürce	soluk	aldılar.
Bu	kolay	durumlarda	bile,	 ilk	kez	korkusunu	hiçbir	 zaman	üstünden	atamamış	olan	Florentino
Ariza,	 parmaklarının	 ucuyla	 usul	 usul	 boynunu	 okşamayı	 göze	 aldı;	 kadın	 ağlamaktan
vazgeçmeksizin,	 şımartılmış	 bir	 çocuk	 iniltisiyle	 kıvrandı.	 O	 zaman	 tam	 okşadığı	 yerden	 öptü
onu;	 parmaklarıyla	 okşadığı	 gibi,	 çok	 yumuşak	bir	 öpüşle;	 bunu	 ikinci	 kez	 yapamadan,	 kadın,
açgözlü,	 sıcak,	anıtsal	gövdesiyle	ona	doğru	döndü,	sarmaş	dolaş	yere	yuvarlandılar.	Divanın
üstündeki	 kedi	 bir	 çığlık	 kopararak	 uyandı,	 üstlerine	 atladı.	 Sabırsız	 acemi	 âşıklar	 gibi	 el
yordamıyla	 birbirlerini	 arayıp	 bulabildiklerince	 buluyorlardı;	 giyimli,	 ter	 içinde,	 dağılmış
albümlerin	 üstünde	 yuvarlanarak,	 sevişmenin	 yıkımından	 çok,	 kedinin	 öfkeli	 pençelerinden
sakınmaya	 çalışarak.	 Ama	 ertesi	 geceden	 başlayarak,	 hâlâ	 kanayan	 yaralarıyla,	 birkaç	 yıl
sürdürdüler	sevişmeyi.
Florentino	Ariza	onu	 "sevmeye	başladığının	 farkına	vardığında,	kadın	kırkını	çoktan	aşmıştı,
kendisiyse	 otuzunu	 doldurmak	 üzereydi.	 Sara	 Noriega'ydı	 adı;	 gençliğinde,	 yoksulların	 aşkı
üstüne	yazdığı,	hiçbir	zaman	yayınlanmayan	bir	şiir	kitabıyla	bir	yarışma	kazanarak	bir	çeyrek
saat	süren	bir	üne	kavuşmuştu.	Devlet	okullarında	eğitim	ve	yurttaşlık	bilgisi	öğretmeniydi;	eski
Jetzemani	 Mahallesi'nde,	 rengârenk	 Aşıklar	 Pasajı'nda	 kiralık	 bir	 evde	 oturuyor,	 aylığıyla
geçiniyordu.	Ara	ara	sevgilileri	olmuştu,	ama	hiçbirinin	evlilik	niyeti	olmaksızın;	onun	zamanında,
onun	çevresinden	bir	erkeğin	birlikte	yatağa	girdiği	bir	kadınla	evlenmesi	güçtü	çünkü.	On	sekiz
yaşının	çılgınca	tutkusuyla	sevdiği	ilk	resmî	nişanlısı,	düğün	için	kararlaştırılan	günden	bir	hafta
önce	sözünden	dönerek,	onu	yüzüstü	bırakılmış	bir	nişanlı,	ya	da	o	zamanki	deyimle,	kullanılmış
bir	 kız	 durumuna	düşürdüğünden	beri,	 kendisi	 de	 böyle	 bir	 umuda	 kapılmamıştı	 bir	 daha.	Her
şeye	 karşın,	 bu	 ilk	 yaşantı,	 acımasız	 ve	 kısa	 süreli	 de	 olsa,	 hiçbir	 burukluk	 bırakmadı	 onda,
tersine	 şaşırtıcı	 bir	 kanıya	 vardırdı	 onu:	 İster	 evli	 olsun,	 ister	 olmasın,	 ister	 Tanrı	 buyruğunu,
ister	yasaları	çiğneyerek,	yatağında	bir	erkek	olmadıkça	yaşamaya	değmezdi	hayat.	Florentino
Ariza’nın	 onda	 en	 hoşuna	 giden	 şey,	 sevişirken,	 doyumun	 doruğuna	 ulaşmak	 için	 bir	 bebek
emziği	emmesiydi.	Çarşıda	bulabildikleri	bir	alay	boy	boy,	çeşit	çeşit,	renk	renk	aldılar	onlardan;
Sara	Noriega	çok	ivedi	anlarda	el	yordamıyla	bulabilmek	için	yatağın	başucuna	asıyordu	onları.
O	 da	 kendisi	 kadar	 bağımsız	 olsa	 da,	 belki	 de	 ilişkilerinin	 herkesçe	 bilinmesine	 karşı
çıkmayacak	 olsa	 da,	 Florentino	 Ariza	 daha	 en	 başından,	 gizli	 bir	 serüven	 olarak	 belirlemişti
ilişkilerini.	Hemen	hemen	her	zaman,	gecenin	 ilerlemiş	saatlerinde	servis	kapısından	süzülüyor,
tanyeri	ağarmadan	az	önce,	parmaklarının	ucuna	basarak	sıvışıyordu.	Böyle	oda	oda	kiralanan
kalabalık	bir	evde,	komşuların,	önünde	sonunda,	göründüklerinden	daha	çok	şey	bileceklerini	o
da	 biliyordu,	 kendisi	 kadar.	 Bu	 yalnızca	 bir	 biçim	 sorunu	 olsa	 da,	 Florentino	 Ariza	 böyleydi;
yaşamının	 sonuna	 dek	 de	 kadınlarla	 ilişkilerinde	 böyle	 olacaktı.	 Ne	 onunla,	 ne	 de	 başka
kadınlarla	ilişkilerinde	hiçbir	zaman	hata	yapmadı;	onların	güvenini	hiçbir	zaman	boşa	çıkarmadı.
Abartma	değildi	bu:	Yalnızca	bir	kez,	başına	 iş	açabilecek	bir	 iz,	az	kalsın	yaşamına	mal	olan



yazılı	bir	kanıt	bırakmıştı.	Gerçekte,	her	zaman	Fermina	Daza’nın	sonsuza	dek	kocasıymış	gibi
davrandı;	aldatan,	ama	bağlı	bir	koca;	kölelikten	kurtulmak	için	aralıksız,	ama	onda	bir	 ihanete
uğramanın	hayal	kırıklığını	uyandırmaksızın	savaşan	bir	koca.
Böylesine	 bir	 gizlilik	 yanlış	 anlamaya	 yol	 açmaksızın	 yürütülemezdi.	 Tránsito	 Ariza,	 aşk	 için
doğmuş,	 aşk	 için	 yetiştirilmiş	 olan	 oğlunun	 gençliğindeki	 ilk	 mutsuzluğundan	 sonra,	 her	 çeşit
aşka	karşı	bağışıklık	kazandığına	inanmış	olarak	öldü.	Ama	onu	çok	yakından	tanıyan,	gizemli
kişiliğini,	gizemli	giysilere,	garip	losyonlara	düşkünlüğünü	bilen	daha	az	iyicil	bazı	kimseler,	onun
aşka	karşı	değil,	kadınlara	karşı	bağışıklığı	olduğu	kuşkusunu	paylaşıyorlardı.	Florentino	Ariza
bunu	 biliyordu;	 yalanlamak	 için	 de	 hiçbir	 zaman	 hiçbir	 şey	 yapmadı.	 Sara	 Noriega'nın	 da
aldırdığı	 yoktu.	 Âşık	 olduğu,	 ya	 da	 hoşuna	 giden	 ve	 âşık	 olmaksızın	 ondan	 hoşlanan	 sayısız
kadınlar	gibi,	o	da	gerçekte	nasılsa	öyle	kabul	etti	onu:	gelip	geçici	bir	adam.
Sonunda	hangi	saatte	olursa	olsun	evine	gitmeye	başladı,	en	çok	da,	ortalığın	en	dingin	olduğu
pazar	sabahları.
Elinde	 ne	 iş	 varsa	 bırakıyor,	 Florentino	 Ariza'yı	 her	 zaman	 hazır	 bekleyen,	 içinde	 törensel
biçimselliklere	 dalmasına	 hiçbir	 zaman	 izin	 vermediği	 kocaman	 süslü	 yatakta	 tüm	 bedeniyle
kendini	 onun	 mutluluğuna	 adıyordu.	 Florentino	 Ariza,	 geçmişi	 olmayan	 evde	 kalmış	 bir	 kızın
erkekler	 konusunda	 nasıl	 bu	 denli	 bilgili	 olduğunu,	 bir	 yunus	 balığınınkini	 andıran	 yumuşak
bedenini,	 suyun	 altında	 deviniyormuşçasına,	 nasıl	 öylesine	 hafiflik	 ve	 yumuşaklıkla
oynatabildiğini	 anlayamıyordu.	 Aşkın	 her	 şeyden	 önce	 bir	 doğa	 vergisi	 olduğunu	 söyleyerek
savunuyordu	 kendini	 Sara	 Noriega,	 "insan	 ya	 bunu	 bilerek	 doğar	 ya	 da	 hiçbir	 zaman
öğrenemez,"	 diyordu.	 Florentino	 Ariza,	 onun	 göründüğünden	 daha	 görmüş	 geçirmiş	 olduğunu
düşünerek	 geçmişe	 yönelik	 kıskançlıklarla	 kıvranıyordu;	 ama	 her	 şeyi	 yutmak	 zorundaydı;
çünkü	 kendisi	 de,	 bütün	 kadınlara	 söylediği	 gibi,	 onun	 biricik	 sevgilisi	 olduğunu	 söylemişti.
Hoşuna	gitmeyen	birçok	başka	şey	arasında,	Sara	Noriega'nın,	sevişirlerken	pençeleriyle	onları
parça	 parça	 etmesin	 diye	 tırnaklarını	 kestiği	 kızgın	 kedinin	 de	 yatakta	 olmasına	 katlanmak
zorunda	kalması	da	vardı.
Bununla	 birlikte,	 yatakta	 bitkin	 düşünceye	 dek	 kalmak	 kadar,	 sevişme	 yorgunluklarını	 şiir
sevgisiyle	 gidermekten	 de	 hoşlanıyordu.	 Şaşılacak	 bir	 belleği	 vardı:	 Yalnızca,	 sokaklarda
kitapçıklar	 halinde	 satılan	 ve	 dönemin	 duygusal	 aşk	 şiirlerini	 anımsamakla	 kalmıyor,	 canı
istediğinde	yüksek	sesle	okumak	için,	en	hoşuna	giden	şiirleri	iğneyle	duvarlara	asıyordu.	Eğitim
ve	 yurttaşlık	 bilgisi	 metinlerini,	 yazım	 derslerinde	 kullanılanlar	 gibi,	 çapraz	 uyaklı	 on	 heceli
koşuklar	haline	getirmiş,	ama	resmî	makamların	onayını	almayı	başaramamıştı.	Öyle	tumturaklı
coşkunlukları	vardı	ki,	kimi	zaman	sevişirken	bağıra	bağıra	şiir	okumayı	sürdürüyor,	Florentino
Ariza,	ağlamayı	kessinler	diye	çocuklara	yaptıkları	gibi,	zorla	emziği	ağzına	sokuyordu.
İlişkilerinin	 doluluğu	 içinde,	 Florentino	 Ariza	 hangisinin	 aşk	 olduğunu	 sormuştu	 kendi	 kendine;
altüst	olmuş	yataktaki	sevişmenin	mi,	yoksa	pazar	öğleden	sonralarının	dingin	sevişmelerinin	mi.
Sara	Noriega,	çıplakken	yaptıkları	her	şeyin	aşk	olduğunu	söyleyerek	yalın	bir	yanıtla	yatıştırdı
onu.	"Belden	yukarısı	ruhun	aşkı,	belden	aşağısı	da	bedenin,"	dedi.	Bu	tanım,	Sara	Noriega'ya,
aşkın	bölünmüşlüğü	üstüne	bir	şiir	yazmak	için	iyi	bir	fikir	gibi	göründü;	şiiri	ikisi	birlikte	yazdılar;
o	güne	değin	hiç	kimsenin	böyle	özgün	bir	şiirle	yarışmaya	katılmadığına	inanan	Sara	Noriega,
beşinci	Şiir	Festivali	yarışmasına	gönderdi	onu,	ama	bir	kez	daha	yenilgiye	uğradı.
Florentino	Ariza'yla	birlikte	eve	dönerken	öfkeden	deli	gibiydi.	Açıklayamadığı	bir	nedenle,	bu
dolabın,	 şiirin	 ödül	 kazanmaması	 için	 Fermina	 Daza	 tarafından	 çevrildiğine	 inanıyordu.



Florentino	Ariza	 aldırmadı	 ona.	Ödül	 dağıtımından	beri	 neşesi	 yerinde	 değildi;	 çünkü	Fermina
Daza'yı	 uzun	 zamandan	 beri	 görmemişti;	 o	 akşam	 ondaki	 büyük	 değişikliğin	 farkına	 varmıştı:
Önce,	anneliği	 ilk	bakışta	belli	oluyordu.	Bu	yeni	bir	şey	değildi	onun	 için,	çünkü	oğlunun	okula
başladığını	biliyordu.	Gene	de,	annelik	yaşında	olduğu	ona	daha	önce	hiç	o	akşamki	gibi	açık
görünmemişti;	 belinin	 ölçüsünden,	 biraz	 soluk	 soluğa	 yürüyüşünden	 ötürü	 olduğunca,	 ödül
kazananların	adları	okurken	sesinin	çatlamasından	ötürü	de.
Sara	Noriega	yiyecek	bir	şeyler	hazırlarken,	Florentino	Ariza	anılarını	belgelemeye	çalışarak,
Şiir	 Festivali	 albümlerinin	 sayfalarını	 karıştırdı:	 Dergilerden	 kesilmiş	 renkli	 resimlere,	 kemer
altlarında	 andaç	 olarak	 satılan	 sararmış	 kartlara	 baktı;	 kendi	 yaşamının	 yanılgısının	 bir	 geçit
resmi	oldu	bu.	O	zamana	dek,	geçip	gidenin	dünya	olduğunu	varsaymıştı;	alışkanlıklar,	moda,
her	 şey	 geçip	 gidiyordu:	 Fermina	 Daza'nın	 dışında	 her	 şey.	 Ama	 o	 gece,	 yaşamın	 Fermina
Daza	 için	 de	geçmekte	olduğunu,	 kendi	 yaşamının	da,	 beklemekten	başka	bir	 şey	 yapmadan
geçip	 gittiğini	 ilk	 kez	 bilinçli	 olarak	 gördü.	 Hiç	 kimseye	 söz	 etmemişti	 ondan;	 dudaklarının
solduğunu	kimse	fark	etmeksizin	onun	adını	anamayacağını	biliyordu	çünkü.	Ama	o	gece,	pazar
sıkıntısıyla	 dolu	 başka	 birçok	 akşam	 yaptığı	 gibi,	 albümlerin	 yapraklarını	 çevirirken,	 Sara
Noriega,	insanın	kanını	donduran	o	rasgele	çıkışlarından	birini	yaptı.
"Orospunun	biri,"	dedi.
Yanından	 geçerken,	 Fermina	 Daza'nın	 bir	 maskeli	 baloda	 kara	 panter	 kılığında	 bir	 resmini
görünce	 söyledi	 bunu;	 kimden	 söz	 ettiğini	 Florentino	 Ariza'nın	 anlaması	 için	 adını	 anmasına
gerek	 yoktu.	 Ömrü	 boyunca	 onu	 tedirgin	 edebilecek	 bir	 açıklamadan	 korktuğu	 için,	 hemen
sakınımlı	 bir	 savunmaya	 geçti.	 Üstüne	 basa	 basa,	 Fermina	 Daza'yı	 uzaktan	 tanıdığını,
ilişkilerinin	bir	merhabadan	öteye	geçmediğini,	özel	yaşamına	 ilişkin	hiçbir	şey	bilmediğini,	ama
onun	 saygıdeğer	 bir	 kadın	 olduğunu,	 sıfırdan	 başlayarak	 kendi	 nitelikleriyle	 yükseldiğine
kuşkusu	olmadığını	söyledi.
"Sevmediği	 bir	 adamla	 yaptığı	 bir	 çıkar	 evliliği	 sayesinde,"	 diye	 sözünü	 kesti	 Sara	 Noriega.
"Orospuluğun	en	aşağı	biçimidir	bu."
Aynı	 şeyi,	 daha	 az	 kaba	 bir	 biçimde,	 ama	 aynı	 katı	 ahlakçılıkla,	 felaketinden	 ötürü	 onu
avutmak	 umuduyla	 annesi	 de	 söylemişti	 Florentino	 Ariza'ya.	 İliklerine	 dek	 sarsıldı;	 Sara
Noriega’nın	ağır	sözlerine	karşı	uygun	bir	yanıt	bulamadı,	konuyu	saptırmaya	çalıştı.	Ama	Sara
Noriega,	 Fermina	Daza'ya	 duyduğu	öfkeyi	 boşaltıncaya	 dek	 izin	 vermedi	 buna.	Kendi	 kendine
açıklayamadığı	 bir	 anlık	 bir	 sezgiyle,	 ödülü	 kaçırması	 için	 dolabı	 döndürenin	 o	 olduğuna
inanmıştı.	 "Buna	 inanması	 için	 hiçbir	 neden	 yoktu:	 üstelik	 Fermina	Daza’nın,	 gizlerini	 bilse	 de,
seçici	 kurulun	 kararlarıyla	 hiçbir	 ilişiği	 yoktu.	 Sara	 Noriega	 kesin	 bir	 tavırla	 şöyle	 dedi:	 "Biz
kadınlar	her	şeyi	sezinleriz."	Böylece	tartışmaya	son	verdi.
O	 andan	 başlayarak	Florentino	Ariza	 başka	 bir	 gözle	 gördü	Sara	 a.	Onun	 için	 de	 geçiyordu
yıllar.	 Taşkın	 doğallığı	 solup	 gidiyordu;	 sevişmeleri	 hıçkırıklarla	 kesiliyordu;	 gözkapakları,	 eski
buruklukların	 izlerini	 göstermeye	 başlamıştı.	 Dünkü	 çiçekti	 o	 artık.	 Öte	 yandan,	 yenikliğin
öfkesiyle	içtiği	konyakların	sayısına	aldırmıyordu.
Parlak	 bir	 akşamında	 değildi:	 Isıtılmış	 hindistancevizli	 pilav	 yerlerken,	 her	 birinin	 yarışmada
kazanamayan	 şiire	 katkısının	 ne	 olduğunu	 saptamaya	 çalışıyordu;	 her	 birine	 kaç	Altın	Orkide
yaprağı	 düşeceğini	 anlamak	 için.	 Bizans	 oyunlarıyla	 oyalanmaları	 ilk	 kez	 olmuyordu,	 ama
Florentino	Ariza,	yeni	açılmış	yarasının	acısını	dile	getirmek	için	fırsattan	yararlandı;	neredeyse
beş	yıllık	aşklarının	kinlerini	ortaya	döken	aşağılık	bir	tartışmaya	daldılar.



Gece	yarısına	on	dakika	kala,	Sara	Noriega	duvar	saatini	kurmak	 için	bir	sandalyenin	üstüne
çıktı	ve	içgüdüsel	olarak	tam	saat	başına	ayarladı;	belki	de,	açıkça	söylemeden,	gitme	vaktinin
geldiğini	 ona	anlatmak	 için.	 Florentino	Ariza	 o	 zaman	bu	aşksız	 ilişkiyi	 hemen	 kökünden	 kesip
atma	gereğini	duydu;	 ilk	adımı	atanın	kendisi	olması	 için	 fırsat	kolladı:	her	zaman	yaptığı	gibi.
Sara	Noriega'ya	hayır	diyebilmek,	artık	aralarında	her	şeyin	bittiğini	söyleyebilmek	için	yatakta
kalmasına	 izin	 versin	 diye	 Tanrı'ya	 yakararak,	 saati	 kurduktan	 sonra	 gelip	 yanına	 oturmasını
istedi	ondan.	Ama	o,	uzakta,	konuklara	ayrılan	koltukta	oturmayı	yeğledi.	O	zaman	Florentino
Ariza,	 konyağa	 batırdığı	 işaretparmağını	 emsin	 diye	 ona	 uzattı;	 bir	 zamanlar	 sevişmeye
başlarken	hoşlanırdı	bundan.	Bu	kez	kaçındı.
"Şimdi	olmaz,"	dedi.	"Birini	bekliyorum."
Fermina	 Daza	 onu	 bıraktığından	 beri,	 Florentino	 Ariza,	 son	 karan	 her	 zaman	 kendine
saklamayı	 öğrenmişti,	 paha	 az	 acı	 durumlarda,	 Sara	 Noriega'ya	 karşı	 özen	 göstermekle
direnebilirdi;	gecenin	sonunu	yatakta	onunla	yuvarlanarak	geçireceğinden	emin	olarak;	çünkü	bir
kadının	 bir	 kez	 bir	 erkekle	 yattı	 mı,	 erkek	 ne	 zaman	 isterse	 onunla	 yatmayı	 sürdüreceğine
inanıyordu:	 erkek	 her	 seferinde	 onu	 nasıl	 yumuşatacağını	 bilirse.	 Bu	 inancı	 gereği	 her	 şeye
katlanmış,	en	kirli	aşk	 ilişkilerinde	bile	her	şeyin	üstesinden	gelmişti;	 sırf	kadın	olarak	doğmuş
hiçbir	kadına	son	sözü	söyleme	fırsatı	vermemek	için.	Ama	o	gece	kendini	o	denli	aşağılanmış
hissediyordu	 ki,	 öfkesini	 elinden	 geldiğince	 belli	 etmemeye	 çalışarak	 konyağını	 bir	 dikişte	 içti,
hoşçakal	bile	demeden,	çıkıp	gitti.	Bir	daha	da	birbirlerini	görmediler.
Sara	Noriega'yla	ilişkisi,	o	beş	yıl	içinde	Florentino	Ariza'nın	biricik	ilişkisi	olmasa	bile,	en	uzun
ve	dengeli	 ilişkilerinden	biri	oldu.	Onun	yanında,	özellikle	de	yatakta	kendini	 iyi	hissettiğini,	ama
onun	 hiçbir	 zaman	 Fermina	 Daza’nın	 yerini	 tutamayacağını	 anlayınca,	 tek	 başına	 ava	 çıktığı
geceler	 yeniden	 başladı;	 gücünü	 ve	 zamanını	 elinden	 geldiğince	 bölecek	 biçimde	 ayarladı
kendini.	 Ama	 Sara	 Noriega	 onu	 bir	 süre	 oyalama	 mucizesini	 gerçekleştirmişti.	 Hiç	 olmazsa
Fermina	 Daza'yı	 görmeden	 yaşayabiliyordu;	 eskisi	 gibi	 yüreği	 bir	 an	 olsun	 onu	 görmedikçe
dinmeyen	 kaygılarla	 dolu,	 hangi	 saatte	 olursa	 olsun,	 yaptığı	 iş	 ne	 olursa	 olsun	 bırakıp
amaçsızca	 dolaşıp	 durmuyor,	 önsezilerine	 uyarak	 belirsiz	 ara	 sokaklar	 boyunca,	 en	 akla
gelmeyecek	 yollarda,	 olmayacak	 yerlerde	 aramıyordu	 onu.	Oysa	Sara	Noriega'dan	 kopması,
içinde	uyuyakalmış	özlemleri	uyandırdı;	parkta	geçirdiği	öğle	sonlarını,	sonu	gelmez	okumalarını
yeniden	 duyumsadı,	 ama	 bu	 kez	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 bir	 an	 önce	 ölmesi	 gerektiği
düşüncesiyle	daha	yoğun	bir	biçimde.
Uzun	 zamandır	 bir	 dulu	mutlu	 etmeye,	 onunla	mutlu	 olmaya	 yazgılı	 olduğunu	 biliyor,	 ama	 bu
kaygılandırmıyordu	 onu.	 Tersine,	 hazırdı	 buna.	 Tek	 başına	 çıktığı	 gece	 avları	 sayesinde,
Florentino	Ariza	dünyanın	şen	dullarla	dolu	olduğunu	öğrenecekti	sonunda.	Onların,	kocalarının
ölüleri	 başında	 acıdan	 çılgına	 döndüklerini,	 yaşamın	 karşılarına	 çıkaracağı	 engellerin	 onlarsız
üstesinden	gelemeyecekleri	 için,	kocalarıyla	birlikte	diri	diri	gömülmek	 için	yalvardıklarını,	ama
yeni	 durumlarıyla	 uzlaştıkça	 yepyeni	 bir	 canlılıkla	 küllerinden	 göğerdiklerini	 görmüştü.	 Önce,
boşalmış	 kocaman	 evlerinde	 karanlıkta	 yaşayan	 asalaklar	 gibi	 yaşamaya	 başlıyorlar,	 yıllar
süren	 kısır	 bir	 köleliğin	 ardından,	 yapacak	 hiçbir	 şey	 bulamaksızın,	 hizmetçileriyle	 gizlerini
bölüşüyorlar,	 yastıklarıyla	 sevişiyorlardı.	 Boş	 zamanlarında	 ölü	 kocalarının	 dikmeye	 hiç	 vakit
bulamadıkları	 düğmelerini	 dikiyorlar,	 her	 zaman	 tiril	 tiril	 dursun	 diye	 gömleklerini	 tekrar	 tekrar
ütülüyorlar,	 yakalarını,	 kol	 kapaklarını	 kolalıyorlardı.	 Sabunlarını	 banyoya	 koyuyorlar,
yastıklarına,	 üstüne	 baş	 harfleri	 işlenmiş	 kılıflar	 geçiriyorlar,	 sofraya	 onlar	 için	 tabak,	 çatal,



kaşık	koyuyorlardı;	yaşarken	yaptıkları	gibi	ya	ansızın	ölümden	çıkagelirlerse	diye.	Ama	yalnız
babalarının	 soyadlarını	 değil,	 kendi	 kimliklerini	 de,	 üstelik	 yeni	 evlilerin	 birçok	 kuruntusundan
başka	 bir	 şey	 olmayan	 bir	 güvence	 karşılığında	 yadsıdıktan	 sonra,	 bu	 yalnızlık	 ayinleri
sırasında,	yeniden	başlarına	buyruk	olduklarının	yavaş	yavaş	bilincine	varıyorlardı.
Çılgınca	 sevdikleri,	 belki	 de	 onları	 seven,	 ama	 son	 soluğuna	 dek,	 emziğini	 vererek,	 altını
değiştirerek,	 küçük	 anaç	 oyunlarla,	 sabahları	 evden	 çıkıp	 gerçeklerle	 yüz	 yüze	 gelme
yılgınlıklarını	yenerek	yetiştirmek	zorunda	kaldıkları	adamın	değerinin	ne	olduğunu	yalnız	onlar
biliyorlardı.	 Ama	 dünyayı	 kucaklasınlar	 diye	 onları	 yüreklendirdikten	 sonra,	 evden	 çıktıkları
zaman	ya	dönmezlerse	diye	korkuya	kapılan	da	kendileri	oluyordu.	Yaşam	böyleydi.	Aşk	diye
bir	şey	varsa,	ayrı	bir	şeydi:	Başka	bir	yaşamdı.
Oysa,	 yalnızlığın	 ondurucu	 aylaklığında,	 onurlu	 yaşama	 biçiminin,	 bedenin	 isteğine	 göre,
acıkınca	 yemek,	 yalansız	 sevmek,	 yasal	 aşkın	 uygunsuzluğundan	 kaçmak	 için	 uyuyormuş	gibi
yapmak	zorunda	kalmaksızın	uyumak,	hiç	kimse	yatak	çarşaflarının	yarısı,	soludukları	havanın
yarısı,	 gecelerinin	 yarısı	 üstünde	 hak	 iddia	 etmeksizin,	 bedenleri	 kendi	 düşleriyle	 doyuncaya,
sabahları	 bir	 başına	 uyanıncaya	 değin,	 bütün	 bir	 yatak	 üstünde	 yalnız	 kendilerinin	 hak	 sahibi
olduklarının	bilincine	varıyorlardı.	Florentino	Ariza,	gizlice	ava	çıktığı	sabahın	erken	saatlerinde,
karalara	bürünmüş,	yazgıları	uğursuz	bir	karga	gibi	omuzlarına	çökmüş,	beş	ayininden	çıkarken
rastlıyordu	 onlara.	 Tanyeri	 ağarırken,	 onu	 seçer	 seçmez,	 karşıya	 geçip	 kaldırım
değiştiriyorlardı:	ufak	ufak	kuş	adımlarıyla	yürüyerek;	çünkü	bir	erkeğin	yanından	geçmek	bile
onurlarını	 lekeleyebilirdi.	Ama	o,	avutulmamış	bir	dulun,	 içinde	bütün	kadınlardan	daha	çok	bir
mutluluk	tohumu	saklayabileceğine	inanıyordu.
Nazaret'in	 dul	 karısından	 bu	 yana	 yaşamına	 giren	 birçok	 dul,	 kocalarının	 ölümünden	 sonra
nasıl	mutlu	 olduklarını	 anlamasına	 olanak	 vermişlerdi.	O	 zamana	 değin,	 onun	 için	 yalnızca	 bir
kuruntu	 olan	 şey,	 onlar	 sayesinde	 elle	 dokunulabilecek	 somut	 bir	 olasılığa	 dönüştü.	 Fermina
Daza'nın	da	onlar	gibi	olmaması	için	hiçbir	neden	bulamıyordu;	yaşam	onu,	kendisini	olduğu	gibi
kabul	 etmeye	 hazırlamış,	 ölü	 kocasına	 karşı	 suçluluk	 duygusuna	 kapılmaksızın,	 Florentino
Ariza'yla	birlikte	iki	kat	bir	mutluluğu	keşfetmeye	kararlı:	her	an	olağanüstü	bir	yaşama	sevincine
dönüşebilecek	 günlük	 bir	 aşk,	 bir	 de	 yalnızca	 kendisine	 ait,	 ölümün	 dokunulmazlığı	 sayesinde
arılığı	korunan	bir	başka	aşk.
Felaketten	 başka	 her	 şeyin	 öngörüldüğü	 bir	 dünyanın	 ufuklarını	 yeni	 yeni	 seçmeye	 başlayan
Fermina	 Daza'nın	 boş	 kuruntulara	 dayanan	 bu	 hesaplardan	 ne	 denli	 uzak	 olduğundan	 kuşku
duysaydı,	belki	de	bu	denli	coşkulu	olmazdı	Florentino	Ariza.	O	zamanlar	varlıklı	olmanın	birçok
üstünlükleri	vardı,	kuşkusuz	birçok	dokuncaları	da;	ama	insanların	çoğu	sonsuza	dek	yaşamanın
en	olası	yolu	sayarak	can	atıyorlardı	varsıllığa.	Fermina	Daza,	Florentino	Ariza'yı,	şimşek	gibi
çakan	 bir	 olgunluk	 parıltısıyla	 itmiş,	 hemen	 ardından	 bir	 acıma	 nöbetiyle	 ödemişti	 bunu;	 ama
kararının	 doğruluğundan	 hiçbir	 zaman	 kuşku	 duymamıştı.	O	 anda,	 usun	 hangi	 gizli	 güdülerinin
ona	bu	öngörüyü	verdiğini	açıklayamamıştı	kendi	kendine;	ama	yıllar	sonra,	yaşlılığın	eşiğinde,
Florentino	 Ariza'yla	 ilgili	 rasgele	 bir	 konuşma	 sırasında,	 nasıl	 olduğunu	 bilmeksizin,	 birden
keşfetti	 bu	nedenleri.	Orada	bulunanların	hepsi,	 onun	Karayip	 Irmak	Şirketi'nin	doruğa	vardığı
dönemde	veliahtı	olduğunu	biliyorlardı;	hepsi	de	onu	birçok	kez	gördüklerinden,	hatta	onunla	 iş
yaptıklarından	emindiler,	ama	hiç	kimse	gözlerinin	önüne	getiremiyordu	onu.
O	 zaman	 Fermina	 Daza’nın	 onu	 sevmesini	 engelleyen	 bilinçaltı	 nedenler	 aydınlığa	 kavuştu:
"Gölge	gibi	silik	biri,"	dedi.	Gerçekten	de	öyleydi:	hiç	kimsenin	tanımadığı	birinin	gölgesi.	Ama,



onun	tam	tersi	bir	erkek	olan	Doktor	Juvenal	Urbino'nun	kendisine	yaklaşmasına	karşı	direnirken
bir	 suçluluk	 duygusu	 kemiriyordu	 içini:	 katlanamadığı	 biricik	 duygu.	 Bu	 duyguya	 kapılmakta
olduğunu	 sezinlediğinde,	 ancak	 içini	 rahatlatacak	 birini	 bulunca	 denetleyebileceği	 bir	 çeşit
yılgınlık	kaplıyordu	bütün	varlığını.
Çocukluğundan	 beri,	 ne	 zaman	 mutfakta	 bir	 tabak	 kırılsa,	 biri	 düşse,	 parmağını	 kapıya
sıkıştırsa,	 o	 anda	 yakınındaki	 yetişkin	 kişiye	 şaşkınlık	 içinde	 dönüp	 hemen	 suçluyordu	 onu:
“Senin	 yüzünden	oldu.”	Suçlunun	kim	olduğu	ya	da	 kendi	 kendini	 suçsuzluğuna	 inandırmak	 için
önemli	olmasa	da;	suçsuzluğunu	sağlama	almak	yetiyordu	ona.
Bu	 öylesine	 açık	 bir	 kuruntuydu	 ki,	Doktor	 Juvenal	Urbino	 yuvasının	 huzurunu	 ne	 denli	 tehdit
ettiğinin	 tam	 zamanında	 farkına	 vardı;	 bunu	 sezinler	 sezinlemez,	 "Üzülme	 sevgilim,"	 diyordu
karısına	 hemen,	 "suç	 benimdi."	 Karısının	 beklenmedik,	 dediğim	 dedik	 kararlarından	 korktuğu
kadar	 hiçbir	 şeyden	 korkmuyordu;	 çünkü	 bunların	 kökeninde	 hep	 bir	 suçluluk	 duygusunun
yattığına	 inanıyordu.	 Ama	 Florentino	 Ariza'dan	 kopuşunun	 yarattığı	 tedirginlik	 avutucu	 bir
tümceyle	 giderilemedi.	 Fermina	Daza	 birkaç	 ay	 boyunca	 her	 sabah	 balkonun	 kapısını	 açıyor,
Florentino	Ariza’nın	bomboş	parkta	kendisini	gözetleyen	imgesini	bir	türlü	silemiyor,	bir	zamanlar
onun	her	zaman	altında	oturduğu	ağacı,	üstünde	oturup	onu	düşünerek	ki	tap	okuduğu,	onun	için
acı	 çektiği,	 gittikçe	 silikleşen	 sırayı	 görüyor,	 içini	 çekerek	 pencereyi	 kapatıyordu:	 "Zavallı
adam."	Geçmişi	onarmak	için	iş	işten	geçtiği	bir	sırada,	onun	sandığı	kadar	dirençli	olmayışının
yol	açtığı	hayal	kırıklığı	da	ona	acı	veriyor,	hiçbir	zaman	gelmeyen	bir	mektuptan	ötürü	gecikmiş
bir	 kaygı	 duyuyordu	 ara	 ara.	 Ama	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'yla	 evlenmeye	 karar	 vermesi
gerektiğinde,	 Florentino	 Ariza'yı	 geçerli	 olmayan	 nedenlerle	 geri	 çevirdikten	 sonra,	 Doktor
Juvenal	 Urbino'yu	 yeğ	 tutması	 için	 de	 geçerli	 nedenleri	 olmadığının	 farkına	 varınca,	 daha	 da
büyük	bir	bunalıma	düştü.	Aslında	onu	ötekinden	çok	daha	az	seviyordu,	üstelik	onu	çok	daha
az	 tanıyordu;	 mektupları	 da	 ötekininkiler	 gibi	 ateşli	 değildi;	 kararlılığının	 duygulandırıcı
kanıtlarını	 vermemişti	 onun	 kadar.	 Gerçek	 şuydu	 ki,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 onunla	 evlenmek
istediğini	hiçbir	zaman	aşk	sözcükleriyle	dile	getirmemişti;	onun	gibi	koyu	bir	Katoliğin	kendisine
yalnızca	dünyasal	nimetler	önermesi	en	azından	şaşılacak	bir	şeydi:	güvence,	düzen,	mutluluk;
alt	 alta	 yazılıp	 toplandığında	 aşka	 benzeyebilecek,	 hemen	 hemen	 aşk	 sayılabilecek	 sayılar.
Ama	aşk	değildi	bunlar;	bu	kuşkular	şaşkınlığını	artırıyordu;	çünkü	aşkın	gerçekte	yaşamak	için
ona	en	gerekli	şey	olduğundan	kendisi	de	emin	değildi.
Ne	olursa	olsun,	Doktor	Juvenal	Urbino'nun	aleyhindeki	başlıca	etken,	onun,	Lorenzo	Daza'nın
kızı	 için	 öylesine	 istediği	 ideal	 erkeğe	 kuşkuya	 yer	 vermeyecek	 biçimde	 benzemesiydi.	 Onu,
babasının	 çevirdiği	 bir	 dümenin	 sonucu	 olarak	 görmemek	 olanaksızdı,	 gerçekte	 böyle	 olmasa
da;	Fermina	Daza,	hekim	olarak,	çağrılmadan,	evine	ikinci	kez	geldiğini	gördüğünden	beri	böyle
olduğuna	inanmıştı.
Kuzini	 Hildebranda'yla	 konuşmaları	 aklını	 karıştırdı	 sonunda.	 Hildebranda,	 kendisi	 de	 kurban
durumunda	 olduğundan,	 Florentino	 Ariza'yla	 kendini	 özdeşleştiriyordu;	 başka	 şeyler	 arasında,
Lorenzo	 Daza'nın	 belki	 de	 kendisini,	 Fermina'yı	 Doktor	 Urbino'dan	 yana	 etkilemesi	 için
çağırdığını	 unutarak.	 Florentino	 Ariza'yı	 tanımak	 için	 telgrafhaneye	 gittiğinde	 onunla	 birlikte
gitmemek	 için	 Tanrı	 bilir	 nasıl	 çaba	 harcamıştı	 Fermina	 Daza.	 Kuşkularının	 ne	 denli	 yerinde
olduğunu	 anlamak	 için,	 onu	 bir	 kez	 daha	 görmek,	 onunla	 baş	 başa	 konuşmak,	 düşünmeden
verdiği	 kararın	 onu	 daha	 önemli	 bir	 başka	 karara,	 babasıyla	 sürdürdüğü	 savaşta	 silahları
bırakma	kararma	 itmediğinden	emin	olmak	 için	 iyice	 tanımak	 istiyordu	onu.	Ama	yaşamının	en
önemli	ânında,	ne	talibinin	erkek	güzelliğine,	ne	söylencesel	zenginliğine,	ne	genç	yaşta	eriştiği



üne,	 ne	 de	 onun	 sayısız	 erdemlerinden	 hiçbirine	 aldırmaksızın,	 ayağına	 gelen	 kısmeti
tepmekten,	yazgısına	boyun	eğmek	için	kendi	kendine	gizlice	koyduğu	sınırın,	yirmi	bir	yaşının,
yaklaşmasından	 duyduğu	 korkuyla	 allak	 bullak	 olduğu	 için	 yaptı	 bunu.	 Tanrının	 ve	 insanların
yasalarında	öngörülen	kararı	 vermesine	o	biricik	an	 yetti:	 ölüm	ayırıncaya	dek.	O	zaman	 tüm
kuşkular	 dağıldı,	 aklının	 en	 doğru	 şey	 olarak	 kendisine	 gösterdiği	 şeyi	 pişmanlık	 duymadan
yapabildi:	Gözyaşı	dökmeden	Florentino	Ariza’nın	anısının	üstüne	sünger	çekti,	bütün	bütün	sildi
onu;	belleğindeki	yerinde	kocaman	bir	gelincik	tarlası	çiçeklendi.	Kendi	kendine	izin	verdiği	biricik
şey,	her	zamankinden	daha	derin,	son	bir	iç	çekiş	oldu:	"Zavallı	adam!"
Ama	 en	 korkunç	 kuşkular,	 balayı	 gezisinden	 döner	 dönmez	 başladı.	 Daha	 sandıkları
boşaltmadan,	eşyaları	açmadan,	Casalduero	Markisi'nin	eski	sarayının	sahibi	ve	hanımefendisi
olarak	sahip	çıkmak	 için	getirdiğin	bir	kutuyu	boşaltmadan,	korkunç	bir	baş	dönmesiyle,	yanlış
bir	evde,	daha	da	kötüsü,	yanlış	olmayan	bir	adamla	 tutuklu	olduğunun	bilincine	vardı.	Bundan
kurtulması	için	tam	altı	yıl	geçmesi	gerekti.	Ömrünün	en	kötü	yılları,	kaynanası	Dona	Blanca’nın
burukluğu,	görümcelerinin	zihinsel	geriliklerinden	ötürü	umutsuzluğa	düştüğü	yıllardı	bu	yıllar;	diri
diri	bir	hücreye	kapatılıp	çürümeye	bırakılmadılarsa,	bunun	nedeni,	görümcelerinin	hücreyi	zaten
içlerinde	taşımalarıydı.
Kan	 bağının	 bedelini	 ödemeye	 boyun	 eğen	 Doktor	 Urbino,	 Fermina	 Daza’nın	 yalvarıp
yakarmalarına	kulak	asmıyor,	Tanrının	hikmeti,	karısının	sonsuz	uyum	sağlama	yeteneğiyle	her
şeyin	yoluna	gireceğine	güveniyordu.	Bir	zamanlar	yaşama	sevinciyle	en	güç	kanar	kişilerde	bile
yaşama	 isteği	 uyandıran	 annesinin	 durumunun	 kötüye	 gitmesi	 üzüyordu	 onu.	Hiç	 kuşku	 yoktu:
Çevresinde	pek	rastlanmayan	bir	insancıl	duyarlığı	olan	bu	güzel,	zeki	kadın,	neredeyse	kırk	yıl
boyunca	 içinde	 yaşadığı	 toplumsal	 cennetin	 temel	 direği	 olmuştu.	 Dulluk	 onu	 öylesine
acılaştırmıştı	 ki,	 onun	 aynı	 insan	 olduğuna	 inanmak	 güçtü;	 yumuşamış,	 buruklaşmış,	 dünyaya
düşman	 olmuştu.	Gitgide	 kötülemesi,	 kocasının,	 onun	 deyimiyle,	 bir	 zenci	 sürüsü	 için	 bile	 bile
kendini	 feda	etmesiyle	açıklanabilirdi	olsa	olsa;	oysa	ona	göre	biricik	özveri,	kocasının	kendisi
için	yaşaması	olacaktı.	Ne	olursa	olsun,	Fermina	Daza'nın	mutlu	evliliği,	balayı	gezisi	boyunca
sürmüştü;	evliliğinin	kayalara	çarpıp	parçalanmasını	önlemesine	yardım	edebilecek	biricik	insan
da,	 annesinin	 egemenliği	 karşısında	 korkudan	 eli-kolu	 bağlı	 kalmıştı.	 Fermina	 Daza	 içine
düştüğü	 ölüm	 tuzağının	 suçunu,	 budala	 görümceleriyle	 yarı-deli	 kaynanasına	 değil,	 ona
yüklüyordu.	 Evlendiği	 adamın	 mesleğindeki	 sözü	 geçerliğinin,	 yüksek	 sosyetedeki	 çekiciliğinin
ardında	umarsız	bir	güçsüz	adam	olduğundan	çok	geç	kuşkulanmaya	başlamıştı:	adının	taşıdığı
toplumsal	önemin	yüreklendirdiği	zavallı	bir	şeytan.
Yeni	 doğan	oğluna	 sığındı	Fermina	Daza.	Onun,	 bedeninden	çıktığını,	 kendisine	ait	 olmayan
bir	şeyden	kurtulmanın	rahatlığıyla	duyumsamış,	ebe	kadının	kendisine	gösterdiği	çiğ	etten,	yağ
içinde,	kana	bulanmış,	göbek	bağı	boynuna	dolanmış,	o	danaya	en	küçük	bir	sevgi	kırıntısı	bile
duymadığını	 görünce	 korkmuştu	 kendinden.	 Ama	 sarayın	 yalnızlığında	 onu	 tanıdı,	 birbirlerini
tanıdılar;	sevinç	içinde,	çocukların	çocuk	oldukları	için	değil,	onları	yetiştirirken,	onlarla	arkadaş
olunduğu	için	sevildiklerini	anladı.	Giderek,	mutsuzluğunun	yuvasında,	ondan	başka	hiçbir	şeye,
hiç	 kimseye	 katlanamaz	 oldu.	 Yalnızlık,	 mezarlığı	 andıran	 bahçe,	 penceresiz	 kocaman
salonlarda	 zamanın	 geçmek	 bilmezliği	 bunaltıyordu	 onu.	 Yakındaki	 deliler	 evinde	 delilerin
çığlıklarıyla	 büyüyen	 geceler	 çıldıracak	 gibi	 duyumsuyordu	 kendini.	 Yemek	 salonundaki
masanın,	beş	hortlak	sütlü	kahve	ve	çörekle	akşam	yemeği	yesinler	diye,	her	gün	dantel	örtüler,
gümüş	 takımlar,	 cenaze	 şamdanlarıyla	 şölen	 masası	 gibi	 donatılması	 alışkanlığından	 utanç
duyuyordu.	Gün	batarken	 tespih	 çekilmesinden,	 sofra	 başındaki	 yapmacıklardan,	 çatal	 bıçağı



tutuşunun,	 sokak	 kadınları	 gibi	 uzun,	 gizemli	 adımlarla	 yürüyüşünün,	 palyaço	 gibi	 giyinişinin,
kocasına	köylü	gibi	davranışının,	çocuğuna	üstüne	bir	örtü	örtmeksizin	meme	verişine	varıncaya
dek	 sürekli	 olarak	 eleştirilmesinden	 nefret	 ediyordu.	 Son	 zamanlardaki	 İngiliz	 usulünce,	 üstün
nitelikli	bisküviler,	çiçek	marmelatlarıyla	 ilk	beş	çayı	davetleri	yaptığında,	Dona	Blanca,	evinde,
terleyerek	 ateş	 düşürmek	 için	 çikolatayla	 erimiş	 peynir	 ve	 manyok	 ekmeği	 dilimleri	 yenecek
yerde,	ilaç	içilmesine	karşı	çıkıyordu.
Düşleri	 bile	 kaçmıyordu	 gözünden.	 Bir	 sabah,	 Fermina	 Daza	 düşünde	 tanımadığı	 birinin,
sarayın	 salonlarında	çıplak	dolaşarak	avuç	avuç	 kül	 serptiğini	 anlatınca,	Doha	Blanca	sert	 bir
sesle	onun	sözünü	kesti:
"Saygın	bir	kadın	böyle	düşler	görmez."
Kendini	 hep	 başkalarının	 evinde	 hissetme	 duygusuna	 daha	 büyük	 iki	 talihsizlik	 eklendi.	 Biri,
evde	neredeyse	her	gün	mutlaka	patlıcan	yenmesiydi,	patlıcanın	her	çeşidi;	Doha	Blanca,	ölmüş
kocasına	 saygısından	 patlıcandan	 vazgeçmiyor,	 Fermina	 Daza'ysa	 yememekte	 direniyordu.
Çocukluğundan	beri	hiç	ağzına	koymamıştı	patlıcanı;	çünkü	rengi	zehir	rengiymiş	gibi	gelirdi	ona
hep.	Ama	bu	kez,	yaşamında	bir	şeyin	iyiye	doğru	değiştiğini	itiraf	etmek	zorundaydı;	çünkü	beş
yaşındayken,	 sofrada	 aynı	 şeyi	 söylemişti	 de,	 babası	 altı	 kişilik	 koca	 bir	 tencere	 patlıcanı
yemeye	 zorlamıştı	 onu.	Öleceğini	 sanmıştı;	 önce	 çiğnenmiş	 patlıcanları	 kustuğu,	 ardından	 da
cezanın	sonucunu	ortadan	kaldırmak	amacıyla	ona	zorla	bir	çanak	hintyağı	içirdikleri	için.	Bu	iki
şey,	 gerek	 tadından,	 gerekse	 zehir	 korkusundan	 ötürü,	 birbirine	 karışarak	 tek	 bir	 sürgün	 ilacı
gibi	 kalmıştı	 belleğinde;	 Casalduero	 Markisi'nin	 sarayındaki	 o	 tiksindirici	 yemeklerde,	 onların
ilgilerini	 hintyağının	 buz	 gibi	 bulantısıyla	 ödememek	 için	 bakışlarını	 öteye	 çevirmek	 zorunda
kalıyordu.
Öteki	talihsizlik	de	harp	yüzünden	oldu.	Bir	gün,	Doha	Blanca	ona	dokundurarak	şöyle	demişti:
''Saygıdeğer	bir	kadın	nasıl	olur	da	piyano	çalmayı	bilmez,	anlamıyorum."	Bu	öyle	bir	buyruktu
ki,	 oğlu	 bile	 karşı	 çıkacak	 oldu;	 çocukluğunun	 en	 güzel	 yılları	 tıpkı	 bir	 kürek	 mahkûmu	 gibi
piyano	 dersleriyle	 geçmişti	 çünkü:	 büyüdüğünde	 buna	 sevinecek	 olsa	 bile.	 Karakteri
kendisininkine	 benzeyen'	 karısının	 yirmi	 beş	 yaşında	 aynı	 şeye	 mahkûm	 edilmesini	 aklı
almıyordu.	Ama	annesinden	koparabildiği	biricik	şey,	piyano	yerine	harpı	koyması	oldu;	harpın
meleklerin	 çalgısı	 olduğu	 gibi	 çocukça	 bir	 neden	 öne	 sürerek.	 Böylece	 Viyana'dan,	 altından
yapılmış	 gibi	 görünen,	 gerçekten	 de	 altınmış	 gibi	 ses	 çıkaran	 görkemli	 bir	 harp	 getirtildi;
sonraları	bu	harp,	günün	birinde,	alevler	içindekilerle	birlikte	onu	yutuncaya	dek	Kent	Müzesi'nin
en	değerli	eşyalarından	biri	oldu.	Fermina	Daza,	felaketi	önlemek	için	son	bir	özveriyle	midesinin
bulanmasını	 önlemeye	 çalışarak	 bu	 lüks	 cezaya	 boyun	 eğdi.	 Mompox	 kentinden	 özellikle
getirtilen	 ustalar	 ustası	 bir	 hocayla	 başladı;	 on	 beş	 gün	 sonra	 hoca	 ansızın	 ölünce,	 birkaç	 yıl
konservatuvarın	en	iyi	müzisyeniyle	sürdürdü	dersleri;	adamın	bir	mezarcınınkini	andıran	soluğu
arpejlerin	akordunu	bozdu.
Yumuşak	başlılığına	kendisi	de	şaşıyordu.	Çünkü	için	için	ya	da	eskiden	sevişmeye	ayırdıkları
saatlerde	kocasıyla	 yaptığı	 sessiz	 kavgalarda	 itiraf	 etmese	de,	 yine	dünyasının	geleneklerinin
ve	 önyargılarının	 batağına	 sandığından	 da	 çabuk	 saplanmıştı.	 Önceleri,	 yargı	 verme
özgürlüğünü	vurgulamak	için	kullandığı	törensel	bir	tümce	vardı:
"Rüzgâr	eserken	yelpazenin	canı	cehenneme."
Ama	 sonra,	 kazandığı	 ayrıcalıkları	 kıskançlıkla	 korumak	 istediğinden,	 utanılacak	 duruma
düşmekten	 ve	 alaya	 alınmaktan	 çekindiğinden,	 aşağılanmaya	 bile	 katlanmaya	 hazır



görünüyordu;	dualarında	Doha	Blanca'nın	canını	alsın	diye	bıkıp	usanmadan	yakardığı	Tanrı’nın
sonunda	ona	acıyacağını	umarak.
Doktor	Urbino	kendi	güçsüzlüğünü,	dinsel	inancına	ters	düşüp	düşmediklerini	bile	kendi	kendine
sormaksızın,	 eleştirel	 kanıtlarla	 haklı	 çıkarıyordu.	 Karısıyla	 çatışmalarının	 evin	 boğucu
havasından	 kaynaklandığını	 kabul	 etmiyor,	 onların	 evliliğin	 doğasından	 ileri	 geldiğini	 öne
sürüyordu:	 Ancak	 Tanrının	 sonsuz	 lütfuyla	 var	 olabilen	 saçma	 bir	 icattı	 evlilik.	 Birbirini	 yeni
tanıyan,	aralarında	hiçbir	akrabalık	olmayan,	yapıları	başka,	kültürleri	başka,	hatta	cinsleri	bile
başka	iki	insanın	birdenbire	kendilerini	birlikte	yaşamaya,	aynı	yatakta	yatmaya,	belki	de	her	biri
başka	 başka	 yönlere	 gitmek	 üzere	 çizilmiş	 iki	 yazgıyı	 bölüşmeye	mahkûm	 bulmaları	 her	 türlü
bilimsel	 düşünceye	 aykırıydı.	 "Evliliğin	 sorunu	 şu,"	 diyordu,	 "her	 gece	 seviştikten	 sonra	 sona
erer,	 her	 sabah	 kahvaltıdan	 önce	 yeniden	 kurulması	 gerekir."	 Onlarınki	 daha	 da	 kötüydü,
dediğine	 göre;	 birbirine	 karşıt	 iki	 sınıftan	 doğmuştu,	 üstelik	 hâlâ	 genel	 valilerin	 geri	 dönmesini
düşleyen	bir	 kentte.	 Tek	 olası	 bağ,	 aşk	 gibi,	 olmayacak,	 kararsız	 bir	 şeydi,	 o	 da	 eğer	 varsa:
Üstelik	 onların	 durumunda,	 evlendikleri	 zaman	 aşk	 yoktu;	 tam	 aşkı	 keşfedecekleri	 sırada	 ise,
yazgıları	onları	gerçeklerle	yüz	yüze	getirmekten	başka	bir	şey	yapmamıştı.
Fermina	 Daza’nın	 harp	 dersleri	 aldığı	 dönemde	 yaşamları	 böyleydi.	 Kendisi	 banyoda
yıkanırken	 karısının	 içeri	 girdiği	 ve	 tüm	 kavgalara,	 zehirli	 patlıcanlara	 karşın,	 çılgın	 kız
kardeşleriyle	 onları	 doğuran	 annesine	 karşın,	 karısının	 sırtını	 sabunlamasını	 isteyecek	 kadar
ona	sevgi	duyduğu	o	hoş	rastlantılar	geride	kalmıştı.	Karısı,	her	şeye	karşın,	Avrupa'dan	arta
kalan	 sevgi	 kırıntılarıyla	 sırtını	 sabunlamaya	 başlıyor,	 ikisi	 de	 anıların	 ihanetine	 uğruyorlar,
ellerinde	olmaksızın	yumuşuyorlar,	dile	getirmeksizin	birbirlerini	 seviyorlar,	 sonunda	yerde,	hoş
kokulu	 köpükler	 arasında	 çılgınlar	 gibi	 sevişiyorlardı;	 o	 sırada	 hizmetçilerin	 çamaşırlıkta
kendilerinden	söz	ettiklerini	 işitiyorlardı:	"Yatmıyorlar	da,	ondan	başka	çocukları	yok."	Ara	ara,
çılgınca	bir	eğlence	dönüşü,	kapının	arkasına	saklanmış	olan	özlem	bir	pençe	vuruşuyla	onları
yere	 yıkıyor,	 o	 zaman	 şaşılacak	 bir	 patlamayla	 her	 şey	 bir	 kez	 daha	 eskisi	 gibi	 oluyor,	 beş
dakika	boyunca	balayındaki	gibi	dizginsiz	âşıklar	oluyorlardı	gene.
Ama	bu	seyrek	durumlar	bir	yana,	yatma	vakti	geldiğinde,	ikisinden	biri	ötekinden	daha	yorgun
oluyordu	hep.	Fermina	Daza	banyoda	sigaralarını	kokulu	kâğıtlara	sarıyor,	bir	başına	tüttürüyor,
evinde,	 genç	 ve	 özgür,	 bedeninin	 tek	 sahibi	 olduğu	 zamanlardaki	 aşk	 avuntularına	 dönüyordu
yeniden.	 Hep	 başı	 ağrıyor,	 ya	 da	 hava	 hep	 çok	 sıcak	 oluyor,	 ya	 uyuyormuş	 gibi	 yapıyor,	 ya
gene	aybaşı	oluyordu;	bitmek	bilmiyordu	aybaşları.	Öyle	ki	Doktor	Urbino,	bir	ders	sırasında,
salt	 içini	 boşaltarak	hafifletmek	 için,	 on	 yıllık	 evlilikten	 sonra	 kadınların	haftada	üç	 kez	aybaşı
olduklarını	söyleme	gözü	pekliğini	bulmuştu	kendinde.
Şanssızlık	üstüne	şanssızlık,	Fermina	Daza	o	yılların	en	kötüsünde,	er	geç	olması	kaçınılmaz
bir	 şeyle	 yüz	 yüze	 geldi:	 babasının	 dillere	 destan,	 bilinmeyen	 işlerinin	 içyüzü.	 Kayınpederinin
suiistimalleri	 hakkında	 bilgi	 vermek	 için	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'yu	 makamına	 çağıran	 eyalet
valisi,	bir	tümceyle	özetlemişti	durumu:	"Bu	adamın	bir	yolunu	bulup	kaçmayacağı	hiçbir	Tanrı	ya
da	kul	yasası
•yok."	En	büyük	dalaverelerinden	bazılarını	damadının	nüfuzunun	gölgesinde	çevirmişti;	Doktor
Urbino'yla	 karısının	 bu	 konuda	 bilgileri	 olmadığına	 inanmak	 güçtü.	 Korunması	 gereken	 biricik
onurun,	ayakta	kalan	biricik	şey	olan	kendi	onuru	olduğunu	bilen	Doktor	Juvenal	Urbino,	itibarının
bütün	ağırlığını	ortaya	koydu	ve	şeref	sözü	vererek	skandalı	örtbas	etmeyi	başardı.	Böylece,
Lorenzo	Daza	ilk	gemiyle	bir	daha	dönmemek	üzere	ülkeden	ayrıldı.	Yurt	özlemini	gidermek	için



ara	sıra	çıkılan	kısa	yolculuklardan	birine	çıkıyormuş	gibi	yurduna	döndü;	bu	görünüşün	altında
bir	gerçek	de	yok	değildi:	Bir	süredir,	salt	doğduğu	köyün	yağmurlarıyla	dolmuş	sarnıçlardan	bir
bardak	 su	 içmek	 için	 ülkesinin	 gemilerine	 biniyordu.	 Pabuç	 bırakmadan	 gitti;	 suçsuz	 olduğunu
bağıra	çağıra	söyleyip	damadını,	siyasal	bir	oyuna	kurban	gittiğine	hâlâ	inandırmaya	çalışarak.
Küçüğü	 için	 -evlendiğinden	 beri	 böyle	 diyordu	 Fermina	 Daza'ya-	 torunu	 için	 gözyaşı	 dökerek,
içinde	zenginleşip	özgürleştiği,	karanlık	işler	çevirerek	kızını	kibar	bir	hanımefendiye	dönüştürme
becerisini	 gösterdiği	 bu	 ülke	 için	 gözyaşı	 dökerek.	 Yaşlı	 ve	 hastaydı	 giderken;	 ama
kurbanlarının	dilediklerinden	çok	daha	uzun	yıllar	yaşadı.	Ölüm	haberi	geldiğinde,	Fermina	Daza
elinde	 olmaksızın	 rahat	 bir	 soluk	 aldı;	 sorulardan	 kaçınmak	 için	 yas	 da	 tutmadı,	 ama	aylarca
sigara	içmek	için	banyoya	kapandığında	nedenini	bilmeksizin	sessiz	bir	öfkeyle	ağladı;	gerçekte
babası	için	ağlıyordu.
Durumlarının	 en	 saçma	 yanı,	 hiçbir	 zaman	 o	 sıkıntılı	 yıllarda	 olduğunca	 mutlu	 görünmemiş
olmalarıydı.	Çünkü	gerçekte	onları	oldukları	gibi,	değişik,	yeniliklerden	yana,	geleneksel	düzeni
hiçe	 sayan	 kişiler	 olarak	 kabul	 etmeye	 yanaşmayan	 bir	 çevrenin	 gizli	 düşmanlığına	 karşı	 en
büyük	yengilerini	kazandıkları	yıllardı	o	yıllar.	Ama	Fermina	Daza	için	rollerin	en	kolayı	olmuştu
bu.	 Tanımadan	 önce	 onda	 birçok	 kuşkulara	 yol	 açan	 sosyete	 yaşamı,	 bir	 atasal	 anlaşmalar,
beylik	törenler,	önceden	bilinen	sözcükler	dizgesinden	başka	bir	şey	değildi:	insanlar	sosyetede
birbirlerinin	gırtlağına	sarılmamak	için	bunlarla	oyalanıyorlardı.	Bu	taşra	yapmacıklığı	cennetinin
en	 ağır	 basan	 özelliği,	 bilinmeyene	 duyulan	 korkuydu.	 Fermina	 Daza	 çok	 yalın	 bir	 biçimde
tanımlıyordu	 bunu:	 "Toplumsal	 yaşamın	 sorunu,	 korkuyu	 yenmek,	 evlilik	 yaşamının	 sorunu	 ise
can	 sıkıntısını	 yenmeyi	 öğrenmektir."	 Gelinliğinin	 upuzun	 kuyruğunu	 ardından	 sürükleyerek,
sayısız	 çiçeklerin	 birbirine	 karışmış	 kokuları,	 valslerin	 parıltısı,	 ter	 içindeki	 erkekler,	 dış
dünyanın	 onlara	 gönderdiği	 bu	 göz	 kamaştırıcı	 tehlikeyi	 nasıl	 savuşturacaklarını	 henüz
bilmeksizin	 ürpererek	 kendisine	 bakan	 kadınlar	 kalabalığıyla	 dolu	 Sosyal	 Kulübün	 geniş
salonuna	girdiği	anda,	Tanrısal	bir	esinin	açık	seçikliğiyle	birden	bilincine	varmıştı	bunun.	Yirmi
bir	yaşını	yeni	dolduruyordu,	okula	gitmenin	dışında	hemen	hemen	hiç	evden	çıkmamıştı,	ama
çevresine	 bir	 göz	 atması,	 düşmanlarının	 nefrete	 kapılmış	 olmadıklarını,	 korkudan	 donup
kaldıklarını	 anlamasına	 yetti.	 Onları	 da	 kendisi	 gibi	 daha	 çok	 korkutacak	 yerde,	 kendisini
tanımalarına	 yardımcı	 olma	 iyiliğini	 gösterdi.	 Hiçbiri	 olmasını	 istediğinden	 başka	 değildi;	 tıpkı
kentler	 gibi,	 ona	 ne	 iyi	 görünüyorlardı,	 ne	 kötü;	 yüreğinde	 onları	 nasıl	 tasarlıyorsa	 öyleydiler.
Paris'i,	 bitmez	 tükenmez	 yağmurlarıyla,	 korkunç	 satıcıları,	 arabacıların	 dillere	 destan
kabalığıyla,	dünyanın	en	güzel	kenti	gibi	anımsayacaktı	hep;	gerçekte	öyle	olup	olmamasından
değil,	en	mutlu	yıllarının	anısına	bağlı	kalmasından	ötürür	Doktor	Juvenal	Urbino	ise,	kendisine
karşı	 kullanılan	 silahların	 aynını	 kullanıyordu;	 yalnız	 daha	 ustaca,	 daha	 zekice,	 hesaplı	 bir
ağırbaşlılıkla.	Hiçbir	şey	onlarsız	olmuyordu:	geçit	törenleri,	Şiir	Festivali,	sanat	olayları,	yarara
piyango	 çekilişleri,	 yurtseverlik	 törenleri,	 ilk	 balon	 yolculuğu.	 Her	 şeyin	 içindeydiler,	 hemen
hemen	her	zaman	da	en	başta,	herkesten	önce.	En	mutsuz	yıllarında,	hiç	kimse	onlardan	daha
mutlu	insanların	ne	de	onlarınki	kadar	uyumlu	bir	evliliğin	olabileceğini	tasarlayamazdı.
Babasının	 bırakıp	 gittiği	 ev,	 Fermina	 Daza'ya	 aile	 sarayının	 boğuculuğuna	 karşı	 bir	 sığmak
sağladı.	Başkalarının	bakışlarından	kurtulur	kurtulmaz,	gizlice	Los	Evangelios	Parkı'na	gidiyor,
yeni	 arkadaşlarını,	 bazı	 eski	 okul	 ya	 da	 resim	 dersinden	 arkadaşlarını	 orada	 kabul	 ediyordu:
masum	bir	ihanet.	Çocukluk	anılarından	ona	kalan	birçok	şeyle	evli	olmayan	bir	anne	gibi	dingin
saatler	 geçiriyordu.	 Yeniden	 kokulu	 kargalar	 satın	 aldı;	 sokak	 kedilerini	 toplayıp	 baksın	 diye,
artık	yaşlanmış,	romatizma	yüzünden	devinimleri	biraz	ağırlaşmış,	ama	hâlâ	evi	çekip	çevirecek



gücü	olan	Gala	Placidia'ya	verdi.	Florentino	Ariza'nın	kendisini	 ilk	kez	gördüğü,	Doktor	Juvenal
Urbino'nun	 yüreğini	 anlamak	 için	 ona	 dilini	 çıkarttırdığı	 iş	 odasını	 yeniden	 açıp	 geçmişin	 bir
tapmağı	haline	getirdi.	Bir	kış	günü	öğleden	sonra,	fırtına	kopmadan	balkon	kapısını	kapatmaya
gitti:	 orada	 Florentino	 Ariza'nın,	 parktaki	 badem	 ağaçlarının	 altındaki	 sırada,	 sırtında	 üstüne
göre	 uydurulmuş	 babasının	 giysisi,	 dizlerinin	 üstünde	 açık	 kitabıyla	 oturduğunu	 gördü;	 ama	 o
güne	değin	 birkaç	 kez	 rastladığında	 olduğu	 gibi	 değil,	 belleğinde	 kaldığı	 yaşta	 gördü	 onu.	Bu
görüntünün	bir	ölüm	habercisi	olmasından	ürktü.	Belki	de	onunla,	tıpkı	onun	kendi	evini	onun	için
onardığı	 gibi,	 onca	 sevgiyle	 onardığı	 bu	 evde	onunla	 birlikte	mutlu	 olabileceğini	 kendi	 kendine
söyleme	gözü	pekliğini	gösterdi;	bu	varsayım	bile	korkuttu	onu,	çünkü	ne	denli	mutsuz	olduğunun
bilincine	 varmasını	 sağladı.	 O	 zaman	 son	 gücünü	 toplayıp,	 kocasını,	 kaçamaklı	 yanıtlar
vermeksizin	 kendisiyle	 tartışmaya,	 onunla	 yüz	 yüze	 gelmeye,	 kavga	 etmeye,	 son	 horozların
öttüğünü	 işitinceye,	 günün	 ilk	 ışıkları	 sarayın	 dantel	 perdeleri	 arasından	 sızıncaya,	 güneş
doğuncaya	 dek	 yitik	 cennetlerine	 kendisiyle	 birlikte	 ağlamaya	 zorladı;	 kocası	 öylesine	 çok
konuşmaktan	yüzü	gözü	şişmiş,	uykusuzluktan	bitkin,	öylesine	çok	ağlamaktan	yüreği	yatışmış,
potinlerinin	 bağcıklarını	 sıkıladı,	 kemerini	 sıkıladı,	 erkeklik	 diye	 onda	 hâlâ	 kalan	 ne	 varsa
sıkıladı,	 peki	 sevgilim,	 dedi	 ona,	 Avrupa'da	 yitirdikleri	 aşkı	 aramaya	 gideceklerdi:	 hemen	 o
sabah,	 bir	 daha	 dönmemek	 üzere.	 Bu	 öylesine	 kesin	 bir	 karardı	 ki,	 işlerini	 yöneten	 Hazine
Bankası'na,	 başından	 beri	 çeşitli	 işlere,	 yatırımlara,	 kutsal	 ve	 ağır	 işleyen	 bir	 sürü	 kâğıtlara
dağıtılmış,	miktarını	bilmediği,	 yalnızca	söylendiği	 kadar	ölçüsüz	olmadığını,	parayı	düşünmek
zorunda	 kalmamasına	 ancak	 yettiğini	 bildiği	 aile	 servetini	 hemen	 paraya	 dönüştürmesi	 için
talimat	 verdi.	 Toplanan	 paralar	 tam	 ayar	 altına	 çevrilerek,	 azar	 azar	 dış	 ülkelerdeki	 banka
hesaplarına	aktarılacaktı;	bu	acımasız	ülkede	kendisiyle	karısına	öldüklerinde	gömülmek	için	bir
karış	toprak	bile	kalmamacasına.
Ama	Fermina	Daza,	 kendini	 tersine	 inanmaya	 ne	 denli	 zorlarsa	 zorlasın,	 Florentino	 Ariza’nın
varlığı	 bir	 gerçekti.	 Fermina	 Daza,	 kocası	 ve	 oğluyla,	 doru	 atların	 çektiği	 altın	 koşumlu
arabadan	 indiğinde,	 Fransa'ya	 giden	 transatlantiğin	 yanaştığı	 rıhtımdaydı	 Florentino	 Ariza;
topluluk	 içinde	 birçok	 kez	 gördüğü	 gibi,	 arabadan	 inerken	 gördü	 onları:	 kusursuzdular.
Yanlarında,	 daha	 şimdiden,	 büyüyünce	 nasıl	 olacağını	 bilecek	 bir	 biçimde	 eğitilmiş	 oğulları:
Çocukken	 nasılsa	 büyüyünce	 de	 öyle	 olacaktı.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 şapkasını	 çıkararak
selamladı	Florentino	Ariza'yı:	 "Hollanda'yı	 fethetmeye	gidiyoruz."	Fermina	Daza	başıyla	hafifçe
selam	 verdi,	 Florentino	 Ariza	 da	 şapkasını	 çıkararak	 hafifçe	 eğildi;	 Fermina	 Daza,	 vakitsiz
dazlaklığın	 yıkımından	 ötürü	 en	 küçük	 bir	 acıma	 belirtisi	 göstermeksizin	 baktı	 ona.	Onu	 nasıl
görüyorsa	öyleydi:	hiç	tanımadığı	birinin	gölgesi.
Florentino	 Ariza	 da	 pek	 parlak	 günler	 geçirmiyordu.	 Gün	 geçtikçe	 artan	 işlerine,	 gece
kaçamaklarının	 yorgunluklarına,	 yılların	 ölümcül	 dinginliğine	 Tránsito	 Ariza'nın	 hastalığı
eklenmişti:	belleği	 tüm	anılardan	arınmış,	bomboş	olmuştu	sanki.	O	denli	ki,	bazen	ona	dönüp
her	 zamanki	 koltukta	 oturmuş	 kitap	 okuduğunu	 görünce,	 "Kimin	 oğlusun	 sen?"	 diye	 soruyordu
şaşarak.	Florentino	Ariza,	her	zaman	doğru	yanıtlıyordu	onu,	ama	o	hemen	sözünü	kesiyordu.
"Söylesene	oğlum,"	diye	soruyordu	ona,	"ben	kimim?"
Öyle	 şişmanlamıştı	 ki,	 yerinden	 kımıldayamıyordu;	 günlerini	 artık	 satılacak	 hiçbir	 şeyin
kalmadığı	tuhafiyeci	dükkânında	ilk	horozlar	öter	ötmez	kalkıp	ertesi	gün	ortalık	aydınlanıncaya
dek	 süslenip	 püslenmekle	 geçiriyordu;	 ancak	 birkaç	 saatçik	 uyuyordu	 çünkü.	 Başına	 çiçekten
taçlar	 takıyor,	 dudaklarını	 boyuyor,	 yüzünü,	 kollarını	 pudralıyor,	 sonra	 da	 yanında	 kim	 varsa
nasılım	diye	soruyordu	ona.	Komşular	hep	aynı	yanıtı	beklediğini	biliyorlardı:



"Cucarachita	 Martinez'sin	 sen."	 Bir	 çocuk	 masalından	 kaptığı	 bu	 kimlik	 hoşuna	 giden	 biricik
kimlikti.	Koltuğunda	sallanıyor,	pembe	kuş	 teleklerinden	yapılmış	bir	yelpazeyle	yelpazeleniyor,
sonra	 gene	 baştan	 başlıyordu:	 kâğıttan	 çiçeklerden	 yapılmış	 bir	 taç,	 gözlerinde	 sürme,
dudakları	boyalı,	yüzünde	kat	kat	pudra.	Sonra	gene,	yanında	kim	varsa	aynı	soru:	"Nasılım?"
Komşuların	 maskarası	 haline	 gelince,	 Florentino	 Ariza	 bir	 gecede	 eski	 tuhafiyeci	 dükkânının
tezgâhıyla	 dolaplarını	 söküp	 sokak	 kapısını	 kapattı,	 yatak	 odasını,	 onun	 Cucarachita
Martinez'in	 yatak	 odasını	 anlattığı	 gibi	 düzenledi;	 Tránsito	 Ariza	 kim	 olduğunu	 bir	 daha	 hiç
sormadı.
XII.	 Leon	 Amca’nın	 öğüdüyle,	 ona	 bakmak	 için	 yaşlı	 bir	 kadın	 buldu,	 ama	 zavallıcık	 hep
uykuda	gibiydi;	zaman	zaman	o	da	kim	olduğunu	unutmuş	gibi	görünüyordu.	Öyle	ki,	Florentino
Ariza,	 işten	 çıkar	 çıkmaz,	 annesini	 uyutana	 dek	 evde	 kalıyordu.	 Tüccar	 Kulübü'ne	 domino
oynamaya	gitmiyordu.	Olimpia	Zuleta'yla	o	korkunç	buluşmasından	sonra,	yüreğinin	derinlerinde
bir	değişiklik	olduğundan,	görüşmeyi	sürdürdüğü	birkaç	eski	arkadaşını	da	aranmadı	bir	süre.
Yıldırım	 gibi	 olmuştu.	 Florentino	 Ariza,	 insanı	 hastalıktan	 yeni	 kalkmışa	 döndüren	 o	 ekim
fırtınalarından	 birinde,	 XII.	 Leon	 Amca'yı	 evine	 bıraktıktan	 sonra,	 arabanın	 penceresinden,
baştanbaşa	 fırfırlı	 bir	 organze	 giysi	 giymiş,	 bir	 gelinciği	 andıran,	 oynak	 bir	 küçük	 kız	 gördü.
Şaşkınlık	 içinde	 oradan	 oraya	 koşuyordu,	 çünkü	 rüzgâr	 şemsiyesini	 kapmış	 denize	 doğru
sürüklemişti.	 Florentino	 Ariza	 onu	 arabasına	 aldı,	 evine	 kadar	 götürmek	 için	 yolunu	 değiştirdi;
açık	denize	karşı,	yaşanabilir	duruma	getirilmiş,	güvercin	kümesleriyle	dolu	bahçesi	ta	sokaktan
görünen	eski	bir	kulübeydi	ev.	Yolda	kız,	bir	yıldan	kısa	bir	süre	önce	gezici	bir	çanak	çömlek
satıcısıyla	evlendiğini	anlattı.	Florentino	Ariza	şirketinin	gemilerinde,	çeşit	çeşit	satılık	ıvır	zıvırla
dolu	sandıkları	boşaltırken,	ya	da	ırmak	gemilerinde,	annelerin	yeni	doğmuş	bebeklerini	taşımak
için	 kullandıklarına	 benzer,	 sorgun	 dallarından	 örülmüş	 bir	 yığın	 güvercinle	 dolu	 bir	 kafesle
birçok	kez	görmüştü	adamı.	Olimpia	Zuleta,	yabanarısıgillerdenmiş	gibiydi:
Yalnızca	 yüksek	 kalçaları,	 ince	 bedeninden	 ötürü	 değil,	 her	 şeyiyle:	 bakır	 tellerini	 andıran
saçları,	 çilleri,	 birbirinden	 olağandan	 daha	 uzak,	 yuvarlak	 canlı	 gözleri,	 yalnızca	 zekice	 ve
eğlenceli	şeyler	söylerken	kullandığı	hoş	 tınılı	sesiyle.	Florentino	Ariza'ya	çekici	olmaktan	çok,
zarif	 göründü;	 kocası,	 kaynatası	 ve	 ailenin	 öteki	 bireyleriyle	 birlikte	 yaşadığı	 evine	 bırakır
bırakmaz	da	unuttu	onu.
Birkaç	 gün	 sonra,	 rıhtımda	 kocasını,	 bu	 kez	 mal	 boşaltırken	 değil,	 yüklerken	 gördü;	 gemi
demir	alırken,	Florentino	Ariza	kulağının	dibinde	şeytanın	sesini	işitti.	O	gün	öğleden	sonra,	XII.
Leon	Amca'yı	bıraktıktan	sonra,	rastlantıymış	gibi,	Olimpia	Zuleta’nın	evinin	önünden	geçti;	çitin
üstünden	 ürkmüş	 güvercinlere	 yem	 verirken	 gördü	 onu.	 Arabadan,	 çitin	 üstünden	 seslendi:
"Güvercinin	 tanesi	 kaça?"	Kız	 tanıdı	 onu,	 neşeli	 bir	 sesle	 yanıtladı:	 "Güvercinler	 satılık	 değil."
Florentino	 Ariza	 sordu:	 "Peki,	 bir	 tane	 almak	 için	 ne	 yapmam	 gerekiyor?"	 Güvercinlere	 yem
vermeyi	 sürdürerek	 yanıtladı	 kız:	 "Güvercinlerin	 sahibi	 sağanağa	 yakalandığı	 zaman	 onu
arabanıza	 almanız	 gerekiyor."	 Böylece	 Florentino	 Ariza,	 Olimpia	 Zuleta'nın	 bir	 gönül	 borcu
armağanıyla	döndü	eve	o	gece:	bir	ayağında	maden	bir	halka	olan	bir	posta	güvercini.
Ertesi	 gün	 öğleden	 sonra,	 tam	 yemek	 saatinde,	 güvercinlerin	 güzel	 sahibesi	 armağan	 ettiği
güvercinin	 güvercinliğe	 geri	 döndüğünü	 gördü;	 kaçtığını	 sandı.	 Ama	 incelemek	 için	 onu	 eline
alınca,	 halkaya	 sarılı	 bir	 kâğıt	 parçasının	 farkına	 vardı:	 bir	 aşk	 ilanı.	 Florentino	 Ariza	 ilk	 kez
yazılı	 bir	 iz	 bırakıyordu,	 son	 da	 olmayacaktı	 bu;	 bu	 kez	 sakınımlı	 davranıp	 kâğıdı
imzalamamışsa	da.	Ertesi	gün	öğleden	sonra,	bir	çarşamba	günü,	tam	eve	girerken,	bir	sokak



çocuğu	güvercini	bir	kafes	içinde,	ezbere	okuduğu	bir	haberle	birlikte	geri	getirdi	onu:	Güvercinli
bayan	 gönderiyordu	 bunu;	 kaçmasın	 diye	 lütfen	 güvercini	 kafeste	 kapalı	 tutmasını,	 kaçacak
olursa	 bir	 daha	 onu	 geri	 göndermeyeceğini	 söylüyordu.	 Florentino	 Ariza	 bunu	 nasıl
yorumlayacağını	 bilemedi:	 ya	 güvercin	 kâğıdı	 yolda	 kaybetmişti	 ya	 güvercinci,	 yeniden	 geri
göndersin	 diye	 yollamıştı.	 Ama	 bu	 üçüncü	 şıkta,	 doğal	 olan,	 güvercini	 bir	 yanıtla	 geri
göndermesiydi.
Cumartesi	 sabahı,	 uzun	 uzun	 düşündükten	 sonra,	 Florentino	 Ariza	 güvercini	 imzasız	 bir
mektupla	 geri	 gönderdi.	 Bu	 kez,	 ertesi	 günü	 beklemek	 zorunda	 kalmadı.	 Aynı	 gün	 öğleden
sonra,	aynı	çocuk	bir	başka	kafesin	içinde	geri	getirdi	onu,	bir	de	haber:	Kaçan	güvercini	bir	kez
daha	 geri	 gönderiyordu;	 önceki	 gün	 kibarlık	 olsun	 diye	 geri	 göndermişti	 onu,	 şimdiyse
acıdığından	gönderiyordu;	ama	bu	kez	doğruydu;	gene	kaçarsa	bir	daha	göndermeyecekti	onu.
Tránsito	 Ariza	 geç	 saatlere	 dek	 güvercinle	 oyalandı,	 onu	 kafesten	 çıkardı,	 kollarında	 salladı,
ninniler	 söyleyerek	 uyutmaya	 çalıştı,	 sonra	 birden,	 ayağındaki	 halkada	 bir	 kâğıt	 parçacığı
olduğunu	 gördü,	 tek	 bir	 dize	 yazılıydı:	 İmzasız	 mektupları	 kabul	 etmem.	 Florentino	 Ariza,	 ilk
serüvenin	 doruk	 noktasıymış	 gibi	 yüreği	 çılgınca	 çarparak	 okudu	 onu;	 ö	 gece	 sabırsızlıktan
sıçrayıp	 durduğu	 için	 güçlükle	 uyudu.	 Ertesi	 gün	 erkenden,	 işe	 gitmeden,	 adını	 açık	 seçik
yazarak	 imzaladığı	 bir	 aşk	 pusulasıyla	 güvercini	 bir	 kez	 daha	 uçurdu;	 halkaya	 bir	 de	 gül
iliştirmişti:	bahçesinin	en	taze,	en	göz	kamaştırıcı,	en	güzel	kokulu	gülünü.
Pek	 kolay	 olmadı.	 Üç	 aylık	 bir	 kuşatmadan	 sonra	 güvercinlerin	 güzel	 sahibi	 aynı	 yanıtı
veriyordu	hâlâ:	"Ben	o	kadınlardan	değilim."	Ama	mesajları	kabul	etmekten,	Florentino	Ariza’nın
rastlantı	 süsü	 verdiği	 buluşmalara	 koşa	 koşa	 gitmekten	 de	 vazgeçmedi.	 Florentino	 Ariza
tanınmayacak	hale	gelmişti:	sorumluluklarını	hiçbir	zaman	üstlenmemiş	olan,	en	aşka	susamış,
ama	 aynı	 zamanda	 en	 aşağılık	 âşık,	 hiçbir	 şey	 vermeyen,	 hep	 almak	 isteyen,	 hiç	 kimsenin
yüreğinde	iz	bırakmasına	izin	vermeyen	adam,	o	gizli	avcı,	sokaklara	döküldü;	ona	yaylım	ateşi
açar	gibi	imzalı	mektuplar	yağdırıyor,	baştan	çıkarıcı	armağanlar	gönderiyor,	güvercinci	kadının
evinin	 çevresinde	 sakınımsızca	 dönenip	 duruyordu;	 hatta	 iki	 kez,	 kocası	 ne	 yolculukta,	 ne	 de
işteyken.	İlk	aşkından	bu	yana,	ilk	kez	yüreğinin	bir	okla	delindiğini	hissediyordu.
İlk	 karşılaşmalarından	 altı	 ay	 sonra,	 rıhtımda	 boyanmakta	 olan	 bir	 ırmak	 gemisinin
kamarasında	 buluştular	 sonunda.	Olağanüstü	 bir	 öğleden	 sonra	 oldu.	Olimpia	 Zuleta,	 şenlikte
bir	güvercinci	kadın	gibi	keyifle	sevişiyordu;	birkaç	saat	yatakta	çıplak	uzanıp	dinlenmek	hoşuna
gidiyordu;	sevişmenin	kendisi	kadar	seviyordu	bunu.	Kamara	sökülmüş,	yarı	yarıya	boyanmıştı;
mutlu	 bir	 öğle	 sonunun	 anısıyla	 birlikte	 taşıyacağı	 hoş	 bir	 terebentin	 kokusu	 vardı.	 Birden,
Florentino	Ariza,	alışılmadık	bir	 esinle,	 yatağın	yanında	elinin	erişebileceği	bir	 yerde	duran	bir
kırmızı	 boya	 kutusunun	 kapağını	 açtı,	 işaretparmağını	 batırıp	 güzel	 güvercincinin	 karnının
üstüne	güneye	doğru	kanlı	bir	ok	çizip	üstüne	bir	tümce	yazdı:	Bu	amcık	benimdir.	Aynı	akşam
Olimpia	 Zuleta,	 yazıyı	 unutup	 kocasının	 önünde	 soyundu;	 o	 geceliğini	 giyerken,	 kocası	 tek
sözcük	 söylemedi,	 soluk	 alıp	 verişi	 bile	 değişmedi;	 banyoya	 gidip	 tıraş	 usturasını	 aldı,	 bir
vuruşta	gırtlağını	kesti.
Florentino	Ariza	olayı	ancak	günlerce	sonra,	kaçan	koca	yakalanıp	gazetecilere	cinayeti	niçin
ve	 nasıl	 işlediğini	 anlattığı	 zaman	 öğrendi.	 Yıllarca	 imzalı	 mektupları	 ürpererek	 düşündü;
gemilerde	 çalıştığından	 kendisini	 çok	 iyi	 tanıyan	 katilin	 hapisteki	 yıllarını	 hesapladı;	 ama
gırtlağına	ustura	dayanmasından	ya	da	kopacak	 rezaletten	çok,	bir	 şanssızlık	eseri	 ihanetinin
Fermina	 Daza'nın	 kulağına	 gitmesinden	 korkuyordu.	 Bu	 bekleyiş	 yılları	 sırasında	 bir	 gün
Tránsito	 Ariza'nın	 bakıcısı	 kadın,	mevsimsiz	 bir	 sağanak	 yüzünden	 çarşıda	 umduğundan	 uzun



kalmış,	döndüğünde	ölü	bulmuştu	onu.	Salıncaklı	koltuğa	oturmuş,	her	zamanki	gibi	yüzü	gözü
boyalı,	 başında	 çiçekler;	 gözleri	 öyle	 canlı,	 gülümseyişi	 öyle	 hınzırcaydı	 ki,	 bakıcısı	 ancak
birkaç	 saat	 sonra	 farkına	 vardı	 ölmüş	 olduğunun.	 Kısa	 bir	 süre	 önce,	 yatağın	 altına	 gömülü
küplerdeki	 altınlarla	 değerli	 taşları	 mahallenin	 çocukları	 arasında	 bölüştürmüş,	 bunlarla	 şeker
alabileceklerini	 söylemişti	 onlara;	 bu	 taşların	 en	 değerlilerinin	 bazıları	 sonradan	 bulunamadı.
Florentino	Ariza,	 hâlâ	 Kolera	Gömütlüğü	 diye	 bilinen,	 eski	 La	Mano	 de	Dios	Çiftliği'ne	 gömdü
onu,	mezarının	üstüne	de	bir	gülfidanı	dikti.
Mezarlığa	 yaptığı	 ilk	 ziyaretlerinden	 beri,	 Florentino	 Ariza,	 Olimpia	 Zuleta'nın,	 annesinin
mezarının	 çok	 yakınında	 gömülü	 olduğunu	 fark	 etmişti;	mezar	 taşı	 yoktu,	 adı	 ve	 doğum	ölüm
tarihleri	 taze	 betonun	 üstüne	 parmakla	 yazılmıştı;	 Florentino	 Ariza	 bunun,	 kocasının	 kanlı	 bir
şakası	olabileceğini	dehşetle	düşündü.	Gülfidanı	çiçek	açınca,	bir	gül	koparıp	kimse	görmesin
diye	 çevresine	 bakınarak	 mezarının	 üstüne	 bıraktı;	 daha	 sonra	 annesinin	 mezarı	 üstündeki
gülfidanından	 kopardığı	 bir	 dalı	 onunkinin	 üstüne	 dikti.	 İki	 fidan	 da	 öyle	 neşeli	 serpilip
büyüyorlardı	ki,
Florentino	Ariza	dal	budak	salmalarını	önlemek	 için	makasla	başka	bahçe	araç-gereci	getirip
onları	budamak	zorunda	kaldı.	Ama	başa	çıkmaya	gücü	yetmedi:	Birkaç	yıl	 içinde	iki	gül	fidanı
yabanıl	 otlar	 gibi	 mezarlar	 arasına	 yayıldı;	 kolera	 mezarlığının	 adı	 da	 bundan	 böyle	 Gül
Mezarlığı	 oldu,	 ta	 ki	 halkın	 sağduyusundan	 daha	 az	 gerçekçi	 olan	 bir	 belediye	 başkanı	 bir
gecede	 gül	 fidanlarını	 söküp	 mezarlığın	 giriş	 kemerinin	 üstüne	 bir	 yazı	 asıncaya	 dek:	 Genel
Mezarlık.
Annesinin	ölümü	Florentino	Ariza'yı	 yeniden	çılgınca	uğraşlarına	yazgılı	 kıldı:	 iş,	 her	 zamanki
sevgilileriyle	dönüşümlü	buluşmalar,	Tüccar	Kulübü'nde	domino	partileri,	hep	aynı	aşk	kitapları,
mezarlığa	 pazar	 ziyaretleri.	 Alçaltıcı,	 korkulu,	 ama	 onu	 yaşının	 bilincine	 varmaktan	 koruyan
paslanmış	alışkanlıklar.	Ama	bahçıvan	makasının	gül	fidanlarına	yenik	düştüğü	aralık	ayında	bir
pazar	 günü,	 yeni	 çekilmiş	 elektrik	 tellerinin	 üstünde	 kırlangıçları	 görünce	 ansızın	 annesinin
ölümünün,	 Olimpia	 Zuleta’nın	 öldürülüşünün,	 Fermina	 Daza’nın	 onu	 sonsuza	 dek	 seveceğini
bildiren	 bir	mektup	 gönderdiği	 o	 uzak	 aralık	 gününün	 üstünden	 nice	 zaman	 geçtiğinin	 bilincine
vardı.	O	âna	dek	zaman	kendisi	 için	değil,	yalnızca	başkaları	 için	geçiyormuş	gibi	davranmıştı.
Daha	 bir	 hafta	 önce,	 sokakta,	 kendi	 yazdığı	 mektuplar	 sayesinde	 evlenen	 çiftlerden	 birine
rastladı	ve	vaftiz	babalığını	yaptığı	en	büyük	oğullarını	 tanımadı.	Tedirginliğini	alışılagelmiş	bir
şaşkınlıkla	gizledi:
"Vay	canına,	koca	adam	olmuşsun	sen!"	Hiç	değişmemişti
Florentino	 Ariza;	 bedeni	 ona	 ilk	 uyarı	 belirtileri	 göstermeye	 başladıktan	 sonra	 bile;	 çünkü
çabuk	 hastalanan	 kimseler	 gibi	 taş	 gibi	 sağlıklıydı.	 Tránsito	 Ariza	 hep	 söylerdi:	 "Oğlumun
geçirdiği	 tek	hastalık	kolera	oldu."	Kolerayı	aşkla	karıştırıyordu,	kuşkusuz;	üstelik	belleği	daha
karışmaya	 başlamadan	 önce.	 Ama	 gene	 de	 yanılıyordu;	 çünkü	 oğlu	 gizli	 gizli	 altı	 kez
belsoğukluğu	geçirmişti;	 doktoru,	 bunların,	 yitirdiği	 her	 savaşın	 ardından	 yeniden	ortaya	 çıkan
tek	bir	hastalık	olduğunu	söylese	de.	Bundan	başka,	bir	kez	çıban,	dört	kez	siğil	çıkarmış,	altı
kez	 de	 mayasıl	 olmuştu,	 ama	 hiçbir	 erkek	 hastalıktan	 saymazdı	 bunları;	 ter	 sine	 savaş
ganimetleriydi	bunlar.
Kırkını	 doldurur	 doldurmaz,	 bedeninin	 çeşitli	 yerlerinde	 anlatılmaz	 acılarla	 doktora	 koşmak
zorunda	kalmıştı.	Uzun	muayenelerden	sonra	doktor	şöyle	demişti	 ona:	 "Yaşın	gereği	bunlar."
Bütün	 bunların	 kendisiyle	 bir	 ilişiği	 olup	 olmadığını	 bile	 sormaksızın	 dönüyordu	 eve	 hep.



Geçmişe	 gönderme	 yaptığı	 biricik	 şey,	 Fermina	 Daza'yla	 geçici	 aşkıydı;	 yaşamında	 hesaba
kattığı	 şeyler,	 yalnızca	Fermina	Daza'yla	 ilgili	 olan	 şeylerdi.	Böylece,	 elektrik	 tellerine	 konmuş
kırlangıçları	 gördüğü	 gün,	 geçmişi,	 en	 eski	 anılarından	 başlayarak	 gelip	 geçti	 gözlerinin
önünden;	 gel-geç	 aşkları,	 bir	 yöneticilik	 makamı	 elde	 edebilmek	 için	 aşmak	 zorunda	 kaldığı
sayısız	engeller,	Fermina	Daza'yla	her	şeyin	ötesinde	ve	her	şeye	karşın	birbirlerinin	olacakları
konusundaki	 şaşmaz	 kararlılığa	 onu	 iten	 yığınla	 olayı	 geçirdi	 aklından;	 ancak	 o	 zaman	anladı
yaşamının	 geçip	 gitmekte	 olduğunu.	 Bağırsaklarında	 dolaşan	 buz	 gibi	 bir	 ürpertiyle	 sarsıldı,
gözleri	 karardı,	 yaşlılığın	 ilk	 pençesiyle	 yere	 düşmemek	 için,	 bahçe	 araç-gerecini	 bırakarak
mezarlığın	duvarına	dayanmak	zorunda	kaldı.
"Allah	kahretsin,"	dedi	kendi	kendine,	yılgın,	"tam	otuz	yıl	olmuş!	"
Gerçekten	de	öyleydi.	Fermina	Daza	için	de	geçmişti	bu	otuz	yıl,	kuşkusuz;	ama	yaşamının	en
hoş,	 en	 doyurucu	 yılları	 olmuştu	 bu	 yıllar.	 Casalduero	 Sarayı'ndaki	 korkunç	 günler	 belleğin
çöplüğüne	 atılmıştı.	 La	 Manga'daki	 evinde,	 bir	 kez	 daha	 seçmesi	 gerekse	 dünyanın	 bütün
erkekleri	arasından	kendine	koca	olarak	seçeceği	bir	koca,	Tıp	Okulu'nda,	soyunun	geleneğini
sürdüren	oğlu,	zaman	zaman	ruhunun	bir	başka	bedene	geçtiği	duygusuyla	onu	tedirgin	edecek
denli,	 o	 yaştaki	 haline	 benzeyen	 kızıyla	 birlikte,	 yazgısına	 tam	 anlamıyla	 sahip,	 yaşıyordu.
Sürekli	 bir	 yılgınlık	 içinde	 yaşamamak	 için	 bir	 daha	 geri	 dönmemek	 üzere	 çıktıkları	 mutsuz
geziden	sonra	üç	kez	daha	gitmişti	Avrupa'ya.
Sonunda	Tanrı	birinin	dualarına	kulak	vermiş	olmalıydı:	Paris'te	iki	yıl	kaldıktan	sonra,	Fermina
Daza	 ile	 Juvenal	 Urbino,	 yıkıntılar	 arasında	 kalan	 aşk	 kırıntılarını	 daha	 yeni	 yeni	 bulmaya
başladıkları	sırada,	bir	gece	yansı,	Doha	Blanca	de	Urbino'nun	ağır	hasta	olduğunu	bildiren	bir
telgraf	 uyandırdı	 onları;	 hemen	 ardından	 ölüm	 haberini	 bildiren	 bir	 telgraf	 daha	 geldi.	 Hemen
geri	döndüler.
Fermina	 Daza	 gebeliğini	 gizleyemeyen	 bol	 bir	 yas	 giysisiyle	 indi	 gemiden.	 Gerçekten	 de
gebeydi	gene	ve	haber	nakaratı	yıl	boyunca	dilden	düşmeyen,	bir	halk	şarkısının	doğmasına	yol
açtı:	 Paris'te	 ne	 yapar	 bu	 güzel,	 ne	 zaman	 gitse	 gebe	 döner.	 Sözlerinin	 kabalığına	 karşın,
Doktor	 Juvenal	Urbino,	 uzun	 yıllar	 sonra	 bile	 hoşgörüsünün	 bir	 kanıtı	 olarak	Sosyal	 Kulüp'teki
eğlencelerde	bu	şarkının	çalınmasını	istiyordu.
Casalduero	 Markisi'nin	 varlığının	 ve	 armalarının	 belgelerine	 hiçbir	 zaman	 rastlanmamış	 olan
soylu	 sarayı,	 önce	 uygun	 bir	 fiyatla	 Belediye	 Hazinesi'ne,	 daha	 sonra,	 Hollandalı	 bir
araştırmacının,	Kristof	Kolomb'un	gerçek	mezarının	orada	olduğunu	kanıtlamak	için	yaptığı	kazı
sırasında	bir	servet	karşılığında	merkezî	hükümete	satıldı.
Kolomb'un	beşinci	mezarıydı	bu.	Doktor	Urbino'nun	kız	kardeşleri	her	şeyden	el	etek	çekerek,
rahibelik	 andı	 içmeksizin	 Salezyen	 Manastırı'nda	 yaşamaya	 gitmişlerdi;	 Fermina	 Daza	 da	 La
Manga	villasının	yapımı	bitinceye	dek	babasının	eski	evinde	kaldı.	Kararlı	adımlarla	girdi	eve;
buyurmak	 için	 girdi,	 balayı	 gezisinden	 getirdikleri	 İngiliz	 eşyalarıyla,	 barışma	 yolculuğundan
sonra	getirttiği	başka	 tamamlayıcı	eşyalarla;	daha	 ilk	günden	de	Antiller'den	gelen	gemilerden
kendisinin	 satın	 aldığı	 çeşit	 çeşit	 egzotik	 hayvanlarla	 doldurmaya	 başladı	 evi.	 Yeniden	 ele
geçirdiği	kocasıyla,	iyi	yetişmiş	oğluyla,	döndükten	dört	ay	sonra	doğan,	adını	Ofelia	koydukları
kızıyla	 girdi	 eve.	 Öte	 yandan,	 Doktor	 Urbino,	 karısına,	 balayı	 gezisindeki	 gibi	 tam	 anlamıyla
sahip	 olmanın	 olanaksızlığını	 anladı;	 çünkü	 onun	 istediği	 sevgi,	 karısının	 vaktinin	 büyük
bölümüyle	 birlikte	 çocuklarına	 verdiği	 sevgiydi,	 ama	 elinde	 kalanla	 yaşamayı	 ve	mutlu	 olmayı
öğrendi.	 Öylesine	 bekledikleri	 uyum	 hiç	 ummadıkları	 bir	 anda,	 evlerinde	 verdikleri	 bir	 akşam



yemeğinde	 doruk	 noktasına	 ulaştı;	 Fermina	 Daza'	 nın	 ne	 olduğunu	 anlayamadığı	 bir	 yemek
vardı	sofrada.
Önce	koca	bir	porsiyon	aldı,	ama	yemek	öyle	hoşuna	gitti	ki	bir	kez	daha	doldurdu	 tabağını;
görgüsüzlük	 olur	 diye	 üçüncü	 bir	 kez	 alamadığına	 hayıflanırken,	 birden	 iki	 tepeleme	 tabak
dolusu	 patlıcan	 ezmesi	 yediğini	 anladı.	 Efendice	 kabul	 etti	 yenilgiyi.	 La	 Manga	 villasında	 o
günden	 sonra	 patlıcanın	 her	 çeşidi,	Casalduero	Sarayı'ndaki	 gibi	 sık	 sık	 pişirilmeye	başlandı;
patlıcanı	herkes	öyle	seviyordu	ki,	Doktor	Juvenal	Urbino,	yaşlılığın	boş	zamanlarında,	bir	kızı
daha	olursa	adını	patlıcan	koyacağını	söyleyip	söyleyip	gülüyordu:	Patlıcan	Urbino.
Fermina	 Daza	 özel	 yaşamın,	 toplum	 yaşamının	 tersine,	 değişken	 ve	 önceden	 kestirilemez
olduğunu	biliyordu	artık.	Çocuklarla	büyükler	arasındaki	farkı	belirlemek	kolay	olmadı	onun	için,
ama	son	çözümlemede	çocukları	yeğ	 tutuyordu;	çünkü	daha	kesin	ölçütleri	vardı	onların.	Orta
yaş	dönemecini	 kıvrılır	 kıvrılmaz,	sonunda	 tüm	aldatmacalardan	yoksun	kalınca,	hiçbir	 zaman,
gençliğinde,	Los	Evangelios	Parkı'nda	olmayı	düşlediği	kişi	olmadığını	sezinlemeye	başladı;	tam
tersine,	 kendi	 kendine	 bile	 söyleme	 yürekliliğini	 bulamadığı	 bir	 şey	 olmuştu:	 lüks	 bir	 hizmetçi.
Sosyetenin,	 sonunda,	 en	 sevilen,	 en	 sayılan,	 bu	 yüzden	 de	 en	 çekinilen	 kadını	 olmuştu;	 ama
ondan,	evin	yönetiminde	olduğundan	daha	çok	 istenen,	daha	az	bağışlandığı	hiçbir	 şey	yoktu.
Kocasının	 ona	 ödünç	 verdiği	 bir	 yaşamı	 yaşıyormuş	 gibi	 duyumsuyordu	 hep:	 onun	 kurduğu,
üstelik	yalnızca	kendisi	için	kurduğu	bir	mutluluk	imparatorluğunun	mutlak	hâkimi.	Kocasının	onu
her	şeyden,	dünyada	herkesten	çok	sevdiğini	biliyordu,	ama	yalnızca	kendisi	 için:	kendi	kutsal
hizmeti	için.
En	 gücüne	 giden	 şey,	 günlük	 yemeklerin	 ardsız	 aralıksız	 birbirine	 zincirlenmesiydi.	 Çünkü
yalnız	 tam	 saatinde	 hazırlanmaları	 gerekmiyordu:	 Kusursuz	 olmaları,	 ona	 sorulmadan,	 ne
yemek	 istiyorsa	 o	 yemeğin	 pişirilmesi	 gerekiyordu.	 Arada	 bir,	 ev	 törelerinin	 birçok	 gereksiz
törenlerinden	 biri	 gibi,	 soracak	 olsa,	 kocası	 gözlerini	 gazetesinden	 bile	 kaldırmadan
yanıtlıyordu:	 "Ne	 olursa."	 içtenlikle	 söylüyordu	 bunu,	 o	 sevimli	 haliyle;	 çünkü	 ondan	 daha	 az
kazak	bir	erkek	düşünülemezdi.	Ama	yemek	saatinde,	ne	olursa	olsun	değil,	hiç	şaşmadan	tam
istediğini	 yiyordu;	 et,	 etliğini	 belli	 etmemeli,	 balık	 balıklığını,	 domuz	 domuzluğunu,	 tavuk	 da
tavukluğunu	 belli	 etmemeliydi.	 Mevsimi	 olmasa	 bile,	 kaça	 olursa	 olsun,	 kuşkonmaz	 mutlaka
bulunup	 alınmalıydı;	 kocası	 hoş	 kokulu	 sidiğinin	 keyfini	 çıkarsın	 diye.	 Onu	 suçlamıyordu:
Yaşamı	suçluyordu	Fermina
Daza.	 Ama	 yaşamın	 amansız	 bir	 başoyuncusuydu	 o.	 En	 küçük	 bir	 kusur	 yetiyordu,	 tabağı
iterek,	"Bu	yemek	sevgisiz	pişirilmiş,"	demesine.	Bu	konuda	inanılmaz	esinler	geliyordu	ona.	Bir
seferinde	papatya	çayı	içerken,	daha	dudaklarını	değdirir	değdirmez,	"Bu	nesnede	pencere	tadı
var,"	 diye	 geri	 gönderdi	 onu.	 O	 da,	 hizmetçiler	 de	 şaşakaldılar;	 çünkü	 hiçbiri	 kaynatılmış
pencere	 içen	 birini	 duymamıştı,	 ama	 tadına	 bakınca	 anladılar:	 Gerçekten	 de	 pencere	 tadı
vardı.
Kusursuz	 bir	 kocaydı:	Ne	 yerden	 bir	 şey	 alıyor,	 ne	 ışığı	 söndürüyor,	 ne	 kapıyı	 kapatıyordu.
Sabahın	köründe,	giysisinin	bir	düğmesi	eksik	olsa,	"İnsanın	iki	karısı	olmalı,"	dediğini	işitiyordu,
"biri	 sevişmek	 için,	 biri	 de	 düğmelerini	 dikmek	 için."	 Her	 gün,	 kahvesinden	 bir	 yudum	 ya	 da
dumanı	 tüten	 çorbadan	 bir	 kaşık	 içer	 içmez,	 artık	 kimseyi	 korkutmayan	 yürek	 paralayıcı	 bir
uluma	 koparıyor,	 sonra	 da	 içini	 boşaltıyordu:	 "Bir	 gün	 bu	 evden	 gidersem,	 herkes	 bilsin	 ki,
dilimin	yanmasından	bıktığımdandır."	En	güzel,	en	değişik	yemeklerin	müshil	aldığı	 için	yemek
yiyemediği	günler	pişirildiğini	söylüyordu;	bunun	karısının	bir	hainliği	olduğuna	öyle	 inanmıştı	ki,



karısı	da	almadıkça	müshil	almaz	oldu.
Anlayışsızlığından	bıkan	karısı,	doğum	gününde	alışılmadık	bir	armağan	istedi	ondan:	Bir	gün
boyunca	ev	işlerini	o	görecekti.	Kocası,	eğlenmiş,	kabul	etti;	gerçekten	de	sabahtan	başlayarak
evin	sorumluluğunu	üstüne	aldı.	Görkemli	bir	sabah	kahvaltısı	hazırladı,	ama	karısının	sahanda
yumurtadan	hoşlanmadığını,	sütlü	kahve	içmediğini	unuttu.	Sonra	da	doğum	gününe	çağrılan	altı
konuk	için	öğle	yemeği	hazırlanmasını	buyurdu;	sonra	eve	çekidüzen	verilmesi	için	komut	verdi;
evi	 karısından	 daha	 iyi	 yönetmek	 için	 öyle	 bir	 çaba	 harcadı	 ki,	 sonunda	 en	 küçük	 bir	 utanç
belirtisi	göstermeden	pes	etti.	Daha	 ilk	anda,	özellikle	mutfakta,	hiçbir	şeyin	yerini	bilmediğinin
farkına	 vardı:	 hizmetçiler	 de	 oyuna	 katıldılar,	 aradığını	 bulmak	 için	 her	 şeyi	 altüst	 etmesine
seyirci	 kaldılar.	 Saat	 on	 olduğunda,	 öğle	 yemeği	 için	 talimat	 almamışlardı	 hâlâ;	 çünkü	 evin
temizliği	 daha	bitmemiş,	 yataklar	 yapılmamış,	 banyo	 temizlenmemişti;	 tuvalet	 kâğıdı	 koymayı,
çarşafları	 değiştirmeyi,	 arabacıyı	 çocukları	 almaya	 göndermeyi	 unutmuş,	 hizmetçilerin
görevlerini	 birbirine	 karıştırmıştı;	 aşçıya	 yatakları	 düzeltmesini	 buyuruyor,	 oda	 hizmetçisini
mutfağa	gönderiyordu.	Saat	on	birde,	neredeyse	konuklar	gelmek	üzereyken,	evin	 içinde	öyle
bir	 kargaşa	vardı	 ki,	Fermina	Daza	gülmekten	katıla	 katıla	 kumandayı	eline	aldı;	 ama	 istediği
gibi	 yengi	 kazanmışçasına	 bir	 tavırla	 değil;	 kocasının	 ev	 işlerinde	 işe	 yaramayışından	 ötürü
duyduğu	acımayla	allak	bullak	olmuş.	Kocası	her	zamanki	savını	öne	sürerek	aldı	öcünü:	"Ben
hiç	 olmazsa	 çıkabildim	 işin	 içinden,	 sen	 hastalara	 bakmaya	 kalksaydın	 bu	 kadar	 da
yapamazdın."	 Ama	 bu	 ders	 yararlı	 oldu,	 hem	 yalnızca	 onun	 için	 değil.	 Yıllar	 boyunca	 ikisi	 de
ayrı	 ayrı	 yollardan	 geçerek	 akıllıca	 bir	 sonuca	 vardılar:	 Başka	 türlü	 birlikte	 yaşamaları
olanaksızdı;	başka	türlü	birbirlerini	sevmeleri	de;	bu	dünyada	hiçbir	şey	aşktan	daha	güç	değildi.
Yeni	yaşamının	doluluğu	içinde,	Fermina	Daza,	Florentino	Ariza'yı	çeşitli	toplantılarda,	o	işinde
yükseldikçe	 gittikçe	 daha	 sık	 görür	 oldu;	 ama	onu	 öyle	 doğal	 bir	 biçimde	 görmeyi	 öğrendi	 ki,
birkaç	 kez	 dalgınlıkla	 ona	 selam	 vermeyi	 bile	 unuttu.	 Sık	 sık	 ondan	 söz	 edildiğini	 işitiyordu;
çünkü	 onun	 C.FC.'de	 sakınımlı	 ama	 durdurulmaz	 yükselişi	 iş	 dünyasında	 sürekli	 bir	 konuşma
konusuydu.	Hali	 tavrı	düzelmişti;	çekingenliği	gizemli	bir	uzaklığa	dönüşmüştü;	biraz	kilo	alması
iyi	 olmuştu;	 yaşın	 verdiği	 yavaşlık	 yakışıyordu	 ona;	 dazlaklığına	 onurlu	 bir	 çözüm	 bulmayı
bilmişti.	 Çağa	 ve	 modaya	 karşı	 her	 zaman	 meydan	 okumakta	 direndiği	 tek	 şey,	 koyu	 renkli
takım	 elbisesi,	 çağdışı	 redingotları,	 olağandışı	 şapkası,	 annesinin	 dükkânından	 kalma,
ozanların	boyunlarına	taktıkları	kurdeleleri,	o	uğursuz	şemsiyesiydi.	Fermina	Daza	yavaş	yavaş
onu	 başka	 bir	 biçimde	 görmeye	 alıştı;	 Los	 Evangelios	 Parkı'nda,	 sarı	 yaprakların	 fırtınası
altında	 oturup	 kendisi	 için	 iç	 çeken	 o	 bitkin	 yeniyetmeyle	 onun	 arasında	 bağ	 kurmaz	 oldu
sonunda.	 Gene	 de,	 hiçbir	 zaman	 ilgisiz	 gözlerle	 görmedi	 onu;	 ona	 ait	 haberlere	 her	 zaman
sevindi;	çünkü	yavaş	yavaş	suçluluk	duygusunu	hafifletiyorlardı.
Bununla	birlikte,	artık	onu	bütün	bütün	belleğinden	sildiğini	sandığı	bir	sırada,	en	beklemediği
bir	 yerde,	 özlemlerinin	 bir	 imgesine	 dönüşerek	 çıkıyordu	 ortaya.	 Yaşlılığın	 ilk	 esintileri,	 her
yağmur	öncesi	gök	gürültüsünü	işittiğinde,	yaşamında	onarılmaz	bir	şey	olduğunu	duyumsamaya
başladığı	 zaman	 ortaya	 çıktı.	 Ekim	 ayında	 her	 gün	 öğleden	 sonra	 saat	 tam	 üçte,	 Villanueva
Dağı'nda	 kükreyen,	 anısı	 yıllar	 geçtikçe	 yakınlaşan,	 bir	 taş	 gibi	 ağır	 gök-gürültüsünün	 açtığı
onulmaz	 yaraydı	 bu.	 Yakın	 geçmişin	 anıları,	 aradan	 birkaç	 gün	 geçince	 belleğinde	 birbirine
karışırken,	 kuzini	 Hildebranda’nın	 eyaletine	 yaptığı	 o	 masalsı	 yolculuğun	 anıları	 hâlâ	 öyle
canlıydı	 ki,	 özlemin	 çarpıttığı	 bir	 açık-seçiklikle	 daha	 düne	 ilişkinmiş	 gibi	 görünüyorlardı.
Dağdaki	Manaure	Kasabası'nı,	dümdüz,	yemyeşil	biricik	sokağını,	uğur	getiren	kuşlarını,	içinde
kendisinin	 yattığı	 yatakta	 yıllarca	 önce	 aşktan	 ölen	 Petra	 Morales'in	 bitmez	 tükenmez



gözyaşlarıyla	 ıslanmış	 geceliğiyle	 uyandığı,	 insanın	 içine	 korku	 salan	 hortlaklar	 evini
anımsıyordu.	Guayaba'ların	bir	daha	hiç	duymadığı	eski	 tadını,	sesi	yağmurun	sesine	karışan
yürek	 çarpıntılı	 önsezilerini,	San	 Juan	del	Cesar'ın	 o	 topaz	 sarısı	 öğle	 sonlarını	 anımsıyordu.
Yeniyetmeliğin	acısına,	ıssız	parkın	balkondan	görünümüne,	sıcak	gecelerde	gardenyaların	gizli
kokusuna,	 yazgısının	 kararlaştırdığı	 o	 şubat	 öğle	 sonunda,	 yaşlı	 hanımefendi	 portresinin
yarattığı	 korkuya	 dayanamadığı	 için	 babasının	 evini	 elden	 çıkardı;	 o	 günlere	 ilişkin	 anılarını
nereye	 yöneltse,	 Florentino	 Ariza'nın	 anısına	 takılıyordu.	 Ama	 bunların	 aşk	 ya	 da	 pişmanlık
acıları	 değil,	 gözlerine	 yaş	 getiren	 tatsız	 bir	 şeyin	 imgesi	 olduğunu	 anlayacak	 kadar
serinkanlılığı	 vardı	 her	 zaman.	 Florentino	 Ariza'nın	 birçok	 kurbanının	 farkına	 varmadan	 içine
düştükleri	tuzağın	onu	tehdit	ettiğini	bilmiyordu.
Kocasına	 sıkı	 sıkı	 tutundu.	 Tam	da	 onun	 kendisine	 en	 çok	 gereksinim	 duyduğu	 anda;	 çünkü
yaşlılığın	sisleri	arasında,	üstelik	erkek	olmanın,	daha	güçsüz	olmanın	dokuncalarıyla,	ondan	on
yıl	önde,	bir	başına	sendeleyerek	yürüyordu.	Birbirlerini	öyle	 iyi	 tanır	olmuşlardı	ki,	evliliklerinin
otuz	 yılı	 dolmadan,	 ikiye	 bölünmüş	 tek	 bir	 varlık	 gibiydiler;	 sık	 sık,	 istemeden	 birbirlerinin
düşüncelerini	 kestirmekten	 ya	da	başkalarının	 yanında,	 birinin	 söyleyeceğini	 öteki	 ondan	önce
davranıp	 söylediğinde	 düştükleri	 gülünç	 durumdan	 ötürü	 tedirginlik	 duyuyorlardı.	 Günlük
anlaşmazlıklardan,	 ansızın	 ortaya	 çıkan	 nefretlerden,	 karşılıklı	 küçüklüklerden,	 evliliğin
karmaşıklığının	masalsı	mutluluk	patlamalarından	birlikte	başarıyla	geçmişlerdi.	Öyle	bir	dönem
geldi	 ki,	 birbirlerini	 daha	 iyi,	 acelesiz,	 aşırılıklara	 kaçmadan	 sevdiler;	 ikisi	 de	 aksiliklere	 karşı
inanılmaz	 zaferlerinin	 daha	 bilincine	 vardılar,	 bundan	 daha	 çok	 mutluluk	 duydular.	 Kuşkusuz
yaşam	 başka	 ölümcül	 sınavlar	 çıkaracaktı	 karşılarına,	 ama	 önemi	 yoktu	 artık;	 öte	 yakaya
geçmişlerdi.
Yeni	yüzyılı	kutlamak	için	yeni	kamusal	gösterilerle	dolu	bir	program	düzenlendi;	bu	yeniliklerin
en	unutulmazı,	Doktor	Juvenal	Urbino'nun	bitmez	tükenmez	girişim	gücünün	ürünü	olan	ilk	balon
yolculuğuydu.	Kentin	 yansı,	Arsenal	Meydanında	 toplanıp	ulusal	 bayrağın	 renklerinde	 taftadan
kocaman	balonu	hayranlıkla	seyretti:	Doğru	yolla	yaklaşık	otuz	mil	kuzeydoğudaki	San	Juan	de
la	 Cienaga'ya	 ilk	 uçak	 postasını	 götürecekti	 balon.	 Sorgun	 ağacından	 yapılmış	 sepete	 ilk
binenler,	Uluslararası	Paris
Sergisi'nde	uçuş	heyecanını	 tatmış	 olan	Doktor	 Juvenal	Urbino'yla	 karısı,	 uçuş	mühendisi	 ve
altı	 seçkin	 çağrılıydı.	Eyalet	 valisinden	San	 Juan	de	 la	Cienaga	belediye	makamlarına,	 bunun
ülkenin	 tarihinde	 ilk	 uçak	 postası	 olduğunu	 belirleyen	 bir	 de	 mektup	 götürüyorlardı.	 Ticaret
Günlüğünden	 bir	 köşe	 yazarı	 balon	 düşecek	 olursa	 son	 sözlerinin	 ne	 olacağını	 sordu	 Doktor
Juvenal	Urbino'ya;	o	da	hiç	duraksamadan,	onca	kınanmasına	yol	açacak	yanıtı	verdi:
"Kanımca,"	dedi,	"on	dokuzuncu	yüzyıl,	bizden	başka	herkes	için	sona	eriyor."
Balon	havalanırken,	Ulusal	Marşı	söyleyen	saf	kalabalığın	arasında	kaybolan	Florentino	Ariza,
o	 kargaşalıkta	 adamın	 birinin	 bu	 yolculuğun	 bir	 kadına,	 hele	 Fermina	 Daza’nın	 yaşında	 bir
kadına	göre	olmadığını	 söylediğini	 işitti;	 hak	 verdi	 ona.	Ama	her	 şeye	 karşın,	 pek	de	 tehlikeli
olmadı	 uçuş.	 Ya	 da	 en	 azından,	 hayal	 kırıklığı	 olduğu	 kadar	 tehlikeli	 olmadı.	 Balon	 inanılmaz
mavilikte	bir	gökte	sakin	bir	yolculuktan	sonra	kazasız	belasız	hedefine	vardı.
Çok	alçaktan,	dingin	ve	elverişli	bir	rüzgârla,	önce	karlı	dağ	doruklarının,	sonra	uçsuz	bucaksız
Cienaga	Grande'nin	üstünden	güzel	güzel	uçtular.
Tam	üç	 yüzyıl	 İngilizlerin	 kuşatmalarına,	 korsanların	 zorbalıklarına	dayandıktan	 sonra,	 kolera
korkusuyla	halkının	bırakıp	gittiği,	dünyanın	en	güzel	kenti,	eski	ve	yiğit	Cartagena	de	 Indias'ı,



Tanrı’nın	gördüğü	gibi	gökyüzünden	gördüler.	Hiç	bozulmamış	surları,	sokakları	bürüyen	otları,
hercai	 menekşelere	 boğulmuş	 kale	 duvarlarını,	 mermer	 sarayları,	 altın	 sunakları,	 zırhlarının
içinde	vebanın	çürüttüğü	genel	valileri	gördüler.
Trajas	 de	 Cataca’nın	 delice	 renklere	 boyanmış	 göl	 evlerinin,	 yemek	 için	 içinde	 iguana
yetiştirilen	kafeslerin,	göl	bahçelerindeki	kınaçiçeği	salkımlarıyla	astromelialar	üstünden	uçtular.
Yüzlerce	çıplak	çocuk	gürültüden	korkarak	kendilerine	suya	atıyorlar,	tüylü	şapkalı	güzel	kadının
iyilik	 olsun	 diye	 balonun	 sepetinden	 fırlattığı	 giyecek	 paketlerini,	 öksürüğe	 karşı	 tabonuca
şişelerini,	 yiyecekleri	 kapmak	 için	 kendilerini	 pencerelerden,	evlerin	damlarından,	 şaşılacak	bir
beceriyle	kullandıkları	oyma	kayıklardan	atıyorlar,	balık	gibi	suya	dalıyorlardı.
Sessizliği	 öldürücü	 bir	 buğu	 gibi	 kendilerine	 dek	 yükselen,	 muz	 bahçelerinin	 karanlık	 denizi
üstünden	 uçarken,	 Fermina	 Daza	 üç-dört	 yaşlarındayken	 kendisi	 gibi	 muslin	 giysiler	 giymiş,
beyaz	şemsiyeli,	organze	şapkalı	başka	kadınlar	arasında	neredeyse	çocuk	yaştaki	annesinin
elinden	tutmuş,	karanlık	ormanda	gezintiye	çıktıklarını	anımsadı.	Bir	dürbünle	dünyayı	seyreden
balonun	makinisti,	"Ölüye	benziyorlar,"	dedi.	Dürbünü	Doktor	Juvenal	Urbino'ya	iletti;	ekili	alanlar
arasında,	 öküz	 arabalarını,	 demiryolu	 hattının	 sınırlarını,	 donmuş	 sulama	 kanallarını	 gördü
Doktor	Urbino;	 nereye	baksa,	 oraya	buraya	 saçılmış	 insan	 cesetleri	 görüyordu.	Biri	 koleranın
Cienaga	 Grande	 köylerini	 kasıp	 kavurduğunu	 duyduğunu	 söyledi.	 Doktor	 Urbino,	 bir	 yandan
konuşuyor,	bir	yandan	dürbünle	bakıyordu.
"Çok	özel	 bir	 kolera	 türü	olmalı,"	 dedi,	 "çünkü	hepsinin	de	ense	 köklerine	öldürücü	bir	 darbe
indirilmiş."
Bir	 süre	 sonra	 köpüklü	 bir	 denizin	 üstünden	 uçarak,	 hiç	 olaysız,	 tuzdan	 çatlak	 çatlak	 olmuş
tabanı	 kor	 gibi	 yanan	 uçsuz	 bucaksız	 yakıcı	 bir	 kumsala	 indiler.	 Güneşe	 karşı	 gündelik
şemsiyelerden	başka	koruyucuları	olmayan	yetkililer,	marşlara	tempo	tutarak	bayraklar	sallayan
ilkokul	 öğrencileri,	 kurumuş	 çiçekler	 ve	 yaldızlı	 kartondan	 taçlarıyla	 güzellik	 kraliçeleri,	 o
günlerde	 Karayip	 kıyısının	 gönençli	 Gayra	 Köyü'nün	 bandosu	 bekliyordu	 onları.	 Fermina
Daza’nın	 tek	 istediği,	 doğduğu	 kenti	 bir	 kezcik	 daha	 görmek,	 en	 eski	 anılarıyla	 yüz	 yüze
gelmekti,	ama	salgın	 tehlikesinden	ötürü	kimseye	 izin	verilmedi.	Doktor	Juvenal	Urbino	 tarihsel
mektubu	verdi;	mektup	sonradan	kayboldu,	ne	olduğu	da	anlaşılmadı;	heyettekiler	konuşmaların
sıkıcılığından	boğulacak	gibi	oldular.	Sonunda	onları	katır	sırtında	 lagunaların	denizle	birleştiği
Pueblo	 Viejo	 İskelesi'ne	 götürdüler;	 çünkü	 makinist	 balonu	 bir	 türlü	 yeniden	 havalandıramadı.
Fermina	 Daza,	 çok	 küçükken	 annesiyle	 birlikte,	 bir	 çift	 öküzün	 çektiği	 bir	 arabayla	 oradan
geçtiğine	emindi.	Biraz	daha	büyünce	bunu	birkaç	kez	babasına	anlatmış,	ama	o,	katır	inadıyla,
anımsamasının	kesinlikle	olanaksız	olduğunu	söylemişti.
"O	 yolculuğu	 çok	 iyi	 anımsıyorum,	 doğru,"	 demişti,	 "ama	 sen	 doğmadan	 en	 az	 beş	 yıl
önceydi."
Balon	 seferine	 çıkan	 yolcular	 üç	 gün	 sonra,	 fırtınalı	 bir	 gecenin	 ardından	 perişan,
havalandıkları	limana	döndüler	ve	kahramanlar	gibi	karşılandılar.	Florentino	Ariza	da,	kalabalığın
arasına	karışmış,	oradaydı	kuşkusuz;	Fermina	Daza’nın	yüzünde	korku	izlerini	gördü.	Ama	aynı
akşam,	 kocasının	 koruyuculuğunda	 düzenlenen	 bir	 bisiklet	 sergisinde	 gene	 gördü	 onu;	 bu	 kez
yorgunluktan	eser	 yoktu	onda.	Alışılmadık	bir	 velospite	binmişti;	 önünde,	 üstüne	oturduğu	çok
yüksek	bir	tekerleği,	arkasında	ancak	dayanmaya	yarayan	küçücük	tekerleğiyle	bir	sirk	aracını
andırıyordu	 daha	 çok.	 Yaşlı	 hanımefendileri	 çileden	 çıkaran,	 erkeklerin	 hoşnutsuzluğuna	 yol
açan,	 yanlarına	 renkli	 şeritler	 geçirilmiş	 bol	 bir	 pantolon	 giyiyordu;	 ama	 beceriksizliğine	 kimse



ilgisiz	kalmadı.
Florentino	 Ariza’nın,	 yıllar	 boyu,	 ansızın	 rasgele	 gözünün	 önüne	 gelen,	 sonra	 yüreğinde	 bir
burukluk	bırakarak	geldiği	gibi	kaybolan	gelgeç	 imgelerden	biri	oldu	bu.	Ama	bunlar	yaşamının
geçişini	gösteriyordu	Florentino	Ariza'nın;	çünkü	yaşamın	acımasızlığını	kendi	bedeninden	çok,
her	görüşünde	Fermina	Daza'da	farkına	vardığı	ayırt	edilmez	değişikliklerde	görüyordu.
Bir	 akşam,	 sömürge	döneminden	 kalma	 lüks	 bir	 lokanta	 olan	Meson	de	don	Sancho'ya	 gitti;
kuş	 kadar	 bir	 şeyler	 yemek	 için,	 yalnız	 geldiğinde	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi,	 uzak	 bir	 köşeye
oturdu.	Birden,	dipteki	büyük	aynada
Fermina	Daza'nın,	kocası	ve	 iki	çiftle	birlikte,	aynadaki	yansısını	 tüm	görkemiyle	görebileceği
bir	köşede,	bir	masaya	oturduğunu	gördü.	Dokunaklı	bir	hali	vardı;	 incelikle,	havai	 fişekler	gibi
parlayan	 gülüşlerle	 yönetiyordu	 konuşmayı;	 damla	 kristalden	 kocaman	 avizelerin	 altında	 daha
da	 pırıltılıydı	 güzelliği:	 aynanın	 içinden	 geçen	 Alice	 gibi.	 Florentino	 Ariza,	 soluğu	 tutulmuş,
gönlünce	inceliyordu	onu;	yemek	yiyişini,	şarabı	dudaklarına	değdirişini,	dördüncü	kuşaktan	Don
Sancho'yla	eğlenişini	gördü;	tek	başına	oturduğu	masadan,	yaşamının	bir	ânını	onunla	bölüştü;
kimseye	görünmeden,	bir	saatten	uzun	bir	süre,	onun	özel	yaşamının	yasak	bölgesinde	dolaştı.
Sonra,	onun	yanındakilerle	birlikte	kalktığını	görünceye	dek,	vakit	öldürmek	için	dört	kahve	daha
içti.	 Öyle	 yakınından	 geçtiler	 ki,	 Florentino	 Ariza,	 onun,	 yanındakilerin	 kokusuna	 karışan
kokusunu	ayırt	etti.
O	geceden	sonra,	hemen	hemen	bir	yıl	boyunca,	aynayı	ona	satması	 için	 lokantanın	sahibini
sıkıştırdı;	 para	 ya	 da	 hizmet,	 yaşamında	 en	 çok	 istediği	 şey	 neyse,	 onun	 karşılığında.	Kolay
olmadı	 bu;	 çünkü	 Don	 Sancho,	 değerli	 çerçevesi	 Viyanalı	 zanaatçılarca	 yapılmış	 olan	 bu
aynanın,	bir	eşi	Marie	Antoinette'e	ait	hiçbir	 iz	bırakmadan	kaybolan	ikiz	aynalardan	biri	olduğu
söylencesine	 inanıyordu:	 iki	 eşsiz	 mücevher.	 Sonunda	 pes	 ettiğinde,	 Florentino	 Ariza	 aynayı
evinin	 salonuna	 astı;	 çerçevenin	 güzelliğinden	 ötürü	 değil,	 içinde	 iki	 saat	 boyunca	 sevgilisinin
imgesi	kaldığından.
Onu	 hemen	 hemen	 her	 görüşünde,	 Fermina	 Daza	 kocasının	 koluna	 girmiş,	 tam	 bir	 uyum
içinde,	yalnızca	Florentino	Ariza'ya	selam	verirken	bozulan	kendilerine	ait	bir	çevrede,	Siyamlılar
gibi	 şaşılacak	 bir	 akıcılıkla	 deviniyorlardı.	Doktor	 Juvenal	Urbino,	 sıcak	 bir	 sevgiyle	 onun	 elini
sıkıyor,	hatta	bazen	dostça	omzuna	vuruyordu.	Fermina	Daza	ise	onu	katı	bir	biçimciliğin	nesnel
kurallarına	 yazgılı	 kılıyor,	 kendisini	 genç	 kızlık	 günlerinden	 hâlâ	 anımsadığını	 varsaymasına
olanak	 veren	 en	 küçük	 bir	 davranışta	 bile	 bulunmuyordu,	 iki	 ayrı	 dünyada	 yaşıyorlardı,	 ama
Florentino	 Ariza	 aralarındaki	 uzaklığı	 azaltmak	 için	 her	 türlü	 çabayı	 harcarken,	 Fermina	Daza
tam	 tersi	 yönde	 adım	 atıyordu.	 Florentino	 Ariza’nın,	 bu	 ilgisizliğin	 korkuya	 karşı	 bir	 zırhtan
başka	bir	şey	olmadığını	düşünme	yürekliliğini	kendinde	bulması	 için	aradan	uzun	zaman	geçti.
Yerel	 tersanede	 yapılan	 ilk	 ırmak	 gemisinin	 suya	 indirilişi	 sırasında	 birden	 aklına	 geldi	 bu;
Florentino	Ariza’nın,	C.FC.'nin	birinci	başkan	yardımcısı	olarak	XII.	Leon	Amca'yı	temsil	ettiği	ilk
resmî	törendi	bu	aynı	zamanda.	Bu	rastlantı,	 töreni	özel	bir	görkemliliğe	büründürmüştü;	kentin
yaşamında	öyle	ya	da	böyle	bir	önemi	olan	herkes	oradaydı.
Florentino	 Ariza,	 geminin	 hâlâ	 taze	 boya	 ve	 sıcak	 katran	 kokan	 büyük	 salonunda	 konuklarla
ilgileniyordu	 ki,	 rıhtımda	 bir	 alkış	 salvosu	 koptu	 ve	 bando	 bir	 zafer	 marşı	 çalmaya	 başladı.
Düşlerinin	 göz	 kamaştırıcı	 kadınını	 kocasının	 kolunda,	 olgun	 güzelliğinin	 görkemi	 içinde,	 tören
üniforması	 giymiş	 şeref	 kıtasının	 önünden,	 pencerelerden	 atılan	 serpantin	 ve	 çiçek	 yağmuru
altında,	bir	zamanların	kraliçesi	gibi	geçtiğini	görünce,	neredeyse	kendisi	kadar	eski	bir	ürpertiyi



bastırmak	zorunda	kaldı	Florentino	Ariza.	İkisi	de	ellerini	kaldırarak	yanıt	verdiler	candan	sevgi
gösterilerine;	ama	o,	 yüksek	 topuklu	 iskarpinlerinden,	boynuna	dolanmış	 tilki	 kuyruklarına,	 çan
biçimindeki	şapkasına	dek,	bir	imparatoriçe	gibi	baştan	başa	altın	yaldızlara	bürünmüş,	öyle	göz
kamaştırıcıydı	ki,	kalabalığın	içinde	bir	o	varmış	gibiydi.
Florentino	 Ariza	 eyaletin	 önde	 gelenleriyle	 birlikte,	 müziğin	 ve	 havai	 fişeklerin	 şamatası,
püskürttüğü	buharlarla	rıhtımı	ıslatan	geminin	üç	yoğun	böğürtüsü	arasında,	kaptan	köprüsünde
bekliyordu	 onları.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 insana	 kendisine	 özel	 bir	 yakınlık	 duyduğunu
düşündüren	 kendine	 özgü	 doğallığıyla	 selamladı	 karşılayıcıları:	 önce	 tören	 üniforması	 giymiş
gemi	kaptanını,	 sonra	başpiskoposu,	vali	 ve	belediye	başkanıyla	eşlerini,	 sonra	da	yeni	gelen
Andlı	garnizon	komutanını.	Yetkililerden	sonra,	koyu	renk	takım	elbisesi	içinde,	onca	önemli	'kişi
arasında	 neredeyse	 görünmez	 olan	 Florentino	 Ariza	 geliyordu.	 Garnizon	 komutanını
selamladıktan	sonra,	Fermina,	Florentino	Ariza'nın	uzattığı	eli	 karşısında	duraksadı.	Komutan,
onları	 tanıştırmak	 üzere,	 tanışıp	 tanışmadıklarını	 sordu.	 Fermina	 Daza	 ne	 evet,	 ne	 de	 hayır
dedi,	bir	 salon	hanımefendisine	özgü	gülümseyişiyle	Florentino	Ariza'ya	elini	uzattı.	Daha	önce
iki	 kez	olmuştu	bu;	 ileride	gene	olacaktı;	Florentino	Ariza,	Fermina	Daza'nın	 kişiliğine	özgü	bir
davranış	 olarak	 yorumlamıştı	 bunu	 hep.	 Ama	 o	 gün,	 o	 sonsuz	 hayal	 kurma	 yeteneğiyle
böylesine	zorlu	bir	 ilgisizliğin,	aşk	ezinçlerini	gizleyen	bir	 kaçamak	olup	olmadığını	 sordu	kendi
kendine.
Bu	 düşünce	 gençlik	 isteklerini	 uyandırdı.	 Yıllar	 önce	 Evangelios	 Parkı'nda	 yaptığı	 gibi,	 aynı
kaygılarla	Fermina	Daza'nın	 villasının	 çevresinde	 dolanmaya	başladı;	 ama	 kendisini	 görmesini
kurduğundan	 değil,	 yalnızca	 hâlâ	 var	 olduğuna	 emin	 olmak	 için	 onu	 görmek	 amacıyla.	 Ama
şimdi,	kimseye	görünmeden	oradan	geçmesi	güçtü.	La	Manga	Mahallesi,	tarihsel	kentten,	suyu
yeşil	bir	kanalla	ayrılmış,	yer	yer	sömürge	döneminde	âşıkların	pazar	günleri	sığındıkları	 icaco
çalılıklarıyla	 kaplı,	 yarı	 ıssız	bir	 adanın	üstündeydi.	Birkaç	yıl	 önce	 İspanyollardan	kalma	eski
taş	 köprüyü	 yıkmışlar,	 katırla	 çekilen	 tramvayların	 geçebilmesi	 için,	 karpuz	 lambalarla
donatılmış	 beton	 bir	 köprü	 yapmışlardı	 yerine.	 Önceleri	 La	 Manga	 sakinleri,	 projede
öngörülmeyen	 bir	 işkenceye	 katlanmak	 zorunda	 kalmışlardı:	 titreşimleri	 yeri	 sürekli	 olarak
sarsan	 kentin	 ilk	 elektrik	 tesisinin	 bunca	 yakınında	 uyumak.	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 bile,	 onca
yetkisine	 karşın,	 tesisin	 kimseyi	 rahatsız	 etmeyeceği	 bir	 yere	 taşınmasını	 sağlayamadı;
sonunda	Tanrı’nın	 lütfu	 imdadına	yetişti.	Bir	 gece	 tesisin	 kazanı	 korkunç	bir	 gürültüyle	patladı,
yeni	 evlerin	 üstünden	 uçtu,	 kentin	 tam	 ortasından	 geçerek	 eski	 San	 Julian	 el	 Hospitalario
Manastırı’nın	 büyük	 dehlizinin	 üstüne	 düştü.	 Yıkılan	 manastır	 o	 yılın	 başında	 boşaltıldı,	 ama
kazan,	 o	 gece	 kentin	 hapishanesinden	 kaçıp	 manastırın	 kilisesine	 saklanmış	 olan	 dört
mahkûmun	ölümüne	yol	açtı.
Kentin,	 öylesine	 güzel	 aşk	 gelenekleri	 olan	 o	 dingin	 kenar	 mahallesi	 lüks	 bir	 mahalleye
dönüştükten	 sonra,	 mutsuz	 aşklara	 pek	 de	 elverişli	 olmadı.	 Sokaklar	 yazın	 toz,	 kışın	 çamur
içinde,	 yıl	 boyu	 ıssızdı;	 tek	 tük	 evler,	 bol	 ağaçlı	 bahçelerin	 içine	 gizlenmişti;	 bir	 zamanların
çıkıntılı	balkonlarının	yerini,	kaçak	âşıkların	cesaretini	kırmak	için	özellikle	yapılmış	gibi,	mozaik
teraslar	 almıştı.	 Allahtan	 o	 dönemde	 tek	 bir	 atın	 çektiği	 kiralık	 körüklü	 arabalarla	 gezintiye
çıkmak	modaydı;	ekim	ayında,	 insanın	 içini	sızlatan	günbatımının	deniz	 feneri	kulesinden	daha
iyi	seyredildiği,	gizemli	köpekbalıklarının	papaz	okulu	öğrencilerinin	kumsalını	gözetledikleri,	her
perşembe	 limanın	 kanalından,	 dokunulsa	 tutulabilecek	 kadar	 yakından	 geçen	 kocaman,
bembeyaz	 transatlantiğin	 görüldüğü	 yüksek	 bir	 yerde	 sona	 eriyordu	 gezinti.	 Florentino	 Ariza
işinde	geçirdiği	yorucu	bir	günün	ardından,	bir	fayton	kiralamayı	alışkanlık	edinmişti;	ama	sıcak



aylarda	 yapıldığı	 gibi,	 faytonun	 körüğünü	 kaldırmıyor,	 kanepenin	 içine	 gömülüyor,	 gölgede
görünmez	 olmuş,	 hep	 tek	 başına,	 arabacıda	 kötü	 düşünceler	 uyandırmamak	 için,	 umulmadık
yollara	saptırıyordu	onu.
Gerçekte	bu	gezintide	onu	ilgilendiren	tek	şey,	muz	ağaçlarıyla	bol	yapraklı	hintkirazı	ağaçları
arasında	yarı	 yarıya	gizlenmiş,	 Louisiana	pamuk	çiftliklerinin	düşsel	 güzellikteki	malikânelerinin
acıklı	 bir	 kopyası	 olan,	 pembe	 mermerden	 tapmaktı.	 Fermina	 Daza’nın	 çocukları	 saat	 beşe
doğru	 dönüyorlardı	 eve.	 Florentino	 Ariza	 onların	 aile	 arabasıyla	 geldiklerini	 görüyordu;	 sonra
Doktor	Juvenal	Urbino'nun	her	zamanki	gibi	hastalarını	yoklamak	için	evden	çıktığını	görüyordu,
ama	 evin	 çevresinde	 dolanıp	 durduğu	 bir	 yıla	 yakın	 süre	 içinde	 özlediği	 kadının	 hayalini	 bile
göremedi.
Ortalığı	 kasıp	 kavuran	 ilk	 haziran	 sağanağına	 karşın,	 tek	 başına	 gezintisini	 sürdürdüğü	 bir
öğleden	 sonra,	 atın	 ayağı	 çamurda	 kaydı,	 yere	 kapaklandı.	 Florentino	 Ariza,	 tam	 Fermina
Daza'nın	evinin	önünde	olduklarının	dehşetle	 farkına	 vardı;	 üzüntüsünün	onu	ele	 vereceğini	 hiç
düşünmeden	arabacıya	yalvardı:
"Burada	olmaz,	yalvarırım,"	diye	bağırdı.	"Nerede	olursa	olsun,	ama	burada	olmasın."
Onun	 bu	 telaşından	 şaşıran	 arabacı	 koşumlarını	 çözmeden	 atı	 ayağa	 kaldırmaya	 çalıştı,
arabanın	dingili	kırıldı.	Florentino	Ariza	becerebildiğince	arabadan	dışarı	çıktı,	hızlanan	sağanak
altında,	oradan	geçenlerin	kendisini	eve	götürmeyi	önereceklerini	umarak,	utancına	boyun	eğdi.
Urbino	 ailesinin	 hizmetçilerinden	 biri,	 giysileri	 sırılsıklam,	 dizlerine	 dek	 çamura	 batmış,	 orada
beklerken	 gördü	 onu;	 terasa	 sığınması	 için	 şemsiye	 götürdü	 ona.	 Florentino	 Ariza	 en	 çılgın
düşlerinde	 bile	 böyle	 bir	 fırsatı	 düşlememişti,	 ama	 o	 akşamüstü,	 Fermina	 Daza'nın	 onu	 bu
durumda	görmesindense	ölmeyi	yeğlerdi.
Eski	 kentte	 oturdukları	 sırada,	 Juvenal	 Urbino'yla	 ailesi,	 sekiz	 ayini	 için	 evlerinden	 katedrale
her	 pazar	 yürüyerek	 giderlerdi;	 dinsel	 olmaktan	 çok	 dünyasal	 bir	 toplantıydı	 bu.	 Daha	 sonra,
evden	 taşındıklarında	 birkaç	 yıl	 oraya	 arabayla	 gitmeyi	 sürdürdüler;	 hatta	 bazen	 bahçedeki
palmiyelerin	 altında	 arkadaşlarıyla	 gevezelik	 ederek	 oyalandılar.	 Ama	 La	 Manga	 papaz
okulunun	özel	 kumsalı	 ve	mezarlığıyla	 kilisesi	 yapılınca,	 çok	önemli	 durumlar	dışında	bir	 daha
katedrale	 gitmediler.	 Bu	 değişikliklerden	 haberi	 olmayan	 Florentino	 Ariza,	 birkaç	 pazar,
Parroquia	 Kahvesi'nin	 terasında	 oturarak	 üç	 ayinden	 çıkanları	 da	 gözledi.	 Sonra	 yanıldığını
anladı;	birkaç	yıl	öncesine	dek	modası	süren	yeni	kiliseye	gitti;	ağustos	ayının	dört	pazar	günü,
tam	 saat	 sekizde,	 çocuklarıyla	 birlikte	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'ya	 rastladı;	 ama	 Fermina	 Daza
yanlarında	yoktu.	O	pazarlardan	birinde,	La	Manga	Mahallesi	sakinlerinin	görkemli	anıtmezarlar
yaptırmakta	 oldukları	 bitişikteki	 mezarlığı	 ziyaret	 etti;	 kocaman	 ceîba	 ağaçlarının	 gölgesi
altında	 bunların	 en	 görkemlisine,	 daha	 yeni	 bitmiş,	 gotik	 camlı,	 mermer	 kabartmalı,	 mezar
taşlarının	 üstüne	 yaldızlı	 harflerle	 ailenin	 tüm	 bireylerinin	 adları	 yazılı	 anıtmezara	 rastlayınca
yüreği	 hop	 etti.	 Bunların	 arasında	 Dona	 Fermina	 Daza	 de	 Urbino	 de	 la	 Calle'ninki	 de	 vardı
kuşkusuz;	onun	hemen	yanında	da	kocasınınki,	bir	de	yazıt:	Efendimizin	erinci	içinde	de	birlikte.
Yılın	geri	kalanı	boyunca	Fermina	Daza	ulusal	ya	da	toplumsal	etkinliklerin	hiçbirine	katılmadı;
her	 zaman	 kocasıyla	 birlikte	 başrolde	 oldukları	 Noel	 eğlencelerine	 bile.	 Ama	 eksikliği	 opera
mevsiminin	açılış	temsili	duyuldu	en	çok.	Perde	arasında,	adını	anmadan,	kuşkusuz	ondan	söz
eden	 bir	 grubun	 söyledikleri	 kulağına	 çalındı	 Florentino	 Ariza’nın.	 Geçen	 haziranda	 bir	 gece
yarısı,	birinin	onu	Panama'ya	giden	Cunard	transatlantiğinde	gördüğünü,	onu	yiyip	bitiren	utanç
verici	 hastalığı	 belli	 olmasın	 diye	 siyah	 bir	 tül	 taktığını	 söylüyorlardı.	 Biri,	 böylesine	 güçlü	 bir



kadına	 musallat	 olan	 korkunç	 hastalığın	 ne	 olduğunu	 sordu,	 aldığı	 yanıt	 zehir	 gibi	 bir	 kin
doluydu:
"Böyle	seçkin	bir	kadının	hastalığı	olsa	olsa	verem	olur."
Florentino	Ariza	ülkesindeki	varsılların	gelip	geçici	hastalıklara	yakalanmadıklarını	biliyordu.	Ya
ansızın,	hemen	hemen	her	zaman	önemli	bir	şenliğin	ertesinde,	şenliği	yasa	boğarak	ölüyorlar
ya	da	gizli	ayrıntılarını	sonunda	herkesin	bildiği	uzun	süren	korkunç	hastalıklara	yakalanıp	mum
gibi	sönüyorlardı.	Panama'ya	kapanmak,	varsılların	yaşamında	neredeyse	zorunlu	bir	kefaretti.
Hastaların,	 pencereleri	 bez	 perdeli	 ıssız	 odalarda,	 önlerinde	 kalan	 sayılı	 günlerinin	 hesabını
şaşırdıkları,	asit	 fenik	kokusunun,	sağlığın	mı,	yoksa	ölümün	mü	belirtisi	olduğunu	hiç	kimsenin
kesinlikle	 bilemediği,	 Darien'in	 tarih	 öncesi	 sağanakları	 arasında	 yitmiş	 kocaman	 beyaz	 bir
hangardan	 ibaret	 Adventist	 Hastanesi'nde,	 Tanrı’nın	 istemine	 bırakıyorlardı	 kendilerini,
iyileşenler,	 elleri	 kolları	 gösterişli	 armağanlarla	 dolu	 dönüyorlar,	 hâlâ	 yaşıyor	 olmanın	 yakışık
almazlığını	 bağışlatmak	 için	 belli	 bir	 kaygıyla	 avuç	 avuç	 dağıtıyorlardı	 onları.	 Bazıları
karınlarında	 ayakkabıcı	 sicimiyle	 dikilmiş	 gibi	 kara	 yara	 izleriyle	 dönüyorlar,	 ziyaretçiler
geldiğinde	 gömleklerini	 sıyırarak	 onları	 gösteriyorlar,	 aşın	 mutluluktan	 boğulup	 ölenlerinkilerle
karşılaştırıyorlar,	 kloroformun	 etkisiyle	 gördükleri	 meleksi	 görüntüleri	 ömürlerinin	 sonuna	 dek
bıkıp	 usanmadan	 anlatıyorlardı.	 Ama	 dönmeyenlerin	 neler	 gördüklerini	 hiç	 kimse	 bilmiyordu;
aralarında	 en	 acıklıları,	 kapatıldıkları	 veremliler	 koğuşunda;	 hastalığın	 acılarından	 çok,
yağmurun	hüznünden	ötürü	ölenlerdi.
Seçmek	 durumunda	 olsaydı,	 Florentino	 Ariza,	 Fermina	 Daza	 için	 hangisini	 yeğ	 tutardı,
bilmiyordu.	 Her	 şeyden	 önce,	 acı	 da	 olsa	 gerçeği	 bilmek	 istiyordu,	 ama	 ne	 denli	 uğraşırsa
uğraşsın	öğrenemedi	bunu.	Söylenenleri	doğrulamak	için	hiç	kimsenin	ona	en	küçük	bir	bilgi	bile
veremeyişi	akıl	almaz	görünüyordu	ona.	Onun	dünyası	olan	ırmak	gemilerinin	dünyasında	açığa
çıkmayan	 hiçbir	 gizem,	 saklanabilen	 hiçbir	 giz	 yoktu.	 Ama	 hiç	 kimse	 siyah	 tüllü	 kadından	 söz
edildiğini	 işitmemişti.	 Özellikle	 zenginlere	 ait	 şeyler	 söz	 konusu	 olduğunda,	 her	 şeyin	 bilindiği,
birçok	şeyin	daha	olmadan	bilindiği	bir	kentte	hiç	kimse	bir	şey	bilmiyordu	bu	konuda.	Ama	hiç
kimse	Fermina	Daza'nın	ortadan	kayboluşunu	açıklayamıyordu.	Florentino	Ariza	La	Manga'nın
çevresinde	 dolanıp	 duruyor,	 papaz	 okulunun	 bazilikasında	 kendini	 vermeden	 ayinleri	 dinliyor,
başka	 bir	 ruh	 durumunda	 onu	 hiç	mi	 hiç	 ilgilendirmeyecek	 törenlere	 katılıyordu;	 ama	 zamanın
geçişi	 anlatılanların	 inanılırlığını	 artırmaktan	 başka	 bir	 şeye	 yaramıyordu.	 Urbinoların	 evinde,
annenin	yokluğundan	başka	her	şey	normal	görünüyordu.
Birçok	 soruşturmalar	 sırasında,	 bilmediği	 ya	 da	 araştırmadığı	 başka	 şeyler	 de	 öğrendi;	 bu
arada	Lorenzo	Daza'nın,	Cantabria'da,	doğduğu	köyde	öldüğünü	de.	Uzun	yıllar,	onu	Parroquia
Kahvesi'nde,	 gürültülü	 satranç	 partilerinde	 gördüğünü	 anımsıyordu;	 sesi	 çok	 konuşmaktan
karıklaşmış,	 gittikçe	 daha	 şişman,	 daha	 sevimsiz,	 yavaş	 yavaş	 kötü	 bir	 yaşlılığın	 çukuruna
yuvarlanıyordu.	Geçen	yüzyıldaki,	o	tatsız	anisado'lu	sabah	kahvaltısından	beri	 tek	sözcük	bile
söylememişlerdi	 birbirlerine,	 Florentino	 Ariza	 biricik	 varoluş	 nedeni	 haline	 gelen	 kızma	 iyi	 bir
evlilik	 sağlamayı	 başardıktan	 sonra	 bile,	 kendisi	 gibi,	 onun	 da	 kendisini	 kinle	 anımsadığından
emindi.	 Ama	 Florentino	 Ariza,	 Fermina	 Daza’nın	 sağlığı	 hakkında	 kesin	 bilgi	 alma	 konusunda
öyle	 kararlıydı	 ki,	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour'un	 tek	 başına	 kırk	 iki	 rakibiyle	 karşılaştığı	 ünlü
satranç	turnuvasının	kutlandığı	dönemde,	babasından	bilgi	almak	için	Parroquia	Kahvesi'ne	gitti.
Lorenzo	Daza’nın	öldüğünü	böyle	öğrendi,	bütün	yüreğiyle	sevindi;	bu	sevincin	bedelinin	gerçeği
bilmeden	yaşamayı	sürdürmek	olabileceğinin	bilincinde	olsa	da.	Sonunda	umutsuzlar	hastanesi
konusunda	 söylenenlerin	 doğruluğuna	 karar	 verdi;	 tek	 avuntusu	 ünlü	 bir	 atasözüydü:	 Yatağa



düşen	kadın	sonsuza	dek	sevilir.	Cesaretini	yitirdiği	anlarda,	Fermina	Daza	ölecek	olursa,	ölüm
haberinin	nasıl	olsa	kendisine	ulaşacağı	düşüncesine	boyun	eğdi.
Hiç	gelmedi	bu	haber.	Çünkü	Fermina	Daza,	sağdı,	 sağlığı	da	yerindeydi;	 kuzini	Hildebranda
Sânchez'in	 dünyadan	 el	 etek	 çekmiş	 yaşadığı,	 Flores	 de	Maria	Köyü'ne	 yarım	mil	 uzaklıktaki
çiftliğinde.	Yirmi	beş	yıllık	dengeli	evliliklerinin	biricik	ciddi	bunalımıyla	 ikisi	de	yeniyetmeler	gibi
tedirgin	 olduklarından,	 kocasıyla	 aralarında	 anlaşmaya	 vardıkları	 gibi,	 sessizce	 gitmişti.
Olgunluk	 çağının	 dinginliğinde,	 büyümüş,	 iyi	 yetişmiş	 çocukları,	 önlerinde	 buruklaşmadan
yaşlanmayı	 öğrenecekleri	 açık	 bir	 gelecekle,	 kendilerini	 artık	 herhangi	 bir	 aksiliğin	 tuzağından
korunmuş	 hissettikleri	 bir	 sırada	 hazırlıksız	 yakalamıştı	 onları	 bunalım.	 İkisi	 için	 de	 öyle
beklenmedik	bir	şeydi	ki,	Karayipler'de	alışıldığı	gibi,	kavgalar,	gözyaşları	ya	da	arabulucularla
değil,	Avrupalılar	gibi	akılcı	bir	yoldan	çözmek	 istediler	sorunu;	ne	buralı,	ne	de	oralı	oldukları
için	 de,	 sonunda,	 hiçbir	 yere	 ait	 olmayan	 çocukça	 bir	 duruma	 saplandılar.	 Sonunda	 Fermina
Daza,	niçin,	kime	gideceğini	bile	bilmeden,	salt	öfke	yüzünden	gitmeye	karar	vermiş,	kocası	da,
suçluluk	duygusuyla	eli-kolu	bağlı	olduğundan,	onu	alıkoymayı	başaramamıştı.
Gerçekten	de,	Fermina	Daza,	bir	gece	yarısı,	yüzü	yas	tülüyle	örtülü,	alabildiğine	gizlilik	içinde
gemiye	 binmişti;	 ama	 Panama'ya	 giden	 Cunard	 transatlantiğine	 değil,	 San	 Juan	 de	 la
Cienaga'ya,	 doğduğu,	 ergenliğe	 dek	 yaşadığı,	 yıllar	 geçtikçe	 dayanılmaz	 bir	 özlem	 duyduğu
kente	düzenli	seferler	yapan	küçük	bir	gemiye.	Kocasının	isteğine	ve	o	dönemin	alışkanlıklarına
karşı	çıkarak,	evdeki	hizmetçilerle	"birlikte	yetişmiş	on	beş	yaşında	bir	vaftiz	evladından	başka
kimseyi	 almamıştı	 yanına;	 ama	 yolculuğu	 gemi'	 kaptanlarına	 ve	 bütün	 liman	 makamlarına
bildirilmişti.	Düşünmeden	bu	kararı	aldığında,	çocuklara,	Hildebranda	teyzelerinin	yanına	gittiğini
söylemişti;	ama	orada	kalmaya	kararlıydı.	Doktor	Juvenal	Urbino	onun	karakterinin	sağlamlığını
çok	iyi	biliyordu,	ama	öyle	üzgündü	ki,	suçunun	ağırlığından	ötürü	Tanrı’nın	verdiği	bir	ceza	gibi
alçakgönüllülükle	 kabul	 etti	 gidişini.	 Ama	 daha	 geminin	 ışıkları	 gözden	 yiter	 yitmez,	 ikisi	 de
güçsüzlüklerinden	ötürü	pişman	oldular.
Çocukların	durumu	ve	eve	ilişkin	başka	konularda	biçimsel	bir	yazışma	sürdürmelerine	karşın,
hemen	hemen	 iki	yıl	boyunca	hiçbiri,	gururun	aşındırmadığı	bir	dönüş	yolu	bulamadı.	Çocuklar
ikinci	 yıl	 okul	 tatillerini	 geçirmeye,	 Flores	 de	 Maria'ya	 gittiler;	 Fermina	 Daza,	 yeni	 yaşamına
uyum	 sağlamış	 görünmek	 için	 elinden	 gelenin	 çoğunu	 yaptı.	 En	 azından,	 Doktor	 Juvenal
Urbino'nun,	 oğlunun	 mektuplarından	 çıkardığı	 sonuç	 buydu.	 Üstelik	 o	 günlerde,	 Riohacha
piskoposu,	gösterişli	bir	biçimde,	bir	sayvanın	altında,	altın	yaldız	koşumlu	ünlü	beyaz	katırına
binerek,	o	yörede	bir	geziye	çıktı.	Ardı	sıra,	uzak	bölgelerden	gelen	bir	başıboşlar	kalabalığı,
akordeoncular,	yiyecek	ve	uğurluklar	satan	gezgin	satıcılar	da	geldiler;	çiftlik	üç	gün	sakatlarla,
onulmaz	 hastalarla	 dolup	 taştı;	 bunlar	 gerçekte	 piskoposun	 bilgince	 vaazları	 ve	 toptan	 günah
bağışlamaları	için	değil,	sahibinden	gizli	mucizeler	yarattığı	söylenen	katırının	lütfuna	ermek	için
geliyorlardı.	Piskopos,	daha	basit	bir	papaz	olduğu	yıllarda,	Urbino	de	la	Calle'nin	evine	sık	sık
gidiyordu;	bir	öğle	vakti	panayırdan	kaçıp	Hildebranda'nın	çiftliğine,	öğle	yemeğine	gitti;	yalnızca
dünya	 işlerinden	 konuşulan	 yemeğin	 ardından,	 Fermina	 Daza'yı	 bir	 kıyıya	 çekip	 günah
çıkarmasını	istedi.	Fermina	Daza,	pişmanlık	duyduğu	hiçbir	şey	olmadığını	açık	bir	biçimde	öne
sürerek,	yumuşak,	ama	kesin	bir	 tavırla	 reddetti.	Amacı,	en	azından	bilinçli	olarak,	bu	değilse
de,	yanıtının	ulaşması	gereken	yere	ulaşacağını	düşünüyordu.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 belli	 bir	 alaycılıkla,	 yaşamının	 bu	 iki	 acı	 yılından	 kendisinin	 değil,
karısının,	 aile	 bireylerinin	 ve	 kendisinin	 çıkardıkları	 giysileri	 koklamak	 gibi	 kötü	 huyunun	 suçlu
olduğunu	söylerdi	 hep;	 ilk	 bakışta	 temiz	görünseler	 bile,	 kokularından	onları	 yıkatmak	gerekip



gerekmediğini	anlamak	için.	Daha	çocukluğundan	beri	yapıyordu	bunu;	evliliklerinin	ilk	gecesinde
kocası	 fark	 edinceye	 dek	 de,	 kimsenin	 farkına	 varacağını	 ummamıştı.	 Günde	 en	 az	 üç	 kez
banyoya	 kapanıp	 sigara	 içtiğinin	 de	 farkına	 varmıştı,	 ama	 bunun	 üstünde	 durmamıştı;	 çünkü
onun	 sınıfından	 kadınların	 bir	 araya	 gelip	 bir	 odaya	 kapanarak,	 erkeklerden	 konuşup	 sigara
içmeleri	 alışılagelmiş	 bir	 şeydi;	 yarım	 litrelik	 rakılardan	 da	 içiyorlardı,	 duvarcılar	 gibi	 kafayı
çekip	 yerlere	 serilinceye	 dek.	 Ama	 önüne	 gelen	 giysiyi	 burnuna	 dayayıp	 koklaması	 yalnızca
uygunsuz	 değil,	 sağlık	 için	 de	 tehlikeli	 görünüyordu	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'ya.	 Fermina	 Daza
tartışmak	 istemediği	 her	 şey	 gibi	 bunu	 da	 şakaya	 alıyor,	 Tanrı’nın	 bu	meraklı	 sarıasma	 kuşu
burnunu	 süs	 olsun	 diye	 insanların	 yüzlerinin	 ortasına	 koymadığını	 söylüyordu.	 Bir	 sabah
alışverişe	 çıkarken,	 hizmetçi	 kadın,	 evin	 hiçbir	 köşesinde	 bulamadıkları	 üç	 yaşındaki	 oğlunu
aramak	için	konuyu	komşuyu	ayağa	kaldırmıştı.	Fermina	Daza	kargaşanın	tam	ortasında	geldi;
iz	üstünde	bir	köpek	gibi	evin	 içinde	bir-iki	dolandı,	kimsenin	saklanabileceğini	akıl	etmediği	bir
dolabın	 içinde	 uyur	 buldu	 onu.	 Şaşkınlık	 içindeki	 kocası	 onu	 nasıl	 bulduğunu	 sorunca	 şöyle
yanıtladı:
"Kaka	kokusundan."
Gerçekten	 de	 koku	 alma	 duygusu,	 yalnızca	 çamaşırların	 yıkanmasına	 ya	 da	 yitik	 çocukları
bulmasına	 yaramıyordu:	 Yaşamın	 her	 alanında,	 yön	 duygusuydu	 bu	 onun,	 özellikle	 toplumsal
yaşamda.	 Juvenal	 Urbino	 bütün	 evlilikleri	 boyunca	 farkındaydı	 bunun;	 özellikle	 başlangıçta,
Fermina	Daza'nın,	üç	yüzyıldır	kendi	çevresine	karşı	olan	bir	çevrede	bir	yabancı	gibi,	yalnızca
doğaüstü	 bir	 içgüdüyle	 açıklanamayacak	 çevresine	 egemen	 olma	 becerisiyle,	 keskin	 mercan
dalları	 arasında	 kulaç	 atarcasına,	 hiçbir	 şeye	 çarpmadan	 dolaştığı	 sıralarda.	 Taş	 gibi	 bir
yürekten	olduğunca,	bin	yıllık	bir	bilgelikten	de	kaynaklanabilecek	bu	korkunç	yetenek,	kötü	bir
pazar	 günü,	 ayine	 gitmeden	 önce	 bir	 şanssızlığa	 rastladı;	 Fermina	 Daza	 her	 zamanki
alışkanlığıyla,	 kocasının	 bir	 gün	 önce	 Öğleden	 sonra	 kullandığı	 çarşafı	 koklamış,	 yatağında
başka	bir	erkek	yatmış	gibi	tedirgin	edici	bir	duyguya	kapılmıştı.
Önce	 yelek	 cebinden	 köstekli	 saati,	 ceketinin	 ceplerinden	 kalemi,	 cüzdanı,	 bozuk	 paraları
çıkarıp	 tuvalet	masasının	üstüne	koyarken	ceketle	yeleği	kokladı;	sonra	kravat	 iğnesini,	 topaz
kol	 düğmelerini,	 takma	 yakasının	 altın	 düğmesini	 çıkarırken,	 düzgünce	 ütülenmiş	 gömleği
kokladı,	sonra	üstüne	on	bir	anahtar	 takılı	anahtarlığı,	sedef	saplı	çakıyı	çıkarırken	pantolonu
kokladı,	 en	 sonunda	 da,	 iç	 çamaşırları,	 çorapları,	 üstüne	 markası	 işlenmiş	 keten	 mendili
kokladı.	En	küçük	bir	kuşku	kırıntısı	bile	yoktu:	Tüm	giysilerine,	bunca	yıllık	ortak	yaşamlarında
hiç	duymadığı	bir	koku	sinmişti;	tanımlanması	olanaksız	bir	koku;	çünkü	ne	çiçek	kokusu,	ne	de
parfüm	kokusuydu,	insan	doğasına	özgü	bir	kokuydu	bu.	Hiçbir	şey	söylemedi,	sonraki	günlerde
bu	 kokuya	 da	 rastlamadı	 bir	 daha;	 ama	 artık	 kocasının	 giysilerini	 yıkanmaları	 gerekip
gerekmediğini	anlamak	için	değil,	içini	kemiren	dayanılmaz	bir	kaygıyla	kokluyordu.
Fermina	 Daza,	 giysilerinin	 kokusunu,	 kocasının	 günlük	 yaşamının	 neresine	 yerleştireceğini
bilmiyordu.	Sabah	dersleriyle	öğle	yemeği	arasında	olamazdı;	çünkü	aklı	başında	hiçbir	kadının,
hele	 kendi	 evinde,	 evi	 süpürmek,	 yatakları	 düzeltmek,	 alışveriş	 etmek,	 yemek	 hazırlamakla
uğraştığı	 o	 saatlerde	 belki	 de	 çocuklarından	 birini	 başı	 yarılmış	 vaktinden	 önce	 okuldan	 eve
gönderebilecekleri,	çocuğun	onu	sabahın	on	birinde,	düzeltilmemiş	yatağında,	çıplak,	üstelik	de
üstüne	 abanmış	 bir	 doktorla	 görebileceği	 kaygısıyla,	 böyle	 bir	 saatte	 çarçabuk	 sevişmeye
kalkamayacağını	 düşünüyordu.	Hem	sonra,	Doktor	 Juvenal	Urbino'nun	 yalnız	 geceleri,	 tam	bir
karanlıkta,	en	geç	sabah	kahvaltısından	önce,	 kuşlar	ötmeye	başlamadan	seviştiğini	biliyordu.
O	 saatten	 sonra,	 dediğine	 göre,	 soyunup	 giyinmenin	 yorgunluğu,	 horozlar	 gibi	 güpegündüz



sevişmenin	 zevkinden	 daha	 büyük	 oluyordu.	 Öyle	 ki,	 giysilerine	 koku	 sinmesi	 ancak,	 hasta
ziyaretlerinden	birinde	ya	da	satranç	yahut	sinema	akşamlarından	çalınan	bir	anda	olabilirdi.	Bu
sonuncu	olasılığı	kanıtlamak	güçtü;	çünkü	birçok	arkadaşlarının	tersine,	Fermina	Daza	kocasını
gözetlemeyecek	 ya	 da	 birinden	 bunu	 onun	 adına	 yapmasını	 istemeyecek	 kadar	 onurluydu,
ihanete	 en	 elverişli	 görünen	 ziyaret	 saatleri,	 denetlenmesi	 en	 kolay	 saatlerdi	 aynı	 zamanda;
çünkü	Doktor	Juvenal	Urbino,	evlerine	ilk	kez	gidişinden	onları	son	bir	hac	ve	ruhlarının	erinci	için
bir	 tümceyle	öte	dünyaya	uğurlayıncaya	dek,	hastalarının	her	birinin	hastalığının	 seyrini,	 vizite
ücretlerini	ayrıntılarıyla	kaydediyordu.
Aradan	 üç	 hafta	 geçtikten	 sonra,	 Fermina	 Daza	 birkaç	 gün	 kokuyu	 duymadı,	 sonra	 en
ummadığı	bir	anda,	art	arda	birkaç	gün	her	zamankinden	daha	sinsi	bir	biçimde	duydu;	üstelik
bu	 günlerden	 biri,	 ailece	 birlikte	 geçirdikleri,	 bir	 an	 bile	 birbirlerinden	 ayrılmadıkları	 bir	 pazar
günüydü.	Bir	gün	öğleden	sonra,	alışkanlıklarına,	hatta	isteğine	aykırı	olarak,	kendini	kocasının
çalışma	 odasında	 buldu;	 hiçbir	 zaman	 yapmayacağı	 bir	 şeyi,	 kendisi	 değil	 de,	 bir	 başkası
yapıyormuş	 gibi	 bir	 duyguyla,	 olağanüstü	 güzellikte	 bir	 Bengal	 büyüteciyle,	 son	 ayların	 hasta
ziyaretlerine	ilişkin	içinden	çıkılmaz	notları	sökmeye	çalıştı.	Belli	belirsiz	kreozot	kokusu	sinmiş,
bilinmeyen	hayvan	derileriyle	ciltli	kitaplar,	öğrencilerin	silik	grup	resimleri,	 iyi	cins	parşömenler,
yıllar	boyu	toplanmış	usturlaplar	ve	garip	hançerlerle	tıkabasa	dolu	bu	çalışma	odasına	 ilk	kez
yalnız	giriyordu.	Her	zaman	kocasının	özel	yaşamının	biricik	parçası	saydığı,	aşkın	kapsamına
girmediği	 için,	 içeri	 girme	 hakkı	 olmayan	 gizli	 bir	 tapınaktı	 burası;	 yalnızca	 birkaç	 kez,	 kısa
süreli	 işler	 için	 kocasıyla	 birlikte	 girmişti	 buraya.	 Tek	 başına,	 hele	 ona	 yakışıksız	 görünen
araştırmalar	 için	 içeri	 girmeye	 hakkı	 yokmuş	 gibi	 geliyordu	 ona.	 Ama	 oradaydı	 işte.	 Gerçeği
ortaya	çıkarmak	istiyor,	ancak	onu	bulmanın	korkunç	yılgısıyla	karşılaştırılabilecek	bir	kaygıyla
arıyordu	 onu;	 doğuştan	 kibrinden,	 onurundan	 bile	 daha	 zorlayıcı,	 denetlenmesi	 olanaksız	 bir
kasırganın	dürtüsüyle:	büyüleyici	bir	işkence.
Hiçbir	 şeyi	 açıklığa	 kavuşturamadı,	 çünkü	 kocasının	 hastaları	 da,	 ortak	 arkadaşları	 dışında,
onun	özel	dünyasının	bir	parçasını	oluşturuyordu;	yüzleriyle	değil,	açılarıyla,	gözlerinin	 rengiyle
ya	da	yüreklerini	sakınmalarıyla	değil,	karaciğerlerinin	büyüklüğüyle,	dillerinin	pasıyla,	sidiklerinin
tortusuyla,	 ateşli	 gecelerinin	 sanrılarıyla	 tanınan,	 kimliksiz	 insanlar.	 Kocasına	 inanan,	 onun
sayesinde	yaşadıklarına	 inanan	 insanlar;	oysa	gerçekte	onun	 için	yaşıyorlar,	onun	el	yazısıyla
tıp	 dosyasının	 altına	 yazılmış	 bir	 tümceye	 indirgeniyorlardı	 sonunda:	 Erinç	 içinde	 ol,	 Tanrı
kapıda	seni	bekliyor.	Fermina	Daza,	boşu	boşuna	 iki	saat	geçirdikten	sonra,	yakışıksız	bir	 işe
kışkırtıldığı	duygusuyla	çalışma	odasından	çıktı.
İmgeleminin	 kışkırtmasıyla	 kocasındaki	 değişiklikleri	 incelemeye	 başladı;	 sofrada	 olsun,
yatakta	 olsun,	 isteksiz,	 öfkelenmeye,	 iğneleyici	 yanıtlar	 vermeye	 eğilimli	 buluyordu	 onu;	 evde
olduğu	 zamanlar,	 eski	 dingin	 adam	değil,	 kafese	 kapatılmış	 bir	 aslan	 gibiydi.	 Evlendiklerinden
beri	 ilk	 kez	onun	geç	 kalmalarına	dikkat	 ediyor,	 onu	 inceden	 inceye	denetliyor,	 gerçeği	 ondan
söküp	almak	 için	yalan	söylüyordu	ona;	ama	ardından	çelişkilerinden	ötürü	ölesiye	yaralanmış
hissediyordu	 kendini.	 Bir	 gece	 garip	 bir	 duyguyla	 sıçrayarak	 uyandı;	 kocası	 karanlıkta,	 nefret
doluymuş	gibi	görünen	gözlerle	bakıyordu	ona.	İlk	gençlik	yıllarında,	Florentino	Ariza’nın	hayalini
yatağının	ayakucunda	gördüğü	zaman	da	buna	benzer	bir	ürperti	duymuş	 tu,	ama	onun	hayali
nefret	 değil,	 sevgi	 doluydu.	 Üstelik	 hayal	 değildi	 bu	 kez	 gördüğü:	 Kocası	 sabahın	 ikisinde
uyanmış,	 yatakta	 doğrulmuş,	 onu	 seyrediyordu	 uyurken;	 ama	 bunu	 neden	 yaptığını	 sorunca,
yadsıdı.	Yeniden	başını	yastığa	koyarak:
"Düş	görmüş	olmalısın,"	dedi.



O	geceden	sonra,	Fermina	Daza'nın	gerçeğin	nerede	bittiğini,	düşün	nerede	başladığını	 tam
olarak	bilmediği	o	dönemde	buna	benzer	başka	olaylarla	birden	delirmekte	olduğunun	bilincine
varıp	allak	bullak	oldu.	Kocasının	Corpus	Christi	Perşembesine	katılmadığının,	 son	haftalarda
hiçbir	 pazar	 ayinine	 de	 katılmadığının,	 o	 yıl	 tinsel	 yaşama	 çekilmeye	 de	 vakit	 bulamadığının
bilincine	 vardı	 sonunda.	 Ruh	 sağlığında	 bu	 alışılmadık	 değişiklerin	 nereden	 kaynaklandığını
sorduğunda,	kaçamak	bir	yanıt	aldı.	Bu,	kesin	bir	ipucuydu;	çünkü	sekiz	yaşında	ilk	komünyona
katıldığından	 beri	 böyle	 önemli	 bir	 günde	 komünyonu	 savsakladığı	 olmamıştı	 hiç.	 Böylece,
kocasının	 yalnızca	 ölümcül	 bir	 günah	 işlemekle	 kalmadığının,	 günah	 çıkarttığı	 papazın
yardımına	 başvurmadığına	 göre,	 günahında	 direnmeye	 kararlı	 olduğunun	 da	 bilincine	 vardı.
Aşkın	tam	tersi	gibi	görünen	bir	şey	için	bunca	acı	çekebileceğini	hiç	düşünemezdi,	ama	kendini
böyle	bir	durumda	buluyordu;	ölmemenin	 tek	yolunun	da,	 içini	zehirleyen	yılanın	yuvasını	ateşe
vermek	 olduğuna	 karar	 verdi.	 Öyle	 de	 yaptı.	 Bir	 gün	 öğleden	 sonra,	 kocası	 öğle	 uykusunun
ardından	günlük	okumasını	bitirirken,	terasta	çoraplarının	topuklarını	onarmaya	koyuldu.	Birden
işini	 bıraktı,	 gözlüğünü	 alnına	 kaldırdı,	 en	 küçük	 bir	 sertlik	 belirtisi	 göstermeden	 kocasına
seslendi:
"Doktor."

Kocası	o	günlerde	bütün	dünyanın	okuduğu	'L'Ile	des	pingouins
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	romanını	okumaya	dalmıştı;

dalgın,	yanıtladı	onu:	Oui.
16
	Fermina	Daza	üsteledi:

"Yüzüme	bak."
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 okuma	 gözlüğünün	 pusu	 arasından	 görmeden	 baktı	 ona,	 ama	 yakıcı
bakışlarını	hissetmesi	için	gözlüğünü	çıkarması	gerekmedi.
"Ne	var,	ne	oluyor?"	diye	sordu.
"Sen	benden	daha	iyi	bilirsin,"	dedi	Fermina	Daza.
Başka	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	Gözlüğünü	 indirdi,	 çorapları	 onarmayı	 sürdürdü.	Doktor	 Juvenal
Urbino	 uzun	 kaygı	 saatlerinin	 sona	 erdiğini	 anladı	 o	 zaman.	 Önceden	 tasarladığınım	 tersine,
yüreğinde	bir	 deprem	sarsıntısı	 değil,	 bir	 erinç	 çarpıntısı	 duydu	o	an.	Er	geç	olması	gereken
şeyin	 bir	 an	 önce	 olmasının	 verdiği	 ferahlıktı	 bu:	Bayan	Barbara	 Lynch'in	 hayali	 sonunda	evin
içine	girmişti.
Doktor	 Juvenal	Urbino,	 onu	dört	 ay	önce	Misericordia	Hastanesi'nin	 kliniğinde	sıra	beklerken
tanımıştı;	hemen	o	anda	da	yazgısında	kaçınılmaz	bir	değişikliğin	meydana	geldiğinin	bilincine
varmıştı.	 Uzun	 boylu,	 iri	 kemikli,	 melas	 renginde,	 melasın	 doğal	 kıvamında	 yumuşak	 tenli	 bir
melezdi;	o	sabah	beyaz	benekli,	kırmızı	bir	giysi,	gözkapaklarını	gölgeleyen,	çok	geniş	kenarlı,
giysisiyle	bir	örnek	bir	 şapka	giymişti.	 İnsan	 türünün	geri	 kalanından	daha	belirgin	bir	 cinselliği
varmış	gibiydi.	Doktor	Juvenal	Urbino	klinikte	hasta	bakmazdı;	ama	vakti	olduğunda,	ne	zaman
oradan	 geçse,	 içeri	 girip	 üst	 sınıflardaki	 öğrencilerine,	 en	 iyi	 ilacın	 doğru	 tanı	 olduğunu
anımsatırdı.	 Böylece,	 öğrencilerinin	 olağan	 olmayan	 bir	 davranışının	 farkına	 varmamalarına
özen	göstererek,	ansızın	ortaya	çıkan	melezin	muayenesinde	bulunacak	biçimde	ayarladı	işleri;
neredeyse	 hiç	 bakmadı	 ona,	 ama	 adını,	 adresini	 belleğine	 iyice	 yerleştirdi.	 O	 gün	 öğleden
sonra,	 son	 hasta	 ziyaretinin	 ardından,	 arabasını	 kızın	 muayene	 odasında	 verdiği	 adrese
yöneltti;	gerçekten	de	oradaydı;	serin	mart	havası	almak	için	terasa	çıkmıştı.
Çinko	 damına	 varıncaya	 dek	 baştan	 başa	 sarıya	 boyanmış,	 kaba	 bez	 perdeli	 pencereleri,



sundurmaya	 asılı	 karanfil	 ve	 eğreltiotu	 saksılarıyla,	Mala	Crianza	 bataklığında	 ahşap	 direkler
üstüne	 oturtulmuş	 tipik	 bir	 Antil	 eviydi;	 saçağa	 asılı	 kafesin	 içinde	 bir	 turpial
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	 kuşu	 ötüyordu.

Karşı	 kaldırımda	 bir	 ilkokul	 vardı;	 okuldan	 kargaşa	 içinde	 dağılan	 çocuklar,	 arabacıyı	 at
ürkmesin	diye	dizginleri	kısmak	zorunda	bıraktılar.	 İyi	de	oldu	bu;	çünkü	Bayan	Barbara	Lynch
doktoru	tanımaya	vakit	buldu.	Eski	bir	dost	gibi	selamladı	onu,	ortalık	yatışıncaya	dek	bir	kahve
içmeye	 çağırdı;	 Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 alışkanlıklarına	 aykırı	 olarak,	 büyülenmişçesine	 içti
kahvesini,	 onun	 kendisinden	 söz	 edişini	 dinleyerek;	 o	 sabah	 onu	 ilgilendiren	 biricik	 şey	 buydu,
bundan	 sonraki	 aylar	 boyunca	 da	 bir	 an	 bile	 huzur	 vermeden	 onu	 ilgilendirecek	 biricik	 şey
olacaktı.	 Bir	 kez,	 yeni	 evlendiği	 sıralarda,	 bir	 arkadaşı,	 karısının	 yanında,	 er	 geç	 evliliğinin
dengesini	 tehlikeye	 düşürecek	 çılgınca	 bir	 tutkuya	 kapılacağını	 söylemişti	 ona.	 Kendini	 iyi
tanıdığına	 inanan,	 ahlaksal	 köklerinin	 sağlamlığını	 bilen	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 gülmüştü	 bu
kehanete.	Hadi	bakalım:	Olmuştu	işte.
Tanrıbilim	 doktoru	 Bayan	 Barbara	 Lynch,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun,	 kendi	 tanrısından	 ayırt
etmek	 için	adlarını	küçük	harfle	yazdığı	birçok	 tanrıdan	birinin	sözünü	yaymak	 için	bataklıktaki
yoksul	 köyleri	 katır	 sırtında	 dolaşan	 zenci,	 sıska	 bir	 Protestan	 papazı	 olan	 muhterem	 peder
Jonathan	B.	 Lynch'in	 biricik	 kızıydı.	 İyi	 bir	 İspanyolca	 konuşuyor,	 sözcükleri	 sıralarken	 sık	 sık
takılıyor,	bu	sürçmeler	onun	sevimliliğini	artırıyordu.	Aralıkta	yirmi	sekizini	dolduracaktı;	kısa	bir
süre	 önce,	 onda	 aynı	 yanılgıya	 bir	 daha	 düşme	 isteği	 bırakmayan	 iki	 yıllık	 kötü	 bir	 evlilik
geçirdiği,	babasının	çömezi	olan	bir	papazdan	boşanmıştı.
"Biricik	 aşkın,	 Turpial'im,"	 dedi.	Ama	Doktor	Urbino	 bunu	 belli	 bir	 amaçla	 bile	 bile	 söylediğini
düşünmeyecek	denli	ciddiydi,	tersine.	Bunca	kolaylığın	bir	araya	gelmesinin,	Tanrı’nın	ona	daha
sonra	pahalıya	ödeteceği	bir	tuzağı	olup	olmadığını	sordu	kendi	kendine;	ama	içinde	bulunduğu
şaşkın	durumdan	ileri	gelen	Tanrıbilimsel	bir	saçmalık	olarak	aklından	çıkardı	bu	düşünceyi.
Doktor	Juvenal	Urbino,	tam	gitmek	üzereyken,	sabahki	muayenesine	değindi	söz	arasında;	bir
hastanın	hastalığından	söz	etmekten	daha	hoşuna	gidecek	bir	 şey	olmadığını	biliyordu	çünkü;
hastalığından	söz	ederken	öyle	 ışıl	 ışıldı	ki,	Doktor	Juvenal	Urbino,	ertesi	gün	daha	esaslı	bir
muayene	 için	saat	 tam	dörtte	geleceğine	söz	verdi.	Kız	şaşırdı,	bu	düzeyde	bir	doktorun	onun
olanaklarının	 çok	 üstünde	 olduğunu	 biliyordu,	 ama	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 yatıştırdı	 onu:	 "Bu
meslekte	öyle	davranırız	ki,	 varsıllar	 yoksulların	yerine	para	öderler."	Sonra	cep	defterine	not
etti:	Bayan	Barbara	Lynch,	Mala	Crianza	bataklığı,	öğleden	sonra	saat	4'te.	Birkaç	ay	sonra,
Fermina	 Daza,	 tanı,	 sağaltım	 ve	 hastalığın	 seyriyle	 uzayan	 bu	 notu	 okuyacaktı.	 Ad	 dikkatini
çekti,	 sonra	 birden	 onun	 New	 Orleans'tan	 gelen	 meyve	 gemilerinden	 indirilen	 artistlerden	 biri
olabileceği	 geldi	 aklına,	 ama	 adres	 büyük	 bir	 olasılıkla	 onun	 Jamaica'lı	 ve	 hiç	 kuşkusuz	 zenci
olabileceğini	düşündürdü	ona;	hiç	üzülmeden	kocasının	beğenisinin	dışına	attı	onu.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 cumartesi	 buluşmasına,	 Bayan	 Lynch	 daha	 onu	 karşılamak	 için
giyinmeyi	 bitirmeden,	 on	 dakika	 erken	 geldi.	 Sözlü	 sınava	 girdiği	 Paris	 günlerinden	 bu	 yana
böylesine	bir	gerginlik	duymamıştı.
Barbara	 Lynch,	 sırtında	 ince	 bir	 ipek	 gömlek,	 çadır	 bezinden	 yatağa	 uzanmış,	 sınırsız	 bir
güzellikteydi.	Her	şeyi	büyük	ve	dolgundu:	denizkızlarınınkini	andıran	kalçaları,	için	için	yanan	bir
kor	gibi	derisi,	korkusuz	göğüsleri,	saydam	dişetleri,	kusursuz	dişleri.	Gövdesinin	her	yanından
sağlık	 fışkırıyordu,	 Fermina	Daza’nın	 kocasının	 çamaşırlarında	 duyduğu	 insan	 kokuşuydu	 bu.
Büyük	 bir	 sevimlilikle,	 "kolon	 çarpıklığı"	 dediği,	 Doktor	 Urbino'nunsa	 önemsenecek	 bir	 belirti
olmadığını	 sandığı	 bir	 şeyden	 ötürü	 gitmişti	 kliniğe.	 Öyle	 ki,	 Doktor	 Urbino,	 iç	 organlarını



dikkatten	çok,	istekle	yokladı;	sağduyusunu	yitiriyor,	bu	olağanüstü	yaratığın	içinin	de	dışı	kadar
güzel	 olduğunu	 keşfediyordu	 şaşkınlık	 içinde;	 Karayip	 kıyı	 bölgesinin	 en	 iyi	 hekimi	 gibi	 değil,
içgüdülerinin	 karışıklığından	 altüst	 olmuş	 zavallı	 bir	 Tanrı	 kulu	 gibi,	 dokunuşun	 hazzına	 bıraktı
kendini	o	zaman.	Ciddi	meslek	yaşamında	yalnızca	bir	kez	olmuştu	böyle	bir	şey;	yaşamının	en
büyük	utancını	duymuştu	o	gün;	çünkü	hasta	kadın	 içerlemiş,	onun	elini	uzaklaştırmış,	yatağın
içinde	oturup	 şöyle	 demişti	 ona:	 "İstediğiniz	 şey	 olabilir,	 ama	böyle	 değil."	Oysa	Bayan	Lynch
kendini	 onun	 ellerine	 bıraktı,	 hekimin	 mesleğini	 düşünmediğine	 hiçbir	 kuşkusu	 kalmayınca	 da,
"Ahlak	buna	izin	vermez	sanıyordum,"	dedi.	Doktor	Urbino	giysileriyle	gölden	çıkmış	gibi	terden
sırılsıklamdı;	bir	havluyla	ellerini,	yüzünü	kuruladı.
"Ahlak,"	dedi,	"biz	erkekleri	odundan	yaratılmış	sanır."
Bayan	Lynch	anlayışla	elini	uzattı	ona.
"Benim	böyle	sanmam,	böyle	bir	şey	olamaz	anlamına	gelmez,"	dedi.	 "Böyle	ünlü	bir	adamın
benim	gibi	zavallı	bir	zencinin	farkına	varması	ne	demektir,	düşünün."
"Sizi	düşünmeden	bir	ânım	bile	geçmedi,"	dedi	Doktor	Urbino.
Bu	 itirafı	 öylesine	 titreyerek	 yapmıştı	 ki,	 acımaya	 değerdi.	 Ama	Bayan	 Lynch	 yatak	 odasını
aydınlatan	bir	gülüşle	her	türlü	kötülüğün	dışına	çıkardı	onu.
"Sizi	hastanede	gördüğüm	an	anlamıştım,	Doktor,"	dedi.	"Zenciyim,	ama	aptal	değilim."
Hiç	 kolay	 olmadı.	 Bayan	 Lynch	 onuruna	 leke	 sürülmesin	 istiyordu,	 güvenlik	 ve	 aşk	 istiyordu;
bunlara	 değdiğine	 inanıyordu.	 Doktor	 Urbino'nun	 onu	 baştan	 çıkarmasına	 olanak	 verdi,	 ama
evde	 yalnız	 bile	 olsa	 odasına	 girmeden.	 En	 ileri	 gittiği	 nokta,	 tüm	 ahlak	 kurallarını	 dilediğince
çiğneyerek	 yoklama	 ve	 dinleme	 törenlerini	 yinelemesine	 izin	 vermekti,	 ama	 giysilerini
çıkarmadan.	 Oysa	 Doktor	 Urbino	 ısırdığı	 yeri	 bırakmak	 istemiyordu;	 neredeyse	 her	 gün
kuşatmalarında	 direndi.	 Pratik	 nedenlerle,	 Bayan	 Lynch'le	 sürekli	 bir	 ilişki	 hemen	 hemen
olanaksızdı	onun	için;	ama	zamanında	durmak	için	gereğinden	çok	güçsüzdü;	tıpkı	daha	sonra,
daha	ileri	gitmek	için	gereğinden	çok	güçsüz	olacağı	gibi.	Sınırları	buraya	kadardı.
Muhterem	 Peder	 Lynch'in	 düzenli	 bir	 yaşamı	 yoktu;	 bir	 yanına	 İndilerle,	 İncil'i	 yayma
kitapçıkları,	 bir	 yanına	 yiyecekler	 yüklenmiş	 katırının	 sırtında,	 aklına	 esince	 gidiyor,	 en	 akla
gelmedik	 bir	 anda	 geri	 dönüyordu.	 İkinci	 bir	 sakınca	 da,	 karşıdaki	 okuldu;	 çünkü	 çocuklar
pencereden	sokağa	bakarak,	şarkı	söyler	gibi	derslerini	yineliyorlardı;	en	iyi	görebildikleri	ev	de,
karşı	 kaldırımdaki,	 kapıları,	 pencereleri	 sabahın	 altısından	 başlayarak	 ardına	 dek	 açık	 duran
evdi;	Bayan	Lynch'in,	turpial	dersleri	öğrensin	diye,	kafesi	saçağa	astığını	görüyorlardı;	başında
kırmızı	 bir	 türban,	 evi	 temizlerken,	 Karayiplilere	 özgü	 pırıl	 pırıl	 sesiyle	 dersleri	 onlarla	 birlikte
yinelediğini	 görüyorlardı,	 sonra	 da	 sundurmada	 oturup	 kendi	 kendine	 İngilizce	 öğleden	 sonra
ilahileri	söylediğini	görüyorlardı.
Çocukların	 olmadığı	 bir	 saat	 seçmek	 zorundaydılar;	 yalnızca	 iki	 seçenek	 vardı:	 öğle	 ile	 iki
arasında	öğle	 yemeği	 tatili	 -ki	 bu	Doktor	Urbino'nun	da	 yemek	 saatiydi-	 ya	 da	 öğleden	 sonra
geç	vakit,	 çocuklar	evlerine	gittikleri	 zaman.	Bu	 ikincisi	daha	uygun	bir	 saatti;	 çünkü	bu	saatte
Doktor	 Urbino	 ziyaretlerini	 bitirmiş	 oluyor,	 ailesiyle	 birlikte	 akşam	 yemeği	 yemek	 için	 eve
gitmeden	önce	birkaç	dakika	boş	vakti	kalıyordu.	Üçüncü	ve	Doktor	Urbino	için	en	önemli	sorun
kendi	durumuydu.	Arabasız	gidemezdi;	oysa	herkes	tanıyordu	onu,	üstelik	hep	kapıda	durması
gerekiyordu.	Sosyal	Kulüp'teki	arkadaşlarının	hemen	hemen	hepsinin	yaptıkları	gibi,	arabacısını
suç	 ortağı	 yapabilirdi,	 ama	 bu	 alışkanlıklarının	 dışındaydı.	 Öyle	 ki,	 Bayan	 Lynch'e	 yaptığı



ziyaretler	apaçık	bir	duruma	gelince,	üniformalı	arabacı,	araba	uzun	süre	kapıda	durmasın	diye,
onu	daha	sonra	almaya	gelmesi	daha	 iyi	olmaz	mı	diye	sorma	gözü	pekliğini	gösterdi.	Doktor
Urbino,	yapısına	uymayan	bir	tepkiyle,	sert	bir	sesle	sözünü	kesti:
"Seni	 tanıdığımdan	 beri	 ilk	 kez	 söylememen	 gereken	 bir	 şeyi	 söylediğini	 işitiyorum,"	 dedi.
"Pekâlâ:	Bu	sözleri	söylenmemiş	sayıyorum."
Çözüm	 yoktu.	 Böyle	 bir	 kentte,	 hekimin	 arabası	 kapının	 önünde	 durdukça	 bir	 hastalığı
gizlemek	olanaksızdı.
Ara	sıra	Doktor	Urbino	hastalarının	evlerine	uzaklık	elverirse	ya	yaya	ya	da	kiralık	bir	arabayla
gidiyordu;	 kötücül	 yahut	 zamansız	 varsayımlardan	 kaçınmak	 için.	 Ama	 bu	 gibi	 hileler	 pek	 işe
yaramıyordu,	çünkü	eczaneye	verilen	reçeteler	gerçeği	açığa	vuruyordu;	öyle	ki	Doktor	Urbino
hastaların	kutsal	hakkı	olan,	hastalıklarının	giziyle	birlikte,	erinç	içinde	ölme	hakkını	korumak	için
doğru	 ilaçlarla	 birlikte	 sahte	 ilaçlar	 da	 yazıyordu.	 Arabasının	 Bayan	 Lynch'in	 evinin	 önünde
durmasını	çeşitli	dürüst	yollarla	da	haklı	çıkarabilirdi;	ama	bunu	uzun	süre,	hele	dilediği	gibi	bir
ömür	boyu	yapamazdı.
Dünya	 cehennem	 oldu	 ona.	 Çünkü	 bir	 kez	 ilk	 çılgınlıklarını	 doyurduktan	 sonra,	 ikisi	 de
tehlikelerin	 bilincine	 vardılar;	 Doktor	 Juvenal	 Urbino	 skandalı	 göze	 almaya	 hiçbir	 zaman	 karar
veremedi.	 Coşkuyla	 kendinden	 geçtiği	 anlarda	 her	 şeye	 söz	 veriyor,	 sonra	 da	 her	 şey
erteleniyordu.	 Oysa	 onunla	 birlikte	 olma	 isteği	 arttıkça,	 onu	 yitirme	 korkusu	 da	 artıyordu;
böylece	 buluşmaları	 her	 seferinde	 daha	 acele,	 daha	 güç	 oluyordu.	 Ondan	 başka	 hiçbir	 şey
düşünemiyordu.	Akşamüstlerini	dayanılmaz	bir	kaygıyla	bekliyor,	 tüm	bağlantılarını	unutuyordu,
onun	dışında	kalan	her	şeyi	unutuyordu,	ama	araba	Mala	Crianza'ya	yaklaştıkça,	son	dakikada
çıkan	 bir	 engelin	 onu	 evin	 uzağından	 geçmeye	 zorlaması	 için	 Tanrı'ya	 yakarıyordu.	 Öyle	 bir
kaygı	 içinde	 oluyordu	 ki,	 bazen	 köşeyi	 dönünce,	 terasta	 okuyan	 muhterem	 Peder	 Lynch'in
pamuk	 gibi	 bembeyaz	 başını,	 kızının	 salonda	 mahallenin	 çocuklarına	 İncil'den	 parçalar
okuduğunu	 görünce	 seviniyordu.	 O	 zaman,	 tehlikeyi	 göze	 almadığı	 için	 sevine	 sevine	 evine
gidiyordu,	 ama	 sonra,	 her	 gün	 sabahtan	 akşama	 dek	 saat	 hep	 beş	 olsun	 diye	 tasadan
çıldıracak	gibi	oluyordu.
Böylece,	 araba	 onun	 kapısında	 iyiden	 iyiye	 tanınır	 olunca,	 sevişmeleri	 olanaksızlaştı,	 üç	 ay
sonra	 da	 gülünç	 oldu.	 Birbirlerine	 tek	 sözcük	 bile'	 söyleyecek	 vakit	 bulamadan,	 Bayan	 Lynch,
sevgilisinin	 korkudan	 çılgın	 gibi	 içeri	 girdiğini	 görür	 görmez,	 yatak	 odasına	 gidiyordu.	 Onu
beklediği	 günler,	 önlem	olarak,	 bol	 bir	 eteklik,	 renk	 renk	 çiçekli,	 fırfırlı,	 çok	 güzel	 bir	 Jamaica
etekliği	giyiyordu,	ama	kolaylığın	onun	korkusunu	yenmesine	yardımcı	olacağına	 inandığından,
içine	 hiçbir	 şey	 giymiyordu.	 Onu	mutlu	 etmek	 için	 ne	 yaparsa	 yapsın	 boşa	 gidiyordu.	 Doktor
Urbino,	soluk	soluğa,	terden	sırılsıklam,	yatak	odasına	dek	onun	ardı	sıra	gidiyor,	paldır	küldür
içeri	giriyor,	her	şeyi,	bastonunu,	doktor	çantasını,	Panama	şapkasını	yere	fırlatıyor,	pantolonu
kalçalarına	dek	sıyrılmış,	ama	daha	az	engel	olsun	diye,	ceketinin	düğmeleri	 ilikli,	altın	kösteği
yelek	cebine	takılı,	ayakkabıları	ayaklarında,	duyduğu	hazzın	tadına	varmaktan	çok,	bir	an	önce
kalkıp	 gitme	 kaygısıyla,	 yılgınlık	 içinde	 sevişiyordu.	 O,	 yatakta	 doyumsuz	 uzanmış,	 yalnızlık
tüneline	 girerken,	 kendisi,	 yaşamla	 ölümü	 birbirinden	 ayıran	 çizgide,	 katıksız	 sevişmişçesine
bitkin,	 düğmelerini	 ilikliyordu	 bile;	 oysa	 gerçekte,	 fiziksel	 bir	 sevişme	 eyleminden	 öte	 bir	 şey
değildi	yaptığı.	Ama	kurallarına	uygundu	bu:	Rutin	bir	hasta	ziyareti	sırasında	damardan	bir	iğne
yapmak	 için	 gerekli	 sürede	 olup	 bitiyordu	 her	 şey.	 Sonra,	 güçsüzlüğünden	 utanarak,	 ölme
isteğiyle,	 Fermina	 Daza'dan	 pantolonunu	 aşağı	 indirip	 onu	 kıçüstü	 kızgın	 ızgaranın	 üstüne



oturtmasını	isteme	yürekliliğini	bulamadığı	için	kendi	kendine	lanetler	yağdırarak	eve	dönüyordu.
Akşam	yemeği	yemiyordu;	inanmadan	dua	ediyor,	karısı	yatmadan	önce	ortalığı	toplamak	için
evin	içinde	dolanırken,	o	yatağın	içinde	okumayı	sürdürüyormuş	gibi	yapıyordu.	Başını	ne	denli
kitaba	eğerse,	kaçınılmaz	bir	biçimde	Bayan	Lynch'in	batağına,	onun	gizli	ormanının	buğusuna,
ölüm	yatağına	o	denli	gömülüyordu	yavaş	yavaş;	o	zaman,	ertesi	gün	öğleden	sonra	saat	beşe
beş	 kaladan,	 onun,	 çılgın	 Jamaica	etekliğinin	altında,	 karanlık	 gür	 ormanıyla	 yatakta	 kendisini
beklediğinden	başka	hiçbir	şey	düşünemiyordu:	bir	cehennem	çemberi.
Birkaç	 yıldır	 bedeninin	 ağırlığının	 bilincine	 varmaya	 başlamıştı	 Doktor	 Urbino.	 Belirtileri
tanıyordu.	 Ders	 kitaplarında	 okumuştu	 onları,	 gerçek	 yaşamda	 doğrulandıklarını	 görmüştü:
önemli	 önbelirtiler	 olmaksızın,	 ansızın,	 tıp	 kitaplarından	 alınmışa	 benzeyen,	 ama	 sonunda
kuruntu	 oldukları	 anlaşılan,	 kusursuz	 arazlardan	 söz	 etmeye	 başlayan	 yaşlı	 hastalarda.	 La
Salpetriere'deki	çocuk	hastalıkları	 kliniğindeki	hocası,	en	dürüst	uzmanlık	dalı	olarak	pediatriyi
öğütlemişti	 ona,	 çünkü	 çocuklar	 yalnızca	 gerçekten	 hasta	 oldukları	 zaman	 hastalanıyorlardı;
hekimle	 bilinen	 sözcüklerle	 değil,	 gerçek	 hastalıkların	 somut	 belirtileriyle	 iletişim	 kuruyorlardı.
Oysa	yetişkinler,	belli	bir	yaştan	sonra,	ya	hasta	olmadan	belirtiler	gösteriyorlardı	ya	da	daha
kötüsü:	 Zararsız	 hastalıkların	 belirtilerini	 gösteren	 ciddi	 hastalıkları	 oluyordu.	 Zaman	 zaman,
etkisi	 geçici	 ilaçlar	 vererek	 oyalıyordu	 onları;	 yaşlılığın	 çöplüğünde	 onlarla	 birlikte	 yaşama
zorunluluğuyla,	 ağrılarını	 sızılarını	 duymamayı	 öğreninceye	 dek.	 Her	 şeyi	 gördüğüne	 inanan,
onun	 yaşında	 bir	 hekimin,	 hasta	 değilken	 kendini	 hasta	 hissetmenin	 tedirginliğini	 yenmeyi
başaramayacağı	Doktor	Juvenal	Urbino'nun	hiç	aklına	gelmemişti.	Ya	da	daha	kötüsü:	belki	de
gerçekten	 hastayken,	 salt	 bilimsel	 bir	 önyargıyla	 hasta	 olduğuna	 inanmamanın.	 Daha	 kırk
yaşındayken,	sınıfta,	 yarı	 şaka,	 yarı	 ciddi	 şöyle	demişti:	 "Yaşamda	gereksinim	duyduğum	 tek
şey,	 beni	 anlayan	 birisi."	 Ama	 kendini	 Bayan	 Lynch'in	 labirentinde	 yitmiş	 bulunca	 artık	 şaka
olmaktan	çıkmıştı	bu.
Yaşlı	hastalarının	 tüm	gerçek	ya	da	kuruntusal	belirtileri	bedeninde	 toplanmıştı.	Karaciğerinin
biçimini	 öylesine	 açık	 seçik	 duyumsuyordu	 ki,	 dokunmadan	 büyüklüğünü	 söyleyebilirdi.
Böbreklerinde	 uyuyan	 bir	 kedinin	 homurtusunu	 duyuyordu,	 keselerinin	 hareli	 parlaklığını
duyuyordu,	 atardamarlarında	 kanının	 uğultusunu	 duyuyordu.	 Zaman	 zaman	 havasız	 kalmış	 bir
balık	 gibi	 uyanıyordu.	 Yüreğinde	 ödem	 vardı.	 Bir	 an	 yüreğinin	 tempoyu	 kaçırdığını,	 okul
bandolarında	 olduğu	 gibi	 teklediğini	 duyumsuyordu;	 bir	 kez,	 bir	 kez	 daha,	 sonunda	 tempoyu
yakaladığını	 duyumsuyordu;	 çünkü	 Tanrı	 büyüktü.	 Ama	 hastalarına	 verdiği	 avutucu	 ilaçlara
başvuracak	 yerde,	 korkudan	 donakalıyordu.	 Hiç	 kuşkusu	 yoktu:	 Elli	 sekiz	 yaşında	 da	 olsa,
yaşamda	gereksinim	duyduğu	biricik	 şey,	onu	anlayacak	bir	 insandı.	Dünyada	onu	çok	seven,
kendisinin	de	en	çok	sevdiği	varlığa,	yanında	 içini	 rahatlatabildiği	 tek	varlığa,	Fermina	Daza'ya
döndü	böylece.
Karısının	 öğleden	 sonra	 kitap	 okurken	 ansızın	 yüzüne	 bakmasını	 istemesinden,	 içinde
yaşadığı	cehennem	çemberinin	ortaya	çıktığının	 ilk	belirtisini	görmesinden	sonra	oldu	bu.	Ama
nasıl	olduğunu	anlamadı,	çünkü	Fermina	Daza’nın	gerçeği	salt	bir	önseziyle	öğrenmiş	olmasını
tasarlamak	olanaksız	görünüyordu	ona.	Öyle	 ya	da	böyle,	 öteden	beri	 giz	 saklamaya	elverişli
bir	kent	değildi	bu	kent.	Evlere	ilk	kez	telefon	kurulmasından	kısa	bir	süre	sonra	birçok	dengeli
evlilik,	adını	açıklamayan	kimselerin	telefonlardaki	gevezelikleri	yüzünden	sona	ermiş,	birçok	aile
korkudan	telefonlarını	 iptal	ettirmiş	ya	da	yıllarca	telefon	almamışlardı	evlerine.	Doktor	Urbino,
karısının	kimsenin	kimliğini	açıklamadan	 telefonla	durumu	açıklamasına	 izin	vermeyecek	kadar
sağlam	karakterli	 olduğunu	biliyordu;	 bunu	adını	 açıklayarak	 yapacak	 kadar	 saygısız	 birini	 de



düşünemiyordu.	Öteden	beri	başvurulan	yöntemden	korkuyordu	o:	Bilinmeyen	bir	el	 tarafından
kapının	altından	kaydırılan	bir	kâğıt	etkili	olabilirdi,	çünkü	yalnızca	gönderenle	gönderilenin	çifte
bilinmezliğini	 güvence	 altına	 almakla	 kalmıyordu;	 imzasız	 mektupların	 söylencesel	 kökeni,
onların	Tanrının	işleriyle	fizikötesi	bir	bağı	olduğunu	düşünmeye	olanak	veriyordu	aynı	zamanda.
Kıskançlık	 nedir	 bilinmezdi	 evinde:	 Otuz	 yılı	 aşkın,	 erinç	 içinde	 bir	 evlilik	 boyunca	 Doktor
Urbino,	tıpkı	yalnız	kendi	kutularında	çakan	İsveç	kibritleri	gibi	olmakla	övünmüştü	başkalarının
yanında	 birçok	 kez;	 o	 zamana	 değin	 de	 böyleydi.	 Ama	 karısı	 gibi	 onurlu,	 kendine	 saygılı,
sağlam	 kişilikli	 bir	 kadının,	 kanıtlanmış	 bir	 aldatılma	 karşısında	 tepkisinin	 ne	 olabileceğini
bilmiyordu.	 Bu	 nedenle,	 karısının	 isteğiyle	 onun	 yüzüne	 baktıktan	 sonra,	 tedirginliğini	 belli
etmemek	 için	 gözlerini	 yeniden	 öne	 eğmekten	 başka	 bir	 şey	 yapamadı;	 bir	 yandan	 kendi
kendine	ne	 yapacağını	 sorarken,	 bir	 yandan	da	Alca	Adası’nın	 ırmaklarının	 kıvrımlarına	dalıp
gitmiş	gibi	yaptı.	Fermina	Daza	da	başka	bir	şey	söylemedi.	Çorap	onarmayı	bitirince,	öteberiyi
rasgele	 dikiş	 kutusuna	 koydu,	mutfağa	 gidip	 akşam	 yemeği	 için	 komut	 verdi,	 sonra	 da	 yatak
odasına	gitti.
O	 anda	 Doktor	 Urbino	 kesin	 bir	 karara	 varmıştı;	 öğleden	 sonra	 saat	 beşte	 Bayan	 Lynch'in
evine	 uğramadı.	 Sonsuz	 bir	 aşk,	 beklenmedik	 korkulara	 kapılmaksızın	 onunla	 buluşabileceği
yalnız	 ona	 ait	 saygın	 bir	 ev	 düşü,	 ölüme	 değin	 dingin	 bir	 mutluluk	 için	 verilen	 sözler,	 aşkın
ateşiyle	söz	verdiği	her	şey	bütün	bütün	bir	yana	bırakıldı.	Bayan	Lynch'in	ondan	aldığı	en	son
şey,	arabacının,	onu	acele	bir	 ilaç	sansın	diye	eczane	kâğıdına	sarılmış	küçük	bir	 kutu	 içinde
getirdiği	zümrüt	bir	taç	oldu;	ne	bir	yorum,	ne	bir	mesaj,	ne	de	tek	satırlık	bir	not	vardı.	Yaşamı
boyunca	bir	daha	ne	gördü,	ne	de	rastladı	ona,	Doktor	Urbino;	bu	yiğitçe	kararın	ona	ne	denli
acıya	 mal	 olduğunu,	 iç	 yıkımına	 katlanabilmek	 için	 banyoya	 kapanıp	 nasıl	 acı	 gözyaşları
döktüğünü	bir	Tanrı	biliyordu.	Saat	beşte,	ona	gidecek	yerde,	papaza	gidip	derin	bir	pişmanlıkla
günah	çıkarttı;	ertesi	pazar	da,	gönlü	kırık,	ama	ruhu	dingin,	komünyona	katıldı.
İlişiğini	 kestiği	 gece,	 yatmak	 üzere	 soyunurken,	 Fermina	Daza'ya,	 sabah	 uykusuzluklarından,
ansızın	 gelen	 sancılardan,	 günbatımında	 duyduğu	 ağlama	 isteğinden,	 yaşlılık	 sıkıntıları	 gibi
anlattığı	gizli	sevdasının	şifreli	belirtilerinden	uzun	uzun,	acı	acı	yakındı.	Ölmemek	için,	gerçeği
söylemek	zorunda	kalmamak	için	birine	anlatmak	zorundaydı	bunları;	hem	önünde	sonunda	bu	iç
dökmeler,	 aşkın	 evcil	 törenleriyle	 kutsallaştırılmıştı.	 Fermina	 Daza	 dikkatle	 dinledi	 onu,	 ama
yüzüne	bakmaksızın,	hiçbir	 şey	söylemeksizin;	bir	 yandan	da	onun	üstünden	çıkardığı	giysileri
topluyordu.	Onları,	öfkesini	açığa	vuracak	hiçbir	davranışta	bulunmaksızın,	birer	birer	kokluyor,
tomar	 haline	 getiriyor,	 sorgun	 ağacından	 yapılma	 kirli	 çamaşır	 sepetine	 atıyordu.	 Kokuyu
duymadı,	ama	önemi	yoktu:	Yarın	ne	olacağı	bilinmezdi.	Doktor	Urbino,	yatak	odasındaki	küçük
sunağın	önünde	diz	çöküp	dua	etmeden	Önce,	sıkıntılarını	anlatmayı,	hüzünlü,	dahası	 içtenlikli
bir	iç	çekişle	bitirdi:	"Öleceğim	galiba."	Fermina	Daza,	gözünü	bile	kırpmadan	yanıtladı	onu:
"En	iyisi	bu	olurdu,"	dedi,	"ikimiz	de	daha	huzurlu	olurduk	böylece."
Yıllar	 önce,	 tehlikeli	 bir	 hastalık	 nöbeti	 sırasında	 Doktor	 Urbino,	 ona	 ölebileceğinden	 söz
etmiş,	o	da	aynı	acımasız	 yanıtı	 vermişti.	Doktor	Urbino	kadınların	 katı	 yürekliliğine	yormuştu
bunu;	bu	sayede	güneşin	çevresinde	dönüyordu	dünya;	çünkü	onun,	korkusu	belli	olmasın	diye,
hep	 j3İr	öfke	duvarı	çektiğini	bilmiyordu	daha.	Hem	o	zaman,	Fermina	Daza	 için	korkuların	en
büyüğü,	onsuz	kalma	korkusuydu	söz	konusu	olan.
Oysa	 o	 gece,	 yüreğinin	 tüm	 gücüyle	 onun	 ölmesini	 istemiş,	 bu	 kesinlik	 ürkütmüştü	 Doktor
Juvenal	 Urbino'yu.	 Sonra	 karısının,	 karanlıkta	 o	 işitmesin	 diye,	 yastığını	 ısırarak	 usul	 usul



ağladığını	 duydu.	 Bu	 allak	 bullak	 etti	 onu,	 çünkü	 karısının	 bedensel	 ya	 da	 ruhsal	 hiçbir	 acı
yüzünden	kolay	kolay	ağlamadığını	biliyordu.	Yalnızca	büyük	bir	öfkeye	kapıldığında	ağlardı;	bu
öfke	 şu	 ya	 da	 bu	 biçimde	 onun	 suçluluk	 duygusundan	 kaynaklanıyorsa	 daha	 da	 çok	 ağlıyor,
ağladıkça	 da,	 ağlama	 güçsüzlüğü	 gösterdiği	 için	 kendini	 bağışlamadığından,	 daha	 çok
öfkeleniyordu.	 Doktor	 Urbino	 onu	 avutma	 yürekliliğini	 bulamadı;	 bunun	 yüreğine	 mızrak
saplanmış	bir	 kaplanı	avutmaya	kalkışmak	gibi	 olacağını	biliyordu;	ağlamasının	nedenlerinin	o
gün	öğleden	sonra	ortadan	kalktığını,	kökünden	kazındığını,	hatta	belleğinden	bile	bütün	bütün
silindiğini	ona	söyleme	yürekliliğini	bulamadı	kendinde.
Yorgunluğa	yenik	düştü	birkaç	dakika	boyunca.	Uyandığında,	karısı	başucu	lambasını	yakmış,
gözleri	 açık	 yatıyordu;	 ama	 artık	 ağlamıyordu.	 Kendisi	 uyuduğu	 sırada,	 kesin	 bir	 değişiklik
olmuştu	onda:	Yıllar	boyu	yaşamının	dibinde	birikmiş	tortular,	kıskançlık	acısıyla	yüzeye	çıkmış,
bir	 anda	 yaşlandırmıştı	 onu.	 Birden	 beliren	 çizgilerinden,	 solgun	 dudaklarından,	 saçlarının
kırlığından	 etkilenerek,	 ona	 uyumaya	 çalışmasını	 söylemeyi	 göze	 aldı:	 Saat	 ikiyi	 geçmişti.
Karısı,	ona	bakmadan,	ama	sesinde	en	küçük	bir	öfke	kırıntısı	olmaksızın,	neredeyse	tatlılıkla
konuştu	onunla:
"Kim	olduğunu	bilmeye	hakkım	var,"	dedi.
O	zaman,	yüreğine	taş	gibi	oturan	ağırlıktan	kurtulduğunu	duyumsayarak	her	şeyi	anlattı	ona;
çünkü	 karısının	 bildiğine,	 yalnızca	 ayrıntıları	 doğrulamak	 istediğine	 inanmıştı.	 Ama	 bilmiyordu
kuşkusuz;	 o	 anlatırken,	 yeniden	 ağlamaya	 başladı;	 bu	 kez	 başlangıçtaki	 ürkek	 hıçkırıklarla
değil,	 yüzünden	 aşağı	 yuvarlanan,	 geceliğinden	 geçerek	 içini	 yakan	 iri	 iri	 acı	 gözyaşlarıyla;
çünkü	 kocası	 yüreğinin	 derinliklerinde	umduğu	 şeyi	 yapmamış,	 her	 şeyi	 ölümüne	 yadsımamış,
iftiraya	 uğradığı	 için	 kızmamış,	 başkalarının	 onurunun	 çiğnenmesine	 hiç	 aldırmayan	 bu	 sütü
bozuk	 topluma	 lanetler	 yağdırmamış,	 ihanetinin	 en	 çürütülmez	 kanıtları	 karşısında	 bile
soğukkanlılığını	korumamıştı:	bir	erkek	gibi.	Sonra,	Doktor	Juvenal	Urbino	o	gün	öğleden	sonra
günah	çıkarttığını	anlatınca,	öfkeden	çıldıracağını	sandı.	Okul	günlerinden	beri,	din	adamlarının
Tanrı'nın	esinlediği	 tüm	erdemlerden	yoksun	olduklarına	 inanıyordu.	Bu,	evin	uyumunda	güçlük
çekmeden	 üstesinden	 gelmeyi	 başardıkları	 temel	 bir	 görüş	 ayrılığıydı	 aralarında.	 Ama
kocasının,	 papazın	 yalnız	 onun	 değil,	 aynı	 zamanda	 Fermina	 Daza'nın	 özel	 yaşamına	 da
burnunu	sokmasına	izin	vermesine	katlanamazdı.
"Bir	meydan	çığırtkanına	anlatsaydın	daha	iyiydi,"	dedi.
Onun	 için	her	şeyin	sonuydu	bu.	Daha	kocası	günah	çıkarmayı	bitirmeden,	onurunun	ağızdan
ağıza	 dolaşacağından	 emindi,	 bunun	 yol	 açtığı	 aşağılanma	 duygusuna	 katlanmak,	 ihanetin
utancına,	 öfkesine,	 haksızlığına	 katlanmaktan	 daha	 güçtü.	 En	 kötüsü	 de,	 Allah	 kahretsin,	 bir
zenciyle.	 "Melez”	diye	düzeltti	Doktor	Urbino.	Ama	o	anda	ne	olursa	olsun,	hiçbir	 açıklamanın
yararı	yoktu;	her	şey	bitmişti.
"Aynı	şey,"	dedi,	"şimdi	anlıyorum:	Zenci	kokuşuydu."
Bunlar	 bir	 pazartesi	 günü	 oldu.	 Cuma	 günü,	 akşam	 saat	 yedide,	 Fermina	 Daza,	 yanına
yalnızca	 bir	 sandıkla	 vaftiz	 evladı	 olan	 kızı	 alıp	 kendisine	 ve	 kocasına	 sorulacak	 sorulardan
kaçınmak	 için	yüzü	bir	dantel	örtüyle	örtülü,	San	Juan	de	 la	Cienaga'ya	düzenli	seferler	yapan
küçük	 gemiye	 bindi.	 Doktor	 Juvenal	Urbino,	 Fermina	Daza’nın	 kesin	 bir	 karar	 varmadan	 önce
düşünmek	için	yeterli	bir	süre	kuzini	Hildebranda	Sânchez'in	Flores	de	Maria	Köyü'ndeki	çiftliğine
gitmesini	kararlaştırdıkları	üç	gün	süren	tüketici	bir	konuşmanın	ardından,	aralarında	anlaştıkları
gibi,	 limana	 gitmedi.	 Çocuklar,	 nedenini	 bilmeksizin,	 uzun	 zamandır	 istedikleri,	 birkaç	 kez



ertelenen	bir	 yolculuk	gibi	 aldılar	 bu	 yolculuğu.	Doktor	Urbino,	 acımasız	 küçük	dünyasında	hiç
kimsenin	 kötücül	 yorumlar	 yapmamasını	 sağlayacak	 biçimde	 düzenledi	 her	 şeyi;	 bunu	 öyle	 iyi
yaptı	 ki,	 Florentino	 Ariza,	 Fermina	 Daza’nın	 yok	 oluşuna	 ilişkin	 hiçbir	 iz	 bulamadıysa,	 bunun
nedeni	 gerçekte	 hiçbir	 izin	 olmamasıydı;	 soruşturma	 yollarından	 yoksun	 olması	 değil.	 Kocası,
öfkesi	 geçer	 geçmez	 karısının	 eve	 döneceğinden	 kuşku	 duymuyordu.	 Ama	 Fermina	 Daza
öfkesinin	hiç	geçmeyeceğinden	emindi.
Oysa	 çok	 geçmeden,	 bu	 aşın	 kararının	 kırgınlıktan	 çok,	 özlemden	 kaynaklandığını
anlayacaktı.	Balayı	gezisinden	sonra	birçok	kez	Avrupa'ya	gitmişti;	on	günlük	deniz	yolculuğuna
karşın,	 orada	 mutlu	 olmak	 için	 bol	 bol	 vakti	 olmuştu.	 Dünyayı	 tanıyordu;	 başka	 bir	 biçimde
yaşamayı	ve	düşünmeyi	öğrenmişti;	ama	o	başarısız	balon	yolculuğundan	sonra	San	Juan	de	la
Cienaga'ya	hiç	 gitmemişti.	Kuzini	Hildebranda’nın	 eyaletine	gitmek,	 gecikmiş	 de	olsa,	 bir	 çeşit
kefaret	ödemekti	onun	için.	Bu	duygunun	evliliğinin	uğradığı	yıkımla	hiçbir	ilişiği	yoktu;	çok	daha
eskilere	dayanıyordu.	Öyle	ki,	yeniyetmeliğinin	duygusuzluğunda	avutuyordu	onu.
Vaftiz	 evladıyla	 birlikte,	 San	 Juan	 de	 la	 Cienaga'da	 karaya	 çıkınca,	 olanca	 yeteneğine
başvurarak,	 tüm	değişikliklere	karşın	kasabayı	 tanıdı.	Geleceğinden	haberi	olan	kentin	sivil	 ve
askeri	 komutanı,	 San	 Pedro	 Alejandro	 treninin	 hareketine	 dek,	 resmî	 arabasıyla	 dolaşmaya
davet	 etti	 onu;	 Kurtarıcı'nın	 yatağının	 söylendiği	 gibi	 bir	 bebek	 yatağı	 kadar	 küçük	 olup
olmadığını	 doğrulamak	 için	 gitmek	 istiyordu	 oraya	 Fermina	 Daza.	 O	 zaman,	 öğle	 sıcağının
durgunluğunda,	doğduğu	kasabayı	 bir	 kez	daha	gördü.	Yosun	bağlamış	 su	birikintileriyle	daha
çok	 kumsalları	 andıran	 sokakları	 gördü;	 kapıları	 armalı	 kalkanlarla	 süslü,	 pencereleri	 bronz
güneşlikli,	 loş	 salonlarında,	 annesinin	 yeni	 evliyken	 varsıl	 ailelerin	 çocuklarına	 öğrettiği	 kesik
kesik,	 hüzünlü	 piyano	 alıştırmalarının	 acımasızca	 yinelendiği	 Portekiz	 evlerini	 gördü.	 Kızgın
taşlar	 üstünde	 tek	 bir	 ağacın	 bile	 bulunmadığı	 bomboş	 alanı,	 iç	 karartıcı	 körükleri,	 ayakta
uyuyan	 atlarıyla	 sıra	 sıra	 dizilmiş	 arabaları,	 San	 Pedro	 Alejandro'ya	 giden	 sarı	 treni	 gördü;
büyük	kilisenin	köşesinde,	yeşillenmiş	taş	kemerli	koridoru,	manastır	kapısıyla	köyün	en	büyük,
en	güzel	evini,	uzun	yıllar	sonra	kendisinin	artık	onu	anımsayacak	bellekten	yoksun	olacağı	bir
zamanda	içinde	Alvaro'nun	doğacağı	yatak	odasının	pencerelerini	gördü.	Umudunu	yitirmeksizin
yerde	 gökte	 aramayı	 sürdürdüğü	 Escolâstica	 Halası'nı	 düşündü;	 onu	 düşünürken	 Florentino
Ariza'yı	da	düşündüğünün	bilincine	vardı;	 tatsız	okul	yıllarını	çok	seyrek	olarak	anımsadığında
olduğu	gibi,	parktaki	badem	ağaçlarının	altında,	sırtında	yazar	giysisi,	kucağında	şiir	kitabıyla.
Köyün	 içinde	 bir-iki	 dolandıktan	 sonra	 eski	 baba	 evini	 tanıyamadı;	 çünkü	 evin	 bulunduğunu
sandığı	yerde	bir	domuz	ağılı,	 köşeyi	dönünce	de,	orospuların,	olur	da	postacı	kendilerine	bir
mektup	getirir	diye	kapı	eşiklerinde	uyukladıkları	genelev	sokağından	başka	bir	şey	yoktu.	Onun
köyü	değildi	burası.
Dolaşmaya	 başladıklarında,	 Fermina	 Daza	 yüzünü	 dantel	 örtüyle	 yarı	 yarıya	 örtmüştü;	 hiç
kimsenin	 onu	 tanımayacağı	 bu	 yerde	 tanınmak	 korkusundan	 değil,	 demiryolu	 istasyonundan
mezarlığa	dek	her	yerde	güneşten	şişmiş	ölüleri	görmemek	için.	Köyün	sivil	ve	askeri	komutanı
"Kolera"	dedi	ona.	Fermina	Daza	bunu	biliyordu,	çünkü	güneşte	kavrulmuş	ölülerin	ağızlarındaki
beyaz	 pıhtıları	 görmüştü;	 ama	 balon	 döneminde	 olduğu	 gibi	 hiçbirinin	 ensesine	 ani	 bir	 ölüm
darbesi	indirilmiş	olmadığını	fark	etti.
"Öyle,"	dedi	ona	subay,	"Tanrı	bile	yöntemlerini	geliştiriyor."
San	Juan	de	la	Cienaga	ile	San	Pedro	Alejandro'nun	eski	şeker	fabrikaları	arasındaki	uzaklık
ancak	 kırk	 beş	 kilometre	 kadardı,	 ama	 sarı	 trenin	 bütün	 gününü	 alıyordu;	 çünkü	makinist	 her



zaman	 gidip	 gelen	 yolcuların	 arkadaşıydı;	 yolcular	 beş	 dakikada	 bir,	 Muz	 Şirketi'nin	 golf
alanında	yürüyerek	uyuşmuş	bacaklarını	açmak	 için	 treni	durdurmasını	 rica	ediyorlar,	erkekler
dağdan	 inen	 duru,	 buz	 gibi	 derelerde	 çırılçıplak	 yıkanıyorlar,	 karınları	 acıkınca	 trenden	 inip
otlaklarda	 başıboş	 dolaşan	 inekleri	 sağıyorlardı.	 Fermina	 Daza	 yılgınlık	 içinde	 vardı	 oraya;
Kurtarıcının	 içinde	 öldüğü	 hamağını	 astığı	 destansı	 demirhindi	 ağaçlarını	 hayranlıkla
seyretmeye,	 ölüm	 döşeğinin	 söylendiği	 gibi	 yalnızca	 öylesine	 ünlü	 bir	 adama	 göre	 değil,	 yedi
aylık	 bir	 bebeğe	 göre	 bile	 küçük	 olduğunu	 anlamaya	 ancak	 vakit	 buldu.	 Ama	 her	 şeyi	 bilir
görünen	başka	bir	ziyaretçi,	yatağın	sahte	bir	andaç	olduğunu,	çünkü	gerçekte,
Yurdun	 Babası’nın	 yerde	 ölmeye	 bırakıldığını	 söyledi.	 Fermina	 Daza	 evinden	 ayrıldığından
beri	 görüp	 işittiklerinden	 öylesine	 yıkılmıştı	 ki,	 yolculuğunun	 geri	 kalan	 bölümünde	 öylesine
özlem	 duyduğu	 geçmişteki	 yolculuğunun	 anılarından	 hiç	 tat	 duymadı;	 özlediği	 köylerden
geçmekten	 bile	 kaçındı.	 Böylece	 hem	 onları,	 hem	 de	 kendini	 hayal	 kırıklığından	 korudu.	 Ara
sokaklardan	 gelen	 akordeon	 sesleriyle	 hayal	 kırıklığından	 kaçıyor,	 horoz	 dövüşü	 alanlarından
gelen	 bağırışları,	 savaş	 ya	 da	 şenlik	 belirtisi	 olabilecek	 tüfek	 atışlarını	 işitiyor,	 köyün	 içinden
geçmekten	başka	çaresi	olmayınca	da,	onu	eskisi	gibi	çağrıştırmayı	sürdürebilmek	için	yüzünü
örtüyordu.
Geçmişinden	öylesine	kaçtıktan	sonra,	bir	akşam,	kuzini	Hildebranda’nın	çiftliğine	vardı;	onun
kapının	eşiğinde	kendisini	beklediğini	görünce	az	kalsın	bayılacaktı;	kendini	gerçeğin	aynasında
görmüş	gibi	oldu.	Şişmanlamış,	çökmüş,	çevresini,	hâlâ	umutsuzca	sevdiği	adamdan	değil,	sırf
umarsızlıktan	evlendiği,	 onu	çılgınca	 seven	bir	 asker	emeklisinden	olma	bir	 sürü	haylaz	 çocuk
sarmıştı.	 Ama	 yıkık	 gövdesinin	 içi	 hiç	 değişmemişti.	 Fermina	Daza	 açık	 hava	 ve	 tatlı	 anıların
etkisiyle	 uğradığı	 sarsıntıyı	 birkaç	 günde	 atlattı,	 ama	 yalnızca	 pazar	 ayinlerine	 gitmek	 için
çiftlikten	 dışarı	 çıktı;	 bir	 zamanların	 kabına	 sığmayan	 akrabalarının	 torunları,	 göz	 alıcı	 atlara
binmiş	usta	biniciler,	öküz	arabasının	üstünde	ayakta	durmuş,	vadinin	dibindeki,	ayinin	yapıldığı
kiliseye	dek	koro	halinde	şarkılar	söyleyen,	tıpkı	annelerinin	aynı	yaşta	oldukları	gibi,	iyi	giyinmiş
güzel	 genç	 kızlarla	 birlikte.	Daha	önceki	 gelişinde,	 hoşuna	gideceğini	 sanmadığı	 için	 gitmediği
Flores	de	Maria	Köyü'nün	 içinden	geçti	yalnızca;	köyü	görür	görmez	büyülendi.	Şanssızlığı,	ya
da	köyün	şanssızlığı,	sonradan	onu	gerçekte	olduğu	gibi	değil,	görmeden	önce	tasarladığı	gibi
anımsamasıydı.
Doktor	 Juvenal	 Urbino,	 Riohacha	 piskoposundan	 haber	 aldıktan	 sonra	 onun	 yanına	 gitmeye
karar	 verdi.	 Karısının	 gecikmesinin	 nedeninin,	 dönmek	 istememesi	 değil,	 onurunu	 yenmenin
yolunu	 bulamaması	 olduğu	 sonucuna	 varmıştı.	 Bu	 yüzden,	 Hildebranda'yla	 yazıştıktan	 sonra,
habersizce	 gitti	 oraya;	mektuplardan	 karısının	 özlemlerinin	 yön	 değiştirdiğini	 açıkça	 anlamıştı:
Şimdi	yalnız	evini	düşünüyordu.	Fermina	Daza,	sabahın	on	birinde,	gündelikçilerin	bağırışlarını,
at	 kişnemelerini,	 havaya	 ateş	 edildiğini,	 ardından	 avluda	 kararlı	 ayak	 seslerini,	 sonra	 da	 bir
erkek	sesi	işittiğinde,	mutfakta	patlıcan	dolması	dolduruyordu:
"Vaktinde	gelmek,	çağrılmaktan	iyidir."
Sevinçten	 öleceğini	 sandı.	 Düşünmeye	 vakit	 bulamadan,	 becerebildiğince	 ellerini	 yıkadı,
"Şükürler	 olsun,	 Tanrım,	 sana	 şükürler	 olsun,	 ne	 iyisin,"	 diye	 mırıldanarak;	 Hildebranda'nın
yemeğe	 kimin	 geleceğini	 söylemeden,	 ondan	 istediği	 Allahın	 belası	 patlıcanlar	 yüzünden	 hâlâ
banyo	 yapamadığını	 düşünüyordu,	 güneşten	 derisi	 soyulmuş	 yüzüyle,	 çok	 çirkin	 ve	 yaşlı
olduğunu,	 kocasının	 onu	 bu	 durumda	 görünce	 geldiğine	 pişman	 olacağını	 düşünüyordu.	 Allah
kahretsin.	Ellerini	becerebildiğince	önlüğüne	kuruladı,	becerebildiğince	kendine	çekidüzen	verdi;



delice	 çarpan	 yüreğini	 biraz	 olsun	 yatıştırabilmek	 için,	 annesinin	 dünyaya	 getirirken	 ona
donattığı	 tüm	kibiri	 takındı,	 sonra	nazlı	 ceylan	 yürüyüşüyle,	 başı	 dik,	 bakışları	 aydınlık,	 burnu
havada	kocasını	karşılamaya	gitti;	eve	dönmenin	büyük	sevincinden	ötürü	yazgısına	gönül	borcu
duyuyordu;	 seve	 seve	 dönecekti	 onunla,	 kuşkusuz	 kocasının	 umduğu	 kadar	 kolay	 olmasa	 da;
yaşamını	tüketen	acıları	sessizce	ona	ödetmeye	kararlıydı.
Fermina	 Daza’nın	 ortadan	 kayboluşundan	 hemen	 hemen	 iki	 yıl	 sonra,	 Tránsito	 Ariza’nın
kaderin	 bir	 cilvesi	 diye	 nitelendireceği	 olmayacak	 bir	 şey	 oldu.	 Florentino	 Ariza,	 sinemanın
icadından	 özellikle	 etkilenmemişti,	 ama	 Leona	 Cassiani'nin	 kendisini,	 ünü,	 konuşmaların	 ozan
Gabriele	 D'Annunzio	 tarafından	 yazılmış	 olmasına	 dayanan	 Cabiria'nın	 ilk	 gösterimine
götürmesine	direnmedi.
Don	 Galilleo	 Daconte'nin	 bazı	 geceler	 insanların	 beyazperdedeki	 sessiz	 aşklardan	 çok,	 göz
kamaştırıcı	 yıldızları	 seyretmekten	 haz	 duydukları	 üstü	 açık	 avlusu,	 seçkin	 bir	 seyirci
kalabalığıyla	 tıklım	 tıklım	 dolmuştu.	 Leona	 Cassiani,	 öykünün	 beklenmedik	 gelişimini	 yüreği
ağzında	 izliyordu.	 Florentino	 Ariza’nın	 ise	 dramın	 ezici	 ağırlığından	 uykudan	 başı	 göğsüne
düşüyordu.	Omuz	başında	bir	kadın	sesi,	düşüncesini	okuyormuş	gibi	geldi	ona:
"Tanrım,	acı	bu	kadar	da	uzun	sürer	mi!"
Söylediği	 tek	şey	bu	oldu,	belki	de	sesinin	alacakaranlıkta	yankılanması	önlemişti	onu;	çünkü
sessiz	 filmleri	 piyano	 eşliğiyle	 güzelleştirme	 alışkanlığı	 burada	 yerleşmemişti	 henüz;	 parterin
alacakaranlığında	projektörün	 yağmur	 hışırtısını	 andıran	 sesi	 duyuluyordu	 yalnızca.	Florentino
Ariza,	çok	güç	durumda	kalmadıkça	Tanrı’nın	adını	anmazdı,	ama	bu	kez	bütün	ruhuyla	şükretti
ona.	Çünkü	tenha	bir	bahçede	sararmış	yaprakların	hışırtısı	arasında,
"Şimdi	 gidin,	 size	 haber	 verinceye	 değin	 de	 gelmeyin,"	 dediğini	 işittiği	 öğle	 sonundan	 beri
yüreğinde	 taşıdığı	 o	 boğuk	 madensi	 sesi,	 yedi	 kat	 yerin	 dibinden	 gelse	 bile	 hemen	 tanırdı.
Yanından	 hiç	 eksik	 olmayan	 kocasıyla	 birlikte	 onun	 tam	 arkasında	 oturduğunu	 biliyor,	 sıcak,
düzenli	soluk	alıp	verişlerini	işitiyor,	sağlıklı	soluğunun	arıttığı	havayı	aşkla	içine	çekiyordu.	Son
ayların	 çöküntüsü	 içinde	 tasarladığınca,	 ölüm	 kurdunun	 için	 için	 oyduğu	biri	 gibi	 duyumsamadı
onu;	bir	kez	daha,	Minerva	tuniğinin	altında	ilk	çocuğunun	tohumuyla	yuvarlaklaşmış	karnıyla,	ışıl
ışıl,	 mutlu	 dönemindeki	 gibi	 canlandırdı	 onu	 kafasında.	 Beyazperdeden	 taşan	 tarihsel
felaketlere	 tam	 anlamıyla	 yabancı,	 arkasına	 bakmadan	 görüyormuşçasına	 tasarlıyordu	 onu.
İçinin	 derinliklerinden	 ona	 ulaşan	 badem	 kokusunu	 hazla	 içine	 çekiyor,	 sinemadaki	 kadınların
aşklarının	nasıl	olup	da	gerçek	yaşamdaki	aşklardan	daha	az	acılı	olduğu	konusunda	onun	ne
düşündüğünü	merak	ediyordu.	Filmin	bitmesine	az	kala,	birden,	bir	sevinç	parıltısıyla,	öylesine
çok	sevdiği	bir	insana	hiçbir	zaman	bu	denli	uzun	süre,	böyle	yakın	olmadığının	bilincine	vardı.
Işıklar	 yanınca	 başkalarının	 ayağa	 kalkmalarını	 bekledi.	 Sonra	 çarçabuk	 ayağa	 kalktı,	 film
boyunca	 çözdüğü	 yelek	 düğmelerini	 dalgın	 dalgın	 ilikleyerek	 döndü;	 dördü	 birbirlerine	 öyle
yakındılar	 ki,	 içlerinden	 biri	 istemese	 de	 selamlaşmak	 zorunda	 kaldılar.	 Juvenal	 Urbino	 iyi
tanıdığı
Leona	Cassiani'yi	selamladı	önce;	sonra	her	zamanki	inceliğiyle	Florentino	Ariza'nın	elini	sıktı.
Fermina	 Daza	 nazik	 bir	 gülümseyişle	 gülümsedi	 onlara;	 nezaketin	 Ötesinde	 bir	 anlam
taşımayan,	ama	gene	de	onları	daha	önce	birkaç	kez	görmüş,	kim	olduklarını	bilen,	bu	yüzden
de	 kendisine	 tanıştırılmaya	 gerek	 duymayan	 birinin	 gülümseyişiyle.	 Leona	Cassiani,	 bir	melez
inceliğiyle	 karşılık	 verdi.	 Florentino	 Ariza	 ise,	 onu	 görünce	 donakaldığı	 için	 ne	 yapacağını
bilemedi.



Başka	 bir	 kadın	 vardı	 karşısında.	O	 günlerde	moda	 olan	 o	 korkunç	 hastalığın	 izi	 bile	 yoktu
yüzünde,	ne	de	başka	bir	hastalığın;	bedeni	en	güzel	yıllarının	ağırlığını	ve	çevikliğini	koruyordu,
ama	son	iki	yılının,	kötü	yaşanmış	on	yılın	çetinliğiyle	geçtiği	açıktı.	Yanaklarına	düşen	kıvırcık
perçemli	 kısa	 saçlar	 yakışıyordu	 ona,	 ama	 saçları	 artık	 bal	 renginde	 değil,	 alüminyum
rengindeydi;	 çekik	 güzel	 gözleri,	 haminne	 gözlüğünün	 ardında	 ışığını	 yarı	 yarıya	 yitirmişti.
Florentino	 Ariza,	 onun	 sinemadan	 çıkan	 kalabalığın	 içinde,	 kocasının	 kolunda	 uzaklaştığını
gördü;	onu	bir	topluluk	içinde,	sırtında	yoksulların	kullandıkları	gibi	bir	şal,	ayaklarında	terliklerle
görmekten	 şaşkınlık	 duydu.	 Ama	 en	 çok	 içine	 dokunan,	 kocasının,	 kolundan	 tutup	 ona	 çıkış
yolunu	 göstermek	 zorunda	 kalması	 oldu;	 buna	 karşın	 yüksekliği	 hesaplayamadı,	 az	 kalsın
kapının	eşiğine	takılıp	düşüyordu.
Florentino	Ariza	 yaşlılığın	 bu	 tökezlemelerine	 karşı	 çok	 duyarlıydı.	Daha	 gençken,	 parklarda
okuduğu	kitaptan	başını	kaldırıp	yaşlı	çiftlerin	karşıdan	karşıya	geçmek	için	birbirlerine	yardım
edişlerini	gözlerdi;	bu	yaşam	dersleri	onun	kendi	yaşlılığının	kurallarını	sezmesine	yaramıştı.	O
gece	sinemada	Doktor	 Juvenal	Urbino'nun	 yaşındaki	 erkekler	 bir	 çeşit	 güz	gençliğiyle	 yeniden
doğuyorlar,	 saçlarına	 düşen	 ilk	 aklarla	 daha	 saygın	 görünüyorlar,	 özellikle	 genç	 kadınların
gözünde	daha	becerikli,	daha	baştan	çıkarıcı	oluyorlardı;	oysa	geçkin	karıları	neredeyse	kendi
gölgelerine	 takılıp	 tökezlememek	 için	 kocalarının	 kollarına	 asılmak	 zorunda	 kalıyorlardı.	 Ama
aradan	 birkaç	 yıl	 geçtikten	 sonra,	 kocaları	 ansızın	 ruhça	 ve	 bedence	 aşağılık	 bir	 yaşlılığın
uçurumuna	 yuvarlanıyorlar,	 o	 zaman,	 açması	 körler	 gibi	 kollarına	 girip	 erkeklik	 onurları
incinmesin	 diye,	 basamakların	 iki	 değil,	 üç	 olduğunu,	 sokağın	 ortasında	 bir	 su	 birikintisinin
bulunduğunu,	kaldırımın	üstündeki	şeyin	ölü	bir	dilenci	olduğunu	kulaklarına	fısıldayan,	büyük	bir
çabayla,	 son	 yaşam	 ırmaklarının	 tek	 geçidiymişçesine	 karşıdan	 karşıya	 geçmelerine	 yardım
eden,	 kendilerini	 toparlamış	 karıları	 oluyordu.	 Florentino	 Ariza	 bu	 aynada	 kendini	 öyle	 çok
görmüştü	ki,	kendini	bir	kadının	kolunda	taşıtmak	zorunda	kalacağı	o	aşağılık	yaştan	korktuğu
kadar	ölümden	korkmuyordu	artık.	O	gün,	ancak	o	gün,	Fermina	Daza'ya	kavuşma	umudundan
vazgeçmek	zorunda	kalacağını	biliyordu.
Bu	karşılaşma	Florentino	Ariza’nın	uykusunu	kaçırdı.
Leona	 Cassiani'yi	 evine	 arabayla	 götürecek	 yerde,	 adımlarının	 taş	 döşeli	 yollarda	 tıpkı	 at
nalları	 gibi	 yankılandığı	 eski	 kentin	 içinden	 geçerek,	 yaya	 eşlik	 etti	 ona.	 Açık	 pencerelerden
uçucu	ses	kırıntıları,	yatak	odalarının	gizlilikleri,	gizemli	akustiğin	büyüttüğü	sevişme	hıçkırıkları,
uykuya	dalmış	ara	 sokaklardan	yaseminlerin	 sıcak	 kokusu	 sızıyordu.	Bir	 kez	daha,	Florentino
Ariza,	 Fermina	 Daza'ya	 duyduğu	 bastırılmış	 aşkını	 Leona	 Cassiani'ye	 açıklamamak	 için	 tüm
gücünü	 toplamak	 zorunda	 kaldı.	 Yan	 yana,	 kararlı	 adımlarla,	 yaşlı	 sevgililer	 gibi	 birbirlerini
telaşsızca	 severek	 yürüyorlardı;	 Leona	Cassiani,	 Cabiria'nın	 güzelliklerini,	 Florentino	 Ariza	 ise
kendi	 mutsuzluğunu	 düşünerek.	 Plaza	 de	 la	 Aduana'ya	 bakan	 bir	 balkonda	 bir	 adam	 şarkı
söylüyor,	şarkısı	birbirine	zincirlenen	yankılarla	tüm	çevreye	yayılıyordu.	Cuando	yo	cruzaba	por
las	 olas	 inmensas	 del	 mar
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ayrılacağı	 sırada	 Florentino	 Ariza,	 Leona	 Cassiani'den,	 onu	 bir	 konyak	 içmeye	 çağırmasını
istedi.
Böyle	 bir	 durumda	 ikinci	 kez	 istiyordu	 bunu.	 İlkinde,	 on	 yıl	 önce,	 "Bu	 saatte	 gelirsen,	 hep
kalman	 gerekir,"	 demişti	 ona.	Girmemişti	 içeri.	 Ama	 şimdi,	 sonra	 sözünü	 tutmayacak	 olsa	 da
girecekti.	Ama	Leona	Cassiani	şart	koşmadan	içeri	çağırdı	onu.
Böylece,	 Florentino	 Ariza	 hiç	 ummadığı	 bir	 zamanda,	 daha	 doğmadan	 ölen	 bir	 aşkın	 kutsal



barınağında	 buldu	 kendini.	 Leona	 Cassiani'nin	 anası	 babası	 ölmüşlerdi,	 tek	 erkek	 kardeşi
Curazao'da	 servet	 yapmıştı;	 eski	 baba	 evinde	 tek	 başına	 yaşıyordu	 Leona	Cassiani.	 Yıllarca
önce,	onun	âşığı	olmaktan	daha	umudunu	kesmediği	sıralarda,	Florentino	Ariza	ana	babasının
izniyle	pazarları,	hatta	bazen	gece	geç	saatlere	dek,	ziyaretine	giderdi;	kendi	evi	sayar	olduğu
evin	 düzenine	 birçok	 katkılarda	 bulunmuştu.	 Ama	 o	 gece,	 sinema	 dönüşü,	 salonun	 kendisinin
anılarından	arındırılmış	olduğu	duygusuna	kapıldı.	Eşyaların	yeri	değişmişti,	duvarlarda	başka
resimler	 asılıydı;	 Florentino	 Ariza,	 bunca	 acımasız	 değişikliğin,	 kendisinin	 hiçbir	 zaman	 var
olmadığı	 inancını	sürdürmek	 için	bile	bile	yapıldığını	düşündü.	Kedi	onu	 tanımadı.	Unutulmanın
acımasızlığına	 şaşarak,	 "Beni	 anımsamıyor	 artık,"	 dedi.	 Ama	 Leona	 Cassiani,	 konyakları
hazırlarken,	 omzunun	 üstünden,	 onu	 kaygılandıran	 buysa	 içinin	 rahat	 etmesini,	 çünkü	 kedilerin
hiç	kimseyi	anımsamadıkları	yanıtını	verdi.
Divanda	 yan	 yana	 oturup,	 arkalarına	 yaslanarak	 kendilerinden,	 kim	 bilir	 kaç	 yıl	 önce,	 bir
öğleden	 sonra	 katırla	 çekileri	 tramvayda	 tanıştıkları	 öğle	 sonundan	önceki	 yaşamlarından	 söz
ettiler.	 Yaşamları	 bitişik	 odalarda	 geçip	 gitmişti,	 ama	 o	 zamana	 değin	 günlük	 işlerden	 başka
hiçbir	 şeyden	 söz	 etmemişlerdi.	 Şundan	 bundan	 konuşurlarken,	 Florentino	 Ariza	 elini	 onun
oyluğunun	üstüne	koydu,	usta	bir	baştan	çıkarıcının	yumuşak	dokunuşuyla	usul	usul	okşamaya
başladı;	Leona	Cassiani	karşı	koymadı,	ama	en	küçük	bir	nezaket	ürpertisi	bile	göstermeksizin.
Yalnızca,	daha	ileri	gitmeye	yeltendiğinde,	onun	araştıran	elini	alıp	avcuna	bir	öpücük	kondurdu.
"Uslu	dur,"	dedi	ona.	"Çoktandır,	senin	aradığım	erkek	olmadığını	anladım."
Çok	gençken,	yüzünü	hiç	görmediği	güçlü	kuvvetli,	becerikli	bir	adam,	onu	ansızın	dalgakıranın
üstüne	 yıkmış,	 paralarcasına	 soymuş,	 bir	 an	 çılgınca	 sevişmişti	 onunla.	 Taşların	 üstüne
uzanmış,	 her	 yanı	 yara	 bere	 içinde,	 o	 adamın	 hep	 orada	 kalmasını,	 onun	 kolları	 arasında
aşktan	 ölmeyi	 istemişti.	 Yüzünü	 görmemişti,	 sesini	 işitmemişti,	 ama	 binlerce	 erkek	 arasında,
biçiminden,	 yapısından,	 sevişme	 tarzından	 onu	 tanıyacağından	 emindi.	 O	 zamandan	 beri,
kendisini	 dinleyecek	 kimi	 bulursa,	 şöyle	 diyordu:	 "Bir	 on	 beş	 ekim	 gecesi	 saat	 on	 birlerde,
Escollera	de	los	Ahogados'ta	oturan	zavallı	bir	zenci	sokak	kızının	ırzına	geçen	iriyarı	bir	adam
hakkında	 bir	 şey	 biliyorsanız,	 söyleyin	 ona,	 gelip	 beni	 bulsun."	 Sırf	 alışkanlıktan	 söylüyordu
bunu;	öyle	çok	kişiye	söylemişti	 ki,	artık	umudunu	kesmişti.	Florentino	Ariza	geceleri	gemilerin
veda	düdüklerini	işittiği	kadar	çok	işitmişti	bu	öyküyü.	Saat	sabahın	iki	si	olduğunda,	ikisi	de	üçer
konyak	 içmişler,	 Florentino	 Ariza,	 kendisinin	 gerçekten	 de	 onun	 beklediği	 erkek	 olmadığını
anlamıştı;	bunu	öğrendiğine	sevindi.
"Aferin,	Leona,"	dedi	giderken,	"bu	işin	de	hakkından	geldik."
O	 gece	 sona	 eren	 tek	 şey	 bu	 değildi.	 Kötücül	 kimselerin	 uydurduktan	 veremliler	 koğuşuna
ilişkin	 söylenti	 uykularını	 kaçırmıştı;	 çünkü	 Fermina	 Daza'nın	 ölümlü	 olduğunu,	 bu	 yüzden	 de
kocasından	 önce	 ölebileceği	 kuşkusunu	 sokmuştu	 içine.	 Ama	 onun	 sinemadan	 çıkarken
tökezlediğini	görünce,	birden	daha	önce	ölecek	olanın	o	değil,	kendisi	olabileceği	düşüncesiyle
uçuruma	doğru	bile	bile	bir	 adım	daha	atmıştı.	Bir	 önseziydi	 bu,	üstelik	önsezilerin	en	kötüsü;
gerçekle	besleniyordu	çünkü.	Sabırlı	bekleyişler,	sevinçli	umutlarla	geçen	yıllar	geride	kalmıştı,
ama	 ufukta,	 kuruntulu	 hastalıkların	 dipsiz	 kuyusundan,	 uykusuz	 sabahlarda	 damla	 damla
işemelerden,	 günbatımında	 günlük	 ölümlerden	 başka	 bir	 şey	 seçilmiyordu.	 Bir	 zamanlar	 onun
bağlaşıkları	 olmaktan	 öte,	 yeminli	 suç	 ortakları	 olan	 günün	 her	 anının	 ona	 ihanet	 etmeye
başladığını	 düşündü.	 Birkaç	 yıl	 önce,	 yüreği	 korkuyla	 dolu,	 tehlikeli	 bir	 buluşmaya	 gittiğinde,
gürültüsüzce	içeri	girebilmesi	için	kapıyı	sürgüsü	çekilmiş,	menteşelerini	yeni	yağlanmış	bulmuş,



ama	son	dakikada	saygın	bir	kadına	yatağında	ölerek	onarılmaz	bir	zarar	verme	korkusundan
ötürü	caymıştı.	Böylece,	dünyada	en	çok	sevdiği,	geçen	yüzyıldan	bu	yüzyıla	dek	en	küçük	bir
düş	 bozumuna	 uğramadan	 beklediği	 kadının	 ancak,	 yarımay	 biçiminde	 mezar	 tümseklerinin,
rüzgârda	 dağılmış	 gelincik	 çiçekliklerinin	 bulunduğu	 bir	 sokaktan,	 ölümün	 karşı	 yakasına	 sağ
salim	 varabilsin	 diye	 ona	 yardım	 etmek	 için	 koluna	 girecek	 zamanı	 kaldığını	 düşünmek	 akla
uygundu.
Gerçek	 şu	 ki,	 çağının	 ölçütlerine	 göre,	 Florentino	 Ariza	 yaşlılığın	 sınırını	 aşmıştı.	 Elli	 altı
yaşındaydı;	 hiç	 göstermiyordu	 yaşını;	 üstelik	 bu	 yılların	 en	 iyi	 yaşanmış	 yıllar	 olduğunu
düşünüyordu,	 çünkü	 aşk	 yıllarıydı	 bu	 yıllar.	 Ama	o	 dönemde	 hiçbir	 erkek	 onun	 yaşında,	 genç
görünse	ya	da	göründüğüne	inansa	bile,	genç	görünme	gülünçlüğünü	göze	alamazdı;	hiç	kimse,
geçen	yüzyılda	uğradığı	bir	hor	görülme	yüzünden	hâlâ	gizli	gizli	ağladığını	utanç	duymaksızın
açığa	vurma	yürekliliğini	gösteremezdi.
Genç	olmak	için	kötü	bir	dönemdi	o	dönem:	Her	yaşın	kendine	göre	bir	giyim	tarzı	vardı;	ama
yaşlılığın	tarzı	erginlikten	hemen	sonra	başlıyor,	ta	mezara	dek	sürüyordu.
Yaşın	da	ötesinde,	bir	toplumsal	saygınlıktı	bu.	Gençler	tıpkı	dedeleri	gibi	giyiniyorlar,	vakitsiz
taktıkları	gözlüklerle	kendilerini	daha	saygıdeğer	kılıyorlardı;	otuzundan	sonra	baston	 iyi	gözle
görülen	 bir	 şeydi.	 Kadınlar	 içinse	 yalnızca	 iki	 yaş	 vardı;	 evlenme	 yaşı	 -ki	 bu	 yirmi	 ikiyi
geçmiyordu-	 bir	 de	 sonsuza	 dek	 erden	 kalma	 yaşı:	 evde	 kalmış	 kızlar.	 Ötekiler,	 evli	 olanlar,
anneler,	dullar,	 nineler,	 onlar	ayrı	 bir	 türdü;	 yaşlarını,	 yaşadıkları	 yıllara	göre	değil,	 ölmek	 için
geri	kalan	yıllara	göre	hesaplıyorlardı.
Oysa	Florentino	Ariza,	daha	çok	gençliğinden	beri	yaşlı	görünmek	gibi	garip	bir	bahtı	olduğunu
bilse	bile,	yaşlılığın	tuzaklarını	amansız	bir	gözüpeklikle	karşılıyordu.
Başlangıçta	bir	 zorunluluktu	bu.	Tránsito	Ariza,	babasının	 çöpe	atmaya	karar	 verdiği	 giysileri
bozup	üstüne	göre	düzeltiyordu;	Öyle	ki	Florentino	Ariza,	oturunca	yere	sürünen	redingotlar,	 içi
pamukla	 beslenerek	 küçültüldüğü	 halde	 kulaklarına	 dek	 inen	 papaz	 şapkalarıyla	 gidiyordu
ilkokula.	Üstelik,	beş	yaşından	beri	yakın	gözlüğü	taktığı,	saçları	da	tıpkı	yerli	annesininki	gibi,
at	 yelesi	 gibi	 sert	 ve	 kalın	 olduğu	 için	 belirgin	 bir	 görünüşü	 yoktu.	 Allahtan,	 üst	 üste	 gelen	 iç
savaşlardan	ötürü	hükümet	değişikliklerinden	sonra,	okullarda	ölçütler	eskisinden	daha	az	seçici
olmuştu;	 bu	 yüzden	 de	 devlet	 okullarında	 köken	 ve	 toplumsal	 konum	 bakımından	 tam	 bir
kargaşa	 vardı.	 Daha	 büyümesini	 tamamlamamış	 çocuklar,	 barikatların	 pis	 barut	 kokusuyla,
sonucu	belirsiz	 çarpışmalarda	 silah	 zoruyla	 ele	 geçirilmiş	 asi	 subayların	 rütbe	 ve	üniformaları,
bellerinde,	yönetmelik	gereği,	açık	seçik	görünen	silahlarla	giriyorlardı	derslere.	Ders	aralarında
nedeni	ne	olursa	olsun	bir	kavga	çıkınca,	birbirlerine	ateş	ediyorlar,	sınavlarda	kendilerine	kötü
not	 veren	 öğretmenleri	 tehdit	 ediyorlardı;	 içlerinden	 biri,	 La	 Salle	 Koleji'nde	 üçüncü	 sınıf
öğrencisi,	 dağıtılmış	milis	 kuvvetlerinin	 bir	 albayı,	 din	 dersinde	Tanrı'nın	Muhafazakâr	Parti'nin
kayıtlı	 üyesi	 olduğunu	 söylediği	 için,	 cemaat	 papazı	 Juan	 Eremita	 Birader'i	 tek	 kurşunla
öldürmüştü.
Öte	 yandan,	 yoksul	 düşmüş	 soylu	 aile	 çocukları,	 eski	 prensler	 gibi	 giyinmiş	 dolaşıyorlar,
içlerinde	 çok	 yoksul	 olan	 bazıları	 yalınayak	 geziyorlardı.	 Her	 yanda	 görülen	 onca	 gariplik
arasında,	 Florentino	 Ariza	 kuşkusuz	 en	 garip	 olanıydı,	 ama	 gereğinden	 çok	 dikkat	 çekecek
kadar	 değildi.	 işittiği	 en	 ağır	 söz,	 sokakta	 birinin	 ardından,	 "Yoksullarla	 çirkinlerin	 istekleri
bitmez,"	 diye	 bağırması	 oldu.	 Ne	 olursa	 olsun,	 zorunluluktan	 ötürü	 büründüğü	 bu	 kılık,	 o
zamandan	 başlayarak	 yaşamı	 boyunca,	 gizemli	 mizacına	 ve	 kasvetli	 kişiliğine	 en	 uygun	 kılık



olarak	 kaldı.	C.EC.'de	 kendisine	 ilk	 önemli	 görev	 verildiğinde,	 İsa'nın	 saygın	 yaşında,	 otuz	 üç
yaşında	ölmüş	yaşlı	bir	adam	olarak	anımsadığı	babasınınkilerin	biçeminde	ısmarlama	elbiseler
diktirdi.	 Böylece	 Florentino	 Ariza	 her	 zaman	 olduğundan	 daha	 yaşlı	 görünüyordu.	 Öyle	 ki,
gerçekleri	 dobra	 dobra	 yüzüne	 karşı	 söyleyen	 çenesi	 düşük	 gelgeç	 sevgilisi	 Brigidia	 Zuleta,
daha	 ilk	 günden,	 soyunduğu	zaman	daha	çok	hoşuna	gittiğini,	 çünkü	çıplakken	yirmi	 yaş	genç
göründüğünü	söylemişti	ona.	Bununla	birlikte,	sorunu	nasıl	çözeceğini	hiçbir	zaman	bilemedi;	her
şeyden	önce,	 kişisel	 beğenisi	 başka	 türlü	giyinmesine	olanak	vermiyordu,	 sonra	da,	hiç	 kimse
yirmi	 yaşında,	 daha	 genç	 giyinmeyi	 bilmiyordu;	 sandıktan	 kısa	 pantolonuyla	 gemici	 beresini
çıkarmadıkça.	 Öte	 yandan,	 Florentino	 Ariza'nın,	 çağın	 yaşlılık	 kavramından	 kaçması
olanaksızdı;	 öyle	 ki,	 sinemadan	 çıkarken	 Fermina	 Daza'nın	 sendelediğini	 görünce,	 ansızın,
amansızca	sürdürdüğü	aşk	savaşımında,	kancık	ölümün	kaçınılmaz	olarak	onu	yenik	düşüreceği
yılgısıyla	ürpermesi	doğaldı.
O	 zamana	 değin	 amansızca	 yürüttüğü	 ve	 onursuzca	 yitirdiği	 en	 büyük	 savaş,	 kelliğe	 karşı
verdiği	savaştı.	İlk	saçların	tarakta	kaldığını	gördüğü	an,	başına	gelmeyenin	tasarlayamayacağı
bir	cehennem	azabına	hüküm	giydiğini	anladı.	Yıllarca	direndi.	Bu	amansız	yıkıma	karşı	başının
her	santimini	savunmak	için	başvurmadığı	merhem,	denemediği	iksir,	benimsemediği	batıl	inanç,
katlanmadığı	 özveri	 kalmadı.	 Bristol	 Tarım	 Almanağı'ndaki	 talimatı	 ezberledi;	 birinin,	 saçların
büyümesinin	 hasat	 dönemleriyle	 doğrudan	 bağıntılı	 olduğunu	 söylediğini	 işitmişti	 çünkü.	 Her
zamanki	 dazlak	 kafalı	 berberini	 bırakıp	 yalnızca	 ay	 büyürken	 saç	 kesen,	 kente	 yeni	 gelmiş
yabancı	 bir	 berbere	 gitmeye	 başladı.	 Yeni	 berber,	 gerçekten	 de	 elinin	 uğurlu	 olduğunu
göstermeye	 başladığı	 sırada,	 onun,	 Antiller'in	 çeşitli	 polis	 örgütlerince	 aranan,	 yeniyetmelerin
ırzına	geçen	bir	ırz	düşmanı	olduğu	anlaşıldı;	zincire	vurup	götürdüler	onu.
Florentino	 Ariza,	 o	 zaman,	 Karayip	 havzasının	 gazetelerinde	 rastladığı	 dazlaklıkla	 ilgili	 tüm
duyuruları	kesti;	aynı	adamın	yan	yana	 iki	 resmi	yer	alıyordu	bu	duyurularda;	önce	kabak	gibi
cascavlak,	sonra	aslan	yelesi	gibi	gür	saçlarla;	şaşmaz	 ilacı	kullanmadan	önce	ve	kullandıktan
sonra.	 Altı	 yıl	 içinde	 tam	 yüz	 yetmiş	 iki	 ilaç	 denemişti;	 şişelerin	 etiketleri	 üstünde	 yer	 alan
tamamlayıcı	 yöntemler	 sayılmazsa.	 Bütün	 bunlardan	 tek	 kazancı,	 ilaçlardan	 birinin	 yol	 açtığı,
karanlıkta	 fosforumsu	 bir	 parıltı	 saçtığı	 için	 Martinikli	 üfürükçülerin	 kuzey	 mantarı	 dedikleri,
kaşıntılı	 ve	 kokulu	 bir	 baş	 egzaması	 oldu.	 Son	 olarak,	 pazarda	 Kızılderililerin	 bağıra	 bağıra
sattıkları	ne	kadar	ot,	Yazıcılar	Kapısı'nda	satılan	Doğu'dan	gelme	ne	kadar	özel	büyü	ve	iksir
varsa	 başvurdu;	 ama	 bütün	 bu	 üçkâğıtçılıkların	 farkına	 vardığında	 çoktan	 ermişlerinki	 gibi
açılmıştı	başının	tepesi.	Yirminci	yüzyılın	 ilk	yılında,	Bin	Gün	iç	savaşının	ülkeyi	kana	boyadığı
sırada,	doğal	saçlardan	ölçüye	göre	peruk	yapan	bir	İtalya'nın	yolu	düştü	kente.	Bir	servete	mal
oluyordu	bu,	üstelik	yapımcı	yalnızca	üç	ay	garanti	veriyordu,	ama	gücü	yeten	dazlakların	çok
azı	 kapıldı	 bu	 cazibeye.	 Florentino	 Ariza	 ilk	 kapılanlardan	 biri	 oldu.	 Kendi	 saçlarına	 öylesine
uyan	bir	 peruk	 denedi	 ki,	 saçların	 ruh	 durumuna	göre	 dikelmelerinden	 kendisi	 de	 korktu,	 ama
başında	 bir	 ölünün	 saçlarını	 taşıma	 fikrine	 bir	 türlü	 alıştıramadı	 kendini.	 Biricik	 avuntusu,
amansız	dazlaklığının,	 saçlarının	ağardığının	 farkına	varmasına	olanak	vermemesiydi.	Bir	gün
ırmak	rıhtımında	kafayı	bulmuş	sarhoşun	teki	alışılagelenden	daha	büyük	bir	coşkuyla	kucakladı
onu,	 işinden	çıktığını	görünce;	dok	 işçilerinin	şakaları	arasında,	şapkasını	çıkardı,	 şapırtılı	bir
öpücük	kondurdu	başının	üstüne.
"Aman	ne	güzel	kel	kafa!	"	diye	bağırdı.
O	gece,	kırk	iki	yaşında,	şakaklarıyla	ensesindeki	birkaç	tel	saçı	da	kesti	ve	sonunda	tam	bir
dazlaklık	yazgısına	boyun	eğdi.	Öyle	ki,	her	sabah	yıkanmadan	önce,	yalnızca	çenesini	değil,



başının	 ayva	 tüyleri	 bitmeye	 başlayan	 yerlerini	 de	 iyice	 sabunlayıp	 köpürtüyor,	 berber
usturasıyla	 kazıyarak	 bebeklerin	 kıçı	 gibi	 yapıyordu.	O	 zamana	 dek,	 işyerinde	 bile	 şapkasını
çıkarmıyordu,	çünkü	dazlaklık	ona	yakışıksız	görünen	bir	çıplaklık	duygusu	veriyordu.	Ama	bir
kez	dazlaklığını	benimseyince,	eskiden	söz	edildiğini	 işitip	de	dazlakların	uydurması	diye	önem
vermediği	erkeklik	erdemleri	yüklüyordu	kelliğe.	Daha	sonra,	başının	sağ	yanındaki	uzun	saçları
tepeye	doğru	tarama	modasını	benimsedi,	bir	daha	da	vazgeçmedi	bundan.	Ama	gene	de,	hep
aynı	cenaze	şapkasını	andıran	şapkayı	giymeyi	sürdürdü;	canotier
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tartarita	şapkalar	moda	olduktan	sonra	bile.
Oysa	 dişlerini	 yitirişi,	 doğal	 bir	 felaketten	 ötürü	 değil,	 sıradan	 bir	 iltihabı	 kökünden	 kazımak
isteyen	gezici	 bir	 diş	 hekiminin	baştan	 savmacılığı	 yüzünden	oldu.	Pedallı	 oyma	makinesinden
duyduğu	 korku,	 Florentino	 Ariza'nın	 azı	 dişlerinin	 sürekli	 ağrımasına	 karşın,	 acıya
dayanamayacak	 hale	 gelinceye	 değin	 dişçiye	 gitmesini	 engellemişti.	 Annesi	 bütün	 gece	 bitişik
odadan	 gelen	 onulmaz	 iniltileri	 işitince	 korkuya	 kapılmıştı;	 çünkü	 bunlar,	 belleğinin	 sisleri
arasında	 neredeyse	 silinmiş	 olan	 bir	 zamanların	 iniltileri	 gibi	 gelmişti	 ona,	 ama	 aşk	 acısının
nerede	olduğunu	görmek	için	ona	ağzını	açtırınca	apselerle	dolu	olduğunu	görmüştü.
Amcası	 XII.	 Leon,	 ırmak	 gemilerinde,	 bir	 ustabaşı	 heybesinin	 içinde	 tam	 donanımlı	 bir	 dişçi
muayenehanesiyle	dolaşan	ve	daha	çok	ırmak	boyundaki	köylerde	gezgin	bir	yılgınlık	satıcısını
andıran,	binici	pantolonlu,	dev	yapılı	bir	zenci	olan	Doktor	Francis	Adonay'a	gönderdi	onu.	Dişçi,
ağzının	 içine	 bir	 göz	 atar	 atmaz,	 onu	 yeni	 felaketlerden	 bir	 çırpıda	 kurtarmak	 için,	 Florentino
Ariza’nın	bütün	dişlerini,	hatta	sağlam	olanları	bile	çekmek	gerektiğine	karar	verdi.	Bu	hayvanca
tedavi,	dazlaklığın	tersine,	anestezisiz	katliamın	doğal	korkusundan	başka	hiçbir	kaygı	vermedi
ona.	 Takma	 diş	 fikri	 de	 canını	 sıkmadı;	 önce,	 en	 sevdiği	 çocukluk	 anılarından	 biri,	 çene
kemiklerini	 bir	 masanın	 üstüne	 koyarak	 onları	 kendi	 kendine	 konuşturan	 bir	 panayır
gözbağcısının	anısı	olduğundan;	sonra	da,	çocukluğundan	beri,	tıpkı	aşk	acısı	gibi	acımasızca
ona	işkence	eden	diş	ağrıları	sona	erdiğinden.	Dazlaklık	gibi,	yaşlılığın	sinsice	indirdiği	bir	darbe
gibi	görünmedi	bu	onda;	kekremsi	kükürtlü	kauçuk	kokusuna	karşın,	ortopedik	bir	gülümseyişle
yüzünün	 daha	 aydınlık	 olacağına	 inanıyordu	 çünkü.	 Böylece,	 Doktor	 Adonay’ın	 akkor	 haline
gelmiş	 kerpetenlerine	 dirençsizce	 boyun	 eğdi;	 nekahet	 dönemine	 bir	 yük	 eşeğinin	 stoikliğiyle
katlandı.
XII.	 Leon	 Amca	 ameliyatın	 ayrıntılarıyla,	 acısını	 kendi	 etinde	 duyuyormuşçasına	 ilgilendi.
Manyaklık	 boyutlarına	 varan	 bel	 canto	 sevgisinden	 ötürü,	 takma	 dişlere,	 La	 Magdalena
Irmağı'ndaki	ilk	gemi	yolculuklarından	birinde	kapıldığı	özel	bir	merakı	vardı.	Bir	dolunay	gecesi,
Gamarra	 Limanı	 önlerinde,	 bir	 Alman	 yerölçümcüsüyle	 kaptan	 köşkünden	 bir	 napoliten	 şarkı
söyleyerek	 ormandaki	 tüm	 yaratıkları	 uyandıracağına	 dair	 bahse	 tutuştu.	 Az	 kalsın
kazanıyordu.	 Irmağın	 karanlığında	 bataklıklardaki	 balıkçılların	 kanat	 çırpışları,	 timsahların
kuyruk	 vuruşları,	 kendilerini	 karaya	 atmaya	 kalkışan	 tirsi	 balıklarının	 yılgınlığı	 duyuluyordu;
adam	tam	en	tiz	notada,	şarkının	gücünden	atardamarlarının	kopmasından	korkulduğu	sıra	da,
takma	dişleri	son	solukla	ağzından	fırladı,	suya	gömüldü.
Çarçabuk	 yeni	 takma	 dişler	 yapılıncaya	 dek	 gemi	 Teneriffe	 Limanı'nda	 üç	 gün	 beklemek
zorunda	 kaldı.	 Kusursuz	 olmuştu	 dişler.	 Ama	 dönüş	 yolculuğu	 sırasında,	 kaptana	 eski	 takma
dişlerini	nasıl	yitirdiğini	anlatmaya	çalışırken,	XII.	Leon	Amca	yabanıl	ormanın	yakıcı	havasıyla
ciğerlerini	şişirdi;	gücünün	yettiği	en	 tiz	notayı	çıkardı;	güneşin	altında	gözlerini	bile	kırpmadan
geminin	 geçişini	 seyreden	 timsahları	 ürkütmeye	 çalışarak	 soluğunu	 sonuna	 dek	 tuttu:	 Yeni



takma	dişleri	de	akıntıya	kapılıp	gitti.	O	günden	beri,	her	yerde	takma	diş	bulunduruyordu;	evin
çeşitli	 yerlerinde,	 yazı	 masasının	 çekmecesinde,	 şirketin	 üç	 gemisinin	 her	 birinde.	 Ayrıca,
dışarıda	 yemek	 yediği	 zamanlar,	 cebinde	 bir	 öksürük	 hapı	 kutusunda	 yedek	 bir	 takma	 diş
bulundurmayı	 alışkanlık	 edinmişti;	 çünkü	 şirkette	 bir	 kır	 yemeğinde	 kızartma	 et	 yemeye
çalışırken,	 takma	 dişlerinden	 biri	 kırılmıştı.	 Yeğeninin	 de	 buna	 benzer	 beklenmedik	 olayların
kurbanı	 olmasından	 korkan	 XII.	 Leon	 Amca,	 ona	 iki	 takım	 diş	 yapmasını	 istedi	 Doktor
Adonay'dan:	 biri,	 her	 gün	 işte	 kullanmak	 için	 ucuz	 malzemeden,	 öteki	 de	 pazar	 ve	 bayram
günlerinde	 kullanmak	 için,	 daha	 sahici	 duygusu	 versin	 diye,	 gülümsediğinde	 görünen	 azı	 dişi
altınla	kaplı.	Sonunda,	yortu	çanlarının	şenlendirdiği	bir	Paskalya-öncesi	pazarı	Florentino	Ariza
yepyeni	 bir	 kimlikle	 ortaya	 çıktı;	 kusursuz	 gülümseyişi	 öyle	 bir	 izlenim	 bırakıyordu	 ki,	 sanki	 o
adam	gitmiş,	başkası	gelmişti	yerine.
Annesinin	öldüğü,	Florentino	Ariza'nın	evde	tek	başına	kaldığı	dönemde	oldu	bu.	Onun	sevme
biçimine	 uygun	 bir	 semtti	 burası;	 çünkü	 adının	 belirttiği	 çok	 sayıda	 pencerenin
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ardında,	birçok	göz	olduğunu	düşündürmesine	karşın,	saygın	bir	sokaktı	bu	sokak.	Ama	bütün
bunlar,	 Fermina	 Daza'nın	 mutluluğu	 için,	 yalnızca	 onun	 mutluluğu	 için	 yapılmıştı;	 öyle	 ki
Florentino	 Ariza	 en	 verimli	 yılları	 boyunca	 evini	 başka	 aşklarla	 kirletmemek	 için	 birçok	 fırsatı
kaçırmayı	 yeğ	 tutmuştu.	 Allahtan,	 C.EC.'de	 tırmandığı	 her	 basamak,	 yeni	 ayrıcalıklar
içeriyordu,	özellikle	gizli	ayrıcalıklar;	bunların	en	yararlısı	pazar	ve	tatil	günlerinde,	bekçilerin	suç
ortaklığıyla	geceleri	 büroyu	kullanma	olanağıydı.	Bir	 seferinde,	birinci	 başkan	yardımcısıyken,
pazarları	çalışan	kızlardan	biriyle,	çalışma	odasında,	kendisi	yazı	masasının	sandalyesine,	kız
da	 ata	 biner	 gibi	 üstüne	 oturmuş,	 kaçamak	 sevişirlerken,	 birden	 kapı	 açıldı;	 XII.	 Leon	Amca,
odasını	 şaşırmış	 gibi,	 kapıdan	 başını	 uzattı;	 gözlüğünün	 üstünden	 dehşet	 içindeki	 yeğenine
bakakaldı.	 "Vay	 canına!"	 dedi,	 en	 küçük	 bir	 şaşkınlık	 göstermeden.	 "Hıh	 demiş	 babanın
burnundan	düşmüşsün!"
Sonra	kapıyı	yeniden	kapatmadan	önce,	gözleri	boşluğa	dikili:
"Size	 gelince,	 küçükhanım,	 devam	 edin,	 lütfen.	 Şerefim	 üstüne	 yemin	 ederim	 ki,	 yüzünüzü
görmedim,"	dedi.
Bir	 daha	 sözü	 edilmedi	 bunun,	 ama	 ertesi	 hafta	 Florentino	 Ariza’nın	 odasında	 çalışmaya
olanak	yoktu.	Pazartesi	sabahı,	elektrikçiler,	basık	tavana	bir	vantilatör	takmak	için	paldır	küldür
içeri	girdiler.	Anahtarcılar	selamsız	sabahsız	içeri	dalıp	ortalığı	birbirine	katarak,	kapıya	içeriden
kilitlenebilen	 bir	 kilit	 taktılar.	Marangozlar,	 nedenini	 söylemeksizin,	 ölçüler	 aldılar;	 döşemeciler,
duvarların	rengine	uyup	uymadığını	anlamak	için	kreton	örnekleri	getirdiler;	ertesi	hafta	da,	cıvıl
cıvıl	çiçekli	basmayla	kaplı	iki	kişilik	bir	divanı,	kapıdan	sığmadığı	için	pencereden	içeri	sokmak
zorunda	 kaldılar.	 En	 olmayacak	 saatlerde,	 pek	 de	 rastlantıya	 benzemeyen	 bir	 saygısızlıkla
çalışıyorlar,	 Florentino	 Ariza’nın	 tüm	 karşı	 çıkışlarına	 aynı	 yanıtı	 veriyorlardı:	 "Genel
müdürlüğün	 emri."	 Florentino	 Ariza	 amcasının,	 işlerine	 böylesine	 burnunu	 sokmasının,	 onun
yoldan	 çıkmış	 aşklarına	 göz	 kulak	 olmak	 için	 gösterdiği	 bir	 incelik	 mi,	 yoksa	 davranışının
aşırılığını	 ona	 göstermenin	 kendine	 özgü	 yöntemi	 mi	 olduğunu	 hiçbir	 zaman	 anlayamadı.	 Hiç
aklına	 gelmeyen	 gerçek	 şuydu:	 XII.	 Leon	 Amca,	 yeğeninin	 birçok	 erkeğinkinden	 farklı
alışkanlıkları	olduğu	söylentileri	kulağına	gittiği,	bunu,	onu	yerine	ardıl	olarak	bırakmasına	engel
saydığından	üzüldüğü	için	yüreklendiriyordu	onu.
XII.	 Leon	 Loayza,	 ağabeyinin	 tersine,	 altmış	 yıl	 süren	 dengeli	 bir	 evlilik	 geçirmişti:	 Pazar
günleri	 çalışmamakla	 hep	 övünürdü.	 Dört	 oğlu,	 bir	 kızı	 olmuştu;	 hepsini	 de	 imparatorluğunun



kalıtçıları	 olarak	yetiştirmek	 istemişti,	 ama	yaşam,	o	dönemin	 romanlarında	sık	 sık	 rastlanan,
ama	 kimsenin	 gerçek	 yaşamda	 olacağına	 inanmadığı	 durumlardan	 birini	 çıkarmıştı	 karşısına:
Dört	 oğlu	 da,	 birbiri	 ardı	 sıra,	 yönetim	 mevkilerine	 adım	 adım	 yaklaşırken	 öldüler;	 kızınınsa
ırmak	 taşımacılığına	 doğuştan	 hiçbir	 yeteneği	 yoktu;	 elli	 metre	 yükseklikte	 bir	 pencereden
Hudson'dan	geçen	gemileri	 seyrederek	ölmeyi	 yeğ	 tuttu.	Öyle	ki,	Florentino	Ariza'nın,	uğursuz
görünüşü,	 vampir	 şemsiyesiyle,	 bunca	 rastlantının	 bir	 araya	 gelmesi	 için	 bir	 şeyler	 yaptığı
masalına	kesin	gözüyle	bakanlar	oldu.
Amcası,	 hekimin	 zoruyla,	 kendi	 isteğine	 karşın	 işten	 çekilince,	 Florentino	 Ariza,	 pazar
aşklarının	 bazılarından	 kendiliğinden	 vazgeçme	 özverisinde	 bulunmaya	 başladı.	 Motoru
çalıştıran	kolun,	ilk	sürücüsünün	kolunu	koparacak	denli	güçlü	olduğu,	kentin	ilk	otomobillerinden
birine	binip,	çekildiği	kır	evinde	amcasının	ziyaretine	gidiyordu.
Yaşlı	adam,	astroraelialarla	dolu	terasından	akşamları	dağın	karlı	doruklarının	göründüğü	eski
bir	köle	çiftliğinde,	üstüne	ipek	iplikle	adının	baş	harfleri	işlenmiş	hamağına	uzanmış,	her	şeyden
uzak,	 sırtı	 denize	 dönük,	 saatlerce	 konuşuyorlardı.	 Florentino	 Ariza	 ile	 amcası,	 ırmak
taşımacılığından	 başka	 bir	 şeyden	 söz	 etmekte	 her	 zaman	 güçlük	 çekmişlerdi;	 ölümün	 her
zaman	 görünmez	 bir	 konuk	 olduğu	 o	 uzun	 öğle	 sonlarında	 da	 konu	 aynıydı.	 Irmak
taşımacılığının,	 Avrupa	 konsorsiyumlarına	 bağlı	 eyalet	 sanayicilerinin	 eline	 geçmesi	 sürekli
olarak	 kaygılandırıyordu	 XII.	 Leon	 Amca'yı.	 "Bu	 iş,	 her	 zaman,	matacongoların	 işi	 olmuştur,"
diyordu.	 "O	 züppeler,	 bu	 işi	 ellerine	 geçirirlerse	 sonunda	 Almanlara	 armağan	 ederler	 onu."
Kaygısı,	hiç	yeri	yokken	bile	yinelemekten	hoşlandığı	bir	siyasal	düşüncenin	sonucuydu:
"Yüz	yaşıma	geldim;	her	şeyin,	evrendeki	yıldızların	bile	yerlerinin	değiştiğini	gördüm,	ama	bu
ülkede	hiçbir	şeyin	değiştiğini	görmedim	daha,"	diyordu.	"Her	üç	ayda	bir	yeni	anayasalar,	yeni
yasalar,	yeni	savaşlar	oluyor,	ama	hâlâ	sömürge	dönemindeki	gibiyiz."
Tüm	 kötülükleri	 federalizmin	 yıkılmasına	 yoran	mason	 biraderlerine	 yineleyip	 duruyordu:	 "Bin
Gün	 Savaşı	 yirmi	 üç	 yıl	 önce	 yitirildi;	 76	 savaşında."	 Politikaya	 ilgisizliği	 mutlağın	 sınırlarına
varan	 Florentino	 Ariza	 gittikçe	 sıklaşan	 bu	 söylevleri,	 denizin	 uğultusunu	 dinleyen	 biri	 gibi
dinliyordu.	 Ama	 kendisi,	 şirketin	 politikasına	 kesinlikle	 karşıydı.	 Amcasının	 görüşünün	 tersine,
her	zaman	yıkımın	eşiğinde	gibi	görünen	ırmak	taşımacılığının	geri	kalmışlığını	gidermenin	tek
yolunun,	 doksan	 dokuz	 yıl	 bir	 günlüğüne	 Ulusal	 Kongre	 tarafından,	 Karayip	 Irmak	 Şirketi'ne
tanınmış	 olan	 buharlı	 gemi	 tekeline	 gönüllü	 olarak	 karşı	 çıkmak	 olduğuna	 inanıyordu.	 Amcası
karşı	 koyuyordu:	 "Bu	 fikirleri,	 o	 anarşist	martavallarıyla	 adaşım	 Leona	 sokuyor	 kafana."	 Ama
tümüyle	 doğru	 değildi	 bu.	 Florentino	 Ariza’nın	 görüşleri,	 üstün	 zekâsını	 ölçüsüz	 kişisel	 tutkusu
yüzünden	 ziyan	 eden	 Alman	 komodor	 Juan	 B.	 Elbers'in	 deneyimlerine	 dayanıyordu.	 Oysa
amcası,	Elbers'in	başarısızlığının,	onun	ayrıcalıklarından	değil,	aynı	anda	üstlendiği	olmayacak
işlerden	 ileri	geldiğini	düşünüyordu;	ulusal	coğrafyanın	 tüm	sorumluluğunu	üstüne	almıştı	sanki:
ırmağın	 seyrüsefere	 elverişliliğini,	 liman	 tesislerinin,	 kara	 giriş	 yollarının,	 ulaşım	 araçlarının
bakımını	sağlamayı	üstüne	almıştı.	Hem	sonra,	diyordu,	Cumhurbaşkanı	Simon	Bolivar'ın	sert
tepkisi	de	yabana	atılacak	bir	şey	değildi.
Ortakların	 çoğu,	bu	 tartışmaları,	 iki	 tarafın	da	haklı	 oldukları	 evlilik	 kavgaları	 gibi	 alıyorlardı.
İhtiyarın	 inatçılığı	 doğal	 görünüyordu	 onlara:	 yaşlılığın	 büyük	 bir	 rahatlıkla	 söyleyegeldiği	 gibi,
onun	 her	 zamanki	 öngörüsünü	 azaltmasından	 değil,	 tekelden	 vazgeçmenin,	 ona,	 yiğitlik
günlerinde,	 kendisiyle	 ağabeylerinin	 bir	 başlarına,	 tüm	 dünyadaki	 güçlü	 düşmanlarına	 karşı
verdikleri	 tarihsel	 savaşın	 ganimetlerini	 çöpe	 atmak	 gibi	 görünmesinden	 ötürü.	 Bu	 yüzden,



haklarını,	yasal	olarak	sona	ermeden	önce	hiç	kimsenin	dokunamayacağı	bir	biçimde	güvence
altına	aldığı	zaman	kimse	karşı	çıkmadı	ona.	Ama,	Florentino	Ariza	çiftlikte	derin	düşüncelerle
geçen	 öğle	 sonlarında	 tam	 silahlarını	 bıraktığı	 bir	 sırada,	 XII.	 Leon	 Amca	 ansızın	 yüzyıllık
ayrıcalıktan	 vazgeçmeye	 rıza	 gösterdi;	 biricik	 saygı	 gösterilebilecek	 koşulu,	 bunun	ölümünden
önce	yapılmamasıydı.
Yaptığı	en	son	işlem	bu	oldu.	Artık	ne	işten	söz	etti,	ne	kendisine	danışılmasına	izin	verdi,	ne
görkemli	 başının	 tek	 telini,	 ne	 de	 bilincinden	 en	 ufak	 bir	 şey	 yitirdi;	 kendine	 acıyabilecek	 hiç
kimsenin	 onu	 görmemesi	 için	 elinden	 geleni	 yaptı.	 Terasta,	 bir	 Viyana	 salıncağında	 usul	 usul
sallanarak,	 hiç	 erimeyen	 karları	 seyrederek	 geçiriyordu	 günlerini;	 yanı	 başında,	 küçük	 bir
masanın	üstünde,	hizmetçilerin	her	zaman	sıcak	tuttukları	bir	kahve	demliği,	içinde	artık	yalnızca
ziyaretçiler	 geldiğinde	 taktığı	 iki	 takım	 takma	 dişinin	 bulunduğu	 bir	 bardak	 karbonatlı	 su
duruyordu.	 Çok	 az	 arkadaşını	 görüyor,	 çok	 uzak,	 ırmak	 taşımacılığından	 çok	 önceki	 bir
geçmişten	 söz	 ediyordu	 yalnızca.	 Bununla	 birlikte,	 yeni	 bir	 konu	 kalmıştı	 ona:	 Florentino
Ariza'nın	evlenmesi.	Birkaç	kez	hep	aynı	biçimde	söz	etti	bundan:
"Elli	yaş	daha	genç	olsaydım,"	diyordu	ona,	"adaşım	Leona'yla	evlenirdim.	Ondan	daha	iyi	bir
eş	düşünemezdim	kendime."
Florentino	 Ariza,	 bunca	 yıllık	 emeğinin,	 hiç	 akla	 gelmeyen	 bu	 koşul	 yüzünden	 son	 dakikada
boşa	 gitmesinden	 korkuyordu.	 Her	 şeyden	 vazgeçerdi,	 her	 şeyi	 denize	 atardı,	 ölürdü	 de,
Fermina	Daza'dan	 söz	 etmezdi	 ona.	 Allahtan	XII.	 Leon	Amca	 ısrar	 etmedi.	Doksan	 iki	 yaşını
doldurunca,	yeğenini	biricik	vârisi	olarak	tanıdı	ve	şirketten	çekildi.
Altı	 ay	 sonra,	 Florentino	 Ariza	 ortakların	 oybirliğiyle	 yönetim	 kurulu	 başkanlığına	 ve	 genel
müdürlüğe	 atandı.	 Görevi	 üstlendiği	 gün,	 emekliye	 ayrılan	 ihtiyar	 kurt,	 bir	 kadeh	 şampanya
içtikten	 sonra,	 salıncaklı	 koltuğundan	kalkmadan	konuştuğu	 için	 bağışlanmasını	 diledi	 ve	daha
çok	bir	ağıtı	andıran	kısa	bir	doğaçtan	konuşma	yaptı.	Yaşamının	başını	ve	sonunu	yazgısının
iki	 olayının	belirlediğini	 söyledi.	Birincisi,	Kurtarıcı'nın,	Turbaco	Köyü'nde,	 ölüme	doğru	mutsuz
yolculuğuna	 çıkarken,	 onu	 kucağına	 almasıydı.	 Öteki	 ise,	 yazgısının	 önüne	 çıkardığı	 tüm
engellere	karşın,	şirketine	layık	bir	ardıl	bulmasıydı.	Sonunda,	dramı	acıklı	olmaktan	çıkarmaya
çalışarak,	sözlerini	şöyle	bağladı:
"Bu	yaşamdan	götüreceğim	biricik	hayal	kırıklığı	şu:	Birçok	cenazede	şarkı	söylediğim	halde,
kendi	cenazemde	söyleyemeyeceğim.	"
Törene	 son	 vermek	 için	 -bunu	 yapmasa	 olmazdı-	 Tosca'dan	 "Hoşçakal	 Yaşam"ı	 söyledi;	 en
hoşuna	 gittiği	 gibi,	 a	 capella,	 üstelik	 hâlâ	 bozulmamış	 bir	 sesle.	 Florentino	 Ariza	 duygulandı,
teşekkürlerini	dile	getirirken	sesinin	hafifçe	titreyişinden	ancak	sezinlenebiliyordu	bu.	Yaşamında
düşünüp	yaptığı	her	şeyi	nasıl	düşünüp	yapmışsa,
Fermina	Daza’nın	gölgesinde	yazgısını	üstleneceği	an	gelip	çattığında,	sağ	ve	sağlıklı	olmak
için	amansızca	kararlılığından	başka	bir	itici	gücü	olmaksızın	yükseliyordu	doruğa.
Ama	 Leona	 Cassiani'nin	 o	 gece	 onuruna	 verdiği	 şölene	 giderken,	 ona	 eşlik	 eden,	 Fermina
Daza’nın	anısı	değildi.	Tüm	kadınların	anısıydı:	mezarlıklarda,	üstlerine	diktiği	güllerle	kendisini
düşünerek	 uyuyanların	 olsun,	 kocalarının	 ayışığında	 yaldızlanan	 boynuzlarıyla	 hâlâ	 onların
üstünde	uyumuş	oldukları	yastığa	baş	koyanların	olsun.	 İçlerinden	biri	olmayınca	 tümüyle	aynı
zamanda	birlikte	olmak	istiyordu;	tıpkı	korktuğunda	hep	istediği	gibi.	En	çetin	zamanlarında,	en
kötü	 anlarında	 bile,	 yıllar	 boyu	 edindiği	 sayısız	 sevgilileriyle,	 ne	 denli	 güçsüz	 olursa	 olsun,	 bir



bağ	sürdürmüştü:	Yaşamlarını	hep	izlemişti	onların,	bu	gece	de,	içlerinde	en	eskisini,	Rosalba’yı
anımsadı;	 erdenliğinin	 ödülünü	 alıp	 götüren,	 anısı	 ilk	 günkü	 gibi	 ona	 acı	 veren	 Rosalba'yı.
Gözlerini	 yumması	 yetiyordu,	 onu	 muslin	 giysisi,	 uzun,	 ipek	 şeritli	 şapkasıyla,	 geminin
küpeştesine	asılı	bebek	kafesini	sallarken	görmesine.	Ömrünün	sayısız	yılları	boyunca,	birkaç
kez,	 nerede	 olduğunu	 bilmeksizin,	 soyadını	 bilmeksizin,	 aradığının	 o	 olup	 olmadığını	 bile
bilmeksizin,	 ama	 orkide	 ormanları	 arasında	 bir	 yerde	 onu	 mutlaka	 bulacağından	 emin,	 onu
aramak	için	bütün	hazırlıkları	yapmıştı.	Her	seferinde,	son	dakikada	çıkan	gerçek	bir	engel	ya
da	 ansızın	 isteğini	 yitirmesi	 yüzünden,	 tam	 gemi	 demir	 alacağı	 sırada,	 yolculuğu	 ertelenmişti:
hep	Fermina	Daza'yla	ilgili	bir	neden	yüzünden.
Nazaret'in	 dul	 karısını,	 onu	 içeri	 alan	 kendisi	 değil,	 Tránsito	 Ariza	 da	 olsa,	 Calle	 de	 las
Ventanas'taki	ana	evine	saygısızlık	ettiği	biricik	kadını	anımsadı.	Yatakta	öylesine	ağır	olsa	da,
Fermina	Daza'nın	 yerini	 tutmak	 istercesine,	 bol	 bol	 sevecenlik	 saçan	 tek	 kadın	o	olduğundan,
ötekilerin	 hepsinden	 daha	 çok	 anlayış	 göstermişti	 ona.	 Bununla	 birlikte,	 sevecenliğinden	 daha
baş	 edilmez	 olan	 sokak	 kedisi	 eğilimi,	 ikisini	 de	 ihanete	 yazgılı	 kılmıştı.	 Her	 şeye	 karşın,
şövalyelerin,	 aldat,	 ama	 bağlı	 kal	 ilkesi	 sayesinde	 otuz	 yıl	 kadar	 ilişkilerini	 aralıklı	 olarak
sürdürmeyi	başardılar.	Üstelik	Florentino	Ariza'nın	uğrunda	kimliğini	açığa	vurduğu	 tek	kadın	o
oldu:	 Öldüğünü	 ve	 belediyece	 kaldırılacağını	 kendisine	 bildirdiklerinde,	 cenaze	 giderlerini
karşılayarak	onu	gömdürdü,	cenaze	töreninde	de	tek	başına	bulundu.
Sevdiği	başka	dulları	anımsadı.	İçlerinde	hâlâ	hayatta	olan	en	yaşlılarını,	iki	kez	dul	kaldığı	için
herkesin	 Çifte	 Dul	 diye	 tanıdığı	 Prudencia	 Pitre'yi.	 Sonra	 Arellano'dan	 dul	 kalan	 öteki
Prudencia'yı,	giysilerinin	düğmelerini,	yeniden	dikinceye	dek	onu	evinde	alıkoymak	için	koparan
o	sevgi	dolu	kadını.	Sonra,	Zuniga'dan	dul	kalan	Josefa'yi,	ona	çılgınca	âşık	olan,	kendisine	yâr
olmayacaksa	 başka	 kimseye	 yâr	 olmasın	 diye,	 uyurken	 bahçe	 makasıyla	 kamışını	 kesmeye
kalkan	dulu.
Angeles	Alfaro'yu	anımsıyordu;	 içlerinde	en	çok	sevdiği	geçici	sevgilisini;	Müzik	Okulu'nda	altı
aylığına	yaylı	çalgılar	dersi	vermeye	gelmişti;	ay	ışıklı	geceleri,	evinin	çatısındaki	terasta	onunla
birlikte	 geçiriyordu;	 anadan	 doğma	 çıplak,	 ayışığında	 yaldızlanan	 kalçaları	 arasında	 sesi
insansı	 bir	 nitelik	 kazanan	 çelloda	 gelmiş	 geçmiş	 tüm	 müziklerin	 en	 güzel	 süitlerini	 çalarak.
Dolunayın	 ilk	 akşamından	 başlayarak,	 yeni	 sevişmeye	 başlayanların	 yırtıcılığıyla	 sevişmekten
ikisinin	 de	 yürekleri	 parça	 parça	 oluyordu.	 Ama	 Angeles	 Alfaro,	 sevecen	 cinselliği	 günahkâr
çellosuyla,	unutuşa	bayrak	açmış	bir	transatlantikle,	geldiği	gibi	gitmişti:	Ay	ışıklı	terasta	ondan
artakalan	tek	şey,	Şiir	Festivali	yarışmasına	katılan	şiirlerdeki	gibi,	ufukta	tek	başına,	hüzünlü	bir
güvercini	andıran	beyaz	bir	mendil	sallayarak	veda	edişiydi.	Florentino	Ariza,	daha	önce	birkaç
kez	 başına	 gelen,	 ama	 bilincine	 varmadığı	 bir	 şey	 öğrendi	 ondan;	 insanın,	 tümü	 için	 de	 aynı
acıyı	 çekerek,	 hiçbirine	 ihanet	 etmeksizin	 birkaç	 kişiye	 birden	 âşık	 olabileceğini.	 Rıhtımdaki
kalabalığın	arasında	bir	başına,	bir	öfke	patlamasıyla	kendi	kendine	şöyle	demişti:	"insan	yüreği
bir	 genelevden	bile	 daha	geniş."	Ayrılık	 acısından	 yüzü	 gözyaşlarıyla	 sırılsıklamdı.	Ama	gemi
ufuk	çizgisinde	gözden	silinir	silinmez,	Fermina	Daza’nın	anısı	onun	tüm	dünyasını	doldurmuştu.
Andrea	Varón'u	anımsadı;	geçen	hafta	evinin	önünden	geçmişti,	ama	banyonun	penceresindeki
turuncu	 ışık	 içeri	 giremeyeceği	 konusunda	 uyarmıştı	 onu:	 Biri	 ondan	 önce	 davranmıştı.	 Biri:
Erkek	ya	da	kadın,	çünkü	Andrea	Varón,	aşk	keşmekeşi	içinde	bu	tür	ayrıntılarla	oyalanmazdı.
Florentino	 Ariza’nın	 listesindeki	 kadınlar	 arasında,	 bedeniyle	 geçinen,	 ama	 herhangi	 bir
yöneticiye	 gerek	 duymaksızın,	 onu	 aklına	 estiği	 gibi	 yöneten	 bir	 o	 vardı.	 En	 güzel	 yıllarında,
ona,	Hepimizin	Hanımefendisi	takma	adını	hak	ettiren	meçhul	bir	kibar	fahişe	olarak	söylencesel



bir	ün	kazanmıştı.	Valileri,	amiralleri	çılgına	döndürmüş,	sanıldığı	kadar	ünlü	olmayan	bazı	ordu
ve	yazın	ileri	gelenlerinin	omzuna	kapanıp	ağladıklarını	görmüştü;	sanıldığı	kadar	ünlü	olanların
da.	 Öte	 yandan,	 Cumhurbaşkanı	 Rafael	 Reyes'in,	 kente	 yaptığı	 beklenmedik	 iki	 ziyaret
arasında	 çarçabuk	 bir	 yarım	 saatçik	 için,	 ömründe	 bir	 tek	 gün	 bile	 çalışmadığı	 Hazine
Bakanlığındaki	 seçkin	 hizmetlerine	 karşılık	 ona	 ömür	 boyu	 aylık	 bağlattığı	 doğruydu.	 Zevk
armağanlarını	 bedeni	 elverdiğince	 dağıtmıştı;	 uygunsuz	 davranışını	 bilmeyen	 kalmamışsa	 da,
hiç	 kimse	 ona	 karşı	 kesin	 bir	 kanıt	 ortaya	 koyamazdı;	 çünkü	 önemli	 suç	 ortakları,	 bir	 rezalet
çıkacak	 olursa	 kendilerinin	 daha	 çok	 kaybedecek	 şeyleri	 olduğunun	 bilincinde	 olduklarından,
kendileri	 gibi	 koruyorlardı	 onu.	 Florentino	 Ariza	 kutsal	 para	 ödememe	 ilkesini	 onun	 uğrunda
çiğnemişti;	 buna	 karşılık	 o	 da,	 bu	 işi	 kocasıyla	 bile	 parasız	 yapmama	 ilkesini	 çiğnemişti.	 Her
sefer	 için	simgesel	bir	peso'ya	anlaşmışlardı,	ama	Andrea	Varón	almıyordu	parayı;	Florentino
Ariza	da	eline	vermiyordu	onu;	Yazıcılar	Kapısı'nda,	denizaşırı	ülkelerden	gelen	değişik	şeyler
satın	almaya	yetecek	duruma	gelinceye	dek	domuz	kumbaraya	atıyorlardı.	Florentino	Ariza'nın
kabızlık	 çektiği	 zamanlar	 kullandığı	 lavmanlara	 bambaşka	 bir	 kösnüllük	 katan	 o	 olmuş,
Florentino	Ariza'yı,	birlikte	geçirdikleri	çılgın	öğle	sonları	birlikte	lavman	yaparak,	aşk	içinde	yeni
aşklar	yaratmaya	çalışmaya	razı	etmişti.
Bunca	tehlikeli	rastlantılar	arasında,	ona	bir	nebzecik	burukluk	tattıran	tek	kadının,	o	karmaşık
Sara	 Noriega	 olmasını	 bir	 şanslılık	 sayıyordu	 Florentino	 Ariza;	 ömrünün	 son	 günlerini,	 Divina
Postora	deliler	evinde	bunakça	şiirler	yazarak	geçirmişti;	bu	şiirler	öylesine	aşırı	açık	saçıktı	ki,
öteki	 delileri	 bütün	 bütün	 çileden	 çıkarmasın	 diye	 hücreye	 kapatmak	 zorunda	 kalmışlardı	 onu.
Ama	 Florentino	 Ariza	 C.EC.'nin	 tüm	 sorumluluğunu	 üstlenince,	 Fermina	 Daza'nın	 yerine	 bir
başkasını	 koymaya	 kalkışmaya	 ne	 yeterince	 vakti	 olmuştu,	 ne	 de	 cesareti;	 onun	 yerine	 hiç
kimseyi	 koyamayacağını	 biliyordu.	 İlişki	 kurduğu	 sevgililerini	 ziyaret	 etmek	 yavaş	 yavaş	 bir
alışkanlık	 haline	 gelmişti;	 işine	 yaradıkları	 sürece,	 olanak	 buldukça,	 yaşadıkları	 sürece
yatıyordu	onlarla.	Juvenal	Urbino'nun	öldüğü	Yedinci	Pazar	yortusu	günü,	yalnızca	biri	 kalmıştı
ona;	on	dördünü	yeni	doldurmuş	bir	kız;	o	zamana	değin	hiçbirinde	ol	mayan	her	şey	vardı	onda,
Florentino	Ariza'yı	aşktan	çılgına	döndüren.
América	Vicuna'ydı	adı.	 İki	yıl	önce,	Puerto	Padre	diye	bir	kıyı	kasabasından	gelmişti;	ailesi
aralarında	bir	kan	bağı	olan	Florentino	Ariza'ya	veli	olarak	emanet	etmişti	onu.	Orta	öğrenim	için
bir	 hükümet	 bursuyla,	 bir	 petate,	 bir	 de	 oyuncak	 bebeğinkini	 andıran	 teneke	 bavulla
yollamışlardı	 onu;	 beyaz	 potinleri,	 altın	 yaldızlı	 saç	 örgüsüyle	 daha	 gemiden	 iner	 inmez,
Florentino	 Ariza,	 birlikte	 birçok	 pazar	 Siestaları	 yapacaklarına	 ilişkin	 korkunç	 bir	 önseziye
kapıldı.	Dişlerine	 takılmış	 teller,	 yara	bere	 içindeki	 dizleriyle,	 her	anlamda	çocuktu	daha,	ama
Florentino	 Ariza	 onun	 çok	 geçmeden	 nasıl	 bir	 kadın	 olacağını	 hemen	 sezdi;	 bir	 yıl	 boyunca
yavaş	 yavaş	 kendisi	 için	 yetiştirdi	 onu;	 cumartesileri	 sirk	 gezmeleri,	 pazarları	 dondurmak	park
gezintileri,	 çocuksu	 öğle	 sonlarıyla	 onun	 güvenini	 kazandı;	 sevecen	 bir	 dedenin	 tatlı-sertliğiyle
elinden	 tutup	 gizli	 kesimevine	 doğru	 götürdü	 onu.	 Küçük	 kızın	 önünde	 gökyüzünün	 kapıları
açılmıştı	birden.	Bir	çiçek	gibi	açıldı;	bir	mutluluk	bulutunun	üstünde	yüzüyordu;	dersleri	 için	de
bir	 itici	 güç	 oldu	 bu;	 çünkü	 hafta	 sonları	 izinli	 çıkabilmek	 için	 hep	 sınıfının	 birincisi	 oldu.
Florentino	 Ariza	 için,	 yaşlılık	 doyumun	 en	 korunaklı	 bir	 sığınağıydı.	 Hesaplı	 kitaplı	 aşklarla
geçen	bunca	yıldan	sonra,	masumluğun	sınırsız	tadı	yenileyici	bir	aykırılığın	büyüsüne	sahipti.
Çok	 iyi	 anlaşıyorlardı.	 Nasılsa	 öyle	 davranıyordu	 kız;	 hiçbir	 şeye	 şaşmayan	 saygıdeğer	 bir
adamın	 yol	 göstericiliğinde	 yaşamı	 tanımaya	 hevesli	 bir	 çocuk	 gibi;	 Florentino	 Ariza	 ise,
yaşamda	olmaktan	en	çok	korktuğu	bir	erkek	gibi	davranıyordu	bilinçli	olarak;	yaşlı	bir	âşık	gibi.



Yalnızca	yaşı,	okul	önlüğü,	saç	örgüsü,	dağlı	 yürüyüşüyle	değil,	alabildiğine	kendini	beğenmiş,
önceden	kestirilmez	kişiliğine	varıncaya	dek	Fermina	Daza'ya	apaçık	benzerliğine	karşın,	hiçbir
zaman	 onunla	 özdeşleştirmedi	 onu.	 Dahası:	 O	 güne	 değin	 aşk	 dilenciliğinin	 itici	 gücü	 olan,
Fermina	Daza’nın	yerine	birini	koyma	düşüncesi	bütün	bütün	silindi.	Öylece,	olduğu	gibi	hoşuna
gidiyordu;	 sonunda	 günbatımı	 hazlarının	 ateşiyle	 öylece,	 olduğu	 gibi	 sevdi	 onu.	 Kazara	 gebe
kalmasın	diye	çok	sert	önlemler	aldığı	tek	kişi	o	oldu.	Birkaç	kez	birlikte	olduktan	sonra,	pazar
öğleden	sonraları	ikisinin	de	biricik	düşü	oldu.
Yatılı	 okuldan	 onu	 evci	 çıkarmaya	 yetkili	 tek	 kişi	 o	 olduğundan,	 C.FC.'nin	 altı	 silindirli
Hudson'uyla	 onu	 almaya	 gidiyor,	 arasıra	 güneşsiz	 akşamüstleri,	 arabanın	 üstünü	 açarak,
Florentino	Ariza,	 başında	 acınası	 şapkası,	 kız	 gülmekten	 katıla	 katıla	 rüzgârda	 uçmasın	 diye
üniformasının	 denizci	 beresini	 iki	 eliyle	 tutarak,	 kumsalda	 dolaşıyorlardı.	 Biri,	 gerekmedikçe
vasisiyle	birlikte	dolaşmamasını,	onun	tadına	baktığı	hiçbir	şey	yememesini,	soluğuna	çok	yakın
durmamasını,	 çünkü	 yaşlılığın	 bulaşıcı	 olduğunu	 söylemişti	 ona.	 Ama	 o	 aldırmıyordu,	 ikisi	 de
haklarında	 ne	 düşünülebileceğine	 önem	 vermiyorlardı,	 çünkü	 akraba	 oldukları	 biliniyordu,	 her
şeyden	önce	de,	yaşları	arasındaki	uçurum	her	türlü	kuşkudan	arındırıyordu	onları.
O	 Yedinci	 Pazar	 yortusu	 günü	 ölüm	 çanları	 çalmaya	 başladığında	 daha	 yeni	 sevişmişlerdi.
Florentino	 Ariza	 yüreğinin	 çarpıntısını	 güç	 bastırdı.	 Gençliğinde,	 yas	 çanlarının	 çalınması
cenaze	töreninin	fiyatına	dâhildi;	yalnızca	çok	yoksul	olanlar	 için	çalınmazdı	çanlar.	Ama	geçen
yüzyıldan	 bu	 yüzyıla	 geçerken,	 son	 savaşımızdan	 bu	 yana,	 Muhafazakâr	 yönetim,	 sömürge
dönemi	 alışkanlıklarını	 pekiştirmiş,	 cenaze	 törenleri	 öyle	 masraflı	 olmuştu	 ki,	 yalnızca	 çok
varlıklılar	 ödeyebiliyorlardı	 giderleri.	 Başpiskopos	Ercole	 de	 Luna	 öldüğü	 zaman,	 tüm	eyaletin
çanları	dokuz	gün	dokuz	gece	artsız	aralıksız	çalmış,	halk	öylesine	bunalmıştı	ki,	ondan	sonraki
başpiskopos,	 cenaze	 törenlerinde	 çan	 çalınması	 zorunluluğunu	 kaldırmış,	 ancak	 çok	 yönlü
kişilerle	sınırlandırmıştı.	Bu	yüzden,	Florentino	Ariza	bir	Yedinci"	Pazar	yortusu	öğleden	sonra
saat	dörtte	katedralin	yas	çanlarını	işitince,	yitik	gençliğinin	hortlağıyla	yüz	yüze	gelmiş	gibi	oldu.
Bu	çanların,	Fermina	Daza'yı	büyük	ayin	çıkışında	altı	aylık	gebe	gördüğü	pazar	gününden	bu
yana,	yıllar	yılı	öylesine	beklediği	çanlar	olduğu	hiç	aklına	gelmedi.



"Vay	 canına,"	 dedi	 alacakaranlıkta.	 "Katedralin	 çanları	 çaldığına	 göre	 çok	 kodaman	 biri
olmalı."	Çırılçıplak	olan	America	Vicuna	yeni	uyanmıştı.
"Yedinci	Pazar	ayini	içindir,"	dedi.
Florentino	 Ariza	 kilise	 işlerinden	 pek	 anlamazdı;	 ona	 telgrafçılığı	 da	 öğreten	 ve	 yazgısı
hakkında	 hiçbir	 haber	 almadığı	 bir	 Alman'la	 koroda	 keman	 çaldığı	 günlerden	 beri	 ayine	 de
gitmemişti	 bir	 daha.	 Ama	 Yedinci	 Pazar	 ayini	 için	 yas	 çanlarının	 çalınmayacağını	 biliyordu
kuşkusuz.	 Kentte	 yas	 vardı;	 bildiği	 buydu.	 O	 sabah,	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour'un	 fotoğraf
atölyesinde	 ölü	 bulunduğunu	 bildirmek	 için	 Karayipli	 göçmenlerden	 bir	 heyet	 gelmişti	 evine.
Florentino	 Ariza,	 onun	 yakın	 arkadaşı	 olmasa	 da,	 birçok	 başka	 göçmenin	 yakın	 arkadaşıydı;
onu	 her	 zaman	 törenlerine,	 özellikle	 de	 cenazelerine	 çağırırlardı.	 Ama	 çanların,	 kararlı	 bir
inançsız,	 katı	 bir	 anarşist	 olan	 Jeremiah	 de	 Saint-Amour	 için	 çalmadığı	 kesindi;	 üstelik	 kendi
eliyle	kıymıştı	canına.
"Hayır,"	dedi,	"bu	çanlar	validen	daha	aşağı	birisi	için	çalmaz."
İyi	kapatılmamış	gölgeliklerden	sızan	 ışınlarla	solgun	gövdesi	bir	kaplanınki	gibi	benek	benek
olmuş	América	Vicuna	 ölümü	 düşünecek	 yaşta	 değildi.	 Yemekten	 sonra	 sevişmişler,	 uğultusu,
kızgın	çinko	damda	yürüyen	akbabaların	 tıkırtısını	gizleyemeyen	pervaneli	vantilatörün	altında,
öğle	uykusunun	uyuşukluğu	içinde,	 ikisi	de	çıplak,	yan	yana	uzanmışlardı.	Florentino	Ariza	uzun
yaşamına	rasgele	giren	tüm	öteki	kadınları	sevdiği	gibi	seviyordu	onu	da;	ama	ötekilerden	daha
çok	 kaygıyla	 seviyordu	 onu;	 çünkü	 o	 liseyi	 bitirdiğinde	 kendisinin	 yaşlılıktan	 ölmüş	 olacağını
biliyordu.
Oda,	 tıpkı	 gemilerdeki	 gibi,	 ilk	 boyandığından	 bu	 yana	 üst	 üste	 birçok	 kez	 boyanmış	 tahta
duvarlarıyla,	 bir	 gemi	 kamarasını	 andırıyordu	 daha	 çok;	 ama	 yatağın	 üstüne	 asılı	 elektrikli
vantilatöre	 karşın,	 çinko	 damın	 ısıyı	 yansıtmasından	 ötürü,	 öğleden	 sonra	 saat	 dörtte,	 ırmak
gemilerinin	 kamaralarından	 çok	 daha	 boğucu	 oluyordu	 sıcak.	 Biçim	 olarak,	 bir	 yatak	 odası
değil,	 Florentino	 Ariza'nın	 C.FC.	 yapılarının	 arkasında,	 başka	 hiçbir	 amaç	 gütmeksizin,	 hiçbir
bahane	olmaksızın,	salt	yaşlılık	aşkları	 için	bir	sığmak	olarak	yaptırdığı	bir	kara	kamarasıydı.
Hafta	içinde	dok	işçilerinin	bağırıp	çağırmaları,	Irmak	Limanı'ndaki	vinçlerin	gürültüsü,	rıhtımdaki
kocaman	gemilerin	bağırtıları	yüzünden	orada	uyumak	olanaksızdı.	Ama	küçük	kız	için	bir	pazar
cennetiydi	burası.
Yedinci	Pazar	yortusu	günü,	Angelus'tan	beş	dakika	önce,	yatılı	okula	dönmesi	gereken	saate
dek	birlikte	olmayı	düşünüyorlardı,	ama	çanlar	Florentino	Ariza'ya,	Jeremiah	de	Saint-Amour'un
cenazesine	 katılmak	 için	 verdiği	 sözü	 anımsattı;	 "alışık	 olduğundan	 daha	 çabuk	 giyindi.	 İlk
olarak,	 her	 zamanki	 gibi	 sevişmeden	 önce	 kendi	 eliyle	 çözdüğü	 kızın	 tek	 saç	 örgüsünü	 ördü,
sonra	 onu	 masanın	 üstüne	 oturtup	 -o	 hiç	 beceremezdi-	 ayakkabılarının	 bağcıklarını	 bağladı.
İçinde	 hiçbir	 kötülük	 olmaksızın	 yardım	 ediyordu	 ona;	 o	 da,	 sanki	 bir	 görevmiş	 gibi,	 onun
kendisine	 yardım	 etmesine	 yardımcı	 oluyordu:	 İkisi	 de	 daha	 ilk	 buluşmalarından	 bu	 yana
yaşlarını	 unutmuşlar,	 yaşamda	 birçok	 şeyi	 susarak	 geçiştirmiş,	 artık	 birbirlerine	 söyleyecek
neredeyse	hiçbir	şeyleri	kalmamış	bir	karı-kocanın	güveniyle	davranıyorlardı	birbirlerine.
Tatil	 günü	 olduğundan	bürolar	 kapalı	 ve	 karanlıktı;	 tenha	 rıhtımda	 kazanları	 söndürülmüş	 tek
bir	 gemi	 vardı	 yalnızca.	 Boğucu	 sıcak	 yağmurun	 önbelirtisiydi;	 yılın	 ilk	 yağmurlarının;	 ama
havanın	 saydamlığı	 ve	 limanın	 pazar	 sessizliği,	 iyi	 geçen	 bir	 ayı	 anımsatıyordu.	 Buradan
bakıldığında,	 dünya,	 kamaranın	 alaca	 ışığında	 olduğundan	 daha	 acımasız,	 çanlar	 kimin	 için



çaldıkları	 bilinmese	 de,	 daha	 dokunaklıydı.	 Florentino	 Ariza'yla	 küçük	 kız,	 İspanyolların	 köle
limanı	olarak	kullandıkları,	hâlâ	 tartı	kalıntılarının,	köle	 ticaretinde	kullanılan	başka	pas	 tutmuş
demirlerin	bulunduğu	güherçileli	toprak	avluya	indiler.	Otomobil,	antrepolarının	gölgesinde	onları
bekliyordu;	 yerlerine	 yerleşinceye	 dek,	 direksiyon	 başında	 uyuyakalmış	 sürücüyü
uyandırmadılar.	 Araba,	 kümes	 telleriyle	 çevrili	 antrepoların	 arkasına	 kıvrıldı,	 Las	 Animas
Körfezi'ndeki,	yarı-çıplak	yetişkinlerin	top	oynadıkları	eski	pazaryerinden	geçti,	yerden	kızgın	bir
toz	bulutu	kaldırarak	Irmak	Limanından	çıktı.	Florentino	Ariza,	bu	cenaze	töreninin	Jeremiah	de
Saint-Amour	 için	 olamayacağından	 emindi,	 ama	 yas	 çanlarının	 ısrarlı	 çalışı	 kuşkuya	 düşürdü
onu.	Bir	elini	sürücünün	omzuna	koyup	kulağının	içine	doğru	bağırarak,	ölüm	çanlarının	kimin	için
çaldığını	sordu.
"Şu	keçi	sakallı	hekim	için,"	dedi	sürücü,	"neydi	adı?”
Kimden	 söz	 ettiğini	 anlaması	 için	 Florentino	Ariza’nın	 düşünmesine	 gerek	 yoktu.	 Ama	 sürücü
onun	nasıl	 öldüğünü	anlatınca,	 bir	 an	 için	 kapıldığı	 umut	 boşa	 çıktı,	 çünkü	ona	olmayacak	 bir
şey	 gibi	 geldi	 bu.	 Hiçbir	 şey,	 ölümünden	 daha	 çok	 benzemez	 insana;	 böyle	 bir	 ölümse,
düşündüğü	 adama	 hiç	 mi	 hiç	 benzemiyordu.	 Ama	 ne	 denli	 saçma	 görünürse	 görünsün,	 ta
kendisiydi:	kentin	en	yaşlı,	en	iyi	hekimi,	birçok	başka	erdemlerinden	ötürü	en	ünlü	insanlarından
biri,	 seksen	 bir	 yaşında,	 bir	 papağanı	 yakalamaya	 çalışırken	 bir	 hintkirazı	 ağacından	 düşüp
belkemiği	parçalanarak	ölmüştü.
Fermina	Daza	evlendiğinden	beri	Florentino	Ariza	ne	yapmışsa,	bu	haberin	umuduyla	yapmıştı.
Ama	 o	 an	 gelip	 çatınca,	 uykusuz	 gecelerinde	 kaç	 kez	 düşlediği	 zaferin	 heyecanıyla	 değil,
yılgınlıkla	sarsıldığını	duyumsadı;	akıl	almaz	bir	açık	seçiklikle,	ölüm	çanlarının	kendisi	 için	de
aynı	 biçimde	 çalmış	 olabileceğinin	 bilincine	 vardı.	 Benzinin	 solukluğu,	 taş	 döşeli	 yolda	 zıplaya
zıplaya	 ilerleyen	 otomobilde,	 yanında	 oturan	 América	 Vicuna'yı	 korkuttu;	 ne	 olduğunu	 sordu.
Florentino	Ariza,	buz	gibi	eliyle	onun	elini	tuttu.
"Ah,	yavrum,"	diye	içini	çekti,	"bunu	sana	anlatmam	bir	elli	yılımı	daha	alır."
Jeremiah	de	Saint-Amour'un	cenazesini	unuttu.	Ertesi	cumartesi	almaya	geleceğine	çarçabuk
söz	vererek	yatılı	okulun	kapısında	bıraktı	América	Vicuna'yı;	sonra	sürücüye,	kendisini	Doktor
Juvenal	Urbino'nun	 evine	 götür	meşini	 söyledi.	 Bitişik	 sokaklarda	 bir	 otomobil	 ve	 kiralık	 araba
kargaşasıyla	 karşılaştı;	 evin	 önünde	 bir	 meraklı	 kalabalığı	 birikmişti.	 Kara	 haberi	 şenliğin
doruğunda	 alan	 Doktor	 Lacides	Olivella’nın	 konukları	 akın	 akın	 geliyorlardı.	 Kalabalıktan	 evin
içinde	 kımıldayacak	 yer	 kalmamıştı;	 ama	 Florentino	 Ariza	 yatak	 odasına	 dek	 kendine	 yol
açmayı	başardı,	kapının	önünde	biriken	kalabalığın	üstünden	parmaklarının	ucunda	yükseldi	ve
Doktor	 Juvenal	 Urbino'yu,	 ondan	 ilk	 kez	 söz	 edildiğini	 işittiğinden	 beri	 görmek	 istediği	 gibi,	 iki
kişilik	 karyolada	ölümün	bayağılığı	 içinde	 çırpınırken	gördü.	Marangoz	az	önce	 tabut	 için	 ölçü
almıştı.	Yanında,	sırtında	hâlâ	şölen	 için	giydiği	 yeni	evli	nine	giysisiyle	Fermina	Daza,	dalgın,
kederli	duruyordu.
Florentino	Ariza	bütün	varlığıyla	kendini	bu	gözü	pek	aşka	adadığı	gençlik	günlerinden	beri	en
küçük	 ayrıntılarına	 varıncaya	 dek	 tasarlamıştı	 bu	 anı.	 Yöntemlerin	 pek	 üstünde	 durmaksızın,
onun	 uğrunda	 isim	 ve	 servet	 yapmıştı	 kendine;	 zamanın	 başka	 erkeklerine	 pek	 de	 erkeksi
görünmeyen	bir	 titizlikle	sağlığına	ve	dış	görünümüne	onun	uğrunda	onca	özen	göstermişti;	bu
dünyada	hiç	kimsenin	hiçbir	şeyi,	hiç	kimseyi	bekleyemeyeceği	gibi	beklemişti	o	günü:	bir	an	bile
umutsuzluğa	kapılmadan.	Ölümün	sonunda	ondan	yana	araya	girdiğinin	kanıtı,	Fermina	Daza'ya,
dulluğunun	 ilk	 gecesinde	 sonsuz	 bağlılık	 ve	 bitmeyen	 aşk	 andını	 yinelemek	 için	 gereksediği



yürekliliği	verdi	ona.
Vicdanına	 karşı,	 bunun,	 ne	 biçiminin	 ne	 zamanının	 hiç	 üstünde	 durmaksızın,	 bu	 fırsatın	 bir
daha	 çıkmayacağı	 korkusunun	 çabuklaştırdığı	 düşüncesizce	 bir	 davranış	 olduğunu
yadsımıyordu.	Sık	 sık	 tasarladığı	 gibi,	 daha	az	 kaba	bir	 biçimde	olmasını	 isterdi	 bunun;	 ama
yazgı	 daha	 fazlasına	 izin	 vermemişti.	 Onu	 kendisi	 gibi	 allak	 bullak	 bir	 durumda	 bırakmanın
acısıyla	 çıkmıştı	 ölü	 evinden;	 ama	 bunu	 önlemek	 için	 hiçbir	 şey	 yapamazdı;	 bu	 acımasız
gecenin	ikisinin	de	ezelden	beri	alınlarına	yazıldığını	duyumsuyordu	çünkü.
İki	 hafta	 boyunca	 bir	 gece	 bile	 uyuyamadı.	 Fermina	 Daza’nın	 onsuz	 nerede	 olduğunu,	 ne
düşündüğünü,	ömrünün	geri	kalan	yıllarında	ona	yüklediği	bu	korkunun	ağırlığıyla	ne	yapacağını
soruyordu	 umarsızca	 kendi	 kendine.	 Karnını	 davul	 gibi	 şişiren	 bir	 kabızlığa	 yakalandı;
lavmandan	da	sevimsiz	geçici	önlemlere	başvurmak	zorunda	kaldı.	Daha	gençliğinden	beri	bildiği
için	yaşıtlarından	daha	 iyi	 katlandığı	 yaşlılığın	ağrı-sızılarının	hepsi	birden	yüklendiler	ona.	Bir
haftalık	 bir	 yokluktan	 sonra	 çarşamba	 günü	 işe	 gittiğinde	 Leona	 Cassiani	 onu	 öyle	 solgun	 ve
bitkin	 durumda	 görünce	 ürktü.	 Ama	 Florentino	 Ariza	 yatıştırdı	 onu:	 Her	 zamanki	 gibi
uykusuzluktandı	gene;	gerçeğin	yüreğinin	yaralarından	dışan	sızmaması	 için	bir	kez	daha	dilini
ısırmak	 zorunda	 kaldı.	 Yağmur,	 düşünebilmesi	 için	 bir	 güneş	 kırıntısı	 bile	 vermiyordu	 ona.
Dikkatini	 hiçbir	 şey	 üstünde	 toplayamadan,	 doğru	 dürüst	 yemek	 yiyemeden,	 uykuları	 daha	 da
bozuk,	 kendisine	 kurtuluş	 yolunu	 gösterecek	 gizli	 belirtileri	 sezmeye	 çalışarak	 düşte	 gibi	 bir
hafta	daha	geçirdi.	Ama	perşembeden	başlayarak	nedensiz	bir	dinginlik	kapladı	içini;	artık	yeni
hiçbir	 şey	 olmayacağının,	 yaşamda	 o	 güne	 değin	 yapmış	 olduğu	 her	 şeyin	 boşa	 gittiğinin	 bir
belirtisi	 olarak	 yorumladı	 bunu;	 yaşamını	 nasıl	 sürdüreceğini	 bilmiyordu:	 Sonu	 gelmişti.	 Ama
pazartesi	günü,	Calle	de	las	Ventanas'taki	evine	geldiğinde,	girişte	birikmiş	suların	içinde	yüzen
bir	 mektup	 buldu;	 ıslak	 zarfın	 üstündeki,	 yaşamın	 bunca	 değişikliklerinin	 değiştiremediği
buyurgan	 el	 yazısını	 hemen	 tamdı;	 solmuş	 gardenyaların	 geceyi	 anıştıran	 kokusunu	 bile
duyduğunu	 sandı;	 çünkü	 yüreği	 daha	 ilk	 korku	 ânında	 her	 şeyi	 söylemişti	 ona:	 Yarım	 yüzyılı
aşkın	bir	süredir	bir	an	bile	ara	vermeden	beklediği	mektuptu	bu.
Fermina	Daza	kör	bir	öfkenin	dürtüsüyle	yazdığı	mektubun	Florentino	Ariza	tarafından	bir	aşk
mektubu	olarak	yorumlanabileceğini	düşünemezdi.	Olanca	öfkesini	boşaltmış,	en	acımasız,	en
yaralayıcı,	 üstelik	 en	 haksız,	 ama	 incinmişliğiyle	 karşılaştırıldığında	 Fermina	 Daza'ya	 çok	 az
gelen	sözcüklerle	doldurmuştu	mektubu.	Yeni	durumuyla	uzlaşma	sağlamaya	çalıştığı	iki	haftalık
acı	bir	şeytan	kovma	çabasının	son	davranışıydı	bu.	Yeniden	kendisi	olmak,	kuşkusuz	onu	mutlu
eden,	 ama	 kocası	 ölünce	 onda	 kimliğinin	 en	 küçük	 izlerini	 bile	 bırakmayan	 yarım	 yüzyıllık	 bir
kölelik	boyunca	vazgeçmek	zorunda	kaldığı	ne	varsa	hepsini	yeniden	ele	geçirmek	istiyordu.	Bir
günden	bir	güne	içinde	sürüklenircesine	dolaştığı	kocaman,	bomboş	kalan	yabancı	bir	evde	bir
hortlak	 gibiydi;	 kimin	 daha	 ölü	 olduğunu	 soruyordu	 kendi	 kendine	 üzüntüyle:	 ölenin	 mi,	 yoksa
geride	kalanın	mı.
Karanlık	bir	denizin	ortasında	onu	yapayalnız	bıraktığı	 için	kocasına	 için	 için	hınç	duymaktan
kendini	alamıyordu.	Kocasına	ait	her	şey	ağlatıyordu	onu:	yastığın	altındaki	pijaması,	ona	hep
bir	 hastanın	 terlikleriymiş	 gibi	 görünen	 terlikleri,	 yatmadan	 önce,	 kendisi	 saçlarını	 tararken,
onun,	aynanın	 içinde	soyunurken	ki	 imgesi,	ölümünden	sonra	uzun	zaman	üstüne	sinmiş	olarak
kalacak	 teninin	 kokusu.	Ansızın	ona	söylemeyi	unuttuğu	bir	 şeyi	anımsadığı	 için,	 yaptığı	 iş	ne
olursa	olsun	yarıda	bırakıp	eliyle	alnına	vuruyordu.	Her	an,	ancak	onun	yanıtlayabileceği,	günlük
yaşamla	 ilgili	 yığınla	 soru	 geliyordu	 aklına.	 Bir	 seferinde,	 bir	 türlü	 anlayamadığı	 bir	 şey
söylemişti	ona:	Bacağı	kesilmiş	kimseler,	artık	olmayan	bacaklarının	yerinde	acıları,	krampları,



karıncalanmaları	duyarlar.	Onsuz	kendisi	de	böyle	duyumsuyordu	kendini;	artık	olmadığı	yerde
duyuyordu	kocasını.
Dulluğunun	 ilk	sabahında	uyandığında,	gözlerini	açmadan	uyumayı	sürdürmek	 için	daha	 rahat
bir	durum	arayarak,	 yatağın	 içinde	döndü;	kocası,	onun	 için,	 tam	o	anda	öldü.	Çünkü	onun	 ilk
kez	geceyi	dışarıda	geçirdiğinin	ancak	o	zaman	bilincine	vardı.	Bir	başka	duyguya	da,	sofrada,
yemek	yerken	kapıldı;	gerçekte	olduğu	gibi,	kendini	yalnız	hissettiği	için	değil,	artık	var	olmayan
biriyle	yemek	yiyormuş	gibi	garip	bir	duygudan	ötürü.	Yeniden	sofraya	oturup	yemek	yiyebilmek
için,	kızı	Ofelia’nın	kocası	ve	üç	çocuğuyla	birlikte	New	Orleans’tan	gelmesini	bekledi;	ama	her
zamanki	masada	 değil,	 bir	 anda	 karar	 verip	 koridora	 koydurduğu	 daha	 küçük	 bir	masada.	O
zamana	 dek	 düzenli	 olarak	 yemek	 yememişti.	 Acıkınca,	 hangi	 saatte	 olursa	 olsun	 mutfağa
gidiyor,	çatalı	tencerelerin	içine	daldırıyor,	tabağa	koymadan,	her	yemekten	azar	azar	yiyordu;
fırının	önünde	ayakta	durup	yanlarında	kendini	en	iyi	hissettiği,	onu	en	iyi	anlayan	tek	kişiler	olan
hizmetçi	kadınlarla	konuşarak.	Ama,	ne	denli	çaba	harcarsa	harcasın,	ölü	kocasının	varlığından
kaçmayı	başaramıyordu:	Nereye	gitse,	nereden	geçse,	ne	yapsa,	onu	anımsatan	bir	eşyasına
rastlıyordu.	Çünkü,	acı	çekmek	ona	onurlu	ve	doğru	bir	şey	gibi	görünüyordu;	ama	acıdan	 tat
almamak	için	de	elinden	gelen	her	şeyi	yapmak	istiyordu.	Böylece,	onsuz	yaşamayı	sürdürmek
için	aklına	gelen	tek	şey	buymuş	gibi,	ona	kocasını	anımsatan	ne	varsa	evden	uzaklaştırmaya
amansızca	karar	verdi.
Bir	yok	etme	töreni	oldu	bu.	Çalışma	odasını,	evlendiğinden	beri	hiçbir	zaman	sahip	olamadığı
iş	 odası	 yapsın	 diye,	 oğlu	 yazı	 masasını	 götürmeyi	 kabul	 etti.	 Kızı	 ise,	 ona	 New	 Orleans'ta
antika	eşya	açık	artırmaları	için	çok	uygun	görünen	bazı	eşyalarla	sayısız	bibloları	götürecekti.
Balayı	 gezisinde	 satın	 aldığı	 şeylerin	 daha	 şimdiden	 antika	 olduklarını	 görmek	 hiç	 hoşuna
gitmese	 de,	 bütün	 bunlar	 içini	 rahatlattı	 gene	 de.	 Hizmetçilerin,	 komşuların,	 o	 günlerde	 onu
yalnız	bırakmayan	arkadaşlarının	suskun	şaşkınlığına	karşı,	evin	arkasında	boş	bir	alanda	bir
ateş	 yaktırdı,	 ona	 kocasını	 anımsatan	 her	 şeyi	 yaktı:	 geçen	 yüzyıldan	 beri	 kentte	 görülen	 en
pahalı,	en	şık	giysileri,	en	zarif	ayakkabıları,	ona	resimlerinden	daha	çok	benzeyen	şapkalarını,
öğle	uykularını	uyuduğu,	üstünden	son	kez	ölmek	için	kalktığı	salıncaklı	sandalyeyi,	kimliğinin	bir
parçasını	oluşturacak	kadar	yaşamına	bağlı	binlerce	eşyayı.	En	küçük	bir	duraksama	kırıntısı
bile	 göstermeksizin	 yaptı	 bunu;	 kocasının	 da,	 üstelik	 salt	 sağlık	 nedenleriyle	 değil,	 bu
davranışını	onaylayacağına	kesinlikle	 inanarak.	Çünkü,	en	küçük	bir	çatlağı	bile	olmayan	sedir
ağacından	 yapılmış	 karanlık	 bir	 kutuya	 kapatılmaktansa,	 yakılmayı	 istediğini	 açıklamıştı	 ona
birkaç	kez.	Ama	dini	önlüyordu	bunu:	Ne	olur	ne	olmaz	diye,	başpiskoposun	ağzını	aramaya	bile
kalkışmıştı,	ama	kesin	bir	hayırla	yanıtlamıştı	onu	başpiskopos.	Boş	bir	kuruntuydu	bu;	çünkü
Kilise,	mezarlıklarımızda	ölü	yakma	 fırınlarının	bulunmasına	 izin	vermiyordu,	hatta	Katoliklikten
başka	dinden	olanlar	 için	bile;	bunu	yaptırmak	olsa	olsa	Juvenal	Urbino'nun	kendisine	düşerdi.
Fermina	 Daza	 kocasının	 yılgınlığını	 hiç	 unutmadı,	 ilk	 saatlerin	 şaşkınlığı	 içinde	 bile,
marangozdan,	 ona	 bir	 avuntu	 olsun	 diye,	 içeri	 ışık	 sızması	 için	 tabutta	 bir	 yarık	 bırakmasını
istedi.
Boşuna	 bir	 kurban	 yakma	 töreni	 oldu	 bu.	 Fermina	 Daza	 kocasının	 anısının	 ateşe	 karşın,
günler	geçtikçe	olacağı	denli	dayanıklı	olduğunun	hemen	farkına	vardı.	Daha	kötüsü,	giysilerini
yaktıktan	 sonra,	 kocasının	 yalnız	 en	 sevdiği	 yanını	 değil,	 ona	 en	 çok	 sıkıntı	 veren	 yanını	 da
özlemeyi	 sürdürüyordu:	 sabahları	 kalkarken	 yaptığı	 gürültüleri.	 Bu	 anılar,	 onun	 saplandığı	 acı
batağından	 çıkmasına	 yardımcı	 oldu.	 Her	 şeyden	 önce,	 kocasını	 sanki	 ölmemiş	 gibi
anımsayarak	 yaşamayı	 sürdürmeye	 kesin	 karar	 verdi.	 Her	 sabah	 yeniden	 uyanmanın	 güç



olacağını,	ama	bu	güçlüğün	gittikçe	azalacağını	biliyordu.
Üçüncü	 haftanın	 sonunda,	 gerçekten	 de,	 ilk	 ışıkları	 belli	 belirsiz	 seçmeye	 başladı.	 Ama	 bu
ışıklar	artıp	açık	seçikleştikçe,	yaşamını	boydan	boya	kesen,	ona	bir	an	bile	rahat	vermeyen	bir
imgenin	varlığının	gittikçe	daha	çok	bilincine	varıyordu.	Los	Evangelios	Parkı'nda	onu	gözleyen,
yaşlandığından	beri	belli	bir	sevecenlikle	sık	sık	anımsadığı	açması	imge	değildi	bu;	şapkasını
göğsüne	bastırmış,	cellat	redingotlu,	acımasız	bir	adamın	iğrenç	imgesiydi;	budalaca	küstahlığı
onu	öylesine	allak	bullak	etmişti	 ki,	Fermina	Daza’nın	onu	düşünmemesi	olanaksızdı.	On	sekiz
yaşında	 onu	 geri	 çevirdiğinden	 beri,	 Florentino	 Ariza’nın	 içine,	 zamanın	 artırmaktan	 başka	 bir
şey	yapmayacağı	bir	nefretin	 tohumunu	ektiği	 inancını	 taşımıştı	 içinde	hep.	Her	an	güvenmişti
bu	nefrete;	imge	yakınındayken	bu	nefreti	havada	duyumsuyordu;	görüntüsü	bile	onu	bunaltıyor,
öylesine	korkutuyordu	ki,	hiçbir	zaman	ona	karşı	doğal	bir	biçimde	davranamadı.	Ölü	kocasının
çiçeklerinin	evi	hâlâ	kokuya	boğduğu	bir	sırada,	ona	olan	aşkını	yeniden	dile	getirdiği	gece,	bu
saygısızlığın	kim	bilir	hangi	uğursuz	Öç	alma	planının	ilk	adımı	olmadığına	inanamamıştı.
Anısının	sürüp	gitmesi	öfkesini	artırıyordu.	Cenazenin	ertesi	günü	onu	düşünerek	uyandığında,
belleğinden	istençli	bir	davranışla	uzaklaştırabildi	onu	ancak.	Ama	öfkesi	hep	geri	geliyordu;	çok
geçmeden	onu	unutma	isteğinin,	onu	anımsaması	için	daha	güçlü	bir	uyarıcı	olduğunun	ayrımına
vardı.	O	zaman,	özleme	yenik	düşerek,	o	gerçekdışı	aşkın	düşsel	günlerini	ilk	kez	anımsamayı
göze	aldı.	Parkın	kesik	badem	ağaçlarını,	onun	üstünde	oturup	kendisine	sevdalandığı	sırayı	o
zamanki	 haliyle	 gözlerinin	 önüne	 getirmeye	 çalışıyordu;	 çünkü	 bunların	 hiçbiri	 artık	 eskisi	 gibi
değildi.	 Her	 şeyi	 değiştirmişlerdi;	 ağaçları,	 sarı	 yapraklarının	 oluşturduğu	 halıyla	 birlikte	 alıp
götürmüşler,	 başı	 kesik	 yiğit	 heykelinin	 yerine,	 içine	 o	 bölgenin	 elektrik	 kontrol	 donanımını
yerleştirdikleri	gösterişli	bir	altlık	üstüne	üniformalı	bir	başka	yontu	koymuşlardı;	ne	adı	vardı,	ne
tarihi,	ne	de	onu	haklı	çıkaracak	nedenler.	Sonunda,	yıllar	önce,	eyalet	yönetimine	satılmış	olan
evi	parça	parça	dökülüyordu.	Florentino	Ariza'yı	o	zamanki	haliyle	tasarlaması	kolay	olmuyordu;
yağmur	altında	öylesine	umarsız,	o	suskun	delikanlının,	durumuna	en	küçük	bir	anlayış,	acısına
en	 küçük	 bir	 saygı	 göstermeden,	 karşısına	 dikilip	 soluk	 almasını	 hâlâ	 engelleyen	 kor	 gibi	 bir
hakaretle	içini	yakan	bu	yaşlı	bunakla	aynı	kişi	olduğunu	anlamasıysa	daha	da	güçtü.
Kuzini	 Hildebranda	 Sanchez,	 Fermina	 Daza'nın	 Bayan	 Lynch	 yıkımına	 uğradığında	 kendini
toparlamak	için	gittiği	Flores	de	Maria	Çiftliği'nden	dönüşünden	kısa	bir	süre	sonra	onu	görmeye
gelmişti.	Yaşlı,	şişman,	mutlu;	babası	gibi	orduda	albay	olan,	ama	San	Juan	de	 la	Cienaga'da
muz	işçilerinin	kırımı	sırasındaki	alçakça	davranışı	yüzünden	babasının	reddettiği	büyük	oğluyla
birlikte	 gelmişti.	 İki	 kuzin	 birbirlerini	 sık	 sık	 görmüşlerdi;	 ilk	 tanıştıkları	 günleri	 özlemle	 anarak
uzun	 saatler	 geçirmişlerdi	 birlikte.	 Son	 ziyareti	 sırasında,	 Hildebranda,	 geçmişe	 her
zamankinden	 daha	 çok	 özlem	 dolu,	 yaşlılığın	 yükü	 altında	 alabildiğine	 ezilmişti.	 Geçmişe
duyduğu	 özleme	 daha	 da	 acılık	 katmak	 için,	 genç	 Juvenal	 Urbino'nun,	 Fermina	 Daza'nın	 dik
kafalılığına	öldürücü	darbeyi	indirdiği	o	uzak	öğle	sonunda	Belçikalı	fotoğrafçının	çektiği	eski	bir
hanımefendi	 kılığındaki	 fotoğrafın	 kendisindeki	 kopyasını	 getirmişti.	 Fermina	 Daza'nınki
kaybolmuştu,	 Hildebranda'nınkiyse	 neredeyse	 görünmeyecek	 kadar	 silikti,	 ama	 ikisi	 de
uğradıkları	 hayal	 kırıklığının	 sisleri	 arasından	 kendilerini	 tanıdılar;	 artık	 hiçbir	 zaman
olamayacakları	kadar	genç	ve	güzeldiler.
Hildebranda'nın	 Florentino	 Ariza'dan	 söz	 etmemesi	 olanaksızdı;	 çünkü	 kendi	 yazgısını	 hep
onunkiyle	özdeşleştirmişti.	 İlk	 telgrafını	 çektiği	günkü	gibi	anımsıyordu	onu;	unutulmaya	yazgılı
üzgün	bir	küçük	kuşu	andıran	anısını	yüreğinden	söküp	atmayı	hiçbir	zaman	başaramadı.	Oysa
Fermina	sık	sık	görmüştü	onu;	kuşkusuz	onunla	konuşmaksızın,	onun	ilk	aşkı	olduğunu	bir	türlü



aklına	sığdıramıyordu.	Kentte	öyle	ya	da	böyle	bir	önemi	olan	herkes	gibi	onunla	 ilgili	haberler
de	er	geç	ulaşıyordu	ona.	Onun	tuhaf	alışkanlıkları	yüzünden	evlenmediğini	söylüyorlardı,	ama
buna	 bile	 aldırmıyordu	Fermina	Daza;	 biraz	 dedikodulara	 hiçbir	 zaman	aldırmadığından,	 biraz
da	 haklarında	 hiç	 kuşku	 duyulmayacak	 birçok	 erkekler	 için	 de	 buna	 benzer	 şeyler
söylendiğinden.	 Oysa	 Florentino	 Ariza’nın	 gizemli	 kılıklara	 bürünmekte,	 tuhaf	 losyonlar
sürünmekte	direnmesi	 öylesine	gösterişli,	 dahası	 öylesine	 saygı	 duyulan	bir	 biçimde	yaşamda
kendine	 yol	 açtıktan	 sonra	 öylesine	 bilmece	 gibi	 olmayı	 sürdürmesi	 garip	 görünüyordu	 ona.
Onun	 aynı	 adam	 olduğuna	 inanmıyor,	 Hildebranda,	 "Zavallı	 adam,	 ne	 çok	 acı	 çekmiştir,	 kim
bilir,"	 diye	 içini	 çektiğinde	 şaşıyordu	 hep.	 Çünkü	 Fermina	 Daza	 uzun	 süredir	 acı	 duymadan
görüyordu	onu:	Silik	bir	gölgeydi	o.
Ama,	Flores	de	Maria'dan	döndüğü	sıralarda,	ona	sinemada	rastladığı	zaman	içinde	tuhaf	bir
şey	oldu.	Onun	bir	kadınla,	üstelik	bir	zenciyle	birlikte	oluşu	şaşırtmadı	onu.
Öylesine	genç	kalması,	büyük	bir	rahatlıkla	davranması	şaşırttı	onu;	belki	de,	Bayan	Lynch'in
özel	yaşamına	altüst	edici	bir	biçimde	girmesinden	sonra	asıl	değişenin	kendisi	olduğu	hiç	aklına
gelmedi.	 O	 zamandan	 beri,	 yirmi	 yılı	 aşkın	 bir	 süredir	 onu	 daha	 acıyan	 gözlerle	 görmeyi
sürdürdü.	Kocasının	ölüsü	başında	nöbet	tutulduğu	gece,	onun	orada	oluşu	yalnızca	anlaşılır	bir
şey	gibi	görünmedi	ona;	aynı	zamanda	kininin	doğal	bir	biçimde	sona	erişi	gibi	yorumladı	bunu:
bir	 bağışlama	 ve	 unutma	 davranışı	 gibi.	 Bu	 yüzden,	 kendisi	 için	 hiçbir	 zaman	 var	 olmayan	 bir
aşkın,	 üstelik	 Florentino	 Ariza'nın	 da,	 kendisinin	 de	 yaşamdan	 bekleyecekleri	 hiçbir	 şeyin
kalmadığı	bir	 yaşta,	dramatik	bir	 biçimde	yinelenmesi	öylesine	beklenmedik	bir	 şey	oldu	onun
için.
İlk	 şaşkınlığın	 yarattığı	 ölümcül	 öfke,	 kocasının	 simgesel	 yakılışından	 sonra	 da	 dinmedi;	 bu
öfkeye	 egemen	 olma	 yeteneğinin	 azaldığını	 duyumsadıkça	 arttı,	 dallanıp	 budaklandı.	 Daha
kötüsü,	 belleğinin	 ölünün	 anılarını	 yatıştırmayı	 başardığı	 bölgelerini,	 yavaş	 yavaş,	 ama
amansızca,	Florentino	Ariza’nın	anılarının	gömülü	olduğu	gelincik	 tarlaları	 kaplıyordu.	Böylece,
elinde	olmaksızın	onu	düşünüyordu;	onu	düşündükçe	öfkeleniyor,	öfkelendikçe	de	onu	daha	çok
düşünüyordu;	 giderek	 öyle	 dayanılmaz	 bir	 hale	 geldi	 ki,	 aklını	 başından	 aldı.	 O	 zaman	 ölü
kocasının	 çalışma	 masasının	 başına	 oturup	 Florentino	 Ariza'ya	 üç	 sayfalık	 saçma	 sapan	 bir
mektup	yazdı;	öylesine	hakaretler,	aşağılayıcı	kışkırtmalarla	doluydu	ki	mektup,	bilinçli	olarak,
uzun	sürmüş	yaşamının	en	aşağılık	davranışında	bulunmak	içini	rahatlattı.
Florentino	Ariza	 için	de	bu	üç	hafta	 işkence	 içinde	geçti.	Fermina	Daza'ya	aşkını	yeniden	dile
getirdiği	 gece,	 yarım	 yüzyılı	 aşkın	 bir	 zaman	 saldırılarına	 karşı	 direnmiş	 olan	 kaplanı
öldürdükten	 sonra,	 yılgınlık	 içinde	 postunu	 ne	 yapacağını	 kendi	 kendine	 sorarak,	 öğleden
sonraki	sağanağın	altüst	ettiği	sokaklarda	başıboş	dolaşıp	durmuştu.
Sağanağın	şiddetinden	alarm	durumundaydı	kent.	Bazı	evlerde	yarı-çıplak	erkeklerle	kadınlar
su	 baskınından	 Tanrı'nın	 izniyle	 ne	 kurtarabilirse	 kurtarmaya	 çalışıyorlardı;	 herkesin	 yıkımının
kendi	yıkımıyla	ilişiği	varmış	gibi	geldi	Florentino	Ariza'ya.	Ama	hava	yatışmış,	Karayip	yıldızları
yerli	yerinde	dingindiler.	Birden,	başka	seslerin	bir	anlık	suskunluğunda	Florentino	Ariza,	Leona
Cassiani'yle	birlikte	yıllar	önce	aynı	saatte,	aynı	yerde	şarkı	söylediğini	 işittikleri	adamın	sesini
tanıdı:	 Gözyaşlarıyla	 yıkanmış	 döndüm	 köprüden.	 O	 gece,	 yalnızca	 kendisi	 için,	 bir	 biçimde
ölümle	bağıntısı	olan	bir	şarkıydı	bu.
Tránsito	 Ariza'yı,	 onun	 bilgece	 sözlerini,	 şakacıktan	 bir	 kraliçe	 gibi	 kâğıttan	 çiçeklerle
süslenmiş	başını	o	andaki	kadar	özlememişti	hiç.	Elinde	değildi;	ne	zaman	kendini	bir	 felaketin



eşiğinde	 bulsa,	 bir	 kadının	 koruyuculuğuna	 gereksinim	 duyardı	 hep.	 Böylece,	 erişebileceği	 bir
kadın	 bulmaya	 çalışırken,	 yüksek	 öğretmen	 okulunun	 önünden	 geçti;	 América	 Vicuna'nın
yatakhanesinin	 sıra	 sıra	 pencerelerinden	 birinde	 bir	 ışık	 gördü.	 Onu	 sabahın	 ikisinde,	 iç
çamaşırları	içinde,	uyku	ılıklığında,	üstünde	hâlâ	beşik	kokusu,	alıp	götürmek	gibi	bir	büyükbaba
çılgınlığına	kapılmamak	için	büyük	bir	çaba	harcamak	zorunda	kaldı.
Kentin	öte	ucunda	Leona	Cassiani	vardı;	yalnız,	özgür,	sabahın	ikisinde,	üçünde,	hangi	saatte,
hangi	 koşullarda	 olursa	 olsun,	 hiç	 kuşkusuz	 gerek	 duyduğu	 sevecenliği	 göstermeye	 hazır.
Uykusuzluklarının	ıssızlığında	onun	kapısını	çalma	isteğini	 ilk	kez	duymuyordu	Florentino	Ariza,
ama	 onun	 çok	 zeki	 olduğunu,	 birbirlerini,	 nedenini	 açıklamadan	 göğsüne	 kapanıp
ağlayamayacağı	kadar	çok	sevdiklerini	anladı.	 Issız	kentte	uyurgezer	gibi	dolaşarak	uzun	uzun
düşündükten	 sonra,	 hiç	 kimsenin	 yanında	 kendini,	 Prudencia	 Pitre'nin,	 Çifte	 Dul'un	 yanında
olduğundan	daha	iyi	hissetmeyeceği	geldi	aklına	birden.	Kendisinden	on	yaş	daha	gençti.	Geçen
yüzyılda	 tanışmışlardı;	 buluşmaktan	 vazgeçmelerinin	 nedeni,	 onun	 yarı-kör,	 düşkünlüğün
eşiğinde	 kendini	 göstermek	 istememekte	 direnmesiydi.	 Onu	 anımsar	 anımsamaz,	 Florentino
Ariza,	 Calle	 de	 las	 Ventanas'a	 geri	 döndü;	 bir	 alışveriş	 çantasına	 iki	 şişe	 porto	 şarabı,	 bir
kavanoz	da	turşu	koydu;	her	zamanki	evinde	oturup	oturmadığını,	yalnız	olup	olmadığını,	hatta
sağ	olup	olmadığını	bile	bilmeksizin	onu	görmeye	gitti.
Prudencia	 Pitre,	 artık	 öyle	 olmasalar	 da	 genç	 olduklarına	 inandıkları	 zamanlarda,	 Florentino
Ariza’nın	 kimliğini	 belirten	 kapı	 tırmalayışını	 hiç	 unutmamıştı;	 soru	 sormadan	 kapıyı	 açtı	 ona.
Sokak	 karanlıktı;	 Florentino	 Ariza,	 siyah	 redingotu,	 silindir	 şapkası,	 koluna	 asılı	 yarasa
şemsiyesiyle	 belli	 belirsiz	 seçilebiliyordu;	 Prudencia	 Pitre'nin	 gözleri	 bol	 ışık	 olmadıkça
seçemezdi	onu;	ama	sokak	lambasının	gözlüğünün	metal	çerçevesindeki	ışık	çakıntısından	onu
tanıdı.	Elleri	hâlâ	kanlı	bir	katile	benziyordu.
"Zavallı	bir	yetimi	içeri	alın,"	dedi.
Tek	söyleyebildiği	bu	oldu;	salt	bir	şey	söylemiş	olmak	için.	Onu	son	kez	görüşünden	bu	yana
ne	denli	yaşlandığına	şaştı;	onun	da	kendisini	öyle	gördüğünün	farkına	vardı.	Ama	bir	an	sonra,
ilk	sarsıntıyı	atlatınca,	yaşamın	onlarda	bıraktığı	izlerin	daha	az	farkına	varacaklarını,	birbirlerini
yeniden,	kırk	yıl	önce	tanıştıkları	zamanki	gibi	genç	göreceklerini	düşünerek	avuttu	kendini.
"Cenazeye	gider	gibi	giyinmişsin,"	dedi.
Doğruydu.	Kendisi	de,	neredeyse	tüm	kent	gibi,	Başpiskopos	De	Luna'nın	ölümünden	bu	yana
en	kalabalık,	en	görkemli	cenaze	alayını	seyretmek	için	saat	on	birden	beri	penceredeydi.	Yeri
göğü	titreten	top	gümbürtüleri,	askeri	bandonun	uyumsuzluğu,	tüm	kiliselerin	bir	gün	öncesinden
beri	 aralıksız	 çalan	 çan	 seslerinin	 şamatası	 üstünde	 yükselen	 cenaze	 ilahilerinin	 düzensizliği
uyandırmıştı	 onu	 öğle	 uykusundan.	 Tören	 üniformalarıyla	 atlı	 askerleri,	 dinsel	 toplulukları,
okulları,	görünmez	yetkililerin	uzun	siyah	 limuzinlerini,	 tüylü	başlıklı,	altın	yaldız	koşumlu	atların
çektiği	arabaları,	tarihsel	bir	top	arabasının	üstünde	bayrağa	sarılı	sarı	tabutu,	en	sonunda	da,
çelenk	taşımak	için	hâlâ	kullanılan	üstü	açık	faytonları	görmüştü	balkondan.	Prudencia	Pitre'nin
balkonunun	önünden	geçer	geçmez	sağanak	boşalmış,	alay	çil	yavrusu	gibi	dağılmıştı.
"Ne	saçma	bir	ölüm	biçimi,"	dedi	Prudencia	Pitre.
"Ölüm	gülünçlüğe	aldırmaz,"	dedi	Florentino	Ariza;	sonra	acıyla	ekledi:	"Hele	bizim	yaşımızda."
Açık	 denize	 karşı,	 terasta	 oturmuşlar,	 gökyüzünü	 yarı	 yarıya	 kaplayan	 kocaman	 aylalı	 ayı,
ufuktaki	gemilerin	 renkli	 ışıklarını	seyrediyorlar,	 fırtına	sonrasının	 ılık,	kokulu	meltemini	 içlerine



çekiyorlardı.	 Şaraplarını	 yudumluyorlar,	 Prudencia	 Pitre'nin	 mutfaktaki	 kocaman	 somundan
kesip	getirdiği	köy	ekmeği	dilimleri	üstüne	konmuş	turşuları	atıştırıyorlardı.	Prudencia	Pitre,	otuz
beş	yaşında	çocuksuz	dul	kaldığından	beri	böyle	birçok	geceler	geçirmişlerdi.	Florentino	Ariza,
kendisiyle	 birlikte	 olmak	 isteyecek	 hangi	 erkek	 olursa	 olsun,	 saatliğine	 kiralanmış	 bile	 olsa,
kabul	 etmeye	 hazır	 olduğu	 bir	 dönemde	 rastlamıştı	 Prudencia	 Pitre'ye;	 olabilecek	 gibi
göründüğünden	daha	ciddi	ve	uzun	bir	ilişki	kurmayı	başarmışlardı.
Prudencia	 Pitre,	 hiçbir	 zaman	 en	 küçük	 bir	 imada	 bile	 bulunmamış	 olmasına	 karşın,	 onunla
düğün	 dernekle	 evlenebilmek	 için	 ruhunu	 şeytana	 bile	 satabilirdi.	 Onun	 pintiliğine,	 vakitsiz
yaşlanmış	 bir	 adamın	 gereksinimlerine,	 manyaklığa	 varan	 düzenine,	 karşılığında	 hiçbir	 şey
vermeden	her	şeyi	isteme'	kaygısına	boyun	eğmenin	kolay	olmadığını	biliyordu	Prudencia	Pitre;
ama	 bütün	 bunlara	 karşın	 birlikte	 yaşamak	 için	 ondan	 daha	 iyi	 bir	 erkek	 olamazdı;	 çünkü
dünyada	ondan	daha	aşka	susamış	bir	erkek	yoktu.	Ama	onun	kadar	da	kaypak	biri	yoktu;	öyle
ki,	aşkları	hiçbir	zaman	Florentino	Ariza	için	varabileceği	sınırdan	daha	öteye	geçmedi:	Fermina
Daza	 için	bağımsızlığını	koruma	kararını	engellemeyeceği	noktaya	dek.	Gene	de	 ilişkileri	uzun
yıllar	 sürdü;	 Prudencia	 Pitre'nin,	 üç	 ay	 evine	 gelen,	 üç	 ay	 da	 yolculuğa	 çıkan	 gezgin	 bir
komisyoncu	 ile	 evlenebilmesi	 için	 Florentino	 Ariza'nın	 işleri	 ayarlamasından	 sonra	 bile;	 bir
kızıyla,	birinin	Florentino	Ariza'dan	olduğuna	yemin	ettiği	dört	oğlu	olmuştu	ondan.
Saate	 aldırmadan	 gevezelik	 ettiler,	 çünkü	 ikisi	 de	 gençlik	 uykusuzluklarını	 bölüşmeye
alışkındılar;	yaşlılık	uykusuzluklarında	ise	yitirecekleri	çok	daha	az	şey	vardı.
Hiçbir	zaman	iki	kadehi	geçmese	de,	Florentino	Ariza	üçüncü	kadehten	sonra	bile	rahat	soluk
alamadı.	 Sucuk	 gibi	 terliyordu:	 Çifte	 Dul,	 ceketini,	 yeleğini,	 pantolonunu,	 dilerse	 üstünde	 ne
varsa	 çıkarmasını	 söyledi	 ona;	 çünkü,	 hay	 Allah,	 önünde	 sonunda	 çıplakken	 giyimliyken
olduklarından	 daha	 iyi	 tanıyorlardı	 birbirlerini.	 Florentino	 Ariza,	 o	 soyunursa,	 kendisinin	 de
soyunacağını	 söyledi,	 ama	Prudencia	Pitre	 istemedi;	 kendini	 giysi	 dolabının	aynasında	görüp,
birden,	 artık	 ne	 onun,	 ne	 de	 başka	 bir	 erkeğin	 onu	 çıplak	 görmesine	 izin	 verme	 yürekliliğini
bulamayacağını	anlayalı	çok	oluyordu.
Florentino	 Ariza,	 dört	 kadeh	 portoyla	 yatıştıramadığı	 bir	 coşkuyla,	 bir	 süredir	 biricik	 konusu
olan	 geçmişten,	 geçmişin	 güzel	 anılarından	 söz	 etmeyi	 sürdürdü;	 ama	 içini	 boşaltmak	 için
geçmişte	 gizli	 bir	 yol	 bulmak	 kaygısıyla.	 Gereksediği	 buydu	 çünkü;	 yüreğinin	 içindekileri
sözcüklere	 dökmek.	 Ufukta	 günün	 ilk	 ışıklarını	 seçince,	 dolaylı	 bir	 yaklaşımı	 denedi.
Rasgeleymiş	gibi	görünen	bir	biçimde	sordu:	"Biri	sana	evlenme	teklif	etse	ne	yapardın,	böyle,
olduğun	gibi,	dul,	bu	yaşında?"	Yaşlı	bir	kadının	kırış	kırış	gülüşüyle	güldü,	sonra	sordu:
"Urbino'nun	dul	karısı	için	mi	söylüyorsun	bunu?"
Florentino	Ariza	kadınların,	hepsinden	çok	da	Prudencia	Pitre'nin,	en	olmayacak	zamanlarda,
soruların	 kendilerinden	 çok,	 gizli	 anlamlarını	 düşündüklerini	 unuturdu	 hep.	 Onun,	 sözlerinin
doğruluğundan	 korkuya	 kapılarak,	 yanlış	 limana	 sığındı:	 "Senin	 için	 söylüyorum."	 Prudencia
Pitre	yeniden	güldü:	"Sen	git	de,	anan	olacak	orospuyu	kandır,	ruhu	erinç	içinde	olsun."	Sonra,
söylemek	 istediği	 şeyi	 söylemesi	 için	 sıkıştırdı	 onu;	 çünkü	 ne	 onun,	 ne	 de	 başka	 bir	 erkeğin,
sabahın	üçünde,	üstelik	onu	görmeyeli	bunca	yıl	olmuşken	salt	porto	şarabı	içip	köy	ekmeğiyle
turşu	 yemek	 için	 onu	 yatağından	 kaldırmayacağını	 biliyordu.	 "İnsan	 bunu	 ancak,	 birlikte
ağlayabileceği	 birini	 bulmak	 için	 yapar,"	 dedi.	 Florentino	 Ariza	 geri	 çekilirken,	 çarpışmayı
sürdürdü:
"İlk	kez	yanılıyorsun,"	dedi.	"Bu	gece	şarkı	söylemek	için	geldim	buraya."



"Söyleyelim	öyleyse,"	dedi	Prudencia	Pitre.
O	 günlerde	 moda	 olan	 şarkıyı	 çok	 güzel	 bir	 sesle	 söylemeye	 başladı:	 Ramona,	 sensiz
yaşayamam	 artık.	 Gecenin	 sonu	 oldu	 bu;	 çünkü	 Florentino	 Ariza	 aynı	 öteki	 yüzünü	 bildiğini
birçok	 kez	 ona	 kanıtlamış	 olan	 bir	 kadınla	 yasak	 oyunlar	 oynama	 yürekliliğini	 bulamadı
kendinde.	Haziranın	son	yıldız	çiçeklerinin	kokusuyla	dolu	bir	 kentte,	 saat	beş	ayininden	çıkan
karalar	içindeki	dul	kadınların	geçtikleri,	gençliğinin	sokaklarından	birinde	buldu	kendini.	Ama	bu
kez,	artık	tutamadığı	gözyaşlarını	görmesinler	diye,	kaldırım	değiştiren	onlar	değil,	kendisi	oldu;
sandığı	gibi,	gece	yarısından	beri	biriken	yaşlar	değildi	bunlar;	başkaydı	bu	gözyaşları:	tam	elli
bir	yıl,	dokuz	ay,	dört	günden	beri	içinde	boğulmuş	olan	gözyaşları.
Göz	 kamaştırıcı	 kocaman	 bir	 pencerenin	 karşısında,	 nerede	 olduğunu	 bilmeksizin
uyandığında,	 zaman	 kavramını	 yitirmişti.	 Hizmetçi	 kadınlarla	 bahçede	 top	 oynayan	 América
Vicuna'nın	sesi	gerçeğe	döndürdü	onu:	Hiç	bozulmadan	sakladığı,	yalnızlıktan	bunaldığı	seyrek
durumlarda	kendini	daha	az	yalnız	duyumsamak	için	uyumayı	alışkanlık	edindiği	annesinin	yatak
odasında,	onun	yatağındaydı.	Yatağın	karşısında,	Meson	de	Don	Sancho'nun	kocaman	aynası
asılıydı;	uyandığında	onu	görmek,	içinde
Fermina	Daza'nın	 imgesini	görmesine	yetiyordu.	Günlerden	cumartesi	olduğunu	anladı;	çünkü
şoförün	 América	 Vicuna'yı	 alıp	 eve	 getirmek	 için	 yatılı	 okula	 gittiği	 gündü	 o	 gün.	 Düşünde
uyuyamadığını	gördüğü,	Fermina	Daza'nın	öfkeli	yüzünden	ötürü	tedirgin	bir	uykuyla,	uyuduğunu
bilmeksizin	uyumuş	olduğunun	farkına	vardı.	Bundan	sonra	atacağı	adımın	ne	olması	gerektiğini
düşünerek	banyo	yaptı;	ağır	ağır	en	iyi	giysilerini	giydi,	kokular	süründü,	uçları	sivriltilmiş	beyaz
bıyığını	pomatla	yatıştırdı;	yatak	odasından	çıkınca,	ikinci	katın	koridorundan	o	güzel	yaratığın
okul	 önlüğüyle,	 onca	 pazar	 içini	 titretmiş	 olan,	 ama	 o	 sabah	 kılını	 bile	 kıpırdatmayan	 zarif
davranışıyla	 topu	yakaladığını	gördü.	Yanına	gelmesini	 işaret	etti	 ona;	otomobile	binerken	hiç
gereği	 yokken,	 "Bugün	 bir	 şeyler	 yapmayacağız,"	 dedi.	 O	 saatte,	 tavana	 asılı	 kocaman
pervaneli	vantilatörün	altında	çocuklarıyla	birlikte	dondurma	yiyen	babalarla	tıka	basa	dolu	olan
Amerikan	Dondurmacısına	 götürdü	 onu.	América	Vicuna,	 koca	 bir	 kadehte,	 her	 biri	 bir	 başka
renkte,	kat	kat	bir	dondurma	istedi;	onun	en	sevdiği,	büyülü	bir	buğu	çıkardığı	için	en	çok	satılan
dondurmaydı	bu.	Florentino	Ariza,	hiç	konuşmadan,	kadehin	dibine	ulaşabilmek	için	upuzun	saplı
bir	 kaşıkla	 dondurmasını	 yiyen	 küçük	 kıza	 bakarak,	 sade	 kahve	 içti.	 Birden,	 gözlerini	 ondan
ayırmadan:
"Ben	evleniyorum,"	dedi.
Kız,	 gözlerinde	 bir	 inanmazlık	 pırıltısı,	 kaşık	 havada	 kalakalmış,	 onun	 gözlerinin	 içine	 baktı,
sonra	toparlandı,	gülümsedi.
"Yalan,"	dedi.	"Yaşlı	erkekler	evlenmezler."
Parkta	 kukla	 gösterisini	 seyrettikten,	 rıhtımdaki	 kızarmış	 balık	 lokantalarından	 birinde	 öğle
yemeklerini	 yedikten,	 kente	 yeni	 gelen	 bir	 sirkin	 kafeslerinde	 yabanıl	 hayvanları	 gördükten,
okula	 götürmek	 için	 kemer	 altında	 satılan	 çeşit	 çeşit	 tatlılar	 satın	 aldıktan,	 kız,	 onun	 bundan
böyle	 sevgilisi	 değil,	 velisi	 olduğu	 fikrine	alışsın	 diye,	 üstü	 açık	 otomobille	 kentin	 içinde	birkaç
kez	 dolaştıktan	 sonra,	 akşamüstü,	 dinmek	 bilmeyen	 bir	 sağanak	 altında,	 tam	 Angelus	 ayini
saatinde	 okula	 bıraktı	 onu.	Pazar	 günü	arkadaşlarıyla	 gezmek	 isterse	 diye	 otomobil	 gönderdi
ona;	ama	onu	görmek	 istemedi;	geçen	haftadan	beri	 ikisinin	yaşlarının	 tam	anlamıyla	bilincine
varmıştı	 çünkü.	 O	 gece	 Fermina	 Daza'ya	 bir	 özür	 mektubu	 yazmaya	 karar	 verdi;	 salt



vazgeçmediğini	göstermek	 için;	ama	ertesi	güne	erteledi	bunu.	Pazartesi	günü	 tam	üç	haftalık
bir	işkenceden	sonra,	yağmurdan	sırılsıklam	eve	girince	onun	mektubunu	buldu.
Saat	akşamın	sekiziydi.	 İki	hizmetçi	kız	yatmaya	gitmişler,	Florentino	Ariza’nın	yatak	odasına
değin	gitmesine	olanak	veren	koridordaki	biricik	sürekli	ışığı	yanık	bırakmışlardı.	Yağsız,	tatsız
tuzsuz	 yemeğinin,	 yemek	 odasında	 masanın	 üstünde	 durduğunu	 biliyordu,	 ama	 günlerdir
gelişigüzel	 yemek	 yedikten	 sonra	 kalan	 azıcık	 iştahını	 da	 mektubun	 heyecanı	 yok	 etti.	 Elleri
titrediğinden,	yatak	odasının	tavan	lambasını	yakmak	büyük	bir	çabaya	mal	oldu	ona.	Islanmış
mektubu	 bıraktı,	 komodinin	 üstündeki	 şamdanı	 yaktı,	 kendini	 yatıştırmak	 için	 başvurduğu
kendine	 özgü	 yapmacık	 dinginliğiyle,	 sırılsıklam	 ceketini	 çıkarıp	 sandalyenin	 arkalığına	 astı,
yeleğini	 çıkarıp	 özenle	 katlayarak	 ceketinin	 üstüne	 koydu,	 boynundaki	 siyah	 ipek	 kurdelesini,
çoktan	 dünyadan	 kalkmış	 selüloz	 yakasını	 çıkardı,	 gömleğinin	 düğmelerini	 beline	 dek	 çözdü,
daha	 rahat	soluk	almak	 için	kemerini	gevşetti,	 en	sonunda	da,	 şapkasını	 çıkarıp	kurusun	diye
pencerenin	yanına	koydu.	Birden	irkildi;	mektubun	nerede	olduğunu	bilmiyordu;	öylesine	sinirliydi
ki,	 onu	 bulunca	 şaştı,	 çünkü	 onu	 yatağın	 üstüne	 koyduğunu	 anımsamıyordu.	 Açmadan	 önce,
adının	 yazıldığı	 mürekkebi	 dağıtmamaya	 özen	 göstererek,	 bir	 mendille	 zarfı	 kuruladı;	 bunu
yaparken	de,	 bu	gizi	 artık	 iki	 kişinin	 değil,	 en	azından	üç	 kişinin	 bölüştüğünü,	mektubu	getiren
her	kimse,	Urbino'nun	dul	karısının,	kocasının	ölümünden	daha	ancak	üç	hafta	geçtikten	sonra
kendi	 dünyasının	 dışında	 birine	 mektup	 yazdığının,	 onu	 postayla	 göndermeyecek	 denli
sakınımlı,	 elden	 vermeyip	 imzasız	 bir	 mektup	 gibi	 kapının	 altından	 atmasını	 buyuracak	 denli
gizlilikle	davrandığının	dikkatini	çekmiş	olacağının	bilincine	vardı	Florentino	Ariza.	Zarfı	yırtmak
zorunda	 kalmadı,	 çünkü	 zamk	 suda	 erimişti,	 ama	 mektup	 kuruydu:	 başlıksız,	 kocasının
soyadının	baş	harfleriyle	imzalanmış,	tam	üç	sayfa.
Yatağın	üstüne	oturup	bir	solukta	okudu	mektubu;	içeriğinden	çok	tonuna	şaşarak,	daha	ikinci
sayfaya	 geçmeden,	 tam	 "	 beklediği	 gibi,	 hakaretlerle	 dolu	 bir	 mektup	 olduğunu	 anlamıştı.
Başucu	 lambasının	 ışığında	açık	bıraktı	onu;	ayakkabılarını,	 ıslak	çoraplarını	çıkardı,	kapının
yanındaki	 düğmeyi	 çevirerek	 tavan	 lambasını	 söndürdü,	 en	 sonunda	 da	 güderi	 bıyık	 kalıbını
taktı,	 pantolonuyla	 gömleğini	 çıkarmadan,	 başını,	 okurken	 yaslandığı	 iki	 büyük	 yastığa
dayayarak	yattı.	Böylece,	mektubu	bir	kez	daha,	bu	kez	sözcüğü	sözcüğüne,	gizli	anlamlarının
hiçbiri	 gözünden	 kaçmasın	 diye	 her	 sözcüğü	 tek	 tek	 inceleyerek	 okudu;	 sonra	 dört	 kez	 daha
öyle	 doyasıya	 okudu	 ki,	 yazılı	 sözcükler	 anlamlarını	 yitirmeye	 başladılar.	 Sonunda	 mektubu,
zarfsız,	komodinin	çekmecesine	koydu;	elleri	ensesinde	kenetlenmiş	sırtüstü	uzandı,	bakışlarını
Fermina	Daza'nın	 imgesinin	 içinde	durduğu	aynanın	boşluğuna	dikmiş,	 gözünü	bile	 kırpmadan,
belli	belirsiz	soluk	alarak,	bir	ölüden	daha	ölü,	öylece	kaldı.	Tam	gece	yarısı	mutfağa	gitti,	bir
termos	 dolusu	 petrol	 gibi	 koyu	 kahve	 yapıp	 yatak	 odasına	 getirdi;	 takma	 dişlerini,	 komodinin
üstünde	her	zaman	hazır	bulduğu,	asitborikli	suyla	dolu	bardağın	içine	koydu;	kahvesinden	-	bir
yudum	 almak	 için	 anlık	 durum	 değiştirmeleri	 dışında,	 dört	 saat	 aynı	 uzanmış	 mermer
konumunda	yattı;	ta	ki	oda	hizmetçisi	saat	altıda	bir	başka	dolu	termosla	içeri	girinceye	dek.
O	 saatte	 Florentino	 Ariza	 bundan	 sonra	 atacağı	 adımın	 ne	 olacağını	 biliyordu.	 Aslında
mektuptaki	 hakaretler	 üzmedi	 onu,	 haksız	 suçlamaları	 açıklama	 kaygısına	 da	 kapılmadı;
Fermina	Daza'nın	karakterini,	davranışının	nedeninin	önemini	bildiğinden,	daha	da	kötü	olabilirdi
bu.	Onu	 ilgilendiren	 tek	 şey,	mektubunun	başlı	 başına	ona	bir	 fırsat	 vermesi,	 yanıtlama	hakkı
tanımasıydı.	 Dahası:	 Buna	 zorluyordu	 onu.	 Böylece,	 yaşam	 Florentino	 Ariza’nın	 vardırmak
istediği	 sınıra	 ulaşmıştı	 şimdi.	 Geri	 kalan	 her	 şeyi	 kendisine	 bağlıydı;	 yarım	 yüzyılı	 aşkın	 bir
zamandan	 beri	 içinde	 yaşadığı	 bu	 cehennemin	 önüne	 daha	 birçok	 ölümcül	 sınamalar



çıkaracağına	inanıyordu;	bunları	öncekilerin	tümünden	daha	büyük	bir	tutku,	daha	büyük	bir	acı,
daha	büyük	bir	aşkla	karşılamaya	hazırdı;	çünkü	son	sınamalar	olacaktı	bunlar.
Fermina	Daza'nın	mektubunu	aldıktan	beş	gün	sonra,	işe	gittiğinde,	yağmur	hışırtısını	andıran
gürültüleri	 suskunluklarından	 daha	 az	 dikkat	 çeken	 yazı	 makinelerinin	 ansızın,	 alışılmadık
yokluğunda	yüzer	gibi	duyumsadı	kendini.	Bir	sessizlik	oldu.	Gürültü	yeniden	başlayınca,
Florentino	Ariza,	Leona	Cassiani'nin	odasına	girdi;	onun,	insansal	bir	araç	gibi	parmak	uçlarına
boyun	 eğen	 kişisel	 makinesinin	 başında	 oturuşunu	 seyre	 daldı.	 Leona	 Cassiani	 kendisine
bakıldığını	 hissetti,	 o	 dayanılmaz	 güneşli	 gülümseyişiyle	 kapıya	 doğru	 baktı,	 ama	 paragrafı
bitirinceye	dek	yazmasına	ara	vermedi.

"Söyle	bana,	ruhumun	aslanı
21
,"	diye	sordu	Florentino	Ariza,	"böyle	bir	zımbırtıyla	yazılmış	bir

aşk	mektubu	alsan,	ne	yapardın?"
Artık	hiçbir	şeye	şaşmayan	Leona	Cassiani'nin	yüzünde	gerçek	bir	şaşkınlık	belirdi:
"Hay	Allah!"	diye	bağırdı.	"Başıma	hiç	böyle	bir	şey	gelmedi."
Bu	 yüzden	 de	 verecek	 başka	 bir	 yanıtı	 yoktu.	 Florentino	 Ariza	 da	 o	 zamana	 dek	 hiç
düşünmemişti	bunu;	sonuna	dek	gitme	tehlikesini	göze	almaya	karar	verdi.	Memurların	içtenlikli
takılmaları	arasında	bürodaki	yazı	makinelerinden	birini	eve	götürdü:	"Yaşlı	papağan	konuşmayı
öğrenemez."	Ne	olursa	olsun	yeniliklere	hevesli	olan	Leona	Cassiani	ona	evinde	daktilo	dersleri
vermeyi	önerdi.	Ama	Lotario	Thugut'un,	başlamak	 için	en	az	bir	yıl,	profesyonel	bir	orkestraya
kabul	 edilebilmek	 için	 beş	 yıl,	 iyi	 çalabilmek	 için	 de	 yaşam	 boyu	 günde	 altı	 saat	 gerektiği
tehdidiyle	 ona	 notayla	 keman	 çalmayı	 öğretmek	 istemesinden	 beri,	 bir	 şeyi	 yöntemiyle
öğrenmeye	 karşıydı	 Florentino	Ariza.	Gene	 de,	 annesine,	 körlerinki	 gibi,	 bir	 keman	 aldırmayı
başarmış,	 Lotario	 Thugut'un	 ona	 öğrettiği	 beş	 temel	 kuralla,	 bir	 yıl	 geçmeden	 katedralin
korosunda	 çalma,	 Yoksullar	 Mezarlığı'nda	 rüzgârın	 yönüne	 göre	 Fermina	 Daza'ya	 serenatlar
gönderme	 gözü	 pekliğini	 göstermişti.	 Yirmi	 iki	 yaşında	 keman	 gibi	 güç	 bir	 şeyde	 bunu
yapabildiğine	 göre,	 yetmiş	 altı	 yaşında	 yazı	 makinesi	 gibi	 tek	 parmakla	 kullanılan	 bir	 araçta
yapmaması	 için	 de	 hiçbir	 neden	 görmüyordu.	 Yaptı	 da.	 Harflerin	 klavyenin	 üstündeki	 yerlerini
öğrenmesi	 için	 üç	 gün,	 yazarken	 aynı	 zamanda	 düşünmeyi	 öğrenmesi	 için	 altı	 gün,	 yarım	 top
kâğıdı	yırtıp	attıktan	sonra	ilk	mektubunu	hiç	yanlışsız	yazması	için	de	üç	gün	gerekti.	Ciddi	bir
başlık	 attı:	 Sayın	 bayan.	 Gençliğinde	 yazdığı	 kokulu	 mektuplarda	 yaptığı	 gibi,	 adının	 baş
harfleriyle	 imzaladı	 mektubu.	 Yeni	 dul	 kalmış	 bir	 kadına	 yazılan	 mektuplarda	 usulden	 olduğu
gibi,	siyah	çerçeveli	bir	zarfa	koyup	arkasına	adresini	yazmaksızın	postayla	gönderdi.
Daha	önce	yazdıklarının	hiçbirine	benzemeyen	altı	 sayfalık	bir	mektuptu	bu.	 İlk	aşk	yıllarının
ne	 tonu,	 ne	 üslubu,	 ne	 de	 söz	 sanatlarının	 esintisi	 vardı;	 yargı	 yürütmesi	 öyle	 akılcı,	 Öyle
ölçülüydü	 ki,	 gardenya	 kokusu	 aykırı	 kaçardı.	 Bir	 bakıma,	 hiçbir	 zaman	 yazamadığı	 iş
mektuplarına	 en	 yakın	 olanıydı.	 Yıllar	 sonra,	 daktiloda	 yazılmış	 kişisel	 mektuplar	 neredeyse
hakaret	 sayılacaktı,	 ama	 o	 dönemde,	 yazı	 makinesi	 kendine	 özgü	 bir	 töresi	 olmayan,	 özel
amaçlarla	kullanılmak	 için	evcilleştirilmesi	görgü	kitaplarında	öngörülmeyen	bir	büro	nesnesiydi
daha.	Gözü	pekçe	bir	çağdaşlık	gibi	görünüyordu	daha	çok;	Fermina	Daza	da	böyle	düşünmüş
olmalıydı;	 çünkü	kırkı	aşkın	mektup	aldıktan	sonra,	Florentino	Ariza'ya	yazdığı	mektuba,	çelik
uçtan	 daha	 ileri	 bir	 yazı	 aracı	 olmadığından,	 yazısının	 pürüzlülüğünden	 ötürü	 özür	 dileyerek
başlıyordu.
Florentino	Ariza,	 onun	 kendisine	 gönderdiği	 korkunç	mektuba	 değinmedi	 bile;	 ama	mektubun



başından	 başlayarak,	 geçmişte	 kalan	 aşklara,	 hatta	 geçmişin	 kendisine	 bile	 anıştırmada
bulunmaksızın,	başka	bir	baştan	çıkarma	yöntemi	denedi;	her	şeyin	üstüne	bir	çizgi	çekip	yeni
baştan	başlamak.	Bir	zamanlar	Aşıklar	Yazmanı'na	ek	olarak	yazmayı	tasarladığı,	kadın-erkek
ilişkileri	 konusundaki	 düşüncelerine	 ve	 yaşantılarına	 dayalı,	 yaşam	 üstüne	 geniş	 kapsamlı
görüşlerini	açıkladı.	Ama	bu	kez,	gerçekte	bir	aşk	belgesi	olduğu	gereğinden	çok	belli	olmasın
diye,	 yaşlı	 bir	 adamın	 anılarının	 yalın	 üslubuna	 büründürdü	 onları.	 Önce,	 eski	 üslupla,
serinkanlılıkla	 okunması,	 mum	 alevinde	 yakılmasından	 daha	 çok	 zaman	 alacak	 birçok
müsvedde	 yazdı.	 Göreneklere	 aykırı	 en	 küçük	 bir	 sürçmenin,	 düşüncesizce	 dile	 getirilmiş	 en
küçük	 bir	 geçmiş	 Özleminin,	 Fermina	 Daza'nın	 yüreğinde	 geçmişin	 buruk	 tadını
uyandırabileceğini	biliyordu;	gerçi	onun,	birini	açma	yürekliliğini	buluncaya	değin	yüz	mektubunu
geri	göndereceğini	önceden	seziyordu,	ama	böyle	bir	 şeyin	hiç	olmamasını	 istiyordu.	Bir	ölüm
dirim	savaşı	gibi	en	 ince	ayrıntılarına	varıncaya	dek	 tasarladı	her	şeyi:	Bütün	bir	 yaşamı	dolu
dolu	yaşamış	bir	kadında	yeni	meraklar,	yeni	ilgiler,	yeni	umutlar	uyandırmak	için	her	şey	farklı
olmalıydı.	 Başlangıçta	 ait	 olmadığı,	 ama	 sonunda	 başka	 herhangi	 bir	 sınıftan	 daha	 çok
benimsediği	bir	sınıfın	tüm	önyargılarını	çöpe	atmak	için	gereksediği	yürekliliği	ona	verebilecek
çılgınca	bir	düş	olmalıydı.	Aşkı,	hiçbir	şeyin	aracı	olmayan,	başlangıcı	ve	sonu	kendi	 içinde	bir
mutluluk	olarak	düşünmeyi	öğretmeliydi	ona.
Hemen	 bir	 yanıt	 beklememe	 sağduyusunu	 gösterdi,	 çünkü	 mektubun	 hemen	 geri
gönderilmemesi	 yetiyordu	ona.	Geri	gönderilmedi	mektup;	onun	ardından	yolladıklarının	hiçbiri
de	 geri	 gönderilmedi;	 günler	 geçtikçe	 kaygısı	 arttı,	 çünkü	 günler	 geri	 gelmez	 bir	 biçimde
geçtikçe,	 yanıt	 alma	 umudu	 da	 artıyordu.	 Mektuplarının	 sıklığı,	 parmaklarının	 becerisiyle
koşullanmaya	başladı:	önce	haftada	bir,	sonra	iki,	en	sonunda	da	günde	bir	mektup.	Postanede
bayrak	 diktiği	 günlerden	 bu	 yana,	 postanın	 gelişmiş	 olma	 sına	 seviniyordu;	 çünkü	 aynı	 kişiye
mektup	göndermek	 için	ne	her	gün	postanede	görülme	tehlikesini	göze	almak,	ne	de	mektubu,
gezip	 dolaştığı	 yerlerde	 sözünü	 edebilecek	 birisi	 aracılığıyla	 göndermek	 zorunda	 kalacaktı.
Memurlardan	birini	bir	aylık	pul	almaya	göndermek,	sonra	da	mektubu	eski	kente	dağıtılmış	üç
posta	 kutusundan	 birine	 kaydırıvermek	 çok	 kolaydı	 oysa.	 Çok	 geçmeden	 bu	 töreni	 günlük
alışkanlıklarına	 kattı:	 Yazmak	 için	 uykusuzluklarından	 yararlanıyor,	 ertesi	 gün	 işe	 giderken,
şoföre	köşedeki	bir	posta	kutusunun	önünde	bir	dakika	durmasını	söylüyor,	mektubu	atmak	için
kendisi	 iniyordu	 otomobilden.	 Yağmurlu	 bir	 günde	 yapmaya	 kalkıştığı	 gibi,	 bunu	 şoförün
yapmasına	hiçbir	 zaman	 izin	vermedi;	bazen	de,	daha	doğal	görünsün	diye,	aynı	 zamanda	bir
değil,	birkaç	mektup	gönderme	önlemini	alıyordu.	Şoför	öteki	mektupların,	Florentino	Ariza’nın
kendi	kendine	gönderdiği	boş	kâğıtlar	olduğunu	bilmiyordu	kuşkusuz;	çünkü	América	Vicuna'nın
velisi	 olarak,	 çocuğun	 ana	 babasına	 bilgi	 vermek	 için	 her	 ay	 sonunda	 gönderdiği,	 çocuğun
davranışları,	ruhsal	durumu,	sağlığı,	derslerindeki	gelişimi	konusunda	kişisel	görüşlerini	belirten
mektupların	dışında,	kimseyle	özel	yazışması	olmamıştı	Florentino	Ariza’nın.
Birinci	 aydan	 başlayarak	mektupları	 numaralamaya,	 Fermina	Daza	 onların	 belli	 bir	 sürekliliği
olduğunun	 farkına	 varmaz	 korkusuyla,	 gazetelerdeki	 tefrika	 romanlarda	 olduğu	 gibi,	 her
mektubun	 başında	 önceki	 mektupların	 bir	 özetini	 vermeye	 başladı.	 Daha	 sonra,	 mektuplar
günlük	 hale	 gelince,	 siyah	 çerçeveli	 zarflar	 yerine	 beyaz,	 uzun	 zarflar	 kullanmaya	 başladı;
sonunda	 bu,	 onlara	 ticari	 mektupların	 kişiliksizliğini	 kazandırdı.	 Başlangıçta,	 en	 azından,
tasarlayabildiği	 biricik	değişik	 yöntemle	vakit	 yitirdiğinin	bir	 kanıtını	 elde	edinceye	dek,	 sabrını
büyük	bir	sınavdan	geçirmeye	hazırdı.	Gerçekten	de,	gençliğindeki	bekleyişlerin	yol	açtığı	çeşit
çeşit	 acılar	 olmaksızın,	 düşünecek	 başka	 hiçbir	 şeyi,	 o	 sıralarda	 elverişli	 rüzgârlarla	 kendi



başına	yol	alan	bir	ırmak	şirketinde	yapacak	başka	hiçbir	işi	olmayan,	üstelik,	ister	yarın	olsun,
ister	daha	sonra,	ne	zaman	olursa	olsun,	Fermina	Daza'nın	sonunda	tek	başına	bir	dul	kadının
kaygılarından	kurtulmanın	 tek	çaresinin	ona	kapılarını	açmak	olacağını	anladığı	gün	kendisinin
sağ	 ve	 erkeklik	 yetilerine	 tam	 anlamıyla	 sahip	 olacağına	 inanmış	 beton	 gibi	 bir	 yaşlı	 adamın
inatçılığıyla	bekledi.
Bu	 arada,	 her	 zamanki	 yaşamını	 sürdürüyordu.	 Olumlu	 bir	 yanıt	 alacağı	 umuduyla,	 satın
aldığından	 beri	 kendini	 onun	 sahibi	 ve	 hanımı	 sayacak	 kişiye	 layık	 olsun	 diye	 evi	 ikinci	 kez
yenilemeye	başladı.	Söz	verdiği	gibi,	yaşının	yıkımına	karşın,	yalnızca	umarsız	gecelerde	değil,
gün	 ortasında,	 kapıları	 açıkken	 de	 onu	 sevdiğini	 göstermek	 için	 birkaç	 kez	 Prudencia	 Pitre'yi
görmeye	gitti.	Banyonun	ışığını	sönük	buluncaya	dek	Andrea	Varón'un	evinin	önünden	geçmeyi
sürdürdü;	 yatağının	çılgınlıklarıyla	kendinden	geçmeye	çalıştı;	o	güne	dek	hiç	boşa	çıkmamış
olan,	 insanın	 varlığı	 sürdükçe,	 bedenin	 varlığının	 da	 sürdüğü	 batıl	 inancına	 uyarak,	 sevişme
alışkanlığını	yitirmemek	için	bile	olsa.
Tek	sorun	América	Vicuna'yla	olan	ilişkisiydi.	Şoföre,	her	cumartesi	sabah	saat	onda	gidip	onu
yatılı	 okuldan	 alması	 için	 verdiği	 buyruğu	 yinelemişti,	 ama	 hafta	 sonları	 onunla	 ne	 yapacağını
bilmiyordu.	 İlk	 kez	 onunla	 ilgilenmiyor,	 o	 da	 bu	 değişikliğe	 üzülüyordu.	 Öğleden	 sonraları
sinemaya,	 çocuk	 bahçesindeki	 konserlere,	 yarara	 düzenlenen	 piyangolara	 götürsünler	 diye
hizmetçilere	emanet	ediyordu	onu,	ya	da	ilk	kez	götürdüğünden	beri	hep	gitmek	istediği	büronun
arkasındaki	 gizli	 cennete	 götürmek	 zorunda	 kalmamak	 için,	 okul	 arkadaşlarıyla	 pazar
programları	düzenliyordu	onun	için.	Yeni	düşünün	bulutları	arasında,	kadınların	üç	günde	yetişkin
olabileceklerinin,	onu	ilk	kez	Puerto	Sadre	posta	gemisinde	karşıladığından	beri	aradan	tam	üç
yıl	 geçtiğinin	 farkına	 varmıyordu.	 Ne	 denli	 yumuşatmak	 isterse	 istesin,	 değişiklik	 acımasız
olmuştu	 kız	 için,	 nedenini	 de	 anlayamamıştı.	 Dondurmacıda	 ona	 evleneceğini	 söyleyerek
gerçeği	 açıkladığı	 gün,	 yılgınlıkla	 sarsılmış,	 ama	 sonra	 bu	 ona	 öyle	 saçma	 bir	 olasılık	 gibi
görünmüştü	 ki,	 tümüyle	 unutmuştu	 onu.	 Ama	 çok	 geçmeden,	 Florentino	 Ariza’nın,	 evleneceği
doğruymuş	gibi,	açıklanması	güç	kaçamaklarla,	kendisinden	altmış	yaş	büyük	değil	de,	altmış
yaş	küçükmüş	gibi	davrandığını	anladı.
Bir	pazar	günü	öğleden	sonra,	Florentino	Ariza	yatak	odasında	daktiloyla	bir	mektup	yazmaya
çalışırken	buldu	onu;	üstelik	kolejde	daktilo	öğrendiği	için	oldukça	iyi	yazıyordu.	Otomatik	olarak
yarım	sayfadan	çok	yazmıştı,	ama	yer	yer	ruhsal	durumunu	açığa	vuran	bir	tümce	kolayca	ayırt
ediliyordu.	Florentino	Ariza	onun	ne	yazdığını	okumak	için	omzunun	üstünden	eğildi.	Onun	erkek
sıcaklığından,	 düzensiz	 solumasından,	 tıpkı	 yastığı	 gibi	 kokan	 giysilerinin	 kokusundan	 tedirgin
oldu	 kız.	 Florentino	 Ariza’nın	 bebek	 oyunlarıyla	 üstündekileri	 birer	 birer	 çıkardığı	 kente	 yeni
gelmiş	 küçük	 kız	 değildi	 o	 artık;	 önce	 ayı	 kardeşin	 hatırı	 için	 şu	 ayakkabıları,	 sonra	 köpek
kardeşin	 hatırı	 için	 şu	 gömleği,	 sonra	 tavşan	 kardeşin	 hatırı	 için	 şu	 çiçekli	 donu;	 şimdi	 de,
babacığının	kutucuğuna	kondurduğu	bir	öpücük.	Hayır:	Şimdi	girişimi	ele	almaktan	hoşlanan	tam
anlamıyla	 bir	 kadındı	 o.	 Sağ	 elinin	 tek	 parmağıyla	 yazmayı	 sürdürürken,	 sol	 eliyle	 de,	 el
yordamıyla	 onun	 organını	 aradı,	 buldu;	 onun,	 elinin	 altında	 canlandığını,	 büyüdüğünü,	 istekle
ürperdiğini	 duyumsadı;	 Florentino	 Ariza’nın	 yaşlı	 adam	 soluması	 düzensizleşti,	 güçleşti.	 Kız
tanıyordu	 onu:	 O	 andan	 başlayarak	 kendini	 denetleyemez	 olacak,	 aklı	 karışacak,	 onun
merhametine	 kalacak,	 sonuna	 dek	 gitmedikçe	 de	 dönüş	 yolunu	 bulamayacaktı.	 Elinden	 tutup
zavallı	bir	körü	sokakta	karşıdan	karşıya	geçirir	gibi,	yatağa	dek	götürdü	onu;	sonra	kötücül	bir
sevecenlikle	 parça	 parça	 doğradı;	 gönlünce	 tuzladı,	 biraz	 karabiber,	 biraz	 sirke,	 bir	 diş
sarımsak,	kıyılmış	soğan,	bir	limon	suyu,	bir	defne	yaprağı	attı;	tabağa	konduğunda	kıvamında



oluncaya,	 fırın	gerekli	 ısıda	hazır	duruma	gelinceye	dek.	Evde	kimse	yoktu.	Hizmetçiler	dışarı
çıkmışlardı;	 evi	 yenileme	 işinde	 çalışan	 duvarcılarla	marangozlar	 da	 pazarları	 çalışmıyorlardı;
dünya	 ikisine	 kalmıştı.	 Ama	 Florentino	Ariza	 tam	 uçurumun	 kıyısında	 esriklikten	 sıyrıldı,	 onun
elini	uzaklaştırdı,	ayağa	kalktı,	titreyen	bir	sesle:
"Dikkat,"	dedi,	"prezervatifimiz	yok,"
Kız	uzun	bir	süre	sırtüstü	uzanmış	kalıp	düşündü;	vaktinden	bir	saat	önce	okula	döndüğünde,
ağlama	 isteğinin	 çok	 ötesine	 geçmiş,	 yaşamını	 altüst	 eden	 pusuya	 yatmış	 yaban	 tavşanın
izlerini	bulmak	 için	koku	alma	duygusunu	keskinleştirmiş,	 tırnaklarını	bilemişti.	Oysa,	Florentino
Ariza	bir	kez	daha	erkeklerin	düştüğü	yanılgıya	düştü:	Onun,	girişimlerinin	yararsızlığına	 inanıp
kendisini	unutmaya	karar	verdiğini	düşündü.
Florentino	Ariza	kendi	havasındaydı.	Altı	ay	sonra,	Fermina	Daza'dan	en	küçük	bir	 işaret	bile
almadan,	bambaşka	bir	uykusuzluğun	çölünde	yitmiş,	gün	ağarıncaya	dek	yatağın	içinde	dönüp
dururken	buldu	kendini.	Fermina	Daza'nın,	 ilk	mektubunu	zararsız	görünüşünden	ötürü	açtığını,
belki	 de	bir	 zamanlarki	mektuplardan	 tanıdığı	 adının	 baş	harflerini	 görünceye	dek	okuduğunu,
sonunda	 yırtmak	 zahmetine	 bile	 katlanmaksızın	 onu	 çöp	 sepetine	 attığını	 düşünüyordu.	 Daha
sonraki	mektupların	 zarflarını	 görmek	 yetmiş	 olmalıydı	 onları	 açmadan	 aynı	 şeyi	 yapmasına.
Florentino	 Ariza	 yazıya	 döktüğü	 düşüncelerinin	 sonuna	 ulaşıncaya	 dek	 sürecekti	 bu.	 Dünyada
hiçbir	 kadının,	 yazıldıkları	mürekkebin	 rengini	 bile	bilmeden,	 altı	 ay	boyunca	kendisine	 yazılan
mektupları	 açma	 merakına	 direnecek	 güçte	 olabileceğine	 inanmıyordu.	 Ama	 eğer	 böyle	 bir
kadın	varsa,	ancak	Fermina	Daza	olabilirdi	bu.
Florentino	Ariza,	yaşlılık	döneminin	akıp	giden	bir	sel	değil,	belleğin	suyunu	kurutan	dipsiz	bir
sarnıç	olduğunu	duyumsuyordu.	Hayal	gücü	tükeniyordu.	La	Manga	villasının	çevresinde	birkaç
gün	 dolanıp	 durduktan	 sonra,	 bu	 çocuksu	 yöntemin	 o	 yas	 örtüğü	 kapıları	 açmayı
başaramayacağını	anladı.	Bir	sabah,	rehberde	bir	telefon	numarası	ararken,	onunkine	rastladı.
Numarayı	 çevirdi.	 Uzun	 uzun	 çaldı	 telefon;	 sonunda	 onun	 ciddi,	 kısık	 sesini	 tanıdı:	 "Buyurun!"
Konuşmadan	kapattı,	ama	o	ulaşılmaz	sesin	sonsuz	uzaklığı	gönül	gücünü	yeniden	yükseltti.
O	 günlerde,	 Leona	 Cassiani	 doğum	 gününü	 kutlamak	 için	 birkaç	 eş	 dost	 çağırdı	 evine.
Florentino	 Ariza	 dalgındı,	 tavuğun	 salçasını	 üstüne	 döktü.	 Leona	 Cassiani	 peçetenin	 ucunu
bardaktaki	 suda	 ıslatıp	 onun	 yakasını	 sildi,	 sonra	 daha	 büyük	 bir	 kazayı	 önlemek	 için	 önüne
önlük	 taktı.	 Florentino	 Ariza	 yaşlı	 bir	 bebek	 gibi	 otura	 kaldı.	 Yemek	 sırasında	 onun	 sık	 sık
gözlüğünü	 çıkarıp	 peçeteyle	 kuruladığını	 fark	 etti;	 gözleri	 sulanıyordu	 çünkü.	 Sıra	 kahveye
gelince	 fincan	 elinde	 uyuyakaldı;	 Leona	 Cassiani	 onu	 uyandırmadan	 fincanı	 elinden	 almaya
çalıştı,	ama	Florentino	Ariza	utançla	tepki	gösterdi:	"Sadece	gözlerimi	dinlendiriyordum."	Leona
Cassiani	o	akşam	yatarken,	yaşlılığının	ne	denli	belli	olduğuna	şaştı.
Doktor	 Juvenal	 Urbino'nun	 birinci	 ölüm	 yıldönümünde,	 ailesi	 katedralde	 onu	 anmak	 için
düzenlenen	 ayine	 davetiyeler	 gönderdi.	 O	 sıralarda,	 Florentino	 Ariza,	 karşılığında	 hiçbir	 yanıt
almaksızın,	 ona	 yüz	 otuz	 ikinci	 mektubunu	 göndermişti;	 bu	 onu,	 çağrılmamış	 olsa	 da,	 ayine
katılmak	için	gözü	pek	bir	karar	vermeye	itti.	Dokunaklı	olmaktan	çok	şatafatlı	bir	toplumsal	olay
oldu	ayin.	Yaşam	boyu	belli	kişilere	ayrılmış	olan	ilk	sıralardaki	oturacak	yerlerin	arkalıklarında
sahiplerinin	 adlarını	 taşıyan	 bakır	 plakalar	 vardı.	 Florentino	 Ariza,	 Fermina	 Daza'nın	 kendisini
fark	etmeden	geçemeyeceği	bir	yere	oturabilmek	için	ayine	ilk	giden	çağrılılar	arasındaydı.	En
iyi	yerlerin,	orta	nefte,	ayrılmış	sıraların	hemen	arkasındaki	sıralar	olacağını	düşünmüştü,	ama
öyle	 kalabalıktı	 ki,	 hiç	 boş	 yer	 bulamadı	 ve	 yoksul	 akrabaların	 oturdukları	 nefte	 oturmak



zorunda	kaldı.	Oradan,	Fermina	Daza'nın,	 tepeden	 tırnağa,	papaz	 tuniğini	andıran,	boynundan
ayaklarının	 ucuna	 dek	 düğmeli,	 hiç	 süssüz,	 siyah	 kadife	 bir	 giysiye	 bürünmüş,	 başında,	 öteki
dulların,	 giderek	 dul	 olmayı	 sabırsızlıkla	 bekleyen	 birçok	 hanımefendilerin	 başlarına	 taktıkları
tüllü	şapka	yerine	Kastilya	dantelinden	bir	eşarp	tülle,	oğlunun	kolunda	içeri	girdiğini	gördü.	Açık
yüzünde	 kaymak-taşı	 parıltısı	 vardı;	 çekik	 gözleri	 orta	 nefin	 kocaman	 avizeleri	 altında
capcanlıydı;	 öyle	 dik,	 öyle	 vakur,	 öyle	 kendinden	 emin	 yürüyordu	 ki,	 oğlundan	 yaşlı
görünmüyordu.	 Florentino	 Ariza,	 ayakta,	 baş	 dönmesi	 geçinceye	 dek	 parmaklarının	 ucuyla
sıranın	arkalığına	dayandı;	aralarında	ancak	beş-altı	adımlık	bir	uzaklık	olduğunu,	ama	iki	ayrı
dünyada	yaşadıklarını	duyumsadı	çünkü.
Fermina	Daza,	 büyük	 sunağın	 karşısındaki	 aile	 sırasından	 izledi	 töreni;	 hemen	 hemen	 bütün
tören	 boyunca	 ayakta,	 tıpkı	 bir	 opera	 izlerkenki	 heybetiyle.	 Ama	 sonunda,	 dinsel	 törenlerin
kurallarını	bozdu:	Usul	gereği,	yenilenen	başsağlığı	dileklerini	kabul	etmek	için	yerinde	kalmayıp
çağrılıların	 her	 birine	 ayrı	 ayrı	 teşekkür	 etmek	 için	 kalabalığın	 arasında	 kendine	 yol	 açtı:
kişiliğine	çok	iyi	uyan	yenilikçi	bir	davranış.	Teker	teker	hepsini	selamlayarak	yoksul	akrabaların
oturdukları	sıralara	dek	ulaştı;	sonunda,	selamlamayı	unuttuğu	bir	tanıdığı	kalmadığından	emin
olmak	 için	çevresine	bakındı.	Florentino	Ariza,	o	anda	doğaüstü	bir	esintinin	ayaklarını	yerden
kestiğini	 hissetti:	 Onu	 görmüştü.	 Gerçekten	 de,	 Fermina	 Daza,	 topluluk	 içindeki	 her	 zamanki
rahatlığıyla,	yanındakilerden	ayrıldı,	ona	elini	uzatıp	çok	yumuşak	bir	sesle:
"Geldiğiniz	için	teşekkür	ederim,"	dedi.
Çünkü,	mektupları	yalnızca	almakla	kalmamış,	büyük	bir	ilgiyle	okumuş,	yaşamı	sürdürebilmek
için	ciddi	düşünsel	nedenler	bulmuştu	 içlerinde.	 İlk	mektubu	aldığında,	masada	kızıyla	kahvaltı
ediyordu.	 Mektubu,	 daktiloyla	 yazılmış	 olmasından	 meraka	 kapılarak	 açmış,	 imzasının	 baş
harflerini	tanıyınca,	bir	kırmızılık	yayılmıştı	yüzüne.	Ama	bunu	hemen	yendi,	mektubu	önlüğünün
cebine	sakladı;	 "Hükümetten	bir	başsağlığı	mektubu,"	dedi.	Kızı	şaştı:	 "Bütün	 telgraflar	geldi."
Fermina	Daza	hiç	bozuntuya	vermedi:	 "Bu	başka."	Mektubu	daha	sonra,	 kızının	sorunlarından
uzak,	 yakmaktı	niyeti;	ama	ona	bir	göz	atma	dürtüsüne	karşı	 koyamadı.	Gönderir	göndermez
yüreğini	ezmeye	başlayan	hakaret	dolu	mektubuna	karşılık	bekliyordu,	ama	yüce	girişinden	ve
ilk	 paragrafın	 havasından,	 dünyada	 bir	 şeyin	 değişmiş	 olduğunu	 anladı.	 Öylesine	 meraka
kapılmıştı	ki,	yakmadan	önce	sakin	sakin	okumak	için	odasına	kapandı;	üç	kez	soluksuz	okudu
onu.
Yaşam,	 aşk,	 ölüm	 üstüne	 düşüncelerdi	 bunlar:	 birçok	 kez	 gece	 kuşları	 gibi	 başının	 üstünde
uçan,	ama	tam	yakalamak	istediği	zaman	kanat	çırpışıyla	dağılan	düşünceler.	Oradaydılar;	açık
seçik,	 yalın,	 kendisinin	 dile	 getirmekten	 hoşlanacağı	 gibi.	 Tıpkı	 uyumadan	 önce	 günün	 bazı
olaylarını	 yorumladıkları	 gibi,	 bu	 düşünceleri	 birlikte	 yorumlayabilmeleri	 için	 kocasının	 sağ
olmamasından	 ötürü	 bir	 kez	 daha	 acı	 duydu.	 Tanımadığı,	 ne	 gençliğinde	 ona	 yolladığı	 ateşli
mektuplara,	ne	de	yaşamı	boyunca	sürdürdüğü	karanlık	tutumuna	hiç	uymayan,	uzak	görüşlü	bir
Florentino	 Ariza	 beliriyordu	 gözlerinin	 önünde.	 Escolastica	 Hala'ya,	 Kutsal	 Ruh	 tarafından
esinlenmiş	 gibi	 görünen	adamın	 sözcükleriydi	 bunlar	 daha	 çok;	 bu	düşünce	 ilk	 kez	 olduğu	gibi
şaşırttı	 onu.	 Ne	 olursa	 olsun,	 ruhunu	 en	 çok	 yatıştıran	 şey,	 bu	 yaşlı	 bilge	 mektubunun,	 yas
gecesinin	küstahlığını	yineleme	girişimi	değil,	 tam	tersine,	geçmişi	silmenin	çok	soylu	bir	biçimi
olmasıydı.
Daha	sonraki	mektuplar	 yatıştırdı	 onu	sonunda.	Gene	de,	 gittikçe	artan	bir	 ilgiyle	okuduktan
sonra	 yaktı	 onları;	 yaktığı	 her	 mektupla,	 içinde	 dağıtmayı	 başaramadığı	 bir	 suçluluk	 tortusu



kalsa	 da.	 Böylece,	 mektupları	 numaralanmış	 olarak	 almaya	 başlayınca,	 onları	 yok	 etmeme
isteğine	 ahlaksal	 bir	 gerekçe	 buldu.	 Ne	 olursa	 olsun,	 başlangıçta	 niyeti	 onları	 kendisi	 için
saklamak	değil,	insancıl	açıdan	ona	öylesine	yararlı	görünen	bir	şeyin	yitmemesi	için	Florentino
Ariza'ya	geri	vermek	üzere	bir	 fırsat	beklemekti.	 İşin	kötüsü,	zaman	geçiyor,	ama	mektupların
ardı	 arası	 kesilmiyordu;	 yıl	 boyunca	 her	 üç	 ya	 da	 dört	 günde	 bir	 mektup	 geliyordu;	 Fermina
Daza,	kabalık	ediyormuş	gibi	görünmeksizin	ya	da	gururunun	yazmasını	engellediği	bir	mektupla
her	şeyi	açıklamak	zorunda	kalmaksızın	onları	nasıl	geri	göndereceğini	bilmiyordu.
Dulluğu	benimsemesine	o	 ilk	bir	yıl	yetmişti.	Kocasının	arınmış	anısı,	günlük	davranışlarında,
en	 içten	düşüncelerinde,	en	basit	 isteklerinde	bir	engel	olmaktan	çıkmış,	onu	önlemeksizin	 yol
gösteren,	 tetikte	 bekleyen	 bir	 varlığa	 dönüşmüştü.	 Ara	 sıra,	 ona	 gerçekten	 gereksinim
duyduğunda	karşısına	çıkıyordu;	bir	hayal	gibi	değil,	ete	kemiğe	bürünmüş	olarak.	Orada	oluşu
yüreklendiriyordu	onu;	hâlâ	canlı,	ama	erkek	kaprisleri	olmaksızın,	ataerkil	 istekleri	olmaksızın,
kocasını,	 tıpkı	 onun	 kendisini	 sevdiği	 gibi,	 sıralı	 sırasız	 törensel	 öpüşler,	 sevgi	 sözcükleriyle
sevmenin	bunaltıcı	gereksinimi	olmaksızın.	Çünkü,	hayatta	olduğundan	daha	iyi	anlıyordu	onu	o
zaman;	 kaygılı	 aşkını,	 toplumsal	 yaşamının	 desteğiymiş	 gibi	 görünen	 ama	 gerçekte	 hiçbir
zaman	 sahip	 olmadığı	 güvenceyi	 karısında	 bulma	 telaşını	 anlıyordu.	 Bir	 gün,	 umarsızlığın
doruğunda,	 "Ne	 kadar	mutsuz	olduğumun	 farkında	bile	 değilsin,"	 diye	bağırmıştı	 ona.	Kocası,
hiç	istifini	bozmadan,	kendine	özgü	bir	devinimle	gözlüğünü	çıkarmış,	onu	çocuksu	gözlerinin	yarı
saydam	 denizinde	 boğmuş,	 sonra	 da	 tek	 bir	 tümceyle	 o	 dayanılmaz	 bilgeliğinin	 tüm	 ağırlığını
aktarmıştı	ona:	"İyi	bir	evlilikte	en	önemli	şeyin	mutluluk	değil,	denge	olduğunu	hiç	unutma."	 İlk
dulluk	yalnızlıklarından	başlayarak,	bu	tümcenin	ardında,	o	zaman	ona	yorduğu	gibi,	bayağı	bir
tehdidin	 değil,	 ikisine	 de	 onca	 mutluluk	 saatleri	 sağlamış	 olan	 bir	 elmasın	 gizli	 olduğunu
anlamıştı.
Dünyanın	çeşitli	yerlerinde	çıktıkları	birçok	yolculuklarda,	Fermina	Daza,	yeniliğiyle	onu	çeken
her	şeyi	satın	alıyordu.	O	anda,	kocasının	ussallaştırmaktan	hoşlandığı	 içinden	gelen	dürtüyle
alıyordu	 onları.	 Kendi	 ortamlarında,	 Roma'nın,	 Paris'in,	 Londra'nın,	 ya	 da	 gökdelenlerin
yükselmeye	 başladığı,	 çarlistonların	 yeri	 yerinden	 oynattığı	New	York'un	 vitrinlerinde	 güzel	 ve
yararlı	 şeylerdi	 bunlar;	 ama	 gölgede	 kırk	 derece	 sıcakta,	 kavrulmuş	 etlerle	 çiçek	 yağmuru
altında,	 Strauss	 valslerinin	 sınamasına	 dayanamıyorlardı.	 Böylece,	 yarım	 düzine,	 parlak
madenler,	 kilitleriyle	 köşeleri	 fantezi	 tabutlar	 gibi	 bakırdan	 yapılmış	 koca	 koca	 gardırop
bavullarla,	 dünyanın	 en	 son	 harikalarının	 sahibi	 ve	 hanımefendisi	 olarak	 dönüyordu	 bu
yolculuklardan;	 ama	 bunların	 değeri	 altında	 değil,	 birisinin	 onları	 ancak	 bir	 kezcik	 gördüğü	 o
uçup	giden	bir	anla	ölçülüyordu.	Bunun	için	satın	alınmışlardı	çünkü;	başkaları	bir	kezcik	görsün
diye.	Başkalarının	gözündeki	 imgesinin	boşluğunu	yaşlanmaya	başlamadan	çok	önce	anlamıştı
Fermina	 Daza;	 sık	 sık	 evde	 şöyle	 dediği	 işitiliyordu:	 "Bu	 ıvır	 zıvırdan	 kurtulmalı;	 insana
yaşayacak	 yer	 bırakmıyorlar."	 Doktor	 Urbino,	 onun	 hiçbir	 sonuç	 vermeyen	 çabalarına
gülüyordu;	boşaltılan	yerlerin	yalnızca	yeniden	doldurulmaya	yarayacağını	biliyordu	çünkü.	Ama
o	direniyordu;	çünkü	 tek	bir	şeye	daha	yer	yoktu,	hiçbir	yerde	 işe	yarar	hiçbir	şey	yoktu;	kapı
kollarına	 asılı	 gömlekler	 ya	 da	 mutfak	 dolaplarına	 tıkılmış,	 Avrupa	 kışlarında	 giyilen	 paltolar
gibi.	 Böylece,	 keyfi	 yerinde	 kalktığı	 sabahlar,	 dolapları	 indiriyor,	 sandıkları	 boşaltıyor,	 tavan
aralarını	 yerle	 bir	 ediyor,	 çok	 görülmüş	 eşya	 yığınlarına,	moda	 oldukları	 sürece	 giyme	 fırsatı
bulmadığı	 için	 hiç	 giymediği	 şapkalara,	 imparatoriçelerin	 taç	 giyme	 törenlerinde	 giydikleri,
Avrupalı	artistlerin	kopya	ettikleri,	burada	ise,	zenci	kadınların	evde	giymek	için	pazardan	satın
aldıklarına	 benzediği	 için	 iyi	 aile	 kızlarının	 küçümsedikleri	 ayakkabılara	 karşı	 savaş	 açıyordu.



Bütün	sabah,	iç	teras	ayağa	kalkıyor,	naftalin	topçuklarının	genzi	yakan	kokusundan	ötürü	evde
güç	 soluk	 alınıyordu.	 Ama	 birkaç	 saat	 içinde	 dinginlik	 yeniden	 sağlanıyordu;	 çünkü	 sonunda
Fermina	Daza,	yakılmaya	mahkûm,	yerlerde	sürünen	onca	 ipeğe,	kullanılmamış	onca	brokara,
saçılıp	savrulmuş	onca	dantel	şeride,	onca	mavi	tilki	kuyruğuna	acıyordu.
"Onca	insan	yiyecek	ekmek	bulamazken,	bunları	yakmak	günah."
Böylece	yakma	töreni	erteleniyor,	durmadan	erteleniyor,	eşyalar	yer	değiştirmekten	başka	bir
şey	 yapmıyorlar,	 ayrıcalıklı	 yerlerinden	 tasfiye	 edilmiş	mal	 depolarına	 dönüştürülmüş	 ahırlara
yollanıyorlardı;	Doktor	Urbino'nun	dediği	 gibi,	 kurtarılmış	bölgelerse,	 bir	 ancık	 yaşayan,	 sonra
dolaplarda	ölmeye	giden	eşyalarla	yeniden	ağzına	dek	dolmaya	başlıyorlardı:	bir	dahaki	yakma
törenine	değin.
"Hiçbir	 işe	 yaramayan,	 ama	 insanın	 atmaya	 da	 kıyamadığı	 şeyler	 için	 bir	 çare	 bulunmalı,"
diyordu	 Fermina	 Daza.	 Doğruydu:	 Nesnelerin	 yaşanabilir	 alanlara,	 insanları	 yerlerinden	 edip
onları	köşelere	sıkıştırarak	yayılmaktaki	açgözlülükleri	ürkütüyordu	onu;	sonunda	Fermina	Daza
göz	 önünden	 kaldırıyordu	 onları.	 Çünkü	 sanıldığı	 kadar	 düzenli	 değildi,	 ama	 kendine	 özgü,
umarsız	 bir	 düzenli	 görünme	 yöntemi	 vardı:	 Düzensizliği	 gizliyordu.	 Juvenal	 Urbino'nun	Öldüğü
gün,	ölüyü	koymak	 için	yer	açmak	amacıyla,	çalışma	odasının	yarısını	boşaltıp	ne	var	ne	yok
yatak	odalarına	yığmak	zorunda	kalmışlardı.
Evden	ölümün	geçişi	soruna	çözüm	getirdi.	Bir	kez	kocasının	eşyalarını	yakınca	Fermina	Daza
elinin	 titremediğini	 fark	etti	 ve	aynı	dürtüyle	belli	 aralıklarla	ateş	 yakıp,	eski	 yeni	 ne	varsa,	ne
varlıklıların	 imrenmesini,	 ne	 de	 açlıktan	 ölen	 yoksulların	 öcünü	 düşünmeden	 içine	 atmayı
sürdürdü.	Sonunda	da,	yıkımın	hiçbir	izi	kalmasın	diye	hintkirazı	ağacını	kökünden	kestirdi,	sağ
kalan	papağanı	da,	yeni	Kent	Müzesi'ne	armağan	etti.	Ancak	o	zaman,	hep	düşlemiş	olduğu	bir
evde	gönlünce	soluk	aldı:	geniş,	kolay,	kendisinin	olan	bir	ev.
Kızı	Ofelia,	üç	ay	onunla	kaldı,	sonra	New	York'a	döndü,	Oğlu	her	pazar,	hafta	içinde	de	fırsat
buldukça	 çoluk	 çocuğunu	 alıp	 öğle	 yemeğine	 geliyordu.	 Fermina	 Daza'nın	 yakın	 arkadaşları,
yas	bunalımı	atlatıldıktan	sonra,	onu	görmeye	geliyorlar,	yoluk	bahçede	kâğıt	oynuyorlar,	yeni
yemek	 tarifleri	 deniyorlar,	 onsuz	 da	 varlığını	 sürdüren	 doymak	 bilmez	 dünyanın	 gizli	 yaşamı
hakkında	 bilgi	 veriyorlardı	 ona.	 İçlerinde	 ona	 en	 bağlı	 olanlardan	 biri,	 her	 zaman	 iyi	 bir
arkadaşlık	sürdürdüğü,	Juvenal	Urbino'nun	ölümünden	beri	ona	daha	da	yakınlık	gösteren	eski
bir	 soylu	 aileden	 gelme	 Lucrecia	 Real	 del	 Obispo'ydu.	 Damar	 sertliği	 olan,	 kötü	 yaşamından
pişmanlık	getirmiş	Lucrecia	del	Real,	yalnızca	ona	en	 iyi	arkadaşlık	etmekle	kalmıyor,	kentsel
ve	 toplumsal	 tasarılar	 hakkında	 da	 danışıyordu	 ona;	 bu	 da,	 Fermina	 Daza'ya,	 kocasının
koruyucu	gölgesinden	ötürü	değil,	salt	kendisi	olarak	işe	yaradığını	duyuruyordu.	Ama	gene	de,
hiçbir	 zaman	şimdiki	gibi	 kocasıyla	böylesine	özdeşleştirilmemişti;	 çünkü,	her	zaman	yaptıkları
gibi	onu	kızlık	adıyla	adlandırmayı	bırakmışlardı;	Urbino'nun	dul	eşi	olmaya	başlamıştı.
Ona	akıl	almaz	gibi	görünse	de,	kocasının	birinci	ölüm	yıldönümü	yaklaştıkça,	Fermina	Daza
gittikçe	 daha	gölgeli,	 daha	 serin,	 daha	 sessiz	 bir	 ortama	girdiğini	 duyumsuyordu:	 umarsızlığın
ormanına.	 Florentino	 Ariza'nın	 yazıya	 döktüğü	 düşüncelerinin,	 ruh	 dinginliğine	 yeniden
kavuşmasında	ne	denli	yararlı	olduğunun	henüz	pek	bilincinde	değildi,	birkaç	yıl	daha	da	bilincine
varmadı.	 Kendi	 yaşamını	 anlamasını,	 yaşlılığın	 belirtilerini	 dinginlikle	 beklemesini	 sağlayan,
yaşantılarına	uyguladığı	bu	düşünceler	oldu.	Kocasının	anısına	düzenlenen	ayindeki	karşılaşma,
Florentino	 Ariza'ya,	 avutucu	 mektupları	 sayesinde,	 kendisinin	 de	 geçmişin	 üstüne	 sünger
çekmeye	hazır	olduğunu	sezdirmesine	olanak	veren	tanrısal	bir	fırsat	oldu.



İki	 gün	 sonra	 değişik	 bir	 mektup	 aldı	 ondan:	 keten	 kâğıdına	 el	 yazısıyla	 yazılmış,	 zarfın
arkasında	gönderenin	açık	adı	yazılı	bir	mektup.	İlk	mektuplardaki	aynı	süslü	yazı,	aynı	şiirsellik
isteği,	 ama	 bu	 kez,	 katedralde	 kendisiyle	 konuşma	 lütfunda	 bulunduğu	 için	 duyduğu	 gönül
borcunu	 dile	 getiren	 yalın	 bir	 paragraf.	 Fermina	 Daza	 mektubu	 okuduktan	 sonra	 birkaç	 gün
altüst	edici	bir	özlemle	düşündü	onu;	öylesine	bir	iç	temizliğiyle	düşündü	ki,	ertesi	perşembe,	hiç
yeri	yokken,	Lucrecia	del	Real	del	Obispo'ya,	ırmak	gemilerinin	sahibi	Florentino	Ariza'yı	acaba
tanır	mı	diye	sordu.	Evet	dedi	Lucrecia:	"Kaşarlanmış	bir	şeytan	olsa	gerek."	Sonra	onun,	çok
iyi	 bir	 parti	 olmasına	 karşın,	 hiç	 kadın	 tanımadığını,	 geceleri	 rıhtımda	 izini	 sürdüğü	 oğlanları
götürdüğü	gizli	bir	bürosu	olduğunu	yineledi.	Fermina	Daza	anımsayabildiğince	eskiden	beri	bu
söylentiyi	 işitmiş,	 ama	 hiç	 inanmamıştı,	 önem	 de	 vermemişti.	 Ama	 bunun,	 bir	 zamanlar	 tuhaf
zevkleri	olduğu	söylenen	Lucrecia	del	Real	del	Obispo	tarafından	böylesine	inançla	yinelendiğini
işitince,	her	şeyi	yerli	yerine	oturtma	dürtüsünü	yenemedi.	Florentino	Ariza'yı	çocukluğundan	beri
tanıdığını	 anlattı	 ona.	 Annesinin	 Calle	 de	 las	 Ventanas'ta	 bir	 tuhafiyeci	 dükkânı	 olduğunu,
bundan	başka	eski	gömleklerle	çarşaflar	satın	alıp	yol	yol	keserek	iç	savaş	ta	gazlı	bez	olarak
sattığını	anımsattı.	Sonra	da,	kesin	bir	biçimde	bağladı	sözlerini:	 "Onurlu	bir	 insandır;	bileğinin
gücüyle	 yapmıştır	 ne	 yapmışsa."	 Öylesine	 ateşliydi	 ki,	 Lucrecia	 söylediklerini	 geri	 aldı:	 "Ona
bakarsan,	benim	 için	de	aynı	şeyi	söylüyorlar."	Fermina	Daza,	yaşamında	bir	gölgeden	başka
bir	şey	olmayan	bir	adamı	niçin	böylesine	tutkuyla	savunduğunu	kendi	kendine	sorma	merakını
göstermedi.	 Onu	 düşünmeyi	 sürdürdü;	 en	 çok	 da	 postadan	 yeni	 bir	 mektup	 çıkmayınca.
Suskunluk	 içinde	 iki	 hafta	 geçtikten	 sonra,	 hizmetçilerden	 biri,	 korkulu	 bir	 fısıltıyla	 öğle
uykusundan	uyandırdı	onu.
"Hanımefendi,"	dedi,	"Don	Florentino	geldi."
Oradaydı.	Fermina	Daza'nın	ilk	tepkisi	yılgınlık	oldu.
Olmaz,	 başka	 bir	 gün	 daha	 uygun	 bir	 saatte	 gelmesini,	 ziyaret	 kabul	 edecek	 durumda
olmadığını,	 konuşacak	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 düşünebildi.	 Ama	 hemen	 kendini	 topladı,	 onu
salona	 almalarını,	 onunla	 karşılaşmak	 için	 kendisine	 çekidüzen	 verinceye	 dek	 bir	 kahve
yapılmasını	 buyurdu.	 Florentino	 Ariza,	 sokak	 kapısında,	 saat	 üç	 güneşinde	 kavrularak,	 ama
kendine	 güvenli,	 beklemiş,	 kibarca	 bir	 mazeretle	 bile	 olsa,	 kendisini	 kabul	 edilmemeye
hazırlamış,	 bu	 kesinlik	 dinginleştirmişti	 onu.	 Ama	 Fermina	 Daza’nın	 kendisini	 kabul	 edeceği
haberi	 onu	 iliklerine	 dek	 ürpertti;	 loş,	 serin	 salona	 girerken,	 yaşamakta	 olduğu	 mucizeyi
düşünecek	vakit	bulamadı;	çünkü	hemen	sancılı	bir	gaz	patlamasıyla	doldu	bağırsakları.	Soluk
alamaz	 olmuş,	 ilk	 mektubunun	 üstüne	 düşen	 kuş	 pisliğinin	 anısıyla	 sarılmış,	 osurdu;	 bu	 hak
etmediği	 talihsizlik	 dışında	 her	 türlü	 felaketi	 kabul	 etmeye	 hazır,	 ilk	 ürperti	 dalgası	 geçinceye
dek,	alacakaranlıkta	kımıltısız	kaldı.
Kendini	 iyi	 tanıyordu:	Kalıtımsal	pekliğine	karşın,	son	yıllarda	karnı,	başkalarının	yanında	üç-
dört	kez	ihanet	etmişti	ona;	üç-dört	kez	boyun	eğmek	zorunda	kalmıştı.	Yalnızca	bu	durumlarda,
bir	 de	 böyle	 önemli	 başka	 durumlarda	 şaka	 olsun	 diye	 yinelemekten	 hoşlandığı	 bir	 tümcenin
gerçekliğine	 varırdı:	 "Tanrı'ya	 inanmam,	 ama	Tanrı'dan	 korkarım.	 "Bundan	 kuşkulanacak	 vakit
yoktu;	 anımsadığı	 rastgele	 bir	 dua	 okumaya	 çalıştı,	 ama	 hiç	 dua	 gelmedi	 aklına.	 Çocukken,
başka	bir	çocuk	 taşla	kuş	vurmak	 için	sihirli	sözcükler	öğretmişti	ona:	 "Kuş	kuş,	vurul	da	düş."
Yeni	bir	sapanla	 ilk	kez	dağa	çıktığında	bunu	denemiş,	kuş	vurulup	düşmüştü.	Allak	bullak,	bir
şeyin	 başka	 bir	 şeyle	 bağıntısı	 olduğunu	 düşündü;	 dua	 edercesine	 tutkuyla	 formülü	 yineledi,
ama	 sonuç	 aynı	 olmadı.	 Bağırsaklarını	 burgu	 gibi	 oyan	 bir	 burulma	 yerinden	 sıçrattı	 onu;
karnındaki	gittikçe	daha	yoğun,	daha	sancılı	olan	gaz	bir	inilti	koy	verdi;	buz	gibi	bir	ter	kapladı



onu.	 Kahvesini	 getiren	 hizmetçi	 onu	 ölü	 gibi	 görünce	 korktu.	 Florentino	 Ariza	 içini	 çekti:
"Sıcaktan."	 Hizmetçi	 iyi	 gelir	 diye	 pencereyi	 açtı,	 ama	 öğleden	 sonra	 güneşi	 doğruca	 yüzüne
çarptığından,	 kapatmak	zorunda	kaldı.	Tam	artık	bir	 dakika	daha	dayanamayacağını	anladığı
sırada,	Fermina	Daza	alacakaranlıkta	neredeyse	görünmez	bir	biçimde	belirdi;	onu	o	durumda
görünce	korktu.
"Ceketinizi	çıkarabilirsiniz,"	dedi.
Öldürücü	burkulmadan	çok,	karnının	gurultusunu	işitmesi	acı	verecekti	ona.	Ama,	onu	olumsuz
yanıtlamak,	 sadece	 kendisini	 ne	 zaman	 ziyaret	 edebileceğini	 sormak	 için	 uğradığını
söyleyebilecek	 kadar	 bir	 ancık	 daha	 yaşamayı	 başardı.	 Fermina	 Daza,	 ayakta,	 şaşırmış,
"Geldiniz	ya,"	dedi.	Sonra	onu	daha	serin	olan	terasa	davet	etti.	Ona	daha	çok	acılı	bir	iç	çekiş
gibi	gelen	bir	sesle	reddetti	Florentino	Ariza.
"Lütfen	yarın	olsun,"	dedi.
Fermina	Daza,	ertesi	günün	perşembe,	Lucrecia	del	Real	del	Obispo'nun	şaşmaz	ziyaret	günü
olduğunu	anımsadı,	kesin	bir	öneride	bulundu:	"Öbür	gün	saat	beşte."	Florentino	Ariza	teşekkür
etti,	 şapkasıyla	 çarçabuk	 bir	 veda	 hareketi	 yaptı,	 kahvesinden	 bir	 yudum	 bile	 içmeden	 çıkıp
gitti.	 Fermina	 Daza,	 otomobilin	 patpatları	 sokağın	 ucunda	 sönüp	 gidinceye	 dek	 ne	 olduğunu
anlamadan	salonun	ortasında	şaşkın	kalakaldı.	Florentino	Ariza,	arka	koltukta	daha	az	acılı	bir
konum	 bulmaya	 çalıştı,	 gözlerini	 yumdu,	 kaslarını	 gevşetti,	 kendini	 bedeninin	 isteğine	 bıraktı.
Yeniden	 doğmak	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.	 Hizmetinde	 bunca	 yıl	 çalıştıktan	 sonra	 artık	 hiçbir	 şeye
şaşmaz	 olan	 sürücüsü,	 aldırmamış	 görünüyordu.	 Ama	 sokak	 kapısının	 önünde	 otomobilin
kapısını	açarken	şöyle	dedi	ona:
"Dikkat	edin,	Don	Floro,	koleraya	benziyor	bu."
Ama	her	zamanki	şeydi.	Florentino	Ariza	cuma	günü	saat	tam	beşte	hizmetçi	kadını	 izleyerek
salonun	 loşluğundan	geçip	 terasta	Fermina	Daza'yı,	 iki	 kişi	 için	hazırlanmış	küçük	bir	masanın
başında	bulunca	Tanrı	 'ya	şükretti.	Çay	mı,	 kakao	mu,	kahve	mi	 içer	diye	sordu	ona	Fermina
Daza.	 Florentino	 Ariza,	 kaynar,	 kahvesi	 bol	 bir	 kahve	 rica	 etti.	 Fermina	 Daza	 hizmetçiye
buyurdu:	 "Benimki	 her	 zamanki	 gibi."	 "Her	 zamanki	 gibi",	 öğle	 uykusundan	 sonra	 iç	 gücünü
yükselten,	çeşit	çeşit	Doğu	çaylarıyla	yapılmış	koyu	bir	çaydı.	Fermina	Daza	bir	tencere	dolusu
çayı,	 Florentino	 Ariza	 da	 bir	 termos	 dolusu	 kahvesini	 bitirdiğinde,	 birçok	 konuya	 değinmişler,
sonra	 yarıda	 bırakmışlardı;	 bu	 konular	 onları	 gerçekten	 ilgilendirdiği	 için	 değil,	 ne	 Florentino
Ariza'nın,	 ne	 de	 Fermina	 Daza'nın	 yüz	 yüze	 gelme	 yürekliliği	 bulamadıkları	 öteki	 konulardan
kaçınmak	için.	 İkisi	de	ürküyorlardı;	hiç	kimsenin	olmayan	bir	evin,	hâlâ	cenaze	çiçekleri	kokan
damalı	 taş	 döşeli	 terasında,	 gençliklerinden	 böyle	 uzak	 ne	 yaptıkların	 anlamaksızın.	 İlk	 kez
birbirlerine	bunca	yakın,	karşı	karşıya	gelmişlerdi;	yarım	yüzyıl	sonra	birbirlerini	dinginlik	 içinde
görebilmek	 için	 yeterince	 zaman	 vardı	 önlerinde;	 ikisi	 de	 birbirlerini	 oldukları	 gibi	 görmüşlerdi:
artık	 onlara	 değil,	 torunları	 olabilecek,	 gözden	 silinmiş	 iki	 gence	 ait	 olan	 kısa	 sürmüş	 bir
geçmişin	anısından	başka	hiçbir	ortak	şeyleri	olmayan,	ölümün	pusuda	beklediği	iki	yaşlı	insan.
Fermina	 Daza,	 sonunda,	 onun	 düşünün	 gerçek	 dışılığını	 anlayacağını,	 bunu	 saygısızlığını
bağışlatacağını	düşündü.
Tedirgin	 edici	 suskunluklardan	 ya	 da	 istenmeyen	 konulardan	 kaçınmak	 için,	 Fermina	 Daza,
gemilerine	 ilişkin	apaçık	sorular	sordu	ona.	Şirketin	patronu	olmasına	karşın,	onun	yıllar	önce,
şirketle	hiçbir	 ilişiği	 yokken	yalnızca	bir	 kez	yolculuk	etmiş	olması	 inanılır	 gibi	 değildi.	Fermina
Daza	bunun	nedenini	 bilmiyordu;	Florentino	Ariza	 ise,	ölürdü	de	söylemezdi.	Fermina	Daza	da



bilmiyordu	 ırmağı.	 Kocası	 da,	 kendisi	 gibi,	 Andlar'ın	 havasından	 hoşlanmıyor,	 bu	 duygusunu
çeşitli	 nedenlerle	 gizliyordu:	 yüksekliğin	 kalp	 için	 yarattığı	 tehlikeler,	 zatürree	 riski,	 halkın
ikiyüzlülüğü,	merkeziyetçiliğin	haksızlıkları.	Bu	yüzden,	dünyanın	yarısını	tanıyorlardı,	ama	kendi
ülkelerini	tanımıyorlardı.	Şimdilerde,	iki	kişilik	mürettebatı,	altı	yolcusu	ve	posta	torbalarıyla,	La
Magdalena	 Havzası'nda	 köy	 köy	 dolaşan	 alüminyumdan	 yapılmış	 bir	 çekirgeyi	 andıran	 bir
Junkers	deniz	uçağı	vardı.	Florentino	Ariza,	"Uçan	bir	 tabut	gibi,"	dedi.	Fermina	Daza	 ilk	balon
yolculuğuna	 katılmış,	 hiç	 de	 korkmamıştı,	 ama	 şimdi	 böyle	 bir	 serüvene	 atılma	 yürekliliğini
gösterenin	kendisi	olduğuna	güç	inanıyordu.	"Her	şey	değişiyor,"	dedi.	Değişenin,	yolculuk	biçimi
değil,	kendisi	olduğunu	anlatmak	isteyerek.
Ara	sıra	uçakların	gürültüsü	şaşırtıyordu	onu.	Kurtarıcının	yüzüncü	ölüm	yıldönümünde	onların
akrobasi	 yaparak	 çok	 alçaktan	 uçtuklarını	 görmüştü.	 İçlerinden	 biri,	 kapkara,	 kocaman	 bir
akbaba	 gibi,	 La	Manga'daki	 evlerin	 damlarına	 teğet	 geçmiş,	 yakındaki	 bir	 ağacın	 üstünde	 bir
kanat	 parçası	 bırakarak,	 elektrik	 tellerine	 takılı	 kalmıştı.	 Ama	 o	 zaman	 bile	 Fermina	 Daza
uçakların	 varlığını	 sindirmiş	 değildi	 henüz.	 Son	 yıllarda,	 gümrük	motorları	 balıkçı	 kayıklarıyla,
sayıları	 gittikçe	 artan	 gezinti	 sandallarını	 uyarıp	 uzaklaştırdıktan	 sonra	 deniz	 uçaklarının	 suya
kondukları	 Manzanillo	 Koyu'na	 da	 merak	 edip	 gitmemişti.	 Gönüllü	 olarak	 uçağına	 binip	 gelen
Charles	 Lindbergh	 bir	 demet	 gülle	 karşılamak	 için	 bu	 yaşında	 onu	 seçmişlerdi	 de,	 öylesine
iriyarı,	öylesine	sarışın,	güzel	bir	adamın,	binmesine	yardım	etmek	için	iki	makinistin	kuyruğuna
bastırdıkları	 buruşuk	 tenekeyi	 andıran	 bir	 aletle	 nasıl	 havalanabildiğini	 anlayamamıştı.	 Ondan
çok	 da	 büyük	 olmayan	 uçakların	 sekiz	 kişi	 taşıyabileceklerini	 aklı	 almıyordu.	 Buna	 karşılık,
ırmak	 gemilerinin	 denizdekiler	 gibi	 sallanmadıkları	 için	 çok	 keyifli	 olduklarını	 işitmişti,	 ama
onların	da	daha	büyük	tehlikeleri	vardı:	kum	yığınakları,	haydutların	saldırıları	gibi.
Florentino	 Ariza	 bütün	 bunların	 bir	 zamanların	 söylenceleri	 olduğunu	 açıkladı	 ona:	 Şimdiki
gemilerin	 bir	 balo	 salonu,	 otel	 odaları	 gibi	 geniş	 ve	 lüks,	 özel	 banyolu,	 elektrikli	 vantilatörlü
kamaraları	vardı;	son	iç	savaştan	beri	de	artık	silahlı	saldırılar	olmuyordu.	Kişisel	bir	zaferinden
söz	 edercesine,	 bu	 gelişmelerin	 her	 şeyden	 çok,	 kendisinin	 öncülüğünü	 yaptığı	 rekabeti
canlandıran	 seyrüsefer	 özgürlüğü	 sayesinde	 gerçekleştiğini	 açıkladı	 ona:	 Eskiden	 olduğu	 gibi
tek	 bir	 şirket	 yerine,	 çok	 etkin	 ve	 gelişmiş	 üç	 şirket	 vardı	 şimdi.	 Bununla	 birlikte,	 havacılığın
gelişimi	 herkes	 için	 gerçek	 bir	 tehlikeydi.	 Fermina	 Daza	 onu	 avutmaya	 çalıştı:	 Gemiler	 her
zaman	var	olacaklardı,	çünkü	doğaya	karşıymış	gibi	görünen	bir	aygıta	binmeye	istekli	delilerin
sayısı	çok	değildi.	En	sonunda,	Florentino	Ariza,	taşımacılıkta	olsun,	dağıtımda	olsun	postadaki
ilerlemelerden	söz	etti	ona,	mektuplarından	söz	ettirmeye	çalışarak.	Ama	başaramadı.
Az	 sonra,	 kendiliğinden	 fırsat	 çıktı.	 Bir	 hizmetçi	 kadın,	 yeni	 bir	 buluş	 olan,	 telgraf	 dağıtım
yönteminden	 yararlanan	 özel	 bir	 kent	 postası	 aracılığıyla	 o	 anda	 gelen	 bir	 mektubu	 Fermina
Daza'ya	 vermek	 için	 sözlerini	 kestiğinde,	 bu	 konudan	 epeyce	 uzaklaşmışlardı.	 Fermina	Daza,
her	 zaman	 başına	 geldiği	 gibi,	 okuma	 gözlüğünü	 bulamadı.	 Florentino	 Ariza	 serinkanlılığını
korudu.
"Gerekmez,"	dedi,	"o	mektup	benim."
Doğruydu.	 Boşa	 giden	 ilk	 ziyaretinin	 utancını	 yenmeyi	 başaramadığı	 için,	 korkunç	 bir	 ruh
çöküntüsü	 içinde	 yazmıştı	 onu	 bir	 gün	 önce.	 Mektupta,	 önceden	 izin	 almaksızın	 onu	 ziyarete
kalkışma	 saygısızlığından	 ötürü	 bağışlanmasını	 diliyor,	 onu	 yeniden	 ziyaret	 etmekten
vazgeçiyordu.	Mektubu	hiç	düşünmeden	postaya	atmış,	üstünde	düşündüğünde	de,	geri	almak
için	çok	geç	kalmıştı.	Ama	bunca	açıklama	gereksiz	göründü	ona;	Fermina	Daza'dan	mektubu



okumama	lütfunda	bulunmasını	diledi.
"Elbette,"	dedi	Fermina	Daza.	 "Önünde	sonunda	mektuplar	onları	kim	yazarsa	onundur.	Öyle
değil	mi?"
Florentino	Ariza	kararlı	bir	adım	attı.
"Öyle,"	dedi.	"Bu	yüzden,	bir	kopma	olunca,	ilk	geri	verilen	mektuplardır."
Fermina	 Daza	 onun	 niyetini	 anlamazlıktan	 geldi:	 "Yazık	 ki	 okuyamıyorum,	 çünkü	 ötekilerden
çok	 yararlandım,"	 diyerek	mektubu	 geri	 verdi	 ona.	 Florentino	 Ariza	 derin	 bir	 soluk	 aldı,	 onun
umduğundan	 çok	 daha	 fazlasını	 böylesine	 içinden	 geldiği	 gibi	 söylemesine	 şaşarak.	 "Bunu
öğrenmenin	beni	ne	denli	mutlu	ettiğini	tasavvur	edemezsiniz,"	dedi.	Ama	Fermina	Daza	konuyu
değiştirdi;	Florentino	Ariza	öğle	sonu	boyunca	bir	daha	aynı	konuya	dönmeyi	başaramadı.
Saat	altıyı	geçince,	hizmetçiler	evin	ışıklarını	yakmaya	başladıklarında,	gitmek	 için	 izin	 istedi.
Kendini	 daha	 güvenli	 hissediyordu,	 ama	 çok	 da	 umutlu	 değildi;	 çünkü	 Fermina	 Daza'nın
yirmisindeki	 değişken	 kişiliğini,	 önceden	 kestirilemeyen	 tepkilerini	 unutmamıştı;	 onun	 değişmiş
olabileceğini	düşünmek	için	de	neden	yoktu.	Bu	yüzden,	içtenlikli	bir	alçakgönüllülükle	başka	bir
gün	gene	gelip	gelemeyeceğini	sorma	yürekliliğini	gösterdi;	yanıt	bir	kez	daha	şaşırttı	onu.
"Ne	zaman	isterseniz	gelin,"	dedi	Fermina	Daza.	"Hemen	hemen	her	zaman	yalnızım."
Dört	gün	sonra,	pazartesi	günü,	önceden	haber	vermeden	geldi:	Fermina	Daza,	çay	servisini
beklemeden,	 mektuplarından	 ne	 denli	 yararlandığından	 söz	 etti	 ona.	 Florentino	 Ariza,	 onların
dar	 anlamda	 mektup	 değil,	 yazmak	 istediği	 bir	 kitabın	 dağınık	 sayfaları	 olduklarını	 söyledi.
Fermina	Daza	da	öyle	düşünmüştü;	öyle	ki,	 incinmeyeceğini	bilse,	daha	 iyi	değerlendirebilmesi
için	 onları	 geri	 vermeyi	 düşünüyordu.	 Yaşamakta	 olduğu	 güç	 günlerde	 mektupların	 ona	 iyiliği
dokunduğundan	söz	etmeyi	 sürdürdü;	bunu	öylesine	gönül	borcuyla,	belki	de	öyle	sevecenlikle
yapıyordu	 ki,	 Florentino	 Ariza	 sağlam	 bir	 adım	 atmaktan	 da	 öte	 bir	 şey	 yapma	 yürekliliğini
buldu:	ölümcül	bir	atılım.
"Eskiden	birbirimize	sen	derdik,"	dedi.
Yasak	 bir	 sözcüktü	 bu:	 eskiden.	 Fermina	 Daza	 geçmişin	 düşsel	 meleğinin	 çevrelerinde
uçtuğunu	hissetti;	ondan	kaçınmaya	çalıştı.	Ama	Florentino	Ariza	biraz	daha	 ileri	gitti:	 "Demek
istediğim,	 eski	 mektuplarımızda."	 Fermina	 Daza	 sıkıldı,	 belli	 etmemek	 için	 ciddi	 bir	 çaba
harcamak	 zorunda	 kaldı.	 Ama	 Florentino	 Ariza	 bunun	 farkına	 vardı;	 kırdığı	 pot,	 onun	 hâlâ
gençliğindeki	 gibi	 hırçın	 olduğunu,	 ama	 bunu	 yumuşak	 bir	 biçimde	 ortaya	 koymayı	 öğrendiğini
göstermiş	olsa	da,	daha	incelikli	davranmak	zorunda	olduğunu	anladı.
"Demek	istiyorum	ki,"	dedi,	"bu	mektuplar	çok	daha	başka."
"Dünyada	her	şey	değişti,"	dedi	Fermina	Daza.
"Ben	değişmedim,"	dedi	Florentino	Ariza,	"ya	siz?"
Fermina	 Daza’nın	 elindeki	 ikinci	 çay	 fincanı	 yarı	 yolda	 kaldı;	 acımasızlığa	 göğüs	 germiş
bakışlarıyla	azarladı	onu.
"Ne	fark	eder,"	dedi.	"Yetmiş	iki	yaşımı	bitirdim."
Florentino	Ariza'yı	 tam	yüreğinden	vurdu	bu	sözler.	Bir	ok	çabukluğu	ve	 içgüdüsüyle	bir	 yanıt
bulmak	 istedi,	 ama	 yaşının	 ağırlığına	 yenik	 düştü:	 Böylesine	 kısa	 bir	 konuşmadan	 ötürü	 hiç
böyle	 bitkin	 hissetmemişti	 kendini;	 yüreği	 sıkıştı,	 her	 atışı	 atardamarlarında	 madensi	 bir



yankıyla	 yankılanıyordu.	 Kendini	 yaşlı,	 üzgün,	 işe	 yaramaz,	 öylesine	 ağlama	 isteğiyle	 dolu
hissetti	 ki,	 daha	 fazla	 konuşamadı.	 Önsezilerle	 bölük	 bölük	 olmuş	 bir	 sessizlik	 içinde	 ikinci
çaylarını	 bitirdiler.	 Fermina	 Daza	 yeniden	 konuşmaya	 başladığında,	 hizmetçilerden	 birinden
kendisine	 mektup	 dosyasını	 getirmesini	 istedi.	 Florentino	 Ariza,	 onları	 alıkoymasını,	 çünkü
karbon	 kâğıdıyla	 kopyalarını	 çıkardığını	 söyleyecek	 oldu,	 ama	 bu	 önlemin	 pek	 de	 soylu	 bir
davranış	 gibi	 görünmeyeceğini	 düşündü.	 Artık	 konuşacak	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 İzin	 istemeden
önce,	 salı	 günü	 aynı	 saatte	 gelmeyi	 önerdi.	 Fermina	Daza	 bu	 denli	 hoşgörülü	 olması	 gerekip
gerekmediğini	sordu	kendi	kendine.
"Bu	kadar	ziyaretin	ne	anlamı	olduğunu	anlayamıyorum,"	dedi.
"Bir	anlamı	olup	olmadığını	düşünmemiştim,"	dedi	Florentino	Ariza.
Böylece,	ertesi	salı	saat	beşte	gene	geldi;	sonra,	önceden	haber	verme	âdetine	uymaksızın,
her	salı:	Çünkü	aradan	 iki	ay	geçtikten	sonra	haftalık	ziyaretler	 ikisinin	de	günlük	yaşamlarının
bir	parçası	olmuştu.	Florentino	Ariza	gelirken	çay	için,	İngiliz	kurabiyeleri,	kestane	şekerlemeleri,
yeşil	 zeytin,	 transatlantiklerde	 bulduğu	 küçük	 lezzetli	 şeyler	 getiriyordu.	 Bir	 salı,	 Yazıcılar
Kapısı'nda	 bir	 kartpostala	 çıkartmacısından	 on	 beş	 centavo'ya	 satın	 aldığı	 Hildebranda'yla
birlikte	yarım	yüzyılı	aşkın	bir	süre	önce,	Belçikalı	fotoğrafçının	çektiği	fotoğrafın	bir	kopyasını
getirdi	 ona.	Fermina	Daza	bir	 resmin	oraya	dek	nasıl	 gittiğini	 anlayamadı;	Florentino	Ariza'nın
kendisi	 de	 anlayamamıştı	 bunu;	 olsa	 olsa	 aşkın	 bir	mucizesi	 olabilirdi.	 Bir	 sabah,	 bahçesinde
gülleri	 keserken,	 ertesi	 gidişinde	 ona	 bir	 gül	 götürme	 isteğine	 karşı	 koyamadı.	 Kısa	 bir	 süre
önce	dul	kalmış	bir	kadın	söz	konusu	olduğunda,	çiçeklerin	dilinde	çözülmesi	güç	bir	sorundu	bu.
Ateşli	 bir	 aşkın	 simgesi	 olan	 bir	 kırmızı	 gül,	 yası	 bakımından	 incitici	 olabilirdi.	 Bir	 başka	 dilde
uğur	 getiren	 çiçekler	 olan	 sarı	 güller	 ise,	 günlük	 dilde	 kıskançlık	 anlamına	 geliyordu.	 Bir	 kez,
Türkiye'de	yetişen	siyah	güllerden	söz	etmişlerdi	 ona;	belki	 de	en	anlamlısı	 onlar	olurdu,	ama
bahçesinde	yetiştirmek	 için	bulamamıştı	onlardan.	Uzun	uzun	düşündükten	sonra	bir	beyaz	gül
götürme	riskini	göze	aldı;	yavan	ve	dilsiz	oldukları	için	ötekilerden	daha	az	severdi	onları:	Hiçbir
şey	söylemezdi	beyaz	güller.	Son	anda,	Fermina	Daza,	bir	anlam	verme	alınganlığı	gösterirse
diye	dikenlerini	kopardı.
Gizli	 amaçları	 olmayan	 bir	 armağan	 gibi	 iyi	 karşılandı	 beyaz	 gül;	 böylece,	 salı	 törenleri
zenginleşti.	Öyle	ki,	Florentino	Ariza,	elinde	bir	beyaz	gülle	geldiğinde,	çay	masasının	ortasında
içi	 su	 dolu	 vazo	 hazır	 duruyordu.	 Bir	 salı,	 gülü	 vazoya	 koyarken,	 gelişigüzel	 söylenmiş	 gibi
anlaşılacak	bir	biçimde:
"Bizim	zamanımızda,	gül	yerine	kamelya	getirirlerdi,"	dedi.
"Doğru,"	dedi	Fermina	Daza.	"Ama	onun	anlamı	başkaydı;	siz	de	bilirsiniz."
Hep	 böyle	 oluyordu:	 Florentino	Ariza	 ilerlemeye	 çalışıyordu,	 Fermina	Daza	 ise	 onun	 adımını
önlüyordu.	 Ama	 bu	 kez,	 ânında	 verilen	 yanıta	 karşın,	 Florentino	 Ariza	 on	 ikiden	 vurduğunun
farkına	 vardı;	 çünkü	 Fermina	 Daza,	 kızardığını	 fark	 etmesin	 diye	 yüzünü	 öteye	 çevirmek
zorunda	 kaldı.	 Sıcak,	 genç,	 capcanlı,	 pervasızlığı	 Fermina	 Daza’nın	 kendi	 kendine	 duyduğu
öfkeyi	 geri	 getiren	 bir	 kızarma.	 Florentino	 Ariza	 konuşmayı	 büyük	 bir	 özenle	 daha	 az	 çetin
konulara	kaydırdı,	ama	nezaketi	öylesine	açıktı	ki,	Fermina	Daza	duygularını	ele	vermiş	hissetti
kendini;	bu	da	öfkesini	artırdı.	Kötü	bir	salı	oldu.	Fermina	Daza	neredeyse	bir	daha	gelmemesini
isteyecekti	ondan,	ama	onların	yaşında,	onların	durumunda,	âşıklar	gibi	kavga	etmek	ona	öyle
gülünç	 göründü	 ki,	 bir	 gülme	 aldı	 onu.	 Ertesi	 salı,	 Florentino	 Ariza	 gülü	 vazoya	 koyarken,
Fermina	 Daza	 içini	 yokladı;	 geçen	 haftadan	 en	 küçük	 bir	 güceniklik	 kırıntısı	 bile	 kalmadığını



sevinçle	gördü.
Ziyaretler,	çok	geçmeden,	garip	bir	aile	kapsamı	kazandı;	çünkü	Doktor	Urbino	Daza'yla	karısı
ara	 sıra	 rasgeleymiş	 gibi	 geliyorlar,	 iskambil	 oynamak	 için	 kalıyorlardı.	 Florentino	 Ariza	 kâğıt
oynamayı	bilmiyordu,	ama	Fermina	Daza	bir	ziyaret	sırasında	öğretti	ona;	ertesi	salı	için	Urbino
Daza	 çiftini	 yazılı	 olarak	 kozlarını	 paylaşmaya	 çağırdılar.	 Bunlar	 hepsi	 için	 de	 öyle	 hoş
buluşmalardı	 ki,	 tıpkı	 ziyaretler	gibi	 çabucak	 resmîleşti;	 her	birinin	katkısını	belirleyen	yerleşik
kurallar	 kondu.	 Doktor	 Urbino'yla	 çok	 güzel	 pasta	 yapan	 karısı	 her	 seferinde	 değişik,	 yeni
pastalarla	katkıda	bulunuyorlardı.	Florentino	Ariza	Avrupa'dan	gelen	gemilerde	bulduğu	 lezzetli
şeyler	 getirmeyi	 sürdürüyor,	 Fermina	 Daza	 da,	 her	 hafta	 yeni	 bir	 sürpriz	 bulmak	 için
uğraşıyordu.	 Her	 ayın	 üçüncü	 salısı	 oynuyorlardı;	 parasına	 oynamıyorlar,	 ama	 yenilen,	 bir
sonraki	parti	için	özel	bir	katkıda	bulunmayı	üstleniyordu.
Doktor	Urbino	Daza,	halk	arasındaki	imgesine	uyuyordu:	Yetenekleri	kıt,	davranışları	hantaldı;
ansızın	 neşe	 ya	da	üzüntü	 nöbetlerine	 yakalanıyordu;	 zihinsel	 yetilerinin	 sağlamlığı	 konusunda
insanı	 korkuya	 düşüren	 yerli	 yersiz	 kızarmaları	 vardı.	 Ama	 hiç	 kuşkusuz	 -daha	 ilk	 bakışta
fazlasıyla	belli	oluyordu	bu-	Florentino	Ariza'nın,	 insanların	kendisi	 için	söylemelerinden	en	çok
korktuğu	 şeydi:	 iyi	 bir	 insan.	 Oysa,	 karısı	 canlıydı,	 aşağı	 tabakadan	 insanlar	 gibi	 bir	 zekâ
pırıltısı	 vardı;	 zarafetine	daha	 insancıl	 bir	 çeşni	 katıyordu	bu.	 İskambil	 oynamak	 için	 onlardan
daha	 iyi	bir	 çift	 bulunamazdı;	Florentino	Ariza'nın	doymak	bilmez,	aşk	gereksinimi,	 kendini	aile
içinde	hissetme	kuruntusuyla	doruğa	çıkmıştı.
Bir	gece	Fermina	Daza'nın	evinden	çıkarken,	Doktor	Urbino	Daza	birlikte	yemek	yemeyi	önerdi
ona:	 "Yarın	 tam	 saat	 yarımda,	 Sosyal	 Kulüp'te."	 Nefis	 bir	 yemekti	 bu,	 ama	 şaraba	 zehir
katılmıştı:	 Sosyal	 Kulüp,	 çeşitli	 nedenlerle	 giriş	 hakkını	 saklı	 tutuyordu;	 bunların	 en
önemlilerinden	 biri	 de	 yasadışı	 çocuk	 olmaktı.	 Bu	 bakımdan,	 XII.	 Leon	 Amca’nın	 üzücü
deneyimleri	 olmuştu;	 Florentino	 Ariza'nın	 kendisi	 de,	 kurucu	 ortaklardan	 birinin	 çağrısıyla
masaya	oturduktan	sonra	dışarı	çıkarılmanın	utancını	duymuştu	bir	kez.	Irmak	taşımacılığında
büyük	 iyiliği	 dokunduğu	 bu	 kişi,	 onu	 bir	 başka	 yere	 yemeğe	 götürmekten	 başka	 çare
bulamamıştı.
"Kuralları	biz	koyduğumuza	göre,	onlara	en	çok	uymak	zorunda	olan	bizleriz,"	demişti.
Buna	 karşın	 Florentino	 Ariza,	 Doktor	 Urbino	 Daza'yla	 oraya	 gitmeyi	 göze	 aldı;	 önemli
konuklara	 özgü	altın	 defteri	 imzalamasını	 istemeseler	 de,	 özel	 bir	 ilgiyle	 karşılandı.	Baş	 başa
yedikleri	 yemek	 kısa	 sürdü	 ve	 yumuşak	bir	 hava	 içinde	geçti.	 Aperatif	 olarak	 içtiği	 bir	 bardak
porto	şarabının	etkisiyle,	bir	akşam	önce,	bu	buluşma	yüzünden	Florentino	Ariza'yı	tedirgin	eden
korkular	 dağıldı.	 Doktor	 Urbino	 Daza	 annesinden	 söz	 etmek	 istiyordu	 ona.	 Söylediği	 birçok
şeyden	Florentino	Ariza,	Fermina	Daza'nın	oğluna	kendisinden	söz	etmiş	olduğunu	anladı.	Daha
da	şaşırtıcı	bir	şey:	Yalan	söylemişti	ondan	yana.	Çocukluk	arkadaşı	olduklarını,	San	Juan	de
la	 Cienaga'dan	 geldiğinden	 beri	 birlikte	 oynadıklarını,	 ona	 ilk	 okuma	 sevgisi	 aşılayanın
Florentino	 Ariza	 olduğunu,	 bunun	 için	 de	 eskiden	 beri	 ona	 gönül	 borcu	 duyduğunu	 anlatmıştı
oğluna.	 Okul	 çıkışlarında	 sık	 sık	 Tránsito	 Ariza'yla	 dükkânında	 harika	 şeyler	 işleyerek	 birkaç
saat	geçirdiğini	 -çünkü	Tránsito	Ariza'nın	bu	 işte	ustalığına	diyecek	yoktu-	 sonraları	Florentino
Ariza'yı	daha	seyrek	görmesinin	nedeninin,	böyle	olmasını	istemesi	değil,	yaşamlarının	farklılığı
olduğunu	söylemişti	ona.
Sözü	varmak	 istediği	 yere	getirmeden,	Doktor	Urbino	Daza	yaşlılık	üstüne	bazı	görüşler	öne
sürdü.	 Yaşlıların	 engellemesi	 olmasa	 dünyanın	 daha	 hızlı	 gelişeceğini	 düşünüyordu.	 "İnsanlık,



seferdeki	 ordular	 gibi,	 en	 yavaş	 olanın	 hızıyla	 ilerler,"	 dedi.	 İnsanların,	 yaşlılığın	 utancından,
acılarından,	 ürkütücü	 yalnızlığından	 kaçınmalarını	 sağlamak	 için,	 durumlarının	 farkına
varamayacakları	kent	dışlarında	soyutlanacakları	daha	 insancıl,	bu	nedenle	de	daha	uygar	bir
gelecek	öngörüyordu.	Bir	hekim	açısından,	sınır	altmış	yaş	olabilirdi.	Ama	bu	anlayış	düzeyine
varılıncaya	 değin,	 tek	 çözüm,	 yaşlıların,	 yeni	 kuşaklarla	 doğal	 anlaşmazlıklarından	 kurtulmuş,
birbirlerini	 avutacakları,	 aynı	 zevkleri,	 hoşlanmadıkları	 şeyleri,	 kötü	 alışkanlıklarını	 ve
üzüntülerini	 paylaşacakları	 yurtlardı.	 "Yaşlılar,	 yaşlılar	 arasında	 daha	 az	 yaşlıdırlar,"	 dedi.
Kısaca:	Doktor	Urbino	Daza,	dulluğun	yalnızlığında	annesine	arkadaşlık	ettiği	 için	ona	teşekkür
etmek	istiyor,	ikisinin	de	iyiliği,	herkesin	rahatlığı	için	bu	tutumunu	sürdürmesini,	onun	yaşlılıktan
gelen	 huysuzluklarına	 sabır	 göstermesini	 rica	 ediyordu	 ondan.	 Florentino	 Ariza	 buluşmalarının
sonucundan	 ferahlık	duydu.	 "Müsterih	olun,"	 dedi	 ona,	 "ondan	dört	 yaş	büyüğüm	ben;	 sadece
şimdi	değil,	eskiden	de,	siz	daha	doğmadan	çok	önce	de."	Sonra,	ince	bir	alayla	içini	boşaltma
dürtüsüne	yenik	düştü.
"Geleceğin	 toplumunda,"	diye	bağladı	 sözünü,	 "şimdiden	mezarlığa	gidip	onunla	bana	yemek
için	anthuriam	çiçekleri	getirmeniz	gerekecek."
Doktor	 Urbino	 Daza	 kehanetlerinin	 yakışık	 almazlığını	 onarmayı	 o	 âna	 dek	 düşünmemişti;
sonunda	onu	tuzağa	düşüren	dolambaçlı	yollara	saparak	açıklamalara	girişti.
Ama	Florentino	Ariza	tuzaktan	çıkmasına	yardım	etti.	Sevinçler	içindeydi;	çünkü	kaçınılmaz	bir
toplumsal	gereği	yerine	getirmek	için	onunla	er	geç	bir	kez	daha	böyle	karşı	karşıya	geleceğini
biliyordu:	 annesinin	 resmen	 desti	 izdivacını	 talep	 etmek	 için.	 Yemek,	 yalnızca	 yemek	 olarak
değil,	 bu	amansız	 talebin	ne	denli	 kolay	olacağını	 ve	olumlu	karşılanacağını	gösterdiği	 için	de
çok	yüreklendirici	oldu.	Fermina	Daza'nın	razı	olacağına	güvenebilseydi,	bundan	daha	uygun	bir
fırsat	 olamazdı.	 Dahası:	 Bu	 tarihsel	 yemekte	 konuştuklarından	 sonra,	 teklifin	 resmîliğine	 de
gerek	kalmazdı.
Florentino	Ariza,	gençliğinde	bile	özel	bir	dikkatle	çıkıp	inerdi	merdivenlerden;	çünkü;	yaşlılığın
önemsiz	bir	ilk	düşmeyle	başladığını,	ikincisiyle	ölümün	geldiğini	düşünmüştü	hep.	Merdivenlerin
en	 tehlikelisi,	 dik	 ve	 dar	 olduğundan	 bürosununkiymiş	 gibi	 görünüyordu	 ona;	 ayaklarını
sürümemek	 için	 çaba	 harcamak	 zorunda	 kalmazdan	 çok	 önce	 de	 basamaklara	 çok	 dikkat
ederek,	 iki	 eliyle	 korkuluğa	 tutunup	 çıkardı	 merdivenlerden.	 Birçok	 kez,	 daha	 az	 tehlikeli	 bir
merdiven	 yaptırmasını	 önermişlerdi	 ona,	 ama	 karar	 hep	 bir	 ay	 sonraya	 erteleniyordu;	 çünkü
yaşlılığa	 ödün	 vermek	 gibi	 geliyordu	 bu	 ona;	 yıllar	 geçtikçe	 daha	 oyalanarak	 çıkıyordu
merdivenleri;	 çabuk	 çabuk	 açıkladığı	 gibi,	 ona	 daha	 çok	 çabaya	 mal	 olduğundan	 değil,	 her
seferinde	daha	çok	özen	gösterdiğinden.	Gene	de,	Doktor	Urbino	Daza'yla	yemekten	döndüğü
o	 akşamüstü,	 aperatif	 olarak	 içtiği	 bir	 bardak	 portoyla	 yemekte	 içtiği	 yarım	 şişe	 kırmızı
şaraptan	 sonra,	 en	 çok	 da	 yengi	 kazanmış	 olarak	 çıktığı	 o	 konuşmadan	 sonra,	 üçüncü
basamağa	öylesine	genç	bir	bale	adımıyla	ulaşmaya	çalıştı	ki,	sol	ayağının	bileğini	burktu,	arka
üstü	düştü,	ama	mucize	kabilinden	ölmedi.	Düşerken,	bu	sürçmeden	ötürü	ölmeyeceğini,	çünkü
aynı	 kadını	 onca	 yıl	 onca	 seven	 iki	 erkeğin	 yalnızca	 bir	 yıl	 arayla	 aynı	 biçimde	 ölmelerinin
yaşamın	mantığına	uygun	düşmediğini	düşünmeye	yetecek	kadar	zihin	açıklığı	buldu.	Haklıydı.
Ayağından	 baldırına	 dek	 alçıya	 aldılar	 bacağını,	 kımıldamadan	 yatmaya	 zorladılar;	 ama	 o
düşmeden	önce	olduğundan	daha	canlıydı.	Doktor	altmış	günlük	yatak	istirahati	verince,	bunca
şanssızlığa	inanamadı.
"Bunu	bana	yapmayın	doktor,"	diye	yalvardı.	"Benim	iki	ayım,	sizin	on	yılınız	demektir."



Birkaç	 kez	 bir	 yontuyu	 andıran	 bacağını	 iki	 eliyle	 tutarak	 ayağa	 kalkmayı	 denedi,	 ama	 her
seferinde	gerçeğe	yenik	düştü.	Sonunda,	bileği	hâlâ	acı	içinde,	sırtında	yaralar	açılmış,	yeniden
yürümeye	başladığında,	Yazgı'nın	Tanrısal	 bir	 düşüşle	direnişini	 ödüllendirdiğine	 inandı	bir	 kez
daha.
En	kötü	günü	ilk	pazartesi	oldu.	Acısı	geçmişti,	hekimin	tanısı	da	yüreklendiriciydi,	ama	ertesi
gün	öğleden	sonra,	Fermina	Daza'yı	dört	aydır	 ilk	kez	görememe	yazgısına	boyun	eğmeyi	bir
türlü	kabul	edemiyordu.	Buna	karşın,	bir	boyun	eğmişlik	uykusunun	ardından	gerçeği	kabullenip
ona	 bir	 özür	 mektubu	 yazdı.	 Mektubu	 parfümlü	 bir	 kâğıda,	 karanlıkta	 okuyabilsin	 diye	 ışıklı
mürekkeple	elde	yazmış,	acıma	duygusunu	uyandırabilmek	için	kazanın	ciddiyetini	utanmasızca
abartmıştı.	Fermina	Daza,	 iki	gün	sonra,	büyük	aşk	günlerindeki	gibi	yanıt	verdi:	çok	sevecen,
ama	 ne	 bir	 sözcük	 fazla,	 ne	 bir	 sözcük	 eksik.	 Florentino	 Ariza	 fırsatı	 kaçırmadan	 bir	mektup
daha	 yazdı.	 İkinci	 kez	 de	 yanıtlayınca,	 Florentino	 Ariza	 salıların	 şifreli	 konuşmalarından
alabildiğine	 uzaklaşmaya	 karar	 verdi;	 şirketin	 günlük	 işlerinin	 gidişini	 denetleme	 bahanesiyle
başucuna	bir	 telefon	kurdurdu.	Santral'den,	 ilk	kez	aradığından	beri	ezbere	bildiği	üç	haneli	bir
numaraya	 bağlamasını	 istedi	 kendisini.	 Boğuk	 tınılı,	 uzaklığın	 gizeminden	 ötürü	 gergin	 ses,
sevdiği	 ses	 yanıt	 verdi;	 öteki	 sesi	 tanıdı,	 beylik	 birkaç	 merhaba	 tümcesinden	 sonra	 kapattı.
Florentino	Ariza	onun	ilgisizliğinden	ötürü	yıkıldı:	Bir	kez	daha	başa	dönmüşlerdi.
Ama	 iki	 gün	 sonra,	 Fermina	Daza'dan	 onu	 bir	 daha	 aramamasını	 rica	 eden	 bir	mektup	 aldı.
Nedenleri	 geçerliydi.	 Kentte	 öyle	 az	 telefon	 vardı	 ki,	 iletişim,	 tüm	 abonelerin	 yaşamlarını,
gizlerini	 bilen	 bir	 santral	memuresi	 aracılığıyla	 sağlanıyordu;	 evde	 olup	 olmamaları	 hiç	 önemli
değildi:	 Nerede	 olurlarsa	 olsunlar	 buluyordu	 onları.	 Bunca	 çabaya	 karşılık,	 konuşmaları
hakkında	sürekli	 bilgi	 ediniyor,	 özel	 yaşamlarının	gizlerini,	 sıkı	 sıkı	 saklanan	dramlarını	 ortaya
çıkarıyor,	 oldukça	 sık	 da	 araya	 girip	 görüşünü	 belirtiyor,	 ya	 da	 içlerini	 yatıştırıyordu.	 Öte
yandan,	o	yıl	 içinde	Adalet	çıkmaya	başlamıştı;	biricik	amacı,	sahibinin	oğulları	Sosyal	Kulübe
kabul	 edilmediğinden	 bir	 misilleme	 olarak,	 uzun	 soyadlı	 ailelere,	 ad	 vererek	 ve	 hiçbir	 saygı
duymaksızın	 saldırmak	 olan	 bir	 akşam	 gazetesi.	 Yaşamının	 açıldığına	 karşın,	 Fermina	 Daza
yakın	 arkadaşlarıyla	 birlikteyken	 bile,	 sözlerine,	 davranışlarına	 her	 zamankinden	 daha	 çok
dikkat	 ediyordu.	 Böylece,	 Florentino	 Ariza'ya,	 artık	 çağdışı	 olmuş	 mektupların	 bağıyla	 bağlı
kalmayı	 sürdürdü.	Mektup	 alışverişi	 öylesine	 sıklaşıp	 yoğunlaştı	 ki,	 Florentino	Ariza	 bacağını,
yatağa	 bağlı	 olduğunu,	 her	 şeyi	 unutup	 hastanelerde	 hastalara	 yemek	 vermek	 için	 kullanılan
türden	küçük	bir	portatif	masada	kendini	tümüyle	yazmaya	verdi.
Birbirlerine	 yeniden	 sen	demeye	başladılar;	 eski	mektuplarında	olduğu	gibi	 yaşamları	 üstüne
yorumlar	yapmaya	başladılar,	ama	Florentino	Ariza	bir	kez	daha	gereğinden	aceleci	davrandı:
Fermina	 Daza'nın	 adını	 bir	 kamelyanın	 taçyaprakları	 üstüne	 bir	 iğnenin	 ucuyla	 yazıp	 bir
mektupla	 gönderdi.	 İki	 gün	 sonra	 hiç	 yorumsuz	 geri	 geldi	 mektup.	 Fermina	 Daza'nın	 elinde
değildi:	 Bütün	 bunlar	 çocukça	 görünüyordu	 ona.	 Florentino	 Ariza,	 Los	 Evangelios	 Parkı'nda
melankolik	 şiirler	 okuyarak	 geçirdiği	 Öğle	 sonlarını,	 okula	 gidiş	 yolu	 boyunca	 mektuplarını
sakladıkları	gizli	yerleri,	badem	ağaçları	altındaki	elişi	derslerini	çağrıştırmakta	direndikçe,	daha
da	çocukça	buldu	bunu.	Yüreği	acı	 içinde,	başka	önemsiz	yorumlar	arasında,	rasgeleymiş	gibi
görünen	bir	soruyla	yerine	oturttu	onu:	"Var	olmayan	bir	şeyden	söz	etmekte	niçin	direniyorsun?"
Daha	 sonra,	 kendini	 yaşlanmanın	 doğal	 akışına	 bırakmamaktaki	 boşuna	 direnişi	 yüzünden
kınadı	 onu;	 Fermina	 Daza'ya	 göre,	 Florentino	 Ariza'nın	 geçmişi	 çağrıştırma	 telaşının	 ve
uğradığı	 sürekli	 başarısızlığın	 nedeni	 buydu.	 Dulluğuna	 katlanabilmesi	 için	 ona	 bunca	 destek
olan	 o	 düşünceleri	 oluşturabilen	 bir	 adamın,	 onları	 kendi	 yaşamına	 uygulamaya	 çalıştığında



nasıl	 olup	 da	 böylesine	 çocukça	 bir	 yola	 saplandığını	 anlayamıyordu.	 Rolleri	 değişti.	 Bu	 kez,
Florentino	 Ariza’nın	 pervasız	 ivecenliği	 içinde	 çözemediği	 bir	 tümceyle	 geleceğe	 bakması	 için
onu	yüreklendiren	Fermina	Daza	oldu:	Bırak	geçsin	 zaman,	bakalım	ne	getirecek	bize.	Çünkü
hiçbir	 zaman	 Fermina	 Daza	 kadar	 iyi	 bir	 öğrenci	 olmamıştı	 Florentino	 Ariza.	 Zorunlu
hareketsizlik,	 zamanın	 uçup	 gittiğinin	 her	 gün	 daha	 açık	 seçik	 ayrımına	 varması,	 onu	 görmek
için	 duyduğu	 çılgınca	 istek,	 bütün	 bunlar,	 düşme	 korkusunun	 sandığından	 daha	 yerinde,	 daha
trajik	 olduğunu	 gösteriyordu	 Florentino	 Ariza'ya.	 İlk	 kez	 ölümün	 gerçekliğini	 akıllı	 bir	 biçimde
düşünmeye	başladı.
Leona	 Cassiani	 iki	 günde	 bir	 banyo	 yapmasına,	 pijamalarını	 değiştirmesine	 yardım	 ediyor,
lavmanlarını	 yapıyor,	 oturağını	 altına	 koyuyor,	 sırtında	açılmış	 yaralara	öküzgözü	 kompresleri
uyguluyor,	 hekimin	 öğüdüyle,	 hareketsizliğin	 daha	 kötü	 şeylere	 yol	 açmaması	 için	 masaj
yapıyordu	ona.	Cumartesi	pazar	günleri	 ise,	o	yıl	aralıkta	öğretmenlik	diplomasını	alacak	olan
América	 Vicuna	 devralıyordu	 nöbeti.	 Florentino	 Ariza	 biraz	 içini	 rahatlatmak,	 en	 çok	 da	 onun
nasıl	 dile	 getireceğini	 bilmediği	 sitemlerle	 karşılaşmamak,	 ona	 borçlu	 olduğu	 açıklamalardan
kaçınmak	 için	 ırmak	 şirketi	 hesabına	 onu	 Alabama'da	 bir	 yüksek	 kursa	 göndermeye	 söz
vermişti.	Yatılı	okulda	geçirdiği	uykusuz	gecelerde,	onsuz	hafta	sonlarında,	onsuz	yaşamında	ne
denli	 acı	 çektiğini	 tasarlayamıyordu	 Florentino	 Ariza;	 çünkü	 onun	 kendisini	 ne	 denli	 sevdiğini
hiçbir	 zaman	 tasarlayamamıştı.	 Okuldan	 aldığı	 resmî	 bir	 yazıdan,	 onun	 her	 zamanki	 sınıf
birinciliğinden	 sonunculuğa	 düştüğünü,	 bitirme	 sınavlarında	 kalmak	 üzere	 olduğunu	 öğrenmişti.
Ama	 velilik	 görevinden	 kaçtı:	 Geçiştirmek	 istediği	 bir	 suçluluk	 duygusu	 yüzünden,	 América
Vicuna'nın	ailesine	hiçbir	 şey	bildirmedi;	haklı	olarak,	başarısızlığına	kendisini	de	karıştırmaya
kalkışabileceği	 korkusuyla,	 onunla	 da	 konuşmadı	 bu	 konuyu.	 İşleri	 oluruna	 bıraktı	 böylece.
Bilincine	varmaksızın,	sorunlarını	ölümün	çözmesi	umuduyla	ertelemeye	başlıyordu.
Yalnız	onunla	ilgilenen	iki	kadın	değil,	Florentino	Ariza	da	ne	denli	değiştiğine	şaşıyordu.	Daha
on	yıl	önce,	hizmetçi	kızlardan	birine,	evin	merdiveninin	arkasında,	ayaküstü,	giyimli,	saldırmış,
bir	Filipin	horozundan	daha	kısa	bir	sürede	gebe	bırakmıştı	onu.	Şerefine	leke	sürenin,	onu	bir
kez	bile	öpmemiş	olan	pazarları	buluştuğu	bir	sevgilisi	olduğuna	yemin	etsin	diye,	dayalı	döşeli
bir	ev	armağan	etmek	zorunda	kalmıştı	ona;	yaman	şekerkamışı	biçicileri	olan	kızın	babasıyla
dayıları	 da	 kızla	 evlenmeye	 zorlamışlardı	 oğlanı.	 İki	 kadının	 evirip	 çevirdikleri,	 belden
yukarısını,	belden	aşağısını	sabunladıkları,	o	en	küçük	bir	isteklenme	belirtisi	göstermeden,	tüm
bedenini	ovdukları	 adamın,	daha	birkaç	ay	önce	onları	 aşkla	ürperten	adam	olması	olanaksız
görünüyordu	onlara.	İsteksizliğini	her	biri	başka	türlü	açıklıyordu.	Leona	Cassiani,	bunun	ölümün
bir	ön-belirtisi	olduğunu	düşünüyordu.	América	Vicuna	ise,	belirtilerini	çözemediği	gizli	bir	nedene
yoruyordu.	Yalnızca	Florentino	Ariza	biliyordu	gerçeği;	bir	özel	adı	vardı	bu	gerçeğin.	Ne	olursa
olsun	 hakça	 değildi	 bu:	 İkisi	 de	 ona	 bakmaktan,	 onun	 kendisine	 böylesine	 iyi	 bakılmasından
duyduğundan	daha	çok	acı	duyuyorlardı.
Fermina	Daza'nın,	Florentino	Ariza'nın	ziyaretlerini	ne	denli	Özlediğinin	bilincine	varmasına	üç
salı	 yetti.	 Onu	 sık	 sık	 arayan	 yakın	 arkadaşlarıyla	 iyi	 geçiyordu	 vakit;	 hatta	 onu	 kocasının
alışkanlıklarından	uzaklaştırdıkça	daha	da	 iyi	geçiyordu.	Lucrecia	del	Real	del	Obispo	bir	 türlü
dinmek	 bilmeyen	 bir	 kulak	 ağrısı	 yüzünden	 Panama'ya	 gitmiş,	 bir	 ay	 sonra	 kulağına	 takılan
küçük	 bir	 boruyla,	 acısı	 çok	 hafiflemiş,	 ama	 eskisinden	 daha	 az	 işiterek	 dönmüştü.	 Fermina
Daza,	 onun	 karmakarışık	 soru	 ve	 yanıtlarına	 en	 iyi	 katlanan	 arkadaşıydı;	 bu	 Lucrecia'yı
öylesine	 canlandırıyordu	 ki,	 gün	 geçmiyor,	 aklına	 estiği	 saatte	 çıkageliyordu.	 Ama	 Fermina
Daza,	 Florentino	 Ariza'yla	 geçirdiği	 dinlendirici	 akşamüstlerinin	 yerini	 hiç	 kimseyle



dolduramıyordu.
Geçmişin	 anısı,	 Florentino	 Ariza'nın	 hâlâ	 inanmakta	 direndiği	 gibi,	 geleceği	 kurtarmıyordu.
Tersine,	Fermina	Daza'nın	her	zamanki	inancını	pekiştiriyordu:	Yirmi	yaşlarının	o	ateşli	coşkusu
çok	soylu,	çok	güzel	bir	şeydi,	ama	aşk	değildi.	O	dobra	dobralığına	karşın,	bunu	ne	yazıyla	ne
de	 sözle	 Florentino	 Ariza'ya	 açıklamayı	 düşünmüyordu;	 yazıya	 döktüğü	 düşüncelerinin	 ona
sağladığı	 onca	 avuntudan	 sonra	 mektuplarının	 duygusallıklarının	 kulağına	 ne	 denli	 yapay
geldiğini,	şiirsel	yalanlarının	onun	değerini	ne	denli	düşürdüğünü,	onun	manyaklığa	varan	geçmişi
geri	getirme	ülküsüne	ne	denli	zarar	verdiğini	söylemek	de	istemiyordu.	Hayır:	Ne	bir	zamanlar
ona	 yazdığı	 mektupların	 tek	 bir	 satırı,	 ne	 de	 nefret	 ettiği	 gençliğinin	 tek	 bir	 ânı,	 salı
akşamüstlerinin	 onsuz,	 gerçekte	 oldukları	 denli	 uzun,	 onsuz	 öylesine	 yalnız	 ve	 umarsız
olabileceğini	duyumsatmamıştı	ona.
Yaşamını	 yalınlaştırma	 atılımlarından	 birinde,	 kocasının	 bir	 doğum	 gününde	 kendisine
armağan	 ettiği,	 kentteki	 ilk	 radyo	 olduğundan	 kocasıyla	 birlikte	 müzeye	 armağan	 etmeyi
düşündükleri	 radyoyu	 ahıra	 yollamıştı.	 Yas	 acısı	 içinde	 onu	 bir	 daha	 kullanmamaya	 karar
vermişti;	 onun	 gibi	 soylu	 bir	 dul,	 kendi	 kendineyken	 bile,	 kocasının	 anısını	 incitmeden	 hangi
türden	 olursa	 olsun,	 müzik	 dinleyemezdi	 çünkü.	 Ama	 yalnız	 geçirdiği	 üçüncü	 salıdan	 sonra
radyoyu	 yeniden	 salona	 getirtti;	 eskisi	 gibi	 Riobamba	 vericisinin	 duygusal	 şarkılarının	 tadına
varmak	 için	 değil,	 Cuba	 Santiago'sunun	 yayınladığı	 göz	 yaşartıcı	 romanlarla	 boş	 saatlerini
doldurmak	 için.	 İyi	oldu	bu;	çünkü	kızı	doğduktan	sonra,	kocasının	balayı	gezisinden	beri	onca
çabayla	 ona	 aşıladığı	 okuma	 alışkanlığını	 yitirmeye	 başlamış,	 gözlerinin	 yorgunluğunun
artmasıyla	bütün	bütün	yitirmişti	bu	alışkanlığını,	öyle	ki	gözlüğünün	nerede	olduğunu	bilmeden
aylar	geçiyordu.
Cuba	Santiago'sunun	radyoda	yayınladığı	romanlara	öylesine	merak	sardı	ki,	her	gün	art	arda
sürekli	 olarak	 yayınlanan	 bölümleri	 heyecanla	 bekliyordu.	 Bazen	 dünyada	 olup	 bitenleri
öğrenmek	için	haberleri	dinliyor,	seyrek	olarak	evde	yalnız	kaldığında	da,	radyonun	sesini	 iyice
kısarak,	 Santo	 Domingo	merengue'lerini	 ve	 Puerto	 Rico	 plena'larını	 uzaktan,	 ama	 açık	 seçik
olarak	dinliyordu.	Bir	gece,	ansızın,	bitişik	evden	geliyormuşçasına	güçlü,	açık	seçik	araya	giren
bilmediği	 bir	 istasyondan	 yürek	 parçalayıcı	 bir	 haber	 işitti:	 Kırk	 yıl	 sonra	 aynı	 yerde	 ikinci
balaylarını	 geçiren	 yaşlı	 bir	 çift,	 üstlerindeki	 parayı	 almak	 için,	 kendilerini	 gezdiren	 kayıkçı
tarafından	 kürek	 darbeleriyle	 öldürülmüştü:	 on	 dört	 dolar	 için.	 Lucrecia	 del	 Real,	 yerel	 bir
gazetede	 yayınlanan	 öykünün	 tümünü	 anlattığında	 çok	 etkilendi.	 Polis,	 sopa	 darbeleriyle
öldürülen	 yetmiş	 sekiz	 yaşındaki	 kadınla,	 seksen	 dört	 yaşındaki	 erkeğin,	 kırk	 yıldır	 tatillerini
birlikte	 geçiren,	 ama	 ikisinin	 de	 dengeli,	 mutlu	 evlilikleri,	 kalabalık	 aileleri	 olan,	 kimlikleri
bilinmeyen	 iki	sevgili	olduklarını	ortaya	çıkarmıştı.	Radyoda	dinlediği	 romanlara	hiç	ağlamayan
Fermina	 Daza,	 boğazına	 düğümlenen	 gözyaşlarını	 güçlükle	 bastırdı.	 Florentino	 Ariza,	 ertesi
mektubunda,	gazete	haberini	kesip	hiç	yorumsuz	ona	gönderdi.
Fermina	 Daza'nın	 içine	 akıtacağı	 son	 gözyaşları	 olmayacaktı	 o	 yaşlar.	 Florentino	 Ariza	 ev
istirahatinin	altmış	gününü	doldurmadan,	Adalet	gazetesi,	Doktor	Juvenal	Urbino'yla	Lucrecia	del
Real	 del	 Obispo'nun	 varsayılan	 gizli	 aşklarını,	 birinci	 sayfasında,	 fotoğraflarıyla	 birlikte	 tam
sayfa	 olarak	 yayınladı.	 İlişkinin	 ayrıntıları,	 sıklığı,	 biçimi,	 şekerkamışı	 çiftliğindeki	 zencilerle
yasak	eşcinsel	ilişkilere	giren	kocanın	zevkleri	üstüne	yorumlar	yapılıyordu.	Kırmızı	mürekkeple
kocaman	 puntolarla	 basılmış	 makale,	 gücünü	 yitiren	 yerel	 aristokrasinin	 üstüne	 bir	 felaket
yıldırımı	gibi	indi.	Yazılanların	tek	satırı	bile	doğru	değildi:	Juvenal	Urbino'yla	Lucrecia	del	Real
çocukluklarından	 beri	 yakın	 arkadaştılar;	 evlendikten	 sonra	 da	 sürmüştü	 arkadaşlıkları,	 ama



aralarında	hiçbir	zaman	bir	gönül	 ilişkisi	olmamıştı.	Aslında,	bu	yayın,	herkesin	saygı	duyduğu
Doktor	Juvenal	Urbino'nun	adını	 lekelemeye	değil,	bir	hafta	önce	Sosyal	Kulübün	başkanlığına
seçilen	Lucrecia	 del	Real'in	 kocasına	 zarar	 vermeye	 yönelik	 gibi	 görünüyordu.	Skandal	 birkaç
saat	içinde	örtbas	edildi.	Ama	Lucrecia	del	Real	bir	daha	Fermina	Daza'nın	ziyareti	ne	gitmedi,
o	da	bunu	suçunun	ikrarı	olarak	yorumladı.
Ama	 çok	 geçmeden,	 Fermina	 Daza	 da,	 sınıfının	 dokuncalarından	 kurtulamadı.	 Adalet
gazetesi,	 en	 zayıf	 yanından	 yüklendi	 ona:	 babasının	 işleri.	 Babası	 sürgüne	 gitmek	 zorunda
kaldığında	 Fermina	Daza,	Gala	 Placidia'nın	 anlattığı	 tek	 bir	 olay	 biliyordu	 onun	 karanlık	 işleri
hakkında.
Daha	 sonra	 Doktor	 Urbino,	 valiyle	 yaptığı	 bir	 görüşmenin	 ardından	 bunu	 doğrulayınca,
Fermina	Daza	babasının	bir	iftiraya	kurban	gittiğine	kani	oldu.	Olay	şuydu:	İki	hükümet	temsilcisi
Giardino	 de	 Los	 Evangelios'taki	 eve	 arama	 emriyle	 gelmişler,	 evi	 dip	 köşe	 aramışlar,
aradıklarını	 bulamamışlar,	 sonunda	 Fermina	 Daza’nın	 eski	 yatak	 odasındaki	 aynalı	 dolabın
açılmasını	buyurmuşlardı.	Evde	yalnız	ve	kimseye	haber	verme	olanağından	yoksun	olan	Gala
Placidia,	anahtarı	olmadığı	bahanesiyle	dolabı	açmayı	reddetmişti.	O	zaman,	görevlilerden	biri,
tabancasının	dipçiğiyle	dolabın	aynalarını	 kırmış,	 camla	 tahta	arasında	sahte	 yüz	dolarlıklarla
ağzına	dek	dolu	bir	boşluk	olduğunu	keşfetmişti.	Ucu	Lorenzo	Daza'ya	dek	varan	geniş	çaplı	bir
uluslararası	 operasyon	 zincirinin	 son	 halkasıydı	 bu.	 Usta	 işi	 bir	 dolandırıcılıktı;	 çünkü
banknotların	damgası	özgün	banknotlarınkinin	aynıydı;	büyü	gibi	görünen	bir	kimyasal	işlemle	bir
dolarlık	 banknotları	 silip	 üstlerine	 yüz	 dolar	 basmışlardı.	 Lorenzo	 Daza,	 dolabın	 kızının
düğününden	 çok	 sonra	 geldiğini,	 eve	 geldiğinde	 gizli	 dolarların	 önceden	 içine	 konmuş	 olması
gerektiğini	 ileri	 sürdü;	 ama	 polis,	 dolabın	 Fermina	Daza	 okula	 gittiğinden	 beri	 orada	 olduğunu
kanıtladı.	Sahte	 serveti	 aynanın	arkasına	ondan	başka	hiç	 kimse	gizlemiş	olamazdı.	Skandalı
örtbas	 etmek	 için	 Doktor	 Urbino'nun	 valiye	 kayınpederini	 ülkesine	 geri	 göndermeye	 söz
verdiğinde	karısına	anlattığı	tek	şey	buydu.	Ama	gazete	çok	daha	başka	şeyler	de	yazıyordu.
Geçen	 yüzyılın	 sayısız	 iç	 savaşlarından	 biri	 sırasında,	 Lorenzo	 Daza'nın,	 Liberal	 Başkan
Aquileo	Parra	hükümetiyle	karışık	bir	silah	alışverişini	sonuca	bağlamak	 için,	Fransız	bandıralı
Saint-Antoine	 ticaret	 gemisinin	 mürettebatıyla	 birlikte	 birkaç	 ay	 orada	 kalan	 Polonya	 asıllı
Joseph	 K.	 Korzeniewski	 adında	 biri	 arasında	 arabuluculuk	 yaptığını	 yazıyordu.	 Daha	 sonra
Joséph	Conrad	adıyla	dünyada	ün	kazanacak	olan	Korzeniewski,	bir	biçimde,	Lorenzo	Daza'yla
bağ	 kurmuştu;	 Lorenzo	 Daza,	 hükümet	 adına,	 ondan	 silah	 yükünü,	 usulüne	 uygun	 güvenlik
belgesi	 ve	makbuzlarla	 satın	 almış,	 karşılığını	 da	 altınla	 ödemişti.	Gazetenin	 yazdığına	 göre,
Lorenzo	 Daza,	 olmayacak	 bir	 saldırıda	 silahların	 yok	 olduğunu	 bildirmiş,	 sonra	 onları	 gerçek
değerlerinin	iki	katına,	hükümete	karşı	savaşan	Muhafazakârlara	satmıştı.
Adalet,	 Lorenzo	 Daza'nın,	 General	 Rafael	 Reyes'in	 Savaş	 Donanması'nı	 kurduğu	 günlerde,
İngiliz	ordusundan	arta	kalan	postalları	çok	düşük	bir	fiyata	satın	aldığını,	yalnızca	bu	alışveriş
sayesinde	 servetini	 altı	 ayda	 iki	 katma	 çıkardığını	 da	 yazıyordu.	 Lorenzo	Daza	malı	 çekmeyi
reddetmişti;	 çünkü	 postalların	 yalnızca	 sağ	 tekleri	 gelmişti;	 ama	 gümrük	 yürürlükteki	 yasalar
uyarınca	 onları	 açık	 artırmaya	 çıkardığında,	 tek	 alıcı	 Lorenzo	 Daza	 olmuş,	 yüz	 peso	 gibi
sembolik	 bir	 fiyata	 satın	 almıştı	 onları.	 O	 günlerde,	 işbirlikçilerinden	 biri	 de,	 aynı	 koşullarla,
Riohacha	 gümrüğüne	 gelen	 sol	 ayakkabı	 teklerini	 satın	 almıştı.	 İşler	 yoluna	 girince,	 Lorenzo
Daza,	 Urbino	 de	 la	 Callelerle	 hısımlığından	 yararlanarak	 postalları	 yüzde	 iki	 bin	 kârla	 yeni
Savaş	Donanması'na	satmıştı.



Adalet'in	makalesi,	son	olarak,	Lorenzo	Daza'nın,	San	Juan	de	la	Cienaga'dan,	geçen	yüzyılın
sonunda,	 onun	 söylemekten	 hoşlandığı	 deyişiyle,	 kızının	 geleceği	 için	 daha	 uygun	 bir	 ortam
bulmak	için	değil,	kazançlı	bir	 iş	olan,	 ithal	 tütünü	kıyılmış	kâğıtla	karıştırma	sanayiinde	yakayı
ele	verdiği	 için	ayrıldığını	yazıyordu;	bunu	öyle	ustaca	yapmıştı	ki,	en	meraklı	 tütün	içiciler	bile
hilenin	 farkına	 varmamışlardı.	 Lorenzo	 Daza'nın	 geçen	 yüzyılın	 sonlarında,	 en	 verimli	 etkinliği
olan	Panama'dan	ülkeye	kaçak	Çinli	sokan	gizli	bir	uluslararası	örgütle	bağları	da	açıklanıyordu.
Buna	karşılık,	 ününü	öylesine	zedeleyen	şüpheli	 katır	 ticareti	 yaptığı	biricik	dürüst	 ticaretiymiş
gibi	görünüyordu.
Florentino	 Ariza,	 sırtı	 alevler	 içinde,	 elinde	 ilk	 kez	 şemsiye	 yerine	 bir	 bastonla	 ayağa
kalktığında,	 Fermina	 Daza’nın	 evine	 gitmek	 için	 sokağa	 çıktı	 ilk	 olarak.	 Yüzünde	 yaşın
yıpranmışlığı,	yaşama	isteğini	alıp	ötüren	bir	küskünlük	içinde,	tanınmaz	bir	durumda	buldu	onu.
Eve	kapandığı	dönemde	Florentino	Ariza'ya	yaptığı	 iki	 ziyaret	 sırasında,	Doktor	Urbino	Daza,
Adalet'te	 yayınlanan	 iki	 makalenin	 annesinde	 yol	 açtığı	 büyük	 üzüntüden	 söz	 etmişti	 ona.
Birincisi,	 kocasının	 sadakatsizliği	 ve	arkadaşının	 ihaneti	 yüzünden	 içinde	öyle	 çılgınca	bir	 öfke
uyandırmıştı	 ki,	 ayda	 bir	 pazar	 aile	 mezarlığını	 ziyaret	 etme	 alışkanlığından	 vazgeçmişti;
kocasının,	 tabutunun	 içinde,	 bağıra	 bağıra	 söylemek	 istediği	 ağır	 sözleri	 işitememesi	 çileden
çıkarıyordu	 onu	 çünkü:	 Ölüyle	 kavga	 ediyordu.	 Lucrecia	 del	 Real'e	 ise	 önüne	 gelenle	 haber
göndermişti;	 yatağına	 giren	 onca	 kişi	 arasından	 hiç	 olmazsa	 birinin	 tam	 bir	 erkek	 oluşuyla
avunsun	 diye.	 Lorenzo	 Daza'yla	 ilgili	 makalede	 ise	 ona	 en	 çok	 acı	 veren	 şeyin	 ne	 olduğunu
bilmek	 olanaksızdı;	 makalenin	 kendisinin	 mi,	 yoksa	 babasının	 gerçek	 kimliğinin	 geç	 ortaya
çıkarılmasının	mı.	 Ama	 hangisi	 olursa	 olsun,	 belki	 de	 her	 ikisi	 yıkmıştı	 onu.	 Yüzüne	 öylesine
soylu	bir	anlam	veren	çelik	mavisi	saçları,	tarazlanmış	sarı	mısır	püsküllerine	benziyordu	şimdi;
o	 güzelim	 panter	 gözleri,	 öfkenin	 ışığıyla	 bile	 eskisi	 gibi	 ışıldamıyordu	 artık.	 Yaşamayı
sürdürmeme	 kararı	 her	 davranışından	 belli	 oluyordu.	 Uzun	 zamandan	 beri,	 banyoya	 ya	 da
başka	 bir	 yere	 kapanarak	 sigara	 içme	 alışkanlığından	 vazgeçmişti,	 ama	 ilk	 kez	 başkalarının
yanında,	 üstelik	 dizginlenmez	 bir	 açgözlülükle	 içiyordu;	 önceleri,	 her	 zaman	 hoşlandığı	 gibi,
kendi	sardığı,	sonra	da	piyasada	bulunan	en	sıradan	sigaraları;	çünkü	artık	onları	sarmaya	ne
vakti	ne	de	sabrı	vardı.	Florentino	Ariza’nın	yerinde	başka	bir	erkek	olsa,	kendisi	gibi,	sırtı	bir
yük	 eşeğininki	 gibi	 soyulmuş,	 acı	 içinde,	 yaşlı,	 sakat	 bir	 adamla	 artık	 ölümün	 getireceği
mutluluktan	başka	bir	mutluluk	beklemeyen	yaşlı	bir	kadına	geleceğin	ne	getirebileceğini	sorardı
kendi	 kendine.	 Ama	 o	 sormuyordu.	 Yıkımın	 döküntüleri	 arasında	 küçük	 bir	 umut	 ışığı
yakalamıştı;	 çünkü	 Fermina	 Daza’nın	 uğradığı	 yıkımın	 onu	 yücelttiğine,	 öfkenin	 onu
güzelleştirdiğine,	 dünyaya	 karşı	 beslediği	 kinin	 yirmi	 yaşındaki	 yabanıl	 karakterini	 geri
getirdiğine	inanıyordu.
Fermina	 Daza'nın	 Florentino	 Ariza'ya	 gönül	 borcu	 duyması	 için	 bir	 neden	 daha	 vardı;	 çünkü
karalayıcı	 makalelerin	 hemen	 ardından,	 Adalet	 gazetesine,	 basının	 ahlaki	 sorumluluğu	 ve
başkalarının	 onuruna	 saygı	 üstüne	 örnek	 bir	mektup	 göndermişti.	Mektup	 yayınlanmadı,	 ama
yazarı,	Karayip	 kıyı	 bölgesinin	 en	eski	 ve	 en	 ciddi	 gazetelerinden	biri	 olan	Ticaret	Günlüğü'ne
mektubun	bir	 kopyasını	gönderdi;	 gazete	birinci	 sayfada	yayınladı	onu.	Mektup	Jupiter	 takma
adıyla	 imzalanmış	ve	öylesine	mantıklı,	öylesine	vurucu	ve	 iyi	 iyi	 yazılmıştı	ki,	eyaletin	en	ünlü
yazarlarından	birine	yoruldu.	Okyanusun	ortasında	tek	bir	ses	olmuştu	bu,	ama	çok	derinlerden
ve	çok	uzaklardan	işitilmişti.	Fermina	Daza,	kimsenin	söylemesine	gerek	kalmadan,	yazarın	kim
olduğunu	 anladı;	 çünkü	 Florentino	 Ariza'nın	 ahlak	 konusunda	 dile	 getirdiği	 bazı	 düşüncelerini,
hatta	 bir	 tümcesini	 tanımıştı.	 Böylece,	 bırakılmışlığının	 darmadağınıklığı	 içinde	 yeşeren	 bir



sevgiyle	 karşıladı	 Florentino	 Ariza'yı.	 O	 sıralarda	 bir	 cumartesi	 akşamüstü	 Calle	 de	 las
Ventanas'taki	yatak	odasında	yalnız	kalan	America	Vicuna,	hiç	aramadan,	bir	rastlantı	sonucu,
anahtarsız	 bir	 dolapta,	 Florentino	 Ariza'nın	 düşüncelerinin	 daktiloda	 yazılmış	 kopyalarıyla
Fermina	Daza'nın	el	yazısıyla	yazılmış	mektuplarını	buldu.
Doktor	Urbino	Daza,	annesinin	gönül	gücünü	öylesine	artıran	ziyaretlerin	yeniden	başlamasına
sevindi.	 Annesinin,	 ahlaksal	 nitelikleri	 pek	 de	 iyi	 olmayan	 bir	 erkekle	 tuhaf	 bir	 dostluk
sürdürdüğünü	 öğrenir	 öğrenmez,	meyve	 taşıyan	 ilk	 gemiyle	New	Orleans'a	 dönen	 kız	 kardeşi
Ofelia'nın	 tam	 tersine.	 Florentino	Ariza'nın	 eve	 teklifsizce,	 kendine	 güvenle	 girdiğinin,	 akşamın
geç	 saatlerine	 dek	 süren	 ziyaretlerin	 fısıltılar,	 kısa	 süren	 âşık	 kavgalarıyla	 geçtiğinin	 farkına
vardığı	 ilk	 haftadan	 başlayarak	 korkusu	 yılgınlığa	 dönüşmüştü	Ofelia’nın.	Doktor	Urbino	Daza
için,	 iki	yalnız	yaşlı	 insan	arasında	sağlıklı	bir	yakınlık	olan	şey,	Ofelia	 için	gizli	zinanın	kötü	bir
biçimiydi.	 Ofelia	 Urbino	 her	 zaman	 böyleydi;	 babaannesi	 Dona	 Blanca'ya	 kızıymış	 gibi
benziyordu;	onun	gibi	uzak,	onun	gibi	azametliydi;	onun	gibi	önyargılara	göre	yaşıyordu	o	da.	Bir
erkekle	bir	 kadın	arasında	masum	bir	 ilişkiyi,	beş	yaşında	bile	olsalar	anlama	yeteneği	 yoktu;
seksenindeyseler,	 hiç	 yoktu.	 Ağabeyi	 ile	 sert	 bir	 tartışma	 sırasında,	 Florentino	 Ariza’nın,
annesini	 avutabilmek	 için,	 dul	 kadının	 bir	 yatağına	 girmesinin	 kaldığını	 söyledi.	 Doktor	 Urbino
Daza	 ona	 karşı	 çıkma	 yürekliliğini	 gösteremedi;	 hiçbir	 zaman	 yürekli	 olamamıştı	 onun
karşısında;	 ama	 karısı,	 serinkanlılıkla,	 aşkın	 yaşı	 olmadığı	 gerekçesiyle	 söze	 karıştı.	 Ofelia
çileden	çıktı:
"Bizim	yaşımızda	aşk	gülünçtür,"	diye	bağırdı,	"ama	onların	yaşında	iğrençtir."
Florentino	 Ariza'yı	 evden	 kovmayı	 öylesine	 kesin	 olarak	 aklına	 koydu	 ki,	 Fermina	 Daza’nın
kulağına	 gitti.	 Hizmetçiler	 duymasın	 diye,	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi,	 onu	 yatak	 odasına	 çağırdı;
suçlamalarını	 yinelemesini	 istedi	 ondan.	 Ofelia	 hiç	 yumuşatmadı	 söylediklerini;	 adının	 sapığa
çıktığını	 bilmeyenin	 kalmadığı	 Florentino	 Ariza’nın,	 ailenin	 adına,	 Lorenzo	 Daza’nın	 aşağılık
işlerinden	de,	Juvenal	Urbino'nun	saf	serüvenlerinden	de	daha	çok	zarar	veren	şüpheli	bir	 ilişki
yürüttüğünden	emindi.	Fermina	Daza	tek	sözcük	bile	söylemeden,	gözünü	bile	kırpmadan	dinledi
onu;	ama	sözlerini	bitirdiğinde	başka	bir	insan	olmuştu;	yeniden	canlanmıştı.
"Üzüldüğüm	tek	şey,	sana	bir	sopa	çekecek	gücümün	olmaması;	bunu	hak	ettin;	küstahın,	kötü
niyetlinin	 birisin	 sen,"	 dedi.	 "Hemen	 şimdi	 bu	 evden	 çıkıp	 gideceksin;	 annemin	 ölüsü	 üstüne
yemin	ederim	ki,	ben	sağ	oldukça	bir	daha	buraya	ayak	basmayacaksın."
Hiçbir	 kuvvete	caydıramadı	onu.	Bu	arada	Ofelia	gidip	 kardeşinin	evinde	kaldı;	 araya	önemli
elçiler	 koyarak,	 yalvar	 yakar	 oldu,	 ama	 boşuna.	 Ne	 oğlunun	 arabuluculuğu,	 ne	 arkadaşlarının
araya	girmesi	fikrini	değiştirtebildi	ona.	Sonunda,	her	zaman	içtenlikli	bir	sırdaşlığı	olan	gelinine,
gençlik	yıllarının	süslü	sözcükleriyle	gizini	açtı:	"Yüz	yıl	önce,	ikimiz	de	çok	genç	olduğumuz	için,
şu	 zavallı	 adamla	 bana	 yaşamı	 haram	 ettiler;	 şimdi	 de	 çok	 yaşlı	 olduğumuz	 için	 aynı	 şeyi
yapmak	 istiyorlar."	 Sigarasının	 ucundan	 bir	 sigara	 daha	 yaktı,	 sonra	 içini	 kemiren	 ağuyu
boşalttı:
"Canları	 cehenneme,"	 dedi.	 "Biz	 dulların	 bir	 üstünlüğümüz	 varsa,	 o	 da	 şu:	 Bize	 artık	 kimse
buyruk	veremez."
Yapacak	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Sonunda,	 Ofelia,	 bütün	 yolları	 denediğine	 kani	 olunca,	 New
Orleans'a	 döndü.	 Annesinden	 elde	 edebildiği	 tek	 şey,	 onunla	 vedalaşabilmek	 oldu;	 Fermina
Daza,	uzun	yalvarıp	yakarmalardan	sonra	kabul	etti	bunu,	ama	eve	girmesine	 izin	vermeksizin:
Annesinin	ölüsü	üstüne	ant	içmişti;	o	karanlık	günlerde	temiz	kalan	tek	şey	oydu.



İlk	 ziyaretlerinden	 birinde,	 gemilerinden	 söz	 ederken,	 Florentino	 Ariza,	 ırmak	 boyunca	 bir
dinlenme	 yolculuğu	 önermişti	 ona.	 Bir	 günlük	 fazladan	 bir	 tren	 yolculuğundan	 sonra,	 onların
kuşağından	 birçok	 kimse	 gibi,	 geçen	 yüzyıl	 sonuna	 değin	 kullanılan	 adıyla	 Santa	 Fe	 diye
geldikleri,	 cumhuriyetin	 başkentine	 dek	 gidebilirdi.	 Ama	 Fermina	 Daza	 kocasının	 kötü
alışkanlıklarını	 koruyor,	 söylediklerine	 göre,	 kadınların	 beş	 ayini	 dışında	 evden	 çıkmadıkları,
dondurmacıya,	hatta	devlet	dairelerine	bile	giremedikleri,	günün	her	saatinde	cenazelerin	yolları
tıkadığı,	 katırların	 nallandığı
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yağdığı	 o	 buz	 gibi	 soğuk,	 iç	 kapayıcı	 kenti	 tanımak	 için	 hiçbir	 istek	 duymuyordu.	 Ama	 ırmak
çekiyordu	 onu;	 kumsallarda	 güneşlenen	 timsahları	 görmek	 istiyordu,	 gecenin	 bir	 yarısında
denizayılarının	 kadın	 sesiyle	 ağlamalarıyla	 uyanmak	 istiyordu,	 ama	onun	 yaşında,	 hele	 dul	 ve
tek	başına	olunca,	böyle	çetin	bir	yolculuğa	çıkma	düşüncesi	gerçekdışı	gibi	görünüyordu	ona.
Florentino	 Ariza,	 daha	 sonra,	 kocası	 olmadan	 yaşamayı	 sürdürmeye	 karar	 verdiği	 zaman,
çağrısını	 yineledi;	 o	 zaman,	 daha	 olabilecek	 bir	 şey	 gibi	 göründü	 bu,	 Fermina	 Daza'ya.	 Ama
kızıyla	ettiği	 kavgadan,	babasına	yapılan	haksızlıklardan,	ölü	kocasına	duyduğu	hınçtan,	yıllar
yılı	 en	 yakın	 arkadaşı	 saydığı	 Lucrecia	 del	 Real'in	 ikiyüzlü	 yaltaklıklarından	 ötürü	 duyduğu
öfkeyle	 buruklaşmış,	 kendi	 evinde	 bile	 fazlalık	 gibi	 duyumsuyordu	 kendini.	 Bir	 akşamüstü,
dünyanın	 dört	 bir	 yanından	 gelmiş	 otlarla	 demlediği	 çayı	 yudumlarken,	mutsuzluk	 ağacının	 bir
daha	filizlenmeyeceği	bataklığa	dönüşmüş	bahçeye	doğru	baktı.
"Bu	 evden	 başımı	 alıp	 gitmek,	 yürümek,	 yürümek,	 yürümek,	 bir	 daha	 hiç	 dönmemek
istiyorum,"	dedi.
"Gemiyle	git,"	dedi	Florentino	Ariza.
Fermina	Daza	düşünceli	düşünceli	baktı	ona.	"Olabilir,"	dedi.
Söylemeden	 bir	 an	 önce	 bile	 aklına	 gelmemişti	 bu;	 ama	 böyle	 bir	 şeyin	 olabilirliğini	 kabul
etmesi,	 onu	 olmuş	 saymasına	 yetti.	 Oğluyla	 gelini	 büyülenmişçesine	 dinlediler	 onu.	 Florentino
Ariza,	çabuk	çabuk,	Fermina	Daza'nın,	gemilerinde	bir	onur	konuğu	olacağını	belirtti;	emrine	evi
gibi	 bir	 kamara	 verilecek,	 her	 türlü	 gereksinimi	 sağlanacaktı;	 kaptan	 onun	 güvenliği,	 rahatıyla
şahsen	 ilgilenecekti.	 Onu	 heveslendirmek	 için	 seyrüsefer	 haritaları,	 çılgın	 gün	 batıklarını
gösteren	 kartlar,	 La	 Magdalena'nın	 ilkel	 cennetine	 ilişkin	 şiirler	 getirdi;	 ünlü,	 ya	 da	 şiirlerin
güzelliğinden	ötürü	sonunda	ün	kazanan	yolcular	tarafından	yazılmış	şiirler;	Fermina	Daza	keyfi
yerinde	olduğu	zamanlar	bir	göz	atıyordu	onlara.
"Beni	çocuk	gibi	kandırmak	zorunda	değilsin,"	diyordu	Florentino	Ariza'ya.	"Gidersem,	gitmeye
karar	verdiğim	için	gideceğim,	doğa	görünümlerine	ilgi	duyduğum	için	değil."
Oğlu	karısını	da	onunla	yollamayı	önerdiğinde	kestirip	attı:
"Kimsenin	 bana	 bakmasını	 gerektirmeyecek	 kadar	 büyüğüm	 ben."	 Yolculuğun	 ayrıntılarını
kendisi	 saptadı.	 Irmak	 boyunca	 sekiz	 günlük	 çıkışla	 beş	 günlük	 iniş	 sırasında,	 çok	 gerekli
olanlar	 dışında,	 hiçbir	 şeysiz	 yaşama	 düşüncesi,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 ferahlık	 verdi	 ona:	 altı
pamuklu	 giysi,	 tuvalet	 eşyası,	 gemiye	 binip	 inerken	 giymek	 için	 bir	 çift	 ayakkabı,	 yolculuk
boyunca	giymek	için	de	bir	çift	terlik,	hepsi	bu	kadar:	yaşam	boyu	düşlediği	gibi.
1824	 Ocağı'nda,	 ırmak	 taşımacılığının	 kurucusu	 Juan	 Bernardo	 Elbers,	 La	 Magdalena
Irmağı'nda	sefere	çıkan	 ilk	geminin,	kırk	beygir	gücünde	ilkel	bir	hurda	olan	Fidelidad	adındaki
geminin	kaydını	yaptırmıştı.	Yüz	yılı	aşkın	bir	süre	sonra,	bir	7	Temmuz	günü,	akşamüstü	saat



altıda,	Doktor	Juvenal	Urbino	Daza'yla	karısı,	Fermina	Daza'yı,	onu	ilk	ırmak	seferine	çıkaracak
olan	 gemiye	 dek	 uğurladılar.	 Florentino	 Ariza'nın,	 ünlü	 öncülüğünün	 anısına	 vaftiz	 ettiği,	 yerel
tersanede	 yapılmış	 ilk	 gemiydi	 bu:	 Nueva	 Fidelidad
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anlamlı	 olan	 bu	 adın,	 Florentino	 Ariza'nın	 yıllanmış	 romantizminin	 inceliklerinden	 biri	 değil,
gerçekten	tarihsel	bir	rastlantı	olduğuna	bir	türlü	inanamadı.
Öyle	 ya	 da	 böyle,	 Nueva	 Fidelidad'ın,	 eski	 olsun,	 yeni	 olsun,	 tüm	 öteki	 ırmak	 gemilerinden
farklı	olarak,	kaptan	kamarasına	bitişik,	geniş,	konforlu	bir	ek	kamarası	vardı:	 canlı	 renklerde
bambu	eşyalarla	döşenmiş	bir	salon,	baştan	başa	Çin	motifleriyle	süslü	iki	kişilik	bir	yatak	odası,
küvetli	 ve	 duşlu	 bir	 banyosu,	 geminin	 baş	 tarafıyla	 iki	 yanını	 gören,	 eğreltiotlarının	 sarktığı
büyük	 bir	 kapalı	 güverte,	 tüm	 çevreyi	 dışarının	 gürültü-patırtısından	 koruyan	 ve	 sonsuz	 bir
ilkbahar	 ikliminde	 tutan	 sessiz	 bir	 soğutma	 sistemi.	 O	 güne	 değin	 içinde	 üç	 cumhurbaşkanı
yolculuk	ettiği	 için,	Cumhurbaşkanlığı	Kamarası	diye	bilinen	bu	 lüks	kamaranın	 ticari	bir	amacı
olmayıp,	 üst	 düzey	 yetkilileriyle	 çok	 özel	 konuklara	 ayrılmıştı.	 Florentino	 Ariza	 C.F.C.'nin
başkanlığına	atanır	atanmaz,	kamuoyundaki	saygınlığını	düşünerek,	ama	Fermina	Daza'yla	er
geç	çıkacakları	balayı	yolculuklarının	mutlu	sığmağı	olacağı	gizli	inancıyla	yaptırmıştı	onu.
Günü	 gelince,	 gerçekten	 de,	 Fermina	 Daza,	 sahibesi	 ve	 hanımefendisi	 olarak
Cumhurbaşkanlığı	 Kamarası'na	 yerleşti.	 Geminin	 kaptanı,	 Doktor	 Urbino	 Daza'yla	 eşini,
Florentino	 Ariza'yı,	 şampanyayla	 tütsülenmiş	 somon	 balığı	 sunarak	 ağırladı.	 Diego
Samaritano'ydu	 adı;	 ayakkabılarının	 ucundan,	 üstüne	 yaldızlı	 iplikle	 C.F.C.	 arması	 işlenmiş
kasketine	dek	tiril	 tiril,	bembeyaz	keten	üniformasını	giymişti;	 tüm	ırmak	gemisi	kaptanları	gibi,
ceıba	ağaçlarını	andıran,	iriyarı,	sesi	buyurgan,	hali	tavrı	Floransa	kardinallerininki	gibiydi.
Akşam	saat	yedide	ilk	hareket	düdüğü	çaldı;	Fermina	Daza	düdük	sesinin	sol	kulağında	keskin
bir	 acıyla	 yankılandığını	 duydu.	 Bir	 gece	 önce,	 yorumlamaya	 cesaret	 edemediği	 kötü
önsezilerle	 bölünmüş	 düşler	 görmüştü.	 Sabah	 erkenden,	 şimdi	 La	 Manga	 Mezarlığı	 denen,
yakındaki	 papaz	 okulunun	 mezarlığına	 gitmiş,	 lahdinin	 karşısında	 ayakta	 durup	 boğazına
tıkanan	 haklı	 suçlamaları	 sıralayarak,	 kendi	 kendine	 yaptığı	 bir	 konuşmayla	 ölü	 kocasıyla
barışmıştı.	 Sonra	 ona	 yolculuğunun	 ayrıntılarını	 anlatmış,	 çok	 yakında	 görüşmek	 üzere
ayrılmıştı	 oradan.	Onu	 bitkin	 düşüren	 vedalaşmalardan	 kaçınmak	 için,	 tıpkı	 Avrupa'ya	 hemen
hemen	her	gidişinde	yaptığı	gibi,	gideceğini	başka	kimseye	söylemek	istememişti.	Yaptığı	onca
yolculuklara	karşın,	bu	onun	ilk	yolculuğuymuş	gibi	duyumsuyordu	kendini;	gün	akıp	gittikçe	de,
kaygısı	 artıyordu.	 Gemiye	 biner	 binmez,	 kendini	 bırakılmış,	 hüzünlü	 duyumsadı;	 ağlamak	 için
yalnız	kalmak	istiyordu.
Son	 düdük	 çalınca,	 Doktor	 Urbino	 Daza'yla	 karısı,	 sevgi	 gösterilerinde	 bulunmaksızın
vedalaştılar	 onunla;	 Florentino	 Ariza,	 iniş	 iskelesine	 dek	 uğurladı	 onları.	 Doktor	 Urbino	 Daza,
karısının	 ardından,	 ona	 yol	 vermeye	 davrandı;	 ancak	 o	 zaman	 anladı	 Florentino	 Ariza’nın	 da
gideceğini.	Doktor	Urbino	Daza	hoşnutsuzluğunu	gizleyemedi.
"Bundan	söz	etmemiştik,"	dedi.
Florentino	Ariza,	 niyetini	 apaçık	 belli	 ederek	 kamarasının	 anahtarını	 gösterdi	 ona:	 güvertede
sıradan	bir	kamara.	Ama	Doktor	Urbino	Daza'ya	yeterli	bir	masumluk	kanıtı	gibi	görünmedi	bu.
Hoşnutsuzluğuna	 bir	 destek	 bulabilmek	 için	 bakışlarını	 karısına	 yöneltti;	 ama	 onun	 buz	 gibi
gözleriyle	 karşılaştı.	 Çok	 alçak,	 sert	 bir	 sesle:	 "Sen	 de	 mi?"	 dedi	 ona	 karısı.	 Evet	 o	 da	 kız
kardeşi	 Ofelia	 gibi,	 aşkın	 yakışıksız	 olmaya	 başladığı	 bir	 yaşı	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Ama
çabuk	toparlandı.	Zamanında	tepki	göstermeyi	bildi,	gönül	borcundan	çok,	durumu	kabullenmiş



bir	el	sıkışıyla	vedalaştı	Florentino	Ariza'yla.
Florentino	 Ariza,	 salonun	 korkuluklarından	 onların	 gemiden	 indiklerini	 gördü;	 Doktor	 Urbino
Daza'yla	karısı,	tıpkı	umduğu,	beklediği	gibi,	otomobile	binmeden	dönüp	ona	baktılar;	el	salladı
onlara.	İkisi	de	karşılık	verdiler.
Yükleme	 rıhtımının	 toz	bulutu	arasında	otomobil	gözden	silininceye	dek	korkuluklardan	baktı,
sonra	 kaptanın	 özel	 yemek	 salonunda	 gemideki	 ilk	 akşam	 yemeği	 için	 daha	 uygun	 bir	 kılığa
bürünmek	üzere	kamarasına	gitti.
Kaptan	 Diego	 Samaritano'nun	 kırk	 yıllık	 ırmak	 yolculuklarına	 ilişkin	 hoş	 öykülerle	 tat	 kattığı
enfes	 bir	 akşam	 oldu;	 ama	 Fermina	 Daza,	 eğleniyormuş	 gibi	 görünmek	 için	 büyük	 bir	 çaba
harcamak	 zorunda	 kaldı.	 Saat	 sekizdeki	 son	 uyarıya,	 ziyaretçilerin	 indirilip	 iskelenin
kaldırılmasına	 karşın,	 kaptan	 yemeğini	 bitirip	 manevrayı	 yönetmek	 için	 kumanda	 mevkiine
geçinceye	dek	gemi	 demir	 almadı.	 Fermina	Daza'yla	Florentino	Ariza,	 kentin	 ışıklarını	 tanıma
oyunu	 oynayan	 şamatacı	 yolcular	 arasında,	 gemi	 körfezden	 çıkıp	 görünmez	 kanallar,
balıkçıların	dalgalanan	 ışıklarının	serpildiği	bataklıklar	arasından	 ilerleyerek	sonunda	büyük	La
Magdalena	 Irmağı'nın	özgür	havasını	 içine	çekinceye	dek	salonun	korkuluklarından	baktılar.	O
sırada	orkestra	moda	bir	halk	şarkısı	çalmaya	başladı;	yolcular	sevinçle	bağrıştılar,	balo	gürültü
patırtı	arasında	başladı.
Fermina	Daza	 kamarasına	 çekilmeyi	 yeğ	 tuttu.	Bütün	gece	 tek	bir	 sözcük	bile	 söylememişti;
Florentino	Ariza	da	düşünceleriyle	baş	başa	bırakmıştı	onu.	Yalnızca	kamarasının	önünde,	 izin
istemek	 için	 ayırdı	 onu	 dalgınlığından;	 ama	 Fermina	 Daza'nın	 uykusu	 yoktu,	 biraz	 üşüyordu
yalnızca;	 özel	 güvertede	 biraz	 oturup	 ırmağı	 seyretmeyi	 önerdi.	 Florentino	 Ariza	 küpeşteye
sorgun	 ağacından	 iki	 koltuk	 çekti,	 ışıkları	 söndürdü,	 Fermina	Daza'nın	 omuzlarına	 bir	 yün	 şal
örttü,	 kendisi	 de	 onun	 yanına	 oturdu.	 Fermina	 Daza,	 Florentino	 Ariza’nın	 ona	 armağan	 ettiği
küçük	kutudan	bir	sigara	sardı,	şaşılacak	bir	beceriyle	sardı	onu,	ateşi	ağzının	içine	alarak,	hiç
konuşmadan	yavaş	yavaş	içti;	sonra	iki	tane	daha	sarıp	birbiri	ardı	sıra	onları	da	içti;	Florentino
Ariza	ise	iki	termos	acı	kahveyi	yudum	yudum	içti.
Kentin	ışıkları	ufukta	yitmişti.	Karanlık	güverteden	bakınca,	dingin,	suskun	ırmakla	iki	yakadaki
çayırlıklar,	 dolunayda	 fosforlu	 bir	 düzlüğe	 dönüştüler.	 Ara	 sıra	 gemi	 kazanları	 için	 odun
satıldığını	 duyurmak	 amacıyla	 yakılmış	 kocaman	açık	 ateşlerin	 yanında	 samandan	 bir	 kulübe
görünüyordu.	 Florentino	 Ariza	 gençliğinde	 çıktığı	 yolculuğun	 bulanık	 anılarını	 saklıyordu	 hâlâ:
Irmağın	 görünümü,	 göz	 kamaştırıcı	 çakıntılarla	 daha	 dünmüş	 gibi	 canlandırıyordu	 onları.
Fermina	Daza'yı	oyalayabilmek	umuduyla	birkaç	anısını	anlattı	ona;	ama	o	başka	bir	dünyada
sigara	 içiyordu.	Florentino	Ariza	anılarını	bir	yana	koyup	kendi	anılarıyla	baş	başa	bıraktı	onu;
bir	 yandan	 da	 sigara	 sarıp	 uzatıyordu	 ona;	 kutudaki	 sigaralar	 bitinceye	 dek.	 Müzik	 gece
yarısından	sonra	sustu,	yolcuların	şamatası	dağıldı,	uykulu	 fısıltılar	arasında	yok	olup	gitti;	 iki
gönül	geminin	soluklarının	temposuyla	çarparak	karanlık	güvertede	yalnız	kaldılar.
Uzun	 bir	 an	 sonra,	 Florentino	 Ariza	 ırmağın	 parıltısında	 Fermina	 Daza'ya	 baktı;	 bir	 hayalet
gibi,	mavi	 bir	 ışığın	 yumuşattığı	 yontu	 profilini	 gördü,	 sessiz	 sessiz	 ağladığını	 ayırt	 etti.	 Ama
beklediği	gibi	onu	avutacak	yerde,	kapıldığı	yılgınlığa	bıraktı	kendini.
"Yalnız	mı	kalmak	istiyorsun?"	diye	sordu.
"Yalnız	kalmak	isteseydim,	seni	içeri	çağırmazdım,"	dedi.
O	 zaman	 Florentino	 Ariza,	 karanlıkta	 buz	 gibi	 parmaklarını	 uzattı,	 el	 yordamıyla	 karanlıkta



onun	 elini	 aradı;	 kendi	 elini	 bekler	 buldu	 onu.	 İkisi	 de,	 uçup	 giden	 bir	 an	 içinde,	 bu	 ellerin
hiçbirinin,	 birbirine	 dokunmadan	 önce	 düşledikleri	 eller	 değil,	 iki	 yaşlı,	 kemikli	 el	 olduğunun
bilincine	varacak	denli	ayıktılar.	Ama	bir	an	sonra	düşledikleri	eller	olmuşlardı.	Fermina	Daza	ölü
kocasından	 söz	 etmeye	 başladı;	 hâlâ	 sağmış	 gibi,	 şimdiki	 zaman	 kipiyle;	 Florentino	 Ariza,
onurla,	 yücelikle,	 önlenemez	 bir	 yaşama	 isteğiyle	 sahipsiz	 kalan	 aşkını	 ne	 yapacağını	 kendi
kendine	sorma	ânının	onun	için	de	gelip	çattığını	o	anda	anladı.
Fermina	Daza,	 onun	 avcunda	 duran	 elini	 bırakmamak	 için	 sigara	 içmekten	 vazgeçti.	 Anlama
kaygısı	 içinde	 yitip	 gitmişti.	 Kendi	 kocasından	 daha	 iyi	 bir	 koca	 tasarlayamıyordu,	 ama
yaşamını	 düşündüğünde,	 hoşnutluklardan	 çok	 güçlüklere	 rastlıyordu;	 birçok	 karşılıklı
anlayışsızlıklar,	hiçbir	işe	yaramayan	kavgalar,	kötü	çözümlenen	kinler.
Ansızın	 içini	çekti:	 "İnsanın,	onca	yıl,	onca	hırgür,	onca	sıkıntı	arasında	nasıl	böylesine	mutlu
olabildiği	 inanılmaz	bir	 şey,	Allah	 kahretsin,	 bütün	bunların	aşk	olup	olmadığını	 bile	bilmeden."
İçini	 boşaltmayı	 bitirdiğinde,	 birisi	 ayı	 söndürmüştü.	 Gemi	 ölçülü	 adımlarla,	 önce	 bir	 ayağını,
ardından	ötekini	öne	atarak	ilerliyordu:	tetikte	kocaman	bir	hayvan	gibi.	Fermina	Daza	kaygıdan
sıyrılmıştı:
"Şimdi	git,"	dedi.
.	 Florentino	 Ariza	 elini	 sıktı,	 ona	 doğru	 eğildi,	 yanağından	 öpmeye	 davrandı.	 Ama	 o,	 kısık,
yumuşak	sesiyle,	kaçındı	bundan.
"Artık	olmaz,"	dedi,	"yaşlı	bir	kadın	gibi	kokuyorum."
Karanlıkta	onun	dışarı	 çıktığını	duydu,	merdivende	ayak	seslerini	 işitti,	 onun	ertesi	güne	dek
var	olmayacağını	duyumsadı.	Bir	sigara	daha	 içti,	 sigarasını	 içerken	Doktor	Juvenal	Urbino'yu
gördü:	kusursuz	keten	giysisi,	mesleğindeki	titizliği,	göz	kamaştırıcı	sevimliliği,	biçimsel	aşkıyla;
geçmişte	 kalan	bir	 başka	gemiden,	beyaz	şapkasıyla	bir	 veda	 işareti	 yaptı	 ona.	 "Biz	erkekler
önyargıların	 zavallı	 tutsaklarıyız,"	 demişti	 ona	 bir	 kez.	 "Oysa	 bir	 kadın,	 bir	 erkekle	 yatmayı
aklına	 koymayagörsün,	 aşamayacağı	 duvar,	 yıkamayacağı	 kale,	 çiğneyip	 geçmeyeceği	 ahlaki
düşünce	yoktur:	Tanrı’nın	bile	önemi	yoktur	artık."	Fermina	Daza,	Florentino	Ariza'yı	düşünerek,
tanyeri	 ağarıncaya	 dek	 yerinden	 kımıldamadı;	 anısı	 içinde	 artık	 en	 küçük	 bir	 özlem	 ışığı	 bile
uyandırmayan,	 Los	 Evangelios	 Parkı'nda	 ki	 umarsız	 nöbetçi	 gibi	 değil,	 şimdi	 olduğu	 gibi,
çökmüş,	 sakat,	 ama	gerçek:	her	 zaman	elinin	ulaşabileceği	bir	 yerde	olan,	ama	 tanıyamadığı
bir	 erkek.	Gemi	onu	 soluk	 soluğa	günün	 ilk	 ışıklarının	 parıltısına	doğru	 sürüklerken,	Tanrı'dan
dilediği	tek	şey,	Florentino	Ariza’nın	ertesi	gün	nereden	başlayacağını	bilmesiydi.
Bildi.	Fermina	Daza,	kamarota	kendisini	gönlünce	uyumaya	bırakmasını	söyledi;	uyandığında
komodinin	 üstünde	 bir	 vazoda,	 hâlâ	 çiy	 damlalarıyla	 nemli,	 taze,	 tek	 bir	 beyaz	 gül	 duruyordu;
yanında	da,	Florentino	Ariza’nın	ondan	ayrıldıktan	sonra	yazabildiğince,	sayfalarca	bir	mektup.
Bir	önceki	geceden	beri	onu	tutsak	eden	ruh	durumunu	dile	getirmekten	öte	bir	amaç	gütmeyen
dingin	bir	mektuptu	bu:	ötekiler	gibi	duygulu,	ama	gerçeğe	dayanan	bir	mektup.	Fermina	Daza,
yüreğinin	utanmasızca	deli	deli	çarpmasından	ötürü	kendi	kendine	karşı	belli	bir	utançla	okudu
onu.	 Kaptan	 kumanda	 mevkiinde,	 geminin	 nasıl	 işlediğini	 göstermek	 için	 kendilerini
beklediğinden,	hazır	olunca	kamarota	haber	vermesi	ricasıyla	sona	eriyordu	mektup.
Saat	 on	 birde	 hazırdı;	 kokulu	 sabunlarla	 yıkanmış,	 çiçek	 kokuları	 içinde,	 gri	 etaminden	 çok
sade	 bir	 dul	 giysisiyle,	 geceki	 fırtınayı	 atlatmış.	 Kaptanın	 özel	 hizmetindeki,	 kusursuz	 beyaz
üniformalı	 kamarota	 sade	 bir	 kahvaltı	 ısmarladı,	 ama	 gelip	 onu	 almalarını	 söylemedi;	 kendi



kendine	 çıktı	 yukarı,	 bulutsuz	 gökyüzünden	 gözleri	 kamaşmış,	 kumanda	 mevkiinde	 kaptanla
gevezelik	 ederken	 buldu	 Florentino	 Ariza'yı.	 Değişik	 göründü	 ona,	 yalnızca	 artık	 onu	 başka
gözlerle	 gördüğü	 için	 değil,	 gerçekten	 değişmiş	 olduğu	 için.	 Ömrü	 boyunca	 giydiği	 cenaze
giysileri	yerine,	rahat	beyaz	ayakkabılar,	bez	pantolon,	kısa	kollu,	yakası	açık,	cebine	markası
işlenmiş	bir	gömlek	giyiyordu.	Başında	beyaz	bir	 İskoç	beresi,	gözünde	ezeli	yakın	gözlüğünün
üstüne	 takılmış	koyu	 renkli	 camlar.	Bütün	bunları	 ilk	 kez	giydiği,	 yolculuk	 için	özel	olarak	satın
aldığı	açıktı;	Fermina	Daza'nın	bir	göz	atar	atmaz,	çorbanın	içine	düşmüş	bir	sinek	gibi	farkına
vardığı,	çok	kullanılmış	kahverengi	deri	kemer	dışında.	Onu	öyle	apaçık	bir	biçimde	kendisi	için
giyinmiş	 görünce,	 yüzünü	 ateş	 basmasını	 önleyemedi	 Fermina	 Daza.	 Ona	 günaydın	 derken
tedirgin	 oldu.	 Onun	 tedirginliği	 Florentino	 Ariza'yı	 daha	 çok	 tedirgin	 etti.	 Nişanlılar	 gibi
davrandıklarının	 bilincine	 varmaları	 ikisini	 daha	 da	 tedirgin	 etti;	 tedirginliklerinin	 bilincine
varmaları	onları	o	denli	 tedirgin	etti	ki,	Kaptan	Samaritano	içi	acımayla	titreyerek	farkına	vardı
bunun.	İki	saat	boyunca,	geminin	yönetimini,	genel	 işleyişini	açıklayarak	güç	durumdan	kurtardı
onları.	 Kıyıları	 görünmeyen,	 ufuk	 çizgisine	 dek	 uzanan	 geniş,	 çorak	 kum	 yığınakları	 arasında
yayılan	bir	 ırmakta	 çok	 yavaş	 seyrediyorlardı.	Ama	 ırmağın	ağzındaki	 bulanık	 suların	 tersine,
bu	 sular	 ağır	 akışlı	 ve	 duruydular;	 acımasız	 bir	 güneşin	 altında	 madensi	 bir	 parıltıları	 vardı.
Fermina	Daza,	burasının	kum	adacıklarıyla	dolu	bir	delta	olduğu	izlenimini	edindi.
"Irmaktan	kala	kala	bu	kadarcık	kaldı,"	dedi	Kaptan	onlara.
Gerçekten	de	Florentino	Ariza	değişikliğe	şaşmıştı;	ertesi	sabah	geminin	yol	alması	güçleşince
daha	da	çok	şaşacaktı;	dünyanın	en	büyük	ırmaklarından	biri	olan,	suların	anası	La	Magdalena
Irmağı'nın	bir	bellek	yanılgısından	başka	bir	şey	olmadığının	bilincine	vardı.	Kaptan	Samaritano
elli	 yılda	 akıldışı	 bir	 ormansızlaştırmanın	 ırmağı	 nasıl	 tükettiğini	 açıkladı	 onlara:	 Gemilerin
kazanları,	 Florentino	 Ariza’nın	 ilk	 yolculuğu	 sırasında	 insanın	 üstüne	 abandıklarını	 hissettiği	 iç
içe	geçmiş	dev	gibi	ağaçlarla	dolu	ormanı	yutmuşlardı.	Fermina	Daza	düşlerine	giren	hayvanları
göremeyecekti:	New	Orleans	tabakhanelerinden	gelen	deri	avcıları,	kıyıdaki	yarıklarda,	kelebek
yakalamak	 için	 saatlerce	 ağızlarını	 açıp	 ölü	 gibi	 yaparak	 pusuya	 yatan	 timsahların	 soyunu
tüketmişler,	 şamatacı	 papağanlar,	 çılgınca	 çığlıklarıyla	 maymunlar,	 yeşillikler	 azaldıkça	 ölüp
gitmişlerdi;	 kumsallarda	 kocaman	 anaç	 memeleriyle	 yavrularını	 emziren,	 umarsız	 bir	 kadın
sesiyle	ağlayan	denizayıları,	zevk	için	avlananların	kurşunları	yüzünden	soyu	tükenmiş	bir	 türdü
artık.
Kaptan	Samaritano	denizayılarına	neredeyse	anaç	bir	sevgi	besliyordu;	yoldan	sapmış	bir	aşk
yüzünden	lanetlenmiş	soylu	kadınlar	gibi	görünüyorlardı	ona	çünkü;	onların,	hayvanlar	âleminde
erkekleri	 olmayan	 tek	 dişiler	 oldukları	 söylencesinin	 doğruluğuna	 inanıyordu.	 Yasaların
yasaklamasına	karşın,	alışkanlık	haline	geldiği	gibi,	onlara	gemiden	ateş	edilmesine	her	zaman
karşı	çıkmıştı.	Bir	seferinde	Kuzey	Karolinalı,	avlanma	belgesi	olan	bir	avcı	buyruklarına	karşı
gelmiş,	Springfıeld'inin	tam	isabetli	bir	atışıyla	bir	ana	denizayısının	başını	parçalamış,	yavrusu
anasının	kaskatı	kesilmiş	ölüsü	üstünde	acıdan	çılgın	gibi	kalmıştı.	Kaptan	onunla	ilgilenmek	için
yetim	kalan	yavruyu	gemiye	aldırmış,	avcıyı	da	öldürdüğü	ananın	yanı	başında,	ıssız	kumsalda
bırakmıştı.	Diplomatik	protestolar	 yüzünden	altı	 ay	hapis	 yatmıştı	Kaptan;	 az	 kalsın	 kaptanlık
beratı	elinden	alınacaktı,	ama	salıverildiğinde,	bir	daha	böyle	bir	şey	olursa	gene	de	aynı	şeyi
yapmaya	 hazırdı.	 Tarihsel	 bir	 olay	 olmuştu	 bu:	 San	 Nicolas	 de	 las	 Barrancas'taki	 nadir
hayvanlar	parkında	büyüyüp	uzun	yıllar	yaşamış	olan	yetim	denizayısı	 ırmakta	görülen	en	son
denizayısı	olmuştu.
"Bu	 kumsaldan	 her	 geçişimde,"	 dedi,	 "o	 gringo	 bir	 kez	 daha	 gemime	 binse	 de	 onu	 orada



bıraksam	diye	yakarırım	Tanrı'ya."	Ona	yakınlık	duymayan	Fermina	Daza'yı	o	yufka	yürekli	dev
öylesine	duygulandırdı	ki,	o	sabahtan	başlayarak	yüreğinde	ayrıcalıklı	bir	yer	verdi	ona.	 İyi	de
etti:	 Yolculuk	 daha	 yeni	 başlıyordu,	 yanılmadığını	 anlaması	 için	 başka	 fırsatlar	 da	 çıkacaktı
karşısına.
Fermina	 Daza'yla	 Florentino	 Ariza	 öğle	 yemeği	 saatine	 dek	 kaptan	 köşkünde	 kaldılar;	 daha
birkaç	 yıl	 öncesine	 dek	 sürekli	 bir	 panayır	 olan,	 şimdiyse	 ıssız	 sokakların	 ortasında	 yıkık	 bir
limana	 dönüşen	 Calamar	 Köyü	 önlerinden	 geçtiler.	 Gemiden	 görülen	 tek	 varlık,	 bir	 mendille
gemiye	 işaret	 veren,	 beyazlar	 giyinmiş	 bir	 kadındı.	 Fermina	 Daza	 öylesine	 umarsız	 görünen
kadını	niçin	gemiye	almadıklarını	anlayamadı;	ama	kaptan,	onun	gemilerin	yolunu	karşı	kıyıdaki
tehlikeli	 su	 çevrintilerine	 saptırmak	 için	 yanıltıcı	 işaretler	 veren	 boğulmuş	 bir	 kadının	 hortlağı
olduğunu	açıkladı.	Öylesine	yalanından	geçtiler	ki,	güneşin	al	tında	açık	seçik,	tüm	ayrıntılarıyla
gördü	onu	Fermina	Daza,	gerçekte	var	olmadığına	hiç	kuşkusu	kalmadı,	ama	yüzü	tanıdık	gibi
geldi	ona.
Uzun	 ve	 sıcak	 bir	 gün	 oldu.	 Fermina	Daza	 öğle	 yemeğinden	 sonra	 vazgeçilmez	 öğle	 uykusu
için	kamaraya	döndü;	ama	kulağının	ağrısından	 iyi	uyuyamadı;	gemi,	Barranca	Vieja'ya	birkaç
mil	 kala	karşılaştığı	başka	bir	C.FC.	gemisiyle	keskin	bir	düdük	çalarak	selamlaştığında	daha
da	 artmıştı	 kulak	 ağrısı.	 Florentino	 Ariza,	 güverte	 yolcularının	 çoğunun	 gece	 yarısıymış	 gibi
mışıl	mışıl	uyudukları	büyük	salonda,	oturduğu	yerde	bir	an	kestirdi;	Rosalba'yı	düşünde	gördü;
gemiden	indiğini	gördüğü	yerin	çok	yakınında.	Geçen	yüzyıldan	kalma	Momposa	giysisiyle,	tek
başına	 yolculuk	 ediyordu;	 küpeşteye	 asılı	 deri	 kafesin	 içinde	 bebek	 değil,	 o	 uyuyordu.	 Hem
gizemli,	 hem	 eğlenceli	 bir	 düştü	 bu;	 öylesine	 ki,	 arta	 kalan	 keyfi	 bütün	 akşam,	 Kaptan	 ve	 iki
yolcu	arkadaşıyla	domino	oynarken	de	sürdü.
Güneşin	 batışıyla	 sıcak	 azaldı,	 gemi	 yeniden	 yaşamaya	 başladı.	 Yolcular	 ağır	 bir	 uykudan
uyanırcasına,	 yeni	 yıkanmış,	 tertemiz	 giysileriyle	 ortaya	 çıktılar,	 salonda	 sorgun	 ağacından
koltuklara	 oturup	 akşam	 yemeğini	 beklediler,	 tam	 saat	 beşte,	 yolcuların	 şakacı	 alkışları
arasında,	 bir	 zangoç	 gibi	 çan	 çalarak,	 güverteyi	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 koşarak	 geçen	 bir	 garson
duyurdu	 yemek	 vaktini.	 Yolcular	 yemeklerini	 yerken,	 orkestra	 fandangolar	 çalmaya	 başladı,
dans	gece	yarısına	dek	sürdü.
Kulağının	 ağrısı	 yüzünden,	 Fermina	 Daza'nın	 canı	 yemek	 yemek	 istemedi;	 kazanlar	 için
gemiye	 ilk	 odunların	 yüklenişini	 seyretti;	 dağ	 gibi	 yığılmış	 kütüklerden,	 yükleme	 işine	 gözcülük
eden	 yaşlı	 mı	 yaşlı	 bir	 adamdan	 başka	 hiçbir	 şey	 yoktu	 yalıyarda.	 Çevrede	 kilometreler
boyunca	 başka	 hiç	 kimse	 yokmuş	 gibi	 görünüyordu.	 Fermina	 Daza	 için,	 Avrupa
transatlantiklerinde	düşünülemeyecek	ağır,	sıkıcı	bir	duraklama	oldu	bu;	öyle	bir	sıcak	vardı	ki,
soğuk	 hava	 donanımlı	 kapalı	 güvertede	 bile	 duyuruyordu	 kendini.	 Ama	 gemi	 yeniden	 demir
aldığında	orman	içlerinden	hoş	kokulu	serin	bir	rüzgâr	esmeye	başladı,	müzik	de	canlandı.	Sitio
Nuevo	Köyü'nde,	tek	bir	evin,	tek	bir	penceresinde,	tek	bir	ışık	vardı;	acente	binasından	yük	ya
da	yolcu	olduğunu	belirten	işaret	verilmedi,	böylece	gemi	düdük	çalmadan	geçti	oradan.
Fermina	Daza	bütün	bir	öğleden	sonrayı	Florentino	Ariza’nın	kamarasının	kapısını	çalmaksızın
onu	görmek	 için	hangi	 yollara	başvuracağını	 kendi	 kendine	sorarak	geçirdi;	 saat	 sekize	doğru
onunla	birlikte	olma	isteğini	daha	fazla	yenemedi.	Ona	rastlamak	umuduyla	koridora	çıktı;	fazla
yürümesi	gerekmedi:	Florentino	Ariza,	koridorda	bir	sıraya	oturmuş,	Los	Evangelios	Parkı'ndaki
gibi	 suskun,	hüzünlü,	 iki	 saattir	 nasıl	 edip	de	onu	görebileceğini	 soruyordu	kendi	 kendine.	 İkisi
de,	 yapmacık	 olduğunu	 bildikleri	 bir	 şaşkınlık	 devinimi	 yaptılar;	 çoğu,	 tatilin	 son	 cümbüşüyle,



belli	 bir	 kaygıyla	 kendilerini	 tüketen	 şamatacı	 öğrencilerden	 oluşan	 genç	 insanlarla	 tıka	 basa
dolu	 birinci	 mevki	 güvertesinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaştılar.	 Öğrenciler	 gibi	 barda	 oturup
şişelerden	 serinletici	 içkiler	 içtiler;	 Fermina	 Daza	 birden	 korkutucu	 bir	 durumda	 buldu	 kendini.
"Ne	korkunç!"	dedi.	Florentino	Ariza	onu	böyle	üzen	düşüncenin	ne	olduğunu	sordu.
"O	zavallı	ihtiyarcıklar,"	dedi,	"sandalda	kürek	darbeleriyle	öldürülen."
Müzik	 bitince,	 karanlık	 güvertede	 pürüzsüzce	 akıp	 giden	 uzun	 bir	 konuşmanın	 ardından
yatmaya	gittiler.	Ay	yoktu,	gökyüzü	kapalıydı,	ufukta,	gök	gürültüsüz	şimşekler	çakıyor,	bir	an
aydınlatıyordu	 onları.	 Florentino	 Ariza	 ona	 sigaralar	 sardı,	 ama	 Fermina	 Daza	 dörtten	 fazla
içmedi;	çünkü	ara	sıra	bir	an	hafifleyen,	ama	gemi	başka	bir	gemiyle	geçişirken,	ya	da	uykuya
varmış	bir	 köyün	önünden	geçerken	düdük	çaldığında	yahut	 ırmağın	dibine	 iskandil	etmek	 için
yavaşladığında	 büsbütün	 artan	 bir	 acıyla	 kıvranıyordu.	 Florentino	 Ariza,	 Şiir	 Festivali
yarışmasında,	 balonla	 uçuşu	 sırasında,	 akrobatik	 velospitine	 binerken,	 onu	 nasıl	 özlemle
seyrettiğini,	salt	onu	görebilmek	için	bütün	yıl	karnavalları	nasıl	Özlemle	beklediğini	anlattı	ona.
O	da	birçok	kez	görmüştü	kendisini,	ama	salt	onu	görebilmek	için	oraya	geldiğini	düşünmemişti.
Ama	 bir	 yıldır,	 mektuplarını	 okuduğundan	 beri,	 nasıl	 olup	 da	 Şiir	 Festivali	 yarışmasına	 hiç
katılmadığını	 sormuştu	 hemen	 kendi	 kendine:	 Katılsaydı	 hiç	 kuşkusuz	 kazanırdı.	 Florentino
Ariza	ona	yalan	söyledi:	Yalnız	onun	için	yazıyordu,	ona	şiirler	yazıyor,	yalnız	kendisi	okuyordu
onları.	Bu	kez,	karanlıkta	Florentino	Ariza'nın	elini	arayan	o	oldu,	ama	bir	akşam	önce	kendisinin
onun	elini	beklediği	gibi	bekler	bulmadı	onu:	Birden	tuttu	elini.	Florentino	Ariza'nın	yüreği	buz	gibi
oldu.	"Kadınlar	ne	tuhaf,"	dedi.
Fermina	Daza	katıla	katıla	güldü,	derinden,	genç	bir	güvercin	gibi	güldü;	sonra	sandaldaki	yaşlı
çifti	 düşündü	 gene.	 Alnına	 yazılmıştı:	 Bu	 imge	 hep	 kovalayacaktı	 onu.	 Ama	 o	 gece
katlanabiliyordu	 ona,	 çünkü	 yaşamında	 çok	 seyrek	 olduğu	 gibi,	 dingin	 ve	 iyi	 hissediyordu
kendini:	bütün	suçlardan	arınmış.	Böyle,	suskun,	Florentino	Ariza'nın	buz	gibi	terleyen	eli	elinde,
gün	 ağarıncaya	 dek	 kalabilirdi,	 ama	 kulağının	 ağrısına	 dayanamadı.	 Bu	 yüzden,	müzik	 susup
ardından	 salona	 hamaklarını	 kuran	 güverte	 yolcularının	 gidip	 gelişleri	 bitince,	 acısının,	 onunla
birlikte	 kalma	 isteğinden	 daha	 güçlü	 olduğunu	 anladı	 Fermina	 Daza.	 Bunu	 ona	 söylemenin
acısını	 hafifleteceğini	 biliyordu,	 ama	 onu	 kaygılandırmamak	 için	 söylemedi.	 Çünkü,	 onu	 bütün
yaşamını	 onunla	 birlikte	 geçirmişçesine	 tanıyormuş	 gibi	 geliyordu	 ona;	 acısını	 dindireceğini
bilse,	gerisin	geri	limana	döndürme	emrini	verecek	yetenekte	olduğuna	inanıyordu.
Florentino	Ariza	o	gece	işlerin	böyle	gideceğini	önceden	sezinlemişti;	geri	çekildi.	Kamarasının
kapısı	 önünde	 ayrılırken	 onu	 öpmeye	 yeltendi,	 ama	 Fermina	 Daza	 sol	 yanağını	 uzattı	 ona.
Kesik	kesik	soluyarak	direndi	Florentino	Ariza;	bunu	üzerine	Fermina	Daza,	öğrenciliğinden	beri
Florentino	Ariza'nın	bilmediği	bir	 işveyle	öteki	yanağını	sundu	ona.	 İkinci	kez	direndi	Florentino
Ariza;	o	zaman	Fermina	Daza,	düğün	gecesinden	beri	unuttuğu	bir	gülüşle	bastırmaya	çalıştığı
derin	bir	ürpertiyle	dudaklarını	uzattı	ona.
"Tanrım,"	dedi,	"gemilerde	ne	deli	oluyorum	ben."
Florentino	 Ariza	 irkildi:	 Gerçekten,	 onun	 da	 daha	 önce	 söylediği	 gibi,	 yaşlılığın	 ekşi	 kokusu
vardı	onda.	Ama	uykuya	dalmış	hamakların	labirenti	arasından	kendine	yol	açarak	kamarasına
doğru	 yürürken,	 kendisinin	 de	 tıpkı	 onun	 gibi	 koktuğunu,	 üstelik	 kendi	 kokusunun	 onunkinden
dört	yaş	daha	yaşlı	olduğunu,	Fermina	Daza'nın	da	bunu	aynı	duyguyla	hissettiği	düşüncesiyle
avutuyordu	kendini.	Yaşlı	sevgililerinde	algıladığı,	onların	da	kendisinde	duydukları	insan	mayası
kokuşuydu	 bu.	 Sözünü	 hiç	 sakınmayan	Nazaret'in	 dul	 karısı	 daha	 kaba	 bir	 biçimde	 söylemişti



bunu	ona:	"Şimdiden	akbabalar	gibi	kokuyoruz."
Her	biri	ötekinin	kokusuna	katlanıyordu,	çünkü	birbirlerine	denktiler:	Benim	kokum	varsa,	senin
de	 kokun	 var.	 Oysa	 América	 Vicuna	 sık	 sık	 kaygılandırmıştı	 onu;	 bebek	 kokusu	 anacıl
içgüdülerini	 uyandırıyordu	 yeniden,	 ama	 onun	 kendi	 kokusuna	 katlanamayacağı	 düşüncesi
tedirgin	ediyordu	Florentino	Ariza'yı:	iğrenç	bir	yaşlı	adam	kokusu.
Ama	 bütün	 bunlar	 geçmişte	 kalmıştı.	 Önemli	 olan,	 Escolastica	 Hala’nın,	 telgrafhanedeki
tezgâhın	üstüne	dua	kitabını	bıraktığı	o	akşamüstünden	beri	Florentino	Ariza’nın	o	geceki	gibi
bir	mutluluğu	hiç	duymamış	olmasıydı:	Öylesine	yoğundu	ki	bu	duygu,	onu	korkutuyordu.
Saat	beşte,	 tam	uykuya	dalacağı	sırada,	gemi	kâtibi,	Zambrano	Limanı'nda,	acele	bir	 telgraf
vermek	için	uyandırdı	onu.	Leona	Cassiani'nin	imzasını	ve	bir	gün	önceki	tarihi	taşıyordu	telgraf;
tüm	dehşeti	tek	bir	satıra	sığmıştı:
América	Vicuna	dün	öldü;	nedeni	bilinmiyor.	Sabahın	on	birinde,	Leona	Cassiani'yle	yaptığı	bir
telgraf	alışverişiyle	ayrıntıları	öğrendi;	telgrafçılık	yıllarından	bu	yana	ilk	kez	kendisi	kullanmıştı
vericiyi.	Bitirme	sınavlarında	kaldığı	 için	ölümcül	bir	 ruh	çöküntüsüne	uğrayan	América	Vicuna,
kolejin	 revirinden	 çaldığı	 bir	 şişe	 lavdanom	 içmişti.	 Florentino	 Ariza	 içinin	 derinliklerinde	 bu
haberin	 eksik	 olduğunu	 biliyordu.	 Ama	 yok:	 América	 Vicuna,	 kararından	 hiç	 kimsenin	 suçlu
bulunmasına	 olanak	 veren	 hiçbir	 açıklayıcı	 not	 bırakmamıştı.	 Leona	 Cassiani'nin	 durumu
bildirdiği	ailesi	Puerto	Padre'den	gelmek	üzereydi;	cenaze	de	o	akşam	saat	beşte	kaldırılacaktı.
Florentino	 Ariza	 içini	 çekti.	 Yaşamayı	 sürdürebilmek	 için	 yapabileceği	 tek	 şey	 bu	 anının	 ona
işkence	etmesine	izin	vermemekti.	Belleğinden	sildi	onu,	ama	geri	kalan	yılları	boyunca,	sık	sık
farkına	 varmadan	 eski	 bir	 yaranın	 ansızın	 sızlaması	 gibi,	 birden	 canlandığını	 duyacaktı	 bu
anının.
Sonraki	günler	sıcak	ve	bitmez	 tükenmezdi.	 Irmak	bulandı,	gitgide	daraldı;	Florentino	Ariza'yı
ilk	yolculuğunda	hayrete	düşüren	iç	içe	geçmiş	dev	ağaçların	yerinde,	gemi	kazanlarının	yuttuğu
ormanlardan	arta	kalan	kireçli	düzlükleri,	en	acımasız	kuraklıklarda	bile	sokakları	sular	altında
kalan,	Tanrı’nın	unuttuğu	köylerin	yıkıntıları	vardı.
Geceleyin	 kumsallardaki	 denizayılarının,	 denizkızlarınınkini	 andıran	 şarkıları	 değil,	 suyun
üstünde	 denize	 doğru	 yüzen	 ölülerin	 iç	 bulandırıcı	 kokusu	 uyandırıyordu	 onları.	 Ne	 savaşlar
vardı	artık,	ne	de	salgın	hastalıklar,	ama	şişmiş	cesetler	geçiyordu	hâlâ.	Kaptan	bir	kez	olsun
ciddi	davrandı:	"Yolculara,	onların	kazara	boğulmuş	insanlar	olduğunu	söylemek	için	emir	aldık."
Bir	 zamanlar	 gün	 ortasının	 boğucu	 sıcağını	 artıran	 papağanların	 şamatasının	 ve	 görünmez
maymunların	şirret	seslerinin	yerinde	yalnızca	çorak	toprakların	sessizliği	kalmıştı.
Odun	 kesecek	 öyle	 az	 yer	 kalmıştı,	 üstelik	 bu	 yerler	 birbirlerinden	 öyle	 uzaktı	 ki,	 Neva
Fidelidad,	yolculuğun	dördüncü	günü	yakacaksız	kaldı.	Gemi	neredeyse	bir	hafta	demirli	kaldı,
bu	 sırada	 mürettebat,	 orada	 burada	 kalmış	 son	 ağaçları	 bulmak	 için	 küllü	 bataklıklara
dalmışlardı.	 Başka	 hiç	 kimse	 yoktu;	 oduncular,	 toprak	 ağalarının	 zorbalığından,	 görünmez
koleradan,	 hükümetlerin	 halkın	 dikkatini	 dağıtmak	 için	 kararnameler	 çıkararak	 örtbas	 etmeye
çalıştıkları	 gizli	 savaşlardan	kaçarak	keçiyollarını	 bırakıp	gitmişlerdi.	Bu	arada,	 canları	 sıkılan
yolcular	 yüzme	 yarışları,	 av	 seferleri	 düzenliyorlar,	 canlı	 iguanalarla	 gemiye	 dönüp	 onların
karınlarını	boydan	boya	yararak	saydam,	yumuşak	yumurta	salkımlarını	çıkarıp	 iplere	dizerek
kurusun	diye	küpeşteye	astıktan	sonra,	 çuvaldızla	 yeniden	dikiyorlardı.	Yakın	 köylerden	gelen
yoksul	orospular,	av	seferlerinin	izini	sürüyorlar,	kıyıdaki	yalıyarlarda	çadır	kuruyorlar,	müzik	ve
içki	getiriyorlar,	karaya	oturmuş	geminin	karşısında	cümbüş	yapıyorlardı.



C.EC.	 başkanı	 olmadan	 çok	 öncesinden	 beri	 Florentino	 Ariza	 ırmağın	 durumu	 hakkında
ürkütücü	raporlar	alıyor,	ama	şöylece	bir	göz	atıyordu	onlara:	"Kaygılanmayın,	odun	bittiğinde,
çoktan	petrolle	çalışan	gemiler	çıkmış	olacak."	Fermina	Daza'ya	tutkusundan	başka	gözü	hiçbir
şey	 görmez	 olduğundan,	 bunu	 düşünmek	 zahmetine	 bile	 katlanmıyordu;	 gerçeğin	 farkına
vardığında	 da,	 yeni	 bir	 ırmak	 getirmekten	 başka	 yapacak	 bir	 şey	 kalmamıştı	 artık.	Geceleri,
suların	 daha	 elverişli	 olduğu	 dönemlerde	 bile,	 uyumak	 için	 gemileri	 palamarla	 bağlamak
gerekiyordu;	 işte	o	zaman	soluk	almak	bile	dayanılmaz	oluyordu.	Yolcuların	büyük	bir	bölümü,
özellikle	de	Avrupalılar	kamaraların	pis	kokusundan	kaçıp	güvertede	dolaşarak,	durmadan	akan
terlerini	 sildikleri	 havluyla	 her	 çeşit	 hayvanı	 kovarak	 geçiriyorlardı	 geceyi;	 şafak	 söktüğünde
ısırıklardan	bitkin,	her	yanları	şişmiş	oluyordu.19.	yüzyılın	başlarında	bir	 İngiliz	gezgin,	kanolar
ve	katır	sırtında	yapılan,	bazen	elli	gün	bile	sürebilen	yolculuğa	değinerek	şöyle	yazmıştı:	 "Bu
yolculuk,	bir	insanın	yapabileceği	yolculukların	en	kötülerinden,	en	çetinlerinden	biri."	Bu	durum,
buharlı	 gemilerin	 çıktığı	 ilk	 seksen	 yılda	 doğru	 olmaktan	 çıkmıştı,	 ama	 sonra,	 timsahlar	 son
kelebekleri	 yedikleri,	 ana	 denizayılarının	 tükendiği,	 papağanların,	 maymunların,	 köylerin
tükendiği	zaman	bütün	bütün	geri	gelmişti:	Her	şey	tükenmişti.
"Sorun	 değil,"	 diye	 gülüyordu	 Kaptan,	 "birkaç	 yıla	 kalmaz,	 ırmağın	 kurumuş	 yatağında	 lüks
otomobillerle	dolaşırız."
Fermina	 Daza'yla	 Florentino	 Ariza	 ilk	 üç	 gün	 kapalı	 güvertenin	 yumuşak	 ilkbaharıyla
korunmuşlardı,	 ama	 odun	 kullanımı	 kısıtlandığı,	 soğutma	 sistemi	 işe	 yaramaz	 duruma	 geldiği
zaman,	 Cumhurbaşkanlığı	 Kamarası	 buharlı	 bir	 kafeteryaya	 dönüştü.	 Fermina	 Daza	 geceleri
açık	 pencerelerden	 giren,	 ırmaktan	 esen	 rüzgârla	 yaşayabiliyor,	 gemi	 demirlediğinde	 filit
makinesi	 işe	 yaramaz	 olduğundan,	 böcekleri	 havluyla	 kovuyordu.	 Kulağının	 ağrısı	 dayanılmaz
olmuştu;	 bir	 sabah	 uyandığında	 ezilmiş	 bir	 ağustosböceğinin	 şarkısı	 gibi	 ansızın,	 bütün	 bütün
dindi.	 Ama	 sol	 kulağının	 işitme	 duyusunu	 yitirdiğinin,	 gece	 Florentino	 Ariza	 ona	 sol	 yanından
seslenip	de,	ne	söylediğini	işitmek	için	başını	çevirmek	zorunda	kalıncaya	dek	farkına	varmadı.
Yaşlılığın	onca	umarsız	kusurlarından	biri	diye	kabul	edip	hiç	kimseye	söylemedi	bunu.
Her	şeye	karşın,	geminin	gecikmesi	onlar	için	Tanrısal	bir	aksilik	oldu.	Florentino	Ariza	bir	kez
bir	 yerde	 okumuştu:	 "Felaketlerde	 aşk	 daha	 yüce,	 daha	 soylu	 olur."	 Cumhurbaşkanlığı
Kamarası'nın	nemi,	birbirlerini	soru	sormaksızın	sevmelerinin	daha	kolay	olduğu	gerçekdışı	bir
uyuşukluğa	 gömdü	 onları.	 Korkuluklarının	 yanındaki	 koltuklarda,	 el	 ele	 tutuşmuş	 usa	 sığmaz
saatler	 geçiriyorlardı;	 usul	 usul	 öpüşüyorlar,	 bitkinlik	 duymaksızın,	 okşayışların	 esrikliğinin
tadına	 varıyorlardı.	 Boğucu	 havanın	 üçüncü	 gecesi,	 Fermina	 Daza,	 kuzini	 Hildebranda’nın
çetesiyle	birlikte	gizli	gizli,	daha	sonra,	evlenip	çoluk	çocuğa	karıştığı	zaman	eğreti	dünyasının
arkadaşlarıyla	kapalı	kapılar	ardında	içtiği	anisado	şişesiyle	bekledi	onu.	Yazgısını	gereğinden
çok	ayıklıkla	düşünmemek	 için	biraz	esrikleşmeye	gereksinim	duyuyordu,	ama	Florentino	Ariza
onun	bunu	son	adım	 için	kendi	kendini	yüreklendirmek	amacıyla	yaptığını	sandı.	Bu	kuruntuyla
parmaklarının	 ucuyla,	 onun	 solgun	 boynunu,	 maden	 balinalarla	 zırhlanmış	 göğsünü,	 kemikleri
aşınmış	 kalçalarını,	 yaşlı	 bir	 ceylanınkileri	 andıran	 oyluklarını	 okşama	 yürekliliğini	 gösterdi.
Fermina	 Daza,	 gözleri	 kapalı,	 mutluluk	 içinde,	 ama	 hiç	 ürpermeden	 sigarasını	 içip	 içkisini
aralıklarla	 yudumluyordu,	 kabul	 etti.	Sonunda,	 okşayışlar	 karnına	doğru	 kaydığında,	 yeterince
anason	gitmişti	yüreğine.
"Bu	işi	yapacaksak	yapalım,"	dedi,	"ama	yetişkin	insanlar	gibi."
Onu	kamaraya	götürdü;	ışıklar	yanık	yapmacık	utanmalara	kapılmaksızın	soyunmaya	başladı.



Florentino	 Ariza	 sırtüstü	 yatağa	 uzanmış,	 bir	 kez	 daha,	 öldürdüğü	 kaplanın	 postunu	 ne
yapacağını	bilmeksizin,	gücünü	toplamaya	çalışıyordu.	"Bakma,"	dedi	Fermina	Daza.	Florentino
Ariza,	gözlerini	tavandan	ayırmadan	"Niçin?"	diye	sordu.
"Hoşuna	gitmeyecek	çünkü,"	dedi	Fermina	Daza.
O	 zaman	 baktı	 ona	 Florentino	 Ariza;	 beline	 dek	 çıplak	 gördü	 onu;	 tıpkı	 tasarladığı	 gibi.
Omuzları	kırış	kırış,	göğüsleri	sarkık,	kaburgaları	bir	kurbağanınki	gibi,	soluk,	soğuk	bir	deriyle
kaplı.	 Az	 önce	 üstünden	 çıkardığı	 bluzla	 göğsünü	 örttü;	 ışığı	 söndürdü.	 O	 zaman	 Florentino
Ariza	doğruldu,	karanlıkta	soyunmaya	başladı;	çıkardığı	her	giysiyi	ona	atıyor,	o	da	gülmekten
katıla	katıla	gerisin	geri	atıyordu	onları.
Uzun	bir	 süre	sırtüstü	uzanmış	kaldılar;	Florentino	Ariza,	esrikliği	 geçtikçe	yürekliliği	 azalmış,
Fermina	Daza	ise,	dingin,	neredeyse	istençsiz,	ama	içkiyi	 fazla	kaçırdığında	her	zaman	olduğu
gibi	anlamsız	bir	gülme	tutmasın	diye	Tanrı'ya	yakarıyordu.	Vakit	geçirmek	için	şundan	bundan
konuştular.	 Kendilerinden,	 birbirine	 benzemeyen	 yaşamlarından,	 karaya	 oturmuş	 bir	 geminin
karanlık	 kamarasında	 çıplak	 olmanın	 gerçek	 dışılığından	 söz	 ettiler;	 oysa,	 doğru	 olan,	 ölümü
beklemekten	 başka	 vakitleri	 kalmadığını	 düşünmekti.	 Her	 şeyin	 daha	 olmadan	 bilindiği	 bir
kentte,	 onun	 yaşamında	 bir	 kadının,	 tek	 bir	 kadının	 bile	 olduğunu	 işitmemişti	 Fermina.	 Bunu
sözgelişiymiş	 gibi	 söyledi	 ona;	 Florentino	 Ariza,	 sesinde	 en	 küçük	 bir	 titreme	 bile	 olmaksızın,
hemen	yanıtladı	onu:
"Erdenliğimi	senin	için	korudum,"	dedi.
Nasıl	 olsa	 buna	 inanmazdı	 Fermina	 Daza,	 doğru	 bile	 olsa;	 çünkü	 yazdığı	 aşk	 mektupları,
anlamlarından	ötürü	değil,	 insanı	allak	bullak	etme	gücünden	ötürü	değer	 taşıyan	buna	benzer
tümcelerden	 oluşuyordu.	 Ama	 onun	 bu	 sözleri	 söyleşindeki	 yüreklilik	 hoşuna	 gitti.	 Florentino
Ariza	 ise,	 hiçbir	 zaman	 sorma	 yürekliliğini	 bulamadığı	 şeyi	 ansızın	 sordu	 kendi	 kendine:
Evliliğinin	 sınırları	 dışında	 ne	 tür	 bir	 gizli	 yaşamı	 olmuştu	 Fermina	 Daza'nın?	 Hiçbir	 şey
şaşırtmazdı	onu;	kadınların	gizli	serüvenlerinde	erkeklerle	aynı	olduklarını	biliyordu	çünkü:	aynı
oyunlar,	ansızın	gelen	aynı	esinlenmeler,	aynı	pişmanlıksız	ihanetler.	Ama	bunu	sormamakla	iyi
etti.	 Kiliseyle	 ilişkilerinin	 oldukça	 gergin	 olduğu	 bir	 dönemde,	 günahını	 çıkaran	 papaz,	 hiç	 yeri
yokken,	 kocasını	 hiç	 aldatıp	 aldatmadığını	 sormuştu	 Fermina	Daza'ya;	 o	 da	 yanıt	 vermeden,
sözlerini	bitirmeden,	izin	istemeden	ayağa	kalkmıştı;	bir	daha	da	ne	ona,	ne	başka	birine	günah
çıkartmaya	gitmemişti.	 Buna	 karşılık,	 Florentino	Ariza'nın	 sakınımlılığının	 umulmadık	 bir	 ödülü
oldu:	Fermina	Daza	karanlıkta	elini	 uzattı,	 onun	karnını,	 kalçalarını,	 neredeyse	 tüysüz	pubisini
okşadı.	 "Tenin	 tıpkı	 bir	 bebeğinki	 gibi,"	 dedi.	 Ardından	 son	 adımı	 attı:	 Onu	 olmadığı	 yerde
aradı,	kuruntulara	kapılmaksızın	bir	kez	daha	aradı,	kıpırtısız	buldu:
"Ölü,"	dedi	Florentino	Ariza.
Bütün	 kadınlarla	 ilk	 kez	 hep	 olurdu	 bu	 ona;	 böylece	 bu	 kâbusla	 yaşamayı	 öğrenmişti:	 Her
seferinde	 ilk	kez	oluyormuş	gibi	 yeniden	öğrenmek	zorunda	kalmıştı.	Onun	elini	alıp	göğsünün
üstüne	koydu:	Fermina	Daza,	onun	yorulmak	bilmeyen	yaşlı	yüreğinin,	neredeyse	derisini	delip
çıkacakmış	 gibi,	 bir	 yeniyetmenin	 gücü,	 ivecenliği	 ve	 düzensizliğiyle	 çarptığını	 duyumsadı.
"Aşkın	 fazlası	da	aşksızlık	 kadar	 tehlikelidir	 bu	 iş	 için,"	dedi	Florentino	Ariza.	Ama	 inanmadan
söyledi	bunu;	utanıyordu,	 kendi	 kendine	öfke	duyuyordu,	başarısızlığı	 yüzünden	onu	suçlamak
için	 bir	 neden	 bulmak	 istiyordu.	 Fermina	 Daza	 bunu	 biliyordu;	 onun	 savunmasız	 bedenini,
acımasızlıktan	tat	duyan	yalpak	bir	kedi	gibi,	alaycı	okşayışlarla	kışkırtmaya	başladı;	sonunda
Florentino	Ariza	 işkenceye	daha	 fazla	dayanamadı,	kalkıp	kamarasına	gitti.	Fermina	Daza,	en



sonunda	 onun	 aşkına	 inanmış,	 gün	 ağarıncaya	 dek	 onu	 düşündü;	 alkolün	 etkisi	 dalga	 dalga
uzaklaştıkça	onun	kendisinden	hoşlanmadığı,	bir	daha	geri	dönmeyeceği	kaygısı	kapladı	içini.
Ama	 aynı	 gün,	 sabahın	 on	 birinde	 geri	 döndü	 Florentino	 Ariza;	 taptaze,	 dinlenmiş,	 belli	 bir
gösterişle	 karşısında	 soyundu.	 Onu,	 karanlıkta	 düşlediği	 gibi,	 bol	 ışıkta	 görmek	 hoşuna	 gitti
Fermina	 Daza'nın:	 yaşlanmayan	 bir	 adam;	 teni	 esmer,	 açık	 bir	 şemsiye	 gibi	 parlak,	 gergin,
koltuk	 altlarında	 ve	 kasıklarındaki	 tek	 tük	 yumuşak	 tüyler	 dışında	 hiç	 tüysüz.	 Silahı	 kalkıktı;
Fermina	Daza	onu	rasgele	göstermediğinin	kendi	kendini	yüreklendirmek	için	bir	savaş	ganimeti
gibi	 sergilediğinin	 farkına	 vardı.	 Tan	 yeli	 çıktığında	 üstüne	 giydiği	 geceliğini	 çıkarmasına	 bile
fırsat	 vermedi;	 acemice	 ivecenliği	 Fermina	Daza’nın	 içinde	 bir	 acıma	 ürpertisi	 uyandırdı.	 Ama
canını	sıkmadı	bu;	çünkü	böyle	durumlarda	acımayla	aşkı	birbirinden	ayırt	etmek	kolay	değildi.
Ama	sonunda	içi	boşalmış	gibi	duyumsadı	kendini.
Yirmi	yılı	 aşkın	bir	 zamandan	beri	 ilk	 kez	sevişiyordu;	böylesine	uzun	bir	aradan	sonra,	onun
yaşında	 nasıl	 olduğunu	 merak	 ettiğinden	 tedirginlikle	 yapmıştı	 bunu.	 Ama	 Florentino	 Ariza,
bedeninin	de	onu	isteyip	istemediğini	anlamasına	vakit	bırakmamıştı.	Çabuk	ve	hüzünlü	olmuştu.
"Her	 şeyi	 berbat	 ettik,"	 diye	 düşündü	 Fermina	 Daza.	 Ama	 yanılıyordu;	 ikisinin	 de	 uğradıkları
hayal	 kırıklığına	 karşın,	 Florentino	 Ariza’nın	 beceriksizliğinden	 ötürü	 duyduğu	 pişmanlığa,
Fermina	Daza’nın	 içkinin	çılgınlığına	kapıldığı	 için	kendini	 kınamasına	karşın,	sonraki	günlerde
bir	 an	 bile	 birbirlerinden	 ayrılmadılar.	 Neredeyse	 yalnızca	 yemek	 yemek	 için	 çıkıyorlardı
kamaralarından.	 Gemisinde	 saklanmak	 istenen	 tüm	 gizleri	 içgüdüsüyle	 keşfeden	 Kaptan
Samaritano,	 her	 sabah	onlara	 beyaz	bir	 gül	 gönderiyor,	 onların	 zamanının	 valslerinden	oluşan
serenatlar	 yaptırıyor,	 şaka	 olsun	 diye	 içlerinde	 güç	 artırıcı	 maddeler	 bulunan	 yemekler
hazırlatıyordu.	 Çok	 sonra,	 aramaksızın,	 kendiliğinden	 gelen	 bir	 esinle	 esinleninceye	 dek	 bir
daha	sevişmeyi	denemediler.	Birlikte	olmanın	yalın	mutluluğu	yetiyordu	onlara.
Kaptan	öğlen	yemeğinden	sonra	onlara	bir	not	göndererek	on	bir	günlük	yolculuğun	son	limanı
olan	La	Dorada'ya	varacaklarını	bildirmeseydi,	kamaradan	çıkmak	akıllarına	bile	gelmeyecekti.
Fermina	 Daza'yla	 Florentino	 Ariza,	 kamaradan	 solgun	 bir	 güneşin	 aydınlattığı	 evlerin	 burnunu
gördüler,	 limanın	 adının
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	 nedenini	 anladıklarını	 sandılar,	 ama	 geminin	 kazanları	 gibi	 soluyan

sıcağı	 duyup	 sokaklarda	 asfaltın	 kaynadığını	 görünce,	 pek	 açık	 seçik	 gelmedi	 bu	 ad	 onlara.
Üstelik	gemi	oraya	değil,
Santa	Fe	demiryolunun	son	durağının	bulunduğu	karşı	kıyıya	yanaştı.
Yolcular	iner	inmez	onlar	da	sığınaklarından	çıktılar.	Fermina	Daza	boş	salonun	dokunulmazlığı
olan	 temiz	 havasını	 soludu;	 küpeşteden,	 birlikte	 oyuncak	 treni	 andıran	 bir	 trenin	 vagonlarında
eşyalarını	 tanımaya	 çalışan	 kargaşa	 içindeki	 kalabalığı	 seyrettiler.	 Avrupa'dan	 geldikleri
sanılabilirdi,	 özellikle	 kuzeye	 özgü	 paltoları,	 geçen	 yüzyıldan	 kalma	 şapkaları	 boğucu	 tozlu
sıcakla	 bir	 çelişki	 oluşturan	 kadınların.	 Kimileri	 saçlarına,	 sıcaktan	 solmaya	 başlayan	 güzel
patates	çiçekleri	 takmışlardı.	Düşsel	bir	 savanadan	geçerek,	bir	günlük	bir	 tren	yolculuğundan
sonra	yüksek	And	yaylalarından	yeni	gelmişler,	giysilerini	Karayipler'e	göre	değiştirmeye	henüz
vakit	bulamamışlardı.
Pazar	 yerinin	 şamatası	 arasında,	 umarsız	 görünüşlü,	 yaşlı	 mı	 yaşlı	 bir	 adam,	 dilenci
paltosunun	 ceplerinden	 civcivler	 çıkarıyordu.	 Bir	 zamanlar	 kendinden	 çok	 daha	 uzun	 boylu,
iriyarı	 birinin	 olan	 bir	 paltoyla,	 kalabalığın	 arasından	 kendisine	 yol	 açarak	 birdenbire	 ortaya
çıkmıştı.	 Şapkasını	 çıkardı,	 belki	 birkaç	 kuruş	 veren	 olur	 diye,	 ters	 çevirip	 rıhtımın	 üstüne
koydu,	sonra,	ceplerinden,	parmaklarının	arasında	durmadan	çoğalıyormuş	gibi	görünen,	avuç



avuç	yumuşacık,	uçuk	renkli	civcivler	çıkarmaya	başladı.
Rıhtım	 bir	 anda,	 farkına	 varmadan	 üstlerine	 basan	 telaşlı	 yolcuların	 arasında	 dört	 bir	 yana
dağılan	kıpır	kıpır	civcivlerden	bir	halıyla	kaplanmış	gibi	oldu.	Seyreden	yalnızca	kendisi	olduğu
için,	Fermina	Daza,	onuruna	düzenlenmiş	gibi	görünen	bu	olağanüstü	görünümden	büyülenmiş,
dönüş	yolcularının	gemiye	ne	zaman	binmeye	başladıklarının	farkına	varmadı.	Onun	için	şenlik
sona	ermişti:	Gelenler	arasında	birçok	tanıdık	yüz,	yas	günlerinde,	daha	kısa	bir	süre	öncesine
değin	 ona	 yakınlık	 göstermiş	 olan	 arkadaşlarından	 bazılarını	 seçebildi;	 çabuk	 çabuk
kamarasına	 sığındı	 yeniden.	 Florentino	 Ariza	 şaşkınlık	 içinde	 buldu	 onu:	 Tanıdıklarının,
kocasının	 ölümünden	 böylesine	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bir	 keyif	 yolculuğuna	 çıktığını
görmelerindense	ölmeyi	yeğ	tutuyordu.	Florentino	Ariza	onun	yıkıldığından	öyle	etkilendi	ki,	onu
korumak	için	kamaraya	kapanmaktan	başka	bir	yol	bulacağına	söz	verdi.
Özel	 yemek	 salonunda	 akşam	 yemeği	 yerlerken,	 birden	 belirdi	 fikir	 kafasında.	 Kaptan	 ne
zamandır	 kafasını	 kurcalayan	bir	 sorun	hakkında	Florentino	Ariza'yla	görüşmek	 istiyor,	 ama	o
her	 zamanki	 yanıtıyla	 başından	 savıyordu	 onu:	 "Bu	 sorunları	 Leona	Cassiani	 benden	 daha	 iyi
çözer."	 Ama	 bu	 kez	 dinledi	 onu.	 Sorun	 şuydu:	 Gemiler	 giderken	 yük	 taşıyor,	 dönüşte	 boş
dönüyorlardı;	yolcularda	ise	bunun	tam	tersi	oluyordu.	"Yük	daha	avantajlı,	çünkü	daha	çok	para
getiriyor,	üstelik	yemek	de	yemiyor,"	dedi.	Fermina	Daza,	iki	erkeğin	farklı	tarifeler	uygulanması
üstüne	 giriştikleri	 yorucu	 tartışmalardan	 sıkılmış,	 isteksizce	 yiyordu	 yemeğini.	 Ama	 Florentino
sonuna	dek	gitti	ve	ancak	o	zaman	Kaptan'a	bir	kurtuluş	habercisi	gibi	görünen	bir	soru	sordu:
"Kuramsal	olarak,"	dedi,	"hiç	durmadan,	yük	ya	da	yolcu	almadan,	hiçbir	limana	uğramadan	bir
yolculuk	yapılabilir	mi?"
Kaptan	 bunun	 yalnızca	 kuramsal	 olarak	 düşünülebileceğini	 söyledi.	 C.FC.'nin,	 Florentino
Ariza'nın	 herkesten	 daha	 iyi	 bildiği	 iş	 yükümlülükleri,	 birçoğu	 kaçınılmaz,	 yük,	 yolcu,	 posta	 ve
daha	 birçok	 sözleşmeleri	 vardı.	 Bütün	 bunları	 aşmaya	 olanak	 veren	 tek	 şey,	 gemide	 salgın
hastalık	 çıkmasıydı.	 Gemi,	 karantinada	 olduğunu	 açıklar,	 sarı	 bayrak	 çeker,	 olağanüstü
koşullarda	seyrederdi.	Kaptan	Samaritano,	ırmakta	görülen	birçok	kolera	vakasında	birkaç	kez
bunu	yapmak	zorunda	kalmıştı;	sonradan	sağlık	makamları,	hekimleri	bu	vakaların	sıradan	bir
dizanteri	olduğuna	dair	rapor	vermeye	zorlamışlarsa	da.	Bundan	başka,	ırmağın	tarihinde	birçok
kez,	vergiden	kurtulmak,	 istenmeyen	bir	yolcuyu	almamak,	yersiz	denetimleri	önlemek	 için	sarı
salgın	 hastalık	 bayrağı	 çekilmişti.	 Florentino	 Ariza,	 masanın	 altından	 Fermina	 Daza'nın	 elini
buldu.
"İyi	öyleyse,"	dedi,	"öyle	yapalım."
Kaptan	şaşakaldı,	ama	sonra	ihtiyar	tilki	içgüdüsüyle	her	şeyi	apaçık	gördü.
"Bu	gemiyi	yöneten	benim,	ama	bizi	yöneten	de	sizsiniz,"	dedi.	"Eğer	ciddi	söylüyorsanız,	yazılı
olarak	emir	verin,	biz	de	hemen	yerine	getirelim."
Ciddi	söylüyordu,	elbette;	Florentino	Ariza	emri	 imzaladı.	Önünde	sonunda,	sağlık	vakalarının
sevinçli	 istatistiklerine	karşın,	kolera	günlerinin	sona	ermediğini	kim	olsa	bilirdi.	Gemiye	gelince,
sorun	yoktu.	Yüklenen	az	yükler	aktarıldı,	yolculara	makinelerde	bir	bozukluk	olduğu	söylendi,	o
sabah	 erkenden	 başka	 bir	 şirketin	 gemisiyle	 gönderildiler.	 Bu	 gibi	 şeyler,	 ahlaka	 aykırı,	 hatta
aşağılık	nedenlerle	yapıldığına	göre,	aşk	için	yapılmasının	neden	yasalara	uygun	olmayacağını
anlamıyordu	Florentino	Ariza.	Kaptan'ın	 tek	dileği,	yolculukta	kendisine	eşlik	etmek	üzere	birini
almak	için	Puerto	Nare'ye	uğramaktı:	Onun	da	bir	gönül	gizi	vardı.



Böylece,	Nueva	Fidelidad,	ertesi	gün	şafak	sökerken,	yüksüz,	yolcusuz,	ana	direğin	tepesinde
neşeyle	dalgalanan	sarı	kolera	bayrağıyla	demir	aldı.	Gün	ışırken,	Puerto	Nare'den,	kaptandan
daha	uzun,	daha	 iriyarı,	değişik	bir	güzelliği	olan	bir	kadın	aldılar;	sirke	yazılmak	 için	bir	sakalı
eksikti.	 Adı	 Zenaida	 Neves'ti,	 ama	 Kaptan	 Vahşi	 Kadınım	 diye	 çağırıyordu	 onu:	 gemiye	 bir
limandan	bindirip	ötekinde	indirdiği,	gemiye	binerken	ardı	sıra	mutluluk	rüzgârları	estiren	eski	bir
arkadaş.	 Florentino	 Ariza'nın,	 Envigado'dan	 gelen	 trenin,	 eskiden	 katırların	 çıktığı	 yoldan
güçbela	 tırmandığını	görünce	Rosalba’nın	anılarını	 yeniden	yaşadığı	o	hüzünlü	ölümcül	 yerde,
kısa	aralıklarla	yolculuk	boyunca	sürecek	bir	Amazon	sağanağı	boşandı.	Ama	kimse	aldırmadı:
Yüzen	şenliğin	kendi	damı	vardı.	O	gece	Fermina	Daza,	cümbüşe	kişisel	bir	katkıda	bulunmak
için,	 mürettebatın	 alkışları	 arasında	 mutfağa	 inip	 kendi	 uydurduğu	 bir	 yemek	 hazırladı;
Florentino	Ariza	Aşk	Usulü	Patlıcan	diye	vaftiz	etti	onu.
Gündüzleri	 iskambil	 oynuyorlar,	 patlayıncaya	 dek	 yiyorlar,	 onları	 bitkin	 düşüren	 taş	 gibi	 ağır
öğle	uykuları	uyuyorlardı:	Tam	güneş	batarken	orkestra	çalmaya	başlıyor,	tıka	basa	doyuncaya
dek	 somon	 balığıyla	 anisçido	 içiyorlardı.	 Hafif	 bir	 gemide,	 o	 hafta	 bütün	 yolculuk	 boyunca
olduğunca	çok	yağmurun	yağdığı	yamaçlardan	inen	sellerin	daha	da	elverişli	kıldığı	sularda	hızlı
bir	yolculuk	oldu	yolculukları.	Birkaç	köyden,	kolerayı	ürkütüp	kaçırmak	için	hayırseverlik	topları
atıldı;	onlar	da	hüzünlü	bir	böğürtüyle	minnetlerini	belirttiler.	Yol	boyunca	karşılaştıkları	gemiler,
hangi	 şirketten	 olursa	 olsunlar,	 başsağlığı	mesajları	 gönderdiler	 onlara.	Mercedes'in	 doğduğu
Magangue	Köyü'nde,	yolculuğun	geri	kalan	kısmı	için	yeterince	odun	yüklediler.
Fermina	 Daza	 geminin	 düdüğünü	 sağlam	 kulağının	 içinde	 işitmeye	 başlayınca	 korktu,	 ama
anisado	 içtiklerinin	 ikinci	 günü	 iki	 kulağı	 da	daha	 iyi	 duyuyordu.	Güllerin	eskisinden	daha	güzel
koktuğunu,	 kuşların	 tan	 vakti	 eskisinden	 çok	 daha	 iyi	 öttüklerini,	 sırf	 onu	 uyandırsın	 diye,
Tanrı'nın	 bir	 denizayısı	 yaratıp	 Tamalamaque	 kumsalına	 koyduğunu	 anladı.	 Kaptan	 işitti	 onu,
geminin	 yolunu	 değiştirtti,	 kolları	 arasına	 aldığı	 yavrusunu	 emziren	 kocaman	 anayı	 gördüler
sonunda.	 Birbirleriyle	 ne	 denli	 kaynaştıklarının	 ne	 Fermina	 farkına	 vardı,	 en	 de	 Florentino:
Fermina	 onun	 lavmanlarına	 yardım	 ediyor,	 yatarken	 bir	 bardağa	 koyduğu	 takma	 dişlerini
fırçalamak	için	ondan	erken	kalkıyordu;	yitik	gözlük	sorununu	da	çözdü,	çünkü	okumak	ve	sökük
dikmek	 için	 Florentino	 Ariza’nınkini	 kullanıyordu.	 Bir	 sabah	 uyandığında	 Florentino'nun
alacakaranlıkta	 gömleğinin	 bir	 düğmesini	 tutturduğunu	 gördü;	 o	 daha	 insanın	 iki	 karısı	 olması
gerektiği	 törensel	 tümcesini	söylemeden	atılıp	kendisi	dikti	düğmeyi.	Buna	karşılık	Fermina'nın
ondan	beklediği	tek	şey,	omzundaki	ağrı	için	ona	vantuz	çekmesiydi.
Öte	yandan,	Florentino	Ariza	orkestranın	kemanıyla	eski	anıları	canlandırmaya	başladı;	yarım
günde	 Fermina	 için	 Taçlı	 Tanrıça	 valsini	 çalmayı	 başardı;	 saatlerce	 çaldı,	 sonunda	 zorla
susturdular	 onu.	 Fermina	 Daza	 bir	 gece	 ansızın	 ömründe	 ilk	 kez	 boğulurcasına	 ağlayarak
uyandı;	öfkeden	değil,	acıdan	ağlıyordu;	kayıkçının	kürek	darbeleriyle	sandalda	öldürülen	yaşlı
çiftin	anısıyla.	Ama	dinmek	bilmez	yağmur	etkilemedi	onu;	Paris'in	belki	de	onun	duyumsadığı
kadar	 hüzünlü	 olmadığını,	 Santa	 Fe'nin	 sokaklarından	 onca	 cenaze	 geçmediğini	 iş	 işten
geçtikten	 sonra	 düşündü.	 Florentino	 Ariza'yla	 birlikte	 ileride	 çıkacakları	 yolculukların	 imgesi
belirdi	ufukta:	bavulsuz,	toplumsal	yükümlülüklerden	uzak	çılgın	yolculuklar:	aşk	yolculukları.
Varışlarından	 bir	 gün	 önce,	 kâğıttan	 çelenkler,	 renk	 renk	 ışıklarla	 büyük	 bir	 şenlik	 yaptılar.
Hava	 kararırken	 sona	 erdi	 şenlik.	 Kaptanla	 Zenaida	 birbirlerine	 sımsıkı	 sarılarak,	 o	 yıllarda
yürekleri	 yaralamaya	 başlayan	 ilk	 bolerolarla	 dans	 ettiler.	 Florentino	 Ariza,	 Fermina	 Daza'ya
özel	 valsleriyle	 dans	etmeyi	 önermeye	 cüret	 etti,	 ama	o	 reddetti.	Bununla	 birlikte,	 bütün	gece
başı	 ve	 topuklarıyla	 tempo	 tuttu,	 hatta	 bir	 an	 geldi,	 Kaptan	 boleronun	 gölgeleri	 içinde	 vahşi



kadınıyla	sarmaş	dolaş	olurken,	farkına	varmadan	oturduğu	yerde	dans	etti.	Öyle	çok	anisado
içti	 ki,	 merdivenlerden	 çıkmasına	 yardım	 etmek	 zorunda	 kaldılar;	 ardından,	 gözlerinden	 yaş
gelinceye	 dek,	 sonunda	 herkesi	 korkutan	 bir	 gülme	 nöbetine	 tutuldu.	 Ama	 kamaranın	 güzel
kokulu	dinginliğinde	gülmesini	tutmayı	başardığında,	deneyimli	iki	yaşlı	insan	gibi,	dingin,	sağlıklı
bir	 sevişmeyle	 seviştiler:	O	 çılgın	 yolculuğun	 en	 güzel	 anısı	 olarak	 belleklerinde	 kalacaktı	 bu.
Kaptan'la	 Zenaida'nın	 sandıkları	 gibi,	 evliler	 gibi	 duyumsamıyorlardı	 kendilerini;	 geç	 kalmış
sevgililer	gibi	de	duyumsamıyorlardı.	Evlilik	yaşamının	o	çetin	azabının	üstünden	aşıp	doğruca
aşkın	özüne	 varmış	gibiydiler.	Yaşamın	 yıprattığı	 iki	 yaşlı	 evli	 insan	gibi,	 tutkunun	 tuzaklarının
ötesinde,	umudun	acımasız	alaylarının,	hayal	bozumlarının	yanılsamalarının	ötesinde,	sessizlik
içinde	 yaşıyorlardı:	 aşkın	 ötesinde.	 Çünkü	 ne	 zaman,	 nerede	 olursa	 olsun,	 ama	 en	 çok	 da
ölüme	yaklaşıldıkça	aşkın	aşk	olduğunun	bilincine	varmaya	yetecek	kadar	yaşamışlardı	birlikte.
Saat	 altıda	 uyandılar.	 Fermina,	 anisado	 kokan	 bir	 baş	 ağrısıyla,	 Doktor	 Juvenal	 Urbino,
ağaçtan	düştüğü	zamankinden	daha	şişman,	daha	genç,	geri	dönmüş,	evin	kapısında	salıncaklı
koltukta	 oturmuş	 onu	 bekliyormuş	 gibi	 bir	 duyguyla	 yüreği	 sersem.	 Ama	 bunun	 anisado'nun
etkisinden	değil,	dönüşün	yaklaşmasından	ileri	geldiğinin	bilincine	varacak	denli	ayıktı.
"Ölüm	gibi	bir	şey	olacak,"	dedi.
Florentino	Ariza	şaştı;	dönüş	başladığından	beri	rahatını	kaçıran	düşünceyi	okumuştu	Fermina
Daza.	Hiçbiri,	kamaradan	başka	bir	evde,	gemidekinden	başka	biçimde	yemek	yiyeceklerini,	her
zaman	 onlara	 yabancı	 bir	 yaşamın	 içinde	 yaşayacaklarını	 düşünemiyorlardı	 kendilerini.
Florentino	 Ariza,	 yatakta,	 sırtüstü,	 elleri	 ensesinde	 kenetlenmiş	 kaldı.	 Bir	 an	 geldi,	 América
Vicuna'nın	 acısıyla	 içi	 parça	 parça	 oldu;	 gerçekten	 daha	 fazla	 kaçamadı:	 Banyoya	 kapanıp
gönlünce	 ağladı,	 acele	 etmeden,	 son	 gözyaşı	 damlasına	 dek.	 Ancak	 o	 zaman	 onu	 ne	 denli
sevmiş	olduğunu	kendi	kendine	itiraf	etme	yürekliliğini	buldu.
Karaya	 çıkmak	 için	 giyinmiş,	 yukarı	 çıktıklarında,	 kanalları,	 eski	 İspanyol	 boğazının
bataklıklarını	 geride	 bırakmışlar,	 körfezdeki	 kayıkların	 molozları,	 yağ	 artıklarının	 gölcükleri
arasından	yol	alıyorlardı.	Genel	 valilik	 kentinin	yaldızlı	 kubbeleri	üstünde	 ışıl	 ışıl	 bir	perşembe
doğuyordu,	 ama	 Fermina	 Daza,	 küpeştede	 durmuş,	 kentin	 güzelliklerinin	 iğrenç	 kokusuna,
iguanaların	kirlettikleri	surların	küstahlığına	katlanamıyordu:	gerçek	yaşamın	yılgısı.	Ne	kendisi,
ne	de	o	bir	şey	söylemediler,	ama	silahlarını	kolay	kolay	teslim	edecek	gibi	duyumsamıyorlardı
kendilerini.
Kaptan'ı	 yemek	 salonunda,	 her	 zamanki	 zarafetiyle	 bağdaşmayan	bir	 darmadağınıklık	 içinde
buldular:	sakalları	uzamış,	gözleri	uykusuzluktan	kıpkırmızı,	giysisi	bir	önceki	geceden	hâlâ	 ter
içinde,	konuşması	anasonlu	geğirtilerle	kesik	kesik.	Zenaida	uyuyordu.	Liman	Sağlık	Dairesinin
bir	motoru	gemiyi	durdurma	emri	verdiğinde,	sessizce	kahvaltıya	başlamak	üzereydiler.
Kaptan	kumanda	mevkiinden,	silahlı	devriyelerin	sorularını	bağıra	bağıra	yanıtlıyordu.	Gemide
hangi	 salgın	 hastalığın	 çıktığını,	 kaç	 yolcu	 bulunduğunu,	 kaçının	 hasta	 olduğunu,	 hastalığın
bulaşma	 olasılığının	 ne	 olduğunu	 öğrenmek	 istiyorlardı.	 Kaptan	 yalnızca	 üç	 yolcuları	 olduğu,
üçünün	de	koleraya	yakalandıkları,	ama	sıkı	bir	biçimde	ayrı	bir	yerde	tutuldukları	yanıtını	verdi.
Ne	 La	Dorada'dan	 gemiye	 binmeleri	 gereken	 yolcuların,	 ne	 de	 yirmi	 sekiz	 kişilik	mürettebatın
onlarla	 hiçbir	 teması	 olmamıştı.	 Ama	 devriye	 komutanı	 tatmin	 olmadı;	 geminin	 karantinaya
alınması	 için	 gerekli	 işlemler	 yapılıncaya	 değin	 körfezden	 çıkıp	 Las	 Mercedes	 bataklığında
öğleden	sonra	saat	ikiye	dek	beklemelerini	emretti.	Kaptan	bir	arabacı	küfrü	salladı,	sonra	elinin
bir	işaretiyle	dümenciye	bataklıklara	doğru	tornistan	etmesini	buyurdu.



Fermina	 Daza'yla	 Florentino	 Ariza,	 masadan	 bütün	 bunları	 işitmişlerdi,	 ama	 kaptan
aldırmıyormuş	 gibi	 görünüyordu.	 Suskunluk	 içinde	 yemek	 yemeyi	 sürdürdü;	 canının	 sıkkınlığı,
ırmak	 kaptanlarına	 dillere	 destan	 bir	 ün	 kazandıran	 görgü	 kurallarını	 çiğnemesinden	 belli
oluyordu.	Dört	yağda	yumurtayı	bıçağının	ucuyla	parçalayıp	bütün	olarak	ağzına	atarak	yabanıl
bir	zevkle	çiğnediği	yeşil	muz	dilimleriyle	birlikte	silip	süpürdü.	Fermina	Daza'yla	Florentino	Ariza
ağızlarını	 açmadan	 ona	 bakıyorlardı;	 bir	 okul	 sırasının	 üstünde,	 yıl	 sonu	 sınavlarının
sonuçlarının	 okunmasını	 bekliyormuş	 gibi.	 Kaptan'ın	 sağlık	 devriyesiyle	 konuşması	 sırasında
birbirlerine	 tek	 sözcük	 bile	 söylememişlerdi;	 yaşamlarının	 ne	 olacağı	 konusunda	 en	 küçük	 bir
fikirleri	 bile	 yoktu,	 ama	 ikisi	 de	 Kaptan'ın	 bunu	 kendileri	 adına	 düşündüğünü	 biliyorlardı:
Şakaklarının	atışından	belli	oluyordu	bu.
Yumurtalarını,	muz	dilimlerini,	sütlü	kahvesini	yuvarlarken,	gemi,	kazanları	rölantide,	körfezden
çıktı,	 suyun	 üstünü	 yorgan	 gibi	 kaplayan	 nilüferler,	 mor	 çiçekli,	 yürek	 biçiminde	 kocaman
yapraklı	 su	 lotusları	 arasından	 geçip	 kanalların	 içinde	 ilerledi,	 bataklıklara	 doğru	 çark	 etti.
Kaçak	balıkçıların	dinamitleriyle	öldürülmüş,	yanlamasına	yüzen	balıklardan	ötürü	suların	 rengi
mavi	 pembeydi;	 kara	 ve	 deniz	 kuşları	 madensi	 çığlıklarla	 üstlerinde	 döneniyorlardı.	 Karayip
rüzgârı	 kuşların	 yaygarasıyla	 birlikte	 pencerelerden	 içeri	 doldu;	 Fermina	 Daza	 damarlarında
özgür	 isteminin	 düzensiz	 atışlarını	 duydu.	 Sağında,	 bulanık,	 dingince	 akan	 büyük	 Magdalena
Irmağı'nın	halici	dünyanın	öte	ucuna	dek	uzanıyordu.
Tabaklarda	 yiyecek	 başka	 bir	 şey	 kalmayınca,	Kaptan	 peçetesinin	 ucuyla	 ağzını	 sildi,	 ırmak
kaptanlarının	 güzel	 konuşmalarıyla	 kazandıkları	 ünü	 bir	 anda	 yok	 eden	 küstahça	 bir	 argoyla
konuştu.	 Çünkü,	 onlar	 için	 konuşmuyordu,	 hiç	 kimse	 için	 konuşmuyordu;	 kendi	 öfkesiyle
uzlaşmaya	 varmaya	 çalışıyordu.	 Bir	 dizi	 kaba	 küfürden	 sonra	 vardığı	 sonuç,	 kolera	 bayrağı
yüzünden	düştükleri	bu	karışık	durumun	içinden	nasıl	çıkacağını	bilmediğiydi.
Florentino	 Ariza	 gözünü	 bile	 kırpmadan	 dinledi	 onu.	 Sonra,	 pencerelerden,	 rüzgârgülünün
oluşturduğu	kusursuz	çembere,	açık	seçik	ufka,	tek	bir	bulutun	bile	bulunmadığı	aralık	göğüne,
sonsuza	dek	üstünde	yol	alınabilecek	sulara	baktı,	şöyle	dedi:
"Doğru	gidelim,	doğru,	dosdoğru,	La	Dorada'ya	dek."
Fermina	Daza	ürperdi;	çünkü	Kutsal	Ruh'tan	esinlenmiş	o	eski	sesi	 tanımıştı;	Kaptan'a	baktı:
Yazgılarını	 o	 belirleyecekti,	 ama	 Kaptan	 onu	 görmedi,	 çünkü	 Florentino	 Ariza’nın	 esininin
gücüyle	donakalmıştı.
"Ciddi	mi	söylüyorsunuz?"	dedi.
"Doğdum	doğalı,"	dedi	Florentino	Ariza,	"ciddi	olmayan	hiçbir	şey	söylemedim	ben."
Kaptan	 Fermina	 Daza'ya	 baktı,	 kirpiklerinde	 bir	 kış	 kırağısının	 ilk	 pırıltılarını	 gördü.	 Sonra
Florentino	Ariza'	ya,	onun	yenilmez	gücüne,	gözü	pek	aşkına	baktı;	gecikmiş	bir	kuşku	ürküttü
onu:	ölümden	çok	yaşamdı	sınırsız	olan.
"Peki,	bu	allahın	cezası	gidiş	gelişleri	ne	zamana	dek	sürdürebileceğimizi	sanıyorsunuz?"	diye
sordu.
Florentino	Ariza’nın	yanıtı,	gecelerle	birlikte,	tam	elli	üç	yıl,	yedi	ay,	on	bir	günden	beri	hazırdı:
"Bütün	bir	yaşam	boyu,"	dedi.
	



Notlar

[←1]
Simon	Bolivar	(1783	-1830).	(Çev.)



[←2]
Hindistan	ve	Malezya'da	yetişen	bir	tür	papağan.	(Çev.)



[←3]
Amerika'nın	tropik	bölgelerinde	yetişen	bir	bitki	türü.	(Çev.)



[←4]
Yaşlılık	korkusu.	(Çev.)



[←5]
İşte.	(Çev.)



[←6]
Latince	varbascum'dan	Scrofulariacee	türünden	bir	bitki.	(Çev.)



[←7]
Latince	 adı	 vetiveria	 zizanioides	 olan,	 tropikal	 Asya'da,	 parfümeri	 sanayiinde	 kullanılan
hoş	kokulu	kökleri	için	yetiştirilen	bir	bitki.	(Çev.)



[←8]
Tanrısal	çoban.	(Çev.)



[←9]
Metinde	İtalyanca.	Tüm	umutlarınızı	bırakın,	siz	içeri	girenler.	(Çev.)



[←10]
Tanrının	eli.	(Çev.)



[←11]
Curazao'nun	İspanyolca,	Portekizce	ve	Hollandaca	karışımı	yerli	dili.	(Çev.)



[←12]
Metinde	İtalyanca:	Bu	karanlık	mezarda.	(Çev.)



[←13]
Metinde	İngilizce:Görkem	içinde	dirilince.	(Çev.)



[←14]
Gringo	ya	da	gringa,	yabancılara,	özellikle,	İngiliz	ve	Amerikalılara	verilen	küçümseyici	ad.
(Çev.)



[←15]
Penguen	Adası,	Fr.	(Çev.)



[←16]
Evet,	Fr.	(Çev.)



[←17]
Turpial	 (ya	 da	 trupial):	 Amerika'da	 yaşayan,	 sarıasma	 kuşuna	 benzer,	 kolayca
evcilleştirilebilen,	çoğu	kez	birkaç	sözcüğü	yinelemeyi	öğrenen	bir	kuş.	(Çev.)



[←18]
Denizin	kocaman	dalgalarını	açarken	(Çev.)



[←19]
Sert,	tepesi	düz	ve	basık	hasır	şapka.	(Çev.)



[←20]
"Calle	de	Las	Ventanas",	İspanyolca	"Pencereler	Sokağı"	anlamına	gelir	(Çev.)



[←21]
Leona,	İspanyolca,	dişi	aslan	anlamına	gelir	(Çev.)



[←22]
"Çok	eski	zamanlardan	beri"	anlamına	kullanılmış	bir	deyim.	(Çev.)



[←23]
Nueva	Fidelidad,	İspanyolca	Yeni	Sadakat	anlamına	gelir.	(Çev.)



[←24]
La	Dorada,	İspanyolca,	yaldızlı	demektir.	(Çev.)
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