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Santiago Nasar, onu dldirecekleri glin, piskoposun gelecegi gemiyi
karsilamak icin sabah saat 5.30'da kalkmisti. Riyasinda kendini koca
koca incir agaglarindan bir ormanin icinden gecgerken gérmdusti, incecik
bir yagmur giseliyordu, bir an i¢in mutluluk duymus, ama uyandidinda tstu
basi kus pislikleri igcindeymis duygusuna kapiimisti. "Ruyasinda hep
agdaclar gorurdd," demisti bana annesi Placida Linero, o ugursuz
pazartesinin ayrintilarini aradan 27 yil gectikten sonra animsarken. "Bir
hafta dnce de riiyasinda, badem agdagclarinin arasindan ugarken dallarin
hicbirine carpmadan gecip giden yaldizli k&gittan yapilma bir ucagin
icinde tek basina oturdugunu gérmustd." Baskalarinin riyalarini,
yemekten 6nce a¢ karnina anlatmalar kosuluyla, dogru yorumlamakta
Usttine yoktu kadinin, ama ne oglunun gérdugu o iki riiyada herhangi bir
ugursuzluk belirtisi fark etmisti, ne de 6liminden dnceki sabahlarda
kendisine anlatmig oldugu daha baska agagl ruyalarinda.

Santiago Nasar, kendisi de bu riiyasini kétilye yormamisti. Ustiini
basini cikarmadan yatip ¢ok az uyumus, koti bir gece gecirmisti;
sabahleyin basinda agri, damaginda bakir pasiyla uyanmig, bunlari gece
yarisindan sonraya kadar sirmuis olan digin eglencesinin dogal sonucu
diye yorumlamisti. Dahasi var: Saat 6.05'te evinden ¢iktigindan baglayip
bir saat sonrasinda tipki bir domuz gibi bogazlanana kadar gecen sirede
rastladigi pek ¢ok kisi, onu biraz uyku mahmurlugu icinde, ama keyifli
olarak animsiyordu; hepsine de, pek 6nemsemez bir tavirla, o giiniin
glzel bir giin oldugu yorumunu yapmisti. Bunlarin hi¢biri onun havadan
s6z edip etmediginden pek emin degildi. Pek ¢ok kisi, o dénemlerde guzel
bir subat gtinii beklenebilecegi gibi, muz bahgelerinin igcinden gegip gelen
bir meltemin estigi pinl pinl bir sabah oldugu anisinda birlesiyordu. Ama
cogunluk, bulanik, kapali bir gékytzinin altinda durgun sulardan
yukselen agir bir kokunun duyuldugu kasvetli bir hava oldugu, o felaket
aninda, tipki Santiago Nasar'in riiyasindaki o ormanda gordigine benzer
ince bir yagmurun ciseledigi konusunda s6z birligi ediyordu. Bense digin
edlencesinin ertesinde Maria Alejandrina Cervantes'in o muhtesem
koynunda, telasla calman ¢an seslerinin samatasiyla daha yeni uyanmis,
kendime gelmeye c¢alisiyor, ¢anlari piskoposun serefine ¢aliyorlar
saniyordum.

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla gémlek giymisti, her
ikisi de kolal degildi, bir 6nceki giindugun icin giydiklerinin egiydi. Sayil
gunlerde hep bdyle giyinirdi. Piskopos gelecek olmasaydi, babasindan
miras kalan, pek basarili olmasa da sagduyuyla yonettigi sigir giftligi Kutsal
Cehre'ye her pazartesi giderken giydigi haki renkli giysisiyle binici
¢izmelerini giyerdi. Araziye ¢iktiginda belinde bir de 357 Magnum tasirdi;
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dedigine bakilirsa bu yivli silahin kaplamali kurgunlari bir ati bile ortadan
ikiye bolebilirdi. Keklik mevsiminde egitilmis sahinleriyle birlikte Gteki
gereclerini de yaninda gotirurdd. Dahasi: Dolabinda bir 30.06
Mannlicher-Schénauer tifegdi, bir 300 Holland Magnum'u, cift ayarl
darblnt olan bir 22 Hornet'i, bir de otomatik Winchester'i vardi. Her
zaman, tipki babasi gibi, yastik kilifinin arasina sakladigi silahiylabirlikte
uyurdu, ama o gin evden ¢ikmadan dnce mermilerini icinden ¢ikarmis,
bos silahi komodinin gekmecesine koymustu. "Onu hig dolu birakmazdi,"
demisti annesi bana. Bunu ben de biliyordum, ayrica silahlarini bir yerde
tuttugunu, mermileriyse apayri bir yere sakladigini da biliyordum, hani hig
kimse, o silahlari evin igindeyken, rastlanti olarak bile olsa, doldurma
hevesine kapiimasin diye. Babasi tarafindan akillica konulmus bir kuraldi
bu, gecmiste bir sabah hizmetgi kizlardan biri kilifini gikarmak igin yastigi
silkelediginde tabancanin yere carpip patlamasiyla kursunun odadaki
dolabi parcalayip salonun duvarini asarak savas patlamiscasina bir
gumburtt icinde komsgu evin yemek odasindan gegip meydanin ta ote
yanindaki kilisenin ana mihrabinda duran insan buytkligindeki al¢idan
bir aziz heykelini un ufak ettiginden beri. O zamanlar kiguicuk bir cocuk
olan Santiago Nasar, bu talihsizlikten alinan dersi higbir zaman
unutmamisti.

Annesinin gdzintn dniinde oglundan kalan son hayal, yatak odasinin
icinden sdyle bir gegmesi olmustu. Banyodaki ecza dolabinda el
yordamiyla aspirin bulmaya ¢alisirken annesini uykusundan uyandirmis,
kadin da 15131 acinca, elinde bir bardak suyla, kapida durdugunugoérmust;
sonsuza dek unutamayacag! bir gorintiiydd bu. Santiago Nasar iste o
sirada anlatmisti gérdugdi riyayi, ama annesi agaglari hig
Onemsememigti.

"Kuslarla ilgili tim rtyalar hayirhdir,” demisti ona.

Anilarin kirik aynasini ortaliya saciimig incecik onca pargadan bir
araya getirme ¢abasiyla bu unutulmus kasabaya geri dondigiumde,
yashliginin son demlerinde onu buldugum ayni hamakta yine ayni bigimde
yatarken bakip gérmisti o sabah oglunu. Gunin yalin aydinhginda
bedeninin gizgileri zar zor segilebiliyordu, oglunun yatak odasina son
ugradiginda kendisine biraktigi gegmek bilmez bags agrisina kargi
kullandidi sifali yapraklar vardi sakaklarinda. Yan yatmis, dogrulmaya
calisirken hamagin bas kismindaki agave elyaflarindan yapilma iplere
tutunmusgtu, odanin alacakaranlginda cinayetin islendidi sabah beni
sasirtmis olan ayni vaftizhane kokusu vardi.

Kapinin esiginde gorundr gérinmez beni Santiago Nasar'inhayaliyle
karistirdi. "lste tam orada duruyordu,” dedi bana. "Yalnizca duru suyla
yikanmis beyaz keten giysisi vardi dsttinde, ¢unku teni 6yle narindi ki,
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kolanin higirtisina hi¢ dayanamazdi." Oglunun geri dondigu sanrisi gegip
gidene kadar uzunca bir siire hamakta dylece oturdu, cayirteresi
tohumlari ¢igneyip durdu. Sonra da igini ¢ekti:

"O benim hayatimin erkegiydi," dedi.

Anasinin bellegindeki gibi gérdiim ben de Santiago Nasar'l. Ocak
ayinin son haftasi 21 yasini bitirmisti, inceuzundu, soluk benizliydi,
Araplarinki gibi gbzkapaklariyla kivircik saglarini babasindan almigti.
Kadinin bir an bile mutluluk getirmemis bir mantik evliliginde sahip oldugu
tek cocuguydu o. Cocuk, babasininyaninda mutlu olmustu, ta ki t¢ yil
once babasi ansizin 6lene kadar. Oldiruldiigu o pazartesi giiniine kadar
da, tek basina kalan anasininyaninda babasina benzemeyi strdirmusto.
icgudiisiinii anasindan almisti. Babasindan da ok kiigiik yastan
baglayarak atesli silahlari kullanmayi, at sevgisini, yuksekten ucan av
kuslarini egitmeyidgrenmigti, ayrica cesaretli olma sanatini da, ihtiyatl
olmanin yollarini da babasi 6gretmisti ona. Baba-ogul, aralarinda Arapca
konusurlardi, ama kendini dislanmis hissetmesin diye Placida Linero'nun
yaninda konugmazlardi hi¢. Kasabaya silahli olarak indikleri hi¢
gorulmemisti, egitiimis sahinlerini kasabaya bir tek kez gétirmdaslerdi, o da
yardim amacli bir panayirda yirtici kus yetistiriciligi konusunda bir gosteri
yapmak icindi. Babasinin 6lumu Uzerine, ailenin ciftlik islerini
Ustlenebilmek icin liseyi bitirdiginde okulu birakmak zorunda kalmisti.
Santiago Nasar kendi dodasi geredi neseliydi, bariscildi, acik yirekliydi.

Onu odldurecekleri giin, annesi oglunu beyazlar giymis goriince
gunlerini sasirdigini sanmisti. "O giniin pazartesi oldugunu hatirlattim
ona," dedi bana. Ama oglu, olur ki piskoposun ytzugind 6pme firsatini
bulur diye boyle sik giyindigini sdylemisti. Annesiyse en kuguk birilgi
belirtisi gostermemisti. "Piskopos, gemiden inmeyecektir bile," demisgti
ona. "Her zamanki gibi gérev geregi hayir dua edecek, geldigi gibi donup
gidecektir. Bu kasabadan nefret eder 0."

Santiago Nasar da Oyle olacagini biliyordu, ama kilisenin debdebesi
karsi konulmaz derecede buyudluyordu onu. "Tipki sinema gibi," demisti bir
defasinda bana. Oysa piskoposun gelisinin annesini tek ilgilendiren yani,
oglunun yagmur altinda 1slanabilecek olmasiydi, ¢iinki uykusunun
arasinda aksirdigini duymustu. Yanina semsiyesini almasini tembih
etmis, ama oglu ona eliyle bir veda isareti yaptiktan sonra odadan ¢ikip
gitmisti. Bu onu son gorist olmustu.

Ascl kadin Victoria Guzman, ne o giin, ne de tim subat ay1 boyunca
yagmur yagmadigindan emindi. "Tam tersine,” dedi bana, 6lmeden kisa
bir siire 6nce ziyaretine gittigimde, "glnes agustostakinden daha erken
Isitiyordu ortaligl." Santiago Nasar mutfaga girdiginde o, ¢cevresi soluk
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soluga kopeklerle sarili olarak, 6gle yemegi icin ¢ tane tavsani
parcalamaya calisiyordu. "Sabahlari hep koéti bir gece gecirmis gibi bir
suratla kalkardi," diye animsiyordu Victoria Guzman, iginde higbir sevgi
duymadan. Daha yeni gelisip serpilmeye baglamis olan kizi Divina Flor,
bir dnceki geceden kalma sersemligi Ustlinden atabilsin diye, her
pazartesi yaptigi gibi, icine bol miktarda sekerkamisi alkolii katilmig koca
bir fincan kopkoyu kahve getirmisti ona. O koskoca mutfak, atesin
citirtilarive tineklerinde uyuyan tavuklariyla, agir agir soluk alir gibiydi.
Santiago Nasar, bir aspirin daha ¢ignemis, ocagin Uzerinde tavsanlarin
icini temizlemekte olan iki kadindan bakislarini ayirmadan, derin derin
duslnerek, oturup kahvesini yavas yavas yudumlamayakoyulmustu.
Victoria Guzméan yasma ragmen hi¢ bozulmamisti. Henuiz biraz kaba saba
olan kiziysa, hormonlarinin coskusundan soluk soluga gérintyordu.
Santiago Nasar, bos fincani elinden almaya geldiginde kizi bileginden
yakalamisti.

"Artik evcillestirilecek yastasin," demisti ona.
Victoria Guzman da elindeki kanli bicagi gostermisti ona.

"Cek elini kizimdan, beyaz adam!" diye buyurmustu ciddi bir tavirla.
"Ben hayatta olduk¢a sen o pinardan icemezsin.”

Tam yeniyetmelik yaslarindayken ibrahim Nasar bastan ¢ikarmist
Victoria Guzman'i. Ciftligin ahirlarinda yillarca gizli gizli sevigsmistikizla,
sevgisi tikenince de hizmet etsin diye onu alip evine gétirmusti. Kadinin
daha sonraki kocasindan olan kizi Divina Flor, kaderinin Santiago
Nasar'in kagamaklar yaptidi yatagina girmek oldugunu biliyor, bu distince
onu simdiden kaygilandiriyordu. "Oyle bir adam bir daha anasinin
karnindan dogmamistir,” dedi bana, o tombul, porsumus haliyle, cevresi
baska baska asklarin meyveleri olan bir strli cocukla sarih olarak. "Hik
demis babasininburnundan dismustd," diye karsilik verdi Victoria
Guzman da. "Cenabet herifin biriydi." Ama tavsanlardan birinin i¢
organlarini kdkinden sokip dumani titen iskembeyle bagirsaklari
kopeklerin 6niine attiginda Santiago Nasar'rinasil dehsete kapildigini
hatirlayinca bir an korkuyla trpermeden edememisti.

"Bu kadar acimasiz olma," demisti ona Santiago Nasar. "Onu bir insan
olarak duslinsene."

Savunmasiz hayvanlari 6ldirmeye alismis bir adamin birdenbire bdyle
dehsete kapilabileceg@ini anlamasi Victoria Guzman'in neredeyse yirmi
yilini almisti. "Yice Tanrim!" diye bagirdi korku icinde. "Demek igine
dogmusg!" Yine de cinayet sabahi igcinde ge¢cmisten kalma dyle ¢ok hing
vard ki, sirf Santiago Nasar'in kahvaltisini berbat etmek igin kdpekleri
oteki tavsanlarin i¢ organlariyla beslemeyi siirdiirmistii. iste tam o sirada
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piskoposu getiren geminin tiyler Urpertici diduk sesleriyle tum kasaba
uykusundan uyanmisti.

Ev, duvarlari kaba saba kalaslardan yapilmis, iki katl eski bir ambardi,
catisi iki yana da egimli ¢cinkodandi, tstiinde limandaki artiklari gézleyen
akbabalar beklesirdi. Irmagin adamakilli ise yaradigi zamanlarda
yapiimisti, o zamanlar denizde isleyen mavnalar, hatta bazi agik deniz
gemileri, halicteki batakliklarin arasindan buralara kadar sokulmay goze
alirdi. ibrahim Nasar, i¢ savaglarin ardindan oraya son gelen Araplarla
birlikte ¢ikageldiginde, irmak yer degistirdiginden gemiler artik gelmez, bu
ambar da kullaniimaz olmustu. ibrahim Nasar, higbir zaman acamadigi bir
ithal mallar dikkani agmak Gzere buray! pek ucuza satin almig, ancak
evlenecegdi zaman onu iginde yasanacak bir eve donustirmusti. Zemin
kata her ige yarayan bir salon, dip kismina da dért hayvan konulabilecek
bir ahir, hizmetci odalari, pencerelerinden sularinin pis kokusunun her
saat igeri girdigi limana bakan bir ¢iftlik evi mutfagr yapmisti. Salonda
dokunmadidi tek sey, bir batik gemiden kurtariimis olan sarmal merdiven
olmustu. Eskidengumrik birolarinin bulundugu Ust kata iki tane genis
yatak odasiylaileride sahip olacagini distindigi bir stiri cocuk icin bes
tane kucuk odayapmis, meydandaki badem agagclarinin tizerine, Placida
Linero'nun mart aksamlarinda yalnizhigini avutmak igin oturdugu ahgap bir
de balkon inga etmigti. Yapinin cephesindeki ana kapiya hi¢
dokunmamig,tornadan ¢ekilmis kulplari olan boydan boya iki pencere
acmisti. Arka kapiyi da oldugu gibi birakmis, yalniz at sirtinda gecebilmek
icin boyunubiraz yukseltmisti, ayrica eski rihtimin bir bélumint de
kullanilir halde birakmisti. Yalnizca hayvan yemliklerine ve mutfaga
kolaylikla ulasildigindan degil, meydandan ge¢cmeye gerek kalmadan yeni
limanin sokagina da agildigindan, en ¢ok kullanilan kapi buydu. Ondeki
kapi,bayram gunleri disinda, kol demiri takili olarak kapali dururdu hep.
Amayine de Santiago Nasar'i 6ldirecek olan adamlar onu arka kapida
degil,bu 6n kapidabekliyorlardi; limana varmak igin evin etrafinda tam bir
tur atmasi gerektigi halde, o da piskoposu karsilamak i¢in bu
kapidancikmigti.

Onca talihsiz rastlantiya kimse akil sir erdiremiyordu. Bunlari
Riohacha'dan gelen sorgu yargici da kabullenmeye cesaret edemeden
hissetmis olsa gerekti, ¢linkii bu sorulara mantiksal bir agiklama getirme
¢abasi sorusturma raporunda da kendini agikca belli ediyordu. Meydana
acilan bu kapiya, gazete tefrikalarina layik bir bicimde Ugursuz Kapi
denilerek raporun pek cok yerinde deginiliyordu. Aslinda gegerli tek
actklama, bu soruya bir anne mantig yiriterek yanit veren Placida
Linero’nunkiolmustu: "Oglum iyi giyimli oldugunda asla arka kapidan
¢cikmazdi,"demisti. Bu o kadar basit bir gercek gibi goriiniyordu ki, sorgu
yargici bunu bir kenara not etmis, ama rapora koymamisti.
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Victoria'a Guzméan'a gelince; asci kadin, Santiago Nasar'i 6ldirmek
icin beklediklerini ne kendisinin ne de kizinin bildigi yanitinikesin bir tavirla
vermisti. Ama yasadigi btiin o yillar boyunca, Santiago Nasar kahve
icmek Gzere mutfaga girdiginde her ikisinin de bunubildigini kabullenmisti.
Saat begten sonra oradan gecip Allah rizasi igin bir parga st isteyen bir
kadin sdylemisti bunu onlara, tstelik bunun nedenleriyle onu bekledikleri
yeri de aciklamisti. "Onu uyarmadim, ¢iinkd bunlarin sarhos palavralari
oldugunu sanmistim,"” dedi bana.Buna karsin Divina Flor, annesi dldikten
¢ok sonra oraya gittigim birkeresinde, annesinin Santiago Nasar'a hicbir
sey sdylemedigini, ¢ciinkd ruhunun derinliklerinde onu éldirmelerini
istedigini itiraf etti. Oysa kendisi 0 zamanlar tek basina karar vermekten
aciz, kugucuk trkek bir kizdan baska bir sey olmadigi igin uyarmamisti
onu ve Santiago Nasar,tipki 6limun elini andiran buz gibi soduk, tas gibi
sert eliyle onu bileginden yakaladiginda busbuitiin korkmustu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevingle ¢calman didik
sesleri arasinda, yari karanlik evin icinden uzun adimlar atarak yurtyip
gecmigti. Divina Flor, yemek odasinda iglerinde kuslarin uyudugu
kafeslerin, hasir mobilyalarin ve salonda asili duran egreltiotu saksilarinin
arasindan pesinden yetismesine firsat vermemeye cabalayarak ondan
once kosup kapiylagcmig, ama kapinin kol demirini indirdiginde o etobur
atmacanin elinden bir kez daha kurtulamamisti. "Orami simsiki avucladi,”
dedi bana DivinaFlor. "Zaten evin bir kbsesinde beni tek basima
sikistirdiginda hep dyle yapardi, ama o giin o her zamanki korkuyu degil,
korkung bir aglamaistegdi duydum igcimde." Digari ¢iksin diye kenara
cekilmig,yari agik kapinin araligindan meydanda yeni dogan gunan isiltisi
altinda kar gibibembeyaz goriinen badem agaglarini gérmusti, ama daha
fazlasinigdrecek cesareti bulamamisti kendinde. "O sirada geminin didik
seslerikesildi, horozlar 6tmeye basladi," dedibana. "Oyle bir hengame
koptu ki, insanin kasabada bu kadar ¢ok horoz olabilecegine inanasi
gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle geldiler sanmistim."” Kizin
aslakendisine yar olmayacak olan o adam icin yapabildigi tek sey, acil
birdurum olursa yeniden iceri girebilsin diye, Placida Linero'nun emirlerine
karsi gelerek, kapinin kol demirini takmamak olmustu. O arada
kimligihicbir zaman belli olmayan birisi, zarf igcine konulmusg bir k&gidi
kapinin altindan atmisti, icinde onu 6ldirmek igin birilerinin pusuda
beklemekte oldugu Santiago Nasar'a haber veriliyor, Ustelik bu komplonun
yeriylenedenleri ve son derece kesin daha bagka ayrintilarn da
aciklaniyordu. Santiago Nasar evden ciktiginda bu pusula yerde
duruyordu, ama bunu ne o gérmusti, ne Divina Flor, ne de cinayet
islendikten ¢ok sonrasina kadar baska herhangi biri.

Saat altiyr vurmustu, sokak i1giklari heniiz yaniyordu. Badem
agaclarinin dallarinda ve bazi balkonlarda dugunun celenkleri hala
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asthduruyordu, bunlarin piskoposun onuruna daha yeniasildigini
dastnebilirdi insan. Ama kilisenin 6éniinde galgicilarin oturduguplatformun
bulundugu avluya kadar doseme taslariyla kapli olan meydan bos
siselerle ve halka acik cimbusten arta kalmis her tirli atikla dolu bir
¢Opligu andiryordu. Santiago Nasar evinden c¢iktiginda, vapurun didik
seslerinden telasa kapilan pek ¢ok insan Umana dogru kosusmaktaydi.

Meydanda acik olan tek yer, kilisenin bitisiginde, Santiago Nasar'i
oldirmek igin bekleyen o iki adamin bulundugu bir suitgl diikkaniydi.
Sabahin ilk isiklarn altinda Santiago Nasar'i ilk goren, diikkan sahibesi
Clotilde Armenta olmus, sanki Santiago Nasar'intizerinde aliminyumdan
giysiler varmis izlenimine kapilmisti. "Daha o zamandan hayaleti
andiriyordu,” dedi bana. Onu 6ldirecek olan adamlar, gazete kagitlarina
sarili bigaklarini kucaklarinda simsiki tutarak, dikkandaki siralarda
uyuyakalmiglardi, Clotilde Armenta da onlari uyandirmamak igin solugunu
tutmustu.

Adamlar ikiz kardestiler: Pedro'yla Pablo Vicario. 24 yasmdaydilar;
birbirlerine o kadar benziyorlardi ki, onlari ayirt etmek meseleydi. "Halleri
tavirlar kaba sabaydi, ama iyi huylu insanlardi,” deniyordu raporda. Onlari
ilkokuldan beri taniyan ben de olsam ayni seyleri yazardim. O sabah
sirtlarinda hala aksamki dugiunden kalma, koyu renk abadan giysileri
vardi, bizim Karayipler'e gore fazla kalin ve fazla ciddi gériintyordu bu
giysiler, onca saatlik cimbuisten sonra yorgunluktan bitkin haldeydiler,
ama tirag olma gorevlerini yerine getirmislerdi. Eglencenin bir glin
Oncesinden baslayarak ickiyi ellerinden birakmadiklari halde, tguncu
gunuin sonunda sarhos degillerdi de, uykusuzluk ¢ceken uyurgezerlere
benziyorlardi. Clotilde Armenta’nm dikkaninda neredeyse (¢ saat
bekledikten sonra gunin ilk 1siklaryla uyuyakalmislardi, bu da cumadan
beri uyuduklari ilk uykuydu. Geminin ilk diduk sesiyle sOyle bir uyanir gibi
oldularsa da, Santiago Nasar evinden c¢iktiginda igguduleri onlari timden
uyandirmisti. O zaman ikisi de durull gazeteleri simsiki kavramiglar,
Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmisgti.

"Tanri agkina," diye mirildanmisti Clotilde Armenta, "sayin piskoposun
hatiri icin olsun bu isi daha sonraya biraksaniz."

"Kutsal Ruh'tan bir esinti olmustu bu," diye sik sik tekrarlardi kadin.
Gercgekten de takdiri ilaht gibi olmustu, ama gegicibir iyilikti bu. Onun bu
s6zlerini duyunca ikiz Vicario kardesler soyle bir disinmusler, yerinden
kalkmis olan Pedro Vicario yeniden oturmustu. Her ikisi de, meydani
gecmeye koyulmus olan Santiago Nasar'l gozleriyle izliyordu. "Ona daha
¢ok aciyarak bakiyorlardi," diyordu Clotilde Armenta. Tam o sirada,
Uzerlerinde yetim formalariyla darmadaginik kosusan rahibe okulu kizlari
gecmislerdi meydandan.
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Placida Linero'nun hakki vardi: Piskopos gemiden inmemisti.
Yetkililerle okul ¢cocuklarindan baska daha pek ¢ok insan vardi limanda;
piskoposun en sevdigi yemek horoz ibigi ¢corbasi oldugundan ona
armagan olarak goturdukleri adamakilli semirtilmis horozlarin kafesleri her
yanda goriluyordu. Yik iskelesinde istiflenmis o kadar ¢ok odun vardi ki,
onlari gemiye yuklemek icin en az iki saate ihtiyac olacakti. Ama gemi
durmamisti. Irmagin kivriminda tipki bir ejderha gibi homurdana
homurdana geldigi goérilmus, bunun Gzerine bando piskoposluk marsini
calmaya baglamisti, kafeslerin icindeki horozlar da 6tmeye koyulmuslar,
kasabadaki 6teki horozlari ayaga kaldirmiglardi.

O zamanlar odun atesiyle ¢alisan o efsanevi yandan carkli
gemilerartik tikenmek tzereydi, hala galisan pek az sayidaki gemide artik
nelaterna bulunuyordu, ne de balayi kamaralari, akintiya karsi yol
almayizar zor beceriyorlardi. Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca
yerinelizerine pazibent gibi bir bayrak boyanmis tek bir bacasi vardi,
kictarafindaki ahsap carki ona bir deniz teknesiymis gibi itici gligveriyordu.
Ust guvertede, kaptan koskiiniin bitisiginde, yanindaispanyol maiyetiyle
birlikte, beyaz ctppesinin igindeki piskoposduruyordu. "Tipki Noel zamani
gibiydi," demisti kiz kardesim Margot.Anlattigina gére, geminin didugu
limanin 6niinden gegerlerken dylebasingh bir istim salivermisti ki, kiylya
en yakin olanlari sirilsiklambirakmisti. Cok kisa stiren bir gorintt olmustu
bu: Piskopos iskeledekikalabaligin hizasina gelince havada istavroz
cikarmaya baglamis, sonrada gemi gézden kaybolup geriye yalnizca
horozlarin yaygarasi kalana kadar, higbir art niyet tagimadan ya da
herhangi bir hevesgtstermeden, ayni hareketi disiinmeden yapmayi
surdarmusto.

Santiago Nasar'inkendini hayal kirikligina ugramis hissetmesi igin
nedenleri vardi. Peder Carmen Amador'un halka yaptigi ¢cagrilara
birkacceki odunla o da katkida bulunmus, ayrica en istah acici ibiklere
sahip horozlari kendi elleriyle se¢gmigti. Ama bu hosnutsuzluk kisa
surmiistil.iskelenin ustiinde onun yaninda duran kiz kardesim Margot,
yuttugu aspirinler hi¢ de rahatlatmadigl halde onu son derece keyifli ve
edlenceyi surdirmeye hevesli bulmustu. "Soduk almis gibi gérinmayordu,
diginin kaca mal oldugunu distintyordu yalnizca," dedi bana. Onlarin
yaninda duran Cristo Bedoya, saskinhgi artiran birtakim rakamlara
¢tklamisti. Cristo Bedoya saat dortten az dncesine kadar SantiagoNasar'la
ve benimle birlikte edlenceye katiimig, sonra da yatmaya anababasinin
evine gidecegine blyikbabasinin evinde sohbete dalmisti. Eglencenin
maliyetini hesaplamaya yarayacak pek ¢ok bilgi edinmistiorada.
Anlattigina gore, davetliler icin kirk hindiyle on bir domuz kesmislerdi,
ayrica damadin kasaba halki icin meydandaki atestecevirttigi dort tane
dana vardi. 205 kasa kacak alkolll ickiyle neredeyse 2.000 sise
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sekerkamisi romu tiketildigini ve bunlarin kalabaliga dagitildigini
anlatmisti. Kasabada o giine kadar gortilmedik derecede sesgetiren bu
edlenceye su ya da bu vesileyle katilmamis, zengin ya da yoksul, tek bir
kisi bile yoktu. Santiago Nasar yilksek sesle duyurmustu herkese.

"Benim digunim de boyle olacak," demisti. "Anlata anlata
bitiremeyecekler."

Kiz kardegim, sanki kiz dogmus gibi bir sessizlik oldugunu hissetmisti.
Hayatta onca seye sahip olan, tstelik o yilin Noel'inde bir deSantiago
Nasar'a sahip olacak olan Flora Miguel'in ne kadar sanslioldugunu bir kez
daha dustinmekten kendini alamamisti. "Ondan dahaiyi bir kismet
olamayacaginin birden farkina vardim," dedi bana. "Duslnsene:
Yakisikhydi, akli bagindaydi ve yirmi bir yasinda kendisineait bir serveti
vardl." Kiz kardesim evde manyok unundan gézleme oldugunda onu
kahvaltiya cagirirdi hep, o sabah da annem gdzlemeyapmaktaydi.
Santiago Nasar cagriyi seve seve kabul etmisti.

"Ustiimii degiseyim, sana yetisirim," demisti, sonra da saatini
komodinin Ustlinde unuttugunun farkina varmis, "Saat kac?" diye
sormustu.

Saat 6.25'ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yi kolundan tutup onu
meydana dogru surtklemisti.

"Bir gceyrek saate kadar senin evindeyim," demisti kiz kardesime.

Kiz kardesimse hemen birlikte gitmelerinde i1srar etmisti, cinki
kahvalti hazirdi. "Bu garip bir 1srardi,” dedi bana Cristo Bedoya. "O kadar
ki, bazen Margot'un onu dldireceklerini bildigini ve onu evinde saklamak
istedigini dustindigim olmustur.” Yine de Santiago Nasar, kendisi eve
gidip binici kiyafetini giyerken onu 6nden gitmesi igin ikna etmisti, gtink
danalari igdis etmek icin Kutsal Cehre'ye erkenden gitmesi gerekiyordu.
Annesiyle vedalastigi ayni el hareketiyle ona veda etmisg, Cristo
Bedoya'nin koluna girerek meydana dogru uzaklagmisti. Kiz kardesimin
onu son gorist olmustu bu.

Limanda bulunanlarin pek ¢cogu Santiago Nasar'i 6ldireceklerini
biliyordu. Emekliligin tadini ¢ikaran ve on bir yildan beri belediye
baskanligi yapan Kurmay Albay Don Lazaro Aponte, iki parmagiyla bir
selam g¢akmigti ona. "Artik tehlikede olmadidina inanmak igin gok gecerli
nedenlerim vardi benim," demigti bana. Peder Carmen Amador da kaygi
duymamisti. "Onu sag salim goriince bunlarin hepsinin asilsiz oldugunu
disindim," dedi bana. Hi¢ kimse acaba Santiago Nasar énceden
uyarilmis miydr diye meraketmemisti, cinki dyle olmamasi imkansiz
gelmisti herkese.
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Aslinda kiz kardesim Margot, onu 6ldireceklerinden henliz haberi
olmayan pek az kimseden biriydi. "Bilseydim, elini kolunu baglayarak da
olsa onu alip eve goturardim," diye ifade vermisti sorgu yargicina. Onun
bunu bilmemesi garipti, ama annemin de bilmemesi bisbutin garipti,
¢unku kiliseye ayine gitmek icin bile yillardan beri sokada ¢ikmadigi halde,
her seyi evdeki herkesten dnce 6grenirdi annem. Okula gitmek igin erken
kalkmaya basladigim giinden beri onun bu becerisini takdir etmisimdir. O
zamanlardaki haliyle gérirdim onu, solgun benizliydi, safak vaktinin soluk
IS1§1 altinda elinde bir ¢ali stiptrgesiyle usul usul avluyu stpurirken,
kahvesinden aldigi her bir yudumun arasinda, bizler uyurken diinyada
neler olup bittigini anlatirdi bana. Kasabadaki 6teki insanlarla, 6zellikle de
kendi yasiti olanlarla arasinda gizli iletisim hatlari vardi sanki, bazen de
ancak kehanet sanatiyla bilebilecegi haberleri 6nceden vererek sasirtirdi
bizleri. Yine de annem o sabah, gecenin U¢tinden beri olgunlagsmakta olan
bu facianin kalp atislarini duymamisti. Avluyu stipirme isini bitirmisti, kiz
kardesim Margot piskoposu karsilamak icin disar ¢ikarken gozleme
yapmak i¢in manyok koku dguturken bulmustu onu. "Horozlar 6tuyordu,"
derdi annem hep o gunu hatirlarken. Ama uzaktan uzaga duyulan o
yaygaray piskoposun gelisiyle degil de, digunin son artiklariyla
iligkilendirmisti.

Bizim ev blyiuk meydandan uzakta, irmagin karsisindaki bir mango
korulugunun icindeydi. Kiz kardesim Margot limana kadar kiyiyi izleyerek
yarimustu, insanlar piskoposun ziyareti yliziinden bagka yeniliklerle
ugrasamayacak kadar heyecanliydilar. Hastalari Tanri'nin sifasindan
yararlansinlar diye kapi esiklerine yatirmiglardi, kadinlar ellerinde hindiler,
stt domuzlari ve her tirli yiyecek maddesiyle kosarak avlulardan digari
ugruyorlardi, karsi kiyidan da ciceklerle suislii sandallar geliyordu. Ama
piskopos topragimiza ayak basmadan gecip gittikten sonra, 6rtbas edilmis
olan 6teki haber artik bir rezalet boyutuna ulagmisti. iste kiz kardesim
Margot bu haberi o sirada tim ayrintilariyla ve acimasizhgiyla 6grenmisti:
Angela Vicario, yani bir giin 6nceki dugiinle evlenmis olan o guzel kiz, ana
babasinin evine geri gdnderilmisti, ¢ciinkli damat onun bakire olmadidini
anlamisti. "Sanki dlecek olan benmigim gibi hissettim," dedi bana kiz
kardesim. "Ama bu 6ykiyU enine boyuna ne kadar evirip cevirdilerse de,
hi¢ kimse o zavalli Santiago Nasar'in sonunda bdylesine bir komploya
nasil olup da bulastigini bana aciklayamiyordu.” Kesin olarak bildikleri tek
sey, Angela Vicario'nun agabeylerinin, dldirmek igin onu bekliyor
olduklariydi.

Kiz kardegim, aglamamak i¢in dudaklarini isirarak eve dénmusta.
Annemi yemek odasinda bulmustu, olur ki piskopos bizi selamlamak igin
oradan gecer diye mavi cicekli pazar giysisi vardi Ustlinde, sofrayi
kurarken donmeyen sevgiliyi anlatan bir Portekiz agk sarkisini sdyltuyordu.
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Sofrada alisilandan bir fazla tabak oldugu, kiz kardegimin dikkatini
cekmisti.

"Santiago Nasar icin," demisti annem ona. "Bana onu kahvaltiya
cagirdigini soylediler.”

"Kaldir o tabagi," demisti kiz kardesim de.

Sonra da olanlarl anlatmisti ona. "Ama sanki zaten biliyordu," dedi
bana. "Yine her zamanki gibi oldu, ona bir sey anlatmaya baslarsin, éyku
daha yarisina varmadan nasil bitecegini bilir." O kott haber annem igin
sifreli bir bilmece gibiydi. Santiago Nasar'a bu adi annemin adindan dolay
vermiglerdi, annem ayrica onun vaftiz annesiydi, ama ayni zamanda evine
geri gonderilen gelinin annesi olan Pura Vicario'yla da bir kan bagi vardi.
Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o zamanlar yalnizca bassaghgi
ziyaretlerinde giydigi uzun topuklu ayakkabilarini giymis, kilisede
kullandidi saliyla basini értmistl. Ta yattigl yerden olan bitenleri duyan
babam, sirtinda pijamasiyla yemek odasinda gorinmus, telas icinde ona
nereye gittigini sormustu.

"Dundram Placida'yr uyarmaya,” diye karsilik vermisti annem. "Oglunu
oldureceklerini herkesin bilmesi, bir tek onun haberi olmamasi haksizlik."

"Vicariolarla ne kadar bagimiz varsa onunla da o kadar var," demigti
babam.

"Her zaman oltiden yana olmak gerek," demisti o da.

Kuguk kardeglerim de 6teki odalardan ¢ikip gelmiglerdi. Facianin
haberinden etkilenen en kugukler aglamaya baglamiglardi. Annem,hayatta
bir kez olsun ne onlara aldirdi, ne de kocasina kulak verdi.

"Bekle de giyineyim," dedi babam.

Annem coktan sokaktaydi. O zamanlar yedi yasinda bile olmayan
kardesim Jaime okula gitmek icin bekliyordu. Cocuklarin iginde giyinik
olan tek kisi oydu.

"Annene sen eslik et," diye buyurdu babam.

Jaime neler olup bittidini, nereye gittiklerini bilmeden annemin
pesinden kosup elini tuttu. "Tek basina sdylene sdylene gidiyordu,” diye
anlattl bana Jaime. "Bes para etmez bok herifler," diyordu alcak sesle,
"ellerinden felakete yol agmaktan baska hicbir sey gelmeyen hayvan oglu
hayvanlar." Cocugu elinden tutup géturdigindn bile farkina degildi.
"insanlar herhalde benim delirdigimi sanmiglardir,” demisti bana.
"Hatirladigim tek sey, ta uzaktan bir kalabaligin gardltisunin geldigiydi,
sanki dugun eglencesi yeniden baglamisti da herkes meydana dogru
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kosuyordu." Ortada bir hayat s6z konusu oldugunda her seyi yapabilme
kararlihgiyla adimlarini siklagtirmig, sonunda ters yone dogru kosmakta
olan biri onun bu sagkin haline acimisti.

"Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga," diye bagirmisti yanindan
gecerken. "Onu dldurdiler bile."

Karisini evine geri gonderen Bayardo San Roman, ilk kez olarak bir
onceki yillin agustos ayinda, yani diginden alti ay 6nce gelmisti
kasabaya. Kemerinin tokalariyla botlarinin halkalarina uyan gimdas
suslemeli heybeleriyle birlikte haftalik seferini yapan gemiden inmisti. Otuz
yaslarindaydi, ama hi¢ gostermiyordu, sigirtmaglar gibi incecik bir beli, ela
gOzleri vardi, teni, gihercile yizinden, agir ateste kizarmisa benziyordu.
O gilin tzerinde kisa bir ceketle daracik bir pantolon vardi, her ikisi de
dana derisinden yapilmisti, ellerine de oglak derisinden ayni renkte
eldivenler giymigti. Onunla ayni gemide gelen Magdalena Oliver, bitln
yolculuk boyunca gozlerini ondan alamamisti. "ibneye benziyordu,"
demisti bana, "buna da ¢ok yazikti, clinkli yeme de yanina yat cinsinden
bir icim suydu." Boyle dustinen tek kadin o olmadigi gibi, Bayardo San
Roman'in ilk bakista taninacak bir adam olmadigini fark edecek son kisi
de degildi.

Annem agustos sonlarinda bana okula bir mektup yazmisti, bir
yerinde laf arasinda g0yle diyordu: "Buraya ¢ok garip bir adam geldi."” Bir
sonraki mektubunda da sOyle diyordu: "O garip adamin adi Bayardo San
Roman; herkes onun ¢ok hos biri oldugunu séyliyor, ama ben onu daha
gormedim.” Hi¢ kimse onun kasabaya ne yapmaya geldigini bir tarli
6grenememisti. Dugunden kisa bir stire 6nce, bunu ona sorma istegine
karsi koyamayan birine su yaniti vermisti: "Kdyden koye dolasarak
evlenecek birini arryorum." Bu dogru olabilirdi, ama daha bagka bir yanit
da verebilirdi, ¢ciinkl dyle bir konugma tarzi vardi ki, bir sey sdylemekten
¢ok gizlemeye yariyor gibiydi.

Kasabaya geldigi aksam sinemadayken, kendisinin demiryolu
muhendisi oldugdu izlenimini vermig, irmagin degiskenliklerine bir ¢are
olarak ulkenin i¢lerine kadar demiryolu désemenin ivediliginden stz
etmigti. Ertesi guin bir telgraf yollamasi gerekmisti; telgrafi manipleyle
kendisi gdndermekle kalmamig, ayni zamanda tiikenen pilleri kullanmay
surdirebilmenin yolunu da telgraf memuruna 6gretmisti. O aylarda askere
adam yazmak amaciyla oradan gecmekte olan bir askeri doktorla sinir
bolgelerindeki hastaliklar hakkinda konusurken konuya ne kadar hakim
oldugunu gostermigti. Gurdltili patirtili, sonu gelmeyen eglencelere
bayiliyordu, iyi bir ickiciydi, kavgalari ayirmakta Ustiine yoktu, el
¢abuklugu oyunlarinin can diismaniydi. Bir pazar guinu kilisedeki ayinden
sonra sayisi pek kabarik olan en usta yUzictlere meydan okumus,
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bunlarin en iyilerini irmagi gidis doniis ge¢cme yarisinda yirmi kulag geride
birakmisti. Annem bunu bana bir mektubunda anlatmisg, sonunda da tam
kendine 6zgl bir yorumda bulunmustu: "Séylendigine gore ayni zamanda
altin icinde yizilyormus." Bayardo San Roman'm yalnizca her seyi
yapabilecek, Ustelik de ¢ok iyi yapabilecek biri oimakla kalmayip, ayni
zamanda bitmek tiikenmez olanaklara da sahip oldugu bigiminde goktan
ortaliga yayllmis olan sdylenceye de uyuyordu bu yorum.

Annem, ekim ayinda yazdigi bir mektubunda, onu son bir hayir duayla
aniyordu: "Durust, iyi kalpli biri oldugu igin herkes onu ¢ok seviyor,"
diyordu, "gecen pazar Kudas Ayini'nde diz¢oktp rahibin elinden sarapl
ekmegi yedi, ayine de Latince duayla katildi." O zamanlar sarapli ekmegi
ayakta almak zaten yasakti, ayinler de yalnizca Latince olarak yonetilirdi,
ama annem konunun ruhunainmek istediginde hep bu tur gereksiz
ayrintilara girer. Yine de, bu kutsayici yargidan sonra, hatta Angela
Vicario'yla evlenmek istedigini herkes 6grendikten sonra bile, bana
yazdigi iki mektupta Bayardo SanRoman hakkinda hicbir sey
soylemiyordu. O talihsiz evlilikten ancak ¢oksonra, ekim ayinda yazmis
oldugu o mektubu dizeltmek icin artik ¢cok gec oldugu bir sirada bunu
0grendigini, onun o ela gozlerinin kendisinikorkuyla Urperttigini itiraf
ediyordu.

"Bana tipki seytan gibi gérinmuastd,"” diyordu, "ama sen kendin de bu
tur seylerin mektupta yazilmamasi gerektigini séylemistin."

Noel tatili igin oraya gittigimde, annemin tanidigindan kisa bir stre
sonra tanimistim onu, dyle soyledikleri kadar garip de bulmamigtim.
Aslinda bana cekici biri gibi gériinmust, ama Magdalena Oliver'in o siirsel
gorusundekinden ¢ok uzakti. Delismenliginin yarattigi izlenime gore ¢ok
daha ciddi bulmustum onu, ayrica asir zarafetinin ardinda zar zor 6rtbas
edebildigi gizli bir gerilim icindeydi. Ama hepsinden de 6te, hizunli bir
adam gibi gérintyordu. Artik o zamanlar Angela Vicario'yla olan ask
iligkisi resmiyete dokulmustu bile.

Nasil tanistiklari hicbir zaman tam olarak aciklida kavusmadi. Bayardo
San Roman'in kaldidi, yalnizca bekéar erkeklerin yatip kalktigi pansiyonun
sahibesinin anlattigina goére, eylilsonlarinda bir giin Bayardo San Roman,
salondaki salincakli sandalyede 6gle uykusunu uyurken, Angela
Vicario'yla annesi, ellerinde yapma cicekler dolu birer sepetle meydandan
geciyorlardi. Bayardo San Roman, gozlerini aralamig, 6gle sonrasi saat
ikideki durgunlugun ortasinda sanki tek canli varliklarmis gibi gértinen,
acimasiz kapkaragiysileri icindeki o iki kadini gorerek, gencinin kim
oldugunu sormustu. Pansiyon sahibesi de, yanindaki kadinin kiigtk kizi
oldudu, adinin daAngela Vicario oldugu yanitini vermisti. Bayardo San
Roman, tameydanin 6bir ucuna kadar bakislariyla izlemisti onlari.
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"Adini iyi koymuslar.™ demisti.

Sonra da basini salincakl sandalyenin arkasina dayamis, gozlerini
yeniden yummustu.

"Uyandigimda," demisti, "onunla evlenecegimi bana hatirlatin.”

Angela Vicario, Bayardo San Roman daha ona agkini ilan etmeden
Once, pansiyon sahibesinin kendisine bu olaydan sz ettigini anlatti bana.
"Cok korktum," dedi. Pansiyonda kalan ¢ kisi daha bu olayin gercek
oldugunu dogrulamig, ama daha bagka dort kisi olayin dogruluguna
inanmamisti. Buna karsilik, olayin tim degisik anlatilig bicimleri, Angela
Vicario'yla Bayardo San Roméan'in ilk olarak ekim ayindaki ulusal
bayramda, kizin piyango ¢ekilislerini yapmakla gorevli oldugu hayir amagch
bir eglence sirasinda birbirlerini gérdiklerikonusunda birlesiyordu.
Bayardo SanRoman eglence yerine gelmis, dosdogru piyango masasina
giderek, bileklerine kadar kapali yas giysileri icinde gonulstizce bekleyen
piyangocu hanima, panayirin engekici ikramiyesi olan sedef kakmali
gramofonun kag para oldugunu sormustu. Kiz da, onun satilik olmadigt,
piyango ikramiyesi olarak oradabulundugu yanitini vermisti.

"Daha iyi ya," demisti Bayardo San Roman, "béylesi daha kolay olur,
Ustelik daha da ucuza gelir."

Kiz, onun kendisini etkilemeyi basardigini séylemisti bana, ama askla
ilgisi olmayan nedenlerle etkilenmigti. "Kendini begenmis adamlardan
nefret ederim, bu kadar kibirlisini hic gérmemistim,” demisti, o guni
animsarken, "ustelik ben onu Polonyah sanmistim."” Piyangoda herkesin
heyecanla bekledigi gramofonun cekilisi yapilip da onu gercekten de
Bayardo San Roman kazandidinda busbutin cani sikilmigti. Sirf kendisini
etkilemek icin onun piyangodaki tim biletleri satin aldigi aklinin ucundan
bile gecmiyordu.

Angela Vicario, o gece evine donduginde, gramofonu hediye
kagidina sarilip organze bir fiyonkla siislenmis olarak kendisini bekler
bulmustu. "Dogum ginidm oldugunu nereden bildi asla 6grenemedim,”
dedi bana. Kendisine béyle bir hediye yollamasi, Ustelik de bunu hig
kimsenin goziinden kagmayacak kadar gosterisli bir bigcimde yapmasi igin
Bayardo San Roméan'a hi¢ cesaret vermedigdine annesiyle babasini
inandirmasi zor olmustu. Sonunda kizin agabeyleri Pedro'yla Pablo,
gramofonu alip sahibine geri vermek Uzere otele gotirmusler, bunu da
Oyletantanall bir bicimde yapmislardi ki, gramofonun geldigini, sonra da
geri gotlruldigini gdérmeyen kalmamisti. Ailenin en aklina gelmeyen sey,

! ispanyolca'da angel melek anlamina gelir. (Gev.)
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Bayardo San Roman'inkargi konulmaz cekiciligi olmustu. ikizler ertesi
sabah safak vaktine kadar ortalikta gérinmemislerdi, sonra kafayicekmis
bir halde gramofonu eve geri gétirmasler, Ustelik eglenceye devam etmek
icin yanlarina Bayardo San Roman'i da almiglardi.

Angela Vicario, kisith olanaklara sahip bir ailenin en kigtk kiziydi.
Babasi Poncio Vicario, orta halli bir kuyumcuydu, aileyi namusuyla
gecindirebilmek icin altindan onca guzel sey yapmaktan gozleri
bozulmustu. Annesi Purisima del Carmen, bir daha ayrilmamak lizere
evlenene kadar ilkokul 6gretmenligi yapmisti. Uysal, biraz da kederli
gortntimd, sert kisiligini pek guzel gizliyordu. "Tipki rahibeye benzerdi,"
diye hatirlar Mercedes. Oyle bulyiik bir fedakarlik ruhuyla kendini esinin
bakimina, ¢ocuklarinin buyttulmesine vermisti ki, insan bazen onun
varligini unutabilirdi. iki biyiik kizi gok geg evlenmi§ti. ikiz oglanlarin
ardindan bir kizlari daha olmusg, neyin nesi oldugu bilinmez atesli bir
hastaliktan 6Imustd, aradan iki yil gectikten sonra bile evin iginde
hafifletiimis, ama sokakta siki bir yas tutuyorlardi. Oglanlar erkek adam
olacak sekilde blyutilmuslerdi. Kizlarsa evlenmek tizere yetistiriimislerdi.
Gergef islemeyi, makineyle dikis dikmeyi, kukali dantel 6rmeyi, camasgir
yikayip utd Utilemeyi, yapma cicekler, kendi uydurduklari tatlilar yapmayi,
ask pusulalari yazmay: bilirlerdi. Olime saygiyla yaklagma kultirind bir
yana birakmigzamane kizlarindan farkli olarak, onlarin dordi de eskiden
adet oldugugibi hastalarin baginda bekleme, 6lim ddseginde olanlara gug
verme,oluleri kefenleme sanatinda birer ustaydilar. Annemin onlarda
kinadidi tek sey, yatmadan dnce saglarini tarama adetleriydi. "Kizlar,"
derdi onlara, "geceleyin saclarinizi taramayin, yoksa denize agilanlar geri
donmekte gecikirler."

Ayrica, onlardan daha terbiyeli kizlar olmadigini distundrdd hep.
"Onlar kusursuz kizlar," dedigini duyardim sik sik. "Her erkek onlarla
mutlu olur, ¢linki aci cekmek icin yetistirilmisler." Yine de iki blyuk kizla
evlenen erkekler i¢in onlarin gemberlerini kirmalari zor olmustu,cinki her
yere birlikte gidiyorlar, yalnizca kadinlar icin dansl partilerdiizenliyorlardi,
erkeklerin her davraniginin altinda bir art niyet bulmaya hazirdilar hep.

Angela Vicario, dort kizin en guizeliydi, tarihteki buyuk kraligeler gibi
g6bek kordonu boynunun cevresine sarih olarak dogdugunu anlatirdi
annem. Ama dylesine terk edilmis gibi bir hali, 6yle bir ruh yoksullugu
vardi ki, belirsiz bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel tatillerim boyunca
yillar yili onu yeniden gértiyordum, penceresinde komgu kadinlarla birlikte
oturup bez parcalarindan cicekler yaparak genc kiz sarkilari sdylerken,
her defasinda daha da kimsesiz gibi gorindyordu. "Su senin salak
kuzinin," derdi bana Santiago Nasar, "artik kizkurusu olup ¢ikti."
Glunlerden bir giin, ablasi icin yasa girmeden kisa bir siire dnce, ik kez
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olarak sokakta rastlamistim ona, kadin gibi giyinmig, saclarini kivirmisti,
ayni kiz olduguna inanamiyordum. Ama anlik bir gorinttydui bu:
Ruhsuzlugu aradan gegen yillarla birlikte busbdtin beter olmustu.O kadar
ki, Bayardo San Roméan'in onunla evlenmek istedigi duyuldugunda, pek
¢ok kisi bunun bu yabancinin aldatmacasi oldugunu disinmusta.

Aile, bunu yalnizca ciddiye almakla kalmamis, ayni zamanda biyuk
bir samata da koparmisti. Bir tek Pura Vicario onlara katilmamis, Bayardo
San Roman'inénce kimligini kanitlamasi kosulunu 6ne sirmustt O
zamana kadar kimse onun kim oldugunu bilmiyordu. Geg¢misi, Gizerinde
sanatci kiligiyla gemiden indigi aksamin 6tesine gecemiyordu; kdkeni
konusunda 6yle ketumdu ki, en olmayacak stylentiler bile dogru olabilirdi.
Askeri birliklerin komutani olarak kdyleri kasip kavurdugu, Casanare'ye
dehset saldigi, Guyana'da hapisten kactigi, Pernambuco'da egitilmis bir
cift aylyla para kazanmaya calisirken goruldigl, Rizgar Bogazi'ndan
altinla yiklu bir ispanyol kalyonunun kalintilarini ¢ikardigi bile
anlatiliyordu. Bayardo San Roman, onca varsayima basit bir careyle son
noktay! koydu: Bitin ailesini alip kasabaya getirdi.

Dort kisiydiler: baba, anne ve ortaligi karistirici iki kiz kardes. Resmi
plakali bir Ford-T ile gelmisler, arabanin 6rdek gibi 6ten klaksonu sabahin
on birinde sokaklari ayaga kaldirmisti. ispanyolca'yi hala Kreol diliyle
karistirarak konugsan Curacaolu iriyar bir melez olan annesi Alberta
Simonds, gengliginde Antiller'in en guizel 200 kizi arasinda en
guzelisegilmisti. Daha yeni gicek agmis olan kiz kardesleri, yerinde
duramayan iki geng kisragi andirtyorlardi. Ama en buyik koz babaydi:
General Petronio San Roman, bir 6nceki yuzyildaki i¢ savaglarin
kahramani, Tucurinca felaketinde Albay Aureliano Buendia'yi yenilgiye
ugratan muhafazakar birligin en buytk 6viing kaynaklarindan biriydi. Kim
oldugunu 6grenince onu selamlamaya gitmeyen tek kisi annem olmustu.
"Evlenecek olmalari bence ¢ok iyiydi," demisti bana. "Ama o bagka sey,
Gerineldo Marquez'i sirtindan vurmalari emrini vermis bir adamin elini
sitkmak bagka gey." Otomobilin penceresinde goriinup beyaz sapkasiyla
selam vermeye basladidi anda, tnli portrelerindenherkes tanimisti onu.
Bugday renkli keten bir giysiyle kordonlari gapraz baglanmis oglak
derisinden botlar giymis, burun kemiginin tzerineklipsle oturtulup yeleginin
iligine bir kostekle tutturulmus altin gergeveli bir kelebek gozlik takmigti.
Liyakat madalyasini ceketinin yakasindatagiyordu, elinde de sapma ulusal
arma yontulmus bir baston vardi. Arabadan ilk inen o oldu, berbat
yollarimizin tozuna topragina bulanmisti tepeden tirnaga; arabadan inip
style bir goériinmesi, BayardoSan Roman'in cani kiminle isterse onunla
evlenebilecegdini herkesin anlamasina yetmisti.
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Asil Angela Vicario'ydu onunla evlenmek istemeyen. "Bana gore
fazlasiyla erkekti," demisti bana. Ustelik Bayardo San Roman, onu bagtan
cikarmaya bile kalkismamis, hosluklariyla aileyi blyulemisti yalnizca.
Angela Vicario, annesiyle babasinin, yanlarinda kocalariyla ablalarinin,
evin salonunda toplanarak, onun daha yeni gordigu bir adamla evlenmek
zorunda olduguna karar verdikleri o geceki korkusunu asla unutamamisti.
ikizlerse kendilerini olayin disinda tutmuslardi. "Bize kadinlari ilgilendiren
bir konu gibi gelmisti,” demisti bana Pablo Vicario. Ana babanin kesin
gerekcesi, algakgonullilugiyle sayginhk kazanmis bir ailenin baslarina
konan talih kusunu hor gérmeye hakki olamayacagi yolundaydi. Angela
Vicario, ask yoksunlugunun sakincasini séyle bir dokundurmaya cesaret
edebildiyse de, annesi tek bir sdzle onu susturmustu: "Ask da dgrenilir."

O dénemde gozetim altinda tutulan upuzun nisanliliklardan farkli
olarak, onlarinki, Bayardo San Roman'm acelesi yuzunden yalnizca
dortay sirmustu; Pura Vicario, aile yasinin sona ermesini beklemeleri
kosulunu 6ne stirmeseydi daha da kisa surecekti. Ancak Bayardo San
Roman'in isleri yoluna koymaktaki karsi konulmaz yéntemleri sayesinde
hi¢bir sikintiya digmeden bol bol yetmisti bu sure. "Bir aksam en ¢ok
hosuma giden evin hangisi oldugunu sormustu bana," diye anlatti Angela
Vicario. "Ben de neden sordugunu bilmeden, kasabanin en giizelevinin
dul Xius'un villasi oldugu yanitini vermistim." Ben de olsam ayniseyi
stylerdim. Rizgérlarin kasip kavurdugu bir tepenin tstiindeydi bu ev,
terasindan bakildiginda mor anemonlarla kapli batakliklarin
ugsuzbucaksiz cenneti gorilir, yazm berrak ginlerinde de Karayip
Denizi'nin ufuk gizgisiyle Cartagena de Indias'taki turistik transatlantikler
net olarak segilebilirdi. Bayardo San Roman, hemen o gece Sehir
Kullbi'negitmig, bir parti domino oynamak tizere dul Xius'un masasina
¢cokmasta.

"Dul Xius," demisti ona, "evinizi satin allyorum."
"Evim satilik degil ki," demisti dul adam.
"icindeki her geyiyle birlikte satin aliyorum."

Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konusarak, o evin karisinin batin bir
yasam boyu yaptigi 6zveriler sayesinde satin alindigini, kendisi icinhala
onun bir pargasi oldugunu anlatmisti Bayardo San Roméan'a.Onlarla oyun
oynamakta olan Doktor Dionisio Iguaran, "Bltun igtenligiyle konusuyordu,”
demisti bana, "otuz yildan fazla mutlu yasadidi bir evi satmaktansa dlmeyi
yeglediginden emindim." BayardoSan Roman da anlamisti onun
nedenlerini.

"Tamam," demisti, "Oyleyse evi bos olarak satin bana."
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Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmustu kendini. Ug gece
sonra, Bayardo San Roman, daha da iyi hazirlanmig olarak yeniden
oturmustu domino masasina.

"Dul Xius," diye baslamisti yeniden. "Ev ne kadar eder?"
"Fiyati yok."
"Herhangi bir fiyat sdyleyin."

"Kusura bakmayin, Bayardo," demisti dul adam, "ama siz gencler
insanin yureginin nedenlerini anlamiyorsunuz."

Bayardo San Roman, bir an durup distinmus,
"Diyelim ki bes bin peso," demisti.

"Durust olalim," diye karsilik vermisti dul adam, onurlu bir tavirla, "o ev
bu kadar etmez."

"On bin," demisti Bayardo San Roman. "Hemen simdi, hem de
banknotlari bir bir sayarak."

Dul adam gozlerinde yaglarla bakmisti ona. "Ofkesinden agliyordu,”
dedi bana, doktor olmasinin yani sira edebiyat adami da olan Doktor
Dionisio Iguaran. "Diisiinsene: insanin elinin altinda onca miktarda para
olsun da, basit bir génil zaafi ylizinden hayir demek zorunda kalsin.” Dul
Xius'un girtlagindan ses ¢ikmiyordu, ama hi¢ duraksamadan basini
olumsuz anlamda sallamisti.

"Oyleyse bana son bir iyilik yapin," demisti Bayardo San Roman.
"Beni burada bes dakika bekleyin."

Gercekten de bes dakika sonra gimus islemeli heybeleriyle birlikte
Sehir Kullibi'ne geri dénmus, tzerlerinde Merkez Bankasi yazili bantlari
hala duran, her biri binerlik on deste banknotu masanin tzerine
koyuvermisti. Dul Xius, bundan iki yil sonra 6lmasti. "Bu yizdendldd,”
dedi bana Doktor Dionisio Iguaran. "Bizlerden daha sagdlikliydi, ama insan
onun goégsunu dinleyince yireginin icinde fokurdayan gozyaslarini
duyabiliyordu." Clinki yalnizca evi icindeki her seyiyle birlikte Bayardo
San Roméan'a satmakla kalmamisg, ayni zamanda paray! azar azar
ddemesini de ondan rica etmisti, ¢lnki onca parayi koymak igin ilag olsun
diye elinde tek bir valizi bile kalmamisgti.

Angela Vicario'nun bakire olmadidi, ne kimsenin aklina gelirdi, ne de
bunu sdyleyen olmustu. Daha 6nce sevgilisi oldugu hi¢ duyulmamisti,
demir gibi sert bir annenin simsiki yonetimi altinda ablalariyla birlikte
bayimustld. Pura Vicario, onun Bayardo San Roman'la oturacaklari evi
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gormeye birlikte gitmelerine bile izinvermemis, kizinin iffetini koruyabilmek
icin gozleri gdrmeyen babasini da pesine takarak onlarla birlikte gitmisti.
"Tanri'dan tek dilegim,kendimi éldirmem icin bana cesaret vermesiydi,"
demisti bana Angela Vicario. "Ama vermedi." Oyle saskin bir durumdaydi
ki, bu cehennemazabindan kurtulmak igin gergegi annesine anlatmaya
karar vermigken, pencerenin 6niinde oturup bez parcalarindan cicekler
yapmasina yardim eden iki sirdasi onu bu iyi niyetinden vazgecirmislerdi.
"Onlarin s6zinu kora korine dinledim,” dedi bana, "¢linki erkeklerin
dalavereleri konusunda ¢ok sey bildiklerine inandirmiglardi beni."
Kadinlarin hemenhepsinin ¢ocukluklarinda gegcirdikleri kazalarda
bekaretlerini kaybettiklerini yeminle sdylemislerdi ona. En zor kocalarin
bile, gercegi kimse bilmedidi stirece, ne sdylense kabullendiklerinde israr
etmiglerdi. Kisacasi, erkeklerin biyik bir gogunlugunun zifaf odasina
Oylesineblylk bir korku iginde girdiklerine, kadinin yardimi olmadan hicbir
sey beceremediklerine, gerceklerle yizlesme vakti geldiginde de
neyapacaklarini bilemediklerine onu inandirmiglardi. "Onlarin inandiklari
tek sey, carsaflarda gordukleridir,” demislerdi ona. Boylelikle kizhidini
yitirmig gibi gorunsun, zifaf gecesinin sabahinda iffetinin izini tagiyan
pamuklu ¢argafini evinin avlusunda giinese asabilsin diye ona birtakim
kocakar hileleri 6gretmiglerdi.

Bu hayalle evlenmisti kiz. Bayardo San Roméan'a gelince; o da
iktidarinin ve servetinin olagantsti guctyle mutlulugu satin alabilecegi
hayaliyle evlenmis olsa gerekti, ¢linkidugun hazirliklari arttikga, digunu
daha da muhtesem kilacak ¢ilginca fikirler esiyordu aklina. Piskoposun
ziyareti duyuldugu zaman,kendilerini evlendirebilmesi igin diguni bir giin
geciktirmek istemig, ama Angela Vicario buna kargi ¢ikmisti. "Dogrusunu
istersen,” dedi bana, "gorba yapmak icin yalnizca ibiklerini kesip
horozlarin gerikalanini ¢épe atan bir adam tarafindan kutsanmak
istemiyordum ben." Yine de piskoposun hayir duasi olmasa da, digin
senligi bas edilmesidyle zor bir hale gelmisti ki, Bayardo San Roman
artikipin ucunu kacirmis, sonunda dagun tam bir halk eglencesine
dontusmustu.

General Petronio San Romanla ailesi, bu kez Ulusal Meclis'in téren
gemisiyle cikagelmis, digin sona erene kadar gemi rihtimda demirleyip
beklemigti, onlarla birlikte pek ¢ok Unli kisi geldiyse de yepyeni yuzlerden
olugan bu karmasanin iginde gdzden kagmislardi. O kadar ¢ok dugun
hediyesi gelmigti ki, bunlarin en guizellerini sergileyebilmek igin eski
elektrik santralinin unutulup gitmis olan lokalini elden gegirip yenilemek
gerekmis, geri kalanini da dul Xius'un yeni evlileri agirlamaya ¢oktan hazir
olan eski evine goturip koymuslardi. Damada, adi Gotik harflerle fabrika
ambleminin altina yazdinimig Usta agilir bir otomobil armagan edilmigti.
Geline de mahfazasi iginde som altindan yirmi dort kisilik bir ¢atal bigak
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takimi. Ayrica bir danscilar topluluguyla iki vals orkestrasi getirtilmis,
bunlar yerel bandolarla, eglencenin samatasi igcinde cosmus vurmali calgi
topluluklaryla, akordeoncu gruplariyla hi¢ uyum saglayamayan parcalar
calmiglardi.

Vicario ailesi, duvarlari tugladan 6rme, dami palmiye yapraklarindan
yapilma, gdsterissiz bir evde oturuyordu, catininistiindeki iki pencereden
iceri ocak ayinda guivercinler girip kuluckaya yatarlardi. Evin 6n
cephesinde neredeyse boydan boya cicek saksilariyla kapli bir teras
vardi, bir de tavuklarin basibos gezindikleri, icinde meyveagaglari bulunan
biytk bir avlusu. Avlunun dibine ikizler bir domuz ahiri yapmislardi,
Usttinde domuzlarin kesildigi bir tagla kesilen hayvanlarinparcalara
ayrildigi bir masa da vardi, Poncio Vicario'nun gdzleri bozuldugundan beri
aileye gelir getiren iyi bir igyeri olup ¢ikmisti burasi.Bu isi Pedro Vicario
baslatmisti, ama o askere gidince ikiz kardesi dedgrenmisti bu kasaplik
isini.

Ev, aileyi zorlukla barindiracak kadardi. Zaten bu yiizden ablalari ne
baydklikte bir dagun yapilacagini fark edince, soleni yapabilecekleri
baska bir yer bulmaya calismiglardi. "Dusinsene bir kere," demisti bana
Angela Vicario, "onlar Placida Linero'nun evini disinmuslerdi, ama
bereket versin ki annemle babam her zamanki gibi 'Kizlarimiz ya bizim
fakirhanede evlenirler ya da hi¢ evlenmezler,' diyerek direnmiglerdi."
Baylelikle evi eskisi gibi sariya boyamislar, kapilari diizeltip yerleri
onarmiglar, ellerinden geldigince, bdylesine tantanal bir digune yaragir
bir ortam hazirlamiglardi. ikizler, domuzlan alip bagka yere gotiirmiigler,
ortaliktaki pisligi kire¢ kaymagiyla temizlemiglerdi, ama yine de buranin
digine dar gelecegi anlasiliyordu.Sonunda, Bayardo San Roman'nin
¢abaslyla, avlunun tahta parmakliklar yiktirilarak bitisik avlularin dans
pisti olarak kullanilmasi saglanmig, demirhindi agaglarinin sik yapraklari
altinda yemekyenebilmesi igin marangoz tezgahlari yerlestirilmisti.

Programda beklenmeyen tek aksilik,diigtin sabahi damadin yiizinden
gergeklesmis, Angela Vicario'yu almaya iki saat ge¢ gidince, kiz da, damat
eve gelmeden gelinligini giymeye yanasmamisti. "Dislinsene bir kere,"
demisti bana, "hi¢ gelmese daha da sevinirdim, ama gelinligimi giymis
olarak ortada kalmaya dayanamazdim." Onun bu derece tedbirli
davranmasi dogaldi, ¢inku bir kadin igin tzerinde gelinligiyle
bekletiimekten daha utang verici bir talihsizlik olamazdi. Buna karsilik,
Angela Vicario'nun duvagdiyla portakal gigceklerini bakire olmadidi halde
takmaya cesaret edebilmesi, daha sonra safligin simgelerine karsi buyik
bir saygisizlik olarak yorumlanacakti. Onun oyunu hileli kartlarla sonuna
kadar surdirmesini bir cesaret gosterisi olarak degerlendiren tek kisi
annem olmustu. "O zamanlar,” diye agiklamigti bana, "Tanri boyle seylere
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anlayig gosterirdi." Buna karsilik Bayardo San Roméan'inoyunu hangi
kartlarla oynadigini hala hi¢ kimse bilmiyor. Sonunda sirtinda redingotu,
elinde silindir sapkasiyla ortaya ¢iktigi andan acilarinin kadiniyla balodan
kacip gittigi &na kadar, kusursuz bir mutlu damat tablosu ¢izmisti.

Santiago Nasar'inelinde hangi kozlar oldugu da higbir zaman
anlasilamadi. Ben biitiin o stire boyunca kilisede de, digiinde de Cristo
Bedoya ve erkek kardesim Luis Enrique'yle birlikte onun yanindaydim,
icimizden hicbirimiz onun halinde en ufak bir degdisiklik sezinlememisti.
Bunu kacg kez tekrarlamam gerekti, clinkl biz dérdimiz okulda birlikte
biyimustik, daha sonra tatillerde de birlikteydik, birbirimizle
paylasmadigimiz bir sirrimiz olabilecegine, hele hele bu kadar blyuk bir
sirrin olabilecegine kimse inanmazdi.

Santiago Nasar tam bir eglence adamiydi, en buyik zevkini de
6limunden bir giin 6nce dugun harcamalarini hesaplarken yasamisti.
Kilisedeyken her tarafin birinci sinifon dort cenazeninkine esdegerde
ciceklerle suslendigini hesaplamigti. Onun bu kesin hesabi yillar boyu
pesimi birakmayacakti, ¢linkil Santiago Nasar, kendi disiincesine gore,
kapali yerdeki giceklerin kokusunun 6limle yakin bir iligkisi oldugunu sik
sik sOylerdi bana, o giin de tapmaga girerken ayni seyi sdylemisti.
"Cenazemde gicek istemem ha," demisti bana, ertesi giin oraya gicek
konmamasi isiyle benim ugrasacagimi aklina bile getirmeden. Santiago
Nasar, kiliseden Vicariolarin evine giden yol boyunca sokaklari stisleyen
rengarenk gelenklerin de hesabini yapmis, mizigin, havai figseklerin, hatta
bizi dugun evinde karsiladiklarinda tstimuze yagdirdiklari piring
tanelerinin tutarini bile hesaplamisti. Ogle saatinin mahmurlugu icinde
yeni evliler avliudaki masalari birer birer dolagsmislardi. Bayardo San
Roman, artik ¢ok yakin dostumuz olmustu, o zamanlar denildigi gibi o
bizim meyhane arkadasimizdi, masamizda olmaktan da ¢ok mutlu
goruntyordu. Duvagini da tacini da ¢ikarmig olan, terden sirilsiklam
olmus saten gelinliginin igindeki Angela Vicario’nun yiziine birden evli
kadin hali gelmisti. Santiago Nasar hesap yapip duruyordu, diginiin o
dakikaya kadar yaklasik dokuzbin pesoya mal oldugunu sdyledi Bayardo
San Roman'a. Gelinin bunubir saygisizlik olarakgordigi besbelliydi.
"Annem bana bagkalarinin yaninda paradan asla s6z edilmemesi
gerektigini 6gretmistir," demistibana. Oysa Bayardo San Roman bunu
keyifle, biraz da gururla karsilamisti.

"Hemen hemen o kadar tuttu,” demigti, "ama daha yeni basliyoruz.
Sonunda asagi yukari iki katini bulacak."

Santiago Nasar bunu son kurusuna kadar kanitlamaya niyetlenmis,
buna da 6mri ancak yetmisti. Gercekten de, ertesi giin 6lmeden 45
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dakika 6nce Cristo Bedoya'nin limanda kendisine verdidi son bilgilere
dayanarak, Bayardo San Roman'in tahmininin dogru oldugunu saptamisti.

Bana gelince; baskalarinin belleklerindeki bilgileri parga parca bir
araya getirerek yeni bastan olusturmaya karar verene kadar digin
sOleniyle ilgili pek bulanik anilar vardi kafamda. Babamin gengliginde
caldigr kemani yeni evliler serefine yeniden kutusundan ¢ikarip ¢aldigi,
rahibe olan kiz kardesimin Gzerinde manastirin déner kapisinda
gorevliyken giydidi kilikla merengue dansi yaptigi, annemle kardes
cocuklari olan Doktor Dionisio Iguarén'in ertesi giin piskopos geldiginde
orada bulunmamak i¢in kendisini resmi tdren gemisiyle ahp gottrmelerini
sagladidi yillarca konuguldu bizim evde. Bu olayin dykisini yazmak igin
yaptigim sorusturmalar boyunca, kiyida késede kalmis pek cokbilgi
edinmigtim, bunlar arasinda Bayardo San Roméan'in kiz kardeslerinin
unutulmaz anisi da vardi; sirtlarindan altin penslerle tutturulmug kocaman
kelebek kanatlari olan kadife giysileri, babalarininttylii sorgucundan,
g6gsuna bir zirh gibi kaplayan savas madalyalarindan ¢cok daha fazla ilgi
toplamisti. Cimbisin neden oldugu sarhoslukicinde Mercedes Barcha' ya
evlenme teklif ettigimi pek ¢ok kisi biliyordu,oysa on dort yil sonra
evlendigimizde kendisinin de bana hatirlattigi gibi,o zamanlar ilkokulu
daha yeni bitirmigti 0. Hi¢ istenmeyen o pazarginuyle ilgili aklimda kalan
en net gorintd, avlunun tam ortasindaki birtaburede tek basina oturan
yasl Poncio Vicario'nun hayaliydi. Belki deonur kégesi oldugunu
dustnerek oturtmuslardi adamcagizi oraya; davetliler durmadan ona
takilip tokezliyorlar, onu bir bagkasiyla karistiriyorlar, ayak altinda
kalmasin diye yerini degistiriyorlardi, o dayuzunde gdzlerini daha yeni
kaybetmis birinin sagkin ifadesiyle kar gibi bembeyaz kafasini bir o yana
bir bu yana geviriyor, kendisine sorulmayan sorulari yanitliyor, kimsenin
vermedigi selamlara belli belirsiz karsilik veriyordu; Uzerinde kaskati
kolalanmis gomlegi, elinde ona didin igin satin aldiklar pelesenk
agacindan bastonuyla, unutuldugu kdésesinde mutlu gérintyordu.

Resmi toren aksam saat altida sona ermig, onur konuklari veda edip
ayrilmiglardi. Gemi, ardinda laternadan yiikselen vals miziginden bir iz
birakarak piril piril yanan isiklariyla uzaklagsmis, sonunda birbirimizi
yeniden taniyip eglence batagina gémiulene kadar bir an icin bir belirsizlik
ucurumunun tepesinde havada kalakalmistik. Yeni evliler kisa bir siire
sonra o karmaganin igcinden kendine zorlukla yol acabilen Usti acik
otomobilin icinde gérinmuslerdi. Bayardo San Roman, havai fisekleri
patlatmig,kalabalidin kendisine uzattigi siselerden icki icmis, Angela
Vicario'yla birlikte arabadan inerek cumbiamba dansina katilmisti. En
sonunda da dmrimuz yetene kadar onun hesabina dans etmeyi
surdirmemizi istemis, dehset icindeki esini alarak, dul Xius'un bir
zamanlar mutlulugu tattigi, riyalarinin evine goétirmusti onu.
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Halka acik eglence, gece yarisina dogru yer yer dagiimaya baslamis,
yalnizca Clotilde Armenta’nin meydanin bir yanindaki igyeriagik kalmigti.
Santiago Nasar'la ben, yanimizda kardesim Luis Enrique ve Cristo
Bedoya'yla birlikte kalkip teselli bulmaya Maria AlejandrinaCervantes'in
evine gitmigtik. Daha bagka bir¢oklarinin yani sira Vicario kardegler de
oraya ugramis, bizimle birlikte igki icmisler, Santiago Nasar'i 6ldirmeden
bes saat dnce onunla birlikte sarkilar sdylemiglerdi. Asil dagin
edlencesinin artiklari oraya buraya dagilmis olarak halasurip gidiyor olsa
gerekti, ¢linkl her yandan muzik sesleri geliyor,kavga edenlerin gurultileri
uzaklardan dalga dalga duyuluyordu, bu sesler her seferinde biraz daha
hazanld bir hal alarak, piskoposu getirenvapurun dadik sesi duyulmadan
az oncesine kadar da kulagimiza gelmeyi surdirdu.

Pura Vicario, buyuk kizlar digintn daginikhdini biraz olsun
dizeltmesine yardim ettikten sonra gece saat on birde gidip yattigini
anlatmisti anneme. Saat on sularinda, kimi sarhoglar avluda héla sarki
styleyip dururken, Angela Vicario eve birini gonderip yatak odasindaki
dolapta bulunan bazi kisiselegyalarini kiigtik bir cantaya koyup kendisine
yollamalarini istemig, annesi gundelik giysilerini koydugu bir valizi de ona
yollamak niyetindeymis, ama gelen ulagin acelesi varmis. Kapi
calindidinda Pura Vicario migil migil uyuyormus. "Kapi agir agir t¢ kere
calindi,” diye anlatmis anneme, "ama sanki koti bir haber varmis gibi bir
acayip ¢alinlyordu,” demis. Kimseyi uyandirmamak icin kapiyi i1sigi
yakmadan actigini anlatmisg, sokak lambasininisigi altinda, sirtinda
dugmeleriaciimamis ipekli gémlegi, ayaginda lastik askiyla tutturulmus
suslipantolonuyla Bayardo San Roman'i gérdaguni anlatmis. "Yuzu
ruyalardaki gibi yemyesildi,” demis Pura Vicario, anneme. Angela Vicario
gblgede duruyormus, dyle ki ancak Bayardo San Roman kolundan tuttugu
gibi 1s131n altina getirince gorebilmis onu. Saten giysisi lime limeymis,
beline kadar bir havluya sariliymis. Pura Vicario arabayla ugurumun
dibine yuvarlandiklarini, orada 6lU yattiklarini sanmis.

"Ulu Tanrim," demis, dehset icinde. "Soyleyin hala bu diinyada mi
yaglyorsunuz?"

Bayardo San Roman iceri girmemis, tek s6z etmeden esini yavasc¢a
evin i¢cine dogru itmis. Sonra Pura Vicario'ylyanagindan dperek, son
derece keyifsiz, ama ¢ok da sevecen bir sesle séyle demis:

"Her sey icin tesekkirler, anne. Siz bir azizesiniz."

Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario' nun neler yaptigini bir
tek kendisi biliyordu, bu sirn da kendisiyle birlikte mezara
goturdd."Hatirladigim tek sey, bir eliyle saclarimdan tutmus, 6teki eliyle
Oyle bir 6fkeyle vuruyordu ki, beni éldirecedini sandim,” diye anlatti
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banaAngela Vicario. Ama onu bile dyle usulca yapiyordu ki, 6teki odalarda
uyumakta olan kocasiyla iki buyuk kizinin, felaketin gerceklestigi safak
vaktine kadar hichir seyden haberleri olmamisti.

ikiz kardesler, annelerinin acil cagrisina uyarak saat ticten az énce
donmuglerdi eve. Angela Vicario'yu yemek odasindaki kanepelerden
birinin Gzerinde yuzikoyun yatar bulmuslardi, surati yedigi yumruklardan
mosmor olmustu, ama aglamayi kesmisti. "Artik korkmuyordum," dedi
bana. "Tam tersine, sonunda dlumdn agirligini dstimden kaldirmiglar gibi
hissediyordum; tek istedigim sey, yatip uyumak icin her seyin bir an énce
bitmesiydi." iki kardesten en kararlisi olan Pedro Vicario, kizi belinden
tuttugu gibi kaldirmig, yemek masasinin izerine oturtmustu.

"Hadi kizim, anlat," demisti ona, 6fkeden titreyerek, "kim oldugunu
style bize."

Kiz, onun adini ancak sdyleyebilecek kadar bir stire duraksamisti.
Karanliklarin icinde aranmisti o adi, bu diinyada ve 6teki diinyada
birbirine karismig onca ad arasindan ilk bakista bulup ¢ikarmisti onu; tipki
olim fermani ezelden beri yazili olan iradesiz bir kelebekmis gibi, isabetli
bir atisla onu duvara mihlayivermis,

"Santiago Nasar," demisti.

Avukat, cinayetin namus ugruna mesru midafa oldugu tezini
savunmus, bu da mahkeme heyeti tarafindan kabul edilmisti; davanin
sonunda ikizler bu sugu ayni nedenlerle bin kez de olsa yeniden
isleyeceklerini beyan etmislerdi. Cinayeti isledikten birka¢ dakika sonra
kiliseye gidip teslim olduklari andan itibaren savunmaningerekcesini
ongorenler yine kendileri olmustu. Peslerinde 6fkeden kudurmus bir grup
Arap'la birlikte soluk soluga rahibin evine dalmislar,uclari tertemiz
bicaklarini Peder Amador'un masasina birakmiglardi. Her ikisi de
isledikleri bu vahgi cinayet nedeniyle bitkin bir durumdaydilar,Ustleri
baslari ve kollariyla suratlari terden sirilsiklam olmus, taptaze kana
bulanmigti, ama rahip gelip boyle teslim olmalarini son dereceonurlu bir
davranig olarak hatirliyordu.

"Onu bilingli olarak dldirdik," demisti Pedro Vicario, "ama biz
masumuz."

"Belki Tanri katinda 6ylesinizdir,” demisti Peder Amador.

"Tanri katinda da, insanlarin géztinde de," demisti Pablo Vicario da.
"Bu bir namus sorunuydu."

Dahasi vardi: Olaylarin canlandiriimasi sirasinda gercekte
oldugundan ¢ok daha acimasiz bir vahset sergilemislerdi,dylesine ki,

26



Placida Linero'nun evinin bigak darbeleriyle delik degik olan sokak
kapisinin bile devlet parasiyla onarilmasi gerekmisti. Sarth saliverme igin
kefalet parasini ddeyecek halleri olmadigindan davanin sonuglanmasini
uc yil bekledikleri Riohacha kapali cezaevindeki en kidemli mahpuslar,
onlari iyi huylu, arkadas canlisi olarak hatirliyorlardi, ama ikisinde de
higbir pismanlik belirtisine rastlamamiglardi. Yine de igin aslina bakilirsa,
Vicario kardesler Santiago Nasar'l hi¢ kimsenin haberi olmadan, hemen
oldirmek igin gereken higbir seyi yapmamiglardi, tam tersine biri ¢ikip da
onu dldirmelerini engellesin diye akla gelebilecekher careye
basvurmuslar, ama bunu saglamayi basaramamislardi.

Yillar sonra bana sodylediklerine gére, onu saat ikiye kadar birlikte
olduklari Maria Alejandrina Cervantes'in evinde aramakla ise
baslamislardi. Daha baska pek coklari gibi bu bilgi de sorusturma
raporunda yer almiyordu. Aslinda Santiago Nasar, ikizlerin onu aramaya
gittiklerini sdyledikleri saatte artik orada degildi, ¢clinkii evden eve dolagip
serenat yapmak icin biz hep birlikte sokaga ¢ikmistik, ama her ne olursa
olsun onlarin oraya gittikleri dogru dedgildi. "Buraya gelmis olsalardi bir
dahaasla ¢ikamazlardl," demisti bana Maria Alejandrina Cervantes. Ben
de onu o kadar iyi tantyan bir kisi olarak bu s6zlerinden asla kusku
duymamistim. Oysa onlar Santiago Nasar'l beklemek icin kalkip Clotilde
Armenta'ninevine gitmislerdi, ama kasabanin yarisi oradan gec¢se de
Santiago Nasar'in oraya ugramayacagini biliyorlardi. "Agik olan tek
yerorasiydi," diye ifade vermislerdi sorgu yargicina. Beraat ettikten sonra
da, "Er gec¢ oradan gececekti,” demislerdi bana. Ancak Placida Linero'nun
evinin sokak kapisinin gunduz vakti bile icerden kol demiriyle kapali
oldugunu, arka kapinin anahtarlarini da Santiago Nasar'in her zaman
yaninda tasidigini herkes biliyordu. ikiz Vicario kardegler bir saatten
fazladir onu 6n kapida bekleyip dururlarken, gergcekten de Santiago Nasar
eve donlp iceriye arka kapidan girmisti, daha sonra piskoposu karsilamak
icin meydana acilan 6n kapidan c¢iktiysa da, bunu dyle beklenmedik bir
nedenle yapmisti ki, sorgu yargici bile bir tirlianlayamamisti.

islenecegi bu kadar agikga duyurulmus bir cinayet olamazdi. Kiz
kardesleri o adi onlara ifsa ettikten sonra ikiz Vicario kardesler, kasaplik
gereclerini sakladiklar domuz ahirina giderek en iyi iki bicagise¢mislerdi:
Bunlardan biri, on parmak uzunlugunda, iki buguk parmakeninde bir et
parcalama bicagi, 6burl de yedi parmak uzunlugunda, bir bucuk parmak
eninde bir et ayiklama bigagiydi. Onlari bir bez parcasinasarmalamislar,
bazi tezgahlarin yeni yeni acilmaya basladigl kasaplar ¢carsisina bilemeye
gotirmuslerdi. GUndn ilk musterileri pek azdi, amayirmi iki kisi onlarin
neler sdylediklerini duyduklari yolunda ifade vermislerdi, bunlarin hepsi de
Vicariolarin tek amacinin o sdzleriherkesin duymasi oldugu izleniminde
birlesiyordu. Kasaplik yapan Faustino Santos adindaki bir arkadaslari,
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sakatat tezgahini daha yeni actiginda saat 3.20'de onlarin iceri girdiklerini
gormus, pazartesi gunu, Ustelik de Gzerlerinde digtinde giydikleri koyu
renk giysileriyle neden o kadar erken saatte orada olduklarini
anlayamamigti. Onlari cuma gunleri, ama biraz daha ge¢ saatte, hayvan
kesmek i¢in kullandiklari deri dnlikleriyle gormeye alisikti. "Herhalde dyle
sarhos olmuslar ki,yalnizca saati degil gini de sasirmiglar diye
distindim," demigti bana Faustino Santos. Onlara guinlerden pazartesi
oldugunu hatirlatmisti.

"Onu bilmeyecek ne var, salak," diye karsilik vermisti Pablo Vicario,
sakin bir tavirla, "biz yalnizca bigaklarimizi bilemeye geldik."

Bicaklari doner bilegi tasinda her zaman yaptiklari gibi bilemiglerdi:
Pedro iki bicag birden tutup sirayla tasa surtiiyor, Pablo da manivelayi
ceviriyordu. Bir yandan da duginin satafatindan sz ediyorlardi 6teki
kasaplarla. Kimileri, meslektas olduklari halde digin pastasindan
paylarina diseni alamadiklarindan yakmiyordu. Onlar da daha sonra
pastadan yollatacaklarina s6z vermislerdi. En sonunda bigaklarini bilegi
tasina surterek tiz bir ses ¢ikartmislar, sonra Pablo kendininkini lambaya
dogru kaldirarak ¢eligin nasil parladigina bakmis,

"Santiago Nasar'l 6ldirecegdiz," demisti.

lyi insanlar olarak dyle nam salmiglardi ki, kimse aldiris etmemisti
onlara. "Biz o stzlerin sarhos palavralari oldugunu sanmistik,” diye ifade
vermiglerdi kasaplarin birgogu, tipki onlari daha sonra goren Victoria
Guzméan'la daha bagka pek cok kisi gibi. Ben bir keresinde, kasaplik
meslegdinin insanin ruhunda adam 6ldirmeye yatkinlik oldugunu gosterip
gostermedigini sormustum kasaplara, ama onlar karsi ¢cikmislardi: "Biz bir
hayvan kestigimizde gozlerinin icine bakmaya cesaret edemeyiz," diye.
iclerinden biri, daha dénceden bildigi, hele hele siitiini ictigi bir inegi
kesemeyecegini sbylemisti bana. Ben de onlara Vicario kardeslerin kendi
yetistirdikleri, adlariyla ¢cagiracak kadar yakindan bildikleri ayni domuzlari
kestiklerini hatirlatmigtim. "Dogru," diye karsilik vermisti bir tanesi, "ama
dikkat ederseniz onlara insan adlari degil, cicek adlari koyuyorlardi."
Pablo Vicario'nun savurdugu tehditte gergegin 1giltisi oldugunu sezinleyen
tek kisi Faustino Santos olmug, daha dnce 6lmeyi hak edenonca zengin
adam varken neden kalkip da Santiago Nasar'I 6ldurmeleri gerektigini
saka yollu sormustu onlara.

"Santiago Nasar, nedenini iyi bilir," diye karsilik vermisti Pedro Vicario.

Faustino Santos, iginde bir kusku uyandidini, belediye bagkaninin
kahvaltisi igin yarim kilo ciger almak izere az sonra ugrayan bir polis
memuruna bunu haber verdigini anlatti bana. Sorusturma raporuna gore
bu polis memurunun adi Leandro Pornoy'du, ertesi yil kasabanin
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koruyucu azizleri onuruna yapilan senliklerde sah damarina bir boganin
indirdigi boynuz darbesiyle 6imusti. Bu yizden de onunla hi¢
konusamadim, ama Clotilde Armenta, ikiz Vicario kardesler Santiago
Nasar'l beklemek lizere igeri girip oturduklarinda dikkanina gelen ilk
kisinin o oldugunu dogrulamisti bana.

Clotilde Armenta, tezgah basinda kocasinin yerini daha yeni almisti.
Her zaman uyguladiklari bir yéntemdi bu. Dikkanda gunin ilk i1siklariyla
sut, giin boyunca da yiyecek maddeleri satiliyordu, aksam saat altidan
sonra da meyhaneye donusuyordu. Clotilde Armenta diikkani sabah saat
3.30'da acardi. lyi bir adam olan kocasi Don Rogelio de la Flor da
kapatma saatine kadar meyhaneyi isletirdi. Ama o gece digun
edlencesinde yoldan ¢ikmis o kadar ¢cok misteri olmustu ki, dikkani
kapatamadan saat Ucten sonra girebilmisti yataga, Clotilde Armenta da
her zamankinden daha erken kalkmisti, cinki piskopos gelmeden 6nce
isi bitirmek istiyordu.

Vicario kardesler saat 4.10'da girmislerdi iceri. O saatte yiyecek
maddesinden baska bir sey satiimiyordu, ama Clotilde Armenta,yalnizca
onlar1 begendiginden degil, ayni zamanda kendisine géndermis olduklari
digin pastasi nedeniyle minnettar da oldugundan, onlara bir sise seker
kamisi romu satmisti. Birkag koca yudumda bdittin siseyi igip bitirmigler,
ama bana misin dememislerdi. "Kafalarindaki saplantiya dyle bir
dalmiglardi ki," demisti bana Clotilde Armenta, "lambanin gazini bile
icseler Uzerlerindeki baskidan kurtulacak durumda degillerdi.” Sonraaba
ceketlerini ¢ikarip blyuk bir dikkatle sandalyelerinin arkasina asmiglar, bir
sise daha ismarlamiglardi. Uzerindeki kurumus terdengémlekleri pislik
icindeydi, bir dnceki giinden kalma sakallar dag adami gérinimd
veriyordu onlara. ikinci sigeyi, Placida Linero'nun kargi kaldinmda
pencereleri karanlk duran evinden gozlerini ayirmadan,oturduklar yerde
agir agir igmislerdi. Balkondaki en buyik pencere Santiago Nasar'in yatak
odasinin penceresiydi. Pedro Vicario, opencerede isik gortip gérmedigini
sormustu Clotilde Armenta’ ya, o dagérmedigini sdylemisti, ama onun bu
ilgisini garipsemisti.

"Ona bir sey mi oldu?" diye sormustu.

"Y00," diye karsilik vermigti Pedro Vicario. "Yalnizca éldirmek igin
onu ariyoruz da."

Bu dyle beklenmedik bir yanit olmustu ki, kadin kulaklarina
inanamamisti. Ama ikizlerin elinde mutfak bezlerine saril iki kasap bicagi
oldugu dikkatini cekmisti.

"Peki onu bu kadar erken saatte neden dldirmek istediginizi sorabilir
miyim?" diye sormustu.
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"Nedenini kendisi bilir," diye karsilik vermisti Pedro Vicario.

Clotilde Armenta, onlari dikkatle incelemisti. ikiz kardesleri o kadar iyi
tanirdi ki, birbirlerinden ayirt edebilirdi, 6zellikle de Pedro Vicario askerden
dondigunden beri. "Tipki iki cocuda benziyorlardi,” demisti bana. Ve bu
duslince onu korkutmustu, ¢ciinkli ancak ¢ocuklarin her seyi
yapabileceklerini diisuntrdl hep. Bdylece st kaplarini hazirlamay: bitirip
diikkanda neler olup hittigini anlatmak tzere gidip kocasini uyandirmisgti.
Don Rogelio de la Flor yari uykulu bir halde dinlemisti onu.

"Sagmalama,” demigti karisina, "o ikisi kimseyi 6ldiremez, hele
zengin birini hi¢."

Clotilde Armenta, diikké&na geri donduginde, ikizler belediye
baskaninin sttund almaya gelmis olan polis memuru Leandro Pornoy'la
sohbet ediyorlardi. Ne konustuklarini duyamamisti, ama adamin disari
cikarken o bigaklara bakigindan, niyetleri hakkinda bir seyler séylemis
olduklarini tahmin ediyordu.

Albay Lazaro Aponte, saat dortten az dnce kalkmisti. Polis memuru
Leandro Pornoy, Vicario kardeslerin niyetlerini kendisine agikladiginda
tiras olmayi daha yeni bitirmisti. Bir gece 6nce o kadar ¢cok arkadas
kavgasini yatistirmisti ki, bir tanesini daha halletmek icin acele etmesine
gerek yoktu. Sakin sakin giyinmis, papyon kravati kusursuz olana kadar
birkag kez ¢ozip bastan baglamisti, sonra da piskoposu karsilamaya
gitmek tGizere boynuna Meryem Ana Tarikati'nin gogusligini takmisti.
Halka halka dogranmis sodanl ciger yahnisiyle kahvaltisini ederken, esi
buytk bir heyecanla Bayardo San Roman'm Angela Vicario'yu evine geri
gonderdigini anlatmig, ama albay olayl onun kadar dramatik gérmemisti.

"Tanrim," diye onu alaya almisti, "kim bilir piskopos ne dustinecek?"

Yine de kahvaltisini bitirmeden dnce emir erinin az dnce ona
soylediklerini hatirlamis, bu iki haberi bir araya getirince bir bulmacanin iki
parcasi gibi birbirine tipatip uydugunu anlayivermisti. Bunun tzerine yeni
liman sokagindan kasaba meydanina gitmisti, buradaki evler piskoposun
gelisiyle canlanmaya baglamisti. "Saatin neredeyse bes oldugunu,
yagmur yagmaya basladigini kesin olarak hatirliyorum,” dedi bana Albay
Lazaro Aponte. Yolda giderken karsisina ¢ikan g kisi, Vicario kardeslerin
Santiago Nasar'l 6ldirmek i¢in beklediklerini gizlice anlatmisti ona, ama
bunlardan yalnizca biri biliyordu nerede beklediklerini.

Albay Aponte, Vicario kardesleri Clotilde Armenta’nin diikkaninda
bulmustu. "Onlar gérdigimde tamamen kabadayilik tasladiklarini
diustindim," dedi bana, o her zamanki mantikli haliyle, "¢iinki sandigim
kadar sarhos degillerdi." Niyetlerini anlamak i¢in onlari sorgulamamigti
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bile, yalnizca ellerinden bicaklarini alip onlari yatmaya géndermisti.Esinin
telasini yatistirdigi o her zamanki gondl alici tavriyla konugsmustuonlarla.

"Dustinsenize bir kere," demisti, "sizi bu durumda gorecek olursa
piskopos ne der!"

Onlar da cekip gitmislerdi. Clotilde Armenta, belediye baskaninin igi
bu kadar hafife almasiyla bir kez daha hayal kirikligina ugramisti, ¢tinki
isin dogrusu aciga ¢ikana kadar ikizleri tutuklatmasi gerektigini
dustndyordu. Albay Aponte, son bir gerekce olarak bicaklari géstermisti
ona.

"Artik ellerinde kimseyi 6ldirecek bir sey kalmadi,” demisti.

"Sorun o degil ki," demigti Clotilde Armenta da. "O zavalli gocuklari
ustlerine ¢oken o korkung yukten kurtarmak gerek."

Kadin sezinlemisti neler oldugunu. Vicario kardeslerin bu hikmun
infazini yerine getirmek kaygisinda olmaktan ¢ok, biri ¢ikip bir iyilik
yaparak kendilerini engellese diye dustndiklerinden kesinlikle emindi.
Ama Albay Aponte'nin vicdani rahatt.

"Sirf kugkulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsmiz," demisti. "Simdi
bitin is, Santiago Nasar'l uyarmakta, ondan sonra sen sag ben selamet.”

Clotilde Armenta, AlbayAponte'nin tiknaz, bodur gériniminin onu
oldukga mutsuz ettigini hatirliyordu her zaman; oysa ben, yazisma yoluyla
O6grendigi ispritizma seanslarini tek basina uygulamaktan birazcik kafasi
karismis olmakla birlikte, mutlu bir insan olarak anmisimdir onu. O
pazartesi ginkl davranisi, distincesizliginin kesin kanitiydi. Aslinda
limanda gorene kadar Santiago Nasar'l bir daha aklina getirmemis, o
zaman da dogru karari aldidi i¢in kendi kendini kutlamigti.

Vicario kardesler, niyetlerini, diikkk&na st almaya giden on ikiden ¢cok
kisiye anlatmiglar, onlar da saat altidan dnce bu haberi dort bir yana
yaymiglardi. Haberin karsidaki evde duyulmamis olmasi Clotilde
Armenta'ya olanaksiz geliyordu. Santiago Nasar'in orada olmadigini
dustinuyordu, ¢unkl yatak odasinin isiginin yandigini gérmemisti, 6niine
¢itkan herkese onu nerede gorurlerse uyarmalarini tembih etmigti.
Rahibeler icin sit almaya gelen ¢omez kiz araciligiyla Peder Amador'a
bile haber yollamisti. Saat dértten sonra, Placida Linero'nun evinde
mutfak 1giklarinin yandidini goriince de, her giin Allah rizasi icin bir par¢a
stt istemeye gelen dilenci kadinla Victoria Guzméan'a son olarak acil bir
mesaj yolladi. Piskoposun gemisinin didigu 6ttiginde neredeyse herkes
onu karsilamak Uzere uyanmisti, ikiz Vicario kardeslerin Santiago Nasar'i
oldirmek Gzere beklediklerini bilmeyenimiz de pek azdi, dstelik bunun
nedeni de tim ayrintilariyla biliniyordu.
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Clotilde Armenta, sitini satmay! hentiz bitirmemigken, Vicario
kardesler gazete kagitlarina saril iki bicak daha alarak geri donmuslerdi.
Bunlardan biri, on iki parmak uzunlugunda, ¢ parmak eninde, sert ¢eligi
pas icinde bir et dograma bicagiydi, savas yuzinden Alman bigcaklarinin
gelmedigi donemde kiicuk bir testerenin metalinden Pedro Vicario kendisi
yapmigti onu. Obir bicak daha kisaydi, ama agzi enli ve kivriktl. Sorgu
yargicl, belki de tanimlayamadigindan, raporuna onun resmini ¢izmis,
kivrik bir minyatir hangere benzediginibelirtirken pek de yaniimamisti.
Cinayet iste bu iki bicakla islenmisti, herikisi de ¢ok kullaniimig, son
derece ilkel bigaklardi.

Faustino Santos, neler olup bittigini bir tirli anlayamamisti. "Bigaklari
bilemeye yeniden geldiler," dedi bana, "Santiago Nasar'in karnini
deseceklerini herkes duysun diye yine avaz avaz bagirdilar, ben de
palavra attiklarini sandim, 6zellikle de bigaklara dikkat etmedidim igin,
onlarin ayni bigaklar oldugunu sanmigtim.” Oysa bu kez Clotilde Armenta,
daha onlarin igeri girdiklerini gériir gormez, eskisi kadar kararli
olmadiklarini fark etmisti.

Aslinda iki kardesin arasinda ilk uyusmazlik patlak vermisti.
Gorunlrde tipatip birbirlerine benzedikleri halde i¢ dinyalarinda yalnizca
cok farkli olmakla kalmiyorlar, zor durumlarda birbirlerinden timdayle zit
karakterde olduklari ortaya ¢ikiyordu. Biz arkadaslari bunu daha
ilkokuldayken fark etmistik. Pablo Vicario, kardesinden alti dakika daha
bayudktd, yeniyetmelik donemine kadar da ondan daha hayalperest, daha
kararh biri olmustu. Pedro Vicario, bana her zaman daha duygusal biri
olarak gériinmustd, yine dedaha otoriterdi. 20 yasma geldiklerinde
askerlik subesine birlikte gitmigler, Pablo Vicario, ailesinin basinda
kalabilmesi icin askerlikten muaf tutulmustu. Pedro Vicario, askerlik
hizmetini on bir ay boyunca kolluk kuvvetlerinde devriye gorevi yaparak
tamamlamisti. Olum korkusuyla daha da pekisen ordu disiplini,onun
emretme egilimini, biyilk kardesi yerine karar verme aligkanligini
gelistirmisti. Onbasgi ritbesiyle terhis olup askeri tibbin en sert
yontemlerine, Doktor Dionisio Iguarén’in arsenik igneleriyle permanganat
lavmanlarina bile direnen belsoguklugu hastaligiyla askerden donmiuista.
Ancak sonradan hapisteyken onu iyilestirmeyi basarabilmislerdi. Pedro
Vicario, tam bir asker ruhuyla sol bogriindeki kursun yarasi izini her
isteyene gostermek igin gomlegini yukari siyirmak gibi yeni bir aliskanlikla
geri dondugunde, dostlari olan bizler, Pablo Vicario'da kisa sirede kiiguk
kardesine karsi acayip bir bagimlilik gelistigi diistincesinde birlesmistik.
Hatta kardesinin bir savas madalyasigibi sergiledigi biyik adamlara
yarasir belsoguklugu hastalig karsisinda bir tir hayranlik duymaya bile
baslamisti.

32



Kendi ifadesine gore, Santiago Nasar'I 6ldirme kararini Pedro Vicario
almis, baslangicta biyik kardesi onun pesinden gitmekten bagka bir sey
yapmamisti. Ancak belediye baskani ellerinden silahlarini alinca,
gorevlerinin sona erdigini kabul eden de, goériintise gére yine o olmus,
bunun tzerine Pablo Vicario dizginleri ele almisti. Sorgu yargici 6niinde
ayri ayri verdikleri ifadelerde ikisi de bu anlagsmazliktan s6z etmemisti.
Ama Pablo Vicario, kardesini son karara razi etmenin kolay olmadigini
kac kez dogrulamisti bana. Belki de aslinda bu gegici bir panik
duygusundan bagska bir sey degildi, ama ortada bir gercek vardi, o da
Pablo Vicario’nun 6teki iki bicagi almak tUzere domuz ahirina tek basina
gitmis olmasiydi, o arada kardesidemirhindi agaclarinin altinda biyuk bir
acl icinde damla damla isemeyecalisiyordu. "Agabeyim bunun nasil bir
sey oldugunu asla bilmemistir,” demisti bana Pedro Vicario, yaptigimiztek
gorismede. "Tipki 8gutulmis cam iser gibiydim." Pablo Vicario elinde
bicaklarla geri dondugunde onuhalé adaca sarilmig olarak bulmustu.
"Cektigi acidan soguk terlerdokiyordu,” demisti bana, "kimseyi 6ldirecek
hali olmadigi icin debenim tek bagina gitmemi séylemeye calisti." Pedro
Vicario dugun yemedi icin agaclarin altina yerlegtirilmis olan marangoz
masalarindanbirine oturmus, pantolonunu dizlerine kadar indirmisti.
"Penisine sardigl gazl bezi degistirmek icin yarim saat kadar ugrasti,"
dedi bana Pablo Vicario. Aslinda on dakikadan fazla sirmemisti, ama bu
is Pablo Vicarioigin o kadar zor, o kadar anlasiimaz bir seydi ki, giin
Islyana kadar vakitkazanmak igin kardesinin yeni bir hilesi olarak
yorumlamisti bunu.Boylelikle bicagr onun eline tutusturarak, kiz
kardeslerinin kirlenennamusunu temizlemek Gizere onu neredeyse zorla
alip géturmasta.

"Bagka care yok," demisti ona, "sen bunu oldu bitti say."

Avlulardaki kdpeklerin gurllti patirtisi arasinda, ellerinde higbir seye
sarmadiklari bigaklarla, domuz ahirinin buyuk kapisindan disari
¢tkmiglardi. Hava aydinlanmaya baglamigti. "Yagmur yagmiyordu," diye
hatirliyordu Pablo Vicario. "Tam tersine," diye hatirliyordu Pedro da,
"denizden rizgéar esiyordu, yildizlar da hala parmakla birer birer sayilacak
kadar belirgindiler.” Haber artik ortaligadyle bir yayilmisti ki, Hortensia
Baute onlar tam evinin 6niinden gegerlerken kapiyr agmis, Santiago
Nasar icin ilk gbzyasl doken de o olmustu. "Onu 6ldardiklerini sandim,™
dedi bana, "¢linki ellerindeki bigaklari sokak lambasinin 1g131 altinda
gormustim, tzerlerinden kanlar damliyor gibi gelmisti bana.” O kuytu
sokakta acik olan pek az evden biri de, Pablo Vicario'nun nisanlisi olan
Prudencia Cotes'in eviydi. ikizler o saatte oradan her gegiglerinde,
Ozellikle de carsiya gittikleri cuma gtinleri, giiniin ilk kahvesini igmek igin
oraya ugrarlardi. Avlunun kapisini itip agmisglar, tstlerine saldiran kopekler
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sabahin alacakaranliginda onlari hemen tanimisti; Prudencia Cotes'in
mutfaktaki annesini selamlamislardi. Kahve hentiz hazir degildi.

"Sonraya kalsin," demisti Pablo Vicario, "simdi acelemiz var."

"Tahmin edebiliyorum, ¢ocuklar,” demisti kadin da. "Namus meselesi
beklemez."

Ama yine de beklemislerdi, iste 0 zaman Pedro Vicario agabeyinin bile
bile vakit kaybettigini diistiinmusti. Onlar kahvelerini icerlerken, Prudencia
Cotes de, yeniyetmeliginin ttim guzelligi icinde, ocagin alevini
canlandirmak i¢in elinde bir tomar eski gazeteyle mutfaga girmisti. "Neyin
hazirhdi icinde olduklarini biliyordum," dedi bana, "yalnizca onlarla ayni
fikirde olmakla kalmiyordum, erkeklik gérevini yerine getirmeyecek olursa
onunla asla evlenmeyecektim." Kiz mutfaktan ¢gikmadan dnce Pablo
Vicario, elindeki gazetelerden iki sayfa ayirip bicaklari sarsin diye
kardesine vermisti. Prudencia Cotes, onlarin aviu kapisindan ¢ikip
gittiklerini gbrene kadar mutfakta beklemisti, Pablo Vicario hapisten ¢ikip
da onun 6mir boyu esi olana kadar da U¢ yil boyunca en kiguk bir
umutsuzluga kapilmadan beklemeyi surdiirecekti.

"Dikkatli olun," demisti onlara.

iste bu yiizden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi kadar kararli
gérmemekte haksiz sayillmazdi, ikiz kardesleri niyetlerinden bisbitin
vazgecirmek umuduyla bir sige kurtpencesi rakisi ikram etmisti onlara. "O
guin biz kadinlarin bu diinyada ne kadar yalniz oldugumuzun farkina
vardim!" dedi bana sut¢i kadin. Pedro Vicario ondan kocasinin tiras
takimini 6ding olarak istemis, kadin da fir¢cayi, sabunu, duvara asilan
aynay!l, yeni bir jiletle tirag makinesini getirmisti, ama Pedro Vicarioet
dograma bigcagiyla tiras olmustu. Clotilde Armenta, bunun macolugun son
haddi oldugu disiincesindeydi. "Tipki sinemalardaki kabadayilara
benziyordu," dedi bana. Oysa kendisi bana sonradan aciklamisti, dedigi
de dogruydu, kisladayken berber usturasiylatiras olmayi 6grenmis, bir
daha da asla bagka tirlt tirag olamamigti. Agabeyine gelince; Don
Rogelio de la Flor'un ddiing aldigi makinesiyle kolay tarafindan tiras
olmustu o. En sonunda da sisedeki ickiyi, blyuk bir sessizlik icinde,
karsidaki evin 1s1ksiz pencerelerini hi¢ uyumamis insanlarin mahmurlugu
icinde seyrederek, agir agir icmislerdi; o arada hi¢ gerekmedigi halde st
almaya gelen sdzde musteriler diikkana ugruyor, satilmayan yiyecek
maddelerini soruyorlardi, bunlarin niyeti éldirmek icin Santiago Nasar'i
gercekten bekleyip beklemediklerini gérmekti.

Vicario kardesler, o pencerede 1sik yandigini géremeyeceklerdi.
Santiago Nasar evine saat 4.20'de girmisti, ama yatak odasina varmak
i¢in hicbir 1s1k yakmasina gerek yoktu, ¢tinkii merdivendeki kiiciik lamba
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biitiin gece acik birakiliyordu. Ustiinii ¢cikarmadan karanlikta kendini
yatagin Ustiine atmisti, uyumak icin yalnizca bir saati vardi; Victoria
Guzman, piskoposu karsilamasi i¢in uyandirmaya yukari ¢iktiginda onu
bdyle bulmustu iste. Saat licten sonrasina kadar Maria Alejandrina
Cervantes'in evinde onunla birlikte olmustuk, o saatte kadin kendisi
calgicilar sepetlemis, melez hayat kadinlari dinlenmek tzere tek
baglarina yatsinlar diye avlunun isiklarini séndiirmistii. Ug giinden beri
geceli ginduzli hi¢ dinlenmeden calisiyorlardi, dnce gizlice onur
konuklarini agirlamislar, sonra da digin ciimbustinde hevesini alamamig
olan bizlerle vur patlasin ¢al oynasin eglenmislerdi. Ancak dldigunde
uyuyacak dedigimiz Maria Alejandrina Cervantes, 6mriimde tanidigim en
zarif, en sevecen kadindi, yatakta da en doyurucu, ama ayni zamanda en
sert olaniydi. Burada dogmus, burada blyumustu, kiralik bir siirli odasi,
avlusunda Paramaribo'daki Cin pazarlarindan aldigi ici bos kabaktan
yapilma lambalarla aydinlanan koskoca bir dans pisti olan, kapilari
herkese acik bir evde, burada yasiyordu. Benim kusagimin bekaretini silip
suipiiren de o olmustu. Ogrenmemiz gerekenden ¢ok daha fazlasini
Ogretmigti bizlere, ama her seyin Ustlinde de hayatta hicbir yerin bos bir
yatak kadar hizinli olamayacagini 6gretmisti. Santiago Nasar onu ilk
gordugl andan itibaren akli bagindan gitmisti. Ben onu uyarmistim:Savasg!
balikgilla diigtip kalkmaya cesaret eden sahini tehlike bekler, diye. Ama o, Maria
Alejandrina Cervantes'in Sirenleri ¢gagristiran buyuleyici sarkilariyla
kendinden gecmis bir halde bana kulak asmamisti. Kadin onun igin
delilige varanbir tutku halini almig, 15 yaginda bir gencin ugruna
gozyaslar doktugii ask ilahesi olup ¢cikmisti, ta ki sonunda ibrahim Nasar,
oglunu kayisla déve dove kadinin yatagindan sokip alarak bir yildan fazla
bir slirekutsal Cehre'ye kapatana kadar. O zamandan beri de derin bir
sevgiyle birbirlerine bagli kalmayi surdirmuslerdi, ama bu iliskide askin
karmasasina yer yoktu, kadin ona dyle blyuk bir saygi besliyordu ki, o
oradayken baska kimseyle bir daha yatmamisti. O son tatilimizde yorgun
oldudu gibi sudan bir bahaneyle bizi erkenden yolluyor, ama ben gizlice
donip geleyim diye kapinin kol demirini takmadan koridorunisigini acik
birakiyordu.

Santiago Nasar'in kilik degistirmekte sasirtici bir yetenegi vardi, en
sevdigi eglencesi de melez kizlarin kimliklerini birbirleriyle degistirmekti.
Kimilerinin giysi dolaplarini 6tekileri giydirmek icin altlist eder, sonunda
hepsi kendilerini bagka tirlt hissederler, olmadiklari kisiler olup ¢ikarlardi.
Bir keresinde kizlardan biri kendini bir baskasinda dyle kusursuz bir
bicimde kopyalanmig gérmusti ki, hiinglr hiingr aglamaya baglamisti.
"Kendimi sanki aynadan disari ¢ikmisim gibi hissettim," demisti. Ama o
gece Maria
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Alejandrina Cervantes, Santiago Nasar'inkilik degistirtme becerileriyle
son kez eglenmesine izin vermemis, bunu da dyle sagma bahanelerle
yapmisti ki, o aninin biraktigi burukluk bitiin hayatini degistirmisti.
Baoylelikle calgicilari yanimiza alarak tur atip serenat yapmaya ¢ikmis, ikiz
Vicario kardesler dldirmek igin Santiago Nasar'l bekleyip dururlarken, biz
de eglenceyi kendi hesabimiza strdirmuistik. Saat neredeyse sabahin
dordi oldugunda, dul Xius'un evinin bulundugu tepeye tirmanip yeni
evlilere serenat yapma fikri de Santiago Nasar'dan ¢ikmisti.

Yalnizca pencerelerin altinda sarkilar séylemekle kalmamis, bahcede
havai figekler atip kestanefisekleri de patlatmistik, ama villanin iginde en
kiigk bir hayat belirtisi bile gorememistik. Ozellikle de yeni araba kapida
durdugundan, iceride kimse olmadidi aklimiza bile gelmemisti, arabanin
Ustt hala acikti, senlik sirasinda taktiklari saten kurdelelerle parafinden
yapilma portakal cicedi demetleri de duruyordu. O zamanlar bir
profesyonel gibi gitar ¢alan erkek kardesim Luis Enrique, yeni evlilerin
onuruna mutsuz evliliklerden dem vuran dogaglama bir sarki calmisti. O
saate kadar yagmur yagmamisti. Tam tersine ay, gokylzinin tam
ortasindaydi, hava berrakti, tepenin ta altindaki mezarlkta 1sil 1sil
parlayan ateslerin 1g1§1 bir ¢izgi halinde goriiniiyordu. Ote yanda da ay
Isiginin altinda masmavi goriinen muz bahgeleri, hizinlt batakliklar ve
Karayip Denizi'nin fosforlu ufuk ¢izgisi segilebiliyordu. Santiago Nasar,
denizde yanip sonen bir 11§ gostermis, Senegal'den yiukledigi kdlelerle
Cartagena de Indias'in genis agzinda batmig bir zenci kdle gemisinin
hayaleti oldugunu sdylemisti. icinde herhangi bir vicdan azabi
oldugunudiisiinmek mimkdn degildi, zaten Angela Vicario'nun kisacik
omuarlu evlilik yasantisinin iki saat 6nce sona erdiginden o sirada haberi
bileyoktu. Bayardo San Roman, motor sesi bahtsizligini vaktinden énce
elevermesin diye karisini yayan olarak babasinin evine gétirmus, sonra
dul Xius'un vaktiyle mutlu oldugu evde, 1siklar kapali olarak, yeniden tek
basina kalmisti.

Tepeden asag! indigimizde erkek kardesim carsidaki meyhanelerde
kizartilmis balikla kahvaltl yapmaya davet etmisti bizi, ama Santiago
Nasar, piskopos gelene kadar bir saat olsun uyuyabilmek icin
kabuletmemigti. Yaninda Cristo Bedoya'yla birlikte, eski limanda isiklar
yanmaya baslayan salas lokantalari izleyerek irmak boyunca yiruyup
gitmisg, kdseyi donmeden 6nce durup bize el sallamisti. Bu onu son
gOrusiimuz oldu.

Daha sonra limanda bulugsmak tzere sozlestigi Cristo Bedoya, evinin
arka kapisinda vedalagmigti onunla. Kopekler onun girdigini duyunca her
zamanki gibi havlamiglar, ama o alacakaranlikta anahtarlarini
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singirdatarak yatistirmisti onlari. Mutfaktan gecip evin icine dogru
ilerlerken, Victoria Guzman atesin Uzerindeki kahve cezvesini gozliyordu.

"Beyaz adam," diye seslenmisti ona, "kahve hazir olmak tzere."

Santiago Nasar, kahveyi daha sonra igcecegini sdylemis, Divina Flor'un
kendisini bes bugukta uyandirmasini, Uzerindekinin esi olan bir kat temiz
giysiyi odasina gotirmesini istemisti. O yatmaya c¢iktiktan bir dakika sonra
VictoriaGuzmaén, Clotilde Armenta’'nin sit dilenen kadinla yolladidi mesaji
almigti. Saat 5.30'da Santiago Nasar'l uyandirma emrini yerine getirmis,
ama Divina Flor'u yollamak yerine elinde onun ketengiysisiyle yatak
odasina bizzat kendisi ¢ikmisti, ¢tinkd kizini efendisinin pengelerinden
korumak i¢in hicbir firsati kagirmazdi.

Maria Alejandrina Cervantes evinin kapisina kol demirini takmamisti.
Kardesime veda edip melez kizlarin kedilerinin lalelerinarasinda
birbirlerine sokulup uyuduklar koridoru gegerek yatak odasinin kapisini
vurmadan itmistim. Igiklar sonuktt, ama iceri girer girmez 1k kadin bedeni
kokusunu almisg, karanlikta 1g1l 1s1l parlayan bir ¢ift panter gézunu
gormustim, daha sonra canlar calinmaya baslayana kadar bir daha
kendime gelemedim.

Erkek kardesim eve giderken sigara almak icin Clotilde Armenta’'nin
dikkanina ugramisti. O kadar ¢ok icmigti ki, o karsilagsmayla ilgili anilar
hep bulanik olmustur, ama Pedro Vicario'nun kendisine ikram ettigi o
Olimcul ickiyi hic unutamaz. "Alev gibi bir seydi,” demisti bana. Artik
uyuklamaya baglamig olan Pablo Vicario, onun igeri girdigini hissedince
irkilerek uyanmis, bicagini gostererek,

"Biz Santiago Nasar'l dldurecegdiz,” demisti.

Kardesim bunu hatirlamiyordu bile. "Ama hatirlasaydim bile
inanmazdim," demistir bana kag kez. "ikizlerin kalkip da adam
oldirecekleri hangi sersemin aklina gelirdi, hem de bir domuz bigagiyla!"
Sonra ona Santiago Nasar'in nerede oldugunu sormuslardi, ¢tnku o ikisini
birliktegdrmusglerdi, kardesim onlara ne karsilik verdigini de
hatirlamiyordu. Ama Clotilde Armenta'yla Vicario kardesler onun yanitini
duyunca okadar sagirmislardi ki, sorugturma raporunda ayri ayri verdikleri
ifadelerde bunu agikca belirtmislerdi. Onlara bakilirsa kardegim
sOyledemisti: "Santiago Nasar 6ldi." Sonra piskoposvari bir hareketle
herkesi kutsamis, kapinin korkuluguna takilip tokezlemis, sendeleyerek
disari ¢cikmisti. Meydanin orta yerine geldiginde Peder Amador'la
karsilasmisti. Sirtinda ayin cuippesi, pesinde ¢ingirak ¢alan bir papaz
¢bmezi ve piskoposun agik hava ayini i¢in kullanilacak mihrabi tasiyanbir
surt yardimcisiyla, limana dogru gidiyordu. Onlarin gectigini gériince
Vicario kardesler istavroz cikarmiglardi.
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Clotilde Armenta, rahip, evlerinin 6niinden gegip gidince son
umutlarini da yitirdiklerini anlatti bana. "Mesajimi almadigini sandim,”
dedi. Oysa Peder Amador, yillar sonra, Calafell'deki kasvetli Huzurevi'ne
¢ekildiginde, Umana gitmeye hazirlandidi sirada Clotilde Armenta'ninve
daha baskalarinin acil mesajlarini gergekten de aldigini itiraf etmigsti bana.
"Dogrusunu isterseniz ne yapacagimi bilememistim," dedi. "ilk aklima
gelen sey, bunun beni degil sivil yetkilileri ilgilendiren bir sorun olduguydu,
ama sonra Placida Linero'ya ugrayip ayakustl bir seyler sdylemeye karar
verdim." Yine de meydani gecerken bu konuyu timdiyle unutmustu. "Beni
anlamazsiniz,"” dedi bana. "Tam o ugursuz gin piskopos geliyordu."
Cinayet aninda 6yle buyuk bir umutsuzluga dismus, kendini dylesine
asaglilik hissetmisti ki, alarm canlarinin ¢calinmasini emretmekten baska
yapacak bir sey gelmemisti aklina.

Kardesim Luis Enrique, babam iceri girdigimizi duymasin diye
annemin kilittemeden biraktigi mutfak kapisindan girmisti eve. Yatmadan
Once banyoya gitmis, ama helada otururken uyuyakalmisti; kiiciik
kardesim Jaime okula gitmek igin kalktiginda, karolarin Gizerine ytiztikoyun
yatmig, uykusunda sarki séylerken bulmustu onu. Aksamdan kaldigi icin
piskoposu kargilamaya gidemeyecek olan rahibe kiz kardesim de onu
uyandirmayi basaramamisti. "Banyoya gittigimde saat besi caliyordu,"
dedi bana. Daha sonra 6teki kiz kardesim Margot, limana gitmek zere
hazirlanirken, banyoya girdiginde, Luis Enrique'yi zorlukla kaldirip yatak
odasina goturmeyi becermisti. Uykusunun iginde, hi¢ uyanmadan,
piskoposun vapurunun ilk didik seslerini duymustu. Sonra aksamki
edlenceden tikenmis bir halde horul horul uyumustu, ta ki kiz kardesim
yatak odasina girip bir yandan rahibe kiligini giymeye caligirken ¢ilginlar
gibi bagirarak onu uyandirana kadar:

"Santiago Nasar'l éldurduler!”

Bigak kesikleri, Doktor Dionisio Iguaran'in yoklugu nedeniyle Peder
Carmen Amador'un yapmak zorunda kaldigi acimasiz otopsinin yalnizca
baslangiciydi. "Sanki 6ldikten sonra onu bir kez daha éldirmastuk,"
demisti bana yasli rahip, Calafel'deki inziva yerinde. "Ama belediye
baskaninin emri dyleydi, ne kadar aptalca olursa olsun o gaddar
herifinemirlerinin yerine getirilmesi gerekiyordu.” Bu pek de dogru degildi.
O inanilmaz pazartesinin karmasasi icinde, Albay Aponte, eyalet
valisiyleacil bir telgraf konugsmasi yapmisg, o da bir sorgu yargici yollanana
kadarhazirliklar tamamlamasi igin ona yetki vermigti. Belediye baskani,
adaletiglerinde higbir deneyimi olmayan eski bir subaydi, bilen birine ise
nereden baslamasi gerektigini soramayacak kadar da kibirli
biriydi.Huzurunu ilk kagiran sey bu otopsi olmustu. Tip 6grencisi olan
CristoBedoya, Santiago Nasar'la yakin dostlugu nedeniyle kendisini bu
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isten muaf tutmalarini saglamisti. Belediye baskani, Doktor Dionisio
Iguardndonene kadar cesedin buzdolabinda saklanabilecegini disinmus,
ama insan boyunda bir buzdolabi bulamamisti, carsida bu is igin
bulabildigi en uygun doapsa hizmet disiydi. Ceset, cenaze icin satafatli bir
tabut yapilana kadar daracik bir portatif demir karyolanin tizerine
yatiriliphalkin gérmesi igin salonun ortasina yerlestirilmisti. Yatak
odalarindaki ve bazi komgu evlerdeki vantilatorleri alip getirmislerdi, ama
onu gormeye can atan o kadar ¢ok kisi vardi ki, mobilyalar bir kenara
cekip kafeslerle egreltiotu saksilarini yerlerinden indirmek gerekmisti, dyle
bile sicaklik dayanilir gibi degildi. Ustelik 6liimiin kokusuyla azmig olan
kopekler huzursuzlugu basbutin artiriyorlardi. Ben eve girdigimden beri
ulumay! kesmemiglerdi, Santiago Nasar henliz mutfakta can
¢ekisirken,Divina Flor'u avaz avaz aglarken, képekleri kalin bir sopayla
hizayasokmaya caligir bulmustum.

"Yardim et bana!" diye bagirdi. "Bagirsaklarini yemek istiyorlar!"

Onlari ahira kapatip kapiya asma kilit taktik. Placida Linero daha
sonra cenaze bitene kadar onlari uzak bir yere gétirmelerini emretmisti.
Ama 6glene dogru, nasil oldugunu kimse bilemeden, bulunduklari yerden
kacmiglar, deli gibi evin icine dolusmuslardi. Placido Linero ilk kez olarak
kendini kaybetmisti.

"Cenabet kopekler!" diye bagirdi. "Hepsini gebertin!"

Bu emir derhal yerine getirilmis, ev yeniden sessizlige burinmusti. O
zamana kadar cesedin durumuyla ilgili hi¢bir tedirginlik duyulmamisti.
Yuzu, sarki sdyledigi zamanlardaki ayni ifadeyle el degmemis gibi
duruyordu, Cristo Bedoya i¢ organlarini yerli yerine koymus, keten bir
bezle sarip sarmalamisti. Ama yine de 6§leden sonra yaralardan sizmaya
baslayan surup renginde bir su, sinekleri oraya ¢cekmis, st dudaginin
Uzerinde beliren mor bir leke, tipki suyun tzerine vuran bir bulutun gélgesi
gibi, yavas yavas sa¢ diplerine kadar yayiimisti. Her zaman hosgorali bir
ifade taglyan yuzi, dismanca bir havaya biriinmis, annesi de onu bir
mendille 6rtmustd. Albay Aponte bunun Uzerine artik daha fazla
beklemenin mimkin olmadigini anlamis, Peder Amador'a otopsiyi
yapmasini emretmisti. "Onu bir hafta sonra mezardan ¢ikarmak daha
beter olacaktl,” dedi bana. Peder, Salamanca'da tip ve cerrahlik egitimi
gOrmis, ama mezun olmadan papaz okuluna girmisti, zaten belediye
baskani da biliyordu onun yapacagi otopsinin yasal bir degeri
olmayacagdini. Ama yine de emrinin yerine getiriimesini saglamisti.

Not tutan eczaclyla tatilini orada gecirmekte olan bir tibbiye birinci sinif
ogrencisinin de yardimiyla, halk okulunun salonunda, tam bir
kiyimgergeklestirildi. Yalnizca ufak tefek cerrahi aletleri vardi ellerinde,
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geri kalani birtakim zanaatkar gerecleriydi. Cesedi kesip bicmesi bir
yanabirakilacak olursa, Peder Amador'un raporu dogru gibi gériintyordu,
sorgu yargici da bunu yararh bir belge olarak raporuna iligtirmisti.

Santiago Nasar'in aldigi sayisiz yaralarin yedisi 6lumcildi. Karacigeri
On yuzinden aldigi iki derin yarayla neredeyse parcalanmisti. Midesinde
dort kesik vardi, bunlardan biri o kadar derindi ki, mideyi delip gegmis,
pankreasi parcalamisti. Kalinbagirsaginda daha kiguk alti kesikle
incebagirsaginda sayisiz yaralar vardi. Belkemiginin G¢linci omuru
hizasinda sirtindan aldidi tek darbe sag bobregini delip gegmigti. Karm
boslugunda buyik miktarda kan pihtilari birikmisti, midesindeki bulamacin
icinde Santiago Nasar'in dort yasindayken yutmus oldugu altin Bakire
Carmen madalyonu duruyordu. G6gus boslugunda iki kesik gérintyordu:
Bunlardan biri sag tarafindaki ikinci kaburga araligindan girip akcigeri
etkilemis, biri de sol koltukaltinin ¢ok yakinma girmisti. Ayrica kollariyla
ellerinde daha kucuk alti yara, iki tane de enlemesine kesik vardi:
Bunlardan biri sag uylugunda, 6teki de karin kaslarindaydi. Sag elinin
avcunda derin bir yara agiimigti. Raporda soyle deniyordu: "Carmiha
gerilen isa'nin yara izini andiriyordu." Beyin kitlesi normal bir ingiliz'in
beyninden altmis gram daha agirdi; Peder Amador,Santiago Nasar'in
Usttin bir zekaya sahip oldugunu, kendisini parlak birgelecegdin bekledigini
raporunda belirtmisti. Ancak raporun son bélimiinde karacigerde asiri
biyime oldugunu saptiyor, bunu iyi tedaviedilmemis bir sarilik hastaligina
baglhyordu. "Yani," dedi bana, "zaten ancak birkagyillik 6mri kalmisti."
Santiago Nasar'in gergekten de on iki yagindayken gecirdigi sariligini
tedavi etmis olan Doktor Dionisio Iguaran, bu otopsiyi hatirlarken son
derece sinirleniyordu. "Bu kadar ahmak olmak i¢in ancak papaz olmak
gerekir," demisti bana. "Bizler gibi tropikal bélgede yasayanlarin
karacigerinin ispanyollarinkinden daha biyiik oldugunu adamin kafasina
sokmak bir tarli mimkin olmadi." Raporda sonug olarak 6lim nedeninin
en buyuk yedi yaranin herhangi birinin baglattigi agir kanama oldugu
belirtiliyordu.

Bize geri verdikleri ceset bambaskaydi. Kafatasinin yarisi delgi
islemiyle parcalanmis, 6lumin bile korudugu yakisikli delikanl yizi
sonunda taninmaz hale gelmisti. Ayrica rahip, pargalanmis i¢ organlarini
kokinden sokip ¢ikarmig, ama sonunda bunlari ne yapacagini
bilemediginden 6fke icinde kutsadiktan sonra ¢op tenekesine atmisti. Halk
okulunun pencerelerine toplanmis olan son meraklilarin artik daha fazla
meraki kalmamig, otopsiye yardim eden tip dgrencisi bayginlk gecirmisti;
halki bastirma hareketlerinde onca katliam gérmus, onca kiyima neden
olmus olan AlbayLé&zaro Aponte bile sonunda ispritizmaciligin yani sira bir
de vejetaryen olup ¢cikmisti. icine bez parcalari, kireg kaymagi tikildiktan
sonra kalin kenevir sicimiyle guvaldizlarla tstiinkéri dikilmis olan igi bos
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ceset, ipek kapitone kaplamali yepyeni tabuta koydugumuzda neredeyse
dagiimak tzereydi. "Bbylece daha uzun sire korunacagini
dasinmustim,” dedibana Peder Amador. Ama tam tersi olmustu: Safak
sokerken onu alelacele defnetmek zorunda kalmistik, ¢iinkt o kadar kotu
birdurumdaydi ki, artik evin iginde varligina dayanmak imkéansizdi.

Kasvetli bir sah sabahi giines doguyordu. O bogucu gintin sonunda
gidip tek basima yatacak cesareti bulamamistim kendimde, sturguy
surmedigini umarak Maria Alejandrina Cervantes'in evine gittim, kapisini
itip iceri girdim. AJaclara asiimig ici bos kabaktan yapilma lambalar hala
yaniyordu, avluda yanan bir stirii odun atesinin tzerine yerlestirilmis
dumanlari tuten koca koca kazanlarin iginde melez kizlar senlik giysilerini
yas rengine boyuyorlardi. Maria Alejandrina Cervantes'i her zamanki gibi
safak vakti uyanik bulmustum, evde yabancilar bulunmadidi zamanlar hep
oldugu gibi cirilgiplakti. Kralicelere yarasir yataginin icinde, cesitli
yiyeceklerle Babil kulesini andiran koca bir tepsinin karsisina bagdas
kurup oturmustu: Dana pirzolalari, haslanmis tavuk, domuz bonfilesi, bes
kisiye yetecek kadar muzla sebze garnitiirleri vardi. Olgiisiiz miktarda
yemek yemek her zaman onun tek aglama yontemi olmustu, onu
bdylesine buiytik bir aci iginde hi¢ gdrmemistim. Hi¢ konugsmadan, giyinik
olarak yanma uzandim, ben de kendimce agliyordum. Santiago Nasar'in
kaderinin acimasizhgini distnuyordum: 20 yillik mutlu yasamini yalnizca
canini alarak sonaerdirmekle kalmamis, ayni zamanda bedenini
paramparca ederek ortaliga dagitip yok etmisti. Kucaginda bir kiz
¢cocuguyla bir kadinin odaya girdigini gérdim rilyamda, ¢cocuk soluk
almadan, kitir kitir misiryiyor, yari ¢ignenmis misir taneleri kadinin kolsuz
bluzuna digtiyordu. Kadin, "Hi¢ dugiinmeden ¢igneyip duruyor, dylesine,
ne yedigine bakmadan," dedi bana. Birden aceleci parmaklarin
gobmlegimin diagmelerini actigini duydum, arkamda yatan ask canavarinin
o tehlikeli kokusunu duyumsadim, onun sevecenliginin oynak kumlarinin
hazzina gdmuldigimu hissettim. Ama sonra birden durdu, ta uzaklardan
Oksurdu, hayatimdan gecip gitti.

"Yapamam," dedi, "onun kokusunu tasiyorsun."

O gun yalnizca ben degil, her sey Santiago Nasar gibi kokuyordu.
Belediye baskaninin onlari ne yapacagini distinene kadar kapattigi
zindanda Vicario kardesler de duyuyorlardi bu kokuyu. "Sabun ve tahta
beziyle ne kadar ovalarsam ovalayayim, o kokuyu bir ttrl(
gideremiyordum,” demisti bana Pedro Vicario. Ug gecedir uyku
uyumamiglardi, ama dinlenemiyorlardi, ¢linkd birazcik igleri gegcmeye
baslarken o cinayeti yeniden yasiyorlardi. Pedro Vicario, artik neredeyse
yasli bir adam oldugunda, o bitmek bilmez giinki halini bana anlatmaya
calisirken, hicbir zorluk cekmeden soyle demisti: "Sanki iki kez uyanik
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olmak gibi bir seydi.” Onun bu s6zu Uzerine, zindandayken onlar igin en
dayaniimaz olan seyin kafalarinin berrakligi oldugunu distinmastim.

Kaldiklari hiicre ¢ metre uzunlugundaydi, ta tepede demirparmaklikli
bir hava deligi, portatif bir hela, el yikamak icin bir ibriklelegen, tstlerine ot
silte serili iki tane de tas 6rme kerevet vardi. Burayikendisi yaptirmis olan
Albay Aponte, buradan daha insancil bir yerolamayacagini sdyliyordu.
Kardesim Luis Enrique de ayni fikirdeydi,¢clnku bir gece ¢algicilar
arasinda ¢ikan bir dalagsma yuziinden onu orayakapatmislar, belediye
baskani sirf merhametinden melez kizlardan birinin ona eglik etmesine
izin vermisti. Belki Vicario kardesler de sabahinsaat sekizinde, kendilerini
Araplarin elinden kurtulmus hissettiklerindeayni seyi disinmus
olabilirlerdi. O dakikalarda toreyi yerine getirmisolmanin sayginhgi
avutuyordu onlari, tek huzursuzluklari gegmekbilmeyen o kokuydu. Bol
miktarda su, arapsabunu ve tahta beziistemisler, kollarindaki, ytzlerindeki
kanlari temizlemislerdi, ayricagdmleklerini de yikamislardi, ama bir turll
rahat edemiyorlardi. PedroVicario, mushilleriyle idrar sokturcu ilaglarini,
sargisini degistirmek icinbir rulo da gazl bez istemis, sabahleyin iki kez
iseyebilmisti. Yine de ginilerledikge hayat onun icin o kadar ¢ekilmez bir
hal almisti ki, o kokuikinci planda kalmisti. Ogle sonrasi saat ikide sicagin
verdigi uyusukluklaeriyecek hallerdeyken, Pedro Vicario artik o kadar
yorgundu ki, yatagauzanip yatamiyordu, ama ayni yorgunluk ayakta
durmasini daengelliyordu. Kasiklarindaki agri boynuna kadar ¢ikiyordu,
gisiniyapamaz olmustu, dmrianiun geri kalani boyunca bir
dahauyuyamayacagindan emin olarak dehgete kapilimisti. "On bir
ayboyunca gézimi kirpmadim,” dedi bana, bunun dogru oldugunu
bilecek kadar iyi taniyordum onu. O giin 6gle yemegi de yiyememigti.
Pablo Vicario'yagelince; getirdikleri her seyden birer parca yemis, aradan
on bes dakikagectikten sonra pis kokulu bir ishal bas gostermisti. Aksam
saat altida,Santiago Nasar'in cesedine otopsi yaparlarken, belediye
baskani acil olarak ¢agriimisti, ¢iinki Pedro Vicario, agabeyini
zehirlediklerindenemindi. "Su gibi gidiyordum," demisti bana Pablo
Vicario, "bunun Turklerin' marifeti oldugu diisiincesini kafamizdan bir tiirlii
sokup atamiyorduk."

O zamana kadar portatif hela iki kez agiz agizadolmustu, gardiyan da
Pablo Vicario'yu alip alti kez belediyenin helasina gétirmustid. Albay
Aponte onu orada bulmustu, kapilari olmayanhelada gardiyan, silahinin
namlusunu ona c¢evirmigti, 6yle su gibi ishaldi ki, zehirlendigini disinmek
olmayacak sey degildi. Ama yalnizca suigtigi, Pura Vicario'nun yolladigi
yemedi yedigi anlasilinca bu olasiligi hemen g6z ardi etmiglerdi. Yine de

! Giiney Amerika Ulkelerinde Ortadogu'dan gdcen Arap kokenlilere Tiirk goztyle bakilir. (Cev.)
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belediye baskani bu durumdan okadar etkilenmisti ki, sorgu yargici gelip
onlar1 Riohacha Hapishanesi'nenakledene kadar, mahpuslari alip kendi
evine goturerek 6zel gbzetim altinda tutmustu.

ikizlerin duydugu korku, sokaktaki insanlarin ruhsal durumuna da
uyuyordu. Araplarin misilleme yapabilecekleri olasihdi gbzden uzak
tutulmuyordu, ama Vicario kardeslerin disinda hi¢ kimse zehirlenme
olasihgini aklina getirmemisti. Daha ¢ok geceyi bekleyerek tepe
penceresinden igeri benzin dokip mahpuslari zindanin iginde diri diri
yakacaklari varsayiliyordu. Ama bu bile oldukc¢a kolay bir tahmindi.
Araplar, yuzyilinbaglarinda en tcra, en yoksul Karayip kdylerine yerlesmis
baris¢ci gocmenlerden olusan bir topluluktu, hayatlarini oralarda
kalippanayirlarda renk renk kumaslarla incik boncuk satarak
surdurmuslerdi. Birbirlerine bagdliydilar, caligkandilar, Katolik olmuslardi.
Kendi aralarinda evleniyorlardi, bugdaylarini digaridan getirtiyor,
avlularinda koyun besliyorlar, mercankdsk ve patlican yetistiriyorlardi, en
baydk tutkulari k&gt oyunlariydi. Yaslilar tlkelerinden getirdikleri tasra
Arapcasi konusmay! surdirmusgler, bu dili aile icinde ikinci kusaga kadar
hicdegistirmeden korumuslardi, ancak Santiago Nasar'in disinda Gg¢inci
kusaktan olanlarin hepsi ana babalarinin Arapga soylediklerini anlar, ama
onlara ispanyolca karsilik verirdi. Boylelikle hepimizin suglu olabilecegimiz
bir cinayetin 6cinid almak igin tagrali ruhlarini bir andadegistirebilecekleri
dustinulemezdi. Buna karsilik, servetleri tikenene kadar gigli,
mucadeleci insanlar olan, tagidiklari ad sayesinde baglarina bir sey
gelmeyen bir strit meyhane kabadayisi yetistirmis olan Placida Linero
ailesinden bir misilleme olabilecegini kimse aklina getirmemisti.

Sdylentilerden kaygilanan Albay Aponte, Arap aileleri teker teker
ziyaret etmis, hi¢ degilse bu sefer dogru bir sonuca ulagmisti. Onlari
evlerindeki dua koselerinde yas simgeleriyle sagkin, Uzgin gérmusti;
kimileri yere oturmus avaz avaz agliyor, ama higbiri iginde intikam
duygusu beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin hemen ardindan sicagi
sicagina gosterilmisti, bunlari gergeklestirenler de higbir zaman
yumruklardan 6teye gegmeyeceklerini itiraf etmiglerdi. Dahasi vardi: Pablo
Vicario'nun ishalini kesen, ayni zamanda ikiz kardesinin rahat rahat
isemesinisaglayan mucizevi garkifelek ve pelin ¢cayini salik veren de
SusemeAbdala adindaki yiz yasinda bir yash kadin olmustu. Bunu
ictikten sonra Pedro Vicario tath bir uyusukluga gdmulmus, agabeyi de
vicdan azabi gekmeden ilk uykusuna dalabilmisti. Purisima Vicario,
belediyebaskani kendisini alip onlarla vedalagmaya gotirdigiinde, sali
sabahisaat Ugte ¢ocuklarini bdyle bulmustu iste.

Kocalariyla birlikte buyuk kizlari da dahil olmak tizere butiin aile, Albay
Aponte'nin girisimiyle kasabadan ¢ekip gitmisti. Halkin bitkin dismesi
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sayesinde kimse farkina varmadan ayriimislardi kasabadan. O arada geri
donidsl olmayan o gin uyumadan ayakta kalmis bizlerden bagka kimse
yoktu, biz de Santiago Nasar'i gdmmeye calisiyorduk. Vicario ailesi,
belediye baskaninin kararma uyarak, heyecan yatisana kadar uzaklasmak
niyetiyle ¢ekip gitmis, ama bir daha da geri ddnmemigti. Pura Vicario,
darbe izlerini kimse gdrmesin diye kizinin ylizinu bir bez pargasiyla
ortmus, gizli sevgilisinin yasini hala tuttugunu sanmasinlar diye de sirtina
parlak kirmizi renkte bir giysi gegirmigti. Ayrilmadan 6nce Peder
Amador'dan ogullarina hapishanede giinah ¢ikartmasini istemisti, ama
Pedro Vicario buna yanagmamis, agabeyini de pisman olacak hi¢bir
seyleri olmadigina ikna etmisti. Orada tek baslarina kalmiglardi,
Riohacha'ya nakledilecekleri giin dylesine kendilerinegelmislerdi, hakl
olduklarindan da o kadar emindiler ki, aileye yapildigi gibi kasabadan
geceleyin ¢ikariimak istememisler, yizlerini drtmeden gupegundiiz
ctkmay! yeglemiglerdi. Babalari Poncio Vicario, bundan kisabir siire sonra
oldu. "Onu vicdan azabi goturdii," demisti bana Angela Vicario. ikizler
beraat ettikten sonra, ailenin yasadigi Manaure'ye bir giinlik uzakliktaki
Riohacha'da kalmiglardi. Prudencia Cotes de, babasinin atdlyesinde altin
isciligini 6grenip sonunda iyi bir kuyumcuolan Pablo Vicario'yla evlenmek
icin kalkip oraya gitmisti. Ne esi ne deisi olan Pedro Vicario'ysa ¢ yil
sonra yeniden Silahli Kuvvetler'e katilmig, bascavus riitbesine kadar
yukselmisti; guizel bir sabah, birlikte oldugu devriye mufrezesi, genelev
sarkilari soyleyerek gerilla bolgesinegirmig, onlardan bir daha haber
alinamamisti.

Kasaba halkinin ¢ok biyik bir cogunlugu icin ortada tek bir kurban
vardi, o da Bayardo San Roman'di. Trajedinin 6teki kahramanlarinin
hayatin kendilerine uygun gordugu rolleri agirbashlikla, biraz da soylulukla
oynadiklari kanismdaydilar. Santiago Nasar, yaptigi kotalugun kefaretini
O0demis, Vicario kardesler erkekliklerini kanitlamiglardi, aldatilan kiz
kardes de namusunu yeniden kazanmisti. Her seyini kaybeden tek kisi
Bayardo San Roman olmustu. Yillar yiliherkes onu "Zavalli Bayardo" diye
anmistl. Yine de ertesi cumartesi gina ay tutulmasi gecene kadar kimse
aklina getirmemisti onu; o giin dul Xius, belediye baskanina, eski evinin
tepesinde kanat ¢irpip duran fosforlu bir kus gérdiguini, bunun evini geri
isteyen esininruhu olduguna inandidini anlatmisti. Belediye baskani da
elini alnina vurmustu, ama bu hareketinin dul adamin gordigu seyle hig
ilgisi yoktu.

"Hay Allah kahretsin!" diye bagirmisti. "O zavalli adami tamamen
unutmusum!"

Yanina bir koruma alarak tepeye tirmanmigti, villanin dntinde Ustu
acik arabay! bulmus, yatak odasindatek bir 1g1k gdrmusti, ama

44



seslenmelerine kimse karsilik vermemisti. Bunun tizerine yandaki
kapilardan birini zorlamiglar, ay tutulmasinin hafifce aydinlattigi odalari
dolagmislardi. "Her sey suyun altindaymis gibi gértiniyordu,” diye anlatti
bana belediye baskani. "Bayardo San Roman yataginda bilingsiz
yatiyordu, Pura Vicario'nun pazartesi sabahi onu gordigu gibi ayni susli
pantolonla ipekli gdmlek vardi Gizerinde, ama ayakkabilari yoktu. Yerde
bos siseler duruyordu, yatagin yaninda da acilmamis daha pekcok sise
vardi, ama yiyecek namina higbir sey yoktu." Acil olarak ¢agrilan Doktor
Dionisio Iguaran, "Alkol zehirlenmesinin son asamasindaydi,” demisti
bana. Ama birka¢ saat icinde kendini toparlamis, akli basina gelir gelmez
de, olabildigince terbiyeli davranarak, herkesi kapi disari etmisti.

"Kimse canimi sikmasin," demisti. "Tasakli bir gazi olan babam bile."

Belediye baskani, telas icinde bir telgraf yollayarak, bu son edebi
cumleye varana kadar bitin olayr General Petronio San Roméan'a
nakletmisti. General San Roman, oglunun bu istegine harfi harfine uymus
olsa gerekti, cinki onu almaya kendi gelmemis, kizlariyla birlikte esini,
ayrica kiz kardesleri gibi goriinen yasl iki kadini daha oraya gondermisti.
Kadinlar, Bayardo San Roman'in basina gelenfelaket ytiziinden
girtlaklarina kadar kapaliyas giysileri iginde, saclari ¢ektikleri acidan
darmadaginik bir halde, bir yik gemisiyle gelmislerdi. Karaya adim
atmadan 6nce ayakkabilarini ¢ikarmiglar, 6gle vaktinin yakici toz topragi
icinde sokaklari ¢iplak ayakla gegerek tepeye tirmanmiglardi, saglarini
baslarini kdkiinden yoluyorlar, dyle canhiras feryatlarla aglyorlardi ki,
sanki seving ¢iglhklar atar gibiydiler. Ben onlarin gegtigini Magdalena
Oliver'in balkonundan gérmiustiim, bu kadar buyuk bir Gzintinin ancak
daha buyik utanclari rtbas etmek icin gosterilebilecegini disindugimu
hatirliyorum.

Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eglik etmis, daha sonra
Doktor Dionisio lguaran da acil durumlarda bindigi esegiyle onlara
katiimisti. Gunesin kizginhdi azalinca belediyeden iki adam Bayardo San
Roman'i, bir battaniyeyle tepesine kadar 6rtili olarak, pesinde de agit
yakan kadinlardan maiyetiyle birlikte, bir sirida asili hamaginin iginde
asag! indirmislerdi. Magdalena Oliver onun 6ldigini sanmisti.

"Collons de deu!™"

diye bagirmist.
"Adam ziyan oldu gitti!"

Bayardo San Roman bir kez daha alkolden serilmis yatiyordu, ama
onu goturdrlerken hayatta olduguna inanmak zordu, ¢tinkdl sag kolu yerde

! Collons de deu: Katalan dilinde "Tanrinin tagaklar" anlamina gelen kaba bir Ginlem. (Cev.)
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surtindlyordu, annesi kolunu alip hamagin icine koyar koymaz yeniden
asag! sarkiyordu, dyleki tepenin tstiinden geminin givertesine kadar
yerde bir iz birakmisti. Ondan bize geriye kalan son sey buydu iste: Bir
kurbanin anisiydi belleklerimizde kalan.

Villay! 6ylece birakmislardi. Kardeslerimle ben, tatillerde eve
dondiugumuzde, eglence gecelerimizde orayi kesfe cikardik, terk edilmis
odalarin iginde her defasinda daha az sayida degerli esya bulabiliyorduk.
Bir keresinde Angela Vicario' nun digun gecesi annesinden istemis
oldugu kiiciik el cantasini bulmus, ama hic 5nemsememistik. icinde
bulduklarimiz bir kadinin temizligi, gtizelligi icin gerekli olan dogal tuvalet
malzemesi gibi goriiniyordu, ben onlarin gergekten ne ise yaradigini,
ancak yillar sonra Angela Vicario kocasini aldatmak i¢in kendisine
Ogretmis olduklari kocakari hilelerinin neler oldugunu bana anlattiginda
6grenmistim. Bes saat boyunca evli bir kadin olarak yuvasi olmus bu
yerde arkasinda biraktigi tek izdi bu el ¢cantasi.

Yillar sonra, bu olayla ilgili son taniklari bulmak i¢in geri dondigiumde,
Yolanda de Xius'un mutlulugunun son kalintilari bile yok olup gitmisgti.
Albay Lazaro Aponte'nin inatgl gozetimine ragmen egyalar birer birer
kaybolmustu, Mompoxlu usta sarkicilarin kapilardan sigmadigi igin evin
icinde monte etmek zorunda kaldiklari alti caml koskoca vitrin bile yok
olmustu. Onceleri dul Xius, bunun, eskiden kendisinin olan seyleri alip
gotirmek i¢in esinin 6luminden sonra bagvurdugu bir ¢are oldugunu
distinerek mutlu olmustu. Albay Lazaro Aponte, onu alaya alip duruyordu.
Ama bir gece bu sirri aydinlatmak icin bir ispiritizma seansi yapmak
esmisti aklina, Yolanda de Xius'un ruhu, kendi eliyle yazdidi bir notta,
oluler diyarindaki evini donatmak icin mutlulugunun son kalintilarini
gergekten de kendisinin geri aldigini dogrulamisti. Villa dokilmeye
baslamisti. DUgun arabasi da kapinin dniinde parca parca dagiliyordu,
sonunda kot hava yizinden ¢irimus bir karkastan baska bir sey
kalmamistigeriye. Uzun yillar boyunca arabanin sahibiyle ilgili hi¢bir haber
alinamadi. Sorusturma raporunda onun da ifadesi vardi, ama bunlar o
kadar kisa, dylesine beylik laflardi ki, &det yerini bulsun diye son anda
oraya eklenmig gibiydi. Aradan 23 yil gegtikten sonra onunla konusmaya
calistigim ilk ve son defasinda beni oldukga saldirgan bir tavirla karsiladi,
bu faciaya kendisinin ne gibi bir katkisi oldugunu birazcik olsun
aydinlatabilecek en kiguk bilgiyi vermeye de yanasmadi. Her ne olursa
olsun, kendianasi babasi bile bizim bildigimizden fazlasini bilmiyordu, bu
Ucra kasabaya gorunirde daha once hi¢ karsilasmadigi bir kadinla
evlenmekten bagka bir amaci olmaksizin ne yapmaya geldidi hakkinda en
kicik bir fikirleri yoktu.
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Buna karsilik Angela Vicario'dan her zaman gelen kisa haberler
kafamda onunla ilgili hos bir hayal yaratmami saglamigsti. Rahibe olan kiz
kardesim, son putperestleri dine dondirmeye calisarak bir stire Yukari
Guajira'da dolagmisti, Karayipler'in tuzuyla cayir cayir yanan, annesinin
onu diri diri gdmmeye calistigi kdye de ara sira ugrayip onunla sohbet
ediyordu. "Kuzininden selam var," derdi bana hep. ilk yillarda onuziyaret
eden kiz kardesim Margot da, riizgarlarin her yonden estigikoskoca
avlusu olan bir ev satin aldiklarini anlatmisti, tek sorun geceleri deniz
kabardiginda ortaya cikiyordu, ¢cinki helalar tasiyor, sabahlaribaliklar
yatak odalarinda ziplayip duruyordu. O dénemde onu gdrenherkes, is
isleme makinesini ustalikla kullanip kendini isine verdidi, bu ugras
sayesinde her seyi unutmayi basardidi konusunda birlesiyordu.

Cok sonralari, Guajira'daki kdylerde dolasip ansiklopediler ve tip
kitaplari satarak kendi kendimi anlamaya calistigim belirsiz
doénemlerimden birinde, bir rastlanti sonucu ben de yerlilerin 6lim kalim
savasgl verdigi o kdye gitmistim. Denize karsi olan evlerden birinin
penceresinde, saclarina sarimtirak aklar dismus, tel cerceveli gozIukli,
yari yas kiliginda bir kadin oturmus giiniin en sicak saatinde makineyle is
isliyordu, basinin Ustiinde de icinde hi¢ durmadan 6ten bir kanaryanin
bulundudu bir kafes asiliydi. Onu pencerenin o siirsel ¢cergevesi iginde
bdyle goriince, dusindigim kadin olduguna inanmak istemedim, ¢inki
hayatin en sonunda kétl bir romana bu kadar benzeyebilecedini kabul
etmek gelmiyordu icimden. Ama oydu: Faciadan 23 yil sonra Angela
Vicario'ydu o gérdigim kadin.

Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzin olarak davrandi, sordugum
sorulara da buyuk bir mizah duygusu icinde son derece akli basinda
yanitlar verdi. O kadar olgun, dylesine huinerliydi ki, ayni kadin olduguna
insanin inanasi gelmiyordu. Beni en sasirtan sey de, ensonunda hayatina
nasil bir anlam verdigini gdrmek olmustu. Birkagdakika sonra, ilk bakista
gordigim kadar yasli gérinmuyordu artik, neredeyse anilarimdaki kadar
gencti, 20 yasinda sevmeden evienmeye zorladiklarn kizla da hi¢bir ortak
yani yoktu. icine sindiremedigi kadar yaslanmis olan annesi, istenmeyen
bir hayalet gibi karsilamisti beni.Ge¢cmisten konusmaya yanasmamisti, bu
oykude kullanmak icin onun annemle yaptigi sohbetlerinden alinma tek
tuk birka¢ cumleyle, kendi anilarimdan toparlayabildigim birkag sézuyle
yetinmek zorunda kaldim. Angela Vicario'nun canli bir cenaze olmasi igin
elinden geleni fazlasiyla yapmig, ama kizi, talihsizligini hi¢ saklamayarak
onun bu niyetini bosa ¢ikarmisti. Tam tersine: Duymak isteyen herkese
basina gelenleri enkiiguk ayrintisina kadar anlatiyordu, agikliga
kavugsmayan bir tek sey disinda: O da magduriyetine neden olan gergek
kisinin kim oldugu,bunu nasil, ne zaman yaptigiydi, ¢linkii aslinda hig
kimse onun Santiago Nasar olduguna inanmamisti. Onlar iki ayri
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diinyanin insaniydilar. Onlari hig kimse hichir zaman birlikte gérmemisti,
hele bas basa hi¢. SantiagoNasar ona donip bakmayacak kadar kendini
begenmis biriydi. Ondan s6z etmesi gerektiginde hep "Senin su salak
kuzinin," derdi. Ustelik, o zamanlar hep dedigimiz gibi, kari pesinde kosan
zamparanin tekiydi. Tipki babasi gibi tek basina dolasir, o daglarda dntine
¢ikan ne kadarbasibos kiz varsa hepsinin tadina bakardi, ama
kasabadayken Flora Miguel'le surdurdugu klasik iligkinin, bir de on dort ay
boyunca onu ¢ilgina geviren Maria AlejandrinaCervantes'le yasadigi
firtinal agskin disinda, baska hi¢ kimseylegorilmemisti. Olayin belki de en
ahlaksizca oldugu icin en ¢ok anlatilan bigimi, Angela Vicario'nun
gercekten sevdigi bir kisiyi korudugu,agabeylerinin Santiago Nasar'a
dokunmaya cesaret edebileceklerini hi¢ distinmedigi i¢in onun adini
sectigi yolundaydi. Ben de butiin gerekcelerimi hazirlayarak onu ikinci kez
ziyaret ettigimde agzindan bu gercedi almaya calismistim, ama o,
kanitlarimi ¢urdtmek icin isinden gézlerini bile kaldirmadi.

"Bunu artik daha fazla distinme, sevgili kuzenim," dedi bana. "Oydu."

Sonra dugin gecesi olan felakete varana kadar her seyi hi¢
¢ekinmeden anlatti bana. Kocasini yatakta kendinden gecene kadar nasil
sarhos edecegini, adam 15181 sondursun diye nasil gergekte duydugundan
¢ok daha biytk bir utang icindeymis gibi gérinecedini, bakire pozuna
gecmek icin sapla kendisine nasil adamakilli bir lavman yapacagini, ertesi
gun de yeni evli olarak girdigi evin avlusunda sergileyebilmek icin
carsafini nasil civa kromuyla boyayacaginikiz arkadaglarinin kendisine
Ogrettiklerini bir bir anlatti. Sug ortaklar yalnizca iki seyi gz 6niine
almamislardi: Bunlardan biri, Bayardo San Roman'un igkiye gortlmedik
derecede dayanikli olmasiydi, 6biri de, Angela Vicario'nun, annesinin
zorla kabul ettirdigi aptal gériniminin altinda gercekten dirist bir insan
olmasiydi. "Onlarin soylediklerinin hi¢birini yapmadim," dedi bana, "gtinku
ne kadar ¢ok disiinidrsem, bitin bunlarin kimseye yapilamayacak kadar
rezil seyler oldugunun o kadar ¢ok farkina variyordum,hele benimle
evlenmek talihsizligine ugramis zavalli bir adama hi¢ yapilamazdi bunlar."
Bu yuzden de, kendisine dgretilmis, hayatini cehenneme ¢evirmis olan
bitun o korkulari bir yana birakarak, isiklariyanan yatak odasinda onun
kendisini soymasina hi¢ karsi koymadan g6z yummustu. "Cok kolay oldu,"
dedi bana, "¢uinku 6lmeye kararliydim."

Dogrusunu isterseniz, bagka bir talihsizligi, i¢ini yakip kavuran o
gercek talihsizligi 6rtbas edecek herhangi bir utan¢ duygusuna
kapiilmadan anlatiyordu basina gelen felaketi. Bayardo San Roman'in,
onu ahp baba evine geri géturdiigii andan baslayarak sonsuza dek
hayatina girdigi, kendisi bana anlatmaya karar verene kadar hi¢ kimsenin
aklinin ucundan bile gegmemisti. Umutsuz durumda olan birine daha fazla
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acl cekmemesi icin indirilen son darbe olmustu bu. "Annem beni
doverken, birden onu disinmeye basladim," dedi bana. Yumruklar
gittikge daha az acitiyordu, ¢uinki onun ugruna aci gektigini biliyordu.
Yemek odasindaki kanepeye yigiimis hickirirken, kendi kendisine sasarak
yine onu distinmeye devam ediyordu. "Ne yedigim yumruklar igin
agliyordum, ne de basima gelenlere," dedi bana, "onun ugruna
agliyordum." Annesi ylziine 6kiizgdzi pansumani yaparken de onu
dustinmeyi surdiriyordu, sokaktaki bagrismalari, kilise kulesinde ¢alman
alarm canlarini duydugunda bisbdtiin onu distinlyordu; sonra annesi
iceri girip artik uyuyabilecegini sdylemisti, clinki en kotlsa atlatiimisti.

Hicbir umuda kapilmadan uzun zamandan beri onu disinup
dururken, bir guin bir g6z muayenesi i¢in Riohacha Hastanesi'ne kadar
annesiyle gitmek zorunda kalmisti. Donerken yolda sahibini tanidiklari
Liman Oteli'ne ugramislar, Pura Vicario bara girip bir bardak su istemisti.
Sirti kizma donuk olarak suyunu igerken, Angela Vicario kafasindaki
dustincenin salonun sayisiz aynalarina yansidigini fark etmisti. Solugunu
tutarak basini ¢evirmis, onun kendisini gormeden yanindan gegip gittigini,
otelden ¢iktigini gérmasti. Sonra yuregi paramparca olarak dénip
yeniden annesine bakmisti. Pura Vicario suyunu icmeyi bitirmig,
dudaklarini giysisinin koluyla kuruladiktan sonra barda durup goézindeki
yepyeni gozliklerle ona gulimsemisti. Angela Vicario, dogdugundan beri
ilk kez olarak, o gulimsemede onu gergekte oldugu gibi gérmusti: Kendi
kusurlarini yceltmis zavall bir kadindi 0. "Allah kahretsin," demisti kendi
kendine. Kafasi dyle karismisti ki, geri donerlerken bitiin yol boyunca
yuksek sesle sarki sdylemig, eve gelince de kendini yataga atip t¢ giin
boyunca aglamisti.

Sanki yeniden dinyaya gelmisti. "Onun i¢in deli oluyordum,"” dedi
bana, "hem de timarhanelik deh.” Onu gérmek igin gozlerini yummasi
yetiyor, denizde soluk aldigini duyuyor, yatagin icinde bedeninin
sicakligiyla gece yarisi uyaniyordu. O haftanin sonunda, bir an bile huzur
bulamamisg bir halde, ilk mektubunu yazmisti ona. Geleneksel bir
pusulaydi bu, onu otelden cikarken gérdigind anlatiyor, o da kendisini
gOrmus olsaydi hosuna gidecegini séyliyordu. Mektubuna yanit almayi
bos yere beklemisti. iki ay sonra, artik beklemekten usandiginda, énceki
gibi sitemli bir mektup daha yollamisti,mektubun tek amaci sanki onun
nezaketsizligim kinamakti. Aradan alti ay gegtiginde higbir yanit alamadigi
altt mektup yazmisti, ama mektuplarin onun elini gegtigini bilmekle
yetiniyordu.

ik kez kendi yazgisina hilkmeden Angela Vicario, iste 0 zaman
nefretle askin karsilikl tutkular oldugunu kesfetmisti. Ona ne kadar ¢ok
mektup gonderirse, igindeki ategin korlar o kadar canlaniyordu, ama
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annesine kargl duydugu hing da icini daha fazla isitiyordu. "Onu yalnizca
gormekle bile midem kalkiyordu," dedi bana, "ama annemi gordiikge onu
hatirlamadan da edemiyordum.” Evine geri gonderilmig evli kadin
yasantisi, bekarlik yasantisi kadar basitti; eskiden bez pargalarindan
lalelerle k&gittan kuslar yaptidi gibi, bu kez de hep kiz arkadaslariyla
makinede is isliyordu, ama annesi gidip yattiginda odada kalip sabaha
kadar hichir gelecegi olmayan mektuplar yaziyordu. Kafasinin igi
berraklasmis, basina buyruk olmus, kendi iradesinin efendisi olup
cikmisti, yalnizca o adam igin yeniden bakireydi artik, kendisininkinden
baska otorite tanimiyor, kendi saplantisina boyun egmekten bagka birsey
distinmuyordu.

Hayatinin yarisini ona her hafta bir mektup yazarak gegirmisti. "Bazen
ne yazacagimi bilemiyordum," demisti bana gulmekten kirilarak, "ama
onlarin eline gectigini bilmek bana yetiyordu." Baslangicta ask
pusulalariydr bunlar, sonra kagamak bir sevgilinin gonderdigi kagit
parcalari, gecip gidiveren nisanlihk déneminin mis kokulu notlari, is
mektuplari, agsk belgeleri, en sonunda da onu geri ddnmeye zorlamak igin
acimasiz hastaliklar icat eden terk edilmis biresin yazdidi 6fkeli mektuplar
olup ¢cikmisti. Keyifli oldudu bir gece murekkep hokkasi yeni bitirdigi
mektubun tzerine devrilmis, mektubu yirtip atmak yerine altina bir dipnot
eklemisti: "Askimin kaniti olarak sana gozyaslarimi yolluyorum." Bazi
zamanlar aglamaktan usang getirerek kendi ¢ilginhgini alaya aliyordu.
Postanede calisan kizi alti kez degistirmigler, altisinin da isbirligini
saglamigti. Aklina gelmeyen tek sey vazgegmekti. Yine de Bayardo San
Roman, onun bu c¢ilginhgdina duyarsizdi: Sanki mektup yazdidi hi¢ kimse
yoktu karsisinda.

Onuncu yilda, rizgarlarin estigi bir sabah, onun yataginda ¢iplak
oldugu duygusuyla uyanmisti. Bunun tzerine, o ugursuz geceden beri
yureginde kokusmus olarak gizledigi bittin aci gercekleri hi¢bir ar
duygusuna kapilmadan anlattigi yirmi sayfalik atesli bir mektup yazmisti.
Bedeninde sonsuza dek biraktigi izlerden, dilindeki tuzdan, Afrikali
penisinin yakici giiciinden soz etti ona. Her cuma 6gleden sonra
mektuplarini alip gétirmek zere evine gidip onunla birlikte is isleyen
postanedeki kiza verdi mektubu, icini doktigu bu son itirafinin ¢ektigi
acilarin da sonu olacagina inanmisti. Ama hicbir yanit gelmedi. O giinden
sonra artik ne yazdiginin bilincinde olmadigi gibi kime yazdidindan da pek
emin degildi, ama on alti yil boyunca hi¢ ara vermeden yazmayi
surdirmust.

Bir agustos guini 6gle vakti, kiz arkadaslariyla birlikte is islerken,
kapiya birisinin geldigini hissetmisti. Kim oldugunuanlamak icin
bakmasina gerek yoktu. "Sismanlamis, saclari dokilmeye baslamisti,
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daha iyi gorebilmek igin artik gozlige ihtiyaci vardi,” dedi bana. "Ama
oydu iste, ta kendisiydi!" Korkmustu, ¢inki kendisi onu nekadar
yaslanmis gorlyorsa, onun da kendisini o kadar yaslanmisgordiguni
biliyordu, kendisindeki gibi i¢cinde buna katlanacak kadarsevgi oldugunu
da sanmiyordu. Gomlegi, tipki panayirda ilk kez gordigu zamanki gibi
terden sirilsiklam olmustu, belinde ayni kemer,omzunda kenarlari
sokulmus olan gimus sislemeli ayni heybeler vardi.Bayardo San Roman,
saskin saskin bakan 6teki islemeci kadinlara aldirmadan ona dogru bir
adim atmis, elindeki heybeleri dikis makinesinin tzerine koymustu.

"Tamam," demisti, "geldim iste."

Orada kalmak Uzere getirdidi ici giysi dolu bir valiz vardi yaninda, bir
de kendisine yazdigi neredeyse iki bin mektubu koydugu ayni buyuklikte
bir bagka valiz. Mektuplar tarihlerine gore siraya dizilmis, renkli
kurdelelerle demetler halinde baglanmisti; higbiri agiimamisti.

Yillar boyu bundan bagka bir sey konusamaz olmustuk. O zamana
kadar tekdiize birtakim aliskanliklar icinde gegen gunlik yagantimiz, ayni
ortak kayginin ¢evresinde dénmeye baslamisti birdenbire. Gunun ilk
Isiklaryla horozlar 6tmeye basladiginda, bu sagcma olayin
gergeklesmesine katkida bulunan sayisiz rastlantilar zincirini siraya
koymaya calisirken yakaliyordu bizi, bunu da sirlari agikliga kavusturma
kaygisiyla yapmadigimiz besbelliydi, icimizden hi¢biri kaderin onun icin
sectigi yerin ve gorevin neler oldugunu kesin olarak bilmeden hayatini
surduremezdi.

Bircok kisi bunu asla 6grenemedi. Blytk bir cerrah olan Cristo
Bedoya, uyarmak i¢in kendisini safak sokene kadar bekleyen
anababasinin evine gidip yatmak yerine, piskopos gelene kadar
nedenbuyukbabasinin evinde iki saat bekleme durttistine boyun
egdiginihicbir zaman aciklayamayacakti. Ancak cinayeti engelleyebilmek
icin bir seyler yapabilecekken yapmayanlarin ¢gogu, namus sorunlarinin
ancakfaciada rol almis kisilerin erisebildigi kutsal alanlar oldugu
bahanesiyle kendilerini avutmuslardi. "Namus agktir,” dedigini duyardim
annemin. Olaya tek katkisihenliz kana bulanmamis o iki bigcagi kan icinde
gormek olan Hortensia Baute, gérdigi bu hayalden o kadar etkilenmisti
ki, bir pismanlk nobetine tutulmus, gindn birinde buna daha fazla
dayanamayarak kendini ¢irilgiplak sokaklara atmisti. Santiago Nasarin
nisanlisi Flora Miguel, nispet olsun diye sinir bolgesinde gorevli bir
tegmenle kacmig, adam ona Vichada'daki kauguk iscileri icinfuhus
yaptirmisti. Ug kusagin dogumuna yardim etmis olan ebe AuraVilleros,
haberi aldidinda bir mesane krizi gecirmis, iseyebilmek i¢in dlene kadar
sonda kullanmak zorunda kalmigti. Clotilde Armenta’nin 86 yasinda bir
canlilik mucizesi olan iyi huylu kocasi Don Rogelio de la Flor,Santiago
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Nasar'l kendi evinin kapall sokak kapisinin éniinde nasil delik desik
ettiklerini gérmek igin son kez yatagindan kalkmis, ama bu heyecana
dayanamamisti. Placido Linero bu kapiyi son anda kapatmis, ama
sugluluktan kendini tam zamaninda kurtarmisti. "Kapiyikapattim, ¢unki
Divina Flor, oglumun iceri girdigini gérdigtine yeminetmisti,” dedi bana,
"Oysa dogru degilmis." Buna kargsilik, agaclarla ilgili hayirh riya tabirini o
ugursuz kuslarinkiyle karistirdidi icin kendini asla affetmemis, o dénemde
yaygin olan cayirteresi tohumlari ¢ignemek gibikota bir aligkanlik
edinmisti.

Cinayetten on iki giin sonra, sorgu yargicl, karsisinda son derece
Uzgun bir kasaba halki bulmustu. Belediye Sarayi'ndaki ahsap dosemeli
kasvetli burosunda oturmusg, asiri sicagin neden oldugu seraplara karsi
sekerkamisi romuyla kaynatilmis kahve icerken, faciada kendisinin ne
kadar 6nemli bir rol oynadigini gosterme kaygisiyla cagriimadan ifade
vermeye kosan kalabaligi yatistirmak icin takviye gigler istemisti. Sorgu
yargicl, 6grenimini daha yeni bitirmisti, Hukuk Okulu'nun siyah kadife
clippesi vardi hala sirtinda, parmaginda da mezuniyet amblemini gosteren
altin bir yizik tagiyordu, ¢gi¢cedi burnunda mutlu bir devlet memurunun
kibirli, coskulu tavirlarini sergiliyordu. Ama adini hi¢ 6grenememistim.
Onun hakkinda bildigimiz ne varsa hepsini sorusturma raporundan
o6grenmistik, cinayetten yirmi yil sonra o raporu Riohacha Adalet
Sarayi'nda bulmama pek cok kisi yardim etmisti. Argivlerde herhangi bir
siniflandirma yapiimamisgti; iki giin icin General Francis Drake'in kiglasi
olarak kullanilmis olan sémdrgecilik doneminden kalma bu kdhne binada,
yUz yildan eski dosyalar yerlere yigiimis duruyordu. Deniz kabardiginda
alt kat1 sular basiyor, dikisleri aciimis ciltler bombos birolardasuyun
Ustiinde yiziyordu. Pek ¢cok kez ben kendim ayak bileklerimekadar sulara
girerek kapatiimis dosyalarin bulundugu raflari arastirmistim; bes yillik bir
aragtirmanin sonunda 500 sayfa olmasi gereken rapordan kopup ayriimis
yaklasik 322 sayfayi ancak birrastlanti sonucu ele gecirebildim.

Bunlarin hi¢birinde yargicin adina rastlanmiyordu, ama edebiyat
atesiyle yanan bir kisi oldugu besbelliydi. ispanyol ve bazi Latin klasiklerini
okuduguna kusku yoktu, zamaninin yargiglari arasinda en sevilen yazar
olan Nietzsche'yi ¢ok iyi taniyordu. Sayfa kenarlarina distlmus notlar
sanki kanla yazilmisti, bu izlenimi veren de yalnizca mirekkebin rengi
degildi. Kismetine diismus olan bu gizemliolaydan akli dylesine karismisti
ki, bircok kez konudan ayrilarak mesleginin sertliklerine hi¢ uymayan lirik
tanimlamalara girismisti. Ozellikle de islenecegi boylesine agikga
duyurulmus bir cinayetin hicbir aksihkle karsilasmadan gerceklesmesi
yolunda hayatin edebiyatta bile gérilmeyen onca rastlantidan yararlanmis
olmasi ona buyuk bir haksizlik gibi gorinmusta.
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Yine de asiri ¢calismasinin sonunda onu en ¢ok telaslandiran sey,
aslinda Santiago Nasar'in bu namus cinayetine yol acan kigi oldugunu
gosterecek tek bir belirtiye, en inanilmaz bir ipucuna bile rastlamamis
olmasiydi. Bu aldatmaca oyununda Angela Vicario'nun su¢ ortaklari olan
kiz arkadaglari, onun dugunun ¢ok dncesinden beri kendilerini sirrina
ortak ettigini, ama onlara o kisinin adini agiklamadigini uzun sire anlatip
durmuslardi. Rapordaki ifadeleri soyleydi: "Bize mucizeden s6z etti, ama
azizin adini vermedi." Angela Vicario'ya gelince; konumunu hig
degistirmemisti 0. Sorgu yargici, ona dolayli bir bicimde, 6ldurtlen
Santiago Nasar'in kim oldugunu bilip bilmedigini sordugunda, kiz hig
istifini bozmadan su yaniti vermisti:

"Beni bu hale getiren adamdir.”

Bu ifade raporda yer aliyordu, ama olayin nasil, nerede gerceklestigi
hakkinda baska hicbir bilgi verilmiyordu. Yalnizca t¢ gun siren durusma
sirasinda savcilik temsilcisi, su¢lamanin zayiflig1 tzerinde 6nemle
durmustu. Sorgu yargici, Santiago Nasar'in aleyhine kanit bulunmamasi
karsisinda odyle saskina donmuasti ki, 6zenle hazirladigi rapor hayal
kirikhdi nedeniyle yer yer aksiyordu. 416'nci sayfanin kenarina eczacidan
aldigi kirmizi mirekkeple, kendi el yazisiyla su notu diigmusti: Bana bir
dnyarg! verin, diinyay! yerinden oynatayim. Bu karamsar yorumun altina da, kan
rengindeki ayni murekkeple yapiimig keyifli birka¢ kalem darbesiyle,
icinden ok gegen bir kalp resmi ¢izmisti. Santiago Nasar'in en yakin
arkadaslari icin oldugu gibi, sorgu yargici icin de, son saatlerindeki
davranigbigimi onun sugsuzlugunun kesin kanitiydi.

Gercekten de Santiago Nasar, 6lecedi sabah, kendisine yiklenen
namussuzlugun neye mal olacagini ¢ok iyi biliyor olmasina ragmen, bir an
bile kuskuya kapiimamisti. icinde yasadigi diinyanin erdem taslama
merakini biliyordu, ikizlerin ilkel dogalarinin bu sekilde asagilanmaya
direnemeyeceklerini de biliyor olmasi gerekiyordu. Bayardo San Romani
hi¢ kimse iyi tanimiyordu, ama Santiago Nasar, o kibirli gortinigiintin
altinda onun da herkes gibi 6nyargilarina bagiml oldugunu bilecek kadar
iyi taniyordu onu. Bu yizden de Santiago Nasarin bu bilingli
vurdumduymazli§i onun intihari demek olmustu. Ustelik Vicario
kardeslerin kendisini 6ldirmek icin beklediklerini son anda 6grendiginde
gosterdigi tepki, anlatildidi gibi, panik olmamis, daha ¢ok masum bir
insanin saskinligr olmustu.

Benim kisisel izlenimim, neden 6ldigini anlamadan 6ldugu
yolundaydi. Kiz kardesim Margot'a kahvalti etmeye bizim evegidecegdine
s6z verdikten sonra, Cristo Bedoya rihtimda onun koluna girmisti, ikisi de
her seyden o kadar habersizdiler ki, insanlarin bog yere birtakim hayallere
kapilmalarina neden olmuslardi. "O kadar neseligorindyorlardi ki," demigti
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bana Meme Loaiza, "Tanrr'ya sukrettim,¢tinki olayin kapandigini
sanmistim."” Elbette Santiago Nasar'i herkes onun kadar ¢ok sevmiyordu.
Elektrik santralinin sahibi olan PoloCarrillo, sogukkanhhdinin su¢suzluk
degil, edepsizlik oldugunudisiniyordu. "Parasinin kendisine
dokunulmazlik kazandirdigini saniyordu,” demisti bana. Karisi Fausta
Lopez de su yorumda bulunmustu: "Buradaki bitin Turkler gibi." Indalecio
Parto, ClotildeArmenta’ nin diikk&nina ugramis, ikizler ona piskopos gider
gitmez Santiago Nasar'l 6ldureceklerini sdylemislerdi. Onca bagkalari gibi
0 da bunlarm uyku uyumamis insanlarin sagmahklari oldugunu
dastinmust, ama Clotilde Armenta bunun dogru oldugunu ona anlatmis,
Santiago Nasar'a yetisip onu uyarmasini istemisti.

"Hi¢ zahmet etme," demisti Pedro Vicario da, "ne olursa olsun, sen
artik onu 6lda bil."

Fazlasiyla acik bir meydan okumaydi bu. ikizler, Indalecio Parto'yla
Santiago Nasar arasindaki baglari biliyorlardi, kendilerimahcup duruma
dismeden bu cinayeti engelleyebilecek en uygunkisinin o oldugunu
distinmus olsalar gerekti. Ama Indalecio Parto,Santiago Nasar'l Cristo
Bedoya'yla kol kola limandan ¢ikmakta olangruplarin arasinda gérmdas,
onu uyarmaya cesaret edememisti. "Zayif tarafima geldi,” demisti bana”
ikisinin de omzuna birer saplak indirmis,gecip gitmelerine gz yummustu.
Onlarsa dugunidn hesabina éyle dalmiglardi ki, bunun farkina bile
varmamiglardi.

insanlar onlarla ayni yonde yiiriiyerek meydana dogru ilerliyorlardi.
Ortalik mahser yeri gibi kalabalikti, ama Escolastica Cisneros, iki
arkadasin kalabaligin tam ortasindaki bos bir halkanin iginde hi¢ zorluk
¢cekmeden yiruduklerini gordr gibi olmustu, ¢linki insanlar Santiago
Nasar'in dlecegini biliyorlar, ona dokunmaya cesaret edemiyorlardi. Cristo
Bedoya da kendilerine karsi farkli davranildidini hatirliyordu. "Sanki
suratimizi boyamisiz gibi bakiyorlardi bize," demisti bana. Dahasi vardi:
Sara Noriega ayakkabici dikk&nini tam onlar oradan gegerlerken agmisg,
Santiago Nasar'in yizinin solgunlugundan trkmusti. O da onu
yatistirmisti.

"Dustinsenize bir kere, kiiglik Sara," demisti ona, duraklamadan,
"kirba gibi icki ictik durduk!"

Celeste Dangond, sirtinda pijamasiyla evinin kapisinda oturmus,
piskoposu karsilamak icin bosuna giyinmis olanlarla alay ediyordu,
osirada oradan gec¢en Santiago Nasar'l kahve icmeye davet etmisti. "Bir
seyler dustinene kadar vakit kazanmak icin dyle yapmistim,” dedi
bana.Ama Santiago Nasar, kiz kardesimle birlikte kahvalti etmek lizere
gidipustini degismek icin acelesi oldugunu sdylemisti. "Ben
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detistelemedim," diye anlatti Celeste Dangond, "¢lnku ne yapacagdindan
okadar emin olduguna gére onu 6ldiremezler gibi gelmisti bana." Niyet
ettigi seyi yapabilen tek kisi Yamil Shaium olmustu. Séylentiyi
duyarduymaz bakkal diikkaninin kapisma ¢ikmig, uyarmak icin Santiago
Nasar'i beklemeye koyulmustu. ibrahim Nasar'la birlikte gelen son
Araplardan biriydi o, 6limine kadar onun oyun arkadas! olmustu, ailenin
geleneksel danismani olmayi da surdiriyordu. Santiago
Nasariakonusmakta kimse onun kadar yetkili olamazdi. Yine de
stylentinin asl astar1 yoksa onu bos yere telaglandiracagini disinmds,
belki daha fazla bilgi sahibidir diye dnce Cristo Bedoya'ya danismayi
yeglemisti. Gegerken onu yanma cagirmisti. Cristo Bedoya, artik
meydanin kdsesine vardiklarinda Santiago Nasar'm sirtina bir saplak
indirmig, kendisini ¢gagiran Yamil Shaium'un yanma gitmisti.

"Cumartesiye gorusiriiz," demisti arkadasina.

Santiago Nasar ona yanit vermemis, Yamil Shaium'a donerek Arapca
bir seyler sdylemisti, o da gulmekten kirillarak yine Arapca karsilik vermisti
ona. "Her zaman ¢ok edlendigimiz bir kelime oyunuydu bu," demisti bana
Yamil Shaium. Santiago Nasar higduraklamadan eliyle ikisine de veda
isareti yapmig, sonra meydaninkdsesini ddnmugsti. Bu onu son gorigleri
olacaktl.

Cristo Bedoya, Yamil Shaium'un verdidi haberi duyar duymaz
Santiago Nasar'in arkasindan yetismek icin kosa kosa dikkandan
¢cikmisti. Onun késeyi dondugind goérmis, ama meydana dagiimaya
baslayan gruplarin arasinda rastlayamamisti arkadasina. Onu sordugu
bircok kisi, ayni yaniti vermisti:

"Ben de onu az 6nce seninle gérdiim."

Bu kadar kisa sirede evine varmis olmasi imkansiz gérinmusti ona,
yine de sormak igin igeri girmisti, 6n kapiyi surgistiz, yar aralik bulmustu.
Yerdeki k&gidi gérmeden iceri girmig, glrultl etmemeye caligarak
alacakaranlikta salonu ge¢misti, ¢clinku ziyaretigin saat hentiz ¢ok erkendi,
ama evin arka bolumuiundeki kdpekler tedirgin olmuslar, onu karsilamaya
¢ctkmiglardi. O da sahiplerinden 6grendigi gibi elindeki anahtarlarla
yatistirmisti kopekleri, sonra da pesinde onlarla birlikte mutfaga dogru
yoluna devam etmisti. Koridorda, elinde bir kova su ve tahta beziyle
salonun yerlerini silmeye giden Divina Flor'a rastlamisti. Kiz, Santiago
Nasar'in eve donmedigini sdylemisti. Mutfaga girdiginde Victoria Guzman,
tavsan yahnisini ocaga daha yeni oturtmustu. Kadin durumu hemen
anlamisti. "Kalbi yerinden firlayacakmigs gibi atiyordu,” demisti bana.
Cristo Bedoya, Santiago Nasar'in evde olup olmadigini sormus, o da
yapmacik bir igtenlikle heniiz yatmaya gelmedigini sdylemigti.
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"Durum ciddi," demisti Cristo Bedoya, "6ldirmek icin onu ariyorlar."
Victoria Guzman, masum tavrini bir yana birakmisg,

"O zavalli ¢cocuklar kimseyi éldirmezler," demisti.

"Ama cumartesiden beri iciyorlar," demisti Cristo Bedoya da.

"Daha iyi ya," diye karsilik vermisti kadin, "kendi bokunu yiyecek
sarhos yoktur."

Cristo Bedoya, Divina Flor'un pencereleri heniiz agtigi salona geri
donmustd. "Tabii yagmur yagmiyordu," dedi bana. "Saat yedi olmak
Uzereydi, pencerelerden iceri altin sarisi bir 1sik girmisti bile." Divina
Flor'a, Santiago Nasar'in eve salondaki kapidan girdiginden emin olup
olmadigini sormustu. Bu kez ilk seferki kadar emin degildi kiz. Cristo
Bedoya, Placida Linero'yu sormus, o da kahvesini daha bir dakika énce
gece masasinin tzerine biraktidini, ama onu uyandirmadigini soylemigti.
Her zaman 0Oyle yapardi: Saat yedide uyanir, kahvesini icer, sonra 6gle
yemedi icin talimat vermeye asagi inerdi. Cristo Bedoya saatine bakmisti:
Saat 6.56'ydI. Bunun Uzerine Santiago Nasar'in donmediginden emin
olmak i¢gin ikinci kata gikmigti.

Yatak odasinin kapisi igerden Kilitliydi, ¢linkii Santiago Nasar
annesinin yatak odasindan gegerek disari ¢ikmisti. Cristo Bedoya
yalnizca bu evi kendi evi kadar iyi tanimakla kalmiyordu, ayni zamanda
aileyle 6yle samimi iligkiler icindeydi ki, yandaki odaya gecebilmek igin
Placida Linero'’nun yatak odasinin kapisini itmisti. Tozlu bir glines
huzmesi tepe penceresinden igeri giriyordu, hamaginda yan yatmis, bir
geng kizinkine benzeyen elini yanagina dayamig uyuyan o giizel kadinin
gercekdisi bir gérinimu vardi. "Sanki bir hayalet gibiydi," demisti bana
Cristo Bedoya. Guzelligiyle buytlenerek onu bir anseyretmisti, sonra
yatak odasinin icinden sessizce yurlyerek banyonunéniinden gecmis,
Santiago Nasar’'in yatak odasina girmisti. Yataga el striimemisti, binici
sapkasi koltugun Uzerindeydi, yerde mahmuzlarin yaninda ¢izmeleri
duruyordu. Santiago Nasar'in gece masasinin tzerindeki kol saati 6.58i
gosteriyordu. "Birden silahini alip yenidendigari ¢iktigini sandim,” dedi
bana Cristo Bedoya. Ama Magnum'ukomodinin cekmecesinde bulmustu.
"Silahla hi¢ ates etmemistim," dedi Cristo Bedoya, "ama Santiago Nasar'a
gotirmek tzere tabancayi yanima almaya karar verdim." Silahi
gobmleginin icine beline takmis, silahin bos oldugunun ancak cinayetten
sonra farkina varabilmisti. Tam ¢cekmeceyi kapatirken elinde kahve
fincaniyla kapida Placida Linero gérunmuastu.

"Ulu Tanrim!" diye bagirmisti heyecanla. "Beni ¢ok korkuttun!"
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Cristo Bedoya da korkmustu. Uzerinde altin renkli tarlakuslari olan
sabahhgiyla, saclari darmadaginikbir halde giin isiginin altinda gériyordu
onu, o buydli hava yok olmustu. Biraz da sasirarak Santiago Nasar'i
aramaya girdigini soylemigti.

"Piskoposu karsilamaya gitti," demisti Placida Linero.
"Piskopos buraya ugramadan gegcip gitti," demisti o da.

"Bunu tahmin ediyordum," demisti kadin. "Orospu ¢ocugunun tekidir

Kadin, Cristo Bedoya'nin ne yapacagdini bilemedigini fark edince
s6zlerine devam etmemisti. "Dilerim Tanri beni bagislar," dedi bana
Placida Linero, "ama onu o kadar saskin gérmustim ki, birden hirsizlik
etmeye girdigi geldi aklima."” Nesi oldugunu sormustu ona. Cristo Bedoya
kuskulu bir durumda oldugunun bilincindeydi, ama dogruyu séylemeye
cesaret edememis,

"BUtln gece bir dakika bile gozimu kirpmadim da,” demisti.

Sonra daha fazla bir agiklamada bulunmadan ¢ekip gitmigti."Zaten,"
dedi bana, "o her zaman bir seylerinin ¢calindigini sanirdi."Kasaba
meydanina ¢iktiginda, elinde yapilamayan ayinin siislemeleriylekiliseye
geri donmekte olan Peder Amador'a rastlamisti, ama Santiago Nasar'in
ruhunu kurtarmaktan bagka bir sey yapabilecedini sanmiyordu. Cristo
Bedoya tam yeniden limana gidecekken kendisine Clotilde Armenta’nin
dikkanindan seslenildigini duymustu. PedroVicario, elinde testere
celiginden kendi yaptigi ayni kaba saba bicakla,beti benzi atmis, saclari
darmadaginik bir halde kapida duruyordu, gémleginin dugmeleri agiktl,
kollarini dirseklerine kadar sivamisti. Davranis bigimi dikkati cekecek
kadar kistahti, yine de cinayeti islemesini engellemeleri icin o son
dakikalarda yaptigi tek kigkirtici hareket bu olmamisti.

"Cristobal!" diye badirmisti ona, "Santiago Nasar'a sdyle, 6ldirmek
icin onu burada bekliyoruz."

Cristo Bedoya bir iyilik yapip onu engelleyebilirdi. "Tabancayla ates
etmesini biliyor olsaydim, Santiago Nasar simdi hayatta olurdu," dedi
bana. Ama yivli silah kursununun tahrip giici konusunda bditiin o
anlatilanlar duyduktan sonra, bunun bir tekdistincesi bile onu
heyecanlandirmaya yetmigti.

"Bak seni uyarayim, bir motoru bile delip gegebilecek glcte bir
Magnum tabancasi var elinde,” diye bagirmist.

Pedro Vicario bunun dogru olmadigini biliyordu. "Uzerinde binici
giysisi yoksa asla silah tasimazdi,” dedi bana. Ama her ne olursa
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olsun,kiz kardesinin namusunu temizlemeye karar verdiginde onun silahl
olabilecegini 6ngérmusta.

"Oluler ates edemez!" diye bagirmisti.

Tam o sirada Pablo Vicario gorinmusti kapida. O da kardesi kadar
solgundu, diginde giydigi ceket vardi Uzerinde, elinde de gazete
kagidina sarili bigagi. "Oyle olmasaydi," dedi bana Cristo Bedoya,
"ikisinden hangisinin hangisi oldugunu diinyada bilemezdim." O sirada
Pablo Vicario'nun arkasinda Clotilde Armenta gériinmasti, Cristo
Bedoya'ya acele etmesi i¢in bagirmisti, ¢iinki ibnelerle dolu bu kasabada
ancak onun gibi bir erkek bu faciayi 6nleyebilirdi.

O andan sonra olan her sey halkin gdzleri dntinde cereyan etti.
Limandan dénmekte olan insanlar, bagrismalardan telaglanarak, cinayete
tanik olabilmek amaciyla meydandaki yerlerini almaya baslamiglardi.
Cristo Bedoya, tanidigi birgok kimseye Santiago Nasar'i sormustu, ama
onu goren yoktu. Sehir Kulibi'niin kapisinda Albay Lazaro Aponte'ye
rastlamig, Clotilde Armenta’'nin dikkaninin éniinde olup bitenleri ona
anlatmisti.

"Olamaz," demisti Albay Aponte, "¢clinkili ben onlara gidip yatmalarini
emretmistim."”

"Ellerinde domuz bigaklariyla daha simdi gérdim onlari,” demisti
Cristo Bedoya da.

"Olamaz, ¢inkl onlari yatmaya gondermeden 6nce bigaklari
ellerinden almistim,” demisti belediye baskani. "Sen onlari daha
Oncegdrmus olmalisin.”

"Daha iki dakika 6nce gordum,ikisinin de elinde birer domuz kesme
bicagi vardi,” demisti Cristo Bedoya.

"Hay Allah kahretsin," demisti belediye baskani, "6yleyse gidip baska
bicaklar almiglar.”

Bu konuyla hemen ilgilenecegine stz vermig, ama o gece domino
oynamak icin randevu yazdirmaya Sehir Kulibi'ne girmisti,
disarigiktigindaysa cinayet islenmisti bile. O sirada Cristo Bedoya tek
olimcal hatasini yapmisti: Santiago Nasar'in Ustind degismeden 6nce
bizim evde kahvalti etmeye gitmeye son dakikada karar verdigini sanmis,
onu aramaya oraya gitmigti. Irmak kiyisindan aceleyle yirirken, dniine
¢tkan herkese onun oradan gegctigini géripgdrmediklerini soruyordu, ama
kimse gormemisti. Telasa kapilmamisti, ¢link bizim eve giden bagka
yollar da vardi. Daglik bolgeden gelen bir tasrali olan Prospera Arango,
piskoposun Ustinkord kutsamasindan bir yarar gérmeyip evinin éniindeki
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kaldinmda can ¢ekismekte olan babasiigin bir seyler yapsin diye
yalvarmisti ona. "Ben onu oradan gecerkengdrmuistiim,” demisti bana kiz
kardesim Margot, "surati zaten 61l gibiydi." Cristo Bedoya hastanin
durumunu saptayana kadar aradan doért dakika gecmis, acil bir
tedaviuygulamak tizere daha sonra donecegine sz vermisti, ama onu
yatakodasina tagimak igin Prospera Arango'ya yardim ederken t¢ dakika
daha kaybetmigti. Yeniden digari ¢iktiginda uzaklardan bagrismalar
duymus, meydan tarafindan havai figekler atildigini sanmisti. Kosmaya
calismistl, ama beline iyi takamadidi tabanca kogsmasini engelliyordu. Son
kdseyi dondugdiinde, en kuguk kizini neredeyse sirikleye surtkleye
g6tiren annemi arkasindan tanimisti.

"Luisa Santiaga!" diye bagirmisti. "Vaftiz oglun nerede?"
Annem, yiz( gozyaslari icinde, zorlukla dénip bakmisti.

"Ah, yavrum," diye karsilik vermisti, "dediklerine gére onu
oldurmdagler."

Oyle de olmustu. Cristo Bedoya onu arayip dururken, Santiago Nasar,
niganhsi Flora Miguel' in evine girmisti, onu son gérdugi kdseyi doner
dénmez hemen oraciktaydi nigsanlisinin evi. "Orada olabilecegi aklimin
ucundan bile gegmemisti,” dedi bana, "¢linkd o insanlar highir zaman
0gleden once yataklarindan kalkmazlar." Bittin ailenin, cemaatin en bilge
adami olan Nahir Miguel'in emriyle, saat on ikiye kadar uyudugunu herkes
anlatirdi. "Zaten bunun icgin elini sicak sudan soguk suya sokmayan Flora
Miguel bir gul gibi taptazeydi," der her zaman Mercedes. Aslinda pek
¢oklari gibi onlar da evi ¢ok ge¢ saate kadar kapali tutarlardi, ama
erkenci, ¢aliskan insanlardi. Santiago Nasar'la Flora Miguel'in babalari
onlari evlendirmek icin anlagsmislardi. Santiago Nasar bu nisanhlig daha
yeniyetmeyken kabul etmisti, belki de evliligi babasi gibi yararli bir kurum
olarak gordugunden, bu nisanhligi sonuna kadar gétirmeye de kararliydi.
Flora Miguel'e gelince; o taze bir gigek gibi olmanin tadini bir dereceye
kadar cikariyordu, ama zarafetten ve sagduyudan yoksun bir kizdi, kendi
kusagindan tim kizlarin digininde nedimelik yapmisti, bu yizden de bu
anlagsma onun i¢in Tanri'dan gelen bir ¢6zim olmustu. Kolay bir nisanllik
donemi geciriyorlardi, ne resmi ziyaretler vardi, ne dekalp garpintilari.
Bircok kez ertelenen digiiniin en sonunda gelecek Noel yapiimasi
kararlastiriimisti.

Flora Miguel o pazartesi giini piskoposu getiren vapurun ilk didik
sesleriyle uyanmig, ¢ok kisa bir siire sonra da ikiz Vicario kardeslerin
oldurmek icin Santiago Nasari beklemekte olduklarini 6grenmisti.
Felaketten sonra onunla konusan tek kisi olan rahibe kiz kardesime, bunu
kendisine kimin sdyledigini bile hatirlamadidini anlatmigti. "Yalnizca
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sabahin altisinda bunu herkesin bildigini biliyorum," demisti. Ancak
Santiago Nasari 6ldurecek olmalari inanilir gibi gelmemisti ona, buna
karsihk namusunu temizlemek i¢in onu Angela Vicario'yla zorla
evlendireceklerini gelmisti aklina. Kendini son derece kic¢ik dismus
hissediyordu. Halkin yarisi piskoposu bekleyip dururken o, yatak odasinda
Ofkesinden agliyor, Santiago Nasar’'in okuldayken gonderdigi mektuplari
kutusunun icinde diizene sokuyordu.

Santiago Nasar, Flora Miguel'in evinin 6niinden her gecisinde, iceride
kimse olmasa bile, elindeki anahtarlari pencerelerdeki tele surterdi. O
pazartesi kiz, kucaginda o mektup kutusuyla bekliyordu onu. Santiago
Nasar sokaktan bakinca géremezdi onu, ama kiz, daha
anahtarlarisiirtmeden once, telin ardindan onun yaklastigini gérmusta.

"igeri gel," demisti ona.

O gtine kadar hi¢ kimse, hatta bir doktor bile, o eve sabahm saat
6.45'inde girmemisti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yl daha yeni
birakmisti Yamil Shaium'un diikk&ninda, meydanda onun gelmesini
bekleyen o kadar ¢ok kisi vardi ki, nisanlisinin evine girdigini hicbirinin
gormemesi anlasilir sey degildi. Sorgu yargici, onu gérmds olan hig
degilse bir kisiyi aramis, bunu da benim kadar inatla yapmisti, ama o kisiyi
bulmak mumkin degildi. Raporun 382'nci sayfasinin kenarina kirmizi
murekkeple bir yargi daha yazmigti: Kader bizleri gérinmez kilar. Aslinda
Santiago Nasar, herkesin gozleri 6ninde 6n kapidan girmisti iceri,
gorinmemek igin de highir sey yapmamisti. Flora Miguel, 6fkeden beti
benzi atmig bir halde, Gizerinde unutulmaz durumlarda her zaman giydigi
volanl rukug giysilerinden biriyle salonda bekliyordu onu, mektup
kutusunu eline tutusturmus,

"Al sunlar1," demisti. "ingallah éldirirler seni!"

Santiago Nasar o kadar sasirmisti ki, kutu elinden disivermis, agktan
sz etmeyen bitin o mektuplar yerlere saciimisti. Flora Miguel'i yatak
odasina girmeden yakalamak istemis, ama kiz kapiyi carparak strgiyu
surmustl. Birkag kez kapiyl vurmus, o saat icin fazlasiyla telasla
seslenmisti ona, bdylelikle bittn aile korku iginde kosup gelmisti. Bitln
hisim akraba, buyigu kicigu, on doért kisiden fazlaydilar. Digari en son
ugrayan babalari Nahir Miguel olmustu, kizilsakalliydi, tlkesinden getirdigi
ve evin iginde her zaman giydigi kukuletall Bedevi clippesi vardi tGizerinde.
Ben onu pek ¢ok kez gormustim, iriyari, agirbasli bir adamdi, ama beni
her zaman en ¢ok etkileyen miithis otoritesi olmustu.

"Flora," diye seslenmisti kendi diliyle, "a¢ su kapiy1."
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Bltln aile dylece Santiago Nasar'a bakakalmigken, kizinin yatak
odasina girmisti 0. Santiago Nasar salonda diz ¢cokmds, yerden
mektuplari toplayip kutunun icine yerlestiriyordu. "Sanki
gunahlarininkefaretini 6diyordu,” diye anlatmiglardi bana. Nahir Miguel
birkagcdakika sonra yatak odasindan ¢ikmis, elinin bir hareketiyle bittin
aile ortadan kaybolmustu.

Santiago Nasar'la Arapca konusmay surdirmustd. "Daha ilk andan
ona soylediklerim hakkinda en ktgtk bir fikri olmadiginianlamigtim,” dedi
bana. Bunun tzerine Vicario kardeglerin 6ldiirmek igin kendisini
aradigindan haberi olup olmadigini kesin bir ifadeyle sormugtu. "Beti
benzi atti, sogukkanhhgdini dylesine kaybetmisti ki, rol yaptidina inanmak
imkansizdi," dedi bana. Bu davraniginin korkudancgok saskinlk oldugu
konusunda benimle ayni fikirdeydi.

"Onlarin hakli olup olmadiklarini sen kendin bilirsin," demistiona. "Ama
her ne olursa olsun, artik 6niinde iki yol var: Ya senin de evin olan burada
saklanirsin ya da tifegimi ahp disari ¢ikarsin.”

"Hicbir halt anlamiyorum," demisti Santiago Nasar da.

Sdyleyebildigi tek sey bu olmus, onu da ispanyolca olarak sdylemisti.
"Sirilsiklam olmus yavru bir kusu andiriyordu,” demisti bana Nahir Miguel.
Kutuyu elinden almak zorunda kalmigti, ¢iinki kapryr agmak igin onu
nereye koyacagini bilemiyordu.

"Bire karsi iki kisi olacaklar," demisti ona.

Santiago Nasar digari ¢ikmigti. insanlar gegit térenlerinde oldugu gibi
meydanda yerlerini almiglardi. Herkes gérmusti onun disari ¢iktigini,
kendisini 6ldireceklerini artik bildigini herkes anlamisti; o kadar telashydi
ki, evinin yolunu bulamiyordu. Dediklerine gore balkonlardan birinden
birisi bagirmisti, "Hey Turk, o taraftan degil, eski liman yolundan!" diye.
Santiago Nasar sesin ne taraftan geldigine bakinmisti. Yamil Shaium
dukkanina girmesi icin bagirmisti ona, sonra da av tifegini almak icin iceri
kosmus, ama mermileri nereye koydugunu hatirlayamamisti. Her yandan
bagirmaya baslamislardi ona, Santiago Nasar, ayni anda her kafadan
¢ikan onca sesten sasirarak, bir o yana bir bu yana donip duruyordu.
Mutfak kapisindan evine girmek lizere o tarafa yoneldigi belliydi, ama
birden 6ndeki sokak kapisinin acik oldugunun farkina varmis olsa gerekti.

"iste geliyor," demisti Pedro Vicario.

iki kardes onu ayni anda gérmiglerdi. Pablo Vicario ceketini gikarmis,
taburenin Ustiine koymustu, kivrik bir hangeri andiran bigagin sarih oldugu
kagidi agcmisti. Dukkandan disari ¢cikmadan 6nce, birbirleriyle
anlagmadan, ikisi de istavroz ¢ikarmisti. Bunun Uzerine Clotilde Armenta,
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Pedro Vicario'yu gdmleginden yakalamisg, Santiago Nasar'a bagirarak
kosmasini, yoksa onu dldireceklerini sdylemisti. Bu o kadar canhiras bir
feryatti ki, buttin 6teki bagrismalari bastirmisti. "Once korktu," dedi bana
Clotilde Armenta, "¢lnkl kendisine kimin bagirdidini da bilmiyordu, sesin
nereden geldigini de." Ama kadini gérdiiginde, bir itiste onu yere deviren
Pedro Vicario'yu da gérmusti, sonra da ikiz kardesini. Santiago Nasar
evinin 50 metre 6tesindeydi, sokak kapisina dogru kostu.

Ondan bes dakika dnce, Victoria Guzman, artik herkesin bildigi seyi
mutfakta Placida Linero' ya anlatiyordu. Placida Linero, sinirleri kuvvetli bir
kadindi, bu yizden de hicbir telas belirtisi gbstermemisti.Victoria
Guzméan'a, ogluna bir sey soyleyip sdylemedigini sormustu, oda bile bile
yalan sdylemis, oglu kahvesini igmeye asag! indiginde kendisinin henliz
higbir sey bilmedigi yanitini vermisti. Salonda héla yerleri silmekte olan
Divina Flor, ayni anda Santiago Nasar'in meydantarafindaki kapidan igeri
girip yatak odalarina giden gemi merdiveninden yukari ¢iktigini gérmusti.
"Net bir goriintiiydii bu," diyeanlatti bana Divina Flor. "Uzerinde beyaz
giysisi vardi, elinde de ne oldugunu iyi géremedigim bir sey tasiyordu,
ama bana bir demet gl gibi gelmisti.” Bu ylizden de Placida Linero ona
oglunu sordugunda, Divina Flor onu yatistirmis,

"Bir dakika 6nce odasina ¢ikti," demisti.

Tam osirada Placida Linero, yerdeki k&gidi gérmusg, ama egilip onu
almak aklina gelmemigti, icinde ne yazdidini ancak daha sonra facianin
karmagasi iginde birisi onu kendisine gosterdiginde 6grenecekti. Kapinin
araligindan bigaklarini gekmis olarak eve dogru koga kosa gelmekte olan
Vicario kardesleri gérmusti. Bulundugu yerden onlari gérebiliyordu, ama
baska bir agcidan kapiya dogrukosmakta olan odlunu géremiyordu. "Onu
evin iginde oldurmek igin iceri girmek istediklerini sanmigtim," dedi bana.
Bunun tzerine hemen kosmus, bir itiste kapiyr kapatmisti. Tam kol
demirini takacakken Santiago Nasar'in haykirmalarini duymustu, onun
dehset icinde kapiya inen yumruklarinin sesini de, ama oglunun yukarida
oldugunu, yatak odasinin balkonundan Vicario kardeslere hakaretler
yagdirdigini saniyordu. Onun yardimina kosmak icin yukari ¢ikti.

Santiago Nasar'in igeri girmek igin ancak birkac saniyeye ihtiyaci
varken kapi kapanivermisti. Yumruklariyla kapiya birkag kez vurabilmis,
hemen arkasindan dismanlarina karsi kendini bilek gticuyle
savunabilmek icin geriye donmusti. "Onu 6nden goériince korktum," dedi
bana Pablo Vicario, "¢linkl gercekte oldugundan iki kat daha iriyariymis
gibi gorundyordu.” Santiago Nasar, elindeki diiz bigakla sag tarafindan
saldirilya gecen Pedro Vicario'nun ilk darbesini durdurmak icin elini
kaldirmig, "Orospu ¢ocuklar!" diye bagirmisti.
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Bicak sag elinin avcunu delip ge¢gmisg, sonra dibine kadar bégriine
saplanmisti. Aciyla haykirdigini herkes duymustu:

"Ay anam!"

Pedro Vicario, kasap bileginin guciyle bicag! geri cekmis, neredeyse
ayni yere ikinci bir darbe indirmisti. "isin tuhafi, bicak her defasinda
tertemiz ¢ikiyordu," diye sorgu yargicina ifade vermisti Pedro Vicario.
"Ona en az ¢ kez vurdum, tek bir damla kan bile akmadi." Santiago
Nasar, Uclinct bicak darbesinden sonra kollarini karninin tizerinde
kavusturarak iki biklum olmus, dana gibi bogurerek onlara sirtini
donmeye calismisti. Elindeki kivrik bicakla sol tarafinda duran Pablo
Vicario, bunun zerine sirtina o tek darbeyi indirmis, biyik bir hizla
fiskiran kan gémlegini sirilsiklam etmisti. "Kendisi gibi kokuyordu," demisti
bana. Ug kez éliimiine yaralanmig olan Santiago Nasar, bir kez daha
onlara yuzuni déonmds, sanki yalnizca kendisini esit darbelerle bir an
once oldirmelerine yardimci olmak istiyormus gibi en kiiguk bir direng
gostermeden, sirtini annesinin kapisina dayamigsti. "Artik bir daha
bagirmadi," demisti Pedro Vicario, sorgu yargicina. "Tam tersine; bana
Oyle geldi ki sanki gtliyordu." Bunun lzerine ikisi de onu kapiya
dayandidi yerde, birbiri ardina kolaylikla indirdikleri darbelerle,
bicaklamayi strdirmuslerdi, korkuyu da asip 6te yanda bulduklar g6z
kamastirici bir su birikintisinin Uzerinde ytzuyorlardi sanki. Kendi isledigi
cinayetin dehseti icinde ¢idlik ¢ighda bagrisan halkin sesini de
duymuyorlardi. "Sanki dortnala giden bir atin sirtindaymigim gibi
hissediyordum kendimi," diye ifade vermisti Pablo Vicario. Ama ikisi de
birdenbire gercek hayata geri donmuslerdi, ¢ciink( bitkin bir haldeydiler,
yine de Santiago Nasar sanki hi¢ yere devriimeyecekmis gibi gelmisti
onlara. "Allah kahretsin, kuzenim," dedi bana Pablo Vicario, "bir insani
oldirmenin ne kadar zor bir sey oldugunu tahmin edemezsin!" Bu isi
sonsuza dek bitirmekamaciyla Pedro Vicario, kurbaninin kalbini bulmaya
¢alismig, ama domuzlarin kalbinin bulundugu ta koltukaltinda aranmisti
onu. Ashlinda Santiago Nasar’in bir tirll yere dismemesinin nedeni,
bicakdarbeleriyle onu kapiya mihlamis olmalariydi. Umutsuzluga
kapilanPablo Vicario, karnina yatay bir bicak darbesi indirmis, btin
bagirsaklari bir patlamayla disar figkirmisti. Pedro Vicario da ayni seyi
yapacakti, ama duydugu dehsetten biledi burkulmus, yonini sasirarak
bicagdi uyluguna saplamisti. Santiago Nasar, kendi i¢ organlarini giinesin
altinda tertemiz, masmavi gorene kadar bir an daha kapiya yaslanmis
olarak kalmis, sonra dizleri tGizerine yigiimist.

Placida Linero, oglunu yatak odalarinda bagira ¢cagira arandiktan ve
onun olmayan bagrislari nereden geldiklerini bilemeden duyduktan sonra,
meydana acilan pencereden uzanip bakmis, kiliseye dogru kosmakta olan
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ikiz Vicario kardesleri gormusti. Hemen arkalarindan elinde kaplan
tufegiyle Yamil Shaium ve silahlari olmayan baska Araplar kosuyorlardi,
Placida Linero, tehlikenin gegctigini sanmisti. Sonra yatak odasinin
balkonuna ¢ikmig, Santiago Nasar’i kapinin éninde, kendi kan gélinin
ortasinda kalkmaya gabalayarak tozun topragin iginde ytiziikoyun
yatarken gérmisti. Yan yatarak toparlanmig, disari sarkan i¢ organlarini
elleriyle tutarak, rilyadaymis gibi yirimeye baslamisti.

Evin gevresini tam olarak dolanip mutfak kapisindan igeri girebilmek
icin yliz metreden fazla yirimusti. Daha uzun bir yol olan sokaktan
gitmek yerine, bitisik evden iceri girmeyi dusunebilecek kadar akl
basindaydi heniiz. Poncho Lanao, karisi ve bes ¢ocuklari, kapilarinin 20
metre Gtesinde olupbitenlerden hentiz haberli degillerdi. "Bagrismalari
duyduk,” dedi banakarisi, "ama piskopos i¢in yapilan senlikler oldugunu
sandik."” Tam kahvaltiya yeni oturmuslarken, Santiago Nasar’'in salkim
sagak i¢ organlarini elleriyle tutarak kan revan iginde iceri girdigini
gormuslerdi. Poncho Lanao bana sdyle dedi: "Hi¢c unutamadigim sey, o
korkuncg bok kokusuydu." Oysa buiyik kizi Argenida Lanao, Santiago
Nasar’'in, adimlarini 6lge bice her zamanki zarif haliyle ytradugunu,
kivircik saglari darmadaginik olmus Arap ylzinun her zamankinden
dahayakisikli oldugunu anlatti bana. Kahvaltt masasinin éniinden
gecerken onlara gilimsemis, evin arka kapisindan ¢ikip gidene kadar
yatak odalarinin icinden yuriimeyi strdirmuistd. "Korkudan
donakalmistik," dedi bana Argenida Lanao. Halam Wenefrida Marquez,
iIrmagin Ote yanindaki evinin avlusunda bir tirsi baliginin pullarini
temizlemekle ugrasiyordu, Santiago Nasar’in eski rihtimin merdivenlerini
inip kendinden emin adimlarla evine dogru yuriadigint gérmusta.

"Santiago, yavrum!" diye bagirmisti. "Neyin var?"
Santiago Nasar, onu tanimisti.
“Beni Oldurduler, Wene Hala,” demisti.

Son basamakta tokezlemis, ama kendini hemen toparlamisti. “Hatta
bagirsaklarina bulasan topragdi eliyle silkelemek titizligini bile gdsterdi,”
dedi bana Wene Halam. Sonra saat altidan beri agik olan arka kapidan
evine girmis, mutfagdin igine ytzikoyun yidihp kalmisti.

- SON -
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