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Santiago Nasar, onu öldürecekleri gün, piskoposun geleceği gemiyi 
karşılamak için sabah saat 5.30'da kalkmıştı. Rüyasında kendini koca 
koca incir ağaçlarından bir ormanın içinden geçerken görmüştü, incecik 
bir yağmur çiseliyordu, bir an için mutluluk duymuş, ama uyandığında üstü 
başı kuş pislikleri içindeymiş duygusuna kapılmıştı. "Rüyasında hep 
ağaçlar görürdü," demişti bana annesi Plâcida Linero, o uğursuz 
pazartesinin ayrıntılarını aradan 27 yıl geçtikten sonra anımsarken. "Bir 
hafta önce de rüyasında, badem ağaçlarının arasından uçarken dalların 
hiçbirine çarpmadan geçip giden yaldızlı kâğıttan yapılma bir uçağın 
içinde tek başına oturduğunu görmüştü." Başkalarının rüyalarını, 
yemekten önce aç karnına anlatmaları koşuluyla, doğru yorumlamakta 
üstüne yoktu kadının, ama ne oğlunun gördüğü o iki rüyada herhangi bir 
uğursuzluk belirtisi fark etmişti, ne de ölümünden önceki sabahlarda 
kendisine anlatmış olduğu daha başka ağaçlı rüyalarında. 

Santiago Nasar, kendisi de bu rüyasını kötüye yormamıştı. Üstünü 
başını çıkarmadan yatıp çok az uyumuş, kötü bir gece geçirmişti; 
sabahleyin başında ağrı, damağında bakır pasıyla uyanmış, bunları gece 
yarısından sonraya kadar sürmüş olan düğün eğlencesinin doğal sonucu 
diye yorumlamıştı. Dahası var: Saat 6.05'te evinden çıktığından başlayıp 
bir saat sonrasında tıpkı bir domuz gibi boğazlanana kadar geçen sürede 
rastladığı pek çok kişi, onu biraz uyku mahmurluğu içinde, ama keyifli 
olarak anımsıyordu; hepsine de, pek önemsemez bir tavırla, o günün 
güzel bir gün olduğu yorumunu yapmıştı. Bunların hiçbiri onun havadan 
söz edip etmediğinden pek emin değildi. Pek çok kişi, o dönemlerde güzel 
bir şubat günü beklenebileceği gibi, muz bahçelerinin içinden geçip gelen 
bir meltemin estiği pırıl pırıl bir sabah olduğu anısında birleşiyordu. Ama 
çoğunluk, bulanık, kapalı bir gökyüzünün altında durgun sulardan 
yükselen ağır bir kokunun duyulduğu kasvetli bir hava olduğu, o felaket 
ânında, tıpkı Santiago Nasar'ın rüyasındaki o ormanda gördüğüne benzer 
ince bir yağmurun çiselediği konusunda söz birliği ediyordu. Bense düğün 
eğlencesinin ertesinde Maria Alejandrina Cervantes'in o muhteşem 
koynunda, telaşla çalman çan seslerinin şamatasıyla daha yeni uyanmış, 
kendime gelmeye çalışıyor, çanları piskoposun şerefine çalıyorlar 
sanıyordum. 

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla gömlek giymişti, her 
ikisi de kolalı değildi, bir önceki gündüğün için giydiklerinin eşiydi. Sayılı 
günlerde hep böyle giyinirdi. Piskopos gelecek olmasaydı, babasından 
miras kalan, pek başarılı olmasa da sağduyuyla yönettiği sığır çiftliği Kutsal 
Çehre'ye her pazartesi giderken giydiği haki renkli giysisiyle binici 
çizmelerini giyerdi. Araziye çıktığında belinde bir de 357 Magnum taşırdı; 
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dediğine bakılırsa bu yivli silahın kaplamalı kurşunları bir atı bile ortadan 
ikiye bölebilirdi. Keklik mevsiminde eğitilmiş şahinleriyle birlikte öteki 
gereçlerini de yanında götürürdü. Dahası: Dolabında bir 30.06 
Mannlicher-Schönauer tüfeği, bir 300 Holland Magnum'u, çift ayarlı 
dürbünü olan bir 22 Hornet'i, bir de otomatik Winchester'i vardı. Her 
zaman, tıpkı babası gibi, yastık kılıfının arasına sakladığı silahıylabirlikte 
uyurdu, ama o gün evden çıkmadan önce mermilerini içinden çıkarmış, 
boş silahı komodinin çekmecesine koymuştu. "Onu hiç dolu bırakmazdı," 
demişti annesi bana. Bunu ben de biliyordum, ayrıca silahlarını bir yerde 
tuttuğunu, mermileriyse apayrı bir yere sakladığını da biliyordum, hani hiç 
kimse, o silahları evin içindeyken, rastlantı olarak bile olsa, doldurma 
hevesine kapılmasın diye. Babası tarafından akıllıca konulmuş bir kuraldı 
bu, geçmişte bir sabah hizmetçi kızlardan biri kılıfını çıkarmak için yastığı 
silkelediğinde tabancanın yere çarpıp patlamasıyla kurşunun odadaki 
dolabı parçalayıp salonun duvarını aşarak savaş patlamışçasına bir 
gümbürtü içinde komşu evin yemek odasından geçip meydanın ta öte 
yanındaki kilisenin ana mihrabında duran insan büyüklüğündeki alçıdan 
bir aziz heykelini un ufak ettiğinden beri. O zamanlar küçücük bir çocuk 
olan Santiago Nasar, bu talihsizlikten alınan dersi hiçbir zaman 
unutmamıştı. 

Annesinin gözünün önünde oğlundan kalan son hayal, yatak odasının 
içinden şöyle bir geçmesi olmuştu. Banyodaki ecza dolabında el 
yordamıyla aspirin bulmaya çalışırken annesini uykusundan uyandırmış, 
kadın da ışığı açınca, elinde bir bardak suyla, kapıda durduğunugörmüştü; 
sonsuza dek unutamayacağı bir görüntüydü bu. Santiago Nasar işte o 
sırada anlatmıştı gördüğü rüyayı, ama annesi ağaçları hiç 
önemsememişti. 

"Kuşlarla ilgili tüm rüyalar hayırlıdır," demişti ona. 

Anıların kırık aynasını ortalığa saçılmış incecik onca parçadan bir 
araya getirme çabasıyla bu unutulmuş kasabaya geri döndüğümde, 
yaşlılığının son demlerinde onu bulduğum aynı hamakta yine aynı biçimde 
yatarken bakıp görmüştü o sabah oğlunu. Günün yalın aydınlığında 
bedeninin çizgileri zar zor seçilebiliyordu, oğlunun yatak odasına son 
uğradığında kendisine bıraktığı geçmek bilmez baş ağrısına karşı 
kullandığı şifalı yapraklar vardı şakaklarında. Yan yatmış, doğrulmaya 
çalışırken hamağın baş kısmındaki agave elyaflarından yapılma iplere 
tutunmuştu, odanın alacakaranlığında cinayetin işlendiği sabah beni 
şaşırtmış olan aynı vaftizhane kokusu vardı. 

Kapının eşiğinde görünür görünmez beni Santiago Nasar'ınhayaliyle 
karıştırdı. "İşte tam orada duruyordu," dedi bana. "Yalnızca duru suyla 
yıkanmış beyaz keten giysisi vardı üstünde, çünkü teni öyle narindi ki, 
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kolanın hışırtısına hiç dayanamazdı." Oğlunun geri döndüğü sanrısı geçip 
gidene kadar uzunca bir süre hamakta öylece oturdu, çayırteresi 
tohumları çiğneyip durdu. Sonra da içini çekti: 

"O benim hayatımın erkeğiydi," dedi. 

Anasının belleğindeki gibi gördüm ben de Santiago Nasar'ı. Ocak 
ayının son haftası 21 yaşını bitirmişti, inceuzundu, soluk benizliydi, 
Araplarınki gibi gözkapaklarıyla kıvırcık saçlarını babasından almıştı. 
Kadının bir an bile mutluluk getirmemiş bir mantık evliliğinde sahip olduğu 
tek çocuğuydu o. Çocuk, babasınınyanında mutlu olmuştu, ta ki üç yıl 
önce babası ansızın ölene kadar. Öldürüldüğü o pazartesi gününe kadar 
da, tek başına kalan anasınınyanında babasına benzemeyi sürdürmüştü. 
İçgüdüsünü anasından almıştı. Babasından da çok küçük yaştan 
başlayarak ateşli silahları kullanmayı, at sevgisini, yüksekten uçan av 
kuşlarını eğitmeyiöğrenmişti, ayrıca cesaretli olma sanatını da, ihtiyatlı 
olmanın yollarını da babası öğretmişti ona. Baba-oğul, aralarında Arapça 
konuşurlardı, ama kendini dışlanmış hissetmesin diye Plâcida Linero'nun 
yanında konuşmazlardı hiç. Kasabaya silahlı olarak indikleri hiç 
görülmemişti, eğitilmiş şahinlerini kasabaya bir tek kez götürmüşlerdi, o da 
yardım amaçlı bir panayırda yırtıcı kuş yetiştiriciliği konusunda bir gösteri 
yapmak içindi. Babasının ölümü üzerine, ailenin çiftlik işlerini 
üstlenebilmek için liseyi bitirdiğinde okulu bırakmak zorunda kalmıştı. 
Santiago Nasar kendi doğası gereği neşeliydi, barışçıldı, açık yürekliydi. 

Onu öldürecekleri gün, annesi oğlunu beyazlar giymiş görünce 
günlerini şaşırdığını sanmıştı. "O günün pazartesi olduğunu hatırlattım 
ona," dedi bana. Ama oğlu, olur ki piskoposun yüzüğünü öpme fırsatını 
bulur diye böyle şık giyindiğini söylemişti. Annesiyse en küçük birilgi 
belirtisi göstermemişti. "Piskopos, gemiden inmeyecektir bile," demişti 
ona. "Her zamanki gibi görev gereği hayır dua edecek, geldiği gibi dönüp 
gidecektir. Bu kasabadan nefret eder o." 

Santiago Nasar da öyle olacağını biliyordu, ama kilisenin debdebesi 
karşı konulmaz derecede büyülüyordu onu. "Tıpkı sinema gibi," demişti bir 
defasında bana. Oysa piskoposun gelişinin annesini tek ilgilendiren yanı, 
oğlunun yağmur altında ıslanabilecek olmasıydı, çünkü uykusunun 
arasında aksırdığını duymuştu. Yanına şemsiyesini almasını tembih 
etmiş, ama oğlu ona eliyle bir veda işareti yaptıktan sonra odadan çıkıp 
gitmişti. Bu onu son görüşü olmuştu. 

Aşçı kadın Victoria Guzmân, ne o gün, ne de tüm şubat ayı boyunca 
yağmur yağmadığından emindi. "Tam tersine," dedi bana, ölmeden kısa 
bir süre önce ziyaretine gittiğimde, "güneş ağustostakinden daha erken 
ısıtıyordu ortalığı." Santiago Nasar mutfağa girdiğinde o, çevresi soluk 
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soluğa köpeklerle sarılı olarak, öğle yemeği için üç tane tavşanı 
parçalamaya çalışıyordu. "Sabahları hep kötü bir gece geçirmiş gibi bir 
suratla kalkardı," diye anımsıyordu Victoria Guzmân, içinde hiçbir sevgi 
duymadan. Daha yeni gelişip serpilmeye başlamış olan kızı Divina Flor, 
bir önceki geceden kalma sersemliği üstünden atabilsin diye, her 
pazartesi yaptığı gibi, içine bol miktarda şekerkamışı alkolü katılmış koca 
bir fincan kopkoyu kahve getirmişti ona. O koskoca mutfak, ateşin 
çıtırtılarıve tüneklerinde uyuyan tavuklarıyla, ağır ağır soluk alır gibiydi. 
Santiago Nasar, bir aspirin daha çiğnemiş, ocağın üzerinde tavşanların 
içini temizlemekte olan iki kadından bakışlarını ayırmadan, derin derin 
düşünerek, oturup kahvesini yavaş yavaş yudumlamayakoyulmuştu. 
Victoria Guzmân yaşma rağmen hiç bozulmamıştı. Henüz biraz kaba saba 
olan kızıysa, hormonlarının coşkusundan soluk soluğa görünüyordu. 
Santiago Nasar, boş fincanı elinden almaya geldiğinde kızı bileğinden 
yakalamıştı. 

"Artık evcilleştirilecek yaştasın," demişti ona. 

Victoria Guzmân da elindeki kanlı bıçağı göstermişti ona. 

"Çek elini kızımdan, beyaz adam!" diye buyurmuştu ciddi bir tavırla. 
"Ben hayatta oldukça sen o pınardan içemezsin." 

Tam yeniyetmelik yaşlarındayken İbrahim Nasar baştan çıkarmıştı 
Victoria Guzmân'ı. Çiftliğin ahırlarında yıllarca gizli gizli sevişmiştikızla, 
sevgisi tükenince de hizmet etsin diye onu alıp evine götürmüştü. Kadının 
daha sonraki kocasından olan kızı Divina Flor, kaderinin Santiago 
Nasar'ın kaçamaklar yaptığı yatağına girmek olduğunu biliyor, bu düşünce 
onu şimdiden kaygılandırıyordu. "Öyle bir adam bir daha anasının 
karnından doğmamıştır," dedi bana, o tombul, porsumuş haliyle, çevresi 
başka başka aşkların meyveleri olan bir sürü çocukla sarih olarak. "Hık 
demiş babasınınburnundan düşmüştü," diye karşılık verdi Victoria 
Guzmân da. "Cenabet herifin biriydi." Ama tavşanlardan birinin iç 
organlarını kökünden söküp dumanı tüten işkembeyle bağırsakları 
köpeklerin önüne attığında Santiago Nasar'rınasıl dehşete kapıldığını 
hatırlayınca bir an korkuyla ürpermeden edememişti. 

"Bu kadar acımasız olma," demişti ona Santiago Nasar. "Onu bir insan 
olarak düşünsene." 

Savunmasız hayvanları öldürmeye alışmış bir adamın birdenbire böyle 
dehşete kapılabileceğini anlaması Victoria Guzmân'ın neredeyse yirmi 
yılını almıştı. "Yüce Tanrım!" diye bağırdı korku içinde. "Demek içine 
doğmuş!" Yine de cinayet sabahı içinde geçmişten kalma öyle çok hınç 
vardı ki, sırf Santiago Nasar'ın kahvaltısını berbat etmek için köpekleri 
öteki tavşanların iç organlarıyla beslemeyi sürdürmüştü. İşte tam o sırada 
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piskoposu getiren geminin tüyler ürpertici düdük sesleriyle tüm kasaba 
uykusundan uyanmıştı. 

Ev, duvarları kaba saba kalaslardan yapılmış, iki katlı eski bir ambardı, 
çatısı iki yana da eğimli çinkodandı, üstünde limandaki artıkları gözleyen 
akbabalar bekleşirdi. Irmağın adamakıllı işe yaradığı zamanlarda 
yapılmıştı, o zamanlar denizde işleyen mavnalar, hatta bazı açık deniz 
gemileri, haliçteki bataklıkların arasından buralara kadar sokulmayı göze 
alırdı. İbrahim Nasar, iç savaşların ardından oraya son gelen Araplarla 
birlikte çıkageldiğinde, ırmak yer değiştirdiğinden gemiler artık gelmez, bu 
ambar da kullanılmaz olmuştu. İbrahim Nasar, hiçbir zaman açamadığı bir 
ithal mallar dükkânı açmak üzere burayı pek ucuza satın almış, ancak 
evleneceği zaman onu içinde yaşanacak bir eve dönüştürmüştü. Zemin 
kata her işe yarayan bir salon, dip kısmına da dört hayvan konulabilecek 
bir ahır, hizmetçi odaları, pencerelerinden sularının pis kokusunun her 
saat içeri girdiği limana bakan bir çiftlik evi mutfağı yapmıştı. Salonda 
dokunmadığı tek şey, bir batık gemiden kurtarılmış olan sarmal merdiven 
olmuştu. Eskidengümrük bürolarının bulunduğu üst kata iki tane geniş 
yatak odasıylaileride sahip olacağını düşündüğü bir sürü çocuk için beş 
tane küçük odayapmış, meydandaki badem ağaçlarının üzerine, Plâcida 
Linero'nun mart akşamlarında yalnızlığını avutmak için oturduğu ahşap bir 
de balkon inşa etmişti. Yapının cephesindeki ana kapıya hiç 
dokunmamış,tornadan çekilmiş kulpları olan boydan boya iki pencere 
açmıştı. Arka kapıyı da olduğu gibi bırakmış, yalnız at sırtında geçebilmek 
için boyunubiraz yükseltmişti, ayrıca eski rıhtımın bir bölümünü de 
kullanılır halde bırakmıştı. Yalnızca hayvan yemliklerine ve mutfağa 
kolaylıkla ulaşıldığından değil, meydandan geçmeye gerek kalmadan yeni 
limanın sokağına da açıldığından, en çok kullanılan kapı buydu. Öndeki 
kapı,bayram günleri dışında, kol demiri takılı olarak kapalı dururdu hep. 
Amayine de Santiago Nasar'ı öldürecek olan adamlar onu arka kapıda 
değil,bu ön kapıdabekliyorlardı; limana varmak için evin etrafında tam bir 
tur atması gerektiği halde, o da piskoposu karşılamak için bu 
kapıdançıkmıştı. 

Onca talihsiz rastlantıya kimse akıl sır erdiremiyordu. Bunları 
Riohacha'dan gelen sorgu yargıcı da kabullenmeye cesaret edemeden 
hissetmiş olsa gerekti, çünkü bu sorulara mantıksal bir açıklama getirme 
çabası soruşturma raporunda da kendini açıkça belli ediyordu. Meydana 
açılan bu kapıya, gazete tefrikalarına layık bir biçimde Uğursuz Kapı 
denilerek raporun pek çok yerinde değiniliyordu. Aslında geçerli tek 
açıklama, bu soruya bir anne mantığı yürüterek yanıt veren Plâcida 
Linero'nunkiolmuştu: "Oğlum iyi giyimli olduğunda asla arka kapıdan 
çıkmazdı,"demişti. Bu o kadar basit bir gerçek gibi görünüyordu ki, sorgu 
yargıcı bunu bir kenara not etmiş, ama rapora koymamıştı. 
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Victoria'a Guzmân'a gelince; aşçı kadın, Santiago Nasar'ı öldürmek 
için beklediklerini ne kendisinin ne de kızının bildiği yanıtınıkesin bir tavırla 
vermişti. Ama yaşadığı bütün o yıllar boyunca, Santiago Nasar kahve 
içmek üzere mutfağa girdiğinde her ikisinin de bunubildiğini kabullenmişti. 
Saat beşten sonra oradan geçip Allah rızası için bir parça süt isteyen bir 
kadın söylemişti bunu onlara, üstelik bunun nedenleriyle onu bekledikleri 
yeri de açıklamıştı. "Onu uyarmadım, çünkü bunların sarhoş palavraları 
olduğunu sanmıştım," dedi bana.Buna karşın Divina Flor, annesi öldükten 
çok sonra oraya gittiğim birkeresinde, annesinin Santiago Nasar'a hiçbir 
şey söylemediğini, çünkü ruhunun derinliklerinde onu öldürmelerini 
istediğini itiraf etti. Oysa kendisi o zamanlar tek başına karar vermekten 
aciz, küçücük ürkek bir kızdan başka bir şey olmadığı için uyarmamıştı 
onu ve Santiago Nasar,tıpkı ölümün elini andıran buz gibi soğuk, taş gibi 
sert eliyle onu bileğinden yakaladığında büsbütün korkmuştu. 

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevinçle çalman düdük 
sesleri arasında, yarı karanlık evin içinden uzun adımlar atarak yürüyüp 
geçmişti. Divina Flor, yemek odasında içlerinde kuşların uyuduğu 
kafeslerin, hasır mobilyaların ve salonda asılı duran eğreltiotu saksılarının 
arasından peşinden yetişmesine fırsat vermemeye çabalayarak ondan 
önce koşup kapıyıaçmış, ama kapının kol demirini indirdiğinde o etobur 
atmacanın elinden bir kez daha kurtulamamıştı. "Oramı sımsıkı avuçladı," 
dedi bana DivinaFlor. "Zaten evin bir köşesinde beni tek başıma 
sıkıştırdığında hep öyle yapardı, ama o gün o her zamanki korkuyu değil, 
korkunç bir ağlamaisteği duydum içimde." Dışarı çıksın diye kenara 
çekilmiş,yarı açık kapının aralığından meydanda yeni doğan günün ışıltısı 
altında kar gibibembeyaz görünen badem ağaçlarını görmüştü, ama daha 
fazlasınıgörecek cesareti bulamamıştı kendinde. "O sırada geminin düdük 
seslerikesildi, horozlar ötmeye başladı," dedibana. "Öyle bir hengâme 
koptu ki, insanın kasabada bu kadar çok horoz olabileceğine inanası 
gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle geldiler sanmıştım." Kızın 
aslakendisine yâr olmayacak olan o adam için yapabildiği tek şey, acil 
birdurum olursa yeniden içeri girebilsin diye, Plâcida Linero'nun emirlerine 
karşı gelerek, kapının kol demirini takmamak olmuştu. O arada 
kimliğihiçbir zaman belli olmayan birisi, zarf içine konulmuş bir kâğıdı 
kapının altından atmıştı, içinde onu öldürmek için birilerinin pusuda 
beklemekte olduğu Santiago Nasar'a haber veriliyor, üstelik bu komplonun 
yeriylenedenleri ve son derece kesin daha başka ayrıntıları da 
açıklanıyordu. Santiago Nasar evden çıktığında bu pusula yerde 
duruyordu, ama bunu ne o görmüştü, ne Divina Flor, ne de cinayet 
işlendikten çok sonrasına kadar başka herhangi biri. 

Saat altıyı vurmuştu, sokak ışıkları henüz yanıyordu. Badem 
ağaçlarının dallarında ve bazı balkonlarda düğünün çelenkleri hâlâ 
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asıhduruyordu, bunların piskoposun onuruna daha yeniasıldığını 
düşünebilirdi insan. Ama kilisenin önünde çalgıcıların oturduğuplatformun 
bulunduğu avluya kadar döşeme taşlarıyla kaplı olan meydan boş 
şişelerle ve halka açık cümbüşten arta kalmış her türlü atıkla dolu bir 
çöplüğü andırıyordu. Santiago Nasar evinden çıktığında, vapurun düdük 
seslerinden telaşa kapılan pek çok insan Umana doğru koşuşmaktaydı. 

Meydanda açık olan tek yer, kilisenin bitişiğinde, Santiago Nasar'ı 
öldürmek için bekleyen o iki adamın bulunduğu bir sütçü dükkânıydı. 
Sabahın ilk ışıkları altında Santiago Nasar'ı ilk gören, dükkân sahibesi 
Clotilde Armenta olmuş, sanki Santiago Nasar'ınüzerinde alüminyumdan 
giysiler varmış izlenimine kapılmıştı. "Daha o zamandan hayaleti 
andırıyordu," dedi bana. Onu öldürecek olan adamlar, gazete kâğıtlarına 
sarılı bıçaklarını kucaklarında sımsıkı tutarak, dükkândaki sıralarda 
uyuyakalmışlardı, Clotilde Armenta da onları uyandırmamak için soluğunu 
tutmuştu. 

Adamlar ikiz kardeştiler: Pedro'yla Pablo Vicario. 24 yaşmdaydılar; 
birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, onları ayırt etmek meseleydi. "Halleri 
tavırları kaba sabaydı, ama iyi huylu insanlardı," deniyordu raporda. Onları 
ilkokuldan beri tanıyan ben de olsam aynı şeyleri yazardım. O sabah 
sırtlarında hâlâ akşamki düğünden kalma, koyu renk abadan giysileri 
vardı, bizim Karayipler'e göre fazla kalın ve fazla ciddi görünüyordu bu 
giysiler, onca saatlik cümbüşten sonra yorgunluktan bitkin haldeydiler, 
ama tıraş olma görevlerini yerine getirmişlerdi. Eğlencenin bir gün 
öncesinden başlayarak içkiyi ellerinden bırakmadıkları halde, üçüncü 
günün sonunda sarhoş değillerdi de, uykusuzluk çeken uyurgezerlere 
benziyorlardı. Clotilde Armenta'nm dükkânında neredeyse üç saat 
bekledikten sonra günün ilk ışıklarıyla uyuyakalmışlardı, bu da cumadan 
beri uyudukları ilk uykuydu. Geminin ilk düdük sesiyle şöyle bir uyanır gibi 
oldularsa da, Santiago Nasar evinden çıktığında içgüdüleri onları tümden 
uyandırmıştı. O zaman ikisi de dürülü gazeteleri sımsıkı kavramışlar, 
Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmişti. 

"Tanrı aşkına," diye mırıldanmıştı Clotilde Armenta, "sayın piskoposun 
hatırı için olsun bu işi daha sonraya bıraksanız." 

"Kutsal Ruh'tan bir esinti olmuştu bu," diye sık sık tekrarlardı kadın. 
Gerçekten de takdiri ilahî gibi olmuştu, ama geçicibir iyilikti bu. Onun bu 
sözlerini duyunca ikiz Vicario kardeşler şöyle bir düşünmüşler, yerinden 
kalkmış olan Pedro Vicario yeniden oturmuştu. Her ikisi de, meydanı 
geçmeye koyulmuş olan Santiago Nasar'ı gözleriyle izliyordu. "Ona daha 
çok acıyarak bakıyorlardı," diyordu Clotilde Armenta. Tam o sırada, 
üzerlerinde yetim formalarıyla darmadağınık koşuşan rahibe okulu kızları 
geçmişlerdi meydandan. 
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Plâcida Linero'nun hakkı vardı: Piskopos gemiden inmemişti. 
Yetkililerle okul çocuklarından başka daha pek çok insan vardı limanda; 
piskoposun en sevdiği yemek horoz ibiği çorbası olduğundan ona 
armağan olarak götürdükleri adamakıllı semirtilmiş horozların kafesleri her 
yanda görülüyordu. Yük iskelesinde istiflenmiş o kadar çok odun vardı ki, 
onları gemiye yüklemek için en az iki saate ihtiyaç olacaktı. Ama gemi 
durmamıştı. Irmağın kıvrımında tıpkı bir ejderha gibi homurdana 
homurdana geldiği görülmüş, bunun üzerine bando piskoposluk marşını 
çalmaya başlamıştı, kafeslerin içindeki horozlar da ötmeye koyulmuşlar, 
kasabadaki öteki horozları ayağa kaldırmışlardı. 

O zamanlar odun ateşiyle çalışan o efsanevi yandan çarklı 
gemilerartık tükenmek üzereydi, hâlâ çalışan pek az sayıdaki gemide artık 
nelaterna bulunuyordu, ne de balayı kamaraları, akıntıya karşı yol 
almayızar zor beceriyorlardı. Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca 
yerineüzerine pazıbent gibi bir bayrak boyanmış tek bir bacası vardı, 
kıçtarafındaki ahşap çarkı ona bir deniz teknesiymiş gibi itici güçveriyordu. 
Üst güvertede, kaptan köşkünün bitişiğinde, yanındaİspanyol maiyetiyle 
birlikte, beyaz cüppesinin içindeki piskoposduruyordu. "Tıpkı Noel zamanı 
gibiydi," demişti kız kardeşim Margot.Anlattığına göre, geminin düdüğü 
limanın önünden geçerlerken öylebasınçlı bir istim salıvermişti ki, kıyıya 
en yakın olanları sırılsıklambırakmıştı. Çok kısa süren bir görüntü olmuştu 
bu: Piskopos iskeledekikalabalığın hizasına gelince havada istavroz 
çıkarmaya başlamış, sonrada gemi gözden kaybolup geriye yalnızca 
horozların yaygarası kalana kadar, hiçbir art niyet taşımadan ya da 
herhangi bir hevesgöstermeden, aynı hareketi düşünmeden yapmayı 
sürdürmüştü. 

Santiago Nasar'ınkendini hayal kırıklığına uğramış hissetmesi için 
nedenleri vardı. Peder Carmen Amador'un halka yaptığı çağrılara 
birkaççeki odunla o da katkıda bulunmuş, ayrıca en iştah açıcı ibiklere 
sahip horozları kendi elleriyle seçmişti. Ama bu hoşnutsuzluk kısa 
sürmüştü.İskelenin üstünde onun yanında duran kız kardeşim Margot, 
yuttuğu aspirinler hiç de rahatlatmadığı halde onu son derece keyifli ve 
eğlenceyi sürdürmeye hevesli bulmuştu. "Soğuk almış gibi görünmüyordu, 
düğünün kaça mal olduğunu düşünüyordu yalnızca," dedi bana. Onların 
yanında duran Cristo Bedoya, şaşkınhğı artıran birtakım rakamlara 
çıklamıştı. Cristo Bedoya saat dörtten az öncesine kadar SantiagoNasar'la 
ve benimle birlikte eğlenceye katılmış, sonra da yatmaya anababasının 
evine gideceğine büyükbabasının evinde sohbete dalmıştı. Eğlencenin 
maliyetini hesaplamaya yarayacak pek çok bilgi edinmiştiorada. 
Anlattığına göre, davetliler için kırk hindiyle on bir domuz kesmişlerdi, 
ayrıca damadın kasaba halkı için meydandaki ateşteçevirttiği dört tane 
dana vardı. 205 kasa kaçak alkollü içkiyle neredeyse 2.000 şişe 
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şekerkamışı romu tüketildiğini ve bunların kalabalığa dağıtıldığını 
anlatmıştı. Kasabada o güne kadar görülmedik derecede sesgetiren bu 
eğlenceye şu ya da bu vesileyle katılmamış, zengin ya da yoksul, tek bir 
kişi bile yoktu. Santiago Nasar yüksek sesle duyurmuştu herkese. 

"Benim düğünüm de böyle olacak," demişti. "Anlata anlata 
bitiremeyecekler." 

Kız kardeşim, sanki kız doğmuş gibi bir sessizlik olduğunu hissetmişti. 
Hayatta onca şeye sahip olan, üstelik o yılın Noel'inde bir deSantiago 
Nasar'a sahip olacak olan Flora Miguel'in ne kadar şanslıolduğunu bir kez 
daha düşünmekten kendini alamamıştı. "Ondan dahaiyi bir kısmet 
olamayacağının birden farkına vardım," dedi bana. "Düşünsene: 
Yakışıklıydı, aklı başındaydı ve yirmi bir yaşında kendisineait bir serveti 
vardı." Kız kardeşim evde manyok unundan gözleme olduğunda onu 
kahvaltıya çağırırdı hep, o sabah da annem gözlemeyapmaktaydı. 
Santiago Nasar çağrıyı seve seve kabul etmişti. 

"Üstümü değişeyim, sana yetişirim," demişti, sonra da saatini 
komodinin üstünde unuttuğunun farkına varmış, "Saat kaç?" diye 
sormuştu. 

Saat 6.25'ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yı kolundan tutup onu 
meydana doğru sürüklemişti. 

"Bir çeyrek saate kadar senin evindeyim," demişti kız kardeşime. 

Kız kardeşimse hemen birlikte gitmelerinde ısrar etmişti, çünkü 
kahvaltı hazırdı. "Bu garip bir ısrardı," dedi bana Cristo Bedoya. "O kadar 
ki, bazen Margot'un onu öldüreceklerini bildiğini ve onu evinde saklamak 
istediğini düşündüğüm olmuştur." Yine de Santiago Nasar, kendisi eve 
gidip binici kıyafetini giyerken onu önden gitmesi için ikna etmişti, çünkü 
danaları iğdiş etmek için Kutsal Çehre'ye erkenden gitmesi gerekiyordu. 
Annesiyle vedalaştığı aynı el hareketiyle ona veda etmiş, Cristo 
Bedoya'nın koluna girerek meydana doğru uzaklaşmıştı. Kız kardeşimin 
onu son görüşü olmuştu bu. 

Limanda bulunanların pek çoğu Santiago Nasar'ı öldüreceklerini 
biliyordu. Emekliliğin tadını çıkaran ve on bir yıldan beri belediye 
başkanlığı yapan Kurmay Albay Don Lâzaro Aponte, iki parmağıyla bir 
selam çakmıştı ona. "Artık tehlikede olmadığına inanmak için çok geçerli 
nedenlerim vardı benim," demişti bana. Peder Carmen Amador da kaygı 
duymamıştı. "Onu sağ salim görünce bunların hepsinin asılsız olduğunu 
düşündüm," dedi bana. Hiç kimse acaba Santiago Nasar önceden 
uyarılmış mıydı diye meraketmemişti, çünkü öyle olmaması imkânsız 
gelmişti herkese. 
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Aslında kız kardeşim Margot, onu öldüreceklerinden henüz haberi 
olmayan pek az kimseden biriydi. "Bilseydim, elini kolunu bağlayarak da 
olsa onu alıp eve götürürdüm," diye ifade vermişti sorgu yargıcına. Onun 
bunu bilmemesi garipti, ama annemin de bilmemesi büsbütün garipti, 
çünkü kiliseye ayine gitmek için bile yıllardan beri sokağa çıkmadığı halde, 
her şeyi evdeki herkesten önce öğrenirdi annem. Okula gitmek için erken 
kalkmaya başladığım günden beri onun bu becerisini takdir etmişimdir. O 
zamanlardaki haliyle görürdüm onu, solgun benizliydi, şafak vaktinin soluk 
ışığı altında elinde bir çalı süpürgesiyle usul usul avluyu süpürürken, 
kahvesinden aldığı her bir yudumun arasında, bizler uyurken dünyada 
neler olup bittiğini anlatırdı bana. Kasabadaki öteki insanlarla, özellikle de 
kendi yaşıtı olanlarla arasında gizli iletişim hatları vardı sanki, bazen de 
ancak kehanet sanatıyla bilebileceği haberleri önceden vererek şaşırtırdı 
bizleri. Yine de annem o sabah, gecenin üçünden beri olgunlaşmakta olan 
bu facianın kalp atışlarını duymamıştı. Avluyu süpürme işini bitirmişti, kız 
kardeşim Margot piskoposu karşılamak için dışarı çıkarken gözleme 
yapmak için manyok kökü öğütürken bulmuştu onu. "Horozlar ötüyordu," 
derdi annem hep o günü hatırlarken. Ama uzaktan uzağa duyulan o 
yaygarayı piskoposun gelişiyle değil de, düğünün son artıklarıyla 
ilişkilendirmişti. 

Bizim ev büyük meydandan uzakta, ırmağın karşısındaki bir mango 
koruluğunun içindeydi. Kız kardeşim Margot limana kadar kıyıyı izleyerek 
yürümüştü, insanlar piskoposun ziyareti yüzünden başka yeniliklerle 
uğraşamayacak kadar heyecanlıydılar. Hastaları Tanrı'nın şifasından 
yararlansınlar diye kapı eşiklerine yatırmışlardı, kadınlar ellerinde hindiler, 
süt domuzları ve her türlü yiyecek maddesiyle koşarak avlulardan dışarı 
uğruyorlardı, karşı kıyıdan da çiçeklerle süslü sandallar geliyordu. Ama 
piskopos toprağımıza ayak basmadan geçip gittikten sonra, örtbas edilmiş 
olan öteki haber artık bir rezalet boyutuna ulaşmıştı. İşte kız kardeşim 
Margot bu haberi o sırada tüm ayrıntılarıyla ve acımasızlığıyla öğrenmişti: 
Angela Vicario, yani bir gün önceki düğünle evlenmiş olan o güzel kız, ana 
babasının evine geri gönderilmişti, çünkü damat onun bakire olmadığını 
anlamıştı. "Sanki ölecek olan benmişim gibi hissettim," dedi bana kız 
kardeşim. "Ama bu öyküyü enine boyuna ne kadar evirip çevirdilerse de, 
hiç kimse o zavallı Santiago Nasar'ın sonunda böylesine bir komploya 
nasıl olup da bulaştığını bana açıklayamıyordu." Kesin olarak bildikleri tek 
şey, Angela Vicario'nun ağabeylerinin, öldürmek için onu bekliyor 
olduklarıydı. 

Kız kardeşim, ağlamamak için dudaklarını ısırarak eve dönmüştü. 
Annemi yemek odasında bulmuştu, olur ki piskopos bizi selamlamak için 
oradan geçer diye mavi çiçekli pazar giysisi vardı üstünde, sofrayı 
kurarken dönmeyen sevgiliyi anlatan bir Portekiz aşk şarkısını söylüyordu. 
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Sofrada alışılandan bir fazla tabak olduğu, kız kardeşimin dikkatini 
çekmişti. 

"Santiago Nasar için," demişti annem ona. "Bana onu kahvaltıya 
çağırdığını söylediler." 

"Kaldır o tabağı," demişti kız kardeşim de. 

Sonra da olanları anlatmıştı ona. "Ama sanki zaten biliyordu," dedi 
bana. "Yine her zamanki gibi oldu, ona bir şey anlatmaya başlarsın, öykü 
daha yarısına varmadan nasıl biteceğini bilir." O kötü haber annem için 
şifreli bir bilmece gibiydi. Santiago Nasar'a bu adı annemin adından dolayı 
vermişlerdi, annem ayrıca onun vaftiz annesiydi, ama aynı zamanda evine 
geri gönderilen gelinin annesi olan Pura Vicario'yla da bir kan bağı vardı. 
Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o zamanlar yalnızca başsağlığı 
ziyaretlerinde giydiği uzun topuklu ayakkabılarını giymiş, kilisede 
kullandığı salıyla başını örtmüştü. Ta yattığı yerden olan bitenleri duyan 
babam, sırtında pijamasıyla yemek odasında görünmüş, telaş içinde ona 
nereye gittiğini sormuştu. 

"Dünürüm Plâcida'yı uyarmaya," diye karşılık vermişti annem. "Oğlunu 
öldüreceklerini herkesin bilmesi, bir tek onun haberi olmaması haksızlık." 

"Vicariolarla ne kadar bağımız varsa onunla da o kadar var," demişti 
babam. 

"Her zaman ölüden yana olmak gerek," demişti o da. 

Küçük kardeşlerim de öteki odalardan çıkıp gelmişlerdi. Facianın 
haberinden etkilenen en küçükler ağlamaya başlamışlardı. Annem,hayatta 
bir kez olsun ne onlara aldırdı, ne de kocasına kulak verdi. 

"Bekle de giyineyim," dedi babam. 

Annem çoktan sokaktaydı. O zamanlar yedi yaşında bile olmayan 
kardeşim Jaime okula gitmek için bekliyordu. Çocukların içinde giyinik 
olan tek kişi oydu. 

"Annene sen eşlik et," diye buyurdu babam. 

Jaime neler olup bittiğini, nereye gittiklerini bilmeden annemin 
peşinden koşup elini tuttu. "Tek başına söylene söylene gidiyordu," diye 
anlattı bana Jaime. "Beş para etmez bok herifler," diyordu alçak sesle, 
"ellerinden felakete yol açmaktan başka hiçbir şey gelmeyen hayvan oğlu 
hayvanlar." Çocuğu elinden tutup götürdüğünün bile farkına değildi. 
"İnsanlar herhalde benim delirdiğimi sanmışlardır," demişti bana. 
"Hatırladığım tek şey, ta uzaktan bir kalabalığın gürültüsünün geldiğiydi, 
sanki düğün eğlencesi yeniden başlamıştı da herkes meydana doğru 
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koşuyordu." Ortada bir hayat söz konusu olduğunda her şeyi yapabilme 
kararlılığıyla adımlarını sıklaştırmış, sonunda ters yöne doğru koşmakta 
olan biri onun bu şaşkın haline acımıştı. 

"Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga," diye bağırmıştı yanından 
geçerken. "Onu öldürdüler bile." 

Karısını evine geri gönderen Bayardo San Roman, ilk kez olarak bir 
önceki yılın ağustos ayında, yani düğünden altı ay önce gelmişti 
kasabaya. Kemerinin tokalarıyla botlarının halkalarına uyan gümüş 
süslemeli heybeleriyle birlikte haftalık seferini yapan gemiden inmişti. Otuz 
yaşlarındaydı, ama hiç göstermiyordu, sığırtmaçlar gibi incecik bir beli, ela 
gözleri vardı, teni, güherçile yüzünden, ağır ateşte kızarmışa benziyordu. 
O gün üzerinde kısa bir ceketle daracık bir pantolon vardı, her ikisi de 
dana derisinden yapılmıştı, ellerine de oğlak derisinden aynı renkte 
eldivenler giymişti. Onunla aynı gemide gelen Magdalena Oliver, bütün 
yolculuk boyunca gözlerini ondan alamamıştı. "İbneye benziyordu," 
demişti bana, "buna da çok yazıktı, çünkü yeme de yanına yat cinsinden 
bir içim suydu." Böyle düşünen tek kadın o olmadığı gibi, Bayardo San 
Român'ın ilk bakışta tanınacak bir adam olmadığını fark edecek son kişi 
de değildi. 

Annem ağustos sonlarında bana okula bir mektup yazmıştı, bir 
yerinde laf arasında şöyle diyordu: "Buraya çok garip bir adam geldi." Bir 
sonraki mektubunda da şöyle diyordu: "O garip adamın adı Bayardo San 
Roman; herkes onun çok hoş biri olduğunu söylüyor, ama ben onu daha 
görmedim." Hiç kimse onun kasabaya ne yapmaya geldiğini bir türlü 
öğrenememişti. Düğünden kısa bir süre önce, bunu ona sorma isteğine 
karşı koyamayan birine şu yanıtı vermişti: "Köyden köye dolaşarak 
evlenecek birini arıyorum." Bu doğru olabilirdi, ama daha başka bir yanıt 
da verebilirdi, çünkü öyle bir konuşma tarzı vardı ki, bir şey söylemekten 
çok gizlemeye yarıyor gibiydi. 

Kasabaya geldiği akşam sinemadayken, kendisinin demiryolu 
mühendisi olduğu izlenimini vermiş, ırmağın değişkenliklerine bir çare 
olarak ülkenin içlerine kadar demiryolu döşemenin ivediliğinden söz 
etmişti. Ertesi gün bir telgraf yollaması gerekmişti; telgrafı manipleyle 
kendisi göndermekle kalmamış, aynı zamanda tükenen pilleri kullanmayı 
sürdürebilmenin yolunu da telgraf memuruna öğretmişti. O aylarda askere 
adam yazmak amacıyla oradan geçmekte olan bir askerî doktorla sınır 
bölgelerindeki hastalıklar hakkında konuşurken konuya ne kadar hâkim 
olduğunu göstermişti. Gürültülü patırtılı, sonu gelmeyen eğlencelere 
bayılıyordu, iyi bir içkiciydi, kavgaları ayırmakta üstüne yoktu, el 
çabukluğu oyunlarının can düşmanıydı. Bir pazar günü kilisedeki ayinden 
sonra sayısı pek kabarık olan en usta yüzücülere meydan okumuş, 
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bunların en iyilerini ırmağı gidiş dönüş geçme yarışında yirmi kulaç geride 
bırakmıştı. Annem bunu bana bir mektubunda anlatmış, sonunda da tam 
kendine özgü bir yorumda bulunmuştu: "Söylendiğine göre aynı zamanda 
altın içinde yüzüyormuş." Bayardo San Român'm yalnızca her şeyi 
yapabilecek, üstelik de çok iyi yapabilecek biri olmakla kalmayıp, aynı 
zamanda bitmek tükenmez olanaklara da sahip olduğu biçiminde çoktan 
ortalığa yayılmış olan söylenceye de uyuyordu bu yorum. 

Annem, ekim ayında yazdığı bir mektubunda, onu son bir hayır duayla 
anıyordu: "Dürüst, iyi kalpli biri olduğu için herkes onu çok seviyor," 
diyordu, "geçen pazar Kudas Ayini'nde dizçöküp rahibin elinden şaraplı 
ekmeği yedi, ayine de Latince duayla katıldı." O zamanlar şaraplı ekmeği 
ayakta almak zaten yasaktı, ayinler de yalnızca Latince olarak yönetilirdi, 
ama annem konunun ruhunainmek istediğinde hep bu tür gereksiz 
ayrıntılara girer. Yine de, bu kutsayıcı yargıdan sonra, hatta Angela 
Vicario'yla evlenmek istediğini herkes öğrendikten sonra bile, bana 
yazdığı iki mektupta Bayardo SanRoman hakkında hiçbir şey 
söylemiyordu. O talihsiz evlilikten ancak çoksonra, ekim ayında yazmış 
olduğu o mektubu düzeltmek için artık çok geç olduğu bir sırada bunu 
öğrendiğini, onun o ela gözlerinin kendisinikorkuyla ürperttiğini itiraf 
ediyordu. 

"Bana tıpkı şeytan gibi görünmüştü," diyordu, "ama sen kendin de bu 
tür şeylerin mektupta yazılmaması gerektiğini söylemiştin." 

Noel tatili için oraya gittiğimde, annemin tanıdığından kısa bir süre 
sonra tanımıştım onu, öyle söyledikleri kadar garip de bulmamıştım. 
Aslında bana çekici biri gibi görünmüştü, ama Magdalena Oliver'in o şiirsel 
görüşündekinden çok uzaktı. Delişmenliğinin yarattığı izlenime göre çok 
daha ciddi bulmuştum onu, ayrıca aşırı zarafetinin ardında zar zor örtbas 
edebildiği gizli bir gerilim içindeydi. Ama hepsinden de öte, hüzünlü bir 
adam gibi görünüyordu. Artık o zamanlar Angela Vicario'yla olan aşk 
ilişkisi resmiyete dökülmüştü bile. 

Nasıl tanıştıkları hiçbir zaman tam olarak açıklığa kavuşmadı. Bayardo 
San Român'ın kaldığı, yalnızca bekâr erkeklerin yatıp kalktığı pansiyonun 
sahibesinin anlattığına göre, eylülsonlarında bir gün Bayardo San Roman, 
salondaki salıncaklı sandalyede öğle uykusunu uyurken, Angela 
Vicario'yla annesi, ellerinde yapma çiçekler dolu birer sepetle meydandan 
geçiyorlardı. Bayardo San Roman, gözlerini aralamış, öğle sonrası saat 
ikideki durgunluğun ortasında sanki tek canlı varlıklarmış gibi görünen, 
acımasız kapkaragiysileri içindeki o iki kadını görerek, gencinin kim 
olduğunu sormuştu. Pansiyon sahibesi de, yanındaki kadının küçük kızı 
olduğu, adının daAngela Vicario olduğu yanıtını vermişti. Bayardo San 
Roman, tameydanın öbür ucuna kadar bakışlarıyla izlemişti onları. 
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"Adını iyi koymuşlar.1" demişti. 

Sonra da başını salıncaklı sandalyenin arkasına dayamış, gözlerini 
yeniden yummuştu. 

"Uyandığımda," demişti, "onunla evleneceğimi bana hatırlatın." 

Angela Vicario, Bayardo San Roman daha ona aşkını ilan etmeden 
önce, pansiyon sahibesinin kendisine bu olaydan söz ettiğini anlattı bana. 
"Çok korktum," dedi. Pansiyonda kalan üç kişi daha bu olayın gerçek 
olduğunu doğrulamış, ama daha başka dört kişi olayın doğruluğuna 
inanmamıştı. Buna karşılık, olayın tüm değişik anlatılış biçimleri, Angela 
Vicario'yla Bayardo San Român'ın ilk olarak ekim ayındaki ulusal 
bayramda, kızın piyango çekilişlerini yapmakla görevli olduğu hayır amaçlı 
bir eğlence sırasında birbirlerini gördüklerikonusunda birleşiyordu. 
Bayardo SanRoman eğlence yerine gelmiş, dosdoğru piyango masasına 
giderek, bileklerine kadar kapalı yas giysileri içinde gönülsüzce bekleyen 
piyangocu hanıma, panayırın ençekici ikramiyesi olan sedef kakmalı 
gramofonun kaç para olduğunu sormuştu. Kız da, onun satılık olmadığı, 
piyango ikramiyesi olarak oradabulunduğu yanıtını vermişti. 

"Daha iyi ya," demişti Bayardo San Roman, "böylesi daha kolay olur, 
üstelik daha da ucuza gelir." 

Kız, onun kendisini etkilemeyi başardığını söylemişti bana, ama aşkla 
ilgisi olmayan nedenlerle etkilenmişti. "Kendini beğenmiş adamlardan 
nefret ederim, bu kadar kibirlisini hiç görmemiştim," demişti, o günü 
anımsarken, "üstelik ben onu Polonyah sanmıştım." Piyangoda herkesin 
heyecanla beklediği gramofonun çekilişi yapılıp da onu gerçekten de 
Bayardo San Roman kazandığında büsbütün canı sıkılmıştı. Sırf kendisini 
etkilemek için onun piyangodaki tüm biletleri satın aldığı aklının ucundan 
bile geçmiyordu. 

Angela Vicario, o gece evine döndüğünde, gramofonu hediye 
kâğıdına sarılıp organze bir fiyonkla süslenmiş olarak kendisini bekler 
bulmuştu. "Doğum günüm olduğunu nereden bildi asla öğrenemedim," 
dedi bana. Kendisine böyle bir hediye yollaması, üstelik de bunu hiç 
kimsenin gözünden kaçmayacak kadar gösterişli bir biçimde yapması için 
Bayardo San Român'a hiç cesaret vermediğine annesiyle babasını 
inandırması zor olmuştu. Sonunda kızın ağabeyleri Pedro'yla Pablo, 
gramofonu alıp sahibine geri vermek üzere otele götürmüşler, bunu da 
öyletantanalı bir biçimde yapmışlardı ki, gramofonun geldiğini, sonra da 
geri götürüldüğünü görmeyen kalmamıştı. Ailenin en aklına gelmeyen şey, 

                                                   
1 İspanyolca'da ângel melek anlamına gelir. (Çev.) 
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Bayardo San Român'ınkarşı konulmaz çekiciliği olmuştu. İkizler ertesi 
sabah şafak vaktine kadar ortalıkta görünmemişlerdi, sonra kafayıçekmiş 
bir halde gramofonu eve geri götürmüşler, üstelik eğlenceye devam etmek 
için yanlarına Bayardo San Român'ı da almışlardı. 

Angela Vicario, kısıtlı olanaklara sahip bir ailenin en küçük kızıydı. 
Babası Poncio Vicario, orta halli bir kuyumcuydu, aileyi namusuyla 
geçindirebilmek için altından onca güzel şey yapmaktan gözleri 
bozulmuştu. Annesi Purisima del Carmen, bir daha ayrılmamak üzere 
evlenene kadar ilkokul öğretmenliği yapmıştı. Uysal, biraz da kederli 
görünümü, sert kişiliğini pek güzel gizliyordu. "Tıpkı rahibeye benzerdi," 
diye hatırlar Mercedes. Öyle büyük bir fedakârlık ruhuyla kendini eşinin 
bakımına, çocuklarının büyütülmesine vermişti ki, insan bazen onun 
varlığını unutabilirdi. İki büyük kızı çok geç evlenmişti. İkiz oğlanların 
ardından bir kızları daha olmuş, neyin nesi olduğu bilinmez ateşli bir 
hastalıktan ölmüştü, aradan iki yıl geçtikten sonra bile evin içinde 
hafifletilmiş, ama sokakta sıkı bir yas tutuyorlardı. Oğlanlar erkek adam 
olacak şekilde büyütülmüşlerdi. Kızlarsa evlenmek üzere yetiştirilmişlerdi. 
Gergef işlemeyi, makineyle dikiş dikmeyi, kukalı dantel örmeyi, çamaşır 
yıkayıp ütü ütülemeyi, yapma çiçekler, kendi uydurdukları tatlılar yapmayı, 
aşk pusulaları yazmayı bilirlerdi. Ölüme saygıyla yaklaşma kültürünü bir 
yana bırakmışzamane kızlarından farklı olarak, onların dördü de eskiden 
âdet olduğugibi hastaların başında bekleme, ölüm döşeğinde olanlara güç 
verme,ölüleri kefenleme sanatında birer ustaydılar. Annemin onlarda 
kınadığı tek şey, yatmadan önce saçlarını tarama âdetleriydi. "Kızlar," 
derdi onlara, "geceleyin saçlarınızı taramayın, yoksa denize açılanlar geri 
dönmekte gecikirler." 

Ayrıca, onlardan daha terbiyeli kızlar olmadığını düşünürdü hep. 
"Onlar kusursuz kızlar," dediğini duyardım sık sık. "Her erkek onlarla 
mutlu olur, çünkü acı çekmek için yetiştirilmişler." Yine de iki büyük kızla 
evlenen erkekler için onların çemberlerini kırmaları zor olmuştu,çünkü her 
yere birlikte gidiyorlar, yalnızca kadınlar için danslı partilerdüzenliyorlardı, 
erkeklerin her davranışının altında bir art niyet bulmaya hazırdılar hep. 

Angela Vicario, dört kızın en güzeliydi, tarihteki büyük kraliçeler gibi 
göbek kordonu boynunun çevresine sarih olarak doğduğunu anlatırdı 
annem. Ama öylesine terk edilmiş gibi bir hali, öyle bir ruh yoksulluğu 
vardı ki, belirsiz bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel tatillerim boyunca 
yıllar yılı onu yeniden görüyordum, penceresinde komşu kadınlarla birlikte 
oturup bez parçalarından çiçekler yaparak genç kız şarkıları söylerken, 
her defasında daha da kimsesiz gibi görünüyordu. "Şu senin salak 
kuzinin," derdi bana Santiago Nasar, "artık kızkurusu olup çıktı." 
Günlerden bir gün, ablası için yasa girmeden kısa bir süre önce, ilk kez 
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olarak sokakta rastlamıştım ona, kadın gibi giyinmiş, saçlarını kıvırmıştı, 
aynı kız olduğuna inanamıyordum. Ama anlık bir görüntüydü bu: 
Ruhsuzluğu aradan geçen yıllarla birlikte büsbütün beter olmuştu.O kadar 
ki, Bayardo San Român'ın onunla evlenmek istediği duyulduğunda, pek 
çok kişi bunun bu yabancının aldatmacası olduğunu düşünmüştü. 

Aile, bunu yalnızca ciddiye almakla kalmamış, aynı zamanda büyük 
bir şamata da koparmıştı. Bir tek Pura Vicario onlara katılmamış, Bayardo 
San Român'ınönce kimliğini kanıtlaması koşulunu öne sürmüştü O 
zamana kadar kimse onun kim olduğunu bilmiyordu. Geçmişi, üzerinde 
sanatçı kılığıyla gemiden indiği akşamın ötesine geçemiyordu; kökeni 
konusunda öyle ketumdu ki, en olmayacak söylentiler bile doğru olabilirdi. 
Askerî birliklerin komutanı olarak köyleri kasıp kavurduğu, Casanare'ye 
dehşet saldığı, Guyana'da hapisten kaçtığı, Pernambuco'da eğitilmiş bir 
çift ayıyla para kazanmaya çalışırken görüldüğü, Rüzgâr Boğazı'ndan 
altınla yüklü bir İspanyol kalyonunun kalıntılarını çıkardığı bile 
anlatılıyordu. Bayardo San Roman, onca varsayıma basit bir çareyle son 
noktayı koydu: Bütün ailesini alıp kasabaya getirdi. 

Dört kişiydiler: baba, anne ve ortalığı karıştırıcı iki kız kardeş. Resmî 
plakalı bir Ford-T ile gelmişler, arabanın ördek gibi öten klaksonu sabahın 
on birinde sokakları ayağa kaldırmıştı. İspanyolca'yı hâlâ Kreol diliyle 
karıştırarak konuşan Curacaolu iriyarı bir melez olan annesi Alberta 
Simonds, gençliğinde Antiller'in en güzel 200 kızı arasında en 
güzeliseçilmişti. Daha yeni çiçek açmış olan kız kardeşleri, yerinde 
duramayan iki genç kısrağı andırıyorlardı. Ama en büyük koz babaydı: 
General Petronio San Roman, bir önceki yüzyıldaki iç savaşların 
kahramanı,Tucurinca felaketinde Albay Aureliano Buendia'yı yenilgiye 
uğratan muhafazakâr birliğin en büyük övünç kaynaklarından biriydi. Kim 
olduğunu öğrenince onu selamlamaya gitmeyen tek kişi annem olmuştu. 
"Evlenecek olmaları bence çok iyiydi," demişti bana. "Ama o başka şey, 
Gerineldo Mârquez'i sırtından vurmaları emrini vermiş bir adamın elini 
sıkmak başka şey." Otomobilin penceresinde görünüp beyaz şapkasıyla 
selam vermeye başladığı anda, ünlü portrelerindenherkes tanımıştı onu. 
Buğday renkli keten bir giysiyle kordonları çapraz bağlanmış oğlak 
derisinden botlar giymiş, burun kemiğinin üzerineklipsle oturtulup yeleğinin 
iliğine bir köstekle tutturulmuş altın çerçeveli bir kelebek gözlük takmıştı. 
Liyakat madalyasını ceketinin yakasındataşıyordu, elinde de sapma ulusal 
arma yontulmuş bir baston vardı. Arabadan ilk inen o oldu, berbat 
yollarımızın tozuna toprağına bulanmıştı tepeden tırnağa; arabadan inip 
şöyle bir görünmesi, BayardoSan Român'ın canı kiminle isterse onunla 
evlenebileceğini herkesin anlamasına yetmişti. 
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Asıl Angela Vicario'ydu onunla evlenmek istemeyen. "Bana göre 
fazlasıyla erkekti," demişti bana. Üstelik Bayardo San Roman, onu baştan 
çıkarmaya bile kalkışmamış, hoşluklarıyla aileyi büyülemişti yalnızca. 
Angela Vicario, annesiyle babasının, yanlarında kocalarıyla ablalarının, 
evin salonunda toplanarak, onun daha yeni gördüğü bir adamla evlenmek 
zorunda olduğuna karar verdikleri o geceki korkusunu asla unutamamıştı. 
İkizlerse kendilerini olayın dışında tutmuşlardı. "Bize kadınları ilgilendiren 
bir konu gibi gelmişti," demişti bana Pablo Vicario. Ana babanın kesin 
gerekçesi, alçakgönüllülüğüyle saygınlık kazanmış bir ailenin başlarına 
konan talih kuşunu hor görmeye hakkı olamayacağı yolundaydı. Angela 
Vicario, aşk yoksunluğunun sakıncasını şöyle bir dokundurmaya cesaret 
edebildiyse de, annesi tek bir sözle onu susturmuştu: "Aşk da öğrenilir." 

O dönemde gözetim altında tutulan upuzun nişanlılıklardan farklı 
olarak, onlarınki, Bayardo San Român'm acelesi yüzünden yalnızca 
dörtay sürmüştü; Pura Vicario, aile yasının sona ermesini beklemeleri 
koşulunu öne sürmeseydi daha da kısa sürecekti. Ancak Bayardo San 
Român'ın işleri yoluna koymaktaki karşı konulmaz yöntemleri sayesinde 
hiçbir sıkıntıya düşmeden bol bol yetmişti bu süre. "Bir akşam en çok 
hoşuma giden evin hangisi olduğunu sormuştu bana," diye anlattı Angela 
Vicario. "Ben de neden sorduğunu bilmeden, kasabanın en güzelevinin 
dul Xius'un villası olduğu yanıtını vermiştim." Ben de olsam aynışeyi 
söylerdim. Rüzgârların kasıp kavurduğu bir tepenin üstündeydi bu ev, 
terasından bakıldığında mor anemonlarla kaplı bataklıkların 
uçsuzbucaksız cenneti görülür, yazm berrak günlerinde de Karayip 
Denizi'nin ufuk çizgisiyle Cartagena de Indias'taki turistik transatlantikler 
net olarak seçilebilirdi. Bayardo San Roman, hemen o gece Şehir 
Kulübü'negitmiş, bir parti domino oynamak üzere dul Xius'un masasına 
çökmüştü. 

"Dul Xius," demişti ona, "evinizi satın alıyorum." 

"Evim satılık değil ki," demişti dul adam. 

"İçindeki her şeyiyle birlikte satın alıyorum." 

Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konuşarak, o evin karısının bütün bir 
yaşam boyu yaptığı özveriler sayesinde satın alındığını, kendisi içinhâlâ 
onun bir parçası olduğunu anlatmıştı Bayardo San Român'a.Onlarla oyun 
oynamakta olan Doktor Dionisio Iguarân, "Bütün içtenliğiyle konuşuyordu," 
demişti bana, "otuz yıldan fazla mutlu yaşadığı bir evi satmaktansa ölmeyi 
yeğlediğinden emindim." BayardoSan Roman da anlamıştı onun 
nedenlerini. 

"Tamam," demişti, "öyleyse evi boş olarak satın bana." 
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Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmuştu kendini. Üç gece 
sonra, Bayardo San Roman, daha da iyi hazırlanmış olarak yeniden 
oturmuştu domino masasına. 

"Dul Xius," diye başlamıştı yeniden. "Ev ne kadar eder?" 

"Fiyatı yok." 

"Herhangi bir fiyat söyleyin." 

"Kusura bakmayın, Bayardo," demişti dul adam, "ama siz gençler 
insanın yüreğinin nedenlerini anlamıyorsunuz." 

Bayardo San Roman, bir an durup düşünmüş, 

"Diyelim ki beş bin peso," demişti. 

"Dürüst olalım," diye karşılık vermişti dul adam, onurlu bir tavırla, "o ev 
bu kadar etmez." 

"On bin," demişti Bayardo San Roman. "Hemen şimdi, hem de 
banknotları bir bir sayarak." 

Dul adam gözlerinde yaşlarla bakmıştı ona. "Öfkesinden ağlıyordu," 
dedi bana, doktor olmasının yanı sıra edebiyat adamı da olan Doktor 
Dionisio Iguarân. "Düşünsene: İnsanın elinin altında onca miktarda para 
olsun da, basit bir gönül zaafı yüzünden hayır demek zorunda kalsın." Dul 
Xius'un gırtlağından ses çıkmıyordu, ama hiç duraksamadan başını 
olumsuz anlamda sallamıştı. 

"Öyleyse bana son bir iyilik yapın," demişti Bayardo San Roman. 
"Beni burada beş dakika bekleyin." 

Gerçekten de beş dakika sonra gümüş işlemeli heybeleriyle birlikte 
Şehir Kulübü'ne geri dönmüş, üzerlerinde Merkez Bankası yazılı bantları 
hâlâ duran, her biri binerlik on deste banknotu masanın üzerine 
koyuvermişti. Dul Xius, bundan iki yıl sonra ölmüştü. "Bu yüzdenöldü," 
dedi bana Doktor Dionisio Iguarân. "Bizlerden daha sağlıklıydı, ama insan 
onun göğsünü dinleyince yüreğinin içinde fokurdayan gözyaşlarını 
duyabiliyordu." Çünkü yalnızca evi içindeki her şeyiyle birlikte Bayardo 
San Român'a satmakla kalmamış, aynı zamanda parayı azar azar 
ödemesini de ondan rica etmişti, çünkü onca parayı koymak için ilaç olsun 
diye elinde tek bir valizi bile kalmamıştı. 

Angela Vicario'nun bakire olmadığı, ne kimsenin aklına gelirdi, ne de 
bunu söyleyen olmuştu. Daha önce sevgilisi olduğu hiç duyulmamıştı, 
demir gibi sert bir annenin sımsıkı yönetimi altında ablalarıyla birlikte 
büyümüştü. Pura Vicario, onun Bayardo San Român'la oturacakları evi 
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görmeye birlikte gitmelerine bile izinvermemiş, kızının iffetini koruyabilmek 
için gözleri görmeyen babasını da peşine takarak onlarla birlikte gitmişti. 
"Tanrı'dan tek dileğim,kendimi öldürmem için bana cesaret vermesiydi," 
demişti bana Angela Vicario. "Ama vermedi." Öyle şaşkın bir durumdaydı 
ki, bu cehennemazabından kurtulmak için gerçeği annesine anlatmaya 
karar vermişken, pencerenin önünde oturup bez parçalarından çiçekler 
yapmasına yardım eden iki sırdaşı onu bu iyi niyetinden vazgeçirmişlerdi. 
"Onların sözünü körü körüne dinledim," dedi bana, "çünkü erkeklerin 
dalavereleri konusunda çok şey bildiklerine inandırmışlardı beni." 
Kadınların hemenhepsinin çocukluklarında geçirdikleri kazalarda 
bekâretlerini kaybettiklerini yeminle söylemişlerdi ona. En zor kocaların 
bile, gerçeği kimse bilmediği sürece, ne söylense kabullendiklerinde ısrar 
etmişlerdi. Kısacası, erkeklerin büyük bir çoğunluğunun zifaf odasına 
öylesinebüyük bir korku içinde girdiklerine, kadının yardımı olmadan hiçbir 
şey beceremediklerine, gerçeklerle yüzleşme vakti geldiğinde de 
neyapacaklarını bilemediklerine onu inandırmışlardı. "Onların inandıkları 
tek şey, çarşaflarda gördükleridir," demişlerdi ona. Böylelikle kızlığını 
yitirmiş gibi görünsün, zifaf gecesinin sabahında iffetinin izini taşıyan 
pamuklu çarşafını evinin avlusunda güneşe asabilsin diye ona birtakım 
kocakarı hileleri öğretmişlerdi. 

Bu hayalle evlenmişti kız. Bayardo San Român'a gelince; o da 
iktidarının ve servetinin olağanüstü gücüyle mutluluğu satın alabileceği 
hayaliyle evlenmiş olsa gerekti, çünküdüğün hazırlıkları arttıkça, düğünü 
daha da muhteşem kılacak çılgınca fikirler esiyordu aklına. Piskoposun 
ziyareti duyulduğu zaman,kendilerini evlendirebilmesi için düğünü bir gün 
geciktirmek istemiş, ama Angela Vicario buna karşı çıkmıştı. "Doğrusunu 
istersen," dedi bana, "çorba yapmak için yalnızca ibiklerini kesip 
horozların gerikalanını çöpe atan bir adam tarafından kutsanmak 
istemiyordum ben." Yine de piskoposun hayır duası olmasa da, düğün 
şenliği baş edilmesiöyle zor bir hale gelmişti ki, Bayardo San Roman 
artıkipin ucunu kaçırmış, sonunda düğün tam bir halk eğlencesine 
dönüşmüştü. 

General Petronio San Romanla ailesi, bu kez Ulusal Meclis'in tören 
gemisiyle çıkagelmiş, düğün sona erene kadar gemi rıhtımda demirleyip 
beklemişti, onlarla birlikte pek çok ünlü kişi geldiyse de yepyeni yüzlerden 
oluşan bu karmaşanın içinde gözden kaçmışlardı. O kadar çok düğün 
hediyesi gelmişti ki, bunların en güzellerini sergileyebilmek için eski 
elektrik santralının unutulup gitmiş olan lokalini elden geçirip yenilemek 
gerekmiş, geri kalanını da dul Xius'un yeni evlileri ağırlamaya çoktan hazır 
olan eski evine götürüp koymuşlardı. Damada, adı Gotik harflerle fabrika 
ambleminin altına yazdırılmış üstü açılır bir otomobil armağan edilmişti. 
Geline de mahfazası içinde som altından yirmi dört kişilik bir çatal bıçak 
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takımı. Ayrıca bir dansçılar topluluğuyla iki vals orkestrası getirtilmiş, 
bunlar yerel bandolarla, eğlencenin şamatası içinde coşmuş vurmalı çalgı 
topluluklarıyla, akordeoncu gruplarıyla hiç uyum sağlayamayan parçalar 
çalmışlardı. 

Vicario ailesi, duvarları tuğladan örme, damı palmiye yapraklarından 
yapılma, gösterişsiz bir evde oturuyordu, çatınınüstündeki iki pencereden 
içeri ocak ayında güvercinler girip kuluçkaya yatarlardı. Evin ön 
cephesinde neredeyse boydan boya çiçek saksılarıyla kaplı bir teras 
vardı, bir de tavukların başıboş gezindikleri, içinde meyveağaçları bulunan 
büyük bir avlusu. Avlunun dibine ikizler bir domuz ahırı yapmışlardı, 
üstünde domuzların kesildiği bir taşla kesilen hayvanlarınparçalara 
ayrıldığı bir masa da vardı, Poncio Vicario'nun gözleri bozulduğundan beri 
aileye gelir getiren iyi bir işyeri olup çıkmıştı burası.Bu işi Pedro Vicario 
başlatmıştı, ama o askere gidince ikiz kardeşi deöğrenmişti bu kasaplık 
işini. 

Ev, aileyi zorlukla barındıracak kadardı. Zaten bu yüzden ablaları ne 
büyüklükte bir düğün yapılacağını fark edince, şöleni yapabilecekleri 
başka bir yer bulmaya çalışmışlardı. "Düşünsene bir kere," demişti bana 
Angela Vicario, "onlar Plâcida Linero'nun evini düşünmüşlerdi, ama 
bereket versin ki annemle babam her zamanki gibi 'Kızlarımız ya bizim 
fakirhanede evlenirler ya da hiç evlenmezler,' diyerek direnmişlerdi." 
Böylelikle evi eskisi gibi sarıya boyamışlar, kapıları düzeltip yerleri 
onarmışlar, ellerinden geldiğince, böylesine tantanalı bir düğüne yaraşır 
bir ortam hazırlamışlardı. İkizler, domuzları alıp başka yere götürmüşler, 
ortalıktaki pisliği kireç kaymağıyla temizlemişlerdi, ama yine de buranın 
düğüne dar geleceği anlaşılıyordu.Sonunda, Bayardo San Român'nın 
çabasıyla, avlunun tahta parmaklıkları yıktırılarak bitişik avluların dans 
pisti olarak kullanılması sağlanmış, demirhindi ağaçlarının sık yaprakları 
altında yemekyenebilmesi için marangoz tezgâhları yerleştirilmişti. 

Programda beklenmeyen tek aksilik,düğün sabahı damadın yüzünden 
gerçekleşmiş, Angela Vicario'yu almaya iki saat geç gidince, kız da, damat 
eve gelmeden gelinliğini giymeye yanaşmamıştı. "Düşünsene bir kere," 
demişti bana, "hiç gelmese daha da sevinirdim, ama gelinliğimi giymiş 
olarak ortada kalmaya dayanamazdım." Onun bu derece tedbirli 
davranması doğaldı, çünkü bir kadın için üzerinde gelinliğiyle 
bekletilmekten daha utanç verici bir talihsizlik olamazdı. Buna karşılık, 
Angela Vicario'nun duvağıyla portakal çiçeklerini bakire olmadığı halde 
takmaya cesaret edebilmesi, daha sonra saflığın simgelerine karşı büyük 
bir saygısızlık olarak yorumlanacaktı. Onun oyunu hileli kartlarla sonuna 
kadar sürdürmesini bir cesaret gösterisi olarak değerlendiren tek kişi 
annem olmuştu. "O zamanlar," diye açıklamıştı bana, "Tanrı böyle şeylere 
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anlayış gösterirdi." Buna karşılık Bayardo San Român'ınoyunu hangi 
kartlarla oynadığını hâlâ hiç kimse bilmiyor. Sonunda sırtında redingotu, 
elinde silindir şapkasıyla ortaya çıktığı andan acılarının kadınıyla balodan 
kaçıp gittiği âna kadar, kusursuz bir mutlu damat tablosu çizmişti. 

Santiago Nasar'ınelinde hangi kozlar olduğu da hiçbir zaman 
anlaşılamadı. Ben bütün o süre boyunca kilisede de, düğünde de Cristo 
Bedoya ve erkek kardeşim Luis Enrique'yle birlikte onun yanındaydım, 
içimizden hiçbirimiz onun halinde en ufak bir değişiklik sezinlememişti. 
Bunu kaç kez tekrarlamam gerekti, çünkü biz dördümüz okulda birlikte 
büyümüştük, daha sonra tatillerde de birlikteydik, birbirimizle 
paylaşmadığımız bir sırrımız olabileceğine, hele hele bu kadar büyük bir 
sırrın olabileceğine kimse inanmazdı. 

Santiago Nasar tam bir eğlence adamıydı, en büyük zevkini de 
ölümünden bir gün önce düğün harcamalarını hesaplarken yaşamıştı. 
Kilisedeyken her tarafın birinci sınıfon dört cenazeninkine eşdeğerde 
çiçeklerle süslendiğini hesaplamıştı. Onun bu kesin hesabı yıllar boyu 
peşimi bırakmayacaktı, çünkü Santiago Nasar, kendi düşüncesine göre, 
kapalı yerdeki çiçeklerin kokusunun ölümle yakın bir ilişkisi olduğunu sık 
sık söylerdi bana, o gün de tapmağa girerken aynı şeyi söylemişti. 
"Cenazemde çiçek istemem ha," demişti bana, ertesi gün oraya çiçek 
konmaması işiyle benim uğraşacağımı aklına bile getirmeden. Santiago 
Nasar, kiliseden Vicarioların evine giden yol boyunca sokakları süsleyen 
rengârenk çelenklerin de hesabını yapmış, müziğin, havai fişeklerin, hatta 
bizi düğün evinde karşıladıklarında üstümüze yağdırdıkları pirinç 
tanelerinin tutarını bile hesaplamıştı. Öğle saatinin mahmurluğu içinde 
yeni evliler avludaki masaları birer birer dolaşmışlardı. Bayardo San 
Roman, artık çok yakın dostumuz olmuştu, o zamanlar denildiği gibi o 
bizim meyhane arkadaşımızdı, masamızda olmaktan da çok mutlu 
görünüyordu. Duvağını da tacını da çıkarmış olan, terden sırılsıklam 
olmuş saten gelinliğinin içindeki Angela Vicario'nun yüzüne birden evli 
kadın hali gelmişti. Santiago Nasar hesap yapıp duruyordu, düğünün o 
dakikaya kadar yaklaşık dokuzbin pesoya mal olduğunu söyledi Bayardo 
San Român'a. Gelinin bunubir saygısızlık olarakgördüğü besbelliydi. 
"Annem bana başkalarının yanında paradan asla söz edilmemesi 
gerektiğini öğretmiştir," demiştibana. Oysa Bayardo San Roman bunu 
keyifle, biraz da gururla karşılamıştı. 

"Hemen hemen o kadar tuttu," demişti, "ama daha yeni başlıyoruz. 
Sonunda aşağı yukarı iki katını bulacak." 

Santiago Nasar bunu son kuruşuna kadar kanıtlamaya niyetlenmiş, 
buna da ömrü ancak yetmişti. Gerçekten de, ertesi gün ölmeden 45 
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dakika önce Cristo Bedoya'nın limanda kendisine verdiği son bilgilere 
dayanarak, Bayardo San Român'ın tahmininin doğru olduğunu saptamıştı. 

Bana gelince; başkalarının belleklerindeki bilgileri parça parça bir 
araya getirerek yeni baştan oluşturmaya karar verene kadar düğün 
şöleniyle ilgili pek bulanık anılar vardı kafamda. Babamın gençliğinde 
çaldığı kemanı yeni evliler şerefine yeniden kutusundan çıkarıp çaldığı, 
rahibe olan kız kardeşimin üzerinde manastırın döner kapısında 
görevliyken giydiği kılıkla merengue dansı yaptığı, annemle kardeş 
çocukları olan Doktor Dionisio Iguarân'ın ertesi gün piskopos geldiğinde 
orada bulunmamak için kendisini resmî tören gemisiyle ahp götürmelerini 
sağladığı yıllarca konuşuldu bizim evde. Bu olayın öyküsünü yazmak için 
yaptığım soruşturmalar boyunca, kıyıda köşede kalmış pek çokbilgi 
edinmiştim, bunlar arasında Bayardo San Român'ın kız kardeşlerinin 
unutulmaz anısı da vardı; sırtlarından altın penslerle tutturulmuş kocaman 
kelebek kanatları olan kadife giysileri, babalarınıntüylü sorgucundan, 
göğsünü bir zırh gibi kaplayan savaş madalyalarından çok daha fazla ilgi 
toplamıştı. Cümbüşün neden olduğu sarhoşlukiçinde Mercedes Barcha' ya 
evlenme teklif ettiğimi pek çok kişi biliyordu,oysa on dört yıl sonra 
evlendiğimizde kendisinin de bana hatırlattığı gibi,o zamanlar ilkokulu 
daha yeni bitirmişti o. Hiç istenmeyen o pazargünüyle ilgili aklımda kalan 
en net görüntü, avlunun tam ortasındaki birtaburede tek başına oturan 
yaşlı Poncio Vicario'nun hayaliydi. Belki deonur köşesi olduğunu 
düşünerek oturtmuşlardı adamcağızı oraya; davetliler durmadan ona 
takılıp tökezliyorlar, onu bir başkasıyla karıştırıyorlar, ayak altında 
kalmasın diye yerini değiştiriyorlardı, o dayüzünde gözlerini daha yeni 
kaybetmiş birinin şaşkın ifadesiyle kar gibi bembeyaz kafasını bir o yana 
bir bu yana çeviriyor, kendisine sorulmayan soruları yanıtlıyor, kimsenin 
vermediği selamlara belli belirsiz karşılık veriyordu; üzerinde kaskatı 
kolalanmış gömleği, elinde ona düğün için satın aldıkları pelesenk 
ağacından bastonuyla, unutulduğu köşesinde mutlu görünüyordu. 

Resmî tören akşam saat altıda sona ermiş, onur konukları veda edip 
ayrılmışlardı. Gemi, ardında laternadan yükselen vals müziğinden bir iz 
bırakarak pırıl pırıl yanan ışıklarıyla uzaklaşmış, sonunda birbirimizi 
yeniden tanıyıp eğlence batagına gömülene kadar bir an için bir belirsizlik 
uçurumunun tepesinde havada kalakalmıştık. Yeni evliler kısa bir süre 
sonra o karmaşanın içinden kendine zorlukla yol açabilen üstü açık 
otomobilin içinde görünmüşlerdi. Bayardo San Roman, havai fişekleri 
patlatmış,kalabalığın kendisine uzattığı şişelerden içki içmiş, Angela 
Vicario'yla birlikte arabadan inerek cumbiamba dansına katılmıştı. En 
sonunda da ömrümüz yetene kadar onun hesabına dans etmeyi 
sürdürmemizi istemiş, dehşet içindeki eşini alarak, dul Xius'un bir 
zamanlar mutluluğu tattığı, rüyalarının evine götürmüştü onu. 
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Halka açık eğlence, gece yarısına doğru yer yer dağılmaya başlamış, 
yalnızca Clotilde Armenta'nın meydanın bir yanındaki işyeriaçık kalmıştı. 
Santiago Nasar'la ben, yanımızda kardeşim Luis Enrique ve Cristo 
Bedoya'yla birlikte kalkıp teselli bulmaya Maria AlejandrinaCervantes'in 
evine gitmiştik. Daha başka birçoklarının yanı sıra Vicario kardeşler de 
oraya uğramış, bizimle birlikte içki içmişler, Santiago Nasar'ı öldürmeden 
beş saat önce onunla birlikte şarkılar söylemişlerdi. Asıl düğün 
eğlencesinin artıkları oraya buraya dağılmış olarak hâlâsürüp gidiyor olsa 
gerekti, çünkü her yandan müzik sesleri geliyor,kavga edenlerin gürültüleri 
uzaklardan dalga dalga duyuluyordu, bu sesler her seferinde biraz daha 
hüzünlü bir hal alarak, piskoposu getirenvapurun düdük sesi duyulmadan 
az öncesine kadar da kulağımıza gelmeyi sürdürdü. 

Pura Vicario, büyük kızları düğünün dağınıklığını biraz olsun 
düzeltmesine yardım ettikten sonra gece saat on birde gidip yattığını 
anlatmıştı anneme. Saat on sularında, kimi sarhoşlar avluda hâlâ şarkı 
söyleyip dururken, Angela Vicario eve birini gönderip yatak odasındaki 
dolapta bulunan bazı kişiseleşyalarını küçük bir çantaya koyup kendisine 
yollamalarını istemiş, annesi gündelik giysilerini koyduğu bir valizi de ona 
yollamak niyetindeymiş, ama gelen ulağın acelesi varmış. Kapı 
çalındığında Pura Vicario mışıl mışıl uyuyormuş. "Kapı ağır ağır üç kere 
çalındı," diye anlatmış anneme, "ama sanki kötü bir haber varmış gibi bir 
acayip çalınıyordu," demiş. Kimseyi uyandırmamak için kapıyı ışığı 
yakmadan açtığını anlatmış, sokak lambasınınışığı altında, sırtında 
düğmeleriaçılmamış ipekli gömleği, ayağında lastik askıyla tutturulmuş 
süslüpantolonuyla Bayardo San Român'ı gördüğünü anlatmış. "Yüzü 
rüyalardaki gibi yemyeşildi," demiş Pura Vicario, anneme. Angela Vicario 
gölgede duruyormuş, öyle ki ancak Bayardo San Roman kolundan tuttuğu 
gibi ışığın altına getirince görebilmiş onu. Saten giysisi lime limeymiş, 
beline kadar bir havluya sarılıymış. Pura Vicario arabayla uçurumun 
dibine yuvarlandıklarını, orada ölü yattıklarını sanmış. 

"Ulu Tanrım," demiş, dehşet içinde. "Söyleyin hâlâ bu dünyada mı 
yaşıyorsunuz?" 

Bayardo San Roman içeri girmemiş, tek söz etmeden eşini yavaşça 
evin içine doğru itmiş. Sonra Pura Vicario'yıyanağından öperek, son 
derece keyifsiz, ama çok da sevecen bir sesle şöyle demiş: 

"Her şey için teşekkürler, anne. Siz bir azizesiniz." 

Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario' nun neler yaptığını bir 
tek kendisi biliyordu, bu sırrı da kendisiyle birlikte mezara 
götürdü."Hatırladığım tek şey, bir eliyle saçlarımdan tutmuş, öteki eliyle 
öyle bir öfkeyle vuruyordu ki, beni öldüreceğini sandım," diye anlattı 
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banaAngela Vicario. Ama onu bile öyle usulca yapıyordu ki, öteki odalarda 
uyumakta olan kocasıyla iki büyük kızının, felaketin gerçekleştiği şafak 
vaktine kadar hiçbir şeyden haberleri olmamıştı. 

İkiz kardeşler, annelerinin acil çağrısına uyarak saat üçten az önce 
dönmüşlerdi eve. Angela Vicario'yu yemek odasındaki kanepelerden 
birinin üzerinde yüzükoyun yatar bulmuşlardı, suratı yediği yumruklardan 
mosmor olmuştu, ama ağlamayı kesmişti. "Artık korkmuyordum," dedi 
bana. "Tam tersine, sonunda ölümün ağırlığını üstümden kaldırmışlar gibi 
hissediyordum; tek istediğim şey, yatıp uyumak için her şeyin bir an önce 
bitmesiydi." İki kardeşten en kararlısı olan Pedro Vicario, kızı belinden 
tuttuğu gibi kaldırmış, yemek masasının üzerine oturtmuştu. 

"Hadi kızım, anlat," demişti ona, öfkeden titreyerek, "kim olduğunu 
söyle bize." 

Kız, onun adını ancak söyleyebilecek kadar bir süre duraksamıştı. 
Karanlıkların içinde aranmıştı o adı, bu dünyada ve öteki dünyada 
birbirine karışmış onca ad arasından ilk bakışta bulup çıkarmıştı onu; tıpkı 
ölüm fermanı ezelden beri yazılı olan iradesiz bir kelebekmiş gibi, isabetli 
bir atışla onu duvara mıhlayıvermiş, 

"Santiago Nasar," demişti. 

Avukat, cinayetin namus uğruna meşru müdafa olduğu tezini 
savunmuş, bu da mahkeme heyeti tarafından kabul edilmişti; davanın 
sonunda ikizler bu suçu aynı nedenlerle bin kez de olsa yeniden 
işleyeceklerini beyan etmişlerdi. Cinayeti işledikten birkaç dakika sonra 
kiliseye gidip teslim oldukları andan itibaren savunmanıngerekçesini 
öngörenler yine kendileri olmuştu. Peşlerinde öfkeden kudurmuş bir grup 
Arap'la birlikte soluk soluğa rahibin evine dalmışlar,uçları tertemiz 
bıçaklarını Peder Amador'un masasına bırakmışlardı. Her ikisi de 
işledikleri bu vahşi cinayet nedeniyle bitkin bir durumdaydılar,üstleri 
başları ve kollarıyla suratları terden sırılsıklam olmuş, taptaze kana 
bulanmıştı, ama rahip gelip böyle teslim olmalarını son dereceonurlu bir 
davranış olarak hatırlıyordu. 

"Onu bilinçli olarak öldürdük," demişti Pedro Vicario, "ama biz 
masumuz." 

"Belki Tanrı katında öylesinizdir," demişti Peder Amador. 

"Tanrı katında da, insanların gözünde de," demişti Pablo Vicario da. 
"Bu bir namus sorunuydu." 

Dahası vardı: Olayların canlandırılması sırasında gerçekte 
olduğundan çok daha acımasız bir vahşet sergilemişlerdi,öylesine ki, 
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Plâcida Linero'nun evinin bıçak darbeleriyle delik deşik olan sokak 
kapısının bile devlet parasıyla onarılması gerekmişti. Şartlı salıverme için 
kefalet parasını ödeyecek halleri olmadığından davanın sonuçlanmasını 
üç yıl bekledikleri Riohacha kapalı cezaevindeki en kıdemli mahpuslar, 
onları iyi huylu, arkadaş canlısı olarak hatırlıyorlardı, ama ikisinde de 
hiçbir pişmanlık belirtisine rastlamamışlardı. Yine de işin aslına bakılırsa, 
Vicario kardeşler Santiago Nasar'ı hiç kimsenin haberi olmadan, hemen 
öldürmek için gereken hiçbir şeyi yapmamışlardı, tam tersine biri çıkıp da 
onu öldürmelerini engellesin diye akla gelebilecekher çareye 
başvurmuşlar, ama bunu sağlamayı başaramamışlardı. 

Yıllar sonra bana söylediklerine göre, onu saat ikiye kadar birlikte 
oldukları Maria Alejandrina Cervantes'in evinde aramakla işe 
başlamışlardı. Daha başka pek çokları gibi bu bilgi de soruşturma 
raporunda yer almıyordu. Aslında Santiago Nasar, ikizlerin onu aramaya 
gittiklerini söyledikleri saatte artık orada değildi, çünkü evden eve dolaşıp 
serenat yapmak için biz hep birlikte sokağa çıkmıştık, ama her ne olursa 
olsun onların oraya gittikleri doğru değildi. "Buraya gelmiş olsalardı bir 
dahaasla çıkamazlardı," demişti bana Maria Alejandrina Cervantes. Ben 
de onu o kadar iyi tanıyan bir kişi olarak bu sözlerinden asla kuşku 
duymamıştım. Oysa onlar Santiago Nasar'ı beklemek için kalkıp Clotilde 
Armenta'nınevine gitmişlerdi, ama kasabanın yarısı oradan geçse de 
Santiago Nasar'ın oraya uğramayacağını biliyorlardı. "Açık olan tek 
yerorasıydı," diye ifade vermişlerdi sorgu yargıcına. Beraat ettikten sonra 
da, "Er geç oradan geçecekti," demişlerdi bana. Ancak Plâcida Linero'nun 
evinin sokak kapısının gündüz vakti bile içerden kol demiriyle kapalı 
olduğunu, arka kapının anahtarlarını da Santiago Nasar'ın her zaman 
yanında taşıdığını herkes biliyordu. İkiz Vicario kardeşler bir saatten 
fazladır onu ön kapıda bekleyip dururlarken, gerçekten de Santiago Nasar 
eve dönüp içeriye arka kapıdan girmişti, daha sonra piskoposu karşılamak 
için meydana açılan ön kapıdan çıktıysa da, bunu öyle beklenmedik bir 
nedenle yapmıştı ki, sorgu yargıcı bile bir türlüanlayamamıştı. 

İşleneceği bu kadar açıkça duyurulmuş bir cinayet olamazdı. Kız 
kardeşleri o adı onlara ifşa ettikten sonra ikiz Vicario kardeşler, kasaplık 
gereçlerini sakladıkları domuz ahırına giderek en iyi iki bıçağıseçmişlerdi: 
Bunlardan biri, on parmak uzunluğunda, iki buçuk parmakeninde bir et 
parçalama bıçağı, öbürü de yedi parmak uzunluğunda, bir buçuk parmak 
eninde bir et ayıklama bıçağıydı. Onları bir bez parçasınasarmalamışlar, 
bazı tezgâhların yeni yeni açılmaya başladığı kasaplar çarşısına bilemeye 
götürmüşlerdi. Günün ilk müşterileri pek azdı, amayirmi iki kişi onların 
neler söylediklerini duydukları yolunda ifade vermişlerdi, bunların hepsi de 
Vicarioların tek amacının o sözleriherkesin duyması olduğu izleniminde 
birleşiyordu. Kasaplık yapan Faustino Santos adındaki bir arkadaşları, 
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sakatat tezgâhını daha yeni açtığında saat 3.20'de onların içeri girdiklerini 
görmüş, pazartesi günü, üstelik de üzerlerinde düğünde giydikleri koyu 
renk giysileriyle neden o kadar erken saatte orada olduklarını 
anlayamamıştı. Onları cuma günleri, ama biraz daha geç saatte, hayvan 
kesmek için kullandıkları deri önlükleriyle görmeye alışıktı. "Herhalde öyle 
sarhoş olmuşlar ki,yalnızca saati değil günü de şaşırmışlar diye 
düşündüm," demişti bana Faustino Santos. Onlara günlerden pazartesi 
olduğunu hatırlatmıştı. 

"Onu bilmeyecek ne var, salak," diye karşılık vermişti Pablo Vicario, 
sakin bir tavırla, "biz yalnızca bıçaklarımızı bilemeye geldik." 

Bıçakları döner bileği taşında her zaman yaptıkları gibi bilemişlerdi: 
Pedro iki bıçağı birden tutup sırayla taşa sürtüyor, Pablo da manivelayı 
çeviriyordu. Bir yandan da düğünün şatafatından söz ediyorlardı öteki 
kasaplarla. Kimileri, meslektaş oldukları halde düğün pastasından 
paylarına düşeni alamadıklarından yakmıyordu. Onlar da daha sonra 
pastadan yollatacaklarına söz vermişlerdi. En sonunda bıçaklarını bileği 
taşına sürterek tiz bir ses çıkartmışlar, sonra Pablo kendininkini lambaya 
doğru kaldırarak çeliğin nasıl parladığına bakmış, 

"Santiago Nasar'ı öldüreceğiz," demişti. 

İyi insanlar olarak öyle nam salmışlardı ki, kimse aldırış etmemişti 
onlara. "Biz o sözlerin sarhoş palavraları olduğunu sanmıştık," diye ifade 
vermişlerdi kasapların birçoğu, tıpkı onları daha sonra gören Victoria 
Guzmân'la daha başka pek çok kişi gibi. Ben bir keresinde, kasaplık 
mesleğinin insanın ruhunda adam öldürmeye yatkınlık olduğunu gösterip 
göstermediğini sormuştum kasaplara, ama onlar karşı çıkmışlardı: "Biz bir 
hayvan kestiğimizde gözlerinin içine bakmaya cesaret edemeyiz," diye. 
İçlerinden biri, daha önceden bildiği, hele hele sütünü içtiği bir ineği 
kesemeyeceğini söylemişti bana. Ben de onlara Vicario kardeşlerin kendi 
yetiştirdikleri, adlarıyla çağıracak kadar yakından bildikleri aynı domuzları 
kestiklerini hatırlatmıştım. "Doğru," diye karşılık vermişti bir tanesi, "ama 
dikkat ederseniz onlara insan adları değil, çiçek adları koyuyorlardı." 
Pablo Vicario'nun savurduğu tehditte gerçeğin ışıltısı olduğunu sezinleyen 
tek kişi Faustino Santos olmuş, daha önce ölmeyi hak edenonca zengin 
adam varken neden kalkıp da Santiago Nasar'ı öldürmeleri gerektiğini 
şaka yollu sormuştu onlara. 

"Santiago Nasar, nedenini iyi bilir," diye karşılık vermişti Pedro Vicario. 

Faustino Santos, içinde bir kuşku uyandığını, belediye başkanının 
kahvaltısı için yarım kilo ciğer almak üzere az sonra uğrayan bir polis 
memuruna bunu haber verdiğini anlattı bana. Soruşturma raporuna göre 
bu polis memurunun adı Leandro Pornoy'du, ertesi yıl kasabanın 
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koruyucu azizleri onuruna yapılan şenliklerde şah damarına bir boğanın 
indirdiği boynuz darbesiyle ölmüştü. Bu yüzden de onunla hiç 
konuşamadım, ama Clotilde Armenta, ikiz Vicario kardeşler Santiago 
Nasar'ı beklemek üzere içeri girip oturduklarında dükkânına gelen ilk 
kişinin o olduğunu doğrulamıştı bana. 

Clotilde Armenta, tezgâh başında kocasının yerini daha yeni almıştı. 
Her zaman uyguladıkları bir yöntemdi bu. Dükkânda günün ilk ışıklarıyla 
süt, gün boyunca da yiyecek maddeleri satılıyordu, akşam saat altıdan 
sonra da meyhaneye dönüşüyordu. Clotilde Armenta dükkânı sabah saat 
3.30'da açardı. İyi bir adam olan kocası Don Rogelio de la Flor da 
kapatma saatine kadar meyhaneyi işletirdi. Ama o gece düğün 
eğlencesinde yoldan çıkmış o kadar çok müşteri olmuştu ki, dükkânı 
kapatamadan saat üçten sonra girebilmişti yatağa, Clotilde Armenta da 
her zamankinden daha erken kalkmıştı, çünkü piskopos gelmeden önce 
işi bitirmek istiyordu. 

Vicario kardeşler saat 4.10'da girmişlerdi içeri. O saatte yiyecek 
maddesinden başka bir şey satılmıyordu, ama Clotilde Armenta,yalnızca 
onları beğendiğinden değil, aynı zamanda kendisine göndermiş oldukları 
düğün pastası nedeniyle minnettar da olduğundan, onlara bir şişe şeker 
kamışı romu satmıştı. Birkaç koca yudumda bütün şişeyi içip bitirmişler, 
ama bana mısın dememişlerdi. "Kafalarındaki saplantıya öyle bir 
dalmışlardı ki," demişti bana Clotilde Armenta, "lambanın gazını bile 
içseler üzerlerindeki baskıdan kurtulacak durumda değillerdi." Sonraaba 
ceketlerini çıkarıp büyük bir dikkatle sandalyelerinin arkasına asmışlar, bir 
şişe daha ısmarlamışlardı. Üzerindeki kurumuş terdengömlekleri pislik 
içindeydi, bir önceki günden kalma sakalları dağ adamı görünümü 
veriyordu onlara. İkinci şişeyi, Plâcida Linero'nun karşı kaldırımda 
pencereleri karanlık duran evinden gözlerini ayırmadan,oturdukları yerde 
ağır ağır içmişlerdi. Balkondaki en büyük pencere Santiago Nasar'ın yatak 
odasının penceresiydi. Pedro Vicario, opencerede ışık görüp görmediğini 
sormuştu Clotilde Armenta' ya, o dagörmediğini söylemişti, ama onun bu 
ilgisini garipsemişti. 

"Ona bir şey mi oldu?" diye sormuştu. 

"Yoo," diye karşılık vermişti Pedro Vicario. "Yalnızca öldürmek için 
onu arıyoruz da." 

Bu öyle beklenmedik bir yanıt olmuştu ki, kadın kulaklarına 
inanamamıştı. Ama ikizlerin elinde mutfak bezlerine sarılı iki kasap bıçağı 
olduğu dikkatini çekmişti. 

"Peki onu bu kadar erken saatte neden öldürmek istediğinizi sorabilir 
miyim?" diye sormuştu. 
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"Nedenini kendisi bilir," diye karşılık vermişti Pedro Vicario. 

Clotilde Armenta, onları dikkatle incelemişti. İkiz kardeşleri o kadar iyi 
tanırdı ki, birbirlerinden ayırt edebilirdi, özellikle de Pedro Vicario askerden 
döndüğünden beri. "Tıpkı iki çocuğa benziyorlardı," demişti bana. Ve bu 
düşünce onu korkutmuştu, çünkü ancak çocukların her şeyi 
yapabileceklerini düşünürdü hep. Böylece süt kaplarını hazırlamayı bitirip 
dükkânda neler olup bittiğini anlatmak üzere gidip kocasını uyandırmıştı. 
Don Rogelio de la Flor yarı uykulu bir halde dinlemişti onu. 

"Saçmalama," demişti karısına, "o ikisi kimseyi öldüremez, hele 
zengin birini hiç." 

Clotilde Armenta, dükkâna geri döndüğünde, ikizler belediye 
başkanının sütünü almaya gelmiş olan polis memuru Leandro Pornoy'la 
sohbet ediyorlardı. Ne konuştuklarını duyamamıştı, ama adamın dışarı 
çıkarken o bıçaklara bakışından, niyetleri hakkında bir şeyler söylemiş 
olduklarını tahmin ediyordu. 

Albay Lâzaro Aponte, saat dörtten az önce kalkmıştı. Polis memuru 
Leandro Pornoy, Vicario kardeşlerin niyetlerini kendisine açıkladığında 
tıraş olmayı daha yeni bitirmişti. Bir gece önce o kadar çok arkadaş 
kavgasını yatıştırmıştı ki, bir tanesini daha halletmek için acele etmesine 
gerek yoktu. Sakin sakin giyinmiş, papyon kravatı kusursuz olana kadar 
birkaç kez çözüp baştan bağlamıştı, sonra da piskoposu karşılamaya 
gitmek üzere boynuna Meryem Ana Tarikatı'nın göğüslüğünü takmıştı. 
Halka halka doğranmış soğanlı ciğer yahnisiyle kahvaltısını ederken, eşi 
büyük bir heyecanla Bayardo San Român'm Angela Vicario'yu evine geri 
gönderdiğini anlatmış, ama albay olayı onun kadar dramatik görmemişti. 

"Tanrım," diye onu alaya almıştı, "kim bilir piskopos ne düşünecek?" 

Yine de kahvaltısını bitirmeden önce emir erinin az önce ona 
söylediklerini hatırlamış, bu iki haberi bir araya getirince bir bulmacanın iki 
parçası gibi birbirine tıpatıp uyduğunu anlayıvermişti. Bunun üzerine yeni 
liman sokağından kasaba meydanına gitmişti, buradaki evler piskoposun 
gelişiyle canlanmaya başlamıştı. "Saatin neredeyse beş olduğunu, 
yağmur yağmaya başladığını kesin olarak hatırlıyorum," dedi bana Albay 
Lâzaro Aponte. Yolda giderken karşısına çıkan üç kişi, Vicario kardeşlerin 
Santiago Nasar'ı öldürmek için beklediklerini gizlice anlatmıştı ona, ama 
bunlardan yalnızca biri biliyordu nerede beklediklerini. 

Albay Aponte, Vicario kardeşleri Clotilde Armenta'nın dükkânında 
bulmuştu. "Onları gördüğümde tamamen kabadayılık tasladıklarını 
düşündüm," dedi bana, o her zamanki mantıklı haliyle, "çünkü sandığım 
kadar sarhoş değillerdi." Niyetlerini anlamak için onları sorgulamamıştı 
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bile, yalnızca ellerinden bıçaklarını alıp onları yatmaya göndermişti.Eşinin 
telaşını yatıştırdığı o her zamanki gönül alıcı tavrıyla konuşmuştuonlarla. 

"Düşünsenize bir kere," demişti, "sizi bu durumda görecek olursa 
piskopos ne der!" 

Onlar da çekip gitmişlerdi. Clotilde Armenta, belediye başkanının işi 
bu kadar hafife almasıyla bir kez daha hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü 
işin doğrusu açığa çıkana kadar ikizleri tutuklatması gerektiğini 
düşünüyordu. Albay Aponte, son bir gerekçe olarak bıçakları göstermişti 
ona. 

"Artık ellerinde kimseyi öldürecek bir şey kalmadı," demişti. 

"Sorun o değil ki," demişti Clotilde Armenta da. "O zavallı çocukları 
üstlerine çöken o korkunç yükten kurtarmak gerek." 

Kadın sezinlemişti neler olduğunu. Vicario kardeşlerin bu hükmün 
infazını yerine getirmek kaygısında olmaktan çok, biri çıkıp bir iyilik 
yaparak kendilerini engellese diye düşündüklerinden kesinlikle emindi. 
Ama Albay Aponte'nin vicdanı rahattı. 

"Sırf kuşkulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsmız," demişti. "Şimdi 
bütün iş, Santiago Nasar'ı uyarmakta, ondan sonra sen sağ ben selamet." 

Clotilde Armenta, AlbayAponte'nin tıknaz, bodur görünümünün onu 
oldukça mutsuz ettiğini hatırlıyordu her zaman; oysa ben, yazışma yoluyla 
öğrendiği ispritizma seanslarını tek başına uygulamaktan birazcık kafası 
karışmış olmakla birlikte, mutlu bir insan olarak anmışımdır onu. O 
pazartesi günkü davranışı, düşüncesizliğinin kesin kanıtıydı. Aslında 
limanda görene kadar Santiago Nasar'ı bir daha aklına getirmemiş, o 
zaman da doğru kararı aldığı için kendi kendini kutlamıştı. 

Vicario kardeşler, niyetlerini, dükkâna süt almaya giden on ikiden çok 
kişiye anlatmışlar, onlar da saat altıdan önce bu haberi dört bir yana 
yaymışlardı. Haberin karşıdaki evde duyulmamış olması Clotilde 
Armenta'ya olanaksız geliyordu. Santiago Nasar'ın orada olmadığını 
düşünüyordu, çünkü yatak odasının ışığının yandığını görmemişti, önüne 
çıkan herkese onu nerede görürlerse uyarmalarını tembih etmişti. 
Rahibeler için süt almaya gelen çömez kız aracılığıyla Peder Amador'a 
bile haber yollamıştı. Saat dörtten sonra, Plâcida Linero'nun evinde 
mutfak ışıklarının yandığını görünce de, her gün Allah rızası için bir parça 
süt istemeye gelen dilenci kadınla Victoria Guzmân'a son olarak acil bir 
mesaj yolladı. Piskoposun gemisinin düdüğü öttüğünde neredeyse herkes 
onu karşılamak üzere uyanmıştı, ikiz Vicario kardeşlerin Santiago Nasar'ı 
öldürmek üzere beklediklerini bilmeyenimiz de pek azdı, üstelik bunun 
nedeni de tüm ayrıntılarıyla biliniyordu. 



 

32 

Clotilde Armenta, sütünü satmayı henüz bitirmemişken, Vicario 
kardeşler gazete kâğıtlarına sarılı iki bıçak daha alarak geri dönmüşlerdi. 
Bunlardan biri, on iki parmak uzunluğunda, üç parmak eninde, sert çeliği 
pas içinde bir et doğrama bıçağıydı, savaş yüzünden Alman bıçaklarının 
gelmediği dönemde küçük bir testerenin metalinden Pedro Vicario kendisi 
yapmıştı onu. Obür bıçak daha kısaydı, ama ağzı enli ve kıvrıktı. Sorgu 
yargıcı, belki de tanımlayamadığından, raporuna onun resmini çizmiş, 
kıvrık bir minyatür hançere benzediğinibelirtirken pek de yanılmamıştı. 
Cinayet işte bu iki bıçakla işlenmişti, herikisi de çok kullanılmış, son 
derece ilkel bıçaklardı. 

Faustino Santos, neler olup bittiğini bir türlü anlayamamıştı. "Bıçakları 
bilemeye yeniden geldiler," dedi bana, "Santiago Nasar'ın karnını 
deşeceklerini herkes duysun diye yine avaz avaz bağırdılar, ben de 
palavra attıklarını sandım, özellikle de bıçaklara dikkat etmediğim için, 
onların aynı bıçaklar olduğunu sanmıştım." Oysa bu kez Clotilde Armenta, 
daha onların içeri girdiklerini görür görmez, eskisi kadar kararlı 
olmadıklarını fark etmişti. 

Aslında iki kardeşin arasında ilk uyuşmazlık patlak vermişti. 
Görünürde tıpatıp birbirlerine benzedikleri halde iç dünyalarında yalnızca 
çok farklı olmakla kalmıyorlar, zor durumlarda birbirlerinden tümüyle zıt 
karakterde oldukları ortaya çıkıyordu. Biz arkadaşları bunu daha 
ilkokuldayken fark etmiştik. Pablo Vicario, kardeşinden altı dakika daha 
büyüktü, yeniyetmelik dönemine kadar da ondan daha hayalperest, daha 
kararlı biri olmuştu. Pedro Vicario, bana her zaman daha duygusal biri 
olarak görünmüştü, yine dedaha otoriterdi. 20 yaşma geldiklerinde 
askerlik şubesine birlikte gitmişler, Pablo Vicario, ailesinin başında 
kalabilmesi için askerlikten muaf tutulmuştu. Pedro Vicario, askerlik 
hizmetini on bir ay boyunca kolluk kuvvetlerinde devriye görevi yaparak 
tamamlamıştı. Ölüm korkusuyla daha da pekişen ordu disiplini,onun 
emretme eğilimini, büyük kardeşi yerine karar verme alışkanlığını 
geliştirmişti. Onbaşı rütbesiyle terhis olup askerî tıbbın en sert 
yöntemlerine, Doktor Dionisio Iguarân'ın arsenik iğneleriyle permanganat 
lavmanlarına bile direnen belsoğukluğu hastalığıyla askerden dönmüştü. 
Ancak sonradan hapisteyken onu iyileştirmeyi başarabilmişlerdi. Pedro 
Vicario, tam bir asker ruhuyla sol böğründeki kurşun yarası izini her 
isteyene göstermek için gömleğini yukarı sıyırmak gibi yeni bir alışkanlıkla 
geri döndüğünde, dostları olan bizler, Pablo Vicario'da kısa sürede küçük 
kardeşine karşı acayip bir bağımlılık geliştiği düşüncesinde birleşmiştik. 
Hatta kardeşinin bir savaş madalyasıgibi sergilediği büyük adamlara 
yaraşır belsoğukluğu hastalığı karşısında bir tür hayranlık duymaya bile 
başlamıştı. 
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Kendi ifadesine göre, Santiago Nasar'ı öldürme kararını Pedro Vicario 
almış, başlangıçta büyük kardeşi onun peşinden gitmekten başka bir şey 
yapmamıştı. Ancak belediye başkanı ellerinden silahlarını alınca, 
görevlerinin sona erdiğini kabul eden de, görünüşe göre yine o olmuş, 
bunun üzerine Pablo Vicario dizginleri ele almıştı. Sorgu yargıcı önünde 
ayrı ayrı verdikleri ifadelerde ikisi de bu anlaşmazlıktan söz etmemişti. 
Ama Pablo Vicario, kardeşini son karara razı etmenin kolay olmadığını 
kaç kez doğrulamıştı bana. Belki de aslında bu geçici bir panik 
duygusundan başka bir şey değildi, ama ortada bir gerçek vardı, o da 
Pablo Vicario'nun öteki iki bıçağı almak üzere domuz ahırına tek başına 
gitmiş olmasıydı, o arada kardeşidemirhindi ağaçlarının altında büyük bir 
acı içinde damla damla işemeyeçalışıyordu. "Ağabeyim bunun nasıl bir 
şey olduğunu asla bilmemiştir," demişti bana Pedro Vicario, yaptığımıztek 
görüşmede. "Tıpkı öğütülmüş cam işer gibiydim." Pablo Vicario elinde 
bıçaklarla geri döndüğünde onuhâlâ ağaca sarılmış olarak bulmuştu. 
"Çektiği acıdan soğuk terlerdöküyordu," demişti bana, "kimseyi öldürecek 
hali olmadığı için debenim tek başına gitmemi söylemeye çalıştı." Pedro 
Vicario düğün yemeği için ağaçların altına yerleştirilmiş olan marangoz 
masalarındanbirine oturmuş, pantolonunu dizlerine kadar indirmişti. 
"Penisine sardığı gazlı bezi değiştirmek için yarım saat kadar uğraştı," 
dedi bana Pablo Vicario. Aslında on dakikadan fazla sürmemişti, ama bu 
iş Pablo Vicarioiçin o kadar zor, o kadar anlaşılmaz bir şeydi ki, gün 
ışıyana kadar vakitkazanmak için kardeşinin yeni bir hilesi olarak 
yorumlamıştı bunu.Böylelikle bıçağı onun eline tutuşturarak, kız 
kardeşlerinin kirlenennamusunu temizlemek üzere onu neredeyse zorla 
alıp götürmüştü. 

"Başka çare yok," demişti ona, "sen bunu oldu bitti say." 

Avlulardaki köpeklerin gürültü patırtısı arasında, ellerinde hiçbir şeye 
sarmadıkları bıçaklarla, domuz ahırının büyük kapısından dışarı 
çıkmışlardı. Hava aydınlanmaya başlamıştı. "Yağmur yağmıyordu," diye 
hatırlıyordu Pablo Vicario. "Tam tersine," diye hatırlıyordu Pedro da, 
"denizden rüzgâr esiyordu, yıldızlar da hâlâ parmakla birer birer sayılacak 
kadar belirgindiler." Haber artık ortalığaöyle bir yayılmıştı ki, Hortensia 
Baute onlar tam evinin önünden geçerlerken kapıyı açmış, Santiago 
Nasar için ilk gözyaşı döken de o olmuştu. "Onu öldürdüklerini sandım," 
dedi bana, "çünkü ellerindeki bıçakları sokak lambasının ışığı altında 
görmüştüm, üzerlerinden kanlar damlıyor gibi gelmişti bana." O kuytu 
sokakta açık olan pek az evden biri de, Pablo Vicario'nun nişanlısı olan 
Prudencia Cotes'in eviydi. İkizler o saatte oradan her geçişlerinde, 
özellikle de çarşıya gittikleri cuma günleri, günün ilk kahvesini içmek için 
oraya uğrarlardı. Avlunun kapısını itip açmışlar, üstlerine saldıran köpekler 
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sabahın alacakaranlığında onları hemen tanımıştı; Prudencia Cotes'in 
mutfaktaki annesini selamlamışlardı. Kahve henüz hazır değildi. 

"Sonraya kalsın," demişti Pablo Vicario, "şimdi acelemiz var." 

"Tahmin edebiliyorum, çocuklar," demişti kadın da. "Namus meselesi 
beklemez." 

Ama yine de beklemişlerdi, işte o zaman Pedro Vicario ağabeyinin bile 
bile vakit kaybettiğini düşünmüştü. Onlar kahvelerini içerlerken, Prudencia 
Cotes de, yeniyetmeliğinin tüm güzelliği içinde, ocağın alevini 
canlandırmak için elinde bir tomar eski gazeteyle mutfağa girmişti. "Neyin 
hazırlığı içinde olduklarını biliyordum," dedi bana, "yalnızca onlarla aynı 
fikirde olmakla kalmıyordum, erkeklik görevini yerine getirmeyecek olursa 
onunla asla evlenmeyecektim." Kız mutfaktan çıkmadan önce Pablo 
Vicario, elindeki gazetelerden iki sayfa ayırıp bıçakları sarsın diye 
kardeşine vermişti. Prudencia Cotes, onların avlu kapısından çıkıp 
gittiklerini görene kadar mutfakta beklemişti, Pablo Vicario hapisten çıkıp 
da onun ömür boyu eşi olana kadar da üç yıl boyunca en küçük bir 
umutsuzluğa kapılmadan beklemeyi sürdürecekti. 

"Dikkatli olun," demişti onlara. 

İşte bu yüzden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi kadar kararlı 
görmemekte haksız sayılmazdı, ikiz kardeşleri niyetlerinden büsbütün 
vazgeçirmek umuduyla bir şişe kurtpençesi rakısı ikram etmişti onlara. "O 
gün biz kadınların bu dünyada ne kadar yalnız olduğumuzun farkına 
vardım!" dedi bana sütçü kadın. Pedro Vicario ondan kocasının tıraş 
takımını ödünç olarak istemiş, kadın da fırçayı, sabunu, duvara asılan 
aynayı, yeni bir jiletle tıraş makinesini getirmişti, ama Pedro Vicarioet 
doğrama bıçağıyla tıraş olmuştu. Clotilde Armenta, bunun maçoluğun son 
haddi olduğu düşüncesindeydi. "Tıpkı sinemalardaki kabadayılara 
benziyordu," dedi bana. Oysa kendisi bana sonradan açıklamıştı, dediği 
de doğruydu, kışladayken berber usturasıylatıraş olmayı öğrenmiş, bir 
daha da asla başka türlü tıraş olamamıştı. Ağabeyine gelince; Don 
Rogelio de la Flor'un ödünç aldığı makinesiyle kolay tarafından tıraş 
olmuştu o. En sonunda da şişedeki içkiyi, büyük bir sessizlik içinde, 
karşıdaki evin ışıksız pencerelerini hiç uyumamış insanların mahmurluğu 
içinde seyrederek, ağır ağır içmişlerdi; o arada hiç gerekmediği halde süt 
almaya gelen sözde müşteriler dükkâna uğruyor, satılmayan yiyecek 
maddelerini soruyorlardı, bunların niyeti öldürmek için Santiago Nasar'ı 
gerçekten bekleyip beklemediklerini görmekti. 

Vicario kardeşler, o pencerede ışık yandığını göremeyeceklerdi. 
Santiago Nasar evine saat 4.20'de girmişti, ama yatak odasına varmak 
için hiçbir ışık yakmasına gerek yoktu, çünkü merdivendeki küçük lamba 
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bütün gece açık bırakılıyordu. Üstünü çıkarmadan karanlıkta kendini 
yatağın üstüne atmıştı, uyumak için yalnızca bir saati vardı; Victoria 
Guzmân, piskoposu karşılaması için uyandırmaya yukarı çıktığında onu 
böyle bulmuştu işte. Saat üçten sonrasına kadar Maria Alejandrina 
Cervantes'in evinde onunla birlikte olmuştuk, o saatte kadın kendisi 
çalgıcıları sepetlemiş, melez hayat kadınları dinlenmek üzere tek 
başlarına yatsınlar diye avlunun ışıklarını söndürmüştü. Üç günden beri 
geceli gündüzlü hiç dinlenmeden çalışıyorlardı, önce gizlice onur 
konuklarını ağırlamışlar, sonra da düğün cümbüşünde hevesini alamamış 
olan bizlerle vur patlasın çal oynasın eğlenmişlerdi. Ancak öldüğünde 
uyuyacak dediğimiz Maria Alejandrina Cervantes, ömrümde tanıdığım en 
zarif, en sevecen kadındı, yatakta da en doyurucu, ama aynı zamanda en 
sert olanıydı. Burada doğmuş, burada büyümüştü, kiralık bir sürü odası, 
avlusunda Paramaribo'daki Çin pazarlarından aldığı içi boş kabaktan 
yapılma lambalarla aydınlanan koskoca bir dans pisti olan, kapıları 
herkese açık bir evde, burada yaşıyordu. Benim kuşağımın bekâretini silip 
süpüren de o olmuştu. Öğrenmemiz gerekenden çok daha fazlasını 
öğretmişti bizlere, ama her şeyin üstünde de hayatta hiçbir yerin boş bir 
yatak kadar hüzünlü olamayacağını öğretmişti. Santiago Nasar onu ilk 
gördüğü andan itibaren aklı başından gitmişti. Ben onu uyarmıştım:Savaşçı 
balıkçılla düşüp kalkmaya cesaret eden şahini tehlike bekler, diye. Ama o, Maria 
Alejandrina Cervantes'in Sirenleri çağrıştıran büyüleyici şarkılarıyla 
kendinden geçmiş bir halde bana kulak asmamıştı. Kadın onun için 
deliliğe varanbir tutku halini almış, 15 yaşında bir gencin uğruna 
gözyaşları döktüğü aşk ilahesi olup çıkmıştı, ta ki sonunda İbrahim Nasar, 
oğlunu kayışla döve döve kadının yatağından söküp alarak bir yıldan fazla 
bir süreKutsal Çehre'ye kapatana kadar. O zamandan beri de derin bir 
sevgiyle birbirlerine bağlı kalmayı sürdürmüşlerdi, ama bu ilişkide aşkın 
karmaşasına yer yoktu, kadın ona öyle büyük bir saygı besliyordu ki, o 
oradayken başka kimseyle bir daha yatmamıştı. O son tatilimizde yorgun 
olduğu gibi sudan bir bahaneyle bizi erkenden yolluyor, ama ben gizlice 
dönüp geleyim diye kapının kol demirini takmadan koridorunışığını açık 
bırakıyordu. 

Santiago Nasar'ın kılık değiştirmekte şaşırtıcı bir yeteneği vardı, en 
sevdiği eğlencesi de melez kızların kimliklerini birbirleriyle değiştirmekti. 
Kimilerinin giysi dolaplarını ötekileri giydirmek için altüst eder, sonunda 
hepsi kendilerini başka türlü hissederler, olmadıkları kişiler olup çıkarlardı. 
Bir keresinde kızlardan biri kendini bir başkasında öyle kusursuz bir 
biçimde kopyalanmış görmüştü ki, hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 
"Kendimi sanki aynadan dışarı çıkmışım gibi hissettim," demişti. Ama o 
gece Maria 
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Alejandrina Cervantes, Santiago Nasar'ınkılık değiştirtme becerileriyle 
son kez eğlenmesine izin vermemiş, bunu da öyle saçma bahanelerle 
yapmıştı ki, o anının bıraktığı burukluk bütün hayatını değiştirmişti. 
Böylelikle çalgıcıları yanımıza alarak tur atıp serenat yapmaya çıkmış, ikiz 
Vicario kardeşler öldürmek için Santiago Nasar'ı bekleyip dururlarken, biz 
de eğlenceyi kendi hesabımıza sürdürmüştük. Saat neredeyse sabahın 
dördü olduğunda, dul Xius'un evinin bulunduğu tepeye tırmanıp yeni 
evlilere serenat yapma fikri de Santiago Nasar'dan çıkmıştı. 

Yalnızca pencerelerin altında şarkılar söylemekle kalmamış, bahçede 
havai fişekler atıp kestanefişekleri de patlatmıştık, ama villanın içinde en 
küçük bir hayat belirtisi bile görememiştik. Özellikle de yeni araba kapıda 
durduğundan, içeride kimse olmadığı aklımıza bile gelmemişti, arabanın 
üstü hâlâ açıktı, şenlik sırasında taktıkları saten kurdelelerle parafinden 
yapılma portakal çiçeği demetleri de duruyordu. O zamanlar bir 
profesyonel gibi gitar çalan erkek kardeşim Luis Enrique, yeni evlilerin 
onuruna mutsuz evliliklerden dem vuran doğaçlama bir şarkı çalmıştı. O 
saate kadar yağmur yağmamıştı. Tam tersine ay, gökyüzünün tam 
ortasındaydı, hava berraktı, tepenin ta altındaki mezarlıkta ışıl ışıl 
parlayan ateşlerin ışığı bir çizgi halinde görünüyordu. Öte yanda da ay 
ışığının altında masmavi görünen muz bahçeleri, hüzünlü bataklıklar ve 
Karayip Denizi'nin fosforlu ufuk çizgisi seçilebiliyordu. Santiago Nasar, 
denizde yanıp sönen bir ışığı göstermiş, Senegal'den yüklediği kölelerle 
Cartagena de Indias'ın geniş ağzında batmış bir zenci köle gemisinin 
hayaleti olduğunu söylemişti. İçinde herhangi bir vicdan azabı 
olduğunudüşünmek mümkün değildi, zaten Angela Vicario'nun kısacık 
ömürlü evlilik yaşantısının iki saat önce sona erdiğinden o sırada haberi 
bileyoktu. Bayardo San Roman, motor sesi bahtsızlığını vaktinden önce 
elevermesin diye karısını yayan olarak babasının evine götürmüş, sonra 
dul Xius'un vaktiyle mutlu olduğu evde, ışıklar kapalı olarak, yeniden tek 
başına kalmıştı. 

Tepeden aşağı indiğimizde erkek kardeşim çarşıdaki meyhanelerde 
kızartılmış balıkla kahvaltı yapmaya davet etmişti bizi, ama Santiago 
Nasar, piskopos gelene kadar bir saat olsun uyuyabilmek için 
kabuletmemişti. Yanında Cristo Bedoya'yla birlikte, eski limanda ışıkları 
yanmaya başlayan salaş lokantaları izleyerek ırmak boyunca yürüyüp 
gitmiş, köşeyi dönmeden önce durup bize el sallamıştı. Bu onu son 
görüşümüz oldu. 

Daha sonra limanda buluşmak üzere sözleştiği Cristo Bedoya, evinin 
arka kapısında vedalaşmıştı onunla. Köpekler onun girdiğini duyunca her 
zamanki gibi havlamışlar, ama o alacakaranlıkta anahtarlarını 
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şıngırdatarak yatıştırmıştı onları. Mutfaktan geçip evin içine doğru 
ilerlerken, Victoria Guzmân ateşin üzerindeki kahve cezvesini gözlüyordu. 

"Beyaz adam," diye seslenmişti ona, "kahve hazır olmak üzere." 

Santiago Nasar, kahveyi daha sonra içeceğini söylemiş, Divina Flor'un 
kendisini beş buçukta uyandırmasını, üzerindekinin eşi olan bir kat temiz 
giysiyi odasına götürmesini istemişti. O yatmaya çıktıktan bir dakika sonra 
VictoriaGuzmân, Clotilde Armenta'nın süt dilenen kadınla yolladığı mesajı 
almıştı. Saat 5.30'da Santiago Nasar'ı uyandırma emrini yerine getirmiş, 
ama Divina Flor'u yollamak yerine elinde onun ketengiysisiyle yatak 
odasına bizzat kendisi çıkmıştı, çünkü kızını efendisinin pençelerinden 
korumak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 

Maria Alejandrina Cervantes evinin kapısına kol demirini takmamıştı. 
Kardeşime veda edip melez kızların kedilerinin lalelerinarasında 
birbirlerine sokulup uyudukları koridoru geçerek yatak odasının kapısını 
vurmadan itmiştim. Işıklar sönüktü, ama içeri girer girmez ılık kadın bedeni 
kokusunu almış, karanlıkta ışıl ışıl parlayan bir çift panter gözünü 
görmüştüm, daha sonra çanlar çalınmaya başlayana kadar bir daha 
kendime gelemedim. 

Erkek kardeşim eve giderken sigara almak için Clotilde Armenta'nın 
dükkânına uğramıştı. O kadar çok içmişti ki, o karşılaşmayla ilgili anıları 
hep bulanık olmuştur, ama Pedro Vicario'nun kendisine ikram ettiği o 
ölümcül içkiyi hiç unutamaz. "Alev gibi bir şeydi," demişti bana. Artık 
uyuklamaya başlamış olan Pablo Vicario, onun içeri girdiğini hissedince 
irkilerek uyanmış, bıçağını göstererek, 

"Biz Santiago Nasar'ı öldüreceğiz," demişti. 

Kardeşim bunu hatırlamıyordu bile. "Ama hatırlasaydım bile 
inanmazdım," demiştir bana kaç kez. "İkizlerin kalkıp da adam 
öldürecekleri hangi sersemin aklına gelirdi, hem de bir domuz bıçağıyla!" 
Sonra ona Santiago Nasar'ın nerede olduğunu sormuşlardı, çünkü o ikisini 
birliktegörmüşlerdi, kardeşim onlara ne karşılık verdiğini de 
hatırlamıyordu. Ama Clotilde Armenta'yla Vicario kardeşler onun yanıtını 
duyunca okadar şaşırmışlardı ki, soruşturma raporunda ayrı ayrı verdikleri 
ifadelerde bunu açıkça belirtmişlerdi. Onlara bakılırsa kardeşim 
şöyledemişti: "Santiago Nasar öldü." Sonra piskoposvari bir hareketle 
herkesi kutsamış, kapının korkuluğuna takılıp tökezlemiş, sendeleyerek 
dışarı çıkmıştı. Meydanın orta yerine geldiğinde Peder Amador'la 
karşılaşmıştı. Sırtında ayin cüppesi, peşinde çıngırak çalan bir papaz 
çömezi ve piskoposun açık hava ayini için kullanılacak mihrabı taşıyanbir 
sürü yardımcısıyla, limana doğru gidiyordu. Onların geçtiğini görünce 
Vicario kardeşler istavroz çıkarmışlardı. 
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Clotilde Armenta, rahip, evlerinin önünden geçip gidince son 
umutlarını da yitirdiklerini anlattı bana. "Mesajımı almadığını sandım," 
dedi. Oysa Peder Amador, yıllar sonra, Calafell'deki kasvetli Huzurevi'ne 
çekildiğinde, Umana gitmeye hazırlandığı sırada Clotilde Armenta'nınve 
daha başkalarının acil mesajlarını gerçekten de aldığını itiraf etmişti bana. 
"Doğrusunu isterseniz ne yapacağımı bilememiştim," dedi. "İlk aklıma 
gelen şey, bunun beni değil sivil yetkilileri ilgilendiren bir sorun olduğuydu, 
ama sonra Plâcida Linero'ya uğrayıp ayaküstü bir şeyler söylemeye karar 
verdim." Yine de meydanı geçerken bu konuyu tümüyle unutmuştu. "Beni 
anlamazsınız," dedi bana. "Tam o uğursuz gün piskopos geliyordu." 
Cinayet ânında öyle büyük bir umutsuzluğa düşmüş, kendini öylesine 
aşağılık hissetmişti ki, alarm çanlarının çalınmasını emretmekten başka 
yapacak bir şey gelmemişti aklına. 

Kardeşim Luis Enrique, babam içeri girdiğimizi duymasın diye 
annemin kilitlemeden bıraktığı mutfak kapısından girmişti eve. Yatmadan 
önce banyoya gitmiş, ama helada otururken uyuyakalmıştı; küçük 
kardeşim Jaime okula gitmek için kalktığında, karoların üzerine yüzükoyun 
yatmış, uykusunda şarkı söylerken bulmuştu onu. Akşamdan kaldığı için 
piskoposu karşılamaya gidemeyecek olan rahibe kız kardeşim de onu 
uyandırmayı başaramamıştı. "Banyoya gittiğimde saat beşi çalıyordu," 
dedi bana. Daha sonra öteki kız kardeşim Margot, limana gitmek üzere 
hazırlanırken, banyoya girdiğinde, Luis Enrique'yi zorlukla kaldırıp yatak 
odasına götürmeyi becermişti. Uykusunun içinde, hiç uyanmadan, 
piskoposun vapurunun ilk düdük seslerini duymuştu. Sonra akşamki 
eğlenceden tükenmiş bir halde horul horul uyumuştu, ta ki kız kardeşim 
yatak odasına girip bir yandan rahibe kılığını giymeye çalışırken çılgınlar 
gibi bağırarak onu uyandırana kadar: 

"Santiago Nasar'ı öldürdüler!" 

Bıçak kesikleri, Doktor Dionisio Iguarân'ın yokluğu nedeniyle Peder 
Carmen Amador'un yapmak zorunda kaldığı acımasız otopsinin yalnızca 
başlangıcıydı. "Sanki öldükten sonra onu bir kez daha öldürmüştük," 
demişti bana yaşlı rahip, Calafel'deki inziva yerinde. "Ama belediye 
başkanının emri öyleydi, ne kadar aptalca olursa olsun o gaddar 
herifinemirlerinin yerine getirilmesi gerekiyordu." Bu pek de doğru değildi. 
O inanılmaz pazartesinin karmaşası içinde, Albay Aponte, eyalet 
valisiyleacil bir telgraf konuşması yapmış, o da bir sorgu yargıcı yollanana 
kadarhazırlıkları tamamlaması için ona yetki vermişti. Belediye başkanı, 
adaletişlerinde hiçbir deneyimi olmayan eski bir subaydı, bilen birine işe 
nereden başlaması gerektiğini soramayacak kadar da kibirli 
biriydi.Huzurunu ilk kaçıran şey bu otopsi olmuştu. Tıp öğrencisi olan 
CristoBedoya, Santiago Nasar'la yakın dostluğu nedeniyle kendisini bu 
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işten muaf tutmalarını sağlamıştı. Belediye başkanı, Doktor Dionisio 
Iguarândönene kadar cesedin buzdolabında saklanabileceğini düşünmüş, 
ama insan boyunda bir buzdolabı bulamamıştı, çarşıda bu iş için 
bulabildiği en uygun doapsa hizmet dışıydı. Ceset, cenaze için şatafatlı bir 
tabut yapılana kadar daracık bir portatif demir karyolanın üzerine 
yatırılıphalkın görmesi için salonun ortasına yerleştirilmişti. Yatak 
odalarındaki ve bazı komşu evlerdeki vantilatörleri alıp getirmişlerdi, ama 
onu görmeye can atan o kadar çok kişi vardı ki, mobilyaları bir kenara 
çekip kafeslerle eğreltiotu saksılarını yerlerinden indirmek gerekmişti, öyle 
bile sıcaklık dayanılır gibi değildi. Üstelik ölümün kokusuyla azmış olan 
köpekler huzursuzluğu büsbütün artırıyorlardı. Ben eve girdiğimden beri 
ulumayı kesmemişlerdi, Santiago Nasar henüz mutfakta can 
çekişirken,Divina Flor'u avaz avaz ağlarken, köpekleri kalın bir sopayla 
hizayasokmaya çalışır bulmuştum. 

"Yardım et bana!" diye bağırdı. "Bağırsaklarını yemek istiyorlar!" 

Onları ahıra kapatıp kapıya asma kilit taktık. Plâcida Linero daha 
sonra cenaze bitene kadar onları uzak bir yere götürmelerini emretmişti. 
Ama öğlene doğru, nasıl olduğunu kimse bilemeden, bulundukları yerden 
kaçmışlar, deli gibi evin içine doluşmuşlardı. Plâcido Linero ilk kez olarak 
kendini kaybetmişti. 

"Cenabet köpekler!" diye bağırdı. "Hepsini gebertin!" 

Bu emir derhal yerine getirilmiş, ev yeniden sessizliğe bürünmüştü. O 
zamana kadar cesedin durumuyla ilgili hiçbir tedirginlik duyulmamıştı. 
Yüzü, şarkı söylediği zamanlardaki aynı ifadeyle el değmemiş gibi 
duruyordu, Cristo Bedoya iç organlarını yerli yerine koymuş, keten bir 
bezle sarıp sarmalamıştı. Ama yine de öğleden sonra yaralardan sızmaya 
başlayan şurup renginde bir su, sinekleri oraya çekmiş, üst dudağının 
üzerinde beliren mor bir leke, tıpkı suyun üzerine vuran bir bulutun gölgesi 
gibi, yavaş yavaş saç diplerine kadar yayılmıştı. Her zaman hoşgörülü bir 
ifade taşıyan yüzü, düşmanca bir havaya bürünmüş, annesi de onu bir 
mendille örtmüştü. Albay Aponte bunun üzerine artık daha fazla 
beklemenin mümkün olmadığını anlamış, Peder Amador'a otopsiyi 
yapmasını emretmişti. "Onu bir hafta sonra mezardan çıkarmak daha 
beter olacaktı," dedi bana. Peder, Salamanca'da tıp ve cerrahlık eğitimi 
görmüş, ama mezun olmadan papaz okuluna girmişti, zaten belediye 
başkanı da biliyordu onun yapacağı otopsinin yasal bir değeri 
olmayacağını. Ama yine de emrinin yerine getirilmesini sağlamıştı. 

Not tutan eczacıyla tatilini orada geçirmekte olan bir tıbbiye birinci sınıf 
öğrencisinin de yardımıyla, halk okulunun salonunda, tam bir 
kıyımgerçekleştirildi. Yalnızca ufak tefek cerrahi aletleri vardı ellerinde, 
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geri kalanı birtakım zanaatkar gereçleriydi. Cesedi kesip biçmesi bir 
yanabırakılacak olursa, Peder Amador'un raporu doğru gibi görünüyordu, 
sorgu yargıcı da bunu yararlı bir belge olarak raporuna iliştirmişti. 

Santiago Nasar'ın aldığı sayısız yaraların yedisi ölümcüldü. Karaciğeri 
ön yüzünden aldığı iki derin yarayla neredeyse parçalanmıştı. Midesinde 
dört kesik vardı, bunlardan biri o kadar derindi ki, mideyi delip geçmiş, 
pankreası parçalamıştı. Kalınbağırsağında daha küçük altı kesikle 
incebağırsağında sayısız yaralar vardı. Belkemiğinin üçüncü omuru 
hizasında sırtından aldığı tek darbe sağ böbreğini delip geçmişti. Karm 
boşluğunda büyük miktarda kan pıhtıları birikmişti, midesindeki bulamacın 
içinde Santiago Nasar'ın dört yaşındayken yutmuş olduğu altın Bakire 
Carmen madalyonu duruyordu. Göğüs boşluğunda iki kesik görünüyordu: 
Bunlardan biri sağ tarafındaki ikinci kaburga aralığından girip akciğeri 
etkilemiş, biri de sol koltukaltının çok yakınma girmişti. Ayrıca kollarıyla 
ellerinde daha küçük altı yara, iki tane de enlemesine kesik vardı: 
Bunlardan biri sağ uyluğunda, öteki de karın kaslarındaydı. Sağ elinin 
avcunda derin bir yara açılmıştı. Raporda şöyle deniyordu: "Çarmıha 
gerilen İsa'nın yara izini andırıyordu." Beyin kütlesi normal bir İngiliz'in 
beyninden altmış gram daha ağırdı; Peder Amador,Santiago Nasar'ın 
üstün bir zekâya sahip olduğunu, kendisini parlak birgeleceğin beklediğini 
raporunda belirtmişti. Ancak raporun son bölümünde karaciğerde aşırı 
büyüme olduğunu saptıyor, bunu iyi tedaviedilmemiş bir sarılık hastalığına 
bağlıyordu. "Yani," dedi bana, "zaten ancak birkaçyıllık ömrü kalmıştı." 
Santiago Nasar'ın gerçekten de on iki yaşındayken geçirdiği sarılığını 
tedavi etmiş olan Doktor Dionisio Iguarân, bu otopsiyi hatırlarken son 
derece sinirleniyordu. "Bu kadar ahmak olmak için ancak papaz olmak 
gerekir," demişti bana. "Bizler gibi tropikal bölgede yaşayanların 
karaciğerinin İspanyollarınkinden daha büyük olduğunu adamın kafasına 
sokmak bir türlü mümkün olmadı." Raporda sonuç olarak ölüm nedeninin 
en büyük yedi yaranın herhangi birinin başlattığı ağır kanama olduğu 
belirtiliyordu. 

Bize geri verdikleri ceset bambaşkaydı. Kafatasının yarısı delgi 
işlemiyle parçalanmış, ölümün bile koruduğu yakışıklı delikanlı yüzü 
sonunda tanınmaz hale gelmişti. Ayrıca rahip, parçalanmış iç organlarını 
kökünden söküp çıkarmış, ama sonunda bunları ne yapacağını 
bilemediğinden öfke içinde kutsadıktan sonra çöp tenekesine atmıştı. Halk 
okulunun pencerelerine toplanmış olan son meraklıların artık daha fazla 
merakı kalmamış, otopsiye yardım eden tıp öğrencisi baygınlık geçirmişti; 
halkı bastırma hareketlerinde onca katliam görmüş, onca kıyıma neden 
olmuş olan AlbayLâzaro Aponte bile sonunda ispritizmacılığın yanı sıra bir 
de vejetaryen olup çıkmıştı. İçine bez parçaları, kireç kaymağı tıkıldıktan 
sonra kalın kenevir sicimiyle çuvaldızlarla üstünkörü dikilmiş olan içi boş 
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ceset, ipek kapitone kaplamalı yepyeni tabuta koyduğumuzda neredeyse 
dağılmak üzereydi. "Böylece daha uzun süre korunacağını 
düşünmüştüm," dedibana Peder Amador. Ama tam tersi olmuştu: Şafak 
sökerken onu alelacele defnetmek zorunda kalmıştık, çünkü o kadar kötü 
birdurumdaydı ki, artık evin içinde varlığına dayanmak imkânsızdı. 

Kasvetli bir sah sabahı güneş doğuyordu. O boğucu günün sonunda 
gidip tek başıma yatacak cesareti bulamamıştım kendimde, sürgüyü 
sürmediğini umarak Maria Alejandrina Cervantes'in evine gittim, kapısını 
itip içeri girdim. Ağaçlara asılmış içi boş kabaktan yapılma lambalar hâlâ 
yanıyordu, avluda yanan bir sürü odun ateşinin üzerine yerleştirilmiş 
dumanları tüten koca koca kazanların içinde melez kızlar şenlik giysilerini 
yas rengine boyuyorlardı. Maria Alejandrina Cervantes'i her zamanki gibi 
şafak vakti uyanık bulmuştum, evde yabancılar bulunmadığı zamanlar hep 
olduğu gibi çırılçıplaktı. Kraliçelere yaraşır yatağının içinde, çeşitli 
yiyeceklerle Babil kulesini andıran koca bir tepsinin karşısına bağdaş 
kurup oturmuştu: Dana pirzolaları, haşlanmış tavuk, domuz bonfilesi, beş 
kişiye yetecek kadar muzla sebze garnitürleri vardı. Ölçüsüz miktarda 
yemek yemek her zaman onun tek ağlama yöntemi olmuştu, onu 
böylesine büyük bir acı içinde hiç görmemiştim. Hiç konuşmadan, giyinik 
olarak yanma uzandım, ben de kendimce ağlıyordum. Santiago Nasar'ın 
kaderinin acımasızlığını düşünüyordum: 20 yıllık mutlu yaşamını yalnızca 
canını alarak sonaerdirmekle kalmamış, aynı zamanda bedenini 
paramparça ederek ortalığa dağıtıp yok etmişti. Kucağında bir kız 
çocuğuyla bir kadının odaya girdiğini gördüm rüyamda, çocuk soluk 
almadan, kıtır kıtır mısıryiyor, yarı çiğnenmiş mısır taneleri kadının kolsuz 
bluzuna düşüyordu. Kadın, "Hiç düşünmeden çiğneyip duruyor, öylesine, 
ne yediğine bakmadan," dedi bana. Birden aceleci parmakların 
gömleğimin düğmelerini açtığını duydum, arkamda yatan aşk canavarının 
o tehlikeli kokusunu duyumsadım, onun sevecenliğinin oynak kumlarının 
hazzına gömüldüğümü hissettim. Ama sonra birden durdu, ta uzaklardan 
öksürdü, hayatımdan geçip gitti. 

"Yapamam," dedi, "onun kokusunu taşıyorsun." 

O gün yalnızca ben değil, her şey Santiago Nasar gibi kokuyordu. 
Belediye başkanının onları ne yapacağını düşünene kadar kapattığı 
zindanda Vicario kardeşler de duyuyorlardı bu kokuyu. "Sabun ve tahta 
beziyle ne kadar ovalarsam ovalayayım, o kokuyu bir türlü 
gideremiyordum," demişti bana Pedro Vicario. Üç gecedir uyku 
uyumamışlardı, ama dinlenemiyorlardı, çünkü birazcık içleri geçmeye 
başlarken o cinayeti yeniden yaşıyorlardı. Pedro Vicario, artık neredeyse 
yaşlı bir adam olduğunda, o bitmek bilmez günkü halini bana anlatmaya 
çalışırken, hiçbir zorluk çekmeden şöyle demişti: "Sanki iki kez uyanık 
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olmak gibi bir şeydi." Onun bu sözü üzerine, zindandayken onlar için en 
dayanılmaz olan şeyin kafalarının berraklığı olduğunu düşünmüştüm. 

Kaldıkları hücre üç metre uzunluğundaydı, ta tepede demirparmaklıklı 
bir hava deliği, portatif bir hela, el yıkamak için bir ibrikleleğen, üstlerine ot 
şilte serili iki tane de taş örme kerevet vardı. Burayıkendisi yaptırmış olan 
Albay Aponte, buradan daha insancıl bir yerolamayacağını söylüyordu. 
Kardeşim Luis Enrique de aynı fikirdeydi,çünkü bir gece çalgıcılar 
arasında çıkan bir dalaşma yüzünden onu orayakapatmışlar, belediye 
başkanı sırf merhametinden melez kızlardan birinin ona eşlik etmesine 
izin vermişti. Belki Vicario kardeşler de sabahınsaat sekizinde, kendilerini 
Arapların elinden kurtulmuş hissettiklerindeaynı şeyi düşünmüş 
olabilirlerdi. O dakikalarda töreyi yerine getirmişolmanın saygınlığı 
avutuyordu onları, tek huzursuzlukları geçmekbilmeyen o kokuydu. Bol 
miktarda su, arapsabunu ve tahta beziistemişler, kollarındaki, yüzlerindeki 
kanları temizlemişlerdi, ayrıcagömleklerini de yıkamışlardı, ama bir türlü 
rahat edemiyorlardı. PedroVicario, müshilleriyle idrar söktürücü ilaçlarını, 
sargısını değiştirmek içinbir rulo da gazlı bez istemiş, sabahleyin iki kez 
işeyebilmişti. Yine de günilerledikçe hayat onun için o kadar çekilmez bir 
hal almıştı ki, o kokuikinci planda kalmıştı. Öğle sonrası saat ikide sıcağın 
verdiği uyuşukluklaeriyecek hallerdeyken, Pedro Vicario artık o kadar 
yorgundu ki, yatağauzanıp yatamıyordu, ama aynı yorgunluk ayakta 
durmasını daengelliyordu. Kasıklarındaki ağrı boynuna kadar çıkıyordu, 
çişiniyapamaz olmuştu, ömrünün geri kalanı boyunca bir 
dahauyuyamayacağından emin olarak dehşete kapılmıştı. "On bir 
ayboyunca gözümü kırpmadım," dedi bana, bunun doğru olduğunu 
bilecek kadar iyi tanıyordum onu. O gün öğle yemeği de yiyememişti. 
Pablo Vicario'yagelince; getirdikleri her şeyden birer parça yemiş, aradan 
on beş dakikageçtikten sonra pis kokulu bir ishal baş göstermişti. Akşam 
saat altıda,Santiago Nasar’ın cesedine otopsi yaparlarken, belediye 
başkanı acil olarak çağrılmıştı, çünkü Pedro Vicario, ağabeyini 
zehirlediklerindenemindi. "Su gibi gidiyordum," demişti bana Pablo 
Vicario, "bunun Türklerin1

 marifeti olduğu düşüncesini kafamızdan bir türlü 
söküp atamıyorduk." 

O zamana kadar portatif hela iki kez ağız ağızadolmuştu, gardiyan da 
Pablo Vicario'yu alıp altı kez belediyenin helasına götürmüştü. Albay 
Aponte onu orada bulmuştu, kapıları olmayanhelada gardiyan, silahının 
namlusunu ona çevirmişti, öyle su gibi ishaldi ki, zehirlendiğini düşünmek 
olmayacak şey değildi. Ama yalnızca suiçtiği, Pura Vicario'nun yolladığı 
yemeği yediği anlaşılınca bu olasılığı hemen göz ardı etmişlerdi. Yine de 

                                                   
1 Güney Amerika ülkelerinde Ortadoğu'dan göçen Arap kökenlilere Türk gözüyle bakılır. (Çev.) 
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belediye başkanı bu durumdan okadar etkilenmişti ki, sorgu yargıcı gelip 
onları Riohacha Hapishanesi'nenakledene kadar, mahpusları alıp kendi 
evine götürerek özel gözetim altında tutmuştu. 

İkizlerin duyduğu korku, sokaktaki insanların ruhsal durumuna da 
uyuyordu. Arapların misilleme yapabilecekleri olasılığı gözden uzak 
tutulmuyordu, ama Vicario kardeşlerin dışında hiç kimse zehirlenme 
olasılığını aklına getirmemişti. Daha çok geceyi bekleyerek tepe 
penceresinden içeri benzin döküp mahpusları zindanın içinde diri diri 
yakacakları varsayılıyordu. Ama bu bile oldukça kolay bir tahmindi. 
Araplar, yüzyılınbaşlarında en ücra, en yoksul Karayip köylerine yerleşmiş 
barışçı göçmenlerden oluşan bir topluluktu, hayatlarını oralarda 
kalıppanayırlarda renk renk kumaşlarla incik boncuk satarak 
sürdürmüşlerdi. Birbirlerine bağlıydılar, çalışkandılar, Katolik olmuşlardı. 
Kendi aralarında evleniyorlardı, buğdaylarını dışarıdan getirtiyor, 
avlularında koyun besliyorlar, mercanköşk ve patlıcan yetiştiriyorlardı, en 
büyük tutkuları kâğıt oyunlarıydı. Yaşlılar ülkelerinden getirdikleri taşra 
Arapçası konuşmayı sürdürmüşler, bu dili aile içinde ikinci kuşağa kadar 
hiçdeğiştirmeden korumuşlardı, ancak Santiago Nasar'ın dışında üçüncü 
kuşaktan olanların hepsi ana babalarının Arapça söylediklerini anlar, ama 
onlara İspanyolca karşılık verirdi. Böylelikle hepimizin suçlu olabileceğimiz 
bir cinayetin öcünü almak için taşralı ruhlarını bir andadeğiştirebilecekleri 
düşünülemezdi. Buna karşılık, servetleri tükenene kadar güçlü, 
mücadeleci insanlar olan, taşıdıkları ad sayesinde başlarına bir şey 
gelmeyen bir sürü meyhane kabadayısı yetiştirmiş olan Plâcida Linero 
ailesinden bir misilleme olabileceğini kimse aklına getirmemişti. 

Söylentilerden kaygılanan Albay Aponte, Arap aileleri teker teker 
ziyaret etmiş, hiç değilse bu sefer doğru bir sonuca ulaşmıştı. Onları 
evlerindeki dua köşelerinde yas simgeleriyle şaşkın, üzgün görmüştü; 
kimileri yere oturmuş avaz avaz ağlıyor, ama hiçbiri içinde intikam 
duygusu beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin hemen ardından sıcağı 
sıcağına gösterilmişti, bunları gerçekleştirenler de hiçbir zaman 
yumruklardan öteye geçmeyeceklerini itiraf etmişlerdi. Dahası vardı: Pablo 
Vicario'nun ishalini kesen, aynı zamanda ikiz kardeşinin rahat rahat 
işemesinisağlayan mucizevi çarkıfelek ve pelin çayını salık veren de 
SusemeAbdala adındaki yüz yaşında bir yaşh kadın olmuştu. Bunu 
içtikten sonra Pedro Vicario tatlı bir uyuşukluğa gömülmüş, ağabeyi de 
vicdan azabı çekmeden ilk uykusuna dalabilmişti. Purisima Vicario, 
belediyebaşkanı kendisini alıp onlarla vedalaşmaya götürdüğünde, salı 
sabahısaat üçte çocuklarını böyle bulmuştu işte. 

Kocalarıyla birlikte büyük kızları da dahil olmak üzere bütün aile, Albay 
Aponte'nin girişimiyle kasabadan çekip gitmişti. Halkın bitkin düşmesi 
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sayesinde kimse farkına varmadan ayrılmışlardı kasabadan. O arada geri 
dönüşü olmayan o gün uyumadan ayakta kalmış bizlerden başka kimse 
yoktu, biz de Santiago Nasar'ı gömmeye çalışıyorduk. Vicario ailesi, 
belediye başkanının kararma uyarak, heyecan yatışana kadar uzaklaşmak 
niyetiyle çekip gitmiş, ama bir daha da geri dönmemişti. Pura Vicario, 
darbe izlerini kimse görmesin diye kızının yüzünü bir bez parçasıyla 
örtmüş, gizli sevgilisinin yasını hâlâ tuttuğunu sanmasınlar diye de sırtına 
parlak kırmızı renkte bir giysi geçirmişti. Ayrılmadan önce Peder 
Amador'dan oğullarına hapishanede günah çıkartmasını istemişti, ama 
Pedro Vicario buna yanaşmamış, ağabeyini de pişman olacak hiçbir 
şeyleri olmadığına ikna etmişti. Orada tek başlarina kalmışlardı, 
Riohacha'ya nakledilecekleri gün öylesine kendilerinegelmişlerdi, haklı 
olduklarından da o kadar emindiler ki, aileye yapıldığı gibi kasabadan 
geceleyin çıkarılmak istememişler, yüzlerini örtmeden güpegündüz 
çıkmayı yeğlemişlerdi. Babaları Poncio Vicario, bundan kısabir süre sonra 
öldü. "Onu vicdan azabı götürdü," demişti bana Angela Vicario. İkizler 
beraat ettikten sonra, ailenin yaşadığı Manaure'ye bir günlük uzaklıktaki 
Riohacha'da kalmışlardı. Prudencia Cotes de, babasının atölyesinde altın 
işçiliğini öğrenip sonunda iyi bir kuyumcuolan Pablo Vicario'yla evlenmek 
için kalkıp oraya gitmişti. Ne eşi ne deişi olan Pedro Vicario'ysa üç yıl 
sonra yeniden Silahlı Kuvvetler'e katılmış, başçavuş rütbesine kadar 
yükselmişti; güzel bir sabah, birlikte olduğu devriye müfrezesi, genelev 
şarkıları söyleyerek gerilla bölgesinegirmiş, onlardan bir daha haber 
alınamamıştı. 

Kasaba halkının çok büyük bir çoğunluğu için ortada tek bir kurban 
vardı, o da Bayardo San Român'dı. Trajedinin öteki kahramanlarının 
hayatın kendilerine uygun gördüğü rolleri ağırbaşlılıkla, biraz da soylulukla 
oynadıkları kanısmdaydılar. Santiago Nasar, yaptığı kötülüğün kefaretini 
ödemiş, Vicario kardeşler erkekliklerini kanıtlamışlardı, aldatılan kız 
kardeş de namusunu yeniden kazanmıştı. Her şeyini kaybeden tek kişi 
Bayardo San Roman olmuştu. Yıllar yılıherkes onu "Zavallı Bayardo" diye 
anmıştı. Yine de ertesi cumartesi günü ay tutulması geçene kadar kimse 
aklına getirmemişti onu; o gün dul Xius, belediye başkanına, eski evinin 
tepesinde kanat çırpıp duran fosforlu bir kuş gördüğünü, bunun evini geri 
isteyen eşininruhu olduğuna inandığını anlatmıştı. Belediye başkanı da 
elini alnına vurmuştu, ama bu hareketinin dul adamın gördüğü şeyle hiç 
ilgisi yoktu. 

"Hay Allah kahretsin!" diye bağırmıştı. "O zavallı adamı tamamen 
unutmuşum!" 

Yanına bir koruma alarak tepeye tırmanmıştı, villanın önünde üstü 
açık arabayı bulmuş, yatak odasındatek bir ışık görmüştü, ama 
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seslenmelerine kimse karşılık vermemişti. Bunun üzerine yandaki 
kapılardan birini zorlamışlar, ay tutulmasının hafifçe aydınlattığı odaları 
dolaşmışlardı. "Her şey suyun altındaymış gibi görünüyordu," diye anlattı 
bana belediye başkanı. "Bayardo San Roman yatağında bilinçsiz 
yatıyordu, Pura Vicario'nun pazartesi sabahı onu gördüğü gibi aynı süslü 
pantolonla ipekli gömlek vardı üzerinde, ama ayakkabıları yoktu. Yerde 
boş şişeler duruyordu, yatağın yanında da açılmamış daha pekçok şişe 
vardı, ama yiyecek namına hiçbir şey yoktu." Acil olarak çağrılan Doktor 
Dionisio Iguarân, "Alkol zehirlenmesinin son aşamasındaydı," demişti 
bana. Ama birkaç saat içinde kendini toparlamış, aklı başına gelir gelmez 
de, olabildiğince terbiyeli davranarak, herkesi kapı dışarı etmişti. 

"Kimse canımı sıkmasın," demişti. "Taşaklı bir gazi olan babam bile." 

Belediye başkanı, telaş içinde bir telgraf yollayarak, bu son edebi 
cümleye varana kadar bütün olayı General Petronio San Român'a 
nakletmişti. General San Roman, oğlunun bu isteğine harfi harfine uymuş 
olsa gerekti, çünkü onu almaya kendi gelmemiş, kızlarıyla birlikte eşini, 
ayrıca kız kardeşleri gibi görünen yaşlı iki kadını daha oraya göndermişti. 
Kadınlar, Bayardo San Român'ın başına gelenfelaket yüzünden 
gırtlaklarına kadar kapalıyas giysileri içinde, saçları çektikleri acıdan 
darmadağınık bir halde, bir yük gemisiyle gelmişlerdi. Karaya adım 
atmadan önce ayakkabılarını çıkarmışlar, öğle vaktinin yakıcı toz toprağı 
içinde sokakları çıplak ayakla geçerek tepeye tırmanmışlardı, saçlarını 
başlarını kökünden yoluyorlar, öyle canhıraş feryatlarla ağlıyorlardı ki, 
sanki sevinç çığlıkları atar gibiydiler. Ben onların geçtiğini Magdalena 
Oliver'in balkonundan görmüştüm, bu kadar büyük bir üzüntünün ancak 
daha büyük utançları örtbas etmek için gösterilebileceğini düşündüğümü 
hatırlıyorum. 

Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eşlik etmiş, daha sonra 
Doktor Dionisio Iguarân da acil durumlarda bindiği eşeğiyle onlara 
katılmıştı. Güneşin kızgınlığı azalınca belediyeden iki adam Bayardo San 
Român'ı, bir battaniyeyle tepesine kadar örtülü olarak, peşinde de ağıt 
yakan kadınlardan maiyetiyle birlikte, bir sırığa asılı hamağının içinde 
aşağı indirmişlerdi. Magdalena Oliver onun öldüğünü sanmıştı. 

"Collons de deu!1" diye bağırmıştı. 

"Adam ziyan oldu gitti!" 

Bayardo San Roman bir kez daha alkolden serilmiş yatıyordu, ama 
onu götürürlerken hayatta olduğuna inanmak zordu, çünkü sağ kolu yerde 

                                                   
1 Collons de deu: Katalan dilinde "Tanrı'nın taşakları" anlamına gelen kaba bir ünlem. (Çev.) 
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sürünüyordu, annesi kolunu alıp hamağın içine koyar koymaz yeniden 
aşağı sarkıyordu, öyleki tepenin üstünden geminin güvertesine kadar 
yerde bir iz bırakmıştı. Ondan bize geriye kalan son şey buydu işte: Bir 
kurbanın anısıydı belleklerimizde kalan. 

Villayı öylece bırakmışlardı. Kardeşlerimle ben, tatillerde eve 
döndüğümüzde, eğlence gecelerimizde orayı keşfe çıkardık, terk edilmiş 
odaların içinde her defasında daha az sayıda değerli eşya bulabiliyorduk. 
Bir keresinde Angela Vicario' nun düğün gecesi annesinden istemiş 
olduğu küçük el çantasını bulmuş, ama hiç önemsememiştik. İçinde 
bulduklarımız bir kadının temizliği, güzelliği için gerekli olan doğal tuvalet 
malzemesi gibi görünüyordu, ben onların gerçekten ne işe yaradığını, 
ancak yıllar sonra Angela Vicario kocasını aldatmak için kendisine 
öğretmiş oldukları kocakarı hilelerinin neler olduğunu bana anlattığında 
öğrenmiştim. Beş saat boyunca evli bir kadın olarak yuvası olmuş bu 
yerde arkasında bıraktığı tek izdi bu el çantası. 

Yıllar sonra, bu olayla ilgili son tanıkları bulmak için geri döndüğümde, 
Yolanda de Xius'un mutluluğunun son kalıntıları bile yok olup gitmişti. 
Albay Lâzaro Aponte'nin inatçı gözetimine rağmen eşyalar birer birer 
kaybolmuştu, Mompoxlu usta şarkıcıların kapılardan sığmadığı için evin 
içinde monte etmek zorunda kaldıkları altı camlı koskoca vitrin bile yok 
olmuştu. Önceleri dul Xius, bunun, eskiden kendisinin olan şeyleri alıp 
götürmek için eşinin ölümünden sonra başvurduğu bir çare olduğunu 
düşünerek mutlu olmuştu. Albay Lâzaro Aponte, onu alaya alıp duruyordu. 
Ama bir gece bu sırrı aydınlatmak için bir ispiritizma seansı yapmak 
esmişti aklına, Yolanda de Xius'un ruhu, kendi eliyle yazdığı bir notta, 
ölüler diyarındaki evini donatmak için mutluluğunun son kalıntılarını 
gerçekten de kendisinin geri aldığını doğrulamıştı. Villa dökülmeye 
başlamıştı. Düğün arabası da kapının önünde parça parça dağılıyordu, 
sonunda kötü hava yüzünden çürümüş bir karkastan başka bir şey 
kalmamıştıgeriye. Uzun yıllar boyunca arabanın sahibiyle ilgili hiçbir haber 
alınamadı. Soruşturma raporunda onun da ifadesi vardı, ama bunlar o 
kadar kısa, öylesine beylik laflardı ki, âdet yerini bulsun diye son anda 
oraya eklenmiş gibiydi. Aradan 23 yıl geçtikten sonra onunla konuşmaya 
çalıştığım ilk ve son defasında beni oldukça saldırgan bir tavırla karşıladı, 
bu faciaya kendisinin ne gibi bir katkısı olduğunu birazcık olsun 
aydınlatabilecek en küçük bilgiyi vermeye de yanaşmadı. Her ne olursa 
olsun, kendianası babası bile bizim bildiğimizden fazlasını bilmiyordu, bu 
ücra kasabaya görünürde daha önce hiç karşılaşmadığı bir kadınla 
evlenmekten başka bir amacı olmaksızın ne yapmaya geldiği hakkında en 
küçük bir fikirleri yoktu. 
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Buna karşılık Angela Vicario'dan her zaman gelen kısa haberler 
kafamda onunla ilgili hoş bir hayal yaratmamı sağlamıştı. Rahibe olan kız 
kardeşim, son putperestleri dine döndürmeye çalışarak bir süre Yukarı 
Guajira'da dolaşmıştı, Karayipler'in tuzuyla cayır cayır yanan, annesinin 
onu diri diri gömmeye çalıştığı köye de ara sıra uğrayıp onunla sohbet 
ediyordu. "Kuzininden selam var," derdi bana hep. İlk yıllarda onuziyaret 
eden kız kardeşim Margot da, rüzgârların her yönden estiğikoskoca 
avlusu olan bir ev satın aldıklarını anlatmıştı, tek sorun geceleri deniz 
kabardığında ortaya çıkıyordu, çünkü helalar taşıyor, sabahlarıbalıklar 
yatak odalarında zıplayıp duruyordu. O dönemde onu görenherkes, iş 
işleme makinesini ustalıkla kullanıp kendini işine verdiği, bu uğraş 
sayesinde her şeyi unutmayı başardığı konusunda birleşiyordu. 

Çok sonraları, Guajira'daki köylerde dolaşıp ansiklopediler ve tıp 
kitapları satarak kendi kendimi anlamaya çalıştığım belirsiz 
dönemlerimden birinde, bir rastlantı sonucu ben de yerlilerin ölüm kalım 
savaşı verdiği o köye gitmiştim. Denize karşı olan evlerden birinin 
penceresinde, saçlarına sarımtırak aklar düşmüş, tel çerçeveli gözlüklü, 
yarı yas kılığında bir kadın oturmuş günün en sıcak saatinde makineyle iş 
işliyordu, başının üstünde de içinde hiç durmadan öten bir kanaryanın 
bulunduğu bir kafes asılıydı. Onu pencerenin o şiirsel çerçevesi içinde 
böyle görünce, düşündüğüm kadın olduğuna inanmak istemedim, çünkü 
hayatın en sonunda kötü bir romana bu kadar benzeyebileceğini kabul 
etmek gelmiyordu içimden. Ama oydu: Faciadan 23 yıl sonra Angela 
Vicario'ydu o gördüğüm kadın. 

Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzin olarak davrandı, sorduğum 
sorulara da büyük bir mizah duygusu içinde son derece aklı başında 
yanıtlar verdi. O kadar olgun, öylesine hünerliydi ki, aynı kadın olduğuna 
insanın inanası gelmiyordu. Beni en şaşırtan şey de, ensonunda hayatına 
nasıl bir anlam verdiğini görmek olmuştu. Birkaçdakika sonra, ilk bakışta 
gördüğüm kadar yaşlı görünmüyordu artık, neredeyse anılarımdaki kadar 
gençti, 20 yaşında sevmeden evlenmeye zorladıkları kızla da hiçbir ortak 
yanı yoktu. İçine sindiremediği kadar yaşlanmış olan annesi, istenmeyen 
bir hayalet gibi karşılamıştı beni.Geçmişten konuşmaya yanaşmamıştı, bu 
öyküde kullanmak için onun annemle yaptığı sohbetlerinden alınma tek 
tük birkaç cümleyle, kendi anılarımdan toparlayabildiğim birkaç sözüyle 
yetinmek zorunda kaldım. Angela Vicario'nun canlı bir cenaze olması için 
elinden geleni fazlasıyla yapmış, ama kızı, talihsizliğini hiç saklamayarak 
onun bu niyetini boşa çıkarmıştı. Tam tersine: Duymak isteyen herkese 
başına gelenleri enküçük ayrıntısına kadar anlatıyordu, açıklığa 
kavuşmayan bir tek şey dışında: O da mağduriyetine neden olan gerçek 
kişinin kim olduğu,bunu nasıl, ne zaman yaptığıydı, çünkü aslında hiç 
kimse onun Santiago Nasar olduğuna inanmamıştı. Onlar iki ayrı 
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dünyanın insanıydılar. Onları hiç kimse hiçbir zaman birlikte görmemişti, 
hele baş başa hiç. SantiagoNasar ona dönüp bakmayacak kadar kendini 
beğenmiş biriydi. Ondan söz etmesi gerektiğinde hep "Senin şu salak 
kuzinin," derdi. Üstelik, o zamanlar hep dediğimiz gibi, karı peşinde koşan 
zamparanın tekiydi.Tıpkı babası gibi tek başına dolaşır, o dağlarda önüne 
çıkan ne kadarbaşıboş kız varsa hepsinin tadına bakardı, ama 
kasabadayken Flora Miguel'le sürdürdüğü klasik ilişkinin, bir de on dört ay 
boyunca onu çılgına çeviren Maria AlejandrinaCervantes'le yaşadığı 
fırtınalı aşkın dışında, başka hiç kimseylegörülmemişti. Olayın belki de en 
ahlaksızca olduğu için en çok anlatılan biçimi, Angela Vicario'nun 
gerçekten sevdiği bir kişiyi koruduğu,ağabeylerinin Santiago Nasar'a 
dokunmaya cesaret edebileceklerini hiç düşünmediği için onun adını 
seçtiği yolundaydı. Ben de bütün gerekçelerimi hazırlayarak onu ikinci kez 
ziyaret ettiğimde ağzından bu gerçeği almaya çalışmıştım, ama o, 
kanıtlarımı çürütmek için işinden gözlerini bile kaldırmadı. 

"Bunu artık daha fazla düşünme, sevgili kuzenim," dedi bana. "Oydu." 

Sonra düğün gecesi olan felakete varana kadar her şeyi hiç 
çekinmeden anlattı bana. Kocasını yatakta kendinden geçene kadar nasıl 
sarhoş edeceğini, adam ışığı söndürsün diye nasıl gerçekte duyduğundan 
çok daha büyük bir utanç içindeymiş gibi görüneceğini, bakire pozuna 
geçmek için şapla kendisine nasıl adamakıllı bir lavman yapacağını, ertesi 
gün de yeni evli olarak girdiği evin avlusunda sergileyebilmek için 
çarşafını nasıl cıva kromuyla boyayacağınıkız arkadaşlarının kendisine 
öğrettiklerini bir bir anlattı. Suç ortakları yalnızca iki şeyi göz önüne 
almamışlardı: Bunlardan biri, Bayardo San Român'un içkiye görülmedik 
derecede dayanıklı olmasıydı, öbürü de, Angela Vicario'nun, annesinin 
zorla kabul ettirdiği aptal görünümünün altında gerçekten dürüst bir insan 
olmasıydı. "Onların söylediklerinin hiçbirini yapmadım," dedi bana, "çünkü 
ne kadar çok düşünürsem, bütün bunların kimseye yapılamayacak kadar 
rezil şeyler olduğunun o kadar çok farkına varıyordum,hele benimle 
evlenmek talihsizliğine uğramış zavallı bir adama hiç yapılamazdı bunlar." 
Bu yüzden de, kendisine öğretilmiş, hayatını cehenneme çevirmiş olan 
bütün o korkuları bir yana bırakarak, ışıklarıyanan yatak odasında onun 
kendisini soymasına hiç karşı koymadan göz yummuştu. "Çok kolay oldu," 
dedi bana, "çünkü ölmeye kararlıydım." 

Doğrusunu isterseniz, başka bir talihsizliği, içini yakıp kavuran o 
gerçek talihsizliği örtbas edecek herhangi bir utanç duygusuna 
kapılmadan anlatıyordu başına gelen felaketi. Bayardo San Român'ın, 
onu ahp baba evine geri götürdüğü andan başlayarak sonsuza dek 
hayatına girdiği, kendisi bana anlatmaya karar verene kadar hiç kimsenin 
aklının ucundan bile geçmemişti. Umutsuz durumda olan birine daha fazla 
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acı çekmemesi için indirilen son darbe olmuştu bu. "Annem beni 
döverken, birden onu düşünmeye başladım," dedi bana. Yumruklar 
gittikçe daha az acıtıyordu, çünkü onun uğruna acı çektiğini biliyordu. 
Yemek odasındaki kanepeye yığılmış hıçkırırken, kendi kendisine şaşarak 
yine onu düşünmeye devam ediyordu. "Ne yediğim yumruklar için 
ağlıyordum, ne de başıma gelenlere," dedi bana, "onun uğruna 
ağlıyordum." Annesi yüzüne öküzgözü pansumanı yaparken de onu 
düşünmeyi sürdürüyordu, sokaktaki bağrışmaları, kilise kulesinde çalman 
alarm çanlarını duyduğunda büsbütün onu düşünüyordu; sonra annesi 
içeri girip artık uyuyabileceğini söylemişti, çünkü en kötüsü atlatılmıştı. 

Hiçbir umuda kapılmadan uzun zamandan beri onu düşünüp 
dururken, bir gün bir göz muayenesi için Riohacha Hastanesi'ne kadar 
annesiyle gitmek zorunda kalmıştı. Dönerken yolda sahibini tanıdıkları 
Liman Oteli'ne uğramışlar, Pura Vicario bara girip bir bardak su istemişti. 
Sırtı kızma dönük olarak suyunu içerken, Angela Vicario kafasındaki 
düşüncenin salonun sayısız aynalarına yansıdığını fark etmişti. Soluğunu 
tutarak başını çevirmiş, onun kendisini görmeden yanından geçip gittiğini, 
otelden çıktığını görmüştü. Sonra yüreği paramparça olarak dönüp 
yeniden annesine bakmıştı. Pura Vicario suyunu içmeyi bitirmiş, 
dudaklarını giysisinin koluyla kuruladıktan sonra barda durup gözündeki 
yepyeni gözlüklerle ona gülümsemişti. Angela Vicario, doğduğundan beri 
ilk kez olarak, o gülümsemede onu gerçekte olduğu gibi görmüştü: Kendi 
kusurlarını yüceltmiş zavallı bir kadındı o. "Allah kahretsin," demişti kendi 
kendine. Kafası öyle karışmıştı ki, geri dönerlerken bütün yol boyunca 
yüksek sesle şarkı söylemiş, eve gelince de kendini yatağa atıp üç gün 
boyunca ağlamıştı. 

Sanki yeniden dünyaya gelmişti. "Onun için deli oluyordum," dedi 
bana, "hem de tımarhanelik deh." Onu görmek için gözlerini yumması 
yetiyor, denizde soluk aldığını duyuyor, yatağın içinde bedeninin 
sıcaklığıyla gece yarısı uyanıyordu. O haftanın sonunda, bir an bile huzur 
bulamamış bir halde, ilk mektubunu yazmıştı ona. Geleneksel bir 
pusulaydı bu, onu otelden çıkarken gördüğünü anlatıyor, o da kendisini 
görmüş olsaydı hoşuna gideceğini söylüyordu. Mektubuna yanıt almayı 
boş yere beklemişti. İki ay sonra, artık beklemekten usandığında, önceki 
gibi sitemli bir mektup daha yollamıştı,mektubun tek amacı sanki onun 
nezaketsizliğim kınamaktı. Aradan altı ay geçtiğinde hiçbir yanıt alamadığı 
altı mektup yazmıştı, ama mektupların onun elini geçtiğini bilmekle 
yetiniyordu. 

İlk kez kendi yazgısına hükmeden Angela Vicario, işte o zaman 
nefretle aşkın karşılıklı tutkular olduğunu keşfetmişti. Ona ne kadar çok 
mektup gönderirse, içindeki ateşin korları o kadar canlanıyordu, ama 
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annesine karşı duyduğu hınç da içini daha fazla ısıtıyordu. "Onu yalnızca 
görmekle bile midem kalkıyordu," dedi bana, "ama annemi gördükçe onu 
hatırlamadan da edemiyordum." Evine geri gönderilmiş evli kadın 
yaşantısı, bekârlık yaşantısı kadar basitti; eskiden bez parçalarından 
lalelerle kâğıttan kuşlar yaptığı gibi, bu kez de hep kız arkadaşlarıyla 
makinede iş işliyordu, ama annesi gidip yattığında odada kalıp sabaha 
kadar hiçbir geleceği olmayan mektuplar yazıyordu. Kafasının içi 
berraklaşmış, başına buyruk olmuş, kendi iradesinin efendisi olup 
çıkmıştı, yalnızca o adam için yeniden bakireydi artık, kendisininkinden 
başka otorite tanımıyor, kendi saplantısına boyun eğmekten başka birşey 
düşünmüyordu. 

Hayatının yarısını ona her hafta bir mektup yazarak geçirmişti. "Bazen 
ne yazacağımı bilemiyordum," demişti bana gülmekten kırılarak, "ama 
onların eline geçtiğini bilmek bana yetiyordu." Başlangıçta aşk 
pusulalarıydı bunlar, sonra kaçamak bir sevgilinin gönderdiği kâğıt 
parçaları, geçip gidiveren nişanlılık döneminin mis kokulu notları, iş 
mektupları, aşk belgeleri, en sonunda da onu geri dönmeye zorlamak için 
acımasız hastalıklar icat eden terk edilmiş bireşin yazdığı öfkeli mektuplar 
olup çıkmıştı. Keyifli olduğu bir gece mürekkep hokkası yeni bitirdiği 
mektubun üzerine devrilmiş, mektubu yırtıp atmak yerine altına bir dipnot 
eklemişti: "Aşkımın kanıtı olarak sana gözyaşlarımı yolluyorum." Bazı 
zamanlar ağlamaktan usanç getirerek kendi çılgınlığını alaya alıyordu. 
Postanede çalışan kızı altı kez değiştirmişler, altısının da işbirliğini 
sağlamıştı. Aklına gelmeyen tek şey vazgeçmekti. Yine de Bayardo San 
Roman, onun bu çılgınlığına duyarsızdı: Sanki mektup yazdığı hiç kimse 
yoktu karşısında. 

Onuncu yılda, rüzgârların estiği bir sabah, onun yatağında çıplak 
olduğu duygusuyla uyanmıştı. Bunun üzerine, o uğursuz geceden beri 
yüreğinde kokuşmuş olarak gizlediği bütün acı gerçekleri hiçbir ar 
duygusuna kapılmadan anlattığı yirmi sayfalık ateşli bir mektup yazmıştı. 
Bedeninde sonsuza dek bıraktığı izlerden, dilindeki tuzdan, Afrikalı 
penisinin yakıcı gücünden söz etti ona. Her cuma öğleden sonra 
mektuplarını alıp götürmek üzere evine gidip onunla birlikte iş işleyen 
postanedeki kıza verdi mektubu, içini döktüğü bu son itirafının çektiği 
acıların da sonu olacağına inanmıştı. Ama hiçbir yanıt gelmedi. O günden 
sonra artık ne yazdığının bilincinde olmadığı gibi kime yazdığından da pek 
emin değildi, ama on altı yıl boyunca hiç ara vermeden yazmayı 
sürdürmüştü. 

Bir ağustos günü öğle vakti, kız arkadaşlarıyla birlikte iş işlerken, 
kapıya birisinin geldiğini hissetmişti. Kim olduğunuanlamak için 
bakmasına gerek yoktu. "Şişmanlamış, saçları dökülmeye başlamıştı, 
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daha iyi görebilmek için artık gözlüğe ihtiyacı vardı," dedi bana. "Ama 
oydu işte, ta kendisiydi!" Korkmuştu, çünkü kendisi onu nekadar 
yaşlanmış görüyorsa, onun da kendisini o kadar yaşlanmışgördüğünü 
biliyordu, kendisindeki gibi içinde buna katlanacak kadarsevgi olduğunu 
da sanmıyordu. Gömleği, tıpkı panayırda ilk kez gördüğü zamanki gibi 
terden sırılsıklam olmuştu, belinde aynı kemer,omzunda kenarları 
sökülmüş olan gümüş süslemeli aynı heybeler vardı.Bayardo San Roman, 
şaşkın şaşkın bakan öteki işlemeci kadınlara aldırmadan ona doğru bir 
adım atmış, elindeki heybeleri dikiş makinesinin üzerine koymuştu. 

"Tamam," demişti, "geldim işte." 

Orada kalmak üzere getirdiği içi giysi dolu bir valiz vardı yanında, bir 
de kendisine yazdığı neredeyse iki bin mektubu koyduğu aynı büyüklükte 
bir başka valiz. Mektuplar tarihlerine göre sıraya dizilmiş, renkli 
kurdelelerle demetler halinde bağlanmıştı; hiçbiri açılmamıştı. 

Yıllar boyu bundan başka bir şey konuşamaz olmuştuk. O zamana 
kadar tekdüze birtakım alışkanlıklar içinde geçen günlük yaşantımız, aynı 
ortak kaygının çevresinde dönmeye başlamıştı birdenbire. Günün ilk 
ışıklarıyla horozlar ötmeye başladığında, bu saçma olayın 
gerçekleşmesine katkıda bulunan sayısız rastlantılar zincirini sıraya 
koymaya çalışırken yakalıyordu bizi, bunu da sırları açıklığa kavuşturma 
kaygısıyla yapmadığımız besbelliydi, içimizden hiçbiri kaderin onun için 
seçtiği yerin ve görevin neler olduğunu kesin olarak bilmeden hayatını 
sürdüremezdi. 

Birçok kişi bunu asla öğrenemedi. Büyük bir cerrah olan Cristo 
Bedoya, uyarmak için kendisini şafak sökene kadar bekleyen 
anababasının evine gidip yatmak yerine, piskopos gelene kadar 
nedenbüyükbabasının evinde iki saat bekleme dürtüsüne boyun 
eğdiğinihiçbir zaman açıklayamayacaktı. Ancak cinayeti engelleyebilmek 
için bir şeyler yapabilecekken yapmayanların çoğu, namus sorunlarının 
ancakfaciada rol almış kişilerin erişebildiği kutsal alanlar olduğu 
bahanesiyle kendilerini avutmuşlardı. "Namus aşktır," dediğini duyardım 
annemin. Olaya tek katkısıhenüz kana bulanmamış o iki bıçağı kan içinde 
görmek olan Hortensia Baute, gördüğü bu hayalden o kadar etkilenmişti 
ki, bir pişmanlık nöbetine tutulmuş, günün birinde buna daha fazla 
dayanamayarak kendini çırılçıplak sokaklara atmıştı. Santiago Nasarin 
nişanlısı Flora Miguel, nispet olsun diye sınır bölgesinde görevli bir 
teğmenle kaçmış, adam ona Vichada'daki kauçuk işçileri içinfuhuş 
yaptırmıştı. Üç kuşağın doğumuna yardım etmiş olan ebe AuraVilleros, 
haberi aldığında bir mesane krizi geçirmiş, işeyebilmek için ölene kadar 
sonda kullanmak zorunda kalmıştı. Clotilde Armenta'nın 86 yaşında bir 
canlılık mucizesi olan iyi huylu kocası Don Rogelio de la Flor,Santiago 
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Nasar'ı kendi evinin kapalı sokak kapısının önünde nasıl delik deşik 
ettiklerini görmek için son kez yatağından kalkmış, ama bu heyecana 
dayanamamıştı. Plâcido Linero bu kapıyı son anda kapatmış, ama 
suçluluktan kendini tam zamanında kurtarmıştı. "Kapıyıkapattım, çünkü 
Divina Flor, oğlumun içeri girdiğini gördüğüne yeminetmişti," dedi bana, 
"Oysa doğru değilmiş." Buna karşılık, ağaçlarla ilgili hayırlı rüya tabirini o 
uğursuz kuşlarınkiyle karıştırdığı için kendini asla affetmemiş, o dönemde 
yaygın olan çayırteresi tohumları çiğnemek gibikötü bir alışkanlık 
edinmişti. 

Cinayetten on iki gün sonra, sorgu yargıcı, karşısında son derece 
üzgün bir kasaba halkı bulmuştu. Belediye Sarayı'ndaki ahşap döşemeli 
kasvetli bürosunda oturmuş, aşırı sıcağın neden olduğu seraplara karşı 
şekerkamışı romuyla kaynatılmış kahve içerken, faciada kendisinin ne 
kadar önemli bir rol oynadığını gösterme kaygısıyla çağrılmadan ifade 
vermeye koşan kalabalığı yatıştırmak için takviye güçler istemişti. Sorgu 
yargıcı, öğrenimini daha yeni bitirmişti, Hukuk Okulu'nun siyah kadife 
cüppesi vardı hâlâ sırtında, parmağında da mezuniyet amblemini gösteren 
altın bir yüzük taşıyordu, çiçeği burnunda mutlu bir devlet memurunun 
kibirli, coşkulu tavırlarını sergiliyordu. Ama adını hiç öğrenememiştim. 
Onun hakkında bildiğimiz ne varsa hepsini soruşturma raporundan 
öğrenmiştik, cinayetten yirmi yıl sonra o raporu Riohacha Adalet 
Sarayı'nda bulmama pek çok kişi yardım etmişti. Arşivlerde herhangi bir 
sınıflandırma yapılmamıştı; iki gün için General Francis Drake'in kışlası 
olarak kullanılmış olan sömürgecilik döneminden kalma bu köhne binada, 
yüz yıldan eski dosyalar yerlere yığılmış duruyordu. Deniz kabardığında 
alt katı sular basıyor, dikişleri açılmış ciltler bomboş bürolardasuyun 
üstünde yüzüyordu. Pek çok kez ben kendim ayak bileklerimekadar sulara 
girerek kapatılmış dosyaların bulunduğu rafları araştırmıştım; beş yıllık bir 
araştırmanın sonunda 500 sayfa olması gereken rapordan kopup ayrılmış 
yaklaşık 322 sayfayı ancak birrastlantı sonucu ele geçirebildim. 

Bunların hiçbirinde yargıcın adına rastlanmıyordu, ama edebiyat 
ateşiyle yanan bir kişi olduğu besbelliydi. İspanyol ve bazı Latin klasiklerini 
okuduğuna kuşku yoktu, zamanının yargıçları arasında en sevilen yazar 
olan Nietzsche'yi çok iyi tanıyordu. Sayfa kenarlarına düşülmüş notlar 
sanki kanla yazılmıştı, bu izlenimi veren de yalnızca mürekkebin rengi 
değildi. Kısmetine düşmüş olan bu gizemliolaydan aklı öylesine karışmıştı 
ki, birçok kez konudan ayrılarak mesleğinin sertliklerine hiç uymayan lirik 
tanımlamalara girişmişti. Özellikle de işleneceği böylesine açıkça 
duyurulmuş bir cinayetin hiçbir aksihkle karşılaşmadan gerçekleşmesi 
yolunda hayatın edebiyatta bile görülmeyen onca rastlantıdan yararlanmış 
olması ona büyük bir haksızlık gibi görünmüştü. 
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Yine de aşırı çalışmasının sonunda onu en çok telaşlandıran şey, 
aslında Santiago Nasar’ın bu namus cinayetine yol açan kişi olduğunu 
gösterecek tek bir belirtiye, en inanılmaz bir ipucuna bile rastlamamış 
olmasıydı. Bu aldatmaca oyununda Angela Vicario'nun suç ortakları olan 
kız arkadaşları, onun düğünün çok öncesinden beri kendilerini sırrına 
ortak ettiğini, ama onlara o kisinin adını açıklamadığını uzun süre anlatıp 
durmuşlardı. Rapordaki ifadeleri şöyleydi: "Bize mucizeden söz etti, ama 
azizin adını vermedi." Angela Vicario'ya gelince; konumunu hiç 
değiştirmemişti o. Sorgu yargıcı, ona dolaylı bir biçimde, öldürülen 
Santiago Nasar'ın kim olduğunu bilip bilmediğini sorduğunda, kız hiç 
istifini bozmadan şu yanıtı vermişti: 

"Beni bu hale getiren adamdır." 

Bu ifade raporda yer alıyordu, ama olayın nasıl, nerede gerçekleştiği 
hakkında başka hiçbir bilgi verilmiyordu. Yalnızca üç gün süren duruşma 
sırasında savcılık temsilcisi, suçlamanın zayıflığı üzerinde önemle 
durmuştu. Sorgu yargıcı, Santiago Nasar'ın aleyhine kanıt bulunmaması 
karşısında öyle şaşkına dönmüştü ki, özenle hazırladığı rapor hayal 
kırıklığı nedeniyle yer yer aksıyordu. 416'ncı sayfanın kenarına eczacıdan 
aldığı kırmızı mürekkeple, kendi el yazısıyla şu notu düşmüştü: Bana bir 
önyargı verin, dünyayı yerinden oynatayım. Bu karamsar yorumun altına da, kan 
rengindeki aynı mürekkeple yapılmış keyifli birkaç kalem darbesiyle, 
içinden ok geçen bir kalp resmi çizmişti. Santiago Nasar'ın en yakın 
arkadaşları için olduğu gibi, sorgu yargıcı için de, son saatlerindeki 
davranışbiçimi onun suçsuzluğunun kesin kanıtıydı. 

Gerçekten de Santiago Nasar, öleceği sabah, kendisine yüklenen 
namussuzluğun neye mal olacağını çok iyi biliyor olmasına rağmen, bir an 
bile kuşkuya kapılmamıştı. İçinde yaşadığı dünyanın erdem taslama 
merakını biliyordu, ikizlerin ilkel doğalarının bu şekilde aşağılanmaya 
direnemeyeceklerini de biliyor olması gerekiyordu. Bayardo San Români 
hiç kimse iyi tanımıyordu, ama Santiago Nasar, o kibirli görünüşünün 
altında onun da herkes gibi önyargılarına bağımlı olduğunu bilecek kadar 
iyi tanıyordu onu. Bu yüzden de Santiago Nasarin bu bilinçli 
vurdumduymazlığı onun intiharı demek olmuştu. Üstelik Vicario 
kardeşlerin kendisini öldürmek için beklediklerini son anda öğrendiğinde 
gösterdiği tepki, anlatıldığı gibi, panik olmamış, daha çok masum bir 
insanın şaşkınlığı olmuştu. 

Benim kişisel izlenimim, neden öldüğünü anlamadan öldüğü 
yolundaydı. Kız kardeşim Margot'a kahvaltı etmeye bizim evegideceğine 
söz verdikten sonra, Cristo Bedoya rıhtımda onun koluna girmişti, ikisi de 
her şeyden o kadar habersizdiler ki, insanların boş yere birtakım hayallere 
kapılmalarına neden olmuşlardı. "O kadar neşeligörünüyorlardı ki," demişti 
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bana Meme Loaiza, "Tanrı'ya şükrettim,çünkü olayın kapandığını 
sanmıştım." Elbette Santiago Nasar'ı herkes onun kadar çok sevmiyordu. 
Elektrik santralının sahibi olan PoloCarrillo, soğukkanlılığının suçsuzluk 
değil, edepsizlik olduğunudüşünüyordu. "Parasının kendisine 
dokunulmazlık kazandırdığını sanıyordu," demişti bana. Karısı Fausta 
Löpez de şu yorumda bulunmuştu: "Buradaki bütün Türkler gibi." Indalecio 
Parto, ClotildeArmenta' nın dükkânına uğramış, ikizler ona piskopos gider 
gitmez Santiago Nasar'ı öldüreceklerini söylemişlerdi. Onca başkaları gibi 
o da bunlarm uyku uyumamış insanların saçmahkları olduğunu 
düşünmüştü, ama Clotilde Armenta bunun doğru olduğunu ona anlatmış, 
Santiago Nasar'a yetişip onu uyarmasını istemişti. 

"Hiç zahmet etme," demişti Pedro Vicario da, "ne olursa olsun, sen 
artık onu öldü bil." 

Fazlasıyla açık bir meydan okumaydı bu. İkizler, Indalecio Parto'yla 
Santiago Nasar arasındaki bağları biliyorlardı, kendilerimahcup duruma 
düşmeden bu cinayeti engelleyebilecek en uygunkişinin o olduğunu 
düşünmüş olsalar gerekti. Ama Indalecio Parto,Santiago Nasar'ı Cristo 
Bedoya'yla kol kola limandan çıkmakta olangrupların arasında görmüş, 
onu uyarmaya cesaret edememişti. "Zayıf tarafıma geldi," demişti bana^ 
İkisinin de omzuna birer şaplak indirmiş,geçip gitmelerine göz yummuştu. 
Onlarsa düğünün hesabına öyle dalmışlardı ki, bunun farkına bile 
varmamışlardı. 

İnsanlar onlarla aynı yönde yürüyerek meydana doğru ilerliyorlardı. 
Ortalık mahşer yeri gibi kalabalıktı, ama Escolâstica Cisneros, iki 
arkadaşın kalabalığın tam ortasındaki boş bir halkanın içinde hiç zorluk 
çekmeden yürüdüklerini görür gibi olmuştu, çünkü insanlar Santiago 
Nasar'ın öleceğini biliyorlar, ona dokunmaya cesaret edemiyorlardı. Cristo 
Bedoya da kendilerine karşı farklı davranıldığını hatırlıyordu. "Sanki 
suratımızı boyamışız gibi bakıyorlardı bize," demişti bana. Dahası vardı: 
Sara Noriega ayakkabıcı dükkânını tam onlar oradan geçerlerken açmış, 
Santiago Nasar'ın yüzünün solgunluğundan ürkmüştü. O da onu 
yatıştırmıştı. 

"Düşünsenize bir kere, küçük Sara," demişti ona, duraklamadan, 
"kırba gibi içki içtik durduk!" 

Celeste Dangond, sırtında pijamasıyla evinin kapısında oturmuş, 
piskoposu karşılamak için boşuna giyinmiş olanlarla alay ediyordu, 
osırada oradan geçen Santiago Nasar'ı kahve içmeye davet etmişti. "Bir 
şeyler düşünene kadar vakit kazanmak için öyle yapmıştım," dedi 
bana.Ama Santiago Nasar, kız kardeşimle birlikte kahvaltı etmek üzere 
gidipüstünü değişmek için acelesi olduğunu söylemişti. "Ben 
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deüstelemedim," diye anlattı Celeste Dangond, "çünkü ne yapacağından 
okadar emin olduğuna göre onu öldüremezler gibi gelmişti bana." Niyet 
ettiği şeyi yapabilen tek kişi Yamil Shaium olmuştu. Söylentiyi 
duyarduymaz bakkal dükkânının kapışma çıkmış, uyarmak için Santiago 
Nasar'ı beklemeye koyulmuştu. İbrahim Nasar'la birlikte gelen son 
Araplardan biriydi o, ölümüne kadar onun oyun arkadaşı olmuştu, ailenin 
geleneksel danışmanı olmayı da sürdürüyordu. Santiago 
Nasariakonuşmakta kimse onun kadar yetkili olamazdı. Yine de 
söylentinin aslı astarı yoksa onu boş yere telaşlandıracağını düşünmüş, 
belki daha fazla bilgi sahibidir diye önce Cristo Bedoya'ya danışmayı 
yeğlemişti. Geçerken onu yanma çağırmıştı. Cristo Bedoya, artık 
meydanın köşesine vardıklarında Santiago Nasar'm sırtına bir şaplak 
indirmiş, kendisini çağıran Yamil Shaium'un yanma gitmişti. 

"Cumartesiye görüşürüz," demişti arkadaşına. 

Santiago Nasar ona yanıt vermemiş, Yamil Shaium'a dönerek Arapça 
bir şeyler söylemişti, o da gülmekten kırılarak yine Arapça karşılık vermişti 
ona. "Her zaman çok eğlendiğimiz bir kelime oyunuydu bu," demişti bana 
Yamil Shaium. Santiago Nasar hiçduraklamadan eliyle ikisine de veda 
işareti yapmış, sonra meydanınköşesini dönmüştü. Bu onu son görüşleri 
olacaktı. 

Cristo Bedoya, Yamil Shaium'un verdiği haberi duyar duymaz 
Santiago Nasar'ın arkasından yetişmek için koşa koşa dükkândan 
çıkmıştı. Onun köşeyi döndüğünü görmüş, ama meydana dağılmaya 
başlayan grupların arasında rastlayamamıştı arkadaşına. Onu sorduğu 
birçok kişi, aynı yanıtı vermişti: 

"Ben de onu az önce seninle gördüm." 

Bu kadar kısa sürede evine varmış olması imkânsız görünmüştü ona, 
yine de sormak için içeri girmişti, ön kapıyı sürgüsüz, yarı aralık bulmuştu. 
Yerdeki kâğıdı görmeden içeri girmiş, gürültü etmemeye çalışarak 
alacakaranlıkta salonu geçmişti, çünkü ziyaretiçin saat henüz çok erkendi, 
ama evin arka bölümündeki köpekler tedirgin olmuşlar, onu karşılamaya 
çıkmışlardı. O da sahiplerinden öğrendiği gibi elindeki anahtarlarla 
yatıştırmıştı köpekleri, sonra da peşinde onlarla birlikte mutfağa doğru 
yoluna devam etmişti. Koridorda, elinde bir kova su ve tahta beziyle 
salonun yerlerini silmeye giden Divina Flor'a rastlamıştı. Kız, Santiago 
Nasar'ın eve dönmediğini söylemişti. Mutfağa girdiğinde Victoria Guzmân, 
tavşan yahnisini ocağa daha yeni oturtmuştu. Kadın durumu hemen 
anlamıştı. "Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu," demişti bana. 
Cristo Bedoya, Santiago Nasar'ın evde olup olmadığını sormuş, o da 
yapmacık bir içtenlikle henüz yatmaya gelmediğini söylemişti. 
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"Durum ciddi," demişti Cristo Bedoya, "öldürmek için onu arıyorlar." 

Victoria Guzmân, masum tavrını bir yana bırakmış, 

"O zavallı çocuklar kimseyi öldürmezler," demişti. 

"Ama cumartesiden beri içiyorlar," demişti Cristo Bedoya da. 

"Daha iyi ya," diye karşılık vermişti kadın, "kendi bokunu yiyecek 
sarhoş yoktur." 

Cristo Bedoya, Divina Flor'un pencereleri henüz açtığı salona geri 
dönmüştü. "Tabii yağmur yağmıyordu," dedi bana. "Saat yedi olmak 
üzereydi, pencerelerden içeri altın sarısı bir ışık girmişti bile." Divina 
Flor'a, Santiago Nasar'ın eve salondaki kapıdan girdiğinden emin olup 
olmadığını sormuştu. Bu kez ilk seferki kadar emin değildi kız. Cristo 
Bedoya, Plâcida Linero'yu sormuş, o da kahvesini daha bir dakika önce 
gece masasının üzerine bıraktığını, ama onu uyandırmadığını söylemişti. 
Her zaman öyle yapardı: Saat yedide uyanır, kahvesini içer, sonra öğle 
yemeği için talimat vermeye aşağı inerdi. Cristo Bedoya saatine bakmıştı: 
Saat 6.56'ydı. Bunun üzerine Santiago Nasar'ın dönmediğinden emin 
olmak için ikinci kata çıkmıştı. 

Yatak odasının kapısı içerden kilitliydi, çünkü Santiago Nasar 
annesinin yatak odasından geçerek dışarı çıkmıştı. Cristo Bedoya 
yalnızca bu evi kendi evi kadar iyi tanımakla kalmıyordu, aynı zamanda 
aileyle öyle samimi ilişkiler içindeydi ki, yandaki odaya geçebilmek için 
Plâcida Linero'nun yatak odasının kapısını itmişti. Tozlu bir güneş 
huzmesi tepe penceresinden içeri giriyordu, hamağında yan yatmış, bir 
genç kızınkine benzeyen elini yanağına dayamış uyuyan o güzel kadının 
gerçekdışı bir görünümü vardı. "Sanki bir hayalet gibiydi," demişti bana 
Cristo Bedoya. Güzelliğiyle büyülenerek onu bir anseyretmişti, sonra 
yatak odasının içinden sessizce yürüyerek banyonunönünden geçmiş, 
Santiago Nasar’ın yatak odasına girmişti. Yatağa el sürülmemişti, binici 
şapkası koltuğun üzerindeydi, yerde mahmuzların yanında çizmeleri 
duruyordu. Santiago Nasar’ın gece masasının üzerindeki kol saati 6.58i 
gösteriyordu. "Birden silahını alıp yenidendışarı çıktığını sandım," dedi 
bana Cristo Bedoya. Ama Magnum'ukomodinin çekmecesinde bulmuştu. 
"Silahla hiç ateş etmemiştim," dedi Cristo Bedoya, "ama Santiago Nasar'a 
götürmek üzere tabancayı yanıma almaya karar verdim." Silahı 
gömleğinin içine beline takmış, silahın boş olduğunun ancak cinayetten 
sonra farkına varabilmişti. Tam çekmeceyi kapatırken elinde kahve 
fincanıyla kapıda Plâcida Linero görünmüştü. 

"Ulu Tanrım!" diye bağırmıştı heyecanla. "Beni çok korkuttun!" 
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Cristo Bedoya da korkmuştu. Üzerinde altın renkli tarlakuşları olan 
sabahhğıyla, saçları darmadağınıkbir halde gün ışığının altında görüyordu 
onu, o büyülü hava yok olmuştu. Biraz da şaşırarak Santiago Nasar'ı 
aramaya girdiğini söylemişti. 

"Piskoposu karşılamaya gitti," demişti Plâcida Linero. 

"Piskopos buraya uğramadan geçip gitti," demişti o da. 

"Bunu tahmin ediyordum," demişti kadın. "Orospu çocuğunun tekidir 
o." 

Kadın, Cristo Bedoya'nın ne yapacağını bilemediğini fark edince 
sözlerine devam etmemişti. "Dilerim Tanrı beni bağışlar," dedi bana 
Plâcida Linero, "ama onu o kadar şaşkın görmüştüm ki, birden hırsızlık 
etmeye girdiği geldi aklıma." Nesi olduğunu sormuştu ona. Cristo Bedoya 
kuşkulu bir durumda olduğunun bilincindeydi, ama doğruyu söylemeye 
cesaret edememiş, 

"Bütün gece bir dakika bile gözümü kırpmadım da," demişti. 

Sonra daha fazla bir açıklamada bulunmadan çekip gitmişti."Zaten," 
dedi bana, "o her zaman bir şeylerinin çalındığını sanırdı."Kasaba 
meydanına çıktığında, elinde yapılamayan ayinin süslemeleriylekiliseye 
geri dönmekte olan Peder Amador'a rastlamıştı, ama Santiago Nasar'ın 
ruhunu kurtarmaktan başka bir şey yapabileceğini sanmıyordu. Cristo 
Bedoya tam yeniden limana gidecekken kendisine Clotilde Armenta'nın 
dükkânından seslenildiğini duymuştu. PedroVicario, elinde testere 
çeliğinden kendi yaptığı aynı kaba saba bıçakla,beti benzi atmış, saçları 
darmadağınık bir halde kapıda duruyordu, gömleğinin düğmeleri açıktı, 
kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Davranış biçimi dikkati çekecek 
kadar küstahtı, yine de cinayeti işlemesini engellemeleri için o son 
dakikalarda yaptığı tek kışkırtıcı hareket bu olmamıştı. 

"Cristöbal!" diye bağırmıştı ona, "Santiago Nasar'a söyle, öldürmek 
için onu burada bekliyoruz." 

Cristo Bedoya bir iyilik yapıp onu engelleyebilirdi. "Tabancayla ateş 
etmesini biliyor olsaydım, Santiago Nasar şimdi hayatta olurdu," dedi 
bana. Ama yivli silah kurşununun tahrip gücü konusunda bütün o 
anlatılanları duyduktan sonra, bunun bir tekdüşüncesi bile onu 
heyecanlandırmaya yetmişti. 

"Bak seni uyarayım, bir motoru bile delip geçebilecek güçte bir 
Magnum tabancası var elinde," diye bağırmıştı. 

Pedro Vicario bunun doğru olmadığını biliyordu. "Üzerinde binici 
giysisi yoksa asla silah taşımazdı," dedi bana. Ama her ne olursa 
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olsun,kız kardeşinin namusunu temizlemeye karar verdiğinde onun silahlı 
olabileceğini öngörmüştü. 

"Ölüler ateş edemez!" diye bağırmıştı. 

Tam o sırada Pablo Vicario görünmüştü kapıda. O da kardeşi kadar 
solgundu, düğünde giydiği ceket vardı üzerinde, elinde de gazete 
kâğıdına sarılı bıçağı. "Öyle olmasaydı," dedi bana Cristo Bedoya, 
"ikisinden hangisinin hangisi olduğunu dünyada bilemezdim." O sırada 
Pablo Vicario'nun arkasında Clotilde Armenta görünmüştü, Cristo 
Bedoya'ya acele etmesi için bağırmıştı, çünkü ibnelerle dolu bu kasabada 
ancak onun gibi bir erkek bu faciayı önleyebilirdi. 

O andan sonra olan her şey halkın gözleri önünde cereyan etti. 
Limandan dönmekte olan insanlar, bağrışmalardan telaşlanarak, cinayete 
tanık olabilmek amacıyla meydandaki yerlerini almaya başlamışlardı. 
Cristo Bedoya, tanıdığı birçok kimseye Santiago Nasar'ı sormuştu, ama 
onu gören yoktu. Şehir Kulübü'nün kapısında Albay Lâzaro Aponte'ye 
rastlamış, Clotilde Armenta'nın dükkânının önünde olup bitenleri ona 
anlatmıştı. 

"Olamaz," demişti Albay Aponte, "çünkü ben onlara gidip yatmalarını 
emretmiştim." 

"Ellerinde domuz bıçaklarıyla daha şimdi gördüm onları," demişti 
Cristo Bedoya da. 

"Olamaz, çünkü onları yatmaya göndermeden önce bıçakları 
ellerinden almıştım," demişti belediye başkanı. "Sen onları daha 
öncegörmüş olmalısın." 

"Daha iki dakika önce gördüm,ikisinin de elinde birer domuz kesme 
bıçağı vardı," demişti Cristo Bedoya. 

"Hay Allah kahretsin," demişti belediye başkanı, "öyleyse gidip başka 
bıçaklar almışlar." 

Bu konuyla hemen ilgileneceğine söz vermiş, ama o gece domino 
oynamak için randevu yazdırmaya Şehir Kulübü'ne girmişti, 
dışarıçıktığındaysa cinayet işlenmişti bile. O sırada Cristo Bedoya tek 
ölümcül hatasını yapmıştı: Santiago Nasar’ın üstünü değişmeden önce 
bizim evde kahvaltı etmeye gitmeye son dakikada karar verdiğini sanmış, 
onu aramaya oraya gitmişti. Irmak kıyısından aceleyle yürürken, önüne 
çıkan herkese onun oradan geçtiğini görüpgörmediklerini soruyordu, ama 
kimse görmemişti. Telaşa kapılmamıştı, çünkü bizim eve giden başka 
yollar da vardı. Dağlık bölgeden gelen bir taşralı olan Pröspera Arango, 
piskoposun üstünkörü kutsamasından bir yarar görmeyip evinin önündeki 
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kaldırımda can çekişmekte olan babasıiçin bir şeyler yapsın diye 
yalvarmıştı ona. "Ben onu oradan geçerkengörmüştüm," demişti bana kız 
kardeşim Margot, "suratı zaten ölü gibiydi." Cristo Bedoya hastanın 
durumunu saptayana kadar aradan dört dakika geçmiş, acil bir 
tedaviuygulamak üzere daha sonra döneceğine söz vermişti, ama onu 
yatakodasına taşımak için Pröspera Arango'ya yardım ederken üç dakika 
daha kaybetmişti. Yeniden dışarı çıktığında uzaklardan bağrışmalar 
duymuş, meydan tarafından havai fişekler atıldığını sanmıştı. Koşmaya 
çalışmıştı, ama beline iyi takamadığı tabanca koşmasını engelliyordu. Son 
köşeyi döndüğünde, en küçük kızını neredeyse sürükleye sürükleye 
götüren annemi arkasından tanımıştı. 

"Luisa Santiaga!" diye bağırmıştı. "Vaftiz oğlun nerede?" 

Annem, yüzü gözyaşları içinde, zorlukla dönüp bakmıştı. 

"Ah, yavrum," diye karşılık vermişti, "dediklerine göre onu 
öldürmüşler." 

Öyle de olmuştu. Cristo Bedoya onu arayıp dururken, Santiago Nasar, 
nişanlısı Flora Miguel' in evine girmişti, onu son gördüğü köşeyi döner 
dönmez hemen oracıktaydı nişanlısının evi. "Orada olabileceği aklımın 
ucundan bile geçmemişti," dedi bana, "çünkü o insanlar hiçbir zaman 
öğleden önce yataklarından kalkmazlar." Bütün ailenin, cemaatin en bilge 
adamı olan Nahir Miguel'in emriyle, saat on ikiye kadar uyuduğunu herkes 
anlatırdı. "Zaten bunun için elini sıcak sudan soğuk suya sokmayan Flora 
Miguel bir gül gibi taptazeydi," der her zaman Mercedes. Aslında pek 
çokları gibi onlar da evi çok geç saate kadar kapalı tutarlardı, ama 
erkenci, çalışkan insanlardı. Santiago Nasar'la Flora Miguel'in babaları 
onları evlendirmek için anlaşmışlardı. Santiago Nasar bu nişanlılığı daha 
yeniyetmeyken kabul etmişti, belki de evliliği babası gibi yararlı bir kurum 
olarak gördüğünden, bu nişanlılığı sonuna kadar götürmeye de kararlıydı. 
Flora Miguel'e gelince; o taze bir çiçek gibi olmanın tadını bir dereceye 
kadar çıkarıyordu, ama zarafetten ve sağduyudan yoksun bir kızdı, kendi 
kuşağından tüm kızların düğününde nedimelik yapmıştı, bu yüzden de bu 
anlaşma onun için Tanrı'dan gelen bir çözüm olmuştu. Kolay bir nişanlılık 
dönemi geçiriyorlardı, ne resmî ziyaretler vardı, ne dekalp çarpıntıları. 
Birçok kez ertelenen düğünün en sonunda gelecek Noel yapılması 
kararlaştırılmıştı. 

Flora Miguel o pazartesi günü piskoposu getiren vapurun ilk düdük 
sesleriyle uyanmış, çok kısa bir süre sonra da ikiz Vicario kardeşlerin 
öldürmek için Santiago Nasari beklemekte olduklarını öğrenmişti. 
Felaketten sonra onunla konuşan tek kişi olan rahibe kız kardeşime, bunu 
kendisine kimin söylediğini bile hatırlamadığını anlatmıştı. "Yalnızca 
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sabahın altısında bunu herkesin bildiğini biliyorum," demişti. Ancak 
Santiago Nasarı öldürecek olmaları inanılır gibi gelmemişti ona, buna 
karşıhk namusunu temizlemek için onu Angela Vicario'yla zorla 
evlendireceklerini gelmişti aklına. Kendini son derece küçük düşmüş 
hissediyordu. Halkın yarısı piskoposu bekleyip dururken o, yatak odasında 
öfkesinden ağlıyor, Santiago Nasar’ın okuldayken gönderdiği mektupları 
kutusunun içinde düzene sokuyordu. 

Santiago Nasar, Flora Miguel’in evinin önünden her geçişinde, içeride 
kimse olmasa bile, elindeki anahtarları pencerelerdeki tele sürterdi. O 
pazartesi kız, kucağında o mektup kutusuyla bekliyordu onu. Santiago 
Nasar sokaktan bakınca göremezdi onu, ama kız, daha 
anahtarlarısürtmeden önce, telin ardından onun yaklaştığını görmüştü. 

"İçeri gel," demişti ona. 

O güne kadar hiç kimse, hatta bir doktor bile, o eve sabahm saat 
6.45'inde girmemişti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yı daha yeni 
bırakmıştı Yamil Shaium'un dükkânında, meydanda onun gelmesini 
bekleyen o kadar çok kişi vardı ki, nişanlısının evine girdiğini hiçbirinin 
görmemesi anlaşılır şey değildi. Sorgu yargıcı, onu görmüş olan hiç 
değilse bir kişiyi aramış, bunu da benim kadar inatla yapmıştı, ama o kişiyi 
bulmak mümkün değildi. Raporun 382'nci sayfasının kenarına kırmızı 
mürekkeple bir yargı daha yazmıştı: Kader bizleri görünmez kılar. Aslında 
Santiago Nasar, herkesin gözleri önünde ön kapıdan girmişti içeri, 
görünmemek için de hiçbir şey yapmamıştı. Flora Miguel, öfkeden beti 
benzi atmış bir halde, üzerinde unutulmaz durumlarda her zaman giydiği 
volanlı rüküş giysilerinden biriyle salonda bekliyordu onu, mektup 
kutusunu eline tutuşturmuş, 

"Al şunları," demişti. "İnşallah öldürürler seni!" 

Santiago Nasar o kadar şaşırmıştı ki, kutu elinden düşüvermiş, aşktan 
söz etmeyen bütün o mektupları yerlere saçılmıştı. Flora Miguel'i yatak 
odasına girmeden yakalamak istemiş, ama kız kapıyı çarparak sürgüyü 
sürmüştü. Birkaç kez kapıyı vurmuş, o saat için fazlasıyla telaşla 
seslenmişti ona, böylelikle bütün aile korku içinde koşup gelmişti. Bütün 
hısım akraba, büyüğü küçüğü, on dört kişiden fazlaydılar. Dışarı en son 
uğrayan babaları Nahir Miguel olmuştu, kızılsakallıydı, ülkesinden getirdiği 
ve evin içinde her zaman giydiği kukuletalı Bedevi cüppesi vardı üzerinde. 
Ben onu pek çok kez görmüştüm, iriyarı, ağırbaşlı bir adamdı, ama beni 
her zaman en çok etkileyen müthiş otoritesi olmuştu. 

"Flora," diye seslenmişti kendi diliyle, "aç şu kapıyı." 
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Bütün aile öylece Santiago Nasar'a bakakalmışken, kızının yatak 
odasına girmişti o. Santiago Nasar salonda diz çökmüş, yerden 
mektupları toplayıp kutunun içine yerleştiriyordu. "Sanki 
günahlarınınkefaretini ödüyordu," diye anlatmışlardı bana. Nahir Miguel 
birkaçdakika sonra yatak odasından çıkmış, elinin bir hareketiyle bütün 
aile ortadan kaybolmuştu. 

Santiago Nasar'la Arapça konuşmayı sürdürmüştü. "Daha ilk andan 
ona söylediklerim hakkında en küçük bir fikri olmadığınıanlamıştım," dedi 
bana. Bunun üzerine Vicario kardeşlerin öldürmek için kendisini 
aradığından haberi olup olmadığını kesin bir ifadeyle sormuştu. "Beti 
benzi attı, soğukkanlılığını öylesine kaybetmişti ki, rol yaptığına inanmak 
imkânsızdı," dedi bana. Bu davranışının korkudançok şaşkınlık olduğu 
konusunda benimle aynı fikirdeydi. 

"Onların haklı olup olmadıklarını sen kendin bilirsin," demiştiona. "Ama 
her ne olursa olsun, artık önünde iki yol var: Ya senin de evin olan burada 
saklanırsın ya da tüfeğimi ahp dışarı çıkarsın." 

"Hiçbir halt anlamıyorum," demişti Santiago Nasar da. 

Söyleyebildiği tek şey bu olmuş, onu da İspanyolca olarak söylemişti. 
"Sırılsıklam olmuş yavru bir kuşu andırıyordu," demişti bana Nahir Miguel. 
Kutuyu elinden almak zorunda kalmıştı, çünkü kapıyı açmak için onu 
nereye koyacağını bilemiyordu. 

"Bire karşı iki kişi olacaklar," demişti ona. 

Santiago Nasar dışarı çıkmıştı. İnsanlar geçit törenlerinde olduğu gibi 
meydanda yerlerini almışlardı. Herkes görmüştü onun dışarı çıktığını, 
kendisini öldüreceklerini artık bildiğini herkes anlamıştı; o kadar telaşlıydı 
ki, evinin yolunu bulamıyordu. Dediklerine göre balkonlardan birinden 
birisi bağırmıştı, "Hey Türk, o taraftan değil, eski liman yolundan!" diye. 
Santiago Nasar sesin ne taraftan geldiğine bakınmıştı. Yamil Shaium 
dükkânına girmesi için bağırmıştı ona, sonra da av tüfeğini almak için içeri 
koşmuş, ama mermileri nereye koyduğunu hatırlayamamıştı. Her yandan 
bağırmaya başlamışlardı ona, Santiago Nasar, aynı anda her kafadan 
çıkan onca sesten şaşırarak, bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. 
Mutfak kapısından evine girmek üzere o tarafa yöneldiği belliydi, ama 
birden öndeki sokak kapısının açık olduğunun farkına varmış olsa gerekti. 

"İşte geliyor," demişti Pedro Vicario. 

İki kardeş onu aynı anda görmüşlerdi. Pablo Vicario ceketini çıkarmış, 
taburenin üstüne koymuştu, kıvrık bir hançeri andıran bıçağın sarih olduğu 
kâğıdı açmıştı. Dükkândan dışarı çıkmadan önce, birbirleriyle 
anlaşmadan, ikisi de istavroz çıkarmıştı. Bunun üzerine Clotilde Armenta, 
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Pedro Vicario'yu gömleğinden yakalamış, Santiago Nasar'a bağırarak 
koşmasını, yoksa onu öldüreceklerini söylemişti. Bu o kadar canhıraş bir 
feryattı ki, bütün öteki bağrışmaları bastırmıştı. "Önce korktu," dedi bana 
Clotilde Armenta, "çünkü kendisine kimin bağırdığını da bilmiyordu, sesin 
nereden geldiğini de." Ama kadını gördüğünde, bir itişte onu yere deviren 
Pedro Vicario'yu da görmüştü, sonra da ikiz kardeşini. Santiago Nasar 
evinin 50 metre ötesindeydi, sokak kapısına doğru koştu. 

Ondan beş dakika önce, Victoria Guzmân, artık herkesin bildiği şeyi 
mutfakta Plâcida Linero' ya anlatıyordu. Plâcida Linero, sinirleri kuvvetli bir 
kadındı, bu yüzden de hiçbir telaş belirtisi göstermemişti.Victoria 
Guzmân'a, oğluna bir şey söyleyip söylemediğini sormuştu, oda bile bile 
yalan söylemiş, oğlu kahvesini içmeye aşağı indiğinde kendisinin henüz 
hiçbir şey bilmediği yanıtını vermişti. Salonda hâlâ yerleri silmekte olan 
Divina Flor, aynı anda Santiago Nasar'ın meydantarafındaki kapıdan içeri 
girip yatak odalarına giden gemi merdiveninden yukarı çıktığını görmüştü. 
"Net bir görüntüydü bu," diyeanlattı bana Divina Flor. "Üzerinde beyaz 
giysisi vardı, elinde de ne olduğunu iyi göremediğim bir şey taşıyordu, 
ama bana bir demet gül gibi gelmişti." Bu yüzden de Plâcida Linero ona 
oğlunu sorduğunda, Divina Flor onu yatıştırmış, 

"Bir dakika önce odasına çıktı," demişti. 

Tam osırada Plâcida Linero, yerdeki kâğıdı görmüş, ama eğilip onu 
almak aklına gelmemişti, içinde ne yazdığını ancak daha sonra facianın 
karmaşası içinde birisi onu kendisine gösterdiğinde öğrenecekti. Kapının 
aralığından bıçaklarını çekmiş olarak eve doğru koşa koşa gelmekte olan 
Vicario kardeşleri görmüştü. Bulunduğu yerden onları görebiliyordu, ama 
başka bir açıdan kapıya doğrukoşmakta olan oğlunu göremiyordu. "Onu 
evin içinde öldürmek için içeri girmek istediklerini sanmıştım," dedi bana. 
Bunun üzerine hemen koşmuş, bir itişte kapıyı kapatmıştı. Tam kol 
demirini takacakken Santiago Nasar’ın haykırmalarını duymuştu, onun 
dehşet içinde kapıya inen yumruklarının sesini de, ama oğlunun yukarıda 
olduğunu, yatak odasının balkonundan Vicario kardeşlere hakaretler 
yağdırdığını sanıyordu. Onun yardımına koşmak için yukarı çıktı. 

Santiago Nasar’ın içeri girmek için ancak birkaç saniyeye ihtiyacı 
varken kapı kapanıvermişti. Yumruklarıyla kapıya birkaç kez vurabilmiş, 
hemen arkasından düşmanlarına karşı kendini bilek gücüyle 
savunabilmek için geriye dönmüştü. "Onu önden görünce korktum," dedi 
bana Pablo Vicario, "çünkü gerçekte olduğundan iki kat daha iriyarıymış 
gibi görünüyordu." Santiago Nasar, elindeki düz bıçakla sağ tarafından 
saldırıya geçen Pedro Vicario'nun ilk darbesini durdurmak için elini 
kaldırmış, "Orospu çocukları!" diye bağırmıştı. 
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Bıçak sağ elinin avcunu delip geçmiş, sonra dibine kadar böğrüne 
saplanmıştı. Acıyla haykırdığını herkes duymuştu: 

"Ay anam!" 

Pedro Vicario, kasap bileğinin gücüyle bıçağı geri çekmiş, neredeyse 
aynı yere ikinci bir darbe indirmişti. "İşin tuhafı, bıçak her defasında 
tertemiz çıkıyordu," diye sorgu yargıcına ifade vermişti Pedro Vicario. 
"Ona en az üç kez vurdum, tek bir damla kan bile akmadı." Santiago 
Nasar, üçüncü bıçak darbesinden sonra kollarını karnının üzerinde 
kavuşturarak iki büklüm olmuş, dana gibi böğürerek onlara sırtını 
dönmeye çalışmıştı. Elindeki kıvrık bıçakla sol tarafında duran Pablo 
Vicario, bunun üzerine sırtına o tek darbeyi indirmiş, büyük bir hızla 
fışkıran kan gömleğini sırılsıklam etmişti. "Kendisi gibi kokuyordu," demişti 
bana. Üç kez ölümüne yaralanmış olan Santiago Nasar, bir kez daha 
onlara yüzünü dönmüş, sanki yalnızca kendisini eşit darbelerle bir an 
önce öldürmelerine yardımcı olmak istiyormuş gibi en küçük bir direnç 
göstermeden, sırtını annesinin kapısına dayamıştı. "Artık bir daha 
bağırmadı," demişti Pedro Vicario, sorgu yargıcına. "Tam tersine; bana 
öyle geldi ki sanki gülüyordu." Bunun üzerine ikisi de onu kapıya 
dayandığı yerde, birbiri ardına kolaylıkla indirdikleri darbelerle, 
bıçaklamayı sürdürmüşlerdi, korkuyu da aşıp öte yanda buldukları göz 
kamaştırıcı bir su birikintisinin üzerinde yüzüyorlardı sanki. Kendi işlediği 
cinayetin dehşeti içinde çığlık çığlığa bağrışan halkın sesini de 
duymuyorlardı. "Sanki dörtnala giden bir atın sırtındaymışım gibi 
hissediyordum kendimi," diye ifade vermişti Pablo Vicario. Ama ikisi de 
birdenbire gerçek hayata geri dönmüşlerdi, çünkü bitkin bir haldeydiler, 
yine de Santiago Nasar sanki hiç yere devrilmeyecekmiş gibi gelmişti 
onlara. "Allah kahretsin, kuzenim," dedi bana Pablo Vicario, "bir insanı 
öldürmenin ne kadar zor bir şey olduğunu tahmin edemezsin!" Bu işi 
sonsuza dek bitirmekamacıyla Pedro Vicario, kurbanının kalbini bulmaya 
çalışmış, ama domuzların kalbinin bulunduğu ta koltukaltında aranmıştı 
onu. Ashlında Santiago Nasar’ın bir türlü yere düşmemesinin nedeni, 
bıçakdarbeleriyle onu kapıya mıhlamış olmalarıydı. Umutsuzluğa 
kapılanPablo Vicario, karnına yatay bir bıçak darbesi indirmiş, bütün 
bağırsakları bir patlamayla dışarı fışkırmıştı. Pedro Vicario da aynı şeyi 
yapacaktı, ama duyduğu dehşetten bileği burkulmuş, yönünü şaşırarak 
bıçağı uyluğuna saplamıştı. Santiago Nasar, kendi iç organlarını güneşin 
altında tertemiz, masmavi görene kadar bir an daha kapıya yaslanmış 
olarak kalmış, sonra dizleri üzerine yığılmıştı. 

Plâcida Linero, oğlunu yatak odalarında bağıra çağıra arandıktan ve 
onun olmayan bağrışları nereden geldiklerini bilemeden duyduktan sonra, 
meydana açılan pencereden uzanıp bakmış, kiliseye doğru koşmakta olan 
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ikiz Vicario kardeşleri görmüştü. Hemen arkalarından elinde kaplan 
tüfeğiyle Yamil Shaium ve silahları olmayan başka Araplar koşuyorlardı, 
Plâcida Linero, tehlikenin geçtiğini sanmıştı. Sonra yatak odasının 
balkonuna çıkmış, Santiago Nasar’ı kapının önünde, kendi kan gölünün 
ortasında kalkmaya çabalayarak tozun toprağın içinde yüzükoyun 
yatarken görmüştü. Yan yatarak toparlanmış, dışarı sarkan iç organlarını 
elleriyle tutarak, rüyadaymış gibi yürümeye başlamıştı. 

Evin çevresini tam olarak dolanıp mutfak kapısından içeri girebilmek 
için yüz metreden fazla yürümüştü. Daha uzun bir yol olan sokaktan 
gitmek yerine, bitişik evden içeri girmeyi düşünebilecek kadar aklı 
başındaydı henüz. Poncho Lanao, karısı ve beş çocukları, kapılarının 20 
metre ötesinde olupbitenlerden henüz haberli değillerdi. "Bağrışmaları 
duyduk," dedi banakarısı, "ama piskopos için yapılan şenlikler olduğunu 
sandık." Tam kahvaltıya yeni oturmuşlarken, Santiago Nasar’ın salkım 
saçak iç organlarını elleriyle tutarak kan revan içinde içeri girdiğini 
görmüşlerdi. Poncho Lanao bana şöyle dedi: "Hiç unutamadığım şey, o 
korkunç bok kokuşuydu." Oysa büyük kızı Argenida Lanao, Santiago 
Nasar’ın, adımlarını ölçe biçe her zamanki zarif haliyle yürüdüğünü, 
kıvırcık saçları darmadağınık olmuş Arap yüzünün her zamankinden 
dahayakışıklı olduğunu anlattı bana. Kahvaltı masasının önünden 
geçerken onlara gülümsemiş, evin arka kapısından çıkıp gidene kadar 
yatak odalarının içinden yürümeyi sürdürmüştü. "Korkudan 
donakalmıştık," dedi bana Argenida Lanao. Halam Wenefrida Mârquez, 
ırmağın öte yanındaki evinin avlusunda bir tirsi balığının pullarını 
temizlemekle uğraşıyordu, Santiago Nasar’ın eski rıhtımın merdivenlerini 
inip kendinden emin adımlarla evine doğru yürüdüğünü görmüştü. 

"Santiago, yavrum!" diye bağırmıştı. "Neyin var?" 

 Santiago Nasar, onu tanımıştı. 

“Beni Oldürdüler, Wene Hala,” demişti. 

Son basamakta tökezlemiş, ama kendini hemen toparlamıştı. “Hatta 
bağırsaklarına bulaşan toprağı eliyle silkelemek titizliğini bile gösterdi,” 
dedi bana Wene Halam. Sonra saat altıdan beri açık olan arka kapıdan 
evine girmiş, mutfağın içine yüzükoyun yığılıp kalmıştı. 

 

- SON - 
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