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Albay Aureliano Buendia, yillar sonra idam mangasinin
karsisina dikildiginde, babasinin onu buzu kesfetmeye goétirdugu
0 ¢ok uzaklarda kalmisg ikindi vaktini animsayacakti. O zamanlar
Macondo, tarihdncesi kuslarin yumurtalari kadar ak ve kocaman,
parlak gakillarla 6rtall yatagi boyunca dupduru akan bir irmagin
Kiyisinda kurulmus, yirmi hanelik bir kerpi¢ koydu. Dunya
Oylesine gicegi burnundaydi ki, pek ¢ok seyin adi yoktu daha ve
bunlardan s6zederken parmakla isaret edip gostermek gerekti.
Her yil Mart ayinda, pacgavralar iginde bir gingene obasi kdyun digina
cergilerini kurar, boru ve diumbelek samatasi iginde
yeni icatlarin gigirtkanh@ini yaparlardi. Once miknatisi getirdiler.
Kendini Melquiades diye tanitan sakali taraz taraz, elleri
pence gibi, iri kiyim bir ¢cingene, Makedonyali bilge simyacilarin
sekizinci harikasi dedigi nesneyle akil gelen bir gosteriye giristi.

iki maden kiilgesini pesinden siiriikleyerek kapi kapi dolastikca,
tencerelerin tavalarin, masalarin, mangallarin yerlerinden tangir-tungur
yuvarlandigini, yuvalarindan firlamaya ¢alisan givilerle vidalarin
umutsuzlugundan kiriglerin inledigini, hele hanidir kayip nesnelerin
hem de ¢ok arandiklari yerlerden ortaya dokulip Melquiades'in buyalu
demirlerinin peginden paldir-kuldur akin ettigini gorenlerin akh
basindan gitti. Cingene, kaba sivesiyle, Egyanin da
cani var, diye ilan etti; Butln ig, ruhlarini uyandirabilmekte.
Dizginsiz dig gucu, degil doga harikalarinin, en olmadik mucizelerin
ve sihirlerin bile 6tesine tasan Jose Arcadio Buendia, bu
yararsiz icadin topragin bagrindan altin gcikarmaya yarayabilecegini
disundd. Durlst biri olan Melquiades, O ise yaramaz bu, diye
uyardi onu.

Ama Jose Arcadio Buendia, daha o zamanlar gingenelerin
dirustligine inanmadigi igin, katiryla bir gift kegisini miknatisli
iki kulgeyle takas etti. Evin kirik dokuk esyasiyla birkag
parca mali artirabilmek i¢in bu hayvanlara belbaglamis olan karisi
Ursula Iguaran, onu caydirmak icin ne dediyse kar etmedi. Kocasi,



Cok yakinda evin tabanini kaplamaya yetip de artacak kadar altinimiz
olacak, dedi de baska bir sey demedi: Dusuncesinin dogrulugunu kanitlamak
igin aylarca ugrasip didindi. iki demir kilgeyi pesinden siiriikleyip
Melquiades'in bayula sézlerini haykirarak irmak yatagina varincaya dek
batin yoreyi karig karis taradi. Sonunda bula bula, her bir pargasi

pastan birbirine kaynamis ve igi tag dolu koskocaman bir balkabag gibi
boguk boguk 6ten bir onbesinci ylzyil zirhi ¢ikardi topraktan. Jose

Arcadio Buendia ile dort Kigilik kesif kolu zirh1 s6kmeyi

becerdiklerinde, boynuna iginde bir tutam kadin sagi olan bakir

madalyon takili, kireglenmis bir iskelet ¢ikti zirhin iginden.

Martta ¢ingeneler yine geldiler. Bu kez, Amsterdamli Yahudiler'in son
bulusu diye gosterdikleri bir teleskopla dimbelek ¢apinda bir bayuteg
getirdiler. Koyun 6teki ucuna bir gingene karisi diktiler, teleskopu da
¢erginin agzina koydular. Bes reali bastiran, gézunu teleskopa uydurup
cingene karisini bir arsin 6tede goruyordu. Melquiades, Bilim uzakhigi
ortadan kaldirdi, diye fetva verdi. Cok yakinda insanoglu evinden
digsari adim atmadan dunyanin neresinde ne oluyorsa gorebilecek. Yakici
6gle sicagi, dev gibi buyutecin akillara durgunluk veren goésterisini
go6zler 6nlne serdi: Sokagdin ortasina kuru ot yigdilar ve ginesin isinlarini
blyutecle odaklastirarak tutusturdular tinazi. Miknatislarinin
basarisizligini hala igine sindiremeyen Jose Arcadio Buendia, bu icadi savas
silahi olarak kullanmayi aklina koydu. Melquiades yine onu caydirmaya
calistiysa da sonunda buyutece karsilik iki miknatish kuilgeyle
somurgeler igin bastiriimis Gg altin sikkeyi alip kabullendi.

Ursula aglayip sizlandi. O para, babasinin dmur boyu yemeyip icmeyip
biriktirdigi, Ursula'nin da sakla samani gelir zamani diyerek
yataginin altina gémdugu altin dolu sandiktan alinmisti. Bir bilim
adami kalenderligi icinde canini bile tehlikeye atacak kadar kendini
'taktik' deneylerine kaptiran Jose Arcadio Buendia, karisini avutmaya
hi¢ kalkismadi. Blyutecin disman birlikleri Gzerindeki etkisini
goOstereyim derken, buyutecte odaklasan glinese bir ¢carpildi ki,
her yani gegcmek bilmez cilk yaralarla kaplandi. Boylesine tehlikeli
bir icattan 6du patlayan karisinin butin kargi koymalarina ragmen,
bakalim tutugacak mi diye kendi evini bile yakmaya kalkisti.

Saatlerce odasina kapanip yeni silahinin olanaklarini hesaplaya
hesaplaya, sonunda 6gretici agik-secikligi s6z gotirmez, inandiriciligina
karsi durulmaz bir elkitabi ¢ikardi ortaya. Kitaba, yaptigi deneyleri
anlatan bir alay tarifnamesiyle birka¢ sayfa acgiklayici resim
ekleyip bir ulakla hikimete yolladi. Daglari asip ugsuz bucaksiz
batakliklarda yolunu yitiren, azgin irmaklarla bogusan, umutsuzluktan,
basina gelen belalardan ve yirtici hayvanlar yuzinden dlmesine ramak
kalan ulak, sonunda postayi goturup getiren katirlarin
gectigi yola sapan patikayi buldu. O zamanlar bagkente yolculugun
olanaksizligina ragmen, Jose Arcadio Buendia, hukumet emrettigi
anda baskente gidip askeri yetkililere icadinin uygulamal
gOsterisini sunmaya ve gunesle isleyen o ¢aprasik savas yontemlerini
ogretmeye so6z verdi. Yillarca yanit gelecek diye bekledi. Sonunda



beklemekten usanip, tasarisinin fiyaskosundan Melquiades'e yakininca,
cingene buyutece karsilik sikkeleri verdigi gibi, Ustline de

birtakim Portekiz paftalariyla sefer yollarinin haritasini gizmeye

yarayan arag gereg vererek durustligunu kanitladi.

Usturlabi, pusulayi, sekstant kullanabilsin diye Kesis Hermann'in bu
konudaki incelemelerini 6zetleyip eliyle yazdiktan sonra Jose Arcadio'ya
birakti. Jose Arcadio Buendia, aylar stiren uzun yagmur mevsimi boyunca
deneylerini kimse bozmasin diye evin arkasina yaptigi kiiguk odaya kapandi.
Evle ilgili yukumluluklerini hepten birakip geceler boyu yildizlarin
yorungesini izleyerek bahgede sabahladi, 6gle saatini kestirmenin sasmaz
yontemini bulacagim diye nerdeyse basina gunes gegti. Araglarini kullanip
isletmekte ustalasinca, masasinin basindan ayrilmadan bilinmedik denizlere
acilip insan ayagi basmamis diyarlara gezmesine ve harika varliklarla
hasirnesir olmasina elveren yeni bir uzay kavrami olusturdu. iste bu dénemde,
Ursula ile cocuklar muz, kaladiyom, manyok, tath patates, ahuyama kokd,
patlican yetistirmek igin bahgede helak olurken Jose Arcadio, kimsenin
yuzine bile bakmadan evin iginde volta atarak kendi kendine konusma
aliskanhgini edindi.

Derken bu hummali ¢galisma birden kesildi, yerini bir gesit meftunluk
aldi. Birkag gun, efsunlanmis gibi, anlayip anlamadigini kendisinin de
kestiremedigi bir dizi varsayimlari pespese yineledi durdu. Sonunda,
Aralik ayinda bir sali gunu 6gle vakti, icini yiyip bitiren kurdu dokuverdi
ortaya. DUs gucunun gazabindan ve haftalarca uykusuzluktan harap
dismis babalarinin, bulugunu agiklarkenki saygin vakari, ¢ocuklarin
g0zlerinin 6nunden gitmedi bir daha:

-Dunya yuvarlak, tipki bir portakal gibi.

Ursula'nin sabri tasti. Sen ¢ildirmaya niyetliysen, kendi basina
cildir! Ama o ¢ingene dusuncelerini gocuklarin aklina sokmaya
kalkismal! diye bagirdi. Hig istifini bozmayan Jose Arcadio Buendia,
ofkesinden usturlabi yere galip pargalayan karisinin dengesiz
asirihigindan drkmedi. Usturlabin yenisini yapip kdyun butun
erkeklerini odacigina topladi, higbirinin kavrayamadigi kuramlardan
kanitlar getirerek, surekli dumen tutan bir teknenin donup denize
ilk acildig1 noktaya gelebilecegini ortaya koydu. Butun kdy, Jose
Arcadio Buendia'nin sapittigina iyice inandigi sirada, Melquiades
cikagelip durumu kurtardi. O zamana dek Macondo'da bilinmese
de, dogrulugu uygulamada ¢oktan kanitlanmig bir kurami, salt
gOkbilimi Gzerinde dusunerek kendi basina gelistiren Jose Arcadio’'nun
ustin zekasini herkesin 6ntinde 6vdiu ve ona hayranhgdinin
bir kaniti olarak, kdyun gelecegdi Uzerinde koklu etkisi olacak bir
de armagan verdi: Simyaci laboratuvari.

Bu arada Meiquiades, inaniimaz bir hizla kocamisti. ilk gelislerinde
Jose Arcadio Buendia ile akran gorunuyordu. Oysa Jose Arcadio'nun
kulaklarini yakaladigi ati yere ¢Okertebilen glicini korumasina karsilik,
gingene amansiz bir illetten ¢okup gitmis gibiydi. Aslinda bu digkunlugu,



ciktigl sayisiz dunya yolculuklarinda kaptigi az rastlanir bir alay

hastaligin sonucuydu. Laboratuvari kurmasina yardim ederken Jose Arcadio
Buendia'ya anlattigi gibi 6lum, donunun pagcalarini koklaya koklaya nereye
gitse pesinden geliyor, ama pencesini vurup son darbeyi indirmeye bir tarld
karar veremiyordu.

Cingene, insanlari kirip gegiren butin illetlerden,
biitiin -belalardan yakayi siyirmisti. iran'da pelagradan, Malaya
takimadalarinda iskorbiitten, iskenderiye'de clizamdan, Japonya'da
beriberiden, Madagaskar'da vebadan, Sicilya'da depremden, Macellan
Bogazi'nda feci bir deniz kazasindan sag salim kurtulmustu.
Nostradamus'un sifrelerini ele gegirdigi sdylenen bu iri kiyim yaratik,
her seyin igcylzunu biliyormuga benzeyen Asyali gorunumda,
hazunla havasiyla kasvetli bir adamdi. Kanatlarini agmis kuzgun
gibi kocaman siyah bir sapka, Uzerinde yuzlerce yillik kaftn cirit
attigi kadife bir yelek giyerdi. Ama sinirsiz bilgeligine, gizemli
enginligine ragmen, onu gunluk yasantinin vir ziviriyla ugrastiran
insancil sikintilari, dinya gailesi vardi. Yashlik hastaliklarindan
yakinir, en 6nemsiz ekonomik zorluklarda sikintiya duserdi, iskorbltten
disleri dokuldugu icin gulmeyi goktan birakmisti. O bogucu 6gle sicaginda
cingene, sirlarini aginca, Jose Arcadio Buendia,
bunun koklu bir dostlugun baslangici olduguna kesinlikle inandi.

Cingenenin anlattigi akil, almaz masallara ¢gocuklarin agzi agik
kaldi. O siralarda ancak bes yaslarinda olan Aureliano, onu 6mru
boyunca hep o ilk gérdugu gunku gibi, pencereden gelen kursuni, titrek
IsIga sirtinl vermig, sicaktan eriyen yag sakaklarindan suzulirken
davudi sesiyle dus gucunun en karanlik kdselerine 1sik tutarak
konusan haliyle hatirlayacakti. Agabeyi Jose Arcadio da, o essiz
goéruntlyu kusaktan kusaga bitin soyuna aktaracakti. Oysa, Melquiades
tam civa biklorit sisesini dusurip kirdigi anda odaya giren
Ursula igin, o ilk gindn anisi hi¢ de hos dedgildi.

Ursula, Seytan kokusu bu, dedi.

Melquiades, Hi¢ de degil, diye tersledi onu. Seytanda kukurt
Ozellikleri oldugu goktan kanitlandi, buysa bir nebze sublime, o kadar.

Sonra bir 6gretmen tavriyla, zincifredeki seytani 6zellikleri
bir bir anlatmaya koyuldu. Ursula ise hig¢ orali olmadan gocuklari
alip dua etmeye gétirdi. O gunden sonra Melquiades denildi mi,
Ursula'nin aklina hep o keskin koku gelir oldu.

O derme ¢atma laboratuvar, Gzerine bir alay ¢anak, huni,
imbik, stizgeg ve elek eklenmis ilkel bir su borusundan, ince uzun
boyunlu bir cam surahiden, simyaci taginiri bir kopyasindan ve gingenelerin
c¢agdas tanimlamalara uyarak yaptiklari tGg¢ kollu bir Yahudi
Meryem imbiginin modelinden olusuyordu. Melquiades, bunlarin
yanisira yedi gezegeni simgeleyen yedi maden parg¢asi, altini iki
katina ¢cikarmaya yarayan Musa ve Zosimo formallerini ve simyaci



tasini yapmanin yollarini gésterecek Biyiik Ogreti'nin islemlerini
anlatan bir dizi not ve resim birakti. Altini iki katina ¢ikaracak
formdullerin kolayligina akli yatan Jose Arcadio Buendia, somulrge
altinlarini gikarsin da, civayi bolup ¢ogaltir gibi altinlari da gogaltabilsin
diye, Ursula'nin pegini haftalarca birakmadi. Ursula, her zaman oldugu
gibi, kocasinin inadi kargisinda pes etti.

Jose Arcadio Buendia, G¢ somurge altinini bir tavaya koydu, bakir talasi, sari
zirnik, kukurt ve kursunla karistirdiktan sonra bunlari bir tencere
dolusu hint yagina atip altindan c¢ok, bildigimiz agdaya benzer
koyu ve yapiskan bir macun haline gelinceye kadar kaynatti. Ursula'nin o
degerli baba mirasi, tehlikeli ve umarsiz damitma islemleriyle yedi
gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip, simya civasi ve Kibris goztasiyla
karigtirildiktan sonra turp yagi yoklugunda domuz yagiyla pisirilince,
tencerenin dibine yapismis koca bir par¢ca yanmis domuz yagi kaldi geriye.

Cingeneler geri geldiklerinde, Ursula butin koy halkini igleyip
onlarin aleyhine gevirmisti. Ama bu kez ¢ingeneler, akla gelebilecek
her turll galgiyla kulak zarlarini patlatan bir gurtlta koparip bir
yanda da tellal dolastirarak Naciancenes'in dillere destan
bulusunu sergileyeceklerini ilan edince, merak korkuya baskin
cikti. Herkes ¢adira dolustu ve bir meteligi bastirip kendini toparlamis,
yuzu kinigiksiz, disleri inci gibi piril piril, teritaze Melquiades'i
seyre koyuldu. Onun iskorbltten ¢ekilmis disetlerini, pérsik yanaklarini,
buzulmas dudaklarini animsayanlar, ¢cingenenin dogaustu gucinin bu son
kaniti karsisinda korkuyla drperdiler.

Melquiades, hi¢ eksiksiz dislerini damaklariyla birlikte bir an ¢ikarip
oradakilere gosterdikten ve kagla goz arasindaki o bir an iginde
yine 6teden beri tanidiklari o titrek ihtiyar oluverdikten sonra,
dislerini yerine takip diriltilmis gencliginin olanca gucuyle gilimseyiverince,
korku panige donustu. Jose Arcadio Buendia bile Melquiades'in bilgeliginin
akil almaz boyutlara vardigina inandi, ama bagbasa kaldiklarinda ¢ingene,
takma dislerin aslini esasini anlatinca heyecandan kabina sigamaz oldu.
Bu is hem dylesine yalin, hem Gylesine olaganustu gorunayordu ki, Jose
Arcadio Buendia'nin simya deneylerinden bir anda sidki siyriliverdi.
Uzerine yine hafakanlar basti. Dogru diriist yemek yemiyor, evin iginde
firdolay1 donUp duruyordu. Su dunyada akil almaz seyler oluyor, dedi
Ursula'ya. Irmagin hemen kargi kiyiciginda her turla sihirli arag gereg
varken, biz burada, esekligimize doymayalim. Ta Macondo'nun kuruldugu
glUnlerden beri onu taniyanlar, Melquiades'in etkisiyle ne kadar degistigine
sasirip kaliyorlardi.

Eskiden Jose Arcadio Buendia, ekinin nasil ekilecegini, agacin
nasil dikilecegdini, gcocuklarla hayvanlarin nasil yetistirilecegini 6gretip
akil veren, toplumun dirlik dizeni i¢in herkese, her iste elveren geg bir
kabile bagkan gibiydi. Daha en bagtan, onun evi kdyun en iyi evi oldugu
icin, otekiler de onu 6rnek almiglardi. Ufak, ama aydinlik bir oturma odasi,
taraga gibi rengarenk gigeklerle bezeli yemek odasi, iki yatak odasi, ulu
bir kestanenin dal budak saldigi bir avlusu, bakimli bir bahgesi, kegilerin,



domuzlarin, tavuklarin baris iginde birarada yasadiklari bir agil vardi.
Yalnizca onun evinde degil, tim kdyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan,
dévius horozuydu.

Ursula da hamaratlikta kocasindan geri kalmazdi. Ufak tefek,
caliskan, ciddi, siniri saglam, dmrinde bir kez olsun sarki soyledigi
duyulmamis bu kadin, kolali igeteklerinin bogum hisirtisini peginden
surukleyerek safaktan geceyarilarina kadar oradan oraya kosturur
dururdu. Bastiriimis toprak taban, sivasiz kerpi¢ duvarlar,
kendi elleriyle yaptiklari yontulmamis tahtadan désemeler, onun
sayesinde her zaman tertemiz olur, giysilerini kaldirdiklari eski
sandik mis gibi feslegen kokardi.

Kdyun gelmis gecmis en girisken insani olan Jose Arcadio Buendia,
evlerin nereye yapilacagini dylesine planlamisti ki, iIrmaga
inip su tagimak icin kimse kimseden fazla emek harcamiyordu. Sokaklari
Oylesine bir sagduyuyla yan yana dizmisti ki, 6gle sicagi
bastirdiginda higbir ev 6tekilerden daha fazla ginesin alninda
kalmiyordu. Birkag yil icinde Macondo, Ug¢ yuz kisilik nifusun o
zamana kadar gorup duyduklarindan ¢ok daha dizenli ve ¢aliskan
bir kdy oldu ¢iktl. Burasi, kimsenin otuzunu gegcmedidi ve kimsenin
O0lmedigi gergekten mutlu bir kdydu.

Kdyln kuruldugu giinden beri Jose Arcadio Buendia, kapanlar ve kafesler
yapardi. Kisa bir sure i¢inde, yalnizca kendi evini degil, butiin kéyu
kanaryalarla, ari kuglariyla, nar balbulleriyle doldurdu. Onca ¢esitli
kusun birarada sakimasi dyle sinir bozucu bir hal aldi ki, Ursula cinnet
gecgirmemek i¢in kulaklarina balmumu tikar oldu. Melquiades'in obasi,
basagrisi icin billur kireler satarak ilk geldiginde, batakhgin
uyusuklugunda kaybolmus bu kdyu nasil bulduklarina herkes sasti da,
gingeneler kdyln yolunu kus sesleriyle bulduklarini anlattilar.

Bu toplumsal girisim ruhu, miknatislarin, gokbilim hesaplarinin,
cisimleri degistirme duslerinin ve dinyanin harikalarini kegfetme
durtustnun karsisinda ¢ok gegmeden sonuverdi. Jose Arcadio Buendia, o
temiz, zarif, galigkan adam olmaktan ¢ikti, uyusuk, hirpani, Ursula'nin
sebze bigagiyla gug bela duzelttigi sakali sagina karigmis biri oluverdi.
Birgoklarina gore, bilinmedik bir blytnun kurbani olmustu. Ama o; toprak
atmak igin arag gerecini ¢ikartip, ¢gevresine toplananlara Macondo'yu
blyUk buluglara baglayacak bir yol agma ¢agrisinda bulundugu zaman,
deliligine en ¢ok inananlar bile evi barki, isi glcu bir yana birakip
pesinden gittiler.

Jose Arcadio Buendia, bdlgenin cografyasi konusunda hepten
bilgisizdi. Butun bildigi, doguda agilmaz siradaglar uzaniyordu ve
daglarin ardinda da -dedesi birinci Aureliano Buendia'nin anlattigina
gore- Sir Francis Drake'in topla timsah avladigi, vurdugu timsahlari
da Kralige Elizabeth'e gdndermek igin onarip saman doldurmak Uzere
konakladig! eski Riohacha kenti vardi. Gengliginde Jose Arcadio Buendia
ile adamlari, ¢oluk ¢ocuklari, hayvanlari ve her turll ev esyalariyla



denize agilan bir ¢ikig yolu bulmak i¢in bu daglari agmislar ve yirmialti
ay sonra seferden vazgegip gerisin geriye ddnmemek i¢cin Macondo'yu
kurmusglardi. Bu yol, olsa olsa ge¢mise gikacagi i¢in Jose Arcadio
Buendia'y hig ilgilendirmiyordu.

Guneyde sonsuz bir bitki drtistyle kapli batakliklar uzaniyordu;
gingenelerin dedigine goére bu koca bataklik dinyasinin ucu bucagi
yoktu. Batidaki buyUk bataklik, baslariyla gévdeleri kadina benzeyen,
olaganUstu gluzellikteki memelerinin ¢ekiciligiyle denizcileri
mahva surukleyen yumusak tenli, memeli deniz hayvanlarinin cirit
attigi1 sinirsiz sulara karisirdi. Cingeneler, posta katirlarinin gegctigi
patikaya ulasincaya kadar alti ay bu sular tzerinde yelken agarlardi.
Jose Arcadio’'nun hesabina gore, uygarlikla baglanti kurmanin
tek olasiligl kuzeydeki yoldu. Buna akli yatinca, Macondo'yu kurarlarken
omuz omuza galistigi kisilere yol agma arag gereglerini,
av silahlarini dagitti. Yon saptama araglariyla haritalarini sirt
¢antasina atip o tehlikeli seriivene atildi.

ik glinler pek kayda deger bir engelle karsilasmadilar. Irmagin tash
yatagi boyunca ilerleyerek yillar 6nce asker zirhini bulduklari
yere vardilar, oradan ormana dalip yabani portakal agaclari
arasindan uzanan bir patikaya sardilar. Birinci haftanin sonunda
bir geyik vurup kizarttilar, ama yalnizca yarisini yedikten sonra
kalanini tuzlayip ilerki gunlere saklamak igin kavillegtiler. Bu dnlemi
alarak, maviye calan eti insanin agzini buran buyuk papaganlari
yeme zorunlulugunu biraz olsun ertelemeye calistilar. Sonra, on
gunu askin bir sire gunes yuzu gormediler. Toprak, volkan kalu
gibi yumusak ve vicik vicik oldu, bitkiler siklastik¢a siklasti, kuslarin
cighklariyla maymunlarin samatasi gitgide uzaklasti ve diinya
sonsuz bir huizne burindu. Kesif kolundakiler, gcizmeleri buram
buram tuten petrol gdlcuklerine bastikga, palalari kan kirmizi
zambaklarla altin sarisi semenderleri dogradik¢a, bu nemli ve sessiz
cennette Adem'in gunahindan da eskilere giden anilarina kapildilar.

Bir hafta boyunca hemen hig konugsmadan, yalnizca atesbéceklerinin
Olgun pariltisiyla aydinlanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi
yuruduler ve cigerlerine bogucu bir kan kokusu doldu.
Bir yandan yurayUp bir yandan agtiklari yol, gdéz agip kapayana
kadar treyen yeni bitkilerle kapandigdi igin geri de dénemiyorlardi.
Jose Arcadio Buendia, Ziyani yok, diyordu, 6nemli olan yéonimuazu
kaybetmemek. Pusulasinin dogrusuna giderek, adamlarini bu buyali bélgeden
bir an énce ¢ikarabilmek i¢in o bir tirli gérinmez kuzeye dogru
yoneltiyordu. Yildizsiz; zifir koyusu bir geceydi, ama karanlik, temiz, duru
havaya gebeydi. O uzun yurtyusten bitkin disen adamlar hamaklarini kurup
iki haftadir ilk kez derin bir uykuya daldilar. Gunes iyice ylkseldikten
sonra uyandiklarinda, gozlerini alan buyuleyici gorunum kargisinda dilleri
tutuldu.

Az ilerde, egreltiotlariyla palmiyeierin arasinda, suskun
sabah i1s1ginda bembeyaz ve toz olup uguverecekmis gibi gérinen koca



bir ispanyol kalyonu duruyordu. Hafifce sancak tarafina yatmis
kalyonun sapasaglam direklerinden, ortasi orkideli armalarla susld,
lime lime olmus yelkenler sarkiyordu. Taslasmis midyeler ve yumusak
yosunlardan olugmus bir zirhla ortilen tekne, taglara iyice

yapismisti. Koca tekne, yalnizlik ve unutulmuslugun yarattigi, zamanin
yipratici etkilerinden ve kus pisliklerinden korunmus kendine

0zgu bir oylum i¢indeydi sanki. Kesif kolunun dikkatle arastirip
inceledigi i¢ bolimunde ise sik bir gicek ormanindan bagka bir

sey yoktu.

Denizin yakinligina kanit olan kalyonun bulunusu, Jose Arcadio Buendia'nin
olanca sevkini kirdi. Sayisiz aci ve dzveri pahasina arayip da bulamadigi
denizin, hig aramadigi bir anda Ustesinden gelinmez bir engel gibi yoluna
dikiligini, kor talihin bir cilvesi olarak yorumladi. Yillar sonra, Albay
Aureliano Buendia, artik dizenli bir posta yolu haline gelmis olan bu
bdlgeden yeniden gectiginde, bir gelincik tarlasinin ortasinda teknenin
yanmig iskeletini buldu.

Ancak o zaman, bu 6ykinun babasinin uydurmasi olmadigina akli
kesince, kalyonun nasil olup da bu kadar icerlere geldigini merak
etti. Oysa Jose Arcadio Buendia, kalyondan dért glnlik yolda denizi
buldugunda bu ise hi¢ kafasini yormadi. Sertvenin tehlikelerine,
Ozverilerine hig mi hi¢c degmeyen o kulrengi, kOpukll, pis deniz
onune serildiginde dusleri de yikildi.

-Allah kahretsin! diye haykirdi, Macondo'nun dortbir yani deniz.

Jose Arcadio Buendia'nin sefer donusu ¢izdigi gelisiglizel harita
Uzerine, Macondo'nun yarimada oldugu gorusiu uzun sure gegerliligini
korudu. Jose Arcadio Buendia, kdyun yerini segerken gosterdigi
basiretsizlik yuzinden kendisini cezalandirmak istercesine
bir hisimla; ulasim zorluklarini abarta abarta ¢izdi haritayi. Artik
buradan hicbir yere gidemeyiz, diye dert yandi Ursula'ya. Bilimin
nimetlerinden nasiplenmeden, burada 6mrimuzu gurutecegiz. Laboratuvar
olarak kullandigi ufak odada aylarca dusunup tasindiktan sonra bu karara
varinca, Macondo'yu daha iyi bir yere tagsimayi aklina takti.

Ama bu kez Ursula, onun gilginca niyetini 6nceden sezmisti. Minik bir karincanin
0 g6ze gorunmez ama altedilmez ¢abasiyla kdy kadinlarinin kulagini bukup,
tasi taragi toplamaya ¢oktan hazir kocalarinin kargisina dikti hepsini.
Jose Arcadio Buendia, tasarladigi plan, sonunda bir bos kuruntuya dénistinceye
kadar, tasarinin ne zaman ve hangi karsi gti¢ler tarafindan bir bahaneler,
hayal kirikliklari ve bastansavmalar agiyla oruldagunu hig
sezemedi. Ursula onu masum bir dikkatle izledi ve bir sabah arka
odada laboratuvar araglarini kutularina yerlestirirken kendi kendine
tasinma tasarilarini mirildandigini duyunca kocasina acidi bile.
Jose Arcadio Buendia'nin isini bitirmesini bekledi. Sandiklari givilemesine,
murekkebe batirdigi firgayla sandiklarin Ustune adinin bagharflerini
yazmasina hig ses ¢ikarmadi. Kéyun erkeklerinin bu girisimde kendisine arka
cikmayacaklarini kocasinin da bildigini (kendi kendine mirildanirken



soylediklerinden) 6grenmisti, ancak Jose Arcadio Buendia odanin kapisini
sokmeye kalkiginca, Ursula ona ne yaptigini sorma cesaretini buldu. Kocasi
kirgin bir tavirla Kimse gitmek istemedigine gore, biz kendi bagimiza
gideriz, diye karsilik verdi. Ursula hig istifini bozmadi.

-Hicbir yere gidecek degiliz, dedi. Burada ¢ocuk sahibi olduk, o yuzden
burada kalacagiz.

Jose Arcadio Buendia,

-Ama daha hig 6len olmadi, diye karsilik verdi. insanin oturdugu
topraklarin altinda Oluleri yoksa, o adam o topragin insani degildir.

Ursula incitmeyen bir kararhlikla direndi:
-Sizlerin burada kalmasi i¢in benim dlmem gerekiyorsa, olurim.

Jose Arcadio Buendia, karisinin boylesine irade guci oldugunu
hi¢ sanmazdi. Olanca dusggucuyle, topraga sihirli bir su serpince
istedigin yerden meyve agagclarinin ¢iktigi, agrilara sizilara karsi her
tlrlh devanin sudan ucuza satildigi sasilasi bir dinyadan s6z ederek
karisini kandirmaya caligti. Ama butun bu anlattiklar Ursula'ya
vizgeldi.

-Cilgin buluslarini kura kura zaman kaybedecegine, ogullarini
dusun biraz; dedi. Bak, ne haldeler, yaban esegi gibi basibos dolasip
duruyorlar.

Karisi bak der demez Jose Arcadio Buendia pencereden bakti ve ginesgli
bahcede yalinayak dolasan gocuklari gérdi. Sanki Ursula bir byt yapmis da,
cocuklar o anda ortaya gikivermigler gibi geldi ona. iste o zaman iginde
birseyler, onu yasadigi zamandan koparip anilarin bilinmedik kuytularina
goturen gizemli birseyler oluverdi. Ursula, artik dmranin sonuna kadar
terkedilmek tehlikesinden kurtulan evi stpurlrken, Jose Arcadio Buendia
pencerenin dnunde gozunu gocuklarina dikti kaldi. Bir sure sonra yagaran
gOzlerini elinin tersiyle silerken yazgisina boyunegmis bir tavirla
icini gekti.

-Peki, dedi. Sdyle onlara da, gelsinler, sandiklari bosaltmama
yardim etsinler.

Blyuk ogullari Jose Arcadio ondérdindeydi. Kafasi kit, saclari sik,
huylari babasinin huyuydu. Babasi gibi iriyari, gt¢li kuvvetliydi, ama
dus gucunun babasina gcekmedigi daha bebekliginde belli oimustu. Macondo
kurulmadan 6nce, daglari asmak icin yaptiklari o getin yolculuk sirasinda
peydahlanip dunyaya gelmisti ve daglardaki o yaban hayvanlarina benzemedi
diye anasi babasi bayram etmigti. Macondo'da dunyaya gelen ilk insan
sifatini tagiyan Aureliano, Martta altisina basacakti. Sessiz, igine
kapanik bir cocuktu. Anasinin karnindayken aglamig ve gozleri faltagi gibi
aclk dogmustu. Daha gdbek bagini keserlerken, basini oradan oraya gevirerek



korkusuz bir merakla oday!i inceledi, gevresindekilerin suratlarini suzdu.
Sonra kendisini gérmek i¢in yanina gelenlere alding etmeden, gozlerini,
yagmurdan ¢okecekmis gibi gorunen palmiye dallariyla 6rtula tavana dikti.

Aureliano Ug yasindayken bir gin tam annesi ocaktaki kaynar ¢corba
tenceresini alip masaya koyacagi sirada mutfaga girdigi ana kadar, Ursula o
bakisin keskinligini bir daha animsamadi. Cocuk saskinlik icinde kapida
dikilip, Corba dokulecek, dedi. Tencere masanin ortasinda sapasaglam
duruyordu, ama ¢ocuk daha s6zunu bitirmeden tencere igcinden gelen bir
durtyle hareket ediyormus gibi masanin kenarina dogru gitmeye
basladi ve yere dusup kirildi. Dehsete kapilan Ursula, olanlari kocasina
anlattiysa da, Jose Arcadio Buendia bunu dogal karsiladi. Zaten hep Oyle
yapardi, onun i¢in ogullari ha var ha yoktu. Bir yandan ¢ocuklugu, akil
yetersizligiyle bir tuttugu, 6te yandan da akli hep kendi sagmasapan
dussel kurgularinda oldugu igin gocuklarla ilgilenmezdi.

Ama laboratuvar araglarini sandiklardan gikarmak i¢in gocuklari yardima
¢agirdigi ginden sonra, dGmrunu onlara adadi. Duvarlarin giderek garip
haritalarla, abartilmig gizimlerle doldugu o ufak arka odada, ¢ocuklara
okuma yazmayi, toplama ¢ikarma yapmayi 6gretti, yalnizca bildigi kadariyla
degil, hayal glcunun sinirlarini da zorlayarak onlara diinyanin harikalarini
anlatti. Cocuklar, Afrika'nin gliney ucunda bos zamanlarinda oturup
dusunmekten baska bir sey yapmayacak kadar akilli ve dingin insanlarin
yasadigini, ta Selanik limanina kadar adadan adaya atlayarak Ege denizini
yaya gegmenin olurlugunu iste boylece 6grendiler. Bu akil gelen dersler
cocuklarin belleginde Oylesine yer etti ki, yillar sonra muvazzaf subay,
idam mangasina ates emri vermeden bir saniye 6nce, Albay Aureliano Buendia,
o sicak Mart ginunu, babasinin fizik dersini yarida kesip ellerini havaya
kaldirarak, gozlerini kirpmadan buyulenmis gibi durugunu, Memfis
bilgelerinin en son ve en sasirtici kesfini ilan ederek kdye gelen
gingenelerin boru, davul, dimbelek, zil seslerini dinleyisini animsadi.

Gelenler, kendi dillerinden baskasini bilmeyen, yadli tenli, eline
cabuk, yakigikli delikanllarla guzel kadinlardan kurulu yeni bir
obayd, Italyan aryalari sdyleyen rengarenk boyall papaganlari, tefin
temposuna ayak uydurup yuz altin yumurta yumurtlayan tavuklari, insanin
aklindan gegenleri okuyan egitilmis maymunlari, bir yandan digme dikerken,
Ote yandan ates dusUrmeye yarayan ¢ok yonli makineleri, insana kotu anilari
unutturan aletleri, ge¢misin yaralarini saran lapalari ve Jose Arcadio
Buendia'yl hepsini aklinda tutabilmek icin bir bellek makinesi icat etmeye
6zendirecek kadar olaganusti ve duyulmadik binlerce buluslari, danslari ve
muzikleriyle sokaklari bir cimbuls karmasasina dondurdl bu yeni
gingeneler. Goz agip kapayana kadar koyu bambagka bir yer yaptilar.
Panayir kalabaliginda saskina ddnen Macondolular kendi sokaklarinda yollarini
kaybeder oldular.

Jose Arcadio Buendia, bu kargasada kaybolmasinlar diye bir
eliyle bir gocugunun, 6teki eliyle 6bur cocugunun elini tuttu, altin
kaplama digli akrobatlara, alti kollu jonkl6rlere ¢arparak, kalabaliktan
yukselen glbre ve garik kokusundan bogulacak gibi olarak



deli gibi oradan oraya kosturup o akil almaz karabasanin sonsuz

gizlerini agiklatmak igin Melquiades'i aramaya koyuldu. Dilinden

anlamayan birkag gingeneye sordu. Sonunda Melquiades'in her zaman
cergisini kurdugu yere varinca, insani gériinmez kilan bir iksirin ispanyolca
cigirtkanhigini yapan agzi siki bir Ermeni'yle karsilasti. Jose Arcadio
Buendia, adami buayulenmis gibi seyreden kalabaligi dirsegiyle yara yara
oraya varip tam soracagini sordugu sirada, adam kehribar rengi nesneyi bir
dikisti iciverdi. Cingene, Jose Arcadio, Buendia'yl korkung bakislariyla
tepeden tirnaga suzdikten sonra buram buram tuten, élimcul bir zift
birikintisine donusaverdi.

Jose Arcadio Buendia'nin sorusuna verdigi yanit
ise, zifir birikintisinin Gzerinde yankilaniyordu: Melquiades 6ldu. Jose
Arcadio Buendia duydugu haberle beyninden vurulmusa dondu, kalabalik bagka
hinerleri gérmek i¢in dagilincaya ve agzi siki Ermeni'nin birikintisi
buharlagip uguncaya kadar kendini toparlayamadi. Daha sonra 6teki gingeneler
de, Melquiades'in Singapur limaninda hummadan 6ldiguni ve cesedinin Cava
Denizinin en derin yerine atildigini dogruladilar. Cocuklar hi¢ orali olmadilar.
Sultan Sidleyman'in oldugu sdylenen ¢adirin kapisinda ilan edilen
Memfis Bilgelerinin yeni bulusunu gérmeye gidelim diye tutturdular. Oyle
direttiler ki, sonunda Jose Arcadio Buendia, otuz real'i bastirip onlari
cadira soktu. Cadirda, gévdesi killarla kapli, basi kazinmig, burnuna bakir
halka, ayagina agir bir demir zincir takili dev gibi bir adam, bir korsan
sandiginin baginda ndbet tutuyordu.

Dev, sandigi aginca ortaliga bir serinlik yayildi. Sandikta, igindeki
igneciklerle gunes 1s1gin1 bollp renkli yildizlara donusturen, kocaman,
saydam bir katle vardi. Cocuklarin kendisinden hemen bir
acgiklama bekledigini bildigi icin telasa dlisen Jose Arcadio, agzinin
icinde bir seyler geveledi:

-Dldnyanin en bluyuk elmasi bu.
Cingene, Hayir, diye karsilik verdi, Buna buz derler.

Jose Arcadio Buendia, bu agiklamadan bir sey ¢ikaramadan
elini kaliba dogru uzatinca, dev onu iteledi. Elini sirmek i¢in bes
real daha bastiracaksin, dedi. Jose Arcadio Buendia parayi verip
elini buzun Gzerine koydu, ylregi bu gizeme dokunmus olmanin
verdigi korku ve cogkuyla dolarak birkag dakika dylece durdu; Ne
diyecegini kestiremeden, ogullari da bu sasilasi deneyden pay alsinlar
diye on real daha verdi. Kligik Jose Arcadio, buza dokunmak
istemedi. Aureliano'nun ise bir adim atip elini buzun Uzerine degdirmesiyle
cekmesi bir oldu. Saskinlikla; Ates gibi cayir cayir bu!
diye haykirdi. Babasi ¢ilginca deneylerinin hayal kirikliklarini da,
murekkepbaliklarina yem olan Melquiades'in cesedini de unuttu.
Bir bes real daha verip kutsal kitaba el basarcasina elini buz
kalibina bastirarak haykirdi:

-iste bu, cagimizin en blyik icadi.



Korsan Sir Francis Drake, onaltinci ylzyilda Riohacha'ya
saldirdigi zaman, Ursula Iguaran'nin ninesinin-ninesinin-ninesi, tehlike
¢anlariyla top gumbdartilerinden dylesine Urktl ki, eli ayagi bosanip yanar
sobanin Uzerine oturuverdi. O yaniklar ytzinden émrinin sonuna kadar erkegine
yaramaz bir kadin oldu ¢ikti. Yastiklarla destekleyerek bir yaninin Gzerine
oturabiliyordu ancak ve yurlyusune de bir sakatlik gelmis olmali ki, bir
daha insan igine ¢ikip da yurumedi. Bedeninden yanik kokusu yayildigina
kafasini taktigi igin de kimselerle goriismez oldu. Diistinde ingilizlerle
azgin kopekleri, yatak odasinin penceresinden dalip kizgin demirlerle ayip
yerlerini daglarlar diye uyumayi géze alamaz, avluda sabahlardi. iki
gocugunun babasi olan Aragonlu ticcar kocasi, onu bu korkudan kurtarmak igin
ilaca ve eglenceye sermayesinin yarisini harcadi. Sonunda nesi var nesi
yoksa satip ailesini aldi, denizden ¢ok igerlerde, barig¢il Kizilderililerin
yasadigl dag etegindeki bir kdye yerlesti ve karisina da, disundeki korsanlar
girecek delik bulamasinlar diye penceresiz bir yatak odasi yaptirdi.

O gbzden uzak kdyde bir stiredir oturan Don Jose Arcadio
Buendia adinda yerli bir tatlin ekicisiyle ortak olan Ursula'nin dedesinin-dedesinin-dedesi
bu kazangli igten birkag yilda buyuk servet yapti. Birkag yuzyil sonra yerli
tutin ekicisinin torurunun-torununun-torunu, Aragonlu ticcarin torununun-torununun-
torunuyla evlendi. iste bu yiizden, Ursula, kocasinin gilginca fikirlerinden
tepesi attikga Ugyuzyilhk alinyazisini bir girpida asar, Sir
Francis Drake'in Riohacha'ya saldirdigi o gune lanet okurdu. Bunu
biraz olsun i¢ini ddbkmek diye yapardi, ¢inku 6linceye kadar asktan da
glclu bir bagla, ortak vicdan azabiyla bagliydilar birbirlerine.
Amca cocuklariydilar. Atalarinin ¢caliskanlklari ve gérenekleriyle eyaletin
en guzel kasabalarindan biri haline gelen o eski kdyde, birarada buyumuslerdi.
Evlenecekleri daha dinyaya geldikleri anda belli olmasina ragmen, evlenmek
istediklerini s@yleyince dnce kendi akrabalari bu istege karsi ¢ikti.
Yazyillardir birbirleriyle evlenip kaynasan iki irkin bu saghkh
cocuklarindan iguana cinsi kertenkeleler dinyaya gelir diye korkuyorlardi.

Ursula'nin bir teyzesi, Jose Arcadio Buendia'nin bir amcasiyla evlenmis ve
ucu puskul gibi tayla, tirbugon gibi kivrim kivrim, kikirdaksi bir kuyrukla
dogdugu icin kirkiki yasina kadar higbir kadina ugkur ¢ézemeyen,

Omur boyu bol pantolonla dolagan bir oglan dunyaya getirmigti.

Hicbir kadinin gérmesine izin verilimeyen bu domuz kuyrugu, bir

kasap arkadasinin iyilik olsun diye satiri vurmasiyla adamin da eceli
olmustu. Jose Arcadio Buendia, ondokuz yasinda olmanin verdigi dedigim
dediklikle sorunu bir ¢irpida ¢ézlverdi: Cocuklarim domuz yavrusu da olsa
umurumda degil, yeter ki konugmasini bilsinler. Boylece, U¢ gun Ug gece
havai fisek patlatarak, bando mizika galdirarak digun yapip evlendiler.
Ursula'nin annesi, domuz kuyruklu gocuklar dogurursun diye diye kizinin
g6zunu korkutmasa, isi kocasinin koynuna girmemeyi 6gutlemeye kadar vardirmasa,
pekala da mutlu olacaklardi. Ursula, iriyari, sbzden anlamaz

kocasI uykuda irzina gegciverir korkusuyla, annesinin yelken bezinden

dikip caprazlama deri kayislarla sikiladigi, Gnden kocaman bir demir tokayla



kapanan ilkel bir bekaret kemeri kusanir oldu. Birkag ay boyle yasadilar.

Gunduzleri Jose Arcadio Buendia dovis horozlariyla ugrasiyor, Ursula da
anasinin dizinin dibinde gergef igliyordu. Geceleri de sevismek yerine
saatlerce kiran kirana guresiyorlardi. Zamanla ¢evredekiler bu iste bir
terslik kokusu aldilar ve bir yillik evli olmalarina ragmen, kocasinin
erkekligi olmadigi icin Ursula'nin hala kizoglankiz oldugu dedikodusu
yayliliverdi. Bu sdylenti en son Jose Arcadio Buendia'nin kulagina ¢alindi.

Son derece sakin bir tavirla, -Bak, elalem ne diyor, dedi karisina.

Ursula, -Ne isterlerse desinler, diye karsilik verdi, biz dyle
olmadigini biliyoruz ya.

Bu durum, Jose Arcadio Buendia'nin horoz déviustnde Prudencio Aguilar'
yendigi o muthis pazar gunune kadar bir alti ay daha boylece sirda.
Horozunun kan revan iginde kaldigini §értince éfkeden deliye donen Prudencio
Aguilar, dévus alanindakilerin hepsi duysun diye Jose Arcadio Buendia'dan
epey uzaklasti:

-Gozunaydin! diye haykirdi, Horozun belki karina da bir iyilik ediverir:

Jose Arcadio Buendia, hig istifini bozmadan horozunu aldi.
Oradakilere, Simdi gelecegim, dedikten sonra Prudencio Aguilar'a dondu:

-Evine git de bir silah al, dldurecegdim seni.

On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu ¢entikli mizrakla
dondu geldi. Prudencio Aguilar, kdyldn yaridan gogunun toplandigi
horoz dévusu alaninin kapisinda bekliyordu onu. Kendini savunmaya
firsat bulamadi. Jose Arcadio Buendia'nin, bir boga gtcuyle ve birinci
Aureliano Buendia'nin ydredeki kaplanlarin soyunu kurutan o keskin
nisanciligiyla savurdugu mizrak, girtlagina saplandi. O gece, herkes
dovis alaninda 6linin basinda nébet tutarken Jose Arcadio Buendia, tam
karisi bekaret donunu ayagina gegcirecegi sirada yatak odasina daldi.
Mizragini dogrultarak, Cikar sunu, diye buyurdu. Ursula, kocasinin
niyetini kestirdi. Basimiza geleceklerden sen sorumlusun, diye mirildandi.
Jose Arcadio Buendia, mizragini toprak dosemeye sapladi.

-Kuyruklu bir hilkat garibesi dogurursan, biz de hilkat garibeleri
blyutlriz, dedi. Ama artik bu kdyde senin yuzinden adam éldurdlmeyecek.

Ihk, mehtapli, glizel bir Haziran gecesiydi. Prudencio Aguilar'in
akrabalarinin gozyaslariyla dolu esintiye aldiris etmeden sabaha kadar
uyumayip yatakta oynastilar.

Olay, bir onur duellosu diye 6rtbas edildi, ama ikisinin iginde
de vicdan azabi kaldi. Bir gece uykusu kacan Ursula, su almak igin
avluya ¢ikinca su testisinin yaninda Prudencio Aguilar't gordu.
Adam mosmordu, ytuzinde hizunlG bir anlatimla girtlagindaki deligi alfa otuyla



tikamaya ugrasiyordu. Ursula korkmadi, acidi.

Odaya gidip gorduklerini kocasina anlatti, ama kocasi fazla durmadi bu
isin Uzerinde. Vicdan azabina dayanamiyoruz demek ki, diye kestirip attl.
iki gece sonra Ursula, Prudencio Aguilar'i bu kez de banyoda, alfa otuyla
girtlagindaki kurumus kani temizlerken gordu. Bir bagka gece de, yagmurun
altinda dolasirken gordu. Karisina goéranen bu hayallere icerleyen Jose
Arcadio Buendia, mizragi kaptigi gibi bahgeye firladi. Oli, o hiizinli
bakisiyla kargisinda duruyordu.

Jose Arcadio Buendia, -Cehenneme kadar yolun var! diye haykirdi.
-Bundan sonra bir daha gelecek olursan, seni bir daha gebertirim.

Prudencio Aguilar gitmedi, Jose Arcadio Buendia da mizragi
sallamayi g6ze alamadi. O geceden sonra bir daha rahat uyku yizu
gormedi. Yagmur altinda dikilmis duran élinun buyudk yalnizhg,
yasayanlara duydugu derin 6zlem, alfa otundan tikaci i1slatip yarasini
silmek igin evin iginde su ararkenki telasi, Jose Arcadio Buendia'nin igine
oturdu. Cok cile ¢ekiyor olmali, dedi Ursula'ya. Yalnizliktan kahroldugu
belli. Bu, Ursula'ya dylesine dokundu ki, ertesi sefer oliyl ocagin
Uzerindeki tencereleri yoklarken buldugunda ne aradidini anlayip evin her
kosesine testi testi su birakir oldu. Bir gece, Jose Arcadio Buendia, onu
kendi odasinda yarasini yikarken bulunca, sabri tasti.

-Pekala Prudencio, dedi. Biz basimizi alip bu kdyden olabildigince uzagda
gidecegiz. Artik igin rahat etsin.

Daglari agma seferine iste bdyle giristiler. Jose Arcadio Buendia'nin kendi
gibi gencten birka¢ arkadasi, serliven heyecaniyla evlerini dagitip esyalarini
topladilar, karilarini gocuklarini da alarak kimsenin kendilerine
vaadetmedigi topraklara dogru yola dustuler.

Jose Arcadio Buendia, yola ¢ikmadan 6nce, Prudencio Aguilar'a belki
boylelikle biraz kabir huzuru verebilirim diye mizragini avluya gémdu, o
essiz dovus horozlarini teker teker yatirip kesti. Ursula da yanina geyiz
sandigindan, birka¢ par¢ca mutfak esyasindan ve babasindan kalma altinlarin
durdugu o ufak sandiktan bagka bir sey almadi. Kendilerine kesin bir yol
cizmemiglerdi. Yalnizca arkalarinda iz birakmamak ve tanidiklarla
kargilasmamak igin Riohacha'ya giden yolun tam ters yonune yuruayeceklerdi.

Akilsizca bir yolculuktu bu. Ondoért ay sonra, maymun etiyle yilan
bugulamasindan midesi perigsan olan Ursula, sapina kadar insana benzeyen bir
oglan dogurdu. Gebelikten bacaklari kutuk gibi sistigi ve varisleri parmak
parmak kabardigi i¢in, yolun yarisini iki adamin sirtladigi hamak iginde
gecirmisti. iceri gégmis karinlari, fersiz gdzleriyle igler acisi bir
gorunumau olan ¢ocuklar, yine de yolculuga ana babalarindan daha iyi
dayandilar, bunu bir gesit oyun gibi gorduler. Dag bayir demeden hemen hemen
iki yil yol teptikten sonra, bir sabah sira daglarin bati yamaclarini goren
ilk 6lumldler olma payesine erdiler. Bulutlarla gevrili doruktan, biyuk
batakhgdin koca bir su birikintisi olarak dinyanin 6te ucuna



dogru yayilisini gorduler. Ama denizi hi¢ bulamadilar. Bataklkta

yollarini kaybedip birkag ay dolastiktan sonra bir gece, yolda rastladiklari
son Kizilderililerden ¢gok uzak bir yerde, sulari donmus

cam seli gibi akan ¢akilli bir irmagin kiyisinda konakladilar.

Yillarca sonra ikinci i¢ savas sirasinda, Albay Aureliano Buendia, Riohacha'ya baskin
yapabilmek i¢in ayni yolu denediyse de, alti giin yol teptikten sonra bunun
cilginlik oldugunu anladi. Yine de, irmagin kiyisinda konakladiklari o gece,
babasinin kafilesi; deniz kazazedelerini andiriyordu, ama sefer sirasinda
kirilmak soyle dursun, gogalmiglardi ve hepsi de dunyaya kazik kakmaya
kararliydi (muratlarina da erdiler nitekim). Jose Arcadio Buendia, daha o
gece, orada evlerinin duvarlari aynadan, kalabalik, gurultalu bir kent
yukseldigini gordu dusunde. Burasi neresi diye sordugunda, hi¢
duymadigi, higbir anlami olmayan, ama dusunde dogaustu bir yanki yaratan bir
ad soylediler: Macondo. Jose Arcadio Buendia, ertesi gun adamlarini denizi
hi¢c bulamayacaklarina inandird. Onlara, agaclari kesip kiyinin en serin
yerinde, iIrmagin hemen yanibasinda bir yer agmalarini sdyledi ve iste oraya
koyu kurdular.

Jose Arcadio Buendia, buzu kesfettigi gline kadar, ayna duvarli evleri
g6rdugu dusu bir tarld yorumlayamamigsti. Buzu goérince, disin derin anlamini
kavradigini sandi. Yakin bir gelecekte su gibi siradan bir maddeden koca koca
buz kaliplari Uretip kdyun yeni evlerini bunlarla yapabileceklerini disundu.
Macondo, artik menteseleri, kapi tokmaklari sicaktan egilen firin gibi bir
yer olmayacak, kig gibi soguk bir kente donusecekti. Bir buz fabrikasi kurma
girisiminde diretmediyse, bunun tek nedeni, o siralarda basta simya konusunda
bir acaip yetenek gdsteren Aureliano olmak tzere ogullarinin egitimine
kendini vermis olmasiydi. Laboratuvar temizlendi, piril piril oldu. Baba ogul,
yeni buluslar tagkinligina kapiilmadan, Melquiades'in notlarini serinkanlilikla
yeniden gbézden gegcirerek uzun ve sabirl bir gabayla Ursula'nin altinini,
yanip yapistigi tencerenin dibinden ayirmaya calistilar. Geng Jose Arcadio,
bu ise pek katilmiyordu. Babasi kendini imbiklere kaptirmis didinirken, her
zaman yasindan buyuk gostermis olan inatgi baytk oglan, iri kiyim bir
delikanli oldu ¢ikti. Sesi degisti. Biyiklari terledi.

Bir gece Ursula oglanin soyundugu odaya girince, utanmayla acima
karisimi bir duyguya kapildi: Kocasindan sonra gordugu ilk ¢iplak
erkek oydu ve alet-edavati dylesine gelismisti ki, nerdeyse anormal
bir gériinisi vardi. Uglincli cocuguna gebe olan Ursula, zifaf gecesi
duydugu dehseti yeniden duydu.

O siralarda, sen, suh, kiflrbaz, fal bakmayi da bilen bir kadin
guindelige gelir giderdi. Ursula, oglunun durumunu ona acti. Boylesine
orantisiz bayuklukte bir aletin, yegeninin domuz kuyrugu kadar anormal bir
sey oldugunu dugunuyordu. Kadin bunu duyunca, cam kirigi gibi dort yana
sagilan bir kahkaha atti. Tam tersi, dedi, Oglanin sansi agik olacak. Bu
kehanetini dogrulamak igin de birka¢ guiin sonra iskambilleri getirip Jose
Arcadio ile mutfagin arkasindaki kilere kapandi. iskambilleri sakin sakin
marangoz tezgahinin tzerine yaydi, oglan meraktan ¢ok, sikintiyla yanibasinda
dikilmis beklerken, kadin aklina ne geldiyse siraladi. Sonra birden



elini uzatip oglani yokladi. Gergekten afallamig olmali ki, Aman
Tanrimdan gayri s6z ¢ikmadi agzindan. Jose Arcadio iliklerinin
kopurlp kabardigini duydu. Belli belirsiz bir Grklntliye kapildi ve
hickira higkira aglamak geldi iginden.

Kadin hi¢bir imada bulunmadi. Ama Jose Arcadio butin gece kadini, kadinin koltuk
altlarindan yukselip kendi
tenine isleyen kokuyu arandi durdu. Kadin hep kendi yaninda olsun, ona
analik etsin, kilerden hi¢ cikmasinlar ve kadin hep Aman Tanrim desin
istiyordu. Bir glin daha fazla dayanamayip kadinin evine gitti. Oturma
odasinda agzini hi¢ agmadan aval aval oturup resmi bir ziyarette bulundu. O
anda kadini hi¢ arzulamiyordu. Kadini bambagka buldu, kokusunun yarattigi
hayalle uzaktan yakindan iligskisi olmayan bir bagkasiydi sanki. Jose Arcadio
kahvesini igip sikintiyla ¢ikti evden. O gece, gézine uyku girmeyen korkung
saatler boyunca yabanil bir istekle yeniden arzuladi kadini, ama bu kez
kadini kilerdeki gibi degil, o gunku haliyle istiyordu.

Gunler sonra beklenmedik bir anda kadin onu annesiyle oturdugu evine
c¢agirdi ve iskambilleri gdésterme bahanesiyle oglani yatak odasina goéturdu.
Sonra dylesine pervasizca yokladi ki oglani, ilk UGrperti gectikten sonra
delikanl, hayal kirikhdina ugradi; duydugu, zevkten ¢ok korkuydu. Kadin,

o gece gelip kendisini gérmesini sodyledi. O da, dizinde derman kalmadigini
bildigi icin bir an dnce pacgayi kurtarayim diye peki dedi. Ama o gece,

atesten tutusan yataginda donup dururken, beceremeyecek olsa bile, yine de
kadina gitmeden edemeyecegini anladi. Karanlikta kardesinin dingin soluguna,
bitisik odadaki babasinin kuru dksurtugune, avludaki tavuklarin tiknefesine,
sivrisineklerin viziltisina, ylreginin gumburtlisine ve o zamana kadar hi¢
farketmedigi bir dinyanin kosturmasina kulak kabartarak elyordamiyla giyindi,
uyuyan sokaga atti kendini. igin igin, kadinin dedigi gibi kapinin kilitsiz

degil, Ustelik kol demiri vurulmus olsun istiyordu.

Ama kap! acgikti. Parmaginin ucuyla itti kapiyi, menteselerin boyun biukerken koyverdigi
hGzanlG ve belirgin inilti, delikanlhinin igcine buz gibi yankilar
saldi. Ses ¢lkarmamaya galisarak yan yan suzilUp i¢eri adimini attigi
anda, o koku carpti burnuna. Kadinin ¢ erkek kardesinin hamak kurup
yattigi sofada duruyordu hala. Karanlkta hamaklarin yerini kestiremiyor,
yanhg bir yatagi kerteriz almamak igin elyordamiyla yatak odasinin kapisini
ariyordu. Kapiyi buldu. Ama sandigindan daha algak olan hamak iplerine
takilip sendeledi ve 0 ana kadar horuldamakta olan adam uykusunda bir yandan
Ote yana dondu, Gunlerden ¢garsambaydi, diye sayikladi.

Jose Arcadio, yatak odasinin kapisini iterken, kapinin dizgin
olmayan yer désemesine surtiinmesini engelleyemedi. Zifiri karanlikta,
yolunu hepten kaybettigini anlayiverdi. Daracik odada kadinin anasi,
kizkardesi, kizkardesinin kocasiyla iki gocugu ve kadin
yatiyordu, ama belki de o odada degildi. Koku evin her yanini sarmamig
olsa, kokuya gore yonunud bulurdu, ama kadinin kokusu,
tipki kendi tenine igledigi gibi, evin kdse bucagina da olanca keskinligiyle
islemisti. Jose Arcadio, oldugu yerden kipirdamadan nasil olup da bdylesine
bos bulundugunu, kendini kapip koyverdigini disundrken, parmaklarini iyice



acarak karanligi yoklayan bir el deddi yuzune. Jose Arcadio sasirmadi, gunku
icten ice bekliyordu bunu.

Kendini birakiverdi o ele ve yani yoresi belli olmayan bir
yere suruklenmesine ses ¢ikarmadi. Sonra giysileri siyrildi Gzerinden,
kollarinin tutunacak bir yere erisemedigi o dipsiz karanlkta
patates guvali gibi bir yandan 6te yana savruldu. Kadinin kokusu
degil, amonyak kokuyordu burasi ve kadinin yazind gézindn
onlne getirmeye calistikga, Ursula'nin surati dikiliyordu karsisina.
Uzun suredir yapmak istedigi, ama gercekten yapilabilecegini hi¢
sanmadigi bir seyi yaptigini belli belirsiz kavriyor, yine de ne yaptigini
bilmiyordu, ¢unku ayagi nerede, basi nerede kestiremiyor,
kimin ayagi kimin bagi oldugunu ¢ikaramiyordu ve buzullar yikiliyormugcasina
bdbreklerinden ylkselen gumburtlye, barsaklarindaki gaza, korkuya, o gileden
cikartici suskunluk ve Urkaticu yalnizliktan hem kagmak, hem de hep orada
kalmak istegine daha fazla dayanamiyordu.

Kadinin adi Pilar Ternera idi. Ailesi, onu ondérdiinde irzina
gegip yirmi ikisine kadar kullanan, ama kopugun biri oldugu igin
evlenmeye yanasmayan adamdan ayirmak icin, Macondo'nun kurulusuyla
sonuglanan sefere yanlarinda suruklemiglerdi. Adam, onun ardindan diinyanin
Obur ucuna gelmeye so6z verdi, ama daha sonra, iglerini yoluna koyup Oyle
gelecekti. Kiz, iskambillerde gorunen, ¢ gunde mi, Ug ayda mi, Ug yilda mi
dese, karayolundan mi, deniz yolundan mi dese ¢ikip geliverecek uzun, kisa,
sarigin esmer her erkegi ona yora yora beklemekten usanmisti artik. Bekleye
bekleye kalgalarinin diriligi, goguslerinin dikligi, sevecenligi gitmisti,
ama deli gonlu oldugu gibi duruyordu. O kocaman oyuncaga deli divane olan
Jose Arcadio, her gece kadinin pesinden odanin labirentine daliyordu. Bir
seferinde kapiyi stirglll buldu ve bir kez baslarsa sonuna kadar surdurecegini
bile bile kapiya birkac¢ kez vurdu. Bitmek bilmez gibi gelen bir bekleyisin
sonunda kadin kapiy! agti.

Gunduzleri uzanip hayallere dalar, bir gece énceki anilarin tadini
cikarirdi gizlice. Ama kadin o sen, kayitsiz, konuskan haliyle
eve geldiginde, Jose Arcadio'nun heyecanini gizlemeye ¢alismasina
gerek kalmazdi, ¢gunku sakirtili kahkahasiyla guvercinleri trkuten
bu kadinin ona solugunu tutmayi, kalp atiglarini denetlemeyi 6greten
ve erkeklerin 6lumden neden korktuklarini anlamasina elveren
0 gérinmez gugcle uzak yakin bir iliskisi yoktu. Jose Arcadio dylesine
icine kapanmisti ki, babasiyla kardesi maden kazintisini ¢dzip
Ursula'nin altinlarini ayirdiklari haberiyle ortaligi ayaga kaldirdiklarinda,
ev halkinin neden sevindigini bile anlayamadi.

Baba ogul, gunlerce ugrasa
didine gergekten bagsarmiglardi bu igi. Ursula sevingten uguyordu, simyanin
icadi igin Tanriya sukurler bile yagdirdi. Bu arada koy halki laboratuvara
akin ediyordu. Bu mucizeyi kutlamak i¢in gelenlere Uzerine guava regeli
surtlmas biskuvi ikram ediyorlardi. Jose Arcadio Buendia, potanin igindeki
kurtariimig altinlari sanki kendisi icat etmis gibi bdburlenerek gdsteriyordu
koyllUlere. Herkese gosterdikten sonra, birkag glindur laboratuvarin semtine



ugramayan buyuk oglunun 6nunde durdu. Kuru ve sarimtirak topagi oglanin burnuna
dayayarak; Neye benzettin bunu? diye sordu. Jose Arcadio iginden geldigi
gibi verdi yanitini:

-Kdpek bokuna.

Babasi elinin tersiyle dyle bir samar indirdi ki, oglanin suratinda kanla
gbzyas! birbirine karisti. O gece Pilar Ternera, karanlkta elyordamiyla
siseyle pamugu bulup delikanlinin davul gibi sis suratina dag tutanuyle
pansuman yapti, sonra da oglanin canini acitmadan sevmeye c¢alisarak kendi
muradina erdi. Oylesine igli digli oldular ki, bir siire sonra farkina
varmadan fisildagmaya basladilar.

-Seninle bagbasa kalmak istiyorum, dedi delikanli, agikga sdyleyecegdim
herkese, boyle gizli kapakli bulugsmaktan kurtuluruz.

Kadin onu yatistirmaya yeltenmedi.

-Cok iyi olur, dedi. Yalniz kalirsak lambay! yakar, birbirimizi
doyasiya seyrederiz, kimse duyar mi diye korkmadan icimden geldigi gibi
haykiririm, sen de ayip seyler fisildarsin kulagima.

Bu konusma, babasina besledigi o icini yiyen hing, bir de ¢ilginca
sevisebilme olasilgi, delikanlhya bir cesaret verdi ki, demeyin
gitsin. Bir 6n agiklamaya gerek duymadan, olani biteni kardesine
anlativerdi.

Toy Aureliano, ilk agizda kardesinin bu seriveninden dogabilecek buyuk
tehlikeyi kavrayabildi yalnizca, isin ¢ekici yanini hig
anlayamadi. Gel zaman git zaman bir kaygidir aldi gocugu. Tehlikenin
girdisini ¢iktisini kafasinda kuruyor, kardesinin ¢ektigi aciyla zevki
kendisi de tadiyor, kardesinin korkusunu da mutlulugunu da paylasiyordu.
Dibine kd6z désenmis gibi gelen yalniz yataginda gbézine uyku girmeden safak
sokene kadar kardesini bekliyordu.

O geldikten sonra da kalkma saatine kadar konusuyorlardi. Oyle
ki, cok gegcmeden ikisi de uykusuzlugun getirdigi, mahmurluk iginde
simyay! da, babalarinin hikmetini de boslayip kiy1 bucak gizlenir oldular.
Bu oglanlar sapitti, dedi Ursula, garanti kurt var bunlarda. Kazayagi
otunu ezip mide bulandirici bir ilag yapti. Oglanlar hi¢ beklenmedik bir
kayitsizlikla ses ¢ikarmadan ilaci igip bir ginde onbir posta oturaga
tasinarak gulkurusu asalaklar doktuler ve dalginliklariyla mahmurluklarinin
bu kurtlarin yiztunden olduguna Ursula'y inandirip kandirdiklari igin de
bayram ede ede bunlari dnlerine gelene gdsterdiler. Bu arada Aureliano,
agabeyinin deneyimini yalnizca anlamakla kalmiyor, kendi bagindan
gecmiscesine yasiyordu. Bir seferinde agabeyi ask oyunlarini en ufak girdisine
ciktisina varincaya dek anlatirken Aureliano onun sézunu kesip
Nasil bir sey oluyor? diye sordu. Jose Arcadio hi¢ duraksamadan
yapistirdi yaniti:



-Yer sarsintisi gibi tipki.

Ocak ayinda bir Persembe sabaha kargi saat ikide Amaranta
dogdu. Daha odaya kimse girmeden, Ursula her bir yanini yokladi
kizin. Cocuk gerc¢i semender gibi soluk tenli, vicik vicik kaygandi,
ama her tarafi insana benziyordu. Ev konu komsuyla dolup tasincaya
kadar, Aureliano, yeni bebegin farkina bile varmadi. Sonra o
kargasay! firsat bilerek ¢ikti; gecenin onbirinden beri yataginda
yeller esen agabeyini aramaya koyuldu. Onu Pilar Ternera'nin yatak
odasindan nasil ¢ekip gikaracagini bile durup digunmeden verdigi kararla
kadinin evine gitti. Saatlerce evin ¢evresinde dolanip parolal i1sliklar
caldi, ortalik agarinca eve donmekten bagka c¢aresi kalmadi. Annesinin odasina
girince bir de ne gorsun, yizunden masumiyet akan Jose Arcadio yeni dogan
kardesiyle oynamiyor mu.

Cingeneler yeniden geldiklerinde Ursula'nin kirki yeni ¢gikmisti daha.
Bunlar, gegen sefer buzu getiren o cambaz, hokkabaz takimiydi. Melquiades'in
obasi gibi gelismelerin, yeniliklerin habercisi olmayip eglence tellali
olduklari gok gegmeden anlasiimigti.

Buzu getirdikleri zaman bile, bunun insan yasamina saglayacagi yararlardan
s0z edecekleri yerde, sirk huneriymis, gibi ¢cigirtkanhgini yaptilar. Bu
sefer de, binbir tlrli numaranin yanisira bir de ugan hali getirdiler. Ama
bunu, ulagsimin gelismesine koklu bir katki olarak degil de, edlence araci
diye sundular. Millet, kdyun tUzerinde soyle bir uguvermek igin topraga
gomdugu son altinlarini da ¢ikardi. Herkesin katildigi bu kargasay firsat
bilen Jose Arcadio ile Pilar, kalabaliga karisip saatlerce eglendiler. Onca
kisinin iginde mutluluktan ugan, ¢igegi burnunda iki sevgiliydiler ve agkin,
gizlice bulustuklar gecelerdeki o coskulu ama bir anlik mutluluktan ¢ok
daha derin ve huzur verici bir duygu olduguna inanacaklardi neredeyse. Ne var
ki, Pilar bozuverdi buyuyl. Jose Arcadio'nun onunla olmaktan duydugu sevince
kapilip, zamani zemini unuttu ve dunyay! yikti oglanin basina.
Artik gercekten erkek oldun, deyiverdi. Delikanli onun ne demek istedigini
kestiremeyince de, acik acik soyledi:

-Baba oluyorsun.

Jose Arcadio, birka¢ gin evden disari adimini atamadi. Mutfaktan Pilar'in
sakrak kahkahasini duyar duymaz, Ursula'nin izniyle simya ¢alismalarinin
yeniden hiz kazandigi laboratuvarda aliyordu solugu. Jose Arcadio Buendia,
bastan gikan oglunu sevingle kargiladi, sonunda karar verip giristigi simyaci
tasi arastirmalarina oglunu da katti. Bir aksam Uzeri, neseyle el sallayan
kdy cocuklarini arkasina oturtan ¢ingene, ugan haliyl pencere hizasinda surip
laboratuvarin dnunden gegirince, oglanlarin akli ugan halida kaldi,
ama Jose Arcadio Buendia basini ¢evirip bakmadi bile. Varsin onlar
uctuklarini sansinlar, dedi. Biz onlardan daha iyi ugacagiz
hem de pacavrasi ¢ikmig bir battaniyeyle degil, bilimsel araglarla
yapacagiz bu igi. Jose Arcadio, ilgileniyormus gibi gérinmesine
ragmen, beceriksizce Uflenmis ¢arpik bir siseye benzeyen simyaci
yumurtasinin hikmetine bir tarla akil erdiremiyordu. Kaygilarindan



kurtulamadi bir tarla. Yiyip icmekten kesildi, gdzine uyku girmez oldu.

Babasi girigtigi deneylerde basarisizliga ugrayinca nasil asik suratli
oluyorsa, Jose Arcadio'nun da suratindan dusen dylesine bin parga oluyordu,
ki Jose Arcadio Buendia oglanin bu simya isine kafayi fazla taktigini
dusunerek onu laboratuvardaki gorevlerden uzaklastirdi. Aureliano,
kardesinin derdinin simyaci tasini aramaktan kaynaklanmadigini biliyordu
gerci, ama agzindan tek laf alamiyordu. Jose Arcadio'nun o eski i¢tenligi
gitmisg, sirlarini paylasan, konuskan biri olmaktan gikmig, icine kapanik,
kaba bir insan olmustu. Batin dinyaya kargi aci bir hing besliyor, herkesten
kagiyordu.

Bir gece her zamanki gibi yataktan sivisti, ama Pilar
Ternera'nin evine gidecegi yerde panayirin guralttlt kalabahgina
karisgtl. Binbir gesit gosteri arasinda, higbiriyle ilgilenip basini
cevirmeden gezindikten sonra, sergilenen hunerlerle iligkisi olmayan
bir sey carpti gézune: Bu, taktigi boncuklar boynuna agir gelen,
gencecik, nerdeyse ¢ocuk yasta bir gcingene kiziydi ve Jose Arcadio'nun
Omrunde gordigu en guzel kadindi. Ana baba s6zi dinlemedigi igin yilan
kesilen adamin acikh sertvenini izleyen kalabaliin arasinda duruyordu kiz.

Jose Arcadio gosteriyle hig ilgilenmedi. Yilan adamin igler acisi sorgusu
surerken, kalabaligi yarip kizin durdugu 6n siraya yurudu, gitti, tam
arkasina dikildi. Kizin sirtina iyice dayandi. Kiz kendini gekmek isteyince,
Jose Arcadio biisbiitiin abandi. iste o zaman, kiz onu sapina kadar hissetti.
Bunun gergek olduguna inanamayarak saskinlik ve korku iginde kipirdamadan
yaslandi delikanliya, sonunda dayanamadi, basini gevirip Urkek Urkek
gulimsedi.

Tam o sirada iki ¢ingene, yilan adami kafesine kapatip ¢adira goturdiler.
Gosteriyi yoneten gingene, seyircilere seslendi: Bayanlar baylar, simdi de
sizlere, gormemesi gereken bir seyi gordugu i¢in ceza olarak, yuzelli yildir
her gece tam bu saatte boynu vurulan kadinin tlyler Urperten cilesini
seyrettirecegiz. Jose Arcadio ile ¢gingene kizi, boyun vurulma sahnesini
seyretmediler. Kizin ¢adirina gittiler, bir yandan soyunurken bir yandan
delice bir telagla 6plismeye koyuldular. Cingene kiz, kolali dantelden
korsasini ¢ikarinca anadan dogma kaldi. Yeni kabarmaya baslamis memeleri,
Jose Arcadio'nun kollari kadar bile olamayan ¢irp1 bacaklariyla ¢gelimsiz bir
kurbadaya benziyordu, ama bu gelimsizligini unutturacak bir atakligi ve
sicaklig vardi.

Gelgelelim, Jose Arcadio kizin pesrevlerine
karsilik veremiyordu, ¢lnku girdikleri gadir, gingenelerin sirk takimlarini
alip iglerini yapmak i¢in boyuna girip ¢iktiklari, dahasi arada bir
yatagin yanina dikilip barbut attiklari ayakalti bir yerdi.
Orta direge asili fener, heryani aydinlatiyordu. El pesrevine ara
verdiklerinde, kiz ne yapacagini bilemeden cirilgiplak yataga serilmis
Jose Arcadio'yu gayrete getirmeye c¢alisirken, harika tenli bir gingene kadini,
ardindan da obalilardan da, kdylulerden de olmayan bir adam ¢adira girip
yatagin yaninda soyunmaya bagladilar.



Bir ara kadinin gézu Jose Arcadio'ya ilisti, onun devrilmis yatan o
hayvani alametini atesli bir heyecanla tepeden tirnaga inceledi.

-Aman oglum, diye haykirdi, dilerim oldugun gibi kalasin.
Jose Arcadio'nun yanindaki kiz, Rahat birak bizi, diye terslenince,
yeni gelenler yatagin yanina yere ¢oktiler. Onlarin tutkulu oynagsmasi, Jose
Arcadio'nun istegini de kamgiladi. ilk degiste, kizin kemikleri, bir kutu
domino tagl gevreye sacilirmis gibi ¢catirdadi, tenine hafif bir ter basti, bitlin
govdesinden acikli bir inilti ve belli belirsiz bir gamur kokusu yukselirken
gOzleri yasla doldu.

Ama bu darbeye, hayranlik uyandiracak bir irade ve yigitlikle dayandi.
Arcadio, melekler katina yukseliyormus gibi oldu, yuregini
doldurup tasan sevgi dolu agik sagik sézler kizin kulaklarindan girip
agzindan gingene diliyle dokulmeye basladi. Glnlerden persembeydi.
Cumartesi gecesi, Jose Arcadio basina bir al yazma dolayip
cingenelerle cekti gitti.

Ursula, onun ortadan kayboldugunu farkedince koyun altini
ustlne getirdi. Obanin konakladidi yerde, Gzerinde hala dumanlar
titen sonmus ateslerin arasindaki bir ¢cop tenekesinden bagka bir
sey yoktu. SUpruntilerin arasinda incik boncuk arayan biri, bir gece
once oglunu, gingene kervaninin ortasinda yilan adamin kafesini
el arabasina yuklemis goturarken gorduagunua sdyledi Ursula'ya.
Oglanin ortadan kaybolmasini zerrece umursamayan kocasina;

-Oglan ¢ingene olup ¢ikmig! diye haykirdi Ursula.

Bin kez doévullp bin kez yeniden isitildiktan sonra yeniden
doévilen harci havanda dovmekte olan Jose Arcadio Buendia, Keske Oyle olsa,
dedi, Adam olmayi 6grenir boylece.

Ursula, ¢ingenelerin nereye gittigini sordu sorusturdu. Peslerinden
yetigebiliim umuduyla, gosterilen yola dustu, sora sora yurumeye koyuldu.
Kdyden uzaklastikga uzaklasti, sonunda koyden iyice koptugunu dusunup geri
doénmeyi aklindan gikardi. Jose Arcadio Buendia, aksamin sekizinde,
hazirladigi malzemeyi donmasin diye 1lik gubreye gdmdukten sonra aglamaktan
moraran Amaranta'ya ne oldugunu merak edip eve girince Ursula'nin ortalarda
gérunmedigini farketti. Birkag saat igin tepeden tirnaga silahl bir
grup toparladi, Amaranta'yi sttninelige génullt bir kadina emanet
edip Ursula'nin pesinden goérinmez yollara dustl. Aureliano da
onlarla gitti. Dillerini anlamadiklari Kizilderili balikgilar, isaretle
dert anlatmaya caligsarak oradan kimsenin gectigini gérmediklerini
soylediler. Ug giin bosubosuna aradiktan sonra kdye doénddiler.

Jose Arcadio Buendia, haftalarca meraktan kivrandi durdu.
Amaranta'ya dadilik etti, yikadi pakladi, kundakladi, gunde dort
kez sUtnineye tasidi, geceleri Ursula'nin bir tarli beceremedigi
ninnileri bile sdyledi. Bir ara Pilar Ternera, Ursula donlinceye
kadar ev iglerini gormeye goniilli gikti. Onsezileri, baglarina gelen bu



felaketle daha da keskinlesen Aureliano, kadini gérir gérmez, agabeyinin
kacisindan ve pesinden de anasinin sirra kadem basisindan

bu kadinin sorumlu oldugunu kestirip dylesine sessiz ve suratsiz
karsiladi ki bu dneriyi, kadin bir daha eve ayak basamadi.

Zaman her seyi yoluna koydu. Jose Arcadio Buendia ile oglu,
laboratuvara ne zaman yeniden dénup ortaligin tozunu aldiklarini,
imbigi atese oturtup aylardir gibrede yatan malzemeyi sabirla islemeye
ne zaman basladiklarini bilemeden kendilerini is basinda buldular. Sazdan
orulmas sepetinde yatan Amaranta bile, civa buharlarindan havasi iyice
agirlasan kuguk odada babasiyla agabeyinin haril haril galismasini merakla
seyreder oldu. Ursula'nin gidisinden aylarca sonra, tuhaf seyler olmaya
basladi. Ne zamandir dolabin bir kdgsesinde unutulmusg bos bir sise, yerinden
kaldirilamayacak kadar agirlasiverdi. Calisma tezgahinin Gzerindeki su dolu
tencere, altinda ates olmadan fokur fokur kaynamaya koyulup igindeki su
tamamen buharlagana kadar yarim saat dyle kaynadi durdu. Bunlari agiklamaya
akil erdiremeyen ama simyaci tasinin kivama geldigine yoran Jose Arcadio
Buendia ile oglu, olup biteni saskinlik ve heyecanla izliyorlardi. Bir giin
Amaranta'nin sepeti ayaklaniverdi, Aureliano telasla kosup yetisinceye kadar
odayi firdéndu. Ama babasi hig telaglanmadi. Kag zamandir bekledikleri
mucizenin eli kulaginda olduguna iyice inanarak sepeti yerine koydu, masanin
bacagina bir guzel bagladi.
iste o olay Uizerine, Aureliano, babasinin agzindan su sézleri duydu:

-Tanridan korkmuyorsan, hi¢ degilse madenlerin mucizesine
bakarak Tanri korkusu girsin igine.

Ursula, sirra kadem basigindan bes ay kadar sonra apansiz geliverdi.
Uzerine bir haller gelmis, ylicelmis, genglesmis, kdylilerin
hi¢ bilmedigi kilik kiyafete girmisti. Jose Arcadio Buendia, onu
karsisinda bdyle gortverince dizlerinin bagi ¢oézuldi. Tamam iste! diye
haykirdi, biliyordum bdyle olacagini. Gergekten de, onca zaman kapanip
simyaci tasinin malzemesini hazirlarken, ylreginin ta derinlerinden
dileyerek, 6zlemle beklenilen mucize, felsefe taginin kesfi ya da madenlere
can katacak solugun azad edilmesi ya da evdeki menteselerle kilitleri altina
cevirme becerisi olmasin da, iste o andaki olayin gergeklesmesi olsun, yani
Ursula geri donsun diye dualar etmisti. Ama Ursula, onun heyecanini hi¢
umursamadi. Ayrilali daha bir saat olmus gibi kocasini adet yerini bulsun
diye soyle bir dptukten sonra, Digari bak hele, dedi.

Jose Arcadio Buendia, sokaga cikip kalabaligi goérince uzun
sure saskinhktan kurtulup ne oldugunu kestiremedi. Bunlar ¢ingene degildi.
Kendileri gibi duz sacli, esmer, ayni dili konugan, ayni
seylerden yakinan insanlardi bunlar. Yiyecek yuklu katirlari, ev ve
mutfak esyasiyla dolu kagnilari, kisacasi gunlik gergegin igindeki
gezgin saticilarin allayip pullamadan sattiklari saf ve yalin mallari
vardi. Batakligin hemen 6te yakasindaki iki gunlik yoldan, yilin
her ayi1 postanin ugradigi ve insanlarin yasamin nimetlerini tanidiklar
kasabalarin bulundugu yerden geliyorlardi. Ursula, gingenelerin izini
bulamamisti, ama kocasinin buyuk icatlar tutkusuna kapilmasi ylizinden



kesfedemedigi yolu bulmustu.

Pilar Ternera'nin oglu, dogduktan iki hafta sonra dedesinin
evine getirildi. Kendi kanindan gelme bir yavrunun ortada
kalmasina gonlu elvermeyen, ama ¢ocugun gergek kimligini 3grenmemesini de
sart kosan kocasinin inadi kargisinda pes edip Ursula istemeye istemeye
cocugu eve aldi. Oglana Jose Arcadio adini koydularsa da sonradan karigiklik
olmasin diye yalnizca Arcadio demeye basladilar. O siralarda kdyde
Oylesine bir faaliyet, evde dylesine bir kosusmaca vardi ki, cocuklarin
bakimi ikinci plana itilmisti. Yillardir asiretlerini kasip kavuran
uykusuzluk hastaligi salginindan kagip, erkek kardesiyle birlikte kdye gelen,
Guajiro Kizilderililerinden Visitacion adinda bir kadina emanet edildi
cocuklar. Kizilderili kardesler, dylesine halim selim, dylesine kul kole
olmaya gonulliyduler ki, Ursula ev iglerini gorsunler diye yanina almisti
onlari. iste boylece, Arcadio ile Amaranta, ispanyolca'yl sdkmeden énce catir
¢atir Guajiro dilini konusmaya basladilar, kendini hayvan kalibinda sekerleme
yapip satmaya kaptiran Ursula'dan habersiz, kertenkele ¢orbasiyla 6rimcek
yumurtasi yemeyi 6grendiler.

Macondo degismisti. Ursula'yla birlikte gelenler, buranin batakliga oranla
nasil iyi bir yer oldugunu, topraginin betini bereketini dylesine
ballandirarak yaydilar ki, bir zamanlarin o i¢ine kapanik koyu, dukkanlari,
atolyeleri ve durmaksizin igleyen kervan yoluyla hareketli bir kasabaya
donusta. Bu yoldan ilk gelenler, cam boncuklarla iri papaganlari trampa eden
bol salvarli, kulaklari kiipeli Araplar oldu. Jose Arcadio Buendia'nin basini
kaglyacak zamani yoktu. Hayal glcunun yarattigi o ugsuz bucaksiz evrenden daha
da dussel gériinen somut gergegin buyusune kapilan Jose Arcadio
Buendia, simya laboratuvariyla ilgilenmez oldu, aylarca binbir
zahmetle hazirlanmig olan malzemeyi bir yana birakti, kimsenin kimseye
hakkl gecmesin diye sokaklarin nereye acilacagini, evlerin nereye
yapilacagini kararlastirdigi ginlerdeki gibi girisken biri oluverdi yeniden.
Yeni gelenlerin Uzerinde de Oyle bir Gstunluk kurdu ki, ona danismadan ne bir
temel atiliyor, ne bir duvar éruliyordu, sonunda toprak dagitim isinin bagina
da onu getirmeyi kararlastirdilar.

Eski gezgin panayiri koskoca bir talih ve sans oyunlari kumarhanesine
donustirmus olan cambaz gingeneler yeniden geldiklerinde, Jose Arcadio da
onlarla birlikte donmustur diye buylk tantanayla karsilandilar. Oysa Jose
Arcadio donmedi, Ursula'ya gére oglunun nerede oldugunu sdyleyebilecek tek
kisi olan yilan adam da yoktu. Bunun Uzerine, gittikleri yere sehvet ve
sapiklik bulastiriyorlar diye ¢gingenelere kasabada konaklama izni verilmedi,
bir daha da buraya ayak basmamalari tembihlendi. Ancak, Jose Arcadio Buendia,
sonsuz bilgeligi ve essiz buluslariyla kasabanin kalkinmasina bunca yarari
dokunmus olan Melquiades'in obasina kapilarinin her zaman agik oldugunu
sdylemeyi de ihmal etmedi.

Ne var ki, gocebelerin sdyledigine bakilirsa, Melquiades'in obasi,
insan idrakinin sinirlarini agtigi igin yerytzunden silinmisti.



Hic degilse simdilik hayal gucunun iskencesinden kurtulan Jose Arcadio
Buendia, kisa surede dyle bir duzen ve ¢alisma sistemi kurdu ki, yalnizca
bir tek sey serbestti: O da, kdyun kurulus gunlerinden bu yana civiltilariyla
yasama nese katan kuslarin saliverilip yerlerine her eve bir ¢alar saat
konulmasi izniydi. Bunlar, Araplar'in papaganlarla; takas ettigi tahtadan
oyulmus saatlerdi. Jose Arcadio Buendia saatleri dylesine kusursuzca ayarladi
ki, kasaba her yarim saatte bir ayni ezginin birbirini izleyen nakaratiyla
senleniyor ve 6gle saati geldi mi kesintisiz ve biragizdan yukselen bir
valsin sesleri dolduruyordu her yani.

O yillarda sokaklara akasya yerine badem agaci dikmelerine karar veren ve sirrini hig
aciklamadan
bademleri 6lumsuz kilmanin yolunu bulan da yine Jose Arcadio
Buendia oldu. Yillarca sonra Macondo, ¢inko damli ahsap evlerle
doldugu zaman, kimin diktigi coktan unutulmus, dallar kirik ve
tozlu badem agaclari, en eski sokaklarda durup duruyordu. Babasi
kasabayi dizene koymakla, anasi da ginde iki posta sandal agacindan
saplara takilarak dagitilan horoz ve balik bigimindeki sekerleme
ticaretinden para kirmakla ugragirken, Aureliano terkedilmig
laboratuvara saatlerce kapaniyor, kendi kendine gimdus isleme sanatini
dgreniyordu. Oylesine ¢abuk boy atmisti ki, cok gecmeden
agabeyinden kalan giysiler sirtina olmaz olunca babasininkileri giymeye
bagladi, ama otekiler gibi etli olmadigd i¢in, Visitacion, gdmleklere pli
Kiriyor, pantolonlara pens yapiyordu.

Erginlik, sesinin yumusakligini almis géturmus, delikanhyi suskun, igine kapanik
biri yapmisti, ama bir yandan da, g6zlerine, dogdugu andaki o yogun
anlatimi yeniden kazandirmisti. Kendini gimus iglemeye dylesine
vermisti ki, karnini doyurmak igin bile pek seyrek ¢ikiyordu
laboratuvardan. Belki de kadina ihtiyaci vardir diye distinen Jose
Arcadio Buendia, ona evin anahtarlariyla biraz da para verdi. Ama
Aureliano, bu parayla altin eritmeye yarayacak siviyl yapmak tzere
tuzruhu alip anahtarlari altin kaplamayla susledi. Aureliano’nun
asiriliklari, yedi yas disleri gikmaya bagladigi halde hala Kizilderililerin
eteginden ayrilmayan ve ispanyolca yerine Guajiro diliyle konusmakta
direnen Amaranta ile Arcadio'nun yaptiklari yaninda
hi¢ kalirdi. Ursula, kocasina, Hig yakinmaya hakkin yok, diyordu,
soylarina gekmigler, ne olacak. Ursula, gocuklarinin bu yabaniliginin
domuz kuyrugu kadar korkung bir sey olduguna inanarak talihsizligine
lanet okuyadursun, Aureliano ona Oyle bir bakis bakti ki, kadin ne yapacagini
bilemeden dondu kald1.

-Bir gelen var, dedi delikanl.

Ursula, oglunun her kehaneti karsisinda yaptigi gibi, bu kez de ev kadini
mantigiyla bunu yorumlamaya ¢alisti. Olur a, gelirdi biri. Macondo'ya her
gun bir alay yabanci geliyordu, higbirinin de kusku uyandirdigi ya da kehanet
konusu oldugu yoktu. Gelgelelim, Aureliano, bu mantiga kulak asmayacak kadar
emindi kehanetinin dogrulugundan.



-Kim oldugunu bilmiyorum, dedi, ama her kimse, ¢oktan yola ¢ikmis bile.

Gercekten de, o pazar geldi Rebeca. Daha onbir yasindaydi.
Jose Arcadio Buendia'ya yazilmis bir mektupla birlikte kizi getirmeyi
ustlenen, ama ¢ocugu kendilerine kimin emanet ettigini bir
turll ¢gikaramayan deri ticcarlarinin yaninda, Manaure'den Macondo'ya kadar
suren zahmetli bir yolculuk yapmisti. Butlin esyasi, ufak bir sandiktan, elle
boyanmis minik giceklerle suslu bir salincakh sandalyeden ve iginde
annesiyle babasinin kemiklerinin bulundugu, her sallanigta takur-tukur sesler
¢ikaran bir cuvaldan ibaretti. Jose Arcadio'ya yazilan mektup, dostluklarinin
arasina uzun sire ve mesafe girmesine ragmen onu hala sevip sayan biri
tarafindan son derece igten sozlerle yazilmisti. Mektubu yazan, Ursula'nin
yegeninin yegeni ve o unutulmaz dost Nicanor Ulloa ile de@erli esi Rebeca
Montiel'in kizlari olma nedeniyle, uzaktan da olsa Jose Arcadio Buendia'nin
da hisimi olan bu evsiz barksiz yetim yavrucugu ona géndermekle insanlk
gorevini yaptigina inandigini yaziyor ve mekanlari cennet olsun, kizin
anaslyla babasinin kemiklerini de Hiristiyan térelerine uygun bigimde
gOmulsunler diye ¢uvala koyup kizin yanina kattigini belirtiyordu.

Mektupta s6zU gegen adlar da, mektubun altindaki imza da agik segik
okunuyordu, ama Jose Arcadio Buendia da, Ursula da, bu adi tagiyan bir
akrabalari olup olmadigini bilip gikaramadilar. Mektubu gonderenin
adinda da bir tanidiklari yoktu. Manaure denilen koy ise hi¢ ¢alinmamisti
kulaklarina. Kizdan da birgeyler 6grenmek mumkun olmadi. Kiz gelir gelmez
salincakli sandalyesine oturmus, parmagini emerek, sorulanlari anladigina
dair higbir belirti gdstermeksizin iri, sagkin gozleriyle herkesi seyre
koyulmustu. Sirtinda bir zamanlar verevine ¢izgili olup da sonradan siyaha
boyanmis eski puskul bir entari, ayaklarinda rugani pul pul kabarmis
ayakkabilar vardi. Saclari iki siyah fiyonkla kulaklarinin arkasina
toplanmisti. Uzerinde deseni terden solmus bir aba gémlek, sag kolunda da
bakir gergeveli, etobur bir hayvan diginden nazarlik vardi. Yesile ¢alan,
teni davul gibi gergin ve sis karni, daha o dogmadan baslamis bir sagliksizhigin
ve yoksullugun belirtisiydi, ama 6nlne yiyecek koyduklarinda agzina tek lokma
goturmeden tabagi oyle dizlerinin Gzerinde tutup duruyordu.

Neredeyse kizin sagirdilsiz olduguna inanacaklardi ki, sonunda
Kizilderililer, kendi dillerinde su isteyip istemedigini sordular da kiz
onlari tanimis gibi gézlerini kirpistirip basini sallayarak evet dedi.
Yapabilecekleri bagka higbir sey olmadigi icin, kizi evde alikoydular.
Aureliano, adinin ne oldugunu kestirebilmek igin, blyUk bir sabirla buttn
ermiglerin adlarini saydigi halde kizdan en ufak bir tepki alamayinca,
sonunda mektupta yazdigina goére annesinin adiyla cagirmaya baslayip Rebeca
dediler kiza. O siralarda daha kimse 6lmedigi i¢cin Macondo'da mezarlik
olmadigindan, uygun bir yer bulup gdommek Uzere kemik guvalini ortada
biraktilar.

Cuval, ikide bir onun bunun ayagina takiliyor, kulugkaya yatmis tavuk
gidaklamasina benzer takirtisiyla en olmadik yerde ortaya gikiyordu.
Rebeca'nin aile yagamina ayak uydurmasi ¢ok uzun surdd. Evin dip bucak
yerlerine gidiyor, parmagini emerek salincakli sandalyesinde oturuyordu.



Saatin galmasindan baska higbir seyle ilgilenmiyor, her yarim saatte bir,
sesi havada yakalayacakmig gibi Urkek gozlerini ordan oraya gezdiriyordu.
Birka¢ giin agzina tek lokma koyduramadilar. Kizin nasil olup da hala agliktan
O6lmedigini merak ederlerken, sessiz yuruyusleriyle evi strekli olarak karig
karig dolagan, bu nedenle de olup biten her seyi bilen Kizilderililer,
Rebeca'nin avludaki nemli topradi ve tirnaklariyla duvardan kazidigi kire¢
parcalarini yedigini kesfettiler. Bu isi gizlice ve sugluluk

duyarak yaptigina, cevrede kimse yokken yiyebilmek i¢in zulasina
sakladigina bakilirsa, anababasi ya da onu buyuten her kimse, bu

huyu ylaziinden epey paylamis olmaliydi kizi. Onu bu koétu aligskanliktan
vazgecirmek icin avluya inek gubresi atip duvarlara kirmizi biber surdulerse
de, kiz toprak bulmak i¢in dylesine kurnazliklar, dylesine hunerler
gostermeye bagladi ki, Ursula daha sert dnlemler almak zorunda kald.

Bir tencereye portakal suyuyla ravent koku koyup bitlin gece ayazda
beklettikten sonra, ertesi sabah a¢ karnina icirdi kiza. Gergi bu ilacin
toprak yeme aliskanlhidina deva olacagini kimse sdylememisti, ama Ursula, a¢
mideye acl bir sey girerse, karacigerin buna tepki gosterecegini kestiriyordu.
Rebeca dylesine asi, o siskaligina ragmen dylesine gugllydu ki, ilaci
yutturmak icin elini ayagini buzagi baglar gibi bagladiklari halde, kiz
boyuna tekme savuruyor, Kizilderililerin séyledigine goére, kendi dillerinde
en agza alinmadik kufurleri sayip dokuyor, yanina yanasanlari isirip tikuaruge
boguyordu. Ursula bunu 6grenince, tedavi yontemine kamglyi da katti. Ravent
mushili mi, dayak mi, yoksa ikisi birden mi iyi geldi bilinmez, ama birka¢
hafta gegmeden Rebeca iyilesme belirtileri gostermeye bagladi. Ona abla
gozuyle bakan Arcadio ile Amaranta'nin oyunlarina katiliyor, gatal
bigad: bir giizel kullanarak istahla karnini doyuruyordu. ispanyolca'yi da
Kizilderililerin dili kadar iyi konustudu, el islerine ¢ok yatkin oldugu ve
saatin ¢algisina kendi uydurdugu sagmasapan sozlerle eslik ettigi de kisa
zamanda anlasildi.

Ev halki, ¢cok gecmeden onu aileden biri olarak gérmeye basladi. Ursula'ya
0z cocuklarindan daha ¢ok sokuluyor, Arcadio ile Amaranta'ya kardeslerim,
Aureliano'ya amca, Jose Arcadio Buendia'ya dede diyordu. Boylece sonunda o
da oOteki gocuklar gibi Rebeca Buendia adini almayi haketti ve bu adi dmrunun
sonuna kadar onurla tasidi.

Rebeca'nin toprak yeme aliskanlhigindan kurtulup 6teki cocuklarla ayni odada
yatmaya basladigi siralarda bir gece, ayni odada yatan Kizilderili kadin bir
ara uyandi ve kdseden bir tuhaf takirti geldigini duydu. Odaya bir hayvan
girdi sanip telasla ayaga firlayinca Rebeca'nin parmagini agzina almis,
karanlikta gozleri kedi gozu gibi parlayarak salincakli sandalyede oturdugunu
g6rdua. Kor talihin kurbani olmus Visitacion, bir zamanlar prensi ve ensesi
olduklari yazyilhk kralliklarindan kagmalarina neden olan hastaligin
belirtilerini dehsetle gordu Rebeca'nin gozlerinde. Uykusuzluk hastaligiydi
bu.

Ertesi sabah, Kizilderili Cataure'nin evden gitmis oldugunu
gorduler. Iginden bir ses, dinyanin ébur ucuna da gitse bu élumcul
hastaligin pesini birakmayacagini sdyledigi igin, ablasi onunla gitmedi.



Visitacion'un telasina kimse anlam veremiyordu. Jose Arcadio Buendia, isi
sakaya vurarak, Ne kadar az uyusak o kadar iyi, dedi, boylece hayattan

daha ¢ok kam aliriz. Ama Kizilderili kadin, bitkinlik vermedigi igin

hastaligin en korkulacak yaninin uykusuzluk olmayip zamanla daha da beter
bir hale geldigini ve bellek kaybina yolagtigini uzun uzadiya anlatti.

Dedigine gore, hastalanan biri uykusuzluga alisinca, énce gocuklugundan kalma
anilari unutuyordu, giderek egyalarin adini ve neye yaradiklarini bilmez

oluyor, sonunda da insanlari tanimiyor, kendini bile unutuyor ve

gecmisi olmayan bellek yokluguna ugruyordu. Jose Arcadio Buendia, bunun da
Kizilderili batil inanglarindan kaynaklanan hastaliklardan biri oldugunu

sanarak katila katila guldu.

Oysa Ursula, ne olur ne olmaz diyerek, Rebeca'yl 6teki gocuklardan ayirdi:

Birka¢ hafta sonra Visitacion tam yatismaya basladigi sirada
bir gece, Jose Arcadio Buendia, uyku tutmadidi icin yatakta donup
durmaya koyuldu. Ursula'nin da uykusu agiimisti, kocasina Neyin var? diye
sorunca, Jose Arcadio Buendia, Prudencio Aguilar yine aklima takildi, dedi.
O gece bir dakika bile gbzlerini yummadilar, ama ertesi gin higbir
rahatsizlik duymadiklarindan gece olanlari unuttular. Ogle yemeginde
Aureliano, laboratuvarda sabahlayip Ursula'ya dogum glini armagani olarak
verecegi igneyi altin suyuna batirmakla ugrastigi halde hi¢ yorgunluk
duymadigini sasirarak anlatti. Uglincii glin olup da yatma saati geldigi halde
kimsenin uykusu gelmeyince ve elli saatten fazladir uyumadiklarini hesap
edinceye kadar telasa kapiimadilar.

Kizilderili kadin, o kadere inanmisg tavriyla, Cocuklar da uyumadilar,
dedi. Hastalik bir kez eve girmeye gorsun, kimse yakasini kurtaramaz.
Gergekten de uykusuzluk illetine yakalanmiglardi. Bitkilerin
sifa hassasini anasindan 6grenmis olan Ursula, hemen boganotu
serbeti kaynatip hepsine icirdiyse de, higcbirini uyku tutmadi ve
ayakuUstu dus gore gore aksami ettiler. Bu sanrili uyaniklik iginde
yalnizca kendi duslerindeki kisileri gérmekle kalmadilar, 6tekilerinin
duslerine girenleri de gorduler. Sanki eve bir alay konuk dolmus gibiydi.
Mutfagin késesindeki salincakh sandalyesine oturan Rebeca, beyaz ketenler
giyinmig, gomleginin Ust dugmesi altindan, kendine ¢ok benzeyen bir adamin
bir demet gul getirdigini gordu.

Adamin yanindaki kadin, zarif elleriyle demetten bir gul ¢ekip gocugun
sagina takti. Ursula, adamla kadinin Rebeca'nin annesiyle babasi olduklarini
kestirdi, ama nereden tanidigini bulup ¢ikarmak igin ¢ok galistiysa da,
sonunda onlari dmrinde gérmemis olduguna kesinlikle karar verdi. Batin bunlar
olup biterken, Jose Arcadio Buendia, bos bulunup 6énlem almadigi icin, evde
yapilan hayvan bicimindeki sekerlemeler hala kasabada satilip duruyordu.
Yediden yetmise herkes, uykusuzluk bulasmis o tadina doyulmaz yesil horozlari,
uykusuzluga batmig o guzelim pembe baliklari, uykusuzluga bulanmig o sipsirin
sari taylari emip duruyordu. Boylece pazartesi sabahi dogan gunes; butin
kasabayi ayakta buldu. Onceleri kimse telasa kapiimadi. Tam tersine,
uyumadiklarina seviniyorlardi, giinkl o siralarda Macondo'da yapilacak dyle
¢ok is vardi ki, kimse yetismeye zaman bulamiyordu. O kadar ¢ok galismaya
koyuldular ki, cok gegmeden gecenin uglnde kollarini kavusturup saatin



sesini sayar oldular. Yorgunluktan degil de, sirf dis gérmeyi
Ozlediklerinden uyumak isteyenler, bitkin dusup uyuyabilmek icin
akillarina gelen her yolu denediler. Biraraya toplanip bitmez tikenmez
sohbetlere daliyorlar, ayni fikralari saatlerce Ust Uste yineliyorlar, kisir
horoz masalini alabildigine uzatip duruyorlardi.

Cek ¢ek uzayan bir masaldi bu, masali anlatacak olan, Size kisir horoz
masalini anlatayim mi? diye sorar, Evet derlerse, Ben size evet
deyin demedim ki, kisir horoz masalini anlatmami ister misiniz diye sordum,
derdi. Yok, dinleyiciler Hayir derse, bu kez de masalci Ben sizden hayir
demenizi istemedim, kisir horoz masalini ister misiniz diye sordum, deyip
cikardi igin icinden. Kimse ses ¢ikarmayacak olsa, masalci Ben size susun
demedim, kisir horoz masalini anlatmami ister misiniz diye sordum, deyip al
bastan yapardi. Biri gitmeye davransa, masalci, Ben size gidin mi dedim,
Kisir horoz masalini ister misiniz diye sordum, diyerek oturturdu
onlari ve masal bdylece uzar gider, geceler boyu sonu gelmezdi.

Jose Arcadio Buendia, hastalidin butiin kasabaya yayildigini
anlayinca, aile reislerini toplayip uykusuzluk hastaligi hakkinda
bildiklerini anlatti, sonunda hastali§in batakliktaki 6teki kasabalara
yayllmamasi i¢in 6nlem almaya karar verdiler. Araplarin papaganlara karsilik
verdigi canlari kegilerin boynundan gikartip nobetgilerin 6gudune, uyarisina
kulak asmadan kasabaya girmeye kalkisanlar taksin diye kasabanin girig
kapisina koydular. O glinlerde Macondo sokaklarinda dolasan yabancilar,
hastaliga yakalanmis olanlar onlarin saglikli oldugunu anlasin da uzak
dursun diye bu ¢anlari ¢aliyordu. Macondo'da kaldiklari sure iginde bir sey
yiyip icmelerine izin verilmiyordu, cunku hastaligin agiz yoluyla gectigine
kusku yoktu, uykusuzluk butin yiyeceklere, iceceklere bulagmisti. Boylelikle,
hastaligin kasaba sinirlari iginde kalmasini sagladilar. Bu karantina
Oylesine etkili oldu ki, gun geldi, olaganistli durum olagan sayildi, yagsam
yeni bir dizene girdi, galisma eski temposunu buldu ve o gereksiz uyku
aliskanhgina kimse kafasini takmaz oldu.

Bellek kaybini birkag ay olsun énleyecek formilu Aureliano,
hem de kazara buldu. Hastalida ilk yakalananlardan biri olarak bu
alanda uzmanlastigi i¢in, gumus isleme sanatinda da kusursuz bir
ustaliga erigmisti. Bir gin maden varaklarini dévmekte kullandigi
ufak 6rsl ararken, adini bulamadi. Babasina sordu, babasi Iskaca
dedi. Aureliano bunu bir kagida yazip 6rsun sapina yapistirdi: Iskaca.
Bdylece bir daha unutmazdi. Meretin adi zaten bir tuhaf oldugundan, bunun
bellek kaybinin ilk belirtisi oldugu da aklina gelmedi. Ama birka¢ gin
sonra, bakti ki, laboratuvardaki nesnelerden nerdeyse higbirinin adini
animsayamiyordu. Bunun Uzerine, hepsinin adini yazip yapistirdi, bakti mi ne
olduklarini anhyordu artik.

Babasi yelyepelek gelip cocuklugunun en énemli anilarini bile
unuttugundan dert yaninca, Aureliano buldugu yontemi babasina
da acti ve Jose Arcadio Buendia, bunu énce evde, daha sonra butin
kasabada uygulamaya koydu. Firgayl murekkebe batirip her seyin
Uzerine adini yazdi: masa, sandalye, saat, kapt, duvar, yatak,



tencere.

Agila gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da birer
inek, kegi, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi kondurdu.
Zamanla bellek kaybinin nerelere varabilecegini inceledikge, esyanin
adini Gzerindeki yazidan c¢ikartabileceklerini, ama neye yaradigini
unutacaklarini da kavradi. O zaman isi daha da gelistirdi. inegin boynuna
astigl su yazi, Macondolularin bellek kaybina karsi nasil hazirlikli
olduklarinin somut kanitidir: Buna inek derler. Sit versin diye her sabah
sagilmasi gerekir, sutiin de sutli kahve yapmak Uzere kahveyle
karigtilabilmesi i¢cin kaynatilmasi sarttir. Boylece, bir
an igin adlariyla yakalanan, ama yazil harflerin ne demeye geldigini
unuttuklari anda kagip ellerinden kayiveren bir gergedi yagsamaya
basladilar.

Batakliga acgilan yolun basina Macondo yazili bir levha diktiler.
Anacaddeye Tanri Vardir yazan bir tabela astilar. Butin evlere,
nesneleri ve duygulari hatirlatmaya yarayacak yazilar yazildi. Ama
bu sistem dylesine blyuk bir dikkat ve saglam sinir istiyordu ki,
¢ogu kisi, kendi uydurduklari, bir ise yaramaz ama rahatlatici bir
dussel gergegdin buyusitne kapildi. Eskiden iskambil fali agip gelecegi
okudugu gibi simdi de gegmigi okumak numarasini bulan pilar
Ternera, bu aldatmacanin yayilmasinda en buyuk rolt oynadi. Bu
yolla, uykusuzluk hastaligina yakalananlar, iskambillerin belirsiz
olasiliklari izerine kurulmus bir diinyada yasamaya basladilar. iskambillere
g6re, kiminin babasi nisan basinda gelen esmer adam, kiminin anasi sol eline
altin ylzuk takan esmer kadin, kiminin dogum gunu tarlakugsunun defne dalina
konup sakidigl son sali oluyordu.

Bu avuntu yollarinin karsisinda yilginhga disen Jose Arcadio Buendio, bir
zamanlar ¢ingenelerin essiz buluslarini unutmamak igin yapmay tasarladigi
bellek makinesini yapmaya karar verdi. insan eliyle yaratilan bu harika,

Omur boyunca edinilen bilgilerin timinun her sabah bastan sona tazelenmesi
gOrusune dayaniyordu. Bunu bir déner sozluk bigiminde tasarliyordu. S6zIGgun
eksenine oturan, kolu gevirerek garki dondurecek ve insan yasamindaki en
gerekli bilgiler birkag saat icinde gézunun dnuinden gegecekti.

Hemen hemen ondortbin maddenin yazimini tamamladigi sirada, batakliktan gelen
yoldan
elinde iple baglanmis tikma tikis bir bavulla Gzeri siyah bez o6rtilu el
arabasini ¢geke ¢eke ve uykucularin o hazinli ¢anini galarak tuhaf gérinislu
biri ¢ikageldi. Dosdogru Jose Arcadio Buendia'nin evine gitti.
Visitacion kapiy! aginca tanimadi onu, dénusu olmaz bigcimde
unutkanlik batagina saplanan bir kasabada higbir sey satilamayacagindan
habersiz bir satici sandi ilkin. Eli ayagi tutmayacak kadar
yashydi. Sesinin titrekligine, ellerinin sarsakhdina ragmen, yine de
insanlarin hala uyuyabildikleri ve hatirlayabildikleri bir dinyadan
geldigi belliydi. Jose Arcadio Buendia, onu, oturma odasinda oturmus
bir yandan yamali siyah sapkasiyla yellenip bir yandan duvarlara
yapistiriimis yazilar dikkatle okur buldu. Belki bir zamanlar



¢ok yakindan taniyordum da, simdi hatirlamiyorum diye dusunerek pot kirmamak
icin bUyuk bir sevgi gosterisiyle karsiladi adami.

Ama ziyaretci, bu yapmacikhgi farketti. Yuregin o giderilemez
unutkanh@iyla degil, cok daha amansiz ve hi¢ donusu olmayan bir
baska gesit unutkanhkla unutulmus oldugunu anladi. Bu unutkanligi iyi
bilirdi, glinkii 8limiin unutkanhigiydi bu. iste o zaman ayildi. Ne idGgi
belirsiz nesnelerle dolu bavulu agti, i¢cinde bir yi1gin sise olan bir kutu
cikardi. Jose Arcadio Buendia'ya soluk renkli bir sey icirmesiyle kafasinin
aydinlanmasi bir oldu. Jose Arcadio Buendia, esyanin etiketlendigi bir tuhaf
oturma odasinda oldugunu farkedip duvarlara yazili sagmaliklardan utanmasina
ve geleni taniyip sevingten ugmasina firsat kalmadan goézleri doluverdi. Gelen
Melquiades'ti.

Macondo halki belleklerine yeniden kavustuklari igin bayram
ederken, Jose Arcadio Buendia ile Melquiades de kullenmis dostluklarini
tazelediler. Cingene, kasabada kalmaya niyetliydi. Gergekten ébur diinyaya
gitmis, ama yalnizliga dayanamadigindan geri ddnmusti. Obasi tarafindan
reddedilmis, yasama baglihgi yizinden dogaustlu guglerini yitirmis, bunun
Uzerine 6lumuan henlz kesfedilmedigi bu Ucra kdseye cekilip kendini ginko
levha Uzerine fotograf cekme isine adamaya karar vermisti. Jose Arcadio
Buendia'nin bu bulustan haberi yoktu. Ama kendini ve tim aile bireylerini,
yanardoner bir maden levhasi Uzerine sonsuza dek resmedilmig gorunce
saskinhktan dili tutuldu. Jose Arcadio Buendia'yi kir¢il ve kirpi saglariyla,
gomlegine bakir dugmeyle tutturulmus karton yakalgiyla ve Ursula'nin gozu
korkmus bir generale benziyorsun diye alaya aldigi o afallamis ciddiyeti
icinde g0Osteren fotograf, iste o tarihten kalmaydi. Jose Arcadio Buendia,
fotografin gekildigi o duru Aralik sabahi, herkes yavas yavas gogup giderken
kendisinin bir madeni levha tGzerinde hep dyle kalacagini diglnerek,
gercekten korktu. Bu sefer, alisiimigin tersine, onu yatistirip
bu dusunceyi kafasindan silen de, eski hincini unutup Melquiades'in evde
kalmasina karar veren de Ursula oldu, ama (kendi deyimiyle) torunlarinin
eglencesi olmak istemediginden fotografini gcektirmeye hi¢ yanasmadi.

O sabah gocuklara bayramliklarini giydirdi, yuzlerini pudraladi ve
Melquiades'in o akil almaz makinesinin kargisinda agagi yukari iki dakika
killarini kipirdatmadan durabilsinler diye her birine birer kasik ilik suyu
icirdi. O biricik aile fotografinda, siyah kadifeler giyinmis olan Aureliano,
Amaranta ile Rebeca'nin arasinda duruyordu. YUzunde, yillar sonra idam
mangasinin karsisina dikildigi zamanki o goénulstiz, o gaipten haber
verme hassasini yansitan anlatim vardi. Ama kendi basina gelecekler
icine dogmamigsti daha. Yaptigi islerin inceligi butiin bataklik
yoresinde dillere destan olan bir gimuscu ustasiydi. Melquiades'le
paylastigi isliginde sesi solugu ¢ikmadan calisirdi. Babasiyla ¢ingene,
sise ve tepsi sangirtilari, dokilen asitler ve fotograf levhasinin
uzerinde her an belirip kaybolan gumus bromar pariltisi yuzinden
kopan samata iginde bagira gagira Nostradamus'un kehanetlerini
¢ozmeye ugrasirlarken, Aureliano, bir bagka zamana kagip siginiyor
gibiydi. Aureliano, isine gosterdigi bu baghlik ve 6zen yizunden, kisa
zamanda Ursula'nin sekerlerden kazandigindan daha fazla para kazandi, ama



herkes onun koca adam oldugu halde higbir kadinla iligkisi olmayigini
yadirgiyordu.

Gercgekten de eli kadin eline degmemisti daha.
Birkag ay sonra Seytan Catlatan Francisco gikageldi. ikiy(iz
yasindaki bu kadini serseri, kendi yazip besteledigi tlrklleri yaya
yaya ikide bir Macondo'ya gelir giderdi. Seytan Catlatan Francisco, bu
turkilerde Manaure'den batakhgin kiyisina kadar gectigi yol Gzerindeki
kasabalarda olup biteni dile getirirdi. Bu nedenle de,
bir kasabadan 6tekine haber iletmek ya da bir sey duyurmak isteyen,
Francisco'nun avucuna iki metelik sikistirir, o da bu haberi
turkindn igine katip sdylerdi. Oglu Jose Arcadio'dan bir haber alma
umuduyla bu turkdlere kulak veren Ursula, annesinin 6ldugunu iste boyle
ogrendi. Dogaglama turku duzme yariginda seytani altettigi icin Seytan
Catlatan Francisco diye nam salan ve gergek adini kimsenin bilmedigi
Francisco, uykusuzluk hastaligi sirasinda Macondo'dan sivismisti. Bir gece,
yine gittigi gibi birdenbire Catarino’'nun dikkaninda boy gosteriverdi.

O gelisinde yaninda, kendini kaldirip ylriyemeyecek kadar sisman bir
kadin vardi. Dort Kizilderili, zorbela yerinden oynatabildikleri bir
salincakli koltukla kadini oradan oraya tagiyor, mahzun yUzIi yeniyetme bir
melez kiz da, basina gunes gecmesin diye elinde semsiyeyle kadinin yanindan
ayrilmiyordu. O gece Aureliano, Cacarino'nun diikkanina gitti. Francisco,
ayakta halka olmus dinleyenlerin ortasinda yekpare tagtan oyulmus bir
bukalemun gibi oturuyor, Sir Walter Raleigh'in Guiana'da armagan ettigi hep
o eski akordiyonunu calip guhergileden yarik yarik olmus, taban tepmeye
alisik ayaklariyla tempo tutarak, hep o bildik, ¢atlak sesiyle tlrku
¢agirarak haberler veriyordu.

Boyuna birilerinin girip ¢iktigi arka taraftaki buyuk kapinin éninde,
saliricakh koltugun sahibesi, hi¢ sesini gikarmadan oturmus, kendini
yelpazeliyordu. Catarino, kulaginin arkasina bir yapma gul sikistirmis, bir
yandan oraya toplananlara masrapa masrapa sekerkamisi sirasi satiyor, bir
yandan da firsat bu firsattir diye adamlarin orasini burasini elliyordu.
Geceyarisina dogru sicak dayaniimaz oldu. Aureliano, haberleri sonuna kadar
dinlediyse de, ailesini ilgilendirecek bir sey duymadi. Tam eve gitmeye
davranacakken, sisman kadin el edip yanina ¢agirdi onu.

-Sen de girsene iceri, dedi. Alti Ustu yirmi sent.

Aureliano, nigin oldugunu anlamadan paray! kadinin kucagindaki canaga
atip dald1 odaya. Kérpe melez kiz, minicik kbpek memeleriyle ¢irlgiplak
uzanmis yatiyordu. O gece Aureliano'dan 6nce tam altmis U¢ erkek gegmisti
Uzerinden. Odanin havasi, terle, solukla yogrula yogrula camurlasmaya
baslamisti. Kiz sirilsiklam olmus ¢arsafi siyirip bir ucunu Aureliano'ya
uzatti. Carsaf, yelken bezi gibi agirlasmisti. iki ucundan bura bura,
suyunu akitip normal agirligini bulana kadar siktilar gargafi. Silteyi
altist ettiler, ter dteki tarafa da ¢ikmisti. Aureliano, bu igler hi¢
bitmese diye bakiyordu.



Ask oyunlarini kulaktan dolma bilmesine biliyordu da, dizlerinin
bagi gevsediginden ayakta duracak hali yoktu ve ates gibi yanan surati
ergenlik icinde olmasina ragmen korkudan altina edecekti nerdeyse.
Kiz yatagi yapip ona soyun deyince, Aureliano hik mik edip
gevelemeye basladi: Beni zorla soktular iceri. Canaga yirmi sent
at, elini de ¢abuk tut dediler. Kiz onun saskinhdini anladi. Yumusacik
bir sesle; Cikarken bir yirmi sent daha atarsan, icerde daha uzun
kalabilirsin, dedi. Aureliano, kendi ¢iplak halini agabeyininkiyle,
karsilastirip utancindan yerin dibine gecgerek soyundu. Kiz ne kadar ¢aba
gosterdiyse de Aureliano gitgide kayitsiz, gitgide igine kapanik bir hal
aldi. Perigan bir sesle; Yirmi sent daha atarim, diye mirildandi.
Kiz tesekkur etti sessizce. Yatmaktan sirtinin derileri kabarmis soyuluyordu.
Derisi kaburgalarina yapismig, olesiye yorgunluktan solugu sikismisti.

iki yil énce, gok uzaklarda bir yerde, mumu séndiirmeden uyuyakalmis, dort
yani alevler iginde uyanmisti. Ninesiyle birlikte oturdugu ev yanmis kul
olmustu. Ondan sonra ninesi onu o0 kasaba senin bu kasaba benim dolastirmaya
baslamis ve yanan evin parasini gikarmak i¢in yirmi senti
bastiranin koynuna sokmustu. Kizin hesabina goére, bir on yil daha
gecede yetmis Kisiyle yatmasi gerekiyordu, ¢lnku kendisiyle ninesinin
yanisira salincakl koltugu tasiyan Kizilderililerin de yol ve
yemek paralarini kargilamak zorundaydi. Mama kari kapiy! ikinci
kez vurunca, Aureliano, hi¢bir sey beceremeden, aglamakli bir halde
¢kt odadan.

O gece, kizi bir yandan arzuyla, 6te yandan aciyarak dusune dusune sabahi
etti. Onu sevmek ve korumak igin dnine gegilmez bir istek duyuyordu. Safak
sokerken, uykusuzluk ve arzu atesinden bitkin digmus bir halde kararini
verdi: Kizi ceberrut ninesinin elinden kurtarmak ve yetmis erkegin boltstigu
o doyumlu gecelerin tadina yalniz varabilmek igin evlenecekti onunla.

Oysa sabah onda Catarino'nun dikkanina vardiginda, kiz goktan
cekip gitmisti kasabadan.

Zaman, bu cilginca evlenme hevesini kullendirirken igindeki
bosluk duygusunu da artirdi. Dort elle isine sarildi. Bir ise yaramazhginin
utancini saklamak i¢in dmur boyu kadinsiz kalmaya ahdetti. Bu arada
Melquiades, Macondo'da fotografi ¢ekilebilecek ne varsa hepsini ginko
levhalara basmig, fotograf laboratuvarini da, bunu Tanri'nin varligini
bilimsel yoldan kanitlamakta kullanmayi kafasina koymus olan Jose Arcadio
Buendia'ya birakmisti. Jose Arcadio Buendia, evin degisik yerlerinde birbiri
uzerine fotograflar ¢cekerek, sayet varsa, er ge¢ Tanrinin resmini elde
edecegine ya da Tanrinin varligi konusundaki iddialara bir son verecegine
emindi.

Melquiades, Nostradamus'un kehanetlerini yorumlamaya busbutun verdi kendini.
Soluk kadife yelegi icinde solugu daralarak, eski parlakhgini yitirmis
yuzuklerle dolu serce pencgesi elleriyle birseyler karalayarak ge¢ saatlere
kadar oturuyordu. Bir gece, Macondo'nun geleceginden haber veren bir kehanet
buldugunu sandi.



Macondo, camdan yapilmig koca koca evlerle dolu pariltilar iginde
bir kasaba olacakmig, Buendia'larin soyundan da iz bile kalmayacakmis. Jose
Arcadio Buendia, Yanlisg bu, diye kukredi, bir defa evler, camdan degil,
disumde goérdugum gibi buzdan olacak, Buendia soyu da dunya durdukga duracak,
per omnia secula seculorum.

Ursula, agiriliklarla dolu olan bu evde sagduyuyu ayakta tutmak
icin elinden geleni yapiyordu. Bu arada hayvan bigiminde sekerleme
isini buylatmas, koca bir firin kurmustu. Firin btlin gece c¢alisiyor, sepet
sepet ekmek, ¢corek, kurabiye ¢ikariyor, firindan ¢ikan mallar birkag saat
icinde batakhgdi dolanan yollardan dort yana taginip tukeniveriyordu. Ursula,
artik kdsesine oturup dinlenecek yasa gelmisti, yine de her gegen gun daha
¢ok calisiyordu. Oluk gibi para getiren islerine dylesine dalmisti ki, bir
gun Kizilderili kadinla birlikte hamura seker katarken gézu bahgeye kaydi ve
glnesin altinda oturmus kanavice igleyen tanimadig iki glizel kiz gérdu.

Bunlar Rebeca ile Amaranta'ydi. Ninelerinin dlumunden sonra Ug¢
yil inatla sirtlarindan gikartmadiklari yas giysilerini atar atmaz,
giydikleri rengarenk giysiler onlara dinyada yepyeni bir yer kazandirmig
gibiydi. Umulanin tersine, kizlarin daha glizel olani Rebeca'ydi. Agik tenli,
insana huzur veren iri g6zIU, nakisin érnegini gérinmez ipliklerle
cikariyormus gibi duran, eli becerili bir kizdi.

Daha ufak olan Amaranta, biraz kaba sabaydi, ama 6len ninesinin
o dogal carpiciligi, dayaniklihdi ona da gegmisti. Babasi gibi boylu
poslu olacagi belli olmasina ragmen, Arcadio onlarin yaninda gocuk
gibi duruyordu. Arcadio, Aureliano'dan okuma yazmayi 6grenmisg, simdi de
gumus isciligini sdkmeye calisiyordu. Evin bir anda koca koca insanlarla
doluverdigi dank etti Ursula'nin kafasina, ¢ocuklarinin nerdeyse evlenip
¢oluk ¢cocuga karisacak yasa geldiklerini ve evde yer olmadigi icin oraya
buraya dagilacaklarini disundu. Bunun Gzerine yillardir calisip didinip
biriktirdigi parayi ¢ikardi, musterileriyle anlasip biraz daha para
topladiktan sonra evi blylitmeye giristi. i¢li disli olmayan konuklar igin
bir konuk odasl, gundelik oturma odasi, aile bireylerini de, konuklari da
alabilecek oniki kisilik masasi olan bir yemek odasi, bahgeye bakan dokuz
yatak odasi, 6gle sicagindan gul bahgesinin golgesiyle kurtulacak,
parmakliklarina da egreltiotu ve begonya saksilari dizilecek bir taraga
yaptirdi: Mutfagi iki ocak alacak kadar buyutta. Pilar Ternera'nin Jose
Arcadio'nun falina baktigi kiler yiktirilip yerine evde yiyecek kithgina
meydan vermeyecek bicimde iki kat buyuklukte bir kiler yaptirildi.

Ursula, bahgedeki kestanenin golgesine biri kadinlar, éteki erkekler
icin iki hela, arka bahgeye buyuk bir ahir, teldrguyle ¢evrilmis bir kimes,
sut veren inekler igin bir sundurma ve gelip gecen kuglar diledikleri gibi
tunesinler diye dort yandan ruzgar alan bir kushane yaptirdi. Ursula da,
kocasinin sanrl hummasina tutulmus gibi, pesine bir alay duvarciyla
marangozu takiyor, 1s1gin nereden, 1sinin nereden gelecegini kararlastirip
isi ufak tutmaya bakmadan ferahfeza bir yer yapiyordu. Kéyu kuranlarin
yaptirdiklari o ilkel yapi, arag gereglerle, malzemelerle, nereye gitseler
takirtisiyla peslerini birakmayan kemik guvalindan bezip her énlerine gelene



ayak bagi olmamalarini sdyleyen isgilerle doldu. SGnmemis kireg

ve katiran kokusunun butiin kasabayi sarip herkesin cigerlerine

doldugu o kargasa iginde, yalnizca kasabanin en buyuk yapisi degil,

ayni zamanda bataklik bolgesinde gelmis ge¢cmis en serin, kapisi konuklara en
acik evin yerden biter gibi nasil yukseliverdigini kimseler farkedemed.i.

O kargasa icinde Tanriyi gafil avlayip resmini gekmeye c¢alisan Jose Arcadio
Buendia, evin nasil yapilip nasil bittigini en az anlayan kisi oldu. Evin
bitmesine yakin, Ursula, kocasini hayal aleminden ¢ekip cepheyi istedikleri
gibi beyaza degil de, maviye boyamak i¢in emir aldigini haber verdi. Resmi
belgeyi gosterdi. Karisinin neden sozettigini anlamayan Jose Arcadio Buendia,
kagidin altindaki imzayi okudu.

-Kim bu adam? diye sordu.
-Sulh yargiclymis, diye Gzuntuyle karsilik verdi Ursula.
-HUukumetin yolladigi bir yetkiliymis.

Sulh yargici Don Apolinar Moscote, Macondo'ya sessiz sedasiz gelmisti.
Papaganlarla vir zivir esyayi trampa eden ilk Araplar'dan birinin
yaptirdigi Jacob Oteline indi ve ertesi glin de Buendia'larin evinden iki
blok 6tede, kapisi sokaga agilan tek géz bir ev tuttu. Odaya Jacob'dan
aldigi bir masayla sandalyeyi koydu, yaninda getirdigi devlet armasini
duvara asti, kapiya da Sulh Yargici diye yazdi. Verdigi ilk emir, ulusal
bagimsizhigin yildéonumu térenleri nedeniyle butan evlerin maviye boyanmasi
oldu. Emirnameyi kaptigi gibi solugu yargicin evinde alan Jose Arcadio
Buendia, onu odaya kurdugu hamaga uzanmis, sekerleme yaparken buldu. Bunu
sen mi yazdin? diye sordu. Orta yasli, kirmizi suratli, gekingen
bir adam olan Don Apolinar Moscote, Evet, dedi.
-Ne hakla? diye Usteledi Jose Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote,
masanin ¢ekmecesinden bir kagit ¢cikarip gosterdi. -Bu kasabaya sulh
yargici olarak atandim. Jose Arcadio Buendia, atama belgesine
bakmadi bile. Serinkanliligini kaybetmeden, -Biz bu kasabada yazili
kagitla emir vermeyiz, dedi. -Sunu da iyice kafana sok, bize yargi¢
gerekli degil, cunkul hi¢ yargiglik isimiz olmaz bizim.

Don Apolinar Moscote'nin karsisina dikilip sesini hi¢ yukseltmeden, koyu
nasil kurduklarini, topragdi nasil dagittiklarini, yollari nasil agip gerekli
her seyi hikimetin basini agritmadan, kendilerini de kimsenin rahatsiz
etmesine meydan vermeden nasil yaptiklarini bir bir anlatti. -Oylesine huzur
icinde yasiyoruz ki, icimizde eceli gelen bile olmadi daha. dedi.
-Gorduguniz gibi mezarh@imiz bile yok. Hikimetten yardim gérmayorlar diye
kimsenin sikildigi yoktu. Tam tersine, hukimet simdiye kadar huzurlarini
bozmadigi i¢in herkes, halinden hosnuttu ve bdyle de surtp gitmesini istiyorlardi,
bu kasabay! 6nune gelen zipgiktl emir versin diye kurmamislardi.

O bunlari anlatirken, Don Apolinar Moscote, bir an olsun zerafetini
yitirmeden pantolonu gibi bembeyaz pamukludan ceketini gecirmisti sirtina.
Jose Arcadio Buendia, -Burada bizden biri gibi oturmaya niyetin varsa,



basimizin Ustinde yerin var, diye sozlerini tamamladi, -yok, milletin evini
maviye boyatacagim diye huzursuzluk gikaracaksan, pilini pirtini toplayip
geldigin yere gidersin. Cunkl benim evim guvercin gibi bembeyaz olacak.

Don Apolinar Moscote'nin rengi atti. Bir adim geriledi, diglerini sikarak,
biraz da GzuntulU bir tavirla konustu:

-Bilesiniz ki silahliyim.

Jose Arcadio Buendia, bir zamanlar bir vurusta atlari deviren
ellerinin nasil olup da ayni guce kavustugunu anlayamadan, Don
Apolinar Moscote'nin yakasina yapistigl gibi adami havaya kaldirip
gOzlerinin hizasinda tuttu.

-Seni dGmrim boyunca 06lu olarak yanimda tagimaktansa, diri
diri gezdirmeyi yegledigim icin bdyle yapiyorum, dedi.

Sonra adami dylece yakalarindan kavrayarak havaya kaldirip
sokaga cikardi, ta bataklik yolunun basina kadar gotirdukten sonra
iki ayagi Uzerine birakti. Bir hafta sonra adam, yaninda gifteler
kusanmis alti tane yalinayak basi kabak askerle ve bir kagniya dolusturdugu
karisi ve yedi kiziyla ¢ikageldi. Arkadari ev esyasi bavullar ve mutfak arag
gereci yUklu iki araba daha geldi. Don Apolinar Moscote, ailesini Jacob
Otel'e yerlestirip ev aramaya koyuldu.

Bu arada askerlerin korumasina siginarak burosunu yeniden agti.
isgalcileri kasabadan atmaya kararli olan Macondo'nun kuruculari
yanlarina bayuk ogullarini alip Jose Arcadio Buendia'ya gittiler ve
emrindeyiz dediler. Ama Jose Arcadio Buendia, bir adami ailesinin
onunde rezil etmenin erkeklige sigmayacagini sdyleyerek karsi
cikti. Don Apolinar'in karisini ve kizlarini yaninda getirdigini anlatti.
Bu nedenle, isi tatllikla ¢cozmeye karar verdi.

Aureliano da onunla birlikte gitti. O siralarda uglarini parafinle burdugu
kara biyiklarini yeni birakmaya baslamis, sesi savas alanindaki en buyuk
Ozelliklerinden biri olan davudi gurlemeye yaklagsmisti. Yanlarina bir ¢aki
bile almadan ve kapidaki askerlere hi¢ aldiris etmeden, sulh yargicinin
odasina daldilar. Don Apolinar Moscote serinkanhligini yitirmedi. O sirada
buroda bulunan iki kizini onlarla tanistirdi: Annesi gibi esmer olan, onalti
yasindaki Amparo ve daha dokuzunu suren, zambak tenli, yesil gdzIu glzelim
Remedios. Kizlar zarif ve terbiyeliydiler. Adamlar igeri girer
girmez, daha tanistiriimayi beklemeden kosup birer sandalye getirdiler.
Ama kendileri ayakta durdular.

Jose Arcadio Buendia, Pekala dostum, dedi, burada kalabilirsin, ama
sanma ki kapiya diktigin eli silahli haydutlardan korktuk, karinla kizlarina
saygimizdan ses etmiyoruz.

Don Apolinar Moscote, afalladi, ama Jose Arcadio Buendia
onun agiz agmasina firsat vermedi. Yalnizca iki kosulumuz var,



diye surdlrdu sozund, birincisi, herkes evini istedigi renge boyayacak.
Ikincisi, askerler bugunden tezi yok ¢ekip gidecek. Asayigi
biz saglariz.

Sulh yargici bes parmagini da agarak sag elini kaldirdi.
-Namus s6zi mu?

Jose Arcadio Buendia, Disman s6zU, dedi. Ve aci bir tonla
ekledi: -Clnku sunu hi¢ aklindan ¢ikarma: Sen ve ben birbirimizin
dusmaniyiz.

Askerler daha aksam olmadan gittiler. Birka¢ glin sonra Jose
Arcadio Buendia, yargicin ailesine ev buldu. Aureliano'nun disinda
herkes hayatindan hognuttu. Nerdeyse kizi olacak yastaki Remedios'un,
yani yargicin ufak kizinin hayali, icine dinmeyen bir sizi digtrmugstu.
Bu, ayakkabisinda tag varmis gibi, yurirken insanin canini acitan somut bir
siziydi.

Ak guvercin kanadi gibi bembeyaz yeni evin tamamlanigi,
dansl bir partiyle kutlandi. Bunu yapmak, Hebeca ile
Amaranta'nin buytyup serpildiklerini ilk farkettigi giin
Ursula'nin aklina digsmasti. Evin yeniden yapilmasi da, aslinda
kizlara gelip gidecek goruculeri geregince agirlayabilmek amacini
guduyordu. Yok yok olsun diye, etegini beline toparlayip evin
onariminda irgat gibi cabaladi didindi. Ustalar daha islerini tamamlamadan,
Ursula, evi kapidan bacaya donatmak i¢in masraftan kaginmamisg, bir yigin
esya Ismarlamisg, sofra takimlar getirtmis, batin kéy halkinin agzini agik
birakan, gencleri ile costuran yeni icat bir harika almisti: Laterna.
Laternayi sokulmus ve birka¢ sandida istiflenmis olarak oteki esyalarla
birlikte getirdiler. Viyana tarzi oturma odasi takimi, Bohemya kristalleri,
Indies firmasindan alinan sofra takimi, Hollanda mali masa ortlleri ve bir
alay samdan, avize, perde, ortu ile birlikte laterna da eve girdi: ithalat
firmasi, laternayl monte edip akordunu yapsin, nasil kullanilacagini
gostersin ve de alti kagit serit Uzerine islenmis en son moda muzige
gére nasil dans edilecegini dgretsin diye sirketin ikrami olarak italyan
uzman Pietro Crespi'yi de gondermigti.

Pietro Crespi geng ve sarisindl. Macondo'da o gune dek gelmis gecmis
erkeklerin icinde bdyle yakisiklisi, boyle alimh ¢galimlisi, bdyle edep
erkan bileni goérilmemisti. Giyimine kusamina da pek digkindu. O sicakca,
islemeli yelegini, koyu renk ceketini, terden eriyip Olse, sirtindan
cikarmiyordu. Ev halkiyla arasinda hep belirli bir uzakligi surdurerek ve
boncuk boncuk terleyerek haftalarca konuk odasina kapandi, Aureliano’'nun
gumus iglemelerine kendini adamasina benzer bir 6zenle ¢alisti durdu. Bir
sabah, kaplyl agmadan, mucizeye taniklik etmek i¢in kimseleri gagirmadan,
laternaya ilk seridi takti. MUzigin duzenli ve purizsuz sesinden gsaskina
doénenlerin ellerindeki isi birakmalariyla sinir bozucu geki¢



sesleri, testere gicirtilari birden susuverdi. Herkes salona kosustu.

Jose Arcadio Buendia, yildirim ¢arpmisa donmusta. Saskinhgi, ezginin
guzelliginden degil, laternanin kendi kendine igleyisindendi.
Jose Arcadio, hi¢ vakit kaybetmeden, bu seytan icadini galan gérinmez
ellerin resmini gekebilme umuduyla Melquiades'in fotograf makinesini kurdu.
italyan, o giin onlarla birlikte sofraya oturdu. Sofrada hizmet eden Rebeca
ile Amaranta, bu melek benzeri adamin, ylzlksuz beyaz elleriyle ¢atal bigak
kullanisindaki inceligi hayran hayran seyrettiler. Salonun bitisigindeki
oturma odasinda Pietro Crespi onlara dans etmesini 6gretiyordu. Kizlara
elini degdirmeden ayaklarini nasil atacaklarini gosteriyor, onlar ders
alirken odadan bir an bile, ayriimayan Ursula'nin dostga bakiglari altinda,
metronomla tempo tutuyordu.

Ders yaptiklari gunler Pietro Crespi, simsiki ve esnek kumastan yapiima
Ozel bir pantolonla, alti yumusak pabuglar giyiyordu. Jose Arcadio Buendia,
karisina -Sen gonlinu ferah tut, hanim, diyordu. -Bu adam erkek degil, in
cin takimindan. Ondan kizlara kétulik gelmez. Yine de Ursula, dans
dersleri bitip italyan, Macondo'dan gidene dek sakinmayi elden birakmadi.
Sonra parti hazirliklarina giristiler. Ursula, cagrilacaklarin listesini
yaptl. Bu partiye, o siralarda babasi bellisiz iki cocuk daha peydahlamis
bulunan Pilar Ternera'nin ailesinden gayri; kdyu kuranlarin soyundan gelme
herkes ¢agriliydi: Yapilan se¢mede dostluk duygulari agir basmamis olsa,
cagr listesine diyecek yoktu dogrusu. Ama ¢agrilanlar yalnizca Jose Arcadio
Buendia ailesinin, blyuk gégten ve Macondo'yu kurmadan onceki eski dostlari
degildi; bu dostlarin Aureliano ile Arcadio’nun gocukluktan beri arkadaslik
ettikleri ogullari ve torunlari ile Rebeca ve Amaranta'yla
birlikte nakis isleyen kizlar da listede yer almigti. Butin isi, kisitl
butcesiyle tahta coplu iki polisi beslemekten 6teye gidemeyen yufka
yurekli Don Apolinar Moscote'nin adi bile gegmiyordu.

Evin masraflarini karsgilayabilmek igin kizlari bir terzi dikkani agcmiglardi.
Bir yandan da kadifeden yapma ¢icekler, guava armudundari tathilar yapip
satiyorlar ve ask mektubunu yazdirmak isteyenlere yazicilik yapiyorlardi.
Ama istedikleri kadar kdyun en guzel, en hamarat, en algakgonullu kizlar
olsunlar, yeni danslarda istedikleri kadar hinerli olsunlar, yine de partiye
cagrilmayi beceremediler.

Ursula ile kizlar, yapi ustalarinin hanerli ellerinden ¢ikan odalara,
bos duvarlara yeniden can katan esyayi yerlestire, gimusgleri parlata ve
gullerle dolu kayiklarda guzel kiz resimlerini asa dursunlar, Jose Arcadio
Buendia da Tanrinin yokluguna iyice inanip onu aramaktan vazgegerek,
sihirli gizini kesfedebilmek icin laternayi soktu. Partiye tam iki giin kala,
bir alay vida, tus, civata arttirarak ve bir ydone kurdugu yaylarin bir bagka
yone bosalmasi karsisinda iyice guvallayarak da olsa, laternanin pargalarini
biraraya toparlamayi basardi. Hi¢ o gunlerdeki kadar saskinlik, kosturmaca,
kargasa olmamisgti. Yine de yeni gelen kollu avizeler, ¢gagrida belirtilen
gun ve saatte yakilip hazirlandi. Daha regine kokusu gitmemis, badanasi
kurumamig evin kapilari agildi ve kdyU kuran atalarin ¢ocuklariyla torunlari
egreltiotu ve begonya saksilariyla suslu terasi, kocaman sessiz odalari, gul



kokusundan gegilmeyen bahgeyi gezip gérdiler. Sonra beyaz garsafla Gzeri
ortulmus bilinmedik icadi gormek i¢in salonda toplandilar.

Batakligin 6teki kdylerinde piyano gérmus olanlar, piyanoyu andiran bu
aleti gorince hayal kirikhgina ugradilar. Ama Amaranta ile Rebeca dans
etsinler diye makineyi kuran Ursula'nin hayal kirikligi, makine ¢alismayinca
hepsininkinden beter oldu. Kocamisgliktan eli ayagdi tutmaz, gézi gérmez
olmus Melquiades, sonsuz aklinin hinerlerini kullanarak makineyi
isletmeye calisti. Sonunda Jose Arcadio, laternanin orasini burasini
kurcalarken, sikismig olan yerini kazara harekete gecirmeyi becerdi ve 6nce
bir gurultt, ardindan karigik notalar halinde muzik duyuldu. Ters baglanmig
ve gerektigince ayarlanmamig yaylara vuran tuglar, sonunda pes etti. Ama
denizi bulacagiz diye Bati yonundeki daglari agmayi goze alan yirmi bir
g6zupek insanin soyundan gelme gengler, bu ezgiler karmasasinin sarp
kayaliklari 6ninde pes etmediler ve dans sabaha dek surdu.

Pietro Crespi, laternayl onarmak icin yeniden geldi. Rebeca
ile Amaranta, yaylari dizene koymasina ve birbirine giren ezgileri
ayirmasina gulucukleriyle yardimci oldular. Onlarin bu hali dylesine hos ve
safti ki, sonunda Ursula, baslarini beklemekten vazgecti.

Pietro Crespi'nin gidecegdi aksam, onun onuruna laternali bir parti
dizenlendi ve Crespi, Rebeca ile modern danslardaki ustaligini kanitladi.
Arcadio ile Amaranta da onlardan asagi kalmiyordu. Ne var ki, bu guzel
gOsteri yarida kesildi; cunku dans edenleri kapidan seyredenler arasindaki
Pilar Ternera, Arcadio'nun kadin gibi popolu oldugunu sdylemek curetini
gOsteren bir kadinla sag saga, bas basa kavgaya tutustu. Geceyarisina dogru
Pietro Crespi, gdz yasartici bir konusma yaparak ve kisa zamanda dénecegine
sz vererek veda etti. Rebeca onu kapiya kadar gegirdi. Pencereleri,
kapilari kapatip isiklari sondurdikten sonra da odasina ¢ikip aglamaya
koyuldu. Nedenini Amaranta'nin bile bilmedigi bu bitip tikenmez aglama
gunlerce surdl. Rebeca'nin bu ice kapanikhdi sasilacak sey degildi. Cana
yakin ve icten gérinmesine ragmen ice donuk bir kizdi, yureginden gecenleri
kimseye agmazdi.

Uzun, saglam kemikli, saglkh bir geng kiz oldugu halde,
ilk gelisinde yaninda getirdigi, yillardir ¢ivi Ustlne civiyle pekistirilmis
ve artik kollari kopmus salincakli sandalyeden bir turlt vazgeg¢emiyordu.
Koskoca kiz oldugu halde, parmagini emme huyunu birakmadigini bilen yoktu
neyse. Bunu kimseye gdstermemek igin ikide bir banyoya kapanmayi ve yuzu
duvara donuk yatmayi aliskanlik edinmisti. Yagmurlu ikindi saatlerinde
arkadasglariyla begonyali terasta oturup nakis islerken, solucanlarin
kabarttig1 toprak kimelerine gozu ilisince konusmayi izleyemez olur, gézinin
pinarindan bir damla sila 6zlemi yUkll yas dokultrdd. Yillar dncesi
portakallar ve recellerle altedilip unutulmus olan gizli tatlar, Rebeca
aglamaya baslar baglamaz bu istek 6nunde durulmaz bir gugle su yuzune gikti.
Yeniden toprak yemeye baslad. ilk seferinde, aklini gelmeyi dnleyecek en
iyi care olarak igrenmeyi gordugu icin sirf meraktan yedi topragi.

Gergekten de agzindaki toprak tadi igreng geldi baslangigta. Ne var



ki, merak kurdu igini yedikge, o da toprak yiyor ve atalarindan

kalma agiz tadini gidim gidim buluyor, temel besinlerin katigiksiz

tadina variyordu. Ceplerine avug avug toprak dolduruyor; arkadaslarina en
zor igne oyalarini 6gretirken, ya da ugrunda duvar sivasi yemek gibi bir
Ozveriye degmeyen baska erkeklerden s6z ederken, kimseye gostermeden ve
hazla 6fke karigimi bir tutku icinde toprak yiyordu. Toprak yedigi zaman,
ugrunda bdylesine algalmaya deger tek insan sanki daha yakindaymis gibi,
daha elle tutulur gibi oluyordu. Dinyanin 6te ucunda onun incecik deri
kunduralariyla bastigi toprak, yedikten sonra agzinda buruk bir tad birakan
maden, sanki onun kaninin sicakligini ve yogunlugunu Rebeca'ya tasiyor,
yuregine huzur veriyordu. Bir gin, Amparo Moscote apansiz ¢ikageldi ve evi
gezmek icin izin istedi. Bu beklenmedik gelisten sagkina donen Amaranta ile
Rebeca, buz gibi resmi bir tavir icinde Amparo'yu buyur ettiler. Onariimisg,
yenilenmig evi gezdirdiler, laternayi dinlettiler, portakal marmelatiyla

galeta ikram ettiler.

Ursula'nin yanlarina geldidi kisa sure i¢cinde, Amparo agirbaslihgi,
sevimliligi ve terbiyesi ile onun gézune giriverdi. Aradan iki saat
gecip de, konusulacak konu kithgr baslayinca, Amparo, Amaranta'nin
dalginhigindan yararlanarak Rebeca'nin eline bir mektup sikistiriverdi.
Rebeca g6z ucuyla bakinca, laternanin nasil isletilecegini yazmis olan o
inci gibi yaziyla, o yesil mirekkeple, o 6zenli sézcuklerle yazilmig, Sayin
Senorita Rebeca Buendia, s6zclklerini gordi. Mektubu parmaklarinin ucuyla
katladi, sonsuz ve kayitsiz sartsiz sukran duygusuyla, 6lene dek dostluk
s6zu veren bakiglarla Amparo Moscote'ye bakarak mektubu gogsine soktu.

Amparo Moscote ile Rebeca Buendia arasinda kisa slirede pekisen arkadaslik,
Aureliano'nun umudunu alevlendirdi. Kérpe Remedios'un anisi zihnini
kurcalamaktan hi¢ geri kalmamis, ama Aureliano onu gérme firsatini
bulamamisti. En yakin arkadaslari Magnifico Visbal ve Gerineldo Marquez ile
-kéyun kurucularindan olan babalariyla ayni adi tagiyordu bu delikanlilar- ne zaman
tur atmaya c¢iksa, terzi dikkanina merakh ve kagamak bakiglarini
cevirir, her seferinde de yalnizca kizin ablalarini gértrdi. Amparo
Moscote'nin evlerine girip gilkmaya baglamasi yuregine bir umut
distrmustl. O da ablasiyla gelmeli, diye kendi kendine mirildaniyordu.

Mutlak gelmeli. Bir seyi kirk kez sdylersen olur dedikleri gibi, Aureliano
da bu s6zu dylesine yurekten, dylesine bikip usanmadan tekrarladi ki, bir
gun, gumus telkariden bir balik yapmaya ¢alistidi sirada, kiz birden
geliverecekmis duygusuna kapildi.

Gergekten de az sonra o ¢gocuksu sesi duydu ve basini kaldirip da
kizin pembe organza giysisi, beyaz potinleriyle kapida dikeldigini
goérince yuregi agzina geldi.

Amparo Moscote, -Oraya giremezsin. Calisiyorlar, diye sesleniyordu
holden.

Aureliano, kizin karsilik vermesine firsat birakmadan atildi.
Ufacik balidi, agzindan ¢ikan zincirden tutup kaldirarak, Gel igeri, dedi
kiza.



Remedios yaklasti ve Aureliano'nun birden yakalandigi astim
ndbeti yizinden yanitlayamadigdi bir strt soru sordu balik hakkinda.
Aureliano, bu zambak tenin, bu zimrGt gozlerin, babasina
gOsterdigi saygiyla kendisine her soru sorarken efendim diyen bu
sesin yaninda dmrinin sonuna dek kalsa baska ne isterdi. Melquiades bir
késede oturmus, bir tlrlG sdkilemez sifrelerle birseyler
karalayip duruyordu. Aureliano ondan nefret etti birden. Remedios'a baligi
kendisine armagan edecegini sdylemekten bagka bir sey
gelmedi elinden. Kizcagiz bu armagan kargisinda oyle sasirip urktu
ki, solugu isligin diginda aldi. O giin Aureliano, Remedios'u gérmek igin
firsat kollayarak bekledigi glinlerin sabrini yitirdi. ise glice bogverdi.
Eskisi gibi vargucuyle dileyerek kiz yine gelsin diye bekledi, ama Remedios
gérinmedi.

Ablalarinin dikkaninda, evlerinin penceresinde hep kiza bakindi durdu, ama
onu yalnizca dayanilmaz yalnizligini dolduran hayalinde buluyordu. Aureliano,
saatlerce Rebeca'yla salonda oturuyor, laterna dinliyordu. Rebeca,
laternayi can kulagiyla dinliyordu, ¢link ¢alinan muizik Pietro Crespi'nin
kendilerine dans 6grettigi muzikti. Aureliano da laternayi
can kulagiyla dinliyordu, ¢linkii mizik dahil her sey ona Remedios'u
hatirlatiyordu.

Ev kdse bucak ask doldu. Aureliano askini basi sonu olmayan
siirlerle dile getiriyordu. Melquiades'in verdigi kaba parsomen kagitlarina
agkini dokuyor, kollarina yazilar yaziyor, banyonun duvarlarina siirler
karaliyordu ve batin yazdiklarinda boy boy, bigim bi¢cim Remedios yer
aliyordu: Oglenin ikisinde herkese uyku getiren agir havada Remedios vardl,
gullerin tath kokusunda Remedios, 1s1ga UslUsen pervanelerin gizinde
Remedios, bugusu Ustinde firindan yeni ¢ikmis ekmekte yine, Remedios, yine
Remedios, her zaman, her yerde Remedios vardi. Rebeca nakigini eline alip
pencerenin énlune oturuyor, aksamustu saat dortte askinin ses vermesini
bekliyordu. Posta tatarinin katiri Ustinde salina salina iki
haftada bir geldigini bilmez degildi. Yine de her zaman onu bekliyor,
yanip yanilip aligilmigin disinda bir gin gikagelecegine inaniyordu.

Oysa tam tersi oldu, bir keresinde katir, alisiimig ginde gérinmedi.
Umutsuzluktan cilgina donen Rebeca, gecenin bir yarisinda bahgeye firladigi
gibi, intihar etme istegi icinde, aci ve 6fkeden aglayarak avug avug toprak
yedi. Yumusacik, kaygan solucanlari gigniyor, simuklibdceklerin kabuklarini
disleriyle ezip kiriyordu. Gin agarana dek kustu. Ates basini sard,
kendinden gecti, ayip giinah tanimadan adzina geleni sayip dokmeye koyuldu.
Kizin sayiklamalarini duyunca akli basindan giden Ursula, Rebeca'nin
sandigini zorladi, agti ve sandigin dibinde pembe kurdelalarla baglanmis,
tam on alti tane guzel guzel kokan mektubu, eski kitaplarin arasinda
saklanmis yaprak ve cigcek kokulariyla, dokununca toz gibi dagilan kurutulmus
kelebekleri buldu.

Bdylesi buyuk bir umutsuzlugun ne demek oldugunu anlayabilen tek insap
Aureliano oldu. O gun ikindi vakti Ursula, Rebeca'yi kendine getirmeye



cabalarken, Aureliano, Magnifico Visbal ve Gerineldo Marquez ile birlikte
Catarino'nun dukkanina gitti.

Dukkana zamanla eklemeler yapiimis, soluk ¢igek kokan bagi bagsiz
kadinlarin oturdugu ahsap odalar katilmisti. Bir akordeonla davuldan ibaret
teneke cazbant, birkag¢ yildir Macondo'ya ugramayan Seytan Catlatan Francisco'nun
sarkilarini galiyordu. Ug kafadar kamis sirasi igip kafayi buldular.
Aureliano'nun yasitlari olan, ama ondan daha ¢ok gérmus gecirmis Magnifico
ile Gerineldo, kucaklarina birer avrat ¢ekip oturtmuslar, araliksiz
iciyorlardi. Kadinlardan altin digli, iyice yipranmis olani Aureliano'yu
oksamaya kalkiginca, Aureliano tepeden tirnaga urperdi. Kadini itti. Ne
kadar ¢ok icerse Remedios'u o kadar gok animsadigini, ama igtikge, anilarin
getirdigi aclya daha iyi dayanabildigini kavramigti. Ayaklarinin
yerden ne zaman kesildigini bilemedi. Arkadaglari ve kadinlar parlak bir
boslukta uguyor, hig agirliklari yokmus gibi havada ytzuyorlardi.
Agizlarindan ¢gikmayan sozler ediyor, yuzlerindeki anlatima ters dusen
gizemli isaretler yapiyorlardi. Catarino elini onun omuzuna koydu, Saat on
bire geliyor, dedi. Aureliano basini gevirdi.

Catarino'nun kocaman, bigimsiz suratini, kulagina sikistirdigi kadifeden
yapma cicegi gordu ve film koptu. Tipki uyku hastaligina tutulup da her seyi
unuttuklari ddnemde oldugu gibi aklinda ne varsa siliniverdi. Sonra hi¢
bilmedigi bir saatte ve hig¢ bilmedigi bir odada kendine geldi. Pilar Ternera
sirtinda i¢ goémlegi, yalinayak, sac¢lari omuzlarina dokuk, elindeki lambayi
ona dogru tutarak, inanmazlktan sasirmig, dylece duruyordu.

-Aureliano!

Aureliano ayaklarini toparladi, basini kaldirdi. Oraya nasil
geldigini bilmiyordu, ama nigin geldigini biliyordu. Clnku bu tutkuyu
cocuklugundan beri yureginin derinliklerinde saklayip gelistirmisti.

-Seninle yatmaya geldim, dedi.

Ustii basi gamura, kusmuga bulanip batmisti. O siralarda iki
kUguk gocuguyla yalniz oturan Pilar Ternera ona higbir sey sormadi.
Aureliano'yu aldi, yataga goturdu. Yas bezle yluzuni gézinu
sildi, Ustindekileri ¢ikardi, sonra kendisi de anadan dogma soyunup,
cocuklar uyanirlarsa bir sey gérmesinler diye, cibinligi indirerek
yataga girdi. Gelip temelli kalacak erkegi beklemekten, ¢ekip
giden erkeklerden, evinin yolunu sasiran sayisiz erkekten bikip
usanmisg, iskambillerin bir dedigi bir dedigine uymazhgi aklini
karistirmigti. Beklemekle gecirdigi yillar boyunca teni kirismisg,
memeleri poérsimus, yureginin atesi sonmustl. Karanlikta Aureliano'yu el
yordamiyla yokladi. Elini onun karnina bastirdi ve anag bir sefkatle
boynundan 6perek -Zavalli gocugum, diye mirildandi. Aureliano Urperdi.
Suskun, durgun bir beceriklilikle en ufak yanlhs adim atmadan, i¢inde
birikmig butun aclyi bosaltti ve Remedios ucu bucagi olmayan, yaban hayvan
ve yeni Utulenmig giysi kokan bir batakliga donustu icinde.



Aureliano batagin yuziine ¢iktiginda agliyordu. Onceleri kendini tutamadan,
kesik kesik higkiriyordu. Sonra iginde aci veren bir seyler sismis sismis de
birden patlayivermis gibi bosaldi. Kadin, parmaklarinin ucuyla onun kafasini
kasiyarak, 6mrund tiketen karanhgi gévdesinden kusup atana dek
sabirla bekledi. Sonra, -Kim? diye sordu. Aureliano kim oldugunu soyledi.
Pilar Ternera, her zaman guvercinleri Urkuten sakrak kahkahasini, bu kez
cocuklari bile uyandirmadan atti. -Dadilik mi edecen, kocalik mi1? diye alay
etti. Yine de Aureliano bu alayin altinda derin bir anlayis yattigini
sezinledi. Yalnizca erkekligi konusundaki kuskularindan degil, aylardir
yuregine ¢coreklenmis acidan da kurtulmus olarak odadan ¢ikarken, Pilar
Ternera kendiliginden bir s6z verdi ona.

-Kizla konusacagim, dedi. Artik gantada keklik bil bu isi.

SO6zunu de tuttu. Ne var ki, kot zamana denk gelmisg, evde
eski dirlik duzen kalmamigti. Bagirip ¢agirmalari yiziunden gizli
tutulmasina imkan kalmayan Rebeca'nin ask atesi ortaya dokulince,
Amaranta'nin ylUregine de ates dustu. O da gizli ask acisiyla
yanmaktaydi. Banyoya kapaniyor, umutsuz askini atesli mektuplara
dokuyor, sonra da mektuplari sandiginin dibine sakliyordu. Ursula
yataklara dusen iki kizin hastaliiyla ugrasmaktan bitip tlikeniyordu. Ne
yapti ne ettiyse, Amaranta'nin derdini bir tlrli 6grenemedi. Sonunda aklina
geldi. Bu kez gitti Amaranta'nin sandigini karistirdi ve aralarina konulan
daha kurumamis zambaklarin kabarttigi, daha kurumamis gbzyaslarinin
Islattigi, Pietro Crespi'ye yazilmig ve gonderiimemis, pembe kurdelayla
bagl mektup destesini buldu. Hirsindan aglayarak, laterna olmanin aklina
dustugu gune lanetler yagdirdi, kizlarin nakis derslerini yasakladi ve
ortada 0lu filan olmadigdi halde kizlar umutlarini kesene dek yas ilan etti.

Pietro Crespi hakkindaki ilk olumsuz izlenimini degistiren ve
onun muzik aletlerindeki hiinerine hayranlik duyan Jose Arcadio
Buendia'nin, karisini yatistirmaya calismasi da sonu¢ vermedi.
Tam bu sirada Pilar Ternera, Remedios'un evlenmeye yanastigini
Aureliano'ya haber verince, bu olay, olanlarin Ustune tuz biber ekti.
Aureliano bu konuyu anasina babasina agmanin, onlari biraz daha tzmekten
bagka seye yaramayacagini kestiriyordu. Ozel ve énemli bir sorunu gériismek
Uzere salona ¢agrilan Jose Arcadio Buendia ile Ursula, ogullarinin sézlerini
hi¢ ses ¢ikarmadan dinlediler.

Ancak, Jose Arcadio Buendia, mustakbel
gelinin adini duyunca ali al moru mor oldu. Agk beter bir illet, diye bas
bas bagirdi. Cevrede sunca eli ylzu dizgln, namuslu kiz varken, sen tut
can digsmanimizin kiziyla evlenmeye kalkis. Ursula ise bu segimi
pek yerinde buldu. Moscote kardeslerin yedisini de sevdigini sOyleyerek
kizlarin guzelligini, hanimhgini, hamarathgini, terbiyesini
ballandira ballandira anlatti ve oglunu kutladi. Karisinin eteklerinin
zil galdigini goéren Jose Arcadio Buendia boyunegmekten baska
cikar yol géremeyince, bir kosul 6ne surdi: Madem adamin da
gonli ondaydi, Pietro Crespi ile Rebeca da evlenecekti. Ursula da
ilk firsatta Amaranta'yi alip baskente goétirecek, degisik cevre, degisik



insanlar kizi avutacakti.

Bu haberi duyar duymaz, Rebeca'nin hastalidi filan kalmadi. Oturdu nisanlisina bir
mektup dbsenip, haberleri
mustuladi. Mektubu anasina babasina da gdsterip onlarin da
onayini aldiktan sonra, araciya gerek kalmaksizin mektubu kendi
eliyle postaladi. Amaranta, ailenin verdigi karari kabullenmis gérundu.
Zamanla sagligi da duzeldi, ama Rebeca'nin ancak kendi
Olusunl gigneyerek evlenebilecegdine ant icti.

Ertesi cumartesi Jose Arcadio Buendia, bayramliklarini giyindi.
Lacivertlerini sirtina gegirdi, mukavva yakaligini takti, ilk kez
parti verildigi gece giydigi geyik derisi gizmelerini giydi ve
Remedios Moscote'yi Tanl'inin emriyle babasindan istemeye gitti. Sulh
yargici ile karisi, bu beklenmedik gelisin nedenini bilmedikleri igin
hem sevindiler, hem tedirgin oldular. Gelis nedeni agiklandiktan
sonra da, mustakbel gelinin adinda bir yanlishk yapildigi kanisina
vardilar. Kadincagiz bu yanlighgi ortadan kaldirmak igin Remedios'u
uykudan kaldirdi, uyku sersemi ¢ocugu kucagina aldi getirdi.

Evlenme niyetinin gergek olup olmadigini sordular kiza, o da yari
uyur yari uyanik, o anda uyumaktan baska bir sey istemedigini
soyledi. Moscote'lerin kaygisini anlayigla kargilayan Jose Arcadio
Buendia, igin aslini bir de Aureliano'dan sormaya gitti. Yeniden
geldiginde Moscote'ler giyinip kuganmiglar, konuk odasindaki koltuklarin
kanapelerin yerlerini degistirmisler, vazolara gigekler koymuslar, buyuk
kizlarini da yanlarina siralamig bekliyorlardi. Bir yandan durumun
tatsizhgindan, 6te yandan solugunu kesen kaskati yakadan bunalan
Jose Arcadio Buendia, mustakbel gelinin gergekten Remedios oldugunu
dogruladi: Don Apolinar Moscote saskinliktan ne diyecegini bilemeyerek,
is mi bu yani, dedi. Alti kizimiz daha var. Hem hepsi de evlenme cagdina
gelmis, hepsi de bekar, hepsi de oglun gibi akli basinda, ¢aliskan bir
delikanlinin karisi olmaktan seving duyacak kizlar.

Aureliano ise tutup, daha donuna igseyene g6z koyuyor. Huzunlu bakiglh, htzunlt yuzld,
cami,
yikilsa da mihrap yerinde bir kadin olan karisi, hemen davranip
kocasini, bogbogazligi yiziunden azarladi. Meyve likdrinu igtikten
sonra, Aureliano'nun kararini seve seve kabullendiler. Yalnizca,
Senora Moscote, Ursula ile kadin kadina gorismek istedigini sdyledi.
Ursula, elinin hamuruyla kendisini erkek isine karistirdiklar
icin sdylene sdylene, ama bir yandan da muthis duygulanarak ertesi
gun kalkti, Senora Moscote'ye gitti. Yarim saat sonra, Remedios'un daha
ergen olmadigi haberiyle geri dondu. Aureliano bunu hi¢ de ciddi bir engel
olarak gérmedi. Oylesine gok beklemisti ki gelini, kendisini bilecek
caga erigene dek de bekleyebilirdi.

Evde yeni kurulan dirlik dizen, Melquiades'in 6lumuyle bozuldu. Melquiades'in
oluma, beklenmedik bir olay degildi ama, beklenmedik kosullarda oldu.
Geligsinden birkag ay sonra adamcagiz birdenbire dyle ¢okmustu ki, kisa surede



yatak odalarinda golge gibi dolasan, yurtrken ayagini surukleyen, eski

gunleri dilinden dusurmeyen, kimsenin aldirig etmedidi ya da yataginda 6lusu
bulunana dek varligini herkesin unuttugu bir ise yaramaz koca dedelere
dénmiistii. ilk zamanlar, resim cekme isine ve Nostradamus'un kehanetlerine
merak saran Jose Arcadio Buendia ona yardim ediyordu. Ama giderek anlagmalari
zorlagsmaya baslayinca, Jose Arcadio da, Melquiades'i yalniz birakir oldu.
Melquiades'in gbzleri gérmez, kulaklari duymaz olmustu. Karsisina alip
konustugu kisileri, cok eskiden tanidigi insanlarla karistiriyor, sorulan

sorulari ne idugu belirsiz, gesitli dillerin gorba edilmesinden olusmus

sozcuklerle yanithyordu. Derin derin soluyarak dolasiyor, esyalarin arasinda
gezindigi halde, icgudusel bir yon sezgisi varmis gibi higbir yere degmeden
yuruyordu. Bir gun, aksamdan basucundaki su bardagina koydugu takma dislerini
takmayi, unuttu; sonra da bir daha hi¢ takmadi.

Ursula evi blyutmeye kalkistigi zaman, Melquiades'e Aureliano'nun isliginin
bitisiginde, evin patirdisindan guraltisinden, hay huyundan uzak bir oda
yaptirtti. Bol 1s1k alan bir pencere agctirtti, bir kitaplik yaptirip tozdan
ve guvelerden neredeyse lime lime olmus kitaplari, kargacik burgacik
yazilarla dolu kagit tomarlarini, takma dislerinin durdugu ve dibine ufacik
sari gicekli su bitkilerinin kdk saldigi bardagi, kendi eliyle silip
temizleyip raflara yerlestirdi. Yeni yerini pek sevmis olmaliydi ki, bir
daha ortalarda gérunmedi Melquiades; yemek odasina bile gelmez oldu. Yalnizca
Aureliano'nun igligine gidiyor, gelirken yaninda getirdigi kolali
bez gibi kirilli kirithveren kuru parsomen kagitlarina saatlerce birseyler
yaziyordu. Visitacion'un gunde iki kez tasidigi yemeklerini
de orada yiyordu. Son zamanlarda istahi da kalmamis, sebzeden
baska sey yemez olmustu. Cok gegcmeden ylzine, etyemezlerin suratindaki
hiazunlG solukluk ¢okta. Derisi, hi¢ sirtindan eksik etmedigi eski yelegin
Ustl gibi ince bir yosun tabakasi bagladi. Solugu, uykudaki hayvanlarin
solugu gibi kokmaya basladi. Butin aklini kafiye disurmeye salan Aureliano
da giderek onu unuttu.

Yalnizca bir keresinde Melquiades'in bitmez tikenmez monologlari iginden,
anlasilir gibi birgeyler geldi kulagina, dinledi. Aslinda Melquiades'in
gevelemelerinden gikarilabilecek tek sey, surekli yinelenen
ekinoks, ekinoks, ekinoks sozi ile Alexander von Humboldt adi idi.

Arcadio, Aureliano'nun gimus islerine yardima baslayinca, Melquiades'e biraz
yakinlasti. Melquiad'es onun bu yaklagma ¢abalarina, asl astari olmayan
ispanyolca yanitlarla karsilik verdi. Ama bir giin, asiri duygulandidi bir
aksamustu, beynini saran bulutlar bir an aralanir gibi oldu. Yillar sonra
Arcadio idam mangasinin karsisinda dururken, Melquiades'in kendisini
karsisina alip anlamadigi, ama yuksek sesle okunurken kulaga kutsal buyruk
gibi gelen yazilarindan birkag sayfa okudugu gunku Urpertiyi animsayacakti.

Melquiades okuduklarini bitirdikten sonra uzun suredir ilk kez guliumsedi
ve Ispanyolca konustu: Oldiigim zaman, odamda (¢ giin civa kaynatin, Arcadio,
bunlari Jose Arcadio Buendia'ya citlatti. O daha ayrintil birgeyler
o6grenmeye cabaladiysa da; Melquiades'in agzindan, Ben dlimsuzIUgun sirrina
erdimden baska s6z alamadi..



Melquiades'in solugu kotu koéta kokmaya baslayinca, Arcadio, persembe
sabahlari onu dereye goturmeye basladi. Yikanmak iyi geliyor gibiydi.
Melquiades soyunuyor, delikanhlarla birlikte suya daliyordu. O gizemli yon
bulma sezgisiyle derin ve tehlikeli yerlerden uzak duruyordu. Bir keresinde
Aslimiz su. Hepimiz sudan turedik, dedi. Uzun zaman bu bdyle sirdu gitti.
Laternayi isletmek igin icler acisi gaba harcadigi o parti gecesinin ve
Arcadio ile birlikte koltugunun altina sukabagiyla havluya sarili bademyagh
sabununu sikistirip dereye gittigi gtinlerin diginda onu géren olmuyordu.

Bir persembe sabahi Aureliano onu dereye gotirmek igin gittiginde,
Ben Singapur kumsallarinda hummadan 6ldim, dedigini duydu. Melquiades o
glin suyun olmayacak bir yerine daldi, bir daha da ¢ikmadi. Cesedini ancak
ertesi gun birka¢ mil 6tede buldular.

Dere orada dirsek yapmis, onu kiylya atmisti. Bulduklarinda gébeginin
ustlne bir akbaba tinemisti. Kendi babasi 6ldigunde bu kadar gézyasi dokmemis
olan Ursula'nin bitln karsi koymalarina ragmen, Jose Arcadio Buendia,
Melquiades'in gémulmesine izin vermedi. O 6lumsiz oldu ve 6lumden sonra
dirilmenin sirrini da yine kendisi acgikladi, diyor da baska bir sey demiyordu.
Bir kdsede unutulmus imbidi ortaya ¢ikardi ve mavi mavi kabarciklar ¢ikararak
kaynayan civa kabini da cesedin yanina koydu. Don Apolinar Moscote, boguimus
birinin gdmulmeden kalmasinin halk sagligina zararh oldugunu hatirlatmak
curetinde bulundu. Jose Arcadio Buendia, -Haltetmissin sen efendi, ¢linkli o
yasiyor, diyerek, ceset piril piril parlayip patlayacakmig hale gelinceye
ve evin igini illetli bir koku sarincaya dek tam yetmis iki saat kaynatt
civa buhurdanini. Ancak yetmis iki saat tamama erince onu gémmelerine izin
verdi, hem dyle gelisiglzel degil, Macondo'nun en buylk adami
icin dUsunulebilecek anli sanli bir cenaze téreniyle. Kdydeki ilk ve
en kalabalik cenaze toéreniydi bu. Ondan daha tantanalisi ancak
yuzyil sonra Koca Nine'nin cenaze alayinda goérulecekti. Onu, mezarlik olarak
tasarladiklari alanin ortasinda kazilan gukura gémduler. Basina bir tag
dikip hakkinda bildikleri tek seyi yazdilar: MELQUIADES.

Dokuz gece basinda nébet tuttular. Kahve igmek, fikra anlatmak, kagit
oynamak i¢in bahgeye dolugsan kalabalidin kargagsasindan yararlanan Amaranta,
Pietro Crespi'ye agkini agiklama firsati buldu. Pietro Crespi birkag hafta
once Rebeca'ya verdigi s6zu resmiyete dokmus, eskiden Araplarin papagan
azmanlariyla hirti pirti takas ettigi ve koylulerin Turk Sokagi dedikleri
yerde muzik aletleri ve mekanik oyuncaklar satan bir dukkan agmisti. Piril
piril buklelerle bezeli bagini her goren kadinin ydregini hoplatan
yakisikl italyan, Amaranta'ya énemsenmeye degmez simarik bir
¢ocukmus gibi davrandi.

-Bir kuiguk kardesim var, dedi. Dukkanda bana yardim etmeye gelecek.

Amaranta bu séze ¢ok alindi, asagilandigini disinda ve blylk bir 6tkeyle
kendi 6lUmU pahasina da olsa kizkardeginin evlenmesini engellemeye hazir
oldugunu sdyledi. Bu tehdidin dramatik yani, italyan'i dylesine etkiledi ki,
tuttu bunlari Rebeca'ya anlatti. Boylelikle de, Ursula'nin isten bas
alamamasi yuzunden boyuna ertelenen Amaranta'nin gezisi bir haftaya kalmadan



gerceklestirildi.
Amaranta hig¢ sesini gikarmadi, yalniz vedalagmak i¢in Rebeca'yi
Operken kulagina fisildamaktan da geri kalmadi:

-Bosuna umutlanma. Beni dinyanin 6bur ucuna da gonderseler, seni 6ldirmem
pahasina da olsa evlenmeni engelleyecek bir yol bulurum.

Bir yandan Ursula'nin yoklugu, bir yandan ayaklarini surtiye strlye odalarda
dolasan Melquiades'in gérinmez varhgiyla ev bombos, koskoca bir berhaneye
dondu. Rebeca evi ¢ekip ceviriyor, Kizilderili kadin da firini yGratiyordu.
Alacakaranlhk ¢okerken, yurek ferahlatan lavanta kokusu ve elinden eksik
etmedigi armagan oyuncaklarla Pietro Crespi gelince, nisanlisi onu konuk
odasina aliyor, kimsenin aklina koétulik gelmesin diye, kapilari
pencereleri ardina dek aglyordu. Bu gereksiz bir dnlemdi, ¢lnku
italyan, bir yila varmadan karisi olacak kizin eline bile dokunmayacak kadar
Olgull, saygili oldugunu gostermigti. Crespi'nin bu geligleri, evi
birbirinden guzel oyuncaklarla dolduruyordu. Kurulunca dans eden balerinler,
kendi kendine ¢alan muzikli kutular, sigrayip perende atan maymunlar,
dortnala kosturan atlar, tef galan palyagolar, daha neler de neler. Pietro
Crespi'nin getirdigi cesit ¢cesit, akillara durgunluk veren oyuncak hayvanlar,
Jose Arcadio Buendia'yl Melquiades'in 6luminden duydugu acidan ¢ekti ¢ikardi
ve onu simyaciliga merak sardigi eski gunlerine dondurdu. Bir sure
karni desilmis hayvanlar dinyasinda, hayvanlari daha mukemmellegtirmek igin
iclerindeki mekanizmayi sokup, sarkag ilkelerinden yararlanarak devridaim
makinesi haline getirmeye ugragmakla vakit gegirdi. Aureliano'ya gelince,
Remedios'a okuma yazma belletecegim diye ise guce el sirmez oldu. Baglangigta
¢ocuk, oyuncaklarini birakmak istemiyor ve bebeklerinden ayrilip yikanmasina
paklanmasina; giyinip kusanip konuk odasinda kendisini beklemesine neden
olan ve Allahin gunu evlerine tasinan bu adama oyuncaklarini yeg tutuyordu.
Ne var ki, Aureliano'nun sabri ve tutkusu sonunda Ustun geldi de kizcagiz
saatlerce oturup alfabeyi bellemeye, renkli kalemlerle ahirinda inekler olan
ev resimleri, sari isiklar tepelerin ardina uzanan yusyuvarlak glines
resimleri cizmeye basladi.

Mutlu olmayan bir tek Rebeca'ydi, o da Amaranta'nin gézdagi yuzianden.
Kardesinin huyunu, nasil gururlu oldugunu biliyor, 6fkesinin siddetinden
urkdlyordu. Saatlerce banyoya kapanip parmagini emiyor, toprak yememek igin
celik gibi irade gucunu kullanarak kendini tutuyordu. Ne olacagini
bilememenin telaginda yuregdini ferahlatmak igin Pilar Ternera'ya fal
baktirdi. Pilar Ternera eveleme develeme bir y1§in beylik s6z siraladiktan
sonra diyecegini dedi:

-Anan baban gémulmedikge, senin yuzin gllmeyecek.

Rebeca tepeden tirnaga Urperdi. Bir dus goriyormuscasina,
ufacik bir kizken sandigi, salincakli iskemlesi ve igindekilerin ne
oldugunu hig¢ bilmedigi torbayla bu eve gelisi gdzlerinin 6ninde
canlandi. Kupa papazina hi¢ benzemeyen, yakasi altin digmeyle
ilikli, keten giysili, dazlak bir adam geldi aklina. Sonra karo
bacagiyla ve onun titrek elleriyle hig ilintisi olmayan ¢ok geng, ¢ok



guzel bir kadin dugtu aklina. Elleri sicacik, mis kokuluydu bu kadinin
ve Rebeca'nin saglarina gigekler takar, onu yesilliklerle bezeli
yollari olan bir kentte gezdirirdi.

-Higbir sey anlamadim, dedi.
Pilar Ternera da sagirmigti.
-Ben de anlamadim. Ama kagitlar boyle diyor.

Bu olay Rebeca'nin aklinda dyle yer etti ki, gidip Jose Arcadio Buendia'ya
anlatti. Jose Arcadio Buendia, fala inandigi igin onu bir glizel payladi, ama
bir yandan da hi¢ kimseye sezdirmeden dolaplari sandiklari karistirmaya,
esyayi altist etmeye, yatak yorgani kaldirmaya, déseme tahtalarini bile
sokmeye baslayarak kemik torbasini aramaya koyuldu. Evin onarimindan beri
torbanin gézune ilismedigini animsadi. Yapi ustalarini gizlice sikistirip
sordu. Sonunda i¢lerinden biri, isine engel oluyor diye torbayi yatak odalarindan
birinin duvarina érdugunid sdyledi. Glnlerce o oda senin
bu oda benim, kulaklarini duvarlara dayaya dayaya evin iginde
dort dondikten sonra, derinlerden bir yerden o bildik takur tukur
sesini duydular. Hemen duvari deldiler. Kemik torbasi el degmemis gibi
duruyordu. Torbayi1 daha o gun Melquiades'in mezarinin
yanina gémduler. Basina tas filan da koymadilar. Jose Arcadio Buendia, bir
an igin vicdanini, Prudencio Aguilar'in anisi kadar rahatsiz eden bir yukten
kurtulmus olarak eve dondl. Mutfaktan gegerken Rebeca'yl alnindan 6pta.

-O kot dustinceleri ¢gikar at kafandan, dedi. Mutlu olacaksin.

Rebeca'yla arkadaslik etmesi, Arcadio'nun dogumundan beri
Ursula'nin suratina kapadigi evin kapisini yeniden acti Pilar Ternera'ya.
Basibos kegi surusi gibi aklina estigi saatte eve damliyor, bitip tikenmeyen
enerjisini en agir islerde kullantyordu. Kimi zaman iglige gidiyor,
Arcadio'nun resim varaklarini igslemesine yardim ediyordu. Bir de eli ise
yakisiyordu ki, onun bu becerikliligi, Arcadio'yu afallatiyordu. Bu kadin
huysuz ediyordu onu. Teninin yanik esmerligi, duman bugulu kokusu, karanlik
odayi sarsan kahkahasi, delikanlinin dikkatini ¢ekiyor, elini ayagini
dolastiriyordu.

Bir keresinde Aureliano gumus igleriyle ugrasirken, Pilar Ternera onun
sabirli titizligini hayranlikla seyretmek i¢cin masaya yaslandi: Iste 0 zaman
olanlar oldu. Aureliano, basini kaldirip, aklindan gegenler giin gibi ortada
olan Pilar Ternera'nin gozlerine bakmadan 6nce, Arcadio'nun karanlik odada
olup olmadigini iyice kolladi.

Sonra, -Cikar dilinin altindaki baklayi, dedi.

Pilar Ternera acili bir gulumsemeyle dudaklarini isirdi.

-lyi asker olursun sen, dedi. Attigin fisek bosa gitmiyor.



Aureliano, bu kehanetin dogrulugunu sezince, rahat bir soluk
aldi. Higbir sey olmamig gibi isini surdurdu. Sesine huzurlu, guvenli
bir guc geldi.

-Cocugu taniyacagim, dedi. Benim adimi tagiyacak.

Jose Arcadio Buendia, sonunda muradina erdi. Saatin mekanizmasini kurgulu
bir balerine bagladi ve oyuncak, kendi temposuna ayak uydurarak tam tg¢ gun U¢
gece dans etti. Bu bulus, 6teki sagma ugraslarinin hepsinden daha ¢ok aklini
celdi. Yemeden icmeden kesildi. Géziine uyku girmez oldu. Ancak Rebeca'nin
0zen ve sefkati, onu bir daha kendini toparlayamayacagi bir ¢ilginliga dismekten
koruyordu. Sabahlara dek ylUksek sesle dusunerek odasini arsinlyor, kagni
arabalarina, tirmiklara, s6zun kisasi hareket ettirilince yararl olan her
seye nasil etse de sarkag yasasini uygulasa diye ¢6zum yollari ariyordu.
Uykusuzluk onu dylesine glgten dastirmasg, tiketmisti ki, sabaha kargl odasina
dalan ak sacli, sarsak adami taniyamadi. Prudencio Aguilar'di bu. Jose
Arcadio Buendia sonunda onun kim oldugunu ¢ikarinca, olulerin de yaslanmasina
saslirarak, iginde kipirdanan sila atesiyle Urperdi. Prudencio! diye
haykirdi. Ne kadar uzaklardan ¢ikip gelmissin! Onca yillik limden sonra
dirilere duyulan hasret dylesine yogun, iki ¢ift laf etme 6zlemi dylesine
blyuk, 6limun icindeki 6teki 6lumuan yakinligi dylesine korkungtu ki,

Prudencio Aguilar sonunda can dusmanini sever olmustu. Yillarca onu aramig
durmustu. Riohacha'dan gelen dlulere sormustu, Upar Vadisinden gelen Olulere
sormustu, batakliktan gelen 6lulere sormustu. Kimselerden haber alamamisgti,
¢cunkl Melquiades gelip de 6limun haritalarina ufacik bir nokta olarak

islenene dek, oOluler diyarinda Macondo'nun adi sani bilinmiyordu. Jose

Arcadio Buendia, sabaha dek Prudencio Aguilar'la sohbet etti. Birkag saat
sonra uykusuzluktan bitkin halde Aureliano’'nun igligine gidip, Bugun

gunlerden ne? diye sordu.

Aureliano, sali oldugunu soéyledi. Jose Arcadio Buendia, Ben de
Oyle saniyordum, dedi, ama bir de baktim ki, diinkt gibi daha
hala pazartesi degil miymis. Gokyuzine bak hele, duvarlara bak,
bugun de pazartesi. Onun sapikliklarina alisik olan Aureliano hig
orali olmadi. Ertesi gun, yani garsamba gunu Jose Arcadio Buendia
yine islige girdi. Felaket bu, dedi. Su havaya bak, gunesin viziltisina
kulak ver, her sey tipki dinku ve 6nceki glinku gibi. Bugun
de pazartesi. O gece Pietro Crespi, onu terasta Prudencio
Aguilar i¢in, Melquiades i¢in, Rebeca'nin ana babasi i¢in, kendi ana babasi
icin, tantyip bildigi ve artik 6lumle basbasa kalmis kim varsa hepsi
icin gézyasi dokerken buldu. Crespi, ard ayaklari Gzerinde ipte yurlyup
cambazlik yapan oyuncak bir ayi verdiyse de, Jose Arcadio
Buendia'yl saplantisindan kurtaramadi: Birkag guin 6nce kendisine
anlattigi, insanlarin ugmasina yarayacak bir sarka¢ mekanizmasi
kurma tasarisinin ne alemde oldugunu sordu. Buendia bunun gergeklesemeyecegini,
cunkul sarkacin her seyi havaya kaldirabilecegini, ama mumkunu yok kendini
havalandiramayacagini soyledi.

Persembe glnu, yuziu yeni surtlmas toprak gibi acidan kirig kirig
olmus bir halde yeniden iglige gitti. Dokunsalar aglayacakti. -Zaman



makinesi bozuldu, diye higkirircasina konustu. Ve Ursula'yla Amaranta da
Oyle uzakta ki! Aureliano, gocuk azarlar gibi payladi onu. Bunun Gzerine
Buendia yaptiklarina pisman olmus gibi bir tavir takindi. Alti saat durup
dinlenmeden cevresini inceledi; zamanin gecisini kanitlayacak bir degisiklik
bulmak igin ¢irpindi.

Batln geceyi yataginda gézuna kirpmadan, Prudencio Aguilar'a,
Melquiades'e, butln olllere seslenip, acisini paylagsmaya ¢agirmakla
gegirdi. Ama gelen giden olmadi. Cuma glini kimse uyanmadan
disari ¢iktl; gunlerden pazartesi olduguna hi¢ kuskusu kalmayincaya
dek dogay! seyretti. Sonra kapinin kol demirini kaptigi gibi, gérilmemis
glcunln olanca eziciligiyle simya laboratuvarinda, fotograthanede, gimus
ayolyesinde ne var ne yok her seyi tuzla buz etti.

Bir yandan da bagira ¢agira, tiz ve ne oldugu anlasiimayan bir dilde
birseyler sdyluyordu. Aureliano bakti ki olacak gibi degil, biraksa
babasi evi oldugu gibi yerle bir edecek, konudan komsudan yardim
istedi. Jose Arcadio'yu yere yikmak igin on Kigsi, elini kolunu baglamak
icin on dort kisi, bahgedeki kestane agacina siruklemek igin
yirmi Kisi gerekti. Onu agaca baglayip biraktiklarinda bilinmedik
dilde birgeyler haykiriyor, agzindan yesil yesil kopukler sagiyordu.
Ursula ile Amaranta donduklerinde, Jose Arcadio Buendia, ellerinden
ayaklarindan kestane agacina bagli duruyordu: Yagmurdan sirilsiklam
olmus, aklini hepten yitirmisti. Ursula ile Amaranta
onunla konugsmaya g¢alistilar. Onlari tanimadi ve anlamadiklari dilde
birseyler sdyledi. Ursula, iplerin kestigi bileklerini,
ayaklarini ¢ézdu. Yalnizca belinden bagli biraktl. Daha sonralari ginesten
ve yagmurdan korumak i¢in Uzerine palmiye dallarindan bir de siper
yaptilar.

Aureliano Buendia ile Remedios Moscote, Mart ayinda bir
pazar gunu Peder Nicanor Reyna'nin konuk odasinda kurdugu mihrabin 6ninde
dunyaevine girdiler. Remedios'un aha ¢ocukluk aligkanliklarini birakmadan
ergenlesmesi yuzunden Moscote ailesini altust eden firtinali dort haftanin
sonu bdylece noktalaniyordu. Anasi onu karsisina almis, geng kizliga
naslil gecildigini uzun uzadiya anlatmisti anlatmasina ya, yine de
Subat i¢inde bir gin Aureliano, baldizlariyla oturmus yarenlik
ederken Remedios paldir kildir odaya dalmis, gikolata renginde
bir siviyla lekelenen donunu agip goéstermisti. Dugunun o tarihten
bir ay sonra yapilmasi kararlastirildi. Bu sure icinde Remedios'a
kendi basina yikanmasini, kendi basina giyinmesini, az buguk ev
isi Kivirmasini 6gretecegiz diye ev halkinin cani burnundan geldi.

Donuna igemekten vazgegsin diye tuglalar kizdirip altina koydular.
Kari kocanin mahremiyetinden kimseye s6z etmemek gerektigini
kafasina sokmak i¢in ¢gok ugrasmak gerekti, cinki Remedios, anasinin
kendisine bellettiklerinden dyle saskina donmus, kafasi dylesine
karismisti ki, dndne gelene zifaf gecesi bagina geleceklerden sézetmek



istiyordu. Kizi evlilige hazirlamak, her babayigidin altindan kalkabilecegi
dert degildi. Yine de digun gunu gelip ¢attiginda, kizin gézu en azindan
ablalari kadar acilmisti. Don Apolinar Moscote, kizi koluna takti, ciceklerle
celenklerle bezenmis ve yol boyu birkag bando mizikanin siralanmis oldugu
sokakta, orada burada patlatilan havai figeklerin gurultisu iginde ylrimeye
basladi.

Gelin, pencerelerden sarkan, kendisine iyi dileklerde bulunan konu
komsuya gulumseyerek el salliyordu. Tepeden tirnaga siyahlar giyinmis,
ayaklarina da birkag yil sonra idam mangasinin 6nune ¢ikarken de giyecegi
parlak deri gizmeleri gekmis olan Aureliano'nun benzi, kil gibiydi. Evin
kapisinda gelini kargilayip mihrabin 6nune gotururken bodazina bir dugum
takildi. Remedios Oyle kendine guvenli bir tavirdaydi ki, Aureliano yuzugu
parmagina takayim derken dugurince bile hig istifini bozmadi. Konuklarin
saskinhdina, salonu bir anda dolduran fisiltilara aldirmadan, damat
bey, yuzigu tam kapidan digari yuvarlanacagi sirada ayagiyla durdurup kan
ter icinde mihrabin énune gelinceye dek, Remedios, dantel eldivenli yuziksiz
elini havada hazir bekletti. Annesiyle ablalari téren sirasinda kizin bir
densizlik yapmasindan dylesine korkuyorlardi ki, gelin bu isin iginden
yuzinun akiyla ¢ikinca, kendilerini tutamayip kucakladiklari gibi épucuklere
bogdular onu.

Remedios'un sorumluluk duygusu, zerafeti, inceligi ve zor
durumlarda serinkanlihdini yitirmeme 6zelligi daha o gunden kendini gosterdi.
Dugun pastasinin en kocaman dilimini bir tabada koyup yanina c¢atalini da
katarak Jose Arcadio Buendia'ya gotirmeyi kendiliginden akil eden de oydu.
Kestane agacinin gévdesine baglanmis, palmiye siperligin altindaki tahta
siranin Uzerine buzulmads, gunesten ve yagmurdan rengi atmis iriyari adam,
tesekkir edercesine hafiften gllimsedi ve anlasilmaz bir dua mirildanarak
pastayi elleriyle hapir hupur atistirdi. Pazartesi sabahina dek siren
calgih ¢cengili dugunde tek umutsuz kisi Rebeca Buendia'ydi. Onun en kara
glnuydu bu. Ursula, onu da ayni glin evlendirmeyi tasarlamisti. Oysa cuma
gunu Pietro Crespi'ye, annesinin dlmek izere oldugunu
bildiren bir mektup geldi. Bunun Gzerine dugun ertelendi.

Pietro Crespi 6lim haberini aldiktan bir saat sonra baskente hareket etti.
Ana ogul birbirlerini farketmeden ters yonlerde yan yana gecip gittiler,
kadincagiz cumartesi aksami beklenilen saatte eve vardi ve odlunun dugunu
icin hazirladigi hizunld aryayi, Aureliano'nun digununde sdyledi. Kendi
digunine zamaninda yetisebilmek igin tam bes at ¢atlatan Pietro Crespi,
ancak pazar gecesi dondugunde digunun seli gitmis kumu kalmisti. Mektubu
kimin yazdidi higbir zaman anlasilamadi. Ursula, Amaranta'yi bir gizel
sikistirdi, ama kiz, marangozlarin daha sékmedikleri mihrabin énuinde sugsuz
olduguna yemin etti.

Don Apolinar Moscote'nin evlenme torenini yaratmesi igin
batakliktan getirdigi Peder Nicanor Reyna, mesleginin nankorlugu
yliziinden katilasmis, yasli bir adamdi. iginden kemikleri neredeyse
digari firlayacakmig gibi gériinen teni solgundu. Tostoparlak bir
gobegi ve yuzunde iyilikten gok, basitlikten gelen, meleklere 6zgu



bir ifade vardi. Dagunden sonra yerine yurduna donmeye niyetliydi.
Oysa bakti ki Macondo halki sevabi gunahi rafa kaldirmis, vaftiz nedir,
yortu nedir unutmus, yuregi razi gelmedi bunca rezillige.

Tanr sevgisine, Tanri korkusuna bu denli muhtag bir yer olmayacagina,
Tanrinin tohumunu ekmek igin buradan daha bakir toprak bulunmayacagina
inanarak, bir hafta daha kalmaya, stinnetli sinnetsiz kim varsa vaftiz
etmeye, yillanmis kari kocalari Tanri 6ntinde nikahlamaya, 6lenlerin basinda
dua etmeye karar verdi. Ama kimse orali olmadi. Kime yanagsa, bunca yildir
papazsiz da pekala yasayip gittiklerini, ruhlarina kimse aracilik etmeden de
Tanriyla iglerini yuruttuklerini sOyluyorlardi. Peder Nicanor sokak sokak
dolasip vaaz vermekten usaninca bir kilise yaptirmayi dusundu.

Dunyada esi benzeri gorulmemis bir kilise olacakti bu, iki yaninda
renkli camlarla susll, insan boyunda ermis tasvirleri bulunacak,
millet, Allahini bulmak i¢in ta Roma'dan kalkip bu Tanri-tanimazlarin
ulkesine kogacakti. Eline bir bakir canak aldi, yardam toplamaya cikti.
Herkes gonlinden kopani veriyordu, hem de hi¢ azimsanacak gibi degildi
verilenler, ama aziz pederin géziunu doyurmak ne muamkun. Bogulup gidenleri
su ylUzune ¢ikartacak kadar gug¢ll, vurdugu yerden ses getiren bir gan olmasi
gerektigini séyluyordu. Dil dékmekten sesi kisildi, konugsamaz oldu. Sesi,
disa vuramayinca igine yayildi, iligi kemigi ¢in ¢in 6tmeye basladi. Daha
kapilarin parasini bile denklestiremedigi bir cumartesi gund,
umutsuzluktan ¢ilgina dondu, ne yapacagini sasirdi, kdyun ortalik
yerine bir kirst kondurdu, pazar gunu de uykusuzluk hastahgi
gunlerindeki gibi eline bir gingirak alip, duyduk duymadik herkesi
acikhava ayinine ¢agirdi. Cogu meraktan gitti. Kimi eski gunlerin
hasretinden, kimi de elgisini hice saymayi Tanri kendine yapiimig
bir hakaret sanmasin diye. Boylelikle sabahin sekizinde kdyun
yarisi alana toplanip, Peder Nicanor'un el agmaktan kisiimis sesiyle
verdigi vaazi dinledi. Sonunda, toplananlar yavastan dagilmaya baslayinca,
Peder Nicanor 6nemli bir s6z edecedini belirtircesine kollarini kaldirdi.

-Durun bir dakika, dedi. $Simdi Tanrinin sonsuz gicunin
tartisilmaz bir kanitina taniklik edecegiz.

Ayin sirasinda kendisine yardim eden ¢ocuk, bugusu Uzerinde
bir fincan koyu kakao getirdi. Peder Nicanor kakaoyu bir dikiste
bitirdi. Cibbesinin yeninden ¢ikardigi mendille agzini sildi, kollarini
iki yana acti, gdzlerini yumdu. Ve Peder Nicanor, yerden onbes santim kadar
havaya yukseliverdi. Tanrinin bayukligine bundan daha inandirici kanit
olmazdi dogrusu. Birkag gun daha kapi kapi dolasip, sicak kaoyu basina
diktikten sonra bu ugma numarasini tekrarladi. Zangog¢ ¢ocugun elindeki
torba tika basa dolunca da, bir aya kalmadan kilisenin yapimina basladi.
Ucma gosterisini bir kez daha seyretmek icin kestane agacinin gevresine
toplanan kalabaligi kilini kipirdatmadan seyreden Jose Arcadio Buendia'dan
bagka kimsenin rahibin ugmasinda Tanrinin parmagi oldugundan
kuskusu yoktu. Peder Nicanor, oturdugu sandalyeyle birlikte ayagdini yerden
kesmeye baglayinca, Jose Arcadio Buendia tahta siraya biraz daha yayilip
omuzlarini silkmekten bagka bir sey yapmadi.



Sonra da, Hoc est simplicissimus, dedi. Homo iste statum quartum
materiae invenit.

Peder Nicanor ellerini havaya kaldirdi ve iskemlenin dort bacagi ayni anda
yere degdi.

-Nego, diye karsilik verdi. Factum hoc existentiam Dei probat
sine dubio.

Boylelikle, Jose Arcadio Buendia'nin konugstugu hokuspokusun Latince oldugu
anlasildi. Peder Nicanor onunla anlagabilen tek insan olusundan yararlanarak,
Tanri inancini onun sapitmis beynine siringa etmeye c¢alisti: Artik her gin
kestane agacinin dibine gidiyor, Latince vaaz edip duruyordu. Ne var ki Jose
Arcadio Buendia, laf kalabaligina kulak asmiyor, kakao mucizesine aldirmiyor,
tek kanit olarak Tanrinin fotografini isterim diye tutturuyordu.

Bunun Uzerine Peder Nicanor madalyonlar, tasvirler, bir de Veroniga el
basmasi bile getirdi. Ama Jose Arcadio Buendia, bunlarin bilimsel temeli
olmayan sanat isi seyler oldugunu sdyleyerek kabul etmedi. Oylesine Nuh deyip
peygamber demiyordu ki; sonunda Peder Nicanor onu hak yoluna ¢agirmaktan
vazgecti, salt insancil duygularla yanina gitmeye devam etti. Ama o zaman da
Jose Arcadio Buendia, kollari sivadi ve onu mantik agmazlarina dusurerek,
papazin inancini ¢gokertme gabasina giristi. Bir gun Peder Nicanor,
kestane agacinin altina satrang takimini getirip Jose Arcadio'yu
oyuna c¢agirdi. Jose Arcadio Buendia, iki tarafin dnceden anlastiklari
kurallara uygun oyun oynamanin anlami olmadigini sdyleyerek
bu ¢agriya yanasmadi. Kuralsiz satrang oynandidini hi¢ gérmemis
olan Peder Nicanor, bir daha satran¢ s6zinlu agzina almadi. Jose
Arcadio Buendia'nin akilli uslu konugmasindan saskina dénerek
nasil olup da kendisini agaca bagladiklarini sordu.

Hoc est simplicissimus, diye karsilik verdi Jose Arcadio Buendia,
Deliyim de ondan.

O glinden sonra kendi inancindan kugkuya diisen papaz, bir
daha onun yanina gitmedi ve kendisini kilisenin yapimina verdi.
Rebeca'nin umutlari yeniden canlandi. Gelecegi, kilisenin yapimina
kalmigti artik. Gunka bir pazar, Peder Nicanor onlara yemeye geldiginde
ailece sofraya oturmuslar, kilise yapildiktan sonra ne gérkemli ayinler,
torenler yapilacagindan s6z ederlerken, Amaranta, En sanslimiz Rebeca
olacak, dedi. Rebeca onun ne demek istedigini anlamayinca da, saf saf
gulimseyerek acgikladi:

-Kilisenin tamamlanigini, dugunuyle kutlayacak olan sensin.
Rebeca konuyu hemen kapatmak istedi. Bu gidigle kilisenin
bir on yil daha bitecegdi yoktu. Oysa Peder Nicanor hi¢ de dyle digtinmuiyordu.
Yardimsever yurttaglarin eli agikligi onu iyimser hesaplara surukliyordu.
Lokmasi bogazinda kalan Rebeca'nin suskun ofkesine ragmen, Ursula, Amaranta'nin
dusuncesini pek yerinde buldu ve yapimin daha hizla ilerlemesi igin hatiri



sayllir bir bagista bulundu. Peder Nicanor'a sorulursa, bunun gibi bir bagis

daha olsa, kilise Ug¢ yila kalmaz biterdi. Amaranta'nin niyetinin gérundugu

kadar saf olmadidina inanan Rebeca, bir daha onunla konusmadi. O gece kavga
ederlerken Amaranta, Yapabilecegim en hafif, en zararsiz sey buydu, dedi.
Bdylelikle t¢ yil daha seni éldurmek zorunda kalmam hi¢ degilse. Onun bu
meydan okumasini Rebeca kabullendi.

Pietro Crespi, evlenmelerinin yeniden ertelendigini duyunca,
umutsuzluktan kolu kanadi kirildi. Rebeca baglihgini bir kez daha
kanitlayarak onu yireklendirdi. istersen kagalim, dedi. Ama Pietro
Crespi gozu kapal seriivene atilacak adam degildi. Nisanlisindaki atakligin
zerresi yoktu onda. Verilen s0ze saygi gostermek onca en degerli hazineydi.
Bunun Uzerine Rebeca, daha gézupek yontemler uygulamaya basladi. Bir
keresinde nereden estigi bilinmeyen bir yel, konuk odasindaki lambalari
sondurunce, Ursula, iki sevgiliyi karanlikta 6pusurken yakaladi. Pietro
Crespi'nin eli ayagi dolandi, bu yeni icat lambalarin bir ise yaramadigindan
dem vurdu, hatta, odayi daha gtvenli bir aydinlatma sistemine kavusturmak
icin Ursula'ya yardim etti. Ama gazyaginin kétulugunden midir, fitillerin
bozuklugundan midir, lambalar yine s6ndl ve bu kez de Ursula, Rebeca'yi
nisanhsinin kucaginda yakaladi. Artik isin su goturar yani kalmamisti.
Firindaki isleri, Kizilderili kadinin sirtina yiktl ve zamaninda kendisinin
de anasina yaptigi beylik numaralari énleyebilmek igin, Crespi gidene dek
salincakli koltukta oturup onlari gozlemeye basladi. Rebeca, Ursula'nin
sikintidan esnedigini gordikge, s6zimona 6fkelenerek, Zavalli anacigim,
olunce cennete bu salincakli sandalyeyle gidecek, diyordu. Gézetim altindaki
sevismenin Ug¢lncu ayinda, yapimin ilerlemeyisinden usanan Pietro
Crespi, kiliseyi tamamlamak igin gereken parayi Peder Nicanor'a
vermeyi kararlastirdi. Amaranta hig telaglanmadi. Her guin arkadaslariyla
terasta oturup nakis isliyor, bir yandan onlarla konugurken, bir yandan da
yeni yeni hileler tasarliyordu. Kendince en etkili sandigi oyun, bir hesap
yanhgi yliztinden bozuldu: Rebeca'nin yatak odasindaki konsola kaldirdigi
gelinligindeki naftalinleri, Amaranta cikarip atti. Kilisenin tamamlanmasina
iki ay kalmisti.

Ne var ki, evdeki hesap carsiya uymadi ve dugunun yaklagmasiyla
iyice sabirsizlanan Rebeca, gelinligini, Amaranta'nin tahmin ettiginden énce
hazirlamaya kalkisti. Cekmeceyi gekip, 6nce kagitlari, sonra bohgayi actigi
zaman, guvelerin gelinligi, duvagin ipliklerini, hatta portakal gigeklerinden
gelin tacini bile delik desik etmis olduklarini gérdu. Bohganin igine avug
avug naftalin koydugundan hi¢ kuskusu yoktu, ancak, bu felaket dyle olagan
bir seydi ki, Amaranta'yi suglamayi géze alamadi. Dugtine bir ay bile kalmamisti.
Neyse ki Amparo Moscote, bir hafta icinde yeni gelinligi yetistirecegdine s6z
verdi. Amparo, Rebeca'nin son provasini yapmaya geldigi o yagmurlu 6gle
vaktinde, Amaranta bayilacak gibi oldu.

Sesi solugu kesildi, sirtindan asagi soguk terler indi. Aylardir o saatin
gelip catmasini korkuyla bekliyordu. Clinku, Rebeca'nin evlenmesini
engelleyecek son ¢are de basarisizliga ugrarsa, son anda
onu zehirlemeyi gbéze alabileceginden kuskusu yoktu. O gin Amparo'nun,
binlerce toplu igne ve sonsuz sabirla bedenine sarmaladigi kumastan zirhin



icinde Rebeca, sicaktan solugu kesilerek dururken, Amaranta elindeki isi
sasirdi, nakisi yanlis isledi, parmagina igne batirdi, ama trkuttcu bir
sogukkanhlikla son ginin, diginden 6nceki cuma olmasina karar verdi.
Rebeca'yl, kahvesine katacagi afyon ruhuyla zehirleyecekti.

Beklenmedik oldugu kadar ¢ézimsuUz yeni bir engel, dGgunu
bir daha ve suresiz erteledi. DUgun gintnden bir hafta dnce kiglk
gelin Remedios, gecenin yarisinda icinden birseyler ¢ekip kopariyorlarmis
gibi bir sanciyla patlayan suyun sicakligina batarak
uyandi. Ug glin sonra da, karninda basli kigli yatan ikizleriyle birlikte
kan zehirlenmesinden gogtu gitti. Amaranta vicdan azabiyla
kivraniyordu. Rebeca'yl zehirlemek zorunda kalmasin diye korkung bir
olay olmasi igin dylesine dua etmisti ki, Remedios'un 6lumunden kendini
suglu tutuyordu. Onun yalvar yakar bekledigi engel bu degildi. Remedios, eve
seving getirmisti. islige yakin bir odayi yeni ¢iktigi gocuklugundan kalma
bebeklerle, oyuncaklarla suslemis, kocasiyla buraya yerlesmisti. Civil civil
nesesi, canhligi, yatak odasinin dort duvarini agsmis, begonyali taragada
bir saglik yeli gibi eser olmustu. Gin 1sirken sarki sdylemeye baslardi.
Rebeca'yla Amaranta'nin kavgalarini ayirmayi goze alan tek kisi oydu.

Jose Arcadio Buendia'nin bakimini da dstlenmisti. Onun yemegini
goturar, gunlik ihtiyaclarini gérmesine yardim eder, elini yuzunu
sabunlayip firgalar, sagindaki sakalindaki bitleri pireleri ayiklar,
hava bozdu mu palmiye dallarindan siperi, branda beziyle pekistirirdi.
Son aylarda Latinceyi sokturmus, Jose Arcadio ile ¢at pat Latince konusmaya
bile baglamisti. Pilar Ternera'nin, Aureliano'dan olma oglu dogup eve
getirildigi ve aile arasinda yapilan bir térenle Aureliano Jose adiyla vaftiz
edildiginde; Remedios, onu, ilk gocuklari olarak bagrina basmaya karar
verdi. Onun analik icgudisu, Ursula'yl sasirtiyordu. Aureliano'ya gelince,
yasaminin tek anlami, tek amaci, karisi olmustu: Butiin gin igliginde
ugrasiyor, 6glene dogru Remedios ona kahvesini getiriyordu. Her aksam
birlikte Moscote'lere gidiyorlardi. Aureliano kayinbabasiyla sonu gelmez
domino partilerine oturur, Remedios da ablalariyla ¢cene calar, ya
da daha 6nemli konulari anasina danisirdi.

Buendia ailesiyle hisim olmak, Don Apolinar Moscote'nin kdydeki sayginligini
pekistirmisti. ikide
bir bagkente gide gele hikimeti harekete gegirmeyi becerdi ve dedesinin
ogreticilik hevesini tevarts etmis olari Arcadio’'nun bagina gegecegi bir
okul yaptirtmayi bagardi. Tath dille kdy halkini yola getirip ulusal
bagimsizlik bayraminda evlerin gogunu maviye boyattirdi. Peder Nicanor'un
baskisiyla, Catarino'nun dikkanini arka sokaklardan birine kaldirtti ve
kdyun gébeginde agiimis olan rezalet yuvalarini kapatti. Baskente gidisinde
de, yaninda guvenligi saglamak Uzere silahl atli polis getirdi; koye
silahl kigiler sokmama konusunda yapilan ilk anlasma, kimsenin
aklina bile gelmedi. Aureliario, kayinbabasinin Ustunliginden keyifleniyordu.
Arkadaglari, Sen de onun gibi sisko olacaksin, diye
takiliyorlardi. Oysa elmacik kemiklerini daha belirginlestiren ve
gozlerinin pariltisini yogunlastiran tekdize yasami, ona yag baglatmak
soyle dursun, dudaklarinin kenarindaki dusunceli gizgiyi ve



kararlilik anlatimini derinlegtiriyordu.

Kendilerini hem oglan hem kiz tarafina dyle sevdirmislerdi ki, Remedios
cocugu olacagini sdylediginde, Rebeca ile Amaranta bile darginhg,
kirginligi bir yana birakip erkek olursa mavi, kiz olursa pembe diye 6rgluye
sivanmiglardi.

Birkag yil sonra idam mangasinin karsisinda dururken, Arcadio'nun aklindan
gecen son kisi de Remedios oldu. Ursula, pencerelere, kapilara kilit vurarak
yas ilan etti ve cok onemli bir sey olmadikg¢a kimsenin eve girip gikmasina
izin vermedi. Bir yil sUreyle ylksek sesle konusulmasini yasakladi ve
Remedios'un yataginin basucuna siyah kordelayla bagladigi fotografini, bir
de hi¢ sondurtulmeyen gaz lambasini yerlestirdi. Lambayi hi¢ séndirmeden
yakmayi surduren daha sonraki kusaklardan yetisenler, pilili eteklikli, beyaz
potinli, bagina organza kordela baglamis bu kizin resmine uzun uzun bakar,
onu bir tarld alisiimig ninenin-ninesi goruntusuyle bagdastiramazlardi.
Aureliano Jose'nin bakimini Amaranta Ustlendi. Onu, kendi yalnizhigini
paylasacak ve ¢ilginca dualari ytzinden, Remedios'un bagini yemis olmasi
azabindan kurtaracak bir ogul gibi bagrina basti. Aksamustleri, Pietro
Crespi siyah kordelali sapkasiyla, ayaklarinin ucuna basa basa geliyor,
uzun kollu siyah giysisinin iginde yuregi kan aglayan Rebeca'yi yokluyordu.

Dugun igin yeni bir gin belirlemeyi dugsunmek bile dylesine buyuk bir
saygisizlik gibi gorunuyordu ki, nigsanlliklari sonsuz bir iliskiye donustu.
Opuisebilmek igin nice oyunlarla lambalari séndirdiikleri glinler cok gerilerde
kaldi, agklari artik 6lume terkedilmis gibi, kimsenin umursamadigi solugu
tukenmis bir sevdaydi artik. Butun umudunu, batan dayanaklarini yitiren
Rebeca, yeniden toprak yemeye basladi.

Hic¢ beklenmedik bir gun, -yas dylesine uzun surlp gitmisti
ki, igne oyasi fasillari yeniden baglamisti- sicagin élumcul bir coskunlukla
¢oktugu bir 6glen saatinde sokak kapisini ardina dek ¢arpti biri ve ev,
temellerine kadar zangir zangir sarsildi. Terasta arkadaslariyla nakis
isleyen Amaranta, yatak odasinda parmagini emen Rebeca, mutfakta Ursula,
isliginde Aureliano, hatta kestane agacinin altinda, Jose Arcadio Buendia,
deprem olup yer yerinden oynuyor, ev baslarina ¢okiyor sandilar. iriyari
bir adam gelmisti.

Genis omuzlari kapilardan sigmiyordu. Yaban sigirlarini andiran
kalin boynunda, iglerin rast gitmesi igin takilan bir Meryem Ana
madalyonu asiliydi. Kollari ve gégsu ne oldugu anlasiimaz dévmelerle
kapliydi. Sag bileginde, ucunda ninos-en-cruz muskasi sarkan,
okunmus bir bakir bileklik vardi. Teni agik havada dolagmaktan
yanmisti. Saglari kisacik ve katir yelesi gibi dizgindi. Saglam ve
iri bir genesi vardi. Huzunlu hazanlu gulimsuyordu. Belindeki kayis,
at kolanlarinin iki kati kalinligindaydi. Dizlikleri olan, pengeleri
demirli gizmeler giymis, mahmuzlar takmisti. Bastidi yeri titretiyor,
yururken yer yerinden oynuyormus gibi oluyordu. Elindeki eskiplskl heybeleri
sallayarak salonu ve oturma odasini boydan boya gegti. Amaranta ile
arkadaslarinin igneleri ellerinde donup kaldiklari begonyali terasa yildirim



dusmus gibi daldi. Yorgun bir sesle kizlara Merhaba, deyip heybeleri
masanin Uzerine biraktiktan sonra evin arkasina dogru yuradua. Onun yatak
odasinin dnunden gegtigini gorup sasiran Rebeca'ya da Merhaba, dedi. GUmus
isliginde diken Ustiinde oturan Aurelio'ya da bir Merhaba, sallad1.

Kimsenin yaninda oyalanmiyordu. Dogruca mutfaga gitti ve

dinyanin 6te ucunda baslamis olan yolculugunun sonunda ilk kez

mola verdi. Merhaba, dedi. Ursula bir an agzi agik kalakaldi, adamin
gOzlerinin igine bakti, bir ¢iglk atti, sonra sevingten aglayarak

adamin boynuna sarildi. Jose Arcadio idi bu. Gittigi gibi meteliksiz
dénmaustu. Kiraladigi atin parasini bile Ursula vermek zorunda kaldi.
Denizci argosuyla karisik ispanyolca konusuyordu. Ona nerede

oldugunu sorduklari zaman Taa orada, diye karsilik verdi. Kendisine
verilen odaya hamagini kurdu ve ¢ gun Ug¢ gece uyudu.

Uyandigi zaman onalti tane ¢ig yumurtayi pes pese yuttuktan sonra,
solugu Catarino’nun diukkaninda aldi. Devasa yapisini géren
kadinlarin icine merak kurdu disuverdi. Jose Arcadio mizik ¢alinsin
diye buyurdu, herkese kamig likora iIsmarladi. Bir yandan da
bes kisiyle birden glrese tutusacagini sdyluyordu. Oradakiler,
onun sirtini yere getirmek sdyle dursun, kolunu bile bikemeyeceklerini
anladiklari icin Olmaz dyle sey, diye kestirip attilar.

Ninos-en-cruz muskasi takmis bir kere. Muskayla, sihirle gu¢
kazanilacagina inanmayan Catarino, tezgahi yerinden oynatamayacagina
oniki peso bahse girdi. Jose Arcadio, tezgahi yerinden kaldird,
basinin Uzerinde tutarak goturdl, sokagin ortasina biraktli. Tezgahi
eski yerine koymak i¢in onbir kisi kan ter iginde kaldi. Eglenti
iyice kivamini buldugu sirada Jose Arcadio, cesitli dillerde kirmizi
mavi dovmelerle kapli goriimemis alametini ¢ikarip gosterdi.

Yakasina yapigan kadinlara da, kim daha ¢ok para verirse onunla
kalacagini soyledi. iclerinde en parali olani yirmi peso verdi. Bunun
Uzerine Jose Arcadio, kadinlarin onar peso verip kendisi icgin
kura gekmeleri dnerisini ortaya atti. Gérilmemis bir Gcretti bu,
cunkl benim diyen kadin, gecede olsa olsa sekiz peso kazanirdi.
Yine de oneriyi kabul ettiler. Ondort kagit pargasina adlarini yazip
bir sapkanin igine attilar. Her kadin bir kura ¢ekiyordu. Geride
yalnizca iki kagit kaldiginda, bunlarin kimin oldugu belirlenmisti
artik.

Jose Arcadio, ikiniz de birer beslik daha bastirin, ikinizle birden
kalayim, dedi.

Ekmegini bu yoldan kazaniyordu. Yurtsuz denizcilerin arasina karismis,
dinyayi tam altmigbes kez dolagsmisti. O gece Catarino'nun dikkaninda yattigi
kadinlar, gecenin bir saatinde onu ¢irilgiplak soyup dans salonuna indirdiler
ve boynundan ayaklarinin ucuna dek, arkali 6nlu her yerinin igne batacak yer
kalmamacasina dévmelerle kapli oldugunu goésterdiler. Jose Arcadio aile
arasina karisamiyordu. Batln gun horul horul uyuyor, geceleri de kirmizi
fenerler mahallesine gidip glcu Uzerine bahse giriyordu. Ursula'nin rica



minnet onu sofraya oturtabildigi glinlerde gevresine nese sagarak uzak
diyarlardaki seruvenlerini anlatiyordu. Bir keresinde gemileri kazaya

ugramisg, Japon denizinde iki hafta sal Uzerinde kalmiglar, gines garpmasindan
Olen ve glneste pisen etleri biraz kekremsi, biraz tatlimsi olan

arkadaslarini yiyerek sag kalmiglardi.

Bengal korfezinde sicak bir 6gle vakti, tekneleri bir deniz ejderine
carpip oldurmus, ejderin karnini yardiklari zaman bir hagli askerinin
migferini, madeni tokalarini ve silahlarini bulmuslardi. Karayipler
denizinde, yelkenlerini 6lumun pargaladigi, direklerini kurtlarin kemirdigi
ve hala Guadeloupe yolunu bulmaya galisan Victor Hugues'in hayalet gemisini
goérmaustu. Jose Arcadio bunlari anlatirken, Ursula gurbetteki oglundan higbir
zaman gelmemis mektuplari okuyor gibi aglar, Burada basimizin Uzerinde
yerin vardi, oglum. Sana ayirdigim yemekleri hep domuzlara verdim! diye
déviundrdu. Yine de bir oturusta yarim domuzu gévdeye indirip diginin
kovuguna gitmemis gibi dolasan bu insan azmaniyla ¢ingenelerin
kacirdigi delikanlinin ayni insan olduguna yurekten inanamiyordu.
Ailenin oteki bireyleri de asagi yukari ayni duygulari paylasiyorlardi.
Amaranta, onun sofrada hayvan bdgurir gibi gedirmesinden igrendigini
saklamiyordu. Aralarindaki bagin aslini esasini hi¢ bilmeyen Arcadio, onun
kendi sevgisini kazanmak icin sordugu sorulari, bastan savma yanitlarla
gegistiriyordu.

Aureliano ayni odada yattiklar glnleri yeniden yagsamaya, ¢ocukluk
anilarini canlandirmaya galigiyordu. Oysa, denizde gegen gunlerin kafasini
bir y1gin aniyla doldurdugu Jose Arcadio ¢ocuklugunu goktan unutmustu.
Onu ilk gérdugu anin etkisinden kurtulamayan yalnizca Rebeca oldu. Rebeca
onu yatak odasinin dnunden gegerken gordugu gun, solugu patlayan bir volkan
gibi evin her késesinde duyulan bu erkeklik simgesinin yaninda Pietro
Crespi'nin ¢itkinildim bir zlppe gibi kaldigini disinmustu. Her bahaneyle
Jose Arcadio'ya yaklasmaya calisiyordu. Bir keresinde Jose Arcadio arsiz bir
bakisla onu tepeden tirnaga suzlp, Koskoca bir kadin olmussun hemsir'anim,
demisti. Rebeca, kendini tutamaz oldu. Eski gunlerin hirsiyla yeniden toprak
yemeye, duvarlardaki sivalari koparip yutmaya basladi. Parmagini dyle
cekistire gekistire emiyordu ki, sonunda parmak nasir bagladi. iginde
sullk yavrularinin yazdigu yemyesil bir safra ¢ikariyordu. Geceler boyu
atesler iginde yanarken, kendinden gegmemeye caligarak Jose Arcadio'nun
sabaha karsgi evi titreterek donusina bekliyordu.

Bir ikindi vakti herkes 6gle uykusuna yattigi sirada, daha fazla
dayanamayip Jose Arcadio'nun odasina gitti. Onu tavandaki kirislere gemi
palamariyla bagladigi hamagina i¢ donuyla uzanmis yatarken buldu. Jose
Arcadio'nun g6z dolduran ¢iplakhgindan etkilenen Rebeca birden kagmak
istedi. Ozlr dilerim. Burada oldugunu bilmiyordum, dedi kimse
uyanmasin diye sesini algaltarak. Jose Arcadio, Gel buraya, dedi.

Rebeca gitti, hamagin yaninda durdu. Jose Arcadio, Kugugum benim,
kigugum, diye mirildanarak parmaklarinin ucuyla ayak bileklerini, sonra
bacaklarini, sonra baldirlarini oksarken Rebeca'nin basindan asagi buz gibi
terler bosaniyor, bagirsaklarinda diguam dagum bir sizi dolasiyordu. Akil
almaz bir gu¢ kendisini belinden kavradigi gibi G¢ pengede Ustlndekileri



paramparga ettigi ve onu bir yavru kus gibi Uzerine oturttugu zaman, Rebeca
O6lmemek icin dogaulstl gug harcadi. O dayanilmaz acinin kil sir ermez hazzi
icinde kendinden gegip figkiran kani singer gibi emen hamagin bugusuna
gomulmeden 6nce, dunyaya geldigi icin Tanriya sukretti.

Ug guin sonra ikindi ayininde evlendiler. Jose Arcadio bir giin
once Pietro Crespi'nin dikkanina gitti. Crespi, saz 6gretiyordu égrencilerine.
Jose Arcadio, onu bir kenara ¢ekip fisildamak geregini duymaksizin uluorta,
Ben Rebeca'yla evleniyorum, deyiverdi. Pietro Crespi'nin benzi kil gibi
oldu. Sazi 6grencilerden birinin eline tutusturdu ve dersi kesti. Mizik
aletleri ve mekanik oyuncaklarla dolu odada, yalniz kaldiklari zaman, Pietro
Crespi, Senin kardesin o, dedi.

Jose Arcadio, Ne c¢ikar, diye karsilik verdi.
Pietro Crespi, lavanta kokan mendiliyle alnini kuruladi.
-Dogaya aykiri olur bu, diye anlatmaya calisti. Yasalara da aykiri.

Jose Arcadio tartismanin uzamasina aldirmasa da, Pietro Crespi'nin kil
benzine baktik¢a tepesi atiyordu.

-Doganin da igine okurum, dedi. yanip yanilip da Rebeca'ya bir sey
sormayasin demeye geldim sana.

Ama, Pietro Crespi'nin goézlerinin doldugunu gorunce, terslenmeyi birakti.
Degisik bir sesle;

-Aileyi gercekten seviyorsan, gul gibi Amaranta var sana gore, dedi.

Peder Nicanor, pazar ayininde Jose Arcadio ile Rebeca'nin
kardes olmadiklarini agikladi. Ursula akil almaz bir saygisizlik olarak
niteledigi bu olay! hi¢ bagiglamadi ve yeni evlilerin bir daha
eve ayak basmalarini yasakladi. Onlara 6lmus goziyle bakiyordu.
Onlar da mezarligin kargisinda bir ev tuttular ve tek esyalari olan
Jose Arcadio'nun hamagini kurup yerlegtiler. Zifaf gecesi terligine
giren bir akrep soktu Rebeca'nin ayagini. Kizin dili uyustu. Yine
de bu olay, ortaligi velveleye veren bir balayi gegirmelerini
engellemedi. Komsular, gecede sekiz posta, 6glen uykusunda da ug¢ sefer
mahalleyi ayaga kaldiran ¢ighklardan sagkina dénmugler, bu azginhigin
Olulerin huzurunu kagirmamasi i¢in duaya baslamiglardi.

Onlar dusUnap ilgilenen yalnizca Aureliano oldu. Birkag parca esya
getirdi, Jose Arcadio aklini basina toplayip bahgenin bitigigindeki
sahipsiz topragi islemeye baslayincaya dek onlara para verdi. Ote yanda,
yasamin cilvesi kendisine hi¢ beklemedigi bir seving getirdigi halde,
Amaranta'nin Rebeca'ya duydugu kin hi¢ sbnmedi.

Yapilan rezilligi nasil unutturacagini bilemeyen Ursula'nin istegiyle,
Pietro Crespi, sall glnleri yemege gelmeye devam ediyordu. Blyuk yikintisini



agirbash bir vekarla kaldiran Crespi, aileye saygisinin belirtisi olarak
sapkasina hala siyah yas seridi takiyor ve degisik armaganlarla Ursula'ya
olan sevgisini kanitliyordu. Portekiz'den gelme sardalyeler, Turklerin
yaptigi gul recelleri tasiyordu.

Bir keresinde de ¢ok glzel bir Manila salh getirmisti. Amaranta
sevecenlikle ona hizmet ediyor, gdmleginin tarazlanmis kol agizlarini
onariyordu. Dogum glni armagani olarak, késesinde adinin
basharfleri bulunan bir dizine mendil isledi. Sali gunleri yemekten
sonra Amaranta terasta oturup nakis islerken, ona arkadaslik
eden Pietro Crespi, her zaman ¢ocuk olarak gérdigu bu kadina,
artik Tanrinin bir bagigi gdzuyle bakiyordu. Amaranta deli doluydu
ama, aklinin ermedigi yoktu. Suyuna gidildi mi de, yumusak
basli, sevecen bakisli olurdu. Herkes, eninde sonunda evleneceklerine
inaniyordu. Nitekim bir sali ginu Pietro Crespi, Amaranta'ya
evlenmelerini 6nerdi. Amaranta elindeki isi birakmadi. Kulaklarina
basan atesin gegmesini bekledikten sonra, sesine olgun bir anlatim vererek:

-Tabii, Crespi, dedi. Ama birbirimizi daha iyi tanidigimiz
zamana birakalim bu igi. Hicbir seyi aceleye getirmek iyi degildir.

Ursula saskina donmustu. Pietro Crespi'ye saygl duymasina
duyuyordu, yine de Rebeca ile dillere destan nigsanlligindan sonra
Amaranta ile evlenmeye karar vermesinin ahlak yonunden tutarli
olup olmadigini kestiremiyordu. Ama kimsenin orali olmadigini
gorunce kendisi de Uzerinde durmaktan vazgecti. Evin erkegdi durumundaki
Aureliano, anlagiimaz sézleriyle anasinin aklini daha da karistirdi:

-Simdi evlilikleri dert edinmenin sirasi degil, diyordu.

Ursula'nin ne demeye geldigini ancak bir ay sonra kavrayabildigi bu soézler,
Aureliano'nun o anda igtenlikle edebildigi tek s6zdu. Dedikleri yalnizca
evlilik konusunu dedgil, savasa iliskin olmayan her seyi kapsiyordu. Kendisi
bile, idam mangasinin kargisina dikildigi anda, kendini o noktaya getiren
onemsiz ama donugu olmayan olaylar dizisini yeterince anlayamiyordu.
Remedios'un 6lumu, Aureliano'da korktugu gibi bir yikintiya yol agmamisgti.
Giderek kadinsiz yasadigi donemdeki ice donuk kirginliga donidsen suskun
bir 6fke duyuyordu. Yeniden kendini galismaya vermis, ama kayinpederiyle
domino oynama aligkanhgini birakmamisti. Yasa biarinmus evde aksamdan aksama
surdurllen sohbetler iki erkegi birbirine daha ¢ok yaklastirdi, dostluklarini
pekistirdi. Kayinpederi, Yeniden evlen, Aurelito, diyordu. Bak alti tane
kizim daha var. Begen begdendigini al.

Secimlerin yapildidi gece, sik sik yaptigi gezilerden birinden yeni donmus olan Don
Apolinar Moscote, Ulkedeki
siyasal durum konusunda pek karamsardi. Liberaller savasmaya kararliydilar.
O tarihte Aureliano’nun Muhafazakarlarla Liberaller arasindaki ayrim
konusunda yeterli bilgisi olmadigindan, kayinpederi ona nenin ne oldugunu
kisaca anlatti. Moscote'nin dedigine gore, Liberaller farmasondu, kotu
kisilerdi, papazlari sallandirip asacaklar, dinsel kurallara bosverip, yok



medeni nikahmis, yok bogsanmaymigs diye yeni icatlar ¢gikaracaklar, evlilik
disi gocuklara da 6teki gocuklara taninan haklari verecekler, Ulkeyi federal
sistemle bolUp pargalayarak devletin glicunu yikacaklardi.

Oysa guglerini dogrudan dogruya Tanridan alan Muhafazakarlar; kurulu
dizenin savunulmasini, asayisin saglanmasini ve aile kurumunun
kutsalliginin, ahlakinin korunmasini istiyorlardi. Onlar isa efendimizin
dininin bekgileri, egemenlik ilkesinin savunuculariydilar ve
ulkenin 6zerk idari bolimlere ayrilmasina g6z yummayacaklar, vatanin
batunltgunu saglayacaklardi. Aureliano insancil duygularinin etkisinde,
evlilik digi gocuklar konusundaki tutumlari yuzinden Liberallere hak verdi.
Ama elle tutulmayan seyler Uzerindeki tartismalarin nasil olup da taraflar
savagin esigine getirebildigine hig akli ermedi. Hig kimsenin siyasal
tutkusu olmadigi bir kdye, secim zamaninda, baglarinda bir gavusla, silahli
alti asker getirmeyi de kayinpederinin isguzarligina verdi.

Askerler kdye gelince bos durmadilar. Ev ev dolasip ne kadar silah buldularsa topladilar.
Kamig bigaklariyla ekmek bigaklarini bile aldilar. Sonra da yirmibir
yasini doldurmus erkeklere lUzerinde Muhafazakar adaylarin adi
yazil mavi oy pusulalariyla Liberallerin kirmizi oy pusulalarini dagittilar.
Secimlerin yapilmasindan bir 6nceki aksam Don Apolinar Moscote, alkolli icki
satisini ve ayni aileden olmayan Ug kisiden ¢ok sayidaki kimselerin biraraya
toplanmasini yasaklayan bildiriyi okudu. Segimler olaysiz gegti. Pazar
sabahi sekizde alana seg¢im sandigdi yerlestirildi. Alti asker sandik basinda
ndbet tutuyordu.

Secim buyuk bir 6zgurluk ve olgunluk havasi iginde yapildi.
Aureliano, kimsenin bir defadan fazla oy kullanmamasi igin sandik basindan
ayrilmayan kayinpederinin yaninda oldugundan, bu 6zgur ve olgun segimleri
kendi g6zleriyle gordu. Aksamistlu saat dortte alanda ¢alinan davulla
oylamanin sona erdigi bildirildi. Don Apolinar Moscote, sandigi mihurledi,
etiketledi, etiketin Uzerine de imzasini basti. O gece Aureliano ile domino
oynarken, Moscote, cavusa sandigin mahurind kirip oylari saymasini sdyledi.
Sandiktan mavi oylarla hemen es sayida kirmizi pusula ¢ikti, ama gavus
sandikta yalnizca on tane kirmizi oy pusulasi birakip aradaki farki
mavilerle tamamladi. Sonra sandigi yeniden muhurlediler ve ertesi sabahtan
tezi yok baskente gonderdiler. Aureliano, Liberaller savas acacak, dedi.
Don Apolinar, olanca dikkatini domino pullarina vermisti. Oylari degistirdik
diye bunu sdyllyorsan, hi¢ meraklanma, savas agmazlar, dedi. Kimsenin bir
diyecegi olmasin diye birkag tane kirmizi pusula biraktik. Aureliano
muhalefette olmanin zararlarini yavas yavas kavriyordu. Ben liberal
olsaydim, bu oylar yiziinden savasa giderdim; dedi.

Kayinpederi gbzluklerinin Gzerinden onu stzdu.

-Daha neler, Aurelito, dedi. Liberal olsaydin, damadim oldugun halde oy
pusulalarinin degistirildigini bilemezdin ki.

Kdyu ayaklandiran segim sonuglari degil, askerlerin evlerden
topladiklari silahlari geri vermeyigsleri oldu. Kadinlardan bir kismi



toplanip Aureliano'ya gittiler, kayinpederinden ekmek bigaklarini
istemesini rica ettiler. Don Apolinar Moscote, damadina devlet sirri
aciklarcasina, askerlerin, bigaklari Liberallerin savas hazirligina

kanit olarak bagkente goturduklerini sdyledi. Bu i¢ten pazarlikli,

donek tutum Aureliano'yu dehsete disurdiu. Kayinpederine higbir

sey soylemedi. Bir aksam Gerineldo Marquez ve Magnifico Visbal,
arkadasglariyla oturmus bigaklar konusunu konusurlarken, Aureliano'ya
donup Liberal mi Muhafazakar mi oldugunu sorduklarinda

hi¢ duraksamadi.

ille de bir tarafi tutmak gerekirse Liberal olurum, dedi.
Muhafazakarlar hileci, dlizenbaz.

Ertesi gun, arkadaslarinin diretmesi Uzerine, sézumona karacigerindeki
sanclyi iyilestirmesi igin Dr. Alirio Noguera'ya gitti.
Hastayim diye yalan sdylemesinin neden gerektigini de anlayamamigti.
Dr. Alirio Noguera, Macondo'ya birkag yil 6nce, elinde tatsiz haplarla dolu
bir ila¢ kutusu ve kimsenin aklina yatmayan bir 6zdeyigle gelmigti: Civi
civiyi soker, diyordu. Aslinda sarlatanin biriydi. Sayginligi olmayan bir
doktorun saf gortintist ardinda bir terdrist gizliydi. Ayagindan eksik
etmedigi kisa konglu ¢gizmeleri, bes yillik pranganin bacaklarinda biraktigi
izleri ortuyordu. Federalistlerin ilk eylemleri sirasinda tutuklanmis,
dunyada en karsit oldugu kilida burianmek zorunda kalmis, papaz clibbesi
giyerek Curacao'ya kagmayi becermisti. Uzun yillar strginde yasadiktan
sonra, Karayiplerin dort bucagina yayilan kendisi gibi surginlerden
Curacao'ya gelen haberler Uzerine daha fazla yerinde duramamis,
bir kacakgi teknesine atladigi gibi solugu Riohacha'da almisti.

Elinde tozsekerden yapilma haplardan ve sahte Leipzig Universitesi
diplomasindan bagka bir sey yoktu. Gérdukleri kargisinda, ugradigi hayal
kirikligindan agladi. Kagakgilarin patlamaya hazir bir kaynar kazan diye
anlata anlata bitiremedikleri federalist gli¢, ne idugu belirsiz bir se¢im
furyasinda dagilip gitmisti. Ugranilan yenilgiden yikilan ve kalan émrin(
huzur iginde gegirecek bir yer arayan sahte doktor, Macondo'ya sigindi.
Alanin bir kdsesinde kiraladigl hap siseleriyle dolu odada, her ¢areye
bagvurduktan sonra seker haplariyla avunan umutsuz hastalarin sirtindan
birkac¢ yil gecindi. Don Apolinar Moscote'nin s6zimona yoneticilik yaptigi
yillar boyunca doktordan da kigkirticilik yonunde ses soluk ¢ikmadi. Eski
gunleri yadederek ve astimla bogusarak zamanini tiketiyordu. Segimlerin
yaklagsmasiyla ipin ucu kagti ve doktor kendini yeniden kigkirticilik
gorevi icinde buldu. Politikadan hi¢ habersiz olan kdy delikanlilariyla
iliski kuruyor, surekli bir kiskirtma kampanyasini yurtttyordu.

Sandiktan ¢ikan ve Don Apolinar Moscote'nin genglik hevesi diye yorumladigi
kirmizi oylar; doktorun planinin bir bélumuydua. Genglere, segimlerin
yutturmacadan bagka bir sey olmadigini kanitlamak i¢in oy kullandirmigti.

Etkili olan tek sey siddet eylemleridir, diyordu. Aureliano'nun

arkadaslarindan ¢cogu Muhafazakar yonetimi yikmak niyetindeydiler. Ne var ki,
planlarini ona agmayi kimse goze alamiyordu. Yalnizca sulh yargicinin

damadi oldudu igin degil, icine kapanik biri olusu yuzinden ona agilamiyorlardi.



Ustelik kayinpederi dyle istedi diye mavi oy kullandidi da biliniyordu.

So6zun kisasi, Aureliano'nun siyasal tutumunu agiga vurmasi salt bir
rastlanti sonucu oldu. Sapasaglam oldugu halde doktora gitmesi de sirf
meraktandi. Aureliano, kafuru kokan, érimcek aglariyla sarili odaya girince,
kendisini soluk aldikga cigerleri hirildayan, tozlu kertenkeleye benzer
birinin karsisinda buldu. Doktor ona bir sey sormadan aldi pencerenin énine
g6turda ve alt gézkapaginin igine bakti. Aureliano, Derdim orada degil,
dedi.

Oyle sdylemesini 6gitlemislerdi. Parmaklarinin ucunu karacigerine
bastirarak, Beni uykularimdan eden sanci tam surada, diye ekledi. Bunun
uzerine Dr. Noguera, gunesten rahatsiz olmus gibi yaparak perdeyi kapatti ve
Aureliano'nun anlayabilecegi basit bir dille Muhafazakarlari éldirmenin
yurtseverlik oldugunu anlatti.

Aureliano birkag glin boyunca gémlegdinin cebinde ilag sisesi tasidi
durdu. iki saatte bir siseyi ¢cikariyor, avucuna (i¢ hap aliyor, bunlari
agzina atarak yavas yavas emiyordu. Don Apolinar Moscote,
onun kocakari ilaglarina inanmasiyla alay ediyordu ama suikast
planina katilmis olanlar, bizden biri daha, diye belliyorlardi onu.

Girisilecek hareketin ne oldugunu hicbiri kesinlikle bilmese de,
koyun kurucularindan hemen hepsinin oglu érgute katiimisti. Ne
var ki, doktor yapilacak isin ne oldugunu citlattigi gan, Aureliano
plani anladi. Muhafazakar rejimin yikilmasi gerektigine inanmakla
birlikte, tasarlananlardan Urktl. Dr. Noguera, aklini suikastlere
takmigti. Tek tek kigilerin éldurtilmesi planlanacak, bir duigmeye
basigta harekete gegirilecek bu eylemler sonunda rejimi yurutenler
aileleriyle, 6zellikle gocuklariyla birlikte yok edilecek,
bdylelikle de butlin Glkede Muhafazakarhdin koku kurutulmus olacakti. Don
Apolinar Moscote, karisi ve alti kizinin da bu listede oldugunu
sdylemeye gerek yok, tabii.

Aureliano serinkanhhigini yitirmeden, Sen liberal filan degilsin, dedi
doktora. Sen kasaptan bagka bir sey olamazsin.

Doktor da ayni serinkanlilikla karsilik verdi. O halde siseyi
geri ver. Artik sana gerekli degil.

Aureliano ancak alti ay sonra 6grendi ki, doktor onun gelecegdi olmayan
duygusal, ice kapanik, tek basina c¢alisan bir insan olusuna bakmis da eylem
adami olamayacagi kanisina varmis. Arkadaslari Aureliano'nun ¢evresinden
ayrilmiyorlar, planlarini agiga vurur korkusuyla onu yalniz birakmiyorlardi.
Aureliano onlari yatigtirdi. Agzindan tek so6z kagirmayacakti, ama Moscote ve
ailesini 6ldurmeye geldikleri gece, kendisini kapida nobet bekler bulacaklardi.
Bu konudaki kararlihgini dylesine belirledi ki, suikast plani belirsiz bir
tarine ertelendi. iste tam o giinlerde Ursula, Pietro Crespi ile Amaranta'nin
evlenmesine ne diyecegini sormus, Aureliano da evlilikleri dert edinmenin
sirasi olmadigini sdylemigti. Bir haftadir gémleginin altinda eski model bir



tabanca tagiyor; gozunu arkadaslarinin Gzerinden ayirmiyordu. Aksamustleri
evlerine gekidlizen vermeye baglamis olan Jose Arcadio ile Rebeca'ya gidiyor,
saat yediden sonra da kayinpederiyle domino oynuyordu. Ogle yemeklerinde
artik koca delikanh olan Arcadio ile gevezelik ediyor ve onun savasin patlak
vermesi konusunda pek heyecanli oldugunu goruyordu. Arcadio'nun 6gretmenlik
yaptigi okulda, kendisinden biyuk égrencileri vardi. Konusmasini daha yeni
o0gdrenenlerle sac¢l sakalina karigmiglar biraradaydilar. Liberallik atesi okulu

da sarmisti. Peder Nicanor'un vurulacagindan, kilisenin okul yapilacagindan,
serbest agka hak taninacagindan dem vuruluyordu.

Aureliano, Arcadio'nun tagkinliklarini yatistirmaya calisti. Ona sagduyu
ve 0Olgulu davranmayi 6gutledi. Oysa Arcadio, onun mantikh goruslerine,
gergekgiligine kulagini tikayip, herkesin iginde onu karaktersizlikle
sucladi. Aureliano bekledi. Sonunda, Aralik baglarinda bir gin Ursula, eli
ayag\ titreyerek islige daldi.

-Savas patlamis!

Aslinda savas patlayali ¢ ay olmustu. Butin tlkede sikiydnetim ilan
edilmisti. Olaylari aninda haber alan yalnizca Don Apolinar Moscote'ydi.
Ama koyu isgal eden ordu birligi yola ¢iktig1 halde, bunu bile karisina
soylememigsti. Askerler, yedeklerinde katirlarin gektigi iki hafif topla
birlikte safak sbkmeden kdye girdiler ve okulda karargah kurdular. Aksam
altidan sonra sokaga ¢ikma yasagi kondu. Bir dncekinden ¢ok daha titiz bir
arastirma yapildi, batin evler didik didik arandi ve tarim aletlerine bile
elkonuldu. Dr. Noguera'y! surukleye surukleye alana getirdiler, bir agaca
bagladilar ve sorup sorusturmadan kursuna dizdiler. Peder Nicanor, ugma
mucizesiyle askeri yetkilileri etkilemek istediyse de, askerlerden biri
tufegin dip¢igini indirdigi gibi, kafasini ikiye ayirdi. Liberallerin
coskusu sessiz bu dehsete donustu. Saz benizli, suskun Aureliano,
kayinpederiyle domino partilerini surdurtyordu.

Her ne kadar kdyun sdzde sivil ve askeri yoneticisi sifatini tagsiyorsa da, Don Apolinar
Moscote
sayginligini bir kez daha yitirmigti. Verilecek kararlari yuzbasi veriyor,
asayisin korunmasi i¢in her sabah olaganustu toplantilar duzenleniyordu.
Bir gun emrindeki askerlerin dordu, kuduz képegin 1sirdid1 bir kadini, zorla
ailesinin elinden aldilar ve dipgikleriyle vura vura éldirdiiler. isgalden
iki hafta sonra bir pazar gini Aureliano, Gerineldo Marquez'in evine gitti
ve o her zamanki az konusur tavriyla bir fincan sade kahve istedi. ikisi
mutfakta yalniz kaldiklari zaman Aureliano, sesinde o ginedek aligiimamis
otoriter bir tonla konustu. Cocuklari hazirla, dedi. Savasa giriyoruz.
Gerineldo Marquez, kulaklarina inanamadi.

-Hangi silahlarla? diye sordu.
Aureliano, Onlarin silahlariyla, diye karsilik verdi.

Sali geceyarisi yapilan gilginca bir hareket sonunda, Aureliano
Buendia'nin komutasindaki otuz yasina varmamis yirmibir kisi,



mutfak bigaklari ve ucu sivriltiimis aletlerle silahlanarak garnizonu
bastilar, silahlara elkoydular, yuzbasiyl da kadini 6ldirmuas olan
dort askeri de bahcede kursuna dizdiler.

O gece, daha idam mangasinin kursun sesleri dinmeden, Arcadio, kdyun askeri
ve sivil yoneticisi ilan edildi. Ayaklanmaya katilanlardan evli olanlar,
karilariyla ancak vedalasacak zaman bulabildiler. Onlari birbaslarina
birakip, terérden kurtarilan halkin cogkun gdsterileri arasinda safakla
birlikte yola dizuldller. Son gelen haberlere gére Manaure'ye dogru yola
¢ikmis bulunan devrimci General Victoria Medina'nin glglerine katilmaya
gidiyorlardi. Gitmeden énce Aureliano, Don Apolinar Moscote'yi gizlendigi
dolaptan cikardi. Korkma, baba, dedi. Yeni hiklimet senin ve ailenin
kisisel guvenligini koruyacagina soz veriyor. Don Apolinar Moscote, ayagina
uzun gizmeler gcekmig, omuzuna tufek asmis bu isyanci ile, aksamlari domino
oynadidi kisinin ayni insan olup olmadigini kestiremedi.

Bu yaptiginiz ¢ilginlik, Aurelito, diye bagirdi.

Aureliano, Cilginlik degil, savas, dedi. Bir daha da bana
Aurelito deme. Ben artik Albay Aureliano Buendia'yim.

Albay Aureliano Buendia, otuziki silahli ayaklanma duzenledi, hepsinde de
yenildi. Onyedi ayri kadindan onyedi erkek ¢cocugu oldu ve en buyukleri
otuzbesgine gelmeden, bir gecede onyedisi de dlduruldu. Kendisi ondort suikast
girisiminden, yetmist¢ pusudan ve bir idam mangasinin elinden sag ¢ikti.

Koca bir beygirin nallarini dikecek gulgte strikninli kahve igip yine
postu kurtardi. Cumhurbaskaninin verdigi liyakat nisanini kabul
etmedi. Devrimci glglerin bagkomutanligina ytkseldi, Gna bir sinirdan
Otekine butun dlkeyi tuttu, hikdmetin en ¢ok korktugu kisi oldu ve higbir
zaman resminin ¢ekilmesine izin vermedi. Savastan sonra kendisine émur boyu
baglaniimak istenen ayhgi kabul etmedi ve yaslilik gunlerinde bile ekmegini
Macondo'daki isliginde yaptigr gimus baliklarla kazandi. Her ¢carpismada
adamlarinin 6nunde savasa atildigi halde, aldidi tek yara yine kendi eliyle
oldu.

Yirmi yil bulan i¢ savasa son veren Neerlandia Antlagmasini imzaladiktan
sonra kendini gégsunden vurdu, ama kurgun can alici organlarin higbirine
degmeden, yagdan kil geker gibi siyrilip sirtindan ¢ikti. Batin bunlardan
arta kalan tek sey, Macondo'da kendi adini tagiyan bir sokak oldu. Ne var ki,
yaslanip eceliyle 6lmezden birkag yil 6nce, kendisinin de sdyledigi gibi,
General Victorio Medina'nin guglerine katiimak igin yirmibir arkadasiyla
birlikte yola ¢iktigi safak vakti, bunlarin higbirini beklemiyordu.

Gitmeden 6nce Arcadio'ya butiin sdyledigi, -Macondo'yu sana birakiyoruz,
demek oldu. Burasini iyi durumda birakiyoruz, geldigimizde daha iyi durumda
bulalim.



Arcadio bu sozleri, isine geldigince yorumladi. Kendisine bir
uniforma uydurdu. Melquiades'in kitaplarini bastan sona karistirip
maresal Uniformasi gibi sirmali, apoletli bir ceket edindi. Beline
bagladigi kilici, kurguna dizilen ytuzbagidan soydugu altin islemeli
tokalarla tutturdu. Top arabalarini kdyun girisine yerlestirdi, ategli
sdylevleriyle ayaklanan eski 6grencilerin sirtina da birer Gniforma
uydurup onlari sokaklara saliverdi. Boylelikle yabancilar Gzerinde,
koyun ele gegirilemez glglerle savunuldugu izlenimini uyandirmak
istiyordu. Bu, iki yanli bir aldatmacaydi. Clnku hikimet kdye
saldirmayi on ay gdze alamadi; saldiriya gectigi zaman da, dylesine
buayuk bir gugle saldirdi ki, kdyun direnisi yarim saat icinde yikildi.
Arcadio, yoneticiliginin daha ilk gininden bildirilere ne denli
merakli oldugunu ortaya koydu. Aklina her geleni bir bildiriyle
halka duyuruyor, kimi zaman gunde dort kararname yayinladigi
oluyordu. Onsekizini bitirmig olanlara zorunlu askerlik hizmeti
ongormus, aksam altidan sonra basibos dolagsan hayvanlari kamu
mali saymaya baglatmis, yaglilarin koluna kirmizi band taktirir oimustu.

Peder Nicanor'u bir kenara sikistirmig, iskence ile korkutarak, ayin
yapmasini ve Liberallerin zaferi adina olmadik¢a ¢an ¢almasini yasaklamisti.
Kararlarinin kesinliginden kimse kuskulanmasin diye de kéyun alanina idam
mangasini dizmis, karsiya diktirdigi bir korkulugu kurguna dizdirmisti.
Baglangicta onu, kimsenin ciddiye aldigi yoktu. Ne olsa, buyukluge 6zenen
¢ocuklardi hepsi.

Ama bir gece, Arcadio turtu, Catarino’nun dukkanina gitti. Davulcu onu
gorunce, tremolo cekerek selamladi. Oradakiler guligmeye
basladilar. Tepesi atan Arcadio, yetkililere saygisizlik ettigi
gerekgesiyle davulcuyu kursuna dizdirdi. Buna kargsi ¢ikanlari da, ayak
bileklerini iki tomruk arasina sikistirip okula hapsetti ve ekmekle
sudan bagka bir sey vermedi. Ursula, onun bu keyfi davranisglarini
ogrendigi zaman, Katil! diye bagiriyordu suratina. Aureliano bu
yaptiklarini duyunca seni kursunlatacak, ilk oh ¢ceken de ben olacagim.
Ama ne dese bosunaydi. Arcadio baskiyi artirdikga artiriyor
halki siktikga sikiyordu. Sonunda, Macondo'nun gelmis gegmis en
gaddar yoneticisi oldu. Bir gun Don Apolinar Moscote yandi yanildi,
Baslarini tasa vura vura anlasinlar aradaki ayrimi. iste Liberal cenneti
dedikleri bu, dedi. Bu sozler, Arcadio'nun kulagina gitti. Devriyelerin
basina gecip Moscote'nin evini basti, esyalarini pargaladi, kizlari
kamgilatti. Don Apolinar Moscote'yi strlkleye surtkleye digari gikartti.

Ursula, olanlari duyunca, 6fkeden gilgina dondu. Kirbaci kaptidi gibi
bagira ¢agira, lanet okuya okuya karargaha kostu. Ursula avluya daldigi
anda, Arcadio da ates emrini vermek Uzereydi.

-Sikiysa vur da goérelim, pi¢ kurusu! diye bagirdi.
Arcadio'nun agzini agmasina firsat vermeden, Hadi bakalim,

katil herif! diye bagirarak kirbaci indirdi. Beni de oldur, iblis
ruhlu anasinin oglu. Oldur ki bir canavar buyuttim diye gozyas!



dokmeyeyim. Ursula, kirbaci acimasiz indiriyordu. Kirbaglaya
kirbaglaya Arcadio'yu arka bahgeye kovaladi. Arcadio kabuguna
blazulen simuklibocek gibi bir kdseye sindi. Daha 6nce keyif igin
kursunlayip pargaladiklari korkulugun bulundugu yere baglanan

Don Apolinar Moscote, kendinden gecmisti. idam mangasindaki
¢ocuklar, Ursula kendilerini de dover diye korkularindan ¢il yavrusu

gibi dagildilar. Oysa Ursula onlarin yuzine bile bakmadi. Yakasi
pacasi bir yana gitmis Arcadio'yu aci ve 6fkeden haykirarak

birakti; gitti, Don Apolinar Moscote'yi ¢6zlp evine goétirdl. Karargahtan
cikmadan once de, tomruga vurulmus tutuklulari serbest birakti.

O glinden sonra kdyu yoneten Ursula oldu. Pazar ayinlerini
yeniden baslatti, kirmizi kol bandi takilmasina karsi ¢ikti ve sagmasapan
kararnameleri yururlUkten kaldirdi. Batin guctne ragmen, kara yazili bagina
gelenlere aglamaktan da geri durmuyordu.

Oylesine biylk yalnizlik duyuyordu ki, kestane agacinin altinda
unutulan kocasiyla ¢ene galmaktan bile medet umar olmustu. Haziran
yagmurlari, gardagdi yikacakmis gibi yagdigi gunler, Bak ne
hale geldik, diyordu. Su eve bak, in cin top oynuyor. Cocuklarimiz
dort bir yana dagildilar. Seninle ben kuru basimiza kaldik.

Tipki baslangigtaki gibi. Coktan bilingsizlik ugurumuna yuvarlanmig
olan Jose Arcadio Buendia, karisinin dediklerini duymuyordu bile. Deliliginin
ilk zamanlarinda gunluk gereksinmelerini latince sozlerle belirliyordu.
Beynini saran bulutlar kisa surelerle de olsa aralandigi zaman akilli uslu
konusuyor, Amaranta yemegini getirdiginde, kendisini rahatsiz eden seyleri
ona sdyluyor ve Amaranta'nin sirtina sise gekmesine, hardal yakisi
yapistirmasina ses gikarmiyordu.

Ama Ursula ona dert yanmaya basladigi siralarda, Jose Arcadio Buendia,
gercekle biutun ilintisini koparmisti. Ursula, onu yerinden kaldirmadan yavas
yavas silip temizliyor, bir yandan da aile icinde olup bitenleri haber
veriyordu. Kocasinin sirtini firgayla sabunlarken, Aureliano savasa gideli
dort ayi gecti, daha bir haber alamadik, diyordu. Jose Arcadio koca adam
olup geri dondu. Sen bile ufak tefek kalirsin yaninda. Her tarafina dévme
yaptirmis. Ne yazik ki, bizleri yerin dibine gegirmekten bagka bir is
yaptigi yok. Koétu haberleri duydukga, kocasi Gzullyormus gibi geldi
Ursula'ya. Bunun Gzerine ona yalan sGylemeye karar verdi. Kirekle
toplayip kaldirmadan dnce kocasinin pisliginin Gzerine kil dokerken, -Bak
sana ne diyecegim, hi¢ inanmayacaksin, dedi. -Tanri, Jose Arcadio ile Rebeca'nin
evlenmelerini istedi, simdi mutluluklarina diyecek yok.

Bu aldatmacalari dyle icten anlatiyordu ki, sonunda kendi yalanlariyla
avunur oldu. Arcadio agir basli bir adam oldu artik, diyordu. Yigit mi
yigit. Yakisikli mi yakisikli. Uniformasini giyinip kilicini kusandiginda bir
gormelisin. Oysa ha onunla konusmus, ha bir dluyle, ayirdedilmezdi. Clnku
Jose Arcadio Buendia, dylesine zararsiz, dylesine elini etegini dinyadan
¢ekmis gorunayordu ki, Ursula onu ¢ézmeye karar verdi. Jose Arcadio Buendia,
¢ozuldukten sonra yerinden kimildamadi. Butun iplerden guglu, goézle gérinmez



baglarla kestane agacinin govdesine baglymis gibi, yagmur demeden gunes
demeden orada oturuyordu. Agustosa dogru, kis hi¢ bitmeyecek gibi bagladigi
siralarda, Ursula ona gergege benzer bir haber verebildi:

-Sansimizin hala yaver gittigine inanir misin? diye s6ze girdi.
Amaranta ile laternaci Italyan evlenecekler.

Gergekten de, Amaranta ile Pietro Crespi arkadasliklarini ilerletmiglerdi.
Onlarin basinda beklemeyi artik gereksiz géren Ursula da bu arkadasligi
destekliyordu. Herkes onlara sozlii gozlyle bakiyordu. italyan, alacakaranlik
cokerken, ceketinin yakasina bir fulya iligtirerek geliyor, Amaranta'ya
Petrarque'in siirlerini geviriyordu. Ortancalarin ve gullerin kokusundan
soluklari kesilerek terasta oturuyorlar, -savas mi oluyormus, kétu haberler
mi geliyormus hig ilgilenmeden- biri siir okuyarak, 6teki dantelli kol
agizlan dikerek, sivrisinekler terasi oturulmaz hale getirip onlari igeri
kacirana dek oyalaniyorlardi. Amaranta'nin akilli uslu tavri, dl¢uli ama
icten yakinhgdi, nisanlisinin gevresinde gozle gérinmez bir ag drmustu.
Pietro Crespi, aksamlari saat sekizde zorla evden ayrilirken, ylzukstz
parmaklariyla bu agi kenara itip kendine yol agiyordu sanki.

Pietro Crespi'ye italya'dan gelen kartpostallari bir albiime yerlestirmislerdi.
Issiz parklarda el ele tutusmus sevgililerin resimleri vardi kartlarda.
Koselerine de okla delinmis yurekler ve guvercin gagalarinda altin yaldizli
kurdelalar serpistiriimisti. Kartlara bakarken Pietro Crespi, Floransa'dayken
bu parka gittim, diyordu. O parkta eline yem alip avucunu agar, kuslari
beslersin.

Kimi zaman Venedik'in suluboya bir resmine bakarken, sila 6zlemi,
kanallarin vicik viclk gamurunu, yapis yapis deniz analarinin
kekremsi kokusunu, cigek kokularina dénustiriirdii italyan'in
burnunda. Amaranta igini gceker, guler, cocuksu bir dil konusan
guzel kadinlarla yakigikli erkeklerin yasadigi, gegcmisteki gdérkeminden
geriye, yalnizca ¢opliklerinde kedilerin cirit attigi eski
kentlerle dolu ikinci bir anayurt duslerdi. Pietro Crespi bu
ikinci yurdu bulmak icin okyanuslar agtiktan, Rebeca'nin atesli
kucaklamalariyla tutkuyu askla karigtirdiktan sonra gercek sevgiyi bulmustu.
Mutlulugun yanisira servete de kavusmustu.

O siralarda dukkani ve deposu bir sokaktan oteki sokaga dek uzaniyordu. Saat
basinda ufacik ¢canlar calan Floransa'daki ¢can kulesinin modelinden
tutun da, Sorrento'dan gelme muzikli kutulara, Cin'den gelme, kapagi
acilinca muzik ¢alan dolaplara, akla gelecek her turli mazik
aletinden dusunulebilecek her gesit mekanik oyuncaga varana dek
dikkanda neler yoktu neler. Pietro Crespi muzik dersi vermeye
ancak zaman ayirabildigi i¢in, dikkani, kardesi Bruna Crespi yUruttyordu.
Pietro Crespi'nin sayesinde, Turkler Sokagi, Arcadio'nun
keyfi davraniglarini ve uzaklardaki savas karabasanini unutturan
bir ezgiler vahasi niteligine buriindu. Ursula, pazar ayinlerini yeniden
baslatinca, Pietro Crespi, kiliseye Alman mali ufak bir org bagisladi.
Cocuk korosu kurdu ve Peder Nicanor'un sessiz ayinine yucelik katan bir



Gregoryen repertuvar hazirladi.

Amaranta'nin tam dengi olduguna kimsenin kuskusu yoktu. Duygularini
zorlamadan, kendilerini yureklerinin dogal akigina birakarak dyle bir
noktaya geldiler ki, artik dugun gininu saptamaktan 6te yapilacak
bir sey kalmiyordu. Onlerinde higbir engel yoktu. Ursula, evienmesini
boyuna ertelemekle Rebeca'nin yazgisini degigtirdigi i¢in icten ice kendini
sucluyor, bu ylizden de yeni acilar yaratmaktan sakiniyordu. Savasin
ilerlemesi, Aureliano'nun yoklugu, Arcadio'nun gaddarligi ve Jose Arcadio
ile Rebeca'nin evden kovulmasi, Remedios icin tutulan yasi geri plana
itmisti. DUgunin yaklastigi o gunlerde, Pietro Crespi, kendisine oglu gibi
baglanan Aureliano Jose'yi ilk gocuklari olarak benimsemeye baglamigti.
Cevresindeki butlin olusumlar, Amaranta'ya tasasiz, kusursuz bir mutluluk
mujdeliyor gibiydi. Ne var ki, Rebeca'nin tersine, Amaranta herhangi bir
heyecan belirtisi gdstermiyordu.

Masa ortllerini nasil sabirla boyuyorsa, essiz dantelleri nasil sessizce
orlyorsa, igne oyasindan tavuskuslarini nasil igliyorsa, Pietro Crespi'nin
de yureginin sesine kulak tikayamayacagi anin gelmesini dyle sabirsizlikla
bekliyordu. Bekledigi glin, EKim baslarinda giiz yagmurlariyla birlikte
geldi. Pietro Crespi, dikis kutusunu onun kucagindan aldi ve Gelecek ay
evleniyoruz, dedi. Onun buz gibi elleri kendininkilere dedince, Amaranta
titremedi hi¢. Uysal bir hayvan gibi ellerini gekti ve isini surdurdu.

-Basitlesme, Crespi, diyerek gulimsedi. Olsem seninle evlienmem.

Pietro Crespi artik kendini tutamadi. Hi¢ utanip sikilmadan
hangur hangur aghyor, umutsuzluk iginde ellerini ovusturarak
parmaklarini kiracakmig gibi bastiriyordu. Ama, Amaranta'yl yumusatamadi.
-Bosuna zaman kaybetme. Beni gergekten ¢ok seviyorsan, bir daha bu eve
adimini atmazsin, dedikten sonra baska s6z ¢ikmadi kizin agzindan. Ursula
utancindan yerin dibine giriyordu. Pietro Crespi yalvarip yakarmaktan
usanmadi. Her turla rezilligi, asagilanmayi goze aldi. Koca bir gin basini
Ursula'nin dizine dayayip agladi. Ursula, onu avutabilmek icin istese canini
bile verecek duruma geldi.

Yagmurlu gecelerde Crespi semsiyesini agiyor, Amaranta'nin odasinda isik
gorebilmek icin evin ¢evresinde dort donlyordu. Hi¢ o gunlerdeki gibi iyi
giyindigi olmamisti. Tahtini tacini yitirmis bir imparator basini andiran
kafasini, bir tuhaf yucelikle, soylulukla dikiyordu. Amaranta ile birlikte
terasta oturup nakis igsleyen arkadaslarina gitti. Amaranta'yi kandirsinlar
diye dékmedigi dil kalmadi. isi glicii bosladi. Sabahtan aksama dek
dikkanin arkasindaki odaya kapaniyor, coskulu mektuplar yazip
bunlari kurutulmus cicek yapraklari ve kelebeklerle birlikte Amaranta'ya
yolluyordu. Amaranta ise mektuplari agmadan geri génderiyordu. Crespi
saatlerce bir kdseye ¢ekilip saz ¢aliyordu. Bir gece de sarki sdyledi. Kanuna
benzer sazin tellerinden gikan ilahi ezgiler ve dinyada kimsenin boylesine
sevemeyecegine kanit olabilecek yanik ses, butin Macondo'yu ayaga kaldirdi.
Kdylun batun isiklari tek tek yandi da bir Amaranta'ninki yanmadi. Ermisler
Yortusu gund olan iki Kasimda, Crespi'nin kardesi dikkani agti.



Batun 1siklar yaniyordu. Batin muazikli kutularin agzi agikti. Butan
saatler sonsuz bir saat basini galiyordu. Ve bu ¢ilgin muzik sesleri arasinda,
Pietro Crespi'yi dukkanin arkasinda bileklerini usturayla kesmig ve ellerini
bir tas aselbende batirmis olarak buldu.

Ursula, 6linun o gece kendi evlerinde kalacagini, baginda beklenilecegini,
geleneksel cenaze yemeginin yenilecegini bildirdi. Peder Nicanor dinsel tdren
yapilmasina ve olinun kutsanmis topraga gdmulmesine karsi ¢ikti. Ursula onu
gogusledi. Senin de benim de aklimizin ermeyecegi bir bicimde ermis adamdi
0, dedi. Onun igin sen istesen de istemesen de, onu Melquiades'in yanina
gbmecegdim. Dedigini de yapti; hem de butin kdyun destegdi ve tantanali
bir cenaze toreniyle. Amaranta yatak odasindan disari ¢ikmadi.

Yattigi yerden, Ursula'nin agladigini, evi dolduran kalabaligin
ayak seslerini ve fisiltilarini, 1skatgilarin agitlarini duyuyordu. Sonra
ezilmis gicek kokan bir sessizlik basladi. Amaranta uzun bir sure, aksam
karanligi ¢okerken Pietro Crespi'nin lavanta kokusunu duymaya devam etti.
Ama kendini kaybetmeyecek kadar gugliydi. Ursula onu kendi haline birakmis,
hig ilgilenmez olmustu. Bir ikindi zamani, Amaranta, mutfaga gidip elini
ocaktaki kdmdurlerin arasina daldirdidi ve etinin yanik kokusundan 6te bir
aci duymayincaya dek elini yaktigi zaman bile, Ursula basini gevirip de
bakmadi. Vicdan azabi boyle gegistirilemezdi ki. Amaranta birka¢ gun
evin iginde, eli, yumurta aki yakisina saril dolasti. Yumurta aki,
elinin yanigiyla birlikte yuregindeki yaralari da daglamis gibiydi.

Bu faciadan geriye kalan gozle gorulur tek iz, Amaranta'nin yanik
eline sardigi ve dlene dek ¢ikarmadigi siyah bez oldu. Arcadio, Pietro
Crespi i¢in resmi yas ilan ederek kendisinden umulmadik bir insanlik
gosterdi. Ursula, onun bu davranisini, surtden ayrilan kuzunun geri donusu
olarak yorumladi. Oysa yanilmisti. O, Arcadio'yu, sirtina Uniforma gegirdigi
gun degil, ta baglangicta yitirmisti. Arcadio'yu da Rebeca'yi buyattigu gibi
eksiksiz fazlasiz, kendi gcocuklarindan ayirdetmeksizin yetistirdigini
saniyordu. Oysa Arcadio, uykusuzluk hastaligi salgininda, Ursula'nin evi
onarma g¢abalari arasinda, Jose Arcadio Buendia aklini oynattiginda,
Aureliano'nun igine kapandigi gunlerde ve Amaranta ile Rebeca arasindaki
olumcul strtigme suresince hep yalniz ve urkek bir gcocukluk yasamisti.
Aureliano gergi ona okuyup yazmasini 6gretmigti 6gretmesine. Ama bir
yabanciya dgretircesine, igten ilgilenmeden, akli hep bagka yerde olarak.

Artik giyilemeyecek hale gelmis giysilerini de Arcadio'ya veriyor,
Visitacion bunlari daraltip kisaltarak gocuga uyduruyordu. Arcadio bitin
¢cocuklugu boyuncga, ayagina buyuk pabugclarin, kigi yamali pantolonlarin ve
kadinsi kalgalarinin acisini yasadi. Visitacion ve Cataure ile onlarin
dilinden konusguyor, bagka hi¢ kimseyle onlarla oldugu gibi anlasamiyordu.
Arcadio'ya anlasiimaz yazilarini okuyan, resim gekme sanatini 6greten
Melquiades, onunla gergekten ilgilenen tek kisiydi.

Melquiades 6lunce Arcadio'nun gizli gizli nasil gdzyasi doktuguna
onun yazilarini bosu bosuna inceleyerek yeniden canlandirmaya



nasil ¢alistigini kimse bilmiyordu. Kendisini sevip saydiklari 6gretmenlik
doénemi, ardindan da bitmez tukenmez kararnameleri, alacali Uniformasiyla
iktidar dénemi, onu eski bir acinin agirligindan kurtardi. Bir gece
Catarino'nun dukkaninda birisi, Tagidigin soyadina layik degilsin, demek
curetini gosterdi. Umulanin aksine, Arcadio, adami kursuna dizdirmedi.

-Buendia olmamak benim igin en buyuk onurdur, dedi.

Arcadio'nun anasi babasiyla ilgili gizi bilenler, bu sézleri duyunca,
kendisinin de gergegi bildigini sandilar. Ama Arcadio bu gergegi hi¢
ogrenmemisti. Karanlik odada onun kanina atesler salan Pilar Ternera, 6nce
Jose Arcadio, ardindan Aureliano icin nasil karsi durulmaz bir tutku olmussa;
simdi de Arcadio igin dyleydi: Eski guzelligi yitmis olsa da, kahkahasi
eskisi gibi ¢ginlamasa da Arcadio hep onu ariyor ve isli bugu kokusundan
izini buluyordu. Savastan kisa bir sure 6nce, Pilar Ternera kiguk oglunu
okuldan almak i¢in her glinkiinden biraz daha ge¢ geldiginde, Arcadio'yu
0gle uykusuna yattigi ve sonradan tutuklulari tomruga vurdugu odada
kendisini bekler buldu. Cocuk bahgede oynuyordu, Arcadio, Pilar Ternera'nin
0 odadan ge¢cmek zorunda oldugunu biliyor ve hamagina uzanmis, titreyerek
bekliyordu. Kadin geldi. Arcadio onu bileginden yakaladi ve hamagin igine
cekmeye calisti.

Pilar Ternera dehsete dismustl. Olamaz! Olamaz! diyordu. Seni
mutlu kilmayi nasil isterim bilemezsin, ama Tanri biliyor ya, yapamam bunu.
Arcadio atalarindan kalma gucuyle kadini belinden kavradi ve tenine dokundugu
anda dunya silindi gézunden. Namusluluk numarasi yapmaya kalkisma, dedi.
Orospulugunu bilmeyen mi var? Pilar, kotl yazgisina lanet okudu iginden.
Cocuklar gorur, diye fisildadi. En iyisi bu gece kapiyi surglleme.
O gece Arcadio hamaginda atesler iginde titreyerek onu bekledi. Gézline uyku
girmiyor, kulagi kiriste bekliyordu. Yaklagsan sabahin sonu gelmez saatlerinde
cekirgelerin sesini, ¢ulluklarin dogan guinu mujdeleyen acimasiz ¢igliklarini
duydukcga atlatildigina iyiden iyiye inaniyordu. Heyecan, 6fkeye dontstugu
sirada, kapi birden aralandi. Arcadio, birka¢ ay sonra idam mangasinin
karsisina dikilirken, siniftaki ayak seslerini, siralarin ¢arpilisini,
odanin karanhginda govdesine yaslanan bir bedenin agirligini ve bir baska
yurekten bogalan havayi soluyusunu hatirlayacakti. Arcadio elini
uzatti ve karanlikta gecip gitmek tzere olan iki parmag: iki yazuklu bir
baska eli yakaladi. Elin Gzerindeki damarlari yokladi, bahtsiz
bir yUregin atislarini duydu bileginde ve yasam ¢izgisi bagparmagin dibinde
olumin pengesiyle kesilen avug igini elledi.

Sonra, bunun bekledigi kadin olmadigini anladi, ¢unku isli bugu degil,
cicek kokuyordu ve erkek gogsu gibi ufacik basl glin gérmemis memeleri,
ceviz gibi sert ve yuvarlak apig arasi, deneysizligin heyecanina bulanmis
sevecenligi vardi. Kizoglankizdi ve adi da Santa Sofia de la Piedad'ti.
Pilar Ternera, ona bu yaptigini yapsin diye, butiin dmrunce biriktirip bir
yana ayirdigi paranin yarisini vermigti, tam elli peso. Arcadio onu,
babasinin ufak as¢i dukkaninda galigirken ¢gok goérmustu, ama hig alici gézle
bakmamisti; cinkd kiz gerekli oldugu anin disinda varligini ¢gevresindekilere
duyurmamak gibi az goralur bir erdeme sahipti. Ama o gunden sonra, Arcadio,



kizin koltukaltlarindaki sicakliga kedi gibi sokulmadan edemedi. Kiz 6glen
uykusu zamani geldi mi, okula gidiyordu. Anasi babasi da biliyorlar ve ses
cikarmiyorlardi. Pilar Ternera dlumluk-kalimlik birikiminin 6teki yarisini

da onlara vermigti.

Sonralari, hikimet birlikleri onlari agk yuvalarindan edince, onlar da,
dikkanin arkasindaki domuz yagi tenekeleriyle misir guvallarinin arasinda
sevismeye basladilar. Arcadio, kdyun sivil ve askeri yoneticiligine atandigi
siralarda, bir kizlari olmustu.

Bu durumu bilen tek akrabalari Jose Arcadio ile Rebeca'ydi.
Arcadio, o siralarda yakinliktan gok sug¢ ortakligi duygusuyla onlarla
sikifikiydi. Jose Arcadio, evlilik boyunduruguna kaptirmisti
kendini. Rebeca'nin saglam kisiligi, doymak bilmez midesi, tuttugunu
koparan hirsi, kadin pesinde kosan, aylak biri olmaktan ¢ikip
yuk hayvani gibi ise kosulan kocasinin olanca gucunu emiyor tuketiyordu.
Temiz pak bir evleri vardi. GUnes dogarken Rebeca evin her yanini acar,
mezarliktan esen yel, pencerelerden girip kapilardan bahgeye tasarken,
duvarlarin badanasina, egyalara mezarlarin guhergile kokusunu sindirirdi.
Rebeca'nin toprak yemek istegi, ana babasinin kemiklerinin takirtisi,
Pietro Crespi'nin beceriksizligi karsisinda kaninin kaynamasi artik ¢cok
gecmiste kalmisti. Rebeca butun gun pencerenin 6nunde, savasin
tedirginliginden uzak, oturup nakis isliyordu. Dolaptaki ganaklar
birbirlerine vurup singirdamaya basladiginda kalkip yemek pigsirmeye
koyuluyordu. Onden uyuz itler, arkadan kimi zaman omuzuna bir geyik vurmus,
¢ogu zaman da elinde ipe dizili yaban érdekleri ve tavsanlar sallanan,
cizmeli, mahmuzlu, cifteli dev ortalikta gérinmeden ¢ok dnce, Rebeca yemegi
hazirlamis olurdu.

Yonetiminin ilk gunlerinden birinde Arcadio bir ikindi vakti gikageldi.
Evden ayrildiklarindan beri onu gérmemislerdi, ama Oylesine i¢ten ve yakin
bir tavri vardi ki, Rebeca ile Jose Arcadio onu sofralarina almaktan
cekinmediler.

Yemeklerini yiyip kahvelerini icerlerken Arcadio gelis nedenini agikladi.
Jose Arcadio hakkinda bir sikayet vardi. Deniliyordu ki Jose Arcadio kendi
tarlasini surmekle ise baglamig, sonra 6kuzleri dehleye dehleye, dnlne git
geldiyse ezip, yapi geldiyse yikip cevredeki en bereketli topraklari zorla
ele gecirmisti. G6zu tutmadigi icin ilismedigi topraklarin sahiplerini de
haraca baglamisti. Her cumartesi yanina av kdpeklerini aliyor, omuzuna giftesini
asiyor, harag toplamaya c¢ikiyordu. Jose Arcadio yaptiklarini inkar etmedi.

-Bu topraklari kdyun kurulusu sirasinda Jose Arcadio Buendia dagitmistir.
Aslinda aileye ait olan bu mirasi har vurup harman savurdugu igin deliligi o
zamandan baglamigtir, diyor ve bu yuzden de o topraklara elkoymakta kendini
hakli géruyordu. Boyle bir savunma gereksizdi aslinda, ¢lnku Arcadio, hak
yerini bulsun diye gelmemigsti. Jose Arcadio ile pazarliga gelmisti. Elkoyulan
topraklarin tapusu, Jose Arcadio'nun Uzerine ¢ikabilsin diye, Arcadio, bir
kadastro dairesi kuracak, bunun karsihdinda da Jose Arcadio, haraci, yerel
hikimet temsilcilerinin toplamasini kabul edecekti. Arilastilar. Yillar



sonra, Albay Aureliano Buendia, tapu kayitlarini incelerken, Jose Arcadio’nun
bahgesinin bulundugu tepeden goéz gorebildigine ufkadek, mezarlik dahil batin
topraklarin kardeginin Uzerine kayith oldugunu gordu.

Ve Arcadio’'nun onbir ay suren ydnetimi sirasinca yalnizca haraglari
toplamakla kalmayip, Jose Arcadio'nun topragina olulerini gdmebilsinler diye
Olenlerin ailelerinden de para aldigini 6grendi.

Ursula, butin koéyun dilinde dolagsan bu olaylari ancak birkag
ay sonra 6grendi. Onun acisina acl katmamak icin herkes olanlari
sakliyordu. Ursula dnce kuskulandi. Kocasina kasik kasik kabak
serbeti icirirken, sézimona koltuklarini kabarta kabarta Arcadio
ev yaptiriyor, dedi. Demesine dedi de ister istemez igini ¢ekip,
Bilmem ama, bu isin bir kokusu g¢ikacak gibime geliyor, diye ekledi.
Sonralari, Arcadio'nun ev yaptirmakla yetinmeyip Viyana
mall esya iIsmarladigini da 6grenince, onun kamu hizmetleri igin
topladigi parayi yedigine iyice akl yattl. Bir pazar ayininden sonra,
Arcadio'yu yeni evinde oturmus, memurlariyla kagit oynarken
gorunce, Sen ailemizin ylzkarasisin! diye haykirdi. Arcadio ona
hi¢ aldirmadi. Ursula, onun alti aylik bir kizi oldugunu ve birlikte
yasadigl Santa Sofia de la Piedad'in yine gebe oldugunu ancak o
zaman 6grendi. Bunun Uzerine, her neredeyse bulup, Albay Aureliano Buendia'ya
mektup yazmaya, olani bieni bildirmeye karar verdi.

Oysa gunlerin ¢gabuk gelisen olaylari, Ursula'nin yalnizca tasarilarini
uygulamasini engellemekle kalmadi, onu bunlari digindigune dusunecegdine de
pisman etti. O zamana dek ancak belirsiz ve uzak bir olayi nitelemeye
yarayan savas s6zcugu, birden somut ve dramatik bir gergek oluverdi. Subat
sonlarina dogru, supurge yuklu bir esege binmis, kil benizli, yasli bir
kadin geldi Macondo'ya. Oylesine zararsiz bir goriinlisti vardi ki, ndbetgiler
batakliktaki kdylerden gelen saticilardan biri diye, sorgusuz sualsiz kdye
biraktilar. Kadin, dogruca kiglaya gitti. Arcadio, onu bir zamanlar
sinif olan odada kabul etti. Simdi burasi bir gesit cephe gerisi
karargahi haline getirilmis, ¢cengellere kivrilip duralmus hamaklar asilmis,
kdselere yataklar yigiimis, yerlere tifekler, karabinalar, hatta
av cifteleri serilmisti. Yasli kadin kendini tanitmazdan 6nce, diklesip
hazirola gegerek askerce selam gakti.

-Ben Albay Gregorio Stevenson.

Kotl haberler getirmisti. Dedigine goére Liberallerin son direnme noktalari
da kirilmaya baslamisti. Riohacha yakinlarinda gerileyerek ¢arpigirken
biraktigi Albay Aureliano Buendia, Arcadio'ya haber iletmisti. Liberallerin
can ve mal guvenliginin korunmasi kosuluyla, kéyu direnmeden teslim edecekti.
Arcadio, yolunu sasirmis ninelere benzeyen bu yabanci haberciye aclyarak
bakti.

-Yazih bir sey getirdin tabii, dedi.

-Tabii dyle bir sey getirmedim, dedi haberci. Bu kosullarda
insanin kendini ele verecek bir sey tagsiyamayacagini bilmen gerek.



Konusurken elini koynuna atip giimusten yapilmis ufak bir
balik ¢ikardl. Sanirim bu yeter, dedi. Arcadio, Albay Aureliano
Buendia'nin elinden ¢ikmis baligi gérar gérmez tanidi. Ne var ki,
biri savastan dnce bunu almig ya da ¢almis olabilirdi. Koynunda
gumdas balik var diye adama g6zu kapali guvenilmezdi. Haberci,
kimligine inandirabilmek i¢in askeri bir sir agiklayacak kadar igi
ileri géturdu. Gorevli olarak Curagao'ya gittigini, Karayipler bolgesindeki
batin surglnleri biraraya toplayacagini, yil sonunda bir
cikartma yapmaya yetecek silah ve cephane bulacagini agikladi. Albay
Aureliano Buendia bu planin bagariya ulagacagina inandigindan, o anda
gereksiz can kaybi verilmesine kargiydi. Ama Arcadio, Nuh diyor peygamber
demiyordu. Kimligini kanitlayana dek haberciyi tutuklayip tomruga vurdurttu
ve kaninin son damlasini akitmacasina kdyu savunmaya karar verdi.

Fazla beklemesi gerekmedi. Libarellerin yenilgisiyle ilgili haberler
glnden gune artiyordu. Mart sonlarina dogru, zamansiz yagmurlarin bastirdigi
bir tan vakti, son haftalarin gergin suskunlugu, aci bir borazan sesi ve
kilisenin kulesini yikan top gurultistyle bozuldu. Aslinda, Arcadio'nun
direnme karari dipeduz cilginhkti.

Soézumona silahh elli adami vardi ve adam bagina yirmiser kursun
dusuyordu. Yine de Arcadio'nun atip tutmalariyla cosan eski 6grencileri,
yitirilmis dava ugruna can-bas koymuslardi. Cizmelerin yollarda ¢ikardigi
seslerin, birbiriyle gatisan komutlarin, yeri titreten, toplarin, vizildayan
kursunlarin ve borazanlarin kati sesleri arasinda Albay Stevenson denilen
adam Arcadio ile konusma firsati buldu. Kadin kiliginda 6Imek kiguklugune
diisiirme beni, dedi. Oleceksem, birak da savasarak dleyim. Sonunda
Arcadio'yu kandirabildi. Arcadio, ona silah ve yirmi kurgun verilmesini
emretti, karargahi savunmasi igin de yanina bes kigi birakip, kendisi
adamlariyla birlikte direnigi ydonetmeye c¢ikti. Ne var ki, batakliga
giden anayola ulagsamadi. Barikatlar yikiimisti. Kyl savunanlar
sokaklarda carpisiyorlardi.

Kursunlari bitene dek tifekleriyle savastilar,
kursunlari tikenince tifeklere karsi tabancalarini gektiler,
sonunda yumruk yumruga, girtlak girtlaga geldiler. Bozgunu géren
kadinlardan kimi ellerine gecirdikleri sopalarla, ekmek bigaklariyla
sokaklara dokulduler. O kargasalikta, Arcadio, sirtinda geceligi, elinde
Jose Arcadio Buendia'nin iki eski tabancasiyla deliler gibi
kendisini arayan Amaranta ile kargilasti. Arcadio, tufegini, savasirken
silahini yitirmis bir subaya verdi ve Amaranta'yi evine gétirmek
icin yan sokaklardan birine sapti. Ursula, bitisik evde kocaman gedik
acmis olan top atislarina aldirig, etmeden kapida durmus
onlari bekliyordu. Yagmur diniyordu, ama sokaklar arapsabunu
dokulmus gibi kaygandi ve karanlikta, uzaklik, ancak goz karari
kestirilebiliyordu. Arcadio, Amaranta'yl Ursula'nin yanina birakti
ve kOseden ates agan iki askere karsi koymaya calisti. Yillardir bir
¢ekmecenin dibinde unutulmus eski tabancalar ates almadi. Ursula,
Arcadio'ya gévdesini siper ederek onu eve gekmeye ugrasti.



-Tanri agkina gel! diye bagirdi. Bu kadar ¢ilginlik yeter!
Askerler onlara nisan aldi.
Biri, Birak o adami, hanim, diye seslendi. Yoksa karigmayiz ha!l

Arcadio, Ursula'yl eve dogru iteledi, sonra teslim oldu. Az
sonra silah sesleri, kesildi, ganlar galmaya basladi. Direnis yarim
saatten az slrede kirilmisti. Arcadio'nun adamlarindan bir teki sag
kalmamigsti, ama karsi taraftan da U¢ ylz askeri 6ldirmuslerdi. Son
direnme noktasi, karargah oldu. Saldiriya ugramadan énce, Albay
Gregorio Stevenson denilen adam, karargahtaki tutuklulari serbest
birakmis ve adamlarina, ¢ikip sokakta carpismalarini emretmisti.

Olaganustu hareket yetenegi ve elindeki yirmi kurgsunun yirmisini
de sektirmeden isabet ettirisi, karargahin bir y1gin insan tarafindan
savunuldugu izlenimini uyandirdigindan saldirganlar karargahi top
gulleleriyle darmaduman ettiler. Saldiriy1 yoneten ylzbasi, yikintilar
arasinda kimseleri gérmeyip paramparc¢a olmus kolunda bos bir
tufekle, ic donundan baska giysisi olmayan bir tek 6llyle karsilasinca
sasirdi. Olinin kadin gibi uzun saglari ensesinde tarakla tutturuimustu,
boynunda ufak bir balik asili zincir vardi. Ylzbasl, gizmesinin burnuyla
ceseti sirtustu gevirip yuzune isik tutunca saskinligi daha da artti.
-Aman Tanrim! diye haykirdi. Oteki subaylar yanina kosustular.

Yuzbasi, -Baksaniza, kimmis meger! dedi. Gregorio Stevenson.

Gun dogarken, alelacele kurulan askeri mahkemenin karariyla
Arcadio, mezarlik duvarinin dibinde kurguna dizildi. Cocuklugundan beri
Omrunu zehir eden korkunun, yagsaminin son iki saatinde
neden ugup gidiverdigini kendisi de anlayamadi. Az énceki yurekliligini
yeniden gostermeye kalkismadan, mahkemece, kendisine yoneltilen suglamalari
kayitsizlikla dinledi. Ursula'y1 animsadi. Bu saatlerde kestane agacinin
altinda Jose Arcadio Buendia ile sabah kahvesini igiyordur diye dugundu.
Daha adi konmamis sekiz aylik kizini ve agustosta dogacak ¢ocugunu dusundd.
Bir aksam once ertesi gunklu yemek icin geyik etini tuzlarken biraktigr Santa
Sofia de la Piedad"l disundu; omuzlarina dokilen saglarini, yapma gibi
duran kirpiklerini 6zledi.

Yasamla hesabini kesin olarak kapatirken
kendi insanlarini distindikge duygulanmiyor, en ¢ok nefret ettigi
kisileri aslinda nasil sevmig oldugunu anlamaya basliyordu. Askeri
mahkeme baskani, konusmasini bitirirken, Arcadio aradan iki saat
gecmis oldugunu farketti. Elimizde, suglamalar dogrulayacak yeterli
kanit yoksa da, diyordu baskan, sanigin, komutasindakileri
gereksiz yere 6lume surukleyen sorumsuz atakligi, en agir cezayi
almasina yeterlidir. Arcadio, iktidarin gtvenligini ilk tattigi yikik
sinifta, agkin tedirginligini ilk duydugu odanin birka¢ adim 6tesinde
hazirlanmakta olan 6limund giliing buluyordu. Olimi umursadi§i yoktu, ama



yasam ¢ok sey demekti. O yluzden de idam hikmu verildigi andaki duygusu
korku degil, 6zlem oldu. Son dileginin ne oldugu soruluncaya dek agzini
acmadi.

Yumusak bir sesle, Karima sdyleyin, kizin adini Ursula koysun, dedi.
Bir an durduktan sonra yineledi: Ninesininki gibi, Ursula. Sonra deyin ki,
dogacak ¢ocuk oglan olursa adini Jose Arcadio koysunlar amcasina benzesin
diye degil, dedesine benzesin diye.

Onu kurguna dizecekleri duvarin dibine géturmelerinden énce Peder
Nicanor gunah gikarmaya geldi. Arcadio, Yaptiklarima pisman degilim, dedi.
Ve bir fincan sade kahve igtikten sonra idam mangasinin komutuna ayak
uydurup yola dizildi. Apar topar infazlarda Ustiine olmayan komutanin adi da
kendine yaragiyordu: Yuzbasi Roque Carnicero idi adi, kasap demeye geliyordu.
Mezarliga giderlerken, surekli giseleyen yagmurun altinda, Arcadio
ufukta piril pinl bir garsambanin dogmak Gzere oldugunu gordu.

Sababh sisiyle birlikte icindeki 6zlemin acisi da dagildi ve yerini merak
aldi. Sirtini duvara dayamasini sdylediklerinde, Arcadio, Rebeca'nin i1slak
saclari, pembe entarisiyle kapiyr agtigini gérdi. Kendini tanitmaya c¢alisti.
Rebeca duvara dogru soyle bir bakti ve saskinliktan donup kaldi. Arcadio'ya
ancak el sallayacak zaman bulabildi. Arcadio da ona elini salladi. O anda
ttfeklerin duman titen namlulari ona gevrilmisti ve Arcadio, Melquiades'in
sozlerini s6zclgu sdézcugune duydu, el degmemis Santa Sofia de la Piedad'in
karanlik siniftaki ayak sesleri kulagina geldi ve Remedios 6ldugu zaman
burun deliklerinde gérdugu buz katiligini kendi burnunda
duydu. Hay Allah kahretsin! diye disunecek kadar zaman buldu.
Cocuk kiz olursa adini Remedios koysunlar demeyi unuttum. Sonra batin
Omrunu zehir etmis olan korkunun tumu yuregine bir anda saplandi. Yuzbasi
ates emri verdi: Arcadio gégsunu ¢ikarip basini dikmeye ancak zaman
bulabildi ve kasiklarini kavuran sicak sivinin nereden bosandigini bir tarlt
anlayamadi.

-Orospu doélleri! diye haykirdi. Yasasin Liberaller!

Savas mayista bitti. Ayaklanmay baglatanlarin acimasizca
cezalandirilacagini agiklayan hikumet bildirisinin yayinlanmasindan
iki hafta dnce, Albay Aureliano Buendia, Kizilderili sihirbaz doktor
kiliginda bati sinirini gegmeye c¢alisirken tutuklandi. Onun pesinden
savasa giden yirmi bir kisiden on dordu ¢carpigsmalarda 6lmdas, altisi
yaralanmigti. Son yenilgi aninda yaninda tek kisi kalmisti: Albay Gerineldo
Marquez. Aureliano’'nun yakalandigi haberi, Macondo'da 6zel bir bildiriyle
aciklandi. Ursula, kocasinin yanina kostu. Sagmig, dedi. Dismanlarinin
yuregine acima duygusu vermesi i¢in Tanriya yakaralim. Ursula Ug gun u¢
gece hingur hinglr agladiktan sonra, mutfakta kaymak sekeri yaparken
oglunun sesi kulagina geldi. Kocasina haber vermek igin kestane agacinin
altina kosarak, Aureliano'nun sesiydi! diye bagirdi. Bu nasil bir
mucizeydi bilemem ama, oglumuz sag ve birka¢ glne kadar gbrecegiz onu.



Ursula, Aureliano'yu gorecegine mutlak gézuyle bakiyordu. Dosemeleri
ovdurdu, esyanin yerini degistirdi. Bir hafta sonra herhangi bir bildiriyle
dogrulanmayan bir sdylenti, Ursula'nin kehanetini destekledi. Albay Aureliano
Bueudia 6lime mahkdm edilmis ve halka ders olsun diye cezasi Macondo'da
infaz edilecekmis. Bir pazartesi sabahi saat on bugukta Amaranta, Aureliano
Jose'yi giydirirken uzaktan askerlerin yurtylsunu ve borazan sesini duydu.
Bir saniye sonra da Ursula, Onu getiriyorlar! diye haykirarak odaya daldi.
Askerler, toplanan kalabaligi, dipgikleriyle vura vura dagitmaya calistilar.
Ursula ile Amaranta cevresindekileri itip kendilerine yol acarak koseye
kostular ve onu gérdiiler. Dilencilere benziyordu. Ustli basi yirtiimis, sagi
sakalina karismisti. Yalinayakti. Kavurucu topragin sicakhigini duymadan
yuruyordu. Elleri arkadan iple baglydi. Atli subaylardan
biri ipin ucunu atinin bagina baglamigti. Onunla birlikte, yine
onun gibi hirpani ve yikkin gérinaglu Albay Gerineldo Marquez'i
de getirmiglerdi. ikisi de GzintllG degildi. Askerler kiifreden kalabaliktan
tedirgin olmus gibiydiler.

Ursula, bagirip ¢agiranlarin arasindan Oglum! diye haykirarak ileri
atild1 ve kendisini durdurmak isteyen askeri tokatladi.
Subayin ati trkiip geriledi. Albay Aureliano Buendia durdu. Ofkeden
titriyordu. Kendisini kucaklamak isteyen anasina yanagsmadan dik
dik gozlerinin igine bakti.

Eve git, anne, dedi. Beni hapishanede gorebilmek igin yetkililerden
izin al.

Sonra, Ursula'nin iki adim arkasinda ¢ekinerek duran Amaranta'ya bakti ve
gulimseyerek, Eline ne oldu? diye sordu. Amaranta kara sargil elini
kaldirdi. Yandi, dedi. Atlar cignemesin diye Ursula'yi geri gekti.

Askerler yurtyup gectiler. Tutuklularin gevresi 6zel ndbetcilerle sariliydi.
Bunlar atlarini tirisa gecirip tutuklulari hapishaneye géturddler.

Aksamustu Ursula, Albay Aureliano Buendia'y1 gormeye gitti. Don Apolinar
Moscote kanaliyla gorus izni almaya ¢alismisti. Ne var ki, askerlerin duruma
egemen olmasi Moscote'nin elini kolunu baglamigti. Peder Nicanor'un
karacigeri tuttugu icin sancidan kivranarak yatiyordu. Oliime mahkdm edilmeyen
Albay Gerinaldo Marquez'in ailesi de ogullarini gérmeye ¢alismislar, ama
askerler dipgikle uzaklastirmisti onlari. Ursula duruma elkoyacak kimse
bulamayinca, oglunun safakla birlikte kursuna dizilecegine akl
yatti ve ona goétirmek istediklerini gikin yapip tek basina hapishaneye
gitti.

Kapidakilere, -Ben Albay Aureliano Buendia'nin annesiyim, dedi.

Nobetgiler yolunu kestiler. Ursula, -Ne olursa olsun girecegim igeri, diye
diretti. Kapiya geleni vurma emri aldinizsa, hi¢ zaman kaybetmeden ates edin,
deyip nobetgilerden birini yana iterek eskiden sinif olan odaya daldi. Odada
yari giplak bir grup asker oturmus, silahlarini yagliyorlardi. Manevra
uniformasi giymis, al yanakli, gok kalin gozluklu, yapmacik tavirl bir



subay, nobetgilere gekilmelerini isaret etti.
Ursula, -Ben Albay Aureliano Buendia'nin annesiyim, dedi yeniden.

Subay, dost gorinuslu bir glilimsemeyle onu dizeltti: -Senyor Aureliano
Buendia'nin annesiyim demek istiyorsunuz herhalde.

Ursula, -Siz ne derseniz dyle olsun, ister senyor, ister albay,
yeter ki onu goérebileyim, diye alttan aldi.

Oliim cezas! giymis olanlara gériiscii gelmesini yasaklayan (st
makam emirleri vardi ama, subay sorumlulugu yuklenerek Ursula'ya onbeg
dakikalik gorus izni verdi. Ursula ¢ikindakileri subaya gosterdi: Bir takim
temiz gamasir, oglunun duguniande giydigi kisa konglu gizmeler ve Ursula'nin
onun gelisini sezinledigi giinden beri sakladi§i kaymak sekeri. Ursula, Albay
Aureliano Buendia'yi hucre olarak kullanilan odaya serilmis minderin Gzerinde
yatar buldu. Koltukaltlari yara oldugundan, kollarini iki yana agip yatmisti.
Tiras olmasina izin vermislerdi. Uglari sarkik kalin biyiklari,
elmacik kemiklerinin ¢ikikligini daha bir belirginlestiriyordu. Ursula'ya,
gittiginden daha solgun, daha ince ve her zamankinden daha igine kapanikmis
gibi geldi Aureliano. Evde olup biten her seyden haberi vardi: Pietro
Crespi'nin intihar ettigini, Arcadio'nun keyfi tutumunu ve idam edildigini,
Jose Arcadio Buendia'nin kestane agacinin altindaki korkusuz yasantisini bir
bir biliyordu.

Amaranta'nin kizoglankiz dullugunu, kendini Aureliano Jose'yi
yetistirmeye adadigini, Aureliano Jose'nin konugmasini 6grenirken
okuyup yazmayi da 6grendigini ve akilli bir gocuk oldugunu biliyordu.
Ursula, odaya girdigi andan baglayarak oglunun olgunlugu,
komut vermeye aliskin tavri ve sanki teninden sagilan Ustunlik
isiltilar karsisinda g¢ekingenlige kapildi. Onun nasil olup da her seyi
bdyle bildigine sasti kaldi. Aureliano, -Oteden beri bilmez misin benim
blylcu oldugumu? diye annesine takildi. Sonra ciddi bir tavirla s6zlnu
surdurdl: -Bu sabah beni getirirlerken, batun bunlari daha 6nce yasamigim
duygusuna kapildim. Gergekten de Aureliano, kalabaligin guraltisu iginde
dusuncelerini, anilarini kafasinda yogunlastirmis, kdyun nasil yiprandigina
sasirmisti. Badem agagclarinin dallar kirilmisti. Once maviye, sonra
kirmiziya boyanan evler, sonunda alacaya donmustu.

Ursula, -Ya ne umuyordun? diye icini ¢cekti. Goz acip kapayincaya dek
gegiyor zaman.

-Oyle olmasina dyle, diyerek dogruladi onu. Ama boyle de olmaz ki.

Her ikisinin de sorular sormaya, yanitlarini almaya hazirlandiklari
nicedir beklenilen gérusme, boylelikle her zamanki gunluk
konusmalarina donuguverdi. Nobetci gelip gérismenin sona erdigini
bildirince, Aureliano minderin altindan bir tomar sararmis kagit ¢ikardi.
Yazdig siirlerdi bunlar. Remedios'a olan sevgisinden dogmus siirler.
Aureliano bunlarin bir bélumunu eskiden yazmisg, giderken yanina almisti. Bir



bolimunu de savas alaninda, iki gcarpigsma arasi yazmisti. -Bunlari kimseye
okutmayacagina s6z ver, dedi. -Bu geceden tezi yok, firinda yakarsin hepsini.
Ursula ogluna s6z verdikten sonra son kez 6pmek igin ayaklarinin ucunda
yukseldi.

-Sana tabanca getirdim, diye mirildandi.

Albay Aureliano Buendia, nébetcinin kendilerine bakip bakmadigini
kollayarak, -Pek isime yaramaz, dedi. -Ama sen yine de ver, bir bakarsin
cikarken UstUnu ararlar. Ursula tabancayi koynundan cikarip usulca minderin
altina koydu. Aureliano mutlak bir serinkanhlik iginde so6zlerini tamamladi:
-Benimle vedalagmaya kalkma sakin. Ne kimsenin ontnde egil, ne kimseye dil
dok. Beni ¢cok 6nceden vurmusglar gibi davran. Ursula aglamamak i¢in dudagini
Isirdi. Koltukaltlarini gostererek, -Yaralarinin Ustune kizgin tag bastir,
dedi.

Sonra dondu, odadan gikti. Albay Aureliano Buendia kapi kapanincaya dek
ayakta durdu. Dusunceliydi. Sonra yeniden koltukaltlarini yana agip yatt.
Yeniyetme yillarinda dnsezi gucunun farkina varmaya basladigi zamandan beri,
olimuandn tartismasiz, mutlak bir belirtiyle dnceden sezilecegi inancindaydi.
Oysa 6lmesine yalnizca birkag saat kalmis oldugu halde, ortada bdyle bir
belirti falan yoktu. Bir keresinde, Tucurinca'daki ordugahina ¢ok guzel
bir kadin gelmis ve onu gormek icin kapidaki nobetgilerden izin istemigti.
Nobetciler, soyu gelistirip guglendirmek igin, kimi analarin kizlarini anlu
savasgcilarin koynuna soktugunu bildiklerinden, kadini i¢ceriye sokmuslardi. O
gece kiz odasina girdiginde, Albay Aureliano Buendia, yagmurda yolunu gasiran
adamin siirini yaziyordu. Ontindeki kagitlari, siirlerini sakladi§i gekmeceye
kaldirmak igin kiza arkasini déndi. Ve o anda sezinledi. Basini ¢gevirmeden,
¢ekmecenin igindeki tabancayi ald1.

-Lutfen ates etmeyin, dedi.

Tabancasini dogrultup geri dondugunde, kiz kendi elindeki tabancayi
indirmis, ne yapacagini bilemeden duruyordu. Aureliano Buendia, bu bigimde
kendisine kurulan on bir tuzagin dérdini énlemisti. Oysa, kim oldugu
bilinmeyen ve elege¢cmeyen biri, bir gece Manaure'deki devrimci karargaha
girmis ve yakin arkadasi Albay Magnifico Visbal'i bigaklayarak dldurmustua.
Aureliano, o gece yatagini, hasta diye, Magnifico'ya vermigti. Kendisi de
ayni odada birka¢ adim 6tedeki hamakta yattigi halde higbir sey duymamisti.

Aureliano'nun dnsezileri yoluna yordamina sokma ¢abalari bosunaydi.
Onsezileri, birden dogatistii bir acik seciklikle duyuluyor,
bir an i¢in mutlak ve inandirici gérindyorlar, ama kavranamiyorlardi. Kimi
zaman oyle dogal geliyorlardi ki, Aur eliano bunlarin 6nsezi oldugunu ancak
is isten gectikten sonra anlayabiliyordu.

Cogunlukla eften puften inanglardi bunlar. Ancak onu 6lime mahk{m
ettiklerinde son dilegini sorduklari zaman, dnseziyi gecikmeden algilamig ve,
HUkmun, Macondo'da infazini istiyorum, yanitini yapistirmisti.



Askeri mahkeme baskani, sinirlenmisti.

-Kurnazlik yapmaya kalkisma, Buendia, demisti. -Zaman kazanmak igin
giristigin bir hile bu.

Albay, -Yerine getirip getirmemek sizin bileceginiz ig, demisti.
-Ama son dilegim bu.

O zamandan beri de 6nseziler yanina ugramaz olmustu. Ursula onu gérmek
icin hapishaneye geldigi gin Aureliano enine boyuna dusunmus ve belki de bu
kez 6lumU 6nceden sezemeyecegdi sonucuna varmisti. Cunku bu kez 6lim,
rastlantiya bagl olarak gelmiyor, hilkmu infaz edeceklerin istegine kaliyordu.
Yaralarinin berelerinin acisindan bitin gece géziine uyku girmedi. Safak
sokmesine yakin, digsarda ayak sesleri duydu. Kendi kendine -Geliyorlar,
diye mirildandi ve hig sirasi degilken Jose Arcadio Buendia'yl digundiu. O
da, o anda kestane agacinin altindaki sabah karanliginda Aureliano'yu
dusunmekteydi. Aureliano Buendia korkmuyordu, yagsama tutkusu da yoktu iginde.
Yalnizca bu zoraki 6limun, yarida biraktigi bir yigin isin sonucunu
gbrmesine engel olusu, icini yakip tutusturan bir 6fke yaratiyordu. Kapi
acildi, elinde bir fincan kahveyle nébetgi iceri girdi. Ertesi glin ayni
saatte, Aureliano o anda yapmakta oldugunu yaparken, yani koltukaltlarindaki
sizinin verdigi 6fkeden deliye donerken, yine ayni olay oldu. Persembe
gunu, Aureliano kaymak sekerini nobetgilerle paylasti, kendisine
ufak gelen temiz gamasirlari giydi, ince deri gizmeleri ayagina gegirdi.

Cuma gunu daha hala kurguna dizmemiglerdi onu.

Aslinda hikmu infaz etmeyi gozleri yemiyordu. Koyun isyanciligi askerleri
urkutuyor, Albay Aureliano Buendia'nin idaminin yalnizca Macondo'da degil,
batin bataklik bolgesinde tepkiler yaratmasindan korkuyorlardi. Bu ylizden de
baskentteki yetkililere akil danigtilar. Onlar bagkentten yanit bekleye
dursun, cumartesi gecesi Ylzbasi Roque Carnicero, yanina baska subaylar da
alarak, Catarino’'nun dikkanina gitti. Oradaki kadinlardan yalnizca
birisi, o da tehdit edildigi icin, ylzbasiyl odasina almaya yanasti.

Sonra da, -Cok gegmeden dlecegini bildikleri biriyle yatmaktan

korkuyorlar, diye agikladi. -Nasil olacagini kimse bilmiyor, ama

herkes biliyor ki, Albay Buendia'y1 kursuna dizen subay ve idam
mangasindaki butiin askerler, dinyanin éteki ucuna da gitseler teker teker
oldurulecekler. YUzbasi Roque Carnicero, bunlari 6teki subaylara anlatti,
onlar da Ustlerine ¢itlattilar: Kimse acgik secik sdyleyemedigi halde,

askerler o gergin suskunlugu bozacak bir davranigta bulunmadiklari halde,
pazar gunu gelip ¢attiginda butin kody, infaz sorumlulugundan kaginmak icin
subaylarin her yola bagvuracaklarini biliyordu.

Resmi emir pazartesi postasiyla geldi. Hikim yirmi dort saat icinde infaz
edilecekti. O gece subaylar, bir sapkanin igine adlarinin yazil oldugu yedi
kagit koydular. Ylzbasi Roque Carnicero'nun gulmez talihi, kurada kendi
adinin gikmasiyla bir kez daha kendini gosterdi. YUzbasi, -Adamin sansi
dogustan acik olmadi mi, bir daha da olmaz, dedi aci acl. -Kor talih dogustan
yakama yapismisg, 6linceye kadar da birakmayacak. Sabahin besinde idam
mangasini da kura ile secti, avluya siraladi ve ikisinin kaderini de



belirleyen bir cimleyle hukimluyu uyandirdi.
-Hadi gidelim, Buendia, dedi. -Zamanimiz doldu.

Albay, -Demek buymus, diye yanitladi. -Ben de tam simdi
yaralarimin patladigini gériayordum disumde.

Aureliano'nun kursuna dizilecegini 6grenen Rebeca, sabahin
dcunde kalkti. Karanlkta yatak odasinda oturdu, aralik pencereden
mezarlik duvarini gézlemeye koyuldu. Oturdugu karyola, Jose Arcadio'nun
horultusundan zangir zangir sarsiliyordu. Rebeca, buttin haftayi, bir zamanlar
Pietro Crespi'nin mektuplarini bekledigi gibi, gizli ve israrli bir bekleyis
icinde gegirmisti. Jose Arcadio, -Onu burada kursuna dizemezler, diyordu.
-idam mangasinda kimlerin oldugu bilinmesin diye, geceyarisi kislada vurur,
oraciga goémerler. Rebeca beklemekten vazgegmedi. -Onu burada 6ldurecek
kadar aptaldir bunlar, dedi. Bunun bdyle olacagdina dylesine inanmisti ki,
el sallamak i¢in pencereyi nasil agacagini bile dnceden hesaplamisti. Jose
Arcadio, -Onu sokaklardan gegiremezler, diye diretiyordu. -Halkin her seyi
yapmayi goze aldigini bile bile, yanina 6du patlamis alti asker katip
sokaklara salmazlar. Kocasinin yarittigu mantigi umursamayan Rebeca,
pencerenin 6ntinden ayrilmadi.

-Goreceksin bak, buraya getirmek aptalligini gdsterecekler, dedi.

Sali sabahi beste Jose Arcadio kahvesini igip kdpekleri disari
saliverdigi sirada, Rebeca pencereyi kapatti, dismemek icin karyolaya
tutunarak, -Getiriyorlar, diye icini gekti. -Oyle de yakigikli
ki. Jose Arcadio pencereden bakti, safak alacasinda urkek halini
gordu. Sirtini duvara dayamiglardi bile. Elleri kalgalarindaydi, ¢lnku
koltukaltlarindaki bereler, kollarini daha asagi indirmesine engel
oluyordu. Albay Aureliano Buendia, -Bir adam kendini ancak
bu denli rezil eder, dedi. -Bu denli rezil eder ki, alti ibnenin elinde
Olar de, bir sey gelmez elinden. Bunu dylesine tutkuyla Ustluste yineledi
ki, YUzbasi Roque Carnicero'ya pek dokundu. Clnkl onun dua ettigini sanmisti.

Askerler nisan aldigi zaman, Aureliano'nun 6fkesi, dilini uyusturan,
gOzlerini kapatmasina yol agan aci ve tatsiz bir nesne gibi somutlasmigti. O
zaman gafagin aliminyum renkli pariltisi gézunden kayboldu ve Aureliano
kendisini kisa pantolonlu haliyle gérd yeniden. Boynuna 6zentili bir
boyunbagi takmiglardi. Glzel bir ikindi vakti babasi elinden tutmus, bir
¢adira sokuyordu. Ve Aureliano buzu goriyordu. Birinin bagirdigini
duyunca, idam mangasina ates emri verildigini sandi. Kursunlarin kizgin
uclariyla kargilasmay bekleyerek, merakh bir Grpertiyle gézlerini acti.

Oysa kollarini havaya kaldirmis duran Yuzbasi Roque Carnicero'dan ve elinde
patlamaya hazir giftesiyle kargi kaldirnma ge¢gmekte olan Jose Arcadio'dan
gayri bir sey goremedi.

Yuzbasi, Jose Arcadio'ya, -Ates etme, dedi, -seni Tanri gonderdi.

Oracikta yeni bir savas basladi. Yuzbagi Roque Carnicero ve



alti askeri, Albay Aureliano Buendia ile birlikte yola ¢ikip Riohacha'da

Olime mahkdm edilen devrimci General Victorio Medina'yi kurtarmaya gittiler.
Jose Arcadio Buendia'nin Macondo'ya gelirken izledidi yoldan gidip daglara
vururlarsa daha kestirme olacagini dustnduler, ama daha bir hafta gegmisti
ki bunun olanaksiz bir girisim olduguna inandilar. Bunun tzerine ugurumlarla
dolu tehlikeli yoldan gitmek zorunda kaldilar. Ellerinde, idam mangasinin
kursunlarindan bagka cephane yoktu. Kdylerin kasabalarin yakininda konakhyorlar,
iclerinden biri kihk degistirip eline de ufak bir gimus balik alarak

kdselere sinmis Liberalleri aramaya ¢ikiyordu. Liberaller ertesi glin ava
gidiyoruz bahanesiyle gidiyor ve geri donmuyorlardi. Daglarin arasindan
Riohacha'y1 gérdikleri zaman, General Victorio Medina kursuna dizilmigsti
bile. Albay Aureliano Buendia'nin adamlari, Buendia'yi general rutbesiyle
Karayip Kiyilari devrimci Gugler Komutanligina getirdiler. Aureliano gorevi
yuklendi ama, Muhafazakar rejim iktidarda oldugu surece generallik

payesini kabul edemeyecegini belirtti.

Ug ay iginde bin kigiyi agkin bir gtict silahlandirabildiler. Ama bozguna
ugradilar. Sag kalanlar dogu sinirina vardilar. Sonra, Antil adalarinin
ufaklarindan sayilan Cabo de la Vela'ya ¢iktiklari duyuldu. Hikimet dort
bucaga telgrafla bildiriler gdnderdi ve bu arada Albay Aureliano Blendia'nin
oldagua de gurdltalt bicimde duyuruldu. Ne var ki, iki giin sonra gelen
telgraf, bir 6ncekini yalanlarcasina glineydeki ovalarda yeni bir ayaklanma
haberini iletti. Albay Aureliano Buendia'nin ayni anda gesitli yerlerde
gorundugu efsanesi iste boylece dogdu.

Ayni zamanda gelen celigkili haberler Aureliano'nun, Villanueva'da savasi
kazandigini, Guacamayal'da yenildigini, Motilon yerlilerinin eline dustugunu,
batakliktaki kdylerden birinde 6ldigund, Urumita'da silahh saldirya
gectigini bildiriyordu. O sirada Temsilciler Meclisi'ne girmek i¢in pazarliga
oturan Liberaller, Aureliano'ya serlvenci damgasi vurup partiyi higbir
bicimde temsil etmedigini agikladilar. Ulusal hikimet onu haydut ilan etti
ve basina bes bin peso fiyat bicti. Albay Aureliano Buendia, on alti
yenilgiden sonra, tepeden tirnaga silahh iki bin yerliyle Guajira'dan yola
cikti ve uykudayken gafil avladigi askeri birlik, Riohacha'yi terketmek
zorunda kaldi. Albay Buendia, burada karargah kurarak duzene kargi topyekun
savas acti. Hikumetten aldidi ilk haberde, kuvvetleriyle birlikte dogu
sinirina ¢ekilmeyecek olursa, Albay Gerinaldo Marquez'in kirk sekiz saat
icinde kurguna dizilecegi bildiriliyordu. O siralarda Aureliano'nun kurmay
bagkani olan Albay Roque Carnicero, asik suratla telgrafi uzatti. Ama
Aureliano telgrafi umulmadik bir sevingle okudu.

-Aman, ne glzel! diye haykirdi. Demek Macondo'da telgrafhane agiimig!

Albay Biiendia'nin hiikkiimete verdigi yanit kesindi. Ug ay icinde Macondo'da
karargah kurmayi umuyordu. Albay Gerinaldo Marquez'i sag bulmazsa, o an
elinde tutsak bulunan butun subaylari, generallerinden baglayarak kursuna
dizecek ve astlarina da savasg boyunca ayni seyi yapmalari emrini verecekti.
Ug ay sonra, zafer havasi iginde Macondo'ya girdiginde, yolda kendisini ilk
karsilayip kucaklayan Albay Gerinaldo Marquez oldu.



Ev ¢ocuk doluydu. Ursula, Santa Sofia de la Piedad'la blyuk
kizini ve Arcadio'nun kursuna dizilmesinden bes ay sonra dogan
ikizleri eve almigti. Pisi pisine kurban giden delikanlinin son
dilegine uymayan Ursula, kiza Remedios adini koymustu. -Arcadio’nun
da bdyle demek istedigine inaniyorum, diye kestirip atmisti.

-Adini Ursula koymayacagiz, ¢inkl bu adi tagiyanlar 6mur boyu
aci cekmekten kurtulamiyorlar. ikizlere de Jose Segundo ve Aureliano
adlari takildi. Hepsine Amaranta bakiyordu. Oturma odasina
ufak tahta sandalyeler siralandi ve komsgularin gocuklarini da toplayip
anaokulu kurdu. Albay Aureliano Buendia, ¢in-¢in ¢an sesleri
ve gatapat gurdltuleri arasinda koye girdiginde, evin kapisinda bir
cocuk korosu karsiladi onu. Dedesi gibi uzun boylu olan Aureliano Jose,
sirtinda devrimci subay uniformasiyla askerce selamladi kendisini.

Haberlerin hepsi de iyi degildi. Albay Aureliano Buendia'nin
kacisindan bir yil sonra, Jose Arcadio ile Rebeca, Arcadio'nun yaptirdigdi
eve yerlestiler. Jose Arcadio'nun infazi durdurdugundan kimsenin haberi
yoktu. Alanin en glzel késesinde, nar bulbullerinin yuvalandigi badem
agacinin golgesindeki kapisi konuklara, dort penceresi glinese acgik yeni
evlerinde Rebeca ile Jose Arcadio dostlarini agirlamaya basladilar.
Aralarinda Moscote'nin daha evlenmemis dort kizi da bulunan Rebeca'nin eski
arkadaslari, nakis isleme alemlerine bir zamanlar begonyali terasta
biraktiklari yerden basladilar. Jose Arcadio, elkoydugu topraklarin gelirini
almaya devam ediyordu. Muhafazakar hukimet de onun mulkiyet hakkini
tanimisti. Her aksamustl, av kdpekleri ve ciftesiyle, egerinden
ipe dizili tavsanlar sarkarak atinin Gstiinde eve donayordu. Bir Eylul
gund, firtina kopacagini sezerek, eve her zamankinden dnce geldi.

Yemek odasinda Rebeca'yi selamladi, kdpekleri bahgeye bagladi, tavsanlari
sonradan tuzlanmak Gzere mutfaga asti ve Ustinu degistirmek icin yatak
odasina girdi. Rebeca daha sonralari, kocasi yatak odasina girdiginde
kendisinin banyoda oldugunu ve higbir sey duymadigini soyledi. Bu pek
inanilir gibi degildi. Ne var ki, daha tutarli bir kanit yoktu ve Rebeca'nin
kendisini mutlu kilan adami éldirmesi igin de kimse bir neden géremiyordu.
Belki de Macondo'da hi¢bir zaman ¢ozulemeyen tek sir bu oldu. Jose Arcadio
yatak odasinin kapisini kapar kapamaz, evde bir silah sesi ginladi.

Kan, kapinin altindan suzuldd, oturma odasina gegti, sokaga ¢ikti,
inisli gikigli yoldan karsiya ulasti, kaldirimlari indi ¢ikti, Turkler
Sokagi'ni gegcti, 6nce sada, sonra sola sapti, Buendia'larin evinin
tam karsisina geldi, kapali kapinin altindan sizdi, halilari kirletmemek
icin duvar diplerinden dolanarak salonu gecti, oturma odasina
girdi, yemek masasinin gevresinde genis bir kavis ¢izdi, begonyali
terasa uzandi, Aureliano Jose'ye matematik dersi veren Amaranta'nin
sandalyesinin altindan gérinmeden suzuldu, kileri gegti, ekmek
pisirmek icin tam otuz alti yumurta kirmak tzere olan Ursula'nin bulundugu
mutfaga girdi.



Ursula, -Aman Tanrim! Vay anacigim! diye haykirdi.

Kanin gegctigi yollari ters ylzune izleyerek kilerden gegti,
Aureliano Jose'nin Gg¢ arti Ug arti Ggun dokuz ettigini sdyledigi Begonyali
terastan uzandi, yemek odasini ve oturma odalarini gecip sokaga firladi, 6nce
saga, oradan da sola Turkler Sokagi'na sapti, 6ninde onluk, ayaginda terlik
oldugunu unutup alana vardi, hig ugramadigi evin kapisindan girdi, yatak
odasinin kapisini itip agti, yanmig barut kokusundan solugu kesilecek gibi
oldu, ayagindan ¢ikardigdi tozluklarin Gzerinde ylzukoyun yatan Jose Arcadio'yu
buldu ve kan sizintisinin daha simdiden pihtilagmis kaynaginin adamin sag
kulaginda oldugunu gordu. Jose Arcadio'nun govdesinde higbir yara bulamadilar.

Silahi da ele gegiremediler. Cesedi barut kokusundan aritmak da mimkin
olmadi. Once sabunla Ui¢ kez yikayip firgaladilar, sonra her yanini tuz ve
sirkeyle ovdular, sonra kulli limon suyuyla ovusturdular, en sonunda bir
figi kullh limon suyuyla ovusturdular, en sonunda bir fi¢1 kulli suya batirip
alti saat biraktilar. Cesedi 6yle ovalamiglardi ki, Jose Arcadio'nun dévmeleri
solmaya baslamisti. Higbir sey kar etmeyip de, son ¢are olarak cesedi
karabiber, kimyon tohumu ve defne yapraklariyla adir ateste bir glin
kaynatmay akil ettiklerinde, 61U kokup ¢lrimeye baslamisti. Bu ylizden apar
topar gdmmek zorunda kaldilar. iki bugcuk metre boyunda, bir buguk metre
eninde, igi demir levhalarla saglamlastiriimis ve ¢elik civatalarla
tutturulmus Ozel bir tabuta koydular, tabutun agzini simsiki kapadilar. Yine
de cenaze alayinin gegtigi sokaklari barut kokusu sardi. Karacigeri buyuyup
davul gibi gerilen Peder Nicanor, cenaze duasini yatagindan ¢cikmadan yapti.

Sonraki aylar boyunca mezarin gevresini kalin duvarlarla értp, sikistiriimig
kdl, talag tozu ve sbnmemis kirecgle harg kardiklari halde, mezarliktan
barut kokusu yillarca gitmedi. Ta ki muz sirketinin muhendisleri gelip de
mezarin Ustlinl beton kapakla értene dek koku surdu gitti. Cesedi evden
cikardiklari anda, Rebeca evinin kapilarini simsiki 6rttl ve higbir dinya
nimetinin aralayamayacag! bir kayitsizlik kabuguna cekilip kendini canli
canl eve géomdu. Bir kez evden ¢ikti. Cok yaslandiginda, Serseri Yahudi
koyden gecgerken, kusglarin rahatgca 6lmek igin yatak odalarinin camlarini
Kirip igeri daldiklar o sicak hava dalgasi sirasinda, Rebeca da digari
cikti. Ayaginda kararmig gumus rengi pabuglar, baginda ufak gigceklerden
yapilma bir sapka vardi. Son kez de, evinin kapisini zorlayan bir hirsizi
tek kursunla devirdigi zaman goruldi. O gunden sonra hizmetgisi ve sirdasi
Argenida diginda kimseyle iligkisi olmadi. Bir ara, kuzenim dedigi piskoposa
mektup yazdidi sdylentisi dolasti, ama mektuplarina yanit alip almadigindan
s6z edilmedi.

Kasabalilar zamanla onu unuttu. Zaferle ddnmus olmasina ragmen, Albay
Aureliano Buendia, islerin gidisinden hi¢ de hosnut degildi. Hikimet
birlikleri hi¢ direnmeden mevzilerini terketmisler, bu da Liberaller
arasinda zafere ulasildigi izlenimini uyandirmisti. Bu inanci bozmak dogru
degildi.

Oysa devrimciler isin igylzunu biliyorlardi. Albay Aureliano Buendia da
durumu en iyi bilen Kigiydi. Gergi o sirada komutasi altinda besbinin



ustunde silahl vardi ve kiyi eyaletlerinden ikisi onlarin egemenligindeydi.
Yine de Albay Aureliano Buendia kiyi seridine kistirildiklari duygusunu
yasiyor ve butun dugunceleri, davranislar allak bullak oluyordu. Hatta
hikimet askerlerinin top ategiyle yiktiklari kilise kulesinin onarimi igin
Aureliano emir verince, Peder Nicanor, -Bu ne sagma istir, isa'nin miiminleri
kiliseyi yikiyorlar, farmasonlar onariyorlar, diye saskinligini ortaya
koymustu.

Albay Aureliano Buendia, bir ¢ikis yolu bulabilmek umuduyla
telgrafhaneye kosuyor, 6teki kasabalarin komutanlariyla saatlerce
haberlegiyor, sonunda savasin 6lU noktaya geldigine bir kez daha
inanarak dénuyordu. Libarellerin yeni zafer haberleri, coskulu
bildirilerle ¢cevreye yayiliyordu. Ancak, Albay Buendia harekati harita
uzerinde izlediginde, adamlarinin sitma ve sivrisineklerle bogusarak
ormanlarin igine daldigini ve gergeklerden giderek uzaklastiklarini
goruyordu. -Bosuna zaman harciyoruz, diye yakiniyordu subaylarina.
Partideki dirziler mecliste koltuk sahibi olabilmek igin avug acarlarken,
biz burada bogsuna zaman harciyoruz.

Bir zamanlar 6lumU bekledigi odadaki hamagina uzaniyor, sabahlara dek
g6zund kirpmadan disuniyor; siyahlara blurinmuUs avukatlarin sabahin ayazinda
baskanlik sarayindan gikiglarini, yakalarini kulaklarina kaldirip ellerini
ogusturarak kapagi sabahgi kahvelerine atiglarini gézunun éninde
canlandiriyor; bagkanin evet derken ne demek istedigi, hayir derken ne demek
istedigi konusunda tartismalarini, hatta baska bir sey derken ne dusundigunu
tahmine galistiklarini kafasinda kurguluyordu. Bu arada alabildigine sicakla
ve sivrisineklerle bogusuyor, bir yandan da adamlarina denize atlama
komutunu vermek zorunda kalacagi o korkung safak saatinin
yaklastigini seziyordu.

Albay Aureliano Buendia, yine kugkulara, kaygilara saplandigi bir gece,
bahcede askerlerle birlikte sarki sdyleyen Pilar Ternera'yi ¢cagirtip falina
bakmasini istedi. Pilar Ternera, iskambilleri (¢ kez yayip topladiktan sonra,
yalnizca -Agzini kolla, dedi. -Bu ne demeye gelir, bilmiyorum, ama agikca
gériliiyor. Agzini kolla. iki giin sonra biri, nébetgi erlerden birine bir
fincan kahve verdi, er fincani bir bagskasinin eline tutusturdu, o bir
bagkasinin, o da bir baskasinin. Fincan bdyle elden ele dolagsarak Albay
Aureliano Buendia'nin odasini buldu. Albay, kahve istememisti, ama hazir
gelmis diye igti. Kahvenin iginde koca bir aygiri éldirecek dozda zehirli
karabuken tohumu vardi. Eve tasidiklarinda Aureliano kaskati gerilmis, dili
dislerinin arasindan sarkmisti. Ursula, onun gévdesinde 6lime savas agti.
Kuturucu ilaglar icirip midesini yikadi.

Sonra kalin battaniyelere sarip sarmaladi ve Aureliano'nun atesi
normale gelinceye dek iki gun boyunca yumurta akiyla besledi.
Aureliano, dordiinci gun kefeni yirtti. Ursula'nin ve subaylarinin
zoruyla bir hafta daha yataktan ¢gikmadi. O sirada siirlerinin yakilmadigini
ogrendi. Ursula, -Acele etmeyim dedim, diye agikladi.
-O gece firini yakmaya gittigimde, hele cesedi getirsinler bir, simdilik
dursun dedim. Albay Aureliano Buendia, Remedios'un tozlu bebekleri arasinda



gegen iyilesme gunlerinin uyusuklugunda, siirlerini okuyarak yasaminin
yonunu belirleyen gunleri andi. Yeniden siir yazmaya bagladi. Saatlerce
oturuyor, gelecedi olmayan bir savasin beklenmedik gelisimleri kargisinda
tokezlememeye calisarak siirler yaziyordu. Boyle boyle 6teki dinyaya gitti
geldi. Sonunda dusunceleri dylesine durulasti ki; her seyin énuana ardini
gorebilir duruma geldi.

Bir gece Albay Gerineldo Marquez'e,

-Sana bir sey soracagim, arkadas, dedi.

-Nicin savagiyorsun?

Albay Gerineldo Marquez,

-Nigin olacak? diye karsilik verdi, -ytce Liberal Parti igin tabii.

-Nigin savastigini bildigin i¢in sanslisin dogrusu. Bana gelince,

savaslyorum.
Albay Gerineldo Marquez, -Bu kétl iste, dedi.

Albay Aureliano Buendia, onun bu tavrindan hoglanmigti.
-Dogru, dedi. -Ama yine de, nigin dovustugunu bilmemekten iyidir.
Arkadaginin gozlerinin igcine bakti ve gulumseyerek s6zunu
tamamladi: -Ya da senin yaptigin gibi, hi¢ kimse i¢in anlam tagimayan
bir sey adina savagmaktan iyidir.

Partinin basindakiler onun saki oldugunu acik¢a ilan edinceye
dek, Aureliano, Ulkenin i¢ kesimlerinde silahli getelerle iliski kurmayi
onuruna yedirememisti. Ama bu ¢ekingenlikten siyrilir siyrilmaz,
savasin kisir déngusunu kiracagini biliyordu. Hastalidi, ona
distnme firsati verdi. Sonra Ursula'y1 kandirdi, gdmduagu altinlarla,
biriktirdigi paralari elinden aldi. Albay Gerineldo Marquez'i,
Macondo'nun sivil ve askeri yoneticiligine getirdi ve i¢
kesimlerdeki cetecilerle iliski kurmaya gitti.

Albay Gerineldo Marquez, yalnizca Albay Aureliano Buendia'nin yakin dostu
olmakla kalmiyordu; Ursula, ona aileden biri gibi davraniyordu. Celimsiz
yapisl, dogustan zarafeti ve inceligine ragmen, yine de hikimet iglerinden
¢ok savasa yatkin biriydi. Siyasal danismanlari onu kuramsal ¢ikmazlarda
dolastirip akhni karistiriyorlardi. Yine de Albay Aureliano Buendia'nin
gumus baliklar yaparak gegirecegi ahir omru igin dugledigi baris ve huzuru,
Marquez sagladi Macondo'da. Marquez, kendi ana babasinin yaninda
oturmakla birlikte, haftada birkag kez Ursula'ya yemeye gelirdi.

Aureliano Jose'y_e silah tutmasini o ogretti, ilk askerlik
bilgilerini o verdi. lyice yetisip olgunlassin diye, Ursula'nin da
rizaslyla, gocugu birka¢ ay kiglada yatirip kaldirdi. Gerineldo Marquez,



yillarca 6nce daha gocuk yastayken, Amaranta'yl sevdigini sdylemisti. Amaranta
o siralarda Pietro Crespi'ye dylesine tutkundu ki, ona gulip ge¢misti.

Gerineldo Marquez yilmadi, bekledi. Bir keresinde hapishaneden Amaranta'ya
mektup yazarak, Uzerinde babasinin adinin bagharfleri igli bir dizine keten
mendil rica etti. Parasini da génderdi. Bir hafta sonra Amaranta,

mendillerle birlikte parayi da hapishaneye getirdi. Birka¢ saat oturup eski
gunleri andilar. Amaranta gidecegi sirada Gerineldo Marquez, -Buradan

cikinca seninle evlenecegim, dedi. Amaranta gullp gecti, ama ¢ocuklara
okuyup yazma 6gretirken bir yandan da Marquez'i distnuyor ve yeniyetme
doéneminde Pietro Crespi'ye duydugu sevgiyi canlandirmaya galisiyordu.

Hapishanenin goris gunl olan cumartesileri, Gerineldo Marquez'in evine
ugruyor, annesi babasiyla birlikte onu gérmeye gidiyorlardi. O cumartesi
gunlerinden birinde, Ursula onu firinin baginda taze ¢oreklerin gikmasini
bekler bulunca sasirdi. Amaranta, firndan yeni ¢ikmis ¢oregi, salt o is
icin isledigi pegeteye sarip hapishaneye gotiurecekti.

Ursula, -Evlen onunla, dedi. -Onun gibisini zor bulursun.

Amaranta bu s6zu hos karsilamadigini belirterek,
-Erkeklerin pesinde kosacak degilim, diye karsilik verdi. -Bu
corekleri Gerineldo'ya goéturiyorsam, sirf eninde sonunda kursuna
dizilecegine acidigim igin.

Amaranta bu sozleri duginmeden sdylemisti. Oysa tam o gunlerde, hukimet,
isyancilarin Riohacha'yi teslim etmemeleri halinde Albay Gerineldo Marquez'in
kursuna dizilecegi tehdidini ileri surmustu. Hapishanede ziyaretler kesildi.
Amaranta odasina kapandi. Gece gunduz agliyordu. Remedios 6ldigu zaman
kapildigi sugluluk duygusunu yine duyuyor, laf olsun diye soylediklerinin
bir kez daha 6lume yolagtigina inaniyordu. Annesi onu avutmaya,
yatistirmaya c¢aligiyordu. Albay Aureliano Buendia'nin infazi dnlemek igin
mutlak birseyler yapacagini soyllyor, savas bitince Gerineldo Marquez'in
gonlind ¢elmek icin kendisinin kollari sivayacagina s6z veriyordu. S6zind,
tasarladigindan da once yerine getirdi.

Gerineldo Marquez, sivil ve askeri yonetici sifatiyla da onuruna
onur katmis olarak geldiginde, Ursula onu evlat gibi bagrina basti,
onun ayagini eve baglamak igin hoguna gidecek bir yi1gin sey yapti
ve Marquez'in Amaranta'ya evlenme konusunda sdylediklerini hatirlatmasi
icin vargUcuyle dua etti. Dualar kabul olunmusa benziyordu. Albay Gerineldo
Marquez, yemeye geldigi glinler hemen gitmiyor, begonyali terasta Amaranta
ile oturup Cin damasi oynuyordu. Ursula onlara kahve, st ve ¢orek
getiriyor, rahatsiz etmesinler diye ¢ocuklari alip gidiyorlardi. Amaranta,
genglik agkinin yuregindeki kullerini kivilcimlandirmak igin gergekten ¢caba
g0steriyordu. Dayanilmaz bir heyecanla, Gerineldo'nun yemege gelecegi
gunleri, Cin damasi oynayacaklari saatleri iple ¢gekiyordu. Dama
taslarini surerken elleri surekli titreyen, adi atalarinin vatanini andiran
savasc¢inin yaninda saatler ugup gidiveriyordu. Yine de, Albay Gerineldo
Marquez evlenme Onerisini tekrarladigi gun, Amaranta onu geri gevirdi.



-Ben kimseyle evlenmeyecegim, dedi. -Hele seninle hig. Sen Aureliano'ya
asiksin, onunla evlenemeyecegin igin benimle evlenmeye kalkiyorsun.

Albay Gerineldo Marquez sabirli adamdi. -Ben direnmeye devam edecedim. Er
geg¢ yola getiririm seni, dedi. Yine eve gelip gidiyordu. Amaranta odasina
kapaniyor, aglamamak i¢in dudaklarini isiriyor, kendisini isteyen adamin
Ursula'ya savas haberlerini veren sesini duymamak igin, parmaklarini
kulaklarina bastiriyordu.

Ve onu gormek igin canattigi halde, karsisina ¢ikacak gucu bir tarll
bulamiyordu.

O siralarda Albay Aureliano Buendia, her onbes glinde bir Macondo'ya
ayrintili bir rapor génderiyordu. Ama Ursula'ya yalnizca bir tek kez, o da
gidisinden neredeyse sekiz ay sonra mektup yazdi. Ozel bir usak, miharli
zarfl eve getirdi. Zarfin igindeki kagitta albay, inci gibi yazisiyla, -Babama
iyi bak, ¢lnkl 6lecek, diyordu. Ursula telaglandi. -Aureliano dyle diyorsa
Oyledir, dedi.

Ve Jose Arcadio Buendia, zaten agir oldugu yetmiyormus gibi, kestane
agacinin altinda gecirdigi uzun sire boyunca, istedigi zaman
agirhgini daha da bindirmeyi 6grenmisti. Yedi kigi, zor bela yerinden
kaldirdilar, yatagina surukleyerek goturmek zorunda kaldilar.
Gunesten yanmig, yagmurlarda islanmis iriyari, yasl adam soluk
alip verdikge, yatak odasinin havasini yumusak mantar, agag yosunu ve
yogunlasmis acik hava kokusu sardi. Ertesi sabah ihtiyar, yataginda
yoktu. Jose Arcadio Buendia tikenmez glclne ragmen, yine de direnecek
durumda degildi. Hepsi birdi onun igin. Yeniden kestane agacinin altina
gitmisse, gitmeyi istediginden degil, gévdesinin bir aligkanligi oldugundan
gitmigti. Ursula ona bakiyor, karnini doyuruyor, Aureliano'dan haber
getiriyordu. Oysa Jose Arcadio Buendia'nin uzun sure iligki kurabildigi tek
kisi Prudencio Aguilar'di. Oliiler aleminde iyice yaslanan Prudencio Aguilar,
sarsak sarsak yurlyerek, gtinde iki kez gelir, onunla ¢ene c¢alardi. Horoz
dovuslerinden sdzederlerdi. Buyuk bir ciftlik kurup cins horozlar yetistirmek
icin sozlesiyorlardi. Dovusturmek niyetinde degillerdi, artik horoz déviusu
zaferleriyle onurlanmak ¢ok gerilerde kalmisti.

Asil amaglari 6lumin o bitmek bilmez pazarlarinda oyalanacak bir ugras
yaratmakti. Jose Arcadio Buendia'yl aklayip paklayan, karnini doyuran,
savasta albayliga yukselmis Aureliano diye bilinmedik birinden guzel gizel
haberler getiren hep Prudencio Aguilar'di. Jose Arcadio Buendia, yalniz
kaldigi zamanlar sonu gelmeyen odalarin hayaliyle oyalanirdi. Yataktan
kalktigini, kapiyi actigini, ayni dévme demir karyolali, ayni salincak
sandalyeli, duvarinda ayni Kutsal Bakire tasviri asili ikinci bir odaya
gegctigini hayal ederdi. O odanin kapisini agip bir esine daha girer, oradan
bir esine daha, bir esine daha; bu boyle surtp giderdi. Jose Arcadio Buendia,
panayirdaki aynali salonu andiran bu birbirine ge¢gme odalara bir daldi mi,
Prudencio Aguilar gelip de omuzuna dokunana dek dolagir dururdu.

O zaman geldigi yoldan geri doner, oda icinden odaya, oda iginden odaya



gegerek, Prudencio Aguilar'i bulmak igin gergek odaya gelirdi. Ama onu
yataga tagsimalarindan iki hafta sonra bir gece, Jose Arcadio Buendia, ara
odalardan birindeyken Prudencio Aguilar omuzuna dokundu ve Buendia da gergek
odada oldugunu sanip artik hep orada kaldi. Ertesi sabah Ursula onun
kahvaltisini getirirken koridorda bir adamla karsilasti. Kisa boylu, tiknaz
biriydi. Siyah elbise giymis, gdzlerine inen kocaman bir siyah sapka

gegcirmisti kafasina. Ursula, -Aman Tanrim, neredeyse bu Melquiades'tir diye
kalibimi basardim, dedi igcinden. Adam, Visitacion'un kardesi, uykusuzluk
hastaligi salgininda kéyden kagan, bir daha da kendisinden haber alinamayan
Cataure idi. Visitacion ona neden geri geldigini sordu. Cataure, ilahiyi

andiran kendi dillerinde yanit verdi:

-Kralin cenaze torenine geldim.

Sonra Jose Arcadio Buendia'nin odasina girdiler, vargulgleriyle
sarstilar, kulagina avaz avaz seslendiler, burun deliklerine ayna
tuttular, ama onu bir tlrli uyandiramadilar. Cok gegmeden marangoz
tabut icin dlgu alirken, pencereden baktiklarinda, minicik sari
ciceklerin yagmur gibi indigini gorduler. Cigekler butin gece suren
suskun bir saganakla kdylun Uzerine yagdi. Butin catilari orttd,
batin kapilarin 6ntne yigildi ve disarida yatan batin hayvanlari
soluksuz birakip 6ldurdu. Gokten dyle ¢ok gicek yagdi ki, sabahleyin
sokaklar kalin halilar dogsenmisg gibi oldu ve cenaze alayinin gegebilmesi
icin cicekleri kureyip atmak zorunda kaldilar.

Amaranta, nakisini dizlerinin Gzerine birakmis, salincakl
sandalyede oturuyor, ilk tiragini olmak i¢in usturasini bileyen yizu
kopuk icindeki Aureliano Jose'yi seyrediyordu. Aureliano Jose'nin
ergenlikleri kanadi, sari ayva tuylerini biyik bigimine sokayim derken Ust
dudadini kesti ve butlin bunlar olup bittikten sonra eskisinden zerrece
farksiz bacak kadar bir gocuk ¢ikti ortaya. Yine de bu blylk emegi, cabayi
seyrederken Amaranta, o anda yaslanmaya bagladigi duygusuna kapildi.
-Aureliano’nun senin yasindaki haline benziyorsun tipki, dedi.
-Artik koca adam oldun. Aureliano Jose ¢oktan buylimustu. Amaranta'nin onu
daha gocuk gozlyle gorup her zamanki gibi banyoda onun éninde soyunmaya
devam ettigi gunden beri buyumustu.

Pilar Ternera'nin, gocugu yetistirsin diye getirdigi ginden bu yana, Amaranta hep
Aureliano Jose'nin dnunde
soyunurdu. Cocuk, onu ilk gérdugunde, gézune garpan tek sey, goguslerinin
arasindaki derin gukur oldu. Oylesine safti ki, bu gukurlugun neden oldugunu
Amaranta'ya sordu. Amaranta da parmaklarinin ucunu goéguslerine bastirarak,
-Orami kestiler, dedi. Aradan zaman gegip de, Amaranta, Pietro
Crespi'nin intiharindan duydugu aciyi unutur gibi oldugu ve Aureliano Jose
ile yilkanmaya yeniden bagladigi zaman, ¢ocuk artik, goguslerin arasindaki
cukura dikkat etmez oldu. Simdi esmer u¢lu o guzelim memeleri goértnce, bir
tuhaf Urperti duymaya baslamisti.



Amaranta'y incelemeyi surdurdi, onun mahrem yerlerindeki mucizeyi milim
milim 6grendi ve Amaranta suya girerken teni nasil Urperiyorsa, Aureliano
Jose de ona baktikga dyle Urpermeye basladi. Cocuklugundan beri geceleri
hamagindan kalkar, sabah Amaranta'nin koynunda uyanirdi. Amaranta'ya sokulup
yatinca, karanliktan duydugu korku gecerdi. Ne var ki, kendi ¢iplakliginin
bilincine vardigi ginden baslayarak, Aureliano Jose'yi, Amaranta'nin
cibinligi altina ¢geken duygu, karanlik korkusu degil, safak sokerken
Amaranta'nin ilik solugunu duyma 6zlemiydi. Amaranta'nin, Albay Gerineldo
Marquez'i reddettigi glinlerde, bir sabah Aureliano Jose solugunun
kesildigini sanarak uykudan firladi.

Amaranta'nin parmaklarinin, sicacik ve merakl tirtillar gibi karninda
dolastigini sezdi. Uyuyormus gibi yaparak, parmaklarin dolanmasini daha
kolaylastiracak bigcimde dondl. Sonra sargisiz elin, kor bir istiridye gibi,
kendi bagini donduren merak ve heyecan denizinin dibindeki yosunlarin
arasina daldigini duydu. ikisinin de bildikleri seyi ve bunu birbirlerinin
bildigini bilmezden gelerek, o geceden sonra bozulmaz bir sug ortaklidiyla
birbirlerinin boyunduruguna girdiler. Aureliano Jose, salondaki duvar saati
geceyarisini ¢alana dek uyuyamiyor, teni solmaya baglayan geckin kiz da,
kendi bayttigu ¢ocugun, cibinligin altina girdigini duyana dek kivraniyordu.
Onun, kendi yalnizh@ini yalnizca gegici bir stire hafifletecegini
distnmuyordu bile. Sonralari ¢inlgiplak, koyun koyuna, soluk kesici
oksamalarla birbirlerine sokulup yatmakla kalmadilar; bosalmamis bir strekli
gerilim icinde gunun her saatinde evin iginde birbirlerini kovalamaya,
yatak odalarina kapanmaya basladilar.

Bir glin neredeyse Ursula'ya yakalaniyorlardi. Onlar ambara saklanmig tam
Opusecekken Ursula igeri girdi ve saflikla Aureliano Jose'ye dénerek, -Halani
¢ok mu seviyorsun? diye sordu. Aureliano Jose, ¢ok sevdigini sdyledi.
Ursula, -Aferin sana, diyerek ekmek icin guvaldan ¢ikardigi unu dlgta ve
mutfaga donda.

Bu olay, Amaranta'yi kapildigi ¢ilginliktan siyirdi. Asiri ileri gittigini,
isin bir cocukla 6pigme oyunundan gikip gegkinlik donemi tutkusuna
dondstigind; bunun tehlikeli oldugunu, sonu olmayacagini farketti ve bir
anda kesip atti. O siralarda askeri egitimini tamamlamak Gzere olan Aureliano
Jose de sonunda bagsini gergege vurdu ve kiglada yatip kalkmaya basgladi.
Cumartesi gunleri askerlerle birlikte Catarino'nun dikkanina gidiyordu.
Birdenbire olusuveren yalnizhdina, zamanindan énce patlayan ergenlesmesine,
solmus cgicek kokan kadinlarda avuntu ariyordu. Bu kadinlari, karanhkta
kafasindaki hayale uyduruyor, dis glicinu zorlayarak onlari Amaranta gibi
g6riyordu.

Kisa bir sure sonra, savas konusunda birbiriyle ¢elisen haberler gelmeye
basladi. Bir yandan hikimet, ayaklanmanin bayadagand, yayildigini itiraf
ederken; bir yandan da Macondo'daki subaylar, hemen gorusmelerin yapilip,
barisin ilan edilmesi gerektigi yolunda gizli raporlar aliyorlardi. Nisan
baslarina dogru, Albay Gerineldo Marquez'e 6zel bir elgi geldi. EI¢i, parti
liderlerinin, Ulkenin i¢ kesimlerindeki asi liderlerle iligki kurduklarini
ve Liberallere verilecek U¢ bakanlik koltugu, temsilciler meclisinde



azinligin temsil edilmesi ve silah birakan asiler igin genel af karsiliginda
ateskes anlagmasi pazarliginda olduklarini dogruladi. Elgi, ategkesin
kosullarini kabul etmeyen Albay Aureliano Buendia'dan da ¢gok

gizli bir emir getirmisti. Emir uyarinca, Albay Gerineldo Marquez,
adamlarindan en iyi begini yanina alip Ulkeyi terkedecekti. Bu

emir, mutlak gizlilik icinde yerine getirilecekti. Anlagsma ilanindan

bir hafta dnce, her kafadan ayr1 ses ¢ikar, her yerden ayri haber gelirken,
Albay Aureliano Buendia ile aralarinda Albay Roque Carnicero'nun da
bulundugu on guvenilir subay, bir geceyarisindan sonra gizlice Macondo'ya
geldiler, askeri dagittilar, silahlari gomduler, belgeleri yokettiler.

Safak sékmeden de, Albay Gerineldo Marquez'le bes adamini da yanlarina
alarak gittiler. Batin bunlar dylesine buyuk hizla ve gizlilikle olup bitti
ki, Ursula bile ancak son anda, biri camini tiklatip, -Albay Aureliano
Buendia'yl gérmek istiyorsaniz hemen kapiya ¢ikin, diye fisildadiginda
durumu 6grenebildi. Ursula yataktan firladigi gibi, sirtinda geceligiyle
solugu kapida aldi. Ve arkalarinda bir toz bulutu havalandirarak dértnala
kdyden cikan atlilari hayal meyal segebildi. Aureliano Jose'nin de babasiyla
gittigini ancak ertesi glin 6grenebildi.

HukUmet ile muhalefetin ortak bildirisiyle savasin sona erdigi
aciklandiktan on gun sonra, Albay Aureliano Buendia'nin bati sinirindaki
ilk silahli ayaklanma haberi geldi. Albayin sayica az, silah¢ga donanimsiz
glcu, bir haftadan az zamanda puskurtuldu.

Ama o yil iginde, Liberallerle Muhafazakarlar, halki uzlagma masallariyla
avuturken, Albay Aureliano Buendia yedi ayaklanmaya daha giristi. Bir gece
yelkenli bir gemiden Riohacha'yi top ategine tuttu. Askerler yataklarindan
firladilar ve misilleme olsun diye kentin en dnde gelen Liberallerinden
ondoérdunl kurguna dizdiler.

Albay Aureliano Buendia, iki haftayi askin sure sinirdaki gimrik
karakollarindan birini elinde tuttu ve ulusa genel savas ¢agrisinda
bulundu. Baskentin eteklerinde savas agmak icin giristigi bir kesif
seferi, derinligi bin bes yuz kilometreyi asan balta girmemis ormanlarda
yol agmak adina gilginca bir gaba sirasinda, adamlarinin g ay ortadan
yokolmalariyla sonuglandi. Bir seferinde Macondo'nun yirmi kilometre kadar
yakinina sokuldu ve hikumetin kesif kollariyla karsilasarak daglara
cekilmek zorunda kaldi. Babasinin yillar énce ispanyol kalyonu kalintisini
buldugu yerin ¢ok yakinlarindaydi.

Visitacion iste o siralarda 6ldu. Uykusuzluk hastaligi korkusuyla
kendi kabilesinde prenses olmaktan vazge¢mis, eceliyle 6lmek mutluluguna
ermisti. Yirmi yili agkin suredir karyolasinin altinda biriktirdigi
ayhklarinin gémulu olduklari yerden ¢ikariimasini ve paranin savasi
surdurebilsin diye Albay Aureliano Buendia'ya gonderilmesini vasiyet etti.
Oysa o gunlerde Albay Aureliano Buendia'nin eyalet merkezi yakinlarinda
konakladigi sirada olduruldugu haberi geldigi igin, Ursula zahmet edip de
parayl gdmuden ¢ikarmadi. Albayin dldugunu agiklayan hukimet bildirisine
-son iki yil icinde bu dérduncu bildiriydi- alti aya kadar gergek géziyle



bakildi, ¢inku albaydan haber alinamiyordu. Tam Ursula ile Amaranta,
gecmistekilerin Gzerine yeni bir yas ekleyecekleri sirada,

beklenmedik haberler geldi. Albay Aureliano Buendia sagdi. Ne var ki, kendi
ulkesinin hikimetiyle ugrasmaktan vazge¢mis, Karayiplerdeki 6teki
cumhuriyetlerin federallesmesi igin galigsanlara katiimisti.

Her seferinde degisik adlarla ve her seferinde Ulkesinden biraz daha uzak
bir yerde ortaya ¢ikiyordu. O siralarda kafasindaki digtincenin, Orta
Amerika'daki fedaralist gugleri birlestirmek ve Alaska'dan Patagonya'ya dek
tim muhafazakar rejimleri silip stiptirmek oldugu sonradan 6grenildi.
Ursula'nin ondan aldigi ilk dolaysiz haber, gidiginden birkag yil sonra
Kiba'nin Santiago kentinden yolladigi ve elden ele sarara burusa dolasarak
anasina ulasan mektup oldu. Ursula mektubu okuyunca, -Onu hepten yitirdik,
diye haykirdi. -Bu gidisle, Noeli dinyanin 6teki ucunda gegirecek.
Ursula'nin bu sdzleri sdyledigi ve mektubu ilk gosterdidi Kisi,
savagin sonundan beri Macondo belediye baskani olan Muhafazakar
General Jose Raquel Moncada idi. General Moncada, -Bu Aureliano'nun
Muhafazakar olmamasi ne yazik, diye gérusunua acikladi.

Ona gergekten hayranlik duyuyordu. Muhafazakar sivillerin gogu gibi Jose
Raquel Moncada da partisini savunmak adina savasa katilmis ve meslekten
yetisme subay olmadigi halde, savas alaninda gosterdigi yararliktan 6turu
general unvanini almisti. Oysa, partideki arkadaslarinin gogunlugu gibi o da
savaga karsiydi. Askerlere, higbir ilkeye bagli olmayan aylaklar, aggozIu
duzenbazlar, kargasalik donemlerinde para vurup sefa sirmek igin sivilleri
sindirmekte usta Kigiler gozuyle bakardi. Kalturll, zeki, hogsohbet, al
yanakli, bogazina ve horoz dovuslerine duskin biri olan Moncada,
bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nin en korkulan rakibi sayiliyordu.
Kiyl boyunca uzanan genis bolgedeki meslekten gelme subaylara kendi
otoritesini kabul ettirmeyi basarmigti. Bir keresinde stratejik durum gereqi
ellerinde tuttuklari bolgeden c¢ekilmek zorunda kaldiginda, Albay Aureliano
Buendia'ya iki mektup birakmisti.

Oldukga uzun olan mektuplardan birinde, albaya, savasi
daha insancil kosullarda surdurmek igin agilan kampanyaya katilma
¢agrisinda bulunuyordu. ikinci mektubu, Liberallerin egemenligindeki
bolgede kalan karisina yazmisg, iletiimesi dilegiyle, onu da
albayin mektubunun yanina koymustu. O guinden sonra, savasin
en kanli donemlerinde bile iki komutan zaman zaman ates kesip
savas tutsaklarini degis tokus ediyorlardi. Bu ateskes sureleri belirli
bir bayram havasini getiren soluk almalar oluyor ve General Moncada bu
firsatlardan yararlanarak, Albay Aureliano Buendia'ya
satranc dgretiyordu. lyi arkadas oldular. Giderek, her iki partinin
sevilen, tutulan 6gdelerini birlestirmeyi, askerlere profesyonel
politikacilarin etkisinden siyrilmayi ve her doktrinin en iyi yanini
kapsayan insancil bir dizen kurmay bile tasarladilar. Savastan sonra,
Albay Aureliano Buendia, ardarda gelen bozgunlarin getin yollarindan
siyrilmaya galisirken, General Moncada, sulh yargi¢hgina getirildi.

Uniformay! soyunup sivil giysilerini giydi, askerlerin yerine silahsiz



polisler getirdi, af yasalarini uyguladi, savasta 6len birkag Liberalin

ailesine yardim etti. Macondo'nun ilge olmasini sagladi ve boylece kendisi
de ilk belediye bagkani oldu. Ve halka, savasin gegmiste kalan anlamsiz bir
karabasan oldugunu digundurecek Olgude guvenlik, dirlik ve dizen getirdi.
Karaciger hastaligindan 6len Peder Nicanor'un yerine, birinci federalist
savasa katilmig, Ayl Baligi, diye ad takilan Peder Coronel gecti. Amparo
Moscote ile evlenen ve muzik aletleri ve oyuncak dikkanini giinden gune
gelistiren Bruno Crespi, bir tiyatro yaptirtti. Turneye cikan ispanyol
kumpanyalari burada temsiller vermeye basladi. Agikhava tiyatrosu tahta
siralardan, lUzerinde Yunan masklari olan kadife perdeli sahneden ve aslan
kafasi bigimindeki t¢ giseden olusmustu. Biletler aslanin agzindan
aliniyordu.

Yine bu siralarda okul da yeniden yaptirildi. Okulun basina, bataklk
bdlgesinden getirilen Don Melchor Escalona gegirildi. Escalona, tembel
ogrencileri kire¢ sivall avluda dizUstu yuratayor, derste konusanlarin
agzina aci biber dolduruyordu. Cocuklarin ana babalari bunlara ses
¢ikarmiyordu.

Santa Sofia de la Piedad'in hasari ikizleri Aureliano Segundo ile
Jose Arcadio Segundo, tastahtalari, tebesirleri ve lzerine adlari yazilmis
aliminyum mataralariyla sinifa ilk gelen 6grenciler oldular.

Annesinin egsiz guzelligini almis olan Remedios, Guizel Remedios
diye nam saldi. Zamana, Ust Uste binen yas dénemlerine ve bir yigin
acisina ragmen, Ursula yaslanmamakta direniyordu. Santa Sofia de la Piedad'in
da yardimiyla, Ursula pastaciliga yeniden hiz verdi ve birkag yil iginde,
oglunun savasta yiyip bitirdidi serveti silbastan toplamakla kalmadi, yatak
odasinda gomulu kupleri de yeniden ¢il ¢il altinla doldurdu. -Tanri bana
omdar verdikge, bu deliler evinde para eksik olmayacak, diyordu. Aureliano
Jose, Nikaragua'da federal birliklerden kagip bir Aiman gemisine tayfa
yazilarak evin mutfaginda boy gosterdigi sirada isler bu durumdaydi.

Aureliano Jose, at gibi guclu kuvvetli bir yerli kadar esmer ve
uzun sagliydi ve Amaranta ile evlenmeye igten ige karar vermigti.
Amaranta onun igeri girdigini gorunce, daha higbir sey sdylemedigi
halde, nigin geldigini anladi. Sofrada birbirlerinin yizine bakamadilar.
Oysa gelisinden iki hafta sonra, Aureliano Jose, Ursula'nin dnlinde, gézinu
Amaranta'nin gézune dikerek, -Hep seni dusindum, deyiverdi. Amaranta
ondan uzak duruyor, beklenmedik kargilagsmalardan kaginiyor, Glizel Remedios'u
yanindan ayirmamaya galigiyordu. Yegeni, kendisine daha ne zamana dek eline
kara sargl baglamak niyetinde oldugunu sorunca, utancindan kipkirmizi
kesilmigti.

Gunkd bu sargiyi, kizoglankizhdinin bir simgesi
olarak goruyordu. Aureliano Jose geldikten sonra, Amaranta yatak
odasinin kapisini surgulemeye bagladi. Ancak, her gece bitisik odadan
gelen rahat horultulari duya duya, sonunda kapiyi surgulemek
onlemini o da unuttu. Aureliano Jose'nin geliginden iki ay kadar
sonra, bir sabah Amaranta, onun odaya girdigini duydu. O zaman,



daha 6nce sandigi gibi bagiracagi, kagacagi yerde, yumusak bir rahathga
gbmulda.

Aureliano Jose'nin gcocukken her zaman yaptigi gibi, cibinligin
altina suzuldugunu duydu ve delikanlinin girilgiplak oldugunu farkedince,
buz gibi terlemesini ve diglerinin birbirine gcarpmasini engelleyemedi.
Meraktan solugu kesilerek, -Git buradan, diye fisildadi, -yoksa
bagirirrm. Ne var ki Aureliano Jose, ne yapmasi gerektigini iyi biliyordu.
Gunka artik gocukluktan ¢ikmisg, kisla aygiri olmustu. O gece patirtisiz
glrultistz gekismeler yeniden bagsladi ve safaga dek sirdu. Amaranta
kendinden gecgerek, -Ben senin halanim, diyordu. -Ben senin anan
saylilirim, yalnizca yasim buyuk oldugundan degil, seni bir emzirmedigim
eksik, ondan 6te sana analik ettim, diyordu. Aureliano safak sdkerken
gidiyor, ertesi sabaha karsi yine geliyor ve her gelisinde Amaranta'nin
kaplyi strgulemeyisi kargisinda busbutin cosuyordu. Ona duydugu
istek bir an bile sénmemisgti.

isgal edilen kentlerin karanlik yatak odalarinda, yatak odalarinin en
sefillerinde Amaranta'yi bulmus, yaralilarin sargilarindaki kurumus kan
kokusunda Amaranta'yi algilamis, 6lim tehlikesinin bir anlik dehsetinde
Amaranta'yl yasamis, her yerde, her zaman onu duslemisti. Onu unutmak igin
ondan kagcmis; yalnizca uzaklara gitmekle yetinmeyip, silah arkadaslarinin
gOzikaralik diye adlandirdigi bir 6fkeyle ileri atiimig, yine de Amaranta'nin
hayalini savasin pisligine ne kadar bulamigsa, savas da o kadar Amaranta'ya
benzer olmustu. Aureliano Jose, kagak oldugu sure iginde bu acilarla
kivranmig, kendini 6ldurerek Amaranta'nin hayalini de éldurmenin yollarini
aramigti. Gunlerden bir glin yasli birinden bir masal dinlemisti. Masaldaki
adam, halasiyla evleniyor, halasi ayni zamanda amcasinin kizi oluyor ve
oglu da kendi dedesi oluyordu sonunda.

Aureliano Jose bu olaydan iki hafta sonra kigladan kagmis gelmisti.
Amaranta'yl, duslediginden daha yipranmis, daha icine kapanmig, daha
¢ekingen ve olgunlugun son kdsesini kivrilir durumda, ama yatak odasinin
karanliginda her zamankinden daha ategli, saldirgan direnisinde her
zamankinden daha meydan okuyucu bulmustu. Amaranta, onun el pesrevi
arasinda soyunurken, Sen canavarsin, diyordu. Papa'dan 6zel izin
almadikg¢a, zavalli halacigina bunlari yapamazsin. Aureliano Jose, Roma'ya
gidecegine sOz veriyor; Amaranta, kalenin asma koprusuna indirsin diye
Papa'nin sandaletlerini 6pmek igin Avrupa'yi bir bastan bir basa dizlerinin
Uzerinde yuruyerek gegecegini sdyliyordu.

Amaranta, -is bununla bitmez, diye karsi ¢ikiyordu. -Cocugumuz olursa,
domuz gibi kuyruklu olur.

Aureliano Jose, bu sozlere hi¢ kulak asmiyordu.
-Dikenli kertenkele bile dogursan vizgelir, diyordu.

Aureliano Jose, bir sabaha kargi, bosalamamis erkekligin sancisina
dayanamayarak, Catarino'nun dikkanina gitti. Pérsik memeli, sevecen ve



bayag! bir kadin buldu. Kadin, onun aghgini gegici bir sure igin

bastirdi. Amaranta'ya karsi da hor gorme taktigini denemeye basladi.
Amaranta'yi terasta oturmus, kisa zamanda ustasi oldugu dikis makinesinin
basinda galisirken goruyor ve selam bile vermiyordu. Amaranta kendini,
kayalara garpmaktan son anda kurtulmus bir tekneye benzetiyor ve Albay
Gerineldo Marquez'i neden dusunmeye bagladigini, Cin damasi oynadiklari
gunleri neden 6zlemle andigini ve Gerineldo'yu yatak odasindaki adam
olarak neden dusledigini kendisi bile anlayamiyordu. Aureliano Jose

ise kayicsizlik komedyasina daha fazla dayanamayarak yeniden
Amaranta'nin odasina gittigi gece ne buyuk yenilgiye dustugunu
farkedememisti. Amaranta, sarsilmaz ve sasmaz bir kararlilikla onu

geri gevirmis ve kapisini dmur boyu surgulemigti.

Aureliano Jose'nin dénugunden birkag ay sonra, yasemin kokulari iginde,
suslu puslu bir kadin, bes yaslarinda bir oglan gocugunu elinden tutmus,
kaplya geldi. Cocugun, Albay Aureliano Buendia'nin oglu oldugunu ve vaftiz
edilsin diye Ursula'ya getirdigini sdyledi. Adi konmamis gocugun nesebinden
kimsenin kugkusu olmadi: Cocuk hik demis, albayin burnundan dismustu.
Aureliano'nun ilk kez buz gérdigu zamanki durumunun tipkisiydi. Kadin
¢ocugun nasil dogdugunu anlatti: Gozleri faltasi gibi agik dogmus. Dogar
dogmaz, buylk adam gibi bakan gozlerini cevresindekilere dikmis, onlari
yargiliyormuscasina bakmis. G6zinu kirpmadan bakigi anasini korkutuyormus.
Ursula, -Tipki o, dedi. -Bunun tek eksigi, bir bakigla sandalyeleri
yerinden oynatamayisi.

Cocuga Aureliano adini ve anasinin soyadini verdiler. Cunku yasalar
uyarinca, babasi resmen taniyincaya dek gocuk, babasinin soyadini alamiyordu.
Generel Moncada vaftiz babasi oldu. Amaranta, gocugun yetigtiriimesini kendi
ustlenmek icin yanlarinda kalsin diye ¢ok diretti, ama ¢ocugun anasi buna
karg! koydu.

Tavuklarin cins horozlarin yanina salindidi gibi, bakirelerin
de askerlerin koynuna sokulmasi téresinden daha o siralarda haberi yoktu
Ursula'nin. Ama o yil icinde bunu iyice 6grendi. Albay Aureliano Buendia'nin
dokuz oglu daha vaftiz edilmek igin eve getirildi. Baba tarafina hi¢
cekmemis, esmer, yesil gozlu bir gocuk olan en buyukleri, on yasini
gegmemigsti. Her yasta, her renkte, ama hepsi de erkek ve hepsi de babasi
konusunda kusku birakmayan gocuklar getirip duruyorlardi. Gelenlerin iginde
yalnizca ikisi 6tekilerden ayri 6zellikler gosterdiler. Biri, yagina gore iri
yapilydi ve evde kirilmadik ¢anak ¢omlek, kirllmadik saksi birakmiyordu.
Ellerinde, dokunduklari her seyi kirma yetenegi var gibiydi. Oteki, annesi
gibi acik renk gozIu, sarigin bir cocuktu. Saglari kiz gocugu gibi uzatilip
lGle ltle kivrilmigti. Eve, sanki orada bogup blyimuscesine aligik bir
tavirla girdi, dogruca Ursula'nin odasindaki konsolun basina gitti ve
-Kurgulu balerini istiyorum, dedi.

Ursula sasirip kaldi. Cekmeceyi agti, ta Melquiades'in zamanindan kalma
eski, tozlu vir zivir karigtirdi ve bir ¢ift coraba sarili olan kurgulu
balerini buldu. Bunu, eve Pietro Crespi getirmis, sonra da herkes
unutup gitmigti. On iki yildan az sure iginde, albayin kendi savas



alaninda tohumunu attigi tam onyedi oglunu, Aureliano adi ve
analarinin soyadi ile vaftiz ettiler. Onceleri Ursula, gelenlerin

cebini parayla dolduruyor ve Amaranta evde alikoymaya c¢alisiyordu.
Ama sonunda onlara armaganlar vermek ve vaftiz anneleri olmakla
yetinmeye basladilar. Ursula, ananin adini, adresini ve gocugun dogum
yeri ile tarihini buylk bir deftere gegirerek, Vaftiz etmekle, biz Gzerimize
duseni yaptik; diyordu. Aureliano geldiginde rahatga karar verebilsin
diye, defterleri iyi tutmak gerek, diyordu.

Ursula bir glin yemekte General Moncada ile bu sasirtici Greme konusunu
gorugurken, Albay Aureliano Buendia'nin bir gun geri donup, butlun ogullarini
eve toplamasini yurekten istedigini ¢itlatti.

General Moncada, -UzUImeyin aziz dostum, Aureliano sandiginizdan ¢gabuk
doénecektir, dedi.

General Moncada'nin o anda bildigi ve agiklamak istemedigi
gercek, Albay Aureliano Buendia'nin, o gline dek giristigi ayaklanmalarin
en uzun, en amansiz ve en kanlisinin bagina gegmek tzere
yolda olduguydu.

Durum, yine birinci savastan onceki aylarda oldugu gibi gerginlesti.
Belediye baskaninin koruyuculugunda surdurulen horoz dovuslerine ara verildi.
Garnizon Komutani Yuzbasi Aquiles Ricardo, belediye baskanligi gorevini
ustlendi. Liberaller ona kigkirtici gbzuyle bakiyorlardi. Ursula, Aureliano
Jose'ye, -Kotu seyler olacak, diyordu. -Aksam altidan sonra sokaga ¢ikma
sakin. Ne ki, Ursula ne denli yalvarip yakarsa sz dinletemiyordu. Bir
zamanlar Arcadio'nun yaptigi gibi, Aureliano Jose de ona ait olmaktan
cikmigti artik. Sanki eve dénusu, gunlik gegim sikintilarini digtinmeksizin
yasama olanagi, onda da amcasi Jose Arcadio'nun tembel ve sefih egilimlerini
uyandirmiga benziyordu. Amaranta'ya olan tutkusu, hig iz birakmadan gec¢misti.
Avare avare dolasiyor, bilardo oynuyor, gelip gecici kadinlarla yalnizhgini
gegcistiriyor, Ursula'nin saklayip da unuttugu paralari yagma ediyordu.
Sonunda eve yalnizca ustunu degistirmek igin ugrar oldu. Ursula, -Hepsi
birbirinin esi, diye yakiniyordu. -Baslangigta terbiyelerine, efendiliklerine
diyecek yok. S6z dinliyor, ne denirse yapiyor ve karincayi bile incitemez
gibi goérunayorlar. Ama sakallari ¢ikar ¢gikmaz ahlaklari bozuluyor, diye
sdyleniyordu.

Asil anasinin babasinin kimler oldugunu 6grenemeyen Arcadio’'nun tersine,
Aureliano Jose, Pilar Ternera'nin oglu oldugunu 6grendi. Kadin, 6gle
uykularini kendi evinde uyusun diye ona bir hamak hazirlamigti. Ana ogul
olmalarindan 6te, yalnizliklarini paylasiyorlardi. Pilar Ternera batun
umutlarini yitirmisti. Gulisu ¢inlamasini unutmus, bir orgun agir
vuruglarina donmusg, gogusleri ardi arasi gelmez sikigtirmalarin
elinde ziyan olmus, karniyla kalgalari paylasilan bir kadin olmanin
kacinilmaz kaderine kurban gitmisti. Yine de yuregi katiimadan
yaslanmisti. Tombul, geveze, kendini kapip koyvermis anag evkadinlari gibi
olmus, iskambillerin bos hayallerini bir yana atmis ve bagkalarinin
sevgilerinde huzur, avuntu bulmaya baslamigsti. Aureliano Jose'nin 6gle



uykusu uyudugu evde, konu komsu kizlari, sevgilileriyle bulugurlardi.
Sorgusuz sualsiz igeri girdikten sonra, -Pilar, odani biraz kullanabilir
miyim? diyorlardi.

Pilar, onlara, -Tabii, hay hay, diye karsilik veriyor ve evde bir
bagkasli varsa, ona donup, -Insanlarin yatakta mutlu olduklarini bilmekten
ben de mutluluk duyuyorum, diye agikliyordu.

Bu hizmetinin karsihidinda hi¢ para da almazdi. Gegkinlik doneminde bile
kendini arayan, para vermeden, sevgi vermeden, her zaman zevk vermeden
gelen erkekleri geri gcevirmedigi gibi, odasini isteyen kizlari da hig geri
cevirmezdi. Her biri de atesli bir tohumun mirasi olan bes kizinin besi de
blayuyup yetistikleri ginlerden beri yagamin ¢aprasik yollarinda kaybolup
gitmiglerdi. Pilar'in bUyutip meydana gikarabildigi iki oglundan biri, Albay
Aureliano Buendia'nin guglerine katilip garpisirken 6lmus, 6teki on dort
yasindayken batakliktaki bir kdyden bir sandik civciv galmaya galisirken
yaralanip elegec¢misti. Bir bakima, Aureliano Jose, kupa papazinin yarim
yuzyildir kendisine mujdeledidi uzun boylu, esmer erkekti ve iskambillerin
getirdigi butlin erkekler gibi, o da alnina 6limin damgasini yedikten sonra
Pilar'in ylregine ulasti. Kadin, onun 6lime yazgili oldugunu iskambillerde
g6riyordu.

-Bu aksam disari ¢ikma, dedi. -Burada kal. Zaten Carmelita
Montiel de kendisini senin koynuna sokmam igin yalvarip duruyor.

Aureliano Jose, bu sozlerdeki gizli yakarigi kavrayamadi.
-Beni geceyarisi beklemesini sdyle ona, dedi.

Tiyatroya gitti. Bir ispanyol kumpanyasi 'Tilkinin Hangeri'ni
oynuyordu. Aslinda, Zorilla'nin Got'larin Hangeri adli oyunuydu
bu. Ne var ki, Liberaller, Muhafazakarlara Gotlar diye ad
taktiklari i¢in, YUzbasi Aquiles Ricardo, oyunun adini degistirmisti.
Aureliano Jose, ancak kapiya gidip biletini kestirdikten sonra, Yuzbasgi
Aquiles Ricardo ile tufekli iki askerin, seyircileri aradiklarini
farkedebildi.

Aureliano Jose, -Yavas gel, ylizbasi. Bana el sirecek adam daha
anasindan dogmadi, dedi. Ylzbasi onu zorla aramak istedi ve silahsiz olan
Aureliano Jose kagmaya basladi. Askerler vur, emrini dinlemediler. Biri,

-O bir Buendia, diye aciklamaya galisti. Ofkeden gézii dénen ylizbast,
askerin elinden tufegi kapti, sokagin ortasina dikilip nisan aldi.
-Odlekler! diye bagirdi. Keske Albay Aureliano Buendia'nin kendisi
olsaydi! Silah sesi ¢in ¢in 6ttigu sirada, yirmi yasinda el degmemis
Carmelita Montiel, portakal gicegi kokulu suyla daha yeni yikanmis,
Pilar Ternera'nin yatagina biberiye yapraklar serpistiriyordu.

Aureliano Jose, kaderine kalsa, Amaranta'nin esirgedigi mutlulugu
onda bulacakti. Tam yedi tane nur topu gibi gocuklari olacakti.
Aureliano Jose onunla bir yastikta uzun yillar gegirecek ve yashliginda



onun kollarinda eceliyle dlecekti. Ne var ki, sirtina gémulen

ve gogsunu pargalayan kursun, iskambillerin ters bir yorumuyla
atilmis olmalydi. Fala gbére o gece asil 6lmesi gereken Yuzbasi
Aquiles Ricardo, gergekten de Aureliano Jose'den dort saat 6nce
oldu. Silah sesi duyulur duyulmaz, yizbasi, nereden geldigi hig
belirlenmeyen ve ayni anda atilan iki kursunla yere yikildi ve geceyi,
kalabalik sesler boldi: -Yasasin Liberal parti! Yasasin Albay Aureliano
Buendia! Saat on ikide, yani Aureliano Jose'nin kan yitirmekten 6ldugu
ve Carmelita Montiel'in kismetini okuyan fal bosa ¢iktigi siralarda

dort yaza agkin bir kalabalik, tiyatronun 6nune siralandilar ve
tabancalarini, Yuzbagi Aquiles Ricardo'nun sokagin ortasinda birakiimis
cesedine bosalttilar. Yedigi kurgunlardan agirlasan ve islanmis

ekmek gibi ufalanan cesedi, bir devriye eri, el arabasiyla tasidi.

Meslekten gelme askerlerin tagkinlklarina sinirlenen General
Jose Raquel Moncada, siyasal etkenligini kullandi, Uniformasini yeniden
sirtina gegcirdi, Macondo'nun askeri ve sivil yonetimine elkoydu. Ne var ki,
uzlastinici tutumunun, kaginilmazi dnleyecegini umuyordu. Eylulde birbirinden
degisik haberler geldi. Hikimet, Ulkenin her yaninda duruma hakim oldugunu
ileri strerken, Liberallere gelen gizli haberler de i¢ kesimlerde silahli
ayaklanmalar oldugunu belirtiyordu. iktidardakiler, savas halinin varligini
aciklamaya yanasmiyorlardi. Ama, Albay Aureliano Buendia'y1 giyaben
yargilayip 6lume mahkdm eden divani harp karari Uzerine, durum, hukumet
bildirisiyle duyuruldu. Albayi yakalayan ilk birlige, cezay! infaz emri
verildi. Ursula, General Moncada'ya sevingle, -Bu demektir ki geri ddonmus,
dedi.

Oysa Moncada'nin bu konuda higbir bilgisi yoktu.
Aslinda Albay Aureliano Buendia Ulkeye déneli bir aydan
¢ok olmustu. Gelisinden dnce ¢esitli sdylentiler ¢ikmig, albayin ayni
anda birbirinden ¢ok uzak yerlerde bulundugui ileri strdlmus,
hatta kiyi bolgesinde iki kenti ele gecirdigi resmen acgiklanana dek,
General Moncada bile onun déndugune inanmamisti. Resmi bildiriyi iceren
telgrafi Ursula'ya gostererek, -G6zinlz aydin, aziz dostum. Yakinda burada
olur, dedi. O zaman Ursula ilk olarak telaglandi. -Peki siz ne yapacaksiniz?
diye sordu. General Moncada da ayni soruyu kendine kag¢ kez sormustu.
-Onun yaptigini yapacagim, dostum, dedi. Uzerime diisen édevi yerine
getirecegim.

Ekimin birinde safak sokerken, Albay Aureliano Buendia tepeden tirnaga
silahli bin kigiyle Macondo Uzerine yurudu. Garnizona sonuna dek dayanma
emri verildi. Ogleyin General Moncada Ursula'yla yemek yerken, gimburtisi
bitin kasabada yankilanan bir top gullesi, hazine dairesinin cephesini
darmaduman etti.

General Moncada, Onlar da bizim kadar iyi silahlanmislar, diye igini
cekti. -Ustelik isteyerek, inanarak savasiyorlar. Ogleden sonra saat
ikide, iki tarafin karsilikl top atesiyle yer yerinden oynadigi sirada,
General Moncada daha bagtan yitirildigine inandigi bir savasi
surdurdiginden kuskusuz olarak Ursula'dan izin isteyip kalkti.



-Tanridan dilerim ki, Aureliano bu gece evde bulunmaz. Oyle
bir sey olursa, onu benim yerime kucaklayin. Clinku kendisini bir
daha goérecegimi sanmiyorum, dedi.

O gece Albay Aureliano Buendia'ya, savasi insancillagtirma
yolundaki ortak amaglarini hatirlatan ve ordunun yozluklari ile
her iki taraf politikacilarinin tutkularini kesin yenilgiye ugratmasini
dileyen uzun bir mektup yazdiktan sonra, Macondo'dan kagmaya calisirken
yakalandi General Moncada. Ertesi gun Albay Aureliano Buendia; Ursula'nin
evinde generalle kargilikli yemek yedi. Divani harp kendisi hakkinda karar
verinceye dek orada kalacakti.

Bulylk bir dostluk havasi iginde oturuyorlardi. Oysa onlar gegmis
gunleri anarken savasi unuttuklari halde, Ursula'nin i¢inde buruk
bir duygu, oglunun ¢agrisiz konuk gibi oldugunu, burada yeri olmadigini
yineliyordu boyuna. Ursula, oglunun guraltalt patirtili bir grup asker
tarafindan korunarak igeri girigini gérdugu anda bu duyguya kapilmigti.
Askerler, albay icin herhangi bir tehlike olmadigina given getirsinler
diye yatak odalarina varincaya dek batln evi altlst etmislerdi. Albay
Aureliano Buendia, onlirin bu tutumunu kabullenmekle kalmadi, Ursula dahil
hi¢ kimsenin kendisine ¢ metreden fazla yaklastiriimamasini emretti. Bu
arada evin gesitli yerlerine de nobetciler dikildi. Albay Aureliano
Buendia'nin sirtinda, nisansiz, apoletsiz kaba kumastan Gniforma, ayaginda
mahmuzlarina gamur ve kurumus kan bulanmig gizmeleri vardi. Belinde kapagi
acik duran bir tabanca kilifi asiliydi. Tabancanin kabzasindan
hi¢ ayriimayan eli, bakiglar gibi tetikte ve gergindi. Alni artik iyice
acllmig olan kafasi, harsiz firinda pigsmis gibiydi. Karayip denizinin
tuzuyla kavrulmus yizine, madensi bir katilik gelmisti.

iginin sogukluguyla baglantili bir gesit canlilik, onu yaslanip ¢ékmekten
korumustu. Gittigi zamankinden daha uzun, daha solgun, daha kemikliydi ve
sila 6zlemine karsi direnmenin ilk belirtilerini gdstermeye baslamigti.
Ursula iginden, -Aman tanrim, artik her seyi yapabilecek biri gibi géruntyor,
dedi. Gergekten de Aureliano Buendia, her seyi yapabilecek duruma gelmisti. Amaranta'ya
getirdigi Aztek sali, yemekte anlattigi anilar, gulung hikayeler, bir baska
zamanki sakacih@inin kalintilariydi. Oliilerin ortak mezara gémilmesi
emri yerine getirildikten sonra, Albay Aureliano Buendia, Albay Roque
Carnicero'yu harp divanini kurmakla goérevlendirdi.

Kendisi de, yenibastan kurulmus Muhafazakar rejimi, tas tas tUstinde
birakmayacak bigcimde degistirecek radikal reformlari uygulamaya
giristi. Yardimcilarina, -Partideki politikacilardan daha ¢abuk
tutmaliyiz elimizi. Gozlerini gergeklere aginca, olup bitmis islerle
karsilasacaklar, diyordu. iste o sirada, yliz yil 6ncesine uzanan tapu
kadastro kayitlarini incelemeye karar verdi ve kardesi Jose Arcadio’'nun
mesrulastiriimig rezaletlerini 6grendi. Toprak kayitlarini karalayip sildi.
Son bir nezaket gosterisinde bulunmak igin, islerine bir saat ara verdi ve
kararlarini Rebeca'ya anlatmak Uzere ona gitti.

Bir zamanlar Aureliano Buendia'nin gizli agklarinin sirdasi



olan ve inatgiligiyla onun hayatini kurtarmig bulunan bu yalnizhga

gbmulmas dul, evinin loslugu icinde gegmige ait bir goruntu gibiydi. Ayak
bileklerine kadar uzanan kara giysiler icindeki, yaregi kullenmis kadinin
savas hakkinda hemen hig bildigi yoktu. Albay Aureliano Buendia'ya kadinin
kemiklerindeki fosfor, teninin altindan gérintyormus gibi, kadin elektrik
yukll bir bulutun iginde, barut kokusunun hala sezilebildigi yillanmis bir

hava icinde hareket ediyormus gibi geldi. Albay Buendia, Rebeca'ya surgit
yas tutmamasini, evi havalandirmasini, Jose Arcadio 6ldu diye diinyaya
kismemesini 6gutleyerek s6ze bagladi. Ancak, Rebeca'ya ne sdylense bostu
artik. Huzuru, toprak yemekte, Pietro Crespi'nin kokulu mektuplarinda,
kocasinin firtinali yataginda bosuna aradiktan sonra, Rebeca, anilarin
somutlagip insan gibi odadan odaya yuzdukleri bu evde huzur ve sukdna
kavusmustu. Rebeca, salincakli sandalyesine oturmus, ge¢gmisten firlamig bir
hayalet gibi gériinen kendisi degil de Albay Aureliano Buendia'ymis gibi
bakiyordu ona.

Jose Arcadio’'nun zorbalikla aldigi topraklarin, gercek sahiplerine
iade edilecegi haberine bile sagirmadi.

-Sen nasil uygun gorursen oyle olsun Aureliano, diye igini
¢ekti. -Senin bir hain oldugunu hep disinmuistumdur, bu simdi iyice
kanitlandi.

Toprak kayitlarinin dizeltiimesi islemi, General Gerineldo
Marquez bagkanligindaki mahkemenin ¢alismalariyla ayni zamana
rastladi. Durugmalar sonunda, devrimciler tarafindan yakalanan
dizenli ordu subaylarinin hepsi 6lume mahkdm edildi. Son olarak,
Jose Raquel Moncada yargilandi. Ursula araya girdi. Albay Aureliano
Buendia'ya gikisarak, -Macondo'da gelmis gegmis en iyi yonetim onun
zamanindaydi. Onun nasil iyi yurekli oldugunu, bizleri nasil sevdigini sana
anlatmama gerek yok, sen hepimizden iyi biliyorsun, dedi. Albay Aureliano
Buendia, annesine ters ters bakti.

-Ben adalet dagitma gorevini istime alamam, dedi. -Bir diyecegdin varsa
mahkemede soylersin.

Ursula mahkemeye gitmekle yetinmedi, Macondo'daki batin devrimci subay
analarini da tanik olarak getirdi. Kasabanin ilk kurucularindan olan,
iclerinden birkagi daglari agsmak yigitligini géze almis bulunan yagli
kadinlar teker teker ¢ikip General Moncada'nin erdemlerinden sozettiler.
Ursula en son konustu. Onun yureklere burukluk veren onuru, adinin agirligi,
soylediklerinin inandiriciligi, adalet terazisini bir an sarsti. Ursula,
yargiglar kuruluna, -Bu korkun¢ oyunu ¢ok ciddiye aldiniz ve basariyla da
yurutliyorsunuz. Clnkd édevinizi yapiyorsunuz, dedi. -Yalniz sunu unutmayin
ki, Tanri bizlere mur verdigi surece ana olarak kalacagiz ve sizler ne
denli buyuk devrimciler olursaniz olun, saygisizlik yapmaya kalkigtiginiz
anda donunuzu siyirip bir guzel kotek atmak hakkimizdir. Ursula'nin bu
sozleri, kigla haline getirilen okulda yankilanmasini strddrurken, yargiglar
kurulu gérismek Uzere oturuma ara verdi. Geceyarisi Jose Raquel Moncada
o6lime mahkdm edildi. Ursula'nin butln sikistirmasina, zorlamasina,



direnmesine ragmen, Albay Aureliano Buendia karari dedistirmeye yanasmadi.
Safaktan az 6nce, hicre olarak kullanilan odadaki hukimluyd gérmeye gitti.
-Unutma, dostum, dedi. Seni ben dldurmuyorum. Seni devrim 6ldurayor.
General Moncada; onun geldigini gérince yatagindan bile kalkmadi.
-Cehenneme kadar yolun var, bas git arkadas, dedi.

Albay Aureliano Buendia, gelisinden o ana kadar, arkadasina
yurekten bakmamisti. Onun nasil ¢dktugunu, ellerinin nasil titredigini,
olumu nerdeyse torensel bir resmiyet icinde kabullendigini gérince sagsirdi,
kendisinden igrendi. Bu duyguya biraz da acima karigmisti.

-Batln divani harp yargilamalarinin gulling birer oyun oldugunu sen
benden daha iyi bilirsin, dedi. -Aslinda baskalarinin igledigi suglarin
kefaretini dduyorsun. Clnkl bu kez ne pahasina olursa olsun savasi
kazanacagiz. Benim yerimde olsan, sen de ayni seyi yapmaz miydin?

General Moncada, kalin baga ¢erceveli gozliklerini gémleginin etedine
silmek igin ayaga kalkti. Olabilir, dedi. -Uzuldigim, beni 8ldirmeniz
degil, cunkl kurguna dizilmek bizim gibi insanlar i¢in bir bakima eceliyle
Olmek sayilir. Gozligunu yatagin Uzerine koydu. Saatiyle kostegini gikardi.
-Beni asil Uzen, diye s6zunu surdurdu, -askerlikten onca nefret ettikten,
askerlerle onca garpigtiktan ve onlar tGzerine onca dustndikten sonra,
sonunda senin de onlardan beter olman. Ve dinyada higbir Gkt bu denli
alcalmaya degmez. Nisan yuzugunu ve Kutsal Meryem madalyonunu ¢ikardi,
onlari da goézluguyle saatinin yanina koydu.

Sonra s6zlerini tamamladi: Bu duruma geldikten sonra, son tarihimizin en
despot ve kanli diktatorl olmakla kalmaz, vicdanini susturmak icin sevgili
dostum Ursula'yl da kursuna dizdirirsin.

Albay Aureliano Buendia kimildamadan duruyordu. General Moncada, gézluga,
madalyonu, saati ve yuzigu ona verdi. Sonra sesinin tonunu degistirerek,

-Seni paylamak igin gagirtmadim buraya, dedi. -Bunlari karima géndermeni
isteyecektim.

Albay Aureliano Buendia, generalin verdiklerini ceplerine
koydu.

-Karin hala Manaure'de mi?

-Hala Manaure'de. Mektubu yolladigin adreste, kilisenin arkasindaki
evde yine.

Albay Aureliano Buendia, -Seve seve gonderirim, Jose Raquel, dedi.

Albay Aureliano Buendia, sisin mavi havasina giktiginda, yuzi



gecmisteki bir safak zamani oldugu gibi nemlendi ve hikmun

mezarlik duvarinda degil de, avluda infaz edilmesini emrettigini ancak o
zaman farketti. Kapinin kargisina dizilmis olan idam mangasi, onu devlet
bagkanlarina yarasir bicimde selamladi.

Albay Aureliano Buendia, -Artik onu disari getirebilirler, dedi.

Savasin anlamsizligini ilk kavrayan, Albay Gerineldo Marquez oldu. Macondo'nun
sivil ve askeri ydnetiminin basinda bulunmak sifatiyla, haftada iki kez
Albay Aureliano Buenia ile telgrafla haberlesiyordu. Baglangigta bu
haberlesmeler bir 6lim kalim savaginin gidisini belirlemeye, savasin her an
hangi noktada surduruldiguni ve ne yonde ilerlenecegini bildirmeye yariyordu.
Aureliano Buendia, en yakin arkadaslarina bile higbir zaman agilmamakla,
siki fiki olmamakla birlikte, yine de o zamanlar telin ucundakinin kendisi
oldugunu belirleyen dostca bir anlam yuklerdi sézlerine. Cogu kez konusmayi
gerektiginden ¢ok uzatir ve aile sohbeti havasinda strdurirdi. Ne var ki,
savas yogunlasip yayginlastikga, Albay Aureliano Buendia'nin telin 6te
ucundaki gérinimu giderek gercekdisi bir evrene kaymaya basladi. Konugsmasinin
kendine 6zgu nitelikleri belirsizlesti, yavas yavas anlamlarini toptan
yitirmig s6zclkleri bigimler oldu. O zaman Albay Gerineldo Marquez,
dinlemekle yetinmeye ve dinledikge de baska dinyadan bir yabanciyla
konusuyormus gibi sikintt duymaya basladi.

Dinliyor, dinliyor, sonra manipleyi tikirtadarak, -Anladim, Aureliano.
Yasasin Liberal Parti! diye s6zUnu baglhyordu.

Sonunda, savagla buttn baglantisini yitirdi. Bir zamanlar gergek bir
eylem, gencliginin karsi durulmaz bir tutkusu olan savas, onun igin artik
uzak bir ani, bir bogluk oldu. Bu anlamsizliktan kurtulmak igin, sik sik
Amaranta'nin dikis odasina siginir oldu.

Albay Gerineldo Marquez, her giin Amaranta'ya gidiyordu. Amaranta'nin
kabarik, kopuk gibi, i¢ etekligi yapilacak kumasi Guizel Remedios'un gevirdigi
dikis makinesinin ayagina kaydirisini, kumasi evirip geviren ellerini
seyretmek hosuna gidiyordu Gerineldo'nun. Saatlerce konugsmadan otururlar,
birbirlerinin yaninda olmakla yetinirlerdi. Ne var ki Amaranta, Gerineldo'nun
agk atesini alevli tutmaktan icin icin haz duyarken, Gerineldo onun gizi
¢6zllmez yuregindeki gizli oyunlardan haberli degildi. Amaranta, Gerineldo'nun
geri dondugunu haber alinca heyecandan solugu kesilmisti. Oysa onun Albay
Aureliano Buendia'nin yanindaki gurilticu kalabahgdin ortasinda eve girdigi
an, strgun déneminin onu nasil yiprattigini, yasglanip ¢oktugunu, kir pas
icinde les gibi koktugunu, askiya alinmig sol kolu ile busbutin
cirkinlestigini gorince, Amaranta oylesine hayal kirikligina ugradi ki,
neredeyse bayilacak gibi oldu.

-Aman Tanrim, bunca zamandir yolunu bekledigim adam bu dedgildi, diye
dusundd. Ama ertesi gun, Albay Gerineldo Marquez yikanip tirag olmus,
biyidina lavanta suyu surmus ve o kanli sarglyi kolundan ¢ikarmis olarak eve



geldi. Amaranta'ya da Uzeri sedef igslemeli bir dua kitabi getirdi.

Amaranta, -Su erkekler de ne tuhaf, dedi. Diyecek baska s6z
bulamamisti giinkd. Papazlara karsgi dévusup canlarini veriyorlar,
sonra da armagan diye dua kitabi getiriyorlar.

Gerineldo, o ginden sonra, savasin en civcivli zamaninda bile
her giin Amaranta'yl yoklamaya geldi. Glizel Remedios olmadigi
zamanlar, makinenin kolunu Gerineldo geviriyordu. Kendisine
bdyle olaganustu yetkiler tanindi§i halde, dikis odasina silahsiz
girmek igin silahlarini oturma odasina birakmayi bir gun bile unutmayan
bu adamin baghligi, sabri ve direnci Amaranta'yi sasirtiyordu. Gerineldo
dort yil bikip usanmadan onu sevdigini yineledi ve Amaranta da her seferinde
onu incitmeden geri gevirmenin bir yolunu buldu. Onu kirmak istemiyordu,
¢unkl Gerineldo'yu sevmeyi becerememis de olsa, artik onsuz yapamaz olmustu.
Her seye kayitsiz gorunen ve geri zekali oldugu sanilan Guzel Remedios
bile, boylesi bir baghligin kargisinda kayitsiz kalamadi ve Albay Gerineldo
Marquez'in tarafini tuttu. Amaranta kendi eliyle bayattagu, geng kizlik
doénemine yeni giren bu kizin, Macondo'da gelmis ge¢gmis en glzel yaratik
oldugunu birden farkediverdi.

Eskiden Rebeca'ya duydugu kiskanclik ve 6fkenin yureginde yeniden
kivilcimlandigini sezdi ve bu duygunun kizin 6lmesini isteyecek asiriliga
varmamasi igin Tanriya dua ederek, Glizel Remedios'un dikis odasina girmesini
yasakladi. O siralarda Albay Gerineldo Marquez, savasgin anlamsizligini,
sikiciligini duymaya baglamisti. Gengcliginin en guzel yillarina malolan san
ve serefi, Amaranta ugruna feda etmeye hazir olarak, yillar yili baski
altinda tuttugu sevgisini sel gibi costurarak, butin gucuyle Amaranta'yi
kandirmaya calisti. Beceremedi. Bir Agustos glint, Amaranta, sabirl
sevgilisine, -Artik birbirimizi unutalim. Boyle seyler bizden gegti,
diyerek son ve kesin yanitini verdikten sonra, kendi inat¢iliginin dayaniimaz
agirhgi altinda ezilmek, dlene dek surecek yalnizligina aglamak icin odasina
kapandi.

O glin Albay Aureliano Buendia, Albay Gerineldo Marquez'i telgrafla aradi.
Bu, surlp giden savasi etkilemeyecek gunluk konusmalardan biriydi.
Konusmanin sonunda Albay Gerineldo Marquez i1ssiz sokaklara, badem adacinin
Uzerindeki kristallesmis damlara bakti ve kendini yalnizlik icinde kaybolmus
g6rda.

Manipleye basarak, -Aureliano, dedi. -Maconda'da yagmur yagiyor.

Uzun sure karsilik gelmedi. Sonra Albay Aureliano Buendia'nin acimasiz
soOzleri makineyi sarsmaya basladi.

-Aptallasma, Gerineldo, diyordu mors, -Agustosta yagmur yagmasindan
daha dogal ne olur!

Birbirlerini gormeyeli Oyle ¢ok olmustu ki, Albay Gerineldo
Marquez, Aureliano’'nun tepkisinin sertliginden sasirdi. lki ay sonra



Albay Aureliano Buendia, Macondo'ya geri geldigi zaman, Gerineldo'nun
saskinhgi, afallamaya donustl. Aureliano'daki degisiklik Ursula'yi bile
sasirttl. Sessiz sedasiz, alaysiz torensiz geldi. Sicaga ragmen, pelerinine
simsiki burinmustd. Yaninda da U¢ metresi vardi. Kadinlarin Gglnd ayni eve
yerlestirdi, kendisi de ¢cokluk hamaktan gikmaz oldu. Gunluk operasyonlari
bildiren telgraf haberlerini bile dogru dirist okumuyordu. Bir giin Albay
Gerineldo Marquez, gatismanin uluslararasi nitelik almasina yol agabilecek,
sinirdaki bir bélgeden ¢ekilip gekilmeme konusunda emir istedi.

Albay Aureliano Buendia, -Beni 6nemsiz seyler icin rahatsiz
etmeyin, diye buyurdu. -Tanriya sorun ne yapacaginizi.

Savasin belki de en kritik aniydi bu. Baslangigta devrimi desteklemis
olan Liberal toprak sahipleri, tapu kadastro kayitlarinin yeniden ele
alinmasini 6nlemek icin, Muhafazakar toprak sahipleriyle gizli anlagmalar
yapmislardi. Savascilara para yardimi yapan surgundeki politikacilar, Albay
Aureliano Buendia'nin butin yetkilerinin elinden alindigini kamuoyuna
acikladilar. Ama, yetki umurunda bile degildi albayin. Koca koca bes defter
dolduran ve sandigin dibinde unutulup kalan siirlerini de eline aldigi yoktu.
Geceleri ya da 6gle uykusuna yattigi zaman, kadinlardan birini hamagina
¢agiriyor, onunla ytzeyde kalan, ilkel bir doyuma ulastiktan sonra kitik
gibi devrilip yatiyordu. Ne gamin, ne tasanin yanina hi¢ ugramadigi bir tas
gibiydi. Yalnizca o gunlerde, arapsagina donmus yureginin sonuna dek
bocalamaya mahkdm oldugunu biliyordu. Onceleri, déniistindeki anli sanli
havadan, kazandigi kigimsenmez zaferlerden bagi donmus, blyUkIUk ugurumunun
ta kenarina gelmisti. Hayvan postu giysileri ve kaplan pengesinden
susleriyle buyuklerin gekindigi, ki¢Uklerin 6dunl patlatan, savas
sanatinin bayuk ustasi Marlborough Duku, Aureliano'nun sag koluydu. Onu
surekli yaninda bulundurmak hoguna gidiyordu.

iste o siralarda Ursula dahil higbir insanoglunun kendisine (i¢ metreden
fazla yaklasmamasina karar vermisti. Durdugu her yerde, yanindakiler hemen
kosup tebesirle bir daire ¢iziyorlar, Albay Aureliano Buendia da kendisinden
bagkasinin ayak basamayacagi bu dairenin ortasina girip dinyanin kaderi
uzerinde higbir yere ulagsmayan buyruklar veriyordu. Aureliano, General
Moncada'nin kursuna dizilmesinden sonra, Manaure'ye ilk gidisinde, generalin
vasiyetini yerine getirmek igin evine kogsmustu. Generalin dul karisi,
gozlugu, -madalyonu, saati, yuzugu aldi, ama Aureliano'yu esikten iceri
sokmadi.

-igeri giremezsiniz, albayim, dedi. -Belki siz savasta komuta
edersiniz, ama evimde benim s6zim gecger.

Albay Aureliano Buendia, 6fkelendigini hig belli etmedi, ama
ofkesi, ancak muhafizlari evi yagmalayip bir kil yigini haline getirdikten
sonra yatigtl. Albay Marquez, -Yuregini kolla, Aureliano,
dedi, 6lmeden g¢urtuyorsun. Albay Aureliano Buendia, o glunlerde,
ileri gelen asi komutanlari ikinci kez toplantiya ¢agirdi. Bu toplantida
her gesit insan vardi: Ulkiiciiler, géziini hirs blriyenler,
serlven arayanlar, toplumla bagdasamayanlar, adi suglular bile geldi.



Zimmetine para gegirdigi i¢in yargilanmaktan kagip isyanciliga

siginan eski bir Muhafazakar yetkili bile vardi aralarinda. Cogu neden
savastigini bile bilmiyordu. Deger yargilarindaki ayrimlar yuzinden bir i¢
patlamanin esigine suruklenen bu her boyadan boyali toplulukta, bir tek
otorite sivriliyordu: General Teofilo Vargas.

General, okumasi yazmasi olmayan, gorgu, terbiye bilmeyen,
adamlarini kendine kort kortine inandiran, Tanrinin kendisine
odevler verdigini gevresindekilere yutturan, dizenbaz, saf kan bir
Kizilderiliydi. Albay Aureliano Buendia, asi komutanlari politikacilarin
manevralarina karsi birlesmek amaciyla toplamisti. General
Teofilo Vargas, kendi niyetini agiga vurdu ve birkag saat iginde nitelikli
komutanlar koalisyonunu pargalayip komutayi ele gegirdi.

Albay Aureliano Buendia, subaylarina -G6zimuzu tzerinden eksik
etmememiz gereken vahsi bir hayvan bu, dedi. -Bu adam, bizim i¢in Savunma
Bakanindan daha tehlikeli. Bunun Uzerine her zaman ¢ekingenligiyle taninan
geng bir yluzbasg! Urke Urke parmagini kaldirdi.

-Kolayi var, albayim dedi. -Bu adami éldurelim.

Albay Aureliano Buendia, onerinin sogukluguna sagirmadi da,
bir saniye farkla kendisinden 6nce davranmis olmasina igerledi.
-Bdyle bir emir vermemi beklemeyin, dedi.

Dogrusu istenirse, boyle bir emir de vermedi. Ne var Ki, iki
hafta sonra pusuya disen General Teofilo Vargas kamis baltalariyla
paramparga edildi ve Albay Aureliano Buendia baskomutanhgi
ustlendi. Butln asi komutanlarin kendisini bagkomutan olarak tanidigi
gece, Albay Aureliano Buendia uykusundan korkuyla firladi, bir battaniye
istedi. icini saran sogukluk kemiklerini titretiyor,
kizgin gunes altinda bile iliklerine dek donduruyordu. Bu Usime
ylzunden birka¢ ay uyuyamadi; sonra isime, aliskanlik haline geldi.
iktidar sarhoslugu, tedirginlik dalgalariyla dagiimaya bagladi.

Aureliano, belki isimesine iyi gelir diye, General Teofilo Vargas'in
oldurtlmesini 6neren geng subayi kursuna dizdirtti. Aureliano'nun emirleri
daha agzindan ¢gikmadan, daha kendisi bile diginmeden yerine getiriliyor,
kendisinin gbze alamayacagi asgiriliklara vardiriliyordu. Albay Aureliano
Buendia, erisiimez glcun yalnizligina batti ve ne yaptigini bilmemeye
basladi. Komsu kdylerde kendisini cogkun gosterilerle kargilayanlardan
rahatsiz oluyor, koylllerin digsman tarafa da ayni gosterilerde bulundugundan
kuskulaniyordu. Nereye gitse kendisine kendi gozleriyle bakan, kendi
sesiyle konugan, kendisinin onlara duydugu guvensizligi ona duyan
ve oglu oldugunu sdyleyen bir y1gin delikanl ¢ikiyordu karsisina.

Aureliano kendisini oraya buraya dagiimis, cogalmig buluyor, bisbutin
bir yalnizliga gémuliyordu. Kendi subaylarinin bile yalan
soyledigine inanir oldu. Marlborough Diikiiyle ¢atisti. insanin en
iyi dostu, 6lmus olan dostudur, diyordu. Kendisini hep ayni yerde,



ama her sefer biraz daha yaslanmig, biraz daha yorulmus, olanlarin

nedenini nasilini, hatta zamanini biraz daha bilmez durumda

yakalayan o bitmez tikenmez savagsin kisir dongusunden, sonuglanmamasindan
usanmis, tukenmigti. Tebesir dairesinin disinda her zaman biri oluyordu

mutlak. Parasi olmayan biri, o§lu bogmacaya yakalanmis biri ya da artik savasg
boku yemeye dayanamadidi igin ¢ekip gitmek ve sonsuza dek uyumak isteyen
biri oluyordu.

Ustelik bunlar higbir sey yokmus gibi karsisinda hazirola gegip, -Her
sey normal, albayim, diyorlardi. O sonu gelmez savasin en korkung
yani da iste bu normallikti; higbir sey oldugu yoktu. Onsezilerinin de
kendisini terkettigi, yapayalniz bir adam olan ve Olene
dek yakasini birakmayacak tusimeden kagmaya galisan Aureliano,
son gareyi Macondo'da, eski anilarin sicakligina siginmakta aradi.
Oylesine bir aldirmazliga kapilmisti ki, savasin durdurulmasi igin
yapilacak gorasmelere yetkili komisyon Uyelerinin geldigini duydugu
zaman bile uykusunu agmadan hamaginda déndu.

-Onlari orospulara goéturun, dedi.

Komisyon Uyeleri, yakici Kasim guinesine buyuk bir aldirmazlik
ve ciddiyet icinde dayanan, frakl, silindir sapkali alti avukatti.
Ursula, onlari kendi evinde agirladi. Hemen butin gun, yatak odasinda
oturup gizli gizli konugtular; aksamustiu de yanlarina birer
kadin, birka¢ tane de akordeoncu alip Catarino'nun dukkanini kapadilar.
Albay Aureliano Buendia, -ilismeyin keyiflerine, dedi.

-Onlarin ne istedigini, goriyorsunuz ya, yine ben biliyorum.

Aralik baglarinda, ¢oklarinin iginden gikilmaz tartigmalara yolagacagini
sandiklari, uzun suredir beklenilen gérisme bir saatten az
surede sonuclandi.

Albay Aureliano Buendia, firin gibi kizarmis salonda, lizerinde beyaz
ortuler atilmis laterna hayaletinin yaninda yardimcilarinin ¢izdigi tebesir
dairesinin igine oturmadi. YUn battaniyesine sarinarak, siyasal
danigmanlarinin arasindaki sandalyeye oturdu ve elgilerin nerilerini
dinledi. Oncelikle, Liberal toprak sahiplerinin destegini yeniden kazanmak
icin, tapu kadastro kayitlarini kurcalamaktan vazgegmesini istiyorlardi.
Sonra Katolik kitlelerin destegini saglamak i¢in, din adamlarinin ntufuzuyla
ugrasmayi birakmasini istiyorlardi. Son olarak da aile butliinlGgini korumak
amaciyla, evlilik disi dogmus cocuklara esit haklar verilmesini amaclamaktan
vazgecmesini istiyorlardi.

istekler okunulup bitince, Albay Aureliano Buendia gulimsedi. -O halde,
dedi, -yalnizca iktidar igin savagiyoruz demek Ki.

Delegelerden biri, -Bu degisiklikler taktik geredi, diye atildi.
-Su sira 6nemli olan sey; savasin halka dayanan tabanini genigletmektir.
Sonra, bunlari yeniden ele aliriz.



Albay Aureliano Buendia'nin siyasal danigmanlarindan biri,
dayanamadi, adamin s6zunU kesti.

-Burada bir geligki var, dedi. -Bu degisiklikler yararli ve yerinde
ise, 0 zaman Muhafazakar rejim de iyi demektir. Dediginiz gibi, savasin
halka dayanan tabanini bu degisikliklerle genisleteceksek, Muhafazakar
rejim genis bir halk temeline dayaniyor demektir. S6zin kisasi, demek oluyor
ki, biz yirmi yila yakin suredir halkin duygularina karsi1 savasmisiz.

S6zunlU daha da surdirecekti, ama Albay Aureliano Buendia
bir isaretle susturdu onu. -Zamaninizi bosuna harcamayin, doktor.
Onemli olan, bundan bdyle iktidari elegecgirmek igin savasacagimizdr,
dedi gulimseyerek, delegelerin uzattig1 belgeleri aldi, imzalamaya
hazirlandi. -Madem bdyle, biz de kabullenmekte bir sakinca gérmuyoruz,
diye s6zinlU tamamladi.

Adamlari, saskinlik icinde birbirlerine baktilar.
Albay Aureliano Buendia, murekkepli kalemi havada tuttu ve
otoritesinin olanca agirhigini Albay Gerinaldo Marquez'in Gzerine
bosalttl.

-Silahlarini teslim et, diye emretti.

Albay Gerineldo Marquez ayag@a kalkti, silahlarini masanin ustune
birakti.

Albay Aureliano Buendia, -Kislaya git ve devrimci mahkemenin kargisina
cik, dedi.

Sonra, anlagmayi imzaladi, kagitlari elcilere verdi. -iste kagitlariniz
beyler, dedi. -Bunlarla bir sey becerebilseniz bari.

iki glin sonra, ihanet suguyla yargilanan Albay Gerinaldo
Marquez 6lume mahkdm oldu. Albay Aureliano Buendia, hamagina
yangelmis yatiyor, Gerineldo'nun affi yolundaki ricalara kulak
bile asmiyordu. Kararin infaz edilecedi gece, Aureliano'nun kendisini
rahatsiz etmemeleri igin verdigi emirleri hige sayan Ursula,
yatak odasinda onunla gérismeye gitti. Bastan ayaga karalara barinmus
olan ve hep alisilmadik derecede huzunlu gérinen Ursula, ogluyla
yaptigi U¢ dakikalik konugsma boyunca ayakta durdu. Serinkanlilikla,
-Gerineldo'yu kursuna dizdirecegini biliyorum, dedi.

-Bunu dnlemek igin elimden hicbir sey gelmeyecegini de biliyorum.
Yine de seni uyarmaya geldim: Gerineldo'nun 6listni gérdigim anda, élmus
babamin, 6lmis anamin kemiklerine and icerim ki, Jose Arcadio Buendia'nin
anisina and igerim ki, Tanri huzurunda and igerim ki, hangi delige girersen
gir, seni bulup ¢ikarir, kendi elimle dldurtrim. Ursula, Aureliano'dan
yanit bile beklemeden déndu, kapidan ¢ikmadan dnce, -Ha bdyle olmussun, ha
domuz gibi kuyruklu dogmussun, hepsi bir, diyerek sd6zinu bagladi.



O sona ermez gece boyunca, bir yanda Albay Gerineldo Marquez, Amaranta'nin
dikis odasinda gegen 6lu gunleri disunidrken; 6te yanda da Albay Aureliano
Buendia, yalnizliginin kati kabugunu delmek igin saatlerce girpindi.

Babasinin onu buz gostermeye gotirdugu o uzaklarda kalmig giinden sonra, tek
mutlu anlari ufacik baliklar yaptigi gimus isliginde gegen zamanlardi.

Sadeligin Ustlnligund, ayricaligini anlayabilmesi igin otuz iki savas

cikarmasi, 6lumle butliin anlagmalarini bozmasi, Gn denilen pislige bir domuz
gibi bulanmasi ve tam kirk yil yitirmesi gerekmisti.

Safak s6kerken, Albay Aureliano Buendia kendi kendini yiyerek uykusuz
gegcirdigi gecenin bitkinligi icinde, infazdan bir saat
once hicreye girdi. Albay Gerinaldo Marquez'e, Komedi bitti, arkadas,
dedi. -idam hiikmiini sivrisinekler yerine getirmeden bir an énce ¢ikalim
buradan. Albay Gerineldo Marquez, bu tutum kargisinda duydugu tiksinmeyi
gizleyemedi.

-Hayir, Aureliano, diye karsilik verdi. -Senin kanli bir despot oldugunu
gormektense dlmeyi yeglerim.

Albay Aureliano Buendia, -Oyle bir sey gdérmeyeceksin, dedi. -Hadi simdi
pabugclarini giy de bu boktan savagi bitirmeme yardim et.

Albay Aureliano Buendia bu s6zu soyledigi zaman, savagi ¢ikarmanin, savasi
bitirmekten kolay oldugunu bilmiyordu. Hukimeti, asilerin kabul edecegi
baris kosullarini 6nermeye zorlamak igin tam bir yil korkun¢ ve kanli ¢gaba
gOstermesi gerekti. Kendi partizanlarini bu kogullarin kabul edilebilir
olduguna inandirmak i¢in de bir yil daha harcamak zorunda kaldi. Barisa
yanasmayan ve mutlak zafer pesinde olan kendi subaylarinin ayaklanmasini
bastirmak i¢in akil almaz zorbaliklara bagvurmasi gerekti ve sonunda
onlari pes ettirmek i¢cin dugsman gugclerinden yardim umdu.

Hicbir zaman o glnlerdeki kadar buyuk asker niteligine ulasmamisti. Soyut
ulkdler ugruna, politikacilarin iglerine geldigince saga sola bukecekleri
sloganlar ugruna degil de, sonunda kendi kurtulusu adina savastigini
bilmek, icini ategli bir coskuyla dolduruyordu. Bir zamanlar zafer adina
nasil canla basla ¢arpismigsa simdi de yenilgi adina inang ve baglilikla
savagan Albay Gerineldo Marquez, gézunu budaktan sakinmadigi, gereksiz yere
canini tehlikeye attigi icin Aureliano'ya ¢ikisiyordu. Aureliano
gulimseyerek, -Sen merak etme, diyordu. -Olmek sanildigindan ¢ok daha zor.
Onun igin gergekti bu. Ecelinin dnceden belirlenecedi inanci, ona
gizemli bir bagdisiklik, belirli streler i¢in 6lumsuzlik getiriyor,

Aureliano boylelikle savasin en tehlikeli anlarinda korkusuzca 6ne
firliyordu. Yine bu nedenle, zaferden ¢ok daha zor, ¢ok daha kanli
ve ¢ok daha pahaliya malolan yenilgiyi kazanabildi.

Hemen hemen yirmi yil siren savas boyunca Albay Aureliano Bueridia pek ¢ok
kez eve donmustl. Ne var ki, her sefer palas pandiras, acele ve 6nemli iki
is arasinda gelir, yanindaki askerler nereye gitse pesini birakmazlar ve
Aureliano'nun ¢evresinde Ursula'nin bile dikkatini ¢eken bir efsane halesi



olurdu. Butun bunlar, sonunda Aureliano'yu bir yabanci durumuna dagurmustu.
Macondo'ya son gelisinde Ug¢ kapatmasi igin bir ev aginca, kendi evine ancak
iki i¢ kez, yemek gagrilarinda bulunmak igin gitti. Savas sirasinda dogmus
olan Guzel Remedios'la ikizler, onu uzaktan uzaga taniyorlardi. Amaranta

ise, delikanlilik yillarini gmas baliklar yapmakla geciren kardesinin

anisini, kendisiyle butlin insanlik arasina ¢ metre agiklik koyan bu

efsanevi savasciyla bir tirli bagdastiramiyordu. Ateskes anlagsmasi

yapilacagi haberi yayilinca, ev halki, Aureliano'nun sonunda kendi ailesine
bagislanacagini, yeniden insanlasmis olarak aralarina dénecegini sandilar ve
bunca suredir golgede kalan aile baglarini eskisinden de guglu duydular.

Ursula, -Sonunda evimizin bir erkegi olacak yeniden, dedi.

Aureliano'yu hepten yitirdiklerini ilk sezen Amaranta oldu.
Ateskes anlagsmasina bir hafta kala, Aureliano, yaninda subaylari,
yardimcilari olmaksizin yalinayak iki erle eve girdi. Erler, Aureliano’'nun
bir zamanki tepeleme bagajindan geri kalan katir egeri ile
siirlerin durdugu sandidi verandaya biraktilar. Amaranta, dikis
odasinin éninden gegerken ona seslendi. Albay Aureliano Buendia
onu tanilyamadi.

Amaranta, Aureliano'nun eve donmesinden duydugu seving
icinde, -Ben Amaranta'yim, diyerek kara sargili elini gosterdi.
-Bak. Albay Aureliano Buendia, bir zamanlar 6lume mahkdm olarak
Macondo'ya geldigi o sabah, kardeginin elindeki sargiyi ilk gérdigunde
nasil gulumsemisse, bu kez de dyle gulimsedi.

-Zaman nasll da gegciyor, dedi. -Bu korkung bir sey!

Devletin askerleri evi korumak zorunda kaldilar. Sokaktakiler,
Aureliano'ya sévup sayiyorlar, suratina tikurUyorlar, savasi
sonunda daha iyi fiyata satabilmek igin, yok yere alevlendirmekle
sucluyorlardi. Aureliano bir yandan atesten, 6te yandan Gstumekten
titriyordu. Koltukaltlarinda yine yaralar aciimigti. Alti ay 6nce,
Ursula, ategkes soylentilerini ilkk duydugunda, gelin odasini agmis,
silip supurmus, kdsesinde bucaginda kokulu mur sakizi tutsulemis ve
oglunun, Remedios'un artik kiuflenmis bebekleri arasinda
yavas yavas kocamak Uzere eve donmesini beklemeye koyulmustu.

Oysa Aureliano, son iki yil iginde, yaslanmak dahil yasama olan
butin 6devlerini tamamlamisti. Ursula'nin blyuk 6zenle hazirladigi
gumus isliginin 6ntinden gecerken, Aureliano anahtarlarin kilidin
ustliinde oldugunu bile gérmedi. Zamanin, evi nasil kemirdigini,
koéhnelestirdigini, anilarini kafasindan silip atmamis biri icin
bunca zaman sonra felaket diye nitelendirilebilecek bir durumu getirdigini
farketmedi. Ne duvardaki sivalarin dokilmus olmasi, ne kdseleri saran Kkirli,
pamuk pamuk érumcek aglari, ne begonyalarin Ustindeki toz, ne kiriglerdeki
kurt yenikleri, ne mentegeleri kaplayan pas, Aureliano'ya aci vermiyor, ev
Ozleminin kurdugu tuzaklardan hig¢birine digmuyordu. Battaniyesine sarindi,
verandada oturup butiin glin begonyalarin Uzerine yagan yagmuru seyretti.



Sanki yalnizca yagmurun dinmesini beklemek icin oraya gelmis

gibi, ayagindan gizmelerini bile gitkarmamisti. Ursula, onun, yanlarinda

uzun boylu kalmayacagini sezdi. -Madem artik savasa gitmeyecek, o zaman
mutlak dlecek demektir, diye disindu.

Bu varsayim dylesine kesin, dylesine inandiriciydi ki, Ursula bunu bir
kehanet olarak yorumladi.

O aksam yemekte, Aureliano Segundo ekmegini sag eliyle kopariyor,
corbasini sol eliyle iciyordu. ikiz kardesi Jose Arcadio Segundo ise
ekmegini sol eliyle koparip, ¢corbasini sag eliyle igiyordu.

Davraniglari, birbirine dylesine bagh bir butunluk i¢cindeydi ki,

karsilikli oturan iki kardesten ¢ok, ayna karsisinda oyun yapan birine
benziyorlardi. ikizlerin birbirlerinin tipatip ayni olduklarini

farkettikleri zaman bulduklari bu oyun, Aureliano'nun geligi onuruna

yemekte yinelendi. Ama Albay Aureliano Buendia farkina bile varmadi. Her
seye Oylesine yabanci, her seyden dylesine kopuk bir hali vardi ki, yatak
odasina giderken yanindan giplak gegen Guzel Remedios'u bile géziu gérmedi.
Onun bu dalginligini bozmay: bir tek Ursula géze alabildi.

Yemegin yarisina dogru, -Yine gitmek zorundaysan, hi¢ degilse bu aksamki
halimizi unutmamaya calig, dedi.

O zaman Albay Aureliano Buendia, acisini, yalnizhdini delip
gecmeyi basarabilen tek insanin Ursula oldugunu farketti. Buna da
sasmadai, yillardir ilk kez annesinin yuzune bakti. Ursula'nin derisi
kayis gibi olmus, disleri ¢lirimis, saglarinin rengi gitmisti. Urkitiici
bir gériinusu vardi. Aureliano, annesinin gérinisund aklinda
kalan en eski aniyla, kaynar ¢corba kasesinin masadan dugecegini
yumurtladigi ginku haliyle karsilastirdi ve anasini paramparga olmus
buldu. Yarim yuzyili agkin gunluk sikintilarin anasinda biraktigi
izleri, Ulserleri, yaralari, ¢atlaklari bir anda gérdu ve bunlarin
kendisinde hicbir acima duygusu uyandirmadigini da farketti. Sonra
yureginde duygularin ¢lrtyup kaldigi yeri bulmak igin son bir
caba gosterdi, bulamadi.

Bir bagka gelisinde Ursula'nin kokusunu kendi teninde duyunca, hi¢
degilse utanmaya benzer bir duyguya kapilmisti. Sonra pek ¢ok sefer
Ursula'nin disuncelerinin kendisininkilere karistigini farketmisti. Ama
savas, bu duygularin timunu silip supurmusta. Artik karisi Remedios bile,
kizi olacak yasta birinin silik hayalinden baska bir sey degildi. Ask
¢olunde tanididi ve onun tohumunu batdn kiyr bélgesine yaymig olan sayisiz
kadin, Aureliano'nun yureginde hig iz birakmamisti. Cogu, odasina karanlkta
girmisler, giin dogmadan ¢ikmislardi ve ertesi glin bedenindeki yorgunluktan
Ote tek bir ani kalmamigti. Zamana ve savasa yenik dusmeden suregelen tek
duygusu, cocukluklarinda kardesi Jose Arcadio'ya duydugu baghlikt.
Bu da, sevgiye degil, sug ortakligina dayanan bir duyguydu.

Aureliano, Ursula'nin kendilerini unutmamasi yolundaki istegini,
-Bagisla, savas her seyi silip goturdd, diyerek savusturdu.
O olayi izleyen glnlerde, Aureliano, dinyadan gegisinin buttn izlerini



ortadan kaldirmakla ugrasti. Kendisine 6zgu higbir sey kalmayincaya dek
gumus igliginde ne var ne yoksa dagitti. Giysilerini erlere verdi. Babasinin
Prudencio Aguilar'i 6ldiren mizragi gdmerken duydugu sugluluk duygusunun
esini duyarak butun silahlarini avluya gdmdu. Yalnizca iginde tek kurgun
bulunan tabancasini alikoydu. Ursula hi¢ karismiyordu. Yalniz, salonda gece
glndiz yanan bir lambanin aydinlattigi Remedios'un resmini yoketmeye
kalkisinca, Ursula onu 6nledi. -Bu resim, ¢oktan senin olmaktan cikti, dedi.
-Artik bir aile yadigari o. Ategkes anlagmasinin yururlige girdigi gece,

evde kendisini hatirlatacak bir sey kalmayinca, Aureliano siirlerin durdugu
sandigi aldi ve Santa Sofia da la Piedad'in firini yakmaya hazirlandigi
mutfaga tasidi.

Sararmis kagitlardan bir tomar alip uzatarak, -Firini bunlarla
yak, dedi. -Cok eski olduklari igin daha iyi yanarlar.

Santa Sofia de la Piedad, o sessiz kadin, o uysal, o hi¢ kimseyle,
kendi cocuklariyla bile gatismayan kadin, bunun yapilmamasi
gereken bir sey oldugunu sezdi.

-Bunlar 6nemli kagitlar, dedi.

Albay, -Hig de degil, diye karsilik verdi. -insanin kendi kendine
karaladigi seyler bunlar.

-Oyleyse, kendiniz yakin, albayim.

Aureliano, kagitlar kendi eliyle firrna atmakla kalmadi, sandigi da bir
kamis baltasiyla pargalayip atese atti. Saatler dnce Pilar Ternera onu
gbérmeye gelmisti. Albay Aureliano Buendia, onu bunca yil gérmedikten
sonra, kadinin nasil yaglandigini, sismanladigini ve gulisunin nasil
guzelligini yitirdigini gérince sasirmis, bir yandan da kagitlarin dilini bu
denli ustalikla 6grenmesine afallamisti. Pilar, ona, -Agzini kolla, demisti.
Aureliano, en parlak glnlerinde bir kez daha sdylenen bu s6zln, kaderini
sasllacak olgude belirleyip belirmedigini dusunuyordu. Kisa bir stre sonra,
Ozel doktoru yaralarina pansuman yaparken, Aureliano ¢ok ilgileniyormus
gibi gérunmeden, yureginin tastamam nerede oldugunu sordu. Doktor kulaklikla
dinledi, sonra tenturdiyota batiriimis pamukla, Aureliano’nun gégsune bir
halka ¢izdi.

Silahlarin birakildidi sali sabahi, sicak ve yagisli bir giin doddu. Albay
Aureliano Buendia, daha saat bes olmadan mutfaga girdi
ve her zamanki gibi sade kahvesini icti. Ursula, -Sen boyle bir
glnde dogmustun, dedi. -Gézlerin agik dogunca herkes sasirip kalmisti.
Aureliano, onun anlattiklarina hi¢ aldirmadi, ¢linkil safak sessizligini
yirtan boru seslerini, askerlerin siralanisini, verilen komutlari dinliyordu.
Bunca yil savastiktan sonra, bu seslerin hi¢g de yabanci gelmemesi gerekirdi,
oysa Aureliano gengcliginde gordugu ilk ¢iplak kadin kargisinda dizlerinde
duydugdu kesikligi, teninin Grpertisini bu sabah da duyuyordu. Garip bir 6zlem
duyuyor, o kadinla evlenseydim, savasi, san ve sohreti bilmeyen adi sani
duyulmamis bir el sanatgisi, mutlu bir hayvan olurdum diye dusuniyordu. Hig



beklemedigi bu Urperti, kahvaltisini zehir etti. Sabah yedide, Albay

Gerineldo Marquez yaninda bir grup asi subayla birlikte onu almaya geldiginde,
Aureliano'yu her zamankinden daha yalniz, daha igine kapanik, daha dusunceli
buldu. Ursula, Aureliano’'nun omuzlarina yeni bir pelerin atmaya calisti.
-Hukimet ne der sonra. Sirtina pelerin alacak kadar bile paran kalmadi diye
teslim oldugunu sanirlar, dedi. Ama Aureliano istemedi. Kapidan gikacagi
sirada, Ursula'nin israriyla kafasina, Jose Arcadio Buendia'nin eski fotr
sapkasini gegirdi.

Ursula, -Aureliano, dedi. -Orada basin sikisir, zor durumda
kalirsan son anda, anani dugunecegine soz ver.

Aureliano, parmaklarini acip elini kaldirarak selam verdi ve
dalgin dalgin gulumsedi. Sonra tek s6z etmeden evden ¢iktl ve kasabanin
disina ¢ikana dek pesini kovalayan sdvgulerin, hakaretlerin, ilenmelerin
ortasina daldi. Ursula, dlene dek bir daha ¢cikarmamaya kararli olarak kapiya
kol demirini vurdu. -Burada ¢urtyecegiz, diye disuniyordu. -Bu erkeksiz
evde kul olup gidecegiz, ama bu algak kasabaya bizi aglarken gérmek zevkini
tattirmayacagiz.

Ursula bitlin sabah evi kose bucak didik didik etti, en olmayacak
yerlere bakti, oglundan bir ani kalmis midir diye arandi. Bulamadi.
imza téreni, Macondo'nun yirmi kilometre uzaginda, sonradan gevresinde
Neerlandia kentinin kurulacagi koca bir agacin golgesinde yapildi.
Silahlarini birakan asilerin, hikimetin ve partinin temsilcilerine, beyaz
giysileriyle yagmurdan urkmus bir glvercin suristni andiran geng papaz
adaylari hizmet ediyordu. Albay Aureliano Buendia, gamura batmis bir katirin
ustlinde geldi. Tiras olmamisti. DUglerinin paramparga olusundan ¢ok,
yaralarinin verdigi sizidan aci duyuyordu. Cunku artik butiin umutlarin
sonuna gelmis, san ve séhret 6zlemini de geride birakmisti. Aureliano'nun
isteklerine uygun olarak, térende ne bando ne de ¢anlar ¢aliniyor,
ne havai figsekler patlatiliyor, ne zafer naralari atiliyor, ne de ateskesin
yasli niteligini degistirecek baska bir gosteriye girisiliyordu.

Aureliano'nun elde kalabilecek tek resmini gekmeyi basaran fotografcinin
cam negatifleri de, resmin basimina firsat kalmadan pargalandi.
Tdren, ancak belgelerin imzasi igin gereken zaman boyunca
surdd. Yamal bir panayir ¢adirinin ortasindaki tahta masanin, gevresinde,
Albay Aureliano Buendia'ya bagli kalmis son subaylar oturuyordu. imzalarin
atiilmasindan 6nce, Cumhurbaskaninin 6zel temsilcisi teslim olma belgesini
yuksek sesle okumak istedi.

Albay Aureliano Buendia buna karsi ¢ikti. -Formalitelerle zaman yitirmeyelim,
dedi ve kagitlari okumadan imzalamaya hazirlandi. O zaman subaylarindan biri,
cadirdaki uyusuk sessizligi bozdu.

-Albayim, n'olur bizim hatirirmiz igin, ilk imzayi siz atmayin, dedi.
Albay Aureliano Buendia bu isteg@i kabul etti. Kalemin kagit
uzerindeki cizirtisindan yazilarin harflerin tek tek segilebilecegi kadar
mutlak bir sessizlik icinde kagitlar, masanin ¢evresini dolandigi



zaman, ilk siradaki imza yeri bostu. Albay Aureliano Buendia, o
bos yeri doldurmaya hazirlandi.

Subaylarindan bir bagkasi atildi, -Albayim, her seyin dizelmesi igin
heniz zaman var, dedi.

Albay Aureliano Buendia, yuzindeki anlatimi hi¢ dedistirmeden ilk kopyay!
imzaladi. Son kopyay! imzaladigi sirada, iki sandik yukll bir katiri gekerek
gelen bir asi albay goértiindu kapida. Cok geng olmasina ragmen, kuru, donuk bir
gorunugu, sabirh bir anlatimi vardi. Macondo bolgesinde devrim 6rgutinun
saymaniydi.

Alti gindur binbir zahmetle yol tepmig, ateskesin imza torenine
tam zamaninda yetisebilmek igin, aglktan dlmek Gzere olan katiri
ceke geke getirmisti. istemeye istemeye, ici gide gide sandiklari indirdi,
acti ve masanin Gzerine yetmis iki altin kilgeyi tek tek siraladi.
Bu servetin varligi, hepsinin aklindan ¢ikmigti. Komuta merkezinin ¢oktigu
ve devrimin yozlasarak liderler arasinda kanli bir sen-ben kavgasina
donustida son yilin kargasasi iginde, herhangi bir sorumluluk belirlemek
imkansizlagsmisti. Eritilip kaliplasmis, sonra da pigsmis kille kaplanip tugla
gorinimuine sokulmus olan devrim altinlariyla kimse ilgilenmemisti. Albay
Aureliano Buendia, teslim belgesindeki devredilen egya listesine yetmis iki
kalip altini da yazdi ve hi¢ kimsenin sdylev cekmesine firsat vermeden téreni
bitirdi. Kir pas igindeki delikanli, karsisinda duruyor, ona
kendi donuk, bal rengi gozleriyle bakiyordu.

Albay Aureliano Buendia, -Bagka bir sey mi var? diye sordu.
Geng albay dudaklarini kisarak yanit verdi. -Makbuz.

Albay Aureliano Buendia, makbuzu kendi eliyle yazdi verdi.
Sonra geng papazlarin dolastirdiklari, bir bardak limonatayla bir
biskuvi aldi ve dinlenmek isterse diye kendisi icin hazirlanmis olan
sahra g¢adirina gekildi. Cadira girince gémlegini ¢ikardi, karyolanin
kenarina oturdu ve 6gleden sonra tam Ugu ¢eyrek gege tabancasini
aldi, 6zel doktorunun tenturdiyotla gogsune ¢izdigi dairenin ortasindan
kendini vurdu. O anda Macondo'da, Ursula, ocagin Ustlindeki sitiin neden boyle
ge¢ kaynadigini merak ederek, tencerinin kapagini kaldirdi ve iginin
kurtlarla fikir fikir doldugunu gorda.

-Aureliano'yu oldarduler! diye haykirdi.

Yalnizliktan dogan bir aligkanlikla bahgeye dogru bakti ve
yagmurdan sirilsiklam olmus, Gzuntull ve 6ldigu zamankinden
cok daha yasli gorinen Jose Arcadio Buendia'yl gordu. Ursula bu
kez daha kesinlikle, -Arkasindan vurdular ve kimse gozlerini kapatmak
zahmetinde bulunmadi, dedi. Glines batarken, Ursula
gbzyaslarinin arasindan, gokyuzunden bir duman gibi gegen parlak
dairelerin hizla kaydigini gérdu ve bunu bir 6lum habercisi olarak
yorumladi. Albay Aureliano Buendia'yl kurumus kandan kaskati
kesilmis bir battaniyeye sarili ve gozleri 6fkeden yerlerinden ugramis



olarak getirdiklerinde, Ursula daha hala kestane agacinin altinda,
kocasinin dizlerine kapanmis higkirarak agliyordu.

Aureliano Buendia tehlikeyi atlatmigti. Kursun dylesine duzgun bir
yol izlemigti ki, doktor, tenturdiyota batirdigi bezi, Aureliano’'nun
gbgsunden soktu, sirtindan kolayca gekti gikardi. Sonra
da kendinden hosnut bir tavirla, -Bu, benim gaheserimdi, dedi.
-Kursunun hayati organlardan hicbirine zarar vermeden gecebilecegi
tek yer orasiydi. Albay Aureliano Buendia, ¢evresinin, ruhunun kurtulmasi
igin umutsuz dualar mirildanan geng papazlarla sarildigini gérdi. Iste o
zaman, salt Pilar Ternera'nin faliyla alay etmis olmak igin disundugu gibi,
kursunu, agzinin tavanina sikmadigina yandi.

Doktora dondu, -Elimde hala yetki olsaydi, seni hemen kursuna dizdirirdim,
dedi. -Canimi kurtardidin igin degil, beni enayi yerine koyup guling
disurdigun i¢in vurdururdum seni.

Olmeyi beceremeyisi, kaybettigi sayginhgini birkag saat iginde yeniden
kazandirdi. Duvarlari altin tuglalarla orali bir oda ugruna savasi satt
diye dedikodu yapanlar, onun intihara kalkismasini bir erdem gosterisi
olarak yorumlayip sehit mertebesinde kutsadilar. Daha sonra, Cumhurbaskaninin
verdigi Liyakat niganini Aureliano kabul etmeyince, can dusmanlar bile
odasina dolustular, ategkes anlagmasini tanimayip yeni bir savasa girismesini
istediler. Ev, kendilerini bagislatmak isteyenlerin, -ge¢gmis olsun, dilegiyle
sunduklari armaganlarla doldu tasti. Albay Aureliano Buendia, eski silah
arkadaslarinin yogun desteginden etkilenerek, savas konusundaki isteklerini
geri gevirmedi. Tam tersine, bir an yeni bir savas duslncesiyle dylesine
costu ki, Albay Gerineldo Marquez onun savas agmak igin ufacik bir bahane
bekledigini sandi. Bu bahane de ortaya ¢ikmakta gecikmedi.

Cumhurbaskani, herkesin durumunun 6zel bir komisyonca incelenip, mecliste
onaylanmasina dek, ister Liberal ister Muhafazakar olsun, eski savas¢ilardan
hicbirine emekli ayli§i baglanmayacagini sdyledi. Albay Aureliano Buendia,
-Bu rezalettir! diye kikredi. -Postadan haber gelecek diye bekleye bekleye
yaslanip élecekler, dedi. lyilesene kadar otursun, dinlensin diye Ursula'nin
aldigi salincakh koltuktan ilk kez kalkti, yatak odasinda bir asagi bir
yukari gezinerek, cumhurbagkanina sert bir mesaj dikte ettirdi. Kamuoyuna
hi¢ agiklanmayan bu telgrafta, Neerlandia Anlagmasinin ihlal edilmesini
kiniyor ve emekli ayliklarinin baglanmasi iki hafta icinde ¢ézimlenmezse,
dlene dek savasacag tehdidini savuruyordu. Oylesine hakliydi ki, eski
Muhafazakar savasgilarin bile kendisini destekleyecedini umuyordu. Ne
var ki, hukimetin verdigi tek karsilik, s6ziimona Aureliano'yu korumak igin
kapiya dikilmig askerlerin sayisini artirmak ve ne igin olursa olsun eve
girilmesini yasaklamak oldu. Ulkenin her yaninda gozaltinda tutulan oteki
liderlere de ayni yontem uygulandi.

Bu dylesine zamaninda, kapsamli ve etkili bir operasyondu ki, ategkes
anlasmasinin imzasindan iki ay sonra Albay Aureliano Buendia iyilesip
ayaga kalktiginda, en tutkulu, en coskulu tertipgileri ya 6lmus, ya
surtlmas, ya da yonetici kadrolara ayak uydurmusglardi.



Albay Aureliano Buendia, Aralik ayinda odasindan ¢ikti ve savasi
kafasindan silip atmasi i¢in verandaya bir gbzatmasi yetti. Ursula, o yasinda
akil almaz bir canhlikla, evi yeniden genglestirmisti.

Oglunun yasayacagini anladigi zaman, -Benim kim oldugumu goérecekler, dedi.
-Dinyada bu delilerevinden daha iyi, daha glzel, kapisi herkese agik bir ev
olmayacak. Evi bastan asagi sivatti, badana boya yaptirdi, esyayi degistirdi,
bahcgeyi yeniden dizeltti, yeni gigekler diktirdi ve géz kamastirici yaz
gunesi yatak odalarina bile girsin diye butun kapilari, pencereleri ardina
dek agctl. Yillarca Ustuste binmis yaslara son verdi ve kendisi de eski
giysilerini ¢ikarip renkli, genglere yarasan giysiler giydi. Laternanin
muzigi, yeniden evi neseye bogdu. Amaranta laternanin sesini duyunca,
Pietro Crespi'yi, aksamlari elinde fulyalarla gelisini, lavanta kokusunu
hatirladi ve solgun yureginin derinliklerinde, zamanla arinmisg, saf bir
kin dogdu. Bir guin Ursula salonu duzeltirken, evi bekleyen askerlerin
yardimini istedi. Nébetgilerin geng komutani, askerlere izin
verdi. Ursula yavas yavas onlara yeni isler ytkledi. Onlara yemek
yediriyor, giyecek ve pabug veriyor, okuma yazma 6gretiyordu.

HukUmet, nobetgileri kaldirdiktan sonra da askerlerden biri evde
kaldi ve uzun yillar Ursula'ya hizmet etti. Nobetgilerin geng komutani ise,
Guzel Remedios'un kendisini tersleyip reddetmesi yuzinden ¢ildirdi ve
yilbagi gunu, onun penceresinin altinda 6lu bulundu.

Yillarca sonra Aureliano Segundo, 6lim ddsegindeyken, ilk
oglunu gérmek igin yatak odasina girdigi o yagmurlu Haziran gininu
animsayacakti. Cocuk ciyak ciyak bagirdigi, bos cuval gibi serilip yattigi
ve Buendia'lara 6zgu higbir nitelik tagimadidi halde, Aureliano Segundo ona
ne ad koyacagini hi¢c duraksamadan kestirdi.

-Adi Jose Arcadio olacak, dedi.

Fernanda del Carpio, Aureliano'nun bir yil 6nce evlendigi o
glizel kadin, kocasinin dedigini kabul etti. Ote yandan Ursula ise,
duydugdu belli belirsiz kuskuyu gizlemiyordu. Ailenin uzun gegmisi
boyunca, adlarin boyuna yinelenmesi, Ursula'ya gére, hemen
hemen kesin sonuglar vermigti. Batin Aureliano'larin igine kapanik
ve akli baginda olmalarina kargi, Jose Arcadio'lar atak ve girigken
oluyorlar, angak mutlak belaya c¢atiyorlardi. Siniflandirma olanagi
bulunmayan tek olay Jose Arcadio Segundo ile Aureliano Segundo’'nun
durumuydu. Cocukluklarinda dylesine birbirlerinin esi ve dylesine
afacandilar ki, Santa Sofia de la Piedad bile onlari
ayirdedemezdi. Vaftiz edildikleri giin, Amaranta, ¢ocuklarin kollarina
birer kinye takti ve onlara hep birbirinden degisik renkte, Uzerine
bagharfleri igli giysiler giydirdi.



Ne var ki, cocuklar okula bagladiktan sonra giysilerini ve kiinyelerini degistirip birbirlerini
ters
adlarla cagirmaya basladi. Jose Arcadio Segundo'yu yesil gdmleginden
ayirdeden 6gretmenleri Melchor Escalona, Jose Arcadio Segundo'nun kinyesini
taktigini ve 6tekinin de beyaz gémlek giyip Jose Arcadio Segundo yazili
kinyeyi taktigi halde Aureliano Segundo oldugunu 6grenince akli basindan
gitti. Ondan sonra da bir daha hi¢bir zaman, hangisinin hangisi oldugunu
kesinlikle bilemedi. Cocuklar buyudukleri ve yagsam onlari farkhlastirdigi
zaman bile, Ursula hep disunuyor, o yaniltmaca oyunu sirasinda ¢ocuklarin
yanilarak hepten degisip degismediklerini merak ediyordu. Delikanhlik
c¢agina gelene dek, ayni uyumda isleyen iki makine gibiydiler. Ayni
anda uyaniyorlar, ayni anda sikisip banyoya kosuyorlar, ayni hastaliklara
yakalaniyorlar, hatta ayni dusleri goruyorlardi.

Evdekiler, onlarin herkesi yaniltmak istedikleri igin bdyle davrandiklarini saniyordu.
Oysa bir giin Santa Sofia de la Piedad, ikizlerden birine
bir bardak limonata verdi. Cocuk bardagi agzina géturar gétirmez,
oteki atilip limonatanin sekersiz oldugunu sdyledi. Limonataya
gercekten seker koymayi unutmus olan Santa Sofia de la Piedad,
bu olayi Ursula'ya anlatti. Ursula hi¢ sasirmadi, -Bunlarin hepsi
bdyle, dedi. -Dogustan zirdeli. Zamanla karisiklik azaldi. Yaniltmaca
oyununun sonunda, Aureliano Segundo adiyla bilinen, atalari gibi enine
boyuna, Jose Arcadio Segundo adini tagiyan ise albay
gibi kuru, kemikli bir delikanli oldu ¢ikti. Tek ortak yanlari, aileye
0zgu yalnizlik havasiydi. Ursula'ya cocuklarin dogduklarindan
beri bir deste iskambil kagidi gibi karigtirildigi kugkusunu veren,
belki de boy poslarinin, adlarinin ve kigiliklerinin bu kargithgiydi.

Savasin en civcivli gunlerinde, Jose Arcadio Segundo, Albay
Gerineldo Marquez'e, biri kursuna dizilirken seyretmek istedigini
soyledigi zaman, ¢ocuklarin arasinda belirgin bir ayrim ortaya gikti.
Ursula'nin karsi cikmasi bosa gitti ve Jose Arcadio Segundo'nun
dedigi oldu. Ote yanda Aureliano Segundo ise, birinin kursuna dizildigini
seyretmeyi daha aklindan gegirirken tepeden tirnaga Urperiyordu.
Evde oturmayi yegliyordu. On iki yasindayken, Ursula'ya kilitli odada ne
oldugunu sordu. Ursula, -Kagitlar, diye karsilik verdi. -Melquiades'in
kitaplari ve son yillarinda yazdigi alelacayip seyler var. Bu yanit
Aureliano Segundo'nun merakini giderecegdi yerde alevlendirdi. Odaya girmekte
Oylesine direndi, higbir seye zarar vermeyecegine dylesine soz ustline s6z
verdi ki, sonunda Ursula, anahtarlari ona teslim etti. Melquiades'in cesedini
cikardiktan sonra odaya kimse girmemigti. Kapiya taktiklari asma Kkilit
paslanip igten ice kaynamisti. Butlin bunlara ragmen, Aureliano Segundo
pencereleri aginca, odayi her gin aydinlatmaya alisik gibi
gorunen bir 1g1k girdi iceri. Hi¢gbir yanda ne toz, ne 6érimcek agi
goérunmuyordu.

Her yer supurulip temizlenmig, Melquiades'in gdmuldigu gun oldugundan daha
gicir gicir olmustu. Hokkadaki murekkep kurumamig, madeni egya paslanip
kararmamis, Jose Arcadio Buendia'nin civa kaynattigi imbigin altindaki
kozler daha sonmemigsti. Raflarda kartona benzer bir seyle kaplanmis,



sararmig, tabaklanmis insan derisini andiran kitaplar duruyordu. Elyazmalari
da oldugu gibi kalmisti. Yillardir kapali durmasina ragmen, odanin havasi,
evin Oteki odalarinkinden daha temizdi. Her sey Oylesine tertemizdi ki,
birkag hafta sonra Ursula, tahtalari silmek icin eline bir kovayla bir firga

alip odaya girince, yapilacak is bulamadi.

Aureliano Segundo dalmis, kitap okuyordu. Kitabin kapagi olmadigi, adi da
higbir yerinde yazmadigi halde, ¢ocuk yine de okuduklarindan hoslaniyordu.
Bir masada oturan ve gubukla yedigi piring ezmesinden baska agzina higbir
sey koymayan kadinin dykusunu, agina takmak icin komsusundan éding agirlik
alan ve karsilhiginda armagan ettigi baligin karnindan elmas ¢ikan balikginin
oykusunu, dilekleri yerine getiren sihirli lambanin ve ugan halilarin
Oykusinid okuyordu. Aureliano Segundo saskinlik i¢cinde, bunlarin gergek
olup olmadigini Ursula'ya sordu. Ursula da dogru oldugunu sdyledi, yillarca
once ¢ingenelerin Macondo'ya sihirli lambalar ve ugan halilar getirdigini
anlatt.

Sonra igini gekti, -Yavas yavas dinyanin sonu geliyor, boyleleri artik
buralara ugramaz oldu, dedi. Sayfalari kopuk oldugu i¢in 6éykulerden gogunun
sonu bulunmayan kitabi bitirince, Aureliano Segundo elyazmalarini sékmeye
giristi. Yazilari ¢dzmek olanaksizdi. Harfler, ipe asili camasirlara
benziyor, yazidan gok muzik notalarini andiriyordu. Sicak bir 6gle
vakti Aureliano Segundo elyazmalarinin dstine kapanmis galisirken, birden
odada yalniz olmadigini sezdi. Pencereden giren 1s1din kargisinda, ellerini
dizlerine dayamig, Melquiades oturuyordu. Daha kirk yagina gelmemisti.
Sirtinda o modasi ge¢mis yelek, basinda karga kanadina benzeyen sapka vardi.
Sagina surdugu yag, sicaktan erimis, soluk sakaklarina akmisti. Aureliano ile
Jose Arcadio’'nun gocukluklarinda onu ilk gérduklerinin tipkisiydi. Aureliano
Segundo, onu ilk bakista tanidi. CunkU anilar kugsaktan kusaga gegmis ve
kalitim yoluyla buylkbabasinin anilari ona aktariimigti.

Aureliano Segundo, -Merhaba, dedi.

Melquides, -Merhaba delikanli, diye karsilik verdi.

Ondan sonra birkag yil streyle her gin goéristiler. Melquiades ona dinyayi
anlatiyor, bilgisini ona asilamaya calisiyor, ama elyazmalarini gevirmeye
yanasmiyordu. -YUz yasini bulmadan, kimse orada ne yazdigini bilmemeli,
diyordu. Aureliano, Melquiades'le olan gérismelerini herkesten gizledi. Bir
keresinde Melquiades odadayken Ursula igeri giriverince, Aureliano Segundo
Ozel dunyasinin darmadagin oldugunu sandi.

Oysa Ursula, Melquiades'i gérmedi.

-Kiminle konusuyordun? diye sordu.

-Hig kimseyle, dedi Aureliano Segundo.

-Blyukdeden de boyle yapardi, o da kendi kendine konusurdu, dedi Ursula.



Bu arada Jose Arcadio Segundo da, birinin kurguna dizilmesini seyretmek
merakini gidermisti. Ayni anda atilan kurgunlarin mor i1siltisini, tepelere
vurup yankilanan sesini ve kurguna dizilen adamin htuzinlt gulimseyisiyle
saskin gozlerini dmrinudn sonuna dek unutmayacakti. Adam, gémlegi kana
bulandigi zaman bile dimdik duruyor ve onu direkten ¢ézup kire¢ dolu tabuta
koyduklarinda hala gulimsuyordu. Jose Arcadio Segundo, -Yasiyor, diye
disundu. -Onu diri diri gdmecekler. Bu, onu dylesine etkiledi ki
kursuna dizmeler yuzinden degil de kursuna dizilenler diri diri gémaltyor
diye, o giinden sonra askerlikten de, savastan da nefret etti. Jose Segundo’'nun
kilisenin ¢canini galmaya ve Su Aygiri'nin yerine gelen Peter Antonia
Isabel'e ayinlerde yardim etmeye, papazin evinin bahgesindeki dovus
horozlarina bakmaya ne zaman bagladigini kimseler anlayamadi.

Albay Gerineldo Marquez bunu 6grenince, Liberallerin kargi oldugu,
yadsidigi islerle ugrastigi igin delikanhyi payladi. Jose Arcadio Segundo,
-isin dogrusunu isterseniz, sanirim ben Muhafazakar oldum, diye karsilik
verdi. Bunu, alinyazisiymis gibi inanarak sdylemigti. Albay Gerineldo
Marquez ¢ok 6fkelendi, gok telaslandi, durumu Ursula'ya anlatti.

Ursula, -Bdylesi daha iyi, dedi. -Keske papaz olsa da, sonunda Tanri
bu evin kapisindan igeri girse.

Gok gegmeden, Peder Antonio Isabel'in Jose Arcadio Segundo'yu ilk ayinine
hazirladigi anlagildi. Horozlarinin boyunlarini tiras edip dévise
hazirladiklar sirada papaz, Jose Arcadio Segundo'ya 'mukabele’ yolu ile
gerekli bilgileri 6gretiyor; kulugkaya yatacak tavuklari folluga
yerlestirirlerken basit érnekler vererek, evrenin yaratiliginin ikinci
gundnde, Tanrinin civcivlerin yumurtadan gikmasi gerektigini nasil
disundugund anlatiyordu. Papaz efendi o tarihlerde bunamaya baglamisti. Bu
bunakligi giderek artacak ve yillar sonra papaz, seytanin Tanriya
baskaldiriginin belki de zaferle sonuglandigini ve gaflet igindekileri faka
bastirmak icin gercek kimligini gizleyerek, gokler katindaki taht'a seytanin
oturdugunu ileri strecekti.

Hocasinin 6gutleri ve direnci sonunda, Jose Arcadio Segundo birkag ay
icinde seytani sasirtmak icin yararlanilan teolojik oyunlarda, horoz dovusu
hilelerindeki kadar ustalasti.

Amaranta ona yakalikli ve boyunbagli, keten bir giysi dikti. Beyaz
pabugclar aldi. Muma baglanacak kurdelanin tzerine, yaldizla adinin
basharflerini isledi. ilk ayinden iki gece énce, Peder Antonio
Isabel, Jose Arcadio Segundo'nun gunahlarini gikarmak igin onunla
birlikte kilisedeki degerli esyanin durdugu odaya kapandi. Yanlarina
bir de glinah s6zlugu almislardi. Gunah listesi dylesine uzundu ki, saat
altida yatmaya alisik yasli papaz sonuna dek dayanamadi, koltugunda
uyuyakaldi. Papazin sorulari, Jose Arcadio Segundo'ya yeni bir diinya agti.
Papazin ona kadinlarla ayip seyler yapip yapmadigini sormasina hi¢ sasmadi
ve durustlikle hayir diye karsilik verdi.

Ama ayni seyi hayvanlarla yapip yapmadigi sorulunca



akh karigti. Mayisin ilk cuma gunu, ayin yapildi, ama onun akli

hep papazin sorusundaydi. Hemen, Petronio'nun yanina kostu.

Petronio, kilisenin marazli kayyumuydu. Can kulesinde yatip kalkardi.
Yarasa yedigi sOylenirdi. Jose Arcadio Segundo, aklini kurcalayan soruyu
ona sordu. Petroni, -islerini kancik eseklerle yapan ahlaksiz Hiristiyanlar

da vardir, diye karsilik verdi. Jose Arcadio Segundo bu yanitla da
yetinmiyor, meraktan kivraniyor, dyle pespese sorular soruyordu ki, sonunda
Petronio'nun sabri tasti.

-Ben sali geceleri giderim, diye itiraf etti. Kimseye sdylemeyecegine
s0z verirsen donumuzdeki sali seni de goturuaram.

Gergekten de ertesi sali, Petronio, elinde o giine dek kimsenin
ne ise yaradigini bilmedigi tahta tabureyle ¢an kulesinden ¢ikti ve
Jose Arcadio Segundo'yu yakindaki bir otlaga goéturdu. Delikanli
bu gece gezintilerine kendini dylesine kaptirdi ki, cok uzun sire
Catarino'nun dikkaninda gérinmedi. Tutkun bir horoz dévusgusu oldu.
Elinde dovus horozlariyla eve ilk geldigi gtin, Ursula, -Bu meretleri
buradan gétur, diye ona ¢ikisti. -Horozlar bu eve gereginden ¢ok aci
getirdi, bir de senin tagimana gerek yok. Jose Arcadio Segundo hig karsi
koymadan horozlari evden goéturdi, ama kendi evine gelsin diye her istedigini
yapan nenesi Pilar Ternera'nin evinde horoz beslemeyi sirdirdid. Cok gegmeden
de horoz dovigu alaninda, Peder Antonio Isabel'den 6grendigi numaralari
uygulayarak, yalnizca horozlarin sayisini artirmakla kalmadi, gonul
edlendirmeyi dusunecek kadar da para yapti. Ursula onu kardesiyle
kargilastiriyor ve gocukluklarinda tek kisi gibi olan ikizlerin sonunda
nasil boylesine ayrildiklarini anlayamiyordu.

Ursula'nin saskinhdi uzun sirmedi. Clnku ¢ok gegmeden Aureliano Segundo
tembellik ve daginiklik belirtileri géstermeye basladi. Melquiades'in odasina
kapandigi zamanlar, Albay Aureliano Buendia'nin gengliginde oldugu gibi
Aureliano Segundo da kendi igine ¢ekiliyordu. Ama Neerlandia Anlagsmasindan
kisa sure sonra bir rastlantiyla ice kapanikhidindan siyrildi ve dinyanin
gercegiyle karsi karsiya kaldi. Kazanana bir akordeon verilecek lotaryanin
numaralarini satan geng bir kadin, onu taniyormus gibi i¢tenlikle selamladi.
Aureliano Segundo, sik sik kardesiyle karistirildigi i¢in buna
sasmadi. Ancak, yanlishgi duzeltmeye de kalkismadi. Hatta kiz aglayarak
onun yudregini yumusatmaya calistigl ve sonunda onu odasina goétirdigu zaman
da Aureliano Segundo durumu agiklamaya hi¢ yeltenmedi. Kadin, daha ilk
bulusmalarinda ona dyle bir 1sindi ki, ne yapt etti, akordeonu Aureliano
Segundo'ya kazandirdi.

Aradan iki hafta gegince Aureliano Segundo, kadinin ikisini ayni adam
sanarak, bir kendisiyle bir kardesiyle yattigini anladi; yine de igi
duzeltmek yerine durumu boyle surdirmeyi yegledi. Bir daha da
Melquiades'in odasina dénmedi. Ogleden sonralari bahgede oturuyor,
Ursula'nin butiin bagirip ¢gagirmalarina ragmen, kulaktan
akordeon ¢almayi 6greniyordu. O siralarda Ursula, yas dolayisiyla
evde miizik calinmasini yasaklamisti. Ustelik, akordeonu ancak
Francisco'nun gogebe varislerine yaragsir bir alet olarak da kiigimsuyordu.



Yine de Aureliano Segundo, akordeon galmakta usta oldu ve evlenip ¢oluk
cocuga karistiktan, Macondo'nun en hatiri sayilir kisilerinden biri olduktan
sonra da akordeon ¢almayi birakmadi.

Aureliano Segundo, hemen iki ay sureyle, kadini kardesiyle
paylasti. Kardesini gozlUyor, tasarilarini altist ediyor ve Jose Arcadio
Segundo'nun o gece ortak metreslerine gitmeyecegine glven getirdikten sonra,
gidip kadinla yatiyordu. Bir sabah, hastalik kaptigini anladi. iki giin
sonra, kardesini banyoda kan ter icinde ve gozlerinden yaslar gelerek bir
kirise sarilmis halde yakaladi. O zaman durumu anladi. Kardesi, kadinin,
kirli yasanti hastalig1 dedigi hastaligi ona gegirdi diye kendisini kovdugunu
itiraf etti. Pilar Ternera'nin kendisini nasil iyilestirmeye ¢alistigini da
anlatti. Aureliano Segundo da gizlice o yakici permanganat banyolarini ve
idrar gogaltici sulari kullanmaya koyuldu. ikisi de birbirlerinden gizleyerek
uc ay aci gektikten sonra iyilestiler. Jose Arcadio Segundo, kadini bir daha
gbrmedi. Aureliano Segundo ise kendisini bagiglatti ve 6lene dek kadindan
ayrilmadi.

Adi Petro Cotes'di. Macondo'ya savasin ortasinda, lotaryacilikla geginen
ve s6zimona kocasi olan adamla gelmis, adam 6llince de onun isini strdirmeye
baslamisti. YUzlne bir panter yabaniligi veren sari badem goézlu, tertemiz,
geng bir melezdi. Zengin bir yuregi ve Tanri vergisi, esi bulunmaz bir
sevecenligi vardi. Tanri sanki onu sevigsin diye yaratmisti. Ursula, Jose
Arcadio Segundo'nun horoz dévustirdigind, Aureliano Segundo'nun da
kapatmasinin samatali toplantilarinda akordeon galdigini 6grenince, bu
birlesim kargisinda akl basindan gitti. Delikanlilarin ikisi de ailenin
nice kotl yani varsa, tumunu almiglar, ailenin erdemlerinden bir teki
bile onlara gegmemisti sanki. O zaman Ursula, bir daha hi¢ kimseye Aureliano
ya da Jose Arcadio adlarinin verilimemesini kararlastirdi. Yine de Aureliano
Segundo'nun ilk oglu oldugunda, Ursula onun istegine karsi koymayi goze
alamadi.

-Peki, dedi. -Ancak bir kosulum var: Onu ben bulyltecegim.

Ursula yuz yasina geldigi, gozlerine inen perdeden neredeyse
kor oldugu halde, diriliginden, kisiliginden ve akil dengesinden en
ufak bir sey yitirmemisti. Ailenin sayginligini koruyacak erdemli
adami, ondan iyi kimse yetistiremezdi. Bu adam, savasin, horoz
dovusunun, kot kadinlarin ve atak girisimlerin adini bile bilmeyecekti.
Ursula'ya gore, bu dort bela, ocaklarina incir dikmigti. Kendi kendine, -Bu,
papaz olacak, diye s6z verdi. -Tanri bana émur verirse, gunin birinde Papa
da olur. Onun dediklerini duyunca, yalnizca yatak odasindakiler degil,
Aureliano Segundo'nun eve dolusan kilhani arkadaslari da kahkahayi bastilar.
Kétu anilar mahzenine atilan savas, sampanya siselerinin patlamasiyla bir an
icin yeniden akla geldi.

Aureliano Segundo, -Papa'nin sagligina, diyerek kadehini
kaldirdi.

Konuklar da koro halinde ayni sdzleri yineleyerek kadeh kaldirdilar. Sonra



evin erkegi akordeon galdi, havai figekler patlatildi

ve kasabada sokak sokak davullar ¢alinarak bu olay kutlandi. Safak
sokerken, sampanyaya batip ¢ikmig olan konuklar, alti inegi kurban kestiler
ve herkes alsin diye ineklerin etini sokaga serdiler.

Kimse tuhaf kargilamadi bunu. Aureliano Segundo evin basina gegctiginden
beri, bir Papanin dogumu gibi yeterli neden olmadigi zamanlarda bile, bu tur
coskunluklar siradan olmustu artik. Aureliano Segundo, birkag yil igcinde,
hi¢c caba harcamaksizin, salt sansinin yaver gitmesi ve hayvanlarinin
olaganustu ¢gogalma yetenekleri sonunda, bataklik bolgesinin en buyuk
servetlerinden birini toplamigti. Kisraklari GUguz doguruyor, dyle hizla
tombullasiyordu ki, bu denli dizensiz verimliligi kimsenin akl almiyor, olsa
olsa bu iste sihirbazlik vardir deniliyordu. Ursula, atak torununa, -Bir
yana birkag kurug ayir, diyordu. -Sansin émur boyu bdyle gitmez.

Ama, Aureliano Segundo'nun ona aldiris ettigi yoktu. Arkadaslarina
sampanya banyosu yaptirmak i¢in ne denli gok sise patlatirsa,
hayvanlari da o denli ¢ilginca Urlyorlar ve Aureliano Segundo da,
talih yildizinin, kendi tutumuna degil, sevgisi dogayi alteden kapatmasi
Petra Cotes'in etkisine bagli olduguna inaniyordu. Aureliano
Segundo, servetinin kaynaginin o olduguna dylesine inaniyordu Ki,
Petra Cotes'i giftlikten hi¢ uzak tutmuyordu. Evlendikten, ¢ocuklari da
olduktan sonra bile, karisi Fernanda'nin rizasiyla Petra'yla
yasamayi surdurdu. Dedeleri gibi enine boyuna anitsal bir yapisi
olan, Ustelik dedelerinde bulunmayan bir canliligi ve dayaniimaz
sirinligi olan Aureliano Segundo'nun hayvanlara bakacak zamani
yoktu pek. Petra Cotes'i ¢iftligine goturtp at Gstinde boydan boya
bir kez dolagtirmasi, Gzerinde kendi damgasi bulunan butin
hayvanlarin 6nine gegilmez gogalma salginina yakalanmasina yetiyordu.

Aureliano Segundo’'nun uzun émrinde yer alan pek ¢ok ganimet gibi, o blyuk
servetin kdkeni de sansa dayaniyordu. Savaslarin sonuna dek, Petra Cotes,
lotarya geliriyle gecindi. Aureliano Segundo da zaman zaman Ursula'nin
biriktirdiklerini agirmaya devam etti. GUnah sayilan guinlerde bile her gece
yatip safak s6kene dek cimbis yapmaktan gayri higbir sikintisi olmayan akli
havada bir ¢ift olup ¢gikmislardi. Ursula, oglunun torununu uyurgezerler
gibi sallana sallana eve girerken yakaladik¢a, -Bu kadin seni mahvetti, diye
avaz avaz bagirirdi. -Bu kadin seni dyle buyuledi ki, bir gin sancidan
kivranmaya baglayip da karnindan kara bir kurbaga ¢ikarsa hi¢ sagsmam. Yerini
kaptirdigini gok geg kavrayan Jose Arcadio Segundo, kardesinin tutkusunu bir
turlG anlayamiyordu.

Onun bildigi Petra Cotes, hicbir 6zelligi olmayan, siradan, yatakta
oldukca beceriksiz ve ask oyunlari konusunda hicbir sey bilmeyen
bir kadindi. Aureliano Segundo, Ursula'nin bagirip ¢agirmalarina
ve kardesinin alaylarina kulaklarini tikamis, Petra Cotes'e el agip
gegindirecek paray! saglayacak bir is bulmaktan, atesli bir agk gecesinde
onun yaninda, Ustiinde ya da altinda dImekten bagka bir sey
dusunmiyordu. Albay Aureliano Buendia, sonunda yasliligin huzuruna
kendini kaptirip gimus isligini yeniden aginca, Aureliano



Segundo da kendisini sUs baliklari yapimina vermenin iyi olacagini
disundl. Sicak odada saatlerce oturuyor, albayin dus kirikhdindan
gelen inanilmaz sabirla igledigi maden levhalarinin bigimlenip altin
balik pullarina nasil dontstuguna seyrediyordu. Bu is ona Oylesine
zahmetli, ugrastirici gérunuyor ve Petra Cotes'in hayali dylesine
akhindan ¢gikmiyordu ki, U¢ hafta sonra Aureliano Segundo islige
ugramaz oldu. Tam o siralarda Petra Cotes tavsan lotaryasi yapmayi
akil etti.

Tavsanlarin hizla Uremesi ve ¢argabuk blyumesi yuzinden, lotarya
biletlerini satmaya yetisemiyorlardi. Onceleri Aureliano Segundo, hayvanlarin
drkuttcu bir hizla gogaldiklarini farketmedi. Ama kasabada kimsenin tavsan
lotaryasinin s6zuna bile artik duymak istemeyecek kadar tavsandan biktigi
sirada bir gece, Aureliano Segundo bahge kapisinin dntnde bir ses duydu.
Petra Cotes, -Meraklanma, dedi. -Tavsanlardir. Hayvanlarin guraltisinden
uyuyamadilar. Safak sdkerken Aureliano Segundo, kapiyi agti ve bahgenin,
sabah alacasinda mavi mavi gorinen tavsanlarla tiklim tiklim dolmus oldugunu
go6rdl. Gulmekten katilan Petra Cotes, ona takilmaktan kendini alamadi.

-iste bunlar diin gece doganlar, dedi.

Aureliano Segundo, -Aman Tanrim! diye haykirdi. -Madem
Oyle, neden inek lotaryasi yapmiyorsun?

Birka¢ guin sonra, Petra Cotes bahgeyi tavsanlardan temizlemek igin, onlari
bir inekle trampa etti. iki ay sonra da inek lgliz dogurdu. iste her sey
bdyle basladi. Aureliano Segundo on bes gun iginde toprak ve hayvan sahibi
oldu ve dolup tasan inek ve domuz ahirlarini genigletmeye yetisemez hale
geldi. Bu, Aureliano Segundo'yu bile guldiren ¢ilginca bir bolluktu ve
Aureliano Segundo nesesini dokmek icin aklina geleni yapar olmustu. -Durun,
inekler, dmar kisadir! diye nara atiyordu. Ursula, onun ne gibi karisik
islere girmis olabilecegini disunlyor, hirsizlik mi ediyor, U¢ kagitgilik
mi yapiyor diye meraklaniyordu. Ve onu, salt kopugunu basindan asagi
bosaltmaktan hoglandidi icin sampanya patlatirken gérdigu her sefer baginyor,
har vurup harman savuruyor diye payliyordu. Ursula'nin bu paylamalarindan
bikip usanan Aureliano Segundo, neseli kalktidi bir sabah, elinde bir sandik
para, bir kova tutkal ve firgayla ¢ikageldi. Ve Francisco'nun eski
sarkilarini avaz avaz sdyleyerek, evin igine digina, tepeden tirnaga sivama
bir pesoluk banknotlar yapistirdi. Laternanin geldigi ginlerden beri beyaza
boyanan eski ev, bu haliyle camiye benzedi. Ailenin heyecanli bagirismalari,
Ursula'nin avazi ¢iktiginca haykirmalari ve bu israf anitini seyretmek igin
sokag@a birikenlerin kahkahalari arasinda, Aureliano Segundo, evi giristen
mutfada, yatak odalarindan banyoya dek kagitladi ve kalan paralari da
bahcgeye sacti.

Aureliano Segundo, -Umarim, artik bu evde kimse bana paradan s6zetmez,
diye kestirip atti.

Oyle de oldu. Ursula, paralari, yapistiklari koca koca siva parcalariyla
birlikte soktlrdl ve ev yeniden beyaza boyandi. -Tanrim, bu israfin acisini



Oteki dinyada bizlerden ¢ikarmaman igin, yalvaririm bizi yine bu kasabayi
kurdugumuz gunlerdeki gibi yoksullastir, diye dua ediyordu Ursula.

Dualarinin tam tersi oldu. Paralari séken iscilerden biri, savasin son

yillarinda birinin getirip biraktidi, insan boyundaki, algidan bir aziz

heykeline carpti, heykel yere dusunce paramparga oldu, heykelin ici ¢il ¢il

altin doluydu. insan boyundaki bu ermis heykelini kimin getirdigini hicbiri
animsamiyordu. Amaranta, -Ug adam getirmisti, dedi. -Yagmur mevsimi bitene
dek burada kalsin dediler, ben de kdseye birakin da kimse garpmasin dedim.
Oraya 6zenle yerlestirdiler, ondan sonra da gelip alan olmadidi i¢in heykel
orada kald1.

Daha sonralari, Ursula, heykelin Gzerine mumlar dikmig ve bir ermise degil
de hemen hemen iki yuz kilo altina tapindigini aklina bile getirmeden,
heykelin 6nunde diz ¢okup dualar etmisti. Bilmeden, istemeden basina gelen
bu putperestligin yerlere sagilan kaniti, Ursula'nin aklini daha gok
karigtirdi. Tepeleme yigilmis paralarin Gzerine tikurdd, paralari
cuvala doldurup gizli bir yere gdmdu. O bilinmedik G¢ kiginin ergeg
cikageleceklerini ve parayi isteyeceklerini umuyordu. Cok sonralari,
yaslihdin gileli yillari boyunca Ursula, evin 6nlinden gegen
yolcularin konusmalarini keserek, savas sirasinda evine gelip yagmur
mevsiminden sonra almak Uzere algidan bir aziz heykeli birakip
birakmadiklarini sorar oldu.

Ursula'yi dylesine sasirtip Gzen bu olaylar, o gunlerde gok
olagan sayiliyordu. Macondo gorualmemig bir zenginlige gomulmusti. Kasabayi
kuranlarin kerpic evlerinin yerine, bogucu 6gle sicagini biraz daha
dayanilabilir kilan ¢gimento ddseli, tahta pancurlu tugla yapilar kurulmustu.
O siralarda Jose Arcadio Buendia'nin kdyunden geriye kalan tek sey, en zor
kosullara dayanmak alinlarina yazilmis tozlu badem agaglari ile tarih
Oncesinden kalma taslari Jose Arcadio Segundo'nun balyozuyla paramparga olan
irmakti.

Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya gemi isletmeyi aklina koydugu
zaman irmakta un ufak olmadik tas birakmamisti. Bu, olsa olsa dedesinin
dedesinin dusleriyle kiyaslanabilecek cilginlikta bir dugtu.
Cunku irmak yataginin kayalik olusu ve yer yer akintilarinin bulunusu, su
yoluyla Macondo'dan denize ulasmayi imkansiz kiliyordu. Ama Jose Arcadio
Segundo, Nuh diyor peygamber demiyor, delice bir gdzupeklikle direniyordu. O
zamana dek, dus gucunun higbir belirtisini géstermemisti. Petra Cotes'le olan
kokslz seruveni disinda kadin da tanimamigsti. Albay Aureliano Buendia,
denizden on iki kilometre kadar igeride yatan ve ¢lrimus iskeletini savas
sirasinda kendi goézleriyle gérdiigii ispanyol kalyonunu Jose Arcadio Segundo'ya
anlattigi gunlerde, Ursula onu ailenin gelmis gegmis en sessiz insani, horoz
dovusunde bile one gikmayi beceremeyen biri olarak taniyordu. Yillarca cogu
kisiye masal gibi gelen bu kalyon éykusu, Jose Arcadio Segundo'nun aklina
yeni bir sey takti. Horozlarini harag mezat satti, adamlar tuttu, aletler
aldi ve taslari kirmak, kanallar agmak, akintilari temizlemek, cavlanlari
bile gemlemek gibi korkung bir ise girigti. Ursula, -Butln bunlari ezbere
biliyorum ben, diye haykiriyordu. -Sanki zaman tersine donmus de yeniden
ilk glnlere gelmisiz gibi, diyordu.



Jose Arcadio Segundo, irmagin ulasima
acilabileceg@i kanisina varinca, tasarilarini kardesine acti; kardesi de bu
girisim i¢in gerekli parayi ona verdi. Jose Arcadio Segundo, uzun zaman
ortadan kayboldu. Gemi alma tasarisi kardesinden para sizdirmak igin
bahaneydi diye dedikodularin yayildigi sirada, gérilmemis bir teknenin
kasabaya dogru geldigi haberi duyuldu. Jose Arcadio Buendia'nin buyuk
girisimlerini artik coktan unutmus olan Macondolular kiyiya kosustular ve
saskinlktan yerinden ugramis gozlerle, kasabanin gorip gérecegi bu ilk ve
son tekneyi seyrettiler. Bu, kiyidan yurlyen yirmi kisinin iple ¢ektigi,
kalaslardan yapilma bir saldan baska bir sey degildi. Gozlerinde bir is
becermenin sevinciyle salin bas tarafinda duran Jose Arcadio Segundo, binbir
zahmetle manevra yapiyordu.

Yaninda bir yi1gin guzel kadin vardi. Kadinlar yGzlerine renk renk
kremler sirmugler, saglarina sahici gigekler takmislar, kollarina altindan
yilansi bilezikler dolamisglar, dislerine elmas kaktirmiglardi.
Omuzlarinda incecik ipek sallar vardi. Gunesten korunmak igin cicili bicili
semsiyeler agcmiglardi. Tahta sal, Jose Arcadio Segundo’'nun Macondo'ya
getirebildigi -hem de bir sefercik getirebildigi- tek tekne oldu. Ama bu
girisimin basarisizligini hi¢ kabullenmedi ve bunu irade glctnin zaferi
olarak savundu. Kardesine ayrintili hesap verdi, sonra yeniden horoz dovusu
carkina kapildi. O kismetsiz girisimden geriye kalan tek sey, kadinlarin
Fransa'dan getirdikleri yeni soluk oldu. Buyuk ustaliklari, Macondo'da o gune
dek bilinen sevisme yontemlerinin pabucunu dama attirdi ve kenar
mahalle dilberi olmayislari, Catarino'nun antikalagsmis dukkanini
ortadan kaldirdi. Catarino'nun dukkaninin bulundugu sokak, Japon fenerleri
ve igli sarkilar ¢calan laternalarin satildigi bir pazaryeri oldu. Macondo'yu
Uc gun Ug gece ¢ilginliklara sahne yapan ve Aureliano Segundo'ya Fernanda
del Carpio'yu tanimak firsatini vermenin diginda hir yarar saglamayan
karnavala da o kadinlar 6nayak oldu.

Guzel Remedios, karnaval kraligesi secildi. Oglunun torununun costurucu
glzelliginden Urken Ursula, bu se¢imi engelleyemedi. O zamana dek, Amaranta
ile kiliseye gitmesi disinda kizi sokaktan uzak tutmayi becermis, kiliseye
giderken de yuzune siki sikiya kara pege ortturmustu. Erkeklerin en
Allahsizlari, papaz kilidina girip Catarino’nun dikkaninda agik sagik dualar
okutarak dini en hice sayanlar bile, efsanevi guzelligi butlin bataklik
bolgesinde dillere destan olan Guzel Remedios'nun yuzunu bir an gérebilmek
icin kiliseye tasinir olmuslardi. Glizel Remedios'un ytuzinl gorebilmek
ancak ¢ok uzun sure sonra nasip oldu. Keske olmaz olsaydi, ¢unku erkeklerin
¢ogu, bir daha uykuya hasret kaldilar. Glizel Remedios'a ylzunu agtiran
yabanci ise aklini hepten yitirdi, sefil, perisan oldu ve yillar sonra
raylarin zerinde uyuyup kalarak trenin altinda parcalandi. Adam, yesil
kadife giysisi ve islemeli yelegiyle kilisede boy gosterdigi an, Guzel
Remedios'un buyuleyici gekiciligini duyup ¢ok uzaklardan, belki yabanci bir
ulkenin uzak bir kasabasindan geldigine kimsenin kuskusu olmadi. Delikanh
Oylesine yakigikli, dylesine zarif, dylesine kibar, dylesine kisilikli
goérundyordu ki, Pietro Crespi onun yaninda rukus bir ztppe kalirdi.



Kadinlar fisil fisil konusmaya, bu guizellik ondayken pegeyi asil
onun takmasi gerektigini sdylemeye basladilar. Adam, Macondo'da kimseyle
konusmuyordu. Pazar sabahi gun agarirken, gumus tUzengili, egeri kadife
ortuld bir at Uzerinde bir masal prensi gibi geliyor ve kilisedeki ayinden
sonra kasabadan ¢ikip gidiyordu.

Delikanlinin varligi éylesine gugluydu ki, kiliseye adimini attigi anda,
onunla Guzel Remedios arasinda sessiz ve gergin bir diellonun bagladigini,
yalnizca agkla degil, ayni zamanda 6lumle sonuglanacak bir meydan okuma, bir
gizli anlasma oldugunu herkes kabulleniyordu. Altinci pazar, geng adam
elinde sari bir gulle gérundu. Ayini her zamanki gibi ayakta izledi ve ayin
sona erince Guzel Remedios'un énune gitti, guli uzatti. Glizel Remedios, bu
saygl gosterisine hazirlikhymis gibi dogal bir davranigla gulu aldi,
sonra yuzunu agti ve tesekkur yerine gulumsedi. Buatan yaptigi
buydu. Yalnizca geng adam igin degil, onu gérmek gibi bahtsiz bir
ayricaliga erigsen batin erkekler igin de, hi¢ unutulmayacak sonsuz
bir an oldu bu.

O glinden sonra geng adam, Glzel Remedios'un penceresi altinda serenad
yaptirmaya basladi. Mlzisyenler kimi zaman gun adarana dek caliyorlardi.
Gen¢ adama gergekten yakinlik duyan tek kisi Aureliano Segundo idi.
Delikanlinin direncini kirmaya ¢alisiyordu. Bir gece, -Bosuna zaman harcama,
dedi. -Bu evdeki kadinlarin inadi katirdan beterdir. Delikanlyla arkadasg
olmak istedi, onu sampanya banyolarina ¢agirdi, ailesindeki kadinlarin tag
yurekli oldugunu anlatabilmek icin dilinde tay bitti. Yine de geng
adamin direncini kiramadi. Gecelerce ardi arkasi kesilmeyen muzikten usanan
Albay Aureliano Buendia, gencin tutkusunu birkag¢ kursunla gegirmeye
kalkacagini sdyledi. Ne yaptilarsa, ne sdyledilerse karetmedi. Ancak,
delikanl acinacak 6lgiide diigkiinlesince direnmekten vazgecti. lyi giyimli,
temiz, tirandaz biriyken, sallapatilesti, kirli pasakli oldu. Kim oldugu,
nereden geldigi bilinmemekle birlikte, uzak ulkesindeki mevkiine ve servetine
sirt cevirdigi soylentileri yayildi.

Kavgaci, delismen biri oldu. Meyhanelere dadandi.
Koérkutuk igiyor, sonra kendi pisligine batip bulanmis olarak Catarino'nun
diikkaninda ayiliyordu. isin en aci yani, Glizel Remedios'un onu hig
farketmeyisiydi. Prensler gibi kilisede boy gosterdigi zaman bile, Glzel
Remedios ona dikkat etmemigti. Sar1 gulu de aklindan higbir kotullk
gegirmeden ve bu davranisin asiriligiyla eglenerek almis, pegesini de kendi
yuzunu gostermek igin degil, delikanlinin yizinu daha iyi gorebilmek igin
acmisti.

Aslinda Gizel Remedios, hi¢ de bu dinyanin insani degildi.
Ergenlik cagini epey gectikten sonra bile, Santa Sofia de la Piedad
onu yikayip giydirmek zorunda kalmis ve kendi kendine temizlenmesini
ogrendikten sonra da, kakasina batirdigi gubukla duvarlara
hayvan resimleri gizmesini dnlemek i¢in hep kollanmasi gerekmisti.
Okuma yazma bilmeden, ¢atal bigak kullanmayi1 6grenmeden
yirmi yasina geldi. Olugsumu buttn geleneklere karsi oldugundan,
evin iginde cirilgiplak dolasirdi. Ndbetgilerin geng komutani, kendisini



sevdigini sdyleyince, adamin sagmalamasindan irkildigi i¢in

onu reddetti. Bunu Amaranta'ya anlatirken, -Goértyor musun, ne

basit adam, dedi. -Sanki ben onmaz bir karin agristymisim gibi,

benim yuzimden 6lecegini sdyliyor. Komutanin 6lusinl penceresinin
onunde bulduklari zaman, Guzel Remedios'un onun hakkindaki dusinceleri
dogrulanmis oldu.

-Demedim mi size, ¢ok basit adamdi, deyip cikti isin i¢cinden.

Olaylarin gergegini, herhangi bir bicimcilie girmesine gerek
kalmadan gormesine yarayan bir kavrayigi var gibiydi. Hi¢ degilse
Albay Aureliano Buendia 6yle dusunuyor, Guzel Remedios'un genellikle
sanildigi gibi geri zekali olmayip, tam tersi olduguna inaniyordu.
-Sanirsiniz yirmi yaginda degil bu, yirmi yil savasmis gelmis gibi,
diyordu. Ursula ise, aileye olaganustu saflikta bir yaratik
bagisladidi icin Tanriya sukrediyor, ancak bir yandan da onun guzelliginden
huzursuz oluyordu. Clnku Ursula'ya gore, kizin guzelligi, geliskili bir gug,
o safliginin ortasinda seytani bir tuzakti.

Bu nedenle onu dinyadan uzak tutmaya, insani bastan ¢ikarici tutkulardan
korumaya calisti. Oysa, Glizel Remedios'un daha anasinin karnindayken her
tarlG kétulukten arindigini bilmiyordu. Glzel Remedios'u karnaval denilen, o
seytanlarin cirit attigi anababa gununde kralice segecekleri, Ursula'nin
aklindan bile gegmemisti.

Ama ille de kaplan kihdina girmeyi aklina takan Aureliano Segundo, Peder
Antonio Isabel'i kaptigl gibi eve getirdi ve Ursula'yi, karnavalin, sandigi
gibi, bir putperest bayrami olmayip, bir Katolik gelenegdi olduguna
inandirmaya c¢alisti. Ursula, sonunda papazin dediklerine inandi ve istemeye
istemeye de olsa, kizin kralige secilmesini kabul etti.

Remedios Buendia'nin karnaval kraligesi olacagi haberi birkag
saat icinde bataklik bélgesinin sinirlarini asti, guzelliginin bilinmedigi
uzak yerlere dek yayildi ve onun soyadini hala bir yikip yoketme simgesi
gibi gorenleri meraklandirdi, tasalandirdi. Tasalar yersizdi. O siralarda
zararsiz hale gelmis biri varsa, o da, yasglanan ve dus kirikhgiyla goken,
ulkenin gercekleriyle batun ilintisini yavas yavas yitiren Albay Aureliano
Buendia'ydl. isligine kapanmisti. Diinya ile tek bagintisi sis baliklari
ticaretiydi. Barisin ilk gunlerinde evde ndbet bekleyen askerlerden biri,
Albay Aureliano Buendia'nin yaptigi baliklari aliyor, batakliktaki koyleri
tek tek dolasip satiyor ve déntsinde de bir yigin parayla, bir yigin haber
getiriyordu. Askerin dedigine gore, Muhafazakar hikimet, Liberallerin de
destegini saglamis, Cumhurbaskanlari yiz yil iktidarda kalabilsinler diye
takvim reformu yapiyormus.

So6zde sonunda papalikla anlasma imzalanmis ve Roma'dan pirlanta tacgli, som
altin tahtl bir kardinal gelmis. S6zde Liberal bakanlar kardinalin 6niinde
diz ¢okup yuzunu operken resim gektirmigler. S6zde baskente turneye
gelen bir ispanyol kumpanyasinin basartisti, maskeli haydutlar tarafindan
kagirilip pazar guni cumhurbaskaninin yazlik evinde girilgiplak



oynattirlmig. Albay, -Bana politikadan s6z etme, diyordu. -Bizim isimiz

balik satmak. Albayin para kazanmaya bagladigdi i¢in Ulkenin durumundan s6z
edilmesini istemedigi sdylentisi Ursula'nin kulagina g¢alininca, Ursula katila
katila guldd. Ursula o urkaticl sezisiyle, albayin isini bir trlG anlamiyor;
baliklari satip altin almasini, aldigi altini yeniden gimuge yatirip yeniden

sus baliklari yapmasini, sonra onlari satip yine altin kazanmasini ve sonug
olarak bu kisir dénguyl surdirmek icin ne denli satarsa o denli galismak
zorunda kalmasini akli almiyordu.

Aslinda Albay Aureliano Buendia'yi ilgilendiren, isin ticareti degil,
caligmakti. Pullari birbirine baglamak, gozlere minicik yakutlar oturtmak,
solungaglari yassiltmak, yuzgecler takmak oyle yogun bir dikkat gerektiriyordu
ki, savasin getirdigi dus kirikliklarini diginmeye zaman kalmiyordu. Bu
yuzden de, kisa surede onca savas yillarindakinden daha ¢ok ¢oktu. Surekli
oturmak kamburunu ¢ikarmis, isin Gzerine iyice egilmek gozlerini bozmusgtu.
Ne var ki, asiri yogunluk ruhuna huzur bahsetti. Savasa deggin bir konuyla
son kez ilgilenisi, her iki yanda savasanlardan karma bir grubun kendi
destegini istemeleri Uzerine oldu. Bunlara dGmur boyu aylik baglanacagina s6z
verilmig, ama bu higbir zaman yurarlige konmamisti. Eski savasgilar ayhk
baglanmasi konusunda, albayin kendilerini desteklemesini istiyordu.

Albay, -En iyisi, unutun gitsin, dedi. -Bakin, ben olene dek ha geldi ha gelecek
diye beklemek igskencesinden kurtulmak i¢in aylik baglanmasini kabul etmedim.
Onceleri Albay Gerineldo Marquez aksamiistleri ona geliyor, sokak kapisinin
onune oturarak ge¢cmisten s6z ediyorlardi. Ne var ki, dazlakligi yuzunden
zamanindan 6nce yaglilik ugurumuna yuvarlanan bu adamin, yareginde
uyandirdidi anilara dayanamayan Amaranta, boyuna igneli s6zler ediyordu.
Sonunda Albay Gerineldo Marquez, dnemli gunler diginda evlerine ugramamaya
basladi, daha sonra da inme inince hepten ortaliktan yok oldu. Az konusan,
suskun biri olan ve evi sarsan yeni canliliga duyarsiz kalan Albay Aureliano
Buendia, yaghhiginin iyi gegcmesi i¢in yalnizlikla yildizini baristirmak
gerektigine inaniyordu. Kisa bir uykudan sonra sabahlari beste kalkiyor,
mutfakta her zamanki gibi sade kahvesini igiyor, butin gun igligine
kapaniyor, aksamustu saat dortte elindeki tabureyi surukleye surukleye, gul
fidanlarinin alev alev tomurcuklandigini, gtiinesin parlakhgini, melankoliye
kapilan Amaranta'nin aksam sessizliginde iyice duyulan ve kaynayan bir
tencerenin c¢ikardigi sese benzeyen higkiriklarini hi¢ farketmeden verandadan
gegip, tabureyi sokak kapisinin dnline aciyor, sivrisinekler rahatsiz edinceye
dek orada oturuyordu.

Bir keresinde biri, albayin icine gdmuldugu yalnizhidi bozmak curetinde
bulundu. Kapinin éninden gegerken, -Ne alemdesiniz, albayim, diye
sordu.

Albay Aureliano Buendia, -iste burada, cenaze alayimin gegmesini
bekliyorum, dedi.

Bu nedenle, Glzel Remedios'un kralige secilmesiyle ilintili
olarak Buendia soyadinin yeniden duyulmasinin yarattigi kaygilar
yersizdi. Yine de ¢ogunluk o disuncede degildi. Kasabalilar, baglarina



gelecekten habersiz, neseli bir guraltl patirti iginde akin akin

alana doldular. Karnaval gilginliklari doruk noktasina varmis,
Aureliano Segundo da kaplan kiligina girme 6zlemini gidermisti.
Bagirmaktan sesi kesilmis halde kalabalhdin arasinda dolanirken,
batakliktan gelen anayolda birkag kisi gorindu. Bunlar yaldizli bir
tahtirevanda, insanin dusleyebilecegi en gizel, en gekici kadini
tasiyorlardi. Macondolular, krepon kagitlariyla stislenmis yapma bir
kralice olmayip hermin pelerini, zimratli taciyla gercek bir kralice
gibi gérinen bu kadini daha iyi gérebilmek igin bir an maskelerini
cikartip baktilar.

Bu geligsin temel amacinin kiskirtma, meydan okuma oldugunu ¢ok kisi sezdi.
Aureliano Segundo ise kendini gabuk toparladi ve gelenleri onur konuklari
ilan etti. Sonra Hazreti Stleyman gibi adil ve bilge bir davranigla, Guzel
Remedios ile yeni gelen kraligeyi ayni tahtta yan yana oturttu. Bedevi
kiligina girmis olan yabancilar, geceyarisina dek gilginca eglenceye
katildilar, hatta seyredenlere gingeneleri hatirlatan bir ustalikla
akrobatik gosteriler yaparak, havai figsekler atarak, karnavala daha da renk
kattilar.

Eglencenin en yodunlastigi sirada, biri kil Gstlinde duran dengeyi bozuverdi.
-Yasgasin Liberal Parti! diye bagirdi. -Yasasin Albay Aureliano Buendia!
Tufek sesleri, havai figsekleri, korku ¢igliklari, mizigi bastirdi
ve nese, yerini panik havasina birakti. Yillarca sonra bile yabanci
kraligenin yaverlerinin, bol Bedevi giysileri iginde tufeklerini
saklayan askerler oldugu gorusunde direnmeye devam ettiler. Hikimet, bu
suglamalari 6zel bir bildiriyle reddetti ve kanli olayla ilgili
genis sorusturma yapilacagina s6z verdi. Ama igin igytzu higbir zaman
aydinlanmadi ve Bedevi kiligindaki koruyucularin herhangi
bir kigkirtma olmaksizin, tifeklerini cekip kalabaliga ates agctiklari
kanisi surdu gitti. Ortalik yatistigi zaman, dizmece Bedeviler kasabadan
cekip gitmislerdi. Alanda bir yigin 6lu ve yarali yatiyordu:

Dokuz palyacgo, dort cariye, on yedi iskambil papazi, bir seytan, t¢
halk ozani, iki Fransiz soylusu, U¢ Japon imparatorigesi yerlere serilmisti.

O karnigiklikta Jose Arcadio Segundo, Guzel Remedios'u sirtlayip kagirdi.
Aureliano Segundo ise, giysileri yirtilmig, hermin pelerini kanlanmig yabanci
kraliceyi kucagina aldigi gibi eve géturdu. Kizin adi Fernanda del Carpio'ydu.
Ulkenin en giizel bes bin kadini arasindan kralige segilmisti. Onu,

'‘Seni Madagaskar kraligesi yapacagiz' diye kandirarak Macondo'ya
getirmislerdi. Ursula, ona kendi kizi gibi bakti. Kasabalilar, kizin
sugsuzlugundan kuskulanacaklari yerde, safligina acidilar, kiyimdan alti ay
sonra, yaralilar iyilestigi ve o guin élenlerin birarada gémuldigi mezarin
Uzerindeki son cicekler de soldugu zaman, Aureliano Segundo, kizi babasindan
istemek icin, oturdugu uzak kente gitti ve yirmi glin yirmi gece suren bir
dugunle Macondo'da evlendiler.

Evlendikten iki ay sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'in



gonland almak igin onu Madagaskar kraligesi kiligina sokup resmini gektirince,
neredeyse evliliginin sonu geliyordu. Fernanda bunu 6grenir 6grenmez, geyiz
sandiklarini topladidi gibi, vedalagmaya bile intiyag gérmeden Macondo'dan
gitti. Aureliano Segundo pesinden yetisti. Yalvarip yakardiktan, uslanacagina
soz verdikten sonra, karisini eve dondurmeyi basardi ve metresini

birakti.

Gucune glvenen Petra Cotes, hi¢ telasa kapiimadi, Gzuldaguni gostermedi.
Aureliano Segundo'yu o adam etmisti. Aureliano Segundo daha gocukluktan
kurtulmadan, kafasi bir alay sagcma duslerle dolu oldugu ve gercekle uzak
yakin ilintisi bulunmadigi bir dénemde, Petra Cotes onu Melquiades'in
odasindan gekip gikarmig ve dunyada ona bir yer kazandirmisti. Doganin igine
kapanik, yalnizhda yonelik biri olarak yarattigi Aureliano Segundo'yu canli,
iyi yasamayi seven, arkadas dugkunu biri yapmig, ona yagsama sevinci vermis,
para harcamaktan, eglenip cosmaktan hoslanmaya alistirmis ve sonunda geng
kizligindan beri dusledigi erkek haline getirmigti. Sonra batun ogullarin er
geg¢ yaptigi gibi, Aureliano Segundo da evlendi. Evlenecegini Petra Cotes'e
sdylemeye de cesaret edemedi. Cocuksu bir davranisa saplanarak, iligkiyi
koparan Petra Cotes olsun diye yok yere 6fkelenmeler, kavgalar, kirginhklar
yaratmaya calistl. Bir glin Aureliano Segundo yine haksiz yere ¢ikismaya
baslayinca, Petra Cotes faka basmadi ve durumu agikliga kavusturdu.

-Batun bu yaptiklarin, dedi. -Kraligceyle evlenmek istedigini
gOstermekten 6te anlam tasimiyor.

Aureliano Segundo utancindan yerin dibine gegti. Ofkelenmis
gibi gorunerek, yanhs anlasildigini, iyi niyetinin kotaye kullanildigini
sdyledi ve bir daha da Petra Cotes'e gitmedi. Petra Cotes, pusuya yatmig
vahsi hayvan gérunimunu bir an bile yitirmeden, digun senliklerini, muzigi,
havai fiseklerin patlamasini ve gilginca kahkahalari, batan bunlar
Aureliano Segundo'nun ahigiimis taskinliklarindan biriymis gibi izledi.
Basina gelenlere Gzllenleri, talihsizligine aciyanlari glilimseyerek
yatistiriyor, -Uzilmeyin, diyordu. -Kraliceler benim isime gelir, sonunda
ben kazanirim. Komgulardan bir kadin, onu birakan sevgilisinin resmi 6nunde
mum yaksin diye, bir deste mum getirdigi zaman, Petra Cotes sasilacak
bir glivenle, -Onu geri getirecek tek mum her zaman yaniyor, dedi.

Kadinin tahmin ettigi gibi, balayi biter bitmez Aureliano Segundo ona kostu.
Eski arkadaslarini, bir seyyar fotograf¢iy1 ve Fernanda'nin karnavalda
giydigi tacla, kana bulanmis hermin pelerinini de yanina almisti. Cosup
edlenmeye bagladilar. Eglentinin en kizistigi sirada Aureliano Segundo,
Petra Cotes'i kraligce kiligina soktu, dlinceye dek Madagaskar'in tek hakimi
olarak ona tag giydirdi ve bu kilikta ¢ektirdigi resmi arkadaslarina dagitti.
Petra Cotes bir yandan bu oyuna katiliyor, bir yandan da Aureliano Segundo'nun
boylesine taskin bir barigma yolu dustinmesi i¢in ne denli korkmusg
olacagini dusunerek igin i¢in ona aciyordu. Aksam yedide, Petra
Cotes kralige kihgini soyunmadan, Aureliano Segundo'yu yatakta
huzura kabul etti. Aureliano Segundo evleneli daha iki ay bile
olmamisti, ama kadin ilk bakista, gelin yatagindaki iglerin pek yolunda
gitmedigini anlayiverdi ve 6cunu almanin doyulmaz zevkini tatti. Ne var ki,



iki giin sonra Aureliano Segundo kendisi gelmeyi géze alamayarak bir elgi
gonderip ayrilma kosullarini belirlemeye kalkisinca, Petra Cotes, sandigindan
daha uzun sure sabir géstermek zorunda kalacagini anladi.

Gunkud Aureliano Segundo, gorunusu kurtarmak igin her turlt 6zveriye hazir
gibiydi. Petra Cotes o kez de telasa kapilmadi. Ayrilma istedine boyun egerek
igleri bir kez daha kolaylastirdi ve herkesin kendisine zavall bir
kadincagiz gbzuyle bakigini pekistirdi. Aureliano Segundo'dan ani olarak
yalnizca bir ¢ift deri gcizme sakladi. Aureliano Segundo, bu gizmeleri
oldugu zaman bile ayagindan ¢ikarmak istemedigini hep soylerdi.

Petra Cotes, ¢izmeleri bir bohgaya sararak sandigin dibine sakladi
ve umudunu kesmeden bekleyerek anilarla yagsamaya hazirlandi.

-Er gec gelecek, diyordu kendi kendine. -Salt bu ¢gizmeleri
giymek igin bile olsa, mutlak gelecek.

Sandigi kadar uzun beklemesi de gerekmedi. Aureliano Segundo, gizmeleri
ayagina gekip 6limu bekleyecek yasa gelmeden ¢ok daha dnce Petra Cotes'in
evine gidecegini, daha zifaf gecesi anladi.

Fernanda yasayan bir 6liydu. Bin kilometre kadar uzaktaki bir
kentte dogup buyumustu. Karanlk gecelerde 1ssiz sokaklarin kaldirim
taslarinda, artik tarihe karismig genel valilerin araba seslerinin
hala duyuldugu kasvetli bir kentti burasi. Aksamin altisi oldu mu,
tam otuz iki kuleden 6lum ¢anlari ¢alinirdi. Musalla tasini andiran
tahta désemeli malikanede, hig gunes yuzu gorulmezdi. Bahgedeki
selvi agaglari, yatak odalarinin soluk, agir perdeleri, bahgenin
yediverenlere sarili kemerleri havayi busbitin bogardi. Fernanda, geng
kizlik gcagina gelinceye dek, komsu evlerde, birinin 6gle uykusu
uyumamak direnciyle yillar yili strdirdigu piyano derslerinin melankolik
ugultusu disinda, dinyadan habersiz buyumustl. Fernanda, pancurlarin
ardindan sizan isikta teni yesil sari gorinen hasta annesinin odasinda
oturur, metodik, tekdlze, duygusuz tuslarin sesini dinler ve kendisi
cenaze gelenkleri orerek solup giderken, o muzigin dunya demek oldugunu
dusunardu. Aksam atesiyle yanip ter doken annesi, ona ge¢gmisin ne bulunmaz
guzellikte oldugunu anlatirdi. Fernanda daha ufacikken, ay aydinhdi bir gece,
beyazlar giyinmig ¢ok guzel bir kadinin bah¢edeki kuguk kiliseye dogru
yuridugunu gérmusta.

Gaozlerinin dnunden hig gitmeyen o goérintinun Fernanda'yi tedirgin eden
yanli, kadinin tipki kendi esi olmasiydi. Sanki geng kizlik halini, yirmi yil
Onceden goérmus gibiydi.

Annesi 6ksurik nébetinin arasinda, -O, senin blyuk ninen olan
kraliceydi, diye anlatirdi. -Sogan demetini keserken kokudan rahatsiz
olup 6ldu, derdi. Yillarca sonra Fernanda buyuk ninesinin
tipkisi oldugunu sezmeye baslayinca, ¢cocukken gérdigunun bir
hayal olabileceginden kuskulandi. Ama annesi bir guzel payladi
onu.



-Cok zengin, ¢ok gugliylz; dedi. -Bir giin sen de kralige olacaksin.

Keten oOrtuler serilmis, gumas ¢atal bigaklar konmus upuzun
bir sofraya oturup tatl ¢orekle suyu bol, ¢ikolatasi az kakaodan
bagka bir sey bulamadan sofradan kalktiklari halde, Fernanda annesinin
sozlerine inaniyordu. Babasi Don Fernando ona g¢eyiz yapmak icin evi ipotek
etmek zorunda kaldidi halde, Fernanda digun glnine dek efsanevi bir
kraligeligin disunu kurdu. Bu, ne saflik, ne de buyuklik 6zlemiydi. Onu dyle
yetistirmiglerdi. Kendini bildi bileli, Gzerinde aile armasi isli altin bir
oturaga hacetini gormustu. Evden ilk kez on iki yasindayken ¢ikmig ve ikKi
sokak otedeki rahibe okuluna gitmek igin suslu bir kupaya bindirilmigti.
Sinif arkadaslari, onun kendilerinden ayri bir kdsede, ¢ok yluksek arkalikli
bir sandalyede oturmasina ve ders aralarinda bile kendilerine
katilmamasina pek sasmiglardi. Rahibeler, -O sizin gibi degil, diyorlardi.
-Kralige olacak o. Sinif arkadaglari bu s6ze hemen inandilar,
¢unkl hi¢ onun kadar guzel, zarif, segkin bir kiz gérmemislerdi.

Fernanda sekiz yil egitim gorup, Latince siir yazmasini, piyano ¢almasini,
geng erkeklerle avcilik, piskoposlarla ilahiyat, yabanci devlet baskanlariyla
dinya, Papayla ahret konulari Gzerinde konusurken soyleyecegi her seyleri
ogrendikten sonra, celenkler érerek gunlerini tliketmek tzere baba evine
dondu. Evi tamtakir buldu.

Evde kala kala zorunlu birkag parca egya ile gumus samdanlar ve
gumus sofra takimi kalmig, gindeye kullanilan takimlar, onun
okul giderlerini kargilayabilmek igin teker teker elden gikariimigti.
Annesinin her aksamustUu atesi yukselir olmustu. Siyahlar giyinen,
dik yakaliklar ve altin kdstek takan babasi Don Fernando, pazartesi
gunleri ona evin giderlerini kargilasin diye bir gimus sikke veriyor ve
Onceki hafta hazirlanan gelenkleri alip bir yerlere gdénderiyordu. Babasi
zamaninin gogunu calisma odasina kapanarak gegiriyor, arada bir evden ¢iksa
da dua saatinde gelip kiziyla birlikte tespih ¢cekerek dua ediyordu.

Fernanda'nin hi¢ yakin arkadagi yoktu.
Sirup giden kanli savaslardan habersizdi. Her guin saat tgte piyano
derslerini surduruyordu. Artik kralige olma duslerini yitirmeye
baglayacagi sirada bir gin, kapinin tokmagi iki kez vuruldu. Fernanda
kaply! aginca, kargisinda resmi tavirli, iyi giyimli, yanaginda
yara izi, gégsinde altin madalya bulunan bir subayin durdugunu
gérdi. Subayla babasi, calisma odasina kapandilar. iki saat sonra
babasi dikis odasina gelerek onu gagirdi. -Esyalarini topla, dedi.
-Uzun bir yolculuk yapacaksin. Onu Macondo'ya iste bdyle getirdiler.
Yasam, bir tek gun iginde, acimasiz bir samarla, ailesinin
yillardir sakladigr gergekleri olanca agirligiyla onun tzerine yikiverdi.

Fernanda eve dondukten sonra odasina kapandi ve bu anlamsiz sakanin
izlerini silmeye gabalayan Don Fernando'nun agiklamalarina ve yalvarmalarina
hi¢ orali olmadan aglamaya koyuldu. Oliinceye dek odasindan ¢ikmamaya and
icti. O sirada Aureliano Segundo onu almaya geldi. Bu, kaderin anlasiimaz
bir cilvesiydi.



Cunkd Fernanda o 6fke, o utang iginde, gergek kimligini 6grenmesin diye
Aureliano Segundo'ya yalan, soylemisti. Aureliano Segundo, onu aramak igin
yollara dustaguande, kizin, daglik bélgedekilere 6zgu bir agizla
konustugundan ve cenaze ¢elengi érdugunden bagka bir sey bilmiyordu. Bikip
usanmadan kizi aradi. Jose Arcadio Buendia'ya Macondo'yu bulmak igin daglari
asirtan o korkung direngle, Albay Aureliano Buendia'y1 sonugsuz savaslara
surlUkleyen o koru korune gururla, Ursula'nin soyunu surdirmek igin
gosterdigi o ¢ilginca 6zenle, Aureliano Segundo Fernanda'yi aradi.

Bir an durmadan, bir an umudunu kesmeden aradi. Oniine gelene
cenaze gelenklerinin nerede satildigini sordugu zaman en iyisini
segsin, begendigini alsin diye onu ev ev dolagtirdilar. DUnyanin en
guzel kadinini sordugunda da, butlin kadinlar kendi kizlarini gésterdiler.
Aureliano Segundo, sisli yollarda, bosuna harcanilan zamanlarda ve dusg
kirikhdinin ¢ikmazinda kendisini yitirdi. Sapsari bir duzlikten gecti.
Burada insanin dugtnceleri yankilaniyor, aklindan gegcirdikleri serap olup
karsisina dikiliyordu. Haftalarca higbir sonug alamadan dolastiktan sonra,
butun kulelerinde cenaze c¢anlari ¢alinan yabanci bir kente girdi. Aureliano
Segundo hi¢ gérmedigi, adini duymadidi halde, yipranmis duvarlari, yosun
baglamis yikik tahta balkonlari ve sokak kapisindaki, yagmurdan hemen
okunamayacak gibi siliklesmis, dinyanin en acikli 'Celenk satilir' tabelasini
gorur gormez aradigi yerin burasi oldugunu anlayiverdi.

O andan, Fernanda'nin basrahibenin kolunda evden ¢iktigi
o buz gibi sabaha dek gecen kisa surede, rahibeler, gelinligi dikmeye ve iki
yuz yil gecikmis bir aile faciasindan arta kalan sayisiz ve ise yaramaz
esyayl, gumus samdanlari, gimus sofra takimini ve altin oturag alti sandiga
yerlestirmeye ancak zaman bulabildiler.

Don Fernando gelinle birlikte gitmesi i¢in yapilan ¢agriyi kabul etmedi.
islerini yoluna koyduktan sonra gelecegine s6z verdi ve hayir dua edip
mutluluklar dileyerek kizini ugurladiktan sonra odasina kapandi, daha ¢ok
olum ilanina yaragir taslaklar yaparak, aile armasini tagiyan evlenme
ilanlari yazdi. Omiirleri boyunca, Fernanda ile babasi arasindaki ilk
insancil iligki bu oldu. O gun, Fernanda igin gergekten dogdugu guin,
Aureliano Segundo igin ise mutlulugun hem bagladigi, hem bittigi gundu.

Fernanda, altin yaldizla islenmis zarif bir takvimi yanindan
eksik etmiyordu. Din dersleri 6gretmeni, bu takvimin Gzerine mor
murekkeple cinsel perhiz gunlerini isaretlemisti. Kutsal hafta, pazar
gunleri, orug gunleri, her ayin ilk cumasi, Gg aylar, kurbanlar
ve ay halinin engelledigi gunler ¢ikarilinca, Fernanda'nin ise yarar
gunleri, mor ¢izikler arasina sikigsmis kirk iki gune iniyordu. Bu ciziklerden
Orult dismanca agin zamanla pargalanacagina inanan Aureliano Segundo, dagunu
umuldugundan da uzun surdurdu. Evde yuruyecek yer agilsin diye boyuna bos
konyak ve sampanya sisesi atmaktan usanan Ursula, bir yandan havai figekler
atilir, muzik ¢alinir, kuzular gevrilirken, yeni evlilerin ayri saatlerde ve
ayri odalarda yatmasina sasiriyor; kendisi gibi Fernanda'nin da zamanla
kasabada alay konusu olacak, evde faciaya yol agacak bir bekaret



kemeri takip takmadigini merak ediyordu.

Neyse ki, Fernanda ona agildi ve kocasini yanina yaklastirmadan iki hafta
gegmesini bekledigini sdyledi. Gergekten de o surenin sonunda, 6lime kurban
edileceklere yarasir bir gonulstzlikle yatak odasinin kapisini agti.

Aureliano Segundo, guzel gézleri urkmuas hayvan gibi bakan, uzun
bakir kizili saglari yastigin Uzerine serilen dinyanin en guzel kadinini
g6rdl. Bu gorintl dylesine aklini basindan aldi ki, Fernanda'nin ayak
bileklerine inen, uzun kollu ve gobeginin hemen altinda kenarlari sirma
isli buyuk, yuvarlak delikli bir beyaz gecelik giydigini neden sonra
farkedebildi. Aureliano Segundo, kendini tutamadi, katila katila glilmeye
basladi.

Evi cinlatan bir kahkahayla, -Omriimde bundan daha rezil bir sey gérmedim,
dedi. -Meger kendini yoksullarin hizmetine adamig bir rahibeyle evienmigim.
Aradan bir ay gegip de, karisinin geceligini ¢ikarttirmayi basaramayinca
Aureliano Segundo, Petra Cotes'in kraligce kiliginda resmini ¢ektirdi. Daha
sonra Fernanda'yl eve ddnmeye razi ettigi zaman, bu barisma heyecani iginde
karisi onun isteklerine boyunegdiyse de, Aureliano Segundo’'nun onu almak
icin otuz iki ¢can kuleli kente giderken hayal ettigi sevisme hicgbir zaman
gerceklesmedi.

Aureliano Segundo, onda yalnizca hiizinli bir yalnizhik buluyordu. ilk
cocuklarinin dogumundan kisa sure 6nce bir gece Fernanda, kocasinin gizlice
Petra Cotes'in yatagina dondugunu sezdi.

Aureliano Segundo, -Oyle oldu, diye itiraf etti. Ve bir bezgin, bir
boyunegmislik icinde, -Hayvanlarin soyu tukenmesin diye dyle yapmak
zorundayim, dedi.

Boylesine duyulmamis bir hayvan besleme yolunu karisina
kabul ettirebilmesi icin bir stre dil ddkmesi gerekti. Ama sonunda
tartigsilmaz kanitlarla karisini inandirdigi zaman, Fernanda ondan
metresinin yataginda 6lmemeye s6z vermesinden gayri higbir sey
istemedi. BOylece Ugu de birbirinin huzurunu bozmadan yasamayi
surdurduler. Aureliano Segundo, ikisini de ihmal etmeyip gondullerini
aliyor; Petra Cotes baristiklar igin kurum satiyor, Fernanda
ise gercegi bilmiyormus gibi davraniyordu.

Ne var ki bu anlagma, Fernanda'nin aileyle kaynagmasina yaramadi.
Fernanda'yi, sevistikten sonra boynuna sardigi ve komsularin fisildasmalarina
yolagan yln atkidan caydirmak igin Ursula'nin harcadidi batiin gabalar bosa
gitti. Gelinine, tuvaleti ya da gisulhaneyi kullanip altin oturagi balik
yapsin diye Albay Aureliano Buendia'ya satmasi i¢in nice diller doktuyse de,
Fernanda buna yanagsmadi. Amaranta kendi konugmasinin ve agzinin bozuklugundan
Oylesine tedirgindi ki, agzindan kotu bir sey kagirmamak igin
hep tetikte duruyor, Fernanda'nin yaninda kusdili konusuyordu.

-Bugu, diyordu, -kegendigi bogokugunugun kogokugusuguna



dagayaganagamagayaganlardan.

Bir giin bu alayli konugmalardan sinirlenen Fernanda, Amaranta'nin ne
soyledigini sordu, Amaranta, da hi¢ kagamak yapmadan dobra dobra konustu:

-Senin, bokunu gcomaklayanlardan biri oldugunu soéyliyordum.

O glinden sonra bir daha birbirleriyle konugsmadilar. Cok zorunlu bir durum
olursa, yine konugsmuyor, syleyeceklerini yazili olarak birbirlerine
gonderiyorlardi. Ailenin kendisine kargi agikga tavir almasina kargin,
Fernanda ata yadigar toreleri zorla evin duzenine sokma ¢abasindan
vazge¢medi. Mutfakta yemek yeme ve herkesin aciktigi anda bir seyler
atistirmasi aliskanligina son vererek, belirli saatlerde yemek odasinda
keten oOrtllerle, gumus samdanlarla, gumus c¢atal bigaklarla sofra kurulup
yemek yenmesini zorunlu kildi. Ursula igin glnlik yasamin en basit olayi
olan yemek iginin bdylesine tantanali bir sorun haline getirilmesi,
herkesten 6nce halim selim Jose Arcadio Segundo'yu isyan ettiren bir
gerginlik yaratti.

Ama yemekler yemek odasinda kurulan sofrada yenilmeye basladi. Bununla
kalsa yine iyiydi. Fernanda sofraya oturmadan 6nce herkesin dua etmesini de
sart kostu. Konukomsu, Buendia'larin 6teki insanlar gibi yemek yemeyip,
yemek olayini bir dinsel térene donusturdukleri dedikodusuna basladi. Koklu
bir gelenege degil de, anlik esintilere bagli olan Ursula'nin batil inanglari
bile Fernanda'ninkilerle ¢atigir oldu. Fernanda, ailesinden devraldigi
batil inancglari surdartyor, her olayla ilgili 6zgun ve belirli bir inanca
saplaniyordu. Ursula'nin eli ayagi tuttugu sirece, ailenin eski
aliskanliklari az da olsa surlyor ve Ursula, birtakim igleri iginden geldigi
gibi yarutuyordu. Ne var ki, Ursula'nin gozleri gérmez olup, iyiden iyiye
yaslaninca bir kdseye itildi ve ondan sonra Fernanda'nin eve adimini attigi
anda baslamis olan kati gember bitlnlendi, ailenin kaderi Gzerinde tek s6z
sahibi Fernanda oldu.

Ursula'nin istegi Uzerine Santa Sofia de la Piedad'in strdirdigu pasta ve
sekerleme isine Fernanda dudak buktd, bunun dnemsiz, verilen
emege degmez bir gaba oldugunu sdyleyerek hi¢c zaman kaybetmeden bu ise son
verilmesini emir buyurdu. Gin dogusundan gece yatana dek agik duran kapllar,
yatak odalarina sicak giriyor bahanesiyle 6gle uykusu saatlerinde kapatilmaya
basladi, zamanla da hi¢ agilmaz oldu. Kasabanin kuruldugu giunden beri kapinin
uzerinde asili duran 6d agaci dali ile ekmek somunu indirildi, yerine Hazreti
isa'nin kutsal ylreginden bir parcanin sarili oldugu kese asildi. Albay
Aureliano Buendia bu degisikliklerin farkina vardi ve ne gibi
sonuglar doguracagini sezinledi. -Soylu kisiler olmaya basliyoruz,
dedi. -Bu gidisle yine Muhafazakarlari devirip, basimiza bir kral
gegirmek i¢in savasacaga benzeriz. Fernanda, Albay Aureliano
Buendia ile catismamaya dikkat ediyordu. igten ige ise onun bagimsiz
kisiliginden, toplumsal kurallarin timune kargi olusundan rahatsiz oluyordu.

Albayin sabahlari beste kahve igmesi, isliginin dizensizligi, eskimis
battaniyesi ve aksamustleri sokak kapisina tabure atip oturmasi Fernanda'nin



sinirine dokunuyordu. Ama ne denli sinirlenirse sinirlensin, aile
mekanizmasinin bu gevsek dislisini sikigstirmamak gerektigini de biliyordu.
Cunku albayin yaslihk ve dus kirikligiyla ehlilesmis, yirtici bir hayvan
oldugunu anhyor ve tepesi atti mi evi temelinden sarsabilecegini seziyordu.
Kocasi, ilk gocuklarina bayuk dedesinin adini koymaya kalkinca, Fernanda
karsi koymayi géze alamadi, gunku eve gelin geleli daha bir yil

olmustu. Ama kizlari dogunca, gocuga kendi annesinin adi olan

Renata adini koymakta diretti. Oysa Ursula, kiza Remedios adini

koymayi tasarlamisti. Aureliano'nun kahkahalari iginde arabuluculuk yaptigi
sert bir tartisma sonunda, gocugu Renata Remedios diye vaftiz ettiler.

Fernanda, kizi Renata diye ¢agiriyor, kocasinin ailesi ve butun kasaba
halki ise kiza Remedios'un kisaltiimisi olan Meme diyorlardi.
Onceleri Fernanda kendi ailesinden hi¢ s6z etmiyorsa da, zamanla babasini
ovmekten yere gége sigdiramaz oldu. Sofraya oturduklari zaman babasini
anlatmaya bagliyor, onun nasil kibirden, azametten arinmis biri oldugunu
ballandira ballandira anlatiyor, neredeyse erecegini sdyluyordu.
Kayinpederinin boyle hesapsiz ylceltiimesine sasiran Aureliano Segundo,
kendisini tutamayip karisinin arkasindan saka yollu alay etmeye bagladi.
Ailenin 6teki Gyeleri de bu konuda onu izlemekte gecikmediler. Ailenin agiz
tadi bozulmasin diye blyuk 6zen gosteren, evde huzursuzluk olmasindan
¢ekinen Ursula bile bir keresinde torununun torununa, -Deden ermis, anan
kralice, babanin kuipu dolu oldukga sirtin yere gelmez, Papa bile olursun,
demekten kendini alamadi.

Analari diginda herkesin biyikaltindan gulimsemelerine ragmen, ¢cocuklar
dedelerini kendilerine mektuplarinda dinsel siirler yazan ve her Noel'de
sokak kapisindan zor sidacak buyuklikte armagan sandiklari yollayan
efsanevi bir varlik olarak gérmeye basladilar. Bunlar, aslinda
dedelerinin mirasindan son kalintilardi. Gelen armaganlarla ¢ocuklarin
odasina insan boyunda ermis heykelleriyle donatilmis bir mihrap kurdular.
Canli gibi duran bu cam goézli ermis heykellerin sirtindaki islemeli giysiler,
Macondolularin émur boyu giydiklerinden kat kat glzeldi. Eski ve soguk
malikanenin 6lu gorkemi yavas yavas Buendia'larin evine tagsinmaya basladi.
Bir guin Aureliano Segundo dayanamadi, -Aile mezarligini buraya génderdiler,
dedi. -Simdi yalnizca mezartaslariyla salkim ségutler eksik. Gelen
kutularda higbir zaman oyuncak ttrinden bir sey olmadigi halde, gocuklar
yine de butun yil sabirsizlikla Aralik ayini beklerlerdi. Cunku bu antika ve
beklenmedik armaganlar, evde yenilik oluyordu.

Ufak Jose Arcadio'nun ilahiyat okuluna génderilmek Gzere oldugu
onuncu Noel'de, dedelerinin yolladigi armagan sandigi her zamankinden
erken geldi. Sandik sikisikiya ¢ivilenmis, celik seritle sariimig, Uzerine
de her zamanki Gotik harflerle 'Cok Sayin Dona Fernanda del Carpio de
Buendia' yazilmigti. Fernanda, sandikla birlikte gelen mektubu okumak igin
odasina gekilince, gocuklar sandigi agmaya kostular. Her zaman oldugu gibi
Aureliano Segundo'nun yardimiyla muhurleri kopardilar, kapagi agtilar,
talaslari bosalttilar ve icinde bakir civatalarla sikistiriimis, kursundan
uzun bir sandik daha oldugunu gérduler. Cocuklar sabirsizlikla beklegirken
Aureliano Segundo sekiz civatayi soktu; kapagi acgip Don Fernando'yu



gorur gormez bir ¢iglik atarak gocuklari kenara itti. Don Fernando
siyahlar iginde gogsunun uzerine bir hag konulmus olarak uzanmis
yatiyordu. Her yani veba yaralari ve kaynar suda haslanmanin acgtigi
izlerle kapliydi.

Fernanda ile Aureliano Segundo'nun kizlarinin dogumundan
kisa sure sonra, Neerlandia Anlasmasinin bir yildonimunde hukimet,
Albay Aureliano Buendia'nin jubilesinin yapilacagini ilan etti.
Bu, devlet politikasiyla dyle bagdasmaz bir karardi ki, albay kargi
cikti ve bu saygi gosterisini kabul etmeyecegini soyledi. -Jubile s6zunu
omrumde ilk kez duyuyorum. Anlami ne olursa olsun, bunda mutlak bir bit
yenigi vardir, dedi. GUmus isligine elgilerin biri gelip biri gidiyordu.
Eski gunlerde albayin ¢evresinde kargalar gibi donen siyah giysili avukatlar,
bu kez daha yaslanmis, daha kellifelli olarak geldiler. Albay onlari gérince,
tipki gegen sefer savasa son vermek icin geldiklerinde oldugu gibi,
adamlarin ardi arkasi kesilmeyen 6vgulerine dayanamadi. Kendini rahat
birakmalarini, denildigi gibi ulusal kahraman olmadigini, anilarini yitirmis,
kendi halinde bir sanatci oldugunu, altin baliklarinin arasinda émrana
tuketip 6lmekten baska sey istemedigini sdyledi. Ona, liyakat nisani
takmak Uzere bizzat Cumhurbaskaninin Macondo'daki térene katiimayi
tasarladigini duyunca 6fkeden kopurdl. Bu gecikmis ama ¢oktan hakedilmis
firsati, Cumhurbaskanina bir kursun sikabilmek igin sabirsizlikla bekledigini
ve Cumhurbagkanini, rejimin keyfi tutumu, tarihsel yanlislari igin degil,
kendine hig zarari dokunmayan yagl birine saygl duymadigi igin dldurecegini
soyledi ve dediklerini oldugu gibi Cumhurbaskanina iletmelerini elgilerden
istedi.

Ofkesi dylesine Urkuticlyda ki, Cumhurbaskani son anda gezisini iptal etti
ve madalyayi 6zel bir temsilciyle génderdi. Her yandan, her ¢esit baski
altinda kalan Albay Gerineldo Marquez, inmeli haliyle yataktan kalkti ve
eski silah arkadasini kandirmaya calisti. Albay Aureliano Buendia, dort
kisinin tasidigi salincakli koltugu ve gencliklerinden beri zaferlerini ve
yenilgilerini paylasmis eski arkadasini yastiklara dayanmis oturur gérince,
Gerineldo'nun dayanigmalarini kanitlamak igin bu ¢abayi gésterdiginden hig
kusku duymadi. Ama Gerineldo'nun gelisindeki gergek amaci anlayinca onu
islikten disari attirdi.

-Seni kursuna dizdirmekle sana buyuk iyilik edecekmisim meger, dedi. -Ne
yazik ki cok ge¢ anladim.

Bdylece, jubile aileden hi¢ kimse katilmadan kutlandi. Bir
rastlanti olarak olay, karnaval haftasiyla ¢cakisti. Ama bunun rastlanti
oldugunu Albay Aureliano Buendia'ya anlatabilmek olanaksizdi. Hikimetin,
kendisiyle alay etmek icin rastlantiyi bilingli olarak yarattigini sdyluyor
da baska bir sey demiyordu. isligine kapandi. Salvo atigiyla kendisini
selamlamalarini, ulusal margin galinisini ve oturduklari sokaga kendi adi
verilirken evin dnunde yapilan konusmalari igliginden duyabiliyordu.
Ofkesinden aglayacak gibi oluyor, elinden bir sey gelmeyisine sinirleniyor,
yenilgisinden bu yana ilk kez gen¢ olmadidina hayiflaniyordu. Ding olsa,
gucu kuvveti yerinde olsa, o anda Muhafazakar rejimin son kalintilarini



silip supurecek kanl bir savas ¢ikarmasi isten bile degildi. Torendeki
son konusmalar henlz kulaklarinda yankilanirken, Ursula kapiyi vurdu.

Albay, -Beni rahatsiz etmeyin. isim var, dedi. Ursula son derece dogal
bir sesle, -Ag, diye seslendi. -Torenle ilgisi yok diyeceklerimin.

Albay Aureliano Buendia kapinin strgisunu agti. Kargisinda
birbirlerinden ¢ok ayri yapilarda, gesit ¢cesit tip ve irktan olan, ama
yeryuzinun neresinde olurlarsa olsunlar kendilerini ayirdedecek
bir mahzunlukta tam on yedi erkek duruyordu. Ogullariydi bunlar.
Birbirlerinden habersiz, jubile yapilacagini duyunca kalkmisg,
en uzak yerlerden teker teker gelmislerdi. Aureliano adini ve
analarinin soyadlarini éviingle tagiyorlardi. Ug giin evde kaldilar. Bu,
Ursula'yl cok mutlu kildi, Fernanda'y! ise kiiplere bindirdi. Ug
gln boyunca ev savas alanina déondid. Amaranta, Ursula'nin gocuklarin
adlarini, dogum ve vaftiz glnlerini yazdigi defteri bulmak
icin eski kagitlar1 ortaya doktu, sonra deftere hepsinin simdiki
adreslerini ekledi. Bu liste, yirmi yil siren savagsin 6zeti
sayilabilirdi.

Albayin dussel bir ayaklanmanin bagina gegmek Uzere yirmi bir kisiyle
birlikte Macondo'dan ¢iktigi safak saatinden, son kez kurumus kan
lekeleriyle sertlesmis battaniyesine sarili olarak eve dondugu gune dek
yaptigi gece seferleri bu listeden izlenebilirdi. Aureliano Segundo,
yegenlerine tantanal bir kampanya ve akordeon partisi dizenleme firsatini
kacirmadi. Boylelikle, jubile yuzinden sénuk gegmis olan karnaval, ge¢ de
olsa kutlanmig oldu. Aureliano'lar evdeki tabak ganagin yarisini kirdilar,
bahcede boga kovalayacagiz derken gul fidanlarini harap ettiler, tavuklara
tufekle nigan alip éldurdller. Amaranta'ya, Pietro Crespi'nin htzunll
valslerini yaptirdilar. Gizel Remedios'a erkek pantolonu giydirip yagli
siriga tirmandirdilar, her yani pislige bulanmis bir domuzu getirip yemek
odasinin ortasina saliverdiler. Batlin bunlar Fernanda'yi Uzlnttuden yataklara
dusurda.

Ama otekiler, kirilana dékulene hi¢ aldirmadilar, ¢cinkd bu taskinlik evi
saglhkh bir havaya sokmus, yer yerinden oynamig, ev canlanmigti.
Baslangicta onlari guvensizlikle kargilayan, hatta kiminin kendinden olmadigi
kuskusuna kapilan Albay Aureliano Buendia, bu tagkinlhklarindan ¢ok hoslandi
ve gitmeden énce hepsine birer siis baligi armagan etti. igine kapanik
Jose Arcadio Segundo bile yegdenlerinin onuruna horoz dévusleri dizenledi.
Ancak Aureliano'larin birkagi, Peder Antonio Isabel'in hilelerini hemen
sezecek kadar horoz dévusu konusunda usta olduklari igin, neredeyse tatsiz
bir olay patlak verecekti. Bu ¢ilgin akrabalariyla ne guzel vakit
gegcirebilecegini géren Aureliano Segundo, hepsinin orada kalmasini ve kendi
yaninda galigmasini istedi.

Bu oOneriyi yalnizca biri kabul etti.
Aureliano Triste adindaki bu iriyari melez delikanli, dedesinin atakhigini
ve arastirici ruhunu tagiyordu. O gune dek talihini denemek igin dinyanin
yarisini dolagmisti; orada kalmak bir sey farkettirmiyordu. Otekiler ise,



bekar olduklari halde yazgilarinin belirlenmis olduguna inaniyor ve

buna hazirlaniyorlardi. Hepsi de usta birer el sanatgisi, iyi birer ev

erkegi ve baris igcinde sessiz sakin yasamayi seven kisilerdi. Delikanlilar
kiy1 bolgesinin gesitli yerlerine dagiimis evlerine donmeden dnce, Paskalya
perhizinin ilk garsamba gunu Amaranta hepsini topladi, pazarlik giysilerini
giydirdi ve onlari kiliseye goéturdu.

inangtan ¢ok eglence olsun diye, delikanlilar mihrabin éniine siralandilar
ve Peder Antonio Isabel'in, parmagini okunmus kile batirip alinlarina birer
hac cizmesine ses ¢ikarmadilar. Eve donduklerinde, en ufaklari, alnini
silmeye caliginca hag isaretinin gitkmadigini gordu: Agabeylerininki de
¢cikmiyordu. Sabunlu suyla yikadilar, bana misin demedi. Toprakla ovdular,
karetmedi. Sonunda kulli su surlp ponza tasiyla ovaladilar, yine de hag
isaretlerini gikaramadilar. Ote yanda, Amaranta ve duaya katilan baskalari,
alinlarindaki isaretleri kolayca temizlediler. Ursula, torunlarini
ugurlarken, -Bdylesi daha iyi oldu, dedi. -Bundan sonra herkes kim
oldugunuzu anlar. Aurelianolar, bando mizika ve patlayan havai fisekler
arasinda bir boluk gibi dizilip yola koyuldular ve kasabalilar Gzerinde,
Buendia soyunun daha ylzyillarca strmesine yetecek tohum oldugu izlenimini
birakarak gittiler.

Alninda kulle ¢izilmis hac isareti olan Aureliano Triste, kasabanin
kiyisinda Jose Arcadio Buendia'nin yaratici ¢ilginhigi arasinda dusledigi
buz fabrikasini kurdu.

Kisa surede taninan ve sevilen Aureliano Triste, gelisinden
birka¢ ay sonra, anasini ve (albayin kizi olmayan) bekar kiz kardesgini
getirtmek igin bir ev aramaya bagladi ve alanin késesindeki viran
gorunusll, yipranmis buyuk evle ilgilendi. Sahibinin kim oldugunu sordu.
Birisi, sahibi olmadigini, bir zamanlar o evde toprak ve siva yiyen kimsesiz
bir dul kadinin oturdugunu séyledi. Kadinin son yillarinda topu topu iki kez
sokag@a ciktigini, piskoposa mektup atmak icin postaneye giderken yapma
ciceklerle suslU bir sapka ve kararmis gumus rengi pabugclar giydigini
anlatti. Yaninda yalnizca tag yurekli bir hizmetginin kaldigini, hizmetgi
kadinin kedileri, kdpekleri ve eve giren her turli hayvani dldurtp gelip
gecenleri kokudan rahatsiz etmek icin legleri sokagin ortasina attigini
anlattilar. Son hayvanin postu guneste kuruyali 6yle gok zaman olmustu ki,
herkes evin haniminin ve hizmetgisinin yillar dnce, daha savas bitmeden 6Imus
olduguna inaniyordu.

Ev hala ayakta duruyorsa, son yillarda sert kiglar, rizgarlar olmadigi
icin yikilmamistir diyorlardi. Menteseler paslanmis, egri bugri olmustu.
Kapilari, 6rumcekaglari yerinde tutuyordu. Pencereler nemden sismis, aciimaz
hale gelmisti. Bahgedeki taslarin arasindan otlar, yaban cicekleri
fiskirmisti. Tahtalarin arasina kertenkeleler, her tirll hasere
yuvalanmisti. Butun bunlar, en azindan yarim yGzyildir eve insan
ayagl basmadigi inancini dogruluyordu. Aklina estigince davranmasini seven
Aureliano Triste'nin eve girmesi igin bdyle bir kanit da gerekmezdi. Sokak
kapisini omuzuyla itti. Kurtlarin yiyip kemirdigi kapi, toz ve bécek
yuvalarinin birikintisi Gzerine sessizce yikildi. Aureliano Triste,



icerisini segebilmek icin esikte durarak toz bulutunun yatismasini bekledi.
Sonra odanin ortasinda duran perigsan kadini gordu. Sirtinda gegen ylzyildan
kalma giysi, kel kafasinda iki U¢ tel sari sag vardi. Son umut yildizlarinin

da s6ndugu, guzelligini daha yitirmemis gozleri iri iriydi. Yuzd,

yalnizlik kurakligindan kirismigti. Bagka dinyadan biriyle kargilagsmis gibi
olan Aureliano Triste, o saskinlik i¢cinde, kadinin eski model bir tabancay
ona dogrulttugunu farketmedi bile.

Aureliano Triste, -Oz(ir dilerim, diye mirildandi.

Kadin bir yigin vir zivirla dolu odanin ortasinda duruyor, genis omuzlu,
alni kul dévmeli bu devi inceliyor ve toz bulutu iginden bagka zamanlarin
bulutlarina dalarak, karsisindaki adami sirtinda cifte, elinde ipe dizilmis
tavsanlarla géruyordu.

Yavas sesle, -Tanri agkina, dedi. -Kargima bu aniyi gikarmaya haklari
yoKk.

Aureliano Triste, -Evi tutmak istiyorum, dedi.

Kadin, tabancayi dogrulttu, eli titremeden geng adamin alnindaki hag
isaretine nisan aldi. Cok kararhydi. -Cik disar! dedi.

O aksam yemekte Aureliano Triste olanlari anlatti. Ursula,
adlayarak, -Aman Tanrim! diye haykirdi. Kafasini yumruklayarak, -Demek
hala yagiyor! dedi. Aradan gegen uzun zaman, savaslar, gunluk dertler ona
Rebeca'yl unutturmustu. Rebeca'nin sag oldugunu ve o bocek deliginde
¢urtdugunu bir an bile aklindan ¢ikarmayan tek Kisi, onu hi¢bir zaman
bagislamamis olan yash Amaranta'ydi. Gun dogarken yalniz yataginda yureginin
soguklugundan tUslyerek uyaninca, Amaranta'nin ilk aklina gelen Rebeca
olurdu. Pérsumis goguslerini, sarkmis karnini sabunlarken, kaskati kolali i¢
etekliklerini ve bukulmus belini dizeltmek icin taktigi korseyi giyerken,
elindeki o korkung kefaretin siyah sargisini degistirirken hep Rebeca'yi
dusundrda.

Amaranta, her an, ister uykuda, ister uyanik olsun, ister o6fkeli, ister
sakin olsun, hep Rebeca'yl dustinurdu. Cunka yalnizhk, anilarini ayiklamis,
yasamin yureginde biriktirdigi 6zlem dolu suprunttleri yakmig, geriye en aci
anilari birakarak onlari aritmis blyutmus, sonsuzlastirmisti. Glzel
Remedios, Rebeca'nin varligini Amaranta'dan 6grenmisti. Kéhne evin éniinden
her gecislerinde, Amaranta tatsiz bir olay, nefretle yogrulmus bir hikaye
anlatir, boylelikle kendi yUreginde suren kini, yegenine de asilayip kendi
oliminden sonra da surdirmeye calisirdi. Ne var ki bu plan yturimedi, ¢linku
Remedios her turll tutkudan uzakti, hele baskalarinin saplantilarini
paylasmasi dusunulemezdi bile. Amaranta'ninkinin karsiti bir aciyi yureginde
dokumus olan Ursula ise, Rebeca'yi lekelenmemis anilarda surdurtyordu.

Cunku elinde anasiyla babasinin kemikleri olan torbayla eve
getirilen icler acisi gocugun hayali, Rebeca'yi aile katagunden silip
atmalarina yol agan davranigina agir basiyordu. Aureliano Segundo,



Rebeca'yi eve getirmeye karar verdi. Onlarin yaninda oturacak, gerektigince
bakilacakti. Oysa yalnizligin ayricaligina ulasabilmek igin yillar yili aci

ve yokluk ¢cekmis olan Rebeca, dizmece iyilik gdsterileriyle altist edilecek
bir yaslilik donemine, bu ayricaligi degismemeye kararliydi.

Subatta Albay Aureliano Buendia'nin on alti oglu yeniden geldiklerinde,
Aureliano Triste, onlara, Rebeca'dan sdz etti. On yedisi birden kollari
sivadilar; kapilari, pencereleri degistirdiler, evin 6ninu canli renklerle
boyadilar, duvarlari onardilar, kiriimig ¢gimentolari yenilediler ve yarim
gunde eve yeni bir goruntu verdiler. Ama evin igini onarmak i¢cin Rebeca'dan
izin alamadilar. Rebeca kapiya bile cikmadi. Bu palas pandiras onarimin
tamamlanmasini bekledi, sonra yapilan masrafi hesapladi ve son savastan
sonra tedavulden kalktigi halde daha gegerli sandigi bir avug parayi hala
yaninda olan yasli hizmetgisi Argenida'nin eline tutusturup yollad. iste o
zaman, ev halki Rebeca'nin dinyadan ne denli koptugunu anladilar ve 6mru
oldukga onu bu inatgi yalnizliktan ¢ekip gikaramayacaklarini kavradilar.

Albay Aureliano Buendia'nin ogullarinin Macondo'ya ikinci
geliglerinde, iclerinden biri daha orada kaldi. Aureliano Triste ile
birlikte calismaya karar veren Aureliano Centeno idi bu. Aureliano
Centeno, vaftiz edilmek igin eve ilk getirilenlerden biriydi
ve geldikten birka¢ saat sonra evde kirilip dokulmedik bir sey birakmadigi
igin Ursula ile Amaranta onu gok iyi hatirliyorlardi. iri bir gocuk olmasina
ragmen zamanla buylimesi yavaglamig, orta boylu, gicek bozugu bir adam
olmustu. Ama yikip yok etme gucu, oldugu gibi duruyordu. Daha elini sirmeden
tabaklari, bardaklari kiriyordu. C")yle cok tabak kirdi ki, sonunda Fernanda o
degerli porselenlerinden geri kalan birka¢ parcayi kurtarabilmek igin ona
cinko tabak almaya karar verdi. Cinko tabaklar bile ok gegmeden egilip
bukuldiler. Ne var ki, Aureliano Centeno'nun, kendini bile biktiran bu
sakarligini; cevresindekilerin glvenini kazaniveren 6lgtude saygil ve
terbiyeli davraniglariyla blyuk ¢alisma gucu bagislatiyordu.

Kisa surede buz yapimini dylesine artirdi ki, kasaba pazarinin
cekebileceginden fazla mal Uretilmeye baglandi. Bunun lGzerine
Aureliano Triste, buz ticaretini batakhigin 6teki kasabalarina da
yaymayi dusindu. Yalnizca kendi isinin modernlesmesine degil,
ayni zamanda kasabayi, dunyanin geri kalan yerlerine baglamaya
yarayacak adimi atmayi iste o zaman kararlastirdi.

-Buraya demiryolu getirmeliyiz, dedi.

Demiryolu s6zt, Macondo'da ilk kez duyuluyordu. Ursula,
Aureliano Triste'nin masanin Gzerine ¢izdigi plana bakarken, bunun
bir zamanlar Jose Arcadio Buendia'nin gunesin dogdugu yone
savas actigi siradaki planlarinin yavrusu oldugunu dusundu ve tarihin
tekerrurden ibaret oldugu inanci bir kat daha pekisti. Ama
Aureliano Triste, dedesinin aksine, ne uykusunu, ne istahini
yitiriyor, ne de sinir krizleriyle kimsenin hayatini zehir ediyordu. En
budalaca tasarilari hemen oluverecekmis gibi goruyor, masraflari
hesapliyor, yapimin bitig tarihini kestiriyor ve kimsenin canini sikmadan



bunlari gerceklestirmeye ugrasiyordu. Aureliano Segundo'nun blyuk dedesinden
aldigi ve Albay Aureliano Buendia'ya hi¢ cekmeyen 6zelligi, alaylara
aldirmazhgiydi. Kardesinin sagma suyolu tasarisina nasil yiksinmeden para
vermisse, bu kez de demiryolu désenmesi igin gerekli paraylr hemen gikardi
verdi.

Aureliano Triste takvimi inceledi, hesaplar yapti ve yagmur mevsimi
bittikten sonra gelmek Uzere gitti. Bir daha da ondan haber gelmedi.
Fabrikanin Gretim glcu kargisinda ne yapacagini sasiran Aureliano
Centeno, gesitli deneylere girmeye ve su yerine meyve suyundan
buz yapmaya basladi. Boylelikle de bilmeden ve tasarlamadan serbetin ana
malzemesini bulmus oldu. Yagmur mevsimi bittigi ve yaz gelip gectigi halde
kardesinden haber alamadiklari ve kendisi de geri donmedigi i¢in, Aureliano
Centeno artik kendi mali saydigi bu girigsimin Uretimini bir baska yola
sokmayi, baska igler yapmayi tasarladi. Ama ikinci kigin baslarinda, 6gle
sicaginda derede gamasir yikayan bir kadin, birden korkuyla haykirarak
kendini anacaddeye atti ve bagdira bagira kogsmaya bagladi.

-Geliyor! dedi. -Arkasina koca bir kdyu takmis mutfak gibi
korkung bir sey geliyor, diye soluk soluga anlatti.

O anda kasaba; yankisiyla 6d koparan bir didik sesi ve gurultili soluga
benzer bir pofurtuyla sarsildi. Birkag haftadir birtakim aglamlarin demirler,
kalaslar désedigini gortyorlar, ama tefleri ve dudukleriyle, Kudusli gezgin
dahilerin buluslarini anlatan eskimis sarki ve danslariyla yine gingenelerin
geldigini ve bu yapilanlarin gingenelerin yeni bir numarasi oldugunu
saniyorlar, hi¢ aldirig etmiyorlardi. Ama duduk seslerinden, pofurtudan,
takirtidan serseme dénen Macondolular, kendilerini toplar toplamaz sokaga
firladilar, lokomotiften sarkarak el sallayan Aureliano Triste'yi ve
sekiz ay gecikmeyle gelen, giceklerle donanmis ilk treni goérduler. Bir
yigin kugku ve kesinligi, bir yigin tath ve tatsiz olayi, bir yi1gin degisikligi,
felaketi ve 6zlem duygusunu Macondo'ya bu sapsari, masum tren getirdi.

Sayisiz ve akil almaz buluslarla baslari donen Macondolular
saskinliklarinin nerede bagladigini bilemediler. Butin gece
oturuyorlar, Aureliano Triste'nin ikinci tren seferinde getirigi
santraldan enerji alan elektrik ampullerinin 6lgin 1g1gin1 seyrediyorlardi.
Santralin gurlltisine alismalari oldukga uzun surdu.

Yukdnu tutmus bir tlccar olan Bruno Crespi'nin aslan agdizli giseleri olan
tiyatroda oynattigi canli resimler ise, Macondolulari ¢gok &éfkelendiriyordu.
Gunka bir filmde 6lip gémulen ve ardindan seyircilerin gézyasi doktugu biri,
bir sonraki filmde yeniden canlaniyor ve bu kez Arap kiliginda ortaya
cikiyordu. Oyuncularin baslarina gelen felaketleri paylasmak igin adam basina
iki sent verip bilet alan seyirciler, bu sahtekarlik kargisinda galeyana
geldiler ve sandalyeleri kirdilar. Bruna Crespi'nin zorlamasi Uzerine,
belediye baskani bir bildiri yayinlayarak, sinemanin seyircilerin duygusal
patlamalarini gerektirmeyen bir gérintl makinesi oldugunu agikladi. Bu



cesaret kirici agiklamadan sonra, ¢ogu kisi kendilerini yeni

ve gosterigli bir cingene numarasinin kurbani saydilar ve kendi
dertlerinin kendilerine yettigine, bir de hayali kigilerin dizmece
felaketlerine gézyasi dokmenin gereksiz olduguna karar verip sinemayi
boykot ettiler.

Buna benzer bir olay da, Fransa'dan gelen sen ve suh kadinlarin, laterna
yerine ¢almak icin getirdikleri ve bir sire bandocularin ekmek parasini
tehlikeye dustren gramofonlar yiiziinden ¢ikti. Onceleri gramofonun ne
oldugunu herkes merak ediyor ve haram sokagin musterileri kalabaliklagiyordu.
Bu yeni bulusu kendi gozleriyle gérmek isteyen saygideger hanimefendilerin
bile, is¢i kilgina girip oraya geldikleri sOyleniyordu. Uzun gozlemlerden,
ayrintili incelemelerden sonra, herkes bunun baslangigta sanildigi ve
Fransiz kadinlarin sdyledigi gibi sihirli bir degirmen olmayip, bando gibi
insancil, dokunakh ve gunlik gergeklerle dolu bir seyle asla
karsilagtirilamayacak bir mekanik hile oldugu kanisina vardi. Das kirikligi
Oylesine blyuktl ki, gramofon harcialem olup her eve girdiginde bile kimse
onu buyukler icin bir eglence araci degil, cocuklari eglendiren bir oyuncak
olarak goérdu. Ama tren istasyonuna baglanan manyetolu telefonun sugétirmez
becerisi denenince isler degisti. Manyetonun kolunu goérenler, bunun
da gramofon gibi bir sey oldugunu saniyorlardi.

Oysa kasabalilardan biri ilk kez telefonla konustuktan sonra, bdyle
safsatalara hi¢ inanmayanlarin bile akillari baglarindan gitti. Sanki Tanri
sasirtici yeteneklerin tumunu siniyormus ve Macondolulari gergegin
sinirlarini karistirarak élgude cogku ve dus kirikhdi, kusku ve bulgu
arasinda oynatiyormus gibiydi. DUsle gergegin bir potada birbirine
kaynastiriimasi, Jose Arcadio Buendia'nin kestane agacinin altindaki
hayaletini yerinden oynatti ve hayalet glin ortasinda bile evin
icinde dolanir oldu. Demiryolu resmen igletmeye acilip her carsamba
saat on birde tren gelmeye basladiktan ve iginde bir masasi,
telefonu, bilet kesilecek gise pencereleri olan ahsap istasyon
yapildiktan sonra, Macondo'nun sokaklarinda olagan ve normal davranislarda
bulunan, oysa sirkten firlamig gibi gérinen kadinlarla erkekler boy gdsterdi.

Cingenelerin hile ve duzenbazliklariyla pismis kasabada, bu gezici ticaret
cambazlari uzunboylu ekmek yiyemezlerdi. Dudukli tencereyle yedi guin sonunda
ruhu huzura kavusturacak gunlik besin rejimini ayni arsizlikla yutturmaya
¢alisan bu bezirganlar, ancak dil ddkmelerinden usang getirenlerden ve her
zaman gafil avlanmaya hazir olanlardan para sizdirabiliyorlardi.

Trenin geldigi carsambalardan birinde, bu soytari kilikli adamlarin
arasinda ayaginda kulot pantolon ve tozluk, bagsinda maritarli sapka, gézinde
tel cerceveli gozluklerle, boncuk gozlu, siska horoz derisi gibi sarkik
yanakli, sis gobekli, otuz iki disi hep ortada gezen Mister Herbert ¢ikageldi.
Mister Herbert yemegini Buendia'larda yedi.

Yemek odasindaki muzlarin birinci hevengi haklanincaya dek
Mister Herbert'in sofrada oldugunu kimse farketmedi. Aureliano
Segundo, ona Hotel Jacob'un dnlnde rastlamigti. Kirik dokik Ispanyolcasiyla,



otelde yer bulamadigindan yakiniyordu. Aureliano Segundo kasabaya gelen
yabancilarin goguna gosterdigi konukseverlikle onu da aldi, eve goéturdu.
Mister Herbert, ucari balon isi yapiyordu. Dinyanin yarisini dolasmis, bu
isten yUikunu tutmustu. Ama gingenelerin ugan halilarini gérmas olan
Macondolular bunu pek geri kalmis bir bulus olarak niteledikleri igin, kimse
para verip balona binmeye yanagsmamisti. Bu yizden Mister Herbert,
gelecek trenle gidecekti. Yemek boyunca yemek odasinda asili durmasina
alisiimis koca muz hevengi sofraya getirilince, Mister Herbert génulstizce
uzanip bir tane muz aldi. Ama yedik¢e yemeye koyuldu. Bir yandan konusuyor,
bir yandan da oburlukla degil, bir bilgin dalginhdi iginde muzlari koparip
koparip agzina atiyordu.

Birinci hevengi bitirdigi zaman, bir daha istedi. Sonra yanindan
eksik etmedigi avadanlik ¢gantasindan birtakim buyutecler, aynalar
cikardi. Bir elmas tlccari kadar dikkatli, muzu guzelce inceledi,

Ozel bir bigakla ikiye boldu, pargalari hassas terazide tartti ve muzun
capini, tabanca kalibrelerini ayarlamakta kullanilan ¢ap pergeliyle
hesapladi. Sonra ¢antasindan daha baska aygitlar ¢ikartarak,
bunlarla i1s1 derecesini, havadaki nemi ve 11k yogunlugunu 0Igta.

Bu yaptiklar dyle karisik islerdi ki, herkes Mister Herbert ne gibi
bir yargiya varacak diye yemegini birakmig bekliyordu. Oysa o aklindan
gegenleri, niyetinin ne oldugunu belirtecek hi¢bir sey sdylemiyordu.
Daha sonraki gunlerde, Mister Herbert'i, elinde bir sepet ve
ag ile kasabanin disinda kelebek avlarken gorduler. Carsamba gunu
trenden bir grup mihendis, su muhendisi, toprak mihendisi, topograf ve
surveyan indi. Bunlar haftalarca Mister Herbert'in kelebek avladigi yerlerde
arastirma yaptilar. Daha sonra da sari trene eklenmis ve yaldizla boyanmis,
koltuklari kadifeden, tavani mavi camdan 6zel bir vagonda Mister Jack Brown
geldi. Ozel vagonda, Mister Jack Brown'un gevresinde pervane olanlar
arasinda, bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nin pesinden ayrilmayan siyah
giysili avukatlar da vardi. Halk bu avukatlari goérince, tarim mahendislerinin,
su muhendislerinin; topograflarin, sirveyanlarin ve ugan balonlarin, renkli
kelebekleriyle Mister Herbert'in ve tekerlekli tirbesi, korkung Alman
kopekleriyle Mister Brown'un savasla ilintili olduklarini sandi.

Bdyle olup olmadigini duginmeye pek firsat olmadi. Clunku kuskulu
Macondolular neler olup bittigini kestiremeden, trenlerin koltuklari ve
koridorlari yetmiyormus gibi vagonlarin Uzerine salkim sagak dolugarak
dinyanin 6teki yarisindan gelen yabancilarin yerlestigi ¢cinko damli ahsap
evler Macondo'yu sariverdi. Daha sonra maslin giysili, buyuk sapkalari
tullerle 6rtalu, ici gecmis karilarini da getiren bu gringo'lari demiryolunun
karsi tarafinda ayri bir kasaba kurdular. Bu yeni kasabanin sokaklarinda
palmiye agaclari siralandi. Evlerin pencerelerinde pancurlar, verandalarinda
ufacik beyaz masalar, tavanlarinda pervaneli vantilatérler, mavimsi
cimenlerle kapl bahcgelerinde tavuskuslari ve bildircinlar vardi.

Bu bdlge, demir parmakliklarla gevrildi. Parmakliklarin Gzerine, serin
yaz sabahlari konan kirlangiglari kbmar haline getiren elektrikli teller
sarildi. Bu gelenlerin ne amacla geldigini, niyetlerinin ne oldugunu ve



gergekten salt insan sevgisi, insanlara yardim duygusuyla mi gelip
gelmediklerini kimse anlayamiyordu. Daha simdiden buyuk bir huzursuzluk
yaratmiglardi. Bunlarin yolagtigi tedirginlik, eski gingenelerin getirdigi
belalardan daha buylk, daha kalici, daha anlagiimazdi. Eskiden yalnizca
Tanriya 6zgu yetilerle donanmis olan bu adamlar, yagmur mevsimini degistirdiler,
hasat dénemini hizlandirip yilda birkag kez Grtin almaya basladilar ve nehri
her zamanki yerinden kaldirip beyaz taslari ve buz gibi suyuyla birlikte
kasabanin 6te yanina, mezarligin arkasina kondurdular. Yine o siralarda,
cesedin barut kokusu suyu zehirlemesin diye Jose Arcadio'nun mezarinin
Uzerine kale gibi bir betonarme kapak yaptilar. Gelecek olan yabancilardan,
yuregi sevda atesiyle yanmamig olanlar igin, Fransa'dan gelen agk
kadinlarinin sokagini, eskisinden ¢ok daha gosterigli, pahal bir yer haline
getirdiler.

Bir garsamba gunu de koca bir tren dolusu orospu tasidilar.
Bunlar dinya kurulali beri slregelen sevisme sanatinin en usta kadinlariydi.
Akla gelen gelmeyen binbir yolu deniyorlar, kuvvet macunlariyla, merhemlerle
ici gecmigleri diriltiyor, gekingenleri yureklendiriyor, doymak bilmezleri
doyuruyor, en sessizleri costuruyor, askinti olanlara gereken dersi veriyor,
yalnizlida gémdulenleri kurtariyorlardi. Alacali bulacal esyayla dolu eski
pazarlarin yerine, isiklandirilmig vitrinlerinde dis Ulkelerden gelen
mallarin sergilendigi Turkler Sokagi, cumartesi geceleri dolup tasmaya basladi.
Kumar masalarinin, nisancilik salonlarinin, fal bakilip rilya tabir edilen
yerlerin, et kizartmalari ve igkilerle dolu masalarin arasindaki kalabalikta
herkes birbirine ¢arpiyordu. Pazar sabahlari ise kimi zilzurna sarhos olup
sizmig, ¢ogu da gatismalarda kursun, yumruk, bigak, sise yiyip yikilmig
olanlar yerlerden toplanirdi.

Bu korkung kalabaligin ilk akin etmeye bagsladidi gunlerde, sokaklarda
yurimek baslibasina bir sorun oldu. Kamyonlar, sandiklar, esyalar,
kimseden izin almaya gerek gérmeden her bos bulduklari yere ev konduranlarin
yap! gerecleri, marangoz gurultuleri ve badem agaclarina hamak kurup
glpeglndiz herkesin gozu 6ninde sevisen ciftlerin terbiyesizligi ylizinden
sokaga cikilamaz oldu. Tek akli basinda yer, Bati Hint Adalarindan gelen
zencilerin mahallesiydi. Bu sessiz insanlar, kaziklar Uzerine ¢akili ahsap
kulUbelerin dizildigi sokaga yerlesmiglerdi. Aksamustleri kapilarinin 6nine
cikar, icli, yanik turkuler soylerlerdi. Az zamanda Oyle ¢ok degisiklik
oldu ki, Mister Herbert'in ilk gelisinden sekiz ay sonra,
eski Macondolular kendi kasabalarini tantyamaz oldular.

O zaman Albay Aureliano Buendia, Gringonun birine muz yedirdik diye su
basimiza actigimiz iglere bakin, dedi. Aureliano Segundo ise yabancilarin
akin etmesinden duydugu sevinci gizlemiyordu. Ev birdenbire ¢esit cesit
konuklarla, yemeyi icmeyi seven yabancilarla dolunca, bahgeye yeni yatak
odalari yaptirmak, yemek odasini genigletmek, eski masanin yerine on alti
kisinin oturabilecedi bir masa almak, tabak ¢anak ve c¢atal bigak sayisini
artirmak gerekti. Oyleyken bile yemege nobetlese oturmak zorundaydilar.
Fernanda, gekingenligi bir yana birakip, en gérgusiuz konuklara krallar gibi
davranmak, gizmeleriyle verandayl gamurlamalarina, bahgeye isemelerine, 6gle
uykusu icin akillarina esen yere yatak serip uzanmalarina, kadinlarla nasil



konusulacagini, nasil davranilacagini bilmez bigcimde davranmalarina katlanmak
zorunda kald1.

Amaranta, bu ayaktakiminin baskinindan dylesine sinirlendi ki, yemegini
yine eskisi gibi mutfakta yemeye basladi. Albay Aureliano Buendia, kendisini
selamlamak igin igligine gelenlerden gogunun kendisine duyduklari sevgi ya
da saygidan degil, bir tarihsel kalintiyi, mizelik bir fosili gérmek
merakiyla geldiklerine inandigi i¢in, odasinin kapisini surguledi ve iglige
kapandi. Ondan sonra arada bir hava almak i¢in sokak kapisinin énlinde
oturmanin disinda ortalikta gérinmedi. Ursula ise, iyiden iyiye ¢oktigu ve
ancak duvarlara tutuna tutuna yuruyebildigi halde, trenin gelmesinin
yaklastigi gunler canlaniyor, taze bir seving duyuyordu. Ursula,

Santa Sofia de la Piedad'in titiz yonetiminde galigsan dort asc¢iyi ¢agiriyor,
-Biraz etle balik hazirlayalim, diyordu. -Her sey hazir olmali, bu

yabancilarin ne yemek istedigi bilinmiyor ki. Tren, giinin en sicak saatinde
geliyordu. Ogle yemeginde ev, pazar yerine déniyor, kalabaliktan, guriltiden
yer yerinden oynuyordu. Evsahiplerinin kim oldugunu bile bilmeyen kan ter
icinde konuklar, sofrada en iyi yeri kapmak i¢in ordu gibi saldiriya

geciyorlar, ascilar birbirlerine ¢carpa dolana koca kazanlarla ¢orbalar,

tencere tencere etler, sini sini pilavlar, tepsi tepsi meyveler tasiyorlar,

koca figilardan kepgelerle limonata bosaltiyorlardi.

(")ylesine bir duzensizlik, dylesine bir kargasa vardi ki, Fernanda,
coklarinin ikiser kez yemek yedigini saniyor, sinirleniyordu. Bir keresinde
sofradakilerden biri yanilip ondan hesap isteyince, neredeyse gezici
sebzecilerin bayramlik agziyla adama kufredecekti. Mr. Herbert geleli bir
yil gegmisti ve bu sire iginde, Macondolularin 6grenebildigi tek
sey, gringolarin, buylk buluglar pesindeki Jose Arcadio Buendia
ile adamlarinin agtiklari bayula bélgede muz yetistirmeyi planladiklari
oldu. Albay Aureliano Buendia'nin alni kil dévmeli iki oglu daha,
Macondo'daki bu volkanik gelisimi duyunca geldiler ve geliglerinin nedenini
-Herkes geldigi icin biz de geldik, diye acikladilar. Bu s6z, herkesin
neden geldigini de acikliyordu.

Muz salginindan etkilenmeyen tek kisi Glizel Remedios'tu.
Anlatiimaz guzellikte bir gen¢ kiz olmus, formalitelerden daha da
uzaklagsmis, kétulik ve kuskudan daha da arinmis, kendi basit gergeklerle
dolu dinyasinda mutlulugu bulmustu. Kadinlarin korselerle, i¢ eteklikleriyle
kendilerine neden eziyet ettiklerini bir tarlt akli almiyordu. Bu ylzden,
kendine bol bir cippe dikerek giysi sorununu ¢ézumledi. Boylelikle, ev
icinde en uygun kilik olarak gérdugu ¢iplaklik duygusu da zedelenmemis
oluyor, bol cuppenin altinda kendisini ¢iplakmis gibi hissediyordu.
Kalgalarina inen saglarini kessin, taraklarla, kirmizi kurdelali érgulerle
basinin Uzerinde toplasin diye dylesine basinin etini yediler ki, sonunda
sacgini kokunden kazitti ve kestigi sacgtan, ermis heykellerine perukalar

yapti.

Bu, onun her geyi basitlestirme icgidusunun sasilacak bir sonucu
oluyordu. Rahat etmek icin modayi ne denli bir yana iterse,
icinden geldigince davranmak igin téreleri ne denli higce sayarsa,



inaniimaz guzelligi o denli gbze ¢arpiyor; o denli bastancgikarici
oluyordu. Albay Aureliano Buendia'nin ogullari Macondo'ya ilk
geldiklerinde, Ursula onlarin damarlarindaki kanla, buyuk torunu
Guzel Remedios'un kaninin ayni oldugunu digutnerek unutulmus
bir korkuyla Urpermisg, -G6zunu ag, diye kizi uyarmisti. -Onlardan
biriyle evlenirsen, ¢ocuklarin domuz gibi kuyruklu olur. Kiz

bu uyariya dylesine alding etmedi ki, erkek kiligina girip yaglh siriga
tirmanmak i¢in kumlarda yuvarlandi. Bu dayaniimaz gosteriden
cilgina dénen on yedi yegenini az daha birbirlerine diigiirecekti. iste
bu yuzden delikanlilar kasabaya gelince evde kalmiyorlardi.

Orada kalan dordu de, Ursula'nin diretmesi Gzerine kendilerine birer
oda tutmuslardi. Gizel Remedios, alinan bu énlemleri bilseydi,
gllmekten katilirdi. Oliinceye degin, insanlarin huzurunu kagiran
kadin olmak yazgisindan kurtulamayacagini ve bu yazginin gevresindekilere
her guin dert oldugunu hi¢gbir zaman anlayamadi. Ursula'nin s6zinG dinlemeyip
ne zaman yemek odasina girse, yabancilarda hosafin yagi kesiliyordu. Bol
geceligin altinda cirilgiplak oldugu agikca belliydi ve diizgin kafasini
usturaya vurdurmasinin bir meydan okuma olmadigini, serinlemek igin
eteklerini siyirip bacaklarini agmasinin bastancikarma amaci tagsimadigini,
yemekten sonra parmaklarini yalayip emmesinin salt kendisi hoslandidi icin
yapilan bir davranis oldugunu kimselere anlatmanin olanagi yoktu.

Guzel Remedios'un gegtigi her yerde birkag saat sonra bile sliren
bir heyecan kasirgasi estigini, bu kasirganin ardindan aci veren bir
esinti biraktigini, yabancilar gok gegmeden anladilar. Ev halki, yabancilarin
bunu sezinledigini farkedemedi. Gonul dertlerinde ustalagsmis, dinyanin her
yerinde agk serivenleri yasamis erkekler, Glzel Remedios'un teninin dogal
kokusundan daha basdéndiiriicl bir sey duymadiklarini sdyliiyorlardi. ister
begonyall verandada olsun, ister salonda olsun, ister evin herhangi bir
yerinde olsun, Glzel Remedios'un kokusundan onun nereden ve dakikasi
dakikasina ne zaman gec¢mis oldugunu cikartmak olasiydi. Evin kendine 6zgu
kokularindan biri oldugu icin ev halkinin duymadigi, yabancilarin
ise hemen ayirdettikleri bir kokuydu bu. Bu yuzden ndbetgilerin
geng komutaninin nasil karasevdaya tutulup 6ldugunu ve uzak diyarlardan
gelen delikanlinin nasil sefalete suruklendigini ancak yabancilar
anlayabiliyorlardi.

Kendisini kugsatan huzursuzluk ¢cemberinin, gelip gectigi yerlerde
estirdigi belali havanin hig farkinda olmayan Guzel Remedios, erkeklere
kargl davranislarinda aklindan en ufak kétuluk gegirmiyor, sonunda da bu
safliktan gelme hosgoérusuyle onlarin aklini basindan aliyordu. Ursula'nin,
onu yabancilar gérmesin diye Amaranta ile birlikte mutfakta yemek yemeye
zorlamasi, Guzel Remedios'un daha da isine geldi. Boylelikle disipline
girmekten kurtulmus oluyordu. Aslinda yemegi nerede olsa yerdi. Hem belirli
saatlerde degil de cani isteyince gidip birseyler atistirmak daha hosuna
gidiyordu. Bazan sabahin ugunde kalkiyor, yemegini yiyor, sonra butiin gun
uyuyordu. Bir olay ¢ikip da igler yeniden duzene girene kadar bu duzensizlik
birkag ay surtyordu.



isler oldukga dizenli gittigi zamanlar Glizel Remedios sabahlari on
birde kalkiyor, saat ikiye dek giriigiplak banyoya kapaniyor, bir
turlb agiimak bilmez uykusundan uyanmaya galisirken, bir yandan
da banyodaki akrepleri éldurtyordu. Sonra sukabagindan yapiima
masrapayla kurnadan su alip alip dékinUyordu. Bu is dylesine
uzuyor, dylesine bitmez bir térensel havaya bartndyordu ki, Guzel
Remedios'u yakindan tanimayan biri, onun, kendi bedenine tapindigini
sanirdi. Oysa bu yikanma toreninin cinsellikle higbir ilgisi yoktu.
Guzel Remedios, karni acikincaya kadar neyle vakit gecirecegini bilmedigi
icin banyoda oyalanip duruyordu. Bir giin Glizel Remedios yikanirken,
yabancilardan biri, catidan kiremitleri sokerek onu seyretti ve kizin
ciplakhi@inin o olaganustu gorintisi karsisinda solugu kesildi. Glzel
Remedios, kirik kiremitler arasindan adamin gozlerini gorunce, tepkisi
utanmak degil, korku, telas oldu.

-Dikkat et! diye bagirdi. -Duseceksin.
Yabanci, -Sizi goérmek istemistim, diye mirildandi.
-Peki, zarari yok. Yalniz dikkat et. O kiremitler ¢lruktar.

Yabancinin yuzunde acili bir sersemlik vardi. Bu serap bozulmasin diye
icguduleriyle savasiyor gibiydi. Gizel Remedios, adamin kiremitler kirilacak
diye korktugunu sandi ve onu bu tehlikeli durumdan bir an dnce kurtarmak igin
her zamankinden daha ¢abuk yikandi. Bir yandan kurnadan su alip dokunuyor,
bir yanda da gatidaki yapraklarin yagmurdan ¢uruduguni, damin bu yuzden
¢oktigunu ve igeriye akrep doldugunu adama anlatiyordu. Yabanci, onun
kendisine gosterdigi hosgoruyu ortmek igin gevezelik ettigini dusunerek,
kiz sabunlanmaya baslayinca isi bir adim daha ileri géturdu.

-Sizi ben sabunlayayim, dedi.

-Eksik olma, ama benim ellerim yetiyor bana.

Yabanci, -N'olur, hi¢ degilse sirtinizi sabunlayayim, diye yalvardi.

-Sagma bir sey olur bu. insan hig arkasini sabunlar mi?

Guzel Remedios, kurulanirken, yabanci aglamakli bir halde,
ona yalvararak, kendisiyle evlenmesini istedi. Kiz, yikanan bir
kadini seyretmek i¢in yemek bile yemeden koca bir saat bosu bosuna
duracak denli basit bir adamla diinyada evlenmeyecegini sdyledi.

Sonunda Guzel Remedios sirtina bol clippesini gegirince, adam
herkesin sandigi gibi onun gergekten ciplak teni Uzerine bunu giydigini
gOzleriyle gormus olmaya dayanamadi ve bu giz, akkor gibi
Kizdirilmig demirle ruhuna daglandi sanki. Sonra banyonun igine

atlayabilmek icin iki kiremit daha soktu.

Guzel Remedios, korkuyla, -Orasi ¢ok ylksek. Kendini dldUreceksin, diye



adami uyardi.

Cuaruk kiremitler garultyle kinldi ve adam gimento désemeye garpip
kafasini kirmadan 6nce, ancak bir korku ¢ighgi atacak
zaman buldu. Hemen oracikta 6ldu ve yere serildi kaldi. Yemek
odasindan gurultiyt duyunca kosup gelen yabancilar, adamin cesedini
kaldirirlarken tenine sinmig olan Guzel Remedios'un soluk
kesici kokusunu duydular. Bu koku dylesine igine islemisti ki,
kafasindaki yariklardan kan yerine, Guzel Remedios'un kokusunu
sagan amber rengi yagl bir sivi akiyordu. O zaman Glzel Remedios'un
kokusunun erkekleri oldurdukten sonra da rahat birakmadigini,
iliklerine, kemiklerine isledigini anladilar. Yine de bu dehset
verici kazayla, Glizel Remedios ylUziinden dlen 6teki iki adam arasinda
baglanti kurmadilar. Yabancilarin ve Macondolularin, Remedios Buendia'nin
cevresine ask degil 6lum sactig1 efsanesine inanmalari ve bu s6zi dilden
dile gezdirmeleri i¢in yeni bir kurban daha gerekti. Bu sdylentiyi
kanitlayacak olay, birka¢ ay sonra, Glzel Remedios kiz arkadaslariyla
birlikte yeni kurulan yapilara bakmaya gittiginde oldu.

Macondolu kizlar igin bu yeni bir oyun olmustu. Gidip gordukleri seyler,
onlari guldartyor, sasirtiyor, Urkuttyor, eglendiriyordu. Geceleri oturup
bu gezintilerini duste gormusler gibi yeniden anlatiyor, konuguyorlardi.
Guzel Remedios'un suskunlugu kargisinda, onu bu eglentiden yoksun birakmaya
Ursula'nin yuregi elvermedi ve bir gun sirtina dogru durust bir
giysi, bagina sapka giymek kosuluyla onun da kizlarla gitmesine
izin verdi. Kizlar yapilarin arasina girdikleri anda havayi élumcul
bir koku sard. isgiler bir tuhaf blylye kapildilar, gézle gérilmez
bir tehlike kargisinda olduklarini sezdiler ve gogu higkira higkira
aglama istegi duydu. Gozleri donen erkekler Gzerlerine yurtylnce,
Guzel Remedios ve arkadaslari sasirarak yapilardan birine sigindilar.
Az sonra dort Aureliano onlari kurtardi. Aureliano'larin alnindaki
kulden hag isaretleri, onlara kutsal bir sayginlik kazandiriyor,
belirli bir kast isareti, bir dokunulmazlik belirtisi sayiliyordu.

Guzel Remedios, o kargasalikta, adamlardan birinin daha ¢ok ugurumun
kenarina yapisan kartal pengesini andiran eliyle karnini avugladigini
kimseye sdylemedi. Kendine saldiran adamla biran géz goze geldi ve Guzel
Remedios, adamin acili gézlerini gérdu. Bu gozler acidan dolmus iki kizgin
kor gibi yuregini dagladi. O gece adam, gunduzki curetkarligini anlatip
ovunerek, Turkler Sokaginda ¢alim satarken birden gégsine bir at giftesi
yedi. Cevresine biriken yabancilar, adamin kan kusarak ve kendi kaniyla
bogJularak sokak ortasinda oOltsinU seyrettiler.

Ondan sonra Guzel Remedios'ta 6limcul gugler oldugu varsayimi, sugétirmez
dort olayla kanitlanmis oldu. Digsunmeden konusan erkeklerin bir kismi,
bdylesine gekici, bagtangikarici bir kadinla bir gece sevismek ugruna
canlarini feda edeceklerini séylemelerine ragmen, hi¢ kimsenin boyle bir ise
kalkismadigi da ortadaydi. Belki de yalnizca onu elde etmek igin degil, ayni
zamanda onun yarattigi tehlikeleri de ortadan kaldirmak igin ¢ok ilkel ve
basit bir duygu yeterliydi. Asik olmak yetecekti. Ama bu denli basit bir sey



kimsenin aklina ve yuregine dugsmuyordu. Ursula artik onun igin

kendini Gzmuyordu. Onu yetistirmekten daha umudunu kesmedigi siralarda, kiza
ev isi 6gretmeye kalkismigti. -Erkekler, sandigindan daha gogunu beklerler,
demisti. -Yemek pisirmek, ortaligi sUpurmek, vir zivirla ugrasip onlari

kendine dert etmek gerekir.

Ursula, ona ev islerini 6gretmeye, sevdirmeye calisarak kendini
oyaliyordu. CUnku higbir erkegdin, ihtirasini doyurduktan sonra
kizin akil almaz pasakliligina bir gtin bile dayanamayacagina inaniyordu.
Son Jose Arcadio'nun dogumu ve Ursula'nin onu papa olmak lzere yetistirmeye
niyetlenmesi, onu buyuk torununu kendine dert edinmekten uzaklastirdi.
Ursula, Guzel Remedios'u kendi yazgisiyla basbasa birakmaya karar verdi. Her
seyin bulundugu bu dinyada, onun pasaklihgini gekecek kadar miskin bir
adamin da olacagina inaniyordu. Amaranta ise onu ige yarar bir kadin haline
getirmekten ¢oktan vazgegmigsti. Yegeninin makinenin kolunu
dogru durust geviremedigi glnlerde, Amaranta kizin geri zekali olduguna
karar vermigti. Guzel Remedios'un erkeklerin sézlerinden hi¢ etkilenmedigini
gérince, -Seni piyangoya koyup satmak zorunda kalacagiz, diye takiliyordu
Amaranta.

Daha sonralari kiliseye giderken Ursula zorla kizin ytzine pege taktirinca,
Amaranta bu gizemli tavrin ¢ok akil gelici olacagini ve gok gegcmeden kendini
kaptiran bir erkegin kizin yureginde zayif bir nokta buluncaya dek
sabir gosterecegini distindi. Ama Gulzel Remedios'un, pek ¢ok bakimdan
prenslere degdisilmeyecek bir istekliyi reddettigini gérince, Amaranta butin
umudunu yitirdi. Fernanda ise, Glzel Remedios'u anlamak i¢in en ufak bir
¢aba gostermedi. Glzel Remedios'u o karnavalda kralige kiliginda gérdigu
zaman, olaganustu bir yaratik oldugunu disunmustli. Ama onun yemege elleriyle
daldigini, aptallik 6rnedi olmayan tek karsilik veremedigini gorince,
ailedeki budalalarin uzun émurli olmalarina yanmaktan bagka bir sey yapmadi.

Albay Aureliano Buendia istedigi kadar sdylesin, Glzel Remedios'un émrtinde
gordugu en akilh kisi oldugunu ve bu gucinu de her seyi bagkalarinin Gzerine
atmak yetenegiyle her an gosterdigini istedigi kadar anlatmaya caligsin,
kimse onu dinlemedi ve Glzel Remedios'u kendi haline biraktilar. Glzel
Remedios, sirtinda gcarmihini tagimadan yalnizlik ¢élinde dolasmaya,
karabasanlar gérmeden duslerinde olgunlasmaya basladi. Sonu gelmez banyolari,
zamanli zamansiz yemekleri, uzun ve dalgin suskunluklari strdu gitti. Mart
ayinda bir gin Fernanda bahgede c¢arsaflari katlamak isteyip, evdeki kadinlari
yardimina ¢agirincaya kadar higbir degisiklik olmadi. Carsaflari tam
katlamaya baglamislardi ki, Amaranta, Guzel Remedios'un sapsari oldugunu
g6rda.

-lyi degil misin? diye sordu.
Carsafin 6teki ucuna yapisan Glzel Remedios, icler acisi bir
gulimseyigle, -Yoo, hi¢ bu kadar iyi olmamigtim, diye karsilik

verdi.

Guzel Remedios s6zinU tam bitirmisti ki, Fernanda hafif bir



esintinin elindeki ¢arsaflari kabartip agtigini duydu. Amaranta, i¢
eteklerinin dantellerinde gizemli bir Grperti duydu ve yere
yuvarlanmamak igin ¢garsafa siki sikiya sarilmak zorunda kaldi. Cunku o
anda Guzel Remedios'un ayaklari yerden kesilmig, ugmaya baslamisti. O
siralarda nerdeyse tamamen kor olan Ursula, bu belirgin

esintinin ne oldugunu anlayabilen tek kisi oldu ve ¢arsaflarin ucunu
koyvererek Glzel Remedios'un kendisiyle birlikte havalanarak

ucusan carsaflar arasinda el sallayisini seyretmeye koyuldu. Carsaflar ve
Guzel Remedios, dalya ciceklerinin, ajustos bdceklerinin

arasindan yuUkseldiler, saat dérdu vurdugunda en yukseklerden

ucan kuslarin bile erisemeyeceqgi bir yukseklikte gdzden kaybolup

gittiler.

Tabii ki yabancilar, anlatilanlara inanmadilar ve Guzel Remedios'un,
aribeylerinin kaginilmaz yazgisina boyun egdigini, ailesinin de, bu ugma
masalini uydurarak onun onuru nu kurtarmaya galistiklarini disunduler.
Kiskangliktan deliye dénen Fernanda, sonunda bu mucizeyi kabul etmek zorunda
kaldi. Bu arada dua edip Tanridan g¢arsaflarini geri géndermesini istemeyi de
unutmuyordu.

Macondolularin gogu mucizeye inandilar. Hatta mumlar diktiler,
dua torenleri duzenlediler. Bu olay daha uzun sure dilden dugsmezdi ya,
Aureliano'larin barbarca katledilisi, saskinhdin yerini dehgete birakti.
Albay Aureliano Buendia, higbir zaman kesin bir belirti
gormemisse de, ogullarinin trajik sonlarini dnceden sezmisti. Macondo'ya
akin edenlerle birlikte gelen iki oglu Aureliano Serrador ile Aureliano
Arcaya, Macondo'da kalmak istediklerini sdyleyince babalari onlari caydirmaya
cahisti. Bir gece icinde tehlikeli bir yer oluveren bu kasabada ogullarinin
ne isi oldugunu anlamiyordu.

Oysa Aureliano Segundo'nun destekledigi Aureliano Centeno ile
Aureliano Triste, onlara is verdiler. Albay Aureliano Buendia,
onlarin henlz salim kafayla distinemediklerini sdyleyerek, bu karara
kargi ¢iktl. Hele Mister Brown'u Macondo'ya ilk gelen otomobilin
-kornasiyla kdpekleri drkuten, Ustu tenteli, turuncu arabarin iginde
g6rdugu ve halkin kdlelere yarasir bir heyecanla kogsugsmasina tanik oldugu
zaman, yagl asker 6fkeden deliye dondl. Erkeklerin, karilarini ve
cocuklarini birakip omuzlarina tufeklerini atarak savasa gittikleri
glunlerden bu yana insanlarin ahlaklarinin, yapilarinin degigsmis oldugunu
anladi.

Neerlandia Anlasmasindan sonra belediye baskani olanlar hep inisiyatiften
yoksun, Macondo'nun halim-selim ve yorgun Muhafazakarlari arasindan segilen
goOstermelik kisilerdi. Albay Aureliano Buendia, tahta coplu, yalinayak
polisleri gérdikge, -Sefiller rejimi bu, diyordu. -Bir alay uyusuk
toplanmis, diyordu. -Bizler, sirf evlerimizi maviye boyamamak icin onca
savastik, onca ig yaptik, diyordu. Ne var ki, muz sirketi Macondo'ya ayak
bastiktan sonra, yerel gorevliler degistirildi ve yerlerine diktator 6zentisi
yabancilar getirildi. Bunlar, Mister Brown'un dedigine gére mevkilerinin
gerektirdigi sayginligi kazanmalari ve kasabadaki sicaktan, sivrisineklerden,



sayisiz konforsuzluklar ve yoksunluklardan rahatsiz olmamalari igin elektrikli
kimes telleriyle gevrili bolgeye yerlestirildiler. Eski polislerin yerini,
kamis kesmekte kullanilan satirlarla silahlandiriimis kiralik katiller aldi.

Albay Aureliano Buendia, isligine kapanip bu degisiklikleri dugtunuyordu.
Yalnizliga gémulerek gecirdigi yillar boyunca ilk kez aci duyuyor, savasi
sonunadek surdirmemekle ne denli yanhs bir is yaptidini belirleyen bu
olaylar karsisinda dehsete kapiliyor, pismanlik duyuyordu. Albay bunlari
disundugu sirada, goktan unutulup gitmis olan Albay Magnifico Zlisbal'in
kardesi, yedi yagindaki torununa alanda el arabalariyla dolasan gezgin
saticilarindan birinden serbet icirmek istedi. Cocuk kazara bir polise
carpti ve elindeki serbeti polisin Gniformasina doktl. Barbar herif elindeki
satirla gocugu paramparcga dogradi ve kendini durdurmaya c¢aligan dedesinin
kafasini da bir vurusta ucurdu. Birkag kisi, parcalanmis adami
evine goturarlerken butlin kasaba halki bu olaya tanik oldu. Bir
kadin, adamin kopan kafasini sacglarindan tutmus surdkltyor, kanli
cuvala doldurdugu ¢ocugun pargalarini da elinde tasiyordu.

Bu, Albay Aureliano Buendia igin, bardagi tasiran damla oldu.
Gengliginde, kuduz bir kdpek 1sirdi diye doévile dévile oldurtlen
bir kadinin cesedi basinda duydugu 6fkenin bir esini simdi yasiyordu.
Evin 6nlnde toplananlara bakti ve kendi kendine duydugu 6fke ve tiksintiyle
yukll tok sesiyle, artik yureginde tagsiyamadidi nefreti olanca siddetiyle
onlarin Uzerine kustu.

-Bugunlerde, bu boktan gringolardan kurtulabilmemiz igin
ogullarimi silahlandiracagim! diye kukredi.

O hafta iginde kiy1 bdlgesinin cesitli yerlerinde, albayin on yedi oglu,
alinlarindaki kulli hag isaretine nigan alan bilinmedik katiller tarafindan
tavsan avlanir gibi vuruldular. Aureliano Triste aksam yedide annesiyle
evden c¢ikarken, karanlikta atilan ve alninin ortasini delip gegen bir
kursunla vuruldu. Aureliano Centene, her zamanki gibi fabrikadaki hamagina
uzanmis bulundu. iki kasinin ortasina bir buz baltasi saplanmisti. Aureliano
Serrador sevgilisiyle sinemadan ¢iktiktari sonra kizi evine birakip giindiz
gibi aydinlk Turkler Sokagindan gegerken, kalabaligin icinden kim oldugu
anlasilmayan biri tabancasini ¢ektigi gibi delikanliy1 alnindan mihladi
ve oradaki kaynar domuz yagdi kazaninin i¢ine dugurdu. Birka¢ dakika sonra,
Aureliano Arcaya'nin bir kadinla birlikte kapandidi oda kapisi gum gum
vuruldu. Biri, -Firla, kardeslerini éldurayorlar, diye seslendi. Yanindaki
kadinin sonradan anlattigina gore, Aureliano Arcaya yataktan firladi, kapiyi
acgmasiyla Uzerine yagan mavzer kursunlarindan kafasinin pargalanmasi bir
oldu.

Olimiin kol gezdigi o gece, evdekiler dort 61l igin mumlar yakarak dua etmeye
hazirlanirken, Fernanda da c¢ilginlar gibi sokaklarda kosarak Aureliano
Segundo'yu ariyordu. Oysa Petra Cotes, albayin adini tasiyan herkesin
oldurulecegini sanarak Aureliano Segundo'yu dolaba saklamigti. Kiyi
bdlgesindeki gesitli yerlerden gelen telgraflardan, gérinmeyen dismanin
gazabinin yalnizca alni hag isaretli kardeslere yonelik oldugu anlasilincaya



dek, dort guin dort gece Petra Cotes, Aureliano Segundo'yu dolaptan ¢ikarmadi.
Amaranta, yegenleriyle ilgili bilgileri yazdigi defteri gikardi ve telgraflar
geldikge adlarin Uzerine birer ¢izgi gekti. Geriye yalnizca en buyukleri
kalmigti. Cok esmer teni ile yemyesil gézlerinin kargithigi yizinden onu gok
iyi hatirhyorlardi. Adi Aureliano Amador'du, marangozluk yapiyor, daglarin
arasina sikismis bir kdyde yasiyordu. Aureliano Segundo onun 6lim haberini
iletecek telgrafi iki hafta bekledikten sonra, belki baginda dolanan

tehlikenin farkinda degildir diye onu uyarmak igin bir adam goénderdi. Adam;
Aureliano Amador'un sag oldugu haberini getirdi. Katliamin yapildigi gece,

iki kisi onun evine gitmigler, tabancalarini Gzerine bosaltmiglar,

ancak kulli hag isaretini nisanlayamamislardi. Aureliano Amador

bahge duvarindan atlayip kendilerinden odun aldigi Kizilderililerle

dostluk ede ede avucunun igi gibi bildigi dag kovuklarindan kagmisti.

Bir daha da ondan haber alinamadi.

O gunler, Albay Aureliano Buendia igin karanlik ginler oldu.
Cumhurbaskani bir telgraf cekerek bagsagligi diledi ve genis ¢apta
bir arastirma ve sorusturma agilacagina s6z verdi. Yine Cumhurbaskaninin
emriyle, belediye baskani dort gelenk alip cenaze térenine geldi. Celenkleri
tabutlarin Gzerine koymaya calisirken, albay onu kovdu. Cenaze téreninden
sonra cumhurbaskanina sert bir telgraf yazdi ve postaneye eliyle géttrda.
Ama telgraf memuru bunu gekemeyecegini bildirdi. Bunun Gzerine albay,
telgrafi kisisel saldirilar, sévgulerle biraz daha genigletip
zenginlestirerek bir zarfa koydu, postaladi. Karisinin 6liminde oldugu gibi,
savastayken en yakin arkadaglarinin 6limlerinde oldugu gibi, bu kez de
kapildid1 duygu aci degil, hedefsiz ve koru korune bir 6fke, bir caresizlik
duygusuydu. Ogullarina, diugmanlarinin tanimasina yarayan gikmaz isaretler
vurdugu icin Peder Antonio Isabel'i bile katillerin sug ortagi olmakla
sucladi.

Artik dastncelerini toparlayamayan ve vaazlarindaki sagmasapan yorumlariyla
cemaati saskinliga dusuren bunak papaz, ¢ocuklarin kiliseye gittikleri o
carsamba hazirladigi kil kavanozunu koltuguna kistirip eve geldi ve kulin
yikaninca ¢ikacagini kanittamak igin ev halkinin alinlarina isaret koymaya
kalkisti. Oysa, bu felaket herkese dylesine dehset salmisti ki, Fernanda
bile bu deneye yanasmadi. Ondan sonra da Buendia soyundan
hi¢ kimsenin Paskalya'dan dnceki Kul Carsambasinda mihrabin
onunde diz ¢goktugu gorilmedi.

Albay Aureliano Buendia uzun sure kendine gelemedi. Balik
yapmay! birakti. Zorla bir iki lokma yiyebiliyor, battaniyesini strukleyerek,
dfkeden dislerini gicirdatarak uyurgezer gibi evin iginde dolaniyordu. Ug ay
sonunda saglari aklasti, eskiden piril piril yaglayip buktagua biyiklar
renksiz dudaklarinin iki yanindan sarkti. Ama gozleri, dogdugu zaman orada
bulunanlari sagirtan, cocukken bakisiyla sandalyeleri sallayan o alev alev,
komur gibi yakiciligini yeniden kazandi. Albay, acidan ¢ilgina donup
ofkelenerek, gengliginde kendisine san ve soéhret batakliklarinda yol
goOstermis olan dnsezilerini yenibagtan canlandirmaya bosubosuna ¢abaladi.

Kendine iyice yabanci gelen, igindeki hi¢bir seyin ve hi¢ kimsenin



yureginde en ufak bir sevgi kipirtisi uyandirmadigi bir evde yapayalniz

kalmig, kaybolmustu. Bir keresinde savas oncesi yillardan

bir iz bulabilmek umuduyla Melquiades'in odasini agti, yillarin bakimsizligindan
gelen bir toz, pislik, sipruntd yiginiyla karsilagti.

Artik kimsenin okumadigi kitaplarin kapaklari arasinda, nemden
curimis elyazmalarinin iginde mora ¢alan kursun rengi bir gicek
acmisti ve bir zamanlar evin en temiz havali, en aydinlik yeri olan
bu oda, ¢lrimuUs anilarin yuzdagua agir bir havayla dolmustu. Albay, bir
sabah Ursula'yl kestane agacinin altinda, 6lmus kocasinin
dizlerine sarilmig aglar buldu. Yarim yuzyildir agik havada kalmaktan
yipranmis guglu ihtiyari, koca evde tek goremeyen Albay Aureliano
Buendia'ydi. Ursula, -Babana merhaba desene, dedi.

Albay, kestane agacinin 6nunde bir an duraladi ve 6énundeki boslugun,
icinde hicbir sevgi uyandirmadigini bir kez daha algiladi.

-Babam ne diyor? diye sordu.
Ursula, -Cok Uzgun, dedi. -Senin dlecegini sandidi i¢in Gzullyor.

Albay gulimseyerek karsilik verdi: -Ona de ki, dedi, insan
O0lme zamani geldiginde dedgil, 6lebildigi zaman olur.

Ol babasinin kehaneti, albayin yiiregindeki son gurur kalintisini
ayaklandirdi. Oysa albay bunu yeni bir gl¢ kaynagi sandi.
Bu yuzden de, Ursula'yi sikistirip algidan aziz heykelinden gikan
paralari bahgenin neresine gdmdugunu 6grenmeye calistl. Ursula
eskiden aldid1 dersin kararliligiyla, -Bunu hi¢ 6grenemeyeceksin,
dedi. Sonra, -O servetin sahibi bir gin ¢ikagelecek ve ancak o gikaracak
parayl, diye ekledi. Her zaman son derece eliagik olan bir
adamin durup dururken neden bodyle para derdine dustigunu kimseler
anlayamiyordu. Hem acele bir ihtiyaci kargilayacak bir para
da degildi istedigi. Albayin aradigi servetin miktarini duyunca
Aureliano Segundo'nun akli bagindan gitti. Kendilerinden para istedigi
eski partili arkadaslari, albayla gérismemek icin kendilerini
evde yok dedirtiyor, bucak bucak gizleniyorlardi. iste o siralarda
Albay Aureliano Buendia'nun -Bugun Liberallerle Muhafazakarlar
arasindaki tek ayrim, Liberallerin saat beste, Muhafazakarlarin ise
saat sekizde kiliseye gitmeleri, dedigi duyuldu.

Batdn bunlara ragmen albay oyle bir diretiyor, dyle bir yalvariyor,
onurunu dylesine ayaklar altina aliyordu ki, biraz oradan, biraz suradan
yardim alarak, her yeri dolasip para isteyerek, sekiz ay iginde Ursula'nin
gdmdugunden daha fazla para topladi. Sonra savasa girerken yaninda
bulunmasini, kendisine yardimci olmasini istemek igin hasta yatan Albay
Gerineldo Marquez'e gitti.

Belirli bir ddbnemde, tekerlekli koltugunda bile olsa, ayaklanmanin
kuflenmis iplerini gekebilecek tek kisi gercekten Albay Gerineldo Marquez'di.



Neerlandia; ateskes anlagmasi yapildiktan sonra Albay Aureliano Buendia
altin baliklarina dalip gittigi sirada, Albay Gerineldo Marquez son
yenilgiye dek kendine bagli kalmis asi subaylarla iliskisini strdtrda.
Onlarla birlikte her giin algalma, asagilanma savagi verdi. Dilekler,
istekler, buglin-git yarin-gel'ler, oldu-olacak'lar, eli-kulaginda'lar,
durumunuzu-dikkatle-inceliyoruz'lar savasina onlarla birlikte katildi. Omir
boyu surecek emekli ayligi kararlarinin altini imzalamasi gerektigi halde
imzalamayanlarin saygilarimizla diye biten yazilarina kars: yitirilen
savaslarda onlarla birlikte didindi.

Oteki savas, yirmi yil stiren o kanli savas, bu sonu gelmez ertelemeler
savag! kadar yipratmamisti onlari. Ug suikastten, bes yaradan ve sayisiz
carpismadan sag ¢ikmis olan Albay Gerineldo Marquez bile, bekleyisin amansiz
kusatmasina dayanamadi ve kiralik bir evin pencerelerinden sizan elmas
bicimli 151k lekeleri arasinda Amaranta'yi dugleyerek yasliliga yenildi.

Eski askerlerle ilgili son haberi bir gazetede gordu. Eski silah

arkadaslari, adini sanini bilmedigi Cumhurbagkaninin yaninda utanmadan poz
vererek resim ¢ektirmislerdi. Cumhurbaskani onlara tizerinde kendi resmi

olan birer rozet ve tabutlarinin tGzerine ortulsun diye kan

ve barut lekeli bir bayrak armagan etmisti. Onlardan daha onurlu

olanlari ise emekli ayhgl baglandigini bildiren mektubu bekleyerek,

onun bunun yardimiyla gegcinmeye c¢aligiyor, agliktan oluyor,

ofkeden ariniyor, eski parlak ginlerin stprintisu iginde surinerek
curuyorlardi.

iste Albay Gerineldo Marquez bunlari bildigi igin, yabanci istilacilarin
destekledigi bu yozlagsmis, curimus, asagilik rejimi silip siUplrmek icin
acacagi 6lum kalim savasina kendisinin de katilmasini isteyen Albay
Aureliano Buendia'ya acimadan edemedi.

-Ah, Aureliano, diye igini ¢ekti. -Senin yaslandigini biliyordum,
ama simdi bakiyorum da gorindugunden ¢ok daha yaslanmissin sen.

Ursula son yillarinin sagkinhgi icinde, Jose Arcadio'yu Papa olmaya
yarasir bicimde yetistirmeye pek firsat bulamadi ve g6z agip kapayana dek
cocugun ilahiyat fakultesine girme zamani geldi ¢atti. Kizkardesi Meme ise
gunlerini Fernanda'nin katihgi ile Amaranta'nin buruklugu arasinda gegirerek,
rahibeler okuluna gidecek ¢agda geldi. Bu okulda onu piyano virtiézi olmak
Uzere yetistireceklerdi. Ursula, Papa adayinin ruhunu yogurup bigcimledigi
yontemlerin etkili olup olmadigini bir tlrli kestiremiyordu. Yine de artik
cok yaslandigi, kendini zor kaldirip géturdigu ya da gozlerine inen perdeden
cevresini dogru durust segemedigi igin, Jose Arcadio ile yeterince
ugrasamadigini kabul etmiyor; cocugun terbiyesinde bir kusur varsa, bunun
icinde yasadiklari zamanin bozuklugundan ileri geldigine inaniyordu.

Gunluk gergeklerin, olaylarin elinden kayip gidiverdigini duydukga,
-Simdiki zamanda yillar eskisi gibi ge¢gmiyor, diyordu. Ursula eskiden
cocuklarin baylimesinin ¢cok zaman aldigini sanirdi. Bu distncesini



kanitlamak icin kendi ¢gocuklarinin gegmisini hatirlamasi yeterdi.

Blyuk oglu Jose Arcadio, gingenelerle ¢ekip gidene dek ne gok

zaman gecmisti. Sonra Jose Arcadio yilan benzeri alacal bulacali

boyalar igcinde, astronomi bilginleri gibi konusarak geri donene

dek ne ¢ok sey olup bitmisti. Amaranta ile Arcadio, Kizilderililerin

dilini unutup ispanyolca égreninceye kadar evde ne degisiklikler olmustu.
Zavalli Jose Arcadio Buendia, kestane agacinin altinda gunesten pigerek, ciy
damlalarindan islanarak az mi oturmustu. Albay Aureliano Buendia 6ldiu diye
nice zaman yas tutmuslar, sonunda albay 6lim halinde agir yarali olarak
getirildiginde bir de bakmiglardi ki savaglarla, acilarla dolu onca vyl

gegcirdigi halde albay daha ellisini bile bulmamisti. Eskiden Ursula batun
gununu hayvan kalibinda sekerlemeler yaparak gegirir, yine de ¢ocuklarla
ilgilenecek, gozlerinin akina bakip onlara hintyagi vermek gerektigini
kestirecek zamani bulabilirdi.

Oysa simdi hig isi gucu yoktu, sabahtan aksama dek Jose Arcadio'yu
kalgcasina dayayip dolasabiliyordu, ama zaman dyle bozulmustu ki, bagladigi
her is yarim kaliyordu. isin ash baskaydi tabii: Ursula yasinin hesabini kendi de
unuttugu halde yaslanmig olmayi bir tlrlt kabullenmiyor, her ise
burnunu sokmak isteyip cevresindekileri tedirgin ediyor, eve
gelen yabancilara savas sirasinda yagmur mevsimi gectikten sonra almak
Uzere oraya bir aziz heykeli birakip birakmadiklarini sorarak huzur
kagiriyordu.

Ursula'nin gozlerinin ne zaman gérmemeye basladigini kimse kesinlikle
bilmiyordu. Artik yataktan kalkamayacak denli ¢coktugu yillarda bile, herkes
onun eli ayagi tutmadidi icin yattigini saniyor, kor oldugunu anlamiyorlardi.
Ursula ise Jose Arcadio’nun dogumundan énce bunu farketmisti. Baslangigta
g6zundeki bozuklugu gelip gegici bir yorgunluk sonucu sanmis, kimseye
belli etmeden kemik kaynatip iligini icmis, gézlerine bal surmusta.

Ne var ki, cok gegcmeden bunun gelip gegici bir sey olmadigini, surekli
olarak karanliga gomuldugunu sezmisti.

Gozundeki bozukluk dyle bir noktaya vardi ki, elektrik ampull gibi bir
bulusu bile hakkiyla kavrayamadi, ¢unku elektrik baglandiginda Ursula'nin
gOzleri ancak olgun bir 1s1k segebilecek duruma gelmisti. Ursula bundan
hi¢c kimseye s6z acmadi, ¢unkl gozlerinin gérmedigini anlayinca herkes onun
artik ise yaramaz hale geldigine kalibini basacakti. Ursula gdzlerine inen
perdenin Orttugu seyleri belleginin yardimiyla gérebilmek igin, esyalarin
nerede durdugunu, aralarinda ne kadar uzaklik oldugunu, insanlarin
seslerini kafasina iyice yerlestirdi. Daha sonra beklenmedik bir
yardimci buldu kendine. Kokular, karanlik dinyada esyanin renk ve
kitlesinden daha belirleyici oluyordu. Ursula, kokulari
ayirdetmek yoluyla, dogaya yenik dustigunu itiraf etmenin utancindan
kurtuldu.

Odasinin karanhginda igneye iplik gegirip digme dikebiliyor
ve sutln ne zaman kaynayacagini kestirebiliyordu. Her seyin yerini
Oyle bir sasmazlikla biliyordu ki, kimi zaman koér oldugunu
kendi de unutuyordu. Bir keresinde Fernanda, nisan yluzuguna yitirdi,



evi aya@a kaldirdi, altini Ustine getirdi, bulamadi da, Ursula

cocuklarin yatak odasindaki bir rafin Gzerinde ylzugu buldu. Bunun

nedeni de basitti. Otekiler ne yaptiklarina dikkat etmeksizin

evin iginde gezinirken, Ursula bos bulunmamak igin dért duyusunu da
olanca gucuyle seferber ediyordu. Cok gegmeden, ailede herkesin bilingsiz
olarak her gun ayni hareketleri yaptidini, ayni yolu izledigini ve hemen
hemen ayni saatlerde ayni sozleri yineledigini farketti. Ancak gunlik
cizgilerinden saptiklari zaman, bir sey yitirme tehlikesiyle

kargilagiyorlardi.

O yuzden Fernanda yuzugunu vyitirip de telasa kapilinca, Ursula onun o gin
her zamankinden farkli olarak gocuklarin odasina girdigini, Meme yataginda
tahtakurusu buldu diye silteleri giinese koydugunu hatirladi. Cocuklar odada
oldugu igin, Fernanda'nin ylizugunu onlarin erigemeyecekleri tek
yer olan rafa koymus olabilecegdini kestirdi. Oysa Fernanda, yuzigunu
her gun dolastigi yerlerde bosuna ariyor ve gunluk aligkanlklarin
kayiplarin bulunmasini zorlastirdigini bilmiyordu.

Jose Arcadio'nun bakilp blyutilmesi, Ursula'nin evdeki en
ufak degisiklikleri izleyebilmesine yardimci oluyordu. Amaranta'nin
yatak odasindaki ermis heykellerine giysiler diktigini ayirt
edince, Ursula, Jose Arcadio'ya renkleri 6gretiyormus gibi yaparak, -Hadi
bakalim, diyordu, -sGyle bana, basmelek Raphael'in sirtinda ne renk giysi
var?

Ursula boyle yapa yapa, gozleriyle secemedigini, cocuktan 6grendi. Jose
Arcadio ilahiyat okuluna gidecek ¢agda geldiginde, Ursula ermiglerin
giysilerine dokunarak, renklerini dokumalardan ayirt etmeyi 6grenmisti.
Arada bir beklenmedik kazalar oluyordu tabii.

Bir gin Amaranta, begonyali verandada nakis islerken, Ursula ona
carpti.

Amaranta, -Tanri askina, 6nune baksana, diye ¢ikisti.
Ursula, -Sug sende, dedi. -Her zamanki yerinde oturmuyorsun.

Ursula sdylediginin dogruluguna guveniyordu. O gun, 6tekilerin farkina
varmadiklari bir seyi sezinledi. Mevsime gore gunes yer degistiriyor ve
verandada oturanlar da bilmeden gunese gore kendi yerlerini ayarliyorlardi.
Ondan sonra Ursula, Amaranta'nin nerede oturdugunu kestirebilmek icin hangi
ayin, hangi gininde olduklarini disunerek dogruyu bulmaya basladi. Ellerinin
titremesi her glin biraz daha goze ¢arpar hale geldidi ve ayaklarini zorlukla
kaldirip yurtyebildigi halde, Ursula'nin ufak tefek gévdesi evin
her kdgesini dolaniyordu. Hemen hemen evin butin yukinu
omuzladigr zamanlardaki gibi hareketli, hamaratti. Ursula, yaslihgin
asilmaz yalnizhiginda, aile igindeki olaylari butin ayrintilariyla
inceleyebiliyor, eski glinlerde binbir ugras arasinda firsat bulup da
gbremedigi gercekleri simdi degerlendiriyordu.



Jose Arcadio'yu ilahiyat okuluna gdndermeye hazirlandiklari sirada,
Ursula, Macondo'nun kurulusundan o gune kadar gegen surede ailenin yagsamini
Ozetlemis, ayrintilariyla derleyip toparlamis ve gocuklariyla torunlari
hakkindaki distncesini batintyle degistirmis bulunuyordu.

Albay Aureliano Buendia'nin, eskiden sandigi gibi savas yillarinda
katilasip ailesinden, aile sevgisinden kopmadigini anladi. Albayin
zaten higbir zaman kimseyi sevmedigini, ne karisi Remedios'a, ne
yasamina giren sayisiz tek gecelik kadinlara, ne de ogullarina en
ufak sevgi beslemedigine inang getirdi. Ursula, albayin onca savasa,
herkesin sandidi gibi Ulkuleri adina katilmadigini, kesin zafere ulagmaktan,
yine herkesin sandigi gibi artik tukendigi i¢cin vazge¢medigini, yalnizca
gururu yizunden yendigini ve yenildigini sezdi. Sonunda, ugruna canini
vermekten kaginmayacag@i oglunun, sevme yeteneginden yoksun bir adam oldugu
kanisina vardi.

Ursula, ona gebeyken bir gece gocugun karninda agladigini duymustu. Ses
Oylesine belirgindi ki, Ursula'nin yaninda yatan Jose Arcadio Buendia bile
uyanmis ve oglum vantrilog olacak diye pek sevinmisti. Konukomsu ise, bu
olayl duyunca, gocugun peygamber olacagini séylemislerdi. Oysa Ursula,
derinden derine duyulan bu iniltinin, o hep korktugu domuz kuyrugunun
belirtisi olduguna inanmig ve gocugun karninda olmesi i¢in Tanriya
yakarmistl. Ama yagslanip da yillarin deneylerinden gegtikten sonra, Ursula
ana karnindayken ¢ocuklarin aglamasinin, vantrilogluk belirtisi ya da
peygamberlik habercisi olmadigini, sevme yeteneksizliginin sugotirmez kaniti
oldugunu anladi. Oglu gézunden dugunce, ona o gune dek gostermek geregini
duymadidi sefkat ve acima duygulari, Ursula'nin yureginde ylzeye ¢ikti.

Ote yandan tas yurekliligiyle Ursula'yi korkutan, kasitli kétilagiyle onu
urkuten Amaranta'nin son ¢ézimlemede dunyanin en sefkatli, en sevecen kadini
oldugu ortaya cikti.

Ursula yuregi parcalanarak gordi ki, Amaranta'nin Pietro Crespi'ye
cektirdigi eziyet, herkesin sandigi gibi 6¢ alma duygusundan
degil, Albay Gerineldo Marquez'in dmrinl zehir eden inatgilig
yine herkesin sandigi gibi kotu yurekliliginden degildi de, sinirsiz
bir sevgiyle asilmaz bir korku arasindaki 6lumcul ¢atismanin sonucuydu. Ve
Amaranta'nin kendi yareginden korkmasi, sonunda 6teki duygulara agir
basmisti. Yine o siralarda Ursula, Rebeca'dan sik sik s6zetmeye basladi.
Onu, ge¢ kalinmis bir pismanhgin yucelttigi sevgi ve beklenmedik bir
hayranlikla aniyor ve Ursula'nin kendi soyunda 6zlemini duydugu sabirsiz

g6riyordu.

Ursula'nin satlyle beslenmemis, toprak ve siva yiyerek buyumus
olan, damarlarinda Ursula'nin kanini degil de, kemikleri mezarlarinda
takirdayan yabancilarin kanini tagiyan Rebeca'nin, butin 6zledigi niteliklere
sahip olan tek kisi oldugunu anhyordu.

Ursula, duvarlara tutuna tutuna yurarken, -Rebeca, meger sana ne
haksizlik etmigiz, deyip duruyordu.



Ev halki, onun bunamaya basladigini dusunuyordu. Hele sag
kolunu bagmelek Gabriel gibi kaldirip dolagmaya baslayinca, evdekilerin bu
kanisi daha da pekisti. Ancak Fernanda, bu anlamsiz dolagmalarin gélgesinde
biylk bir sezgi glinesinin parladigini farketti. Ornegin bir 6nceki yil evde
kag para harcanmissa, Ursula hig¢ disinmeden kurusu kuruguna sdyleyebiliyordu.
Bir glin Ursula mutfakta ¢orba karistirirken, Amaranta ile Fernanda'nin
kendisini dinlediklerini bilmeden, Macondo'ya ilk gelen gingenelerden aldiklari
ve Jose Arcadio'nun dunyayi altmis bes kez dolanmasindan ¢ok énce
yitirdikleri misir degirmeninin hala Pilar Ternera'nin evinde oldugunu
sOyleyiverince Amaranta da annesinde olaganustu bir sezgi glcu olduguna
inandi. Kendisi de neredeyse yuz yasgina yaklagan, ama akil almaz sismanligina
karsin ding ve gevik olan, bir zamanlar kahkahasiyla guvercinleri
arkattaga gibi, simdi de gocuklari korkutan Pilar Ternera, Ursula'nin
dediklerinin dogru ¢gikmasina hi¢ sasirmadi.

Cunka titiz bir yaghhigin, iskambil kagitlarindan ¢ok daha dogru kararlara
ulastigini o da kendi deneyleriyle biliyordu.

Hal boyleyken, Ursula, Jose Arcadio'yu Tanri yolundaki 6devine hazirlamak
icin yeterince zaman bulamadigini farkedince, dehsete kapildi ve kendini
kapip koyverdi. Sezgisiyle daha iyi ayirdedebildigi seyleri gozleriyle
gormeye calisarak yanliglara dismeye basladi -Bir sabah gulsuyu sanarak koca
bir sise miurekkebi Jose Arcadio'nun bagindan asagi boca etti. Her seye
burnunu sokmakta dylesine direniyordu ki, sonunda sakarligindan kendi huzuru
da kagti ve kendini 6rumcekagdlarindan yapilma bir deli gémlegi gibi
saran golgelerden kurtulmaya c¢alisti. Ursula, bu beceriksizliginin
yaslihdin ve gozlerine inen karanligin zaferi olmayip, zamanin bir
yargisi olduguna karar verdi. Eskiden Turklerin pamuklu dokumalari arginla
Olgtlkleri, Tanrinin aylar ve yillar konusunda insani bdylesine faka
bastirmadigi donemlerde, her seyin baska turlli oldugunu disundyordu.

Oysa simdiki zamanda, yalnizca ¢gocuklar daha ¢abuk blyumekle kalmiyor,
duygular da degisiyordu. Guzel Remedios cennete ugar ugmaz duygusuz,
disuncesiz, saygisiz Fernanda, kizcagiza degil de garsaflarinin ugtuguna
yanip yakinmaya basladi. Aureliano'larin cesetleri daha mezarlarinda
sogumadan, Aureliano Segundo evi yenibastan isiklarla donatmis, akordeon
¢alan, sampanyayla yikanan sarhoslari yeniden eve doldurmustu.

Sanki dlenler Hiristiyan degildi de birer sokak kdpegiydi. Sanki
Ursula'ya onca basagrisina, onca pasta ve sekerlemeye mal olan bu
delilerevinin yazgisi, kbhneyip gogmek, slprunti yigini haline gelmekti.
Ursula bir yandan Jose Arcadio’nun sandigini hazirhyor,
bir yandan da butlin bunlari hatirlayarak, mezara girip Uzerinin
toprakla ortulmesi bunlara tanik olmaktan daha iyidir diye dusunuayordu.
Korkusuzca Tanriya bagkaldiriyor, baslarina bunca dert, bela agtigin
insanlarin demirden yapildigini mi saniyorsun, diye hesap soruyordu.

Bu soruyu usteledikge akli basbutin karisiyor, ¢ekip gitmek, bir
yabanci gibi bagibos dolanmak i¢in karsi konulmaz bir istek duyuyordu.



Kendisine son kertede bir an olsun baskaldirmak hakkini tanimak istiyordu.
Kag kez niyetlenip erteledigi bu 6zlemi gergeklestirmek, her seye sicip
batirmak, koca bir yluzyil boyunca tatsizlik olmasin diye yuttugu batin agir
sozleri, sdvguleri sayip dokmek, igini bosaltmak igin yaniyor tutusuyordu.

-Bok! diye bagirdi.

Cocugun giysilerini sandiga koymak lGzere olan Amaranta,
annesini akrep soktugunu sandi. Telagla, -Nerede? diye sordu.

Amaranta, -Bocek, dedi.
Ursula parmagini yuregine bastirdi.
-Burada, dedi.

Persembe gunu saat ikide, Jose Arcadio ilahiyat okuluna gitmek Gzere yola
cikti. Ursula onu hep ugurladigr andaki haliyle, agirbasli ve serinkanl
olarak hatirlayacakti. Cocuk, Ursula'nin dgrettigi gibi bir damla gézyasi
akitmamis, bakir digmeli yesil fitilli kadife giysisi ve kolali yakahgi
icinde sicaktan ter dokerek durmustu. Jose Arcadio, evin icinde nereye
gittigini anlayabilsin diye Ursula'nin bagina doktugu gulsuyunun baygin
kokusuna burunmusg olarak yemek odasindan ¢ikti. Veda goleni sirasinda, ev
halki, sinirli olduklarini géstermemek icin sen goérinmeye c¢aligiyor, Peder
Antonio Isabel'in s6zlerini abartiimis bir merak ve heyecanla karsiliyordu.
Ama gumus kdsebentli, kadife kaplh sandigi disari ¢ikarirlarken, evden
cenaze ¢ikiyormus gibi oldu. Bu vedalasma sahnesine katilmayi istemeyen tek
kisi Albay Aureliano Buendia'ydi.

-Bu bir eksikti, diye sdylendi. -Bir de Papa ¢ikti bagimiza!

Ug ay sonra Aureliano Segundo ile Fernanda, Meme'yi okula
goturduler. Gelirlerken de, laternanin yerine ufak bir piyano getirdiler.
O siralarda Amaranta da kendine kefen dikmeye basladi.

Muz tutkusu ilk gunlerdeki hizini yitirmisti. Eski Macondolular
kendilerini yeni gelenlerle kusatiimig buldular. Gegmis gunlerdeki
kazanglarini saglayabilmek igin asiri galismak zorundaydilar. Yine
de kendilerini firtinadan batan bir gemiden sag ¢ikmis talihliler gibi
géruyorlar, hallerine sukrediyorlardi. Buendia'larin evinde yemege
gelen konuklar eksik olmuyordu. Evin eski duzeni, muz girketi yillar sonra
Macondo'dan gidene dek yeniden kurulamadi.

Ama aligilagelmis konukseverlik kavraminda buyuk degisiklikler
vardi. Clnku o donemde evde s6zl gegen Fernanda'ydi. Ursula
gblgeye c¢ekilince, Amaranta da kendini kefeninini dikme isine verince,
eski kralige aday diledigini yapmakta 6zgir kaldi. istedigi
konuklari segip kabul ediyor, ailesinden 6grendigi kati kurallari bu
konuklara zorla uygulamaya kalkiyordu. Yabancilarin kolay kazanilmig
servetlerinin simarikhigi icinde akillarina estigince davrandiklari bir



kasabada, Fernanda'nin kati kurallari, evi, eski torelerin kalesi haline

getirdi. Fernanda'ya gore, tutarli kisiler muz girketiyle uzak yakin

iligkisi olmayanlardi. Kayinbiraderi Jose Arcadio Segundo bile onun bu
cekememezliginin kurbani oldu. Cunkul o da ilk gunlerin heyecani iginde horoz
dovusu isini birakmig, muz sirketine ustabagi olarak girmisti.

Fernanda, -O yabancilarin terbiyesizligine katildigi sirece
kardesin de bu eve ayak basmayacak, diye kestirip atti.

Evdeki kisitlamalar dyle can sikiciydi ki, Aureliano Segundo,
Petra Cotes'in evinde daha rahat ediyordu. Once karisina fazla yik
olmasin bahanesiyle, tagkin partilerini Petra Cotes'in evine
aktardi.

Sonra hayvanlar dogurganliklarini yitiriyorlar bahanesiyle, agillarini
ve ahirlarini oraya tasidi. En sonunda da, metresinin evi daha serin oluyor
bahanesiyle iglerini yonettigi ufak blroyu oraya aldi.

Kocasi henlz 6lmemis bir dul oldugu Fernanda'nin kafasina dank
ettigi zaman, ¢oktan is isten gegmis, eski duruma dénmek olanag
kalmamisti. Aureliano Segundo yemege bile kirk yilda bir geliyor
ve karisiyla yatmak gibi gorunumu kurtarmak igin yaptigi seyler
bile kimseyi kandirmiyordu. Bir gece daldi ve Petra Cotes'in yataginda
sabahladi. Beklenilenin tersine, Fernanda ona ne sitem etti,
ne de en ufak bir kirginhk belirtisi gosterdi, ama ayni gun kocasinin
giysilerini iki sandiga doldurup kapatmasinin evine génderdi.

Fernanda, sandiklari gipeglndiz yolladi ve herkes gorsiun diye de
hamallara sokagin ortasindan gitmelerini sdyledi. Boylelikle, yoldan
¢ikan kocasinin utanacagini, kafasi 6ntinde eve doénecegini
umuyordu. Ne var ki, bu g6z yasartici kahramanlk, Fernanda'nin
yalnizca kocasinin kisiligi degil, icinde yasadigi toplumun kendi
ailesinin goéruslerinden ne denli ayri oldugunu da bilmedigini bir
kez daha kanitladi. CunkU sokaktan sandiklarin tasindigini gérenler,
bu olayi herkesin ¢ok iyi bildigi bir hikayenin dogal sonucu
olarak nitelediler. Aureliano Segundo ise elde ettigi 6zgurligu ¢
gun Ug gece suren bir parti vererek kutladi. Karisinin talihsizligine
bakin ki, o agir bagl uzun giysileri, modasi gegmis madalyonlari ve
yersiz kibirliligiyle icler acisi bir yaslihk dénemine girerken, renk
renk ipekli giysiler icinde, gozleri zafer pariltilariyla harelenen
metresi de ikinci gengligini yasamaya basliyor gibiydi.

Aureliano Segundo, kendini delikanlilik atesiyle yeniden metresine
kaptirdi. Petra Cotes'in onu Aureliano Segundo olarak degil de, ikiz
kardesiyle karistirarak sevdigi ve kendisine iki ayri erkekmis gibi sevisen
bir sevgili verdigi igin Tanriya sukrettigi ginlerdekine benzer bir
coskuyla sevismeye basladilar. Bu tazelenmis sevda oylesine gugluydu ki, kag
kez tam yemege oturacaklar sirada gézgdze gelmigler, tek s6z etmeden
yemeklerin UstinU értmagler, agliktan ve sevdadan o6lerek kendilerini yatak
odasina atmislardi. Aureliano Segundo gizlice Fransiz yosmalarina gittigi



zamanlar gordigu seylerden esinlenerek, Petra Cotes'e Uzeri tenteli bir
karyola ald1.

Yatak odasinin pencerelerine kadife perdeler taktirdi, duvarlari ve tavani
koca koca kristal aynalarla kaplatti. Her zamankinden daha eli
aclk, daha hesapsiz, her zamankinden daha neseli oldu. Her gun
onbirde gelen trenle kasa kasa sampanya ve konyak getirtiyordu.
istasyondan dénerken icki siselerini uydurma bir arabaya yiikler,
ister yerli ister yabanci, ister tanidik ister henliz tanimadik kisiler
olsun, herkesin gozu 6nunde geke ¢eke arabayi gotururdu. Yalnizca garip
bir dille konusan Mister Brown bile, Aureliano Segundo'nun bu halini gériince
bastan ¢ikmisg, birkag kez Petra Cotes'in evine gelip sarhos oluncaya dek
kafayl cekmisg, hatta akordeon galip Teksas havalari mirildanarak, yanindan
hi¢ ayrilmayan kopegini de bu havaya ayak uydurtup oynatmisti.

Aureliano Segundo, partinin en kizigtigi sirada ortaya gikiyor,
-Durun artik be inekler, 6mir géz agip kapayana dek gecer! diye
bagiriyordu.

Aureliano Segundo, hi¢ o gunlerdeki gibi saglikli, neseli olmamis hig o
kadar sevilmemis, hayvanlari hi¢ o kadar hizla irememiglerdi. Sonu gelmez
partilerinde kesilen sayisiz domuz, inek ve pilicin kanindan bahge kapkara
camur olmustu. Bahgede obek obek kemikler, bagirsaklar yidiliyor, artiklarin
atildigi ¢op kuyulari agzina dek doluyordu. Sahinler, atmacalar konuklarin
g6zunlU oymasin diye, boyuna dinamit patlatmak zorunda kaliyorlardi.

Aureliano Segundo, Jose Arcadio’'nun dinyayi dolanip geldigi zamanki
istahina benzer bir oburlukla yiyip igmekten gébek bagladi,
surati mosmor kesildi. Aureliano Segundo'nun oburlugu, hesapsiz
para harcayisi, esi gérilmemis konukseverligi dillere destan oldu;
unu bataklik bdlgesinin sinirlarini asti, kiy1 boyunca batin kasabalarin,
kentlerin anli sanh oburlarinin kulagina gitti. Bogazina duskun olanlar
dort yandan akin akin gelmeye basladilar. Petra Cotes'in evinde oburluk ve
dayaniklilik turnuvalari duzenlendi. Butun ulkeye 'Fil' diye nam salan ve
totemlere benzer bir kadin olan Camila Sagastume'nin ¢ikageldigi o ugursuz
cumartesi gunune kadar, oburluk yarisinda Aureliano Segundo'yu kimse
altedemedi.

Camila gelince, Aureliano ile aralarindaki yemek diellosu cumartesiden
sali sabahina dek siirdi. ik yirmi dért saat iginde Hint yerelmasi, manyok
ve kizarmis muz garnittrli dana etini, Ustline de birbuguk kasa sampanya
deviren Aureliano Segundo, zaferi cantada keklik sayiyordu. Kendisinden
daha profesyonel, ama evi dolduran buyuk kalabaligi costurmayan bir yeme
yontemi olan rakibinden daha canli, daha hevesli gorintyordu. Zafer
sarhosluguyla basi dénen Aureliano Segundo, agzina iri iri lokmalar
tikarken, Fil bir operator titizligiyle etini kesiyor, acele etmeden, hatta
tadini ¢ikara gikara yiyordu. Kadin, dev yaplli, enine boyuna bir yaratikti.

Ama o kocaman cussesinin Uzerinde bile bir disi yumugakhgi havasi vardi.
Yuzu dylesine guzel, elleri dylesine dizgun, bakimli ve havasi dylesine



cekiciydi ki, Aureliano Segundo onu gortince, yarismayl masada degil de
yatakta yapmay yegleyecegini mirildanmaktan kendini alamadi. Daha sonra
kadinin, zerafetini hic bozmadan, sofra kurallarina buatindyle uyarak yarim
danayi yedigini gérunce, bu glzel, ¢ekici ve doymaz filin, ideal kadin
oldugunu inancla sdyledi. Yaniimamisti. 'Fil' denmezden 6nce de Unu
duyulmustu: 'Kemik kiran' diyorlardi. Oysa bu s6zln asl astar yoktu. Fil,
soylendigi gibi bir Yunan sirkinde halka gosterilen sakalli kadin ya da
oburluk kraligesi degil, bir san okulunun ydneticisiydi. Cok yemeyi, evlenip
coluk ¢cocug@a karistiktap sonra 6grenmisti. Cocuklarina yok vitamindi, yok
ilacti diye yapay birtakim istah acicilarla yemek yedirmekten kaginmis,
saglikh olabilmeleri igin dogal bir istah duymalarini saglamaya c¢alismis,
bu yuzden de onlara ornek olayim diye kendisi oburluga alismisti.

Cocuklarina agilamaya galistigi ve kendi uyguladigi yontem, kisinin vicdani
rahatsa, yorgunluktan tikeninceye dek yemek yiyebilir ilkesine dayaniyordu.
Higbir ilkesi olmayan, aklina estigince oburluk eden adam diye butun Ulkeye
Un salan Aureliano Segundo ile yarigmaya bdyle ahlakgi bir gorusle ve
sportmence heyecanla heveslenmis, evini, okulunu birakip buralara gelmisti.
Camila, Aureliano Segundo'yu ilk gérdigu anda, onun midesinin
dayaniksizligindan degil, kisiligi yiztinden yarisi kaybedecegini anlamisti.
Birinci gecenin sonunda Fil, hi¢ yilmadan yemeyi surduirirken, Aureliano
Segundo bir alay gevezelik ve kahkahayla kendini yormaya baslamigti. Dort
saat uyku molasi verdiler. Uyaninca ikisi de kirkar portakal suyu, sekizer
litre kahve ve otuzar tane ¢ig yumurtayla kahvalti ettiler. Uykusuz
gecgen ve iki domuz, bir hevenk muz, dért kasa sampanya tuketilen
gecenin sonunda ikinci sabaha vardiklarinda, Fil, Aureliano Segundo’'nun
farkinda olmadan, sorumsuzluk gibi ters bir noktadan hareketle kendi
yontemini buldugunu sezdi.

Bu haliyle, Fil'in sandigindan daha tehlikeliydi. Ancak, Petra Cotes
sofraya nar gibi kizartilmig iki hindi getirdiginde, Aureliano Segundo
patlamak Gzereydi.

Fil, -Yiyemeyecekseniz, zorlamayin, dedi. -Berabere kaldigimizi ilan
edelim.

Bunu yurekten sdylemisti. Cinku kendisi bir lokma daha alirsa rakibinin
oliumine yolagacagini anliyor, bu yizden yemek istemiyordu. Oysa Aureliano
Segundo kadinin bu s6zinl bir meydan okuma olarak yorumladi ve
kaldiramayacagd! kadar fazla hindi yedi. Sonra kendini kaybetti. Agzi
kopekler gibi kdpurerek, aci aci inleyerek, kemiklerle dolu tabada ytzustu
kapandi. O buyuk karanh@in icinde kendisini ylksek bir kulenin tepesinden
dipsiz bir kuyuya atiyorlarmis gibi oluyordu. Bir an kendine geldi ve bu dibi
gelmez disusun sonunda élumun kendisini bekledigini farketti.

-Beni Fernanda'nin yanina goturun, diyebildi.
Arkadaslari onu eve tasidilar, metresinin evinde 6lmemek icin

verdigi s6zU yerine getirmesine yardimci olmanin rahathgiyla birakip
gittiler. Petra Cotes, onun gomulurken giymek istedigi cizmeleri boyamis,



hazirlamisti; yollayacak birini ararken arkadaslari geldiler ve Aureliano
Segundo'nun tehlikeyi atlattigini haber verdiler. Gergekten de Aureliano
Segundo bir haftadan kisa surede iyilesti ve aradan iki hafta gegmeden o
glne kadar esi benzeri goralmemis senlikler, sélenlerle kefeni yirtisini
kutladi. Yine Cotes'in evinde kaliyor, ama Fernanda'yi her glin yokluyor,
hatta arada bir ev halkiyla birlikte sofraya oturuyordu. Kader, onun yasamini
altust etmis, metresinin kocasi ve karisinin asigi durumuna getirmisti.

Bu dénem, Fernanda igin bir dinlenme, bir degisiklik donemi
oldu. Kocasi kendisini biraktiktan sonra yalnizligin getirdigi cansikintisi
icinde onu tek oyalayan, 6glen uykusu saatlerindeki piyano dersleriyle
cocuklarindan gelen mektuplar oluyordu. Fernanda'nin iki haftada bir
cocuklara yazdigi, ayrintili haber builtenlerini andiran mektuplarinda, yalan
olmayan tek sz yoktu. Dertlerini gocuklardan gizliyordu. Begonyalarin
Uzerine dusen gunes isidina 6gleustl, saat ikide ¢coken agir sicaga, sokaktan
iceri dolan karnaval dalgalarina, sarkilara, kahkahalara ragmen, her gegen
gln biraz daha kendi ailesinin kasvetli kdgkine benzeyen bu evin acilarini,
mutsuzluklarini gocuklardan gizliyordu. Fernanda'nin dmri Gg canli hayaletle,
Jose Arcadio Buendia'nin 6lU hayaleti arasinda geciyordu. Jose Arcadio
Buendia'nin hayaleti kimi zaman salonda oturuyor, Fernanda piyano ¢alarken
merakli bir dikkatle dinliyordu. Albay Aureliano Buendia bir gélgeden
farksizdi. Albay Gerineldo Marquez'e sonu belirsiz bir savasa girmelerini
Onermeye gittigi gunden sonra hi¢ sokaga ¢ikmamig, isemek igin kestane
agacinin altina gitmesinin disinda igliginden ¢gikamaz olmustu. Yanina
da kimseyi sokmuyordu.

Yalnizca Ug haftada bir gelen berberi igeri alip tiras oluyordu. Ursula
glnde bir kez ona yemek getiriyor, albay da ne olsa yiyordu. Yine eskisi gibi
canla basla baliklar yapiyordu. Ancak bunlari alanlarin sis esyasi olarak
degil de tarihsel degeri olan bir nesne diye aldiklarini duyunca, baliklari
satmaktan vazgegmisti. Bir glin evlendikleri giinden beri yatak odasinda duran
Remedios'un bebeklerini bahceye yiddi, hepsini yakti. Her an tetikte duran
Ursula, oglunun ne yaptigini farketti, ama onu engelleyemedi.

-Sen tas yureklisin, dedi.

Albay, -Bunun yurekle ilgisi yok, diye karsilik verdi. -Odaya guveler
doluyor.

Amaranta kefen bezini dokuyordu. Onun arada sirada neden
Meme'e mektup yazdigini, hatta armaganlar gdénderdigini ve neden
Jose Arcadio'nun adini bile duymak istemedigini Fernanda anlayamiyordu.
Fernanda bunun neden bdyle oldugunu 6grenmek icin, Ursula'yl araya koyup
sordurdu. Amaranta, -Bunun nedenini hi¢ 6grenemeden Olecekler, dedi. Bu
sozler, Fernanda'nin yuregine, higbir zaman kurtulamadigi bir kugskunun
tohumlarini atti. Uzun boylu, genis omuzlu, gururlu, her zaman dantelli
kabarik i¢ eteklikler giyen, yillarin agirhgina ve kotu anilara direnen
Amaranta'nin alninda kulle ¢izilmig bir bekaret isareti varmig gibiydi.
Aslinda bu bekaret isaretini, geceleri bile ¢cikarmadigi, kendi yikayip
kendi Gtuledigi kolundaki sargida tasiyordu. Batln gunlerini kefen



bezini dokumaya vermisti. Sanirdiniz ki, gindiiz aksama kadar dokuyor,
dokumasi bitmesin korkusuyla da gece sabaha kadar sokuyordu. Bu isi,
yalnizh@ini unutmak igin degil, tam tersine, yalnizligini yogunlastirmak
icin yapiyordu.

Terkedildigi yillar boyunca Fernanda'nin en buyuk Gzintusu
Meme'nin ilk tatilinde gelip de Aureliano Segundo'yu evde bulmamasi
kaygisiydi. Neyse ki Aureliano Segundo'nun hastalidi, bu korkuya son verdi.
Kari koca bir anlagmaya vardilar: Meme geldigi zaman, hem Aureliano
Segundo'yu hala evine bagli bir erkek gibi gérsiin, hem de evdeki mutsuzlugu,
aclyi farketmesin diye ne gerekiyorsa yapacaklardi. Ondan sonra her yil
Aureliano Segundo iki ay sureyle 6rnek bir koca roli oynar oldu. Konuklara
icki yerine yalnizca dondurma ve kurabiye sunulan partiler veriyor ve tatil
icin okuldan donmus olan geng kiz, piyano ¢alarak bu partileri senlendiriyordu.
Geng kizin annesine hi¢g cekmedigi daha o zamandan anlagiliyordu. Daha gok
Amaranta'nin on iki, on dort yaslarindaki haline, acinin ne oldugunu
bilmedigi, Pietro Crespi'ye olan gizli tutkusunun sonunda yuregini ters yone
itmedigi glinlerdeki, dansederek evi ayaga kaldiran Amaranta'ya benziyordu.

Amaranta'ya ve ailenin 6teki kisilerine benzemeyen yani ise, ailenin alinyazisi
olan yalnizliga gémulmemis olmasiydi. Meme, dunyanin gidisine ayak uyduruyor
gibiydi. Kati ilkelerden hig sagmaksizin her gun saat ikide piyano ¢alismak
icin salona kapandigi zaman bile dinyadan kopmuyordu... Evi sevdigi,
okuldayken eve gelisinin gencglerde uyandirdigi heyecan ve sevinci dusleyerek
butun yih gecirdigi, babasinin agiri konukseverligini ve eglence
dugkunlagunu almis oldugu agikga goruliyordu. Babasindan aldigi bu tehlikeli
Ozelliklerin ilk belirtisi, t¢glincl yaz haber vermeden, onlarla birlikte
bir hafta gegirsinler diye doért rahibe ile altmis sekiz sinif
arkadasini pesine takip gelmesi oldu.

Fernanda, -Ne korkung bir sey! diye sizlaniyordu. -Bu ¢ocuk da tipki
babasi gibi barbar!

Onca kisiyi agirlayabilmek igin konu komsudan karyolalar,
hamaklar almak, her 6ginde dokuz posta sofra kurmak, banyoya
girmeyi saate bindirmek ve erkek dugmeli mavi uniforma giyen
kKizlar, batan guan yer bulabilmek igin kdse kapmaca oynamasinlar
diye oradan buradan kirk tabure 6ding almak gerekti. Bu tatil hig
de bir seye benzemedi. Cunku civil civil geng kizlar kahvalti vardiyasini
bitirmek Gzereyken, 6dle yemegi sirasina girmek zorunda
kaliyorlar, son grup 6gle yemegini bitirdigi anda ilk grup aksam
yemegine oturuyordu. Koca bir hafta boyunca yalnizca bir kez
ciftligi, tesisleri gezmek firsatini bulabildiler. Aksam oldu mu rahibeler
yorgun dusuyor, kimildayacak halleri kalmiyor, agizlarini
acip da kizlara sunu yapin bunu yapmayin bile diyemez oluyorlardi.
Yorulmak bilmeyen gengler ise bahgede oynuyor, uyumsuz seslerle
okul sarkilari sdylUyorlardi. Bir gun, ise yaramaya ¢abalayan
ama ayakbagi olmaktan 6teye gitmeyen Ursula'yl neredeyse ezeceklerdi.

Bir baska guin de, Albay Aureliano Buendia, kizlarin bahgede olmalarina



aldins etmeden kestane agacinin altina isedi diye, rahibeler neredeyse
akillarini kagiracaklardi. Bir keresinde de Amaranta bir panige yolagma
noktasina geldi. Mutfakta gorbaya tuz atacagi sirada, rahibelerden biri
geldi ve laf olsun diye o avug dolusu beyaz tozun ne oldugunu sordu.
Amaranta, -Arsenik, dedi.

Ogrenciler ilk geldikleri gece tuvalete tasinip durdular. Yatmadan
once tuvalete girmek istiyorlardi. Sabahin biri oldugu halde
kizlarin tuvalet kapisindaki kuyrugu bitmek bilmiyordu. Bunun
Uzerine Fernanda yetmis iki tane oturak aldi. Ama bdyle yapmakla
gece derdini sabaha aktarmaktan 6te bir sey yapmis olmadi. Clnku bu
kez de kizlar ellerinde oturaklariyla safak sokerken kuyruga
diziliyorlar, otura@ dokip yikamak igin sira bekliyorlardi. iglerinden
kiminin sitmasi tutmasina, kiminin de sivrisinek sokmalarindan rahatsiz
olmasina ragmen, kizlarin ¢cogu en zor kosullara sarsilmaz bir direncle
dayaniyor, ginin en sicak saatlerinde bile bahgede geziniyorlardi. Sonunda
gittiler. Bahgedeki gicekler ezilmis, kopmus, evdeki esya kirillip dokiimus,
duvarlara resimler, yazilar karalanmisti. Ama Fernanda, kizlar gitti diye
Oylesine rahat soluk almisti ki, yaptiklari zararlarin hepsini hos gordu.

Komsulardan aldiklari yataklari, tabureleri geri verdi. Yetmis iki oturagi
da Melquiades'in odasina kaldirdi. Bir zamanlar evin ruhsal yasantisinin
ekseni olan kilitli oda, ondan sonra 'tutsak odasi' diye anilmaya
basladi. Albay Aureliano Buendia bu adi pek yerinde buldu. Cinku ailenin
Oteki bireyleri, Melquiades'in odasinin toz tutmadigina,
oradaki higbir seyin eskimedigine sasip durduklari halde, albay
oday! bir giibre yigini olarak gortiyordu. Ustelik ister 6yle olmusg
ister boyle, albay icin farketmiyor, hangi tarafin hakli olduguna aldirmiyordu.
Fernanda oturaklari tagiyacagim diye koca bir gun isligin dntinden gelip
gecerek onu rahatsiz etmese, albay, odanin oturak odasi haline distugunu
bile bilmeyecekti.

O gtinlerde Jose Arcadio Segundo yeniden eve geldi. Kimseye
selam vermeden verandadan gecti, albayla konusmak igin iglige girdi. Ursula
onu goremedigi halde, kabarali ustabagi gizmelerinin tikirtisindan
tanidi ve onu aileden ayiran kopru kurulmaz ugurumun buyukligune sasirdi.
Cocukluklarinda birbirlerinin yerine gegerek aldatmaca oyunu oynadiklari,
simdiyse higbir ortak yanlari kalmamig olan ikiz kardesinden bile ne denli
kopuktu Jose Arcadio Segundo. ince yiiziinde derin gizgiler vardi. Agir basli,
dusgunceliydi. Araplara 6zgu hazinli bir havasi ve yuzinde guz rengi
vardi. Annesi Santa Sofia de la Piedad'a en ¢ok benzeyen oydu. Ursula,
aileden s6z ederken Jose Arcadio Segundo'yu unuttugu igin
kendi kendisine igerliyordu. Ama Jose Arcadio Segundo'yu yeniden evin
icinde duymaya baslayinca ve albayin ¢alisma saatlerinde
onun iglige girmesine izin verdigini anlayinca, Ursula eski anilarini
yeniden yokladi ve iki kardesin ¢gocukluklarinda yer degdistirmis olduklari
inanci busbutin pekisti.

Cunkd Aureliano adini tagimasi gereken, 6teki degil buydu. Onun yasaminin
ayrintilari hakkinda kimse bir sey bilmiyordu. Belirli bir evi olmadig,



Pilar Ternera'nin evinde horoz dovusleri duzenledigi, arada bir orada

kaldigi, ama gecelerinin gogunu Fransiz yosmalarinin odalarinda gegirdigi
anlasildi. Kimseye sevgi gostermeden, kimseye baglanmadan, hig bir seye 6zlem
ve heves duymadan, Ursula'nin gezegenler sistemindeki bir yildiz gibi

dolasip duruyordu.

Aslinda, Jose Arcadio Segundo, aileden biri degildi. Albay Gerineldo
Marquez'in bir safak vakti onu alip kiglaya gétlirdigu ginden beri Jose
Arcadio Segundo, ailesinden kopmustu. Albay onu sanki bir idam hikmunun
infazini seyretsin diye degil de, kursuna dizilen adamin acikh ve bir bakima
alayh gulimsemesini 6mri boyunca unutmasin diye oraya gotirmusti. O kursuna
dizilme olayi Jose Arcadio Segundo'nun yalnizca en eski anisi degil,
cocuklugundan kalan tek aniydi. Bir baska ani daha vardi. Eski moda yelek
giyen; kafasina karga kanadina benzer sapka gegiren ve pencerenin
onune oturup kendisine akil almaz seyler anlatan yagl adamin anisini,
yasaminin hangi kesimine yerlestirecegini bilemiyordu. Belli
belirsiz bir aniydi bu. Ogretilerle, 6zlemlerle yikli, kursuna dizilen
adam anisinin tam tersi nitelikte olan ve yaslandikga belirginlesen bir
aniydi. Yasamina gergek yonunua veren bu belirsiz ani olmustu ve zaman
gectikce o aniya elle tutacak gibi yaklasiyordu sanki. Ursula, Albay
Aureliano Buendia'yi iglige kapanmaktan vazgecirmesi i¢in Jose Arcadio
Segundo'nun yardimini istedi.

-Onu sinemaya goétir. Filmi begenmese bile hig degilse biraz temiz hava
almis olur, dedi. Ne var ki, cok ge¢cmeden Ursula, Jose Arcadio Segundo’'nun
da kendi ricalarina albay kadar duyarsiz kaldigini ve her iki adamin da
sevgi gecirmez bir zirha barinmus olduklarini anladi. Onlarin islige kapanip
saatlerce neler konustuklarini ne bagkalari, ne de Ursula biliyor, ama Ursula
koca aile icinde bu ikisinden baska akrabalik bagiyla birbirine sokulan
kimse olmadigini da seziyordu.

isin gercegine bakilirsa, Jose Arcadio Segundo da, albay! kapandigi odadan
cikaramazdi. Meme'nin sinif arkadaslarinin gelisi, albayin sabir sinirlarini
daha da daraltmisti. Remedios'un istah agici bebekleri yakilip ortadan
kalktigi halde, zifaf odasinin guivelerden yine temizlenmedigi bahanesiyle,
albay, iglige bir hamak kurdu. Ondan sonra yalnizca dogal ihtiyaglarini
kargilamak i¢in bahgeye gitmekten 6te hig disari gikmaz oldu. Ursula onunla
konusmaya gabaliyor, ama en havadan sudan bir konuyu bile konugsma
firsatini bulamiyordu. Albayin tabaklara bile bakmadan tepsiyi
tezgahin bir ucuna koydugunu ve elindeki baligi tamamlayana kadar ister
corba helmelensin, ister et sogusun, hi¢ aldirmadigini biliyordu. O bunakga
savas dusincesini Albay Gerineldo Marquez desteklemediginden beri Albay
Aureliano Buendia glinden gline katilasiyordu.

Kendini kendi igcine hapsetti. Sonunda ev halki ona 6lmus géziyle bakmaya
basladi. Ekimin on birine kadar albayda higbir insancil tepki gorilmedi. On
bir Ekim gunu ise, kasabaya gelen sirk alayini seyretmek icin sokak kapisina
ciktl. Albay Aureliano Buendia igin o glin de son yillarda gegirdigi gunlerden
farkli degildi. Sabahin besinde duvarin dibindeki kara kurbagalarin ve gekirgelerin
sesi onu uyandirdi. Cumartesiden beri surekli yagmur ciseliyordu. Yagmurun



dinmedigini anlamak i¢in bahgedeki yapraklara dusen damlalarin sesini duymak
gerekmiyordu, cunku Albay Aureliano Buendia, sogugu iliklerinde duyuyordu.
Her zamanki gibi eski yun battaniyesine sarinmisti; ayaginda uzun pamuklu
donu vardi. Bunlara modasi ge¢gmis bigimlerinden dolayi 'barbar

donu' diyor, ama rahat oldugu icin yine de giyiyordu. Dar pantolonunu

giydi, ama énunda iliklemedi, her zaman yakasina taktigi altin digmeyi de
takmadi, ¢linkl yikanmaya niyetliydi. Sonra battaniyesini kukuleta gibi

kafasinin Gzerine tutarak, biyiklarini sivazladi ve bahgeye isemeye gitti.

Daha gunesin dogmasina epey zaman oldugu igin, Jose Arcadio Buendia henuz
kalkmamig, ¢irumus palmiye dallarinin altinda uyukluyordu. Albay Aureliano
Buendia, higbir zaman gormedigi babasinin hayaletini o gun de gérmedi ve
dereler gibi bogalan sicak sidik, ayakkabilarina sigradi diye babasinin
sodylendigini duymadi. Albay, hava soguk ve yagish oldugu igin
degil de, Ekim ayina 6zgu sis bastirdigi icin yikanmayi daha sonraya
birakti. isligine dénerken, Santa Sofia de la Piedad'in gazocagini
tutusturmak icin yaktigi fitilin kokusunu duydu ve sade kahvesini
alip odasina c¢ekilmek Uzere mutfakta kahvenin kaynamasini bekledi.

Santa Sofia de la Piedad her sabah sordugu gibi glinlerden
hangi guin oldugunu sordu, albay da on bir Ekim sali oldugunu soéyledi.

Yasaminin hi¢bir aninda gergekten yasiyormus gibi goérinmeyen
kadinin yuzune vuran alevlerin aydinligina dalan albay, birden savasin
ortalarinda bir on bir EKim gunu, koynundaki kadinin éldugu igine dogarak
uykudan firlayigini animsadi. Kadin gergekten dlmustu. Daha bir saat 6nce
kendisine ayin kagl oldugunu sordugu icin de, albay o tarihi hi¢ unutmamisti.
Bu aniya ragmen, 6nsezilerinin kendini ne dl¢ude biraktigini bu kez de
farkedemedi. Kahvenin kaynamasini beklerken, adini hi¢ bilmedigi ve karanhkta
gelip koynuna girdidi i¢in yuzunu hi¢ gérmedigi kadini, 6zlemle degil,
salt merakla disunmeye basladi. Yasamina ayni bicimde girmis onca kadinin
boslugu iginde, ilk bulugsmalarinda hiinglr hingur aglayan ve dlimunden bir
saat dnce onu 6liinceye kadar sevecegine and icenin o kadin oldugunu
hatirlayamadi albay. Dumanlari titen kahve fincanini alip isligine girdikten
sonra o kadini da 6tekilerini de unuttu ve teneke bir kovaya doldurdugu
baliklari saymak icin lambay! yakii.

Kovada on yedi balik vardi. Albay Aureliano Buendia, baliklari satmaktan
vazgectiginden beri, ginde iki balik yapiyor, kovada biriken baliklar yirmi
besi bulunca hepsini eritiyor, yenibastan baglyordu. Albay bitlin sabah
kendini galismaya verdi.

Hicbir sey disinmuyoérdu. Saat onda yagmurun siddetlendigini isligin
onlnden kosarak gecgen birinin evi sel basmadan kapilari kapatmalarini
soyledigini bile farketmedi. Ursula elinde yemek tepsisiyle girip de lambayi
sondurene dek albay kendini unutmus olarak calisti.

Ursula, -Bu ne yagmur boyle! dedi.

Albay, -Ee, Ekim ayindayiz, diye kargilik verdi.



Bunu soylerken gozlerini o ginin payina dugen iki baliktan
birincisini yaptigi masadan ayirmamisti. Clnku baligin gézyuvalarina ufacik
yakutlari oturtuyordu. Baligi tamamlayip 6tekilerin yanina kovaya koyduktan
sonra gorbasini igmeye basladi. Sonra sodanli biftedi, pilavi ve firinlanmis
muzlari ayni tabaga alarak agir agir yedi. En iyi kosullarda da, en zor
durumlarda da istahinda degisiklik olmazdi. Yemekten sonra Uzerine bir
agirlik ¢oktu. Bir gesit bilimsel batil inang denilebilecek bir duslinceyle,
yemekten sonra iki saatlik sindirim slresince ne galisir, ne okur, ne
yikanir, ne de sevisirdi. Bu inanci dylesine koklliydu ki, askerlere sindirim
bozuklugu ¢ektirmemek icin ka¢ kez askeri harekati erteledigi olmustu.
Hamagina uzandi, kalem gakisinin ucuyla kulaginin igini temizledi. Birkag
dakika iginde uyuyakaldi. Dusunde, beyaz duvarli bog bir eve girdigini gordu.

Eve ayak basan ilk insan olmak canini sikiyordu. Dusinde, bu dusu bir gece
once goérdugunu ve yillardir arasira hep ayni disu gérdugunu hatirladi. Daha
uyanmadan biliyordu ki, uyandigi anda dusi unutacaktli. Clinkld zaman zaman
yinelenen bu duagsun 6zelligi dus icinde hatirlanmasiydi. Gergekten de bir
an sonra berber, isligin kapisini tiklattiginda, Albay Aureliano Buendia,
birka¢ saniye ic¢inin gegtigini ve hi¢ dus gérmedigini sanarak uyandi.

Berbere, -Bugulin kalsin, dedi. -Cuma gunu gelirsin.

Yuzinde yer yer kirlagsmis U¢ gunlik sakal vardi. Ama tiras

olmay! gereksiz buluyordu. Nasil olsa cuma gunu sag tiragi olacakti, o

zaman ikisi birarada gikardi. istemeye istemeye uyudugu uykuda basan vicik
vicik ter, koltuk altlarindaki bezelerin yerini kabartmigti. Hava agiimisg,

ama gunes cikmamigti. Albay Aureliano Buendia, ¢corbanin eksiligi agzina gele
gele gegirdi ve bu gegirti, organizmasinin bir durtsiymus gibi hemen omuzuna
battaniyesini atarak tuvalete gitti.

Tuvalette gereginden uzun sure kaldi, tahta kutudan ¢ikan eksi, pis kokunun
Uzerine ¢dmelip yeniden ¢alismaya baslamasi gerektigi aklina gelene kadar
oturdu. Tuvalette oyalandigi sirada o giinin sal oldugunu yeniden hatirladi
ve muz sirketinde haftalik dagitilacagi igin Jose Arcadio Segundo'nun gelmedigini
dusundu. Bunlari hatirlamak, son yillarda hep oldugu gibi bu kez de farkinda
olmadan savasi diusunmesine yolacti. Albay Gerineldo Marquez'in bir keresinde
kendisine alni akitmal bir at bulmaya s6z verdigini, bir daha da bu konuyu
hic agmadigini hatirladi. Sonra aklina boluk pérguk anilar geldi. Bunlari
Uzerlerinde higbir yargiya varmadan dusunayordu. Cunki baska bir sey dusunmesine
olanak kalmadigindan beri, kaginilmaz anilarin duygularina dokunmamasi igin
kati dusinmeyi 6grenmisti.

isligine dénerken havanin agmaya yiiztuttugunu gériince, yikanmanin tam
zamanidir diye disundud. Ne var ki, Amaranta ondan dnce davranmis, banyoya
girmisti. Bunun tzerine Albay Aureliano Buendia, ginuan ikinci baligini
yapmaya basladi. Tam baligin kuyrugunu takacagi sirada, gunes birden Oyle bir
cikis cikti ki, 1s1k, balikgi kayigi gibi gatirdadi. Ug ginddir stiren yagmurla
yikanip temizlenmig olan hava, kanatli karincalarla doluverdi. Albay gigi
geldigini ve bahg bitirene kadar kendini tuttugunu hatirladi. Uzaktan uzaga
trampet, davul seslerini, gocuklarin haykiriglarini duyunca, saat
dordu on gecge bahgeye ¢ikti ve gengliginden beri ilk kez, hem de
bile isteye kendini 6zlem duygusuna kaptirdi, babasinin onu buz



gorsun diye gingenelerin ¢adirina goturdugu gunu yeniden yasadi.

Sesleri duyan Santa Sofia de la Piedad mutfaktaki isini birakip kapiya
kostu.

-Sirk geldi! diye bagirdi.

Albay Aureliano Buendia isemek igin kestane agacinin altina
gidecedine sokak kapisina ¢iktl ve alayin gecisini seyredenlerin arasina
katildi. Bir filin kafasina oturmus, altin yaldizli giysiler icinde
bir kadin goérdu. Boynu bukuk bir hecin devesi gordu. Hollandall
kizlar gibi giydirilmis, elindeki kepgeyi tencereye vurarak tempo
tutan bir ay1 gordiu. Gegit alayinin sonlarinda perende ata ata yuriyen
soytarilari gordu. Hepsi gegip gittikten sonra, gunesin altinda
yanan sokakta kanatl karincalardan ve ne yapacaklarini bilemeden
orada duran birkag kisiden bagka gorunurde bir sey kalmayinca, albay
kendi sefil yanizligiyla bir kez daha yuz yluze geldi. Sonra sirki
dusunerek kestane agacina gitti.

isini gériirken bir yandan da yine sirki diisiinmeye calisti, ama anilari
artik geri gelmiyordu. Civcivler gibi basini omuzlarinin arasina gekti ve
alnini kestane agacinin gévdesine dayadi. Ertesi sabah saat on birde Santa
Sofia de la Piedad ¢épu dokmek igin arka bahgeye ¢ikip agacin tGzerine tsugsen
akbabalari goriinceye kadar ev halki albayl bulamadi.

Meme'nin son okul tatilleri, Albay Aureliano Buendia
icin yas tutuldugu déneme rastladi. Pancurlari siki siki
ortulu ev, hi¢ de parti vermeye uygun bir yer degildi.
Herkes fisiltiyla konusuyor, sessizce yemegini yiyor, ginde ¢ kez
dua ediyordu. Ogle uykusu saatlerinde surdiiriilen piyano ¢alismalarinin
bile cenaze marsini andiran bir havasi vardi. Albaya i¢in
icin dugmanlik beslemesine ragmen, yas tutulmasinda en buyuk
Ozeni gosteren Fernanda oldu.

Hukumetin, bas dusmaninin 6lumu Uzerine dlzenledigi anma toérenleri, buyuk
cenaze toreni ve albayin anisina gosterilen saygi ve dnem, Fernanda'yi ¢cok
etkilemigti.

Aureliano Segundo, alisildigi Gzere, kizinin tatili sirasinda evde kaldi.
Bu arada Fernanda onun yasal karisi olmak Ustunligunu yeniden kazanmak igin
birseyler yapmis olmali ki, Meme ertesi yil geldiginde bir kizkardesi
oldugunu gordu. Yeni dogan bebege, annesinin direnmesine ragmen, Amaranta
Ursula adi verilmisti.

Meme okulu bitirmigti. Konser piyanisti oldugunu belgeleyen
diplomayi ne denli hakettigi, 6grenimini tamamlamasi dolayisiyla
dizenlenen toplantida ¢aldigi on yedinci yuzyil populer ezgilerindeki
usta yorumuyla kanitlandi. Bu toplantiyla yas dénemi de sona



ermis oldu. Konuklar, onun sanatindan ¢ok benligindeki ikileme
hayran kaldilar. Gulip eglenmekten hoslanan, gocuksu halli bu
geng kizin ciddi bir is yapamayacagi saniliyordu. Oysa piyanoya
oturdugunda, Meme bambaska bir kiz oluverdi. Birden olgunlagip
blylUmus gibiydi. Ama, Meme her zaman bdyleydi. Aslinda buyuk
hevesi ya da yetenegi yoktu. Salt annesini kizdirmamak igin kendini
kati disipline sokmus, ¢cok galismis ve en yuksek notlari almigti.

Onu bir bagka dalda egitselerdi, sonug yine ayni olacakti. Meme
daha gocuklugundan beri Fernanda'nin sertliginden, ya hep ya hig
ilkesine dayanan kararlarindan ¢ok ¢ekmisti. Bu yuzden salt annesinin
gazabina ugramamak i¢in, piyano derslerinden ¢ok daha buyuk Ozverilere de
katlanabilirdi. Diploma téreninde eline tutusturulan yaldizli, Gotik
harfleriyle yazil kagidin, kendisini ailesinin dediklerini yerine
getirmekten cok, tatsizlik gikmasin diye boyunegdigi uzlasmadan kurtaracagini
dusunayor ve bir kez diplomasini aldiktan sonra, inat¢l Fernanda'nin da,
rahibelerin bile muzelik bir fosil gdzlyle baktiklari bu eski model piyanoyu
unutacagini saniyordu. Okulu bitirdikten sonraki birka¢ yil boyunca bu
dusuncesinde yanildigini sandi. Cunkl yalnizca evde degil, ayni zamanda
batin hayir kurumlarinin goésterilerinde, okul térenlerinde ve Macondo'da
kutlanan batin ulusal bayramlarda kasaba halkinin yarisini sikintidan
uyuttugu halde, annesi kizinin becerilerini degerlendirebilecegini sandigi
her yeni gelen yabanciyi eve ¢agirmaktan usanmamisti.

Meme, ancak Amaranta 6lup de ev yeniden yasa burindugu zaman piyanoyu
kilitleyip anahtari bir gekmecenin dibine atmayi basarabildi. Fernanda da
anahtari kimin, ne zaman yokettigini 6grenince artik sinirlenmedi. Meme
hdnerini sergilemek igin dizenlenen bu muzik gdsterilerine de, derslerine
katlandigi gibi cile doldururcasina katlanmisti. OzgurlGgunin bedeliydi bu.

Fernanda, Meme'nin uysallijindan dylesine hosnutluk, onun sanatinin
uyandirdigi hayranliktan dylesine gurur duyuyordu ki, Meme'nin eve
arkadasglarini doldurmasina, aksamustleri koruluga gitmesine, Peder Antonio
Isabel'in izin verdigi filmlere, Aureliano Segundo ya da guvenilir bir komsu
kadinla gitmesine ses ¢ikarmiyordu. Meme'nin gergek begenileri, gercek
egilimleri boyle rahat soluk alabildigi anlarda ortaya ¢ikiyordu. Geng kiz,
mutlulugu, disiplinin tam tersi olan ugta buluyor, gurultalt partilere, ask
dedikodularina, kiz arkadaglariyla saatlerce kapanip gizli gizli sigara
icmeye ve erkekleri konugmaya bayiliyordu. Yine bdyle toplandiklari
bir gun, ellerine seker kamigi likdrl gegirmigler, sarhos olunca ¢irilgiplak
soyunup bedenlerini birbirlerininkiyle karsilagstirmaya, géguslerini,
bellerini, kalgalarini 6lgmeye baslamiglardi. Meme, i¢cki kokusunu almasinlar
diye naneli pastil cigneye ¢igneye eve geldigi aksami hi¢ unutmayacakii.

Fernanda ile Amaranta, sofraya oturmus birbirleriyle hi¢ konusmadan yemek
yiyorlardi. Meme onlarin yuzindeki saskinligi ve Gzuntlyu farketmeden masaya
oturdu. Bir kiz arkadasinin yatak odasinda iki saat boyu gozlerinden yas
gelene kadar gulmus, korkup aglamis ve sonunda okuldan kagip annesine
piyanoyu en iyisi tenkiye gibi kullanmasini sdyleyebilecek kadar bir cesaret
gelmigsti yiregine. Masanin basina oturdu, cankurtaran gibi gelen tavuk suyunu



icerken Fernanda ile Amaranta'nin suglayici bir gergek halesiyle sarildiklarini
g6rda.

Onlarin bos kibirlerini, runhsuzluklarini, bayuklak tutkularini yGzlerine
vurmamak igin kendini zor tuttu. Meme, ikinci kez tatile gelisinden bu yana,
babasinin yalnizca gérinimu kurtarmak igin evde kaldigini biliyordu.
Fernanda'yi iyice tanidiktan ve gizlice Petra Cotes'le tanisip gorustikten
sonra da babasina hak vermigti. Hatta annesinin degil, babasinin metresinin
kizi olmayi yeglerdi. Meme, alkolin bulanikligi icinde o anda aklindan
gegenleri soyleyecek olsa kopacak kiyameti dusundu. Bu hasariligi dusunmek
Meme'ye Oylesine yogun bir doyum verdi ki, Fernanda'nin gdézinden kagmadi bu.

-Ne var? diye sordu.

Meme, -Higbir sey yok, dedi. -ikinizi de ne cok sevdigimi
dusundyordum.

Amaranta, Meme'nin sozlerindeki belirgin nefreti sezince irkildi. Oysa
Fernanda bu s6zlerden ¢ok duygulandi ve Meme geceyarisi basi ¢atlayacakmig
gibi agriyarak uyanip bogulurcasina safra gikarmaya baslayinca annesi ¢ilgina
doéndiu. Hemen kizina hintyagi icirdi. Karnina su, basina buz koydu ve bes glin
yataktan gikarmayip yeni gelen Fransiz doktorun verdigi perhizi uyguladi.
Doktor onu iki saatten ¢ok incelemis, sonunda ne oldugunu kestiremeyerek,
kadinlara 6zgu bir hastalik oldugunu sodyleyip isin icinden ¢ikmigti. Meme'nin
cesareti kaybolmus, morali bozulmus, doktorun 6gutlerine katlanmaktan baska
cikar yolu kalmamigti. O siralarda iyiden iyiye kor olan, ama hareketliligini
ve duslinme yetenegini yitirmeyen Ursula, hastaligin gergek nedenini bulan
tek kisi oldu.

-Bence, bu sarhoslarin basina gelen bir durum, diye disunda.

Ama bu distinceyi, kafasindan uzaklastirmakla kalmadi, boyle bir
sey dusunebildigi icin kendi kendine icerledi. Aureliano Segundo,
Meme'nin durumunu goérunce vicdan azabi duydu ve bundan boyle kiziyla daha
cok ilgilenmeye karar verdi. Aureliano Segundo'yu tek basina diizenledigi
eglentilerin acili yalnizligindan ve kaginilmaz duruma gelmis aile faciasina
yol agmaksizin Fernanda'nin gézetiminden kurtaran baba kiz arasindaki seving
dolu arkadaslik, iste o olaydan sonra basladi. Aureliano Segundo, Meme'yle
birlikte olmak, onu sinemaya ya da sirke gotlrebilmek i¢in randevularini
iptal ediyor, bos zamanlarinin gogunu kiziyla gegiriyordu. Son zamanlarda
ayakkabilarini baglayamayacak 6lglide sismanlamasina yolagan oburlugu, neseli
kisiligini zedelemeye baslamisti. Kizini bulmak, ona eski canhligini,
nesesini kazandirdi. Kiziyla birlikte olmaktan duydugu haz, onu yavas yavas
daginikhktan kurtarmaya basladi. Meme, geng kizlik ¢aginin en parlak
doénemini yasiyordu.

Tipki Amaranta gibi, Meme de guzel degildi. Ama sirin ve iyi huyluydu.
Tanigtigi insanlarin Gzerinde daha ilk anda olumlu bir izlenim birakmasini
biliyordu. Fernanda'nin antikalagsmis agirbaslihgina, ve zavallihgini
gizlemeye calistigi yuregine pek dokunan, pek aykiri disen modern bir ruhu



vardi Meme'nin. Aureliano Segundo ise kizinin bu yoninu gelistirmeye
ugrasiyordu. Meme'nin gocuklugundan beri yattigi, korkulu gozleriyle kizi
bile Urkiaten ermis heykelleriyle dolu odadan ¢ikmasini kararlastiran da
Aureliano Segundo oldu. Kizina yeni bir yatak odasi désedi. Genis bir
karyola, buayUk bir tuvalet masasi aldi, kadife perdeler taktirdi ve bunlari
yaparken, Petra Cotes'in odasinin bir esini yaptigini hi¢ farketmedi.

Kizina karsi dylesine eli agikti ki, Meme'ye ne kadar para verdigini bile
bilmezdi. Clnku kiz para istedi mi, elini babasinin cebine atar, diledigince
alirdi. Aureliano Segundo, Muz Sirketinin satis magazasina gelen yeni
guzellik araglarindan kizini yoksun birakmamaya dikkat ederdi. Meme'nin
odasi, tirnak cilalari, sa¢ masalari, dis firgalari, bakislarini
bayginlastirmaya yarayan damlalarla, yeni ¢ikmig her tir boya ve guzellik
malzemeleriyle doluydu. Fernanda odaya her girisinde, kizinin tuvalet
masasinin Fransiz yosmalarininki gibi oldugunu disunerek akh basindan
gidiyordu.

Hos, o glinlerde Fernanda batin glnlerini yaramaz ve sagliksiz bir
¢ocuk olan Amaranta Ursula ile ugrasarak ve gériunmez doktorlara
mektup yazip kiglk kizinin sagli§i konusunda akil danisarak gegiriyordu.
Baba ile kizin birbirlerinden ayrilmadiklarini gértince, Aureliano Segundo'dan,
kizini Petra Cotes'in evine gétirmeyecegine s6z almaktan bagka bir sey
gelmedi elinden. Bu anlamsiz ve gereksiz bir istekti. Clnkd Aureliano
Segundo'nun metresi, asigi ile kizi arasindaki arkadagliktan dyle tedirgin
oluyor, dyle sinirleniyordu ki, kizin s6zunu bile ettirmek istemiyordu.
Petra, anlagilmaz bir korkuya kapilmisti. Sanki Fernanda'nin bagaramadigini
Meme yapacak, onu 6lume dek slrecegini sandigi sevgiden yoksun
birakacakmig gibi geliyordu ona. Aureliano Segundo ilk kez metresinin
cikislarini ve bagirip cagirmalarini hoggoruyle kargiladi. Hatta gezgin
sandiklarinin bir kez daha yollara disup karisinin evine gideceginden bile
urktd. Neyse ki boyle bir sey olmadi. Hig kimse kimseyi Petra Cotes'in
sevgilisini tanididi gibi taniyamazdi ve Petra Cotes, sandiklari yollayacak
olursa, onlarin yolladigi yerde kalacagini biliyordu.

Gunkl Aureliano Segundo'nun en nefret ettigi sey degisiklikler yiziinden
yasantisini kargasaya sokmakti. Sandiklari yerlerinde kaldilar. Petra Cotes'in
erkegini yeniden elde edebilmek icin, kizinin kullanamayacagi silahlari
bilemeye koyuldu. Bu da gereksiz bir ¢cabaydi; ¢cinkii Meme, babasinin iglerine
burnunu sokmaya niyetli degildi, hem olsaydi bile hi¢ kugkusuz annesinin
degil, metresinin yanini tutardi. Meme'nin kimseyle ugragacak zamani yoktu.
Rahibelerin 6grettigi gibi, odasini kendisi slpurdyor, yatagini kendisi
yapiyordu. Sabahlari verandada oturuyor, Amaranta'nin eski pedalli
makinesinde kendi giyeceklerini dikiyordu.

Otekiler 6gle uykusuna yattiklarinda, iki saat piyano ¢alisiyordu.
Her gun yinelenen bu 6zverinin Fernanda'nin agzini kapali tutmaya
yarayacagini biliyordu. Konser vermesi i¢in yapilan ¢agrilar gittikce
seyrelse de, kilise yararina duzenlenen gosterilerde ve okul
toplantilarinda yine annesinin agzini kapatmak icin piyano ¢aliyordu.
Aksamuzeri kendine ¢ekidlzen veriyor, sirtina sade bir giysi



gegirip ayagina yuksek topuklu pabuglarini giyerek hazirlaniyor ve

babasiyla bir yere gitmeyecekse, kiz arkadaglarindan birine gidiyor,

yemek saatine kadar orada kaliyordu. Yemekten sonraysa Aureliano Segundo'nun
onu sinemaya goturmedigi pek nadirdi.

Meme'nin arkadaglari arasinda, elektrikli kimes teli engelini
asip Macondolu kizlarla dostluk kuran ¢ Amerikali kiz vardi.
Bunlardan biri Patricia Brown'du. Aureliano Segundo'nun kendisine
gosterdigi konukseverligi stkranla kargilayan Mr. Brown, evinin
kapilarini Meme'ye acti ve onu cumartesi danslarina cagirdi.
Gringolarla yerlilerin biraraya gelip kaynastidi tek yer bu dansl
toplantilardi. Fernanda bunu 6grenince, bir an igin Amaranta Ursula'yi da,
gbrunmez doktorlari da unuttu ve melodram yagsamaya koyuldu. Meme'ye,
-Albayin mezarinda neler dusunebilecegini aklina getir, dedi. Tabii bu
konuda Ursula'nin da kendini desteklemesini istedi. Oysa yasli, kor kadin,
herkesin sandidinin tersine, Meme'nin terbiyesini bozmadigi ve Protestanhgi
kabul etmedigi slrece, danslara gitmesinde, kendi yasiti Amerikali kizlarla
arkadas olmasinda higbir sakinca olmadigini sdyledi.

Meme, blyUk ninesinin ne distindigunu ¢ok iyi anliyor ve dansa gittigi
gecelerin ertesinde her zamandan daha erken kalkip kiliseye kosuyordu.
Fernanda'nin karsithgi suruyordu. Ne var ki, bir guin Meme, Amerikalilarin
kendisinden piyano ¢almasini istediklerini haber verince Fernanda da
direnmekten vazgecti. Piyano evden ¢ikarildi. Mister Brown'un evine tagindi.
Geng konser sanatgisi, Mister Brown'un evinde verdigi konserde buyuk alkig
topladi. Davetliler geng kizi candan kutladilar. O guinden sonra Meme,
cumartesi danslarinin diginda, pazar gunu yizme havuzunda verilen partilere
ve haftada bir yemeg@e ¢agrilmaya basladi. Meme profesyonel yuziculer gibi
yluzmeyi, tenis oynamayi ve Virginia usull ananasli jambon yemeyi 6grendi.
Dansti, ylizmeydi, tenisti derken, Meme bir de bakti ki, ingilizceyi cat pat
konusur olmus. Aureliano Segundo kizindaki bu gelismeden ¢ok hognut kaldi ve
gezgin saticilarin birinden, renk renk resimlerle dolu, alti ciltlik bir
ingilizce ansiklopedi aldl.

Meme bog zamanlarinda ansiklopediyi elinden dusurmuyordu. Eskiden oldugu
gibi kiz arkadaglariyla oturup erkeklerden konusmayi birakti, kizlarla
yaptigi1 deneylerden vazgecti ve onlara ayirmis oldugu butiin zamani okumaya
verdi. BOyle yapmasi igin bir baski gormuyordu, ama artik herkesin bildigi
gizli seyleri konugmaktan hoslanmaz olmustu. icki igtikleri giinii cocukga bir
sertven olarak gérmeye baslamisti. Bu olay ona dylesine guling géruniyordu
ki, Aureliano Segundo'ya anlatmadan edemedi. Aureliano Segundo
bunu kizinin sandigindan da guling ve eglenceli buldu. Kiziyla ilgili bir
sey konustugu zamanlar yaptigi gibi gtlmekten iki buklim
olarak, -Bunu annen duyacakti ki, diye keyiflendi. Kizinin ilk askini
da ayni guven duygusuyla kendisine agacagina s6z aldi ve Meme, ailesinin
yaninda tatilini gegirmeye gelen kizil sacl bir Amerikali gengten
hoslandigini sdyledi. Aureliano Segundo, -Bunu annen bir duysa, diye basti
kahkahayi.

Ama Meme, delikanlilin Glkesine gittigini ve bir daha donmedigini de



soyledi. Meme'nin kararlarindaki olgunluk, ailenin dirligini koruyordu. Ondan
sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'e daha gok zaman ayirmaya bagladi.
Ruhu da, bedeni de eski tagkinliklari kaldiramayacak duruma geldigi halde,
Aureliano Segundo parti vermek icin higbir firsati kagirmiyordu. Tuglarinin

kimi pabug baglariyla tutturulacak kadar eskimis akordeonunu da bulup ¢ikardi.
Evde ise Amaranta, bitmek bilmeyen kefen bezini dokuyor, Ursula da, kestane
agacinin altindaki Jose Arcadio Buendia'nin hayaletinden baska bir seyin
gorunmedigi karanlik dinyasinda dolanip duruyordu. Fernanda evde s6zu gegen
tek kisiydi. Artik oglu Jose Arcadio'ya her ay yazdigi mektuplari yalanlarla
doldurmasina gerek kalmamisti. Odlundan gizledigi tek sey, gériinmez
doktorlarin yazigsmalar kanaliyla kendisinde bir ur bulduklari ve bunu

telepatik bir ameliyatla almaya hazirlandiklariydi.

Amaranta'nin beklenmedik 6limu olmasaydi, Buendia'larin yorgun evinde uzun
sure barig ve mutluluk hikiim surda denilebilirdi. Oysa Amaranta'nin 6luma
yeni bir kargagaya yolacti. Hig beklenmedik bir olaydi ginkd. Amaranta
yaslanmasina ve herkesten uzaklagsmasina ragmen, yine de ding ve dimdikti. Tas
gibi saglam goérandyordu. Albay Gerineldo Marquez'i son olarak reddedip
aglamak i¢in odasina kapandidi ginden sonra Amaranta'nin ne disindigunu
kimseler bilmemisti. Ne Gizel Remedios cennete ugtugu zaman, ne Aureliano'lar
olduruldaginde, ne de bu diinyada en ¢ok sevdigi insan olan Albay Anreliano
Buendia'nin 6lumunde Amaranta'nin agladigi gérilmedi. Albaya duydugu sevgi
de, 6lUsunU kestane agacinin altinda bulduklari zaman ortaya ¢ikti. Cesedin
kaldirihp tasinmasina Amaranta yardim etti. Ona Uniformasini
Amaranta giydirdi, kendi eliyle sakalini tirag etti, saglarini taradi ve
biyiklarini en parlak gunlerindekinden daha 6zenle yagladi.

Amaranta'nin cenaze toérenlerine ne denli alisik oldugunu bildikleri
icin, bu yaptiklarinin sevgisini gosterdigini kimse anlamadi. Fernanda,
onun Katolikligi anlayamadigindan yakiniyor, Amaranta i¢in dinin yagsamla
bagintisi olmadigini, Katolikligi, batin téreleri, batun térenleri 1um
Uzerine gelistirilmis, salt cenaze toérenlerini sturdirmek icin varolan bir
sey olarak goérduigunu soyllyordu.

Amaranta bu imalari anlayamayacak olgude anilarina gomulmusta.
Higbir 6zlemine erigemeden yaglanmisti. Ozlemleri oldugu gibi
duruyordu. Pietro Crespi'nin valslerini ne zaman duysa, gegirdigi
yillar ve aldidi aci derslerin hi¢cbir anlami olmamigcasina, geng kizligindaki
gibi aglamak isterdi. Nemden c¢uruduler bahanesiyle kendi eliyle ¢ope attigi
muzik seritleri, kafasinin icinde dénmeye ve ¢almaya devam ediyordu. Amaranta
bu muzik seritlerini, yegeni Aureliano Jose ile giristigi tutkulu iliskisinin
batagina gdmmeye calismig; Albay Gerineldo Marquez'in agirbash ve erkekce
kanadinin altina siginmak istemis, ama seritleri bir tirlG altedememisgti.
Yaslihdinin en umutsuz, en garesiz ¢ikisi olarak, Jose Arcadio'yu yikamaya
girismisti. Delikanli ilahiyat fakultesine gitmeden Gg yil 6nce, Amaranta
onu soyup Yyikiyor, bir ninenin torununu oksamasi gibi degil, bir kadinin bir
erkeg@i oksamasi gibi oksuyor, ondan bundan duydugu kadariyla Fransiz
yosmalarinin yaptigi gibi ve kendisi on iki, on dort yaslarindayken Pietro
Crespi'nin daracik dans pantolonuyla metronoma ayak uydurarak dansedigini
seyrederken onu oksamak istedigi gibi delikanlinin orasini burasini sikigtiriyordu.



Ne var ki, bunlar da kar etmedi ve Amaranta, Pietro
Crespi'nin valslerini aklindan gikaramadi. Bu blyuk tutkuya kendini
kaptirmig olmasi, Amaranta'yi zaman zaman Uzuyor, zaman zaman dalip eline
igne batiracak dlgude 6fkelendiriyordu. Ama ona en ¢ok aci veren, en ¢ok
ofkelendiren, en ¢ok yikan sey, kendisini 6lume surikleyen o agir kokulu ve
kurtlu guava agagliklarina benzer sevdaydi. Albay Aureliano Buendia'nin
savagslarindan bagska bir sey disiinememesi gibi, Amaranta da Rebeca'yi
aklindan gikaramiyordu. Ne var ki, kardeginin anilarini dondurmayi, zararsiz
hale getirmeyi basarmasina ragmen, Amaranta, kendi anilarini gittikge daha
yaralayici, yikici hale getiriyordu. Yillar yili Tanridan diledigi tek sey,
kendi canini Rebeca'dan once almamasini istemek oldu. Rebeca'nin evinin
onunden her gegiste, evin biraz daha ¢oktugunu goruyor ve Tanri dilegini
kabul ediyor diye i¢i rahat ediyordu.

Bir guin verandada dikis dikerken
birden igine dogdu, kendisi yine ayni yerde, ayni 1sikta otururken,
Rebeca'nin 6lim haberini getirecekleri duygusuna kapildi. Ve tipki mektup
bekler gibi, oturup bu haberi beklemeye basladi. Kimi zaman eli bos kalip
da bekleyis daha uzun ve Uzlcu olmasin diye, dugmelerini kopartir, yenibastan
dikerdi. Evdekilerden higbiri Amaranta'nin 6zene bezene Rebeca'ya kefen
diktigini anlayamadilar. Daha sonralari Aureliano Triste, Rebeca'yi nasil
gordugund, derisinin kayis gibi oldugunu, kafasinda Ug tel sari sag kaldigini,
bu haliyle hayalete benzedigini anlattigi zaman, Amaranta hi¢ sasirmadi.
Cunku delikanlinin anlattiklari, kendi kafasinda kurdugu goéruntiden farksizdi.
Rebeca'nin cesedini glzellestirmeye karar verdi. Yuzundeki kirigikliklar
parafinle ortecek, ermis heykellerinin saglarindan ona peruka yapacakti.
Keten dokuma kefeniyle ¢ok harikulade bir ceset ¢ikaracakti ortaya. Tabutun
icini tUylU kadifeyle kaplatacak, kenarlarina mor seritler gevirecekti.
Sonra blyuk bir cenaze téreniyle tabutu ve Rebeca'yi kurtlara yem diye
sunacakti.

Bunlar dylesine blytk bir nefretle tasarladi ki, kendi kurgularini
dusundukge urperiyordu. Amaranta, sevgi yuzunden boyle bir saplantiya
girseydi, yine her seyi boylesine tasarlardi. Kargasalikta hicbir seyi
unutmamak igin cenaze téreninin butiin ayrintilarini kusursuz bigimde
hazirliyordu. Gittikge cenaze térenleri konusunda esi bulunmaz bir uzman
haline geldi. Bu korkung planinda unuttugu tek sey, butiin dualarina ragmen,
kendisinin Rebeca'dan dnce dlmesi olasiligiydi ki, gercekten de dyle oldu.
Ama, Amaranta son anda aci duymadi. Tam tersine, 6lum birkag yil dnceden
gelecegini bildirerek ona ayricalik tanimig oldugu icin bitin acilardan,
kotuliklerden arinmig olarak 6ldu. Amaranta, Meme okula gittikten kisa
sure sonra, bir gin verandada otururken, 6limu kendisiyle birlikte
oturmus dikis dikerken goérdi. Gozleriyle gordu, ¢unkd maviler
giyinmig, uzun sagli, eski zamandan kalma bir kadin kiligindaydi
olum.

Pilar Ternera'nin mutfak islerine yardima geldigi gtnlerdeki
halini andiriyordu biraz. Amaranta'nin 6lumu gérdigu siralarda,
birka¢ kez Fernanda da oradaydi, ama o gérmedi. Oysa gergek, elle



tutulur bir insan gibiydi. Bir keresinde Amaranta'dan ignesine

iplik gegirmesini bile rica etti. Olim, Amaranta'ya ne zaman 6leceginden,
ecelinin Rebeca'dan dnce olup olmadigindan hi¢ s6zetmedi. Yalnizca Nisanin
altisinda kendi kefenini dikmeye baglamasini sdyledi. istedigi gibi
ugrasmasina, diledigi gibi glzel bir kefen yapmasina izin verdi. Ancak
Rebeca'nin kefenini dokurken ne denli oyalamacaya kagmamisg, ne denli titiz
davranmissa, kendi kefenini de ayni durustlikle hazirlamasini sart kostu. Ve
kefeni bitirdigi gliniin aksaminda hi¢ aci gekmeden, hi¢ korku duymadan, bitin
kotuliklerden uzak olarak 6lecegdini sdyledi. Amaranta isi elden geldigince
uzatmak igin, ham keten ismarladi, ipligini de kendisi buktu.

iplik igme isini 6yle bir dzenle yapiyordu ki, bu is dort yil stirdd.
Sonra dikmeye basladi. Kaginilmaz sona yaklastik¢a, elindeki isi
Rebeca'nin éluminden sonraya uzatabilmesinin ancak bir mucizeyle mamkin
olabilecegini anladi. Bu dusunce de ona yenilgiyi kabullenmesi icin gereken
serinkanlihdi verdi. Amaranta, Albay Aureliano Buendia'nin sus baliklariyla
yarattigi kisir déonginin nedenini iste o0 zaman anladi. Dinya, Amaranta'nin
yalnizca teninde slruyordu artik, i¢ benligi tim kotaliklerden arinmisti.
Amaranta, bunu yillarca 6nce kavrayamamis olduguna uzuliyordu. O zaman
anilarini aritabilir, evreni yeni bir isikla bastan kurabilir, aksamustleri
Pietro Crespi'nin lavanta kokusunu tUrpermeden hatirlayabilir ve nefret ettigi
ya da sevdigi i¢in, yalnizligin ne demek oldugunu bildigi icin, Rebeca'y1 o
sefaletten ¢ekip kurtarabilirdi.

Meme'nin eve sarhos geldigi aksam soyledigi sOzlerdeki kendisine yonelik
nefret onu tzmedi. O aksam Meme'ye bakarken, bir baska geng kizin hayalini
g6rur gibi oldu. Bir zamanlar o geng kizin da Meme kadar saf gortnusli
oldugunu, oysa kin duygusuyla ¢oktan lekelenmis bulundugunu disindi. Amaranta
bunu anladigi zaman, yazgisini dylesine kabullenmis durumdaydi ki, artik
degdisme, dizelme olanaklarinin hepten yitirildigini bilmek bile onu sarsmiyordu.
Kefenini bitirmekten 6te bir amaci kalmamisti. Bu ylizden de baslangigta
yaptigi gibi gereksiz ayrintilarla oyalanmay! birakip ise hiz verdi.

Oliminden bir hafta énce, dikisin 4 Subat gecesi bitecegini hesapladi ve
herhangi bir gerekge gostermeden, Meme'ye ertesi gun igin tasarladigi konseri
ertelemesini sOyledi. Meme ona aldirmadi. Bunun Uzerine Amaranta ne yapip
yapip isi kirk sekiz saat uzatmanin yollarini aradi.

Hatta 4 Subat gecesi kopan firtina elektrik santralinda hasar yapinca,
aradid1 ¢6zuma 6lumun kendisine verdigini sandi. Oysa, o gune kadar diinyada
bir kadinin elinden ¢ikmis en guzel is olan kefenin son dikisi de ertesi
sabah sekizde tamamlandi ve igler acisi bir havaya buriinmeden, o aksamustu
Olecegini acikladi. Bunu yalnizca ev halkina séylemekle kalmadi, butin
kasabaya duyurdu. Clnku kétilikle gegmis bir Smrin kefaretini, dinyaya son
bir iyilik yapmakla 6deyebilecegine inaniyor, yapabilecegi en iyi seyin,
Olulerine haber yollamak istemeyenlerin mektuplarini gétirmek olacagini
dusunuayordu.

Amaranta Buendia'nin o gun aksamuzeri Oluler aleminin postasini yanina
alarak oteki dunyaya gidecegi haberi, 6glene varmadan butin Macondo'ya
yayildi. Ogdleden sonra saat Ugte salondaki karton kutunun igcine mektuplar



tepeleme yigildi. Mektup yazmak istemeyenler agizdan haber gonderiyorlar,
Amaranta haberi alacak kiginin adini, 6lum tarihini, sdyleyecegi seyleri bir
deftere not ediyordu. -Hi¢ merak etmeyin, diyordu. -Oraya gider gitmez ilk
isim onu arayip bulmak, génderdiginiz haberi iletmek olacak.

Guldng bir durumdu bu. Amaranta ne telaglaniyor, ne Gzullyordu. Hatta bir
0dev tamamlamis olmaktan gelen canlilik ve nese icindeydi. Her zamanki gibi
dimdik, incecikti. Avurtlari gokmemis, agzindan birkag dis eksilmemis
olsaydi, oldugundan ¢ok daha geng gorunecekti. Mektuplari bir sandiga koyup
katranlamalarini, nemden en az zarar gorebilecek bicimde mezarina
yerlestirmelerini sdyledi. Sabahleyin bir marangoz ¢agirtti. Yeni giysi
diktirecekmis gibi salonda durdu, tabutu icin dl¢u aldirdi. Son saatlerinde
Oyle canhydi ki, Fernanda onun herkesle alay ettigini sandi. Buendia'larin
hastalik gekmeden olduklerini iyi bilen Ursula ise, Amaranta'nin 6leceginden
hi¢ kugku duymuyordu. Ancak bu mektup iginin baslarina dert agacagindan,
mektuplarinin bir an énce gitmesini isteyenlerin kargagasinda kizin diri
gbmiuleceginden korkuyordu. Bu ylzden eve dolusanlari ¢ikartmaya giristi.

Kimi gcikmamakta direniyor, tartisiyordu. Neyse, saat dortte Ursula bu igin
ustesinden gelip evi bosaltti. O saate kadar Amaranta da esyalarini yoksullara
dagitma isini tamamlamis, tahtalari cakilmamigs tabutun tzerinde yalnizca
Oldikten sonra giyecegi temiz gamasirlariyla pantuflalarini birakmisti. Bu
onlemi almay1 unutmamisti, ginkt Albay Aureliano Buendia 6ldugu zaman,
isliginde giydigi terliklerden bagka bir sey kalmadigi igin nasil yeni pabug
almak zorunda kaldiklarini hatirhyordu. Saat bese gelirken Aureliano
Segundo, Meme'yi konsere goturmek igin geldi, evi cenaze térenine hazirlanmis
gérunce sasirdi. O anda hig 6lmeyecekmis gibi duran biri varsa, o
da Amaranta'ydi. Oturmus nasirlarini kesiyordu. Aureliano Segundo ile Meme,
onunla sakadan helallasip, ertesi cumartesi yeniden diinyaya gelmesi onuruna
blyuk bir senlik diizenleyeceklerine s6z vererek gittiler. Amaranta
Buendia'nin dlilere gétirmek icin mektup topladigini duyan Peder Antonio
Isabel, son duasini yapmak Uzere saat beste geldi ve onbes dakikadan ¢ok,
Amaranta'nin banyodan ¢ikmasini bekledi.

Amaranta'nin saglari omuzlarina dokulmus, sirtinda gecelikle gikageldigini
gorince, igin iginde is var sanan papaz, yardimcisi gocugu geri yolladi.
Kendisi de hazir gelmisken, yirmi yil suskunluktan sonra Amaranta'nin
gunahlarini ¢gikarmaya karar verdi. Amaranta, vicdani temiz oldugu igin higbir
ruhsal yardima ihtiya¢g duymadidini sdyleyerek kestirip atti. Bunun tzerine
Fernanda dehsete dugstl. Odadakilerin duyup duymayacagina aldirmadan, ginah
cikarmayip dinsiz gitmeyi yegleyebilmek i¢in ne korkung bir glinah iglemis
oldugunu Amaranta'ya sordu. Bunun tzerine Amaranta yatti ve kizoglankiz
oldugunu herkesin iginde Ursula'ya dogrulatti.

Fernanda'ya duyurmak icin bagirarak, -Hi¢ kuruntuya kapilmayalim, dedi,
-Amaranta Buendia bu dunyaya nasil gelmigse oyle gidiyor.

Bir daha da ayaga kalkmadi. Gergekten hastaymis gibi yastiklara yaslandi.
Uzun saclarini érdd, kulaklarinin Gzerine topladi.



Tabuta girerken saglarini bdyle yapmasini, 6lim 6gutlemisti. Sonra
Ursula'dan ayna istedi, kirk yili askin suredir ilk kez suratini
g6rdu. Yashlik ve acidan ¢okmus yuzunun, kendi kurguladigi yuze
ne denli benzedigini gériince sasirdi. Ursula, yatak odasindaki sessizlikten,
havanin kararmaya basladigini sezdi.

-Fernanda'yla vedalas, diye Amaranta'ya yalvardi. Bir dakikalik
uzlasma; 6mur boyu arkadasliktan daha degerlidir, dedi.

Amaranta, -Artik hicbir yarari olmaz, diye yanitladi.
Uydurma sahnenin igiklari yakildigi ve Meme programinin
ikinci bolumune basladigi anda, Amaranta'yl dusunmeden edemedi.
Parganin yarisinda, biri kulagina fisildayarak haberi verdi ve
konser yarida kesildi. Aureliano Segundo eve vardigi zaman, girkin
ve solgun, eli kara sargili, o glzelim kefene sarili yatan yasli kizin
cesedini gérmek icin kalabalidi aralayip kendine yol agmak zorunda
kaldi. Amaranta'yl salona, mektup kutusunun yanina uzatmiglardi.

Ursula, Amaranta i¢in tutulan dokuz gecelik yastan sonra bir
daha yerinden kalkmadi. Ona Santa Sofia de la Piedad bakiyordu.
Yemeklerini odasina goéturtyor, yilkanmasi igin suyunu tasiyor,
Macondo'da olup bitenleri bir bir anlatiyordu. Aureliano Segundo,
sik sik Ursula'yl yoklamaya geliyor, her gelisinde de ona giyecek
birseyler getiriyordu. Ursula bunlari, yataginin yanina, her gin
gerekli olan esyalarin arasina koyuyordu. Boylelikle kisa slrede elinin
altinda bir dunya yaratmisti. Tipki kendisine benzeyen Amaranta Ursula onu
¢ok seviyordu. Cocuga okuma yazmayi da Ursula 6gretmisti. Bunaklikla uzak
yakin iligkisi olmayisi ve kendi islerini kendi gorebilecek gibi elinin
ayaginin tutar olusu yuzinden, herkes Ursula'nin, yuz yasin agirhgini
kaldiramadigi icin yattigini saniyor, bunu dogal karsiliyordu. Gérmekte
zorluk ¢ektigi bilinmekle birlikte, onun iyice kér oldugunu kimse aklina
getirmiyordu.

Ursula'nin dylesine bos zamani vardi ve i¢ dunyasi dylesine
doldurulmustu ki, evdekilerin yasantisini yakindan izleyebiliyordu. Bu
yuzden de Meme'nin gizli bir derdi oldugunu ilk o anladi.

Ursula, -Gel buraya bakayim, diye Meme'yi yanina ¢agirdi.
-Bak burada ikimizden baska kimse yok. Hadi bu zavall intiyarciga, seni
kemiren derdin ne oldugunu anlat.

Meme gulerek gegistirmek, konugsmamak istedi. Ursula Ustelemedi, ancak
Meme bir daha yanina ugramaz olunca kuskularinin dogru olduguna inandi.
Meme'nin her zamankinden daha erken kalkmaya bagladigini, sokaga c¢ikacagi
saate dek bir an yerinde duramadigini, kendisininkine bitisik yatak odasinda
batun gece bir asagi bir yukari gezindigini, bir kelebegin kanat ¢irpmasindan
bile trker oldugunu farkediyordu. Bir giin Meme, Aureliano Segundo'ya
gidiyorum diye evden c¢ikti. Az sonra Aureliano Segundo kizini aramak igin eve
geldi. Bu olaydan sonra Ursula, Fernanda'nin ne denli sinirli bir hayal gtcu
oldugunu, olanlardan sonug ¢ikarma yetenegdi olmadigdini iyice anlayip sasirdi.
Fernanda onu sinemada biriyle 6pusurken yakalayip da butin evi ayaga



kaldirdigi geceden ¢ok once de Meme'nin gizli birgeyler yaptigi, kendisini
bunaltan, baski altinda tutan birgeyler ¢evirdigi ve agiga vurmamaya
cahstigi o Gzuntuler icinde oldugu, gun gibi ortadaydi.

Meme o siralarda dylesine i¢cine kapanmisti ki, Ursula'yl kendisini
gammazlamakla sugladi. Aslinda kendi kendini ele verdi. Meme uzun siredir
en dalgin olanlarin bile farkedecedi ipuglari veriyordu. Ne var ki, Fernanda
kendini gérunmez doktorlariyla olan iligkisine kaptirmis, higbir seyi gérmez
olmustu. Sonunda kizinin uzun suskunluklarini, birden patlamalarini, bir
aninin bir anina uymayisini ve distigu celiskileri Fernanda bile farketti.

Kizini gizlice, ama sasmaz bir titizlikle gdézlemeye bagladi. Onu yine her
zamanki gibi kiz arkadaslariyla gezmeye yolluyor, cumartesi partilerine

gidecegi zaman kizinin giyinmesine yardim ediyor ve onu irkiltecek herhangi

bir soru sormaktan kaginiyordu. Fernanda'nin elinde, Meme'nin sdylediklerinden
bagka seyler yaptigini gosteren yeterli kanit vardi. Yine de kizina

kuskularini sezdirmiyor, sirasi gelsin diye bekliyordu. Bir gece Meme

babasiyla sinemaya gidecegini sdyleyerek evden gikcl. Az sonra, Fernanda,
Petra Cotes'in evinden havai figsekler atildigini gordu ve Aureliano Segundo'nun
kuskuya yer birakmayan akordeonunun sesini duydu.

Bunun Uzerine giyindi, sinemaya gitti ve salonun karanhginda kizini segti.
Bu elle tutulur kanitin verdigi sarsinti ve uzuntu i¢inde, Meme'nin 6pustugu
adamin yuzunu goéremediyse de, seyircilerin sagir edici gurultu ve kahkahalari
arasinda sesini ayirdedebildi. Adamin, -Oziir dilerim, sevgilim, dedigini
duyar duymaz, Fernanda tek s6z etmeden kizi yerinden kaldirdi, binbir kisinin
gezindigi Turkler Sokagindan gegcirerek kizi busbutun rezil etti, eve getirip
odasina kilitledi.

Ertesi aksamUstu saat altida, Meme'yi gérmeye gelen adami
Fernanda sesinden tanidi. Soluk benizli, kara ve hazinli gézleri
olan bir gencti. Fernanda, ¢ingeneleri hi¢ gérmedigi i¢in, onun
kapkara gozlerini gértince sasirdi. Fernanda'nin yerinde yuregi
onunki gibi kati olmayan bir baska kadin olaydi, delikanlinin romantik
havasini gorunce, kizinin gonlunu ¢elmesini anlayigla kargilardi.
Sirtinda eski bir keten giysi, ayaklarinda Ustlste pengelenmekten yama
tutmaz hale gelmis pabuglar, elinde cumartesi gunu aldigi hasir sapka vardi.
Geng adam dmru boyunca hig o an oldugunca Urkek olmamisti. Neyse ki, kendini
guluing duruma dusmekten kurtaran bir vakari ve kigiligi ile dogal inceligi
vardi.

Bu inceligi zedeleyen tek yani, agir igin yiprattigi elleri ve bakimsiz
tirnaklariydi. Fernanda bakar bakmaz onun bir is¢i oldugunu anladi. Delikanlinin
pazar gunleri giydigi giysilerini giymis oldugunu, gémlegdinin altindan Muz
Sirketinde galisanlarin bir damgasi sayilan isiliklerin gérindiguna farketti.
Delikanliya agzini agmak firsatini vermedi. Esikten igeri adimini da
attirmadi. -Gidin buradan, dedi. -Namuslu insanlari rahatsiz etmeye
hakkiniz yok. Sonra kapinin énindeki sari kelebekler eve doluyor diye
kapiyi delikanlinin suratina ¢arpiverdi.

Gencin adi Mauricio Babilonia'ydi. Macondo'da dogup buylimusta. Muz



Sirketinin garajinda ustabagsi yardimcisiydi. Meme bir guin Patricia Brown'la
koruda gezmek igin otomobili garajdan almaya gittigi zaman tanimigti
delikanhyi. Sofdr hasta oldugu igin, arabayi kullansin diye yanlarina onu
almiglardi. Meme de kag zamandir istedigi seyi yapabilmis, soférin yanina
oturarak, arabayi nasil kullandigini seyretmisti. Maurice Babilonia asil
sofériin yapmadigini yaparak, Meme'ye pratik soférlik dersi vermisti. Bu
olay, Meme'nin Mr. Brown'larin evine sik sik gitmeye basladigi sirada
olmustu. Daha o zamanlar, kadinlarin araba kullanmasi hog

karsilanmazdi. Bu nedenle Meme de aldidi teknik bilgiyle yetinmek zorunda
kalmig, Mauricio Babilonia'yl da birka¢ ay gérmemisti. Araba gezintisi
sirasinda, ellerinin bakimsizhgr disinda delikanlinin erkek guzelliginin
dikkatini ¢ektigini cok sonra hatirladi.

Oysa arabadan indiklerinde Meme, Patrica Brown'a delikanlinin
kendine guvenli tavrindan sinirlendigini sdylemisti. Meme babasiyla sinemaya
gittigi ilk cumartesi, Maurice Babilonia'y: bir daha gordu. Sirtinda keten
giysileriyle, kendilerinden birka¢ koltuk 6tede oturuyordu. Meme,
delikanlinin filmi seyretmedigini, donip dénup kendisine baktigini gérdu. Bu
kaba, terbiyesiz davranisina sinirlendi. Daha sonra Mauricio Babilonia,
Aureliano Segundo'nun hatirini sormak i¢in yanlarina geldigi zaman, Meme,
delikanhnin Aureliano Triste'nin elektrik santralinda galistigi ginlerden
beri babasiyla tanistigini anladi. Geng adam, babasinin yaninda, patronuyla
konusan bir is¢i havasinda duruyordu. Meme bu durumu goérunce, delikanlinin
gururlu tavrindan duydugu 6fke ugtu gitti. Birbirleriyle hig yalniz
kalmadiklari, selamlagsmadan 6te konugsmadiklari siralarda bir gece Meme
dusunde Mauricio Babilonia'y1 gérdu.

Duslinde gemi batiyor ve gen¢g adam Meme'yi kurtariyordu. Sanki
adama bekledigi firsati vermis gibi bir duyguya kapiliyordu. Clinkd Meme,
yalnizca Mauricio Babilonia'ya degil, kendisiyle ilgilenen her erkege yuz
ceviriyordu. Uyandigi zaman dylesine ofkeliydi ki, delikanlidan nefret
edecegi yerde, onu bir an énce gérmek istegine kapildi. Bu istek hafta
boyunca yogunlastik¢ca yogunlasti.

Cumartesi gecesi sinemada karsilastiklarinda Meme'nin yuregi agzina
gelecek gibiydi. Mauricio Babilonia, duydugu heyecani farkedecek diye 6du
kopuyordu. Meme 6fke ve seving karigimi bir duyguyla basi donerek, elini ilk
kez uzatti ve Mauricio Babilonia ilk kez onun elini sikti. Meme bir an pisman
olur gibi olduysa da, delikanlinin elinin de kendisininki gibi heyecandan
terli ve soguk oldugunu goérince pismanligi bir saniye bile stirmeden yerini
oh olsun, duygusuna biraktl. Meme, Mauricio Babilonia'ya kendisine
ilgi duymak gibi erisilmez bir 6zleme tutulmanin anlamsizhgini
gOsterinceye kadar iginin rahat etmeyecegini anladi ve bu durti bir
hafta boyunca igini kemirdi. Patricia Brown'u kandirip arabayi almaya
gitmeleri icin aklina gelen her ¢careye basvurduysa da bagaramadi.

Sonunda, yine tatilini gegirmek i¢cin Macondo'ya gelmis olan
kizil sagli gocuktan yararlanmayi aklina koydu. Arabalara kargi buyuk
ilgi duyuyormus gibi yapti, yeni modelleri gérmek istedigini
soyledi. Kizil sa¢li Amerikali da aldi onu garaja goéturdu. Meme,



Mauricio Babilonia'y1 gordugu anda kendini kandirmaya bagladi ve
gercekte Mauricio'yla yalniz kalma istegine dayanamadigina kendini
inandirdi. Kendisini gorar gérmez delikanlinin da bunu sezinledigini
anlayinca 6fkeden ¢ilgina déndu.

Meme, -Yeni araba modellerini gérmeye geldim, dedi.
Mauricio, -lyi bir bahane, diye karsilik verdi.

Meme, delikanlinin kendine glven duydugunu, gururlandigini farketti ve
onu kuguk dusurmek icin birgeyler yapmaya galistl.
Oysa gen¢ adam buna firsat vermedi: -Sinirlenme, diye fisildad1.
-Bir kadinin bir erkek icin deli divane olmasi, ilk senin basina gelmiyor
ki. Meme duydug@u yenilgi yuzinden otomobillere bakmadan garajdan ¢ikti
gitti. BUtlin gece de hirsindan aglayarak yataginda déndu durdu. Meme'yi
gergekten ilgilendirmeye baslayan Amerikali kizil sagli ¢ocuk ise, simdi
altini islatan bir bebekten farksiz gérinlyordu. Yine o siralarda Meme, ne
zaman sari kelebekler gorse, ardindan Mauricio Babilonia'y1 gérdugunu
farketti. Daha 6nceleri, bir keresinde garajin Gzerinde bir yi§in sari
kelebek ucgtugunu goértince, bunlarin boya kokusuna geldiklerini sanmisti. Bir
keresinde de sinemaya girecegdi sirada basinin tzerinde sari kelebekler
ugusmustu. Ama Mauricio Babilonia, kalabaligin iginde yalnizca Meme'nin
secgebilecegi bicimde kendini golge gibi izlemeye bagladigi zaman, Meme
sari kelebeklerin delikanhyla ilintili oldugunu anladi. Meme nereye gitse,
Mauricio Babilonia da oraya geliyordu.

Konserlerde, sinemalarda, kilisede Mauricio Babilonia mutlak
kalabaligin arasinda bir yerde oluyor ve Meme onu gérmeden de nerede
oldugunu anlayabiliyordu, ¢inki delikanh neredeyse kelebekler
de oradan eksik olmuyordu. Bir keresinde Aureliano Segundo, kelebeklerin
kanat ¢irpisindan dylesine tedirgin oldu ki, Meme neredeyse babasindan
hicbir sey gizlememek icin verdigi s6zu tutacak, durumu ona anlatacakti.
Oysa icinden gelen bir ses ona susmasini, nasil olsa babasinin her zaman
yaptigi gibi -Annen duysa ne der? diye gullp gegecegini sdyledi.

Bir sabah Fernanda bahgedeki gtilleri keserken birden ¢iglik atti. O
sirada tam Glzel Remedios'un gégde ucgtugu yerde duran Meme, annesinin
¢ighgini duyunca kostu ve durdugu yerden ayrildi. Fernanda birden kanat
sesleri duymus, Glzel Remedios'u uguran mucizenin kendi kizinin da bagina
geleceginden korkmustu. Oysa kanat girpan kelebeklerdi. Meme, birdenbire
IS1IgIn icinden c¢ikivermis gibi gorinen kelebekleri gérince yuregdi hop etti.
O anda da, Mauricio Babilonia, Patricia Brown'dan bir armagan getirdigini
soyleyerek elinde bir paketle geldi. Meme kizarmamaya, titrememeye calisti ve
hicbir sey yokmus gibi gulumseyerek, kendi elleri gamurlu oldugu igin
alamadigi paketi parmakligin Uzerine birakmasini delikanliya soyledi.
Fernanda, birkag ay sonra nereden tanidigini gikaramadan evden kovacagi
geng adama soOyle bir bakti ve dikkatini geken tek sey renginin
soluklugu oldu.

-Ne tuhaf bir adam, dedi. -insan yiiziine bakinca yakinda



Olecegini anliyor.

Meme, annesinin kelebeklerin etkisiyle bdyle konustugunu
sandi. Gulleri budamay: bitirdikten sonra Meme ellerini yikadi,
paketi agmak igin odasina cikti. Bu bir gesit Cin oyuncagiydi. i¢ ice
gegme bes kutudan yapilimigti. En ufak kutunun iginde, dogru dirust
okuma yazma bilmeyen birinin elinden ¢iktigi anlasilan kargacik burgacik
yazih bir kagit vardi. Kagitta -Cumartesi sinemada bulusuruz, diye
yaziyordu. Meme, paketin onca zamandir parmakligin Gzerinde durdugunu
hatirlayinca, ya annem alip agsaydi diye yuredi agzina geldi. Mauricio
Babilonia'nin bu igten ve gozupek davranisindan hoglanmakla birlikte,
kendisinin bu randevuya gidecegini sanacak 6lgtide saf olmasina da acidi.
Cumartesi gecesi Aureliano Segundo’'nun da arkadaslariyla bulusacagini
biliyordu.

Ne var ki, butiin hafta heyecan ve merakla kivrandiktan sonra babasini
kandirdi, kendisini sinemaya birakip film bitince gelip almasi i¢in razi
etti. Isiklar sonmeden 6nce, Meme'nin basinin tGzerinde bir kelebek gece
ugusunu yapti. Sonra olan oldu. Isiklar sénince, Mauricio Babilonia yanina
oturdu. Meme, bir bocalama iginde ¢irpindigini ve duslerinde gérdugu gibi,
karanlikta yalnizca makine yagdi kokusundan sec¢ebildigi bu adamin, kendisini
bu bataktan kurtarabilecegini seziyordu.

Mauricio, -Gelmeseydin, beni bir daha géremeyecektin, dedi.

Meme, onun elinin agirligini dizlerinin Gzerinde duydu ve o
anda ikisinin de birbirlerine teslim olma sinirina yaklagtiklarini
farketti.

Gulumseyerek, -Beni en sasirtan yanin, sdylememen gereken
ne varsa onlari séylemen, dedi.

Delikanh aklini bagindan almisti. Meme ne uyuyabiliyor, ne
yemek yiyebiliyordu. Oylesine igine kapanmisti ki, babasiyla olmaktan
bile sikiliyordu. Fernanda'yi atlatmak igin bin tarli bahane buluyor, bagka
yerlere gittigini soyluyordu. Kiz arkadaslarini gormez oldu. Nerede ve ne
zaman olursa olsun Mauricio Babilonia ile bulusabilmek i¢in buttn
aliskanliklarindan vazgegiyor, biitiin téreleri hige sayiyordu. Onceleri
delikanlinin kabaligi onu rahatsiz ediyordu. Garajin arkasindaki bos tarlada
ilk kez yalniz kaldiklarinda, Mauricio, hi¢g acimaksizin onu bir hayvan
durumuna sokmusg ve solugunu kesmisti. Bunun bir sevgi bigimi oldugunu
anlayabilmesi igin bir sire gegmesi gerekti. Anladiktan sonra da akh
basindan gitti ve yalnizca Mauricio i¢in yasamaya basladi. Delikanhnin kil
suyuyla yikanmig makina yagi kokusu onu gilgina geviriyor, bu kokunun iginde
kendinden gegmek istegine karsi koyamiyordu.

Amaranta'nin élimunden kisa bir slire 6nce, Meme'nin bir an akl basina
geldi ve gelecegin belirsizligi kargisinda titredi. Sonra, iskambil
kagitlarina bakarak gelecegi okuyan bir kadin oldugunu duydu. Gizlice ona
gitti. Bu, Pilar Ternera'ydi. Pilar onu gorur gérmez neden geldigini anladi.



Kiza, Otur, dedi. Bir Buendia'nin gelecegini sdylemek icin iskambillere

bakmama gerek yok. Meme, bu yuzyillik cadinin bayuk ninesi oldugunu bilmiyordu
ve hig bilmeyecekti. Ask denilen derdin yataktan bagka yerde iyilesmeyecegini
sdyleyecek kadar atak bir gergekgilik icindeki bu kadinin dediklerini

duyduktan sonra, Meme onun blyuk ninesi oldugunu 6gdrense bile inanmazdi.

Mauricio Babilonia da, falci kadin gibi digtntyordu. Ne var ki, Meme onun bu
gorusune karsi koyuyor ve igten ice, bir isginin yargilarini Snemsememek
gerektigine inaniyordu. Meme, asgkin bir yaniyla 6teki yanini altettigini,
kendi kendini yokettigini distntyordu. Clnku erkeklerin en blyuk 6zellidi,
doyduktan sonra acligi inkar etmeleriydi. Oysa Pilar Ternera, yalnizca bu
yanhg gorusu degistirmekle kalmadi, 6hce Meme'nin dedesi Arcadio'ya,
sonradan da Aureliano Jose'ye gebe kaldidi tenteli karyolasini da kiza
sundu. Hardal yakisinin bugusuna oturarak istenmeyen bir gebelikten nasil
korunulacagini 6gretti ve basi derde girecek olursa, vicdan azabini, bile
koékunden silip atacak ilag tarifleri verdi. Pilar Ternera'nin konugsmasi,
Meme'nin yuregine sarhos oldugu gecekine benzer bir cesaret verdi. Ancak,
Amaranta'nin 6lumu, kararini uygulamasini erteledi. Dokuz gecelik yas
suresince, eve dolan kalabaligin icinde Meme bir an bile Mauricio
Babilonia'nin yanindan ayrilmadi. Sonra uzun sireli yas tutulmaya baslandi ve
bu zorunlu ayrilik onlari bir sire birbirinden uzaklastirdi.

Meme bugunler boyunca Oyle kargi konulmaz bir istek, dnlenemez bir heyecan
ve o0 gune kadar baski altinda tutulmus dyle ¢ok durtl duydu ki, sokaga
¢ikabildigi ilk aksam dogru Pilar Ternera'nin evine gitti. Hi¢ karsi
koymadan, utanip gekinmeden, hic¢bir formaliteye gerek gérmeden kendini
Mauricio Babilonia'ya verdi. igtenligi, davranislarina éylesine kivraklik
getirmig, icgudulerine dylesine ustalik vermisti ki, Mauricio'nun yerinde
kuskulu biri olsa, kizin bu halini gérince feledin cemberinden gectigini
sanirdi.

Ug aydan fazla siire haftada iki kez bulusup sevistiler. Kizini
salt annesinin huysuzlugundan kurtarmak icin Meme'nin kendisiyle birlikte
oldugunu soyleyen ve higbir seyden kugkulanmayan Aureliano Segundo, bilmeden
onlara sug ortaklidi ediyordu.

Fernanda'nin onlari sinemada yakaladidi gece Aureliano Segundo vicdan
azabinin agirigi altinda ezilerek, Meme'yi annesinin kilitledigi odada
gbrmeye gitti. Kizinin kendisine agmasi gereken gizleri anlatacagina
guveniyordu. Oysa Meme her seyi inkar etti.

Kizin kendisine guvenli tavrini ve igine kapanigini géren Aureliano
Segundo, artik aralarinda higbir bag kalmadigi, arkadasliklarinin ve
su¢ ortakliklarinin gegmise 6zgu bir dus oldugu izlenimine kapildi.
Mauricio Babilonia ile konugsmayi dusundu. Onun eski patronu olmanin verdigi
ustunlukle, delikanliyi bu iste direnmekten engelleyebilecegini tasarliyordu.
Oysa Petra Cotes, bunun ancak bir kadinin ¢ézimleyebilecedi bir sorun
olduguna onu inandirdi. Aureliano Segundo kararsizlik iginde bocaliyordu.
Delikanlidan uzak kalmanin kizinin dertlerine son verecegini ummaktan baska
bir sey gelmiyordu elinden.



Meme higbir Gzuntu belirtisi gostermiyordu. Tam tersine, bitisik odada
yatan Ursula, onun uykusundaki duzenli solugunu, islerini aksaksiz yerine
getirigini, yemeklerini duzenli yiyigini ve sindirim gucunun saghgini
izleyebiliyordu. Meme'nin odaya hapsedilmesinden sonra iki ay kadar gegmis,
bu sire iginde Ursula'yi tedirgin eden, ona aykiri gelen bir sey olmustu.
Meme, herkes gibi sabahlari yikanmiyor, aksamlari yedide yikaniyordu. Bir
keresinde Ursula onu uyarmak, o saatte banyoda akrep olabilecegini sdylemek
istedi. Oysa Meme kendisini onun ele verdigini sandigi i¢in, Ursula'ya hi¢
yaklasmiyordu.

Bunun Uzerine Ursula da dirdirci koca nineler gibi onu rahatsiz etmekten
vazgecti. Aksamuzeri oldumu evi sari kelebekler sarmaya basladi. Meme her
aksam banyodan doénerken, garesizlikten gilgina donen Fernanda'nin elinde
filitle, ilag sikarak kelebekleri 6ldirmeye galistigini gériyordu. Fernanda
-Bu korkung bir sey, diyordu. -Omriim boyunca, gece kelebek gérmenin
ugursuz oldugunu duymusumdur. Bir gece Meme banyodayken, Fernanda onun
odasina girdi ve odayi dolduran kelebeklerden soluk alamaz oldu. Kelebekleri
kovalamak icin eline gegen bir gamasiri ¢ekip salladi ve yere yuvarlanan
hardal yakilariyla kizinin aksam banyolari arasindaki baglantiyi kurunca
dehsetten dona kaldi. Bu kez, ilkinde yaptigi gibi uygun bir firsat kollamadi.

Ertesi gun yeni belediye bagkanini yemege c¢agirdi. Belediye baskani da
Fernanda gibi daglik bolgeden geldigi i¢in, bir bakima onun
hemserisi sayilirdi. Fernanda, tavuklarinin ¢calindigini sdyleyerek
arka bahcgeye bir ndbetgi koymasini bagkandan rica etti. O gece
Mauricio Babilonia, son birkag aydir stregeldigi gibi akreplerin ve
kelebeklerin arasinda her gece sevgiyle Urpererek, ¢irilgiplak kendisini
bekleyen Meme'nin yanina girebilmek igin banyonun kiremitlerini sdkerken,
ndbetgi onu vurdu. Belkemigine saplanan kursun, onu dmir boyu yataga bagladi.
lyice yaglandiktan sonra, hig sesini gikarmadan, hi¢ sizlanmadan, sevgisine
bir an bile ihanet etmeden anilarin acisi ve bir an rahat vermeyen sari
kelebekler arasinda tek basina 6ldu. Herkes onu bir tavuk hirsizi olarak
tanimis ve toplumun disina itilmisti.

Meme Buendia'nin odlunu eve getirdikleri sirada, Macondo'ya dlduricu
darbeyi indirecek olaylar, daha yeni yeni olusuyordu. Oyle karisik glinler
yasaniyordu Ki, kimse aile skandallariyla ugrasacak durumda degildi. Bu
yuzden Fernanda, ¢ocugu sanki hi¢ yokmus gibi gizli tutabilecegine gluveniyordu.
Cocugu getirdikleri zaman geri ¢ceviremeyecek durumda oldugu igin eve almak
zorunda kaldi ve banyonun su deposunda bogacak cesareti bulamadigi icin de,
istese de istemese de dGmriunin sonuna dek onu kabullenmesi gerekti. Cocugu,
Albay Aureliano Buendia'nin eski igligine kapatti. Ve onu nehirde yuzen bir
sepetin igcinde bulduguna, Santa Sofia de la Piedad'i inandirdi. Ursula ise
cocugun nereden ciktigini hi¢c 6grenemeden dlecekti. Bir gin Fernanda, bebege
mama yedirirken islige giren Amaranta Ursula da nehirde ylzen sepet masalina
inandi. Meme'nin trajedisine yolagan akilsizligi yuzinden karisiyla iyice
bozusan Aureliano Segundo ise, torununun varhgini, cocuk eve getirildikten



uc¢ yil sonra bir rastlantiyla 6grenebildi. Cocuk o giin, Fernanda'nin bir

anlik bos bulunmasindan yararlanarak verandaya firlamigti. Cirilgiplakti,
saclari kege gibiydi ve hindi boynuna benzeyen kocaman bir cinsel organi
vardi. Bu goérunusuyle cocuktan ¢ok, ansiklopedilerde anlatilan yamyamlara
benziyordu.

Fernanda, dlizelmek bilmeyen yazgisinin bu cilvesini, hi¢c hesaba katmamisti.
Cocuk, Fernanda'nin evden uzaklastirilip kurtuldugunu sandigi bir
yuzkarasinin geri donusl gibi ortaya c¢ikivermisti. Omuriligi parcalanan
Mauricio Babilonia'yi alip goturdukleri anda, Fernanda bu bagbelasinin
batun izlerini yoketmek igin inceden inceye bir plan kurmustu. Kocasina hi¢
danigmadan bavullarini topladi, ufak bir valize, kizina gerekli ¢ kat
camasir yerlestirdi ve trenin gelmesine yarim saat kala kizinin odasina
gitti.

-Hadi gidiyoruz, Renata, ded.i.

Herhangi bir agiklama yapmadi. Meme de ne bir agiklama
bekliyor, ne de dyle bir agiklama istiyordu. Nereye gittiklerini
bilmiyordu, hos kendisini mezbahaya gotirap kitir kitir keseceklerini
bilseydi yine de aldirmayacakti. Arka bahc¢edeki kursun sesini
ve Mauricio Babilonia'nin acili ¢ighgini duydugu andan sonra hig
konugsmamigti, Omruinin sonunadek de agzini agmayacakti. Annesi
odadan ¢ikmasini sdyleyince, Meme sagini taramadan, yuzunu yikamadan
onun pesinden gitti ve ¢cevresinden hala ayrilmayan sari
kelebekleri bile farketmeden uykuda geziyormus gibi trene bindi.

Fernanda, bu tas gibi suskunlugun kizinin iradesine bagl bir
kararlilik mi oldugunu, yoksa trajedinin etkisiyle kizin dilinin mi
tutuldugunu higbir zaman anlayamadi, bunu 6grenmek zahmetine de
girmedi. Bir zamanlar sihirli bdlge sayilan yerlerden gegerlerken,
Meme, nerede olduklarina bile bakmadi. Demiryolunun iki yaninda g6z
alabildigine uzanan golgeli muz agaclarini gérmedi. Gringolarin beyaz
evlerini, toz ve sicaktan kurumus bahgelerini, teraslarda oturup iskambil
oynayan sortlu, mavi gizgili gémlekli kadinlari gérmedi. Tozlu yollardaki
hevenk hevenk muz yuklu kagni arabalarini gérmedi. Durgun nehirlere balik
gibi atlayan ve guzel gégusleriyle tren yolcularinin ylregdini kaldiran
kizlari gérmedi. Mauricio Babilonia'nin sari kelebeklerinin ugustugu
yerlerde, biraraya sikismig, sefalet icindeki is¢i kulibelerini, kulibelerin
onlerinde oturaklara oturmus, yemyesil benizli, bakimsiz ¢ocuklari ve tren
gecgerken bagirarak sévguler yagdiran karni burnunda kadinlari gérmedi.

Okuldan eve gelirken bir seving kaynagi olan bu goéruntuler,
bu kez Meme'nin yureginde en ufak bir kipirti uyandirmadan gegip gittiler.
Pencereden disari hi¢c bakmadi. Muz agagclarinin bogucu nemi sona erip de,
tren ispanyol kalyonunun kdmiirlesmis iskeletinin durdugu gelinciklerle dolu
ovadan gecgerken de, yUz yil kadar 6nce Jose Arcadio Buendia'nin duglerinin
sona erdigi kdpuklu, camurlu deniz kiyisina ulagip agik havaya ¢ikinca da,
Meme basini gevirip disari bakmadi.



Aksamustu saat beste bataklik bolgesinin son istasyonuna vardiklarinda,
Fernanda kendisini trenden indirdigi icin Meme indi.
Hirlltiyla soluyan bir atin ¢gektigi ve iri bir yarasayi andiran ufak
bir arabaya bindiler, gorundrde in cin top oynayan kentin sonu
gelmez sokaklarindan gegtiler. Sokakta; Fernanda'nin genglik gunlerindeki
0gle uykusu saatlerinde duydugu piyano derslerini hatirlatan bir piyano
sesi duyuluyordu. Bir nehir gemisine bindiler.

Vapurun tahta ¢arki tutusmus gibi catirdayarak dénuiyor, paslanmis
madeni levhalar, acilmis bir firin agzi gibi yaniyordu. Meme, kamarasina
kapandi. Fernanda gunde iki kez onun yataginin yanina
bir tabak yemek birakiyor ve gunde iki kez tabagi el suriimemis
olarak geri goturayordu. Meme, agliktan 6lmeye karar verdiginden
degil, midesi suyu bile kaldiracak durumda olmadigindan yemiyordu. O
siralarda dogurganhginin hardal yakilarina agir bastigini, birakin
Fernanda'yi, kizin kendisi bile bilmiyordu. Fernanda, bunu
ancak bir yil sonra, gocugu getirdiklerinde égrenecekti. Bogucu kamaraya
kapanan Meme, madeni levhalarin titresiminden ve yandaki ¢arkin bulandirdigi
suyun dayanilniaz kokusundan ¢ilgina dénerek gunlerin hesabini sasirdi. Sari
kelebeklerden sonuncusunun tavandaki pervanenin kanadina ¢arparak oldtugunu
g6rup Mauricio Babilonia'nin éldiglne su gétirmez bir gergek gibi inandigi
gunden bu yana ¢ok zaman ge¢misti. Yine de kendini kapip koyvermedi.

Mauricio Babilonia'y1 aklindan hi¢ ¢cikarmiyordu. Aureliano
Segundo'nun yeryuzundeki en guzel kadini aramak igin seferber
oldugu zaman yolunu vyitirdigi yayladan katir sirtinda gecerlerken,
Meme hep Mauricio'yu dugsunuyordu. Kizilderililerin izlerini surerek
daglari astiklari sirada hep Mauricio'yu disundyordu. Tas doseli sokaklarinda
otuz iki kiliseden ¢alinan otuz iki 6lum ¢aninin yankilandigi kasvetli kente
girerlerken, hep Mauricio'yu disundyordu. O gece viraneye donmus kogkun otlar
barimus bir odasinda, Fernanda'nin yere koydugu kalaslarin Gzerinde yattilar.
Pencerelerden cikardiklari ve uykuda her dénuglerinde parga parca ayrilan
eski perdelere sarindilar. Meme nerede olduklarini anlamisti.

Gunkd goézune uyku girmeyip korkuyla buzuldigu sirada, ¢ok eskiden bir Noel
gunu gelen sandiktan gikan siyah giysili adam, yanindan gegivermigsti. Ertesi
gun kilisede dua ettikten sonra, Fernanda onu, bastikg¢a insanin igini
karartan bir yapiya goturdi. Meme, gocuklugunda annesinin anlattigi dykuleri
hatirlayarak, buranin Fernanda'nin yetistirildigi ve kraligelige hazirlandigi
manastir oldugunu ¢ikarinca yolculuklarinin sonuna geldiklerini anladi.
Fernanda bitisik odada biriyle konusurken, Meme, sémurge piskoposlarinin
blylk boy yagliboya resimleriyle dolu salonda bekledi. Sirtinda hala ufak
siyah cigekli etamin bir giysi, yaylanin ayazindan gigsmis ayaklarinda uzun
topuklu pabugclar vardi. Meme, renkli camdan suzulen sari 1s1gin altinda
durmus, Mauricio Babilonia'yr dusunurken, igeri bir rahibe aday: girdi.

Elinde, Meme'nin ug¢ kat camasirinin bulundugu bavul vardi. Yanindan gegerken,
yuryusunu kesmeden Meme'nin elinden tuttu.

-Gel, Renata, dedi.



Meme kiza elini verdi ve pesinden gitti. Fernanda onu son
kez, rahibe adayina ayak uydurmaya caligirken gordu. Sonra manastirin
ic avlusuna agilan demir kapi Uzerine kapandi. Meme hala Mauricio Babilonia'y,
makine yagl kokusunu ve basinin Gzerindeki sari kelebeklerden olusan haleyi
dusundyordu. Cok uzun yillar sonra, Krakow'un kasvetli bir hastanesinde, adi
degismis, saclari kazinmig ve tek sézcuk konugsmamis olarak bir sonbahar
gunu oluinceye dek hep Mauricio Babilonia'yi duslinecekti.

Fernanda, silahli polislerin korudugu bir trenle Macondo'ya
dondu. Yolculuk boyunca yolculardaki gerginlik, demiryolu boyundaki
kentlerde yapilan askeri hazirliklar ve mutlak birseyler
olacagini belirleyen elektrikli hava, Fernanda'nin gézinden kagmadi.
Ancak Macondo'ya varincaya kadar higbir bilgi alamadi.

Macondo'ya indiginde Jose Arcadio Segundo'nun, Muz Sirketindeki isgileri
greve kigkirttigini haber verdiler. Fernanda kendi kendine, -Bir bu eksikti,
diye sdylendi. -Ailede bir anarsist eksikti.

Grev iki hafta sonra patlak verdiyse de, korkulan sonuglara ulasmadi.
isciler, pazar giinleri de muz kesip yiiklemek istemiyorlardi.
Peder Antonia Isabel bile, bu istegi, Tanrinin yasalarina uygun bularak
grevi destekledi. Grevin basarisi ve onu izleyen aylar boyunca baslatilan
eylemler, silik Jose Arcadio Segundo'yu 6n plana gikardi, adini duyurdu. Oysa
0 gune kadar onun kasabay! Fransiz yosmalariyla doldurmaktan basgka ise
yaramadigi soylenirdi. Jose Arcadio Segundo, nasil bir gun aklina esip dovus
horozlarini satarak o akilsiz tekne isine girmigse, bu kez de Muz Sirketindeki
ustabasihgini birakip isgilerin yaninda yeraldi. Cok gegmeden de Ulkenin
dizenini bozmak igin girigilmis koku digarida bir eylemin ajani olarak
damgalandi: Sessiz, sOylentilerle agirlasip kararan haftanin
sonunda bir gece, gizli bir toplantidan ¢ikarken bilinmeyen birilerinin
attig1 dort kursundan mucizeyle kurtuldu. Olayi izleyen aylarda hava dylesine
agir ve gergindi ki, Ursula bile karanlik kdsesinden bu durumu sezdi ve oglu
Aureliano'nun cebinde mermilerle dolastigi o tehlikeli gunleri yenibastan
yasiyormus gibi oldu.

Jose Arcadio Segundo ile konugmak, eski olaylari anlatip kulagini bukmek
istedi. Ama Aureliano Segundo, onu oldurmeye kalkigtiklari
geceden sonra, Jose Arcadio Segundo'nun nerede oldugunu kimsenin bilmedigini
soyledi.

Ursula, -Tipki Aureliano! diye haykirdi. -Sanki dunya kendini yineliyor.

Fernanda o gunlerin karmasasina kayitsizdi. Meme'nin yazgisini kocasina
danigsmadan belirledigi icin Aureliano Segundo ile kavga ettigi giinden beri
dis dinyayla iligkisi kesilmisti. Aureliano Segundo, gerekirse polisin
yardimiyla kizini kurtarmaya kararliydi, ne var ki Fernanda, Meme'nin kendi
istegiyle manastira girdigini belirten birtakim belgeler ¢ikarip gosterdi.
Meme, Uzerine demir kapi kapandiktan sonra gergekten kendi istegiyle
imzalamigti kagitlari ve bunu rahibe adayinin pesine takilip giderken
gOsterdigi kayitsizlikla yapmisti. Ne olursa olsun, Aureliano Segundo,



karisinin kanit olarak gosterdigi belgelerin gegerliligine bir tarll
inanamiyordu; tipki, Mauricio Babilonia'nin bahgeye tavuk ¢almak igin
girdigine inanmadigi gibi. Ama gorundrdeki kanitlar, vicdaninin

sesini susturmasini kolaylastirdi ve Aureliano Segundo pismanlik
duymadan Petra Cotes'in koltuguna siginip bol keseden harcamalarina,
guraltala senliklere yeniden basladi.

Kentin huzursuzluguna yabanci kalan, Ursula'nin sessiz kehanetlerine
kulagini tikayan Fernanda, 6nceden tasarlanmis planinin
son vidasini da siktl. Papazliga baslayacak olan oglu Jose Arcadio'ya
uzun bir mektup yazarak, kardesi Renata'nin kan kustugunu ve sonunda Tanrinin
huzuruna kavustugunu haber verdi. Sonra Amaranta Ursula'nin bakimini Santa
Sofia de la Piedad'a birakarak, Meme'nin derdi ylzinden ara verdigi
yazigmalara yeniden baslayip butiin zamanini gérinmez doktorlarla haberlesmeye
adad!. ilk isi, ertelenmis olan telepatik ameliyatin tarihini saptamak
oldu. Ancak, gérinmez doktorlar, Macondo'daki karigikliklar devam ettigi
surece ameliyata girismenin dogru olmayacagini 6gutlediler. Fernanda,
ameliyatin bir an 6nce yapilmasi igin dyle acele ediyor ve kasabada olup
bitenleri dylesine bilmiyordu ki, hemen doktorlara bir mektup daha yazdi.
Herhangi bir karisiklik, herhangi bir kiskirtici eylem olmadigini, bitin
olanlarin bir zamanlar horoz déviusune ve nehir gemilerine aklini takan,
simdi de sendikacilik sagmaligina saplanan kayinbiraderinin basinin
altindan ¢iktigini bildirdi.

Koluna ufak bir sepet takmis yash rahibenin kapiyi ¢aldigi
o sicak carsamba gunune dek, Fernanda ile doktorlar henuz anlagsmaya
varamamislardi. Santa Sofia de la Piedad kapiyi ac¢tigi zaman
bir armagan geldigini sandi, glzel dantel bir értlyle ortullu ufak sepeti
almak istedi. Oysa rahibe, sepeti ona vermedi, ¢linkd bayuk
bir gizlilik icinde Dona Fernanda del Carpio de Buendia'ya vermesi siki
sikiya 6gutlenmisti. Sepetin icinde Meme'nin oglu vardi.

Fernanda'nin eski din 6gretmeni, yazdig1 mektupta ¢cocugun iki ay
once dogdugunu ve annesi agzini agip konugmadigi igin gocuga, dedesinin
adini vererek Aureliano diye vaftiz ettiklerini bildiriyordu.
Fernanda, kaderin bu oyununa karsi icin icin isyan ettiyse de, bunu
rahibeden gizleyebilecek guiclt buldu.

Gulumseyerek, -Cocugu nehirde yizen sepetin icinde buldugumuzu
sdyleyecegiz, dedi.

Rahibe, -Buna kimse inanmaz, diye karsilik verdi.

Fernanda, -Madem incil'de yazdi§i zaman inaniyorlar, ben
sOyledigim zaman neden inanmasinlar, dedi.

Rahibe, donus treni gelinceye kadar evde oturdu, yemek yedi
ve kulagini buktukleri bicimde ¢ocugun s6zunu agzina almadi.
Oysa Fernanda, onu yuzkarasinin tanigi olarak goruyor ve ortagagdaki
koth haber getirenleri asmak geleneginin kaldiriimis olmasina lanet



ediyordu. Iste o zaman, rahibe gider gitmez, gocugu su

deposunda bogmaya karar verdi. Fakat kalbi yeterince gugli degildi.
Bunun Uzerine Tanrinin sonsuz iyiliginin, kendisini bu bagbelasindan
kurtaracagi gune dek sabirla beklemeyi yegledi.

Halk arasindaki gerilim, hicbir 6n belirti gdstermeden patlayiverdigi
sirada, yeni Aureliano bir yasindaydi. O zamana kadar yeraltinda kalmis olan
Jose Arcadio Segundo ile 6teki sendika liderleri bir hafta sonu birden
ortaya ¢iktilar ve muz bolgesindeki kasabalarda gdsteriler dlizenlediler.
Polis asayisi korumakla yetindi. Ama pazartesi gecesi, liderler evlerinden
tek tek toplanip, ayaklarina birer kiloluk piranga vurularak il merkezindeki
hapishaneye atildilar. Aralarinda Jose Arcadio Segundo ile Meksika devriminde
albay olan ve Macondo'da surgliinde bulunan Lorenzo Gavilan da vardi.

Gavilan, yoldasi Artemio Cruz'un kahramanliklarina tanik oldugunu
anlatir dururdu. Hapishanedekilerin bakimini kimin ytklenecegdi konusunda
hakumet ile Muz Sirketi anlagsmaya varamadiklari igin, tutuklular G¢ ay sonra
serbest birakildilar. isciler bu kez, konutlarinda sihhi tesisat olmayisini,
saglik hizmetlerinden yoksun oluglarini ve agir ¢alisma kosullarini
protesto etmek amaciyla harekete gectiler. isciler, ticretlerinin para olarak
o6denmedigini, kendilerine para yerine kupon verildigini, bu kuponlarin da
ancak sirketin satis magazasinda Virginia jambonu alirken gectigini ileri
surduler. Jose Arcadio Segundo, kupon iginin igylzuni ortaya koydugu icin
hapse atildi. Sirketin meyve tasiyan gemileri, satis magazasina mal
getirmezlerse, New Orleans'dan, muz yukledikleri limanlara bos donmek
zorundaydilar. Oysa isgilere verilen kuponlar, sirketin gemilerinde dénus
yolunda da yiik saglayacak mal isteklerine yol agiyordu. iscilerin éteki
istek ve yakinmalari, herkesin bildigi seylerdi. Sirketin doktorlari, hasta
iscileri muayene etmezler, onlari dispanserde tek sira halinde kuyruga
dizerler, hemsgire hi¢ ayirdetmeden ister sitma, ister belsoguklugu, ister
kabiz olsunlar, hepsinin dilinin Gzerine bakir sulfat renginde birer hap
koyardi.

Bu iyilestirme yontemi Oylesine alisiimis bir seydi ki, cocuklar pespese
birkag kez siraya girer, dillerinin Gzerine konulan haplari yutmaz,
eve goturup tombala pulu diye kullanirlardi. Sirkette ¢alisan isgiler,
tikig tikig, icler acisi barakalarda otururlardi. MUhendisler, isgilerin
oturduklari yere tuvalet yapacaklari yerde, her Noel'de elli
kisiye bir tane disen seyyar sahra apteshaneleri getirirler ve
bunlarin daha uzun dayanmasi igin nasil kullanilacagini herkese gosterirlerdi.
Bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nin ¢evresini saran,
simdi de Muz Sirketi tarafindan yonetilen, artik iyice yaslanmis siyah
giysili avukatlar, igcilerin isteklerini ne sihirdir ne keramet gibilerden
kararlarla reddediyorlardi. isgiler ortak isteklerini belirten
bir toplu sézlesme hazirladilar. Ancak bu isteklerinden, sirketi resmen
haberli kilmalari bir hayli zaman aldi. Mister Brown, isgilerin
sozlesme imzaladigini 6grenir 6grenmez, liks 6zel vagonunu trene
baglatti, yanina girketin ileri gelen temsilcilerini de alarak
Macondo'dan tuyda.



Ne var ki, is¢ilerden birkaci ertesi cumartesi, onlari
bir genelevde kistirdilar ve Mister Brown'un bu tongaya dugurulmesine
yardimci olan kadinlarla birlikte girilgiplak alem yaparken,
ona sdzlesmenin bir kopyasini imzalattilar. Kara giysili avukatlar,
so6zlesmeyi imzalayan adamin girketle ilgisi olmadigini mahkemede
kanitladilar ve bu konuda kimsenin kugkusu kalmasin diye adami
sahtekarlik sugundan hapse attirdilar. Daha sonra Mister Brow,
baska bir ad altinda ve ug¢lnci mevkide yolculuk ederken, isgiler
onu yine buldular, sézlesmenin bir bagka kopyasini imzalattilar.
Mister Brown ertesi gun, saclari siyaha boyanmis olarak ve kusursuz
bir ispanyol aksaniyla konusarak mahkemeye gikti.

Avukatlar onun Muz Sirketi yoneticisi, Prattville-Alabama dogumlu Mister
Jack Brown olmayip, dogma buyime Macondolu Dagoberto Fonseca
adinda kendi halinde bir ila¢ propagandisti oldugunu sdylediler. Bir
sure sonra, iscilerin s6zlesmeyi imzalatmak icin yeni bir girisimleri
karsisinda kalan avukatlar, Mister Brown'un 6lum raporunu kamuoyuna
acikladilar. Konsoloslarin ve yabanci temsilcilerin tanik olarak
imzaladiklari raporda, Mister Brown'un gec¢en Haziranin dokuzunda,
Sikago'da bir iftaiye arabasinin altinda kalarak
oldagu belgeleniyordu.

Bu alicengiz oyunlarindan usanan iggiler, Macondo'daki yetkili makamlardan
umudu kestiler ve sikayetlerini ylce mahkemeye sundular. Burada da avukatlar
elgabukluguyla, ileri surulen isteklerin gecgersiz oldugunu kanitladilar.

Cunkd Muz Sirketinin ne gegmiste ne simdi, ne de gelecekte isci
calistirmadigi ve galistirmayacagi, sikayetcilerin, gegici ve gotura irgat
olarak tutulduklari, belgelerle kanitlaniyordu. Bu yUzden Virginia jambonu
masall, her derde deva ilaglar hikayesi ve sahra helalari uydurmacasi higbir
anlam tagimiyordu. Bu durum mahkeme karariyla saptandi ve isgilerin
varolmadigi tumturakl bir bigimde tutanaklara gegirildi.

Buyulk grev basladi. Muz bahgelerindeki ¢calisma yari yerde
kaldi, meyveler agaclarda ¢urtdu, yuz yirmi vagonluk katarlar kor
hatlarda bombos beklediler. Calismayan isgiler, kasabalari doldurdu.
Turkler Sokagi, birkag guin sureyle hep cumartesi curcunasi yasadi. Hotel
Jacob'un bilardo salonunu yirmi dort saat agik tutmak
zorunlulugu dogdu. Ordunun dizeni yeniden saglamakla gorevlendirildigi
aciklandigi sirada, Jose Arcadio Segundo bilardo oynuyordu. Jose Arcadio
Segundo, kehanete inananlardan olmadigi halde, yine de bu havadis ona Albay
Gerineldo Marquez'in izniyle kurguna dizilen adami seyrettigi giinden beri
bekledigi 6lumun habercisi gibi geldi.

Ama bu kotu 6nsezi yuzunden serinkanliligini yitirmedi. Tasarladigi atisi
yapti ve bilardo topunu istedigi yere gonderdi. Az sonra duyulan trampet ve
boru sesleriyle halkin kogusmasi, Jose Arcadio Segundo'ya yalnizca bilardo
oyununun dedgil, idam sahnesinden bu yana kendi kendine oynadigi oyunun da
sonuna geldigini sezdirdi. Sonra sokagda ¢ikti ve onlari gérdi. Ug alay,
trampet sesine ayak uydurarak mars temposuyla yurtiyordu. Cok bash bir
canavarin homurtusunu andiran soluklari, 6gle gunesiyle parlayan



havaya zehirli buhar sagiyor gibiydi. Askerler kisa boylu, tiknaz,

hayvan yapiliydilar. At gibi terliyorlar, gineste yanmis hayvan derisi
kokuyorlar, daglik bdlge insanlarina 6zgu inat¢i ve suskun bir

direngle dayaniyorlardi. Alaylarin gegisi bir saatten uzun surdiyse

de, bunlar pespese ¢emberler gizerek donen birkag mangadan farksizdilar.

Cunku hepsi birbirinin esiydi, hepsi ayni orospunun ¢ocuklariydi ve sirt
cantalariyla mataralarinin agirhgini, singu ¢akilmis tufeklerinin ayibini,
koru korlne itaatin onmaz ¢ibanini ve sézimona onur duygusunu hep ayni
vurdumduymazlikla yasiyorlardi. Ursula, askerlerin gegisini golgeler
icindeki yataginda duydu ve hag ¢ikardi. Santa Sofia de la Piedad yeni
uttledigi islemeli sofra ortusine yaslanip, oglu Jose Arcadio Segundo'yu
disunerek, bir an igin varoldu. O sirada Jose Arcadio Segundo yuztndeki
anlatimi degistirmeksizin, Hotel Jacob'un kapisindan askerlerin gegisini
seyrediyordu.

Sikiydnetim ilan edildi ve anlagmazhgdin ¢6zulmesini saglayacak butin
yetkiler orduya verildiyse de, ordu uzlagsma yolunda herhangi bir gcaba
gOstermedi. Askerler, Macondo'ya gelir gelmez tifeklerini bir yana
biraktilar, muzlari kesip yuklediler ve trenleri ¢alistirdilar. O ana kadar
hicbir sey yapmadan beklemis olan isciler, ellerinde muz satirlarindan baska
silah olmaksizin bahgelere girdiler ve sabotaji sabote etmeye basladilar.
Plantasyonlari ve satis depolarini yaktilar, yollarini makineli tifek
atesiyle acgarak ilerleyen trenleri durdurmak igin raylari soktiler, telgraf
ve telefon hatlarini kestiler. Sulama kanallari kana bulandi. Elektrikli
kimes tellerinin ardinda sapasaglam yasayan Mister Brown, ailesi ve
hemsgehrileriyle birlikte Macondo'dan gikarilarak, asker himayesinde
glvenli bir yere géturulda. Durum, kanh ve dengesiz kosullarda
surecek bir i¢ savasa donusme tehlikesini gosterince, yetkililer, isgileri
Macondo'da toplanmaya ¢agirdilar. Sivil ve askeri ydnetime elkoyan
sikiyénetim komutaninin ¢gatismaya bir ¢6zim bulmak icin
cuma guni gelecegi aciklandi.

Jose Arcadio Buendia, cuma sabahi erken saatte istasyonda
toplanan kalabaligin arasindaydi. Sendika liderlerinin yaptidi toplantiya
katilmis ve Albay Gavilan ile birlikte kalabaligin arasina
karismak, olaylarin gelisimine gore kalabaligi yonetmekle gorevlendirilmisti.
Keyfi yerinde degildi. Agzi sap gibiydi. Cevresine bakinirken, ufak alanin
cevresinde askerlerin makineli tufeklerle dizildiklerini ve Muz Sirketinin
tel érgtlerle sarili sitesinin toplarla korundugunu gordu. Saat on ikiye
dogru, bir tirlG gelmeyen treni bekleyen kadinli erkekli, buyUklt klGgUklU tg
bin kisiyi agkin kalabalik, istasyonun dnlindeki agikligr doldurmus, makineli
tufekli askerlerin tuttugu sokaklara dogru tasmaya baslamigsti. Bekleyen bir
kalabaliktan ¢ok, panayirda eglenen kisiler havasindaydilar. Turk
Sokagindan pide arabalarini, limonatacilari getirmisler, bekleyisin
gerginligine ve yakip kavuran gunese ragmen neselerini yitirmemiglerdi.
Saat Uge yaklasirken, trenin ertesi glinden énce gelmeyecegi sdylentisi
yayildi.

Kalabalik hayal kirikligi icinde gdgus gegcirdi. Bunun Gzerine, namlulari



kalabaliga gevrilmis dort makinelinin durdugu istasyonun catisina bir tegmen
ciktl ve kalabaliga susmalarini sdyledi. Jose Arcadio’nun yaninda biri dort
biri yedi yaslarinda iki gocuklu, sisman, yalinayak bir kadin duruyordu.
Cocuklarin ufagini kucagina almisti. Jose Arcadio Segundo’'nun kim oldugunu
bilmeden, ona dondl ve daha iyi duyabilsin diye 6teki gocugu da

onun kucagina almasini rica etti. Jose Arcadio Segundo ¢ocugu

omuzuna ald1. Yillarca sonra o ¢gocuk, sdzlerine inanmayanlari israrla
inandirmaya calisarak, sikiydnetim komutanliginin 4. Nolu bildirisini,
megafon gibi kullanilan eski bir gramofon borusundan

okunurken dinledigini anlatacakti. Bildiri, General Carlos Cortes

Vargas ile sekreteri Binbag! Enrique Garcia isaza'nin imzalarini tagiyordu.
General, seksen sdzcikten olusan U¢ maddelik bildiride grevcileri -bir

avug hayta olarak niteliyor ve askerlere 6ldlirme yetkisi veriyordu.

Bildiri okunduktan sonra, kulaklari sagir edici protesto sesleri
arasinda istasyonun damina bir ylizbasi ¢ikip tegmenin yerini aldi
ve megafonu sallayarak konugsmak istedigini belirtti. Kalabalik yeniden
sustu.

Yuzbasi yorgun ve algak sesle, -Bayanlar baylar, diye agir
agir konusmaya basladi. -Dagdiimaniz igin size bes dakika sure veriyorum.
Verilen surenin baglangicini belirleyen ti borusu, yuhalamalar
ve haykiriglar arasinda kaynadi gitti. Kimse yerinden kipirdamadi.
Yuzbasi ayni ses tonuyla, -Bu bes dakika doldu, dedi. -Size
bir dakika daha veriyorum, ondan sonra ates acacagiz.

Soguk terler doken Jose Arcadio Segundo, gocugu omuzundan indirip kadina
uzattl. Kadin, -Bu hergeleler ates acarlar mi agarlar, diye mirildandi.
Jose Arcadio Segundo agzini agmaya firsat bulamadi. Clinkli o anda Albay
Gavilan'in kalin, kisik sesiyle kadinin sdylediklerini haykirarak
tekrarladigini duydu. Gerilimden sarhosa donen, sessizligin mucizevi
derinliginden etkilenen ve o6lum tutkusuyla kenetlenmis kalabaldi higbir
seyin yerinden kipirdatamayacagina inanan Jose Arcadio Segundo, ayaklarinin
ucuna basarak, bagini dnundekilerden daha yukari kaldirdi ve dmrinde ilk
kez sesini yukseltti:

-Sizi gidi hergeleler! diye bagirdi. -Verdiginiz o bir dakikay
alin da kiginiza sokun!

Onun bagirmasindan sonra olanlar kimseyi korkutmadi. Herkes hayal
g6rdigunl sandi. Ylzbasi ates emri verdi ve on doért makineli tifek o anda
emri yerine getirdi. Ama butin bunlar glling bir oyun gibi gértintyordu.
Sanki makineli tufeklere bos kapsul doldurulmus gibiydi. Cunku tufeklerin
tarrakasi duyuldugu ve ardi kesilmeden kurgun tukurdugu goruldugu halde,
kalabalikta en ufak bir tepki yoktu. Bir anda tas kesilmis gibi duran
kalabaliktan ne bir ses, ne bir soluk duyuluyordu. Birden istasyon tarafindan
yukselen bir 6lum ¢igligi buylyu bozdu. Duyulan, Aaah, anacigim, avazesi
yeri gogu titreten bir ses, volkanik bir soluk, dinyalar degistiren bir
kikreme olup bomba gibi patladi kalabaliin ortasinda. Panik iginde bir anda
kaynasan kalabalik, kadinla kucagindaki gocugu yutup suruklerken, Jose



Arcadio Segundo, ancak 6teki gocugu yakalamaya firsat bulabildi.

Yillarca sonra o ¢gocuk, kendisini bunak bir ihtiyar yerine
koymalarina aldirmaksizin o gunu anlatacak, Jose Arcadio Segundo'nun
kendisini nasil havaya kaldirdigini, kalabaldin dehseti Gzerinden
yuzercesine gegirerek yakindaki bir sokaga nasil géturdigunu ballandira
ballandira anlatacakti. Cocuk, herkesten yukarida oldugu igin, o anda
alandaki ¢ilgina donmdas kitlenin kdseye dogru kosustugunu ve makinelilerin
ates actigini gorebilmis, ayni anda birkag kisinin birden, -Yere yatin!
Yere yatin! diye bagirdiklarini duyabilmigti.

Ondekiler, ilk kurgun dalgasiyla taranmig ve yere yikilmiglard bile. Sag
kalanlar yere yatacaklari yerde ufak alana ¢ekilmeye calistilar. Ne var ki,
karsi sokaktaki makineliler de yaylim atesine baslamiglardi. iki ates
arasinda sikigan kalabalik, iki yone atilan bir ejder kuyruguna benziyordu.
Kitle devasa bir girdap gibi ddnmeye bagladi. Hi¢ kesilmeyen makinelilerin
atesiyle kat kat soyulan sogan gibi ortaya dogru azaliyorlardi. Cocuk,
agikta diz ¢okmus bir kadinin, gizemli bir glgle kursunlardan korunarak,
kollarini hag bigiminde tuttugunu goérdl. Jose Arcadio Segundo yuzl kana
bulanarak yere yikildigi anda, cocugu oraya biraktl. Hemen sonra da
blyuk kalabalik, o boslugu, diz ¢oken kadini, kurak gékyuzindeki 1s1g1,
Ursula Iguara'nin yigin yigin hayvan biciminde sekerleme
sattigi bu orospu dunyayi ortuverdi.

Jose Arcadio Segundo kendine geldigi zaman, karanlkta sirtusti
yatiyordu. Sessiz bir trende sonu gelmez bir yolculuk yaptigini
sezinledi. Basinda kan pihtilari kurumustu. Batin kemikleri
sizliyordu. Online gegilmez bir uyku istegi duyuyordu. O dehset
ve terdr havasindan uzakta saatlerce uyumaya hazirlanarak, en az
aci veren yanina donup yerlesti ve yan dondigu anda olller arasinda
yattigini anladi. Vagonun iginde, ancak gegilebilecek yolun diginda
hi¢ yer yoktu. Kiyimdan bu yana birka¢ saat gegmis olmaliydi; ¢lnki
cesetler sonbahar havasinda alginin tasiyacagi sogukluga
ve donukluga erigmiglerdi. Ustelik onlari vagona yerlestirenler,
muz hevenklerini ylkledikleri gibi onlari da UstUste istifleyecek
kadar zaman bulabilmislerdi.

Jose Arcadio Segundo, bu karabasandan
kagip kurtulmak igin vagondan vagona suruklenerek trenin
gittigi yone ilerlemeye koyuldu. Uyuyan kasabalardan gecgerlerken
tahtalarin arasindan sizan isikta, ¢lruk oldudu icin istenmeyen
muzlar gibi denize dokulecek erkek cesetlerini, kadin cesetlerini,
cocuk cesetlerini goériyordu. Cesetlerin igcinden yalnizca alanda limonata
satan bir kadinla, panigin ortasindan yol agmak igin savurdugu
Marelya gimusunden tokali palaskasini hala elinde tutan General
Gavilan" taniyabildi. En éndeki vagona geldigi zaman, kendini karanlk
bosluga firlatti ve tren gegene kadar raylarin yanina uzanip bekledi.

Jose Arcadio Segundo'nun gérdiigi en uzun katardi bu. ikiylize yakin yiik
vagonu, biri 6nde, biri arkada, biri ortada olmak Uzere U¢ lokomotifi vardi.



Tren kapkaranlikti, kirmizi ve yesil lambalarini bile yakmamisti. Hizla
ilerliyordu. Vagonlarin tzerinde mitraly6zIU askerlerin kara golgeleri
seciliyordu.

Geceyarisindan sonra bardaktan bosanircasina yagmur basladi. Jose Arcadio
Segundo trenden nerede atladigini bilmiyor, ancak trenin gittigi tarafin
ters yoninde ilerlerse Macondo'ya varacagini kestiriyordu. Bagi agriyarak ve
iliklerinedek islanarak ¢ saatten fazla ylarudukten sonra, gliin agarirken
kasabanin ilk evlerini segebildi. Burnuna gelen kahve kokusuna dayanamayarak,
ocagin basinda kucaginda bir gocukla bir kadinin bulundugu mutfaga girdi.

Bitkin bir sesle, -Merhaba, dedi. -Ben Jose Arcadio Segundo
Buendia'yim.

Sag olduguna kadini inandirmak i¢in, adini harflerin Gzerine
tek tek basarak siralamisti. lyi ki de dyle yapmisti, ¢linkii kadin,
ustl basi kan igindeki bu kirli ve karanlik golgeyi gériince hayalet
gordiguni sanmis, kapidan igeri 6lim ayagini atmis gibi donup
kalmisti. Sonra onu tanidi. Giysileri atesin kargisinda kuruyuncaya
kadar sarinsin diye bir battaniye getirdi; Gnemsiz bir siyrik olan
yarasini temizlemek igin su i1sitti ve basini sarsin diye temiz bir bez
verdi. Sonra Buendia'larin dyle igtigini duydugu igin ona bir fincan
sade kahve sundu ve giysilerini atesin 6nune serdi.

Jose Arcadio Segundo kahvesini bitirinceye kadar konusmadi.
-Ug bin kadar vardi, diye mirildandi.

Jose Arcadio Segundo, -Oliiler, diye agikladi. -istasyondakilerin timi
O0lmus olmaili.

Kadin ona aciyormus gibi bakti. -Burada hig¢ 6len olmadi, dedi. -Blyuk
amcaniz albayin déneminden bu yana, Macondo'da higbir sey olmadi. Jose
Arcadio Segundo'nun kendi evine varmadan dnce ugradigi 6teki t¢ evin
mutfaginda da ayni seyleri sdylediler: -Hig¢ dlen olmadi. Jose Arcadio
Segundo, istasyonun énlndeki ufak alana ¢ikti. Pidecilerin tablalar st
uste istiflenmisti. Kiyimdan higbir iz yoktu. Strekli yagan yagmurun altinda
sokaklar bombostu. Evlerin kapali kapilarinin, pencerelerinin ardinda kimseler
yok gibiydi. Kasabada canlilarin oldugunu belirleyen tek sey, ayine ¢agiran
kilise ¢canlarinin sesiydi. Jose Arcadio Segundo, Albay Gavilan'in evine
ugradi. Daha 6nce birkag kez gérdugu gebe bir kadin, kapiyr onun suratina
kapadi. Korkulu bir sesle, -Gavilan gitti, dedi. -Kendi memleketine déndu.
Kimes tellerinin ana girisinde her zamanki gibi yerel polis ndbetteydi.

Lastik ¢cizmeleri ve musambalariyla yagmurun altinda tas gibi duruyorlardi.
Jose Arcadio Segundo eve gelince bahge duvarindan atladi ve mutfaktan igeri
girdi. Santa Sofia de la Piedad sesini yukseltmekten urkerek, -Sayin
Fernanda seni gormesin, dedi. -Neredeyse kalkar, Santa Sofia de

la Piedad gizli bir anlagsmaya uyuyormus gibi, oglunu 'oturak odasina’
g6turdl, Melquiades'in kirik karyolasini duzeltti ve 6gleden

sonra ikide Fernanda uykuya yattigi zaman, oglunun yemegini bir

tabaga koyup pencereden uzatti.



Aureliano Segundo yagmur bastirdiginda evde oldugu igin
orada gecelemisti. Saat G¢ oldugu halde, hala havanin agiimasini
bekliyordu. Santa Sofia de la Piedad kardesinin geldigini gizlice
ona sdyleyince, Aureliano Segundo onu goérmek igin Melquiades'in
odasina girdi. Jose Argcadio Segundo'nun anlattigi kiyim hikayesine
ve deniz yonunde ilerleyen ceset dolu trendeki karabasanli yolculuga
Aureliano Segundo da inanmadi. Bir aksam 6nce ulusa hitaben yayinlanan
olaganustu bildiride, iscilerin istasyondan ayrildiklarini ve
hi¢c ses ¢ikarmadan ufak gruplar halinde dagilarak evlerine
donduklerini okumustu. Bildiride ayrica yurtsever sendika liderlerinin
isteklerini iki maddeye indirdikleri de belirtiliyordu: Saglik
hizmetlerinde yapilacak reformdan ve konutlara hela yaptiriimasindan 6te
bir sey istemiyorlardi. Daha sonra yapilan agiklamada ise, askeri makamlarin
iscilerle anlasmaya varinca, durumu Mister Brown'a bildirdikleri ve Mister
Brown'un yalnizca bu istekleri olumlu karsilamakla kalmayip, anlasmazligin
sona ermesini kutlamak igin G¢ gun U¢ gece senlik yaptiracadi ve senlik
icin gerekli parayi da cebinden verecegi belirtiimisti.

Bildiride yeralmayan tek olay, askerlerin, anlasmanin ne zaman
imzalanacagini sormalari Gzerine Mister Brown simseklerle aydinlanan
gOkyuzune bakmis ve ne bileyim gibilerden omuz silkerek, -Yagmur dinince,
demisti. -Yagmur yagdigi surece butin faaliyeti durduruyoruz.

Ug aydir yagmur yagmamis, kuraklik olmustu. Ama Mister

Brown kararini agiklar agiklamaz, muz bodlgesine kovalardan bosanircasina
yagmur inmeye baslamisti. Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya dénerken iste bu
yagmura yakalanmigti. Bir hafta sonra, yagmur hala yagiyordu. Olayin resmi
agizlardaki anlatimi belki bin kez tekrarlanmis, hukimetin elindeki batun

iletisim araglariyla Glkenin her kdsesine yayilmis ve sonunda

kabullenilmisti. Yetkililerin agikladigina gore, 6len yoktu; istekleri

yerine gelen isciler, ailelerinin yanina dénmusler ve Muz Sirketi yagmurlar
kesilinceye kadar ¢alismalarina ara vermisti.

Ardi arkasi kesilmeyen yagmurun yol agabilecegi bir afet karsisinda gerekli dnlemleri
almak amaciyla
sikiyonetim surduruldiyse de, asker kiglasina gekildi. GUnduzleri
askerler pantolon pacgalarini kivirarak su igindeki sokaklarda dolasiyorlar,
cocuklarla birlikte birikintilerde kagittan kayiklar ylzdurayorlardi.
Geceleri ise kafalar ¢ektikten sonra, tufeklerinin dipgigiyle kapilari
doéviyor, kuskulu kisileri yataklarindan kaldiriyor, déndsu olmayan
yolculuklarina géturtyorlardi. 4 no'lu bildiride s6zu edilen haytalarin,
bozguncularin, kundakgilarin, katillerin ve asilerin avlanmasi ve koklerinin
kazinmasi islemi surlp gidiyordu.

Oysa askeri makamlar bu durumu inkar ediyorlar, bir haber alabilmek
icin komutanlarin odalarini dolduran kurbanlarin yakinlarina, -Dug gormus
olmalisiniz, diyorlardi. -Maconda'da hi¢bir sey olmadi. Bugune kadar
olmadigi gibi bundan sonra da olmayacak. Ne mutlu bu kasabaya, diyorlardi.
Bdyle diye diye, sonunda sendika liderlerini silip stpurduler.



Sag kalan yalnizca Jose Arcadio Segundo idi. Bir Subat gecesi,
kap! ¢ok iyi bilinen o dipgik darbeleriyle sarsiimaya basladi. Hala
havanin agmasini bekleyen Aureliano Segundo, alti askerle baglarindaki
subaya kapiyi acti. Askerler iliklerine kadar sirilsiklam olmuslardi. Tek
s6z etmeden evi salondan zahire ambarina dek didik
didik ettiler; oda oda, dolap dolap aradilar. Ursula, odasindaki
elektrigi yaktiklari zaman uyandi. Ama arama tamamlanincaya kadar
soluk bile almadi. Yalnizca parmaklarini hag biciminde gaprazladi
ve askerler odada gezindikg¢e, o da parmaklarini o yone gevirerek
yatti. Santa de la Piedad, Melquiades'in odasinda uyuyan Jose
Arcadio Segundo'ya bir firsatini bulup haber verdi. Ne var ki, kagmak
icin artik cok ge¢ oldugunu o da biliyordu. Santa Sofia de la
Piedad kapiy! yeniden kilitledi. Jose Arcadio Segundo da gémlegini
ve pabugclarini giyerek askerleri beklemeye basladi.

O sirada askerler isligi ariyorlardi. Subay, askerlere kilidi agmalarini
soyledi, sonra elindeki feneri odada soyle bir gezdirip tezgahi ve sahibinin
biraktigi yerde duran araglari ve asit siseleriyle dolu camli dolabi gérince
odada kimse olmadigi kanisina vardi. Yine de ihtiyati elden birakmayip,
Aureliano Segundo'ya gimuscu olup olmadigini sordu. Orasinin Albay Aureliano
Buendia'nin igligi oldugunu 6grenince, subay bir Ohoo! ¢ektikten sonra
isiklari yaktirdi ve odanin kiyi bucak aranmasini emretti. Askerler her yani
oylesine didik didik ettiler ki, eritimeden kalmig olan ve cigeklerin
arkasindaki tenekede duran on sekiz baligi bile bulup gikardilar. Subay,
baliklari tezgahin Gzerine dizdi, tek tek inceledi, sonra insancil yani
ylizeye ciktl. -izin verirseniz birini almak istiyorum, dedi. -Bir zamanlar
bunlar bir 6lum isareti gibiydi, oysa simdi antika sayilirlar. Subay
gencecik bir delikanlhydi. Gézupekti ve o ana kadar ortaya gikmamis bir
dogal nezaketi vardi. Aureliano Segundo baliklardan birini ona verdi. Gézleri
cocuk gibi sevingle parlayan subay, baligi gdmleginin cebine koydu. Geri
kalan baliklari yeniden tenekenin igine doldurarak eski yerine kaldirdi.

-Bunu ¢ok degerli bir ani olarak saklayacagim, dedi. -Albay
Aureliano Buendia en buyuk adamlarimizdan biriydi.

Ancak, bu insancil duygulanma, subayin igini yarutmesine engel olmadi.
Kapisina yeniden kilit asilmis olan Melquiades'in odasina geldiklerinde
Santa Sofia de la Piedad, son bir umutla, -YUzyildir bu odada kimse
oturmadi, diye mirildandi. Subay kapiyi agtirdi, fenerin 1s1gini odada
gezdirdi. Aureliano Segundo ile Santa Sofia de la Piedad, ylzune 1g1k dusen
Jose Arcadio Segundo'nun Araplarinkine benzer kara gozlerinin parladigini
gorduler ve o anda bir Gzintd déneminin bittigini, ancak boyunegip
kabullenerek dayanilabilecek yeni bir Gzuntd déneminin basladidini anladilar.
Oysa subay fenerin 1s13in1 odada gezdirmeye devam etti ve dolaplara yigili
yetmis iki oturagi gériinceye kadar higbir seyle ilgilenmedi. O zaman 15131
yaktl. Jose Arcadio her zamankinden daha dalgin ve dusunceli olarak, gitmeye
hazir durumda, yatagin ucuna iligmigti.

Arkasindaki duvarda eskimis kitaplar, elyazmalari rulolariyla dolu
raflar ve hokkalarindaki mirekkep heniz kurumamis olan dizenli



¢alisma masalari vardi. Aureliano Segundo’'nun ¢ocuklugunda bildigi ve
evde Albay Aureliano Buendia'dan baska herkesin farkettigi gibi odanin
havasi temizdi, hi¢bir yerde toz yoktu ve higbir sey

yipranmamisti. Subay ise yalnizca oturaklarla ilgileniyordu.

Subay, -Evde kag kisisiniz? diye sordu.
-Bes.

Subay anlamamisti herhalde. Aureliano Segundo ile Santa Sofia de la
Piedad'in Jose Arcadio Segundo'yu gérmekte olduklari bosluga bakti.
Jose Arcadio Segundo, subayin kendisine baktigini, ama gérmedigini sezdi.
Sonra subay 1s1g1 sondurdl, kapiyi kapatti.

Subayin askerlere sdylediklerini duyan Aureliano Segundo, onun
da odayi Albay Aureliano Buendia'nin gbézuyle gérduguna anladi.
-Bu odaya en azindan yuz yildir kimsenin ayak basmadigi belli, diyordu
subay. -Allah bilir, yilan bile vardir. Kapi kapandigi zaman, Jose
Arcadio Segundo, savasin sona erdigine inandi. Yillarca dnce Albay Aureliano
Buendia savasin insani nasil blyuleyen bir yani oldugunu ona anlatmis, kendi
basindan gecgen sayisiz érnek gostermisti. Jose Arcadio Segundo ona inanmisti.
Oysa askerlerin kendisini gdrmeden yuzune baktiklari gece son birkag ay
icindeki gerginligi, hapishanedeki sefaleti, istasyondaki panigi ve olulerle
dolu treni duslinen Jose Arcadio Segundo, Albay Aureliano Buendia'nin ya
sahtekar ya da geri zekali oldugu sonucuna vardi. Albayin savasta neler
duydugunu anlatmak igin 6yle uzun uzun konusmus olmasina anlam veremiyordu.
Cunku bir tek s6z yeterliydi: Korku, oysa Melquiades'in odasinda, dogaustu
Isikla, yagmurun sesiyle, gérinmez oldugu duygusuyla saglanan guvenlik
icinde, o gline kadar butin édmrunce bir an bile bulamamis
oldugu huzuru duydu.

Artik yalnizca diri diri gémulmekten korkuyordu. Yemegini getiren Santa
Sofia de la Piedad'a bu korkusunu anlatti. Annesi de, onun o6ldikten sonra
gbmulmesini saglamak i¢in, dogal gugcleri zorlayarak uzun 6murli olmaya,
oglunun ardina kalmaya s6z verdi. Butun korkulardan siyrilan Jose Arcadio
Segundo, kendini Melquiades'in elyazmalarini okumaya verdi. Yazilari
sékemeyince daha bir hevesle ige sariliyordu. iki aydir durmadan yagan ve
artik sessizligin bir bagka bicimi haline gelen yagmurun sesine alisti.
Yalnizhdini bozan tek sey Santa Sofia de la Piedad'in gelis gidisleriydi.

Bu ylzden, annesine yemekleri pencerenin 6nine birakmasini ve kapiya asma
kilit vurmasini sdyledi. Askerlerin ona baktiklari halde gérmediklerini

duyduktan sonra kayinbiraderinin orada kalmasina ses ¢ikarmayan Fernanda
dahil, ev halki onu unuttu. Askerler Macondo'dan gittikten alti ay sonra,
Aureliano Segundo yagmurlar dininceye kadar ¢ene galabilecek birini

aradidi igin kapinin kilidini agti. Kapiyi agar agmaz da, oturaklarin i¢

bulandiran kokusuyla burun buruna geldi. Oturaklarin hepsi yere siralanmis

ve hepsi de birkac¢ kez kullaniimisti.

Saglari iyiden iyiye dokulmus olan Jose Arcadio Segundo, i¢ bulandirici
kokulara aldiris etmeden bir tlrli s6kulmeyen yazilari okuyor, bir



daha okuyordu. Melekleri kugatan haleye benzer bir isikla aydinlanmisti.
Kapinin agildigini duyunca yalnizca bagini kaldirip bakti.

Ama bu bakis, gézlerindeki bayUk dedesinin onmaz yazgisini kardesinin
gormesine yetti.

Jose Arcadio Segundo, -Ug binden fazlayd, diyor, bir daha
demiyordu. -Istasyondakilerin hepsinin 6ldugunu artik kesinlikle
biliyorum.

Yagmur tam dort yil, on bir ay, iki gin yagdi. Arada hafifliyor,
cisentiye donuyor, o zaman herkes giyinip kugsaniyor; havanin duzelmesini
kutlamaya hazirlaniyordu.

Ama ¢ok gecmeden bu ¢isentili duraklama dénemlerinin, eskisinden bin
kat beter bir yagmurun habercisi oldugu da 6grenildi. Hava, deddigi yeri
yikip goéturen firtinalarla dolup kararmakta, gégun yuzi burusmaktaydi.
Kuzeyden gelen kasirga, ¢atilari uguruyor, duvarlari yikiyor, muz
bahcelerinde tek aga¢ birakmamacasina timunu kdklerinden sokip deviriyordu.
Ursula, uykusuzluk hastaligi salginini hatirladi. Cunki yagmur slresince de
uykusuzluk hastaligi salgininda oldugu gibi, felaket, insani cansikintisina
kargl koymaya zorluyordu. Kendini avarelige kaptirmamak i¢in en gok
¢alisanlardan biri Aureliano Segundo idi. Mister Brown'un firtinayi
baslattigi gece, Aureliano Segundo 6nemsiz bir sey icin eve ugramisti.
Yagmur baslayinca Fernanda bir dolabin dibinde buldugu,
tellerinin yarisi kopuk semsiyeyi ¢ikarip kocasina getirmis, o da,
-istemez. Hava acana kadar kalirim, demisti. Hi¢ kuskusuz, baglayici
bir s6z degildi bu, yine de Aureliano Segundo s6zinde durmak geregini duydu.
Giyecekleri Petra Cotes'in evinde oldugu igin, ¢ glinde bir Gzerindekileri
cikariyor, onlar yikanip kuruyana kadar donla bekliyordu. Cani sikilmasin
diye, evde onarilmasi gereken bir yigin ise bulasti. Menteseleri takti,
kilitleri yagladi, gevsemis tokmaklarini sikistirdi, sisen kapilari yonttu.
Ta Jose Arcadio Buendia'nin zamanindan kalma, gingenelerden alinmig
avadanlik kutusu, birkag ay Aureliano Segundo'nun elinden digmedi.

Orayi burayi onaracagim diye ¢okc¢a hareket etmesinden midir, kisin
getirdigi cansikintisindan midir, zorunlu perhizden midir bilinmez,
gbbegi azar azar ufalmaya, kaplumbaga sirtini andiran yazinin
morlugu azalmaya, ¢ift katl olmus ¢enesi erimeye bagsladi ve file
benzemekten ¢ikip kendi bagina pabugclarini baglayabilecek hale
geldi. Fernanda, onun kapilara mandal takisini, saatleri onarigini
gordukge, Albay Aureliano Buendia'nin eritip yenibastan yaptigi
baliklariyla, Amaranta'nin bitmek bilmez kefeni ve sdklip bastan
diktigi dugmeleriyle, Jose Arcadio'nun sokmeye calistigl elyazmalariyla
ve Ursula'nin anilariyla ugrastigi gibi, kocasinin da ev onarimi
konusunda bdylesi bir yazboz dizenine girip girmeyecegini
merak ediyordu.

isin kétiisi, yagmurun her seye zarari dokunuyor



ve bu onarimi zorunlu kiliyordu. Ug glinde bir yaglanmazsa, en

kuru makinelerin diglileri arasindan tomurcuklar surecek gibi oluyor,
nakis ipliklerinde pas lekeleri olusup islak gamasirlar safran

rengi kuf baglayiveriyordu. Hava dylesine nemliydi ki, neredeyse
baliklar kapilardan dalip odanin havasinda yuzerek pencerelerden
¢ikacakti. Bir sabah Ursula uyandiginda sonunun gelmis oldugu,
sessizce bayilip bir daha ayllmayacagi duygusuna kapildi ve sedyeyle
tasinmasi gerekse bile kendisini Peder Antonio Isabel'e gétlirmelerini
soyledi. Santa Sofia de la Piedad, onu sdyle bir dogrultunca

sirtini bastan agagi suluk sardigini gordu. Kadinin kanini emip
tuketmesinler diye sulukleri teker teker kopardi, masayla ezip éldurdu.
Eve dolan suyu bogaltmak i¢in kanallar agmak, tahtalari kurulayip
karyolalarin altindaki tuglalari atmak ve yeniden pabug giyip
gezinebilmek i¢cin de simuklubdceklerle kurbagdalari digari gikarmak
gerekiyordu.

Yapmasi gereken bir yigin vir zivira dalan
Aureliano Segundo, bir aksamistu gunesin batisini seyrederken,
Petra Cotes'i yuregdi ve eti kipirdamadan dusuninceye kadar yaglandiginin
farkina varmadi. Yaslandikga guzelligi donuklasmis olan
Fernanda'nin yayvan sevgisine donmek isten degildi. Ne var ki,
yagmur Aureliano Segundo'nun iligini kemigini kurutmus, onu
tutkudan koparmis ve isteksizlikten gelen bir agirbasliliga sturuklemisti.
Yagmaya baslayal bir yili bulan yagmuru digunuyor, baska
zaman olsa bu yagmurla yapabilecegdi seyleri tasarlamaktan zevk
aliyordu. Muz Sirketi gelip de, ¢cinko damlar yayginlagsmadan ¢ok
onceleri, Macondo'ya ¢inko levhalari ilk getirenlerden biri Aureliano
Segundo olmustu. Hem de salt Petra Cotes'in yatak odasinin
damina désemek ve yagmur yagdik¢a ¢ginkoya vurusunu dinleyerek
metresine daha bir siki siki sarilmak i¢in getirtmisti.

Oysa simdi o delidolu genglik glnlerinin anisi bile onu heyecanlandirmaz
olmustu. Girigtigi son alemin yarisinda dagarcigindaki sehveti de
tuketmis, yari yolda soluksuz kalmigti. Neyse ki, butln bunlari
yureginde burkulma ya da pismanlik duymadan hatirlayabilmek
erdemine sahipti. Onun bu halini gérenler, tufanin yarattig firsattan
yararlanip kilahini 6nuine koyarak duslindigunu ya da kerpetenle
yagdanlikla ugrasa ugrasa 6mriu boyunca yapabilecekken yapmadigi bir y1gin
yararl igin 6zlemini duydugunu sanabilirlerdi.

Oysa Aureliano Segundo'yu kusatmaya baslayan evcimenligin, ne
pismanlikla ne de aklinin yeni yeni bagina gelmesiyle ilgisi vardi.
Bu duygu ¢ok daha ételerden, Melquiades'in odasinda ugan halilarla,
koskoca tekneleri tayfasiyla birlikte yutan balinalarla
ilgili masallari okudugu gunlerden kalmaydi ve yagmur bu duyguyu eselemis,
ylzeye gikarmistl. iste o glinlerde Fernanda'nin bir an bos bulunmasindan
yararlanan ufak Aureliano verandaya firladi ve dedesi onun kim oldugunu
anladi. Cocugun sagclarini kesti, Ustinu giydirdi, ona insanlardan korkmamay!
ogretti ve cok gegcmeden ¢ocugun, ¢ikik elmacik kemikleri, Grkek bakigi ve
icine kapanikhgiyla gercek bir Aureliano Buendia oldugu ortaya cikti.



Boylelikle Fernanda agir bir yukten kurtulmus oldu. Fernanda bir sure
kendisiyle ¢gekismis, durumu kocasina agmayi onuruna yedirememisti. Ne
sdyleyecegini bilemiyor, buldugu her ¢6zim akla aykiri gérinuyordu.

Aureliano Segundo'nun durumu bdyle kargilayacagini, dedelik zevkini
cikarmaya baglayacagini bilseydi, bunca sikintiya girmez, bu yukua bir yil
énce Ustiinden atard. ikinci disini gikaran Amaranta Ursula, yegenine
cansikintisini avutacak bir oyuncak gozuyle bakiyordu. Aureliano Segundo
cocuklari nasil oyalayacagini dusinurken, Meme'nin eski odasinda el
suriilmeden duran ingilizce ansiklopedi aklina geldi. Cocuklara ansiklopedideki
resimleri gbstermeye basladi. Ozellikle hayvan resimlerini gdsteriyordu.
Sonra uzak diyarlarin haritalarini ve Unli kisilerin fotograflarini
g6sterdi. ingilizce bilmedigi ve ancak gok taninan kentlerle kisilerin
resimlerini ayirdedebildigi i¢in, ¢cocuklarin doymak bilmez merakini
kargilayabilsin diye gesitli adlar ve dykuler uyduruyordu.

Fernanda, kocasinin, metresine donmek igin yagmurun dinmesini bekledigine
gercekten inaniyordu. Yagmurun ilk aylarinda Fernanda, kocasi yatak odasina
girer de, Amaranta Ursula'nin dogumundan sonra basina gelen felaketi
aciklamak zorunda kalirsa diye Uzullyor, artik iliskide bulunamayacak duruma
gelmesinin ayibi ortaya ¢ikacak diye ici igini yiyordu. Zaten, postanin koétu
islemesi yuzunden sik sik kesilen yazigsmalarla gorinmez doktorlara
bagvurusu da bundan dolayiydi. Trenlerin yagmurda raydan ¢iktigi
haberlerinin ulastigi ilk aylarda, gérinmez doktorlardan bir mektup geldi.
Fernanda'nin kendilerine yolladigi mektuplarin ellerine gecmedigini
yaziyorlardi. Daha sonralari doktorlarla haberlesmesi kesilince, Fernanda
kocasinin karnavalda giydigi kaplan maskesini takip, kendini Muz sirketinin
doktorlarina géstermeyi bile disindi. Ama boyuna haber getirenlerden biri,
sirketin, dispanseri kaldirip yagmur yagmayan bir yere tasiyacagini
sdyleyince Fernanda'nin umutlari kirildi.

Yagmur dinip posta yeniden dlzene girene kadar beklemekten bagka caresi
kalmamisti. Bu arada aklinin yettigince kendi kendini iyilestirmeye
cahgiyordu. Macondo'daki tek doktor olan ve egek gibi ot yiyen o Fransiza
gitmektense dlmeyi yeglerdi. Hastaligina gegici bir care bulabilir umuduyla
Ursula'ya yanasti. Ne var ki, bazi seylerin adini agzina alamama aliskanligi
yuzinden; en 6nce sdylenmesi gerekenleri en sona birakiyor, ayip
olmasin diye 'dogurmak’ yerine 'gikarmak’, 'akinti' yerine 'yanma' gibi
terimler kullaniyordu. isi dyle bir karistirdi ki, sonunda
Ursula onun derdinin rahimde degil, bagirsaklarda oldugu sonucunu
cikardi ve ag karnina tath sublimen icmesini 6gutledi. Kendisi
de baslibasina hastalik olan utanma illetine yakalanmamis biri i¢in
utanilacak yani olmayan o derdi olmasa, bir de mektuplar kaybolmamis
olsa, Fernanda yagmurdan hig tedirgin olmayacakti; gunku butin 6mru yagmur
yagiyormuscasina gegmisti. Ne gunluk programinda, ne dualarinin dizeninde
bir degisiklik yapmadi.

Yemek yiyenlerin ayaklari islanmasin diye masanin tuglalar tzerine
yerlestirildigi, sandalyelerin altina tahtalar konuldugu gunlerde bile,
Fernanda keten ortuleri; porselen takimlari, samdanlari hi¢ eksik etmedi.



Aliskanliklardan kopmak igin felaketleri bahane etmeyi yersiz bulurdu. Artik
kimse sokagda ¢ikmiyordu. Sokaga ¢ikip gikmamak Fernanda'nin goruslerine
bagli olaydi, yagmurlar baslamadan dnce de kimsenin sokaga gikmamasi
gerekirdi. Cunkl Fernanda, kapilarin kapali tutulmak igin icat edildigine ve
sokakta olup bitenlerle ancak sokak kadinlarinin ilgilenecegine inanirdi.

Yine de Albay Gerineldo Marquez'in cenazesi gegiyor dediklerinde pencereden
ilk bakan o oldu. Aralik pencereden bdyle bir bakip ¢ekildigi

halde, bdyle bir zaaf gésterdigi igin uzun sitre pismanlik duydu.

Fernanda, bundan daha tenha, daha huzunlUu bir cenaze alayi
dusunemezdi. Tabutu kagni arabasina koymuslar, tUzerine de muz
yapraklarindan bir sagak yapmiglardi. Ancak hava dylesine yagisli,
sokaklar dylesine gamurluydu ki, tekerlekler her donuste ¢camura
saplanarak sarsiliyor, agirlasmig sagak her sarsintida dagiliverecek
gibi oluyordu. Suzulen yagmur sulari bayraga saril tabutun tUzerine
iniyor, onurlu gazilerin bir zamanlar kabul etmedikleri kan
ve barut lekeli bayragi islatiyordu. Albay Gerineldo Marquez'in
Amaranta'nin dikis odasina silahsiz girmek igin askilikta biraktigi
guimdus ve bakir tokali kilicini da tabutun Uzerine koymuslardi.

Kagninin arkasinda Neerlandia'daki teslim gérismelerinde bulunanlardan
sag kalmis olanlar yarayordu. Yalinayaktilar. Pagalarini sivamislar,
camurlara bata ¢ika ilerliyorlardi. Bir ellerinde kagniyi geken hayvanlari
durtuklemek icin sopalar, oteki ellerinde yagmurdan rengi kagmis kagit
celenkler vardi. Hala Albay Aureliano Buendia'nin adini tagiyan sokakta
gercekdigl bir goruntu gibiydiler. Evin 6nunden gecerlerken hepsi bagini
cevirip pencerelere baktilar. Sonra alana dénen koseyi kivrildilar ve
¢amura saplanan arabayi yerinden kipirdatmak igin yardim etmek zorunda
kaldilar.

Ursula, Santa Sofia de la Piedad'a kendini tagitarak kapiya gikti.
Cenaze alayinin gektigi zahmeti dylesine dikkatle inceledi ki, gézlerinin
gordugunden hi¢ kimsenin kuskusu olmadi. Hele haberci melekler gibi
kaldirdigi elini, arabanin sallantisina uydurarak salladigini gorenler,
onun kor oldugunu bilseler bile inanmazlardi.

Ursula, -Gulegule oglum Gerineldo, diye seslendi. -Bizimkilere
selamlarimi ilet; yagmurlar dinince onlari gorecegimi soyle.
Aureliano Segundo onu yatagina goéturdu ve her zamanki teklifsizligi
icinde cenazenin ardindan seslenirken ne demek istedigini sordu.

Ursula, -Oyle iste, dedi. -Olmek igin yagmurun dinmesini
bekliyorum.

Sokaklarin durumu Aureliano Segundo'yu kaygilandiriyordu.
Sonunda hayvanlarinin ne durumda oldugunu merak etti, basinin
Uzerine bir musamba tutarak Petra Cotes'in evine gitti. Petra Cotesi
bahgede beline kadar suyun iginde, bir atin 6lusund yuzdurmeye
cahlisirken buldu. Aureliano Segundo eline bir kaldirag alarak
ona yardim etti. Sismis govde koca bir ¢an gibi 6te yanina devrildi



ve sulu camur seline kapilarak gitti. Yagmur bagladigindan beri

Petra Cotes bahgedeki hayvan legslerini kaldirmaktan baska is yapmiyordu.
ik haftalarda birseyler yapmasi icin Aureliano Segundo'ya haber Ustiine
haber salmis, Aureliano Segundo ise telasa gerek olmadigini, korkulacak bir
durum bulunmadigini, hava actiktan sonra ne yapilmasi gerektigini dusunecek
bol bol zaman olacagini sdyleyerek gitmemisti. Petra Cotes, at otlaklarinin
su altinda kaldig1, davarlarin suda yuzdukleri, yiyecek yem kalmadigi,
hayvanlarin ise jagarlarin ve hastaligin pengesine dustugu haberlerini

iletti. Aureliano Segundo, -Yapilacak higbic sey yok, diye karsilik

verdi, -havalar dizelince 6lenlerin yerinde yenileri dogar. Petra

Cotes, hayvanlarin suruyle 6ldiklerini gériyor, higbir sey yapamiyordu.

Yalnizca gamura saplanmis olanlari kesiyordu. Bir zamanlar Macondo'nun en
blayUk ve en guglu sayilan servetinin, tufanin acimasizliginda yokolusunu,
geriye hastalik ve yokluktan baska bir sey kalmayisini suskun bir ¢caresizlik
icinde seyrediyordu. Aureliano Segundo olup bitenlere bir gbzatma kararini
verdiginde, koca ciftlikten kala kala bir at lesi ile yikik ahirda titreyen,
kadavrasi ¢ikmis katirdan baska bir sey kalmadigini gérdi. Petra Cotes onun
geldigini gorunce sasirmadi, sevinmedi, sitem de etmedi. Yalnizca
hafif alayli bir gilimseyisle karsiladi Aureliano Segundo'yu.

-Gelmenin sirasiydi artik! dedi.

Gokmds, bir deri bir kemik kalmisti. Yirtici hayvanlarinkine
benzeyen cekik gozleri, yagmuru seyretmekten huzinlenmis, yumusamisti.
Aureliano Segundo evinde oldugundan daha rahat ettiginden degil, mugambayi
kafasina ortlip sokaga ¢ikmaya karar veremedigi igin kaliyordu. Oteki
evdeyken dedigi gibi, -Acele etmeye gerek yok, diyordu, -birka¢ saat
icinde havanin agmasini dileyelim yeter. ik hafta boyunca Aureliano
Segundo, zamanin ve yagmurun metresinin sagliginda biraktigi izlere ahsti.
Giderek onu eskiden oldugu gibi gérmeye, costuruculugunu, tagkinliklarini,
sevgisinin hayvanlara bahsettigi akil almaz dodurganlidi hatirlamaya
basladi ve ikinci haftanin icinde bir gece, yari meraktan, yari sevgiden,
kadini oksaya oksaya uyandirdi. Petra Cotes onun bu davranisina karsilk
vermedi. -Hadi, uyu bakalim, diye mirildandi. -Simdi boyle seyleri
dusunmenin sirasi degil.

Aureliano Segundo tavandaki aynalarda kendini gordl. Petra Cotes'in artik
yipranmis sinirlerle birbirine baglanan ve bir dizi makarayi andiran
belkemigini gordu ve kadina hak verdi. Hem, bdyle seylerin sirasi olmadigindan
degil, artik boyle seyler onlardan gegmis oldugu igin hakli
buldu onu.

Yalnizca Ursula'nin dedil, batin Macondolularin élmek icin
yagmurun dinmesini bekledikleri kanisina varan Aureliano Segundo,
sandiklarini da toplayip eve déndl. Sokaklardan gegerken Macondolularin
pencerelerinin dnunde kollarini kavusturmus, gozleri dalip gitmis
oturduklarini, bélintlsuz, acimasiz zamanin gegigini kolladiklarini goérda.
Yagmuru seyretmekten 6te higbir sey yapilamayinca, zamani aylara ve yillara
bdlmenin geregi yoktu. Cocuklar Aureliano Segundo'yu sevingle kargiladilar,



¢cunku sesi kisilmig akordeonu ¢alip onlari eglendiriyordu. Ama asil
hoslarina giden sey bu konserlerden ¢ok, ansiklopediye bakmakti. Yeniden
Meme'nin odasinda toplandilar ve Aureliano'nun ucan balonu, bulutlar
arasinda yatacak yer arayan ugan file donustiren dykulerini

dinlemeye basladilar. Aureliano Segundo ansiklopediyi karistirirken at
ustinde birinin resmine rastgeldi. Adam, tuhaf kihgina ragmen, hi¢ de
yabanci gelmiyordu.

Aureliano Segundo dikkatle inceledikten sonra, bunun Albay Aureliano
Buendia'nin resmi oldugu sonucunu ¢ikartti. Resmi, Fernanda'ya gdsterdi. O
da at Ustundeki adamin yalnizca albaya degil, butun aileye benzedigini kabul
etti.

Oysa aslinda resimdeki bir tatar savascgiydi. Rodos heykelinin, yilan
oynaticilarin resimlerine baka baka zaman geciyordu. Gunlerden bir gin
karisi odaya geldi ve Aureliano Segundo'ya zahire ambarinda yalnizca
birbuguk kilo kavurmayla bir guval piringten bagka bir sey kalmadigini haber
verdi.

Aureliano Segundo, -Peki, ne yapmami istiyorsun? diye sordu.

Fernanda, -Orasini ben bilmem, dedi. -Erkeklerin bilecegi is
bu.

Aureliano Segundo, -Hava aginca bir ¢aresini disunariz, dedi.

Yemekte bir lokma etle bir kasik piring yemek zorunda olsa
da, ansiklopedi onu evin sorunlarindan daha ¢ok ilgilendiriyordu.

-Su anda higbir sey yapamam, diyordu, -Omrimuzin sonuna dek
surecek degil ya bu yagmur. Kilerdeki guvallar dibine indikge Fernanda'nin
ofkesi tepesine ¢ikiyordu. Sizlanmalari, séylenmeleri bir
yarar saglamayinca, bir sabah olanca 6fkesi zincirinden bosandi ve
gitarin tekduze galinisi gibi tek perdeden baglayan konugmasi, saatler
ilerledikge yUkseldi de yukseldi. Aureliano Segundo, ancak
ertesi sabah kahvaltisindan sonra, yagmurun sesini bastiran ve ondan
daha akici olan zinltidan rahatsiz oldugu zaman, durumun farkina
vardi. Sinirine dokunan diriltiyr Fernanda ¢ikariyordu. Kendisini
kralice olmak igin yetistirdiklerini, sonunda bu deliler evinde
hizmetgi olup ¢iktigini, kendisi dagiimaya yuztutmus bu evi ayakta
tutmak igin canini tiketirken, kocasi olacak o tembel, o sefih, o
ahlaksiz herifin sirtistl yatip gokten ekmek yagsin diye bekledigini
soyleyerek evin iginde dolaniyordu.

Yapilacak yiginla is vardi, artik burasina gelmisti, dayanamiyordu, gun
dogusundan gece yatanadek onarilacak, yapilacak bir alay sey oluyordu, gece
yataga girerken yorgunluktan gozleri batiyordu da bir Tanrinin kulu gikip
da ona -Gunaydin Fernanda, nasilsin, iyi uyuyabildin mi? diye
sormuyordu. Neden bdylesine sararip soldugunu, sabahlari kalktiginda
neden gozlerinin ¢gevresinde mor halkalar oldugunu laf olsun



diye bile soran ¢gikmiyordu. Zaten kendisini her zaman bir basbelasi

olarak, bir budala olarak géren, arkasindan fisil fisil konusan bu

aileden daha baska ne beklenirdi ki? Onunla alay ediyorlar,

kilise faresi diyorlar, kokona diyorlar, ¢ok bilmis diyorlar, dizenbaz

diyorlardi. Tanri ginahlarini bagislasin, Amaranta bile, onun kendi

bokunu ¢gomaklayan biri oldugunu sdylemis, Tanri ginah yazmasin, bu sozleri
agzina almisti. Fernanda, yureginde Tanri korkusu oldudu igin, bitlin bunlara
dayanmisti, ama o Jose Arcadio Segundo olacak algak, evlerine bu kabiz
kadinin, bu kendini begenmis daglinin ayak bastigi giinden beri ailenin
felaketten kurtulamadigini sdyleyince artik dayanamamisti.

Tanri yardimcimiz olsun, ne bigim sozlerdi bunlar, hukimetin isgileri
oldurtmek igin gonderdigi daglilarin tohumundan olma bir kiz demigti, hem de
kendisine, Alba DUkunun vaftiz gocugu olan kendisine sdylemisti bu sozleri.
Kendisi 6yle soylu bir ailenin kiziydi ki, soyunu sopunu duyan
baskan karilarinin 6di patlyordu. Onun gibi damarlarinda soylu
kan tasiyan bir hanimefendiye, imzasini atarken tam on bir tane
adi pespese siralamak hakkina sahip olan bir hanima, hergelelerle
dolu bu kasabada on alti parga gumus ¢atal bigagi bir arada gértince
akli bagindan gitmeyen tek kisi olan kendisine hakaret edeceklerdi ha!
Kocasi olacak o pis zampara kendisiyle alay edecek, bu kadar
cok catal bigcagin insanlarin igine yaramayacagini, olsa olsa kirkayaklarin
kullanacagini soyleyerek eglenecekti ha! Beyaz sarabin ne zaman, hangi
taraftan ve hangi kadehle, kirmizi sarabin ne zaman, hangi taraftan ve hangi
kadehle servis yapilacagini gozu kapali bilen, ondan baska kimse yoktu.

Beyaz sarabin gunduz, kirmizi sarabin gece igilecegini sanan o koylu
bozmasi -Tanri ginahlarini bagislasin- Amaranta gibi miydi o? Koskoca kiyi
bdlgesinde ondan baska kim vardi altin oturaga isemis? Oysa, -Tanri
gunahlarini bagislasin- Albay Aureliano Buendia, o farmason kafasiyla ona
catmig, bu hakki nereden aldigini, yoksa bok yerine feslegen mi sigtigini
-evet, aynen bu sozlerle- sorup alay etmisti. Bunun Gzerine
odasindaki oturagl kacamak gérmus olan Renata, kendi 6z kizi, tutup,
oturak som altindan olsa da, lzeri armali olsa da igindekinin
bildigimiz bok oldugunu, hem de kabiz yaylalarin boku oldugu
icin en beteri oldugunu sdylemisti. Bir duginun, insanin 6z kizi
bdyle konusursa, ailenin 6teki bireylerinden ne beklenirdi? Ama
ne olursa olsun, kocasinin biraz daha dusunceli, biraz daha saygili
olmasini beklemek hakkiydi. Ne de olsa Tanrinin emriyle onun
kocasi, esi, yasal olarak onun malina konan adamdi. Kendisini babasinin
evine gelip almisti, dileye isteye bu sorumlulugu ytklenmisg
olmasi gerekirdi.

Babasinin evinde bir eksigi yoktu, yedigi onunde,
yemedigi ardindaydi, elini sicak sudan soguk suya sokmazdi; yalnizca
vaftiz babasi, miharlt yazigund bastigi balmumuyla kapall
zarfta mektup yollayip, sevgili vaftiz kizinin o nazik ellerinin
piyano ¢almaktan bagka bir isle incinmemesini istemisti. Zaman oldirmek
icin cenaze gelenkleri 6rerdi. Oysa kocasi olacak o zirdeli bin
dereden su getirerek, s6z Ustlne sdz vererek onu evinden almig, insanin



sicaktan soluk alamadigi bu cehennem kazanina getirmig, daha kendisi
orucunu tamamlamadan kocasi sandigini sepetini toplamig, akordeonunu almis,
bir agagilik kadinin koynuna gitmisti. Dediklerine gére kadinin ne mal

oldugunu anlamak icin arkasindan bir bakmak, azgin kisrak gibi kigini
calkalayisini bir gormek yeterdi. O kadin bir... bir seydi iste, kendisinin

tam tersiydi, ister sarayda, ister domuz ahirinda olsun, hanimefendiligi
eksilmeyen, sofrada da yatakta da hanimefendi kalan, iyi yetistirilmis, Tanri
korkusu nedir bilen, Tanrinin yasalarina boyunegen kendisinin, tam ziddiymis

o kadin.

Kocasi tabii ki 6teki kadinla yaptigi akrobatliklari
ve serserice antikaliklari kendisiyle yapamamisti. Oteki kadin ise,
Fransiz yosmalari gibi, her seye hazirdi. Onlardan da beterdi. Hig
degilse onlar kapilarina kirmizi fener asmak durustligunu gosteriyorlardi.
Dona Renata Argote ile Don Fernando del Carpio'nun biricik, sevgili
kizlarina yarastirdiklari davranis buydu iste. Oysa babasi ne saygin adamdi.
Dini buttn bir Hiristiyan, kutsal mezar nigsani almig bir sévalyeydi. Bu
nisani alanlar, Tanrinin bagisiyla, mezarlarinda bozulmadan yatarlar,
yanaklari gelin gibi taptaze, gézleri zimrut gibi duru kalird1.

Aureliano Segundo, -Iste simdi attin, diye karisinin sdziini
kesti, -buraya getirdiklerinde baban kokmaya baglamigti bile.
Kadinin bos bulunacagi ani kollayarak; koca bir gun sabirla
onu dinlemisti. Fernanda onun dediklerine kulak asmadiysa da sesini
algaltti. O aksam yemekte, Fernanda'nin surekli dirdiri yagmurun sesini
bastirdl. Aureliano Segundo basini tabagindan kaldirmadan bir iki lokma
yiyip erkenden odasina ¢ekildi. Ertesi sabah kahvaltida Fernanda bitkindi.
Uyumamiga benziyordu ve kendi 6fkesinden yilgin dusmus gibiydi. Yine de,
kocasl rafadan yumurta istedigi zaman, yumurtalarin bir hafta énce
tukendigini sdyleyecek yerde, Fernanda agti agzini yumdu gézina, akli
midesine kagmis erkeklere verdi veristirdi, el el Gstlinde oturup, sofraya
gelince kus sutu istediklerinden yakindi.

Aureliano Segundo, her zamanki gibi gocuklari aldi, ansiklopediye bakmak
icin odaya c¢ekildi. Fernanda da onun basinin etini yemeye devam edebilsin
diye, s6zimona Meme'nin odasini dizeltmeye giristi. O oracakta sdylenip
dururken, Aureliano Segundo'nun ¢ocuklara ansiklopediyi agip Albay Aureliano
Buendia'nin resmini basmiglar diyebilmesi i¢in yurek isterdi.

Ogleden sonra gocuklar uykuya yatinca Aureliano Segundo verandaya gikti.
Fernanda orada da pesini birakmadi, dalina basarak, atsinegi viziltisina
benzer dirdirini sirdurerek yakasina yapisti. Evde taslardan baska agza
atacak bir sey kalmadigi halde, kocasinin Acem gehingahi gibi yangelip
oturdugunu, yagmuru seyrettigini, zaten bir ise yaramadigini sdyleyip durdu.
Miskinin biriydi, sunger gibi yalnizca somurmesini bilirdi, bir ise
yaramazdi, pamuktan daha yumusak yapiliydi, kadinlarin sirtindan geginmeye
alisikti, kendisini balina hikayesini dinlemekle avunan Yunus peygamberin
karisiyla mi evli saniyordu? Aureliano Segundo sdylenilenleri hi¢
duymuyormus gibi hig istifini bozmadan, iki saatten fazla dinledi
karisini. Aksama dogru, kafasinin igcinde ¢alan bir davul gibi strup



giden sese dayanamayacak duruma gelinceye dek karisinin s6zunu
kesmedi.

Sonra, -Lutfen kes artik, diye rica etti.

Fernanda ise tam tersine, sesini yukseltti. -Neden kesecekmisim? dedi.
-Beni dinlemek istemeyen ¢eker baska yere gider. O zaman Aureliano Segundo
kendisini kaybetti. Agir agir dogruldu. Gerinmek i¢in ayaga kalkiyor gibi
bir kayitsizhdi vardi. Sonra son derece yontemli ve dizenli bir 6fkeyle
begonya saksilarini, egreltiotu figilarini, ortanca saksilarini teker teker
kaptigi gibi yere vurup pargaladi. Fernanda korktu. Clnku o ana kadar
surdurdugu dirdirin nasil bir gerilime yolagtigini gergcekten kavrayamamisti.
Simdi de ortahdi yatistirmak, durumu dizeltmek zamani goktan gegmisti
artik. Bu bosalimin verdigi sarhosluk igindeki Aureliano Segundo,
yine hi¢ acele etmeden porselen takimlarin durdugu bufenin camini kirdi,
porselenleri birer birer gikardi, yere atip pargaladi. Bir zamanlar nasil
evi bastan asagi banknotlarla sivamigsa, yine ayni serinkanlilik ve sistemli
calismayla bu kez de Bohemya kristallerini duvara ¢arpmaya koyuldu. Ardindan
elle boyanmis vazolar, gicekli kayiklardaki geng kiz resimleri, yaldiz
cergeveli aynalar, s6zln kisasi salondan kilere, kirilacak ne varsa hepsini
tuz buz etti; son olarak da mutfaktaki blylk kiipu bahgeye firlatti. Kup,
bahgenin ortasinda kof bir patlamayla dagildi. Sonra Aureliano Segundo
ellerini yikadi, musambayi basinin Gzerine gekti gitti. Geceyarisindan
once de elinde birkag bag kurutulmus et, birkag¢ torba piring, kurtlanmis
misir ve bir iki hevenk ¢uruk muzla geri geldi. Ondan sonra evde hig yiyecek
darhgi olmadi.

Amaranta Ursula ile kiguk Aureliano, yagmurlu ginlerini
mutlu bir dénem olarak hatirlayacaklardi hep. Fernanda'nin batin
sertligine ragmen, gocuklar, bahgedeki su birikintilerine dalip ¢ikiyorlar,
kertenkele yakalayip kesiyorlar, Santa Sofia de la
Piedad arkasini dondugu zaman, kelebek kanatlarinin tozlarini gcorbaya
atarak s6zimona yemege zehir katma oyunu oynuyorlardi. Bas eglenceleri de
Ursula'ydi. Cocuklar ona kocaman, kirllmaz bir bebek goziyle bakiyorlar,
renk renk Ortulere sarip, yuzunu isle, kdmurle boyayarak oradan oraya
tasiyorlardi. Bir seferinde kurbagalara yaptiklari gibi neredeyse Ursula'nin
gOzlerini de bahgivan makasiyla oyacaklardi. Ursula'nin sagmalamalari kadar
onlari eglendiren hicbir sey yoktu. Yagmurun a¢lncu yilinda, Ursula'nin
beyni gercekten sulanmaya baglamisti. Yavas yavas gerceklik kavramini
yitiriyor, buginle dinu karistiriyordu. Yasaminin ¢ok eskilerde kalmig
olaylarini yeni olmus gibi goériyordu. Bir seferinde, dleli yizyildan
¢ok olan buylk ninesi Petronila Iguaran 6ldu diye ¢ gin durmamacasina
agladi bile.

AKli dylesine bulandi ki, kiguk Aureliano'yu kendi oglu albay sanmaya,
onun babasiyla birlikte buz gérmeye gittigi yaslarindaki haliymig gibi
goérmeye basladi. O siralarda ilahiyat okulunda okuyan Jose Arcadio'yu da
cingenelerle birlikte kagcan kendi blyuk oglu saniyordu. Surekli olarak
aileden s6z ediyor, butin hisim akrabayi sayip doktyordu. Sonunda gocuklar,
yalnizca uzun zaman 6nce 6lmus akrabalarla degil, degisik zamanlarda



yasamis kisilerle de biraraya gelebildikleri hayaller kurmayi

ogrendiler. Saglarina kuller serpistirilmis, yuzane kirmizi bir esarp
baglanmis Ursula, yataginin Gzerinde oturur, gocuklarin bu gergekdisi
akrabalari, sanki gézleriyle gérmus gibi uzun uzun anlatmalarini keyifle
dinlerdi. Ursula, akrabalariyla kendisi dogmadan ¢ok dnce olmus olaylardan
s6z eder, onlarin verdikleri iyi haberlere sevinir, digsel konuklarin
déneminden ¢ok sonra yasamis kisilerin 6limlerine onlarla birlikte ah vah
ederek gozyasi dokerdi.

Gok gegcmeden cocuklarin dikkatini geken bir durum oldu. Bu dusledigi
kisilerin hepsine tek tek yonelttigi bir soru vardi Ursula'nin. Yagmurlar
dininceye kadar orada kalsin diye insan boyundaki Saint
Joseph heykelini eve kimin getirdigini arastiriyordu. Boylelikle yerini
yalnizca Ursula'nin bildigi gému, Aureliano Segundo’'nun aklina dugtu. Ne var
ki, nasil dolambagl sorular sorarsa sorsun, ka¢ dereden su getirirse
getirsin, kadini konusturamadi. Ursula bitlin sapitmasina ragmen, gémula
altinlarin gergek sahibinden bagka kimseye gizini agmayacak bilinci
koruyordu daha. Bu konuda 6ylesine kati ve kurnazdi ki, Aureliano Segundo,
arkadasglarindan birini altinlarin sahibi diye yutturmaya kalkisinca,

Ursula, adami sorulariyla sasirtip faka bastirarak guliing duruma dusurda.

Aureliano Segundo, Ursula'nin gizini kesinlikle mezara gotirecegi kanisina
vardiktan sonra on ve arka bahgede su kanallari agma bahanesiyle bir alay
is¢i tuttu ve bahceyi kazdirmaya basladi.

Kendisi de eline demir gubuklar ve gesit ¢cesit maden dedektorleri
alarak toprag arastirdi. Ug ay tiiketici bir gaba harcamalarina ragmen,
altina benzer higbir sey bulamadilar. Bunun Gzerine Aureliano Segundo,
iskambillerin isgilerden daha yararli olabilecegini disunerek Pilar
Ternera'ya qitti. Ancak, Pilar, kartlari Ursula kesmedikge, bir sonuca
ulasamayacaklarini séyledi. Bir yandan da gdmuyu kurusu kurusuna soylemekten
geri kalmayarak, bakir telle bagli ¢ ¢guvalda tam yedi bin iki yiz on dort
altin bulundugunu; cuvallarin, merkezi Ursula'nin karyolasi olan yiz metre
yari gapinda bir dairenin igcinde gomulu olduklarini belirtti. Bu gomunun
bulunabilmesi i¢in yagmurlarin durmasi ve pespese uU¢ Haziran ay1 guneginin
camur yiginlarini kurutup toza déonustirmesi gerekiyordu.

Falcinin sozlerinin yuvarlakhgini ve belirsizligini ruh ¢agiranlarin
dediklerine benzeten Aureliano Segundo, Agustosta olmalarina ve
falin gikmasi igin en azindan Ug¢ yil beklemek gerekmesine ragmen,
kazilar surdurmeyi yegledi. Onu ilk sasirtan ve ayni zamanda aklini
karistiran sey, Ursula'nin yatagi ile arka bahge duvari arasindaki
acikhgin tam Ug yUz metre olusuydu. Fernanda, kocasinin buyuk
bir titizlikle bahgeyi Olgup bigtigini gorince, hele iscilere kanallar
bir metre daha derin kazmalarini sdyledigini duyunca, onun da
ikiz kardesi gibi delinin biri olduguna inandi. Ancak buyuk dedesinin
yol ararken gosterdigi cabayla karsilastirilabilecek bir arastirma
tutkusuna kendini kaptiran Aureliano Segundo, bagladigi yag tabakalarinin
sonuncusunu da bu yolda eritti. Yine eskisi gibi ikiz kardegine benzemeye
basladi. Bu benzerlik yalnizca incelmesinden degil, kardesi gibi dalgin ve



ice kapanik bir havaya burinmesinden geliyordu. Artik gcocuklarla ugrasmaz
olmustu. Tepeden tirnaga ¢camura bulanmig dolaniyor, aklina estigi zaman
mutfadin késesinde bir iki lokma atistiriyor, Santa Sofia de la Piedad'in
sorularina kirk yilda bir yanit veriyordu. Kocasinin elinden hig is
gelmeyecegini sanan Fernanda onu bdylesine galisir gérdikge, suratinin
asikligini yoksunluga ve yorgunluga, suskunlugunu cilekeslige ve
dikkafaliligini direngli bir inanca bagliyor, bunca zaman kocasina avare diye
cattigi icin pismanlik duyuyordu.

Oysa Aureliano o sirada hi¢ de uzlasacak havada degildi. Girtlagina kadar
curimus dallarin, gigeklerin icine gomultyor, 6n ve arka bahgenin igi
bittikten sonra da gigeklikleri temizlemeye girigiyordu. Evin dogu kanadinin
altini dylesine derin kazdirmis, temele kadar inmisti ki, bir gece bir yandan
evin sarsintisi, 6te yandan yeraltindan gelen seslerle uyanan ev
halki deprem oluyor sandi. Odalardan Ugu ¢okuyordu. Fernanda'nin odasiyla
verandanin arasinda derin bir yarik acgildi. Ev ¢goklyor diye Aureliano
Segundo arastirmasina ara vermedi. Son umutlari da sondugu ve yapilacak en
akillica i, falin dediklerini beklemek gibi gériindigu zaman bile, Aureliano
Segundo yilmadi. Coken temeli onardi, ¢atlagi hargla doldurdu ve bati yoninde
ilerleyerek evin yanini kazmaya devam etti. Ertesi yil Haziran ayinin ikinci
haftasinda yagmur hafifledigi, bulutlar dagiimaya basladigi ve havanin agmak
Uzere oldugu sirada Aureliano Segundo daha hala evin yanini kaziyordu.

Gergekten de hava agti. Bir cuma gunu saat ikide diinya, tugla tozu gibi
kipkirmizi ve su gibi serin bir gunesle aydinlandi. Ondan sonra da on yil
yagmur yagmadi.

Macondo yikintiya dénmustli. Camurdan bataklasmis sokaklarda kirik dokuk
esya, kirmizi zambaklarla 6rtult hayvan iskeletleri, nasil ¢ilginca
geldilerse Macondo'yu cilginca birakip gidenlerin son anilari duruyordu. Muz
salgini sirasinda alelacele yaptirilan evler bosalmisti. Muz Sirketi,
tesislerini sOktl. Eski telorgull siteden geriye bir yikinti yigini kaldi.
Ahsap evler, 6gle sonlarindaki iskambil partileri icin disundlmus esintili
serin teraslar, yillarca sonra Macondo'yu yeryuzunden silecek tanrisal
kasirganin habercisiymis gibi ugmus dagilmislardi. O amansiz riizgardan geri
kalan tek insan izi, yaban menekselerinin arasinda ezilmis otomobilde
bulunan Patricia Brown'un eldiveniydi. Kasabanin kurulus gunlerinde Jose
Arcadio Buendia'nin buldugu ve daha sonra tzerinde muz plantasyonlarinin
kuruldugu buyadlu alan, girimeye yuztutmus koklerle kapli bir bataklik oldu.

Ufukta denizin suskun kopukleri bile gorulebiliyordu artik. Aureliano
Segunda sirtina kuru giysilerini gegirip, kasabayi yenibastan tanimak Gzere
sokaga ciktigi ilk pazar gunu bayuk Gzintlye kapildi. Bu afetten sag cikanlar,
yani Muz Sirketi kasirgasi kopmadan dnceki Macondolular, sokagin ortasina
oturmus, ilk gunesli havanin tadini ¢ikariyorlardi.

Yagmurun yuzlerine vurdugu yosun yesili ve bir kdseye sikigip
kalmisligin buruk kokusu hala Gzerlerindeydi, yine de dogduklari
kasabay! yeniden elegecirmenin sevinci yureklerini 1sitiyordu.
Turkler Sokagi yine eski gérinimuanu almisti. Ayaklari sandaletli,



kulaklari halkali Araplarin papaganlarla incik boncuk trampa ederek
dunyay! dolastiklari ve Macondo'yu dunya kurulaliberi sturegelen
gezginliklerine mola verecek bir yer olarak gordukleri gunlerde
Tarkler Sokagi ne durumdaysa simdi de dyleydi. Yagmuru asabilmis
olan mallar tezgahlarda dagilmig, kapilarin Gzerinden sarkan
kumaslar yer yer kuflenmig, tezgahlar kurtlar kemirmis, duvarlar
nemden oyulmustu. Yine de ug¢uncl kusaktan olan Araplar, tipki
babalari ve dedeleri gibi umursamaz, kaygisiz, zamana ve felaketlere
bagisik olarak, atalarinin oturdugu yerde ve onlarin oturdugu

bicimde oturuyorlardi.

Uykusuzluk hastaligi salginindan sonra da, Albay Aureliano Buendia'nin
otuz iki savagindan sonra da, bunlar hep boyle, canl ya da cansiz,
oturmalarini sirdirmuaslerdi. Kumar masalarinin, pide tablalarinin,
nisancilik pavyonlarinin, dis yorumlayip fal baktiklari gegidin yikilip
dagilimasi kargisinda guglerini yitirmeyiglerine sasiran Aureliano Segundo,
her zamanki ¢cekinmezligiyle Araplara yanasti, firtinada sulara kapilip
surtklenmemek icin hangi gizemli kaynaklara dayandiklarini, boguimamak
icin hangi seytan icadina basvurduklarini kapi kapi dolasip sordu.

Araplar kurnaz kurnaz gulerek ve gozlerini stizerek, agiz birligi
etmiscesine ayni yaniti verdiler: -YUuzerek.

Yerliler icinde Arap ylregi tasiyan belki de tek kisi, Petra Cotes'ti.
Ahirlarinin yerle bir olusunu seyretmis, ambarinin firtinada
yikiligini gérmiis, ama evini ayakta tutmayi basarmisti. ikinci yil
icinde Aureliano Segundo'ya Ust Uste haber salmig, Aureliano Segundo ise
onun evine ne zaman gidecegini bilmedigini, ama ne zaman giderse gitsin
yatak odasinin yerlerine désemek icin bir sandik altin gétirecegini
soylemisti.- Petra Cotes, bu felakete direnecek gucu bulmak igin ylregini
kurcalarken, ta derinlerde anlamlh ve hakli bir 6fkeyle kargilagsmis ve bu
ofkeyle, asiginin har vurup harman savurdugu, sonra da tufanin surukleyip
goturdugu serveti yenibastan yapmaya and icmisti. Bu karari dylesine kesindi
ki, Aureliano Segundo son haberi aldigindan sekiz ay sonra onun evine
gittiginde, kadini sagi bagi darmadaginik, benzi yesile ¢almis, derisi
uyuz lekeleriyle dolu bir halde, masanin baginda haril haril esya piyangosu
bileti hazirlarken buldu.

Aureliano Segundo bu durumu gérunce afalladi. Petra Cotes de onun kir pas
icinde oldugunu, suskunlugunu gértnce, kendisini gérmeye gelenin, buylk aski
deqil de, ikiz kardesi oldugunu sandi.

Aureliano Segundo, -Sen cildirmissin, dedi, -piyangoya hayvan kemikleri
mi koyacaksin?

O zaman Petra Cotes, ona yatak odasina bir g6z atmasini sdyledi. Ve
Aureliano Segundo katiri gérda. O da tipki metresi gibi
bir deri bir kemik, ama yine onun kadar canli ve kararli gérinuyordu. Petra
Cotes, katiri kendi gazabiyla beslemis, saman, misir ve kuru saplar
tUkenince, kendi yatak odasina alip o tiril tiril keten ¢arsaflariyla, Acem



halilariyla, puskulli yatak értlleriyle, kadife perdelerle, karyolanin
uzerindeki sirma igslemeli ipek tenteyle hayvanin karnini doyurmustu.

Ursula hava duzeldigi zaman 6lmek Uzere verdigi s6zU yerine getirebilmek
icin gcok gaba harcamak zorunda kaldi. Agustosta esmeye baslayan, gul
fidanlarini soldurur camur yiginlarini tas gibi katiltan, pasli ¢inko damlarla
yuzyillik badem agaclarinin Gzerinden bir daha kalkmayacak kizgin toz
bulutlar yukselten kuru ruzgarla birlikte Ursula'nin yagmurlar sirasinda
seyrelen biling dalgalari gogaldi, aklini basina toplamaya basladi.

Ursula, Ug¢ yildan fazla sireyle ¢ocuklarin oyuncagi oldugunu anlayinca
kiyameti kopardi, s6vip saymaya, ilenmeye koyuldu. Suratini yikadi,
sirtindaki renk renk kumas parcalarini atti, cocuklarin

orasina burasina iligtirdikleri kurutulmus kertenkeleleri, kurbagalari,
muskalarla Arap gerdanliklarini firlatti ve Amaranta'nin 6limunden sonra ilk
olarak kimseden yardim istemeksizin yatagindan kalkarak ev halkina katildi.
Hi¢ sasmaz yuregi, ona karanlkta yol gosteriyordu. Onun sendeledigini
gorenler ya da hep basi hizasinda tuttugu koluna g¢arpanlar, Ursula'nin
bedeninde bir rahatsizlik oldugunu dastnuyorlar, onun kor oldugunu
akillarina bile getirmiyorlardi.

Evin ilk onarimindan sonra 6zenle bakilmis gicek tarhlarinin yagmurda
harap oldugunu, ardindan, Aureliano Segundo'nun kazilariyla altist
edildigini; duvarlarin ve déseme ¢imentolarinin ¢atladigini, esyanin eskiyip
soldugunu, kapilarin menteselerinden ¢iktigini, battn ailenin kendi
gengliginde akildan gegiriimeyecek bir umutsuzlukla her seyi kapip
koyverdigini anlamasi igin, Ursula'nin ille de gérmesi gerekmiyordu.
Elyordamiyla bos yatak odalarinda gezinirken, tahtayi kemiren kurtlarin
surekli tikirtisini, giysi dolaplarindaki guvelerin higirtisini, tufan
sirasinda tureyip evin temellerini kemiren kocaman kirmizi karincalarin
sinir bozucu gurultisunu duyabiliyordu. Bir giin ermis heykellerinin durdugu
sandidi actl, sonra Santa Sofia de la Piedad' ¢cagirarak, sandiktaki
giysileri un ufak eden, kapak agilir agilmaz firlayip Gzerini saran
hamambdceklerini ayiklamasini sdyledi. -insan bdylesi bir koyvermislik
icinde yasayamaz, dedi. -Boyle giderse hayvanlara yem olacagiz.

O andan sonra Ursula hig dur durak bilmedi. Gun dogmadan kalkiyor, ister
cocuk, ister blyuk kimi yakalarsa ise koguyordu. Kullanilabilecek durumda
kalmis bir iki kat giysiyi glinese yaydi, ¢esit gesit bocek ilaglariyla
hamambdceklerinin kokind kazidi.

Kapi ve pencerelerdeki kurt delikleriyle karinca yuvalarini sonmemis
kirecle tikadi. Bu onarim telasi, sonunda Ursula'y1 unutulmus
odalara getirdi. Jose Arcadio Buendia'nin simya diye diye aklini
yitirdigi odanin érumceklerini aldi, pisligini temizledi; askerlerin
darmadagin ettigi gumus isligini duzeltti ve son olarak odanin ne
halde oldugunu anlamak i¢in Melquiades'in odasinin anahtarlarini
istedi. Oldigu kesinlikle anlagilmadan odaya kimsenin girmesini istemeyen
Jose Arcadio Segundo'nun bu istegine uymaya c¢alisan Santa Sofia de la Piedad,



Ursula'yr atlatmak igin binbir dolap ¢evirdi. Ne var ki Ursula, evin en dip
koselerini bile boceklerin istilasina teslim etmemek konusunda kararli oldugu
igin, éniine gikarilan bitiin engelleri asti. Ug gin direttikten sonra kapiyi
actirmayi basardi. Kapi agilinca ylzune ¢arpan pislik kokusundan bayilmamak
icin kapiya tutunmak zorunda kaldi. Okuldan gelen kizlar i¢in alinan

yetmis iki oturagin orada durdugunu ve yagmurlu bir gecede

evi basip arayan askerlerin Jose Arcadio Segundo'yu bulamadiklarini
hatirlamasi igin iki saniye yetti.

Sanki her seyi goriyormuscasina, -Tanri bize acisin! diye
haykirdi. -Seni terbiye etmek i¢in onca ¢aba harcayalim da, sen tut
sonunda domuzlar gibi pislik iginde yasa, olacak is mi bu?

Jose Arcadio Segundo hala elyazmalarini okuyordu. Sagi sakalina karismig
suratinda segilebilen tek sey, dipleri yesillenmis digleri ile kipirtisiz
gOzleriydi. Jose Arcadio Segundo, buyuk ninesinin sesini tantyinca basini
kapiya dogru ¢evirdi, gulimsemeye c¢alisti ve bilmeden Ursula'nin eski bir
s6zunu tekrarladi.

-Ne bekliyordun? diye mirildandi. -Zaman gegip gidiyor.
Ursula, -Evet, oyle, dedi. -Ama ¢abuk da ge¢cmiyor.

Bunu soyler sdylemez de, Albay Aureliano Buendia'nin idam
hicresindeki sdzlerini tekrarlamis oldugunu farketti ve dedigi gibi,
zamanin gegip gitmedigini, bir gember iginde donup durdugunu
kanitlayan bu ani karsisinda tUrpermekten kendini alamadi. Ama o
anda bile kendini birakmadi, Jose Segundo'yu ¢ocuk gibi payladi,
yikanip tirag olmasini, evin onarimina yardim etmesini soyledi.

Kendisine huzur getirmis oday! birakip ¢ikmak fikri Jose Arcadio
Segundo'yu dehsete duslrdi. Kendisini odadan ¢ikarmaya higbir
insanin gucunun yetmeyecegini, her aksam karanlhiginda Macondo'dan kalkip
denize giden cesetlerle yuklu iki yuz vagonluk katari gormek istemedigini
haykirdi. -istasyondakilerin hepsi trendeydi, diye bagirdi. -Tam (ig bin
dort yuz sekiz kisiydiler. Ursula, onun kendisininkinden daha agilmaz bir
golgeler dunyasinda, blyuk dedesininki gibi erisiimez ve issiz bir alemde
yasadigini ancak o zaman anladi.

Ursula, Jose Arcadio Segundo'ya ilismeyerek odada birakti. Ama kilidi
taktirmadi. Oturaklardan birini alikoyup 6tekileri attirdi. Odayi her gun
temizletmeye basladi. Jose Arcadio Segundo'yu, blyuk dedesinin kestane agdaci
altindaki o uzun tutsakhdi sirasinda oldugu gibi temiz pak tutmaya, insan
igine gikacak kilikta gezdirmeye galisti. Onceleri Fernanda bu yogun
caligmayi, bunakhgdin bir sonucu olarak yorumluyor, duydugu usang ve
yilginligi géstermemek i¢in kendini zor tutuyordu. Tam o siralarda Jose
Arcadio, papazlik andi igmeden 6nce Roma'dan Macondo'ya gelecegini
yazdi. Bu sefer Fernanda etegini beline topladi. Oglu evi
kasvetli gormesin diye ne yapacagini sasirdi, kimi zaman glnde dort kez
cicekleri sular oldu. Yine ayni kaygilarla, gérinmez doktorlarla yazigsmasina



hiz verdi ve Aureliano Segundo'nun yikici 6fkesiyle darmadagin olan
egreltiotlarini, begonyalari, ortancalari, Ursula bile saksilarin yerinde
olmadigini daha farketmeden, eskisi gibi dizenledi. Sonra gimus takimlari
satti, yerine seramik tabaklar, kalayli ¢ganaklar, demir kasgiklar ve pamuklu
sofra ortuleri aldi. Boylelikle Hindistan kumpanyasinin porselenlerine ve
Bohemya kristallerine alisik olan bufelerin boynu bikuk kaldi.

Ursula hep isi bir adim daha ileri gétirmeye bakiyordu. -Pencerelerle
kapilari ag, diye bagiriyor, -Biraz etle balik pigir, bulabildigin en iri
kaplumbagalardan al, varsin yabancilar gelip her bulduklari kogseye
serilsinler, gul fidanlarinin dibine isesinler, canlari kag sefer gekiyorsa
o kadar tikinsinlar, gcizmeleriyle her yani lekeleyip camurlasinlar, bize de
ne yapmak isterlerse yapsinlar, ancak boylelikle mahvolmayi durdurabiliriz,
diyordu. Bog bir hayaldi bu. Ursula artik asiri yaglanmigti ve hayvan
biciminde sekerlemelerin mucizesini yinelemeye émru yetmezdi. Cocuklarindan
ve torunlarindan higbirine de onun guici gegmemisti. Sonunda Fernanda'nin
dedigi oldu ve ev kapali kaldi.

Sandiklarini yeniden Petra Cotes'in evine tasimis olan Aureliano Segundo,
ev halkinin ancak agliktan dlmemelerini saglayacak oranda ailesiyle
ilgilenecek zaman bulabiliyordu. Katiri piyangoya koyarak elde ettikleri
parayla, Petra Cotes ve Aureliano Segundo birka¢ bas hayvan daha alarak
ilkel bir lotarya duzeni kurdular.

Aureliano Segundo, géze daha hos ve inandirici gérinsun diye
renkli murekkeple boyadigi biletleri kapi kapi dolasarak satiyor ve
coklarinin kendisine olan eski bir sikran borcundan veya salt acidiklarindan
bilet aldiklarini belki de farketmiyordu. Acima duygusu agir basan bir
alici bile yirmi senti uglandi mi, bir domuz, otuz iki sent verdi mi bir
siIgir kazanabilme sansini elde ettigini de aklindan gikarmiyordu kuskusuz.
Giderek bu ise dylesine belbagladilar ki, sali geceleri Petra Cotes'in
bahgesi hincahin¢ doimaya basladi.

Herkes, kalabaligin arasindan rastgele secilecek bir gocugun torbadaki
fisleri gekecegdi ani heyecanla bekler oldu. Cok gegmeden bu
sal gekiligleri, haftalik panayir gorGnimunu aldi. Hava kararirken
bahgeye yiyecek ve icecek sergileri kuruluyordu. Kazananlardan
¢ogu da, bir bagkasinin i¢ki ismarlayip mizik ¢almasi kosuluyla
kazandiklari hayvanlari hemen oracikta kesip kizartiveriyorlardi.
Bdylelikle Aureliano Segundo nasil oldugunu anlamadan kendini
yine elinde akordeonla eglentilerin ortalik yerinde buluverdi.

Eski gunlerdeki senliklerin algakgdnullt birer kopyasi olan bu toplantilar,
Aureliano Segundo'ya eski negesini ne denli yitirdigini, eglence
duzenlemekteki ustaliginin nasil yavanlagtigini kanitladi. Artik
bambagka bir adam olmustu. Fil'in kendisine meydan okudugu
gunlerdeki yuz yirmi kiloluk gévdesi yetmis beg kiloya inmig, kaplumbagalari
andiran gis ve kirmizi yuzu, iguana derisi gibi burusmustu. Cargabuk
sikiliyor, hemen yoruluveriyordu. Oysa Petra Cotes'in gézunde hig o
gUnlerdeki gibi essiz bir insan olmamisti.



Belki kadinda uyandirdigli acima duygusuna agsk katisikti, belki de
yoksullugun ikisine de tattirdigi yalnizlik, kimsesizlik duygusu bu
yakinlasmayi sagliyordu. Kirilmig karyola ¢ilgin sevismelere sahne
olmaktan ¢ikmig, sicacik bir siginak olmustu. Lotaryaya konulacak
hayvanlari almak igin satilan sira sira aynalardan ve katirin yiyip
bitirdigi ipeklilerle kadifelerden siyrilmig olan odada gdzlerine uyku
girmez ninelerle dedeler gibi ge¢ saatlere kadar oturuyorlar,
uykusuz geceleri, hesap tutarak ve bir zamanlar keyif igin
savurduklari kuruglari birbiri Gzerine ekleyerek degerlendiriyorlardi. Kimi
zaman horoz sesleri onlari paralari istiflerken yakaliyordu. Ustiiste
dizdikleri para kulelerinin birinden biraz alip 6tekilere
ekliyorlar, su kadari Fernanda'nin ¢genesini tutmaya yeter, bu kadariyla
Amaranta Ursula'ya pabug alinir, atlatilan onca patirtidan beri sirtina
yeni bir sey gecirmemis Santa Sofia de la Piedad'a bununla giysi
alinir, su da 6lurse Ursula'nin tabut parasi olur, bu tg¢ ayda bir kilosu
iki sent artan kahve parasi, su her gegen gun tadi azalan seker payi,
sununla yagmurdan sonra henltz kurumamis keresteler alinir, bu
da bilet yapmak i¢in gerekli kagit ve renkli murekkep parasi olur
diye hesapliyorlardi. Geri kalani da, batun biletler satildiktan sonra,

o haftanin armagani olan dananin sirpence olmasi ve ellerinde
hayvanin derisinden bagka bir sey kalmamig olmasi nedeniyle lotaryayi
kazanana verilecek olan teselli armagani olur diyorlardi.

Bu yoksul hesaplar dylesine ardniyetlerden arinmisti ki, hemen her zaman
en buylk payi Fernanda'ya ayiriyorlar, bunu vicdanlarini susturmak
istedikleri ya da acidiklari igin degil, onun rahat etmesi kendi
rahatlarindan 6nemli geldigi icin boyle yapiyorlardi. Aslinda
ikisi de farkinda olmadan, Fernanda'ya hep sahip olmay! isteyip
de bir tlrli olamadiklari kizlari gdziyle bakmaya baglamiglardi. Hatta
bir seferinde salt Fernanda, Hollanda isi bir masa 6rtlisu alabilsin
diye, Petra Cotes ile Aureliano Segundo tg¢ glin kuru ekmek
yediler. Ne yaparlarsa yapsinlar, ne kadar didinirlerse
didinsinler, kenara koseye kag kurus sikigtirirlarsa sikigtirsinlar, -Yuru
ya kulum, s6zu bir tarld duyulmuyordu ve onlar biriktirdiklerini azar
azar harcayarak zorla ayakta kalabiliyorlardi.

Hesaplarin gikmaza girdigi gunler dinyanin nasil olup da bdyle degistigini,
hayvanlarin neden eskisi gibi Uremedigini, paranin neden ellerinden ugup
gidiverdigini, kisa sure dnce keyif icin banknotlarla senlik atesi tutusturanlarin
neden simdi alti tavukluk bir lotarya biletine on iki sent istemeyi
soygunculuk diye nitelediklerini kara kara disunuyorlardi. Aureliano Segundo,
kotulagan dinyada degil, Petra Cotes'in yureginde oldugunu, tufan sirasinda
kadinin yureginde olusan bir degisiklik yuzinden hayvanlarin kisirlastigini,
paranin bereketsizlestigini dusunuyor, ama bunu agiga vuramiyordu. Aklini bu
kuskuya kaptiran Aureliano Segundo, kadinin duygularini irdelemeye
basladi; dylesine derine indi ki, ilgi ararken aski buldu. Cinkl kendini
kadina sevdirmeye calisirken sonunda kendisi ona asik oldu.

Aureliano Segundo'nun sevgisinin ¢ogaldigini gérdukge, Petra Cotes de



onu gitgide daha ¢ok sever oldu ve d6mrunun sonbaharinda, iki gonul bir olunca
samanligin seyran olacagina bir kez daha inanmaya basladi. ikisi de
gecmisteki taskinliklara, o koca servete ve dizginlerinden bosanmig
sevismelerine birer gereksizlik, birer bagbelasi olarak bakmaya ve

paylasilmis yalnizlik cennetini bulabilmek icin dmurlerinin onca yilini heder
ettiklerine yanmaya basladilar. Yillar yili kisir bir karmasa iginde

yasadiktan sonra ¢ilginca asik olarak birbirlerini yatakta oldugu kadar masa
basinda da sevebilmek mucizesinin tadini ¢ikarmaya koyuldular. Giderek
Oylesine mutlu oldular ki, isi bitmig iki pinpon olduklari zaman bile

cocuklar gibi cogmaktan, kopek yavrulari gibi oynagmaktan geri kalmadilar.

Lotarya pek kazang saglamiyordu. Onceleri Aureliano Segundo haftanin tig
glnud bir zamanlar ¢iftligin birosu olan odaya kapaniyor, biletleri kesiyor,
uzerlerine pek de acemice sayllmayacak gizgilerle, o haftaki piyangoya
konulan hayvana gore kirmizi bir inek, yesil bir domuz ya da birka¢ mavi
tavuk resmi yapiyordu.

Sonra 6zene bezene matbaa harflerine benzetmeye calistigi yazisiyla
biletlerin numaralarini koyuyor ve Petra Cotes'in bulusu olan
ilahi Takdir Piyangosu diye yaziyordu. Ama zamanla cok yorulmaya
basladigi icin, Gzerinde hayvanlarin resmi, biletlerin numaralari ve
piyangonun adi yazil lastik muhurler yaptirdi. Artik muhurleri renk renk
istampalara vurup ka@itlara basmaktan baska isi kalmamigti. Omriiniin son
yillarinda biletlere numara vermek yerine, bulmacalar koymayi dugundu.
Boylelikle armagan, bulmacayi dogru bilenler arasinda paylasilabilecekti.
Ancak bu sistem hem ¢ok karmasik oldugu, hem de kusku uyandirdigi igin,
Aureliano Segundo ikinci denemeden sonra bu girisimden vazgecti.

Aureliano Segundo, piyangosunun sayginhgini ve yayginligini
surdurmek icin alabildigine ¢aligiyor, cocuklarini gérmeye bile firsat
bulamiyordu. Fernanda, Amaranta Ursula'yi yalnizca alti kiz
ogrenci alan 6zel bir okula verdi. Aureliano'yu ise devlet okuluna
goéndermedi. Onun odadan ¢ikmasina gézyummakla zaten asiri ileri
gittiklerini dugstintiyordu. Ustelik o dénemde okullar ancak yasal
Katolik evliliklerinden olma ¢ocuklari kabul ediyorlardi. Oysa
Aureliano'yu eve getirdikleri zaman Uzerine iligtiriimig olan nufus
kagidinda, onun bulunmus bir gocuk oldugu belirtiliyordu. Bdylece
cocuk, Santa Sofia de la Piedad'in sevecen gozleri ile Ursula'nin
bunakliklari arasindaki evin o daracik dinyasinda ninelerinden 6grendikleriyle
yetismeye basladi. incecik, narin bir cocuktu. Biiyiikleri cileden c¢ikaran bir
merakla sorular sorardi: Onun yasindayken keskin bir gdézlemci olan ve
Onseziyle kehanetlerde bulunabilen albayin tersine, Aureliano haylaz, bir
bakima sasirtici huylari olan bir gcocuktu.

Amaranta Ursula okula gittigi zaman, Aureliano bahgede oynar, solucanlari
avlar, boceklere bin bir gesit iskence yapardi. Bir keresinde Fernanda, onu
Ursula'nin yatagina koymak icin akrep toplarken yakaladi. Hemen Meme'nin
eski odasina hapsetti.

Aureliano da evdeki yalniz saatlerini, ansiklopedinin resimlerine



bakarak gecgirmeye basladi. Ursula bir gun eve damitiimig suyla bir
demet i1sirganotu serperek dolasirken Aureliano'yu odada buldu ve
kag kez birarada bulunmus olduklari halde, yine de kim oldugunu
sordu.

Cocuk, -Ben Aureliano Buendia'yim, dedi.

Ursula, -Evet, dylesin, diye karsilik verdi. -Artik gimuasculugu
6grenmenin zamani geldi.

Onu yine kendi ogluyla karistirnyordu. Clnku tufandan sonra esen ve
Ursula'nin beynine zaman zaman i1sik tutan sicak ruzgar
kesilmigti. Ursula artik bilincini iyice yitirmigti. Ne zaman yatak
odasina girse, sirtinda gezmeye giderken giydigi boncuklu ceketi ve
tel cemberli etekligiyle Petronila Iguaran'i; salincakl koturim koltuguna
oturmus, tavus tlyul yelpazesiyle yellenen ninesi Tranquilina Marina Miniata
Alacoque Buendia'yl; hassas subayligindan kalma uydurma Dolaman kaftaniyla
blylk dedesi Aureliano Arcadio Buendia'yi; kurtlari kurutup ineklerden
disuren bir dua bulmus olan babasi Aureliano Iguaran'i; domuz kuyruklu
amcazadesini; Jose Arcadio Buendia'yi ve dlen ogullarini duvar boyunca
dizili sandalyelere oturmus buluyordu. Batin bu hisim akraba, onu gérmeye
degil de, bir dlunun bagini beklemeye gelmis gibiydiler. Ursula neseli
konular agmaya c¢alisiyor, ¢ok degisik zamanlara ve baska baska yerlere
iligskin olaylar anlatarak onlarla konuguyordu.

Amaranta Ursula okuldan déndugu, Aureliano da ansiklopediden
usandigi zaman, Ursula'yl yataginin Gzerine oturmus, oluler gikmazinda
yolunu yitirip kendi kendine konusgur buluyorlardi. Bir seferinde dehget
icinde -Yangin var! diye ¢igligi basti ve bir anda ortalik karisti. Oysa
Ursula, dort yasindayken gordugu bir ahir yanginindan séz ediyordu. Gegmigle
yasadigl ginu Oylesine karman ¢orman etti ki, 6liminden 6nce aklini
toplayabildigi birka¢ kez de duyduklarini mi; hatirladiklarini mi séyledigini
kimse kestiremedi. Ursula yavas yavas kuruyup ufaliyor, gcocuk gibi oluyordu.
Son aylarinda, geceliginin icinde kaybolan bir kiraz ¢ekirdegine déndu. Her
zaman havada tuttugu kolu ise maymun pencgesini andiriyordu. Birkag gun hi¢
kipirdamadan yatti. Santa Sofia de la Piedad, onun sag olup olmadigini
anlamak i¢in sarsmak zorunda kaliyor, sonra Ursula'yl kucagina oturtarak
agzina birkag kasik sekerli su akitiyordu.

Ursula yeni dogmus yash bir kadina benziyordu. Amaranta Ursula ile
Aureliano onu kucaklarina alip oradan oraya tasiyorlar, cocuk isa
heykelinden buyudk mi degil mi diye mihrabin Gzerine yatirip boyunu
Olglyorlardi. Bir guin de erzak ambarindaki bir dolaba koydular. Kadincagiz
neredeyse farelere yem oluyordu. Paskalya'dan énceki pazar, Fernanda
kilisedeyken, cocuklar Ursula'nin yatak odasina girdiler, onu boynundan ve
ayak bileklerinden tutarak disar tagidilar.

Amaranta Ursula, -Vah zavalli buylUk ninecegim, diye feryat
etti. -Yasliliktan olavermis.



Ursula irkildi, -Ben 6lmedim, yasiyorum! dedi.

Amaranta Ursula gulmesini zorla tutmaya calisarak, -Bakin,
bakin, soluk bile almiyor, dedi.

Ursula, -Bak iste konuguyorum! diye bagirdi.

Aureliano Segundo atildi: -Konusamiyor bile. Zavallicik ¢ekirge gibi
Olup gidiverdi.

Bunca kanitin ontinde Ursula direnmekten vazgegti. Yavasca,
-Aman Tanrim, dedi. -Demek 6imek bdyle oluyormus. Sonra
iki giinden fazla slren araliksiz bir duaya basladi. Kendisini kaptirdi
gitti ve sali gunu dua artik dua olmaktan ¢ikti. Ara ara Tanridan
dileklerini mirildaniyor, ara ara kirmizi karincalarin evi yikmamasi
icin pratik ¢6zum yollari gosteriyor, Remedios'un resmini aydinlatan
lambanin sénduriimemesini s@yluyor, Buendia'larin ayni kandan olanlarla
evlenmemesi gerektigini, yoksa gocuklarinin domuz kuyruklu olacagini
saylkliyordu. Aureliano Segundo, altinlarin yerini 6grenmek igin Ursula'nin
sayiklamalarini firsat bildiyse de bir kez daha eli bos ¢ikti. Ursula,
-Altinlarin sahibi ortaya ¢ikinca, Tanri ona gdmunun yerini bildirir, dedi.
Santa Sofia de la Piedad, Ursula'nin her an dlebileceginden kusku duymuyordu,
¢unku o gunlerde dogada bir karisiklik olmustu: Guller kazayagi
gibi kokuyor, bezelyeler kuruyup dokultyor, yere sagilan g¢alifasulyeleri
son derece duzgun bir yildizgicegi biciminde seriliyordu.

Bunlar yetmiyormus gibi, bir gece Santa Sofia de la Piedad, gékyuzinden
parlak turuncu renkte ugan dairelerin gegtigini de goérdu.
Paskalya yortusundan 6nceki cuma sabahi Ursula'yl 61U buldular. Muz Sirket
doéneminde Ursula'nin yasini son hesapladiklarinda, yiz on begle yUz yirmi
iki arasinda oldugu sonucunu ¢ikarmiglardi. Ursula'yi, Aureliano’'nun eve
getirildigi sepetten pek de blyik olmayan bir tabuta koydular. Cenazede ¢ok
az kisi vardi.

Hem onu hatirlayan ¢ok az insan kalmisti, hem de cenazenin kaldirildigi
gun oyle sicakti ki, kuglar nigan talimlerinde havaya firlatilan taliaklar
gibi duvarlara garpiyor, pencere tellerini delip gegerek yatak odalarinda
Olayorlardi.

Baslangigta herkes bir salgin var sandi. Ev kadinlari, 6zellikle
0gle uykusu saatlerinde 6lu kuslari stGpUrip farasa toplamaktan, erkekler
de kus olulerini el arabalarina yukleyip nehre dokmekten
usandilar. Paskalya gunu, yiz yasindaki Peder Antonio Isabel vaaz
verirken, kuslarin 6limune Serseri Yahudi'nin k6t ruhunun yolactigini,
kendisinin de bir gece 6nce Serseri Yahudi'yi gormus oldugunu sdyledi.
Serseri Yahudi'nin kafir bir kadinla teke arasi bir yaratik oldugunu,
soluguyla havayi yakan bir cehennem hayvanina
benzedigini, gézuinun degdidi yeni gelinlerin canavarlar dogurmasina
neden oldugunu anlatti. Butliin kasabalilar, papazin artik bunayip
abuksabuk konustuguna inandiklari igin sézlerine 6nem vermediler.



Ne var ki carsamba guini safak sdkerken, bir kadin ¢ighk

cighga kasabayi ayaga kaldirdi. Catal tirnakli ve iki ayakli bir

yaratigin ayak izlerini gérdiigiini séyliyordu. izler dylesine belirgindi

ki, gidip gorenler papazin anlattigi cinsten korkung bir yaratigin
varolduguna inandilar ve bahgelerinde tuzaklar kurmak icin elbirligiyle
calismaya koyuldular. Ve onu dylelikle yakaladilar. Ursula'nin 6liminden
iki hafta sonra, Petra Cotes ile Aureliano Segundo yakindan gelen bir
dana bogurtusityle korkarak uykudan sigradilar. Sesin geldigi yere
gittiklerinde, birkag kisi Uzeri kuru yapraklarla értiimus tuzaga disen
canavari ucu sivri sopalarla iteleyerek disari ¢ikariyorlardi.

Canavar, geng tosun kadar oldugu halde 6kiz gibi agirdi. Yaralarindan yagl,
yesil bir sivi akiyordu. Gévdesi sert killarla ve yer yer 6beklenmis
kenelerle kapliydi. Derisi balik pullarina benzer bir zirhla kalinlagmisti.
Ama papazin anlattiklarinin tersine, gévdesinin insani andiran organlari;
bir erkekten ¢gok mariz bir melege benziyordu. Elleri titrek ve ufakti.
Gozleri iri ve hlizanliydd. Omuz baglarinda bir oduncunun baltasina kurban
gitmis olan guglu kanat dipleri vardi. Herkes gorsin diye canavari
ayak bileklerinden baglayip alandaki badem agaclarindan birine astilar:
Curimeye basladigi zaman da, onu hayvan lesi gibi nehre mi atsinlar, insan
Olusu gibi topraga mi1 gémsunler, karar veremedikleri igin kocaman bir ¢ali
cirpl demetini atesleyip canavari yaktilar.

Kuglarin 6lumune gergekten onun mu neden oldugu bir tarlG anlasilamadiysa
da, ne yeni gelinler canavarlar dogurdu, ne de sicaklik artti.
Rebeca o yilin sonunda 8ldi. Omrii boyunca yanindan ayrilmamis
olan hizmetgi Argenida, yetkililere bagvurarak haniminin
u¢ gundur odasindan ¢ikmadigini bildirdi ve kapiyi kirdiklarinda,
Rebeca'yl yataginda buzulmas buldular. Sackirandan kel olmustu.
Parmagi da agzindaydi. Aureliano Segunda cenazeyi kaldirmayi
Uzerine aldi. Sonra evi satmak igin onarmak istedi. Oysa ev dylesine
yikintiya dénmusta ki, duvarlara surilen badana hemen kabariyor,
doésemeleri ¢atlatip ¢ikan yabanotlarini, kirigleri ¢urtten zehirli
sarmasiklari durdurmaya harg yetmiyordu.

iste tufandan sonra isler béyle gitti. Unutkanlik, insanlarin
agirkanlihgina taban tabana zit bir hizla agir bastikga anilar unutulup
gidiyordu. Sonunda unutkanlik dylesine u¢ noktaya vardi ki,
Neerlandia Anlagmasinin bilmem kaginci yildénimunde Albay
Aureliano Buendia'nin kag kez reddettigi madalyayi vermeye gelen
Cumhurbaskaninin temsilcileri, albayin soyundan birini bulabilmek
icin calmadik kapi birakmadilar. Madalyayi som altin sanan
Aureliano Segundo hemen almaya heveslendiyse de, Petra Cotes,
elcilerin bir téren yapmak istediklerini, bildiri ve konugmalari
hazirladiklarini sdyleyerek madalyanin Gzerine atlamanin uygun kagmayacagina
onun aklini yatirdi. Yine o siralarda Melquiades'in biliminin son varisleri
olan gingeneler yeniden geldiler. Kasabayi dyle yikik dokuk, kasabalilari
dunyadan 6yle kopuk gorunce, tipki ilk gelislerinde yaptiklari gibi, ev ev
dolasip Babilli bilgelerin son bulusu diye miknatisli kilgeleri gosterdiler.
Kocaman buyuteglerle glines isinlarini bir noktaya yansittilar. Ve yine



cevrelerine kimelenen, gaydanliklarin takla atisini, ganaklarin sigrayigini
agzi acglik seyreden, bir gingene karisinin agzina sokup ¢ikardigi takma
diglere saskinlikla bakmak icin elli senti bastiran kalabalik bu sefer de
eksik olmadi.

Mister Brown'un tahti andiran koltuklarla dolu, cam tavanl 6zel vagonunu
baglattirdidi trenden ve gegisi bitln bir 6gleden sonrayi kapsayan yUuz yirmi
vagonluk muz katarindan geriye kala kala kdhne bir sari tren kalmisti. Bu
tren artik ne Macondo'ya kimseyi getiriyor, ne de Macondo'dan kimseyi
goturuyordu. Issiz istasyonda kirk yilda bir duruyordu. Kusglarin gizemli
OlumuU ve Serseri Yahudi'nin kurban edilmesiyle ilgili rapor Gzerine
incelemeler yapmaya gelen dini yetkililer, Peder Antonio Isabel'i
cocuklarla kérebe oynarken buldular ve yazdidi raporun uydurma oldugu
kanisina vararak onu timarhaneye goéturduler. Cok gegcmeden
de onun yerine Peder Augusto Angel'i yolladilar. Peder Augusto
Angel; geng, dinamik, atak bir adamdi. Kasabalilarin ruhlari uyugmasin
diye glnde birkag kez ganlari kendi eliyle ¢aliyor, halki kiliseye
cagirmak igin ev ev dolasiyordu. Ancak, daha bir yil gegmeden, havayla
birlikte sunulan bogvermiglige, her seyi yipratip tiketen kizgin tozun ve
0gle uykusu saatlerindeki dayanilmaz sicakta yenilen koftelerin getirdigi
uyusukluga papaz da kapildi gitti.

Ursula'nin dlumayle birlikte ev yeniden bakimsiz kald1.
Amaranta Ursula gibi canli ve kararli birinin bile kurtaramayacagi
bir viranelige donustu. Amaranta Ursula, yillar sonra buyayup,
ayag! yerde, dnyargilardan uzak, mutlu ve modern bir kadin olunca
bu yikintiyl temizlemek igin kapilari, pencereleri agti, bahgeyi
yeniden dizenledi, artik gupegindiz verandada tur atmaya baglamig
olan kirmizi karincalarin kdkind kuruttu ve ¢goktan unutulmus
konukseverlik havasini yeniden diriltmeye bos yere ¢abaladi.
Fernanda'nin manastira kapatilircasina yuregine gomdultp kalmis
tutkusu, Ursula'nin ¢aglayip akan yuzyilina karsi asilmaz bir engel
oldu. Fernanda, kuru ve kizgin yel esip gectikten sonra da yalnizca
kapilari agtirmamakla kalmadi, pencereleri de kapatip diri diri gomulme
toresine uyarak ¢aprazlama tahtalarla da gaktirdi.

Goérunmez doktorlarla surdurilen yazigsmalar bir sonug vermedi. Ameliyat
tarihinin kaginci kez ertelenmesinden sonra en son vardiklari
anlagmaya uygun giin ve saatte odasina gekildi. Uzerine yalnizca
beyaz bir ¢cargaf orttli, basini da kuzeye cevirip yatti. Sabaha karsi
saat birde, bagina buzlu bir siviya batiriimig bez konuldugunu duydu.
Uyandigi zaman gunes parliyordu ve bacaklarinin arasindan
g6gus kemigine uzanan yay bigiminde kaba bir dikis vardi. Ancak,
daha dnceden belirlenmis yatak istirahati suresini tamamlamadan,
gorunmez doktorlardan kaygil bir mektup aldi. Doktorlar onu alti saat
uzun uzun inceledikleri halde, kendisinin i1srarla s6zinu
ettigi hastalik belirtilerinden higbirini géremediklerini yaziyorlardi.

Fernanda'nin olaylari adli adinca tanimlayamama huyu bu karisikligi
yaratmisti. Telepati yoluyla ameliyat yapan doktorlar, Fernanda'da rahim



agzina yerlestirilen peserle ¢ozimlenebilecek 6nemsiz rahim sarkmasindan
bagka bir dert bulamamiglardi. Umdugunu bulamayan Fernanda daha ayrintili ve
kesin bilgi edinmek istediyse de, doktorlar artik onun mektuplarina yanit
vermediler. Fernanda bilmedigi bir sézctgun altinda ezilip kivranmaya
basladi. Sonunda dayanamadi, utanmay! bir yana birakip peserin ne demek
oldugunu sormaya karar verdi. Fransiz doktorun ¢ ay dnce kendini tavandan
sarkittigi iple astigini ve kasabalilar karsi ¢iktigi halde Albay

Aureliano Buendia'nin silah arkadaslarindan biri tarafindan

gbmuldigund Fernanda ancak o zaman 6grenebildi. Bunun Uzerine

derdini oglu Jose Arcadio'ya acti. O da peser denilen lastik

halkalari ve nasil kullanilacagdini anlatan tarifnameyi Roma'dan annesine
gonderdi. Fernanda halkalari nasil kullanacagini iyice ezberledikten

sonra kagidi tuvalete atti, cunkl evdekilerden higbirinin derdinin ne

oldugunu bilmesini istemiyordu. Aslinda bdyle bir 6nlem gereksizdi, ev
halkinin zaten onunla ilgilendigi yoktu.

Santa Sofia de la Piedad, o yasli haliyle kogusturuyor, yenilen birkag
lokma yemegi pisiriyor, kendini hemen butundyle Jose Arcadio Segundo'nun
bakimina adiyordu. Cekiciligi Glzel Remedios'u biraz andiran Amaranta
Ursula, eskiden Ursula'ya eziyet ederek gecirdigi zamani derslerine ayirdi.
Kafasi iyi alisiyordu. Ogrenime merak sarmisti. Onun bu tutumu, Aureliano
Segundo'nun bir zamanlar Meme igin besledigi bluyuk umutlari canlandirdi.
Muz Sirketi ddneminde moda olup yerlesen bir téreye uyarak, 6grenimini
tamamlamak igin kizini Bruksel'e gondermeye sz verdi. Bu dus,
onu sellerin yikip harap ettigi topraklari yeniden canlandirmaya
yoneltti. Aureliano Segundo'nun kirk yilda bir eve geligleri, yalnizca
Amaranta Ursula'yi gérmek igindi. Cunku zamanla Fernanda'ya iyice
yabancilagsmigti. Ufak Aureliano ise ergenlik gcagina geldikge igine
kapaniyordu. Aureliano Segundo, Fernanda'nin yaslandikga yumusayacagini ve
¢ocugun, kasabanin yasantisina katismasina ses ¢ikarmayacagini umuyordu.
Zaten kasabalilardan higbiri gocugun gergek kimligini aragtirmak zahmetine
kalkismazdi. Ne var ki, Aureliano da yalnizligi yegler gibi gértinuyor, evin
sokak kapisinda baslayan dunyaya kars! hicbir merak ve ilgi gdstermiyordu.

Ursula, Melquiades'in odasini actirdiktan sonra Aureliano odanin
cevresinde dolanmaya bagladi. Aralik kapidan igeri g6z atiyordu.
Jose Arcadio Segundo ile aralarinda karsilikli yakinligin ne zaman
dogdugunu kimse anlamadi. Aureliano Segundo onlarin arasindaki
dostlugu, ¢ok sonradan, ancak ¢ocuk istasyondaki kiyimdan sozettigi
zaman 6grendi. Bir glin sofrada konusulurken, birisi Muz Sirketi gittikten
sonra kasabanin iflah olmadigindan yakininca, ¢ocuk istasyondaki kiyima
degdindi ve yetigkin birinin olgun goérusleriyle karsi ¢iktl. Genel dusunusin
tersine, Aureliano, Muz Sirketi gelip kasabayi yozlastirmadan, dizenini
bozmadan ve baski kurmadan énce Macondo'nun kendince hali vakti yerinde,
bolluk bereket iginde bir yer oldugu gortsunu savundu. Tufana da, isgilere
verilen sozleri yerine getirmemek igin sirket muhendislerinin neden oldugunu
ileri stirdii. Oylesine mantikl, dylesine glizel konusuyordu
ki, akill kisilerin yaninda bdyle konustugu igin Fernanda onu dine
saygisizlik etmeye ¢alisan duzmece peygamberlere benzetti.



Cocuk, istasyonun éninde kistirilan t¢ binden ¢ok isciyi askerlerin
makineliyle nasil taradigini, cesetleri iki yuz vagonluk katara nasil
yukleyip denize doktugunu ayrintilariyla anlatti. Cogu kisi gibi
resmi agiklamalara inanip higbir olay ¢gikmadigini sanan Fernanda,
bunlari duyunca gocugun Albay Aureliano Buendia'nin anargist
goruslerini aldigi korkusuna kapilarak ona susmasini sdyledi. Oysa
Aureliano Segundo, gocugun anlatiminda kardesinin goruslerini
farketmisti. O siralarda herkesin kendisini deli sanmasina ragmen,
aslinda evdeki en akli basinda insan Jose Arcadio Segundo'ydu.

Ufak Aureliano'ya okuyup yazma 6gretti, sonra ona elyazmalarini
sokturmeye basladi. Bir yandan da Muz Sirketinin Macondo igin
ne demek oldugunu, sirketin yaptiklarini kisisel yorumlarina gére
anlatti. Bunlari 6grenerek bluyuyen Aureliano yillarca sonra dinyaya
katildigi zaman, onun sdylediklerine kimse inanmadi. CUnku anlattiklari,
tarihgilerin uydurdugu ve ders kitaplarina yazdigi dizmecelere taban tabana
zitti. Kuru sicagin, tozun, rizgarin girmedigi odada, Jose Arcadio Segundo
da, Aureliano da 6zellikleri kusaklardan kugsaklara gecen bir ihtiyarin,
pencerenin 6nunde oturan, karga kanadi sapkali bir ihtiyarin géruslerine
eristiler. O adam, onlar dogmadan ¢ok dnce dinya gorusunu belirlemigti.
Amca ile yegen, ayni anda ayni kanilara variyorlar, aylardan hep Mart,
gunlerden hep pazartesi olmasinin ne demeye geldigini ayni anda ¢ikariyorlardi.

O zaman, evde soylenildigi gibi Jose Arcadio Buendia'nin
deli olmadigini, zamanin da arada bir sendeleyip ayagini burkabilecedi,
dogrulup kalkarken de sonsuza dek ayni kalacak bir dilimini
bir odada birakabilecegi gercegdini yalnizca Jose Arcadio Buendia'nin
kavramis oldugunu anladilar. Jose Arcadio Segundo, elyazmalarinin sifreyi
andiran harflerini de ¢6zmustu. Bu yazinin kirk yedi ya da elli G¢ harflik
bir alfabesi oldugunu ¢ikarmisti. Harfler tek tek yazildigi zaman karalama
gibi gérinuyordu. Hele Melquiades'in incecik yazisiyla, ipe serilmis
¢amasirlari andiriyordu.

Aureliano bunlara benzer harflerin resmini, ingilizce
ansiklopedide gordugunu hatirladi ve Jose Arcadio Segundo'nun ¢6zdigu
sifreyle karsilastirmak igin odaya getirdi. Gergekten de iki alfabe birbirini
tutuyordu.

Aureliano Segundo, bulmaca piyangoyu duzenledidi siralarda,
girtlaginda bir digumle uyanir oldu. Aglamak istiyor da aglayamiyormus
gibiydi. Petra Cotes ondaki bu rahatsizligi kéta gunlerin
yarattigi sinir bozukluguna verdi. Bir yili askin sureyle her sabah
Aureliano Segundo'nun damagina kasigin ucuyla bal surup, turp
suyu igirdi. Bogazindaki durum soluk almasini zorlastirinca, Aureliano
Segundo, Pilar Ternera'ya kosup, kendisini iyilestirecek bir
kocakari ilaci bilip bilmedigini sordu. Elaltindan ufak bir randevuevi
cahistirarak yuz yasini bulmus olan gézipek ninesi, kocakari
ilaclarina inanmadigi igin isi iskambillere aktardi. Maga bacaginin
kupa kizini boynundan yaraladigini gériince, Fernanda'nin kocasini yeniden
eve dondurmek igin buyd yaptigini, kocasinin resmine igneler saplamak gibi



modasi ge¢mis bir careye basvurdugunu, ancak buyu yapmasini beceremedigi
icin kocasinin girtlaginda ur olmasina yolagtigini soyledi. Aureliano
Segundo'nun, dugunde gekilenlerden bagka resmi yoktu, onlar da aile
albumuindeydi.

Aureliano Segundo, karisi gérmeden evi arastirmaya koyuldu ve
cekmecelerden birinin dibinde orijinal kutusunda duran yarim duzine peseri
buldu. Ufak, kirmizi lastik halkalari byuyle ilgili sanan Aureliano Segundo,
Pilar Ternera'ya gostermek icin halkalari cebine atti. Pilar Ternera halkalarin
ne oldugunu anlayamadi, ama hig gozu tutmadigi igin, isin i¢inde ig vardir
diyerek bahgede bir ateg yakip halkalari yaktl. Fernanda'nin blytusiniu bozmak
icin Aureliano Segundo'ya, anag bir tavugu islatip, diri diri kestane
agacinin altina gémmesini sdyledi. Aureliano Segundo onun dediklerine dyle
iman etmigti ki, tavugu gdmdugu timsegdi daha kuru yapraklarla
ortmesine kalmadan solugunun rahatladigini duydu. Fernanda ise,
halkalarin yokolusunu goérinmez doktorlarin bir misillemesi olarak
yorumladi ve oglunun yolladigi yeni halkalari gdmlegine diktigi gizli cebe
yerlestirdi.

Tavugu gomdukten alti ay sonra, Aureliano Segundo bir geceyarisi korkung
bir 6ksuruk krizi ile uyandi. Girtlagina yengeg sarilmis da sikiyormus gibi
oluyordu. O zaman, yakip yokettigi butlin o bayalu halkalara, 1slatip gémdugu
tavuklara ragmen, ortada tek gergek oldugunu ve 6lmek Uzere bulundugunu
anladi. Kimseye bir sey soylemedi. Amaranta Ursula'yl Briksel'e gdnderemeden
olurim korkusuyla, gérulmemis bir galismaya koyuldu ve haftada
bir yerine tam U¢ kez piyango cekmeye basladi. Sabahin erken saatlerinde
sokaga ¢ikiyor, ancak olumu yaklagsmis birine yarasan heyecan ve telagla
bilet satmak igin batlin kasabayi dolagiyor, en kenar kdse mahallelere
uzaniyordu. -ilahi Takdir Piyangosu, diye ¢igiriyordu. -Firsati kagirmayin,
bdylesi ancak yluz yilda bir gelir.

Neseli gorinmeye, gevezelik etmeye, incelik gdostermeye calisiyordu.
Ama bunlar yurekten yapmadigini anlamak igin yazunin solgunlugunu ve boncuk
boncuk terleyisini gormek yetiyordu. Kimi zaman 1ssiz bir kdseye ¢ekiliyor
ya da igini yirtan kiskaglardan kurtulup soluk alabilmek i¢in oldugu yere
cokuveriyordu. Geceyarilari bile dolagiyor, kirmizi fenerler mahallesine
gidip gramofonlarin baginda gozyasi doken yalniz kadinlari talihlerini
denemeye ¢agirip avutmaya ¢abaliyordu. Biletleri ¢ikariyor, -Bak, bu
numaraya tam dort aydir piyango vurmadi, diyordu. -Bu firsati kagirmayin,
yasam sandiginiz kadar uzun degil.

Sonunda sayginhdini yitirdi. Onunla alay etmeye bagsladilar. Hele son
aylarinda, ona eskisi gibi Don Aureliano demeyi birakip, yizine kargi
'Bay ilahi Takdir' der oldular. Aureliano Segundo'nun sesi gittikce
catallagiyor, falsolaniyordu. Sonunda képek hirlamasina dénustu. Yine de
Petra Cotes'in bahgesine toplananlarin getirdigi umudu séndirmedi. Sesini
yitirdigi ve ¢ok gegmeden acilarin dayaniimaz olacagini kestirdigi
zaman, kizini Bruksel'e yollamak igin domuz ve kegi lotaryasinin
yetmeyecegini anladi. Bunun Gzerine parasi olan birinin kolayca
eski durumuna getirebilecedi topraklarini piyangoya koymayi dusunerek,



dillere destan bir lotarya duzenledi. Bu dylesine kapsamli

bir girisimdi ki, belediye bagkani bile piyangoyu resmi duyuru ile
aciklayarak ona yardim etmekten geri kalmadi. Tanesi yliz peso

olan biletleri almak igin dernekler kurdu ve bir haftaya

kalmadan biletler tikendi. Piyangonun c¢ekildigi gece, kazananlar buyuk bir
senlik dizenlediler. Ancak Muz Sirketi ddonemindeki senliklerle
kiyaslanabilecek bir tantana oldu. Ve Aureliano Segundo, Seytan

Catlatan Francisco'nun ¢oktan unutulmus sarkilarini son olarak
akordeonla galdi, ama bu kez sarkilari sGyleyemedi.

iki ay sonra Amaranta Ursula, Briiksel'e gitti. Aureliano Segundo
ona yalnizea buyuk piyangoda toplanan parayi vermekle
kalmadi, daha 6nceki aylarda bir kenara ayirabildigi ve piyanoyu,
akordeonu, eskimis bir yi1gin vir ziviri satarak topladigi paralari da
ustline koydu. Onun hesabina gore bu para kizinin 6grenimine yetecekti.
Yalnizca geri donUs igin yol parasi eksik kaliyordu. Briksel'in Paris'e ve
Paris'in rezaletlerine ¢ok yakin oldugunu dustndikge ¢ilgina dénen
Fernanda, son ana kadar kizinin gitmesine karsi ¢ikti. Ama Peder Angel,
rahibelerin yonettigi ve Katolik geng kizlar i¢in kurulmus bir yurda mektup
yazinca, Amaranta Ursula da 6grenimini tamamlayana kadar orada kalmaya s6z
verince, Fernanda yatisti. Daha da 6tesi, papaz efendi, kizi, Toledo'ya
giden bir grup Fransisken rahibenin yanina katti ve onlardan Belgika'ya
gidecek guvenilir birilerini bulup, Amaranta Ursula'yi onlara teslim
edeceklerine soz ald1.

Bu islerin duzenlenmesi i¢in yapilan yazigsmalar sturedursun, Aureliano
Segundo, Petra Cotes'in yardimiyla, Amaranta Ursula'nin egyalarini
hazirliyordu. Fernanda'nin ¢eyiz sandiklarindan birine giysileri
yerlestirdikleri gece her sey dylesine belirlenmisti ki, Amaranta Ursula,
Atlantik'i gecerken giyecegi tayyorleri, kumas terlikleri, vapurdan indigi
zaman bakir dugmeli mavi pardesu ile ince deri pabuglari giyecegini artik
ezbere biliyordu. Vapurdan inerken denize dismemek icin nasil yurimesi
gerektigini, rahibelerin yanindan hi¢ ayrilmayacagini, yemek saatleri
disinda kamarasindan disari adim atmayacagini, vapurda ister kadin ister
erkek kimsenin sorularina yanit vermeyecegini de bellemisti.

Amaranta Ursula'nin yaninda deniz tutmasina karsi suyuna
damlatacagi ilacla, Peder Angel'in kendi eliyle yazdigi ve firtina ¢ikarsa
okunulacak alti duanin bulundugu bir defter vardi. Parasini
koysun diye Fernanda ona branda bezinden bir kemer dikti ve
uyurken bile kemeri gikarmamasini 6gutledi. Kalla suyla yikayip
alkolle dezenfekte ettigi oturagi da vermek istediyse de, Amaranta
Ursula sinif arkadaslari kendisiyle alay ederler diye oturagi almadi.
Birkag ay sonra Aureliano Segundo son solugunu verirken, kizini
son gordugu haliyle, annesinin yine ne ogut verdigini duyabilmek
icin ikinci mevki kompartmanin camini indirmeye ugrasirkenki
haliyle hatirlayacakti.

Amaranta Ursula pembe ipekli bir giysi
giymisti. Sol omuzuna bir demet yapma menekse ignelemisti. Ayaklarinda



alcak topuklu, iri tokah deri pabuglari, jartiyerle

tutturulmus ipek coraplari vardi. incecikti. Uzun saclarini acik birakmisti.
Canli gozleri, Ursula'nin o yastaki gérunumunu andiriyor, ayrilirken
aglamayisi da gulmeyisi de yine Ursula gibi gt¢li oldugunu kanithyordu.
Bir yandan hiz alan vagonun yanisira yuruyup, bir yandan

dismesin diye Fernanda'nin kolunu tutan Aureliano Segundo,

eliyle 6plcuk génderen kizina ancak el sallamaya firsat bulabildi.

Kari koca kizgin gunesin altinda kipirdamadan durdular, ufukta
kara bir ¢izgi haline gelene kadar trenin ardindan baktilar. Dugunlerinden
bu yana ilk kez kolkola girmislerdi.

Agustosun dokuzunda, daha Bruksel'den hi¢c mektup gelmeden 6nce, Jose
Arcadio Segundo, Melquiades'in odasinda Aureliano ile konusurken, kendi de
ne soylediginin farkina varmadan, -Ug bin kisiden fazla oldugunu ve
hepsinin denize ddkildiklerini sakin aklindan ¢ikarma, dedi.

Sonra sirtlstu elyazmalarinin Gzerine dustu ve gozleri acik oldu. Ayni
anda Fernanda'nin yataginda da ikiz kardesi uzun suredir bogazini kemiren
celik kiskaglarla olan ¢gekismesinin sonuna geldi.

Bir hafta 6nce, sesi hepten gitmis, soluk almak i¢in canini disine takarak
ve bir deri bir kemik halde, iki ev arasinda gide gele basgi
donen sandiklarini, serseri akordeonunu toplamig, karisinin yaninda
O0lmek icm verdigi s6zu yerine getirmeye baslamisti. Petra Cotes,
onun sandiklar toplamasina yardim etti ve bir damla gbzyagi dokmeden
onu ugurladi. Ne var ki gdmulirken giymeyi vasiyet ettigi pabuclari vermeyi
unutmustu. Bu ylzden, Aureliano Segundo'nun 6ldagund duyunca, Petra Cotes
karalar giyindi, pabugclari bir gazeteye sardi ve Fernanda'dan 6lUyu
gorebilmek igin izin istedi. Fernanda ona egikten iceri adim attirmad.

Petra Cotes, -Kendinizi benim yerime koyun, diye yalvardi.
-Boylesine asagdilanmayi kabullenmem igin onu ne kadar sevmis oldugumu
bir disUnun, dedi.

Fernanda, -Metresler her turli asagilanmayi hakeder, diye
karsilik verdi. -Bekle de, baska bir dostun dldugu zaman pabuglari
ona giydirirsin.

Santa Sofia de la Piedad, ogluna verdigi s6zu tutarak onun diri
diri gdmulmemesini saglama baglamak igin, Jose Arcadio Segundo'nun girtlagini
mutfak bigagiyla kesti. Cesetler birérnek tabutlara yerlestirildi. Oldiikleri
zaman iki kardes tipki ¢ocukluklarinda oldugu gibi ayirdedilemeyecek kadar
birbirlerine benziyorlardi.

Aureliano Segundo'nun taskinlik gunlerindeki yoldaslari, tabutun
ustlne, -Durun inekler, dmur dedigin gegip gidiverir, yazili mor
kurdelali bir gelenk koydular. Bu kistahliktan ¢ilgina dénen Fernanda,
celengi ¢ope attirdi. Son anin kargasasi icinde cenazeleri evden gikaran
yasli ayyaslar, tabutlari karistirdilar ve ters mezarlara gémduiler.



Aureliano, Melquiades'in odasindan uzun slre ¢gikmadi.
lyiden iyiye yipranip dagiimaya yiiztutmus kitaptaki masallari,
Topal Hermann'in aragtirmalarindan ¢ikan sonucu, cinifrit bilimi
hakkindaki notlari, simya tasinin gizemlerini, Nostradamus'un kehanetlerini
ve salginla ilgili arastirmasini ezbere 6grendi. Boylelikle ergenlik cagina
erigtiginde, kendi donemiyle ilgili higbir sey bilmiyor, ama ortacag
insanlarinin temel bilgilerini 6grenmis bulunuyordu. Santa Sofia de la Piedad
ne zaman onun odasina girse, gocugu okumaya dalmis buluyordu. Guiin dogarken
ona bir fincan sade kahve, 6glende de bir tabak pilavla muz kizartmasi
getiriyordu. Aureliano Segundo'nun 6liminden beri evde
bunlardan bagka sey yenmiyordu. Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun
sagini kesiyor, sirkelerini ayikliyor, sandiklarda buldugu
giysileri ona gore ufaltiyordu.

Cocugun biyiklari terlemeye baslayinca, ona Albay Aureliano Buendia'nin
usturasini ve tiras canagi olarak kullandigi sukabagini getirdi. Albayin
cocuklarindan higbiri, hatta Aureliano Jose bile, Aureliano kadar
benzemiyordu albaya. Cikik elmacik kemikleri, ylziine acimaciz bir anlatim
getiren dolgun dudaklari tipki albaya gekmisti. Bir zamanlar Aureliano
Segundo'yu o odada galigirken goéren Ursula, nasil sasirmigsa, simdi
de Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun kendi kendine konustugunu
sanarak sasiriyordu. Oysa ¢ocuk, Melquiades'le konuguyordu.
ikizlerin 6limiinden kisa siire sonra yakici bir 6gle saatinde,

Aureliano pencerenin 6nunde karga kanadi sapkali ihtiyari gordu.

Kendisi dogmadan énce bellegine kazinmis bir aninin somutlasip
canlanmasi gibi bir olaydi bu. Aureliano, elyazmalarinin alfabesini
sokmustu. Melquiades kendisine yazilarin hangi dilde yazildigini
bilip bilmedigini sorunca, Aureliano hi¢ duraksamadan Sanskritce, diye
karsilik verdi.

Melquiades, odaya yeniden gelme olanaginin kisitli oldugunu
acikladi. Ama sonsuz 6lumun topraklarinda rahat rahat, goézu arkada
kalmadan yatabilecegini sdyledi. Clnku Aureliano alfabeyi
soktugune gore, elyazmalarinin okunabilirlik kazanacagi zaman,
yani yazildiklarindan yuzyil sonra onlari okuyabilecek kadar
Sanskritge'yi 6grenmis olacakti. Melquiades, nehre inen dar sokakta,
Muz Sirketi zamaninda dis yorumlari yapilan yerde simdi bir
Katalonyalinin kitap¢i dikkani oldugunu, o dikkanda Sanskritge
okuma kitabi bulundugunu, acele etmezse alti yil iginde kitabin
glvelere yem olacagini Aureliano'ya anlatti. Aureliano, Santa Sofia
de la Piedad'a dikkani tarif ettigi ve ikinci rafin sag kenarinda Milton'un
siirleriyle Kurtarilmis Kudus'un arasinda duran kitabi alip
kendisine getirmesini sdyledigi zaman, Santa Sofia de la Piedad émrinde
ilk kez bir duygusunu agiga vurdu: Sasirdi. Okuma yazma bilmedigi icin
Aureliano'nun soylediklerini ezberledi, askerlerin evi aradiklari geceden
sonra yerini kendisiyle Aureliano'dan bagkasinin bilmedigi on yedi altin



baliktan birini satarak kitap i¢in gereken parayi da sagladi.

Melquiades'in gelisleri seyreldikge seyreliyor ve 6dle ginesinde gitgide
daha uzak, daha silik gérintyordu. Bu arada Aureliano
da Sanskritge'yi ilerletiyordu. Aureliano, son gelisinde Melquiades'i
goremedi, ancak odada bulundugunu ve Singapur'un kizgin kumlari Gzerinde
hummadan 6luim, diye fisildadigini duydu. O ginden sonra da toza, sicaga,
kurtlara, kirmizi karincalara ve elyazmalarindaki bilgelikleri talas tozuna
dondurecek guvelere olan bagisikligini yitirdi.

Evde yiyecek darlidi yoktu. Aureliano Segundo'nun élimunun ertesi giind, o
saygisiz ¢elengi getiren arkadaslarindan biri Fernanda'ya gelerek, kocasina
olan borcunu 6demek istedigini belirtti.

O glnden sonra her ¢arsamba, bir cocuk, bir hafta yetecek yiyecekle dolu
bir sepet getirmeye bagladi. Bu yiyecekleri Petra Cotes'in génderdigini ve
kendisini agagilamis olan kisiye yardim etmekle, onu asagilayacagina inandigi
icin boyle yaptigini kimse bilmiyordu. Petra Cotes'in Fernanda'ya duydugu
ofke, sandigindan daha ¢abuk séndlyse de, Petra dnceleri onurunu kirmamak
icin, daha sonra da onlara acididi i¢in yiyecek géndermeye devam etti.

Kimi zaman piyangoya koyacak hayvani kalmiyor, kimi zaman
kimse lotaryaya yiizvermiyordu. Oyle oldugu zamanlar, salt Fernanda ag
kalmasin diye, Petra Cotes'in glinlerce yemek yemedigi oluyordu. Petra,
Fernanda'nin cenaze alayini gérdugu gune kadar bunu surdurda.

Santa Sofia de la Piedad igin, evdeki kalabaligin azalmasi demek,
yarim yuzyildir kole gibi ¢alistiktan sonra hakettigi dinlenme
firsatini bulmasi demekti. Aileye Guzel Remedios'un melek tohumunu ve
Jose Arcadio Segundo'nun gizemli durgunlugunu katmis olan, bu duygulari
aciga vurulmamig kadinin agzindan bir tek gun yakinma duyulmamisti. Batin
omrunu icine kapanarak ve ¢ocuklari mi torunlari mi oldugunu sasirdigi
cocuklarin yetistiriimesine kendini adayarak gecirmisti. Ufak Aureliano'ya
kendi gocugu gibi bakmig, onun buyuk ninesi oldugunu hi¢ bilmeden bagrina
basmisti. Santa Sofia de la Piedad'in farelerin cirit attigi kilere yatak
serip yatmasi, ancak o evin havasi iginde aklin alabilecegi bir seydi.

Kadincagiz bir gece karanlikta birinin kendini gozledigini sezerek
korkuyla uykudan firlamis, karninin Gzerinde kocaman, zehirli bir
yilanin dolandigini gérmus, bu olaydan da kimselere s6zetmemigti.
Ursula'ya sdylemis olsa, Ursula'nin onu koynuna alacagini biliyordu.
Ama dyle gunler gegciriyorlardi ki, verandaya ¢ikip da avaz
avaz bagirilmadigi sirece kimsenin kimseden haberi olmuyordu.

Firindaki hummali galisma, ardindan savasin saskinhgi, ardindan
cocuklarin bakimi derken, kimse bagkalarinin mutlulugunu diginmeye
firsat bulamamigsti. Onu unutmayan tek kisi, yuzinu bile
gormedigi Petra Cotes'ti. Petra Cotes, Sanca Sofia de la Piedad'in
bir eksigi kalmamasina calisiyor, sokagda cikarken giyebilecegi yeni
bir ¢ift pabucu, sirtina giyecek giysileri hep o diuslnuyordu. Piyangolarin



ancak mucizevi ¢abalarla yurutuldugu gunlerde bile Petra

onu unutmadi. Fernanda gelin geldigi zaman, Santa Sofia de la Piedad'l yasi
belirsiz bir hizmetgi sanmig, kocasinin anasi oldugunu birka¢ kez duydugu
halde bunu dylesine inanilmaz bulmustu ki, onun kayinvaldesi oldugunu hemen
unutuvermeyi yeglemisti. Santa Sofia de la Piedad ise, hizmetgi yerine
konulmaktan hi¢bir zaman ylukslinmemisti. Tam tersine, kenarda késede
kalmaktan hoslanir gibiydi: Yeniyetmeliginden beri oturdugu ve 6zellikle Muz
Sirketi doneminde kiglaya donen bu evi derli toplu tutmak, temizlemek

icin durup dinlenmeden, sizlanmadan c¢alisirdi.

Ama Ursula 6liince, Santa Sofia de la Piedad'in insanistu ¢abalari,
tukenmek bilmez enerjisi azalmaya basladi. Bu dagiimasinin nedeni yalnizca
yaslanmis ve yorulmus olmasi degildi. Ursula dlunce, ev bir gece
icinde ¢okuvermisti. Duvarlarda yumusak bir yosun tabakasi belirdi.
Bahgeyi burlyen ayrikotlari, bahgede igne gézu kadar bos yer
kalmayinca, verandanin ¢gimentosunu zorlamaya basladilar, ¢imento
dbésemeyi cam gibi kirarak surgtn verdiler. Yarilan gatlaklarda,
yuzyil 6nce Ursula'nin Melquiades'in takma diglerinde buldugu sari
ciceklerin esi tomurcuklar patladi. Doganin meydan okuyusunu
durdurmaya ne zamani, ne de olanagi olmayan Santa Sofia de la Piedad,
batin glnlinl yatak odalarina dolusan kertenkeleleri kovmakla gegiriyordu.
Kertenkeleler ise gece oldu mu yeniden geliyorlardi.

Santa Sofia de la Piedad, bir sabah kirmizi karincalarin oyduklari
temellerden ciktiklarini, bahgeyi gegtiklerini, toprak rengine donmus
begonyalarin oldugu veranda parmakliklarina tirmandiklarini, oradan da evin
icine girdiklerini gérdu. Karincalar 6nce supurgeyle dldirmeye calisti.

Sonra bocek ilaglarini denedi. Onlar da kar etmeyince kulli su doktli. Ama
ertesi gun karincalar yine geldiler, hi¢cbir engel tanimadan yurtyudp igeri
girdiler. Cocuklarina mektup yazmaya dalmis olan Fernanda, bu 6nu alinmaz
yikici saldindan habersizdi. Santa Sofia de la Piedad tek basina ugrasip
duruyor, ayrikotlarinin, mutfagi sarmasini 6nlemeye c¢alisiyor, birkag

saat sonra yeniden orulecek dbek dbek drumcek aglarini temizliyor,
tahtakurularinin yuvalarini kaziyordu. Ne var ki, Melquiades'in odasinin da
tozlandigini, gunde Ug¢ kez supurmesine ragmen orumcek aglariyla
basedemedigini gorup o odanin da simdiye kadar yalnizca Albay Aureliano
Buendia ile gen¢ subayin gordukleri gibi yikinti havasina burindigunu
anlayinca, Santa Sofia de la Piedad dogaya yenik dustugund kavradi.

O zaman pazarlik giysilerini, Ursula'nin eski pabuglarini, Amaranta
Ursula'nin verdigi muslin ¢coraplari giydi ve geri kalan birkag kat
camasirini gikin etti.

Aureliano'ya, -Ben pes ettim gayri, dedi. -Bu,evin isi, benim
kemiklerimin kaldirabilecegi gibi degil.

Aureliano ona nereye gittigini sordu. Kadin nereye gidecegini
bilmiyormus gibi belirsiz bir isaret yapti. Yine de bir agiklama
yapmaya g¢aligarak, dmrinin son yillarini Riohacha'daki yegeninin
yaninda gegirecegdini soyledi. Bu pek akla yatkin bir agiklama degildi,



¢cunkl anasi babasi 6ldikten sonra, Santa Sofia de la Piedad ne
kasabada kimseyle gorusmus, ne bir yerden mektup almig, ne de
akrabalarindan s6z etmisti. Santa Sofia de la Piedad cebindeki bir
peso ve yirmi bes sentle yollara digsmeye kalkinca, Aureliano ona
zorla on yedi altin balik verdi. Sonra odanin penceresinden bakti,
kadinin gamasir ¢ikinini omuzuna vurup, yashliktan buktlmas belini
tuta tuta, ayaklarini sriye surlye bahgeden gegisini, bahce kapisini
acip ciktiktan sonra yeniden surguleyisini seyretti.

Santa Sofia de la Piedad'dan bir daha haber alinamadi.
Fernanda, Santa Sofia de la Piedad'in kagip gittigini duyunca
birgeyler asirip agirmadigini anlamak i¢in butun bir gun evi arastirdi,
sandik sepet bosaltti, dolaplari cekmeceleri didik didik etti.
Sonra 6mrunde ilk kez atesi tutusturmaya kalkiginca parmaklarini
yakti, Aureliano'dan kendisine kahve pisirmeyi 6gretmesini istedi.
Zamanla mutfak islerini Aureliano Ustlendi. Fernanda yine eskisi
gibi uyandigi zaman kahvaltisini hazir buluyor, yalnizca yemeklerini
almak i¢in odasindan ¢ikiyordu. Aureliano'nun sogumasin diye kézin Ustinde
biraktigi yemegi aliyor, keten ortuleri serip samdanlari yakarak, on bes bos
sandalyenin karsisina gecip masanin basina oturuyor ve yemedgini yiyordu.

Bu kosullar altinda bile Aureliano ile Fernanda yalnizliklarini
paylasmadilar. Her biri kendi basina yasiyor, kendi odalarini temizlemeye,
gul fidanlarinin Gzerine kar gibi yagan, tavan kirislerini kaplayan,
duvarlari sivayan ériimcek aglarini yoketmeye ugrasiyorlardi. iste o
siralarda, Fernanda evi cinlerin sardig1 duygusuna kapildi. Evdeki egya,
Ozellikle gundelik kullanilan esya kendiliginden yer degistirir olmustu.

Fernanda yatagin Gzerine biraktigini kesinlikle bildigi makasini ariyor
tariyor, sonra makasi dort gindur hi¢ ugramadigini sandigi
mutfagdin rafinda buluyordu. Gimus takimlarin durdugu cekmecede hig ¢atal
olmadigini gérayor, c¢atallarin altisini mihrabin Gzerinde, Gg¢lnld banyoda
buluyordu. Hele oturup yazi yazmaya kalkisti mi, esyalarin cirit atmasi daha
da omur torpusu oluyordu. Masanin sagina biraktigi murekkep hokkasi sola
gecmis oluyor, kaybolan kurutma kagidini Fernanda ancak iki gin sonra
yastiginin altinda buluyordu.

Jose Arcadio'ya yazdigi mektubun sayfalari, Amaranta Ursula'ya yazdigi
mektuba karisiyordu. Fernanda hep birinin mektubunu 6tekinin zarfina koydugu
duygusuna kapiliyordu.

Gergekten de birkag kez dyle oldu. Bir keresinde dolmakalemini
yitirdi. iki hafta sonra dolmakalemi kendi ¢antasinda bulan
postaci geri getirdi. Kapi kapi dolasip kalemin sahibini aramisti. Fernanda,
onceleri bu islerin gérinmez doktorlarin baginin altindan ¢iktigini,
bunlarin da peserler gibi ayaklandiklarini sandi. Hatta kendisini rahat
birakmalari igin, doktorlara yakaran bir mektup yazmaya koyuldu. Ama mektubu
yazarken bir is yapmaya kalkti, odaya dondugu zaman da mektubu bulamadigi
gibi, yazma nedenini de unuttu. Bir zaman bunlari yapanin Aureliano
oldugunu sandi.



Aureliano'yu gozetlemeye basladi. Yerlerini degistirecek mi degistirmeyecek
mi diye birtakim seyleri orta yere birakip kolladi. Ama ¢ok gegmeden
Aureliano'nun mutfaga ya da tuvalete gitmenin disinda Melquiades'in
odasindan ¢ikmadigini ve bu tur oyunlar yapacak biri olmadigini kesinlikle
anladi. Sonunda bunun cin, peri isi olduguna inandi ve her seyi kullanilacagi
yere baglamaya karar verdi.

Makasi uzun bir iple karyolasinin basucuna asti. Dolmakalemle,
kurutma kagidini masanin ayagina bagladi. Mirekkep hokkasini
her zaman kullandigi yere, masanin sag tarafina yapistirdi. Ne var ki,
sorunlar dyle hemen ¢6zumlenebilecek gibi degildi. Fernanda
makasi bagladiktan birkag saat sonra ipin kisa oldugunu, yetismedigini
g6rdl. Sanki inler cinler ipi kesmislerdi. Ayni sey dolmakaleme
bagladigi ipin de basina geldi. Hatta kendi kolu da kisalmis gibiydi,
¢unkl ¢ok gegmeden murekkep hokkasina uzanamaz oldu.

Ne Bruksel'deki Amaranta Ursula'nin, ne de Roma'daki Jose Arcadio'nun bu
ufak tefek dertlerden hi¢ haberleri olmuyordu. Fernanda onlara iyi oldugunu,
keyfinin yerinde oldugunu yaziyordu.

Oyleydi de gergekten. Cunki higbir konuda uzlagsma yolu aramiyor, 6diin
vermiyordu. Sanki yasam onu yeniden kendi ailesinin diinyasina, insanlarin
glnlik sorunlarla ugrasmayip, bu sorunlara énceden kafalarinda ¢ézim
bulduklari aleme surukliyor gibiydi.

Once doktorlarla, sonra gocuklariyla bitmez tiikenmez mektuplasmasi, hele
Santa Sofia de la Piedad gittikten sonra, Fernanda'yl zaman kavramindan
iyice uzaklastirdi. Cocuklarinin eve gelis tarihlerini nirengileyip
gunleri, aylar, yillari izler olmustu. Ama gocuklar gelis tarihlerini Gst
uste degistirdikge, gunler birbirine karisti, streler belirsizlesti,
kisacasl zamanin gectigi anlasilmaz oldu. Fernanda, ¢ocuklarin gelmesi
geciktikge sabirsizlanacagi yerde, bu ertelemeden hosnut oluyordu. Jose
Arcadio'nun papazlik andi igecegini bildirdigi gecenin Uzerinden yillar
gectigi halde, oglu hala yuksek teoloji 6grenimini tamamlayacagini, sonra
da diplomatlik 6grenimi yapacagini yazip duruyordu. Fernanda bu haberleri
aldikga uzilmuyordu. Cunkl Aziz Peter'in tahtina gikan dolambagli merdivenin
nasil dik, nasil engelli oldugunu biliyordu. Hele oglundan, Papa hazretlerini
gbrmesi gibi, bagkalarinin dnem vermedigi haberler geldikge, Fernanda'nin
morali iyice dizeliyordu.

Amaranta Ursula da, 6greniminin sandiklarindan uzun slrecegini, ginku
caliskan oldugu icin babasinin hesaba katmadigi birtakim haklar kazandigini
yazdi§i zaman da Fernanda yine ayni sevinci duydu.

Santa Sofia de la Piedad'in, dilbilgisi kitabini getirmesinden ¢
yil sonra Aureliano, elyazmalarinin birinci yapragini ¢gevirmeyi basardi.
Bu, yararsiz bir ugras degildi. Ancak, uzunlugunu kestirme
olanagi olmayan bir yolun ilk adimiydi. Clinkii ispanyolca'ya gevrilen
yazi bir anlam tagimiyordu, sifreyle yazilmisti. Aureliano'nun elinde bu



sifreyi cbzecek anahtar yoktu: O zaman Melquiades'in, elyazmalarini
okumasina yardimci olacak kitaplarin bilge Katalonyalinin dikkaninda
bulundugunu sdyledigi aklina geldi ve kitaplari almaya gitmek igin
Fernanda'dan izin istemeye karar verdi. Gem tanimaz ¢okuse yenik disen
perisan odada volta atan Aureliano, bu dilegini en iyi ne bigcimde
iletebilecegini disundu.

Sonra Fernanda'yla tek konusma firsati olan yerde, yani kadin atesin
uzerinden yemegini alirken, onun karsisina ¢ikti. Ama uzun uzadiya disunup
hazirladigi sozler bogazina dugumleniverdi, sesi cikmaz oldu. Aureliano’'nun
Ferranda'yla ilgilendigi, onu kolladigi tek donem, igte bu izin isteme
glnd oldu. Fernanda'nin, odasinda gezinen ayak seslerini dinliyordu. Onun,
cocuklarindan gelen mektuplari almak, kendi yazdiklarini postaciya vermek
icin kapiya indigini duyuyordu. Gece ge¢ saatlere kadar, kaleminin kagitlar
Uzerindeki cizirtisina kulak veriyordu. Sonra 1s1gin sondurdlduguna,
karanlikta Fernanda'nin dua ettigini duyuyordu. Aureliano ancak
o zaman bekledigi firsatin ertesi glin ¢ikacagini distinerek uykuya
daliyordu.

Bu glnlerden birinde bekledigi izni koparabilecegine
Oylesine inanmisti ki, bir sabah omuzlarina inen saglarini kesti, taraz
taraz olmus sakalini tiras etti, kimden miras kaldigini bilmedigi
daracik bir pantolonla takma yakali bir gdmlek giydi ve Fernanda'nin
kahvaltisini almaya gelmesini mutfakta bekledi. O her gunku, basi dimdik,
sert adimlarla yuruyen kadin o gin gérinmedi.

Onun yerine, sararmig hermin pelerin ve yaldizli kagittan ta¢ giyinmis,
gizliden gizliye aglamis gibi gérinen olaganustu guzellikte
yasli bir kadin geldi mutfaga. Aslinda Fernanda, Aureliano Segundo'nun
sandiklarini karigtirirken give yenigi kralice giysilerini
buldugundan bu yana, giysileri pek ¢ok kez giymisti. Onu boyle
giyinip aynanin karsisina dikildigini, kralicelere yarasir hareketlerini
seyrederek kendinden gectigini goren olsa, Fernanda'yi deli sanirdi.
Oysa deli degildi. Kralige kilidina anilarini tazelemek igin
girmisti. Pelerini ilk giydiginde yuregdi burkulmus, gozleri doluvermisti.
Cunku o anda, kendisini kralice yapacagim diye evden alan
subayin gizmelerinin cila kokusunu duymus ve ruhu, gergeklesmemis
duglerinin 6zlemiyle aydinlanmigti.

Artik kendisini dyle yasli, dyle bitik, glizel glinlerden dyle uzaklagsmis
buluyordu ki, en kétii anilarla dolu giinleri bile dzler oldu. iste o
zaman, verandadaki ortancalari, glin batarken gullerin yaydigi kokuyu,
sonradan gérme guruhun hayvanca davranislarini bile nasil 6zledigini anladi.
Gunluk gerceklerin en sarsici olanlarina bile kolayca dayanmis olan atesi
sonmus yuregi, bu 6zlem duygusunun ilk kabarigsinda paramparga oluverdi.
Uzlinti duyma gereksinimi, yillar gegtikge bir tutkuya dénustiyordu. Yalnizhg
icinde insancil oldu. Ne var ki, mutfaga girip de, bugulu goézI{, solgun,
kemikli bir delikanlinin kendisine kahve fincanini uzattigini gérdigu sabah,
guling dustaga duygusunun kiskacina kapildi. O 6fkeyle, delikanliya izin
vermemekle kalmadi, evin anahtarlarini da kullanmadigi peserleri koydugu



gizli cepten ¢ikarmaz oldu. Bu gereksiz bir onlemdi, ginku Aureliano
istese, Fernanda'nin haberi olmadan ¢ikip girebilirdi pekala. Oysa
yillar yil kapali kalmak, dinyayi tanimamak ve s6z dinlemeye
alismak, onun yuregindeki baskaldirma tohumlarini kurutmustu.

Bu ylzden yeniden odaya kapandi. Elyazmalarini Ust Uste defalarca
okumaya koyuldu. Bir yandan da, yatak odasinda aglayan Fernanda'nin
higkiriklarina kulak veriyordu. Bir sabah her zamanki
gibi atesi yakmak icin mutfaga girdiginde, bir glin 6nce Fernanda
alsin diye biraktigi yemegin el strilmeden kullerin Gzerinde durdugunu
gordu. O zaman Fernanda'nin yatak odasina bakti, kadinin hermin pelerini
ortinup yattigini, her zamankinden gtizel olan yuzunun fildisi rengine
donustugund gordu. Dort ay sonra Jose Arcadio geldiginde, Fernanda'yi ayni
bicimde yatar buldu.

Higbir erkegin, annesine Jose Arcadio 6lguslinde benzeyebilecegi
dusunulemezdi. Jose Arcadio taftadan bir giysi, yuvarlak ve
sert yakalikli gdmlek giymis, kravat yerine ince ipekli kurdela baglamisti.
Pembe yanakli, Urkek bakigli, ince dudakliydi. Bezgin bir
cizgiyle ortadan ikiye ayrilmis, parlak, diiz, siyah saglari, ermis
heykellerinin perukalari gibi yapmacikli bir hava veriyordu. Balmumu
suratindaki iyice perdahlanmis sakalin golgesi, bir vicdan
azabi gibi yayiliyordu. Yesil damarl, suluk parmakli beyaz elleri
vardi ve sol elinin isaretparmagina yuvarlak, sari opal tash altin bir
yuzik takmigti. Aureliano, sokak kapisini acgtigi zaman, kargisindaki
adamin ¢ok uzaklardan geldigini anlamasi i¢in kim oldugunu 6grenmesi
gerekmedi.

Jose Arcadio'nun esikten iceri girmesiyle, cocuklugunda Ursula'nin
ayirdedebilmek igin Uzerine serptigi kolonyanin kokusu evi sariverdi. Onca
yil ayriliktan sonra Jose Arcadio anlagilmaz bir bigcimde hala kavruk ¢gocuk
gibiydi. Alabildigine hizinlU ve alabildigine icine kapaniktl. Dogruca
annesinin yatak odasina, Aureliano'nun, Melquiades formuliine uyarak cesedin
bozulmamasi i¢in tam dort aydir buyuk dedesinin imbiginde civa
kaynattigi odaya gitti. Jose Arcadio, Aureliano'ya hi¢ soru sormadi.

Ceseti alnindan 6ptu, sonra annesinin etekliginin altindan daha
kullanilmamis Ug peserle dolabin anahtarlarini ¢gikardi. Dalgin gérintsinin
tersine, hareketleri kesin ve kararliydi. Dolaptan Uzerinde ailenin armasi

isli gelik bir kutu ¢ikardi. Sandal agaci kokulu kutuda Fernanda'nin ondan
gizli tuttugu bir yigin gergegdi sayip doktugud uzun mektup vardi.

Jose Arcadio, mektubu ayakta durarak, cabuk ama heyecansiz okuyordu.

Uglincli sayfaya gelince durdu, yeni taniyormus gibi Aureliano'yu tepeden
tirnaga suzdu. Bigak gibi keskin bir sesle, -Demek o pi¢ sensin, dedi.
-Ben Aureliano Buendia'yim.

Jose Arcadio, -Git odana, dedi.

Aureliano odasina gitti ve cenaze toreninin hazirhklarini duydugunda
da merak edip kapidan bile bakmadi. Kimi zaman mutfaktayken, Jose Arcadio'nun



hizli hizli soluk alarak evin iginde gezindigini, geceyarisindan sonra da

artik viranelesmis yatak odalarindan gelen ayak seslerini duyardi. Aureliano
aylarca onun sesini duymadi. Jose Arcadio kendisiyle konusmadigi gibi,
Aureliano da butun dikkatini elyazmalarina vermis oldugundan konusma
heveslisi degildi. Fernanda 6lince, sondan bir dnceki baligi almis, aradigi
kitaplari bulmak umuduyla Katalonyalinin dikkanina gitmisti.

Belki de bir karsilastirma yapabilecek anilardan yoksun oldugu
icin, yolda gérdugu higbir sey onu ilgilendirmedi. Issiz sokaklar ve
bombosg evler, Aureliano’'nun bir zamanlar dunyayi gormeye can
attigi siralarda hayal ettiginin tipkisiydi. Aureliano, Fernanda'dan
alamadigi izni, bir tek kereye 6zgu olmak ve yapacagi ise gerekli
sureyi asmamak kosuluyla kendi kendisine vermisti. O yluzden eski
gunlerde duslerin yorumlandigi dar sokakla evin arasindaki on
bir sokak baginda hi¢ duralamadan hizla gegti, kipirdanacak yer
yokmus gibi gérlinen karmakarisik ve los dikkana soluk soluga
ulastl. Burasi bir kitapg¢i dikkanindan ¢ok, eski kitaplarin y1gildigi
bir depoya benziyordu. Kurtlarin kemirdigi raflara, érimcek agindan
yapis yapis olmus koselere, szimona gegmek icin birakiimis
bosluklara bile Ust Uste kitap yigiliydi.

Dukkan sahibi, yine eski kitaplar ve kagitlar yigih uzun bir masaya
oturmus, okul defterinden kopardigi kagitlara mor murekkeple anlagiimaz
yazilar yaziyordu.

Alninin Uzerine papagdan ibigi gibi digen gumus renkli saclariyla
yakisikli bir adamdi. Birbirine yakin ve civil civil gozlerinde, batin
kitaplar okumus gibi bir anlatim vardi. Sort giymisti. Her yanindan
ter stiziiliiyordu. igeri kimin girdigine bakmak icin bile yazmayi birakmadi.
Aureliano bu bag donduarucu karisiklik icinde aradigi bes kitabi eliyle
koymus gibi buldu, ¢lnku kitaplar tam Melquiades'in sdyledigi yerde
duruyordu. Aureliano tek s6z etmeden kitaplari ve ufak altin baligi, bilge
Katalonyaliya uzatti. Adam, gdzlerini iki midye kabugu gibi kisarak
kitaplara ve baliga baktiktan sonra kendi diliyle -Sen aklini kagirmis
olmalisin, diyerek omuzlarini silkti ve beg kitapla baligi Aureliano'ya
verdi. Sonra ispanyolca konusarak, -Al, senin olsun, dedi. -Bu kitaplari
son okuyan Kor Izak'tl, onun igin bu ise girmeden once iyi digun tasin.

Jose Arcadio, Meme'nin odasini duzeltti, kadife perdelerle
krallara yarasir karyolanin ipek tentesini temizlettirip onarimdan
gecirtti. Cimento kuvetin kiregten kabuk bagladigi kullaniimayan
banyoyu yeniden acti. Eski egzotik giysilerini, yalanci parfumlerini,
ucuz mucevherlerini elden ¢ikararak, elindeki parayi yalnizca
buralarin onarimina déktu. Evin 6teki bolimlerinde onu kaygilandiran
tek sey, mihrapta siralanan ermis heykelleri oldu. Onlari da
bir giin bahgede yaktigi atese atip kil etti. Sabahlari saat on bire
kadar uyuyordu. Sonra sirtina Gzerinde yaldizli ejderler isli eski bir
bornoz, ayaklarina sari pomponlu terlikler gegirerek banyoya gidiyor
ve banyoda Guzel Remedios'u hatirlatacak kadar uzun kaliyor, 6zene bezene
yikaniyordu.



Banyoya girmeden 6nce, su mermerinden yapilmis U¢ kavanozda tagidigi
kokulu tozlari havuz buyukligundeki kivete dokuyordu. Sukabagi tasla su alip
doékanmayor, havuza benzeyen kuvetin kokulu sularina dalarak, iki saat
sirtlstl uzaniyor, serinligin keyfini ¢cikara ¢ikara Amaranta'yr dusunuyordu.
Gelisinden birkag giin sonra, tek giysisi olan ve kasabanin sicaginda
giyilemeyen tafta giysiyi ¢cikardi. Yerine, Pietro Crespi'nin dans derslerinde
giydigi pantolona ¢ok benzeyen daracik bir pantolonla, canli koza ipeginden
dokunmus, yuregdinin Ustiinde adinin harfleri islenmis bir ipek gémlek giyer
oldu. Haftada iki kez sirtindakileri gikariyor, legene bastirip yikiyor,
giyecek bagka bir seyi olmadidi igin de onlar kuruyana kadar bornozla
bekliyordu.

Yemeklerini evde yemiyordu. Ogle saatlerinin sicadi azalinca digari
cikiyor, gece ge¢ saatte donuyordu. Sonra kedi gibi hirlayarak soluya
soluya ve Amaranta'yi kura kura odada dolanmaya basliyordu.

Evden aklinda kalmis olan ani, yalnizca Amaranta'nin ve gece lambasinin
IsIgindaki Urkatuct gérinumayle ermis heykellerinin anisiydi. Roma'nin
insani duslere surtkleyen Agustos sicaklarinda kag kez uykusunun arasinda
firlayip dogrulmus, uzakta olmaktan kaynaklanan bir yliceltme i¢inde, dantel
ic eteklikleri, bilegindeki sargisi ile Amaranta'nin mermer kenarli bir
havuzdan ¢iktigini gorur gibi olmustu. Amaranta'nin hayalini savagin kanl
bataginda bogmaya calisan Aureliano Jose'nin tersine, Jose Arcadio, bir
yandan annesini Tanri hizmeti masallariyla oyalarken, bir yandan da bu
hayali, sehvet cukurunda diri tutmaya ¢abaladi. Birbirlerine yazdiklar
mektuplarin karsilikh yalanlarla dolu oldugunu ne o biliyordu, ne de
Fernanda.

Roma'ya varir varmaz ilahiyat fakultesini birakan Jose Arcadio,
annesinin mektuplarinda s6zu edilen ve Trastevere'deki tavan arasinda iki
arkadasiyla birlikte paylastigl yoksulluktan kendini kurtaracak olan
efsanevi mirasi tehlikeye atmamak icin, teoloji ve kilise hukuku masalini
surdurdd. Fernanda'nin 6lmek tUzereyken yazdigi son mektubu alinca
goOstermelik lUksunden geriye ne kalmigsa hepsini bir bavula doldurdu,
mezbahaya tikilmig davarlar gibi istiflenen gégmenlerle dolu bir geminin
ambarinda soguk makarnayla kurtlanmis peynir yiyerek okyanusu
asti. Jose Arcadio, Fernanda'nin ¢ektigi cilelerin ve talihsiz basina
gelenlerin bir 6zentiden 6te olmayan vasiyetnamesini okumadan
once de, kirik dokuk esyayi ve verandayi bartyen otlari goérince
nasil bir kazik yedigini, bir daha ¢ikamayacag bir tuzaga nasil dustigunu
ve Roma ilkbaharinin zamani unutturan havasini, piril piril glinesini bir
daha hi¢ géremeyecegini anladi.

Astimi yuzinden uyuyamadigi geceler boyunca, Ursula'nin bunak sozleriyle
icine korkular salmis oldugu karanlik evde dolaniyor, bagina gelenin nasil
bir bela oldugunu kurup duruyordu. Ursula, Jose Arcadio'yu
karanliklar iginde yitirmemek igin, yatak odasinin belirli bir kdsesini
ona ayirmisg, guines battiktan sonra eve dolusan 6lulerden uzak
kalabilecegi tek yer olan bu kdseden ayrilmasina izin vermemisti.



Ursula, -Kotu bir sey yaparsan, ermigler bana haber verir, derdi.
Jose Arcadio'nun korku dolu geceleri o kdsede geger, yatma zamani
gelinceye kadar ermiglerin cam bakislari altinda korkudan terleyip
titreyerek bir tabureye buzulurdl. Bu gereksiz bir igkenceydi.

Cunku Jose Arcadio daha o zamandan gevresindeki her seyden
korkan, yasamda karsilasacagi her seyden Grkmeye hazir bir gocuktu.
Kafasi bir y1din dehsetle doldurulmustu. Kanini emecek
olan sokaktaki kadinlardan, domuz kuyruklu ¢ocuklar doguran evdeki
kadinlardan, insanlara 6lum getiren ve sag kalanlari da dmur
boyu acidan kurtarmayan horoz doévuglerinden, bir dokunmakla
yirmi yillik savaslara yolagan silahlardan, hayal kirikliklarina ve
delilige yolagan bilinmedik sertvenlerden, kisacasi Tanrinin sonsuz
iyiligi ile yarattigi ve seytanin kétluye saptirdigi her seyden
korkmasini 6gretmiglerdi ona. Karabasanlarina seytan girdigi gecelerin
sabahinda, gunigigi ve banyoda Amaranta'nin kendisini oksayisi,
bacaklarinin arasina serpilen pudranin rahathgi, gece duydugu
korkuyu sokerdi.

Bahcedeki parlak glines altinda Ursula bile bambaska olurdu. Clnk
bahcedeyken korkung seylerden s6z etmez, Jose Arcadio'yu dnlne alir,
buyudugu zaman guliumsediginde Papaya yaragir parlak digleri olsun diye
cocugun dislerini kdmur tozuyla ovar, dunyanin dort bucagindan Roma'ya akin
eden haclilar kendilerini kutsayan Papanin ellerinin guzelligine hayran
kalsinlar diye onun tirnaklarini kesip torpuler, saglarini Papaya yarasacak
bicimde tarar ve govdesiyle giysileri Papalar gibi koksun diye tzerine
kolonya serperdi. Jose Arcadio Roma'dayken, Castel Gandolfo'nun bahgesine
gitmis, orada toplanan haci kalabaligina balkondan yedi ayri dilde ayni
konusmay! yapan Papanin dikkatini geken tek yani gercekten de kil suyuna
yatiriimig gibi gértinen ellerinin beyazligi, yazhk giysilerinin gézalici
parlakligi ve mutlak kolonya kokan solugu olmustu.

Eve donusUnun Gzerinden bir yil gectikten sonra, gumus samdanlari ve
-satis aninda Uzeri incecik altin kaplama oldugu meydana ¢ikan- Unlu oturagi
satip parasini yiyen Jose Arcadio'nun tek avuntusu sokaktaki gcocuklari
toplayip evin bahgesinde oynatmakti. Ogle uykusu saati geldi mi bir alay
cocukla birlikte ortaya ¢ikiyor, cocuklara bahgede ip atlatiyor, verandada
sarki s@yletiyor, oturma odasindaki egyalarin Gzerinde cambazlik yaptiriyor,
kendisi de bir gruptan 6tekine dolasarak ¢cocuklara goérgu ve nezaket
kurallari 6gretiyordu. Dar pantolondan, ipek gémleklerden vazgegmisti;
Araplarin dukkanindan aldigi siradan bir giysi giyiyor, ama herkese uzak
duran o sayginligini ve Papa havasini surduriyordu.

CGocuklar, bir zamanlar Meme'nin sinif arkadaslarinin yaptigi gibi
evi istila ettiler. Gece geg¢ saatlere kadar gevezelik ediyorlar,
sarki soyluyorlar, dansediyorlardi. Ev, disiplinsiz bir yatili okul
gorunimuane burandd. Aureliano, Melquiades'in odasina girip kendilerini
rahatsiz etmedikleri strece ¢ocuklarin eve dolugsmasina ses ¢ikarmiyordu.
Bir sabah iki gocuk odanin kapisini agtilar ve masanin basinda elyazmalarini
sokmeye calisan sagl sakalina karismisg, Kir pas i¢cindeki adami gortince



sasirdilar. igeri girmeye cesaret edemedilerse de, odayi siirekli gbzetlemeye
koyuldular. Catlaklardan igeriyi seyrediyorlar, fisil fisil konusuyorlar,
pencerenin demirlerinden igeri canh canh hayvanlar atiyorlardi. Bir
seferinde de kapiyi, pencereyi givilediler. Aureliano, agmak igin yarim gin
ugrasmak zorunda kaldi. Yaramazliklarinin cezasiz kalmasindan yuzbulan
cocuklardan doérdu, bir sabah Aureliano mutfaktayken odaya daldilar

ve elyazmalarini yirtmaya hazirlandilar. Ne var ki, ellerini sararmis

kagitlara uzattiklari anda, tanrisal bir gli¢ cocuklari yerden havalandirdi

ve Aureliano gelip kagitlar alincaya kadar boslukta tuttu.

O glinden sonra gocuklar bir daha Aureliano'yu rahatsiz etmediler.
CGocuklarin en buytkleri olan ve neredeyse erginlik gcagina geldikleri
halde kisa pantolon giyen dordu, Jose Arcadio’'nun gérinimune 6zen
goOstermeyi kendilerine ugras edindiler. Bunlar 6tekilerden 6nce geliyorlar,
Jose Arcadio'yu tirag ederek, sicak havlularla ona masaj yaparak, el ve ayak
tirnaklarini kesip cilalayarak, her yanina kolonya surerek butin sabahi
gegistiriyorlardi. Arada bir onunla birlikte banyoya giriyorlar, Jose
Arcadio sirtistd suya uzanip Amaranta'yi duslerken, gocuklar da onu tepeden
tirnaga sabunlayip yikiyorlardi. Sonra kuruluyorlar, her yanini pudraliyorlar,
giydiriyorlardi. Kivircik sari sagli, tavsan gibi pembe gézIu bir
cocuk evde yatip kalkiyordu. Onu Jose Arcadio'ya yakinlastiran
baglar dylesine gugluydu ki, astim ndbeti yuzinden uyuyamadigi
geceler, cocuk da hi¢ konusmadan onunla birlikte karanlik evi arsinliyordu.

Bir gece Ursula'nin odasinda, ¢atlak gimentonun arasindan sari bir 11k
parladigini gorduler. Bir yeralti ginesi, odanin désemesini camlastirmis
gibiydi. Odanin 1g1gini bile yakmalari gerekmedi. Ursula'nin yataginin
durdugu ve pariltinin en yogun oldugu késedeki doseme tahtalarini
kaldirdiklari zaman, Aureliano Segundo'nun bahcgeyi kaza kaza helak olarak
aradigi gukuru buldular. Agizlari bakir telle baglanmig Ug ¢uval ve
cuvallarin igindeki yedi bin iki yiz on dort altin sikke, karanlikta kdz
gibi isildiyordu.

GOmulndn bulunmasi, beklenmedik bir anda yangin ¢ikivermesi gibi patladi.
Jose Arcadio birdenbire servete konunca, yoksulluk gunlerinde dusledigi
gibi Roma'ya donecegi yerde, evi bir dugkunler cennetine donusturdu.
Perdeler ve karyolanin tentesi i¢in yeni kadifeler aldi, banyonun yerlerine
mozayik, duvarlarina fayans dogetti. Yemek odasindaki bufe, meyve
konserveleriyle, jambonlarla, tursularla doldu tasti. Coktandir kullaniimayan
erzak ambari yeniden agildi ve buraya Jose Arcadio'nun istasyondan
kendi tasidigi, Uzerinde adi yazili sandiklara doldurulmus ¢esit gesit
sarap ve igki yerlestirildi. Bir gece Jose Arcadio ile gocuklarin en
blylk dérdl, gliin dogana kadar stren bir alem yaptilar. Sabahin
altisinda odadan cirilgiplak ¢iktilar, havuzun suyunu bosalttilar,
icini sampanyayla doldurdular. Sonra hep birlikte suya atladilar,
kokulu kopuklere bulanmis gokylzunde ugan kuslar gibi yuzmeye
basladilar.

Jose Arcadio bu coskunlugun igine katilmamis, sirtistl suya uzanip,
Amaranta'y1 digliyordu. Cocuklar yorulup hep birlikte odaya gidene kadar



Jose Arcadio boyle igine kapanmig, anlami belirsiz hazlari dusunap durdu.
Bu arada c¢ocuklar kurulanmak icin perdeleri ¢ekip indirdiler, kosusup
dururken koca kristal aynayi dort parcaya kirdilar, yatacagiz derken
karyolanin tentesini kopardilar. Jose Arcadio banyodan ¢ikinca, yangin
yerine donmus odada, ¢ocuklari girilgiplak bir kime halinde uyumus buldu.
Esyanin kinlip dékiimesinden ¢ok, bu cimbistn boslugunda kendine
duydugu acima ve tiksintiyle 6fkeye kapildi. Sandiginin dibinde

sakladigi kil gémlegi, dokuz dugumliuk kamgiyi ve 6teki pismanlik

ve ceza araglarini ¢ikardi.

Sonra deliler gibi bagirarak ve insanin ¢akal surtsu kovalarken bile
gOstermeyecegi acimasiz bir hirsla gocuklari kamgilayarak evden kovdu.
Ardindan bir astim ndbetine yakalandi. Birkag gun siren ndbet Jose Arcadio'ya
olum ddsegindeki birinin ¢okmus goruntusuni getirdi. Bu iskencenin tglncu
gecesinde dksuruge ve soluksuzluga dayanamayarak Aureliano'nun
odasina gitti ve yakindaki eczaneden solugunu agacak bir toz almasini
rica etti. Boylelikle Aureliano ikinci kez sokaga cikti. iki sokak
gectikten sonra, tozlu vitrinlerine Latince etiketli siseler
dizilmis ufak eczaneye girdi ve Nil yilani guzelligindeki tezgahtar kizdan,
adini Jose Arcadio'nun bir kagida yazmis oldugu ilaci aldi. Sokak
fenerlerinin sari ampulleriyle zar zor aydinlanan 1ssiz kasabay!
ikinci kez gdérmek, Aureliano'da birincisinden fazla ilgi uyandirmadi.

Aureliano surekli kapali kalmaktan ve hareketsizlikten gugsuzlesip
hantallagmig bacaklarini surtkleyerek soluk soluga geldiginde, Jose Arcadio
artik onun dénmesinden umudunu kesmis, kacgtigini sanmaya baglamisti.
Aureliano dunyaya karsi dylesine kayitsizdi ki, birkag gun sonra Jose
Arcadio annesine verdigi s6zU bozarak, Aureliano'ya istedigi zaman sokaga
¢ikma izni verdi.

Aureliano, -Digarida yapilacak isim yok, dedi.

Sonra yine odasina kapandi, yavas yavas cevirdigi, ama anlamini daha
kavrayamadigi elyazmalarina gomuldu: Jose Arcadio onun odasina dilim dilim
jambon, yendikten sonra agizda ilkbahar tadi birakan sekerli gigekler
getiriyordu. Jose Arcadio, igce donuk bir zaman 6ldurme araci olarak
niteledigi elyazmalariyla ilgilenmiyor, yalnizca bu yagsama kuskun
akrabasinin az bulunur akilliigina ve diunya hakkindaki bilgisine hayranlk
duyuyordu. Aureliano'nun ingilizce okuyabildigini ve elyazmalarini ¢gdzmeye
ugrasirken alti ciltlik ansiklopediyi roman gibi bastan sona okudugunu
anlayinca sasirdi. Onceleri Aureliano'nun sanki yillarca orada kalmis
gibi Aoma'yi kdse bucak anlatisini ansiklopediden edindigi bilgilere
verdi.

Ama ¢ok gegcmeden onun c¢arsl pazardaki mallarin fiyati gibi ansiklopedide
olmayan seyleri de bildigini anladi. Bu bilgileri nereden aldigini sorunca,
Aureliano, -Her sey bilinir, demekle yetindi. Aureliano da, Jose Arcadio'nun
yakindan bakildigr zamanki gérinumunun, evde dolasirken kafasinda kurguladigi
gbrinimden bu kadar degisik olusuna sasiyordu. Jose Arcadio gllmesini de
biliyordu demek, zaman zaman evin eski halini 6zleyebiliyor, Melquiades'in



odasinin yoksulluguna yuregi burkulabiliyordu demek. Ayni kandan gelen bu
iki insanin yakinlagsmasina arkadaslik denilemezdi, yine de bu birliktelik,
kendilerini hem yakinlagtiran, hem uzaklastiran dlgusiz yalnizliga
katlanmalarini kolaylastiriyordu. Jose Arcadio altindan kalkamadigi ev
sorunlarini Aureliano'ya devrediyordu. Aureliano da arada bir odasindan
cikip verandada kitap okuyarak, Amaranta Ursula'nin, hi¢ aksatmadan
yazdigi mektuplari bekliyor ve Jose Arcadio'nun ilk geldigi zaman

kendisine yasakladigi banyoya girebiliyordu.

Sicak bir safak saati, sokak kapisinin gim giim vurulmasiyla
ikisi de uykudan firladilar. Kapida, iri yesil gézleriyle ytzu fosforluymus
gibi aydinlanan ve hayalete benzeyen, esmer, yasl biri duruyordu. Adamin
alninda kiilden hag isareti vardi. Ustl basi hirpaniydi. Pabuglari patlamisti.
Sirt gantasindan bagka egyasi yoktu. Dilenciye benziyordu. Oysa gérunimine
taban tabana zit bir vekar icindeydi. Onu yagatan gizemli gliciin, soyunu
surdirme i¢gudusu degil de salt korku oldugunu anlamak igin, oturma odasinin
boslugunda bile ylzine sdyle bir bakivermek yeterliydi.

Bu, Albay Aureliano Buendia'nin on yedi oglu i¢cinde kiyimdan tek kurtulan
ve uzun kacaklik yillarinin yorgunlugu i¢inde siginacak bir yer arayan
Aureliano Amador'du. Kendini tanitti. Yillar yili kéle gibi ¢ahistigi
sure boyunca yagsamda son siginagi olarak dusundugu bu eve alinmasini rica
etti. Jose Arcadio ile Aureliano onu tanimadilar. Bir serseri sanarak sokaga
attilar. O zaman, Jose Arcadio'nun daha kendini bilecek ¢aga gelmesinden
once baglamis bir dramin sonunu izlediler.

Yillardir Aureliano Amador'un pesinde olan iki polis,
kargl kaldinmdaki badem agaclarinin arasindan gikip iki el ates ettiler.
Mavzerlerinden gikan kursunlar killden hag isaretini delip

gegti.

Jose Arcadio ¢ocuklari evden kovdugundan beri, Noel'den
once Napoli'ye hareket edecek bir gemi bekliyordu. Bunu Aureliano'ya da
acmis, hatta onun geg¢imini saglamasi igin bir is kurmayi
tasarlamisti. Cinkl Fernanda'nin cenazesi kaldirildiktan sonra, yiyecek
sepetlerinin arkasi kesilmisti. Ama bu son dusunu de gergekletiremedi.
Bir Eylul sabahi Aureliano ile mutfakta kahvesini icen
Jose Arcadio daha sonra banyoya girdi. Banyodan ¢ikmak Uzereyken
evden kovdugu doért cocuk, kiremitlerin araligindan igeri daldilar
ve Jose Arcadio'ya kendini savunma firsati vermeden saglarindan
yakalayip giysileriyle havuza atladilar, Jose Arcadio'nun basini
suya gémduler, son solugunun kabarciklari gézden kaybolana, kipirtisiz,
soluk gévdesi bir yunus gibi kokulu sularin dibine ¢okene
kadar kafasini suyun altinda tuttular. Sonra yerini yalnizca kendilerinin
ve kurbanlarinin bildigi a¢ guval altini aldilar. Batun bunlar
bir askeri manevra gibi yontemli, cargabuk ve kesin hareketlerle
olup bitti. Odasina kapaninig olan Aureliano'nun higbir seyden haberi
olmadi. Ogleden sonra Jose Arcadio'yu ortalikta géremeyince
butun evi aradi. Sonunda havuzun kokulu bir aynayi andiran sulari
Uzerinde ylzen, sismis ve hala Amaranta'yl disleyen cesedini



buldu. Aureliano, onu ne kadar sevmeye baglamig oldugunu ancak
0 zaman anladi.

Aralik ayinin ilk melekleriyle birlikte, denizcilerin yolunu
acan ruzgarlara kapilarak yola ¢ikan Amaranta Ursula,
kocasini boynuna bagl ipekli kordondan ¢eke c¢eke, fildisi rengi
giysisi, dizlerine inen inci kolyesi, topaz ve zumrut ylzikleri,
serge kuyrugu ignelerle tutturularak topuz yapilmig saclariyla
hi¢ habersiz ¢ikageldi. Alti ay 6nce evlendigi adam, orta yasli, zayif,
gemici tipli bir Flamandi. Amaranta Ursula salonun kapisini
actigi anda, yoklugunun sandigindan daha uzun surdigunu ve bu
doénemin sandigindan daha yipratici gectigini anladi.

Uzintiden ¢ok neseyle, -Aman Tanrim! diye haykirdi. -Evde kadin
olmadigi nasil da belli.

Esyalari verandaya sigmadi. Okula giderken goétlirdigu Fernanda'nin eski
sandigindan bagska, iki sandik, dort koca bavul, semsiyelerini koydugu bir
valiz, sekiz sapka kutusu, elli kanaryayla dolu koskoca bir kafes ve
kocasinin velosipeti yigiimisti.

Velosipet katlanip 6zel bir kutuya yerlestirildigi igin kocasi
onu cgello gibi yaninda tagiyordu. Amaranta Ursula o uzun yolculuktan
sonra bir gun bile dinlenmedi. Kocasinin otomatik arag gereciyle
birlikte getirdigi eski tulumunu ayagina ¢ektigi gibi, evi
adam etmeye koyuldu. Verandayi elegegirmis bulunan kirmizi karinca
ordusunu geri puskurtt, gul fidanlarini canlandirdi, ayrikotlarini
temizledi, verandanin parmakliklarindaki saksilara yeniden
egreltiotlari, begonyalar, ortancalar dikti. Eve topladigi marangozlarin,
c¢ilingirlerin, duvarcilarin basinda durarak yerlerdeki ¢atlaklari
doldurttu, kapilari pencereleri menteselerine taktirdi, esyalari
onartti, evin igini disini sivatip badanalatti ve geligsinden Ug ay sonra
evde laternanin ¢alindidi gunlerdeki genglik ve cogku havasini
yeniden estirdi. Evdekilerin hig¢biri 0 zamanki gibi her an
mutluluk duymamisg, kosullar ne olursa olsun yasamin tadini hi¢ bu kadar
cikarmamig, dansedip sarki sdylemeye, o glinedek yerlesmis
aliskanliklari ¢ope atmaya hi¢ bu kadar hazir olmamisti.

Amaranta Ursula stpurgesini salladidi gibi batin cenaze artiklarini,
yiginlarla suprintiyl ve késelerde birikmis muskaydi, ugurdu, duaydi ne
varsa supurlp atti. Ursula'ya olan saygisi yuzinden atmadi§i tek
sey salondaki Remedios'un resmiydi. Bir yandan temizlik yapiyor,
bir yandan kahkahadan kirilarak, -Aman Tanrim! Bu ne [Uks! diye
¢iglik atiyordu. -On dért yasinda bir nine! Duvarcilardan biri
evin hayaletlerle dolu oldugunu ve onlari uzaklagtirmak igin tek
¢6zUmun goémdukleri servetleri aramak oldugunu sdyleyince,

Amaranta Ursula gllerek erkeklerin batil inanca saplanmalarinin
yakigiksiz oldugu yanitini verdi. Amaranta Ursula dylesine bagimsiz



ve modern ruhlu, dylesine akli estigince davranan, kati kurallari
yikan bir kadindi ki, Aureliano onun geldigini goérunce yirtik giysilerden
goérunen bedenini nasil saklayacagini bilemedi.

Amaranta, -Aman benim sevgili yamyamim nasil da buyumus! diyerek,
onun karsilik vermesine firsat birakmadan portatif gramofona plak
koydugu gibi Aureliano'ya dans 6gretmeye bagsladi. Aureliano'nun
sirtindaki Albay Aureliano Buendia'dan kalma kirli pantolonu gikartti,
ona genglere yarasacak goémlekler, iki renkli pabuclar verdi.

Aureliano, Melquiades'in odasina uzunca sure kapanacak olsa,
Amaranta Ursula gelip onu aliyor, ite kaka sokaga gonderiyordu.
Ursula, gibi hamarat, ufak tefek ve yilmaz, hemen hemen Guzel
Remedios kadar bagtancikarici olan Amaranta Ursula, gelecek
moday! 6nceden sezinlemek gibi bir 6zellige de sahipti. Postadan
en son moda dergileri ¢iktigi zaman, daha 6nce kendi gizip Amaranta'nin
eski pedalli makinesinde diktigi giysilerin modanin yeniliklerine
aykiri dismedigini gértuyordu. Avrupa'da yayinlanan butiin moda dergilerine,
sanat yayinlarina ve populer muzik dergilerine abone oldu. Bunlara
soyle bir gbzattigi zaman, dinyada olup bitenlerin tam kendi kurguladigi
gibi oldugunu gértyordu.

Onun ruh yapisindaki bir kadinin, dstelik dinyanin neresinde olursa
diledikleri gibi yagsamalarina yetecek parasi olan ve karisinin boynuna
ipek yular takip gekmesine katlanacak kadar onu seven bir kocasi varken, bu
toza ve sicaga batmis cansiz kasabaya neden dondugu anlasihir gibi degildi.
Zaman gegtikge Amaranta Ursula'nin orada kalmaya niyetli oldugu iyice
beliriyordu. Cunku tasarilarinin higbiri kisa vadeli degildi; ne yapiyorsa
hep Macondo'da huzur ve sukun i¢inde gegecek bir yasliliga hazirlik olarak
yaplyordu. Kanarya kafesi, bu hazirliklarin anlk esintilerle gerceklestigini
kanithyordu.

Amaranta Ursula, annesinin bir mektubunda kuslarin éldigtinden séz edisini
hatirlamig, Kanarya Adalarina ugrayacak bir gemi bulana kadar yolculuklarini
birkag ay ertelemis, sonra da Macondo goklerini yeniden canlandirmak igin
yirmi bes ¢ift kanarya almisti. Amaranta Ursula'nin bosa giden ¢abalari
icinde en ¢ok emek verdigi de bu oldu. Kuslar gcogaldikga, Amaranta Ursula
bunlari gifter gifter saliveriyordu. Ne var ki kuslar 6zgurluge kavustuklari
anda Macondo'dan kagip baska yerlere uguyorlardi. Amaranta Ursula, evin ilk
onarimi sirasinda Ursula'nin yaptirmig oldugu bir kafesten yararlanarak
kuslarda sevgi duygusunu uyandirmak igin bosuna ugrasti. Badem agaclarina
yerlestirdigi alfa otundan értlmus yuvalar da ise yaramadi, yuvalarin ustline
kus tohumu ekmek de para etmedi, kaganlari geri dondirmek igin
kafestekileri 6ttirmek de sonug saglamadi. Kafesten gikanlar, Kanarya
Adalarinin yonunu belirlemek igin Macondo'nun Uzerinde buyuk bir gember
cizdikten sonra hemen kagiyorlardi.

Amaranta Ursula donugunun tzerinden bir yil gegmesine ragmen henuz arkadas
edinememis, toplantilar dizenleyememis oldugu halde, belalarin yalnizliga
ittigi toplumu biraraya getirme umudunu yitirmemisti. Kocasi Gaston, daha



trenden indikleri o dlumcul 6gle saatinde karisinin buraya yerlesme
kararinin 6zlemin yarattigi bir serap sonucu oldugunu anladigi halde, yine
de ona karsi gikmamak igin elinden geleni yapiyordu. Karisinin gergeklerle
yuzyuze geldikge yillacagindan kusku duymadigi igin de, velosipetini
kutusundan ¢ikarmak geregini duymuyor, duvarcilarin alagsag: ettigi
orumcek aglar1 arasinda en buyuk yumurtalari aramakla zamanini
geciriyordu. Buldugu yumurtalari tirnagiyla ayiriyor, sonra eline

bir blyute¢ alarak yumurtalarin igindeki minicik érimcekleri

saatlerce inceliyordu.

Daha sonralari, Amaranta Ursula'nin sirf eli bos kalmasin diye onarim
islerini sirdurdugu kanisina varinca, kendisi de on tekerlegi arka
tekerleginden daha buyuk olan gosterigli bisikletini kutusundan gikarmaya
karar verdi. Sonra da gevrede bulabildigi batln yerel bdcekleri yakalayip
recel kavanozlarina koyarak, asil meslegi havacilik olmakla birlikte
entomoloji 6grenimi de yaptigi Liege Universitesindeki dogal tarih
profesdriine gonderme tutkusuna kapildi. Bisikletle dolagsmaya ¢ikarken
daracik akrobat pantolonlari, cicili bicili coraplar giyiyor, kafasina bir,
Serlok Holmes kasketi geciriyordu. Yuruyuse ¢iktigi zamanlar ise tiril tiril
keten giysiler, beyaz pabuglar, hasir sapka giyiyor, ipek fular takiyor
ve kamis bir baston aliyordu. Agik renk gozleri, gemici gérinimunu vurguluyor,
ufak biyigi sincap kuyrugunu andiriyordu.

Karisindan en az on beg yas buyuk oldugu halde, onu mutlu etme
konusundaki 6zenli kararlihdr ve sevigsmekteki ustaligi aradaki yas
farkini unutturuyordu. Aslinda titiz aligkanlklari olan bu kirk yaglarindaki
adami sirklere yarasir bisikleti ve boynuna bagli yularla gorenler, onun
karisiyla kayitsiz sartsiz bir agk anlasmasi i¢inde oldugunu, akillarina
geldigi anda ve en olmayacak yerlerde bile sevisme i¢gldulerine uyduklarini,
birlikteliklerinin baslangicindan beri siregelen, zamanla ve olaganustu
kosullarla daha da derinlesip zenginlesen bir tutkuyla sevigtiklerini hi¢
akillarina getirmezlerdi.

Gaston yalnizca akh ve dus glcu sinirsiz, coskulu bir sevgili degil,
bir menekse tarlasinda sevigsmek igin ugagiyla zorunlu inig yapan
ve sevgilisiyle kendisini 6lumun esigine getiren belki de ilk erkekti.
Evlenmelerinden iki yil dnce, Gaston gift kanath pirpiriyla
Amaranta Ursula'nin Uzerinde taklalar atarken bayrak digerine
carpmamak icin olmayacak bir manevra yaptigi ve ucagin ilkel bez
kanatlari ile aluminyum kuyrugu elektrik tellerine takildigi zaman
tanismiglardi. O ginden sonra Gaston, ayaginin algida olmasina aldirmadan,
hafta sonlari Amaranta Ursula'yi kaldigi ve kurallari Fernanda'nin umdugunca
kati olmayan rahibeler yurdundan alip sayfiyedeki kulibline gétirmeye basladi.

Kirlarin pazar havasinda ve yerden bes yuz metre yukseklikte birbirlerine
asik oldular. Yeryuzindeki yaratiklar altlarinda ufaldikga, onlar
yakinlagtilar. Amaranta Ursula, Gascon'a, Macondo'yu diinyanin en gunesli,
en huzurlu kasabasi olarak anlatti. Ortanca kokulariyla dolu kocaman
bir evden, o evde kendisine bagli kocasi ve adlarini -hi¢cbir zaman
Aureliano ve Jose Arcadio degil de- Rodrigo ve Ggnzalo koyacagi



iki oglu ve -adi Remedios degil- Verginia olacak kizi ile 6mranin

sonuna kadar mutluluk iginde yasamak istediginden sdzetti. Ozlemle
ideallesen kasabay dylesine canlandiriyordu ki, Gaston onu

Macondo'da yasatmayacak olursa kendisiyle evlenmeyecegini sezdi.
Macondo'da oturmayi, daha sonra da zamanla unutulacak bir

gegici heves sandigi yulari baglamayi kabul etti. Ne var ki Macondo'ya
geleli iki y1l olduktan sonra Amaranta Ursula ilk ginkl mutluluk ve nesesini
yitirmeyince, Gaston'u telaglanmaya basladi.

O sure icinde ¢evredeki buttin kesilip bigilebilir bocekleri kesmis,
anadili gibi ispanyolca 6grenmis, postayla gelen dergilerdeki butiin
bulmacalari ¢ézmustl. Déndglerini cabuklastirmak icin iklimi de
bahane edemiyordu. Clinki doga ona 6gle uykusu saatlerinin uyusuklugunu ve
kurtlu suya dayanabilen sémurge tipi bir karaciger vermisti. Yerel
yiyecekleri de dylesine seviyordu ki, bir oturusta seksen iki iguana
yumurtasi yedigi oluyordu. Amaranta Ursula ise, trenle buzlu kutular iginde
getirttigi balik ve kabuklu deniz hayvanlariyla et ve meyve konservelerinden
baska bir sey yiyemiyordu. Hala Avrupalilar gibi giyiniyor, gidilecek
higbir yer, gorulecek higbir dost olmadidi halde postayla giysi modelleri
getirtiyordu.

Kocasindaysa artik onun kisacak eteklerini, kenarlari kalkik sapkalarini
ve yedi dizili kolyelerini begenecek hal kalmamisti. Amaranta Ursula'nin
usanmayisini, yilmayisini, her zaman kendine is ¢gikarmasina, kendi yarattigi
ev sorunlarini ¢dzmeye ugrasmasina vermek gerekiyordu. Bir yigin isi
ustunkoru yapiyor ya da bozuyor ve ertesi gun i1srarla yine ayni isleri ele
aliyordu. Onun bu halini gérdukge, Fernanda'nin bu ailede, isleri yaz-boz
tahtasi durumuna getirmek kusaktan kusaga gecen bir illettir, gérasuna
hatirlamamak elde degildi. Coskusu Oyle dipdiriydi ki, yeni bir plak gelir
gelmez hemen Gaston'u ¢agiriyor, arkadaslarinin figrlerini gizip
gonderdigi danslari ¢alisiyordu. Geg saatlere kadar dansettikten
sonra ya Viyana igi salincakli koltuklarda ya da yerde seviserek
tamamliyorlardi alemi. Amaranca Ursula'nin mutlulugunun eksiksiz
olmasi i¢in bekledigi tek sey ¢ocuklarinin olmasiydi. Ancak, evliliklerinin
besinci yilindan 6nce gocuk yapmamak konusunda kocasiyla vardiklari
anlasmaya saygi gostererek bekliyordu.

Bos saatlerini doldurmak igin ugras arayan Gaston, sabahlari,
Melquiades'in odasinda utangag¢ Aureliano ile gegirir oldu. Onunla
birlikte kendi Glkesini anmaktan, Aureliano'nun sanki yillarca
orada yasamis gibi ayrintilariyla bildigi Glkesinden s6z agcmaktan
hoslaniyordu. Gaston, ansiklopedide bulunmayan bunca bilgiyi nereden
edindigini sordugu zaman, Jose Arcadio'nun almis oldugu yaniti aldi: -Her
sey bilinir. Aureliano, Sanskritce'nin yanisira ingilizceyi, Fransizcayi
o6grenmis, Latinceyle Yunancayi sokmustu. O siralarda her giin sokaga ¢iktigi
ve Amaranta Ursula ona haftalik harglik verdigi igin, Aureliano’'nun odasi
Katalonyalinin dikkaninin bir subesine benzemisti. Gece ge¢ saatlere kadar
boyuna okuyordu. Ne var ki, Aureliano'nun okudugu kitaplardan s6z edis
bicimine bakan Gaston, onun 6grenmek igin degil, kendi bilgisinin
dogrulugunu saptamak igin okuduguna inang getirdi. Ustelik okudugu



kitaplarin higbiri, sabahtan 6gdlene dek Uzerine kapandigi elyazmalari
kadar ilgilendirmiyordu onu.

Gaston da karisi da onu ailenin yasantisina katmak istiyorlardi. Oysa
Aureliano, zamanla kalinlagan bir gizem bulutuna gémulmus, igine kapali bir
insandi.

Gaston onunla yakinhk kurmak icin ne yaptiysa bir sonug alamadi, bunun
lizerine bos saatlerini dolduracak baska avuntular aradi. iste o zaman bir
ucak postasi servisi kurmak aklina geldi. Yeni bir tasari degildi bu.
Aslinda Gaston, Amaranta Ursula ile tanistigi zaman da bu tasariyi oldukga
geligtirmigti. Ancak o zaman bunu Macondo igin degil, ailesinin hurma yagina
yatirnrm yapmig oldugu Belgika Kongosu igin dusunuyordu. Evlenmek ve karisinin
gonlu olsun diye birkag ay Macondo'da kalmaya karar vermek, bu tasariyi
gergeklestirmesini ertelemisti. Ama Amaranta Ursula, Macondo'yu canlandirmayi
kafasina kesinlikle koyup, dénmelerine deginen kocasiyla alay edince, Gaston
burada kalislarinin sandigindan uzun surecegini anladi ve amag, yararl bir
isin dnculigunt yapmak olduguna gore, ha Afrika olmus ha Karayipler
dusuncesiyle Bruksel'deki ortaklariyla yeniden iligki kurdu. Calismalari
ve tasarilar bir yandan ilerlerken, bir yandan da kirik cakmaktasiyla dolu
bir dizlige dénismus olan eski buyuld bolgeyi havaalani haline getirdi.

Ruzgarlarin yonuna, kiyi bélgesinin cografyasini, hava ulagimi igin en
elverigli yollari arastirdi. Mister Herbert'in galismalarini andiran bu
gozlemlerinin kasabalilari kuskuya digurdugunu, niyetinin yol agmak dedgil,
muz agaclari dikmek oldugu izlenimini uyandirdigini bilmiyordu. Gaston, hig
degilse Macondo'da surekli kalisini hakli gosterecek bu tasariya dort elle
sarildi, birkag kez il merkezine gitti, yetkililerle gérustu, gerekli izin
belgelerini aldi ve her hakkin kendisinin olacagini belirleyen anlagsmalar
yapti. Bu arada, Fernanda'nin gérinmez doktorla yazismasini hatirlatan
bicimde, Briuksel'deki ortaklariyla mektuplasiyordu.

Sonunda onlari, usta bir iscinin gézetiminde ilk ugagi yollamaya
razi etti. Bu usta, ugagi en yakin havaalaninda- monte edecek ve
Macondo'ya ugarak getirecekti. Gaston, galismaya ve meteorolojik
hesaplar yapmaya baslamasinin Gzerinden bir yil gectikten sonra,
mektuplarda verilen s6zlere inanmanin getirdigi bir aligkanlikla sokaklari
arsinlar, gdkyuzune bakip durur, en ufak bir esinti sesinde
ucak mi geliyor diye umuda kapilir oldu.

Amaranta Ursula'nin eve donusu, Aureliano'nun yasantisini
bastan sona degistirmisti. Amaranta Ursula bu degisimin farkinda
bile degildi. Aureliano, Jose Arcadio'nun 6liminden sonra, bilge
Katalonyalinin surekli mugterisi olmustu. Duydugu 6zgurlik ve
zamanini diledigince gegcirebilme olanagi, onda kasabaya kargi belirli
bir ilgi uyandirmis, kasabayi, gordugu higbir seye sasirmadan,
ogrenip tanimisti. Issiz, tozlu sokaklarda dolasiyor, yikilmig evlerin
icini bilimsel bir merakla inceliyor, paslanmig pencere
tellerini, 6len kuslari, anilarin agirligr altinda beli bukalmus kasabalilari
dikkatle stziyordu. Kuru yizme havuzu, ¢irimus kadin ve erkek pabuglariyla



agzina kadar dolu eski Muz Sirketi sitesinin bir zamanki saltanat dénemini
kafasinda canlandirmaya caligiyordu. Bu arastirmalari sirasinda ¢elik
zincirle halkaya bagh duran goban kdpeginin iskeletini buldu. Surekli
¢alan bir telefona rastladi. Telefon ¢aldi ¢aldi, sonunda Aureliano agti,
¢ok derinden, ingilizce konusan bir kadin sesi geliyordu. Aureliano kadina,
grevin sona erdigini, U¢ bin cesetin denize dokuldigund, Muz Sirketinin
gittigini ve Macondo'nun yillarca sonra barisa kavustugunu sdyledi.

Bu gezintileri onu, bir zamanlar ciimbusu alevlendirmek igin deste deste
banknotlarin yakildidi, simdiyse Otekilerden daha sefil ve perisan sokaklarla
dolu kirmizi fenerler mahallesine getirdi. Fenerlerden birkaginda hala
kirmizi 1siklar yaniyordu. Kurumus gelenklerin yerlerde surundugu bos dans
salonlarinda hi¢ kimseden dul kalamamis soluk benizli, tombul Fransiz koca
ninelerle, Babilli mamalar hala gramofonlarin basinda bekliyorlardi.
Aureliano, Bati Hint Adali yerlilerin en yaglisi disinda, kendi soyunu
sopunu, hatta Albay Aureliano Buendia'yi bile taniyan kimseye rastlamadi.
Pamuk gibi saclari yazine bir fotograf negatifi gorinimu veren bir yagli
yerli, evinin kapisinda oturup aksam ilahileri séylemeyi surdurtyordu.

Aureliano, adamla birka¢ haftada 6grendigi kirik dokuk yerli diliyle
konusuyor, kimi zaman da adamin torununun torununun yaptigi tavuk kafasi
corbasina onunla birlikte kasik salliyordu. Yerlinin torununun torunu iri
kemikli, kisrak kalgali, kavun gibi memeli ve ortagag savasgilarinin tel
zirhli 6rgu basliklarini andiran kivir kKivir saglarla gevrelenmis tostoparlak
kafali, enine boyuna bir zenci kadindi. Adi Nigromanta idi. O gunlerde
Aureliano evdeki gumusleri, samdanlari ve bagka ufak tefegi satarak
geginiyordu. Cogunlukla meteliksiz oldugu zamanlar, pazarin arka tarafindaki
¢opgulerin agzindan girip burnundan ¢ikiyor, atacaklari tavuk kafalarini
alip, semizotlu ve naneli gorba yapsin diye Nigromanta'ya goétirtyordu.

BuylUk dede 6ldikten sonra, Aureliano onlarin evinden ayagini
cekti. Koyu golgeli badem agaclarinin altinida, baykuslari kovalamak icin
yaban hayvanlarinin ishidini ¢calarken rastliyordu Nigromanta'ya. Cogu kez
onun yaninda duruyor, yerlilerin diliyle konugsarak tavuk kafasi ¢orbasindan
ve yoksullugun bagka yonlerinden s6z ediyor ve orada durmasindan musterileri
urkatup kagirdigini kadin kendisine sdyleyene kadar kaliyordu. Aureliano
kimi zaman iginde istek duydugu ve Nigromanta ona paylasiimis bir sila
duygusunun birikimi gibi gérindugu halde onunla hi¢ yatmadi.

Bu yluzden Amaranta Ursula Macondo'ya geldigi ve kardesce kucaklasmasiyla
Aureliano’'nun solugunu kestigi zaman, Aureliano'nun eli daha kadin eline
degmemisti. Aureliano, Amaranta Ursula'yl ne zaman gorse, hele kadin ona son
danslari 6gretmeye calisti§i zamanlar, tipki zahire ambarindaki iskambilleri
bahane eden Pilar Ternera'nin karsisinda buyuk dedesinin dizlerinin bagi
¢ozuldugu gibi, Aureliano'nun kemikleri de sikilan bir singermiscesine
bosaliveriyordu.

Aureliano bu azaptan kurtulmak igin elyazmalarina biraz daha gémuldu ve
gecelerini zehir eden bu teyzenin saf ilgisinden kagmaya bagladi. Ama
kadindan ne kadar kagarsa, en beklenmedik saatlerde ve evin en olmadik



yerlerinden yukselen kisik kahkahasini, sevigsmesinin doyumunda kedi gibi
mutlulukla hirlldamasini ve neseli sarkilarini o kadar heyecanla bekler

oldu. Bir gece, kari koca Aureliano'nun yatagindan on metre 6tede, gumus
isligin tezgahi Uzerinde oynagirlarken civisi yerinden oynamis gévdelerinin
sarsintisiyla tezgahta duran siseleri devirip kirdilar ve siselerden dokulen
tuzruhu birikintisinin iginde sevismelerini tamamladilar. Aureliano'nun

batin gece gbézine uyku girmedi, Ustelik ertesi ginu de 6fkesinden aglaya
aglaya ve ategler icinde yana yana gegcirdi. Aureliano'nun badem agaglarinin
gllgesinde Nigromanta'y bekledigi o ilk gece zaman ge¢mek bilmiyor gibiydi.
Aureliano heyecan ve kuskuyla her yaninin karincalandigini duyuyor, Amaranta
Ursula'dan istedigi bir peso ile elli senti avucunda sikip duruyordu.

Paraya ihtiyaci oldugu icin degdil, Amaranta Ursula'yi da bu ise katmak,
asagilamak, bu seriivende onu da bir bakima fahige durumuna getirmek igin
almisti parayi. Nigromanta, Aureliano'yu, 6zenti samdanlarla aydinlatiimis,
yataQi kirli sevgilerden lekelenmis odasina goéturdi ve katilagsmig, ruhtan
yoksun bedenini ona verdi. Aureliano'yu urkek bir gocuk gibi basindan
savmaya hazirlanan bu beden, iginden kopan titresimlerle uyum isteyen gigli
bir erkekle kargilagiverdi.

Sevismeye basladilar. Aureliano sabahlari elyazmalarini ¢ézerek zamanini
gegiriyor, 6gle uykusu saati gelince Nigromanta'nin kendisini bekledigi
odaya gidiyordu. Kadin ona once solucanlar gibi, sonra sumuklubocekler gibi,
sonra yengecler gibi sevismesini 6gretiyor, en sonunda da onu birakip
haydutlar gibi sevilmeyi bekliyordu. Sevismeye bagladiktan bir hafta sonra
Aureliano, kadinin belinde, gelik gibi sert, viyolonsel telinden yapilmisa
benzeyen ince bir kemer oldugunu farketti. Kemerin ucu yoktu, sanki dogarken
beline sariimig, onunla birlikte buylyUp geniglemis bir gember gibiydi.
Hemen her zaman, sevismelerinin arasinda yemek yiyorlar, yatakta cirilgiplak
uzanmis olarak, uyusturucu sicagin ve pas lekeleri arasinda gindiz yildizlan
gibi parlayan ¢inko damin altinda birgeyler atigtiriyorlardi.

Nigromanta'nin ilk kez sarekli bir sevgilisi, kendisinin gllerek dedigi
gibi kemiklerini gatirdatarak seven tepeden tirnaga bir erkegdi oluyordu.
Nigromanta giderek romantik hayallere bile kapiliyordu. Oysa o sirada
Aureliano, Amaranta Ursula'ya olan gizli tutkusunu ona agti. Nigromanta'yla
sevismesi ona bu tutkuyu unutturmamig, tam tersine deneyleri agk ufkunu
genislettikge, tutkusu igini digim dagum burmaya baglamisti.

Aureliano gizli agkini agikladiktan sonra da Nigromanta onu eski
yakinlik ve sicaklikla kargilamayi surdirdu, ama hizmetine karsi
aldigi paranin kurusunu sektirmez oldu. Aureliano’nun parasi olmadigi
zamanlar, Nigromanta deftere yazarak degil de kapinin arkasina cgetele atarak
tuttugu hesap pusulasina bir ¢izgi daha eklerdi.

Gunes batarken Nigromanta alanin goélgelerinde dolanmaya ¢ikiyor, Aureliano
ise genellikle o saatte yemekte olan Amaranta Ursula ile Gaston'a selam bile
vermeden bir yabanci gibi verandadan igeri sizullyordu. Sonra odasina
kapaniyor, geceleri evi dolduran kahkahalarin, fisildagmalarin, oynagmalarin,
cilvelerin, en sonunda mutluluk patlamalarinin sesiyle duydugu heyecan



yuzinden ne okuyabiliyor, ne yazabiliyor, ne de dusunebiliyordu. Gaston
ucag! beklemeye baglamadan iki yil dnce de Aureliano'nun yasantisi
bdyleydi, bilge Katalonyalinin kitapg¢i dukkanina gittigi gin de

bdyleydi. O gun Aureliano dukkana girdiginde, iceride ortagagda
hamambdceklerini dldirme yontemleri Uzerinde bir tartismaya

girmis agzi kalabalik dort cocuk vardi. Aureliano'nun eski kitaplara

olan merakini bilen yash kitapgi, babacan bir fesatlikla onu da
tartismaya soktu.

Aureliano hemen bu konuda bildiklerini anlatmaya koyuldu. Hamambdceginin
yeryuzundeki kanath boceklerin en eski turu oldugunu, Ahdi Atik'te bile
sandaletlerle bu boceklerin eziligsinden soz edildigini, ama bu hayvanlarin
cok dayanikli olduklarini ve boraksla karistiriimis domatesten unlu
sekere kadar denenmis batun dldirme yontemlerinin bosa ¢iktigini, insanin
dinya kurulaliberi insanlar dahil her tarlG canli yaratiga karsi girigtigi
en eski, en amansiz savasa direnmis bu hayvanlarin tam bin alti
yuz Ug ayri tart bulundugunu, insanlarin birinci temel icglidusu ¢ogalma itisi
ise, ikincisinin de hamambdcegi 6ldurme itisi sayllmasi gerektigini,
hamambdceklerinin insanin dogal yapisindaki karanlktan korkma duygusundan
yararlanarak kuytulara gizlenmekle kendilerini kurtardiklarini, ancak bu
arada kendilerinin de 6gle guinesine dayanamaz duruma geldiklerini ve
ortagagdan beri per omnia secula seculorum olarak hamambaoceklerini
oldurmenin en etkili yolunun, gunes 1s131 oldugunu soluk almaksizin, bir
cirpida sayiverdi.

Bu ansiklopedik bilgi, blyuk bir dostlugun baglangici oldu.
Aureliano, 6gleden sonralari émrinde ilk ve son edindigi dostlar
olan Alvaro, German, Alfonso ve Gabriel adlarindaki bu ¢cocuklarla
bulusmaya basladi. Aureliano gibi yazili gergeklere gomulmus
biri igin, kitapgi dikkaninda baslayip sabaha kargi genelevlerde sona
eren bu patirtili, tartismali alemler goérdlmemis bir yenilikti. Bu
gece cumbuslerinden birinde Alvaro'nun belirttigi gibi, edebiyatin
insanlarla alay etmek igin bulunmus en iyi eglence oldugu goérusu o
gune kadar Aureliano'nun hig aklina gelmemisti. Bir sire sonra Aureliano
bu keyfi davraniglara érnek olanin bilge Katalonyali oldugunu anladi.
Katalonyali, nohut pigirmek igin yeni bir yol bulamayan aklin metelik
etmeyecegi gorusiunde bir insandi.

Aureliano'nun, hamambdcekleri Uzerinde sdylev ¢ektigi giinlin gecesi,
Macondo'nun dig mahallelerindeki bir genelevde karinlarini doyurmak igin
etlerini veren kizlarin arasinda son buldu. Ev igleten mamasanta,
guleryazli, kapi agip kapatmaya merakli bir kadindi. Yuzinden eksik olmayan
gulimseyisine baktikga, onun musterilerin safdilligine guldugu, dusler
Otesinde varolmayan bu yeri ger¢cek sanmalariyla alay ettigi dugunulebilirdi.
Gunku evde elle tutulabilen nesneler bile gergek olmaktan uzakti; koltuklara
ilisince paramparga ayriliyorlardi, bozuk gramofonun igine tavuk
yuva yapmisti, bahgedeki gicekler kagittan yapmaydi, duvarlardaki
takvimler ta Muz Sirketinin gelisinden 6nceki yillari gosteriyordu,
hi¢ yayinlanmamis dergilerden kesilme resimler gergevelenip asiimisti.



Mama, musgterilerin geldigini haber verince ¢evredeki evlerden ¢ikagelen
urkek, kuguk orospular bile yapmaydi. Bes yas daha geng olduklari glinlerden
kalma, ufalip gekmis cicekli entarileriyle hi¢ selam vermeden igeri
girerler, giysileri nasil saflikla giymiglerse dyle safc¢a gikarirlar,
sevismenin atesli anlarinda 'aman Tanrim, neredeyse tavan ¢okecek' diye
bagiriverirler ve birbuguk pesolarini alir almaz dogruca mamaya kosar,
sattigi peynirli pidelere parayi yatirirlardi. Mama, pidelerin de gergek
olmadigini bildigi icin yine siritirdi. O siralarda diinyasi Melquiades'in
elyazmalarinda baglayip Nigromanta'nin yataginda son bulan Aureliano, bu
ufak, dissel genelevde urkekligini yendi.

Onceleri, sevismenin en giizel yerinde mamanin igeri daldigi ve kizlarinin
gizli guzelliklerini sayip doktugu odalarda Aureliano higbir sonuca
ulasamiyordu. Ama zamanla dinyanin bu basa gelince gekilir belalarina
Oylesine alisti ki, 6teki gecelere oranla daha dengesiz, daha delibozuk olan bir
gece, ufak oturma odasinda cirilgiplak soyundu ve akillari durduracak
buyuklukteki erkeklik organinin Uzerinde bira sisesini dengeleyerek
batin evi dolasti. Mamanin hep o gllimseyisiyle, hi¢ karsi koymadan ve hig
inanmadan katildigi taskin eglenceleri moda haline getiren de Aureliano oldu.

German, evin gercekte varolmadigini sdyleyerek, iddiasini belirlemek igin
evi yakmaya kalkistigi zaman da, Alfonso papadanin boynunu koparip kaynayan
tavuk yahnisinin icine attigi zaman da mamanin gulimsemesi hi¢ degismiyordu.
Aureliano dort arkadasa ortak bir sevgi ve ortak bir dayanigsmayla
baglandigi ve kimi zaman onlar tek kisi gibi gérdugu halde,
yine de Gabriel'e 6tekilerden daha ¢ok yakinlik duyuyordu. Bu yakinlik,
Aureliano'nun Albay Aureliano Buendia'dan sozettigi ve yalnizca Gabriel'in
onu ciddiye aldigi aksam dogmustu. Genellikle konusmalara katilmayan mama
bile ona kargi ¢gikmis, bir zamanlar gergekten adini duydugu Albay Aureliano
Buendia diye birinin olmadigini, hikimetin Liberalleri 6ldirmek icin bahane
olsun diye bdyle bir ad ortaya attigini pengeleserek savunmustu. Oysa
Gabiriel, Albay Aureliano Buendia'nin gergekten yasadigindan hig
kuskulanmiyordu. Cunku albay, dedesinin dedesi Albay Gerineldo
Marquez'in hem silah arkadasi, hem de igtikleri su ayri gitmeyen
dostuydu.

isgilerin éldirilmesinden sdz acildigi zaman ise, cevresindekilerin
unutkanhgi doruga variyordu. Aureliano bu konuyu ne zaman acacak olsa,
gerek mama, gerekse ondan daha yasl bagli kisiler Aureliano'nun dediklerini
kabul etmiyorlar, istasyonda kistirilan isgilerin, ceset dolu iki yliz
vagonluk katarin bir masal oldugunu soéylUyorlar, her seyin adli belgelerde
yeraldigini, ilkokul kitaplarina bile gegtigini ileri surtyor ve Muz
Sirketinin higbir zaman kurulmamis oldugunda diretiyorlardi. Boylelikle
Aureliano ile Gabriel, kimsenin inanmadigi gergeklere dayanan bir
birliktelikle yakinlagtilar. Bu gergekler, onlarin yasantisini dylesine
etkilemigti ki, ikisi de artik sona ermis olan ve yalnizca 6zlemi duyulan
bir alemde kalmislar, gunluk dunya, ¢ekilen sularla birlikte uzaklagip
onlari bu alemde birakmisti. Gabriel nerede olsa orada yatip uyurdu.

Aureliano, onu birkag kez gimus isliginde yatirdi. Ancak, sabaha kadar



yatak odalarinda dolanan élllerin gurultisinden rahatsiz olan Gabriel'i bir
turlG uyku tutmuyordu. Aureliano, daha sonra Gabriel'i Nigromanta'ya havale
etti. Nigromanta, bos odugu zamanlar onu fazla kullaniimig odasina géturuyor,
kapinin arkasinda Aureliano’nun borglarindan agikta kalmis yerlere

Gabriel'in ¢etelesini tutuyordu.

Duzensiz yasamalarina ragmen, bilge Katalonyalinin zorlamasiyla batun grup
surekli bir sey yapmaya c¢alisir oldu. Katalonyali, bir zamanlar klasik
edebiyat profesorl olmanin getirdigi deneyler ve elinin altindaki az bulunur
kitaplarla zenginlesen dikkaniyla onlara dnder oldu ve artik kimsenin
ilkokuldan fazla okumadigi bu kasabada bes gence sabaha kadar otuz yedinci
dramatik durumun ne oldugunu arastirtti. Dostluk denilen seyi bulmanin
blayusune kapilan ve Fernanda'nin kétu yuregiyle yasaklanmig bir dinyanin
guzelliklerine varan Aureliano, elyazmalari tam sifreli giir dizelerine
islenmis kehanetler olarak ¢dzilmeye baglayacadi sirada, onlarla ugrasmayi
birakti. Ne var ki, zaman gecip de genelevlerden vazgegmeden de her sey
icin yeterli zaman oldugunu anlayinca, yazilari ¢ézerek son ipuglarini da
bulmadan gabalarini yuzustt birakmamak karariyla yeniden Melquiades'in
odasina dondu.

O siralarda Gaston kendini ugagi beklemeye adamisti ve Amaranta Ursula
yalnizliktan boguluyordu. Bir sabah Aureliano'nun odasina girerek, -Merhaba
yabani, dedi. -Bakiyorum yeniden magarana dénmussin ha?

Bicimini kendi ¢izdigi giysisi ve kendi dizdigi gobegine kadar
uzanan kolyesiyle dayanilmaz bir gorinugu vardi. Artik kocasinin
kendisine baglihdina iyice inandidi igin yulari birakmigti ve geldiginden
bu yana ilk olarak bos zamani varmig gibi géruniyordu.

Aureliano onu gérmesine gerek kalmadan odaya girdigini anladi.
Amaranta Ursula dirseklerini masaya dayadi. Oylesine garesiz bir
gorunuma vardi, dylesine yakindi ki, Aureliano onun kemiklerinin
icinden kopan sesi duyuyordu. Amaranta Ursula elyazmalariyla ilgilendi.
Aureliano tedirginligini yenmeye calisarak, yitirmek Uzere oldugu sesine,
¢ekilen canina, taslasmis bir mercan kitlesine dénisen anilarina dort elle
sarildi ve Amaranta Ursula'ya Sanskritge'nin yazgisindan, 1si1ga tutulan
kagidin arkasindaki yazilar nasil tersinden okunabilirse zamanin 1g1ginda da
gelecegi okuma olanaginin bulundugundan, kehanetlerin kendilerini yok
etmesinler diye ¢ozulmeleri gerektiginden, Nostradamus'un yuzyillari'ndan,
Ermis Milanus'un Cantabria'nin yokolusu dnceden haber veriginden s6z
etti. Aureliano bir ara konugmasina ara vermeden, dogdugundan
bu yana icinde uyuyan bir igguduyle ve kesin kararin kuskularina
son verecegini disunerek elini Amaranta Ursula'nin elinin Gzerine
koydu.

Amaranta Ursula, gocuklugunda yaptidi gibi saflikla onun
isaret parmagini yakaladi ve Aureliano sorularina yanit verdigi sirece
parmagini birakmadi. Birbirlerine higbir sey aktarmayan buz
gibi isaret parmaklari dolanmis olarak uzun sure oturdular. Sonunda
Amaranta Ursula daldigi anlik dusten uyanarak elini alnina vurdu. -Karincalar!



diye haykirdi. Elyazmalarini filan unuttu, dansederek kapiya kostu ve
kendisini Bruksel'e gonderdikleri gun babasina yaptigi gibi, Aureliano'ya
parmaklarinin ucuyla épucuk yolladi.

-Bunlari bana sonra anlatirsin, dedi. -Bugin karinca yuvalarina kireg
dokmem gerektigini unuttum gitti.

O glinden sonra Aureliano’'nun odasinda bulundugu tarafta isleri oldugu
zaman onun yanina ugramaya ve kocasi gokyuzinU incelemeyi surdurtrken
Amaranta Ursula da, Aureliano’'nun yaninda birka¢ dakika oyalanmaya basladi.
Bu degisiklikten yureklenen Aureliano, Amaranta Ursula'nin ilk geldigi
aylardan beri kactigi aile sofrasina katilir oldu. Bu durum Gaston'un hosuna
gitmigti.

Yemekten sonra bir saatten fazla stiren konugsmalarinda, boyuna
ortaklarinin kendini aldattigindan yakiniyordu. Ortaklari ona
ucagi bir gemiye yuklediklerini bildirmiglerdi, oysa bdyle bir gemi
hic gelmemisti. Ve bu gemi Karayipler hattinda galismayacagi igin
hi¢c de gelmeyecegini vapur acentasi 1srarla belirttigi halde,
ortaklari ugagi oraya gelecek gemiye yuklediklerini ileri strtyorlar, hatta
Gaston'u yalan séylemekle sugluyorlardi. Yazismalari dylesine bir
karsihkl kusku ve suglama iliteligine bartiinda ki, sonunda Gaston
kisa bir sure igin Bruksel'e gitmeyi ve ugagi teslim alip donmeyi
tasarlamaya basladi. Ne var ki, Amaranta kocasini yitirmek pahasina
da olsa Macondo'dan higbir yere adim atmamakta kararl oldugunu
belirtince, ugak konusu bir daha agilmadi. ilk giinlerde herkes
gibi Aureliano da, Gaston'u velosipetli bir kafadan ¢atlak olarak
g6ruyor, ona belli belirsiz aciyarak bakiyordu. Sonralari genelevlere
gire ¢ika erkekleri daha iyi taniyinca, Gaston'un sessiz sakin
halinin dizginlenmez bir sehvetten dogdugunu sandi.

Ama Gaston'u yakindan taniyip gercek kisiliginin halim selim gértintsine
taban tabana zit oldugunu anlayinca, Gaston'un ugagi beklemesinin bile
numara oldugundan kuskulandi. Gaston gérindugu gibi kafadan
kontak degil, tam tersine son derece tutarli, son derece hesapli,
yetenekli ve sinirsiz sabirl biri olmaliydi. Kendi isteklerini karisina
kabul ettirmek icin baski yapmiyor, onu bezdirerek yildirmak istiyor
olmalydi. Hig karsi gcikmadan, higbir seye hayir, olmaz demeden sonsuz uyum
gOsteriyor, karisinin kurdugu duslerin boglugundan usanip kendi ayagiyla
Okseye tutulmasini, bavullarini kendiliginden toplayip Avrupa'ya donme
kararini vermesini sabirla bekliyordu. Aureliano'nun eski acima duygusu,
yerini buyuk bir 6fke ve nefrete birakti. Gaston'un yéntemi ona ¢ok ters,
ama ¢ok da etkin goriniyordu. Sonunda Amaranta Ursula'yl uyarmaya karar
verdi.

Amaranta Ursula, onun yuregindeki sevginin agirligini, kararsiziigi ve
kiskanghgi hi¢ farketmeden bu kuskulariyla alay etti.
Amaranta Ursula bir gin seftali konservesini agcarken parmagini
kestigi ve Aureliano onun iliklerini Urperten bir cosku ve tutkuyla
kanini emmeye kostugu ana kadar, kadin onda kardesce sevgiden



Gte bir duygu uyandirdigini anlamadi. O gun de parmaginin emilmesinden
duydugdu tedirginlik icinde guilmeye c¢aligarak, -Aureliano' dedi. -lyi bir
yarasa olamayacak kadar kuskulusun.

O zaman Aureliano igini doktli. Amaranta Ursula'nin yaralanan elini tuttu,
avucuna opucukler kondurarak ylreginin en gizli kdselerini agti. Geceyarilari
nasil kalktigini, Amaranta Ursula'nin kurusun diye banyoda biraktigi
camagirlarina sarilarak nasil 6fke ve yalnizlik icinde agladigini anlatti.
Nigromanta'y nasil kedi gibi hirildattigini, kulagina nasil Gaston, Gaston,
Gaston diye fisildattigini, Amaranta Ursula'nin parfimlerini nasil calip a¢
kalmamak icin etlerini satan kiiguk orospularin boyunlarina surdugunu anlatti.
Bu duygu patlamasindan urken Amaranta Ursula parmaklarini sikmaya, yarali
elini kapanan bir midye gibi yumruk yapmaya basladi. Sonunda higbir aci ve
acima duymaz oldu. Eli, topazlardan ve zimrutlerden, taglagsmis ve duyarsiz
kemikciklerden orull bir dugume donustu.

Amaranta Ursula tukurar gibi konustu: -Aptal! dedi. -Belgika'ya hareket
eden ilk gemiyle gidiyorum.

O gtinlerde bir aksamustu Alvaro, bilge Katalonyalinin dikkanina gelmis,
avazi ¢iktiginca haykirarak son bulusunu haber vermisti: Zoolojik bir
genelev bulmustu. Altin gocuk denilen bu yer, kocaman bir agikhava
salonuydu. Iginde saatin kag oldugunu soranlara sagir edici gidaklamalariyla
karsilik veren iki yizden fazla balaban kusu vardi. Dans pistini ¢cevreleyen
tel kafeslerdeki iri Amazon kamelyalarinin arasinda gesitli renklerde
balik¢il kuglari, domuz gibi sigko timsahlar, on iki gingirakh yilanlar,
ufak yapma gole dalip ¢ikan parlak kabuklu bir su kaplumbagasi geziniyordu.
Kocaman, beyaz, erkek ve pederast bir kdpek de vardi. Ama is karnini
doyurmaya gelince, kdpek pederasthgi filan unutup damizhk
isi de yapiyordu. Salonun havasi, yeni yaratiimig bir diinyayi ¢evreleyen
bulutlar gibi yogundu. Kan kirmizi gigeklerle modasi ge¢gmis gramofon
plaklarinin arasinda umutsuzluk i¢cinde beklesen melez guzelleri, insanin
dinya cennetinde unuttugu sevisme ydntemlerini biliyorlardi. Delikanhlar bu
dusler serasina ilk gittikleri gece, kapida salincakl koltuga oturmus bilet
kesen guzel ve suskun yagli kadin, bes gencin arasinda ince uzun, Tatarlar
gibi ¢cikik elmacik kemikli ve dunyanin kurulusundan bu yana bitmeyen
yalnizhi@inin izleri gcigekbozugu gibi yuzune iglemis delikanlyi gérunce,
zamanin tersine igleyip eski glinlere dondugunu sand.

-Aman Tanrim! diye igini ¢ekti. -Aureliano!

Savaslardan ¢ok 6nce, san séhretten ¢ok 6nce, dus kirikliginin
yitikliginden ¢ok énce, kendi odasina girdigi ve dGmrunun ilk buyrugunu,
onu sevmek buyrugunu verdigi safak vaktinde, lambanin
Isigindaki goruntusuyle Albay Aureliano Buendia'yl goruyordu.
Kapidaki kadin Pilar Ternera'ydi. Yillarca 6nce yuz kirk bes yasina
bastigi zaman yasini hesaplamak gibi zararli ve kotu bir aligkanhgi
birakmig, iskambillerin gizli tuzaklariyla dolu gelecegi asarak
anilarin duragan ve degismez zamaninda yasamaya baslamisti.



O aksamdan baglayarak Aureliano, tanimadigdi buyuk ninesinin sefkatine,
sevecenligine ve anlayisina sigindi. Pilar Ternera salincakli koltuguna
oturur, eski gunleri anar, ailenin saltanath donemlerini ve baslarina gelen
felaketleri, artik silinip gitmis olan Macondo'nnn gérkemli ginlerini yeniden
canlandinrdi. Bu arada Alvaro guralttli kahkahasiyla timsahlari drkutur,
Alfonso bir hafta dnce uygunsuz davraniglarda bulunan dért misterinin
g0zlerini oyan balaban kuslari Gzerine dykuler uydurur, Gabriel ise durgun
ve dalgin melek kizin odasinda olurdu. Bu kiz hizmetine kargilik
para almaz, Orinoco'nun kargi yakasinda hapse atilan kagakgi sevgilisine
mektup yazdirirdi. Sevgilisini sinir ndbetcileri yakalamislar, zorla
oturttuklari oturak, pislik ve pirlanta ile doluverince de
delige tikmislardi. Ana¢ mamasi ile gergek bir genelev olan bu yer,
Aureliano'nun yillar suren tutsakligi boyunca dugledigi dunyanin
ta kendisiydi.

Orada dylesine mutluydu, kendini kusursuz arkadasliga dylesine yakin
buluyordu ki, Amaranta Ursula duslerini yiktigi gun siginmak i¢in oradan
baska yer aklina gelmedi. G6gsunu tikayan dugumleri biri ¢ikip da pargalasin
diye icine dokmeye, her seyi anlatmaya hazirdi, oysa Pilar Ternera'nin
kucagina kapanip uzun uzun aglamaktan bagka bir sey gelmedi elinden. Pilar
Ternera, parmaklarinin ucuyla onun basini kasiyarak aglamasinin kesilmesini
bekledi ve Aureliano daha ask acisiyla agladigini agiklamadan Pilar insanlik
tarihinin en eski gozyaslarini tanidi.

-Olur boyle seyler, gocugum, dedi. -Simdi sdyle bakalim
kimmis o?

Aureliano sdyleyince, Pilar Ternera guvercinlerin dem ¢ekisi
gibi sakiyarak yayilan o eski, suh kahkahasini padatti. Bir Buendia'nin
yureginde onun anlayamayacagi, ¢ézemeyecedi higbir sey
olamazdi. CUnkl iskambiller ve deneylerle dolu bir ylzyil, bu ailenin
tarihinin tekerrirden ibaret oldugunu, kaginilmaz yinelemelerle, ekseni
yipranincaya kadar sonsuza dogru dénen bir ¢ark oldugunu 6gretmisti ona.

Gulumseyerek, -Sen hig tzme canini, dedi. -Su anda her neredeyse seni
bekliyor mutlak.

Amaranta Ursula banyodan ¢iktiginda saat dortbuguktu.
Aureliano, onun yumusak kivrimlarla dokulen bornozu ve turban
gibi basini sardigi havlusuyla odasinin dninden gegtigini gérdu.
Ayaklarinin ucuna basarak, sarhosluktan sendeleyerek kadinin pesinden
gitti, yatak odasina girdi. Amaranta Ursula ¢ikarmak tGzere
oldugu bornozu Urkerek kapatti. Aureliano, kapisi aralik duran ve
Gaston'un mektup yazmakta oldugunu bildigi bitisik oday! sessizce
isaret etti.

Amaranta Ursula sesini ¢gikarmayip sadece dudaklarini oynatarak, -Git, dedi.
Aureliano gulumsedi. Amaranta Ursula'yi bir begonya saksisi
gibi belinden kavrayip kaldirdi, sirtistu yataga uzatti. Kadinin kargi
koymasina firsat vermeden, sert bir hareketle bornozu siyirdi ve



teninin rengi, tuyleri, gérinmeyen yerlerdeki benleri hep baska

odalarin loglugunda duglenilmis olan bu yeni yikanmig ¢iplakligin

derinligi karsisinda basi dondi. Amaranta Ursula, akilli bir kadina

yaragir bicimde kendini savunuyor, kaygan, esnek, kokulu bir gelincik
gbvdesine benzeyen incecik bedenini kivirarak, Aureliano'nun bdbreklerini
tekmelemeye, suratini tirmalamaya c¢alisiyordu. Ama ikisi de ¢it gikarmiyorlar,
aclk pencereden, Nisan glnesinin batisini seyreden birinin soluk almasindan
daha fazla ses etmiyorlardi. Amansiz bir gekisme, dlduresiye bir catismaydi
bu.

Ne var ki, kesik saldirilardan, agir, suskun, Ol¢ulu hareketlerden olustugu
icin cekisme yokmus gibi gorunuyordu. Butun bu bogusma sirasinda petunyalar
cicek agmaya firsat buluyor ve bitisik odada Gaston havacilik duslerini
rahatca unutabiliyordu. Bir akvaryumun dibinde uzlagma yollari arayan iki
disman sevgili gibiydiler.

Bu amansiz ve torensel bogusma sirasinda, Amaranta Ursula suskunlugunun
akil digi ve inanilmaz oldugunu, kocasini 6nlemeye ¢abaladiklari bogusma
seslerinden daha da pirelendirecegini anladi.

Bunun Uzerine simsiki kapal dudaklarini aralamadan, ¢cekismekten
vazgecmeden gulmeye basladi, Aureliano'yu s6zimona isirarak
kendini savunmaya koyuldu. Kivranmasi gittikge duruldu. Oyle
bir an geldi ki ikisi de hem digsman, hem sug ortagi olduklarinin
bilincine erigtiler ve gekisme alisiimis oynagsmaya doénustl. Sonra,
birdenbire, sanki oyun yapiyormus, sanki yeni bir hirginlik yapiyormus
gibi, Amaranta Ursula kendini birakiverdi ve firsat verdigi
seyden Urkerek yeniden toparlanmaya davrandi, ama ig isten gegmisti.
BlyUk bir sarsinti onu kendi yergekiminin merkezinde hareketsiz birakti,
oldugu yere mihladi, kendisini savunma i¢cgudusu, 6luman 6te yanindaki
turuncu isliklari ve gérinmez kureleri 3grenmenin meraki karsisinda ezilip
yok oldu. icini yirtmaya baslayan kedi hiriltilarini koyvermemek icin elini
uzatip bir havlu almaya ve diglerinin arasina kistirmaya ancak zaman
bulabildi.

Pilar Terriera, cimbuUs gecelerinden birinde, cennetinin kapisinda bekgilik
ederken, salincakl koltugunda 6ldi. Son istegine uygun olarak tabutla degil
de, dans pistinin ortasina kazilan derin gukura sekiz kisinin iplerle
sarkittig1 salincakli sandalyesiyle gdmuldi. Karalar giyinmis, aglamaktan
benizleri solmus melez kizlar, bir ¢esit dinsel tdren yaratarak kipelerini,
broglarini, yuzuklerini ¢ikarip gukurun igine attilar. Sonra gukur, Gzerinde
ne ad, ne de dogum olum tarihleri bulunmayan bir kapakla
kapandi ve bir yigin Amazon kamelyasiyla ortuldu. Kizlar, hayvanlari
zehirledikten sonra pencereleri ve kapilari tuglayla érduler
ve ici ermis resimleriyle, dergilerden kesilmis fotograflarla,
oturaklara pirlanta sigan ya da yamyamlari yiyen ya da kumarbazlar krall
ilan edilen bir zamanki sevagililerin resimleriyle kapl tahta
sandiklarini alip dinyanin doért bucagina dagildilar.



Son gelmigsti artik. Pilar Ternera'nin mezarinda, ilahiler ve
ucuz orospu mucevherleri arasinda gegmisin kalintilari da gurlyecek, sonu
gelmez ilkbaharlarin 6zlemiyle dikkanini hara¢g mezat
satip Akdeniz kdyune donen bilge Katalonyalinin gidisinden sonra
eski gunlere 6zgl ne kalmigsa, timu Pilar Ternera'nin mezarinda
topraga karisacakti. Bilge Katalonyalinin bdyle bir karara varacagini
kimse dnceden kestiremezdi. Katalonyali sayisiz savagslarin birinden
kacmig, Muz Sirketinin en sallantili ginlerinde Macondo'ya
gelmig ve kargi kaldirnmdaki dis yorumlanan eve girmek igin sira
bekleyen musterilerin elden dugme kitaplarmiscasina rahatca karigtirabilecekleri
cesitli dillerde eski kitaplarla antika degerindeki ilk
baskilar satan bir kitapgi dukkani agmaktan daha pratik bir gegim
yolu digunememisti. Yari dmriand dukkanin arkasinda, okul defterlerinden
yirttigi1 sayfalari mor marekkepli yazilariyla 6zene bezene doldurarak
gegcirmig; neler yazdigini da kimse kesinlikle anlayamamisti.

Aureliano onu ilk tanidiginda, bilge Katalonyali bir bakima Melquiades'in
elyazmalarini hatirlatan karigik yazili kagitlarla iki sandik doldurmus
bulunuyordu.

Tanigmalarindan sonra da gidene kadar uguncu bir sandigi
doldurdu. insan bu sandiklar dolusu yazilari goériince, ister istemez
bilge Katalonyalinin Macondo'da kaldigi sure iginde yazi yazmaktan
bagka sey yapmadigini dusundyordu. Surekli iliski kurdugu kisiler
yalnizca dort arkadasti. Onlara ugurtmalarini ve topaglarini
biraktirip ellerine kitaplar tutusturmus ve ¢ocuklar daha ilkokuldayken
onlara Seneca'yl ve Ovidius'u okutmustu. Klasik yazarlari
ailesinin bireyleri gibi yakindan tanir, bir zamanlar onlarla ayni
odada yatip kalkmig gibi bilirdi. Aziz Augustin'in giysisinin altina
giydigi yun fanilay1 on dort yil gcikarmayisi, Villanovali buyucu
Arnoldo'nun ¢ocuklugunda akrep soktugu icin cinsel gicunu yitirisi
gibi bilinmesi olanaksiz seyleri bilirdi. Yazil bilgilere
tutkusu, agirbash, dingin bir saygi ile geveze bir saygisizligin
karigimiydi.

Kendi yazilari bile bu ikilemden kurtulamamigti. Yazilari gevirebilmek
icin Katalonya dilini 6grenmis olan Alfonso, bu kagitlardan
bir tomar alip, her zaman gazete kupurleri ve gesitli brogurlerle dolu
ceplerine tikistirmigti. Bir gece, aclik yizinden etlerini satan kiguk
orospularin evinde o kagitlar yitirdi. Bilge ihtiyar bu olay! duyunca,
cocuklarin korktuklari gibi 6fkelenip ¢ikisacagi yerde, edebiyatin dogal
yazgisinin bu oldugunu sdyleyerek kahkahadan kirildi. Yine de dogdugu kdye
donerken bu yazilarla dolu U¢ sandigi yaninda goturmekten higbir gi¢ onu
alikoyamadi. Sandiklari yik vagonuna atmak isteyen tren konduktorlerine
yakasi aglimadik kuftrler yagdirdiktan sonra sandiklari yanina alip yolcu
vagonuna yerlestirmeyi basardi. Ve -insanlar birinci mevkide giderken,
edebiyat yuk katarina atilirsa, dinyanin anasi bellenmis demektir, dedi.
Bilge Katalonyalinin agzindan son duyulan sdzler bunlar oldu.



Yol hazirliklarini tamamlamak igin getin bir hafta gegirmisti. Gitme
gunu yaklastik¢a bir yandan nesesi kacgiyor, 6te yandan da aradigini
koydugu yerde bulamiyor, her sey birbirine karigiyor, sanki
Fernanda'ya dadanan cinler simdi onun basina tsusuyordu.

-Londar kilise meclisinin yirmi yedi yasasinin yirmi yedisinin
de icine sigayim, diye kufrediyordu.

German'la Aureliano onunla yakindan ilgilendiler. Cocuk gibi onu
hazirladilar, biletlerini, gogmen belgelerini ceplerin gengelli ignelerle
tutturdular. Macondo'dan ayrildigi andan Barcelona'ya ineceg@i ana kadar
yapacaklarinin ayrintili bir listesini ¢ikardilar.

Batln bunlara ragmen, Katalonyali yine de farkinda olmadan iginde
parasinin yarisi sarili duran kilotunu kaldirip atti. Yola gikmasindan
bir gece 6nce sandiklari ¢giviledikten ve giyeceklerini ilk gelisinde
getirdigi eski bavuluna yerlestirdikten sonra, bilge Katalonyali gézlerini
midye kabugu gibi kisti ve buradaki surgint boyunca katlandigi kitap
yiginini gostererek, arkadaslarina, -Butin bu stprintlyu sizlere
birakiyorum! dedi.

Delikanlilar, G¢ ay sonra Katalonyalinin yolculugu sirasindaki
bos zamanlarinda yazip biriktirdigi yirmi dokuz mektubu ve elliden fazla
resmi aldilar. Mektuplarina tarih atmamig olmakla birlikte, hangi tarih
sirastyla yazdi§i belirgindi. ilk mektuplarda, her zamanki sakaci ve neseli
tavriyla, deniz yolculugunun zorluklarindan s6z ediyor; kagit sandiklarini
kamarasina koydurtmamak isteyen ambar memurunu denize atmamak i¢in kendini
nasil zorla tuttugunu, on ¢ numarall kabineye dustigu icin dehsete kapilan
ve ugursuzluguna inandigindan degil de bu sayinin sonu olmadigindan
urktiguni soyleyen kadinin aptalligini, gemide verilen icme
suyuna Lerida menba sularinin gevresindeki pancar tadinin karigtigini
bildigi icin kazandigi bahsi uzun uzadiya anlatiyordu. Ne var
ki, glnler gectikce, gemideki yasantinin gergekleri onu gitgide daha
az ilgilendiriyor, gemi yol aldikga anilari aci vermeye bagladigi
icin, en 6nemsiz olay, en ufak bir ayrinti onda sila 6zlemi yaratiyordu.

Bu 6zlemin gelismesi resimlerde de agik secgik goruliyordu.
Arkasinda Karayipler Ekiminin karli doruklari gérunen ilk resimlerde, kar
gibi bembeyaz saclari, hastane pijamalarini andiran spor
gbémlegiyle mutlu bir gérintsu vardi. Son resimlerde ise sirtinda
koyu renk ceketi, ipek fulari ile ylizi solmus, gtz denizlerinde
uyurgezerler gibi ilerleyen bu hiizinlli geminin guvertesinde kimsesizlikten
suskunluga saplanmis gibi gériiniyordu. German ve
Aureliano onun mektuplarina yanit yazdilar. Katalonyali, ilk aylarda
Oylesine sik mektup yaziyordu ki, German'la Aureliano, ona
Macondo'da oldugu zamandakinden daha yakinlasmis duygusuna kapiliyorlar,
uzuntulerini unutuyorlardi. Katalonyali, dnceleri her
seyin ayni oldugunu, pembe yilanlarin hala dogdugu evde gezindiklerini,
kizarmis ekmegin Uzerine konulan kuru ringa baliginin
yine ayni tadi oldugunu, kdydeki gavlanin aksam ¢okerken mis gibi



koktugunu yaziyordu.

Yine defterden koparilmis sayfalari mor
murekkepli yazisiyla dolduruyor, delikanlilardan her birine bir paragraf
ayiriyordu. Katalonyalinin mektuplarindaki saglikli ve ding
hava, kendisi de farkina varmadan, bliyunun bozuldugunu belirleyen
pastoral bir nitelige donismeye basladi. Bir gece ocakta ¢orba
kaynarken, dikkaninin arkasindaki bogucu sicadi, tozlu badem
agaclarina gliinesin vurusunu, 6gle uykusu saatlerinin uyusuklugunu
yirtan trenin didiuguna 6zleyiverdi. Macondo'dayken de ocakta
kaynayan kis gorbasini, kahvecinin ¢igirtilarini, baharda kime
kiime havalanan tarlakuslarini tipki bdyle dzlemisti. iki ayna gibi
kargl karsiya gelen bu iki 6zlem arasinda bunalan Katalonyali, o egsiz
gercekdigl duygusunu yitirdi ve gocuklara yazdigi mektuplarda
hepsinin Macondo'dan ayrilmalarini, dinyaya ve insan yuregine
iliskin butlin 6gretilerini unutmalarini, Horace'in tepesine sigmalarini,
nerede olurlarsa olsunlar gegmisin bir yalan oldugunu, anilarin dénisu
bulunmadigini, gegip giden higcbir baharin yeniden elegegirilemeyecegini,
asklarin en gilginca ve en vazgegilmez olaninin dmrin sonundaki bir anlik
gercek oldugunu akillarindan ¢ikarmamalarini 6gutlemeye basladi.

Macondo'dan gitmek 6gudundu ilk dinleyen Alvaro oldu. Nesi
var nesi yoksa, evinin bahgesinde gezinen ve gelip gegenleri Urkuten
evcil kaplani dahil her seyini satti savdi, hi¢ durmayacak olan
bir trende sonsuza kadar gecerli bir bilet aldi. Yol boyunca attigi
kartlarda, kompartimanin penceresinden bir an gérunup kaybolan
goruntdleri anlatiyordu. Cabucak unutulan uzun bir siiri yirtip
unutulmanin bosluguna savuruyor gibiydi. Louisiana pamuk tarlalarindaki
dussel zenciler, Kentucky'nin mavi otlaklarinda kanatli
atlar, Arizona'nin cehennem atesine benzeyen gunbatiminda sevisen
Yunanli asiklar, Michigan'da bir gélin kiyisinda suluboya resim
yapan ve Alvaro'ya firgay tuttugu elini sallayarak selam veren
kirmizi kazakli kiz bu siirin birer bolimuydu hep. Kiz elini trenin
donusu olmadigini bilmedidi i¢in elveda diye degil, umutla sallamisti.

Sonra bir cumartesi ginu, Alfonso ile German pazartesiye
dénmek niyetiyle gittiler. Ama bir daha onlari ne géren oldu, ne
de bir haber geldi. Bilge Katalonyalinin gidisinden bir yil sonra,
dort arkadastan Macondo'da kalan yalnizca Gabriel oldu. Gabriel,
Nigromanta'nin hayirseverligiyle ayakta duruyor ve bir Fransiz
dergisinin agtigi, kazanana bedava Paris gezisi armagan edilecek
olan yarismanin sorularini yanitlayip duruyordu. Dergiye abone
olan Aureliano, Gabriel'in yanitlari doldurmasina yardim ediyor,
kimi zaman onun evinde, ¢cogunlukla Gabriel'in herkesten gizledigi
sevgilisi Mercedes'in kaldigi, Macondo'nun tek eczanesinde, seramik
siseler ve ilag kokulari arasinda galisiyorlardi. Eczane, gegmisten
kalan ve yokolmamis tek seydi. Cunku kendi kendini yiyerek, her an son
bularak ama bu son bulmanin sonunu hi¢ getirmeden yokolma surecini
dolduruyordu daha.



Kasaba dylesi bir uyusukluga, duraganhga gémulmusta ki, Gabriel
yarismayi kazanip da yanina iki kat gamasir, bir ¢ift pabug ve Rabelais'nin
batan kitaplarini alarak Paris'e dogru yola ¢gikacagi zaman, treni durdurup
binmek igin makiniste kendisi isaret vermek zorunda kaldi. Eski
Tarkler Sokagi i1ssiz bir viranelige dénmasgti. Yalnizca son kalan
Araplar goértintyordu. Onlar da son arsin bezlerini satal yillar gegtigi
ve golgeli vitrinlerde boynu kopuk mankenlerden baska bir
sey kalmadidi halde, yGzyillik aligkanliklarini bozmadan kapilarinin
onlnde oturmus, 6lime surtklenmeyi bekliyorlardi. Pratville,

Alabama'da dereotlu salatalik turgulari yiyip sikintidan bunaldigi
gecelerde Patricia Brown'un torunlarini oyalamak i¢in masal gibi
anlatmis olabilecegi Muz Sirketi sitesinin yerinde g6z alabildigine
yaban otlariyla kapli bir dizlik uzaniyordu. Kertenkelelerle fareler
kilisenin mirasina konmak igin birbirlerini bir kdsede yerlerken,
Peder Angel'in yerini alan ve kimsenin zahmet edip de adini
o0grenmedigi yagli papaz, damar sertliginden ve kuskunun getirdigi
uykusuzluktan kivranarak hamagina uzaniyor, Tanrinin kendisine
acimasini bekliyordu.

Kuslarin hepten unuttugu, toz ve sicagin soluk kesecek denli
yogunlastigi koca Macondo'da ve yalnizlik, sevgi
ve askin yalnizligi ile dinyadan kopmus olan, kirmizi karincalarin
guraltisunden uyuma imkani bulunmayan koca evde mutlu olan
tek yaratiklar Aureliano ile Amaranta Ursula'ydi. Yeryuzindeki
en mutlu varlklar onlardi.

Gaston, Bruksel'e donmustld. Ugagl beklemekten usaninca, en
gerekli esyalarini ufak bir valize doldurdu, mektup dosyasini yanina
aldi, yetkili makamlara kendisininkinden daha elverigli bir
tasari sunan bir grup Alman pilotuna ¢alisma izni veriimeden 6nce
ucagi alip geri donmek umuduyla yola ¢ikti. Aureliano ile Amaranta
Ursula ilk sevistikleri glinden sonra, Gaston'un az rastlanir
dalginlik anlarindan yararlanarak, hemen her zaman beklenmedik
donuslerle yarida kesilen bulugsmalarinda sessiz sevigsmelerini surdurur
olmuslardi.

Ama kendilerini evde yapayalniz buluverince,
yitirdikleri bunca zamani kazanmaya c¢aligan sevgililerin coskusuna
kapildilar. Fernanda'nin kemiklerini mezarda sizlatan ve iki sevgiliyi
surekli heyecan ve uyarida tutan, zincirlerinden bosanmis, ¢ilgin bir
sehvetti bu. Amaranta Ursula, glindiz saat ikide yemek masasinin
uzerinde nasil ¢iglik atip inliyorsa, gecenin ikisinde de erzak
ambarinda ayni sekilde inleyip ¢igliklar atiyordu. Gulerek,
-En ¢ok yandigim da, bunca zamani yitirmis olmamiz, diyordu.
Tutku ve sehvetin sarhoslugu icinde kendinden gecgerek, karincalarin
bahgeyi harap edisine, doymak bilmez acliklarini evin Kiriglerini
kemirerek gideriglerine, canli lav gibi yayilan karinca selinin
yeniden veranday! kaplamasina seyirci kaliyor, ancak yatak odasina
giren karincalarla ugragmak zahmetine katlaniyordu. Aureliano da
elyazmalarini bir yana birakti, bir daha evden adim atmadi ve bilge



Katalonyalidan gelen mektuplara rastgele yanit verir oldu.

Gerceklik duygusunu, zaman kavramini ve gunlik aliskanliklarin dizenini
yitirdiler. Soyunmak igin zaman yitirmesinler diye batun kapilari ve
pencereleri orterek, evin iginde bir zamanlar Guzel Remedios'un istedigi
gibi dolagsmaya, bahgenin gamurlarinda girilgiplak yatip yuvarlanmaya
basladilar. Bir glin sarnigta seviselim derken az kaldi boguluyorlardi. Kisa
sure icinde onlarin yaptidi zarar, kirmizi karincalarinkini gélgede birakti.
Salondaki esyay! kirip doktler, ¢ilginca sevismeleri sirasinda Albay
Aureliano Buendia'nin acili, ordugah asklarina dayanmis hamagini paramparca
ettiler, silteleri paraladilar ve yere dokulen pamuklarin igcinde soluklari
kesilerek sevigtiler. Aureliano da tipki rakibi gibi azgin, cogkulu bir
asik olmasina ragmen, bu felaket cennetinde s6zi gegen Amaranta Ursula'nin
¢llgin dehasi ve doymazligiydi. Buyuk ninesinin hayvan kalipli
sekerlemelere sarfettigi yilmaz enerjinin timund Amaranta
Ursula sevgisinde yogunlastirmis gibiydi. Ne var ki, Amaranta Ursula
buldugu ask oyunlarina gultp keyfinden sarkilar sdyledikge,

Aureliano gitgide igine kapaniyor, suskunlagiyordu. Clinki onun
tutkusu ice donuk ve yakiciydi. Yine de ustaliklarini dylesi agiriliklara
vardiriyorlardi ki, heyecandan bitkin dustikleri zaman yorgunluklarini
firsat biliyorlardi. Kendilerini gdévdelerine tapinmaya

adiyorlar, dinlenme surelerinde bile simdiye dek bilinmeyen nice
sevisme olurluklari buluyorlar ve bunlarin tutkudan ¢ok daha zengin,
renkli ve yogun oldugunu goéruyorlardi.

Aureliano, Amaranta Ursula'nin uglari dikelmig memelerini yumurta akiyla
ovalarken ya da esnek kalgalarini, seftaliye benzeyen karnini kakao yagiyla
sivazlarken, Amaranta Ursula da onun kocaman organiyla bebek gibi oynuyor,
dudak boyasiyla tepesine soytari gozleri giziyor, kas kalemiyle palabiyik
oturtuyor, organze kurdelalardan kravatlar takip kalay kagidindan sapkalar
giydiriyordu. Bir gece birbirlerini tepeden tirnaga seftali marmelatina
bulayip képekler gibi yalastilar ve verandada sevistiler. Sonra onlar diri
diri yemeye hazirlanan obur karinca selinin guraltisine uyandilar.

Sevisme cilginliklarina ara verdiklerinde Amaranta Ursula,
Gaston'un mektuplarina yanithyordu. Gaston'u dylesine uzakta
ve dylesine iglerine dalmis gortyordu ki, donusini aklina bile getirmiyordu.
Gaston ilk mektuplarindan birinde, ortaklarinin ugagi
gergekten gonderdiklerini, ancak Briksel'deki nakliye acentasinin
yaptigi yanlislik yizinden ugagin Tanganika'daki Makondo asiretine
teslim edildigini yazdi. Bu karisiklik dyle ¢ok zorluk dogurmustu ki,
yalnizca ugagi geri almak iki yil strebilirdi. Bu haberleri
alan Amaranta Ursula, kocasinin kisa zamanda donme olasihgini
kafasindan sildi.

Aureliano'nun dunya ile iligkisi de yalnizca bilge
Katalonyalinin mektuplariyla ve eczaci Mercedes kanaliyla Gabriel'den
aldigi haberlerle siriiyordu. Onceleri bu haberlesmeler gergek baglar
niteligindeydi. Gabriel Paris'te kalmaya karar verip donus biletini iade
etmisti. Simdi Dauphine Sokagdindaki kasvetli bir otelden oda hizmetgilerinin



attigi eski gazetelerle bos siseleri satarak geginiyordu. Aureliano, onu
aticak Montparnasse kaldirimlarindaki kahvelerde bahar havasi esince
sirtindan ¢ikardidi balikgi yakali bir kazakla gdézinin énlne getiriyor;
Gabriel'in, Rocamadour'un dlecegi o karnibahar haglamasi kokan odadaki
achgin akhni karistirmak i¢in giinduzleri uyuyup geceleri yazdigini
duslUyordu.

Ne var ki, Gabriel'den gelen haberler gitgide
belirsizlesmeye, bilge Katalonyalinin mektuplari da melankolik ve
daginik bir havaya barinmeye baslayinca, Aureliano onlari Amaranta
Ursula'nin kocasini dustindugu gibi uzak birer ani olarak gormeye bagladi.
Boylelikle Amaranta Ursula ile Aureliano, gunlik ve sonsuz
tek gercegdin ask oldugu bos bir evrende asili kaldilar.

Bu mutlu kendini koyvermislik dinyasinda, Gaston'un donus
haberi beklenmedik bir panik yaratti. Aureliano ile Amaranta Ursula
gOzlerini agtilar, ruhlarinin derinliklerini aragtirdilar, ellerini
yureklerine bastirarak mektuba baktilar ve ayrilimaktansa dlmeyi
yedleyecek kadar birbirlerine yakin olduklarini anladilar. Bunun
uzerine Amaranta Ursula, kocasina celiskili gerceklerle dolu bir
mektup yazdi, kendisini nice sevdigini ve onu tekrar gérecegine ne
denli sevindigini, ama kaderin bir yazgisi olarak Aureliano'suz
yasayamayacagini anlatti. Beklediklerinin tersine, Gaston'dan son derece
serinkanli, nerdeyse babacan bir mektup aldilar. Gaston iki
sayfa boyunca onlari tutkularin gegiciligine, belirsizligine karsi
uyariyor, mektubu bitirirken de her ikisinin kendi kisa evlilik
deneyinde tattigi mutluluk élgistinde mutlu olmalarini diliyordu.

Gaston'un bu tutumu dylesine beklenmedik bir nitelikteydi ki,
Amaranta Ursula kocasinin kendisini yazgisina terketmek icin bahane
aradigi ve bu bahaneyi ona kendi eliyle hazirladigr duygusuna
kapilarak asagilanmis oldugu kanisina vardi. Alti ay sonra Gaston,
Leopoldville'den yazdigi mektupta, ucagi sonunda elegecirdiginden
ve Macondo'da biraktigi esya icinde tek manevi degeri olan bisikletini
istediginden s6z edince, Amaranta Ursula'nin cinleri yeniden
basina Usustu. Aureliano, Amaranta Ursula'nin 6fkesine sabirla
katlandi ve bolluk guinlerinde oldugu kadar digkunluk gunlerinde
de iyi bir koca olabilecegini kanitlamaya ¢alisti. Gaston'un son parasi
da suyunu gekince gikan gunluk gereksinimler, ikisi arasinda
bir dayanisma bagi yaratti. Bu bag, sehvet gibi basdondlricu degilse
de, yine tutkularinin ilk ginlerindeki gibi sevismelerini ve mutlu
olmalarini saglyordu.

Piler Ternera 6ldugu sirada; Aureliano ile
Amaranta Ursula bir bebek bekliyorlardi.
Amaranta Ursula gebeligin uyusuklugu sirasinda, baliklarin
omurgalarindan yapilmig kolyeler yapip satmayi denedi. Ama kolyelerden
bir dizine alan Mercedes disinda, hi¢ alici bulamadi.

Aureliano, dil 6grenme yeteneginin, ansiklopedik bilgisinin, gitmedigi



yerler ve ¢ok eski olaylar hakkindaki ayrintilari aklinda tutabilme
gucunan, tipki karisinin sahip oldugu ve Macondo'da kalmis

kisilerin toparlayabilecedi paranin timunden degerli olan micevherler
gibi hi¢bir ise yaramadigini ilk kez anliyordu. Mucize kabilinden
yasiyorlardi. Amaranta Ursula her ne kadar nesesini ve bastancikarici
yaramazliklar konusundaki dehasini yitirmediyse de, yemekten sonralari
dusunceli ve gozleri agik bir uykuya dalmis gibi verandada oturma
aliskanhgi edindi. Aureliano da onunla birlikte oturuyordu. Kimi zaman,
karsilikli oturup birbirlerinin gézlerinin igine bakarak ve birbirlerini

yine en atesli gunlerdeki gibi severek, aksam karanhgi ¢cokene kadar
verandada Oylece kaliyorlardi.

Gelecegin belirsizligi, yureklerini gegmise gevirmisti. Kendilerini
blayUk yagmurlarin yitik cennetinde goruyorlar, bahgedeki su birikintilerine
dalip ¢ikislarini, Ursula'nin tzerine asmak icin kertenkeleleri dldurtslerini,
Ursula'yi diri diri gdmmeye kalkismalarini animsiyorlar ve bu anilar onlara
kendilerini bildiler bileli birlikte mutlu olduklari gergegini kanitliyordu.
Amaranta Ursula daha eski anilari kurcalayinca, gimus isligine girdigi gtin
ve annesinin soyledikleri aklina geldi. Annesi, Aureliano'nun kimsenin
¢ocugu olmadigini, onu bir sepetin icinde ylzerken bulduklarini séylemisti.
Bu soézler her ikisine de akla yakin gériinmediyse de, Aureliano'nun
kimligi hakkinda bu dykunun yerini tutabilecek bagkaca bilgileri
yoktu.

Batdn olasiliklari gdzden gegirdikten sonra kesinlikle bildikleri tek sey,
Fernanda'nin Aureliano'nun anasi olmadigiydi. Amaranta Ursula, Aureliano'nun,
hakkinda yalnizca yUz kizartici hikayeler duydugu Petra Cotes'in oglu
olabilecegini distnuyor ve dusundukge yuregi dehsetle burkuluyordu.

Karisinin kardesi olduguna inanmanin verdigi iskenceye dayanamayan Aureliano,
ana babasinin kimler oldugu hakkinda birseyler bulabilme umuduyla yer yer
kGflenmis, yer yer glve yemis arsivlere bakmak icin kiliseye gitti. Buldugu

en eski vaftiz belgesi, gikolata gézbagciligi ile Tanrinin varligini

kanitlamaya galisan Peder Nicanor Reyna tarafindan, yetiskin bir kiz oldugu
sirada vaftiz edilen Amaranta Buendia'ya verilmis olan belgeydi. Aureliano,
kayitlarin bulundugu dért cildi tararken, nifus kayitlarina rastladigi on

yedi Aureliano'dan biri oldugunu sandi; ancak bu Aureliano'larin

vaftiz tarihleri kendi yasina oranla ¢ok eskilere uzaniyordu. Yattigi

yerden onu seyreden damar sertligine tutulmus papaz, Aureliano'nun secere
cikmazlarinda yolunu yitirdigini, belirsizligin dehsetiyle titredigini

goérince haline acidi, adini sordu.

-Aureliano Buendia, dedi Aureliano.

Papaz kesin bir tavirla, -Oyleyse bosuna yorulma, diye karsilik
verdi. -Yillarca 6nce burada o adi tagiyan bir sokak vardi ve o
gunlerde insanlar ¢gocuklarina sokak adlari takma aliskanlhigindaydilar.

Aureliano hirsindan titremeye bagladi.

-Demek sen de inanmiyorsun, dedi.



-Neye inanmiyorum?

-Albay Aureliano Buendia'nin tam otuz iki i¢ savasta ¢arpistigina ve
hepsinde yenildigine. Askerlerin Ugbin isciyi istasyonda
kistirip makineli tifekle bigtigine ve cesetlerin iki yiz vagonluk
bir katara yuklenip denize dékuldagune.

Papaz aciyan bakiglariyla onu stizdu.

-Ah oglum, diye igini ¢ekti. -Su anda senin ve benim varoldugumuzu
kesinlikle bilebilmek yetiyor bana.

Boylece Aureliano ile Amaranta Ursula, inandiklari igin dedgil,
ama onlari dehsete kapilmaktan kurtardigi i¢cin sepet masalini kabullendiler.
Gebelik ilerledikge, birbirlerine daha ¢ok yakinlagiyorlar, bir tek varlik
oluyorlar, puf denilse gdkecek evin yalnizhdi icinde gitgide tek benlik
halinde kaynasiyorlardi. Evin, kendilerine yetecek olan pek kisitl bélimine
cekilmiglerdi. Fernanda'nin yatak odasinda kaliyorlar, yerlerinden
kipirdamadan bakisarak, sevisiyorlardi. Bir de verandanin bir bélimuinden
yararlaniyorlardi. Burada da Amaranta Ursula oturup dogacak bebegine
basliklar, patikler dikiyor, Aureliano da bilge Katalonyalidan arasira gelen
mektuplara karsilik yaziyordu. Evin geri kalan bolumleri, gokuntinun
amansiz saldirisina terkedilmisti. Gimus isligi, Melquiades'in odasi,
Santa Sofia de la Piedad'in ilkel ve sessiz dunyasi, kimsenin
girmeyi géze alamayacag! bu evcil ormanin derinliklerinde kalmigti.

Doganin doymazhigiyla gevrelenen Amaranta Ursula ile Aureliano,
ortanca ve begonya yetistirmeye devam ediyorlar ve insanla karinca
arasindaki yuzyillik savasin son siperlerini kiregle kazarak savunma
hatlarini hazirliyorlardi. Uzun ve bakimsiz saglari, ytuzine
basan gebelik lekeleri, bacaklarinin sismesi, bir zamanlar sevigirken
kivranan incecik bedeninin bozulmasi, Amaranta Ursula'yi talihsiz
kanaryalarla ve sevginin tutsagi kocasiyla birlikte eve ilk geldigi
zamanki genglik dolu halinden uzaklastirmis, ama ruhunun canhhligini,
delifisekligini degistirmemisti. -Amma da boktan is ha! diye
gulayor, -kim derdi ki sonunda gergekten yabaniler gibi yasayacagiz!
diyordu.

Gebeligin altinci ayinda aldiklari ve bilge Katalonyalidan gelmedigi ilk
bakista anlasilan mektubun gelmesiyle, onlari diinyaya baglayan son bag da
koptu. Barselona'dan postalanmisti. Zarfin Uzeri beylik murekkeple ve resmi
bir elyazisiyla yazilmisti. Kot haberlere 6zgl kayitsiz ve Kisiliksiz bir
gorunuimau vardi.

Amaranta Ursula zarfi agacagi sirada Aureliano elinden kapti.
-Bu zarfi agma, dedi. -Ne yazdigini bilmek istemiyorum.
Aureliano'nun sezinledigi gibi, bilge Katalonyali bir daha
mektup yazmadi. Kimsenin okumadigi o yabancinin mektubu ise,
bir keresinde Fernanda'nin nigsan yuzigunu unuttugu rafin Gzerinde



glvelerin insafina terkedildi ve tasidigi kétl haberin igin igin

yakan atesiyle kendi kendini yok ederek orada kaldi. Yalniz kalan
sevgililer ise, son evrelerin kabaran dalgalarina kendilerini

biraktilar, onlari buyunin bozulup unutkanhdin bagladigi ¢éle dogru
suruklemek gibi gereksiz bir gabaya sivanan o pismanlik tanimaz,

kotl sona yolagan gunlerin akintisina kapildilar. Baglarinda dolanan
tehlikenin bilincinde olan Amaranta Ursula ile Aureliano,

son aylari el ele tutusarak ve zina gilginliginda peydahlanip bagliliklarinin
mutlak oldugu dénemde dogacak ¢ocuklarina sevgi besleyerek
gegirdiler.

Geceleri birbirlerine sarilarak yatiyorlar ve
karincalarin sesi, guvelerin gurultusu ya da bitigik odalari burtyen otlarin
surekli hisirtisi gibi dinyaya 6zgu seslerden drkmayorlardi. Ama ¢ogu
kez, Olulerin gidig geligiyle uykudan uyaniyorlardi. Ursula'nin
soyunu surdirmek i¢in doda yasalariyla savastigini, Jose Arcadio
Buendia'nin buyudk buluglarin efsanevi gergegini aradigini, Fernanda'nin
dua ettigini, Albay Buendia'nin savas aldatmacasi ve baliklar
arasinda kendini saskina gevirdigini, Aureliano Segundo'nun sefahat
alemlerinin karmasasinda yalnizliktan oldigund duyuyorlardi.

Sonra buyuk tutkularin 6lime ragmen surebildigini 6grendiler ve
buguin boceklerin insandan galdiklari sefalet cennetini gliniin birinde
bdceklerin elinden alacak olan bagka hayvan turleri ortaya giktiktan
cok sonralari bile birer hayalet olarak da birbirlerini
sevmeyi surdureceklerini anlayinca ¢ok mutlu oldular.

Bir pazar giini aksamustu salt altida Amaranta Ursula'nin dogum
sancisi tuttu. A¢ kalmamak icin etlerini satan kizlarin o hep
gulimseyen mamasi, Amaranta Ursula'yl yemek masasinin dstiine
yatirdi, kendisi de bacaklarini iki yana ayirarak onun karninin Gzerine
oturdu ve Amaranta Ursula'nin ¢igliklari, heybetli bir erkek
cocugun bagirtisiyla bastirilana kadar karnini ezdi durdu. Amaranta
Ursula gozyasglarinin arasindan, oglunun iriyari Buendia'lardan
biri oldugunu, batin Jose Arcadio'lar gibi guglu ve yilmaz, butin
Aureliano'lar gibi gézlemci ve 6nsezili oldugunu gordu. Bu ¢ocuk,
soyu yeniden baglatacak ve buttun kotulUklerden, yalnizliklardan
arindiracakti, gunkd yuzyil icinde tohumu agkla atilmig tek insan o
oluyordu.

Amaranta Ursula, -Bu gergek bir yabani, dedi. -Adini Rodrigo koyalim.

Kocasi, -Hayir, diye karsi ¢ikti. -Adini Aureliano koyacagiz
ve Aureliano tam otuz iki savas kazanacak.

Ebe, cocugun gobegini kestikten sonra, Aureliano'nun tuttugu lambanin
Isiginda gocugun gobegini kaplayan mavimsi, yagli
pisligi bezle silmeye basladi. Cocugu karinustu gevirdikleri zaman
Oteki erkeklerden bir fazlaligi daha oldugunu farkettiler. Egilip
baktilar. Bir domuz kuyruguydu bu.



Korkuya kapilmadilar. Aureliano ile Amaranta Ursula ailedeki gelenegi
bilmiyorlar, Ursula'nin drkaticu uyarilarini da animsamiyorlardi. Ebe kadin,
cocuk ikinci digini ¢cikardigi zaman kuyrugun kesilebilecegini sOyleyerek
onlari yatigtirdi. Zaten bu konuyu bir daha digiinmeye zaman bulamadilar,
clinkii Amaranta Ursula'dan dereler gibi kan bosanmaya basladi. Orlimcek aglari
ve kul topaklari koyarak kani durdurmaya calistilar, ama bu figkiran bir
kaynagi parmak bastirarak ttkamaya benziyordu. Amaranta Ursula, ilk saatlerde
nesesini sirdirmeye ¢alisti. Korkuya kapilan Aureliano'nun elini tuttu,
uzulmemesini soyledi, kendisi gibi olanlarin kendileri istemedikce
olmediklerini anlatti ve ebenin uyguladigi kocakar ilaglarina kahkahalarla
guldd. Ne var ki, Aureliano'nun umudu kesildikge, Amaranta Ursula
siliklesiyor, tUzerindeki 11k soluyormus gibi oluyordu. Sonunda kendinden

gegcti.

Pazartesi glin dogarken nefesi kuvvetli bir kadin getirdiler, kani durdurmak
icin dualar okudu. Ama Amaranta Ursula'nin sehvetli kani, kaynagini
agktan almayan her turla gézbagciligina duyarsizdi. Yirmi dort saat
umutsuzlukla pencelestikten sonra aksama dogru onun 6ldugunu anladilar,
¢unkl kan kendiliginden kesildi ve Amaranta Ursula'nin burnu uzadi,
yuzindeki lekeler yok oldu, cildi su mermerinin donuklugunu aldi. Yeniden
gulumsuyor gibiydi.

Aureliano, arkadaslarini ne kadar sevdigini, ne denli 6zledigini, o anda
onlarin yaninda olmak igin neler verebilecedini o zamana kadar hig
anlamamigti. Cocugu, anasinin hazirladigi sepete yatirdi, cesetin yuzunu
battaniyeyle 6rttl, sonra ge¢gmise acgilan bir kapi arayarak kasabada oradan
oraya dolastl. Son zamanlarda ugramadigi eczanenin kapisini ¢aldi. Eczanenin
yerine bir marangoz dikkani agilmisti. Marangoz dukkaninin kapisini aralayan
yasli kadin, elindeki lambayi ylzine tutup baktiktan sonra, onun sagmalayisina
aclyarak orada hi¢bir zaman eczane olmadigini ve ince boyunlu, slizgin gozlu,
Mercedes diye bir kizi hi¢ tanimadidini israrla yineledi. Aureliano, alnini
bilge Katalonyalinin eski dikkaninin kapisina dayayarak aglamaya basladi. Bu
gecikmig gozyaslariyla, askin buyusunu bozmamak igin zamaninda aglayamadigi
bir 6liye olan borcunu 6dediginin farkindaydi.

Gokyuzunden gegen ve eski cumbus gecelerinde gulluklarla dolu bahgeden
cocuksu bir hayranlikla seyrettigi turuncu renkli, parlak halkalara hig
aldirmadan, Altin Cocuk'un ¢imentoyla 6rulmuas kapisini yumruklayip Pilar
Ternera'ya seslendi. Tarumar olmus kirmizi fenerler mahallesinde agik
kalan son salonda, bir grup akordeon galiyor ve Seytan Catlatan
Francisco'nun sirlarinin varisi, piskoposun yegeni Rafael Escalona'nin
sarkilarini soyltyorlardi. Anasina el kaldirdigi i¢in kolu buzulip kurumus
olan meyhaneci, Aureliano'yu kamis likort icmeye ¢agirdi. Aureliano ona igki
iIsmarladi. Meyhaneci ona kolunun bagina gelenleri anlatti. Aureliano da, kiz
kardesine tutkulandigi igin buzusup kuruyan yuregdinin bagina gelenleri
anlatti. Sonunda karsilikli aglamaya basladilar ve Aureliano'ya bir an
acilari son bulmusg gibi geldi.

Oysa Macondo'nun son safagi sokerken, yeniden yalniz kalinca alanin



ortasina dikildi, kollarini iki yana kaldirdi ve butin dianyaya duyurmak
istermiscesine olanca gucuyle haykirdi: -Arkadas dedigin, bir alay
hergeleden bagka bir sey degildir! Nigromanta, onu kusmuk ve gézyasindan
olusmus bir godlcuikte bogulmak Uzereyken kurtardi. Aureliano'yu odasina
g6turda, Gstunu basini temizledi, sicak et suyu igirdi. Sonra onu avutmak
umuduyla, eline bir parca mangal kdmura alip eskiden kalmis

olan agk borglarini karaladi ve Aureliano'yu gézyaslarinda yalniz
birakmamak icin kendi dertlerini dokup aglamaya koyuldu. Aureliano kisa bir
sure kendinden gecip uyudu. Uyandiginda basi agriyordu. Gozlerini agti ve o
anda c¢ocuk aklina dustu.

Sepeti bulamadi. ilk anda Amaranta Ursula'nin gocuga bakmak igin 6ltim
uykusundan uyandigini sanarak sevindi. Oysa karisinin cesedi battaniyenin
altinda tas yi1gini gibi duruyordu. Geldiginde yatak odasinin kapisini agik
buldugunu animsayan Aureliano, ortancalarin sabah soluklariyla dolmus
verandadan gecti, dogumdan artakalan buyuk legenin, kanli ¢arsaflarin, kul
dolu kavanozlarin, masanin Uzerinde makasla olta ipliginin yanindaki bezin
ortasinda duran gébek baginin henlz ortaliktan kaldiriimadig1 yemek
odasina bakti. Ebenin gece gelip ¢cocugu almis olacagi fikri,
ona dusunme firsati verecek bir rahat soluk almayi sagladi. Evin
yeni yapildigi glinlerde nakis dersleri verirken Rebeca'nin oturdugu,

Albay Gerineldo Marquez'le Cin damasi oynarken Amaranta'nin oturdugu,
bebedin gamasgirlarini dikerken Amaranta Ursula'nin oturdugu salincakh
koltuga oturdu ve aklini bagina topladidi o bir anlik sure i¢inde, bunca
yillik gegmisin ezici agirhidini ruhunda tagiyamayacagini kavradi.

Kendinin ve bagkalarinin 6zlemlerinden olusan 6limcul mizraklarla yuregi
delik desik olarak, kurumus gul fidanlarinin Gzerindeki 6rimcek aglarinin
direncine, ayrikotlarinin yilmazligina, parlak Subat sabahini dolduran
havanin sabrina hayranlik duydu. Sonra gocugu gorda. Artik gocukluktan
¢ikmis olan bu kurumus ve sismis deri torbaya, bahgenin tasli yolu
Uzerinde dunyanin bitlin karincalari yapismis, her biri kendi yuvasina
dogru cekistiriyordu. Aureliario yerinden kipirdayamadi.

Dehsetten donakaldigi i¢in degil, Melquiades'in son ipucu o anda
aydinlandigi i¢in yerine ¢akili kalmisti. Elyazmalarindaki son cumle,
insanin zaman ve mekan duzeni igindeki yerine yerli yerinde
oturuyordu. -Soyun atasi agaca baglanir, sonuncusunu da karincalar
yer, diye yazmisti Melquiades.

Aureliano 6mrinun hi¢bir ddbneminde, 6lmuslerini ve dlulerinin acisini
unutup, dinyanin bastancgikariciligina kanmamak igin
kapilari ve pencereleri yeniden Fernanda'nin gaprazlama tahtalariyla
caktigl kadarki kadar akl basinda olmamistir. Clinkl yazgisinin Melquiades'in
yazmalarinda bulundugunu biliyordu. Melquiades'in odasinda yeryuzunde
insanlarin yagsadigini belirleyen butun izleri yokederek gelismis olan tarih
Oncesi bitkilerin, fokurdayan su birikintilerinin, parlak béceklerin arasinda,
elyazmalarini bozulmamig olarak buldu ve onlari glnigigina ¢ikarmaya
sabredemeden odanin ortasinda ayakta durdu, elyazmalarini sanki ispanyolca
yazilmig ve g6z kamastirici 6gle gunesinde okunuyormus gibi hig



zorluk cekmeden yuksek sesle gevirmeye bagsladi. Bu yazilar, Melquiades'in
olaylardan yuzyil 6nce yazdidi ve en ufak ayrintiya kadar her seyi kapsayan,
ailenin tarihgesiydi. Melquiades yazilari anadili olan Sanskritce yazmisg,

cift sayili dizeleri imparator Augustus'un gizli sifresiyle, tek soylu

dizeleri de Lakedemonya askeri sifresiyle kodlamigsti.

Aureliano’'nun aklini Amaranta Ursula'nin sevgisine taktigi siralarda
¢6zmek Uzere oldugu son sifre de, tarihgenin yazilis bigcimiydi. Melquiades
olaylari alisiilmig zaman dizeninde siralamamig, yuzyil boyunca olan gunlik
olaylari dylesine biraraya toparlamisti ki, olaylarin timua ayni anda olusmus
gibi gorunuyordu. Bu bulugun buyusune kapilan Aureliano, Melquiades'in
Arcadio'ya okudug@u ve aslinda Arcadio’nun kurguna dizilmesini belirleyen
bolimu hi¢ atlamadan yuksek sesle okudu, sonra cennete
ucan dunyanin en guzel kadininin dogum haberini okudu, babalarinin élumdnden
sonra dogan ve yeteneksizlik ya da tembellikten degil de girisimleri
zamansiz oldugu icin elyazmalarini gdzmekten vazgecen ikizlerin kimligini
buldu. Yazilarin orasina gelince, kendi kimligini 8grenmek icin sabirsizlanan
Aureliano birkag sayfa atladi. O zaman, gegmisin sesleriyle, eski
sardunyalarin miriltisiyla en amansiz 6zlemlere yolagan kopuk i¢
cekisleriyle yuklu 1hk bir esinti bagladi. Aureliano riizgarin farkina
varmadi. Clnkl o anda, kendi kdkenini arastiriyor, kendisini mutlu etmeyecek
olan guzel bir kadini aramak igin yollara dugsmus sehvet duskunu bir
buylukbabada kendi olusumunun ilk belirtilerini buluyordu.

Aureliano onu tanidi, onun soyundan gelenlerin gizli yolunu izleyerek,
bagkaldirmak i¢in kendini veren bir kadin ile tutkusunu onda sénduren bir
iscinin gun batarken bulustuklari banyodaki akreplerle sari
kelebekler arasinda Aureliano kendisinin nasil peydahlandigini anladi.
Okuduklarina dylesine dalip gitmisti ki, kasirgaya donisen
ruzgarin kapilarla pencereleri menteselerinden soktugunu, dogu
kanadinin gatisini ugurdugunu ve evin temellerini sarstigini hi¢ farketmedi.
Amaranta Ursula'nin kardesi degil teyzesi oldugunu ve soyun sonunu getirecek
olan efsanevi hayvani dlinyaya getirinceye kadar Aureliano ile Amaranta
Ursula birbirlerini kanin en girift gikmazlarinda arasinlar diye Sir Francis
Drake'in Rioacha'ya saldirmig oldugunu ancak o zaman anladi.

Aureliano ¢ok iyi bildigi olaylarla zaman yitirmemek igin on bir sayfa
birden atladigi anda, Macondo Kutsal Kitapta yazili kasirganin gazabina
kapilip dénmeye baslamis bir toz ve tag girdabi haline gelmisti bile.
Aureliano icinde yasadigi ani anlatan béluman sifresini gdzmeye koyuldu.
Bir yandan sifreyi ¢dzlyor, bir yandan okuduklarini yasiyor, konusan
bir aynaya bakiyormus gibi son sayfalarda yazili olaylari sdyleyerek
yasiyordu. Sonra kendi 6limuindn nasil ve ne zaman olacagini
o6grenmek igin bir sayfa daha atladi. Son satira gelmeden 6nce, o
odadan bir daha ¢gikamayacagini anlamis bulunuyordu. Clnki elyazmalarinda
Aureliano Babilonia'nin sifreleri ¢ézdugu anda aynalar (ya da seraplar)
kentinin rizgarla savrulup yok olacagi, insanlarin anilarindan silinecegi
ve yazilanlarin evrenin baglangicindan sonuna dek bir daha yinelenmeyecegi
yaziyordu. Cunkl yuzyillik yalnizhga mahkam edilen soylarin, yerytuzinde
ikinci bir deney firsatlari olamazdi.






