
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Gabriel Garcia Marquez _ ALBAYA MEKTUP YAZAN KİMSE YOK 
 
 Albay kahve tenekesinin tepesini kaldırdı ve yalnızca bir küçük kaşık 

kahve kalmış olduğunu gördü. Kabı ateşten indirip suyun yarısını toprak 
zemine döktü ve çekilmiş kahvenin son zerreleri de pas kırıntılarıyla karışıp 
kaba dökülene kadar tenekenin içini bir bıçakla kazıdı. 

 
 Masum ve inançlı bir tavırla taş ocağın yanında oturup kahvenin 

kaynamasını beklerken, bağırsaklarında mantar ve zehirli zambakların kök 
saldığı duygusuna kapıldı. Aylardan ekimdi. Kendisi gibi buna benzer pek çok 
sabahı atlatabilmiş biri için bile geçirmesi zor bir sabahtı. Nerdeyse altmış yıldır 
son iç savaş bittiğinden beri beklemekten başka hiçbir şey yapmamıştı albay. 
Gelen birkaç şeyden biri de ekimdi. 

 
 Kahveyle yatak odasına girdiğini gören karısı cibinliği kaldırdı. Bir gece 

önce bir astım nöbetine tutulmuştu ve şimdi uykulu bir hali vardı. Ama fincanı 
almak için doğruldu. 

 
 "Ya sen?" 
 
 "Ben içtim," diye yalan söyledi albay. "Koca bir kaşık daha vardı." 
 
 O sırada çanlar çalmaya başladı. Albay cenazeyi unutmuştu. Karısı 

kahvesini içerken o da hamağın bir ucunu kancadan çıkarıp kapının 
arkasındaki öbür uca doğru sardı. Kadın ölen adamı düşündü. 

 
 "1922'de doğmuştu," dedi. "Oğlumuzdan tam bir ay sonra. 7 Nisan'da." 
 
 Hışırtılı soluklar arasında kahvesini yudumlamayı sürdürüyordu. 

Kavisli, katı belkemiğinin üstünde bir tutam beyazlıktan ibaretti. Sıkıntılı 
soluması sorularını kesin cümlelere dönüştürmesine neden oluyordu. 
Kahvesini bitirdiğinde hala ölen adamı düşünüyordu. 

 
 "Ekimde gömülmek korkunç olmalı," dedi, Ama kocası ilgilenmedi. 

Pencereyi açtı. Ekim avluya girmişti. Yeşilin keskin tonlarıyla fışkıran bitkilere, 
solucanların çamurda yaptığı tepeciklere dikkatle bakarken, albay uğursuz ayı 
yine hissetti bağırsaklarında. 

 
 "Rutubet iliklerime işledi," dedi. 
 
 "Kış geldi," diye yanıtladı kadın. "Yağmurlar başladığından beri çorapla 

yatmam söylüyorum sana." 
 
 "Bir haftadır öyle yatıyorum zaten." 
 



 Yağmur hafif hafif ama hiç durmaksızın yağıyordu. Albay yün bir 
battaniyeye sarınıp hamağa dönmeyi tercih ederdi. Ama çatlak çanların ısrarı 
ona cenazeyi anımsatıyordu. "Ekim geldi," diye fısıldadı ve odanın ortasına 
doğru yürüdü. Karyolanın ayağına bağlanmış horozu ancak o zaman anımsadı. 
Bir dövüş horozuydu bu. 

 
 Fincanı mutfağa götürdükten sonra oturma odasındaki tahta oymalı 

sarkaç saati kurdu. Astımlı birinin soluması için fazlaca dar olan yatak 
odasının aksine oturma odası genişti. Burada ufak, örtülü bir masanın 
çevresinde dört sağlam salıncaklı sandalye ve alçıdan bir kedi vardı. Saatin 
karşısındaki duvarda güllerle yüklü bir sandalda tüllere bürünmüş ve aşk 
melekleriyle çevrelenmiş bir kadının resmi vardı. 

 
 Saati kurmayı bitirdiğinde yediyi yirmi geçiyordu. Sonra horozu 

mutfağa götürüp ocağın ayaklarından birine bağladı, tenekedeki suyu değiştirdi 
ve yanma bir avuç mısır koydu. Tahta perdedeki bir delikten içeri bir grup 
çocuk girdi. Horozu sessizce seyretmek için çevresini alıp oturdular. 

 
 "Kesin şu hayvana bakmayı," dedi albay. "Bu kadar çok bakarsanız 

eskir horozlar." 
 
 Çocuklar kımıldamadı. İçlerinden biri popüler bir şarkının notalarım 

armonikasıyla çalmaya başladı. "Bugün çalma şunu," dedi albay çocuğa. 
"Kasabada cenaze var." Çocuk aleti pantolonunun cebine koydu. Albay da 
cenaze için giyinmek üzere yatak odasına girdi. ' 

 
 Karısının astımı nedeniyle beyaz takımı ütülenmemişti. Bu durumda, 

evlendiğinden beri yalnızca özel olaylarda kullandığı eski siyah takımı giymek 
zorundaydı. Takımı sandığın dibinde, gazetelere sarılmış ve ufak naftalin 
topaklarıyla güvelerden korunmuş olarak bulabilmek için biraz çaba harcadı. 
Kadın yatağa uzanmış, hala ölen adamı düşünüyordu. 

 
 "Agustin'le buluşmuştur bile," dedi. "Belki ona ölümünden sonra içine 

düştüğümüz durumdan söz etmez." 
 
 "Şu anda belki de horozlardan konuşuyorlar dır," dedi albay. 
 
 Sandıkta kocaman, eski bir şemsiye buldu. Karısı onu albayın partisi 

için para toplamak amacıyla düzenlenen bir eşya piyangosunda kazanmıştı. 
Aynı gece, yağmura karşın sürdürülen bir açık hava gösterisine gitmişlerdi. 
Albay, karısı ve o zaman sekiz yaşında olan oğulları Agustin, şemsiyenin altında 
oturup gösteriyi sonuna kadar izlemişlerdi. Şimdi ise Agustin ölmüş, parlak 
saten kumaşı ise güveler yemişti. 

 
 "Sirk palyaçolarına yakışır şemsiyemizden artakalana bak," dedi albay, 

eski deyimlerinden birini kullanarak. Başının üzerinde küçük metal 



çubuklardan oluşan gizemli bir çatı açıldı. "Şimdi yalnızca yıldızları saymaya 
yarıyor." 

 
 Gülümsedi. Ama kadın şemsiyeye bakmak zahmetine katlanmadı. "Her 

şey öyle," diye fısıldadı. "Canlı canlı çürüyoruz." Sonra dikkatini ölen adam 
üzerinde yoğunlaştırabilmek için gözlerini kapadı. 

 
 Albay el yordamıyla tıraş olduktan sonra uzun zamandır aynası yoktu 

sessizce giyindi. Bacaklarını nerdeyse bir uzun don kadar sıkı saran pantolonu, 
bileklerinde iplerle büzülüp bağlanıyor, böbrek hizasına dikilmiş iki yaldızlı 
tokadan geçen, pantolonla aynı kumaştan iki askı yardımıyla belinde 
duruyordu. Kemer kullanmıyordu. Eski ambalaj kağıdı renginde ve bir o kadar 
da sert olan gömleği, takılıp çıkartabilen yakayı da tutmaya yarayan bakır bir 
düğmeyle iliklenmişti. Ama yaka yırtılmış olduğundan albay kravat takma 
fikrinden vazgeçti. 

 Her şeyi olağanüstü bir işmiş gibi yapıyordu. Ellerinin kemikleri, gergin, 
saydam, boynunun derisi gibi hafif lekeli bir deriyle kaplanmıştı. Rugan 
ayakkabılarım giymeden önce dikişlerindeki kurumuş çamuru kazıdı. Karısı 
onu o anda, evlendikleri günkü gibi giyinmiş olarak gördü. Ancak o zaman 
kocasının ne kadar yaşlanmış olduğunu fark etti. 

 
 "Özel bir olay için giyinmiş gibi görünüyorsun," dedi. 
 
 "Bu cenaze özel bir olay," dedi albay. "Yıllardır gördüğümüz ölümler 

arasında doğal nedenlere dayanan ilk ölüm bu." 
 
 Hava dokuzdan sonra açtı. Albay çıkmaya hazırlanırken, karısı 

ceketinin kolundan yakaladı. 
 
 "Saçım tara," dedi. 
 
 Albay çelik rengi, diken diken kabaran saçlarını1kemik bir tarakla 

yatıştırmaya çalıştı. Ama boş bir çabaydı bu. 
 
 "Bir papağana benziyorum herhalde," dedi. 
 
 Kadın onu inceledi. Papağana benzemediğini düşündü. Somun ve 

cıvatalarla eklemlenmiş gibi görünen sağlam kemikleriyle kupkuru bir adamdı. 
Gözlerindeki canlılık nedeniyle formanın içinde saklanmış gibi görünmüyordu. 

 
 "Böyle iyisin," diye itiraf etti kadın, sonra kocası odadan çıkarken 

ekledi: "Sor bakalım doktora, bu evde üstüne kaynar su mu dökmüşüz." 
 
 Kasabanın kıyısında, çatısı palmiye yapraklarıyla örtülü, badanası pul 

pul dökülen bir evde yaşıyorlardı. Hava hala rutubetliydi ama yağmur 
durmuştu. Albay evlerin üst üste yığıldığı dar bir sokaktan geçerek meydana 



doğru yürüdü. Ana caddeye çıkınca ürperdi. Kasaba göz alabildiğine 
çiçeklerden bir halıyla kaplanmıştı. Kapı eşiklerinde oturan siyahlar içindeki 
kadınlar cenazeyi bekliyorlardı. 

 
 Meydanda yağmur yine çiselemeye başladı. Bilardo salonunun sahibi 

albayı kapısından gördü ve kollarım açıp seslendi: 
 
 "Albay, bekleyin de size bir şemsiye vereyim." 
 
 Albay başını çevirmeden yanıtladı. 
 
 "Teşekkür ederim. Böyle iyiyim." 
 
 Cenaze alayı henüz kiliseden çıkmamıştı. Beyazlar giymiş siyah kravatlı 

adamlar basık kapı ağzında, şemsiyelerinin altında konuşuyorlardı. İçlerinden 
biri meydandaki su birikintilerinin üstünden atlayan albayı gördü. 

 
 "Buraya sığının dostum," diye seslendi. 
 
 Şemsiyenin altında yer açtı. 
 
 "Teşekkürler dostum," dedi albay. 
 
 Ama daveti kabul etmedi. Ölen adamın annesine başsağlığı dilemek için 

doğruca eve girdi. İlk algıladığı şey bir sürü farklı çiçeğin kokuşuydu. Sonra 
sıcaklık arttı. Albay yatak odasına yığılmış kalabalığın arasından kendine yol 
açmaya çalıştı. Ama biri suratına elini koydu ve onu şaşkın yüzler arasından 
iterek odanın arkalarına, ölünün derin ve kocaman açılmış burun deliklerinin 
olduğu yere doğru götürdü. 

 
 Orada ölünün annesi, palmiye yapraklarından örülmüş bir yelpazeyle 

tabutun çevresindeki sinekleri kovuyordu. Siyahlar içindeki öbür kadınlar, 
yüzlerinde bir nehrin akıntısına bakar gibi bir ifadeyle ölüyü seyrediyorlardı. 
Birden odanın arkalarından bir ses yükseldi. Albay bir kadını yana çekti, 
ölünün annesine profilden bakarak elini omzuna koydu. 

 
 "Çok üzüldüm," dedi. 
 
 Kadın başını çevirmedi. Ağzını açıp ulur gibi bir ses koyuverdi. Albay 

irkildi. Titrek bir haykırışla sarsılan şekilsiz bir kalabalık tarafından cesede 
doğru itildiğini hissetti. Elleri için sağlam bir dayanak aradı ama duvarı 
bulamadı. Duvarın yerinde başka gövdeler vardı. Biri kulağına yavaşça, çok 
yumuşak bir sesle, "Dikkat edin albay," dedi. Başım hızla döndürdü ve ölüyle 
yüz yüze geldi. Ama onu tanımadı çünkü katı ve dinamik bir görünümü vardı 
ve elinde trompeti, beyaz örtülere sarınmış haliyle kendisi kadar tedirgin 
gibiydi. Albay soluk alabilmek için başını çığlıkların yukarısına kaldırdığı 



zaman, kapalı kutunun duvarlara doğru dağılıp giden çiçekli bir yamaçtan 
aşağıya, kapıya doğru ine çıka ilerlediğini gördü. Terliyordu. Eklemleri 
ağrıyordu. Bir an soma cadde de olduğunu anladı, çünkü çiseleyen yağmur 
gözkapaklarını acıtıyordu. Biri kolundan yakalayıp, "Çabuk olun dostum, sizi 
bekliyordum," dedi. 

 
 Sabas'tı bu, albayın ölen oğlunun vaftiz babası ve partisinin siyasi 

zulümden kurtulup kasabada yaşamayı sürdürmüş olan tek lideri. "Sağ olun 
dostum," dedi albay ve şemsiyenin altına girerek sessizce yürüdü. Bando, 
cenaze marşını çalmaya başladı. Albay trompetin eksikliğini fark etti ve ilk kez 
ölünün gerçekten ölmüş olduğuna inandı. 

 
 "Zavallı adam," diye mırıldandı. 
 
 Sabas boğazını temizledi. Boyu albaydan kısa olduğu için sol elindeki 

şemsiyenin sapını nerdeyse başıyla aynı hizada tutuyordu. Cenaze alayı 
meydandan ayrılınca konuşmaya başladılar. O zaman Sabas kederli bir yüzle 
albaya döndü: 

 
 "Horozdan ne haber, dostum?" 
 
 "Hala duruyor," diye yanıtladı albay. 
 
 O anda birinin bağırdığını duydular: 
 
 "O ölüyle nereye gidiyorlar?" 
 
 Albay gözlerini kaldırdı. Kışların balkonunda taşkın bir tavırla duran 

belediye başkanım gördü. Üstünde flanel iç çamaşırları vardı, tıraşsız yanağı 
şişmişti. Çalgıcılar marşı kestiler. Bir an sonra albay belediye başkanına 
bağıran Peder Angel'in sesini tanıdı. Şemsiyenin üstünde tıpırdayan yağmurun 
arasında, karşılıklı konuştuklarını duydu. 

 
 "Neymiş?" dedi Sabas. 
 
 "Bir şey değil," diye yanıtladı albay. "Cenaze polis kışlasının önünden 

geçemezmiş." 
 
 "Unutmuştum," diye haykırdı Sabas. "Sıkıyönetim altında olduğumuzu 

hep unutuyorum." 
 
 "Ama bu bir ayaklanma değil ki," dedi albay. "Yoksul bir müzisyenin 

cenazesi." 
 
 Cenaze alayı yolunu değiştirdi. Yoksul mahallelerde kadınlar sessizce 

tırnaklarını kemirerek alayın geçişini izliyorlardı. Ama sonra, caddenin ortasına 



çıkarak ölünün tabutun içinde kendilerim dinlediğine inanıyormuşçasına övgü, 
şükran ve veda çığlıkları attılar. Albay mezarlıkta kendini hasta hissetti. Sabas, 
ölüyü taşıyan adamlara yol açmak için onu duvara doğru iterken gülümseyen 
yüzünü ona çevirdiğinde sert bir çehreyle karşılaştı. 

 
 "Neyiniz var dostum?" diye sordu Sabas. 
 
 Albay içini çekti. 
 
 "Ekim geldi." 
 
 Aynı caddeden döndüler. Hava açmıştı. Gök derin, keskin bir maviydi. 

Artık yağmayacak, diye düşündü albay ve kendini daha iyi hissetti, ama hala 
keyifsizdi.Sabas onun düşüncelerini böldü. 

 
 "Bir doktora görünün." 
 
 "Hasta değilim," dedi albay. "Yalnızca ekim ayında bağırsaklarımda 

hayvanlar varmış gibi hissediyorum." 
 
 "Ya," dedi Sabas. Evinin kapısında albaya veda etti. Evi, dövme 

demirden pencere parmaklıkları olan iki katlı yeni bir yapıydı. Albay, takım 
elbisesini bir an önce çıkarmak için sabırsızlanarak evine doğru yöneldi. Az 
sonra yine dışarı çıkıp bir teneke kahveyle horoz için bir miktar mısır almak 
üzere köşedeki dükkana gitti. 

 
 Albay perşembe günü hamağında uzanmayı yeğlediği halde horozla 

ilgilendi. Hava birkaç gün kapalı kaldı. Hafta boyunca albayın karnındaki 
bitkiler çiçeklendi. Astımlı kadının ciğerlerinin ıslığını dinleyip üzülerek 
gecelerce uykusuz kaldı. Ama cuma günü öğleden sonra, bir ateşkes bağışladı 
ekim. Agustin'in arkadaşları kendisi gibi terzi dükkanında çalışan horoz dövüşü 
tutkunu işçiler bunu fırsat bilerek horozu yoklamaya geldiler. İyi durumdaydı. 

 
 Albay evde karısıyla yalnız kalınca yatak odasına döndü. Kadın 

toparlanmıştı. 
 
 "Ne diyorlar?" diye sordu. 
 
 "Çok hevesliler," diye bilgi verdi albay. "Herkes horoza oynamak için 

para biriktiriyor." 
 
 "Bu kadar çirkin bir horozda ne buluyorlar bilmem," dedi kadın. "Bana 

bir hilkat garibesi gibi görünüyor, kafası ayaklarına göre fazla ufak." 
 
 "Yörenin en iyisi olduğunu söylüyorlar," diye yanıtladı albay. "Aşağı 

yukarı elli peso değerinde." 



 
 Söylediklerinin horozu alıkoyma kararım mazur gösterdiğinden emindi. 

Dokuz ay önce horoz dövüşlerinde el altından bildiri dağıttığı için vurularak 
öldürülen oğullarından bir hatıraydı o. "Pahalı bir hayal," dedi kadın. "Mısır 
bitince onu kendi ciğerimizle beslemek zorunda kalacağız." Albay dolapta 
yelken bezinden beyaz pantolonunu ararken uzunca bir süre düşündü. 

 
 "Yalnızca birkaç ay," dedi. "Ocakta dövüşlerin olacağını şimdiden 

biliyoruz. O zaman onu daha fazlasına satabiliriz." 
 
 Pantolonun ütülenmesi gerekiyordu. Kadın onu kömürlerin üstünde 

ısıtılmış iki demirle ocağın üstüne gerdi. 
 
 "Dışarı çıkmakta acelen ne?" diye sordu. 
 
 "Posta." 
 
 "Bugünün cuma olduğunu unutmuştum," dedi kadın, yatak odasına 

dönerken. Albay giyinmişti ama pantolonsuzdu. Kadın kocasının 
ayakkabılarına dikkatle baktı. 

 
 "Bu ayakkabılar atılacak durumda," dedi. "Sen ruganlarını giy yine." 
 
 Albay kendini meyus hissetti. 
 
 "Bir yetimin ayakkabılarına benziyorlar," diye itiraz etti. "Ne zaman 

onları giysem kendimi yetimhane kaçağı gibi hissediyorum." 
 
 "Biz de oğlumuzun yetimleriyiz," dedi kadın. 
 
 Bu kez de kocasını ikna etti. Albay, daha teknelerin düdükleri 

çalmadan limana doğru yürüdü. Rugan ayakkabılar, kemersiz beyaz pantolon 
ve takılıp çıkarılan yakası olmayan, boynunda bakır düğmeyle iliklenen gömlek. 
Suriyeli Musa' nın dükkanından teknelerin rıhtıma yanaşmasını seyretti. 
Yolcular sekiz saat hareketsiz kalmaktan uyuşmuş bir halde indiler. Her 
zamankiler: gezgin satıcılar ve her zamanki gibi bir hafta önce gitmiş olup da 
şimdi dönen kasabalılar. 

 
 Sonuncusu posta teknesiydi. Albay onun yanaşmasını acılı bir 

tedirginlikle izledi. Tepede, teknenin bacasına bağlanmış ve bir muşambayla 
korunmuş olan posta çantasını gördü. On beş yıllık bekleyiş, sezgisini bilemişti. 
Horoz, kaygısını bilemişti. Posta şefinin tekneye girip çantayı çözerek omzuna 
vurduğu andan başlayarak albay onu gözünden ayırmadı. 

 
 Onu limana paralel cadde boyunca, sergilenen rengarenk mallarıyla 

dükkanların ve işporta tezgahlarının oluşturduğu labirent içinde izledi. Bunu 



her yapışında, korkudan çok farklı ama onun kadar ezici bir kaygı yaşıyordu 
albay. Doktor postanede gazeteleri bekliyordu. 

 
 "Karım evimizde üstünüze kaynar su mu döktüğümüzü soruyor," dedi 

albay. 
 
 Kafatası düz ve parlak siyah saçlarla kaplı genç bir adamdı doktor. Diş 

yapısının kusursuzluğunda inanılmaz bir şey vardı. Astımlının sağlığını sordu. 
Albay, mektupları küçük bölmelere dağıtan posta şefinden gözlerini ayırmadan, 
ayrıntılı bir rapor verdi. Şefin hareketlerindeki ağırlık onu çileden çıkarıyordu. 

 
 Doktor mektuplarım gazete tomarıyla birlikte aldı. Tıbbi reklam 

broşürlerini bir yana ayırdı. Sonra kişisel mektuplarına göz gezdirdi. Bu arada 
posta şefi de orada bulunanlara mektuplarım dağıtıyordu. Albay alfabede kendi 
harfine ayrılmış olan bölmeyi gözlüyordu. Mavi kenarlı bir uçak zarfı sinir 
gerginliğim artırdı. 

 
 Doktor gazetelerin bandını açtı. Başlıkları okurken albay da  gözleri 

küçük bölmeye dikili posta şefinin onun önünde durmasını bekledi. Ama şef 
durmadı. Doktor gazeteleri okumayı bıraktı. Albaya baktı. Sonra telgraf 
anahtarının önünde oturan posta şefine, sonra yine albaya baktı. 

 
 "Biz gidiyoruz," dedi. 
 
 Posta şefi başım kaldırmadı. 
 
 "Albaya bir şey yok," dedi. 
 
 Albay mahcup olmuştu. 
 
 "Bir şey beklemiyordum," diye yalan söyledi. Tümüyle çocuksu bir 

bakışla doktora döndü. "Bana mektup yazan yok." 
 
 Sessizlik içinde geri döndüler. Doktor yoğun bir dikkatle gazeteleri 

okuyordu. Albay her zamanki gibi, kayıp bir parayı aramak için kendi ayak 
izlerine basarak geri dönen bir adamınkilere benzeyen adımlarla yürüyordu. 
Parlak bir öğle sonrasıydı. Meydandaki badem ağaçları çürüyen son 
yapraklarım döküyorlardı. Muayenehanenin kapışma vardıklarında hava 
kararmaya başlamıştı. 

 
 "Haberlerde ne var?" diye sordu albay. 
 
 Doktor ona birkaç gazete verdi. 
 
 "Hiç kimse bilmiyor," dedi. "Sansürcülerin basılmasına izin verdiği 

satırların aralarım okumak zor." 



 
 Albay önemli başlıkları okudu. Uluslararası haberler. En tepede, 

Süveyş Kanalı hakkında dört sütunu kaplayan bir rapor. Ön sayfanın hemen 
hemen tümü ücretli ölüm ilanlarıyla kaplıydı.          

 
 "Seçim umudu yok," dedi albay. 
 
 "O kadar saf olmayın albay," dedi doktor. "Mesih'i beklemek için fazla 

yaşlandık artık." 
 
 Albay gazeteleri geri vermeye yeltendi, ama doktor kabul etmedi. 
 
 "Eve götürün onları," dedi. "Bu gece okuyup yarın geri verebilirsiniz." 
 
 Yediyi biraz geçe kuledeki çanlar filmlerin sansüre göre 

sınıflandırılmasını bildirmek için çaldı. Peder Angel her ay postayla gelen 
sıralamalara uygun olarak filmin ahlaki sınıflandırmasını yapmak için bu yolu 
kullanıyordu. Albayın karısı on iki vuruş saydı. 

 
 "Kimse için uygun değil," dedi. "Hemen hemen bir yıldır filmler herkes 

için kötü." 
 
 Cibinliği indirirken mırıldandı, "Dünya bozuldu." Ama albay yorum 

yapmadı. Yatmadan önce horozu karyolanın ayağına bağladı. Evi kilitleyip 
yatak odasına biraz böcek ilacı sıktı. Sonra lambayı yere koydu, hamağım 
kurdu ve gazeteleri okumak üzere uzandı. 

 
 Onları ilk sayfadan son sayfaya kadar, reklamları bile atlamadan, tarih 

sırasına göre okudu. Saat on birde sokağa çıkma yasağım bildiren boru çaldı. 
Albay okumasını yarım saat sonra bitirdi, avlunun kapışım gecenin kopkoyu 
karanlığına açtı ve sivrisineklerle kuşatılmış bir halde duvar direklerine doğru 
işedi. Yatak odasına döndüğünde karısı uyanıktı. 

 
 "Emekli askerler hakkında hiçbir şey yok mu?" diye sordu albaya. 
 
 "Yok," dedi albay. Hamağa yatmadan lambayı söndürdü. "Başlangıçta 

hiç değilse emeklilerin listesini yayınlamışlardı. Ama aşağı yukarı beş yıldır bir 
şey söyledikleri yok." 

 
 Gece yarısından sonra yağmur yağdı. Albay uyumayı başardı ama biraz 

soma bağırsaklarımdan gelen alarmla uyandı. Damın bir yerinde bir akıntı fark 
etti. Yün bir battaniyeye kulaklarına kadar bürünüp karanlıkta deliği bulmaya 
çalıştı. Belkemiğinden aşağı soğuk bir ter boşandı. Ateşi vardı. Bir pelte 
havuzunda iç içe daireler çizerek yüzüyormuş gibi hissediyordu kendini. Biri 
konuştu. Albay portatif devrimci yatağından yanıtladı. 

 



 "Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu karısı. 
 
 "Albay Aureliano Buendia'nın kampına kaplan kılığında gelen İngiliz'le," 

diye yanıtladı albay. Ateşler içinde yanarak hamağında döndü. "Marlborough 
Düküydü." 

 
 Gün ağarırken bulutlar açılmıştı. Albay, ayin için ikinci çağrıda 

hamaktan atladı ve kendini horozun ötüşüyle çalkalanan şaşkın bir gerçeğe 
yerleştirdi. Başı hala iç içe daireler izleyerek dönüyor, midesi bulanıyordu. 
Avluya çıktı ve kışın duyulur duyulmaz fısıltılarıyla karanlık kokuları arasından 
helaya doğru yürüdü. Çinko damlı küçük tahta bölmenin havası heladan gelen 
amonyak kokusuyla ağırlaşmıştı. Albay kapağı kaldırdığında üçgen şeklinde bir 
sinek bulutu çukurdan dışarı uğradı. 

 
 Asılsız bir alarmdı. Albay zımparalanmamış tahtalardan yapılma setin 

üstünde çömelirken, engellenen bir dürtünün rahatsızlığını hissetti. Ezici 
baskının yerini sindirim yolunda donuk bir ağrı almıştı. "Hiç kuşku yok," diye 
mırıldandı. "Her ekimde aynı şey." Ve bağırsaklarındaki mantar yatışana kadar 
yine o masum ve inançlı bekleyiş tavrım takındı. Sonra horoza bakmak için 
yatak odasına döndü. 

 
 "Dün gece ateşten sayıklıyordun," dedi karısı. 
 
 Bir haftalık bir nöbetten soma toparlanmış, odaya çekidüzen vermeye 

başlamıştı. Albay anımsamaya çalıştı. 
 
 "Ateşten değildi," diye yalan söyledi. "Yine o örümcek ağlan rüyasıydı." 
 
 Her zaman olduğu gibi, kadın nöbetten sinirsel bir enerjiyle dolu 

çıkmıştı. Bütün sabah evin altım üstüne getirdi. Saat ve genç kızın resmi 
dışında her şeyin yerini değiştirdi. O kadar zayıf ve esnek görünüyordu ki, 
aşağıya kadar düğmelenmiş siyah giysisi ve bez terlikleriyle ortalıkta dolaşırken 
duvarlardan yürüyüp geçecek güce sahipmiş duygusunu veriyordu. Ama on 
ikiden önce hacmini, insan ağırlığını yeniden bulmuştu. Yatakta, bir boşluktan 
farksızdı. Şimdi ise eğreltiotu ve begonya saksıları arasında dolaşırken, ev onun 
varlığıyla dolup taşıyordu. Tropikal toprağın üretebildiği tüm yenilen şeylerin 
doğranıp kaynatıldığı tencereyi karıştırırken, "Agustin'in senesi dolsaydı şarkı 
söylemeye başlardım," dedi. 

 
 "Canın şarkı söylemek istiyorsa söyle," dedi albay. "Dalağına iyi gelir." 
 
 Öğle yemeğinden sonra doktor geldi. Albayla karısı mutfakta kahve 

içerken sokak kapışım iterek açıp bağırdı: 
 
 "Herkes öldü mü?" 
 



 Albay onu içeri buyur etmek için kalktı. 
 
 "Öyle görünüyor doktor," dedi, oturma odasına girerken. "Saatinin 

akbabalara ayarlı olduğunu hep söylerdim 
zaten."                                                                  

 
 Kadın muayene için hazırlanmak üzere yatak odasına girdi. Doktor 

albayla birlikte oturma odasında kaldı. Sıcağa karşın, doktorun tertemiz keten 
takımından bir tazelik kokusu yayılıyordu. Kadın hazır olduğunu bildirdiği 
sırada, doktor albaya bir zarf içinde üç yaprak kağıt verdi. Yatak odasına 
girerken, "Dün gazetelerin basmadıkları bunlar," dedi. 

 
 Albay da öyle tahmin etmişti. Ülkedeki olayların, el altından dağıtılmak 

üzere teksirle çoğaltılmış bir özetiydi bu. Ülkenin iç kesimlerindeki silahlı 
direnişin durumuna ilişkin açıklamalar. Albay kendini bozguna uğramış 
hissetti. Gizli raporlarla dolu on yıl, hiçbir haberin bir sonraki ayın 
haberlerinden daha şaşırtıcı olmadığını öğretmemişti ona. Doktor oturma 
odasına döndüğünde okumayı bitirmişti. 

 
 "Hasta benden sağlıklı," dedi doktor. "Böyle bir astımla yüz yaşına 

kadar yaşayabilirdim." 
 
 Albay ona dik dik gibi baktı. Tek kelime söylemeden zarfı geri verdi, 

ama doktor almadı. 
 
 "Başkalarına geçirin," dedi alçak sesle. 
 
 Albay zarfı pantolonunun cebine koydu. Kadın yatak odasından 

çıkarken, "Şu aralar bir gün ölüp gideceğim ve sizi de yanımda cehenneme 
götüreceğim doktor," diyordu. Doktor, dişlerinin beylik pırıltısıyla sessizce 
karşılık verdi. Küçük masaya bir sandalye çekip çantasından birkaç bedava 
numune kavanozu çıkardı. Kadın mutfağa doğru yürüdü. 

 
 "Bekleyin de kahveyi ısıtayım." 
 
 "Çok teşekkür ederim, içmeyeyim," dedi doktor. "Size beni zehirleme 

şansım vermeyi kesinlikle reddederim." 
 
 Kadın mutfakta güldü. Doktor yazmayı bitirince reçeteyi yüksek sesle 

okudu, çünkü el yazısını kimsenin sökemeyeceğini biliyordu. Albay dikkatini 
toplamaya çalışıyordu. Kadın mutfaktan döndüğünde, kocasının yüzünde bir 
önceki gecenin sarsıntısını gördü. 

 
 "Bu sabah ateşi vardı," dedi, kocasını göstererek. "Nerdeyse iki saat iç 

savaş hakkında saçma sapan konuştu durdu." 
 



 Albay irkilmişti. 
 
 "Ateşten değildi," dedi ısrarla, kendini toplayarak. "Zaten kendimi hasta 

hissettiğim gün çöp tenekesine kendim fırlatıp atacağım." 
 
 Gazeteleri bulmak için yatak odasına girdi. 
 
 "İltifatınıza teşekkür ederim," dedi doktor. 
 
 Birlikte meydana doğru yürüdüler. Hava kuruydu. Asfalt sıcaktan 

erimeye başlamıştı. Doktor veda ederken albay kenetlenmiş dişlerinin 
arasından alçak sesle sordu: 

 
 "Borcumuz nedir doktor?" 
 
 "Şimdilik yok," dedi doktor, albayın omzuna hafifçe vurarak. "Horoz 

kazandığında dolgun bir fatura gönderirim size." 
 
 Albay gizli mektubu Agustin'in arkadaşlarına vermek için terzi 

dükkanına gitti. Partili arkadaşları öldürüldüğünden ya da kasabadan 
sürüldüğünden ve albay her cuma postayı beklemekten başka uğraşı olmayan 
bir adama dönüştüğünden beri tek sığmağı orasıydı. 

 
 Öğle sonrasının sıcağı kadının enerjisini kamçılamıştı. Verandada 

begonyaların arasında, eski giysilerin durduğu bir kutunun yanma oturmuş, 
hiç yoktan yeni bir giysi var etme mucizesini yaratıyordu yine. Kollardan 
yakalar, sırtlardan ve kare yamalardan manşetler yapıyordu. Değişik renklerde 
parçalardan oluşmakla birlikte kusursuzdu bunlar. Bir ağustosböceği avluda 
vızıldadı. Güneş soldu. Ama onun begonyaların üzerine inişini görmedi kadın. 
Başım ancak akşam karanlığında albay eve döndüğü zaman kaldırdı. Sonra 
boynunu iki eliyle kavradı, parmaklarım çıtırdattı. 

 
 "Kafam tahta gibi, kaskatı," dedi. 
 
 "Hep öyleydi zaten," dedi albay. Ama sonra karısının bedeninin 

rengarenk kırpıntılarla örtülü olduğunu gördü. 
 
 "Saksağana benziyorsun." 
 
 "Seni giydirebilmek için yarı saksağan olmak zorunda insan," dedi 

kadın. Aynı renkten olan yaka ve manşetler dışında üç ayrı renk kumaştan 
yapılmış bir gömleği kaldırıp gösterdi. "Karnavalda tek yapacağın şey ceketini 
çıkarmak." 

 
 Altıda çalan çanlar sözünü kesti. Kadın yatak odasına yönelirken, 

"Tanrının Meleği Marye bildirdi," diye yüksek sesle dua etti. Albay okuldan 



sonra horoza bakmaya gelen çocuklarla konuşuyordu. Sonra ertesi gün için 
mısır kalmadığını anımsayarak karısından para istemek için yatak odasına 
girdi. 

 
 "Sanırım yalnız elli sent kaldı," dedi kadın. 
 
 Parayı, bir mendilin köşesine düğümlenmiş olarak yatağın altında 

saklıyordu. Agustin'in dikiş makinesinden gelen paraydı bu. Dokuz ay boyunca 
onu kendi gereksinimleri ile horozunkiler arasında bölerek, kuruş kuruş 
harcamışlardı. Şimdi yalnızca iki tane yirmi sentlikle bir on sentlik kalmıştı. 

 
 "Yarım kilo mısır al," dedi kadın. "Üstüyle de yarın için kahveyle yüz 

gram peynir alırsın." 
 
 "Ve kapı aralığına asmak için altın bir fil," diye devam etti albay. "Yalnız 

mısır kırk iki tutuyor." 
 
 Bir an düşündüler. Kadın önce, "Horoz bir hayvan olduğuna göre 

bekleyebilir," dedi. Ama kocasının yüzündeki ifadeyi görünce düşünceye daldı. 
Albay yatağın üstünde, dirseklerini dizlerine dayamış, elindeki paraları 
şıngırdatarak oturuyordu. "Benim hatırım için değil," dedi bir an sonra. "Bana 
kalsa hemen bu akşam bir horoz yahnisi yapardım. Elli pesoluk bir hazımsızlık 
çok iyi olurdu." Boynundaki bir sivrisineği ezmek için durakladı. Sonra odada 
dolaşan karışım gözleriyle izledi. 

 
 "Beni üzen şu yoksul oğlanların para biriktiriyor olması." 
 
 Sonra kadın düşünmeye başladı. Elindeki böcek öldürücüyle tam bir 

dönüş yaptı. Albay onun tavrında gerçekdışı bir şeyler gördü; sanki danışmak 
için evin ruhlarım çağırıyor gibiydi. Sonunda elindekini üstünde basmaların 
durduğu küçük rafa bıraktı ve şurup rengi gözlerini albayın şurup rengi 
gözlerine dikti. 

 
 "Mısırı al," dedi. "Nasıl geçineceğimizi Tanrı bilir." 
 
 Ertesi hafta boyunca her sofraya oturuşlarında, "Çoğalan somunlar 

mucizesi bu," diye yineledi albay. Örme, dikme ve onarma konusundaki 
şaşırtıcı yeteneğiyle kadın, evi hiç parasız çevirmenin anahtarını bulmuş 
gibiydi. Ekim, ateşkesini uzatmıştı. Rutubet, yerini uykuya bırakmıştı. Bakır 
rengi güneşin rahatlattığı kadın üç öğle sonrasını karmaşık saç tuvaletine verdi. 
Bir öğle sonrası uzun mavi örgülerim birkaç dişi eksik bir tarakla açmaya 
çalışırken, "Ayin başladı," dedi albay. İkinci öğle sonrası, kadın kucağında 
beyaz bir çarşafla avluda oturup daha sık dişli bir tarakla nöbeti sırasında 
çoğalmış olan bitleri temizledi. Sonunda saçlarını lavanta suyuyla yıkadı, 
kurumasını bekledi ve ense kökünde iki kez kıvırıp bir tokayla tutturdu. Albay 
bekliyordu. Gece, hamağında uykusuz yatarken, saatlerce horozun yazgısı için 



kaygılanıyordu. Ama çarşamba günü onu tarttıklarında iyi durumda olduğunu 
gördüler. 

 
 Aynı öğle sonrası, Agustin'in arkadaşları horozun zaferinden elde 

edecekleri hayali kazançlarım hesap ederek evden ayrılırken, albay da kendini 
iyi hissetti. Karısı onun saçını kesti. Albay, başım elleriyle yoklayarak, "Bern 
yirmi yaş gençleştirdin," dedi. Kadın kocasına hak verdi. 

 
 "İyi olduğum zaman ölüleri diriltebilirim," dedi. 
 
 Ama inana pek az saat sürdü. Evde artık saat ve resimden başka 

satacak şey kalmamıştı. Perşembe gecesi, olanaklarının sınırında, kadın 
duruma ilişkin kaygılarını açığa vurdu. 

 
 "Kaygılanma," diye avuttu albay. "Posta yarın geliyor." 
 
 Ertesi gün doktorun muayenehanesinin önünde tekneleri bekledi. 
 
 "Uçak harika bir şey," dedi albay. Gözleri posta çantasının üstündeydi. 

"Bir gecede Avrupa'ya gidebileceğinizi söylüyorlar." 
 
 "Doğru," dedi doktor, resimli bir dergiyle yelpazelenerek. Albay posta 

şefini, tekneye atlayabilmek için yanaşmanın tamamlanmasını bekleyen bir 
grubun içinde gördü. Önce posta şefi atladı. Kaptandan balmumuyla 
mühürlenmiş bir zarf aldı. Sonra teknenin tepesine tırmandı. Posta çantası iki 
petrol bidonunun araşma bağlanmıştı. 

 
 "Ama yine de tehlikesi var," dedi albay. Posta şefini gözden kaybetmişti 

ama sonra meşrubat arabasındaki renkli şişelerin arasında yine gördü. 
"İnsanlık bir bedel ödemeden ilerlemiyor." 

 
 "Bu safhada bile tekneden daha emniyetli," dedi doktor. "Altı bin 

metrede uçarken hava koşullarının üstüne çıkarsınız." 
 
 "Altı bin metre," diye şaşkın şaşkın yineledi albay. Sayının anlamını 

hayal edemiyordu. 
 
 Doktor kendini kaptırmıştı. Dergiyi iki eliyle, tamamen kıpırtısız kalana 

kadar açtı. 
 
 "Kusursuz bir denge var," dedi. 
 
 Ama albay posta şefinin hareketlerine takılmıştı yine. Şefin sol elinde 

tuttuğu bardaktan köpüklü pembe bir şey içtiğini gördü. Sağ elinde posta 
çantası vardı. 

 



 "Üstelik okyanusta demirleyip gece uçuşlarıyla sürekli bağlantı kuran 
gemiler vardır," diye sürdürdü doktor. "Bu kadar çok önlemle tekneden 
emniyetli." 

 
 Albay ona baktı. "Tabii," dedi. "Hah gibidir herhalde." 
 
 Posta şefi doğruca onların yanına geldi. Albay dayanılmaz bir kaygının 

itişiyle geri çekilerek mühürlü zarfın üstündeki adı okumaya çalıştı. Posta şefi 
çantayı açtı. Doktora gazete tomarını verdi. Sonra kişisel mektupların 
bulunduğu zarfı yırtıp açtı, alındı kağıdını kontrol etti ve mektup sahiplerinin 
adlarım zarflardan okudu. Doktor gazeteleri açtı. 

 
 "Yine Süveyş sorunu," dedi manşetleri okuyarak. "Batı durumunu 

koruyamıyor." 
 
 Albay manşetleri okumadı. Midesini denetim altına almak için çaba 

harcıyordu. "Sansür konduğundan beri gazeteler yalnız Avrupa'dan söz eder 
oldu," dedi. "En iyisi Avrupalıların buraya gelmesi, bizimse Avrupa'ya gitmemiz. 
Böylelikle herkes kendi ülkesinde neler olup bittiğini bilebilirdi." 

 
 "Avrupalılar için Güney Amerika bıyıklı, gitarlı ve tüfekli bir adam," dedi 

doktor, gazetesinin tepesinden gülerek. 
 
 "Problemi anlamıyorlar." 
 
 Posta şefi postayı dağıttı. Kalanı çantaya koyup yine kapattı onu. 

Doktor iki kişisel mektubunu okumaya hazırlanıyordu ama zarflan yırtıp 
açmadan önce albaya baktı. Soma posta şefine baktı. 

 
 "Albaya bir şey yok mu?" 
 
 Albay dehşete kapıldı. Posta şefi çantayı omzuna vurdu, setten indi ve 

başını çevirmeden yanıtladı: 
 
 "Albaya mektup yazan yok." 
 
 Alışkanlığının tersine, doğrudan eve gitmedi. Terziye uğrayıp, Agustin'in 

arkadaşları gazeteleri karıştırırken bir fincan kahve içti. Kendini aldatılmış 
hissediyordu. O gece karısının karşısına eli boş çıkmaktansa, gelecek cumaya 
kadar orada kalmayı yeğlerdi. Ama terzi dükkanı kapandığında gerçekle 
yüzleşmek zorunda kaldı. Karısı onu bekliyordu. 

 
 "Hiçbir şey yok mu?" diye sordu. 
 
 "Yok," diye yanıtladı albay. 
 



 Ertesi cuma yine teknelere indi. Ve her cuma olduğu gibi beklenen 
mektubu alamadan döndü. "Yeterince bekledik," dedi kansı o gece. "Bir 
mektubu on beş yıl bekleyebilmek için insanda bir öküzün sabrı olmalı, sende 
olduğu gibi." Albay gazeteleri okumak için hamağına uzandı. 

 
 "Sıramızı beklememiz gerek," dedi. "Numaramız 1823." 
 
 "Biz bekleyip dururken o numara piyangoda iki kez çıktı," diye yanıtladı 

karısı. Albay her zamanki gibi ilk sayfadan son sayfaya, ilanlara varıncaya dek 
okudu. Ama bu kez dikkatini veremedi. Okurken emeldi aylığı hakkında 
düşündü. On dokuz yıl önce Meclis yasayı çıkardığı zaman, hakkım 
kanıtlaması sekiz yılını almıştı. Sonra, listelere alınabilmek için bir altı yıl daha 
harcamıştı. Albayın eline geçen son mektup oydu. 

 
 Sokağa çıkma yasağı borusundan sonra bitirdi gazeteleri. Lambayı 

söndürmeye gittiğinde karısının uyanık olduğunu fark etti. 
 
 "O gazete kesiği hala sende mi?" 
 
 Kadın düşündü. 
 
 "Evet. Öbür kağıtların arasında olmalı." 
 
 Cibinliğinden çıkıp, içinde tarih sırasına göre dizilmiş ve bir lastik 

bantla tutturulmuş bir tomar mektubun bulunduğu tahta bir kutu çıkardı 
dolaptan. Savaş emeklileri konusunda çabuk girişim vaadinde bulunan bir 
hukuk firmasının ilanını buldu. 

 
 "Seni avukat değiştirmeye ikna etmek için harcadığım sürede parayı 

harcıyor olabilirdik," dedi kadın. Gazete kesiğini kocasına uzattı. "Kızılderililere 
yaptıkları gibi bizi de kaldırıp bir rafa koymalarından hiçbir şey geçmiyor 
elimize." 

 
 Albay iki yıl öncesinin tarihini taşıyan ilanı okudu. Sonra onu kapının 

arkasında asılı duran ceketinin cebine koydu. 
 
 "Sorun şu ki avukat değiştirmek için para gerekli." 
 
 "Hiç de değil," dedi kadın kesin bir tavırla. "Onlara aylığı 

bağlattıklarında istedikleri kesintiyi yapmalarını yazarsın. Davayı almaları için 
tek yol bu." 

 
 Böylece cumartesi günü öğleden sonra, albay avukatım görmeye gitti. 

Onu bir hamakta tembelce uzanmış buldu. Üst çenesinde iki köpekdişinden 
başka bir şey olmayan heybetli bir zenciydi. Ayaklarına bir çift tahta tabanlı 
terlik geçirip yazıhanenin, tozlu piyanoların üstündeki penceresini açtı. 



Piyanolarım bir zamanlar notaların konulduğu bölmelerine kağıtlar 
tıkıştırılmıştı: eski muhasebe defterlerine yapıştırılmış Resmi Gazete kesikleri 
ve karmakarışık bir muhasebe bültenleri koleksiyonu. Tuşsuz piyanolar bir 
çalışma masası olarak da kullanılıyordu. Avukat bir döner sandalyeye oturdu. 
Albay ziyaretinin amacım açıklamadan önce tedirginliğini belirten bir şeyler 
söyledi. 

 
 "Sizi uyarmıştım, bu işler birkaç günde hallolmaz," dedi avukat, albay 

duraklayınca. Sıcaktan durmadan terliyordu. Sandalyeyi arkaya yatırıp bir 
reklam broşürüyle yelpazelendi. 

 
 "Vekillerim sık sık yazıp sabırlı olmamızı söylüyorlar." 
 
 "On beş yıldır aynı şey," diye yanıtladı albay. "Şu kısır horozun 

hikayesine dönmeye başladı." 
 
 Avukat işin idari girdi çıktısını çok canlı bir biçimde anlattı. Sandalye 

sarkık kaba etlerine dar geliyordu. "On beş yıl önce daha kolaydı," dedi. "O 
zaman her iki partiden de üyeleri bulunan bir emekli askerler örgütü vardı 
şehirde." Ciğerlerini boğucu havayla doldurdu ve cümleyi sanki hemen o anda 
icat etmiş gibi söyledi: 

 
 "Birlikten kuvvet doğar." 
 
 "Bu durumda doğmadı," dedi albay. İlk kez yalnızlığının farkına 

varıyordu. "Bütün arkadaşlarım postayı beklerken ölüp gittiler." 
 
 Avukatın yüzü değişmedi. 
 
 "Yasa çok geç çıkarıldı," dedi. "Herkes sizin gibi yirmi yaşında albay 

olacak kadar şanslı değildi. Üstelik özel bir ödenek ayrılmamıştı, bu durumda 
hükümet bütçede ayarlamalar yapmak zorunda kaldı." 

 
 Hep aynı hikaye. Albay onu her dinleyişinde sessizce içerliyordu. "Bu 

bir sadaka değil," dedi. "Bize bir lütufta bulunmuyorlar. Cumhuriyeti korumak 
için belimizi kırdık." Avukat ellerini havaya kaldırdı. 

 
 "Böyledir işte," dedi. "İnsanın nankörlüğü sınır tanımaz." 
 
 Albay o hikayeyi de biliyordu. Onu Neerlandia Antlaşmasından bir gün 

sonra, hükümet iki yüz devrim subayına yolluk ve tazminat vaadinde 
bulunduğu zaman duymaya başlamıştı. Neerlandia'daki o dev ağacının altında 
üslenmiş, çoğunlukla okulu terk etmiş gençlerden oluşan bir devrim taburu üç 
ay beklemişti. Sonra kendi olanaklarıyla evlerine dönmüş ve orada beklemeye 
devam etmişlerdi. Nerdeyse altmış yıl sonra, albay hala bekliyordu. 

 



 Bu anılarla heyecanlanıp üstün bir tavır takındı. Sağ elini yalnızca sinir 
dokusuyla bir araya dikilmiş kemiklerden oluşan uyluğuna dayayıp mırıldandı. 

 
 "Harekete geçmeye karar verdim." 
 
 Avukat bekledi. 
 
 "Yani?" 
 
 "Avukatımı değiştireceğim." 
 
 Bir ana ördek, ardında birkaç yavru ördekle yazıhaneye girdi. Avukat 

onları dışarı kovmak için doğruldu. "Nasıl isterseniz albay," dedi hayvanları 
kovalayarak. "Nasıl isterseniz öyle olsun. Mucize yaratabilseydim bu kümeste 
yaşıyor olmazdım." Avlu kapışma tahta bir parmaklık koyup sandalyesine 
döndü. 

 
 "Oğlum hayatı boyunca çalıştı," dedi albay. "Evim ipotekli. Bu emeklilik 

yasası avukatlar için ömür boyu aylık gelir oldu." 
 
 "Benim için değil," diye itiraz etti avukat. "Hepsi son kuruşuna kadar 

masraflara gitti." 
 
 Albay haksızlık ettiğim düşünerek acı çekiyordu. 
 
 "Ben de onu demek istiyordum," diye düzeltti. Gömleğinin koluyla 

alnını kuruladı. "Bu sıcak insanın kafasındaki vidaları paslandırıyor." 
 
 Biraz sonra avukat yazıhaneyi altüst ederek vekaletnameyi arıyordu. 

Güneş zımparalanmamış tahtalardan yapılma ufacık odanın ortasına doğru 
ilerliyordu. Her yeri boşuna aradıktan sonra avukat oflaya poflaya emekleyerek 
piyanoların altından bir tomar kağıt çıkardı. 

 
 "İşte burada." 
 
 Albaya mühürlü bir kağıt verdi. "Kopyaları iptal etmeleri için vekillerime 

yazmam gerek," diye bitirdi sözünü. Albay kağıdın üstündeki tozu silkeledi ve 
onu gömlek cebine koydu. 

 
 "Onu kendiniz yırtın," dedi avukat. 
 
 "Hayır," diye yanıtladı albay. "Yirmi yıllık anılar bunlar." Avukatın 

aramayı sürdürmesini bekledi. Ama avukat sürdürmedi. Terini silmek için 
hamağa gitti. Oradan, titreşen havanın ardından albaya baktı. 

 
 "Belgeler de gerekli," dedi albay. 



 
 "Hangileri?" 
 
 "Haklan ispatı." 
 
 Avukat ellerini havaya kaldırdı. 
 
 "Ama bu mümkün değil albay." 
 
 Albay telaşlanmıştı. Macondo bölgesinde devrimin hazinedarı olarak, 

bir katırın sırtına iplerle bağlanmış ve içinde iç savaşa ait paranın bulunduğu 
iki sandıkla, altı gün süren zor bir yolculuk yapmıştı. Neerlandia kampına 
açlıktan ölmüş olan katırı sürükleyerek, antlaşma imzalanmadan yarım saat 
önce varmıştı. Albay Aureliano Buendia Atlantik kıyısındaki devrim güçlerinin 
levazım başkam makbuzu uzatmış ve iki sandığı da teslim envanterine 
işlemişti. 

 
 "Paha biçilmez belgeler onlar," dedi albay. "Albay Aureliano Buendia'nın 

kendi eliyle yazılmış bir makbuz var." 
 
 "Aynı fikirdeyim," dedi avukat. "Ama o belgeler binlerce daireden, 

binlerce elden geçip Harp Bakanlığı'nın kim bilir hangi bölümüne gittiler." 
 
 "Öyle belgeler hiçbir memurun dikkatinden kaçamaz," dedi albay. 
 
 "Ama son on beş yıl içinde memurlar defalarca değişti," dedi avukat. 

"Bir düşünün, yedi başkan gelip geçti, her başkan kabinesini en az on kez ve 
her bakan kadrosunu en az yüz kez değiştirdi." 

 
 "Ama kimse belgeleri evine götüremez," dedi albay. "Her yeni memurun 

onları ilgili dosyada bulmuş olması gerekirdi." 
 
 Avukatın sabrı taştı. 
 
 "Üstelik o kağıtlar bakanlıktan şimdi alınırsa listelerde yeni bir yer için 

beklemeleri gerekecek." 
 
 "Önemi yok," dedi albay. 
 
 "Yüzyıllar sürer." 
 
 "Önemi yok. Büyük şeyler için bekleyen, küçük şeyler için de 

bekleyebilir." 
 
 Albay çizgili bir bloknotu, dolmakalemi, mürekkep hokkasını ve 

kurutma kağıdını oturma odasındaki küçük masaya götürdü. Karışma bir 



şeyler sorması gerekebileceğini düşünerek yatak odasının kapısını açık bıraktı. 
Karısı tespih çekiyordu. 

 
 "Bugünün tarihi ne?" 
 
 "27 Ekim." . Albay, okulda öğrenmiş olduğu gibi, solumasını 

rahatlatmak için belkemiğini dikleştirip dolmakalemi tutan elini kurutma 
kağıdına dayayarak özenle yazıyordu. Kapalı oturma odasındaki sıcak 
dayanılmaz olmuştu. Bir ter damlası mektubun üstüne düştü. Albay onu 
kurutma kağıdına emdirdi. Sonra dağılan harfleri silmeye çalıştı ama büsbütün 
bulaştırdı. Sabrını yitirmedi. Kağıdın kenarına bir yıldız işareti koyup 
"müktesep haklar" diye yazdı. Sonra bütün paragrafı okudu. 

 
 "Listelere ne zaman alınmıştım?" 
 
 Kadın düşünmek için duasını kesmedi. 
 
 "12 Ağustos, 1949." 
 
 Az sonra yağmur başladı. Albay, tıpkı Manaure'deki devlet okulunda 

öğrendiklerine benzer kocaman, çocuksu karalamalarla bir sayfa doldurdu. 
Sonra ikinci bir sayfanın ortasına kadar yazdı ve imzaladı. 

 
 Mektubu karışma okudu. Kadın her cümleyi başıyla onaylıyordu. 

Okumayı bitirdiğinde albay zarfı kapattı ve lambayı söndürdü. 
 
 "Birinden onu senin için daktilo etmesini isteyebilirdin." "Hayır," diye 

yanıtladı albay. "Ortalıkta dolanıp insanlardan lütuf istemekten bıktım artık." 
 
 Yarım saat boyunca palmiye dama çarpan yağmuru dinledi. Kasabayı 

seller götürüyordu. Sokağa çıkma yasağını bildiren boru duyulduktan sonra 
evin içinde bir yer akmaya başladı. 

 
 "Çoktan yapılmış olmalıydı bu," dedi kadın. "Kendi başının çaresine 

bakmak her zaman daha iyidir." 
 
 "Hiçbir zaman çok geç sayılmaz," dedi albay, dikkatini akıntıya vererek. 

"Belki de bunların tümü evin üstündeki ipoteğin vadesi geldiğinde hallolacak." 
 
 "İki yıl sonra," dedi kadın. 
 
 Albay oturma odasında akan yeri görebilmek için lambayı yaktı. 

Horozun tenekesini akıntının altına koyup yatak odasına döndü. Ardından, boş 
tenekeye damlayan suyun madeni sesi geliyordu. 

 
 "Paranın faizini kurtarmak için bu işi ocaktan önce hallederler belki," 



dedi albay ve kendini inandırdı buna. "O zamana kadar Agustin'in senesi olur, 
biz de sinemaya gidebiliriz." 

 
 Kadın alçak sesle güldü. "Çizgi filmleri anımsamıyorum bile artık," dedi. 

Albay cibinliğin gerisinden onu görmeye çalıştı. 
 
 "Sinemaya en son ne zaman gittin?" 
 
 "1931'de," dedi kadın. "Ölü Adamın Vasiyeti oynuyordu." 
 
 "Kavga var mıydı?" 
 
 "Onu hiç öğrenemedik. Hayalet tam kızın kolyesini çalmaya çalışırken 

fırtına koptu." 
 
 Yağmurun sesiyle uyudular. Albay bağırsaklarında hafif bir 

huzursuzluk hissetti. Ama korkmadı. Bir ekimi daha atlatmak üzereydi. Yün 
bir battaniyeye sarındı ve bir an, çok uzaklarda, bir başka rüyada sürüklenen 
karısının hışırtılı solumasını duydu. Sonra iyice uyanarak konuşmaya başladı. 

 
 Kadın uyandı. 
 
 "Kiminle konuşuyorsun?" 
 
 "Hiç kimseyle," dedi albay. "Düşünüyordum da, Macondo toplantısında 

Albay Aureliano Buendia'ya teslim olmamasını söylediğimizde haklıydık biz. Bu 
oldu tüm yıkımı başlatan." 

 
 Bütün hafta yağmur yağdı. Kasımın ikinci günü, kadın albayı 

dinlemeyerek Agustin'in mezarına çiçek götürdü. Mezarlıktan dönünce yine bir 
nöbete yakalandı. Zor bir haftaydı. Ekimin, albayın atlatabileceğini ummadığı 
dört haftasından daha zordu. Doktor hasta kadım görmeye geldi. Odadan 
çıkarken bağırıyordu: "Böyle bir astımla bütün kasabayı gömebilirdim!" Ama 
albayla yalnız konuşup özel bir perhiz önerdi. 

 
 Albayın hastalığı da nüksetmişti. Helada buz gibi bir ter dökerek ve 

bağırsaklarındaki bitki örtüsünün parçalandığını hissederek saatlerce 
zorlanıyordu. "Kış bu," diye sabırla yineliyordu kendi kendine. "Yağmur dindiği 
zaman farklı olacak her şey." Buna gerçekten de inanıyordu, mektubun geldiği 
anda hayatta olacağından emindi. 

 
 Bu kez evi çekip çevirmek ona düşmüştü. Mahallenin dükkanlarından 

veresiye alışveriş etmeden önce dişlerini defalarca gıcırdatmak zorunda 
kalıyordu. "Yalnızca gelecek haftaya kadar," diyordu, söylediğinin 
doğruluğundan kendisi de emin olmadan. "Geçen cuma gelmiş olması gereken 
küçük bir para var." Kadın, nöbeti atlattığında onu dehşet içinde inceledi. 



 
 "Bir deri bir kemik kalmışsın," dedi. 
 
 "Kendimi satabilmek için dikkat ediyorum kendime," dedi albay. "Bir 

klarnet fabrikasında iş buldum bile." 
 
 Oysa gerçekte mektuba bağladığı umut onu ancak ayakta tutuyordu. 

Bitkindi, uykusuzluktan kemikleri sızlıyordu. Aynı anda hem kendisinin, hem 
de horozun gereksinimleriyle ilgilenemiyordu. Kasımın ikinci haftasında 
horozun iki gün daha mısırsız kalırsa öleceğini sandı. Sonra temmuzda bacanın 
içine asmış olduğu bir avuç fasulyeyi anımsadı. Fasulyelerin kabuklarını açıp 
bir konserve kutusuna doldurduğu kuru taneleri horozun önüne koydu. 

 
 "Buraya gel," dedi kadın. 
 
 "Bir dakika," diye yanıtladı albay, horozun tepkisini gözleyerek. 

"Dilencilerin seçme hakkı yoktur." 
 
 Karışım yatakta doğrulup oturmaya çalışır buldu. Hırpalanmış 

bedeninden şifalı otların kokusu yayılıyordu. Kelimeleri birer birer, 
hesaplanmış bir kesinlikle söyledi: 

 
 "O horozu derhal at başından." 
 
 Albay bu anın geleceğini önceden sezmişti. Oğlunun vurulup 

öldürüldüğü ve kendisinin horozu alıkoymaya karar verdiği o öğle sonrasından 
beri bekliyordu onu. Düşünmeye zamanı olmuştu. 

 
 "Şimdi değmez," dedi. "Dövüş iki ay soma, o zaman onu daha iyi bir 

fiyata satabiliriz." 
 
 "Para değil söz konusu olan," dedi kadın. "Oğlanlar geldiğinde onu 

götürmelerini ve onunla ne isterlerse yapmalarını söyleyeceksin onlara." 
 
 "Agustin için," dedi albay, hazırladığı savunmayı ileri sürerek. "Bize 

horozun kazandığını söylemeye geldiği zamanki yüzünü anımsa." 
 
 Kadın gerçekten de oğlunu düşündü. 
 
 "O uğursuz horozlar felaketi oldu onun!" diye haykırdı. "Ocağın üçünde 

evinde otursaydı, eceli gelmeyecekti." Sıska parmağını kapıya doğru uzatıp 
bağırdı: 

 
 "Onu kolunun altında horozla çıkıp giderken görür gibiyim. Horoz 

dövüşlerinde bela aramaması için uyarmıştım onu. Gülümsemiş ve şöyle 
demişti: "Sus bakayım, bugün öğleden sonra para içinde yüzüyor olacağız." 



 
 Bitkin bir halde geriye düştü. Albay onu usulca yastığa doğru itti. 

Gözleri, tıpkı kendininkilere benzeyen bir çift gözle karşılaştı. "Kıpırdamamaya 
çalış," dedi, kadının ıslıklı soluğunu kendi ciğerlerinde hissederek. Kadın bir an 
uyuşup kaldı. Gözlerini kapadı. Tekrar açtığında, soluması daha düzenli 
gibiydi. 

 
 "İçinde bulunduğumuz durumda," dedi, "lokmamızı kendimizden 

esirgeyip bir horoza vermemiz günah." 
 
 Albay karısının alnını çarşafla sildi. 
 
 "Kimse üç ayda ölmez." 
 
 "Peki ama o arada ne yiyeceğiz?" diye sordu kadın. 
 
 "Bilmiyorum," dedi albay. "Ama açlıktan ölecek olsaydık şimdiye çoktan 

ölürdük." 
 
 Horoz boş konserve kutusunun yanında çok canlı görünüyordu. Albayı 

görünce kafasını geriye atıp gırtlağından nerdeyse insan gibi sesler çıkardı. 
Albay ona bir suç ortağı tavrıyla gülümsedi: 

 
 "Hayat zor dostum." 
 
 Sonra sokağa çıktı. Öğle uykusu saatlerinde, hiçbir şey düşünmeden, 

probleminin çözümü olmadığına kendim inandırmaya bile çalışmadan, 
kasabada dolaştı. Kendini bitkin hissedene kadar unutulmuş sokaklarda 
yürüdü. Sonra eve döndü. Kadın onun geldiğim duyup yatak odasına çağırdı. 

 
 "Ne var?" 
 
 Kadın ona bakmadan yanıtladı. 
 
 "Saati satabiliriz." 
 
 Bunu albay da düşünmüştü. "Alvaro'nun sana hemen oracıkta kırk 

peso vereceğinden eminim," dedi kadın. "Dikiş makinesini ne kadar çabuk 
aldığım düşün." 

 
 Agustin'in yanında çalıştığı terziden söz ediyordu. 
 
 "Sabah onunla konuşurum," dedi albay. 
 
 "Bırak şu 'sabah konuşurumları " diye diretti kadın. "Saati hemen şu 

dakika götür ona. Tezgahın üstüne koy ve şöyle de: 'Alvaro, bu saati benden 



satın alman için getirdim.' Hemen anlar o." 
 
 Albay utandığım hissetti. 
 
 "Ortalıkta Kutsal Türbe'yle dolaşmak gibi bir şey bu," diye itiraz etti 

albay. "Öyle göstermelik bir parçayla sokakta görülürsem Rafael Escalona beni 
şarkılarından birine koyar." 

 
 Ama karısı onu bu kez de ikna etti. Saati kendi eliyle indirdi, bir gazete 

kağıdına sardı ve albayın kucağına koydu. "Kırk pesoyu almadan dönme 
buraya," dedi. Albay kolunun altında paketle terzi dükkanına gitti. Agustin'in 
arkadaşlarını holde oturur buldu. 

 
 İçlerinden biri ona oturması için yer gösterdi. "Sağ olun," dedi albay. 

"Kalamayacağım." Alvaro atölyeden çıktı. Holdeki iki kancanın arasına gerilmiş 
telde bir parça ıslak kumaş asılıydı. Alvaro sert, köşeli bir bedeni, yabam gözleri 
olan bir delikanlıydı. O da albaya oturmasını söyledi. Albay kendini rahatlamış 
hissediyordu. Tabureyi kapımın pervazına dayadı ve teklifini yapmak için 
Alvaro'yla yalnız kalana kadar beklemek üzere oturdu. Birden ifadesiz yüzlerle 
çevrelendiğini hissetti. 

 
 "Engel olmuyorum ya?" dedi. 
 
 Olmadığını söylediler. İçlerinden biri ona doğru eğildi. Duyulur 

duyulmaz bir sesle konuştu: 
 
 "Agustin'den mektup var." 
 
 Albay ıssız caddeye baktı. 
 
 "Ne söylüyor?" 
 
 "Her zamanki şeyleri." 
 
 Albaya gizli kağıdı verdiler. Onu pantolonunun cebine koydu. Sonra, 

paketin üstünde parmaklarıyla tempo tutarak suskun kaldı. Birinin dikkatini 
çektiğini fark edince umutla korku arasında bocalayarak duraladı. 

 
 "Orada ne var albay?" 
 
 Albay gözlerini Hernan'ın içe işleyen yeşil gözlerinden kaçırdı. 
 
 "Hiç," diye yalan söyledi. "Saatimi onarması için Alman'a götürüyorum." 
 
 "Budalalık etmeyin albay," dedi Hernan, paketi almaya çalışarak. 

"Bekleyin de ben bir bakayım." 



 
 Albay duraladı. Bir şey söylemedi ama gözkapakları morardı. Öbürleri 

üsteledi. 
 
 "Bırak baksın albay, mekanik şeylerden anlar o." 
 
 "Sadece ona zahmet vermek istemiyorum." 
 
 "Zahmet mi, ne zahmeti?" dedi Hernan. Saati çekip aldı. "Alman senin 

on pesonu alır, saat de şimdikinden farklı olmaz." 
 
 Hernan saatle birlikte atölyeye girdi. Alvaro bir makinede dikiş 

dikiyordu. Arka tarafta, bir çiviye asılı duran gitarın altında bir kız düğme 
dikiyordu. Gitarın yukarısında raptiyeyle tutturulmuş bir yazı vardı: "SİYASET 
KONUŞMAK YASAKTIR." Dışarıda, albay gövdesini gereksiz bir fazlalıkmış gibi 
hissediyordu. Ayaklarını taburenin çubuğuna dayadı. 

 
 "Allah kahretsin albay." 
 
 Albay irkilmişti. "Sövmeye gerek yok," dedi. 
 
 Alfonso albayın ayakkabılarını incelemek için burnunun üstündeki 

gözlüklerini düzeltti. 
 
 "Ayakkabılarınız içindi," dedi. "Kahrolası yeni ayakkabılar bunlar." 
 
 "Ama bunu sövmeden de söyleyebilirsin," dedi albay. Sonra 

ayakkabılarının tabanlarını gösterdi. "Bu ucubeler tam kırk yıllık ve ilk kez 
birinin sövdüğünü duyuyorlar." 

 
 "Tamam," diye bağırdı Hernan içerden, tam saatin, zili çalarken. 

Yandaki evde bir kadın bölmeye vurarak seslendi: 
 
 "Bırak şu gitarı! Agustin'in senesi olmadı daha." 
 
 Biri kabaca güldü. 
 
 "Bir saat bu." 
 
 Hernan paketle dışarı çıktı. 
 
 "Bir şey değilmiş," dedi. "İstersen seninle birlikte eve gidip yerleştiririm." 
 
 Albay Hernan'ın önerisini reddetti. 
 
 "Borcum ne kadar?" 



 
 "Onu dert etme albay," diye yanıtladı Hernan, grubun içindeki yerini 

alarak. "Ocakta horoz ödeyecek onu." 
 
 Albay aradığı fırsatı yakalamıştı. 
 
 "Seninle bir anlaşma yapalım," dedi. 
 
 "Ne gibi? 
 
 "Horozu sana vereyim." Kendisini çevreleyen yüzleri inceledi. "Horozu 

hepinize vereyim." 
 
 Hernan ona şaşkın şaşkın baktı. 
 
 "Artık bu iş için yok yaşlıyım," diye sürdürdü albay. Sesine inandırıcı 

bir sertlik verdi. "Bana çok fazla sorumluluk yüklüyor. Günlerdir hayvan 
ölüyormuş gibi bir duygu içindeyim." 

 
 "Kaygılanma albay," dedi Alfonso. "Horoz tüy döküyor şimdi. Tüylerinde 

ateş var onun." 
 
 "Gelecek ay daha iyi olur," dedi Hernan. 
 
 "Yine de istemiyorum onu," dedi albay. 
 
 Hernan'ın gözbebekleri albayınkileri deldi. 
 
 "Durumu anlaşana albay," diye ısrar etti. "Önemli olan 
 
 Agustin'in horozunu ringe senin koyman." 
 
 Albay düşündü. "Anlıyorum," dedi. "Zaten onu bu yüzden alıkoydum 

şimdiye kadar." Dişlerini sıktı ve devam edebileceğini hissetti: 
 
 "Sorun şu ki daha iki ay var." Anlayan Hernan oldu. 
 
 "Eğer neden yalnızca buysa, sorun yok," dedi. 
 
 Sonra formülünü önerdi. Öbürü onayladı. Alacakaranlıkta kolunun 

altındaki paketle eve girdiğinde karısının canı sıkıldı. 
 
 "Olmadı mı?" diye sordu. 
 
 "Olmadı," diye yanıtladı albay. "Ama artık önemi yok. Horozun 

beslenmesini oğlanlar üstlenecek." 



 
 "Bekleyin de size bir şemsiye vereyim dostum." 
 
 Sabas yazıhanenin duvarındaki bir dolabı açtı. İçerisi karmakarışıktı: 

üst üste yığılmış binici çizmeleri, üzengiler, dizginler ve binici mahmuzlarıyla 
dolu alüminyum bir kova. Üst bölümden yarım düzine şemsiye sallanıyordu. 
Albay bir yıkımdan artakalan döküntüleri düşündü. 

 
 "Sağ olun dostum," dedi sonra, pencereye dayanarak. "Havanın 

açmasını beklesem daha iyi olacak." Sabas dolabı kapatmadı. Yazı masasına, 
vantilatörün etki alam içine yerleşti. Sonra çekmeceden pamuklara sarılmış 
küçük bir derialtı şırıngası çıkardı. Albay yağmurun arasından grimsi badem 
ağaçlarına dikkatle baktı. Bomboş bir öğle sonrasıydı. 

 
 "Yağmur bu pencereden farklı görünüyor," dedi. "Sanki başka bir 

kasabada yağıyormuş gibi." 
 
 "Nereden bakarsan bak, yağmur yağmurdur," diye yanıtladı Sabas. 

Şırıngayı kaynatmak için masanın camına koydu. " Kokuşmuş bu kasaba." 
 
 Albay omuzlarını silkti. Yazıhanenin ortasına doğru yürüdü. Parlak 

renkli kumaşlarla kaplı mobilyalarla döşenmiş, yeşil çinili bir odaydı bu. Arka 
tarafta karmakarışık bir yığın halinde, tuz çuvalları, bal petekleri ve eyerler 
vardı. Sabas bomboş bir bakışla albayı izliyordu. 

 
 "Sizin yerinizde olsam öyle düşünmezdim," dedi albay. 
 
 Oturup bacak bacak üstüne attı. Sakin bakışı, masasının üzerine doğru 

eğilen adama takılıp kalmıştı. Ufak tefek, şişman ama etleri gevşemiş bir 
adamdı bu. Gözlerinde bir kurbağanın hüznü vardı. 

 
 "Bir doktora görünün dostum," dedi Sabas. "Cenazeden beri biraz 

mahzun görünüyorsunuz." 
 
 Albay başım kaldırdı. 
 
 "Gayet iyiyim," dedi. 
 
 Sabas şırınganın kaynamasını bekliyordu. "Keşke ben de aynı şeyi 

söyleyebilsem," diye sızlandı. "Siz şanslısınız çünkü dökme demirden bir 
mideniz var." Koyu lekelerle beneklenmiş kıllı ellerine baktı. Nikah yüzüğünün 
yanma siyah taşlı bir yüzük takmıştı. 

 
 "Öyle," dedi albay. 
 
 Sabas, yazıhaneyle evin geri kalanı arasındaki kapıdan karışma 



seslendi. Sonra perhizinin iç karartıcı bir açıklamasına girişti. Gömlek cebinden 
ufak bir şişe çıkardı ve bezelye büyüklüğünde beyaz bir hapı masanın üstüne 
koydu. 

 
 "Her yere bununla gitmek işkenceden farksız," dedi. "Cebinde ölümü 

taşımak gibi bir şey." 
 
 Albay masaya yaklaştı. Sabas tadına bakmasını söyleyene kadar hapı 

avucunda inceledi. 
 
 "Kahveyi tatlandırmak için," diye açıkladı Sabas. "Şeker ama şekersiz." 
 
 "Anlıyorum," dedi albay, tükürüğü hüzünlü bir tatlılıkla dolarak. 

"Çanlar olmadan çan sesi gibi bir şey." 
 
 Karısı iğnesini yaptıktan sonra Sabas yüzünü elleri arasına alıp 

dirseklerini masaya dayadı. Albay gövdesini ne yapacağını bilemiyordu. Kadın 
vantilatörün fişini çekti, onu kasanın üstüne koydu, sonra dolaba doğru 
yürüdü. 

 
 "Şemsiyelerin ölümle bir ilgisi var," dedi. 
 
 Albay kadınla ilgilenmedi. Postayı beklemek için dörtte evden çıkmıştı 

ama yağmur onu Sabas'ın yazıhanesine sığınmak zorunda bırakmıştı. 
Teknelerin düdükleri duyulduğunda yağmur hala yağıyordu. 

 
 "Herkes ölümün bir kadın olduğunu söyler," diye sürdürdü kadın. 

Şişmandı, kocasından uzundu ve üstdudağında tüylü bir et beni vardı. 
Konuşması vantilatörün uğultusunu anımsatıyordu. "Ama ben bir kadın 
olduğunu sanmıyorum," dedi. Dolabı kapadı ve yine albayın gözlerinin içine 
baktı. 

 
 "Bence o pençeli bir hayvan." 
 
 "Mümkündür," dedi albay. "Bazen çok tuhaf şeyler oluyor." 
 
 Posta şefinin muşamba bir yağmurlukla tekneye atlayışını düşündü. 

Avukatını değiştirmesinin üstünden bir ay geçmişti. Bir yanıt beklemeye hakkı 
vardı. Sabas'ın karısı ölüm hakkında konuşup duruyordu. Sonunda albayın 
yüzündeki dalgın ifadeyi fark etti. 

 
 "Dostum," dedi. "Kaygılı görünüyorsunuz." 
 
 Albay yerinde doğruldu. 
 
 "Öyle dostum," diye yalan söyledi. "Saat beş olduğu halde daha horoza 



iğne yapılmadığım düşünüyordum." 
 
 Kadın şaşırmıştı. 
 
 "Bir horoza iğne yapmak ha, sanki bir insanmış gibi!" diye bağırdı. 

"Günah bu." 
 
 Sabas artık dayanamadı. Kızarmış yüzünü kaldırdı. 
 
 "Şu ağzım bir dakika kapasana," diye buyurdu karısına. Kadın 

gerçekten de ellerini ağzına götürdü. "Yarım saattir dostumu budalalıklarınla 
rahatsız ediyorsun." 

 
 "Hiç de değil," diye itiraz etti albay. 
 
 Kadın kapıyı çarptı. Sabas lavantayla ıslatılmış bir mendille boynunu 

sildi Albay pencereye yaklaştı. Yağmur durmadan yağıyordu. Issız meydandan 
uzun bacaklı bir tavuk geçiyordu. 

 
 "Horoza iğne yapıldığı doğru mu?" 
 
 "Doğru," dedi albay. "Eğitimi haftaya başlıyor." 
 
 "Delilik bu," dedi Sabas. "Bu işler size göre değil." 
 
 "Aynı fikirdeyim," dedi albay. "Ama boynunu burup koparma nedeni de 

değil." 
 
 "Bu yalnızca budalaca bir inat," dedi Sabas, pencereye doğru dönerek. 

Albay onun körük gibi soluduğunu duydu. Arkadaşının gözleri onda acıma 
uyandırıyordu. 

 
 "Hiçbir şey için çok geç sayılmaz," dedi albay. 
 
 "Makul olsanıza," dedi Sabas ısrarla. "İki taraflı bir pazarlık bu. Bir 

taraftan şu dertten kurtulursunuz, öbür taraftan cebinize dokuz yüz peso girer. 
 
 "Dokuz yüz peso!" diye haykırdı albay. 
 
 "Dokuz yüz peso." 
 
 Albay rakamı gözünde canlandırdı. 
 
 "Horoz için böyle bir servet vereceklerini mi sanıyorsunuz?" 
 
 "Sanmıyorum," diye yanıtladı Sabas. "Kesinlikle eminim." 



 
 Devrimin paralarım geri verdiğinden beri albayın kafasında hiç bu 

kadar büyük bir miktar olmamıştı. Sabas'ın yazıhanesinden ayrıldığında 
bağırsaklarında şiddetli bir burulma hissetti ama bu kez bunun hava yüzünden 
olmadığının farkındaydı. Postanede doğruca posta şefine gitti: 

 
 "Acil bir mektup bekliyorum," dedi. "Uçakla." 
 
 Posta şefi küçük bölmelere baktı. Okumayı bitirince mektupları ait 

oldukları kutuya koydu ama bir şey söylemedi. Elindeki tozu silkti ve albaya 
anlamlı bir bakış fırlattı. 

 
 "Bugün kesinlikle gelmesi gerekiyordu," dedi albay. 
 
 Posta şefi omuzlarım silkti. 
 
 "Kesinlikle gelen tek şey ölümdür albay." 
 
 Karısı onu bir tabak mısır lapasıyla karşıladı. Albay lapasını sessizce, 

lokmalar arasında uzun uzun durup düşünerek yedi. Karşısında oturan kadın 
onun yüzünde bir şeylerin değişmiş olduğunu fark etti. 

 
 "Neyin var?" diye sordu. 
 
 "Şu emeldi aylığı işini bekleten memuru düşünüyorum," diye yalan attı 

albay. "Elli yıl sonra biz yerin iki metre altında huzur içinde yatarken o zavallı 
her cuma emekli aylığının bağlanmasını bekleyerek ölüp ölüp dirilecek." 

 
 "Bu kötüye işaret," dedi kadın. "Demek ki durumu kabullenmeye 

başladın bile." Lapasını yemeye devam etti. Ama biraz sonra kocasının hala 
uzaklarda olduğunu fark etti. 

 
 "Ama şimdi lapanın tadını çıkarmalısın." 
 
 "Çok güzel," dedi albay. "Nereden çıktı bu?" 
 
 "Horozdan," diye yanıtladı kadın. "Oğlanlar ona o kadar çok mısır 

getirdiler ki o da bizimle paylaşmaya karar verdi. Hayat böyle işte." 
 
 "Doğru," diye içini çekti albay. "Hayat şimdiye dek icat edilen en güzel 

şey." 
 
 Ocağın ayağına bağlı duran horoza baktı. Bu kez farklı bir hayvan gibi 

görünüyordu. Kadın da baktı ona. 
 
 "Öğleden sonra çocukları sopayla kovalamak zorunda kaldım," dedi. 



"Horozla çiftleştirmek için yaşlı bir tavuk getirmişlerdi." 
 
 "İlk kez değil bu," dedi albay. "O kasabalarda Albay Aureliano 

Buendia'ya da aynı şeyi yapıyorlardı. Onunla çiftleştirmek için küçük kızlar 
getiriyorlardı." 

 
 Espri kadının hoşuna gitti. Horoz, holde insanların sakin sakin 

konuşmasına benzer bir ses çıkardı gırtlağından. "Bazen şu hayvanın 
konuşuvereceğini sanıyorum," dedi kadın. Albay yine horoza baktı. 

 
 "Ağırlığınca altın eder," dedi. Bir kaşık lapayı yerken bazı hesaplar 

yaptı. "Bizi üç yıl besleyecek." 
 
 "Umut karın doyurmaz," dedi kadın. 
 
 "Karın doyurmaz ama insanı ayakta tutar," diye yanıtladı albay. 

"Dostum Sabas'ın mucizevi hapları gibi bir şey;" 
 
 Albay o gece kafasındaki rakamları silmeye çalışarak huzursuz bir uyku 

uyudu. Ertesi gün öğle yemeğinde kadın iki tabak lapa çıkardı ve kendininkini, 
başı önüne eğik, tek kelime söylemeden yedi. Albay onun karamsarlığının 
kendisine de bulaştığım hissetti. 

 
 "Neyin var?" 
 
 "Hiç," dedi kadın. 
 
 Albay bu kez yalan söyleme sırasının ona gelmiş olduğu duygusuna 

kapıldı. Onu rahatlatmaya çalıştı. Ama kadın inat etti. 
 
 "Olağandışı bir şey yok," dedi. "Düşünüyordum da, adam öleli iki ay 

oldu ve ben ailesini yoklamaya gitmedim daha." 
 
 O gece onları yoklamaya gitti. Albay ölen adamın evine kadar ona eşlik 

etti, sonra hoparlörlerden taşan müziğe kapılarak sinemaya doğru yöneldi. 
Peder Angel odasının kapısında oturmuş, kendisinin on iki uyarı vuruşuna 
karşın kimlerin filme gittiğini görmek için sinemanın girişini gözlüyordu. Bir 
ışık seli, tiz bir müzik ve çocukların çığlıkları, çevrede somut bir direniş havası 
yaratıyordu. Çocuklardan biri albayı tahta bir tüfekle tehdit etti. 

 
 "Horozdan ne haber albay?" dedi amirane bir sesle. 
 
 Albay ellerini yukarı kaldırdı. 
 
 "Hala yaşıyor." 
 



 Dört renkli bir afiş sinemanın önünü tamamen örtüyordu: Gece Yarısı 
Bakiresi. Bir bacağı uyluğuna kadar açılmış, tuvaletli bir kadındı. Albay 
uzaklarda şimşek ve gök gürültüleri başlayana kadar mahallede dolaştı durdu. 
Sonra karışım almaya gitti. 

 
 Ölen adamın evinde değildi karısı. Evde de değildi. Albay sokağa çıkma 

yasağına az kaldığını tahmin ediyordu, ama saat durmuştu. Fırtınanın 
kasabanın üzerinde ilerlediğini hissederek bekledi. Tekrar dışarı çıkmaya 
hazırlanıyordu ki karısı geldi. 

 
 Albay horozu yatak odasına götürdü. Kadın üstünü değiştirip bir 

bardak su içmek için oturma odasına gittiğinde saati kurmayı bitirmiş, 
ayarlamak için sokağa çıkma yasağı borusunu bekliyordu. 

 
 "Neredeydin?" diye sordu albay. 
 
 "Şurada burada," diye yanıtladı kadın. Kocasına bakmadan bardağı 

musluk taşma koyup yatak odasına döndü. "Yağmurun bu kadar çabuk 
başlayacağı kimin aklına gelirdi?" Albay bir yorumda bulunmadı. Yasağı 
bildiren boru duyulduğunda saati on bire ayarladı, kapağı kapadı ve sandalyeyi 
yerine koydu. Karısını tespih çekerken buldu. 

 
 "Sorumu yanıtlamadın,' dedi albay. 
 
 "Ne sorusu?" 
 
 "Neredeydin?" 
 
 "Orada oturup konuştum," dedi kadın. "Evden çıkmayalı öyle çok 

olmuştu ki." 
 
 "Albay hamağını kurdu. Evi kilitleyip odayı ilaçladı. Sonra lambayı yere 

koyup hamağa uzandı. 
 
 "Anlıyorum," dedi hüzünle. "Kötü bir durumun en kötü yam bize yalan 

söyletmesidir." 
 
 Kadın uzun uzun içini çekti. 
 
 "Peder Angel ile birlikteydim," dedi. "Nikah yüzüklerimiz karşılığında 

borç istemeye gittim." 
 
 "Peki ne söyledi sana?" 
 
 "Kutsal şeyleri takas etmenin günah olduğunu." 
 



 Kadın cibinliğinin altında konuşmasını sürdürdü. "İki gün önce saati 
satmaya çalıştım," dedi. "Kimse ilgilenmiyor, çünkü ışıklı rakamları olan 
modern saatler satıyorlar taksitle. Zamanı karanlıkta da görebiliyorsun." Albay 
kırk yıldır paylaşılan yaşamın, paylaşılan açlığın ve acının karısını tanımasına 
yetmemiş olduğunu teslim etti. Sevgilerinde de bir şeylerin eskidiğini hissetti. 

 
 "Resmi de istemiyorlar," dedi kadın. "Hemen herkeste aynısından var. 

Türk'ün dükkanına bile gittim." 
 
 Albay acılaştığını hissetti. 
 
 "Demek şimdi herkes açlıktan ölecek halde olduğumuzu biliyor. 
 
 "Yoruldum artık," dedi kadın. "Erkekler evin sorunlarını bilmez. Kaç 

kez, bazan günlerce yemek pişirmediğimizi komşular anlamasın diye, tencereye 
taş koyup kaynatmak zorunda kaldım." 

 
 Albay incinmişti. 
 
 "Bu gerçekten alçaltıcı," dedi. 
 
 Kadın cibinliğin altından çıkıp hamağa gitti. "Ben bu evde gösteriş ve 

yapmacıktan vazgeçmeye hazırım," dedi. Sesi öfkeden kararmaya başlamıştı. 
"Her şeye boyun eğip soylu davranmaktan bıktım." 

 
 Albay kılını kıpırdatmadı. 
 
 "Yirmi yıldır her seçimden sonra sana vaat ettikleri renkli küçük kuşları 

bekliyoruz ve tek elimize geçen ölü bir oğul," diye sürdürdü kadın. "Ölü bir oğul 
dışında hiçbir şey." 

 
 Albay bu tür suçlamalara alışıktı. 
 
 "Biz görevimizi yaptık," dedi. 
 
 "Onlar da yirmi yıldır senatoda ayda bin peso kazanarak kendi 

görevlerini yaptılar," diye yanıtladı kadın. "İşte dostum Sabas, bu kasabaya 
boynuna doladığı bir yılanla ilaç satmaya gelen bir adam, parasını iki katlı 
evine sığdıramıyor." 

 
 "Ama şekerden ölüyor," dedi albay. 
 
 "Sen de açlıktan ölüyorsun," dedi kadın. "Gururun karın doyurmadığını 

biliyorsun herhalde." 
 
 Şimşek kadının sözünü kesti. Gök gürültüsü sokakta patladı, yatak 



odasına girdi ve bir taş yığını gibi yatağın altına yuvarlandı. Kadın tespihini 
almak için cibinliğe doğru atıldı. 

 
 Albay gülümsedi. 
 
 "Dilini tutmayanın başına bu gelir işte," dedi. "Tanrının benden yana 

olduğunu söylerdim hep." 
 
 Ama gerçekte acılaştığını hissediyordu. Biraz sonra ışığı söndürdü ve 

şimşekle yırtılan karanlıkta düşünceye daldı. Macondo'yu anımsadı. Albay 
Neerlandia'da verilen sözlerin yerine getirilmesini beklemişti. Uyku sersemliği 
içinde, sıcaktan bunalan erkeklerin, kadınların ve hayvanların, vagonların 
tepelerine kadar yığıldığı sarı, tozlu bir trenin geldiğini görür gibi oldu. Muz 
telaşıydı bu. 

 
 Yirmi dört saat içinde kasabanın çehresini değiştirmişlerdi. "Ben 

gidiyorum," demişti albay o zaman. "Muz kokusu içimi kemiriyor." Ve 27 
Haziran 1906 Çarşamba günü saat 14.18'de, dönüş treniyle Macondo'dan 
ayrılmıştı. Neerlandia'da teslim olduktan sonra bir an bile huzur bulamadığım 
anlaması nerdeyse yarım yüzyılım almıştı. 

 
 Gözlerini açtı. 
 
 "Öyleyse onu düşünmeye gerek yok artık," dedi. 
 
 "Neyi?" 
 
 "Horoz sorununu," dedi albay. "Yarın onu dokuz yüz pesoya dostum 

Sabas'a satacağım." 
 
 İğdiş edilmiş hayvanların ulumaları Sabas'ın bağırışlarına karışıp 

yazıhanenin penceresinden içeri doluyordu. On dakika içinde gelmezse çekip 
giderim diye kendi kendine söz verdi albay, iki saatlik bir bekleyişten sonra. 
Ama yirmi dakika daha bekledi. Tam gitmeye hazırlanıyordu ki, ardında bir 
grup işçi ile Sabas yazıhaneye girdi. Albaya hiç bakmadan bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp geçti önünden. 

 
 "Beni mi bekliyorsunuz dostum?" 
 
 "Evet dostum," dedi albay. "Ama eğer çok meşgulseniz daha sonra 

gelebilirim." 
 
 Sabas kapının öbür yanından duymadı onu. 
 
 "Hemen geliyorum," dedi. 
 



 Öğle sıcağı boğucuydu. Yazıhane caddeden yarısı yanan titrek ışıkla 
parlıyordu. Albay sıcağın verdiği uyuşuklukla elinde olmadan gözlerini kapadı 
ve rüyasında hemen karısını görmeye başladı. Sabas'ın karısı ayaklarının 
ucuna basarak içeri girdi. 

 
 "Uyumanıza bakın dostum," dedi. "Ben panjurları indireceğim, çünkü 

bu yazıhane bir cehennem." 
 
 Albay onu boş bakışlarla izledi. Kadın pencereyi kapatmış, gölgede 

konuşuyordu. 
 
 "Sık sık rüya görür müsünüz?" 
 
 "Ara sıra," diye yanıtladı albay. Uyuyakaldığı için utanmıştı. "Hemen 

her zaman örümcek ağlarına dolandığımı görürüm rüyamda."' 
 
 "Ben her gece kabus görürüm," dedi kadın. "Şimdi de,  şu rüyalarda 

karşılaştığımız meçhul insanların kimler olduğunu bulmayı koydum kafama." 
 
 Vantilatörü prize taktı. "Geçen hafta yatağımın başucunda bir kadın 

belirdi," dedi. "Ona kim olduğunu sormayı becerebildiğimde, "Ben on iki yıl 
önce bu odada ölen kadınım," diye yanıtladı. 

 
 "Ama bu ev daha iki yıl önce inşa edildi." 
 
 "Doğru," dedi kadın. "Demek ki ölüler bile yanılabiliyor." 
 
 Vantilatörün uğultusu gölgeyi pekiştirmişti. Albay hem uykusuzluktan, 

hem de rüyalardan doğruca yeniden doğuşun gizlerine giden kadının 
gevezeliklerinden bunalarak sabrının tükendiğini hissetti. Veda etmek için 
kadının sözüne ara vermesine beklerken Sabas ustabaşıyla yazıhaneye girdi. 

 
 "Çorbam dört kez ısıttım," dedi kadın. 
 
 "İstersen on kez ısıt," dedi Sabas. "Ama başımın etini yeme şimdi." 
 
 Kasayı açtı ve ustabaşına bir tomar parayla bir talimat listesi verdi. 

Ustabaşı parayı saymak için panjurları açtı. Sabas yazıhanenin gerisinde albayı 
gördü ama hiçbir tepki göstermedi. Ustabaşıyla konuşmasını sürdürdü. İki 
adam yazıhaneden yeniden çıkmaya hazırlanırken albay yerinden doğruldu. 
Sabas kapıyı açmadan önce durakladı. 

 
 "Sizin için ne yapabilirim dostum?" 
 
 Albay ustabaşının kendisine baktığını gördü. 
 



 "Hiçbir şey dostum," dedi. "Yalnızca konuşmak istemiştim sizinle." 
 
 "Ne söyleyecekseniz çabuk söyleyin," dedi Sabas. "Ayıracak tek dakikam 

yok." 
 
 Eli kapının tokmağında, bir an duraksadı. Albay yaşamının en uzun 

beş saniyesinin geçmekte olduğunu hissetti. Dişlerim sıktı. 
 
 "Şu horoz hakkında," diye mırıldandı. 
 
 O zaman Sabas kapıyı açma işini tamamladı. "Şu horoz meselesi," diye 

yineledi gülümseyerek ve ustabaşını hole doğru itti. "Dünya tepemize yıkılıyor 
ve benim dostum hala şu horozu düşünüyor." Sonra albaya döndü: 

 
 "Pekala dostum. Şimdi geliyorum." 
 
 Albay iki adamın ayak sesleri holün ucunda duyulmaz olana kadar 

odanın ortasında kımıldamadan durdu. Sonra bir pazar öğle uykusuyla 
uyuşmuş kasabada dolaşmak üzere dışarı çıktı. Terzi dükkanında kimse yoktu. 
Doktorun muayenehanesi kapalıydı. Suriyelinin tezgahındaki mallara kimse 
bakmıyordu. Nehir çelikten bir levhaydı. Kıyıda bir adam dört petrol bidonunun 
üstünde, yüzü bir şapka ile güneşten korunmuş, uyuyordu. Albay kasabada 
kımıldayan tek şeyin kendisi olduğundan emin, evine gitti. 

 
 Karısı eksiksiz bir öğle yemeği ile onu bekliyordu. 
 
 "Veresiye aldım; yarın ilk iş ödeyeceğime söz verdim," diye açıkladı. 
 
 Yemek sırasında albay son üç saatin olaylarını anlattı. Kadın onu 

sabırsızlanarak dinledi. 
 
 "Bütün sorun zayıf karakterli oluşun," dedi sonunda. "Oraya başın 

dimdik gidip arkadaşım bir yana çekmen ve 'Arkadaş, horozu sana satmaya 
karar verdim,' demen gerekirken sen sadaka istiyormuş gibi davranıyorsun." 

 
 "Senin anlatmana bakılırsa hayat kolay," dedi albay. 
 
 Kadının enerjik bir hali vardı. O sabah eve çekidüzen vermişti. 

Kocasının eski ayakkabıları, muşamba bir önlük ve kulak hizasında iki düğüm 
atarak başına bağladığı bez parçasıyla garip bir kılığı vardı. "Sende eh ufak bir 
ticaret kavramı yok," dedi. "Bir şey satmaya giderken de, bir şey almaya 
giderken takındığın yüzü takınman gerek." 

 
 Albay onun görünüşünde eğlenceli bir şeyler bulmuştu. 
 
 "Tam olduğun gibi kal," diye gülümseyerek sözünü kesti karısının. 



"Tıpkı o yulaf ezmesi kutularındaki küçük adama benziyorsun." 
 
 Kadın paçavrayı başından çekip çıkardı. 
 
 "Ciddi söylüyorum," dedi sonra. "Horozu hemen şimdi dostumuza 

götüreceğim ve yarım saat içinde dokuz yüz pesoyla döneceğime nesine istersen 
bahse girerim." 

 
 "Kafan sıfırlarla dolu," dedi albay. "Daha şimdiden horozdan 

kazanacağın parayla bahse tutuşuyorsun." 
 
 Karışım caydırması kolay olmadı. Kadın bütün sabahı, her cuma 

çektikleri işkenceden uzak, gelecek üç yılın bütçesini kafasında düzenleyerek 
geçirmişti. En temel gereksinimlerinin listesini yapmış, albay için bir çift yeni 
ayakkabıyı da unutmamıştı. Yatak odalarında ayna için bir yer ayırmıştı. 
Planlarının bir anda altüst olması onu utanç ve küskünlük karışımı bir duygu 
içinde bırakmıştı. 

 
 Kısa bir şekerleme yaptı. Kalktığında albay iç avluda oturuyordu. 
 
 "Şimdi ne yapıyorsun?" diye sordu kadın. 
 
 "Düşünüyorum," dedi albay. 
 
 "Öyleyse sorun çözülmüş sayılır. O parayı elli yıl sonra alabileceğiz 

demektir." 
 
 Ama gerçekte albay horozu hemen o gün öğleden sonra satmaya karar 

vermişti. Sabas'ı yazıhanesinde yalnız başına, vantilatörün önünde enjeksiyonu 
için hazırlanırken düşündü. Yanıtı hazırdı. 

 
 "Horozu da al," diye öğütledi karısı, albay dışarı çıkarken. "Onu etten 

kemikten karşısında görmesi bir mucize yaratabilir." 
 
 Albay karşı çıktı. Kadın onu ön kapıya kadar çaresiz bir kaygı ile izledi. 
 
 "Bütün ordu yazıhanesinde de olsa önemi yok," dedi. "Onu kolundan 

tut ve dokuz yüz pesoyu sana verene kadar bırakma." 
 
 "Bir soygun planladığımızı sanacaklar." 
 
 Kadın dinlemedi. 
 
 "Unutma ki horozun sahibi sensin," diye üsteledi. "Unutma ki ona 

lütufta bulunacak olan sensin." 
 



 "Pekala." 
 
 Sabas doktorla birlikte yatak odasındaydı. Karısı albaya, "Şansınızı 

şimdi deneyin dostum," dedi. "Doktor onu çiftlige gitmesi için hazırlıyor, 
perşembeye kadar da dönmeyecek." Albay iki zıt güçle çarpışıyordu: Horozu 
satma konusundaki kararlılığına karşın bir saat geç gelip Sabas'ı kaçırmış 
olmayı isterdi. 

 
 "Bekleyebilirim," dedi. 
 
 Ama kadın üsteledi. Albayı, kocasının bir tahtı anımsatan yatağının 

üzerinde, renksiz gözleri doktora dikili, iç çamaşırlarıyla oturduğu yatak 
odasına götürdü. Doktor, hastanın idrarının bulunduğu cam tüpü ısıtıp 
Sabas'a olumlu bir işaret verene kadar bekledi albay. 

 
 "Onu vurmamız gerekecek," dedi doktor, albaya dönerek. "Şeker 

hastalığı zenginlerin işini bitirmek için fazla yavaş." 
 
 "Şu kahrolası ensülin iğnelerinizle elinizden geleni yaptınız zaten," dedi 

Sabas ve gevşek kaba etlerinin üstünde sıçradı. "Ama ben çetin cevizim." Sonra 
albaya döndü. 

 
 "İçeri gelin dostum. Bugün öğleden sonra çıkıp size baktığımda 

şapkanızı bile göremedim." 
 
 "Şapka giymiyorum ki onu kimse için çıkarmam gerekmesin." 
 
 Sabas giyinmeye başlamıştı. Doktor cam bir tüp içindeki kan 

numunesini ceket cebine koydu. Albay onun gitmeye hazırlandığını düşündü. 
 
 "Sizin yerinizde olsam dostuma yüz bin pesoluk bir fatura gönderirdim 

doktor," dedi albay. "O zaman bu kadar kaygılanmazdı." 
 
 "Ben bunu çoktan söyledim ona, ama bir milyon için," dedi doktor. 

"Yoksulluk şekerin en iyi ilacıdır." 
 
 "Reçete için teşekkürler," dedi Sabas, kocaman göbeğini binici 

pantolonuna sokuşturmaya çalışırken. "Ama seni zenginlik felaketinden 
korumak için kabul etmeyeceğim." Doktor kendi dişlerinin, çantasının küçük, 
nikelajlı kilidinde yansıdığını gördü. Sabırsızlık göstermeden saate baktı. Sabas, 
çizmelerini giyerken birden albaya döndü: 

 
 "Ee dostum, horozdan ne haber?" 
 Albay yanıtım doktorun da beklediğini sezdi. Dişlerini sıktı. 
 
 "Hiç dostum," diye mırıldandı. "Onu size satmaya geldim." 



 
 Sabas çizmelerini giymişti. 
 
 "Güzel, dostum," dedi heyecansızca. "Aklınıza gelebilecek en makul 

şeydi bu." 
 
 "Artık çapraşık işlerle uğraşamayacak kadar yaşlandım," dedi albay. 

Doktorun yüzündeki geçit vermez ifade karşısında kendini haklı çıkarmaya 
çalışır gibiydi. "Yirmi yaş daha genç olsaydım farklı olurdu." 

 
 "Her zaman yirmi yaş daha genç olacaksınız," dedi doktor. 
 
 Albayın soluması normale dönmüştü. Sabas'ın bir şey daha söylemesini 

bekledi ama Sabas hiçbir şey söylemedi. Fermuarlı bir deri ceket giyip yatak 
odasından çıkmaya hazırlandı. 

 
 "İsterseniz bu konuyu gelecek hafta konuşalım dostum," dedi albay. 
 
 "Ben de onu diyecektim," dedi Sabas. "Size belki dört yüz peso 

verebilecek bir müşterim var. Ama perşembeye kadar beklememiz gerek." 
 
 "Ne kadar?" diye sordu doktor. 
 
 "Dört yüz peso." 
 
 "Onun çok daha fazla edeceğini duymuştum birinden," dedi doktor. 
 
 "Dokuz yüz pesodan söz ediyordunuz," dedi albay, doktorun 

şaşkınlığından destek alarak. "Tüm yörenin en iyi horozu o." 
 
 Sabas doktoru yanıtladı. 
 
 "Başka zaman olsa bin peso da verirlerdi," diye açıkladı. "Ama şimdi 

kimse iyi bir horozu dövüştürmeye cesaret edemiyor. Her an için dövüş 
meydanından vurulup öldürülmüş olarak çıkma tehlikesi var." Yapmacık bir 
düş kırıklığıyla albaya döndü: 

 
 "Size söylemek istediğim buydu dostum," dedi. 
 
 Albay başıyla onayladı. 
 
 "Pekala," dedi. 
 
 Hol boyunca Sabas'ı izledi. Doktor, Sabas'ın karısı tarafından oturma 

odasında alıkonulmuştu. Kadın ona "insana birdenbire gelen ve insanın ne 
olduklarım bilmediği şeyler" için bir ilaç soruyordu. Albay yazıhanede bekledi. 



Sabas kasayı açtı, bütün ceplerine para tıkıştırdı ve albaya dört banknot uzattı. 
 
 "Burada altmış peso var dostum," dedi. "Horoz satılınca üstünü 

hallederiz." 
 
 Albay, doktorla birlikte nehir kıyısında akşam serinliğiyle canlanmaya 

başlayan sergilerin önünden yürüyüp geçti. Şekerkamışı yüklü bir mavna 
akıntı boyunca ilerliyordu. Albay doktoru tuhaf bir biçimde anlaşılmaz 
buluyordu. 

 
 "Ya siz? Siz nasılsınız doktor?" 
 
 Doktor omuzlarım silkti. 
 
 "Her zamanki gibi," dedi. "Sanırım bir doktor gerek bana." 
 
 "Kış yüzünden," dedi albay. "İçimi kemirip bitiriyor bu mevsim." 
 
 Doktor onu mesleki ilgiden kesinlikle yoksun bir bakışla inceledi. 

Dükkanlarının önünde oturan Suriyelileri sırayla selamladı. Doktorun 
muayenehanesinin kapısına geldiklerinde, albay horozun satışına ilişkin 
görüşünü belirtti. 

 
 "Başka bir şey yapamazdım," diye açıkladı. "O hayvan insan etiyle 

besleniyor." 
 
 "İnsan etiyle beslenen tek hayvan Sabas," dedi doktor. "Horozu dokuz 

yüz pesoya yeniden satacağından eminim." 
 
 "Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
 
 "Öyle olduğundan eminim," dedi doktor. "Belediye başkanıyla yaptığı şu 

ünlü, yurtseverce antlaşma kadar tatlı bir pazarlık bu." 
 
 Albay buna inanmak istemedi. "Dostum o antlaşmayı postunu 

kurtarmak için yaptı," dedi. "Ancak öylelikle kalabildi kasabada." 
 
 "Ve belediye başkanının sepetlediği partizan yoldaşlarının mülklerim de 

öylelikle alabildi yan fiyata," diye yanıtladı doktor. Anahtarlarım ceplerinde 
bulamadığı için kapıya vurdu. Sonra, kendisine inanmazlıkla bakan albaya 
döndü. 

 
 "Bu kadar saf olmayın," dedi. "Sabas paraya kendi postundan çok daha 

fazla önem verir." 
 
 O gece albayın karısı alışverişe çıktı. Albay ona Suriyelilerin 



dükkanlarına kadar eşlik ederken bir yandan da doktorun açıklamalarını 
düşünüyordu. 

 
 "Hemen oğlanları bul ve horozun satıldığını söyle," dedi kadın. "Boşuna 

umut bağlamasınlar ona." 
 
 "Dostum Sabas dönene kadar satılmayacak horoz," diye yanıtladı albay. 
 
 Alvaro'yu bilardo salonunda rulet oynarken buldu. Pazar gecesi boğucu 

bir sıcak vardı burada. Sonuna kadar açılmış radyonun titreşimleri ısıyı daha 
da yoğunlaştırıyordu sanki. Albay, kocaman siyah bir muşamba üzerine 
yazılmış ve masanın ortasındaki bir kutunun üstünde duran gaz lambasıyla 
aydınlatılmış olan parlak renkli sayılara bakarak oyalanıyordu. Alvaro ısrarla 
yirmi üçe oynayıp sürekli kaybediyordu. Oyunu onun omzunun üstünden 
izleyen albay dokuz dönüşte dört kez on birin çıktığını gözledi. 

 
 "On bire oyna," diye fısıldadı Alvaro'nun kulağına. "En çok o geliyor." 
 
 Alvaro masayı inceledi. Bir sonraki döndürüşte oynamadı. Pantolon 

cebinden biraz parayla bir de kağıt çıkardı. Kağıdı masanın altından albaya 
verdi. 

 
 "Agustin'den," dedi. 
 
 Albay gizli notu cebine koydu. Alvaro epey bir miktarı on bire oynadı. 
 
 "Ufak bir miktarla başla," dedi albay. 
 
 "İyi bir tahmin olabilir," diye yanıtladı Alvaro. Yakındaki oyunculardan 

bir bölümü, kocaman renkli tekerlek dönmeye başladıktan sonra öbür 
sayılardan vazgeçip on bire oynadılar. Albay kendini ezici bir baskı altında 
hissetti. İlk kez kumarın büyüsünü, heyecanım ve acılığım yaşıyordu. 

 
 Beş kazandı. 
 
 "Affedersiniz," dedi albay utanarak. Sonra, dayanılmaz bir suçluluk 

duygusuyla, Alvaro'nun parasını çekip götüren küçük tahta tırmığı izledi. "Beni 
ilgilendirmeyen şeylere burnumu sokarsam böyle olur işte." 

 
 Alvaro ona bakmadan gülümsedi. 
 
 "Aldırma albay. Sevgiye güven." 
 
 Bir mambo çalan trompetler birden sustu. Kumarcılar ellerini havaya 

kaldırıp kaçıştılar. Albay, arkasında bir tüfeğin, horozu tetiğe alınırken çıkardığı 
soğuk, kuru, kısacık çatırtıyı hissetti. Bir polis baskınında cebindeki gizli 



bildiriyle kaçınılmaz bir biçimde yakalanmış olduğunu kavradı. Ellerini 
kaldırmadan yarım bir dönüş yaptı. O zaman, hayatında ilk kez, oğlunu vuran 
adamı yakından gördü. Adam tüfeğinin namlusunu albayın karnına 
doğrultmuş, tam önünde duruyordu. Ufak tefek, Hintliye benzer, yanık yüzlü 
bir adamdı ve soluğu bir çocuğunki gibi kokuyordu. Albay dişlerini gıcırdattı ve 
tüfeğin namlusunu parmaklarının ucuyla hafifçe itti. 

 
 "İzninizle," dedi. 
 
 Bir çift küçük, yuvarlak yarasa gözüyle karşılaştı. Bir anda bu gözler 

tarafından yutulduğunu, ezilip ufalandığım, sindirilip hemen dışarı atıldığını 
hissetti. 

 
 "Gidebilirsiniz albay." 
 
 Albay aralığın geldiğini anlamak için pencereyi açmaya gerek duymadı. 

Mutfakta horozun kahvaltısı için meyveleri doğrarken kemiklerinde 
hissediyordu bunu. Sonra kapıyı açtı ve avlunun görünümü bu duygusunu 
doğruladı. Çimenleri ve ağaçlarıyla, helanın bulunduğu kabinin yerden bir 
milimetre yukarıda, berrak havada durduğu, olağanüstü bir avluydu bu. 

 
 Karısı dokuza kadar yataktan çıkmadı. Mutfağa geldiğinde albay eve 

çoktan çekidüzen vermiş, horozun çevresini saran çocuklarla konuşuyordu. 
Kadın ocağa ulaşmak için çevrelerinden dolaşmak zorunda kaldı. 

 
 "Çekilin yolumdan!" diye bağırdı. Hayvana doğru öfkeyle baktı. "Şu 

uğursuz kuştan ne zaman kurtulacağım bilmem!" 
 
 Albay karısının horoza öfkelenişini gözledi. Horozun gücenilmeyi hak 

eder bir hali yoktu. Eğitime hazırdı. Boynu ve tüylü mor bacakları, testere dişli 
ibiğiyle ince, savunmasız bir havaya bürünmüştü. 

 
 "Pencereden dışarı eğil ve horozu unut," dedi albay, çocuklar gidince. 

"Böyle sabahlarda insanın cam resim çektirmek istiyor." 
 
 Kadın pencereden dışarı eğildi ama yüzü hiçbir duyguyu ele 

vermiyordu. "Gülleri dikmek isterdim," dedi yine ocağa dönerek. Albay tıraş 
olmak için aynayı çengele astı. 

 
 "Gülleri dikmek istiyorsan ne duruyorsun, diksene," dedi. 
 
 Hareketlerim aynadakilere uydurmaya çalışır gibiydi. 
 
 "Domuzlar yiyip bitiriyor," dedi kadın. 
 
 "Daha iyi ya," dedi albay. "Gülle semirmiş domuzlar çok lezzetli olur 



herhalde." 
 
 Aynada karısını aradı ve yüzünde hala aynı ifadenin olduğunu gördü. 

Ateşin aydınlığında yüzü ocakla aynı maddeden yapılmış gibi duruyordu. 
Farkına bile varmadan, gözleri karısına dikili, yıllardır yaptığı gibi el yordamıyla 
tıraş olmayı sürdürdü albay. Kadın uzun bir sessizlik içinde düşündü. 

 
 "Ama onları dikmek istemiyorum," dedi sonra. 
 
 "Güzel," dedi albay. "Öyleyse dikme." 
 
 Kendini iyi hissediyordu. Aralık bağırsaklarındaki bitki örtüsünü 

büzüştürmüştü. O saban yeni ayakkabılarını giymeye çalıştığında düş 
kırıklığına uğradı. Birkaç kez denedikten sonra çabasının boşa gittiğini fark 
edip rugan ayakkabılarım giydi. Bu değişiklik karısının gözünden kaçmadı. 

 
 "Eğer yenilerini giymezsen hiç açılmazlar," dedi. 
 
 "Bir sakata göre o ayakkabılar," diye karşı çıktı albay. "Bir ay giyilmiş 

ayakkabılar satmalılar." 
 
 Mektubun o gün öğleden soma geleceğine ilişkin bir önsezinin 

uyarmasıyla sokağa çıktı. Teknelerin saati henüz gelmediğinden Sabas'ın 
yazıhanesine gidip onu bekledi. Ama Sabas'ın pazartesiye kadar dönmeyeceğini 
söylediler. Bu aksiliği önceden sezmemiş olduğu halde sabırsızlanmadı. "Er geç 
dönmek zorunda," dedi kendi kendine ve limana doğru yöneldi. Olağanüstü bir 
andı bu, henüz lekelenmemiş bir berraklık anı. 

 
 Suriyeli Musa'nın dükkanında otururken, "Bütün yıl aralık olmalı," diye 

mırıldandı. "İnsan kendini camdan yapılmış gibi hissediyor." 
 
 Suriyeli Musa, bu fikri hemen hemen unutulmuş Arapçasına çevirmek 

için çaba harcamak zorunda kaldı. Gergin, düzgün bir deriyle kulaklarına dek 
kaplanmış halim selim bir Asyalıydı. Hareketleri, boğulan bir adamın beceriksiz 
hareketlerine benziyordu. Hatta boğulmaktan henüz kurtarılmış gibi bir hali 
vardı. 

 
 "Eskiden böyle olurdu," dedi, "Şimdi de öyle olsa ben sekiz yüz doksan 

yedi yaşında olurdum. Ya sen?" 
 
 "Yetmiş beş," dedi albay, gözleriyle posta şefini izleyerek. Ancak o 

zaman fark etti sirki. Posta teknesinin üstünde, bir yığın renkli nesnenin 
ortasında duran yamalı çadırı tanıdı. Öbür teknelerin üstüne yığılı sandıkların 
arasında yabani hayvanları ararken bir an posta şefini gözden yitirdi. Ama 
yabani hayvanları bulamadı. 

 



 "Bir sirk bu," dedi. "On yıldır ilk kez geliyor." Suriyeli Musa albayın 
haberini doğruladı. Karısına Arapça ve İspanyolca karışımı bir dille seslendi. 
Kadın dükkanın arkalarından yanıtladı onu. Musa kendi kendine bir şey 
söyleyip sonra kaygısını albayın diline çevirdi. 

 
 "Kedini sakla albay. Oğlanlar onu çalıp sirke satarlar." Albay posta 

şefinin ardından gitmeye hazırlanıyordu. "Yabani hayvan gösterisi değil ki bu," 
dedi. 

 
 "Fark etmez," diye yanıtladı Suriyeli. "İp cambazları kemiklerini 

kırmamak için kedi yerler." 
 
 Albay posta şefini nehir kıyısındaki sergiler arasından meydana kadar 

izledi. Orada horoz dövüşünden yükselen yaygara şaşırttı onu. Geçenlerden biri 
ona horozu hakkında birşeyler söyledi. Albay, ancak o zaman, o günün 
denemeler için belirlenen gün olduğunu anımsadı. 

 
 Postaneyi geçip yürüdü. Bir an sonra dövüşün çalkantılı atmosferine 

gömülmüştü. Dövüş alanının ortasında, ayaklarının titreyişinde korkuya benzer 
bir şeyle, yalnız ve savunmasız duran horozunu gördü. Mahmuzları 
paçavralarla sarılmıştı. Rakibi mahzun, külrengi bir horozdu. 

 
 Albay hiç heyecan duymadı. Bir dizi birbirinden farksız hamle oldu. 

Coşkulu bir alkışın ortasında tüyler, ayaklar ve boyunlar bir anlığına birbirine 
girip sonra çözülüyordu. Çitin tahtalarına çarpan rakip, bir takla atıp yeniden 
saldırdı. Albayın horozu saldırmıyordu. Tüm saldırıları geri püskürtüyor ve tam 
tamına aynı noktaya dönüyordu yine. Ama artık ayakları titremiyordu. 

 
 Hernan çitin üstünden atladı, horozu iki eliyle kavrayıp kaldırarak 

tribünlerdeki halka gösterdi. Çılgınca bir alkış ve çığlık patlaması oldu. Albay 
alkışların coşkusuyla dövüşün şiddeti arasındaki uyumsuzluğu gözledi. 
Horozların da bilerek ve isteyerek kendilerini kaptırdıkları gülünç bir oyun gibi 
görünüyordu her şey. 

 
 Biraz küçümseyen bir merakın kişiyle yuvarlak dövüş alanını inceledi. 

Heyecanlı bir kalabalık, sıralardan aşağıya, dövüş alanına doğru itiş kakış 
ilerliyordu. Albay, hararetli, hevesli, alabildiğine canlı yüzlerin şaşkın karışımım 
gözledi. Yeni insanlardı bunlar. Kasabadaki tüm yeni insanlar. Belleğinin 
kenarından silinip gitmiş olan bir anı bir felaket önsezisiyle yeniden yaşadı. 
Sonra çitin üstünden atladı, dövüş alanındaki yoğun kalabalığı yarıp Hernan'ın 
sakin gözleriyle karşı karşıya geldi. Gözlerini kırpmadan baktılar birbirlerine. 

 
 "İyi günler albay." 
 
 Albay horozu ondan aldı. "İyi günler," diye mırıldandı. Daha fazla bir 

şey söylemedi, çünkü hayvanın sıcak, derin zonklaması ürpertmişti onu. Bu 



kadar canlı bir şeyi daha önce hiç eline almamış olduğunu düşündü. 
 
 "Evde yoktunuz," dedi Hernan, şaşkın şaşkın. 
 
 Yeni bir alkış dalgası sözünü kesti. Albay ürkmüştü. Kimseye 

bakmadan, alkış ve çığlıklardan sersemlemiş durumda yine yol açtı kendine ve 
kolunun altında horozuyla sokağa çıktı. 

 
 Bütün kasaba alt tabakadan halk onun, ardında okul çocuklarıyla 

gidişini seyretmek için dışarı uğramıştı. Boynuna bir yılan dolamış dev bir 
zenci, meydanın bir köşesindeki masanın üstüne çıkmış, ruhsatsız ilaç 
satıyordu. Limandan dönmekte olan büyük bir grup, adamın palavralarını 
dinlemek için durmuştu. Ama albay horozla geçerken dikkatleri ona kaydı. Eve 
giden yol hiç bu kadar uzamamıştı. 

 
 Pişman değildi. Uzun bir süre kasaba, on yıllık tarihle harap olmuş 

durumda, bir çeşit sersemlik içinde uyuşup kalmıştı. O öğle sonrası yine 
mektupsuz bir cuma insanlar uyanmıştı. Albay başka bir dönemi anımsadı. 
Kendini, karısı ve oğluyla birlikte bir şemsiyenin altında, yağmura karşın 
kesilmeyen bir gösteriyi izlerken görür gibi oldu. Evinin avlusunda, partinin 
titizlikle giyinip kuşanmış liderlerinin müziğin ritmine uyararak 
yelpazelenişlerini anımsadı. Davulun acı veren titreşimlerini nerdeyse yeniden 
hissetti bağırsaklarında. 

 
 Limana paralel cadde boyunca yürüdü ve orada da çok öncesinin 

gürültülü seçim pazarı kalabalığını buldu. Sirkin boşaltılmasını izliyorlardı. Bir 
çadırın içinden bir kadın bağırarak horozla ilgili birşeyler söyledi. Albay, içine 
kapanmış, dövüş alanındaki alkışların kalıntıları onu hala izliyormuşçasına 
dağınık sesler duyarak eve doğru yürümeye devam etti. 

 
 Kapıda çocuklara dönüp konuştu. 
 
 "Herkes evine," dedi. "İçeri giren iyi bir sopa yer." 
 
 Kapıyı sürgüleyip doğruca mutfağa gitti. Karısı boğulur gibi yatak 

odasından çıktı. 
 
 "Onu zorla aldılar," dedi hıçkırarak. "Ben sağ olduğum sürece horozun 

bu evden çıkmayacağını söyledim onlara." Albay horozu ocağın ayağına bağladı. 
Tenekedeki suyu değiştirirken sarısının çileden çıkmış sesi geliyordu ardından. 

 
 "Ölümüzü çiğneyip yine de onu alacaklarım söylediler," diyordu. 

"Horozun bize değil bütün kasabaya ait olduğunu söylediler." 
 
 Albay ancak horozla işini bitirdikten sonra dönüp karısının kasılmış 

yüzüne baktı. Bu yüzün, içinde ne acuna, ne de pişmanlık uyandırdığını hiç 



şaşırmadan fark etti. 
 
 "Doğru olanı yaptılar," dedi usulca. Sonra ceplerini karıştırarak bir tür 

uçsuz bucaksız tatlılıkla ekledi: 
 
 "Bu horoz satılık değil." 
 
 Kadın onu yatak odasına kadar izledi. Onun tam anlamıyla bir insan 

olduğunu ama bir sinema perdesindeymiş gibi dokunulmaz olduğunu hissetti. 
Albay dolaptan bir tomar kağıt para aldı, ceplerindekini de ekleyip tümünü 
saydı ve yine dolaba koydu. 

 
 "Dostum Sabas'a geri verilecek yirmi dokuz peso var," dedi. "Kalanını 

emekli aylığım geldiğinde alır." 
 
 "Ya gelmezse?" diye sordu kadın. 
 
 "Gelecek." 
 
 "Ama ya gelmezse?" 
 
 "O zaman parasını alamaz." 
 
 Yeni ayakkabılarını yatağın altında buldu. Kutuyu almak için dolaba 

döndü, tabanları bir bez parçasıyla temizleyip ayakkabıları tıpkı karısının pazar 
gecesi getirdiği gibi kutuya koydu. Kadın kıpırdamadı. 

 
 "Ayakkabılar geri gidecek," dedi albay. "Dostum için on üç peso daha." 
 
 "Geri almazlar," dedi kadın. 
 
 "Geri almak zorundalar, diye yanıtladı albay. "Yalnızca iki kez giydim 

onları." 
 
 "Türkler böyle şeyleri anlamaz," dedi kadın. 
 
 "Anlamak zorundalar." 
 
 "Ya anlamazlarsa?" 
 
 "Arılamazlarsa anlamazlar." 
 
 Yemek yemeden yattılar. Albay lambayı söndürmek için karısının tespih 

çekmeyi bitirmesini bekledi. Ama uyuyamadı. Filmleri sınıflandırmak için çalan 
çanları ve hemen ardından üç saat sonra sokağa çıkma yasağı borusunu 
duydu. Karısının hışırtılı soluğu gecenin soğuk havasında acılı bir hal almıştı. 



Kadın, sakin, uzlaştırıcı bir sesle konuştuğunda albayın gözleri hala açıktı: 
 
 "Uyanıksın sen." 
 
 "Evet." 
 
 "Mantıklı olmaya çalış," dedi kadın. "Yarın dostun Sabas'la konuş." 
 
 "Pazartesiye kadar dönmeyecek." 
 
 "Daha iyi ya," dedi kadın. "Senin de ne söyleyeceğini düşünmek için üç 

günün olur." 
 
 "Düşünecek hiçbir şey yok," dedi albay. 
 
 Ekimin yapışkan havası yerini hoş bir serinliğe bırakmıştı. Albay 

yağmurkuşlarının tarifesinde bir kez daha tanıdı aralık ayını. Saat ikiyi 
vurduğunda hala uyuyamamıştı. Ama karısının da uyanık olduğunu biliyordu. 
Hamakta yatış şeklini değiştirmeye çalıştı. 

 
 "Uyuyamıyorsun," dedi kadın. 
 
 "Evet." 
 
 Kadın bir an düşündü. 
 
 "Bunu yapacak durumda değiliz," dedi. "Toptan ödenen dört yüz 

pesonun ne kadar olduğunu bir düşün." 
 
 "Emekli aylığımın gelmesine pek bir şey kalmadı artık." 
 
 "On beş yıldır aynı şeyi söylüyorsun." 
 
 "İşte onun için," dedi albay. "Artık daha fazla gecikemez." 
 
 Kadın sustu. Ama yeniden konuştuğunda albaya aradan zaman geçmiş 

gibi gelmedi hiç. 
 
 "Bana öyle geliyor ki bu para hiç gelmeyecek," dedi kadın. 
 
 "Gelecek." 
 
 "Ya gelmezse?" 
 
 Albay yanıt vermek için sesini bulamadı. Horozun ilk ötüşünde gerçek 

kafasına dank etti ama sonra bir kez daha deliksiz, rahat, amansız bir uykuya 



daldı. Uyandığında güneş gökte çoktan yükselmişti. Karısı uyuyordu. Albay her 
zamankinden iki saat geç de olsa sabah işlerini düzenli bir biçimde yineledi ve 
kahvaltı etmek için karısını bekledi. 

 
 Kadın uyandığında pek konuşmadı. Birbirlerine günaydın deyip 

sessizlik içinde kahvaltıya oturdular. Albay bir fincan sade kahveyle bir parça 
peynir ve tatlı çörek yedi. Bütün sabahı terzi dükkanında geçirdi. Saat birde eve 
döndüğünde karısını begonyaların arasında oturmuş giyecekleri onarırken 
buldu. 

 
 "Yemek zamanı," dedi albay. 
 
 "Yemek yok." 
 
 Albay omuzlarını silkti. Çocukların mutfağa girmesini önlemek için 

avlunun duvarındaki delikleri tıkamaya çalıştı. Hole döndüğünde yemek 
masanın üstündeydi. 

 
 Yemek sırasında albay karısının ağlamamak için çaba harcadığını fark 

etti. Bu kesinlik onu telaşlandırdı. Karısını tanıyordu. Doğuştan sert ve kırk 
yılın acılığıyla daha da sertleşmiş bir karakteri vardı. Oğlu öldüğünde tek damla 
gözyaşı dökmemişti. 

 
 Albay sitemli bakışlarını kadının gözlerine dikti. Kadın dudaklarını 

ısırdı, bluzunun koluyla gözlerini sildi ve yemeğini yemeye devam etti. 
 
 "Hiç düşünceli değilsin," dedi birden. 
 
 Albay konuşmadı. 
 
 "Söz dinlemez, inatçı ve düşüncesizsin," diye yineledi kadın. Bıçağıyla 

çatalını tabağının üstüne çaprazlama bıraktı, ama sonra boş inançlarının 
dürtmesiyle hemen düzeltti duruşlarını. "Bir ömür boyu pislik yedikten sonra 
şimdi bir horoza gösterilenden daha az ilgiyi hak ediyorum ha?" 

 
 "O başka," dedi albay. 
 
 "Aynı şey," dedi kadın. "Ölmekte olduğumu görmüyor musun, bendeki 

bu şey bir hastalık değil yavaş bir ölüm." 
 
 Albay yemeğini bitirene kadar konuşmadı. 
 
 "Eğer doktor horozu satmakla senin astımından kurtulacağını garanti 

ederse onu derhal satarım," dedi sonra. "Ama etmezse satmam." 
 
 O gün öğleden sonra horozu dövüş yerine götürdü. Döndüğünde 



karışım bir nöbetin eşiğinde buldu. Sırtına dökülen saçlarıyla, kollarım iki yana 
açmış, holde bir aşağı bir yukarı yürüyor, ciğerlerindeki ıslığı aşıp soluk almaya 
çabalıyordu. Akşamın erken saatlerine kadar orada kaldı. Sonra kocasıyla 
konuşmadan yatmaya gitti. 

 
 Yasak borusundan az sonraya kadar ağzında dualar geveledi. Sonra 

albay lambayı söndürmeye hazırlandı. Ama kadın karşı çıktı. 
 
 "Karanlıkta ölmek istemiyorum," dedi. 
 
 Albay lambayı yerde bıraktı. Gücünün tükenmeye başladığını 

hissediyordu. Her şeyi unutabilmek, aralıksız kırk dört gün uyuyabilmek ve 
Ocağın 20'sinde, öğleden soma saat üçte, tam horozun serbest bırakılacağı 
anda dövüş yerinde uyanmak istiyordu. Ama karısının uykusuzluğunun onu 
tehdit ettiğini hissediyordu. 

 
 "Hep aynı hikaye," diye başladı kadın bir an sonra. "Biz açlığa 

katlanıyoruz ki başkaları yiyebilsin. Kırk yıldır hep aynı hikaye." 
 
 Karısı uyanık olup olmadığım sormak için duralayana kadar sustu 

albay. Uyanık olduğunu söyledi. Kadın düzgün, akıcı, amansız bir tonda 
sürdürdü konuşmasını. 

 
 "Bizim dışımızda herkes kazanacak o horozdan. Bahse girecek tek 

kuruşu olmayan yalnız biziz." 
 
 "Horozun sahibinin yüzde yirmi hakkı var." 
 
 "Seçimlerde onlar için kendini helak ettiğinde de sana verilecek bir 

göreve hakkın vardı," dedi kadın. "İç savaşta canını tehlikeye attıktan sonra da 
emekli asker aylığına hakkın vardı. Şimdi herkes geleceğim güvence altına 
almış ve sen yapayalnız, açlıktan ölüyorsun." 

 
 "Yalnız değilim," dedi albay. 
 
 Açıklamaya çalışırken uykuya yenik düştü. Kadın kocasının 

uyuduğunu fark edene kadar sıkıcı bir tonda konuştu durdu. Soma cibinlikten 
çıkıp oturma odasının karanlığında bir aşağı bir yukarı çıkıp yürümeye başladı. 
Orada konuşmayı sürdürdü. Gün ağarırken albay ona seslendi. 

 
 Kadın, hemen hemen sönmüş olan lambayla aşağıdan aydınlanarak, 

hayalet gibi belirdi kapıda. Cibinliğe girmeden lambayı söndürdü. Ama hala 
konuşuyordu. 

 
 "Bir tek şey yapacağız," diyerek onun sözünü kesti albay. 
 



 "Yapabileceğimiz tek şey horozu satmak," dedi kadın. 
 
 "Saati de satabiliriz." 
 
 "Onu almıyorlar." 
 
 "Yarın Alvaro'nun bana kırk pesoyu verip vermeyeceğini öğrenmeye 

çalışırım." 
 
 "Sana vermez onu." 
 
 "Öyleyse resmi satarız." 
 
 Kadın yeniden konuştuğunda cibinliğin dışındaydı yine. Albay onun 

soluğuna sinmiş şifalı otların kokusunu duydu. 
 
 "Onu da almıyorlar." 
 
 Albay, sesinde en ufak bir değişme olmadan, "Bakarız," dedi usulca. 

"Uyu artık. Yarın hiçbir şey satamazsak başka bir şey düşünürüz." 
 
 Gözlerini açık tutmaya çalıştı ama uyku, kararını bozdu. Zamanın ve 

mekanın olmadığı, karısının sözlerinin farklı bir anlama büründüğü bir 
maddenin dibine doğru düşüyordu. Ama bir an sonra birinin omzundan tutup 
sarstığını hissetti. 

 
 "Cevap ver bana." 
 
 Albay bu kelimeleri uyuduktan önce mi, yoksa sonra mı duymuş 

olduğunu bilemedi. Gün ağarıyordu. Pencere, Pazar gününün yeşil 
duruluğunda belirginleşiyordu. Albay ateşinin yükseldiğini sandı. Gözleri 
yanıyordu ve kafasını toplamak için büyük bir çaba harcaması gerekti. 

 
 "Hiçbir şey satamazsak ne yapacağız?" diye yineledi kadın. 
 
 "O zamana kadar Ocağın 20'si olur," dedi albay iyice uyanarak. "Yüzde 

yirmiyi o gün öğleden sonra öderler." 
 
 "Horoz kazanırsa," dedi kadın. "Ya kaybederse? Horozun 

kaybedebileceği hiç aklına gelmiyor." 
 
 "O horoz kaybedemez." 
 
 "Ama diyelim ki kaybetti." 
 
 "Bunu düşünmeye başlamamıza daha kırk dört gün var," dedi albay. 



 
 Kadının sabrı taşmıştı. 
 
 "Peki o zamana kadar ne yiyeceğiz?" diye sordu. Albayı flanel gecelik 

entarisinin yakasından kavramış şiddetle sarsıyordu. 
 
 Albayın bu ana ulaşması yetmiş beş yılım dakika dakika, yaşamının 

yetmiş beş yılını almıştı. Yanıtlarken yalın, açık ve yenilmez hissetti kendini: 
 
 "Elinin körünü." 
 
 SALI UYKUSU 
 
 Tren kumlu kayaların titrek tünelinden çıkıp uçsuz bucaksız, bakışımlı 

muz çiftliklerinden geçmeye başlayınca hava nemle ağırlaştı ve denizden gelen 
esinti hissedilmez oldu. Boğucu bir duman vagonun penceresinden içeri 
savruldu. Tren yoluna paralel dar yolda yeşil muz hevenkleriyle yüklü kağnılar 
vardı. Yolun ötesinde tek tük göze çarpan ekilmemiş alanlarda vantilatörlü 
bürolar, kırmızı tuğladan yapılar ve tozlu palmiyelerle gül fidanları arasındaki 
teraslarında küçük beyaz masalar ve sandalyeler olan evler vardı. Saat sabahın 
on biriydi ve sıcak henüz bastırmamıştı. 

 
 "Pencereyi kapatsan iyi olur," dedi kadın. "Saçına kurum dolacak." 
 
 Kız uğraştı ama paslı çerçeveyi yerinden oynatamadı. 
 
 Tenha üçüncü mevki vagonunda ikisinden başka yolcu yoktu. 

Lokomotifin dumanı pencereden girip durduğu için kız yerinden kalktı ve 
yanlarında ne var ne yoksa yere bıraktı: İçinde yiyecek birşeyler bulunan bir 
naylon torba ve gazeteye sarılmış bir demet çiçek. Pencereden uzağa, annesinin 
karşısındaki sıraya oturdu. İkisi de kasvetli ve yoksul yas giysileri içindeydiler. 

 
 Kız on iki yaşındaydı ve ömründe ilk kez trene biniyordu. Kadın, 

gözkapaklarındaki mavi damarlar, küçük, yumuşak ve biçimsiz bedeni ve bir 
papaz cüppesi gibi biçilmiş giysisi nedeniyle kızın annesi olmak için fazlaca 
yaşlı görünüyordu. Belkemiğini oturduğu sıranın arkasına sımsıkı 
yapıştırmıştı. Kucağındaki yer yer sıyrılmış rugan çantayı iki eliyle birden 
tutuyordu. Yoksulluğa alışkın bir insanın dürüst ve huzurlu hali vardı 
üzerinde. 

 
 Saat on ikiye geldiğinde sıcak bastırmaya başlamıştı. 
 
 Tren su almak için bir istasyonda on dakikalığına durmuştu. Kasaba 

yoktu burada. Dışarıda geniş çiftliklerin gizemli sessizliğinde gölgeler temiz 
görünüyordu. Ama vagonun içindeki durgun hava tabaklanmamış deri gibi 
kokuyordu. Tren hızlanmadı. Parlak renklere boyanmış tahta evleri olan, 



birbirinden farksız iki kasabada durdu. Kadının başı önüne düştü ve 
uyuyakaldı. Kız ayakkabılarını çıkardı. Sonra çiçek demetini biraz suya koymak 
için helaya gitti. 

 
 Yerine döndüğünde annesi yemek için onu bekliyordu. Kıza bir parça 

peynir, mısır unundan yapılma yarım gözleme ve bir kurabiye verdi. Naylon 
torbadan kendisi için de aynı miktarı aldı. Yemeklerini yerken tren demir bir 
köprüden ağır ağır geçip tıpkı daha öncekilere benzeyen ama farklı olarak 
meydanında bir kalabalık bulunan bir kasabaya ulaştı. Bir bando bunaltıcı 
güneşin altında canlı bir müzik çalıyordu. Kasabanın öbür ucunda, ekili 
topraklar kuraklıktan çatlamış bir ovada son buluyordu. 

 
 Kadın yemek yemeyi kesti. 
 
 "Ayakkabılarını giy," dedi. 
 
 Kız dışarı baktı. Trenin yeniden hızlanmaya başladığı ıssız ovadan 

başka bir şey göremedi ama kurabiyesinin son parçasını torbaya koydu ve 
ayakkabılarım giydi. Kadın ona bir tarak verdi. 

 
 "Saçını tara," dedi. 
 
 Kız saçını tararken trenin düdüğü çalmaya başladı. Kadın boynundaki 

teri ve yüzündeki yağı parmaklarıyla sildi. Kız saçını taramayı bıraktığında tren 
öncekilerden daha büyük ama daha hüzünlü bir kasabanın kıyısındaki evlerin 
önünden geçiyordu. 

 
 "Yapmak istediğin bir şey varsa şimdi yap," dedi kadın. "Daha sonra 

susuzluktan ölsen bile hiçbir yerde bir şey içme. Hepsinden önemlisi, ağlamak 
yok." 

 
 Kız başını salladı. Pencereden içeri lokomotifin düdüğü ve eski 

vagonların takırtısıyla birlikte kuru, yakıcı bir rüzgar girdi. Kadın kalan 
yiyeceklerin bulunduğu naylon torbayı katlayıp çantaya koydu. Bir an için, 
ağustosun o parlak salı gününde, kasabanın eksiksiz bir görüntüsü pencerede 
ışıldadı. Kız çiçekleri sırılsıklam gazetelere sardı, pencereden biraz uzaklaştı ve 
annesine baktı. Karşılığında tatlı bir bakış aldı. Tren düdük çalmaya başladı ve 
yavaşladı. Bir an sonra da durdu. 

 
 İstasyonda hiç kimse yoktu. Caddenin öbür yanında, badem ağaçlarıyla 

gölgelenmiş kaldırımda yalnızca bilardo salonu açıktı. Kasaba sıcakta 
dalgalanır gibiydi. Kadınla kız trenden inip terk edilmiş istasyon boyunca, 
aralarından fışkıran otlarla birbirlerinden ayrılmış karolardan yürüyüp 
caddenin gölgeli tarafına geçtiler. 

 
 Saat ikiye geliyordu. O saatte uyuşup ağırlaşan kasaba öğle uykusuna 



yatmıştı. Dükkanlar, kasaba büroları ve okul on birde kapanmıştı. Dörtten 
biraz önceye, trenin geri döndüğü saate kadar da açılmayacaktı. Yalnızca 
istasyonun karşısındaki otel, otelin barı ve bilardo salonu, bir de meydanın bir 
kenarındaki telgraf bürosu açıktı. Pek çoğu muz şirketinin tarzında yapılmış 
evlerin kapıları içeriden kilitlenmiş, panjurları indirilmişti. Kiminin içi o kadar 
sıcaktı ki evin sakinleri avluda yemek yiyorlardı. Öbürleri duvara bir sandalye 
dayamış, caddedeki badem ağaçlarının gölgesinde uyuyorlardı. 

 
 Kadınla kız badem ağaçlarının gölgesine sığına sığına, öğle uykusunu 

tedirgin etmeden kasabaya girdiler. Doğruca papazın evine gittiler. Kadın 
kapının üstündeki demir parmaklığa tırnağıyla hafifçe vurdu, bir an bekledi, 
sonra yine tırmalar gibi yaptı. İçeride bir vantilatör uğulduyordu. Ayak seslerini 
duymadılar. Bir kapı duyulur duyulmaz gıcırdadı ve hemen ardından, demir 
parmaklığın yanından gelen sakıngan bir ses, "Kim o?" dedi. Kadın parmaklığın 
aralıklarından görmeye çalıştı. 

 
 "Papazı görmek istiyorum." 
 
 "Şimdi uyuyor." 
 
 "Acil bir durum," diye üsteledi kadın. 
 
 Sesinde sakin bir kararlılık vardı. 
 
 Kapı gürültüsüzce aralandı ve çok soluk bir teni, demir renginde saçları 

olan tombul, yaşlıca bir kadın göründü. Kalın gözlük camlarının ardında gözleri 
çok küçük görünüyordu. 

 
 "İçeri gelin," dedi kapıyı ardına kadar açarak. 
 
 Bayat çiçek kokusu sinmiş bir odaya girdiler. Evin kadını onları tahta 

bir sıraya götürüp oturmalarını işaret etti. Kız oturdu ama annesi çantasını iki 
eliyle sımsıkı tutarak dalgın bir tavırla ayakta kaldı. Vantilatörün 
uğultusundan başka bir ses duyulmuyordu. 

 
 Evin kadım odanın uzak ucundaki kapıda yine göründü. "Üçten sonra 

gelmenizi söylüyor," dedi çok alçak bir sesle. "Daha beş dakika önce uzandı." 
 
 "Tren üç buçukta kalkıyor," dedi kadın. 
 
 Kısa ve kendinden emin bir yanıttı bu, ama kadının sesi tatlılığını, 

yumuşak tonlamasını koruyordu. Evin kadını ilk kez gülümsedi. 
 
 "Pekala," dedi. 
 
 Uzaktaki kapı yine kapandığında kadın kızının yanına oturdu. Daracık 



bekleme odası yoksul, derli toplu ve temizdi. Odayı bölen tahta parmaklığın 
öbür tarafında bir çalışma masası vardı. Üstünde ilkel bir daktilo makinesiyle 
bir vazoya konmuş çiçeklerin durduğu, muşamba örtülü sade bir masaydı bu. 
Daha ötede kilise kayıtları duruyordu. Evde kalmış bir kızın derli toplu tuttuğu 
bir çalışma odası olduğu görülebiliyordu. 

 
 Uzaktaki kapı açıldı ve bu kez papaz göründü. Bir mendille gözlüklerini 

siliyordu. Kapıyı açan kadının kardeşi olduğu ancak gözlüklerini taktığı zaman 
belli oldu. 

 
 "Size nasıl yardım edebilirim?" diye sordu. 
 
 "Mezarlığın anahtarları," dedi kadın. 
 
 Kız, kucağında çiçeklerle, ayaklarım sıranın altında çaprazlamış 

oturuyordu. Papaz ona baktı, sonra kadına, sonra da penceredeki telin 
aralıklarından parlak, bulutsuz gökyüzüne. 

 
 "Bu sıcakta," dedi. "Güneş batana kadar bekleyebilirdiniz." 
 
 Kadın başını sessizce kımıldattı. Papaz parmaklığın öbür tarafına geçti, 

camlı dolaptan muşambayla kaplanmış bir defter, tahta bir kalemlik ve bir 
mürekkep hokkası çıkarıp masanın basma oturdu. Ellerinin üstünde, 
başındaki eksiklerin nedeniymiş gibi, gereğinden fazla kıl vardı. 

 
 "Hangi mezarı ziyaret edeceksiniz?" diye sordu. 
 
 "Carlos Centeno'nunkini," dedi kadın. 
 
 "Kim?" 
 
 "Carlos Centeno," diye yineledi kadın. 
 
 Papaz hala anlamamıştı. 
 
 "Geçen hafta burada öldürülen hırsız," dedi kadın aynı ses tonuyla. 

"Ben annesiyim." 
 
 Papaz ona dikkatle baktı. Kadın da sessiz bir özdenetimle baktı ona. 

Peder kızardı. Başım eğip yazmaya başladı. Sayfayı doldururken kadından 
kendini tanıtmasını istedi. Kadın sanki okuyormuşçasına hiç duraksamadan, 
kesin ayrıntılarla yanıtladı onu. Peder terlemeye başlamıştı. Kız sol ayağındaki 
ayakkabının tokasını açtı, topuğunu dışarı kaydırıp tahta sıranın alt çubuğuna 
dayadı. Sağ ayağıyla da aynı şeyi yaptı. 

 
 Her şey bir önceki haftanın pazartesi günü sabaha karşı üçte, oradan 



birkaç sokak ötede başlamıştı. Ivır zıvırla dolu bir evde yaşayan yalnız bir dul 
olan Rebecca, çiseleyen yağmurun arasında birinin ön kapıyı dışarıdan 
zorladığını duymuştu. Kalkmış ve dolabım karıştırıp Albay Aureliano Buendia 
döneminden beri kimsenin ateşlemediği eski bir tabancayı aramıştı. Soma 
ışıklan yakmadan oturma odasına girmişti. Kendim, kilitteki gürültüden çok 
yirmi sekiz yıllık yalnızlığın içinde büyüttüğü dehşet duygusuyla yönlendirerek 
hayalinde yalnız kapının olduğu yeri değil kilidin tam tamına yüksekliğini de 
saptamıştı. Silahı iki eliyle kavrayıp gözlerim kapamış ve tetiği çekmişti. 
Ömründe ilk kez bir tabancayla ateş ediyordu. Patlamanın hemen ardından, 
çiseleyen yağmurun çinko damın üstündeki pıtırtısından başka bir şey 
duyamamıştı. Sonra, beton sundurmanın üstünde küçük, metalik bir çarpma 
sesiyle çok alçak, tatlı, ama iyice tükenmiş su sesi duymuştu: "Ah, anam!" 
Adamın ölüsünü sabah evin önünde bulmuşlardı. Burnu paramparçaydı. 
Üstünde renkli çizgili bir fanila, kemer yerine iple bağlanmış günlük bir 
pantolon vardı ve ayakları çıplaktı. Kasabada onu tanıyan yoktu. 

 
 "Dernek adı Carlos Centeno'ydu," diye mırıldandı Peder, yazmayı 

bitirince. 
 
 "Centeno Ayala," dedi kadın. "Tek oğlumdu." 
 
 Papaz yine camlı dolaba döndü. Kapağın iç tarafında iki büyük paslı 

anahtar asılıydı; kız, çocukken annesinin düşündüğü ve bir zamanlar papazın 
kendisinin de mutlaka düşünmüş olduğu gibi, onların Aziz Peter'in anahtarları 
olduğunu düşündü. Papaz onları indirip parmaklığın üstünde açık duran 
defterin üstüne koydu ve henüz yazmış olduğu sayfanın bir yerini 
işaretparmağıyla göstererek kadına baktı. ' "Şurayı imzalayın." 

 
 Kadın çantasını kolunun altına sıkıştırıp adım çiziktirdi. Kız çiçekleri 

aldı, ayaklarını sürüyerek parmaklığa geldi ve annesini dikkatle izledi. 
 
 Papaz içim çekti. 
 
 "Onu hiç doğru yola sokmaya uğraşmadınız mı?" 
 
 Kadın imzalamayı bitirince yanıtladı. 
 
 "Çok iyi bir insandı." 
 
 Papaz önce kadına sonra kıza baktı ve bir tür sofuca hayretle onların 

ağlamak üzere olmadığını fark etti. Kadın aynı ses tonuyla devam etti: 
 
 "Ona birinin karnım doyurmak için gereksinme duyduğu bir şeyi hiçbir 

zaman çalmamasını söylerdim, o da beni dinlerdi. Öte yandan, önceleri, boks 
yaptığı sıralarda, yumruk yemekten bitkin düşer, üç gün yataktan kalkamazdı." 

 



 "Bütün dişlerinin çekilmesi gerekmişti," diye araya girdi kız. 
 
 "Doğru," diye onayladı kadın. "O günlerde yediğim her lokmada 

oğlumun cumartesi geceleri yediği dayakların tadı vardı." 
 
 "Tanrının hikmetinden sual olunmaz," dedi Peder. 
 
 Ama kısmen deneyimlerinin onu biraz kuşkucu kılmış olmasının, 

kısmen de sıcağın etkisiyle, pek inanarak söylememişti bunu. Güneş 
çarpmasından korunmak için başlarını örtmelerini söyledi onlara. Esneyerek ve 
nerdeyse uyuyarak, Carlos Centeno'nun mezarım nasıl bulacaklarım anlattı. 
Döndüklerinde kapıyı çalmalarına gerek yoktu. Anahtarı kapının altına 
bırakabilirlerdi ve eğer güçleri yetiyorsa aynı yere kilise için bir bağış 
bırakmalıydılar. Kadın papazın söylediklerini büyük bir dikkatle dinledi ama 
ona gülümsemeden teşekkür etti. 

 
 Peder daha sokak kapışım açmadan, burnunu demir parmaklığa 

dayamış içeri bakan biri olduğunu fark etmişti. Dışarıda çocuklar vardı. Kapı 
ardına kadar açılınca sağa sola kaçıştılar. Genellikle o saatte caddede hiç kimse 
olmazdı. Şimdi ise yalnız çocuklar değil badem ağaçlarının altında küme küme 
büyükler de vardı. Peder sıcakta yüzer gibi olan caddeyi gözleriyle taradı ve o 
zaman anladı. Kapıyı usulca kapattı yine. 

 
 "Bir dakika bekleyin," dedi kadına bakmadan. 
 
 Uzaktaki kapıda kız kardeşi, geceliğinin üstünde siyah bir ceket, saçları 

omuzlarına dökülmüş bir halde belirdi. Pedere sessizce baktı. 
 
 "Neymiş?" diye sordu Peder. 
 
 "Halk sezinlemiş," diye mırıldandı kız kardeşi, 
 
 "Avlu kapısından çıksanız daha iyi olur," dedi Peder. 
 
 "Orası da aynı," dedi kız kardeşi. "Herkes pencerelerde." 
 
 Kadın o ana kadar anlamamış gibi görünüyordu. Demir parmaklığın 

aralıklarından caddeye bakmaya çalıştı. Sonra çiçek demetini kızdan alıp 
kapıya doğru yürümeye başladı. Kız da onu izledi. 

 
 "Güneş alçalana kadar bekleyin," dedi Peder. 
 
 
 GÜNLERDEN BİR GÜN 
 
 Pazartesi sabahı sıcak ve yağmursuz ağardı gün. Diplomasız bir dişçi ve 



çok erken kalkan biri olan Aurelio Escovar muayenehanesini saat altıda açtı. 
Hala alçı kalıbı içinde duran takma dişleri aldı ve masanın üstüne bir avuç alet 
koyup onları sergileniyorlarmış gibi büyüklük sırasına göre dizdi. Üstünde, 
boyundan altın bir düğmeyle iliklenen yakasız, çizgili bir gömlek ve askılı bir 
pantolon vardı. Dimdik ve sıskaydı. Sağu insanlarda olduğu gibi, içinde 
bulunduğu duruma pek seyrek uyan bir görünümü vardı. 

 
 Her şeyi masanın üstüne dizdikten sonra delgiyi dişçi koltuğuna doğru 

çekti ve oturup takma dişleri cilalamaya girişti. Yaptığı işi düşünmüyor gibi 
görünüyordu ama sürekli çalışıyor, gerek olmadığı zaman bile aleti ayağıyla 
pompalıyordu. 

 
 Saat sekizden sonra bir süre durup pencereden gökyüzüne baktı ve 

yandaki evin çatı direğinin üstüne yerleşip güneşte kuruyan bir çift düşünceli 
şahin gördü. Öğle yemeğinden önce yine yağmur yağacağı fikrini kafasında 
evirip çevirmeyi sürdürürken on bir yaşındaki oğlunun tiz sesi dikkatini dağıttı. 

 
 "Baba!" 
 
 "Ne var?"       
 
 "Belediye başkam dişini çekip çekmeyeceğini soruyor." 
 
 "Burada olmadığımı söyle ona." 
 
 Bir altın dişi cilalıyordu. Onu bir kol boyu uzaklıkta tutup yarı kapalı 

gözlerle inceledi. Oğlu küçük bekleme odasından seslendi yine. 
 
 "Diyor ki buradaymışsın çünkü seni duyabiliyormuş." 
 
 Dişçi dişi incelemeye devam etti. Ancak onu bitmiş işlerle birlikte 

masanın üstüne koyduktan sonra konuştu: 
 
 "Daha iyi ya."; 
 
 Delgiyi yeniden çalıştırdı. Yapması gereken işleri koyduğu karton bir 

kutudan bir köprünün birkaç parçasını çıkardı ve altım cilalamaya başladı. 
 
 "Baba." 
 
 "Ne var?" 
 
 Yüzündeki ifadeyi hala değiştirmemişti. 
 
 "Diyor ki eğer dişini çekmezsen seni vuracakmış." 
 



 Acele etmeden, son derece sakin bir hareketle delginin pedalım 
çevirmeyi bıraktı, onu itip koltuktan uzaklaştırdı ve masanın alt çekmecesini 
sonuna kadar açtı. Orada bir tabanca vardı. "Pekala," dedi. "Söyle ona gelsin 
vursun beni." 

 
 Eli çekmecenin kenarında, koltuğu kapının karşısına sürdü. Belediye 

başkanı kapıda göründü. Yüzünün sol yanım tıraş etmişti, ama ağrılı ve şiş 
olan öbür yanı beş günlük bir sakalla örtülüydü. Dişçi onun donuk gözlerinde 
gecelerce sürmüş çaresizliği gördü. Çekmeceyi parmaklarının ucuyla kapatıp 
yumuşak bir sesle konuştu: 

 
 "Otur bakalım." 
 
 "Günaydın," dedi belediye başkam. 
 
 "Günaydın," dedi dişçi. 
 
 Aletler kaynarken belediye başkam kafasını koltuğun üst kısmına 

yasladı ve kendini daha iyi hissetti. Soluğu buz gibiydi. Yoksul bir 
muayenehaneydi burası: eski bir tahta koltuk, pedallı delgi, içinde seramik 
şişeler bulunan camlı bir dolap. Sandalyenin karşısında, omuz hizasında bez 
perdeleri olan bir pencere vardı. Dişçinin yaklaştığım hissedince başkan 
topuklarını gerip ağzını açtı. 

 
 Aurelio Escovar adamın başını ışığa doğru döndürdü. İltihaplı dişi 

inceledikten sonra parmaklarını dikkatlice bastırarak başkanın çenesini 
kapattı. 

 
 "Uyuşturmadan çekilmesi gerek," dedi. 
 
 "Neden?" 
 
 "Çünkü apse var." 
 
 Belediye başkam dişçinin gözünün içine baktı. "Pekala,"  dedi ve 

gülümsemeye çalıştı. Dişçi onun gülümsemesine karşılık vermedi. Steril 
aletlerin durduğu leğeni çalışma masasına getirdi ve aletleri yine telaşsızca, 
soğuk bir cımbızla sudan çıkardı. Soma tükürük kabını ayakkabısının ucuyla 
itip lavaboda ellerini yıkamaya gitti. Bütün bunları belediye başkanına 
bakmadan yapıyordu. Ama başkan gözlerini ondan ayırmıyordu. 

 
 Alttaki yirmi yaş dişlerinden biriydi. Dişçi bacaklarını açtı ve sıcak 

kerpetenle dişi kavradı. Başkan koltuğun kollarına yapıştı, ayaklarını bütün 
gücüyle gerdi ve böbreklerinde buz gibi bir boşluk hissetti, ama hiç ses 
çıkarmadı. Dişçi yalnızca bileğini oynatıyordu. Konuştuğu zaman sesinde 
kinden çok acı bir yumuşaklık vardı: 



 
 "Şimdi yirmi ölümüzün hesabını vereceksin." 
 
 Başkan çenesindeki kemiklerin çatırdadığını hissetti ve gözleri yaşla 

doldu. Ama dişin yerinden söküldüğünü hissetmeden soluk almadı. Soma onu 
gözyaşlarının arasından gördü. Ağrısına o denli yabancı görünüyordu ki beş 
gecedir çektiği işkenceyi anlamakta güçlük çekti. 

 
 Tükürük kabına eğilip kan ter içinde, soluk soluğa ceketinin 

düğmelerim açtı ve pantolon cebindeki mendili araştırdı. Dişçi ona temiz bir bez 
verdi. 

 
 "Gözlerini sil." 
 
 Başkan söyleneni yaptı. Titriyordu. Dişçi ellerim yıkarken, dökülen 

tavanı ve üstünde örümcek yumurtalarıyla ölü böcekler bulunan tozlu bir 
örümcek ağı gördü. Dişçi ellerini kurulayarak döndü. "Git yat," dedi. "Tuzlu 
suyla da gargara yap." Başkan ayağa kalktı, teklifsiz bir asker selamıyla veda 
etti ve ceketini iliklemeden, bacaklarını gere gere kapıya doğru yürüdü. 

 
 "Faturayı gönder," dedi giderken. 
 
 "Sana mı yoksa kasabaya mı?" 
 
 Başkan ona bakmadı. Dişçi kapıyı kapattı ve telin arkasından söylendi: 
 
 "İkisi de aynı lanet olası şey." 
 
 BU KASABADA HIRSIZ YOK 
 
 Damaso gün ağarırken odaya döndü. Altı aylık gebe olan karısı Ana, 

giyinik durumda, ayakkabıları ayağında, yatağın üstüne oturmuş onu 
bekliyordu. Gaz lambası sönmeye yüz tutmuştu. Damaso karışırım onu bütün 
bir gece her dakika beklediğini ve onu karşısında görebildiği şu anda bile hala 
beklemekte olduğunu fark etti. Eliyle yatıştırıcı bir hareket yaptı ama kadın 
yanıtlamadı bunu. Korku dolu gözlerini erkeğin elinde taşıdığı kırmızı bez 
çıkına dikti, dudaklarını sıktı ve titremeye başladı. Damaso sessiz bir şiddetle 
onu entarisinden kavradı. Soluğunda acı bir koku vardı. 

 
 Ana onun kendisini nerdeyse havaya kaldırmasına karşı koymadı. 

Sonra bedeninin tüm ağırlığını öne doğru savurup kocasının fanila gömleğine 
yaslanarak ağlamaya başladı ve sakinleşene kadar onun beline sımsıkı sarılı 
kaldı. 

 
 "Oturduğum yerde uyuyakalmışım," dedi. "Birden kapı açıldı ve seni 

kanlar içinde odanın ortasına ittiler." 



 
 Damaso hiçbir şey söylemeden kol boyu uzaklıkta tuttu karısını. Sonra 

onu yine yatağın üstüne oturttu, çıkım kucağına koydu ve işemek için avluya 
çıktı. Kadın ipi çözünce çıkının içinde iki beyaz bir de kırmızı olmak üzere üç 
tane donuk ve aşınmış bilardo topu gördü. Damaso odaya döndüğünde karışım 
düşünceye dalmış buldu. 

 
 "Peki neye yarar bunlar?" diye sordu Ana. 
 
 Damaso omuzlarım silkti. 
 
 "Bilardo oynamaya." 
 
 Çıkım yeniden bağladı ve onu ev yapısı maymuncuk, el feneri ve bıçakla 

birlikte sandığın dibine koydu. Ana soyunmadan yüzünü duvara dönüp yattı. 
Damaso yalnız pantolonunu çıkardı. Yatağa uzanıp sigara içerek, ağaran günün 
dağınık hışırtıları arasında macerasına ilişkin bir iz yakalamaya çalışırken 
karısının uyanık olduğunu fark etti. 

 
 "Ne düşünüyorsun?" 
 
 "Hiç," dedi kadın. 
 
 Her zaman pes bir kontralto olan sesi hıncından kalınlaşmış gibiydi. 

Damaso sigarasından son bir nefes çektikten sonra izmariti toprak zeminde 
ezip söndürdü. 

 
 "Başka bir şey yoktu." İçini çekti. "İçerde bir saat kadar kaldım." 
 
 "Seni vurabilirlerdi," dedi kadın. 
 
 Damaso ürperdi. "Allah korusun," dedi parmaklarım büküp karyolanın 

tahtasına vurarak. Yerleri eliyle yoklayarak sigara ve kibritini aradı. 
 
 "Bir eşek kadar duygusuzsun," dedi Ana. "Benim burada olduğumu, 

caddedeki her gürültüde eve senin ölünü getirdiklerini sanıp uyuyamadığımı 
düşünmeliydin." İçini çekerek ekledi: 

 
 "Ve bütün bunlar yalnızca üç bilardo topu için." 
 
 "Çekmecede yirmi beş sentten başka bir şey yoktu." 
 
 "Öyleyse hiçbir şey almasaydın." 
 
 "En zoru içeri girmekti," dedi Damaso. "Eli boş çıkamazdım." 
 



 "Başka bir şey alabilirdin." 
 
 "Başka bir şey yoktu," dedi Damaso. 
 
 "Hiçbir yerde bilardo salonundaki kadar çok şey yoktur." 
 
 "Görünüşte öyle," dedi Damaso "Ama içeri girdiğin zaman her şeye 

bakmaya, her yeri aramaya başlıyorsun ve dişe dokunur hiçbir şey olmadığım 
fark ediyorsun." 

 
 Kadın uzun süre suskun kaldı. Damaso onu gözleri açık, belleğinin 

karanlıklarında söylemeye değer bir şey bulmaya çalışırken hayal etti. 
 
 "Belki," dedi Ana. 
 
 Damaso yine bir sigara yaktı. Alkol onu tek merkezden yaydan dalgalar 

halinde terk ettikçe bir kez daha uzuvlarının ağırlığını, hacmim ve 
sorumluluğunu üstleniyordu. "Orada bir kedi vardı," dedi. "Kocaman, beyaz bir 
kedi." Ana döndü, şişkin karnını kocasınınkine bastırıp bacağım onun dizleri 
araşma soktu. Soğan kokuyordu. 

 
 "Çok mu korktun?" 
 
 "Ben mi?" 
 
 "Sen," dedi Ana. "Erkekler de korkar derler." 
 
 Damaso onun gülümsediğini hissetti. O da gülümsedi. "Biraz," dedi. 

"Öyle çişim geldi ki zor dayandım." Karısının onu öpmesine engel olmadı ama 
karşılık vermedi. Sonra, tehlikeleri bilerek ama pişman olmadan, bir 
yolculuğun anılarını uyandırır gibi, ona serüveninin ayrıntılarım anlattı. 

 
 Kadın uzun bir sessizlikten soma konuştu. 
 
 "Çılgınlık bu." 
 
 "Bütün sorun başlamakta," dedi Damaso, gözlerini kapayarak. "Üstelik 

ilk girişim için pek de kötü sayılmazdı." 
 
 Güneşin sıcaklığı geç geldi. Damaso uyandığında karısı bir süredir 

ayaktaydı. Damaso başını avludaki musluğun altına sokup iyice uyanana 
kadar onu birkaç dakika orada tuttu. Oda, çamaşır ipleriyle çaprazlanmış ortak 
bir avluya bakan, birbirine benzer müstakil odalardan biriydi. Ana, avludan 
teneke bir bölmeyle ayrılan arka duvarın önüne yemek pişirmek ve ütülerini 
ısıtmak için portatif bir ocakla yemek yemek ve ütü yapmak için küçük bir 
masa koymuştu. Kocasının yaklaştığım görünce ütülenmiş çamaşırları bir yana 



koydu ve kahveyi ısıtabilmek için ütüleri ocaktan kaldırdı. Kocasından yaşça 
büyüktü. Çok soluk tenliydi ve hareketlerinde gerçeklere alışkın insanların 
yumuşak yeterliği vardı. 

 
 Damaso baş ağrısının sisleri arasından karısının kendisine bakışlarıyla 

bir şey anlatmak istediğini sezdi. 
 
 O ana kadar avludaki seslere hiç dikkat etmemişti. 
 
 "Sabahtan beri başka hiçbir şeyden konuşmadılar," diye mırıldandı 

Ana, kocasına kahvesini verirken. "Az önce erkekler oraya gitti." 
 
 Damaso da avluya bakıp erkeklerin ve çocukların gitmiş olduğunu 

gördü. Kahvesini içerken güneşte çamaşır asan kadınların konuşmalarım 
sessizce dinledi. Sonunda bir sigara yakıp mutfaktan çıktı. 

 
 "Teresa," diye seslendi. 
 
 Islak giysileri bedenine yapışmış bir kız çocuğu çağrışım yanıtladı. 

"Dikkatli ol," diye mırıldandı Ana. Kız Damaso'nun yanma geldi. 
 
 "Neler oluyor?" diye sordu Damaso. 
 
 "Biri bilardo salonuna girmiş ve her şeyi alıp gitmiş," dedi kız. 
 
 Tüm ayrıntıları biliyor gibi görünüyordu. Bilardo salonunu nasıl didik 

didik ettiklerini, bilardo masasını bile yüklenip götürdüklerini anlattı. Öyle 
inanarak konuşuyordu ki, söylediklerinin doğru olmadığına inanamadı 
Damaso. 

 
 "Lanet olsun," dedi mutfağa dönünce. 
 
 Ana sıkılmış dişlerinin arasından şarkı söylemeye başladı. Damaso 

tedirginliğini bastırmaya çalışarak avlu duvarına bir sandalye dayadı. Üç ay 
önce yirmi yaşma bastığında, yalnızca gizli bir özveri duygusuyla değil belli bir 
sevecenlikle de baktığı ince bıyığı, çiçekbozuğu yüzüne hafif bir olgunluk 
katmıştı. O zamandan beri kendini bir yetişkin gibi hissetmişti. Oysa bu sabah, 
bir gece öncesinin anıları baş ağrısının bataklığında yüzerken, yaşamaya 
nereden başlayacağını bilemiyordu. 

 
 Ana ütüsünü bitirince temiz çamaşırları iki eşit yığına böldü ve dışarı 

çıkmaya hazırlandı. 
 
 "Dışarıda çok kalma," dedi Damaso. 
 
 "Her zamanki kadar." 



 
 Damaso karısının ardından odaya girdi. "Ekose gömleğini oraya 

bıraktım," dedi Ana. "Çizgiliyi bir daha giymesen iyi olur." Kocasının duru, kedi 
gözleriyle karşılaştı. 

 
 "Birinin seni görüp görmediğim bilmiyoruz." 
 
 Damaso avuçlarının terini pantolonuna sildi. 
 
 "Hiç kimse görmedi beni." 
 
 "Bilmiyoruz," diye yineledi Ana. İki kolunda da birer çamaşır çıkım 

taşıyordu. "Hem dışarı çıkmasan senin için daha iyi olur. Ben ortalıkta hiç 
ilgilenmiyormuşum gibi şöyle bir dolaşana kadar bekle." 

 
 Kasabada insanlar başka hiçbir şeyden söz etmiyorlardı. Ana aynı 

olayın ayrıntılarını değişik ve çelişkili uyarlamalara göre birkaç kez dinlemek 
zorunda kaldı. Çamaşırları dağıtmayı bitirince her cumartesi yaptığı gibi pazara 
gitmek yerine doğruca kasaba meydanına gitti. 

 
 Bilardo salonunun önünde umduğundan daha az insan buldu. Birkaç 

adam badem ağaçlarının gölgesinde konuşuyordu. Suriyeliler öğle yemeği için 
yaydıkları renkli örtüyü kaldırmışlardı. Dükkanlar çadır bezinden tentelerinin 
altında uyukluyor gibiydi. Otelin lobisinde bir adam, dudakları ve bacakları 
iyice açılmış, yayıldığı salıncaklı sandalyede uyuyordu. Öğle sıcağında her şey 
felce uğramış gibiydi. 

 
 Ana bilardo salonunun yanından yürümeye devam etti ve rıhtımın 

karşısındaki boş arsayı geçtiği anda kalabalığı gördü. O zaman Damaso'nun 
ona anlatmış olduğu, herkesin bilip de yalnızca müşterilerin anımsayabileceği 
bir şeyi anımsadı: Bilardo salonunun arka kapısı boş arsaya bakıyordu. Biraz 
sonra kollarını karnının üstünde kavuşturup gözlerini zorlanmış kapıya dikerek 
kalabalığa karıştı. Kilit yerli yerindeydi ama sürgü köprülerinden biri bir diş 
gibi çekilmişti. Ana bir an, o bir tek insanın alçakgönüllü çabasının neden 
olduğu zarara baktı ve bir acıma duygusuyla kocasını düşündü. 

 
 "Kimmiş?" diye sordu. 
 
 Çevresine bakmaya cesaret edemiyordu. 
 
 "Kimse bilmiyor," diye yanıtladılar. "Bir yabancı olduğunu söylüyorlar." 
 
 "Öyle olmalı," dedi arkasında duran bir kadın. "Bu kasabada hırsız yok 

ki. Herkes herkesi tanıyor." 
 
 Ana başını çevirdi. "Doğru," dedi gülümseyerek. Ter içinde kalmıştı. 



Yanında ensesi kırış kırış olan çok yaşlı bir adam vardı. 
 
 "Her şeyi almışlar mı?" diye sordu. 
 
 "İki yüz pesoyla bilardo toplarım," dedi yaşlı adam. 
 
 Ana'ya olağanüstü bir ilgiyle bakıyordu. "Yakında gözlerimiz açık 

uyumak zorunda kalacağız." 
 
 Ana bakışlarım öteye çevirdi. "Doğru," dedi yine. Başını örtüp oradan 

uzaklaşırken yaşlı adamın hala kendisine baktığı duygusundan 
kurtulamıyordu. 

 
 Çeyrek saat boyunca boş arsaya doluşan kalabalık kırık kapının 

ardında bir ölü varmış gibi saygılı davrandı. Sonra bir kıpırtıdır başladı, 
insanlar geri dönüp meydana doğru yayıldılar. 

 
 Bilardo salonunun sahibi, belediye başkam ve iki polisle birlikte ön 

kapıdaydı. Kısa ve toparlak gövdesi, yalnızca göbeğinin baskısıyla yerinde 
duran pantolonu ve çocukların yaptıklarına benzeyen gözlükleriyle, salon 
sahibi ezici bir vakara sahip görünüyordu. 

 
 Kalabalık, adamın çevresini sarmıştı. Ana duvara yaslanıp kalabalık 

dağılmaya başlayana kadar onun verdiği ifadeyi dinledi. Sonra sıcaktan kan ter 
içinde, komşuların gürültülü gösterileri arasında odasına döndü. 

 
 Damaso yatağa uzanmış, Ana'nın onu bir gece önce nasıl sigara 

içmeden bekleyebilmiş olduğunu kendi kendine defalarca sormuştu. Karısının 
gülümseyerek, terden ıslanmış başörtüsünü çıkararak içeri girdiğini görünce 
hemen hemen hiç içilmemiş sigarasını toprak zeminde, bir dizi izmaritin 
ortasında ezdi ve çoğalan bir kaygıyla bekledi. 

 
 "Ee?" 
 
 Ana yatağın yanına diz çöktü. 
 
 "Ne olsun, sen yalnız hırsız değil yalancısın da." 
 
 "Nedenmiş o?" 
 
 "Çünkü bana çekmecede hiçbir şey olmadığım söylemiştin." 
 
 Damaso kaşlarını çattı. 
 
 "Hiçbir şey yoktu." 
 



 "İki yüz peso varmış," dedi Ana. 
 
 "Yalan," dedi Damaso, sesini yükselterek. Yatakta doğrulup yine su 

verir gibi konuştu. "Yalnızca yirmi beş sent vardı." 
 
 Ana'yı ikna etti. "İhtiyar düzenbazın biri o," dedi yumruklarım sıkarak. 

"Suratım dağıtmam için kasmıyor." Ana yüksek sesle güldü. 
 
 "Aptallık etme." 
 
 Sonunda Damaso da gülmeye başladı. O tıraş olurken karısı da 

öğrenebildiklerini anlattı ona. Polisler bir yabancıyı arıyorlardı. "Perşembe günü 
geldiğini ve dün gece rıhtımın orada dolaşırken görüldüğünü söylüyorlar," dedi 
Ana. "Onu hiçbir yerde bulamadıklarını söylüyorlar." Damaso hiç görmediği 
yabancıyı düşündü ve bir an için gerçekten inanıp adamdan kuşkulandı. 

 
 "Gitmiş olabilir," dedi Ana. 
 
 Her zamanki gibi Damaso ancak üç saatte giyinebildi. Önce bıyıklarım 

özenle kırpıp kısalttı. Sonra avludaki musluğun altında yıkandı. Ana, 
Damaso'yu ilk gördüğü geceden beri hiçbir şeyin azaltamadığı bir ilgiyle, onun 
zahmetli saç tarama sürecini adım adım izledi. Dışarı çıkmadan önce kırmızı 
ekose gömleğiyle aynada kendine baktığım gördüğü zaman, Ana kendim yaşlı 
ve pasaklı hissetti. Damaso profesyonel bir boksör çevikliğiyle karışma hafifçe 
vurdu. Ana onu bileklerinden yakaladı. 

 
 "Paran var mı?" 
 
 "Zenginim ben," diye yanıtladı Damaso keyifle. "İki yüz pesom var ya!" 
 
 Ana duvara dönüp göğsünden bir miktar kağıt para çıkardı ve kocasına 

bir peso verdi. 
 
 "Al şunu Valentino." 
 
 O gece Damaso bir arkadaş grubuyla birlikte kasaba meydanındaydı. 

Köylerden pazar günü kurulacak pazarda satılacak şeyler getiren insanlar 
kızarmış patates ve piyango bileti satan büfelerin arasında tentelerini 
kuruyorlar, daha akşamın erken saatlerinde horultuları duyuluyordu. Damaso' 
nun arkadaşları bilardo salonundaki hırsızlıktan çok, radyodan yayınlanan ve o 
gece bilardo salonu kapalı olduğu için dinleyemedikleri beysbol şampiyonasıyla 
ilgili görünüyorlardı. Beysbol hakkında konuşa konuşa, önceden karar 
vermeden ya da ne oynadığım öğrenmeden sinemaya gittiler. 

 
 Cantinflas'ın bir filmi oynuyordu. Damaso balkonun birinci sırasında 

utanmazca gülüyordu. Geçirdiği heyecandan toparlanıyormuş gibi hissediyordu 



kendini. Güzel bir haziran akşamıydı ve boş alanlarda yalnızca göstericinin 
puslu ışığının görülebildiği zaman yıldızların sessizliği damsız sinemanın 
üzerine çöküyordu. 

 
 Birdenbire perdedeki görüntü karardı ve parterin gerisinde bir patırtı 

oldu. Işıklar ansızın yanınca Damaso kendini yakalanmış ve suçlanmış 
hissederek kaçmaya çalıştı. Ama hemen ardından parterdeki seyircilerin taş 
kesildiğini ve bir polisin, yumruğuna doladığı kemerinin iri bakır tokasıyla bir 
adamı vahşice dövdüğünü gördü. Adam dev yapılı bir zenciydi. Kadınlar çığlık 
atmaya başlayınca zenciyi döven polis onları bastıran bir sesle, "Hırsız! Hırsız!" 
diye bağırdı. Zenci sıraların arasında yuvarlanıyor, ardındaki iki polis de 
adamın böbreklerine vuruyorlardı. Sonunda onu arkadan yakalamayı 
başardılar. Zenciyi döven polis dirseklerim bir kayışla arkadan bağladı ve üçü 
birden adamı kapıya doğru iteklediler. Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki 
Damaso ne olduğunu ancak zenci, gömleği yırtılmış, yüzü bir toz, ter ve kan 
karışımıyla lekelenmiş, "Katiller, katiller," diye hıçkırarak yanından geçerken 
anladı. Sonra göstericiyi yeniden çalıştırdılar ve film devam etti. 

 
 Damaso bir daha gülmedi. Art arda sigara içerek kopuk kopuk bir 

öykünün parçalarım gördü yalnızca. Sonunda ışıklar yandı ve seyirciler 
gerçekle yüz yüze gelmekten ürkmüş gibi birbirlerine baktılar, "iyiydi doğrusu!" 
diye haykırdı yanından biri. Damaso ona bakmadı. 

 
 "Cantinflas çok iyidir," dedi. 
 
 Bir insan seli onu kapıya sürükledi. Yiyecek satıcıları sepetlerle 

yüklenmiş, evlerine gidiyorlardı. Saat on biri geçiyordu ama caddede zencinin 
yakalanışı hakkında birşeyler öğrenmek için sinemadan çıkanları bekleyen bir 
sürü insan vardı. 

 
 O gece Damaso odaya o kadar sakınarak girdi ki, uyur uyanık bir halde 

olan Ana onu fark ettiği zaman çoktan yatağa uzanmış ikinci sigarasını 
içiyordu. 

 
 "Yemek ocağın üstünde," dedi Ana. 
 
 "Aç değilim," dedi Damaso. 
 
 Ana içini çekti. "Rüyamda Nora'nın tereyağından kuklalar yaptığım 

görüyordum," dedi hala tam uyanamadan. Birden hiç niyeti yokken uyumuş 
olduğunu fark edip şaşkın şaşkın gözlerini ovuşturarak Damaso'ya döndü. 

 
 "Yabancıyı yakalamışlar," dedi. 
 
 Damaso konuşmadan önce biraz bekledi. 
 



 "Kim söyledi?" 
 
 "Sinemada yakalamışlar," dedi Ana. "Herkes orada şimdi." 
 
 Tutuklamanın çarpıtılmış bir öyküsünü anlattı. Damaso onu 

düzeltmedi. 
 
 "Zavallı adam." Ana içini çekti. 
 
 "Neden zavallı olsun?" diye hiddetle karşı çıktı Damaso. "Kapana kısılan 

ben mi olayım isterdin?" 
 
 Ana yanıt vermeyecek kadar iyi tanıyordu onu. Günün ilk ışıklarına dek 

bir astımlı gibi soluyarak sigara içtiğini hissetti. Sonra yataktan çıktığım, sanki 
görmekten çok dokunmaya dayanan, ne olduğu belirsiz bir arayış içinde odayı 
altüst ettiğini sezdi. Soma da on beş dakikayı aşkın bir süre yatağın altında bir 
yeri kazıdığını ve gürültü etmemeye çalışarak, Ana'nın uyuyormuş gibi yapıp 
ona yardım etmekten bir an bile geri durmadığım fark etmeden, karanlıkta 
soyunduğunu hissetti. Ana'nın en ilkel içgüdülerinde birşeyler kıpırdadı. O 
zaman Damaso'nun sinemaya gitmiş olduğunu ve neden bilardo toplarım 
yatağın altına gömdüğünü anladı. 

 
 Bilardo salonu pazartesi günü açıldı ve öfkeli müşterilerin istilasına 

uğradı. Bilardo masası salona bir yas havası veren mor bir kumaşla 
örtülmüştü. Duvara bir tabela asılmıştı: "TOP YOK, BİLARDO YOK." İnsanlar 
sanki bir habermişçesine bu tabeladaki yazıyı okumak için içeri giriyorlardı. 
Bazıları onun önünde uzun bir süre dikilip akıl ermez bir ilgiyle tekrar tekrar 
okuyorlardı. 

 
 Damaso ilk müşteriler arasındaydı. Yaşamının bir bölümünü seyircilere 

ayrılmış bankların üstünde geçirmişti ve kapılar açıldığı andan beri oradaydı. 
Bir başsağlığı ziyareti kadar zor ama o kadar da doğal bir şeydi bu. Tezgahın 
öbür yarımdan salon sahibinin sırtına hafifçe vurdu. 

 
 "Ne acı Roque." 
 
 Salon sahibi acılı küçük bir gülümsemeyle içini çekerek başını salladı, 

"Öyle," dedi. Sonra müşterilerle ilgilenmeyi sürdürdü. Damaso tezgahın 
önündeki taburelerden birine yerleşip mor kefeniyle bir hayaleti andıran 
masaya bakarak, "Ne garip," dedi. 

 
 "Öyle," diye onayladı yan taburedeki adam. "Kutsal Hafta'daymışız gibi." 
 
 Müşterilerin çoğu yemeğe gidince Damaso otomatik pikaba bir ufak 

para koyup seçicinin üstündeki yerini ezbere bildiği bir Meksika şarkısı 
çalmaya başladı. Roque masaları ve sandalyeleri salonun arka tarafına 



taşıyordu. 
 
 "Ne yapıyorsun?" diye sordu Damaso. 
 
 "İskambil için düzenliyorum," diye yanıtladı Roque. "Toplar gelene 

kadar birşeyler yapmam gerek." 
 
 İki elinde birer sandalyeyle duraksayarak yürürken yeni dul kalmış 

birine benziyordu. 
 
 "Ne zaman geliyorlar?" diye sordu Damaso. 
 
 "Bir ay içinde inşallah." 
 
 "O zamana kadar öbürleri de ortaya çıkmış olur," dedi Damaso. 
 
 Roque sıraladığı küçük masalara hoşnutlukla baktı. Gömleğinin 

koluyla ahum silerek, "Çıkmazlar," dedi. "Zenciye cumartesiden beri tek lokma 
vermiyorlar yine de nerede olduklarını söylemiyor." Damaso'yu terden 
bulanıklaşmış gözlüklerinin ardından ölçüp biçti. 

 
 "Onları nehre attığından eminim." 
 
 Damaso dudaklarını ısırdı. 
 
 "Ya o iki yüz peso?" 
 
 "Onu da," dedi Roque. "Üstünde yalnız otuz buldular." 
 
 Göz göze geldiler. Damaso o bakışmanın kendisiyle Roque arasında bir 

suç ortaklığı kurduğu izlenimine kapıldı. Açıklayamadığı bir duyguydu bu. O 
gün öğleden sonra Ana lavabodan onun bir boksör gibi dans ederek eve 
geldiğini gördü. Onun ardından odaya girdi. 

 
 "Her şey yolunda," dedi Damaso. "İhtiyar durumu iyice kabullenip yeni 

toplar ısmarlamış. Şimdi yapılacak tek şey herkes unutana kadar beklemek." 
 
 "Ya o zenci?" 
 
 "O önemli değil," dedi Damaso omuzlarım silkerek. "Topları 

bulamazlarsa onu bırakmak zorunda kalacaklar." 
 
 Yemekten sonra ön kapının dışında oturup sinemanın hoparlörü 

kapanana kadar komşularla konuştular. Yatmaya gittiklerinde Damaso 
heyecanlıydı. 

 



 "Aklıma müthiş bir fikir geldi," dedi. 
 
 Ana onun akşamüstünden beri kafasında bu fikri evirip çevirmekte 

olduğunu sezdi. 
 
 "Kasaba kasaba dolaşacağım," diye sürdürdü Damaso. "Birinden 

çaldığım bilardo toplarım bir sonrakinde satacağım. Her kasabanın bir bilardo 
salonu vardır." 

 
 "Vurulana kadar." 
 
 "Vurulmak mı, ne vurulması?" dedi Damaso. "O yalnız filmlerde olur." 

Odanın ortasında dikilmiş, kendi coşkusundan tıkanır gibiydi. Ana ilgisiz 
görünerek soyunmaya başladı ama aslında sevecen bir ilgiyle dinliyordu onu. 

 
 "Bir sürü takım elbise alacağım," diyordu Damaso, işaretparmağıyla 

duvar boyunca uzanan hayali bir dolabı göstererek. "Şuradan şuraya kadar. 
Elli çift de ayakkabı." 

 
 "İnşallah," dedi Ana. 
 
 Damaso dik dik baktı ona. 
 
 "Benim işlerime ilgi duymuyorsun," dedi. 
 
 "Benden çok uzak onlar," dedi Ana. Lambayı söndürdü, duvarın yanma 

uzandı ve kesin bir acılıkla ekledi: "Sen otuzuna geldiğinde ben kırk yedi 
yaşında olacağım." 

 
 "Saçmalama," dedi Damaso. 
 
 Ceplerini yoklayıp kibrit aradı. "Sen de çamaşırlarla boğuşmaktan 

kurtulacaksın," dedi, biraz şaşkın. Ana bir kibrit yakıp verdi ona. Kibrit sönene 
kadar aleve baktı, sonra onu yere attı. Damaso yatağa uzanmış konuşup 
duruyordu. 

 
 "Bilardo toplarının neden yapıldığını biliyor musun?" 
 
 Ana yanıt vermedi. 
 
 "Fildişinden," diye sürdürdü Damaso. "Öyle güç bulunuyor ki buraya 

gelmeleri bir ay alır. Düşünebiliyor musun?" 
 
 "Uyu artık," diye kesti Ana. "Benim beşte kalkmam gerek." 
 
 Damaso normal yaşantısına dönmüştü. Sabahı yatakta sigara içerek 



geçiriyor, öğle uykusundan sonra dışarı çıkmak için hazırlanmaya başlıyordu. 
Geceleri bilardo salonunda beysbol şampiyonasının radyodan naklen yayınını 
dinliyordu. Projelerini düşünmek için gereksinme duyduğu kadar büyük bir 
coşkuyla onları unutabiliyordu da. 

 
 Cumartesi günü karısına, "Hiç paran var mı?" diye sordu. 
 
 "On bir peso," diye yanıtladı kadın. Sonra alçak sesle ekledi: "Kira için." 
 
 "Seninle bir anlaşma yapalım." 
 
 "Ne gibi?" 
 
 "Onu bana ödünç ver." 
 
 "Kirayı Ödememiz gerek." 
 
 "Sonra öderiz." 
 
 Ana başını olumsuz anlamda salladı. Damaso onu bileğinden kavrayıp 

henüz kahvaltı etmiş oldukları masadan kalkmasını engelledi. 
 
 "Yalnız birkaç gün için," dedi kadının kolunu dalgın bir sevecenlikle 

okşayarak. "Topları satınca her şeye yetecek paramız olacak." 
 
 Ana boyun eğmedi. O gece Damaso onu sinemaya götürdü ve perde 

arasında arkadaşlarıyla konuşurken bile elini omzundan çekmedi. Filmi bölük 
pörçük izlediler. Bittiği zaman Damaso'nun sabrı da tükenmişti. 

 
 "Öyleyse parayı çalmak zorunda kalacağım," dedi. 
 
 Ana omuzlarını silkti. Damaso onu sinemadan çıkan kalabalığın 

arasından iterek, "Karşıma ilk çıkana bir sopa çekeceğim," dedi. "O zaman beni 
cinayetten hapse atacaklar." Ana içinden gülümsedi. Ama yumuşamadı. Ertesi 
sabah, fırtınalı bir geceden sonra, Damaso gözle görülür ve tehditkar bir 
aceleyle giyindi. Karısının yamadan geçerken homurdandı: 

 
 "Hiç dönmeyeceğim." 
 
 Ana hafifçe ürpermekten kendim alamadı. 
 
 "İyi yolculuklar!" diye bağırdı. 
 
 Kapıyı çarpıp çıktıktan sonra Damaso için boş ve sonsuz bir pazar günü 

başladı. Halk pazarındaki parlak kap kaçak ve çocuklarıyla birlikte sekiz 
ayininden çıkan, canlı renklere bürünmüş kadınlar meydana neşeli bir 



görünüm veriyordu, ama hava sıcaktan yoğunlaşmaya başlamıştı artık. 
 
 Damaso, günü bilardo salonunda geçirdi. Sabah bir grup erkek kağıt 

oynadı. Öğle yemeğinden önce de kısa bir müşteri akını oldu. Ama salonun 
çekiciliğini yitirdiği besbelliydi. Yalnız akşam saatlerinde, beysbol programı 
yayınlanırken eski canlılığını biraz kazanır gibi oluyordu. 

 
 Salon kapandıktan sonra Damaso artık boşalmış görünen meydanda 

gidecek bir yeri olmadan kalakaldı. Limana paralel uzanan cadde boyunca 
uzak, keyifli bir müziğin ardına takılıp yürüdü. Caddenin sonunda, soluk 
kağıttan çelenklerle süslenmiş kocaman, boş bir dans salonu, salonun 
gerisindeki ahşap platformun üstünde de bir orkestra vardı. İçerde boğucu bir 
kozmetik kokusu dalgalanıyordu. 

 
 Damaso tezgahın önüne oturdu. Parça bittiğinde orkestrada zilleri çalan 

genç dans edenler arasında dolaşıp para topladı. Genç bir kız kavalyesini pistin 
ortasında bırakıp Damaso'ya yaklaştı. 

 
 "Ne haber Valentino?" 
 
 Damaso, oturması için yanındaki yeri gösterdi kıza. Yüzü pudralı, 

kulağı karanfilli barmen tiz bir sesle sordu: 
 
 "Ne içersiniz?" 
 
 Kız Damaso'ya döndü. 
 
 "Ne içiyoruz?" 
 
 "Hiçbir şey." 
 
 "Ben ısmarlıyorum." 
 
 "Ondan değil," dedi Damaso. "Karnım aç benim." 
 
 "Yazık," diye içini çekti barmen. "O gözlerle." 
 
 Salonun gerisindeki yemek odasına geçtiler. Kızın bedeni çok genç 

görünüyordu ama yüzündeki pudra ve allık kabuğuyla dudaklarındaki ruj 
gerçek yaşım kestirmeyi güçleştiriyordu. Yemekten soma Damaso kızın 
ardından, uyuyan hayvanların solumalarının duyulduğu, karanlık bir avlunun 
dibindeki odaya gitti. Yatakta renkli paçavralarla örtülmüş küçük bir çocuk 
vardı. Kız paçavraları tahta bir kutuya yerleştirip çocuğu kutunun içine yatırdı, 
sonra kutuyu yere koydu. 

 
 "Fareler yer onu," dedi Damaso. 



 
 "Yemezler," dedi kız. 
 
 Kırmızı giysisini çıkarıp iri sarı çiçekli, daha açık bir şey geçirdi üstüne. 
 
 "Babası kim?" diye sordu Damaso. 
 
 "En ufak bir fikrim yok," dedi kız. Soma kapının ağzından, "Şimdi 

geliyorum," diye seslendi. 
 
 Damaso onun kapıyı kilitlediğini duydu. Soyunmadan yatağa sülüstü 

uzanıp birkaç sigara içti. Yatağın yayları büyük davula uygun tempoda 
titreşiyordu. Damaso hangi noktada uyuyakaldığım fark etmedi. Uyandığında, 
müziğin yokluğunda oda daha geniş göründü. 

 
 Kız yatağın yanında soyunuyordu. 
 
 "Saat kaç?" 
 
 "Dört sulan," dedi kız. "Çocuk ağladı mı?" 
 
 "Sanmam," dedi Damaso. 
 
 Kız onun çok yakınına uzandı. Bir yandan gömleğinin düğmelerini 

çözerken bir yandan da, gözleri hafifçe öteye dönük, onu inceliyordu. Damaso 
onun çok içmiş olduğunu sezdi. Işığı söndürmeye çalıştı. 

 
 "Açık kalsın," dedi kız. "Gözlerinin içine bakmak hoşuma gidiyor." 
 
 Günün ilk ışığıyla oda kırsal seslerle doldu. Çocuk ağladı. Kız onu 

yatağa alıp üç notalı bir şarkı mırıldanarak emzirdi. Sonunda üçü de 
uyuyakaldı. Damaso kızın yedi sularında uyanıp odadan çıktığını ve çocuksuz 
döndüğünü fark etmedi. 

 
 "Herkes Umana gidiyor," dedi kız. 
 
 Damaso bütün gece bir saatten fazla uyumamış gibi hissetti kendini. 
 
 "Niçin?" 
 
 "Topları çalan zenciyi görmek için," dedi kız. "Onu bugün götürüyorlar." 
 
 Damaso bir sigara yaktı. 
 
 "Zavallı adam." Kız içini çekti. 
 



 "Neden zavallı olsun?" dedi Damaso. "Kimse hırsızlık yap demedi ki 
ona." 

 
 Kız başım Damaso'nun göğsüne yaslayıp bir an düşündü. Sonra çok 

alçak bir sesle konuştu: 
 
 "O değildi." 
 
 "Kim söyledi?" 
 
 "Ben biliyorum," dedi kız. "Bilardo salonunu soydukları gece zenci 

Gloria ile birlikteydi ve ertesi günün tümünü de gece yarısına kadar onun 
odasında geçirdi. Soma da gelip onu sinemada tutukladıklarım söylediler." 

 
 "Gloria polise anlatabilir bunları." 
 
 "Zenci söylemiş onlara," dedi kız. "Belediye başkam Gloria'nın evine 

gelip odasını altüst etmiş ve onu da suç ortağı olarak tutuklayacağım söylemiş. 
Sonunda iş yirmi pesoya halledilmiş."                                                                   

 
 * Damaso sekizden önce kalktı.                                     
 
 "Kal burada," dedi kız. "Öğle yemeği için bir tavuk keseceğim." 
 
 Damaso tarağı arka cebine koymadan önce avucuna silkti. "Kalamam," 

dedi kızı bileklerinden tutup kendine çekerek. Kız yüzünü yıkamıştı ve 
kendisine çaresiz bir görünüm veren iri siyah gözleriyle gerçekten çok gençti. 
Damaso'nun beline sarıldı. 

 
 "Kal burada," diye üsteledi. 
 
 "Hep mi?" 
 
 Kız hafifçe kızarıp geri çekildi. 
 
 "Çok şakacısın," dedi. 
 
 Ana o sabah bitkindi. Ama kasabanın heyecanı bulaşıcıydı. O hafta 

yıkanacak çamaşırları her zamankinden çabuk topladı ve zencinin gidişini 
görmek için limana gitti. Sabırsız bir kalabalık, açılmaya hazır teknelerin 
yanında bekliyordu. Damaso oradaydı. 

 
 Ana işaretparmaklarıyla arkadan belini dürttü. Damaso irkilmişti. "Sen 

ne arıyorsun burada?" 
 
 "Seni geçirmeye geldim," dedi Ana. 



 
 Damaso parmaklarım büküp bir lamba direğine vurdu. 
 
 "Allah belanı versin." 
 
 Bir sigara yaktıktan sonra boş paketi nehre fırlattı. Ana 

kombinezonundan başka bir paket çıkarıp onun gömleğinin cebine koydu. 
Damaso ilk kez gülümsedi: "Hiç öğrenmiyorsun." 

 
 Ana, "Ha ha," dedi yalnızca. 
 
 Biraz sonra zenciyi tekneye bindirdiler. Ucundan bir polisin tuttuğu bir 

iple bilekleri arkasında bağlanmış olarak meydanın ortasından geçirdiler onu. 
İki yanında tüfekli birer polis yürüyordu. Zenci gömleksizdi, alt dudağı yarılmış 
ve Dukası şişmişti. Bu haliyle bir boksöre benziyordu. Tepkisiz bir vakarla 
kalabalığın bakışlarından kaçmıyordu. Kalabalığın daha büyük bölümü, 
gösterinin her iki ucuna da tanık olabilmek için bilardo salonunun kapısında 
toplanmıştı. Aralarında salonun sahibi kafasını sessizce sallayarak zencinin 
geçişini seyrediyordu. Öbürleri bir çeşit hevesle gözlüyordu onu. 

 
 Tekne hemen açıldı. Zenci, elleri ve ayakları bir yağ bidonuna 

bağlanmış olarak güvertede duruyordu. Tekne nehrin ortasında dönüp son kez 
düdük çaldığında zencinin sırtı parıldadı. 

 
 "Zavallı adam," diye fısıldadı Ana. 
 
 "Caniler," dedi yanındakilerden biri. "Bir insan bu kadar güneşe 

dayanamaz." 
 
 Damaso sesin olağanüstü şişman bir kadından geldiğini belirledikten 

sonra meydana doğru yürümeye başladı. "Çok konuşuyorsun," diye tısladı 
Ana'nın kulağına. "Nerdeyse bütün hikayeyi bağıra bağıra anlatacaksın." Ana 
bilardo salonunun kapısına kadar onunla yürüdü. 

 
 Ayrılırken, "Hiç değilse eve git de üstünü değiştir," dedi Damaso'ya. 

"Dilenciye benziyorsun." 
 
 Olay heyecanlı bir grubu bilardo salonuna toplamıştı. Roque herkese 

hizmet etme çabasıyla aynı anda birkaç masaya birden bakıyordu. Damaso, o 
yanından geçene kadar bekledi. 

 
 "Yardım ister miydin?" 
 
 Roque, tepelerine bardaklar geçirilmiş yarım düzine bira şişesi koydu 

önüne. 
 



 "Sağ ol oğlum." 
 
 Damaso şişeleri masalara götürdü. Birkaç sipariş aldı ve müşteriler öğle 

yemeğine gidene kadar şişeleri getirip götürmeyi sürdürdü. Sabahın erken 
saatlerinde odaya döndüğü zaman Ana onun içkili olduğunu fark etti. Elini alıp 
karnının üstüne koydu. 

 
 "Burada," dedi. "Hissetmiyor musun?" 
 
 Damaso hiçbir coşku belirtisi göstermedi. 
 
 "Şimdi tekmeliyor," dedi Ana. "Bütün gece içerden bana ufak ufak 

tekmeler atıp duruyor." 
 
 Ama Damaso hiçbir tepki göstermedi. Yalnız kendisiyle ilgilenerek ertesi 

gün erkenden dışarı çıktı ve gece yarısına kadar da dönmedi. Bir hafta öyle 
geçti. Evde bulunduğu kısacık süreleri yatakta sigara içerek geçiriyor, 
konuşmaktan kaçınmıyordu. Ana çok dikkatli davranıyordu. Bir defasında, 
birlikte yaşamaya henüz başladıklarında da tıpkı böyle davranmıştı Damaso. 
Ama o zaman onu rahatsız etmemesi gerektiğini bilecek kadar iyi tanımıyordu 
Ana. Damaso yatakta üstüne çöküp onu yumruklamış, kan revan içinde 
bırakmıştı. 

 
 Bu kez bekledi Ana. Onun açlığa ve susuzluğa dayanabildiğim ama 

sigarasızlığa dayanamadığını bildiği için geceleri lambanın yanına bir paket 
sigara koyuyordu. Sonunda, temmuz ortalarında bir gün, Damaso hava 
kararırken odaya döndü. Ana, o saatte gelip kendisini araması için bayağı 
şaşkın bir halde olması gerektiğini düşünüp kaygılandı. Sessizlik içinde yemek 
yediler. Yatmadan önce Damaso şaşkın ve yumuşaktı. Derken damdan düşer 
gibi konuştu: 

 
 "Gitmek istiyorum." 
 
 "Nereye?" 
 
 "Nereye olursa." 
 
 Ana bakışlarım odada dolaştırdı. Kendi elleriyle kesip duvarlar tümüyle 

film yıldızlarının resimleriyle kaplanana dek her yere yapıştırdığı dergi 
kapakları soluk ve renksizdi. Yatakta kendilerine çok fazla bakılması sonucu 
yavaş yavaş ortadan kaybolan ve giderken o renkleri de yanlarında götüren 
erkeklerin sayışım anımsamıyordu Ana. 

 
 "Benden bıktın," dedi. 
 
 "Ondan değil," dedi Damaso. "Bu kasaba yüzünden." 



 
 "Öbür kasabalardan farkı yok ki." 
 
 "Topları satamam burada," dedi Damaso. 
 
 "Bırak şu topları," dedi Ana. "Tamı bana şu çamaşırlarla boğuşacak 

gücü verdiği sürece ortalıkta dolanıp kendini tehlikeye atmak zorunda 
kalmayacaksın." Kısa bir duraklamadan sonra alçak sesle ekledi: "Şu iş 
nereden de aklına geldi bilmem." 

 
 Damaso konuşmadan önce sigarasını bitirdi. 
 
 "Öyle kolaydı ki nasıl benden başka kimsenin aklına gelmediğini 

anlayamıyorum." 
 
 "Para için belki," dedi Ana. "Ama kimse toplan çalacak kadar aptal 

olamazdı." 
 
 "Düşünmeden yaptım," dedi Damaso. "Tam çıkarken tezgahın 

arkasındaki küçük kutunun içinde gördüm onları ve o kadar çabadan sonra eli 
boş dönmek istemedim." 

 
 "Hatan buydu işte," dedi Ana. 
 
 Damaso rahatladığım hissetti. "Bu arada yeni toplar da gelmedi," dedi. 

"Şimdi daha pahalı oldukları haberi gelince Roque siparişi iptal ettiğini söyledi." 
Bir sigara daha yaktı. Konuştukça yüreğinin karanlık bir yükten kurtulduğunu 
hissediyordu. 

 
 Ana'ya salon sahibinin bilardo masasını satmaya karar verdiğim 

söyledi. Fazla bir değeri yoktu. Acemilerin beceriksizce numaralarıyla yırtılan 
kumaş farklı renklerde yamalarla onarılmıştı ve bütününün değiştirilmesi 
gerekiyordu. Bu arada salonun bilardoyla yaşlanan müşterileri için şimdi 
beysbol şampiyonası yayınlarından başka eğlence kalmamıştı. 

 
 "Böylece," dedi Damaso sözünü bitirirken, "istemeden bütün kasabaya 

zarar verdik." 
 
 "Bir hiç uğruna," dedi Ana. 
 
 "Haftaya şampiyona bitiyor," dedi Damaso. 
 
 "En beteri o değil," dedi Ana. "En beteri o zenci." 
 
 İlk günlerdeki gibi kocasının omzuna yaslanmış dururken onun neler 

düşündüğünü biliyordu. Sigarasını bitirene kadar bekledi. Soma sakıngan bir 



sesle konuştu: 
 
 "Damaso." "Ne var?" 
 
 "Onları geri ver." 
 
 Damaso bir sigara daha yaktı. 
 
 "Ben de günlerdir onu düşünüyorum," dedi. "Ama işin berbat tarafı şu 

ki, nasıl yapacağımı bilemiyorum." 
 
 Sonunda toplan herkesin görebileceği bir yere bırakmaya karar verdiler. 

Ama Ana bunun bilardo salonunun sorununu çözse de zencinin sorununu 
çözmeyeceğim düşündü. Polis bulguyu pek çok biçimde yorumlayabilir ve 
zenciyi serbest bırakmayabilirdi. Topları bulan kişinin onları geri vermektense 
satmak üzere saklayabileceği olasılığım da unutmuyordu. 

 
 "Bu iş yapılacaksa," diye bağladı Ana, "doğru yapılsın bari." 
 
 Yeri kazıp topları çıkardılar. Ana, onları ne oldukları belli olmayacak 

biçimde gazete kağıtlarına sarıp sandığa koydu. 
 
 "Uygun bir durum beklememiz gerek," dedi. 
 
 Ama uygun bir durum bekleyerek haftalar geçirdiler. 20 Ağustos gecesi 

soygundan iki ay sonra Damaso Roque'yi tezgahın arkasında oturmuş bir 
yelpazeyle sivrisinekleri kovalar buldu. Radyo kapalıyken yalnızlığı daha da 
yoğun görünüyordu. 

 
 "Sana söylemiştim," diye haykırdı Roque, kehanetinin doğru 

çıkmasından bir çeşit haz duyarak. "İşler tepetaklak oldu." 
 
 Damaso otomatik pikaba biraz bozuk para koydu. Müziğin kuvveti ve 

makinenin oynaşan renkleri sadakatinin gürültülü bir kanıtı gibi geliyordu ona. 
Ama Roque'nin buna dikkat etmediği duygusuna kapıldı. Sonra bir sandalye 
çekip karmakarışık tartışmalarla onu avutmaya çalıştı, ama salon sahibi 
bunların tümünü yelpazesinin gelişigüzel ritmine uyarak duygusuzca yerle bir 
etti. 

 
 "Yapılacak hiçbir şey yok," diyordu. "Beysbol şampiyonası sonsuza dek 

süremezdi." 
 
 "Ama toplar ortaya çıkabilir." 
 
 "Çıkmaz." 
 



 "Zenci onları yemedi ya." 
 
 "Polis her yeri aradı," dedi Roque, inşam çileden çıkaran bir kesinlikle. 

"Nehre atmıştır." 
 
 "Bir mucize olabilir." 
 
 "Unut bu hayalleri oğlum," dedi Roque. "Talihsizlik salyangoz gibidir. 

Mucizelere inanır mısın?" 
 
 "Bazen," dedi Damaso. 
 
 Oradan ayrıldığında film henüz bitmemişti. Hoparlörden gelen uzun, 

kırık dökük konuşmalar kararan kasabada yankılanıyordu. Hala açık olan 
birkaç yerde bir eğretilik vardı. Damaso bir an sinemaya doğru yöneldi. Sonra 
dans salonuna gitti. 

 
 Orkestra, iki kadınla birden dans eden yalnız bir müşteri için çalıyordu. 

Öbürleri tedbirlice duvara yaslanıp oturmuş, postayı bekler gibiydiler. Damaso 
bir masaya oturup barmenden işaretle bir bira istedi ve onu soluk almak için 
kısa molalar vererek şişeden içti. İki kadınla dans eden adamı sanki bir camın 
ardındaymış gibi gözlüyordu. Adamın boyu kadınlardan daha kısaydı. 

 
 Gece yarısı, sinemaya gitmiş olan kadınlar peşlerinde bir grup erkekle 

geldiler. Damaso'nun arkadaşı da aralarındaydı. Öbürlerinden ayrılıp onun 
masasına oturdu. 

 
 Damaso ona bakmadı. Yarım düzine bira içmişti ve şimdi üç kadınla 

dans eden ama dikkatini onlara değil kendi ayaklarının karmaşık hareketlerine 
veren adama bakıp duruyordu. Adam mutlu görünüyordu ve belliydi ki 
kollarıyla bacaklarının yanı sıra bir de kuyruğu olsa daha da mutlu olacaktı. 

 
 "Şu adamdan hoşlanmadım," dedi Damaso. 
 
 "Öyleyse bakma ona," dedi kız. Sonra barmenden bir içki istedi. Pist 

çiftlerle dolmaya başlamıştı ama üç kadınla dans eden adam salonda yalnızmış 
gibi sürdürüyordu dansını. Bir dönüşünde Damaso'yla göz göze gelince dansına 
daha da büyük bir çaba kattı ve tavşan dişleriyle Damaso'ya gülümsedi. 
Damaso gözünü kırpmadan dik dik baktı ona. Sonunda adam ciddileşip 
arkasını döndü. 

 
 "Çok mutlu olduğunu sanıyor," dedi Damaso. 
 
 "Gerçekten çok mutlu," dedi kız. "Ne zaman kasabaya gelse, seyahat 

eden bütün satıcılar gibi hemen müzik programını alır." 
 



 Damaso bakışlarım adamdan ayırıp kıza çevirdi. 
 
 "Öyleyse ona takıl," dedi. "Üç kişiye yeten dörde de yeter." 
 
 Kız yanıt vermeden içkisini ağır ağır yudumlayarak yüzünü dans pistine 

doğru çevirdi. Soluk sarı giysisi çekingenliğini vurguluyordu. 
 
 Bir sonraki bölümde dans ettiler. Dans bittiğinde Damaso için için 

yanar gibiydi. Kız onu kolundan tutup tezgaha doğru yöneltirken, "Açlıktan 
ölüyorum," dedi. "Senin de yemen gerek." Mutlu adam karşı yönden üç kadınla 
birlikte geliyordu. 

 
 "Dinle," dedi Damaso adama. 
 
 Adam durmayıp geçerken ona gülümsedi. Damaso eşinin kolunu 

bırakıp adamın yolunu kesti. 
 
 "Dişlerini beğenmiyorum," dedi. 
 
 Adam sarardı ama gülümsemeye devam etti. 
 
 "Ben de," dedi. 
 
 Kız engel olana kadar Damaso adamın suratına bir yumruk indirmişti. 

Adam pistin ortasına oturuverdi. Müşterilerden hiçbiri karışmadı. Üç kadın 
Damaso'nun beline sarılıp bağrışırken kız da onu salonun gerisine doğru 
itiyordu. Adam, yüzü yediği darbeden çarpılmış, ayağa kalktı. Bir maymun gibi 
sıçrayarak pistin ortasına yürüyüp bağırdı: 

 
 "Müziğe devam!" 
 
 İkiye doğru salon hemen hemen boşalmış, müşterileri olmayan kadınlar 

yemek yemeye başlamışlardı. İçerisi sıcaktı. Kız masaya bir tabak fasulyeyle 
pilav ve kızarmış et getirip hepsini kaşıkla yedi. Damaso sersemlemiş bir halde 
izliyordu onu. Kız ona bir kaşık pilav uzattı. 

 
 "Aç ağzını." 
 
 Damaso çenesini göğsüne indirip başım hayır anlamında salladı. 
 
 "Bu kadınlar için," dedi'. "Biz erkekler yemeyiz." 
 
 Ayağa kalkmak için masaya tutunmak zorunda kaldı. 
 
 Dengesini yeniden bulduğunda barmen kollarını kavuşturmuş 

karşısında duruyordu. 



 
 "Dokuz seksen ediyor," dedi. "Bu parti müessese hesabına değil. 
 
 Damaso onu yana itti. 
 
 "İbnelerden hoşlanmam," dedi. 
 
 Barmen onu gömleğinin kolundan yakaladı. Ama sonra, kızın bir 

işaretiyle, söylenerek bıraktı: 
 
 "Neler kaçırdığını bilmiyorsun." 
 
 Damaso tökezleyerek dışarı çıktı. Ay ışığında nehrin gizemli pırıltısıyla 

beyninde berrak bir yol açıldı. Ama hemen kapandı. Kasabanın öbür 
tarafındaki odasının kapışım gördüğünde Damaso uykuda yürümüş 
olduğundan emindi. Başını salladı. Kafası bulanıktı ama o andan başlayarak 
her hareketine dikkat etmesi gerektiğini önemle sezinledi. Menteşeleri 
gıcırdatmamak için kapıyı dikkatle itti. 

 
 Ana, onun sandığın içinde bir şeyler araştırdığım hissetti. Lambadan 

gelen ışıktan kaçınmak için duvara doğru döndü ama sonra kocasının 
soyunmadığını fark etti. Şimşek gibi bir sezgiyle doğrulup oturdu yatakta. 
Damaso, elinde top paketi ve el feneriyle sandığın yanında duruyordu. 

 
 Ana'nın doğrulduğunu görünce işaretparmağını dudaklarına koydu. 
 
 Ana yataktan fırladı. Kapıya doğru koşarken, "Delisin sen," diye 

mırıldandı. Kapıyı çabucak sürgüledi. Damaso birkaç bilenmiş törpüyü ve 
küçük bıçağını el feneriyle birlikte pantolon cebine koydu ve kolunun altındaki 
paketi sımsıkı tutarak ona doğru ilerledi. Ana sırtını kapıya dayamıştı. 

 
 "Ben sağ oldukça buradan çıkmayacaksın," dedi usulca. 
 
 Damaso onu kenara itmeye çalışarak, "Çekil Önümden," dedi. Ana kapı 

pervazını iki eliyle birden kavradı. Gözlerini kırpmadan birbirlerine baktılar. 
"Sen bir eşeksin," diye fısıldadı Ana. "Tanrı senin görünüşüne verdiklerini 
beyninden eksiltmiş." Damaso onu saçından yakalayıp bileğini bükerek başını 
eğdirdi; sıkılmış dişlerinin arasından, "Sana çekil dedim önümden," diye 
söylendi. Ana boyunduruk altında bir öküz gibi gözünün ucuyla baktı ona. Bir 
an için kendim acıya duyarsız ve kocasından güçlü hissetti. Ama Damaso, 
kadın gözyaşlarından tıkanana dek saçım büktü, büktü. "Karnımdaki bebeği 
öldüreceksin," dedi Ana. Damaso onu sürükleyerek, nerdeyse taşıyarak yatağa 
götürdü. Ama bırakır bırakmaz kadın onun sırtına sıçrayıp kollarım ve 
bacaklarım bedenine doladı, ikisi birden yatağa düştüler. Solukları kesilmeye 
başlamıştı. "Bağırırım," diye fısıldadı Ana kocasının kulağına. "Kımıldarsan 
bağırırım." Damaso öfkeli öfkeli burnundan soluyor, top paketiyle kadının 



dizlerine vuruyordu. Ana bir çığlık atarak bacaklarım gevşetti ama Damaso'nun 
kapıya ulaşmasını engellemek için kendini onun beline kenetledi. Sonra 
yalvarmaya başladı. "Sana söz veriyorum, yarın onları kendim götüreceğim," 
diyordu. "Kimse fark etmeden onları yerlerine koyacağım." Giderek kapıya 
yaklaşırlarken Damaso toplarla onun ellerine vuruyordu. Kadın acısını 
geçirmek için bir an onu bırakıyor sonra yeniden yakalayıp yalvarmaya devam 
ediyordu. 

 
 "Ben yaptım derim," diyordu. "Bu halimle beni hapse atamazlar." 
 
 Damaso onu silkip attı. "Bütün kasaba görecek seni," dedi Ana. "Öyle 

aptalsın ki dolunay olduğunun farkında değilsin." Sürgüyü açmadan önce bir 
kez daha yakaladı Damaso'yu. Sonra, gözleri kapalı, "Hayvan, hayvan!" diye 
nerdeyse haykırarak yüzüne, boynuna yumruklarıyla vurdu, vurdu. Damaso 
darbeleri savuşturmaya çalışırken Ana sürgüyü yakalayıp onun elinden aldı ve 
kafasına doğru savurdu. Genç adam eğilip kaçınınca sürgü omuz kemiğinde, 
bir cam panoya çarpmış gibi tınladı. 

 
 "Orospu!" diye haykırdı Damaso. 
 
 O anda gürültü etmemek gibi bir kaygısı yoktu. Ana'nın kulağına 

yumruğunun tersiyle vurdu ve onun derin çığlığını, bedeninin duvara şiddetle 
çarpışım hissetti ama bakmadı. Kapıyı kapamadan çıkıp gitti. 

 
 Ana, yerde acıdan sersemlemiş bir halde kalakaldı ve karnında bir 

şeylerin olmasını bekledi. Duvarın öbür yarımdan, mezarın ötesinden gibi gelen 
bir sesle onu çağırıyorlardı. Ana ağlamamak için dudaklarım ısırdı. Soma ayağa 
kalkıp giyindi. Bu kez de ilkinde olduğu gibi Damaso'nun hala odanın dışında 
olabileceği, kendi kendine planının başarısız olduğunu söyleyip Ana'nın 
bağırarak dışarı çıkmasını bekleyebileceği hiç aklına gelmedi. İkinci kez aynı 
yanılgıya düştü; kocasının ardından gideceğine ayakkabılarını giydi, kapıyı 
kapattı ve yatağın üstüne oturup beklemeye başladı. 

 
 Damaso ancak kapı kapandığında anladı geri dönemeyeceğini. 

Köpeklerin şamatası onu sokağın ucuna dek izledi ama sonra bir ölüm 
sessizliği oldu. Genç adam kaldırımlardan kaçmıyor, uyuyan kasabada kendi 
adımlarının yabancı sesinden kurtulmaya çalışıyordu. Bilardo salonunun arka 
kapısının bulunduğu boş arsaya gelinceye kadar hiçbir önlem almadı. 

 
 Bu kez el fenerini kullanmak gerekmedi. Kapı yalnızca sürgünün kırık 

köprüsünün bulunduğu yerden tutturulmuştu. Tuğla biçiminde ve 
büyüklüğünde bir tahta parçasını çıkarıp yerine yeni bir tahta koymuş ve aynı 
sürgü köprüsünü oraya takmışlardı. Gerisi hiç değişmemişti. Damaso sol eliyle 
kilide asıldı, törpünün ucunu köprünün pekiştirilmemiş ayakları arasına sokup 
bir vites kolu gibi, kuvvetle ama usulca, ileri geri oynattı. Sonunda çürümüş 
parçaların iniltili bir patlamasıyla tahta kendini koyuverdi. Damaso kapıyı 



itmeden önce onun yerdeki tuğlalara sürtünerek çıkardığı sesi azaltmak için 
biraz kaldırdı. Kapıyı yalnızca yarıya kadar açtı. En sonunda ayakkabılarım 
çıkarıp top paketiyle birlikte içeri kaydırdı ve haç çıkararak ay ışığıyla yıkanan 
odaya girdi. 

 
 Hemen önünde şişeler ve boş kutularla dolu karanlık bir koridor vardı. 

Daha ilerde, tavandaki pencerenin camından dökülen ışık selinin altında 
bilardo masası, sonra dolapların arkası ve nihayet ön kapının arkasına yığılmış 
küçük masalar ve sandalyeler görünüyordu. Ayın sel gibi ışığı ile sessizliğin 
gevrekliği dışında her şey ilk kez olduğu gibiydi. O ana dek sinir sistemini baskı 
altında tutmak zorunda kalmış olan Damaso tuhaf bir büyüye kapıldığını 
hissetti. 

 
 Bu kez gevşek tuğlalara dikkat etmedi. Kapının aralığına ayakkabılarım 

koydu ve ışık selini geçtikten sonra tezgahın arkasında topların durduğu küçük 
kutuyu aramak için el fenerini yaktı. Sakınmadan hareket ediyordu. Feneri 
soldan sağa doğru kaydırarak bir yığın tozlu kavanozu, bir çift mahmuzlu 
üzengiyi, motor yağıyla lekelenip dertop edilmiş bir gömleği ve soma kendisinin 
bırakmış olduğu yerde duran küçük kutuyu gördü. Ama ışığı tezgahın sonuna 
dek kesmedi. Kedi oradaydı. 

 
 Hayvan ışığa karşı durup gizlisi saklısı olmadan baktı ona. Damaso onu 

gün boyunca orada hiç görmemiş olduğunu hafif bir ürpertiyle anımsayana dek 
feneri kedinin üstünde tuttu. Bir ara ışığı ileri doğru sürüp, "Pist," dedi ama 
hayvan kımıldamadı. Soma kafasında bir çeşit sessiz patlama oldu ve kedi 
tümüyle belleğinden silindi. Ne olduğunu fark ettiğinde el fenerini çoktan 
düşürmüş, top paketini sımsıkı göğsüne bastırıyordu. Oda aydınlanmıştı. 

 
 "Vay vay vay!" 
 
 Roque'nin sesini tanımıştı. Böbreklerinde müthiş bir bitkinlik 

hissederek ağır ağır ayağa kalktı. Roque odanın gerisinden, üstünde iç 
çamaşırları ve elinde demir bir çubukla, ışıktan hala gözleri kamaşarak 
yaklaşıyordu. Şişelerin ve boş kutuların arkasında, Damaso'nun içeri girdiği 
zaman geçmiş olduğu yerin çok yakınında asılı bir hamak vardı. Bu da ilk kez 
olduğundan farklı bir durumdu. 

 
 Aralarında on metreden az bir uzaklık kalınca Roque hafifçe sıçrayıp 

tetikte durdu. Damaso paketli elini arkasına sakladı. Roque burnunu kırıştırıp 
başını öne doğru uzatarak onu gözlüksüz tanımaya çabalıyordu. 

 
 "Sen ha!" diye haykırdı. 
 
 Damaso, sanki sonsuz bir şey sonunda bitmiş gibi bir duyguya kapıldı. 

Roque çubuğu indirdi ve ağa açık, yaklaştı. 
 



 Gözlükleri ve takma dişleri olmayınca bir kadına benziyordu. "Burada 
ne yapıyorsun?" "Hiç," dedi Damaso. 

 
 Bedeninin belli belirsiz bir hareketiyle duruşunu değiştirdi. 
 
 "Elinde ne var?" diye sordu Roque. Damaso geriledi. "Hiçbir şey," dedi. 

Roque kıpkırmızı kesildi ve titremeye başladı. "Ne var elinde?" diye bağırdı, 
çubuğu kaldırıp ilerleyerek. Damaso paketi ona verdi. Roque, hala tetikte, onu 
sol eliyle aldı ve parmaklarıyla yokladı. Ancak o zaman anlayabildi. "Olamaz," 
dedi. 

 
 Öyle şaşırmıştı ki çubuğu tezgahın üstüne koyup paketi açarken 

Damaso'yu unutmuş gibiydi. Toplara sessizce baktı. "Onları geri getirmek için 
geldim," dedi Damaso. "Şüphesiz," dedi Roque. 

 
 Damaso kendini pelte gibi hissediyordu. Alkol onu tümüyle terk edip 

gitmiş, yalnızca dilinin üstünde pürüzlü bir tortuyla şaşkın bir yalnızlık 
duygusu bırakmıştı. "Demek mucize buydu," dedi Roque, paketi yeniden 
sararak. "Bu kadar aptal olabileceğine inanamıyorum." Kafasını kaldırdığında 
yüzündeki ifade değişmişti. "Ya o iki yüz peso?" 

 
 "Çekmecede hiçbir şey yoktu," dedi Damaso. Roque boş boş çiğneyerek 

düşünceli bir tavırla ona baktı, sonra gülümsedi. "Hiçbir şey yoktu," diye 
yineledi birkaç kez. "Hiçbir şey yoktu ha?" Çubuğu yeniden kavradı. 

 
 "Pekala, bu hikayeyi hemen şimdi belediye başkanına anlatacağız." 
 
 Damaso avuçlarının terini pantolonuna sildi. "Hiçbir şey olmadığını 

biliyorsun." Roque gülümseyip duruyordu. 
 
 "İki yüz peso vardı orada," dedi. "Ve şimdi onu senin postundan 

çıkaracaklar. Hırsızlığından çok aptallığın için." 
 
 BALTHAZAR'IN OLAĞANÜSTÜ ÖĞLE SONRASI 
 
 Kafes bitmişti. Balthazar onu alışkanlıkla saçağın altına astı. Öğle 

yemeğini bitirdiğinde herkes onun dünyanın en güzel kafesi olduğunu 
söylemeye başlamıştı bile. Öyle çok insan geldi ki onu görmeye, evin önünde bir 
kalabalık oluşuverdi. Balthazar kafesi indirip dükkanı kapatmak zorunda . 
kaldı. 

 
 "Tıraş olman gerek," dedi karısı Ursula. "Fransisken rahiplerine 

benziyorsun." 
 
 "Öğle yemeğinden sonra tıraş olmak iyi değildir," dedi Balthazar. 
 



 Katır yelesi gibi kısa, sert, diken diken bir sakalı vardı. 
 
 Yüzündeki anlatım korkmuş bir oğlanınkini anımsatıyordu. Ama asılsız 

bir ifadeydi bu. Balthazar şubatta otuzuna basmıştı. Dört yıldır, evlenmeden ve 
çocuk sahibi olmadan Ursula'yla yaşıyordu ve yaşam ona tetikte olması için 
pek çok neden verdiyse de korkması için hiçbir neden vermemişti. Henüz yapıp 
bitirmiş olduğu kafesin bazı insanlara göre dünyanın en güzel kafesi olduğunu 
bile bilmiyordu. Çocukluğundan beri kafes yapmaya alışkın biri olduğundan 
öbürlerinden pek de zor olmamıştı bu kafesi yapmak. 

 
 "Öyleyse biraz dinlen bari," dedi kadın. "Bu sakalla insan içine 

çıkamazsın." 
 
 Dinlenirken komşulara kafesi göstermek için birkaç kez hamağından 

kalkmak zorunda kaldı. Ursula o ana kadar pek dikkat etmemişti kafese. 
Öfkeliydi de, çünkü kocası kendini tümüyle kafese verebilmek için marangoz 
atölyesinin işlerini savsaklamış, iki hafta boyunca uykuları kaçarak, yatağında 
abuk sabuk söylenerek dönüp durmuş, tıraş olmayı bile düşünmemişti. Ama 
bitmiş kafesi görünce Ursula' nın öfkesi çözülüp gitti. Balthazar öğle 
uykusundan kalktığında karısı pantolonunu ve bir gömleğini ütüleyip hamağın 
yanındaki sandalyenin üstüne koymuş ve kafesi alıp yemek odasına 
götürmüştü. Sessizlik içinde bakıyordu ona. 

 
 "Ne kadar isteyeceksin?" diye sordu. 
 
 "Bilmiyorum," dedi Balthazar. "Yirmi peso verip vermeyeceklerini 

anlamak için otuz isterim herhalde." 
 
 "Elli iste," dedi Ursula. "Şu iki hafta çok uykusuz kaldın. Üstelik 

oldukça büyük. Sanırım hayatımda gördüğüm en büyük kafes bu." 
 
 Balthazar tıraş olmaya başladı. 
 
 "Elli peso verirler mi dersin?" 
 
 "Mr. Chepe Montiel için hiçbir şey değil ki bu. Kafes de değer buna," 

dedi Ursula. "Altmış istemelisin." 
 
 Ev boğucu bir gölge içindeydi. Nisanın ilk haftasıydı ve 

ağustosböceklerinin cırıltısı sıcağı daha da çekilmezleştiriyordu sanki. 
Balthazar giyindikten sonra evi serinletmek için avluya bakan kapıyı açınca bir 
sürü çocuk yemek odasına doluştu. 

 
 Haber yayılmıştı. Yaşamayı seven ama mesleğinden bıkmış olan yaşlı 

doktor Octavio Giraldo hasta karısıyla yemek yerken Balthazar'ın kafesini 
düşünüyordu. Sıcak günlerde masayı koydukları iç terasta birçok saksıyla 



içinde kanaryalar olan iki kafes vardı. Karısı kuşları severdi, o kadar çok 
severdi ki, onları yiyebilecekleri için kedilerden nefret ederdi. Dr. Giraldo 
öğleden soma karısını düşüne düşüne bir hastayı görmeye gitti ve dönüşte 
kafesi incelemek için Balthazar'ın evinin yanından geçti. 

 
 Yemek odasında pek çok insan vardı. Kafes masanın üstünde 

sergileniyordu; kocaman tel kubbesi, yemek ve uyumak için yapılmış özel 
bölmeleri, geçitleri, kuşların eğlenmesi için ayrılmış alandaki salıncaklarıyla dev 
bir buz fabrikasının küçük maketine benzeyen üç katlı bir kafesti bu. Doktor 
hiç dokunmadan dikkatle inceledi onu. Kafesin gerçekte şöhretinden de iyi 
olduğunu ve karısı için düşlemiş olduğu tüm kafeslerden çok daha güzel 
olduğunu düşündü. 

 
 "Düş gücünün kanatlanışı bu," dedi. Kalabalığın arasında Balthazar'ı 

arayıp buldu ve anaç gözlerini ona dikerek, "Olağanüstü bir mimar olurdun 
sen," diye ekledi. 

 
 Balthazar kızardı. 
 
 "Teşekkür ederim," dedi. 
 
 "Doğru söylüyorum," dedi doktor. Gençliğinde güzel olan bir kadın gibi 

pürüzsüz, zarif bir tombulluğu ve narin elleri vardı. Sesi, Latince konuşan bir 
rahibi anımsatıyordu. "İçine kuş koymana bile gerek yok," dedi. Kafesi açık 
artırmayla satıyormuş gibi izleyicilerin gözleri önünde döndürdü. "Kendi 
kendine şarkı söyleyebilmesi için onu ağaçlara asman yeterli olurdu." Kafesi 
yine masanın üstüne koydu, ona bakarak bir an düşündü ve sonra konuştu: 

 
 "Güzel, öyleyse alıyorum onu." 
 
 "Satıldı," dedi Ursula. 
 
 "Mr. Chepe Montiel'in oğluna ait," dedi Balthazar. "Özel olarak 

ısmarladı." 
 
 Doktor saygılı bir tavır takındı. 
 
 "Modelini verdi mi sana?" 
 
 "Hayır," dedi Balthazar. "Bir çift sarıasma kuşu için bunun gibi büyük 

bir kafes istediğini söyledi." 
 
 Doktor kafese baktı. 
 
 "Ama bu sarıasma kuşları için değil ki." 
 



 "Elbette öyle Doktor," dedi Balthazar masaya yaklaşarak. Çocuklar 
çevresini sardılar. "Ölçüler dikkatle hesaplandı," dedi işaretparmağıyla değişik 
bölmeleri göstererek. Sonra parmak boğumlarıyla kubbeye vurdu ve kafes 
uyumlu notalarla tınladı. 

 
 "Bulabileceğin en sağlam tel bu," dedi. "Her bir ek yeri de dışarıdan ve 

içerden lehimlendi." 
 
 "Bir papağan için bile yeterince büyük," diye söze karıştı çocuklardan 

biri. 
 
 "Evet öyle," dedi Balthazar. 
 
 Doktor başını çevirdi. 
 
 "Güzel, ama modelini o vermedi," dedi. "Sarıasmalar için yeterli 

büyüklükte olması dışında belli ayrıntılar vermedi. Öyle değil mi?" 
 
 "Öyle," dedi Balthazar. 
 
 "Öyleyse sorun yok," dedi doktor. "Sarıasmalar için yeterli büyüklükte 

bir kafes istemek başka, şu yaptığın kafesi istemek başka. Yapman istenen 
kafesin bu olduğuna ilişkin bir kanıt yok." 

 
 "O kafes bu işte," dedi Balthazar, kafası karışarak. "Onun için yaptım 

bunu." 
 
 Doktor sabırsız bir el hareketi yaptı. 
 
 "Bir tane daha yapabilirsin," dedi Ursula, kocasına bakarak. Sonra da 

doktora döndü: "Aceleniz yok herhalde." 
 
 "Kanma bugün öğleden sonra için söz verdim," dedi doktor. 
 
 "Çok üzüldüm Doktor," dedi Balthazar. "Ama satılmış bir şeyi satamam 

size." 
 
 Doktor omuzlarını silkti. Mendiliyle ensesinin terini kurulayarak, 

uzaklaşan bir gemiye bakan birinin dalgın, sabit bakışıyla sessizce kafese 
bakıyordu. 

 
 "Sana bunun için kaç para verdiler?" 
 
 Balthazar yanıt vermeden Ursula'nın gözlerini araştırdı. 
 
 "Altmış peso," dedi Ursula. 



 
 Doktor hala kafese bakıp duruyordu. "Çok güzel," dedi. İçini çekti. "Son 

derece güzel." Sonra, kapıya doğru yürürken enerjik bir tavırla yelpazelenmeye 
başladı ve olayın izi sonsuza dek belleğinden silindi. 

 
 "Montiel çok zengin," dedi giderken. 
 
 Aslında Jose Montiel göründüğü kadar zengin değildi ama öyle olmak 

için her şeyi yapabilecek yapıdaydı. Oradan birkaç sokak ötede, akla gelen 
gelmeyen her şeyin satılabilir olduğu, her türlü gereçle tıka basa doldurulmuş 
bir evde, kafese ilişkin habere kayıtsız kaldı. Ölüm saplantısıyla yaşayan karısı, 
öğle yemeğinden sonra kapıları ve pencereleri kapatır, Jose Montiel uyurken o 
da gözleri odanın loşluğuna dikili, iki saat öylece yatardı. Duyduğu 
karmakarışık sesler onu şaşırttı. Oturma odasının kapışım açtığında evin 
önünde bir kalabalık buldu. Kalabalığın orta yerinde Balthazar, yeni tıraş 
olmuş, beyazlar içinde ve elinde kafesle, yüzünde yoksulların zenginlerin 
evlerine yaklaşırken takındığı terbiyeli toksözlülük ifadesiyle duruyordu. 

 
 "Ne harika bir şey!" diye haykırdı Jose Montiel'in karısı. Yüzü 

ışıldayarak Balthazar'ı karşıladı. "Hayatımda hiç buna benzer bir şey 
görmedim," dedi. Sonra kapıya yığılan kalabalığa sinirlenerek ekledi: 

 
 "Ama şunlar oturma odasını tribüne çevirmeden getir onu içeri." 
 
 Balthazar Jose Montiel'in evine yabancı değildi. Ustalığı ve dolambaçsız 

davranışları nedeniyle, ufak tefek marangozluk işleri yapmak için birkaç kez 
oraya çağrılmıştı. Ama zenginlerin yanında hiç rahat hissetmezdi kendini. 
Onları, o çirkin ve münakaşacı karılarını, geçirdikleri muazzam ameliyatları 
düşündüğünde hep bir acıma duygusu uyanırdı içinde. Evlerine girdiği zaman 
ayaklarım sürümeden yürüyemezdi. 

 
 "Pepe evde mi?" diye sordu. 
 
 Kafesi yemek masasının üstüne koymuştu. 
 
 "Okulda," dedi Jose Montiel'in karısı. "Ama nerdeyse gelir." Sonra, 

"Montiel banyo yapıyor," diye ekledi. 
 
 Gerçekte Jose Montiel banyo yapmaya zaman bulamamıştı. Dışarı çıkıp 

olanı biteni görebilmek için alkolle acele acele siliniyordu. Öyle tedbirli bir 
adamdı ki uykusunda evdeki sesleri duyabilmek için vantilatörü kapatıp 
uyurdu. 

 
 "Adelaide!" diye bağırdı. "Ne oluyor orada?" 
 
 "Gel de gör ne harika bir şey olduğunu," diye bağırdı 



karısı.                            
 
 Jose Montiel, havlusu boynuna sarılmış bir halde, şişman ve kıllı, yatak 

odasının penceresinde göründü. 
 
 "Neymiş o?" 
 
 "Pepe'nin kafesi," dedi Balthazar. 
 
 Montiel'in karısı şaşkın şaşkın baktı ona. 
 
 "Kimin?" 
 
 "Pepe'nin," diye yanıtladı Balthazar. Sonra Jose Montiel'e dönerek 

ekledi: "Pepe ısmarladı onu." 
 
 O anda hiçbir şey olmadı ama, Balthazar sanki o içerdeyken biri banyo 

kapısını açmış gibi bir duyguya kapıldı. Jose Montiel İç çamaşırlarıyla yatak 
odasından çıktı. 

 
 "Pepe!" diye haykırdı. 
 
 "Daha gelmedi," diye fısıldadı karısı, kıpırtısızca. 
 
 Pepe kapıda göründü. On iki yaşlarındaydı, annesinin kıvrık kirpiklerini 

almıştı ve onun gibi sessizce dokunaklı bir görünümü vardı. 
 
 "Buraya gel," dedi Jose Montiel. "Bunu sen mi ısmarladın?" 
 
 Çocuk başım önüne eğdi. Jose Montiel onu saçlarından kavrayıp 

gözlerine bakmaya zorladı. 
 
 "Cevap ver bana." 
 
 Çocuk bir şey söylemeden dudağını ısırdı. 
 
 "Montiel," diye fısıldadı karısı. 
 
 Jose Montiel çocuğu bıraktı ve öfkeyle Balthazar'a döndü. "Çok 

üzgünüm Balthazar," dedi. "Ama işe girişmeden önce bana danışmalıydın. 
Ergin olmayan biriyle sözleşme yapmak ancak senin aklına gelirdi." 
Konuşurken yüzü eski huzuruna kavuştu. Bakmadan tutup kaldırdığı kafesi 
Balthazar'a verdi. 

 
 "Hemen al götür şunu ve satabildiğine satmaya çalış," dedi. "Her şeyden 

önce, rica ederim benimle tartışma." Balthazar'ın sırtını okşayarak açıkladı, 



"Doktor bana öfkelenmeyi yasakladı." 
 
 Balthazar elinde kafesle kararsız bir tavırla kendisine bakana kadar 

çocuk gözlerini bile kırpmadan kıpırtısız kalmıştı. Sonra, gırtlağından köpek 
hırıltısına benzer bir ses çıkardı ve haykırarak kendini yere attı. 

 
 Annesi oğlunu yatıştırmaya çalışırken Jose Montiel umursamadan 

baktı ona. "Kaldırma onu," dedi. "Bırak kafasını yere vurup kırsın, sonra da 
üstüne tuzla limon bas ki doya doya küplere binebilsin." Annesi bileklerinden 
tutarken çocuk gözyaşı dökmeden haykırıp duruyordu. 

 
 "Kendi haline bırak onu," diye üsteledi Jose Montiel. 
 
 Balthazar kuduz bir hayvanın can çekişmesini izler gibi izliyordu 

çocuğu. Saat nerdeyse dört olmuştu. O saatte Balthazar’ın evinde Ursula çok 
eski bir şarkı söyleyerek soğan doğruyordu. 

 
 "Pepe," dedi Balthazar. 
 
 Gülümseyerek çocuğa yaklaştı ve kafesi ona uzattı. Çocuk ayağa 

sıçradı, nerdeyse kendi boyundaki kafesi kucakladı ve ne söyleyeceğim 
bilemeden tellerin arasından Balthazar'a baktı. Tek damla yaş dökmem işti. 

 
 "Balthazar," dedi Jose Montiel tatlılıkla. "Sana onu alıp götürmeni 

söylemiştim." 
 
 "Geri ver onu," diye buyurdu kadın çocuğa. 
 
 "Sende kalsın," dedi Balthazar. Sonra Jose Montiel'e döndü, "Ne de olsa 

onun için yaptım bunu." 
 
 Jose Montiel onun ardından oturma odasına yürüdü. 
 
 "Aptallık etme Balthazar," diyordu yolunu keserek. "Al kafesini evine 

götür ve aptallık etme. Sana tek kuruş ödemeye niyetim yok." 
 
 "Önemi yok," dedi Balthazar. "Onu özellikle Pepe için bir armağan 

olarak yaptım. Para istemeyi düşünmemiştim." 
 
 Balthazar kapıyı tıkayan seyirciler arasından kendine yol açmaya 

çalışırken Jose Montiel oturma odasının ortasında bağırıyordu. Rengi uçmuş, 
gözleri kızarmaya başlamıştı. 

 
 "Sersem!" diye bağırıyordu. "Oyuncağım al götür buradan. Bana en son 

gereken, ciğeri beş para etmez birinin evimde emirler vermesi. Orospu çocuğu!" 
 



 Bilardo salonunda Balthazar alkışlarla karşılandı. O ana kadar, her 
zamankinden daha iyi bir kafes yapmış olduğunu, onu ağlayıp durmasın diye 
Jose Montiel'in oğluna vermek zorunda kaldığım ve bunların hiçbirinin özellikle 
önemli olmadığım düşünmüştü. Ama sonra, bütün bunların pek çok kimse için 
belli bir önem taşıdığını fark ederek biraz heyecanlandı. 

 
 "Sana elli peso verdiler ha?" 
 
 "Altmış," dedi Balthazar. 
 
 "Sana bir sayı," dedi birisi. "Mr. Chepe Montiel'den böyle bir para yığını 

koparmayı beceren tek kişi sensin. Bunu kutlamamız gerek." 
 
 Ona bir bira ısmarladılar ve Balthazar da herkese ısmarlayarak karşılık 

verdi. Ömründe ilk kez dışarıda içtiği için karanlık basarken adamakıllı sarhoş 
olmuştu ve her biri altmış pesodan bin kafeslik müthiş bir projeden söz 
ediyordu, sonra da bir milyon kafeslik bir projeden söz etmeye başladı, ta ki 
altmış milyon pesosu olana dek. "Zenginler ölüp gitmeden onlara satmak için 
bir sürü şey yapmamız gerek," diyordu körkütük sarhoş bir halde. "Hepsi 
hasta, hepsi ölüp gidecek. Öyle berbat bir durumdalar ki artık öfkelenemiyorlar 
bile." İki saat boyunca aralıksız çalan otomatik pikaba para koyup durdu. 
Herkes Balthazar’ın sağlığına, şansına, servetine ve zenginlerin ölümüne içti, 
ama yemek zamanı gelince onu bilardo salonunda yalnız bırakıp gittiler. 

 
 Ursula onu sekize kadar, üstü soğan dilimleriyle örtülü bir tabak 

kızarmış etle beklemişti. Biri ona kocasının bilardo salonunda, mutluluktan 
çıldırmış bir halde herkese bira ısmarladığını söylediyse de Ursula buna 
inanmadı, çünkü Balthazar o güne dek hiç sarhoş olmamıştı. Nerdeyse gece 
yarısı olup yatmaya gittiğinde, Balthazar her biri dört sandalyeli küçük 
masaları ve çevresinde yağmurkuşlarının dolaştığı bir açık hava dans pisti olan 
aydınlık bir odadaydı. Yüzü ruj lekeleriyle kaplıydı ve bir adım daha atacak hali 
kalmadığı için aynı yatakta iki kadınla birden yatmak istediğini düşünüyordu. 
O kadar çok para harcamıştı ki saatini rehin bırakıp ertesi gün ödemek 
vaadiyle borç almıştı. Bir dakika sonra sokağın ortasında boylu boyunca 
uzanmış yatarken ayakkabılarının çıkarılmakta olduğunu fark etti ama 
yaşamının en mutlu düşünü terk etmek istemedi. Sabah saat beşteki ayine 
giderken oradan geçen kadınlar, ölü olduğunu sanarak ona bakma cesaretini 
bulamadılar. 

 
 MONTIEL'IN DUL KARISI 
 
 Jose Montiel öldüğünde dul karısı dışında herkes öcünün alındığını 

hissetti, ama onun gerçekten öldüğüne herkesin inanması için birkaç saat 
geçmesi gerekti. Pek çok kişi bunaltıcı odada kenarları kavun gibi 
yuvarlaklaştırılmış sarı bir tabuta yastıklar ve keten çarşaflarla birlikte 
tıkıştırılmış cesedi gördükten sonra bile kuşkulanmaya devam etti. Sinekkaydı 



tıraşı, beyaz giysileri ve rugan ayakkabılarıyla öyle iyi görünüyordu ki o andaki 
kadar canlı görünmemişti hiç. Her pazar saat sekizdeki ayinde hazır bulunan 
Mr. Chepe Montiel'in ta kendisiydi bu, yalnızca elinde binici kırbacı yerine bir 
haç vardı. Tüm kasabanın onun ölü rolü yapmadığına ikna olabilmesi için 
tabutun kapağının vidalanıp gösterişli aile mezarına defnedilmesi gerekti. 

 
 Definden sonra dul karısı dışında herkese inanılmaz görünen tek şey 

Jose MontieFin doğal bir ölümle ölmüş olmasıydı. Herkes onun bir pusuya 
düşürülüp sırtımdan vurulmasını beklerken, dul karısı onun çağdaş bir aziz 
gibi, acı çekmeden ve günah çıkarmış yaşlı bir adam olarak yatağında ölüşünü 
göreceğinden emindi. Yalnızca birkaç ayrıntıda yanılmıştı. Jose Montiel 1951 
yılının 2 Ağustos'unda, öğleden sonra saat ikide, hamağında, doktorun 
yasaklamış olduğu bir öfke nöbeti sonucunda öldü. Ama karısı aynı zamanda 
bütün kasabanın cenazeye geleceğini ve çiçeklerin eve sığmayacağını da 
ummuştu. Oysa yalnızca kendi partisinin ve dini cemiyetinin üyeleri geldi 
cenazeye; çelenkler de yalnız belediyeden gönderilenlerdi. Oğlu, Almanya'da 
görevli bulunduğu konsolosluktan, iki kızı da Paris'ten üçer sayfalık telgraflar 
gönderdiler. Bu telgrafları, telgrafhanenin mürekkebim bolca harcayarak 
ayakta yazdıkları ve yirmi dolar tutacak kelimeleri bulana kadar pek çok telgraf 
formunu yırtıp attıkları anlaşılabiliyordu. Hiçbiri dönmeyi vaat etmiyordu. O 
gece, altmış iki yaşında, onu mutlu eden adamın başının yaslanmış olduğu 
yastığın üzerinde ağlarken, Montiel'in dul karısı ilk kez küskünlüğü tattı. Artık 
hep eve kapanacağım, diye düşünüyordu. Sanki beni de Jose MontiePle aynı 
tabuta koymuşlar gibi. Bu dünya hakkında daha fazla bir şey bilmek 
istemiyorum. 

 
 İçtendi bu kırılgan kadın; boş inançlarla yaralanmış, yirmi yaşındayken 

anne ve babasının isteğiyle, on metreden daha yakından görmesine izin 
verdikleri tek taliple evlenmiş olduğundan, gerçekle hiçbir zaman doğrudan 
ilişkisi olmamıştı. Kocasının bedenini evden çıkarmalarından üç gün sonra 
gözyaşları arasında kendini toparlaması gerektiğini anladı, ama yeni yaşamının 
yönünü kestiremedi. En baştan başlamak zorundaydı. 

 
 Jose Montiel'in kendisiyle birlikte mezara götürdüğü sayısız gizden biri 

de kasanın şifresiydi. Belediye başkanı soruna el koydu. Kasanın avluya, 
duvarın dibine konmasını emretti ve iki polis tüfeklerini kilide doğrultup ateş 
ettiler. Dul kadın bütün sabah belediye başkanının bağırarak art arda verdiği 
emirlerle boğuk patlamaları duydu yatak odasından. 

 
 Bardağı taşıran son damla bu, diye düşündü. Beş yıl silahların 

patlamasına son versin diye Tanrı'ya yalvarayım, sonra da evimde silah 
patlattıkları için onlara teşekkür etmek zorunda kalayım. 

 
 O gün ölümü çağırmak için yoğun bir çaba harcadı ama çağrışım 

yanıtlayan olmadı. Tam uykuya dalarken müthiş bir patlama evi temelinden 
sarstı. Kasayı dinamitlemek zorunda kalmışlardı. 



 
 Montiel'in dul karısı derin derin içini çekti. Batak yağmurlarıyla ekim 

ayı bitmek bilmiyordu ve kadın Jose Montiel'in karmakarışık, görkemli 
çiftliğinde yönünü kestiremeden sürüklenirken kendini kaybolmuş 
hissediyordu. Ailenin eski ve gayretli bir dostu olan Mr. Carmichael çiftliğin 
yönetimini üstlenmişti. Montiel'in dul karısı sonunda kocasının öldüğüne 
ilişkin somut gerçekle yüz yüze kalınca evi çekip çevirmek için yatak odasından 
çıktı. Evin bütün süslerini kaldırdı, mobilyaları yas renkleriyle örttürdü ve 
merhumun duvarlarda asılı portrelerinin üzerine cenaze kurdeleleri taktı. 
Cenazeden sonraki iki ay içinde tırnaklarını yeme alışkanlığını edinmişti. Bir 
gün gözleri çok fazla ağlamaktan kızarmış ve şişmiş bir halde Mr. Carmichael'in 
eve açık bir şemsiyeyle girdiğini fark etti. 

 
 "O şemsiyeyi kapatın Mr. Carmichael," dedi ona. "Başımıza gelen bütün 

belalardan sonra bir tek sizin eve şemsiyeniz açıkken girmeniz kalmıştı zaten." 
 
 Mr. Carmichael şemsiyeyi köşeye bıraktı. Parlak derili yaşlı bir zenciydi; 

beyazlar giymiş, ayaklarındaki ağrılı şişleri sıkmasın diye bir bıçakla 
ayakkabılarına yarıklar açmıştı. 

 
 "Yalnızca kururken," dedi. 
 
 Dul kadın kocasının ölümünden beri ilk kez pencereyi açtı. 
 
 "Bunca felaket yetmezmiş gibi bir de bu kış," diye mırıldandı 

tırnaklarını kemirerek. "Hava sanki bir daha hiç açmayacakmış gibi." 
 
 "Bugün ya da yarın açmaz," dedi Mr. Carmichael. "Dün gece 

ayaklarımdaki şişler uyutmadı beni." 
 
 Kadın Mr. Carmichael'in ayaklarının hava tahminlerine güvenirdi. Issız 

küçük meydana, Jose Montiel'in cenaze törenine tanık olmamak için kapılarım 
açmamış olan suskun evlere baktı ve kendini alabildiğine çaresiz hissetti. 
Tırnaklarının, uçsuz bucaksız topraklarının, kocasından ona kalan ve hiçbir 
zaman kavrayamayacağı sonsuz sayıda yükümlülüğün verdiği bir çaresizlikti 
bu. 

 
 "Bu dünyada her şey ters," dedi hıçkırarak. 
 
 Onu o günlerde yoklamaya gelenlerin kadının çıldırmış olduğuna 

hükmetmeleri için pek çok neden vardı. Oysa aklı hiç o zamankinden berrak 
olmamıştı. Siyasi katliamın başlamasından önceki günlerden beri hüzünlü 
ekim sabahlarını odasındaki pencerenin önünde, ölenlere acıyarak ve Tanrı' nın 
pazar günü dinlenmemiş olsaydı dünyayı doğru dürüst tamamlamaya zaman 
bulabilmiş olacağım düşünerek geçirmişti. "O günü havada kalan şeylerden 
birkaçım toparlamak için kullanabilirdi," derdi hep. "Ne de olsa sonsuza dek 



dinlenecek zamanı vardı." Kocasının ölümünden sonra beliren tek fark, o 
zaman böyle karardık düşünceler beslemek için somut bir nedeni olmasıydı. 

 
 Böylece, Montiel'in dul karısı umutsuzluk içinde kendini yiyip bitirirken 

Mr. Carmichael de geminin batmasını engellemeye çalışıyordu. İşler iyi 
gitmiyordu. Yıldırma yoluyla yerel ticareti tekeline alan Jose Montiel'in verdiği 
gözdağı ortadan kalkınca kasaba öç almaya başlamıştı. Hiç gelmeyen 
müşterileri bekleye bekleye avluda dizili testilerdeki süt ekşiyor, ballar 
peteklerinde bozuluyor ve peynirhanenin karanlık dolaplarındaki peynir 
yalnızca kurtları semirtiyordu. Jose Montiel elektrik lambaları ve yapay 
mermerden meleklerle süslenmiş mezarında altı yıllık cinayet ve baskının 
cezasını çekiyordu. Ülkenin tarihinde hiç kimse o kadar kısa bir sürede bu 
kadar zengin olmamıştı. Diktatörlüğü ilk belediye başkam kasabaya geldiğinde 
Jose Montiel yaşamının yarışım pirinç değirmeninin önünde iç çamaşırlarıyla 
oturarak geçirmiş ketum bir partizandı. Bir ara şanslı ve dindar bir adam 
olarak belli bir ün yapmıştı, çünkü piyangoyu kazanırsa kiliseye Aziz Joseph'in 
gerçek boyda bir tasvirini armağan etmeye söz vermiş ve iki hafta sonra dolgun 
bir ikramiye kazanınca sözünü tutmuştu. İlk kez ayakkabı giydiğini, zorba bir 
polis çavuşu olan yeni belediye başkam muhalefeti yok etme yolunda özel bir 
talimatla geldiğinde görmüşlerdi. Jose Montiel onun gizli ihbarcısı olarak 
başlamıştı işe. Şişmanlara özgü sakin yapısı hiçbir zaman en ufak bir 
tedirginlik uyandırmamış olan o alçakgönüllü işadamı, düşmanlarım zenginler 
ve .yoksullar olarak ikiye ayırmıştı. Polis yoksulları kasaba meydanında vurup 
öldürmüştü. Zenginlere ise kasabayı terk etmeleri için yirmi dört saatlik bir 
süre tanınmıştı. Jose Montiel belediye başkanıyla birlikte günlerce boğucu 
yazıhanesine kapanıp katliamı planlarken karısı da ölenlere acıyıp durmuştu. 
Belediye başkam yazıhaneden çıkıp gidince kocasının yolunu kesip, "O adam 
bir katil," diyordu. "Hükümetteki nüfuzunu kullanıp şu hayvanı uzaklaştır 
buradan, yoksa kasabada tek canlı bırakmayacak." O günlerde çok meşgul olan 
Jose Montiel de yüzüne bile bakmadan, "Bu kadar aptal olma," diye 
geçiştiriyordu onu. Gerçekte Montiel'in işi yoksulları öldürmek değil zenginleri 
uzaklaştırmaktı. Belediye başkam kapılarım kurşunlarla kalbura çevirip onlara 
kasabayı terk etmeleri için yirmi dört saat verdikten soma Jose Montiel 
hepsinin topraklarım ve sığırlarını kendi koyduğu bir fiyattan satın alıyordu. 
"Budalalık etme," diyordu karısı. "Başka bir yerde açlıktan ölüp gitmesinler diye 
onlara yardım edeyim derken kendini mahvedeceksin, onlar da sana hiçbir 
zaman teşekkür etmeyecek." Ve artık gülümsemeye bile zamanı olmayan Jose 
Montiel onu bir yana itip, "Başımın etini yiyip durma da mutfağına git," 
diyordu. Bu hızla, bir yıldan az zamanda muhalefet yok edilmiş ve Jose Montiel 
kasabanın en güçlü ve varlıklı adamı olmuştu. Kızlarım Paris'e göndermiş, 
oğluna Almanya'da konsoloslukta bir iş bulmuş ve kendini imparatorluğunu 
sağlamlaştırmaya adamıştı. Ama bu çirkin zenginliğin keyfini altı yıl bile 
çıkaracak kadar yaşamamıştı. 

 
 Ölümünün birinci yıldönümünden soma dul karısı merdivenlerin 

gıcırdadığını yalnız kötü haber geldiğinde duyar oldu. Karanlık basarken biri 



gelirdi hep. "Yine haydutlar," derdi. "Dün elli ineklik bir sürüyü götürdüler." 
Salıncaklı sandalyesinde tırnaklarım kemirerek kıpırtısız otururken, Montiel'in 
dul karısı yalnızca küskünlükle besleniyordu. 

 
 "Sana söylemiştim Jose MontieL" diyordu kendi kendine konuşarak. 

"Kadirbilmez bir kasaba bu. Sen daha mezarında soğumadan herkes sırt çevirdi 
bile bizden." 

 
 Artık eve kimse gelmiyordu. Yağmurun hiç dinmediği o bitmek 

tükenmek bilmeyen aylar boyunca gördüğü tek insan, eve hiç şemsiyesi kapalı 
girmeyen inatçı Mr. Carmichael'di. İşler iyiye gitmiyordu. Mr. Carmichael Jose 
Montiel'in oğluna birkaç mektup yazmıştı. Buraya gelip işleri devralmasının 
uygun olacağım belirtmiş, hatta dul kadının sağlığına ilişkin birkaç kişisel 
yorumda bulunmaktan da geri durmamıştı. Hep kaçamak yanıtlar alıyordu. 
Sonunda Jose Montiel'in oğlu vurulmaktan korktuğu için dönmeye cesaret 
edemediğini açıkça yazdı. O zaman Mr. Carmichael dul kadının yatak odasına 
çıkıp ona iflas ettiğini söylemek zorunda kaldı. 

 
 "Böylesi daha iyi," dedi kadın. "Peynirler ve sinekler burama gelmişti 

artık. İsterseniz size gerekli her şeyi alın ve bırakın huzur içinde öleyim." 
 
 O andan sonra dünyayla bağlantısı yalnızca her ayın sonunda kızlarına 

yazdığı mektuplar oldu. "Mahvolmuş bir kasaba bu," diyordu onlara. "Hep 
orada kalın ve benim için tasalanmayın. Sizin mutlu olduğunuzu bildiğim 
sürece ben de mutluyum." Kızları ona sırayla yazıyorlardı. Mektupları her 
zaman keyifliydi ve insan onların iyi aydınlatılmış sıcak yerlerde yazılmış 
olduklarım ve kızların düşünmek için durmadıklarında birçok aynada kendi 
yansımalarını seyrettiklerini görür gibi oluyordu. Onlar da dönmek istemiyordu. 
"Uygarlık bu işte," diyorlardı. "Oranın havası ise bizim için iyi değil. İnsanların 
politik nedenlerle öldürüldüğü vahşi bir ülkede yaşamamıza olanak yok." 
Montiel'in dul karısı mektupları okurken kendini daha iyi hissediyor ve her 
cümleyi başım sallayarak onaylıyordu. 

 
 Bir defasında kızları ona Paris'in kasap dükkanlarını yazmışlardı. 

Oralarda öldürülen pembe domuzların bütün olarak çiçeklerle süslenip kapı 
ağızlarına asıldığını anlatıyorlardı. Mektubun sonuna kızlarınınkinden farklı bir 
yazıyla şunlar eklenmişti: "Düşünün bir kere! En iri ve en güzel karanfili 
domuzun kıçına koyarlar." 

 
 Bunu okurken Montiel'in dul karısı iki yıldır ilk kez gülümsedi. Evin 

ışıklarım söndürmeden yatak odasına çıktı ve yatağa uzanmadan önce 
vantilatörü duvara doğru çevirdi. Sonra komodinin çekmecesinden bir makas, 
bir kutu yara bandı, bir de tespih çıkardı ve sağ başparmağının kemirilmekten 
yara olan tırnağını sardı. Ardından dua etmeye başladı, ama ikinci muammada 
tespihi sol eline aktardı çünkü yara bandı boncukları hissetmesine engel 
oluyordu. Bir an uzaklardan gök gürültüsünün titreşimlerini duydu. Sonra başı 



göğsüne düştü ve uyuyakaldı. Tespihli eh yanına sarkmıştı. Sonra avluda, 
kucağında beyaz bir çarşaf ve tarakla, başparmaklarının arasında bit kıran 
Koca Ana'yı gördü. Ona sordu: 

 
 "Ne zaman öleceğim?" 
 
 Koca Ana başını kaldırdı. 
 
 "Kolunda yorgunluk başlayınca." 
 
 Sıkıntı temmuzda başladı. İki galerili, dokuz odalı kocaman bir evde 

yaşayan acılaşmış bir dul olan Rebecca, pencere tellerinin sanki sokaktan 
taşlanmış gibi yırtılmış olduklarını keşfettiği zaman. İlk keşfi yatak odasında 
yapmış ve kocasının ölümünden beri hizmetçisi ve sırdaşı olan Argenida'yla 
konuşması gerektiğini düşünmüştü. Daha sonra eşyaların yerlerini 
değiştirirken (uzun bir süredir Rebecca eşyaların yerlerim değiştirmek dışında 
bir şey yapmamıştı), yalnız yatak odasındakilerin değil evin geri kalan her 
yerindeki tellerin de yırtılmış olduğunu gördü. Dul kadının belki de babasının 
dedesinden almış olduğu kuramsal bir yetki anlayışı vardı. Babasının dedesi 
Güney Amerika'ya yerleşmiş beyazların soyundandı; Bağımsızlık Savaşı'nda 
Kralcılar safında çarpışmış ve sonraları yalnızca Sandefonso'da III. Charles'in 
yaptırdığı sarayı ziyaret etmek amacıyla zahmetli bir İspanya yolculuğu 
yapmıştı. Bu tür bir anlayışla Rebecca öbür tellerin durumunu da keşfedince 
artık Argenida ile konuşmayı düşünmedi ve minik kadife çiçekli hasır şapkasını 
giyip saldırıyı belediye başkanına bildirmek üzere belediye sarayına gitti. Ama 
oraya vardığında belediye başkanının da, gömleksiz, kıllı gövdesi ve kadına 
hayvansı gelen sağlamlığıyla, belediye sarayının kendisininkiler gibi yırtılmış 
olan pencere tellerini onarmakla meşgul olduğunu gördü. 

 
 Rebecca kirli ve dağınık odaya hızla daldığında gördüğü ilk şey masanın 

üstündeki bir yığın kuş ölüsü oldu. Ama biraz sıcaktan, biraz da tellerindeki 
hasarın içinde uyandırdığı öfkeden, cam öylesine sıkkındı ki masanın üstünde 
eşi görülmemiş bir manzara oluşturan ölü kuşlar karşısında irkilecek zaman 
bulamadı. Ne de yetkili makamın, bir merdivenin tepesinde, bir tomar pencere 
teli ve bir tornavidayla pencerenin kopuk tellerini onarmakla alçalışına tanık 
olmaktan utanç duydu. O anda kendi pencere telleri tarafından alaya alınmış 
olan kendi gururundan başkasını düşünmüyordu ve kafası yalnızca bununla 
meşgul olduğu için kendi evinin pencereleriyle belediye sarayının pencereleri 
arasındaki bağlantıyı bile kuramıyordu. Sakıngan bir ciddiyetle kapının iki 
adım içerisine dikilip şemsiyesinin uzun, süslü sapına dayanarak konuştu: 

 
 "Bir şikayetim var." 
 
 Belediye başkanı, merdivenin tepesinden, sıcaktan kızarmış yüzünü o 

yöne çevirdi. Dul kadının çalışma odasındaki beklenmedik varlığı karşısında 
hiçbir heyecan belirtisi göstermedi. Kasvetli bir kayıtsızlıkla, parçalanmış teli 



sökmeyi sürdürdü ve yukarıdan sordu: 
 
 "Sorun nedir?" 
 
 "Mahallenin çocukları tellerimi parçaladılar." 
 
 Belediye başkanı bir kez daha baktı kadına. Onu, küçük zarif kadife 

çiçeklerinden mat gümüş rengi ayakkabılarına kadar, sanki ömründe ilk kez 
görüyormuş gibi dikkatle inceledi. Sonra, gözlerini ondan ayırmadan, çok 
ölçülü hareketlerle aşağıya indi ve yere ulaştığında bir elini kemerine dayayıp 
tornavidayla masayı işaret etti: 

 
 "Çocuklar değil Sinyora. Kuşlar." 
 
 İşte o zaman kadın masanın üstündeki kuş ölüleriyle merdivenin 

tepesindeki adam ve kendi yatak odalarının parçalanmış telleri arasındaki 
bağlantıyı kurabildi. Evinin tüm yatak odalarının kuş ölüleriyle dolduğunu 
hayal ederek ürperdi. 

 
 "Kuşlar ha!" diye haykırdı. 
 
 "Kuşlar ya," diye onayladı belediye başkanı. "Dikkat etmemiş olmanız 

tuhaf doğrusu, çünkü kuşların telleri parçalayıp evlerin içinde ölmeleri sorunu 
üç gündür başımızda." 

 
 Belediye sarayından ayrıldığında Rebecca utanç içindeydi. Biraz da, 

tüm kasabanın dedikodusunu evine taşıdığı halde ona kuşlardan söz etmemiş 
olan Argenida'ya bozulmuştu. Eli kulağında bir ağustosun parlaklığından 
gözleri kamaşarak şemsiyesini açtı ve boğucu, ıssız caddede yürürken bütün 
evlerin yatak odalarından ölü kuşların güçlü, keskin kokusunun yayıldığı 
duygusuna kapıldı. 

 
 Temmuz sonlarıydı ve kasabanın tarihinde hiç bu kadar sıcak 

görülmemişti. Ama kuşların ölümünden dehşete kapılan kasabalılar bunun 
farkına varmamışlardı. Bu garip olay kasabanın faaliyetlerini ciddi biçimde 
etkilemediyse de, ağustos başlarında halkın çoğunluğu gergin bir merak 
içindeydi. Bu çoğunluğun arasında Castaneda Montero Sunağı'ndaki Kutsal 
Ayin'in Muhterem Peder'i Anthony Isabel yoktu. Doksan dört yaşındaki bu 
yumuşak mahalle papazı, şeytanı üç kez görmüş olmasına karşın şimdiye dek 
yalnızca iki tane kuş ölüsü gördüğünü ve onlara hiç önem vermediğini 
söyleyerek insanlara teminat veriyordu. Birinciyi, bir sah günü ayinden sonra 
kilisenin kutsal eşyalarının saklandığı odada bulmuş ve onun mahalledeki 
kedilerden biri tarafından oraya sürüklenmiş olduğunu düşünmüştü. 
Öbürünü, çarşamba günü papaz evinin verandasında bulmuş ve "Şu kediler 
olmasa iyi olur," diye düşünerek botunun ucuyla sokağa itmişti. 

 



 Ama cuma günü tren istasyonuna vardığında oturmak için seçtiği 
bankın üstünde üçüncü bir kuş ölüsü buldu. Kuşu küçücük ayaklarından 
yakaladığı zaman içinde bir şimşek çakmış gibi oldu; onu gözlerinin hizasına 
kaldırdı, evirip çevirdi, inceledi ve hayretle, "Allah allah, bu hafta bulduğum 
üçüncü kuş bu," diye düşündü. 

 
 O andan başlayarak kasabada neler olup bittiğine dikkat etmeye 

başladı ama çok çarpık bir biçimde, çünkü Peder Anthony Isabel, biraz yaşı 
nedeniyle, biraz da şeytanı üç kez görmüş olduğuna (kasabalılara azıcık 
münasebetsiz görünüyordu bu) yemin ettiği için cemaati tarafından iyi, 
barışsever ve nazik, ama aklı sürekli bulutların arasında gezen bir adam olarak 
kabul ediliyordu. Kuşlarla ilgili birşeyler olduğunu sezinlediği zaman bile 
bunun bir vaazı hak edecek kadar önemli olduğuna inanmamıştı. Kokuyu ilk 
duyan o oldu. Cuma gecesi hafif uykusu iç bulandırıcı bir kokuyla bölününce 
dehşet içinde uyandı, ama bunu bir karabasana mı yoksa şeytanın uykusunu 
altüst etmek için kullandığı yeni ve özgün bir numaraya mı hamledeceğini 
bilemedi. Bütün çevresini kokladı ve bu olayın bir vaaza konu olabileceğini 
düşünerek yatağında dönüp durdu. Şeytanın beş duyudan herhangi biri 
aracılığıyla insan kalbine sızma yeteneği hakkında çarpıcı bir vaaz olabilir bu, 
diye düşünüyordu. 

 
 Ertesi gün ayinden önce verandada dolaşırken ilk kez birinin kuş 

ölülerinden söz ettiğini duydu. Vaaz, şeytan ve koku alma duyusu aracılığıyla 
işlenebilecek günahlar üzerinde düşünürken, birinin geceleyin duyulan o kötü 
kokunun hafta boyunca toplanan kuşlardan geldiğini söylediğini duydu ve 
kafasında İncil'e özgü önlemler, günahkar kokular ve ölü kuşlardan oluşan 
şaşkın bir karmaşa belirdi. Öyle ki pazar günü yardımseverlik üstüne 
kendisinin de pek iyi anlayamadığı uzun bir vaazı önceden tasarlamadan 
oracıkta uydurmak zorunda kaldı ve şeytanla beş duyu arasındaki ilişkileri 
tümüyle unuttu gitti. 

 
 Yine de düşüncesinin çok uzak bir noktasında o deneyimler sinsice 

gizlenip kalmış olmalıydı. Bu ona hep olurdu zaten, yalnızca yetmiş yılı aşkın 
bir süre önce İlahiyat Fakültesinde olmakla kalmamış, doksanını geçtikten 
sonra da çok özel bir biçimde sürüp gitmişti. İlahiyat Fakültesi'nde, gök 
gürültüsüz şiddetli bir sağanağın boşandığı çok aydınlık bir öğle sonrası, 
Sophocles'in aslından seçmeler okuyordu. Yağmur dindiğinde pencereden 
yorgun tarlaya, yeni yıkanmış öğle sonrasına bakmış ve birbirinden ayırt 
edemediği, yalnızca genel bir yaklaşımla "eski zamanların küçük ihtiyarları" 
diye adlandırdığı Yunan tiyatrosunu ve klasikleri tümüyle unutmuştu. Belki 
otuz ya da kırk yıl sonra, yağmursuz bir öğle sonrası, ziyaret ettiği bir 
kasabanın parke döşeli meydanından geçerken, hiç nedensiz, Sophocles'ten 
ilahiyat fakültesinde okumuş olduğu dörtlüğü ezbere söyleyivermişti. Aynı 
hafta, Papa'nın bir vekiliyle "eski zamanların küçük ihtiyarlan" hakkında uzun 
bir sohbete girişmişti. Vekil kendi icadı olduklarını iddia ettiği ve yollar sonra 
çapraz bulmaca adıyla popüler olan birtakım karmaşık bulmacalardan 



hoşlanan, konuşkan, kolay etkilenen, yaşlı bir adamdı. 
 
 Bu görüşme onun Yunan klasiklerine duyduğu eski, içten sevginin bir 

anda yeniden canlanmasına olanak vermişti. O yılın Noel'inde bir mektup 
almıştı. Ve eğer o ana dek, abartılı düş gücü, cüretkar yorumları ve safça 
vaazlarından kaynaklanan sağlam bir üne kavuşmuş olmasaydı, bu defa onu 
piskopos yapacaklardı. 

 
 Ama o, 1885 Savaşı'ndan çok önce kendini kasabaya kapatmıştı ve 

kuşların yatak odalarında ölmeye başladıkları sırada, özellikle şeytanı 
gördüğünü iddia ettiği zaman, yerine daha genç bir papazın atanması çoktan 
istenmiş bulunuyordu. O andan beri onunla ilgilenmemeye başlamışlardı ki bu 
da, dua kitabındaki harfleri hala gözlüksüz seçebilmesine karşın, onun pek 
berrak bir biçimde algılayamadığı bir şeydi. 

 
 Her zaman düzenli alışkanlıkların adamı olmuştu. Ufak tefek ve silikti; 

belirgin, sağlam kemikleri, sakin hareketleri ve sohbet için yeterince, minber 
için ise fazlaca yatıştırıcı busesi vardı. Öğle yemeğine kadar yatak odasında 
kalıp, üstünde çapraz dokuma kumaştan, paçaları bileklerinde bağlanmış uzun 
pantolonundan başka bir şey olmadan, çadır bezinden bir sandalyeye 
gelişigüzel yerleşerek hayal kurardı. 

 
 Ayinler dışında hiçbir şey yapmıyordu. Haftada iki kez günah çıkartma 

hücresinde oturuyordu ama yıllardır hiç kimse günah çıkartmaya gelmiyordu. 
Cemaatinin modern adetler yüzünden inancım yitirdiğini düşünüyordu 
yalnızca, bu yüzden de insanların onun söylediklerine pek az inandığım 
bilmesine ve gördükleri hakkında konuştuğunda pek de inandırıcı olmadığının 
kendisinin de farkında olmasına karşın, şeytanı üç kez görmesinin çok 
uygun.bir zamana rastladığım düşünüyordu. Yalnız son beş yıldır değil, ilk iki 
kuşu bulduğu o olağanüstü anlarda da, şeytanın ölmüş olduğunu keşfetmek 
onun için bir sürpriz olacaktı. Ancak, bulduğu üçüncü kuş biraz canlanır gibi 
olmuştu, bu yüzden son birkaç gündür istasyondaki bankın üstündeki kuş 
ölüsünü fark edilir derecede sık düşünüyordu. 

 
 Kiliseden on adım ötede, sokağa uzanan bir verandası ile çalışma ve 

yatak odaları olarak kullanılan iki odası olan, pencereleri telsiz, küçük bir evde 
yaşıyordu. Belki de kafasının pek berrak olmadığı anlarda, hava çok sıcak 
değilken yeryüzünde mutluluğa ulaşmanın mümkün olduğunu düşünür ve bu 
fikir kafasını biraz karıştırırdı. Engelli metafizik yollarında dolaşmaktan 
hoşlanırdı. Her sabah odasında, kapısı aralık, gözleri kapalı ve kasları gerilmiş 
olarak otururken yaptığı buydu. Ancak, düşünmekte ne derin bir inceliğe 
ulaştığının ve en az üç yıldır, düşünceye daldığı anlarda artık hiçbir şey 
düşünmediğinin kendisi bile farkında değildi. 

 
 Saat tam on ikide bir oğlan, içinde her gün aynı şeylerin bulunduğu 

bölmeli bir tepsiyle koridordan geçip odaya girerdi. Tepside bir parça yukkayla 



kemik suyu, beyaz pilav, soğansız pişirilmiş et, kızarmış muz ya da mısır 
unundan bir kekle, Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Anthony hiç tadına 
bakmamış olduğu birkaç mercimek olurdu. 

 
 Oğlan tepsiyi papazın oturduğu sandalyenin yanına koyardı, ama papaz 

ayak sesleri koridorda duyulmaz oluncaya dek gözlerini açmazdı. Bu nedenle 
kasabada papazın öğle uykusunu öğle yemeğinden önce yaptığı (ki bu son 
derece saçma görünen bir şeydi) sanılırdı, oysa gerçekte geceleri bile normal 
uyuyamazdı o. 

 
 O sıralarda alışkanlıkları daha az karmaşık, nerdeyse ilkel bir hale 

gelmişti. Çadır bezi sandalyesinden kımıldamadan, yiyecekleri tepsiden 
almadan, tabakları ya da çatalı bıçağı kullanmadan, yalnızca çorbasını içtiği 
kaşıkla yiyordu öğle yemeğini. Daha sonra kalkıyor, başına biraz su çarpıp kare 
şeklinde iri yamalarla beneklenmiş beyaz papaz cüppesini giyerek tam 
kasabalıların öğle uykusuna yattıkları saatte istasyona gidiyordu. Birkaç aydır 
bu yoldan yürüyor ve yürürken şeytanın kendisine son göründüğü zaman 
uydurmuş olduğu duayı mırıldanıyordu. 

 
 Bir cumartesi günü ölü kuşların düşmeye başlamasından dokuz gün 

sonra Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i istasyona giderken, tam 
Rebecca'nın evinin önünde ayaklarının dibine bir kuş ölüsü düştü. Kafasında 
patlayan bir sezgi parıltısıyla, öbürlerinin tersine bu kuşun kurtarılabileceğini 
fark etti. Onu avuçlarına alıp Rebecca'nın kapısını çaldığı anda, kadın da öğle 
uykusuna yatmak üzere korsesini çözmekteydi. 

 
 Yatak odasında olan dul kadın kapıya vurulduğunu duyunca 

bakışlarını içgüdüsel olarak penceredeki tellere çevirdi. İki gündür bu odaya hiç 
kuş girmemişti. Ama tel hala yırtıktı. Kuşların, sinirlerini ayağa kaldıran istilası 
sürdükçe teli onartmanın gereksiz bir masraf olacağım düşünüyordu. Kapıda 
vantilatörün uğultusunu bastıran vuruşu duyunca, Argenida'nın koridorun 
ucundaki yatak odasında öğle uykusuna yatmış olduğunu sabırsızlanarak 
anımsadı. O saatte kimin onu rahatsız edebileceğini merak etmek bile gelmedi 
aklına. Korsesini yeniden kopçaladı, tel kapıyı açtı, koridor boyunca dümdüz ve 
dimdik yürüdü, sonra mobilya ve süs eşyalarıyla tıklım tıklım dolu olan oturma 
odasından geçti ve kapıyı açmadan önce tellerin arasından Peder Anthony 
Isabel'in, avuçlarında bir kuşla, gözleri kapalı, sessizce durduğunu gördü. 
Kadın kapıyı açmadan önce, "Ona biraz su verip bir tabağın altına koyarsak 
eminim iyileşir," dedi peder. Ve kapıyı açtığında Rebecca korkudan yığılıp 
kalacağını sandı. 

 
 Papaz orada beş dakikadan fazla kalmadı. Rebecca görüşmeyi kısa 

kesenin kendisi olduğunu düşünüyordu. Ama gerçekte papazdı bunu yapan. 
Dul kadın o anda düşünmüş olsaydı papazın kasabada yaşadığı otuz yıl 
boyunca onun evinde hiçbir zaman beş dakikadan fazla kalmamış olduğunu 
anımsardı. Oturma odasındaki süs bolluğu arasında, herkesin bildiği gibi 



uzaktan da olsa piskoposla akrabalığı olan ev sahibesinin şehvetli ruhu kendini 
açıkça belli ediyormuş gibi geliyordu papaza. Dahası, Peder'in piskoposluk 
sarayına kesinlikle ulaşmamış olduğunu düşündüğü bir efsane (ya da hikaye) 
vardı Rebecca'nın ailesi hakkında. Oysa dul kadının, aile sevgisinden yoksun 
olduğuna inandığı bir kuzeni olan Albay Aureliano Buendia, bir defasında 
piskoposun bu kasabadaki bir akrabasını ziyaret etmekten kaçındığı için bu 
yüzyılda buraya gelmemiş olduğuna yemin etmişti. Her neyse, ister tarih olsun 
ister efsane, gerçek şuydu ki Peder Anthony Isabel bu evde kendini rahat 
hissetmiyordu, çünkü evin tek sakini olan bu kadın hiçbir zaman dindarlık 
belirtileri göstermemiş ve yılda yalnızca bir kez günah çıkarıp Peder onu 
kocasının şaşırtıcı ölümüne ilişkin sorularla sıkıştırmaya çalıştığında her 
zaman kaçamak yanıtlar vermişti. Eğer Peder şimdi buradaysa ve can çekişen 
bir kuşu yıkamak için kadının ona bir bardak su getirmesini bekliyorsa, bu 
kendisinin sorumlu olmadığı rastlantısal bir durumdu. 

 
 Oymalı tahtadan çok rahat bir salıncaklı sandalyeye oturup dul kadının 

dönmesini beklerken, papaz yirmi yılı aşkın bir süre önce bir tabancanın 
patlayıp da albayın ve kendi karısının kuzeni olan Jose Arcadio Buendia'nın, 
tokaların ve mahmuzların şakırtısı arasında, henüz çıkarmış olduğu ve hala 
sıcaklığını taşıyan tozlukların üstüne yüzüstü yığıldığı andan beri huzura 
kavuşamamış olan bu evin garip rutubetini hissetti. 

 
 Rebecca yine hızla oturma odasına girdiği zaman Peder Anthony 

Isabel'in, onu dehşete düşüren bir dalgınlık içinde salıncaklı sandalyede 
oturduğunu gördü. 

 
 "Bir hayvanın yaşamı," dedi Peder, "Tanrı'nın gözünde bir insanınki 

kadar değerlidir." 
 
 Bunu söylerken Jose Arcadio Buendia'yı anımsamadı. Dul kadın da 

anımsamadı onu. Ama Rebecca, Peder minbere çıkıp da şeytanın kendisine üç 
kez görünmesi hakkında konuştuğundan beri onun sözlerine inanmamaya 
alışmıştı. Papazla ilgilenmeden kuşu aldı, bardaktaki suya sokup çıkardı ve 
sonra silkeledi. Peder onun hareketlerinde dine saygısızlık, dikkatsizlik ve 
hayvanın yaşamına ilişkin mutlak bir ilgisizlik gözledi. 

 
 "Kuşları sevmiyorsunuz," dedi yumuşak fakat kesin bir tavırla. 
 
 Dul kadın gözkapaklarını bir sabırsızlık ve düşmanlık havasıyla 

kaldırdı. "Bir zamanlar severdim onları," dedi. "Ama evlerimizde ölmeye 
başladıklarından beri nefret ediyorum onlardan." 

 
 "Pek çoğu öldü," dedi Peder avunmaz bir tavırla. Sesinin değişmeyen 

tonunda epey ustalık olduğunu düşünebilirdi insan. 
 
 "Hepsi," dedi dul kadın. Sonra hayvanı tiksintiyle sıkıp tabağın altına 



koyarken ekledi: "Eğer tellerimi yırtmasalardı bu bile sıkmazdı canımı." 
 
 Papaz böyle bir katı yürekliliğe hiç rastlamamış olduğunu düşündü. Bir 

an sonra, minik, savunmasız bedeni avuçlarında tutarken onun artık soluk 
almadığım fark etti. O zaman her şeyi unuttu evin rutubetini, şehveti, Jose 
Arcadio Buendia'nın bedenindeki dayanılmaz barut kokusunu ve onu hafta 
başından beri kuşatan müthiş gerçeğin bilincine vardı. Oracıkta, dul kadın 
onun tehditkar bir tavırla ve elinde ölü bir kuşla evden gidişini izlerken, papaz 
kasabanın üstüne bir ölü kuş yağmurunun inmekte olduğu ve mutluluğu hava 
sıcak değilken tatmış biri olan kendisinin, yani Tanrı'nın seçilmiş elçisinin, 
İncil'in son faslını tümüyle unutmuş bulunduğu yolunda olağanüstü bir vahiyle 
sarsıldı. 

 
 O gün her zamanki gibi istasyona gitti ama hareketlerinin tam olarak 

bilincinde değildi. Dünyada birşeylerin olup bittiğini hayal meyal seziyordu ama 
kafasının karıştığım, sersemlediğini, yaşadığı ana gücünün yetmediğini de 
hissediyordu, istasyondaki banka oturup İncil'in son faslında bir ölü kuş 
yağmuru olup olmadığım anımsamaya çalıştı ama bunu tümüyle unutmuştu. 
Birden Rebecca'nın evinde oyalanmasının ona treni kaçırttığını düşündü ve 
başım tozlu, kırık camın üstünden uzatıp baktığında bilet gişesindeki saatin 
daha bire yirmi kalayı gösterdiğini gördü. Banka döndüğünde boğulacak gibi 
hissediyordu kendini. O anda o günün cumartesi olduğunu anımsadı. Bir süre, 
kendi içindeki karanlık siste , kaybolmuş gibi, örülmüş palmiyeden yelpazesini 
salladı durdu. Sonra cüppesinin düğmelerini, botlarının düğmelerini ve uzun, 
sıcacık papaz pantolonunu düşünüp sıkıldı ve ömründe sıcaktan hiç bu kadar 
bunalmamış olduğunu fark ederek dehşete kapıldı. 

 
 Oturduğu banktan kalkmadan cüppesinin yaka düğmesini açtı, 

kolundan mendilini çıkarıp kızarmış yüzünü sildi. Bu arada dokunaklı bir 
uyanışla belki de bir yersarsıntısı sürecine tanık olduğunu düşündü. Bir yerde 
okumuştu bunu. Ama gökyüzü berraktı; tüm kuşların gizemli bir biçimde yok 
olup gittiği saydam, masmavi bir gökyüzüydü. Peder, rengi ve saydamlığı fark 
etmişti ama ölü kuşları bir an için unutmuştu. Şimdi başka bir şeyi, bir 
fırtınanın patlama olasılığını düşünüyordu. Oysa gökyüzü hala saydam ve 
sakindi, sanki sıcağı hiç hissetmemiş olan uzak, başka bir kasabanın 
üstündeydi ve gökyüzüne bakan gözler sanki kendi gözleri değil başka gözlerdi. 
Sonra kuzeye doğru, palmiyeden ve paslı çinkodan damların yukarısına baktı 
ve çöplüğün üzerinde akbabaların ağır, sessiz, ritmik lekesini gördü. 

 
 O anda anlaşılmaz bir nedenle, İlahiyat Fakültesi'ndeyken bir pazar 

günü ikinci dereceden emirlerini almadan az önce yaşamış olduğu duyguları 
yeniden yaşadı. Rektör ona özel kütüphanesini kullanma izni vermişti ve o da 
sık sık özellikle pazar günleri orada saatlerce oturup rektörün küçük, köşeli el 
yazısıyla Latince notlar düştüğü, eski ağaç kokulu sararmış kitapları okumaya 
dalardı. Bir pazar günü, bütün gün okuduktan sonra, rektör odaya girmiş ve 
dehşet içinde koşup besbelli Peder'in okumakta olduğu kitabın sayfaları 



arasından düşmüş olan kartı yerden almıştı. O zaman amirinin şaşkınlığım 
sakıngan bir ilgisizlikle gözlemiş ama kartı okumayı başarmıştı. Mor 
mürekkeple, temiz, okunaklı bir el yazısıyla yazılmış bir tek cümle vardı kartın 
üstünde: "Madam Ivette bu gece öldü." Yarım yüzyılı aşkın bir süre sonra, 
unutulmuş bir kasabanın üstünde akbabaların gölgesini gördüğü zaman, 
karşısında oturan rektörün alacakaranlıkta morumsu görünen yüzündeki 
kasvetli ifadeyi anımsadı ve soluk alıp verişi belli belirsiz hızlandı. 

 
 Bu çağrışımla sarsıldığında artık sıcağı değil tam karşıtını, kasıklarında 

ve tabanlarında buzlu bir iğnelenmeyi hissetmeye başladı. Nedenini tam 
kestiremediği bir dehşete kapılmış, şeytanın çamura saplanmış toynağından, 
dünyanın üzerine dökülen bir ölü kuş sürüsüne kadar ki o bu olaya kayıtsız 
kalmıştı iç bulandırıcı bir duyguya kapılmadan birbirinden ayıramadığı 
karmakarışık bir fikirler ağına dolanmıştı. Sonra doğruldu, boşlukta kaybolan 
bir selamı başlatmak ister gibi elini huşu içinde kaldırdı ve dehşetle haykırdı: 
"Gezgin Yahudi!"1 

 
 O anda tren düdüğünü çaldı. Yıllardır ilk kez, Peder onu duymadı. 

Trenin yoğun bir duman bulutu içinde istasyona girdiğini gördü ve paslı çinko 
levhalara çarpan kül yağmurunu duydu. Ama öğleden sonra, dördü biraz geçe, 
pazar günü vereceği görkemli vaazın son rötuşlarım yaptığı ana dek tam 
anlamıyla uyanamadığı uzak ve anlaşılmaz bir düş gibiydi bu. Sekiz saat sonra, 
ölmek üzere olan bir kadına kutsal yağ sürmeye çağrıldı. 

 
 Bunun sonucu olarak da Peder o gün öğleden sonra trenle kimin 

geldiğini öğrenemedi. Uzun bir süre köhne ve renksiz dört vagonun geçişini 
izlemiş ve en azından son yıllarda, kimsenin kasabada kalmak üzere trenden 
indiğini anımsayamamıştı. Eskiden farklıydı her şey, bütün bir öğle sonrasını 
muz yüklü bir trenin geçişini izleyerek geçirebilirdi; meyve yüklü yüz kırk 
vagonun sonu gelmez geçişini, gece bastırırken üzerinde yeşil bir fener sallayan 
bir adamla geçen son 

 
Calvary'ye gitmekte olan İsa ile alay ettiği için mahşere dek yeryüzünde 

dolaşmaya mahkûm edilen Yahudi vagona dek izlerdi. O zaman ışıklar yanardı 
artık tren yolunun öbür ucundaki kasabayı görürdü ve yalnızca trenin geçişini 
izleyerek bir başka kasabaya gitmiş gibi olurdu. Belki de bu yüzden her gün 
istasyonda hazır bulunmak alışkanlığını edinmişti; işçiler vurulup 
öldürüldükten ve muz çiftlikleri ve onlarla birlikte yüz kırk vagonlu trenleri 
çekip gittikten ve yalnızca, ne kimseyi getiren ne de kimseyi götüren o sarı, 
tozlu tren kaldıktan sonra bile. 

 
 Oysa o cumartesi biri gelmişti. Sunağın Kutsal Ayini' nin Peder Anthony 

Isabeli istasyondan ayrılırken, açlığından başka hiçbir özelliği olmayan sessiz 
bir genç tam bir gün öncesinden beri bir şey yememiş olduğunu anımsadığı 
anda son vagonun penceresinden papazı gördü. Düşündü ki, eğer bir papaz 
varsa bir otel de olmalı. Ve trenden inip metalik ağustos güneşinden 



kabarcıklanmış caddeyi geçerek istasyonun karşısında, aşınmış bir gramofon 
plağından gelen sesin duyulduğu evin serin gölgesine girdi. İki günlük açlığının 
bilediği koku alma duyusu ona burasının otel olduğunu söylüyordu. Ve "OTEL 
MACONDO" tabelasını görmeden içeri daldı, ömründe hiç okumayacağı bir 
tabelaydı bu. 

 
 Otelin sahibesi beş aylıktan fazla gebeydi. Cildi hardal rengindeydi ve 

tıpkı annesinin kendisine gebe olduğu zamanki haline benziyordu. "Yemek. 
Olabildiğince çabuk," diye buyurdu genç ve kadın acele etmeye çalışmadan ona 
içinde çıplak bir kemikle birkaç parça yeşil muz olan bir çorba getirdi. O anda 
tren düdüğünü çaldı. Oğlan, çorbanın sıcak ve sağlıklı buğusuna dalıp gitmiş 
bir halde, kendisiyle istasyon arasındaki uzaklığı hesapladı ve birden içini bir 
tren kaçırmanın yarattığı şaşkın panik duygusunun kapladığım hissetti. 

 
 Koşmaya çalıştı. Kapıya ulaştı, müthiş bir acı içindeydi, ama eşikten 

dışarı bir adım bile atmamışken trene yetişecek zaman olmadığım fark etti. 
Masaya döndüğünde açlığım unutmuştu; gramofonun yanında ona acınacak 
bir tavırla bakan bir kız gördü, yüzünde kuyruğunu sallayan bir köpeğinkine 
benzer korkunç bir ifade vardı. Oğlan, gün boyu ilk kez, annesinin ona iki ay 
önce vermiş olduğu şapkayı çıkardı ve onu dizlerinin araşma sıkıştırıp yemeğim 
bitirdi. Masadan kalktığında, treni kaçırdığına ya da adını bile öğrenmeye 
zahmet etmeyeceği bir kasabada bir hafta sonu geçireceğine canı sıkılmış 
görünmüyordu. Odanın bir köşesine gidip sırtının kemiklerini sert ve dik bir 
sandalyeye yaslayarak oturdu ve uzun bir süre plakları dinlemeden kaldı 
orada. Sonunda plaktan seçen kız konuştu: "Veranda daha serin." 

 
 Oğlan kendim hasta hissetti. Yabancılarla konuşmaya başlamak bir 

çaba gerektiriyordu. İnsanların yüzüne bakmaktan korkardı ve konuşmaktan 
başka çaresi kalmayınca da kelimeler düşündüğünden farklı bir biçimde 
çıkardı ağzından. "Evet," diye yanıtladı. Ve hafifçe ürperdi. Bir salıncaklı 
sandalyede olmadığını unutarak sallanmaya çalıştı. 

 
 "Buraya gelenler, daha serin olduğu için verandaya bir sandalye çekip 

otururlar," dedi kız. Kızı dinlerken onun konuşmaya ne kadar can attığım 
hissetti oğlan. Gramofonu kurarken ona şöyle bir bakmayı göze aldı. Kız orada 
aylardır, belki de yıllardır oturuyormuş gibiydi ve o noktadan ayrılmak 
konusunda en ufak bir istek belirtisi göstermiyordu. Gramofonu kuruyordu 
ama tüm yaşamı oğlanın üstünde yoğunlaşmıştı. Gülümsüyordu. 

 
 "Teşekkür ederim," dedi oğlan, kalkmaya, hareketlerine biraz rahatlık 

ve doğallık katmaya yeltenerek. Kız gözlerini ondan ayırmıyordu. "Şapkalarını 
da çengele asarlar," dedi. 

 
 Oğlan bu kez kulaklarında bir yanma hissetti. Kızın birşeyler ima etme 

yöntemini düşünerek ürperdi. Bir yere kapatılmışlığın tedirginliğini ve kaçırdığı 
trenin yarattığı paniği yaşadı yine. O anda otel sahibesi içeri girdi. 



 
 "Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
 
 "Herkesin yaptığı gibi verandaya bir sandalye çıkarıyor," dedi kız. 
 
 Oğlan onun sözlerinde alaycı bir ton sezer gibi oldu. 
 
 "Zahmet etmeyin," dedi otel sahibesi. "Ben size bir tabure getiririm." 
 
 Kız güldü, oğlan bozularak çıktı. Hava sıcaktı. Kesintisiz, kuru bir 

sıcaktı bu. Oğlan terliyordu. Otel sahibesi verandaya deri minderli tahta bir 
tabure çıkardı. Oğlan tam onun ardından gidecekken kız yine konuştu: 

 
 "İşin kötüsü, kuşlar onu korkutacak." 
 
 Otel sahibesi gözlerini kıza çevirdiğinde oğlan onun bakışlarındaki 

sertliği gördü. Çabuk fakat yoğun bir bakıştı bu. "Sen sussan iyi olur," dedi ve 
gülümseyerek oğlana döndü. Oğlan o zaman kendini daha az yalnız hissedip 
konuşma isteği duydu. 

 
 "Söylediği neydi?" diye sordu. 
 
 "Günün bu saatinde verandaya ölü kuşların düştüğü,"dedi kız. 
 
 "Bunlar yalnızca onun bazı fikirleri," dedi otel sahibesi. Odanın 

ortasındaki küçük masanın üstünde duran bir demet yapma çiçeği düzeltmek 
için eğildi. Parmaklarında asabi bir seğirme vardı. 

 
 "Benim fikirlerim değil," dedi kız. "Evvelki gün iki tanesini sen kendin 

süpürdün." 
 
 Otel sahibesi sabrı tükenmişçesine baktı ona. Kızın acınacak bir ifadesi 

ve her şeyi en ufak bir kuşku kalmayana dek açıklamak için apaçık bir isteği 
vardı. 

 
 "Olay şu ki efendim, önceki gün bazı çocuklar onu kızdırmak için hole 

iki kuş ölüsü bırakıp sonra da ona gökten ölü kuşların yağdığını söylediler. 
İnsanların her söylediğine inanır o." 

 
 Oğlan gülümsedi. Açıklama çok gülünç gelmişti ona; ellerini ovuşturdu 

ve onu keder içinde izleyen kıza bakmak için döndü. Gramofon durmuştu. Otel 
sahibesi öbür odaya çekildi. Oğlan hole doğru giderken kız alçak sesle üsteledi: 

 
 "Onları düşerken gördüm. İnan bana. Herkes gördü onları." 
 
 O zaman oğlan onun gramofona bağlılığını ve otel sahibesinin sabrının 



taşmasını anlar gibi oldu. "Evet," dedi halden anlar bir tavırla. Sonra hole doğru 
ilerlerken ekledi: "Ben de gördüm onları." 

 
 Dışarıda badem ağaçlarının gölgesi daha az sıcaktı. Oğlan tabureyi 

kapının pervazına dayadı, başını arkaya attı ve annesini düşündü: annesini, 
bitkin, salıncaklı sandalyesinde, uzun bir süpürge sopasıyla tavukları 
kışlarken, oğlunun evde olmadığım ilk kez kavrarken... 

 
 Bir hafta önce, yaşamının, son iç savaş sırasında bir taşra okulunun 

çamur ve sazdan örülme dört duvarı arasında yağmurlu bir şafakta dünyaya 
gelişinden annesinin hamağına yaklaşıp ona yirmi ikinci yaş günü için üstünde 
"Sevgili oğluma, onun gününde," yazılı bir kartla bir şapka verdiği haziran 
sabahına dek uzanan düz ve pürüzsüz bir sicime benzediğini düşünebilirdi. 
Zaman zaman hareketsizliğinin pasım silkip okulu, karatahtayı ve sinek 
pislikleriyle dolmuş bir ülke haritasını ve duvarda, çocukların adları altında 
uzun bir dizi halinde asılı duran fincanları özlüyordu. Orası sıcak değildi. 
Tavukların külrengi uzun bacaklarıyla sınıfa girip lavabonun altına 
yumurtladıkları, sakin, yeşil bir kasabaydı. Annesi o zamanlar mahzun, az 
konuşan bir kadındı. Karanlık basarken oturup kahve çiftliklerinden süzülen 
havayı içine çeker ve "Manaure dünyanın en güzel kasabası," derdi. Sonra ona 
döner, onun hamağında sessizce büyümesini gözleyerek, "Büyüdüğün zaman 
anlayacaksın," diye eklerdi. Ama o hiçbir şey anlamamıştı. Yaşma göre fazlaca 
uzun olduğu, aylaklığın getirdiği o küstah ve pervasız sağlıkla dolup taştığı on 
beş yaşında anlamamıştı. Aslında yirminci yaş gününe dek yaşamı hamağında 
yatış şeklini birkaç kez değiştirmenin dışına taşmamıştı. Ama o şuralarda 
annesi, on sekiz yıl boyunca hizmet etmiş olduğu okuldan romatizması 
nedeniyle ayrılmak zorunda kalmıştı. Bunun sonucu olarak da sınıfa girenlere 
benzer külrengi bacaklı tavuklar besledikleri kocaman bir avlusu olan iki odalı 
bir eve taşınmışlardı. 

 
 Tavuklara bakmak onun gerçekle ilk ilişkisi olmuştu. Ve annesinin, 

emekliliğini düşünüp oğlunun bu konuda dilekçe verecek kadar akıllı olduğuna 
inandığı temmuz ayma dek de tek ilişkisi bu olarak kalmıştı. Belgelerin 
hazırlanmasında etkin bir biçimde yardımcı olmakla kalmayıp, annesinin 
henüz emekliye ayrılacak kadar yaşlı olmayışı nedeniyle onun vaftiz belgesinde 
altı aylık bir kaydırma yapılması konusunda papazı ikna etmek için gereken 
inceliğe bile sahip olduğunu göstermişti. Perşembe günü, annesinin 
öğretmenlik deneyiminin titizce ayrıntılarım veren son talimatı almış ve yanında 
on iki peso, bir kat elbise, belgelerin dosyası ve kabaca, hükümetin ona bir 
domuz çiftliği kurabilmesi için vermesi gereken belli bir miktar para olarak 
yorumladığı "emeklilik" kelimesi hakkında adamakıllı ilkel bir sanıyla, kente 
gitmek üzere yola çıkmıştı. 

 
 Bunaltıcı sıcaktan sersemlemiş bir halde otelin verandasında 

uyuklarken durumunun ciddiliğim düşünmeye kalkışmamıştı. Aksiliğin bir gün 
sonra tren döndüğünde giderileceğini sanıyordu; bu durumda tek kaygısı 



yolculuğunu sürdürmek için pazar gününe kadar beklemek, soma da 
dayanılmaz derecede sıcak olan bu kasabayı sonsuza dek unutup gitmekti. 
Saat dörtten az önce, uyuşuk, rahatsız bir uykuya daldı ve uyurken hamağını 
getirmemekle hata etmiş olduğunu düşündü. İşte o anda kafasına dank etti her 
şey; elbise çıkınını ve emeklilik belgelerim trende unuttuğunun farkına vardı. 
Sıçrayarak uyandı, dehşet içinde annesini düşündü ve bir kez daha paniğe 
kapıldı. 

 
 Taburesini yine yemek odasına sürüklediğinde kasabanın ışıkları 

yanmıştı. Ömründe hiç elektrik ışığı görmemiş olduğundan otelin cılız, lekeli 
ampullerini görünce çok etkilendi. Soma annesinin onlardan söz etmiş 
olduğunu anımsadı ve aynalara kurşun gibi çarpıp duran atsineklerinden 
kaçınmaya çalışarak taburesini yemek odasına doğru sürüklemeye devam etti. 
Yemeğim iştahsızca yedi. Durumunun açıklığı, yoğun sıcak ve ömründe ilk kez 
çektiği yalnızlığın acılığı karşısında şaşkındı. Saat dokuzdan soma evin arka 
tarafında, gazete ve dergilerle kağıtlanmış ahşap bir oda gösterdiler ona. 

 
 Oğlan gece yarısı zehirli, hummalı bir uykuya daldığında, beş sokak 

ötede Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i bez karyolasına yüzüstü 
uzanmış, o akşam başından geçenlerin sabah yedide vermek üzere hazırlamış 
olduğu vaazı pekiştirdiğini düşünüyordu. On ikiden az önce kasabanın öbür 
ucundaki bir kadına ölmeden önce kutsal yağ sürmeye gitmişti. Dönüşte 
kendim heyecanlı ve sinirli hissediyordu, sonuç olarak kutsal ayinle ilgili 
nesneleri yatağının yanına koyup vaazım bir kez daha gözden geçirmek üzere 
uzanmıştı. Birkaç saat boyunca, gün ağarırken bir yağmurkuşunun uzaktan 
seslenişini duyana dek öyle yüzüstü yatar durumda kaldı. Soma kalkmaya 
çalıştı, güçlükle doğrulup oturdu, küçük çanın üstüne bastı ve odasının soğuk, 
katı zeminine paldır küldür yuvarlandı. 

 
 Bedeninin yan tarafından yükselen ürpertiyi hissettiğinde henüz doğru 

dürüst ayılmamıştı. O anda tüm ağırlığının , bilincindeydi: bedeninin, 
günahlarının ve yaşının ağırlığı, tümü bir arada. Vaazlarım hazırlarken 
cehenneme giden yolu kafasında iyice canlandırmasına sık sık yardımcı olan 
taş zeminin katılığını yanağında hissediyordu. "Tamım," diye mırıldandı 
korkuyla ve artık hiç ayağa kalkamayacağım düşündü. 

 
 Ne kadar bir süre yerde, hiçbir şey düşünmeden, iyi bir ölüm için dua 

etmeyi bile akıl edemeden, kıpırtısız yattığını bilemiyordu. Gerçekte sanki bir 
dakika kadar ölmüş gibiydi. Ama yeniden ayıldığında artık acı ya da korku 
duymuyordu. Kapının altından sızan parlak ışığı gördü; uzaklardan horozların 
hüzünlü, boğuk seslerini duydu, hayatta olduğunu ve vaazının kelimelerim 
eksiksiz anımsadığım fark etti. 

 
 Kapının sürgüsünü çektiğinde gün ağarıyordu. Artık acı duymuyordu, 

hatta bu darbeyle ihtiyarlığını silkip atmış gibiydi. Ağzına ilk dolan havayı, 
horozlarla dolu o nemli maviliği yuttuğunda kasabanın tüm iyiliği, kötülüğü ve 



acıları yüreğine sızdı. Soma, yalnızlıkla uzlaşmak ister gibi çevresine bakındı ve 
ağaran günün sakin gölgesinde, bir, iki, üç tane kuş ölüsü gördü verandada. 

 
 Dokuz dakika süreyle o üç gövdeyi seyretti; hazırladığı vaaza göre 

kuşların toplu ölümünün bir kefaret gerektirdiğini düşünüyordu. Sonra 
koridorun öbür ucuna doğru yürüdü, üç ölü kuşu yerden aldı, sürahiye döndü 
ve hareketinin amacını tam kestiremeden kuşları birbiri ardından durgun yeşil 
suya attı. Bir haftada üç artı üç yarım düzine eder diye düşündü ve mucizevi 
bir sağduyu parıltısı ona hayatının en büyük gününü yaşamaya başlamış 
olduğunu söyledi. 

 
 Yedide sıcak başladı. Oteldeki tek müşteri kahvaltısını bekliyordu. 

Gramofoncu kız henüz kalkmamıştı. Otel sahibesi oğlana yaklaştı ve o anda 
saatin yedi kez vuruşu kadının şişkin karnının içinden geliyormuş gibi oldu. 

 
 "Demek treni kaçırdınız," dedi kadın, sesinde gecikmiş bir acımayla. 

Sonra kahvaltıyı getirdi: sütlü kahve, sahanda yumurta ve yeşil muz dilimleri. 
 
 Oğlan yemeye çalıştı, ama aç değildi. Sıcağın başlamış olması onu 

dehşete düşürmüştü. Kovalar dolusu terliyordu. Boğuluyordu. Soyunmadan 
yatmış, iyi uyuyamamıştı, şimdi de biraz ateşi vardı. O panik duygusunu yine 
hissetti ve tam otel sahibesi iri yeşil çiçekli yeni giysisi içinde ışıldayarak 
tabakları toplamak üzere masaya geldiği anda annesini anımsadı. Otel 
sahibesinin giysisi ona o günün pazar olduğunu da anımsatmıştı. 

 
 "Ayin var mı?" diye sordu. 
 
 "Evet var," dedi kadın. "Ama yok gibi bir şey, çünkü hemen hiç kimse 

gitmez. Sorun şu ki bize yeni bir papaz göndermek istemiyorlar." 
 
 "Peki şimdikinin nesi var?" 
 
 "Nerdeyse yüz yaşında ve yarı deli," dedi kadın. Bütün tabaklar bir 

elinde, kıpırtısız ve düşünceli duruyordu. Sonra, "Geçen gün," dedi, "şeytanı 
gördüğüne yemin etti minberden, o zamandan beri kimse ayine gitmiyor." 

 
 Böylece oğlan biraz çaresizliğinden, biraz da yüz yaşında bir adamla 

karşılaşma merakından kiliseye gitti. Sonu gelmez tozlu sokaklar, boş görünen 
çinko damlı karanlık ahşap evlerle burasının ölü bir kasaba olduğunu gözledi. 
Pazar günleri böyle olurdu kasaba: çimensiz sokaklar, pencereleri telli evler ve 
boğucu bir sıcağın üzerinde derin, şaşırtıcı bir gökyüzü. Oğlan burada pazar 
gününü başka bir günden ayırt etmeye olanak verecek bir işaret olmadığım 
düşündü ve ıssız caddede yürürken annesini anımsadı: "Her kasabada bütün 
yollar mutlaka kiliseye ya da mezarlığa çıkar." O anda parke döşeli küçük bir 
meydana geliverdi. Burada, kulesinin tepesinde tahta bir fırıldakla dördü on 
geçe durmuş bir saat olan beyaz badanalı bir yapı vardı. 



 
 Oğlan acele etmeden meydanı geçti, avlunun üç basamağım çıkar 

çıkmaz burnuna tütsü kokusuyla karışmış bayat insan teri kokusu geldi. Sonra 
hemen hemen boş olan kilisenin dik loşluğuna girdi. 

 
 Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i minbere henüz 

çıkmıştı. Vaazına başlamak üzereyken başında şapı kasıyla bir gencin içeri 
girdiğini gördü. Onun iri, durgun ve berrak gözleriyle nerdeyse boş olan 
tapınağı incelediğini gördü. Başı bir yana eğik, elleri dizlerinin üstünde, en arka 
sıraya oturduğunu gördü. Otuz yıldır bu kasabadaydı ve kasabalıların her 
birini kokusundan tanıyabilirdi. Bu yüzden içeri henüz girmiş olan gencin bir 
yabancı olduğunu biliyordu. Bir ek yoğun, kısa bakışla onun sakin ve biraz 
hüzünlü biri olduğunu, giysilerinin kirli ve buruşuk olduğunu gözledi. Tiksinti 
ve acıma karışımı bir duyguyla onun bu giysilerle uzun bir süre uyumuş gibi 
göründüğünü düşündü. Ama sonra, onu sırada otururken görünce yüreği 
şükranla dolup taştı ve hayatımı kendince en iyi vaazını vermeye hazırlandı. 
Tanrım, diye düşündü o anda, lütfen ona şapkasını anımsat da onu kiliseden 
atmak zorunda kalmayayım. Ve vaazına başladı. 

 
 Başlangıçta neler söylediğinin farkında olmadan konuşuyordu. Kendi 

kendisini dinlemiyordu bile. Dünyanın başlangıcından bu yana ruhunda 
uyuyan bir kaynaktan fışkıran berrak ve akıcı ezgiyi duymuyor gibiydi. 
Kelimelerinin tam zamanıma, şaşmaz bir biçimde, beklenen düzene ve yere göre 
akıp gittiği yolunda şaşkınca bir kesinlik duygusu içindeydi. İçinde sıcak bir 
buharın basıncını duyuyordu. Ama aynı zamanda ruhunun kibirden uzak 
olduğunu ve duyularım felce uğratan hazzın gurur ya da meydan okuma ya da 
kibir değil, ruhunun Tanrı'nın varlığında bulduğu saf coşku olduğunu 
biliyordu.                                                                         

Rebecca yatak odasında, birkaç dakika içinde sıcağın dayanılmaz 
olacağım bildiğinden, kendini bayılacakmış gibi hissetti. Yenilik karşısında 
duyduğu karanlık korkuyla kendini kasabaya korku salmış gibi hissetmese 
pılısını pırtısını naftalinleyip bir sandığa koyar ve anlattıklarına göre dedesinin 
babasının yapmış olduğu gibi çekip giderdi buradan. Ama bu kasabada, bu 
sonsuz koridorların ve sıcaklar geçer geçmez tellerinin yerine saydam cam 
taktırmayı düşündüğü dokuz yatak odasının ortasında ölmeye yazgılı olduğunu 
için için biliyordu. Böylelikle burada kalmaya karar vermişti hep dolabındaki 
giysileri düzenlerken aldığı bir karardı bu ve aynı zamanda "Mümtaz Kuzenin"e 
bir mektup yazıp buraya genç bir papaz göndermesini istemeye de karar 
vermişti. Böylelikle yine minik kadife çiçekli şapkasıyla kiliseye gidebilecek ve 
tutarlı bir ayinle akla yakın ve aydınlatıcı vaazlar dinleyebilecekti. Yarın 
pazartesi, diye düşündü ve piskoposa yazacağı mektubun girişini Albay 
Buendia'nın saçma ve saygısızca bulacağı bir girişi ilk ve son olarak 
tasarlamaya başladı. Birden Argenida telli kapıyı açıp bağırdı:I "Sinyora, 
Peder'in minberde aklım oynattığım söylüyorlar!" ı 

 
 Dul kadın her zamankinden farklı bir biçimde buruşturduğu acı bir yüz 



çevirdi kapıya doğru. "En az beş yıldır deli zaten," dedi. Sonra giysilerini 
düzeltmeyi sürdürerek ekledi: "Yine şeytanı görmüş 
olmalı."                                      

 
 "Bu kez şeytan değil gördüğü," dedi Argenida. "Ya kim?" diye sordu 

Rebecca, resmi ve kayıtsız,i "Şimdi de Gezgin Yahudi'yi gördüğünü söylüyor."  
Dul kadın derisinin karıncalandığım hissetti. Kızlığının uzak öğle sonralarından 
beri anımsamamış olduğu bu kelimeleri duyunca, aralarında yırtık tellerini, 
sıcağı, kuş ölülerini ve başlarındaki belayı seçemediği karmakarışık şeyler 
üşüştü kafasına. Sonra, buz gibi ve öfkeli, Argenida'nın ağzı açık onu seyrettiği 
yere doğru yöneldi. 

 
 "Gerçek bu," dedi Rebecca, varlığının derinliklerinden yükselen bir 

sesle. "Kuşların neden öldüğünü şimdi anlıyorum." 
 
 Dehşetle dürtülmüşçesine, siyah işlemeli bir şala büründü. Uzun 

koridoru, süs eşyalarıyla tıklım tıklım dolu oturma odasını ve sokak kapısını 
şimşek gibi geçip iki sokak ötedeki kiliseye yürüdü. Orada, yücelmiş 
görünümüyle Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Antony Isabel'i, "Size yemin 
ederim ki onu gördüm," diyordu. "Size yemin ederim ki bu sabah, marangoz 
Jonas'in karışma kutsal yağ sürmekten dönerken karşıma çıktı. Size yemin 
ederim ki yüzü İsa'nın lanetiyle kararmıştı ve ardında korlardan oluşan bir iz 
bırakıyordu." 

 
 Vaazı kesildi, sözleri havada dalgalanıp kaldı. Ellerinin titremesine 

engel olamadığını, tüm bedeninin sarsıldığım ve belkemiğinden aşağı buz gibi 
bir terin ağır ağır süzüldüğünü fark etti. Titreme, susuzluk ve midesinde 
şiddetli bir burulma ile karnında bir orgun bas notası gibi yankılanan 
gürültüyü duyuyor, kendini hasta hissediyordu. Sonra gerçeği kavradı. 

 
 Kilisede insanların olduğunu ve Rebecca'nın dokunaklı, gösterişli bir 

tavırla kollarım açmış, acı, soğuk yüzünü gökyüzüne çevirmiş, orta yoldan 
ilerlediğini gördü. Şaşkınlık içinde neler olup bittiğini anladı, hatta bir mucizeye 
tanık olduğuna inanmanın kibirlenmek olacağını anlayacak kadar berraktı aklı. 
Titreyen ellerini alçakgönüllülükle minberin tahta kenarına dayayıp yeniden 
konuşmasına döndü. 

 
 "Sonra bana doğru yürüdü," dedi. Ve bu kez inandırıcı, coşkulu bir 

sesi, kendi sesini duydu. "Bana doğru yürüdü, zümrüt gözleri ve çalı gibi 
saçları vardı ve bir teke gibi kokuyordu. Ve ben onu İsa adına azarlamak için 
elimi kaldırdım ve dedim ki, 'Dur, pazar günü bir kuzuyu kurban etmek için 
hiçbir zaman iyi bir gün olmamıştır.'" 

 
 Vaaz bittiğinde sıcak iyice bastırmıştı. O unutulmaz ağustosun yoğun, 

kesintisiz, yakıcı sıcağı. Oysa Peder Anthony Isabel artık sıcağın farkında 
değildi. Orada, arkasında kasabanın bir kez daha kibrinin kırıldığını, vaazı 



karşısında herkesin dilinin tutulduğunu biliyordu, ama bu bile hoşnut 
etmiyordu onu. Şarabın hırpalanmış boğazını hemen rahatlatması umudu bile 
yetmiyordu onu hoşnut etmeye. Kendini tedirgin ve bulunduğu yere yabancı 
hissediyordu. Dikkati dağılmıştı ve kurbanın en önemli anı üzerinde 
yoğunlaştıramıyordu onu. Bir süredir hep aynı şey oluyordu ama şimdi farklı 
bir dalgınlık yaşıyordu, çünkü düşünceleri kesin bir tedirginlikle doluydu. 
Sonra, ömründe ilk kez, gururu tanıdı. Ve tıpkı hayal ettiği ve vaazlarında 
tanımladığı gibi gururun da susuzluk gibi itici bir güç olduğunu hissetti. Kutsal 
kabı enerjik bir hareketle kapatıp konuştu: 

 
 "Pythagoras." 
 
 Peder Anthony Isabel'in, adı kendisince konmuş vaftiz oğlu ve 

yardımcısı, tıraşlı parlak kafasıyla sunağa yaklaştı. 
 
 "Bağışları topla," dedi papaz. 
 
 Çocuk gözlerini kırpıştırdı, tam bir dönüş yaptı ve duyulur duyulmaz 

bir sesle, "Tabağın nerede olduğunu bilmiyorum," dedi. 
 
 Doğruydu bu. Bağış toplanmayan aylar olmuştu. 
 
 "Öyleyse eşya odasına gidip büyük bir torba bul ve toplayabildiğin 

kadar topla," dedi Peder. 
 
 "Peki ne söyleyeyim?" dedi çocuk. 
 
 Peder, oğlanın ek yerleri belirgin, tıraşlı mavi kafatasına düşünceli 

düşünceli baktı. Bu kez gözlerini kırpıştıran oydu. 
 
 "Gezgin Yahudi'yi kovmak için olduğunu söyle," dedi. Bunu söylerken 

yüreğinde ağır bir yük taşımakta olduğunu hissetti. Bir an sessiz tapmakta, 
mumların eriyip akışları ve kendi heyecanlı, zahmetli soluyuşu dışında bir şey 
duymadı. 

 
 Sonra elini yardımcısının omzuna koydu ve oğlan yuvarlak gözleriyle 

dehşet içinde ona bakarken yine konuştu: 
 
 "Sonra parayı alıp onu başlangıçta tek basma olan gence ver ve bunu 

papazın gönderdiğini, bununla kendine yeni bir şapka almasını söyle." 
 
 
 YAPMA GÜLLER 
 
 Ağaran günün alacakaranlığında, Mina bir gece önce yatağın yanına 

asmış olduğu elbiseyi el yordamıyla bulup üstüne geçirdi ve elbisenin takılıp 



çıkarılabilen kollarını bulabilmek için sandığı altüst etti. Soma, aynı odada 
uyuyan kör ninesini uyandırmamak için sessiz olmaya çalışarak duvarlardaki 
çivilerde ve kapıların arkalarında aradı onları. Ama gözleri karanlığa alışınca 
ninenin kalkmış olduğunu fark edip elbisenin kollarım ona sormak için 
mutfağa girdi. 

 
 "Banyodalar," dedi kör kadın. "Dün öğleden sonra yıkadım onları." 
 
 Oradaydılar, iki tahta mandalla tutturulduktan telden sarkıyorlardı. 

Hala ıslaktılar. Mina mutfağa dönüp onları şöminenin taşları üzerine yaydı. 
Önünde kör kadın, ölü gözbebeklerini verandanın şifalı otlar ekili saksılarının 
dizildiği taş kenarına dikmiş, kahveyi karışmıyordu. 

 
 "Benim giyeceklerimi bir daha alma," dedi Mina. "Bu günlerde güneşe 

güven olmuyor." 
 
 Kör kadın yüzünü sese doğru çevirdi. 
 
 "Bugünün ilk cuma olduğunu unutmuşum," dedi. 
 
 Derin bir soluk çekerek kahvenin hazır olup olmadığına baktıktan 

sonra kabı ateşten aldı. 
 
 "Altına bir kağıt koy, bu taşlar kirli," dedi. 
 
 Mina işaretparmağını şöminenin taşlarına sürdü. Kirliydiler, ama 

elbisenin kollarını taşlara sürtmedikçe bulaşmayacak olan sertleşmiş bir 
kurum kabuğuydu bu. 

 
 "Kirlenirlerse sorumlu sensin," dedi. 
 
 Kör kadın kendine bir fincan kahve koymuştu. "Öfkelisin," dedi 

verandaya doğru bir sandalye çekerek. "Öfkeliyken ayine katılmak günahtır." 
Kahvesini içmek üzere avludaki güllerin karşısına oturdu. Çanlar ayin için 
üçüncü kez çaldığında Mina kolları şömineden aldı. Hala ıslaktılar. Ama 
kollarına geçirdi onları. Peder Angel onu omuzları açıkta bırakan bir elbiseyle 
kabul etmezdi. Yüzünü yıkamadı. Ruj kalıntılarım bir havluyla sildi, odasından 
dua kitabını ve şalını alıp sokağa çıktı. Bir çeyrek sonra geri geldi. 

 
 Avludaki güllerin karşısında oturan kör kadın, "Sen oraya varana kadar 

İncil okunmuş olacak," dedi. 
 
 Mina doğruca helaya gitti. "Ayine gidemem," dedi. "Kollar ıslak ve 

elbisem bumburuşuk." Çokbilmiş bir bakışın kendisini izlediğini hissetti. 
 
 "ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun," diye haykırdı kör kadın. Heladan 



dönen Mina kendine bir fincan kahve koyup beyaz badanalı kapı ağzına, kör 
kadının yanma oturdu. Ama kahveyi içemedi. 

 
 "Kabahat sende," diye mırıldandı donuk bir hınçla. Gözyaşları içinde 

boğulduğunu hissediyordu. 
 
 "Ağlıyorsun sen," diye bağırdı kör kadın. 
 
 Sulama tenekesini mercanköşk saksılarının yanına bırakıp, "Ağlıyorsun 

sen," diye yineleyerek avluya çıktı. Mina doğrulup oturmadan önce fincanım 
yere koydu. 

 
 "Hırsımdan ağlıyorum," dedi. Sonra ninesinin yanından geçerken 

ekledi, "Bana ilk cuma ayinini kaçırttığın için günah çıkartmaya gitmen gerek." 
 
 Kör kadın kıpırtısızca durup Mina'nın yatak odasının kapısını 

kapatmasını bekledi. Sonra verandanın ucuna doğru yürüdü. Yerde tek parça 
halinde duran dokunulmamış fincanı bulana dek duraksaya duraksaya eğildi. 
Kahveyi toprak kaba boşaltırken konuşmasını sürdürdü: 

 
 "Tanrı bilir ya, vicdanım rahat." 
 
 Mina'nın annesi yatak odasından çıktı. 
 
 "Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu. 
 
 "Hiç kimseyle," dedi kör kadın. "Sana söylemiştim ya, deliriyorum ben." 
 
 Odasına sığman Mina korsesini çözüp bir çengelliiğneye takılı üç küçük 

anahtar çıkardı. Anahtarların biriyle gardırobun alt çekmecesini açtı ve 
küçücük bir tahta sandık çıkardı. Onu başka bir anahtarla açtı. Sandığın 
içinde renkli kağıtlara yazılmış ve bir lastikle tutturulmuş bir deste mektup 
vardı. Onları korsesinin içine sakladı, küçük sandığı yerine koydu ve çekmeceyi 
kilitledi. Sonra helaya gidip mektupları deliğe attı. 

 
 "Kilisede olduğunu sanıyordum," dedi annesi, Mina mutfağa girince. 
 
 "Gidemedi," diye araya girdi kör kadın. "Bugünün ilk cuma olduğunu 

unutup dün öğleden soma elbisesinin kollarım yıkadım." 
 
 "Hala ıslak," diye mırıldandı Mina. 
 
 "Bugünlerde çok çalışmam gerekti," dedi kör kadın. 
 
 "Paskalya için yüz elli düzine gül teslim etmem gerek," dedi Mina. 
 



 Güneş erken ısındı. Mina yediden önce oturma odasında yapma gül 
atölyesini kurdu: taçyaprakları ve tellerle dolu bir sepet, bir kutu ipek kağıdı, 
iki tane makas, bir makara iplik ve bir kavanoz tutkal. Bir dakika sonra 
kolunun altında karton bir kutuyla Trinidad geldi ve ona ayine neden 
gitmediğini sordu. 

 
 "Elbisemin kolları yoktu," dedi Mina. 
 
 "Kim olsa ödünç verebilirdi sana," dedi Trinidad. 
 
 Bir sandalye çekip yaprak sepetinin yanına oturdu. 
 
 "Çok geç olmuştu," dedi Mina. 
 
 Bir gülü bitirdi. Sonra sepeti daha yakına çekip taçyapraklarını 

makasla büzmeye başladı. Trinidad da karton kutuyu yere koyup işe girişti. 
 
 Mina kutuya baktı. 
 
 "Ayakkabı mı aldın?" diye sordu. 
 
 "Fare ölüsü onlar," dedi Trinidad. 
 
 Trinidad taçyapraklarını büzmekte usta olduğundan Mina zamanını 

yeşil kağıtla sarılmış telden saplar yapmakla geçiriyordu. Güneşin, kır 
manzaraları ve aile fotoğraflarıyla süslenmiş oturma odasında ilerleyişine 
dikkat etmeden, sessizce çalışıyorlardı. Mina sapları bitirdiği zaman soyut bir 
şeyin uzantısı gibi görünen bir yüzle Trinidad'a döndü. Trinidad, bacaklarım 
bitiştirmiş, parmakları arasındaki taç yapraklarını hemen hiç kımıldatmadan, 
hayranlık uyandıran bir titizlikle çalışıyordu. Mina onun erkeksi ayakkabılarına 
dikkatle baktı. Trinidad başını kaldırmadan, ayaklarım belli belirsiz geriye 
çekerek bu bakıştan kaçındı ve çalışmayı bıraktı. 

 
 "Neyin var senin?" 
 
 Mina ona doğru eğildi. 
 
 "Gitti," dedi. 
 
 Trinidad makası kucağına düşürdü. 
 
 "Olamaz." 
 
 "Gitti," diye yineledi Mina. 
 
 Trinidad gözlerini kırpmadan baktı ona. Dikey bir çizgi çatılmış 



kaşlarım bölüyordu. 
 
 "Peki şimdi?" diye sordu. 
 
 Mina sakin bir sesle yanıtladı. 
 
 "Şimdi hiçbir şey."          
 
 Trinidad saat ondan önce gitmeye kalkıştı. 
 
 İçlidışlılığın yükünden kurtulan Mina onu biraz bekletip fare ölülerini 

helaya atmaya gitti. Kör kadın gül fidanım buduyordu. 
 
 "Bu kutuda ne olduğunu bilemeyeceğine bahse girerim," dedi Mina 

onun yanından geçerken. 
 
 Kutuyu salladı. 
 
 Kör kadın dikkat kesildi. "Bir daha salla," dedi. Mina hareketi yineledi, 

ama kör kadın işaretparmağım kulakmemesine bastırıp üçüncü kez dinledikten 
sonra da kutudakilerin ne olduğunu çıkaramadı. 

 
 "Dün gece kilise kapanlarında yakalanan fareler bunlar," dedi Mina. 
 
 Döndüğünde kör kadının yanından konuşmadan geçti. Ama kadın 

onun ardından geldi. Oturma odasına vardığında Mina kapalı pencerenin 
yanında yapma gülleri tek basma tamamlıyordu. 

 
 "Mina," dedi kör kadın. "Mutlu olmak istiyorsan yabancıların yanında 

günah çıkartma." 
 
 Mina konuşmadan baktı ona. Kör kadın onun önündeki sandalyeye 

oturup işine yardım etmeye çalıştı. Ama Mina onu durdurdu. 
 
 "Sinirlisin," dedi kör kadın. 
 
 Sonra, "Neden ayine gitmedin?" diye sordu. 
 
 "Sen herkesten iyi biliyorsun."            
 
 "Eğer kollar yüzünden olsaydı evden çıkmaya zahmet etmezdin," dedi 

kör kadın. "Yolda bekleyen biri vardı ve seni düş kırıklığına uğrattı." 
 
 Mina görünmez bir camı siler gibi, ellerini ninesinin gözlerinin önünden 

geçirdi. 
 



 "Sen bir cadısın," dedi. 
 
 "Bu sabah iki defa helaya gittin," dedi kör kadın. "Bir defadan fazla 

gitmezsin hiç." 
 
 Mina gül yapmayı sürdürüyordu. 
 
 "Gardrobun çekmecesinde ne sakladığım bana gösterecek cesaretin var 

mı?" diye sordu kör kadın. 
 
 Mina acele etmeden gülü pencerenin çerçevesine soktu, korsesinden üç 

küçük anahtarı çıkardı ve onları kör kadının avucuna koydu. Parmaklarını 
kendi eliyle kapattı. 

 
 "Git kendi gözlerinle gör," dedi. 
 
 Kör kadın küçük anahtarları parmak uçlarıyla inceledi. 
 
 "Gözlerim hela deliğinin içini göremez." 
 
 Mina başım kaldırdı ve sonra değişik bir duyguya kapıldı: Kör kadının, 

Mina'nın kendisine baktığım bildiğini hissediyordu. 
 
 "Benim ne yaptığım seni o kadar ilgilendiriyorsa kendini helanın 

deliğine at," dedi. 
 
 Kör kadın sözünün kesilmesine aldırmadı. 
 
 "Sabahın erken saatlerine kadar yatakta oturup yazıyorsun hep," dedi. 
 
 "Işığı kendin kapatıyorsun," dedi Mina. 
 
 "Sen de hemen el fenerini yakıyorsun," dedi kör kadın. "Soluk alıp 

verişinden anlıyorum yazdığını." 
 
 Mina sakin olmaya çalıştı. "Güzel," dedi başım kaldırmadan. "Diyelim ki 

öyle. Peki ne var bunda?" "Hiçbir şey," diye yanıtladı kör kadın. "Yalnızca sana 
ilk cuma ayinini kaçırttı." 

 
 Mina iki eliyle birden makarayı, makası ve bir avuç bitmemiş sapla gülü 

toparladı. Tümünü sepete koyup kör kadının yüzüne baktı. "Peki öyleyse helaya 
ne yapmaya gittiğimi söyleyeyim mi sana?" diye sordu. Mina kendi sorusunu 
yanıtlayana kadar ikisi de gerilip bekledi. 

 
 "Sıçmaya gittim." 
 



 Kör kadın üç küçük anahtarı sepetin içine attı. "İyi bir bahane 
olabilirdi," diye mırıldandı mutfağa girerken. "Ömründe ilk kez ağzını 
bozduğunu duymasam inandırabilirdin beni." Mina'nın annesi, kolları dikenli 
çiçek demetleriyle dolu, koridorun öbür ucundan geliyordu. 

 
 "Neler oluyor?" diye sordu. 
 
 "Ben deliyim," dedi kör kadın. "Ama sağa sola taş atmaya başlamadığım 

sürece belli ki beni tımarhaneye göndermeyi düşünmüyorsun." 
 
 KOCA ANA'NIN CENAZESİ 
 
 Bu öykü dünyanın tüm imansızları için, Macondo Krallığı'nın mutlak 

hükümdarı olup doksan iki yıl yaşadıktan sonra geçen eylül bir sah günü 
kutsal kokular içinde ölen ve Papa’nın hazır bulunduğu bir cenaze töreniyle 
gömülen Koca Ana’nın öyküsüdür. 

 
 Can damarlarına dek sarsılan millet yeniden dengesini bulduğuna; San 

Jacinto'nun gaydacıları, Guajira'nın kaçakçıları, Sinu'nun pirinç ekicileri, 
Caucamayal'ın fahişeleri, Sierpe'nin büyücüleri ve Arataca'nın muz işçileri o 
yorucu gece nöbetinin ardından kendilerine gelebilmek için çadırlarını kaldırıp 
eski huzurlarına kavuştuklarına; ve cumhurbaşkanıyla bakanlar ve tarihin 
kaydettiği en görkemli cenaze töreninde halkı ve doğaüstü güçleri temsil eden 
kişilerin tümü, mülklerinin denetimim yeniden ele geçirdiğine; Papa hazretleri 
ruh ve beden olarak cennete yükseldiğine; cenazeye gelen kalabalığın geride 
bıraktığı boş şişeler, sigara izmaritleri, kemirilmiş kemikler, konserve kutuları, 
paçavralar ve pislikler yüzünden Macondo'da gezinmek olanağı kalmadığına 
göre; şimdi, ön kapıya bir tabure dayayıp henüz tarihçiler el atma fırsatım 
bulamadan bu ulusal şamatanın ayrıntılarını en başından başlayarak 
anlatmanın zamanıdır. 

 
 On dört hafta önce, lapalar, hardal yakıları ve sülüklerle dolu sonu 

gelmez gecelerden sonra ve can çekişirken sayıklamaktan bitkin düşmüş 
durumda, Koca Ana son dileklerini açıklayabilmek için kendisini eski hezaran 
salıncaklı sandalyesine oturtmalarım buyurdu. O sabah Peder Anthony 
Isabel'in aracılığıyla ruhuna ilişkin işleri yoluna koymuştu ve şimdi yalnızca 
dünya işlerini, mirasçıları olan ve yatağının çevresinde ayakta bekleyen dokuz 
yeğeniyle birlikte yoluna koyması gerekiyordu. Yüzüncü yaş gününün eşiğinde 
bulunan ve kendi kendine konuşup duran papaz, odada kalmıştı. Onu Koca 
Ana'nın yatak odasına çıkarmak için on adam gerekmişti ve onu aşağı indirip 
sonra, son dakikada yine yukarı çıkarmaları gerekmesin diye orada kalmasına 
karar verilmişti. 

 
 En büyük yeğen olan Nicanor, haki urbası, mahmuzlu çizmeleri ve 

gömleğinin altında meşin kılıfı içindeki .38 kalibrelik uzun namlulu 
altıpatlarıyla, dev gibi ve yırtıcı, noteri aramaya gitmişti. Artık toprak olmuş 



dört kuşağın sandıkları ve döküntüleriyle tıklım tıklım dolu karanlık odalarıyla, 
pekmez ve mercanköşk kokan iki katlı muazzam konak, bu anın beklentisi 
içinde bir hafta öncesinden beri felce uğramış durumdaydı. Bir başka dönemde, 
kesilmiş domuzların duvarlardaki çengellere asıldığı ve uykulu ağustos 
pazarlarında geyiklerin boğazlandığı uzun ana holde, gündelikçiler çiftlik 
aletleri ve tuz çuvalları üzerinde uyuyor ve kötü haberi koca çiftliğin dört bir 
yanına yaymak üzere katırları eyerlemek için emir bekliyorlardı. Ailenin geri 
kalanı oturma odasındaydı. Kadınlar miras muamelelerinden ve uykusuzluktan 
bitkin, gevşek bir haldeydiler; birikmiş sayısız yaşam doruğu olan koyu bir yas 
tutuyorlardı. Koca Ana'nın anaerkil katılığı, servetini ve adım nerdeyse kutsal 
bir çitle çevirmişti. Bu çitin içinde amcalar yeğenlerinin kızlarıyla, kuzenler 
teyzeleriyle ve erkek kardeşler baldızlarıyla evlenerek karmaşık bir kan 
akrabalığı ağı oluşturmuşlar, bu da üreme olayım bir kısırdöngüye çevirmişti. 
Yalnız yeğenlerin en genci olan Magdalena bundan kurtulmayı başarmıştı. 
Sanrılarından dehşete kapılarak Peder Anthony Isabel'e cinlerini kovdurmuş, 
başını kazıtmış ve Misyon Bölgesi'nin müritlerine katılarak dünyadan elini 
eteğini çekmişti. 

 
 Koca Ana'nın vaftiz çocuklan, işçileri, gözdeleri ve himayesindeki kişiler 

namıyla hizmetçiler arasında soyadsız dolaşan bir piçler silsilesi yaratmışlardı. 
 
 Koca Ana'nın ölümünün artık bir an meselesi olması, çevresindeki 

yorucu bekleyişi kıpırdatmıştı. Can çekişen kadının sadakat ve itaat görmeye 
alışkın sesi kapalı odada bir bas org borusundan daha güçlü değildi ama 
çiftliğin en uzak köşelerinde yankılanıyordu. Kimse bu ölüme kayıtsız 
kalamazdı. Koca Ana bu yüzyıl boyunca Macondo'nun ağırlık merkezini 
oluşturmuştu. Tıpkı geçmişte ağabeylerinin, ana babasının ve onların ana 
babalarının iki yüzyılı kapsayan egemenlikleri boyunca olduğu gibi. Kasaba 
onun soyadı üzerine kurulmuştu. Kimse onun mal ve mülkünün kaynağını, 
sınırlarını ya da gerçek değerini bilmiyordu ama herkes, akan ve durgun 
sularını, yağmurun ve kuraklığın ve bölgenin yollarının, telgraf direklerinin, 
artıkyıllarının ve sıcak dalgalarının Koca Ana'ya ait olduğuna ve dahası, onun 
yaşamları ve mülkleri üzerinde kalıtsal bir hakka sahip olduğuna inanmaya 
alışmıştı. Serin öğle sonralarında, göbeğinin ve yetkisinin tüm ağırlığı eski 
hezaran salıncaklı sandalyesine sıkışmış, balkonunda otururken gerçekten de 
son derece zengin ve güçlü bir kadın gibi, hatta dünyanın en zengin ve güçlü 
kadını gibi görünüyordu. 

 
 Koca Ana'nın ölümlü olduğu, kendi soyunun üyeleri ve Peder Anthony 

Isabel'in bunakça önsezileriyle dürtülen Koca Ana'nın kendisi dışında kimsenin 
aklına gelmemişti. Ama Koca Ana, Albay Aureliano Buendia'nın 1885 
Savaşlarında çiftliğin mutfağında barikat kuran bir devriyesine karşı duran 
büyük anneannesi gibi yüz yıldan fazla yaşayacağına inanıyordu. Ancak bu 
yılın nisanında, Tanrı'nın kendisine, aleni bir çekişmede bir Federalist 
Masonlar güruhunu şahsen tasfiye etme ayrıcalığım bahşetmeyeceğim 
anlamıştı. 



 
 Ağrının ilk haftasında aile doktoru onu hardal yakıları ve uzun yün 

çoraplarla iyileştirmeye çalışmıştı. Doktorluğu soydan gelmeydi, Montpellier 
mezunuydu ve felsefi inancı gereği ilminin ilerlemesine muhalifti. Koca Ana ona 
Macondo'da başka doktorların yerleşmesini önleme yolunda yaşam boyu 
sürecek bir ayrıcalık tanımıştı. Bir zamanlar kasabayı at sırtında gezer, 
karanlık basarken mahzun ve hasta insanları yoklardı. Doğa ona 
başkalarından doğma birçok çocuğun babası olma ayrıcalığını vermişti. Ama 
artritle katılaşan mafsalları onu yatağa bağlayınca, hastalarım ziyaret etmeden, 
faraziyeler, haberciler ve küçük koşturmalar aracılığıyla tedavi etmeye 
başlamıştı. Koca Ana tarafından çağrılınca, üstünde pijamalarıyla, iki bastona 
dayanarak meydanı geçmiş ve hasta kadının odasına yerleşmişti. Ancak Koca 
Ana’nın ölmek üzere olduğunu anlayınca üstleri Latince yazdı porselen 
kavanozlarla dolu bir sandık getirtmiş ve üç hafta boyunca kadının içini dışını 
her çeşit bilgince merhemle sıvamış, görkemli uyarıcılar ve güçlü fitillerle 
doldurmuştu. Sonra ağrıyan yere şişmiş kurbağalar, böbreklerine ise sülükler 
yerleştirmiş ve nihayet o gün sabahın erken saatlerinde berbere ondan kan 
almaşım söylemek ya da Peder Anthony Isabel'den onun cinlerini kovmasını 
istemek ikilemiyle yüzleşmek zorunda kalmıştı. 

 
 Nicanor papazı çağırttı. En iyi on adamı, onu söğüt ağacından gıcırtılı 

bir salıncaklı sandalyeye, önemli vesileler için saklanan küflenmiş gölgeliğin 
altına oturtulmuş olarak, papaz evinden Koca Ana’nın yatak odasına taşıdılar. 
Sıcak eylül şafağında Viaticum'un küçük çam Macondolulara ilk duyuruyu 
yaptı. Güneş doğduğunda Koca Ana’nın evi önündeki küçük meydan bir taşra 
panayırına benziyordu. 

 
 Bir başka dönemi anımsatıyordu bu. Koca Ana, yetmiş yaşma gelinceye 

dek doğum günlerini anımsanabilen en uzun ve şamatalı karnavallarla kutlama 
alışkanlığındaydı. Kasabalılara damacanalarla rom sunulur, halk meydanında 
sığırlar kurban edilir ve bir masanın üzerine yerleştirilen bando üç gün hiç 
durmadan çalardı. Tozlu badem ağaçlarının altında, yüzyılın ilk haftasında 
Albay Aureliano Buendia’nın bölüklerinin kamp kurmuş olduğu yerde tezgahlar 
kurulup muz likörü, çörek, sucuk, kızarmış et, kıymalı börek, sosis, avizeağacı 
ekmeği, tatlı halka, sandviç, mısır ekmeği, pufböreği, işkembe, hindistancevizli 
kozhelva ve sıcak, şekerli romun yanı sıra her çeşit ıvır zıvır, cicili bicili süsler, 
oyuncaklar ve biblolarla horoz dövüşü ve piyango biletleri satılırdı. Çalkantılı 
kalabalığın kargaşası içinde, üstünde Koca Ana’nın resmi olan basma kumaşlar 
ve keşiş gömlekleri de satılırdı. 

 
 Bu şenlikler doğum gününden iki gün önce başlar, doğum gününde 

havai fişeklerin gümbürtüsü ve Koca Ana’nın evinde danslı bir aile toplantısıyla 
sona ererdi. Özenle seçilmiş konuklar ve ailenin meşru fertleri, piçler 
grubundan bol bol hizmet görür, son moda şarkıların notalarıyla donatılmış 
eski piyanolarıın temposuna ayak uydurarak dans ederlerdi. Koca Ana salonun 
gerisinde keten yastıklı bir koltuğa kurulur, tüm parmaklan yüzüklerle süslü 



sağ eliyle sağgörülü emirler vererek partiye başkanlık ederdi. O gece, kimi 
zaman suç ortaklığı yaparak, ama hemen her zaman kendi ilhamına dayanarak 
gelecek yılın evliliklerini planlardı. Şenliği noktalamak için Koca Ana taçlar ve 
Japon fenerleriyle süslenmiş balkona çıkar ve kalabalığa madeni paralar atardı. 

 
 Bu gelenek, biraz ailede art arda gelen yaslar, biraz da son birkaç yılın 

siyasi istikrarsızlığı nedeniyle kesintiye uğramıştı. Yeni kuşaklar o görkemli 
kutlamaların yalnızca öykülerini dinlemişlerdi. Koca Ana'yı Büyük Ayin'de 
devletin bir memuru tarafından yelpazelenirken ve Hollanda işi volanlı eteğiyle 
kolalı patiska jüponunu berbat etmemek için ayinin yükseliş anında bile diz 
çökmeme ayrıcalığım kullanırken hiç görememişlerdi. Yaşlılar, Maria del 
Rosario Castaneda y Montero'nun, babasının cenazesine gidip henüz yirmi iki 
yaşında Koca Ana'ya dönüşmüş olarak yeni ve ışıltılı bir vakarla döndüğü öğle 
soması malikane konağından kiliseye kadar caddeye döşenmiş olan iki yüz 
metrelik halıyı, geçtiklerinin bir sanrısı gibi anımsıyorlardı. O ortaçağ hayali 
yalnızca ailenin değil milletin de geçmişine aitti. Giderek uzaklaşıp belirsizleşen 
ve sıcak öğle sonraları sardunyalar arasında bunaldığı balkonunda artık 
güçbela seçilebilen Koca Ana, usulca eriyerek kendi efsanesine dönüşüyordu. 
Yetkisini Nicanor aracılığıyla kullanıyordu artık. Gelenekle belirlenmiş, 
kelimelere dökülmemiş bir vaade göre Koca Ana'nın vasiyetini mühürlediği gün, 
mirasçıları üç gece sürecek genel şenlik ilan edeceklerdi. Öte yandan onun son 
dileklerini ölmeden birkaç saat öncesine kadar açıklamama yolunda karar 
vermiş olduğu da biliniyordu ve zaten hiç kimse Koca Ana'nın ölümlü olması 
olasılığı üzerinde ciddi bir biçimde düşünmemişti. Ancak bu sabah Viaticum'un 
çan sesleriyle uyanınca, Macondolular Koca Ana'nın yalnızca ölümlü olduğunu 
değil ölmekte olduğunu da anladılar. 

 
 Son saati gelmişti. Onu keten çarşaflar arasında, şark krepinden 

yapılma toz yüklü sayvanın altında, kulaklarına dek sarısabır sürülmüş olarak 
yatarken görenler, anaerkil memelerinin cılız solumasında bir yaşam belirtisi 
bulmakta güçlük çekerdi. Elli yaşma dek en ateşli taliplerini bile reddeden ve 
doğa tarafından tüm çocuklarını tek başına emzirecek kadar iyi donatılmış olan 
Koca Ana, çocuksuz ve bakire olarak ölüyordu. Kutsal yağı sürme anı 
geldiğinde Peder Anthony Isabel onun avuçlarını yağlayabilmek için yardım 
istemek zorunda kaldı, çünkü can çekişmeye başladığından beri Koca Ana'nın 
yumrukları sıkılıydı. Yeğenlerinin çabası sonuçsuz kaldı. Mücadele sırasında, 
can çekişen kadın bir haftadır ilk kez, değerli taşlarla donanmış elini göğsüne 
bastırdı ve renksiz bakışlarım yeğenlerine dikerek, "Soyguncular," dedi. Sonra 
ayin cüppesi içindeki Peder Anthony Isabel'i ve kutsal gereçleri taşıyan 
yardımcısını gördü ve sakin bir inançla mırıldandı: "Ölüyorum." Ardından iri 
elmaslı yüzüğünü çıkarıp rahibe adayı Magdalena'ya verdi; en genç mirasçı 
olduğundan yüzük ona aitti. Bu da bir geleneğin sonu oldu: Magdalena 
mirastan feragat edip onu kiliseye devretmişti. Gün ağarırken Koca Ana son 
talimatım vermek üzere 

 
 Nicanor'la yalnız kalmak istedi. Yarım saat boyunca, aklı tamamen 



başında olarak, işlerinin yönetimi hakkında sorular sordu. Bedeninin 
durumuna ilişkin özel emirler verdi ve son olarak da gömülme öncesindeki gece 
nöbetiyle ilgilendi. "Gözünü iyice açman gerek," dedi. "Bütün değerli şeyleri kilit 
altında tut, çünkü pek çok kişi bu nöbetlere yalnızca hırsızlık etmek için gelir." 
Az sonra papazla yalnız kalınca içten ve ayrıntılı bir biçimde, savurganca günah 
çıkardı ve daha soma da yeğenlerinin huzurunda kutsal ekmekle şarabı tattı. 
İşte o zaman, son dileklerini açıklayabilmek için kendisim hezaran salıncaklı 
sandalyesine oturtmalarını istedi. 

 
 Nicanor, ikiye katlanmış yirmi dört tabaka kağıt üzerine gayet temiz bir 

el yazısıyla, Koca Ana'nın servetinin titiz bir dökümünü yapmıştı. Koca Ana 
sakin soluklar arasında, doktorun ve Peder Anthony Isabelin tanıklığında, 
büyüklüğünün ve yetkisinin eşsiz ve yüce kaynağı olan mülkünün listesini 
notere yazdırdı. Gerçek boyutlarına indirgendiğinde tüm mülkü, sömürgenin 
kuruluşunda kral buyruğuyla bağışlanmış üç bölgeden ibaretti; zaman içinde 
karmaşık çıkar evlilikleri aracılığıyla tümü Koca Ana'nın denetimi altında 
toplanmıştı. Beş kasabayı kapsayan ve tek bir tohumun bile toprak sahiplerinin 
zararına ekilmediği o şuurları belirsiz, işlenmemiş arazide üç yüz elli iki aile, 
kiracı çiftçi olarak yaşıyordu. Her yıl isim gününün arifesinde, Koca Ana 
toprakların devlete intikal etmesini engelleyen tek denetim mekanizmasını 
kullanır, yani kiraları toplardı. Evinin arka verandasında oturup, topraklan 
üzerinde yaşama hakkı için yapılan ödemeyi şahsen kabul ederdi, tıpkı yüz ym 
aşkın bir süre boyunca atalarının, kiracılarının atalarından kabul etmiş olduğu 
gibi. Üç günlük toplama işlemi sona erdiğinde, avlu armağan olarak getirilip 
bırakılan domuzlar, hindiler, tavuklar, toprağın ilk ürünleri ve aşar vergileri ile 
tıklım tıklım dolmuş olurdu. Aslında başından beri ölü olan ve ilk incelemede 
yüz bin hektar olarak hesaplanan bir topraktan ailenin topladığı tüm ürün 
bunlardan ibaretti. Ama tarihsel gelişmeler bu şuurlar içinde Macondo 
bölgesinin altı kasabasının, hatta ilçe merkezinin büyüyüp refaha ermesine yol 
açmıştı, bu durumda hiç kimse, içinde yaşadığı eve ilişkin olanlar dışında 
herhangi bir mülkiyet hakkına sahip değildi, çünkü toprak Koca Ana'ya aitti ve 
kira ona ödeniyordu, tıpkı hükümetin de caddelerin vatandaşları tarafından 
kullanımı için ona ödeme yapmak zorunda olduğu gibi. 

 
 Yerleşme alanlarının dış mahallelerinde, sayımı ve bakımı hiçbir zaman 

yapılmayan birkaç hayvan, sağrılarında asma kilit biçiminde birer damgayla 
başıboş dolaşırdı. Bu sığırların yazın susuzluktan ölmek üzere sürülerinden 
ayrılıp gittikleri ve sayılarının fazlalığından çok dağınıklıkları nedeniyle 
yayıldıkları uzak bölgelerde de tanınan bu kalıtsal damga, efsanenin en somut 
dayanaklarından biriydi. Kimsenin açıklama zahmetine girmediği nedenlerden 
ötürü evin geniş ahırları son iç savaştan bu yana giderek boşalmış ve yakın 
geçmişte de buralara şekerkamışı presleri, süt sağma odaları ve bir pirinç 
değirmeni kurulmuştu. 

 
 Kalem kalem sayılan mal varlığı dışında Koca Ana vasiyetinde, 

Bağımsızlık Savaşı sırasında evin bir yerine gömülmüş ve belli aralıklarla 



yapılan zahmetli kazılar sonucu bulunamamış olan üç sandık altından da söz 
ediyordu. Kiralanmış toprağın işletilmesi hakkıyla aşar vergisini, ilk ürünleri ve 
her çeşit olağanüstü bağışı kabul etme hakkının yanı sıra mirasçılar, gömülü 
hazinenin bulunmasını kolaylaştırmak amacıyla yapılıp kuşaktan kuşağa 
aktarılan ve her bir kuşak tarafından biraz daha mükemmelleştirilen bir 
haritaya da sahip oluyorlardı. 

 
 Koca Ana'nın maddi servetini birer birer sayıp dökmesi üç saat sürdü. 

Bunaltıcı yatak odasında ölümün eşiğindeki kadının sesi, adlandırdığı her şeyi 
yüceltiyor gibiydi. Titrek imzasını attığında ve tanıklar da kendi imzalarını 
eklediklerinde, evin önündeki meydanda tozlu badem ağaçlarının gölgesinde 
toplanmaya başlayan kalabalığın yüreği gizli bir ürpertiyle sarsıldı. 

 Şimdi eksik kalan tek şey manevi servetinin ayrıntılı bir listesiydi. Koca 
Ana olağanüstü bir çabayla atalarının da ölmeden önce soylarının egemenliğini 
güvenceye almak için harcadıkları türden bir çabayla kendini heybetli 
kalçalarının üstünde yükseltip anılara dalarak, otoriter ve içten bir sesle, 
görünmez mal varlığının listesini notere yazdırdı: 

 
 Toprakaltının zenginlikleri, bölgenin suları, bayrağın renkleri, milli 

egemenlik, geleneksel partiler, insan hakları, yurttaşlık haklan, milletin 
önderliği, temyiz hakkı, meclis oturumları, tavsiye mektupları, tarihsel kayıtlar, 
serbest seçimler, güzellik kraliçeleri, ulu söylevler, büyük gösteriler, seçkin 
genç hanımlar, gerçek beyefendiler, titiz askeri zevat, Şanlı Kardinal Hazretleri, 
Yargıtay, ithali yasak olan mallar, liberal hamımlar, et sorunu, dilin arılığı, iyi 
örnek olmak, özgür fakat sorumlu basın, Güney Amerika'nın Atina'sı, 
kamuoyu, demokrasi dersleri, Hıristiyan ahlakı, döviz darlığı, sığınma hakkı, 
komünizm tehdidi, devletin gemileri, hayat pahalılığı, cumhuriyetçi gelenekler, 
seçkin olmayan sınıflar, siyasi destek demeçleri. 

 
 Bitiremedi. Zahmetli sayıp dökme işlemi son soluğunu kesiverdi. İki yüz 

yıl boyunca ailenin gücünün ahlaki gerekçesini oluşturmuş olan soyut 
formüller kargaşası içinde boğulan Koca Ana yüksek perdeden bir geğirti 
salıverip öldü. 

 
 O gün öğleden sonra uzak ve karanlık başkentin insanları, gazetelerin 

ek baskılarının ilk sayfasında yirmi yaşlarında bir kadının resmini görünce 
onun yeni bir güzellik kraliçesi olduğunu sandılar. Koca Ana, gerekli rötuşlar 
yapıldıktan sonra büyütülüp dört sütuna basılmış bu fotoğrafında yansıyan bir 
anlık gençliği bir kez daha yaşıyor gibiydi. Gür saçları fildişi bir tarakla başının 
tepesine toplanmış, dantel yakasına elmas bir broş iliştirilmişti. Yüzyılın 
başlarında Macondo'dan geçen bir sokak fotoğrafçısınca yakalanmış ve yıllarca 
gazetenin morgunda, kimliği belirlenemeyen kişiler bölümünde saklanmış olan 
bu imge, gelecek kuşakların belleğinde uzun süre kalacaktı. Külüstür 
otobüslerde, bakanlıklardaki asansörlerde ve duvarlarına soluk süsler asılmış 
kasvetli çay salonlarında, bunaltıcı, rutubetli, sıtmalı bir bölgede ölen ve 
ülkenin öbür yörelerinde adı birkaç saat öncesine basılı kelimelerle kutsanana 



kadar duyulmamış olan bu önemli kişiden yüceltici bir saygı ile söz ediliyordu. 
İnceden çiseleyen yağmur, gelip geçenleri sis ve kuşkuyla örtüyordu. Tüm kilise 
çanları ölen için çalıyordu. Harp Okulu öğrencilerinin diploma törenine 
giderken haberi alıp şaşıran cumhurbaşkanı, telgrafın arkasına kendi eliyle 
yazdığı bir notla, Harp Bakanı'na konuşmasını Koca Ana için bir dakikalık 
saygı duruşuyla bitirmesini öneriyordu. 

 
 Toplumsal düzene ölüm dokunup geçmişti. Kentin duygularından, 

sanki arıtıcı bir filtreden geçerek kendisine ulaşmışlar gibi etkilenen 
cumhurbaşkanı bile, arabasından yakaladığı bir anlık ama bir ölçüde vahşi 
görüntüyle kentin suskun şaşkınlığım algılayabilmişti. Yalnızca birkaç ufak 
kahve açık kalmıştı; Başkent Katedrali dokuz günlük cenaze töreni için 
hazırlanıyordu. Hükümet binasında, gazetelere sarınmış dilencilerin, Dorik 
sütunlar ve ölmüş cumhurbaşkanlarının suskun heykelleri altında uyudukları 
yerde, meclisin ışıkları yakılmıştı. Cumhurbaşkanı, yaslı başkentin 
görünümünden etkilenmiş bir halde çalışma odasına girerken, bakanları 
kasvetli kıyafetleriyle ayakta ve her zamankinden daha solgun ve ciddi, onu 
bekliyorlardı. 

 
 O gecenin ve onu izleyen gecelerin olayları, sonraları tarihi bir ders 

olarak nitelendirilecekti. Yalnızca kamu gücüne sahip azametli kişilere esin 
kaynağı olan Hıristiyan ruhu nedeniyle değil, aynı zamanda farklı çıkarların ve 
çelişkili yargıların o anlı şanlı gövdeyi defnetmek gibi ortak bir amaç çevresinde 
uzlaşmalarındaki feragat nedeniyle de böyleydi bu. Koca Ana, yıllar yılı 
imparatorluğunun toplumsal barışım ve siyasi uyumunu, gizli mallarının bir 
parçasını oluşturan üç sandık dolusu sahte seçmen belgesi aracılığıyla güvence 
altına almıştı. Hizmetindeki adamlar, himayesindekiler, kiracıları, genciyle 
yaşlısıyla, yalnızca kendi oy haklarını değil, yüz yıldır ölü olan seçmenlerinkileri 
de kullanırlardı. Koca Ana, geleneksel gücün geçici yetkiye, üst tabakanın 
sıradan halka, Tanrısal bilgeliğin insani doğaçlamaya üstünlüğü ilkesini 
uyguluyordu. Barış zamanlarında katedral heyeti üyeliklerini, aidath 
papazlıkları, arpalıkları hakim iradesiyle onaylar ya da onaylamaz, gizli 
manevralara ya da seçim sahtekarlıklarına başvurarak da olsa dostlarının 
refahım gözetirdi. Çalkantılı dönemlerde Koca Ana partizanlarına silah 
sağlanmasına gizlice katkıda bulunur ama herkesin önünde kurbanlarının 
yardımına koşardı. Bu yurtsever çabalar ona en yüksek payeleri sağlamıştı. 

 
 Cumhurbaşkanı, sorumluluğunun ağırlığım tartmak için 

danışmanlarına başvurma gereğini duymamıştı. Sarayın kabul salonu ile genel 
valilerin arabaları için kullanılan küçük, taş döşeli avlu arasında, sömürgenin 
son günlerinde Portekizli bir keşişin aşk uğruna kendini asmış olduğu karanlık 
servili bir iç bahçe vardı. Başkan, madalyalı memurlardan oluşan gürültücü 
grubuna karşın, karanlık bastıktan soma oradan geçerken hafif bir kararsızlık 
ürpertisini bastıramazdı. Ama o gece, titreyişi bir önsezi gücü taşıyordu. O 
zaman tarihi yazgısının tam bilincine vararak dokuz gün süreyle milletçe yas 
tutulmasını ve Koca Ana'ya, savaş meydanında vatanı için can vermiş bir 



kahramana yakışır şehitlik rütbesinin verilmesini buyurdu. O sabah milli radyo 
ve televizyon istasyonlarından vatandaşlarına yaptığı etkileyici konuşmada da 
dile getirdiği gibi, Milletin Önderi, Koca Ana için düzenlenen cenaze töreninin 
dünyaya yeni bir örnek olacağına inanıyordu. 

 
 Böylesine soylu bir amaç yine de birtakım ciddi güçlüklerle çarpışmak 

durumunda kalacaktı. Ülkenin, Koca Ana' nın uzak ataları tarafından 
kurulmuş olan hukuki yapısı, ortaya çıkmaya başlayan türden olaylara hazır 
değildi. Yasaların diplomalı simyacıları olan bilge hukuk doktorları, 
cumhurbaşkanının cenaze törenine katılmasına olanak verecek bir formül 
arayışı içinde, tefsir ve kıyaslamalara daldılar. Politikanın üst katmanları, din 
adamları ve maliyeciler, dehşet dolu günler yaşadı. Macondo'nun sert eylülünde 
gövdesi kabarcıklarla dolarken, Koca Ana'nın hizmetleri, meclisin yüz yıllık 
soyut yasalarla seyreltilmiş engin yarım dairesinde, milli kahramanların 
yağlıboya tabloları ve Yunan düşünürlerinin büstleri arasında, hiç işitilmemiş 
boyutlara ulaştı. İnsanlar onu ilk kez hezaran sandalyesinden, öğle sonrası 
uyuşukluklarından ve hardal yakılarından bağımsız olarak düşünüp 
konuştular ve onun efsaneyle damıtılmış, yaşsız ve saf kişiliğini gördüler. 

 
 Bitmek tükenmek bilmeyen saatler, ülkenin her köşesinde yankılanan 

ve basın sözcülerince saygınlık kazandırılan kelimeler, kelimeler, kelimelerle 
doluyordu. Sonunda o aseptik yasa koyucular meclisindeki gerçekçi biri bu 
tarihi laf kalabalığım kesip Koca Ana'nın cesedinin gölgede 40 derecede onların 
kararım beklediğini anımsattı. Yazılı yasanın katışıksız atmosferinde 
sağduyunun bu patlayışı karşısında kimse bir şaşkınlık belirtisi göstermedi. Bir 
yandan cumhurbaşkanının defin törenine katılmasına olanak verecek emsal 
arayışları, görüş uzlaştırmaları ya da anayasal düzeltmeler sürdürülürken; bir 
yandan da kadavranın mumyalanması yolunda emirler verildi. 

 
 Öyle çok şey söylenmişti ki tartışmalar sınırları geçip okyanusları aştı 

ve Papa'nın Castel Gandolfo'daki evinde bir kehanet gibi esti. Durgun ağustos 
günlerinin uyuşukluğundan toparlanan Papa hazretleri pencerede durmuş, 
dalgıçların bir genç kızın kesilen kafasını aradıkları gölü seyrediyordu. Son 
birkaç haftadır akşam gazeteleri başka bir şeyden söz etmiyordu ve Papa 
hazretleri yazlık evinin bu kadar yakınındaki esrarengiz olaya kayıtsız 
kalamıyordu. Ama o akşam umulmadık bir değişiklikle, gazeteler olası 
kurbanların fotoğrafları yerine yirmi yaşlarında bir tek kadının siyah çerçeveli 
bir resmini basmışlardı. "Koca Ana," diye haykırdı Papa hazretleri. Yıllar önce 
Aziz Peter'in tahtına çıkışı vesilesiyle kendisine sunulan soluk fotoğrafı hemen 
tanımıştı. "Koca Ana," diye koro halinde haykırdı Kardinaller Heyeti'nin üyeleri,  
özel dairelerinde. Ve Hıristiyanlığın uçsuz bucaksız imparatorluğunda yirmi 
yüzyıl içinde üçüncü kez, bir saatlik bir şaşkınlık, üzüntü ve telaş yaşandı. 
Sonunda Papa hazretleri uzun, siyah, lüks arabasına yerleşip Koca Ana'nın 
uzak ve görkemli cenazesine gitmek üzere yola koyuldu. 

 
 Işıltılı şeftali bahçeleri geride kalmıştı, ardından henüz patırtıdan 



habersiz taze film yıldızlarının teraslarda güneşlendikleri Via Appia Antica ve 
sonra da Tiber kıyısındaki Castel Sant'Angelo'nun kasvetli dağlık burnu. 
Karanlık basarken St. Peter Bazilikası’nın yankılı çan sesleri Macondo'nun 
çatlak çıngırtılarına karıştı. Roma İmparatorluğu ile Koca Ana'nın çiftlikleri 
arasındaki sınırı belirleyen dolaşık sazlar ve sessiz bataklıklar üzerindeki 
boğucu çadırında, Papa hazretleri bütün gece insan kalabalıklarının geçişinden 
tedirgin olan maymunların şamatasını dinledi. Gece yolculuğu sırasında bindiği 
kano, yukka çuvalları, yeşil muz sapları, sandıklar dolusu tavuk ve şanslarım 
Koca Ana'nın cenazesinde birşeyler satmada denemek için olağan işlerini 
bırakmış erkekler ve kadınlarla dolmuştu. Kutsal Peder o gece, kilisenin 
tarihinde ilk kez, uykusuzluk humması ve sivrisinek eziyeti çekti. Ama Büyük 
İhtiyar Kadın'ın toprakları üzerinde tüm görkemiyle ağaran gün, kudret narı ve 
iguananın ilkel güzelliği, yolculuğun sıkıntılarını belleğinden silip özverisini 
ödüllendirdi. 

 
 Nicanor, kapıya üç kez vurulmasıyla uyanmıştı. Papa hazretlerinin 

teşrifinin yakın olduğunu bildiriyordu bu vuruşlar. Ölüm eve sahip çıkmış 
gibiydi. Cumhurbaşkanının birbirini izleyen acil söylevlerinden ve susturulmuş 
olmalarına karşın beylik simgeler aracılığıyla duyulmaya devam eden ateşli 
tartışmalardan esinlenen insanlar her işi bırakmış, karanlık koridorları, 
kalabalık geçitleri, boğucu tavan aralarını doldurmuşlardı. Daha sonra gelenler 
de kiliseyi çevreleyen alçak duvarlara, parmaklıklara, gözleme noktalarına, 
ağaçlara ve korkuluk duvarlarına tırmanıp ellerinden geldiğince yerleşmişlerdi. 
Orta salonda Koca Ana'nın kadavrası, titrek bir telgraf kümesinden çıkacak 
önemli kararları bekleyerek mumyalaşıyordu. Ağlamaktan bitkin düşen dokuz 
yeğen, ölünün başucunda, karşılıklı gözetimin coşkusu içinde son gecenin 
nöbetini tutuyorlardı. 

 
 Oysa kainat, bekleyişi daha günlerce uzatacaktı. Dört deri tabure, bir 

testi temiz su ve dulavratotundan bir hamakla donatılmış il genel meclisi 
salonunda geçirdiği uzun, bunaltıcı geceler boyunca uykusu kaçan Papa 
hazretleri, ter içinde, dilekçeler ve idari emirler okuyarak oyalanıyordu. Gün 
boyunca onu pencereden görmeye gelen çocuklara İtalyan şekeri dağıtıyor ve 
amberağacının altında Peder Anthony Isabel ile, ara sıra da Nicanor'la öğle 
yemeği yiyordu. Bekleyişin ve sıcağın uzattığı sonu gelmez haftaları ve ayları 
böyle geçirdi. Sonunda bir gün Peder Pastrana davulcusuyla meydanın ortasına 
çıkıp karar bildirisini okudu. Kamu düzeninin bozulduğu, gümbedegüm ve 
cumhurbaşkanının elinde, gümbedegüm, Koca Ana'nın cenazesine katılmasına 
olanak veren, gümbedegüm, olağanüstü yetkiler bulunduğu duyuruluyordu, 
gümbedegüm, gümbede, gümgüm, gümgüm. 

 
 Büyük gün gelmişti. El arabaları, kızarmış yiyecek satıcıları ve piyango 

büfeleriyle ve boyunlarına yılanlar dolayıp yılancık illetim kesinlikle iyileştiren 
ve sonsuz yaşamı garanti eden bir merhem satan adamlarla dolu caddelerde; 
insanların kurdukları çadırlarla ve yaydıkları uyku tulumlarıyla beneklenmiş 
küçük meydanda, ufak tefek çevik okçular yetkililere yol açıyorlardı. İşte orada, 



o yüce anı bekliyordu hepsi: bu öykünün başında sayılanlara ek olarak, San 
Jorge'nin çamaşırcı kadınları, Cabo de la Vela'nın inci avcıları, Cienaga'dan 
balıkçılar, Tasajera'dan karides avcıları, Mojajana' dan büyücüler, Manaure'den 
kayatuzu işçileri, Valledupar' dan akordeoncular, AyapePin usta binicileri, San 
Pelayo'dan yoksul müzisyenler, La Cueva'dan horoz yetiştiricileri, Sabanas de 
Bolivar'in tuluatçıları, Rebolo'nun züppeleri, Magdalena'nın kürekçileri, 
Monpotftan sahtekarlar ve daha niceleri. Albay Aureliano Buendia'nın 
kampından kalma asker emeklileri bile başlarında kürkünün, kaplan 
pençelerinin ve dişlerinin debdebesi içindeki Marlborough Dükü ile birlikte 
Koca Ana'ya ve onun soyundan olanlara besledikleri yüz yıllık nefreti 
bastırarak, altmış yıldır bekledikleri emekli aylıklarının ödenmesini 
cumhurbaşkanından istemek için cenazeye gelmişlerdi. 

 
 Saat on birden az önce, süslü püslü ceketlerle telkari miğferler giymiş 

soğukkanlı, seçkin bir savaşçılar kıtasının zapt etmeye çalıştığı, güneşten 
bunalmış çılgın kalabalıktan güçlü bir sevinç uğultusu yükseldi. Jaketatayları 
ve silindir şapkalarıyla vakur ve ciddi, cumhurbaşkanı ve bakanlar; meclis, 
Yargıtay, Danıştay, kilise ve geleneksel partilerden delegeler; bankacılık, ticaret 
ve sanayi sektörlerinin temsilcileri, telgrafhanenin köşesinden dönüp ortaya 
çıktılar. Dazlak ve tombul, yaşlı ve illetli cumhurbaşkanı, onun daha kim 
olduğunu bilmeden göreve geldiğini görmüş olan ve ancak şimdi varlığının asıl 
gerekçesini anlayabilen kalabalığın şaşkın gözleri önünde yürüyordu. 
Makamlarının ağırlığıyla zayıf düşmüş baş piskoposlar ve güçlü göğüsleri 
madalyadan zırhlarla kaplı askeri zevat arasında ilerlerken, Milletin Önderi o 
kuşku götürmez iktidar havasını salgılıyordu. 

 
 İkinci sırada, sakin yas krepleri içinde, var olmuş ya da olabilecek her 

şey için seçilmiş milli kraliçeler yürüyordu. İlk kez dünyevi görkemlerinden 
sıyrılmış olarak, önlerindeki kainat kraliçesini izliyordu hepsi: soya fasulyesi 
kraliçesi, sakızkabağı kraliçesi, muz kraliçesi, yukka kraliçesi, guava kraliçesi, 
hindistancevizi kraliçesi, börülce kraliçesi 225 mil uzunluğunda iguana 
yumurtaları kraliçesi ve bu öykünün sona ermesini engellememek için sözü 
edilmeyen tüm öbürleri. 

 
 Morlara bürünmüş tabutunda, yaşamdan sekiz bakır germe somunu ile 

ayrılmış olan Koca Ana o anda formaldehit sonsuzluğuna öylesine dalmıştı ki 
kendi büyüklüğünün boyutlarım kavrayamıyordu. Sıcağın verdiği uyuşuklukla 
evinin balkonunda düşlemiş olduğu tüm görkem, çağının tüm simgelerinin 
kendi anısı önünde eğildiği o kırk sekiz şaşaalı saat boyunca gerçekleşmişti. 
Sayıkladığı anlarda Vatikan bahçeleri üzerinde debdebeli bir araba içinde 
uçarken düşlediği Papa hazretleri bile, palmiye yaprağından örülmüş bir 
yelpazeyle sıcağı alt edip dünyanın en önemli cenaze törenini yüce varlığıyla 
onurlandırmıştı. 

 
 Bu güç gösterisinden gözleri kamaşan halk, kasaba büyüklerinin 

çekişmelerine bir anlaşma ile son verilip katafalk, içlerinden en büyüklerinin 



omuzlarında caddeye indirildiği sırada evin çatı kirişinde kopan açgözlü telaşın 
farkına varmadı. Hiç kimse, korteji Macondo'nun bunaltıcı sokakları boyunca 
izleyen leşkargalarının tetikteki gölgesini görmedi. Ne de büyükler geçtikten 
sonra sokakta bıraktıkları mikrop yuvası çöp yığınlarını fark ettiler. Koca 
Ana'nın yeğenlerinin, vaftiz çocuklarının, hizmetçilerinin ve himayesindeki tüm 
kişilerin, cenaze çıkarılır çıkarılmaz evi kapatıp kapıları söktüklerini, kalasların 
çivilerini çıkartıp evi bölmek için temellerine kadar kazdıklarım da sezmediler. 
Cenazenin patırtısı arasında hiç kimsenin kaçırmadığı tek şey, on dört gün 
süren yakarışlar, övgüler ve tumturaklı söylevler sona erip de mezar kurşun bir 
kaideyle mühürlendiği zaman kalabalığın koyuverdiği, gök gürültüsüne benzer 
bir rahatlama soluğuydu. Hazır bulunanlardan kimileri yeni bir dönemin 
doğuşuna tanık olduklarının farkındaydılar. Şimdi Papa hazretleri 
yeryüzündeki görevini tamamlamış olarak ruhen ve bedenen gökyüzüne 
yükselebilir, cumhurbaşkanı makamına kurulup kendi sağduyusuyla ülkeyi 
yönetebilir ve var olup olabilecek her şeyin kraliçeleri de evlenip mutlu olabilir 
ve bir sürü oğlan doğurabilir ve sıradan insanlar da çadırlarını Koca Ana'nın 
uçsuz bucaksız topraklan üzerinde keyiflerinin istediği yere kurabilirlerdi, 
çünkü onlara karşı çıkabilen ve bunu yapmaya yeterli gücü olan tek kişi, 
kurşundan bir kaidenin altında çürümeye başlamıştı bile. Geriye kalan tek şey 
birinin kapı ağzına bir tabure yaslayıp bu öyküyü, gelecek kuşaklara bir ders ve 
örnek olsun diye anlatmasıydı, öyle ki dünyanın imansızları arasında Koca 
Ana'nın öyküsünü bilmeyen hiç kimse kalmasın, çünkü yarın, çarşamba günü, 
çöpçüler gelecek ve onun cenazesinden kalan çöpleri bir daha hiç geri 
gelmemek üzere süpürüp götürecek. 
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