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Gabriel Garcia Marquez _ ALBAYA MEKTUP YAZAN KIMSE YOK

Albay kahve tenekesinin tepesini kaldirdi ve yalnizca bir kiicik kasik
kahve kalmis oldugunu gordi. Kabi atesten indirip suyun yarisini toprak
zemine doktll ve cekilmis kahvenin son zerreleri de pas kirintilariyla karisip
kaba dékulene kadar tenekenin icini bir bicakla kazida.

Masum ve inancli bir tavirla tas ocagin yaninda oturup kahvenin
kaynamasini beklerken, bagirsaklarinda mantar ve zehirli zambaklarin koék
saldig1 duygusuna kapildi. Aylardan ekimdi. Kendisi gibi buna benzer pek cok
sabahi atlatabilmis biri icin bile gecirmesi zor bir sabahti. Nerdeyse altmis yildir
son i¢ savas bittiginden beri beklemekten baska hicbir sey yapmamist1 albay.
Gelen birkac¢ seyden biri de ekimdi.

Kahveyle yatak odasina girdigini géren karisi cibinligi kaldirdi. Bir gece
once bir astim nébetine tutulmustu ve simdi uykulu bir hali vardi. Ama fincani
almak i¢in dogruldu.

"Ya sen?"
"Ben ictim," diye yalan soyledi albay. "Koca bir kasik daha vardi."
O sirada canlar calmaya basladi. Albay cenazeyi unutmustu. Karisi

kahvesini icerken o da hamagn bir ucunu kancadan c¢ikarip kapinin
arkasindaki 6blir uca dogru sardi. Kadin 6len adami dtistiindt.

"1922'de dogmustu," dedi. "Oglumuzdan tam bir ay sonra. 7 Nisan'da."

Hisirtili  soluklar arasinda kahvesini yudumlamay:r sUrdurtyordu.
Kavisli, kati1 belkemiginin Uustlinde bir tutam beyazliktan ibaretti. Sikintili
solumasi sorularini kesin clUmlelere doéntstirmesine neden oluyordu.
Kahvesini bitirdiginde hala 6len adami distnuyordu.

"Ekimde gomulmek korkunc¢ olmali," dedi, Ama kocas: ilgilenmedi.
Pencereyi acti. Ekim avluya girmisti. Yesilin keskin tonlariyla fiskiran bitkilere,
solucanlarin camurda yaptig tepeciklere dikkatle bakarken, albay ugursuz ayi
yine hissetti bagirsaklarinda.

"Rutubet iliklerime isledi," dedi.

"Kis geldi," diye yanitlad: kadin. "Yagmurlar basladigindan beri corapla
yatmam soOyliyorum sana."

"Bir haftadir dyle yatiyorum zaten."



Yagmur hafif hafif ama hi¢c durmaksizin yagiyordu. Albay ylUn bir
battaniyeye sarinip hamaga dénmeyi tercih ederdi. Ama catlak canlarin israri
ona cenazeyi animsatiyordu. "Ekim geldi," diye fisildadi ve odanin ortasina
dogru yurudu. Karyolanin ayagina baglanmis horozu ancak o zaman animsadi.
Bir dévis horozuydu bu.

Fincani mutfaga géttirdikten sonra oturma odasindaki tahta oymali
sarka¢ saati kurdu. Astimli birinin solumasi icin fazlaca dar olan yatak
odasinin aksine oturma odasi genisti. Burada ufak, ortalii bir masanin
cevresinde dort saglam salincakli sandalye ve alcidan bir kedi vardi. Saatin
karsisindaki duvarda gullerle yukli bir sandalda ttllere buUrinmus ve ask
melekleriyle cevrelenmis bir kadinin resmi vardi.

Saati kurmayi bitirdiginde yediyi yirmi geciyordu. Sonra horozu
mutfaga gétlrlip ocagin ayaklarindan birine bagladi, tenekedeki suyu degistirdi
ve yanma bir avu¢ misir koydu. Tahta perdedeki bir delikten iceri bir grup
cocuk girdi. Horozu sessizce seyretmek icin cevresini alip oturdular.

"Kesin su hayvana bakmayi," dedi albay. "Bu kadar cok bakarsaniz
eskir horozlar."

Cocuklar kimildamadi. Iclerinden biri poptiler bir sarkinin notalarim
armonikasiyla calmaya basladi. "Buglin calma sunu,” dedi albay cocuga.
"Kasabada cenaze var." Cocuk aleti pantolonunun cebine koydu. Albay da
cenaze icin giyinmek Uizere yatak odasina girdi. '

Karisinin astimi nedeniyle beyaz takimi tttlenmemisti. Bu durumda,
evlendiginden beri yalnizca 6zel olaylarda kullandigi eski siyah takimi giymek
zorundaydi. Takimi sandigin dibinde, gazetelere sarilmis ve ufak naftalin
topaklariyla giivelerden korunmus olarak bulabilmek icin biraz caba harcadi.
Kadin yataga uzanmis, hala 6len adami diisiintiyordu.

"Agustin'le bulusmustur bile," dedi. "Belki ona 6limulinden sonra igine
distigtimiiz durumdan s6z etmez."

"Su anda belki de horozlardan konusuyorlar dir," dedi albay.

Sandikta kocaman, eski bir semsiye buldu. Karisi onu albayin partisi
icin para toplamak amaciyla dlizenlenen bir esya piyangosunda kazanmisti.
Ayn1 gece, yagmura karsin suUrduruilen bir acik hava goOsterisine gitmislerdi.
Albay, karis1 ve o zaman sekiz yasinda olan ogullar1 Agustin, semsiyenin altinda
oturup goésteriyi sonuna kadar izlemislerdi. Simdi ise Agustin 6lmus, parlak
saten kumasi ise gliveler yemisti.

"Sirk palyacolarina yakisir semsiyemizden artakalana bak," dedi albay,
eski deyimlerinden birini kullanarak. Basinin tUzerinde kuicik metal



cubuklardan olusan gizemli bir cati acildi. "Simdi yalnizca yildizlar1 saymaya
yariyor."

Gulumsedi. Ama kadin semsiyeye bakmak zahmetine katlanmadi. "Her
sey oOyle," diye fisildadi. "Canli canli ¢lrltiyoruz." Sonra dikkatini 6len adam
Uzerinde yogunlastirabilmek icin gozlerini kapada.

Albay el yordamiyla tiras olduktan sonra uzun zamandir aynasi yoktu
sessizce giyindi. Bacaklarini nerdeyse bir uzun don kadar siki saran pantolonu,
bileklerinde iplerle buzultip baglaniyor, bobrek hizasina dikilmis iki yaldizl
tokadan gecen, pantolonla ayni kumastan iki aski yardimiyla belinde
duruyordu. Kemer kullanmiyordu. Eski ambalaj kagidi renginde ve bir o kadar
da sert olan gomlegi, takilip cikartabilen yakayi da tutmaya yarayan bakir bir
digmeyle iliklenmisti. Ama yaka yirtilmis oldugundan albay kravat takma
fikrinden vazgecti.

Her seyi olagantistll bir ismis gibi yapiyordu. Ellerinin kemikleri, gergin,
saydam, boynunun derisi gibi hafif lekeli bir deriyle kaplanmisti. Rugan
ayakkabilarim giymeden o6nce dikislerindeki kurumus camuru kazidi. Karisi
onu o anda, evlendikleri giinkti gibi giyinmis olarak goérdi. Ancak o zaman
kocasinin ne kadar yaslanmis oldugunu fark etti.

"Ozel bir olay icin giyinmis gibi gériintiyorsun," dedi.

"Bu cenaze 06zel bir olay," dedi albay. "Yillardir gérdiigimuiz olimler
arasinda dogal nedenlere dayanan ilk 61tim bu."

Hava dokuzdan sonra acti. Albay c¢ikmaya hazirlanirken, karisi
ceketinin kolundan yakalad.

"Sacim tara," dedi.

Albay celik rengi, diken diken kabaran saclarinilkemik bir tarakla
yatistirmaya calisti. Ama bos bir cabayd1 bu.

"Bir papagana benziyorum herhalde," dedi.

Kadin onu inceledi. Papagana benzemedigini distindd. Somun ve
cwvatalarla eklemlenmis gibi gértinen saglam kemikleriyle kupkuru bir adamda.
Gozlerindeki canlilik nedeniyle formanin icinde saklanmis gibi gorinmuyordu.

"Boyle iyisin," diye itiraf etti kadin, sonra kocasi odadan cikarken
ekledi: "Sor bakalim doktora, bu evde Ustline kaynar su mu dékmuisiz."

Kasabanin kiyisinda, catisi palmiye yapraklariyla ortiilti, badanas: pul
pul dokuilen bir evde yasiyorlardi. Hava hala rutubetliydi ama yagmur
durmustu. Albay evlerin Ust Uste yigildig dar bir sokaktan gecerek meydana



dogru yurddd. Ana caddeye cikinca TUurperdi. Kasaba g6z alabildigine
ciceklerden bir haliyla kaplanmisti. Kapi esiklerinde oturan siyahlar icindeki
kadinlar cenazeyi bekliyorlardi.

Meydanda yagmur yine ciselemeye basladi. Bilardo salonunun sahibi
albay1 kapisindan gérdd ve kollarim acip seslendi:

"Albay, bekleyin de size bir semsiye vereyim."
Albay basini cevirmeden yanitladi.
"Tesekkur ederim. Boyle iyiyim."

Cenaze alay1 hentliz kiliseden ¢cikmamisti. Beyazlar giymis siyah kravath
adamlar basik kapi agzinda, semsiyelerinin altinda konusuyorlardi. Iclerinden
biri meydandaki su birikintilerinin tistiinden atlayan albay1 gérdu.

"Buraya siginin dostum," diye seslendi.
Semsiyenin altinda yer acti.
"Tesekkurler dostum," dedi albay.

Ama daveti kabul etmedi. Olen adamin annesine bassagligi dilemek icin
dogruca eve girdi. Ilk algiladig1 sey bir stirti farkli cicegin kokusuydu. Sonra
sicaklik artti. Albay yatak odasina yigilmis kalabaligin arasindan kendine yol
acmaya calisti. Ama biri suratina elini koydu ve onu saskin ylzler arasindan
iterek odanin arkalarina, 6lUnln derin ve kocaman acilmis burun deliklerinin
oldugu yere dogru goétirdu.

Orada 6liniin annesi, palmiye yapraklarindan ortilmus bir yelpazeyle
tabutun cevresindeki sinekleri kovuyordu. Siyahlar icindeki obur kadinlar,
ylzlerinde bir nehrin akintisina bakar gibi bir ifadeyle 6ltyt seyrediyorlardi.
Birden odanin arkalarindan bir ses yukseldi. Albay bir kadini yana cekti,
6linlin annesine profilden bakarak elini omzuna koydu.

"Cok tztildum," dedi.

Kadin basini cevirmedi. Agzini acip ulur gibi bir ses koyuverdi. Albay
irkildi. Titrek bir haykirigla sarsilan sekilsiz bir kalabalik tarafindan cesede
dogru itildigini hissetti. Elleri icin saglam bir dayanak aradi ama duvari
bulamadi. Duvarin yerinde baska goévdeler vardi. Biri kulagina yavasca, cok
yumusak bir sesle, "Dikkat edin albay,” dedi. Basim hizla déndtrda ve 6ltyle
yuz ylze geldi. Ama onu tanimadi ¢inkd kati ve dinamik bir gérintimu vardi
ve elinde trompeti, beyaz oOrtulere sarinmis haliyle kendisi kadar tedirgin
gibiydi. Albay soluk alabilmek icin basini ciglhklarin yukarisina kaldirdigi



zaman, kapali kutunun duvarlara dogru dagilip giden cicekli bir yamactan
asagiya, kapiya dogru ine cika ilerledigini goérdd. Terliyordu. Eklemleri
agriyordu. Bir an soma cadde de oldugunu anladi, ¢linki c¢iseleyen yagmur
gozkapaklarini acitiyordu. Biri kolundan yakalayip, "Cabuk olun dostum, sizi
bekliyordum," dedi.

Sabas'ti bu, albayin 6len oglunun vaftiz babasi ve partisinin siyasi
zulimden kurtulup kasabada yasamayi stirdirmus olan tek lideri. "Sag olun
dostum,” dedi albay ve semsiyenin altina girerek sessizce yurudud. Bando,
cenaze marsini calmaya basladi. Albay trompetin eksikligini fark etti ve ilk kez
O0lintn gercekten 61lmus olduguna inandi.

"Zavall1 adam," diye mirildandi.

Sabas bogazini temizledi. Boyu albaydan kisa oldugu icin sol elindeki
semsiyenin sapini nerdeyse basiyla ayni hizada tutuyordu. Cenaze alayi
meydandan ayrilinca konusmaya basladilar. O zaman Sabas kederli bir ytlzle
albaya dondt:

"Horozdan ne haber, dostum?"

"Hala duruyor," diye yanitladi albay.

O anda birinin bagirdigini duydular:

"O oltyle nereye gidiyorlar?"

Albay go6zlerini kaldirdi. Kislarin balkonunda taskin bir tavirla duran
belediye baskanmim gérdii. Ustiinde flanel i¢c camasirlar1 vardi, tirassiz yanagi
sismisti. Calgicilar mars1 kestiler. Bir an sonra albay belediye baskanina
bagiran Peder Angel'in sesini tanidi. Semsiyenin Ustliinde tipirdayan yagmurun
arasinda, karsilikli konustuklarini duydu.

"Neymis?" dedi Sabas.

"Bir sey degil," diye yanitladi albay. "Cenaze polis kislasinin éntinden
gecemezmis."

"Unutmustum," diye haykirdi Sabas. "Sikiyénetim altinda oldugumuzu
hep unutuyorum.”

"Ama bu bir ayaklanma degil ki," dedi albay. "Yoksul bir muizisyenin
cenazesi."

Cenaze alayr yolunu degistirdi. Yoksul mahallelerde kadinlar sessizce
tirnaklarini kemirerek alayin gecisini izliyorlardi. Ama sonra, caddenin ortasina



cikarak 6lUinln tabutun icinde kendilerim dinledigine inaniyormuscasina évgu,
stkran ve veda cigliklar: attilar. Albay mezarlikta kendini hasta hissetti. Sabas,
oluyl tasiyan adamlara yol acmak icin onu duvara dogru iterken gtlimseyen
ylzUunu ona cevirdiginde sert bir cehreyle karsilasti.

"Neyiniz var dostum?" diye sordu Sabas.
Albay icini cekti.
"Ekim geldi."

Ayni caddeden dénduler. Hava acmisti. Gok derin, keskin bir maviydi.
Artik yagmayacak, diye diistindi albay ve kendini daha iyi hissetti, ama hala
keyifsizdi.Sabas onun dusutncelerini boldu.

"Bir doktora gérintn."

"Hasta degilim," dedi albay. "Yalnizca ekim ayinda bagirsaklarimda
hayvanlar varmis gibi hissediyorum."

"Ya," dedi Sabas. Evinin kapisinda albaya veda etti. Evi, dévme
demirden pencere parmakliklari olan iki kath yeni bir yapiydi. Albay, takim
elbisesini bir an 6nce c¢ikarmak icin sabirsizlanarak evine dogru yoéneldi. Az
sonra yine disari ¢ikip bir teneke kahveyle horoz icin bir miktar misir almak
Uzere kosedeki dukkana gitti.

Albay persembe guinli hamaginda uzanmayi yegledigi halde horozla
ilgilendi. Hava birka¢ giin kapali kaldi. Hafta boyunca albayin karnindaki
bitkiler ciceklendi. Astimli kadinin cigerlerinin 1shigin1 dinleyip TUzulerek
gecelerce uykusuz kaldi. Ama cuma giini 6gleden sonra, bir ateskes bagislad:
ekim. Agustin'in arkadaslar1 kendisi gibi terzi diikkaninda calisan horoz dovist
tutkunu isciler bunu firsat bilerek horozu yoklamaya geldiler. Iyi durumdaydi.

Albay evde karisiyla yalniz kalinca yatak odasina déndd. Kadin
toparlanmaisti.

"Ne diyorlar?" diye sordu.

"Cok hevesliler," diye bilgi verdi albay. "Herkes horoza oynamak ic¢in
para biriktiriyor."

"Bu kadar cirkin bir horozda ne buluyorlar bilmem," dedi kadin. "Bana
bir hilkat garibesi gibi gérinuyor, kafas1 ayaklarina gore fazla ufak."

"Yorenin en iyisi oldugunu séyltiyorlar," diye yanitladi albay. "Asagi
yukari elli peso degerinde."



Soylediklerinin horozu alikoyma kararim mazur gosterdiginden emindi.
Dokuz ay o6nce horoz dévislerinde el altindan bildiri dagittigi icin vurularak
oldurulen ogullarindan bir hatiraydi o. "Pahali bir hayal,” dedi kadin. "Misir
bitince onu kendi cigerimizle beslemek zorunda kalacagiz." Albay dolapta
yelken bezinden beyaz pantolonunu ararken uzunca bir stire diistindd.

"Yalnizca birkac¢ ay," dedi. "Ocakta doévislerin olacagini simdiden
biliyoruz. O zaman onu daha fazlasina satabiliriz."

Pantolonun utulenmesi gerekiyordu. Kadin onu koémturlerin tstiinde
1sitilmis iki demirle ocagin tistline gerdi.

"Disar1 citkmakta acelen ne?" diye sordu.
"Posta."

"Bugliniin cuma oldugunu unutmustum,” dedi kadin, yatak odasina
donerken. Albay giyinmisti ama pantolonsuzdu. Kadin kocasinin
ayakkabilarina dikkatle bakti.

"Bu ayakkabilar atilacak durumda," dedi. "Sen ruganlarini giy yine."
Albay kendini meyus hissetti.

"Bir yetimin ayakkabilarina benziyorlar," diye itiraz etti. "Ne zaman
onlar1 giysem kendimi yetimhane kacag: gibi hissediyorum."

"Biz de oglumuzun yetimleriyiz," dedi kadin.

Bu kez de kocasini ikna etti. Albay, daha teknelerin dudukleri
calmadan limana dogru yurddi. Rugan ayakkabilar, kemersiz beyaz pantolon
ve takilip cikarilan yakasi olmayan, boynunda bakir duigmeyle iliklenen gémlek.
Suriyeli Musa' nin dukkanindan teknelerin rihtima yanasmasini seyretti.
Yolcular sekiz saat hareketsiz kalmaktan uyusmus bir halde indiler. Her
zamankiler: gezgin saticilar ve her zamanki gibi bir hafta 6énce gitmis olup da
simdi donen kasabalilar.

Sonuncusu posta teknesiydi. Albay onun yanasmasini acili bir
tedirginlikle izledi. Tepede, teknenin bacasina baglanmis ve bir musambayla
korunmus olan posta cantasini gordid. On bes yillik bekleyis, sezgisini bilemisti.
Horoz, kaygisini bilemisti. Posta sefinin tekneye girip cantay1 ¢ozerek omzuna
vurdugu andan baslayarak albay onu géztinden ayirmadi.

Onu limana paralel cadde boyunca, sergilenen rengarenk mallariyla
dikkanlarin ve igporta tezgahlarinin olusturdugu labirent icinde izledi. Bunu



her yapisinda, korkudan cok farkli ama onun kadar ezici bir kayg: yasiyordu
albay. Doktor postanede gazeteleri bekliyordu.

"Karim evimizde Ustlinlize kaynar su mu doktigimuz soruyor,” dedi
albay.

Kafatas1 dliz ve parlak siyah saclarla kapl gen¢ bir adamdi doktor. Disg
yapisinin kusursuzlugunda inanilmaz bir sey vardi. Astimlinin saghigini sordu.
Albay, mektuplar: kticik bélmelere dagitan posta sefinden goézlerini ayirmadan,
ayrintili bir rapor verdi. Sefin hareketlerindeki agirlik onu cileden ¢ikariyordu.

Doktor mektuplarim gazete tomariyla birlikte aldi. Tibbi reklam
brosturlerini bir yana ayirdi. Sonra kisisel mektuplarina géz gezdirdi. Bu arada
posta sefi de orada bulunanlara mektuplarim dagitiyordu. Albay alfabede kendi
harfine ayrilmis olan boélmeyi gozliyordu. Mavi kenarli bir ucak zarfi sinir
gerginligim artirda.

Doktor gazetelerin bandini acti. Basliklar1 okurken albay da gozleri
kticik boélmeye dikili posta sefinin onun 6ntiinde durmasini bekledi. Ama sef
durmadi. Doktor gazeteleri okumay:r birakti. Albaya bakti. Sonra telgraf
anahtarinin 6éntinde oturan posta sefine, sonra yine albaya bakti.

"Biz gidiyoruz," dedi.

Posta sefi basim kaldirmada.

"Albaya bir sey yok," dedi.

Albay mahcup olmustu.

"Bir sey beklemiyordum,” diye yalan soyledi. Tumuyle cocuksu bir
bakisla doktora dondti. "Bana mektup yazan yok."

Sessizlik icinde geri dondtler. Doktor yogun bir dikkatle gazeteleri
okuyordu. Albay her zamanki gibi, kayip bir paray:r aramak icin kendi ayak
izlerine basarak geri dénen bir adaminkilere benzeyen adimlarla yUrtyordu.
Parlak bir 06gle sonrasiydi. Meydandaki badem agaclar1 clUriiyen son
yapraklarim dokuyorlardi. Muayenehanenin kapisma vardiklarinda hava
kararmaya baslamisti.

"Haberlerde ne var?" diye sordu albay.
Doktor ona birkac gazete verdi.

"Hi¢ kimse bilmiyor," dedi. "Sansurciilerin basilmasina izin verdigi
satirlarin aralarim okumak zor."



Albay oOnemli basliklar1 okudu. Uluslararas: haberler. En tepede,
Stiveys Kanali hakkinda dért stitunu kaplayan bir rapor. On sayfanin hemen
hemen timu Ucretli 61Um ilanlariyla kaplhydi.

"Secim umudu yok," dedi albay.

"O kadar saf olmayin albay,” dedi doktor. "Mesih'i beklemek icin fazla
yaslandik artik."

Albay gazeteleri geri vermeye yeltendi, ama doktor kabul etmedi.
"Eve g6ttrtin onlary," dedi. "Bu gece okuyup yarin geri verebilirsiniz."

Yediyi biraz gece kuledeki canlar filmlerin sanstre gore
siiflandirilmasini bildirmek icin caldi. Peder Angel her ay postayla gelen
siralamalara uygun olarak filmin ahlaki siniflandirmasini yapmak icin bu yolu
kullaniyordu. Albayin karisi on iki vurus saydi.

"Kimse icin uygun degil," dedi. "Hemen hemen bir yildir filmler herkes
icin kota."

Cibinligi indirirken mirildandi, "Dlnya bozuldu." Ama albay yorum
yapmadi. Yatmadan o6nce horozu karyolanin ayagina bagladi. Evi kilitleyip
yatak odasina biraz boécek ilaci sikti. Sonra lambayi yere koydu, hamagim
kurdu ve gazeteleri okumak tizere uzandi.

Onlar ilk sayfadan son sayfaya kadar, reklamlar: bile atlamadan, tarih
sirasina gore okudu. Saat on birde sokaga cikma yasagim bildiren boru caldi.
Albay okumasini yarim saat sonra bitirdi, avlunun kapisim gecenin kopkoyu
karanligina acti ve sivrisineklerle kusatilmis bir halde duvar direklerine dogru
isedi. Yatak odasina dondtgtinde karis1 uyanikti.

"Emekli askerler hakkinda hicbir sey yok mu?" diye sordu albaya.

"Yok," dedi albay. Hamaga yatmadan lambay:1 sondirdi. "Baslangicta
hi¢ degilse emeklilerin listesini yayinlamislardi. Ama asag1 yukar: bes yildir bir
sey soOyledikleri yok."

Gece yarisindan sonra yagmur yagdi. Albay uyumayi1 basardi ama biraz
soma bagirsaklarimdan gelen alarmla uyandi. Damin bir yerinde bir akint1 fark
etti. Yin bir battaniyeye kulaklarina kadar blrtintp karanlikta deligi bulmaya
calisti. Belkemiginden asagi soguk bir ter bosandi. Atesi vardi. Bir pelte
havuzunda ic¢ ice daireler cizerek ylUzlyormus gibi hissediyordu kendini. Biri
konustu. Albay portatif devrimci yatagindan yanitladi.



"Kiminle konusuyorsun?" diye sordu karisi.

"Albay Aureliano Buendia'nin kampina kaplan kiliginda gelen Ingiliz'le,"
diye yanitlad: albay. Atesler icinde yanarak hamaginda déndu. "Marlborough
Dukuyda."

GUn agarirken bulutlar acilmisti. Albay, ayin icin ikinci cagrida
hamaktan atladi ve kendini horozun 6tiistiyle calkalanan saskin bir gercege
yerlestirdi. Basi1 hala i¢ ice daireler izleyerek dontyor, midesi bulaniyordu.
Avluya cikt1 ve kisin duyulur duyulmaz fisiltilariyla karanlik kokular: arasindan
helaya dogru yurddu. Cinko damli kiictik tahta bélmenin havasi heladan gelen
amonyak kokusuyla agirlagsmisti. Albay kapagi kaldirdiginda ticgen seklinde bir
sinek bulutu ¢ukurdan disar1 ugradai.

Asilsiz bir alarmdi. Albay zimparalanmamis tahtalardan yapilma setin
Ustiinde comelirken, engellenen bir durtiinin rahatsizligini hissetti. Ezici
baskinin yerini sindirim yolunda donuk bir agri1 almisti. "Hi¢ kusku yok," diye
mirildandi. "Her ekimde ayni sey." Ve bagirsaklarindaki mantar yatisana kadar
yine o masum ve inancli bekleyis tavrim takindi. Sonra horoza bakmak icin
yatak odasina dondu.

"Dln gece atesten sayikliyordun," dedi karisi.

Bir haftalik bir nobetten soma toparlanmis, odaya cekidlizen vermeye
baslamisti. Albay animsamaya calisti.

"Atesten degildi," diye yalan soyledi. "Yine o 6riimcek aglan riiyasiydi."

Her zaman oldugu gibi, kadin ndébetten sinirsel bir enerjiyle dolu
cikmisti. Butin sabah evin altim Ustline getirdi. Saat ve genc¢ kizin resmi
disinda her seyin yerini degistirdi. O kadar zayif ve esnek gortinUyordu ki,
asagiya kadar diigmelenmis siyah giysisi ve bez terlikleriyle ortalikta dolasirken
duvarlardan yUrtyUp gececek glice sahipmis duygusunu veriyordu. Ama on
ikiden 6énce hacmini, insan agirligini yeniden bulmustu. Yatakta, bir bosluktan
farksizdi. Simdi ise egreltiotu ve begonya saksilar1 arasinda dolasirken, ev onun
varhigiyla dolup tasiyordu. Tropikal topragin Uretebildigi tim yenilen seylerin
dogranip kaynatildigl tencereyi karistirirken, "Agustin'in senesi dolsayd:1 sarki
s6ylemeye baslardim," dedi.

"Canin sarki sdylemek istiyorsa soyle," dedi albay. "Dalagina iyi gelir."

Ogle yemeginden sonra doktor geldi. Albayla karis1 mutfakta kahve
icerken sokak kapisim iterek acip bagird:

"Herkes 61d0 mu?"



Albay onu iceri buyur etmek icin kalkti.

"Oyle gortintiyor doktor," dedi, oturma odasina girerken. "Saatinin
akbabalara ayarlh oldugunu hep soylerdim
zaten."

Kadin muayene icin hazirlanmak tUzere yatak odasina girdi. Doktor
albayla birlikte oturma odasinda kaldi. Sicaga karsin, doktorun tertemiz keten
takimindan bir tazelik kokusu yayiliyordu. Kadin hazir oldugunu bildirdigi
sirada, doktor albaya bir zarf icinde Uc¢ yaprak kagit verdi. Yatak odasina
girerken, "DUin gazetelerin basmadiklar: bunlar," dedi.

Albay da dyle tahmin etmisti. Ulkedeki olaylarin, el altindan dagitilmak
lzere teksirle cogaltilmis bir 6zetiydi bu. Ulkenin i¢c kesimlerindeki silahl
direnisin durumuna iliskin aciklamalar. Albay kendini bozguna ugramais
hissetti. Gizli raporlarla dolu on yil, hicbir haberin bir sonraki aymn
haberlerinden daha sasirtici olmadigini 6gretmemisti ona. Doktor oturma
odasina donduginde okumay1 bitirmisti.

"Hasta benden saglikli," dedi doktor. "Boéyle bir astimla ylz yasina
kadar yasayabilirdim."

Albay ona dik dik gibi bakti. Tek kelime séylemeden zarfi geri verdi,
ama doktor almadi.

"Baskalarina gecirin," dedi alcak sesle.

Albay zarfi pantolonunun cebine koydu. Kadin yatak odasindan
cikarken, "Su aralar bir giin 6lip gidecegim ve sizi de yanimda cehenneme
gotirecegim doktor," diyordu. Doktor, dislerinin beylik piriltisiyla sessizce
karsilik verdi. Kicliik masaya bir sandalye cekip cantasindan birka¢ bedava
numune kavanozu cikardi. Kadin mutfaga dogru ytrtdu.

"Bekleyin de kahveyi 1sitayim."

"Cok tesekklr ederim, icmeyeyim," dedi doktor. "Size beni zehirleme
sansim vermeyi kesinlikle reddederim."

Kadin mutfakta gtldi. Doktor yazmay: bitirince receteyi yluksek sesle
okudu, cunku el yazisini kimsenin sékemeyecegini biliyordu. Albay dikkatini
toplamaya calisiyordu. Kadin mutfaktan déndigiinde, kocasinin ytztnde bir
onceki gecenin sarsintisini gérdu.

"Bu sabah atesi vardi," dedi, kocasini gostererek. "Nerdeyse iki saat i¢
savas hakkinda sagma sapan konustu durdu."



Albay irkilmisti.

"Atesten degildi," dedi 1srarla, kendini toplayarak. "Zaten kendimi hasta
hissettigim glin ¢6p tenekesine kendim firlatip atacagim."

Gazeteleri bulmak icin yatak odasina girdi.
"fitifatiniza tesekkiir ederim," dedi doktor.

Birlikte meydana dogru yuruduler. Hava kuruydu. Asfalt sicaktan
erimeye baslamisti. Doktor veda ederken albay kenetlenmis dislerinin
arasindan alcak sesle sordu:

"Borcumuz nedir doktor?"

"Simdilik yok," dedi doktor, albayin omzuna hafifce vurarak. "Horoz
kazandiginda dolgun bir fatura génderirim size."

Albay gizli mektubu Agustin'in arkadaslarina vermek icin terzi
dikkanina gitti. Partili arkadaslar1 o6ldartldiginden ya da kasabadan
struldiginden ve albay her cuma postay1 beklemekten baska ugrasi olmayan
bir adama dénustiginden beri tek sigmag: orasiydi.

Ogle sonrasimnin sicagl kadinin enerjisini kamcilamisti. Verandada
begonyalarin arasinda, eski giysilerin durdugu bir kutunun yanma oturmus,
hi¢c yoktan yeni bir giysi var etme mucizesini yaratiyordu yine. Kollardan
yakalar, sirtlardan ve kare yamalardan mansetler yapiyordu. Degisik renklerde
parcalardan olusmakla birlikte kusursuzdu bunlar. Bir agustosbécegi avluda
vizildadi. GUines soldu. Ama onun begonyalarin Uizerine inisini géormedi kadin.
Basim ancak aksam karanhginda albay eve dondigli zaman kaldirdi. Sonra
boynunu iki eliyle kavradi, parmaklarim citirdatti.

"Kafam tahta gibi, kaskat1," dedi.

"Hep oOyleydi zaten,” dedi albay. Ama sonra karisinin bedeninin
rengarenk kirpintilarla 6rtilt oldugunu gérdu.

"Saksagana benziyorsun."

"Seni giydirebilmek icin yari saksagan olmak zorunda insan,” dedi
kadin. Ayni renkten olan yaka ve mansetler disinda U¢ ayri renk kumastan
yapilmis bir gomlegi kaldirip gosterdi. "Karnavalda tek yapacagin sey ceketini
cikarmak."

Altida calan canlar so6zinu kesti. Kadin yatak odasina yoénelirken,
"Tanrinin Melegi Marye bildirdi," diye yuksek sesle dua etti. Albay okuldan



sonra horoza bakmaya gelen cocuklarla konusuyordu. Sonra ertesi glin icin
misir kalmadigini animsayarak karisindan para istemek icin yatak odasina
girdi.

"Sanirim yalniz elli sent kaldi," dedi kadin.

Parayi, bir mendilin koésesine digimlenmis olarak yatagin altinda
sakliyordu. Agustin'in dikis makinesinden gelen parayd: bu. Dokuz ay boyunca
onu kendi gereksinimleri ile horozunkiler arasinda boélerek, kurus kurus
harcamislardi. Simdi yalnizca iki tane yirmi sentlikle bir on sentlik kalmisti.

"Yarim kilo misir al," dedi kadin. "Ustiiyle de yarin icin kahveyle ytiz
gram peynir alirsin."

"Ve kap1 araligina asmak ic¢in altin bir fil," diye devam etti albay. "Yalniz
musir kirk iki tutuyor."

Bir an dustndtler. Kadin 6nce, "Horoz bir hayvan olduguna gore
bekleyebilir," dedi. Ama kocasinin yltzindeki ifadeyi gortince diistinceye daldi.
Albay yatagin TUsttiinde, dirseklerini dizlerine dayamis, elindeki paralari
singirdatarak oturuyordu. "Benim hatirim icin degil," dedi bir an sonra. "Bana
kalsa hemen bu aksam bir horoz yahnisi yapardim. Elli pesoluk bir hazimsizlik
cok iyi olurdu." Boynundaki bir sivrisinegi ezmek icin durakladi. Sonra odada
dolasan karisim gozleriyle izledi.

"Beni Uizen su yoksul oglanlarin para biriktiriyor olmas1."

Sonra kadin dustinmeye basladi. Elindeki bocek 6ldurticliiyle tam bir
donlts yapti. Albay onun tavrinda gercekdisi bir seyler gordli; sanki danismak
icin evin ruhlarim cagiriyor gibiydi. Sonunda elindekini Ustiinde basmalarin
durdugu kuctuk rafa birakti ve surup rengi goézlerini albayin surup rengi
gozlerine dikti.

"Misirt al," dedi. "Nasil gecinecegimizi Tanr bilir."

Ertesi hafta boyunca her sofraya oturuslarinda, "Cogalan somunlar
mucizesi bu," diye yineledi albay. Orme, dikme ve onarma konusundaki
sasirtict1 yetenegiyle kadin, evi hi¢c parasiz cevirmenin anahtarini bulmus
gibiydi. Ekim, ateskesini uzatmisti. Rutubet, yerini uykuya birakmaisti. Bakir
rengi glinesin rahatlattig kadin Gi¢ 6gle sonrasini karmasik sac tuvaletine verdi.
Bir 6gle sonrasi uzun mavi 6rgllerim birkac¢ disi eksik bir tarakla a¢maya
calisirken, "Ayin basladi," dedi albay. Ikinci égle sonrasi, kadin kucaginda
beyaz bir carsafla avluda oturup daha sik disli bir tarakla nébeti sirasinda
cogalmis olan bitleri temizledi. Sonunda saclarini lavanta suyuyla yikads,
kurumasini bekledi ve ense koktinde iki kez kivirip bir tokayla tutturdu. Albay
bekliyordu. Gece, hamaginda uykusuz yatarken, saatlerce horozun yazgisi icin



kaygilaniyordu. Ama carsamba glini onu tarttiklarinda iyi durumda oldugunu
gorduler.

Ayn1 06gle sonrasi, Agustin'in arkadaslar1 horozun zaferinden elde
edecekleri hayali kazanclarim hesap ederek evden ayrilirken, albay da kendini
iyi hissetti. Karis1 onun sacini kesti. Albay, basim elleriyle yoklayarak, "Bern
yirmi yas genclestirdin," dedi. Kadin kocasina hak verdi.

"lyi oldugum zaman 6ltileri diriltebilirim," dedi.

Ama inana pek az saat strdi. Evde artik saat ve resimden baska
satacak sey kalmamisti. Persembe gecesi, olanaklarinin sinirinda, kadin
duruma iliskin kaygilarini aciga vurdu.

"Kaygilanma," diye avuttu albay. "Posta yarin geliyor."
Ertesi gin doktorun muayenehanesinin 6ntinde tekneleri bekledi.

"Ucak harika bir sey," dedi albay. Goézleri posta cantasinin tstindeydi.
"Bir gecede Avrupa'ya gidebileceginizi séyliiyorlar."

"Dogru," dedi doktor, resimli bir dergiyle yelpazelenerek. Albay posta
sefini, tekneye atlayabilmek icin yanasmanin tamamlanmasini bekleyen bir
grubun icinde goérdii. Once posta sefi atladi. Kaptandan balmumuyla
muhurlenmis bir zarf aldi. Sonra teknenin tepesine tirmandi. Posta cantasi iki
petrol bidonunun arasma baglanmaisti.

"Ama yine de tehlikesi var," dedi albay. Posta sefini gézden kaybetmisti
ama sonra mesrubat arabasindaki renkli siselerin arasinda yine gordu.
"Insanlik bir bedel 6demeden ilerlemiyor."

"Bu safhada bile tekneden daha emniyetli,"” dedi doktor. "Alt1 bin
metrede ucarken hava kosullarinin Gisttine ¢ikarsiniz."

"Alt1 bin metre," diye saskin saskin yineledi albay. Sayinin anlamini
hayal edemiyordu.

Doktor kendini kaptirmisti. Dergiyi iki eliyle, tamamen kipirtisiz kalana
kadar acti.

"Kusursuz bir denge var," dedi.
Ama albay posta sefinin hareketlerine takilmist: yine. Sefin sol elinde

tuttugu bardaktan kopukli pembe bir sey ictigini gordi. Sag elinde posta
cantasi vardi.



"Ustelik okyanusta demirleyip gece ucuslariyla stirekli baglanti kuran
gemiler vardir," diye stUrdirdd doktor. "Bu kadar cok o6nlemle tekneden
emniyetli."

Albay ona bakti. "Tabii," dedi. "Hah gibidir herhalde."

Posta sefi dogruca onlarin yanina geldi. Albay dayanilmaz bir kayginin
itisiyle geri cekilerek muhurli zarfin Gstiindeki adi okumaya calisti. Posta sefi
cantayr acti. Doktora gazete tomarini verdi. Sonra kisisel mektuplarin
bulundugu zarfi yirtip acti, alindi kagidini kontrol etti ve mektup sahiplerinin
adlarim zarflardan okudu. Doktor gazeteleri acti.

"Yine Suveys sorunu,’ dedi mansetleri okuyarak. "Bati durumunu
koruyamaiyor."

Albay mansetleri okumadi. Midesini denetim altina almak icin caba
harciyordu. "Sanstr kondugundan beri gazeteler yalniz Avrupa'dan soz eder
oldu," dedi. "En iyisi Avrupalilarin buraya gelmesi, bizimse Avrupa'ya gitmemiz.
Boylelikle herkes kendi tilkesinde neler olup bittigini bilebilirdi."

"Avrupalilar icin GUney Amerika biyikli, gitarli ve ttifekli bir adam," dedi
doktor, gazetesinin tepesinden gtilerek.

"Problemi anlamiyorlar."

Posta sefi postayr dagitti. Kalani cantaya koyup yine kapatti onu.
Doktor iki kisisel mektubunu okumaya hazirlaniyordu ama zarflan yirtip
acmadan Once albaya bakti. Soma posta sefine bakti.

"Albaya bir sey yok mu?"

Albay dehsete kapildi. Posta sefi cantayr omzuna vurdu, setten indi ve
basini cevirmeden yanitladi:

"Albaya mektup yazan yok."

Aliskanlhiginin tersine, dogrudan eve gitmedi. Terziye ugrayip, Agustin'in
arkadaslar1 gazeteleri karistirirken bir fincan kahve icti. Kendini aldatilmis
hissediyordu. O gece karisinin karsisina eli bos cikmaktansa, gelecek cumaya
kadar orada kalmayi1 yeglerdi. Ama terzi dikkani kapandiginda gercekle
yuzlesmek zorunda kaldi. Karis1 onu bekliyordu.

"Hicbir sey yok mu?" diye sordu.

"Yok," diye yanitlad: albay.



Ertesi cuma yine teknelere indi. Ve her cuma oldugu gibi beklenen
mektubu alamadan déndu. "Yeterince bekledik," dedi kansi o gece. "Bir
mektubu on bes yil bekleyebilmek icin insanda bir 6kliziin sabri olmali, sende
oldugu gibi." Albay gazeteleri okumak icin hamagina uzandai.

"Siramizi beklememiz gerek," dedi. "Numaramiz 1823."

"Biz bekleyip dururken o numara piyangoda iki kez cikt1," diye yanitladi
karisi. Albay her zamanki gibi ilk sayfadan son sayfaya, ilanlara varincaya dek
okudu. Ama bu kez dikkatini veremedi. Okurken emeldi ayligi hakkinda
distindi. On dokuz yil 6nce Meclis yasayr cikardigi zaman, hakkim
kanitlamasi sekiz yilin1 almisti. Sonra, listelere alinabilmek icin bir alt1 yi1l daha
harcamisti. Albayin eline gecen son mektup oydu.

Sokaga cikma yasagl borusundan sonra bitirdi gazeteleri. Lambay1
séndlirmeye gittiginde karisinin uyanik oldugunu fark etti.

"O gazete kesigi hala sende mi?"
Kadin diastndu.
"Evet. Obur kagitlarin arasinda olmali."

Cibinliginden cikip, icinde tarih sirasina goére dizilmis ve bir lastik
bantla tutturulmus bir tomar mektubun bulundugu tahta bir kutu cikard:
dolaptan. Savas emeklileri konusunda cabuk girisim vaadinde bulunan bir
hukuk firmasinin ilanini buldu.

"Seni avukat degistirmeye ikna etmek icin harcadigim slirede paray:
harciyor olabilirdik," dedi kadin. Gazete kesigini kocasina uzatti. "Kizilderililere
yaptiklar1 gibi bizi de kaldirip bir rafa koymalarindan hicbir sey gecmiyor
elimize."

Albay iki y1l 6ncesinin tarihini tasiyan ilani okudu. Sonra onu kapinin
arkasinda asili duran ceketinin cebine koydu.

"Sorun su ki avukat degistirmek icin para gerekli."

"Hi¢c de degil," dedi kadin kesin bir tavirla. "Onlara ayhg
baglattiklarinda istedikleri kesintiyi yapmalarini yazarsin. Davay: almalari icin
tek yol bu."

Boylece cumartesi giinti 6gleden sonra, albay avukatim gérmeye gitti.
Onu bir hamakta tembelce uzanmis buldu. Ust cenesinde iki képekdisinden
baska bir sey olmayan heybetli bir zenciydi. Ayaklarina bir c¢ift tahta tabanlh
terlik gecirip yazihanenin, tozlu piyanolarin ustlindeki penceresini acti.



Piyanolarim bir zamanlar notalarin konuldugu boélmelerine kagitlar
tikistirilmisti: eski muhasebe defterlerine yapistirilmis Resmi Gazete kesikleri
ve karmakarisik bir muhasebe bultenleri koleksiyonu. Tussuz piyanolar bir
calisma masasi olarak da kullaniliyordu. Avukat bir déner sandalyeye oturdu.
Albay ziyaretinin amacim aciklamadan o6nce tedirginligini belirten bir seyler
soyledi.

"Sizi uyarmistim, bu isler birkac¢ glinde hallolmaz," dedi avukat, albay
duraklayinca. Sicaktan durmadan terliyordu. Sandalyeyi arkaya yatirip bir
reklam brostriyle yelpazelendi.

"Vekillerim sik sik yazip sabirli olmamizi séyltiyorlar.”

"On bes yildir ayni1 sey," diye yanitladi albay. "Su kisir horozun
hikayesine dénmeye basladi."

Avukat isin idari girdi ciktisini cok canlh bir bigcimde anlatti. Sandalye
sarkik kaba etlerine dar geliyordu. "On bes yil 6nce daha kolaydi," dedi. "O
zaman her iki partiden de Uyeleri bulunan bir emekli askerler 6rgitd vardi
sehirde." Cigerlerini bogucu havayla doldurdu ve ciimleyi sanki hemen o anda
icat etmis gibi soyledi:

"Birlikten kuvvet dogar."

"Bu durumda dogmadi," dedi albay. Ilk kez yalmzhgmn farkina
variyordu. "Buitiin arkadaslarim postay1 beklerken 6ltp gittiler."

Avukatin yltizti degismedi.

"Yasa cok gec cikarildi," dedi. "Herkes sizin gibi yirmi yasinda albay
olacak kadar sanslh degildi. Ustelik 6zel bir édenek ayrilmamisti, bu durumda
huktumet bltcede ayarlamalar yapmak zorunda kaldi."

Hep ayni hikaye. Albay onu her dinleyisinde sessizce icerliyordu. "Bu
bir sadaka degil," dedi. "Bize bir lutufta bulunmuyorlar. Cumhuriyeti korumak
icin belimizi kirdik." Avukat ellerini havaya kaldirda.

"Boyledir iste," dedi. "Insanin nankérliigi siir tanimaz."

Albay o hikayeyi de biliyordu. Onu Neerlandia Antlagsmasindan bir gin
sonra, hukimet iki ylUz devrim subaymna yolluk ve tazminat vaadinde
bulundugu zaman duymaya baslamisti. Neerlandia'daki o dev agacinin altinda
Uslenmis, cogunlukla okulu terk etmis genclerden olusan bir devrim taburu Uc¢
ay beklemisti. Sonra kendi olanaklariyla evlerine dénmuis ve orada beklemeye
devam etmislerdi. Nerdeyse altmis yil sonra, albay hala bekliyordu.



Bu anilarla heyecanlanip Gstin bir tavir takindi. Sag elini yalnizca sinir
dokusuyla bir araya dikilmis kemiklerden olusan uyluguna dayayip mirildanda.

"Harekete gecmeye karar verdim."

Avukat bekledi.

"Yani?"

"Avukatimi degistirecegim."

Bir ana 6rdek, ardinda birkac¢ yavru o6rdekle yazihaneye girdi. Avukat
onlar1 disar1 kovmak icin dogruldu. "Nasil isterseniz albay,” dedi hayvanlari
kovalayarak. "Nasil isterseniz Oyle olsun. Mucize yaratabilseydim bu klimeste
yasiyor olmazdim." Avlu kapisma tahta bir parmakhik koyup sandalyesine

dondu.

"Oglum hayat1 boyunca calist1,” dedi albay. "Evim ipotekli. Bu emeklilik
yasas1 avukatlar icin 6mur boyu aylik gelir oldu."

"Benim icin degil," diye itiraz etti avukat. "Hepsi son kurusuna kadar
masraflara gitti."

Albay haksizlik ettigim dtistinerek aci cekiyordu.

"Ben de onu demek istiyordum," diye duzeltti. Gémleginin koluyla
alnini kuruladi. "Bu sicak insanin kafasindaki vidalar: paslandiriyor.”

Biraz sonra avukat yazihaneyi altiist ederek vekaletnameyi ariyordu.
GuUnes zimparalanmamis tahtalardan yapilma ufacik odanin ortasina dogru
ilerliyordu. Her yeri bosuna aradiktan sonra avukat oflaya poflaya emekleyerek
piyanolarin altindan bir tomar kagit ¢cikardi.

"Iste burada."

Albaya muhurla bir kagit verdi. "Kopyalari iptal etmeleri icin vekillerime
yazmam gerek," diye bitirdi séztinti. Albay kagidin Utsttindeki tozu silkeledi ve
onu gémlek cebine koydu.

"Onu kendiniz yirtin," dedi avukat.

"Hayir," diye yanitladi albay. "Yirmi yillik anilar bunlar." Avukatin
aramay1 sUrdurmesini bekledi. Ama avukat strdlUrmedi. Terini silmek ic¢in

hamaga gitti. Oradan, titresen havanin ardindan albaya bakti.

"Belgeler de gerekli," dedi albay.



"Hangileri?"

"Haklan ispat1."

Avukat ellerini havaya kaldirda.

"Ama bu mimkuln degil albay."

Albay telaslanmisti. Macondo boélgesinde devrimin hazinedar: olarak,
bir katirin sirtina iplerle baglanmis ve icinde i¢c savasa ait paranin bulundugu
iki sandikla, alt1 glin slUren zor bir yolculuk yapmisti. Neerlandia kampina
acliktan 6lmus olan katir1 strtkleyerek, antlasma imzalanmadan yarim saat
once varmisti. Albay Aureliano Buendia Atlantik kiyisindaki devrim guglerinin
levazim baskam makbuzu uzatmis ve iki sandigi da teslim envanterine

islemisti.

"Paha bicilmez belgeler onlar,” dedi albay. "Albay Aureliano Buendia'nin
kendi eliyle yazilmis bir makbuz var."

"Ayn1 fikirdeyim," dedi avukat. "Ama o belgeler binlerce daireden,
binlerce elden gecip Harp Bakanligi'nin kim bilir hangi bélimuine gittiler."

"Oyle belgeler hicbir memurun dikkatinden kacamaz," dedi albay.
"Ama son on bes yil icinde memurlar defalarca degisti,” dedi avukat.
"Bir diistinlin, yedi baskan gelip gecti, her baskan kabinesini en az on kez ve

her bakan kadrosunu en az yluz kez degistirdi."

"Ama kimse belgeleri evine gétiremez," dedi albay. "Her yeni memurun
onlari ilgili dosyada bulmus olmasi gerekirdi."

Avukatin sabri tasti.

"Ustelik o kagitlar bakanliktan simdi alinirsa listelerde yeni bir yer icin
beklemeleri gerekecek."

"Onemi yok," dedi albay.
"Yluzyillar surer."

"Onemi yok. Buyuk seyler icin bekleyen, kuctik seyler icin de
bekleyebilir."

Albay cizgili bir bloknotu, dolmakalemi, murekkep hokkasini ve
kurutma kagidini oturma odasindaki kuicik masaya goétirdi. Karisma bir



seyler sormasi gerekebilecegini dlislinerek yatak odasinin kapisini acik birakti.
Karis1 tespih cekiyordu.

"Bugtnun tarihi ne?"

"27 Ekim." . Albay, okulda 06grenmis oldugu gibi, solumasini
rahatlatmak icin belkemigini diklestirip dolmakalemi tutan elini kurutma
kagidina dayayarak ozenle yaziyordu. Kapali oturma odasindaki sicak
dayanilmaz olmustu. Bir ter damlasi mektubun Uustline dustd. Albay onu
kurutma kagidina emdirdi. Sonra dagilan harfleri silmeye calist1 ama blisblitiin
bulastirdi. Sabrini yitirmedi. Kagidin kenarina bir yildiz isareti koyup
"muktesep haklar" diye yazdi. Sonra buitliin paragrafi okudu.

"Listelere ne zaman alinmistim?"

Kadin dustnmek icin duasini kesmedi.

"12 Agustos, 1949."

Az sonra yagmur basladi. Albay, tipki Manaure'deki devlet okulunda
ogrendiklerine benzer kocaman, cocuksu karalamalarla bir sayfa doldurdu.

Sonra ikinci bir sayfanin ortasina kadar yazdi ve imzaladi.

Mektubu karigsma okudu. Kadin her cumleyi basiyla onayliyordu.
Okumay: bitirdiginde albay zarfi kapatti ve lambay1 séndurdu.

"Birinden onu senin icin daktilo etmesini isteyebilirdin." "Hayir," diye
yanitlad: albay. "Ortalikta dolanip insanlardan lttuf istemekten biktim artik."

Yarim saat boyunca palmiye dama carpan yagmuru dinledi. Kasabay1
seller goturtyordu. Sokaga cikma yasagini bildiren boru duyulduktan sonra

evin icinde bir yer akmaya basladi.

"Coktan yapilmis olmaliydi bu,"” dedi kadin. "Kendi basinin caresine
bakmak her zaman daha iyidir."

"Hicbir zaman cok gec sayilmaz," dedi albay, dikkatini akintiya vererek.
"Belki de bunlarin timu evin Usttiindeki ipotegin vadesi geldiginde hallolacak."

"Iki y1l sonra," dedi kadin.
Albay oturma odasinda akan yeri gorebilmek icin lambay:r yakti.
Horozun tenekesini akintinin altina koyup yatak odasina déndt. Ardindan, bos

tenekeye damlayan suyun madeni sesi geliyordu.

"Paranin faizini kurtarmak icin bu isi ocaktan 6nce hallederler belki,"



dedi albay ve kendini inandirdi buna. "O zamana kadar Agustin'in senesi olur,
biz de sinemaya gidebiliriz."

Kadin alcak sesle guldu. "Cizgi filmleri animsamiyorum bile artik," dedi.
Albay cibinligin gerisinden onu goérmeye calisti.

"Sinemaya en son ne zaman gittin?"
"1931'de," dedi kadin. "Olti Adamin Vasiyeti oynuyordu."
"Kavga var miydi?"

"Onu hi¢ 6grenemedik. Hayalet tam kizin kolyesini calmaya calisirken
firtina koptu."

Yagmurun sesiyle uyudular. Albay bagirsaklarinda hafif bir
huzursuzluk hissetti. Ama korkmadi. Bir ekimi daha atlatmak Utzereydi. Yin
bir battaniyeye sarindi ve bir an, cok uzaklarda, bir baska rtiyada strtklenen
karisinin hisirtili solumasini duydu. Sonra iyice uyanarak konusmaya baslada.

Kadin uyanda.
"Kiminle konusuyorsun?"

"Hi¢c kimseyle," dedi albay. "Dustntyordum da, Macondo toplantisinda
Albay Aureliano Buendia'ya teslim olmamasini séyledigimizde hakliydik biz. Bu
oldu tim yikimi baslatan."

Butin hafta yagmur yagdi. Kasimin ikinci gind, kadin albayi
dinlemeyerek Agustin'in mezarina c¢icek goétirdi. Mezarliktan déntince yine bir
nobete yakalandi. Zor bir haftaydi. Ekimin, albayin atlatabilecegini ummadig:
dort haftasindan daha zordu. Doktor hasta kadim goérmeye geldi. Odadan
cikarken bagiriyordu: "Boyle bir astimla blttin kasabayi gémebilirdim!" Ama
albayla yalniz konusup 6zel bir perhiz énerdi.

Albayin hastaligi da ntiksetmisti. Helada buz gibi bir ter dokerek ve
bagirsaklarindaki bitki o6rtistinin parcalandigini hissederek saatlerce
zorlaniyordu. "Kis bu," diye sabirla yineliyordu kendi kendine. "Yagmur dindigi
zaman farkl olacak her sey." Buna gercekten de inaniyordu, mektubun geldigi
anda hayatta olacagindan emindi.

Bu kez evi cekip cevirmek ona dismustli. Mahallenin dikkanlarindan
veresiye aligveris etmeden Once dislerini defalarca gicirdatmak zorunda
kaliyordu. "Yalnizca gelecek haftaya kadar," diyordu, soylediginin
dogrulugundan kendisi de emin olmadan. "Gecen cuma gelmis olmasi gereken
ktictk bir para var." Kadin, nébeti atlattiginda onu dehset icinde inceledi.



"Bir deri bir kemik kalmissin," dedi.

"Kendimi satabilmek icin dikkat ediyorum kendime," dedi albay. "Bir
klarnet fabrikasinda is buldum bile."

Oysa gercekte mektuba bagladigi umut onu ancak ayakta tutuyordu.
Bitkindi, uykusuzluktan kemikleri sizliyordu. Ayni anda hem kendisinin, hem
de horozun gereksinimleriyle ilgilenemiyordu. Kasimin ikinci haftasinda
horozun iki gtin daha misirsiz kalirsa 6lecegini sandi. Sonra temmuzda bacanin
icine asmis oldugu bir avuc fasulyeyi animsadi. Fasulyelerin kabuklarini acip
bir konserve kutusuna doldurdugu kuru taneleri horozun 6éntine koydu.

"Buraya gel," dedi kadin.

"Bir dakika,"” diye yanitladi albay, horozun tepkisini gobzleyerek.
"Dilencilerin se¢me hakki yoktur."

Karisim yatakta dogrulup oturmaya calisir buldu. Hirpalanmis
bedeninden sifali otlarin kokusu yayiliyordu. Kelimeleri birer birer,
hesaplanmis bir kesinlikle soyledi:

"O horozu derhal at basindan."

Albay bu anin gelecegini Onceden sezmisti. Oglunun vurulup
olduruldigi ve kendisinin horozu alikoymaya karar verdigi o 6gle sonrasindan
beri bekliyordu onu. Dlisiinmeye zamani olmustu.

"Simdi degmez," dedi. "Doévis iki ay soma, o zaman onu daha iyi bir
fiyata satabiliriz."

"Para degil s6z konusu olan," dedi kadin. "Oglanlar geldiginde onu
gotirmelerini ve onunla ne isterlerse yapmalarini séyleyeceksin onlara."

"Agustin icin," dedi albay, hazirladigi savunmay: ileri surerek. "Bize
horozun kazandigini séylemeye geldigi zamanki ytizinlt animsa."

Kadin gercekten de oglunu dustndu.

"O ugursuz horozlar felaketi oldu onun!" diye haykirdi. "Ocagin tictinde
evinde otursaydi, eceli gelmeyecekti." Siska parmagini kapiya dogru uzatip
bagirdi:

"Onu kolunun altinda horozla cikip giderken go6értr gibiyim. Horoz
dovislerinde bela aramamasi icin uyarmistim onu. GuUlimsemis ve soOyle
demisti: "Sus bakayim, buglin 6gleden sonra para i¢inde ytiztiyor olacagiz."



Bitkin bir halde geriye duistii. Albay onu usulca yastiga dogru itti.
Gozleri, tipki kendininkilere benzeyen bir cift gézle karsilasti. "Kipirdamamaya
calis," dedi, kadinin 1slikli solugunu kendi cigerlerinde hissederek. Kadin bir an
uyusup kaldi. Gozlerini kapadi. Tekrar actiginda, solumasi daha duzenli
gibiydi.

"Icinde bulundugumuz durumda,” dedi, "lokmamizi kendimizden
esirgeyip bir horoza vermemiz gtiinah."

Albay karisinin alnini ¢arsafla sildi.
"Kimse U¢ ayda 0lmez."
"Peki ama o arada ne yiyecegiz?" diye sordu kadin.

"Bilmiyorum," dedi albay. "Ama acliktan 6lecek olsaydik simdiye coktan
olurduk."

Horoz bos konserve kutusunun yaninda ¢ok canli gérintiyordu. Albay:
gorince kafasini geriye atip girtlagindan nerdeyse insan gibi sesler cikardi.
Albay ona bir suc¢ ortagi tavriyla gilimsedi:

"Hayat zor dostum."

Sonra sokaga cikti. Ogle uykusu saatlerinde, hicbir sey diistinmeden,
probleminin ¢6zUmUu olmadigina kendim inandirmaya bile calismadan,
kasabada dolasti. Kendini bitkin hissedene kadar unutulmus sokaklarda
yurudi. Sonra eve dondi. Kadin onun geldigim duyup yatak odasina cagirda.

"Ne var?"

Kadin ona bakmadan yanitladi.

"Saati satabiliriz."

Bunu albay da dustinmustd. "Alvaro'nun sana hemen oracikta kirk
peso vereceginden eminim," dedi kadin. "Dikis makinesini ne kadar cabuk
aldigim distn."

Agustin'in yaninda calistig: terziden s6z ediyordu.

"Sabah onunla konusurum," dedi albay.

"Birak su 'sabah konusurumlar: " diye diretti kadin. "Saati hemen su
dakika gotir ona. Tezgahin Ustline koy ve soyle de: 'Alvaro, bu saati benden



satin alman igin getirdim.' Hemen anlar o."

Albay utandigim hissetti.

"Ortalikta Kutsal Turbe'yle dolasmak gibi bir sey bu," diye itiraz etti
albay. "Oyle gdstermelik bir parcayla sokakta gériillirsem Rafael Escalona beni
sarkilarindan birine koyar."

Ama karis1 onu bu kez de ikna etti. Saati kendi eliyle indirdi, bir gazete
kagidina sardi ve albayin kucagina koydu. "Kirk pesoyu almadan dénme
buraya," dedi. Albay kolunun altinda paketle terzi diikkanina gitti. Agustin'in
arkadaslarini holde oturur buldu.

iclerinden biri ona oturmasi icin yer gosterdi. "Sag olun," dedi albay.
"Kalamayacagim." Alvaro atélyeden cikti. Holdeki iki kancanin arasina gerilmis
telde bir parca 1slak kumas asiliydi. Alvaro sert, koseli bir bedeni, yabam gozleri
olan bir delikanliydi. O da albaya oturmasini sdyledi. Albay kendini rahatlamis
hissediyordu. Tabureyi kapimin pervazina dayadi ve teklifini yapmak icin
Alvaro'yla yalniz kalana kadar beklemek Utizere oturdu. Birden ifadesiz ytizlerle
cevrelendigini hissetti.

"Engel olmuyorum ya?" dedi.

Olmadigini séylediler. Iclerinden biri ona dogru egildi. Duyulur
duyulmaz bir sesle konustu:

"Agustin'den mektup var."

Albay 1ss1z caddeye bakti.

"Ne soyltuyor?"

"Her zamanki seyleri."

Albaya gizli kagidi verdiler. Onu pantolonunun cebine koydu. Sonra,
paketin Ustiinde parmaklariyla tempo tutarak suskun kaldi. Birinin dikkatini
cektigini fark edince umutla korku arasinda bocalayarak duraladi.

"Orada ne var albay?"

Albay go6zlerini Hernan'in ice isleyen yesil gézlerinden kacirda.

"Hig," diye yalan soyledi. "Saatimi onarmasi icin Alman'a gétiriyorum."

"Budalalik etmeyin albay,” dedi Hernan, paketi almaya calisarak.
"Bekleyin de ben bir bakayim."



Albay duraladi. Bir sey sdylemedi ama goézkapaklar: morardi. Obtirleri
Usteledi.

"Birak baksin albay, mekanik seylerden anlar o."
"Sadece ona zahmet vermek istemiyorum."

"Zahmet mi, ne zahmeti?" dedi Hernan. Saati ¢ekip aldi. "Alman senin
on pesonu alir, saat de simdikinden farkli olmaz."

Hernan saatle birlikte atblyeye girdi. Alvaro bir makinede dikis
dikiyordu. Arka tarafta, bir civiye asili duran gitarin altinda bir kiz digme
dikiyordu. Gitarin yukarisinda raptiyeyle tutturulmus bir yazi vardi: "SIYASET
KONUSMAK YASAKTIR." Disarida, albay gévdesini gereksiz bir fazlalikmis gibi
hissediyordu. Ayaklarini taburenin ¢ubuguna dayada.

"Allah kahretsin albay."

Albay irkilmisti. "Sévmeye gerek yok," dedi.

Alfonso albayin ayakkabilarini incelemek icin burnunun ustiindeki
gozltklerini dizeltti.

"Ayakkabilariniz icindi," dedi. "Kahrolas1 yeni ayakkabilar bunlar."
"Ama bunu s6évmeden de sodyleyebilirsin,” dedi albay. Sonra
ayakkabilarinin tabanlarini goésterdi. "Bu ucubeler tam kirk yillik ve ilk kez

birinin sévdiginu duyuyorlar.”

"Tamam," diye bagirdi Hernan icerden, tam saatin, zili calarken.
Yandaki evde bir kadin bélmeye vurarak seslendi:

"Birak su gitari! Agustin'in senesi olmadi daha."

Biri kabaca guldu.

"Bir saat bu."

Hernan paketle disar1 ¢cikti.

"Bir sey degilmis," dedi. "Istersen seninle birlikte eve gidip yerlestiririm."
Albay Hernan'in 6nerisini reddetti.

"Borcum ne kadar?"



"Onu dert etme albay," diye yanitladi Hernan, grubun icindeki yerini
alarak. "Ocakta horoz 6deyecek onu."

Albay aradig: firsat: yakalamisti.
"Seninle bir anlagma yapalim," dedi.
"Ne gibi?

"Horozu sana vereyim." Kendisini cevreleyen yuzleri inceledi. "Horozu
hepinize vereyim."

Hernan ona saskin saskin bakti.
"Artik bu is i¢in yok yaslhiyim," diye stUrdirdu albay. Sesine inandirici
bir sertlik verdi. "Bana c¢ok fazla sorumluluk yukliyor. Gunlerdir hayvan

oliyormus gibi bir duygu icindeyim."

"Kaygilanma albay," dedi Alfonso. "Horoz tiiy doktiyor simdi. Tylerinde
ates var onun."

"Gelecek ay daha iyi olur," dedi Hernan.

"Yine de istemiyorum onu," dedi albay.

Hernan'in gézbebekleri albayinkileri deldi.

"Durumu anlasana albay," diye israr etti. "Onemli olan
Agustin'in horozunu ringe senin koyman."

Albay dustndt. "Anliyorum," dedi. "Zaten onu bu yuzden alikoydum
simdiye kadar." Dislerini sikt1 ve devam edebilecegini hissetti:

"Sorun su ki daha iki ay var." Anlayan Hernan oldu.
"Eger neden yalnizca buysa, sorun yok," dedi.

Sonra formulini oénerdi. Oblirll onayladi. Alacakaranlikta kolunun
altindaki paketle eve girdiginde karisinin cani sikildi.

"Olmadi m1?" diye sordu.

"Olmadi," diye yanitladi albay. "Ama artik O6nemi yok. Horozun
beslenmesini oglanlar istlenecek."



"Bekleyin de size bir semsiye vereyim dostum."

Sabas yazihanenin duvarindaki bir dolabi acti. Icerisi karmakarisikti:
ust Uste yigilmis binici cizmeleri, tizengiler, dizginler ve binici mahmuzlariyla
dolu aliminyum bir kova. Ust béliimden yarim diizine semsiye sallaniyordu.
Albay bir yikimdan artakalan dékuntuleri distindu.

"Sag olun dostum," dedi sonra, pencereye dayanarak. "Havanin
acmasini beklesem daha iyi olacak." Sabas dolabi kapatmadi. Yazi masasina,
vantilatortin etki alam icine yerlesti. Sonra cekmeceden pamuklara sarilmis
ktictk bir derialt1 siringasi cikardi. Albay yagmurun arasindan grimsi badem
agaclarina dikkatle bakti. Bombos bir 6gle sonrasiydi.

"Yagmur bu pencereden farkli gortinuyor," dedi. "Sanki baska bir
kasabada yagiyormus gibi."

"Nereden bakarsan bak, yagmur yagmurdur," diye yanitladi Sabas.
Siringayi kaynatmak icin masanin camina koydu. " Kokusmus bu kasaba."

Albay omuzlarini silkti. Yazihanenin ortasimna dogru yurtdu. Parlak
renkli kumaslarla kapli mobilyalarla désenmis, yesil ¢inili bir odayd: bu. Arka
tarafta karmakarisik bir yigin halinde, tuz cuvallari, bal petekleri ve eyerler
vardi. Sabas bombos bir bakisla albay1 izliyordu.

"Sizin yerinizde olsam 0Oyle diisinmezdim," dedi albay.
Oturup bacak bacak Utistline att1. Sakin bakisi, masasinin tizerine dogru
egilen adama takilip kalmisti. Ufak tefek, sisman ama etleri gevsemis bir

adamdi bu. Gozlerinde bir kurbaganin hiiznu vardi.

"Bir doktora orintin dostum,”" dedi Sabas. "Cenazeden beri biraz
K
mahzun gérﬁnﬁyorsunuz."

Albay basim kaldirda.

"Gayet iyiyim," dedi.

Sabas siringanin kaynamasini bekliyordu. "Keske ben de ayni seyi
soyleyebilsem," diye sizlandi. "Siz sanslisiniz ¢linkli dékme demirden bir
mideniz var." Koyu lekelerle beneklenmis killi ellerine bakti. Nikah yltiztigtinin
yanma siyah tasl bir ytiztik takmaisti.

"Oyle," dedi albay.

Sabas, yazihaneyle evin geri kalani1 arasindaki kapidan karisma



seslendi. Sonra perhizinin i¢ karartici bir agciklamasina giristi. Gémlek cebinden
ufak bir sise cikardi ve bezelye buyukligiinde beyaz bir hapit masanin Ustine
koydu.

"Her yere bununla gitmek iskenceden farksiz,"” dedi. "Cebinde 6lUimu
tasimak gibi bir sey."

Albay masaya yaklasti. Sabas tadina bakmasini sdyleyene kadar hapi
avucunda inceledi.

"Kahveyi tatlandirmak icin," diye acikladi Sabas. "Seker ama sekersiz."

"Anliyorum,” dedi albay, tukurtig huziUnlt bir tathilikla dolarak.
"Canlar olmadan can sesi gibi bir sey."

Karis1 ignesini yaptiktan sonra Sabas ylUzuUnu elleri arasina alip
dirseklerini masaya dayadi. Albay govdesini ne yapacagini bilemiyordu. Kadin
vantilatortin fisini cekti, onu kasanin Ustline koydu, sonra dolaba dogru
yuaruadua.

"Semsiyelerin 6ltimle bir ilgisi var," dedi.

Albay kadinla ilgilenmedi. Postay1 beklemek icin dortte evden cikmisti
ama yagmur onu Sabas'in yazihanesine siginmak zorunda birakmisti.
Teknelerin didtkleri duyuldugunda yagmur hala yagiyordu.

"Herkes o6limun bir kadin oldugunu soyler," diye surdirdt kadin.
Sismandi, kocasindan uzundu ve ustdudaginda tuyld bir et beni vardi.
Konusmasi vantilatériin ugultusunu animsatiyordu. "Ama ben bir kadin
oldugunu sanmiyorum," dedi. Dolab1 kapadi ve yine albayin goézlerinin icine
bakti.

"Bence o penceli bir hayvan."

"MUmkundtr," dedi albay. "Bazen ¢ok tuhaf seyler oluyor."

Posta sefinin musamba bir yagmurlukla tekneye atlayisini disundu.
Avukatini degistirmesinin Ustlinden bir ay gecmisti. Bir yanit beklemeye hakki
vardi. Sabas'in karist 6lim hakkinda konusup duruyordu. Sonunda albayin
yuzundeki dalgin ifadeyi fark etti.

"Dostum," dedi. "Kaygili1 goriintiyorsunuz."

Albay yerinde dogruldu.

"Oyle dostum," diye yalan séyledi. "Saat bes oldugu halde daha horoza



igne yapilmadigim distintiyordum."
Kadin sasirmisti.

"Bir horoza igne yapmak ha, sanki bir insanmis gibi!" diye bagirdi.
"Gunah bu."

Sabas artik dayanamadi. Kizarmis yliziinu kaldirdi.

"Su agzim bir dakika kapasana,” diye buyurdu karisina. Kadin
gercekten de ellerini agzina gotlirdd. "Yarim saattir dostumu budalaliklarinla
rahatsiz ediyorsun."

"Hic¢ de degil," diye itiraz etti albay.

Kadin kapiy1 carpti. Sabas lavantayla islatilmis bir mendille boynunu
sildi Albay pencereye yaklasti. Yagmur durmadan yagiyordu. Issiz meydandan
uzun bacakli bir tavuk geciyordu.

"Horoza igne yapildig dogru mu?"

"Dogru," dedi albay. "Egitimi haftaya basliyor."

"Delilik bu," dedi Sabas. "Bu isler size gore degil."

"Ayni fikirdeyim," dedi albay. "Ama boynunu burup koparma nedeni de
degil."

"Bu yalnizca budalaca bir inat," dedi Sabas, pencereye dogru doénerek.
Albay onun koértik gibi soludugunu duydu. Arkadasinin gozleri onda acima
uyandiriyordu.

"Hicbir sey icin cok gec¢ sayilmaz," dedi albay.

"Makul olsaniza," dedi Sabas israrla. "Iki tarafli bir pazarlik bu. Bir
taraftan su dertten kurtulursunuz, 6bulr taraftan cebinize dokuz yliz peso girer.

"Dokuz yuz peso!" diye haykirdi albay.

"Dokuz ylz peso."

Albay rakami géztinde canlandirda.

"Horoz icin bdyle bir servet vereceklerini mi saniyorsunuz?"

"Sanmiyorum," diye yanitladi Sabas. "Kesinlikle eminim."



Devrimin paralarim geri verdiginden beri albayin kafasinda hi¢ bu
kadar buyuk bir miktar olmamisti. Sabas'in yazihanesinden ayrildiginda
bagirsaklarinda siddetli bir burulma hissetti ama bu kez bunun hava ytiziinden
olmadiginin farkindaydi. Postanede dogruca posta sefine gitti:

"Acil bir mektup bekliyorum," dedi. "Ucakla."

Posta sefi kliicik boélmelere bakti. Okumayr bitirince mektuplar: ait
olduklar1 kutuya koydu ama bir sey sdylemedi. Elindeki tozu silkti ve albaya
anlamli bir bakis firlatti.

"Bugln kesinlikle gelmesi gerekiyordu," dedi albay.

Posta sefi omuzlarim silkti.

"Kesinlikle gelen tek sey 6limdur albay."

Karis1 onu bir tabak misir lapasiyla karsiladi. Albay lapasini sessizce,
lokmalar arasinda uzun uzun durup distnerek yedi. Karsisinda oturan kadin
onun yuzunde bir seylerin degismis oldugunu fark etti.

"Neyin var?" diye sordu.

"Su emeldi aylig1 isini bekleten memuru diistintyorum," diye yalan atti
albay. "Elli yil sonra biz yerin iki metre altinda huzur icinde yatarken o zavalli
her cuma emekli ayliginin baglanmasini bekleyerek 6ltip 6ltup dirilecek."

"Bu koétuye isaret,” dedi kadin. "Demek ki durumu kabullenmeye
basladin bile." Lapasini yemeye devam etti. Ama biraz sonra kocasinin hala
uzaklarda oldugunu fark etti.

"Ama simdi lapanin tadini ¢cikarmalisin.”

"Cok guizel," dedi albay. "Nereden cikt1 bu?"

"Horozdan," diye yanitladi kadin. "Oglanlar ona o kadar cok misir
getirdiler ki o da bizimle paylasmaya karar verdi. Hayat boyle iste."

"Dogru," diye icini cekti albay. "Hayat simdiye dek icat edilen en gulizel

S€Y.

Ocagin ayagina bagli duran horoza bakti. Bu kez farkli bir hayvan gibi
gorunuyordu. Kadin da bakti ona.

"Ogleden sonra cocuklar1 sopayla kovalamak zorunda kaldim," dedi.



"Horozla ciftlestirmek icin yash bir tavuk getirmislerdi."

"flk kez degil bu," dedi albay. "O kasabalarda Albay Aureliano
Buendia'yva da ayni seyi yapiyorlardi. Onunla ciftlestirmek icin kucuk kizlar
getiriyorlardi."

Espri kadinin hosuna gitti. Horoz, holde insanlarin sakin sakin
konusmasina benzer bir ses c¢ikard:i girtlagindan. "Bazen su hayvanin
konusuverecegini saniyorum," dedi kadin. Albay yine horoza bakti.

"Agirhginca altin eder,” dedi. Bir kasik lapay1 yerken bazi hesaplar

yapti. "Bizi Gi¢ yil besleyecek."
"Umut karin doyurmaz," dedi kadin.

"Karin doyurmaz ama insani ayakta tutar,” diye yanitladi albay.
"Dostum Sabas'in mucizevi haplar1 gibi bir sey;"

Albay o gece kafasindaki rakamlari silmeye calisarak huzursuz bir uyku
uyudu. Ertesi glin 6gle yemeginde kadin iki tabak lapa c¢ikard: ve kendininkini,
bast 6nune egik, tek kelime sdylemeden yedi. Albay onun karamsarliginin
kendisine de bulastigim hissetti.

"Neyin var?"
"Hig," dedi kadin.

Albay bu kez yalan sOyleme sirasinin ona gelmis oldugu duygusuna
kapildi. Onu rahatlatmaya calisti. Ama kadin inat etti.

"Olagandis1 bir sey yok," dedi. "DuUstnuyordum da, adam o6leli iki ay
oldu ve ben ailesini yoklamaya gitmedim daha."

O gece onlar1 yoklamaya gitti. Albay 6len adamin evine kadar ona eslik
etti, sonra hoparlorlerden tasan miuzige kapilarak sinemaya dogru yoéneldi.
Peder Angel odasinin kapisinda oturmus, kendisinin on iki uyari1 vurusuna
karsin kimlerin filme gittigini gérmek icin sinemanin girisini gézliiyordu. Bir
151k seli, tiz bir muizik ve ¢cocuklarin cigliklari, cevrede somut bir direnis havasi
yaratiyordu. Cocuklardan biri albay1 tahta bir ttifekle tehdit etti.

"Horozdan ne haber albay?" dedi amirane bir sesle.
Albay ellerini yukar: kaldirda.

"Hala yasiyor."



Dort renkli bir afis sinemanin 6ntiini tamamen oOrttiyordu: Gece Yarisi
Bakiresi. Bir bacagi uyluguna kadar acilmig, tuvaletli bir kadindi. Albay
uzaklarda simsek ve gok gurultileri baslayana kadar mahallede dolast:i durdu.
Sonra karisim almaya gitti.

Olen adamin evinde degildi karisi. Evde de degildi. Albay sokaga cikma
yasagina az kaldigin1 tahmin ediyordu, ama saat durmustu. Firtinanin
kasabanin tUzerinde ilerledigini hissederek bekledi. Tekrar disar1 cikmaya
hazirlaniyordu ki karis1 geldi.

Albay horozu yatak odasina gotirdd. Kadin Ustini degistirip bir
bardak su icmek icin oturma odasina gittiginde saati kurmay: bitirmis,
ayarlamak icin sokaga cikma yasagi borusunu bekliyordu.

"Neredeydin?" diye sordu albay.

"Surada burada," diye yanitladi kadin. Kocasina bakmadan bardagi
musluk tasma koyup yatak odasina déndd. "Yagmurun bu kadar cabuk
baslayacagi kimin aklina gelirdi?" Albay bir yorumda bulunmadi. Yasagi
bildiren boru duyuldugunda saati on bire ayarladi, kapag: kapad: ve sandalyeyi
yerine koydu. Karisini tespih cekerken buldu.

"Sorumu yanitlamadin,' dedi albay.

"Ne sorusu?"

"Neredeydin?"

"Orada oturup konustum," dedi kadin. "Evden cikmayali 6yle cok
olmustu ki."

"Albay hamagini kurdu. Evi kilitleyip oday: ilagladi. Sonra lambay: yere
koyup hamaga uzanda.

"Anhiyorum," dedi htiziinle. "Kotd bir durumun en kétli yam bize yalan
soyletmesidir."

Kadin uzun uzun icini cekti.

"Peder Angel ile birlikteydim," dedi. "Nikah yuzuklerimiz karsiliginda
borc¢ istemeye gittim."

"Peki ne soyledi sana?"

"Kutsal seyleri takas etmenin giinah oldugunu.”



Kadin cibinliginin altinda konusmasini stirdiirdii. "iki glin énce saati
satmaya calistim," dedi. "Kimse ilgilenmiyor, ¢linkt 1sikli rakamlar: olan
modern saatler satiyorlar taksitle. Zamani karanlikta da goérebiliyorsun." Albay
kirk yildir paylasilan yasamin, paylasilan achigin ve acinin karisini tanimasina
yetmemis oldugunu teslim etti. Sevgilerinde de bir seylerin eskidigini hissetti.

"Resmi de istemiyorlar," dedi kadin. "Hemen herkeste aynisindan var.
Turk'in dikkanina bile gittim."

Albay acilastigini hissetti.

"Demek simdi herkes acliktan 6lecek halde oldugumuzu biliyor.

"Yoruldum artik," dedi kadin. "Erkekler evin sorunlarini bilmez. Kac
kez, bazan glinlerce yemek pisirmedigimizi komsular anlamasin diye, tencereye
tas koyup kaynatmak zorunda kaldim."

Albay incinmisti.

"Bu gercekten algalticy," dedi.

Kadin cibinligin altindan c¢ikip hamaga gitti. "Ben bu evde gosteris ve
yapmaciktan vazgecmeye hazirim," dedi. Sesi ofkeden kararmaya baslamaisti.
"Her seye boyun egip soylu davranmaktan biktim."

Albay kilini1 kipirdatmadi.

"Yirmi yildir her secimden sonra sana vaat ettikleri renkli kticiik kuslari
bekliyoruz ve tek elimize gecen 610 bir ogul," diye stirdiirdti kadin. "Oli bir ogul
disinda hicbir sey."

Albay bu tur suclamalara alisikti.

"Biz gbrevimizi yaptik," dedi.

"Onlar da yirmi yildir senatoda ayda bin peso kazanarak kendi
gorevlerini yaptilar," diye yanitladi kadm. "Iste dostum Sabas, bu kasabaya
boynuna doladigi bir yilanla ila¢ satmaya gelen bir adam, parasini iki kath
evine sigdiramziyor."

"Ama sekerden 6ltyor," dedi albay.

"Sen de acliktan 6ltiyorsun," dedi kadin. "Gururun karin doyurmadigini
biliyorsun herhalde."

Simsek kadinin s6zinu kesti. Gok guriltiisi sokakta patladi, yatak



odasina girdi ve bir tas yigini gibi yatagin altina yuvarlandi. Kadin tespihini
almak igin cibinlige dogru atildi.

Albay gtultimsedi.

"Dilini tutmayanin basina bu gelir iste," dedi. "Tanrinin benden yana
oldugunu séylerdim hep."

Ama gercekte acilastigini hissediyordu. Biraz sonra 1s1g1 sondurdi ve
simsekle yirtilan karanlikta dustnceye daldi. Macondo'yu animsadi. Albay
Neerlandia'da verilen soézlerin yerine getirilmesini beklemisti. Uyku sersemligi
icinde, sicaktan bunalan erkeklerin, kadinlarin ve hayvanlarin, vagonlarin
tepelerine kadar yigildig sari, tozlu bir trenin geldigini gérir gibi oldu. Muz
telasiyd: bu.

Yirmi dort saat icinde kasabanin cehresini degistirmislerdi. "Ben
gidiyorum," demisti albay o zaman. "Muz kokusu icimi kemiriyor." Ve 27
Haziran 1906 Carsamba gunlu saat 14.18'de, donus treniyle Macondo'dan
ayrilmisti. Neerlandia'da teslim olduktan sonra bir an bile huzur bulamadigim
anlamasi nerdeyse yarim yulzyilim almisti.

Gozlerini act.
"Oyleyse onu duistinmeye gerek yok artik," dedi.
HNeyi?ll

"Horoz sorununu,” dedi albay. "Yarin onu dokuz ylz pesoya dostum
Sabas'a satacagim."

igdis edilmis hayvanlarin ulumalar1 Sabas'in bagirislarina karisip
yazihanenin penceresinden iceri doluyordu. On dakika icinde gelmezse cekip
giderim diye kendi kendine s6z verdi albay, iki saatlik bir bekleyisten sonra.
Ama yirmi dakika daha bekledi. Tam gitmeye hazirlaniyordu ki, ardinda bir
grup isci ile Sabas yazihaneye girdi. Albaya hi¢c bakmadan bir asagi bir yukari
yurtuyup gecti 6ntinden.

"Beni mi bekliyorsunuz dostum?"

"Evet dostum,” dedi albay. "Ama eger cok mesgulseniz daha sonra
gelebilirim."

Sabas kapinin 6blr yanindan duymadi onu.

"Hemen geliyorum," dedi.



Ogle sicag1 bogucuydu. Yazihane caddeden yarisi yanan titrek isikla
parliyordu. Albay sicagin verdigi uyusuklukla elinde olmadan goézlerini kapadi
ve ruyasinda hemen karisini gérmeye basladi. Sabas'in karisi ayaklarinin
ucuna basarak iceri girdi.

"Uyumaniza bakin dostum," dedi. "Ben panjurlar: indirecegim, ¢ctinkt
bu yazihane bir cehennem."

Albay onu bos bakislarla izledi. Kadin pencereyi kapatmis, golgede
konusuyordu.

"Sik sik riiya gérir mistiniz?"

"Ara sira," diye yanitladi albay. Uyuyakaldigi icin utanmisti. "Hemen
her zaman 6riimcek aglarina dolandigimi géririm rtiyamda."

"Ben her gece kabus goérturim," dedi kadin. "Simdi de, su rdyalarda
karsilastigimiz mechul insanlarin kimler oldugunu bulmay:1 koydum kafama."

Vantilatorti prize takti. "Gecen hafta yatagimin basucunda bir kadin
belirdi," dedi. "Ona kim oldugunu sormayi1 becerebildigimde, "Ben on iki yil
o6nce bu odada 6len kadinim," diye yanitladi.

"Ama bu ev daha iki yil 6nce insa edildi."

"Dogru," dedi kadin. "Demek ki 6ltler bile yanilabiliyor."

Vantilatortin ugultusu golgeyi pekistirmisti. Albay hem uykusuzluktan,
hem de ruyalardan dogruca yeniden dogusun gizlerine giden kadinin
gevezeliklerinden bunalarak sabrinin tiikendigini hissetti. Veda etmek icin
kadinin s6zline ara vermesine beklerken Sabas ustabasiyla yazihaneye girdi.

"Corbam dort kez 1sittim," dedi kadin.

"[stersen on kez 1sit," dedi Sabas. "Ama basimin etini yeme simdi."

Kasay1 acti ve ustabasina bir tomar parayla bir talimat listesi verdi.
Ustabas1 paray: saymak icin panjurlari acti. Sabas yazihanenin gerisinde albay:
gdérdli ama hicbir tepki gdstermedi. Ustabasiyla konusmasini strdarda. ki
adam yazihaneden yeniden cikmaya hazirlanirken albay yerinden dogruldu.
Sabas kapiy1 acmadan 6nce duraklada.

"Sizin icin ne yapabilirim dostum?"

Albay ustabasinin kendisine baktigini gérdu.



"Hicbir sey dostum,” dedi. "Yalnizca konusmak istemistim sizinle."

"Ne soOyleyecekseniz cabuk sdyleyin," dedi Sabas. "Ayiracak tek dakikam
yok."

Eli kapinin tokmaginda, bir an duraksadi. Albay yasaminin en uzun
bes saniyesinin gecmekte oldugunu hissetti. Dislerim sikti.

"Su horoz hakkinda," diye mirildanda.

O zaman Sabas kapiy1 agma isini tamamladi. "Su horoz meselesi," diye
yineledi gilimseyerek ve ustabasini hole dogru itti. "Dlinya tepemize yikiliyor
ve benim dostum hala su horozu diistintyor." Sonra albaya dondui:

"Pekala dostum. Simdi geliyorum."

Albay iki adamin ayak sesleri holin ucunda duyulmaz olana kadar
odanin ortasinda kimildamadan durdu. Sonra bir pazar 06gle uykusuyla
uyusmus kasabada dolasmak tizere disari ¢ikti. Terzi diikkaninda kimse yoktu.
Doktorun muayenehanesi kapaliydi. Suriyelinin tezgahindaki mallara kimse
bakmiyordu. Nehir celikten bir levhaydi. Kiyida bir adam doért petrol bidonunun
Ustlinde, ylzU bir sapka ile glinesten korunmus, uyuyordu. Albay kasabada
kimildayan tek seyin kendisi oldugundan emin, evine gitti.

Karis1 eksiksiz bir 6gle yemegi ile onu bekliyordu.
"Veresiye aldim; yarin ilk is 6deyecegime s6z verdim," diye acikladi.

Yemek sirasinda albay son U¢ saatin olaylarini anlatti. Kadin onu
sabirsizlanarak dinledi.

"Buttin sorun zayif karakterli olusun," dedi sonunda. "Oraya basin
dimdik gidip arkadasim bir yana cekmen ve 'Arkadas, horozu sana satmaya
karar verdim,' demen gerekirken sen sadaka istiyormus gibi davraniyorsun.”

"Senin anlatmana bakilirsa hayat kolay," dedi albay.

Kadinin enerjik bir hali vardi. O sabah eve cekidlizen vermisti.
Kocasinin eski ayakkabilari, musamba bir 6nltik ve kulak hizasinda iki digim
atarak basina bagladigi bez parcasiyla garip bir kilig1 vardi. "Sende eh ufak bir
ticaret kavrami yok," dedi. "Bir sey satmaya giderken de, bir sey almaya
giderken takindigin ytzt takinman gerek."

Albay onun gérintistiinde eglenceli bir seyler bulmustu.

"Tam oldugun gibi kal," diye gultimseyerek s6ztinu kesti karisinin.



"Tipki o yulaf ezmesi kutularindaki ktictik adama benziyorsun."

Kadin pacavray1 basindan cekip cikardi.

"Ciddi sOyliyorum," dedi sonra. "Horozu hemen simdi dostumuza
gotlirecegim ve yarim saat icinde dokuz yliz pesoyla dénecegime nesine istersen

bahse girerim."

"Kafan sifirlarla dolu," dedi albay. "Daha simdiden horozdan
kazanacagin parayla bahse tutusuyorsun.”

Karisim caydirmasi kolay olmadi. Kadin butin sabahi, her cuma
cektikleri iskenceden uzak, gelecek U¢ yilin butcesini kafasinda dtizenleyerek
gecirmisti. En temel gereksinimlerinin listesini yapmis, albay icin bir cift yeni
ayakkabiyr da unutmamisti. Yatak odalarinda ayna icin bir yer ayirmisti.
Planlarinin bir anda altiist olmasi onu utanc¢ ve ktisktinlik karisimi bir duygu
icinde birakmaisti.

Kisa bir sekerleme yapti. Kalktiginda albay i¢ avluda oturuyordu.

"Simdi ne yapiyorsun?" diye sordu kadin.

"Diistintyorum," dedi albay.

"Oyleyse sorun c¢o6ziilmuis sayilir. O paray: elli y1l sonra alabilecegiz
demektir."

Ama gercekte albay horozu hemen o giin 6gleden sonra satmaya karar
vermisti. Sabas't yazihanesinde yalniz basina, vantilatériin 6ntiinde enjeksiyonu

icin hazirlanirken diistindd. Yanit1 hazirdi.

"Horozu da al," diye ogutledi karisi, albay disari cikarken. "Onu etten
kemikten karsisinda gérmesi bir mucize yaratabilir."

Albay karsi cikti. Kadin onu 6n kapiya kadar caresiz bir kaygi ile izledi.

"Butin ordu yazihanesinde de olsa 6nemi yok," dedi. "Onu kolundan
tut ve dokuz yliz pesoyu sana verene kadar birakma."

"Bir soygun planladigimizi sanacaklar."
Kadin dinlemedi.

"Unutma ki horozun sahibi sensin," diye usteledi. "Unutma ki ona
lttufta bulunacak olan sensin."



"Pekala."

Sabas doktorla birlikte yatak odasindaydi. Karisi albaya, "Sansinizi
simdi deneyin dostum," dedi. "Doktor onu ciftlige gitmesi icin hazirliyor,
persembeye kadar da dénmeyecek." Albay iki zit glicle carpisiyordu: Horozu
satma konusundaki kararliligina karsin bir saat gec¢c gelip Sabas't kacirmis
olmay isterdi.

"Bekleyebilirim," dedi.

Ama kadin Usteledi. Albayi, kocasinin bir tahti animsatan yataginin
Uzerinde, renksiz go6zleri doktora dikili, i¢c camasirlariyla oturdugu yatak
odasina gotirdd. Doktor, hastanin idrarinin bulundugu cam tiapa 1sitip
Sabas'a olumlu bir isaret verene kadar bekledi albay.

"Onu vurmamiz gerekecek," dedi doktor, albaya doénerek. "Seker
hastalig1 zenginlerin isini bitirmek icin fazla yavas."

"Su kahrolasi enstlin ignelerinizle elinizden geleni yaptiniz zaten," dedi
Sabas ve gevsek kaba etlerinin Ustiinde sicradi. "Ama ben cetin cevizim." Sonra
albaya dondt.

"Iceri gelin dostum. Buglin 6gleden sonra cikip size baktigimda
sapkanizi bile géremedim."

"Sapka giymiyorum ki onu kimse i¢in ¢ikarmam gerekmesin."

Sabas giyinmeye baslamisti. Doktor cam bir tlp icindeki kan
numunesini ceket cebine koydu. Albay onun gitmeye hazirlandigini diistindu.

"Sizin yerinizde olsam dostuma yUz bin pesoluk bir fatura génderirdim
doktor," dedi albay. "O zaman bu kadar kaygilanmazdi."

"Ben bunu coktan sdéyledim ona, ama bir milyon icin," dedi doktor.
"Yoksulluk sekerin en iyi ilacidir."

"Recete icin tesekkurler,” dedi Sabas, kocaman gbbegini binici
pantolonuna sokusturmaya calisirken. "Ama seni zenginlik felaketinden
korumak icin kabul etmeyecegim." Doktor kendi dislerinin, cantasinin kucuk,
nikelajli kilidinde yansidigini gérdi. Sabirsizlik géstermeden saate bakti. Sabas,
cizmelerini giyerken birden albaya déndu:

"Ee dostum, horozdan ne haber?"
Albay yanitim doktorun da bekledigini sezdi. Dislerini sikti.

"Hi¢ dostum," diye mirildandi. "Onu size satmaya geldim."



Sabas cizmelerini giymisti.

"Guzel, dostum,” dedi heyecansizca. "Akliniza gelebilecek en makul
seydi bu."

"Artik caprasik islerle ugrasamayacak kadar yaslandim," dedi albay.
Doktorun yUzundeki gecit vermez ifade karsisinda kendini hakli cikarmaya
calisir gibiydi. "Yirmi yas daha genc olsaydim farkli olurdu."

"Her zaman yirmi yas daha genc olacaksiniz," dedi doktor.

Albayin solumasi normale donmustl. Sabas'in bir sey daha sdylemesini
bekledi ama Sabas hicbir sey sdylemedi. Fermuarli bir deri ceket giyip yatak
odasindan ¢ikmaya hazirlandi.

"Isterseniz bu konuyu gelecek hafta konusalim dostum," dedi albay.

"Ben de onu diyecektim," dedi Sabas. "Size belki dort yliz peso
verebilecek bir miisterim var. Ama persembeye kadar beklememiz gerek."

"Ne kadar?" diye sordu doktor.
"Dort yuz peso."
"Onun cok daha fazla edecegini duymustum birinden," dedi doktor.

"Dokuz ylz pesodan s6z ediyordunuz,” dedi albay, doktorun
saskinligindan destek alarak. "TGim yoOrenin en iyi horozu o."

Sabas doktoru yanitladi.

"Baska zaman olsa bin peso da verirlerdi," diye acikladi. "Ama simdi
kimse iyi bir horozu doévistlirmeye cesaret edemiyor. Her an icin doévis
meydanindan vurulup 6ldirtilmuts olarak cikma tehlikesi var." Yapmacik bir
dus kirikligiyla albaya dénd:

"Size sdylemek istedigim buydu dostum," dedi.

Albay basiyla onayladi.

"Pekala," dedi.

Hol boyunca Sabas't izledi. Doktor, Sabas'in karisi tarafindan oturma

odasinda alikonulmustu. Kadin ona "insana birdenbire gelen ve insanin ne
olduklarim bilmedigi seyler" icin bir ila¢ soruyordu. Albay yazihanede bekledi.



Sabas kasay1 acti, btitlin ceplerine para tikistirdi ve albaya doért banknot uzatti.

"Burada altmis peso var dostum,” dedi. "Horoz satilinca ustint
hallederiz."

Albay, doktorla birlikte nehir kiyisinda aksam serinligiyle canlanmaya
baslayan sergilerin 6nUinden yurtyldp gecti. Sekerkamisi yukld bir mavna
akinti boyunca ilerliyordu. Albay doktoru tuhaf bir bicimde anlasilmaz
buluyordu.

"Ya siz? Siz nasilsiniz doktor?"

Doktor omuzlarim silkti.

"Her zamanki gibi," dedi. "Sanirim bir doktor gerek bana."

"Kis ytiztinden," dedi albay. "Icimi kemirip bitiriyor bu mevsim."

Doktor onu mesleki ilgiden kesinlikle yoksun bir bakisla inceledi.
Duikkanlarinin 6ntinde oturan Suriyelileri sirayla selamladi. Doktorun
muayenehanesinin kapisina geldiklerinde, albay horozun satisina iliskin

g6rtisinu belirtti.

"Baska bir sey yapamazdim,” diye acikladi. "O hayvan insan etiyle
besleniyor."

"Insan etiyle beslenen tek hayvan Sabas," dedi doktor. "Horozu dokuz
ylUz pesoya yeniden satacagindan eminim."

"Oyle mi diistintiyorsunuz?"

"Oyle oldugundan eminim," dedi doktor. "Belediye baskaniyla yaptig su
Unly, yurtseverce antlasma kadar tatl bir pazarlik bu."

Albay buna inanmak istemedi. "Dostum o antlasmayr postunu
kurtarmak icin yapti," dedi. "Ancak 6ylelikle kalabildi kasabada."

"Ve belediye baskaninin sepetledigi partizan yoldaslarinin mulklerim de
oylelikle alabildi yan fiyata," diye yanitladi doktor. Anahtarlarim ceplerinde
bulamadig icin kapiya vurdu. Sonra, kendisine inanmazlikla bakan albaya
déndu.

"Bu kadar saf olmayin," dedi. "Sabas paraya kendi postundan cok daha
fazla 6nem verir."

O gece albayin karis1 aligverise c¢ikti. Albay ona Suriyelilerin



dukkanlarina kadar eslik ederken bir yandan da doktorun aciklamalarini
distniyordu.

"Hemen oglanlar1 bul ve horozun satildigini soéyle," dedi kadin. "Bosuna
umut baglamasinlar ona."

"Dostum Sabas doénene kadar satilmayacak horoz," diye yanitlad: albay.

Alvaro'yu bilardo salonunda rulet oynarken buldu. Pazar gecesi bogucu
bir sicak vardi burada. Sonuna kadar acilmis radyonun titresimleri 1siy1 daha
da yogunlastiriyordu sanki. Albay, kocaman siyah bir musamba tUzerine
yazilmis ve masanin ortasindaki bir kutunun Ustliinde duran gaz lambasiyla
aydinlatilmis olan parlak renkli sayilara bakarak oyalaniyordu. Alvaro israrla
yirmi Uce oynayip surekli kaybediyordu. Oyunu onun omzunun Ustlinden
izleyen albay dokuz déntiste dort kez on birin ¢ciktigini gozledi.

"On bire oyna," diye fisildad: Alvaro'nun kulagina. "En ¢cok o geliyor."

Alvaro masay1 inceledi. Bir sonraki déndurtiste oynamadi. Pantolon
cebinden biraz parayla bir de kagit cikardi. Kagidi masanin altindan albaya
verdi.

"Agustin'den,"” dedi.
Albay gizli notu cebine koydu. Alvaro epey bir miktari on bire oynada.
"Ufak bir miktarla basla," dedi albay.

"lyi bir tahmin olabilir," diye yanitladi Alvaro. Yakindaki oyunculardan
bir bolimti,, kocaman renkli tekerlek dénmeye basladiktan sonra Obur
sayllardan vazgecip on bire oynadilar. Albay kendini ezici bir bask:i altinda
hissetti. Ilk kez kumarin biiytisiinii, heyecanim ve aciligim yasiyordu.

Bes kazanda.

"Affedersiniz," dedi albay utanarak. Sonra, dayanilmaz bir sucluluk
duygusuyla, Alvaro'nun parasini cekip gotiiren kiiciik tahta tirmig: izledi. "Beni

ilgilendirmeyen seylere burnumu sokarsam bdyle olur iste."
Alvaro ona bakmadan gultimsedi.
"Aldirma albay. Sevgiye gtiven."
Bir mambo calan trompetler birden sustu. Kumarcilar ellerini havaya

kaldirip kacistilar. Albay, arkasinda bir tifegin, horozu tetige alinirken cikardigi
soguk, kuru, kisacik catirtiyi hissetti. Bir polis baskininda cebindeki gizli



bildiriyle kacinilmaz bir bicimde yakalanmis oldugunu kavradi. Ellerini
kaldirmadan yarim bir déntis yapti. O zaman, hayatinda ilk kez, oglunu vuran
adami yakindan goérdi. Adam tifeginin namlusunu albayimn karnina
dogrultmus, tam 6ninde duruyordu. Ufak tefek, Hintliye benzer, yanik yuzlu
bir adamdi ve solugu bir cocugunki gibi kokuyordu. Albay dislerini gicirdatt: ve
tifegin namlusunu parmaklarinin ucuyla hafifce itti.

"Izninizle," dedi.

Bir cift kiictik, yuvarlak yarasa gozuyle karsilasti. Bir anda bu goézler
tarafindan yutuldugunu, ezilip ufalandigim, sindirilip hemen disar1 atildigini
hissetti.

"Gidebilirsiniz albay."

Albay araligin geldigini anlamak icin pencereyi acmaya gerek duymadi.
Mutfakta horozun kahvaltis1 icin meyveleri dograrken kemiklerinde
hissediyordu bunu. Sonra kapiyl acti ve avlunun goérinUimu bu duygusunu
dogruladi. Cimenleri ve agaclariyla, helanin bulundugu kabinin yerden bir
milimetre yukarida, berrak havada durdugu, olagantistii bir avluydu bu.

Karis1 dokuza kadar yataktan cikmadi. Mutfaga geldiginde albay eve
coktan cekidlizen vermis, horozun cevresini saran cocuklarla konusuyordu.

Kadin ocaga ulasmak icin cevrelerinden dolasmak zorunda kaldu.

"Cekilin yolumdan!" diye bagirdi. Hayvana dogru ofkeyle bakti. "Su
ugursuz kustan ne zaman kurtulacagim bilmem!"

Albay karisinin horoza o6fkelenisini gozledi. Horozun glicenilmeyi hak
eder bir hali yoktu. Egitime hazirdi. Boynu ve tiylti mor bacaklari, testere disli

ibigiyle ince, savunmasiz bir havaya burinmustu.

"Pencereden disar1 egil ve horozu unut," dedi albay, cocuklar gidince.
"Boyle sabahlarda insanin cam resim c¢ektirmek istiyor."

Kadin pencereden disari egildi ama yuzt hicbir duyguyu ele
vermiyordu. "Gulleri dikmek isterdim," dedi yine ocaga donerek. Albay tiras
olmak icin aynay1 cengele asti.

"Gulleri dikmek istiyorsan ne duruyorsun, diksene," dedi.

Hareketlerim aynadakilere uydurmaya calisir gibiydi.

"Domuzlar yiyip bitiriyor," dedi kadin.

"Daha iyi ya," dedi albay. "Gulle semirmis domuzlar cok lezzetli olur



herhalde."

Aynada karisini aradi ve ylzliinde hala ayni ifadenin oldugunu goérdu.
Atesin aydinliginda ylUzU ocakla ayni maddeden yapilmis gibi duruyordu.
Farkina bile varmadan, gozleri karisina dikili, yillardir yaptig1 gibi el yordamiyla
tiras olmay1 stirdirdd albay. Kadin uzun bir sessizlik icinde dtistindu.

"Ama onlar1 dikmek istemiyorum,"” dedi sonra.
"Guizel," dedi albay. "Oyleyse dikme."

Kendini iyi hissediyordu. Aralik bagirsaklarindaki bitki 6rtistint
blzlstirmusti. O saban yeni ayakkabilarini giymeye calistiginda dus
kirikligina ugradi. Birkac kez denedikten sonra cabasinin bosa gittigini fark
edip rugan ayakkabilarim giydi. Bu degisiklik karisinin géztinden kacmadi.

"Eger yenilerini giymezsen hi¢ acilmazlar," dedi.

"Bir sakata gore o ayakkabilar," diye karsi cikti albay. "Bir ay giyilmis
ayakkabilar satmalilar.”

Mektubun o gln oOgleden soma gelecegine iliskin bir Onsezinin
uyarmasiyla sokaga cikti. Teknelerin saati hentiz gelmediginden Sabas'in
yazihanesine gidip onu bekledi. Ama Sabas'in pazartesiye kadar dénmeyecegini
soylediler. Bu aksiligi 6nceden sezmemis oldugu halde sabirsizlanmadi. "Er gec¢
dénmek zorunda," dedi kendi kendine ve limana dogru yoéneldi. Olagantistii bir
and1 bu, henliz lekelenmemis bir berraklik ani.

Suriyeli Musa'nin diikkkaninda otururken, "Butin yil aralik olmali," diye
mirildandi. "Insan kendini camdan yapilmis gibi hissediyor."

Suriyeli Musa, bu fikri hemen hemen unutulmus Arapcasina cevirmek
icin caba harcamak zorunda kaldi. Gergin, diizglin bir deriyle kulaklarina dek
kaplanmis halim selim bir Asyaliydi. Hareketleri, bogulan bir adamin beceriksiz
hareketlerine benziyordu. Hatta bogulmaktan hentiz kurtarilmis gibi bir hali
vardi.

"Eskiden boyle olurdu," dedi, "Simdi de 6yle olsa ben sekiz yltiz doksan
yedi yasinda olurdum. Ya sen?"

"Yetmis bes," dedi albay, gozleriyle posta sefini izleyerek. Ancak o
zaman fark etti sirki. Posta teknesinin Ustinde, bir yigin renkli nesnenin
ortasinda duran yamali ¢adiri tanidi. Obtir teknelerin Usttine yigili sandiklarin
arasinda yabani hayvanlar1 ararken bir an posta sefini gézden yitirdi. Ama
yabani hayvanlar1 bulamada.



"Bir sirk bu,” dedi. "On yildir ilk kez geliyor." Suriyeli Musa albayin
haberini dogruladi. Karisina Arapca ve Ispanyolca karisimi bir dille seslendi.
Kadin dukkanin arkalarindan yanitladi onu. Musa kendi kendine bir sey
soyleyip sonra kaygisini albayin diline gevirdi.

"Kedini sakla albay. Oglanlar onu calip sirke satarlar.” Albay posta
sefinin ardindan gitmeye hazirlaniyordu. "Yabani hayvan gosterisi degil ki bu,"
dedi.

"Fark etmez," diye yanitladi Suriyeli. "Ip cambazlar1 kemiklerini
kirmamak icin kedi yerler."

Albay posta sefini nehir kiyisindaki sergiler arasindan meydana kadar
izledi. Orada horoz dévisinden ylUkselen yaygara sasirtt1 onu. Gecenlerden biri
ona horozu hakkinda birseyler soéyledi. Albay, ancak o zaman, o gunUin
denemeler icin belirlenen giin oldugunu animsadi.

Postaneyi gecip yurddd. Bir an sonra dévisin calkantili atmosferine
gomulmuistd. Dovis alaninin ortasinda, ayaklarinin titreyisinde korkuya benzer
bir seyle, yalniz ve savunmasiz duran horozunu gérdi. Mahmuzlari
pacavralarla sarilmisti. Rakibi mahzun, kiilrengi bir horozdu.

Albay hi¢ heyecan duymadi. Bir dizi birbirinden farksiz hamle oldu.
Coskulu bir alkigin ortasinda tlyler, ayaklar ve boyunlar bir anligina birbirine
girip sonra c¢ozuluiyordu. Citin tahtalarina carpan rakip, bir takla atip yeniden
saldirdi. Albayin horozu saldirmiyordu. Tim saldirilar: geri ptskurtiiyor ve tam
tamina ayni noktaya doniiyordu yine. Ama artik ayaklari titremiyordu.

Hernan citin Usttinden atladi, horozu iki eliyle kavrayip kaldirarak
tribinlerdeki halka gosterdi. Cilginca bir alkis ve ciglik patlamasi oldu. Albay
alkigslarin coskusuyla dovistin siddeti arasindaki uyumsuzlugu goézledi.
Horozlarin da bilerek ve isteyerek kendilerini kaptirdiklar: gtiling bir oyun gibi
goérunuyordu her sey.

Biraz kiicimseyen bir merakin kisiyle yuvarlak dévis alanini inceledi.
Heyecanli bir kalabalik, siralardan asagiya, dévis alanina dogru itis kakis
ilerliyordu. Albay, hararetli, hevesli, alabildigine canli ylizlerin saskin karigimim
gbzledi. Yeni insanlardi bunlar. Kasabadaki tiim yeni insanlar. Belleginin
kenarindan silinip gitmis olan bir ani bir felaket Onsezisiyle yeniden yasadi.
Sonra citin Gstinden atladi, doviis alanindaki yogun kalabaligi yarip Hernan'in
sakin gozleriyle karsi karsiya geldi. Gozlerini kirpmadan baktilar birbirlerine.

"lyi gtinler albay."

Albay horozu ondan aldi. "lyi gtnler," diye mirildandi. Daha fazla bir
sey soylemedi, clinkli hayvanin sicak, derin zonklamasi Urpertmisti onu. Bu



kadar canli bir seyi daha 6énce hi¢ eline almamis oldugunu distiind.
"Evde yoktunuz," dedi Hernan, saskin saskin.

Yeni bir alkis dalgas1 s6ztind kesti. Albay urkmustti. Kimseye
bakmadan, alkis ve cigliklardan sersemlemis durumda yine yol acti kendine ve
kolunun altinda horozuyla sokaga cikti.

Butin kasaba alt tabakadan halk onun, ardinda okul cocuklariyla
gidisini seyretmek icin disar1 ugramisti. Boynuna bir yilan dolamis dev bir
zenci, meydanin bir kosesindeki masanin Ustine c¢ikmis, ruhsatsiz ilac
satiyordu. Limandan doénmekte olan buyltk bir grup, adamin palavralarini
dinlemek icin durmustu. Ama albay horozla gecerken dikkatleri ona kaydi. Eve
giden yol hi¢c bu kadar uzamamaisti.

Pisman degildi. Uzun bir stUre kasaba, on yillik tarihle harap olmus
durumda, bir cesit sersemlik icinde uyusup kalmisti. O 06gle sonrasi yine
mektupsuz bir cuma insanlar uyanmisti. Albay baska bir dénemi animsadi.
Kendini, karisi ve ogluyla birlikte bir semsiyenin altinda, yagmura karsin
kesilmeyen bir gosteriyi izlerken gértir gibi oldu. Evinin avlusunda, partinin
titizlikle  giyinip  kusanmis  liderlerinin muzigin ritmine uyararak
yelpazelenislerini animsadi. Davulun aci veren titresimlerini nerdeyse yeniden
hissetti bagirsaklarinda.

Limana paralel cadde boyunca yurtidi ve orada da cok o6ncesinin
gurultiult secim pazari kalabaligini buldu. Sirkin bosaltilmasini izliyorlardi. Bir
cadirin icinden bir kadin bagirarak horozla ilgili birseyler séyledi. Albay, icine
kapanmis, dévis alanindaki alkislarin kalintilar1 onu hala izliyormuscasina
daginik sesler duyarak eve dogru ylrtiimeye devam etti.

Kapida cocuklara donup konustu.
"Herkes evine," dedi. "Iceri giren iyi bir sopa yer."

Kapiy1 suUrguleyip dogruca mutfaga gitti. Karis1 bogulur gibi yatak
odasindan cikti.

"Onu zorla aldilar," dedi hickirarak. "Ben sag oldugum slirece horozun
bu evden cikmayacagini sdyledim onlara." Albay horozu ocagin ayagina bagladi.
Tenekedeki suyu degistirirken sarisinin ¢ileden ¢ikmis sesi geliyordu ardindan.

"Olimuizi c¢igneyip yine de onu alacaklarim sdylediler,” diyordu.
"Horozun bize degil bltitiin kasabaya ait oldugunu soéylediler."

Albay ancak horozla isini bitirdikten sonra doéntp karisinin kasilmais
ylUzline bakti. Bu ylzln, icinde ne acuna, ne de pismanlik uyandirdigini hic



sasirmadan fark etti.

"Dogru olani yaptilar,” dedi usulca. Sonra ceplerini karistirarak bir tir

ucsuz bucaksiz tatlilikla ekledi:

"Bu horoz satilik degil."

Kadin onu yatak odasina kadar izledi. Onun tam anlamiyla bir insan

oldugunu ama bir sinema perdesindeymis gibi dokunulmaz oldugunu hissetti.
Albay dolaptan bir tomar kagit para aldi, ceplerindekini de ekleyip timunu
sayd1 ve yine dolaba koydu.

"Dostum Sabas'a geri verilecek yirmi dokuz peso var," dedi. "Kalanini

emekli ayligim geldiginde alir."

dondq,

"Ya gelmezse?" diye sordu kadin.
"Gelecek."

"Ama ya gelmezse?"

"O zaman parasini alamaz."

Yeni ayakkabilarini yatagin altinda buldu. Kutuyu almak icin dolaba
tabanlar: bir bez parcasiyla temizleyip ayakkabilar: tipk: karisinin pazar

gecesi getirdigi gibi kutuya koydu. Kadin kipirdamada.

onlari."

"Ayakkabilar geri gidecek," dedi albay. "Dostum icin on U¢ peso daha."
"Geri almazlar," dedi kadin.

"Geri almak zorundalar, diye yanitlad: albay. "Yalnizca iki kez giydim

"Turkler béyle seyleri anlamaz," dedi kadin.
"Anlamak zorundalar."

"Ya anlamazlarsa?"

"Arilamazlarsa anlamazlar."

Yemek yemeden yattilar. Albay lambay1 séndirmek icin karisinin tespih

cekmeyi bitirmesini bekledi. Ama uyuyamadi. Filmleri siniflandirmak icin calan

canlari
duydu.

ve hemen ardindan U¢ saat sonra sokaga cikma yasagi borusunu
Karisinin hisirtili solugu gecenin soguk havasinda acili bir hal almisti.



Kadin, sakin, uzlastirici bir sesle konustugunda albayin gézleri hala acikti:
"Uyaniksin sen."
"Evet."
"Mantikli olmaya calis," dedi kadin. "Yarin dostun Sabas'la konus."
"Pazartesiye kadar donmeyecek."

"Daha iyi ya," dedi kadin. "Senin de ne sdyleyecegini diisinmek icin Ui¢
glinin olur."

"Duistinecek hicbir sey yok," dedi albay.

Ekimin yapiskan havasi yerini hos bir serinlige birakmisti. Albay
yagmurkuslarinin tarifesinde bir kez daha tanidi aralik aymni. Saat ikiyi
vurdugunda hala uyuyamamisti. Ama karisinin da uyanik oldugunu biliyordu.
Hamakta yatis seklini degistirmeye calisti.

"Uyuyamiyorsun," dedi kadin.

"Evet."

Kadin bir an distndu.

"Bunu yapacak durumda degiliz,” dedi. "Toptan o6denen dort yuz
pesonun ne kadar oldugunu bir disin."

"Emekli ayligimin gelmesine pek bir sey kalmad: artik."
"On bes yildir ayn1 seyi séyltiyorsun."
"Iste onun icin," dedi albay. "Artik daha fazla gecikemez."

Kadin sustu. Ama yeniden konustugunda albaya aradan zaman gecmis
gibi gelmedi hic.

"Bana 06yle geliyor ki bu para hi¢ gelmeyecek," dedi kadin.
"Gelecek."
"Ya gelmezse?"

Albay yanit vermek icin sesini bulamadi. Horozun ilk 6tiisiinde gercek
kafasina dank etti ama sonra bir kez daha deliksiz, rahat, amansiz bir uykuya



daldi. Uyandiginda giines gokte coktan ylikselmisti. Karis1 uyuyordu. Albay her
zamankinden iki saat gec de olsa sabah islerini dlizenli bir bicimde yineledi ve
kahvalt1 etmek icin karisini bekledi.

Kadin uyandiginda pek konusmadi. Birbirlerine glnaydin deyip
sessizlik icinde kahvaltiya oturdular. Albay bir fincan sade kahveyle bir parca
peynir ve tathh ¢corek yedi. Bitlin sabahi terzi diikkaninda gecirdi. Saat birde eve
dondtginde karisini begonyalarin arasinda oturmus giyecekleri onarirken
buldu.

"Yemek zamani," dedi albay.

"Yemek yok."

Albay omuzlarini silkti. Cocuklarin mutfaga girmesini 6nlemek icin
avlunun duvarindaki delikleri tikamaya calisti. Hole dondiginde yemek
masanin Usttindeydi.

Yemek sirasinda albay karisinin aglamamak icin ¢aba harcadigini fark
etti. Bu kesinlik onu telaslandirdi. Karisini taniyordu. Dogustan sert ve kirk
yilin aciligiyla daha da sertlesmis bir karakteri vardi. Oglu 6ldtigtinde tek damla

gbdzyast dokmemisgti.

Albay sitemli bakislarini kadinin goézlerine dikti. Kadin dudaklarini
1s1rd1, bluzunun koluyla gozlerini sildi ve yemegini yemeye devam etti.

"Hi¢ diistinceli degilsin," dedi birden.

Albay konusmada.

"S6z dinlemez, inat¢i ve duslincesizsin," diye yineledi kadin. Bicagiyla
catalin1 tabaginin UstUne caprazlama birakti, ama sonra bos inanclarinin
durtmesiyle hemen duizeltti duruslarini. "Bir é6mur boyu pislik yedikten sonra
simdi bir horoza gésterilenden daha az ilgiyi hak ediyorum ha?"

"O baska," dedi albay.

"Ayni sey," dedi kadin. "Olmekte oldugumu gérmiiyor musun, bendeki
bu sey bir hastalik degil yavas bir 61tim."

Albay yemegini bitirene kadar konusmada.

"Eger doktor horozu satmakla senin astimindan kurtulacagini garanti
ederse onu derhal satarim," dedi sonra. "Ama etmezse satmam."

O glin o6gleden sonra horozu doévis yerine gotirdd. Donduginde



karisim bir nébetin esiginde buldu. Sirtina déktlen saclariyla, kollarim iki yana
acmis, holde bir asag: bir yukar: ytrtyor, cigerlerindeki 1slig1 asip soluk almaya
cabaliyordu. Aksamin erken saatlerine kadar orada kaldi. Sonra kocasiyla
konusmadan yatmaya gitti.

Yasak borusundan az sonraya kadar agzinda dualar geveledi. Sonra
albay lambay1 sondlirmeye hazirlandi. Ama kadin karsi cikti.

"Karanlikta 6lmek istemiyorum," dedi.

Albay lambay1 yerde birakti. GuUclUnlUn tikenmeye basladigini
hissediyordu. Her seyi unutabilmek, araliksiz kirk doért giin uyuyabilmek ve
Ocagin 20'sinde, 6gleden soma saat Ucte, tam horozun serbest birakilacagi
anda dovis yerinde uyanmak istiyordu. Ama karisinin uykusuzlugunun onu
tehdit ettigini hissediyordu.

"Hep ayni hikaye," diye basladi kadin bir an sonra. "Biz acliga
katlaniyoruz ki baskalar: yiyebilsin. Kirk yildir hep ayni hikaye."

Karis1 uyanik olup olmadigim sormak icin duralayana kadar sustu
albay. Uyanik oldugunu séyledi. Kadin ditzgtn, akici, amansiz bir tonda
stirdurdd konusmasini.

"Bizim disimizda herkes kazanacak o horozdan. Bahse girecek tek
kurusu olmayan yalniz biziz."

"Horozun sahibinin ytizde yirmi hakki var."

"Secimlerde onlar icin kendini helak ettiginde de sana verilecek bir
goreve hakkin vardi," dedi kadin. "I¢ savasta canini tehlikeye attiktan sonra da
emekli asker ayligina hakkin vardi. Simdi herkes gelecegim glivence altina
almis ve sen yapayalniz, acliktan 6liyorsun.”

"Yalniz degilim," dedi albay.

Aciklamaya calisirken uykuya yenik dtstti. Kadin kocasinin
uyudugunu fark edene kadar sikici bir tonda konustu durdu. Soma cibinlikten
cikip oturma odasinin karanliginda bir asagi bir yukar: ¢ikip ydrimeye basladi.
Orada konusmay1 stirdirdd. Gin agarirken albay ona seslendi.

Kadin, hemen hemen sénmus olan lambayla asagidan aydinlanarak,
hayalet gibi belirdi kapida. Cibinlige girmeden lambay1 séndirdii. Ama hala

konusuyordu.

"Bir tek sey yapacagiz," diyerek onun sézinu kesti albay.



"Yapabilecegimiz tek sey horozu satmak," dedi kadin.
"Saati de satabiliriz."
"Onu almiyorlar."

"Yarin Alvaro'nun bana kirk pesoyu verip vermeyecegini O0grenmeye
calisirim."

"Sana vermez onu."
"Oyleyse resmi satariz."

Kadin yeniden konustugunda cibinligin disindayd: yine. Albay onun
soluguna sinmis sifali otlarin kokusunu duydu.

"Onu da almiyorlar."

Albay, sesinde en ufak bir degisme olmadan, "Bakariz," dedi usulca.
"Uyu artik. Yarin hicbir sey satamazsak baska bir sey distnurtz."

Gozlerini acik tutmaya calist1i ama uyku, kararini bozdu. Zamanin ve
mekanin olmadigi, karisinin sézlerinin farkli bir anlama burindigta bir
maddenin dibine dogru distiyordu. Ama bir an sonra birinin omzundan tutup
sarstigini hissetti.

"Cevap ver bana."

Albay bu kelimeleri uyuduktan o6nce mi, yoksa sonra mi duymus
oldugunu bilemedi. GUn agariyordu. Pencere, Pazar glinUnlUn yesil
durulugunda belirginlesiyordu. Albay atesinin yukseldigini sandi. Gozleri
yaniyordu ve kafasini toplamak icin btiytik bir caba harcamasi gerekti.

"Hicbir sey satamazsak ne yapacagiz?" diye yineledi kadin.

"O zamana kadar Ocagin 20'si olur," dedi albay iyice uyanarak. "Yuzde
yirmiyi o giin 6gleden sonra 6derler."

"Horoz  kazanirsa,” dedi kadin. "Ya kaybederse? Horozun
kaybedebilecegi hi¢c aklina gelmiyor."

"O horoz kaybedemez."
"Ama diyelim ki kaybetti."

"Bunu distinmeye baslamamiza daha kirk doért gin var," dedi albay.



Kadinin sabr1 tagmisti.

"Peki o zamana kadar ne yiyecegiz?" diye sordu. Albay: flanel gecelik
entarisinin yakasindan kavramis siddetle sarsiyordu.

Albayin bu ana ulasmasi1 yetmis bes yilim dakika dakika, yasaminin
yetmis bes yilin1 almisti. Yanitlarken yalin, agik ve yenilmez hissetti kendini:

"Elinin kérana."
SALI UYKUSU

Tren kumlu kayalarin titrek tiinelinden ¢ikip u¢suz bucaksiz, bakisimlh
muz ciftliklerinden gecmeye baslayinca hava nemle agirlast: ve denizden gelen
esinti hissedilmez oldu. Bogucu bir duman vagonun penceresinden icgeri
savruldu. Tren yoluna paralel dar yolda yesil muz hevenkleriyle ytukli kagnilar
vardi. Yolun oOtesinde tek tiik goze carpan ekilmemis alanlarda vantilatérla
burolar, kirmizi tugladan yapilar ve tozlu palmiyelerle gl fidanlar1 arasindaki
teraslarinda kticik beyaz masalar ve sandalyeler olan evler vardi. Saat sabahin
on biriydi ve sicak hentliz bastirmamaisti.

"Pencereyi kapatsan iyi olur," dedi kadin. "Sac¢ina kurum dolacak."
Kiz ugrasti ama pash cerceveyi yerinden oynatamadi.

Tenha Uclncti mevki vagonunda ikisinden baska yolcu yoktu.
Lokomotifin dumani pencereden girip durdugu icin kiz yerinden kalkti ve
yanlarinda ne var ne yoksa yere birakt:: icinde yiyecek birseyler bulunan bir
naylon torba ve gazeteye sarilmis bir demet cicek. Pencereden uzaga, annesinin
karsisindaki siraya oturdu. Ikisi de kasvetli ve yoksul yas giysileri icindeydiler.

Kiz on iki yasindaydi ve o6mrunde ilk kez trene biniyordu. Kadin,
gozkapaklarindaki mavi damarlar, kiiciik, yumusak ve bicimsiz bedeni ve bir
papaz clUppesi gibi bicilmis giysisi nedeniyle kizin annesi olmak icin fazlaca
yaslhi goérintyordu. Belkemigini oturdugu siranin arkasina simsiki
yapistirmisti. Kucagindaki yer yer siyrilmis rugan cantayr iki eliyle birden
tutuyordu. Yoksulluga aliskin bir insanin durtst ve huzurlu hali vardi
Uzerinde.

Saat on ikiye geldiginde sicak bastirmaya baslamisti.

Tren su almak icin bir istasyonda on dakikaligina durmustu. Kasaba
yoktu burada. Disarida genis ciftliklerin gizemli sessizliginde golgeler temiz
gorinuyordu. Ama vagonun icindeki durgun hava tabaklanmamis deri gibi
kokuyordu. Tren hizlanmadi. Parlak renklere boyanmis tahta evleri olan,



birbirinden farksiz iki kasabada durdu. Kadinin basi o6ntne dustd ve
uyuyakaldi. Kiz ayakkabilarini ¢cikardi. Sonra cicek demetini biraz suya koymak
icin helaya gitti.

Yerine donduiglinde annesi yemek icin onu bekliyordu. Kiza bir parca
peynir, misir unundan yapima yarim gézleme ve bir kurabiye verdi. Naylon
torbadan kendisi icin de ayni miktar: aldi. Yemeklerini yerken tren demir bir
kopriden agir agir gecip tipki daha oncekilere benzeyen ama farkli olarak
meydaninda bir kalabalik bulunan bir kasabaya ulasti. Bir bando bunaltici
glinesin altinda canli bir muzik caliyordu. Kasabanin o6bUuUr ucunda, ekili
topraklar kurakliktan catlamis bir ovada son buluyordu.

Kadin yemek yemeyi kesti.
"Ayakkabilarini giy," dedi.

Kiz disar1 bakti. Trenin yeniden hizlanmaya basladigi 1ssiz ovadan
baska bir sey goremedi ama kurabiyesinin son parcasini torbaya koydu ve
ayakkabilarim giydi. Kadin ona bir tarak verdi.

"Sacini tara," dedi.

Kiz sacini tararken trenin didigi calmaya basladi. Kadin boynundaki
teri ve yliziindeki yag1 parmaklariyla sildi. Kiz sacini taramay: biraktiginda tren
oncekilerden daha buyltk ama daha htiztinli bir kasabanin kiyisindaki evlerin
onlunden geciyordu.

"Yapmak istedigin bir sey varsa simdi yap," dedi kadin. "Daha sonra
susuzluktan 6lsen bile hicbir yerde bir sey icme. Hepsinden 6nemlisi, aglamak
yok."

Kiz basini salladi. Pencereden iceri lokomotifin duduga ve eski
vagonlarin takirtisiyla birlikte kuru, yakict bir rizgar girdi. Kadin kalan
yiyeceklerin bulundugu naylon torbay: katlayip cantaya koydu. Bir an icin,
agustosun o parlak sali glinlinde, kasabanin eksiksiz bir gértintiisii pencerede
1sildadi. Kiz cicekleri sirilsiklam gazetelere sardi, pencereden biraz uzaklasti ve
annesine bakti. Karsiliginda tatli bir bakis aldi. Tren duduk calmaya basladi ve
yavasladi. Bir an sonra da durdu.

Istasyonda hic kimse yoktu. Caddenin ébiir yaninda, badem agaclariyla
gblgelenmis kaldirimda yalnizca bilardo salonu acikti. Kasaba sicakta
dalgalanir gibiydi. Kadinla kiz trenden inip terk edilmis istasyon boyunca,
aralarindan figskiran otlarla birbirlerinden ayrilmis karolardan yurtyup
caddenin golgeli tarafina gectiler.

Saat ikiye geliyordu. O saatte uyusup agirlasan kasaba 6gle uykusuna



yatmisti. Duikkanlar, kasaba burolar1 ve okul on birde kapanmisti. Dortten
biraz 6nceye, trenin geri déndigli saate kadar da acilmayacakti. Yalnizca
istasyonun karsisindaki otel, otelin bar1 ve bilardo salonu, bir de meydanin bir
kenarindaki telgraf blirosu acikti. Pek cogu muz sirketinin tarzinda yapilmis
evlerin kapilar: iceriden kilitlenmis, panjurlar: indirilmisti. Kiminin i¢i o kadar
sicakti ki evin sakinleri avluda yemek yiyorlardi. Obtirleri duvara bir sandalye
dayamis, caddedeki badem agaclarinin gélgesinde uyuyorlardi.

Kadinla kiz badem agaclarinin golgesine sigina sigina, 6gle uykusunu
tedirgin etmeden kasabaya girdiler. Dogruca papazin evine gittiler. Kadin
kapinin Usttindeki demir parmakliga tirnagiyla hafifce vurdu, bir an bekledi,
sonra yine tirmalar gibi yapt1. iceride bir vantilatér ugulduyordu. Ayak seslerini
duymadilar. Bir kapit duyulur duyulmaz gicirdadi ve hemen ardindan, demir

parmakligin yanindan gelen sakingan bir ses, "Kim o?" dedi. Kadin parmakligin
araliklarindan gérmeye calisti.

"Papazi géormek istiyorum."

"Simdi uyuyor."

"Acil bir durum," diye Usteledi kadin.

Sesinde sakin bir kararhlik vardi.

Kap1 gurultiistizce aralandi ve ¢ok soluk bir teni, demir renginde saclar:
olan tombul, yaslica bir kadin goértiindd. Kalin gézlik camlarinin ardinda gozleri
cok kuictik gorintiyordu.

"Iceri gelin," dedi kapiy1 ardina kadar acarak.

Bayat cicek kokusu sinmis bir odaya girdiler. Evin kadini onlar1 tahta
bir siraya goéttirip oturmalarini isaret etti. Kiz oturdu ama annesi cantasini iki
eliyle simsiki tutarak dalgin bir tavirla ayakta kaldi. Vantilatériin

ugultusundan baska bir ses duyulmuyordu.

Evin kadim odanin uzak ucundaki kapida yine gértindii. "Ucten sonra
gelmenizi séyltiyor," dedi cok alcak bir sesle. "Daha bes dakika 6énce uzandi."

"Tren Ui¢ bucukta kalkiyor," dedi kadin.

Kisa ve kendinden emin bir yanitt1 bu, ama kadinin sesi tatliligini,
yumusak tonlamasini koruyordu. Evin kadini ilk kez gtilimsedi.

"Pekala," dedi.

Uzaktaki kap1 yine kapandiginda kadin kizinin yanina oturdu. Daracik



bekleme odasi yoksul, derli toplu ve temizdi. Oday:1 bélen tahta parmakligin
obur tarafinda bir calisma masasi vardi. Ustiinde ilkel bir daktilo makinesiyle
bir vazoya konmus ciceklerin durdugu, musamba o6rtilti sade bir masayd: bu.
Daha 6tede kilise kayitlar1 duruyordu. Evde kalmis bir kizin derli toplu tuttugu
bir calisma odas1 oldugu gortlebiliyordu.

Uzaktaki kap1 acild1 ve bu kez papaz gérindt. Bir mendille gézltiklerini
siliyordu. Kapiy1 acan kadinin kardesi oldugu ancak gozluklerini taktigi zaman
belli oldu.

"Size nasil yardim edebilirim?" diye sordu.

"Mezarligin anahtarlari,” dedi kadin.

Kiz, kucaginda ciceklerle, ayaklarim siranin altinda caprazlamis
oturuyordu. Papaz ona bakti, sonra kadina, sonra da penceredeki telin
araliklarindan parlak, bulutsuz gokytizlne.

"Bu sicakta," dedi. "Glines batana kadar bekleyebilirdiniz."

Kadin basini sessizce kimildatti. Papaz parmakligin 6bur tarafina gecti,
camli dolaptan musambayla kaplanmis bir defter, tahta bir kalemlik ve bir
murekkep hokkasi c¢ikarip masanin basma oturdu. Ellerinin TUstinde,
basindaki eksiklerin nedeniymis gibi, gereginden fazla kil varda.

"Hangi mezar1 ziyaret edeceksiniz?" diye sordu.

"Carlos Centeno'nunkini," dedi kadin.

HKim?H

"Carlos Centeno," diye yineledi kadin.

Papaz hala anlamamisti.

"Gecen hafta burada o6ldurtlen hirsiz," dedi kadin ayni ses tonuyla.
"Ben annesiyim."

Papaz ona dikkatle bakti. Kadin da sessiz bir 6zdenetimle bakti ona.
Peder kizardi. Basim egip yazmaya basladi. Sayfayir doldururken kadindan
kendini tanitmasini istedi. Kadin sanki okuyormuscasina hi¢ duraksamadan,
kesin ayrintilarla yanitladi onu. Peder terlemeye baslamisti. Kiz sol ayagindaki
ayakkabinin tokasini acti, topugunu disar1 kaydirip tahta siranin alt cubuguna
dayadi. Sag ayagiyla da ayni seyi yapti.

Her sey bir 6nceki haftanin pazartesi giinti sabaha kars: Ucte, oradan



birkac sokak otede baslamaisti. Ivir zivirla dolu bir evde yasayan yalniz bir dul
olan Rebecca, ciseleyen yagmurun arasinda birinin 6n kapiyr disaridan
zorladigini duymustu. Kalkmis ve dolabim karistirip Albay Aureliano Buendia
déneminden beri kimsenin ateslemedigi eski bir tabancay:r aramisti. Soma
1siklan yakmadan oturma odasina girmisti. Kendim, kilitteki gtrtltiiden cok
yirmi sekiz yillik yalnizligin icinde buyutttigli dehset duygusuyla yonlendirerek
hayalinde yalniz kapinin oldugu yeri degil kilidin tam tamina yuksekligini de
saptamisti. Silahi1 iki eliyle kavrayip gozlerim kapamis ve tetigi cekmisti.
Omruinde ilk kez bir tabancayla ates ediyordu. Patlamanin hemen ardindan,
ciseleyen yagmurun c¢inko damin Ustlindeki pitirtisindan baska bir sey
duyamamisti. Sonra, beton sundurmanin Usttinde kuctuk, metalik bir carpma
sesiyle cok alcak, tatli, ama iyice tikenmis su sesi duymustu: "Ah, anam!"
Adamin 6lUistint sabah evin OnlUnde bulmuslardi. Burnu paramparcayda.
Ustiinde renkli cizgili bir fanila, kemer yerine iple baglanmis gunlik bir
pantolon vardi ve ayaklari ¢iplakti. Kasabada onu taniyan yoktu.

"Dernek adi Carlos Centeno'ydu,” diye mirildandi Peder, yazmayi
bitirince.

"Centeno Ayala," dedi kadin. "Tek oglumdu."

Papaz yine camli dolaba déndi. Kapagin i¢ tarafinda iki buytk pash
anahtar asiliyd:; kiz, cocukken annesinin disindtgi ve bir zamanlar papazin
kendisinin de mutlaka diisinmus oldugu gibi, onlarin Aziz Peter'in anahtarlar:
oldugunu dustndu. Papaz onlari indirip parmakligin Usttinde ac¢ik duran
defterin Usttine koydu ve henlz yazmis oldugu sayfanin bir yerini
isaretparmagiyla gostererek kadina bakti. ' "Suray: imzalayin."

Kadin cantasini kolunun altina sikistirip adim ciziktirdi. Kiz cicekleri
aldi, ayaklarini stiriyerek parmakliga geldi ve annesini dikkatle izledi.

Papaz icim cekti.

"Onu hic¢ dogru yola sokmaya ugrasmadiniz mi?"
Kadin imzalamay: bitirince yanitlada.

"Cok iyi bir insandi."

Papaz 6nce kadina sonra kiza bakti ve bir tir sofuca hayretle onlarin
aglamak Uizere olmadigini fark etti. Kadin ayni ses tonuyla devam etti:

"Ona birinin karnim doyurmak icin gereksinme duydugu bir seyi hicbir
zaman calmamasin séylerdim, o da beni dinlerdi. Ote yandan, énceleri, boks
yaptig1 siralarda, yumruk yemekten bitkin diiser, Gi¢c glin yataktan kalkamazdi."



"Butln dislerinin cekilmesi gerekmisti," diye araya girdi kiz.

"Dogru,” diye onayladi kadin. "O gunlerde yedigim her lokmada
oglumun cumartesi geceleri yedigi dayaklarin tad: vardi."

"Tanrinin hikmetinden sual olunmaz," dedi Peder.

Ama kismen deneyimlerinin onu biraz kuskucu kilmis olmasinin,
kismen de sicagin etkisiyle, pek inanarak soéylememisti bunu. Gunes
carpmasindan korunmak icin baslarini értmelerini sOyledi onlara. Esneyerek ve
nerdeyse uyuyarak, Carlos Centeno'nun mezarim nasil bulacaklarim anlatti.
Doénduklerinde kapiyr calmalarina gerek yoktu. Anahtari kapinin altina
birakabilirlerdi ve eger gucleri yetiyorsa ayni yere Kkilise icin bir bagis
birakmaliydilar. Kadin papazin soOylediklerini btiyik bir dikkatle dinledi ama
ona glulimsemeden tesekkur etti.

Peder daha sokak kapisim a¢madan, burnunu demir parmakliga
dayamis iceri bakan biri oldugunu fark etmisti. Disarida cocuklar vardi. Kapi
ardina kadar acilinca saga sola kacistilar. Genellikle o saatte caddede hi¢ kimse
olmazdi. Simdi ise yalniz cocuklar degil badem agaclarinin altinda ktime kiime
buytkler de vardi. Peder sicakta yUzer gibi olan caddeyi gozleriyle taradi ve o
zaman anladi. Kapiy1 usulca kapatti yine.

"Bir dakika bekleyin," dedi kadina bakmadan.

Uzaktaki kapida kiz kardesi, geceliginin Gistlinde siyah bir ceket, saclari
omuzlarina déktlmus bir halde belirdi. Pedere sessizce bakti.

"Neymis?" diye sordu Peder.

"Halk sezinlemis," diye mirildand1 kiz kardesi,

"Avlu kapisindan ¢iksaniz daha iyi olur," dedi Peder.

"Oras1 da ayni," dedi kiz kardesi. "Herkes pencerelerde."

Kadin o ana kadar anlamamis gibi gérintyordu. Demir parmakligin
araliklarindan caddeye bakmaya calisti. Sonra cicek demetini kizdan alip

kapiya dogru ylrtiimeye basladi. Kiz da onu izledi.

"Gunes alcalana kadar bekleyin," dedi Peder.

GUNLERDEN BIR GUN

Pazartesi sabahi sicak ve yagmursuz agardi giin. Diplomasiz bir disci ve



cok erken kalkan biri olan Aurelio Escovar muayenehanesini saat altida acti.
Hala al¢1 kalib1 icinde duran takma disleri ald1 ve masanin tistline bir avuc alet
koyup onlar1 sergileniyorlarmis gibi buyukliik sirasina gére dizdi. Usttinde,
boyundan altin bir diigmeyle iliklenen yakasiz, c¢izgili bir gdmlek ve askili bir
pantolon vardi. Dimdik ve siskaydi. Sagu insanlarda oldugu gibi, icinde
bulundugu duruma pek seyrek uyan bir gérintimu vardi.

Her seyi masanin Ustliine dizdikten sonra delgiyi disc¢i koltuguna dogru
cekti ve oturup takma disleri cilalamaya giristi. Yaptig1 isi disinmuyor gibi
gdérintyordu ama surekli calisiyor, gerek olmadigl zaman bile aleti ayagiyla
pompaliyordu.

Saat sekizden sonra bir stire durup pencereden gokylzliine bakti ve
yandaki evin cat1 direginin Ustline yerlesip glineste kuruyan bir cift distinceli
sahin gérdi. Ogle yemeginden énce yine yagmur yagacagl fikrini kafasinda
evirip cevirmeyi strdurltrken on bir yasindaki oglunun tiz sesi dikkatini dagitti.

"Babal"

"Ne var?"

"Belediye baskam disini ¢ekip cekmeyecegini soruyor."

"Burada olmadigimi sdyle ona."

Bir altin disi cilaliyordu. Onu bir kol boyu uzaklikta tutup yari kapal
gozlerle inceledi. Oglu kiictik bekleme odasindan seslendi yine.

"Diyor ki buradaymissin ¢ctinkll seni duyabiliyormus."

Disci disi incelemeye devam etti. Ancak onu bitmis islerle birlikte
masanin Ustline koyduktan sonra konustu:

"Daha iyi ya.";

Delgiyi yeniden calistirdi. Yapmas: gereken isleri koydugu karton bir
kutudan bir képrintin birkac parcasini ¢cikardi ve altim cilalamaya basladi.

"Baba."
"Ne var?"
Yuzundeki ifadeyi hala degistirmemisti.

"Diyor ki eger disini cekmezsen seni vuracakmis."



Acele etmeden, son derece sakin bir hareketle delginin pedalim
cevirmeyi birakti, onu itip koltuktan uzaklastirdi ve masanin alt ¢cekmecesini
sonuna kadar acti. Orada bir tabanca vardi. "Pekala," dedi. "Soyle ona gelsin
vursun beni."

Eli cekmecenin kenarinda, koltugu kapinin karsisina stirdii. Belediye
baskani kapida goérindd. YUzUnUn sol yanim tiras etmisti, ama agrili ve sis
olan 6bUur yani bes glinlik bir sakalla 6rttliiydd. Disci onun donuk goézlerinde
gecelerce sUrmus caresizligi géordi. Cekmeceyi parmaklarinin ucuyla kapatip
yumusak bir sesle konustu:

"Otur bakalim."
"GuUnaydin," dedi belediye baskam.
"GuUnaydin," dedi disci.

Aletler kaynarken belediye baskam kafasini koltugun tst kismina
yasladi ve kendini daha iyi hissetti. Solugu buz gibiydi. Yoksul bir
muayenehaneydi burasi: eski bir tahta koltuk, pedalli delgi, icinde seramik
siseler bulunan caml bir dolap. Sandalyenin karsisinda, omuz hizasinda bez
perdeleri olan bir pencere vardi. Discinin yaklastigim hissedince baskan
topuklarini gerip agzini acti.

Aurelio Escovar adamin basimi 1siga dogru déndurdu. Iltihaph disi
inceledikten sonra parmaklarini dikkatlice bastirarak baskanin cenesini
kapatti.

"Uyusturmadan cekilmesi gerek," dedi.
"Neden?"
"Cunku apse var."

Belediye baskam discinin gézinUn icine bakti. "Pekala,” dedi ve
gulimsemeye calisti. Disci onun glulimsemesine karsilik vermedi. Steril
aletlerin durdugu legeni calisma masasina getirdi ve aletleri yine telassizca,
soguk bir cimbizla sudan c¢ikardi. Soma tukurtik kabini ayakkabisinin ucuyla
itip lavaboda ellerini yikamaya gitti. Butin bunlar1 belediye baskanina
bakmadan yapiyordu. Ama baskan gozlerini ondan ayirmiyordu.

Alttaki yirmi yas dislerinden biriydi. Disci bacaklarini acgti ve sicak
kerpetenle disi kavradi. Baskan koltugun kollarina yapisti, ayaklarini bittn
glcuyle gerdi ve bobreklerinde buz gibi bir bosluk hissetti, ama hi¢ ses
cikarmadi. Disci yalnizca bilegini oynatiyordu. Konustugu zaman sesinde
kinden cok ac1 bir yumusaklik vardi:



"Simdi yirmi 6limutiziin hesabini vereceksin."

Baskan cenesindeki kemiklerin catirdadigini hissetti ve goézleri yasla
doldu. Ama disin yerinden s6kuldigiint hissetmeden soluk almadi. Soma onu
gozyaslarinin arasindan goérdi. Agrisina o denli yabanct gériniyordu ki bes
gecedir cektigi iskenceyi anlamakta giiclik cekti.

Tukurik kabina egilip kan ter icinde, soluk soluga ceketinin
digmelerim act1 ve pantolon cebindeki mendili arastirdi. Disci ona temiz bir bez
verdi.

"Gozlerini sil."

Baskan soOyleneni yapti. Titriyordu. Disci ellerim yikarken, déktlen
tavani ve Ustlinde o6rimcek yumurtalariyla 610 boécekler bulunan tozlu bir
oriumcek ag goérdi. Disci ellerini kurulayarak dondu. "Git yat," dedi. "Tuzlu
suyla da gargara yap." Baskan ayaga kalkti, teklifsiz bir asker selamiyla veda
etti ve ceketini iliklemeden, bacaklarini gere gere kapiya dogru yurudu.

"Faturayi gonder," dedi giderken.

"Sana mi yoksa kasabaya mi?"

Baskan ona bakmadi. Disci kapiy1 kapatt: ve telin arkasindan séylendi:
"Tkisi de ayni1 lanet olasi sey."

BU KASABADA HIRSIZ YOK

Damaso glin agarirken odaya déndu. Alti aylik gebe olan karist Ana,
giyinik durumda, ayakkabilar1 ayaginda, yatagin TUstline oturmus onu
bekliyordu. Gaz lambasi s6nmeye ylUz tutmustu. Damaso karisirim onu butin
bir gece her dakika bekledigini ve onu karsisinda gorebildigi su anda bile hala
beklemekte oldugunu fark etti. Eliyle yatistirici bir hareket yapti ama kadin
yanitlamad: bunu. Korku dolu goézlerini erkegin elinde tasidigi kirmizi bez
cikina dikti, dudaklarini sikt1 ve titremeye basladi. Damaso sessiz bir siddetle
onu entarisinden kavradi. Solugunda ac1 bir koku varda.

Ana onun kendisini nerdeyse havaya kaldirmasina karsi koymadi.
Sonra bedeninin tim agirligini éne dogru savurup kocasinin fanila gémlegine

yaslanarak aglamaya basladi ve sakinlesene kadar onun beline simsiki sarili
kald.

"Oturdugum yerde uyuyakalmisim," dedi. "Birden kapi1 acildi ve seni
kanlar icinde odanin ortasina ittiler."



Damaso hicbir sey soylemeden kol boyu uzaklikta tuttu karisini. Sonra
onu yine yatagin Ustline oturttu, cikim kucagina koydu ve isemek icin avluya
cikti. Kadin ipi ¢ozlince cikinin icinde iki beyaz bir de kirmizi olmak Uizere Uc¢
tane donuk ve asinmis bilardo topu gérdii. Damaso odaya déndigiinde karisim
distnceye dalmis buldu.

"Peki neye yarar bunlar?" diye sordu Ana.

Damaso omuzlarim silkti.

"Bilardo oynamaya."

Cikim yeniden bagladi ve onu ev yapist maymuncuk, el feneri ve bicakla
birlikte sandigin dibine koydu. Ana soyunmadan yUzUnud duvara donUp yatti.
Damaso yalniz pantolonunu c¢ikardi. Yataga uzanip sigara icerek, agaran gliniin
dagimnik hisirtilar1 arasinda macerasina iliskin bir iz yakalamaya calisirken
karisinin uyanik oldugunu fark etti.

"Ne diistintyorsun?"

"Hig," dedi kadin.

Her zaman pes bir kontralto olan sesi hincindan kalinlasmis gibiydi.
Damaso sigarasindan son bir nefes cektikten sonra izmariti toprak zeminde
ezip sOndurdu.

"Baska bir sey yoktu." Icini cekti. "Icerde bir saat kadar kaldim."

"Seni vurabilirlerdi," dedi kadin.

Damaso urperdi. "Allah korusun," dedi parmaklarim bukup karyolanin
tahtasina vurarak. Yerleri eliyle yoklayarak sigara ve kibritini arada.

"Bir esek kadar duygusuzsun," dedi Ana. "Benim burada oldugumu,
caddedeki her gurultide eve senin Olinu getirdiklerini sanip uyuyamadigimi
duistinmeliydin." icini cekerek ekledi:

"Ve blitlin bunlar yalnizca ti¢ bilardo topu icin."

"Cekmecede yirmi bes sentten baska bir sey yoktu."

"Oyleyse hicbir sey almasaydin."

"En zoru iceri girmekti," dedi Damaso. "Eli bos ¢ikamazdim."



"Baska bir sey alabilirdin."
"Baska bir sey yoktu," dedi Damaso.

"Hicbir yerde bilardo salonundaki kadar ¢cok sey yoktur."
"Goérunuste Oyle," dedi Damaso "Ama iceri girdigin zaman her seye
bakmaya, her yeri aramaya basliyorsun ve dise dokunur hicbir sey olmadigim
fark ediyorsun."

Kadin uzun sure suskun kaldi. Damaso onu gozleri acik, belleginin
karanliklarinda séylemeye deger bir sey bulmaya calisirken hayal etti.

"Belki," dedi Ana.

Damaso yine bir sigara yakti. Alkol onu tek merkezden yaydan dalgalar
halinde terk ettikce bir kez daha uzuvlarinin agirligini, hacmim ve
sorumlulugunu Ustleniyordu. "Orada bir kedi vardi," dedi. "Kocaman, beyaz bir
kedi." Ana dondu, siskin karnini kocasininkine bastirip bacagim onun dizleri
arasma soktu. Sogan kokuyordu.

"Cok mu korktun?"
"Ben mi?"
"Sen," dedi Ana. "Erkekler de korkar derler."

Damaso onun gulimsedigini hissetti. O da gulimsedi. "Biraz," dedi.
"Oyle cisim geldi ki zor dayandim." Karisinin onu épmesine engel olmadi ama
karsiik vermedi. Sonra, tehlikeleri bilerek ama pisman olmadan, bir
yolculugun anilarini uyandirir gibi, ona sertiveninin ayrintilarim anlatti.

Kadin uzun bir sessizlikten soma konustu.
"Cilginlik bu."

"Blittin sorun baslamakta," dedi Damaso, gbzlerini kapayarak. "Ustelik
ilk girisim icin pek de kot sayilmazdi.”

Gunesin sicakligt gec geldi. Damaso uyandiginda karisi bir stredir
ayaktaydi. Damaso basini avludaki muslugun altina sokup iyice uyanana
kadar onu birkac¢ dakika orada tuttu. Oda, camasir ipleriyle caprazlanmis ortak
bir avluya bakan, birbirine benzer mustakil odalardan biriydi. Ana, avludan
teneke bir bélmeyle ayrilan arka duvarin 6énliine yemek pisirmek ve Uttlerini
1sitmak icin portatif bir ocakla yemek yemek ve Utl yapmak icin kicuk bir
masa koymustu. Kocasinin yaklastigim gértince UGtltilenmis camasirlar: bir yana



koydu ve kahveyi 1sitabilmek icin tttleri ocaktan kaldirdi. Kocasindan yasca
buyudktii. Cok soluk tenliydi ve hareketlerinde gerceklere aliskin insanlarin
yumusak yeterligi vardi.

Damaso bas agrisinin sisleri arasindan karisinin kendisine bakislariyla
bir sey anlatmak istedigini sezdi.

O ana kadar avludaki seslere hi¢ dikkat etmemisti.

"Sabahtan beri baska hicbir seyden konusmadilar," diye mirildandi
Ana, kocasina kahvesini verirken. "Az 6nce erkekler oraya gitti."

Damaso da avluya bakip erkeklerin ve cocuklarin gitmis oldugunu
gordli. Kahvesini icerken glneste camasir asan kadinlarin konusmalarim
sessizce dinledi. Sonunda bir sigara yakip mutfaktan cikti.

"Teresa," diye seslendi.

Islak giysileri bedenine yapismis bir kiz cocugu cagrisim yanitladi.
"Dikkatli ol," diye mirildand: Ana. Kiz Damaso'nun yanma geldi.

"Neler oluyor?" diye sordu Damaso.
"Biri bilardo salonuna girmis ve her seyi alip gitmis," dedi kiz.

Tam ayrintilar: biliyor gibi gériintiyordu. Bilardo salonunu nasil didik
didik ettiklerini, bilardo masasini bile yiiklenip gotiirdiiklerini anlatti. Oyle
inanarak konusuyordu ki, soylediklerinin dogru olmadigina inanamadi
Damaso.

"Lanet olsun," dedi mutfaga déoniince.

Ana sikilmis dislerinin arasindan sarki soylemeye basladi. Damaso
tedirginligini bastirmaya calisarak avlu duvarina bir sandalye dayadi. Uc ay
once yirmi yasma bastiginda, yalnizca gizli bir 6zveri duygusuyla degil belli bir
sevecenlikle de baktig1 ince biyigi, cicekbozugu ylzuine hafif bir olgunluk
katmisti. O zamandan beri kendini bir yetiskin gibi hissetmisti. Oysa bu sabah,
bir gece Oncesinin anilar1 bas agrisinin batakliginda ylzerken, yasamaya
nereden baslayacagini bilemiyordu.

Ana UttGsunu bitirince temiz camasirlar: iki esit yigina bélda ve disari
cikmaya hazirlandi.

"Disarida cok kalma," dedi Damaso.

"Her zamanki kadar."



Damaso karisinin ardindan odaya girdi. "Ekose gbdmlegini oraya
biraktim," dedi Ana. "Cizgiliyi bir daha giymesen iyi olur." Kocasinin duru, kedi
gbzleriyle karsilasti.

"Birinin seni gérip gérmedigim bilmiyoruz."
Damaso avugclarinin terini pantolonuna sildi.
"Hi¢ kimse gérmedi beni."

"Bilmiyoruz," diye yineledi Ana. Iki kolunda da birer camasir cikim
tasiyordu. "Hem disar1 ¢itkmasan senin icin daha iyi olur. Ben ortalikta hig
ilgilenmiyormusum gibi séyle bir dolasana kadar bekle."

Kasabada insanlar baska hicbir seyden so6z etmiyorlardi. Ana ayni
olayin ayrintilarini degisik ve celiskili uyarlamalara gore birka¢ kez dinlemek
zorunda kaldi. Camasirlar: dagitmay: bitirince her cumartesi yaptigi gibi pazara
gitmek yerine dogruca kasaba meydanina gitti.

Bilardo salonunun 6niinde umdugundan daha az insan buldu. Birkac
adam badem agaclarinin goélgesinde konusuyordu. Suriyeliler 6gle yemegi icin
yaydiklar: renkli ortiyt kaldirmislardi. Diikkanlar cadir bezinden tentelerinin
altinda uyukluyor gibiydi. Otelin lobisinde bir adam, dudaklar1 ve bacaklari
iyice acilmis, yayildig1 salincakli sandalyede uyuyordu. Ogle sicaginda her sey
felce ugramis gibiydi.

Ana bilardo salonunun yanindan yurtimeye devam etti ve rihtimin
karsisindaki bos arsayi gectigi anda kalabaligi gérdi. O zaman Damaso'nun
ona anlatmis oldugu, herkesin bilip de yalnizca musterilerin animsayabilecegi
bir seyi animsadi: Bilardo salonunun arka kapisi bos arsaya bakiyordu. Biraz
sonra kollarini karninin tisttinde kavusturup goézlerini zorlanmis kapiya dikerek
kalabaliga karisti. Kilit yerli yerindeydi ama strgd képrulerinden biri bir dis
gibi cekilmisti. Ana bir an, o bir tek insanin alcakgénulli cabasinin neden
oldugu zarara bakt1 ve bir acima duygusuyla kocasini diistindu.

"Kimmis?" diye sordu.
Cevresine bakmaya cesaret edemiyordu.
"Kimse bilmiyor," diye yanitladilar. "Bir yabanci oldugunu séyltiyorlar."

"QOyle olmali," dedi arkasinda duran bir kadin. "Bu kasabada hirsiz yok
ki. Herkes herkesi taniyor."

Ana basinmi cevirdi. "Dogru,” dedi gulimseyerek. Ter icinde kalmisti.



Yaninda ensesi kiris kiris olan cok yasl bir adam varda.
"Her seyi almislar m1?" diye sordu.
"Iki yliz pesoyla bilardo toplarim," dedi yash adam.

Ana'ya olagantstt bir ilgiyle bakiyordu. "Yakinda gozlerimiz acik
uyumak zorunda kalacagiz."

Ana bakislarim 6teye cevirdi. "Dogru," dedi yine. Basini 6rtip oradan
uzaklasirken yasli adamin hala kendisine baktigi duygusundan
kurtulamiyordu.

Ceyrek saat boyunca bos arsaya dolusan kalabalik kirik kapinin
ardinda bir 6li varmis gibi saygili davrandi. Sonra bir kipirtidir baslads,
insanlar geri donlUp meydana dogru yayildilar.

Bilardo salonunun sahibi, belediye baskam ve iki polisle birlikte 6n
kapidaydi. Kisa ve toparlak govdesi, yalnizca gobeginin baskisiyla yerinde
duran pantolonu ve cocuklarin yaptiklarina benzeyen go6zltukleriyle, salon
sahibi ezici bir vakara sahip gériintiyordu.

Kalabalik, adamin cevresini sarmisti. Ana duvara yaslanip kalabalik
dagilmaya baslayana kadar onun verdigi ifadeyi dinledi. Sonra sicaktan kan ter
icinde, komsularin gtraltila gosterileri arasinda odasina dondu.

Damaso yataga uzanmis, Ana'nin onu bir gece Once nasil sigara
icmeden bekleyebilmis oldugunu kendi kendine defalarca sormustu. Karisinin
gulimseyerek, terden islanmis basoértiisinu cikararak iceri girdigini gériince
hemen hemen hic¢c icilmemis sigarasini toprak zeminde, bir dizi izmaritin
ortasinda ezdi ve cogalan bir kaygiyla bekledi.

HEe?H

Ana yatagin yanina diz ¢oktu.

"Ne olsun, sen yalniz hirsiz degil yalancisin da."

"Nedenmis o?"

"Cunktl bana cekmecede hicbir sey olmadigim séylemistin."

Damaso kaslarini catti.

"Hicbir sey yoktu."



"Iki yliz peso varmis," dedi Ana.
"Yalan," dedi Damaso, sesini yukselterek. Yatakta dogrulup yine su
verir gibi konustu. "Yalnizca yirmi bes sent vardi."

Ana'y1 ikna etti. "Ihtiyar diizenbazin biri o," dedi yumruklarim sikarak.
"Suratim dagitmam icin kasmiyor." Ana ytksek sesle gtildu.

"Aptallik etme."

Sonunda Damaso da gllmeye basladi. O tiras olurken karisi da
ogrenebildiklerini anlatti ona. Polisler bir yabanciy: ariyorlardi. "Persembe gtinii
geldigini ve dliin gece rihtimin orada dolasirken goruldigiinti séyliiyorlar,” dedi
Ana. "Onu hicbir yerde bulamadiklarini séyltiyorlar."” Damaso hi¢ gérmedigi
yabanciy1 distindu ve bir an icin gercekten inanip adamdan kuskulandi.

"Gitmis olabilir," dedi Ana.

Her zamanki gibi Damaso ancak ti¢ saatte giyinebildi. Once biyiklarim
O0zenle kirpip kisaltti. Sonra avludaki muslugun altinda yikandi. Ana,
Damaso'yu ilk gordiglt geceden beri hicbir seyin azaltamadig bir ilgiyle, onun
zahmetli sa¢ tarama slrecini adim adim izledi. Disar1 ¢citkmadan 6nce kirmizi
ekose gomlegiyle aynada kendine baktigim gérdiigii zaman, Ana kendim yash
ve pasakli hissetti. Damaso profesyonel bir boksor cevikligiyle karigsma hafifce
vurdu. Ana onu bileklerinden yakaladi.

"Paran var m1?"
"Zenginim ben," diye yanitladi Damaso keyifle. "Iki yliz pesom var yal"

Ana duvara dénup gogstiinden bir miktar kagit para cikardi ve kocasina
bir peso verdi.

"Al sunu Valentino."

O gece Damaso bir arkadas grubuyla birlikte kasaba meydanindaydi.
Koylerden pazar ginu kurulacak pazarda satilacak seyler getiren insanlar
kizarmis patates ve piyango bileti satan bufelerin arasinda tentelerini
kuruyorlar, daha aksamin erken saatlerinde horultular1 duyuluyordu. Damaso'
nun arkadaslari bilardo salonundaki hirsizliktan cok, radyodan yayinlanan ve o
gece bilardo salonu kapali oldugu icin dinleyemedikleri beysbol sampiyonasiyla
ilgili gbéruntyorlardi. Beysbol hakkinda konusa konusa, Onceden karar
vermeden ya da ne oynadigim 6grenmeden sinemaya gittiler.

Cantinflas'in bir filmi oynuyordu. Damaso balkonun birinci sirasinda
utanmazca guliyordu. Gecirdigi heyecandan toparlaniyormus gibi hissediyordu



kendini. GUizel bir haziran aksamiyd: ve bos alanlarda yalnizca gostericinin
puslu 1s18inin  goérulebildigi zaman yildizlarin sessizligi damsiz sinemanin
Uzerine coklyordu.

Birdenbire perdedeki gérintti karardi ve parterin gerisinde bir patirti
oldu. Isiklar ansizin yaninca Damaso kendini yakalanmis ve suclanmis
hissederek kacmaya calisti. Ama hemen ardindan parterdeki seyircilerin tas
kesildigini ve bir polisin, yumruguna doladig kemerinin iri bakir tokasiyla bir
adami vahsice dévdugint gérdii. Adam dev yapili bir zenciydi. Kadinlar ¢iglik
atmaya baslayinca zenciyi déven polis onlar1 bastiran bir sesle, "Hirsiz! Hirsiz!"
diye bagirdi. Zenci siralarin arasinda yuvarlaniyor, ardindaki iki polis de
adamin bobreklerine vuruyorlardi. Sonunda onu arkadan yakalamayi
basardilar. Zenciyi déven polis dirseklerim bir kayisla arkadan bagladi ve tict
birden adami kapiya dogru iteklediler. Her sey o kadar cabuk olup bitmisti ki
Damaso ne oldugunu ancak zenci, gémlegi yirtilmig, ylzt bir toz, ter ve kan
karisimiyla lekelenmis, "Katiller, katiller," diye hickirarak yanindan gecerken
anladi. Sonra gostericiyi yeniden calistirdilar ve film devam etti.

Damaso bir daha gulmedi. Art arda sigara icerek kopuk kopuk bir
Ooyklinin parcalarim gordl yalnizca. Sonunda i1siklar yandi ve seyirciler
gercekle ylz ylze gelmekten tirkmuis gibi birbirlerine baktilar, "iyiydi dogrusu!"
diye haykirdi yanindan biri. Damaso ona bakmada.

"Cantinflas cok iyidir," dedi.

Bir insan seli onu kapiya surtkledi. Yiyecek saticilar:1 sepetlerle
yuklenmis, evlerine gidiyorlardi. Saat on biri geciyordu ama caddede zencinin
yakalanis1 hakkinda birseyler 6grenmek icin sinemadan c¢ikanlar: bekleyen bir
surd insan vardi.

O gece Damaso odaya o kadar sakinarak girdi ki, uyur uyanik bir halde
olan Ana onu fark ettigi zaman coktan yataga uzanmis ikinci sigarasini
iciyordu.

"Yemek ocagin Ustliinde," dedi Ana.

"Ac¢ degilim," dedi Damaso.

Ana icini cekti. "Riyamda Nora'nin tereyagindan kuklalar yaptigim
goruyordum,” dedi hala tam uyanamadan. Birden hic¢ niyeti yokken uyumus
oldugunu fark edip saskin saskin gozlerini ovusturarak Damaso'ya déndu.

"Yabanciy1 yakalamislar," dedi.

Damaso konusmadan 6nce biraz bekledi.



"Kim soéyledi?"
"Sinemada yakalamaislar," dedi Ana. "Herkes orada simdi."

Tutuklamanin carpitilmis bir o6ykdstind anlatti. Damaso onu
dizeltmedi.

"Zavalli adam." Ana icini cekti.

"Neden zavalli olsun?" diye hiddetle karsi ¢cikt1 Damaso. "Kapana kisilan
ben mi olayim isterdin?"

Ana yanit vermeyecek kadar iyi taniyordu onu. Glinun ilk 1siklarina dek
bir astimli gibi soluyarak sigara ictigini hissetti. Sonra yataktan ciktigim, sanki
gormekten cok dokunmaya dayanan, ne oldugu belirsiz bir arayis icinde oday:
alttist ettigini sezdi. Soma da on bes dakikay1 askin bir stire yatagin altinda bir
yeri kazidigini ve gurultli etmemeye calisarak, Ana'nin uyuyormus gibi yapip
ona yardim etmekten bir an bile geri durmadigim fark etmeden, karanlikta
soyundugunu hissetti. Ana'nin en ilkel icgtidilerinde birseyler kipirdadi. O
zaman Damaso'nun sinemaya gitmis oldugunu ve neden bilardo toplarim
yatagin altina gobmdtginu anlada.

Bilardo salonu pazartesi gtini acildi ve 6fkeli musterilerin istilasina
ugradi. Bilardo masas1 salona bir yas havasi veren mor bir kumasla
ortiilmuistti. Duvara bir tabela asilmisti: "TOP YOK, BILARDO YOK." insanlar
sanki bir habermiscesine bu tabeladaki yaziyr okumak icin iceri giriyorlardi.
Bazilar1 onun 6ntinde uzun bir stre dikilip akil ermez bir ilgiyle tekrar tekrar
okuyorlarda.

Damaso ilk musteriler arasindaydi. Yasaminin bir b6limun seyircilere
ayrilmis banklarin UGstiinde gecirmisti ve kapilar acgildigi andan beri oradaydi.
Bir bassaglig: ziyareti kadar zor ama o kadar da dogal bir seydi bu. Tezgahin
Obur yarimdan salon sahibinin sirtina hafifce vurdu.

"Ne ac1 Roque."

Salon sahibi acili kiictik bir gtilimsemeyle icini cekerek basini salladi,
"Oyle," dedi. Sonra musterilerle ilgilenmeyi strdiirdii. Damaso tezgahin
onundeki taburelerden birine yerlesip mor kefeniyle bir hayaleti andiran
masaya bakarak, "Ne garip," dedi.

"Oyle," diye onayladi yan taburedeki adam. "Kutsal Hafta'daymisiz gibi."
Musterilerin ¢cogu yemege gidince Damaso otomatik pikaba bir ufak

para koyup secicinin Ustlindeki yerini ezbere bildigi bir Meksika sarkisi
calmaya basladi. Roque masalar1 ve sandalyeleri salonun arka tarafina



tasiyordu.
"Ne yapiyorsun?" diye sordu Damaso.

"Iskambil icin dtizenliyorum,' diye yanitladi Roque. "Toplar gelene
kadar birseyler yapmam gerek."

iki elinde birer sandalyeyle duraksayarak ytirtirken yeni dul kalmis
birine benziyordu.

"Ne zaman geliyorlar?" diye sordu Damaso.

"Bir ay icinde insallah."

"O zamana kadar O6btuirleri de ortaya ¢ikmis olur," dedi Damaso.

Roque siraladigt kuicik masalara hosnutlukla bakti. Goémleginin
koluyla ahum silerek, "Cikmazlar," dedi. "Zenciye cumartesiden beri tek lokma
vermiyorlar yine de nerede olduklarini séylemiyor." Damaso'yu terden
bulaniklasmis goézliklerinin ardindan 6l¢tp bicti.

"Onlar1 nehre attigindan eminim."

Damaso dudaklarini 1sirdi.

"Ya o iki ytiz peso?"

"Onu da," dedi Roque. "Ustiinde yalniz otuz buldular."

Goz goze geldiler. Damaso o bakismanin kendisiyle Roque arasinda bir
suc¢ ortakligi kurdugu izlenimine kapildi. Aciklayamadigi bir duyguydu bu. O
gliin o6gleden sonra Ana lavabodan onun bir boksér gibi dans ederek eve

geldigini gordd. Onun ardindan odaya girdi.

"Her sey yolunda," dedi Damaso. "Thtiyar durumu iyice kabullenip yeni
toplar 1ismarlamis. Simdi yapilacak tek sey herkes unutana kadar beklemek."

"Ya o zenci?"

"O oOnemli degil,” dedi Damaso omuzlarim silkerek. "Toplari
bulamazlarsa onu birakmak zorunda kalacaklar."

Yemekten sonra o6n kapinin disinda oturup sinemanin hoparléria
kapanana kadar komsularla konustular. Yatmaya gittiklerinde Damaso
heyecanliydi.



"Aklima muthis bir fikir geldi," dedi.

Ana onun aksamustiinden beri kafasinda bu fikri evirip cevirmekte
oldugunu sezdi.

"Kasaba kasaba dolasacagim,” diye sUrdirdd Damaso. "Birinden
caldigim bilardo toplarim bir sonrakinde satacagim. Her kasabanin bir bilardo
salonu vardir."

"Vurulana kadar."

"Vurulmak mi, ne vurulmasi?" dedi Damaso. "O yalniz filmlerde olur."
Odanin ortasinda dikilmis, kendi coskusundan tikanir gibiydi. Ana ilgisiz
gdérinerek soyunmaya basladi ama aslinda sevecen bir ilgiyle dinliyordu onu.

"Bir strtl takim elbise alacagim," diyordu Damaso, isaretparmagiyla
duvar boyunca uzanan hayali bir dolab1 gostererek. "Suradan suraya kadar.
Elli cift de ayakkabi."

"Insallah," dedi Ana.

Damaso dik dik bakti ona.

"Benim islerime ilgi duymuyorsun,"” dedi.

"Benden cok uzak onlar," dedi Ana. Lambay1 séndtird(i, duvarin yanma
uzandi ve kesin bir acilikla ekledi: "Sen otuzuna geldiginde ben kirk yedi
yasinda olacagim."

"Sacmalama," dedi Damaso.

Ceplerini yoklayip kibrit aradi. "Sen de camasirlarla bogusmaktan
kurtulacaksin," dedi, biraz saskin. Ana bir kibrit yakip verdi ona. Kibrit sénene
kadar aleve bakti, sonra onu yere atti. Damaso yataga uzanmis konusup
duruyordu.

"Bilardo toplarinin neden yapildigini biliyor musun?"

Ana yanit vermedi.

"Fildisinden," diye stirdirdi Damaso. "Oyle giic bulunuyor ki buraya
gelmeleri bir ay alir. Duistinebiliyor musun?"

"Uyu artik," diye kesti Ana. "Benim beste kalkmam gerek."

Damaso normal yasantisina dénmusti. Sabahi yatakta sigara icerek



geciriyor, 6gle uykusundan sonra disar: ¢ikmak icin hazirlanmaya basliyordu.
Geceleri bilardo salonunda beysbol sampiyonasinin radyodan naklen yayinini
dinliyordu. Projelerini distinmek icin gereksinme duydugu kadar buyuk bir
coskuyla onlar1 unutabiliyordu da.

Cumartesi ginQl karisina, "Hi¢ paran var mi?" diye sordu.

"On bir peso," diye yanitlad: kadin. Sonra alcak sesle ekledi: "Kira igin."

"Seninle bir anlasma yapalim."

"Ne gibi?"

"Onu bana 6duncg ver."

"Kiray1 Odememiz gerek."

"Sonra 6deriz."

Ana basini olumsuz anlamda salladi. Damaso onu bileginden kavrayip
hentiz kahvalt1 etmis olduklar: masadan kalkmasini engelledi.

"Yalniz birka¢ gln icin," dedi kadinin kolunu dalgin bir sevecenlikle
oksayarak. "Toplar1 satinca her seye yetecek paramiz olacak."

Ana boyun egmedi. O gece Damaso onu sinemaya gotirdi ve perde
arasinda arkadaslariyla konusurken bile elini omzundan cekmedi. Filmi boluk
porclk izlediler. Bittigi zaman Damaso'nun sabri da tikenmisti.

"Oyleyse paray: calmak zorunda kalacagim," dedi.

Ana omuzlarin1 silkti. Damaso onu sinemadan c¢ikan kalabaligin
arasindan iterek, "Karsima ilk ¢ikana bir sopa cekecegim," dedi. "O zaman beni
cinayetten hapse atacaklar." Ana icinden gilimsedi. Ama yumusamadi. Ertesi
sabah, firtinali bir geceden sonra, Damaso gozle gorulir ve tehditkar bir
aceleyle giyindi. Karisinin yamadan gecerken homurdanda:

"Hi¢c donmeyecegim."

Ana hafifce Girpermekten kendim alamada.

"lyi yolculuklar!" diye bagirdi.

Kapiy1 carpip ciktiktan sonra Damaso icin bos ve sonsuz bir pazar ginu

basladi. Halk pazarindaki parlak kap kacak ve cocuklariyla birlikte sekiz
ayininden c¢ikan, canli renklere buUrinmus kadinlar meydana neseli bir



g6rinim veriyordu, ama hava sicaktan yogunlasmaya baslamist1 artik.

Damaso, glini bilardo salonunda gecirdi. Sabah bir grup erkek kagit
oynadi. Ogle yemeginden 6nce de kisa bir musteri akini oldu. Ama salonun
cekiciligini yitirdigi besbelliydi. Yalniz aksam saatlerinde, beysbol programi

yayinlanirken eski canliligini biraz kazanir gibi oluyordu.

Salon kapandiktan sonra Damaso artik bosalmis goériinen meydanda
gidecek bir yeri olmadan kalakaldi. Limana paralel uzanan cadde boyunca
uzak, keyifli bir muzigin ardina takilip ydridd. Caddenin sonunda, soluk
kagittan celenklerle stslenmis kocaman, bos bir dans salonu, salonun
gerisindeki ahsap platformun tstiinde de bir orkestra vardi. Icerde bogucu bir
kozmetik kokusu dalgalaniyordu.

Damaso tezgahin 6nline oturdu. Parca bittiginde orkestrada zilleri calan
genc dans edenler arasinda dolasip para topladi. Geng bir kiz kavalyesini pistin
ortasinda birakip Damaso'ya yaklasti.

"Ne haber Valentino?"

Damaso, oturmasi icin yanindaki yeri gosterdi kiza. YUzt pudrals,
kulagi karanfilli barmen tiz bir sesle sordu:

"Ne icersiniz?"

Kiz Damaso'ya déndu.

"Ne iciyoruz?"

"Hicbir sey."

"Ben 1smarhyorum."

"Ondan degil," dedi Damaso. "Karnim a¢ benim."

"Yazik," diye icini cekti barmen. "O gozlerle."

Salonun gerisindeki yemek odasina gectiler. Kizin bedeni cok gencg
gdérintiyordu ama yuzundeki pudra ve allik kabuguyla dudaklarindaki ruj
gercek yasim kestirmeyi guclestiriyordu. Yemekten soma Damaso kizin
ardindan, uyuyan hayvanlarin solumalarinin duyuldugu, karanlik bir avlunun
dibindeki odaya gitti. Yatakta renkli pacavralarla o6rtilmus ktcuk bir cocuk
vardi. Kiz pacavralar: tahta bir kutuya yerlestirip cocugu kutunun icine yatirdi,

sonra kutuyu yere koydu.

"Fareler yer onu," dedi Damaso.



"Yemezler," dedi kiz.
Kirmizi giysisini ¢ikarip iri sar1 c¢icekli, daha acik bir sey gecirdi tistline.
"Babas1 kim?" diye sordu Damaso.

"En ufak bir fikrim yok," dedi kiz. Soma kapmnin agzindan, "Simdi
geliyorum," diye seslendi.

Damaso onun kapiyr kilitledigini duydu. Soyunmadan yataga sulistt
uzanip birkac sigara icti. Yatagin yaylari buytk davula uygun tempoda
titresiyordu. Damaso hangi noktada uyuyakaldigim fark etmedi. Uyandiginda,
muzigin yoklugunda oda daha genis gérindu.

Kiz yatagin yaninda soyunuyordu.

"Saat kac?"

"Dort sulan," dedi kiz. "Cocuk agladi m1?"

"Sanmam," dedi Damaso.

Kiz onun cok yakinina uzandi. Bir yandan goémleginin digmelerini
cozerken bir yandan da, goézleri hafifce 6teye déntik, onu inceliyordu. Damaso
onun cok i¢cmis oldugunu sezdi. Is1g1 sondlirmeye calisti.

"Acik kalsin," dedi kiz. "Goézlerinin icine bakmak hosuma gidiyor."

Gunun ilk 1sigiyla oda kirsal seslerle doldu. Cocuk agladi. Kiz onu
yataga alip U¢ notali bir sarki mirildanarak emzirdi. Sonunda TUc¢u de
uyuyakaldi. Damaso kizin yedi sularinda uyanip odadan c¢iktigini ve cocuksuz
dondiginu fark etmedi.

"Herkes Umana gidiyor," dedi kiz.

Damaso buitlin gece bir saatten fazla uyumamais gibi hissetti kendini.

"Nicin?"

"Toplar1 ¢calan zenciyi gérmek icin," dedi kiz. "Onu bugin gétiriyorlar."

Damaso bir sigara yakti.

"Zavall1 adam." Kiz icini cekti.



"Neden zavalli olsun?" dedi Damaso. "Kimse hirsizlik yap demedi ki
ona.

Kiz basim Damaso'nun gbégsline yaslayip bir an distndi. Sonra cok
alcak bir sesle konustu:

"O degildi."

"Kim soéyledi?"

"Ben biliyorum," dedi kiz. "Bilardo salonunu soyduklari gece zenci
Gloria ile birlikteydi ve ertesi giinlin tUimuUnu de gece yarisina kadar onun
odasinda gecirdi. Soma da gelip onu sinemada tutukladiklarim séylediler."

"Gloria polise anlatabilir bunlar1."

"Zenci sOylemis onlara," dedi kiz. "Belediye baskam Gloria'nin evine
gelip odasini altist etmis ve onu da suc ortagi olarak tutuklayacagim sdylemis.
Sonunda is yirmi pesoya halledilmis."

* Damaso sekizden 6nce kalkti.

"Kal burada," dedi kiz. "Ogle yemegi icin bir tavuk kesecegim."

Damaso taragi arka cebine koymadan 6nce avucuna silkti. "Kalamam,"
dedi kizi bileklerinden tutup kendine cekerek. Kiz yUzinu yikamisti ve
kendisine caresiz bir gorinUm veren iri siyah gozleriyle gercekten cok gencti.
Damaso'nun beline sarildi.

"Kal burada," diye Usteledi.

"Hep mi?"

Kiz hafifce kizarip geri cekildi.

"Cok sakacisin," dedi.

Ana o sabah bitkindi. Ama kasabanin heyecani bulasiciydi. O hafta
yikanacak camasirlari her zamankinden cabuk topladi ve zencinin gidisini
gormek icin limana gitti. Sabirsiz bir kalabalik, acilmaya hazir teknelerin

yaninda bekliyordu. Damaso oradaydi.

Ana isaretparmaklariyla arkadan belini dirttti. Damaso irkilmisti. "Sen
ne ariyorsun burada?"

"Seni gecirmeye geldim," dedi Ana.



Damaso parmaklarim btiktip bir lamba diregine vurdu.
"Allah belani versin."

Bir sigara yaktiktan sonra bos paketi nehre firlatti. Ana
kombinezonundan baska bir paket cikarip onun goémleginin cebine koydu.
Damaso ilk kez gtilimsedi: "Hi¢ 6grenmiyorsun."

Ana, "Ha ha," dedi yalnizca.

Biraz sonra zenciyi tekneye bindirdiler. Ucundan bir polisin tuttugu bir
iple bilekleri arkasinda baglanmis olarak meydanin ortasindan gecirdiler onu.
iki yaninda tiifekli birer polis ytirtiyordu. Zenci gémleksizdi, alt dudagi yarilmis
ve Dukas1 sismisti. Bu haliyle bir boksoére benziyordu. Tepkisiz bir vakarla
kalabaligin bakislarindan kac¢cmiyordu. Kalabaligin daha buydk boélimd,
gosterinin her iki ucuna da tanik olabilmek icin bilardo salonunun kapisinda
toplanmisti. Aralarinda salonun sahibi kafasini sessizce sallayarak zencinin
gecisini seyrediyordu. Obuirleri bir cesit hevesle gézliiyordu onu.

Tekne hemen acildi. Zenci, elleri ve ayaklar1 bir yag bidonuna
baglanmis olarak guivertede duruyordu. Tekne nehrin ortasinda déntip son kez
duduk caldiginda zencinin sirt1 parildada.

"Zavall1 adam," diye fisildad1 Ana.

"Caniler," dedi yanindakilerden biri. "Bir insan bu kadar glnese
dayanamaz."

Damaso sesin olaganUstil sisman bir kadindan geldigini belirledikten
sonra meydana dogru yurimeye basladi. "Cok konusuyorsun,” diye tisladi
Ana'nin kulagina. "Nerdeyse buitiin hikayeyi bagira bagira anlatacaksin." Ana
bilardo salonunun kapisina kadar onunla yturadua.

Ayrilirken, "Hic degilse eve git de Ustlint degistir," dedi Damaso'ya.
"Dilenciye benziyorsun."

Olay heyecanli bir grubu bilardo salonuna toplamisti. Roque herkese
hizmet etme cabasiyla ayni anda birka¢ masaya birden bakiyordu. Damaso, o
yanindan gecene kadar bekledi.

"Yardim ister miydin?"

Roque, tepelerine bardaklar gecirilmis yarim diizine bira sisesi koydu
onune.



"Sag ol oglum."

Damaso siseleri masalara géttirdi. Birkag siparis aldi ve musteriler 6gle
yemegine gidene kadar siseleri getirip gbétUrmeyi strdirdi. Sabahin erken
saatlerinde odaya dondiigli zaman Ana onun ic¢kili oldugunu fark etti. Elini alip
karninin tisttine koydu.

"Burada," dedi. "Hissetmiyor musun?"
Damaso hicbir cosku belirtisi gostermedi.

"Simdi tekmeliyor," dedi Ana. "ButUn gece icerden bana ufak ufak
tekmeler atip duruyor."

Ama Damaso hicbir tepki gdostermedi. Yalniz kendisiyle ilgilenerek ertesi
glin erkenden disari cikt1 ve gece yarisina kadar da dénmedi. Bir hafta 6yle
gecti. Evde bulundugu kisacik sUreleri yatakta sigara icerek geciriyor,
konusmaktan kacinmiyordu. Ana cok dikkatli davraniyordu. Bir defasinda,
birlikte yasamaya henliz basladiklarinda da tipki béyle davranmisti Damaso.
Ama o zaman onu rahatsiz etmemesi gerektigini bilecek kadar iyi tanimiyordu
Ana. Damaso yatakta Ustline c¢oklp onu yumruklamis, kan revan iginde
birakmisti.

Bu kez bekledi Ana. Onun acliga ve susuzluga dayanabildigim ama
sigarasizliga dayanamadigini bildigi icin geceleri lambanin yanina bir paket
sigara koyuyordu. Sonunda, temmuz ortalarinda bir giin, Damaso hava
kararirken odaya dondi. Ana, o saatte gelip kendisini aramasi icin bayag
saskin bir halde olmasi gerektigini diistinlip kaygilandi. Sessizlik icinde yemek
yediler. Yatmadan 6énce Damaso saskin ve yumusakti. Derken damdan duser
gibi konustu:

"Gitmek istiyorum."

"Nereye?"

"Nereye olursa."

Ana bakislarim odada dolastirdi. Kendi elleriyle kesip duvarlar timtyle
film yildizlarinin resimleriyle kaplanana dek her yere yapistirdigi dergi
kapaklar: soluk ve renksizdi. Yatakta kendilerine cok fazla bakilmasi sonucu
yavas yavas ortadan kaybolan ve giderken o renkleri de yanlarinda gotiiren
erkeklerin sayisim animsamiyordu Ana.

"Benden biktin," dedi.

"Ondan degil," dedi Damaso. "Bu kasaba yltiztinden."



"Obtir kasabalardan farki yok ki."
"Toplar: satamam burada," dedi Damaso.

"Birak su toplari," dedi Ana. "Tami1 bana su camasirlarla bogusacak
glicl verdigi sUrece ortalikta dolanip kendini tehlikeye atmak zorunda
kalmayacaksin." Kisa bir duraklamadan sonra alcak sesle ekledi: "Su is
nereden de aklina geldi bilmem."

Damaso konusmadan 0nce sigarasini bitirdi.

"Oyle kolaydi ki nasil benden baska kimsenin aklina gelmedigini
anlayamiyorum."

"Para icin belki," dedi Ana. "Ama kimse toplan calacak kadar aptal
olamazd1."

"Distinmeden yaptim,” dedi Damaso. "Tam c¢ikarken tezgahin
arkasindaki ktictik kutunun icinde gérdiim onlar1 ve o kadar cabadan sonra eli
bos dénmek istemedim."

"Hatan buydu iste," dedi Ana.

Damaso rahatladigim hissetti. "Bu arada yeni toplar da gelmedi," dedi.
"Simdi daha pahali olduklar: haberi gelince Roque siparisi iptal ettigini séyledi."
Bir sigara daha yakti. Konustukca yureginin karanlik bir ytikten kurtuldugunu
hissediyordu.

Ana'ya salon sahibinin bilardo masasini satmaya karar verdigim
soyledi. Fazla bir degeri yoktu. Acemilerin beceriksizce numaralariyla yirtilan
kumas farkli renklerde yamalarla onarimisti ve bUtinUnlin degistirilmesi
gerekiyordu. Bu arada salonun bilardoyla yaslanan musterileri icin simdi
beysbol sampiyonasi yayinlarindan baska eglence kalmamaisti.

"Boylece," dedi Damaso s6zUnu bitirirken, "istemeden buittin kasabaya
zarar verdik."

"Bir hi¢c ugruna," dedi Ana.
"Haftaya sampiyona bitiyor," dedi Damaso.
"En beteri o degil," dedi Ana. "En beteri o zenci."

Ik gtinlerdeki gibi kocasinin omzuna yaslanmis dururken onun neler
distindtgini biliyordu. Sigarasini bitirene kadar bekledi. Soma sakingan bir



sesle konustu:
"Damaso." "Ne var?"
"Onlar1 geri ver."
Damaso bir sigara daha yakti.

"Ben de glnlerdir onu distiniyorum," dedi. "Ama isin berbat tarafi su
ki, nasil yapacagimi bilemiyorum."

Sonunda toplan herkesin gorebilecegi bir yere birakmaya karar verdiler.
Ama Ana bunun bilardo salonunun sorununu c¢ozse de zencinin sorununu
cozmeyecegim dustndu. Polis bulguyu pek cok bicimde yorumlayabilir ve
zenciyi serbest birakmayabilirdi. Toplar1 bulan kisinin onlar1 geri vermektense
satmak Uizere saklayabilecegi olasiligim da unutmuyordu.

"Bu is yapilacaksa," diye bagladi Ana, "dogru yapilsin bari."

Yeri kazip toplar1 cikardilar. Ana, onlari ne olduklar: belli olmayacak
bicimde gazete kagitlarina sarip sandiga koydu.

"Uygun bir durum beklememiz gerek," dedi.

Ama uygun bir durum bekleyerek haftalar gecirdiler. 20 Agustos gecesi
soygundan iki ay sonra Damaso Roque'yi tezgahin arkasinda oturmus bir
yelpazeyle sivrisinekleri kovalar buldu. Radyo kapaliyken yalnizligi daha da
yogun gbérintyordu.

"Sana soOylemistim,” diye haykirdi Roque, kehanetinin dogru
cikmasindan bir cesit haz duyarak. "Isler tepetaklak oldu."

Damaso otomatik pikaba biraz bozuk para koydu. Muzigin kuvveti ve
makinenin oynasan renkleri sadakatinin grultila bir kanit1 gibi geliyordu ona.
Ama Roque'nin buna dikkat etmedigi duygusuna kapildi. Sonra bir sandalye
cekip karmakarisik tartismalarla onu avutmaya calisti, ama salon sahibi
bunlarin timint yelpazesinin gelisiglizel ritmine uyarak duygusuzca yerle bir
etti.

"Yapilacak hicbir sey yok," diyordu. "Beysbol sampiyonasi sonsuza dek
stiremezdi."

"Ama toplar ortaya cikabilir."

"Cikmaz."



"Zenci onlar1 yemedi ya."

"Polis her yeri aradi,” dedi Roque, insam cileden ¢ikaran bir kesinlikle.
"Nehre atmistir."

"Bir mucize olabilir."

"Unut bu hayalleri oglum," dedi Roque. "Talihsizlik salyangoz gibidir.
Mucizelere inanir misin?"

"Bazen," dedi Damaso.

Oradan ayrildiginda film hentz bitmemisti. Hoparlérden gelen uzun,
kirtk dokuk konusmalar kararan kasabada yankilaniyordu. Hala acik olan
birkac¢ yerde bir egretilik vardi. Damaso bir an sinemaya dogru yoneldi. Sonra
dans salonuna gitti.

Orkestra, iki kadinla birden dans eden yalniz bir musteri icin ¢caliyordu.
Oburleri tedbirlice duvara yaslanip oturmus, postay: bekler gibiydiler. Damaso
bir masaya oturup barmenden isaretle bir bira istedi ve onu soluk almak icin
kisa molalar vererek siseden icti. Iki kadinla dans eden adami sanki bir camin
ardindaymis gibi gézltiyordu. Adamin boyu kadinlardan daha kisayda.

Gece yarisi, sinemaya gitmis olan kadinlar peslerinde bir grup erkekle
geldiler. Damaso'nun arkadasi da aralarindaydi. Obtrlerinden ayrilip onun
masasina oturdu.

Damaso ona bakmadi. Yarim diizine bira i¢cmisti ve simdi Gi¢ kadinla
dans eden ama dikkatini onlara degil kendi ayaklarinin karmasik hareketlerine
veren adama bakip duruyordu. Adam mutlu gértintiyordu ve belliydi ki
kollariyla bacaklarinin yani sira bir de kuyrugu olsa daha da mutlu olacakti.

"Su adamdan hoslanmadim," dedi Damaso.

"Oyleyse bakma ona," dedi kiz. Sonra barmenden bir icki istedi. Pist
ciftlerle dolmaya baslamisti ama Ui¢c kadinla dans eden adam salonda yalnizmis
gibi stirdirtiyordu dansini. Bir dontisiinde Damaso'yla géz gbze gelince dansina
daha da buyuk bir caba katti ve tavsan disleriyle Damaso'ya giulimsedi.
Damaso g6zinu kirpmadan dik dik bakti ona. Sonunda adam ciddilesip
arkasini dondu.

"Cok mutlu oldugunu saniyor," dedi Damaso.

"Gercekten cok mutlu," dedi kiz. "Ne zaman kasabaya gelse, seyahat
eden butln saticilar gibi hemen muizik programini alir."



Damaso bakislarim adamdan ayirip kiza cevirdi.
"Oyleyse ona takil," dedi. "Ug kisiye yeten dérde de yeter."

Kiz yanit vermeden ickisini agir agir yudumlayarak ytiziinti dans pistine
dogru cevirdi. Soluk sar1 giysisi ¢cekingenligini vurguluyordu.

Bir sonraki bélimde dans ettiler. Dans bittiginde Damaso ig¢in icin
yanar gibiydi. Kiz onu kolundan tutup tezgaha dogru yoéneltirken, "Acliktan
Oliyorum," dedi. "Senin de yemen gerek." Mutlu adam kars1 yonden Ui¢c kadinla
birlikte geliyordu.

"Dinle," dedi Damaso adama.

Adam durmayip gecerken ona gulimsedi. Damaso esinin kolunu
birakip adamin yolunu kesti.

"Dislerini begenmiyorum," dedi.

Adam sarardi ama gilimsemeye devam etti.

"Ben de," dedi.

Kiz engel olana kadar Damaso adamin suratina bir yumruk indirmisti.
Adam pistin ortasina oturuverdi. Musterilerden hicbiri karismadi. U¢ kadin
Damaso'nun beline sarilip bagrisirken kiz da onu salonun gerisine dogru
itiyordu. Adam, yuzu yedigi darbeden carpilmis, ayaga kalkti. Bir maymun gibi
sicrayarak pistin ortasina ylUruyUtp bagirdi:

"Muizige devam!"

Ikiye dogru salon hemen hemen bosalmis, musterileri olmayan kadinlar
yemek yemeye baslamislardi. Icerisi sicakti. Kiz masaya bir tabak fasulyeyle
pilav ve kizarmis et getirip hepsini kasikla yedi. Damaso sersemlemis bir halde
izliyordu onu. Kiz ona bir kasik pilav uzatti.

"Ac agzini."

Damaso c¢enesini gdégstine indirip basim hayir anlaminda salladi.

"Bu kadinlar icin," dedi'. "Biz erkekler yemeyiz."

Ayaga kalkmak icin masaya tutunmak zorunda kaldi.

Dengesini yeniden buldugunda barmen kollarini kavusturmus
karsisinda duruyordu.



"Dokuz seksen ediyor," dedi. "Bu parti miessese hesabina degil.
Damaso onu yana itti.
"fbnelerden hoslanmam," dedi.

Barmen onu gomleginin kolundan yakaladi. Ama sonra, kizin bir
isaretiyle, séylenerek birakti:

"Neler kacirdigini bilmiyorsun."

Damaso tokezleyerek disar: c¢ikti. Ay 1s18inda nehrin gizemli piriltisiyla
beyninde berrak bir yol acildi. Ama hemen kapandi. Kasabanin Obur
tarafindaki odasinin kapisim goérdiigiinde Damaso uykuda yUrimus
oldugundan emindi. Basini salladi. Kafas1 bulanikt1 ama o andan baslayarak
her hareketine dikkat etmesi gerektigini Onemle sezinledi. Menteseleri
gicirdatmamak icin kapiy1 dikkatle itti.

Ana, onun sandigin icinde bir seyler arastirdigim hissetti. Lambadan
gelen 1siktan kacinmak icin duvara dogru déndi ama sonra kocasinin
soyunmadigini fark etti. Simsek gibi bir sezgiyle dogrulup oturdu yatakta.
Damaso, elinde top paketi ve el feneriyle sandigin yaninda duruyordu.

Ana'nin dogruldugunu goérince isaretparmagini dudaklarina koydu.

Ana yataktan firladi. Kapiya dogru kosarken, "Delisin sen,"” diye
mirildandi. Kapiyr cabucak surguledi. Damaso birkac¢ bilenmis térpliyd ve
ktictik bicagini el feneriyle birlikte pantolon cebine koydu ve kolunun altindaki
paketi simsiki tutarak ona dogru ilerledi. Ana sirtini kapiya dayamaisti.

"Ben sag oldukca buradan ¢cikmayacaksin," dedi usulca.

Damaso onu kenara itmeye calisarak, "Cekil Ontimden," dedi. Ana kapi
pervazini iki eliyle birden kavradi. Goézlerini kirpmadan birbirlerine baktilar.
"Sen bir eseksin," diye fisildadi Ana. "Tanri senin gortnuUstne verdiklerini
beyninden eksiltmis." Damaso onu sac¢indan yakalayip bilegini biikerek basini
egdirdi; sikilmis dislerinin arasindan, "Sana cekil dedim OnUmden," diye
s6ylendi. Ana boyunduruk altinda bir 6kitiz gibi g6ziinlin ucuyla bakti ona. Bir
an icin kendim aciya duyarsiz ve kocasindan gig¢li hissetti. Ama Damaso,
kadin goézyaslarindan tikanana dek sacim buktd, buktd. "Karnimdaki bebegi
oldureceksin," dedi Ana. Damaso onu surukleyerek, nerdeyse tasiyarak yataga
gdétirdii. Ama birakir birakmaz kadin onun sirtina sicrayip kollarim ve
bacaklarim bedenine doladi, ikisi birden yataga dustiler. Soluklar: kesilmeye
baslamisti. "Bagiririm," diye fisildadi Ana kocasinin kulagina. "Kimildarsan
bagiririm." Damaso 6fkeli 6fkeli burnundan soluyor, top paketiyle kadinin



dizlerine vuruyordu. Ana bir ¢iglik atarak bacaklarim gevsetti ama Damaso'nun
kapiya ulasmasini engellemek icin kendini onun beline kenetledi. Sonra
yalvarmaya basladi. "Sana s6z veriyorum, yarin onlar1 kendim goéttrecegim,"
diyordu. "Kimse fark etmeden onlar1 yerlerine koyacagim." Giderek kapiya
yaklasirlarken Damaso toplarla onun ellerine vuruyordu. Kadin acisini
gecirmek icin bir an onu birakiyor sonra yeniden yakalayip yalvarmaya devam
ediyordu.

"Ben yaptim derim," diyordu. "Bu halimle beni hapse atamazlar."

Damaso onu silkip atti. "Biitiin kasaba gérecek seni," dedi Ana. "Oyle
aptalsin ki dolunay oldugunun farkinda degilsin." Strgliyi agcmadan 6nce bir
kez daha yakaladi Damaso'yu. Sonra, gozleri kapali, "Hayvan, hayvan!" diye
nerdeyse haykirarak ylizine, boynuna yumruklariyla vurdu, vurdu. Damaso
darbeleri savusturmaya calisirken Ana strglyu yakalayip onun elinden aldi ve
kafasina dogru savurdu. Gen¢ adam egilip kacininca stirgi omuz kemiginde,
bir cam panoya carpmis gibi tinlada.

"Orospu!" diye haykirdi Damaso.

O anda gurultti etmemek gibi bir kaygist yoktu. Ana'nin kulagina
yumrugunun tersiyle vurdu ve onun derin ¢igligini, bedeninin duvara siddetle
carpisim hissetti ama bakmadi. Kapiy1 kapamadan cikip gitti.

Ana, yerde acidan sersemlemis bir halde kalakaldi ve karninda bir
seylerin olmasini bekledi. Duvarin 6blr yarimdan, mezarin 6tesinden gibi gelen
bir sesle onu cagiriyorlardi. Ana aglamamak icin dudaklarim 1sirdi. Soma ayaga
kalkip giyindi. Bu kez de ilkinde oldugu gibi Damaso'nun hala odanin disinda
olabilecegi, kendi kendine planinin basarisiz oldugunu sodyleyip Ana'nin
bagirarak disar1 cikmasini bekleyebilecegi hi¢c aklina gelmedi. lkinci kez ayni
yanilgiya dustli; kocasinin ardindan gidecegine ayakkabilarini giydi, kapiyi
kapatt1 ve yatagin Uistiine oturup beklemeye basladi.

Damaso ancak kapi1 kapandiginda anladi geri doénemeyecegini.
Kopeklerin samatasi onu sokagin ucuna dek izledi ama sonra bir o6lim
sessizligi oldu. Gen¢ adam kaldirimlardan ka¢cmiyor, uyuyan kasabada kendi
adimlarinin yabanci sesinden kurtulmaya calisiyordu. Bilardo salonunun arka
kapisinin bulundugu bos arsaya gelinceye kadar hicbir 6nlem almada.

Bu kez el fenerini kullanmak gerekmedi. Kapi yalnizca stirgiintin kirik
kopristinin bulundugu yerden tutturulmustu. Tugla biciminde ve
buyukltigiinde bir tahta parcasini ¢ikarip yerine yeni bir tahta koymus ve ayni
strgl koprisini oraya takmislardi. Gerisi hi¢ degismemisti. Damaso sol eliyle
kilide asildi, torptiniin ucunu képrintn pekistirilmemis ayaklar: arasina sokup
bir vites kolu gibi, kuvvetle ama usulca, ileri geri oynatti. Sonunda ¢clrimus
parcalarin iniltili bir patlamasiyla tahta kendini koyuverdi. Damaso kapiy1



itmeden 6nce onun yerdeki tuglalara stUrtlUnerek cikardigi sesi azaltmak icin
biraz kaldirdi. Kapiy1 yalnizca yariya kadar acti. En sonunda ayakkabilarim
cikarip top paketiyle birlikte iceri kaydirdi ve hag¢ cikararak ay i1sigiyla yikanan
odaya girdi.

Hemen 6ntinde siseler ve bos kutularla dolu karanlik bir koridor varda.
Daha ilerde, tavandaki pencerenin camindan doéktlen 1sik selinin altinda
bilardo masasi, sonra dolaplarin arkasi ve nihayet 6n kapinin arkasina yigilmis
ktictik masalar ve sandalyeler gériintiyordu. Ayin sel gibi 15181 ile sessizligin
gevrekligi disinda her sey ilk kez oldugu gibiydi. O ana dek sinir sistemini baski
altinda tutmak zorunda kalmis olan Damaso tuhaf bir buyuye kapildigini
hissetti.

Bu kez gevsek tuglalara dikkat etmedi. Kapinin araligina ayakkabilarim
koydu ve 1s1k selini gectikten sonra tezgahin arkasinda toplarin durdugu kucuk
kutuyu aramak icin el fenerini yakti. Sakinmadan hareket ediyordu. Feneri
soldan saga dogru kaydirarak bir yigin tozlu kavanozu, bir cift mahmuzlu
Uzengiyi, motor yagiyla lekelenip dertop edilmis bir gomlegi ve soma kendisinin
birakmis oldugu yerde duran kiictik kutuyu goérdii. Ama 15181 tezgahin sonuna
dek kesmedi. Kedi oradayda.

Hayvan 1s18a karsi durup gizlisi saklis1 olmadan bakti ona. Damaso onu
glin boyunca orada hi¢ gérmemis oldugunu hafif bir Urpertiyle animsayana dek
feneri kedinin Ustiinde tuttu. Bir ara 1s181 ileri dogru surup, "Pist,” dedi ama
hayvan kimildamadi. Soma kafasinda bir cesit sessiz patlama oldu ve kedi
timuyle belleginden silindi. Ne oldugunu fark ettiginde el fenerini coktan
distrmus, top paketini simsiki gogstine bastiriyordu. Oda aydinlanmaisti.

"Vay vay vay!"

Roque'nin sesini tanimisti. Bobreklerinde muthis bir bitkinlik
hissederek agir agir ayaga kalkti. Roque odanin gerisinden, ustlinde ig¢
camasirlar1 ve elinde demir bir cubukla, 1siktan hala goézleri kamasarak
yaklasiyordu. Siselerin ve bos kutularin arkasinda, Damaso'nun iceri girdigi
zaman gec¢mis oldugu yerin cok yakininda asili bir hamak vardi. Bu da ilk kez
oldugundan farkli bir durumdu.

Aralarinda on metreden az bir uzaklik kalinca Roque hafifce sicrayip
tetikte durdu. Damaso paketli elini arkasina sakladi. Roque burnunu kiristirip
basini 6ne dogru uzatarak onu gozliksliz tanimaya cabaliyordu.

"Sen ha!" diye haykirdi.

Damaso, sanki sonsuz bir sey sonunda bitmis gibi bir duyguya kapilda.
Roque cubugu indirdi ve aga acik, yaklasti.



Gozlukleri ve takma disleri olmayinca bir kadina benziyordu. "Burada
ne yapiyorsun?" "Hic," dedi Damaso.

Bedeninin belli belirsiz bir hareketiyle durusunu degistirdi.

"Elinde ne var?" diye sordu Roque. Damaso geriledi. "Higbir sey," dedi.
Roque kipkirmizi kesildi ve titremeye basladi. "Ne var elinde?" diye bagirds,
cubugu kaldirip ilerleyerek. Damaso paketi ona verdi. Roque, hala tetikte, onu
sol eliyle ald1 ve parmaklariyla yokladi. Ancak o zaman anlayabildi. "Olamaz,"
dedi.

Oyle sasirmisti ki cubugu tezgahin tUstline koyup paketi acarken
Damaso'yu unutmus gibiydi. Toplara sessizce bakti. "Onlar1 geri getirmek icin
geldim," dedi Damaso. "Stphesiz," dedi Roque.

Damaso kendini pelte gibi hissediyordu. Alkol onu timuyle terk edip
gitmis, yalnizca dilinin Ustlinde purtzli bir tortuyla saskin bir yalnizlik
duygusu birakmisti. "Demek mucize buydu,” dedi Roque, paketi yeniden
sararak. "Bu kadar aptal olabilecegine inanamiyorum." Kafasini kaldirdiginda
yuzlundeki ifade degismisti. "Ya o iki yliz peso?"

"Cekmecede hicbir sey yoktu," dedi Damaso. Roque bos bos cigneyerek
distnceli bir tavirla ona bakti, sonra gilimsedi. "Hicbir sey yoktu," diye
yineledi birkac kez. "Hicbir sey yoktu ha?" Cubugu yeniden kavradi.

"Pekala, bu hikayeyi hemen simdi belediye baskanina anlatacagiz."

Damaso avucglarinin terini pantolonuna sildi. "Hicbir sey olmadigini
biliyorsun." Roque giltimseyip duruyordu.

"Iki yliz peso vardi orada,” dedi. "Ve simdi onu senin postundan
cikaracaklar. Hirsizligindan cok aptalligin icin."

BALTHAZAR'IN OLAGANUSTU OGLE SONRASI

Kafes bitmisti. Balthazar onu alskanlkla sacagin altina asti. Ogle
yemegini bitirdiginde herkes onun dinyanin en glzel kafesi oldugunu
sdylemeye baslamisti bile. Oyle cok insan geldi ki onu gérmeye, evin éniinde bir
kalabalik olusuverdi. Balthazar kafesi indirip dikkani kapatmak zorunda .
kald.

"Tiras olman gerek," dedi karisi Ursula. "Fransisken rahiplerine
benziyorsun."

"Ogle yemeginden sonra tiras olmak iyi degildir," dedi Balthazar.



Katir yelesi gibi kisa, sert, diken diken bir sakal1 vardi.

Yuzundeki anlatim korkmus bir oglaninkini animsatiyordu. Ama asilsiz
bir ifadeydi bu. Balthazar subatta otuzuna basmaisti. Dért yildir, evlenmeden ve
cocuk sahibi olmadan Ursula'yla yasiyordu ve yasam ona tetikte olmasi icin
pek cok neden verdiyse de korkmasi icin hicbir neden vermemisti. Henliz yapip
bitirmis oldugu kafesin bazi insanlara goére diinyanin en guizel kafesi oldugunu
bile bilmiyordu. Cocuklugundan beri kafes yapmaya aligkin biri oldugundan
oburlerinden pek de zor olmamist: bu kafesi yapmak.

"Oyleyse biraz dinlen bari," dedi kadin. "Bu sakalla insan icine
cikamazsin."

Dinlenirken komsulara kafesi gostermek icin birka¢ kez hamagindan
kalkmak zorunda kaldi. Ursula o ana kadar pek dikkat etmemisti kafese.
Ofkeliydi de, c¢tinkii kocas1 kendini tiimuiyle kafese verebilmek icin marangoz
atélyesinin islerini savsaklamais, iki hafta boyunca uykulari kacarak, yataginda
abuk sabuk sdylenerek dontp durmus, tiras olmay: bile disiinmemisti. Ama
bitmis kafesi goérince Ursula' nin o6fkesi c¢ozultp gitti. Balthazar o6gle
uykusundan kalktiginda karisi pantolonunu ve bir gémlegini tittileyip hamagin
yanindaki sandalyenin TUstline koymus ve kafesi alip yemek odasina
gotirmusti. Sessizlik icinde bakiyordu ona.

"Ne kadar isteyeceksin?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedi Balthazar. "Yirmi peso verip vermeyeceklerini
anlamak icin otuz isterim herhalde."

"Elli iste," dedi Ursula. "Su iki hafta cok uykusuz kaldin. Ustelik
oldukca buyuk. Sanirim hayatimda gérdtigiim en buyuk kafes bu."

Balthazar tiras olmaya basladi.
"Elli peso verirler mi dersin?"

"Mr. Chepe Montiel icin hicbir sey degil ki bu. Kafes de deger buna,"
dedi Ursula. "Altmis istemelisin.”

Ev bogucu bir go6lge icindeydi. Nisanin ilk haftasiydi ve
agustosboceklerinin ciriltis1  sicagi daha da cekilmezlestiriyordu sanki.
Balthazar giyindikten sonra evi serinletmek icin avluya bakan kapiy1 acinca bir
stru cocuk yemek odasina dolustu.

Haber yayilmisti. Yasamay: seven ama mesleginden bikmis olan yash
doktor Octavio Giraldo hasta karisiyla yemek yerken Balthazar'in kafesini
distnuyordu. Sicak gunlerde masay:r koyduklar: i¢ terasta bircok saksiyla



icinde kanaryalar olan iki kafes vardi. Karis1 kuslar1 severdi, o kadar cok
severdi ki, onlar1 yiyebilecekleri icin kedilerden nefret ederdi. Dr. Giraldo
O0gleden soma karisini distine dustne bir hastayr gérmeye gitti ve donuste
kafesi incelemek icin Balthazar'in evinin yanindan gecti.

Yemek odasinda pek c¢ok insan vardi. Kafes masanin ustinde
sergileniyordu; kocaman tel kubbesi, yemek ve uyumak icin yapilmis 06zel
boélmeleri, gecitleri, kuslarin eglenmesi icin ayrilmis alandaki salincaklariyla dev
bir buz fabrikasinin kiicik maketine benzeyen Ui¢ kathh bir kafesti bu. Doktor
hic dokunmadan dikkatle inceledi onu. Kafesin gercekte soéhretinden de iyi
oldugunu ve karisi icin duislemis oldugu tim kafeslerden cok daha gtlizel
oldugunu dusindu.

"Dlis glclinltn kanatlanisi1 bu," dedi. Kalabaligin arasinda Balthazar1
arayip buldu ve anac¢ gozlerini ona dikerek, "OlaganUistli bir mimar olurdun
sen," diye ekledi.

Balthazar kizardai.

"Tesekkur ederim," dedi.

"Dogru soyltiyorum," dedi doktor. Gengliginde glizel olan bir kadin gibi
purtzsiz, zarif bir tombullugu ve narin elleri vardi. Sesi, Latince konusan bir
rahibi animsatiyordu. "Icine kus koymana bile gerek yok," dedi. Kafesi acik
artirmayla satiyormus gibi izleyicilerin gozleri 6ntinde doéndurdu. "Kendi
kendine sarki sdyleyebilmesi icin onu agaclara asman yeterli olurdu.”" Kafesi
yine masanin Ustline koydu, ona bakarak bir an diistindl ve sonra konustu:

"Guzel, Oyleyse aliyorum onu."

"Satildi," dedi Ursula.

"Mr. Chepe Montiel'in ogluna ait," dedi Balthazar. "Ozel olarak
1smarladi.”

Doktor saygili bir tavir takinda.
"Modelini verdi mi sana?"

"Hayir," dedi Balthazar. "Bir cift sariasma kusu icin bunun gibi buyuk
bir kafes istedigini soyledi."

Doktor kafese bakti.

"Ama bu sariasma kuslar: icin degil ki."



"Elbette Oyle Doktor," dedi Balthazar masaya yaklasarak. Cocuklar
cevresini sardilar. "Olctiler dikkatle hesaplandi,” dedi isaretparmagiyla degisik
bolmeleri gostererek. Sonra parmak bogumlariyla kubbeye vurdu ve kafes
uyumlu notalarla tinladi.

"Bulabilecegin en saglam tel bu," dedi. "Her bir ek yeri de disaridan ve
icerden lehimlendi."

"Bir papagan icin bile yeterince buyuk," diye sb6ze karisti cocuklardan
biri.

"Evet Oyle," dedi Balthazar.
Doktor basini ¢evirdi.

"Guzel, ama modelini o vermedi,” dedi. "Sariasmalar icin yeterli
bliytikltiikte olmasi disinda belli ayrintilar vermedi. Oyle degil mi?"

"Oyle," dedi Balthazar.
"Oyleyse sorun yok," dedi doktor. "Sariasmalar icin yeterli buiytikliikte
bir kafes istemek baska, su yaptigin kafesi istemek baska. Yapman istenen

kafesin bu olduguna iliskin bir kanit yok."

"O kafes bu iste," dedi Balthazar, kafasi karisarak. "Onun ic¢in yaptim
bunu."

Doktor sabirsiz bir el hareketi yaptu.

"Bir tane daha yapabilirsin," dedi Ursula, kocasina bakarak. Sonra da
doktora dondui: "Aceleniz yok herhalde."

"Kanma bugltn 6gleden sonra icin s6z verdim," dedi doktor.

"Cok tizildiim Doktor," dedi Balthazar. "Ama satilmis bir seyi satamam
size."

Doktor omuzlarini silkti. Mendiliyle ensesinin terini kurulayarak,
uzaklasan bir gemiye bakan birinin dalgin, sabit bakisiyla sessizce kafese
bakiyordu.

"Sana bunun icin kag¢ para verdiler?"

Balthazar yanit vermeden Ursula'nin gézlerini arastirdi.

"Altmis peso," dedi Ursula.



Doktor hala kafese bakip duruyordu. "Cok gtizel," dedi. Icini ¢ekti. "Son
derece glizel." Sonra, kapiya dogru yururken enerjik bir tavirla yelpazelenmeye
baslad: ve olayin izi sonsuza dek belleginden silindi.

"Montiel cok zengin," dedi giderken.

Aslinda Jose Montiel gérindigt kadar zengin degildi ama 6yle olmak
icin her seyi yapabilecek yapidaydi. Oradan birkac sokak otede, akla gelen
gelmeyen her seyin satilabilir oldugu, her turld gerecle tika basa doldurulmus
bir evde, kafese iliskin habere kayitsiz kaldi. Oliim saplantisiyla yasayan karisi,
0gle yemeginden sonra kapilar: ve pencereleri kapatir, Jose Montiel uyurken o
da gozleri odanin losluguna dikili, iki saat Oylece yatardi. Duydugu
karmakarigik sesler onu sasirtti. Oturma odasinin kapisim actiginda evin
onunde bir kalabalik buldu. Kalabaligin orta yerinde Balthazar, yeni tiras
olmus, beyazlar icinde ve elinde kafesle, ytziinde yoksullarin zenginlerin
evlerine yaklasirken takindig: terbiyeli toksézluliik ifadesiyle duruyordu.

"Ne harika bir sey!" diye haykirdi Jose Montiel'in karisi. Yuzu
1isildayarak Balthazar't karsiladi. "Hayatimda hi¢ buna benzer bir sey
gdbrmedim," dedi. Sonra kapiya yigilan kalabaliga sinirlenerek ekledi:

"Ama sunlar oturma odasini tribline cevirmeden getir onu igeri."

Balthazar Jose Montiel'in evine yabanci degildi. Ustaligi ve dolambagsiz
davranislar1 nedeniyle, ufak tefek marangozluk isleri yapmak icin birka¢ kez
oraya cagrilmisti. Ama zenginlerin yaninda hi¢c rahat hissetmezdi kendini.
Onlari, o cirkin ve munakasaci karilarini, gecirdikleri muazzam ameliyatlari
distindtginde hep bir acima duygusu uyanirdi icinde. Evlerine girdigi zaman
ayaklarim strimeden yuUrdyemezdi.

"Pepe evde mi?" diye sordu.
Kafesi yemek masasinin tsttine koymustu.

"Okulda," dedi Jose Montiel'in karisi. "Ama nerdeyse gelir." Sonra,
"Montiel banyo yapiyor," diye ekledi.

Gercgekte Jose Montiel banyo yapmaya zaman bulamamisti. Disar1 ¢ikip
olani biteni goérebilmek icin alkolle acele acele siliniyordu. Oyle tedbirli bir
adamdi ki uykusunda evdeki sesleri duyabilmek icin vantilatérii kapatip
uyurdu.

"Adelaide!" diye bagirdi. "Ne oluyor orada?"

"Gel de gér ne harika bir sey oldugunu," diye bagirdi



karisi.

Jose Montiel, havlusu boynuna sarilmis bir halde, sisman ve killi, yatak
odasinin penceresinde gortindu.

"Neymis o?"

"Pepe'nin kafesi," dedi Balthazar.
Montiel'in karis1 saskin saskin bakti ona.
"Kimin?"

"Pepe'nin," diye yanitladi Balthazar. Sonra Jose Montiel'e doénerek
ekledi: "Pepe 1smarladi onu."

O anda hicbir sey olmadi ama, Balthazar sanki o icerdeyken biri banyo
kapisin1 acmis gibi bir duyguya kapildi. Jose Montiel I¢c camasirlariyla yatak
odasindan cikti.

"Pepe!" diye haykirdi.

"Daha gelmedi," diye fisildad: karisi, kipirtisizca.

Pepe kapida gértiindti. On iki yaslarindaydi, annesinin kivrik kirpiklerini
almist1 ve onun gibi sessizce dokunakli bir gérintiimu vardi.

"Buraya gel," dedi Jose Montiel. "Bunu sen mi ismarladin?"

Cocuk basim o6ntne egdi. Jose Montiel onu saclarindan kavrayip
gbzlerine bakmaya zorlada.

"Cevap ver bana."

Cocuk bir sey sdylemeden dudagini 1sirdi.

"Montiel," diye fisildadi karisi.

Jose Montiel cocugu birakti ve o6fkeyle Balthazar'a doéndd. "Cok
UzginUm Balthazar," dedi. "Ama ise girismeden o6nce bana danismaliydin.
Ergin olmayan biriyle soOzlesme yapmak ancak senin aklina gelirdi."
Konusurken yuzu eski huzuruna kavustu. Bakmadan tutup kaldirdigr kafesi

Balthazar'a verdi.

"Hemen al gétlr sunu ve satabildigine satmaya calis,” dedi. "Her seyden
Once, rica ederim benimle tartisma.” Balthazar'in sirtini oksayarak acikladi,



"Doktor bana 6fkelenmeyi yasakladi."

Balthazar elinde kafesle kararsiz bir tavirla kendisine bakana kadar
cocuk gozlerini bile kirpmadan kipirtisiz kalmisti. Sonra, girtlagindan képek
hiriltisina benzer bir ses cikard: ve haykirarak kendini yere atti.

Annesi oglunu yatistirmaya calisirken Jose Montiel umursamadan
bakti ona. "Kaldirma onu," dedi. "Birak kafasini yere vurup kirsin, sonra da
Ustline tuzla limon bas ki doya doya kuplere binebilsin." Annesi bileklerinden
tutarken cocuk gbézyasi dokmeden haykirip duruyordu.

"Kendi haline birak onu," diye Utisteledi Jose Montiel.

Balthazar kuduz bir hayvanin can c¢ekismesini izler gibi izliyordu
cocugu. Saat nerdeyse dort olmustu. O saatte Balthazar’in evinde Ursula cok
eski bir sark: sdyleyerek sogan dogruyordu.

"Pepe," dedi Balthazar.

Gulumseyerek cocuga yaklasti ve kafesi ona uzatti. Cocuk ayaga
sicradi, nerdeyse kendi boyundaki kafesi kucakladi ve ne soéyleyecegim

bilemeden tellerin arasindan Balthazar'a bakti. Tek damla yas dokmem isti.

"Balthazar," dedi Jose Montiel tathilikla. "Sana onu alip gotlirmeni
sOylemistim."

"Geri ver onu," diye buyurdu kadin cocuga.

"Sende kalsin," dedi Balthazar. Sonra Jose Montiel'e dondd, "Ne de olsa
onun icin yaptim bunu."

Jose Montiel onun ardindan oturma odasina yuruadu.

"Aptallik etme Balthazar," diyordu yolunu keserek. "Al kafesini evine
gotur ve aptallik etme. Sana tek kurus 6demeye niyetim yok."

"Onemi yok," dedi Balthazar. "Onu o&zellikle Pepe icin bir armagan
olarak yaptim. Para istemeyi distiinmemistim."

Balthazar kapiyr tikayan seyirciler arasindan kendine yol acmaya
calisirken Jose Montiel oturma odasinin ortasinda bagiriyordu. Rengi u¢cmus,
gbzleri kizarmaya baslamaisti.

"Sersem!" diye bagiriyordu. "Oyuncagim al géttir buradan. Bana en son
gereken, cigeri bes para etmez birinin evimde emirler vermesi. Orospu ¢cocugu!"



Bilardo salonunda Balthazar alkislarla karsilandi. O ana kadar, her
zamankinden daha iyi bir kafes yapmis oldugunu, onu aglayip durmasin diye
Jose Montiel'in ogluna vermek zorunda kaldigim ve bunlarin hicbirinin 6zellikle
onemli olmadigim diisinmustli. Ama sonra, blittin bunlarin pek cok kimse icin
belli bir 6nem tasidigini fark ederek biraz heyecanlanda.

"Sana elli peso verdiler ha?"
"Altmis," dedi Balthazar.

"Sana bir say1," dedi birisi. "Mr. Chepe Montiel'den bdyle bir para yigini
koparmay1 beceren tek kisi sensin. Bunu kutlamamiz gerek."

Ona bir bira 1smarladilar ve Balthazar da herkese 1smarlayarak karsilik
verdi. Omruinde ilk kez disarida ictigi icin karanlik basarken adamakilli sarhos
olmustu ve her biri altmis pesodan bin kafeslik muthis bir projeden so6z
ediyordu, sonra da bir milyon kafeslik bir projeden s6éz etmeye basladi, ta ki
altmis milyon pesosu olana dek. "Zenginler 6llip gitmeden onlara satmak icin
bir stirl sey yapmamiz gerek," diyordu korkutiik sarhos bir halde. "Hepsi
hasta, hepsi 6ltp gidecek. Oyle berbat bir durumdalar ki artik 6fkelenemiyorlar
bile." Iki saat boyunca araliksiz calan otomatik pikaba para koyup durdu.
Herkes Balthazarin sagligina, sansina, servetine ve zenginlerin 6limune icti,
ama yemek zamani gelince onu bilardo salonunda yalniz birakip gittiler.

Ursula onu sekize kadar, Ustl sogan dilimleriyle ortald bir tabak
kizarmis etle beklemisti. Biri ona kocasinin bilardo salonunda, mutluluktan
cildirmis bir halde herkese bira 1smarladigini soOylediyse de Ursula buna
inanmadi, ¢inkd Balthazar o gline dek hi¢c sarhos olmamisti. Nerdeyse gece
yarisi olup yatmaya gittiginde, Balthazar her biri doért sandalyeli kiictuk
masalar1 ve cevresinde yagmurkuslarinin dolastig1 bir acik hava dans pisti olan
aydinlik bir odadaydi. Ytzu ruj lekeleriyle kapliydi ve bir adim daha atacak hali
kalmadig1 icin ayni yatakta iki kadinla birden yatmak istedigini diistintiyordu.
O kadar c¢ok para harcamisti ki saatini rehin birakip ertesi glin 6demek
vaadiyle bor¢ almisti. Bir dakika sonra sokagin ortasinda boylu boyunca
uzanmis yatarken ayakkabilarinin c¢ikarilmakta oldugunu fark etti ama
yasaminin en mutlu distini terk etmek istemedi. Sabah saat besteki ayine
giderken oradan gecen kadinlar, 6l oldugunu sanarak ona bakma cesaretini
bulamadilar.

MONTIEL'IN DUL KARISI

Jose Montiel o6ldugtinde dul karisi disinda herkes 6cliintin alindigini
hissetti, ama onun gercekten 06ldligline herkesin inanmasi icin birka¢ saat
gecmesi gerekti. Pek cok kisi bunaltici odada kenarlar1 kavun gibi
yuvarlaklastirilmis sari1 bir tabuta yastiklar ve keten carsaflarla birlikte
tikistirilmis cesedi gordiikten sonra bile kuskulanmaya devam etti. Sinekkaydi



tirasi, beyaz giysileri ve rugan ayakkabilariyla 6yle iyi gértintiyordu ki o andaki
kadar canli gérinmemisti hic. Her pazar saat sekizdeki ayinde hazir bulunan
Mr. Chepe Montiel'in ta kendisiydi bu, yalnizca elinde binici kirbaci yerine bir
ha¢ vardi. Tim kasabanin onun 6l roli yapmadigina ikna olabilmesi icin
tabutun kapaginin vidalanip gosterisli aile mezarina defnedilmesi gerekti.

Definden sonra dul karisi disinda herkese inanilmaz gértinen tek sey
Jose MontieFin dogal bir 6élimle 6lmus olmasiydi. Herkes onun bir pusuya
dasurialtp sirtimdan vurulmasini beklerken, dul karisi onun cagdas bir aziz
gibi, ac1 cekmeden ve glinah cikarmis yash bir adam olarak yataginda 6listint
goreceginden emindi. Yalnizca birka¢ ayrintida yanilmisti. Jose Montiel 1951
yilinin 2 Agustos'unda, o6gleden sonra saat ikide, hamaginda, doktorun
yasaklamis oldugu bir 6fke nébeti sonucunda 6ldi. Ama karisit ayni zamanda
butlin kasabanin cenazeye gelecegini ve ciceklerin eve sigmayacagini da
ummustu. Oysa yalnizca kendi partisinin ve dini cemiyetinin Uyeleri geldi
cenazeye; celenkler de yalniz belediyeden goénderilenlerdi. Oglu, Almanya'da
gorevli bulundugu konsolosluktan, iki kiz1 da Paris'ten Ucer sayfalik telgraflar
gonderdiler. Bu telgraflari, telgrafhanenin murekkebim bolca harcayarak
ayakta yazdiklari ve yirmi dolar tutacak kelimeleri bulana kadar pek cok telgraf
formunu yirtip attiklar:1 anlasilabiliyordu. Hicbiri dénmeyi vaat etmiyordu. O
gece, altmis iki yasinda, onu mutlu eden adamin basinin yaslanmis oldugu
yastigin Uizerinde aglarken, Montiel'in dul karisi ilk kez ktisktiinlGiga tatti. Artik
hep eve kapanacagim, diye diisiniyordu. Sanki beni de Jose MontiePle ayni
tabuta koymuslar gibi. Bu dinya hakkinda daha fazla bir sey bilmek
istemiyorum.

Ictendi bu kirilgan kadin; bos inanclarla yaralanmis, yirmi yasindayken
anne ve babasinin istegiyle, on metreden daha yakindan goérmesine izin
verdikleri tek taliple evlenmis oldugundan, gercekle hicbir zaman dogrudan
iliskisi olmamisti. Kocasinin bedenini evden cikarmalarindan Ui¢ glin sonra
gbzyaslar1 arasinda kendini toparlamasi gerektigini anladi, ama yeni yasaminin
yonunu kestiremedi. En bastan baslamak zorundaydi.

Jose Montiel'in kendisiyle birlikte mezara géttirdiigli sayisiz gizden biri
de kasanin sifresiydi. Belediye baskani soruna el koydu. Kasanin avluya,
duvarin dibine konmasini emretti ve iki polis ttfeklerini kilide dogrultup ates
ettiler. Dul kadin buitliin sabah belediye baskaninin bagirarak art arda verdigi
emirlerle boguk patlamalar: duydu yatak odasindan.

Bardag: tasiran son damla bu, diye dustndi. Bes yil silahlarin
patlamasina son versin diye Tanri'ya yalvarayim, sonra da evimde silah
patlattiklar: icin onlara tesekktlir etmek zorunda kalayim.

O glin 6limu cagirmak icin yogun bir caba harcadi ama cagrisim
yanitlayan olmadi. Tam uykuya dalarken muthis bir patlama evi temelinden
sarsti. Kasay1 dinamitlemek zorunda kalmislardi.



Montiel'in dul karisi derin derin igini ¢ekti. Batak yagmurlariyla ekim
ayl bitmek bilmiyordu ve kadin Jose Montielin karmakarisik, goérkemli
ciftliginde  yo6ntint  kestiremeden  sUruklenirken kendini kaybolmus
hissediyordu. Ailenin eski ve gayretli bir dostu olan Mr. Carmichael ciftligin
yonetimini Ustlenmisti. Montiel'in dul karis1 sonunda kocasinin 6ldiglne
iliskin somut gercekle yliz ylize kalinca evi cekip cevirmek icin yatak odasindan
cikti. Evin butdn suslerini kaldirdi, mobilyalar1 yas renkleriyle ortttirda ve
merhumun duvarlarda asili portrelerinin Uzerine cenaze kurdeleleri takti.
Cenazeden sonraki iki ay icinde tirnaklarini yeme aliskanligini edinmisti. Bir
gln gozleri cok fazla aglamaktan kizarmis ve sismis bir halde Mr. Carmichael'in
eve acik bir semsiyeyle girdigini fark etti.

"O semsiyeyi kapatin Mr. Carmichael," dedi ona. "Basimiza gelen butin
belalardan sonra bir tek sizin eve semsiyeniz acikken girmeniz kalmisti zaten."

Mr. Carmichael semsiyeyi késeye birakti. Parlak derili yasl bir zenciydi;
beyazlar giymis, ayaklarindaki agrili sisleri sikmasin diye bir bicakla
ayakkabilarina yariklar acmisti.

"Yalnizca kururken," dedi.
Dul kadin kocasinin 6limtinden beri ilk kez pencereyi acti.

"Bunca felaket yetmezmis gibi bir de bu kis,"” diye mirildandi
tirnaklarini kemirerek. "Hava sanki bir daha hi¢c agmayacakmis gibi."

"Buglin ya da yarin ac¢maz,” dedi Mr. Carmichael. "DuUn gece
ayaklarimdaki sisler uyutmadi beni."

Kadin Mr. Carmichael'in ayaklarinin hava tahminlerine gtivenirdi. Issiz
kticik meydana, Jose Montiel'in cenaze térenine tanik olmamak icin kapilarim
acmamis olan suskun evlere bakti ve kendini alabildigine caresiz hissetti.
Tirnaklarinin, ugsuz bucaksiz topraklarinin, kocasindan ona kalan ve higbir

zaman kavrayamayacagl sonsuz sayida yukumluligin verdigi bir caresizlikti
bu.

"Bu dliinyada her sey ters," dedi hickirarak.

Onu o gunlerde yoklamaya gelenlerin kadinin c¢ildirmis olduguna
htkmetmeleri icin pek cok neden vardi. Oysa akli hic o zamankinden berrak
olmamisti. Siyasi katliamin baslamasindan o6nceki glnlerden beri htizinla
ekim sabahlarini odasindaki pencerenin 6éntinde, 6lenlere aciyarak ve Tanri' nin
pazar ginu dinlenmemis olsayd: diinyay1 dogru durlist tamamlamaya zaman
bulabilmis olacagim disunerek gecirmisti. "O ginti havada kalan seylerden
birkacim toparlamak icin kullanabilirdi," derdi hep. "Ne de olsa sonsuza dek



dinlenecek zamani vardi." Kocasinin o6limuinden sonra beliren tek fark, o
zaman boyle karardik diistinceler beslemek icin somut bir nedeni olmasiydai.

Boylece, Montiel'in dul karis1 umutsuzluk icinde kendini yiyip bitirirken
Mr. Carmichael de geminin batmasi engellemeye calisiyordu. Isler iyi
gitmiyordu. Yildirma yoluyla yerel ticareti tekeline alan Jose Montiel'in verdigi
gozdagr ortadan kalkinca kasaba 0O¢ almaya baslamisti. Hi¢c gelmeyen
musterileri bekleye bekleye avluda dizili testilerdeki sut eksiyor, ballar
peteklerinde bozuluyor ve peynirhanenin karanlik dolaplarindaki peynir
yalnizca kurtlar1 semirtiyordu. Jose Montiel elektrik lambalar1 ve yapay
mermerden meleklerle stslenmis mezarinda alti yillik cinayet ve baskinin
cezasini cekiyordu. Ulkenin tarihinde hi¢c kimse o kadar kisa bir stirede bu
kadar zengin olmamaisti. Diktatoérligt ilk belediye baskam kasabaya geldiginde
Jose Montiel yasaminin yarisim pirin¢ degirmeninin 6niinde i¢ camasirlariyla
oturarak gecirmis ketum bir partizandi. Bir ara sansli ve dindar bir adam
olarak belli bir in yapmisti, clinkd piyangoyu kazanirsa kiliseye Aziz Joseph'in
gercek boyda bir tasvirini armagan etmeye s6z vermis ve iki hafta sonra dolgun
bir ikramiye kazaninca séziint tutmustu. Ik kez ayakkabi giydigini, zorba bir
polis cavusu olan yeni belediye baskam muhalefeti yok etme yolunda 6zel bir
talimatla geldiginde gormuslerdi. Jose Montiel onun gizli ihbarcist olarak
baslamist1 ise. Sismanlara 0zgl sakin yapisi hicbir zaman en ufak bir
tedirginlik uyandirmamis olan o algcakgdénullll isadami, diismanlarim zenginler
ve .yoksullar olarak ikiye ayirmisti. Polis yoksullar: kasaba meydaninda vurup
oldurmustli. Zenginlere ise kasabayi terk etmeleri icin yirmi dort saatlik bir
sire taninmisti. Jose Montiel belediye baskaniyla birlikte glinlerce bogucu
yazihanesine kapanip katliami planlarken karisi da Olenlere aciyip durmustu.
Belediye baskam yazihaneden cikip gidince kocasinin yolunu kesip, "O adam
bir katil," diyordu. "HukUmetteki ntfuzunu kullanip su hayvani uzaklastir
buradan, yoksa kasabada tek canli birakmayacak." O giinlerde cok mesgul olan
Jose Montiel de yuzine bile bakmadan, "Bu kadar aptal olma," diye
gecistiriyordu onu. Gercekte Montiel'in isi yoksullar: 6ldtirmek degil zenginleri
uzaklastirmakti. Belediye baskam kapilarim kursunlarla kalbura cevirip onlara
kasabay1 terk etmeleri icin yirmi doért saat verdikten soma Jose Montiel
hepsinin topraklarim ve sigirlarini kendi koydugu bir fiyattan satin aliyordu.
"Budalalik etme," diyordu karisi. "Baska bir yerde acliktan 6ltip gitmesinler diye
onlara yardim edeyim derken kendini mahvedeceksin, onlar da sana hicbir
zaman tesekklr etmeyecek." Ve artik gtilimsemeye bile zamani olmayan Jose
Montiel onu bir yana itip, "Basimin etini yiyip durma da mutfagina git,"
diyordu. Bu hizla, bir yildan az zamanda muhalefet yok edilmis ve Jose Montiel
kasabanin en gucld ve varlikli adami olmustu. Kizlarim Paris'e gondermis,
ogluna Almanya'da konsoloslukta bir is bulmus ve kendini imparatorlugunu
saglamlastirmaya adamisti. Ama bu cirkin zenginligin keyfini alti1 yil bile
cikaracak kadar yasamamisti.

Olimuintin birinci yildéntiimtinden soma dul karis1 merdivenlerin
gicirdadigini yalniz kotd haber geldiginde duyar oldu. Karanlik basarken biri



gelirdi hep. "Yine haydutlar," derdi. "Dun elli ineklik bir struyd goétturduler."
Salincakli sandalyesinde tirnaklarim kemirerek kipirtisiz otururken, Montiel'in
dul karisi yalnizca kiisktinltikle besleniyordu.

"Sana sOylemistim Jose Montiel" diyordu kendi kendine konusarak.
"Kadirbilmez bir kasaba bu. Sen daha mezarinda sogumadan herkes sirt ¢cevirdi
bile bizden."

Artik eve kimse gelmiyordu. Yagmurun hi¢c dinmedigi o bitmek
tikenmek bilmeyen aylar boyunca gérdigi tek insan, eve hi¢c semsiyesi kapali
girmeyen inatci Mr. Carmichael'di. Isler iyiye gitmiyordu. Mr. Carmichael Jose
Montiel'in ogluna birka¢ mektup yazmisti. Buraya gelip isleri devralmasinin
uygun olacagim belirtmis, hatta dul kadinin saglhigina iliskin birkac kisisel
yorumda bulunmaktan da geri durmamisti. Hep kacamak yanitlar aliyordu.
Sonunda Jose Montiel'in oglu vurulmaktan korktugu icin dénmeye cesaret
edemedigini acikca yazdi. O zaman Mr. Carmichael dul kadinin yatak odasina
cikip ona iflas ettigini s6ylemek zorunda kald.

_ "Boylesi daha iyi," dedi kadin. "Peynirler ve sinekler burama gelmisti
artik. Isterseniz size gerekli her seyi alin ve birakin huzur icinde 6leyim."

O andan sonra dliinyayla baglantisi yalnizca her ayin sonunda kizlarina
yazdigi mektuplar oldu. "Mahvolmus bir kasaba bu," diyordu onlara. "Hep
orada kalin ve benim igin tasalanmayin. Sizin mutlu oldugunuzu bildigim
sirece ben de mutluyum." Kizlar1 ona sirayla yaziyorlardi. Mektuplar1 her
zaman Kkeyifliydi ve insan onlarin iyi aydinlatilmis sicak yerlerde yazilmis
olduklarim ve kizlarin disiinmek icin durmadiklarinda bircok aynada kendi
yansimalarini seyrettiklerini gértir gibi oluyordu. Onlar da dénmek istemiyordu.
"Uygarlik bu iste," diyorlardi. "Oranin havasi ise bizim icin iyi degil. iInsanlarin
politik nedenlerle 6ldurtldigi vahsi bir Ulkede yasamamiza olanak yok."
Montiel'in dul karis1 mektuplar1 okurken kendini daha iyi hissediyor ve her
climleyi basim sallayarak onayliyordu.

Bir defasinda kizlar1 ona Paris'in kasap dukkanlarini yazmislardi.
Oralarda oldurulen pembe domuzlarin butin olarak ciceklerle suslenip kapi
agizlarina asildigini anlatiyorlardi. Mektubun sonuna kizlarininkinden farkli bir
yaziyla sunlar eklenmisti: "DUstntn bir kere! En iri ve en glzel karanfili
domuzun ki¢ina koyarlar."

Bunu okurken Montiel'in dul karisi1 iki yildir ilk kez gtlimsedi. Evin
1isitklarim  séndlUrmeden yatak odasina c¢ikti ve yataga uzanmadan oOnce
vantilatérti duvara dogru cevirdi. Sonra komodinin ¢cekmecesinden bir makas,
bir kutu yara bandi, bir de tespih ¢ikard: ve sag basparmaginin kemirilmekten
yara olan tirnagini sardi. Ardindan dua etmeye basladi, ama ikinci muammada
tespihi sol eline aktardi c¢inkti yara bandi boncuklari hissetmesine engel
oluyordu. Bir an uzaklardan gok glrultiistinlin titresimlerini duydu. Sonra basi



gogsltine dustl ve uyuyakaldi. Tespihli eh yanina sarkmisti. Sonra avluda,
kucaginda beyaz bir carsaf ve tarakla, basparmaklarinin arasinda bit kiran
Koca Ana'y1 gérdii. Ona sordu:

"Ne zaman 6lecegim?"
Koca Ana basini kaldirdi.
"Kolunda yorgunluk baslayinca."

Sikint1 temmuzda basladi. iki galerili, dokuz odali kocaman bir evde
yasayan acilasmis bir dul olan Rebecca, pencere tellerinin sanki sokaktan
taslanmis gibi yirtilmis olduklarini kesfettigi zaman. ilk kesfi yatak odasinda
yapmis ve kocasinin 6limitinden beri hizmetcisi ve sirdasi olan Argenida'yla
konusmast gerektigini dlUsUinmustti. Daha sonra esyalarin yerlerini
degistirirken (uzun bir stredir Rebecca esyalarin yerlerim degistirmek disinda
bir sey yapmamisti), yalniz yatak odasindakilerin degil evin geri kalan her
yerindeki tellerin de yirtilmis oldugunu goérdi. Dul kadinin belki de babasinin
dedesinden almis oldugu kuramsal bir yetki anlayis1 vardi. Babasinin dedesi
Guney Amerika'ya yerlesmis beyazlarin soyundandi; Bagimsizlik Savasi'nda
Kralcilar safinda carpismis ve sonralari yalnizca Sandefonso'da III. Charles'in
yaptirdigi sarayr ziyaret etmek amaciyla zahmetli bir Ispanya yolculugu
yapmisti. Bu tur bir anlayisla Rebecca 6bur tellerin durumunu da kesfedince
artik Argenida ile konusmay1 diisinmedi ve minik kadife cicekli hasir sapkasini
giyip saldiriy1 belediye baskanina bildirmek Utzere belediye sarayina gitti. Ama
oraya vardiginda belediye baskaninin da, gomleksiz, killi goévdesi ve kadina
hayvansi gelen saglamligiyla, belediye sarayinin kendisininkiler gibi yirtilmis
olan pencere tellerini onarmakla mesgul oldugunu gérdu.

Rebecca kirli ve daginik odaya hizla daldiginda gérdtigti ilk sey masanin
Ustindeki bir yigin kus oOlisd oldu. Ama biraz sicaktan, biraz da tellerindeki
hasarin icinde uyandirdigi 6fkeden, cam Oylesine sikkindi ki masanin tsttinde
esi gorilmemis bir manzara olusturan 6l kuslar karsisinda irkilecek zaman
bulamadi. Ne de yetkili makamin, bir merdivenin tepesinde, bir tomar pencere
teli ve bir tornavidayla pencerenin kopuk tellerini onarmakla alcalisina tanik
olmaktan utan¢ duydu. O anda kendi pencere telleri tarafindan alaya alinmis
olan kendi gururundan baskasini distinmuyordu ve kafasi yalnizca bununla
mesgul oldugu icin kendi evinin pencereleriyle belediye sarayinin pencereleri
arasindaki baglantiyr bile kuramiyordu. Sakingan bir ciddiyetle kapinin iki
adim icerisine dikilip semsiyesinin uzun, stsli sapina dayanarak konustu:

"Bir sikayetim var."
Belediye baskani, merdivenin tepesinden, sicaktan kizarmis yltzinu o

yone cevirdi. Dul kadinin calisma odasindaki beklenmedik varligi karsisinda
hicbir heyecan belirtisi gostermedi. Kasvetli bir kayitsizlikla, parcalanmis teli



s6kmeyi stirdirdd ve yukaridan sordu:
"Sorun nedir?"
"Mahallenin cocuklar: tellerimi parcaladilar.”

Belediye baskani bir kez daha bakti kadina. Onu, ktcuk zarif kadife
ciceklerinden mat gimus rengi ayakkabilarina kadar, sanki 6mrinde ilk kez
goruyormus gibi dikkatle inceledi. Sonra, gozlerini ondan ayirmadan, cok
Olctli hareketlerle asagiya indi ve yere ulastiginda bir elini kemerine dayayip
tornavidayla masay: isaret etti:

"Cocuklar degil Sinyora. Kuslar."

Iste o zaman kadin masanin ustiindeki kus éliileriyle merdivenin
tepesindeki adam ve kendi yatak odalarinin parcalanmis telleri arasindaki
baglantiy1 kurabildi. Evinin tim yatak odalarinin kus o6luleriyle doldugunu
hayal ederek tirperdi.

"Kuslar ha!" diye haykirdi.

"Kuslar ya," diye onaylad:i belediye baskani. "Dikkat etmemis olmaniz
tuhaf dogrusu, cinku kuslarin telleri parcalayip evlerin icinde 6lmeleri sorunu
Uc¢ gindur basimizda."

Belediye sarayindan ayrildiginda Rebecca utanc icindeydi. Biraz da,
tim kasabanin dedikodusunu evine tasidiglr halde ona kuslardan s6z etmemis
olan Argenida'ya bozulmustu. Eli kulaginda bir agustosun parlakligindan
gozleri kamasarak semsiyesini acti ve bogucu, 1ssiz caddede yurirken butin
evlerin yatak odalarindan o6l4 kuslarin glclii, keskin kokusunun yayildig:
duygusuna kapaildi.

Temmuz sonlariydi ve kasabanin tarihinde hi¢c bu kadar sicak
gortlmemisti. Ama kuslarin 6limtinden dehsete kapilan kasabalilar bunun
farkina varmamislardi. Bu garip olay kasabanin faaliyetlerini ciddi bi¢imde
etkilemediyse de, agustos baslarinda halkin cogunlugu gergin bir merak
icindeydi. Bu cogunlugun arasinda Castaneda Montero Sunagi'ndaki Kutsal
Ayin'in Muhterem Peder'i Anthony Isabel yoktu. Doksan dért yasindaki bu
yumusak mahalle papazi, seytani Gi¢ kez gébrmUis olmasina karsin simdiye dek
yalnizca iki tane kus oOltisi gordtigini ve onlara hic 6nem vermedigini
sOyleyerek insanlara teminat veriyordu. Birinciyi, bir sah glinli ayinden sonra
kilisenin kutsal esyalarinin saklandigi odada bulmus ve onun mahalledeki
kedilerden biri tarafindan oraya suUrtklenmis oldugunu distinmustu.
Oburiini, carsamba giinli papaz evinin verandasinda bulmus ve "Su kediler
olmasa iyi olur," diye distnerek botunun ucuyla sokaga itmisti.



Ama cuma guinu tren istasyonuna vardiginda oturmak icin sectigi
bankin Ustiinde Ug¢lnct bir kus o6lidst buldu. Kusu kliclctk ayaklarindan
yakaladigl zaman icinde bir simsek cakmis gibi oldu; onu gozlerinin hizasina
kaldirdi, evirip cevirdi, inceledi ve hayretle, "Allah allah, bu hafta buldugum
Ucltncu kus bu," diye distindt.

O andan baslayarak kasabada neler olup bittigine dikkat etmeye
basladi ama cok carpik bir bicimde, ¢iinkti Peder Anthony Isabel, biraz yasi
nedeniyle, biraz da seytan1 U¢ kez gérmus olduguna (kasabalilara azicik
munasebetsiz goértinltyordu bu) yemin ettigi icin cemaati tarafindan iyi,
barissever ve nazik, ama akli stirekli bulutlarin arasinda gezen bir adam olarak
kabul ediliyordu. Kuslarla ilgili birseyler oldugunu sezinledigi zaman bile
bunun bir vaazi hak edecek kadar 6nemli olduguna inanmamisti. Kokuyu ilk
duyan o oldu. Cuma gecesi hafif uykusu i¢c bulandirici bir kokuyla béltintiince
dehset icinde uyandi, ama bunu bir karabasana mi yoksa seytanin uykusunu
alttist etmek icin kullandigl yeni ve 6zgin bir numaraya mi hamledecegini
bilemedi. Buitiin cevresini koklad: ve bu olayin bir vaaza konu olabilecegini
distnerek yataginda déntp durdu. Seytanin bes duyudan herhangi biri
araciligiyla insan kalbine sizma yetenegi hakkinda carpici bir vaaz olabilir bu,
diye diistintyordu.

Ertesi giin ayinden o6nce verandada dolasirken ilk kez birinin kus
oliulerinden so6z ettigini duydu. Vaaz, seytan ve koku alma duyusu araciligiyla
islenebilecek glinahlar tizerinde diisiintirken, birinin geceleyin duyulan o koétt
kokunun hafta boyunca toplanan kuslardan geldigini soéyledigini duydu ve
kafasinda Incil'e 6zgii énlemler, giinahkar kokular ve 6lii kuslardan olusan
saskin bir karmasa belirdi. Oyle ki pazar gint yardimseverlik Ttstiine
kendisinin de pek iyi anlayamadigi uzun bir vaazi 6nceden tasarlamadan
oracikta uydurmak zorunda kaldi ve seytanla bes duyu arasindaki iligkileri
timuyle unuttu gitti.

Yine de dusutncesinin c¢cok uzak bir noktasinda o deneyimler sinsice
gizlenip kalmis olmaliydi. Bu ona hep olurdu zaten, yalnizca yetmis yil1 askin
bir stire énce Ilahiyat Faktiltesinde olmakla kalmamis, doksanini gectikten
sonra da cok o&zel bir bicimde sturtip gitmisti. Ilahiyat Faktiltesi'nde, gok
gurultiistiz siddetli bir saganagin bosandigi cok aydinlik bir 6gle sonrasi,
Sophocles'in aslindan sec¢meler okuyordu. Yagmur dindiginde pencereden
yorgun tarlaya, yeni yikanmis 06gle sonrasina bakmis ve birbirinden ayirt
edemedigi, yalnizca genel bir yaklasimla "eski zamanlarin ktictik ihtiyarlar1”
diye adlandirdigi Yunan tiyatrosunu ve klasikleri ttimuyle unutmustu. Belki
otuz ya da kirk yil sonra, yagmursuz bir 6gle sonrasi, ziyaret ettigi bir
kasabanin parke doseli meydanindan gecerken, hi¢c nedensiz, Sophocles'ten
ilahiyat fakultesinde okumus oldugu dortligti ezbere soyleyivermisti. Ayni
hafta, Papa'nin bir vekiliyle "eski zamanlarin kii¢ctik ihtiyarlan" hakkinda uzun
bir sohbete girismisti. Vekil kendi icadi olduklarini iddia ettigi ve yollar sonra
capraz bulmaca adiyla populer olan birtakim karmasik bulmacalardan



hoslanan, konuskan, kolay etkilenen, yaslh bir adamda.

Bu goérisme onun Yunan klasiklerine duydugu eski, icten sevginin bir
anda yeniden canlanmasina olanak vermisti. O yilin Noel'inde bir mektup
almisti. Ve eger o ana dek, abartili dis glcd, cuiretkar yorumlar: ve safca
vaazlarindan kaynaklanan saglam bir tine kavusmus olmasaydi, bu defa onu
piskopos yapacaklardi.

Ama o, 1885 Savasindan cok o6nce kendini kasabaya kapatmisti ve
kuslarin yatak odalarinda oOlmeye basladiklart sirada, ozellikle seytani
gordtigiini iddia ettigi zaman, yerine daha genc¢ bir papazin atanmasi coktan
istenmis bulunuyordu. O andan beri onunla ilgilenmemeye baslamislardi ki bu
da, dua kitabindaki harfleri hala goézliksliz secebilmesine karsin, onun pek
berrak bir bicimde algilayamadig: bir seydi.

Her zaman duizenli aliskanliklarin adami olmustu. Ufak tefek ve silikti;
belirgin, saglam kemikleri, sakin hareketleri ve sohbet icin yeterince, minber
icin ise fazlaca yatistirici busesi vardi. Ogle yemegine kadar yatak odasinda
kalip, tistiinde capraz dokuma kumastan, pacalari bileklerinde baglanmis uzun
pantolonundan baska bir sey olmadan, cadir bezinden bir sandalyeye
gelisiglizel yerleserek hayal kurardi.

Ayinler disinda hicbir sey yapmiyordu. Haftada iki kez gtinah cikartma
hiicresinde oturuyordu ama yillardir hi¢c kimse glinah ¢ikartmaya gelmiyordu.
Cemaatinin modern adetler ylUzUnden inancim yitirdigini dustntyordu
yalnizca, bu ylzden de insanlarin onun soéylediklerine pek az inandigim
bilmesine ve gordukleri hakkinda konustugunda pek de inandirict olmadiginin
kendisinin de farkinda olmasina karsin, seytani U¢ kez gOrmesinin cok
uygun.bir zamana rastladigim dtstintyordu. Yalniz son bes yildir degil, ilk iki
kusu buldugu o olaganulistii anlarda da, seytanin 6lmus oldugunu kesfetmek
onun icin bir strpriz olacakti. Ancak, buldugu tcliinct kus biraz canlanir gibi
olmustu, bu ylzden son birkac glndlr istasyondaki bankin Ustiindeki kus
olusunu fark edilir derecede sik distintiyordu.

Kiliseden on adim otede, sokaga uzanan bir verandasi ile calisma ve
yatak odalar1 olarak kullanilan iki odas1 olan, pencereleri telsiz, ktictik bir evde
yasiyordu. Belki de kafasinin pek berrak olmadigi anlarda, hava c¢ok sicak
degilken yeryliziinde mutluluga ulasmanin mimkin oldugunu distintr ve bu
fikir kafasini biraz karistirirdi. Engelli metafizik yollarinda dolasmaktan
hoslanirdi. Her sabah odasinda, kapisi aralik, goézleri kapali ve kaslar1 gerilmis
olarak otururken yaptigi buydu. Ancak, distiinmekte ne derin bir incelige
ulastiginin ve en az Uc¢ yildir, distnceye daldigi anlarda artik hicbir sey
dustinmediginin kendisi bile farkinda degildi.

Saat tam on ikide bir oglan, icinde her giin ayni seylerin bulundugu
bolmeli bir tepsiyle koridordan gecip odaya girerdi. Tepside bir parca yukkayla



kemik suyu, beyaz pilav, sogansiz pisirilmis et, kizarmis muz ya da misir
unundan bir kekle, Sunagin Kutsal Ayini'nin Peder Anthony hi¢c tadina
bakmamis oldugu birka¢ mercimek olurdu.

Oglan tepsiyi papazin oturdugu sandalyenin yanina koyardi, ama papaz
ayak sesleri koridorda duyulmaz oluncaya dek gozlerini agcmazdi. Bu nedenle
kasabada papazin 06gle uykusunu o0gle yemeginden o6nce yaptig (ki bu son
derece sacma goérinen bir seydi) sanilirdi, oysa gercekte geceleri bile normal
uyuyamazdi o.

O siralarda aliskanliklar1 daha az karmasik, nerdeyse ilkel bir hale
gelmisti. Cadir bezi sandalyesinden kimildamadan, yiyecekleri tepsiden
almadan, tabaklar1 ya da catali bicagi kullanmadan, yalnizca corbasini ictigi
kasikla yiyordu 6gle yemegini. Daha sonra kalkiyor, basina biraz su carpip kare
seklinde iri yamalarla beneklenmis beyaz papaz cUppesini giyerek tam
kasabalilarin 6gle uykusuna yattiklar1 saatte istasyona gidiyordu. Birkag¢ aydir
bu yoldan yurtyor ve yururken seytanin kendisine son goérindigli zaman
uydurmus oldugu duayi mirildaniyordu.

Bir cumartesi ginu 614 kuslarin dismeye baslamasindan dokuz gin
sonra Sunagin Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i istasyona giderken, tam
Rebecca'nin evinin 6énlinde ayaklarinin dibine bir kus 6list dusti. Kafasinda
patlayan bir sezgi pariltisiyla, 6burlerinin tersine bu kusun kurtarilabilecegini
fark etti. Onu avuclarina alip Rebecca'nin kapisini caldigr anda, kadin da 6gle
uykusuna yatmak Uizere korsesini ¢cozmekteydi.

Yatak odasinda olan dul kadin kapiya vuruldugunu duyunca
bakislarini icgtidiisel olarak penceredeki tellere cevirdi. ki glindiir bu odaya hig
kus girmemisti. Ama tel hala yirtikti. Kuslarin, sinirlerini ayaga kaldiran istilasi
surdukce teli onartmanin gereksiz bir masraf olacagim dustintyordu. Kapida
vantilatérin ugultusunu bastiran vurusu duyunca, Argenidanin koridorun
ucundaki yatak odasinda 6gle uykusuna yatmis oldugunu sabirsizlanarak
animsadi. O saatte kimin onu rahatsiz edebilecegini merak etmek bile gelmedi
aklina. Korsesini yeniden kopcaladi, tel kapiy1 acti, koridor boyunca diimdtiz ve
dimdik ylGrtdu, sonra mobilya ve sUs esyalariyla tiklim tiklim dolu olan oturma
odasindan gecti ve kapiyr agcmadan oOnce tellerin arasindan Peder Anthony
Isabel'in, avuclarinda bir kusla, goézleri kapali, sessizce durdugunu gordu.
Kadin kapiy1 agmadan 6nce, "Ona biraz su verip bir tabagin altina koyarsak
eminim iyilesir," dedi peder. Ve kapiy1 actiginda Rebecca korkudan yigilip
kalacagini sanda.

Papaz orada bes dakikadan fazla kalmadi. Rebecca goértismeyi kisa
kesenin kendisi oldugunu dustntyordu. Ama gercekte papazdi bunu yapan.
Dul kadin o anda diisinmus olsaydi papazin kasabada yasadigi otuz yil
boyunca onun evinde hicbir zaman bes dakikadan fazla kalmamis oldugunu
animsardi. Oturma odasindaki sts bollugu arasinda, herkesin bildigi gibi



uzaktan da olsa piskoposla akrabalig1 olan ev sahibesinin sehvetli ruhu kendini
acikca belli ediyormus gibi geliyordu papaza. Dahasi, Peder'in piskoposluk
sarayima kesinlikle ulasmamis oldugunu diisindigi bir efsane (ya da hikaye)
vardi Rebecca'nin ailesi hakkinda. Oysa dul kadinin, aile sevgisinden yoksun
olduguna inandig bir kuzeni olan Albay Aureliano Buendia, bir defasinda
piskoposun bu kasabadaki bir akrabasini ziyaret etmekten kacindigi icin bu
yuzyilda buraya gelmemis olduguna yemin etmisti. Her neyse, ister tarih olsun
ister efsane, gercek suydu ki Peder Anthony Isabel bu evde kendini rahat
hissetmiyordu, ¢linki evin tek sakini olan bu kadin hicbir zaman dindarlik
belirtileri gostermemis ve yilda yalnizca bir kez glinah c¢ikarip Peder onu
kocasinin sasirtici 6limune iliskin sorularla sikistirmaya calistifinda her
zaman kacamak yanitlar vermisti. Eger Peder simdi buradaysa ve can cekisen
bir kusu yikamak icin kadinin ona bir bardak su getirmesini bekliyorsa, bu
kendisinin sorumlu olmadigi rastlantisal bir durumdu.

Oymal1 tahtadan c¢ok rahat bir salincakli sandalyeye oturup dul kadinin
donmesini beklerken, papaz yirmi yili askin bir slre o6nce bir tabancanin
patlayip da albayin ve kendi karisinin kuzeni olan Jose Arcadio Buendia'nin,
tokalarin ve mahmuzlarin sakirtis1 arasinda, hentiz ¢ikarmis oldugu ve hala
sicakligini tasiyan tozluklarin Ustline yUzistd yigildigi andan beri huzura
kavusamamis olan bu evin garip rutubetini hissetti.

Rebecca yine hizla oturma odasina girdigi zaman Peder Anthony
[sabel'in, onu dehsete dustren bir dalginlik icinde salincakli sandalyede
oturdugunu goérdu.

"Bir hayvanin yasami," dedi Peder, "Tanrinin gozliinde bir insaninki
kadar degerlidir."

Bunu soylerken Jose Arcadio Buendia'yi animsamadi. Dul kadin da
animsamadi1 onu. Ama Rebecca, Peder minbere cikip da seytanin kendisine ti¢
kez gorinmesi hakkinda konustugundan beri onun soézlerine inanmamaya
alismisti. Papazla ilgilenmeden kusu aldi, bardaktaki suya sokup cikardi ve
sonra silkeledi. Peder onun hareketlerinde dine saygisizlik, dikkatsizlik ve
hayvanin yasamina iliskin mutlak bir ilgisizlik goézledi.

"Kuslar1 sevmiyorsunuz,” dedi yumusak fakat kesin bir tavirla.
Dul kadin go6zkapaklarini bir sabirsizlik ve dusmanlhk havasiyla
kaldirdi. "Bir zamanlar severdim onlari,” dedi. "Ama evlerimizde 6lmeye

basladiklarindan beri nefret ediyorum onlardan."

"Pek cogu 6ldu," dedi Peder avunmaz bir tavirla. Sesinin degismeyen
tonunda epey ustalik oldugunu distnebilirdi insan.

"Hepsi," dedi dul kadin. Sonra hayvani tiksintiyle sikip tabagin altina



koyarken ekledi: "Eger tellerimi yirtmasalard: bu bile sikmazdi canimi."

Papaz boéyle bir kat1 yureklilige hi¢ rastlamamis oldugunu distndui. Bir
an sonra, minik, savunmasiz bedeni avuclarinda tutarken onun artik soluk
almadigim fark etti. O zaman her seyi unuttu evin rutubetini, sehveti, Jose
Arcadio Buendia'nin bedenindeki dayanilmaz barut kokusunu ve onu hafta
basindan beri kusatan muthis gercegin bilincine vardi. Oracikta, dul kadin
onun tehditkar bir tavirla ve elinde 61t bir kusla evden gidisini izlerken, papaz
kasabanin Ustline bir 61t kus yagmurunun inmekte oldugu ve mutlulugu hava
sicak degilken tatmis biri olan kendisinin, yani Tanri'nin secilmis el¢isinin,
Incil'in son faslini tiimiiyle unutmus bulundugu yolunda olagantistii bir vahiyle
sarsildi.

O glin her zamanki gibi istasyona gitti ama hareketlerinin tam olarak
bilincinde degildi. Diinyada birseylerin olup bittigini hayal meyal seziyordu ama
kafasinin karistigim, sersemledigini, yasadigi ana glcUnln yetmedigini de
hissediyordu, istasyondaki banka oturup Incilin son faslinda bir 6l kus
yagmuru olup olmadigim animsamaya calistt ama bunu timuyle unutmustu.
Birden Rebecca'nin evinde oyalanmasinin ona treni kacirttigini distindi ve
basim tozlu, kiritk camin Ustlinden uzatip baktiginda bilet gisesindeki saatin
daha bire yirmi kalay:1 gosterdigini gordi. Banka déndigiinde bogulacak gibi
hissediyordu kendini. O anda o gliniin cumartesi oldugunu animsadi. Bir stre,
kendi icindeki karanlk siste , kaybolmus gibi, 6rilmuis palmiyeden yelpazesini
sallad: durdu. Sonra clppesinin digmelerini, botlarinin diigmelerini ve uzun,
sicacik papaz pantolonunu dustntp sikildi ve émrinde sicaktan hi¢c bu kadar
bunalmamis oldugunu fark ederek dehsete kapildi.

Oturdugu banktan kalkmadan cuUppesinin yaka dugmesini acti,
kolundan mendilini c¢ikarip kizarmis yluzinu sildi. Bu arada dokunakli bir
uyanisla belki de bir yersarsintisi stirecine tanik oldugunu distindi. Bir yerde
okumustu bunu. Ama goékylzlu berrakti; tim kuslarin gizemli bir bicimde yok
olup gittigi saydam, masmavi bir gokylziydu. Peder, rengi ve saydamlig: fark
etmisti ama Old kuslar1 bir an icin unutmustu. Simdi baska bir seyi, bir
firtinanin patlama olasiligini distntyordu. Oysa gokylizii hala saydam ve
sakindi, sanki sicagi hi¢ hissetmemis olan uzak, baska bir kasabanin
Ustindeydi ve gokylizline bakan goézler sanki kendi gézleri degil baska goézlerdi.
Sonra kuzeye dogru, palmiyeden ve pasl cinkodan damlarin yukarisina bakti
ve ¢Opligin Uzerinde akbabalarin agir, sessiz, ritmik lekesini gordu.

O anda anlasilmaz bir nedenle, Ilahiyat Faktiltesindeyken bir pazar
glinu ikinci dereceden emirlerini almadan az 6nce yasamis oldugu duygulari
yeniden yasadi. Rektoér ona 6zel ktitiphanesini kullanma izni vermisti ve o da
sik sik 6zellikle pazar glinleri orada saatlerce oturup rektérin kuguk, koseli el
yazisiyla Latince notlar dustigu, eski agac¢ kokulu sararmis kitaplar1 okumaya
dalardi. Bir pazar giind, butiin gin okuduktan sonra, rektér odaya girmis ve
dehset icinde kosup besbelli Peder'in okumakta oldugu kitabin sayfalari



arasindan dismus olan karti yerden almisti. O zaman amirinin saskinligim
sakingan bir ilgisizlikle go6zlemis ama karti okumayir basarmisti. Mor
murekkeple, temiz, okunakli bir el yazisiyla yazilmis bir tek ciimle vard: kartin
Ustiinde: "Madam Ivette bu gece 6ldi." Yarim yulzyili askin bir stre sonra,
unutulmus bir kasabanin Uustiinde akbabalarin goélgesini gérdtigli zaman,
karsisinda oturan rektérin alacakaranhikta morumsu goérinen yuztndeki
kasvetli ifadeyi animsadi ve soluk alip verisi belli belirsiz hizlandu.

Bu cagrisimla sarsildiginda artik sicagi degil tam karsitini, kasiklarinda
ve tabanlarinda buzlu bir ignelenmeyi hissetmeye basladi. Nedenini tam
kestiremedigi bir dehsete kapilmis, seytanin camura saplanmis toynagindan,
diinyanin Uzerine dokulen bir 61t kus strtstine kadar ki o bu olaya kayitsiz
kalmisti i¢ bulandirict bir duyguya kapilmadan birbirinden ayiramadigi
karmakarisik bir fikirler agina dolanmisti. Sonra dogruldu, boslukta kaybolan
bir selami1 baslatmak ister gibi elini husu icinde kaldird: ve dehsetle haykirdi:
"Gezgin Yahudi!"1l

O anda tren dudugint caldi. Yillardir ilk kez, Peder onu duymadi.
Trenin yogun bir duman bulutu icinde istasyona girdigini gérdti ve pasl c¢inko
levhalara carpan kil yagmurunu duydu. Ama 6gleden sonra, dordu biraz gece,
pazar gunU verecegi gorkemli vaazin son roétuslarim yaptigi ana dek tam
anlamiyla uyanamadigi uzak ve anlasilmaz bir dis gibiydi bu. Sekiz saat sonra,
O0lmek Uizere olan bir kadina kutsal yag stirmeye cagrildi.

Bunun sonucu olarak da Peder o glin 6gleden sonra trenle kimin
geldigini 6grenemedi. Uzun bir slUire kéhne ve renksiz dort vagonun gecisini
izlemis ve en azindan son yillarda, kimsenin kasabada kalmak Uzere trenden
indigini animsayamamaisti. Eskiden farkliydi her sey, butltin bir 6gle sonrasini
muz yukld bir trenin gecisini izleyerek gecirebilirdi; meyve yukld yuz kirk
vagonun sonu gelmez gecisini, gece bastirirken tizerinde yesil bir fener sallayan
bir adamla gecen son

Calvary'ye gitmekte olan Isa ile alay ettigi icin mahsere dek yerytiziinde
dolasmaya mahktm edilen Yahudi vagona dek izlerdi. O zaman 1siklar yanardi
artik tren yolunun 6blr ucundaki kasabay:1 gérurdd ve yalnizca trenin gecisini
izleyerek bir baska kasabaya gitmis gibi olurdu. Belki de bu ylizden her giin
istasyonda hazir bulunmak aliskanligini edinmisti; isciler vurulup
olduruldikten ve muz ciftlikleri ve onlarla birlikte ytz kirk vagonlu trenleri
cekip gittikten ve yalnizca, ne kimseyi getiren ne de kimseyi gétliren o sari,
tozlu tren kaldiktan sonra bile.

Oysa o cumartesi biri gelmisti. Sunagin Kutsal Ayini' nin Peder Anthony
[sabeli istasyondan ayrilirken, acligindan baska hicbir 6zelligi olmayan sessiz
bir genc¢ tam bir glin 6ncesinden beri bir sey yememis oldugunu animsadigl
anda son vagonun penceresinden papazi gordi. Dustndu ki, eger bir papaz
varsa bir otel de olmali. Ve trenden inip metalik agustos glinesinden



kabarciklanmis caddeyi gecerek istasyonun karsisinda, asinmis bir gramofon
plagindan gelen sesin duyuldugu evin serin gélgesine girdi. ki giinltik acliginin
biledigi koku alma duyusu ona burasinin otel oldugunu séyltiyordu. Ve "OTEL
MACONDO" tabelasini gérmeden iceri daldi, émriinde hi¢c okumayacagi bir
tabelayd1 bu.

Otelin sahibesi bes ayliktan fazla gebeydi. Cildi hardal rengindeydi ve
tipki annesinin kendisine gebe oldugu zamanki haline benziyordu. "Yemek.
Olabildigince cabuk," diye buyurdu genc¢ ve kadin acele etmeye calismadan ona
icinde ciplak bir kemikle birkac¢ parca yesil muz olan bir corba getirdi. O anda
tren dudugunt caldi. Oglan, corbanin sicak ve saglikli bugusuna dalip gitmis
bir halde, kendisiyle istasyon arasindaki uzakligi hesapladi ve birden igini bir
tren kacirmanin yarattigi saskin panik duygusunun kapladigim hissetti.

Kosmaya calisti. Kapiya ulasti, muthis bir aci icindeydi, ama esikten
disar1 bir adim bile atmamisken trene yetisecek zaman olmadigim fark etti.
Masaya donduginde acligim unutmustu; gramofonun yaninda ona acinacak
bir tavirla bakan bir kiz gérdd, ytzinde kuyrugunu sallayan bir kdépeginkine
benzer korkung bir ifade vardi. Oglan, gtin boyu ilk kez, annesinin ona iki ay
once vermis oldugu sapkayi cikardi ve onu dizlerinin aragsma sikistirip yemegim
bitirdi. Masadan kalktiginda, treni kacirdigina ya da adini bile 6grenmeye
zahmet etmeyecegi bir kasabada bir hafta sonu gecirecegine cani sikilmisg
gorinmuyordu. Odanin bir kosesine gidip sirtinin kemiklerini sert ve dik bir
sandalyeye yaslayarak oturdu ve uzun bir slre plaklar1 dinlemeden kaldi
orada. Sonunda plaktan secen kiz konustu: "Veranda daha serin."

Oglan kendim hasta hissetti. Yabancilarla konusmaya baslamak bir
caba gerektiriyordu. Insanlarin ytiziine bakmaktan korkard: ve konusmaktan
baska caresi kalmayinca da kelimeler distindiginden farkli bir bicimde
cikardi agzindan. "Evet," diye yanitladi. Ve hafifce Urperdi. Bir salincaklh
sandalyede olmadigini unutarak sallanmaya calisti.

"Buraya gelenler, daha serin oldugu icin verandaya bir sandalye cekip
otururlar,"” dedi kiz. Kizi dinlerken onun konusmaya ne kadar can attigim
hissetti oglan. Gramofonu kurarken ona soéyle bir bakmay:1 géze aldi. Kiz orada
aylardir, belki de yillardir oturuyormus gibiydi ve o noktadan ayrilmak
konusunda en ufak bir istek belirtisi gostermiyordu. Gramofonu kuruyordu
ama tim yasami oglanin tistinde yogunlasmisti. Giliimsutyordu.

"Tesekkur ederim," dedi oglan, kalkmaya, hareketlerine biraz rahatlik
ve dogallik katmaya yeltenerek. Kiz gbzlerini ondan ayirmiyordu. "Sapkalarini
da cengele asarlar," dedi.

Oglan bu kez kulaklarinda bir yanma hissetti. Kizin birseyler ima etme
yontemini distinerek Urperdi. Bir yere kapatilmislhigin tedirginligini ve kacirdig:
trenin yarattigl panigi yasadi yine. O anda otel sahibesi iceri girdi.



"Ne yapiyorsunuz?" diye sordu.

"Herkesin yaptig1 gibi verandaya bir sandalye c¢ikariyor," dedi kiz.

Oglan onun so6zlerinde alayci bir ton sezer gibi oldu.

"Zahmet etmeyin," dedi otel sahibesi. "Ben size bir tabure getiririm."

Kiz gtldl, oglan bozularak cikti. Hava sicakti. Kesintisiz, kuru bir
sicakti bu. Oglan terliyordu. Otel sahibesi verandaya deri minderli tahta bir
tabure cikardi. Oglan tam onun ardindan gidecekken kiz yine konustu:

"Isin kéttisii, kuslar onu korkutacak."

Otel sahibesi gozlerini kiza cevirdiginde oglan onun bakislarindaki
sertligi gordd. Cabuk fakat yogun bir bakisti bu. "Sen sussan iyi olur," dedi ve
gulimseyerek oglana dondu. Oglan o zaman kendini daha az yalniz hissedip
konusma istegi duydu.

"Soyledigi neydi?" diye sordu.

"GUnun bu saatinde verandaya 61t kuslarin distigd, "dedi kiz.

"Bunlar yalnizca onun baz: fikirleri,” dedi otel sahibesi. Odanin
ortasindaki kiicik masanin tstinde duran bir demet yapma cicegi diizeltmek

icin egildi. Parmaklarinda asabi bir segirme vardi.

"Benim fikirlerim degil," dedi kiz. "Evvelki glin iki tanesini sen kendin
stiptrdun."

Otel sahibesi sabr1 tikenmiscesine bakti ona. Kizin acinacak bir ifadesi
ve her seyi en ufak bir kusku kalmayana dek aciklamak icin apacik bir istegi
vardi.

"Olay su ki efendim, 6nceki glin bazi cocuklar onu kizdirmak igin hole
iki kus o6lust birakip sonra da ona gokten 61U kuslarin yagdigini séylediler.
Insanlarin her séyledigine inanir o."

Oglan guluimsedi. Aciklama ¢ok guiliing gelmisti ona; ellerini ovusturdu
ve onu keder icinde izleyen kiza bakmak icin dondt. Gramofon durmustu. Otel
sahibesi 6blr odaya cekildi. Oglan hole dogru giderken kiz alcak sesle Usteledi:

"Onlar1 diiserken gérdiim. inan bana. Herkes gérdii onlar:."

O zaman oglan onun gramofona bagliligini ve otel sahibesinin sabrinin



tasmasini anlar gibi oldu. "Evet," dedi halden anlar bir tavirla. Sonra hole dogru
ilerlerken ekledi: "Ben de géordiim onlar1."

Disarida badem agaclarinin goélgesi daha az sicakti. Oglan tabureyi
kapinin pervazina dayadi, basini arkaya atti ve annesini diisindi: annesini,
bitkin, salincakli sandalyesinde, uzun bir sUplrge sopasiyla tavuklari
kislarken, oglunun evde olmadigim ilk kez kavrarken...

Bir hafta 6nce, yasaminin, son i¢ savas sirasinda bir tasra okulunun
camur ve sazdan 6rtlme dort duvari arasinda yagmurlu bir safakta dinyaya
gelisinden annesinin hamagina yaklasip ona yirmi ikinci yas giint icin Gistiinde
"Sevgili ogluma, onun gunulnde," yazili bir kartla bir sapka verdigi haziran
sabahina dek uzanan diz ve puUrlzslz bir sicime benzedigini dUsUnebilirdi.
Zaman zaman hareketsizliginin pasim silkip okulu, karatahtayir ve sinek
pislikleriyle dolmus bir ulke haritasini ve duvarda, cocuklarin adlari altinda
uzun bir dizi halinde asili duran fincanlar1 6zliyordu. Orasi1 sicak degildi.
Tavuklarin kulrengi uzun bacaklariyla smnifa girip lavabonun altina
yumurtladiklari, sakin, yesil bir kasabaydi. Annesi o zamanlar mahzun, az
konusan bir kadindi. Karanlik basarken oturup kahve ciftliklerinden stiztilen
havay icine ceker ve "Manaure diinyanin en guzel kasabasi," derdi. Sonra ona
doéner, onun hamaginda sessizce blUylUmesini goézleyerek, "Buyudigin zaman
anlayacaksin," diye eklerdi. Ama o hicbir sey anlamamisti. Yasma gore fazlaca
uzun oldugu, aylakligin getirdigi o ktistah ve pervasiz saglikla dolup tastigi on
bes yasinda anlamamisti. Aslinda yirminci yas ginine dek yasami hamaginda
yatis seklini birkac kez degistirmenin disina tasmamisti. Ama o suralarda
annesi, on sekiz yil boyunca hizmet etmis oldugu okuldan romatizmasi
nedeniyle ayrilmak zorunda kalmisti. Bunun sonucu olarak da sinifa girenlere
benzer kulrengi bacakli tavuklar besledikleri kocaman bir avlusu olan iki odali
bir eve tasinmislardi.

Tavuklara bakmak onun gercekle ilk iliskisi olmustu. Ve annesinin,
emekliligini distintip oglunun bu konuda dilekce verecek kadar akilli olduguna
inandig1 temmuz ayma dek de tek iliskisi bu olarak kalmisti. Belgelerin
hazirlanmasinda etkin bir bicimde yardimci olmakla kalmayip, annesinin
henliz emekliye ayrilacak kadar yasli olmayisi nedeniyle onun vaftiz belgesinde
alt1 aylik bir kaydirma yapilmas: konusunda papaz: ikna etmek icin gereken
incelige bile sahip oldugunu goéstermisti. Persembe glinli, annesinin
ogretmenlik deneyiminin titizce ayrintilarim veren son talimati almis ve yaninda
on iki peso, bir kat elbise, belgelerin dosyasi ve kabaca, hiklimetin ona bir
domuz ciftligi kurabilmesi icin vermesi gereken belli bir miktar para olarak
yorumladigr "emeklilik" kelimesi hakkinda adamakilli ilkel bir saniyla, kente
gitmek Uizere yola ¢ikmisti.

Bunaltici sicaktan sersemlemis bir halde otelin verandasinda
uyuklarken durumunun ciddiligim diisinmeye kalkismamisti. Aksiligin bir gtin
sonra tren doénduiginde giderilecegini saniyordu; bu durumda tek kaygisi



yolculugunu suUrdirmek icin pazar glntne kadar beklemek, soma da
dayanilmaz derecede sicak olan bu kasabay:r sonsuza dek unutup gitmekti.
Saat doértten az 6nce, uyusuk, rahatsiz bir uykuya dald: ve uyurken hamagini
getirmemekle hata etmis oldugunu diistindu. Iste o anda kafasina dank etti her
sey; elbise cikinini ve emeklilik belgelerim trende unuttugunun farkina vardi.
Sicrayarak uyandi, dehset icinde annesini distindt ve bir kez daha panige
kapildi.

Taburesini yine yemek odasina suruklediginde kasabanin isiklari
yanmisti. Omriinde hic elektrik 15181 gérmemis oldugundan otelin ciliz, lekeli
ampullerini goértince cok etkilendi. Soma annesinin onlardan s6z etmis
oldugunu animsadi ve aynalara kursun gibi carpip duran atsineklerinden
kacinmaya calisarak taburesini yemek odasina dogru striklemeye devam etti.
Yemegim istahsizca yedi. Durumunun acikligi, yogun sicak ve émrunde ilk kez
cektigi yalnizligin acilign karsisinda saskindi. Saat dokuzdan soma evin arka
tarafinda, gazete ve dergilerle kagitlanmis ahsap bir oda gosterdiler ona.

Oglan gece yarisi zehirli, hummali bir uykuya daldiginda, bes sokak
Otede Sunagin Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i bez karyolasina ytiztstt
uzanmis, o aksam basindan gecenlerin sabah yedide vermek Ulizere hazirlamis
oldugu vaazi pekistirdigini distintyordu. On ikiden az 6nce kasabanin ObUr
ucundaki bir kadina o6lmeden o6nce kutsal yag slUrmeye gitmisti. DonUste
kendim heyecanli ve sinirli hissediyordu, sonuc¢ olarak kutsal ayinle ilgili
nesneleri yataginin yanina koyup vaazim bir kez daha gbézden gecirmek Uizere
uzanmisti. Birka¢ saat boyunca, giin agarirken bir yagmurkusunun uzaktan
seslenisini duyana dek o6yle yUzustll yatar durumda kaldi. Soma kalkmaya
calist1, gticlikle dogrulup oturdu, kiictik canin tistiine basti ve odasinin soguk,
kat1 zeminine paldir kildur yuvarlanda.

Bedeninin yan tarafindan ytkselen Urpertiyi hissettiginde hentiz dogru
durtst ayilmamisti. O anda tim agirhginin , bilincindeydi: bedeninin,
gliinahlarinin ve yasinin agirhg, timu bir arada. Vaazlarim hazirlarken
cehenneme giden yolu kafasinda iyice canlandirmasina sik sik yardimci olan
tas zeminin katiligini yanaginda hissediyordu. "Tamim," diye mirildandi
korkuyla ve artik hi¢ ayaga kalkamayacagim dustndu.

Ne kadar bir stire yerde, hicbir sey distiinmeden, iyi bir 6lim icin dua
etmeyi bile akil edemeden, kipirtisiz yattigini bilemiyordu. Gercekte sanki bir
dakika kadar 6lmus gibiydi. Ama yeniden ayildiginda artik aci ya da korku
duymuyordu. Kapinin altindan sizan parlak 15181 gordd; uzaklardan horozlarin
hiuztinlt, boguk seslerini duydu, hayatta oldugunu ve vaazinin kelimelerim
eksiksiz animsadigim fark etti.

Kapinin stUrgisinu cektiginde glin agariyordu. Artik acit duymuyordu,
hatta bu darbeyle ihtiyarhigini silkip atmis gibiydi. Agzina ilk dolan havaysi,
horozlarla dolu o nemli maviligi yuttugunda kasabanin tim iyiligi, kétaluga ve



acilar1 yuregine sizdi. Soma, yalnizlikla uzlasmak ister gibi cevresine bakindi ve
agaran gunun sakin golgesinde, bir, iki, Gi¢ tane kus 6list gordu verandada.

Dokuz dakika sUreyle o Uc¢ govdeyi seyretti; hazirladigr vaaza gore
kuslarin toplu o6limuntn bir kefaret gerektirdigini distntyordu. Sonra
koridorun 6blr ucuna dogru yudrudu, Gc¢ 614 kusu yerden aldi, stirahiye dondu
ve hareketinin amacini tam kestiremeden kuslar: birbiri ardindan durgun yesil
suya atti. Bir haftada ti¢c art1 Gi¢c yarim diizine eder diye diistindi ve mucizevi
bir sagduyu pariltis1 ona hayatinin en blyldk ginind yasamaya baslamis
oldugunu soyledi.

Yedide sicak basladi. Oteldeki tek musteri kahvaltisini bekliyordu.
Gramofoncu kiz henltiz kalkmamisti. Otel sahibesi oglana yaklast:i ve o anda
saatin yedi kez vurusu kadinin siskin karninin icinden geliyormus gibi oldu.

"Demek treni kacirdiniz," dedi kadin, sesinde gecikmis bir acimayla.
Sonra kahvaltiy1 getirdi: stitli kahve, sahanda yumurta ve yesil muz dilimleri.

Oglan yemeye calisti, ama ac¢ degildi. Sicagin baslamis olmasi onu
dehsete dusurmustd. Kovalar dolusu terliyordu. Boguluyordu. Soyunmadan
yatmis, iyi uyuyamamisti, simdi de biraz atesi vardi. O panik duygusunu yine
hissetti ve tam otel sahibesi iri yesil cicekli yeni giysisi icinde 1sildayarak
tabaklar1 toplamak TtUzere masaya geldigi anda annesini animsadi. Otel
sahibesinin giysisi ona o giinlin pazar oldugunu da animsatmaisti.

"Ayin var m1?" diye sordu.

"Evet var," dedi kadin. "Ama yok gibi bir sey, cinkti hemen hi¢ kimse
gitmez. Sorun su ki bize yeni bir papaz géndermek istemiyorlar."

"Peki simdikinin nesi var?"

"Nerdeyse ylz yasinda ve yari deli,” dedi kadin. Butin tabaklar bir
elinde, kipirtisiz ve distnceli duruyordu. Sonra, "Gecen gin," dedi, "seytani
gordligline yemin etti minberden, o zamandan beri kimse ayine gitmiyor."

Boylece oglan biraz caresizliginden, biraz da ylUz yasinda bir adamla
karsilasma merakindan kiliseye gitti. Sonu gelmez tozlu sokaklar, bos goériinen
cinko damli karanlik ahsap evlerle burasinin 610 bir kasaba oldugunu goézledi.
Pazar glinleri boyle olurdu kasaba: cimensiz sokaklar, pencereleri telli evler ve
bogucu bir sicagin Uzerinde derin, sasirtict bir gokyltzi. Oglan burada pazar
gininu baska bir glinden ayirt etmeye olanak verecek bir isaret olmadigim
diistiindt ve 1ssi1z caddede ylUrlrken annesini animsadi: "Her kasabada butin
yollar mutlaka kiliseye ya da mezarliga cikar." O anda parke doéseli kiicik bir
meydana geliverdi. Burada, kulesinin tepesinde tahta bir firildakla dérdd on
gece durmus bir saat olan beyaz badanali bir yap1 vardi.



Oglan acele etmeden meydani gecti, avlunun U¢ basamagm c¢ikar
cikmaz burnuna titsud kokusuyla karigsmis bayat insan teri kokusu geldi. Sonra
hemen hemen bos olan kilisenin dik losluguna girdi.

Sunagin Kutsal Ayininin Peder Anthony Isabeli minbere hentliz
cikmisti. Vaazina baslamak Uzereyken basinda sap: kasiyla bir gencin icgeri
girdigini gbérdi. Onun iri, durgun ve berrak goézleriyle nerdeyse bos olan
tapinagi inceledigini gordti. Basi bir yana egik, elleri dizlerinin tistlinde, en arka
siraya oturdugunu gordi. Otuz yildir bu kasabadaydi ve kasabalilarin her
birini kokusundan taniyabilirdi. Bu ytzden iceri henliz girmis olan gencin bir
yabanci oldugunu biliyordu. Bir ek yogun, kisa bakisla onun sakin ve biraz
hiztnla biri oldugunu, giysilerinin kirli ve burusuk oldugunu gozledi. Tiksinti
ve acima karisimi bir duyguyla onun bu giysilerle uzun bir stre uyumus gibi
gdérindigint distndli. Ama sonra, onu sirada otururken goértince yuregi
sikranla dolup tasti ve hayatimi kendince en iyi vaazini vermeye hazirlandi.
Tanrim, diye diisiindi o anda, ltutfen ona sapkasini animsat da onu kiliseden
atmak zorunda kalmayayim. Ve vaazina basladi.

Baslangicta neler sdylediginin farkinda olmadan konusuyordu. Kendi
kendisini dinlemiyordu bile. Dunyanin baslangicindan bu yana ruhunda
uyuyan bir kaynaktan fiskiran berrak ve akici ezgiyi duymuyor gibiydi.
Kelimelerinin tam zamanima, sasmaz bir bicimde, beklenen dlizene ve yere gore
akip gittigi yolunda saskinca bir kesinlik duygusu icindeydi. Icinde sicak bir
buharin basincini duyuyordu. Ama ayni zamanda ruhunun kibirden uzak
oldugunu ve duyularim felce ugratan hazzin gurur ya da meydan okuma ya da
kibir degil, ruhunun Tanrinin varhginda buldugu saf cosku oldugunu
biliyordu.

Rebecca yatak odasinda, birka¢ dakika icinde sicagin dayanilmaz
olacagim bildiginden, kendini bayilacakmis gibi hissetti. Yenilik karsisinda
duydugu karanlik korkuyla kendini kasabaya korku salmis gibi hissetmese
pilisini pirtisini naftalinleyip bir sandiga koyar ve anlattiklarina gére dedesinin
babasinin yapmis oldugu gibi cekip giderdi buradan. Ama bu kasabada, bu
sonsuz koridorlarin ve sicaklar gecer gecmez tellerinin yerine saydam cam
taktirmayi1 distindtigti dokuz yatak odasinin ortasinda 6lmeye yazgili oldugunu
icin icin biliyordu. Boylelikle burada kalmaya karar vermisti hep dolabindaki
giysileri dtizenlerken aldigi bir karard: bu ve ayni zamanda "Mumtaz Kuzenin"e
bir mektup yazip buraya genc¢ bir papaz géndermesini istemeye de karar
vermisti. Boylelikle yine minik kadife cicekli sapkasiyla kiliseye gidebilecek ve
tutarli bir ayinle akla yakin ve aydinlatici vaazlar dinleyebilecekti. Yarin
pazartesi, diye disUindd ve piskoposa yazacagi mektubun girisini Albay
Buendia'nin sagma ve saygisizca bulacag bir girisi ilk ve son olarak
tasarlamaya basladi. Birden Argenida telli kapiyr acip bagirdi:l "Sinyora,
Peder'in minberde aklim oynattigim séyltiyorlar!" 1

Dul kadin her zamankinden farkli bir bicimde burusturdugu ac1 bir ytiz



cevirdi kapiya dogru. "En az bes yildir deli zaten," dedi. Sonra giysilerini
dizeltmeyi strdurerek ekledi: "Yine seytani gormus
olmal1."

"Bu kez seytan degil gordtigli,” dedi Argenida. "Ya kim?" diye sordu
Rebecca, resmi ve kayitsiz,i "Simdi de Gezgin Yahudi'yi géordigiinti séyliyor."
Dul kadin derisinin karincalandigim hissetti. Kizliginin uzak 6gle sonralarindan
beri animsamamis oldugu bu kelimeleri duyunca, aralarinda yirtik tellerini,
sicagi, kus oOldlerini ve baslarindaki belayi secemedigi karmakarisik seyler
usustl kafasina. Sonra, buz gibi ve 6fkeli, Argenida'nin agzi acik onu seyrettigi
yere dogru yoneldi.

"Gercek bu," dedi Rebecca, varliginin derinliklerinden yukselen bir
sesle. "Kuslarin neden 6ldtigtint simdi anliyorum."

Dehsetle durtilmuscesine, siyah islemeli bir sala buUrtindd. Uzun
koridoru, sts esyalariyla tiklim tiklim dolu oturma odasini ve sokak kapisini
simsek gibi gecip iki sokak o6tedeki kiliseye yurtidt. Orada, yucelmis
gbérintimuyle Sunagin Kutsal Ayini'nin Peder Antony Isabeli, "Size yemin
ederim ki onu goérdim," diyordu. "Size yemin ederim ki bu sabah, marangoz
Jonas'in karisma kutsal yag stUrmekten donerken karsima cikti. Size yemin
ederim ki yliz(i Isa'nin lanetiyle kararmist: ve ardinda korlardan olusan bir iz
birakiyordu."

Vaazi1 kesildi, sozleri havada dalgalanip kaldi. Ellerinin titremesine
engel olamadigini, tim bedeninin sarsildigim ve belkemiginden asagi buz gibi
bir terin agir agir stzuldtiginu fark etti. Titreme, susuzluk ve midesinde
siddetli bir burulma ile karninda bir orgun bas notasi gibi yankilanan
gurultiyd duyuyor, kendini hasta hissediyordu. Sonra gercegi kavradi.

Kilisede insanlarin oldugunu ve Rebecca'nin dokunakli, gésterisli bir
tavirla kollarim ac¢mis, aci, soguk ylUzUnu goékylzline cevirmis, orta yoldan
ilerledigini gordu. Saskinlik icinde neler olup bittigini anladi, hatta bir mucizeye
tanik olduguna inanmanin kibirlenmek olacagini anlayacak kadar berrakt: akl.
Titreyen ellerini alcakgodnulltilikle minberin tahta kenarina dayayip yeniden
konusmasina dondu.

"Sonra bana dogru yurudu," dedi. Ve bu kez inandirici, coskulu bir
sesi, kendi sesini duydu. "Bana dogru yurudu, zUmrit goézleri ve cali gibi
saclar1 vardi ve bir teke gibi kokuyordu. Ve ben onu Isa adina azarlamak icin
elimi kaldirdim ve dedim ki, 'Dur, pazar giint bir kuzuyu kurban etmek icin
hicbir zaman iyi bir gin olmamastir."

Vaaz bittiginde sicak iyice bastirmisti. O unutulmaz agustosun yogun,
kesintisiz, yakici sicagi. Oysa Peder Anthony Isabel artik sicagin farkinda
degildi. Orada, arkasinda kasabanin bir kez daha kibrinin kirildigini, vaaz



karsisinda herkesin dilinin tutuldugunu biliyordu, ama bu bile hosnut
etmiyordu onu. Sarabin hirpalanmis bogazini hemen rahatlatmasi umudu bile
yetmiyordu onu hosnut etmeye. Kendini tedirgin ve bulundugu yere yabanci
hissediyordu. Dikkati dagilmisti ve kurbanin en ©Onemli ani TUzerinde
yogunlastiramiyordu onu. Bir stredir hep ayni sey oluyordu ama simdi farkl
bir dalginlik yasiyordu, ¢linkd dustnceleri kesin bir tedirginlikle doluydu.
Sonra, 6mrinde ilk kez, gururu tanidi. Ve tipki hayal ettigi ve vaazlarinda
tanimladig gibi gururun da susuzluk gibi itici bir gtic oldugunu hissetti. Kutsal
kabi enerjik bir hareketle kapatip konustu:

"Pythagoras."

Peder Anthony Isabel'in, adi kendisince konmus vaftiz oglu ve
yardimcisi, tirash parlak kafasiyla sunaga yaklasti.

"Bagislar1 topla," dedi papaz.

Cocuk gozlerini kirpistirdi, tam bir dénts yapt: ve duyulur duyulmaz
bir sesle, "Tabagin nerede oldugunu bilmiyorum," dedi.

Dogruydu bu. Bagis toplanmayan aylar olmustu.

"Oyleyse esya odasina gidip buiylik bir torba bul ve toplayabildigin
kadar topla," dedi Peder.

"Peki ne soyleyeyim?" dedi cocuk.

Peder, oglanin ek yerleri belirgin, tirasli mavi kafatasina dustnceli
dustinceli bakti. Bu kez gozlerini kirpistiran oydu.

"Gezgin Yahudi'yi kovmak icin oldugunu séyle," dedi. Bunu sdylerken
yureginde agir bir ytik tasimakta oldugunu hissetti. Bir an sessiz tapmakta,
mumlarin eriyip akislar1 ve kendi heyecanli, zahmetli soluyusu disinda bir sey
duymadi.

Sonra elini yardimcisinin omzuna koydu ve oglan yuvarlak gozleriyle
dehset icinde ona bakarken yine konustu:

"Sonra paray1 alip onu baslangicta tek basma olan gence ver ve bunu
papazin géonderdigini, bununla kendine yeni bir sapka almasini soyle."
YAPMA GULLER

Agaran glinUn alacakaranliginda, Mina bir gece 6nce yatagin yanina
asmis oldugu elbiseyi el yordamiyla bulup Utstiine gecirdi ve elbisenin takilip



cikarilabilen kollarini bulabilmek icin sandigi altiist etti. Soma, ayni odada
uyuyan kor ninesini uyandirmamak icin sessiz olmaya calisarak duvarlardaki
civilerde ve kapilarin arkalarinda aradi onlari. Ama gozleri karanhiga alisinca
ninenin kalkmis oldugunu fark edip elbisenin kollarim ona sormak igin
mutfaga girdi.

"Banyodalar," dedi kér kadin. "Dlin 6gleden sonra yikadim onlar1."

Oradaydilar, iki tahta mandalla tutturulduktan telden sarkiyorlardi.
Hala islaktilar. Mina mutfaga dontp onlar1 séminenin taslari Uizerine yayda.
Ontinde kér kadin, 61t gézbebeklerini verandanin sifali otlar ekili saksilarinin
dizildigi tas kenarina dikmis, kahveyi karigsmiyordu.

"Benim giyeceklerimi bir daha alma," dedi Mina. "Bu glinlerde glinese
gtiven olmuyor."

Kor kadin yltizini sese dogru cevirdi.
"Bugliniin ilk cuma oldugunu unutmusum," dedi.

Derin bir soluk cekerek kahvenin hazir olup olmadigina baktiktan
sonra kabi1 atesten aldi.

"Altina bir kagit koy, bu taslar kirli," dedi.

Mina isaretparmagini séminenin taslarina strda. Kirliydiler, ama
elbisenin kollarin1 taslara strtmedikce bulasmayacak olan sertlesmis bir
kurum kabuguydu bu.

"Kirlenirlerse sorumlu sensin," dedi.

Kor kadin kendine bir fincan kahve koymustu. "Ofkelisin,” dedi
verandaya dogru bir sandalye cekerek. "Ofkeliyken ayine katilmak gtinahtir."
Kahvesini icmek tUzere avludaki gullerin karsisina oturdu. Canlar ayin icgin
Uclnct kez caldiginda Mina kollar1 sémineden aldi. Hala islaktilar. Ama
kollarina gecirdi onlari. Peder Angel onu omuzlar1 acikta birakan bir elbiseyle
kabul etmezdi. Yliztinti yikamadi. Ruj kalintilarim bir havluyla sildi, odasindan
dua kitabini ve salin1 alip sokaga cikti. Bir ceyrek sonra geri geldi.

Avludaki gullerin karsisinda oturan kor kadin, "Sen oraya varana kadar
Incil okunmus olacak," dedi.

Mina dogruca helaya gitti. "Ayine gidemem," dedi. "Kollar 1slak ve
elbisem bumburusuk." Cokbilmis bir bakisin kendisini izledigini hissetti.

"ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun," diye haykirdi kér kadin. Heladan



dénen Mina kendine bir fincan kahve koyup beyaz badanali kapi agzina, kor
kadinin yanma oturdu. Ama kahveyi icemedi.

"Kabahat sende," diye mirildandi donuk bir hincla. Gézyaslar: icinde
boguldugunu hissediyordu.

"Agliyorsun sen," diye bagird: kér kadin.
Sulama tenekesini mercankdsk saksilarinin yanina birakip, "Agliyorsun
sen," diye yineleyerek avluya cikti. Mina dogrulup oturmadan 6nce fincanim

yere koydu.

"Hirsimdan agliyorum,” dedi. Sonra ninesinin yanindan gecerken
ekledi, "Bana ilk cuma ayinini kacirttigin icin glinah cikartmaya gitmen gerek."

Kor kadin kipirtisizca durup Minanin yatak odasinin kapisini
kapatmasini bekledi. Sonra verandanin ucuna dogru yurtdu. Yerde tek parca
halinde duran dokunulmamis fincani bulana dek duraksaya duraksaya egildi.
Kahveyi toprak kaba bosaltirken konusmasini stirdtirdi:

"Tanr1 bilir ya, vicdanim rahat."

Mina'nin annesi yatak odasindan c¢ikti.

"Kiminle konusuyorsun?" diye sordu.

"Hic kimseyle," dedi kor kadin. "Sana sOylemistim ya, deliriyorum ben."

Odasina sigman Mina korsesini ¢6zUp bir ¢cengelliigneye takili ti¢c kticik
anahtar c¢ikardi. Anahtarlarin biriyle gardirobun alt cekmecesini acgti ve
kticticik bir tahta sandik cikardi. Onu baska bir anahtarla acti. Sandigin
icinde renkli kagitlara yazilmis ve bir lastikle tutturulmus bir deste mektup
vardi. Onlar1 korsesinin icine sakladi, kiictik sandig1 yerine koydu ve cekmeceyi
kilitledi. Sonra helaya gidip mektuplari delige atti.

"Kilisede oldugunu saniyordum," dedi annesi, Mina mutfaga girince.

"Gidemedi," diye araya girdi kor kadin. "Bugliniin ilk cuma oldugunu
unutup dun 6gleden soma elbisesinin kollarim yikadim."

"Hala 1slak," diye mirildandi Mina.
"Buglinlerde cok calismam gerekti,” dedi kér kadin.

"Paskalya icin yUz elli dliizine gul teslim etmem gerek," dedi Mina.



Gunes erken 1sindi. Mina yediden 6nce oturma odasinda yapma gul
atolyesini kurdu: tacyapraklar: ve tellerle dolu bir sepet, bir kutu ipek kagda,
iki tane makas, bir makara iplik ve bir kavanoz tutkal. Bir dakika sonra
kolunun altinda karton bir kutuyla Trinidad geldi ve ona ayine neden
gitmedigini sordu.

"Elbisemin kollar1 yoktu," dedi Mina.

"Kim olsa 6dunc verebilirdi sana," dedi Trinidad.

Bir sandalye cekip yaprak sepetinin yanina oturdu.

"Cok gec olmustu," dedi Mina.

Bir gula bitirdi. Sonra sepeti daha yakina c¢ekip tacyapraklarini
makasla blizmeye basladi. Trinidad da karton kutuyu yere koyup ise giristi.

Mina kutuya bakti.

"Ayakkabi mi1 aldin?" diye sordu.

"Fare 6ltiist onlar," dedi Trinidad.

Trinidad tacyapraklarini bizmekte usta oldugundan Mina zamanini
yesil kagitla sarilmis telden saplar yapmakla geciriyordu. Gunesin, Kkir
manzaralar1 ve aile fotograflariyla sUlslenmis oturma odasinda ilerleyisine
dikkat etmeden, sessizce calisiyorlardi. Mina saplari bitirdigi zaman soyut bir
seyin uzantisi gibi gériinen bir yuzle Trinidad'a déndu. Trinidad, bacaklarim
bitistirmis, parmaklar: arasindaki ta¢ yapraklarini hemen hi¢ kimildatmadan,
hayranlik uyandiran bir titizlikle calisiyordu. Mina onun erkeksi ayakkabilarina
dikkatle bakti. Trinidad basini kaldirmadan, ayaklarim belli belirsiz geriye
cekerek bu bakistan kacindi ve calismay1 birakti.

"Neyin var senin?"

Mina ona dogru egildi.

"Gitti," dedi.

Trinidad makas1 kucagina disurdd.

"Olamaz."

"Gitti," diye yineledi Mina.

Trinidad go6zlerini kirpmadan bakti ona. Dikey bir cizgi catilmis



kaslarim boéltyordu.
"Peki simdi?" diye sordu.
Mina sakin bir sesle yanitladi.
"Simdi hicbir sey."
Trinidad saat ondan 6nce gitmeye kalkisti.

Iclidisliigin ytikiinden kurtulan Mina onu biraz bekletip fare éltilerini
helaya atmaya gitti. Kér kadin gl fidanim buduyordu.

"Bu kutuda ne oldugunu bilemeyecegine bahse girerim," dedi Mina
onun yanindan gecerken.

Kutuyu sallada.

Kor kadin dikkat kesildi. "Bir daha salla," dedi. Mina hareketi yineledi,
ama kor kadin isaretparmagim kulakmemesine bastirip ticiinct kez dinledikten
sonra da kutudakilerin ne oldugunu c¢ikaramadi.

"Dln gece kilise kapanlarinda yakalanan fareler bunlar," dedi Mina.

Dondtginde koér kadinin yanindan konusmadan gecti. Ama kadin
onun ardindan geldi. Oturma odasina vardiginda Mina kapali pencerenin

yaninda yapma gulleri tek basma tamamliyordu.

"Mina," dedi koér kadin. "Mutlu olmak istiyorsan yabancilarin yaninda
glinah cikartma."

Mina konusmadan bakti ona. Kér kadin onun 6ntindeki sandalyeye
oturup isine yardim etmeye calisti. Ama Mina onu durdurdu.

"Sinirlisin," dedi kér kadin.
Sonra, "Neden ayine gitmedin?" diye sordu.
"Sen herkesten iyi biliyorsun."

"Eger kollar ytiziinden olsaydi evden cikmaya zahmet etmezdin," dedi
kor kadin. "Yolda bekleyen biri vard: ve seni dis kirikligina ugratti.”

Mina gériinmez bir camu siler gibi, ellerini ninesinin gézlerinin éntinden
gecirdi.



"Sen bir cadisin," dedi.

"Bu sabah iki defa helaya gittin," dedi kér kadin. "Bir defadan fazla
gitmezsin hic."

Mina gl yapmay: stirdirtiyordu.

"Gardrobun cekmecesinde ne sakladigim bana godsterecek cesaretin var
mi1?" diye sordu koér kadin.

Mina acele etmeden gl pencerenin cercevesine soktu, korsesinden Ug¢
kticik anahtar1 ¢ikardi ve onlar1 kér kadinin avucuna koydu. Parmaklarini
kendi eliyle kapatti.

"Git kendi gozlerinle gor," dedi.

Kor kadin kiictik anahtarlar: parmak uclariyla inceledi.

"Gozlerim hela deliginin i¢ini géremez."

Mina basim kaldird: ve sonra degisik bir duyguya kapildi: Kér kadinin,
Mina'nin kendisine baktigim bildigini hissediyordu.

"Benim ne yaptigim seni o kadar ilgilendiriyorsa kendini helanin
deligine at," dedi.

Kor kadin s6ztinlin kesilmesine aldirmadi.
"Sabahin erken saatlerine kadar yatakta oturup yaziyorsun hep," dedi.
"Is1g1 kendin kapatiyorsun,” dedi Mina.

"Sen de hemen el fenerini yakiyorsun," dedi kér kadin. "Soluk alip
veriginden anliyorum yazdigini."

Mina sakin olmaya calisti. "Gtlizel," dedi basim kaldirmadan. "Diyelim ki
Oyle. Peki ne var bunda?" "Hicbir sey," diye yanitladi kér kadin. "Yalnizca sana
ilk cuma ayinini kacirtti."

Mina iki eliyle birden makaray1, makasi ve bir avug¢ bitmemis sapla galt
toparladi. TimUnd sepete koyup kor kadinin ytiztine bakti. "Peki 6yleyse helaya
ne yapmaya gittigimi sdéyleyeyim mi sana?" diye sordu. Mina kendi sorusunu
yanitlayana kadar ikisi de gerilip bekledi.

"Sicmaya gittim."



Koér kadin tc¢ kiiciik anahtari1 sepetin icine atti. "lyi bir bahane
olabilirdi," diye mirildandi mutfaga girerken. "Omriinde ilk kez agzin
bozdugunu duymasam inandirabilirdin beni." Mina'nin annesi, kollar1 dikenli
cicek demetleriyle dolu, koridorun 6blir ucundan geliyordu.

"Neler oluyor?" diye sordu.

"Ben deliyim," dedi kor kadin. "Ama saga sola tas atmaya baslamadigim
stirece belli ki beni timarhaneye gondermeyi distinmuiiyorsun."

KOCA ANA'NIN CENAZESI

Bu 6yktl dinyanin tim imansizlar: icin, Macondo Kralliginin mutlak
huktmdar: olup doksan iki yil yasadiktan sonra gecen eyldl bir sah glinu
kutsal kokular icinde 6len ve Papa’nin hazir bulundugu bir cenaze téreniyle
gdmulen Koca Ana’nin dykusudur.

Can damarlarina dek sarsilan millet yeniden dengesini bulduguna; San
Jacinto'nun gaydacilari, Guajiranin kacakcilari, Sinu'nun pirin¢ ekicileri,
Caucamayal'in fahiseleri, Sierpe'nin buyUcUlleri ve Arataca'nin muz iscileri o
yorucu gece nobetinin ardindan kendilerine gelebilmek icin cadirlarini kaldirip
eski huzurlarina kavustuklarina; ve cumhurbaskaniyla bakanlar ve tarihin
kaydettigi en gérkemli cenaze téreninde halki ve dogatistili glicleri temsil eden
kisilerin timu, mulklerinin denetimim yeniden ele gecirdigine; Papa hazretleri
ruh ve beden olarak cennete yukseldigine; cenazeye gelen kalabaligin geride
biraktigr bos siseler, sigara izmaritleri, kemirilmis kemikler, konserve kutulari,
pacavralar ve pislikler ytiziinden Macondo'da gezinmek olanag kalmadigina
gore; simdi, 6n kapiya bir tabure dayayip henuliz tarihciler el atma firsatim
bulamadan bu wulusal samatanin ayrintilarini en basindan baslayarak
anlatmanin zamanidir.

On dort hafta 6nce, lapalar, hardal yakilar1 ve sultklerle dolu sonu
gelmez gecelerden sonra ve can cekisirken sayiklamaktan bitkin dismus
durumda, Koca Ana son dileklerini aciklayabilmek icin kendisini eski hezaran
salincakli sandalyesine oturtmalarim buyurdu. O sabah Peder Anthony
[sabel'in araciligiyla ruhuna iligkin isleri yoluna koymustu ve simdi yalnizca
dinya islerini, mirascilar1 olan ve yataginin cevresinde ayakta bekleyen dokuz
yegeniyle birlikte yoluna koymasi gerekiyordu. Ylizincd yas giininun esiginde
bulunan ve kendi kendine konusup duran papaz, odada kalmisti. Onu Koca
Ana'nin yatak odasina c¢ikarmak icin on adam gerekmisti ve onu asagi indirip
sonra, son dakikada yine yukar: ¢cikarmalar: gerekmesin diye orada kalmasina
karar verilmisti.

En buyltk yegen olan Nicanor, haki urbasi, mahmuzlu cizmeleri ve
gomleginin altinda mesin kilifi icindeki .38 kalibrelik uzun namlulu
altipatlariyla, dev gibi ve yirtici, noteri aramaya gitmisti. Artik toprak olmus



dort kusagin sandiklar: ve dékintuleriyle tiklim tiklim dolu karanlik odalariyla,
pekmez ve mercankésk kokan iki katli muazzam konak, bu anin beklentisi
icinde bir hafta éncesinden beri felce ugramis durumdaydi. Bir baska dénemde,
kesilmis domuzlarin duvarlardaki cengellere asildigi ve uykulu agustos
pazarlarinda geyiklerin bogazlandigi uzun ana holde, glndelikciler ciftlik
aletleri ve tuz cuvallar1 Gizerinde uyuyor ve ko6t haberi koca ciftligin dort bir
yanina yaymak Uzere katirlar1 eyerlemek icin emir bekliyorlardi. Ailenin geri
kalani oturma odasindaydi. Kadinlar miras muamelelerinden ve uykusuzluktan
bitkin, gevsek bir haldeydiler; birikmis sayisiz yasam dorugu olan koyu bir yas
tutuyorlardi. Koca Ana'nin anaerkil katiligi, servetini ve adim nerdeyse kutsal
bir citle cevirmisti. Bu citin icinde amcalar yegenlerinin kizlariyla, kuzenler
teyzeleriyle ve erkek kardesler baldizlariyla evlenerek karmasik bir kan
akrabaligi ag1 olusturmuslar, bu da treme olayim bir kisirdéongliye cevirmisti.
Yalniz yegenlerin en genci olan Magdalena bundan kurtulmay: basarmisti.
Sanrilarindan dehsete kapilarak Peder Anthony Isabel'e cinlerini kovdurmus,
basini kazitmis ve Misyon Bolgesinin muritlerine katilarak dinyadan elini
etegini cekmisti.

Koca Ana'nin vaftiz cocuklan, iscileri, gbzdeleri ve himayesindeki kisiler
namiyla hizmetciler arasinda soyadsiz dolasan bir picler silsilesi yaratmislardi.

Koca Ana'nin O6luminUn artik bir an meselesi olmasi, cevresindeki
yorucu bekleyisi kipirdatmisti. Can cekisen kadinin sadakat ve itaat gérmeye
aliskin sesi kapali odada bir bas org borusundan daha glcli degildi ama
ciftligin en wuzak koselerinde yankilaniyordu. Kimse bu 6lime kayitsiz
kalamazdi. Koca Ana bu yluzyill boyunca Macondo'nun agirlik merkezini
olusturmustu. Tipki gecmiste agabeylerinin, ana babasinin ve onlarin ana
babalarinin iki ylzyil1 kapsayan egemenlikleri boyunca oldugu gibi. Kasaba
onun soyadi Uzerine kurulmustu. Kimse onun mal ve mulkiintin kaynagini,
sinirlarini ya da gercek degerini bilmiyordu ama herkes, akan ve durgun
sularini, yagmurun ve kurakligin ve bodlgenin yollarinin, telgraf direklerinin,
artikyillarinin ve sicak dalgalarinin Koca Ana'ya ait olduguna ve dahasi, onun
yasamlar: ve mulkleri tizerinde kalitsal bir hakka sahip olduguna inanmaya
alismisti. Serin 6gle sonralarinda, gbébeginin ve yetkisinin tim agirhigi eski
hezaran salincakli sandalyesine sikismis, balkonunda otururken gercekten de
son derece zengin ve glclt bir kadin gibi, hatta diinyanin en zengin ve glclt
kadini gibi gérinutyordu.

Koca Ana'nin 6limlt oldugu, kendi soyunun tUyeleri ve Peder Anthony
[sabel'in bunakca 6nsezileriyle durtilen Koca Ana'nin kendisi disinda kimsenin
aklina gelmemisti. Ama Koca Ana, Albay Aureliano Buendia'nin 1885
Savaslarinda ciftligin mutfaginda barikat kuran bir devriyesine karsi duran
buyldk anneannesi gibi yliz yildan fazla yasayacagina inaniyordu. Ancak bu
yilin nisaninda, Tanrinin kendisine, aleni bir cekismede bir Federalist
Masonlar glruhunu sahsen tasfiye etme ayricaligim bahsetmeyecegim
anlamasti.



Agrinin ilk haftasinda aile doktoru onu hardal yakilari ve uzun yln
coraplarla iyilestirmeye calismisti. Doktorlugu soydan gelmeydi, Montpellier
mezunuydu ve felsefi inanci geregi ilminin ilerlemesine muhalifti. Koca Ana ona
Macondo'da baska doktorlarin yerlesmesini 6nleme yolunda yasam boyu
sirecek bir ayricalik tanimisti. Bir zamanlar kasabay:r at sirtinda gezer,
karanlik basarken mahzun ve hasta insanlar1 yoklardi. Doga ona
baskalarindan dogma bircok cocugun babasi olma ayricaligini vermisti. Ama
artritle katilasan mafsallari onu yataga baglayinca, hastalarim ziyaret etmeden,
faraziyeler, haberciler ve kucik kosturmalar araciligiyla tedavi etmeye
baslamisti. Koca Ana tarafindan cagrilinca, tGstliinde pijamalariyla, iki bastona
dayanarak meydani gecmis ve hasta kadinin odasina yerlesmisti. Ancak Koca
Ana’nin 6lmek tUzere oldugunu anlayinca ustleri Latince yazdi porselen
kavanozlarla dolu bir sandik getirtmis ve ti¢c hafta boyunca kadinin i¢ini disini
her cesit bilgince merhemle sivamis, gérkemli uyaricilar ve guclu fitillerle
doldurmustu. Sonra agriyan yere sismis kurbagalar, bébreklerine ise stultkler
yerlestirmis ve nihayet o glin sabahin erken saatlerinde berbere ondan kan
almasim séylemek ya da Peder Anthony Isabel'den onun cinlerini kovmasini
istemek ikilemiyle ytzlesmek zorunda kalmisti.

Nicanor papazi cagirtti. En iyi on adami, onu so6gut agacindan gicirtili
bir salincakli sandalyeye, 6nemli vesileler icin saklanan kuflenmis golgeligin
altina oturtulmus olarak, papaz evinden Koca Ana’nin yatak odasina tasidilar.
Sicak eylul safaginda Viaticum'un kucik cam Macondolulara ilk duyuruyu
yapti. Glines dogdugunda Koca Ana’nin evi énltindeki klicik meydan bir tasra
panayirina benziyordu.

Bir baska dénemi animsatiyordu bu. Koca Ana, yetmis yasma gelinceye
dek dogum gunlerini animsanabilen en uzun ve samatali karnavallarla kutlama
aliskanligindaydi. Kasabalilara damacanalarla rom sunulur, halk meydaninda
sigirlar kurban edilir ve bir masanin Uzerine yerlestirilen bando Ui¢ giin hig
durmadan calardi. Tozlu badem agaclarinin altinda, ylUzyilin ilk haftasinda
Albay Aureliano Buendia’nin boltiklerinin kamp kurmus oldugu yerde tezgahlar
kurulup muz likért, ¢orek, sucuk, kizarmis et, kiymali bérek, sosis, avizeagaci
ekmegi, tathh halka, sandvi¢, misir ekmegi, pufboregi, iskembe, hindistancevizli
kozhelva ve sicak, sekerli romun yani sira her cesit wvir zivir, cicili bicili susler,
oyuncaklar ve biblolarla horoz dévist ve piyango biletleri satilirdi. Calkantili
kalabaligin kargasasi icinde, Gistinde Koca Ana’nin resmi olan basma kumaslar
ve kesis gomlekleri de satilirda.

Bu senlikler dogum gunuiinden iki gin 6nce baslar, dogum glntnde
havai fiseklerin giimburtiisti ve Koca Ana’nin evinde dansli bir aile toplantisiyla
sona ererdi. Ozenle secilmis konuklar ve ailenin mesru fertleri, picler
grubundan bol bol hizmet gbérltir, son moda sarkilarin notalariyla donatilmis
eski piyanolarun temposuna ayak uydurarak dans ederlerdi. Koca Ana salonun
gerisinde keten yastikli bir koltuga kurulur, tim parmaklan yutzuklerle stslta



sag eliyle saggoértli emirler vererek partiye baskanlik ederdi. O gece, kimi
zaman suc¢ ortakligi yaparak, ama hemen her zaman kendi ilhamina dayanarak
gelecek yilin evliliklerini planlardi. Senligi noktalamak icin Koca Ana taclar ve
Japon fenerleriyle stislenmis balkona cikar ve kalabaliga madeni paralar atarda.

Bu gelenek, biraz ailede art arda gelen yaslar, biraz da son birkag¢ yilin
siyasi istikrarsizligi nedeniyle kesintiye ugramisti. Yeni kusaklar o gorkemli
kutlamalarin yalnizca o6ykulerini dinlemislerdi. Koca Ana'yi Buyltk Ayin'de
devletin bir memuru tarafindan yelpazelenirken ve Hollanda isi volanli etegiyle
kolal1 patiska jiuponunu berbat etmemek icin ayinin yukselis aninda bile diz
cokmeme ayricaligim kullanirken hi¢ gérememislerdi. Yaslilar, Maria del
Rosario Castaneda y Montero'nun, babasinin cenazesine gidip hentiz yirmi iki
yasinda Koca Ana'ya dénlismus olarak yeni ve 1siltili bir vakarla dondiaga 6gle
somas1 malikane konagindan kiliseye kadar caddeye doésenmis olan iki ylz
metrelik haliy1, gectiklerinin bir sanrisi gibi animsiyorlardi. O ortacag hayali
yalnizca ailenin degil milletin de ge¢cmisine aitti. Giderek uzaklasip belirsizlesen
ve sicak Ogle sonralari sardunyalar arasinda bunaldigi balkonunda artik
glcbela secilebilen Koca Ana, usulca eriyerek kendi efsanesine déntstyordu.
Yetkisini Nicanor araciligiyla kullaniyordu artik. Gelenekle belirlenmis,
kelimelere dékilmemis bir vaade gére Koca Ana'nin vasiyetini muhurledigi gtin,
mirascilar: Uic gece stirecek genel senlik ilan edeceklerdi. Ote yandan onun son
dileklerini 6lmeden birkac saat oncesine kadar acgiklamama yolunda karar
vermis oldugu da biliniyordu ve zaten hi¢ kimse Koca Ana'nin 61imli olmasi
olasilig1 tizerinde ciddi bir bicimde distinmemisti. Ancak bu sabah Viaticum'un
can sesleriyle uyaninca, Macondolular Koca Ana'nin yalnizca 6limli oldugunu
degil 6lmekte oldugunu da anladilar.

Son saati gelmisti. Onu keten carsaflar arasinda, sark krepinden
yapilma toz yukld sayvanin altinda, kulaklarina dek sarisabir stirtilmus olarak
yatarken gorenler, anaerkil memelerinin ciliz solumasinda bir yasam belirtisi
bulmakta guclik cekerdi. Elli yasma dek en atesli taliplerini bile reddeden ve
doga tarafindan tim cocuklarini tek basina emzirecek kadar iyi donatilmis olan
Koca Ana, cocuksuz ve bakire olarak o6ltiyordu. Kutsal yag slrme ani
geldiginde Peder Anthony Isabel onun avuclarini yaglayabilmek icin yardim
istemek zorunda kaldi, ctinklli can cekismeye basladigindan beri Koca Ana'nin
yumruklar: sikiliydi. Yegenlerinin cabasi sonug¢suz kaldi. Muicadele sirasinda,
can cekisen kadin bir haftadir ilk kez, degerli taslarla donanmis elini gégstine
bastird1 ve renksiz bakislarim yegenlerine dikerek, "Soyguncular," dedi. Sonra
ayin cuppesi icindeki Peder Anthony Isabeli ve kutsal gerecleri tasiyan
yardimcisini gérdii ve sakin bir inancla mirildandi: "Oliiyorum." Ardindan iri
elmash yUzUguinu cikarip rahibe adayr Magdalena'ya verdi; en gen¢ mirasci
oldugundan yuzik ona aitti. Bu da bir gelenegin sonu oldu: Magdalena
mirastan feragat edip onu kiliseye devretmisti. Gin agarirken Koca Ana son
talimatim vermek Uizere

Nicanor'la yalniz kalmak istedi. Yarim saat boyunca, akli tamamen



basinda olarak, islerinin yo6netimi hakkinda sorular sordu. Bedeninin
durumuna iligkin 6zel emirler verdi ve son olarak da gémulme 6ncesindeki gece
nobetiyle ilgilendi. "Go6zUn1 iyice agcman gerek," dedi. "Buittiin degerli seyleri kilit
altinda tut, cinktl pek cok kisi bu nébetlere yalnizca hirsizlik etmek icin gelir."
Az sonra papazla yalniz kalinca icten ve ayrintili bir bicimde, savurganca giinah
cikard: ve daha soma da yegenlerinin huzurunda kutsal ekmekle sarab: tatti.
Iste o zaman, son dileklerini aciklayabilmek icin kendisim hezaran salincakl
sandalyesine oturtmalarini istedi.

Nicanor, ikiye katlanmis yirmi dort tabaka kagit tizerine gayet temiz bir
el yazisiyla, Koca Ana'nin servetinin titiz bir dokimuni yapmisti. Koca Ana
sakin soluklar arasinda, doktorun ve Peder Anthony Isabelin tanikliginda,
buyukliginin ve yetkisinin essiz ve ylce kaynagi olan mulkinun listesini
notere yazdirdi. Gercek boyutlarina indirgendiginde tim mulkd, sémurgenin
kurulusunda kral buyruguyla bagislanmis UGi¢ bolgeden ibaretti; zaman icinde
karmasik cikar evlilikleri araciligiyla timt Koca Ana'nin denetimi altinda
toplanmisti. Bes kasabay1 kapsayan ve tek bir tohumun bile toprak sahiplerinin
zararina ekilmedigi o suurlar1 belirsiz, islenmemis arazide Ug¢ yuz elli iki aile,
kiract ciftci olarak yasiyordu. Her yil isim glnUnin arifesinde, Koca Ana
topraklarin devlete intikal etmesini engelleyen tek denetim mekanizmasini
kullanir, yani kiralar1 toplardi. Evinin arka verandasinda oturup, topraklan
Uzerinde yasama hakki icin yapilan 6demeyi sahsen kabul ederdi, tipk: ytiz ym
askin bir sliire boyunca atalarinin, kiracilarinin atalarindan kabul etmis oldugu
gibi. U¢ glinliik toplama islemi sona erdiginde, avlu armagan olarak getirilip
birakilan domuzlar, hindiler, tavuklar, topragin ilk tirtinleri ve asar vergileri ile
tiklim tiklim dolmus olurdu. Aslinda basindan beri 6lti olan ve ilk incelemede
ylz bin hektar olarak hesaplanan bir topraktan ailenin topladigi tim Urin
bunlardan ibaretti. Ama tarihsel gelismeler bu suurlar icinde Macondo
bolgesinin alti1 kasabasinin, hatta ilce merkezinin blytytp refaha ermesine yol
acmisti, bu durumda hi¢c kimse, icinde yasadigi eve iliskin olanlar disinda
herhangi bir mulkiyet hakkina sahip degildi, ¢ctinkt toprak Koca Ana'ya aitti ve
kira ona o6deniyordu, tipki huktmetin de caddelerin vatandaslar1 tarafindan
kullanimi i¢cin ona 6deme yapmak zorunda oldugu gibi.

Yerlesme alanlarinin dis mahallelerinde, sayimi ve bakimi hicbir zaman
yapilmayan birka¢c hayvan, sagrilarinda asma Kkilit biciminde birer damgayla
basibos dolasirdi. Bu sigirlarin yazin susuzluktan o6lmek Ulzere surulerinden
ayrilip gittikleri ve sayillarinin fazlaligindan c¢ok daginikliklar1 nedeniyle
yayildiklar: uzak bélgelerde de taninan bu kalitsal damga, efsanenin en somut
dayanaklarindan biriydi. Kimsenin aciklama zahmetine girmedigi nedenlerden
oturt evin genis ahirlar1 son i¢c savastan bu yana giderek bosalmis ve yakin
gecmiste de buralara sekerkamisi presleri, stit sagma odalar1 ve bir piring
degirmeni kurulmustu.

Kalem kalem sayilan mal varligt disinda Koca Ana vasiyetinde,
Bagimsizlik Savasi sirasinda evin bir yerine gémulmus ve belli araliklarla



yapilan zahmetli kazilar sonucu bulunamamis olan ¢ sandik altindan da so6z
ediyordu. Kiralanmis topragin isletilmesi hakkiyla asar vergisini, ilk tirtinleri ve
her cesit olagantistli bagisi kabul etme hakkinin yani sira mirasc¢ilar, gomult
hazinenin bulunmasini kolaylastirmak amaciyla yapilip kusaktan kusaga
aktarilan ve her bir kusak tarafindan biraz daha mukemmellestirilen bir
haritaya da sahip oluyorlarda.

Koca Ana'nin maddi servetini birer birer sayip dékmesi tic saat strdu.
Bunaltic1 yatak odasinda 6limun esigindeki kadinin sesi, adlandirdig her seyi
yUceltiyor gibiydi. Titrek imzasini attiginda ve taniklar da kendi imzalarini
eklediklerinde, evin 6nundeki meydanda tozlu badem agaclarinin goélgesinde
toplanmaya baslayan kalabaligin ytregi gizli bir Girpertiyle sarsildi.

Simdi eksik kalan tek sey manevi servetinin ayrintili bir listesiydi. Koca
Ana olaganusti bir cabayla atalarinin da élmeden 6nce soylarinin egemenligini
glivenceye almak icin harcadiklar1 tirden bir cabayla kendini heybetli
kalcalarinin Ustlinde yukseltip anilara dalarak, otoriter ve icten bir sesle,
gdérinmez mal varliginin listesini notere yazdirda:

Toprakaltinin zenginlikleri, bélgenin sulari, bayragin renkleri, milli
egemenlik, geleneksel partiler, insan haklari, yurttaslik haklan, milletin
onderligi, temyiz hakki, meclis oturumlari, tavsiye mektuplari, tarihsel kayitlar,
serbest secimler, glizellik kraliceleri, ulu soéylevler, bluytik gosteriler, seckin
genc hanimlar, gercek beyefendiler, titiz askeri zevat, Sanli Kardinal Hazretleri,
Yargitay, ithali yasak olan mallar, liberal hamimlar, et sorunu, dilin arilig, iyi
ornek olmak, oOzgir fakat sorumlu basin, GuUney Amerikanin Atina'si,
kamuoyu, demokrasi dersleri, Hiristiyan ahlaki, doviz darligi, siginma hakki,
komunizm tehdidi, devletin gemileri, hayat pahaliligl, cumhuriyetc¢i gelenekler,
seckin olmayan siniflar, siyasi destek demecleri.

Bitiremedi. Zahmetli sayip dékme islemi son solugunu kesiverdi. iki ytiz
yil boyunca ailenin glcltnin ahlaki gerekcesini olusturmus olan soyut
formuller kargasasi icinde bogulan Koca Ana ylksek perdeden bir gegirti
salwverip 6ldu.

O gln 6gleden sonra uzak ve karanlik baskentin insanlari, gazetelerin
ek baskilarinin ilk sayfasinda yirmi yaslarinda bir kadinin resmini gériince
onun yeni bir glzellik kralicesi oldugunu sandilar. Koca Ana, gerekli rétuslar
yapildiktan sonra buyutdltip dort stituna basilmis bu fotografinda yansiyan bir
anlik gencligi bir kez daha yasiyor gibiydi. Gur saclar fildisi bir tarakla basinin
tepesine toplanmis, dantel yakasina elmas bir bros ilistirilmisti. YUzyilin
baslarinda Macondo'dan gecen bir sokak fotografcisinca yakalanmis ve yillarca
gazetenin morgunda, kimligi belirlenemeyen kisiler bélimiinde saklanmis olan
bu imge, gelecek kusaklarin belleginde uzun sure kalacakti. Kulastur
otobuslerde, bakanliklardaki asansoérlerde ve duvarlarina soluk susler asilmis
kasvetli cay salonlarinda, bunaltici, rutubetli, sitmali bir boélgede oOlen ve
ulkenin 6bur yorelerinde adi birkac saat 6ncesine basili kelimelerle kutsanana



kadar duyulmamis olan bu énemli kisiden yUceltici bir saygi ile s6z ediliyordu.
Inceden ciseleyen yagmur, gelip gecenleri sis ve kuskuyla értiiyordu. Tim kilise
canlar1 Olen icin caliyordu. Harp Okulu 6grencilerinin diploma térenine
giderken haberi alip sasiran cumhurbaskani, telgrafin arkasina kendi eliyle
yazdigl bir notla, Harp Bakani'na konusmasini Koca Ana icin bir dakikalik
saygi durusuyla bitirmesini 6neriyordu.

Toplumsal dtizene 6lim dokunup gecmisti. Kentin duygularindan,
sanki aritici bir filtreden gecerek kendisine ulasmislar gibi etkilenen
cumhurbaskani bile, arabasindan yakaladigl bir anlik ama bir 6l¢ciide vahsi
goruntlyle kentin suskun saskinligim algilayabilmisti. Yalnizca birkac ufak
kahve acik kalmisti; Baskent Katedrali dokuz gunlik cenaze toéreni icin
hazirlaniyordu. HukUmet binasinda, gazetelere sarmnmis dilencilerin, Dorik
sttunlar ve 6lmus cumhurbaskanlarinin suskun heykelleri altinda uyuduklari
yerde, meclisin 1siklar1 yakilmisti. Cumhurbaskani, yasli baskentin
gorintimunden etkilenmis bir halde calisma odasina girerken, bakanlari
kasvetli kiyafetleriyle ayakta ve her zamankinden daha solgun ve ciddi, onu
bekliyorlardi.

O gecenin ve onu izleyen gecelerin olaylari, sonralar1 tarihi bir ders
olarak nitelendirilecekti. Yalnizca kamu glicline sahip azametli kisilere esin
kaynagi olan Hiristiyan ruhu nedeniyle degil, ayn1 zamanda farkli ¢ikarlarin ve
celigkili yargilarin o anli sanh gévdeyi defnetmek gibi ortak bir amag cevresinde
uzlasmalarindaki feragat nedeniyle de boyleydi bu. Koca Ana, yillar yih
imparatorlugunun toplumsal barisim ve siyasi uyumunu, gizli mallarinin bir
parcasini olusturan Uti¢c sandik dolusu sahte secmen belgesi araciligiyla givence
altina almisti. Hizmetindeki adamlar, himayesindekiler, kiracilari, genciyle
yaslisiyla, yalnizca kendi oy haklarini degil, ytiz yildir 611 olan secmenlerinkileri
de kullanirlardi. Koca Ana, geleneksel gliciin gecici yetkiye, Ust tabakanin
siradan halka, Tanrisal bilgeligin insani dogaclamaya ustunligt ilkesini
uyguluyordu. Barigs zamanlarinda katedral heyeti Ttyeliklerini, aidath
papazliklari, arpaliklar1 hakim iradesiyle onaylar ya da onaylamaz, gizli
manevralara ya da secim sahtekarliklarina basvurarak da olsa dostlarinin
refahim gozetirdi. Calkantili dénemlerde Koca Ana partizanlarina silah
saglanmasina gizlice katkida bulunur ama herkesin 6énlinde kurbanlarinin
yardimina kosardi. Bu yurtsever cabalar ona en ylksek payeleri saglamisti.

Cumhurbaskani, sorumlulugunun agirhigim tartmak icin
danismanlarina basvurma geregini duymamaisti. Sarayin kabul salonu ile genel
valilerin arabalar: icin kullanilan kiiclik, tas déseli avlu arasinda, sOmurgenin
son gunlerinde Portekizli bir kesisin ask ugruna kendini asmis oldugu karanlik
servili bir i¢ bahcge vardi. Baskan, madalyali memurlardan olusan gurultiicti
grubuna karsin, karanlik bastiktan soma oradan gecerken hafif bir kararsizlik
Urpertisini bastiramazdi. Ama o gece, titreyisi bir 6nsezi giici tasiyordu. O
zaman tarihi yazgisinin tam bilincine vararak dokuz glin slreyle milletce yas
tutulmasini ve Koca Ana'ya, savas meydaninda vatani i¢cin can vermis bir



kahramana yakisir sehitlik rtitbesinin verilmesini buyurdu. O sabah milli radyo
ve televizyon istasyonlarindan vatandaslarina yaptig etkileyici konusmada da
dile getirdigi gibi, Milletin Onderi, Koca Ana icin diizenlenen cenaze téreninin
diinyaya yeni bir 6rnek olacagina inaniyordu.

Boylesine soylu bir amac yine de birtakim ciddi gicluklerle carpismak
durumunda kalacakti. Ulkenin, Koca Ana' nin uzak atalar1 tarafindan
kurulmus olan hukuki yapisi, ortaya cikmaya baslayan tlrden olaylara hazir
degildi. Yasalarin diplomali simyacilar1 olan bilge hukuk doktorlar,
cumhurbaskaninin cenaze toérenine katilmasina olanak verecek bir formul
arayist icinde, tefsir ve kiyaslamalara daldilar. Politikanin Uist katmanlari, din
adamlar1 ve maliyeciler, dehset dolu gliinler yasadi. Macondo'nun sert eyliliinde
govdesi kabarciklarla dolarken, Koca Ana'nin hizmetleri, meclisin ytz yilhk
soyut yasalarla seyreltilmis engin yarim dairesinde, milli kahramanlarin
yagliboya tablolar1 ve Yunan disUnurlerinin bustleri arasinda, hi¢ isitilmemis
boyutlara ulasti. Insanlar onu ilk kez hezaran sandalyesinden, 6gle sonrasi
uyusukluklarindan ve hardal yakilarindan bagimsiz olarak dusuntp
konustular ve onun efsaneyle damitilmis, yassiz ve saf kisiligini gérduler.

Bitmek tikenmek bilmeyen saatler, lilkenin her kdésesinde yankilanan
ve basin soézcuilerince sayginlik kazandirilan kelimeler, kelimeler, kelimelerle
doluyordu. Sonunda o aseptik yasa koyucular meclisindeki gercekci biri bu
tarihi laf kalabaligim kesip Koca Ana'nin cesedinin gélgede 40 derecede onlarin
kararim bekledigini animsatti. Yazii yasanin katisiksiz atmosferinde
sagduyunun bu patlayist karsisinda kimse bir saskinlik belirtisi gostermedi. Bir
yandan cumhurbaskaninin defin térenine katilmasina olanak verecek emsal
arayislari, géris uzlastirmalar: ya da anayasal dlizeltmeler strdurdlirken; bir
yandan da kadavranin mumyalanmasi yolunda emirler verildi.

Oyle cok sey sdylenmisti ki tartismalar sinirlar1 gecip okyanuslari asti
ve Papa'nin Castel Gandolfo'daki evinde bir kehanet gibi esti. Durgun agustos
glnlerinin uyusuklugundan toparlanan Papa hazretleri pencerede durmus,
dalgiclarin bir genc¢ kizin kesilen kafasini aradiklari gélti seyrediyordu. Son
birka¢ haftadir aksam gazeteleri baska bir seyden s6z etmiyordu ve Papa
hazretleri yazlik evinin bu kadar yakinindaki esrarengiz olaya kayitsiz
kalamiyordu. Ama o aksam umulmadik bir degisiklikle, gazeteler olasi
kurbanlarin fotograflar: yerine yirmi yaslarinda bir tek kadinin siyah cerceveli
bir resmini basmislardi. "Koca Ana," diye haykirdi Papa hazretleri. Yillar énce
Aziz Peter'in tahtina c¢ikisi vesilesiyle kendisine sunulan soluk fotografi hemen
tanimisti. "Koca Ana," diye koro halinde haykirdi Kardinaller Heyeti'nin Utyeleri,
0zel dairelerinde. Ve Hiristiyanligin u¢suz bucaksiz imparatorlugunda yirmi
yuzyil icinde Ug¢lncu kez, bir saatlik bir saskinlik, izintl ve telas yasandi.
Sonunda Papa hazretleri uzun, siyah, ltiks arabasina yerlesip Koca Ana'nin
uzak ve gérkemli cenazesine gitmek Uizere yola koyuldu.

Isiltili seftali bahceleri geride kalmisti, ardindan heniliz patirtidan



habersiz taze film yildizlarinin teraslarda gliineslendikleri Via Appia Antica ve
sonra da Tiber kiyisindaki Castel Sant'Angelonun kasvetli daglik burnu.
Karanlik basarken St. Peter Bazilikasi’nin yankili can sesleri Macondo'nun
catlak cingirtilarina karisti. Roma Imparatorlugu ile Koca Anamnin ciftlikleri
arasindaki smir1 belirleyen dolasik sazlar ve sessiz batakliklar Uzerindeki
bogucu cadirinda, Papa hazretleri buitlin gece insan kalabaliklarinin gecisinden
tedirgin olan maymunlarin samatasini dinledi. Gece yolculugu sirasinda bindigi
kano, yukka cuvallari, yesil muz saplari, sandiklar dolusu tavuk ve sanslarim
Koca Ana'nin cenazesinde birseyler satmada denemek icin olagan islerini
birakmis erkekler ve kadinlarla dolmustu. Kutsal Peder o gece, kilisenin
tarihinde ilk kez, uykusuzluk hummasi ve sivrisinek eziyeti cekti. Ama Buyuk
Ihtiyar Kadin'in topraklar: tizerinde tiim gérkemiyle agaran giin, kudret nar1 ve
iguananin ilkel guizelligi, yolculugun sikintilarini belleginden silip 6zverisini
odullendirdi.

Nicanor, kapiya U¢ kez vurulmasiyla uyanmisti. Papa hazretlerinin
tesrifinin yakin oldugunu bildiriyordu bu vuruslar. Oliim eve sahip cikmis
gibiydi. Cumhurbaskaninin birbirini izleyen acil séylevlerinden ve susturulmus
olmalarina karsin beylik simgeler araciligiyla duyulmaya devam eden atesli
tartismalardan esinlenen insanlar her isi birakmis, karanlik koridorlari,
kalabalik gecitleri, bogucu tavan aralarini doldurmuslardi. Daha sonra gelenler
de kiliseyi cevreleyen alcak duvarlara, parmakliklara, gozleme noktalarina,
agaclara ve korkuluk duvarlarina tirmanip ellerinden geldigince yerlesmislerdi.
Orta salonda Koca Ana'nin kadavrasi, titrek bir telgraf ktimesinden cikacak
onemli kararlar1 bekleyerek mumyalasiyordu. Aglamaktan bitkin diisen dokuz
yegen, 6lUnlUn basucunda, karsilikli gbézetimin coskusu icinde son gecenin
nobetini tutuyorlardi.

Oysa kainat, bekleyisi daha glinlerce uzatacakti. Dort deri tabure, bir
testi temiz su ve dulavratotundan bir hamakla donatilmis il genel meclisi
salonunda gecirdigi uzun, bunaltic1 geceler boyunca uykusu kacan Papa
hazretleri, ter icinde, dilekceler ve idari emirler okuyarak oyalaniyordu. Gun
boyunca onu pencereden gérmeye gelen cocuklara Italyan sekeri dagitiyor ve
amberagacinin altinda Peder Anthony Isabel ile, ara sira da Nicanor'la 6gle
yemegi yiyordu. Bekleyisin ve sicagin uzattigi sonu gelmez haftalar1 ve aylari
boyle gecirdi. Sonunda bir giin Peder Pastrana davulcusuyla meydanin ortasina
cikip karar bildirisini okudu. Kamu duzeninin bozuldugu, giimbedegiim ve
cumhurbaskaninin elinde, gimbedeglim, Koca Ana'nin cenazesine katilmasina
olanak veren, gimbedegliim, olagantsti yetkiler bulundugu duyuruluyordu,
gimbedegliim, giimbede, gimgim, gimgim.

Buyuk giin gelmisti. El arabalari, kizarmis yiyecek saticilar: ve piyango
bufeleriyle ve boyunlarina yilanlar dolayip yilancik illetim kesinlikle iyilestiren
ve sonsuz yasami garanti eden bir merhem satan adamlarla dolu caddelerde;
insanlarin kurduklar1 cadirlarla ve yaydiklari uyku tulumlariyla beneklenmis
kiicik meydanda, ufak tefek cevik okcular yetkililere yol aciyorlardi. iste orada,



o yuce ani bekliyordu hepsi: bu 6ykiinlin basinda sayilanlara ek olarak, San
Jorge'nin camasirct kadinlari, Cabo de la Vela'nin inci avcilari, Cienaga'dan
balikcilar, Tasajera'dan karides avcilari, Mojajana' dan buyuctler, Manaure'den
kayatuzu iscileri, Valledupar' dan akordeoncular, AyapePin usta binicileri, San
Pelayo'dan yoksul muzisyenler, La Cueva'dan horoz yetistiricileri, Sabanas de
Bolivar'in tuluatgilari, Rebolonun zuppeleri, Magdalena'nin kurekcileri,
Monpotftan sahtekarlar ve daha niceleri. Albay Aureliano Buendia'nin
kampindan kalma asker emeklileri bile baslarinda kurkinin, kaplan
pencelerinin ve dislerinin debdebesi icindeki Marlborough Duku ile birlikte
Koca Ana'ya ve onun soyundan olanlara besledikleri ytz yillik nefreti
bastirarak, altmis yildir bekledikleri emekli ayliklarinin 6denmesini
cumhurbaskanindan istemek icin cenazeye gelmislerdi.

Saat on birden az 6nce, susli puslu ceketlerle telkari migferler giymis
sogukkanli, seckin bir savascilar kitasinin zapt etmeye calistigl, glinesten
bunalmis cilgin kalabaliktan giicli bir seving ugultusu ytkseldi. Jaketataylari
ve silindir sapkalariyla vakur ve ciddi, cumhurbaskani ve bakanlar; meclis,
Yargitay, Danistay, kilise ve geleneksel partilerden delegeler; bankacilik, ticaret
ve sanayi sektorlerinin temsilcileri, telgrafhanenin kosesinden donUp ortaya
ciktilar. Dazlak ve tombul, yaslh ve illetli cumhurbaskani, onun daha kim
oldugunu bilmeden goéreve geldigini gormuis olan ve ancak simdi varliginin asil
gerekcesini anlayabilen kalabaligin saskin gozleri o6ntnde yUrtyordu.
Makamlarinin agirhigiyla zayif dismuis bas piskoposlar ve glcli gogusleri
madalyadan zirhlarla kapli askeri zevat arasinda ilerlerken, Milletin Onderi o
kusku goétiirmez iktidar havasini salgiliyordu.

Ikinci sirada, sakin yas krepleri icinde, var olmus ya da olabilecek her
sey icin secilmis milli kraliceler yurtiyordu. Ilk kez diinyevi gérkemlerinden
siyrilmis olarak, onlerindeki kainat kralicesini izliyordu hepsi: soya fasulyesi
kralicesi, sakizkabagi kralicesi, muz kralicesi, yukka kralicesi, guava kralicesi,
hindistancevizi kralicesi, boérulce kralicesi 225 mil uzunlugunda iguana
yumurtalar: kralicesi ve bu 6ykiiniin sona ermesini engellememek icin s6zi
edilmeyen tiim Obtrleri.

Morlara buriinmus tabutunda, yasamdan sekiz bakir germe somunu ile
ayrilmis olan Koca Ana o anda formaldehit sonsuzluguna Oylesine dalmisti ki
kendi buyudkligiinlin boyutlarim kavrayamiyordu. Sicagin verdigi uyusuklukla
evinin balkonunda duslemis oldugu tim goérkem, caginin tim simgelerinin
kendi anis1 6nltinde egildigi o kirk sekiz sasaali saat boyunca gerceklesmisti.
Sayikladigi anlarda Vatikan bahceleri tizerinde debdebeli bir araba iginde
ucarken dusledigi Papa hazretleri bile, palmiye yapragindan oOrtlmus bir
yelpazeyle sicagi alt edip dinyanin en 6énemli cenaze térenini ylce varligiyla
onurlandirmisti.

Bu gl¢ gosterisinden goézleri kamasan halk, kasaba buytklerinin
cekismelerine bir anlasma ile son verilip katafalk, iclerinden en buyuklerinin



omuzlarinda caddeye indirildigi sirada evin cati kirisinde kopan ac¢gdzli telasin
farkina varmadi. Hi¢ kimse, korteji Macondo'nun bunaltict sokaklar: boyunca
izleyen leskargalarinin tetikteki golgesini géormedi. Ne de buyukler gectikten
sonra sokakta biraktiklar1 mikrop yuvasi ¢6p yiginlarinmi fark ettiler. Koca
Ana'nin yegenlerinin, vaftiz cocuklarinin, hizmetcilerinin ve himayesindeki tim
kisilerin, cenaze cikarilir ¢cikarilmaz evi kapatip kapilar: sékttiklerini, kalaslarin
civilerini cikartip evi bolmek icin temellerine kadar kazdiklarim da sezmediler.
Cenazenin patirtis1 arasinda hi¢ kimsenin kacirmadig tek sey, on dért giin
stren yakarislar, évgller ve tumturakli sOylevler sona erip de mezar kursun bir
kaideyle muihuirlendigi zaman kalabaligin koyuverdigi, gk gurultiisine benzer
bir rahatlama soluguydu. Hazir bulunanlardan kimileri yeni bir dénemin
dogusuna tanik olduklarinin farkindaydilar. Simdi Papa  hazretleri
yerylzundeki goOrevini tamamlamis olarak ruhen ve bedenen goékyltzune
yukselebilir, cumhurbaskan:i makamina kurulup kendi sagduyusuyla ulkeyi
yonetebilir ve var olup olabilecek her seyin kraliceleri de evlenip mutlu olabilir
ve bir strl oglan dogurabilir ve siradan insanlar da cadirlarini Koca Ana'nin
ucsuz bucaksiz topraklan tUzerinde keyiflerinin istedigi yere kurabilirlerdi,
cunkl onlara karsi cikabilen ve bunu yapmaya yeterli gici olan tek kisi,
kursundan bir kaidenin altinda ¢lrtimeye baslamisti bile. Geriye kalan tek sey
birinin kap1 agzina bir tabure yaslayip bu 6ykuyu, gelecek kusaklara bir ders ve
ornek olsun diye anlatmasiydi, 6yle ki dliinyanin imansizlari arasinda Koca
Ana'nin 0yktisiind bilmeyen hi¢ kimse kalmasin, ¢clinkll yarin, carsamba ginu,
copculer gelecek ve onun cenazesinden kalan c¢opleri bir daha hi¢c geri
gelmemek Uizere stipUrltp goturecek.
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