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Doğum günü masası yedi kişi için
hazırlanmıştı...

Masada attı kişi korkudan soğuk terler dökerek,
müthiş bir şeyin vukuunu bekliyorlardı. Son

derece güzel bir kadının doğum gününü
kutlamak üzere toplanmışlardı. Ellerde

şampanya kadehleri vardı... Gözlerde korku
yanıp sönüyordu.

Nihayet ışıklar azaltıldı, numaralar başladı...
Davulların öfkeli uğultusu sona ererken ışıklar
tekrar yandı... Doğum gününü kutlayan güzel

kadın, masanın üstüne kapanmıştı. Yüzü
mosmordu. Parmakları takallüs etmişti... Artık

masada altı kişi idiler. Masadaki erkeklerin
kalplerine aşk ve cinayet tohumları saçmış olan

güzel kadın ölmüştü.
Onu kim öldürmüştü?

Çılgına çevirdiği âşıklarından biri mi?
Kıskançlıktan kahrettiği kadınlardan biri mi?

 
KİM?

 



KİM?

Rosemary Barton: Aşktan başka bir şey düşünmeyen, çok güzel, çok zengin,
çok genç bir kadın.

George Barton: Rosemary'nin munis, kendi halinde bir insan olan kocası.

Iris Marle: Rosemary'nin küçük kızkardeşi. Ablasının hatıralarını kafasından
silmeye çalışan bir kız.

Stephen Farraday: Genç ve istikbali parlak bir politikacı. Rosemary ile olan
aşk macerasına nasıl son vereceğini bilemeyen bir adam.

Sandra Farraday: Stephen'in karısı. Babasının nüfuzu sayesinde çok sevdiği
kocasını yükseltmeye çalışan, soğuk ve çirkin bir kadın.

Ruth Lessing: George Barton'un sekreteri. Patronun karısından nefret eden,
haris, merhametsiz bir kadın.

Lucilla Drake: Rosemary'nin halası. Serseri oğlu yüzünden başı belâdan
kurtulmayan bir kadın.

Anthony Browne: Hapishaneye girip çıktığı Rosemary'den başkası tarafından
bilinmeyen, mazisi meçhuller içinde kalmış bir genç adam.

Vıctor Drake: Lucilla halanın oğlu, bir baltaya sap olamayan, serseri mizaçlı
bir genç.

Albay Race: George Barton'un eski bir aile dostu. Altmış yaşlarında, bronz
yüzlü, beyaz saçlı bir adam.

Guiseppe Bolsano: Cinayet gecesi masaya hizmet eden garson.

Başmüfettiş Kemp: Scotland Yard'a mensup bir polis.

 



ROSEMARY

Hatıraları kovmak için ne yapabilirim

Gözlerimin önünden?

Bir yıl kadar önce ölen Rosemary'yi

altı kişi düşünüyordu.

1 Iris Marle

Iris Marle kardeşi Rosemary'yi düşünüyordu.

Bir yıldan beri Rosemary'yi aklından çıkarmak için bütün gücüyle gayret
etmişti. Hatırlamak istemiyordu.

Bu hâtıra çok acıydı - çok korkunçtu!

Mosmor kesilmiş bir yüz, takallüs etmiş parmaklar...

Bu manzara ile, bir gün önceki neş'eli, güzel Rosemary arasındaki tezat
müthişti... Neş'eli kelimesi pek uygun düşmüyordu ya, neyse... Ağır bir grip
geçirmişti. Keyifsizdi, dermansızdı... Bütün bunlar tahkikat sırasında ortaya
çıkmıştı. İris bizzat bu hususu belirtmek için gayret etmişti. Rosemary'nin
intiharına sebep olan şey de buydu zaten, öyle değil mi?

Tahkikat sona erince, İris bütün olayı kafasından çıkarıp atmaya çalışmıştı.
Hatırlamanın ne faydası vardı artık? Herşeyi unut, gitsin. Çıkar o korkunç
hâdiseyi kafandan!

Ama şimdi hatırlaması gerektiğini arılıyordu. Geçmiş günleri düşünmeye
mecburdu artık... Tesadüf gibi görünen en küçük teferruatı bile dikkatle
hatırlaması lâzımdı.



George'la dün geceki o garip konuşma, olayı hatırlamanın lüzumunu ortaya
çıkarmıştı.

Bu konuşma o kadar umulmadık bir şekilde, öylesine korkunç bir tarzda
cereyan etmişti ki... Dur bir dakika - umulmadık bir şekilde mi olmuştu? Daha
önce hiç bir alâmet belirmemiş miydi? George'un gittikçe artan dalgınlığı,
unutkanlığı, garip hareketleri, kısacası acaipliği nihayet dün gece patlak
vermiş, kendisini çalışma odasına çağırıp, çekmeceden mektupları çıkarmıştı.

Artık çare yoktu. Rosemary'yi düşünmeye ve hatırlamaya mecburdu.

Rosemary - ablası...

İris birden, Rosemary'yi hayatı boyunca ilk defa düşündüğünün hayretle
farkına vardı. Yani bir başka şahıs olarak, afâkî bir şekilde onu ilk defa
düşündüğünü anladı.

Rosemary'yi daima hiç düşünmeden kabul etmişti. İnsan annesini, babasını,
ablasını veya halasını pek fazla düşünmezdi ki... Onlar sualsiz sorgusuz
münasebet çemberlerinin içinde var olurlardı, işte...

Ayrı ayrı fertler olarak düşünmezdiniz ki onları... Hattâ neye benzediklerini,
nasıl insanlar olduklarını bile kendi kendinize sormazdınız.

Rosemary nasıl bir insandı?

Bu sual şu anda büyük bir önem kazanmış bulunuyordu. Bu sualin üzerine pek
çok şey istinat edebilirdi. İris zihninin ışığını geçmiş yıllara doğru uzattı.
Kendisiyle Rosemary'nin çocukluk yıllarına...

Rosemary kendisinden altı yaş büyüktü.

Geçmiş yıllardan kısa sahneler canlandı gözlerinin önünde. Kendisi sütüyle
ekmeğini yiyen küçük bir çocuk, Rosemary, örgülü saçları ile masada «ders
yapan» önemli bir şahıs.

Deniz kıyısında geçen bir yaz... «Büyük kız» pozunda yüzmesini öğrenen



Rosemary ve onu kıskanan İris!

Leyli okula giden, tatillerde eve dönen Rosemary... Sonra kendisinin okula
gidişi... Nihayet, Paris'te, genç kızları sosyete için hazırlayan lüks okuldan
mezun olan Rosemary... Bir zamanlar sadece kol ve bacaktan ibaret, hantal
Rosemary'nin yerine Paris'ten dönen o, insana huşu verecek derecede şık,
kadife sesli, zarif endamlı, kenarları siyah kirpiklerle çevrili iri lâcivert gözlü,
kızıl hârelerle dalgalanan kumral saçlı Rosemary... Bambaşka bir dünyada
yetişmiş, insanın huzurunu kaçıracak kadar güzel bir mahlûk!

O günden sonra birbirlerini pek az görmeye başlamışlar, aralarındaki altı yıllık
fark, onları her zamankinden çok birbirlerinden uzaklaştırmıştı.

İris hâlâ okuldaydı. Rosemary ise bütün çılgınlığı ile bir «mevsim» yaşıyordu.
İris eve dönükten sonra bile aralarındaki fark kapanmadı. Rosemary'nin hayatı,
sabahları geç saatlere kadar yatakta tembellik etmek, sosyeteye mensup genç
kızlarla öğle yemeklerine gitmek, haftanın birkaç gecesini danslarda
geçirmekten ibaretti. İris ise Matmazel'le saatlerce ders yapar, parkta yürüyüşe
çıkar, saat dokuzda yemeğini yiyip, 10 da da yatağa girerdi. İki kız kardeşin
temasları birkaç cümle teatisinden ibaret kalırdı hep...

- Merhaba İris, bana telefonla bir taksi çağırır mısın? Haydi kuzucuğum,
müthiş geç kalıyorum. .

Veya:

- Bu yeni elbiseni beğenmedim, Rosemary, sana yakışmamış... fazla frapan...

Sonra, Rosemary George Barton'la nişanlandı. Heyecan ve hay- huy içinde
geçen günler, sonu gelmeyen alış veriş, eve taşınan kucak dolusu paketler,
nedimelerin esvapları...

Nihayet düğün. Rosemary'nin peşi sıra kilisenin mihrabına doğru yürüyüş...
Kulağına çarpan fısıltılar:

- Ne kadar güzel bir gelin olmuş...



Rosemary niçin George'la evlenmişti? O zaman bile İris hayret etmekten
kendisini alamamıştı. Rosemary'ye telefon üstüne telefon yağdıran, onu her
akşam gezmelere götüren pek çok yakışıklı genç vardı.. Niçin, kendisinden on
beş yaş büyük, iyi kalbli, hoş, fakat tam manasiyle donuk bir insan olan
George'u seçmişti?

George'un hali vakti yerindeydi ama, zengin denemezdi. Rosemary'nin kendi
parası vardı .. Hem de yığınlarla.

Paul amcanın paraları...

İris zihnini dikkatle yokladı. Şimdiki ma'ûmatiyle, o zamanki bildikleri
arasında bir fark bulmaya çalıştı.. Meselâ Paul amca hakkında?

Öz amcaları değildi Paul amca... İris bunu eskiden beri bilirdi. Hiç bir şey
açık açık anlatılmamıştı ama, genç kız bir takım hakikatleri kesin olarak
biliyordu. Paul Bennett annelerine âşık olmuştu. Fakat, o daha fakir bir erkeği
tercih etmiş, Paul Bennett bu mağlûbiyeti romantik bir tevekkülle karşılamıştı.
Genç adam plâtonik bir sadakatle, aile dostu olarak kalmıştı. Aile içinde Paul
amca olup çıkmış, ilk doğan bebeğe, Rosemary'ye vaftiz babalığı yapmış,
öldüğü zaman da bütün servetini, o sıralarda on üç yaşlarında bulunan vaftiz
evlâdına bırakmıştı.

Böylece, Rosemary, güzelliğinin yanı sıra, muazzam bir servetin de vârisi
olmuştu. Bu haliyle bir de kalkmış, uysal, durgun bir adam olan George
Barton'la evlenmişti.

Niçin? İris, o zaman da bu sualin cevabım bulamamıştı. Şimdi de şaşıyordu.
Rosemary'nin hiç bir zaman George Barton'u sevmiş olacağına inanmamıştı
İris. Ama. Rosemary onunla çok mesut olduğu zehabını uyandırmıştı. Onu derin
bir sevgiyle seviyor gibi görünmüştü. Evet, George'a çok düşkündü. İris'in bu
durumu müşahede etmesi için eline fırsat geçmişti. Rosemary'nin
evlenmesinden bir yıl sonra, anneleri, güzel ve zarif Viola Marle vefat etmiş,



on yedi yaşında kimsesiz kalan İris, ablasiyle eniştesinin evine gitmişti.

On yedi yaşında bir kız. İris kendi hayali üzerinde düşünmeye koyuldu. Nasıl
bir kızdı? Neler hissediyor, neler düşünüyor, neler görüyordu?

Nihayet, İris Marle'nin, pek yavaş inkişaf eden, fazla düşünmeyen, olayları
olduğu gibi kabul eden bir kız olduğu neticesine vardı. Meselâ, annesinin
eskiden beri Rosemary'ye olan düşkünlüğüne içerlemiş miydi? Genel olarak
bu konuda düşünmemişti bile. Hiç tereddütsüz, Rosemary'nin önemli evlât
olduğunu kabullenmişti. Rosemary «meydana çıkmıştı» Annesinin, sıhhatinin
elverdiği kadar büyük kızı ile meşgul olması tabiiydi. Elbette bir gün kendi
sırası da gelecekti. Viola Marle, çocuklarına karşı fazla düşkünlük
göstermeyen, kendi sıhhatiyle meşgul bir kadındı. Çocuklarını ekseriya
dadıların, mürebbiyelerin, okulların elinde bırakmıştı ama, eve döndükleri
zamanlarda da onları sıcak bir şefkatle karşılamayı bilmişti. Hector Marle, İris
daha beş yaşındayken ölmüştü. Sıhhatine zararlı olacak derecede içki
müptelâsı bulunduğunu öylesine gizlerlerdi ki, genç kız bu gerçeği nasıl olup
da öğrendiğini hatırlamıyordu.

On yedi yaşındaki İris Marle, hayatı olduğu gibi kabul ediyordu.. Annesinin
ölümüne münasip şekilde matem tuttu, siyah elbiseler giydi, ve ablasiyle
eniştesinin Elvaston meydanındaki eylerine taşındı.

Bu evde hayat bazan pek kasvetli oluyordu. İris'in sosyeteye resınen tanıtılması
gelecek seneye kalmıştı. Bu arada genç kız, Fransızca ve Almanca lisan
dersleri alıyor, ayrıca ev idaresi kurslarına devam ediyordu. Yapacak iş veya
konuşacak kimse bulamadığı zamanlar sıkıntıdan patlayacak raddeye
geliyordu. George mülte- fit, müşfik ve bir ağabey kadar samimî davranıyordu.
Bu hali hiç değişmemişti. Şimdi ayni idi.

Ya Rosemary? İris Rosemary'yi pek az görüyordu. Hep gezmeye çıkıyordu
Rosemary. Terziler, kokteyller, briç partileri...

Rosemary'ye dair neler biliyordu İris? Zevklerinden, ümitlerinden,



korkularından haberi var mıydı? Bir insanla ayni çatı altında yaşadıktan sonra,
onun hakkında bu kadar az şey bilmek insanı korkutuyordu gerçekten!.. İki
kardeş arasında hemen hemen hiç mahremiyet yoktu...

Ama İris şimdi düşünmek zorundaydı. Hatırla mak zorundaydı. Bu çok önemli
bir neticeye götürebilirdi onu.

Muhakkak ki Rosemary kâfi derece mesut görünüyordu...

Tâ ki o güne kadar... Olaydan bir hafta evveline kadar...

İris o günü ömrünün sonuna kadar unutamıyacaktı. O gün, bütün teferruatı,
bütün sözleri ile, billûr gibi berrak, gözlerinin önündeydi. Pırıl pırıl cilâlı
maun masa, geriye itilmiş sandalya, acele acele karalanmış karakteristik yazı..

İris gözlerini yumdu, sahneyi bütün teferruatı ile canlandırmaya çalıştı.

Rosemary'nin odasına girişi, ve birden olduğu yerde duralayışı.

Gördüğü manzara karşısında öylesine şaşırmıştı ki! Yazı masasında oturuyordu
Rosemary... Kollarım masaya uzatmış, başını kollarına dayamıştı... Hıçkıra
hıçkıra ağlıyordu!... Rosemary'nin ağladığım daha önce hiç görmemişti. Bu acı,
derin, şiddetli hıçkırıklar onu ne kadar korkutmuştu!

Evet, Rosemary ağır bir grip geçirmişti. Ayağa kalkalı bir iki gün oluyordu.
Gripin insanı perişan ettiğini, paçavraya çevirdiğini, yaşama şevkini kırdığım
bilmiyen yoktu, ama, yine de...

İris, çocuksu bir feryatla haykırdı:

- Oh, Rosemary, ne oldu?

Rosemary doğruldu. Karmakarışık olmuş yüzünden saçlarını geriye attı.
Kendisini toparlamaya çalıştı. Telâşlı, telâşlı:

- Bir şey yok, bir sey yok, dedi, bana öyle bakma!

Yerinden fırladı, kardeşinin yanından geçip, odadan dışarı koştu.



İris, şaşkın, üzgün, öne doğru birkaç adım attı. Masanın üstünü bakışlariyle
tararken, birden, ablasının kendi isınini yazmış olduğu gözüne çarptı.
Rosemary ona mı mektup yazıyordu, yoksa?...

Masaya yaklaştı, mavi mektup kâğıdına yatık, işlek harflerle yazılmış satırlara
baktı. Kalemi tutan parmakların ıstırabından ve acelesinden yazı daha yatık
olmuştu.

 
«Sevgili İris,
Vasiyetname yapmama hiç lüzum yok, zira
benim param sana intikal edecek. Fakat bazı
zati eşyalarımın muayyen kimselere verilmesini
istiyorum.
George'a bana almış olduğu mücevherlerle,
nişanlılığımız sırasında aldığımız mineli
mücevher kutusu.
Gloria King'e plâtin sigara tabakam.
Maisie'ye porselen atım. Bunu o çok sev- »

 

Yazı burada sona eriyordu, Rosemary, kalemi aşağıya doğru çekip bırakmış,
ağlamaya başlamıştı.

İris, sanki taşlaşmış gibi, öylece durdu.

Ne demek oluyordu bu? Rosemary ölecek miydi, yoksa? Grip onu çok ağır
hasta etmişti ama, şimdi iyiydi. Hem insan gripten ölmezdi ki... Bazan ölen
oluyordu ama, Rosemary ölmemişti. Son günlerde bayağı düzelmişti. Sadece
halsiz ve zayıftı.

İris'in bakışları bir kere daha mektubun üstünde dolaştı. Ve bu sefer bir cümle
müthiş bir darbe tesiriyle gözlerinin önünde bilyüdü:



«... Zira benim param sana intikal edecek...»

Paul Benette'in vâsiyetnamesindeki maddelerden ilk defa haberi oluyordu
İris'in. Rosemary'nin Paul amcanın servetini tevarüs ettiğini tâ çocukluğundan
beri bilirdi. Rosemary'nin bu kadar zengin oluşuna mukabil kendisi hep fakir
kalmıştı. Şu âna kadar, Rosemary'nin ölümü üzerine bu paraya ne olacağı
hususunda kimseye bir şey sormuş değildi.

Bu konuda kendisine bir sual sormuş olsalardı, paranın, ablasının kocası
olmak hasebiyle George'a intikal edeceğini söylerdi. Ve, Rosemary'nin
George'dan evvel öleceğine hiç ihtimal vermediğini de sözlerine eklerdi.

Ama işte, Rosemary'nin kendi el yazısiyle yazılmıştı bu. Rosemary'nin ölümü
halinde para kendisine, Iris'e intikal edecekti. Bu kanunî olmasa gerekti, öyle
değil mi? Karı kocanın mirası biribirlerine geçerdi. Kızkardeşlere değil..
Meğer ki Paul Benett vasiyetnamesinde bu hususu zikretmiş ola... Evet, evet,
mutlaka böyle olacaktı. Paul amca, mutlaka, vasiyetnamesinde, paranın,
Rosemary'den sonra kendisine intikal etmesini istemiş olacaktı... Hiç olmazsa
haksızlık bu şekilde bir parça hafifliyordu.

Haksızlık mı? Düşünceleri arasında beliriveren bu kelime onu birden şaşırttı.
Rosemary'nin, Paul amcanın bütün parasına konmuş olmasını haksızlık diye mi
düşünüyordu? Kimbilir, belki de kalbinin derinliklerinde böyle bir his vardı.
Haksızlıktı işte bu. Rosemary ile ikisi öz kardeştiler. İkisi de ayni annenin
çocuklarıydı. Paul amca neden bütün parayı Rosemary'ye bırakmıştı sanki?

Rosemary daima her şeye sahip olmuştu.

Partiler, şık elbiseler, kendisine âşık olan genç erkekler, ve nihayet sadık,
hayran bir koca.

Rosemary'nin başına gelen en kötü şey şu gribe yakalanmak olmuştu... ömrü
boyunca! O bile bir haftadan fazla sürmemişti!

İris, yazı masasının yanında mütereddit duruyordu. Şu kâğıt - Rosemary bunun



hizmetçilerin gözleri önünde bırakılmasını ister miydi?

Genç kız bir anlık tereddütten sonra mektubu aldı, katladı, masanın
çekmecelerinden birine koydu.

O meş'um doğum günü partisinin akabinde mektup çekmecede bulunmuş ve
hastalığından sonra Rosemary'nin ümitsizliğe duçar olduğuna, daha o
zamandan intihan düşündüğüne delil sayılmıştı.

Gripten sonra yaşama şevkinin kırılması. Tahkikat sırasında genç kadın ölüme
sevkeden sebebin bu olduğu ortaya atılmıştı. İris'in delili de bunu teyit
ediyordu. Kifayetsiz bir sebepti bu ama, başka sebep bulamamak yüzünden
neticede kabul edilmişti. O sene pek acaip bir grip salgını vardı.

Ne İris, ne George Barton başka bir sebep gösterememişlerdi. - O sıralarda.

Şimdi, tavanarasındaki hâdiseyi düşündükçe, İris. neden o derece kör olduğuna
şaşıyordu.

Her şey gözlerinin önünde cereyan edip duruyormuş da o hiç bir şeyi
görememiş, hiç bir şeyin farkına varamamış!

Zihni birden doğum günü partisindeki trajediyi bir sıçrayışta atlayın geçti.
Bunu düşünmeye lüzum yoktu! O iş olup bitmişti. O sahnenin dehşetini,
tahkikatın heyecanım ve George'un seyiren yüzünü, kan çanağına dönmüş
gözlerini bir kalem geç. Dosdoğru tavan arasındaki olaya atla.

 



İKİ ■ Rosemary'nin ölümünden altı ay sonraydı.

 

İris Elvaston meydanındaki evden ayrılmamıştı.

Cenaze merasiminden sonra, Marle aUesinin avukatı olan dazlak kafalı,
inanılmaz derecede zeki ba kışlı, kibar zat. İris ile bir görüşme yapmıştı.
Şayanı takdir bir vuzuhla genç kıza, Paul Benett'in vasiyetnamesi gereğince,
Rosemary'ye kalmış olan servetin, ileride doğacak çocuklarına intikal
edeceğini, fakat genç kadın çocuksuz öldüğü takdirde bütün emlâk ve paranın
İris'e geçeceğini anlattı. Avukatın muazzam bir servete baliğ olduğunu
söylediği bu miras, İris 21 yaşma vardığı veya evlendiği zaman eline
geçecekti.

Bu arada halledilmesi gereken en önemli mesele genç kızın ikamet edeceği
yerdi. Mr. George Barton iris'in kendisiyle beraber oturmaya devam etmesini
istemişti. Marle ailesinin baş belâsı olan oğlu yüzünden malî vaziyeti pek
sarsılmış olan halası Mrs. Drake'in de yanlarına gelmesini genç kızı sosyete
münasebetlerinde yalnız bırakmamasını ileri sürmüştü. İris bu plândan
hoşlanır mıydı, acaba?

İris buna dünden razıydı.. Yeni bir hayat tanzim etmek zorunda kalmayışına
müteşekkir bile olmuştu. Babasının kardeşi olan Lucilla halanın uysal,
iradesiz, kuzu mizaçlı, orta yaşlı bir kadın olduğunu biliyordu.

Mesele böylece halledildi. George Barton baldızının yanında oturmasından ve
ona küçük bir kızkardeş muamelesi etmekten büyük bir zevk duyuyordu. Mrs.
Drake bir genç kız için pek iç açıcı bir arkadaş olmasa bile, yine de İris'in
arzularına tamamen boyun eğen bir kadın olması hasebiyle yabana atılmazdı.
Ev halkı dostane bir hava içinde hep birlikte yaşamaya başladılar.

İşte, İris'in tavan arasında yaptığı keşif bundan altı ay sonrasına tesadüf
ediyordu.



Elvaston meydanındaki evin tavan arası kullanılmayan ufak tefek eşya, bir kaç
sandık ve bavul gibi öte beriyi saklamak maksadına hizmet ediyordu.

İris, bir gün, pek sevdiği kırmızı bir süveteri uzun uzun aramış, bulamayınca
şansını bir de tavan arasında denemeye kalkışmıştı. George Rosemary'nin
arkasından siyah matem esvapları giymemesi için genç kıza âdeta yalvarmıştı.
Rosemary'nin matem fikrine daima muarız olduğunu söyleyip duruyordu. Bunun
doğru olduğunu bilen İris de her günkü kıyafetlerini giymeye devam etmişti.
Oysa. her şeyin «bir yolu, erkanı» olduğunda ısrar eden, elinden gelse 20 yıl
evvel ölen kocası için hâlâ siyahlar giymekten çekinmiyecek kadar geri kafalı
bir kadın olan Lucilla hala bu fikri hiç de tasvip etmemişti.

İris, giyilmeyen pek çok elbisenin tavan arasındaki sandıklarda muhafaza
edildiğini biliyordu. Süveteri aramak sevdasiyle sandıkları alan talan etti, ve
bu arada unutulmuş bazı giyim eşyasına rastladı - gri bir etek caket, bir tomar
çorap, eski ski takımı, ve bir iki eski mayo...

İşte, Rosemary'nin eski sabahlığına da bu arada rastladı. Genç kadının
ölümünden sonra fakirlere dağıtılan giyim eşyaları arasından bu sabahlık
nasılsa gözden kaçmış olacaktı. Erkek stilinde dikilmiş, benekli ipekliden,
kocaman cepli bir sabahlıktı bu...

İris, sabahlığın henüz yepyeni oluşuna dikkat ederek, sandıktan çekip çıkardı.
Ve birden cebinde bir şeyin hışırdadığını farketti. Elini sokup, buruşuk, küçük
bir kâğıt parçası çıkardı. Avucunda düzeltti ve okudu:

«Leopar, sevgilim, yapamazsın bunu... yapamazsın, yapamazsın... Birbirimizi
seviyoruz! Birbirimize ait'iz biz! Bunu benim bildiğim kadar sen de bilmelisin!
Elveda deyip, soğukkanlılıkla kendi hayatlarımızı yaşamamız imkânsız. Bunun
imkânsız olduğunu sen de biliyorsun... Mümkün değil... Biz birbirimizin
olacağız... Ebediyen! Ben geri kafalı bir kadın değilim... Etraftan söylenenler
bana vız gelir. Aşk, benim için dünyada her şeyden daha önemlidir. Beraber
uzaklara gider, mesut oluruz... Seni mesut ederim... Bir defasında bana, ben siz



hayatın kupkuru küllerden ibaret olduğunu söylemiştin, hatırlıyor musun,
Leopar, sevgilim? Şimdi de kalkmış bütün bu işin sona ermesi gerektiğini,
benim için bunun daha iyi olacağını yazıyorsun. Benim için iyi olacak, ha? Ben
sensiz yaşayamam ki... George'a acımıyor değilim. Bana çok iyi muamele etti,
ama beni anlayacağını sanıyorum. Hürriyetimi geri vermekte tereddüt
etmiyecektir. Allah bizi birbirimiz için yarattı, sevgilim... Evet, biribirimiz
için yarattı... Çok mesut olacağız, ama önce cesur olmamız lâzım. Herşeyi
George'a kendim anlatacağım... Bütün meseleyi açık, açık anlatacağım... Hele
şu doğum günüm geçsin.

Doğru hareket ettiğimden eminim, Leopar, sevgilim. Sensiz yaşayamıyacağımı
da biliyorum. Yaşayamam. yaşayamam, YAŞAYAMAM. Bütün bunları yazmam
ne budalalık. Tek bir satır yeter de artardı bile, «Seni seviyorum, aslâ
bırakmıyacağım seni...» Oh, sevgilim...»

Mektup burada kesiliyordu.

İris, kımıldayamadan, öylece durdu, elindeki mektuba baktı.

Demek Rosemary'nin bir âşığı vardı, ona ateşli aşk mektupları yazmıştı, onunla
beraber kaçmayı tasarlamıştı?

Peki, sonra ne olmuştu? Rosemary bu mektubu göndermemişti. Nasıl bir
mektup göndermişti acaba? Bu meçhul adamla Rosemary arasında neticede ne
gibi bir karara varılmıştı, acaba?

(Leopar! İnsanlar âşık oldukları zaman ne garip hâyallere kaptırıyorlardı
kendilerini. Münasebetsizlik. Leopar'mış! )

Kimdi bu adam? Rosemary'nin onu sevdiği kadar o da onu seviyor muydu?
Mutlaka seviyordu. Ablası inanılmıyacak kadar güzeldi. Ama yine de,
Rosemary'nin yazdığı bu mektuba bakılırsa, adam, maceraya «bir son vermek»
fikrini öne sürmüştü. Yani, ne demek oluyordu? Tedbir mi? Bunu onun iyiliği
için yaptığını yazmıştı galiba. Rosemary'nin adını kirletmemek için... Ama,



erkekler kendilerini kurtarmak için hep böyle demezler miydi? Aslında bu,
adamın bu işten «bıktığını» göstermiyor muydu? Belki de hiç bir zaman
Rosemary'ye tam manasiyle âşık olmamıştı. Belki de gelip geçici bir hevesti.
Her ne hal idiyse, İris, bu meçhul adamın, Rosemary ile olan macerasına bir
son vermek kararında olduğunu sezmişti.

Ama Rosemary'nin düşüncesi bambaşkaydı. Rosemary ödeyeceği kefareti
hesaplamıyordu. Rosemary de kararlıydı...

İris titredi.

Kendisi bütün bunların farkma bile varmamıştı! Tahmin bile edememişti!
Ablasının hayatından memnun ve mesut olduğunu, George'la birbirlerini kâfi
de recede tatmin ettiklerini sanmıştı. Kör! Kendi ablası hakkında hiç bir şey
bilmemek demek kör olmak demekti.

Fakat, bu adam kimdi?

Zihni yine gerilere kaydı... Düşündü, hatırlamaya çalıştı. Rosemary'ye hayran,
onu gezmeye götüren, ona durmadan telefon eden o kadar çok erkek vardı ki?

Öyle hususi bir önem atfettiği kimse yok gibiydi... Demek varmış!.. Bütün o
kalabalık, asıl olan, tek aşkım gizlemek içinmiş! İris, hâtıraları tek, tek
ayırmaya çalışarak, kaşlarını çattı.

İki isim ötekilerden ayrılıp, gözlerinin önünde bilyüdü. Evet, bunlardan biri
olmalıydı. Stephen Farraday mıydı, acaba? Mutlaka Stephen Farraday'dı.
Rosemary bu adamda ne bulmuştu, kuzum? Kendini beğenmiş, kurumlu bir genç
adam... Pek de genç sayılmaz ya, neyse... Eh, zeki olduğunu söyleyenler yok
değildi. Süratle yükselen bir politikacı, pek yalanda bir bakanlık koltuğuna
oturması mümkün görünen genç bir adam... Sırtım Lord Kidderminster'in
nüfuzuna dayamış, istikbalde başbakan olması muhtemel bir siyaset adamı...
Rosemary'nin gözlerinde ona cazibe kazandıran şey bu mu olmuştu, yoksa?
Zira, Stephen Farraday'ın şahsı için bu derece ateşli olmasına ihtimal



veremiyordu... O soğuk, kabuğuna çekilmiş mahlûka nasıl âşık olunurdu?

Ama. karısının da ona cılgınca âşık olduğunu, nüfuzlu ailesinin bütün
itirazlarına rağmen, siyasi ihtirasından başka bir değeri olmıyan bu adamla
evlenmek için ayak direttiği söylenmişti. Bir kadın bu adama çılgınca âşık
olabiliyorsa. bir başka kadın da pekâlâ olabilirdi. Evet, mutlaka Stephen
Farraday olacaktı Rosemary'nin âşığı.

Stephen Farraday değilse, o halde, mutlaka Anthony Browne olmalıydı.

İris, âşığın Anthony Browne olmasını istemiyordu.

Evet, alaylı bir ümitsizlik ifadesi taşıyan bu esmer. yakışıklı gene adam
Rosemary'nin esiri gibi peşinden ayrılmaz, gel deyince koşar, git deyince
giderdi ama, onun bağlılığı biraz fazla aşikâr, biraz fazla göze batan
cinstendi... Böylesine uluorta gözler önüne serilen bir ilginin derinlere nüfuz
etmiş olması şüphe götürürdü.

Anthony Browne'in, Rosemary'nin ölümünden sonra ortadan kaybolması ne
garipti! O günden sonra onu bir daha gören olmamıştı.

Halbuki o kadar acaip kaçmaması lâzımdı bunun. zira Anthony çok seyahat
eden bir adamdı. Arjantin'den, Kanada'dan, Uganda'dan, Amerika'dan dem
vururdu konuşurken. Ama şivesinde bir yabancılık yoktu, doğrusu. Hayır, hayır,
meş'um olaydan sonra onu ortada görmemelerini o kadar garip karşılamak pek
doğru olmazdı.

Anthony, Rosemary ile arkadaşlık ediyordu. Onun ölümünden sonra geride
kalanları görmek için gelmemiş olmasını pek yadırgamamak lâzımdı.
Rosemary'nin arkadaşı idi, âşığı değil! İris, onun Rosemary'nin âşığı olmasını
istemiyordu nedense. Bunu kabullenmek çok acı gelecekti genç kıza, yüreğini
sızlatacaktı belki de...

Avucundaki mektuba baktı. Buruşturdu. Ya atacak, ya da yakacaktı bu kâğıt
parçasını...



Ama bir içgüdü ona mâni oldu.

(Günün birinde bu mektubu ortaya çıkarmanın büyük önemi olabilir.)

Kâğıdı bir kere daha düzeltti. Odasına getirdi ve mücevher kutusuna koyup,
kitledi.

Günün birinde, Rosemary'nin niçin hayatına son verdiğini ortaya çıkarmak
hususunda bu mektup önemli bir rol oynayabilirdi.

 



ÜÇ ■

 

- Başka, efendim?

Bu gülünç soru genç kızın zihninde belirince, dudakları acı bir tebessümle
kıvrıldı. Nâzik bir dükkâncının ağzına yakışacak olan bu soruyu, şu anda,
dikkatle oradan oraya yönelttiği düşüncelerine istikamet tayin etmek için
kullanabilirdi.

Geçmiş günleri düşünürken, zihnini bir fener gibi o köşeden ötekine tutmuyor
muydu? Tavan arasındaki olayı dikkatle incelemişti. Şimdi zihni, «başka,
efendim?» diye soruyordu... Ondan sonra ne gelecekti?

Elbette ki, George'un gittikçe acaipleşen halleri... Bu çok daha gerilere
dayanıyordu. Dün geceki konuşmanın ışığında küçük, küçük olaylar, İris'i
şaşkına çevirmiş olan bazı teferruat büyük bir vuzuh kesbetmeye başlamıştı.
Birbirinden ayrı kalmış sözler ve olaylar, hâdiseler zincirindeki yerlerini
alıyorlardı.

Meselâ Anthony Browne'un yeniden ortaya çıkması. Evet, şimdi bu olayı ele
almak lâzımdı, zira bu hâdise mektubu buluşundan bir hafta sonrasına tesadüf
ediyordu...

İris, bu olayın kendisine telkin ettiği hisleri tahlilden âcizdi.

Rosemary Kasımda ölmüştü. Onu takip eden Mayıs ayında, İris, Lucilla
Drake'in kanatları altında, sosyeteye mensup bir genç kızın hayatını yaşamaya
başlamıştı. Yemek davetlerine, çaylara, danslara gidiyordu artık, ama bütün
bunlardan zevk aldığı yoktu. Huzursuz ve boş hissediyordu kendisini.

Haziranın sonlarına doğru, sıkıntılı bir dans partisinde, omuz başında bir ses
duydu:

- İris Marle, sizsiniz, değil mi?



Genç kız döndü... Ve Anthony'nin - Tony'nin sual dolu, siyah gözleri ile
karşılaştı.

- Beni hatırlayacağınızı sanmıyorum, dedi genç adam, ama-

İris, erkeğin sözünü kesti:

- Nasıl hatırlamam!.. Çok iyi hatırlıyorum hem de...

- Ne iyi, beni unuttunuz sanmıştım, sizi görmiyeli o kadar çok oldu ki...

- Biliyorum, Rosemary'nin doğum günü par...

Gene kız, sustu. Kelime dudaklarına hiç düşünmeden, neş'eli bir sesle
gelivermişti. Birden yanakların- daki bütün renk çekildi, yüzü bembeyaz
kesildi. Dudakları titredi. İri, iri açılan gözlerini bir hüzün bulutu sardı.

Anthony Browne, telâşla:

- Çok müteessirim, dedi, acınızı hatırlatmakla "büyük bir kabalık yapmış
oldum.

İris yutkundu.

- Zararı yok.

( Rosemary'nin doğum günü partisinden beri görmemiştim. Rosemary'nin
intihar ettiği geceden beri. Bunu düşünmiyecekti. Düşünmiyeçekti.)

Anthony Browne tekrar konuştu:

- Çok müteessirim, lütfen kusurumu bağışlayın... Dansedelim mi?

Genç kız başını salladı. Henüz başlayan dans için bir başkasına söz vermişti
ama, onun kolları arasında piste doğru uçtuğunu farketti. Bir kenarda, bu dansı
vaadetmiş olduğu kavalyesini gördü... Gömleğinin yakası boynuna bir parmak
büyük gelen, pek toy bir gençti bu... Boynunu uzatarak kendisini araştırıyordu.
İris içinden «böylelerine de tahammül gerek.» diye geçirdi. Toy çocuklar bu



adama benzemiyorlardı tabii... Rosemary'nin arkadaşına.

Birden yüreğine bir şey saplanır gibi oldu. Rosemary'nin arkadaşı. O mektup.
Yoksa o mektup, şimdi dansettiği bu adama mı yazılmıştı? Genç adamın dans
edişindeki o tarifsiz zarafet ve çevik âhenkte Leopar lâkabını hatırlatan bir
şeyler vardı. Rosemary ile bu adam mı-

Sertçe bir sesle sordu:

- Bu kadar zamandır nerelerdeydiniz?

Genç adam İris'i kendisinden biraz uzaklaştırarak, yüzüne baktı. Şimdi
yüzündeki tebessüm uçmuştu. Sesinde garip, soğuk bir ton vardı:

- Seyahatteydim... iş seyahati.

- Evet.

Genç kız kendisini tutamadı:

- Niçin geri döndünüz? diye ekledi. Anthony Browne gülümsedi. Hafif bir
tonla:

- Belki de, sizin için, İris Marle, dedi. Birden genç kızı kendisine doğru biraz
daha çekerek, zaman ayan ve idare kabiliyetinin bir mucizesi sayılabilecek
cüretkâr bir hareketle dans edenlerin arasından süzüldü. İris, bir hazzın
sarhoşluğu içinde, «neden korkacakmışım?» diye düşündü.

Ve işte, o andan itibaren, Anthony, hayatının âdeta bir parçası haline geldi. Onu
haftada en az bir kere görmeye başladı.

Onunla Parkta, danslı toplantılarda buluşuyor, davetlerde genç adamın
yanıbaşında oturtulduğunu görüyordu.

Anthony'nin gelmediği yegâne yer Elvaston meydanındaki evdi. İris buna kısa
bir müddet önce dikkat etmişti; genç adam, bu eve her davet edilişinde bir
punduna getirip ya kaçamak yapıyor, ya da daveti başından reddediyordu.



Genç kız bu hususun farkına varınca nedenini düşünmeye başladı. Acaba
Rosemary De aralarında bir şeyler olduğu için mi?...

Sonra, günün birinde George, o halim selim, kendi halinde, suya sabuna
karışmayan George, Anthony'den bahsetti:

- Gezip dolaştığın bu Anthony Browne da kim? Ona dair neler biliyorsun?

İris şaşkın, şaşkın baktı eniştesine:

- Neler mi biliyorum? Neden, Rosemary'nin arkadaşıydı...

George'un yüzü seyirdi. Gözlerini kırpıştırdı. Ağır, donuk bir sesle:

- Evet, tabu, öyleydi ya., dedi.

İris üzgün bir tavırla:

- Affedersin, diye mırıldandı, hatırlatmamalıydım.

George Barton başını salladı. Yumuşak bir sesle konuştu:

- Hayır, hayır, onun unutulmasını istemiyorum. Aslâ... Hem adı da o manaya
geliyor... (gözlerini bir noktaya dikmiş, beceriksiz bir tavırla konuşuyordu)
Rosemary... Biberiye çiçeği... hatıraların sembolüdür.

Gözlerini genç kıza çevirdi:

- Ablanı unutmanı istemiyorum, İris, dedi.

İris içini çekti:

- Onu aslâ unutmıyacağım.

George devam etti:

- Şu genç adama, Anthony Browne'a gelince. Rosemary onun arkadaşlığından
belki hoşlanıyordu ama ben kendisini pek fazla tanımıyorum. Dikkatli olman
lâzım, İris. Sen şimdi çok zengin bir kızsın.



İris'in içinde yakıcı bir öfke dalgası yükseldi:

- Tony'nin, Anthony'nin kendisi de çok zengin. Londra'da bulunduğu vakit hep
Claridge otelinde kalıyor.

George Barton hafifçe gülümsedi. Ve mırıldandı:

- Ziyadesiyle hürmete şayan ve pahalı bir yer. Ama yine de yavrucuğum, bu
adam hakkında fazla bir şey bilen yok.

- Amerikalı o.

- Belki. Böyle olsa bile kendi sefareti tarafın- dan pek desteklenmiyor. Bu eve
de fazla gelip gittiği yok, değil mi?

- Hayır. Gelmeyişinin sebebi de malûm. Ona karşı pek haşinsin.

George başını iki yana salladı:

- İşine burnumu sokmuş oldum... Sana vakitlice ihtarda bulunmaktan başka bir
kastim yoktu. Lucilla ile biraz konuşacağım.

İris öfkeli, öfkeli:

- Lucilla ile mi? diye sordu.

George endişeli bir tavırla:

- Herşey yolunda gidiyor mu? dedi, yani, Lucilla senin lâyıkı veçhile vakit
geçirmeni temin edebiliyor mu? Partiler filân, bu gibi şeyler ne âlemde?

- Sorma, Lucilla arı gibi çalışıyor.

- Bu hususta tembellik ediyorsa söyle, yavrum. Başka birini buluruz sana
arkadaşlık edecek. Daha genç, bu işlere daha akh yatkın birini. Senin
eğlenmeni istiyorum.

- Eğleniyorum, George, ah, hem de nasıl eğleniyorum bilsen.

George boğuk bir sesle:



- O halde mesele yok, dedi, benim bu konuda pek faydam dokunmaz., oldum
bittim pek aklım ermez. Sen istediğin gibi yaşamana bak. Fazla masraf olmasın
diye hesaplı gitmeye hiç hacet yok.

İşte George böyle bir insandı. İyi kalbli, kaş yapayım derken göz çıkaracak
kadar beceriksiz, kendi halinde bir adam...

Vadettiği veya tehdit savurduğu veçhile, Anthony Browne konusunda Mrs.
Lucilla Drake ile «biraz konuştu.» Fakat, kaderin cilvesi miydi neydi, o sırada
Lu- cilla'nın dikkatini bu konuya çekmek gerçekten pek imkânsızdı.

Kadıncağız, gözünün bebeği kadar sevdiği, annesinin kalb tellerini kendi
çıkarma göre çalmasını pek iyi bilen, serseri mizaçlı oğlundan bir telgraf
almıştı.

 
«Bana 200 İngiliz lira gönderebilir misin?

Perişanım. Ölüm kalım meselesi.
Victor.»

 

Lucilla ağlıyordu.

- Victor öyle namuslu çocuktur ki... Benim ne sıkıntıda olduğumu biliyor. Başı
sahiden son derece sıkılmamış olsaydı bana kat'iyen müracaat etmezdi. Şim
diye kadar ettiği vâki değil. Günün birinde kendisini vuracağından korkar
dururum...

- Vurmaz o. dedi George Barton donuk bir sesle.

- Onu taramıyorsunuz. Ben anasıyım. Ne de olsa oğlumun nasıl bir insan
olduğunu bilirim. Arzusunu yerine getiremezsem kendimi aslâ affedemem. Şu
hisseleri satarsam istediği parayı gönderebilirim.

George içini çekti.



- Beni dinle, Lucilla. Oradaki adamlarımdan birine telgraf çekip malûmat
istiyeceğim. Bakalım Victor'un başı ne dereceye kadar sıkıntıdaymış?. Ama
benim sana tavsiyem şu; bırak kendi yağı ile kavrulsun biraz. Sen böyle
yapmaktan vazgeçmedikçe bir baltaya sap olamıyacak.

- Ne sert adamsın, George. Zavallı yavrucak pek şanssızdı...

George bu konudaki fikirlerini içinde boğdu. Kadınlarla münakaşa etmenin ne
faydası vardı ?

Sadece:

- Ben bu işe Ruth'u koşarım, dedi, yarın bir haber alırız.

Lucilla kısmen teskin olunmuştu. İki yüz İngiliz lirası neticede elliye indirildi
ama, Lucilla bu elliyi ille de göndermekte ısrar etti.

George, Lucilla'ya hisselerini sattığım söylemişti ama, aslında parayı kendi
cebinden vermişti. İris bunu tahmin ediyor ve George'u cömertliği ve daha
başka iyi huyları için takdir ediyordu. George'un cevabı basitti:

- Meseleyi şu yönden mütalâa etmek lâzım; her ailede böyle bir baş belâsı
çıkar. Her ailede bakılmak, doyurulmak istenen biri vardır. Victor'a ölünceye
kadar şu veya bu kimse bakmak zorundadır, âdeta ..

- Ama bu sen olmamalıydın. Senin ailene mensup değil ki?

- Rosemary'nin ailesi benim ailem demektir.

- Ne iyisin. George. Bu işi ben yapamaz mıydım? Hani gürül gürül akan
servetimden bahseder durursun?...

George güldü:

- Yirmi bir yaşma basıncaya kadar böyle şeyler yapamazsın, küçük hanım.
Eğer akıllıysan ondan sonra da yapmazsın. Biri sana telgraf çeker de, şu kadar
yüz lira göndermediğin takdirde her şeye son vereceğini bildirirse, çoğu



zaman, yirmi liranın bile pek çok olduğunu anlarsın... Bir onluk yeter de artar
.bile... Bir annenin para. göndermesine mâni olamazsın ama, hiç olmazsa
meblâğı indirebilirsin. Aslında Victor Drake hiç bir zaman kendisini
öldüremez... Öldürebilecek cinsten değil! Zaten intihar edeceklerini söyliyerek
etrafa tehdit savuran insanlar kafiyen intihar edemezler.

Kat'iyen intihar edemezler mi? İris birden Rosemary'yi hatırladı. Sonra bu
düşünceyi kafasından kovdu. George Rosemary'yi düşünmeden sarfetmişti bu
sözü. Rio de Janeiro'daki haylaz, mesuliyetsiz, serâzat genç adamı
düşünüyordu o.

Bu işte ıris'in hesabına en büyük kazanç, Lucilla'nın kendi derdine düşüp, An-
thony Browne konusuna kâfi derecede ilgi gösterememiş olmasıydı.

İşte böyle... Bir kere daha, «başka arzunuz, Madam?» sualine başvurmak sırası
gelmişti. George'un gittikçe değişen hali demişti ya... Artık bu konu üzerine
eğilmeyi daha fazla geciktiremezdi. Ne zaman başlamıştı bu değişiklik?.. Ve
sebebi neydi?...

Şimdi bile gerilere bakarak düşünürken, İris, değişikliğin ne zaman başlamış
olduğunu kestiremiyor- du. Rosemary'nin ölümünden beri George'da bir
dalgınlık vardı... Arasıra etrafında olup bitenleri farketmiyecek kadar dalıyor,
âdeta bambaşka bir âleme karışıyordu. Olduğundan daha yaşlı, daha ağır bir
hal çökmüştü üstüne. Bütün bunlar gayet tabii idi... Ama, bu dalgınlığın tabii
şekilden çıkması ne zamana rastlıyordu?

Galiba Anthony Browne konusundaki küçük münakaşalarından sonra iş
bilsbütün ciddî bir hal almıştı. İris, onun kendisine o acaip, şaşkın bakışla
baktığım ilk defa o hâdiseden sonra farketmişti. Sonra, işinden erken bir saatte
dönün, kendisini odasına kapamak huyu başladı. Odasında pek bir iş yaptığı da
yoktu. Bir keresinde İris, içeriye girmiş, onu, gözleri bir noktaya takılı,
masasında öylece oturur bulmuştu. Genç kızın odaya girdiğini farkedince
fersiz, dalgın gözlerle bakmıştı. O anda, sanki biraz önce ağır bir sarsıntı



geçirmiş bir adama benziyordu. İris'in ne olduğunu öğrenmek istemesi üzerine
sadece: «hiç» demişti.

Günler geçiyor, George'un çehresine yerleşen o dertli ifade gittikçe
derinleşiyordu.

Bu hale pek dikkat eden olmamıştı. İris de pek aldırmamıştı, doğrusu. Dertler
de bir nevi hususî «iş» sayılırdı.

Nihayet, George, ara sıra, sebepli, sebepsiz sual sormaya başladı. İşte, genç
kızın, eniştesinin hallerini «acaiplik» diye vasıflandırması bu suallerden
sonraya rastlıyordu.

- Buraya baksana İris, Rosemary seninle uzun, uzun konuşur muydu?

İris, şaşırarak baktı:

- Tabiî, George. Nihayet... ama, ne hakkında demek istedin?

- Hiiç, kendisi, arkadaşları hakkında... Hayatından memnun olup olmadığına
dair... Mesut muydu, değil miydi? Bu gibi şeyler...

Genç kız, eniştesinin zihninden geçenleri okur gibi oldu. Rosemary'nin bedbaht
aşk macerasının kokusunu almıştı galiba.

Ağır, ağır:

- Pek fazla konuşmazdı, dedi. yani her an bir şeylerle meşguldü demek istedim.

- Sen de o zamanlar çocuk denecek yaştaydın. Evet, biliyorum. Ama, yine de
bir şeyler söylemiştir belki diye düşündüm.

Sual dolu bakışlarla, bir şeyler bekleyen bir köpek misali baldızına bakıyordu.

İris George'un incinmesini istemezdi. Zaten Rosemary bir şeyden
bahsetmemişti ki! Hayır makamında başını salladı.

George içini çekti. Kısık bir sesle:



- Neyse, önemli değil... dedi.

Başka bir gün, damdan, düşercesine, Rosemary'nin en samimi kadın
arkadaşları kimdi? diye sordu.

İris düşündü:

- Gloria King, Miss Atwell - Maisie Atwell, Jean Raymond.

- Bunlarla ne dereceye kadar samimî idi?

- Vallahi, pek bilmiyorum.

- Yani onlara içini açar mıydı demek istedim?

- Bilemem ki... Pek ihtimal vermiyorum. Ne gibi bir açılmayı kastediyorsun?

Birden bu son suali sorduğuna pişman oldu. Fakat George'un cevabı onu
müthiş şaşırttı.

- Rosemary herhangi bir kimseden korktuğunu hiç söylemiş miydi?

- Korktuğunu mu? diye bakakaldı İris.

- Şunu söylemek istiyorum, Rosemary'nin düşmanı var mıydı?

- Kadınlar arasında mı?

- Yok, yok, öylesi değil. Hakiki düşman. Yani Rosemary'nin ölmesini arzulayan
biri var mıydı? Böyle birini biliyor musun?

İris'in samimi şaşkınlığı George'u bilsbütün altüst etti. Kızardı, mırıldandı:

- Bu sualler insana pek münasebetsiz geliyor... Pek dramatik... Aklıma takıldı
da...

Bundan bir iki gün sonra da Farraday'lar hakkında sual sormaya başladı. -
Rosemary, bu Farraday'larla sıkı fıkı mıydı?

İris kesin bir şey söyleyemedi yine.



- Hic bilmiyorum, George.

- Onlardan bahseder miydi?

- Yoo, pek etmezdi galiba.

- Aralarında samimi bir dostluk var mıydı?

- Rosemary siyasetle çok ilgileniyordu.

- Evet. İsviçre'de bu Farraday'larla tanıştıktan sonra başladı bu ilgi. Ondan
evvel politikaya filân metelik vermezdi.

- öyle. Stephen Farraday aşıladı ona bu ilgiyi. Rosemary'ye broşürler filân
verirdi.

George sordu:

- Sandra Farraday ne derdi bu işlere?

- Hangi işlere?

- Kocasının Rosemary'ye broşür filân vermesine.

İris, huzursuz bir tavırla:

- Bilmem, dedi.

- Pek kendisini beğenmiş bir kadın. Buz gibi soğuk. Ama, Farraday için deli
divane olduğunu söylüyorlar. Kocasının başka bir kadınla arkadaşlık etmesini
hazmedemiyecek bir kadına benziyor.

- Belki.

- Farraday'jn karısı ile Rosemary'nin arası nasıldı?

İris ağır, ağır cevap verdi:

- Pek iyi değildi galiba. Rosemary Sandra ile alay ederdi. Oyuncak atlara
benziyen, içi doldurulmuş, siyasi görünüşlü bir kadın derdi onun için. (Sandra



ata benzer, bilirsin.) Rosemary, «bu kadını iğneyle delsen, saman tozu akar
içinden» diye gülerdi.

George homurdandı,

Sonra:

- Hâlâ Anthony Browne'u sık sık görüyor musun? diye sordu.

- Oldukça.

İris'in sesi soğuktu. Ama George ihtarını tekrarlamadı. Aksine, bu konuyla
ilgilenmiş göründü.

- Epey dolaşmış dünyayı, değil mi? Enteresan bir hayatı olsa gerek. Sana
anlatır mı seyahatlerini?

- Pek anlatmaz... Ama çok seyahat etmiş.

- İş için, tabiî.

- Zannedersem.

- Ne iş yapıyor?

- Bilmiyorum.

- Silâh yapan firmalarla ilgili bir iş galiba.

- Hiç bahsetmedi.

- Benim sorduğumdan kendisine bir şey bahsetme sen de. Sadece bir merak.
Geçen Sonbahar, United Arms şirketinin müdürü Dewsbury ile sık sık ötede
beride görünüyordu. . Rosemary, Anthony Browne ile samimi arkadaştı değil
mi? Onu sık sık görüyordu?

- Evet - evet, görüyordu.

- Ama onu tanıyalı çok olmamıştı. Tesadüfen edinilmiş bir arkadaştı, ha?
Rosemary'yi dansa filân götürürdü, değil mi?



- Evet.

- Anthony'yi doğum günü partisine davet ettiği zaman epeyce şaşırmıştım.
Onunla bu derece arkadaş olduğunu bilmiyordum.

İris. usulca:

- Anthony çok güzel danseder, dedi.

- Evet - evet, tabiî...

İris, istemiyerek, o gecenin manzarasını bir kere daha zihninde canlandırdı.

Luxemburg gazinosundaki yuvarlak masa, aba- jurlu ışıklar, çiçekler. Israrlı bir
melodi tutturmuş olan orkestra. Masanın etrafındaki yedi kişi. Kendisi,
Anthony Browne, Rosemary. Stephen Farraday, Ruth Lessing, George, ve
George'un sağ tarafında dümdüz, uçuk sarı saçları, kavisli burun delikleri,
berrak, mağrur sesi ile Stephen Farraday'ın karısı Lady Alexandra Farraday.
Pek neşeli bir toplantıydı bu... Yoksa değil miydi?

Ve bu eğlencenin tam ortasında, Rosemary... Hayır, hayır, bunu dlişünmesen
daha iyi olur. Sadece Tony'nin yanında oturmakta olduğunu hatırlamak yeter...
Tony ile ilk defa o akşam tamşıyordu. O geceden önce Tony onun için sadece
bir isimden, holde Rosemary'yi bekleyen bir gölgeden, Rosemary'ye refakat
eden bir sırttan ibaretti.

Tony-

İris irkilerek kendisine geldi. George bir suali ikinci defadır tekrarlıyordu:

- Olayın akabinde ortadan kayboluşu ne tuhaftı! Nereye gitmişti, biliyor
musun?

İris yarı dalgın:

- Seylan'a, yahut da Hindistan'a galiba.



- O gece bu seyahatten hiç bahsetmemişti.

Gene kız sertçe:

- Ne diye edecekti? dedi, hem o., o geceden bahsetmeye mecbur muyuz?

George'un yüzü kıpkırmızı kesildi.

- Yok, yok. değiliz, tabii. Affet, yavrum... ha, hazır aklıma gelmişken, Browne'u
bir aksam yemeğe davet etsene... Kendisiyle tekrar karşılaşmak beni memnun
edecek...

İris sevinçten uçtu. Georce yola geliyordu. Davet münasip şekilde yapıldı ve
kabul edildi. Fakat Anthony son dakikada bir iş için Kuzeye gitmek zorunda
kalması hasebiyle bu davete icabet edemedi.

Temmuz ayının sonlarına doğru bir gün, George, sayfiyede bir ev aldığını
söyliyerek. Lucilla ile İris'i fena halde şaşırttı.

- Ev mi aldın? diye bağırdı İris, inanmıyan bir sesle, ama ben Goring'deki o
evi iki aylığına kiralıyacağız sanıyordum?

- İnsanın kendi evine sahip olması daha iyi değil mi? Bütün yıl boyunca hafta
sonlarını gider orada geçiririz.

- Nerede? Nehir kıyısında mı?

- Pek sayılmaz.. Daha doğrusu hiç sayılmaz... Sussex. Marlingham. Little
Priers diyorlar. Elli altmış dönümlük bir arazi üzerine yapılmış, Kral Jorj
stilinde küçük bir ev.

- Yani evi bize göstermeden mi satın aldın?

- Bir fırsat düştü canım. Satışa henüz çıkanlmıştı... Kapatıverdim.

Mrs. Drake atıldı:

- Şimdi orayı yeniden tanzim edip, döşemek gerekecek.



George kayıtsızca:

- O bir şey değil, dedi, Ruth bütün bu işleri halletti.

İris ile Lucilla, George'un becerikli sekreterinin adını sessizce, âdeta saygılı
bir sükûnet içinde kabullendiler. Ruth başlı başına bir müessese idi, ve hemen
hemen aileden biri sayılıyordu. Ciddi kıyafetler içinde kendisine hâs bir
güzelliğe sahip olan bu kadın, kabiliyetle anlayışı nefsinde mezcetmişti...

Rosemary sağlığında daima, «Bu işi Ruth'a havale edin, harikulâde bir kadın o,
aman ona bırakın...» demeyi âdet haline getirmişti.

Bütün güçlükler Miss Lessing'in mahir parmakları ile düzeltilirdi. O daima
müte- bessim, hoş, mağrur tavrı ile bütün güçlükleri yeniverirdi. George'un
bilrosunu idare ettiği kadar, Allah bilir ya George'u da idare ediyordu. George
ona müthiş güvenirdi... Her şeyde onun muhakemesine dayanırdı. Genç kadının
sanki şahsî hiç bir arzusu, hiç bir ihtiyacı yok gibiydi.

Ama bu sefer Lucilla Drake'in canı sıkılmıştı:

- George'cuğum, Ruth kaabiliyetli kadındır, anladık ama, bir ailenin kadınları
da salonlarındaki renk armonisini kendileri tanzim etmek isterler! İris'e fikrini
sormak yok muydu? Haydi ben bir yana... Beni saymayın. Fakat İris'in ne kadar
canı sıkılsa yeridir.

George afalladı:

- Ben sürpriz yapmak istemiştim!

Lucilla gülümsemek zorunda kaldı:

- Ne çocuksun, George!

İris atıldı:

- Renk armonisine pek aldırış etmem ben, canım. Eminim ki Ruth mükemmel
bir şey hazırlamıştır.



Çok akıllı kadın... Oraya gidince neyle meşgul olacağız? İnşallah tenis kortu
vardır?

- Var tabii, golf sahası da yakm. Deniz de on dört mil mesafede. Üstelik
komşularımız da var... İnsanın tanıdıklarının bulunduğu bir yere gitmesi daima
akıllılık olur.

- Hangi komşular? diye sordu İris..

George gözlerini genç kızdan kaçırarak:

- Farraday'lar, diye cevap verdi... Bizim evin bir buçuk mil kadar uzağında,
Parkın karşı tarafında oturuyorlar.

İris, eniştesine bakakaldı. Ve bir anda, bu yeni numaranın, yani bu yeni bir ev
alıp, tanzim etme meselesinin, sırf Stephen ve Sandra Farraday'ın yakınında
bulunmak gayesini güttüğü neticesini çıkardı. Sayfiye gibi yerde, arazileri
bitişik iki evde oturan iki ailenin er geç sıkı fıkı bir dostluk kuracakları
aşikârdı.

Peki ama niçin? Farraday'lar üzerinde böyle inatla durmanın sebebi neydi?
Anlaşılmaz bir gayeye hizmet için ne diye böyle pahalı bir usule baş vurmuştu?

George Rosemary ile Stephen Farraday'ın arasında arkadaşlık sınırlarını aşan
bir şeyler olduğundan mı şüphelenmişti yoksa? Bu. ölümden sonra ortaya çıkan
garip bir kıskançlık gösterisi miydi? Kelimelerin izahtan âciz kalacağı bir
düşünceydi bu!

George, Farraday'lardan ne istiyordu? Kendisine tevcih edip durduğu o garip
suallerin gizlediği maksat neydi? George'a son zamanlarda olanlar olmuştu...

Ya akşamları yüzüne çöken o garip ifade! Lucilla bunu fazladan içtiği bir
kadeh porto'ya hamlediyordu. Hay Lucilla, hay!

George'un son zamanlardaki acaipliğinde bir şeyler gizliydi. Komaya girmiş
gibi derin düşüncelere dalarak kendinden geçtiği anların dışında içi içine



sığmıyordu.. heyecan ve meraktan...

Ağustos ayının büyük bir kısınını sayfiyedeki Little Priors köşkünde geçirdiler.
Korkunç bir ev! İris titredi. O evden nefret etmişti. Muhteşem, iyi inşa edilmiş
bir evdi. Ahenkli bir zevkle döşenip, tanzim edilmişti, (Ruth Lessing'in
beceremediği iş var mıydı.» Fakat ev insanı ürkütecek kadar boş
görünüşlüydü.

Bu evde yaşamıyorlardı sanki. Orayı sadece işgal etmişlerdi. Tıpkı harpte
askerlerin bir tarassut mevkiini işgal etmeleri gibi...

Durumun asıl müthiş tarafı normal bir yaz geçiriyorlarmış intihamı vermek için
lüzumundan fazla gayret sarfedilmesiydi. Hafta sonlarını geçirmeye gelen
misafirler, tenis partileri, Farraday'larla yenen gayri resmi yemekler...

Sandra Farraday onlara karşı pek mültefit davranıyordu. Eski dostlara
gösterilmesi gereken itibar ve ilgi noksansızca yerine getiriliyordu.
Komsularını sayfiyedeki dostları ile tanıştırmış. George'la İris'e atlar hakkında
bilgi vermişti. Lucilla Drake'e karşı da hürmette kusur etmiyordu.

Fakat, solgun vüzünün mütebessim maskesi ardında neler düşündüğünü kimse
kestiremezdi. Sandra Farraday Sfenks heykeli gibi bir kadındı.

Stephen'! daha az görüyorlardı. Çok meşguldü. Siyasî işleri dolayısiyle sık, sık
evden ayrılıyordu. Fakat, İris'e öyle geliyordu ki, Stephen, Little Priors
köşkünde kalanlarla karşılaşmamak için elinden geleni yapmaktaydı.

Ağustos bu minvâl üzere geçti ve Eylül geldi... Ekimde Londra'daki eve
dönmek kararlaştırıldı.

Bu karar İris'in yüreğini biraz olsun ferahlatmıştı. Londra'ya döndükleri vakit,
belki de George da eski haline avdet edebilirdi.

Ve nihayet, dün gece, genç kız oda kapısının hafifçe tıklamasiyle uyanıp,
doğruldu. Baş ucundaki ışığı yaktı, saate baktı. Bire gelmişti. On buçukta
yatağa girmiş olduğu için vaktin daha geç olduğunu sanıyordu.



Sırtına alelacele bir penyuvar alıp, kapıya koştu. Böylesi, içeriden «giriniz»
diye bağırmaktan daha tabiî idi.

Eşikte George duruyordu. Henüz yatmamıştı. Sırtında hâlâ akşam elbiseleri
vardı. Nefes nefeseydi, yüzü acaip bir şekilde morarmıştı.

- Çalışma odasına gel, iris, dedi, seninle konuşmak istiyorum. Biriyle
konuşmak zorundayım.

Genç kız, şaşkın ve uyku sersemi, bu arzuya itaat etti.

Çalışma odasına girdikleri vakit, George kapıyı kapadı, masasının karşısındaki
koltuğa oturması için İris'e eliyle işaret etti.

Sigara kutusunu genç kıza doğru itti, kendisi de bir sigara alıp, titreyen eliyle
bir iki teşebbilsten sonra yakmaya muvaffak oldu.

- Bir şey mi oldu, George? diye sordu İris.

Şimdi bayağı bir korku almıştı yüreğini.

George'un yüzü korkunç bir haldeydi.

Erkek, koşmaktan nefes nefese kalmış biri gibi kesik, kesik:

- Kendi kendime devam edemiyeceğim, dedi, daha fazla saklayamıyacağım.
Düşündüklerini bana söylemek zorundasın. Doğru mu, mümkün olabilir mi?

- Neden bahsediyorsun, George?

- Mutlaka bir şeye dikkat etmiş olmalısın, bir şeyler görmüş olmalısın.
Mutlaka bir sebep olmalı...

İris şaşırdı bilsbütün. Hayretle baktı.

George elini alnından geçirdi.

- Neden bahsettiğimi anlamıyorsun, besbelli. O kadar korkma, yavrum. Bana
yardım etmek zorundasın... O Allahın belâsı teferruatın hepsini hatırlaman



lâzım... Biraz müphem konuştuğumun farkındayım, ama simdi sen de
anlayacaksın... Mektupları gösterdiğim zaman.

George masanın çekmecelerinden birinin kilidini açtı, iki tabaka kâğıt çıkardı.

Daktiloda yazılmış, uçuk mavi kâğıtlardı bunlar.

- Oku şunu, dedi.

İriş kâğıda baktı. Anlatmak istenilen şey, kısa ve kesin, dolambaçlı sözlerden
âri olarak yazılmıştı:

«SİZ KARINIZIN İNTİHAR ETTİĞİNİ SANIYORSUNUZ. O İNTİHAR
ETMEDİ. ÖLDÜRÜLDÜ.»

İkinci mektuptaki yazı da şöyle diyordu:

«KARINIZ ROSEMARY KENDİSİNİ ÖLDÜRMEDİ. BİR CİNAYETE
KURBAN GİTTİ.»

İris'in gözleri okuduğu satırlara takılı kalmıştı. George devam etti:

- Mektuplar üç ay önce geldi. Önce şaka zannettim... Kaba, merhametsiz bir
şaka... Sonra düşünmeye başladım. Rosemary neden kendisini öldürmek
istesin?

İris bir makine gibi cevap verdi:

- Gripten sonraki ümitsizlik hissi.

- Evet, ama insan iyice düşününce bunun ne kadar saçma olduğunu anlıyor,
değil mi? Pek çok insan grip geçirir, sonunda biraz yaşama şevki kırılır. Ne
çıkar bundan?

İris, konuşabilmek için kendisini zorladı:

- Kimbilir, belki de mesut değildi.

- Evet, belki de değildi.



George bu nokta üstünde düşünür gibi bir an sustu.

- Ama yine de, Rosemary'nin mesut olmadığı için hayatına son vereceğine hiç
inanasım gelmiyor. Belki intihar edeceğini söyliyerek etrafı tehdit ederdi, fakat
iş fiiliyata dayanınca bunu gerçekleştiremezdi.

- Gerçekleştirdi işte, George! Zehiri el çantasında bulmadılar mı?

- Biliyorum, biliyorum, her şey birbirine zincirleme uyuyor... (tırnağı ile
imzasız mektuba vurdu) ama bunlar geldiğinden beri olayları zihnimde evirdim
çevirdim, durdum. Düşündükçe bu meselede bir iş olduğuna bilsbütün kanaat
getirdim. Sana mütemadiyen sualler sormamın sebebi buydu. Rosemary'nin
düşmanı var mıydı? Birinden korktuğunu hiç söyledi miydi? Onu öldürenin
elbette ki bir maksadı vardı...

- George, sen çıldırmışsın!...

- Bazan çıldırdığıma ben de inanıyorum. Ba- zan da tam iz üstünde olduğumu
düşünüyorum. Her ne pahasına olursa olsun hakikati öğrenmeğe mecburum,
İris, Sen de bana yardım edeceksin. Düşüneceksin... Kafam yoracaksın,
hatırlayacaksın. Evet, hatırlayacaksın... O geceyi zihninde tekrar, tekrar
yaşayacaksın... Çünkü anlıyorsun, değil mi, Rosemary şayet öldürüldüyse,
MUTLAKA O GECE MASADA BULUNAN BİRİ TARAFINDAN
ÖLDÜRÜLDÜ... Bunu anlıyorsun, değil mi, İris?

Evet, anlıyordu bunu. Artık o sahneyi gözlerinin önünden uzaklaştırmaya ça-
lışmamalıydı. Her şeyi, bütün teferruatı hatırlamalıydı. Müziği, davulların
uğultusunu, kısılan ışıkları, kabare numarasını, ışıkların tekrar yanışını,
masanın kenarına yıkılmış, takallüs etmiş mosmor yüzü ile Rosemary'yi...

İris titredi. Birden yüreğini tarifsiz bir korku kaplamıştı... Müthiş bir korku...

Düşünmesi, geriye dönmesi, hatırlaması lâzımdı.

Rosemary... hâtıraların sembolü...



Onu unutmaya imkân yoktu...

 



2 Ruth Lessing

Ruth Lessing, başını kaşımaya vakit bulamadı- §ı günün ortasında boş bir kaç
dakika yakalamış, patronunun karışım düşünüyordu. Rosemary Barton'u.

Rosemary Barton'u sevememişti bir türlü... O Kasım sabahı Victor Drake ile
ilk defa konuşuncaya kadar, ondan ne dereceye kadar nefret ettiğini kendisi de
bilemiyordu.

Victor Drake ile yaptığı o görüşme her şeyin başlangıcı olmuş, hâdiseler
katarını o görüşme hareket ettirmişti.

Ondan evvel, hissettiği ve düşündüğü şeyler, şuur altında kalmış olduğu için,
onların pek farkında değildi.

George Barton'a bütün varlığı ile bağlıydı. Tâ başındanberi devam ediyordu
bu sadakat, bu bağlılık. Soğuk, becerikli, 23 yaşında bir genç kız olarak geldiği
bu bilroya ayak bastığı gün, George Barton'un çekip çevirilmeye muhtaç bir
erkek olduğunu anlamıştı. Onu hemen avucunun içine alıvermişti. Genç
patronunun vaktini israf ettirmemiş, parasını biriktirmesine yardım etmiş,
dertlerini ortadan kaldırmıştı. Arkadaşlarını bile kendi eliyle seçmiş, genç
adamı boş vakitlerinde dinlendirecek meşgaleleri de Ruth Lessing tayin
etmişti. Onun bunun tavsiyesi ile iş teşebbilslerine atılmasını önlemiş, fakat,
bazı ahvalde rizikolu teşebbilslere girişmesi için patronunu teşvik etmişti.

Bir arada çalıştıkları uzun yıllar boyunca bir defa olsun George sekreterinin
sadece patronunun menfaatlerini düşünen, çalışkan, dikkatli ve ihtimamkâr bir
insan olmasından şüpheye düşmemişti.

Genç kızın umumi görünüşü de daima gözlerini okşamıştı. Pırıl, pırıl muntazam
siyah saçları, biçimli kulaklanndaki minik inci küpeleri, belli belirsiz
pudralanmış yüzü, uçuk gül rengi ruju, şık, sade tayyörleri, her zaman tiril, tiril
olan bluzları ile Rut.h gerçekten hoş bir manzara arzederdi.



George, Ruth'un bulunmaz bir sekreter olduğunu düşünüyordu.

Genç kadının lâübaliliğe aslâ yer vermiyen o soğuk halini, o makine gibi hissiz
görünüşünü çok beğeniyordu. Kendisi ona hususî hayatına ait sıkıntılarını,
dertlerini anlatır, genç kadın da lüzumlu tavsiyelerde bulunurdu.

Fakat, George'un evlenme meselesiyle Ruth'un hiç bir ilgisi olmamıştı. Bu
işten pek hoşlanmamış olmasına rağmen patronunun hislerine burnunu
sokmamış, düğün hazırlıkları sırasında Rosemary'nin annesine yardım etmek
için elinden geleni esirgememişti.

George'un evlenmesinden sonra genç kadın kendisini ondan biraz daha çekmiş,
tamamıyla bilroda ki işlere gömülmüştü. George da zaten işlerin çoğunu ona
yıkıyordu.

Ruth Lessing öylesine kabiliyetli bir kadındı ki, Rosemary bile George'un
sekreterinin her bakımdan bulunmaz bir insan olduğunu kısa zamanda öğrendi.
Miss Lessing daima güler yüzlü, nazik ve terbiyeli idi.

George, Rosemary ve İris onu «Ruth» diye çağırıyorlardı. Genç kadın sık, sık
Elvaston meydanındaki eve yemeğe gelirdi. Şimdi yirmi dokuz yaşındaydı
ama, yirmi üç yaşında bilroya ilk geldiği günden hiç farklı değildi.

George'la Ruth Lessing'in aralarında mahremiyet konusunda tek kelime teati
edilmemesine rağmen, genç kadın, patronunun ruh haletlerini derhal sezerdi.
Meselâ, genç adamda evliliğin o ilk coşkunluğunun ne zaman durulduğunu,
yerini tatlı bir rehavet ve tatmin hissine bıraktığını Ruth çok iyi biliyordu.
Patronunun o sıralarda teferruat üzerinde nek duralayışından doğacak hataları
Ruth'un deriyi gören zekâsı tashih ediyordu.

George istediği kadar dalgın ve dikkatsiz olabilirdi, Ruth bunun farkına bile
varmamış gibi davranıyordu. îşte, George'un en hoşuna giden taraf da buydu.

Patronu Ruth'a Victor Drake'den ilk defa olarak bir Kasım sabahı bahis açtı.

- Benim için pek hoş olmıyan bir iş yapmanı istiyorum, Ruth.



Genç kadın sual sorar gibi baktı: «Memnuniyetle yaparım.» demesine lüzum
bile yoktu. George Barton bunu zaten bilirdi.

- Her ailede bir baş belâsı çıkar, dedi George.

Ruth anlıyorum, der gibilerden başını salladı.

- Karınım kuzeni bu.. Allahın belâsı bir genç.. Annesini şimdiden mahva
sürükledi. Kadıncağız oğlunun namına satın aldığı birkaç hisseyi de satmak
zorunda kaldı. Oxford'da iken bir çeki tahrif etmeye kalkışmıştı. Neyse bunu
örtbas ettiler. O günden beri de orada burada serseriyane dolaşıp duruyor. O
liman senin, bu liman benim... Hiç bir yerde dikiş tutturamadı.

Ruth pek ilgilenmeden dinledi. Bu tipleri iyi tanırdı. Böyleleri portakal
yetiştirirler, tavuk çiftlikleri kurarlar, tâ Avustralyalara kadar gidip Merinos
istasyonlarında çobanlık yaparlar, Yeni Zelanda'da donmuş et hazırlayan
fabrikalarda iş bulup çalışırlardı. Hiç bir yerde adam olamazlar, hiç bir yerde
uzun zaman kalamazlar, namlarına yatırılan paralarm daima altından girip,
üstünden çıkarlardı. Böyleleri onu hiç ilgilendirmezdi. Genç kadın başarılı
erkeklerin hayranı idi.

- İşte bu delikanlı kalkıp Londra'ya gelmiş, duyduğuma göre karımı rahatsız
etmeye başlamış. Rosemary'yi okul sıralarından beri görmemiş ama, dedim ya
iler tutar tarafı yok diye, şimdi de karıma mektup yazıp para sızdırmak
istiyormuş... Böyle şeylere hiç tahammülüm yoktur. Bugün saat on ikide kaldığı
otelde kendisiyle buluşmak için randevu aldım. Benim yerime bu işle sen
uğraşacaksın. Münasebetsiz herifle temas etmeye hiç niyetim yok. Onu
ömrümde görmedim, görmek te istemiyorum, Rosemary'nin onunla buluşmasına
da taraftar değilim. Araya bir üçüncü şahıs girer de münasebeti o temin ederse
iş daha resmi ve ciddi olur.

- Evet, böylesi daima daha iyidir. Ne gibi bir planınız var?

- Yüz İngüiz lirası nakit para ve Buenos Aires'e bir bilet. Para kendisine



gemide verilecek.

Ruth gülümsedi.

- Doğrusu da bu. Onun gemiye binip gittiğinden emin olmak istiyorsunuz.

- Anladığına memnun oldum.

Genç kadın kayıtsız:

- Rastlanmayan bir olay değil ki bu, dedi.

- öyle, etrafta böyleleri çok vardır., (bir an tereddüt etti). Bu işi benim yerime
yapmak büyük bir külfet olmıyacak, değil mi?

- Ne münasebet... (keyifli, keyifli güldü) Böyle işlerin hallinde pek
becerikliyimdir. Merak etmeyin.

- Sen her işte beceriklisin.

- Gemide yer ayırtmak meselesi için harekete geçtiniz mi? Adı neydi?

- Victor Drake. Bileti burada. Dün telefon edip aldırdım. Geminin adı da San
Cristobal... Tilbury rıhtımından yarın hareket edecek.

Ruth bileti aldı, yanlış bir tarafı olup olmadığını kontrol ettikten sonra
çantasına koydu.

- Tamam bu. Ben hallederim. Saat on ikide. Adresi de verin, lütfen.

- Russel meydanının karşı tarafında. Rupert oteli.

Genç kadın not aldı.

- Ruth, sensiz ben ne yapardım, bilmem.

George, elini şefkat dolu bir hareketle genç kadının omuzuna koydu. İlk defa
böyle bir hareket yapıyordu.

Ruth memnun, kızardı.



- Konuşmasını pek bilmem ben. Bugüne kadar benim için yaptıklarım hep
kupkuru karşıladım.. Ama aslında öyle değil, Ruth... Sana her hususta ne kadar
güvendiğimi bilemezsin. Sen dünyanın en iyi, en sevimli, en çalışkan kızısın!

Ruth, memnuniyetini ve utancını gizlemek için gülerek:

- Böyle güzel şeyler söylerseniz beni şımartırsınız soma, dedi.

- İltifat olsun diye söylemiyorum ki, sen firmanın bir parçasısın, Ruth, sensiz
hayatı tasavvur bile edemiyorum.

Genç kadın, bütün vücudu bu sözlerin verdiği tatlı bir sıcaklık içinde, odadan
çıktı. Rupert oteline vardığı zaman yanakları hâlâ alev, alev yanıyordu.

Genç kadının kendisine verilen bu vazifeden zerre kadar ürktüğü yoktu. Her
türlü meseleyi kolayca halledecek kadar kendisinden emindi. Kudretine
güveniyordu. Şanssızlık hikâyeleri, biçare insanlar ona vız gelirdi. Günün bin
bir işi arasına şu Victor Drake işini de sıkıştırıvermişti işte...

Tahmin ettiği gibi buldu genç adamı... Yalnız tasavvurundan biraz daha
yakışıklıydı. Karakterini tayinde hiç yanılmamıştı. Victor Drake tutulacak yanı
olmıyan bir serseriydi. Bu şeytanî cazibenin altında buz gibi bir kalb, amansız
bir zekâ gizliydi. Yalnız, Ruth, onun karşısındaki insanın ruhunu okumak
kabiliyetini  ̂ ve ona göre hareket etmek âdetinde olduğunu pek sezememişti.
Yahut da, genç erkeğin cazibesine karşı kendisinin ne derece dayanıklı
olduğunu iyi ölçememişti. Zira Victor Drake gerçekten çekici bir erkekti.

Genç adam, Ruth Lessing'i, keyifli bir şaşkınlıkla karşıladı.

- George'un elçisi misiniz, yoksa? Aman, ne güzel bir sürpriz bu, böyle!

Ruth, kuru. monoton bir sesle, George Bar- ton'un şartlarını bildirdi. Victor,
pek dostane bir tavırla hepsine razı oldu.

- Yüz İngiliz lirası ha? Hiç te fena değil. Zavallı koca George! Ben altmış
İngilize da razı olurdum, ayol... Aman bunu kendisine söylemeyin, kuzum.



Şartlar: Güzel kuzinim Rosemary'yi üzme. Masum kuzin İris'in ahlâkım bozma.
Saygı değer George eniştenin canını sıkma... Hepsi kabul! Beni San
Cristobal'de geçirmeye kim gelecek? Siz geleceksiniz, ha, Miss Lessing! Ah,
ne güzel, ne güzel!...

Burnunu kırıştırmış, gözleri âdeta şefkatle ışıldayarak gülüyordu. Esmer,
kemikli bir yüzü vardı... Toreadorlara benziyordu. Romantik bir intiba
uyandırıyordu insanda. Kadınlar onun cazibesine pek dayanamazlardı. Bunun
kendisi de farkındaydı !

- Uzun zamandır Barton'un yanındasınız, değil mi, Miss Lessing?

- Altı sene oldu.

- Siz olmasanız ne yapacağını bilmiyor bizimki, değil mi? Ah, evet, size dair
çok şey biliyorum. Her şeyinizden haberim var, Miss Lessing.

Ruth sert bir sesle:

- Nereden biliyorsunuz? diye sordu.

Victor sırıttı:

- Rosemary anlattı.

- Rosemary mi? Ama...

- Heyecanlanmayın, canım. Rosemary'yi daha fazla üzecek değilim. Bana karşı
cok lütufkâr davrandı kızcağız. Bayağı sempatikti... Ondan da bir yüzlük aldım,
aslım sorarsanız...

- Siz...

Ruth devam edemedi, sustu. Victor gülmeye başladı. Kahkahası öylesine sari
idi ki, Ruth da gülmeye başladığım fark etti.

- Çok fena bir çocuksunuz, Mister Drake.



- Oo, bu işlerde çok ustayımdır.. Para sızdırmanın en yüksek tekniğini bilirim.
İntihar etmeye karar verdiğimi bildiren bir telgraf her şeyi halletmeye kâfi
gelir.

- Kendi kendinizden utanın biraz.

- Valla kendimi ben de pek tasvip etmiyorum. .. kötü bir insanım, Miss Lessing.
Kötülüğümün ne dereceye kadar vardığını sizin bilmenizi isterdim.

- Niçin?

Ruth Lessing meraklanmıştı.

- Bilmem, dedi Victor, siz bambaşkasınız. Ayni tekniği size karşı
kullanamazdım... Şu pırıl pırıl yanan gözleriniz kurduğum tuzağa düşmezdi
gibime geliyor. «Çok günahına girdiler, zavallı çocuk» teranesi sizin kalbinize
pek işlemezdi. Sizde merhametten eser yok.

Ruth'un yüz hatları sertleşti.

- Merhametten nefret ederim, dedi.

- Ruth merhamet manasına gelir, unutmayın... Buna rağmen mi? Öyleyse size
merhametsiz Ruth demeli...

- Benim zayıflara karşı merhametim yoktur.

- Benim zayıf olduğumu kim söyledi... Yoo, işte burada yanılıyorsunuz. Kötü
diyebilirsiniz, amennâ.. Ama benim için tek bir şey söylenebilir.

Genç kadının dudakları kıvrıldı.

- Evet?

- Ben hayattan kâm alıyorum.. Evet, son derece memnunum. Hayatın ta içinde
yaşadun, Ruth. Her işi yaptım. Aktörlükten tezgâhtarlığa kadar, garsonluk mu
istersin, hademelik mi, hamallık mı, sirk müdürlüğü mü? Yük gemilerinde
tayfalık mı yapmadım? Güney Amerika'da bir Cumhuriyet'te başkanlığa



adaylığımı mı koymadım? Hapise mi girip çıkmadım. Yapmadığım iki şey
kaldı.. Namusumla çalışmak, ve kendi hayatımı kazanmak.

Gülerek genç kadına baktı. Ruth, hiddet ve şiddetle ayağa fırlaması gerektiğim
düşünüyordu ama, Victor Drake'in kudreti şeytanın kudretine eşitti. Kötülüğü
bile eğlenceli bir hale getirmesini biliyordu. Şimdi, gözlerini o insanın içine
işleyen bakışları ile kendisine dikmişti:

- Saf ve nezih görünmek için o kadar gayret sarfetme, Ruth! Ahlâk ve faziletten
sen de sandığın kadar nasibini alamamışsın. Senin bütün arzun başarıya
ulaşabilmekten ibaret. Sen eninde sonunda patronla evlenmeyi beceren
kızlardansın. George'la işi buraya vardırmalıydın. George o küçük, budala
Rosemary ile evlen- memeliydi. Seninle evlenmeliydi. Seninle evlenmiş
olsaydı kendisine çok daha büyük bir iyilik etmiş olurdu.

- Etrafa hakaretler yağdırıyorsunuz.

- Rosemary budalanın biridir. Çocukluğundan beri budalaydı zaten. Cennet
kadar güzel ama, bir tavşan kadar aptal. Erkeklerin delice âşık oldukları, fakat
uzun zaman bağlı kalamadıkları kadın tipidir bu. Ama sen - sen başkasın. Hey
Tanrım, sana âşık olan bir erkek, bu aşktan aslâ usanmaz.

İşte en zayıf noktaya kadar nüfuz etmişti. Genç kadın anî ve candan bir
samimiyetle:

- Âşık olsaydı, dedi, ama olmadı!

- Yani George mu olmadı diyorsun? Kendi kendini aldatma. Ruth. Rosemary'ye
bir hal olacak olsa. George derhal seninle evlenirdi.

Evet. işte bu... Her şeyin başlangıcı bu oldu.

Victor, gözlerini kadından ayırmadan konuşmağa devam etti:

- Bunu benim kadar sen de biliyorsun.

(George'un eli, elinin üzerinde, sesi sevgi dolu, ılık., evet, doğruydu bu... Her



işte kendisine koşardı, kendisine güvenirdi...)

Victor usulca:

- Kendine daha fazla güvenmelisin, kızım, dedi, George'u sen küçük
Darmağının ucunda çevirebilirsin. Rosemary, münasebetsiz, aptalın biridir.

«Doğru» diye düşündü Ruth, «Rosemary olmasaydı ben pekâlâ George'la
evlenebilirdim. Kendisi için de münasip bir izdivaç olurdu bu... Ben ona iyi
bakardım.»

Birden âni bir öfkeyle doldu içi, kızgın bir öfke dalgası yükseldi içinden.
Victor Drake, büyük bir keyifle onu seyrediyordu. Genç adam insanların
akıllarına yeni yeni fikirler koymaktan pek hoşlanırdı. Yahut da, şimdi yaptığı
gibi, karşısındakinin zihninde zaten bulunan, fakat onun pek farkında olmadığı
bir fikri ortaya çıkarınca işte böyle keyiflenirdi.

Evet, işte böyle başladı... Ertesi günü dünyanın öbilr ucuna gidecek olan bir
genç adamla bu tesadüfi karşüaşma oldu her şeyin başlangıcı. Görünüşünde
hiç kimse en ufak bir fark sezmediyse bile, biraz önce bilrodan ayrılan Ruth
ile, bilroya dönen Ruth arasında çok fark vardı.

Genç kadının bilroya dönmesinden pek az sonra Rosemary telefon etti.

- Mr. Barton şimdi yemeğe çıktı. Size bir yardımda bulunabilir miyim?

- Ah, Ruth, bak şekerim, bizim mız mız Albay Race, bir telgraf gönderdi.
Benim partimde bulunamıyacağını bildiriyor. George'a soruver bakalım, onun
yerine kimin davet edilmesini istiyor acaba? Davetliler arasında bir erkek
daha bulunması lâzım. Dört kadın var. Bir değişiklik olsun diye İris de geliyor.
Sonra Sandra Farraday... Öteki kimdi, bir türlü hatırlayamıyorum...

- Dördüncü benim, galiba. Büyük bir nezaket eseri olarak beni de davet
etmiştiniz.

- Aaa. sahi, hay Allah, nasıl da unutmuşum!



Telin öbilr ucunda Rosemary'nin billûr gibi kahkahası çınladı. Ama genç kadın
Ruth Lessing'in kıpkırmızı kesildiğini, yüz hatlarının gerildiğini göremedi,
tabiî.

Rosemary'nin nartisine bir lütuf olarak davet edilmek... George'un hatırı için:
«Peki. neki Ruth Lessing'i de çağırırız. Hem davet edilmek kızcağızın hoşuna
gider. Üstelik işe de yarar... Doğrusu prezantabl kızdır.»

İşte Ruth Lessing, Rosemary'den o anda nefret ettiğini anladı.

Zengin, güzel, dikkatsiz ve beyinsiz olduğu için nefret etti ondan. Rosemary bir
bilronun ağır işi için yaratılmamıştı. Hayal ta her şey ona altın bir tepsi
üzerinde sunuluyordu. Ask maceraları, kendisi için deli divâne olan bir koca...
Ekmek elden, su gölden... Ne çalışma, ne idareli para harcamak, ne şu sıkıntı,
ne bu dert...

Sinir bozucu, kibirli, etrafını hiçe sayan, şımarık bir güzel...

Ruth Lessing, telefonun sessiz ahizesine doğru usulca:

- İnşallah geberirsin... dedi.

Ve kendi sözleri ile kendisi irkildi. Bu sözler Ruth Lessing'e hiç yakışmıyordu.
Hiç bir zaman heyecanlı, hırslı, hislerine mağlûp bir kadın olmamıştı Ruth.
Daima soğukkanlı, hislerini kontrol altmda tutmasını bilen, kendinden emin,
kabiliyetli bir insandı.

Kendi kendisine: «Bana ne oluyor?...» diye söylendi.

İşte Rosemary Barton'dan o gün, o öğleden sonra nefret etmişti... Ve aradan bir
yıl geçmiş olmasına rağmen, hâlâ da ediyordu.

Günün birinde, belki, Rosemary Barton'u unutacaktı. Ama henüz unutamamıştı.

Kendisini zorlayarak, hafızasını, o Kasım günlerine çevirdi...

İşte, elinde telefon ahizesi, öylece oturmuş, yüreğinden kabaran nefret hissiyle



mücadele ediyordu...

Soma, o her zamanki sâkin, tatlı sesiyle George'a Rosemary'nin verdiği haberi
iletmişti. Davetli sayısının ayarım bozmamak için kendisinin partiye
gelmemesinin uygun olacağım ileri sürmüştü. Fakat George bu fikre şiddetle
itiraz etmişti.

Ertesi sabah. San Cristobal vapurunun yola çıktığını haber vermek için
patronunun odasına girdiğini hatırlıyordu. George ne kadar sevinmiş, ne kadar
ferahla- mıştı bu haberi duyunca...

- Demek salimen yola çıktı?

- Evet. Kendisine parayı iskele alınmazdan Biraz önce verdim.

Genç kadın bir an tereddüt ettikten sonra, ilâve etmişti:

- Vapur rıhtımdan ayrılırken, Victor Drake elini salladı ve: «George'a benim
tarafımdan sevgi ve öpücükler götürün. Bu akşam onun şerefine içeceğim!»

- Edepsiz., dedi George.

Sonra merakla sordu:

- Ona dair nasıl bir intiba edindin, Ruth?

Ruth, cevap verirken sesini bilhassa pek sâkinleştirdi, pek kayıtsızca:

- Tahmin ettiğim gibi, dedi, zayıf bir karakter.

Ve George hiç bir sey görmedi, hiç bir şeyin farkına varmadı! O zaman Ruth'ım
içinden şöyle haykırmak geldi: «Onunla konuşmak için neden beni yolladınız?
Beni ne hale getireceğini hiç mi tahmin edemediniz? Dünden beri bambaşka
bir insan olduğumu nasıl oluyor da anlamıyorsunuz? Benim TEHLİKELİ bir
mahlûk olduğumu hâlâ mı sezemediniz? Neler yapmaya kaadir olduğumun hâlâ
mı farkında değilsiniz?... »

Bütün bunların yerine, ciddi bir sesle:



- Şu San Paulo'dan gelen mektubu görüşecektik... dedi.

Çalışkan, işine bağlı, ehliyetli bir sekreterdi Ruth Lessing.

Beş gün daha vardı Rosemary'nin doğum gününe...

O gün de bilrodaki diğer günler gibi çalışmakla, sükûnet içinde geçmişti...
Sonra berbere gitmiş, yeni, siyah bir elbise giymiş, pek mahirane, hafif bir
makyaj yapmıştı. Fakat aynadan bakan yüz pek kendi yüzüne benzemiyordu.
Solgun, kararlı, acı bir yüzdü bu...

Victor Drake doğru söylemişti. Onda merhametten eser yoktu.

Daha sonra, masanın karşı tarafından Rosemary Barton'un morarmış, takallus
etmiş çehresine bakarken de yüreğinde en küçük bir merhamet kırıntısı
hissetmemişti.

Şimdi, o geceden on bir ay sonra Rosemary Barton'u düşünürken, birden
müthiş bir korkuya kapıldı...

 



3 Anthony Browne

Anthony Browne, gözlerini boşluğa dikmiş, kaşlarını çatmış, Rosemary
Barton'u düşünüyordu.

Onun hayatına karışmakla ne büyük bir aptallık etmişti. Ama, her şeye rağmen,
bir erkek bu konuda mazur görülebilirdi. Ne yalan söylemeli, Rosemary
gözlere ziyafet çeken bir kadındı. O akşam, Dorchester'de gözlerini ondan
ayıramamıştı. Bir huri kadar güzeldi... Belki de bir huri kadar da zekiydi.

Ona yaman vurulmuştu, doğrusu. Kendisini onunla tanıştıracak birini bulmak
için nasıl da çırpınmıştı! Affedilecek kabahat değildi bu, zira Claridge
otelinde gönlünü eğlendirmek için kalmıyordu. Yapılacak bir sürü işi vardı.

Fakat Rosemary Barton işlerini bir yana sermekte insanı mazur gösterecek
kadar güzeldi... Ama, şimdi, Anthony kendi kendisini tekmeleyip, neden o
kadar aptallık ettiğine hayıflanıyordu. Allahtan ki pişman olacak bir şey
yapmamıştı. Genç kadınla konuşur konuşmaz, o garip bilyü eski tesirini
kaybeder gibi olmuş, o ilk çılgınlık yatışı vermişti. Zaten aşk denemezdi buna..
Bir nevi heves, şiddetle gelip geçen bir arzudan ibaretti. Biraz eönül
e&lendirmek... Hepsi bu kadar.. •

Genç adamın bu macera hoşuna gitmemiş değildi tabiî. Rosemary de çok eğ-
lenmişti. Ne kadar güzel dansediyordu hınzır kız. Nereye gitseler bütün erkek
başları ona doğru dönüyordu. Yanındaki kadının hayran bakışlarla
seyredildiğini görmek bir erkeğin en hoşuna giden şeydi. Yalnız böyle güzel
kadınların güzel konuşmalarım beklemeyecektiniz. Anthony onunla evlenmemiş
olduğuna şükür ediyordu. İnsan karşındaki yüz ve vücudun o inanılmaz
mükemmeliyetine alışınca ne olacaktı? Rosemary şöyle akıllıca dinlemesini
bile beceremiyordu. Her sabah, kahvaltı masasında, kendisini nasıl çılgınca,
nasıl hararetle sevdiğimi tekrarlamanızdan başka bir şeye aldırış etmeyecek



bir kadındı Rosemary.

Ah, şimdi bunları düşünmek ne kolaydı...

Ona vurulmuştu işte, öyle değil mi yani?

Etrafında pervane gibi dolaşıyor, telefonlar yağdırıyor, akşamları gezmelere
götürüyor, dans ediyorlar, sonra takside öpüşüyorlardı.

İşler belki de böyle uzun müddet devam edip gidecekti... Ama edemedi... O
inanılmaz, o müthiş muhaverenin cereyan ettiği gün her şey yıkılıverdi...

Rosemary'nin o andaki halini hiç unutmuyordu. Kızılımsı kestane rengi saçların
bir tutamı kulaklarından birinin üstüne düşmüştü. Uzun siyah kirpiklerinin
arasında menekşe rengi gözleri ışıldıyordu. Dolgun, kırmızı dudaklarını küçük
bir çocuk gibi somurtmuştu.

- Anthony Brown, diyordu, güzel bir isim!

Genç adam, neşeli bir tonla:

- Pek asil ve saygıdeğer bir isimdir, diye cevap verdi, VIII. Henri'nin Anthony
Brown adında bir mabeyincisi varmış.

- Senin atalarından biri mi?

- Öyle olduğuna pek yemin edemem.

- Etmesen daha iyi olur.

Genç adam kaşlarını kaldırdı :

- Ben müstemlekeci sınıfa mensubum.

- İtalyan filân mı?

- - Yoo, diye güldü Anthony Browne, esmerliğimi kastediyorsun, değil mi?
Annem İspanyoldu.

- Anlaşıldı.



- Ne anlaşıldı?

- Pek çok şey, Mister Anthony Browne.

- İsınimi çok seviyorsun.

- Söyledim ya, güzel bir isim.

Sonra, damdan düşer gibi genç adamın kafasına bir balyoz indiriverdi:

- Tony Morelli'den çok daha güzel bir isim.

Anthony Browne bir an kulaklarma inanamadı. İmkânsız... Olur şey değil...

Genç kadının kolunu yakaladı. Öyle bir sıkış sıktı ki, Rosemary küçük bir
feryat kopardı :

- Canımı acıtıyorsun!

Erkeğin sesi haşin ve zalimdi:

- Bu ismi nereden çıkardın?

Genç kadın güldü... Yarattığı tesir çok hoşuna gitmişti. Ah, küçük budala!

- Kim söyledi sana?

- Seni tanıyan biri.

- Kim bu? Çok önemli bir mesele, Rosemary. Bilmem lâzım.

Yan gözle erkeğe baktı Rosemary.

- Rezil bir adam olan kuzenim, dedi, Victor Drake.

- Bu isimde hiç kimseyi tanımıyorum.

- Onunla tanıştığın vakit her halde bu ismi kullanmıyordu. Ailevî hisleri
rencide etmemek uğruna.

Anthony, ağır ağır :



- Anlıyorum, dedi, hapishanede idi...

- Evet. Victor'a biraz nasihat ediyordum. Hepimizin yüz karası oldu diye
çıkışıyordum. Sözlerime aldırış bile ettiği yoktu ama, nihayet dayanamadı,
sırıttı, «Sen kendine baksana be, şekerim,» dedi. «Geçen akşam seni eski
hapishane kuşlarından biriyle gördüm. Bakıyorum bu herifle pek sıkı fıkı
olmuşsun. Şimdilerde Anthony Brown adıyla caka satıyor ama, bir zamanlar da
Tony Morelli idi.» dedi.

Anthony, keyifli bir sesle :

- Bu gençlik arkadaşımla ahbaplığı tazelemem gerekiyor, desene. Kodes
arkadaşları birbirlerini kolay, kolay unutmazlar.

Rosemary başını salladı :

- Gec kaldın. Gemiye koyup, Amerika'ya yolladılar onu. Dün gitti.

- Yaa?.. diye içini çekti Anthony, demek benim sırrımı bilen bir sen varsın
burada...

- Kimseye söylemem, merak etme.

- Söylemesen iyi edersin.

Birden sesi haşin bir ton aldı :

- Buraya bak, Rosemary, dedi, çok tehlikeli bir iş bu. O güzelim yüzünün
bıçakla kazınmasını istemezsin, değil mi? Bir kızın güzelliğini mahvetmeyi
çocuk oyuncağı sayan insanlar da vardır. Sonra adamı iki kurşunda öteki
dünyaya yollayanlar da bulunur. Böyle işler hep îilimlerde, kitaplarda olur
zannetme. Hakikî hayatta da çok rastlanır böyle olaylara.

- Beni tehdit mi ediyorsun, Tony?

- Seni ikaz ediyorum.

Rosemary bu ikaza aldırış edecek cinsten miydi? Genç adamın son derece



ciddî olduğunu anlamış mıydı? Münasebetsiz, küçük budala! O güzel, boş
kafada hiç mantık yoktu ki... Ne olursa olsun, hakikati bu kafaya sokmak için
elinden geleni yapmalıydı.

- Tony Morelli adım duyduğunu unut diyorum sana, anlıyor musun?..

- Bana göre hava hoş, Tony... Ben çok geniş yürekliyimdir. Bir câni Ue
tanışmak bana sadece heyecan verir. Bu suçundan utanç duymana hiç de lüzum
yok...

Ah, beyinsiz, küçük budala, ah!

Genç adam soğuk, soğuk baktı Rosemary'ye. O anda, nasıl olup da bu kadından
hoşlandığına hayret ediyordu. Aptallara hiç tahammülü yoktu... Güzel yüzlü
aptallara bile...

- Tony Morelli'yi unut, dedi keskin bir sesle, Anlıyor musun? Bu isıni bir daha
ağzına alma...

Buralardan gitmesi lâzımdı. Başka çare yoktu. Bu kızm çenesini tutacağına pek
ihtimal vermiyordu. Aklına geleni söylemeye o kadar alışmıştı ki... Canı
söylemek isterse ona kimse mâni olamazdı.

Rosemary ona gülümsüyordu... Ama bu davetkâr, bu bilyüleyici, bu sıcak
tebessüm genç adama zerre kadar tesir etmedi.

- Amaaan, sen de, o kadar katı kalpli olma, canım. Haftaya beni Jarrow'ların
dansına götür, emi, şekerim?

- Burada olmayacağım haftaya, seyahate çıkıyorum.

- Benim doğum günü partimden evvel bir yere gidemezsin. Beni yalnız mı
bırakacaksın? Sana güveniyorum ben. Kuzum olmaz deme... Zaten o pis
hastalık beni mahvetti... Münakaşa edecek halim yok, itiraz etme, gelmeye
mecbursun...

Anthony inat edebilirdi. Her şeyi bir anda yıkıp, oradan uzaklaşabilirdi.



Yanmadı bunu. İris'in merdivenlerden indiğini görmüştü. İnce endamı, solgun
yüzü, siyah saçları, gri gözleri ile İris... Belki Rosemary kadar güzel değildi
ama, onun hiç bir zaman sahip olamıyacağı kadar kuvvetli bir karakteri, sağlam
bir şahsiyeti vardı.

Genç adam, o an, bir dereceye kadar da olsa, Rosemary'nin cazibesine
kapıldığı için kendi kendisinden nefret etti. Kendisini, Juliet'i ilk görüşünde
Rosali- ne'i hatırlayan Romeo gibi hissetti.

Anthony Browne kararını değiştirdi.

Bir saniye içinde zihni bambaşka bir hareket hattına yöneldi.

 



4 Stephen Farraday

Stepten Farraday, Rosemary'yi düşünüyordu.

Genç kadına ait bütün düşünceleri ve hayalleri daha doğarken boğmayı çoğu
zaman beceriyordu ama, bazan Rosemary, hayatta olduğu gibi, ölümün
kucağında da o eski inatçılığından vazgeçmeyip, unutulmamak, genç adamın
zihninden silinmemek için âdeta ısrar ediyordu.

Lokantadaki o korkunç manzarayı her hatırlayışında, Stephen'in ilk reaksiyonu
müthiş bir titreme oluyordu. Hiç olmazsa bu manzarayı gözlerinin önünden
silebil- seydi! İşte, düşünceleri yine eski günlere, Rosemary'nin hayat dolu bir
tebessümle gözlerinin içinde bir şeyler araştırdığı o günlere döndü...

Ne büyük, ne müthiş bir aptallık etmişti, yarabbi!

İçini yine o derin, o dondurucu şaşkınlık, o tarifsiz hayret kapladı... Nasıl
olmuştu da bu işe girişmişti? Katiyen anlayamıyordu. Hayatı sanki iki parçaya
ayrılmıştı. Büyük parçası mantıklı, muvazeneli, intizamlı bir tarzda yürüyüp
giderken, öteki kısa parça korkunç bir çılgınlıktan ibaret kalmıştı. Bu iki parça
birbiriyle katiyen kabili te'lif değildi.

Bütün zekâsına, o kurnazca akıllılığına rağmen, Stephen, aslında bu iki
parçanın birbirinden ayrılmaz olduğunu sezmekte başarı gösterememişti.

Bazan geriye dönüp hayatına baktığı zaman, böbilrlenerek kendisini tebrik
etmekten geri kalmıyordu. Hayatta muvaffak olmaya pek genç yaşta karar
vermişti. Ve bütün güçlüklere, hatırı sayılır manialara rağmen muvaffak
olmuştu.

Hayat görüşü ve inancı pek basitti. İrade ve azim kuvvetine inananlardandı.
Bir insanın azmettiği şeyi elde etmemesine imkân ve ihtimal yoktu!

Küçük Stephen Farraday, devamlı surette irade ve azmini kuvvetlendirmeğe



çalışmıştı. Hayatta kendi gayreti ile elde etmediği pek az şey vardı. Henüz yedi
yaşında, soluk benizli bir oğlanken bile yükselmek fikri kafasında mevcuttu.
Ailesinin bu yolda kendisine fazla bir şey temin edemeyeceklerini biliyordu.
Annesi, kendi seviyesinden aşağı bir adamla evlenmiş, sonunda da bundan
büyük bir pişmanlık duymuştu. Küçük bir inşaat müteahhidi olan, hasis, kurnaz
babasından hem annesi, hem de kendisi nefret ederlerdi...

Annesi gayesiz, ne istediğini bilmeyen, sinirli, ruhen hasta bir kadındı. Küçük
Farraday, onun garip hallerini şaşkın, şaşkın müşahede ederken, günün birinde,
kadıncağızı, elinden yere düşmüş bir kolonya şişesi ile masanın kenarında
sızmış buldu. Annesinin garip hallerine içkinin sebebiyet vereceğini hiç aklına
getirmemişti.

Zaten annesini içki içerken görmemişti bile... Onun kolonya müptelâsı
olduğunu ancak o gün anlamıştı.

Masanın kenarında sızmış annesini acıyla seyrederken, hem ondan hem
babasından nefret ettiğini düşünüyordu. Bunlardan kendisine hayır gelmezdi.
Yaşma göre çelimsizdi... Biraz da kekeliyordu.. Babası hep «peltek sen de»
diye çıkışırdı. Uslu bir çocuktu. Evde kimseye bir zararı dokunmazdı. Oysa
babası yaramaz bir oğula sahip olmak istediğini söyler dururdu, «senin yaşında
iken yapmadığım muziplik kalmazdı, miskin sen de.;.» Bazan Stephen'e
bakarken, karısının sosyal mevkii yanında kendisinin ne kadar aşağılık
olduğunu hisseder, huzuru bilsbütün kaçardı. Stephen, annesiyle babasına
çekmişti.

Yavaş, yavaş, gittikçe artan bir azim kuvvetiyle, Stephen kendi hayatını tanzim
etti. Er geç başarıya ulaşacaktı. önce bir irade nümunesi olarak kekemeliğini
yenmeyi başardı. Her kelimenin arasında belli belirsiz bir duraklama yaparak,
ağır, fakat kendinden emin bir konuşmayı itiyat edindi. Ve sonunda bu güç işin
başına bir başarı tacı giydirmekten geri kalmadı. Artık kekelemiyordu. Okulda
kendisini derslerine verdi. İyi bir tahsil yapmaya niyetliydi. Tahsil insanı
yüksek mevkilere çıkaran bir anahtardı.



Pek kısa zamanda öğretmenleri onunla ilgilenmeye başladılar. Nihayet bir burs
kazandı. Yüksek tahsile devam edebilmesini temin için kolejin sözü geçen
şahısları babasına baş vurdular. Oğlunun tahsili için para ayırmasını rica
ettiler.

Yirmi iki yaşında, Stephen, iyi bir derece ile Oxford'dan mezun oldu. Bir
yandan da zeki bir hatip ve iyi bir yazar olarak şöhret yapmıştı.

Artık yüksek mevkilerde, işe yarar dostları da vardı. Genç adamı en ziyade
politika cezbediyordu. O sarsılmaz azmi sayesinde utangaç tabiatini yenmiş,
mütevazi, samimî, kibar bir insan intibaı uyandırmaya başlamıştı. Bütün
bunlara o parlak zekâsının ara sıra yanıp sönen ışıltısını da eklerseniz, bu genç
adamın arkasından «işte yükselmeye lâyık bir genç..» denmesini
yadırgamazsınız...

Stephen, Liberal partinin er geç öleceğine inanıyordu. Bu düşünce ile İşçi
Partisine yazıldı. İsmi pek kısa bir zaman içinde «seçimlerde kazanması
muhtemel genç» diye anılmaya başlandı. Fakat İşçi Partisi Stephen'i tatmin
etmiyordu. Karşısındaki kuvvetli ve büyük rakip onu yenebilirdi, öte yanda
Muhafazakârlar da kendisi gibi zeki ve parlak bir genç üye arıyorlardı.

Muhafazakâr Parti Stephen Farraday'ı ölçülerine uygun buldu. Tam aradıkları
tipti. İşte Stephen, büyük bir zafer hissiyle Avam Kamarasında ilk yerini
böylece aldı. Mesleği şimdi başlamıştı. Ve bu, kendi mizacına en uygun
meslekti. Artık bütün kabiliyetini, bütün ihtirasını bu mesleğe yatıracaktı.

İdare kabiliyetine sahip olduğunu ta yüreğinde hissediyordu. İnsanları idare
etmenin bütün inceliklerine vakıftı. Onları ne zaman pohpohlamak, ne zaman
azarlamak lâzım geldiğini çok iyi biliyordu.

Stephen, pek yakında Kabineye gireceğine dair kendi kendisine yemin etmişti.

Maamafih, Avam Kamarasına girmiş olmanın ilk heyecanı yatışınca, gene adam
garip bir hayal kırıklığına uğradı. Oranın muhteşem kalabalığı arasına



karışmıştı ama, fazla gösterisi ve manası olmıyan bir temsilciydi. Eski kurtlar
aralarına karışan bu kuzuya şüpheli gözlerle bakıyorlardı.. Burada, insanın
kabiliyetten daha büyük bir şeye ihtiyacı vardı... Burada, insan sırtını
dayayacağı bir arkaya, nüfuzlu bir arkaya muhtaçtı.

Bazı tanıdıkları yok değildi. Bazı aileler... Böyle ailelerin himayesine girmek
lâzımdı.

Stephen evlenmeyi düşünmeye başladı. Şimdiye kadar bu konuda pek kafa
yormamıştı. Fakat zihninin gerilerinde, hayatım ve arzularını elele paylaşacak
güzel bir mahlûkun hayali daima mevcut olagelmişti. Bu hayal çocuklarının
anası olacaktı... Dertlerini, endişelerini gelip ona anlatacaktı... O da başarısını
heyecanla bekliyecek, ona eriştiği zaman yüzünde mağrur bir tebessümle yam
başında olacaktı...

Nihayet bir gün, Kidderminster malikânesinde verilen bir ziyafete gitti. Bir
insanın Kidderminster ailesi ile dostluk kurması İngilterenin en nüfuzlu ailesi
ile dostluk kurması demekti. Küçük sivri sakalı, ince uzun boyu, kibar
görünüşü ile Lord Kidderminster'i İngiltere'de herkes tanırdı.
Kidderminster'ler asırlar boyunca İngiltere'de siyasî nüfuzu ellerinde tutmuş
bir aileydi. Leydi Kidderminster'in at suratını çeşitli toplantılarda, nutuk
kürsülerinde, at yarışlarında mutlaka görürdünüz. Üçü güzel olmak üzere beş
kızları ve hâlâ Eton'da okuyan bir oğulları vardı.

Kidderminster'ler Partinin genç elemanlarının arasında gözlerine
kestirdiklerini desteklemek âdetindeydiler. Nitekim Stephen Farraday'a
davetiye bu maksatla gönderilmişti.

Stephen bu cemiyette pek fazla kimseyi tanımıyordu. Nitekim geleli yirmi
dakikayı geçtiği halde bir pencerenin önünde tek başına durmaktaydı. Çay
masasının başındakiler yavaş yavaş başka odalara geçmeye başlamışlardı ki,
Stephen, masanın kenarında, şaşkın şaşkın bakman siyah elbiseli, uzun boylu
bir genç kız gördü.



Stephen'in gördüğü çehreleri unutmamak gibi bir kabiliyeti vardı. O sabah,
tünelde, okunup atılmış bir «Dedikodu» gazetesi eline geçirmiş, vakit geçsin
diye şöyle bir bakmıştı. İşte o gazetede Leydi Alexandra Hayle'in kötü
basılmış bir resıni vardı. Resmin altında ise şöyle bir yazı okumuştu: «Lord
Kidderminster'in üçüncü kızı olan Leydi Alexandra kalabalıktan hoşlanmıyan,
utangaç bir kızdır. Vaktinin çoğunu evde beslediği hayvanlarına hasreder.
Geçenlerde ev idaresi derslerine devam etmeye başlayan Leydi Alexandra için
annesi bu konuda başarılı olacağını söylemektedir.»

İşte masanın yanında duran siyahlı genç kız Leydi Alexandra'dan başkası
değildi. Stephen utangaçlığını güçlükle yenmiş biri olarak, genç kızın
gerçekten de pek mahcup olduğunu anladı. Beş kız kardeşin en çirkini olan
Alexandra belki de bir aşağılık duygusunun kurbanıydı, öteki kardeşleri kadar
tahsil ve terbiye görmüş olmasına rağmen onlar kadar rahat ve zarif olamayışı
annelerini çok üzüyordu. Bu kız biraz gayret sarfetmeliydi canım... Böyle bir
köşeye pısmak olur muydu...

Stephen'in bunlardan haberi yoktu ama kızın huzursuz ve bedbaht olduğunu bir
bakışta kestirmişti. Birden hiç beklenmedik bir hissin tesirinde kaldığım fark
etti. Bu müthiş bir fırsattı! «Haydi, koş, budala, böyle bir fırsat bir daha eline
geçmez... Haydi, çabuk... »

Odanın karşı tarafında bilfe şeklinde hazırlanmış masaya doğru yürüdü. Genç
kızın yanında durdu, uzanıp bir sandviç aldı. Sonra, ona doğru döndü, büyük
bir gayret sarf ederek, sinirli (evet, rol yapmıyordu, sahiden telâşlanmıştı) bir
sesle:

- Affedersiniz, dedi, sizinle konuşmama müsaade eder misiniz? Burada pek
tanıdığım yok da.. Baktım sizin de yabancı olduğunuzu anladım... Benimle alay
etmeyin, çok m- m- mahcubumdur ben... Galiba s- s- siz de öylesiniz?.

(Yıllardanberi unuttuğu kekeleme huyu da tam zamanında imdada yetişmişti,
hani... )



Genç kız kıpkırmızı kesildi. Ağzını açtı. Fakat, Stephen'in tahmin ettiği gibi
istediğini söyliyemedi. Bir türlü: «Ben bu evin kızıyım!» diyemedi. Bunun
yerine usulca itiraf etti:

- Bende de vardır utangaçlık. Tâ küçüklüğümden beri...

Stephen fırsatı kaçırmadı:

- Çok rahatsız edici bir durumdur bu... İnsan bu huyunu tamamen yenebilir mi
bilemiyorum... Bazan dilim bağlanır kalır benim...

- Benim de...

Genç adam konuşmaya devam etti... Arada sırada hafifçe kekeliyordu... Bir
mektepli kadar heyecanlı, âdeta cazip ve sevimli bir görünüşü vardı. Bu hali
birkaç yıl önceki tabiî haliydi ama, şu anda o günlerin utangaç, kekeme, daha
samimî ve toy delikanlısını taklit etmek işine gelmişti.

Sözü döndüre dolaştıra piyeslere intikal ettirdi. Ve hâlen oynamakta olan ilgi
çekici bir piyesten dem vurmaya başladı. Sandra o piyesi görmüştü.
Münakaşasını yaptılar. Piyesin sosyal hizmetler konusuna temas eden bir tezi
vardı.. Biraz sonra ikisi de hararetli, hararetli bu konuda fikir teati ediyorlardı.

Stephen işleri tadında bırakmasını bilen bir adamdı. Leydi Kidderminster'in
kızını aramak için odaya girdiğini görünce genç adam oradan ayrılmak için
davrandı. Şimdilik takdim edilmek istemiyordu. Planında bu yoktu.

- Müsaadenizle, diye mırıldandı, sizinle konuşmaktan büyük bir zevk aldım.
Size rastlayıncaya kadar bu davete icabet ettiğim için kendi kendime
kızıyordum. Teşekkür ederim.

Yüreğinde hafif bir çarpıntı ile Kidderminster malikânesinden ayrıldı. İlk
adımım atmıştı.. Şimdi bütün mesele bu adımın arkasını getirebilmekteydi.

Bu tanışmadan sonra birkaç kere Kidderminster malikânesinin bulunduğu
semte gitti.



Bir defasında Sandra kardeşlerinden biriyle çıktı. İkincisinde yalnız çıktı, fakat
acele acele yürümesinden bir randevuya yetişmeye çalıştığı belli oluyordu.
Stephen: «Şimdi olmaz» diye düşündü.

Fakat bir hafta sonra sabrının mükâfatını gördü.

Bir sabah, Sandra, küçük siyah bir İskoç köpeği ile evden çıktı ve telâşsız
adımlarla parka doğru yürümeye başladı.

Beş dakika sonra, aksi istikametten hızlı hızlı gelmekte olan genç bir adam,
Sandra'yı görünce, neş'eli bir sesle bağırdı:

- Bu ne güzel tesadüf! Sizi bir daha görüp göremiyeceğimi düşünüyordum ben
de...

Sesi o kadar sevinçli çıkıyordu ki, genç kız hafifçe kızardı.

Stephen köpeğe eğildi:

- Ne sevimli şey bu... Adı nedir?

- Mac Tavish.

- Oo, su katılmamış İskoçyalı desenize.

Birkaç dakika köpekten konuştular. Sonra Stephen, biraz sıkılarak:

- Geçen gün size adımı söylememiştim, dedi, Farraday adım. Stephen
Farraday. Mütevazı bir parlâmento üyesiyim...

Merakla genç kızın yüzüne baktı.. Ve yanaklarının kızardığını gördü.

- Benim adım da Alexandra Hayle.

Genç adam bu sözleri duyunca doğrusu rolünü büyük bir başarı ile oynadı.
Yüzünde şaşkınlık, çaresizlik, ümitsizlik, mahcubiyet birbirine karıştı.

- Ah, siz... siz Leydi Alexandra Hayle'siniz?... Oh, Tanrım... Olur şey değil...
Geçen gün kimbilir ne aptal olduğumu düşünmüşsünüzdür...



Genç kızın hareketi ise kendisinden beklenen şekilde idi. Yetiştirilme tarzı ve
fıtreten sahip olduğu yumuşak yüreklilikle hemen genç adamı teselli etmeye
çalışmış, onu muaheze etmediğini söylemişti.

- Benim size kendimi tanıtmam lâzımdı. Asıl kabahatli benim...

- Ben de bilmeliydim... Ah, ne büyük gaf, Ya Rabbi... Ne büyük gaf.

- Nereden bilecektiniz, ama. Hem ne zaran var? Lütfen, Mister Farraday, o
kadar üzülmeyiniz. Haydi gelin, şu tarafa doğru yürüyelim, bakın, Mac Tavish
beni çekip duruyor...

O günden sonra, kıza parkta birkaç kere daha rastladı. Ona istikbal hakkındaki
plânlarından, arzularından bahsetti. Beraber siyasî konuların münakaşasını
yaptılar. Genç kızı akıllı, okumuş ve iyi yürekli buluyordu. Yabana atılmıyacak
bir kafası ve zekâsı vardı. Artık arkadaş olmuşlardı.

İkinci fırsat, Kidderminster'lerin evine bir kere daha davet edildiği vakit çıktı.
Son dakikada davetlilerden biri gelemiyeceğini bildirmiş olduğu için Leydi
Kid- derminster onun yerine koymak için kafasını zorlayarak bir isim arıyordu.

Sandra usulca:

- Stephen Farraday'ı çağırsanıza... dedi.

- Stephen Farraday mı?

- Evet, sizin geçen partinizde tanıştım onunla.. Sonra bir iki kere karşılaştım...

Lord Kidderminster'e danışıldı. Lord, siyaset alanının ümit verici gençlerine
daima yakınlık göstermek taraflısıydı.

- Çok zeki genç, çok zeki... dedi... Ailesi hakkında pek bir şey bilmiyoruz, ama
yakında kendisine iyi bir isim yapacak bu genç...

Böylece Stephen davet edildi, geldi ve bu sefer kendisini ev sahiplerine
takdim etti.



Leydi Kidderminster, gelemeyen misafirin yerini doldurduğunu düşünerek o
azametli edesiyle»

- Tanımakta fayda olan bir genç., dedi.

İki ay sonra, Stephen bu konudaki kaderini bir denemeye kalkıştı. Parkta
oturuyorlardı. Mac Tavish Sandra'nın ayakları dibine kıvrılmıştı.

- Sandra, dedi genç adam, önüne bakarak, seni sevdiğimi her halde anlamış-
sındır. Benimle evlenmeni istiyorum. Günün birinde kendime bir isim
yapacağıma iman etmemiş olsaydım, senden bunu istemek cüretini
gösteremezdim. Buna bütün kalbimle inanıyorum. Beni seçtiğine hiç bir zaman
utanmayacaksın. Yemin ederim.

Genç kız, usulca:

- Utanmıyorum, dedi.

- Sandra... O halde sen., sen de kayıtsız değilsin?...

- Bilmiyor muydun?

- Ümit ediyordum... ama emin değildim. Seni o gün masanın başında ilk defa
gördüğüm an sevdiğimi biliyor musun... Allahım, o gün nasıl bütün cesaretimi
toplayıp yanma gelmiştim. Hayatımda hiç bir zaman o kadar korkmuş olduğumu
hatırlamıyorum.

- Ben de seni o anda sevdim, galiba, dedi Sandra.

Fakat her şey bu derece kolay olup bitmedi. Sandra annesiyle babasınm
karşısına geçip, o sâkin ve soğuk haliyle Stephen'e varacağını bildirdiği zaman
kıyametler koptu. Ne demek oluyordu bu? Kimdi bu Stephen? Neyin nesiydi?
Hakkında bildikleri neydi? Lord Kidderminster'in kızı öyle önüne gelene
varamazdı.

Stephen, Lord'a ailesinin durumunu, menşeini açıkça anlattı. Sadece, annesiyle
babasının çoktan ölmüş olduklarına için için ne kadar sevindiğini sözlerine



ilâve etmedi, tabiî.

Lord Kidderminster karışma:

- Kız daha berbat birisine de çatabilirdi, dedi.

Kızını iyi tanıyordu. Bütün o sakin görünüşüne rağmen kırılmaz bir inadı
vardı. Bu gençle evlenmeyi aklına koyduysa er veya geç onunla evlenecek
demekti. Alex- andra kararım kolay değiştiren insanlardan değildi.

- Gene adamın ilerisi parlak bir mesleği var... Biraz desteklenirse çok
yükseklere kadar çıkabilir. Elimize geçen gençleri nerelere çıkardığımızı sen
de bilirsin. Hem fena çocuğa benzemiyor... Temiz bir görünüşü var.

Leydi Kidderminster istemeye, istemeye razı oldu. Sandra için tahayyül ettiği
koca böylesi değildi. Maamafih, kızları arasında evlendirilmesi en güç geleni
Sandra idi... Susan çok güzeldi, Esther'in ise eşine az rastlanan bir zekâsı
vardı. Diana, ah kurnaz kız, mevsimin partisini vurmuş, Harvich Dükü ile
evlenmeye muvaffak olmuştu. Sandra'nın cazibesi hiç şüphe yok ki hepsinden
daha azdı. Sonra öylesine de mıymıntı idi ki... Eh, madem ki bu genem istikbali
parlak deniyordu, varsın evlensin di, ne yapalım...

Leydi Kidderminster teslim bayrağım çekti ama kendi kendisine
mırıldanmaktan da geri kalmadı:

- Ama ne de olsa onu desteklemek lâzım...

Böylece, Alexandra Catherine Havle, Stephen Leonard Farraday'la iyi ve kötü
günlerde birbirlerinden ayrılmamak sözü ile evlendi. Üzerine Brüksel danteli
geçirilmiş saten gelinlik, altı nedime, gelinin eteğini taşıyan iki küçük şövalye
ile dörtbaşı mamur, muhteşem bir düğün yapıldı.

Balaylarını geçirmek üzere İtalya'ya gittüer. Döndükleri zaman, Westminster
civarında kendileri için hazırlanan pek sevimli küçük evlerine yerleştiler.

Fakat bundan kısa bir müddet sonra Sandra'nın vaftiz annesi hayata gözlerini



yumdu ve genç kadına, Londra sayfiyelerinden birinde, harikulade güzel,
Kraliçe Anne stilinde yapılmış bir malikâne bıraktı.

Genç evliler için her şey son derece memnuniyet verici ve pürüzsüz cereyan
ediyordu. Stephen parlâmento hayatına yepyeni bir enerji ile atılmıştı. Sandra
kocasının işlerine yardım edebilmek için çırpmıyordu. Kalbini ve ruhunu bütün
mevcudiyeti ile kocasının emellerini gerçekleştirmek yoluna seferber etmişti.

Bazan Stephen, kaderin kendisine nasıl olup ta bu kadar güldüğünü düşünüp
hayretler içinde kalıyordu. Kidderminster ailesine girdikten sonra mesleğinde
sür'atle yükselebilmek için bütün kapılar ardına kadar açılmıştı. Ayrıca kendi
kabiliyet ve çalışkanlığı sayesinde, fırsatın ayağına getirdiği bu mevkide yerini
pekiştirebilecekti. Genç adam kudretine inanıyor ve bütün gücü ile
memleketinin menfaatleri için çalışmaya hazır bulunuyordu.

Ekseriya sofrada karşısında oturan karışma bakıp, bakın onun arzularına ne
kadar uyan bir kadın olduğunu düşünmekten kendisini alamıyordu. Sandra onun
en candan yardımcısı, hayatta en büyük desteği olmuştu. Delikanlılık cağında
tahayyül ettiği gibi bir kadına düşmüştü, şükürler olsun.

Gene kadının başının ve boynunun pürüzsüz çizgilerini, düz kaşlarının
altındaki berrak ifadeli elâ gözlerini, yüksekçe beyaz alnını, gaga biçimi
burnunun mağrur ifadesini çok seviyordu. Aslında bir yarış atma benziyordu
genç kadın . Bir yarış atı kadar bakımlı, mağrur ve asil bir görünüşü vardı.

Karısı Stephen'in hemen, hemen en yakın arkadaşı olmuştu. Düşünüş tarzları
birbirine o kadar benziyordu ki, her hangi bir konu üzerinde düşünürlerken
ikisi de ayni zamanda ayni neticeye varıyorlardı.

Evet, diyordu Stephen, hayatta tek başına kalmış o kimsesiz oğlan iyi bir
sonuca vardı, aferin ona... Hayatı tıpkı zihninde tasarladığı şekilde gelişiyordu.
Otuz yaşını henüz bir iki yıl aşmıştı ama, başarı artık avucunun içindeydi.

İşte, genç adam bu derin tatmin hissi içinde, karısını alıp, St. Moritz'de on beş



gün geçirmek üzere bir dinlenme seyahatine çıktı. Ve Rosemary Barton ile
orada karşılaştı.

Onu gördüğü anda neye uğradığını anlayamamıştı. Karısına aşk dolu sözler
fısıldarken birden, kaderin garip bir cilvesi ile, gözleri bir başka kadına, karşı
balkondaki o nefis mahlûka ilişivermişti. O aşk sözlerini yanı başındaki o
soğuk, çirkin kadına değil de, karşıdaki o şahane güzelin kulağına fısıldıyordu
sanki. Bir saniye içinde, âdeta vurulmuş gibi, çılgıncasına deli divane
olurcasına aşka düşüvermişti... Bu, yıllarca önce henüz on altı yaşında iken
hissetmesi gereken bir aşktı.. Öylesine dolu dizgin, öylesine toy, öylesine
ferman dinlemez bir aşktı bu...

Çoğu zaman pek ateşli bir erkek olmadığını düşünürdü. Aşk onun nazarında
birkaç gelip geçici maceradan, bir iki «flört» ten ibaret kalmıştı. Ateşli bir aşk
için kendisini fazla müşkülpesent buluyordu.

Biri karşısına geçip, karısını sevip sevmediğini sormuş olsaydı tereddütsüz
«elbette» diye cevap verirdi. Buna rağmen, Sandra meteliksiz birinin kızı
olsaydı onunla evlenmeye yanaşmayacağından da emindi. Karışma karşı derin
bir şefkat, bir hayranlık, hattâ kendisine sağladığı mevki için bir nevi
minnettarlık duyuyordu. Hepsi o kadar.

Bir mektepli gibi ihtiras aleviyle yanıp yakılacağı hiç aklına gelmemişti,
doğrusu. O kadar ki, Rosemary'den başka şey düşünemez olmuştu. Genç
kadının kızılımsı kestane rengi saçları, daima gülümseyen güzel yüzü, iç
gıcıklayan kıvrak hatlı vücudu gözlerinin önünden gitmiyordu. Yemekten,
içmekten kesilmişti. Otelde tanıştıktan sonra hep beraber kayak yapmaya
çıkıyorlar, akşamları dansediyorlardı. Onu kollan arasında tuttuğu vakit,
yeryüzünde ona sahip olmaktan başka bir şey düşünmez hale geliyordu. Aşk
dedikleri şey, bu kahredici işkence, bu kasıp kavuran arzu muydu?

Kendisini kıvrım kıvrım kıvrandıran bu tarifsiz arzuyu, geçirdiği şehvet
buhranlannı Allaha şükür dışarıya vurmuyor, hislerini saklamak kabiliyetine



sahip olduğu için Tanrıya şükrediyordu.

Kimsecikler bir şey tahmin etmemeli, bir şey sezmemeliydi. Rosemary'ye karşı
duyduğu hisleri ancak o farketmeliydi.

Barton'lar otelden, Farraday'lardan bir hafta önce ayrıldılar. Stephen Sandra'ya
St. Moritz'in pek eğlenceli bir yer olmadığını söyledi. On beş günü doldurmak
için ısrar etmekte bir mana yoktu. Birkaç gün önce dönemezler miydi
Londra'ya?..

Gene kadın bu fikri pek samimî bir şekilde kabul etti. Ve, Stephen, Londra'ya
dönmesinden iki hafta sonra Rosemary'nin âşığı oldu.

Hayatının acaip, çılgın, hayal gibi, hummalı bir devresiydi bu. Ne kadar devam
etti?... En çok altı ay. Bu altı ay zarfmda, Stephen her zamanki gibi işine devam
etti, seçim bölgesine geziler yaptı, kamarada sualler sordu, birçok
toplantılarda konuştu, Sandra ile mu tad münakaşalarını yaptı, ve sadece tek
bir şey düşündü: Rosemary'yi.

Stephen'in kiraladığı o küçük katta buluşuyorlardı. Genç kadının çıldırtıcı
güzelliği, erkeğin ateşli hayranlığı, saatlerce süren öpüşmeler, kucaklaşmalar...
Bir rüya, bir şehvet rüyası...

Ve, bu rüyadan sonra; uyanış.

Bu uyanış pek âni olmuştu.

Karanlık bir tünelden birdenbire aydınlığa çıkış gibi bir şey.

Genç adam bir gün ateşli bir âşık, güzel bir kadının kollarında eriyen, tükenen
bir şehvet düşkünü, ertesi gün o mağrur, zeki ve parlâmentonun parlak üyesi
Ste- phen Farraday oluyordu. Yavaş yavaş, Rosemary macerasına bir son
vermeyi düşünmeye başlamıştı. Hay Allah kahretsin, çok ileri gidiyorlar,
bayağı tehlikeli şeyler yapıyorlardı, canım... Sandra bir şüphelenirse, ne
olacaktı?... Kahvaltı masasında karısına yan gözle şöyle bir baktı. Allaha
şükürler olsun, bir şeyden şüpheienmemişti henüz. Farkında bile değildi.



Fakat, son zamanlarda bazı kayboluşlarının mazeretleri pek sudan olmaya
başlamıştı. Sandra'nın yerinde bir başka kadın olsaydı, mutlaka bir şeyler
sezerdi. Bereket versin, Sandra şüpheci bir kadın değildi.

Genç adam derin bir nefes aldı. Evet, evet, Rosemary ile biraz fazla ileri
gitmişlerdi. işi yavaş, yavaş cüretkârlık derecesine vardırıyorlardı... Acaba
kocasının kulağına bir şeyler gitmiş miydi? Yok canım, vurdum duymaz, budala
herifin biriydi... Karısından da bir hayli yaşlıydı.

Allanım, ne kadar güzel bir mahlûktu Rosemary.

Birden aklına golf sahaları geldi. Püfür püfür esen rüzgâr, yemyeşil çimenler,
pipolu erkekler, nefis bir vuruş...

Golf sahasına, kadınların girmelerine müsaade edilmiyordu.

Âdeta telâşla Sandra'ya döndü:

- Fairhaven'e gitsek, ister misin, Sandra?

Genç kadın başını kaldırdı, şaşırarak baktı:

- Sen gitmek mi istiyordun? diye sordu, işinden ayrılabilir misin?

- Bir hafta kadar ayrılabilirim. Biraz hava almış oluruz. Golf oynamak
istiyorum. Âdeta küflendim.

- İstersen yarın gidebiliriz. O zaman Adhley'lere gitmeyi bir başka güne
bırakmak lâzım. Sah günkü toplantıyı da iptal etmeli.. Peki ama Lovat'lar ne
olacak?

- Onları da atlatıver. Bir mazeret uydururuz. Buradan uzaklaşmak istiyorum.

Fairhaven'de Sandra ile geçen günler ne kadar sâkin. ne kadar dinlendirici
olmuştu. Duvarla çevrili eski stil bahçeye bakan terasta köpeklerle oynaşmak,
Sandley Hearth'de golf oynamak, akşam üstleri, Mac Tavish'le kırlarda yarış
etmek...



Ağır bir hastalıktan sonra nekahet devresini geçiren biri gibi hissediyordu
kendisini.

Rosemary'nin mektubunu görünce kaşları ça tılmıştı. Ona yazmaması için ne
kadar da tembih etmişti!!. Çok tehlikeli işti bu... Hoş Sandra mektuplarının
kimden geldiğini sormazdı ama, yine de akıllıca bir hareket değildi.
Hizmetkârlara her zaman pek güven olmazdı...

Mektubu çalışma odasına götürdü, canı sıkılmış bir tavırla zarfı yırttı.

Rosemary ona karşı duyduğu hayranlıktan, ateşli aşktan, beş günlük bir ayrılığa
bile dayanamadığından bahsediyordu. Stephen de ayni hislerle doluydu, değil
mi? Sevgili Leopar'ı Nil kraliçesini özlememiş miydi?...

Sayfalarca dolu mektubu okurken, Stephen yine o eski sızıyı yüreğinde hissetti.
Yarı gülümsedi, yarı içini çekti. Su Leopar kelimesi de Rosemary'nin icadıydı.
Çok sevdiği benekli bir robdöşambr yüzünden takmıştı bu işini. Gene adam
«Leopar beneklerini değiştiriyor» demişti. «Ama sakın sen bu yanık cildini
değiştirme...» İşte o günden sonra Rosemary ona Leopar'ım demeye başlamıştı.
Stephen da onu «Nil Kraliçem» diye çağırıyordu.

Ne büyük münasebetsizlikti bütün bunlar... Allah kahretsin! Böyle güzel bir
kadının ona sayfalarca dolusu aşk mektupları yazması güzel bir şeydi ama,
yapmaması lâzımdı, canım. Dikkatli olmaları gerekiyordu. Sandra bu gibi
şeylere tahammül gösterecek bir kadın değildi. Hele bir sezivermiş olsaydı...
Tanrım! mektup yazmak çok tehlikeliydi... Rosemary'ye bunu defalarca
söylemişti. Dönünceye kadar ne diye sabredememişti sanki? Hay Allah, neyse
bir iki güne kadar onu görecekti...

Ertesi sabah, kahvaltı masasında bir mektup daha bekliyordu Stephen
Parraday'ı. Bu sefer genç adam içinden bir küfür savurdu. Sandra'nın
bakışlarının bir iki saniye bu mektuba takıldığı gözünden kaçmadı. Ama hiç bir
şey söylemedi. Bereket versin bir erkeğin mektupları hakkında sual soran
kadınlardan değildi.



Kahvaltıdan sonra, Stephen araba ile sekiz mil mesafede bulunan çarşıya indi.

Köyden telefon edemezdi. Böyle umumî bir telefondan konuşma daha iyi idi.
Rosemary'nin numarasını çevirdi.

- Alo, sen misin, Rosemary? Kuzum, bana mektup yazma.. Sana tembih
etmiştim ya...

- Stephen! Sevgilim... Ah, sesini duymak ne saadet!

- Dikkatli ol, bir duyan olabilir.

- Kimseler yok... Canımın içi, seni ne kadar özledim, biliyor musun? Sen beni
özlemedin mi?

- Tabiî, tabiî... Mektup yazma, olmaz mı, Rosemary.. Çok tehlikeli bir iş
yapıyorsun.

- Mektubum hoşuna gitti mi? Beni yarımda hissettin mi okurken? Her an senin
yanında olmak istiyorum.. Bu arzuyu sen de benim kadar şiddetle duyuyor
musun?.

- Evet, ama telefonda konuşulmaz böyle şeyler, şekerim.

- Ne de korkak şeysin! Gülünç oluyorsun .. Ne varmış?

- Ben seni düşünüyorum, Rosemary. Benim yüzümden başma bir belâ
gelmesini istemem.

- Bana ne olursa olsun, vız gelir. Bunu biliyorsun.

- Bana vız gelmiyor ama, sevgilim.

- Ne zaman dönüyorsun?

- Salıya.

- Öyleyse, Çarşamba günü apartmanda buluşuruz.

- Peki... şeyy.. peki.



- Sevgilim, tahammülüm kalmadı. Bir bahane uydurup bugün gelemez misin?
Oh, Stephen, istesen pekâlâ bulursun bir mazeret. Siyasî bir toplantı filân diye
bir dalga buluver...

- Maalesef böyle bir şey imkânsız.

- Benim seni özlediğimin yarısı kadar bile beni özlememişsin.

- Saçmalama, özledim, tabii.

Telefonu kapadığı vakit bayağı yorulmuştu. Şu kadınlar neden bu kadar
cüretkâr olmakta ısrar ederlerdi? Bundan sonra Rosemary ile olan
münasebetinde çok dikkatli davranması lâzım geliyordu. Daha seyrek
buluşmalıydılar.

Ondan sonra işler bilsbütün arapsaçına döndü. Çok işi vardı. Başını kaşıyacak
zamanı yoktu. Rosemary'ye ayıracak vakti kalmamış gibiydi.. Ama gel gör ki
bunu genç kadına anlatmak imkânsızdı. Bir türlü anlamıyordu vesselam... Ne
yaptıysa, ne dediyse kafasına sokamamıştı.

- Aman bırak bu budala politika işlerini canım... Sanki pek önemi varmış
gibi...

- Önemi var, tabiî., deli misin, kuzum?

Anlamıyordu işte... Metelik bile vermiyordu. Stephen'in işi ile, meslekî ihtirası
ile ilgilendiği yoktu ki... Bütün arzusu genç adamın ağzından sevdalı sözler
duymaktı. Mütemadiyen aşkım tekrarlamasını istiyordu, «Bir kere daha söyle,
beni eskisi kadar seviyorsun, değil mi? Söyle, duymak istiyorum...»

İşin kötü tarafı çok sık buluşmalarıydı. Bir aşk macerasını ilk günlerin harareti
ile devam ettirmenin imkanı var mıydı, canım? Hiç olmazsa biraz arayı
soğutmalı değil miydi? Biraz nefes almalıydı..

Rosemary'yi bu lâflar çileden çıkarıyordu. Son zamanlarda Stephen'e hep
hücum eder olmuştu:



- Beni eskisi kadar sevmiyorsun, anlıyorum...

O zaman genç adam yeminler ediyor, eskisinden çok sevdiğine genç kadını
ikna etmek için ne diller dökmek zorunda kalıyordu! Ro- semary ise, genç
adamın ilk hararetini kaybetmekte olduğunu hissettiğinden beri eski sözlerini
başına kakıyordu:

- Bana bir vakitler ne derdin, unuttun mu? İkimiz beraber ölsek ne iyi olur
derdin... Birbirimizin kollarında ebediyen uyusak derdin. Bir kervana katılıp
ıssız çöllere kaçsak derdin. Sadece yıldızlar, develer ve seninle ben... Bütün
dünyayı unuturduk, değil mi?

İnsan âşıkken ne saçmalar yumurtluyordu Ya Rabbi? O zaman bu sözleri
sarfederken pek farkına varmıyordu ama, işler soğuyunca onları işitmek kanım
donduruyordu... Kadınlar neden duydukları bir söze bu kadar bel
bağlıyorlardı? Neden işi tadında bırakamıyorlardı? Bir erkek budalalığının
durmadan başına kakılmasına tahammül edemezdi...

Nihayet Rosemary olmadık taleplerde bulunmaya başladı. Fransa'nın Güneyine
gidip, orada buluşsalar nasıl olurdu? Yahut da Sicilya'ya veya Korsika'ya?
İnsan oralarda hiç bir tanıdığa rastlamazdı herhalde, değil mi?

Stephen insanın hiç bir tanıdığa rastlamayacağı bir yer olmadığına genç kadını
ikna etmeğe uğraşıyordu. Yer yüzünde böyle bir yer mevcut değildi. En
umulmadık bir yerde insanın yılarca görmediği bir okul arkadaşı karşısına
çıkıverirdi.

O zaman genç kadın, Stephen'i ürperten bir şey söyledi:

- Çıksın, ne olur sanki?

Stephen birden buz kesildi. Bir meczubun karşısında imiş gibi âdeta korkuyla
baktı genç kadına:

- Ne demek istiyorsun?



Rosemary, bir zamanlar kalbini sızlatan, kemiklerine kadar arzuyla kıvrandıran
o bilyülü tebessümü ile bakıyordu. Ve artık bu tebessüm Stephen'e sadece
sabırsızlık ilham ediyordu.

- Leopar, sevgilim, ben uzun, uzun düşündüm. Bu saklambaç oyununa bir son
vermek lâzım. Bu kadar eziyete ne hacet?... Seninle buradan uzaklara gidelim...
Birbirimizle hiç ilgimiz yokmuş gibi davranmaktan usandım. George beni
boşar... Sen de karından ayrılırsın, güzel, güzel evleniriz.

İşte böyle, Stephen'in suratına bu darbe şırak diye indi. Felâketine, mahvına mı
sebep olacaktı bu kadın? Nasıl da söylüyordu bu sözleri?...

- Ben böyle bir şey yapamam.

- Ama, sevgilim, bana boşanman filân vız gelir. Mutaassıp bir kadın değilim
ki...

- Ben öyleyim, diye bağırdı Stephen, ben mutaassıbım...

- Aşkın her şeyden daha kıymetli bir şey olduğuna inanıyorum ben. Başkaları
ne derlerse desinler... Aldırış bile etmem...

- Ben ederim... Böyle açıkça bir skandal meslek hayatımı mahvetmeğe kâfi
gelir de artar bile...

- Mesleğine o kadar çok mu önem veriyorsun? Yapılacak iş mi yok, şekerim?

- Münasebetsizlik ediyorsun, Rosemary.

- Hem sen ne diye çalışacakmışsın? Benim yığınlarla param var. Kendi
param... Yani George'un parası değil demek istiyorum. Seninle keyfimizce
dünyayı dolaşırız... hiç kimsenin gidemediği yerlere gideriz. Meselâ Pasifik'te
bir adaya gideriz... Sıcacık güneş, masmavi deniz, mercan kayalıkları...

Stephen genç kadının sözlerini dinlemiyordu bile. Hıh, sıcak bir Güney
adasından mı bahsediyordu, ne? Ah, çılgın! Kendisini ne sanmıştı, bir sokak
serserisi mi?...



Genç kadın, sevgisinin son izlerini de kaybetmiş olan soğuk bakışlarla süzdü.
Kuş kadar beyni olmayan, güzel bir hayvan... Meğer ne çılgın adammış da
böyle bir kadına tutulmuş... Hayır, bir çılgınlık nöbeti geçirmişti... O kadar.
Şimdi kafası ve ruhu yeniden sıhhate kavuşmuştu... Kendisini bu belâdan
kurtarmaya bakacaktı artık. Dikkatli davranmazsa bu kadın hayatını mahva
sürükleyebilirdi...

Kendisinden önce yüzlerce kişinin söylediği sözleri bir kere de Stephen
sarfetti. Rosemary'ye bir mektup yazarak bu münasebete bir son vermeleri
gerektiğini bildirdi. Evli bir kadına haksızlık etmeye gönlünün razı olmadığım
yazdı. Onu bedbaht etmeye hakkı olmadığını, durumun vahametini anlamadığım
yazdı...

Her şey bitmişti. Bunu Rosemary'nin kafasına sokmaya çalışması lâzımdı.

İlle ve lâkin genç kadın her şeyin bittiğini anlamaya bir türlü yanaşmıyordu.
Onu başından savmak zannettiği kadar kolay olmayacaktı. Rosemary ona
hayrandı, ona âşıktı, onsuz yaşayamazdı! Madem ki Stephen onun şerefini bu
kadar düşünüyordu o halde bunu açık açık George'a ve karısına söylemesi
gerekmez miydi? Oysa, Stephen genç kadının mektubunu aldığı vakit taşlaşmış
gibi bir müddet yerinden kımıldayamamıştı. Ne beyinsiz kadındı bu böyle... Ne
de yapışkandı! Neler de vehmediyordu. Yok George'a gidip her şeyi
anlatacakmış da kendisini boşamasını isteyecekmiş... Kendisi de Sandra'ya
açmalıymış meseleyi. Sandra'nın bu konuda anlayış gösterip, kolayca
boşanacağını sanıyormuş... Evet, orası doğruydu. Sandra boşanırdı elbette..
Hem de nasıl! Bundan kimsenin şüphesi olmasındı.

Bir defasında Sandra bir arkadaşından bahsederken «ne yapsın kadıncağız,»
demişti, «kocasının başka bir kadınla münasebeti olduğunu anlayınca
ayrılmaktan başka yapacak şey bulamadı.» Sandra'nın bu konulardaki fikri bu
merkezdeydi. Mağrur bir kadındı. Erkeğini başka bir kadınla paylaşmaya razı
olamazdı.



İşte o zaman Stephen'in sonu geldi demekti. Kidderminster'in desteğinden
mahrum kalır kalmaz yıkılması işten bile değildi. Umumi efkâr skandallar
konusunda eskiye nispetle biraz daha müsamahakâr bir hale gelmişti ama,
siyasî sahada Stephen kendisini kolay kolay affettiremezdi. Yükselme
hayallerine, isim yapma gayretlerine veda etmesi gerekirdi. Budala,
münasebetsiz bir kadın yüzünden her şey bir anda mahvolabilirdi. İnsan
otuzundan sonra mektepli aşkı yaşamaya kalkışırsa işte böyle olurdu sonucu.
Şimdi pirincin taşını nasıl ayıklayacaktı bakalım?...

Şu anda van yoğu tehlikedeydi. Korkunç bir felâketti bu!

Sandra'yı kaybedebilirdi...

Birden derin bir hayret içinde, asıl korktuğu şeyin Sandra'yı kaybetmek
olduğunu anladı.

Sandra'yı kaybedebilirdi...

Hafifçe çıkık alnı, berrak elâ gözleri ile sevgili arkadaşı, hayat yoldaşı,
mağrur, sadık, iyi kalbli Sandra'cığını kaybedebilirdi.

Hayır... Sandra'yı kaybetmeye tahammül edemezdi. Her şeye razıydı ama, onu
kaybetmeye dayanamazdı...

Her ne pahasına olursa olsun, bu belâdan kur tuluş çaresi bulmalıydı ..

Ne yapıp edip, Rosemary'nin kafasına biraz mantık sokmaya çalışmalıydı.
Acaba dinler miydi? Rosemary ile mantık kelimelerini yanvana getirmek bile
mümkün değildi. Ona kansını sevdiğini söyleseydi bir tesiri olur muydu?
acaba? Hayır. Buna inanmazdı bile. O kadar aptaldı ki. Boş kafalı, yapışkan,
hodbin bir kadın... Ve asıl kötüsü kendisini sahiden seviyordu galiba...

Steohen'in içinden gözlerini kör eden bir öfke dalgası yükseldi. Rosemary'yi
susturmak için ne yapmalıydı, Ya Rabbi? Ağzını kapamak için?... Acı, acı bir
avuç zehirden başka onu ne susturabilir ki diye düşündü.



Biraz ileride bir arı uçuyordu... Dalgın dalgın baktı arıya... Arı, bir iki dönüp,
kristal bir reçel kavanozunun içine girdi.

Tıpkı bana benziyor zavallı, diye düşündü Stephen, tatlı onu cezbetti... Şimdi
de ne kadar çırpınsa kurtulamıyor... Zavallı, budala hayvan...

Ama kendisi, Stephen Farraday, mutlaka bir yolunu bulup kurtulacaktı. Sadece
biraz zamana ihtiyacı vardı...

İşte Rosemary bu sıralarda gribe yakalandı. Stephen alelusul hatır sormuş,
kocaman bir buket çiçek göndermişti. Ertesi hafta, Sandra ile birlikte
Rosemary'nin doğum gününe davetliydiler. Rosemary: «Doğum günümden
evvel hiç bir teşebbilse geçmeyeceğim,» demişti, «George'a yazık olmasın...
Bu parti için öyle didiniyor ki... Ne iyi adamdır bilemezsin. Kendisinden
ayrılacağımı partiden sonra haber vereceğim... »

Acaba genç kadının karşısına geçse de dobra dobra onu artık sevmediğini mi
söyleseydi? Stephen bu düşünce ile titredi. Hayır, bunu yapmaya cesareti
yoktu. Rosemary alimallah hıçkıra hıçkıra George'a koşar, her şeyi olduğu gibi
anlatırdı... Hattâ Sandra'ya bile giderdi. Yapardı vallahi... Küçük bir çocuk
gibi bağırarak ağladığını duyar gibi oluyordu... «Beni sevmediğini söylüyor
ama, bunun doğru olmadığım biliyorum. Sana sadık kalmak için yapıyor bunu,
Sandra... İki insan birbirini sevince akan sular durur, değil mi? Zaten dürüstlük
de bunu icabettirir. Onun için senden Stephen'! bana bırakmanı istemeye
geldim. Ona hürriyetini geri ver... »

Bunu yapar mı yapardı... Sandra, yüzü sapsarı, ona tek bir cümleyle cevap
verirdi mutlaka, «Hürriyetini geri alabilir.»

Aslında Rosemary'yi sevmediğine inanmazdı tabii. Çünkü Rosemary ona
yazmış olduğu mektupları Sandra'nın önüne seriverirdi. Kimbilir neler
yazmıştı o mektuplarda?... Sandra'ya o tip mektuplardan bir tane bile
yazmamıştı? Elbette inanırdı Rosemary'ye âşık olduğuna...



Bir başka yol bulmalıydı... Rosemary'yi susturmak için. Kendi kendisine: «Ne
yazık ki, Borjia'ların devrinde yaşamıyoruz..» diye söylendi.

Bir kadeh pırıl pırıl zehirli şampanya Rosemary'yi susturmaya yeterdi.

Evet, işte aynen böyle düşünmüştü Stephen Farraday.

ŞAMPANYA KADEHİNDE POTASYUM SİYANÜR. GECE ÇANTASINDA
POTASYUM SİYANÜR. GRİPTEN SONRA GELEN DEPRESYON.

Ve masasının karşı tarafından Sandra ile göz- göze gelişi..

Bu olay cereyan edip biteli, bir yıla yaklaşıyordu... Ama Stephen Farraday
hâlâ unutamamıştı.

 



5 Alexandra Farraday

Sandra Farraday Rosemary Barton'u unutmamıştı.

Şu anda yine onu düşünüyordu. O akşam lokantada, masanın üstüne yığılıp
kalan Rosemary'yi.

Dehşetle içini çekişini, sonra başını kaldırınca, Stephen'le göz göze gelişini
hatırlıyordu...

Stephen gözlerinde parlayan hakikati görmüş müydü acaba? Gözlerinde yanan
nefreti, korku ve zafer ışıltısını farketmiş miydi?...

Aradan bir yıla yakın bir zaman geçmişti ama, genç kadın daha dünmüş gibi
hatırlıyordu.

Rosemary... Hâtıraların sembolü... Ne kadar da doğruydu bu... Ne korkunç bir
gerçek gizliydi bu sözlerde. Bir insan zihinlerde yaşayıp durduktan sonra
ölmüş, ne çıkardı... Rosemary de işte böyle yapmıştı. Sandra'nın zihninde de
yaşıyordu hâlâ, Stephen'in zihninde de... Bundan pek emin değildi ama, her
halde Stephen de onu düşünüyor olacaktı.

Luxsemburg gazinosu... Nefis yemekleri, itinalı servisi, şahane dekoru ile o lâ-
net olasıca yer... Oraya gitmemezlik edemezdiniz. Çünkü son derece moda bir
yer olmuştu...

Unutmak istiyordu Sandra.. Ama her şey ona Rosemary'yi hatırlatmak için
âdeta birbiriyle yarış ediyordu. Fairhaven bile bu acı hâtıradan uzak
kalamamış tı. George Little Priors'a taşındıktan sonra artık onu her görüşte
hatırlayacaktı.

Sahi. George'un oraya gelişi ne garipti... Acaio bir adamdı bu George Barton.
Komşuluğundan zevk alınacak biri değildi. Little Priors köşküne gelişiyle
Fair- haven'in de tadını kaçırmıştı. Bu yaza gelinceye kadar orası daima bir



huzur ve sükûn köşesi olmuştu. Stephen'le orada mesut günler geçirmişlerdi...
Mesut günler mi? Onunla hiç mesut olmuşlar mıydı?

Genç kadın dudaklarım kıstı. Evet, binlerce defa evet... Stephen'le çok mesut
olabilirlerdi... Rosemary olmasaydı.

Kocasiyle aralarında yavaş yavaş inşa ettikleri o derin anlaşmayı, o karşılıklı
güven ve sevgiyi, o tatlı şefkat hâlesini Rosemary yıkmıştı. Sandra'nın
kocasına karşı duyduğu derin bağlılığı, garip cazibeyi ondan saklamasına
sebep olan acaip bir içgüdü vardı. O gün, Kidderminster malikânesinde, sanki
kendisini hiç tanımıyormus gibi yaklaştığı, mahcup bir poz takındığı andan
itibaren sevmişti Stephen'i.

Oysa, o anda kendisinin kim olduğunu bildiğini öğrenmişti. Sandra bu gerçeği
ne zaman farkettiğini pek hatırlamıyordu. Evlenmelerinden epeyce sonra, bir
gün, bir kanun tasarısı üzerinde çalışırken. Stephen yine o gün kullandığı
taktiği kullanmıştı. Bir hususu bildiği halde bilmiyormuş gibi görünmesinin
uygun düşeceğini söylemisti...

Sandra o zaman içinden «onun bu taktiğine bir kere daha şahit oldum ben»,
diye düşünmüştü. Neydi bu? Ah. evet, malikânede ilk tanıştıkları gün de böyle
yapmıştı Stephen. Genç kadın bu gerçeği keşfedince fazla hayret etmedi. Bunu
şuur altında çoktan anlamış bulunuyordu ama, şuur üstüne ilk defa çıkıyordu.

İşte genç kadın, kocasının kendisini, onu sevdiği kadar sevmediğini böylece
hissetmiş oldu. Kimbilir, belki de bu tarzda sevmek kabiliyetine sahip değildi.
Şiddetle sevmek kabiliyeti kendisine hâs bir bedbahtlıktı. Bunu atalarından
tevarüs etmiş olacaktı. Ölesiye bağlanmak. bütün varlığı ile sevmek...
Böylesine âşık olmak kadınlar arasında nadir rastlanan bir şeydi. Stephen için
ölmesi icabetse, ölüme seve seve giderdi. Halbuki, kocasının kendisini lâyık
gördüğü köşede kalmayı kabullenmişti. Stephen ondan kalbini değil, kafasını
istiyordu. Bir de bu izdivacın kendisine sağlayacağı sosyal faydaları...

Sandra'nın yapamıyacağı tek bir şey vardı... Stephen'e, mukabele edemiyeceği



kadar sevgi tezahüratı göstermek, onu bir sevgi deryasında boğmak. .

İnandığı bir şey vardı; Stephen ondan hoşlanıyor, arkadaşlığından zevk
alıyordu... İleride genç kadının taşıdığı yük elbette ki hafifleyecekti... Yani
aralarındaki münasebetin sadece arkadaşlık ve şefkat unsurlarına dayanacağı
yaşlılık yıllarında belki de aradığı saadete erişecekti.

Stephen beni kendine göre seviyor, diye düşünüyordu.

Sonra araya Rosemary karıştı.

Sandra bazan, dudaklarında acı bir bilkülüşle «anlamadığıma nasıl inandırıyor
kendisini?...» dive merak ediyordu. Oysa, daha ilk anda. Stephen balkonda
başını kaldırıp Rosemary'yi ilk gördüğü anda anlamıştı her şeyi. St.
Moritz'deki otelin balkonunda...

Sonra, bu kadının kocasının metresi olduğu günü bile biliyordu.

Güzel mahlûkun kullandığı kokuyu o kadar iyi öğrenmişti ki..

Stephen'in bakışlarından, nazik ifadeli yüzünün hatlarından, zihninin nerelerde
olduğunu ne kadar güzel, ne kadar rahatça sezebiliyordu... Yatağından çıkıp
geldiği, avuçlarında vücudunun sıcaklığını hâlâ taşıdığı kadını düşündüğü
nasıl belli oluyordu.

Çektiği azabı saklamak, ıstırabım belli etmemek ne kadar zordu, Ya Rabbi!
Her geçen gün biraz daha artan bu işkenceye, cesaretinden, gururundan başka
tutunacak yeri olmadan dayanabilmek... Hayır, hayır, hislerini, çektiği acıyı
belli etmiyecekti.. etmiyecekti.

Zayıfladı genç kadın, soldu. Yüzünün ve omuzlarının kemikleri daha çok belli
olmaya başladı. Yemek için kendisini zorluyordu ama uykuya zorlayamıyordu.
Uzun geceler boyunca, kupkuru gözleri tavana dikti, öylece yatıyordu. Uyku
ilâcı almayı gururuna yediremiyordu. Uyku ilâcı almak bir nevi zaaftı onun
nazarında. Tahammül edecekti. İncinmiş, kırılmış, güvenini kaybetmiş
görünmek, gururunu ayaklar altına alıp bağırıp çağırmak onun yapacağı şeyler



değildi.

Kuvvet aldığı tek bir teselli kırıntısı vardı; Stephen kendisinden ayrılmak
istemiyordu. Bunu belki de mesleğini tehlikeye düşürmemek için yapıyordu
ama, yine de yapıyordu ya, bu da bir şeydi.

Belki de günün birinde bu şehvet kasırgası sona erecekti.

Bu kadında ne bulmuştu, sanki? Evet, güzel, cazip bir kadındı.. Ama
etraflarında o kadar çok güzel kadın vardı ki... Bu kadına niçin bu kadar
bağlanmış, gözü dünyayı görmez olmuştu? Rosemary Barton'da onu bilyüleyen
ne vardı?

Beyinsiz, münasebetsiz, insanı eğlendirmekten bile âciz bir kadındı... Tahrik
edici tavırlara sahip olan, zeki, hoşsohbet bir kadın olsaydı bâri...

Sandra, bir gün Stephen'in bu kadından bıkacağına inanmak istiyor, bütün
ümidini bu inanca bağlıyordu.

Kocasının hayatta en büyük ilgiyi işine karşı duyduğunu bilirdi. İstikbal için
büyük ümitler vaadeden bir adamdı. Büyük devlet adamlarına hâs, işlek bir
zekâya sahipti. Hayattaki istikameti şimdiden tayin edilmişti. . Bu bilyülü aşk
onu çizdiği yoldan çıkaracak raddeye geldiği zaman belki de durumunun
vahametini kavrayabilecekti.

Sandra bir saniye olsun kocasından ayrılmayı aklından geçirmiş değildi.
Kendi- sim bütün varlığı ile kocasına ait hissediyordu. Stephen isterse onu
sokağa atabilir, isterse bağrına basabilirdi. Ama, kocası onun hayatı demekti.
Ona karşı duyduğu aşk bir ortaçağ işkencesi gibi kalbini dağlıyordu.

Bir ara içinde bir ümit uyanır gibi olmuştu... Stephen günün birinde
Fairhaven'a gitmek istemişti.. Hemen ertesi günü kendilerini orada
buluvermişlerdi... Genç adam yavaş yavaş kendisine geliyordu, galiba.
Aralarında o ilk günlerin ılık sempatisi uyanmıştı. Ümit Sandra'nın kalbinden
dalga, dalga taşıyordu. Demek Stephen kendisini hâlâ istiyordu, hâlâ



arkadaşlığından zevk alıyordu, hâlâ onun muhakemesine güveniyordu. Şimdilik
o kadının pençesinden kurtulmuşa benziyordu.

Daha neşeli, daha normal bir hal almıştı...

Şimdilik tamiri imkânsız bir durum yok gibi görünüyordu.

Stepnen kasırgayı atlatmak yoluna girmişti.

Ah, bu münasebeti bilsbütün kesip atmak kararını bir verebilseydi.

Sonra Londra'ya döndüler.. Ve Stephen'in şehvet hastalığı nüksetti. Yine
yorgun, üzgün, hasta gibi dolaşmaya başladı. Kafasını işine veremez oldu.

Sandra sebebini tahmin ediyordu. Rosemary ona beraber uzaklara gitmeyi
teklif etmişti .. Stephen bu adımı atmaya karar vermenin bocalayışı içindeydi.
Bu yaşına kadar kurduğu bütün bağları koparmaya karar verecekti...

Divanelik... çılgınlık... O işini herşeyin başına koyan bir adam... Tam bir
İngiliz. Bunu kendisi de kalbinin derinlerinde muhakkak İri hissediyor...

Evet ama, Rosemary o kadar güzel, o kadar aptal ki... Hem, bir kadın uğruna
mesleğini feda etmiş olan tek erkek Stephen mi? Sonradan pişman olurmuş,
varsın olsun. Şimdilik hayatından memnun ya...

Bir kokteyl partide, Sandra onların bir muhaverelerinden tek bir cümle işitti:

- ... söyliyeceğim George'a... Kararımızı vermek zorundayız artık.

Ve bundan pek az sonra da Rosemary gribe yakalanıp, yattı.

Sandra'nın kalbinde yepyeni bir ümit filizlendi. Ya grip zatürree'ye çevirirse?..
Gribin zatürree'ye çevirmesi olmıyacak şey değildi. Geçen kış genç bir
arkadaşı zatürree'den ölmüştü. Ya Rosemary de ölecek olursa...

Bu düşünceyi kafasından kovmadı. Böyle bir düşünceye kafasında yer vermiş
olmasından dehşete de düşmedi.



Rosemary Barton'dan nefret ediyordu. Düşüncelerin öldürme gücü olsaydı,
Rosemary çoktan ölmüştü bile...

Ama düşüncelerin öldürme gücü yoktu.

Bir inşam öldürmek için onıuı ölümünü düşünmek kâfi değildi.

O akşam, Luxenburg gazinosunun pudra odasında Rosemary ne kadar da
güzeldi! Beyaz kürk etolü çıplak omuzlarından aşağıya kaymıştı. Hastalıktan
yeni kalkmış olmanın o solgun narinliği vardı üzerinde. Bu incelik ona bir
masal prensesi güzelliği, elle dokununca dağılıverecekmiş hissini uyandıran
bir peri füsunkârlı- ğı veriyordu...

Aynanın karşısında makiyajını tazelemekle meşguldü.

Sandra biraz gerisinde durmuş, aynada birleşen hayâllerini seyrediyordu.
Kendi yüzü bir heykel kadar ifadesiz, cansız, hissizdi. Sanki bu yüzün
gerisinde hiç bir hayat eseri yoktu. Soğuk, âdeta taşlaşmış bir kadın...

Sonra Rosemary kendisine dönmüştü :

- Aa, bütün aynayı işgal ettim, galiba? Bitiyor şimdi. Bu hınzır grip beni
perişan etti. Şu halime bak, ne berbat olmuşum? Başınıda hâlâ bir ağrı var..
Halim de yok...

Sandra, nazikâne sormuştu:

- Başın şimdi de ağrıyor mu?

- Ağrıyor ya! Bir aspirinin var mı, Sandra?

- Bir Faivre kaşesi var yanımda.

Çantasını açıp, kaşeyi çıkarmıştı. Rosemary kaşeyi almış, «çantamda dursun,
sonra alırım,» demişti.

Barton'un siyah saçlı sekreteri bu manzarayı uzaktan seyretmişti. Sonra aynanın
önüne geçmiş, sadece burnunu biraz pudralamıştı. Hoş bir kızdı.. Adamakıllı



da güzeldi. Sandra bu kızın da Rosemary'den hoşlanmadığı zehabına
kapılmıştı, nedense.

Sonra pudra odasından çıkmışlardı. Önde Sandra, sonra Rosemary, nihayet
Miss Lessing, a, a... evet, evet, bir de o küçük kız vardı... Rosemary'nin
kardeşi.. İris. Beyaz elbisesi ile bir mektepli kızı andıran, kocaman gri gözlü,
heyecanlı bir kız...

Salonda kendilerini bekleyen erkeklerin yanma gitmişlerdi...

Telâşlı bir garson, onlara masalarını göstermişti. Hep birden kubbeli kemerin
altından geçip salonun iç kısınına doğru yürümüşlerdi. Rosemary'nin bir daha
o kapıdan sağ çıkmıyacağına dair o sırada hiç bir nişane yoktu... Hiç bir nişane
...

 



6 George Barton

Rosemary...

George Barton, kadehini ağzından yavaş yavaş masaya doğru indirdi ve
ifadesiz nazarlarla oynaşan alevlere baktı.

Sarhoşluğun insanı kendi kendisine açındıran raddesine varıncaya kadar
içmişti.

Ne kadar güzel kızdı, Yarabbi! Onun için çıldırıyordu. O da biliyordu bunu...
Ve George'a içinden kendisiyle alay ediyormuş gibi geliyordu.

Ona ilk defa evlenme teklif ettiği vakit bile, bu işin kendisi için iyi bir sonuca
varacağına inanmamıştı. Şaşkın bir halde ağzında bir şeyler gevelemişti.

- Ne zaman evet dersen, güzelim... Sadece evet demen kâfi... Biliyorum, sen
bana bakmazsın... Aptallık ettiğimin farkındayım. Ama hislerimi anlıyorsun,
değil mi? Yani, demek istiyorum ki, beni her zaman ayaklarının dibinde
bulabilirsin. Bana bu saadeti bahşedeceğinden hiç ümidim yok... Fakat yine de
içimi açmadan edemedim.

Rossmary gülmüş, kalkıp saçlarından öpmüştü.

- Çok sevimlisin, George. Bu nazik teklifini hiç unutmayacağım, ama şimdilik
evlenmeye niyetim yok.

Ciddi bir sesle cevap vermişti George:

- Nasıl istersen, şekerim... Bu hususta acele etme, iyi düşün... İstediğin erkeği
seçebilecek durumdasın.

Hiç ümidi yoktu .. ama hiç!

Rosemary ona âşık filân değildi tabii. Bunu çok iyi biliyordu. Maamafih, genç



kız:

- Beni anlıyorsun, değil mi? demişti, evimi barkımı bilip, kendimi mesut ve
emniyette hissetmek istiyorum. Bunu bana ancak sen verebilirsin. Aşktan, âşık
olmaktan usandım. Aşk maceraları hep hüsranla neticelenmeye mahkûm...
Nedense hiç bir zaman iyi bir sonuca varmıyor. Senden hoşlanıyorum, George.
İyi huylu, sempatik, tatlı bir adamsın. O kadar da iyisin ki... Ben bunları
istiyorum iste.

George abuk sabuk bir şeyler mırıldanmıştı:

- İnsan hayatta ifrata kaçmamalı... Çok mesut olacağız biz.

Eh, bir bakıma bu kehanet pek de yanlış çıkmamıştı. Mesut olmuşlardı... Bir
hayli... Tevazuunu hiç kaybetmemişti. Rosemary elbette ki kendisi gibi sakin
mizaçlı, donuk bir adamla geçireceği hayata razı olamazdı... Bu isin elbette ki
bazı pürüzleri olacaktı. George kendisini muhtemel pürüzlere» hazırlıklı
bulunmaya alıştırdı. Bu gibi «zuhuratın» gelip geçici olduğuna kendisini
inandırmaya çalıştı. Rosemary daima, her defasında kendisine dönecekti. Bu
görüşü kabullendikten sonra gerisi o kadar güç olmayacaktı.

Çünkü, Rosemary kendisine sarsılmaz bir şefkatle bağlıydı. Bu düşkünlük bu
şefkat, ufak tefek flörtlerinin, aşk maceralarının dışında kalan bir şeydi.

Bütün bunları kabullenmek, sineye çekmek hususunda, George kendisini âdeta
yetiştirdi. Rosemary kadar güzel ve hassas bir kadının başka türlü olmasına
imkân yoktu. Böyle durumlar karşısında kendisini infiale kaptırmamaya
kararlıydı.

Şu veya bu gençle flört etmek hiç bir şey değildi. Ama, ciddi bir maceranın
kokusunu aldığı vakit...

Bu kokuyu derhal sezmişti... Havada buram buram aşk kokuyordu. Genç
kadının artan heyecanı, gittikçe bilsbütün güzelleşmesi, gözlerindeki ateşli
pırıltı... Ve nihayet bütün bunlara eklenen çirkin gerçekler..



Genç kadının oturma odasına girdiği bir gün, yazmakta olduğu mektubu eliyle
kapaması, şüphelerini teyit eden ilk gerçek olmuştu... Rosemary âşığına mektup
yazıyordu.

Biraz sonra genç kadın odadan çıkınca - mektubu da beraberinde alıp
götürmüştü - George biraz evvel kullandığı kurutma kağıdını alıp aynaya
tutmuş ve şu kelimeleri açık açık okumuştu, «Benim bir tanecik sevgilim...»

Kanı kulaklarında uğul uğul ötmüştü. O anda Othello'nun duyduklarım
duyduğundan emindi. Sinirlerine hâkim olup, akıllıca bir istikamet mi
çizmeliydi? Pöhf! Şu anda bütün varlığına ilksel erkeğin çılgın öfkesi hâkimdi.
Karısının gırtlağına sarılıp son nefesini verinceye kadar sıkmak geliyordu
içinden!... O herifi de büyük bir soğukkanlılıkla gebertebilirdi. Kimdi bu
adam? Şu Browne denen genç adam mı? Yoksa o baston yutmuş Stephen
Farraday mı? İkisinin de Rosemary'ye aygın baygın baktıklarını çok defalar
görmüştü.

Birden aynada gözleri kendi yüzüne takıldı. Gözleri kan çanağına dönmüştü.
Sanki korkunç bir sinir krizi geçirmek üzereydi.

İşte bu anı hatırladığı sırada kadehini masaya bırakmıştı. O boğucu, kahredici
hissi yine duymuştu. Kanı yine kulaklarında uğulduyordu. Şimdi bile...

Büyük bir gayret sarfederek hatıraları zihninden kovdu. O müthiş anı tekrar
yaşamaya mecali yoktu. Gelip geçmiş, olup bitmişti. Artık ıstırap da
çekmeyecekti. Rosemary ölmüştü, ölmüş ve huzura kavuşmuştu... Kendisi de
huzur içindeydi. Artık ıstıraplar dinmişti...

Rosemary'nin ölümünün ona böylesine derin bir huzur getirmiş olması ne
tuhaftı...

Bu hissini Ruth'a bile açmamıştı. Ne iyi kızdı Ruth! Ne aklı başında kızdı... O
olmasaydı ne yapardı acaba? Nasıl teselli etmişti kendisini... Kadınlığını zerre
kadar belli etmeyerek, nasıl ona yaklaşmış, gerçek bir dost gibi yardımına



koşmuştu... Rosemary gibi erkek delisi değildi Ruth.

Rosemary... Lokantadaki yuvarlak masanın başında oturan Rosemary. Gripten
sonra hafifçe solan yüzü... O güzelim yüzü... Ama aradan bir saat geçmeden..

Hayır, hayır, hatırlamayacaktı bunu! Hele şimdi hiç hatırlamaması lâzımdı.
Planını düşünmeliydi... Plân mı.

Önce Race ile konuşması icabediyordu. Race'e mektupları gösterecekti. Race
onları görünce ne diyecekti bakalım? İris'in nutku tutulmuştu. Bu konuda hiç bir
fikri olmadığı besbelliydi kızcağızın.

Şimdi herşeyi dikkatle tasarlamıştı. Her şey hazırdı.

Planı tamamlanmıştı. Tarihini, yerini tesbit etmişti.

Kasım'ın 2 nci günü... Azizler Yortusu... Bu da çok manalı bir çeşni katıyordu
plâna doğrusu. Peki yer? Elbette ki Luxemburg gazinosu... Hem de ayni masa.

Ayni misafirler. Anthony Browne, Stephen Farraday, Sandra Farraday ve sonra
Ruth, İris, nihayet kendisi. Bir de Race'i çağıracaktı... aslında ilk yemekte
bulunması gereken Race'i.

Masada tek bir yer boş kalacaktı.

Mükemmel bir plândı bu!...

Son derece dramatik...

Bir cinayetin tekrarı...

Zihni yine gerilere gitti...

Rosemary'nin doğum gününe...

Rosemary, masaya yığılmış... Ölmüş...

 



AZİZLER YORTUSU

«Buna Rosemary derler... Hatıraların
sembolüdür.»

 

1

Lucilla Drake'in yine çenesi düşmüştü. Ama aile içinde Lucille Drake'in
müşfik dudakları arasından çıkan sesi kuş cıvıltılarına benzetirlerdi hep.

Bu sabah yapılacak o kadar çok iş vardı ki, zihnini tek bir konu üzerinde topla-
yamıyordu. Sayfiyeden şehre dönme zamam gelmiş, taşınma hazırlıkları bir
heyula gibi önüne dikilmişti. Hizmetçüerin binbir derdi, ev işleri, kış
hazırlıkları, bitip tükenmek bilmiyen ufak tefek teferruat arasında bir yandan da
İris'in halini merak etmekteydi.

- Vallahi çok üzülüyorum senin bu haline yavrum. Ne kadar sarardın soldun
son zamanlarda... Sanki hiç uyku uyumuyormuşsun gibi bir halin var...
Uykuların intizammı kaybettiyse haber ver, şekerim, doktor Wylie'nin miydi,
Gaskell'in miydi, neydi, bir uyku ilâcı vardı, ondan alırız. Ayy, şimdi aklıma
geldi, ısmarladığım şeyleri hâlâ getirmediler. Bakkala bundan sonra kendim
gideyim, bâri... Bu hizmetçi kızlarda hiç iş yok.. Ya bakkal dikkatsiz, ya bizim
kızlar... Kutu kutu sabun tozu alıyorlar, halbuki haftada bir kutu sabundan
fazlasını kullanmalarım yasak etmiştim. Yoksa sana bir tonik mi alsak? Ben
küçük bir kızken Eaton şurubu içirirlerdi bana. Bir de bol bol ıspanak yemek
lâzım, tabii. Aşçıya söyliyeyim de bugün ıspanak pişirsin.

İris, halasına, doktor Gaskell adım söyleyince neden bakkalı hatırladığını
soramıyacak kadar yorgun hissediyordu kendisini. Hem sormuş olsaydı bile



alacağı cevabın ne olacağını çok iyi biliyordu: «Bakkalın adı Kranfor da
ondan... İki isim birbirine benziyor» diyecekti Lucilla Hala.

Lucilla'nın muhakeme tarzından yalnız kendisi bir şeyler çıkarabilirdi.

İris, toplayabildiği bütün enerjiyi seferber ederek:

- Benim bir şeyim yok, Lucilla hala, dedi.

- Gözlerinin altı mosmor olmuş, ayol, daha ne olsun? Kendini çok yoruyorsun.

- Haftalardan beri hiç bir iş yaptığım yok ki...

- Sana öyle geliyor. Çok tenis oynamak genç kızlar için iyi değildir. Burarım
havası da biraz gevşeklik veriyor insana ya... Çukur bir yer. George o kıza
soracağına bana akıl danışsaydı...

- Kıza mı?

- Miss Lessing'den bahsediyorum, canım. Varsa Miss Lessing, yoksa Miss
Lessing. Hadi iş yalnız bilroya inhisar etse neyse. Kıza aileden biri imiş gibi
muamele ediyor. Onun da arayıp bulamadığı şey, zaten... Böylelerine o kadar
yüz vermiye gelir mi?

- Ama Lucilla hala, Ruth artık aileden biri oldu.

Mrs. Drake burnundan soludu:

- Olmaya can atıyor, can. Bunda anlaşılmıyacak bir şey yok. Zavallı George!
Kadın konusunda pek bön. Bu iş böyle olmaz, İris. George'u yapması muhtemel
hatalardan korumak lâzım. Senin yerinde olsam, George'a, Miss Lessing ne
kadar iyi olursa olsun, böyle bir izdivacın imkânsızlığını anlatmaya çalışırım.

İris bir an dalgınlığından sıyrıldı:

- George'un Ruth'la evlenmesi ihtimalini aklıma getirmemiştim.

- Sen burnunun dibini bile göremiyorsun, çocuk. Hayatta hiç tecrüben yok,



tabiî.

İris kendini tutamıyarak gülümsedi. Lucilla hala da bazan ne komik oluyordu.

- Bu kız koca avına çıkmış, ayol, dedi Mrs. Drake hırsla.

- Bir mahzuru var mı?

- Mahzuru mu? Elbette var, canım.

- Fena mı olur yani...

Halası İris'e şaşkın şaşkın baktı.

- Yani George için fena mı olur demek istedim. Galiba bu kız George'dan
hoşlanıyor. Onu çok seviyor. İyi bir zevce olur, George'a bakardı.

Mrs. Drake yüzünü buruşturdu, somurttu.

- George'a şimdi de çok iyi bakılıyor, dedi, daha ne istermiş sanki? Nefis
yemekler, evin içinde dolaşan senin gibi cici bir genç kız.. Sen evlendikten
sonra bile ben George'a bakmaya devam ederim inşallah. Hem de ömrü
bilrolarda geçmiş, ev işlerinden zerre kadar anlamıyan bir tazeden daha iyi
bakarım. Ev idaresinden ne anlarmış o? Hesap yapsın, defter tutsun, steno
yazsın... Sıra bir erkeğe bakmaya gelince bunların ne faydası olur, sorarım
sana?

İris gülerek başını salladı, ama halasiyle münakaşaya girişmedi. Ruth'un parlak
siyah saçlarım, berrak cildini, vücudunu incecik gösteren güzel dikişli
tayyörlerini düşünüyordu. Zavallı Lucüla hala! Aklını fikrini ev işleriyle
bozmuştu. Aşk onun için o kadar uzaklarda kalmıştı ki, yeryüzünde böyle bir
şey olduğunu bile hatırlamıyordu artık. Kocası hatırlanacak olsaydı, hayatında
aşkın zaten fazla bir rol oynamadığı kolayca anlaşılırdı.

Lucilla, Hector Marle'nin baba bir ana ayrı kardeşiydi. Hector'un annesi
ölünce ona Lucilla analık etmişti. Hem kardeşine, hem de babasına bakan genç
kız, bir türlü evlenememiş, âdeta ihtiyar bir kız olup kalmıştı. Yaşı kırkma



varıyordu ki, ellisini çoktan aşmış bir adam olan Rahip Caleb Drake ile tanıştı.
Onunla evlendi.

Evlilik hayatı iki yıl kadar kısa bir müddet sürmüş, henüz bir yaşma basmamış
bir oğlan çocukla dul kalıvermişti.

Pek genç ve âdeta ümidini kestiği bir devrede ana olması Lucilla'yı tarifsiz bir
saadete garketmişti. Yeknasak ve kuru hayatının en güzel olayı buydu.

Fakat oğlu, hayatı boyunca başına belâ olacak, onu manen ve maddeten sö-
mürecekti.

Lucilla, her şeye rağmen biricik evlâdına toz kondurmayan, müşfik, fazlasiyle
müşfik bir anne olup çıkmıştı. Sevgi dolu bir müsamaha ile oğlunun biraz
«zayıfça» bir karaktere sahip olduğunu teslim ediyordu ama ona bir türlü suç
isnat edemiyordu. Victor herkesi kendi gibi masum zanneden, arkadaşlarına
çabuk kanan bir yaradılışa sahipti. Talihsiz bir çocuktu zavallı Victor'cuğu!
Hayatta hep aldanıyordu. Saflığından istifadeye kalkışan açıkgözlerin kurbanı
oluyordu hep. İşte Lucilla'nın oğlu hakkındaki mütalâası bu merkezdeydi.
Yavrusu tenkit konusu olduğu zaman biçare ananın yumuşak ifadeli çehresi
birden sertleşiyor, hırçın bir mana alıyordu. Oğlunu iyi tanıyordu o. İyi kalpli,
heyecanlı bir gençti işte. Kötü arkadaşlarının tesiriyle istikametini bir türlü
doğru tayin edememişti. Aslında, çok iyi biliyordu ki, Victor da ondan para
isterken üzülüyordu. Ama ne yapsın dı, kaderi onu hep böyle müşkül
durumlara düşürüyordu... Anacığından başka kime başvurabilirdi bu zalim
dünyada?...

İris'e göz kulak olması, evin idaresi ile uğraşması için George onu beraber
oturmaya davet ettiği vakit, bunu Tanrının bir nimeti olarak karşılamıştı. Zira o
sıralarda yine zaruret ve perişanlık içinde yüzüyordu. Şu bir yıldır öylesine
rahata kavuşmuştu ki, Ruth gibi bir zıpçıktının bu rahatı kaçırmasından haklı
olarak endişeye düşüyordu.

Ruth, hiç şüphesizdi ki George'la parası için evlenmeyi düşünüyordu. Onun



nazarında George müşfik bir koca, emniyetli bir istikbal, para ve lüks demekti.
Lucilla halanın gecelik takkesine anlatın siz! Bu zamanda modern fikirli bir
genç kadın, sabahtan akşama kadar bir bilroda babasının hayrına ömür
çürütemezdi... Çürütmeye kalkışmış görünüyorsa bunda mutlaka bir iş var
demekti. Aradan asırlar geçse kızlar aym gayenin peşinde koşacaklardı...
Şöyle paralı pullu, biraz da aptalca bir erkeği kafese koyup, yan gelip yatmak...
Hem bu Ruth Lessing denen kadın akıllı takımındandı. George'un gözüne
girmek için her şeyden evvel itimadını kazanmak yolundan gidiyordu. Bunda
muvaffak olmuştu da hınzır. Yavaş, yavaş tesir ederek George'u öyle bir hale
getirmişti ki, zavallı budala onsuz adım atamaz olmuştu... Ev döşerken bile
artık Ruth'un fikrine müracaat ediliyordu. Allaha şükür ki durumu vaktinde
sezmişti... Ruth'a dünyanın kaç bucak olduğunu gösterecekti elbette...

Lucilla Drake, katmerli gerdanını titreterek bir kaç kere başını salladı.
Kaşlarını merakla kaldırdı. Ve en çok bu konu kadar kendisini ilgilendiren bir
başka konuya temas etti:

- Battaniyeleri ne yapacağımı bilemiyorum, dedi, George kış boyunca da hafta,
sonlarında buraya geliriz gibi bir lâf etmişti. Acaba ilkbahardan önce gelir
miyiz dersin, İris?

İris, son derece önemsiz saydığı bu mevzua dikkatini verebilmek için kendisini
zorladı.

- Galiba kendisi de bilmiyor bunu, dedi, havalar iyi giderse pazar günleri
gelmek hiç te fena olmaz. Benim hususî bir arzum yok... Her neyse ev yerinde
duruyor ya, icabederse geliriz.

- Öyle ama insan önceden bilmek istemez mi? Gelmiyeceksek o zaman
battaniyeleri naftalinleyip kaldırmak lâzım. Geleceksek buna hacet yok, çünkü
onları kullanacağız demektir. Naftalin kokusunu hiç sevmem.

- Sen de naftalin koymayı ver, Lucilla hala.



- Aaa, olur mu? Yaz çok sıcak geçti. Sıcak geçen yazlardan sonra güveler çok
olur. Eşek anları da çokmuş burada. Hawkins geçen gün tam otuz tane arı
yuvası bulmuş... Düşün bir kere, otuz tane...

İris Hawkins'i hatırladı... Elinde siyanür kabı ile, arı yuvalarına sezdirmeden
yaklaşan Hawkins... Siyanür... Rosemary... Ah, neden her şey hep o konuya
dönmelerine yardım ediyordu?

Lucilla halanın ince sesi konuşuyor da konuşuyordu. Şimdi bambaşka bir
mevzua atlamıştı.

- ... gümüş takımları bankadaki kasaya göndersem mi, göndermesem mi? ha, ne
dersin? Lady Alexandra buralarda hırsızlık vak'aları çok olur demişti. Hoş
bizim panjurlar pek sağlam ama... Leydi Alexandra'nın saç biçimi de öyle
sinirime dokunuyor ki. Yüzüne sert bir ifade veriyor bu şekil saç. Zaten sert
bir kadın.. Sinirli bir şeye benziyor. Son zamanlarda da sinirli olmayan kaldı
mı desene... Benim gençliğimde insanlar sinir nedir bilmezlerdi. Ha, sinir
deyince hatırladım, ayol, George'un son günlerdeki halini hiç beğenmiyorum
ben. Yoksa grip filân mı olacak, nedir? Ateşi var mı diye merak ettim geçen
akşam. Belki de işinde bir şeye canı sıkılıyordun Bana müthiş bir dalgınlığı
var gibi geldi.

İris titredi. Lucilla hala muzafferane bir feryat kopardı:

- Demedim mi sana, bak üşüyorsun, işte.
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- Buraya hiç gelmeselerdi keşke.

Sandra Farraday bu sözleri öyle bir şiddetle' söyledi ki, kocası dönüp hayretle
bakmaktan kendisini alamadı. Sanki kendi kafasından geçen düşünceyi yüksek
sesle okumuştu Sandra. Gizlemek için o kadar ceht ettiği o düşünceyi... Demek
ayni şeyi Sandra da hissetmekteydi? O da Fairhaven'da huzurun kaçtığım, âdeta
havanın bozulduğunu farketmişti demek? Bütün bunlara sebep, parkın öte
yanındaki eve taşınanlardı. Yeni komşuları.

- Onlar hakkında senin de böyle düşündüğünü bilmiyordum, dedi.

Ve birden karısının kabuğuna çekildiğini hissetti.

- Hele sayfiyede komşular çok büyük bir önem kazanıyor. Burada insan
komşularına karşı ya kabalık etmek ya da dostluk göstermek zorunda kalıyor.
Londra'daki gibi bir selâmla işi geçiştirmek olmuyor.

- Yaa, dedi Stephen, sahiden olmuyor.

- Şimdi, bu acaip komşularla ahbaplık etmek zorundayız.

İkisi de sustular. İkisi de öğle yemeğinde olan hâdiseyi düşünüyorlardı.

George Barton pek dostane davranmıştı.. Hattâ biraz da haddinden fazla bir
yakınlık tezahürü göstermişti. Sonra halinde bir acaiplik sezmişlerdi ikisi de.
Son zamanlarda pek garip bir hali vardı. Stephen Rosemary'nin ölümünden
sonra onu pek görmemiş, gördüğü vakit de dikkat etmemişti. Zaten George
güzel, genç bir kadının ikinci plânda kalan kocası olmuştu hep . Stephen bu
adama ihanet ettiği için hiç bir zaman kalbinde bir acı duymamıştı. George
karısı tarafından aldatılmak için yaratılmış adamdı. Müstahaktı böylesine...
Kendisinden çok genç, harikulade güzel, ateşli, civa gibi bir kadınla evlenir
miydi haline bakmadan.. Oh olsundu işte! George karısının kendisini aldattığını



mutlaka biliyordu. Rosemary'yi bilmez miydi?. Elbette ki kendisini de
biliyordu. Bir kadının ilgisini devam ettiremiyecek kadar sönük bir erkek
olduğundan hiç şüphesiz ki haberi vardı.

Her şeye rağmen George ıstırap çekmişti.

Rosemary öldüğü vakit ne düşünmüştü acaba? Stephen bunu bayağı merak
ediyordu.

O acı olaydan sonra Sandra ile onu pek az görmüşlerdi. Sonra günün birinde
çıkagelmiş, Little Priors köşkünü satın almış, kendilerine komşu olmuştu.

Stephen onu ilk görüşte değişikliğin farkına varmıştı.

Daha canlı, daha müspet, ama çok daha acayipti.

Bugün de pek garipti. Birden karı kocayı İris'in on sekizinci yas dönümü için
verecekleri partiye davet etmişti. Gelmelerini cok istediğini ısrarla birkaç kere
tekrarlamıştı. Onları yakın dostu addediyordu.

Sandra telâşla elbette gelmeyi arzu ettiklerini söylemisti. Londra'ya döndükleri
vakit Stephen işe başlıyacak kendisinin de pek çok bağlantıları olacaktı ama,
yine gelmek için gayret edeceklerdi.

- O halde hemen bir gün tesbit edelim... İris'in mutlaka doğum gününde
toplanmamız şart değil. Başka bir gün de olsa olur, dedi George.

Yüzünde son derece ısrarlı, mütebessim, fakat heyecanlı bir mana vardı. Âdeta
kızarmıştı.

- Ben meselâ, önümüzdeki haftadan sonra bir gün düşündüm. Çarşamba, veya
Perşembe desek? Kasımın 2 si oluyor, galiba... Sizin için münasip değilse bir
başka süne de bırakabiliriz.

Bu davet bir nevi emrivaki miydi? Bu zorlayışta âdeta bir kabalık seziliyordu.
Stephen, İris Marle'nin birden kıpkırmızı kesildiğini, garip bir sıkıntı
hissettiğini farketti. Sandra hiç bozuntuya vermemişti. Neticeye gülümseyerek,



pek nazikâne teslim olmuş, 2 Kasım Perşembe gününün kendileri için de
münasip olduğunu söylemişti.

Stephen birden düşüncelerini seslendirerek:

- Davete gitmeye mecbur değiliz, dedi.

Sandra kocasına doğru hafifçe döndü. Yüzünde düşünceli, dalgın bir mana
vardı:

- Mecbur değil miyiz?

- Bir mazeret uydururuz.

- O zaman başka bir güne bırakmakta ısrar edecek. Toplantıda bizim de
bulunmamız hususunda pek ısrar etti, gördün ya.

- Ne diye o kadar ısrar etti, anlayamadım. İris'in partisi imiş. Kız bizim de
bulunmamıza o kadar ehemmiyet verecek değil ya.

Sandra dalgın:

- Yok canım, dedi.

Sonra ilâve etti:

- Nerede olacakmış bu toplantı? Biliyor musun?

- Yoo.

- Luxemburg gazinosunda.

Stephen'in bir an geçirdiği şok'la nutku tutuldu. Yüzünden bütün kanının
çekildiğini hissetti. Sonra kendisini toparlamaya çalışarak karısının gözlerine
bakabildi. Sandra'nın sakin bakışlarında garip bir mana mı gizliydi, yoksa genç
adama mı öyle gelmişti?

- Ama buna münasebetsizlik derler, diye bağırdı. Luxemburg gazinosunda nasıl
olur... O acı hatırayı canlandırmak mı istiyor... Bu adam çıldırmış galiba.



- Ben de aynı şeyi düşündüm, dedi Sandra.

- Öyleyse daveti reddederiz, olur, biter. O menfur olay zaten hepimizi alt üst
etmişti... Gazetelerde çıkan resimlerimiz, filân... Bir sürü de lâf olmuştu...

- Hatırlamaz olur muyum... Nahoş bir hâdiseydi, dedi Sandra.

- Bizim için ne kadar kötü bir şey olacağım anlamıyor mu bu adam?

- Kendine göre bir sebebi var, Stephen. Bana açıkladı bunu.

- Neymiş?

Karısı konuşurken, başını başka bir tarafa çevirmiş olduğuna içinden
şükrediyordu Stephen.

- Yemekten soma beni bir kenara çekti, izah etmek istediğini söyledi. Küçük
kız, İris ablasının ölümüyle uğradığı şoktan bir türlü kurtulamamış.

Bir an susup kocasına baktı. Stephen, isteksiz bir sesle:

- Besbelli, dedi, görünen köy kılavuz istemez. Kız hiç de iyi görünmüyor.
Yemekte hastalanıp yere yığılı verecek sandım bir an.

- Evet, benim gözümden de kaçmadı... Ama umumi olarak halinde pek fazla bir
şey yok. George'un anlattıklarını söylüyorum. İris, o akşamdanberi Luxemburg
gazinosuna gitmemekte ısrar ediyormuş.

- Hiç şaşmam.

- Ama George bunun yanlış bir tutum olduğunda ısrar ediyor. Bu konuda bir
sinir mütehassısı ile görüşmüş. Geçirüen bir şoktan sonra, ondan kaçmamalı,
bilâkis üstüne üstüne gitmeli, demiş adam. Yani bir uçak düştüğü zaman, hiç
vakit geçirmeden yeni bir uçak havalandırmak âdetine benziyor bu... Hâdisenin
üstüne gideceksin...

- Sinir doktoru bir intihar vakası daha mı tavsiye etmiş yani?



Sandra usulca cevap verdi.

- Doktorun dediğine göre lokanta ile Ugili kötü düşünceleri, hayalleri yenmek
lâzımmış. Gideceğiniz yer nihayet bir lokanta, canım. Bu kadar üstünde
durmaya ne hacet var. O gece orada bulunanlarla birlikte hoşça bir vakit
geçirip, İris'in kafasındaki kötü hayalleri yok etmek istiyor.

- Ne de hoşça vakit geçer ya!

- Bu derece mi istemiyorsun gitmeyi, Stephen?

Stephen'in birden kafasına dank etti. Sandra' nın şüphesini uyandıracak kadar
ileri gitmenin âlemi var mıydı, sanki? Telâşla:

- Yok, canını, sadece nahoş bir davet demek istedim. Yoksa bana göre hava
hoş... Daha ziyade seni düşünüyordum. Sen rahatsızhk hissetmiyeceğine kanaat
getirdikten sonra...

Sandra kocasının sözünü kesti:

- Rahatsız olmasına olacağım, tabiî, ama George Barton o kadar ısrar etti ki,
reddetmek çok güç olacaktı. Hem, o geceden sonra ben Luxemburg gazinosuna
sık sık gittim., sen de öyle... İnsanı nedense hep oraya davet ediyorlar son
zamanlarda.

Bundan önceki davetler buna hiç benzemiyordu ama.

- Orası öyle.

- Dediğin gibi, dâveti şimdi reddedersek, bir müddet sonra yine tekrarlanacak.
Fakat sen ne diye gitmeye mecbur olasın... Ben yalnız giderim. Sen son
dakikada bir baş ağrısı, bir nezle filân bahane eder, atlatırsın.

Sandra'nın başını dikleştirdiğini gördü.

- Böylesine korkaklık denir. Hayır, Stephen, sen gidersen, ben de gelirim.

Kocasının kolunu tuttu, şefkatle birazcık sıktı:



- Evliliğimizin pek büyük bir değeri olmasa da, diye ilâve etti, hiç olmazsa
güçlükleri paylaşmamız icabeder.

Stephen karısının dudakları arasından kolayca dökülen bu garip söz karşısında
afalladı... Âdeta dili tutuldu. Bu sözler uzun zamandanberi sürüp gelen bir
gerçeği dile getirmişti sanki.

Çabucak toparlandı:

- Ne demek istedin Sandra? «Evliliğimizin pek büyük bir değeri olmasa da..»
ne demek?

Genç kadın dürüst, berrak bir ifadeyle baktı kocasına.

- Öyle değil mi?

- Hayır, binlerce defa hayır... Evliliğimiz benim nazarımda dünyalara bedel.

Sandra gülümsedi:

- Bir bakıma öyle. İki iyi arkadaşız, Stephen, Elbirliği ile tatminkâr bir
neticeye varıyoruz.

- Yanlış anladın beni. Sandra.

Stephen soluk soluğa kalmış gibiydi:

- Sandra, benim nazarımda dünyalara bedel olduğunu bilmiyor musun?

Genç kadın birden bu gerçeğin olanca kuvveti ile farkına vardığını hissetti.
İnanılır şey değildi bu... Hiç tahmin etmediği bir hakikatle Karşılaşmıştı;
kocası onu seviyordu... Hem de arzuladığı anlamda seviyordu.

Birden kendisim Stephen'in kolları arasında buldu. Genç adam karışım
göğsüne bastırmış, öpüyor, kesik kesik:

- Sandra, diyordu, Sandra, seni seviyorum... Oh, sevgilim, ne kadar
korkmuştum... Seni kaybetmekten ne kadar korkmuştum.



Sandra kendi sesini duyduğuna inanamadı:

- Rosemary'nin yüzünden mi?

- Evet.

Genç kadın bıraktı. Bir adım geriledi. Yüzü perişan bir haldeydi.

- Biliyor muydun... Rosemary meselesini?...

- Elbette. Tâ başmdanberi.

- Anlayış gösterebildin, değil mi, Sandra?

- Hayır . Gösteremedim, gösteremiyorum da. Ona âşıktın, değil mi?

- Kat'iyen ...Ben sana âşığım.

Sandra'nın içinde acı bir öfke dalgası dolaştı.

Kendisine bir zamanlar duyduğu bir sözü tekrarladı, «Seni masanın başında
gördüğüm an sevmiştim...» Stephen'in sözleriydi bunlar...

- Yalan söyleme, Stephen, o gün beni sevmiş değildin...

Stephen, karısının ithamı karşısında şaşırmadı. Sadece düşündü..

- Evet, yalan söylüyordum, Sandra, dedi, ama pek te yalan sayılmazdı... Seni o
gündenberi sevmiş olduğuma kendim de yeni yeni inanmaya başladım. Ne
olursun, beni anlamaya çalış. Kötü hareketlerini maskelemek için güzel ve ulvi
sebeplere dayanırlar insanlar, bilirsin. Merhametsiz olmak istedikleri vakit
«dürüst davranmak zorundayım» diyen insanlar vardır. Kendi kendilerine karşı
o kadar riyakârdırlar ki, hayatlarının sonuna kadar her kötü hareketin
fedakârlık hislerinden sadır olduğuna inanırlar. Böyle insanların tam zıddı
kimseler de bulunduğunu anlamalısın, Sandra. Böyleleri o kadar şüphecidirler,
kendilerine karşı öylesine zalimdirler ki, her hareketlerinin bir kötü maksada
matuf olduğuna kanaat getirmişlerdir. Sen benim muhtaç olduğum kadındın.
Şimdi geriye balonca bütün kalbimle inanıyorum ki, seni o zamandan



sevmemiş olsaydım aslâ bu işe girişmek cesaretini kendimde bulamazdım.

Sandra acı bir sesle:

- Beni sevmiyordun, dedi.

- Evet, aşkın ne olduğunu bilmiyordum. Cinsi hayatı olmayan, mağrur bir
mahlûktum. Soğuk bir insandım. Sonra günün birinde, şiddetli, münasebetsiz,
budalaca bir aşka düştüm. Yaz fırtınaları gibi çarçabuk gelip geçen, hiç bir iz
bırakmayan bir aşktı bu.

Bir an sustu, yine devam etti:

- Burada. Pairhaven'de bu rüyadan uyandım, hakikati olduğu gibi gördüm.

- Hangi hakikati?

- Hayatımda en kıymetli varlığın sen olduğunu, senin aşkmı kaybetmekten
korktuğumu...

- Bunu bilseydim...

- Sen ne zannetmiştin?

- Rosemary ile kaçmayı tasarladığını tahmin ediyordum.

- Rosemary ile mi?

Stenhen güldü:

- Bu gerçekten müebbet ceza olurdu.

- O seninle buralardan uzaklara gitmek istemiyor muydu?

- İstiyordu.

- Sonra ne oldu?

Stephen derin derin içini çekti. İşte vine o müthiş işkence bütün varlığım
sarmıştı. Bu korkunç ıstıraba bir kere daha göğüs germesi lâzımdı.



- Luxemburg faciası vuku buldu, dedi.

İkisi de sustular. İkisinin gözlerinin önünde de ayni hayal belirmişti. Birkaç
dakika önce güzeller güzeli olan bir kadının morarmış, korkunçlaşmış yüzü...

Masadaki ölüye dehşetle bakan gözleri sonra birbirini bulmuştu. Uzun bir an
göz göze kalmışlardı.

- Unut artık, Sandra, Allahaşkına unut... dedi Stephen.

- Unutmaya çalışmanın faydası yok... Müsaade etmiyorlar unutmamıza...
Sustular. Sonra Sandra:

- Ne yapacağız? diye sordu.

- Demin söylediğini. Herşeye beraberce göğüs gereceğiz. Sebebi ne olursa
olsun bu korkunç partiye gideceğiz.

- George Barton'un İris hakkında söylediklerine inanmıyorsun, değil mi?

- Hayır, sen?

- Doğru da olabilir. Kızın rahatsızlığı doğru olsa bile partiyi bu sebepten
vermiyor George. Başka bir sebebi var galiba.

- O başka sebebin ne olduğunu tahmin ediyorsun?

- Bilmiyorum, Stephen, ama korkuyorum.

- George Barton'dan mı?

- Evet... Galiba... George biliyor.

Stephen hışımla:

- Neyi biliyor? diye sordu.

Genç kadın başını ağır, ağır kocasına çevirdi, gözlerini onun gözlerine dikti:
Âdeta fısıltı halinde:



- Korkumuzu yenmeliyiz, dedi, cesaretimizi toplamalıyız. Çok cesur olmamız
lâzım. Sen büyük bir adam olacaksın... Dünyanın son derece muhtaç olduğu o
büyük adamlardan biri olacaksın. Buna hiç bir şey mâni olamıyacak... Ben
senin karınım, seni seviyorum.

- Bu partinin ne maksatla tertiplendiğini tahmin ediyorsun, Sandra?

- Bir tuzak olacak.

Stephen, ağır, ağır:

- Biz de ayağımızla, tıpış, tıpış bu tuzağa düşmek için oraya gideceğiz, öyle
mi?

- Tuzak olduğunu bildiğimizi belli etmemek lâzım.

- Tabiî, etmemek lâzım.

Birden Sandra başını geriye attı, ve garip bir kahkahayla güldü:

- Elinden geleni ardına koyma, Rosemary, dedi, yine de kazanamıyacaksın!
Stephen karısının omuzlarından tuttu:

- Sâkin ol, Sandra. Rosemary öldü.

- Öldü mü? Bazan hâlâ aramızda olduğunu öyle kuvvetle hissediyorum ki...
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Parkın ortasına geldikleri zaman, İris:

- Seninle dönmesem bir mahzuru var mı, George? diye sordu, biraz yürüyüş
yapmak istiyorum. Friar tepesine kadar çıkıp, orman yolundan döneceğim.
Öyle fena başını ağrıyor ki... Bütün gün geçmedi.

- Zavallı çocuğum. Git haydi. Öğleden sonra birini bekliyorum, ne zaman çıkıp
geleceği belli değil, onun için seninle gelemiyeceğim.

- Zararı yok, çay saatine kadar şimdilik müsaade...

Sür'atle döndü, bodur çamların bir kuşak halinde sıralandığı tepeye doğru hızlı
hızlı yürüdü.

Yamaca vardığı zaman derin bir nefes aldı. Ekim ayında rastlanan rutubetli,
boğucu günlerden biriydi. Ağaçlar, yapraklar yapışkan bir rutubetle ıslanmış
gibiydi. Alçalan kurşuni bulutlar pek geçmeden yağmurun ineceğini haber
veriyordu. Havasızlıktan yana tepe de vadiden pek geri kalmıyordu ama, İris
hiç olmazsa burada biraz nefes alabildiğini hissetti.

Devrilmiş bir ağaç gövdesinin üstüne oturdu ve aşağıya, vâdiye baktı... Little
Priors buradan olanca zarafeti ile görünüyordu. Biraz solda, kırmızı tuğlaları
ile Fairhaven malikânesi vardı.

İris, elini çenesine dayamış, dalgın bakışlarla manzarayı seyre koyulmuştu.

Arkasından gelen hafif hışırtıyı önce yaprakların sallanmasına atfetti ama,
birden dallar aralandı ve Anthony Browne ortaya çıkıverdi.

Genç kız biraz öfkeyle bağırdı:

- Tony! Neden hep böyle sessizce yaklaşırsın insana? Pantomim oyunlarındaki
şeytan gibi.



Anthony kızın ayaklan dibine oturdu. Cebinden sigara tabakasını çıkardı, İris'e
uzattı, onun almadığım görünce kendisi bir tane yaktı. İlk nefesi çekip, dumanı
üfledi:

- Gazetelerin Esrarengiz Adam cinsindenim ben. Gökten inivermiş gibi ortaya
çıkmak çok hoşuma gider.

- Burada olduğumu nasıl bildin?

- Çok kuvvetli bir dürbiln sayesinde. Bugün öğle yemeğinde Farraday'larda
olduğunuzu biliyordum. Oradan çıktığınız saati kolladım, tepeden dürbilnle
baktım, senin bu tarafa döndüğünü görünce hemen geldim.

- Neden normal bir insan gibi eve geliniyorsun?

- Ben normal bir insan değilim, dedi Anthony garip bir tonla, olağanüstü bir
insanım.

- Sahiden de öylesin.

Gene adam İris'e merakla baktı:

- Bir şey mi var?

- Yoo. ne olacak, ama hiç olmazsa...

Sustu İris. Anthony ısrar etti:

- Evet, hic olmazsa?...

Genç kız içini çekti:

- Burada çok canım sıkılıyor, dedi, bıktım artık.. Hoşlanmıyorum. Londra'ya
dönmek istiyorum.

- Yakında döneceksiniz, değil mi?

- Gelecek haftaya.

- Desene Farraday'larda veda yemeği yediniz?



- Resmi bir yemek değildi, canım. Sadece ev sahipleri bir de ihtiyar kuzenleri
vardı.

- Farraday'lardan hoşlanıyor musun, İris?

- Bilmem, pek hoşlanmıyorum, galiba. Böyle konuşmam hiç de doğru değil,
zira bize karşı son derece nazik davrandılar.

- Senden hoşlanıyorlar mı dersin?

- Hiç sanmam.. Bizden nefret ediyorlar.

- Enteresan!

- öyle değil mi?

- Yoo, ben nefret ettikleri için enteresan demedim, senin «biz» demen
dikkatimi çekti. Ben senin şahsın üzerinde sual sormuştum.

- Anladım... Onlar için önemli olan ben değilim, komşuları olan ailedir. Biz
onlarla ahbap değildik zaten, Rosemary'nin dostları idiler.

- Evet, dedi Anthony, Rosemary'nin dostları idiler diyorsun ama, Rosemary ile
Sandra Faraday'ın pek samimi arkadaş olacaklarına hiç ihtimal vermezdim.

İris biraz ürkerek baktı:

- öyle, dedi.

Ama Anthony sâkin sâkin sigarasını içiyordu.

- Faraday'ların en çok neleri dikkatimi çekiyor biliyor musun, İris? dedi.

- Neleri?

- İnsan onlardan bahsederken hep Farraday'lar diyor. Stephen ile Sandra diye
iki ayrı insan değil de, sanki çift şahsiyeti olan tek bir fert imişler gibi hep
Farraday'lar diye anılıyorlar. Bu her zaman rastlanan bir şey değil, İris. Bu
karı koca müşterek hayatları, müşterek gayeleri, müşterek ümitleri, müşterek



korkuları ve inançları olan iki insan... Bana kalırsa Stephen Farraday, son
derece entelektüel, umumî efkâra karşı pek hassas, şahsî ihtiraslarına mağlûp,
medenî cesaretten yoksun bir adam. öte yandan Sandra dar kafalı, kocasına
korkunç bir zaafla bağlı, gözünü budaktan sakınmıyacak kadar cüretkâr bir
kadın.

- Stephen bana hep kendisini beğenmiş bir budala hissi verir, dedi İris.

- Hiç de aptal değil. Bedbahtlığı yüzünden başarıya ulaşan nadir kimselerden
biri.

- Bedbahtlığı yüzünden mi?

- Evet, başarıların çoğu bedbahtlık yüzünden kazanılmıştır. Çoğu zaman hayatta
bedbaht olmuş kimseler dünyanın dikkatini çekecek bir başarıya ulaşmayı
becermişlerdir.

- Ne orijinal fikirlerin var, Anthony.

- Biraz düşününce fikirlerimin doğru olduğunu sen de anlayacaksın. Mesut
insanlar hayatta daima başarısızlığa uğrarlar. Çünkü hayatlarından o kadar
memnundurlar ki, başarı kazanmak veya kazanmamak onlara vız gelir. Benim
gibi meselâ... Böyleleri umumiyetle kolay geçinilen, iyi huylu insanlar
olurlar... Yine meselâ benim gibi...

- Kendin hakkında çok müsbet fikirlerin var.

- Şimdiye kadar iyi huylarıma dikkat etme- dinse diye söylüyorum.

İris güldü. Biraz keyfi gelmişti. İçini saran o kasvetli his, o garip korku yavaş
yavaş zail oluyordu. Saatine baktı:

- Bize gidelim haydi, dedi, çay saati geldi bile. Şu tatlı sohbetti, iyi huylu
müstesna insandan biraz da başkaları istifade etsin.

Anthony hayır makamında başını salladı:



- Bugün olmaz.. Geri dönmem lâzım.

İris, hışımla baktı genç adama:

- Bize gelmemekte neden ısrar ediyorsun? Mutlaka bir sebebi olmalı bunun.
Anthony omuz silkti:

- Misafirperverlik konusunda biraz hassas olduğumu düşünmekte serbestsin.
Enişten benden pek hoşlanmıyor.. Bunu adamakıllı belli etti.

- Sen George'a aldırma, canım. Lucilla hala ile ben seni davet ettikten sonra..
Lucilla hala çok şeker kadındır.

- Tahmin ederim, ama gelemiyeceğim, İris.

- Rosemary'nin zamanında gelirdin ama.

- O zaman, dedi Anthony, o zaman başkaydı.

Soğuk bir el kavradı İris'in kalbini.

- Bugün neden buraya geldin, diye sordu, bu taraflarda önemli bir işin mi
vardı?

- Çok önemli bir işim var.. Seninle. Sana bir sual sormak için geldim.

O soğuk el genç kızın kalbinden çekiliverdi. Onun yerini hafif bir çarpıntı aldı.
Hayatlarının en unutulmayan anında kadınların kalblerine ârız olan o hafif
çarpıntı.. Yüzünde, büyük büyükkannesinin de yüzlerce yıl önce çehresinde
beliren o tatlı pembelik vardı. Belki büyük büyükannesi de kocasından
evlenme teklifi aldığı anda böyle kalbi çarpmış, yüzü pembeleşmişti... Mutlaka
«Ah, Mr. X, bu çok âni oldu!» demiş olacaktı büyük büyükannesi.

İris, masum bir heyecanla titreyerek, genç adama döndü:

- Evet? dedi usulca.

Anthony Brown genç kıza bakıyordu. Gözlerinde ciddi bir ifadeyle:



- Bana samimi olarak cevap ver, İris. İşte sualim şu; bana itimat ediyor musun?
İris irkildi. Beklediği sual bu değildi.

Anthony de farketti irkildiğini...

- Bu suali soracağımı hiç tahmin etmemiştin, galiba, dedi. ama çok önemli bu...
Benim nazarımda dünyanın en önemli suali belki de... Tekrar soruyorum, bana
itimat ediyor musun?

Gene kız bir saniyenin binde biri kadar tereddüt etti, sonra gözlerini önüne
indirerek:

- Evet, dedi.

- O halde şimdi bir sualim daha var. Londra' ya gelip, kimsenin haberi
olmadan benimle evlenir misin, İris?

İris bu sefer gözlerini iri iri açarak, baktı.

- Yapamam bunu, dedi, yapamam...

- Benimle evlenemezsin. .. Oyle mi?

- Bu şekilde evlenemem.

- Ama beni seviyorsun. Seviyorsun beni değil mi?

İris, kendi kendisine şaşarak şöyle dediğini işitti:

- Evet, Anthony, seni seviyorum.

- Buna rağmen, birkaç haftadır oturmakta olduğum Bloomsbury'deki Emfrida
kilisesine gelip benimle evlenmekten kaçıyorsun.

- Nasıl yaparım böyle bir şeyi? George çok üzülür. Lucilla hala beni kat'iyen
affetmez. Hem rüştümü ispat etmedim daha. Henüz on sekiz yaşındayım.

- Yaşım büyük söylersin. Sinni rüşte varmamış bir genç kızla, vâsisinin izni
olmadan evlenmek bana ne gibi bir suç yüklüyor, onu bilmiyorum. Senin vasin



kim?

- George. Mütevellim de o.

- Bu işin cezası ne olursa olsun, izdivacımızı iptal ettiremezler. Benim için
önemli olan da bu, zaten.

İris olmaz der gibilerden başını iki yana salladı:

- Yapamam, dedi, bu derece hainlik edemem. Hem niçin? Niçin benimle bu
kadar çabuk evlenmek istiyorsun? Sebebi nedir?

- İşte bunun için bana itimat edip etmediğini sormuştum. Herşeyi bu itimat
üzerine inşa etmeni istiyorum. En kolay yolu bu.. Ama madem ki olmaz
diyorsun, öyle olsun.

İris korka, korka konuştu:

- George seni biraz daha tanısın istiyorum... Haydi gel, gidelim bize. Sadece
Lucilla hala ile George vardır...

- Emin misin? Ben sanmıştım ki... Biraz evvel tepeye çıkarken, sizin evin
önüne doğru birinin yaklaştığını gördüm. . Tanıdık biriydi bu...

- Az daha unutuyordum, George birini beklediğini söylemişti.

- Benim gördüğüm adam Albay Race idi.

- Olabilir, dedi İris, George'un Albay Race adında bir ahbabı var. O akşam
Rosemary'nin partisine o da gelecekti.

Sesi titredi ve sustu. Anthony genç kızın elini avuçları araşma aldı:

- Her an aklına getirme bunu, sevgilim, dedi, biliyorum müthiş bir şeydi...

İris başını salladı:

- Elimde değil ki, Anthony... şeyyy...

- Nedir, sevgilim?



- Şeyy, sen hiç düşündün mü, bilmem, Anthony, ama şey... Rosemary'nin
kendisini öldürmemiş ola bileceğini hiç düşündün mü? Yani onun bir cinayete
kurban gitmiş olduğunu?...

- Aman Ya Rabbi? Bunu da nereden çıkarıyorsun, İris?

Genç kız bu suale cevap vermedi. Sadece:

- Hiç böyle bir ihtimal aklına gelmedi mi? dedi.

- Gelmedi tabiî. Rosemary intihar etti.

İris sesini çıkarmadı.

- Kim koyuyor senin aklına böyle korkunç fikirleri? diye sordu genç adam.

Genç kız bir an George'un anlattıklarını Anthony'ye nakletmek arzusuyla yandı.
Fakat:

- Hiiç, dedi, sadece bir fikir işte.

- Unut bunları benim sevgili aptalım...

İris'i elinden tutup ayağa kaldırdı. Yanağından hafifçe öptü.

- Unut bunları, masum düşünceli küçük aptalım... Rosemary'yi unut artık.
Yalnız beni düşün...
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Albay Race, piposunu tüttürerek, dalgın ve şüpheli nazarlarla George Barton'a
bakıyordu.

George'u henüz bir delikanlı olduğu devirlerden beri tanırdı. Barton'un amcası,
Race ailesinin eski bir komşusu idi. Albayla, George arasında yirmi yaşa yalan
bir fark vardı. Race altmışım geçmiş, uzun boylu, askerlere hâs çevik ve zinde
görünüşlü, kısa kesilmiş kır saçlı, zeki bakışlı bir adamdı.

İkisi arasında hiç bir zaman pek sıkı fıkı bir mahremiyet doğmamıştı. Albay
Racey'in nazarında Barton hâlâ «Genç George» olarak kalmıştı.

İşte şu anda da, genç George'un nasıl bir insan olduğunu düşünüyordu. Albay
Race. O ilk yıllardan sonra karşılaştıkları vakit de onunla müşterek tarafları
olmadığını anlamıştı. Race bir açık hava adamıydı. Tam manasiyle bir
imparatorluk adamı... Bir müstemlekeci. ömrü hep dış memleketlerde geçmişti,
öte yandan George bir şehir efendisiydi. İki erkeğin ilgileri birbirine hiç
uymuyordu. Karşılaştıkları zamanlarda da şöyle hararetsiz cinsinden «eski
günleri» anarlar, sonra konuşacak mevzu bulamamanın sıkıntısı içinde sus pus
olur otururlardı. Albay Race konuşkan bir adam değildi. Eski janr
romancıların karakterleri araşma pek yakışacak olan ağırbaşlı, az konuşan
tipte, kuvvetli ve kudretli bir adamdı.

Düşünürken «genç George» un, bu buluşma hususunda niçin bu derece ısrar
etmiş olduğunu merak ediyordu. Genç George son görüşünden beri ne kadar da
değişmişti... George Barton'u hep tedbirli, basiretli, hayalhanesi fazla
işlemiyen biri olarak bilirdi.

Şimdi bir tuhaflık vardı bu adamda... Kedi gibi bir ürkeklik, bir garip asabiyet
gelmişti üstüne... Purosunu bile üç defada yakabilmişti... Eski George'la
karşısındaki bu adamın hiç ilgisi yoktu.



Albay piposunu ağzından çekti:

- Anlat bakalım, genç George, derdin nedir?

- Tam kelimesini buldunuz, Race, hakikaten bir dert bu. Sizin fikirlerinize,
yardımınıza şiddetle ihtiyacım var.

Albay başını sallayarak bekledi:

- Bundan bir yıl kadar evvel, hatırlarsanız, Luxemburg gazinosunda verdiğimiz
bir yemekte bulunmak üzere Londra'ya gelecektiniz. Son dakikada bir seyahate
çıkmanız icabetmişti.

- Güney Afrika'ya gitmiştim, dedi Albay.

- İşte o yemekte karım öldü.

Race koltukta huzursuz huzursuz kımıldadı:

- Biliyorum, gazetelerde okumuştum. Gelince sana başsağlığı dilemedim, zira
acını depreştirmek istemedim. Çok müteessirim, dostum, tahmin edersin.

- Tabu, hiç şüphe yok.. Mesele o değil. Karımın intihar ettiği tahmin edilmişti.

Race tek kelime üzerinde durdu. Kaşlarını kaldırdı:

- Tahmin mi edilmişti?

- Şunları okuyunuz.

Albayın eline iki mektubu tutuşturdu. Race'in kaşları hâlâ kalkık duruyordu.

- İmzasız mektuplar ha?

- Evet, ama doğruyu söylediklerine inanıyorum ben.

Race ağır, ağır başını salladı:

- Böyle mektuplara inanmak çok tehlikeli bir şeydir, dedi, herhangi bir olay
basına aksettikten sonra yazılan imzasız mektupların sayısını bilsen şaşırır



kalırdın.

- Biliyorum. Ama bu mektuplar hâdisenin akabinde değil, bundan altı ay kadar
evvel yazıldı.

Race yine başını salladı:

- Fena nokta değil bu... Mektupları kimin yazmış olacağı hususunda bir fikrin
var mı?

- Hayır, zaten kim yazmış olursa olsun, o kadar önemli değil. Benim için
mühim olan haber verdikleri hakikattir. Karım öldürüldü.

Race piposunu masaya bıraktı. Koltuğunda biraz doğruldu :

- Şimdi söyle bakayım, niçin böyle düşünüyorsun? O zaman bir şeyden mi şüp-
helenmiştin? Polis de şüphelenmiş miydi?

- Hâdise sırasında kendimde değildim... Şaşkına dönmüştüm. Tahkikatın
sonunda verilen kararı olduğu gibi kabullenmiştim. Hiç bir şüphe uyanmamış
tı. Sadece intihar olduğu hususunda fikir birliği edilmişti. Zehir karımın
çantasındaydı.

- Neydi zehir?

- Siyanür.

- Hatırlıyorum. Şampanyasına karıştırmıştı.

- Evet... O sırada hiç bir şeyden şüphelenmemiştik.

- Karın daha önce intihar edeceğini söyliyerek tehdit filân savurmuş muydu?

- Hayır, hayır, kat'iyen... Rosemary hayata son derece bağlıydı.

Albay başını salladı. George'un karışım bir kere görmüştü. Kendisinde kuş
beyinli güzel bir kadın tesiri uyandırmıştı... Melânkolik bir tiple ilgisi yoktu.

- Zihni ve ruhi durumu konusundaki tıbbî deliller ne merkezdeydi?



- Rosemary'nin kendi doktoru, ki tâ çocukluk yıllarındanberi Marle ailesinin
doktorluğunu yapmış yaşh bir zattır, o sırada seyahatte idi. Rosemary'nin
yakalandığı gribi doktorun yardımcısı olan bir genç doktor tedavi etmişti.
Hatırlıyorum, gelip geçtikten sonra insanda depresyon bırakan ağır bir grip
geçirdiğini söylemişti.

Bir an sustu, sonra yine devam etti:

- Bu mektupları almadan evvel Rosemary'nin kendi doktoru ile
konuşmamıştım. Mektupları alınca kalkıp gittim. Ona mektuplardan hiç
bahsetmedim, tabiî. Sadece olayın münakaşasını yaptık. Olay karşısında çok
şaşırdığım söyledi. Hâlâ inanamıyorum, dedi. Rosemary'nin intihar edecek
karakterde bir insan olmadığına kalıbını basabileceğini, fakat, bazan en
yalandan tanıdıkları hastalarının bile akla hayale gelmiyecek işler yaptıklarım
anlattı.

George bir kere daha sustu ve tekrar konuşmaya devam etti:

- îşte doktorla konuştuktan soma Rosemary'nin intihar etmiş olmasındaki
münasebetsizliği daha iyi anlamış oldum. Nihayet onu ben de cok iyi
tanıyordum. Üzüldüğü, kızdığı vakit kıyametleri kopararak, yeri göğü birbirine
karıştıran bir mizaca sahipti. Sinirlendiği zaman gözü dünyayı görmez, bazan
umulmadık hareketler de yapardı ama, onun «hayatına son verecek» tiy- nette
bir insan olmadığını çok iyi biliyorum.

Race, hafifçe cam sıkılmış bir ifadeyle mırıldandı:

- Hastalıktan sonraki depresyondan başka bir intihar sebebi olamaz mıydı?
Yani karın dört başı mamur denecek derecede mesut muydu?

- Ben... hayır... Biraz sinirliydi.

Race arkadaşının yüzünden gözlerini kaçırdı:

- Hâdiselere melodramatik bir hava vermekten hoşlanır mıydı? Onu bir kere
görmüştüm, biliyorsun. Ama, bazen biriyle kavga filân ettikten sonra intihara



başvurarak sansasyon yaratmaktan hoşlanan insanlar vardır. Çocukça bir
kapristir bu.. Hani yok mu ya, «sizi pişman edeyim de, görün», gibilerden.

- Rosemary ile hiç kavga etmemiştik.

- Yaa... Hem siyanür öyle oyuncak gibi oynanacak bir zehir değildir. Bunu da
bilmeyen yoktur.

- Bir nokta daha var. Herhangi bir sebeple Rosemary kendi hayatına son
vermeyi istemiş olsaydı bile bunu başka bir yolla yapardı gibime geliyor.
İnsana acı çektiren o korkunç usule başvurmazdı. Bir avuç uyku hapı almayı
tercih ederdi her halde.

- Seninle ayni fikirdeyim. Siyanürü nasıl ele geçirmiş olduğuna dair bir delil
bulundu mu?

- Hayır... Ama sayfiyede oturan bir arkadaşını ziyarete gitmişti. Onlar eşek
arılarım bu zehirle öldürüyorlarmış... Oradan bir avuç Potasyum Siyanür
kristali almış olabilir.

- Evet, elde edilmesi pek güç bir şey değil... Birçok bahçıvan ellerinde
potasyum siyanür bulundururlar.

Bir an sustu. Sonra:

- Şimdi bir özetleyelim olayı, dedi, önceden bir intihar vakası hazırlığı veya
bahsi hiç olmamıştı. Fakat olayda bir cinayet kokusu bulunsaydı bunu polisin
mutlaka almış olması gerekirdi. Polislerimiz çok uyanıktırlar, bilirsin.

- O zamanlar bir cinayet fikri ve hatta iması insana çılgınlık gibi görünebilirdi.

- Ama altı ay sonra ayni fikirde olmadığını anlıyorsun.

- Galiba intihar fikri beni tâ başından beri tatmin etmemişti, dedi George.
Galiba şuur altında daima kendimi buna alıştırmış, hazırlamış olacağım ki
mektuplarda hakikat karşıma çıkınca hiç şüphe etmeden tereddüt geçirmeden
kabullendim.



- Evet... pekâlâ, söyle bakalım, kimden şüphe ediyorsun?

George öne doğru eğildi. Yüzü seğirmeye başlamıştı yine.

- İşte meselenin en müthiş tarafı bu, dedi, şayet Rosemary öldürüldüyse bunu o
gece Luxemburg'da ki masanın başında oturanlardan biri yaptı mutlaka...
Dostlarımızdan biri... Zira masaya başka kimse yaklaşmamıştı.

- Ya garsonlar? İçkileri dolduran garson? Kim koymuştu içkileri?

- Charles. Luxemburg'un metrdoteli... Tanırsınız Charles'i.

Race başını salladı. Charles'i tanımayan mı vardı? Charles'in kasten bir
müşteriyi zehirlemiş olmasını tahayyül etmek bile gülünçtü. İmkânsızdı.

- Bizim masaya bakan garson Giuseppe idi. C.iuseppe'yi iyi tanırız. Ben
senelerdenberi tanırım. Ben oraya gidince masama hep o hizmet eder. Çok
sevimli, ufak tefek bir adamcağızdır.

- Böylece o akşamki yemeğe gelmiş olduk... Kimler vardı masada?

- Stephen Farraday, parlâmento üyesi, karısı Lady Alexandra Farraday,
sekreterim Ruth Lessing, Anthony Browne admda genç bir adam, İris ve ben.
Hepimiz yedi ediyorduk.. Rosemary ile beraber..Siz de gelmiş olsaydınız sekiz
kişi olacaktık. Siz son dakikada ge- lemiyeceğinizi bildirince, yerinize bir
başkasım bulamamıştık.

- Anlıyorum... Evet, Barton, sence bu işi kim yapmış olabilir?

George haykırdı:

- Bilmiyorum bilmiyorum... Size bilmediğimi söyledim... En küçük bir fikrim
olmuş olsaydı...

- Pekâlâ, pekâlâ... Belki kesin bir şüphen vardır diye düşündüm. Bu iş pek güç
olmıyacak galiba. Masada nasıl oturuyordunuz? Kendinden başla.

- Sandra Farraday benim sağımda idi. Onun yanında Anthony Browne



oturuyordu. Sonra Rosemary... Onun yanında Stephen Farraday, sonra İris...
Ruth Lessing de benim solumda idi.

- Anlıyorum.. Karın daha önce şampanya içmiş miydi?

- Evet. Kadehler birkaç kere dolup boşalmıştı. Hâdise numaralar devam
ederken oldu. Çok gürültülü bir numara seyrediyorduk. Zenci sanatkârların
numarasıydı. Hepimiz seyre dalmıştık. Işıkların tekrar yanmasından bir an önce
Rosemary masaya yıkılıverdi. Belki daha önce bağırmış, veya bir ses
çıkarmıştı ama hiç birimiz duymamıştık. Doktor ölümün pek ânî vuku
bulduğunu söyledi. Allaha şükürler olsun, fazla ıstırap çekmemişti.

- Evet, evet... Barton, dış görünüşe bakılırsa vaziyet pek aşikâr.

- Yani?

- Stephen Farraday yapmış olacak pek tabii ki. Karının sağmda oturuyormuş.
Yani Rosemary'nin kadehi onun sol elinin pek yakınında durmakta idi...

İnsanın elinin yanı başında duran bir kadehe, ışıklar azaltıldığı vakit çarçabuk
bir parça zehir atıvermesi kadar kolay ne vardır dünyada? Üstelik o anda
herkesin dikkati de numaraların yapılmakta olduğu piste çevrilmiş
bulunuyordu. Ben Luxem- burg'u çok iyi bilirim. Masalar birbirinden ayrıdır.
Yan masalardan birinin uzanıp, kimseye çaktırmadan bu işi yapmasına imkân
yoktur. Ayni şeyi Rosemary'nin solunda oturan şahıs için de söyliyebiliriz. Zira
kadıncağızın kadehine zehir karıştırması için masanın üstünden abanması
lâzımdır. Bir ihtimal daha var ama, biz önce ilk şüphelendiğimiz şahıs
üzerinde biraz daha duralım. Parlâmento üyesi olduğunu söylediğin bu Stephen
Farraday neden karını öldürmek istemiş olabilir?

George boğuk bir sesle cevap verdi:

- Stephen ile Rosemary... arkadaştılar... Rosemary ona yüz vermediyse, belki
intikam hissiyle hareket etmiş olabilir.

- İşler pek melodramatik olmaya başlıyor... Senin fikrine göre yegâne maksat



bu mu olabilir?

- Evet, dedi George.

Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Race ona şöyle bir yan gözle baktı. Sonra devam
etti:

- O halde 2 numaralı ihtimal üzerinde duralım. Kadınlardan birini alalım.

- Niçin kadınlardan biri?

- Sevgili George. anlamıyor musun ki, dört kadın ve üç erkeğin bulunduğu bir
masada, üç çift dans ederken, masada tek başına kalacak olan bir kadın vardır?
Hepiniz dansettiniz mi?

- Evet.

- Güzel. Simdi söyle bakayım, numaralar başlamazdan önce masada yalnız
kalmış olan kadınlar hangileriydi?

George bir an düşündü:

- Galiba... Evet. evet, son defasında İris kalmıştı. Ondan bir önceki dansta da
Ruth.

- Karının son defa ne zaman sanınanyasım içtiğini hatırlıyor musun?

- Durun bakayım... Browne ile dansetmiş, masaya dönmüştü. Çok yorulduğunu
söylüyordu. Browne'in dans stili tazla hareketliydi. İşte o sırada kadehindeki
şampanyayı içti. Birkaç dakika sonra bir vals çalmaya başladılar. Bu sefer
benimle dansa kalktı. Val- si bütün danslardan daha iyi yaptığımı biliyordu.
Farraday Ruth ile, Lady Alexandra da Browne ile dansediyorlardı. Masada
İris yalnız kalmıştı. Bu danstan biraz sonra da ışıklar azaltıldı, show başladı.

- O halde baldızının üzerinde de durmak lâzım. Karının ölümünden sonra
İris'in eline para geçti mi?

George kekelemeye başladı:



- Aman, Race, dedi, kuzum saçmalamayın! İris çok küçüktü.. Bir mektepli kızdı
o zaman.

- Cinayet işleyen çok mektepli kız tanırım ben.

- Ama İris! Rosemary'ye çok düşkündü...

- Orasını bir kalem geç, Barton. Kızın eline bir fırsat geçmiş olabilir. İris
ablasının ölümünden faydalanacak durumda mıydı? Yani karının parası var mı
idi? Varsa bu para kime intikal etti? Sana mı?

- Hayır, İris'e. Para Rosemary'ye bir akraba tarafından bırakılmıştı zaten.

George miras konusuyla ilgili açıklamayı yaptı. Race dikkatle dinledikten
sonra:

- İlgi çekici bir durum bu, dedi, zengin bir abla, fakir bir kızkardeş. Bazı genç
kızlar böyle vaziyetlerde çok hassas olurlar.

- İris'in böyle bir şey yapmamış olduğundan eminim.

- Belki yapmamıştır, ama pekâlâ yapması için bir sebep mevcuttu. Başka kim
Rosemary'nin ölümünden faydalanabilirdi?

- Hiç kimse... Hiç kimse. Rosemary'nin hayatta tek düşmanı bile yoktu. Ben bu
hususta çok kafa yordum. Kendi kendime sualler sordum. Gerçeği bulmaya
çalıştım. Hattâ bu arada Farraday'ların bitişiğindeki bu evi de satın aldım.

George sustu. Race piposunu yeniden aldı, içini karıştırmaya başladı.

- Bana her şeyi anlatsan çok iyi olacak gibime geliyor, genç George, dedi.

- Ne demek istiyorsunuz?

- Benden bir şey gizliyorsun ama, tâ bir mil öteden kokusu geliyor. Karşıma
geçip karının namusunu müdafaa edebilirsin, bir cinayete kurban gidip
gitmediğini bulmaya çalışabilirsin, ama bu konu senin için bu derece önemli
ise, bana herşeyi açıkça anlatman gerekir.



Bir an cevap vermedi George. Sonra boğukça bir sesle:

- Pekâlâ, dedi, sen kazandın.

- Karının bir âşığı olduğuna inanman için bazı deliller vardı, değil mi?

- Evet.

- Âşığı Stephen Farraday mıydı?

- Bilmiyorum! Yemin ederim ki bilmiyorum! Belki de oydu, belki de şu
Browne adındaki gençti. Kesin olarak bilemiyeceğim. Korkunç bir işkence idi
benim için.

- Bu Anthony Browne hakkında ne biliyorsun? Tuhaf şey, bu işim hiç te
yabancı gelmiyor bana.

- Browne'» dair bildiğim hiç bir şey yok. Zaten kimse tanımıyor onu. Yakışıklı,
hossohbet bir adam. Kimsenin hakkında bir şey bildiği yok. Güya Amerikalı
imiş ama şivesinde Amerikalı olduğunu belli eden bir taraf ta sezilmiyor.

- Belki sefaret bir şeyler biliyordur. Yani. karının âşığının kim olduğunu tahmin
edemiyorsun, öyle mi?

- Hayır, ne söylesem boş. Yalnız bir şey var. Race, karımın yazdığı bir mektubu
görmüştüm... Daha doğrusu o mektubu kuruttuğu kurutma kâğıdına çıkmış
birkaç satırı okumuştum. .Bir aşk mektubuydu bu. Ama kime hitabettiği belli
değildi. İsim yazmamıştı.

Race, gözlerini yine başka bir tarafa çevirmeyi ihmal etmedi.

- Eh, şimdi elimizde biraz daha ipuçları var demektir. Meselâ, kocasının aşk
macerası dolayısiyle bu işe Lady Alexandra'yi da dahil etmek lâzım.
Hislerinde şiddetli olan bir tiptir bu kadın. Sâkin görünüşlülerin hisleri daima
şiddetli olur. Böyle- leri gözlerini kırpmadan cinayet işleyebilirler. Şimdi
sayalım... Bir esrarengiz Browne, Farraday'la karısı, bir de öteki kadın... Adı
neydi onun. Ruth Lessing, değil mi?



- Ruth'un böyle bir işle ilgisi olamaz. Son derece tok gözlü kadındır. Dünyevî
arzularına mağlûp olacağına zerre kadar ihtimal vermedi.

- Senin sekreterindi, değil mi? Nasıl bir kızdır?

- Dünyanın en iyi kızıdır.

George bu cümleyi büyük bir hararetle söylemişti.

- Ruth aileden biri sayılır. Benim sağ kolum- dur. Onun kadar takdir ettiğim,
güvendiğim biri daha mevcut değildir yeryüzünde.

Race dalgın, dalgın baktı George'a.

- Onu çok seviyorsun.

- Seviyorsun ne demek... Hayranım.. Bu kız hârika bir şey, Race. Her bakımdan
güvenirim ona. Dünyanın en dürüst, en candan kızıdır.

Race, «hı, hı» der gibi bir şeyler mırıldandı ve konuyu değiştirdi. Tanımadığı
Ruth Lessing hanesine çok kesin bir «maksat» bulup işaret ettiğim George'a
belli etmedi. «Dünyanın en iyi, en candan kızı» nın Mrs. George Barton'u öbilr
dünyaya yollamak hususunda kesin bir maksadı olabilirdi. Belki de kendisini
ikinci Mrs. George Barton olarak tahayyül ediyordu. Yahut da patronuna âşık
olmuştu. Her ne ise, Rosemary'nin ölmesini istemiş olması için sebepler
mevcuttu.

Race bunları söylemedi, sadece:

- Her halde bu işte senin de karını öldürmek istemeyi düşünmüş olabileceğini
aklımıza getirmemizin normal olduğunu teslim edersin.

George şaşkın, şaşkın bakakaldı:

- Ben mi?..

- Desdamona ile Otello'yu unutma...



- Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama Rosemary ile aramızda böyle bir
durum yoktu. Ona tapıyordum ama, bazı hususlara göz yummam, tahammül
göstermem gerektiğini de biliyordum. Beni sevmediğini söylemek istemedim,
kat'iyen, bilâkis bana çok düşkündü. Daima tatlılıkla muamele ederdi. Ben
böyle yaratılmışım... Biraz durgun tabiatlıyım, değişmeme de imkân yok. Yani
pek romantik bir erkek değilim. Rosemary ile evlenmeye karar verdiğim zaman
bu evliliğin dört başı mamur olmıyacağını tahmin ediyordum. Kendisi de bu
hususta beni ikaz etmişti. Onun bir başka erkekle alâkadar olduğunu
öğrendiğim zaman bu bana bir hayli acı gelmişti ama karımın saçının teline
dokunmayacak tıynette bir insan olduğumu anlamanızı isterim.

Biraz sustu... Sonra bambaşka bir ses tonu ile devam etti:

- Hem bu işi ben yapmış olsaydım, şimdi böyle işleri kurcalar mıydım?
Vakanın intihar olduğuna dair karar verildikten, her şey unutulup gittikten sonra
işleri kurcalamak düpedüz çılgınlık olmaz mıydı?

- Tamamiyle. İşte ben de bu sebepten seni ciddî olarak şüphe altında
bulundurmak istemiyorum, sevgili dostum. Katil sen olmuş olsaydın, böyle
mektuplar aldığın zaman onları kimseye göstermeden ateşe atıve- rirdin.
Şimdi, bütün bunların en enteresan noktasına geldik; mektupları kim yazmış
olabilir?

George yine şaşırdı:

- Hiç bir fikrim yok.

- Bu nokta seni değil, daha ziyade beni ilgilendiriyor. Sana ilk sorduğum sual
de buydu. Mektupları katilin yazmadığına eminim. Dediğin gibi her şey süt
liman olup, Rosemary'nin intihar ettiği zehabı hâsıl olduktan sonra ne diye
kalkıp kendi kuyusunu kendi kazsın, değil mi? O halde kim yazdı bunları? İşi
yeniden alevlendirmek isteyen kim olabilir?

- Hizmetçilerden biri mi acaba? diye sordu George.



- Olabilir. O zaman da şu sualler ortaya çıkar? Hangi hizmetçi, ve bu hizmetçi
neler biliyor? Rosemary'nin sırlarını açtığı bir hizmetçisi var mıydı?

George başını iki yana salladı:

- Hayır. O sıralarda bir ahçımız vardı, Mister Pound adında. Hâlâ bizimle
beraberdir. İki de hizmetçi kız. Onlar yanımdan ayrıldılar. Zaten pek uzun
müddet kalmamışlardı.

- Barton, benim nasihatimi istersen, ki istediğinden eminim, vak'a üzerinde
iyice düşünmemiz gerektiğini söyliyeceğim. Bir yanda, Rosemary öldü. Ne
yaparsan yap onu geri getiremezsin. İntihar delilleri o kadar kuvvetli
görünmüyor ama, cinayet şüpheleri de pek kuvvetli değil. Diyelim ki
Rosemary sahiden bir cinayete kurban gitti. Sen gerçekten bu işi kurcalamak
niyetinde misin? Bu uzun bir süre gazetelerin ağzına düşmek, bir çok kirli
çamaşırın ortaya çıkması, karınan aşk maceralarının dillere düşmesi demektir.

George Barton irkildi ve şiddetle itiraz etti:

- Bana, bir canavarın hunharca işlediği cinayeti yanma kâr bırakmamı mı
tavsiye ediyorsunuz? O süslü nutukları, o kendisim beğenmiş edası, üstüne
titrediği mesleği ile Stephen Farraday işlediyse bu cinayeti, aramızda elini
kolunu sallaya sallaya dolaşsın mı?

- Bu işe giriştiğin zaman başına gelecekleri sana göstermek istedim.

- Ben gerçeğe erişmek istiyorum.

- Pekâlâ. Madem ki öyle, mektupları polise vermem gerekiyor. Onlar
mektupların kim tarafından yazıldığını kolayca bulurlar... Bu şahsın bir şeyler
bilip bilmediğini ortaya çıkarırlar. Yalnız şu kadarım bilesin, polisi bir kere
harekete geçirdikten sonra artık onları geri çevirmek mümkün değildir.

- Polise müracaat etmek istemiyorum ben. Onun için önce sizinle görüşmek
istedim. Bir tuzak kurmak niyetindeyim... Katil için.



- Neler söylüyorsun, kuzum, ne tuzağı?

- Dinle bak, Race, Luxemburg'da bir parti vereceğim. Sizin de gelmenizi
istiyorum. Masada ayni insanlar bulunacaklar... Farraday'lar, Anthony Browne,
Ruth, İris, ve ben. Herşeyi tasarladım.

- Ne yapacaksın?

George hafifçe güldü.

- Sırrım bu benim, dedi, önceden söylersem sihri bozulur. Size bile
söyliyemem. Oraya karışmamış bir zihinle gelmenizi, neler olacağını
görmenizi daha uygun buluyorum.

Race öne doğru eğildi. Sesi birden sertleşmişti.

- Hoşlanmadım bundan, George... Kitaplarda okunan böyle acaiplikler hiç bir
fayda sağlamaz. Polise git. Onlardan daha münasip çare bulamazsın. Bu gibi
meselelerle nasıl uğraşılması gerektiğini senden daha iyi bilirler.
Profesyoneldirler. Cinayet konusunda amatörce gösteriler sökmez.

- İşte bunun için o gece orada bulunmanızı istedim ya. Siz amatör değilsiniz.

- Ah sevgili dostum, ah. Bir zamanlar MI.5 emrinde çalıştım diye mi? Ama
yine de beni karanlıkta bırakıyorsun..

- öyle olması lâzım.

Race başını salladı:

- Maalesef. Reddediyorum. Planın hoşuma gitmedi. İştirak edemiyeceğim.
Vazgeç, George.. Beni dinle.

- Vazgeçmiyeceğim. Herşeyi inceden inceye hesapladım.

- Böyle münasebetsizce inatçılık etme. Bu işleri ben senden biraz daha iyi
bilirim. Fikir hoşuma gitmedi. İşe yaramaz. Hattâ tehlikeli olabilir. Hiç bu
noktayı düşündün mü?



- Evet, biri için bir hayli tehlikeli olacak.

Race içini çekti.

- Ne yaptığının farkmda değilsin sen. Ne halin varsa gör, ama sonra ikaz
etmedi diye bana çıkışma. Bak son defa rica ediyorum, vazgeç bu divanece
oyundan...

George hayır der gibilerden başını iki yana salladı.
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İki Kasım günü, ıslak ve kasvetli bir sabahla başladı.

Elvaston meydanındaki evin yemek odası o kadar karanlıktı ki, kahvaltı
ederken ışıkları yakmak zorunda kaldılar.

İris, mutadının dışına çıkarak, kahvesini ve kahvaltısını odasına
çıkarttırmamış, aşağıya inmişti. Fakat, bir hayalet gibi bembeyaz önündeki
yiyeceklere elini sürmeden, öylece oturuyordu masada. George, elindeki Times
gazetesinin sayfalarını sinirli parmakları ile hışırdatıyor, masanın öbilr
başında oturan Lucilla .Drake, elindeki mendile gözyaşlarını içiriyordu.

- Zavallı yavrucağımın korkunç bir şey yapa- . cağından eminim. O kadar
hassastır ki... Eğer sahiden kötü durumda olmasaydı kat'iyen ölüm - kalım
meselesi...

George gazetesini hışırdatarak, sertçe bir sesle:

- Kuzum, endişe etme artık, Lucilla, dedi, sana halledeceğim işi dedim ya.

- Biliyorum, George'cuğum, biliyorum, her zaman imdada sen yetişirsin zaten.
Ama biraz gecikmenin ne meşum olaylara sebebiyet verebileceğini
düşündükçe aklım başınıdan gidiyor. Tahkikat yapacağım dedin, çok zaman
kaybedilirse diye korkuyorum.

- Yok, canım, çabucak yaparız.

- Victor'cuğum, «En geç 3 üne kadar» diyordu. Yarın 3 ü. Sevgili yavrucağıma
bir şey olursa kendimi dünyada affedemem.

- Olmaz, dedi George.

Ve Kahvesinden bir yudum aldl.



- Benim şu tahvillerden birkaçı kalmıştı, George...

- Lucilla, sen işi bana bırak dedim ya...

İris lâfa karıştı:

- Üzülme Lucilla hala, George bir çaresini bulur elbette. Hem bu ilk değil ki,
daha önce de olau.

- Pek çok geçmedi. (Üç ay dedi George) zavallı çocuğumu yine kimbilir kimler
hangi canavar ruhlu adamlar aldattılar. O çiftlikte ne açıkgözler vardır,
kimbilir.

George peçetesiyle bıyıklarım sildi. Odadan çıkarken, Mrs. Drake'in omuzunu
oKşaaı:

- Keyfine bak sen, dedi, ben şimdi Ruth'a telgraf çektiririm.

İris eniştesinin peşinden çikci.

- George, partiyi bu gece tehir etsen olmaz mı? Lucilla hala o kadar üzgün ki...
Onunla beraber evde kalsak daha iyi olur.

George'un pembe yüzü mosmor kesildi:

- Yok canım. Bu Allahm belâsı serseri bizim keyfimizide mi kaçıracak? Yalan
vallahi... Şantaj yapıyor yine. Bana kalsa ona beş para yollamazdım.

- Lucilla hala buna kat'iyen razı olmaz.

- Lucilla aptalın biri zaten... ömrü boyunca aptallık etmiş. Kırk yaşından sonra
çocuk doğuran kadınlar akıllarım peynir ekmekle yiyorlar, bir daha da iflâh
olmuyorlar. Çocuklarını daha beşikte iken şımartıp, şımartıp tepelerine
çıkarıyorlar. Victor'a bir kere olsun başına sardırdığı belâyı kendisinin
temizlemesini söylemiş olsaydı bu bir daha tekerrür etmezdi. Benimle
münakaşaya kalkışma, İris. Ben ne yapar eder Lucilla'nın bu gece huzuru kalble
yatağına girmesini sağlarım.. Olmazsa onu beraber götürürüz.



- Yoo, imkânsız.. Lokantalardan nefret eder. Pek te çabuk uykusu geliyor
zavallı halacığım. Üstelik salonların sıcak havası, sigara dumanı ona nefes
darlığı veriyor.

- Biliyorum. Şaka söyledim zaten, haydi sen git biraz oyala onu. Merak edecek
bir şey olmadığını söyle.

Yürüdü, sokak kapısından çıktı. İris ağır, ağır yemek odasına dönerken, telefon
çaldı.

Genç kız gidip, telefonu açtı :

- Alo... Kimsiniz?

Birden rengi değişti. O solgun çehresine bir pembelik yayıldı. Sevinçle:

- Anthony!., dedi.

- Ta kendisi... Sana dün de telefon ettim ama bulamadım. George'a bir şeyler
mi söyledin?

- Anlayamadım, ne demek istiyorsun?

- George senin doğum günü partine gelmem için öyle bir ısrar ediş etti ki hak-
kımdaki fikirlerini değiştirdiği zehabına kapılmaktan kendimi alamadım. O her
zamanki «güzel baldızıma yaklaşmaya çabalama, karışmam ha..» diyen
ifadesinden eser kalmamıştı. Mutlaka gelmem için ısrar etti. Acaba sen mi
aramızı buldun, diye düşündüm.

- Yoo... hayır, benim hiç bir dahlim olmadı.

- Bu kalbi değişiklik kendi kendine mi oldu?

- Pek sayılmaz... Yani...

- Alo... Orada mısın, İris?

- Buradayım.



- Bir şey diyordun. Ne oldu, sevgilim? İçim çektiğini işitir gibi oldum. Bir şey
mi var, yoksa?

- Hiç... hiç bir şey yok. Yarma bir şeyim kalmaz.. Yarın her şey düzelmiş
olacak.

- Ne dokunaklı söz.. Ona «yarın güneş doğmayacak» derler.

- Alay etme, Anthony.

- İris... sahiden bir şeyin mi var?

- Hiç... söyleyemem sana.. Söylememek için söz verdim...

- Söyle şekerim, ne olur?

- Olmaz, Anthony. Hem sana bir şey sormak istiyordum.

- Sor bakayım.

- Sen... Rosemary'ye âşık olmuş muydun?

Telin öbilr ucunda bir an sessizlik oldu. Sonra bir kahkaha duyuldu:

- Demek buymuş... evet, İris, Rosemary'ye bir parça kapılmıştım. Çok güzeldi,
biliyorsun. Sonra bir gün, onunla konuşurken senin merdivenlerden indiğini
gördüm. İşte o anda herşey bir saniyede sona eriverdi, uçtu gitti. O anda
gözlerimin önünde yalnız sen kaldın. .. İşte hakikati söyledim sana. Romeo'nun,
bile, kalbini Jülyet'e teslim etmezden önce Rosaline'i vardı.

- Teşekkür ederim, Anthony, buna memnun oldum.

- Bu gece görüşürüz. Senin doğum günün değil mi?

- Aslında doğum günüme bir hafta var ama parti bu sebeple veriliyor.

- Ne o? Pek heyecanlı, istekli görünmüyorsun?

- Değilim.



- George yaptığı işin ne demek olduğunu biliyordur inşallah. Ayni yerde bir yaş
günü partisi tertiplemek biraz çılgınca bir fikir ama...

- Ben Rosemary'den sonra Luxemburg gazinosuna birkaç kere gittim.. Elde
değil ki gitmemek... Davetlerin çoğu orada yapılıyor.

- Gitmek daha iyi. Sana bir yaş günü hediyem var, İris. İnşallah beğenirsin. Au
revoir.

Telefonu kapadı.

İris Lucilla Drake'in yanma döndü, onu teselli etmek, tehlikeli bir durumun
mevcut olmadığına inandırmak için elinden geleni yaptı.

George, bilroya gider gitmez, Ruth Lessing'i çağırttı.

Genç kız, sâkin ve mütebessim, siyah tayyörünün zarif siltieti ile odadan
içeriye girince, George'un yüzündeki gerginlik de biraz gevşedi, içi ferahlar
gibi oldu.

- Günaydın.

- Günaydın, Ruth. Yine başınıız dertte. Şuna bak hele.

Patronun uzattığı telgrafı aldı Ruth.

- Yine mi Victor Drake?

- Ne demezsin.

Genç kız, elinde telgrafla bir müddet öylece durdu. Güldüğü zaman burnu
sevimli bir şekilde kırışan ince, esmer bir yüz... «Patronla evlenecek cinsten
bir kız» diyen o müstehzi ses... Victor Drake gözlerinin önünde olanca canlılığı
ile beliriver- mişti.

Ruth Lessing: «Daha dün gibi...» diye düşündü.

George'un sesiyle toparlandı:



- Onu vapura koyup yollayalı bir yü kadar oluyor değil mi?

Ruth düşündü.

- Galiba öyle, evet. Hatırladığıma göre Ekimin 27 si idi.

- Ne yaman kızsın sen, Ruth.. Bu ne müthiş hafıza böyle!

Ruth, bu tarihi hatırlaması için, George'un bildiklerinden daha mühim sebepler
olduğunu düşündü. Victor Drake'in şeytanî tesirinden henüz kurtulamamışken,
telefonda Rosemary'nin sesini dinlemiş, patronunun karısından nefret ettiğini o
anda sezmişti.

- Yine de şansımız varmış, dedi George, hiç olmazsa bir yıl kadar sabretti. Ha,
bir de üç ay önce bir elli İngiliz lirası yollamıştık.

- Ama şimdi üç yüz biraz fazla değil mi?

- Tabiî... O kadarını alamaz. Her zamanki tahkikatı yine yapacağız.

- Öyleyse ben hemen Mister Ogilvie ile temasa geçeyim.

Alexander Ogilvie firmanın Buenos Aires'deki acentasıydı. Dikkafah, inatçı
bir İskoçyalı idi.

- Evet, derhal bir telgraf çek. Annesi yine perişan halde. Sinir nöbetleri
geçiriyor. Akşam da partimiz var. Zaten herşey bir güne gelir.

- İsterseniz ben bu gece Miss. Drake'in yanında kalayım.

George bu fikre şiddetle itiraz etti:

- Ne münasebet, partide mutlaka bulunması gereken kimselerden biri de sensin.
Sana ihtiyacım var, Ruth.

Genç kadının elini tuttu:

- Fedakâr kızsın sen...

- Hiç fedakâr değilim...



Gülümsedi, ve sordu:

- Mister Ogilvie'yi telefonla arasam, olur mu? Akşama kadar işleri halletmiş
oluruz.

- Fena fikir değil, masrafa değer doğrusu.

- Hemen arayayım öyleyse.

Elini usulca erkeğin avuçları arasından çekti, odadan çıktı.

George bir müddet masasında birikmiş işlerle meşgul oldu.

Saat yarıma gelirken bilrodan çıktı, bir taksiye atlayıp Luxsemburg gazinosuna
gitti.

Kendisini gazinonun ünlü metrdoteli Charles karşüadı. Mütebessim ve saygılı
bir tavırla yerlere kadar eğilerek selâmladı kıymetli müşterisini:

- Günaydın, Mister Barton.

- Günaydın, Charles. Akşam için her şey hazır mı?

- Memnun kalacağınızı umarım, efendim.

- Ayni masayı ayırdın değil mi?

- Köşedeki orta masa, öyle değil miydi, efendim?

- Evet.. Boş yer de bıraktm değil mi?

- Her şey emirlerinize göre hazırlandı, efendim.

- Biberiye de buldunuz mu?

- Bulduk, Mister Barton ama, korkarım ki pek dekoratif olmıyacak. Onun
yerine kırmızı tanecikleri olan kokine gibi bir nebat bulsak, veya bir kaç
krizantem koysak, ne dersiniz?

- Hayır, hayır, sadece biberiye istiyorum.



- Emredersiniz, efendim. Menüyü görmek ister miydiniz? Giuseppe.

Charles, parmağının bir işareti ile ortaya güler yüzlü, ufak tefek, orta yaşlı bir
adam çıkardı.

- Mister Barton'un menüsünü getiriniz, dedi.

Menü derhal getirildi.

İstiridye, çorba, Luxemburg usulü dU balığı, karışık av etleri, kaz ciğeri.

George kayıtsızca şöyle bir baktı:

- Tamam, tamam, hepsi iyi.

Menüyü geri verdi. Charles, müşterisini kapıya kadar geçirdi.

George'un yüzünde bir tebessüm, solgun bir tebessüm belirmişti.

- Maziyi unutmak lâzım, dedi yavaşça, hep mazide yaşamamıza imkân yok.
Mazi gelip geçti...

- Çok doğru, Mister Barton. Ne kadar müteessir olmuştuk o sırada,
bilemezsiniz. İnşallah Matmazelin yaş günü çok mesut geçecek, her şey
istediğiniz gibi olacak.

Metrdotel, zarif bir reverans yaptı, kenara çekildi, George dışarı çıkınca da
öfkeli bir at sineği gibi, pencerenin önündeki masada hatalı bir hareket
yapmakta olan garson yamaklarından birinin yanma seğirtti.

George dudaklarında acı bir tebessümle sokağa çıktı. Hayalhanesi, Luxemburg
gazinosuna karşı bir acıma hissi duymasını temin edecek kadar geniş değildi.
Hem, Rosemary hayatına orada son vermeyi düşünmüş, veya biri onun hayatına
orada kasdetmeye kalkışmtşsa bunda gazinonun ne suçu vardı ki? Buna rağmen
bu nahoş vak'a Luxemburg için bir darbe olmuştu.

Öğle yemeğini mensup olduğu kulüpte yedi, oradan bir müdürler toplantısına
gitti.



Bilroya dönerken yolda Maida Vale adına kay- dolunmuş bir yere telefon etti.
Kulübeden ferahlamış gibi derin bir nefes alarak çıktı. Her şey plâna göre
ayarlanmıştı.

Bilroya geldi.

Ruth, arkasından odaya girdi:

- Victor Drake hakkında, dedi.

- Evet?

- Bu seferki biraz kötü bir durum. Hakkında kanuni takibat açılması
muhtemelmiş. Hatırı sayılır bir süreden beri firmanın parasını çalıyormuş.

- Ogilvie mi söyledi bunu?

- Evet. Bu sabah ona telefon ettim, o da öğleden sonra, yani on dakika önce
aradı bizi. Victor'un bu işte çok hatalı olduğunu söyledi.

- Hiç şaşmam.

- Ama para iade edilirse kanuni takibattan vazgeçeceklerini ısrarla söyledi
Mis- ter Ogilvie. Kendisi firmanın ortaklarından biri ile görüşüp bu hususu
temin etmiş. Kati meblâğ yüz altmış beş İngiliz lirasıymış.

- Desene, bizim Victor efendi temiz bir yüz otuz sterlin pound'u cebine
indirmeyi hayâl ediyormuş.

- Maalesef öyle.

- Hiç olmazsa bu kadarına mâni olduk, dedi George ciddi bir memnuniyetle.

- Mister Ogilvie'ye istenilen parayı ödemesini, meseleyi kapamasını söyledim.
Doğru yaptım mı?

- Bana kalmış olsaydı, serserinin hapse atılmasını görmek isterdim ama, ne
yaparsın ki anasını düşünmek lâzım. Budala kadıncağız. Böylece Victor efendi



bir kere daha bizi mağlûp etmiş oluyor.

- Ne kadar iyi kalplisiniz, dedi Ruth.

- Ben mi?

- Siz... Dünya'nın en iyi insanısınız.

George mütehassis olmuştu. Ayni zamanda bu sözden hoşlanmış ve mahcup
olmuştu. Âni bir hisle genç kadının elini tutup, dudaklarına götürdü.

- Sevgili Ruth... Benim en iyi dostum... Sensiz ne yapardım ben?

Yanyana, birbirlerine pek yakın duruyorlardı.

Ruth düşündü: «Onunla çok mesut olabilirdim. Onu mesut edebilirdim...
Yalnız...»

George düşündü: «Race'in sözünü mü dinlesem, acaba? Bütün bu işten vaz mı
geçsem? En iyi yol bu mu olurdu?»

Kararsızlık bir an George Barton'un üzerine kara bir bulut gibi çöküp, kalktı.

Genç kadına bakarak :

- 9.30 da Luxemburg gazinosunda, dedi.
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Hepsi gelmişlerdi.

George ferahlamış gibi derin derin içini çekti. Son dakikaya kadar belki
içlerinden biri bir bahane ile yakayı kurtarır diye korkudan içi titremişti. Ama
hepsi gelmişlerdi, işte.

Stephen Farraday, uzun boyu ve azametli edâ- sıyla, Sandra Farraday siyah
kadife tuvaleti, boynunda ışıldayan zümrütleri ile oradaydılar. Bu kadında bir
asalet vardı, vesselâm. Tavırları son derece tabii, belki her zamankinden
birazcık fazla kibardı.

Ruth da siyahlar giymiş, mücevher olarak taşlı bir broş takmıştı. Simsiyah,
parlak saçlarını yine ayni tarzda taramıştı. Boynu ve kolları bütün
kadınlarınkin- den daha beyazdı. Çalışan bir kızdı o. Öteki kadınlar gibi
güneşte tembel, tembel yatıp tenini bronzlaştıracak vakti yoktu ki... Bir an
gözleri karşılaştı. Ruth, George'un bakışlarındaki endişeli ifadeyi görünce, ona
cesaret vermek için tatlı, tatlı gülümsedi. George'un içine birden güneş doğmuş
gibi oluverdi. Sevgili, vefakâr Ruth!

Yanıbaşında iris her zamanki gibi susuyordu. Bu partinin gayritabiliğini
yüzünden hissettiren bir o vardı. Yüzü solgundu ama, bu ona ciddi bir güzellik
veriyordu. Yaprak yeşili, düz bir elbise giymişti.

En son Anthony Browne geldi. Ve George'a sanki vahşi bir mahlûk, meselâ bir
panter veya leopar gibi yumuşak, çevik adımlarla yürüyormuş hissini verdi...
Bu adam tam manasıyla medenileşmemiş bir mahlûktu.

İşte hepsi karşısında idiler... hepsi kurduğu tuzağa sâlimen düşmüşlerdi. Artık,
oyun başlayabilirdi...

Kokteyl kadehleri boşalmıştı. Hep birden kalkıp, kavisli kemerin altından



geçip, lokanta kısınına doğru yürüdüler.

Danseden çiftler, hafif zenci müziği, oradan oraya sessizce seyirten garsonlar...

Charles, o meşhur tebessümü ile koşup, onları masalarına götürdü. Salonun
dip tarafındaki bir girintide bulunan üç masadan biriydi bu. Ortadaki büyük
masa... İki yanında da ikişer kişilik iki küçük masa daha vardı. Küçük
masalardan birinde orta yaşlı, solgun benizli bir yabancı ile sarışın bir güzel,
diğerinde genç bir kızla bir delikanlı oturuyorlardı. Orta masa Barton partisine
ayrılmıştı.

George neşeli bir tavırla herkesi yerlerine oturttu.

- Sandra, siz buraya, benim sağıma geçiniz, lütfen. Browne, siz de Sandra'nın
yanma. İris, yavrucuğum bu senin partin, seni şuraya yanıbaşınıa almalıyım.
Sonra, ris'in yanma siz, Farraday... Ondan sonra Ruth...

Sustu. Ruth ile Anthony'nin arasında boş bir sandalya kalmıştı. Zira masa yedi
kişi için hazırlanmış bulunuyordu.

- Aziz dostum Race biraz geç kalacak. Kendisini beklemememizi söyledi. Onu
hepinizin tanımanızı istiyorum. Harikulade bir insandır. Yeryüzünde
dolaşmadık yer bırakmamış... Nefis hikâyeleri vardır.

İris otururken içinden bir öfke dalgasının kabardığım hissetti. George inadına
yapmıştı bunu... Kendisini Anthony'den mahsus ayırmıştı. Kendi oturduğu yere
Ruth'un oturması lâzımdı halbuki... Ev sahibinin yanına. Demek George
Anthony'den hâlâ hoşlanmıyordu.

Masanın karşı tarafına kaçamak bir nazar atfetti. Anthony'nin kaşları çatılmıştı.
Kendisine bakmıyordu bile. Bir an bakışları yanındaki boş sandalyaya kaydı.

- Masamızda bir erkeğin daha bulunması iyi olacak. Barton, dedi. Zira belki
ben biraz erkence kaçmak zorunda kalacağım. Elimde olmayan bir sebep
yüzünden... Burada bir tanıdıkla karşılaştım...



George gülümsedi :

- Eğlence saatine iş karıştırmak olmaz. Böyle yapmak için henüz çok gençsiniz,
Browne. Ne iş yaptığınızı bugüne kadar öğrenmek mümkün olmadı..

Masada konuşmalar oluyordu. Anthony'nin cevabı pek soğuk kaçtı :

- İşimi soranlara bir cinayet şirketi işlettiğimi söylerim hep. Barton. Soygunlar,
hırsızlıklar tertip ederiz. Ailelere hususî adreslerinde hizmet edilir.

Sandra Farraday güldü,

- Bir silâh firması ile çalışıyorsunuz, öyle değil mi, Mister Browne? Bu
günlerde bir silâh kralı çok önemlidir.

İris, Anthony'nin bir an gözlerini açarak, hayretle baktığım farketti. Genç adam
sonra neşeli bir sesle :

- Aman. beni ele vermeyiniz, Lady Alexandra, dedi, bu çok gizli bir mesele.
Her tarafta yabancı devletlere mensup casuslar dolaşıyor. Çok tehlikeli bir
konuya temas ettik.

Alaylı bir tavırla ciddi bir edâ takınarak basını salladı.

Garson istiridye tabaklarını aldı. Stephen İris'e dans etmek isteyip istemediğini
sordu.

Biraz sonra hepsi dansa kalkmışlardı. Nihayet İris'in Anthony ile dansetmek
sırası geldi.

- George'un bizi yanyana oturtmamasına kızdım. Hainlik etti. dedi İris.

- Yoo, bilâkis, karşıdan sana daha kolay bakabiliyorum.

- Sahiden erken mi gideceksin?

- Belki.

Sonra ilâve etti :



- Albay Race'in geleceğinden senin haberin var mıydı?

- Hayır,hiç bilmiyordum.

- Garip biraz.

- Tanıyor musun onu? Aaa, sahi, geçen gün söylemiştin. Nasıl bir adamdır?

- Kimse pek bir şey bilmez.

Masaya döndüler. Akşam ilerliyordu. Biraz önce biraz gevşer gibi olan
gerginlik yine artmaya başlamıştı. Masanın etrafında oturanların sinirleri son
haddine kadar gerilmiş bulunuyordu. Sadece davet sahibi serin kanlı, ve
kayıtsız görünüyordu.

İris, onun saatine bir göz attığını gördü.

Birden davulların uğultulu gürültüsü doldurdu salonu... Işıklar yavaş, yavaş
kısıldı. Pist boşaldı. Sandalyalar biraz geriye çekildi. Ortaya üç erkekle, üç
kız çıktılar. Bir süre nefis bir dans gösterisi yaptılar. Onları sesle taklit yapan
biri takibetti. Vapur düdüğü, tren düdüğü, uçak homurtusu gibi öttü, dikiş
makinesinin sesini taklit etti. İnek gibi bağırdı. Harikulâde beğenildi. Sonra
Lenny ile Flo çıktılar. Danstan ziyade trapez gösterilerini andıran akrobatik
numaralar yaptılar. Alkış sesleri duvarları sarstı. Nihayet Luxemburg'un altı
kişilik orkestrası işe vaziyet etti. Işıklar tekrar yandı.

Herkes gözlerini kırpıştırdı.

Ve ayni zamanda masadaki gerginlik birdenbire zart oluverdi. Sanki vukuunu
bekledikleri korkunç bir hâdiseyi atlatmışlardı. Bundan evvelki davette, ışıklar
yandığı zaman aralarında bir cesedin bulunduğunu görmenin dehşetini
hissetmişlerdi. Şimdi, bu hayâl mazide kalmış oluyordu. Olmuş bitmiş, geçip
gitmişti, korkunç olayın gölgesi üzerlerinden tamamiyle silinmişti.

Sandra âdeta dostane bir tavırla Anthony'ye döndü. Stephen İris Ue Ruth'a
neşeli bir şeyler söylemek üzere onlara doğru eğildi. Sadece George sandal-



yasında, şaşkın ve yapayalnız oturakaldı. Gözleri tam karşısına isabet eden boş
sandalyaya dikilmişti. Boş sandalyanın önünde de servis takımları vardı.
Kadehine şampanya bile konmuştu. Her an biri gelip, oraya I oturabilirdi.

İris, eniştesini dürttü :

- Uyan, Geoıge... Haydi gel dansedelim. Benimle hiç dansetmedin bu akşam.

Âdeta güçlükle yerinden doğnıldu. Genç kıza gülümseyerek kadehini kaldırdı.

- Önce, yaş gününü kutladığımız küçük hanımın şerefine kadeh kaldıralım,
dedi... Iris Marle, gölgen yeryüzünden eksik olmasın!

Gülüşerek içkilerini içtiler. Sonra hepsi dansa kalktılar. George'la İris,
Stephen ile Ruth, Anthony ile Sandra.

Sonra masaya hep beraber döndüler. Gülüşerek, konuşarak...

Oturdular.

George birden öne doğru eğildi.

- Sizlerden bir ricam var, dedi. Bir yıl kadar önce burada yine bir akşam
toplanmıştık. Sonu acıyla biten bir akşamdı. Geçmiş acıları hatırlatmak
istemiyorum ama, Rosemary'nin tamamen unutulmasına da gönlüm razı değil.
Kadehlerinizi onun hatırasına kaldırmanızı istiyorum... Hatıraların hatırı için...

Kadehini kaldırdı. Herkes ona itaat etti. Çehreler nezaketle gülümseyen
maskeler halindeydi.

- Rosemary'ye!.. dedi George usulca, hatıraların şerefine!...

Kadehler dudaklara götürüldü. İçtiler.

Masayı derin bir sessizlik kapladı bir an. George öne doğru şöyle bir sallandı.
Sandalyasına yığıldı. Elleri korkunç bir panik içinde gırtlağına gitti. Nefes
almak için çılgınca mücadele ederken yüzü mosmor kesildi.



Ölmesi sadece bir buçuk dakika sürdü.

 



IRIS

Ölülerin huzura kavuştuklarını sanırdım,

Meğer yanılmışım...

 

Albay Race New Scotland Yard'ın kapısından girdi. Kendisine verilen
kâğıtları doldurdu. Birkaç dakika sonra baş müfettiş Kemple el sıkışıyordu.

Birbirlerini eskiden beri tanırlardı. Kemp, tip olarak, ünlü ihtiyar asker
Battle'i andırıyordu. Battle'- m emri altında uzun yülar çalışmakla belki de
farkında olmadan ihtiyar kurdun bazı hareketlerini kopya etmişti. Kemp de,
Battle gibi insanda, yekpare bir maddeden oyulmuş hissini uyandırıyordu.
Battle'ın tek ağacından veya meşeden oyulmuş olduğunu sanabilirdiniz ama,
Kemp için ancak maun veya o canım eski moda gül ağacım yakıştırabilirdiniz.

- İyi ettiniz de bize haber verdiniz, dedi Kemp, bu vakada yardıma çok ihtiyaç
duyacağız.

Kemp mütevazi lâflar etmekten hoşlanmazdı. Kendisine sadece en önemli, en
güç, en anlaşılmaz vakaların geldiğini samimi olarak kabul etmişti.

- Bu iş Kiddenninster ailesiyle de ilgili. Bunun ne kadar dikkatli yürümek
gerektirdiğini bilirsiniz.

Race başını salladı. Lady Alexandra ile birkaç kere karşılaşmıştı. Umumi
efkârın heyecan ve ilgisine muhatap olamayacak kadar yüksek mevkide, sâkin
bir hayat süren kadınlardandı. Onun umumî kürsülerden, pek fazla belâgat
göstermeksizin, fakat aldığı konuyu iyice kavramış olarak başarılı nutuklar
verdiğine çok kereler şahit olmuştu.

Umumî hayatı her gün gazetelerin konusu olan fakat hususi hayatından, sanki



hiç yokmuş gibi katiyen bahsedilmeyen, bunu evinin dört duvarı arasına
saklamasını bilen kadınlardan biriydi.

Mamafih böyle kadınların da hususî hayatları vardır, diye düşündü Race.
Onlar da ümitsizliğin, aşkın, kıskançlık acılarının ne olduğunu bilirlerdi. Onlar
da kendilerini kaybedip, hayatlarını muhteris bir kumar uğranda
harcayabilirlerdi.

Usulca ve merakla sordu:

- Ya bu işi «o» yaptıysa, Kemp?

- Lady Alexandra mı? Siz yaptığına ihtimal veriyor musunuz, efendim?

- Hiç bir fikrim yok. Ama ya yaptıysa? Ya da kocası? O da Kidderminster adı
altına dahil edilmek iktiza eder.

Müfettiş Kemp'in durgun yeşil gözleri endişesiz bir ifadeyle Race'in siyah
gözlerine baktı.

- Şayet cinayeti onlardan biri yapmışsa, elimizden geleni ardımıza koyamayıp
onlardan birini da rağacma yollayacağız. Bunu siz de bilirsiniz. Bu memlekette
katiller asla müsamaha görmezler. Onlardan kimse korkmaz. Ama her şeyden
önce kâfi delil elde etmek lâzım. Savcı bizden bunu isteyecektir.

Race başını salladı :

- Hemen harekete geçelim.

- George Barton siyanür'le zehirlenerek öldü... Tıpkı karısının bir yıl önce ayni
şekilde ölüşü gibi... Siz lokantada bulunduğunuzu söylemiştiniz, değil mi?

- Evet. Barton toplantıya beni de dâvet etmişti. Reddettim. Yapacağı iş hoşuma
gitmemişti. Fikrine itiraz ettim. Vazgeçirmeye uğraştım. Karısının ölümü
hakkında şüpheleri varsa doğrudan doğruya polise baş vurması gerektiğini
söyledim... Yani onu size yollamaya çalıştım.



Kemp başını salladı:

- Öyle yapması icabederdi.

- Ama o fikrinde ısrar etti. Katil için bir tuzak kuracağım söylüyordu. Tuzağın
ne olduğunu bana bile açıklamadı. Yapacağını söylediği iş huzurumu
kaçırmıştı. O kadar ki, dün gece kalkıp Luxemburg gazinosuna gittim. Durumu
göz altında bulundurmak için.. Benim masam onlarınkinden biraz uzaktaydı,
tabiî. Görünmek istemiyordum. Fakat maalesef size hiç bir yardımda
bulunamayacağım. Zira şüpheyi celbedecek hiç bir şey görmedim.
Davetlilerden ve garsonlardan başka masaya yaklaşan olmadı.

- Evet, dedi Kemp, böylece hudut daralmış oluyor. Ya masadakilerden biri
yaptı bu işi, yahut da garson, Giuseppe Bolsano. Giuseppe'yi bu sabah yine
getirttim. Belki görmek istersiniz diye. Ama, bu adamın parmağı olacağına
katiyen ihtimal vermiyorum. On iki yıldır Luxsemburg'da çalışıyormuş. Çok
temiz bir şöhreti var. Evli, üç çocuk babası, dürüst bir adam. Müşterilerle de
pek iyi geçinirmiş.

- Demek kala kala dâvetliler kalıyor.

- Evet. Rosemary Barton öldüğü vakit de masada ayni şahıslar varmış.

- O işe ne dersiniz, Kemp?

- O vaka ile bu vaka birbirine ilişik olduğu için, onun üzerinde de çalışmaya
başladım. Adams yapmış tahkikatı. Bizim tam bir intihar vakası dediğimiz
cinsten değilmiş ama, bir cinayet olduğuna kesin kanaat verecek delil
bulunmadığı için intihardır deyip dosyayı kapamak zorunda kalmışlar. Başka
yapacak bir şey yokmuş. Dosyalarımızda böyle vakalara çok rastlanır. Yanma
bir şual işareti konmuş bir intihar olayı. Umumi efkâr bu sual işaretinin
mevcudiyetinden habersizdir ama biz bunu hatırdan çıkarmayız. Arasıra,
kimseye belli etmeden tahkikat yaparız.

- Bazan hakikaten bir püf noktasını buluverirsiniz. Bazan da bu vaka gibi



örtbas olur gider.

- Şimdiye kadar bir şey çıkmamıştı.

- Meçhul biri Mister Barton'a karışırım bir cinayete kurban gittiğini yazmış. O
da bunun üzerine harekete geçti. İz üzerinde olduğunu orada burada söyledi mi,
ne yaptıysa, katü de bunu duyunca Barton'u öteki dünyaya yollamakta tereddüt
etmedi. Benim anladığım kadarına göre hâdise aşağı yukarı bu minval üzere
cereyan etmiş olacak. Ayni fikirde misiniz, acaba?

- Ah, evet, bu kısım çok vazıh. George Barton'un «tuzağı» ne olabilirdi? Allah
bilir ya, dikkat ettim, masada boş bir sandalya vardı. Belki de, beklenmedik
bir şahidin gelmesine intizar ediyordu. Her neyse, bu boş sandalya vazifesini
istenilenden ziyade yaptı. Yani suçluyu öylesine korkuttu ki, tuzağın kuyruğunu
kıstırmasını bekleyemedi. Paniğe kapılıp, George'u da oracıkta öteki dünya'ya
yollayıverdi.

Sustular... Sonra Kemp:

- Şimdi elimizde beş şüpheli şahıs var, dedi. Bir de Rosemary Barton vakasım
yeniden ele alacağız.

- Artık o vakanın intihar olmadığına mı kanaat getirdiniz?

- İşlenen ikinci cinayet o olayın intihar olmadığım teyid ediyor. O zamanlar bu
olayı intihar damgası ile kapamış olmamızdan dolayı bizi fazla muaheze
edemeyeceğinizi sanıyorum, zira intihar fikrini destekleyen bir delil
bulunmuştu.

- Gripten sonra gelen bir depresyon...

Kemp'in odundan oyulmuş hissini veren çehresi hafif bir tebessümle canlandı :

- O tahkikat sonucu idi, dedi. Hem doktor raporuna uygun düşüyordu, hem de
ilgili kimselerin hislerini rencide etmiyordu. Bu gibi işler her gün yapılıyor.
Delil diyordum, Miss Rosemary Barton tarafından kız- kardeşine yazılmış bir



mektup bulunmuştu. Zâti eşyalarının ölümünden sonra kimlere verilmesi
gerektiğini yazıyordu. Yani böylece ölümü düşünmüş olduğu anlaşılmıştı.
Mutlaka bir ümitsizlik ve çaresizlik içinde olmalıydı bu kadın. Zavallı kadın...
Kadınların başları ekseriya aşk yüzünden derde girer. Erkeklerinki ise çoğu
zaman para yüzünden.

- Miss Barton'un bir aşk macerası geçirdiğini biliyordunuz, demek?

- Tabii, pek kısa bir zamanda meydana çıkarmıştık bunu. Kimse pek
bilmiyordu, gizli tutmuştuk.

- Stephen Farraday mı?

- Evet. Earl Court civarında küçük bir apartman katında buluşuyorlardı.
Münasebetleri başlayalı altı ay kadar olmuştu. Kavga etmişler ve muhtemelen
erkek kadından bıkmış olacaktı. İşte böyle... Miss Barton bir sinir nöbeti ile
hayatına son veren ilk kadın değildi. Son kadın da olmayacaktı.

- Hele Potasyum siyanür'le bir lokantanın orta yerinde!...

- Evet... Herhalde işe dramatfk bir mana katmayı arzu etmiş olacaktı. Bazı
insanlar gösterişten çok hoşlanırlar. Anladığıma göre, Miss Barton bazı
cemiyet kaidelerini hiçe sayan bir insandı. Bütün temkin ve tedbiri yine âşığı
düşünmek zorunda kalıyordu.

- Stephen'in karısı durumdan haberdar mıydı?

- Tahkikat neticesi öğrendiklerimize göre,. Alexandra Farraday'm hiç bir
şeyden haberi yoktu.

- Belki de vardı, Kemp. Sandra hislerini açığa vuran kadınlardan değildir.

- Olabilir, tabii. İkisini de hesaba katmak lâzım. Lady Alexandra kıskançlıktan,
kocası da mesleğini mahva sürüklemekten korktuğu için bu cinayeti işlemiş
olabilirler. Stephen Farraday için karısından boşanmak, kendisine mevki ve
şöhret sağlamış olan Kidderminster ailesine karşı meydan okumak demekti.



- Şu sekreter kız hakkında neler düşünüyorsun?

- O da mümkündür. Belki de George Barton'a karşı hissi bakımdan kayıtsız
değildi. Bilroda aralarının çok iyi olduğu söyleniyor. Dün öğleden sonra,
bilroda çalışan kızlardan biri, George Barton'un taklidini yapıyormuş, sözde
Ruth'un elini tutup «sensiz ne yapardım» derken, içeriye Miss Lessing
girivermiş. Kıza bir aylık parasını verip hemen oracıkta işten kovmuş. Yani
Miss Lessing'in bu konuda pek hassas olduğunu anlıyorsunuz. Sonra bir de
Miss Barton'un kız kardeşi var. Ablasının ölümünden sonra onun servetine
kondu. Çok masum, temiz bir kıza benziyor ama, hiç belli olmaz. Bir de Miss.
Barton'un öteki erkek arkadaşım hesaba katmak lâzım.

- îşte ben de en çok bu adamı merak ediyorum, dedi Race.

Kemp ağır ağır cevap verdi:

- Biz de çok bir şeyler bilmiyoruz. Bildiklerimiz de o kadar ferahlık verici
cinsten değil. Pasaportunda bir yolsuzluk yok. Amerikan vatandaşı. Hakkın da
menfi veya müsbet fazla birşey öğrenemedik. Buraya gelmiş, Claridge oteline
yerleşmiş. Sonra Lord Dewsbury ile tamşmış.

- Gizli teşkilâta filân mı mensup, nedir?

- Olabilir. Dewsbury onu çok beğenmiş, kalmasını rica etmiş. O sıralarda da
vaziyet biraz kritikmiş.

- Dewsbury'nin silâh fabrikasında yeni tankların tecrübesi yapılıyordu, dedi
Race.

- Evet. Browne denen bu genç silâhlara çok meraklı olduğunu söylemiş.
Fabrikayı gezmesinden pek kısa bir müddet sonra o sabotaj olayı vuku bulmuş.
Tam vaktinde haberleri olmuş. Browne Dewsbury'nin yakın dostları ile
tanışmış. Silâh fabrikaları ile ilgili bütün şahıslarla yakın dostluklar kurmuş.
Yani anlayağınız, görmemesi gereken pek çok şeyi göstermişler bu gence. Ve
nereye gittiyse arkasından nahoş bir hâdise vuku bulmuş.



- İlgi çekici bir adam bu Anthony Browne.

- Evet. Çok cazip, yakışıklı bir adam üstelik. Bundan da istifade etmesini
biliyor.

- Peki Miss Barton bu işe nereden karışıyor? George Barton'un silâh imalâtı
ile bir ilgisi yoktu ki...

- Yoktu ama, Rosemary üe bu adam sıkı fıkı arkadaş olmuşlardı. Belki de Miss
Barton'un yanında ağzından bir şey kaçırmıştı... Bilirsiniz. Albay, güzel bir
kadın bazan bir erkeği billbille çevirir.

Race başını salladı. Müfettiş Kemp, onun bir zamanlar idare ettiği casusluk
teşkilâtında nelerle karşılaşmış olacağım imâ ediyordu.

Bir iki dakika aralarında uzun bir sessizlik oldu. Sonra Race :

- George Barton'un aldığı mektupları ele geçirdiniz mi? diye sordu.

- Evet. Dün gece çalışma masasının çekmecesinde bulduk.. Miss Marle buldu,
verdi bana.

- Bu mektuplar çok ilgimi çekiyor, Kemp. Bu konudaki fikrin nedir?

- Ucuz kâğıda yazılmış, alelâde mürekkep kullanılmış. Üzerinde George
Barton'la İris Marle'nin parmak izleri bulundu. Zarfın üzerinde ne oldukları
anlaşılmayan bir takım lekeler çizgiler vardı. Mütehassıslar mektupların
sıhhatli ve tahsilli biri tarafından daktilo edilmiş olduğunu söylediler.

- Tahsilli ha? O halde hizmetçiler olamaz.

- Olamaz elbette.

- İşler gittikçe ilgi çekici olmaya başlıyor

- Yani biri daha bu intihar vakasından şüpheye düşmüş olacak.

- Daha doğrusu polise gitmek istemeyen, fakat George'un şüphesini



uyandırmayı arzu eden biri. Burada bir nokta geliyor insanın aklına. Kemp.
George bu mektupları kendisi yazmış olamaz mı?

- Olabilir. Ama niçin?

- İntiharına bir hazırlık olmak üzere. Yani intiharına bir cinayet süsü
verebilmek için.

- Stephen Farraday'ı ipe götürebilmek gaye siyle mi? Bu da bir fikir. Ama o
zaman daha önceden bütün şüpheleri Stephen Farraday'ın üzerinde toplaması
gerekirdi. Şu anda Farraday'ın aleyhinde hiç bir delil yok.

- Ya siyanür? Zahirin bulunduğu kabı veya kâğıdı bulabildiniz mi?

- Evet. Masanın altında ufak bir kağıt torba bulundu. İçinde siyanür kristalleri
vardı. Üzerinde parmak izi yoktu. Bir polisiye romanda olsaydı yazar siyanürü
koymak için ya hususi bir kâğıt kullanırdı, ya da küçük paketi alelecaip bir
tarzda katla- tırdı. Polisiye roman yazan muharrirleri karşıma alıp bir kursa
tabi tutmak isterdim, doğrusu. Bazı şeylerin gözden kolayca kaçabileceğini, bir
çok ahvalde kimsenin hiç bir şeye dikkat etmediğini kısa bir zamanda
anlarlardı.

Race gülümsedi :

- Bu pek büyük bir iddia oldu. Dün gece bir şeye dikkat eden olmuş mu?

- Ben de bugün bu konuda araştırma yapacağım. Dün gece herkesten kısa bir
ifade aldım, sonra Miss Marle ile Elvaston meydanındaki eve gittim. Barton'un
masasındaki kâğıtları tetkik ettim. Bugün hepsinden tekrar ifade alacağım.
Ayrıca lokantanın o kısmında bulunan diğer masalarda bulunanların ifadelerine
baş vuracağım.

Önündeki kâğıtları karıştırdı:

- İşte, dedi, öteki masalarda oturanların isimleri burada yazdı. Muhafız
alayından Gerald Tollington ile Patricia Brice - Woodworth, genç bir nişanlı



çift. Bunların birbirlerinden başka kimseyi görmedikleri üzerinde bahse
girerim ya, neyse. Bir de

Mister Pedro Morales ile para avcısı tipinde güzel bir sarışın var. Pedro
Morales pis bir Meksikalı. Gözlerinin akları bile sarı. Sarışın da tahmininden
daha aptal bir şeye benziyor. Sadece para işlerinde açıkgöz galiba. Bunların
gözlerinin önündeki masada cereyan eden faciadan haberleri olmadığım iddia
edebilirim. Yine ne olur ne olmaz diye adreslerini ve isimlerini aldım, önce şu
garson Giuseppe ile başlayalım işe. Dışarıda bekliyor. Şimdi çağırtacağım.

Giuseppe Bolsano, orta yaşlı, ufak tefek, maymun gibi zeki bakışlı bir adamdı.
Sinirli görünüyordu ama, halinde bir gayritabiilik yoktu. On altı yıldır İn-
gilterede bulunduğu ve bir İngiliz kadınla evli olduğu için akıcı bir İngilizce üe
konuşuyordu.

Kemp onu müsamahakâr bir tavırla karşıladı.

- Seni dinleyelim biraz, Giuseppe, dedi. Aklına yeni yeni bir şeyler geldi mi?

- Bu iş benim için çok kötü oldu. O masaya ben bakıyordum. İçkileri ben
dolduruyordum. Şimdi herkes aklımı kaçırdığıma, içkilere zehir karıştırdığıma
inanacak. Aslı faslı yok ama, gel de anlat. Mister Glodstein bir hafta izin alıp
gazinodan uzaklaşmamı söyledi.. Gelip gidenler sual sormasınlar, biribirlerine
beni göstermesinler diye... Çok iyi adamdır bizim patron, haklıyı haksızı
ayırmasını bilir... Benim de suçsuz olduğumu biliyor da başka patronlar gibi
hemencecik yol vermiyor. Mister Charles de öyle. Ama, ne olursa olsun, benim
için çok kötü bir durum bu... Korkuyorum da... Kendi kendime düşmanım mı
var acaba diye düşünüyorum.

Kemp en hissiz ifadesiyle:

- Var mı? diye sordu.

- Benim mi? Benim koca Dünyada tek bir düşmanım bile yoktur. Bir çok
dostlarım vardır .ama düşmanım yoktur.



Kemp homurdandı:

- Dün geceye dönelim. Bana şampanya hakkında biraz bilgi ver.

- 1928 tarihli, son derece nefis bir Clicquot idi. Mister Barton böyleydi işte.
Herşeyin en iyisini isterdi. Yiyeceklerin, içeceklerin en iyisini...

- Şampanyayı daha önce mi ısmarlamıştı?

- Evet, herşeyi Charles ile tanzim etmişti.

- Masadaki boş yer hakkında ne biliyorsun?

- Bu da daha önceden hazırlanmıştı. Charles ile bana bizzat söyledi. O boş
sandalyaya geç vakit bir hanım gelip oturacak dedi.

Kemp ile Race birbirlerine bakıştılar.

- Genç bir hanım mı? Sen tanıyor muydun bu hanımı?

Giuseppe, hayır der gibilerden başını salladı.

- Hayır, bu hususta hiçbir şey bilmiyorum. Birinci şişe pek çabuk bitmişti.
İkinci şişeyi numaralar başlamazdan çok önce açmıştım. Kadehleri doldurdum,
şişeyi kovanın içine koydum.

- Mister Barton'un en son ne zaman içkisini içtiğine dikkat ettin?

- Bir dakika... numaralar bitince genç hanımın şerefine içtiler. Galiba yaş
günüydü. Sonra dansa kalktılar. Masaya döndükleri vakit, Mister Barton yine
kadehini kaldırdı... Ve işte, o zaman, birdenbire yıkılı verdi. Ölmüştü.

- Onlar dansederlerken sen kadehleri doldurmuş muydun?

- Hayır, Mösyö. Matmazel'in şerefine içtikten sonra kadehler dolu kalmıştı.
Yani pek az içmişlerdi. Birer yudumcuk. Kadehlerde daha şampanya vardı.

- Peki, onlar dansederlerken hiç masaya yaklaşan oldu mu?

- Kimse yaklaşmadı, efendim. Bundan eminim.



- Hepsi ayni zamanda mı kalktılar dansa?

- Evet.

- Ayni zamanda mı döndüler masaya? Giuseppe hatırlamaya çalışır gibi
gözlerini kıstı:

- Önce Mister Barton geldi, dedi, o genç hanımla. Hepsinden daha şişman
olduğu için uzun müddet dansedemiyordu. Anlıyorsunuz, değil mi? Sonra o
sarışın bey geldi, Mister Farraday. Yanında siyahlı hanım vardı. Lady
Alexandra ile esmer bey en arkadan geldiler.

- Mister Farraday ile Lady Alexandra'yi tanırmısın?

- Evet, efendim. Onları Luxemburg'da sık sık görürdüm. Çok kibardırlar.

- Şimdi söyle bakayım, Giuseppe, bu şahıslardan biri Mister Barton'un
kadehine bir şey koymuş olsaydı görebilir miydin?

- Kesin bir şey söyleyemem, efendim, o kısımda bulunan iki masaya daha ben
bakıyordum. Asıl lokanta kısmında da iki masam daha vardı. Onlara da servis
yapıyordum, mütemadiyen. Gözlerimi Mister Barton'im masasından
ayırmayacak değildim ya... Numaralardan sonra herkes dansa kalkar. İşte bu
sebepten bir kenarda duruyordum. Mister Barton'un masasına kimsenin
yaklaşmadığından eminim dediğim zaman bunu düşünmüştüm. Onlar dans
ederlerken boş kaldığım için masalara kimsenin yaklaşıp yaklaşmadığım fark
edebiliyordum. Müşteriler masalara dönünce benim de işim başlıyordu.

Kemp başını salladı.

- Boş kalan masaya yaklaşan biri olsaydı mutlaka görürdüm, diye devam etti
Giuseppe, bana kalırsa bu işi Mister Barton kendisi yapmış olabilir. Size öyle
gelmiyor mu, efendim?

Sual soran bakışlarla polis şefine baktı.



- Demek senin fikrin bu merkezde?

- Tabiatiyle bir şey bildiğim yok ama, acaba diyorum. Bir yıl kadar önce de o
güzel hanım, Miss Barton kendisini öldürmüştü. Mister Barton karısının
ölümüne çok üzüldü de o da canına ayni yoldan mı kıymak istedi dersiniz?
Şairane bir fikir doğrusu. Lokanta için çok kötü oluyor ama, kendisini
öldürmeye karar veren biri de lokantanın ismini düşünecek değil ya...

Merakla karşısındaki adamların yüzlerine baktı.

Kemp olmaz, der gibi başını salladı:

- İş senin sandığın kadar basit değil, galiba dedi.

Birkaç sual daha sorduktan sonra Giuseppe'yi bıraktı.

Kapı garsonun ardından kapandığı zaman, Race polis müfettişine döndü:

- Biz de ayni düşünceye saplanmadık değil hani, dedi.

- Kederli koca, karısının ölüm yıldönümünde kendisini öldürüyor. Pek yıl
dönümü sayılmaz ama, yaklaşmıştı.

- Ölüler Günü'ne tesadüf ediyordu dün gece, dedi Race.

- Sahi. Evet, bu fikrin doğru olması mümkündür. Böyle ise, mektupları yazan
her kimse Mister Barton'un bu hususta sana baş vurduğunu ve İris Marle'ye
mektupları gösterdiğini öğrenemez.

Saatine baktı:

- 12,30'da Kidderminster malikânesine gideceğim. O zamana kadar şu öteki iki
masadaki kimseleri gidip görecek kadar vakit var. Hiç olmazsa bir kaçı ile
konuşalım.

Mr. Morales, Ritz otelinde kalıyordu. Sabahın bu saatinde, traşsız yüzü, kan
çanağına dönmüş gözleri, sarhoşluk mahmurluğu ile hiç de görülmeye seza bir
manzara arzetmiyordu.



Mr. Morales, Amerikan vatandaşı idi ve bir nevi Amerikanca konuşuyordu.
Geceki olayları hatırlamak hususunda elinden geleni yapacağım söylediği
halde pek fazla bir şeyler hatırlayamadı.

- Oraya Chrissie ile gittik. Ne yaman kız vallahi! İyi yerdir demişti Chrissie.
Bakalım, dedim, neresini istersen oraya gidelim. Neme lâzım lüks bir yermiş.
İnsandan para sızdırmanın yolunu erkanını pek iyi biliyorlar. Bana tam otuz
dolara mal oldu... Ama caz pek yavandı yani... Caz müziğinin ruhunu
yakalayamadı lar.

Mr. Morales'e geçirdiği gecenin hikâyesini değil de, orta masada gördüklerini
anlatması hatırlatıldı.. Buna rağmen pek bir şeyler çıkaramadı.

- Evet, evet, bir masa vardı... Epeyce kalabalıktı galiba. Adamcağız nalları di-
kinceye kadar onlara pek dikkat etmedim, ne yalan söyliyeyim. Önce içki
dokundu sandım. Haa, kadınlardan birini hatırlıyorum... fena parça değildi
hani!...

- Yeşil kadife elbiseli kızı mı diyorsunuz?

- Yok canım, o sıskanın biriydi... Siyahlı vardı bir tane... Bir âfetti vallahi...
Ne vücut vardı hani...

Mr. Morales'in çapkm bakışlarını cezbetmiş olan kadın Ruth Lessing'di.

Meksikalı yüzünde derin bir hayranlık ifadesiyle devam etti:

- Dansederken seyrettim onu. Vay canına, ne de güzel dansediyordu... Birkaç
kere göz ettim... Buz gibi kadındı yahu... Bakışları beni delip de öte yana
geçti... Siz İngilizler hep böyle bakıyorsunuz vallahi...

Mr. Morales'den pek bir şeyler elde etmek mümkün olmayacağa benziyordu.
Zaten kendisi de numaralar başladığı zaman vücudundaki alkol miktarının en
hâd dereceye vardığını itiraf etmişti.

Kemp kendisine teşekkür etti ve ayrılmak üzere yerinden kalktı.



- Yarın New York'a hareket ediyorum, dedi Morales, kalmamda İsrar
etmiyorsunuz değil mi?

- Teşekkür ederim, şahadetinizin lüzumlu olacağım sanmıyorum.

- Vallahi burada epey eğleniyordum, yani polis gitme derse, bizim şirket de
sesini çıkaramaz bana... Polis dur derse, durmak lâzım, öyle değil mi efendim?
Hem belki de şöyle kafamı iyice kanştırırsam birşeyler hatırlayabilirim de...

Fakat Kemp bu yeme yakalanmadı. Race ile beraber Brook sokağındaki bir
eve doğru yollandılar. Kapısını çaldıkları evde kendilerini ihtiyar bir zat
karşıladı. Bu, Patricia Brice - Woodworth'un babasıydı.

General Lord Woodworth onları asabi bir tavırla karşıladı.

Ne demek oluyordu bu? Kızını - onun kızını - böyle bir şeye karıştırmaya nasıl
cüret ediyorlardı? Bir genç kız, Scotland Yard mensupları tarafından rahatsız
edilmeksizin nişanlısı ile rahat, rahat bir yemek yiyemeyecek miydi? İngiltere
ne hallere geliyordu yavaş yavaş. Kızı o masadakilerin adlarım bile
bilmiyordu. Hubbard mıydı, Barton muydu, neydi? İnsan ne kadar dikkat
ederse etsin, artık her yerde başına böyle şeyler gelebilecekti demek ki?. Bir
de Luxemburg gazinosu kibar yerdir der dururlardı... İşte, bu ikinci hâdiseydi.
Gerard Pat'i oraya götürmekle çok aptallık etmişti. Şimdiki gençler hep
kendileri bilir sanıyorlardı. Hayır, kızının kimse tarafından sorguya çekilip,
tartaklanmasına müsaade edemezdi, önce bir avukata danışması lâzımdı.
Anderson'a telefon edip soracaktı.

General sözlerinin burasında birden durdu, bakışları Race'in yüzünde merak
ve şüpheyle dolaştı:

- Sizi bir yerden gözüm ısırıyor... Nerede görmüş olabilirim acaba?

Race gülümsiyerek cevap verdi:

- Badderpor, 1923.



- Olur şey değil, diye bağırdı general, Jonnie Race'in tâ kendisi! Bu işe nasıl
oldu da karıştın, kuzum?

Race yine gülümsedi:

- Kızınızı sorguya çekmek meselesi ortaya çıktığı zaman müfettiş Kemp'in
yanında bulunuyordum. Küçük hanımı Scotland Yard'a getirtip rahatsız
edeceğimize biz evine gidelim dedim. Böylece buraya gelirken Kemp'in yanına
ben de katılmış oldum.

- Ah, zahmet oldu sana, Race...

- Küçük haramı mümkün olduğu kadar az rahatsız etmeye biz de niyetliydik,
diye atıldı Kemp.

Bu sırada kapı açıldı ve Miss Patricia Brice- Woodworth. gençlere hâs o
soğukkanlılık ve kayıtsızlıkla vaziyete hâkim oluverdi.

- Hoş geldiniz, dedi neş'eli bir sesle, Scotland Yard'a mensupsunuz, değil mi,
efendim? Dün geceki olay için geldiniz her halde... Ah, gelmenizi nasıl
heyecanla bekliyordum, bilseniz. Babam size kızdı mı yoksa? Babacığım,
tansiyonunuz için doktorun söylediklerini aklınızdan çıkarmayın, kuzum. Neden
herşeye böyle sinirleniyorsunuz sanki? Anlamıyorum, doğrusu. Ben şimdi
müfettişleri odama alır orada görüşürüm, size de Walter'le bir viski soda
yollarım, olur biter.

General birçok lâfı birden etmek istedi, kelimeler ağzında birbirine karıştı, ve
sonunda sadece:

- Binbaşı Race benim eski bir silâh arkadaşım... diyebildi.

Bu takdim üzerine Patricia, Race'e karşı duyduğu bütün merak ve heyecanı
kaybedip, en tatlı tebessümü ile Kemp'i selâmladı.

O serin kanlı edasiyle misafirleri odadan çıkardı, kapıyı sıkıca babasının
üstüne kapadı.



- Zavallı babacığım, dedi, hep böyle mesele yaratır. İlk ağızda bir
celâllenmeden yapamaz. Ama idaresi o kadar kolaydır ki...

Ondan sonra konuşma pek dostane bir hava içinde cereyan etmeye başladı ise
de hiç bir netice elde edilemedi.

- Düşündükçe kendi kendime öfkeleniyorum... dedi Patricia, belki de bir daha
ömrüm boyunca bir cinayetin bu kadar yakınında bulunmak fırsatını elde
edemem. Cinayetti, değil mi? Gazeteler lâfı ağızlarında gevelediler ama, ben
telefonda Gerry'ye söyledim, bu iş yüzde yüz cinayettir dedim... Aklım
duracak, vallahi.. Gözlerimin önünde bir cinayet işlenmiş de ben farkına bile
varmamışım, ne budalalık, değil mi, efendim?

Sesindeki pişmanlık öylesine derindi ki...

Baş müfettiş, bir hafta önce nişanlanmış olan genç çiftin birbirlerinden başka
kimseyi gözleri görmediğine cam yürekten inandı.

Bütün iyi niyetine rağmen, Patricia Brice- Woodworth cinayetin işlendiği
masada bulunanlar hakkında ancak birkaç söz söyleyebildi.

- Sandra Farraday çok şıktı. Ama her zaman şıktır o. Sırtında bir Schiaparelli
kreasyonu vardı.

- Kendisini tanır mısınız?

- Uzaktan tanırım. Kocası da kendisini beğenmişin biridir. Azametli bir şey...
Bütün politikacılar gibi...

- Masada uzaktan tanıdığınız başka kimseler var mıydı?

Genç kız başını salladı:

- Hayır, hepsini ilk defa görüyordum... Yahut da bana öyle geldi. Sırtmdaki
Schiaparelli modeli esvap olmasaydı Sandra Farraday da belki dikkatimi
çekmezdi.



Dışarıya çıktıkları vakit, baş müfettiş Kemp:

- Göreceksiniz, dedi, Patricia'nın nişanlısı genç Tollington da bize ayni şeyleri
söyliyecek, üstelik Schiaparelli tuvaletlerine de meraklı olduğunu sanmıyorum.

- Stephen Farraday'ın akşam elbisesinin o nefis kesimine dikkat etmiş
olacağını da sanmam, dedi Race.

- Öyleyse biz doğruca Christin Shanon'a gidelim, dostum. Onunla da konuşalım
da temas etmemiz gereken şahıslar böylece bitmiş olsun...

Miss Shanon, Kemp'in daha önce de belirtmiş olduğu veçhile sarışın bir âfetti.
Boyalı uçuk sarı saçlarını, bebeğimsi bir ifade taşıyan yüzünden geriye
taramıştı. Miss Shanon belki kuş beyinli olabilirdi ama, Kemp'in de kendi
kendine itiraf ettiği gibi, seyrine doyum olmayan bir manzara arzediyordu. Taş
bebeklerin- ki gibi iri ve mavi olan gözlerindeki aptalımsı ifade belki sadece
kültürel sahalara inhisar ediyordu, zira genç kadının malî konularda pek
açıkgöz olduğunu anlamamak kabil değildi.

Christin Shanon, iki erkeği son derece tatlı bir misafirperverlikle karşıladı.
Onlara ille de içki ikram etmek istedi. İçkiler nezaketle reddedilince, birer
sigara yakmaları için âdeta ısrar etti.

- Size yardım etmek için elimden geleni yapmak isterim, efendim, dedi. Rica
ederim istediğiniz suali sorunuz, hiç çekinmeyiniz.

Kemp, orta masadaki parti hakkında birkaç beylik sual sordu.

Christin kendisinden umulmıyacak kadar dikkatli bir insan olduğunu ispat etti:

- Parti hiç te neş'eli bir şekilde cereyan etmiyordu. Hepsi kazık gibi
oturuyorlardı. Adamcağıza içim acıdı vallahi.. Sen o kadar didin, et de
davetlilerin ipe çıkmış canbazlar gibi sinirli sinirli oturup dursunlar... Zavallı
onları eğlendirmek, havayı biraz keyiflendirmek için neler yaptı ama bir
faydası olmadı. Sağında oturan uzun boylu kadın baston yutmuşa benziyordu.
Solundaki gene kızın da oek öfkeli bir hali vardı. Galiba karşısına düşen



yakışıklı oğlanın yanına oturamadım diye çileden çıkmıştı.. Kızın yanındaki
sarışın adamın ise sanki karnı ağrıyordu. Yemeğini boğulmaktan korkar gibi
yiyordu. Onun yanındaki kadın havayı değiştirmek için bir şeyler yapmaya
çalışıyordu ama, kendisinin de ürkek bir hali vardı.

- Epeyce dikkat etmişsiniz o masaya, Miss Shanon, dedi Albay Race.

- Size bir sırrımı vereceğim; ben pek eğlenmiyordum... O adamla üç gece
üstiiste dolaşmış, ondan bıkmıştım! Londra'yı, bilhassa pahalı gece kulüplerini
görmek için can atıyordu. Allah için söyliyeyim, hasis bir adam değildi.
Durmadan şampanya açtırıyordu, önce Compradour'a, oradan Mille Fleur'e,
nihayet son olarak ta Luxemburg gazinosuna gitmiştik. Kavalyem bayağı
eğleniyordu. Ama konusınası «hossohbet» deren cinsten değildi, ne valan
söyliyeyim. Meksika'daki işlerini anlatıyordu. Her hikâyeyi üç gecede en az
üçer defa dinlemiştim. Bir yandan da kendisine hayran olan kadınlardan dem
vuruyordu. Eee, bu kadarı da sıkar artık, değil mi? Bir kızın da o kadar
martaval dinlemeye hali yoktur yani. Üstelik, gördünüz. Pedro suratına
bakılacak adam mı, söyleyin, kuzum? İşte böyle, bende var gücümle kendimi
yemeklere verdim, bir yandan da gözlerimi etrafta dolaştırdım, ne yalan
söyliyeyim...

- Bizim zaviyemizden aranıp ta bulunmıyacak bir durum bu, Miss Shanon, dedi
müfettiş Kemp, inşallah meselemizi halle yarayacak bazı hususlara da dikkat
etmişsinizdir.

Christin sarışın başını iki yana salladı:

- Zavallı adama nalları diktirenin kim olduğunu bilmiyorum vallahi, dedi, bir
yudum şampanya aldı, birden suratı mosmor kesildi, masaya yığılıverdi.

- Son yudumdan önce, şampanyasından ne zaman içtiğine dikkat etmiş
miydiniz?

Genç kadın bir an düşündü:



- Aaa, evet, hatırlıyorum, dedi, numaralardan hemen sonra içmişti. Işıklar
yanar yanmaz, kadehini eline almış, bir şeyler söylemişti. Onunla beraber
ötekiler de içmişlerdi.. Birinin şerefine mi içiyorlardı, neydi?

Müfettiş başını salladı:

- Sonra?.

- Sonra müzik başladı, hepsi dansa kalktılar. Sandalyelerini geriye itip
gülüşerek piste gittiler. Jik defa olarak biraz ısınır gibi olmuştu hava. Vallahi,
şu şampanya denen hınzır şey en soğuk partileri bile kızıştırmaya kâfi geliyor.

- Hepsi dansa kalktılar... Masa boş mu 1- aîdı?

- Evet

- Kimse Mister Barton'un kadehine dokunmadı mı?..

- Hiç kimse dokunmadı, diye cevap verdi sarışın kadın, bundan eminim.

- Onlar dansederlerken kimse masanın yanına yaklaşmadı, öyle mi?

- Kimse mi? Garsondan başka kimse yaklaşmadı tabii.

- Garson? Hangi garson?.

- Garson yamaklarından biri.. On altı yaşlarında kadar bir genç.. Asıl garson
ufak tefek bir adamdı.. Maymun gibi suratı vardı... İtalyan'dı galiba.

Kemp, bu tariften Giuseppe Bolsano'nun kastedildiğini derhal anladı. Başını
sallayarak:

- Peki, dedi bu genç garson ne yaptı? Kadehleri mi doldurdu?

Christin başını şiddetle iki yana salladı:

- Ne münasebet? Masada hiç bir şeye dokunmadı. Kalkarlarken kadınlardan
birinin düşürmüş olduğu çantayı yerden aldı.

- Kimin çantasıydı bu?



Christin biraz düşündü:

- Tamam, dedi. o genç kızın çantasıydı. Altın işlerle süslü yeşil bir çanta idi.
öteki iki kadının çantaları siyahtı.

- Garson çantayı alınca ne yaptı?

Christin şaşırdı:

- Ne yapacak, yine masanın üstüne koydu, dedi.

- Kadehlerden hiç birine dokunmadığından emin misiniz?

- Eminim, tabiî. Çantayı çabucak masanın üstüne koydu ve aceleyle oradan
uzaklaştı, zira garsonlardan biri kendisine hırsla bir şeyler söylemiş, bir işe
koş- turmuştu.. Her türlü yanlışlığın onun yüzünden başlarına geldiğini
söylemişti galiba.

- Demek bu çocuktan başka masaya yaklaşan olmadı?

- Hayır.

- Ama, masaya bir başkası yaklaşmış da olsaydı gözünüzden belki kaçabilirdi,
değil mi?

Christin bu sefer daha büyük bir şiddetle itiraz etti:

- Kat'iyen... Kimsenin yaklaşmadığından eminim. Bakın anlatayım, Pedro'yu
telefona çağırmışlardı o sırada. Ben masada yalnız kalmıştım. Canım sıkıldığı
için etrafı seyrederek eğleniyordum. Etrafımda olup bitenlere karşı çok
dikkatliyimdir. Üstelik, boş masa burnumun dibinde duruyordu.

Race sordu:

- Masaya önce kimler döndü?

- Yeşilli kızla ölen adam. Oturdular, sonra sarışın adamla siyahlı kadın
geldiler. Onlardan sonra da o kendini beğenmiş kadınla esmer yakışıklı genç



döndüler.. Doğrusu bu genç çok güzel dansediyordu. Hepsi tamam oldukları
zaman garson, masadaki ispirto ocağında telâşla bir şey ısıtıyordu. Ölen adam
kadehini kal dırdı, bir şeyler söyledi, sonra hepsi kadehlerini ellerine aldılar...
İşte o zaman da olanlar oldu.

Christin bir an sustu, sonra ilâve etti:

- Ne korkunç şey, değil mi? Ben önce inme indi sandım. Halam'a da inme
inmişti de, tıpkı onun gibi olduğu yere yığılıvermişti. Tam o sırada Pedro
döndü, «baksana Pedro, şu adama inme indi galiba» dedim. Pedro sadece,
«bayılmıştır canım, aldırma,» dedi. Ben gözlerimi Pedro'dan ayıramadım.
Böyle bir yerde insanın bayılmasını hiç te hoş karşılamazlar. O da bayılacak
raddeye gelmişti... İspanyollar böyledir işte, içkiyi biraz kaçırdılar mı ne
haltedeceklerini bilemezsiniz.

Sağ bileğindeki gösterişli bir bileziğe dalgın nazarlarla bakarak, kendi
kendisine konuşur gibi:

- Ama ne derseniz deyin, cömert insanlar, doğrusu, dedi.

Kemp, genç kadının dikkatini kendi hususi hayatındaki mücadeleden usulca
çekip, hikâyesini bir kere daha anlattırdı.

Miss Shanon'un apartmanından çıktıkları vakit, Race'e döndü:

- İşte dışarıdan görüp göreceğimiz yardım bundan ibaret, dedi, bu kızdan âlâ
şahit, can sağlığı. Etrafında olup bitenleri çok iyi görüp, işiten cinsten.
Görülecek bir şey olmuş olsaydı bu kızın gözünden kaçması imkânsızdı.
İnanılır şey değil! İnsanın aklı duruyor. George Barton şampanyasını içip dansa
kalkıyor, tekrar masaya dönüyor. Kimsenin dokunmamış olduğu ayni kadehten
yine bir yudum alıyor ve tak diye düşüp ölüyor... Kimsenin dokunmadığı kadeh
siyanür dolu çıkıyor... Olacak şey değil bu.. Ama oldu işte...

Biraz düşündü.

- O garson, dedi, küçük garson... Giuseppo bize bundan hiç bahsetmemişti. Bu



noktayı kurcalamalı. Onlar dansederlerken, bu küçük garsondan başka masaya
yaklaşan olmamış. Belki işin içinde bir iş vardır.

Race dudak büktü:

- Bu çocuk Barton'un kadehine bir şey koymuş olsaydı, Christin muhakkak ki
görürdü. Bu kızın etrafına dikkat etmeye karşı âdeta fıtri bir kabiliyeti var.
Kafasının içinde düşünce namına bir şey olmadığı için gözleri etrafı iyi
görüyor. Hayır, Kemp, bu işin pek basit bir izahı olacak ama, mesele bu püf
noktayı yakalamakta...

- Evet, ben bir izah şekli buldum... George zehiri kadehine kendisi koymuş
olacak.

- İşin böyle olduğuna ben de yavaş, yavaş inanıyorum ama, hal böyle ise bile
George bunu bilmiyerek yapmış olacak. Yani kadehine koyduğu tozun siyanür
olduğunu bilmiyordu gibime geliyor.

- Tozu biri kendisine ilâç niyetine filân vermiştir diyorsun, değil mi?
Hazımsızlık, veya tansiyona karşı şu tozu al diyen biri çıkmış olabilir.

- Evet.

- Peki, bunu kim yapmıştır diyorsun? Farraday'lardan biri değil her halde.

- Hiç ihtimal vermem.

- Mister Anthony Browne da uygun düşmüyor. Kala kala iki kişi kaldı. Müşfik
baldız ile...

- Sadık sekreter.

Kemp albaya baktı.

- Evet. sekreteri George'a böyle bir ilâç verebilirdi. Ben şimdi
Kidderminster'lerin malikânesine gidiyorum, sen ne yapacaksın? Miss Marle'yi
görmeye mi gideceksin?



- Önce bürodakini göreyim diyorum. Teselliye koşan eski bir dost sıfatiyle..
Belki kadını yemeğe götürürüm.

- Demek öyle?

- Henüz hiç bir fikrim yok... Koku almak için dolaşacağım.

- İris Marle'yi de mutlaka görmen lâzım, ihmal etme.

- Göreceğim, göreceğim, ama önce bir kere kız evde yokken oraya gitmek
niyetindeyim. Neden biliyor musun Kemp?

- Bilemiyeceğim.

- Çünkü orada pek geveze.bir kuş var... Hani küçükken «minik bir kuş haber
verdi» derlerdi ya.. İşte öyle, Kemp. Geveze küçük kuşlar çok işe yarar,
bilirsin! ..

İki arkadaş birbirlerinden ayrıldılar. Race bir taksi çağırıp, bindi ve George
Barton'un bilrosuna doğru yollandı. Baş müfettiş Kemp ise, masraf listelerini
kabartmaktan pek hoşlanmadığı için, kendisim Kidderminster malikânesine bir
taş atımlık mesafede bırakacak olan otobilse atladı.

Binanm merdivenlerini çıkıp, parmağını zile bastığı sırada, Kemp'in yüzünde
dalgm bir ifade vardı. İlerlemesi biraz müşkül bir sahada bulunduğunu
biliyordu. Kidderminster ailesinin siyasî nüfuzu memlekette âdeta bir şebeke
halini almıştı. Fakat, baş müfettiş Kemp'in İngiltere'deki adalete bütün varlığı
ile güveni ve inancı vardı. Stephen'in veya Alexandra'nin, Rosemary Barton,
veya Gorge Barton'un ölümleriyle ilgileri olduğu anlaşılırsa, hiç bir «nüfuz»
veya «rüşvet» in neticeye tesir edemiyeceğini de biliyordu. Fakat, bigünah
oldukları veya aleyhlerinde kâfi delil elde edilemediği takdirde meselenin
tahkikatım üzerine almış bulunan polisin tâ başından beri işi ince bir taktikle
idare etmiş olması gerektiğini de müdrikti. Sonunda kendisini mahcup durumda
bırakacak hareketlerden sakınması lâzımdı.

Bu şartlar altmda, baş müfettiş Kemp, bu vakada kendisini pek hoş şeylerin



beklemediğini düşünmekte elbette ki haklıydı. Kendi tabiriyle Kiddermuıs-
ter'ler bu işte «epeyce cümbilş yaratacağa» benziyorlar dı.

Maamafih, Kemp böyle fikirlere kapılmakla kendisinden beklenmiyecek kadar
toyluk etmiş olduğunu pek çabuk anladı. Lord Kidderminster bu gibi hallerde
«çiğlik» göstermekten sakınmasını bilecek kadar usta ve tecrübeli bir politika
kurduydu.

Kemp, kapıyı açan mağrur tavırlı uşağa ziyaret sebebini bildirince, kendisini,
binanın arka tarafında kalan, duvarları yerden tavana kadar kitaplıklarla kaplı
loş bir odaya aldılar. Lord Kidderminster, kızı ve damadı polis şefini orada
beklemekteydiler.

Müfettiş Kemp'in içeriye girdiğini görünce, Lord ayağa kalktı, odanın ortasına
kadar yürüyerek, elini uzattı:

- Tam vaktinde geldiniz, Mister Kemp, dedi, kızımla damadımı Scotland
Yard'a kadar çağırmayıp, kendiniz buraya kadar zahmet buyurduğunuz için size
minnettarız. Fakat, kızımla damadımın lüzumu halinde istediğiniz her an
bilronuza gelmeye hazır olduklarını da bilmenizi isterim.

Sandra yumuşak bir sesle:

- Elbette, efendim, dedi.

Şarap rengi yumuşak bilkümlü bir esvap giymişti. Arkasındaki uzun ve dar
pencereden vuran ışıkta, Kemp'e, bir zamanlar bir yabancı diyarda görmüş
olduğu renkli camdan yapılmış bir heykeli hatırlatıyordu. Uzunca oval yüzü,
omuzlarının hafif köşeli şekli belki de bu hissi uyandırmaktaydı. Cam heykelin
bir azizeye ait olduğunu söylemişlerdi.. Bir kadın evliya... Adım unutmuştu
şimdi... Ama, Sandra Farraday bir evliya değildi. Kemp, eski devirlerde
evliyalık mertebesine ermiş bulunan o kadınların da bazı garip huylara sahip
olduklarını düşünmekten kendisini alamıyordu... Onlar da müsamaha hissinden
mahrum, mutaassıp, hem kendilerine, hem başkalarına eziyet etmiş kimselerdi.



Stephen Farraday karısının yanında ayakta duruyordu. Fakat yüzünden hislerini
anlamak mümkün değildi. Halkın kendisine tevcih ettiği kanun vazıı olmak
görevine yakışan resmi ve dürüst bir görünüşü vardı. Varlığının o «ilksel
erkek» cephesini ustalıkla içine gömmüştü ama, müfettiş Kemp'in tecrübeli
bakışları bu cephenin hâlâ yerli yerinde durduğunu anlamakta şaşmadı.

Lord Kidderminster, konuşmayı büyük bir kabiliyetle yürütmeye devam
ediyordu:

- Bu meselenin bizler için ne derece nahoş olduğunu sizden saklayacak
değilim, Mister Kemp. Bu ikinci defadır ki kızımla damadımın isimleri, umumî
bir yerde vukubulan pek acıklı ölüm hâdiselerine karışıyor. Her iki vak'a da
ayni ailenin iki ferdi ile ilgili. Halkın malı olan şahıslar için bu gibi hâdiseler
daima pek zararlıdır. Dedikoduya mâni olmak tabiî ki imkânsız... Bu itibarla,
kızım ve damadım, meseleyi sür'atle aydınlığa kavuşturmak ve umumî efkârın
ilgisini bir an önce dağıtmak endişesi ile size ellerinden geldiği kadar yardım
etmeye hazırdırlar.

- Teşekkür ederim. Lord Kidderminster. Olay karşısındaki tutumunuzu takdir ve
şükranla karşılıyoruz. İşleri bir hayli kolaylaştırmış oldunuz. Sağ olunuz.

Sandra Farraday:

- Lütfen, müfettiş bey, dedi, arzu ettiğiniz sualleri sormaktan hic çekinmeyiniz.

- Teşekkür ederim, Lady Alexandra.

- Bir nokta daha var, Mister Kemp, diye söze karıştı Lord, sizin hiç şüphesiz ki
pek sağlam haber kaynaklarınız vardır ama, dostum olan şube müdürü bana, bu
George Barton denen adamın bir cinayete kurban gittiğinden şüphe edildiğini
söyledi. Şimdilik dışarıya karşı daha ziyade intihar olduğu fikrinin Ueri
sürüleceğini bildirdi, Sen de intihar olduğu fikrindeydin, değil mi, Sandra?

Camdan yapılmış heykel başını hafifçe öne eğdi. Düşünceli bir sesle:

- Dün gece bana öyle geldi, dedi, ayni gazinoda, ayni masada idik. Yani Rose-



mary Barton'un kendisini zehirlediği yerdeydik demek istiyorum. Mister Barton
ile yaz boyunca sayfiyede komşuluk etmiştik. Halinde bir acaiplik vardı. Eski
neş'esi kalmamıştı. Karısının ölümü onu çok sarstı, diye düşünmüştük.
Karısına çok düşkündü. Onu bir türlü unutamamıştı. Bu şartlar altında olayın
bir intihar olacağı fikri daha çok kuvvetleniyor. Hem, George Barton'u
öldürmek istiyen birinin mevcut olduğuna insanın inanası gelmiyor.

Stephen Farraday telâşla:

- Buna ben de hiç ihtimal vermiyorum, dedi, Barton harikulade bir insandı.
Hayatta tek düşmanı olacağını sanmıyorum.

Baş müfettiş Kemp, kendisine sual soran' nazarlarla çevrilmiş üç cehreye de
ayrı ayrı baktı, cevap vermezden evvel bir müddet düşündü. İçinden
«bırakayım içlerini döksünler... Sonra hakikatin darbesini indiririm, nasıl
olsa...» diye geçirdi.

- Sözlerinizde çok haklısınız, dedi, bundan eminim, Lady Alexandra, yalnız,
henüz malûmattar olmadığınız bazı hususlar var...

Lord Kidderminster telâşlandı:

- Müfettiş beyin işine müdahale etmiyelim. dedi, açıklanması gereken veya
gerekmiyen hususları kendileri elbette ki daha iyi bilirler.

- Teşekkür ederim, M'lord. Olay hakkında biraz açıklama yapmamın hic bir
mahzuru olmadığını sanıyorum. George Barton ölümünden önce iki yakınına,
karısının bundan bir vıl kadar evvel bir cinayete kurban gitmesinden
şüphelendiğini söylemiş bulunuyordu. Onun fikrince karısı sanıldığı gibi
intihar etmemiş, fakat bir ücüncü sahış tarafından zehirlenmek suretiyle
öldürülmüştü. Mister Barton ayrıca, bu üçüncü şahsın izi üzerinde
bulunduğunu da düşünüyordu. Nitekim, dün geceki doğum günü partisini de,
karışırım katilini bulmak için tertiplediğini, bu partinin katili bulmak için
hazırladığı planın bir parçası olduğunu söylemişti.



Odada bir an derin bir sessizlik oldu. Ve, tahtadan oyulmuş hissini
uyandırmasına rağmen çok hassas bir adam olan müfettiş Kemp, havada
ümitsizlik diyebileceği bir garip rüzgârın estiğini sezdi. Karşısındaki
yüzlerden hiç bir şey anlamak mümkün değildi ama, odada soğuk bir havanm
estiğini farketmek güç olmamıştı.

Kendisini ilk toparlayan Lord Kidderminster oldu.

- Hiç şüphesiz ki böyle bir fikre saplanmış olması zavallı Barton'u elbette ki
perişan etmiştir. Kimbilir. belki de karısının ölümü üzerinde düşüne düşüne
zihnine fenalık getirmişti..

- Muhakkak. Lord hazretleri, fakat, bu konuda düşünmesi onun intihar edecek
haleti ruhiye içinde olmadığım göstermeve yarayan en kuvvetli delildir.

- Evet . evet. sizinle ayni fikirdeyim.

Yine bir sessizlik çöktü. Nihayet Stephen Farraday sertçe bir sesle:

- Ama Mister Barton böyle bir fikre nereden saplanmış? diye sordu. Karısının
intihar etmiş olduğu hususunda kesin karara varılmıştı.

Müfettiş Kemp, sakin bakışlarla Stephen Farraday'a döndü-

- Mister Barton ayni fikirde değildi, dedi.

Lord Kidderminster atıldı:

- Evet ama polis bu neticeye varmamış mıydı? Tahkikat boyunca intihardan
başka şekle dökülen hiç bir delil bulunmamıştı.

- Gerçekler intihar fikrine uyuyordu. Ölümün herhangi başka bir sebebe istinat
ettiğini gösteren bir delile rastlanmamıştı.

Kemp, Lord Kidderminster gibi bir insanın bu sözlerde gizli manayı sezeceğini
çok iyi biliyordu.

Polis müfettişi biraz daha resınî bir tavır takınarak:



- Müsaade buyurursanız, size birkaç sual sormak istiyorum, Lady Alexandra!
dedi.

Genç kadının başı Kemp'e doğru hafifçe döndü:

- Elbette, buyurunuz.

- Hâdise sırasında George Barton'un ölümünün bir cinayet olabileceğini hiç
düşünmüş müydünüz?

- Kat'iyen. İntihar olduğuna kesin surette emindim.

Sonra ilâve etti:

- Bundan şimdi de eminim.

Kemp ilâve edilen sözleri duymamazlıktan geldi.

- Bundan evvel hiç imzasız mektup almış mıydınız, Lady Alexandra?

Derin bir şaşkınlık, genç kadının o sakin halini altüst ediverdi.

- İmzasız mektup mu? Ah, hayır.

- Emin misiniz? Böyle mektuplar gayet nahoş şeylerdir. İnsan onlara pek
kıymet vermek istemez ama, bu gibi ahvalde çok önemli roller oynayabilirler.
Bu bakımdan ısrar ediyorum, şayet böyle mektuplar aldıysanız bilmek
isterdim.

- Anlıyorum. Fakat sizi temin ederim ki böyle hiç bir mektup almadım.

- Pekâlâ. Mister Barton'un bu yaz halinde bir acaiplik vardı dediniz. Ne gibi
bir acaiplikti bu?

Alexandra bir an düşündü:

- Valla, biraz sinirliydi, dedi, dalgındı... Kendisine söylenen sözlere bile
dikkatini tamamen veremiyordu.

Kocasına baktı:



- Sana da öyle gelmişti, değil mi, Stephen?

- Evet. Mister Barton'un halini çok iyi tasvir ettin. Adamcağız âdeta fizikman
bir rahatsızlık içindeydi. Bir hayli kilo kaybetmişti.

- Size ve kocanıza karşı davranışlarında bir değişiklik sezmiş miydiniz? Yani
bir soğukluk veya ilgisizlik?

- Hayır. Bilâkis. Bize bitişik bir ev satın almıştı. Kendisine gösterdiğimiz
dostluk için bize minnettar olduğunu söyleyip duruyordu. Onu başka
komşularla tanıştırdığımız için filân... Biz de hem Mister Bar- ton'a, hem de
pek sevimli bir kız olan İris Marle'ye bu yolda yardımcı olmaktan büyük bir
memnuniyet duyuyorduk.

Kemp içinden: «Sen cok akıllı bir kadınsın... Ama bakalım kocanın aşk
macerası hakkında neler biliyorsun... Pek çok şeyler bildiğine bahse
girerim...» diye geçirdi.

Suallerine devam etti:

- Mister Barton karısının intihar etmediğine dair zihninde yerleşen fikri size
hiç açmış mıydı?

- Hayır. Bu yüzden şimdi sizin ağzınızdan böyle bir fikre saplanmış olduğunu
işitmek beni çok şaşırttı.

- Ya Miss Marle? O sizinle konuşurken ablasının ölümünden hiç bahseder
miydi?

- Hayır.

- George Barton'un niçin sayfiyede bir ev aldığını biliyor musunuz? Bu fikri
ona kocanız mı vermişti?

- Hayır, bize komşu gelmesi tamamiyle sürpriz olmuştu.

- Mister Barton'un size karşı olan hali tavrı dostaneydi diyorsunuz, öyle değil



mi?

- Elbette.. Dostaneydi.

- Mister Anthony Browne hakkında neler biliyorsunuz, Lady Alexandra?

- Hiç bir şey bilmiyorum. Kendisiyle bir iki defa karşılaştık

- Ya siz, Mister Farraday?

- Ben bu Browne hakkında karım kadar bile bir şey bilmiyorum... O hiç
olmazsa kendisiyle danset- mişti. Sevimli bir gence benziyor... Galiba
Amerikalı.

- Mister Browne'un Miss Barton ile mahrem bir dostluk kurmuş olduğuna dair
hiç bir müşahedeniz olmuş muydu?

- Bu konuda hiç bir malûmatım yoktur, müfettiş bey.

- Size müşahedelerinizi sordum. Mister Farraday.

Stephen kaşlarını çattı:

- Dost idiler. Bundan başka bir şeye dikkat etmedim.

- Ya siz. Lady Alexandra?

- Edinmiş olduğum intibayı soruyorsunuz, değil mi?

- Edinmiş olduğunuz intibayı soruyorum.

- O halde gerçeği söyliyeceğim.. İntihalarıma göre, Mister Browne ile Miss
Bar- ton birbirlerini çok yakından tanıyorlardı ve aralarında mahrem bir
dostluk vardı. Yani, anlıyorsunuz, değil mi, birbirlerine bakışlarından
seziliyordu. Yoksa elimde sağlam bir delil mevcut değil, tabiî.

- Hanımlarm bu konudaki hükümleri daima haklı çıkar, dedi Kemp.

Bu sözleri söylerken dudaklarında beliren o aptalca tebessüm. Albay Race'in
çok hoşuna gidecekti... Şayet görmüş olsaydı.



- Şimdi, Miss Lessing hakkındaki fikrinizi öğrenmek istiyorum, Lady
Alexandra?

- Miss Lessing, anladığıma göre, Mister Barton'un sekreteriydi. Bu hanımla ilk
defa Misis Barton'un öldüğü gece karşılaşmıştım. Daha sonra bir kere de
sayfiyedeki evde gördüm onu.. Nihayet bir de dün gece...

- Size bir sual daha soracağım, Miss Lessing'in George Barton'a âşık olduğu
intibaını edindiniz mi?

- Hiç bir fikrim yok bu konuda...

- O halde dün geceki olaylara sıra geldi demektir.

Kemp, Stephen Farraday ile karışma geceki müessif hâdise üzerinde birçok
sualler daha sordu. Onlardan yeni bir şeyler öğreneceğine ihtimal vermiyordu
ama hiç olmazsa daha öncekilerin sözleri teyit edilmiş oluyordu.

Masada cereyan etmiş olan hâdiseyi, konuştuğu kimselerin hemen hepsi ayni
şekilde nakletmişlerdi. Barton İris'in şerefine içmelerini teklif ettikten sonra
herkes içkisini içmiş, ve hemen dansa kalkılmıştı. Ondan sonra masaya ilk
olarak İris'le George dönmüşlerdi. Ne Stephen, ne de Sandra, masadaki boş
iskemlenin hikmetini bilemiyorlardı. Sadece George Barton, bu sandalyenin,
geç saatlerde gelmesini beklediği Albay Race'e ayrılmış olduğunu söylemişti.
Müfettiş Kemp, George'un bu beyanının hakikatle ilgisi olmadığını biliyordu.
Sandra Farraday, kabare numarasından sonra, ışıklar yandığı vakit, George
Barton'un bir an bu boş sandalyeye garip bir nazarla baktığım, hattâ o anda
kendisine söylenen sözleri bile duymadığını söylüyor, bu hususa kocasının da
dikkat etmiş olduğunu üâve ediyordu.

Müfettiş Kemp'in bütün bunlara ilâveten San- dra'dan öğrendiği şey, George'un
Fairhaven'de, Sandra üe yaptığı bir görüşme idi. George, genç kadrnı bir
köşeye çekmiş, İris'in hatırı için, bu toplantıya gelmesi hususunda kocasını ikna
etmesini bilhassa rica etmişti.



Barton'un İris'i bahane ederek onları davete icabete zorlamış olduğu Kemp'in
gözünden kaçmadı.

Bazı notlar karaladığı defterini kapatarak ayağa kalktı.

- M'lord, Lady Alexandra, Mister Farraday, işlerimizi kolaylaştırmak
hususunda gösterdiğiniz nezaket ve yardımlara çok teşekkür ederim.

- Soruşturma sırasında kızımın Scotland Yard- da bulunması elzem mi? dedi
Lord Kidderminster.

- Bu vak'ada formaliteler son derece gizli olarak cereyan edecek. Soruşturma
hüviyet tesbiti ve otopsi raporundan sonra yapılacak. O zamana kadar da
inşallah hakikat meydana çıkmış olur.

Stephen Farraday'a döndü:

- Aklıma gelmişken söyliyeyim, Mister Farraday, birkaç ufak nokta üzerinde
beni tenvir etmenizi rica edecektim. Lady Alexandra'yi rahatsız etmemize hiç
hacet yok, siz bana Yard'a bir telefon ediniz, münasip bir zaman kararlaştırıp,
görüşelim. Biliyorum, sizin de işleriniz başınızdan aşkındır.

Kemp bu sözleri son derece kayıtsız bir edayla söylemişti ama, üç çift kulak
üzerinde bıraktığı akis çok müthiş oldu.

Stephen, samimî bir işbirliği havası içinde cevap vermeyi becerdi ama, bunu
yapabilmek için sarfet- tiği gayret kendisini bitkin bıraktı:

- Elbette, Mister Kemp. Nasıl isterseniz.

Saatine bir göz attı:

- Şimdi müsaadenizle parlâmentoya dönmek zorundayım.

Stephen telâşla odadan çıktıktan, müfettiş Kemp de veda edip ayrıldıktan
sonra, Lord Kidderminster kızma döndü:

- Stephen bu kadınla bir macera mı yaşamıştı? diye sordu.



Sandra'nın cevabı saniyenin ancak binde biri kadar gecikti:

- Ne münasebet, canım. Öyle bir şey olsaydı ben duymaz mıydım? Hem
Stephen öyle adam değildir.

- Bana bak, yavrum, direnmekte fayda yok... Böyle şeyler er geç meydana
çıkmaya mahkûmdur. Meseledeki durumumuzu tayin etmemiz gerekir.

- Rosemary Barton o adamın arkadaşıydı.. Hep onunla geziyordu. Anthony
Browne ile demek istiyorum.

- Eh, dedi Lord Kidderminster, senin bilmen lâzım.

Kızına inanmamıştı. Odadan çıkarken yüzü şaşkın ve sararmış bir haldeydi.
Doğruca yukarıya, karışırım odasına çıktı. Müfettişin sorgusu esnasında
karısının kütüphanede bulunmasını istememişti, zira, onun işleri karıştıracak
lâflar etmekten geri durmıyacağını çok iyi bilirdi. Bu is sona erinceve kadar
müfettişle kuzu kuzu geçinmek lâzımdı...

- Nasıl? diye bağırdı Lady Kidderminster, kocasını görünce, nasıl geçti?

- Dış görünüşüne bakarsan güllük gülistanlık, dedi Lord ağır, ağır, Kemp çok
nazik adam! Büyük bir incelikle idare etti işi. Ama bana sorarsan biraz fazla
bir incelikti bu... Nezaketi biraz ileri götürdü gibime geldi.

- O halde işler ciddî.

- Evet, ciddî. Sandra'nın bu herifle evlenmesine hiç müsaade etmiyecektik.
Viki.

- O kadar da söyledim...

- Evet, evet...

Karısının fikrine iştirâk ettiğini bildirir gibi başını salladı.

- Meğer ne kadar haklıymışsın. Meğer ben ne kadar yanılmışım... Ama, kulak
ver bana, biz itiraz etmiş bile olsaydık, Sandra yine de bu herife varırdı. Bu



kızı kararmdan caydırmak çok zor... Farraday gibi biriyle karşılaşması çok
kötü oldu... Neyin nesi olduğunu bile bilmiyorduk... Böyle bir türedinin ileride
nasıl davranacağını nereden bilirdik...

- Anlıyorum, dedi Lady Kidderminster, bir caniyi ailemize soktuğumuzu
söylemek istiyorsun.

- Ne söylemek istediğimi kendim de bilmiyorum... Stephen'i bir kalemde
lekelemek de doğru değil. Ama anladığıma göre polisin düşüncesi bu
merkezde. Çok ta sinsi hareket ediyorlar ya, neyse... Stephen bu Barton'un
karısı ile bir macera geçirmiş... Apaşikâr bu... Ya kadın onun yüzünden intihar
etti, ya da bizimki onu... Her ne halse. Barton durumu öğrenince bir rezalet
çıkarmağa karar verdi, Stephen de buna göğüs ge- remiyeceğini anlayınca...

- George Barton'u zehirledi, öyle mi?

- Evet.

Lady Kidderminster başını salladı:

- Seninle ayni fikirde değilim.

- İnşallah sen haklısındır. Ama bu adamı birinin zehirlediği muhakkak.

- Bana sorarsan, Stephen'de bir adamı zehirleyecek cesaret yoktur.

- Mesleğine son derece bağlı... Büyük bir kabiliyeti var. İleride büyük bir
devlet adamı olacak... İnsanların bir köşeye sıkıştırıldıkları zaman ne yapacak
ları önceden belli olmaz.

Karısı yine başını salladı:

- Yine de cesareti yoktur derim, yine de... Böyle işler için hayatım kumarda
harcamaya hazır, gözünü budaktan sakınmayan insan lâzım... Korkuyorum
William, çok korkuyorum.

Lord, donmuş bakışlarla karısına bakakaldı:



- Yani... diye kekeledi, sen, Sandra'nın... Sandra'nın... Tanrım! Neler
söylüyorsun, kadın?

- Böyle bir fikri ortaya atmak bile müthiş bir şey... Fakat korkaklık edip,
gerçeklerden kaçmak faydasızdır. Stephen'e delicesine âşık... Sonra,
Sandra'nın garip bir tarafı vardır... Onu hiç bir zaman tam mana- siyle
anlayamamışımdır. Ama çocukluğundanberi ondan korkmuşumdur. Sandra,
Stephen'in uğrunda her şeyi GÖZE ALIR .. Hem de sonunu düşünmeden... Eğer
bu işte bir çılgınlığa kapılıp da gözü dünyayı görmeden bir şey yaptıysa onu
korumamız lâzım WUliam.

- Korumak mı? Ne demek korumak?

- Kızını korumak için bir şeyler yapmaya mecbursun demek istiyorum. Allaha
şükürler olsun ki bunu yapabilecek kudret ve nüfuza sahipsin.

Lord Kidderminster karısına şaşkın şaşkın bakıyordu. Onun karakterini çok iyi
bilmesine rağmen realite karşısındaki cesaret ve kudretine daima hayran
kalmıştı... Bu kadın en müthiş gerçekler karşısında bile gözünü kırpmadan
dimdik durabilecek kudrete sahipti.

- Yani kızım bir katüse, nüfuzumu kullanıp onu adaletin pençesinden çekip
almamı mı tavsiye ediyorsun?

- Tabii... dedi Lady Kidderminster.

- Sevgili Viki! anlamıyorsun! Bir insan böyle şey yapamaz. Bu... bu şerefsizlik
demektir.

- Saçma, dedi Lady Kidderminster.

Birbirlerine bakıştılar. Birbirlerinden öylesine

Uzaktılarki ne biri ötekini gördü, ne öteki onu... Mutlaka, Agamenınon ile
Klitenınestra da, dudaklarmda îfijenya'nın adı olduğu halde birbirlerine böyle
bakış- mışlardı...



- Sen istesen, hükümet kuvvetiyle polisi susturur vak'anın intihar olduğu
hususunda bir karar çıkartırsın... Buna benziyen çok iş yapıldı. Bilmiyormuş
gibi davranma...

- Devletin menfaati işin içine girerse böyle bir şey yapılabilir. Bu hususî ve
şahsî bir mesele... Böyle bir şeye muktedir olabileceğimi hiç sanmıyorum.

- Kararını verirsen pekâlâ da yaparsın.

Lord Kidderminster kıpkırmızı kesildi:

"- Yapamam, yapmam da... İtibarımı kaybederim sonra...

- Sandra tevkif edilir de muhakeme edilmeye başlanırsa, onu kurtarmak için
suçlu olduğunu bile bile en iyi avukatları tutmıyacak mısın?

- Tutacağım elbette, ama o başka... Ah su kadınlar.. Hiç bir şeyi doğru dürüst
anlayamazlar...

Lady Kidderminster sustu. Kocasının kesin sözleri karşısında nasıl bir çıkış
yapacağım bilemiyordu. Sandra onun en ilgi gösterdiği evlâtlarından biriydi...
Belki diğer kızları arasında en az Sandra'yı severdi ama, şerefli de olsa
şerefsiz de olsa bir yolunu bulup evlâdını kurtarmanın çaresine bakmak
lâzımdı... Şu anda sadece evlât sevgisiyle hareket eden bir anneydi, o kadar...
Sandra için tırnakları, dişleri ile mücadele edecekti...

- Hem, dedi Lord Kidderminster, Sandra aleyhine kesin deliller ortaya
çıkmadıkça onu tevkif edemezler. Ve ben bir baba olarak, kızımın bir katil
olabileceğine inanmıyorum. Şaşırttın beni, Viki.. Neler de geliyor senin aklına,
kuzum?...

Karısı hiç sesini çıkarmadı.

Lord Kidderminster huzursuz bir tavırla edadan çıktı.

Kaç senelik karısı Viki'nin kalbinde böylesine bilinmedik, böylesine korkunç
uçurumlar bulunduğuna ilk defa şahit oluyordu.



Race, Ruth Lessing'i kocaman bir masanın başında bir takım kâğıtlarla meşgul
buldu.

Siyah bir tayyör, beyaz bir bluz giymiş olan genç kadın daha ilk bakışta, Albay
Race üzerinde becerikli ve kabiliyetli intibaım uyandırıverdi. Gözlerinin
altlarında mor halkalar belirmiş, ağzı son derece kederli bir ifadeyle
kısılmıştı. Fakat, öteki hisleri gibi, kederini de - şayet sahiden keder ise- çok
iyi kontrol etmesini biliyordu bu kadın.

Race ziyaret sebebini anlatınca, Ruth, derhal ilgilendi.

- Buraya kadar zahmet etmekle büyük bir lütufkârlıkta bulundunuz, efendim,
dedi, elbette sizi tanıyorum... Mister Barton dün akşam sizi de bekliyordu.
Öyle demişti... Hatırlıyorum.

- Benim geleceğimi size daha önce mi söylemişti?

Gene kadın biraz düşündü:

- Hayır. Tam masaya oturacağımız esnada söyledi. Hattâ ben biraz
şaşırmıştım...

Bir an duraladı.

- Sizi davet edişine değil, tabii, diye ekledi, eski bir dostu olduğunuzu bilirim.
Bir yıl önceki partiye de davetliydiniz... Yalnız. Mister Barton'un misafir
sayısını ayar etmek için bir kadın yerine sizi davet edişine şaşmıştım. Ama
belki de cok geç kalacak, veya hiç gelmiyecektiniz...

Yine sustu...

- Ah, dedi. ne kadar aptalım, ne diye bu münasebetsiz şeylerden
bahsediyorum... Bugün kafam hiç yerinde değil.

- Her zamanki gibi işe gelmek zorunda mıydınız?

- Elbette.



Ruth Lessing, albayın sorusu karşısında âdeta şaşırmıştı. İşe gelmemek diye bir
şey düşünemiyecek kadar mı işine bağlı bir kadındı bu?

- Vazife, dedi genç kadın, yapılacak o kadar ış var ki!...

- George bana her zaman size olan derin güveninden bahsederdi, dedi Race
usulca.

Ruth başını yana çevirdi. Race, gözlerini kırpıştırarak yutkunduğunu gördü.
Genç kadının hislerini gizlemesi, onun masum olduğuna albayı neredeyse
inandıracaktı. Şimdiye kadar son derece usta rol yapan kadınlara çok
rastlamıştı. Kıpkırmızı göz kapakları, mevcudiyetlerini makyaj sanatına borçlu
olan mor halkalar... Bunlardan hiç birine lüzum görmemişti Ruth Lessing..

Albay Race kesin hükmünü daha somaya bırakarak, kendi kendisine «ne olursa
olsun, soğukkanlı bir kadın...» diye düşündü.

Ruth yine önüne döndü ve albayın son söylediği söze cevap verdi:

- Uzun zamandan beri Mister Barton'un yanında çalışıyordum, dedi. Nisanda
tam sekiz sene olacak. İşlerin nasıl gitmesini arzu ettiğini öğrenmiştim. Bana
itimadı vardı.

- Bundan eminim.

Albay, genç kadına baktı:

- Neredeyse yemek zamanı olacak, dedi, benimle yemeğe çıkmak ister
miydiniz?.. Size anlatmak istediğim birçok şey var...

- Teşekkür ederim, çok isterdim tabil...

Race genç kadın tanıdığı küçük bir lokantaya götürdü. Masalar birbirinden
uzak uzak konduğu için rahatça konuşmak mümkün olabilirdi.

Albay yemekleri ısınarladı. Garson gidince, karşısında oturan kadına baktı:

«Güzel kadın» diye geçirdi içinden, «siyah saçları, azimkar dudakları,



karakterinin sağlamlığını belli eden bir çenesi var.»

Yemekler gelinceye kadar öteden beriden konuştular. Ruth Lessing her konuda
bilgili ve hassas olduğunu belli ediyordu.

Nihayet:

- Benimle dün geceki müessif olay hakkında mı görüşmek istediniz, efendim?
diye sordu genç kadın, lütfen tereddüde hiç mahal yok... Her şey o kadar
inanılmaz bir şekilde cereyan etti ki benim de bu konuda konuşmaya çok
ihtiyacım var. Her şey gözlerimin önünde olup bittiği halde hâlâ inanamıyorum.

- Baş müfettiş Kemp'i gördünüz, tabii, değil mi?

- Evet, dün gece gördüm. Zeki ve tecrübeli bir adama benziyor.

Bir an sustu.

- Sahiden bir cinayet miydi, Albay Race? diye sordu yavaşça.

- Kemp size böyle mi söyledi?

- Kemp pek bir şey belli etmedi ama, sualleri kafasından geçenleri açığa
vuruyordu.

- Olayın intihar mı yoksa cinayet mi olduğu hususunda sizin fikrinizin çok
önemi var, Miss Lessingr Barton'u çok yakından tanıyordunuz, yıllardanberi
onun yanında çalışmıştınız. Nasıldı son zamanlarda? Normal miydi? Yoksa
asabi bir hali olduğu göze çarpıyor muydu?

Genç kadın bir an tereddüt eder gibi duraladı.

- Bunu tayin etmek zor, dedi. evet sinirli bir hali vardı ama, sinirlenmesi için
de sebep mevcuttu.

Ve, Albaya, Victor Drake meselesini anlattı. Bu genç hakkında kısaca
bildiklerini anlattı.



- Hımm, dedi Race, kaçınılmaz bir baş belâsıy- mış sahiden, demek Barton bu
genç yüzünden asabileş- mişti?...

Ruth ağır, ağır:

- İzahı pek müşkül, dedi, ben Mister Barton'u çok iyi tanırdım. Bu iş bir hayli
canını sıkmıştı. Anladığıma göre, Victor Drake'in annesi Misters Drake her
zaman olduğu gibi bu sefer de ağlayıp sızlamış, oğluna ille de yardım
edilmesini istemişti. Mister Barton işi düzeltmeyi istiyordu tabii. Ama bana
öyle geldi ki...

- Evet, Miss Lessing? Müşahedelerinizin isabetli olacağı kanaatindeyim.

- Mister Barton'un sıkıntısının her zamanki cinsten olmadığım sezmiştim. Zira
bu Victor Drake bir kaç kere daha bizi müşkül durumda bırakmıştı. Geçen yıl
buraya gelmişti... Yine başı dertteydi. Onu vapura bindirip Güney Amerika'ya
yollamak zorunda kalmıştık. Sonra, daha geçen Haziran yine ona para
yollamıştık. Yani, anlıyorsunuz, değil mi, Mister Barton'un bu olaylar
karşısında takındığı tavrı artık çok iyi öğrenmiş bulunuyordum. Bu sefer, Victor
Drake'den gelen telgrafın, tam parti hazırlıkları ile meşgul olduğu sıraya
tesadüf etmesi canım bilsbütün sıkmıştı, galiba. Kendisini bu parti işine
öylesine vermişti ki, başka bir taraftan dikkatini dağıtacak bir işin zuhur etmesi
keyfini adamakıllı kaçırmıştı.

- Bu parti size biraz acaip görtinmemiş miydi, Miss Lessing?

- Görünmez olur mu, tabiî, Mister Barton vereceği parti için küçük bir çocuk
gibi heyecanlıydı...

- Böyle bir yaş günü partisinin hususi bir maksada matuf olabileceği hiç
aklınıza geldi mi?

- Yani, geçen yıl intihar eden Miss Barton'un yaş günü toplantısının bir tekrarı
olması yolunda mı?

- Evet.



- Açıkça söylemek lâzımsa bu fikir biraz garibime gitmişti.

- Ama George hiç bir izahta bulunmadı, size maksadını açmadı, değil mi?

Genç kadın başını iki yana salladı.

- Şimdi bana söyleyiniz, lütfen Miss Lessing, Rosemary Barton'un intiharı
konusunda zihninizde her hangi bir şüphe belirmiş miydi?

Ruth afalladı:

- Oh, hayır! dedi.

- George Barton karısının bir cinayete kurban gitmiş olacağına inandığını size
söylememişti, demek.

Ruth, kafasına bir darbe yemişçesine şaşırdı:

- George karısının bir cinayete kurban gittiğine mi inanıyordu?

- Bunu ilk defa duyduğunuzu anlıyorum. Evet, Miss Lessing. George, karısının
intihar etmediğini, fakat bir cinayete kurban gitmiş olduğunu bildiren imzasız
mektuplar almıştı.

- Tevekkeli değil, bu yaz o kadar dalgındı?... Ona ne olduğunu bir türlü kestirip
çıkaramamıştım.

- Bu imzasız mektuplar hakkında hiç bir şey bilmiyor muydunuz?

- Hiç bir sev.. Cok muvdu bu mektuplar?

- Bana iki tanesini göstermişti.

- Bakın hele, hic bir şeyden haberim yokmuş!

Genç kadının sesinde derin bir kırgınlık vardı.

Albay, birkaç saniye kadar muhatabının çehresini tetkik etti. Sonra:

- İşte böyle. Miss Lessing, dedi, ne dersiniz bu işlere? Sizin fikrinizce



George'un intihar etmiş olması mümkün mü?
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Ruth Lessing bu suale şiddetle başını salladı:

- Oh, hayır!... Hayır!...

- Ama sinirli ve üzgün olduğunu söylediniz?

- Evet ama, bir müddettenberi garip bir hali vardı. Sebebini şimdi anlıyorum.
Dün geceki parti için neden o kadar heyecanlandığım da şimdi anlıyorum.
Kimbilir aklında çılgın bir fikir vardı belki de... Bir yıl önce karısının ölüm
gecesindeki şartları tekrarlamakla belki de biraz malûmat elde edebileceğini
umuyordu... Meğerse karısının bir cinayete kurban gitmiş olması konusunda
kafasını ne kadar da yormuş...

- Peki, Rosemary Barton'un ölümü hakkında ne düşünüyorsunuz? Bu bir intihar
mıydı?

Genç kadın kaşlarım çattı:

- Başka bir şey olacağı aklıma bile gelmemişti, dedi, Rosemary'nin intihar
etmesi pek tabiî görünmüştü.

- Gripten sonraki depresyon sebebiyle, değil mi?

- Eeeh. biraz da başka sebepler yok değildi. İnsan onun mesut bir kadın
olmadığını kolayca anlayabilirdi.

- Sebebini de tahmin edebilir misiniz?

- Seyy, evet. Yahut da edebileceğimi sanıyorum. Belki de yanılmışımdır,
bilinmez ki... Miss Barton gibi kadınlar pek şeffaftırlar. Hislerini kat'iyen giz-
liyemezler. Allaha şükür ki, Mister Barton hiç bir şeyin farkına varmamıştı...
Evet, Miss Barton çok bedbahttı. O gece, grioten sonra bitkin bir hale gelmiş
olmasının vanı sıra başı da müthiş ağrıyordu.



- Basının ağrıdığını nereden biliyorsunuz?

- Lady Alexandra'ya söylerken işittim. Pudra odasında etollerimizi
bırakıyorduk. Miss Barton «Ah bir Faivre kaşesi olsa da yutsam» deyince,
Lady Alexandra çantasından çıkarıp bir kaşe verdi ona...

Albay Race'in kadehini tutan eli havada asılı kaldı.

- Miss Barton kaşeyi aldı mı?

- Aldı, tabiî.

Race kadehini masaya bıraktı. Karşısında oturan kadına baktı. Gene kadın,
söylediği sözün bir bom ba gibi patladığından habersiz, sakin sakin bakıyordu.
Ama çok önemli bir noktaydı bu... Masadaki pozisyonu sebebiyle
Rosemary'nin kadehine zehiri usulca atmak fırsatını elde etmesine imkân
olmayan Sandra, onu bir kaşe içinde Rosemary'ye pekâlâ verebilirdi. Fakat bir
kaşenin midede erimesi için ancak birkaç dakikaya ihtiyaç vardı... Belki de
hususî şekilde hazırlanmış bir kaşe idi, kimbilir. Belki de içi jelâtinle veya
başka bir madde Ue astarlanmıştı. Belki de Rosemary kaşeyi hemen yutmamış,
daha sonraya saklamıştı.

Race damdan düşer gibi sordu:

- Rosemary Barton kaşeyi yuttu mu?

- Ne dediniz, pardon, anlayamadım?

Albay, genç kadının yüzündeki şaşkın ifadeyi zihninin başka yerlere uçup
gittiğini farketti.

- Rosemary Barton'un kaşeyi yuttuğunu gözlerinizle gördünüz mü diye
soruyorum.

- Ben... görmedim yuttuğunu... Sadece Lady Alexandra'ya teşekkür etti.

Demek Rosemary kaşeyi almış, çantasına atmış, masada baş ağrısının arttığını



hissedince, kaşeyi çıkarıp kadehindeki şampanyanın içine atmış, eritip
içmişti... Bu bir tahminden ibaretti ama pekâlâ da aynen cereyan etmiş
olabilirdi.

Ruth:

- Bunu niçin sordunuz? dedi.

Gözleri birden biraz önceki dalgınlıktan sıyrılmış, suallerle doluvermisti...

Race, genç kadının yüzüne bakarken zekâsının yeniden saat gibi çalışmaya
başladığını hissediyordu.

- Anlıyorum, dedi Ru.th birden, George'un niçin Farraday'larm bitişiğindeki o
evi satın almış olduğunu da şimdi anlıyorum... Bana imzasız mektuplardan
niçin hic bahsetmediği de besbelli. lk söylediğiniz zaman mektuplardan bana
bahsetmemis olmasını biraz garip karşılamıştım... Elbette, bahsetmezdi...
Mektupların bildirdiği şeye inanmış idiyse, karışım o gece masada
bulunanlardan birinin öldürmüş olacağını tahmin ediyordu. Bu... bu ben bile
olabilirdim...

Race yavaşça:

- Sizin Rosemary Barton'u öldürmek istemenize bir sebep var mıydı? dedi.

Bir an genç kadının bu suali duymamış olduğunu sandı. Ruth Lessing gözleri
önüne eğilmiş, öyle sakin, öyle sessiz oturuyordu ki...

Ama birdenbire başını kaldırdı. Albaym gözlerinin ta içine baktı:

- İnsanın rahatça konuşabileceği bir konu değil bu, dedi, ama bilmenizde fayda
görüyorum. Ben George Barton'a âşıktım. Rosemary ile tamşmasından çok
öncelere rastlar ona âşık oluşum. Kendisinin bundan haberi olduğunu hiç
sanmam... Varsa bile pek aldırış etmemişti. Beni çok severdi... Çok severdi
ama o manada değil... Herşeye rağmen ben, kendi kendime onun için ne uygun
bir zevce olabileceğimi düşünmekten kendimi alamazdım. Onu ne kadar mesut



edebileceğimi düşünürdüm hep. George Rosemary'ye âşıktı, ama onunla mesut
değildi.

Race vavaşça:

- Bu sebepten, Rosemary'yi sevmiyordunuz, öyle mi? diye sordu.

- Evet, sevmiyordum. Ah, çok güzel, çok cazip kadındı! Kendisine hâs bir
sevimli tarafı da yok değildi. Ama bana karşı hic bir zaman sevimli olmak
zahmetine katlanmamıştı. Ondan hiç hoşlanmıyordum... Fakat ölümü karsısında
müthiş sarsıldım.. Bu tarzda ölmemeliydi... Yine de fazla üzülmedim. Hattâ
öldüğüne sevindim bile divebilirim

Sustu. Âdeta fısıldar gibi ilâve etti:

- Lütfen artık başka şeylerden bahsetsek, olmaz mı ?

Race derhal konuyu değiştirdi:

- Lütfen bana bütün teferruatı ile dünkü olayları anlatınız, sabahtan itibaren..
Bilhassa George'un hareketlerini ve sözlerini...

Ruth anlatmaya başladı. Sabahki olaylar meya- nmda George'un Victor'a ne
kadar kızmış olduğunu, kendisinin Güney Amerika'ya telefon edişini, sonra
meselenin halli karşısında George'un ne kadar memnun olduğunu anlattı. Sonra,
Lux- emburg'a gidişini, George'un ev sahibi olarak ne kadar heyecanlı
göründüğünü hikâye etti. Ve sözlerini George'un öldüğü ana kadar geçen bütün
olayları anlatarak, bitirdi.

Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, Ruth, bu hâdise üzerindeki fikirlerini
ve şaşkınlığını dile getirdi:

- İntihar değildi... Eminim ki intihar değildi.. Ama nasıl işlendi bu cinayet?
Nasıl mümkün olabildi? Bu cinayeti içimizden biri işlemiş olamaz... Yoksa biz
dansederken bir başkası mı zehiri George'un kadehine usulcacık atıverdi?
Böyle ise, bu meçhul şahıs kim acaba? Bu ihtimallerin hiç biri makul



görünmüyor.

- Deliller siz dansederken hiç kimsenin masaya yaklaşmadığı merkezinde.

- O halde sahiden pek mantıksız ihtimaller bunlar! Siyanür kendi kendisine
kadehe girmez ya...

- Siyanürü kadehe koyanın kim olduğu hakkında herhangi bir fikriniz veya bir
şüpheniz yok mu? Dün geceyi bir kere daha düşününüz bakalım. Şüphelerinizi
uyandıran küçücük bir olay da mı yok?.. Hiç bir şey hatırlamıyor musunuz?..

Race genç kadının yüzünün değiştiğini, bir an gözlerinde garip bir tereddüdün
uyandığını gördü. Ölçülmesi mümkün olamıyacak kadar kısa sürdü bu
tereddüt... Sonra genç kadın cevabım verdi:

- Hiç bir şey hatırlamıyorum.

Ama bir şey vardı, işte. Ruth Lessing mutlaka bir şeye dikkat etmiş, bir şey
görmüş, veya sezmiş olacaktı ama, bunu söylememeye kararlıydı.

Race ısrar etmedi. Ruth gibi kızlara ısrarın para etmiyeceğini bilirdi. Herhangi
bir sebeple susınayı tercih etmişse, onu kararından caydırmaya çahşmak
nafileydi.

Ama mutlaka bir şey vardı. Bu fikir, ihtiyar kurdu bayağı keyiflendirdi. Önünde
yükselen o bomboş duvarda nihayet bir çatlak peyda olmuştu!

Yemekten sonra Ruth'dan ayrıldı. Ve biraz önce elini sıkarak veda ettiği kadını
düşüne, düşüne, El- vaston meydanındaki evin yolunu tuttu.

Ruth Lessing'in suçlu olması mümkün müydü? Umumi olarak edindiği intiba
Ruth'un lehinde idi. Genç kadın son derece açık yürekli görünmüş, her şeyi
olduğu gibi anlatmaktan çekinmemişti.

Bu kadın cinayet işleyebilme kabiliyetine sahip miydi? Pek çok kimse,
icabettiği zaman böyle bir kabiliyete sahip olduklarım göstermişlerdi. Belki
genel olarak cinayet işlemek anlamında değildi ama, belli bir kimseyi



öldürebilmek kudretini kendisinde bulabilirdi. Zaten bu sebeple hiç kimseyi
şüphe dışı bırakmak doğru olmazdı.

Ruth Lessing'de garip bir cüret seziliyordu. Üstelik cinayet işlemesi için elinde
gayet sağlam bir de sebep vardı. Rosemary'yi ortadan kaldırmakla, Miss
George Barton o) ma fırsatını ele geçirebilirdi. Madem ki patronunu
seviyordu, onunla evlenip rahat bir hayata kavuşmak için ilk şart Rosemary'yi
ortadan kaldırmaktı.

Rahat bir hayat... diye düşündü Race... Yani zengin bir hayat... George hali
vakti yerinde bir adamdı ama, Ruth Lessing gibi bir kadın sadece zengin bir
hayata kavuşmak için kellesini ortaya koyup bir cinayet işlemezdi. Bu
çılgınlığı yapmıyacak kadar aklı başında bir kadındı. Acaba aşk mı?
Olabilirdi. O soğuk ve temkinli. görünüşüne rağmen bu tip kadınlar âşık
oldukları vakit önlerine çıkan her mâniayı yakıp kavuracak kadar ateşli
olabilirlerdi... George'a karşı duyduğu aşk ile Ro- semary'ye karşı yüreğinde
çöreklenen nefret yılanı bir araya gelince Ruth Lessing'in gözleri belki de
sahiden kararmıştı. Rosemary'yi zekâsı ve soğukkanlılığı ile hazırladığı bir
plân gereğince öbilr dünyaya yollamış olabilirdi... Vak'anın polis taratmdan
bile çaresizlik içinde intihar damgası ile kapanmış olması bu işin gerisinde
işlek bir kafanın bulunduğunu gösteriyordu.

Sonra George imzasız mektupları almıştı. Kim yazmış olabilirdi bu
mektupları.. Niçin? Sebep neydi? Bu sualler albayın zihnini bir burgu gibi
deliyordu. Evet, George mektupları alınca şüphelenmeye başlamıştı. Katili
bulmak gayesiyle bir tuzak kurmaya kalkışmıştı. Ruth da bunu hissetmiş, en
kestirme yoldan George'u susturuvermişti.

Hayır, hayır, bu yanlış bir tahmindi... Bu tahmine göre Ruth'un paniğe kapılmış
olması lâzımdı. Oysa, Ruth .paniğe kapılacak yaradılışta bir kadın değildi.
George'dan daha zekiydi bir kere... George'un kuracağı, her hangi bir tuzağı
rahatça bertaraf edebilirdi.



Ruth'un bu islerde bir günahı yoktu galiba.

Lucilla Drake, Albay Race'i derin bir minnetle karşıladı.

Panjurları kapalı salona siyahlara bilrünmüş, mendilini gözlerine bastırarak
girdi, albaya titrek bir el uzatırken, hiç kimseyi görmek istemediğini, fakat
sevgili George'un aziz dostunu kabul etmekten duyduğu memnuniyeti bildirdi.
Bir evin erkeksiz kalması o evin tarümar olması demekti! Erkeksiz bir evde
insan ne yapacağını şaşırıveriyordu. Şimdi kuru başlarına kalmışlardı...
Kendisi, zavallı, biçare bir dul, İris tecrübesiz, toy bir yavrucak... Ah, herşeyi
George düşünürdü! Albayın buraya kadar zahmet etmesi ne büyük bir
lütufkârlıktı... Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Evet, evet, Miss Lessing
herşeyi tertipleyecek, işlere nezaret edecekti, tabiî... Cenaze merasimini filân,
tabiî.. Ama soruşturma nasıl olacaktı? Evin içine polislerin doluşuvermeleri ne
korkunç şeydi. Ya Rabbi! Bereket versin ki sivil giyinmişti hepsi. Allah için
nazik çocuklardı... Dayanılmaz bir acıydı bu... Mutlaka telkin neticesi vuku
bulmuştu... Albay da ayni fikirde değil miydiler? Hani psikanalizcilerin
dedikleri gibi... Telkin yoluyla ölüme sürüklenmişti zavallı George...
Luxemburg gazinosu denen o korkunç yer, masada ayni şahıslar, hattâ ayni
masa... Ah sevgili George, mutlaka kendisini bir hayale kaptırmış olacaktı.
Rosemary'nin orada nasıl içler acısı bir şekilde öldüğünü düşünüp, birden
zihnine fenalık getirivermişti... Ah, ah, hiç söz dinlemezdi ki, ona kaç kere
sinirlerini teskin için Dr. Gaskell'in toniğini al diye de tembih etmişti. Zaten
bütün yaz bitkin, dalgın dolaşıp durmuştu...

Nihayet Lucilla Drake yoruldu, nefes almak için bir saniye sustu da, Albay
Race konuşma fırsatı bulabildi.

Bu anî ölüm karşısında ne kadar müteessir olduğunu, Miss Drake'in kendisini
bir dost olarak kabul etmesini söyledi. Her an yardıma hazır olduğunu bildirdi.

Ve tabiatiyle, Lucilla Drake sözü bir kere daha aldı.

Korkunç bir darbe idi bu... Bugün var, yarın yok kabilinden bir felâket incil'de



de böyle derdi ya : «Akşam biçtiğin ot yarın sabaha yeniden bitecek» diye.
Yanlış mı söylüyordu yoksa, neyse Albay Race kusura bakmazdı.. Aklı başında
değildi... Böyle günlerde dayanacak bir dosta sahip olmak ne büyük şeydi...
Miss Lessing iyi niyetli, becerikli tazeydi ama, pek de soğuk nevale şeydi
canım... Bazan da üstüne vazife olmıyan şeylere burnunu sokmaya
çalışıyordu... Ah, George ah, bu kıza fazla vüz vermişti... Cok güvenmişti ona!
Bir zamanlar ne kadar korkmuştu. George bu kızı alıverirse diye... Aman,
efendim, Ruth gibi bir kadın, George gibi pısırık, uysal bir erkeğe neler
yanmazdı ki... Küçük parmağında oynatırdı alimallah... Havadaki tehlike
konusunu yine o beğenmedikleri Lucilla'cık almıştı... İris pek masum bir
yavrucaktı... Böyle şeylerden haberi bile yoktu kuzucuğun. Ama böyle zamanda
da İris gibi tertemiz, pırıl pırıl bir kız yetiştirmek her babayiğidin harcı
değildi, Albay Race de ayni fikirde değil miydi? İris, hakikaten yaşından da
toy kalmış bir çocuktu...

İnsan bu kızın ne düşündüğünü bile bilemiyordu. Rosemary hayatın ve
güzelliğinin tadını çıkarmasını bilen kızdı doğrusu.. Ama İris hep eve kapanır
kalırdı.. Eh, bir genç kızın da bu kadar kapanması doğru değildi, öyle değil mi,
efendim? Genç kızlar kurslara filân devam etmeliydiler.. Yemek, dikiş
kurslarına... Böyle bilgiler bir kızın kafasının bir köşesinde bulunmalı... Eee,
ne zaman lâzım olacağı bilinmez, değil mi, efendim? Al- laha şükür ki,
Rosemary'ciğin ölümünden soma eve Lu- cilla'yı çağırmayı akıl ettiler. O ne
müthiş bir gripti, Ya Rabbi! «Böylesine az rastlanır» demişti doktor Gaskell
bile. Ne iyi, ne akıllı, ne hazik bir doktordur şu Gaskel de...

Bu yaz îris'i de ona göstermek istemişti. Kıza bir solgunluk, bir bitkinlik ârız
olmuştu.

- İşte bir kere daha söylüyorum, her zaman da söylerim. Albay Race, ne
geldiyse başınııza hep o yeni ev yüzünden geldi... Çukur ve rutubetli bir
araziye yapılmıştı... Akşamları âdeta zehirli bir hava çökerdi üstümüze.
Zavallı George bu evi kendi kendisine, kimseye akıl fikir danışmadan



alıvermişti. Bize sürpriz yapmak istediğini söyl.emisti ama. böyle işlerde
mutlaka kadınların fikrini almak lâzımdır, değil mi, efendim? Bir evden erkek
kısını ne anlar? George galiba, bizim Lucilla eziyet çekmeye alışıktır, zaten ne
hayatı var ki, diye düşünmüş olacak. Kocasını yıllarca önce kaybetti, biricik
evlâdı da tâ dünyanın bir ucunda. Brezilya'da. (Brezilya'da mıydı, yoksa
vanlıslıkla Arjantin yerine Brezilya mı divordu?) Ah. Victor'cuğum ne sevimli
ne müşfik çocuktur, bilseniz!

Albay Race, dışarıda olan oğlunun adını işittiğini söyledi.

Ve ondan sonra on beş dakika, Lucilla Drake'in ağzından Victor'un ne diravetli.
ne faal bir gene olduğuna dair uzun bir nutuk dinlemek zorunda kaldı Öyle
becerikli bir cocuktu ki Victor, elini atmadığı iş kalmamıştı. (Burada Victor'un
bugüne kadar yaptığı islerin bir listesi verüdi.) Kimsenin fenalığını istemez,
kimseye bir zararı dokunmazdı Victor'un...

- Ama ömrü boyunca şans bir kerseik olsun yüzüne gülmedi vavrucuğumun.
Oxford'da okurken, idare müdürünün azizliğine uğradı. Mektep idarecileri de
doğrusu bu işte cok haksız davrandılar. Resıne ve güzel sanatlara hevesli,
istidatlı bir çocuğun, birinin el yazısını taklit etmesindeki o ince mizahı
anlayacak kafa ne gezerdi onlarda! Victor bu işi sırf şaka olsun diye yapmıştı..
Benim oğlum para düşkünü değildir yoksa...

Ama doğrusu anacığına çok bağh bir evlâttı Victor. Başı sıkıntıya girdi mi
hemen anacığını haberdar ederdi. Bu da annesine olan güvenini göstermiyor
muydu, sayın Albay? Garip bir talihi vardı bu çocuğun, ona iş bulmayı
üzerlerine alan vefah dostlar Victor'u hep denizaşırı memleketlere
yolluyorlardı. Çocuğa şöyle iyi bir iş temin edilse, meselâ İngiltere
Bankasında filân, ne de güzel çalışır, bir iki yılda mevki sahibi olurdu. Ama
birkaç sene ingiltere dışında yaşayıp, biraz para biriktirerek kendisine bir
arabacık alması da fena olmıyacaktı...

Bu minval üzere yirmi dakika daha Victor'un mükemmeliyeti konusunda bir



konferans daha dinledikten sonra Albay Race, Lucilla'nın dikkatini sevgili
oğlundan hizmetçiler mevzuuna çekebildi.

Ah, o eski hizmetçiler neredeydi şimdi? Hizmetçi derdi asri zamanların en
mühim meselesi olup çıkmıştı! Ama doğrusu kendisinin bu hususta şikâyetçi
olmaması lâzımdı... Hizmetçi mevzuunda şansları hep yaver gitmişti. Meselâ,
Miss Pound, biraz sağıı olmak gibi bir mahzuru bulunmasına rağmen, eşi
bulunmaz bir kadındı. Hamur işlerini biraz tıkız, çorbaları da fazlaca biberli
yapması bir yana, doğrusu çok iyi ahçıydı. Hem de elinin bereketi vardı. Harcı
öyle har vurup harman savurmazdı. George'un evlendiğinden beri
yanlarındaydı. Üstelik başka ahçılar gibi sayfiyeye giderken ayak ta
dirememişti. Lâkin gelgelelim, ötekiler insanın emdiği sütü burnundan getiren
takımmdandı.. Salon hizmetçisi de işi bırakıp gitmişti... Aman defolsun
gitsindi, musibet ...Şarap bardaklarının en iyilerinin altısını birden kırmak gibi
bir huyu vardı bu kızın. İnsan hiç olmazsa, bardakları teker teker kırardı, değil
mi, efendim? Altısını birden kırmak dikkatsizliğin daniskası değil de neydi?
Hem cevap da verirdi bu hınzır kız insana... Haklı değil miyim, kuzum?

İnsan hiç olmazsa teker teker kırar bardakları, değil mi, efendim?... Altısını
birden kırmak ne dikkatsizlik...

- Çok büyük dikkatsizlik gerçekten...

- Kendisine de aynen böyle söyledim. Referansında bu bardak meselesini
zikredeceğim dedim. İnsanları aldatmak olmaz, öyle değil mi? Bunu kendime
bir borç bildim, Albay Race. Meziyetler kadar kabahatler de açıkça
söylenmeli. Bir de koca dili vardı ki, sormayın... Bana ne dese beğenirsiniz,
«İnşallah bundan sonra gideceğim evde insanlar tahtalı köyü boylamaz- lar.»
demesin mi? Tabire dikkatinizi çekerim, sayın Albayım. .. Lâfa bakın. Bunları
hep o süpriintü Mimlerden öğreniyorlar... Bu korkunç argoyu benim zavallı
Rose- mary'm için nasıl kullanabilirsiniz? Romesary'ciğim kendi canına
kıymıştı. Tahkikat memurunun da dediği gibi kızcağızın aklı başında değildi
ki... Hem o tâbiri gangster filimlerinde birbirlerine Tomson tabancası çeken



haydutlar söylerler. Neyse Allaha şükür ki bizim İngiltere'de böyle
münasebetsizlikler olmuyor. Dediğim gibi, Betty Archdale'in referans
mektubunda durumu açıkça bildirdim. Salon hizmetçisi olarak ciddi ve
dürüsttür ama çok kırar döker, üstelik de karşılık verir dedim. Doğrusu Miss
Reel - Talbot'un yerinde olsaydım, referans mektubunu dikkatle okur bu kızı
hizmetime almazdım. Ama, gelin görün ki, şimdikiler hizmetçi dendi mi ne
bulurlarsa mal bulmuş mağribi gibi kapıyorlar... Bu yüzden de hizmetçi
kızların çoğu bir ayda üç kapı değiştiriyorlar. Bir ayda üç kapı değiştiren
kızlar bile ne hikmetse, iş buluyorlar...

Mrs. Drake nefes almak için bir an susunca Albay Race fırsatı ganimet bildi ve
biraz evvel bahsettiği hanımın Mrs. Richard Rees - Talbot olup olmadığmı
sordu. Öyle ise kendisini Hindistan'dan tanıyordu.

- Pek bilemeyeceğim, adres Cadogan meydanı diye verilmişti.

- Tamam, benim dostlarımdırlar.

Lucilla, Dünya'nm pek küçük bir yer olduğunu söyledi, öyle değil miydi? Eski
dostlar gibi var olmazdı. . Dostiuk çok güzel bir şeydi, doğrusu. Viola ile
Paul'ü ömrü boyunca unutamazdı... Ne de romantik bir maceraları vardı!
Sevgili Viola... Çok güzel kızdı... Onu görüp de âşık olmayan erkek yoktu...
Hay Allah, nelerden bahsediyordu? Albay Race Viola ile Paul'ü nereden
tanıyacaktı?.. Ah, ah, insan yaşlandıkça mazide yaşamaktan hoşlanıyordu...
Birden kendisini yıllarca geride hissediver- mişti...

Albay Race büyük bir nezaketle lütfen devam etmesini söyledi ve bu sefer
Lucüla'dan, nezaketine mukabil, Hector Marle'nin hayat hikâyesini dinledi.
Hector Marle ablası Lucilla'nm elinde bilyümüştü. Her insan gibi onun da
zaafları, hususiyetleri vardı. Nihayet Viola ile evlenmeye muvaffak olmuştu.
Bilir misiniz acaba, Viola bir yetimhanede bilyümüştü. Bir kilisenin
yetimhanesinde. Sonra Paul Bennett'in Violaya nasıl âşık olduğunu, genç kızın
onu nasıl reddettiğini, Paul'un bu cevap karşısında aşkını ve gururunu kalbine



gömüp, Viola, Hector Marle ile evlendikten sonra onların aile dostu olduğunu,
ilk doğan bebeği, yani Rosemary'yi ne kadar sevdiğini, hattâ onun vaftiz babası
olduğunu, ölümünden sonra bütün servetini Romesary'ye bıraktığını hikâye etti.
«Paul'ün böyle bir vâsiyetnâme bırakması ne kadar romantik olduğunu
gösteriyordu. Muazzam bir servet! Ama para her şey demek değildir.
Rosemary'nin acıklı ölümünü düşününüz... Bana sorarsanız sevgili İris'in
durumunu da pek iç açıcı bulmuyorum.»

Albay Race ne demek istediğini sorar gibi baktı.

- Böyle muazzam bir servetin mesuliyeti endişe veriyor insana... İris'in büyük
bir servete konduğunu duymayan kalmadı. Şu zıpçıktı delikanlıyı hep göz
hapsinde tutuyorum, ama elden ne gelir, Albayım?... Şimdi, eskiden olduğu gibi
genç kızların peşinde dolaşılmıyor ki... İris'in bir sürü arkadaşı var ki ben
tanımıyorum bile. Onları eve davet et demekten başka çarem yok ki... Ama, bu
arkadaşlardan bazılarım eve getirmek mümkün olmuyor. Zavallı George da
endişe ediyordu. Şu Browne adındaki genç hakkında, canım. Ben delikanlıyı
hiç görmedim ama, İris onu sık sık görüyor gibime geliyor. Arkadaşlık edecek
daha iyi birini bulamaz mıydı sanki?... George da hoşlanmıyordu bu gençten.
Eminim... Hem size bir şey söyleyeyim mi, Albay Race, erkeklerin erkekler
hakkında verdikleri hükümler çok daha sağlam oluyor. Fi tarihinde Albay
Pusey adında bir kilise mütevellisi tanırdık. Pek hoş bir adamdı, ama kocam
ona karşı daima biraz soğuk ve uzak dururdu... Bana ayni şeyi yapmamı tavsiye
ederdi. Meğer ne kadar haklıymış... Bir Pazar, âyinden sonra elinde tepsi,
kilise için para toplarken yere yıkılıvermez mi?... Sarhoşmuş, Albay Race,
sarhoşmuş! Sonradan kulaktan kulağa yayıldı.. İnsan böyle şeyleri önceden
duysa daha iyi olmaz mı? Ama hep sonradan duyulur, ne hikmetse, meğer her
hafta evinden düzinelerle boş içki şişesi çıkarmış... Bir din adamı için ne acı
şey, değil mi? Pek sofu sayılmazdı ama, yine de dindar bir adamdı... Bir
defasında, kocamla bir Azizler yortusunda yapılacak âyin için adamakıllı
kavga etmişlerdi... Aman ya Rabbi, Azizler yortusu dedim de aklıma geldi...
Dün Azizler Günü değil miydi?...



Hafif bir pıtırtı duyan Race, Lucilla'nm başı ü- zerinden kapıya doğru baktı.
îris'i daha önce de görmüştü... Little Prior'da. Ama onu ilk defa gördüğünü
sandı. Genç kızın o sâkin görünüşünün ardında olağanüstü bir gerginlik
seziliyordu. Albay, kendisine bakan bu iri gözlerdeki ifadeyi tanımaya çalıştı,
ama bunda muvaffak olamadı.

Lucilla da arkasına dönüp baktı:

- İris, sen misin? dedi. Geldiğini duymadım.. Bak, gel. Albay Race'i tanırsın
değil mi? Bizi ziyarete gelmiş, eksik olmasın...

İris yaklaştı, Albayın eüni sıktı. Sırtındaki siyah elbise onu olduğundan daha
zayıf ve solgun gösteriyordu.

- Size bir yardımda bulunabilir miyim diye geldim, dedi Race.

- Teşekkür ederiz, çok nâziksiniz.

Genç kız ağır bir şok geçirmiş ve henüz bunun tesirlerinden kurtulamamıştı.

George'u bu kadar çok mu seviyordu da ölümü karşısında böylesine
sarsılmıştı?

Genç kız, bakışlarını halasının yüzüne çevirirken, Race bu bakışların her an
tetikte bir şeyler görmeye çalıştığım farketti.

- İçeriye girdiğim sırada neden bahsediyordunuz? diye sordu İris.

LucUla kızardı, heyecanlandı. Race, yaşlı kadının Anthony Browne'dan
bahsetmek istemediğini anladı.

- Düşünüyordum, dün Ölüler Günü idi ya... Ne garip tesadüf diye... Böyle
tesadüflere insan hayatta rastlamayacağım sanır ama!...

- Yani, dedi İris, dün Rosemary'nin gelip George'u aldığım mı söylemek
istiyorsun.



Lucilla küçük bir feryat kopardı.

- İris, söyleme böyle şeyler... Ne korkunç bir fikir bu... Dinimize sığmaz...

- Neden sığmasın? Madem ki ölüler günüy- müş... Paris'te mezarları ziyaret
edip, çiçek filân koyarlar.

- Biliyorum, ama onlar Katolik, öyle değil mi?...

İris'in dudaklarında garip bir tebessüm belirdi. Sonra dobra dobra:

- Saklamaya çalışma Lucilla hala, dedi, demin Anthony Browne'dan
bahsediyordun.

Lucilla yine kuş sesleri çıkardı :

- Evet, ondan bahsettik, ne yalan söyleyeyim... Bu genç hakkında fazla bir şey
bilmediğimizi söyledim...

İris, sertçe bir sesle :

- Bilmeye mecbur musunuz? dedi.

- Yok, şekerim, değil, tabu, ama, bilseydik daha iyi olmaz mıydı?

- Sabırsızlanmayın, yalanda öğreneceksiniz, dedi İris, zira kendisiyle
evleniyorum.

Lucilla'nın gırtlağından yükselen ses acı bir feryatla, muzdarip bir inilti arası
bir şeydi:

- Oh, İris! nahoş bir iş yapmayasın! Şu anda hiç bir şey konuşulup, karara
bağlanamaz.

- Bağlandı bile, Lucilla hala.

- Cenaze bile daha kalkmadan izdivaç gibi bir konuyu nasıl ele alabiliriz,
canım? Yakışık almaz, hiç yakışık almaz... Hele şu musibet tahkikat meselesi
filân varken... Hem, biliyor musun, İris, George böyle bir evlenmeyi katiyen



tasvib etmezdi. Mister Browne'dan hiç hoşlanmıyordu.

- Evet, dedi İris, etmezdi tabii, Anthony'yi hiç sevmiyordu. Ama hiç bir şey
farketmez. Benim hayatım. George'un değil. Hem zaten George öldü...

Mrs. Drake bir kere daha inledi:

- İris, İris... Neler olmuş sana böyle? Bu zalim sözler senin ağzından mı
çıkıyor?

- Affedersiniz, Lucilla hala.

İris yorgun bıkkın bir sesle konuşuyordu.

- Biliyorum, böyle konuşmam doğru değil... ama öyle demek istemedim. Yani
George artık sükûn ve huzura kavuştu, benim için endişe etmez, demek istedim.
Kendi işlerimi kendim karara bağlamalıyı m.

- Saçmalama, yavrum, böyle zamanda hiç bir şeye karar verilmez... Zamanı
değil...

İris küçük bir kahkaha attı :

- Ama sırası geldi işte, dedi Anthony bana evlenme teklif etti. Little Priors'dan
ayrılmamızdan biraz evvel.. Hiç kimseye haber vermeden kendisiyle Londra'ya
gidip, gizlice evlenmemizi teklif etti. Keşke dediğini yapmış olsaydım.

Albay Race söze karıştı, yumuşak bir sesle :

- Garip bir talep bu, dedi.

- Hayır, hiç de garip değildi. Kopması muhtemel birçok gürültü patırtıyı böyle
önlemiş olacaktık. Ona neden güvenemedim sanki? Benden kendisine
güvenmemi istemişti. Neyse, şimdi, istediği zaman evleneceğim onunla.

Lucilla şiddetle itiraza başladı. Tombul yanakları titriyordu, gözleri yaşlarla
dolmuştu.



Albay Race vaziyete süratle müdahale etti :

- Miss Marle, gitmeden önce sizinle biraz konuşabilir miyim? dedi. Tamamiyle
iş konusunda.

Genç kız irküdiğini saklayamadı. «Evet» diye mırıldanarak kapıya doğru
yürüdü. Albay Race, onunla kapıya gitmişken tekrar Mrs. Drake'in yanına
döndü :

- Kendinizi harap etmeyiniz, dedi. Zararın neresinden dönülse kârdır.
Elimizden geleni yapacağız...

Yaşlı kadının bu sözlerle yüreğine biraz su serptikten soma, İris'in peşi sıra
çıktı. Holün karşı tarafındaki küçük bir odaya girdiler. Bahçeye bakan odanın
penceresinden, son yapraklarını döken hüzünlü bir çmar ağacı görünüyordu.

Race iş esnasında kullandığı o ciddî sesiyle :

- Size şu kadarını söyliyeyim ki, başmüfettiş Kemp benim şahsî dostumdur.
Onun müşfik ve yardımdan hoşlanan bir adam olduğunu göreceksiniz. Şu anda
üzerine almış olduğu vazife pek nahoş bir vazifedir. Fakat o bunu büyük bir
anlayışla yürütmeye çalışacaktır.

Genç kız bir an hiç konuşmadan albaya baktı. Sonra, birdenbire :

- Dün gece neden gelin partimize katılmadınız? George sizi bekliyordu, dedi.

Albay başını salladı :

- George beni beklemiyordu.

- Ama beklediğini söylemişti.

- Söylemiş olabilir, fakat bu sözün gerçekle ilgisi yoktu. George benim
gelmiveceğimi çok iyi biliyordu.

- Peki, o boş sandalya... dedi İris, kimin için konmuştu o?



- Benim için değildi.

İris gözlerini yumdu, rengi sapsarı kesildi :

- Boş sandalya Rosemary için konmuştu... anlıyorum... Rosemary için
konmuştu...

Albay kızın yere yıkılacağım sandı. Koşun, onu kolundan tuttu, zorla bir
koltuğa oturttu.

- Kendinize hâkim olunuz...

Genç kız nefes nefese:

- Bir şeyim vok, diyebildi... Ama ne yapacağımı bilemiyorum... Ne yapacağımı
.bilemiyorum ..

- Size bir yardımda bulunabilir miyim?

İris başını kaldırıp yaşlı adama baktı. Gözlerinde dalgın, ciddi bir ifade vardı.

- Zihnimi toparlamalıyım, dedi, (elleriyle çaresizlik gösteren bir hareket yaptı)
önce George Rose mary'nin kendisini öldürmüş olduğuna inanmamıştı. O nun
öldürüldüğünü sanıyordu. O mektuplar yüzünden bu fikre saplanmıştı. Albay
Race, o mektupları kim yazmış?

- Bilmiyorum, hiç kimse bilmiyor. Sizin bir fikriniz var mı bu hususta?

- Tahayyül bile edemiyorum... Ama George onlara inanmıştı. Bu sebeple dün
geceki partiyi tertipledi... Masada boş bir sandalya bıraktı... ölüler gününün
gecesinde... Azizler yortusu... Böyle bir gecede Ro- semary'nin ruhu geri
gelebilir, ona hakikati söyleyebilir diye düşünmüştü belki de...

- Pek hayalperest olmayınız.

- Ama ben de sık sık hissettün Rosemary'nin mevcudiyetini... Pek yakınımda
hissettim... Ben onun kardeşiyim... Bana bir şeyler söylemeye çalışıyordu belki
de...



- İris, kendine gel...

- Konuşmak ihtiyacmdayım... George şampanyasını içti ve... öldü. Belki de
Rosemary gelip onu aldı...

- Ölülerin ruhları bir kadehe potasyum siyanür koymazlar, yavrum.

Bu sözler genç kızın akimi başına getirir gibi oldu. Daha normal bir sesle :

- Ama inanılır şey değildi... dedi, George öldürüldü... Evet, öldürüldü. Polis
de ayni fikirde... Hem de yanılmıyorlar... Çünkü başka bir izah şekli bulmak
imkânsız... Buna rağmen mantığım almıyor...

- Nasıl almıyor? Şayet Rosemary öldürül- müşse, George da bundan
şüphelenmeye başlayınca...

Genç kız Albayın sözünü kesti:

- Evet ama, Rosemary öldürülmedi. Onun için mantığım almıyor. George,
gripten sonra gelen dep- rasyonun insanı intihara sürükleyecek kadar kuvvetli
bir his olmadığına inandığı için o mektuplara kapıldı, ama Rosemary'nin
kendisini öldürmesi için bir sebep vArDi... Bakın size de göstereyim.

Odadan koşarak çıktı, birkaç dakika sonra elinde katlanmış bir kâğıtla döndü.

- Okuyun şunu, siz de anlayacaksınız.

Albay, buruşuk kâğıdın katını açtı.

«- Leopar, sevgilim...»

İki defa üst üste yüksek sesle okudu kâğıttaki yazıyı. Sonra genç kıza uzattı.

İris, heyecanla :

- Gördünüz ya? dedi, çok bedbahttı Rosemary... Kalbi kırılmıştı. Yaşamak
istemiyordu.

- Mektubun kime yazıldığını biliyor musunuz?



Genç kız evet der gibi başını salladı:

- Stephen Farraday'a yazılmıştı, dedi. Antlıo- ny'ye değil. Rosemary Stephen'e
âşıktı, fakat o ablama çok zalimce davranıyordu. Bu yüzden ablam da zehiri
alıp lokantaya götürdü, içkisine karıştırdı, Stephen'in gözleri önünde ölüp,
ondan intikam almak istedi... İşte. hepsi bu kadar.

Race dalgın, dalgın başını salladı. Bir iki dakika öylece düşündükten sonra:

- Bu mektubu ne zaman buldun? diye sordu.

- Altı ay kadar önce. Eski bir sabahlığın cebindeydi.

- George'a göstermedin, tabu?

İris hararetle :

- Nasıl gösterirdim, diye bağırdı, nasıl gösterirdim? Rosemary benim
ablamdı... Onun sırrını George'a nasıl verebilirdim? Rosemary'nin kendisini
sevdiğinden o kadar emindi ki?... Hele Rosemary öldükten sonra nasıl
gösterebilirdim?.. Ne faydası olabilirdi? Ona karışırım kendisini hiç sevmemiş
olduğunu., söyle- yemedim... Şimdi ne yapacağım ben? George'un dostu
olduğunuz için size bu mektubu gösterdim. Müfettiş Kemp'in de görmesi lâzım
mı?

- Evet. Kemp de görmeli. Bir delil sayılır bu.

- Ama o zaman... belki de mektubu mahkemede okumaya kalkarlar.

- Okunması şart değil. Şimdilik George'un ölümü üzerinde tahkikat yapılıyor
zaten. Sen o kâğıdı bana ver, İris.

- Peki.

Albayı ön kapıya kadar geçirdi. Race kapıyı açarken, birden:

- Rosemary'nin intihar ettiğini bu mektup iyice ispat ediyor, değil mi? diye
sordu.



Race ağır, ağır :

- Rosemary'nin hayatına kastedecek bir sebebi olduğunu gösteriyor, şüphesiz,
diye cevap verdi.

İris yüreği ferahlamış gibi içini çekti. Albay merdivenlerden indi. Geriye
dönüp baktığı zaman, İris'- in, kapının önünde durmuş, oradan uzaklaşmasını
seyrettiğini gördü.

Mary Rees - Talbot, albay Race'i bir hayret nidasıyla karşıladı:

- Allahabat'ta esrarengiz bir şekilde ortadan kayboluşunuzdan beri sizi bir
daha görmek kısınet olmamıştı, azizim, dedi. Nereden çıktınız böyle, kuzum?
Herhalde hatırımı sormaya gelmiş değilsiniz. Böyle ziyaretlere gitmek
âdetinde olmadığınızı bilirim. Haydi, haydi diplomatça pozlar takınmanıza hiç
hacet yok, derdiniz nedir, söyleyin?

- Sizin karşınızda diplomatik usullere baş vurmak abes olur Mary, dedi Albay.
O röntgen ışınlı zihninizin ebedî hayranı olduğumu bilirsiniz.

- Lâfı kısa kesin de sadede gelin, azizim.

Race gülümsedi :

- Bana kapıyı açan hizmetçinin adı Betty Archdale mi?

- Tam üstüne bastınız! Haydi şimdi söyleyin bakalım, tam manasiyle Londralı
bir mahalle kızı gibi görünen bu kız beynelmilel bir casus mu? Buna beni
katiyen inandıramazsınız, Race.

- Hayır, hayır, öyle bir şey değil...

- Kızın bizim casus teşkilâtına mensup olduğunu filân da söylemeye
kalkışmayın, zira buna da inanamayacağım.

- İnanmamakta haklısınız, zira bu kız kelimenin tam manasıyla bir salon
hizmetçisi...



- Salon hizmetçileri ile ilgilenmeye ne zaman- danberi başladınız. Albayım.
Betty'den daha açıkgöz birini bulamadınız mı?

- Betty bana öğrenmek istediğim bir şeyi söyleyebilecek yegâne kız olduğu için
onu seçtim.

- Tam da adamım bulmuşsunuz. Bu kız, içeride - mühim bir şey cereyan
ederken - kapı aralığından dinleme tekniğinde ziyadesiyle ileri gitmiş bir
hizmetçi nümunesidir. Şimdi benim ne yapmamı istiyorsunuz?

- Sizden, Betty'yi çağırıp bana bir içki getirmesini emretmenizi rica ediyorum.

- Betty içkiyi getirince?

- Siz lütfedin odadan çıkacaksınız.

- Kapı aralığından bu sefer ben mi dinleyeceğim?

- Nasıl isterseniz.

- Konuşmaları dinledikten sonra Avrupa buhranı üzerinde komşuya koşup en
duyulmadık haberleri verebilir miyim?...

- Korkarım ki hayır, zira bu meselenin siyasi buhranlarla hiç ilgisi yok.

- Doğrusu hayâllerimi suya düşürdünüz... Pekâlâ, istediğiniz oyunu oynayalım,
bâri, ne yapalım?

Kırk dokuz yaşında, canlı bir kumral olan Mrs. Rees- Talbot zile bastı, gelen
güzel hizmetçi kıza viski ile soda getirmesini emretti.

Betty Archdale gümüş bir tepsi üzerinde içki ile kadehleri getirdiği vakit, ev
sahibesi, salondan oturma odasına geçilen kapının önünde duruyordu.

- Albay Race seninle bir az görüşecek, birkaç sual soracakmış, Betty, dedi ve
kapıdan geçip, kayboldu.

Betty, bakışlarını uzun boylu, kır saçlı asker'e çevirdi. Gözlerinin derinlerinde



bir korku şulesi yanmıştı. Albay tepsiden bir kadeh aldı, gülümsedi :

- Bugünkü gazeteleri gördün mti. Betty? Diye sordu.

- Evet, efendim.

Gözlerindeki korku biraz daha artmıştı.

- Mister George Barton'un dün gece Luxemburg gazinosunda öldüğünü okudun
mu?

Betty'nin bakışları birden bu ilgi çekici felâketin heyecam ile parladı :

- Ah, evet, efendim. Ne korkunç şey!

- Sen Mister Barton'un evinde çalışmıştın, değil mi?

- Evet efendim, geçen kış ayrıldım oradan. Miss Barton'un ölümünden biraz
sonra.

- O da Luxemburg gazinosunda ölmüştü.

Betty başını salladı:

- Ne garip, değil mi, efendim?

Albay Race ciddî bir sesle :

- Zeki bir kız olduğunu anlıyorum, dedi, etrafında olup bitenlerin farkına
varabilirsin.

Bu sözleri üzerine Batty ellerini birbirine kenetledi ve dili cözülüverdi:

- Mister Barton'u da mı öldürdüler, efendim? Gazeteler pek bir şey
yazmıyordu.

- Niçin Mister Barton'u «da» diyorsun? Misis Barton polisin, de karara vardığı
üzere intihar etmişti..

Genç kız gözünün kuyruğu ile Albaya şöyle bir baktı. İçinden «yaşlı ama çok



yakışıldı» diye geçirdi, «hakikî bir centilmen, böyleleri gençliklerinde
hizmetçilere bir altın bahşiş verir... Sahi. bana hiç bir altın bahşiş veren
çıkmadı, yahu... Altının nasıl olduğunu bile bilmiyorum. Acaba neyin peşine
düşmüş bu adam?»

Sâkin bir sesle :

- Evet, efendim, dedi.

- Ama galiba sen Misis Barton'un intihar ettiğine pek inanmadın, ha?

- Vallah, şey, pek inanmamıştım, efendim.

- Ooo, bak bu çok enteresan, çok enteresan... Neden inanmamıştın?

Genç kız tereddüt etti. Parmaklarıyla önlüğünde küçük pliler yapıyordu.

- Lütfen söyle, Betty, bu çok önemli bir nokta olabilir.

Ne kadar da ciddi ne kadar da kibar konuşuyordu bu adam! İnsana kıymet verir
gibi... Ona yardım etmek geliyordu insanın içinden. Rosemary Barton'un
intiharına hiç de inanmamıştı... Doğrusu buydu işte.

- Misis Barton bir cinayete kurban gitmişti değil mi, efendim? Öyle değil mi?

- Olabilir. Ama bu fikre sen nasıl kapıldın?

- Şeyy, dedi Betty, birgün kulağıma bir şey çalınmıştı da...

- Evet?...

- Kapı kapalı filân değildi. Zaten ben kapalı kapıları dinlemem ki... Böyle
şeyler hoşuma gitmez...

Holden, elimde bir tepsi gümüş çatal bıçakla geçip, yemek odasına
gidiyordum, içeride yüksek sesle konuşuyorlardı. Şeyy, Misis Barton ile
Anthony Brown.. Misis Barton, Mister Browne'a adının Anthony Browne
olmadığını söylüyordu... O zaman bu Mister Browne pek kızdı. Ne de



yakışıklı, ne hoş adamdır bilseniz ama, bizim hanıma senin suratını parçalarım
mı dedi, ne de di, vallaha iyi duyamadım, öyle bir şey dedi işte. Gerisini
duyamadım, çünkü merdivenden Miss İris iniyordu. O zaman bu lâfların
üstünde durmamıştım bile ama, kadıncağız ölünce aklıma geldi. Misis
Barton'un öldüğü parti'de Mister Anthony Browne da varmış... A- man,
düşündükçe tüylerim ürperiyor.

- O zamanlar kimseye bir şey söylemedinmiydi?

Kız hayır der gibi başını salladı :

- Polisin işlerine karışıp başınıı derde sokmaktan korkarım ben... Zaten
bildiğim bir şey yoktu ki... Hem dilimi tutmazsam beni de haklayıverirler, diye
korkmuştum.

- Anlıyorum, dedi Race...

Bir an düşündü. Sonra en yumuşak sesiyle:

- Bunun üzerine Mister Barton'a oturup bir imzasız mektup yazdın?

Kız alık, alık baktı Albayın yüzüne. Race bu simada suçluluğun en küçük izini
bile göremedi. Sadece derin bir şaşkınlık içinde kendisine bakan kocaman iki
göz gördü.

- Ben mi? Mister Barton'a mektup mu yazmışım? Asla... Katiyen yapmadım
böyle bir şey, efendim.

- Korkma Betty, rahatça söyleyebilirsin bana. Doğrusu pek parlak bir fikirdi
bu... Kendini ele vermeden Mister Barton'a vaziyeti bildirmiş oldun. Zeki
kızsın dedim yal...

- Ama ben yazmadım, efendim... Böyie bir şey aklımın kıyısından bile
geçmedi. Yani biri mektup yazıp, Mister Barton'a karısının öldürüldüğünü mü
haber vermiş? Benim böyle bir şey aklıma bile gelmemişti.

Kız üzerine yüklenmek istenen ithamı öylesine samimi ve candan bir tavırla



reddediyordu ki, albay Race'in yüreği sızladı. Hay Allah, mektupları şu kız
yazmış olsaydı herşeyin izahı ne kadar tabiî olacaktı. Kızın bu samimi itirazı
karşısında ona inanmaktan başka çare kalmamıştı.

Albay, bu sefer taktiğini değiştirdi:

- Kapı aralığından duyduğun sözleri kime söylemiştin, hatırlıyor musun?

Hizmetçi kız başını iki yana salladı :

- Hiç kimseye söylemedim. Vallahi söylemedim, efendim. Korkmuştum. Dilimi
tutmaya karar vermiştim. Duyduklarımı kendim bile unutmaya çalışıyordum.
Haa, evet, sadece bir kere biraz çıtlatır gibi oldum... Evet, evet, Misis Drake'e
işten ayrılacağımı söylediğim vakit. Çok huysuz bir kadındı, artık illallah
demiştim... Bana git hangi taş katıysa başını ona vur demişti. Bir otobils parası
bile vermek istememişti. Bana verdiği referans mektubunu da görmenizi
isterdim, boyuna bardak çanak kırarmışım, sakarın biriymişim... İşte o zaman
daha fazla tahammül edemedün, insanların ölmedikleri bir yere gideceğim,
diye bağırdım. Bu lâfıma pek dikkat etmedi, ama. O zamanlar polise
duyduklarımı söylerdim ama, hem korkuyordum hem de belki Mister Browne
ile Misis Barton şaka ediyorlardı diye de düşünmüştüm. İnsanlar bu gibi
şeyleri birbirlerine çok söylerler, değil mi, efendim? Hele, Mister Browne çok
şakacı, çok hoş bir adamdı.

Race Betty'ye duyduklarını söylememekte haklı olduğunu bildirdi. Sonra
sordu:

- Misis Barton, Browne'a asıl isıninin bu olmadığını mı söylüyordu? Peki asıl
isıni neymiş bu adamın, ondan bahsetmiş miydi?

- Etmişti, efendim. Mister Browne «bu Tony adını unut» demişti... Tony
bilmem ne... Tony... Hay Allah, soyadı aklıma gelmedi şimdi. Tuhaf bir isimdi,
hattâ bana o sırada ahçıbaşırun yaptığı vişne reçelini hatırlatmıştı.

- Tony Cheriton füân mıydı? Yahut da Cherabie?...



- Hayır, hayır, daha acaip bir isimdi. M. harfiyle başlıyordu, bir ecnebi adıydı
galiba...

- Neyse, kendini sıkma, belki sonra hatırlarsın. Hatırlayınca bana haber ver.
İşte adresim kartımda yazılı... İsıni hatırlarsan bana şu adrese bir mektup
yazıver.

Kıza kartıyla birlikte bir de banknot verdi.

- Haber veririm, efendim, çok teşekkür ederim.

«Sahici bir centilmenmiş!» diyerek aşağıya koştu. Ooo, tam bir İngiliz lirası...
Öyle bir şüin filân değil... Ama kibar beylerin altın verdikleri devirler mutlaka
çok daha güzeldi...

Mary Rees - Talbot salona döndü.

- Nasıl, bir şeyler çıkarabildiniz mi?

- Evet ama, aydınlatılması gereken bir nokta muallâkta kaldı. Zekanız
imdadıma yetişir mi acaba? İnsana vişne reçelini hatırlatan bir insan isıni
bulabilir misiniz?

- O da ne garip şey, Albay!...

- Ne olur, düşününüz biraz, Mary. Benim böyle şeylere pek aklım ermez.

Vişne reçelinden insan isıni çıkarmak biraz- da kadın işi olsa gerek...

- Canım her gün vişne reçeli kaynatmıyoruz ya. Hem o eski Morello vişnesini
nereden bulacaksın...

Şimdikiler hiç de lezzetli olmuyor. Üstelik ya sulanıyor, ya şekerleniyor.

Race, birden bir feryat kopardı :

- Tamam, buldum... Hoşça kalınız, Mary. Siza ne kadar minnettar olduğumu
bilemezsiniz. Şimdi kızı bir kere daha yukarıya çağırıp bana kapıyı



göstermesini istememde bir mahzur var mı?

Odadan telâşla çıkarken, Miss Rees - Talbot arkasından seslendi:

- Ah seni gidi fırsat düşkünü seni, ayol bulduğun isıni bana söylemeden mi
gicüyorsun? ömrüm boyunca meraktan çathyayım mı?

Race koridordan geri döndü:

- Sonra gelir size bütün hikâyeyi anlatırını...

- Anlatmazsın hınzır.

Betty, kapının önünde elinde Race'in bastonu ve şapkası ile bekliyordu.

Kıza teşekkür etti, dalgınlıkla kapıdan çıktı ve çıkmasıyla geri dönmesi bir
oldu:

- Ha. Betty, adamın adı Morelli miydi? Diye sordu...

Betty'nin çehresi içinde bir ampul yanmış gibi aydınlandı:

- Ah, tamam, efendim tamam. Morelli idi, nasıl buldunuz? Mister Browne
hapse girip çıktığını da söylemişti... Demin unutmuştum...

Race gülümsiyerek merdivenleri indi.

İlk rastladığı telefon kulübesinden Kemp'i aradı.

Konuşmaları birkaç cümleye inhisar etti. İkisi de memnundular. Kemp:

- Şimdi bir telgraf çekerim, dedi, cevabını çarçabuk alırız. Eğer dediğin
gibiyse bir yükten kurtulmuş olacağız.

- Galiba dediğim gibi, dedi Race. Netice çok vazıh...

Baş müfettiş Kemp hiç de keyifli değildi.

Son yarım saattir, amcası Charles'in sayesinde Luxemburg gazinosunun aradığı
gibi bir garson olmaya çalışan on altı yaşındaki korkak bir tavşanı sorguya



çekmekle meşgul olmuştu.

Metrdotel Charles'in yeğeni olan bu on altılık delikanlı kendisi gibi henüz
yamaklık devresinde bulunan altı gençle birlikte çalışıyordu. Bunlar, asıl
garsonlardan ayırdedilebilmeleri için önlerine bağladıkları önlüklerle ufak
tefek işlere koşuyorlar, şamar oğlanı gibi bütün kabahatler onlara yükleniyor,
mütemadiyen ya Fransızca, ya İtalyanca, pek nâdiren de İngilizce olarak
azarlamp duruyorlardı. Dürüst bir adam olan Charles, hepsinden çok kendi
akrabası olan bu çocuğu eziyordu. Bütün bunlara rağmen. Pierre, kalbinin bir
köşesinde, günün birinde böyle şık bir gazinonun baş garsonu olmak gayesini
besliyordu.

Fakat şu anda meslek hayatının en büyük darbesini yemiş, adı bir cinayete
karışmıştı.

Kemp, çocuğun içini dışına çıkardı... Ve sonunda, delikanlının iddiasından
fazla bir şey yapmamış olduğuna, yani sadece masadan düşmüş olan çantayı
yerden alıp yine masaya koymuş olduğuna ıstemiye is- temiye kanaat getirdi.

- Mister Robert'in masasına salça götürüyor- dum, efendim. Mister Robert
zaten cok sabırsızlanmış tı... Bir müddettenberi hep salça isteyip durmuş,
aldıran olmamıştı. Madam, masadan dansa kalkarken çantasını düşürmüş
olacaktı... Çantayı yerde görünce alıp yerine bıraktım. Sonra yine telâşla
salçayı koşturdum. Mister Robert bana elleriyle işaretler yapmaya başlamıştı...
İşte hepsi bu kadar efendim.

Hepsi bu kadardı. Kemp çocuğu koy verirken arkasından seslenmeyi ihmal
etmedi:

- Bir daha böyle işler yaptığını duyarsam karışmam, ha!...

Bu sırada içeriye giren çavuş Pallok, genç bir hanınım Kemp'i veya Luxemburg
vakası ile ilgili şahsı görmek istediğini haber verdi.

- Kim bu kadın?



- Adı, Miss Chloe West imiş...

- Bırakın gelsin, dedi Kemp isteksiz bir tavırla, ona ancak on dakikamı
verebilirim. Mister Farraday gelecek. Neyse canım on dakika bekletirsek
kıyamet kopmaz ya... Biraz sinirleniversin...

Miss Chloe West içeriye girdiği vakit, Kemp onu bir yerden tanıdığı zehabına
kapıldı. Fakat bir kaç dakika sonra bu intibaı silindi. Hayır, bu kızı hiç
görmemişti. Buna rağmen o ilk kapıldığı tesir içinde bir ukde olarak kaldı.

Miss West yirmi beş yaşlarmda, uzun boylu, kumral saçlı son derece güzel bir
kızdı. Şivesinin biraz bozukça oluşunun kendisi de farkında gibiydi. Üstelik de
pek de sinirli görünüyordu.

- Buyurunuz, Miss West, size ne gibi bir yardımda bulunabilirim?

- Luxemburg hâdisesini gazetelerde okudum, dedi kız, orada ölen adam...

- Evet, Mister George Barton.. Onu tanıyor muydunuz?

- Şey, hayır, pek tanımıyordum... Yani, tanıyordum sayılmaz...

Kemp kıza dikkatle baktı.. Ve ilk verdiği hükmü bir kenara attı.

Chloe West son derece kibar ve iffetli bir genç kızdı... Son derece.

Kemp daha yumuşak bir sesle :

- Lütfen adınızı ve adresinizi verir misiniz... Yaptığımız iş sağlam olsun dedi.

- Chloe Elizabeth West, dedi genç kız, Maide

Vale, Merrivale caddesi 15 numara, ben aktrist'im...

Kemp gözünün kuyruğu ile kıza bir kere daha baktı. Tamam, şimdi olmuştu..
Evet, görünüşündeki o süslü püslü havaya rağmen bu kız dürüst bir insandı.

- Evet, Miss West.

- Gazetelerde Mister Barton'un ölümünü, ve bu olay üzerine oolisin tahkikat



açtığını okuyunca gelip size bildiğimi söylemeyi vazife addettim. Bir arkadaşa
da danıştım, o da böyle vapmamı tavsiye etti. inşallah bunun olayla bir ilgisi
yoktur ama...

Miss West sustu.

- Hüküm vermek bize düşer, siz bildiklerinizi anlatınız lütfen, dedi Kemp..

- Su anda rol yapmadığımdan emin olabilirsiniz, dedi Miss West. Adım
oynanan niyesin ilânlarında yazılı, resınim de afişlerde... Her halde Mister
Barton beni bu resimlerden tanımış olacak. Beni aradı ve yapmak fikrinde
olduğu şeyi izah etti.

- Evet?

- Bana Luxemburg gazinosunda bir parti ter- tipliyeceğini, misafirlerine bir
sürpriz yapmak istediğini söyledi. Sonra bir fotoğraf gösterdi ve bana bu
fotoğraftaki kadın gibi makyaj yapmamı, saçlarımı onun gibi taramamı söyledi.
Bu kadınla renklerimizin ayni olduğunu, birbirimize çok benzediğimizi ilâve
etti.

Kemp'in kafasında bir ampul yanıverdi. Elvas- ton meydanındaki evde,
George'un masasında, Rosemary'nin bir resınini görmüştü. İşte Chloe West
içeriye girdiği vakit onu bir yerde görmüş olduğunu sanması buna
dayanıyordu... Hay Allah, sahiden bu kızla Rosemary arasında müthiş bir
benzerlik vardı... Tipleri, renkleri, yüz hatları hemen, hemen ayni idi.

- Hattâ Mister Barton bana giymem için bir elbise getirdi. Şimdi yanımda bu
elbise... Gri- yeşil ipekli bir elbise... Saçlarımı fotoğraftaki kadının sacları
gibi tanzim edecektim.. Renkli bir fotoğraftı bu. Aramızdaki benzerliği makyaj
ile daha da bariz- leştirmemi rica etmişti. Sonra, Luxemburg gazinosuna
gidecek ve ilk numaralar başlayıp, ışıklar kısıldığı vakit, usulca. Mister
Barton'un masasına oturacaktım. Masada benim için boş bir sandalye
bırakılacaktı. Parti gecesinden önce bir gün beni Luxemburg gazinosuna



götürmüş, masayı göstermişti.

- Peki, randevunuza niçin sadık kalmadınız Miss West?.

- Çünkü, o akşam biri... yani, Mister Barton telefon edip partinin tehir
edildiğini haber verdi. Saab sekiz sıralarında... Ertesi gün bana kararlaştırılan
yeni tarihi bildireceğini söyledi. Soma, ertesi sabah, öldüğünü gazetelerde
okudum.

Kemp keyifli bir sesle:

- Buraya kadar zahmet edişiniz çok iyi oldu, dedi, size çok teşekkür ederim,
Miss West. Hiç olmazsa esrarengiz bir noktayı aydınlığa çıkardınız.. Şu boş
san- dalyanın esrarı çözüldü. Bir dakika, biraz evvel, partinin tehir edildiğini
bildiren şahıs için önce «biri» dediniz, sonra Mister Barton isınini kullandınız.
Neden?

- Önce telefondaki sesin Mister Barton'a ait olmadığım sanmıştım. Sesi biraz
değişik geliyordu.

- Bir erkek sesi miydi?

- Evet. erkek sesi olacaktı her halde, sanki nezle olmuş gibi biraz acaip
çıkıyordu.

- Telefonda başka bir şey söylemedi mi?

- Hayır.

Kemp kıza birkaç sual daha sordu. Fazla ileriye gitmedi.

Miss West gittikten sonra çavuşa döndü:

- îşte, Barton'un meşhur plâm buymuş! dedi. Numaralardan sonra neden boş
sandalyeye öyle dalgın, dalgın baktığının sebebini de şimdi anlıyorum. O kadar
dikkatle hazırladığı nlân yarım kalmıştı.

- Partinin tehir edildiğini kıza bildiren sizce Barton'un kendisi değildi, öyle mi,



efendim?

- Hayatım üzerine bahse girerim ki kendisi değildi. Hem bir erkek sesi
olduğundan da şüphe ediyorum. Kısık, nezleli bir sesi taklit etmek nek
kolaydır. Eh, neyse biraz ilerleme kaydetmiş olduk. Mister Farraday geldiyse
içeri yollayın.

Stephen Farraday, dışından sakin ve soğukkanlı bir görünüşle, fakat içinden
korka korka Büyük Scotland Yard'a girdi.

Ruhu ağır bir yükün tazyiki altında âdeta eziliyordu. Sabahleyin işler ne kadar
da pürüzsüz gitmişti... Tâ ki Kemp manalı bir sesle kendisini Yard'a davet
edinceye kadar... Acaba bildikleri neydi? Neden şüpheleniyordu. Yapılacak
tek şey itidalini muhafaza edip, bütün ithamları reddetmekten ibaretti.

Yanında Sandra olmayınca kendisini garip bir şekilde valnız ve müdafaasız
hissediyordu. Tehlikeye karşı ikisi yanyana durdukları zaman korku yarı yarıya
azalıyordu sanki... Beraber olunca kuvvet, kudret ve cesaret de onlarla beraber
oluyordu. Yalnızken hiç birşey demekti.. Hic bir şeyden bile az... Ya Sandra,
acaba o da ayni şeyi hissetmiş miydi? Şimdi Kidderminster malikânesinde,
zahiren sessiz, sâkin ve mağrur otururken içinden o da kendisini bu kadar âciz
mi hissediyordu?

Müfettiş Kemp, gene adamı nazik, fakat ağır başlı bir tavırla karşıladı.
Masalardan birinde, elinde kâğıt, önünde bir not defteri ile üniformalı bir
polis memuru oturuyordu. Kemp Stephen'den oturmasını rica ettikten sonra
resıni bir sesle konuştu:

- Sizden bir ifade almak zorundayım. Bu ifade zapta geçecek, siz okuduktan
sonra lütfen imza'uyacaksınız, Mister Farraday. Yalnız böyle bir ifadeyi verip
vermemekte serbest olduğunuzu size söylemek te vazifem icabıdır. İfade
verirken avukatınızın yanınızda bulunmasını arzu etmeniz hakkınızdır.

Stephen korkunç bir darbe yemiş gibi oldu ama, belli etmedi. Buz gibi bir



tebessümle gülümsemeye çalıştı:

- Bu pek korkunç geldi bana, Mister Kemp, dedi. *

- Vaziyetin açıkça anlaşılmasını isteriz Mister Farraday.

- Yani söyliyeceğim her hangi bir şeyin sonradan aleyhimde kullanılabileceğini
ima etmek istiyorsunuz, değil mi?

- Aleyhinizde kelimesini kullanmıyalım. Söy liyeceğiniz herhangi bir şey delil
ittihaz edilebilir.

Stephen usulca:

- Anlıyorum, dedi, yalnız benden niçin böyle bir ikinci ifade istediğinize bir
mana veremedim Mister Kemp. Bu sabahki sözlerimi duydunuz. Başka bir
bildiğim yok ki...

- Sabahki görüşmemiz daha ziyade, gayri resınî bir başlangıç konuşması idi.
Ayrıca, Mister Farraday, benimle burada başbaşa görüşmeyi tercih ettiğinizi
tahmin ettiğim bazı hususlar da var. Adaletin yerini bulması hususunda
gösterdiğiniz titizliği gizlilik konusunda aynen gösteriyoruz. Ne demek
istediğimi anlıyorsunuz, mutlaka?

- Korkarım ki hiç bir şey anladığım yok.

Müfettiş Kemp içini çekti:

- Şunu kastediyordum, müteveffa Misis Rosemary Barton ile aranızda mahrem
bir arkadaşlık mevcuttu...

Stephen, müfettişin sözünü kesti.

- Kim diyor bunu?

Kemp çekmecesinden daktüo ile yazılmış bir kâğıt çıkardı.

- Bu. müteveffa Misis Barton'un zâti eşyaları arasında bulunan bir mektubun



kopyasıdır. Mektubun aslı dosyamıza konmuştur.. Ve bize Miss İris Marle
tarafından verilmiştir, Miss İris Marle ablasının yazısını teşhis etmiş
bulunuyor.

Stephen okudu:

- «Leopar, sevgilim... »

İçi bayılır gibi oldu bir an... Rosemary'nin sesi... Konuşan, yalvaran sesi...
Mazi ölmiyecek miydi?... Gömülmeye hiç bir zaman razı olmıyacak mıydı?...

Kendisini toparlayarak, Kemp'e baktı:

- Bu mektubu Misis Barton'un yazmış olduğuna kanaat getirebilirsiniz, ama bu
satırların bana yazılmış olduğunu nereden çıkarıyorsunuz?

- Earl's Court'daki Mallanda pansiyonunun 21 numaralı dairesinin kirasını
ödediğinizi inkâr mı ediyorsunuz?

Demek biliyorlardı! Acaba tâ başından beri mi biliyorlardı?

Omuz silkti.

- Bakıyorum her şeyden haberiniz var, dedi. Hususî işlerimin neden ortaya
dökülüp saçılmak istendiğini sorabilir miyim?

- Hususî işlerinizin George Barton'un ölümü ile ilgili olmadığı ispat edilirse
böyle birsey yapmaya hiç te niyetimiz yok.

- Anlıyorum.. Önce karısiyle seviştiğimi, sonra da George Barton'u
öldürdüğümü ima etmek istiyorsunuz.

- Bakınız, Mister Farraday, sizinle daha açık konuşacağım. Misis Barton ile
çok samimî arkadaştınız. Ve sizin, arzunuz üzerine ayrıldınız. Misis Barton'un
değil... Bu mektupta belirtildiği gibi, Rosemary Barton başınızı belâya sokmak
niyetindeydi. Ama tam zamanında öldü.

- İntihar etti... Korkarım ki bu işte ben de biraz kabahatliydim. Kendi kendime



kızmıyor değilim, fakat bu kanunu ilgilendirmez.

- Misis Barton'un ölümü intihar olabilir, ama olarnayabilir de... Meselâ
George Barton karısının intihar etmiş olacağına inanmıyordu. Tahkikat
yapmaya başladı... Ve sonunda kendi hayatından oldu. Bu netice insana bazı
fikirler ilham ediyor.

- Peki ama, bu konuda niçin beni sıkıştırıyorsunuz?

- Kabul edersiniz ki, Misis Barton'un ölümü sizin çok işinize yaradı, öyle değil
mi Mister Farraday? Mesleğiniz için bir skandal çok tahripkâr olurdu.

- Skandal filân olmıyacaktı ki... Misis Barton nihayet mantığın sesini dinlemek
zorunda kalacaktı.

- Acaba? Karınızın bu maceradan haberi var mı, Mister Farraday?

- Yoktu, tabiî.

- Bu iddianızın doğruluğundan emin misiniz?

- Elbette. Karım Misis Barton'la aramızda arkadaşlığın ötesine geçen bir
şeyler olduğundan kat'iyen haberdar değildi. İnşallah bundan sonra da
öğrenmez.

- Karınız kıskanç bir kadın mıdır, Mister Farraday?

- Kat'iyen.. Hiç bir zaman bana karşı kıskançlık tezahüratı yapmış değildir.
Aklı başında kadındır.

Müfettiş bu konuda fikir beyan etmedi. Bir sual daha sordu:

- Geçen yıl zarfında evinizde hiç siyanür bulundurdunuz mu Mister Farraday?

- Belki bahçivanın elinde vardı. Bu hususta bir şey bilmiyorum.

- Kendiniz hiç eczaneden, fotoğrafçılık veya başka bir iş için siyanür aldınız
mı?



- Fotoğrafçılıktan hiç anlamam. Tekrar ediyorum, hiç bir yerden siyanür almış
değilim.

Kemp genç adamı biraz daha sıkıştırdıktan sonra koyuverdi.

Düşünceli bir tavırla yanındaki polis memuruna döndti:

- Karısının bu maceradan haberi olmadığını söylerken pek telâşlandı, dikkat
ettin mi? Neden acaba?

- Galiba karısının kulağına gidecek diye çok korkuyor.

- Olabilir, ama karısının maceradan haberdar olmadığım ileri sürmekle
kendisini daha fena bir çıkmaza soktu. Bu durumda, karısının kulağına
gitmesini önlemek için Rosemary'yi susturmaya teşebbils etmiş olması akla
daha yatkın geliyor. Karısının işlerden biraz olsun haberdar olduğunu ve göz
yumduğunu söylemiş olsaydı Rosemary'yi ortadan kaldırmak hususundaki
sebepleri biraz hafifletmiş olurdu. Stephen Farraday'ı daha akıllı sanırdım.

- Bu noktayı düşünememiş olacak.

Kemp başını salladı. Stephen Farraday aptal bir adam değildi. Evet, bu taktiği
bilhassa Kullanmış olacaktı... Keskin ve kurnaz bir zekâsı vardı. Sandra'nın bu
aşk macerası hususunda hiç bir şey bilmediği zehabını uyandırabilmek için
şiddetle ısrar etmişti.

- Albay Race takip ettiği yoldan çok memnun görünüyor, dedi Kemp, şayet
tahminlerinde haklı çıkarsa, karı koca Farraday'ları bu işin dışına çıkarmak
gerekecek. Buna ben de memnun olacağım doğrusu. Şahsen Stephen
Farraday'm kaatil olabileceğine inanmıyorum.

***

Stephen, oturma odasının kapısını açarak, usulca:

- Sandra? dedi.



Genç kadın karanlıklar içinde yaklaştı, iki eliyle kocasının omuzlarım tuttu:

- Stephen.

- Niçin karanlıkta oturuyorsun?

- Işığa tahammül edemedim.. Anlat, çabuk!

Stephen Farraday tek kelime ile cevap verdi:

- Biliyorlar.

- Rosemary meselesini mi?

- Evet.

- Ne düşünüyorlar?

- Tabiatiyle benim onu öldürmek için bir sebebim olduğunu... Ah, sevgilim,
bak senin başını ne dertlere soktum... Bütün kabahat bende. Rosemary'nin
ölümünden sonra, buralardan gidip, seni bırakmış olsaydım, hiç olmazsa adın
bu korkunç işe karışmıya- caktı...

- Hayır, hayır... Olmaz... Beni bırakma, Stephen.. Hiç bir zaman bırakma..

Genç adamın boynuna sarıldı... Ağlıyordu... Gözyaşları yanaklarından aşağı ip
gibi iniyordu. Step- phen, kolları arasındaki vücudun titrediğim hissetti.

- Sen benim hayatımsın, Stephen... Hayatımsın, beni terketme...

- Beni bu kadar mı seviyorsun, Sandra? Hiç bilmiyordum...

- Bilmeni istemiyordum. Ama şimdi...

- Evet. şimdi... bu pis işin içine beraber düştük, Sandra... Beraber mukavemet
edeceğiz... Ne olursa olsun, beraber!

Karanlıkta, öylece birbirlerine sarılmış dururlarken yüreklerine inanılmaz bir
kuvvetin damla damla aktığım hissediyorlardı.



Sandra kararlı bir sesle:

- Bu hâdise hayatlarımızı mahvetmiyecek, dedi, etmiyecek, etmiyecek...

Anthony Browne, otel garsonunun uzattığı karta baktı.

Kaşlarım çattı, sonra omuz silkti. Çocuğa:

- Pekâlâ, söyle, gelsin, dedi.

Albay Race içeriye girdiği vakit, Anthony, pencerenin önünde, omuzuna vuran
parlak güneş hüzmesi- nin altında duruyordu.

Bu uzun boylu, bronz yüzlü, gümüş saçlı adamı daha önce de görmüştü... Ona
dair pek çok şeyler biliyordu, ama birkaç yıldan beri hiç bir yerde tesadüf
etmemişti.

Race, pencerenin önünde biçimli bir başın, zarif endamlı bir erkeğin silüetini
gördü. Yumuşak, kibar bir ses:

- Albay Race ile mi müşerref oluyorum, efendim? dedi, George Barton'un
dostu olacaksınız, biliyO- rum. Dün gece kendisi de sizden bahsetmişti. Bir
sigara almaz mısınız?

- Teşekkür ederim, alayım...

Anthony kibritin alevini Albayın sigarasına tutarken:

- Dün geceki davete icabet etmiyen misafir sizdiniz.. İyi ettiniz de gelmediniz.

- Yanılıyorsunuz, o boş sandalya benim için konmamıştı.

Anthony'nin kaşları kalktı:

- Sahi mi? Ama Barton demişti ki...

Race genç adamın sözünü kesti:

- George Barton öyle söylemiş olabilir. Aslında planı bambaşka idi. O boş
sandalya, Mister Browne, ışıklar kısıldığı zaman Chloe West adında bir akİris



tarafından işgal edilecekti.

Anthony şaşırarak baktı:

- Chloe West mi? Adını ilk defa duyuyorum. Kimmiş bu kadın?

- Pek tanınmamış genç bir akİris. Rosemary Barton'a çok benziyen bir kız.

Anthony bir ıshk koyverdi:

- Simdi anlamaya başlıyorum.

- Barton bu kıza Rosemary'nin bir resınini vermiş ve saçlarını onun gibi tanzim
etmesini söylemiş, ayrıca, öldüğü gece Rosemary'nin sırtında bulunan elbiseyi
de kıza yollamış.

- Demek George Barton'un planı buymuş! Işıklar yanacak... Aman Yarabbi!
ROSEMARY GERİ GELMİŞ, SANDALYASINDA OTURUYOR... Ve masada
bulunan kaatil bu müthiş manzara karşısında, iliklerine kadar titreyerek, «evet,
evet... Onu ben öldürdüm! Ben öldürdüm!!...» diye bağıracak... Saçma! Zavallı
George gibi bir budalaya bile yakışmayan bir plân bu...

- Ne demek istediğinizi pek anlayamadım.

Anthony sırıttı:

- Aman efendim, kalbi taşlaşmış bir cani, bir mektepli kız gibi sinir nöbeti
geçirecek değil ya... Biri ki büyük bir soğukkanlılıkla Rosemary Barton'u
zehirlemiş, George Barton'a da öldürücü miktarda siyanür içirmeye
hazırlanmış, eh artık böyle birinden sinir krizi geçirmesini beklemek abestir,
değil mi, efendim? Böylesine bir caniye baklayı ağzından çıkarttırmak için, bir
akİrisi Rosemary gibi giydirip masaya getirmekten daha başka şeyler yapmak
lâzımdır.

- Hatırlarsınız ki, Macbeth, o taş kalpli cani, ziyafet masasında Banquo'nun
hayaletini görünce allak bullak olmuştu.



- Ah, ama Macbeth'in gördüğü şey sahici bir hortlaktı. Banquo'nun elbiselerim
giymiş acemi bir aktör değildi. Sahici bir hayaletin, öteki dünyadaki atmosferi
yanında getirdiğini kabule hazırım.. Asimi sorarsanız ben hortlaklara
inanıyorum artık.. Daha doğrusu şu altı aydır inanmaya başladım. Hele bir
hayalet var ki...

- Yaa? Kimin hayaleti bu?

- Rosemary Barton'un. İstediğiniz kadar gülebilirsiniz. Onu görmedim ama,
mevcudiyetini sık sık kuvvetle hissettim. Bir takım sebepler yüzünden zavallı
Rosemary'nin ruhu mezarında rahat duramıyor.

- Size bir sebep verebilirim.

- Yani, Rosemary bir cinayete kurban gitti diyeceksiniz.

- Başka bir tâbirle söylersek, biri onu hakladı.. Buna ne buyurular, Mister Tony
Morelli?

Bir sessizlik oldu. Anthony oturdu, elindeki ya nm sigarayı şömineye attı, bir
yenisini yaktı.

Sonra sordu:

- Bunu nasıl öğrendiniz?

- Tony Morelli olduğunuzu kabul ediyorsunuz?

- İnkâra kalkışıp boşuna zaman israf etmek istemiyorum. Hiç süphesiz ki
Amerika'ya telgraf çekip ne var ne yoksa öğrendiniz.

- Siz de, Rosemary Barton'un asıl hüviyetinizi keşfettiğini, bu yüzden genç
kadını öldürmekle tehdit ettiğinizi itiraf ediyorsunuz?

Tony, âdeta keyifli bir sesle:

- Çenesini tutması hususunda ona göz dağı vermek için elimden geleni yaptım,
dedi.



Albay Race acaip bir hissin tesirinde kaldı. Bu konuşma hic te tahmin ettiği
gibi cereyan etmiyordu. Karşısındaki koltukta oturan adama baktı. Ve içinde
âdeta bir aşinalık hissi uyandı.

- Hakkınızda öğrendiklerimizi tekrar etmemi ister misiniz, Morelli?

- Fena olmaz, hoşça vakit geçiririz.

- Amerika'da. Ericsen uçak fabrikasında sabotaj teşebbilsünde bulunduğunuz
için hapse mahkûm oldunuz. Cezanızı çektikten sonra hapisten çıktınız. Resınî
makamlar izinizi kaybettiler. Sonra, Londra'da Cla- ridge otelinde, Anthony
Browne adı ile kalmakta olduğunuz öğrenildi. Burada Lord Dewsbury ile
dostluk kurmaya muvaffak oldunuz, ve onun sayesinde birçok silâh imalâtçısı
ile tanıştınız. Lord Dewsbury'nin evinde mi- safireten kaldınız ve bu sayede,
görmemeniz ieabeden pek çok şey size gösterildi. Ve pek garip bir tesadüf
eseri olarak, ziyaret ettiğiniz bazı önemli fabrikalarda, sizden sonra gayet
vahim, sebebi anlaşılmayan kazalar, tehlikeli durumlar hâsıl oldu.. Allaha
şükür ki bunlar tam zamanında görülüp, kötü neticeler önlendi.

- Tesadüfler muhakkak ki olağanüstü şeylerdir, dedi Anthony.

- Nihayet, tekrar Londra'da arzı endam ettiniz. İris Marle üe olan tanışıklığınızı
yenilediniz. Genç kızla dostluğu ne kadar ileri götürmüş olduğunuzu ailesinden
saklamak maksadiyle, evine yapılan davetlerden mütemadiyen kaçtınız...
Sonunda da sizinle gizlice evlenmesi hususunda kızı iknaya çalıştınız.

- Vallahi, dedi Anthony, bütün bunları öğrenmiş olmamz inanılır şey değil!
Hayır, hayır, silâh işini kasdetmek istemedim, şu hususi işleri diyorum...
Rosemary'yi tehdit, edişimi, İris'in kulağına, tatlı sözler fısıl- dayışımı filân...
Bunlar da sizin şu M.1.5 programının iş sahasına girmiyor her halde?

Race, genç adama sert bir bakış atfetti:

- İzah edeceğiniz çok şey var, Morelli, dedi.

- Hiç de değil. Madem ki öğrendiklerinizin hakikat olduğunu kabul



ediyorsunuz, bana ne izahatı düşecek? Hapiste verilen cezayı çektim. Bazı
enteresan dostlar edindim. Sonunda çok cici bir kıza âşık oldum. Onunla bir an
evvel evlenebilmek için elbette ki sabırsızlanıyorum.

- O kadarına sabırsızlanıyorsunuz ki, ailesinin hakkınızda tahkikat yapacak
fırsatı elde etmelerine bile tahammülünüz yok. İris Marle çok zengin bir kızdır.

Anthony evet, der gibilerden başını salladı:

- Biliyorum. Kız paralı olunca aileler işe hep burunlarım sokmaya kalkışırlar.
İris- 'in benim mazimden haberi yok. Açıkça konuşmak lazımsa olmamasını da
tercih ederim.

- Korkarım ki artık her şeyi öğrenecek.

- Yazık! dedi Anthony.

- Galiba anlamıyorsunuz ki...

Anthony albayın sözünü bir kahkaha üe kesti:

- Nasıl anlamam, nasıl anlamam., Rosemary Barton benim karanlık mazimi
biliyordu, onu hakladım. George Barton benden şüphelenmeye başlaymca, onu
da hakladım! Şimdi de İris'in parasının peşindeyim. Bunda anlasılmıyacak ne
var? Herşey birbirine öyle güzel uyuyor ki... Yalnız elinizde hiç bir delil vok.

Race, birkaç saniye, gene adama dikkatle baktı. Sonra ayağa kalktı.

- Söylediklerimin hepsi doğru, dedi, ama hepsi de yanlış..

- Nasıl yanlış?

Anthony de albayı dikkatle süzüyordu.

Race odada bir aşağı, bir yukarı gezinmeye başladı:

- Deminki sözlerinin hepsi vanlış, dedi, herşey birbirine çok güzel uyuyordu, tâ
ki seni görünceye kadar. . Hayır, imkânsız. Sen bir sahtekâr olamazsın. Ve



madem ki sahtekâr değilsin, o halde bizden birisin. BU- dim, değil mi?

Anthony sessizce albaya baktı... Yüzünde yavaş, yavaş bir tebessüm belirdi.

- Evet... insanlar kendi cinslerini nasıl da hissederler. Bunun için sizinle
karşılaşmak istemiyordum, işte. Ne olduğumu bir bakışta keşfedeceksiniz diye
korkuyordum. İşi son derece gizli tutuyorduk.. Düne kadar hiç kimseye bir şey
söylememiştik. Neyse, Allaha şükür, artık balon uçuruldu. Enternasyonal
sabotaj şebekesini ağımıza düşürmeye muvaffak olduk. Bu vazife üzerinde tam
üç yıldır çalışıyordum. Muayyen toplantılara katılıyor, işçiler araşma fesat
sokuyor, kendime, lüzumlu olan şöhreti sağlamaya gayret ediyordum. Nihayet,
takip ettiğimiz plân gereğince, yakalamp hapse atılmamın sırası geldi. Yine
planımıza göre mahkûm oldum. Hakiki sabotajcıların şüphesini celbetmemek
için her şeyi usulünce yapıp, işe hile karıştırmamak gerekiyordu. Benim
kendilerinden biri olduğum zehabını uyandırmaya muvaffak olduk, ve bu
sayede hepsini ağa düşürdük. Hapisten çıktığım vakit, işler kızışmaya
başlamıştı. Enternasyonal şebeke orta Avrupadan yayılıyordu. Sonunda onların
bir ajanı olmak payesini kazanmıştım. Lon- dr'ya gelip, Claridge oteline
yerleştim. Lord Dewsbury ile ahbaplık kurmak hususunda emir almış
bulunuyordum. Kendimi bir sosyete centilmeni olarak tanıtacaktım. İşte bu rolü
oynarken Rosemary Barton ile tanıştım. Ve birden, onun. benim Amerika'da
hapse girip çıktığımı, adımın Tony Morelli olduğunu bildiğim öğrendim. Bu
malûmat genç kadın için çok korkunç neticeler yaratabilirdi. Beraber
çalıştığım insanlar, genç kadının bunu bildiğini öğrendikleri takdirde onu hiç
tereddütsüz öldürebilirlerdi. Çenesini sıkı tutması hususunda onu korkuttum,
ama hic te ümitli değildim. Rosemary ağzında bakla bile ıslatamazdı. Hemen
ortadan kaybolmaya karar vermiştim ki. merdivenlerden inen İris'i gördüm.
Vazifemi sona erdirince gelip onunla evlenmeye karar verdim. Planın aktif
kısını sona erince, tekrar Londra'ya döndüm. İris'le temasa geçtim. Fakat evine
gitmemeye bilhassa dikkat ediyordum, zira ailesinin hakkımda tahkikat
yanacaklarını biliyordum... İşim henüz tamamen sona ermediği için hakikî
hüviyetimi hâlâ eizlemek zorundaydım. Bu sefer de İris'in hali beni endişeye



düşürmüştü. Kızcağız hasta gibiydi. George Barton gayet garip hareketler
yapıyordu. İris'i benimle gelip evlenmemiz için zorladım. Reddetti. Hakkı da
vardı. Sonra karsıma bu narti çıktı. Gitmemek oinıaz- dı. George sizin de
geleceğinizi söyleyince beni tanımanızdan korkarak, bir arkadaşla buluşacağım
için erken kaçmak zorunda olduğumu söyledim. Aslmda da o gün Amerika'dan
tanıdığım birini görmüştüm... Monkey Coleman adında biri... O beni
tanımamıştı ama sizden kaçmak için bahane icat ediyordum. Vazifem henüz
sona ermemişti. Ondan sonra olanları biliyorsunuz. George öldü. Ne
George'un, ne Rosemary'nin ölümleri ile bir ilgim var. Onları kimin
öldürdüğünü bilmiyorum.

- Hiç bir tahminde de bulunamaz mısınız?

- Bana kalırsa, ya garson, ya da masadaki beş kişiden biri öldürmüş olacak.
Garson olmasına da pek inanmıyorum. Katil, ben değilim, İris'in böyle bir iş
yapmadığından da eminim. Bu işi ya Sandra, ya Stephen Farraday, ya da ikisi
el birliği ile yapmış olabilirler ama, bence en kuvvetli tahmin yine Ruth
Lessing üzerinde toplanıyor.

- Bu tahmininizi destekleyecek bir delil var mı elinizde?

- Hayır, ama bu cinayeti işliyecek en uygun insan olarak onu görüyorum. Fakat
nasıl yapmış olduğuna dair en küçük bir fikrim bile yok. Her iki facia sırasında
da masadaki mevkii, şampanya kadehlerine yetişmesine imkân vermiyecek
şekildeydi. Dün gece olanları düşündükçe, George'un zehirlenmesine imkân
olmadığına aklım daha çok yatıyor, ama oldu işte.

Anthony sustu.. Sonra:

- Zihnimi kurcalayan bir şey daha var, diye devam etti, George'u şüpheye salan
imzasız mektupları kimin yazdığını öğrenebildiniz mi?

Race başını iki vana salladı:

- Hayır., bir an keşfettiğimi sanmıştım, ama yanılmışım.



- Bu mektuplar, Rosemary'nin bir cinayete kurban gittiğini bilen birinin
mevcudiyetini haber veriyor.. Çok dikkatli olmazsanız, mektupları yazan şahıs
ta bir cinayete kurban gidebilir.

Anthony, telefonda aldığı habere göre, Lucilla Drake'in saat beşte eski bir
dostla çay içmek üzere çıkacağım öğrenmişti. Genç adam muhtemel
gecikmeleri de hesaba katarak (son dakikada para çantasını unutup geriye
dönmek, nihayet yanına bir şemsiye almaya karar vermek, kapı eşiğinde
yapılan son gevezelik filân bu gecikmelere dahildi) Elvaston meydanındaki
eve varışını beşi yirmi beş geçeye göre ayarladı. Görmek istediği kimse İris'ti,
halası değil. Bir kere Lucilla'nın ağına yakalanırsa, sevgilisi ile başbaşa biraz
konuşabilme- nin ne kadar imkânsız olacağını biliyordu.

Orta hizmetçisi (bu seferki Betty Archdale'in o küstahça tavırlarından
mahrumdu) Miss İris'in yeni geldiğini ve çalışma odasında olduğunu haber
verdi.

Anthony gülümseyerek:

- Ben yolumu bulurum, sen zahmet etme, dedi.

Ve, genç kızın yanından geçip, çalışma odasının kapısına doğru yürüdü.

İris, genç adamın kapıyı açıp girdiğini görünce irkilerek döndü:

- Oh, sen misin?

Genç adam sür'atli adımlarla kıza yaklaştı:

- Ne oldu, sevgilim?

- Hic... dedi İris... (biraz tereddüt etti, sonra telâşla), ben, dedi, neredeyse bir
otomobilin altmda ka lacaktım. Yok, yok, kabahat benimdi. Caddenin karşısına
o kadar dalgın geçiyordum ki, birden köşeden bir araba çıktı., sür'atle... bana
çarpmasına ramak kaldı...

Anthony, genç kıza şefkatle başını salladı:



- Böyle şeyler yapma, İris, senin halini çok merak ediyorum, doğrusu.
Tekerleklerin altından mucizevî bir şekilde kurtulmuşsun, ama, nedir bu
dalgınlığın kuzum? Sebebi nedir, sevgilim? Mutlaka zihnini kurcalayan bir şey
var, değil mi?

İris, başını salladı. Anthony'ye bakan gözlerde karanlık bir korkunun izleri
seziliyordu. Ürkek bir sesle, âdeta fısıldar gibi düşüncesini kelünelere
dökmesinden çok önce anlamıştı bunu Anthony...

- Korkuyorum.

Genç adam, kendisini toparladı, o sakin, müte- bessim haline bilründü. İris'in
kolundan tutup, geniş kanapeye oturttu. Kendisi de yanma oturdu.

- Haydi, anlat, şekerim, dedi. Ben de bileyim.

- Sana anlatmak istemiyorum, Anthony.

- Acaip, hay Allah.. İris, kuzum, üçüncü sınıf polisiye romanlardaki kızlar gibi,
hiç sebepsiz, daha ilk bahiste ille de söylemem diye tutturmasana... O
romanlarda, kız söylememekte ayak direr, kahraman da onu söyletmek için
ısrar eder, böylece roman da bir elli bin kelime ilerlemiş olur.

İris hafifçe gülümsedi:

- Söylemek istiyorum ama, senin ne düşüneceğini bilmiyorum. Anthony.
Bilmem inanır mısın?

Anthony elini kaldırıp parmaklarını saymaya başladı:

- Bir, gayrimeşru bir çocuk, iki şantaj yapan bir âşık, tiç..

İris, genç adaını öfkeli bir sesle susturdu:

- Ne münasebet, öyle şeyler değil...

- Oh, neyse, içime su serptin biraz. Haydi, anlat bakalım, benim küçük
budalam...



İris'in yüzü yine bulutlandı:

- Gülünecek şey değil bu... O... o gece hakkında..

Anthony'nin sesi birden ciddileşti:

- Evet?

- Bu sabah soruşturmada sen de vardın, duydun...

Sustu.

- Duyduklarım pek fazla bir şey değil, dedi Anthony, hükümet doktoru,
siyanürler üzerinde teknik bir konuşma yaptı, George'un cesedinde bulunan
potasyum siyanürün tesirlerinden uzun, uzun bahsetti. Sonra hâdisenin akabinde
Luxemburg'a gelmiş olan, zarif bıyıklı müfettiş polisin bulduğu delilleri sayıp
döktü. George'un cesedinin baş kâtibi tarafından teşhis edüdi- ği açıklandı.
Halim selim görünüşlü tahkikat memuru tarafından soruşturma bir hafta
sonraya talik edildi.

- Müfettiş, dedi İris, küçük masanın altında, içinde potasyum siyanür kırıntıları
bulunan bir küçük kâğıt paketçiğin ele geçtiğini açıkladı.

Anthony ilgilendi:

- Evet... George'un kadehine zehiri hem kim boşalttıysa kâğıdı usulcacık
masanın altma atmış olacak. En basit şey. Katil kadın veya erkek bu Kâğıdın
üstünde bulunmasını istemezdi elbette.

İris titremeye başladı... Genç adam şaşırmıştı.

- Ah, hayır, Anthony, öyle değil... Öyle değil...

- Neler söylüyorsun, sevgilim? Nedir dilinin altındaki?

İris cevap verdi:

- Paketi masanın altma ben attım.



Anthony'nin bakışları genç kızm çehresinde dondu kaldı.

- Dinle beni, Anthony. George'un nasıl şampanyasından bir yudum alıp., o
müthiş hâdisenin vuku bulduğunu biliyorsun?

Anthony başını salladı.

- Korkunç bir şeydi bu, Anthony... Tüyler ürpertici bir kâbusa benziyordu.
Herşey düzelmiş gibi olurken, böyle bir şeyin vukuu müthiş bir darbe olmuştu.
Numaralardan sonra, ışıklar yanınca içim öyle fe- rahlamıştı ki... Çünkü,
biliyorsun, geçen seneki hâdisede de, Rosemary'nin öldüğünü ışıklar yanınca
görmüştük... Sebebini bilmiyorum ama, bu sefer de ışıklar yanınca... ayni
olayın tekrarlanacağını göreceğimize dair içimde garip bir his vardı...
Rosemary'nin orada... Masada... bizim aramızda olduğunu hissediyordum...
Masada... ölü olarak...

- Sevgilim...

- Oh, biliyorum... Hep sinirlerin oyunu bu. Ama ışıklar yanıp da korkunç bir
olayın vuku bulmamış olduğunu görünce, herşey bitti diye sevindim... Hayata
sanki yeniden başlayabilirdik. George'la dansa kalk tim... Ve nihayet
eğlenmeye başladığımı hissettim. Masaya döndük. George birden
Rosemary'nin hâtırasına içmemizi teklif etti. Sonra... öldü. O müthiş kâbus
olanca dehşeti ile geri geldi. Hiç bir şey düşünemiyecek ka dar şaşırmıştım..
Beynim felce uğramıştı. Orada, öylece durmuş, tirtir titriyordum... Sen
yerinden kalkıp George'a bakmak için koştun. Bir iki adım geriledim. Biri
doktor istedi. Bilttin bunlar olurken ben donmuş gibi bakıyordum. Sonra birden
gırtlağıma bir şeyler tıkandı, gözlerimden sel gibi yaşlar boşandı. Mendilimi
almak için çantamı açtım. Çantanın içindekilerin pek farkına varmıyarak,
elimle körlemeden karıştırdım. Mendili buldum. Ama içinden, katlanmış,
sertçe bir kâğıt çıktı.. Hani eczaneden toz halinde ilâçları alırken böyle küçük
kâğıt torbacıklara koyarlar ya, işte onlardan. Ama, evden çıkarken benim
çantamda böyle bir kâ ğıt yoktu. Anthony. Çantama içindekileri kendi elimle



yerleştirmiştim; pudriyerim, rujum, mendilim, mahfazasının içinde tarağım, ve
bir şilin ile birkaç bozuk pa ra... O KÂCIDI BENİM ÇANTAMA BİRİ
KOYMUŞTU.. Rosemary'nin ölümünden sonra da çantasında böyle bir kâğıt
kesecik bulmuşlardı. İçinde siyanür kristalleri vardı. O anda çok korktum,
Anthony! Parmaklarım tut- mayıverdi, kâğıt mendilin arasından yere düştü. O
kadar korkmuştum ki... Demek biri George'u benim öldürdüğüm zehabını
yaratmak istiyordu. Onu ben öldürmedim, Anthony!

Anthony uzun bir ıslık koyverdi.

- Kâğıdı yere atarken kimse görmedi mi? Diye sordu.

İris tereddüt etti:

- Pek emin değilim... Galiba Ruth gördü ama, o sırada o da o kadar şaşkındı ki,
dikkat etmiş olacağı m sanmıyorum. Bomboş gözlerle bana bakıyordu.

Anthony bir ıslık daha çaldı:

- İşte bu yaman iş!

- Gittikçe de daha yaman oluyor.. Polis keşfedecek diye ödüm kopuyor.

- Peki neden kâğıdın üstünde senin parmak izlerini bulmadılar? İlk iş olarak
kâğıdın üstündeki parmak izlerini çıkarmış olmaları lâzımdı.

- Ben elimi kâğıda sürmedim ki.. Mendilimin katı arasındaydı, mendili açınca
kâğıt yere uçtu... Masanın altına gitti... Parmaklarun değmedi bile.

- Evet, çok şanslıymışsın, doğrusu.

- Ama kâğıdı benim çantama kim koymuş olabilir? Çantam hep yanımdaydı.

- Sana öyle geliyor.. Numaralardan soma dansa kalktığın vakit çantanı masada
bıraktın... Biri kurcalamış olabilir o sırada. Sonra masada başka kadınlar da
vardı... Birkaç kadının pudralanmak üzere hammlar tuvaletine gittikleri vakit
nasıl davrandıklarım bana anlatır mısın? Ben bu gibi işleri bilemem, tabiî. Bir



ayna önünde toplanıp çene mi çalarsınız, yoksa muhtelif aynaların önüne mi
dağılırsınız ekseriya?

İris biraz düşündü:

- O akşam, hepimiz bir aynanın önünde toplanmıştık. Üstü camlı, uzun bir
tuvalet masasıydı bu. Çantalarımızı masaya koyup, aynaya baktık. Saçımızı,
başınıızı düzeltmek için, bilirsin ya...

- Bilemiyeceğim, İris'ciğim. Devam et.

- Ruth burnunu pudraladı, Sandra saclarını düzeltti, düşen bir firketeyi
yerleştirdi. Ben omuzumda ki kürk etolü tuvaletteki kadına verdim. O sırada
elimin üstüne bulaşmış bir siyah leke gözüme çarptı. Yıkamak için lâvaboya
gittim.

- Çantanı masanın üstünde bıraktın, tabii?

- Evet. Ellerimi yıkadın. Ruth hâlâ aynanın önünde makyajı ile uğraşıyordu...
Galiba Sandra etolünü kadına vermek üzere öbilr bölmedeki vestiyere
geçmişti. Sonra o da aynanın önüne geldi. Ruth kalkıp ellerini yıkadı. Ben
tekrar aynanın önüne dönüp, saçlarımı taradım.

- Yani, hem Sandra hem de Ruth, sen görmeden çantana kâğıt keseyi koymuş
olabilirler.

- Övle ama, ben ne Sandra'nın no de Ruth'un böyle bir şey yapacaklarına
ihtimal vermiyorum.

- İnsanlara fazla paha biçiyorsun. Sandra, orta çağlarda düşmanlarını diri diri
yakan hunhar kraliçelere benziyor. Ruth ise yeryüzüne gelmiş geçmiş insanların
en soğukkanlısı.. İstediği kimseyi rahatça zehirleyebilecek bir tip.

- Katü Ruth ise, neden benim kâğıdı yere düşürdüğümü gördüğünden hiç
bahsetmedi?

- İşte, burada beni şaşırttın. Kâğıdı çantana Ruth koymuş olsaydı, onu yere



atmana kat'iyen müsaade etmezdi. Bu durumda Ruth'u şüphe dışı etmemiz
gerekiyor. Asimi sorarsan masaya bakan garson üzerinde durmak lâzım.
Garson! Garson! Ama yabancı bir garson olsaydı.. Hani o gecelik dışarıdan
kiralanmış bir garson ...Ama Giuseppe ile Pierre bakıyorlardı. Onlardan da
şüphelenecek değiliz ya!

İris içini çekti:

- İyi ki sana söyledim... Kimsenin haberi olmayacak, değil mi? Bunu sadece
sen ve ben bileceğiz.

Anthony cam sıkılmış gibi kıza baktı:

- Olmaz, sevgüim... Şimdi seninle bir taksiye binip, bizim ihtiyar Kemp'e
gideceğiz. Bunu gizleyemeyiz.

- Oh, hayır, Anthony... Sonra George'u benim öldürdüğümü sanırlar.

- Bu meseleyi daha sonra öğrenir de senin ört bas ettiğini arılarlarsa o zaman
asıl şüpheyi uyandırmış olursun. O zaman ne kadar dert anlatmaya çalışsan
yine de sudan kaçar. Şimdi kendiliğinden bir açıklama yaparsan inanmaları
ihtimali daha kuvvetli olur.

- Yalvarırım, Anthony...

- Bana bak, İris, güç bir durumdasın. Herşey bir yana bir de gerçek var ortada.
Adaletin yerine gelmesi bahis konusu olunca insan kendi kellesini kendi başına
korumaktan âciz kalır...

- Oh, Anthony bu kadar mükemmel bir insan olmaya mecbur musım?

- Bu pek kurnazca indirilmiş bir darbe oldu, ama, yine de Kemp'e gideceğiz..
Hemen şimdi'.

Genç kız istemiye, istemiye Anthony ile birlikte hole çıktı. Mantosu dikkatsizce
bir koltuğun arkasına atılmıştı. Erkek, mantoyu alıp, genç kıza giydirdi.



- Meydanın kenarından bir taksiye bineriz, dedi.

Sokak kapısına doğru yürürlerken, kapının dışarıdan çalındığını, zil sesinin, alt
katta hizmetçilerin bulunduğu kısımda uzun uzun yankılandığım duydular.

İris küçük bir nida ile:

- Az daha unutuyordum, dedi, Ruth gelecekti. Bilrodan çıkınca cenaze hazırlığı
için buraya uğrayacaktı. Cenaze merasimi öbilr gün yapılacak. Lucilla hala
hazır dışarı çıkmışken konuşalım işleri diye düşündüm. O olunca herşey
birbirine karışıyor...

Anthony yürüdü, kapıyı açtı. Aşağıdan koşan orta hizmetçisinden daha evvel
davranmıştı.

- Açıldı kapı, dedi İris.

Hizmetçi kız, tekrar aşağıya indi.

Ruth yorgun ve kılıksız bir haldeydi. Elinde kocaman bir evrak çantası vardı.

- Gec kaldığım için özür dilerim, dedi, bu akşam metro çok kalabalıktı. Sonra
da üc otobils beklemek zorunda kaldım.. Görünürde bir tek taksi yoktu.

Anthony, o her zaman kendisinden emin Ruth'un böyle özür dilemesini biraz
acaip buldu. Bu da, George'un ölümünün, bu kaya gibi sağlam sinirli kızı bile
perişan ettiğine bir delildi.

- Artık seninle srelemem, Anthony, dedi İris.. Ruth ile konuşup
kararlaştıracağımız bazı şeyler var.

Anthony kesin bir sesle:

- Bizim işimiz onların heosinden daha önemli dedi, özür dilerim, Miss
Lessing. İris'i bövle sürüklediğim için kusura bakmayın. Sahiden cok önemli
bir işimiz var.

Ruth, telâşla:



- Tabii, tabiî, Mister Browne, dedi, siz yolunuzdan geri kalmayın, Misis Drake
geldiği zaman onunla konuşur işleri hallederim.

Hafifçe gülümseyerek ilâve etti:

- Ben onu idare etmesini becerebiliyorum, bilirsiniz.

Anthony yüzünde hayran bir ifadeyle:

- Siz herkesi idare edebilirsiniz, Miss Lessing, dedi.

- İris, bana söylemek istediğin bir şey var mı?

- Hiç bir şey yok. Bu işi sizinle konuşmak ve tanzim etmek isteyişimin yegâne
sebebi, Lucilla halanın her iki dakikada bir karar değiştirmekte oluşundandı.
Sizi fazla yorar diye düşünmüştüm. Zaten bir sürü işle uğraşıyorsunuz. Cenaze
merasimi nasıl olursa olsun, beni ilgilendirmez. Lucilla hala cenaze
merasimlerini pek sever.. Bense nefret ediyorum. Ölenin bir şeyden haberi bile
olmıyacağına göre, ne diye o kadar gürültüye meydan vermeli. Onlar
herşeyden ellerini eteklerini çekmiş bilkmüyorlar, ölüler geri gelmez ki ..

- Haydi gel., dedi Anthony.

Ve kızı elinden tutup çekerek kapıdan çıkardı.

Meydanın ortasından ağır, ağır kendilerine doğru gelen taksiye elini salladı.
İris'in binmesine yardım etti.

Şoföre Scotland Yard'a gitmesini söyledikten sonra, genç kıza döndü:

- Cüzelim, dedi, demin hole gelmiş olan hangisiydi, Rosemary mi. yoksa
George mu? Hangisinin mevcudiyetini hissettin de ölülerin geri gelmiyeceğini
o kadar ısrarla tekrarladın.

- Hiç biri, dedi İris. hiç biri.. Ben cenaze me rasimlerinden nefret ederim
dedim ya...

Anthony içini çekti:



- Söylemiştin, dedi, galiba bende medyumluk kabiliyeti var.

Üç erkek, yuvarlak, mermer bir masanın başına oturmuşlardı.

Albay Race ile baş müfettiş Kemp, tanen bakımından pek zengin, koyu
çaylarını yudumluyorlar, Anthony ise, İngiliz kahvehanelerinin «güzel bir
fincan kahve» dedikleri şeyi içiyordu. Anthony hiç de kahvehanelerle ayni
fikirde değildi ama, fincandaki «şey» e, masalarına kabul edildiği iki adamın
hatırı için katlanıyordu. Müfettiş Kemp, Anthony'nin kâğıtlarını uzun uzun
tetkik ettikten sonra, onu bir meslekdaş olarak aralarına almaya rıza
göstermişti.

Kemp siyaha çalan koyu çayına birkaç kesıne şeker atıp karıştırdıktan sonra:

- Bu vakayı hiç bir zaman mahkemeye şevke demiyeceğiz, dedi. kâfi delil
bulacağımıza hiç aklım yatmıyor.

- Böyle mi düşünüyorsun? diye sordu Race.

Kemp başını sallayarak, çayından bir yudum aldı.

- Bütün ümidim masadaki beş kişi tarafından siyanürün elde edilişim veya
satm almışını ortaya çıkarmakta idi. Tahkikatı her vere ulaştırdım, ama,
maalesef bir şey çıkmadı... Katilin kim olduğunu bilip de delil kifayetsizliği
yüzünden yarım kalan işlerden biri de bu olacak.

Anthony ilgiyle baktı:

- Demek katilin kim olduğunu biliyorsunuz' dedi.

- Kendi kafama göre emin olduğum bir katil buldum. Lady Alexandra Farraday.

- Yaa? Demek senin kararın bu? Sebeplerin neler?

- Şimdi öğreneceksiniz. Lady Alexandra her şeyden evvel son derece kıskanç
bir kadın. Ayrıca müstebit de. Tarihte bir kraliçe vardı, neydi adı? Eleanor
bilmem ne... Güzel Rosamund'un kameriyesine gitmiş, ondan bir hançerle bir



kan zehir arasında tercih yapmasını istemişti.

- Yani bu seferki kraliçe, güzel Rosemary'ye bir seçme hakkı tanımadı, öyle
mi?

Müfettiş Kemp devam etti:

- Biri Mister Barton'a haber veriyor, o da şüphelenmeye başlıyor.
Şüphelerinde haklı olduğunu da bu arada zikretmeliyim. Farraday'lar hakkında
sağlam bir şüphesi olmasaydı, kalkar da işi, onların bitişiğindeki evi satın
almaya kadar götürür müydü? Üstelik Sandra Farraday'ı bu partiye gelmek
hususunda zorlamıştı. Sandra sabredip neticeyi bekliyecek kadın değildi. Onu
oracıkta temizleyiverdi. Yalnız şu kadarını da söyliye yim ki, George Barton'un
kadehine zehiri koyabilecek pozisyonda olan tek şahıs sağında oturan kadındı...

- Ama onun böyle bir şev yantığını ' gören olmadı ki! dedi Anthony.

- Doğru. Görebilirlerdi, görmediler. Eli çabuk bir kadınınıs!

- Tam manasiyle bir hokkabaz!

Race öksürdli. Piposunu aldı, doldurmaya başladı.

- Bir nokta var. Diyelim ki, Lady Alexandra kıskanç, müstebit, kocasına deli
gibi âşık, cinayet bile işlemekten yılmayacak kadar cüretkâr bir kadındır. Ama,
bir genç kızın, masum ve kendisine hiç bir zararı olmayan bir genç kızın
çantasına delil olabilecek bir nesneyi koyabilecek tıynette midir?
Kidderminster ailesinden böylesi çıkar mı?

Müfettiş Kemp oturduğu yerde rahatı kaçmış gibi kımıldadı. Çayının içinde bir
şeyler arar gibi baktı.

- Yani kadınlar kriket oynamaz demek istiyorsunuz... dedi usulca.

- Yoo, oynarlar, pek çoğu oynar... diye gülümsedi Race, ama senin huzurunu
kaçırabildiğime sevindim...



Kemp, duyduğu sıkıntıyı, mağrur bir eda ile Anthony'ye dönerek geçiştirmek
istedi:

- Aklıma gelmişken, Mister Browne (dilim alıştı bir kere, mahzuru yoksa size
hep Browne diyeceğim) Miss Marle'yi bu akşam kolundan tutup bize
getirdiğiniz için size ne kadar teşekkür etsem azdır. Tam vaktinde geldiniz,
haber verdiniz.

- Vaktinde gelmeye mecburdum, dedi genç adam, biraz beklemeye kalksaydım
İris'i belki de size hiç getiremiyecektim.

- Gitmek istememiştir mutlaka, dedi Race.

- Zavallı kızcağız, çok korkmuştu. Korkması da tabil.

- Pek tabil, dedi Kemp.

Ve kendisine bir fincan daha çay doldurdu. Anthony kahvesinden zorla bir
yudum aldı.

- Neyse, dedi Kemp, kızın içine su serptik.. Evine gönül rahatlığı ile döndü.

- Cenaze merasiminden soma, dedi Anthony, sayfiyedeki eve gidip biraz
dinlenecek. Lucilla halanın çenesinden 24 saat bile uzaklaşmak ona büyük
faydalar sağlayabilir.

- Lucilla halanın dili de bazan işe yaramıyor değil, dedi Race.

- Aman senin olsun, dostum, diye atıldı Kemp, Allaha şükür ki, ifadesini
alırken zapta geçirtmeye lüzum görmedim. Yoksa, ifadeyi kayda geçiren
memurun parmaklarına kramp girer de hastanelik olurdu.

- Öyle, dedi Anthony, bu vak'anın mahkemeye intikal edemiyeceğini
söylemekte galiba haklısınız, Mister Kemp... Ama tatmin edici bir netice
beklemek hakkımızdır.. Henüz bilmediğimiz bir nokta daha var. George
Barton'a imzasız mektupları kim yazdı? Bu hususta hiç bir fikriniz yok mu?



Race Anthony'ye baktı:

- Senin şüphelerin yine ayni merkezde mi. Browne?

- Ruth Lessing için mi? Evet. benim nazarım da namzet hâlâ o. George'a âşık
olduğunu size itiraf etmiş. Demek ki Rosemary'den pek hoşlanmıyormuş...
Rosemary'yi ortadan kaldırmak için önüne bir fırsat çıkınca bundan istifadeye
kalkışmış olabilir pekâlâ... O öldükten soma George'la evlenmesi ihtimali
kuvvetlenebilir di.

- Bütün bunlar kabul, dedi Kemp, Ruth Lessing sahiden soğukkanlı, kabiliyetli
bir kadın. Muhayyele kuvvetinin bir meyvesi olan merhamet hissinden mahrum
olmasına rağmen, bir cinayeti tasarlayıp, tatbik edecek kudrete sahip. Evet,
farzedelim ki birinci cinayeti Ruth Lessing işledi, ikinci cinayeti de onun
işlemiş olmasına kat'iyen ihtimal veremiyorum. Korkuya kapılıp, sevdiği ve
evlenmeyi kurduğu adamı zehirliye- cek bir kadın değil. Ayrıca, sorarım size.
İris'in siyanür kâğıdım masanın altına attığını gördü de neden çenesini tuttu?

Anthony şüpheyle başını salladı:

- Belki de görmemiştir.

- Görmüştür, görmüştür, dedi Race, onu sorguya çekerken bir şey saklıyormuş
gibi gelmişti bana. İris Marle de kâğıdı düşürürken gördüğünü söyledi.

- Haydi Albayım, bir de senin görüşlerini dinliyelim, dedi Kemp. Her halde
bir şeyler var zihninde?

Race başını salladı.

- Öyleyse baklayı ağzından çıkar. Sen bizimkileri dinledin, durmadan itiraz
ettin.

Race'in bakışları Kemp'in viizünden Anthony'nin çehresine kaydı, orada karar
kıldı.

Anthony kaşlarını kaldırdı:



- Yoksa beni hâlâ vak'anm canisi olarak mı görüyorsunuz? diye sordu.

- Hayır, dedi Race, George Barton'u öldürmen için hiç bir sebep yok. Onu
kimin öldürdüğünü biliyorum galiba.. Hem onu, hem de Rosemary'yi...

- Kim bu?

Race dalgm bir edayla konuştu:

- Ne garip ki hepimizin seçtiği katil bir kadın...

Bir an sustu... Sonra, yavaşça:

- Benim fikrime göre, dedi, katil İris Marle' dir.

Anthony iç gıcıklayan bir gürültü ile sandalya- sını geriye itti. Yüzü bir an
koyu bir kırmızıya boyandı. Sonra âdeta cehtederek kendisini toparladı.
Konuştuğu vakit, sesi hafifçe titriyordu ama, yine o alayü tonunu kazanmıştı:

- Kuzum, şu ihtimal üzerinde de konuşalım, dedi. Neden İris Marle? Öyle ise,
neden kendi ağziyle bana siyanür kâğıdını masanın altına attığını söyledi?

- Çünkü, dedi Race, Ruth Lessing'in bu hareketi yaparken görmüş olduğunu
biliyordu.

Anthony boynunu bir tarafa eğerek bu nokta üzerinde düşündü. Nihayet başiyle
tasdik etti:

- Tamam. Devam edin. Herşeyden evvel neden ondan şüphelendiğinizi anlatın.

- Maksat, dedi Race, Rosemary'ye, İris'in meteliğine el süremiyeceği bir servet
bırakılmıştı. Genç kızın bu haksızlık karsısında kendi kendisini yiyip durmuş
olması pekâlâ mümkündür. Şu kadarını da biliyoruz ki, Rosemary çocuksuz
öldüğü takdirde, bu servet İris'e intikal edecektir. Üstelik, Rosemary ağır bir
hastalıktan yeni kalkmıştır. Bitkin, perişan ve keyifsizdir. O halde, İris onu
kolayca öldürüp, işe bir intihar süsü verebilir. Sonra da paralar kendisinin
olur.



- Tamam, kızı bir canavar yapıp çıkarıverdi- niz, dedi Anthony.

- Canavar değil, canım, dedi Race, ondan şüphelenmem için bir sebep daha
vardı! Biraz uzak düşüyor ama, yine de mevcut... Victor Drake...

- Victor Drake mi? diye şaştı Anthony.

- Evet, kötü kan... Ben Lucilla Drake'i saatlerce boşuna dinlemedim. Marle
ailesi hakkında öğrenmediğim şey kalmadı. Victor Drake, eh o kadar zayıf
karakterli değilse de, tam bir şeytan... Anası, kafasız, dikkatsiz, çenesi düşük
bir kadın, Hector Marle karaktersiz, kötü kalbli bir ayyaş. Rosemary hislerini
bir kararda tutmaktan âciz bir kadın. Yam karakter zaafı, kararsızlık,
müvazenesizliklerle dolu bir aile tarihçesi... Daha âlâ sebep mi arıyorsunuz?

Anthony bir sigara yaktı. Elleri titremeye başlamıştı.

- Zayıf ve hattâ çürük bir fidanda sağlam bir gonca yetişebileceğine inanmıyor
musunuz?

- Elbette, yetişebilir. Ama İris Marle'nin sağlam bir gonca olabileceğinden
emin değilim.

- Bu hususta benim sözlerimin bir kıymeti olamaz, zira ona âşığım... George
İris'e imzasız mektupları gösterdi. Kız da korkuya kapılıp, George'u öldürdü.
İşler bu minval üzere cereyan etti, demek?

- Evet. Bakın bu sefer işe korkuyu kolayca ithal edebiliyoruz. Zira, İris kolayca
korkuya kapılabilen bir tip.

- Peki siyanürü George'un kadehine nasıl koymuş olabilir?

- İtiraf edeyim bu noktada bir şey söyliyemiyeceğim.

- Allaha şükür ki bilemediğiniz bir nokta zuhur etti, dedi Anthony.

Sandalyesini önce geriye, sonra öne eğdi. Gözlerinde öfkeli ve tehlikeli bir
kıvılcım yanıp, sönüyordu.



- Bütün buıılan bana söylemeniz ne büyük bir cesaret, dedi.

Race yavaşça cevap verdi:

- Biliyorum, ama söylemek zorunda kaldım.

Kemp ikisini seyrediyor, fakat konuşmuyordu.

Dalgın bir hareketle habire çayım karıştırıyordu.

- Pekâlâ, dedi Anthony, - geriye yaslanarak- işler değişti artık... Yuvarlak bir
masa başında oturup, pis, pis nesneler içerek, havaya akademik teoriler
savurmanın zamanı geçti. Bu meseleyi mutlaka ve mutlaka çözmek lâzım.
Bütün güçlükleri eritip hakikate ulaşmamız gerek. Bu iş biraz da benim işim
oldu. Bu işin üstesinden geleceğim. Henüz bilmediğimiz noktaları
kurcalayacağım. Zira bu noktaları aydınlatabildiğimiz vakit herşey gün gibi
aşikâr olacak... Şimdi karanlık noktalan bir daha sayıyorum; Rosemary'nin
öldürülmüş olduğunu bilen kimdi? George'a imzasız mektuplan kim yazdı? Ona
kansının öldürülmüş olduğunu niçin bildirdiler? Sonra cinayetlere geçelim.
Birinciyi bir kalem geçin... Zira çok evvel vuku buldu, o sırada neler cereyan
ettiğini pek iyi bilemiyoruz. Fakat ikinci vak'a benim gözlerimin önünde oldu.
Nasıl olduğunu gözlerimle gördüm. George'un kadehine zehirin konması için
en ideal zaman, numaraların devam ettiği süre idi. Fakat, zehir bu süre zarfında
konmamıştı kadehe, zira, numaraların hemen akabinde mütevaffa içkisinden
içmişti. İçtiğini ben gözlerimle gördüm. İçtikten soma da kimse kadehine bir
şey koymadı. Kimse onun kadehine dokunmadı, fakat danstan dönüp,
Rosemary'nin hâtırasına kadeh kaldırdığı zaman şampanyası siyanür doluydu.
Kadehinde siyanür vardı.. Ama, siyanürü kadehine hiç kimse koymuş
olamazdı... Devam edelim mi?

- Hayır, dedi Kemp.

- Evet, dedi Anthony, edeceğiz... Zira bu iş bir hokkabazlık safhasına girdi...
Yahut ta ispirtizma ile ü- gili... Şimdi size bir medyum gibi, çıkardığım



neticeyi söyliyeceğim... Biz dansederken, Rosemary'nin hayaleti gelip,
George'un kadehine, pek kurnazca maddeleştirdi- ği siyanürü boşaltır.. Ruhlar,
bir medyumdan çıkan ve muhtelif maddeler yapmaya muktedir ektoplazma
sayesinde siyanür bile yapabilirler... Sonra George masaya dönüp, içkisinden
içiyor ve ölüyor. Tanrım!

İki erkek, Anthony'ye merakla bakıyorlardı. Genç adam başını elleri arasına
almış, sonsuz bir ıstırap ve işkence içinde bir öne, bir arkaya sallanıyordu.

Birden:

- Buldum, diye bağırdı... Tamam... Çanta... Garson...

Kemp doğruldu:

- Garson mu?

Anthony başını salladı:

- Yok, yok, sizin düşündüğünüz değil... Bir an bir garson yerine bir sahtekâr
düşündüm... O gün için kiralanmış bir yabancı garson... Oysa bize servis yapan
garson lokantanın her zamanki garsonlarından biriydi. O küçük garson ise
melek gibi bir yavrucaktı... Hâlâ da bütün şüphelerin üstünde... Ama rolünü
oynadı. Ah, Allahım! hem de yıldızlara lâyık bir rol oynadı!

Karşısında oturan adamlara baktı:

- Anlamıyor musunuz? diye bağırdı, George'un şampanyasına ancak bir garson
zehir koyabilirdi. Hiç kimse George'un şampanyasına dokunmamıştı ama,
George zehirlenerek ölmüştü. George'u bir garson zehirlemiş olabilirdi...
Bizim garson değil... Dikkat ediniz BİR garson diyorum. Sonra George'un
kadehi! George! İki ayrı şey bunlar... Ve para... Çok para... Kimbilir belki de
aşk... Aklımı oynatmışım gibi bakmayın bana.. Gelin, size herşeyi
göstereceğim...

Sandalyesini geriye itip ayağa fırladı. Kemp'i kolundan tuttu.



- Gelin benimle, dedi.

Kemp yarı dolu fincanına baktı:

- Hesabı vermedik, dedi.

- Hayır, hayır biraz sonra döneceğiz buraya. Gelin, size dışarıda herşeyi ispat
edeceğim... siz de gelin, Race...

Masayı kenara iterek adamları yerlerinden kaldırdı. Beraberce antreye çıktılar.

- Şuradaki telefon kulübesini görüyor musu nuz? diye sordu Anthony.

- Evet?

Ceplerini karıştırdı.

- Hay Allah kahretsin, dedi, bozuk para yok.. Neyse kalsın.. İşi bu şekilde
yapmaktan vazgeçtim. Gelin içeriye.

Tekrar kahvehaneye girdüer. Kemp önden, Race arkasından... Anthony'nin eli,
Race'in kolunda idi.

Masaya oturup, piposunu eline aldığı vakit Kemp'in kaşları çatılmıştı. Piponun
küllerini üfledi. Yelek cebinden çıkardığı bir saç firketesiyle karıştırdı.

Race, yüzünde şaşkın bir ifadeyle Anthony'ye bakıyordu. Arkasına yaslandı,
fincanını aldı, içinde kalan çayı içti:

- Hay Allah, dedi hırsla, şeker varmış içinde!

Başını kaldırınca, Anthony'nin gittikçe genişleyen tebessümü ile karşılaştı

- Hey. dedi Kemp, fincanından bir yudum alarak, nedir bu pis şey?

- Kahve dedi Anthony, pek hoşunuza gitmiye- cek samrım, benim de
gitmemişti.

Anthony, iki arkadaşının da çehrelerine yayılan âni korku ifadesini görünce
keyfinden bayıldı.



Fakat bu memnuniyeti pek kısa sürdü. Zira o anda aklına gelen bir şey, kafasına
âdeta fizikî bir darbe gibi ini vermişti.

Bir feryat kopardı:

- Aman yarabbi! O araba?

Yerinden fırladı.

- Ne budalayım ben... İris bir arabanm kendisini çiğneyecek gibi üstüne
geldiğini söylemişti. Pek kulak vermemiştim o zaman... Çabuk, geliniz, çabuk!

- Yard'dan çıktığı zaman doğruca eve gideceğini söylüyordu, dedi Kemp.

- Evet, evet, ah neden ben de onunla gitmedim!

- Evde kim vardı?

- Ruth Lessing oradaydı. Misis Drake'i bekli- yecekti. Cenaze işlerini
konuşmak üzere... Belik de hâlâ cenaze merasimi konusunda konuşuyorlardır.

- Miss Drake'i tanıyorsam bu arada bahsetmediği konu kalmamıştır, dedi Race.

Ve birden sordu:

- Miss Marle'nin başka akrabaları var mı?

- Benim bildiğim yok.

- Düşüncelerinin hangi istikamette çalıştığını anlıyorum, ama mümkün mü?

- Elbette.

Kemo hesabı ödüyordu. Sonra üçü de telâşla kahvehaneden çıktılar.

- Tehlikenin gerçekten vârit. olduğuna inanıyor musunuz? Miss Marle tehlikede
mi?

- Evet...



Anthony dişleri arasından bir küfür savurarak, geçen bir taksiyi çevirdi. Üç
erkek bindiler ve şoföre mümkün olduğu kadar sür'atle Elvaston meydanına
gitmesini söylediler.

Kemp yavaşça:

- Şimdilik henüz şöyle umumi bir fikir edinebildim, dedi, bu suretle
Farraday'ları işten sıyırabiliriz, değil mi?

- Evet.

- Buna memnun oldum. Ama bu kadar sür'atle bir ikinci teşebbils vukubulmaz
gibime geliyor.

- Tesebbilsler ne kadar sür'atle birbirini takip ederse o kadar iyidir, dedi
Race, bize o iz üzerinde düşünmek fırsatı vermemiş olurlar. Şansları üc
keresinde de yaver gidecek... İşte gayeleri bu... İris Marle, Misis Drake'in
önünde istediğiniz zaman sizinle evleneceğini söylemişti...

Otomobil, virajları son sür'atle alıyor, içindekileri hoplata zıplata
götürüyordu. Trafiği bile yarıp geçmek, şoförün hoşuna gitmişti.

Son virajı kıvrılıp, Elvaston meydanına girdiler ve evin önüne yanaştılar.

Elvaston meydanı hiç bu kadar sakin olmamıştı.

Anthony büyük bir gayret sarfederek, soğukkanlılığını elde etmeye çalıştı:

- Tıpkı filimlerdeki gibi, dedi, insana aptal olduğu hissini veriyor.

Fakat Race şoförün parasını verirken, Anthony kapının önündeki merdivenleri
ikişer üçer çıkmış, zile parmağım basınıştı. Kemp ise daha ilk
basamaklardaydı.

Kapıyı salon hizmetçisi açtı.

Anthony heyecan içinde soluyarak sordu:



- Miss Marle geri döndü mü?

Evans bu heyecan karşısında afalladı biraz:

- Elbette, efendim, dedi yarım saat önce geldiler.

Anthony derin bir nefes aldı. Evin içinde her şey o kadar sakin ve normaldi ki,
genç adam kendisini çocukça korkulara kaptırdığı için utandı.

- Nerede?

- Galiba Misis Drake ile istirahat salonunda, dedi hizmetçi kız.

Anthony başını sallad; ve yanında Kemp ile Race olduğu halde, ağır ağır ikinci
kata çıktı.

Salon, aba.jurlu ışıkların altında sakin ve dinlendirici bir atmosfere sahipti.
Lucilla Drake, yazı masasının güvercin yuvası tâbir edilen gözlerinde bir
şeyler araştırıyor, bir yandan da kendi kendisine söyleniyordu:

- Hay Allah lâyığını versin, Miss Marsham'm mektubunu nereye koydum? Dur
bakayım...

Anthony birden sordu:

- İris nerede?

Lucilla döndü, afallayarak baktı:

- İris mi? İris... affedersiniz, kimsiniz siz?

Kendisini toparladı:

- Sorabilir miyim kimsiniz?

Race, genç adamın arkasından öne doğru yürüdü. Onu görünce Lucilla'nın
çehresi aydınlandı. Odaya üçüncü olarak giren Kemp'i henüz görmemişti.

- Ooo, albay Race, ne iyi ettiniz de geldiniz! Ama biraz önce gelseydiniz
keşke, cenaze hazırlıkları hakkında fikrinizi alırdım. Bir erkeğin fikirleri



elbette ki çok kıymetlidir. O kadar perişandım ki... Miss Les- sing*e kafam hiç
çalışmıyor bugün dedün. Doğrusu, Miss Lessing hayatında ilk defa merhamet
etti de, bütün işi ben yaparım deyip, yükü benim üzerimden aldı. Tabil,
George'un sevdiği duaları filân bana sormak akıllılığını gösterdi.. Hoş ben de
bu hususta bir şey bilmiyordum ama. George pek kiliseye gitmezdi... Fakat bir
rahip karısı, yani dul karısı olmam hasebiyle böyle şeylerin yolunu erkanını iyi
bilirim ben.

Race kadının bir an susınasından istifade ederek, sordu:

- Miss Marle nerede?

- İris mi? Biraz önce gelmişti. Başının ağrıdığım, doğru odasına cıkacağmı
söyledi. Şimdiki kızların ne cam var ki... Kâfi miktarda ıspanak yemezler...
Yediremezsi- niz. Cenaze işlerini konuşmak da pek hoşuna gitmemişti... Eee,
ne yaparsınız, ister istemez birinin bu işlerle meşgul olması lâzım... İnsan
herşeyin yoluna erkanına göre yapılmasını, ölüye saygı gösterilmesini istiyor...
Cenazelerin motorlu vasıtalarla nakledilmesi bile saygısızlık bence... Ne
demek istediğimi anlıyorsunuz |1er halde? Şöyle uzun, gür kuyruklarım
sallayan atlar başka bir halâvet taşırlardı, değil mi? Ama derhal otomobile
razı oldum... Ruth rona artık hep Ruth diyordum, Miss Lessing lâfı
unutulmuştu..) ile ikimiz bu işlere bakıyoruz, sen işi bize bırak, dedim.

Kemp sordu bu defa:

- Miss Lessing gitti mi?

- Evet, herşeyi tertipledik... Miss Lessing on dakika önce gitti. Gazetelere
verilecek ilânları da yanına aldı. Bu şartlar altında çiçek ısmarlamaktan
vazgeçtik... Dinî merasimi de Canon Westbury'ye bıraktık.

Konuşma bu minval üzere devam ederken, Anthony usulca kapıdan dışarı
süzüldü. Onun kapıdan çık- masiyle Lucilla sözünü yarım bırakıp sormuştu:

- Kimdi bu genç adam? Önce sizinle beraber geldiğini anlavamadun. O



korkunç gazetecilerden biri sandım. Ah o gazetecilerin ellerinden neler çektik,
bilemezsiniz...

Anthony üst katın merdivenlerini sür'atle çıktı. Arkasında ayak sesleri duyunca
dönüp, baktı. Müfettiş Kemp'i görünce kendisini tutamadı, güldü:

- Siz de kaçtınız? Zavallı Race!

Kemp mırıldandı:

- O böyle işlerde pek naziktir, ben bu sahada öyle aranılan adam değilim...

İkinci katta idiler, üçüncü kata çıkmaya hazırlanırken, birden aşağıya inen ayak
sesleri duydular. Anthony Kemp'i oracıktaki bir banvo odasına çekti.

Ayak sesleri aşağıya indi...

Anthony banvo dairesinden çıktı, merdivenlere saldırdı. İris'in odasının arka
taraftaki küçük oda olduğunu biliyordu. Hafifçe kapıyı vurdu.

- İris...

Cevap gelmeyince bir kere daha tıkırdattı kapıyı. Sonra tokmağı çevirdi. Kapı
kilitliydi.

O zaman, korkudan titreyen bir sesle haykırdı:

- İris... İris...

Bir iki saniye durdu.. Eğilip yere baktı. Kapı altlarındaki cereyam kesınek için
konan eski moda, uzun tüylü halılardan birinin üzerinde duruyordu. Halı kapıya
iyice bitiştirilmişti. Anthony halıya bir tekme vurdu. Kapının altındaki aralık
bir hayli genişti. Eskiden. halının üzerinde kapının açılmasını sağlamak için
altından bir miktar kesilmiş olacaktı...

Eğilip anahtar deliğinden içeriye bakmaya çalıştı. Fakat hiç bir şey göremedi.
Buden başını kaldırıp havayı kokladı. Sonra boylu boyuna yere uzandı,
burnunu kapınm altındaki aralığa uzattı.



Ok gibi yerinden fırlayarak canhıraş bir feryat kopardı:

- Kemp!

Kemp ortalıktan yok olmuştu... Anthony bir kere daha bağırdı. Albay Race
merdivenleri sür'atle çıkarak, koştu. Genç adam onun konuşmasına fırsat
vermeden:

- Havagazı... diye bağırdı, kapıdan havagazı sızıyor... Kapıyı kırmak
zorundayız...

Race'in kuvvetli bir yapısı vardı... İkisi birden kanada yüklendiler... Kilit
çatırdayarak yerinden çıktı.

İki erkek bir an nefes, nefese bir adım arkaya kaydılar, Race haykırdı:

- İşte, orada, şöminenin yanında... Ben pencereyi kırmaya gidiyorum... Sen kızı
al...

İris Marle havagazı yakılan eski tip şöminenin önünde yatıyordu. Ağzı ve
burnu, açık bırakılmış olan havagazı musluğuna dayanmıştı...

Anthony ile Race genç kızı kucaklayıp, dışarı çıkardılar... Koridorun
penceresini açıp, önüne yatırdılar.

- Ben sun'i teneffüs yaptıracağım, dedi Race, sen koş doktora telefon et...

Anthony çılgın gibi merdivenlere atıldı. Race arkasından sesleniyordu:

- Merak etme... Kurtulacak... Tam zamanında yetişmişiz!

Holde, genç adam telefona koştu, bir numara çevirdi. Omuz başında Lucilla'nın
feryatlarına kulak asınadan, konuştu.

Nihayet derin bir nefes alarak döndü:

- Oh, doktoru buldum, dedi, meydanın karşı tarafında oturuyormuş... Bir iki
dakikaya kadar hura- da olacak...



- Ne oldu diyorum size... İris hasta filân mı?

Bu Lucilla'nın son feryadı idi.

- Odasında imiş, dedi Anthony, kapı kilitliydi.. Başı da şöminenin içinde, açık
havagazı musluğuna dayalı idi...

- İris mi?

Misis Drake korkunç bir çığlık kopardı:

- İris de intihar etti ha? İnanamam... Hayır, hayır, inanamam!

Anthony'nin dudaklarından hayalet gibi bir tebessüm geçti:

- İnanmanıza hacet yok zaten, dedi. İris intihar etmedi.

- Haydi, Tony, artık herşeyi anlat bana...

İris kanapede yatıyordu.

Little Priors köşkünün pencereleri ardında cüretkâr bir Kasım güneşi gösterişli
numaralar yapmakla meşguldü.

Anthony, pencerenin pervazında oturan Albay Race'e baktı, tatlı, tatlı
gülümsedi:

- Bu anı sabırsızlıkla beklediğimi saklayacak değilim, İris, dedi, ne kadar zeki
bir insan olduğumu birine anlatmazsam çatlayacağım. Şimdi vereceğim
hitabede tevazu aramayınız. Hiç fütur getirmeden kendi kendime alkış tutarken,
ara sıra susup, sana, «Ah, ne kadar zekisin, Anthony!» diye bağırmak fırsatı da
vereceğim. Öhö, öhö, işte gösteri başlıyor, hanımlar, beyler... tyi kulak
veriniz...

«Bütün mesele son derece basit görünüyordu. Sebep ve neticelere bağlı,
apaçık bir vakaydı bu... Zamanında intihar olarak kabul edilmiş olan
Rosemary'nin ölümü, aslmda bir intihar değildi. George şüphelenerek etrafı
kurcalamaya başlamış, fakat katüin maskesini indirmeye muvaffak olamadan,



kendisi de Rosemary'nin gittiği yere gönderilmişti.

«Fakat, meselenin daha ük adımında önümüze bir takım tezatlar çıktı. Meselâ;
A. George zehirlenmiş olamazdı. B. George zehirlenmişti. Ve ayrıca, A. Geor
ge'un kadehine hiç kimse dokunmamıştı. B. George'un kadehine dokunulmuştu.

«Ben kendi kendime bir gerçeğin üzerinde düşünmeye başlamıştım. Şöyle ki;
George'un kulağı, hiç bir şüpheye mahal bırakmıyacak bir şekilde George'a
aitti. Yani onun ayrılmaz bir parçası idi. George'un kulağını George'dan ancak
bir ameliyatla ayırmak mümkündü. Fakat iş George'un kolundaki saate gelince
ayni şeyleri söylemek imkânsızdı. Zira George'un kolundaki saat kendisinin
olmayabilirdi. Saati bir başkasından ödünç almış olabilirdi. Bu noktadan
hareket ederek, bu sefer George'un kadehine getirdim işi... O zaman pek
müphem de olsa bir neticeye varmış olduğumu gördüm. Zira, George'un
şampanyasını içtiği bu kadehin, ayni şekil ve deseni taşıyan öteki kadehlerden
bir farkı olmadığını anladım...

«Bunu gösterebilmek için bir tecrübe yaptım. Kahvehanede oturduğumuz
sırada. Race şekersiz çay içiyordu. Kemp şekerli çay, ben de kahve içiyorduk.
Bir çok yuvarlak mermerli masanın arasında, yine yuvarlak, mermerli bir
masada oturuyorduk. Anî bir fikre kapüdı- ğımı taklit ederek, verimden
fırladım, onları da kaldırdım, antreye çıkardım... Bunu yaparken de, masayı
hafifçe yerinden oynatmış, sandalyeleri geri itmiş, ve el çabukluğu ile, Kemp'in
kendi tabağı yanında duran pipo sunu, benim tabağımın yanına itivermiştim. Bu
hareketi ikisi de görmemişlerdi. Dışarıya çıkınca, yine bahane ıie onları geri
döndürdüm. Kemp önden yürüdü. Bir sandalye çekip, kendi piposu ile
işaretlenmiş tabağın önüne oturdu. Race yine, eskisi gibi onun sağına geçti.
Ben de soluna oturdum. Şimdi olanlara dikkatinizi çekerim. A. Kemp'in
önünde şekerli çay vardı. B. Kemp'in önünde şimdi kahve vardı. İşte size bir
mantıksızlık daha... Birbirine uymayan, fakat ikisi de doğru olan iki cümle...
Bizi hataya düşüren şey «Kemp'in fincanı» tâbiri idi... Kemp'in masadan
kalkarken geride bıraktığı fincanla, masaya döndüğü zaman önünde bulduğu



fincan AYNİ FİNCAN DEĞİLDİ...

«İşte, İris, o gece Luxemburg gazinosunda da ayni şey olmuştu. Numaralardan
sonra, dansa kalkarken sen çantanı yere düşürmüştün. Bir garson, dikkat et
bizim garson değil, oradan telâşla geçen, azarlana azarla- na şaşkına dönmüş
bir küçük garson, çantayı yerden almış, rastgele bir tabağın yanına koymuştu.
Bu tabak, senin tabağının bir soluna gelen tabaktı. Danstan dönünce. hiç farkına
varmadan, pek tabiî olarak çantanla işaretlenmiş olan tabağın önüne oturdun...
Kemp'in, piposunun bulunduğu yere oturması gibi... George da, senin sağına,
kendi yeri sandığı sandalyeye oturdu. Ve Rosemary'nin hâtırasına içmeyi teklif
ettiği zaman, kendi kadehi sanarak SENİN kadehini kaldırdı ve onun içindeki
şampanyadan içti. Bu kadehe zehir karıştırmak fazla ustalığa ihtiyaç
göstermeyen pek kolay bir işti... Zira, numaralardan hemen sonra, George
İris'in sıhhatine kadeh kaldırmış, fakat âdet olduğu üzere, sıhhatine içilen
kimse kendisi içmediği için şampanyanın zehirli olduğu meydana çıkmamıştı.

«Şimdi, planın bambaşka bir gaye uğrunda tanzim edilmiş olduğunu
anlıyorsunuz, değil mi?... Öldürülmek istenen şahıs sendin, İris, George
değildi. Yani bir yanlışlığın kurbanı oldu zavallı George... Ama, böyle bir
yanlışlık vuku bulmasaydı onun yerine sen gidecekdin, ve bütün dünya bunu
«ikinci bir intihar olayı» diye öğrenecekti. Bir yıl önceki meş'um partinin bir
tekrarı... Bu ailede intihar vak'aları çok oluyor... Çantanda bulunan siyanür
kâğıdı... Zavalh kız... Ablasının ölümüne ne kadar üzülüyordu ki, kendi
hayatına da ayni usulle kıydı... Ne hazin... Ama şu zengin kızlar hep böyle biraz
kaçık oluyorlar... İşte her yerde bu gibi lâflar konuşulacaktı...

İris birden bağırarak, genç adamın sözünü kesti:

- Ama beni neden öldürmek istesinler? Neden? Neden?

- Para, meleğim, para... Her kötülüğün başı para, değil mi? Para, para, para...
Rosemary'nin serveti sana intikal etmişti.. Sen evlenmeden ölünce bu para ne
olacaktı? En yakın akraban olması sıfatiyle, mirasın LucUla halaya geçecekti.



Ben Lucilla halayı birinci derecede katil olarak göremiyorum... Peki, servet
onun eline geçtikten sonra bundan kim müstefit olabilirdi... Victor Drake. Para
Lucilla'nın olunca, Victor bunu kendi cebinde sayabilirdi. Genç adam parayı
kendi cebine aktarmak için elbette icabına bakardı. İşe Victor karışınca onu
birinci derecede katil olarak tahayyül etmek çok kolay oluyordu. Hâdisenin tâ
başından beri hep bu Victor'un bir baltaya sap olamayışından, serseriliğinden,
etraftan para sızdırmasından şikâyetler dinleyip durmuştuk.

- Ama Victor Arjantin'de idi! Bir yıldan fazladır da Güney Amerika'da.

- Öyle mi dersin? Şimdi bu hikâyeyi de anlatacağım... Her hikâye «kız oğlana
rastladı» diye başlar. İşte Ruth ile Victor'un tanışması ile başladı bu hikâye
de... Victor Ruth'u daha Uk görüşte avucuna alıverdi. Ruth gibi zeki, aklı
başmda, ciddi kadınlar akıllarım bir kere kaybettiler mi yapmıyacakları iş
yoktur.

«Şimdi düşünün... Victor'un Güney Amerika'da olduğuna dair alınan malûmat
hep Ruth'un ağzından çıkıyordu. Bu malûmat hiç bir zaman tahkik edilmemişti.
Zira George'un Ruth'a büyük güveni vardı. Ruth, Rosemary'nin ölümünden
evvel, Victor'un Cristobal vapuru ile Londra'dan ayrüdığını söylemişti.
George'un öldüğü gün ise, Buenos Aires'e telefon ettiğini söyleyen de yine
Ruth idi. Daha sonra, dilini tutmamasından korkarak, bilrodaki santrale bakan
kızı bir bahane ile işten çıkarmıştı.

«Elbette ki şimdi bunları kurcalayıp, ortaya çıkarmak pek kolay oldu. Victor
Drake, Rosemary'nin ölümünden bir gün SONRA vapurla Buenos Aires'e vasıl
olmuştu. Buenos Aires bilrosundaki Ogilvie, George'un ölüm gününde, Ruth
ile Victor Drake konusunda telefon konuşması yapmadığım söyledi. VİCTOR
DRAKE, NEW YORK'A GİTMEK ÜZERE BİR KAÇ HAFTA ÖNCE
BUENOS AİRES'DEN AYRILMIŞTI. Kendisi Buenos Aires'den ayrıldıktan
sonra, bir arkadaşına, kendi imzası ile para isteyen bir telgraf çektirip, hâlâ
Buenos Aires'de olduğu zehabını uyandırması elbette ki işten bile değildi.
Oysa...



- Evet, Antony?...

- Oysa, Victor Drake, George'un öldüğü gece, Luxemburg gazinosunda bizim
masanın hemen bitişiğinde, sarışın bir güzelle âlem yapıyordu.

- Oh... O çirkin yüzlü adam mı?

- Evet- , güzelim... İnsanın kendisine sarı bir benizle, kan çanağına dönmüş
gözler verebilmesi hiç te sandığın kadar güç bir iş değil... Pek hafif bir
makyajla bunu temin etmek çok kolay.. Üstelik, bizim masada, Ruth'u
saymazsam, benden başka Victor Drake'i gören olmamıştı. Ben de onu bir
başka isimle tanıyordum. Onunla hapishanede tanınmıştım... Monkey Coleman
adını kullamyordu. O gece gazinoya girerken kokteyl salonunda şöyle bir
gözüme ilisınişti. Artık namuslu (!) bir hayata başladığım için beni tanımasını
pek istememiştim. Fakat Monkey Coleman'ın bu cinayetle bir ilgisi olacağı
aklıma bile gelmemişti. Meğerse Victor Drake ile Monkey Coleman ayni
adammış...

- Ama nasıl yaptı bu isi, hic anlayamadım...

Hikâyenin bundan sonrasını Albay Race anlatmaya başladı:

- Dünyanın en kolay işi olarak yaptı... Numaralar başladığı zaman, bizim
masanın yanından geçin, telefona gitmişti. Salonun ışıkları iyice kısıldığı için,
insanlar ancak gölge halinde seçilebiliyordu. Drake iyi bir aktör, daha
önemlisi usta bir GARSON'du. Padro Morales rolüne girip, makyajla
çehresini değiştirmek onun için çocuk oyuncağı idi ama, bir masanın etrafmda
garsonlara hâs çevik hareketlerle dolaşmak, şampanyaları doldurmak, lüzumlu
teknik malûmatı bilmek çok önemli idi. En küçük bir falso kendisini ele
verebilir, sizin dikkatinizi üzerine çekebilirdi... Ama hiç biriniz dikkat
etmediniz ona... Hepiniz büyük bir dikkatle numaraları seyrediyordunuz. Hattâ
onun kadehlerinizi doldurduğunu, İris'in kadehine siyanürü boşalttığını bile
görmediniz... Çünkü, Victor usta bir garsondu...



- Aman yarabbi, dedi İris, peki ya Ruth?

Anthony atıldı:

- Tabii ki senin çantana siyanürün kâğıdını koyan Ruth idi. Her halde pudralan-
maya gittiğiniz vakit, aynanın önünde bir an yalnız kaldığı zaman yapmıştı bu
işi... Tıpkı, bir yıl önce Rosemary'ye yaptığı gibi...

- İmzasız mektuplardan George'un Ruth'a bahsetmemiş olmasım pek garip
karşılamıştım... Zira ondan hiç bir şeyi gizlemezdi.

Anthony güldü:

- Söylemez olur mu, elbette söylemişti, dedi. Zaten Ruth da söyliyeceğinden
emindi. Bunun için yazmıştı mektupları... Evet, mektupları Ruth yazmıştı...
George'u hazırlamaktı maksadı... 2 numaralı intihar vakasına hazırlamaktı...
Sen doğum günü ziyafetinde ölünce, elbette ki intihar ettiğin zehabı uyanacak,
George da Rosemary'yi senin öldürdüğünü, katil olduğun için vicdan azabına
dayanamayıp intihar ettiğini sanacaktı... Senin ölmenle Ruth için durumda bir
değişiklik olmıyacaktı...

- Ben de onu ne kadar severdim... dedi İris, hep Georgeia evlenmesini ister
dururdum...

- Victor'a rastlamasaydı, Ruth gerçekten George için ideal bir zevce olurdu,
dedi Anthony, ahlâk mı dediniz? Unutmayınız ki her katil kadın bir zamanlar
masum bir genç kızdı.

İris titredi:

- Bütün bunlar para uğruna...

- Evet benim aptal kızım, evet. Para uğruna ne cinayetler işleniyor... Bu işi
Victor para için yaptı. Ruth ise biraz para için biraz Victor için... Ve biraz da
Rose- mary'den nefret ettiği için... Ama başına da bir felâket geldi işte...
Arabayla seni çiğnemek istemesi, sonra, Lucilla halanın yanından veda edip



ayrıldıktan sonra, yukarıya senin odana koşması... Ha onu soracaktım, senin
odana geldiği zaman nasıldı? Heyecanı belli oluyor mu idi?

İris daldı:

- Hayır, dedi yavaşça, kapıyı vurdu içeri girip, herşeyi konuşup hallettiklerim,
kendimi iyi hissedip etmediğimi sormaya geldiğini söyledi. İyiyim ama
yorgunum, dedim. Bu sırada masanın üstünde duran üstü kauçuk kaplı el
fenerini aldı. Ne güzel fener bu dedi... İşte ondan sonrasını hatırlamıyorum.

- Vah benim güzelim, dedi Anthony, tabil ki hatırlamazsın, çünkü bu kauçuk
kaplı fenerle senin kafana arkandan müthiş bir darbe indirdi. Oracıkta
bayıldın, sonra seni sürükleyerek, şöminenin önüne getirip uzattı, ağzına da
açık havagazı musluğunu dayadı... Odadan çıkıp, kapıyı kitledi, anahtarı
kapının aralığından içeri attı, küçük halıyı kapının altına sıkıştırdı. Nihayet hiç
bir şey olmamış gibi merdivenlerden indi gitti. İşte bu sırada biz de yukarıya
çıkıyorduk, inen şahsa görünmemek için oradaki banyo dairesine sığındık.. O
gidince yukarı fırlayıp, kapıyı kırdık. Biz bunları yaparken, Kemp aşağıya
fırlamış, ve Ruth'un arabasını park ettiği yeri keşfetmişti... Zaten Ruth'un
otobils ve metro ile geldiğini, bu yiizdan geç kaldığını söylemesi dikkatimi
çekmişti... Meğerse, arabası ile seni çiğnemek teşebbilsünü gizlemek
istiyormuş...

İris yine titredi:

- Ne korkunç şey yarabbi... Beni öldürmeye çalıştığını düşündükçe içim fena
oluyor. Benden bu kadar çok mu nefret ediyordu?

- Sanmam... Ama Miss Ruth Lessing çok aklı başında kadındır. Bir kere iki
cinayete suç ortağı olmuştu. Ve ikisinden de eline bir şey geçmemişti... Bu yola
boynunu koyduğuna göre bâri eline bir şeyler geçmeliydi. Lucilla Drake senin
Anthony Browne ile evlenmek üzere olduğunu ağzından kaçırınca, Ruth
telâşlanmıştı. Evlendiğin takdirde iş bütün kıymetini kaybedecekti.. Zira, o
zaman vârisin ancak kocan ve çocukların olabilirlerdi.. Bu işi evlenmeden



önce temizlemesi lâzımdı. Hemen oracıkta kolları sıvayıp, işe girişti...

- Zavallı Lucüla... Ona ne kadar acıyorum!

- Hepimiz acıdık, zararsız bir kadındı.

- Victor tevkif edildi mi?

Anthony Race'e baktı. Albay başını salladı:

- Bu sabah... New York'a adım atar atmaz...

- Bu işler bitince Ruth ile evlenecek miydi acaba?

- Ruth'un fikri böyle idi. O Amerika'ya gitmeyi tasarhyordu.

- Anthony ben sahip olduğum servetten nefret ediyorum.

- Pekâlâ, sevgilim, bir çaresine bakarız. Bu parayı ulvî bir gayeye
yöneltebiliriz. Benim karımı rahatça geçindirecek kadar dünyalığım var.
İstersen bir yetimevine bağışlarız, istersen ihtiyarlara tütün dağıttırırız, yahut
da bütün İngiliz halkma bir çay ziyafeti veririz...

- Yalnız bir kısınım kendime ayıracağım, icap ederse, göğsümü gere gere
senden ayrılmaya muktedir olabilmek için...

- İnsan evlilik hayatına bu fikirle adım atma- malı, sevgili İris. Heey, deminden
beri o kadar lâf ettik, sen bir defacık olsun, «Ah ne harikulâdesin, Tony»
demedin. Ah, ne kurnaz şeysin, yok mu?

Albay Race gülerek ayağa kalktı.

- Ben Farraday'lara çaya davetliyim, dedi.

Gözlerinde sevimli bir ışıltı ile:

- Sen de gelmez misin, Anthony? diye sordu.

Anthony başını salladı.. Albay veda edip çıkarken, döndü:



- İyi bitti bu oyun, dedi.

Anthony albayı kapıya kadar geçirdi:

- Britanya hükümetinin tasvibine lâyık şekilde sona erdi.

İris, albayın arkasından baktı:

- Benden şüphelenmişti, değil mi? diye sordu.

- Adamcağızı muaheze etme, şekerim, dedi genç adam, ömrü boyunca gizli
formülleri çalan, generallerin ağızlarından lâf alan bir sürü güzel casus
kadınla uğraşmış durmuş... Elbette ki herkesten şüphelenir. Herhalde,
vak'adaki güzel kızın marifetidir bu diye düşünmüş olacak.

- Benim masum olduğumu sen nasıl anladın,

Tony?

- Sadece aşkımm tesiriyle, sevgilim.

Yüzü birden değişti... Bakışları ciddileşti. İris'in başucundaki küçük vazoda
duran, açık leylâk renkli, gri yeşil yapraklı küçük çiçeklere dokundu.

- Bu mevsimde çiçek açar mı bu? dedi usulca.

- Bazan açıyor... Havalar yumuşak giderse... Anthony, küçük dalı vazodan
çıkardı, bir müddet yanağına bastırdı. Yarı kapalı gözlerinin önünde o
kızılımsı gür saçlar, daima gülen koyu mavi gözler, ihtiraslı dolgun kırmızı
dudaklar canlandı...

Âdeta sohbet eder gibi:

- Artık aramızda değil... diye mırıldandı.

- Kimden bahsediyorsun?...

- Kimden bahsettiğimi biliyorsun, sev.gilim... Rosemary... galiba senin
tehlikede olduğunu sezmişti.



Mis kokulu, küçük dalı bir an dudaklarına götürdü:

- Elveda Rosemary... dedi yavaşça, teşekkür ederim...

İris, mırıldandı:

- Rosemary... Hâtıraların sembolü... Ve usulca ilâve etti:

- Yalvarırım, beni unutmayın...

 


	ROSEMARY
	1 Iris Marle
	2 Ruth Lessing
	3 Anthony Browne
	4 Stephen Farraday
	5 Alexandra Farraday
	6 George Barton

	AZİZLER YORTUSU
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	IRIS

