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travail, opium unique 
[çalışma, biricik afyon]
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Zanaatkar

TEŞEKKÜR
Felsefeci Richard Foley’e özel bir teşekkür borçluyum. 

Tam da kendimi çalışmama kaptırdığım bir noktada bana, 
“Seni yönlendiren sezgin nedir?" diye sordu. Ben de o amn 
heyecanıyla, “Yapmak, düşünmektir" diye cevap verdim. 
Foley ikna olmamış gibiydi. İşte onu inandırmak için har
cadığım bu çabada yanımda yer alan dostlanm Joseph 
Rykwert, Craig Calhoun, Niall Hobhouse’a ve tavsiyeleri 
için Clifford Geertz’e ve son taslak hakkındaki yorumlan 
için de editörlerim Stuart Proffitt ve John Kulka’ya teşek
kür ediyorum.

Bu projede öğrencilerimden de öğrendim. New York'tan 
Monika Krause, Erin O’Connor, Alton Phillips ve Aaron 
Panofsky'ye; Londra’dan. Cassim Shepard ve Matthew 
Gill'e özellikle teşekkür ediyorum. Tıpkı bu kitabın taslak 
editörlüğünü yapan Laura Jones Dooley gibi, araştırma 
asistanım Elizabeth Rusbridger da bir mucizeyi gerçekleş
tirdi.

Zanaatkârlık üzerine yapılan pek çok örnek olay ince
lemesi müzik yöntemleriyle ilgilidir. Bunlar hakkında, üç 
dostumla yani Alan Rusbridger, lan Bostridge ve Richard 
Goode ile müzik sanatı üzerine yakın zamanlarda yaptı
ğım tartışmalar yanı sıra, eski bir müzisyen olarak kendi 
tecrübelerimden de yararlandım.

Nihayet, bir yazarın ailesinden alabileceği en iyi arma
ğanı da Saskia Sassen, Hilary Koob-Sassen ve Rut Blees- 
Luxembourg bana verdiler: Düşünmem, sigara içmem ve 
yazmam için beni yalnız bıraktılar.



Önsöz

ÖNSÖZ

Kendi İmalatçısı Olarak İnsan

PA N D O R A 'N IN  K U TU SU  

I-Iannah Arendt ve Robert Oppenheimer

1962 yılında, tam da dünyanın atom savaşının eşiğine 
geldiği Küba Füze Krizi’nden sonraki günlerde sokakta yü
rürken hocam Hannah Arendt’i gördüm ve ona doğru koş
tum. Füze krizi herkes gibi onu da sarsmıştı, ancak onun 
en derin inançlarından birini de pekiştirmişti. Daha bir
kaç yıl önce. The Human Condition [İnsanlık Durumu]' ad
lı kitabında, bir mühendisin ya da maddi şeylerin imalat
çısı herhangi bir kimsenin kendi evinde usta olamayaca
ğını: ona, fiziksel emeğin üzerinde yer tutan politikanın kı
lavuzluk etmesi gerektiğini ileri sürmüştü. Böyle bir inan-
* Arendth. Hannah; İnsanlık Durumu. Çev.: Bahadır Sina Şener. İletişim 
Yayınlan. 1. Basım, İsi.. 1994. (y.h.ıı.)
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cı ise 1945 yılında Los Alamos projesinde ilk atom bomba
sı yaratıldığında edinmişti. Şimdi, füze krizi esnasında, 
İkinci Dünya Savaşı'nı yaşamamış olan gençler de gerçek 
korkuyu hissetmişlerdi. New York'taki o sokakta dondu
rucu bir soğuk vardı, ancak Arendt bunu fark edecek du
rumda değildi. Benden istediği, olup bitenlerden şu doğru 
dersi çıkartmamdı: Bir şeyler yapan insanlar, genellikle ne 
yapmakta olduklarım anlamazlar.

Batı kültüründe kendi kendine zarar veren materyalin 
icadı karşısında Arendt’in sahip olduğu korkunun izleri, 
Yunan mitolojisindeki Pandora'ya dek uzanır. İcat tanrıça
sı olan Pandora, “Promethus'un günahlarını cezalandır
mak üzere Zeus tarafından dünyaya gönderilmiş"' idi. 
Hesiodos, Works and Days [İşler ve Günler]’ adlı kitabında 
Pandora’yı. “bütün tanrıların en acı armağanı" olarak tarif 
etmişti; çünkü o içinde yeni meraklar bulunan kutusunu 
(ya da başka kaynaklara göre kavanozunu) açtığında, “in
sanlar araşma acılar ve kötülükler saçılıyordu.”2 Yunan 
kültüründe bu kültürün insanları Pandora'nın kendi ya
radılışlarının bir unsuru olarak ortaya çıktığına giderek 
daha fazla inanır olmuşlardır; insan eliyle yapılan şeyler 
üzerinde yükselen kültür, sürekli olarak kendine zarar 
vermeyi göze alır.

İnsanlardaki masum denilebilecek bir şey böyle bir ris
ki ortaya koyabilir: Erkekler ve kadınlar tamamen şaşkın
lık. heyecan, merak nedeniyle aldatılırlar ve böylece Pan- 
dora’mn kutusunu açmanın da nötr bir davranış olduğu 
masalım uydururlar. Aslında Arendt de ilk kitlesel imha 
silahı hakkında, Los Alamos projesinin yöneticisi Robert 
Oppenheimer’ın günlüğünden bir alıntı yapabilirdi. Op- 
penheimer şöyle bir değerlendirmeyle kendim ikna etmiş

1. Gaby Wood, Living Dolls (London: Faber and Faber. 2002). xix.
* Hesiodos, Eserleri ve Kaynaklan (kitabı içinde İşler ve Günler), Hzl.: Az- 
ra Erhat. Sabahattin Eyüboğlu. Milli Eğitim Bakanlığı Yayınlan, 1977. 
(y.h.n.)
2. Bkz. Marina Warner. “The Making of Pandora." Warner. Monuments 
and Maidens: The Allegory o f  the Female Form (New York. Vintage. 1996), 
214-219.
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ti: “Teknik olarak cazip bir şey gördüğünüzde, onu yapma
ya koyulursunuz ve neyi yaptığınız hakkında ise ancak 
teknik başarıyı elde ettikten sonra tartışırsınız. İşte atom 
bombası hakkında olan biten de böyleydi.”3

Şair John Milton da Âdem ve Havva hakkında benzer 
bir hikâye anlatır; bu, Havva'nın Oppenheimer rolünü üst
lendiği. meraktan kaynaklanan tehlikelere dair bir alegori
dir. Milton’ın kadim Hıristiyan sahnesinde, seks yerine bil
giye olan tutku, insanların kendilerine zarar vermesine yol 
açar. Pandora imgesi çağdaş teolog Reinhold Niebuhr'un 
yazılarında da vurgulanır; o da, imkân dâhilinde olan her
hangi bir şey için çaba sarf etmek gerektiğine inanmanın, 
insan tabiatının bir gereği olduğunu gözlemler.

Arendt’in kuşağı kendine zarar verme korkusunu ra
kamlarla dile getirebiliyordu; çünkü bu rakamlar insan 
zihnini dumura uğratacak denli büyüktü. En az yetmiş 
milyon insan, yirminci yüzyılın ilk elli yılı boyunca savaş
larda, toplama kamplarında ve gulag’larda yok olmuştu. 
Arendt’e göre, bu rakamlar bilimsel körlüğün ve bürokra
tik gücün bileşimini temsil eder; bürokratlar da sadece gö
revin ifasıyla ilgilenirler. Arendt’in gözünde işte bu zihni
yet, “kötülüğün sıradanlığı" diye tanımladığı Nazi ölüm 
kamplarının örgütleyicisi Adolf Eichmann’ın şahsında so
mutlaşmıştı.

Günümüzde, barış döneminin maddi uygarlığı, kendi 
imalatımızla kendimize zarar verme bakımından aym öl
çüde dumura uğratan rakamları ortaya koyuyor: Örneğin 
bir milyon rakamı, şimdi tek bir yılda tüketilen fosil yakıt 
miktarını tabiatm üretebilmesi için gerekli yıl sayısını 
temsil eder. Ekolojik kriz Pandora usulüdür, insan imala
tıdır; teknoloji ise denetimin yeniden elde edilebilmesi ko- 
nusunda güvenilmez bir müttefiktir.4 Matematikçi Martin
3. Bu, Oppenheimer'ın hükümet komitesine 1954 yılında verdiği ifade
dir. Yeniden basımı: Jercmy Bemstein. Oppenheimer: Portrait o ja n  Enig- 
ma (London: Duckworth. 2004). 121 -122.
4. Üzücü olduğu kadar aydınlatıcı iki inceleme şunlardır: Nicholas Stem. 
The Economics o f Climate Change. The Stem Review (Cambridge: Cam
bridge University Press, 2007) ve George Monbiot, Heat: How to Stop the 
Planet from Burning (London: Penguin, 2007).
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Rees mikroelektronikteki bir devrimi tarif ediyor: ona gö
re, bu devrim sayesinde, en azından sıradan insanların 
güçlerinin ötesinde robotik bir dünyamn ortaya çıkışı ve 
bunların yönetilmesi ihtimali yaratılacaktır. Rees böyle bir 
acayipliği, biyosferi yiyip bitirecek hava kirliliğini temizle
mek üzere kendini yineleyen mikro-robotlar şeklinde ta
hayyül ediyor.5 Bundan daha acil bir örnek ise hem ürün
ler hem hayvanlarla ilgili olan geneük mühendisliğidir.

Pandora korkusu, dehşet duygusu için rasyonel bir or
tam yaratıyor; ancak bu dehşetin kendisi de felç edici ve 
aslında daha berbat olabilir. Bizzat teknoloji de basitçe bir 
risk olmaktan ziyade düşman olarak görülebilir. Pando- 
ra'nın çevresel kutusu, örneğin, Arendt’in hocası Martin 
Heidegger’in hayatının son döneminde, 1949 yılında Bre- 
men’de yaptığı konuşmada dile getirdiği üzere, kolaylıkla 
kapatılabilirdi. Bu uğursuz gelişme hakkında Heidegger, 
‘“gaz odalarında ceset imalatı' ile makineleşmiş tanm kı
yaslandığında, ‘insana ait günahların tarihi’ bakımından 
Soykınm'ın tek bir örnek olmaktan çıkacağım" söylemişti. 
Tarihçi Peter Kempt’in sözleriyle, “Heidegger her ikisinin 
de, denetimsiz bırakıldığında dünya çapında ekolojik bir 
felakete yol açabilecek ‘aynı teknolojik tutku’nun somut
laşmış halleri olarak değerlendirilmesi gerektiğini düşün
mekteydi. "t>

Bu kıyaslama insanı şoke etse dahi, Heidegger aslında 
pek çoğumuzda bulunan bir arzuyu dile getiriyor: bu da, 
doğada daha basit bir şekilde yaşantımızı sürdüreceğimiz 
bir hayat tarzına geri dönüş ya da hayalimizde böyle bir 
geleceği başarabilme arzusudur. Yaşlı bir adam olarak 
Heidegger farklı bir bağlamda, modern makine dünyasının 
talepleri karşısında “hayatımızı sürdürmenin temel niteli

5. Martin Rees, Our Final Century? Will the Human Race Survive the 
Tiventy-First Century? (London: Random House. 2003),
6. Heidegger'dcn yapılan alınlı: Daniel Bell. Communitarianism and Its 
Critics (Oxford: Clarendon Press. 1993), 89. Ayrıca bkz. Catherine Zuc- 
kert. "Martin Heidegger: His Philosophy and His Politics." Political The
ory: Şubat 1990, 71 ve Peter Kempt, "Heidegger's Greatness and His 
Blindness." Philosophy and Social Criticism. Nisan 1989. 121.
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ği işte bunları koruma ve kollamadır”7 diye yazmıştı. Yaş
lılık döneminin bu yazılarındaki ünlü bir hayalinde ise 
“Kara Orman'da bir kulübe’’den söz eder; burada filozof 
dünyada kapladığı yeri basit ihtiyaçlarının karşılanmasıy
la sınırlayarak kendini geri çeker.8 Bu. belki de modern yı
kımın büyük rakamlarıyla yüz yüze gelen hemen herkeste 
tutuşabilecek bir arzudur.

Antik mitolojide Pandora’nm kutusundaki felaketler in
sanların yanılgıları değildi: tanrılar kızgındı. Seküler bir 
çağda Pandora-korkusu daha fazla kafa karıştırıcıdır: 
Atom silahlarının mucitleri merak ile sorumluluğu birleş
tirmiştir: merakın yol açtığı maksat dışı sonuçlan açıkla
mak ise zordur. Bombayı yapmış olmak Oppenheimer’da 
ve benzer şekilde Los Alamos’ta çalışmış olan I. I. Raby, 
Leo Szilard ve diğer pek çok insanda da suçluluk duygu
su yaratmıştır. Kaleme aldığı günlüğünde Oppenheimer. 
Hint tanrısı Krişna’nın şu sözlerini hatırlıyordu: “Ben ar
tık Ölüm oldum, dünyaların yok edicisi."9 Kendi uzmanlık- 
lanndan dolayı korkuya kapılan uzmanlar şöyle sorarlar: 
Bu korkunç paradoks karşısında ne yapılabilir ki?

Oppenheimer. BBC’de Reith Dersleri diye bir programa 
katılmıştı, modem toplumda bilimin yerini açıklamayı 
amaçlayan bu program daha sonra 1953 yılında Science 
and the Common Understanding adıyla kitap olarak yayım
landı. Oppenheimer burada teknolojiyi bir düşman olarak 
görmenin sadece insanlığın kendisini daha çaresiz hisset
mesine yol açacağım ileri sürmüştü. Ancak nükleer bom
ba ve onun devamı olan termonükleer bomba nedeniyle 
endişeler söz konusu olduğundan, bu politik forumda, 
bunlarla nasıl baş edileceği üzerine dinleyicilerine hiçbir 
pratik çözüm de sunamamıştı. Kafası kanşık olsa da Op-

7. Martin lleidegger. "Building. Dwelling. Thinking": Heidegger. Poetry. 
Language. Thought. Çev.: Albert Hofstadter (New York: Harper and Row. 
1971), 149.
8. Bkz. Adam Sharr. Heidegger’s Hut (Cambridge. Mass.: MIT Press. 
2006).
9. Alıntı yapan Amartya Sen: The Argumentative Indian: Writings on Indi
an History. Culture and Identity (London: Penguin. 2005). 5.
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penheimer bilgili bir insandı. İkinci Dünya Savaşı sırasın
da nispeten genç bir yaştayken, bu bomba projesi kendi
sine emanet edilmişti, büyükçe bir bilim insanları toplulu
ğunu yönetecek şekilde birinci sınıf bir beyine ve kabiliye
te sahipti, hem bilimsel hem kurumsal bakımdan becerik
liydi. Ancak bu iş arkadaşlarının gözünde bile, kendi ça
lışmalarının sonradan nasıl kullanılacağı konusunda ye
terli bir tablo ortaya koyamamıştı. 2 Kasım 1945 tarihin
de. onlara şöyle demişti: “Dünyayı denetim altına alacak 
imkân dâhilindeki en büyük gücü insanlığa sunmak ve 
bunu da kendi aydınlanması ve değerleriyle ele almak gü
zel bir şeydir."10 Yaratıcı insanın çalışmaları, halkın soru
nu haline gelir. Oppenheimer’ın biyografi yazarlarında bi
risi olan David Cassidy’nin de gözlemlediği üzere, Reith 
Dersleri bu şekilde “hem konuşmacı hem dinleyicileri için 
büyük bir hayal kırıklığına”11 yol açmıştı.

Bizzat uzmanlar yaptıkları işe bir anlam veremeyince, 
halk ne yapabilirdi ki? Fizik konusunda pek az şey bildi
ğinden emin olmasam da Arendt, yine de Oppenheimer’ın 
“bırakın insanlar [uzmanların yaptığı] bu işle hakikaten il
gilensin" şeklindeki iddiasını benimsemiş gibiydi. Arendt, 
insanların içinde yaşadığı maddi koşullan kavrayabileceği 
ve politik eylemin de eşyalann, aletlerin ve makinelerin 
dünyasına hükmedebilmek doğrultusunda insanlık irade
sini güçlendireceği yönünde derin bir inanca sahipti. Pan- 
dora’nm kutusundaki silahlar konusunda, yapılmakta ol
duğu sırada bile atom bombası hakkında genel bir tartış
manın var olması gerektiğini bana söylemişti: ister doğru 
ister yanlış olsun, böyle bir tartışmanın cereyan ettiği an
da bile teknik sürecin gizliliğinin korunabileceğine inanı
yordu. Bu inancın gerekçeleri onun müthiş kitabında da 
yer alıyor.

1958 yılında yayımlanan İnsanlık Durumu kitabında, 
insanlann değerinin birbirleriyle açıkça, dürüstçe konuş

10. Alıntı yapılan yer: Bemstein, Oppenheimer. 89.
11. David Cassidy. J. Robert Oppenheimer and the American Centııry 
(New York: Pi. 2005). 343.

Zanaatkar

14



Önsöz

malarında yattığını vurguluyor. Arendt şöyle diyor: “Ko
nuşma ve eylem... insanların aslında fiziksel nesneler ola
rak değil, fakat insan sıfatıyla birbirlerine göründükleri 
tarzlardır. Sadece bedensel mevcudiyetten ayrı olan böyle 
bir görünüm inisiyatife dayanır; ancak bu da hiçbir insa
nın kaçınamayacağı ve hâlâ insan olarak kalacağı bir ini
siyatiftir.” Arendt şunu da açıklıyor: “Konuşmanın ve ey
lemin olmadığı bir hayat, dünya karşısında kelimenin ger
çek anlamıyla ölüdür."1* İşte bu kamusal dünyada, insan
lar hangi teknolojinin teşvik edilmesi ve hangilerinin en
gellenmesi gerektiğine tartışma yoluyla karar vermelidir. 
Konuşma hakkındaki bu önerme epey idealist bir tercih 
olarak görülse de Arendt, kendi tarzında oldukça gerçekçi 
bir felsefeciydi. İnsani sınırlar üzerine yapılan kamusal 
tartışmaların asla mutluluk siyasetleri yaratmayacağını 
da biliyordu.

Hayaü dengeli kılabilecek dinsel ya da doğal hakikatle
re de inanmıyordu. Bunun yerine, John Locke ve Thomas 
Jefferson gibi Arendt de bir rejim ile kentin simgesi olan 
bir bina ya da “dünya mirası sitesi" arasındaki farkın şu
rada yatüğına inanıyordu: Yasalar dengesiz olmalıdır. Bu 
liberal gelenek, düşünüp taşınarak ortaya konulan kural
ların, koşullar değiştikçe kuşkuya yol açacağını ve insan
ların daha ötesine kafa yoracağını tahayyül eder; ardından 
da yeni, geçici kurallar ortaya çıkacakür. Arendt’in bu ge
leneğe katkısı kısmen, politik sürecin tam olarak sahip ol
duğumuz ve yetiştirdiğimiz çocukların doğumuna yol açan 
ve ardından bunların çekip gitmesine fırsat tanıyan 
insanlık durumuna paralel geliştiği şeklindeki görüşünde 
yatıyor. Arendt, politikadaki doğum, biçimlenme ve ayrıl
ma sürecini anlatırken, doğum oranı kavramından söz edi
yor.13 Hayatın temel olgusu şudur: Hiçbir şey devamlı de
ğildir; ancak politikada biz yine de kendimizi yönlendire
cek, anm karışıklıklarının üstüne çıkartacak bir şeylere

12. Hannah Arendt, The Human Condition [1958], 2. Baskı, (Chicago: 
University of Chicago Press, 1998), 176.
13. Bkz. Aynı kitap. 9 ya da yine aynı yer. 246.
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ihtiyaç duyarız. İnsanlık Durumu kitabının sayfalarında, 
dilin bize nasıl kılavuzluk yapacağı, adeta zamanın çal
kantılı sularına karşı nasıl yüzdüreceği açıklanıyor.

* * *

Yaklaşık yarım yüzyıl öncesinden onun bir öğrencisi 
olarak Arendt’in felsefesini müthiş kışkırtıcı bulmaktayım; 
ancak o zamanlar bile bu felsefe. Pandora’mn kutusunda 
yer alan maddi şeylerle ve somut pratiklerle ilgilenirken 
pek uygun değilmiş gibi gelirdi. İyi bir öğretmen tatmin 
edici bir açıklama sunar; büyük bir öğretmen ise -Arendt 
öyleydi- huzursuzluk yaratır, rahatsızlık verir ve tartışma
ya davet eder. Arendt’in Pandora’yı ele alırken karşılaştığı 
zorluk, o sıralar biraz zayıfça ama şimdilerde açık seçik 
olarak, bana öyle geliyor ki Animal laborens [çalışan hay
van] ile Homo faber [araç yapan insan] arasında çizdiği 
farklılıkta yatıyordu. (Adam [Man]' açıkça adamlar anlamı
na gelmiyor. Bu kitap boyunca ismin cinsine dair bir dil 
kullandığım zaman, adam dediğimde bununla esas olarak 
insanları mı yoksa adamları mı [erkekleri mi] kast ettiğimi 
açıklamaya çalışacağım.) İşte bunlar [çalışan hayvan ile 
araç yapan insan] çalışan insanların iki görüntüsüdür ve 
bunlar insanlık durumunun ağırbaşlı görüntüleridir çün
kü felsefeci hoşnutluk, oyun ve kültürü dışlamaktadır.

Animal laborens [çalışan hayvan], ismin de kastettiği 
üzere, yük taşıyan bir yaratığa, sıradan işlere mahkûm bir 
ameleye benzer bir insandır. Arendt bu imgeyi kendisini 
dış dünyaya kapatan bir göreve tutsak olmuş bir kadını ya 
da erkeği tasavvur ederek zenginleştirmişti, böyle bir du
ruma Oppenheimer’m atom bombasının "cazip" bir prob
lem olduğu şeklindeki duygusu ya da Eichmann’m gaz 
odalannı daha etkin hale getirme saplantısı çok iyi birer 
örnektir. İşte o şeyi çalıştırabilme faaliyetinde başka hiç

* “Man" İngilizce’de hem adam (erkek) hem insan anlamına gelmektedir: 
yazar burada İngilizce’deki “man” kelimesinin yol açtığı bu muğlaklığı or
tadan kaldırmaya çalışıyor, (ç.n.)
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bir şey dikkate alınmaz: Animal laborens çalışmanın ken
disini bir amaç haline getirir.

Bunun tersine. Arendt’e göre Homofaber [araç yapan 
insan] ise başka çeşit iş yapan, ortak bir hayat yaratan 
kadın ve erkeklerin bir imgesidir. Burada da Arendt eski
den miras kalmış bir düşünceyi zenginleştimıiştir. Latin
ce Homofaber sözü, basitçe "imalatçı insan" anlamına ge
lir. Bu deyim Rönesans döneminde, felsefe ve sanat yazı
larında ortaya çıkmıştır: Arendt'ten iki nesil önce Henri 
Bergson bu deyimi psikolojiye uygulamışür; Arendt de bu
nu özel bir tarzla politikaya uygulamıştır. Homo faber, 
maddi emek ve pratiğin hâkimidir: Animal laborens'ın bir 
meslektaşı değildir, ondan üstündür. Böylece, Arendt’e 
göre, biz insanlar iki boyutta yaşamaktayız. Birincisinde 
bir şeyler yaparız, bu durumda belli bir göreve boyun eğ
miş ve ilkesiz [amoral] bir özellikteyizdir. Biz aynı zaman
da üretimi durdurduğumuz, tartışmaya ve birlikte akıl yü
rütmeye başladığımız daha yüksek ve başka bir hayat tar
zına da sığınırız. Animal laborens “Nasıl?” sorusuna odak
lanmışken, Homo faber ise “Niçin?” diye sorar.

Böyle bir ayran bana yanlış gibi görünüyor; çünkü ça
lışan yararlı kadın ve erkeği küçümsüyor. Animal laborens 
olan insan-hayvan düşünme becerisine sahiptir: üretenin 
yaptığı tartışmalar diğer insanlarla olmaktan ziyade muh
temelen zihinsel olarak kullandığı malzemeyledir; birlikte 
çalışan insanlar elbette ne yaptıkları hakkında birbirleriy- 
le konuşurlar. Arendt’e göre, iş yapılınca zihin de yerli ye
rine oturur. Daha dengeli bir başka görüş de düşünme ve 
duygulanmanın yapış sürecinde içerilmiş olmasıdır.

Belki de kendinden menkul olan bu gözlemin sivri nok
tası Pandora kutusuna yaptığı göndermede yatıyor. İş ya
pıldıktan sonra insanları "problemi sınıflandırma”ya terk 
etmek, bu insanları genellikle işin yapıldığı yerdeki geriye 
dönülmez olgularla yüz yüze getirmek anlamına gelir. Yü
kümlülük daha önce başlamalıdır, bu da sürecin daha 
tam. daha iyi bir kavrayışını gerektirir ve bu sayede insan
lar da bir şeyler üretmeyi. Arendt’in çizgisinde yer alan
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düşünürlerde bulunanlardan daha materyalist yükümlü
lüğü üstlenirler. Pandora ile başa çıkmak daha güçlü bir 
kültürel materyalizmi de gerektirir.

Materyalizm denince de bir uyan işareti yanar; bu keli
me yakın dönem politika tarihinde Marksizm, gündelik 
hayattaki tüketici fantezileri ve açgözlülüğü tarafından 
mesnetsiz hale getirilmiş ve lekelenmiştir.”Mateıyalist" 
düşünce deyince de kuşku duyulur: çünkü çoğumuz ken
di imalatımız olmayan ve anlamadığımız bilgisayar ya da 
otomobil benzeri şeyler kullanınz. Edebiyat eleştirmeni 
Raymond Williams bir zamanlar “kültür” hakkında birkaç 
yüz modem kullanım sıralamıştı.14 Bu vahşi sözel bahçe 
kabaca iki büyük bölüme aynlır. Birincisinde kültür sade
ce sanatlar için vardır: diğerinde ise bir halkı kendine bağ
layan dinsel, politik ve toplumsal inançlar için varda. 
“Maddi kültür” de çok sıklıkla, en azından toplumsal bi
limlerde. elbiseyi, çevre levhalarım ya da fırınlanmış balık
lan, toplumsal normları, ekonomik çıkarları, dinsel inanç- 
lan yansıtan şeyler olarak ele almaz: bu türden fiziksel 
şeyleri sadece kendi başlanna değer taşıyan nesneler ola
rak küçümser: kendinde şey ise hesaptan düşülmüştür.

İşte bu yüzden yeni bir sayfa açmaya ihtiyacımız vardır. 
Bunu da, cevaplar basit şeylerden ibaret olsa bile, somut 
şeyleri yapma sürecinin kendimiz hakkında bizlere neyi 
gösterdiğini basitçe sorarak yapabiliriz. Eşyalardan öğren
mek için elbisenin nitelikleri ya da balığı avlayabilmenin 
doğru yolu hakkında dikkatli olmamız gerekir; iyi elbise ya 
da güzel pişmiş yiyecek, “iyi” hakkında daha büyük kate
gorileri tasavvur etme imkânı sağlar. Duygulara iyi gözle 
bakan kültürel mateıyalistler, mutluluğun nerede olduğu
nu ve nasıl örgütlendiğini tasarlamayı arzularlar. Kendin
de şeyler hakkında meraklı olan kadın ya da erkek, dinsel, 
toplumsal ya da politik değerleri nasıl üretebileceğini an
lamayı arzular. Animal laborens. bu şekilde. Homo fabefe  
kılavuzluk edebilir.

14. Raymond Williams. "Culture”: Williams. Keywords: A Vocabulary o f 
Culture and Society (London: Fontana. 1983). 87-93.
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İşte ben de yaşlanınca, zihinsel olarak. New York’taki 
sözünü ettiğim o sokağa geri dönüverdim.

O zamanki genç halimle Arendt’e diyemeyeceğim bir şe
yi şimdi söyleyebilirim: İnsanlar kendi yaptıkları şeyler sa
yesinde kendileri hakkında da fikir sahibi olabilirler: yani 
maddi kültürün bir anlamı vardır. Yaşlandıkça öğretme
nim Arendt de Homofabefin  sahip olduğu muhakeme gü
cünün insanlığı bizzat kendisinden koruyabileceği konu
sunda dalıa umutlu olmuştu. Ben de ömrümün kışında, 
çalışan insan-hayvan konusunda daha fazla umut besle
meye başladım. Aslında Pandora kutusunun içindekileri 
daha az korkutucu hale getirmek mümkündür; daha in
sani bir maddi hayatı başarabiliriz, yeter ki eşyalan imal 
etmeyi daha iyi kavrayabilelim.

PROJE
Z an aatk ar, S avaşç ıla r  ve Rahip ler. Y aban c ı

Elinizdeki bu kitap maddi kültür hakkmdaki üç kitabın 
ilkidir, her biri kendi ayaklan üzerinde durmayı amaçla
mış olsa da, üçü de Pandora’nın kutusunda yer alan teh
likelerle ilgilidir. Bu ilk kitap zanaatkârlık yani eşyalan 
güzelce yapabilme becerisi hakkındadır. İkinci kitap, sal
dırganlığı ve fanatizmi yönlendiren ritüellerle ilgili hüner
lere yöneliktir; üçüncüsü de sürdürülebilir çevrelerde yer
leşme ve yapım bakımından gerekli becerileri keşfetme pe
şindedir. Üç kitap da teknik konusunu ele alıyor; ancak 
teknik akılsız bir işlem olmaktan ziyade kültürel bir konu 
olarak değerlendiriliyor; her kitap belirli bir hayat tarzını 
idame ettinnekle ilgili bir teknik hakkındadır. Projenin ta
mamı ise üretken kullanım hakkında ortaya koymaya ça
lıştığım kişisel bir paradoksu içeriyor. Ben, ağaç işlemeci
liği, askeri tatbikatlar ya da güneş panelleri gibi sorunlar 
hakkında sorular soran felsefe zihniyetine sahip bir yaza
rım.

“Zanaatkârlık", sanayi toplumunun gelişmesiyle birlik

19



te silinmekte olan bir hayat tarzını akla getirebilir; ancak 
bu doğru değildir. Zanaatkârlık sürekli, temel insan dür
tüsüne. kendi iyiliği için bir görevi güzel yapma arzusuna 
işaret eder. Becerikli el emeğine kıyasla, zanaatkârlık çok 
daha cakalıdır; bilgisayar programcısının, doktorun ve 
ressamın işine yarar; yurttaşlık ve ebeveynlik dahi 
ustalıklı bir hüner olarak yaşama geçirildiğinde daha et
kin olur. Bütün bu alanlarda, zanaatkârlık nesnel stan
dartlara. eşyanın kendisine odaklanır. Ancak toplumsal ve 
ekonomik koşullar çoğu kez zanaatkânn disiplininin ve 
yükümlülüğünün önüne dikilir: Okullar iyi bir iş çıkar
mak için gerekli araçları temin etmekte ihmalkâr davra
nır; atölyeler nitelik için gösterilen çabayı tam olarak tak
dir etmez. Zanaatkârlık, çalışmadan kaynaklanan gururla 
bireyi ödüllendirmiş olsa dahi bu ödüle kolay ulaşılmaz. 
Zanaatkar sıklıkla mükemmelliğin çelişkili nesnel stan
dartlarıyla yüz yüze gelir; kendi iyiliği için güzel bir şey 
yapmak arzusuna rekabet baskısı, hüsran ya da takıntı
lar eşlik edebilir.

Zanaatkar adlı bu kitabım beceri, yükümlülük ve mu
hakemenin işte bu boyutlannı belirli bir yoldan açığa çı
karıyor. El ve kafa arasındaki yakın bağlantıya odaklanı
yor. Her iyi zanaatkâr. somut pratikler ve düşünme ara
sında bir diyalog kurar: bu diyalog birbirini besleyen alış
kanlıklara doğru evrilir ve bu alışkanlıklar da sorun çözü
mü ve sorunu bulma arasında bir ritim oluşturur. El ve 
kafa arasındaki bu ilişki, duvarcılık, aşçılık, oyun alanı ta
sarımı ya da çello çalmak gibi farklı görünen alanlarda or
taya çıkar: fakat bütün bu pratikler, hedefi yanlış vurabi
lir ya da olgunlaşmaktan uzak kalabilir. Tıpkı teknik söz 
konusu olduğunda düşüncesizce mekanik olmak gerek
mediği gibi becerikli olmak kaçınılmazdır diye bir şey de 
yoktur.

Batı uygarlığı kafa ve el arasında bağlantı kurmada, za
naatkârlık eğilimini fark etmede ve cesaretlendirmede 
epey köklü sıkıntılara sahiptir. İşte bu zorluklar kitabın 
birinci bölümünde ele almıyor. Bu bölüm, usta ve çırakla-
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nn birlikte çalıştıktan ama eşit sayılmadıklan atölyeler 
(ortaçağ kuyumcu loncalan. Antonio Stradivaıyus gibi 
müzik aleti yapımcılan. modem laboratuvarlar) hakkında 
bir hikâye olarak başlıyor. Zanaatkânn makine ile müca
delesi, on sekizinci yüzyılda robollann icadında. Aydınlan- 
ma'nın İncili sayılan Diderot'nun Encyclopedia’sırtın say
falarında. ve on dokuzuncu yüzyıldaki sanayi makineleri 
karşısında büyüyen korkuda sergileniyor. Zanaatkânn 
kullandığı malzemeler konusunda bilinçlenmesi ise tuğla 
yapımının Mezopotamya'dan günümüze uzanan ve cansız 
şeyler üzerinde isimsiz işçilerin de kendi izlerini bırakabi
leceğini gösteren o uzun tarihinde ortaya çıkıyor.

İkinci bölümde ise becerinin gelişimi daha yakından 
sergileniyor. Burada tartışmalı iki iddia ileri sürüyorum: 
Birincisi, bütün beceriler hatta en soyut olanları bile, be
densel pratikler olarak başlar: İkincisi, teknik kavrayış ta
hayyül gücü aracılığıyla gelişir. Birinci iddia, dokunma ve 
hareket aracılığıyla elde kazanılan bilgi üzerine odaklanı
yor. Tahayyül hakkındaki iddia ise bedensel beceriyi yön
lendirmeye ve kılavuzluk etmeye çabalayan dilin açığa çı
karılmasıyla başlıyor. Bu dil ise en fazla, bir şeyin nasıl 
yapılacağını hayal gücüne dayanan bir şekilde gösterdiği 
zaman işe yarıyor. Kusurlu ya da eksik aletlerin kullanımı 
da bunların tamir edilmesi ve uyarlanmasının gelişimin
deki hayal gücünü ortaya çıkarıyor. Bu iki iddia direnç ve 
müphemliğin nasıl olup da öğretici deneyimler haline ge
lebildiğini göstermek konusunda birleşiyor; çünkü iyi ça
lışmak için her zanaatkâr, bu deneyimlere karşı durmak 
yerine bunlardan ders çıkarmak zorundadır. Örnek olay 
incelemelerinin farklı bir grubu, maddi uygulamada beceri 
eğitimine işaret ediyor: Piyano tuşuna basmada ya da bı
çak kullanımında el alışkanlıkları; acemi aşçıları yönlen
dirmede kullanılan yazılı reçeteler: ilk teleskop örneğinde 
olduğu gibi mükemmel olmayan bilimsel araçların ya da 
anatomi uzmanının neşterinde olduğu gibi şaşırtıcı araç
ların kullanımı; su direnciyle çalışabilen makineler ve 
yöntemler: arazi hakkındaki belirsizlikler. Bütün bu alan
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larda becerinin geliştirilmesi zordur ama gizemli değildir. 
Daha iyi işler yapabilmemizi sağlayan yaratıcı süreçleri 
kavrayabilmemiz mümkündür.

Kitabın üçüncü bölümünde, motivasyon ve hünerin ge
nel sorunlarından söz ediliyor. Buradaki iddia şöyledir: 
Motivasyon hünerden daha önemlidir ve bunun da belirli 
bir nedeni vardır. Zanaatkarın nitelik için duyduğu arzu, 
moüvasyon bakımından tehlike yaratır: Nesneleri mükem
mel şekilde doğru olarak elde etme takınüsı, çalışmanın 
kendisini bozabilir. Şunu iddia ediyorum ki beceriden 
yoksun oluşumuzdan ziyade kendi takıntımızı düzenleme
deki beceriksizliğimizden dolayı, bir zanaatkar olarak ha
ta yapmaya daha yalkımzdır. Aydınlanma döneminde, 
herkesin bazı iyi işler çıkarabilmesi için becerikli olduğu
na, çoğumuzun içinde zeki bir zanaatkâr bulunduğuna 
inanılırdı; bu güven imbikleri de akla uygundur.

Etik bakış açısıyla zanaatkârlık elbette belirsiz bir şey
dir. Robert Oppenheimer tutkulu bir zanaatkardı: elinden 
gelen en iyi bombayı yapabilmek uğruna teknik becerileri
ni son sınırına dek zorlamışü. Ancak zanaatkarın değer ve 
inançlar dünyası, fiziksel çabada minimum gücü kullan
ma prensibinde olduğu üzere, telafi edici dalgalar da içe
rir. Dahası iyi zanaatkâr, yeni bir alanı açığa çıkarmak 
için çözümler üretir: sorunun çözümü ve sorunu bulma 
onun zihninde birbiriyle sıkı sıkıya ilişkilidir. Bu nedenle 
merak, bir insana, herhangi bir proje hakkında “Nasıl?" 
diye sordurduğu kadar “Niçin?" diye de sordurur. Dolayı
sıyla. zanaatkâr hem Pandora’nm gölgesinde durur hem 
bu gölgenin dışına çıkabilir.

Kitabın sonuç bölümünde zanaatkârm çalışma tarzının 
maddi gerçeklikte insanlara ne tür güvenlik sağlayabildiği 
değerlendiriliyor. Tarih: pratik ile teori, teknik ve ifade, za
naatkâr ve sanatçı, imalatçı ve kullanıcı arasında hatalı 
çizgiler çekmiştir: modem toplum bu tarihsel mirasın sı- 
kınülannı yaşıyor. Ancak zanaat ve zanaatkârların geçmiş 
hayaü da aletlerin kullanım tarzlarını, bedensel faaliyetle
rin düzenlenmesini, seçenek olarak duran malzemeler ko

Zanaatkar

22



nusunda düşünmeyi, hayat ile beceriyi yönlendirecek ge
çerli önermeleri akla getiriyor.

* * *

Bu kitabı izleyen diğer ciltler, birinci ciltte ortaya konu
lan zanaatın niteliği üzerinde yükseliyor. Pandora kışkırt
masını sürdürüyor. Pandora saldırgan yıkıcılığın tanrıça
sıdır; rahip ve savaşçı onun temsilcileridir ve pek çok kül
türde iç içedirler. Projenin ikinci cildinde bunların birleşik 
gücünü neyin kışkırtabileceğim ya da yatıştırabileceğini 
inceliyorum.

Din ve savaş, bunların her ikisi de rilüeller aracılığıyla 
Örgütlenir ve ben de ritüeli bir nevi zanaat olarak araştırı
yorum. Yani aslında ritüel uygulamalarında, saldırmak ya 
da ibadet etmek amacıyla insan bedenini eğitmek ve disip
lin altına almaktan ya da beden gruplarının kutsal alanlar
da ya da savaş meydanlarında konuşlandırılmasına yol 
açan ritüellerden daha az milliyetçilik ideolojileri ve cihatla 
ilgileniyorum. Benzer şekilde, şeref kodlan da bir taraftan 
askeri kamplardaki duvarların arkasında koreografîk 
hareket ve jestlerle, savaş meydanlanyla diğer taraftan da 
tapmaklar, mezarlıklar, manastırlar ve inziva yerleriyle so- 
mutlaşünlıyor. Ritüel beceri isüyor, layıkıyla yapılması ge
rekiyor. Rahip-zanaatkâr ya da savaşçı-zanaatkâr, yaptığı 
işi kendi iyiliği için yapmayı amaçladığı zaman diğer zana- 
atkârlann ahlaki değerlerini paylaşmak zorundadır. Kendi
sini sarmalayan atmosfer, ritüelin, kökeninde özgün ama 
uygulamada örtük olduğunu akla getiriyor. Savaşçılar ve 
Rahipler kitabında ritüel zanaatının inancı nasıl maddi 
hale getirdiğini inceleyerek bu örtünün ardındakini gör
meyi hedefliyorum. Bu çalışmadaki amacım, din ile saldır
ganlık gücü arasındaki muhtemel birlikteliğin her birinde
ki ritüel uygulamasını değiştirmek suretiyle bunun nasıl 
düzeltilebileceğini kavramaktır. Elbette spekülatif bir giri
şimdir; ancak kalpte bir değişikliği tavsiye etmektense so
mut davranışın nasıl değişebileceğini ya da düzenlenebile
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ceğini incelemek daha gerçekçi görünüyor.
Projenin son kitabında ise daha belirgin bir alana, dün

yanın kendisine dönüyorum. Hem doğal kaynaklar hem 
iklim değişikliği bakımından büyük ölçüde biz insanların 
imal ettiği maddi bir krizle yüz yüze geliyoruz. Pandora 
mitolojisi şimdi artık kendi yıkımımızın dünyevi bir sem
bolü haline gelmiştir. İşte bu maddi krizle baş etmek için 
hem imal ettiğimiz şeyleri hem bunları kullanış şeklimizi 
değiştirmeye mecburuz. Binaların yapımında ve ulaşımda 
farklı tarzları öğrenmeye ve bizleri tutumlu olmaya alıştı
ran ritüelleri tasarlamaya ihtiyaç duyacağız. Çevrenin iyi 
zanaatkarları olmaya da ihtiyaç duyacağız.

Sürdürülebilir kelimesi artık bu türden bir zanaatkârlı
ğı dile getirmek için kullanılıyor ve kendisine özel bir an
lam da yükleniyor. Sürdürülebilir denilince doğa ile birlik
te yaşamaktan daha fazlası kastediliyor. Martin Heideg- 
ger’in de yaşlılık zamanında hayal ettiği üzere, kendimiz 
ile dünyanın kaynakları arasında bir dengenin kurulması, 
denge ve uzlaşma hayali, savunuluyor. Benim görüşüme 
göre, böylesi. çevresel zanaat hakkında uygun olmayan ve 
yetersiz bir bakıştır; hem üretken işlemleri hem kullanım 
ritüellerini değiştirmek, daha radikal bir özeleştiri gerekti
riyor. Kaynaklan kullanma tarzımızı değiştirebilmek için 
daha sarsıcı bir şey lazım ki bu da tesadüfen ya da kade
rin bir oyunuyla kendimizi bize ait olmayan bir ülkede 
göçmen olarak yani kendimize bile sözümüzün geçmediği, 
yabancı olduğumuz bir yerde tahayyül edebilmekle sağla
nabilir.

Sosyolog Georg Simmel’in söylediği gibi, çevreleriyle ba- 
nş içinde olan, o yeri hak ettiğini hisseden insanlara kı
yasla, bir yabancı, çok fazla ıstırap verici olsa bile, uyum 
sanatını daha fazla araştırarak öğrenir. Simmel'e göre, ya
bancı aynı zamanda dâhil olduğu topluma bir ayna da tu
tar; çünkü yabancı, yerliler için doğal kabul edilen hayat 
tarzlarını benimseyemez.15 İnsanlığın maddi dünya ile olan

15. Bkz. Georg Simmel. "The Stranger": V ie  Sociology of Georg Simmel. 
çeviren ve editör Kurt WollT (New York: Free Press. 1964).
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ilişkilerini düzeltmek için gerekli değişiklikler o denli bü
yüktür ki ancak bu kendini yerinden edilmiş sayma ve ya
bancılaşma duygusu, gerçek değişim pratiklerini ve tüke
tim arzularımızdaki azalmayı yönlendirebilir: benim görü
şüme göre, dünya riskleri ile barış ve denge içinde barın
ma hülyası, kendi ellerimizle yarattığımız ve bizi yıkıma 
götüren yörelerimizle yüzleşmek yerine bizleri idealize 
edilmiş bir Doğa’ya kaçış arayışına sevk edecektir. Çevre
sel zanaatın farklı türden tekniklerini kavrama çabamda
ki çıkış noktam böyledir ve bu üçüncü cilde neden Yaban
cı adım verdiğimin açıklaması da budur. Zanaat artık bize 
yabancıdır.

* *  *

Maddi kültür hakkında tasarladığım projenin toplamı 
işte böyledir. Zanaatkar. Savaşçılar ve Rahipler ile Yaban
cı, hep birlikte Shakespeare’in Coriolanus’unun “Ben ken
dimin imalatçısıyım" sözleri hakkındaki bir hikâyeyi anla
tıyor. Maddi olarak, insanlar dünyada kendileri için bir 
yer konusunda becerikli imalatçılardır. Pandora bu hikâ
yedeki nesnelerde, ritüellerde ve dünyanın kendisinde ka
lıyor. Pandora asla diğerlerine dayanak yapılamaz; Yunan 
tanrıçası kötü davranış, kendine zarar verme ve kafa karı
şıklığı şeklindeki bastırılamaz insani güçlerin temsilcisi
dir. Ancak bu güçler maddi olarak kavranabildiği takdirde 
dizginlenebilmeleri mümkündür.

Uzun geçmişi olan bir akıma yani Amerikan pragmatiz
mine bağlı olarak yazıyorum; bu akım kitabın son bölü
münde daha ayrıntılı olarak açıklanıyor. Pragmatizm fel
sefeyi, sanat ve bilimlerdeki somut pratiklerle, politik eko
nomiyle ve dinle birleştirme peşindedir; bunun ayırt edici 
özelliği gündelik hayatın içine yer etmiş felsefî konulan in
celemektir. Zanaat ve teknik incelemesi ise basitçe prag
matizmin gelişen tarihinde mantıksal olarak yer alması 
gereken sonraki bir bölümdür.
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TARİH  Ü ZE R İN E  B İR  NO T  
Zam an ın  K ısalığı

Bu projede tarihsel kayıtlan kullanma kılavuzum, biyo
log John Maynard Smith tarafından önerilen bir düşünce 
deneyidir. Smith, bizden iki saatlik bir film seyretmemizi 
ister, bu filmde ilk omurgalılardan başlayarak bugünkü 
halimize ulaşan insanın evrimi son derece hızlandınlmış 
haldedir: "Araç yapan insan sadece son dakikada ortaya 
çıkacaktır." Ardından Smith iki saatlik bir başka film ta
savvur eder, bu filmde ise araç yapan insanın tarihi sıra
lanmaktadır: “Hayvanların ve bitkilerin evcilleştirilmesi 
sadece son yanm dakikada gösterilecektir ve buharlı ma
kinenin icadı ile atom enerjisinin icadı arasındaki süre ise 
sadece sondaki bir saniyedir."16

Bu düşünce deneyindeki asıl nokta, L. P. Hartley’nin 
The Go-Between romanındaki ilk cümle olan “Geçmiş ya
bancı bir ülkedir" ünlü sözüne meydan okumuş olmasıdır. 
Kayda geçmiş uygarlığın on beş saniyesinde Homeros, 
Shakespeare, Goethe ya da basitçe büyükannenin mektu
bunun bizim anlayışımıza yabancı hale gelmesi için hiçbir 
sebep yoktur. Doğal tarihteki kültürün zamanı kısadır. Yi
ne de bu birkaç saniye içinde, insanlar yaşayabilmek için 
muazzam ölçüde farklı yollar inşa edebilirler.

Maddi kültür üzerine çalışırken tarihsel kayıtlan, bir 
şeyleri imal etme deneylerinin bir katalogu olarak ele al
dım: bu deneyler, bize yabancı olmayan ve ne yaptıklannı 
kavrayabildiğimiz deneyciler tarafından ortaya konulmuş
tu.

Kültürün zamanı bu haliyle kısa ise bir başka haliyle 
de uzundur. Çünkü elbise, çanak çömlek, araçlar ve ma
kineler maddi nesnelerdir, bunlara zaman içinde tekrar ve 
tekrar geri dönebiliriz: bunlarla, bir tartışmanın akışı öl
çüsünde yapamayacağımız denli oyalanabiliriz. Oysa 
maddi kültür biyolojik hayatın temposunu izleyemez. Nes-

16. John Maynard Smith. The Theory o f Evolution (Cambridge: Cambrid
ge University Press. 1993). 311.



t
neler, bir insan bedeninde olduğu gibi kaçınılmazcasına 
içten çürümezler. Eşyaların tarihleri, insan nesilleri bo
yunca dönüşümlerin ve uyumun güçlü bir role sahip ol
duğu farklı bir akış izler.

Aslında bu keşfi. Yunanlılar ile başlayan ve şimdi nere
deysek orada sona eren doğrudan çizgisel bir anlatım şek
linde kaleme alabilirdim. Bunun yerine, deneysel kayıtla
rı bir araya getirebilmek amacıyla geçmiş ve günümüz 
arasında gidip gelerek tematik bir tarzda yazmayı tercih 
ettim. Okuyucunun ayrıntılı bir bağlama ihtiyaç duyduğu
nu hissettiğim zaman bunu sağladım, bunu hissetmedi
ğimde ise sağlamadım.

Maddi kültür toplam olarak insanların neyi yapabilme 
becerisine sahip olduğunun bir resmini sunar. Görünüşte 
sınırsız olan bu manzara, ister masumca meydana gelmiş 
olsun ister bilerek ister tesadüfen, insanın kendisine ver
diği zararla sınırlıdır. Manevi değerlere doğru uzaklaşmak 
ise Pandora ile başa çıkma konusuna yardımcı olmaya 
pek uygun değildir. Şayet kendi emeklerimizi doğarım bir 
parçası olarak görebilirsek, doğa daha iyi bir kılavuz ola
bilir.

Önsöz
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Tedirgin Zanaatkar

I

Zanaatkar denilince akla hemen şöyle bir görüntü gelir: 
Bir marangoz dükkânını penceresinden gözetlediğiniz

de, içeride, çevresinde çırakları ve aletleri olan yaşlı bir 
adam görürsünüz. Burada bir düzen hâkimdir, sandalye
lerin bir kısmı dikkatlice kümelenmiştir, odayı ahşap yon
galarının taze kokusu doldurmuştur: marangoz, kakma 
işi mobilyasına bir çentik daha atmak için tezgâhının üze
rine eğilmiştir. Dükkân, yolun aşağısındaki bir mobilya 
fabrikasının tehdidi altındadır.

Zanaatkâra yakınlardaki bir laboratuvarda da göz atı
labilir. Burada, kaşlarını çatmış genç bir kadın teknisyen 
oturmaktadır. Önündeki masada sırtüstü yatmış halde al-
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h adet ölü tavşan vardn-; karınları bıçakla kesilerek açıl
mış vaziyettedir. Teknisyenin kaşlan çatıktır çünkü onla
ra yaptığı iğnede yanlış bir şeyler olmuştur; işlemi yapar
ken hata mı yaptığını yoksa işlemin kendisinde mi bir 
yanlışlık olduğunu kavramaya çalışmaktadır.

Üçüncü bir zanaatkarı ise şehrin konser salonunda 
dinlemek mümkündür. Burada orkestra konuk bir icraat
çıyla prova yapmaktadır; icraatçı orkestranın yaylı çalgılar 
bölümüyle takıntılı bir şekilde çalışır vaziyettedir, müzis
yenlerin yaylarını kemanlarının telleri üzerinden tam ola
rak aynı hızla geçirmeleri için aynı parçayı tekrar tekrar 
çaldırmaktadır. Yaylı çalgıcılar bitkin düşmüşlerdir ancak 
çıkardıkları sesler uyumlu hale geldikçe de sevinmektedir
ler. Orkestranın menajeri endişelidir; şayet konuk icraat
çı bu şekilde devam ederse, prova zamanında bitmeyecek
tir ve fazladan ücret ödeme sorunu ortaya çıkacaktır. İc
raatçı sanatçı ise bunun farkında değildir.

Marangoz, laboratuvar teknisyeni ve icraatçı, bunların 
üçü de zanaatkardır çünkü kendi iyilikleri için, iyi bir iş 
çıkarmak üzere kendilerini adamışlardır. Yaptıkları pratik 
bir faaliyettir ancak onların emeği basitçe bir başka amaç 
için kullanılan bir araç anlamına gelmez. Marangoz daha 
hızlı çalışırsa, daha fazla mobilya satabilir; teknisyen önü
ne çıkan sorunu şelıne havale ettiği zaman onu alt 
edebilir; konuk icraatçı saate bakmayı akıl ederse tekrar 
anlaşma yapmak için şansı olabilir. Kendisini bir şeye 
adamadan da elbette hayatta ayakta kalabilmek müm
kündür. Zanaatkar bağlanılmış {angaje olunmuş) özgül bir 
insanlık durumunu temsil eder. Bu kitabın bir amacı da 
insanların mutlaka araçsal olarak olmasa da pratik olarak 
nasıl angaje hale geldiklerini açıklamaktır.

Önsözde de belirttiğim üzere, sadece bir marangozun 
sahip olduğu türden el hüneriyle eşitlendiğinde zanaat
kârlık pek anlaşılamıyor. Zanaatkârlık için Almanca’da 
handıverk [el işi] kelimesi, Fransızca'da ise zanaatkârın 
emeğini çağrıştırmak için artisanal kelimesi kullanılıyor.

İngilizler ise statecraft. kelimesinde olduğu gibi daha
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kapsayıcı oluyor. Anton Çehov da hem doktor hem yazar 
olarak kendi zanaatına eşit ölçüde gönderme yaparak 
mastersvo kelimesini kullanmıştı. Ben de ilk olarak duy
guların ve düşüncelerin incelenebildiği laboratuvar örne
ğinde olduğu gibi somut pratikleri ele almak istiyorum. Bu 
çalışmamın ikinci amacı da el ile kafa, teknik ile bilim ve 
sanat ile zanaat birbirinden ayrıldığında ortaya neyin çık
tığını keşfetmektir. Böyle bir durumda yani hem kavrayış 
hem ifade ediş ayrıldığında, kafanın nasıl sıkıntıya düştü
ğünü göstereceğim.

Zanaatkârlık tamamen yüksek derecede gelişmiş bir 
beceri üzerine kuruludur. Bilinen bir ölçüme göre, usta 
bir marangozun ya da müzisyenin ortaya çıkması için tak
riben on bin saatlik bir tecrübe gereklidir. Çeşitli çalışma
lar göstermektedir ki laboratuvar teknisyeninin işlemi 
hakkında kaygılanması örneğinde olduğu gibi, beceri ge
liştikçe sorunlara daha yatkın oluyor: halbuki ilk seviye
lerde beceriye sahip insanlar, sırf bir şeyleri çalıştırmak 
için daha çok uğraşıyorlar. En üst noktalarına ulaştığında 
teknik, artık mekanik bir faaliyet olmaktan çıkıyor: insan
lar yaptıklarını doğru yaptıklarında bunu bütünüyle his
sediyor ve derinlemesine düşünebiliyor. Göstereceğim 
üfcere, zanaatın etik problemleri de ustalık mertebesinde 
ortaya çıkıyor.

Beceri kazanma bakımından zanaatkârlığın sunduğu 
ödüller iki boyutludur: İnsanlar somut gerçekliğe sıkıca 
bağlıdırlar ve çalışmalarından gurur duyabilirler. Ne var ki 
toplum geçmişte bu tür ödüllerin (teşviklerin) önüne dikil
miştir ve günümüzde de böyle yapmayı sürdürmektedir. 
Batı tarihinde farklı zamanlarda pratik faaliyet küçüm
senmiş, daha üst seviyede farz edilen arayışlardan ayrı tu
tulmuştur. Teknik beceri de hayal gücünden uzaklaştırıl
mış, dokunulabilir gerçeklik din tarafından kuşkuyla kar
şılanmış, bir kimsenin yaptığı işten gurur duyması ise 
gösteriş olarak değerlendirilmiştir. Bir zanaatkâr, meslek 
sahibi bir insan sayıldığı için özel birisi olarak görülse de 
yine de zanaatkânn tutkuları ve çabaları, geçmişteki ve
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günümüzdeki bu daha büyük sorunlara bir ayna tutabil
mektedir.

Zanaatkar

M O D E R N  H EPH AİSTO S  
Antik D okum acıla r ve L inux Program cıları

Zanaatkar için yapılan ilk övgüler, zanaatkârlann usta 
tanrısı Hephaistos’a yönelik olarak Homeros destanların
da* yer alır: “Ey temiz sesli periler, hüneriyle ünlü Hepha- 
istos’un şarkısını söyleyin. O ki parlak gözlü Athena ile 
birlikte dünyanın her yanında insanlara harika zanaatlar 
öğretmişti, o insanlar ki daha önceleri dağlardaki mağara
larda vahşi yaratıklar gibi yaşarlardı. Ancak şimdi onlar 
sanatıyla ünlü Hephaistos sayesinde zanaatları öğrendi
ler, bütün bir yıl boyunca kendi evlerinde barışçıl bir ha
yat sürdürüyorlar.”1 Bu şiir, kabaca aynı dönemde şekil
lenmiş olan Pandora efsanesinin öz olarak karşıtıdır. Pan
dora yıkım konusunda başı çekiyor, zanaatkâr rolünü oy
nayan Hephaistos ise bir barış sağlayıcısı ve uygarlık ya
pımcısı olarak ortaya çıkıyor.

Hephaistos için yazılan destanın, insanlar alet kullan
maya başladıklarında uygarlığın da başladığı şeklindeki 
bir klişeyi kutsamaktan öte bir anlam taşımadığı söyle
nebilir. Ancak bu destan bıçak, tekerlek ve mekik gibi 
aletlerin üretilmesinden binlerce yıl sonra yazılmıştır. 
Uygarlaşan zanaatkâr bu aletleri, bir teknisyen olarak 
kullanmaktan öte, insanlığın avcı-toplayıcı ya da köksüz 
savaşçılar olarak göçebeliğine son veren kolektif bir 
amaç doğrultusunda eline almaktaydı. Homeros'un 
Hephaistos için yazdığı destanı inceleyen modem bir ta
rihçiye göre, zanaat "mağarada yaşayan Kyklop'larda so
mutlaşan insanları tecrit hallerinden kurtardığından, ilk

* MeLnin orijinalinde “hymn" yani "ilahi" olarak geçmektedir, (ç.n.)
1." Homeric Hymn to Hephaestus", H. G. Evelyn-White. Çev.: Hesiod, the 
Homeric Hymns, and Homertca (Cambridge. Mass.: Harvard Loeb Classi
cal Library. 1914). 447.
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Yunanlılar için zanaat ve topluluk, birbirinden ayrılamaz 
şeylerdi.”2

Destanda zanaatkar için kullanılan kelime demioer- 
gos'tur. Ki bu da kamu [demios) ve üretken (ergon) kelime
lerinden oluşan bileşik bir kelimedir. Kadim zanaatkar, 
kabaca ortasmıfa denk bir toplumsal konum işgal eder. 
Demioergoi, çömlekçi gibi el sanatçısı işçilerin yanı sıra, 
doktorlar ve alt düzey hâkimleri, profesyonel şarkıcıları ve 
eski zamanların haber yayıcıları işlevine sahip ulaklan da 
içerir. İşte bu türden sıradan yurttaşlar, görece az sayıda 
ve çalışmayan aristokratlar ile köle kitleleri arasında bir 
yerde yaşıyordu. Kölelerin pek çoğu teknik hünerlere sa
hipti ancak bu becerileri onlara hiçbir siyasi kazanç ya da 
hak sağlamıyordu; aslında bütün işlerin çoğunu da bun
lar yapıyordu.3 Destan işte bu arkaik toplumun tam orta
sında yer alan kafa ve el emeğini birleştirenleri. uygarlaş- 
tıncılar olarak onurlandırmışü.

Çok yakın zamanlara dek antropologların "geleneksel" 
diye yaftaladığı diğer toplumlar gibi Antik Yunan toplumu 
da hünerlerin nesilden nesile aktarılacağım farz ediyordu. 
Bu varsayım göründüğünden daha fazla dikkat çekicidir. 
Geleneksel “beceri toplumlan”nda toplumsal normlar, bi
reysel donanımlardan daha değerlidir. Bir kimsenin hü
nerlerini geliştirmesi önceki nesiller tarafından oluşturu
lan kurallara yaslanır; kişisel “ustalık" gibi daha modem 
kelimeler bu bağlamda pek anlam taşımaz. Hünerli ol
mak, kişisel bakımdan, iyi eğitilmiş olmayı gerektiriyordu. 
Hephaistos hakkındaki destanı her kim yazmış olursa ol
sun. işte bu topluluksal bağın niteliğini kabul etmiş olu
yordu. Herhangi bir kültürdeki derinden benimsenmiş de
ğerlerde olduğu gibi, insanların diğer zanaatkarlar ile 
yurttaşlar olarak özdeşleşmiş olacakları da zaten aşikâr 
bir şey olarak görülüyordu. Beceri onları kendi üyeleri ola
rak atalanna bağlamış oluyordu. Tedrici evrimlerinde, ge-
2. İndra Kagis McEwen, Socrates’s Ancestor: An Essay on Architectural 
Beginnings (Cambridge. Mass.: MIT ITess, 1997). 119. Bu harika maka
leye sunduğu zengin kaynaklar ve tanımlar nedeniyle müteşekkirim.
3. Tam liste için bkz. Aynı kitap. 72-73.
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leneksel beceriler böylece Hannah Arendl'in “doğum ora
nı” ilkesinden muaf kalmış görünüyor.

Homeros çağında zanaatkar, kamusal bir erkek ya da 
kadın olarak övülmüş olsa bile, klasik zamanlarda zana
atkara verilen paye gölgelenmiştir. Aristophanes’in okuyu
cusu hoşnutsuzluk bakımından böyle bir değişimin ufak 
bir işaretine rastlayabilir; çünkü Aristophanes, Kittos ve 
Bacchios adındaki çömlekçileri, yaptıkları işten dolayı ah
mak soytanlar olarak nitelemektedir."1 Zanaatkarın kötüle
şen kaderinin daha berbat emaresi Aristoteles’in zanaatın 
doğası hakkındaki yazılarında ortaya çıkar. Metaphysics 
[Metafizik]' adlı kitabında Aristoteles şöyle der; “Her mes
lekteki tasanmcı: zanaatkarlardan daha değerlidir, bun
lardan daha iyisini bilir ve daha bilgedir; çünkü onlar yap
tıkları şeylerin nedenlerinin farkındadır."5 Aristoteles za
naatkar için kullanılan eski kelime demioergos'u terk 
eder, bunun yerine basitçe el işçisi demek olan cheirotech- 
rıon kelimesini kullanır.0

Bu farklılaşma özellikle kadın işçiler bakımından belir
siz bir değişime yol açmıştır. Daha ilk dönemlerden itiba
ren, dokumacılık kadınlara özgü bir zanaat olmuştur, bu
nunla kadınlar kamu alanında saygı kazanmışlardır; des
tanda, dokumacılık uygulamaları gibi zanaatların avcı- 
toplayıcı kabilelerin uygarlaşmasına katkıda bulunduğu
na işaret ediliyor. Kadim toplum klasik bir biçim kazan
dıkça da kadın dokumacıların kamusal faziletleri övgü 
toplamışür. Atina’da kadınlar peplos denilen bir giysi do- 
kurlardı. bununla da her yıl yapılan bir ritüelde şehir ead-

4. Çömlekçiler hakkında yapılan az sayıda tasvirlerin bir özeti için. bkz. 
W. Miller, Daedalus and Thespis: The Contributions o f the Ancient Drama
tic Poets to Our Knowledge o f the Arts and Crafts o f  Greece. 5 ciltten 
üçüncüsü (New York: Macmillan. 1929-1932). 3: 690-693.
5. Aristotle, Metaphysics 981a30-b2. İngilizce çevirisi şu kitapta yer alı
yor. Ed.: Hugh Tredennick, The Metaphysics (Cambridge. Mass.: Harvard 
Loeb Classical Library. 1933).
* Aristoteles. Metafizik. Çev.: Ahmet Arslan, Sosyal Yayınlan. 2. Basım. 
İst.. 1996. (y.lı.n.)
6. Irıdra Kagis McEwan'a buna işaret ettiği için tekrar teşekkür ediyo
rum.
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delerinde geçit, töreni yaparlardı. Ancak aşçılık gibi ev için
de yapılan diğer zanaatların bu türden kamusal bir statü
sü yoktu ve klasik dönemde yaşayan Atinalı kadınlara oy 
hakkı kazandıracak hiçbir zanaat işi de söz konusu değil
di. Klasik bilimin gelişmesi, becerinin cinsiyet boyutuna 
da katkıda bulundu ve böylece erkekleri kapsayan zana- 
atkâr kelimesinin üretilmesine yol açtı. Bu bilimle erkek
lerin el hüneri ile kadınların birer çocuk yetiştiricisi olarak 
iç organlar bakımından sahip oldukları güçler karşılaştı
rıldı: daha güçlü olan erkek kol ve ayak kaslan da kadın - 
lannkiyle kıyaslandı; erkeklerin beyinlerinin kadınlannki- 
ne kıyasla daha “kaslı" olduğu farz edildi.7

Bu cinsiyet ayrımı hâlâ yaşamakta olan bir bitkinin to
humlarını atmıştı: Evde yapılan zanaatların ve evde çalı
şan zanaatçıların çoğu, artık ev dışında yapılan işlerden 
daha farklı bir karakterdedir.

Örneğin ebeveynlik ile inceleme ve araştırma işlerini 
aynı anlamda düşünmeyiz: oysa iyi bir ebeveyn olabilmek, 
yüksek derecede öğrenilmiş beceri gerektirir.

Arkaik Hephaistos idealine en fazla sempati duyan kla
sik dönem filozofu. Platon idi: ama aynı zamanda onun so
na ereceği konusunda da endişeliydi. Platon beceri keli
mesinin izini, onun kökeni olan poiein yani “yapış” kelime
sine dek sürdürmüştü. Bu ise poetry |şiir| kelimesinin 
atasıdır ve destanda da poets [şairler], zanaatkarın bir çe
şidinden başka bir şey değildir. Bütün zanaatkârlık ise ni
teliğin belirleyici olduğu bir çalışmadır: Platon bu amacı, 
bir arete yani herhangi bir eylemde gizli haldeki mükem
melliğin standardı olarak formüle etmiştir: Niteliğe yönelik 
tutku bir zanaatkarı, sadece becermiş olmanın ötesinde 
geliştirmeye, daha iyisini elde etmeye sevk edecektir. Ne 
var ki kendi zamanında Platon, “zanaatkârların hepsi şa
irler olsa bile... bunlara şair denilmediğini, başka isimleri 
olduğunu"8 gözlemlemiştir. Platon bu değişik isimlerin ve

7. Bkz. Richard Scnnell, Flesh and Stone: The Body and the City in Wes
tern Civilization (New York: W. W. Norton. 1993). 4İ2-43.
8. Plato Symposium 205b-c.
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aslında farklı becerilerin, insanları kendi zamanında pay
laşmakta oldukları şeyleri kavramaktan uzak tutacağın
dan da kaygı duymuştur. Hephaistos destanı ile Platonun 
yaşadığı dönem arasında geçen beş yüz yılda, bazı şeyle
rin ortadan kalktığı görülüyor. Arkaik dönemlerde beceri 
ve toplum arasında söz konusu olan birlik giderek zayıfla
mıştır. Pratik beceriler şehir hayatının süregelen hayatın
da işe yaramaktadır; ancak genel olarak bunlar yapılıyor 
diye özel bir paye de verilmemektedir.

* *  *

Hephaistos’un günümüzde de halen yaşamakta olan 
özelliğini kavrayabilmek için, siz okurlarımdan büyük bir 
zihinsel sıçrama yapmanızı rica edeceğim. “Açık kaynak" 
bilgisayar yazılımı faaliyetine katılan insanlar, özellikle de 
Linux işlemedik sistemindekiler, ilk kez Hephaistos desta
nında övgü düzülen unsurların örnekleri olan zanaatkâr- 
lardır; ancak aynı şey başkaları için söylenemez. Linux 
teknisyenleri modem bir biçim altında da olsa, grup ola
rak aynı zamanda Platon’un endişesini temsil ediyorlar; 
bu zanaatkar kümesi, alay edilmekten ziyade alışılmışın 
dışında, hakikaten marjinal bir topluluk çeşidi olarak gö
rülüyorlar.

Linux sistemi herkesin kullanımına açıktır. Linux ko
dundaki en önemli yazılım herhangi bir kimse tarafından 
elde edilebilir, isteyen herkes bunu çalıştırabilir ve adapte 
edebilir; insanlar bunu geliştirmek için zaman harcarlar. 
Linux, Microsoft’un kullandığı programlara, bunlann ya
kın zamanlara dek tek bir şirketin fikri mülkiyeti olarak 
korunan gizliliğine karşı çıkar. Genellikle kullanılan popü
ler bir Linux uygulaması olan Wikipedia'da. program çe
kirdeği isteyen her kullanıcının katkıda bulunabileceği bir 
ansiklopediyi mümkün hale getirmiştir.3 1990’larda ku
rulduğu zaman Linux, 1970'lerin başlangıcındaki bilgisa

9. Genel bir tanımlama için, bkz. Glyn Moody, Rebel Code: Linus and the 
Open Source Revolution (New York: Perseus. 2002).
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yarcılık macerasını ilerletmek peşindeydi. Bu yirmi yıl bo
yunca yazılım endüstrisi kendi kısa hayatında az sayıdaki 
baskın firmaların eline geçti; bunlar daha küçük rakiple
rini ya satın aldı ya da sahneden sildi. Süreç içinde tekel
ler daha sıradan çalışmaların dahi seri üreümine geçecek 
gibi görünüyor.

Teknik bakımdan açık kaynak yazılımlar. Open Source 
Initiative [Açık Kaynak Girişimi] standartlarını izler: ancak 
"bedava yazılım” şeklindeki kaba tabir Linux’taki kaynak
ların nasıl kullanıldığını açıklamaktan uzaktır.10 Eric Ray
mond iki tip bedava yazılım arasındaki farkı uygun bir şe
kilde şöyle ortaya koyuyor: Dışarıya kapalı bir programcı
lar grubunun çekirdeği geliştirdiği ve ardından bunu her
kes için elverişli hale getirdiği “katedral" modeli ve çekir
dek üretimi için isteyen herkesin internet aracılığıyla katı- 
labildiği “bazaar” [pazar] modeli. Linux zanaatkârlannı 
elektronik bir pazarda istihdam ediyor. Sistemin çekirdeği 
Linus Torvalds tarafından geliştirilmişti: Torvalds 1990 
başlarında Raymond’un mühendis diliyle söylediği “Yeter 
sayıda göz yuvarlağı olduğunda bütün program hatalan 
basit gelir" şeklindeki inancından hareket etmişti. Ray- 
mond'un sözleri, yeter sayıda insan program yazılımı pa
zarına katılım sağladığı takdirde, iyi bir program yazmak 
konusundaki sorunlar, katedral modelindekinden ve el
bette tescilli ticari yazılımlarda olduğundan daha kolay 
çözülebilir anlamına geliyordu."

İşte bu tam da Antik demioergoi unvanını hak etmiş 
olan bir zanaatkarlar topluluğudur. Bu topluluk, zanaat
karın ta başından beri kimlik nişanesi olan nitelikli iş yap
mak, iyi iş çıkarmak noktalarına odaklanmıştır. Kadim 
çömlekçilik ya da doktorluğun geleneksel dünyasında, iyi 
bir işin standartları, becerilerin nesilden nesile aktanlma-

10. Open Source Initiative [Açık Kaynak Girişimi tarafından kullanılan 
standartlar şurada bulunabilir:
http:// opensource.org/docs/def_print.php.
11. Bkz. Eric S. Raymond. The Cathedral and the Bazaar: Musings on U- 
nux and Open Source by an Accidental Revolutionary (Cambridge, Mass.: 
O'Reilly Linux. 1999).
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sı yüzünden topluluk tarafından belirlenmiş oluyordu. Ne 
var ki Hephaistos’un bu mirasçıları, kendi becerilerini kul
lanma konusunda topluluksal bir çatışmayı da yaşıyorlar.

Programlama topluluğu nitelik ile serbest kullanım 
arasındaki çatışmayı uzlaştırma mücadelesi veriyor. 
Örneğin Wikipedia uygulamasında, ansiklopedinin pek 
çok maddesi önyargılı, taciz edici ve hatta düpedüz yanlış
tır. Ayrılan bir grup artık yayım standartlan talep ediyor, 
bu istek ise hareketin açık bir topluluk olmak şeklindeki 
arzusuna darbe vurmuş oluyor. Editör "seçkinciler”. ken
di muhaliflerinin teknik uzmanlıklanm tartışma konusu 
yapmıyorlar; bu çatışmadaki bütün mesleki taraflar, nite
liği korumaya tutkuyla bağlı dürümdalar. Bu çatışma 
güçlü bir şekilde Linux programlamasının üretken alanın
da da söz konusudur. Onun üyeleri de kaliteli bilgi ile be
dava ve eşit değişim, bir topluluk içinde nasıl birlikte var 
olabilir şeklindeki yapısal bir sorunla uğraşıyorlar.12

Şöyle düşünmekle hata yaptık: Geleneksel zanaat top
lulukları becerilerini nesilden nesile aktardıklarından, bu 
beceriler birinden diğerine kesinlikle aynı şekilde geçer! 
Ama hiç de böyle değil. Antik çömlekçilik, örneğin, üstüne 
bir kil kütlesi konulmuş dönen taş disklerin kullanılma
sıyla birlikte radikal şekilde değişti: kili şekillendiren yeni 
yollar ortaya çıkü. Ancak bu radikal değişiklik dahi yavaş
ça meydana geldi. Linux'ta ise beceri evrimi süreci giderek 
hızlandı; değişiklikler artık gündelik olarak yaşanıyor. Yi
ne, ister aşçı ister programcı olsun, iyi bir zanaatkarın sa
dece sorunları çözmekle, bir görevi tamamlayan çözümler
le, sonuca ulaşmakla ilgilendiğini düşünebiliriz. Bu du
rumda, aslında uğraşılan işe fazla güvenmemeliyiz. Linux 
ağında, insanlar bir "bug”ı [program hatasını] düzeltülde- 
rinde, çekirdeğin kullanımı bakımından önlerinde yeni im
kânların açıldığını da sıklıkla fark ederler. Çekirdek sü-
12. Sözü edilen toplumsal sorunla ilgili iki görüş: Eric Hippei ve Gcorg 
von Krogh, “Open Source Software and the 'Private Collective' Innovatio- 
nal Model." Organization Science 14 (2003). 209-233. ve Sharma Srina- 
rayan vd.. "A Framework for Creating Hybrid-Open Source Software 
Communilies,” Information Systems Journal 12 (2002). 7-25.
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rekli evrim geçirmektedir, bitmiş ve sabit bir nesne değil
dir. Linux'ta sorun çözümü ve sorun bulma arasında ne
redeyse anlık bir ilişki vardır.

Yine de sorun çözme ve sorun bulma konusundaki de
neysel ritim bakımından Antik çömlekçi ile modem prog
ramcı aynı kabilenin üyeleridirler. En iyisi. Linux prog
ramcılarını farklı bir modem kabile ile kıyaslamaktır; bun
lar da gelişim süresince belirli bir kılavuz ilke doğrultu
sunda bütün hedefler, işlemler ve arzulanan sonuçlar be
lirlenmedikçe hamle yapmaktan kaçman bürokratlardır. 
Bunun sonucu ise kapalı bir bilgi sisteminden başka bir 
şey değildir. El zanaatlarının tarihinde, kapalı bilgi sistem
leri kısa ömürlü olmaya yatkındır. Antropolog Andre Leroi- 
Gourhan. örneğin, klasik dönem öncesindeki Yunanis
tan'da açık sistem, yavaş yavaş gelişen, zor olan fakat 
uzun süre devam eden metal bıçak imalatı zanaatı ile tah
tadan bıçak imalatını karşılaştırmıştır; daha hassas, ucuz 
ancak staük bir bıçak üretim sistemi olan bu İkincisi, me
tal problemleri yüzünden kısa sürede terk edilmiştir.13

Linux, kişisel olmama özelliğiyle tam olarak bir “(Antik) 
YunanistaıY’dır. Linux’un internetteki atölyelerinde, öme- 
.ğin “aristotle@mit.edu" denildiğinde, bunun kadın mı yok
sa erkek mi olduğunu çıkarsamak mümkün değildir; bu
rada önemli olan “aristotle@mit.edu”nun tartışmaya yap
tığı katkılardır. Kadim zanaatkârlar da kendi aidiyetleri 
içinde bir gayri şahsilik yaşarlardı; clemioergoi, halk ara
sında çoğu kez mesleklerinin adıyla çağrılırdı. Aslında her 
zanaatkârlık, bu gayri şahsi karaktere dair bir şeylere sa
hiptir. İşin niteliğinin gayri şahsi olması, zanaatkârlık fa
aliyetine karşı acımasız olmayı getirebiliyor; yani sizin ba
banızla takıntılı bir ilişkinizin olması, yaptığınız zıvanalı 
geçmenin gevşek olmasının mazereti sayılamaz. Benim de 
üyesi olduğum ve İngilizlerin ağırlıkta olduğu internet üze
rinden Linux sohbet grubunda, normal kibarlık numara
lan ve İngiliz kültürünün dolambaçlı yollan ortadan kalk-

13. Bkz. Andre Leroi-Gourhan. Milieu el techniques. 2. cilt (Paris: Albin- 
Michel. 1945). 606-624.
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mıştır. “Aslında şöyle düşünüyordum ki" diye başlayıp 
“Boş ver. bu problemi siktir et" diye devam eden dobra 
dobra konuşmalar gırla gidiyor. Başka bir açıdan bakıldı
ğında gayri şahsilik insanları lakaytlaştırıyor.

Linux topluluğu, yirminci yüzyıl ortalarında yaşayan 
sosyolog C. Wright Mills’in zanaatkarın niteliğini tanımla
ma çabasına da katkıda bulunabilir. Mills şöyle yazmıştı: 
“Zanaat duygusu taşıyan bir emekçi, kendi içinde yer al
dığı ve kendisi için yaptığı bir işle ilgilenir: yaptığı işten 
duyduğu memnuniyetler kendi ödülleridir; gündelik eme
ğin ayrıntıları ortaya konulan ürünle bağlantısını işçinin 
zihninde kurar, beceri iş sürecinde gelişir, iş de deney 
yapma özgürlüğüyle bağlantılıdır; nihayet, aile, topluluk 
ve siyaset zanaat emeğindeki içsel tatmin, uyum ve deney 
tarafından ölçülür.”14

Mills'in tasviri imkânsız sayılacak ölçüde idealist gö
rünse de bunu reddetmek yerine. Linux türündeki bir za
naatkârlığın neden alışılmadık olduğunu sorabiliriz. Böy
le bir soru da Platon’un kadim kaygısının modem bir ver
siyonu olacaktır; Linux programcıları elbette işbirliği, so
runları bulma ile sorunları çözme arasındaki gerekli ilişki 
ve standartların gayri şahsi niteliği gibi temel konularla 
uğraşıyorlar; ancak bu topluluk marjinal sayılmasa bile, 
yine de özel görünüyor. Bazı toplumsal güç kümeleri ise 
bu temel konulan bir kenara itiyor olmalılar.

ZAYIFLAYAN  M O TİVASYO N  
Emir ve Rekabet Nedeniyle Moralleri Bozulan İşçiler

Sıkı bir şekilde çalışma ve iyi iş yapma konusunda mo
dem dünyanın iki reçetesi vardır: Birincisi, topluluk uğru
na çalışmaya dönük ahlaki gerekliliktir. Diğer reçete ise 
rekabeti önerir: Başkalanyla rekabet etmenin daha iyi iş 
çıkanna arzusunu teşvik edeceğini ve bunun da topluluk-

14. C. Wright Mills. White Collar: The American Middle Classes (New 
York: Oxford University Press. 1951), 220-223.
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sal uyum yerine bireysel ödülleri vaat edeceğini varsayar. 
Her iki reçetenin de sıkıntılara yol açtığı kanıtlanmıştır. 
Bunlardan hiçbiri -çıplak haliyle- zanaatkarın kalite yö
nünden sahip olduğu tutkuya katkıda bulunmaz.

Ahlaki zorunluluk hakkmdaki sorunlara şahsen ve çar
pıcı bir şekilde, çöküşünden hemen önce komünist impa
ratorluğa 1988 yılında eşimle birlikte yaptığım bir seya
hatte tanık oldum. Moskova'yı ziyaret etmemiz için Rusya 
Bilimler Akademisi’nden bir davet almıştık. Seyahat, dı
şişleri bakanlığının ve onun yerel casuslarının “desteği” 
olmadan düzenlenmişti ve bize de şehri serbestçe gezme
miz konusunda söz verilmişti. Daha önceden kapatılmış 
olan ve şimdi dolup taşan Moskova kiliselerini gezdik: bu 
arada insanların sigara içtiği, çene çaldığı ve ara sıra da 
yazı yazdıkları illegal bir gazetenin bürolarına da gittik. 
Sanki akıllarına sonradan gelmişçesine, ev sahiplerimiz 
bizi, Moskova'nın daha önceden hiç görmediğimiz banliyö
lerine de yönlendirdiler.

Konut alanındaki gelişmeler esas olarak İkinci Dünya 
Savaşı sonrasındaki yıllarda yaşanmıştı. Banliyöler muaz
zam bir satranç tahtası şeklindeydi: düz bir arazi üzerin
de uika kadar uzanıyorlardı ve yollarda seyrek şekilde di
kilmiş huş ağacı ve kavaklar vardı. Banliyö binalannın mi
mari tasarımı güzeldi ancak devletin verdiği emirler, iyi 
kalitede bir iş çıkması için yeterli olmamıştı. Hemen her 
binanın yapı ayrıntısında, pek motive edilmedikleri belli 
olan işçilerin izlerini görmek mümkündü. Çimento kötü 
bir şekilde dökülmüş ve sulu haliyle kullanılmıştı: güzel 
tasarlanmış prefabrik pencereler ise beton pervazlara 
yamuk yerleştirilmişti; pencere çerçevelerini betonla bir
leştiren derzlere de pek az izolasyon uygulanmıştı. Yeni bi
nalardan birinde pencere kenarlarının izolasyonu için kul
lanılan malzemelere ait boş mukavva kutular bulduk. 
Rehberimiz bunun içindekilerin karaborsada satıldığını 
anlattı. Az sayıda apartmanda da işçiler pencere çerçeve
leri ile duvar arasına gazete kağıdı parçalan tıkıştırmışlar 
ve bunlara izolasyon malzemesi görüntüsü vermek ama
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cıyla üzerlerini boyamışlardı ki bunların ömrü de ancak 
birkaç mevsim sürebilirdi; ancak binalar böylece izole 
edilmiş sayılmaktaydı.

Buradaki acınası zanaatkârlık, somut ilgisizliğin diğer 
biçimleri için bir barometreydi. Bizim gördüğümüz konut
lar da görece ayrıcalıklı yurttaşlar yani Sovyet bilim sınıfı 
için yapılmıştı. Bu aileler toplu bir mekânda yaşamaya 
zorlanmamış, kendilerine tahsis edilen birer apartman ka
tına yerleşmişlerdi. Ancak bina yapımındaki ihmalkârlık, 
burada yaşayanların kendi çevreleri hakkındaki ihmalkâr
lığın da aynası oluyordu; Pencere önlerinde ve balkonlar
da hiçbir bitki yoktu: duvarları tebeşirle ya da püskürtme 
boyayla yazılmış grafitiler ya da müstehcen laflar kapla
mıştı, hiç kimse bunları temizlemeyi dert etmiyordu. Bina
ların bu berbat hallerini sorduğumda, rehberimiz her şeyi 
açıklayan cevabım vermişti: “İnsanlar”, genellikle bunlar
la ilgilenmiyor çünkü moralleri bozuk.

Bu yaygın hoşnutsuzluğun genelde geçerli olduğu söy
lenemez: çünkü Sovyet inşaat işçileri, uzun süredir yük
sek nitelikli bilimsel ve askeri binalar yapmaya becerikli 
olduklarını kanıtlamışlardı.

Yine de rehberlerimiz zanaatkârlık bakımından kolek
tif, ahlaki reçetenin bir işe yaramadığım ispatlama eğili
mindeymiş gibiydiler. Karımı ve beni banliyöde blok blok 
gezdirirken mahzun bir memnuniyet içindeydiler, aldat
mayı ve hilebazlığı gösteriyorlardı, kış mevsimi geldiğinde 
zaten doğanın teşhir edeceği sahte izolasyonlan işaret 
ederken adeta bir uzman hoşnutluğu sergiliyorlardı. Biraz 
dürtüklediğimizde, rehberlerimizden birisi hem moralleri 
bozuk işçilerin hem çevrelerine karşı ilgisiz olan apartman 
sakinlerinin gerekçelerim açıklamak amacıyla. “Mark- 
sizmin kalıntıları" tabirini kullanıverdi.

Oysa genç Karl Marx, kendisini seküler bir Hephaistos 
olarak görüyordu, yazdıkları sayesinde modem zanaatkâ- 
n özgürleştirecekti. Gnmdrisse adlı çalışmasında, zana-

* Marx, Karl; Gnınclrisse, Çev.: Sevan Nişanyan. Birikim Yayınlan. İsi.. 
2008. (y.h.n.)
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atkârhğın çerçevesini, mümkün olan en geniş kapsamlı 
terimlerle “biçim verici faaliyet"15 olarak çizmişti. İnsan ve 
toplumsal ilişkilerin, maddi şeylerin yapılması aracılığıyla 
geliştiğini, böylece “bireyin her bakımdan gelişiminin” 
mümkün hale geldiğini vurgulamıştı.16 Marx ekonomik 
adaletsizliğin bir çözümleyicisi olmadan önce, işçiler için 
bir ilham tannsıydı. işçilere, topluluğun bir parçası olan 
insanlar için zaten doğal olan bir şeyi, emeğin saygınlığını 
kazandırma sözünü veriyordu. Yaşlı Marx keskin, katı bir 
ideolog olarak sertleştiği zaman bile Marksizmin bu ütopik 
özü hayatta kaldı. Son olarak “Gotha Programı" adlı yazı
sında da komünizmin zanaatkârlığın ruhunu yeniden 
canlandıracağı görüşüne döndü.17

Olayın geçtiği yerde ise Rusya'nın komuta ekonomisi. 
"Marksizmin kalıntısı” lafını açıklar gibidir. Ekonomistler. 
1970’ler ve 1980'ler boyunca Rus sivil toplumunda yaşa
nan korkunç düşük üretkenlikten söz ederler. İnşaat en
düstrisi de merkezi komuta ekonomisinin belirli sorunla
rından kötü yönde etkilenmiştir: merkezi bürokrasi proje
ler için ihtiyaç duyulan malzemeleri tahmin etme konu
sunda hiç de iyi değildir; Rusya'nın uzak bölgelerinden ge
tirilen malzemelerin hareketi yavaştır ve akıldışı güzergâh
lar izlemektedir; fabrikalar ve inşaat gruplan çok seyrek 
şekilde birbirleriyle doğrudan iletişim halindedir. Yetkililer 
de yerel özyönetimlerin devlete karşı genel bir direniş üre
teceği korkusuyla, inşaat şantiyeleri konusunda aşın öl
çüde müdahaleci olmuşlardır.

İşte bu nedenlerden dolayı. “Ülken için iyi bir iş yap!” 
şeklindeki ahlaki zorunluluk da boşluğa söylenmiş bir 
sözdür. Öte yandan ortaya çıkan sorunlann Rusya'nın in
şaat endüstrisine özgü olduğunu söylemek de zordur. 
Sosyolog Darren Thiel. İngiliz inşaat şantiyelerinde de 
benzer ölçüde moralsiz işçilerin olduğunu tespit ediyor.
15. Karl Marx. The Grundrisse. Çev.: Martın Nicolaus (New York: Vinta
ge. 1973), 301.
16. Aynı kitap. 324.
17. Karl Marx. “Critique of the Gotha Program": Karl Marx and Friedrich 
Engels. Selected Works (London: Lawrence and Wishart. 1968). 324.
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İngiltere'deki serbest pazara dayalı inşaat endüstrisi dü
şük üretim sıkınüsı yaşıyor: kalifiye işçilere kötü davranı
lıyor ya da onlarla ilgilenilmiyor; iş sürecinde gösterilen 
inisiyatifin önü kesiliyor.18

Yine de ahlaki zorunluluk esas olarak boş bir şey değil
dir. Rusya’nın çökmekte olduğu aynı yıllarda, Japonya ka
mu yaran için iyi çalışmada kültürel zorunluluklanyla be
zenmiş bir komuta ekonomisi altında gelişmekteydi. Ja 
ponya’ya “zanaatkarlar milleti" denilir; böyle bir adlandır
ma İngiltere’ye ayakkabıcılar ülkesi denmesine ya da Yeni 
Zelandalılann koyun yetiştirmede iyi olmalanna pek az 
benzer.19 Ne var ki geçtiğimiz elli yıl boyunca Japonlar. 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ülkelerini yeniden hayata 
döndüren pratik bir yaratıcılık sergiledi. 1950’lerde Ja
ponlar ucuz, basit mallan kitlesel ölçekte üretti; 1970'ler- 
den itibaren de özel uygulamalar için mükemmel çelik ve 
alüminyumun yanı sıra ucuz, yüksek kalitede otomobiller, 
radyolar ve stereo aletler de üretti.

Kesinlikle yüksek standartlar için çalışmak bu yıllarda 
Japonlara karşılıklı saygı ve özsaygı duygusu kazandırdı. 
Kısmen kolektif bir amaca ihtiyaç duydular; çünkü işçiler 
özellikle de şirketlerin orta kademelerinde olanlar, amaç
larına ulaşabilmek için eşlerini ve çocuklannı çok az gör
me imkânlarına sahip olduklan uzun çalışma saatlerini 
birlikte geçirdiler. Ancak ahlaki zomnluluk, nasıl örgüt
lenmiş olduğuna bağlı olarak bir işe yaradı.

Savaş sonrası yıllarda Japon işletmeleri, ticari şirketler 
analisti olan W. Edwards Deming'in her derde deva görüş
lerine dört elle sarıldı. Deming “toplam kalite kontrolü” 
uğruna yöneticilerin ellerini çalıştıkları yerin zeminine sü
rerek kirletmelerini ve alt kademede çalışanların da kendi 
üstleriyle dürüstçe konuşmaları gerektiğini savunuyordu. 
Deming “kolektif zanaatkârlıksan söz ettiğinde, bir kuru
luşu bir arada tutan zamkın, paylaşılan yükümlülüklerle
18. Darren Thiel, “Builders: The Social Organisation of a Construction 
Site" (Doktora Tezi, University of London, 2005).
19. Martin Fackler. “Japanese Fret That Quality Is in Decline." New York 
Times. 21 Eylül 2006. Al. C4.
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olduğu kadar tam olarak kurulmuş karşılıklı ilişkilerle de 
yaratılacağını kastediyordu. Japonlar hakkında çizilen ka
rikatürler, onları çoğu kez sürülerine bağlı koyunlar ola
rak gösterir; Toyota, Subaru ve Sony gibi üretim alanların
da Japonların birbirleri hakkında yaptıkları sert eleştiriler 
bilindiğinde, bu biraz anlamsız kaçan bir klişedir.

Japon işyerlerinde hiyerarşi egemendi ancak Linux 
topluluğunun sade dili de bu işyerlerinde normal karşıla
nıyordu. Japon fabrikalarında iktidar karşısında gerçeği 
söylemek mümkündü: öyle ki zeki bir yönetici, yanlış gi
den ya da yeterince yapılmayan bazı işler hakkındaki me
sajını saygı ve nezaket kodlannı kullanarak etkili bir şekil
de iletebilirdi. Sovyet kolektivizminde ise bunun tersine, 
teknik merkez olduğu kadar etik merkez de gerçek haya
tın zeminlerinin epey ötesinde yer alıyordu. Marx “işçi” ile 
ilgileniyordu; Deming ve onun Japon takipçileri ise işin 
kendisiyle...

Japon olup olmamak bir yana, bu kıyaslama vesilesiy
le bir nesil önce Sovyet imparatorluğunun çöküşü ile tanı
şan muzafferiyetçilik [triumphalisml' hakkında kafa yor
mamız gerekir; bu yıllarda komünizm kendi içinden çöker
ken kapitalizm galip gelmekteydi. Muzafferci hikâyenin 
büyük bir bölümü, kolektivizme mahkûm olanlar karşısı
na rekabetin erdemlerini yerleştirme şekline büründü; bi
reysel rekabet ise daha iyi çalışmak ve kaliteyi teşvik eden 
rekabet gibi ele alınır oldu. Bu görüşe kapitalistler sadece 
sağlık düzenlemeleri gibi kamusal hizmetlerdeki “reform" 
bakımından destek vermediler, aynı zamanda hizmetlerin 
kalitesini yükseltmek için iç rekabeti ve pazarlan teşvik 
eden çabalan da gündeme getirdiler. Bu muzafferci görü
şe daha derinden bakmalıyız; çünkü bu görüş işin iyi ya
pılmasını sağlayan ve daha da geniş anlamıyla zanaatkâr
lığın erdemleri konusunda etkili olan yanşma ve işbirliği
nin rolleri önünde bir engel oluşturuyor.

* triumphalism: Yenilen tarafın moralini bozmak için yapılan zafer gös
terisi. (ç.n.)
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* * *

Mobil telefon [cep telefonu] imalatı, iyi bir iş çıkarmak 
bakımından, rekabet karşısında işbirliğinin üstünlüğüne 
dair aydınlatıcı bir hikâye anlatır.

Mobil telefon, radyo ile telefon teknolojilerinin biçim de- 
ğişürmesiyle meydana geldi. Bu iki teknoloji kaynaşma
dan önce, telefon sinyalleri kablolar yoluyla iletiliyordu, 
radyo sinyalleri de havada yayılıyordu. 1970’lerde askeri 
alanda mobil telefonların bir çeşidi ortaya çıktı. Bunlar ile
tişim kanallarına göre ayarlanmış büyük hantal radyolar
dı. Sivil hayatta mobil telefonlar taksi şirketleri tarafından 
kullanıldı, bunların kapsama alanı sınırlıydı ve ses kalite
si de iyi değildi.

Kablolu telefonların sabit olması onların zayıf tarafıydı 
ama iletişimdeki netlik ve güvenlik bakımından üstündü. 
Bu üstünlüğün en önemli yanı ise kablolu telefonun kul
lanım bakımından nesiller boyunca dikkatle gözden geçi
rilmiş, sınanmış ve geliştirilmiş olan tuşla arama sistemi 
teknolojisiydi. Radyo ve telefonu kaynaştırabilmek için ge
reken değişimi sağlayan şey. bu tuşla arama sistemi tek
nolojisinin geliştirilmesiydi. Sorun ve çözümü yeterince 
açıktı. Ancak her ikisi arasında bağlanü kurma bakımın
dan pek çok belirsizlik söz konusuydu.

Richard Lester ve Michael Piore adlı ekonomistler, tuş
lu arama sistemi teknolojisini yaratma arzusunda olan 
şirketleri araştırdılar; belirli firmaların kendi aralarında 
işbirliği ve güç birliği yapmaları sayesinde tuşlu arama 
sistemi teknolojisinde ilerleme kaydedilmesinin mümkün 
olduğunu gördüler: oysa diğer şirketler bünyesindeki iç 
rekabet, tuş sistemlerinin kalitesini geliştirmek isteyen 
mühendislerin gayretlerini tökezletiyordu. Motorola, bu 
bakımdan bir başarı hikâyesidir; bu şirket küçük bir mü
hendis grubu tarafından yaratılan "teknoloji rafı" denilen 
bir şey geliştirdi: bu raf üzerinde gelecekte diğer ekiplerin 
de kullanabileceği olası teknik çözümler yer alıyordu; so
runu tamamen çözmeye çalışmak yerine, kısa dönemli de

48



Tedirgin Zanaatkar

ğerleri pek açık olmayan araçlar geliştiriliyordu. Nokia ise 
bir başka güç birliği yoluyla bu sorunla uğraştı; kendi mü
hendisleri arasında açık uçlu görüşmeler başlattı, bu gö
rüşmelere çoğu kez satış elemanları ve lasanmcılan da 
katılıyordu. Nokia'da şirket birimleri arasındaki sınırlar 
belirsizdi; çünkü sorun hakkında bir duyguya sahip ola
bilmek için teknik enformasyondan daha fazlasına ihtiyaç 
vardı: çok yönlü düşünmek gerekiyordu. Lester ve Piore. 
bunu takip eden iletişim sürecini “akışkan, konuya ba
ğımlı, belirgin olmayan”30 şeklinde tasvir ediyor.

Bunlann tersine Ericsson gibi şirketler ise sorunu ken
di içinde parçalara bölerek daha belirgin bir açıklık ve di
siplin ile ilerleme kaydetti. Yeni tuş sisteminin ortaya çıkı
şının, “bir topluluğun yaptığı yorumlarla geliştirilmesin
den ziyade", “enformasyon alışverişi”31 sayesinde sağlan
ması amaçlandı. Böyle katı şekilde örgütlenmiş haliyle de 
Ericsson sürecin dışında kaldı. Sonuç olarak tuşlu arama 
sistemi teknolojisi sorununun üstesinden geldi ama diğer
lerine nazaran daha fazla güçlüklerle karşılaştı; faiklı bü
rolar kendi nüfuz alanlarını korumuştu. Herhangi bir ör
gütlenmede, birbiriyle rekabet eden ve diğerlerinden daha 
iyisini yaptıklarında ödüllendirilen bireyler ya da ekipler, 
enformasyonu kendilerine saklarlar. Teknoloji şirketlerin
de. enformasyonu saklamak özellikle iyi iş çıkarmanın 
önünde bir engeldir.

İşbirliği sayesinde başarıyı yakalayan şirketlerin Linux 
topluluğuyla ortak yönleri, teknolojik zanaatkârlığın de
neysel nişanesi olan sorun bulma ve çözmedeki yakın, 
akışkan birlikteliktir. Bunun tersine, rekabet çerçevesin
de. performansın ölçümü ve ödüllerin dağılımı bakımın
dan başarı ve sonuca ulaşmada belirgin standartlara ihti
yaç duyulur.

Herhangi bir müzisyen, mobil telefonun hikâyesi ken
disine anlatıldığında bunu son derece inandırıcı bulacak-

20. Richard K. Leşler ve Michael J. Piore. Innovation, the Missing Dimen
sion (Cambridge. Mass.: Harvard University Press, 2004). 98.
21. Aynı kitap. 104.
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ür; iyi bir oda müziği ve orkestra çalışması da özellikle 
provalarda benzer yoldan ilerletilebilir. Dinleyiciler kimi 
zaman yıldız bir icraatçı ya da solistle yapılan çalışmanın 
orkestra üyelerini teşvik ettiğini düşünebilirler; virtüöz 
herkesin işini yükselten bir standarda sahiptir ancak bu 
da yıldızın nasıl davrandığına bağlıdır. Meslektaşlarından 
geride duran bir solist ise hakikaten orkestra üyelerinin 
daha iyi bir performans gösterme arzusunu azaltabilir. 
Müzisyenler gibi mühendisler de son derece rekabetçi ya
ratıklardır; her ikisi için de sorun, tatmin edici bir işbirli
ği ortadan kalkınca sonucun ne olacağıdır ki bu da zaten 
çalışmanın kalitesinin düşmesidir. Ne var ki muzafferci 
hikâye bu zorunlu dengeye pek itibar etmez.

Eşimle birlikte Moskova banliyölerinde tanık olduğum 
Rus işçilerindeki moralsizliğin gerekçesini kendi ülkemde 
de bulmam mümkündü. İmparatorluğa yaptığım bu son 
seyahatten ülkeme döndüğümde yeni Amerikan ekonomi
sinin demioergoi'sunu incelemeye koyuldum. Bunlar. 
1990’lardan itibaren şekillenmeye başlayan “yeni ekono- 
mi”de kendilerine güvenceli bir yer sağlayan becerilere sa
hip orta düzey işçilerdi.22 Bu nitelemenin kastettiği ise 
bunların yüksek teknolojide, fmans kesiminde ve beşeri 
hizmetler sektöründe çalışanlar olmasıdır. Bu sektörler, 
geçmişin kah bürokratik kafeslerine kıyasla daha esnek, 
çabuk tepki verebilen ve kısa döneme odaklanmış kurum
lan yöneten küresel yaünmcılar tarafından desteklenir. 
Öğrencilerimle birlikte bilgisayar programı yazan, banka 
ya da borsa acentelerinde muhasebecilik yapan ya da pe
rakende zincirindeki yerel dükkânlara parti mallann 
iletilmesini düzenleyen insanlara yöneldik. Hepsi de 
becerikliydi ancak cazip mesleki unvanlan ya da gösterişli 
gelirleri yoktu.

Babalannın ve büyükbabalarının bildiği dünya, reka
22. Bu incelemedeki üç kitap şunlardır: Richard Sennett. The Corrosion 
o f Character: The Personal Consequences o f Work in the Neu> Capitalism 
(New York: W. W. Norton. 1998); Sennett, Respeci in a World o f Inequa
lity (New York: W. W. Norton. 2003) ve Sennett. The Culture o f  the New 
Capitalism (New Haven and London: Yale University Press. 2006).
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betin acımasız!ıklanndan bir şekilde korunmuş haldeydi. 
Beceri sahibi ortasınıf işçiler, yirminci yüzyıl şirketlerinde, 
çalışanlarının işe başladıkları genç yaşlarından emeklilik 
dönemine kadar mesleki kariyerlerini ilerletme imkânına 
sahip oldukları nispeten istikrarlı bürokrasilerde kendile
rine bir yer buldular. Araştırmamız sırasmda görüştüğü
müz insanların ataları, başarılı olabilmek için çok sıkı ça
lışmışlardı; eğer böyle yapmazlarsa başlarına neyin gele
ceğinin oldukça farkındaydılar.

Bu ortasınıf dünyasının parçalanmış olduğu ise artık 
haberden bile sayılmıyor. Bir zamanlar kariyerleri düzen
leyen iş dünyası, artık birbirinden kopuk görevler labi
rentinden oluşuyor. İlke olarak, yeni ekonomi şirketleri
nin çoğu, ekip çalışması ve işbirliği öğretisine bağlıdır: 
ancak Nokia ve Motorola'nm fiili uygulamalarından fark
lı olarak, bu ilkeler genellikle laftan ibarettir. Araştırma
mızda gördük ki nitelikli Japon firmalarındaki gibi kendi 
üstleriyle tartışmak ve onlara meydan okumak yerine, in
sanlar patronun adamlarının önünde dostluk ve işbirliği 
gösterisinden başka bir şey yapmıyorlardı. Başka araştır
macılar gibi biz de insanların pek seyrek şekilde ekip için
de beraber çalıştıkları diğer insanları, dostlan olarak be
nimsediklerini gördük. Görüştüğümüz insanlardan bazı- 
lan, bu bireyselleşmiş rekabetten güç alıyorlardı; ancak 
bunların çoğu bu yüzden (ve özel bir nedenden dolayı) 
depresyon içindeydiler. Ödüllendirme yapısı onlar için iyi 
işlemiyordu.

Yeni ekonomi, ödüllendirme mekanizmasının iki gele
neksel biçimini parçalamıştır. Zengin şirketler, geleneksel 
olarak, her düzeyde çok çalışan işçilerini ödüllendirmeyi 
amaçlar. Ancak bu yeni ekonomi firmalarında, en tepede 
olanların geliri son derece artmış olsa da orta düzey çalı
şanların gelir payı geçmiş kuşaklara nazaran azalmıştır. 
Bir ölçüme göre, 1974 yılında büyük bir Amerikan şirke
tindeki yürütme kurulu başkanı (CEO), orta düzeydeki bir 
çalışandan otuz misli fazla kazanıyordu; oysa 2004 yılın
da bir CEO 350 ya da 400 misli fazla kazanıyor. Bu otuz

51



Zanaatkar

yıl boyunca, dolar bazındaki kazançlar ise sadece yüzde 4 
artmış durumdadır.

Daha önceki nesillerde sadece şirkete hizmet ediyor ol
mak bile başlı başına bir iş ödülü sayılırdı: bürokrasi ba
samaklarında yükselmek, ücretlerde de otomatik bir yük
selmeye yol açardı. Yeni ekonomide, çalışma sürecindeki 
bu türden teşvikler azalıyor ya da yok oluyor: şirketler ar
tık kısa dönemli odaklanıyor, daha kök salmış olduklarını 
varsaydıkları yaşlı çalışanlar karşısında daha genç ve ye
ni olanları tercih ediyor. Bu da çalışan bakımından, dene
yimi arttıkça kurum içindeki değerini kaybettiği anlamına 
geliyor. Silikon Vadisi'nde ilk kez görüştüğüm teknisyen
ler, bu deneyim problemi karşısında çözümlerinin, o şir
ketten bu şirkete kendilerini taşıyabilecekleri içsel bir zırh 
yaratarak kendi becerilerini geliştirmekte yattığına inanı
yorlardı.

Ne var ki onları zanaat da koruyamıyor. Günümüz 
küresel piyasasında, orta düzey becerikli işçiler, aynı 
becerilere sahip olan ancak daha düşük ücretle çalışan 
Hintli ya da Çinli benzerleri karşısında işlerini kaybetme 
ihtimalinin riski altındalar; iş kaybı artık sadece işçi sı
nıfını ilgilendiren bir sorun değil. Yine, pek çok firma ça
lışanların becerilerini dikkate alan uzun dönemli yatı
rımlar yapma eğiliminde değil, daha masraflı olan eğitini 
süreçleriyle uğraşmak yerine halihazırda ihtiyaç duyu
lan yeni becerilere sahip insanları işe almayı tercih edi
yor.

Bu iç karartıcı tabloda başka pürüzler de var. Sosyolog 
Christopher Jencks, “beceriye göre kazancın” beceri mer
divenlerinin üst basamaklannda güçlü, alt basamakların
da ise zayıf olduğuna işaret etmiştir. Bilgisayar program
larında şifre kırıcılığı [crack system] tasarımcıları, günü
müzde epey teşvik ediliyor: ancak alt seviyedeki program
cılar, bunlar kadar ücret alamıyor ve hatta bazen su tesi
satçısı ya da sıvacı gibi el işine dayanan hizmetlerde 
çalışanlardan daha az alıyorlar. Yine Alan Blinder, Batı- 
'daki yüksek beceri gerektiren teknik görevlerin pek çoğu
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Asya ve Ortadoğu gibi denizaşırı ülkelere kaydırılmış olsa 
da yüz yüze ilişki gerektirdiği için ihraç edilemeyen görev
ler olduğunu da ileri sürüyor. Şayet New York'ta yaşıyor
sanız. Bombay’daki bir muhasebeciyle birlikte çalışabilir
siniz ancak oradaki bir boşanma avukatı işinize yara- 
maz.23

Yine de yeni ekonominin zanaatkârlarının çabalan, mu- 
zafferiyetçiliğe karşı bir önlemdir. Yeni ekonominin büyü
mesi. Amerika ve İngiltere'de bu işçilerin çoğunu kendi 
aralannda bütünleşmeye sevk etmiştir. Kendi çalışanlan- 
na pek az sadakat gösteren şirketler, elbette bunun karşı
lığında da çalışanlanndan pek az bağlılık görür. 2000'lerin 
başlannda sıkınüya düşen internet şirketleri, bu davranış- 
lannın sonucunda acı bir ders almıştı. Çalışanlar tehlikeye 
düşen şirketlerin ayakta kalması için çaba sarf etmek yeri
ne batan gemiyi derhal terk etmeyi tercih etmişlerdi. Kuru
luşlar karşısında kuşkulu olan yeni ekonomi işçileri, şirket 
siyasetlerine katılım bakımından iki nesil önceki teknik iş
çilere kıyasla daha az söz ve oy hakkına sahiptirler; bun
lardan pek çoğu gönüllü örgütlenmelerin üyeleri olsa da 
pek az aktif kaülım gösterirler. Siyaset bilimcisi Robert 
Putnam ünlü kitabı Bowling Aloneda bu azalan “toplum
sal sermaye”yi, televizyon kültürünün ve tüketici ahlakı
nın bir sonucu olarak açıklamıştır; biz de kendi çalışma
mızda, kurumlardan uzak durmanın doğrudan şekilde in
sanların işteki deneyimlerine bağlı olduğunu gördük.24

İnsanların yeni ekonomi görevlerinde yaptıkları çalış
ma. beceriye bağlı, yüksek tansiyonlu ve uzun zaman alan 
işler olsa da bu çalışma, yine de emekten kopuk vaziyet

23. Bkz. Christopher Jencks. Who Gets Alwad? The Determinants o f  Eco
nomic Success in America (New York: Wiley, 1979); Gary Burtiess ve 
Christopher Jencks. "American Inequality and Its Consequences" tebliğ 
(Washington. D.C.: Brookings Institution. March 2003) vc Alan Blinder. 
‘Outsourcing: Bigger Than You Thought," American Prospect. Kasim 
2006. 44-46İ
24. Bu tartışma için, bkz. Robert D. Putnam. Bowling Alone: The Collap
se and Revival o f  American Community (New York: Simon and Schuster. 
2000) ve Sennett, Corrosion o f  Character.
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tedir: Araştırmamızda, işlerinde yaptıkları başarılı bir ça
lışmadan dolayı ödüllendirileceklerine inanan pek az sayı
da teknisyenle karşılaştık. Modem zanaatkar böyle bir 
ideali, zahmetle meydana getirmiş olabilir ancak ödüllerin 
yapılanmasının verili durumunda, böyle bir çaba göze 
çarpmayacaktır.

*  *  *

Sözün kısası, toplumsal açıdan bakıldığında, moral bo
zukluğunun pek çok yönü bulunduğunu söyleyebiliriz. 
Moral bozukluğu, iyi bir iş çıkarmak amacının içi boşaltıl
dığında ve bu amaç anlamsızlaştığmda ortaya çıkabiliyor: 
benzer şekilde, sadece rekabet de iyi bir işi imkânsız hale 
getirebiliyor ve işçilerin cesaretini kırabiliyor. Kaba tabir
lerle söylersek, ne korporatizm ne de kapitalizm kurumsal 
sorunlarda bir işe yanyor. Japonya’nın otomobil fabrika
larındaki kolektif iletişim biçimleri ile Nokia ve Motorola 
gibi firmalardaki işbirliği uygulamaları, bunları kârlı hale 
getirmiş değildir. Ancak, yeni ekonominin diğer alanların
da, rekabet işçilerin şevkini ve cesareüni kırmıştır ve sırf 
iyi bir iş çıkarmak için söz konusu olan zanaatkânn mes
lek ahlakı da ödüllendirilmemiş ya da görülmez hale gel
miştir.

AYRI DÜŞMÜŞ BECERİLER 
El ile Kafa Arasındaki Bölünme

Modem çağ çoğu kez beceriler ekonomisi olarak tasvir 
edilir; ancak beceri tam olarak nedir ki?

Alışılageldik cevap, becerinin eğitilmiş bir pratik oldu
ğu şeklindedir. Burada, beceri ile coup dejoudre [yıldırım 
aşkı] yani aniden gelen ilham karşı karşıya gelir. İlhamın 
cazibesi kısmen, ham haliyle yeteneğin eğitimin yerini ala
bileceği şeklindeki bir inançta yatar. Müzik dehalarından 
çoğu kez bu inancı desteklemek amacıyla söz edilir ancak

Zanaatkar
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bu da yanlıştır. Müzik dehası Wolfgang Amadeus Mozart, 
çocukken de uzun nota parçalarını hatırlama kapasitesi
ne sahipti: ancak beş yaşından yedi yaşma kadar Mozart, 
parçalan piyano tuşlannda doğaçlama çalarken kendine 
özgü büyük müzik hafızasını eğitmeyi de öğrendi. Müziği 
kendiliğinden üretmesine yarayan metotlan geliştirdi. Da
ha sonra kendisinin de yazdığı üzere, bu müzik o anda or
taya çıkıyordu: çünkü notalan doğrudan şekilde, sonra
dan pek az düzeltme yaptığı sayfalara yazmaktaydı. Ancak 
Mozart'ın mektupları okunduğunda görülmektedir ki kâ
ğıda geçirmeden önce zihninde partisyonların üzerinden 
tekrar tekrar geçmekteydi.

Doğuştan gelme, eğitilmemiş beceriler konusundaki is
tekler karşısında kuşkulu olmalıyız. “Şayet zamanım olsa 
ya da şöyle kendimi bir toparlasam iyi bir roman yazabili
rim” şeklindeki sözler, genellikle narsist fantezilerdir. Ter
sine, bir eylemin üzerinden tekrar tekrar geçmek ise öze
leştiriyi mümkün kılar. Modern eğilim, zihni dumura uğ
ratacağından gereksiz tekrarlar içeren öğrenmeden kork
maktadır. Çocukların sıkılacağı korkusuyla, sürekli farklı 
uyaranları sunma konusunda hevesli olan makul bir öğ
retmen, rutine düşmenin önüne geçebilir: ancak bu halde 
de çocuklan. içlerinde saklı pratikleri incelemeleri ve bun
ları kendilerinin şekillendirmesi deneyimlerinden de mah
rum bırakmış olur.

Becerinin gelişimi, tekrarlamanın nasıl düzenlendiğine 
bağlıdır. İşte bu yüzden, sporda olduğu gibi müzikte de 
pratik yapma süresinin dikkatli bir şekilde hesaplanması 
gerekir: Bir kimsenin bir parçayı tekrar etme sayısı, o kim
senin belirli bir aşamada sahip olacağı dikkat süresinden 
daha fazla olamaz. Beceri geliştikçe, tekrarlamayı sürdür
me kapasitesi de artar. Müzikte bu duruma Isaac Stem 
kuralı denilir; bu büyük viyolonist, tekniğiniz ne kadar 
iyiyse o ölçüde sıkılmadan prova yapabilirsiniz, demiştir. 
Kilitlenen, bir sonuca ulaşmayacakmış gibi görünüp 
insanı bunaltan bir pratikte kilidi açan “Evreka!" anlan da 
vardır: ancak bunlar da zaten rutin içinde gömülüdür.
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Bir kimse becerisini geliştirdikçe tekrar ettiği şeylerin 
içeriği de değişir. Bu aşikâr bir şeydir: Sporda, bir servis 
atışını yeniden ve yeniden tekrarlamak sayesinde oyuncu 
topu farklı yollardan yönlendirmeyi öğrenir; müzikte, Mo
zart altı yedi yaşlarında bir çocukken altıncı derecede Na- 
politen akorlannı çalmaktan hoşlanırdı (çalma şekli, diye
lim ki C-majör akordan A-düzgün majör akora doğru). Bir
kaç yıl böyle çalıştıktan sonra, diğer yönlere doğru çal
makta da ustalaşmıştı. Ancak bu sorunda aşikâr olmayan 
bir şey de vardır. Pratik yapma sabit bir amaç için araç 
şeklinde görülürse, kapalı sistemlerin sorunları yeniden 
ortaya çıkar; eğitim sürecindeki bir kimse sabit bir hedef
le karşılaşacaktır ancak daha ileri gitmesi de mümkün ol
mayacaktır. Linux çalışmasında olduğu üzere, sorun çö
zümü ve sorun bulma arasındaki açık ilişki, becerileri in
şa eder ve geliştirir; fakat bu da tekrarlanmayan bir olay 
sayılamaz. Çözüm ve açılma ritmi, yeniden ve yeniden 
meydana geldiği içindir ki beceri kendisini bu şekilde açı
ğa vurabilir.

Pratik yapmak suretiyle beceriyi yapılandırmayla ilgili 
bu kurallar, modem toplumda büyük bir engelle karşıla
şır. Bununla makinelerin yanlış .kullanımıyla ilgili bir tar
zı kastediyorum. Herhangi bir dilde “mekanik", durağan 
cinsten bir tekrarlama demektir. Ancak mikrobilişim ala
nındaki devrim sayesinde, modem mekanizmalar durağan 
değildir: geribildirim döngüleri vasıtasıyla makineler ken
di deneyimlerinden öğrenebilir. Bununla birlikte, makine
ler insanları tekrarlama yoluyla öğrenme imkânından yok
sun bıraktıklarında, yanlış kullanılmış olur. Akıllı makine 
insanın zihinsel kavrayışını tekrar eden, öğretici, uygula
malı öğrenmeden koparabilir. Böyle bir şey olduğunda, 
insanın kavramsal düşünme gücü bundan zarar görür.

On sekizinci yüzyıl Sanayi Devrimi’nden bu yana, ma
kineler sanatçı-zanaatkârlann çalışmalarını tehdit eder 
görünmekteydi. Bu tehdit fiziksel düzlemde ortaya çıkmış
tı: sanayi makineleri asla yorulmuyordu, aynı işi hiç şikâ
yet etmeden saatler boyunca yapabiliyordu. Gelişmekte
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olan beceri karşısında modem makinenin tehdidi ise fark
lı bir karakterdedir.

* * *

Bu yanlış kullanımın bir örneği, CAD (Computer-Assis
ted Design [bilgisayar destekli tasanm]) programında orta
ya çıkıyor. Bu yazılım programı, mühendislerin fiziksel 
nesneleri tasarlamasına ve mimarların da bina görüntüle
rini ekranda üretmelerine yardım eder. Bu teknoloji 1963 
yılında Massachusetts Institute ofTechnology'de Ivan Sut
herland admdaki bir mühendisin yaptığı çalışmalara dek 
uzanıyor; Sutherland bir kullanıcının grafik yoluyla bir 
bilgisayar ile nasıl karşılıklı ilişki içinde olabileceğini gös
termişti. Modem maddi dünya artık CAD'in mucizeleri ol
maksızın var olamaz. CAD. vidalarından başlayarak bir 
otomobil modelini anında mümkiin kılıyor; bu modelin 
mühendislik işlemlerim kesin hatlanyla belirliyor ve ger
çek üretimine dair direktifleri veriyor.23 Ancak mimari ça
lışmada bu faydalı teknoloji, yanlış kullanım nedeniyle 
tehlikeler de içeriyor.

Mimari çalışmada tasarımcı, ekranda bir dizi nokta 
oluşturur; programın logaritması bu noktalan, iki ya da 
üç boyutlu çizgiler haline getirir. Bilgisayar destekli tasa
nm hızlı ve kesin olduğundan, mimarlık bürolarının he
men hemen tamamında kullanılır hale gelmiştir. Bunun 
üstünlükleri arasında görüntüleri çevirme kabiliyeti de 
bulunuyor; böylece tasanmcı ev ya da işyeri binasını pek 
Çok bakış açısından görebilme imkânına sahip oluyor. Fi
ziksel bir modelden farklı olarak, ekrandaki model çabu
cak uzatılabiliyor, kısal ülabiliyor ya da parçalanna ayrıla
biliyor. CAD’de bulunan ince ve ayrıntılı uygulamalar, 
ışık, rüzgâr ya da mevsimsel ısı değişikliklerindeki farklı-

25. Güzel bir genel inceleme için bkz. Wayne Carlson. A Critical History 
o f Computer Graphics and Animation (Ohio State University. 2003). inter
netten ulaşım için:
http:// accad.osu.edu/wayncc/hislory/lessons.html.
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lıklarla oynanabilen bir yapı üzerindeki özellikleri dahi 
modelleştirebilir. Geleneksel olarak, mimarlar somut bi
naları plan ve kesit şeklinde iki yoldan analiz ederler. Bil
gisayar destekli tasarım ise ekran üzerinde, binalar ara
sındaki hava akımlan boyunca, zihinsel düzlemde yapı
lan bir gezintide pek çok başka analiz biçimine imkân ta
nır.

İşte böyle yararlı bir aracın zararlı olabilme ihtimali nc 
olabilirdi ki? CAD mimari eğitiminde el çizimleri yerine ilk 
kez kullanılmaya başlandığında, MIT'teki genç bir mimar 
şu gözlemde bulunmuştu: "Binalardan oluşan bir site çiz
diğinizde, kontur çizgilerini çekip ağaçlan yerleştirdiğiniz
de, bu site sizin zihninize kök salmış demektir. Bu siteyi 
artık bir bilgisayann yapamayacağım şekilde canlandır
maya başlamışsınızdır... Üzerinden tekrar tekrar geçtiği
niz için artık bu bölgeyi biliyorsunuzdur, bunu da bilgisa
yarın onu sizin için ‘yeniden üretmesine’ imkân vermeden 
yaparsınız."26 Bu nostalji değildir: Genç mimarın gözlemi, 
elle çizimin yerini ekran çalışması aldığından zihinsel ola
rak neyin yitirildiğine işaret ediyor. Diğer görsel pratikler
de de olduğu üzere, mimarlik taslakları çoğu kez ihtimal 
dâhilinde olanların resimleridir; bunlan el çizimiyle birleş
tirip düzeltme sürecinde tasanmcı tıpkı bir tenis oyuncu - 
sunun ya da müzisyenin yaptığım tekrarlamaktadır; yap- 
üğı işle derinlemesine ilgilenmekte, onun hakkmdaki dü
şüncesini olgunlaştırmaktadır. Site, bu mimarın da göz
lemlediği üzere, “zihinde kök salmaktadır”.

Mimar Renzo Piano kendi çalışma tarzım şöyle açıklı
yor: “Taslak çizerek başlarsınız, sonra bir çizim yaparsı
nız, sonra bir model oluşturursunuz ve ardından gerçekli
ğe gidersiniz; yani siteye gidersiniz ve ardından çizime ge
ri dönersiniz. Çizim ile yapım arasında bir nevi döngüsel- 
lik oluşturursunuz ve bunu tekrar tekrar yaparsınız.”27

26. Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age o f the Internet 
(New York: Simon and Schuster. 1995). 64. 281n20.
27. Alınlı yapılan yer: Edward Robbins. Why Architects Draw (Cambrid
ge, Mass.: MIT Press, 1994). 126.
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Tekrarlama ve uygulama hakkında Piano şu* gözlemde bu
lunuyor: “Böylesi çok tipik bir zanaatkar yaklaşımıdır. Ay
nı zamanda hem düşünür hem yaparsınız;. Çizersiniz ve 
yaparsınız. Çizime... hep geri dönülür. Bu;nu yaparsınız, 
yeniden yaparsınız ve tekrar bir daha yajparsınız.”28 Bu 
izafe edilmiş döngüsel dönüşüm, CAD ile biirlikte terk edi
lebilir. Ekranda noktalar yerleştirildikten so>nra. çizimi ar
tık logaritmalar gerçekleştirir; şayet süreç kapalı bir sis
tem ise yani araçlar ile amaç arasında slatilk bir ilişki var
sa. hatalı kullanım ortaya çıkar; Piano'nurn sözünü ettiği 
“döngüsellik" de ortadan kalkar. Bir keresinde fizik uzma
nı Victor Weisskopf, tamamen bilgisayarlara dayalı deney
lerle çalışan MIT'teki öğrencilerine şöyle (demişti: “Bana 
sonucu gösterdiğinizde, cevabı bilgisayar anlıyor; ancak 
sizin cevabı anlamış olduğunuzu sanmıyorum.”29

Bilgisayar destekli tasanm, binalar hakkında düşünme 
bakımından belirli tehlikelere yol açıyor.

Mekanizmanın anında silme ve yeniden şekillendirme 
kapasitelerinden dolayı, mimar Elliot Felix şu gözlemlerde 
bulunuyor: Her hareket, kâğıt üzerinde görüneceğinden 
daha az ölçüde birbirini izler... Her hareket daha az bir 
dikkatle hesaba katılmış olur."30 El ile çizime geri dönüş 
sayesinde bu tehlike bertaraf edilebilir; karşı çıkılması 
bundan daha zor olan bir konu ise binanın yapımında 
kullanılan malzemeler hakkındadır. CAD programlan, bir 
binanın ihtiyaç duyduğu çelik ve tuğla miktannı mükem
melliğe yakın bir kesinlikle hesaplayabilse de düz bilgisa
yar ekranları, farklı malzemelerin dokulamu layıkıyla yan
sıtamaz ya da bunlann renklerinin seçiminde yardımcı 
olamaz. Ne kadar sıkıcı bir süreç olsa da tuğlalan elle çiz
mek. tasannıcıyı bunlann maddiliği hakkında düşünme
ye, camlı çizim masası üzerine yerleştirdiği kâğıttaki işa-

28. Aynı yer.
29. Alınlı yapılan yer: Sherry Turkle, "Seeing through Computers: Edu
cation in a Culture of Simulation (Advantages anu Disadvantages of 
Computer Simulation).” American Prospect, Mart-Nisan 1997, 81.
30. Elliot Felix. “Drawing Digitally." Urban Design Seminer sunumu MİT. 
Cambridge, Mass.. 4 Ekim 2005.
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retlenmemiş, boş bırakılmış bir yer karşısında onlann 
yansıttığı somutlukla ilgilenmeye sevk eder. Bilgisayar 
destekli tasarım aynı zamanda tasarımcının, ölçek hak
kında düşünmesini de önler; ölçek sanki sadece büyüklük 
karşıtı bir şeymiş gibi gelir. Oysa ölçek oran muhakemele
rini içerir; ekran üzerinde yer alan oranlar ise tasarımcıya 
piksellerin bir yığmı olarak görünür. Ekrandaki nesne as
lında maniple de edilebilir, örneğin, zeminde duran birisi
nin bakış noktasından sunulabilir; ancak bu arada CAD 
de sık sık yanlış kullanılmış olur: Ekranda görünen şeyin 
bu derece uyumlu olması imkânsızdır; çünkü fiziksel bir 
bakışın asla göremeyeceği ölçüde düzgün şekilde yapılan
mış haldedir.

Malzemeyle ilgili sıkıntıların mimarlık geçmişinde uzun 
bir tarihi vardır. Sanayi döneminden önce az sayıda birkaç 
büyük ölçekli bina projesi, günümüzde CAD taralından 
üretilebilecek kesinlikte ayrıntılı çalışma çizirrtlerine sa
hipti. Papa 5. Sixtus altıncı yüzyılda Romaclaki Piazza del 
Popolo'yu. hayalinde canlandırdığı binaları ve kamusal 
alanları konuşmalarında anlatmak suretiyle yeniden yap
tırmıştı: bu sözlü talimatlar sayesinde duvarcılara, camcı
lara ve mühendislere çalıştıkları alanda özgürce ve uyum
lu bir halde çalışabilecekleri geniş bir inisiyatif verilmişti. 
Ozalitler (silintilerin mümkün olduğu ancak iz bıraktığı 
mürekkeple yapılmış tasarımlar), on dokuzuncu yüzyıl 
sonlarında yasal bir zorunluluk haline geldi. Böyle kâğıt 
üzerindeki görüntüler ile hukukçuların sözleşmeleri eşde
ğer kılındı. Dahası, ozalit çizimler tasarımda kafa ve el 
arasındaki belirleyici bir kopuşa da işaret ediyordu: Bir 
şeyin düşüncesi, bu şey inşa edilmeden önce zihinde ta
mamlanmış oluyordu.

Zihinde yaratılmış tasarımlardan kaynaklanan sorun
lara çarpıcı bir örnek olarak Georgia'nın Atlanta kıyısında
ki Peachtree Center gösterilebilir: Burada büro kulelerin
den, park yeri garajlanndan. dükkânlardan ve otellerden 
oluşan ve otoyolların çevrelediği küçük bir betonarme or
manı yer alır. 2004 yılı itibanyla bu yerleşim yeri yaklaşık
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1,8 milyon metrekarelik bir alanı kaplıyordu; böylece böl
gedeki en geniş “megaproje"lerden biri haline gelmişti. Pe
achtree Center’ın. sadece son derece geniş ve karmaşık ol
ması gibi basit bir sebep yüzünden, el çizimleriyle çalışan 
bir mimarlar grubu tarafından yapılması mümkün değildi. 
Planlama analisti Bent Flyvbjerg, bu kapsamdaki projeler 
bakımından CAD'in neden gerekli olduğuna dair bir başka 
ekonomik sebebin de küçük hataların öngörülmeyen bü
yük sonuçlara yol açabileceği olduğunu açıklamıştı.31

Peachtree Center'ın tasarımı bazı yönleriyle mükem
meldir. Binalar bir alışveriş merkezi gibi yerleştirilmemiş, 
bunun yerine on dört blok oluşturan sokak ağları olarak 
kurgulanmıştır; bina kompleksinde yollara da gereken 
önem verilmiş, bunlar da yaya dostu olarak tasarlanmış
tır. Üç büyük otelin mimarlığını John Portman üstlenmiş
tir: bu mimar da iç mekândaki avlularda binanın kırk ka
tma çıkıp inen camdan yapılmış asansörler yerleştirmek 
gibi çarpıcı unsurları tercih eden gösterişçi bir tasarımcı
dır. Başka bir yerde, üç adet çarşı ve ofis kuleleri vardır; 
bunlar da beton-çelik karışımı yapılardır ve bazılarının dış 
cephelerinde postmodern tasarımın simgesi haline gelmiş 
olan Rönesans ve Barok ayrıntıları görülür. Proje, bir bü
tün olarak, tuhaflık denilemese de bir karakter arayışııı- 
dadır. Yine de bu bilgisayar destekli projenin potansiyel 
hataları, inşaat alanında gözler önündedir; işte sahip ol
duğu üç hata nedeniyle de bilgisayar destekli tasarım, bü
yük ölçüde sahipsiz bir tasanm uygulaması olarak dam
galanma tehdidi altındadır.

Bu hatalardan birincisi, simülasyon (benzeşim) ile ger
çeklik arasındaki kopukluktur. Plana göre Peachtree Cen- 
ter'da iyi tasarlanmış kaldırım kafelerinin olduğu caddeler 
yer alır. Ancak plan Georgia'nm yakıcı sıcağını hiç dikka- 
le almamıştır: Kalelerin dışındaki sandalyeler, yılın önem
li bir kısmında, aslında sabahın geç saatlerinden öğleden
31- Bent Flyvbjerg Nils Bruzelius ve Werner Rothengatter. Megaprojects 
ond Risk: Ân Anatomy o f  Ambition (Cambridge: Cambridge University 
Press. 2003). 11-21. Ayrıca bkz. Peter Hall. Great Planning Disasters 
(Harmondsworth: Penguin. 1980|.
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sonraya kadar boştur. Bir yerleşim yerindeki ışık, rüzgâr 
ve ısı hakkındaki algılamaları değerlendirme konusunda 
simülasyon berbat bir seçenek oluşturuyor. Tasarımcılar 
işe gitmeden önce gün ortasında Georgia güneşi altında 
korunmasız şekilde bir saatliğine otursalardı daha isabet
li bir şey yapmış olurlardı; kendi yaşayacakları fiziksel ra
hatsızlık, onların daha iyi görmesini sağlayabilirdi. Demek 
ki simülasyon, fiziksel deneyim karşısında çok zayıf bir se
çenek olabilir.

Elle çizilmeyen tasarımlar aynca bazı bağmtısal kavra
ma yollarını da imkânsız kılıyor. Örneğin Portman'ın ote
linde, orta avludaki camdan asansörle kırk kata iniş çıkış 
sağlanarak uyum düşüncesi öne çıkarılmıştır; ama otelin 
odaları da otoparka bakıyor. Ekranda, görüntüleri çevire
rek arabalardan oluşan bir denizi ortadan kaldırmak ve 
böylece park yeri sorununu zihinden silmek mümkündür: 
ancak ayaklanmzın üzerindeyken bu sorundan bu şekilde 
kurtulmak mümkün değildir. Elbette böyle bir şey bilgisa
yarın kendisinden kaynaklanan bir hata sayılamaz. Port- 
man'ın tasarımcıları pekâlâ otomobil görüntülerini de ön
lerine koyabilir ve bu otomobil denizini ekranlarından iz
leyebilirlerdi ancak böyle yapınca da tasarımlarıyla ilgili 
esaslı bir sorun yaratmış olacaklardı. Linux kendisini bu 
türden sorunları keşfetmek üzere kurgulamışken, CAD 
sistemi çoğu kez bunları gizlemek için kullanılır. Bu fark
lılık CAD’in popülaritesinin kimi ticari yönlerini açıklar: 
çünkü bunlar zorlukları bastırmakta da kullanılabilir.

Nihayet CAD'in yaptığı kesin hesaplamalar, ozalit tasa
rımından beri süregelen bir sorunu yani gereğinden fazla 
önem verme gibi bir sorunu açığa vuruyor. Peachtree Cen- 
ter’da görev yapan çeşitli planlamacılar, haklı olarak bu
radaki binaların karma kullanımını gururla gösterirler, 
üstelik bu karma kullanımlar metre karesine dek ayrıntı
lı şekilde hesaplanmıştır. Ne var ki bu hesaplamalar, ta
mamlanmış bir objenin nasıl işe yarayacağı bakımından 
yanlış bir çıkarsamaya dayanır. Gereğinden fazla önem 
verilmiş tasanm, binalarda bulunan küçük kıvrımları ve
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bunların oluşturduğu dokuları dışanda bırakır; oysa bu 
köşelerde küçük iş görüşmeleri yapılmakta ve böylece iş 
toplulukları ortaya çıkmakta ve ilişkiye geçmektedir. Çün
kü böyle bir hissiyat ancak bazı kullanımları terk etmeye, 
keskin dönüşler yapmaya ve gelişmeye imkân tanıyan ek
sik belirlenmiş yapıların bir sonucu olarak ortaya çıkabi
lir. Böylece Atlanta'nın eski bölgelerindeki gayri resmi, ko
lay ve sosyalleştiren sokak hayatı da elden gitmiştir. Oza
litlerde, eksik olanın sağladığı kapsayıcılık mecburen dış
lanır: biçimlerin nasıl olacağına kullanımları boyunca ka
rar verilir. Böyle bir soruna CAD yol açmamıştır dense da
hi bu program, bu sorunu keskinleştirir: Logaritmalar he
men hemen anında bütünsel bir resmi çizmektedir.

Çizim eylemi esnasmda somut, bağlantısal ve tamam
lanmamış fiziksel deneyimler yaşanır. Yayma hazırlamayı 
ya da yeniden yazmayı kapsayan yazı yazmada olduğu 
gibi, belirli bir uyumun şaşırtıcı niteliklerini yeniden yeni
den keşfetmek üzere müzik çalma tarzlarında olduğu gibi, 
çizim de geniş bir deneyim dizisine dayanır. Zor olan ve 
eksik kalan şeyler, kavrayış sürecimizdeki olumlu unsur
lar olarak görülmelidir: simülasyonun ve tamamlanmış 
objelerin manipülasyonunun beceremeyeceği ölçüde bizle- 
ri teşvik eder. Asıl vurgulamak istediğim konu, makine 
karşısında elin sahip olduğu konumdan daha karmaşık
tır. Modem bilgisayar programlan, aslında genişleyen bir 
tarzda kendi deneyimlerinden öğrenebilir: çünkü logarit
malar verilerin geribildirimi boyunca yeniden yazılır. Vic
tor Weisskopfun da söylediği üzere, sorun şudur: İnsan
lar makinelerin bunu öğrenmesini sağlayabilirler ancak 
böyle bir durumda yeterlilik kazanılması sürecine katıl
mazlar, sadece bunun edilgen bir tanığı ve tüketicisi olur
lar. İşte bu yüzden çok karmaşık nesnelerin tasanmcısı 
olan Renzo Piano da bunlan kabaca elle çizme şeklindeki 
zahmetli tarza geri dönmüştür. CAD programının kötü 
kullan mu da kafa ve el birbirinden ayrıldığında, asıl sıkın
tı Çekenin kafa olduğunu gösterir.

Bilgisayar destekli tasanm. modem toplumun karşı
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karşıya kaldığı büyük bir meydan okumanın yani teknolo
jinin işe yarar bir şekilde kullanımında, zanaatkarlar gibi 
düşünülmesi gerektiğinin bir sembolü olmaya da hizmet 
edebilir. “Kişiselleştirilmiş bilgi”, toplumsal bilimlerde 
halihazırda moda olmuş bir deyimdir; ancak “bir zanaat
kar gibi düşünmek”, haletiruhiyeden öte bir anlam taşır; 
bu ise keskin bir toplumsal smıra sahiptir.

Peachtree Center a bir hafta sonu, "Topluluksal Değer
ler ve Ulusal Hedefler" başlıklı bir tartışmaya katılmak 
üzere kendimi hapsetmişüm. Bu sırada araçları park etti
ğimiz garajlar özellikle dikkatimi çekti. Her aracın konul
duğu yere birer standart tampon yerleştirilmişti. Düz gibi 
görünüyorlardı ancak her tamponun alt uçlan sivri metal
lerden yapılmıştı; yani buraya sürtündüğünüzde arabanı
zı ya da baldmnızı çizebilirdiniz. Oysa sitedeki bazı tam
ponlar, güvenlik gerekçesiyle geriye doğru bükülmüştü. 
Büklümlerin gelişigüzel olması, bu işin elle yapıldığını 
gösteriyordu, çelik düzeltilmişti ve sürtünüldüğünde zarar 
vereceği hesaplanan yerleri de yuvarlaklaştınlmıştı: yani 
zanaatkar burada mimann yerine düşünmüştü. Bu yer 
üstündeki araç park yerlerinin ışıklandırması da yoğun
luk bakımından düzensiz olduğundan, binanın içinde teh
like yaratan gölgeler aniden peydahlanıyordu. Boyacılar 
da araç sürücülerini bu düzensiz ışık kümelerinin içine ve 
dışına doğru yönlendiren garip şekilli beyaz kılavuz çizgi
leri çekmişlerdi, planı izlemek yerine içlerinden geldiği gi
bi işaretler koymuşlardı. İşte zanaatkar da ışık hakkında 
tasarımcıdan daha derinlemesine ve ötesini düşünerek 
işini yapmış olandır.

Bu çelik törpüleyicileri ve boyacılar, belli ki kendi dene
yimlerini kullanarak başından itibaren ekranda belirlenen 
çizimlerdeki sorunlu noktalan işaret etmek üzere tasanın 
oturumlanna katılmamışlardı. Kişisel bilgilere sahip basit 
birer el emekçileri olarak, böyle bir ayncalıktan mahrum
dular. İşte bu da beceri sorunundaki keskin sınırdır; kafa 
ve el sadece entelektüel bakımdan değil, toplumsal bakım
dan da birbirinden aynlmış durumdadır.

64



Tedirgin Zanaatkar

ÇATIŞAN  STANDARTLAR  
D o ğ ru  K a rş ıs ın d a  E lv e r iş l i

İyi kaliteli bir iş dediğimizde neyi kastederiz? Cevaplar
dan birisi bir şeyin nasıl yapılması gerektiği, diğeri ise bu
nun işe yaraması şeklindedir. Bu cevaplar da doğruluk ve 
işlevsellik arasındaki farktan kaynaklanır. İdeal olarak, 
aslında bunlar arasında bir çatışma olması gerekmez an
cak gerçek dünyada vardır. Çoğu kez elde edilmesi pek ko
lay olmayan bir doğruluk standardına bağlanmışızdır. Öte 
yandan mümkün olan, yeterince iyi olan bir standarda gö
re de çalışabiliriz; ancak bu da bir sıkıntıya yol açabilir. İyi 
bir iş çıkarma arzusu, o işi yaptığımızda nadiren karşılan
mış olur.

Bu şekilde, kalite konusundaki mutlak tedbir peşinde 
olunca, yazar her cümlesinde bir ritmi yakalayana dek, 
her virgül için takıntılı olacaktır; ahşap doğramacı da vi
daya ihtiyaç duymaksızın her iki parçası tamamen düz
gün hale gelinceye dek zıvanalı geçmesini yontmaya de
vam edecektir.

İşlevselliğin peşinde olunduğunda ise virgüller tam ye
rinde olmasa da yazar için önemli olan yazısını zamanın
da teslim etmek olacaktır; yazının okunabilir olması yeter- 
lidir. İşlevselliğe önem veren marangoz da ufak kusurların 
gizlenmiş vidalarla düzeltilebileceğini bildiğinden, her ay- 
nntıya kafayı takmaktan vazgeçecekür. Burada da önem
li olan, bu parçanın kullanılabilmesi için işin bitirilmesi 
gerektiğidir. Her zanaatkarın içinde yer alan mükemmeli
yetçiye göre, her mükemmel olmayan bir kusurdur: iş bi
tiriciye göre de mükemmel yapma konusundaki takıntı, 
hata yapmanın bir reçetesi gibi görünür.

Bu çatışmayı açığa vurabilmek için felsefî bir ayrıntı ge
reklidir. İngilizce’de practice [alışürma, deneyim, pratik] ve 
Practical [becerikli, iş bitirici, elverişli, pratik] aynı köken
den gelir. İnsanlar bir beceriyi geliştirmek için ne kadar 
Ç°k eğitilirse ve alıştırma [practice] yaparsa, bunların 
raümkün ve belirli şeylere odaklanarak daha iş bitirici
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[practical] bir zihniyete sahip olacakları sanılabilir. Aslın
da, uzun süren alıştırma yapma deneyimi aksi yönde bir 
sonuç doğurabilir.

“Isaac Stem kuralf'nm bir başka çeşidi şöyledir: Tekni
ğiniz ne kadar iyiyse, standartlarınız o kadar ulaşılmaz 
olur. (Tekrarlama haleti ruhiy esi ne bağlı olarak Isaac 
Stem, tekrarlanan pratiklerin üstünlüğü hakkında “Isaac 
Stem kuralı”nın pek çok varyasyonu üzerinde çalışmıştır.) 
Linux da benzer bir tarzda işlerlik gösterir. Bunu kullanan 
en becerikli insanlar, genellikle programın ideal ve sonsuz 
imkânları üzerinde düşünenler arasından çıkar.

Bir şeyi doğru yapmak ile bunu yapmış olmak arasın
daki çatışmanın günümüzde kurumsal bir geri planı da 
söz konusudur; bunlardan bir örnek olarak sağlık hizmet
leri için gerekli koşullan ele alacağım. Aslında benim gibi 
yaşlı okuyucuların pek çoğu bunun ana hatlannı oldukça 
iyi bilirler.

*  *  *

Geçtiğimiz on yılda İngiltere’nin Ulusal Sağlık Hizmeti 
(Nationaİ Health Service -  NHS) doktorlann ve hemşirele
rin görevlerini daha iyi yapabilmeleri maksadıyla kaç has
taya bakabildiklerini, hastalann tedavilerinin hangi hızla 
yapıldığını ve uzman doktorlara ne ölçüde gönderildikle
rini belirlemek için yeni ölçümler yapmıştı. Bunlar, sağlık 
hizmeti sürecindeki doğru yollar konusunda sayısal öl
çümlerdi ancak insani bakımdan hasta çıkarlarına da hiz
met ediyordu. Örneğin, uzman doktorlara sevk etmek 
onun müsait olup olmadığına bağlı kılındığında, tedavi 
daha kolay olacaktı.

Ancak, çalışma alanında neyin uygulanabilir olduğuna 
dikkat çeken hem doktorlar hem hemşireler hem de has
tabakıcılar ve temizlik elemanlan, bu “refomılar”ın tedavi 
kalitesini düşüreceğine inanıyorlardı. Onların bu duygula
rı pek alışılmadık değildi. Batı Avrupa'daki araştırmacılar 
da praüsyen doktorlann, hastalarla ilgilenirken kendileri -
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ne dayatılan kurumsal standartlar nedeniyle mesleki be
cerilerinin köreldiğine inandıklarını yaygın bir şekilde dile 
getiriyorlar.

Ulusal Sağlık Hizmeti (NHS) özel bir yapıya sahiptir ve 
Amerikan tarzı “yönetilen-tedavTyle [managed-care]' ya da 
diğer piyasa yönelimli mekanizmalarla hiç benzerliği yok
tur. İkinci Dünya Savaşı’mn hemen öncesinde. NHS’nin 
yaratılması ulusal gururun bir kaynağı olmuştu. NHS en 
iyi insanları işe almıştı ve bu insanlar kendilerini yaptık- 
lan işe adamışlardı; bunlardan ancak pek azı daha iyi üc
ret aldıkları işler için Amerika’ya gitti. ABD’nin sağlık hiz
metleri için ulusal gelirden ayırdığı payın ancak üçte biri
ne yakını harcanmış olsa da İngiltere’de yine de çocuk 
ölüm oranı daha az ve yaşlıların ömrü daha uzun oldu. İn
giliz sistemi, harcamaların vergiler yoluyla karşılandığı 
"bedava" sağlık hizmetidir. İngilizler, bu hizmetin daha da 
gelişebilmesi uğruna daha fazla vergi ödemekten ve hatta 
daha fazla katkıda bulunmaktan hoşnut olduklarını gös
termişlerdir.

Zaman içinde, bütün sistemler gibi NHS de yıpranma
ya başladı. Hastaneler fiziksel olarak eskidi, değiştirilmesi 
gereken teçhizat kullanılmaya devam edildi, hizmet almak 
için bekleme süreleri uzamaya başladı ve yetiştirilen hem
şire sayısı yeterli olmaktan çıkü. Bu sorunları çözmek 
için, İngiltere’nin politikacıları on yıl kadar önce farklı bir 
kalite modeline döndüler; yirminci yüzyılın başlarında 
Amerikan oto sanayiinde Henry Ford tarafından kurul- 
nıuş olan sistem, model olarak alındı. “Fordizm” işbölü
münü uç noktalara götüren bir sistemdir: Her işçi bir gö
revi yerine getirir, görevi yerine getirme süresi de zaman ve 
hareket incelenerek mümkün olduğunca kesin bir şekilde 
ölçülür; elde edilen ürün de yine tamamen niceliksel olan 
hedefler esas alınarak ölçülür. Fordizm sağlık hizmetine
* "Managed-care" sistemi, sağlık hizmetlerinin ağırlıkla özel sağlık kuru
luşlarından önden/peşin ödeme yapılarak alındığı bir sistemdir. Özel ya 
da kamusal alandaki işverenler, bu kuruluşlara her bir çalışanı için hiz- 
nıet alınacak belli bir şiire karşılığında önceden/peşin bir miktar para 
öder. Çalışanlar da sisteme ek ödeıııe/katkı payı yapar, (ç.n.)
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uygulandığında, doktorların ve hemşirelerin her hasta için 
ayırdıkları zaman gözetim altına alınmış olur; oto parçala
rıyla ilgili bir sistem üzerinde yükselen tıbbi tedavi siste
minde de, hastalarla ilgilenmek yerine tek tek kanserli ci
ğerler ya da kırılmış sırtlar öne çıkmaya başlar.32 İngiliz 
sağlık sistemiyle ilgili belirgin ipucu, geçen on yılda For- 
dist yönelimler doğrultusunda sağlık hizmetinin kaç kez 
“reforma” tabi tutulmuş olduğunda açığa çıkar: Öyle ki 
önceki değişikliklerden vazgeçilip dört büyük yeniden ya
pılanma söz konusu olmuştur.

Fordizm. ilk kez Adam Smith’in on sekizinci yüzyılda 
The Wealth o f Nations [Ulusların Zenginliği]' kitabında or
taya koyduğu nedenlerden ötürü, özel sanayide kötü bir 
üne sahipti. İş bölümü, bütünlükler yerine parçalar üzeri
ne odaklanır; Smith, tüccarların sahip olduğu canlılık ile 
işçilerin her gün her saat fabrikalarda aynı küçük şeyleri 
yaptıkları için gerileyen zekâlarını kıyaslar. Yine de Smith 
bu sistemin, sanayi öncesi tarzda el ile yapılan işlerden 
daha etkili olduğuna inanmaktaydı. Henry Ford ise kendi 
zamanında küçük atölyelerde imal edilen araçlarla kıyas
landığında, tamamen makinelerle imal edilen otomobille
rin daha kaliteli olduğunu ileri sürerek kendi işlemlerini 
meşrulaşümııştı. İmalat alanında mikroelektroniğin geliş
mesi, bu tarzdan şeyler yapılmasına daha fazla destek 
sağladı: İnsan gözleri ve elleriyle kıyaslandığında, sorunla
rın gözlemlenmesinde mikrosensorlar daha düzgün ve is
tikrarlı iş çıkartıyordu. Özetle, mamulün kalitesi bakımın
dan kullanılan mutlak ölçümde, bir makine, bir insandan 
daha iyi bir zanaatkar rolü üstlenebiliyordu.

Mekanik ve niceliksel bir toplumda, zanaatkârlığın de
ğeri ve niteliği hakkında yapılan bu uzun tartışmada, sağ
lık reformu da kendisine bir yer buluyor. NHS’de, Fordist 
reformcular kalitenin geliştirilmiş olduğunu ileri sürebilir-
32. Parçabaşı işin tıbbi uygulamayı nasıl tanımladığı konusunda mü
kemmel bir gazetecilik değerlendirmesi için. bkz. Atul Gawande, "Piece
work," New Yorker. 4 Nisan 2005, 44-53.
* Smith, Adam; Uluslann Zenginliği, Çev.: Ayşe Yunus-Mehmel Bakırcı- 
Alan Yayıncılık. 2. Baskı, İst.. 1997. (y.h.n.)
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ler: Özellikle, kanser ve kalp hastalıkları daha iyi tedavi 
edilmektedir. Dahası, ne denli bunalmış olsalar da, İngiliz 
doktorları ve hemşireleri, iyi bir iş çıkarma arzularım yitir- 
memişlerdir; onların hikâyesi Sovyet inşaat işçilerininkine 
benzemiyor. Sürekli yapılan reformlardan yorgun düşmüş 
ve hedef odaklı sisteme kızmış olsalar da sağlık hizmetin
de görevli bu insanlar, yüksek kaliteli iş çıkarma konu
sunda isteksiz davranmamışlardır: NHS’nin öngörülü 
analistlerinden birisi olan Julian Legrand, şöyle bir gerçe
ğin de altını çiziyor: Her ne kadar sağlık personeli eski 
gevşek çalışma günlerinin arayışında olsa bile, mesela bir 
büyücü bunlan iki nesil geçmişe götürse, gördükleri şey 
karşısında şaşkınlığa uğrayacakları kesindir.33

Nostaljiyi bir kenara bırakırsak, bu değişiklikler yüzün
den sağlık “zanaat”ında hor görülmüş olan neler ortaya 
çıkmıştır? Hemşirelerle ilgili bir inceleme, bu konuda bir 
cevap veriyor.34 “Eski” NHS'de, hemşireler hem yaşlı has
taların kendi çocukları hakkında anlattıkları hikâyeleri 
hem ağrıları ve sızılan hakkmdaki şikâyetleri dinlerlerdi: 
hastane koğuşlannda bir hastanın krizi tuttuğunda, yasal 
olarak bunu yapmaya yetkili olmasalar da hemşireler he
men içeri girerlerdi.

Açıktır ki hastayı bir otomobilmiş gibi tamir etmek 
mümkün değildir: ancak bunun ardında uygulama stan
dardıyla ilgili daha derin bir husus yatıyor. İyi bir iş çıkar
mak. müphem olan hakkında meraklı olmak, bunu araş
tırmak ve bundan öğrenmek demektir. Linux programcıla
rında olduğu gibi hemşireler de sorun çözme ve sorunu 
bulma arasındaki bir eşik bölgesinde işbirliği yaparlar: 
Yaşlı adamların gevezeliklerini dinlerken, hemşireler, teş

33. Bu görüşün en kesin ifadesi şuradadır: Julian Legrand. The Provisi
on o f Health Care: Is the Public Sector Ethically Superior to the Private Sec
tor? [London: LSE Books. 2001).
34. 2006 yılındaki Kraliyet Hemşirelik Konseyi konferansında hemşireli- 
8in özelleştirilmesi üzerine yapılan tartışmada, uygulamadaki görüşleri 
değerlendirecek güzel bir kılavuz ortaya çıkü. Bu malzeme onlann şu 
web sitesinde bulunabilir: http://vwvw.rcn.org.uk/news/ con-
fkess/2006/5.php.
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his çizelgesinde gözden kaçmış olan bazı hastalıklar hak
kında ipuçları da toplayabilirler.

Araştırma bakımından bu eşikteki bölge, bir başka açı
dan doktorlar için de önemlidir. Tıbbın Fordist modelinde, 
tedavi edilmesi gereken özgül bir hastalık da olmalıdır; 
doktor performansı, artık mümkün olduğu kadar fazla ka
raciğerin tedavi edilmesi için gereken süreyi ölçmekle ve 
iyileştirilen karaciğerlerin adetini saymakla değerlendirile
cektir. Bedensel gerçeklik bu tasnif edici modelin bünye
sine uymadığından ve iyi bir tedavi de tecrübeye dayandı
ğından, önemli sayıda doktor, bürokratik gözlemcilerden 
kurtulup kendilerine zaman kazanmak uğruna kâğıt üs
tünde işlemlere başvurabiliyor. NHS’deki doktorlar sırf 
karmaşık bir bedeni incelemek üzere vakit harcamayı 
haklı çıkarmak için çoğu kez hastalarına başka bir hasta
lık daha atfetmeyi göze alıyor.

Sistem için gerekli standartlar hakkında mükemmeli
yetçilerin yaptığı bir çalışma, bunların tedavi kalitesini 
yükselttiğini ileri sürebilir. Hemşireler ve doktorlar ise uy
gulamada bu sayısal taleplere itiraz ediyorlar. Belirsiz bir 
duygusalcılıktan öte, onlar merak ve tecrübeye olan ihti
yacı vurguluyorlar ve sanırım bu yüzden Immanuel 
Kant'm “insanlığın dolambaçlı ormanı” dediği bir imajı 
hem kendilerine hem hastalara yakıştırmaktan geri kal
mayacaklardır.

Bu çatışma 26 Haziran 2006 tarihinde, İngiliz Tıp Bir- 
liği’nin Belfast'taki yıllık toplantısında öne çıkmıştı. Birli
ğin başkanı Dr. James Johnson, hükümetin “kaliteyi yük
seltmek ve ücretleri aşağıda tutmak bakımından tercih et
tiği yöntemin, süpermarketlerde yapılan şeylerin aynısını 
yapmak ve bu şekilde seçme hakkı ve rekabetten yana ol
mak” gibi bir tutumu olduğunu gözlemlemişti. Meslektaş
larına şöyle diyordu: “Sistem reformlarının ardında yatan 
çok hızlı ilerlemenin ve uyumsuz planlamanın NHS'yi cid
di şekilde istikrarsızlaştırdığmı anlattınız. Tıp mesleğin
den aldığım mesaj şudur ki NHS tehlike içindedir ve dok
torlar da marjinal hale gelmişlerdir." Johson, hükümet»?

Zanaatkar
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ise şöyle sesleniyordu: "Mesleğin unsurlarıyla birlikte ça
lışın. Bizler düşman değiliz. Çözüm bulmanızda sizlere 
yardımcı olacağız.” Ne var ki hükümet yetkilileri kürsüye 
çıktığında, yaptıkları konuşmalar buz gibi kibar bir sessiz
likle karşılandı.35

Bugün İngiliz doktorları ve hemşireleri, yapılan reform
lardan dolayı son derece bitkin haldedir; on yıl içinde NHS 
çeşitli kereler ciddi reformlara tabi tutulmuştur. Herhangi 
bir kurumsal reformun uygun hale getirilmesi zaman al
maktadır. İnsanlar yapılan değişiklikleri yani artık kimin 
çağnlacağı, hangi formların kullanılacağı, hangi işlemlerin 
yapılacağı gibi değişiklikleri uygulamaya aktarmayı öğren
mek zorundadır. Bir hasta kalp krizi geçirdiğinde, uymak 
zorunda olduğunuz en son kuralları öğrenmek için hemen 
“En İyi Pratik Performansı Elkitabrna başvurmayı iste
mezsiniz. Bir kimsenin çalıştığı kuruluş ne kadar büyük 
ve karmaşıksa, bir hastayı hastaneye yaürma süreci o 
denli uzun sürmektedir. İngiltere'nin en büyük işvereni 
olan NHS’de, 1.1 milyon insan çalışıyor. Bir yelkenli gibi 
hemen yön değiştirmesi mümkün değildir. Hem hemşire
ler hem doktorlar hâlâ on yıl önce yapılan değişiklikleri öğ
renmektedir.

* * *

Kaüştınna [embedding], bütün beceriler için önemli 
olan bir sürece yani malumat ve praükleri örtülü bilgiye 
dönüştürmeye denk düşer. Şayet bir insan uyanmanın 
her harekeü için düşünmek zorunda kalsaydı, yataktan 
Çıkması bir saat sürerdi. Bir şeyi “içgüdüsel” olarak yaptı
ğımızdan söz ettiğimizde, genellikle artık sıradan hale ge
tirdiğimiz ve bu yüzden düşünmeden yaptığımız bir hare
keti kastediyoruzdur. Bir beceriyi öğrenirken, bu türden 
işlemlerin karmaşık bir repertuvannı geliştiririz. Becerinin 
üst düzeylerinde, örtülü bilgi ile özbilinçli farkmdalık ara-

35. Konuşmanın tam metni internette şu adreste kolayca bulunabilir: 
http:// bma.org.uk/ap.nsf/content/AtlM2006JJohnson.
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sında sürekli olarak karşılıklı bir etkileşim vardır; örtülü 
bilgi bir güven kaynağı rolü oynarken, açık farkmdalık da 
eleştiri ve düzeltici işlevine sahiptir. Zanaatın kalitesi işte 
bu yüksek seviyede, örtülü alışkanlıklar ve varsayımlar 
hakkında yargıda bulunurken ortaya çıkar. Reform çal
kantıları içindeki NHS gibi bir kurum örtülü güven kayna
ğının gelişmesine fırsat tanımazsa, işte o zaman muhake
me motoru da stop eder.

Ancak mükemmel kalitedeki standartların savunucula
rı, örtülü ve açık bilgiler arasındaki karşılıklı alışverişten 
dolayı çok endişe duyarlar; ta Platonun zanaatkârlık üze
rine yazdığı zamandan bu yana, deneysel standarda kuş
kuyla bakılmıştır. Platon bunu çoğu kez sıradanlığın bir 
mazereti olarak değerlendirir. Onun NHS'deki çağdaş ta
kipçileri de katıştırılmış bilgiyi kökünden kazımayı ve bu
nu rasyonel analiz temizliğinde sergilemeyi arzularlar; 
hemşirelerin ve doktorların edinmiş oldukları bu kadar 
fazla örtülü bilgiden de bezmiş haldedirler. Çünkü bu bil
gileri kendileri kesinlikle kelimelere dökemezler ve mantı
ki önermeler haline getiremezler. Örtülü bilgi konusuna 
en fazla yatkın olanlar arasında yer alan çağdaş felsefeci 
Michael Polanyi, bu endişedeki haklılığı kabul ediyor. Aşı
rı rahatlığa gömüldüğünde insanlar, daha yüksek stan
dartlan ihmal edecektir; özbilinçliliğin artırılması sayesin
de işçinin daha iyisini yapması teşvik edilebilir.

Burada demek ki kalite ölçümlerinde, kurumsal zana
atkârlığın iki farklı kavramının ortaya çıktığı simgesel bir 
çatışma söz konusudur. Açık sözlü olmak gerekirse. NHS 
reformculan doğru çalışan bir sistemle oynuyorlar ve re
form yapma dürtüleri de zanaatkârlığın tamamı hakkında 
bir şeyleri yansıtıyor; ki bu da sıradanlık için bir mazeret 
olarak karmaşayı reddetmek, işin yeterince yapılmış ol
masını reddetmek olarak ortaya çıkıyor. Uygulamadaki şi
kâyetler bakımından da benzer şekilde açık sözlü olunca 
durum şöyledir: Bu şikâyetler de bütün sonuçlarıyla bir
likte bir sorunun (örneğin bu sorun bir hastalık, bir tam
ponun yerleştirilmesi ya da bir Linux bilgisayar çekirdeği"
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nin parçası olabilir) izini sürmeyi kapsıyor. İşte bu zana
atkar. çabuk çözümlerden kaçman sabırlı birisi olmalıdır. 
Bu cinsten iyi bir çalışma, ilişkilere odaklanmaya yatkın
dır; ya nesneler hakkında bağlantılı düşünmeyi düzenler 
ya da NHS hemşireleri örneğinde olduğu üzere diğer in
sanlardan toplanan ipuçlarına önem verir. Örtülü bilgi ve 
açık eleştiri arasındaki diyalog yoluyla edinilen tecrübenin 
derslerine vurgu yapar.

Bu durumda zanaatkârlığın değeri hakkında düşünür
ken sıkıntıya düşmemizin bir nedeni şudur: Çatışan de
ğerleri. sağlık hizmeti veren kuruluşlardaki bir çatışmayı 
içeren asıl söz henüz söylenmemiştir ve bunun da ne ol
duğu belirsizdir.

* * *

Zanaatkârlığın Hephaistos destanında övgü düzülen 
Antik idealinde beceri ve topluluk birlikte yer alır. Bu An
tik idealin izleri bugün hâlâ Linux programcıları arasında 
belirgindir.

Zanaatkârlığın şimdi örgütlenmekte olduğu üç sıkıntılı 
yoldan dolayı bu programcılar da alışılmadık, maıjüıal bir 
grup olarak görülürler.

Birinci sıkıntı, daha iyi çalışmaları için insanlan teşrik 
eden kuruluşların çabalarında ortaya çıkıyor. Sovyet sivil 
toplumunda Marksizmin hor görülmesi örneğinde olduğu 
üzere, grubun kendi çıkan için iyi iş çıkanlmasımn teşvik 
edilmesinin boşuna olduğu kanıtlanmıştır. Savaş sonrası 
Japonya fabrikalarında olduğu üzere diğer kolektif teşrik
ler ise başanlı olmuştur. Balı kapitalizmi bazen, güç birli
ği yerine bireysel rekabetin insanlan iyi çalışmalan doğ
rultusunda daha etkili teşrik ettiğini savunur; ancak ileri 
teknoloji alanında, yüksek kalitede sonuçlan elde etmeyi 
başaran şirketler, işbirliğini savunanlar arasından çıkmış
tır.

İkinci sıkıntı da becerinin geliştirilmesi sürecinde yatı
yor. Beceri, eğitilmiş bir pratiktir; modem teknoloji, ken-
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dişini kullananları tekrara dayanan, somut ve elle yapılan 
bir eğitimden yoksun bıraktığında, kötü şekilde kullanıl
mış demektir. Kafa ve el birbirinden ayrıldığında, bunun 
sonucu zihinsel bir tahribattır; bu sonuç da CAD gibi bir 
teknolojinin elle çizime dayalı bir öğrenmeyi ortadan kal
dıracak şekilde kullanıldığı zaman belirgin şekilde kendi
ni dayatır.

Üçüncü olarak da kalite ölçümleri arasındaki farklar
dan kaynaklanan bir sıkıntı daha vardır; bu ölçümlerden 
birisi doğruluk, diğeri de pratik deneyim üzerinde yükse
lir. Bu ölçümler kuramsal düzeyde çatışırlar; örneğin sağ
lık hizmetlerinde reformcular doğruyu mutlak bir kalite 
standardına göre elde etmek istediklerinde, bu arzuları 
katıştırılmış pratik üzerinde yükselen kalite standartlarıy
la uyuşturulamaz. Felsefeci ise bu çatışmada, örtülü ve 
açık bilginin birbirinden uzaklaşmasını tespit eder; işye- 
rindeki zanaatkar da zıt yönlere çekiştirilir durur.

Bu üç sıkıntıyı, bunların tarihine daha derinden baktı
ğımızda kavrayabiliriz. Sonraki bölümde, zanaatkarlan 
teşvik eden toplumsal bir kurum olarak atölyeyi ele alıyo
ruz. Devamında on sekizinci yüzyıldaki Aydınlanma döne
minde makineleri ve becerileri anlamlı kılmak için harca
nan ilk çabalara bakıyoruz. Nihayet, belirli bir malzemeyi 
imal etmenin uzun tarihindeki örtülü ve açık bilince de 
bakıyoruz.
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II

A tölye zanaatkarın yuvasıdır. Geleneksel olarak gerçek
te de böyleydi: Ortaçağlarda zanaatkârlar, çalıştıkları 

yerlerde uyurlar, yerler, içerler ve çocuklarım yetiştirirler
di. Atölye aileler için bir yuva olması yanı sıra küçük me
kânlardı, her birinde en fazla on, on beş kişi bulunurdu; 
Ortaçağ atölyesinin yüzlerce ya da binlerce insan çalıştı
ran modem fabrikalarla hiçbir benzerliği bulunmazdı. İlk 
kez on dokuzuncu yüzyılın endüstriyel manzarasıyla kar- 
Şdaşan sosyalistler indinde, atölye-yuvada romantik bir 
cazibe görmek zor olmamıştı. Karl Marx. Charles Fourier 
Ve Claude Saint-Simon; bunların hepsi atölyeyi insan 
emeğinin bir alanı olarak değerlendirdiler. Burada onlar
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da emeğin ve hayatın yüz yüze geldiği iyi bir yuva bulmuş 
gibiydiler.

Ancak bu cazip görüntü yanıltıcıdır. Ortaçağ atölye- 
evinde, sevginin başı çektiği çağdaş ailenin kuralları hü
küm sürmüyordu. Loncalar sistemi içinde örgütlenmiş 
olan atölye başka, daha gayri şahsi duygusal ödülleri sağ
lamaktaydı; bunlardan en kayda değeri de şehirde bir iti
bar sahibi olmaktı. "Yuva” burada kurulu bir istikran ima 
ediyordu; ortaçağ atölyeleri işte bunun için mücadele 
ederdi; çünkü ayakta kalabilmeleri başka türlü mümkün 
değildi. Bir yuva olarak atölye, günümüzdeki emeğin can
lı sahnesini anlamayı da güçleştirebilir. Küçük ve yüz yü
ze çalışılan işyerleri olmalan anlamında, pek çok bilimsel 
laboratuvar da birer atölye olarak düzenlenmiştir. Böyle- 
ce, dev işletmelerin bünyesinde de atölye koşulları yaratı
labilir: Otomobil fabrikalarım birleştiren modern otomobil 
işletmeleri, bir dizi atölyeden meydana gelen takımadalar 
gibidir.

Atölye hakkında daha tatmin edici bir tanım şöyledir: 
İnsanların yüz yüze ilişkiler içinde otoritenin belirlediği 
konularla ilgilendiği bir üretim alanıdır. Bu kesin tanını, 
sadece iş sırasında kimin emrettiğine ve kimin itaat ettiği
ne değil, itaat etmenin sağladığı itibarın ya da emir verme
nin meşruiyetinin bir kaynağı olarak becerilerde de odak
lanır. Bir atölyede usta, becerileri sayesinde emir verme 
hakkını kazanır; bu becerilerden öğrenmek ve bunlan 
özümsemek yoluyla da çırakların ya da kalfaların sadaka
ti yüceltilir. Esas itibarıyla böyledir.

Bu tanımı kullanabilmek için otoritenin karşıtı olan 
özerkliği de hesaba katmamız gerekir; özerklik, bir başka
sının müdahalesi olmadan kendi başına yeterli bir çalış
manın yapılmasıdır. Özerkliğin de kendine ait cazip bir 
gücü vardır. Şunu gözümüzün önüne getirebiliriz: Önceki 
bölümde sözünü ettiğimiz Sovyet inşaat işçileri, kendi 
emekleri üzerinde daha fazla denetime sahip oldukları öl
çüde daha dikkatli çalışmış olabilirlerdi. İngiliz hemşirele
ri ve doktorları da elbette, kendi başlarına bırakıldıkları
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takdirde daha zor görevlerin üstesinden gelebileceklerine 
inanmaktaydılar. Böylelikle kendi evlerinin ustalan olabi
leceklerdi. Ne var ki hiç kimse tek başma çalışırken, pen
cereleri nasıl parlatacağını ya da nasıl kan alacağını bile
mez. Zanaatkârlıkta standartlan belirleyen ve eğiten üst 
düzey birisinin olması lazımdır. Başarılı bir atölye, kâğıt 
üzerinde kalan haklar ve görevlerde değil ancak bünyenin 
kendisinde meşru bir otorite yaratacakhr. Başansız bir 
atölyede, Rus inşaat işçileri gibi tabi haldekilerin moralle
ri bozulacak ya da tıp kongresindeki İngiliz hemşireleri ör
neğinde olduğu gibi her halükârda itaat etmeleri gereken 
kimselerin mevcudiyetine bile öfke duyulacaktır.

Zanaatkârlığın toplumsal tarihi büyük ölçüde, atölyele
rin otorite ve özerklik sorunlarından kaçınmak ya da bun
larla yüzleşmek doğrultusunda harcadığı çabaların hikâ
yesinden oluşur.

Atölyelerin elbette pazarlarla olan ilişkileri, fonlar ya da 
kârlarla ilgili arayışları gibi başka özellikleri de vardır. 
Atölyelerin toplumsal tarihi, kurumlann otoriteyi ele ge
çirmek üzere kendilerini nasıl örgütlediklerini vurgular. 
Atölyelerin tarihinde önemli bir an ortaçağın sonunda ya
şanmıştır; bu dönem günümüzdeki otorite sorunlarının 
aydınlatılmasında özel bir açılım sağlayabilir.

LONCA EVİ 
Ortaçağ Kuyumcusu

Ortaçağ zanaatkânnın otoritesi kendisinin bir Hıristi
yan olması gerçeğine dayanıyordu. İlk Hıristiyanlık da 
kendi kökenine zanaatkânn itibarını dâhil etmişti. Hem 
teologların hem sıradan insanların gözünde, İsa’nın bir 
marangozun oğlu olması önemliydi; Tanrı bu şekilde ken
di mesajının evrenselliği hakkında mütevazı bir işaret gön
dermiş oluyordu. Augustinus ise Âdem ve Havva'nın “bah
çede çalıştıkları için ayrıcalıklı” olduğunu söylüyor ve şöy- 
*e soruyordu: 'Tohum ekmekten, bitkilere aşı yapmaktan
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ve sebze toplamaktan daha mucizevi bir şey var mıdır?”' 
Dahası din, zanaatkânn yaptığı işi de kucaklıyordu; çün
kü bu işler insandaki kendini tahrip etme eğilimine karşı 
durabilirdi. Hephaistos destanında olduğu gibi, zanaat işi 
şiddet içeren değil banşçıl ve üretken bir boyutta ele almı
yordu. Bu nedenle ortaçağlarda yeni zanaatkar-azizler or
taya çıktı. Anglosakson İngiltere’de örneğin Aziz Dunstan 
ve Aziz Ethelwold birer metal işçisiydi ve yaptıkları barış
çıl işe saygı duyulurdu.

Zanaat işine saygı duysa da ortaçağ Hıristiyan öğretisi 
aynı zamanda insani Pandora’dan korkuyordu; bu korku
nun izleri de inancın kökenlerine dek uzanmaktaydı. Bir 
kimsenin ruhu hakkında en fazla ellerinin çalışmasının 
söz sahibi olacağı şeklindeki inancından dolayı Pagan Ro
ma anıtsal bir salaklığı temsil ediyordu. Sermons' ta Au
gustinus, corıfessio'nun “bir kimsenin kendini suçlama
sının], Tann’yı yüceltmesi”2 demek olduğunu ileri sür
müştü. Hırisüyan inziva ilkesi de bir insan, maddi şeyler 
hakkında takıntılı olmaktan ne denli uzak durursa, insan 
imalatı olmayan ebedi bir içsel hayatı keşfetmeye o denli 
yakın olur şeklindeki bir inanca dayanıyordu. Öğreti bakı
mından zanaatkar, İsa’nın varlığını değil insanlığa görü
nüşünü temsil eder.

İlk ortaçağ Hıristiyan zanaatkarı, dünya üzerindeki 
kendi manevi yuvasını manastırlarda bulmuştu. Bunlann 
bir örneği şimdi İsviçre sınırlan içinde yer alan Aziz Gali 
manastınydı; burası, rahiplerin ibadetleri yanı sıra bahçe
cilik yaptıklan, marangozlukla uğraşüklan ve bitkisel ilaç
lar icat ettikleri duvarla çevrili bir dağ sığmağıydı. Aziz Gak 
sıradan zanaatkarlan himayesi altına almıştı, bunlann ha
yadan da hemen hemen tamamen manastır disiplinine ta
biydi. Öte yandan yakınlarda rahibelerin kaldığı bir yerde, 
rahibeler de tam bir tecrit halinde günün önemli bir bölü
1. Alıntı yapılan İngilizce kitap: Peter Brown. Augustine o f  Hippo: A BioQ' 
raphy (Berkeley: University of California Press. 1967). 143.
2. Augustine. Sermons. Vatikan'ın onayladığı standart basım, bütün dil
lerde ortak bir kaynak sistemi kullanıyor. Bu önemli pasaj 67.2’de yc< 
alıyor.
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münü dokumacılık ve dikiş gibi pratik faaliyetlerle geçiri
yordu. Aziz Gali ve benzeri manastırlar, büyük ölçüde ken
dilerine yeten topluluklardı; bunlara "sürdürülebilir” de di
yebiliriz çünkü hayatlarını sürdürebilmek için ne gereki
yorsa çoğunu üretiyorlardı. Aziz Gali atölyeleri, inancın 
ikili temel yasasından kaynaklanan otorite ilkelerine bağ
lıydılar: Kutsal Ruh, erkeklere ve kadınlara bu koşullar al
tında görünebilirdi; ancak Ruh duvarlann içine sığmadı.

On ikinci ve on üçüncü yüzyıllarda şehirler geliştikçe, 
atölye de hem kutsal hem din dışı özellikleri bakımından 
farklı türden bir mekân olmaya başladı. 1300 yılında Pa
ris’teki Notre-Dame Katedrali’ni çevreleyen papazlık mın
tıkası ile bundan üç yüz yıl önce, 1000 yılındaki Aziz Gali 
manastırının kıyaslanması bazı farklılıklar sergiler. Şehir
deki piskoposlar tarafından yönetilen mıntıkada pek çok 
özel ev vardı; burada “özel” kelimesi, bir atölyenin papaz
lık mıntıkasına ait bazı binaları kiraladığı ya da satın aldı
ğı ve rahipler ile diğer dinsel görevlilerin bu evlere istedik
leri zaman giremedikleri anlamına gelmekteydi. Seine 
Nehri’nin güney kenarındaki Piskoposluk Arazisi ise satın 
alınacak şeyler için dinsel topluluğun bir kapısı işlevine 
sahipti: kuzeydeki Aziz Landıy’nin Arazisi de topluluk için 
bir kaynaşma mekânıydı. Jehan de Chelles on üçüncü 
yüzyılda bu şehir topluluğunun son safhasını oluşturma
ya başladığında, temel kutlamalarda eşit bir partner ola
rak Kilise'nin yanı sıra Devlet de ortaya çıkmıştı. Birlikte 
ve eşit düzlemde artık bu iki otorite, “müşterileri bir ara
ya getirmeyi, el işiyle uğraşan oymacılar, cam üfleyicileri, 
dokumacılar ve marangozlar ile çalışmayı finanse eden 
bankerler için pazar oluşturmayı”3 ilan eder oldu.

Loncalar, rex qui nunquam moritur (kral asla ölmez) il
kesini din dışı bir anlama çevirme gayretinde olan kuru
luşlardı/ Hukuki belgeler loncalan kısmen destekliyordu:

3- Bkz. Richard Sennett. Flesh and Stone: The Body and the City in Wes
tern Civilization (New York: W. W. Norton. 1993). 152-153. 
j -  Bkz. Ernst Kantorowicz. The King's Ttoo Bodies: A Study in Mediaeval 
political Theology (Princeton. N.J.: Princeton University Press, 1981).
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ancak daha çok el yapımı hakkmdaki bilginin nesilden ne- 
sile aktarılması, bunların sürdürülebilir olmasını amaçla
maktaydı. Bu “bilgi sermayesi'mn, loncanın ekonomik gü
cünün kaynağı olması hedeflenmişti. Tarihçi Robert Lopez 
şehir loncasını, “sahiplerinin [ustalarının] normalde bü
tün kararları verdiği ve alt mertebede olanlardan [kalfalar, 
ücretli yardımcılar ya da çıraklar] alman destekler için ge
reken şeyleri sağladığı özerk atölyeler federasyonu’’5 olarak 
tasvir ediyor. 1268 tarihli Livre des metiers’de [Meslekler 
Kitabı] bu şekilde örgütlenmiş yüz civarında meslek sıra
lanmaktadır ve bunlar yedi gruba bölünmüş haldedir: yi- 
yecekçiler. kuyumcular, metalciler, kumaşçılar ve elbise- 
ciler, kürkçüler ve inşaatçılar.5

Yine de hiyerarşik cinsten bir dinsel otorite şehre doğ
ru hareket etmişti. Loncadaki şehir işçilerinin gündelik 
programlarını sadece dinsel ritüeller şekillendirmiş olmu
yordu, Paris’in yedi önemli loncasının her başkam da 
başkeşişinkine benzer ahlaki davranışlar istiyordu. Şehir
de, sadece ihtiyaç bu talepleri kısmen değiştirebilirdi. So
kaklarında gece gündüz şiddetin hüküm sürdüğü ortaçağ 
şehirlerinde, etkili bir polis gücü de yoktu. Şehirde ma
nastırlımın sağladığı denge de yoklu; caddelerdeki şiddet 
atölyelere sızabiliyor ve bunlar arasında da ortaya çıkabi
liyordu. Laünce bir kelime olan auctoritcıs, korku ve deh
şet salan ve dolayısıyla boyun eğmeyi sağlayan bir kişiliği 
akla getirir: Atölye ustası da kendi evinde düzeni koruya
bilmek için bu tür duygulan uyandınnalıydı.

Hıristiyan ahlakı en fazla Hıristiyan zanaatkar “erkeği" 
şekillendirdi. Başlangıçtaki Kilise öğretisi, serbest zamanı 
genel olarak günaha girme ve boş zamanı değerlendinne- 
yi de tembelliğe davetiye çıkarma olarak değerlendirdi. Bu 
korku özel olarak kadınlar için geçerli sayıldı. Havva, er
keği çalışmaktan uzaklaştıran bir baştan çıkancıydı. Kili' 
se Babalan, ellerini meşgul edecek bir şeyler olmadığı sü

5. Robert S. Lopez, The Commercial Revolution o f  the Middle Ages. 950' 
1350 (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall. 1971). 127.
6. Sennett. Flesh and Stone. 201.
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rece kadınların özellikle cinsel bakımdan sorumsuz davra
nacaklarına inanıyorlardı. Bu önyargı şöyle bir uygulama
yı da beslemekteydi: kadının ayartıcılığı, belirli bir zanaat
la yani kadının elini sürekli meşgul edecek tarzda, ister 
dokumacılık ister nakış şeklinde olsun iğne işleriyle uğ
raşması sayesinde dengelenebilirdi.

Kadın işsizliğinin nişanesine bir çare olarak iğneye baş
vurulması, ilk Kilise Babalarından Jerome’a dek uzanır. 
Zaman içinde olgunlaşan diğer önyargılarda olduğu üzere, 
bu cinsel olumsuzluk ortaçağın başlarında aynı zamanda 
bir itibar kaynağı haline de geldi. Tarihçi Edward Lucie- 
Smith’in işaret ettiği gibi, “kraliçeler dokuma yaptıkları ve 
dikiş diktikleri için utanmıyorlardı”; Fatih William'm kra
liçesi Maülda gibi, Aziz Edward’m kraliçesi olan Edith de 
basit elbiseler dikiyordu.7

Yine de zanaatkârlık bünyesindeki “erkek", kadınlan, 
şehrin atölyelerine ait evlerde yemek pişirip temizlik yap
malarına rağmen, loncalann resmi üyeliğinin dışında tu
tuyordu.

* * *

Ortaçağ loncasında erkek otoritesi, ustalar, kalfalar ve 
çıraklar şeklindeki üç kademeli hiyerarşide kişileşmişti. 
Sözleşmelerde çıraklık süresi genellikle yedi yıl olarak be
lirleniyordu ve bu işin maliyeti de genellikle genç çırağın 
ebeveynleri tarafından karşılanıyordu. Yedi yıllık çalışma
sının sonucunda çırağın chef d'oeuvre (şaheseri sunu
cuyla loncadaki ilerlemenin aşaması da belgeleniyordu; 
bu sunum çırağın özümsediği temel becerilerini sergiledi
ği bir çalışmayla yapılıyordu. Başarılı olduğunda artık kal
fa mertebesine gelmiş olan zanaatkar beş ile on yıl arası 
bir süre daha çalışmak zorundaydı, bu sürenin sonunda 
ustasının yerini alabilecek değerde olduğunu kanıtlayacak 
bir chef d'oeuvre eleve sunumu yapıyordu.

^•Edward Lucie-Smilh, The Story o f  Craft: (New York: Van Nostrand. 
1984), 115.
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Çırağın sunumu taklide odaklanmıştı yani kopya ede
rek öğrenmeydi. Kalfanın sunumu ise daha kapsamlıydı. 
Kalfa, aynca yönetici yeterliliği de göstermeli ve geleceğin 
lideri olarak sözüne güvenilirliğinin kanıtlarını sergileme
liydi. İşlemin kaba taklidi ile bildiği şeyi kullanmayı kav
rama arasındaki fark, daha önceki bölümde de gördüğü
müz üzere, beceri gelişiminin bir nişanesidir.

Ortaçağ atölyesi, öğretmenlere atfedilen otorite ve bu 
ilerlemenin hükümleri bakımından ayırt edici bir özelliğe 
sahipti. Ustanın verdiği hüküm, son söz yerine geçiyordu 
ve itiraz kabul edilmiyordu. Çok seyrek durumlarda, bir 
loncanın -kendisi de birleşik otoritenin ve özerkliğin sim
gesel ustası olduğundan- bir atölyedeki ustaların hüküm
lerine müdahale ettiği oluyordu

Ortaçağ kuyumculuğu işte bu bakımdan incelenmesi 
uygun olan bir zanaattır; çünkü bu zanaat anlaşılabilir ol
masını kolaylaştıran bir özelliğe sahiptir ve bize yabancı 
değildir. Çırak kuyumcu, değerli maddeleri eritmeyi, saf
laştırmayı ve tartmayı öğrenirken çalıştığı yere bağlı du
rumdaydı.

Bu beceriler ustanın elle göstererek verdiği talimatlar 
sayesinde edinilebilirdi. Ne var ki çırak, kendi chef d'oeuv- 
re sunumunu ancak bulunduğu yerde yaptıktan sonradır 
ki bir kalfa olarak, şehirden şehre gezerek imkânları de
ğerlendirebilirdi.8 Gezgin kalfa kuyumcu eleve sunumunu, 
başka şehirlerdeki meslek ustaları topluluklarına da yap
malıydı. Yöneticilik hünerlerini ve ahlaki davranışlarını 
sergileyerek, bu yabancıları da kendisinin onlardan birisi 
olabileceğine ikna etmek zorundaydı. Sosyolog Alejandro 
Portes, çağdaş ekonomik göçmenlerin de girişimci ruhuna 
sahip olmaya yatkın olduklarını gözlemlemiştir, edilgen 
olanlar zaten evde kalmaktadır. Bu göçsel dinamizm, 
ortaçağ kuyumculuğu tarafından yaratılmıştı.

İşte bu yüzden kuyumcular, ilk sosyolog olarak bilinen 
ve halen de en büyük sosyologlar arasında yer alan İbn>

8. Bkz. J. F. Hayward. Virtuoso Goldsmiths and the Triumph o f Mann? 
rism. 1540-1620 (New York: Rizzoli International. 1976).
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Haldun’un da yaşadığı dönemde dikkatini çekmişti. Şimdi 
Yemen olarak bilinen yerde doğmuş olmasına rağmen, 
İbni Haldun büyük ölçüde Ispanya'daki Endülüs’te gezip 
dolaşmıştı; bu zamanlar bu yörede Yahudiler, Hıristiyan- 
lar ve Müslümanlardan oluşan karışık bir toplum yaşıyor
du ve bir bakıma da Müslümanların uzaktan idaresi söz 
konusuydu. İbni Haldun’un kapsamlı bir giriş olarak ka
leme aldığı The Muqaddimah [Mukaddime)' kitabı, kısmen 
zanaatçılık hakkında yakından yapılan gözlemlere dayanı
yordu. Endülüs’te İbni Haldun yerel Hıristiyan loncaların 
mallarının yanı sıra gezgin kuyumcuların çalışmalarını da 
gözlemlemişti. Kuyumcular ona seyahat ve hareketlilik sa
yesinde güç kazanan göçebe Berberi kavimleri gibi görün
müştü. Oysa yerleşik loncalar, ona durağan ve “sahtekâr” 
gibi gelmişti. İyi bir usta, İbni Haldun'un sözleriyle, “seya
hat eden bir evin üzerinde yaşamalı”9 idi.

Madalyonun öbür yüzünde ise ortaçağdaki göçmen 
emek ve uluslararası ticaretin işleyişi, bugün de yaşamak
ta olduğumuz benzer sıkınülan kışkırtmaktaydı. Şehir 
loncalarının büyük endişesi, piyasanın loncaların imal et
mediği taze inallarla dolup taşmasıydı. Ortaçağdaki Lon
dra ve Paris loncaları, özellikle kuzey Avrupa ticaretinin 
büyümesi karşısında savunma eylemlerini çoğalttı. 
Loncalar bu tehditten kendilerini korumak için, şehirlerin 
kapılarında cezalandırıcı gümrük tarifeleri uygulamaya ve 
şehir içlerindeki fuarları sıkı deneüm altına almaya koyul
du. Kuyumculannki gibi gezgin loncalar, bir kuyumcu için 
çalıştığı her yerde geçerli çalışma koşullarını sağlayacak 
sözleşmeler peşinde koştu. Antik Yunan dokumacılarında 
olduğu gibi bu ortaçağ zanaatkarları da zanaat uygulama- 
lannı, bir bütün olarak nesilden nesile aktarmayı amaçlı
yorlardı. Hannah Arendt’in sözünü ettiği “doğum oranı” 
ritmi ve sönümlenme, zanaat uygulamasını uluslararası

* İbni Haldun, Mukaddime (2 cilt), Dergâh Yayınlan. İst.. 1991. (y.h.n.)
“ lbn Khaldun, The Muqaddtmah: An introduction to History, kısalülmış 
Versiyonu; çeviren; Franz Rosenthal, editör ve kısaltan N. J. Dawood 
'Princeton. N.J.: Princeton University Press, 2004). 285-289.
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düzeyde uyumlu tutma gibi kaygılardan dolayı, onların da 
düşmanıydı

Livre des metiers, “ya yoksulluk ya da kendi tercihleri 
nedeniyle"10 ustaların nasıl tekrar kalfalığa döndüklerin
den söz eder. Aşağı doğru olan hareketliliğin bu ilk çeşidi
ni biz de kolaylıkla kavrayabiliriz; başarısız olan ustalar 
başka insanların hizmetçileri haline gelirler. İkinci çeşidi 
ise belki gezgin kuyumcu -yeni fırsat arayışları için bir şe
hirdeki loncalar hiyerarşisindeki konumundan vazgeçen 
diğer zanaatlardan bir usta- örneği ile açıklanabilir.

Nerede iş varsa oraya gitmek bakımından yetişkin ku
yumcular ile modem dönemin esnek çalışmasında yer 
alanlar arasında bir benzerlik kurulabiliyorsa, bunun ne
deni lonca üyelerinin güçlü bir topluluk duygusu yaratmış 
olmalarıdır. Lonca ağı, hareket halindeki işçilere birbirle- 
riyle ilişki kurma imkânı sağlamaktaydı. Bunun kadar 
önemli olan bir başka şey ise loncaların göçmenlere yeni 
tanıştıkları kuyumculara karşı yükümlülüklerini vurgula
mış olmasıydı. Karmaşık ritüeller, lonca üyelerini birbiri
ne bağlama bakımından epey işe yarıyordu. Dahası, pek 
çok kuyumculuk loncası, kadınlan da kapsayacak şekilde 
kardeşlik demekleri kurmuştu; bu demekler, toplumsal 
ilişkiler kurmaktan mezar yeri satın almaya dek uzanan 
konularda ihtiyaç duyan işçilere destek veriyordu. Yetiş
kinler arasındaki yazılı sözleşmelerin pek işe yaramadığı, 
güçlü ekonomik bağlantılardan ziyade gayri resmi güvenin 
öne çıküğı bir dönemde, “her ortaçağ zanaatkân üzerinde 
muhtemelen en etkili yaptınm iyi bir kişisel üne sahip ola
bilmekti.”11 Böyle bir şey özellikle çalıştıklan yerlerin pek 
çoğu indinde yabancı sayılan gezgin kuyumcular için ge
rekliydi. Loncaların ritüel hayatı ve kardeşlik demekleri- 
kendilerine bir bütünlük sağlıyordu.

10. Bronislaw Gerenıek. Le salariat dans Vartisinat parisien awc Xllk~ 
XVe siecles: Etude sttr la main d'oeuure au moyen age (Paris: Mouton- 
1968). 42.
11. Gervase Rosser. "Crafts. Guilds and the Negotiation of Work in thf 
Medieval Town/ Past and Present 154 (Şubat 1997). 9.
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“Otorite” toplumsal bir ağda itibarlı bir mevki işgal et
mekten daha fazla bir anlama sahiptir.

Benzer şekilde zanaatkar için de otorite kendi becerile
rinin kalitesine dayanır. Ve kuyumcu örneğinde, usta ku
yumcunun otoritesini tesis eden iyi beceriler, kendi etik 
değerlerinden ayrılmaz bir haldeydi. Bu etik zorunluluk, 
teknolojik faaliyetin ortasında yani kuyumculuğa kendi 
ekonomik değerini kazandıran analiz işleminde ortaya çık
mıştı.

Ayan bozuk, tıraşlanmış ve sahte paralar, ortaçağ eko
nomisine darbe vurmuştu. Kuyumcunun görevi, üzeri 
kaplanmış maddeler hakkında gerçeği söylemek olduğu 
kadar altını kendi hammaddesinden eriterek elde etmekti. 
Loncanın itibarı, dürüstlüğün teşvik edilmesinden kay
naklanıyordu; kuyumcular dürüst olmamanın bedelinin 
loncanın diğer üyeleri tarafından şiddetle cezalandırılmak 
olduğunu pekâlâ biliyorlardı.12 Dürüst zanaatkânn şöhre
ti hem siyasi hem ekonomik bakımdan önemliydi: çünkü 
bir asilzadenin ya da bir şehir hükümetinin zenginliğinin 
gerçek olduğunu o belgelerdi. Zanaatkânn etik duygusu
nu güçlendirmek üzere, on üçüncü yüzyıldan itibaren al
tın analizi, özel dualarla kutsanan dinsel bir ayin haline 
getirildi; bu ayinde bir zanaatkâr usta, altının içerdikleri 
konusunda Tann adına yemin ederdi. İnancın kimyadaki 
gerçeğin tespitinde işe yaradığına inanmayabiliriz ama 
atalarımız inanıyordu.

Altın analizi işlemleri modem anlamıyla bilimsel değil
di. Metalüıji hâlâ tabiatm dört elementini içeren Antik 
inancın boyunduruğu altındaydı. Ancak Rönesans’ın son 
dönemlerindedir ki metalüıjiciler, tek testlik “kupelas- 
yon”' sürecini etkin şekilde uygulamaya başlayabildiler; 
bu analiz yönteminde, incelenen ömek. sıcak hava ile

12. Bkz. Hayward. Virtuoso Goldsmiths.
kupelasyon: Altın ve gümüş gibi kıymetli metallerin yüksek sıcaklıkta 

°kside olmaması esasına dayanan bir analiz yöntemi: ateş deneyi- (Ç.n.)
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kavruluyor ve kurşun gibi saf olmayan maddeler oksitlen
dirilmiş oluyordu.13 Oysa bundan önce ortaçağ kuyumcu
su, elinde tuttuğu materyalin hakikaten altın olup olma
dığı sonucuna varabilmek için pek çok test yapmak zo
rundaydı.

Analiz yönteminde, el ile yapılan uygulama kuyumcu 
bakımından bir konuşma şeklinden başka bir şey değildi, 
Yaptığı testlerin en önemlisi onun dokunma duygusuna 
tabiydi. Kuyumcu metali elinde yuvarlar ve sıkıştırırdı, 
böylece onun doğadaki halinden yola çıkıp bir yargıya 
varmaya çalışırdı. “Kralın dokunuşu’nda, kralın, cüzam 
ya da sıraca hastalığına tutulmuş bir tebaası üzerine elle
rini koyması örneğinde olduğu üzere, ortaçağlarda do
kunma duygusu, kendi başına sihirli ve aslında dinsel 
özellikler yüklenmişti. Zanaat pratiğinde, kuyumcu elle
riyle ne kadar yavaş ve araşürarak çalışırsa, hem meslek
taşlarına hem iş yaptığı insanlara o kadar güven verici gö
rünürdü. Tek bir testle elde ediliveren sonuçlar kuşkuyla 
karşılanırdı.

Etik aynı zamanda kuyumcular ve simyacılar arasında
ki ilişkiyi de şekillendirdi. Simyacılık, şimdi bizim gördü
ğümüzden farklı olarak on dördüncü ve on beşinci yüzyıl
larda salaklık olarak değerlendirilmiyordu: çünkü bütün 
maddi elementlerin benzer bir temel “toprak”tan yapılmış 
olduğuna inanmaktaydılar. Simya ile uğraşanların hepsi 
de soytan değildi: hatta on yedinci yüzyılın sonlarında Isa
ac Newton gibi önemli şahsiyetler bile simya deneyleri 
yapmıştı. Tarihçi Keith Thomas, “önde gelen simyacıların 
çoğu, kendilerinin kabaca altın arayışında olan kimseler 
değil de manevi bir disiplini test edenler olduklarına ina
nıyordu”14 diye yazıyor. Onlar topraktan “asil değer"e sa
hip bir maddeyi çıkartmayı mümkün kılacak arındırma il
kelerinin arayışı içindeydiler: böylesi ruhun arındırılması

13. Bkz. Benjamin Woolley. The Queen's Conjurer: The Science and Mo- 
gic o f  Dr. John Dee. Adviser to Queen Elizabeth I  (New York: Holt. 2001 )• 
251.'
14. Keith Thomas. Religion and the Decline o f  Magic (London: Penguin. 
1990) 321.
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bakımından da bir model teşkil edebilirdi. Dolayısıyla ku
yumcu ve simyacı, kendi konumlarında, aynı madalyonun 
iki yüzüydüler, arındırma bakımından benzer bir sorunla 
ilgileniyorlardı.

Yine de tanrı üzerine yemin ederek sahtekârlığın düş
manı kesilen ortaçağ kuyumcusu, simyacıların istekleri
nin pratikteki karşıtı olma işlevine sahipti. Ortaçağlarda 
simya ile ilgili pek çok makale yayımlandı; bunlardan ba
zılarının ayaklan yerden kesikti, bazılan ise zamanın bili
mini kullanan derin ve ciddi araştırmalardı. Altın analizin
de kuyumcular, teoriyi de mecazi anlamda elleriyle test et
tiler. Kuyumcuların simya teorisyenleriyle ilişkisi, kâğıt 
üzerindeki bir “reformlar” yığınıyla yüz yüze gelen ve bun- 
lan özünde uygulamada yargılayan günümüzdeki İngiliz 
hemşiresinin durumuna benzer.

* * *

Kuyumculuğu belki de en iyi şekilde anlatan söz, atöl
yenin, zanaatkânn yuvası yani aile ile emeği birleştiren bir 
yer olarak algılanmış olmasıdır. Bütün ortaçağ loncaları 
aile hiyerarşisi üzerinde yükselirdi; ancak bunların kan 
bağına sahip olması zorunlu değildi. Usta zanaatkâr, ak
rabası olmasa bile kendi alündaki kalfalar ve çıraklar kar
şısında yasal bakımdan ebeveyn statüsüne sahipti. Bir 
baba, kendi oğullarını usta zanaatkâra teslim ederken 
onu baba vekili tayin eder ve özellikle de yanlış davranış
lar karşısında kendisinin fiziksel şiddet uygulama hakkı
nı da ona devrederdi.

Ne var ki işyerinin aile işlevi görmesi, aynı zamanda ba
ba veküinin otoritesini de sınırlıyordu. Usta, yanında çalı
şanların becerilerini geliştirmek üstüne içtiği dinsel bir ye
minle kendisini öyle bağlıyordu ki hiçbir baba böyle bir 
ant içmezdi. Tarihçi S. R. Epstein’ın kaydettiğine göre, 
böyle bir sözleşme, çırakları “kendi ustalarının fırsatçılı- 
§ma karşı koruyordu.” “[Aksi halde] bu çıraklar” kendile
rine bir faydalan dokunmaksızm “ucuz bir emek olarak
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sömürülmeye açık durumdaydılar.”15 Buna mukabil, çırak 
da kendi ustasının sırlanın saklayacağına dair yapüğı din
sel yemin üzerinden bir sözleşme yapıyordu. Bu yasal ve 
dinsel bağlar, biyolojik bağlann sağlayamayacağı duygu
sal ödülleri de beraberinde getiriyordu: Bu bağlar, iyi bir 
çırağın şehir geçit törenlerinde loncanın amblemlerini ve 
bayraklarını taşımasını güvence altına alıyor ve böylece çı
rak da şölenlerde ayncalıklı bir konumda bulunuyordu. 
Loncanın dinsel yeminleri, evladın göstereceği basit bir 
itaatin ötesinde baba vekili ile oğlu arasında karşılıklı bir 
itibar oluşturmuş oluyordu.

Günümüzde, on iki yıllık bir çocukluk dönemini, gide
rek on yıllık bir döneme daha yayılacak gibi görünen acı 
verici bir ergenlik dönemi izliyor. Phillippe Aries gibi ço
cukluk dönemi tarihçileri, ortaçağlarda gençlik döneminin 
bu türden bir uzama imkânı bulunmadığını ileri sürüyor
du: Çocuklar altı ya da yedi yaşından itibaren genç yetiş
kinler gibi davranıyordu, daha yaşlı insanların yanında 
savaşıyorlar, sıklıkla da daha buluğ çağma gelmeden evle
niyorlardı.10 Aries'in değerlendirmesi olgusal yanılgılar ta- 
şısa da lonca hayatındaki otorite ve özerklik ilişkilerini 
açıklayabilmektedir; çünkü bu ilişkiler çocuğa genç ergin 
gibi davranmaya bağlıydı.

Tarihsel kayıtlar pek çok lonca ustasının biyolojik oğul
larına ayrıcalık tanıdığını ancak bu çocukların, bu ayrıca
lıklardan yararlanmasının da garantili olmadığını gösteri
yor. İstikrarlı aile işleri, bir kural olmaktan ziyade istisna 
oluşturuyordu. Bir tahmine göre. 1400 yıllarında Avru
pa'nın Bruges’ten Venedik'e uzanan yoğun atölyeler bölge
sinde. aile işlerinin ancak yansı nesilden nesile geçebil
mekteydi. 1600'lü yıllann sonlanna doğru, zanaatkâr oğul; 
lannın sadece onda biri babalannm yerini alabilmişti.

15. S. R. Epstein. “Guilds. Apprenticeship, and Technological Change • 
journal o f Economic History 58 (1998), 691.
16. Bkz. Phillippe Aries. Centuries o f Childlwod: A Social Histonj o f 
miiy Life. Çev.: Robert Baldick (New York: Alfred A. Knopf, 1962).
17. Bu konuda ilginç bir tartışma için, bkz. Rosser, "Crafts. Guilds, aı^ 
Negotiation of Work." 16-17.
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Daha kesin olarak. 1375 yılında Bruges'teki fıçı ustaların
dan yansının oğlu babalanmn işyerlerini devralmıştı; 
1500 yılında ise hemen hemen hiçbiri devralmamıştı.18 Pa
radoksal olarak, biyolojik babanın kendi evladı ve çırağı 
genç yetişkine evinde usta olmak üzere işini devredebilme 
gücü ile baba vekilinin becerisini çırağına aktarmak için 
ettiği yemin kıyaslandığında. İkincisi daha sağlam bir gü
vence teşkil ediyordu.

Bundan sekiz yüz yıl önce insanların yaşadığı şekliyle 
vekillik bizler için de, L. P. Hartley’nin sözlerini tekrarlar
sak. tamamen “yabancı bir diyar” değildir. Vekil ebeveyn- 
lik. okullarda modem bir gerçekliktir; burada öğretmen
ler. insan hayat döngüsünde giderek artan ölçüde hâkimi
yet kuruyor. Boşanma ve yeniden evlenme de bir başka 
çeşit vekil ebeveynlik müessesesi yaratıyor.

Ortaçağ atölyesi, sevgiden ziyade itibar ile ayakta du
ran bir yuvaydı. Evdeki usta otoritesini somut olarak 
becerilerini aktarmaktan alıyordu. Bu ise çocuğun gelişi
minde vekil ebeveynin oynadığı bir roldü. Sevgiyi "vermez” 
idi, bir nevi babalık yapmak üzere para alırdı. Kendimize 
tutulan bir ayna olarak, işte bu ebeveynlik konumunda, 
babalık figürünü hem esinlendiren hem bunu altüst eden 
şöyle bir görüntü ortaya çıkar; Ix>nca ustasının bir baba fi
gürü olarak belirgin rolü vardı, bu rol de bir çocuğun do
ğumu ötesindeki ufuklarına uzanıyordu. Dahası, kuyum
culukta çocuk, kendi ufuklarını tek bir evin ötesine, belir
li bir sevgili ebeveynin çizdiği sınırların ötesine taşıyan 
erişkinlere ait itibar kurallarıyla yetiştiriliyordu. Ortaçağ
daki vekil baba kendi sorumlu olduğu kimselere karşı 
duygusal olabilirdi ancak bunlan sevmek zorunda değildi. 
Kendi içsel gelgitleriyle, halis cömertliğiyle söz konusu 
olan sevgi de zanaatkârlıkta önemli bir konu değildir. Ve
kil baba, diyebiliriz ki, güçlü bir baba figürüydü.

Sözün kısası, ortaçağ zanaatkarı, günümüz zanaatkâ- 
nnın hem kardeşidir hem ona yabancıdır. Göçebeliğe da
yanan bir işi vardı ancak aynı zamanda paylaşılan beceri 
J8. Aynı kitap. 17.
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sayesinde istikrar da arıyordu. Etik davranış onun teknik 
çalışmasıyla iç içeydi. Zanaatı klinik uygulamasında oldu
ğu gibi el ile yapılıyordu. Sahip olduğu vekil ebeveynlik 
kurumu hâlâ güçlü üstünlükler sergiler. Ancak atölyesi 
sürekli olamadı. Ortaçağ atölyesinin çöküşüne yol açan 
pek çok neden arasında hiçbirisi onun otoriteyi kurmuş 
olmasmdan, taklit etme, ritüel ve vekâlet sayesinde bilgiyi 
aktarabilmesinden daha önemli değildir.

YA LN IZ  USTA  
Z a n a a tk a r , S a n a tk â r  O lu y o r

İnsanların zanaat hakkında sorduğu sorulardan en bi
lineni muhtemelen onun sanat ile olan farkıyla ilgilidir. Sa
yılar itibarıyla bu dar bir soru olur; profesyonel sanatçılar, 
nüfus içinde ancak bir nokta oluştururlar oysa zanaatçılık, 
emeğin bütün çeşitlerine dek uzanır. Uygulama itibarıyla, 
zanaatın olmadığı hiçbir sanat söz konusu değildir; bir re
sim yapma düşüncesi, sadece resim yapmaktan ibaret ola
maz. Zanaat ve sanat arasındaki çizgi, teknik ile ifadeyi 
birbirinden ayırır gibi görünür; ancak şair James Merih'in 
bir zamanlar bana söylediği gibi. “Şayet bu çizgi var olmaz
sa, şair bunu tek başına çizemez; sadece şiirin öylece orta
ya çıkmasına odaklanmak zorunda kalır.” Yine de “sanat 
nedir?” sorusu, ciddi ve sonu olmayan bir sorudur; bu be
lirli tanımsal kaygının etrafında dolanıp durmanın bir baş
ka sebebi vardır: Belki de özerkliğin aslında ne anlama gel
diğini anlamaya çalışıyoruzdur: yani anlamlı bir yolda, 
kendi kendimize ve kendi içimizden gelerek bizi çalışmaya 
sevk eden bir dürtü olarak özerkliktir ilgimizi çeken.

En azından tarihçi Margot ve Rudolf Wittkower’in so ru 
nu nasıl gördüğünü yansıtıyor bu; Bum under Satum ad
lı etkileyici tarih çalışmalarında, bu tarihçiler ortaçağ za
naatkarlar topluluğundan Rönesans sanatçısının nasıl or
taya çıktığını anlatıyorlar.19 Kültürel değişimin bu versiyo-

19. Bkz. Rudolf ve Margot Wittkowcr. Bom under Satunx; The Charac-
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nıında, “sanat” birçok ağır yükü kaldırmıştır. Her şeyden 
önce, modem toplumdaki öznelliğe uyumlu yeni, daha bü
yük bir ayrıcalığı temsil etmiştir; zanaatkar kendi toplulu
ğunun dışına dönüktür, sanatçı ise kendi içine dönüktür. 
Witkower’lar bu değişimde Pandora'nm yeniden ortaya çı
kışım vurgularlar; kendini yok eden öznellik. Francesco 
Bassano ve Francesco Borromini gibi sanatçıların intihar- 
lannda da görülmüştür.20 Çağdaşlarının zihinlerinde, bu 
insanların çaresizliğe sürüklenmelerinin sebebi onların 
birer dahi olmalarıydı.

Değişimin bu versiyonuna, yerli yerine oturmuş bir hi
kâye denilemez; öznelliğin karanlık sonuçları, ister dahi 
olsunlar ister olmasınlar sanatçıların çalışmasından ziya
de Rönesans düşüncesini daha yaygın düzlemde etkile
miştir. Robert Burton’m Anatomy o f Melancholy (1621) ad
lı kitabı bir insanlık durumu olarak “somurtkanlık miza
cı"™ keşfeder, bu mizacın kökleri bedenin biyolojisinde 
bulunur; uğursuz, içe dönük “humor" buna fırsat verdiği 
zaman da kendini gösterir; “humor”, bu düzlemde, büyük 
ölçüde modem tıbbın guddemsi salgı dediği türden bir şe
ye benzemektedir. Burton, tecrit halinin bu salgıyı tetikle- 
diğini açıklar. Onun bu kafa kanştıncı şaheseri tekrar 
tekrar, öznelliğin melankoliye dönüşmesi korkusu üzerin
de durur. Ona göre “sanatçı", yalnızlık çeken insan bede
ninin kendi üzerinde yaptığı kazıların yol açtığı depresyon 
riskinin sadece bir örneğidir.

Wittkower’lann gözünde sanat, sanatçıya toplumda za
naatkarın sahip olduğundan daha özerk bir yer açar, bu
nun da belirli bir sebebi vardır; Sanatçı kendi çalışması 
için özgünlük arayışındadır; özgünlük ise tek başına olan, 
yalnız bireylerin karakteristiğidir. Aslında pek az Röne
sans sanatçısı tecrit halinde çalışmıştır. Zanaat atölyesi, 
sanatçının stüdyosu olarak devam etmiştir, burada da

jfr and Conduct o f Artists: A Documented History from  Antiquity to the 
Y^nch Revolution (London: Weidenfeld and Nicolson. 1963), 91-95,134- 
135; ya da yine. Lucie-Smith, Story o f Craft. 149.
3. Bkz. Wittkower ve Wittkower, Bom under Saturn. 139-142.
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asistanlar ve çıraklar yer almıştır; ancak bu stüdyonun 
ustaları aslında burada yapılan işin özgünlüğü hakkında 
yeni bir değer ortaya koymuşlardır. Özgünlük artık 
ortaçağ loncalarının ritüelleriyle kutsanmayan bir değer
dir. Bu karşıtlık bugün bizim düşüncemizde şöyle bir bil
gi halindedir: Sanat, benzersiz ya da en azından ayırt edi
ci olan bir çalışmaya dikkat çeker gibidir; oysa zanaat da
ha anonim, kolektif ve süregelen uygulamaları tanımlar. 
Ancak bu karşıtlık konusunda kuşku duymamız gerekir. 
Özgünlük aynı zamanda toplumsal bir etikettir ve özgün 
olanlar, diğer insanlarla özgül bağlar oluştururlar.

Ortaçağ topluluklarının hilafına saray sosyetesi geliş
tikçe, Rönesans sanatçılarının hamileri ve bunların sana
tı için oluşan piyasa da değişti. Müşteriler, stüdyo ustala
rıyla bağlantı kurmak için giderek artan kişisel ilişkiler 
geliştirdiler. Çoğu kez sanatçıların neyi başarmaya çalıştı
ğının farkında değillerdi, yine de çalışmaya değer biçmek 
için her zamanki otoritelerini kullanıyorlardı. Bu hüküm
ler karşısında, eserinin özgünlüğü ölçüsünde sanatçı, bir 
topluluğun üyesinin sahip olduğu ortak kalkandan da 
yoksun kalıyordu. Müdahaleler karşısında sanatçının tek 
savunması şöyleydi: “Beni anlamıyorsunuz.” Bu da satış 
hususunda pek de ikna edici bir yöntem değildir. Yine bu
rada modern bir çınlama vardır: Özgünlüğe karar vermek 
için uygun olan kimdir? İmalatçı mı tüketici mi?

* * *

Rönesans'ın en ünlü kuyumcusu olan Benvenuto Cel
lini bu sorunlarla, 1558 yılında yazmaya başladığı Autobi
ography adlı kitabında yüzleşmişti. Kendine güvenen bir 
üslup taşıyan bu kitap, Cellini’nin iki başarısı hakkında 
böbürlenen bir dizeyle başlar. Başarılarından birincisi ha* 
yatı hakkındadır: "Şaşırtıcı istismarlara maruz kaldım ve 
işte bu masalı anlatabilmek için yaşadım.” 1500 yılında 
Floransa'da doğmuş olan Cellini, çeşitli kereler cinsel sa
pıklık nedeniyle hapse atılmıştı, sekiz çocuğun babasıyd'1
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bir astrologdu: bir keresinde pudralanmış elmaslarla ve 
daha sonra da “vahşi bir rahip” tarafından hazırlanan 
“lezzetli bir sos*‘la zehirlenmişti: bir postacının katiliydi: 
nefret etmesine rağmen Fransa uyruğuna geçmiş bir 
Fransız yurttaşıydı; savaştığı düşman için casusluk yapan 
bir askerdi... işte bu türden hayret verici olaylar katalogu
nun sonu gelmiyor.

Yaptığı ikinci reklam ise işi hakkındadır. Şöyle övünür: 
“Sanatımda/pek çok kimseyi geride bıraktım/ve benden 
daha iyi olabilecek sadece bir kişinin/seviyesine ulaş
tım."21 İşte bu tek usta da Michelangelo idi ve benzeri de 
yoktu: hiç kimse onun seviyesine yükseleni ez ve onun öz
günlüğünü yakalayamazdı. Cellini’nin Fransa kralı I. 
Francis için yaptığı ünlü altın tuzluk (şimdi Viyana’daki 
Kunsthistorisches Müzesi’ndedir), bu övünmesinin gerek
çesini oluşturuyordu. Azametli kral bile bu tuzluğu dik
katsizce kullanmaktan çekinirdi. Tuz konulan kâse, altın
dan bir yığma yerleştirilmişti. Tepesindeki taçta yer alan 
erkek ve kadın figürleri de deniz ve toprağı temsil ediyor
du (tuz bu iki dünyaya aitti): abanoz tabanında yer alan 
yanm kabartma figürleri de gece, gündüz, alacakaranlık 
ile şafak ve bunlara ilave olarak rüzgârları temsil ediyordu 
(gece ve gündüz doğrudan şekilde Michelangelo’nun Medi
ci tapınaklarına yaptığı aynı figürlere yönelik bir saygıyı 
yansıtıyordu). Bu harika nesne, hayreti kışkırtmayı amaç
lamıştı ve bunu da başarmıştı.

Bunu, bir zanaat parçası olmaktan çıkanp bir sanat 
haline neyin getirdiğini incelemeden önce, Cellini’yi diğer 
meslektaşlarıyla birlikte ele almamız gerekir. Ortaçağlar 
boyunca, Livre cles metiers in de kaydettiği üzere, kendi bi-

2t. Benvenuto Cellini. Autobiography. Çev.: George Bul! (London: Pengu- 
kı.l), jdx. Çevirmen. Cellini konusunda araştırma yapan diğerleri gibi 
Paolo Rossi'nin metnine çok fazla sadık kalmıştır. Rossi bu dizelerin met
nini oluştururken epey uğraşmıştı ve bunun belirgin bir kopyasında bi
le İtalyanca'sındaki tam anlamı belli olmuyordu. Yapüğım alıntıya "sadc-

kelimesini ben ekledim, çünkü bu böbürlenmeyle bunu kastediyor- 
,u: benim ilavemi çıkardığınızda da hâlâ şaşırtıcı bir ifade olmayı sür
tmektedir.



reysel girişimlerini kurmayı arzulayan ustalar ve kalfalar 
bulunuyordu. Bu zanaat girişimcileri, eğitme yükümlülü
ğü üstlenmeksizin yardımcılarının sadece ücretlerini öde
mek istiyorlardı. Bunların başarısı da bugün “yeni bir 
marka" dediğimiz anlamıyla, ürettikleri malların isim yap
masına bağlıydı.

Bu son olgu, daha ziyade kişisel farklılığa işaret eder. 
Ortaçağ loncaları bir şehrin atölyelerindeki bireysel farklı
lıklara vurgu yapma eğiliminde değildi; loncanın kolektif 
denetim çabası nedeniyle, bir kupa ya da palto kimin yap- 
üğından çok nerede yapıldığıyla anılırdı. Rönesans’ın 
maddi kültüründe, imalatçının ismini anmak, en sıradan 
olanları da dâhil çok çeşitli malların satılması nedeniyle 
giderek önem kazandı. Cellini’nin tuzluğu da işte bu genel 
marka modeline denk düşüyor. Tuz konulan bir tabağın 
herhangi bir işlevsel amacı aşarak karmaşık bir nesneye 
dönüşmesi, bütün dikkati ona ve onun imalatçısına çek
miş oldu.

Takriben 1100 yılı civarında, diğer zanaatkarlara kı
yasla kuyumcular arasında bir ilişki değişikliği yavaşça 
ortaya çıktı, bunlardan birisine Lille'li Alan'ın 1180'lerin 
başmda yazdığı Anticlaudianus kitabında rastlanır. Bu dö
nemden önce, altın kullanarak dekoratif nesneler yapma 
formları, resim ve camcılık işlerinin yolunu da açmıştı; bu 
türden nesneler altın çerçeveler içine yerleştiriliyordu.

Zanaat tarihçisi T. E. Heslop, aşağı yukan bu tarihler
de sürecin tedricen tersine dönmekte olduğunu gözlemli
yor: "En fazla resim ve heykel sanatıyla birlikte anılan na- 
türalizm diyebileceğimiz şey, öyle bir düzeyde hüküm sür
meye başladı ki kuyumcular, resim ve heykel sanatların2 
daha önce hiç rastlanmadık düzeyde yanaşmak zorunda 
kaldılar."22 Cellini’nin altın içindeki resimleri bu sürecin 
sonuçlarından biridir: Bunlar “yeni” türden bir kuyumcu
luktu; çünkü metal işinin içine bir başka zanaat uygula
masını yani resmi katmış oluyorlardı.

22. T. E. Heslop. “Hierarchies and Medieval Ari”; Ed.: Peter Dormer, Ti*t! 
Culture o f Craft (Manchester: Manchester University Press. 1997). 59.
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Cellini, kendi sanatının ortaya çıktığı zanaat atölyesi
ne yönelik sadakatini belli ölçüde korudu. Dökümhane
den, onun kirinden, gürültüsünden ve terinden asla 
utanmadı. Dahası dürüstlük üzerinde yükselen gelenek
sel zanaat değerini oluşturmak için de büyük çaba harca
dı. Autobiography de, hammaddesinden, altın, gerçek al
tın ve pek çok altm elde etmek için nasıl mücadele ettiği
ni anlatır; oysa onun en zengin hamileri bile, yüzeysel bir 
süslemenin aldatmacasına razı olabilirlerdi. Marangozluk 
terimiyle söylersek. Celliııi ise kaplama işi yapmaktan 
nefret ediyordu. “Dürüst altın” arzuluyordu ve bu dürüst
lük standardının aynısını, pirinç gibi en ucuz metaller dâ
hil. işlediği diğer malzemeler için de savunuyordu. Malze
mesi saf olmalıydı, böylece ürünleri neyseler ona benze
meliydi.

Buraya dek Cellini’nin otobiyografisinden onu kabalaş
tırma riskini göze alarak söz ettik; çünkü konumuz bunu 
gerektiriyordu. Aslında dönemin ekonomisinde her türden 
zanaatkâr kendi çalışmalarının bireysel üstünlüklerinin 
reklamını yapmışlardı yani tek başına Cellini’nin kitabı, 
reklam kategorisine girmiş olmuyordu. Cellini hayattay
ken bu Autobiography kitabını yayımlamayı tercih de et
medi. Ancak pek çok diğer ürün gibi onun tuzluğu da ken
di imalatçısının iç karakterini teşhir ve ifade ettiğinden 
ûnlii oldu. 1. Francis de “İşte bu Cellini’nin ta kendisi!” di
ye haykırırken mutlaka böyle düşünüyordu.

Bu türden bir farklılık beraberinde maddi ödüller de 
getirdi. Tarihçi John Hale’in işaret ettiği üzere, pek çok sa
natçı kendi çalışmalarına, farklı oluşlarından dolayı şük
ran borçluydular: Yaşlı Lucas Cranach’m Wittenberg’deki 
evi adeta küçük bir saraydı, Giorgio Vasatinin Arezzo'da- 
ki evi de öyle.23 Lorenzo Ghiberti, Sandro Botticelli ve An
drea del Verrocchio da birer kuyumcu olarak eğitilmişler
di. Belirleyebildiğimiz kadarıyla, bu kişilerin hepsi, altın 
analizi ve hammadde üretimi yapmak üzere lonca yörün-

^3. Bkz. John Hale. The Civilization o f Europe in the Renaissance (New 
°rk: Alheneum. 1994). 279-281.
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gesine sıkıca bağlı kalan diğer meslektaşlarından dahc 
zengindiler

En genel anlamıyla otorite, iktidann temel bir gerçeği 
ne yaslanır: Usta çalışma koşullarını tayin eder ve diğerle 
ri de bu doğrultuda çalışır. Rönesans atölyesi bu bakım 
dan ortaçağ atölyesinden ya da modem bilimsel laboratu 
vardan bir parça farklıydı. Bir ressam atölyesinde, usta 
tablodaki desenin tamamını çizerdi ve ardından sadece 
baş kısımları gibi en çarpıcı bölümlerini doldumrdu. An 
cak Rönesans stüdyosu her şeyden önce, ustanın ayın 
edici becerileri sayesinde ayakta kalabilmişti; önemli olan 
mümkün olduğu kadar fazla resim üretmek değil, oma 
resimlerini ya da onun tarzındaki resimleri üretebilmekti 
Özgünlük, stüdyodaki yüz yüze ilişkilere özel bir önem ka 
tıyordu. Kuyumcuların altın analizlerinden farklı olarak 
ressamın yardımcıları kendi ustalarının yanında fizikse 
olarak bulunmak zorundaydılar; özgünlüğü, alıp da çan
tanıza koyabileceğiniz bir kural kitabına yazamazsınız.

“Özgünlük” [orijinalite] kelimesi köken itibarıyla Yu
nanca bir kelime olan poesis'e dek uzanır; bu kelimeyi de 
Platon ve diğerleri, “daha önce hiçbir şeyin olmadığı yerde 
ki bir şey" anlamında kullandılar. Özgünlük zamanın biı 
göstergesidir; daha önce hiçbir şey yokken bir şeyin ani 
den ortaya çıkışına işaret eder ve böyle bir şey aniden vaı 
olduğundan, bu şey bizde hayret ve korku duygulan yara 
tır. Rönesans döneminde, bir şeyin aniden görünmesi 
bireysel sanatla -dilerseniz dehayla- bağlantılıydı.

Ortaçağ zanaatkârlarının yeniliğe bütünüyle karşı ol 
duklannı tasavvur ederken elbette yanılmıştık; ancak on- 
lann zanaatçılığı yavaşça ve ortak bir çabanın sonucu ola
rak değişti. Örneğin muazzam Salisbury Katedrali’nin ya 
pımına 1220-1225 yıllarında başlandı; önce sadece gele
cekteki katedralin ucundaki Lady şapelini oluşturan b'1 
dizi taş dayanak noktası ve kirişler inşa edilmişti.24 İnşa

24. Aşağıdaki değerlendirme İngiltere'nin Tarihsel Anıdan Kraliyet ko
misyonu sayesinde yapılabilmiştir; bu komisyon 1220'den 1900 yılu'* 
dek Salisbury'deki “The Cathedral Church of the Blessed Virgin Mar?
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atçıların zihninde katedralin nihai büyüklüğü hakkında 
genel bir fikir vardı, daha fazlası değil. Ancak Lady 
şapelindeki kirişlerin oranlan, daha büyük bir binanın 
mühendisliğinin DNA’sının ipuçlarını veriyordu ve bunlar 
kilisenin orta bölümüyle eklemlennıişti ve iki çapraz şahın 
[planı haç biçiminde olan kilisenin iki kanadı] da 1225 ile 
1250 yıllan arasında inşa edilmişti. 1250 yılından 1280 
yılına kadar, bu DNA daha sonra kemerli yolu, hazine da
iresini ve papazlar meclisi binasını üretti; papazlar mecli
si binasına kare şeklinde bir yapı anlamını veren özgün 
geometriler artık bir sekizgen halini almıştı, hazine daire- 
sindekiler de altı yanlı bir tonoz şeklindeydi. Peki, inşaat
çılar bu şaşırtıcı inşaaü nasıl başarmışlardı? Mimar olan 
tek bir kimse yoktu; duvarcılar da ayrıntılı projelere sahip 
değildi. Üstelik binanın başlangıcındaki göstergeler, belir
li ilkelere göre geliştirilmiş ve üç nesil boyunca kolektif 
olarak yönlendirilmişti. İnşaat faaliyetindeki her olay, ya
pımın dokusuna yedirilmiş ve böylece sonraki neslin ya
pacaklarını düzenlemişti.

Sonuçta ortaya çarpıcı bir bina çıktı, bu farklı bina in
şaat alanındaki yenilikleri somutlaştınyordu: ancak Celli- 
ni’nin yaptığı tuzluktaki şaşırtıcı kâse ve saf altın içinde 
bir resim gibi bir özgünlük sergilemiyordu. Daha önce de 
söylediğim gibi, özgünlüğün sahip olduğu “sır”, iki boyut
lu resim uygulamasının burada üç boyuta aklanlmasıydı 
ve Cellini de bu aktarımı kendi çağdaşlarının tasavvur et
melerinin mümkün olamayacağı uç bir noktaya götür
müştü.

Ancak bu özgünlüğün de bir bedeli vardı. Özgünlük, 
özerklik kazanmanın önünde bir engel teşkil edebilirdi. 
Cellini'nin Autobiography kitabı, özgünlüğün nasıl yeni 
birden bir toplumsal bağımlılık ve aslında aşağılanma an
lamına gelebileceğine bir örnek oluşturur. Cellini, sırf ha
miliğin bütün entrikalarıyla birlikte yaşandığı saray haya- 
bna girebilmek uğruna loncanın metal üretimi ve altın

Çıtalarını bir dizi halinde yeniden inşa etmiştir. Robert Scott'a da bu ha-
h sağladığı için teşekkür ediyorum.
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analizi dünyasını terk etmişti. Yaptığı işin değeri bakımın 
dan hiçbir lonca güvencesine sahip olmayan Cellini, kral 
lan ve kilisenin prenslerini büyülemek, onlara kafa tut 
mak ve yalvarmak zorundaydı. Bütün bunlar eşit olmayar 
güç gösterileriydi. Cellini gibi kışkırtıcı ve kibirli bir kim 
se. hamileri kendisine ve sonuçta kendi sanatına bağıml 
kılabilirdi. Cellini’nin hayatında, bu güç gösterisinin eşit 
sizliğinin kendi açısından belirginleştiği bir an vardır. İs 
panya kralı II. Philip’e mermerden yapılma çıplak bir İs; 
heykeli göndermişti, kral da buna oldukça kaba bir şekil 
de altından yapılma bir incir yaprağı ekletmişti. Cellini, bt 
haliyle İsa’nın ayırt edici karakterinin bozulduğunu söyle 
yerek protesto ettiğinde, II. Philip’in cevabı, “Ama o artıl 
benim" şeklinde olmuştu.

Şimdi bunun bir bütünleşme sorunu (yapılan şeyir 
kendisiyle bütünleşme) olduğunu söyleyebiliriz; ancak bı 
aynı zamanda imalatçının toplumsal duruşuyla da ilgil: 
bir sorundur. Cellini, otobiyografisinde sürekli vurguladı 
ğı üzere, sarayda resmi bir unvanı ya da makamı olan biı 
saray mensubu olarak görülmüyordu. Ancak önde geler 
herhangi bir kimsenin, kendisini diğerlerine kanülamas 
da şarttı. Ortaçağ kuyumcusu kendi kıymetinin kanıtıni 
topluluksal ritüeller aracılığıyla sunabilirdi; ürününüz 
kıymeti hakkındaki kanıt, işlemleri yavaşça ve dikkatli» 
yaptığı süreçte ortaya çıkardı. Ama bunlar, özgünlüğü 
takdir etme bakımından önemsiz standartlardır. Kendini 
zi II. Philip’in şık ayakkabıları içine yerleştirin; Özgün v* 
alışılmadık bir nesneyle karşılaştığınızda, onun değerin 
nasıl biçeceksiniz ki? Cellini’nin “Ben bir sanatçıyım! Yap
tığım şeye dokunmayın!” beyanı karşısında, siz de, majes
te kralları olarak, muhtemelen şöyle düşünürdünüz 
"Hangi cüretle böyle konuşabiliyor?"

Cellini’nin Autobiography'si hakkında söyleyebileceği 
miz sonuncu ve dikkate değer gerçek, karşılıksız kalan ba
ğımlılık ve anlaşmazlık konusundaki tecrübelerinin asin1 
da onun kendi farkındalığmı yükseltmiş olduğudur. W 
kitabın sayfalarında, defalarca hamilerin elinde aşağıl‘v

98



Atölye

nan yazann, içe dönük gözlemlere nasıl yöneldiği görülü
yor. Bu durum Burton’m Anatomy o f Melancholy kitabın
da anlatılan, edilgen ve bu yüzden derin düşüncelere dal
mış tecrit halindeki sanatçıların tam tersidir. Buradaki 
Rönesans sanatçıları pekâlâ modern insanın ilk sembolik 
hali sayılabilir: Etkin ve bu yüzden ıstırap çeken, içe dö
nük. kendi “özerk yaratıcılığında” bir sığmak arayan in
san. Bu görüşe göre, toplum bize nasıl davranırsa davran
sın yaratıcılık bizim içimizdedir.

Bu inanç Rönesans felsefesinde kendine güçlü bir ze
min buldu. Bu da Homofaber'e "kendi imalatçısı olarak 
insan” anlamını veren felsefeci Pico della Mirandola’nın 
yazılarında ortaya çıktı. Pico, Hannah Arendt’in (atıfta bu
lunmadığı) kaynaklanndan birisiydi; 1486 yılında yazdığı 
Oration on the Dignity o f Man adlı kitabı, gelenek ve göre
neğin gücü söndükçe, insanlann kendileri için “tecrübe 
kazanmak” zorunda olduğu inancını esas ediyordu. Her ki
şinin hayatı, yazann hikâyesinin nasıl sona ereceğini bil
mediği bir anlatıdır. Pİco’nun Homo faber için seçtiği ka
rakter. nerede karaya çıkacağını bilmeden bütün dünyayı 
gezen Odysseus idi. Kendi imalatçısı olarak insan fikrine 
benzer bir düşünce Shakespeare'de de görülür; onun kah
ramanı Coriolanus da “Ben kendimin imalatçısıyım” der 
ve bu sözüyle kendisini, “Ellerini kendinden çek! Dokun
duğunda harabeye çeviriyorsun!" diye uyaran Augustine’e 
meydan okumuş olur.25

İşte bu hayat seyahatinde, sanatın, en azından sanat
çılar bakımından, özel bir rolü vardır. Sanat işi. seyahatin 
yolunu işaretleyen denizdeki şamandıralar gibidir. Yine de 
sanatçı, bir denizciden farklı olarak, bu şamandıralan 
kendisi imal ederek kendi yolunu tasarlar. Örneğin sanat
sal kariyerler hakkında yazılan ilk kitaplardan birinde, Gi
orgio Vasari’nin The Lives o f  the Artists (1568) kitabında 
bunun nasıl olduğu anlatılır. Vasari’nin “hayadan", kendi

25* Augustine'den alınlı yapılan yor: Stephen J. Greenblalt. Renaissance 
^If-Fashioning: From More lo Shakespeare (Chicago: University of Chica-

Press. 1981). 2.
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içlerinden gelişen sanatçılarla ilgilidir; bu sanatçılar bü
tün engellere ragmen eserlerini ortaya koymuşlardır, ya 
ratıcılık arzulan özerktir. Sanat eserleri, aşağılanma 
anlaşılamama dunjmunda bile sürdürülen içsel bir haya 
tın gerekçesidir; aslında Cellini de bazen bununla yüz yü
ze gelmiştir. Rönesans sanatçılan. özgünlüğün özerklik 
için sağlam bir toplumsal temel sağlamadığını keşfetmiş
lerdir.

Batı yüksek kültüründe, bütün sanatlarda, aşağılan
mış ve yanlış anlaşılmış sanatçılar derin bir iz bırakmış
lardır. Cellini, Mozart'ın ya da Le Corbusier’in dertli atala
rından biri sayılabilir; Mozart on sekizinci yüzyılda Salz
burg piskoposuyla uğraşmıştı, Le Corbusier yirminci yüz
yılda Görsel Sanatlar İçin Marangozluk Merkezi oluştur
ma çabasında bezdirici Harvard Üniversitesi’ne karşı mü
cadele etmişti. Özgünlük, sanatçı ve hamisi arasındaki ik
tidar ilişkilerini yüzeye çıkanr. Bu bakımdan sosyolog 
Norbert Elias, saray sosyetelerinde karşılıklı yükümlülük 
bağının deforme olduğunu bize haürlatır. Dük ya da kar
dinal bir tüccarın faturalarını, hiç değilse, işine geldiğinde 
ödemiştir; diğer pek çok benzeri gibi Cellini ise saraydan 
tahsil edemediği büyük miktarda alacaklarıyla ölmüştür.

* * *

Kısacası. Cellini’nin hikâyesi, zanaat ve sanat arasında 
belirgin bir sosyolojik karşıtlığı mümkün kılıyor. Bu ikisi 
arasındaki fark, ilk olarak, fail tarafından yaratılıyor; Sa
natın tek bir yönlendirici ya da baskın faili vardır, zanaat 
ise kolektif bir faile sahiptir. İkinci olarak bunlar zaman 
düzleminde farklılaşıyor yani ikisi arasında aniden yapıt11 
ile yavaş yapımın karşıtlığı söz konusudur. Nihayet but1" 
lar aslında özerklik düzleminde de farklılaşıyor ancak ş»' 
şırtıcı olan şudur: Yalnız ve özgün sanatçı daha az özerk 
olabilir, laftan anlamaz ya da anlayışı kıt iktidara daha 
bağımlı olabilir ve bu ölçüde de zanaatkarlar topluluğu'1" 
dan daha kırılgan bir yapıya sahiptir. Bu farklılıklar. pi'°"

Zanaatkar
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fesyonel sanatçıların küçük grubunda yer almayan diğer 
insanların gözünde içerikleri bakımından hâlâ önem taşı
yor.

Sovyet inşaat işçileri gibi teşvik edilmeyen işçiler, İngi
liz doktorları ve hemşireleri gibi mutsuz çalışanlar, ne 
yaptıklarından değil de yaptıkları işin nasıl düzenlenmiş 
olduğundan dolayı sıkıntı çekerler. İşte bu yüzden top
lumsal bir mekân olarak atölye üzerinde durmaktan vaz
geçmemeliyiz. Şimdiki ve geçmişteki atölyeler ister birer 
bardak çay içmek ister şehirdeki geçit törenine katılmak 
şeklinde olsun çalışma ritüelleri aracılığıyla insanları bir
birine bağlamıştır. Aynı işlev, ister ortaçağ dönemlerinde
ki resmi ebeveyn vekilliği ister işyerindeki gayri resmi da
nışmanlık şeklinde olsun eğitmenlik yoluyla da yerine ge
tirilmiştir; buralarda bilgiyi yüz yüze ilişkilerle paylaşmak 
mümkün olmuştur.

Bu nedenlerledir ki tarihsel dönemeç, bir düşüş hikâ
yesinden daha karmaşıktır; bir dizi yeni, rahatsız edici ça
lışma değerleri, atölyenin hoşsohbet ortamına eklenmiş 
durumdadır. Modem idarecilik ideolojisi, en alt düzeydeki 
bir çalıişam bile “yaratıcı” şekilde çalışması ve özgünlük 
sergilemesi için zorlar. Geçmişte bu talimatın yerine geti
rilmesi. acıya giden bir yolu açmıştı. Rönesans sanatçısı 
hâlâ bir atölyeye ihtiyaç duyuyordu ve buradaki asistan- 
lan da kuşkusuz kendi ustalarını ömek alarak öğreniyor
lardı. Ustanın kendi ustalığı da içerik olarak değişmişti: 
kendi farklılığına ve özgünlüğüne dönük istekleri, artık 
motivasyonla ilgili bir sorun yaratıyordu. Bu istekleri ge
çerli kılabilmek için mücadele etme iradesine ihtiyacı var
dı. İtiban da artık düşmanca bir nitelik kazanmıştı. Atöl
ye, onun için toplumdan kaçlığında sığınacağı bir yer ha- 
line gelmişti.
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“S IR LAR IYLA  BİRLİKTE Ö L D Ü ” 
S tra d iu a ry u s 'u n  A tö ly e s in d e

Cellini Autobiography kitabında, “sanatının sırlarının' 
kendisiyle birlikte “öleceğini” söylüyordu.2®

Onun cüretkârlığı ve yenilikçiliği elbette gösteriler, festi
valler ve ilk zamanların rahipleri aracılığıyla aktarılamazdı; 
çalışmasının değeri, kendi özgünlüğünde saklıydı. Bu yüz
den işte burada atölyenin uzun dönemli muhtemel haya
tında somut bir sınırlama söz konusudur. Günümüz diliyle 
söylersek, bilgi transferi zorlaşmıştı; ustanın özgünlüğü bu 
transferin önünde bir engeldi. Bu zorluk, ressamların 
stüdyolarında olduğu kadar şimdiki bilimsel laboratuvar- 
larda da sürüyor. Laboratuvarda bir çaylağın işlemlere he
men dâhil edilmesi mümkün olsa da eski problemlerin çö
züm sürecinden edindiği bir şeyi, yeni problemlere kuş
kuyla bakma kapasitesini aktarmak ya da deneyimleri sa
yesinde bir problemin çıkmaza girmeye yatkın olduğunu 
sezebilmesini açıklamak, bir bilim inşam için kolay değil
dir.

Bilgi transferindeki zorluk, bunun neden böyle zor ol
duğuna, bunun neden kişisel bir sır olduğuna dair bir so
ruya yol açar. Örneğin, müzik konservatuvarlarındaki du
rum böyle değildir; hem bireysel şan solosu ustalık sınıl- 
lannda hem tartışma atölyelerinde, kendini ifade etme sü
rekli analiz edilir ve geliştirilir. 1950'lerde ve 1960 'larda 

Moskova Konservatuvan’nda Mstislav Rostropovich tara
fından yöneülen ünlü 19. Sınıfta, bu büyük çellocu, öğ
rencilerini kendilerini bireysel olarak daha fazla ifade et
meye zorlamak amacıyla, katı müzik analizleri yanı sıra 
tuhaflıklar, şakalar ve votka gibi bütün karakter silah lan
ın kullanmaktaydı.27 Ancak müzik aletlerinin yapımı s öz 
konusu olduğunda, Antonio Stradivaıyus ya da Guarnefl 
del Gesû gibi ustaların sırlan aslmda kendileriyle birlik!®
26. Benvenuto Cellini. Autobiography, Çev.: George Bull (London: Peng11' 
in. 1998). xiv-xv. .
27. Bkz. Elizabeth Wilson. Mstislav Rostropovidv The legend o f  Class 
(London: Faber and Faber. 2007). 11.. 12. bölümler.
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ölmüştü. Harcanan yığınla para ya da çok sayıda deney de 
bu ustaların sırlarını keşfetmeye yetmedi. Bu atölyelerin 
niteliğindeki bazı şeyler bilgi transferini engellemiş olma
lıydı.

* * *

Antonio Slradivaıyus keman yapımına başladığında, 
vaylı çalgıların akort anahtarlarının, sırtlarının ve göbek 
kısmının oyulmasıyla ilgili olarak yüzyıl önce Andrea Ama
li tarafından oluşturulan standartlarla donanmış gelene
ğin bir parçasını oluşturmaktaydı. Sonraki lütiye'ler (bu 
kelime çeşitli yaylı çalgı imalatçılarını anlatır) Cremo- 
na’mn bu ustalarına ve AvusturyalI komşuları Jacob Stai- 
ner'a sadakat yemini etmişlerdi. Pek çoğu da onların öğ
rencilerinin atölyelerinde eğitim görmüş; diğerleri de bu 
zanaaü ellerine geçen eski çalgıları tamir ederek öğrenmiş
lerdi. Oyma kitapları Rönesans dönemindeki lutherie’nin 
[yaylı çalgı imalatçılığı ve tamirciliği] başından beri vardı; 
ancak bu metinleri çoğaltmak çok pahalı olduğundan sa
yılan çök azdı; teknik eğitim, çalgılan elde inceleyerek ve 
nesilden nesile geçen sözlü açıklamayla yapılıyordu. Genç 
bir lütiye, bir Amati’yi ya da onun prototipini eline almak, 
kopyalamak ya da tamir etmek zorundaydı. Stradivar- 
yus’tan miras kalan bilgi transferi yöntemi böyleydi.

Mekânın içi bakımından, Slradivaryus’un atölyesi de 
diğer lütiye’lerin atölyeleri gibi geçmiştekilere benziyordu; 
Şöyle ki burası fiziksel olarak hem ev hem işyeriydi, Stra- 
divaryus'un ailesi ve pek çok genç erkek çırak ve misafir 
kalfa burada yaşıyordu. Ayakta olunan her saatte iş hü
küm sürerdi. Atölye sabahın karanlığından akşama dek 
Çalışırdı; çalışma ekibi kelimenin gerçek anlamıyla tezgâh
larına kök salmış durumdaydı; çünkü bekâr çıraklar tez
gâhların altındaki saman çuvalları üzerinde uyurlardı. 
Geçmişte olduğu gibi. Stradivaryus'un işi öğrenmekte olan 
kendi oğullan da, misafir çırakların tabi olduğu aynı bi- 
Çntısel kurallara uymak zorundaydılar.
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En genç olanlar çalışma sırasında, tahtanın suya batı- 
nlması, kaba şekillendirme ve kaba kesim gibi hazırlık iş. 
lerine bakıyordu. Daha gelişmiş kalfalar ise göbek kesiıtıj 
ve boyunluğun düzenlenmesi gibi daha ince işlere el atar
dı; ustanın kendisi de parçaların nihai yerleştirmesinin ve 
çalgının sesinin en önemli güvencesi olan tahtanın konı- 
yucu kaplamasının eilalanmasının sorumluluğunu üstle
nirdi. Ancak usta, üretimin her aşamasına müdahale edi
yordu. Tony Faber’ın araşürmalan sayesinde biliyoruz ki 
Stradivaryus, kemanlarının üretimindeki en küçük ayrın
tıyla bizzat ilgilenmekteydi. Çok az seyahat etse bile, evin
de sürekli hareket halindeydi, bir ofise kapanmış değildi; 
otoriter ve kabadayılık taslayan bir karaktere sahipti, ba
zen kötü kötü bakardı, bazen de bir kurala bağlı olmayan 
talimatlar ve öğütler verirdi.28

Yine de bir ortaçağ kuyumcusu, burada kendisini evin
de gibi hissetmezdi. Cellini’nin olduğu gibi Stradivar- 
yus’un atölyesi de bir bireyin olağanüstü becerileri etrafın
da dönüyordu. Ancak Cellini bile Stradivaryus’un duru
munu anlamakta şu nedenden dolayı güçlük çekerdi; Bu
rada usta artık kendisini bir ya da birkaç hamiye değil de 
serbest piyasaya sunmaktaydı. Stradivaıyus’un yaşadığı 
dönemde, lütiye'lerin sayısı ve çalgıların miktan da son 
derece artmıştı. Arz. talebi aşmaya başlamıştı. Daha baş
langıçtan beri ün kazanmış olan Stradivaryus bile, piyasa 
hakkında kaygılanıyordu çünkü pek çok özel müşteriyle iş 
yapıyordu ve uzun hayatının özellikle son dönemlerinde, 
bu piyasa patronajının da istikrarsız olduğu kanıtlanmış" 
ü. 1720’lerin genel ekonomik çöküşünde, atölyesinin ma
liyetlerini azaltmak zorundaydı ve ürettiği ürünlerin çoğu

Zanaatkar

28. Bkz. Toby Faber. Straciivarius (London: MacMillan. 2004). 50-66. Fa
ber hem doğru hem yol gösterici olsa bile, daha teknik bir değerlendim'® 
peşinde olan okuyucu, bütün Stradivaryus incelemelerinde hâlâ en bü
yükleri arasında yer alan şu esere başvurmalıdır: William H. Hill. Artbllf 
F. Hill ve Alfred Ebsworth, Antonio Stradivari [1902] (New York: Dovri- 
1963). Başka bir biyografik kaynak: Charles Bcare vc Bruce Carlson. ' 'M 
tonla Stradivari: The Cremona Exhibition 0/1987 (London: J. and A. B®3’ 
re. 1993).
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da depoda kalıyordu.28 Açık piyasanın belirsizliklerine 
bağlı olarak, atölye hiyerarşisindeki çatlaklar da giderek 
genişliyordu; bu kadar ünlü bir ustanın bile geleceğinin 
belirsiz olduğunu gören ihtiraslı çıraklar, yaptıkları söz
leşmelerin son yıllarını satın almaya ya da affettirmeye 
başlamışlardı. Livre des metiers döneminde alışılmadık 
olan bir şey artık normal sayılmaya başlanmıştı; Açık pi
yasa, ustanın otoritesinin süre sınırını kısaltıyordu.

Aynca piyasa Rönesans döneminde zanaat ürünlerinin 
çeşitlenmesiyle tohumu atılan eşitsizlikleri de derinleştir
di. Daha 1680 yılında. Stradivaryus’un başarısı, temeli 
Andrea Guameri tarafından atılan Guameri ailesi gibi di
ğer ailelerin üzerinde de bir baskılanma yaratmıştı. Toru
nu olan Bartolomeo Giuseppe, ki “del Gesû” diye bilinirdi, 
Stradivaryus’un gölgesinde çalıştı. Guameri'nin biyografi 
yazarlarının anlattığına göre, “Antonio Stradivaıyus’un 
sahip olduğu uluslararası müşteri çevresinin tersine, 
onun müşterileri büyük ölçüde... Cremona'lı mütevazı çal
gıcılardan oluşuyordu ve bunlar da sanatlarını Cremona 
yöresindeki saraylarda ve kiliselerde [icra ediyorlardı].”30 
Kendisi de Stradivaryus ölçüsünde büyük bir imalatçı 
olan del Gesû, atölyesini ancak on beş yıl açık tutabildi: 
en iyi çırakları yanında tutmakta bile sıkmü yaşamıştı.

Antonio Stradivaryus öldüğünde, işlerini iki oğlu, Omo- 
bono ve Francesco devraldı: her ikisi de hiç evlenmemiş ve 
yetişkin hayatlarını babalarının evinde onun hizmetli-mi- 
rasçılan olarak sürdürmüşlerdi. Babalarının ismini kulla
narak birkaç yıl daha işi yürütebildiler ancak iş kaçınıl
maz olarak sona erdi. Babalan oğullarına nasıl birer dâhi 
olunacağını öğretmemişti. öğretemezdi. (Onlann imal et
likleri ürünü şahsen elime aldım ve çaldım, mükemmeldi: 
ancak hepsi bu.)

Bir atölyenin ölümünün kısa özeti işte böyledir. Yakla

29. Bkz. Faber, Stradtuaryusus. 59.
0. Duane Rosengard ve Carlo Chiesa. “Guameri del Gesu: A Brief I lis- 
ty : Metropolitsin Museum sergi katalogunda. The Violin Masterpieces 

°J Guameri del Gesu (London: Peter Biddulph. 1994). 15.
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şık üç yüz yıl boyunca lütiye’ler, Stradivaryus ve Guamie- 
ri del Gesû ile birlikte ölen sırlan keşfetmek uğruna bu ce
sedi diriltmek için çaba sarf ettiler. Stradivaryus’un ço- 
culdan henüz hayattayken bu özgünlüğün araştırması 
başlamıştı. Guamieri del Gesû‘nün taklitçileri, onun ölü
münden seksen yıl sonra işe koyuldular; onun en büyük 
kemanlarını hapisteyken yaptığı şeklinde uydurma bir hi
kâyeden yola çıkmışlardı. Günümüzde ustalann çalışma
larının çözümlemesi üç cephede sürdürülüyor: Enstrü- 
manlann biçimlerinin tam fiziksel kopyalan; kullanılan ci
lanın kimyasal analizi ve sesten yola çıkıp sürecin öncesi
ne doğru yapılan bir çalışma (buradaki fikir de bir Strad 
ya da bir Guarneri enstrümanmdakine benzemeyen sesin 
kopya edilebileceğinde yatıyor). Böyle bir durumda bile. 
Guameri’nin yaylı saclar dörtlüsü kemancısı Arnold Ste- 
inhardtin söylediği üzere, profesyonel bir müzisyen, oriji
nal ve kopya arasındaki farkı anında ayırt edebilir.31

Bu analizlerde eksik olan şey, ustanın “atölye içi semi
nerlerinin” yeniden oluşturulmasıdır; daha kesin ifadeyle, 
bir unsur geri döndürülemez şekilde yitip gitmiştir. Bu da 
söze dökülmeyen, dile getirilmeyen ve kelimelerle açıkla
namayan bilgi yığınıdır; yani orada oluşan ve alışkanlık 
unsuru haline gelen binlerce gündelik hareketin birikme
si sonucunda ortaya çıkan pratik. Stradivaıyus’un atölye
si hakkında bildiğimiz en önemli gerçek, onun her şeyin 
üstünde olmasıydı; beklenmedik şekilde aniden atölyenin 
herhangi bir yerinde ortaya çıkardı, binlerce bilgi parçası
nı bir araya getirir ve bunlan işlerdi: oysa bu bilgiler, sa
dece bir parçayla ilgilenen asistanlara hiçbir anlam ifade 
etmezdi. Benzer bir durum çok özel ve dâhi kimseler tara
fından yönetilen bilimsel laboratuvarlarda da söz konusu
dur; ustanın beyni, sadece kendisinin görebileceği ayrınd' 
lı bilgilerle doludur. İşte bu yüzdendir ki Fizikçi Enrico

31. Lütiyeierin mesleki dergisi olan The Strad'ın hemen her sayısı bıı so
runlarla doluydu. Cila sorunlarıyla ilgili özel olarak başvurulacak btf 
kaynak şudur: L. M. Condax. Final Summary Report of the Violin Vcınıl^1 
Research Project (Pittsburgh: n.p., 1970).
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Fermi’nin büyük bir deneyci olmasının sırn da onun labo- 
ratuvar işlemlerinin özellikle ayrıntılarına dikkat kesil
mekle anlaşılabilir.

Bu gözlem soyut olarak şöyle ifade edilebilir: Ustanın 
bireyselliğinin ve farklılığının hüküm sürdüğü bir atölye
de, dile geürilmeyen bilgi de hüküm sürüyor demektir. Us
ta öldüğü anda, onun çalışmasının tamamında bir araya 
getirdiği bütün ipuçlarını, hamleleri ve öngörüleri yeniden 
oluşturmak mümkün değildir: çünkü artık sözle dile geti
rilmemiş olanı ona tekrar sormanın bir yolu kalmamıştır.

Teorik olarak, iyi yönetilen atölyelerde sözlü olmayan 
bilgi ve açık bilgi arasında bir denge kurulabilir. Ustalar: 
sessiz sakin özümseyerek araştırdıkları ipuçları yığınım ve 
hamlelerini kendi başlarına açıklama konusunda sıkıntılı 
olabilirler. Onlann gerçek otoritesinin büyük bir kısmı 
başkalarının göremediklerini görebilmekten, bilemedikle
rini bilmekten kaynaklanır; otoriteleri kendi sessizliklerin
de dile gelir. Bu durumda, peki biz de Stradivaryus’un çel- 
lolannı ve kemanlarım daha demokratik bir atölye uğruna 
kurban mı edecektik?

On yedinci yüzyılda bilgi transferi konusunda en uya
nık olan kimse şair John Donne idi. Yenilikçileri, kabul 
edilmiş doğru ve geleneğin küllerinden yükselen bir züm- 
riidüanka kuşuna benzeterek, bilimsel keşifler bakımın
dan teklik sorununu şu dizelerde ifade etmişti:

“Prens. Tebaa, Baba, Oğul, hepsi unutulur 
Çünkü her insan, sadece sahip olduğu şeyi düşünür 
Bir Zümrüdüanka olmak ve olabilmek için 
Bunlanıı hiçbiri değil ama kendisi olmalıdır."33 
Günümüzde dehanın sırlarım açığa çıkarmadaki zor- 

luk. birinci bölümde mutlak standart ile pratik kalitesi 
olarak iki tür zanaat kalite standardı arasında kurduğu
muz karşıtlığa ışık tutuyor. Ustalar mutlak bir standardı 
ortaya koyarlar ve bunun yeniden üretilmesi mümkün 
olamaz. Ancak yukarıda sorduğumuz demokratik soru da

32. John Donne. Complete Poetry o f John Donne. Ed.: John Havward 
'London: Nonesuch. 1929). 365.
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ciddiye alınmalıdır. Neden başka birinin özgünlüğü açığa 
çıkarılmaya çalışılsın ki? Modem lütiye, keman yapımı işj. 
ne asılmayı arzular; lütiye verimsiz bir taklide sıkışıp kal
mak yerine kendisi için yeterince parlak ilhamlara göre en 
iyi kemanları yapmayı arzular. İşte bu. pratiğin doğruluk 
karşısındaki talebidir. Hâlâ da öyledir. Stradivaryusus 
DavidolT çellosu ise bir çellonun nasıl olması gerektiğini, 
neyin mümkün olduğunu anlatır; bu çello öyle bir stan
dart koyar ki bunu dinlediğiniz anda, asla unutamazsınız, 
üstelik bir de çello yapımıyla uğraşan biriyseniz.

“Sırlarıyla birlikte öldü” sözü, bilim üzerine belirgin bir 
gölge düşürmektedir. Sosyolog Robert K. Merton, bilimde
ki bilgi transferini, “devlerin omuzlan üzerinde yüksel
mek"”  şeklindeki ünlü benzetmeyi hatırlatarak açıklama
yı amaçlamıştı. Bununla iki şeyi kastediyordu: Birincisi, 
büyük bilim insanlannın çalışmalan, daha alt düzeydeki 
bilim insanlannın etkilendiği yörüngeleri ve referans nok
talarını ortaya koyar ve İkincisi, bilgi, çoğaltan ve biriken 
bir karaktere sahiptir; yani sirklerdeki insan kulelerine 
benzer şekilde bilgi de zaman içinde insanlar, devlerin 
omuzlannda ayağa kalktıkça yükselir.

Zanaat işinde. Merton’m düşüncesi, ister dev olsunlar 
ister olmasınlar, kendilerinden öncekilerin çizdiği doğrul
tuda çalışan Salisbury Katedrali’nin yapımcılarına uygula
nabilir. Bu düşünce, ortaçağ kuyumculannm ritüelleri söz 
konusu olduğunda da anlamlı olabilir; bunlar, birer baba 
olarak manastırlarda yaşayan lonca kurucuları tarafından 
ortaya konulan standartlan göklere çıkanrlardı. Merton'ın 
modeli ortaçağ duvarcılannm ve kuyumculannm durumu
nu aydınlatsa bile, bunu Stradivaryusün atölyesinin dalıa 
modem dünyasına uygulamak pek kolay değildir.

Lütiye’nin omuzlarında yükselmek arzusu, onun ölü' 
münden sonra bile elbette devam etti; sağlam bir dayanu^ 
bulma çabası boşa çıkmıştı; bir dev hakkında düşünme' 
nin de felç edici olduğu görülmüştü. Pratikte, ne derü1

33. Robert K. Merton. On the Shoulders of Giants (New York: Free Pi'csS 
1965).
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ufak olursa olsun çetin pratik sorunlarını çözdüğümüz öl
çüde farklı bir şey yapmış oluruz. Hal böyleyken. bir bilim 
insanının Einstein'm ihtirasını unutamaması ile bir ens
trüman yapımcısının Stradivaryus’un sesini unutamama- 
sı arasında bir fark yoktur.

* * *

Özet olarak, atölyenin tarihi, insanlan sıkıca bir arada 
tutmanın reçetesini sunar. Bu reçetenin içerdikleri din ve 
dtüel idi. Özgünlük ile birlikte bu içeriğin yerini daha se- 
küler bir çağ aldı; kendi pratik ifadeleriyle özerklikten ay- 
n bir koşul olarak özgünlük, atölyede otoritenin yeni bir 
biçimine yol açıyordu; bu otorite de çoğu kez kısa ömür
lüydü ve sessizdi.

Modem dünyanın bir işareti şudur: Bu kişileşmiş ha
liyle bir otoritenin önünde baş eğerken, sanki bunun da
ha dinsel çeşidinin, yaşlı bir kimsenin otoritesi önündey
mişiz gibi kaygılanırız. Bu kaygı hakkında tek bir almtı ye
terli olabilir. Cellini’nin dönemlerinde yaşayan Etienne de 
La Boetie, ister hayranlık ister taklit aracılığıyla olsun da
ha yüksek bir otoriteye itaat etme sorununu ilk kez ele 
alanlardan birisiydi. Ona göre, insanlar özgürlük konu
sunda daha yetenekliydi. Discourse o f Voluntary Servitude 
adlı kitabında şöyle yazmıştı: “Pek çok insan, pek çok köy. 
pek çok şehir, pek çok ülke bazen tek bir tiranın yöneti
minden ıstırap çeker; oysa bu tiranın, onlann kendisine 
verdiği güçten başka bir gücü yoktur ve bu tiran, onlar 
kendisiyle çatışmak yerine katlanmayı tercih ettiği sürece 
onlara hiçbir zarar vermez... İşte bu yüzden, kendi kölelik
lerine izin veren daha doğrusu bunu davet eden de bu in
sanların bizzat kendileridir."34 Yönetim ya da gelenek ara
çlığıyla kölelik bir kenara bırakılmalıdır. Bu durumda. 
atölye de zanaatkar için rahat bir yuva sayılamaz; çünkü

Etienne de la Boetie, The Politics o f  Obedience: The Discourse o f  Vo
luntary Servitude (1552-53). Çev.: Harrv Kur/. (Aubum. Ala.: Mises Insti- 
tute. 1975). 42.
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onun gerçek özü bilginin kişileşmiş. yüz yüze otoritesinde 
yatar. Ancak yine de burası gerekli bir yuvadır. Çünkii 
standardı olmayan becerili bir çalışma olamaz; bu stan
dartların pratiğin cansız, statik kodlan yerine bir insanın 
bedeninden kaynaklanmış olması son derece tercih edile
bilir bir durumdur. Zanaatkânn atölyesi, özerklik ile oto
rite arasındaki modem ve belki de çözülemez çatışmanın 
yaşandığı yerlerden biridir.



Ill

Makineler

odem esnaf-zanaatkânn yüz yüze geldiği en büyük
ikilem makinedir. Peki, bu insan elinin yerini alan, 

dost bir alet midir yoksa düşman bir alet mi? Hünerli el 
işinin ekonomik tarihinde, makineleşme çoğu kez bir dost 
olarak başlamış ve bir düşman olarak sona ermiştir. Do
gmacılar, fırıncılar ve çelik işçileri, bunların hepsi so
nunda kendi aleyhlerine dönen aletlere kucak açmışlardı.

Günümüzde mikroelektroniğin gelişimi de bir zamanlar 
jnsan muhakemesine ait sayılan tıbbi teşhis ya da mali 
hizmetler gibi beyaz yakalı işçilerin alanının akıllı makine- 
er tarafından işgal edilmesi anlamına geliyor.
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CAD’in baştan çıkancılığı da onun hızında, asla yorul
maması olgusunda ve aslında el ile çizim yapan herkesten 
üstün bir hesaplama kapasitesine sahip olma gerçekliğin
de yatıyor. Ancak insanlar makineleşme için kişisel bir be
del ödemek durumundalar; CAD programının yanlış kul
lanımı, kullanıcılarının zihinsel kavrayışını azaltıyor. Bu 
hüzünlü bir hikâye gibi görünebilir; fakat belki başka biı 
yoldan da anlatılabilir. Peki, bizler de kendi gerçek muka
yeseli kusurlarımızda, insan olmaya dair olumlu bir şey
ler öğrenebilir miydik?

On sekizinci yüzyılda Sanayi Çağının şafağında yazar
lar kadar işçiler de işte bu felsefi sorunla uğraştılar. Göz
lemleri ve argümanları makine üretiminin çok öncesinde
ki maddi kültür deneyimine dayanıyordu.

On beşinci yüzyıl gibi uzak zamanlarda Avrupa, tarihçi 
Sinıon Schama'mn sözleriyle “zenginlerin içine düştüğü 
bir sıkıntıyla” yani maddi eşyalann bolluğuyla kaplanmış
tı.1 Rönesans döneminde. Avrupalı olmayanlarla yapılar 
ticaret ve şehirlerde çalışan zanaatkarların artan sayısı, 
insanlara sunulan malları giderek çoğaltmaktaydı. Jern, 
Brotton ve Lisa Jardine de on beşinci yüzyılda ilk önce 
İtalyan evlerine doluşan “yeni maddi nesnelerin yükselen 
dalgasını” haürlatıyor.2 1600’lü yılların başlarında Hollan
da, İngiltere ve Fransa’da. John Hale’in3 sözleriyle, “yeni 
mülk edinmelerle ve ev eşyalarıyla uyumlu şekilde, sıra
lar. masalar, büfeler, elbise askıları ve dolaplar için bek
lenmedik bir talep oluşmuştu." Maddi bolluk aşağı kesim
lere doğru seyrederken de gündelik malzemeler arasınck 
yer alan, örneğin, yemek pişirmek için farklı tencerelere 
yemek yemek için farklı tabaklara, bir çift ayakkabıdan 
daha fazlasına ve farklı mevsimlerde giymek üzere farkl 
giysilere dek uzanmış oldu. Günümüzde ihtiyaç olarak de-

1. Bkz. Simon Schama, The Embarrassment o f Riches: An Interpreiatio' 
o f Dutch Culture in the Golden Age. 2. Baskı. (London: Fontana. 1988)-
2. Jerry Brotton ve Lisa Jardine. Global Interests: Renaissance Art belt 
en East and West (Ithaca. N.Y.: Cornell University Press. 2000).
3. John Hale, The Civilization o f  Europe in the Renaissance (New York: A1 
heneum. 1994), 266.
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ğerlendirdiğimiz eşyalar, giderek artan ölçüde sıradan in
sanlar için de elverişli hale gelmekteydi.4

Kullanılan eşya sayısındaki artışa Schama'nın "zengin
lerin sıkıntısı"' şeklinde yaptığı yakıştırma, on altıncı ve 
on yedinci yüzyıldaki HollandalIlar bakımından çoktan 
kayda geçmişti: onlar zaten cimri ve tutumlu olarak bili
nirlerdi. Ancak bu ifade de yanıltıcı olabilir çünkü modem 
dönemin şafağında, insanlar çoğunlukla kendilerine satı
şa sunulan eşyaların bolluğuna tepki olarak bir tedirgin
lik içindeydiler. Eşyaların zenginleşen dünyası hem Rel'or- 
masyon yanlısı hem Reformasyon karşıtı çevrelerde, mad
di baştan çıkarma konusunda teolojik bir endişeye de yol 
açmıştı: teolojik ufkun gerisinde bu korku, gündelik ha
yatta çocukların oyuncakları gibi masum nesnelere bile 
yönelmişti.

On altıncı yüzyılın sonlarında ve on yedinci yüzyılın 
başlarında Avrupaiı çocuklar ilk kez çok sayıda oyuncağın 
keyfini çıkarmaya başlamışü. Daha önceleri, bize tuhaf 
gelecek şekilde, yetişkinler kendilerini yapma bebeklerle, 
oyuncak askerlerle ve çocuklara ait diğer şeylerle eğlendi- 
rirlerdi: bu tür oyuncaklar az sayıdaydı ve pahalıydı. Fi- 
vatlan düştükçe oyuncak sayısı da arttı. Bu süreçte oyun
cak eşyalar çocuklara özgü eşyalar haline geldi. Oyuncak
lardaki artışla birlikte çocukların “şımartılması” (aslında 
bu kavram en uygunuydu) hakkındaki ilk tartışmalar da 
başladı.

On sekizinci yüzyılda makinelerin gelişmesi sadece 
zenginlerin endişesini artırmış oldu. Yoksunluk ve eksik
likle ilgili eskimiş sorular ortadan kalkmamıştı; Avrupalı 
kitleler hâlâ kıtlık çeken bir toplumda yaşıyordu. Ancak 
makinelerde üretilen masa örtüsü, giysiler, tuğlalar ve 
cam eşyalar bu endişeye bir başka boyut da katmıştı: Bu 
ayalar düzgün şekilde nasıl kullanılacaktı ve bunlara sa
hip olunca baştan çıkmamak için hangi miktar yeterliydi?
t- Wemer Sombart. L ivam ı and  CapiLalisın 11913], Çev.: W. R. DiUmar 
lAnn Arbor: University of Michigan Press. 1967), özellikle 58-112.

Öurada "sıkıntı" olarak çevirdiğimiz "embarrassment" kelimesi, aynı za- 
'nanda “parasızlık" anlamına da geliyor, (ç.n.)
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Bütün bunlar dikkate alındığında, on sekizinci yüzyıl 
bizim de yapacağımız gibi, makinelerin ürettiği bolluğun 
erdemini kabullendi. Makineler, biz tüketicilere yaşam ka
litemizde bir artışı vaat ediyordu ve yirmi birinci yüzyıl iti
barıyla da bu kaliteyi sınırsızca geliştiriyordu; bunu da 
daha fazla ve daha iyi ilaçlarla, evlerle, yiyeceklerle yani 
sonu olmayan bir listeyle sağlıyordu. Modem zamanlarda 
Avrupalı çalışan yoksulların maddi yaşam kalitesi, pek 
çok bakımdan on yedinci yüzyıl burjuva sınıflarmınkinden 
daha yüksektir. Martin Heidegger bile Kara Orman’daki 
kulübesine sonunda elektrik getirmiş ve modem bir pom
pa yerleştirmişti. Aydınlanma yazarlarının daha çok endi
şe duyduğu şey ise makinenin üretken yanıydı: yani onun 
yapım deneyimi üzerindeki etkileri... Bu endişeler hâlâ sü
rüyor.

Aydınlanma döneminin bazı şahsiyetlerine göre de ma
kinelerin üstünlüğünün insan çaresizliğine hiçbir etkisi 
olmamıştır. Isaac Newton zaten doğanın tamamını dev bir 
makine olarak tanımlamıştı; bu görüş on sekizinci yüzyı
lın Julien Offray de la Mettrie gibi yazarlan tarafından en 
uç noktalarına dek götürülmüştü. Diğer yazarlar da ras
yonel gelişme, ilerleme ve “İnsan’m mükemmelleştirilebi- 
lirliği” görüşüne bağlı kaldılar; bu görüş James Watl'w 
buhar makinesi örneğindeki gibi yeni makinelerin etkinli
ği üzerinde şekilleniyordu. Ancak başka yazarlar, bu mo
del hakkında, gelenekselciler gibi yeni olanı reddetmeseler 
de yine de farklı düşüncelere sahiptiler. Gelenekselciler- 
den farklı olarak, makine ile insanın kıyaslanması, on lab 
insan hakkında daha fazla düşünmeye sevk etmişti- 
Kanaatkârlık ve sadelik gibi insani erdemler, insanın in* 
sanlık kültürüne katkıları olarak öne çıkıyordu; bu duy* 
gulardan hiçbirisi mekanik olarak değerlendirilemezdi- 
Böyle düşünen insanlar zanaatkârlığa özel bir ilgi duydu- 
lar: bu da makineyle gelen bolluk ve mütavazı insan ar»- 
sında bir arabuluculuk gibi görünüyordu.

Toplumsal bakımdan zanaatkârlar yeni bir dönemeç 
dılar. On sekizinci yüzyılda Watt’m buhar makinesi. $
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kez Antonio Stradivaıyus'unkine benzeyen atölye koşulla
rında imal edilmişti, akabinde fabrikasyon yöntemine ge
çildi ve daha sonra da kökten şekilde farklı bir toplumsal 
kurguya yerleştirildi. Bir buhar makinesinin yapım kıla
vuzu 1823 tarihli belgelerde bütünüyle ortaya konulmuş
tu: ustanın, ki burada Watt'in kendisi mühendisliğin 
Stradivaryus’u gibi davranıyordu, artık saklayacak bir sır
rı kalmamıştı. Bu durum on dokuzuncu yüzyıl mühendis
liğindeki daha büyük bir değişime ayna tutuyor ve bu du
rum da aslında elle elde edilen bilgiden açık bilginin bas
kın otoritesine geçiş şeklinde, ozalitin taı*ihinde karşımıza 
çıkmıştı. Atölye çalışması, elbette bilimde olduğu kadar 
sanatta, gündelik ticarette de değişik biçimlerde devam et
ti: ancak atölye artık giderek artan ölçüde sadece bir baş
ka kuruluşun oluşturulmasında bir araç olarak görül
mekteydi: Fabrikaya giden yolda bir durak olarak atölye.

Makine kültürü olgunlaştıkça, on dokuzuncu yü2yılda- 
ki zanaatkar da giderek azalan ölçüde makine kullanımı 
için bir aracı ve hatta bundan da öte bir düşman olarak 
görülmeye başlandı.

Şimdi, makinenin katı mükemmelliği karşısında zana
atkar insan, bireyselliğin bir sembolü haline gelmişti: bu 
sembol somut olarak el işindeki çeşitlemeler, kusurlar ve 
düzensizliklere yüklenen olumlu değerleri bir araya getiri
yordu. On sekizinci yüzyıldaki camcılık bu değişimin kül
türel değerlerdeki işaretiydi; artık zanaatın büyük Roman
tik analisti olan John Ruskin’in yazılan, sanayi öncesi 
geçmişin atölyelerinin yitirilmesine dair hayal kınklıklan- 
nı dile getiriyor, kendi çağında buna karşı zanaatkarın ça
lışmalarını öne çıkanyordu; kapitalizme karşı direnişe 
Makinelere karşı direniş de ekleniyordu.

Bu kültürel ve toplumsal değişimler bizim zamanımız
da da sürüyor. Kültürel bakımdan biz de hâlâ mekanik 
°lan karşısuıda kendi sınırlanmızı olumlu yönden kavra- 
Maya çalışıyoruz: toplumsal bakımdan hâlâ teknoloji kar- 
?,lkğı ile mücadele ediyoruz: zanaat işi ise hem kültürel 
dem toplumsal mücadelenin odağı olmaya devam ediyor.
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AYNA ALET 
R e p lik a n t 'la r  ue R o b o t la r

Bir ayna-alet (bu kavramı ben uydurdum) bizi kendi
miz hakkında düşünmeye davet eden bir uygulamadır. İki 
çeşit ayna-alet vardır. Bunlar da replikant' ve robottur.

Replikant için modern adlandırma ilk kez Blade Runnei 
[Bıçak Sırtı] filminde yapıldı, filmde insanların kopyaları 
başroldeydi. Ira Levin’in romanı The Stepford Wiues’ta' ‘ya
ratılmış olan mükemmel kadınlar da birer replikant’tı, 
Gerçek dünyada gönüllere [kalplere] hizmet eden banş el
çileri de replikant makineler gibidirler, biyolojik olarak iş
lev görmesindeki gibi, kalbin şarj olması için gerekli ener
jiyi sağlarlar. Bütün bu marifetler, bizi taklit ederek bize 
ayna tutarlar.

Replikant’m tersine, bir robot makinesi bizim daha ge
nişletilmiş bir hafimizdir: Daha güçlüdür, daha hızlı çalı
şır ve asla yorulmaz. Yine de onun işlevlerini, kendi insa
ni ölçütlerimize göre anlamlandırırız. Örneğin, küçük iPod 
bir robotun hafızasına sahiptir; halihazırda bu makine 
otuz beş bin dakikalık müzik içerme kapasitesine sahiptir, 
bu kapasite de yaklaşık olarak J. S. Bach’ın bütün eserle 
ri demektir ve bu kadarını da bir insan beyninin hatırla
ması mümkün değildir. Robot, bir lunaparktaki ayna gibi 
dir, insan hafızasını devasa ölçüde büyütür. Ancak bu dev 
hafıza, teknik olarak şarkıları ve algılanabilir uzunluktaki 
diğer müzikleri küçük insan ölçütünde sunmak üzere dü
zenlenmiştir. iPod dinleyicileri belirli bir sürede onun tart 
kapasitesini asla kullanmazlar.

Replikant ile robot ve taklit etme ile büyütme arasında 

müphem bir bölge vardır. Bıçak Sırtı filminde, in s a n la m 1 
replikant kopyalan gündelik hayatın özellikle vahşi, Ş^’ 
detii yönlerini büyütür. Bunun tersine Maıy Shelley'ıü11

* “Replicant", akıllı kopyalar anlamında kullanılıyor: gündelik hayati^ 
kullanımda insandan daha akıllı android'ler şeklindeki anlamlarına 
rastlanıyor, (ç.n.)
** Bu romandan yola çıkan bir film. "Stepford Kadınlan” ismiyle gösic’rl 
me girdi, (ç.n.)

116 » - - •



Makineler

prankensteiriı ise bir replikant olmayı ve kendisine nor
mal bir insanmış gibi davranılmasını isteyen insan yapımı 
bir devin hikâyesini anlatır. Ancak genel olarak replikant 
bizi bize olduğumuz gibi gösterirken, robot ise olabileceği
miz gibi gösterir.

Büyüklük ve ölçek, hangi ölçüde “büyütülmüş” olun
duğu hakkında iki ölçüm sağlar. Mimaride, çok büyük bi
nalar bile insani ölçeklere daha yakın görünebilir; oysa ki
mi küçük ölçekli yapılar çok büyükmüş duygusu yarata
bilir. Tarihçi Geoffrey Scott'a göre muazzam Barok kilise
leri. ölçek olarak daha makul görünürler; çünkü bunlann 
inişli çıkışlı duvarları ve dekoru, insan bedeninin yaptığı 
hareketleri taklit etmektedir; oysa Bramante’nin hareket
siz küçük Tempietto'su. kendisine model aldığı Panteon 
kadar büyütülmüş, genişletilmiş gibi bir his yaratır.5 Bü
yüklük ve ölçek arasındaki benzer aynm makineler için de 
geçerlidir; böbrek diyaliz makinesi büyük bir replikanftır, 
astrofizikçi Martin Rees'in dehşet kabinindeki atmosfer yi
yen robotlar ise sadece mikro-robotlardır.

* * *

Aydınlanma döneminde düzgün replikant’lar yapılma
ya başlandığında, bu makineler bir çeşit oyuncak olarak 
görüldü. 1738 yılında Paris’te bir dükkân, eğitimli bir me
kanik mucidi olan Cizvit Jacques de Vaucanson tarafın
dan imal edilmiş olağanüstü bir otomatı teşhir etmişti.

Vaucanson'un Flüt Çalgıcısı gerçek hayattaki gibi 1.65 
m boyunda bir figürdü ve flüt çalıyordu. Harika olan şey 
Nütün kendisiydi; çünkü herhangi bir mekanik figür, ma
kinenin sadece klavyelere dokunması yettiğinden, harpsi- 
kord'u (eski tip bir piyano] çok daha kolay çalabilirdi. Flüt 
Almadaki sorun ise seslerin parmak hareketleri yanı sıra 
üflemeyle çıkarılmasında yatıyordu.

Ma*y: Frankenstein. İthaki Yayınları. İst .. 2002. (y.h.n.)
• Geoffrey Scotl. The Architecture o f  Humanism: A Study in the His- 
’V ° f  Taste (Princeton, N.J.: Architectural Press, 1980).
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Bunun ardından Vaucanson Dışkılayan Ördek’ini de 
yarattı; bu da danlan ağzıyla yutan ve kısa sürede bunu 
anüsünden dışkılayan mekanik bir yaratıktı. Dışkılayan 
Ördek'in ilginç bir şey olmasına karşın bir aldatmaca ol
duğu da görülmüştü (anüs tıkalıydı): Flüt Çalgıcısı ise dâ- 
hiyaneydi.6

Flüt Çalgıcısı’m çalıştırabilmek için Vaucanson bu figü
rün tabanına dokuz körükten oluşan karmaşık bir sistem 
yapmıştı, bu körükler robotun göğsüne üç boruyla bağla
nıyor ve böylece soluğun üflenmesi sağlanıyordu: ayn bit 
manivela düzeni de mekanik dili çalıştırmaktaydı ve diğet 
bir düzenek de dudaklan içeri ve dışarı doğru hareket et
tiriyordu. Bu şey bütünüyle mekanik bir harikaydı. Voltai
re onun uyandırdığı dehşeti. Vaucanson'a “Modem Pro- 
metus” adını vererek dile getirdi.

Ancak bu makine bir replikant olarak kaldı: çünkü Flüt 
Çalgıcısı bir tanrı değildi. Vaucanson’un otomatı bir insan 
flütçüden daha hızlı çalmıyordu. Bir sanatçı olarak da sı
nırlan vardı, sadece yüksek alçak ses karşıtlıklannı çıka
rabiliyordu ve bir notanın sonrakinde akışkan şekilde eri
diği bir legato Ibağlı çalma] yeteneği yoktu. Dolayısıyla bu 
sadece rahatlatıcı bir replikant’tı; çalışması da insanlann 
müzik icraatındaki standartlarıyla ölçülebilirdi. Ziyaretçi
lerin Vaucanson’un dükkânına gelmesine yol açan yaratı
cı dürtü ise taklidi yapan araçlara dair meraklan kaynak
lanıyordu: Üç tane boruya bağlı dokuz körük nasıl olur da 
insan nefesine benzeyebilirdi?

Bu replikant ne yazık ki bir robotun üretilmesine yol 
açtı. Bilimsel bir zihniyete sahip olmasa da XV. Louis. 
Vaucanson’un maharetlerinin şaşırtıcı bir oyuncak yerine, 
daha yararlı işlerde değerlendirilebileceğini hesap etmişi'- 
1741 yılında bu mucide Fransız ipek imalatının sorumlu
luğunu verdi. Fransa’da, özellikle de Lyon’da on sekizine

Zanaatkar

6. Bu replikanflar Thomas Pynchorim şu romanuıda konuşabilmek^’
dirler: Mason and Dixon (New York: Henry Holt. 19971. Gaby Wood da*13
kesin ve sade tarihsel bilgi veriyor. Bkz. Wood. Living DoUs (London: P®'
bcr and Faber. 2002). 21-24.
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yüzyılm başlannda üretilen ipek homojenlik bakımından 
iyi kalitede değildi: aletler pek işe yaramıyordu, dokuma
cılara pek az ödeme yapılırdı ve bunlar da çoğu kez işi bı
rakırlardı. Replikant bilgisinden esinlenen Vaucanson. in
san sorununu çözecek bir robot imal etmeyi amaçladı.

Vaucanson. Flüt Çalgıcısı ile edindiği üfleme düzeni bil
gisini iplikleri düzgün şekilde gergin tutacak olan dokuma 
makinelerine uyguladı. Makinesindeki mekik hareketleri, 
gerginliği hassas bir biçimde ölçerek inceden inceye sağla
nıyordu ve böylece dokuma da sıkı oluyordu: daha önce
leri ise işçiler bunu sadece görerek ya da “hissederek" yap
maktaydılar.

Vaucanson’un dokuma tezgâhı ipeğin renkli dokuları
nın sayısını da artırdı ve bu özellik de dokuma süreci bo
yunca yapılabilen eşit gerilimler sayesinde yakalanabildi; 
böylece daha önceleri iki insan eliyle işlenebilenden daha 
fazla sayıda doku elde edilebildi.

Başka yerlerde olduğu gibi Lyon’da da bu tür makine
lere yapılan yatırım emeğe yapılan yatırımdan daha ucuz 
hale geldi, bu makineler ayrıca daha iyi iş çıkanyordu. 
Gaby 'Wood şöyle bir bilmeceyi gözlemliyor: Flüt Çalgıcısı 
“insanların eğlencesi için tasarlanmış" iken. Vaucan- 
son’un Lyon'daki dokuma tezgâhlan “insanlara, kendileri
ne pek de ihtiyaç olmadığını göstermek anlamına geliyor”7 
idi. 1740’larda ve 1750’lerde Lyonlu dokumacılar. Vau
canson sokağa çıkmaya ne zaman cesaret etse ona saldı
rıyorlardı. Vaucanson ise daha ileri giderek onlan kışkırt
mıştı: karmaşık çiçek ve kuş desenlerini dokuyan bir ma
kine tasarlamıştı ve bu makine de bir eşek tarafından ça
lıştırılıyordu.

Böylece, zanaatkânn makine ile yer değiştinnesi şeklin
deki İdasik hikâye başlamış oldu. Vaucanson’un makinele
ri modern esnafi hasta eden ekonomik bir virüs gibiydi: 
replikant değil de robot, insan sınırlarına dair bu olumsuz 
ye tehdit edici hikâyeyi öğretmekteydi. Peki, daha olumlu 
bir görüntüyü hangi şefkatli ayna-aletler gösterecekti?

Wood. Living Dolls. 38.
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A Y D IN LA N M IŞ  ZANAATK AR  
D îd e ro t 'n u n  A n s ik lo p e d is i

Bu soruyu açabilmek için Aydınlanma'mn kendisine 
bir dalış yapmaya ihtiyacımız var; ancak bu yüzden kolay
ca bu süreç içinde de bozulabiliriz. Kelime anlamı olarak 
İngilizce enlightenment [Aydınlanma], Almanca Aujklârung 
ve Fransızca eclaircissement, işte bunların hepsi “ışık saç
mak” demektir; tarihsel Aydınlanma için kullanılan siecle 
des Lumieres şeklindeki Fransızca ibare ise "aydınların 
[bilgelerin] yüzyılı” anlamına gelir. Toplumun ahlaki ku
rallarına ve davranışlarına aklın ışığını tutma süreci ola 
rak anlaşılan Aydınlanma, on sekizinci yüzyılda moda ke
lime haline geldi (üpkı bugün “kimlik" kelimesinin olduğu 
gibi). 1720’lerde Paris’te genelleşen kelime Berlin’e de bir 
kuşak sonra ulaştı. Aynca yüzyılın ortasındaki Amerikan 
Aydınlanması da vardı, bunun önde gelen ışığı Benjamin 
Franklin idi. İskoç Aydınlanması ise Edinburgh’un sisleri 
arasında zihinsel gün ışığı arayışında olan felsefecilerden 
ve ekonomistlerden oluşuyordu.

“Aydmlanma’nın" maddi kültür ile özel olarak da maki
ne ile olan ilişkisinin çerçevesini çizebilmenin belki de en 
kesin yolu, zihinsel düzlemde Berlin’e seyahat etmektir. 
1783 Aralık ayında, teolog Johann Zollner, Berlinische Mo- 
natsschrift gazetesinin okuyucularını “Aydınlanma Nedir?’ 
sorusuna cevap vermeye çağırdı. Gazetenin bu yazı dizisi 
on iki yıl sürdü. Katkıda bulunanlardan pek çok kimse bu 
soruya ilerleme ve gelişmeyi akla getirerek cevap verdi. Av- 
dınlanma’nın enerjisi bu kelimelerde yatıyor; insan kendi 
maddi koşullan üzerinde daha fazla kontrole sahip olabi
lir. Rahip Zollner bu cevaplan epey rahatsız edici buldu, 
çünkü bunlar insani sınırlardan ziyade insani güçlerin ge‘ 
nişlemesine övgü düzüyordu. Zollner kilisede insanın gü' 
nahlan hakkında Incil’den hikâyeler okuduğunda, kilise
sinin cemaatinden olanlar kibar davranmak için titizli 
gösteriyorlardı: ölümsüz ruhlarla yüz yüze gelme tehlike 
sinden söz ettiğinde de yine kibarlıklarını sürdürüyorlar
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di. Hoşgörü, lütufkârlığın şehirli bir akrabası olmuştu: gü
venilen akıl, bir bakıma, geçmişin ateş püskürten şeytani 
sapkınlıklarından daha kötüydü.

Zollner’m talebine cevap veren önde gelen yazarlar ise 
kendi tutkularına sahiptiler: Bu, yetişkin insanın dogma- 
sız yaşayamama niteliğiydi. Bu tutkulu inancın en büyük 
ifadesini Immanuel Kant dile getirmişti, 1784 yılının eylül 
ayında Berlirıische Monatsscrift'in 30. sayısında şöyle yaz
mıştı: “Aydınlanma insanlığın kendi kendisini maruz bı- 
rakügı toyluğundan çıkışür. Toyluk [immaturity] bir baş
kasının kılavuzluğu olmadan bir kimsenin kendi kavrayı
şından yararlanması konusundaki yeteneksizliğidir. İşte 
kendini maruz bırakmak da böyle bir yeteneksizliktir, bu
nun nedeni kavrayış yoksunluğunda değil de bunu bir 
başkasının kılavuzluğu olmadan kullanma cesaretinin ve 
kararlılığının yokluğunda yatmaktadır. Sapere aude! [Bil
meye cesaret et!] Kendi kavrayışını kullanma konusunda 
cesur ol! İşte aydınlanmanın sloganı budur."® Buradaki 
vurgu akıl yürütme eylemine yapılıyor. Akıl yürütmedeki 
özgürlük, çocukça inançları bir yana bırakarak aklı geliş
tiriyor.

Bu türden özgür akıl yürütmenin mekanik olanla hiç
bir ilgisi yoktur. Bazen söylendiği üzere, on sekizinci yüz
yıl. Newton'ci mekaniği çok fazla dikkate almıştır. Voltair 
de Newton’in sayfalarında açıkladığı hassas ve tam denge
li doğa mekanizmasının toplumsal bir model olarak hiz
met göreceğini ve fiziğin de topluma mutlak bir standart 
sunacağını ileri sürerek tam da böyle yapmışü. Kant’m 
akıl yürütme tarzı ise böyle değildi. Kant elbette yıkıcı ba
tıl inançların yetişkin zihnindeki etkisini yitireceğini umu
yordu ancak makinenin tıkır tıkır işleyişinin duanın yeri
ni alabileceğini tahayyül etmemişti. Özgür akıl her zaman 
kendi düzenlemelerine ve eleştirel yargılamanın kurallan-

Itnnıanuel Kant. "Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?" Ber- 
Jinfec/ıe Monaısschriji 4 (1984). 481. James Schmidl'e bu İngilizce çeviri 
Çin müteşekkirim: Schmidt. What Is Enlightenment? Eighteenth-Century 
yhswers and Twentieth-Century Questions (Berkeley: University of Cali- 
'ornia Press. 1996). 58.
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na tabi olur ve bu yüzden bunları değiştirir; Kant ise dü
zeni planlamaktan ziyade muhakeme ve tefekkür üzerine 
odaklanıyordu. Peki o halde, özgür akıl, düzensizliğin kar
şıt kutbu olarak aşağılanabilir mi? Fransız Devrimi karan
lığa gömüldükçe, Johann Adam Bergk gibi politik eylem
ciler bile bedensiz özgür muhakemenin kolektif kargaşada 
bir rolü olup olmadığı konusunda kaygılanmaya başla
mıştı. 1796 yılında Berlinische Monatsschrijl bu konuyu 
kapattı.

Yukarıdaki birkaç cümle, ana akıntılarını akıl, devrim 
ve geleneğin oluşturduğu muazzam bir denize atılan taş 
gibidir. Bu akımlar içinde kaybolan şeyler ise gazetenin 
çok fazla sıradan malzemenin ele alındığı bir kültürde ya
pılan tartışma sayfalandır. Bu tartışmalar içinde en fazla 
aydınlatıcı olanı Moses Mendelssohn tarafından dile geti
rilmişti. Yoksul bir Yahudi göçmen olarak Berlin'e gelen 
Mendelssohn, burada haham olmayı amaçlıyordu. Sina
goglardaki Talmud eğitimini çok dar kapsamlı bulduğu 
için bunu reddetti; kendi çabasıyla Almanca, Yunanca ve 
Laünce bilen bir felsefeci haline geldi. 1767 yılında Phat- 
don adlı kitabı yazdı; bu kitap kendi inancı olan bir doğa 
dinini, materyalist bir Aydmlanma'yı ilan ediyor ve kendi 
atalarının inancını yıkıyordu. Mendelssohn’un gazetedeki 
Aydınlanma tartışmasına katkısı işte bu materyalizm üze
rinde yükseliyordu.

Şöyle bir denklem kurmuştu: Bildung = Kultur + 
Aufklarung.9 Bildung. ilk elden, eğitim demek oluyordu: 
yani toplumsal ilişkilerde birinin yönlendirilmesi için diğe
rinin dümen görevi gördüğü değerlerin ve davranışın Şe' 
killenmesi anlamına geliyordu. Aufklarung ise Kant'ın sö
zünü ettiği özgür akıl idi. Kultur, diyordu Mendelssohn, iy1 
alışkanlıklara ve ince tat duygusuna değil de “yapılFUî 
olan ve yapılmamış olan şeylerin” pratik alanına işate1 
eder.10 Mendelssohn, geniş ve verimli bir pratik kültür afl'
9. Moses Mendelssohn. “Uber die Frage: ‘Was heisst aufklaren?’" 
rıische Monatsschrijl 4 (1784), 193.
10. Mendelssohn’tın özgün cevabı Berlinische Monatsscrift 4’te (1784) y 
aldı: bu ibare aynı yıl August V. Hennings'e yazılan bir mektupta ve D
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lavışma sahipti. “Yapılmış ve yapılmamış olan” sıradan 
“şeylerin" herhangi bir soyutlama kadar değerli olduğuna 
inanmaktaydı: bunlar üzerinde rasyonel şekilde ve derin
lemesine düşündükçe, kendimizi geliştirirdik.

Bildung = Kultur + Aufklarung denklemi. Mendels- 
sohn’un önemli bir kitabı okuması sonucunda edindiği 
ana fikirdi.11 Bu kitap Denis Diderot’un başeditörlüğünü 
yaptığı The Encyclopedia, or Dictionary o f Arts and Crafts 
[Ansiklopedi ya da Bilimler. Sanatlar ve Zanaatlar 
Açıklamalı Sözlüğü)' idi. 1757 ile 1772 yıllan arasında ya
yımlanan otuz beş ciltlik Ansiklopedi en çok satan kitap 
olmuş ve Rusya’daki Büyük Katerina dan New York'taki 
tüccarlara kadar herkes tarafından okunmuştu.12

Ansiklopedinin ciltlerinde, pratik şeylerin nasıl yapıldı
ğı resimlerle ve metinlerle derinlemesine anlatılıyor ve 
bunların nasıl geliştirileceği öneriliyordu. Encyclopedistes 
[Ansiklopediciler] ile Alman yazarları arasında vurgulama
da büyük bir faiklılık vardı: Fransızlara göre. Kanl'çı ken
dini kavrama ya da Mendelssohn'cu kendini oluşturma 
değil de günlük çalışma pratikleri odak noktasıydı. Ansik
lopedi'nin felsefesi bu vurgudan hareketle ortaya çıkıyor-

de şu kaynakta geçiyor: Moses Mendelssohn. Gesammehe Schrijlenfubi- 
laumsaıtsgal>e. 13. cilt Briefwechsel III (Stuttgart: Fronmıann. 1977). 
234.
11. Mendelssohn ve Diderot arasındaki bağlantıya dikkatimi çektiği için 
Chicago Üniversitesi’nden son Karl Weinlraub'a müteşekkirim. Maalesef. 
Weintraub bu ilişkiler üzerine yazdığı kendi makalesini tamamlayacak 
kadar yaşayamadı. Mevcut yazılan (az sayıda ama bir otorite olarak yaz
ılıştı) en İyi haliyle şu kitapta bulunabilir: Karl Weintraub. Visions o f 
Culture (Chicago: University of Chicago Press. 1969).

Ansiklopedi ya da Bilimler, Sanatlar ve Zanaatlar Sözlüğü. Çev.: 
Selahattin Hilav. Yapı Kredi Yayınlan. 1. Basım. İst.. 2000. (y.h.n.)
12- Orijinal metin: Denis Diderot and Jean d'Alembert. Encyclopedic, on 
Dktionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers, par une socie- 
fede gens de lettres. 28. cilt (Paris: various printers. 1751-1771). İngi
lizce çeviride, anonim bir şekilde çevrilmiş olsa bile, bu muazzam eserin 
bazı parçalan için Dover edisyonunu (1959) kullanacağım. Bunu yayım- 
bvna girişiminin karmaşıklıklarını kavrayabilmek için. bkz. Robert Dam- 
ton, T7ıe Business o f Enliçjhtenment: A Publishing History o f the Encyclo
pedic. 1775-1800 (Cambridge. Mass.: Belknap Press of Harvard Univer- 
%  Press. 1979).
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du. Ansiklopedi kendi yararlan için iyi iş yapmaya adan- 
mış olanları övüyordu; zanaatkar da Aydınlanma'nm sem- 
bolü olmuştu. Ancak bu örnek alınan erkek ve kadınların 
üzerinde Vaucanson’un roboUannın hayaleti, bunlann 
Newton’ci hayaletleri asılı durmaktaydı.

* * *

Zanaatkârlığın bu kutsal kitabım anlayabilmek için, 
onun yazarının dürtülerini de anlamak gerekir.

Diderot. Paris’e göç etmiş yoksul bir taşralıydı: burada 
durmaksızın konuşurdu, pek çok dostu vardı ve başka in- 
sanlann parasını harcardı.13 Diderot’nun hayatının büyük 
bir kısmı, borçlannı ödeyebilmek için edebiyat alanında 
sıkıcı yazılar yazmakla geçti: Ansiklopedi başlangıçta ona 
borçlu olduğu kimselerden bir süre kurtulabilmek için 
başvuracağı yollardan biri olarak göründü.

Proje. Ephraim Chambers’in İngilizce Universal Dictio 
nary o f Arts and Sciences (1728) kitabını Fransızca'ya çe
virmekle başladı; bu ansiklopedi bir bilimler “virtüöz"ü ta
rafından bir araya getirilmiş parçalardan oluşan oldukça 
dağınık ve cazip bir koleksiyondu; on sekizinci yüzyıl orta
larında “virtüöz”, enerjik bir merakla dolu amatör anlamı
na geliyordu. Yazı alanımdaki bir uğraşı da hazmedilebilir 
bilgi kırıntıları sağlayarak virtüözün merakını tatmin et
meyi içeriyordu ve böylece muhtemelen virtüöz de birkaç 
oturaklı cümleyi, yaptığı kibar görüşmelerde kendi sözle
riymiş gibi kullanabilecekti.

Birkaç yüz sayfalık böylesine lezzetli parçalan çevirme 
düşüncesi, Diderot gibi yetenekli bir adamı haklı olarak 
depresyona soktu. Bu işe bir kez girmiş bulunduğunda ise 
işin mahiyetini değiştirdi.

Chamber’in metni kısa sürede bir kenara konulmuşta 
daha uzun ve daha kapsamlı maddeler yazmak üzere İŞ' 
birliği yapacak insanlann listesi hazırlandı.1,1 Şurası ger'
13. Benim görüşüme göre İngilizce'deki en iyi biyografi hâlâ şu kitap1"1 
N. Furbank. Diderot (London: Seeker and Warburg, 1992).
14. Philipp Blom. Encyclopedic (London: Fourth Estate. 2004), 43-44.
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çek ki Ansiklopedi uygulamacılar için teknik bir elkitabı 
olnıayı değil de genel okuyucuyu hedef almıştı.

* * *

Büyük ölçüde, Ansiklopedi zanaatkarın emeğinin Ay- 
dmlanma'nın simgesi olduğunu nasıl değerlendirebilirdi?

Her şeyden önce, elle yapılan arayışlar ile zihinsel eme
ği eşit zeminlere yerleştirerek. Genel düşüncenin keskin 
bir kenan vardı; Ansiklopedi hiçbir iş yapmayan ve dolayı
sıyla topluma hiçbir katkıda bulunmayan geleneksel seç
kinlerin üyeleriyle alay ediyordu. El işinin Antik Yunanlı 
itibannı yeniden kazandırarak ansiklopediciler, Kant'm 
geleneksel imtiyazlara yaptığı saldırıyla benzer güçte fakat 
bundan farklı bir karakterde bir meydan okuyuş sergiledi
ler: Burada, geçmiş karşısında özgür akıl değil de yararlı 
emek meydan okuyordu. Tam da alfabedeki sıralama, söz
de daha yüce arayışlar karşısında Ansiklopedi ’nin el eme
ğinin etik denkliğine olan inancına katkıda bulundu. 
Fransızca da roi (kral) kelimesi rotisseur (kebapçı) kelime
sinin hemen ardında yer alıyordu, tıpkı İngilizce’de “king” 
(kral) kelimesini “knit" (örgü) kelimesinin izlemesi gibi.

Tarihçi Robert Darnton'un da gözlemlediği üzere. Ansik
lopedi bu türden eşleşmeleri tatlı tesadüfler olmanın öte
sinde bir araya getirmekteydi; bunlar bir kralın otoritesine 
kanca atıp onu sıradanlaşürarak yere indirmiş oluyordu.

Böylece Ansiklopedi'nin sayfaları özellikle yararlılık ve 
yararsızlık konularım göz önüne almaktaydı. Örneğin an
latım sayfalarından birinde, hizmetçi etkin şekilde ham
alının saç bakımıyla ilgilenirken görülür. Hanımı sıkıntı 
içinde solup giderken hizmetçi etrafına enerji ve istek saç
maktadır; hünerli hizmetçi ve onun sıkıntılı hanımı, can
lılık ile çöküşün bir alegorisini oluşturur. Diderot bütün 
•nsani duyguların en aşındırıcısının, iradeyi kemiren can 
Akıntısı olduğuna inanırdı (Diderot hayatı boyunca can 
sıkıntısının psikolojisini keşfetmeye devam etti ve bunun 
sonuçlarını Jacques le fataliste et son mailre [Kaderci
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Jacques ve Efendisi]' adlı romanında kaleme aldı). Ansik- 
lopedi'de Diderot ve meslektaşları, toplumsal bakımdan 
aşağılananlann sıkıntıları üzerinde durmak yerine onların 
güçlü yönlerini övdüler. Asıl önemli olan dinçlikti: Ansik
lopediciler, sıradan işçilere hayran olunmasını arzuladı
lar, acınmasını değil.

Bu olumlu vurgunun zemininde on sekizinci yüzyılın 
etik mihenk taşlarından birisi yer alıyordu ki bu da sem
patinin gücüydü. Sempati, atalarımızın anladığı haliyle, 
kutsal kitaplarda yer alan “komşuna kendine davranır gi
bi davran” şeklindeki ahlaki emre tam olarak uymaz. Bu 
konuda Adam Smith, The Theory o f Moral Sentiments kita 
bında şöyle der: “Diğer insanların ne hissettiğini bilmemiz 
pek mümkün olmadığnıdan, benzer bir durumda kendi
mizin ne hissetmemiz gereküğini göz önüne alarak onları 
nasıl etkileyebileceğimiz konusunda da hiçbir fikir öne sü
remeyiz.”15 Dolayısıyla, başkalarının hayatına müdahil ol
mak. bir tahayyül eylemi gerekürir. David Hume benzer 
bir uyarıyı Treatise o f Human Nature [İnsan Doğası 
Üzerine Bir İnceleme]" kitabında yapmıştır: "Cerrahlığın 
daha feci ameliyatlarından birinde bulunsaydım. şurası 
kesindir ki henüz bu ameliyat başlamamışken yani aletle
rin hazırlanması ve bandajların düzenlenmesi, demir alet
lerin ısıtılması esnasında hastanın ve asistanların bütün 
endişe emareleri, benim zihnimde büyük bir etki yaratırdı 
ve bende acıma ve korku duygularının en güçlü hallerini 
ortaya çıkarırdı.”16 Smith, bu durumda, The Theory of Mo
ral Sentiments' ta, başkalarını kendi çıkarları için değil de 
onlann kendisi üzerinde bıraktığı izlenimlerle yargılayan 
bir kişilik olan ‘Tarafsız Gözlemci”yi [“Impartial Specta-

* Diderot. Denis: Kaderci Jacques ve Efendisi. Sosyal Yayınları. İs(" 
1984. (y.h.n.) .
15. Adam Smith. The Theory o f  Moral Sentiments [17591 (Oxford: Oxfort 
University Press. 1979), 9.
** Hume, David; İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme. Çev.: Ergün Bayla11' 
Bilgesu Yayıncılık, 1. Basım. İst.. 2009. (y.h.n.)
16. David Hume. A 7Vealise o f Human Nature, Ed.: E. C. Mossner (W° 
don: Penguin. 1985), 627.
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tor"] sahneye çıkanr. Bizi insanlar hakkında öncelikle ay
dınlatan şey. akıl değil, işte bu sempati konusundaki ya
ratıcı çalışmadır.

Mendelssohn’un yaşadığı dönemdeki Berlin'de, bu dı- 
şadönük cinsten sempati şehrin buıjuva salonlannda mo
da olan bir söz oyunu tarzına dönüşmüştü. İnsanlar ak
şamlan, tarihten ya da edebiyattan aldıkları ünlü bir ka
rakteri taklit ederler, bütün akşam boyunca bu karakter 
gibi davranırlardı: Berlin'deyiz, Venedik’teki Kamaval’da 
değiliz: oysa orada böyle bir şey yani Rönesans kraliçesi 
Marie de Medici'nin çok sayıda mücevher takmış olması, 
neredeyse çıplak, düşkün haldeki bir Sokrates ile birlikte 
bir kadeh şarap içmesi, kendini eğlendirmekten başka bir 
anlam taşımaz. Berlin'de bunlan yaptığımızda ise başka 
bir insana benzemek, onlann nasıl düşündüğünü, hisset
tiğini ve davrandığını hayal etmek konusunda kendimizi 
eğitmiş oluyoruz.17

Ama Paris’te, AnsüdopedU toplumsal bakımdan aşağı 
düzeyde olan ve soru soran okurların, yaptıkları işle meş
gul olan sıradan insanları taklit etmeleri yerine onlara 
hayran olmalarını amaçlıyordu.

Ansiklopedi, okuyucularını kendi dışlarına çıkarmak ve 
düzenli şekilde esnaf zanaatkarların hayatlarına dâhil et
mek, ardından da iyi iş çıkarmayı açıklığa kavuşturmak 
peşindeydi. Baştan sona kadar ansiklopedi ciltleri insan- 
iara bazen sıkıcı, bazen tehlikeli, bazen de karmaşık işleri 
resmediyordu; bütün yüzlerdeki anlam aynı dinginliğe 
meylediyordu. Bu tablolarla ilgili olarak tarihçi Adriano 
Tilgher da “sakin ve hoşnut bir zihniyetle yapılmış olan iyi 
düzenlenmiş, disiplinli bir çalışmadan akan huzur ve sü
kûnet duygusuna" işaret ediyor.18 Resimler okuyucuyu, 
sıradan şeylerden elde edilen hoşnutluk sayesinde iyi bir

b. Jerrold Siegel. 77ıe Idea o f  the Self: nou gh t and Experience in Wes- 
lern Europe since the Seventeenth Century (Cambridge: Cambridge Uni
versity Press. 2005. 352.
sik Wright Mills. The Sociological Imagination (Oxford: Oxford Univer- 
.!y Press. 1959). 223: Adriano Tilgher. Work: What It Has Meant to Men

°itgh the Ages (New York: Harcourt. Brace. 1930). 63.
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disiplinin edinildiği bir alana girmeye davet ediyordu.
Antik zamanlarda tanrıların zanaat hünerleri, ustalık 

için yapılan ebedi savaştaki değerli silahlardı.
Hesiodos’un İşler ve Günler kitabı ya da Virgil'in çiftçi- 

liğe dair şiirleri, bu ilahi güzelliğin bir kısmını yansıtan in
san emeğini, kahramanca bir mücadele gibi görünen ça
lışmayı sergiler. Bu yüzden, bizim zamanımızda da işçi sa
vaşçılar. örs ya da saban tutan devler olarak Nazi ve Sov
yet kiç sanalında ortaya çıkar. On sekizinci yüzyıl ortala
rında yaşayan filozoflar bu savaşçı dönemi bitirmeyi 
amaçlamışlardı. Ekonomi tarihçisi Albert Hirschmann, 
muhasebe bürolarının sahneye çıkmasını bu savaşçı ruhu 
sakinleştiren bir etken olarak görüyor; muhasebe bürola
rı. titizlik isteyen hesaplamanın yol açüğı şiddetli dürtüle
rin yerini almıştı.19 Daha da fazlası, bu dönem, zanaatka
rın atölyesinde kırılma anlamına geliyordu.

Diderot zanaatkârlıktan alman zevki, bir işin verdiği 
heyecanlardan daha çok evlilik sırasındaki sekse benzeti
yordu. Diderot’nun cam üfleyicilerinin ve kâğıt imalatçıla
rının yüzlerindeki sükûnet, aynı zamanda Jean-Baptiste- 
Simeon Chardin’in sakin hayatlarına da yansıyordu: iyi 
düzenlenmiş, iyi imal edilmiş maddi şeylerdeki sakin, is
tikrarlı bir tatmin duygusu...

* * *

Ansiklopedinin kökenleri ve genel amaçlan hakkmda- 
ki bu çok kısa özet, insanlann kendi sınırlannı öğrenerek 
neyi öğrenmiş olduklannı sorgulamak için sahneyi hazır
lamış olmaktadır. İnsan limitleri sorusu, daha koltuğu*1" 
dan kalktığı andan itibaren Diderot’ya yöneltilmiş oluyor
du. İnsanlann nasıl çalıştığını açıklamak için kullandı^ 
yöntem, modem antropologlar gibi, onlardan şunu iste
mekti: “Paris'teki ve genel olarak krallıktaki en yetenekl*

19. Bkz. Albert O. Hirschmann. The Passions and the Interests: PoliiiojJ 
Arguments fo r  Capitalism before Its Triumph (Princeton. N.J.: Prince'0̂  
University Press. 1992).
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işçilerle konuştuk. Onların atölyelerini ziyaret etmek, on
larla görüşmek, onların söylediğini aynen kaydetmek, on
ların fikirlerini izlemek, tanımlamak, onlann mesleklerine 
özgü koşullan açığa kavuşturmak zahmetine katlandık."20 
Bu araştırma kısa sürede güçlüklerle karşılaşmıştı çünkü 
zanaatkarların sahip olduğu bilgilerin büyük kısmı, dile 
getirilemeyen türden bilgiydi; insanlar bir şeyin nasıl ya
pılacağını biliyorlardı ancak bu bilgilerini kelimelere döke- 
nıiyorlardı. Diderot araştırmalan hakkında şu uyanda bu
lunmuştu: “Binlerce kişi arasında, kullandıklan makineyi 
ya da aleti ve ürettikleri şeyleri açıklıkla anlatacak bir 
düzine adam bulunursa insan kendini şanslı saymalıdır.” 

Bıı gözlemde çok büyük bir soran pusuya yatmış du
rumdadır. Derdini anlatamayan bir kimse, aptal demek 
değildir: aslında kelimelerle ifade ettiklerimiz, eşyalarla 
yaptıklarımıza oranla daha sınırlı olabilir. Zanaat işi, bel
ki de insanların sözlü açıklama kapasitelerinin ötesinde 
bir yetenek ve bilgi alanı oluşturuyor; en profesyonel ya
zar için bile bir ilmiğin nasıl bağlandığını tasvir etmek, 
kendi gücünün ötesine geçebilir (ve muhakkak ki benim
kisi de böyledir). İşte belki tam da insan sınırının bulun
duğu nokta şurasıdır: Dil. insan bedeninin fiziksel hare
ketleri için uygun bir "ayna-alet” değildir. Ve şu anda ben 
fiziksel bir pratik hakkında yazıyorum ve siz de bu konu
da bir kitap okuyorsunuz: Diderot ve arkadaşları ise bu 
konuda yaklaşık 1.80 m boyuna ulaşan ciltlerce kitap yaz
mıştı.

Dilin sınırları için bir çözüm, bunu kelimenin görüntü
süyle değiştirmektir. Ansiklopedi'yi pek çok el tarafından 
Çizilen pek çok levha epey zenginleştirmiştir ve bu özellik 
de kendilerini kelimelerle ve belli bir tarzda açıklayama- 
yan işçilere katkıda bulunmuştur. Örneğin cam üfleme
siyle ilgili çizimlerde. cam üflemenin her bir aşaması ayrı 

görüntüde yer alır; bu çizimlerde sıradan bir atölyede- 
kj gereksiz ayrıntılar ayıklanmıştır ve çizimlere bakan 

Hise. erimiş bir sıvının bir şişeye dönüştüğü anda gere- 
Alınlı yapılan yer: Furbank. Diderot, 40.
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ken el ve ağız hareketlerine odaklanır. Bir başka deyiş]e 
görüntüler, hareketleri tarif ederek ve basitleştirerek bir 
dizi belirgin resim halinde açıklar ki fotoğrafçı Henri Car
tier-Bresson da bu tarzı “belirleyici anlar" diye tanımla- 
maktadır.

Bu l'otogralîk işlemi izleyerek, aydınlanmanın deneyimi
nin kesinlikle görsel bir deneyim olduğunu akla getirmek 
mümkündür; bu şekilde gözlerimiz sayesinde maddi şey
ler hakkında düşünebilmekteyiz. Bir manastırdaki gibi bir 
sessizlikte, bir nesnenin nasıl yapıldığı hakkında derin dü
şüncelere dalmak amacıyla, insanlar arasındaki iletişim 
asgari düzeye indirilebilir. Zen Budizmi de zanaatkarı, an
latmak yerine göstererek açıklama yapan sembol bir kim
se olarak ele alıp bu sözel olmayan yolu izliyor. Zen şöyle 
bir tavsiyede bulunuyor: Okçuluk zanaatını anlayabilme
niz için bir okçu olmanız gerekmez; bunun yerine, onun 
belirleyici anlannı zihninizde sessizce bir araya getirin.

Batı Aydınlanması hem fotografik işlem hem kavrama 
için başka bir yolu takip etti. Dilin sınırlarının üstesinden, 
pratik içindeki aktif bir ilgilenmeyle gelinebilir. Dilin sınır
lan için Diderot'nun çözümü bizzat kendisini işçi haline 
getirmekti: ‘Tasvir etmesi çok zor olan makineler var. ba
zı becerileri tanımlamak da mümkün değil... Öyle ki bu
nun için çoğu kez bu makineleri kullanmak, onlan çatış
tırmak ve sözü edilen işe el atmak zorunlu hale geliyor.” 
Kendi iş yaşamı koşullannda mürettiplik yapmaya ya da 
oyma baskı hazırlamaya yatkın olsalar da, Diderot'nun 
kesinlikle hangi el hünerlerine sahip olduğunu bilmiy0' 
ruz. Sempati felsefesinin insanları, kendilerinin dışın3 
çıkmayı ve başka hayatlara girmeyi tuhaf bulan bir kültü
re ait olsalar da, Diderot’nun el emeğine girişmesi mantı
ki sayılabilirdi. Ne var ki pratik yoluyla aydınlatma (ya da 
modem eğitimcilerin söylediği üzere, yaparak öğrenin^' 
bir kimsenin harekete geçmeye yetenekli olup olmadığı so
rusuna ve dolayısıyla az öğrenme ihümaline yol açar; çün
kü bir kimse o işi yapma konusunda yeterli olmayabil!1-' 
21. Aynı yer. sonraki paragraflarda alıntılanan cümleler için de geçrd1'
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Diderot'nun işbirliği yaptığı kimselerin çoğu, deneyler
de deneme ve yanılmayı yol gösterici bir yöntem sayan bi
lini insanlarıydı. Örneğin Nicolas Malebranche, deneme ve 
yanılma sürecini pek çok yanlıştan daha az yanlışa doğru 
ilerleyen bir yol, deney aracılığıyla istikrarlı ve ilerleten bir 
gelişme olarak görüyordu. Yanılmalar azaldıkça “Aydınlan
ma” şafağı sökerdi. Diderot’nun atölyelerdeki kendi tecrü
beleri üzerine yaptığı yorumlar ilk başta yanlışı düzeltme
nin bu bilimsel versiyonunun tekrarı gibi görünür: “İnsan
lara daha iyilerini üretmeyi öğretmek için, bir çırak ol ve 
kötü sonuçlar elde et.” “Kötü sonuçlar" insanların daha sı
kı düşünmesine ve böylece gelişmesine yol açacaktı.

Ancak bir kimsenin yetenekleri nihai amaç olan ustalı
ğa ulaşmaya yetmiyorsa, deneme ve yanılma çok farklı bir 
sonuca da götürebilir. Bu durum Diderot için de geçerliy- 
di: pratik içine dalınca kendi eksiklerinin ve yanlışlarının 
“onanlamaz” olduğunu tespit etmişti. Kendini pratiğe açık 
hale getiren, bunu yapmaya cüret eden bir kimse, bunun 
ardından yanlışlık yerine eksikliğin farkına varmalı, üste
sinden gelebilmek için artık daha fazlasını yapamayacağı 
beceri sınırlan üzerine kafa yormalıdır. Bunun ışığında, 
yaparak öğrenmek ilerici eğitimde her derde deva bir ra- 
hatlatıcihğa sahip olsa da aslında bir eziyetin reçetesi ha
line de gelebilir. Zanaatkânn atölyesi, bizdeki yetersizlik 
duygusunu harekete geçirdiği ölçüde, gerçekte bir eziyet 
okuludur.

Sosyal filozofa göre, pratik ve yeteneğin kesişmesi fail
lik hakkında genel bir soruya yol açar. Zihnimiz bir işe gi- 
dşmenin edilgen olmaktan daha iyi olduğuna inanmaya 
yatkındır. Kalite arayışında olmak da aynı zamanda bir fa- 
>llik sorunudur ki bu da zanaatkânn itici gücüdür. Ancak 
fail de toplumsal ya da duygusal bir boşlukta ortaya çık- 

özellikle iyi kaliteli bir iş gerektirir. Bir şeyi iyi yap- 
1113 arzusu kişisel bir turnusol testidir: yetersiz bireysel 
P^ormans, doğuştan gelen toplumsal konumlardan kay
maklanan eşitsizliklerden ya da zenginliğin yüzeysellikle
rd en  daha fazla inciticidir: işte bu, tamamen sizinle ilgi
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lidir. Faillik tümüyle yararlıdır; ancak etkin şekilde iyi bjr 
iş arayışında olunca ve bunu yapamadığını keşfedince, bu 
durumda kişinin bir duygusu çürümüş olur.

Atalarımız da çoğu kez bu soruna gözlerini kapamış, 
lardı. İlerici on sekizinci yüzyıl, “yetenek gereküren mes- 
lekler’in erdemlerini güçlü bir şekilde savunuyordu; top. 
lumda yükselmenin esas temelini kalıtımdan çok yetenek 
oluşturmaktaydı. Bu öğretinin savunucuları, kalıtsal ayn- 
calığı yok etme arzulan nedeniyle, yetenek zeminindeki bir 
rekabette kaybedenlerin kaderini kolayca göz ardı edebi
lirlerdi. Diderot bu türden kaybedenler konusunda farklı 
bir noktadaydı; bu tutumunu yazdığı ilk kitaplardan ol
gunluk dönemindeki Le nevea de Rameau ve Kaderci 
Jacques ve Efendisi] gibi eserlerine dek sürdürdü: bu ki- 
taplannda toplumsal koşullar ya da kör talih değil de ye
tersizlik ve yetenek, çöküntünün en öğütücü biçimi olarak 
ele alınır. Yine de bir işe girişmek ve bunun yükümlülüğü
nü almak için çaba sarf edilmeliydi. Bir mektubunda Di
derot. aptallığın bedelini sadece zenginlerin ödeyebileceği 
uyarısında bulunur; diğerleri için yetenek bir zorunluluk
tur, bir seçenek değil. Bu yüzden hüner kendi yarışını 
koşmaktadır. Bu ise bir trajedinin özetidir; ancak Dide- 
rot’nun saürlannda, kaybedenler aynı zamanda bir şeyler 
de kazanabilirler. Yanılgıları onlan kamçılayabilir; müte- 
vazılık erdemi çok büyük bir acıyla kazanılsa bile, yanılgı- 
lar esaslı bir nıütevazılığı da öğretebilir.

“Yararlı yanılgı” sözü daha önceleri Michel de Montaig- 
ne'in denemelerinde görülmüştü: o da Tanrının insanlığ1 
neleri yapamayacağımızı göstererek disipline ettiğini anla- 
tıyordu. Diderot’ya göre, aynı zamanda Montesquieu ve 
-tuhaf şekilde- Benjamin Franklin'e göre de tek başına sı
radanlık. dramatik bir şekilde, yararlı yanılgı duygusun3 
yol açabilirdi.

* * *
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Makine hem bir olgu hem Diderot‘nun Ansiklopedi 'sin
deki bir figür olarak bu dramatik durumu yaratıyor. Rep- 
likant yararlı yanılgı hakkında hiçbir şey öğretmiyor: an
cak robot -büyük bir ihtimalle- öğretebilir. Replikant. 
kendimiz hakkında, kendi içsel mekanizmamız hakkında 
yargıda bulunmayı teşvik edebilir. Daha güçlü ve yorul
mak bilmez robot ise bütün insanların eksik kalacağı bir 
standardı ortaya koyabilir. Böyle bir sonuç karşısında ca
nımızın sıkılması mı gerekir?

Mesela kâğıt yapımı, canımızın sıkılmasının gerekmedi
ğini söylüyor. Ansiklopedi'de aydınlanmanın kâğıt yapımı
nın Paris'ten yaklaşık altı mil uzaktaki Montargis kasaba
sı yakınındaki L'Anglee fabrikasında ortaya çıktığı gösteri
liyor. On sekizinci yüzyılda kâğıt hamuru yapma işi pis ve 
berbat kokulu bir işti: kullanılan çaputlar çoklukla ceset
lerden soyulurdu, ardından elyaflarına ayrılması için da
ha fazla çürüsün diye iki ay kadar fıçılarda bekletilirdi. 
Ansüdopedi "deki L'Anglee maddesi, insan ve robot işbirli
ği sayesinde bu zanaaün nasıl geliştirileceğini anlatıyor.

Önce basit bir şey: On sekizinci yüzyılın hijyen takıntı
sını yansıtmak üzere, zeminler son derece temiz süpürül
müştür. Sonra, kusmak üzere olan hiçbir işçi gösterilmez: 
Çünkü ressam fıçılan kapaklan kapalı halde çizmiştir (bu
nu da bir yenilenme beklentisiyle yapmıştır ve bu uygula
ma da aslında bir nesil sonra hayata geçmiştir). Bunun 
ardından, elyaflann dökülerek hamur haline getirildiği 
°dada (ki bu da bütün faaliyetler içinde en berbat olanıdır) 
hiç insan bulunmamaktadır, tıpkı kendi kendine çalışan 
bir ezme makinesi gibi, günümüzden bakınca otomasyo- 
oun ilkel bir çeşidi gibi görünen bir robot vardır; bu maki- 
nenin işi de. yine, kısa süre sonra buhar motoru tarafın
dan yapılacaktır. Nihayet insanlar arasındaki işbölümü- 
nun en sorunlusunun yer aldığı odada, fıçılar içindeki ha
murlar. tepsi kalıplara yerleştirilen ince malzemeden ta
likalara boşaltılır: burada üç zanaatkâr bale yaparcasına 
JSbirligi halindedir, bu boşaltma işlemi son derece yorucu 
,r >ş olsa bile, yüzlerinde bir sükûnetle çalışırlar: işçiler
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bu görevi akılcı bir çözümleme sayesinde yeniden yapılan, 
dırmışlardır.

İşte bu resim, bir dizi sakin görüntüden oluşan bu an
latı merak uyandırıcıdır çünkü tam da burada L’Anglee'de 
yapılması gereken yenilikler bakımından bir beklenti söz 
konusudur. Yazarın ve gravürcünün tahayyülü, kâğıt ya. 
pınu sürecim öylesine dile geürmiştir ki burada mekanik 
aletler en “aşağılayıcı” emeğin yerini almış durumdadır; 
benzer şekilde, makineleri, insan muhakemesinin ve işbir
liğinin öne çıkmasına fırsat tanıyacak şekilde gösterirler. 
Burada makine kullanımıyla ilgili genel ilke şöyledir: İn
san bedeninin zayıf olduğu yerde, makine ona yardımcı 
olur ya da onun yerini alır. Robot, yabancı bir bedendir: 
bu ezme makinesi de hamuru yayarken, bastırırken ve 
ezerken hiç de insan kolu gibi çalışmaz. Yabancı yani ma
kine, bizlerden üstündür ama zalim değildir.

Böyle bir makine insan limitlerinin üstesinden nasıl 
gelinebileceğini gösterdiği ölçüde, verimli sonucu da başa
rılıdır demektir. Burada, insan ve makine arasındaki iliş
ki görece yetersizliklerden birisidir. Aydınlanmanın eşit
sizliğinin bu modeline karşı yani dost robotlarla birlikte 
kâğıt yapımı modeline karşı, Ansiklopedi yararlı yanılgıyı 
kavramak üzere cam üllemeciliği zanaaünı da araştınr. 
Bu karşıtlıkta insan ve makine ilişkisini anlamak için, ca
mın kendi malzemesi hakkında bir şeyler bilmeye ihtiya
cımız var.

Cam yapımı en azından iki bin yıldır uygulanmaktadır- 
Antik formüller kum ile demir oksidin birleşiminden olu
şur, bunlar da mavi yeşil bir renk sağlar; bu tür cam say
dam değil de yan saydamdır. Sonunda deneme ve yanılm3 
yoluyla, eğrelti otu külü, potas, kireç ve manganez eklene
rek camın daha saydam yapılması başanlmıştır. Bu du
rumda bile cam henüz iyi bir kalitede değildir ve yapımı da 
zordur. Ortaçağ pencereleri için, erimiş cam bir çubukl® 
üflenerek ve tabaka haline getirmek için hızla büküler^ 
şekillendiriliyordu; bu sıcak tabaka daha sonra büyük b,r 
yassı taş üzerinde baskılanıyor ve ufak kareler halinde ke'
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siliyordu. Ancak bu süreç öylesine yavaş ve maliyetliydi ki 
ekonomik bulunmadı; pencere camlan çok değerli oldu
ğundan. örneğin Northumberland Dükü bir geziye gitti
ğinde bunlan şatosunun pencerelerinden çıkartırdı. Antik 
dönemde olduğu gibi ortaçağlarda da sıradan binalann 
çoğunda pencere camı yerine yağlı kâğıtlar kullanılırdı.

Temiz, büyük pencere arayışları, rüzgârdan, yağmur
dan ve caddelerin zehirli kokulanndan korunmak üzere 
bunların evlerde kullanılması ihtiyacından kaynaklandı. 
On yedinci yüzyılın sonlarında Fransız cam yapımcıları, 
1668 yılında yaklaşık iki, iki buçuk metre boyunda ve bir, 
bir buçuk metre eninde tek parça cam levha yapmış olan 
Abraham Thevart'm yönelimi altındaki Saint-German cam 
atölyelerinde daha büyük cam levhaların nasıl yapılacağı
nı öğrendiler. Tarihçi Sabine Melchior-Bonnet’nin işaret 
ettiği üzere, camın kendisi ortaçağdan kalma kimyasal 
formülden yapılmış olsa da böylesi “ancak peri masalla
rında anlatılan bir büyüklük” idi.22

Camın boyutlarını büyüten teknik gelişme artık hızlan
mıştı: On sekizinci yüzyılın başlannda camı ısıtmakta kul
lanılan ocaklar geliştirildi. Bunu camın dökülmesi, düzel
tilmesi ve yeniden ateşlenmesi bakımından daha rafine bir 
zanaat izledi, O zamanlar Abbe Pluche 1746 yılında yazdı
ğı Spectacle o f Nature adlı kitabında bu gelişmenin sonuç
larını kaleme aldı, pencereler için artık büyük camlar yap
mak ekonomik bakımdan elverişli hale gelmekteydi; işte 
bu Fransız yenilikleri. Fransa'daki Saint-Gobain çalışma
larının Venedik’te, Murano Adasındaki cam yapımcılan- 
nın çok Ötesine geçmelerine imkân tanıdı.

Geleneksel on sekizinci yüzyıl cam imalatçısı, tıpkı tuğ- 
k yapar gibi camı kalıplar üzerine dökerdi: oysa modem 
cam imalatçısı camı tabakalar halinde yuvarlamak istiyor
du. Ansiklopedi 'nin de Paris’teki çağdaş deneylerden yola 
Çıkıp resmetmek istediği işte buydu. Bu konuda ressam 
^Şıllıklar halinde bir çalışma sunuyor. Önce geleneksel

kabine Melchior-Bonnel. The Mirror. A History, Çev.: Katharine H. Je- 
etl (London: Roulledge. 2002). 54.
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tarzı gösteriyor yani erimiş bir cam kütlesi bükülüyor ve 
ardından bir pencere levhası şeklinde düzleme yapılıyor; 
bunun karşısında da başka bir cam üfleyicisi görüyoruz 
o da camı düzlemek için bir çekme makinesiyle çalışıyor. 
Bu makine işlemi, bir cam dileyicisinin elinden geldiğince 
iyi yaptığı geleneksel tarz karşısında mükemmel şekilde 
düzlenmiş cam levhanın daha yüksek standardını şergili- 
yor; çekme makinesi cama tamamen homojen bir kalınlık 
sağlıyor.

Bu son versiyonda, makine, işlemi bir insan elinin ve 
gözünün başaramayacağı bir standarda yükselten kalite 
koşullarını oluşturmaktadır. Burada yararlı bir şekilde, 
geçen bölümde anlatılan kuyumculuk çalışmasıyla bir kı
yaslamaya başvurabiliriz; kuyumcu loncaları kalite bakı
mından el ile öğrenilen yerlerdi. Çırak kuyumcu ustasını 
çakşırken taklit ederek zanaatını özümserdi; cam levha 
imalatının yeni tarzında, cam işçisinin makineyi taklit et
mesi mümkün değildi. Sadece çekme işlevinin gözden 
farklı olmasından dolayı değil, aynı zamanda bu makine, 
bir cam üfleyicisinin görsel araştırmayla asla başarama
yacağı bir standartta da çalışmaktadır.

Böylece cam da Vaucanson’un dokuma tezgâhlan ve 
bunlann benzer ardıllan. hünerli zanaatkânn aleyhine ve 
kâr lehine bir yer tutacak bir başka malzeme gibi görün
mektedir. Peki, cam üfleyicisi ya da Ansiklopedi'nin oku
yucusu, yeni teknolojide yararlı olan neyi bulacaktı?

Bu soruya cevap verebilmek için, filozofların yaptığı gi
bi, konudan sapıp genel bir gözleme ve sonra da alakasız 
görünen bir konuya yöneleceğiz. Genel sorun, bir modelin 
amacı denilince neyi anladığımızda yatıyor. Herhangi bk 
model bir şeyin nasıl yapılması gerektiğini gösterir. Mü' 
kemmel bir makinede somutlaşmış bir model ise bu işin 
hakikaten mükemmel bir şekilde yapılabildiğini aıılaür: 
cam çekicisi makine insan gözünden daha “hünerli" ise t>11 
durumda pencere imalatı mesleği, bütün hakkaniyet duy* 

gusuyla söylersek, makinenin titizlikle korunmasında^ 
ibaret olacaktır. Model, bir talimat olmaktan ziyade b>r
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tekliftir- Onun mükemmelliği bizi taklit konusunda değil 
de yenilenme konusunda teşvik edebilir

Bu formülü anlamlı kılabilmek için, bir süreliğine on 
gelozinci yüzyıl atölyesinden dışan çıkalım ve o dönemde
ki çocuk bakımevlerine girelim. Aydınlanma döneminin 
gündelik hayata dair başarılarından birisi, ebeveynliği bir 
zanaat olarak açıklamasında yatıyor. Ansiklopedi ise be
beklerin nasıl besleneceğini ve temiz tutulacağını, hasta 
çocukların nasıl tedavi edileceğini, çocuklara tuvalet eğiti
minin nasıl verileceğini ve her şeyin ötesinde çocukların 
küçük yaştan itibaren nasıl teşvik edileceğini ve eğitilece
ğini açıklayan yüzlerce kitaptan sadece birisidir. Bu konu
lardaki halk bilgisi elverişsiz olmaya mahkûmdu; bütün 
geleneksel bilgiler gibi bunlar da özellikle ebeveynlikte kö
tü sonuçlara yol açan önyargılardan kaynaklanıyordu: oy
sa tek başına ebeveynlerin halihazırdaki uygulamalarını 
değiştirmesiyle birlikte, tıptaki gelişmeler sayesinde bebek 
ölümlerinin sayısını daha da azaltmak mümkün olacaktı. 
Ansiklopedi 'den bir nesil sonra, aşı uygulaması, gelenek
sel zeminlerde yapılan tıbbi gelişmeyi reddeden ebeveynler 
ile tıbbın gerekli gördüğü şekilde düzenli aralıklarla aşıla
mayı kabul eden ebeveynler arasındaki tartışmanın odak 
noktası oldu.23 Eğitimde ortaya çıkan model sorunu, bi
linçli (aydınlanmış] bir çocuk yetiştirmeyi gerektiriyordu.

Jean-Jacques Rousseau’nun yazılarında, özellikle de 
Jıılie: ou. la nouuelle Helo'ise adlı romanında, ebeveynler
den ikisinin çocuklarına özgür olmayı öğretme “zanaatı", 
annede çocuğunu sempati gibi doğal duygularında için
den geldiği gibi davranmaya teşvik etmek ve babada da 
hem kızları hem oğlanları verili otoriteye güvenmek yerine 
rasyonel düşünmeye teşvik etmek şeklinde kendini göste- 
ûyordu. Ne var ki Rousseau’nun yazılarındaki dip akıntı,

Bu karmaşık tarihi derinlemesine incelemek isteyen okuyucu şu üç 
"Jasik kitaba başvurabilir: Lawrence Stone, Family, Sex. and  Marriage in 
*yglaiKl, 1500-1800 (London: Penguin. 1990): Edward Shorter. Making  
I f  the Modern Family (London: Fontana, 1977) ve Philippe Aries, Centuri- 

i f  Childhood: A  Social History oJ'Family Life. Çev.: Robert Baldick (Lon- 
n: Penguin. 1973).
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her ebeveynin örnek bir model olarak kendi tarzında dav
ranması gerektiği şeklindeydi: “İşte ben senin olman gere
ken gibi bir yetişkinim." Beni taklit et.

Diderot’nun arkadaşı Louise d’Epinay torununa yazdı
ğı ve Conversations d’Emilie adıyla yayımlanan tavsiye 
mektuplarında ebeveynlik modelinin bu çeşidine karşı 
çıkıyordu.2'1 Öncelikle, Rousseau’nun ebeveynler arasında 
yaptığı işbölümünü tartışıyordu. Sadece kendi içgüdüleri
ne güvenen bir anne, çocuğunun karakterini şekillendir
mek için yeterli olmayacakü: akıla dayanan ciddi bir insan 
olarak davranan baba ise kendi içindeki çocuğu yönlen
dirmeyi tehlikeye atmış olacaktı. Daha çok bizim amaçla
rımız bakımından, d'Epinay, Rousseau’nun model-ebe- 
veyn örneği idealine karşı çıkıyordu. Yetişkinlerin “mü
kemmel ebeveynler” değil de “yeterince iyi" ebeveynler ol
mayı kabul etmeleri gerektiğine inanıyordu: onun izleyici
si olan ve modern zamanlarda en yararlı ebeveynlik kıla
vuzunu kaleme alan Benjamin Spock da aynen buna ina
nıyor. Bir sağduyu sorunu olarak, ebeveynlerin kendi sı
nırlarını bilmeye ihtiyaçları vardır, bu da zaten bağımsız 
fikirli çocukların onlara öğreteceği bir derstir. Ancak ger
çek sorun ebeveynlerin çocuklarına kişilik bakımından ve
recekleri destektir: Anne baba öğüdü, “Benim gibi ol” şek
lindeki sözler yerine, daha dolaylı sözler olmalıdır. “İşte 
ben böyle yaşadım" şeklinde bir söz, verilen örnek üzerin
de çocuğu düşünmeye sevk edecektir. Bu türden bir öğüt. 
“Dolayısıyla sen de böyle...” şeklinde bir dayatmayı da bir 
kenara bırakır. Yani kendi yolunu bul, taklit etmek yerine 
yaratıcı ol.

Bunları söylerken Madam d’Epinay’ı felsefenin kollan* 
na bırakmayı kastetmiyorum: ancak onun unutulan1? 
olan küçük kitabı son derece kışkırtıcıydı. Bu kitap' 
Kant’ın ünlü “insanlığın dolambaçlı ormanı” imajına ben'

24. Bkz. Francis Sleegmuller, A Woman, a Man. and Two Kingdoms: U f  
Story of Madam e D 'Ep inay  and the Abbe Caliani (New York: Allred _ 
Knopf. 1991) ve Ruth Plaut Weinreb. Eagle in a  Gauze Cage: I-01 
D'Epinay. Femme de Lett res (New York: AMS Press. 1993).

138



Makineler

zer: yani sınırlan tanımak ve kabul etmek çağrısı şeklinde 
bir güce sahiptir.

Tekrar cam atölyelerine doğru dönecek olursak, bu 
çağrı, atölyelerde olduğu kadar çocuk bakımevlerinde ya 
da kütüphanelerde de önem taşıyacaktır. Atölyedeki iddia, 
ideal modeli, insanlann onu kendi koşullanna ve bilinç
lenmelerine [aydınlanmalanna] göre kullanabilecekleri bir 
şey olarak ele almaktır. Ebeveynler gibi makineleşmiş nes
ne de bir şeyin nasıl yapılacağı konusunda bir teklifte bu
lunur; bu teklife uymak yerine teklifin kendisini dikkate 
alırız. Model bir talimat değil bir teşvik haline gelir.

Bu bağlantı da Voltaire tarafından kurulmuştu. Voltai
re Ansüdopedi'ye zaman zaman imzasız yazılar vererek 
katkıda bulundu. Ancak Newton’m mekanik dünyasım da 
onaylamış olan aynı Voltaire, Ansiklopedi ’nin sayfalarında 
tanımlanan ve tasvir edilen makinelerin pek çoğunun, tek 
başlarına İlerleme’ye yol açabileceğinden kuşku duymak
laydı. İnsanlık önce kendi zayıflığını ve şeyleri altüst etme
ye eğilimli olduğunu kabul etmeliydi; şayet insanlar ken
dilerinde bulunan hatalı yönleri dikkate alsalar, mükem
mel makine daha az ölçüde zorunlu bir çare olarak 
görünecekti; aslında biz de ona karşı etkin bir şekilde se
çenek arayışı içinde olacaktık. Voltaire bu görüşünü gös
terişli bir şekilde Candide [Candide ya da İyimserlik]' adlı 
romanında geliştirdi.

Voltaire’in hikâyesi, birbiri ardına tecavüz, işkence, kö
lelik ve ihanet olaylarını anlatır. Bu felaketlerin kaynağı, 
felsefeci G. W. Leibniz’e benzeyen roman kahramanı Dr. 
Pangloss’tur; o da kargaşadan uzak türden makul insan 
*tarikatürüdür. Ancak Pangloss, gerçek hayatta temsil et
tiği kişi gibi çok zekidir; mükemmelliğin mekanik kutsayı- 
^dığını üstlenmiştir, “her şeyin, bütün muhtemel kelime
lerin en iyisindeki en iyi için olmasının” nedenini de mü- 
*£®rnmel şekilde açıklamıştır. Külot pantolon giyen ve pe- 

takan bir Odysseus olan genç Candide ise idraksiz bir 
isedir. Yine de sonunda öğretmeninin her derde deva 

^°ltaire, Candide. Çev.:ServerTanilli. Alkım Kitabevi. 1st., 2007. (y.h.n.)



laflarının çok tehlikeli olduğunun farkına varır. Sonunda 
şu ünlü sözleri söyler; “II faul cultiver nötre jardin" [“Bj2 
kendi bahçemizi işlemeliyiz”]; yani basit çalışma, hayatın 
darbelerine maruz kalanlar için en iyi ilaçtır.

Candide/Voltaire elbette kedere batmak yerine bahçı- 
vanlık önerdiğinde iyi bir öğüt vermiş oluyordu. Ancak 
öğüt bu derece basit değildi. Muhakkak ki ne Candide ne 
de Pangloss bir bahçenin nasıl gübreleneceğini ve hatta 
bir küreği nasıl tutacaklarını bilecek kimseler değildi; on
lar da birer salon yaraüğıydı: bu roman hiç de mesleki eği
tim için özlü bir yol haritası sayılmazdı. Böyle olsaydı bi
le, Ansiklopedi zaten salonier'e [sosyete züppesi] el emeği
nin Palais Royal'in pencerelerinden göründüğünden daha 
karmaşık olduğunu göstermişti. Öğüdün can alıcı nokta
sı, bir kimsenin kendisi için neyi yapabileceğini tercih et
mesi yani sınırlı ve somut olanı ve böylece insana ait ola
nı tercih etmesi gerektiğiydi. Voltaire'in önem verdiği nok
ta ise sadece kendisinin mükemmelliğin uzağında olduğu
nu kabul etmeye yatkın olan bir kimsenin hayat hakkın
da gerçekçi fikirleri geliştirmeye, sınırlı ve somut olanı ve 
böylece insani olanı tercih etmeye yatkın olacağı şeklin
deydi.

Bu öğüdün özü, Voltaire'in çağının makinelerle karşı
laştığında onu nelerin kuşatmaya başladığıdır. Ansiklope- 
di nin cam üflemeciliğiyle ilgili bir makalesinde, mükem
mel olmayan, el yapımı camın da üstünlükleri olduğu ile
ri sürülüyor: Bunlar, düzensizlik, farklılık ve yazarın belli 
belirsiz “karakter” dediği şeylerdir. Bu yüzden cam ü 1le- 
meciliğiyle ilgili iki ayrı görüntü de birbirini tamamlamış 
oluyor; sadece bir şeyin mükemmel şekilde nasıl yapılaca
ğını anlamak, böyle bir seçeneği yani özgüllük ve karakte
re sahip bir nesneyi hissetmekle mümkündür. Bir camda- 
ki kabarcık ya da yüzeyindeki bir pürtük ödüllendirilebilir: 
oysa mükemmellik standardı böyle bir denemeye, çeşide 
imkân tanımaz ve Voltaire’in filozof arkadaşlarından lakP 
ettiği mükemmellik arayışı da insanları ilerleme yerine ke' 
dere sevk edebilir.

2Canaaıkâr
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Ansiklopedi farklı makalelerinde, kâğıt fabrikası ve cam 
imalatçısının atölyesinin temsil ettiği kutuplar arasında 
bir ileri bir geri gidiyor, birinde insan ve robot uzlaştınlır- 
ken, diğerinde mükemmellik taşımayan bir çalışma onay
lanıyor: mükemmel çalışma, farklı türden bir sonucu he
defleyen bir başka cinsten çalışma için bir ayna görevi gör
melidir. Rönesans’ın sanatsal dehayı övmesinden çok 
farklı bir yolda, demek ki Aydınlanma zanaatkarı, birey
selliği hem kutsayabilir hem bunu gerçekleştirebilirdi. An
cak iyi bir zanaatkâr bu yolu izleyebilmek için Vollaire’in 
dikkatine sahip olmalıydı; kendisindeki mükemmel olma
yan yönü kabul etmeliydi.

* * *

Modemitenin makinelerle ilk karşılaşması, yoğun ve 
çelişkili bir kültüre yol açtı. Başlangıçtan itibaren makine
ler insanların önüne çok miktarda eşya yığmaya koyuldu. 
Daha fazla malzemeye sahip olundukça artık Aydınlanma 
da insanları geleneklere boyun eğmeyi bir kenara bırakıp 
kendilerini güçlü kıldıkları için idealize ediyordu; insanlı
ğın bu zincirlerden kurtulabileceğine dair vaatler Berli- 
nische Monatsschrift gazetesinin sayfalarında da görül
mekteydi. Makine, boyun eğmeyi isteyen güce karşı bir se
çenek olduğunu kanıtlayabilecek miydi? Ve bunun için 
hangi türden bir makine gerekliydi? İnsanlar replikant’la- 
ra hayranlık duyarken robotlardan yani kendilerini imal 
eden bedenlerden daha üstün olan bu aygıtlardan korku
yorlardı.

Diderot’nun Ansiklopedi'si, başlangıçta en temel insani 
sınırların hakkını vererek bu konuya doğrudan girmişti; 
hu sınırlar da insan bedeninin çalışmalarım, özellikle de 
Çalışma esnasındaki zanaatkarın bedenini kapsayan bir 
dil sayesinde ortaya çıkmaktaydı. Gerçekten de ne işçi ne 
de bu işi analiz eden kimse ne olup bittiğini açıklayabilir
di- Bizzat zanaat emeği sürecine dâhil olan Diderot, hüner 
^hurcundan da ileri bir sının keşfetmişti; uygulamada iyi
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yapamadığı bir işi entelektüel bakımdan da kavraması 
mümkün olmuyordu. Robotun tehlikeli inine girmişti; bu
rada, insanların kendi yetersizliklerini ölçmeleri karşısın- 
da makinenin “hünerleri” de bir mükemmellik modeli su
nuyordu.

Ansiklopedi ortaya çıktıktan sadece bir nesil sonra. 
Adam Smith makinelerin aslında Aydınlanma projesini bi
tireceği sonucuna vardı ve Ulusların Zenginliği kitabında 
şunu ilan etti; Bir fabrikada “hayatı birkaç basit işlemi ye
rine getirmekle geçiren bir insan... genel olarak insanın 
yaratılışının izin verebileceği ölçüde aptal ve cahil birine 
dönüşür.”25 Diderot’nun çevresi ise bir başka sonuca ulaş
mıştı; bunu da aşağıda şöyle formüle edeceğim:

Bir makineyi kullanmanın bilinçli [aydınlanmış] yolu, 
makinenin potansiyeli yerine kendi sınırlarımız ışığında, 
onun güçleri, kullanım tarzı hakkında fikir sahibi olmak
tır. Makine ile yanşmamalıyız. Herhangi bir model gibi bir 
makine de talimat vermek yerine teklifte bulunmak duru
mundadır ve insanlık, muhakkak ki mükemmelliği taklit 
etmesi için kendisine verilen talimata sırtını çevirecektir. 
Mükemmellik talebi karşısında, yaptığımız işe ayırt edid 
bir karakter kazandıran kendi bireyselliğimizi vurgulaya
biliriz. Mütevazılık ve kendi yetersizliklerimizin farkına 
varmak, zanaatkârlıkta böyle bir şeyin karakterini kazan
mak için gereklidir.

Okuyucu şunun farkında olacaktır: Diderot’nun atölye
de olması gibi, ben artık onun hakkında da konuşmuş 
oluyorum ve bunun nedeni de Aydınlanma’nm sonuçlan
ılın belki de iki yüz elli yıl sonra belirgin hale gelmesidir- 
Makineleşme hakkında güçlü bir yargı herhangi bir iyi za
naat uygulamasında gereklidir. Bunlan doğru şekilde ele 
almak -ister işlevsel ister mekanik mükemmellik bakımım
dan olsun- bizi kendimiz hakkında aydınlatmıyorsa tercih 
edilen bir seçenek değildir.

25. Adam Smith. The Wealth o f  Nations, 1. cilt 117761 (London: MethueI1, 
1961). 302-3.
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ROMANTİK ZANAATKÂR 
John Ruskin Modern Dünyaya Karşı Savaşıyor

On dokuzuncu yüzyılın ortalarından itibaren, modem 
ekonomik sistem biçimlendikçe, zanaatkârlann sanayi 
düzeninde onurlu birer yer bulabileceğine ilişkin aydın
lanma umutlan sönmeye başladı. Emeğin makineyle kur
duğu ilişkilerde kat edilen uzun yollar, en belirgin şekilde 
Amerika ve İngiltere'de görüldü; bu ülkelerin hükümetle
ri. başından itibaren sanayinin gelişimi için mekanik tec
rübeyi destekledi. Her iki ülkede de büyük ölçekli üretim 
için makineleşmenin yaratılması, süreç içinde en kalifiye 
işçilerin konumlarım tehdit ediyor ve yan kalifiye ya da 
kalifiye olmayan işçilerin sayısını artmyordu: makineler, 
aydınlanmanın L’Anglee’deki kâğıt fabrikasında olduğu 
gibi kalifiye olmayan iğrenç görevleri tasfiye etmeyi amaç
lamak yerine, yüksek maliyetli kalifiye işçilerin yerini alı
yordu.

ABD'deki çelik işçileri, diğer ana sanayilerde de meyda
na gelen bir değişimi temsil ediyorlardı. Çelik, demir ile 
sertleştirici karbon elemanlarının bir bileşimidir. 1855 yı
lından sonra kullanıma sokulan Bessemer çelik finnı, ye
ni çeşit dev bir oval oksitleme bölmesinde bu bileşimin bü
yük ölçekte üretimini yapıyordu. 1865 ve 1900 yıllan ara
sında endüstriyel tasarım artık maliyetli insan becerileri 
Verine örnekleme teknolojisini koyan teknik başarılara 
odaklanmıştı; bu teknikler üretim süreci boyunca çelik 
•Çin gerekli malzemelerin ilave edilmesini düzenliyor ve 
darlaştırıyordu. Çok akıllı bir makine sistemi de sıvı me- 
d n  soğutulmasının nasıl yapılacağına dair hesaplama
mda. insan muhakemesinin yerini alarak kesin sayılan 
yerleştirecek tarzda tasarlanmıştı.28

On dokuzuncu yüzyıldaki çelik endüstrisinde, becerik- 
1 zanaatkarlar teknolojik değişimden dolayı iki olası gele-

David Brody. Steelworkers in America, gözden geçirilmiş baskı (Urba
mla U : University of Illinois Press. 1998). Bu kitap on dokuzuncu yiiz- 

Qaki çelik endüstrisinin mükemmel bir genel resmini sunmaktadır.
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çekle yüz yüze geldiler: Becerilerini yitirmek ya da işten 
atılmak. Birincisi, en azından işlerinde çalışmayı sürdür
meleri anlamına geliyordu. 1900 yılından itibaren Ameri
kan çelikhanelerinde, buradaki zanaatkârlann yaklaşık 
yansı kadan bu kaderi kabul etti, diğer yansı da diğer tür
lerde metal işçileri olarak iş aramaya yöneldi. Ne var ki çe
lik yapımında ihtiyaç duyulan beceri, kolayca diğer dö
kümcülük işine “transfer” edilemezdi ki bu, o zaman ve 
şimdi de. pek çok ana endüstri için belirleyici bir olgudur.

Yüksek derecede uzmanlaşmış beceriler, sadece işlem
lerin kirli çamaşırlannın bir listesini değil, bu faaliyetler 
etrafında oluşan bir kültürü de temsil eder. 1900 yılında
ki çelik işçileri, büyük işçi gruplannm sağır edecek ölçüde 
gürültülü, loş ışıklı ortamlarda çalışmasına neden olan bir 
dizi ortak anlayış geliştirmişlerdi. Bu şekilde güvenli çalış
ma tarzlan. işçinin kendi bedenine daha fazla dikkat et
mesini gerektiren uzmanlaşmış makine atölyelerinde ol
duğu gibi küçük, dar mekânlara transfer edilmiyordu. Bu 
ise Cremona’daki on sekizinci yüzyıl lütiye’lerinin karşılaş
tığı teknoloji transferinin zorluklarından daha farklı tür
den bir sorundu. Lütiye’nin sıkışık atölyesinde, asıl sorun 
bireysel hünerin transfer edilmesiydi; metal fabrikasında 
ise kurumlaşmış bir becerinin yeni bir mekânsal kültüre 
uyum sağlaması söz konusuydu. Başka bir yerde belgele
rini sumnuş olduğum üzere, 1995 yılında da benzer bir 
sorun, bilgisayar programcıları ana bilgisayarlarda çalış* 
mak yerine kişisel bilgisayarlara ve oyun aletlerine yön
lendirildiğinde ortaya çıkmışü. Ölçümleme değil de işyeri
nin normları, değişimin zorluğunu oluşturuyordu.®7

Zanaat işçileri teknolojik değişime karşı üç cephede sa
vaşmaktaydılar: işverenler, kendi işlerini ellerinden ala11 
kalifiye olmayan işçiler ve makineler. Amerikan Emek 
derasyonu (AFL), bu bakımdan simgesel bir sendika hal1' 
ne geldi. Uzun ömrü boyunca bu federasyonun çeşitli t# 
naat sendikaları, işverenlerine karşı sıkı bir mücadel6

27. Bkz. Richard Sennett. The Corrosion o f  Character (New York: W- 
Norton. 1998), 122-135.
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verdi: Pek çok sendika, işverenlerin tercih ettiği ve büyük 
ölçüde göçmen, kalifiye olmayan işçilerle anlaşma sağladı, 
/üıcak üçüncü cephede makineye karşı yeterli mücadeleyi 
veremediler. AFL çatısı altındaki sendikalar, mekanik ta
sarıma karşı alternatif stratejiler geliştirmede eksik kaldı; 
zanaatkarlar bu doğrultudaki araştırmaları desteklemedi 
ya da büyük ölçüde beceri gerektiren işlemleri zorunlu kı
lan makineleri tasarlamadılar. Mekanik değişim, emek ha
reketinin bünyesinden değil de işgücünden geldi.

Bu üçüncü cephedeki başarısızlık, makinenin sembolik 
tehdidini büyüttü. Beceri gerektiren işlevler, makineler 
aracılığıyla ve onlarla birlikte yaşar; ancak modem endüs
tri de bunları nadiren yaratır. Bu şekilde sağlanan tekno
lojik gelişme, başkaları tarafından hükmedilmenin bir 
parçası gibi görünüyor.

* * *

Viktoıya döneminde bu türden mekanik tahakküme 
karşı Ingiliz yazar John Ruskin’den daha tutkulu bir pro
testo söz konusu olmamıştı; Ruskin, okuyucularından 
mekanik uygarlık fikrini lanetlemelerini istemişti. Ortaçağ 
loncalarında el emeğiyle çalışan işçiler Ruskin’e göre, mo
dem fabrikalardakiyle kıyaslandığında, daha nitelikli ku- 
nımlarda daha iyi hayatlar yaşıyorlardı. Ruskin in görü
şünün radikal doğası, bir bütün olarak modem toplumun 
sanayi öncesi geçmişe döneceğini ve dönmesi gerektiğini 
öne çıkarmaktaydı.

Ruskin, zanaat işçilerinin ya da aslında herhangi bir 
idense 1 faaliyetin benzersiz ve hızlı bir savunucusuydu. 
Ç°k zengin ve sıkı bağlan olan bir ailenin evladıydı, kü
çüklüğünde içe dönük bir çocuktu; yetişkin hayatı da 
duygusal. narin bir insanın hayatı olarak geçti: Oxford’un 
dehlizlerinde inzivada yaşardı ancak kendi içinde banşık 
değildi. Kısmen, maddi nesneler ve zanaat çalışması saye
mden kendi dışına çıkabildi; ancak asla seçkin bir este- 
*Çi klişesine bürünmedi. Ruskin'in büyük modem biyog-
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raficisi Tim Hilton, onu E. M. Foster’m, ünlü "sadece bağ. 
lan” sözünü daha önceden ifade eden bir insan olarak su
nar; bu söz Ruskin için diğer insanlara el yapımı şeyler 
aracılığıyla bağlanmak anlamına geliyordu.28

İtalya’ya, özellikle de Venedik'e yaptığı ilk gezilerde 
Ruskin, buradaki kabaca yontulmuş ortaçağ binalarında 
hiç ummadığı güzellikler keşfetti. Taş ustaları tarafından 
yontulan oyuklar, kemerli kapı yollan ve pencereler, Rus- 
kin’i, son dönem Rönesans mimarisinin soyut geometrile
rinden ya da on sekizinci yüzyıl doğramacılannın zanaat 
işlerinden daha fazla cezbetmişti. Bu kaba nesneleri, on
ları keşfettiği aynı ruhla çizdi, Venedik taşlanndaki dü
zensizlikleri kâğıt üzerinde serbestçe serpiştirerek onlar- 
daki güzelliği sergiledi; çizim yoluyla dokunmanın mutlu
luğunu keşfediyordu.

Ruskin'in yazılan son derece kişiseldir: fikirleri ve ilke
leri, kendi duygularından ve deneyimlerinden çıkarır. Dile 
getirdiği talebi, günümüzde “kendi bedeninle temasta ol" 
şeklinde formüle edebiliriz. Yazma üslubu en iyi noktasın
dayken neredeyse hipnotize edici, anlatılanlara dokunma
nızı sağlayan bir güce sahiptir: okuyucu onun yazılarında 
eski bir taş üzerindeki yosunu hisseder ya da güneşli so
kaklardaki tozlan görür. Çalışması ilerledikçe, geçmiş ve 
bugün arasında kurduğu karşıtlığı daha fazla tartışmaya 
başladı: İtalyan katedralleri ile İngiliz fabrikalannı. İtal
ya’nın kendini ifade eden emeği ile sıkıcı İngiliz endüstri
yel sıradanlığını karşı karşıya getirdi. 1850’lerdeki ve 
1860’lardaki Oxford’da Ruskin “kendi bedeninle temasta 
ol” buyruğunu pratikte uyguladı. Loncalarda örgü t lLl 
gençleri varoşlardan çıkartarak yol inşaatında çalışmaya 
yönlendirdi: onlann yaralı bereli, nasırlı elleri Gerçek Ha' 
yat ile bağlantı kuran onurlu sembollerdi.

Eğer “Ruskinizm” kaba-yontulmuş güzellik karşısında 
bir hayranlığı ve ağır bedensel emekteki bir tutam eroU'

28. Tim Hilton'm iki ciltlik biyografisi: John Rusları, The Early Years■'* 
John Ruskin. The Later Years (New Haven and I/mdon: Yale U n i v e r s ' . 

Press. 1985. 2000).
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sizmden daha fazlasını içerdiyse, bu, Ruskin'in okuyucu- 
la n n m  ad vermekle zorlanabileceği bir endişeyi de aydın- 
latnıasıydı. Sanayi çağı bir yığın giysiyi, ev aletlerini, ki
tapları ve gazeteleri ortalığa seren makineler, makine ya
pan makineler sayesinde refahı mükemmel hale getirdi. 
Viktorya dönemindeki öncelleri gibi onlar da bu maddi re
fah karşısında meraklandılar ve endişeye düştüler. Maki
neler, nicelik ve nitelik ilişkisi ile ilgili yeni bir unsuru 
devreye soktu. Tek tip nesnelerin mutlak niceliği: sayıla
rın duygulan körelteceğine, hiçbir kişisel karşılığı olma
yıp hiçbir sevimli kışkırtıcılığı bulunmayan makine ma
mulü tek tip mükemmelliğe dair kaygılan ilk kez olarak 
artırdı.

Nicelik ve nitelik arasındaki bu ters ilişki, kendisini 
müsriflikte gösteriyordu ki kıt kanaat geçmen toplumlar- 
da böyle bir sorun ancak hayal edilebilirdi. Günümüzdeki 
müsriflikten, kendi fiili ömürlerini tamamlamadan bir ke
nara atılan ürünlerden yansıyan rakamlardan yola çıka
rak. geriye dönüp bu sorunu irdeleyebiliriz. Bir tahmine 
göre 2005 yılında İngiltere’de satışa çıkanlan kullanılmış 
araçların yüzde 92’si en az beş yıl daha hizmet verebilir 
özelliğe sahiptir: 2004 yılında yeni bilgisayar saün alanlar, 
hu bilgisayarlarda eski bilgisayarlannda kullandıkları 
programların aynısını kullanıyorlar. Bu türden bir müsrif
liğin bir açıklaması şöyledir: Tüketiciler gerçekte kullan
dıkları güç yerine yeni satın aldıkları eşyalardaki potansi
yel gücü satın alıyor; yeni otomobil saatte yüz mil hız ya
pabilse de sürücü, bu aracı zaten genellikle tıkanan bir 
hedikte sürebiliyor. Modem müsrifliğin bir başka açıkla- 
ması ise tüketiciler için cazip olanın aracın nasıl çalıştığı 
değil de ondan beklentileri olduğu şeklindedir; en son çı- 
*an bir şeyi satın almış olmak, onu daha uzun süre kul- 
anabilmekten daha önemlidir.29 Her iki durumda da eşya- 
ar> böyle kolaylıkla elden çıkarabilmek, bizleri elimizde

Bu konuda yazılmış kitapların gözden geçirilmesi için. bkz. Richard 
u The Culture o r the New Capitalism (New Haven and London: Ya- 

university Press. 2Ö06). Böliim 3.
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tuttuğumuz gerçek nesneler karşısında duyarsız hale ge. 
(irmektedir.

Ruskin, sadece niceliğe önem vermenin, maddi şeylerin 
somut niteliklerini azaltacağım algılamış olan Viktorya dö
nemindeki ilk insan değildi. Müsriflik sorunu daha önce, 
1845 yılında Benjamin Disraeli'nin Sybil, or the Two Nati
ons adlı romanında dile getirilmişti. Roman yoluyla sergi
lenen bu siyasi tercihin en uç noktası. İngiliz halk kitlele
rinin yaşadığı yoksunluğa saldırmış olmasıydı. Bu nokta 
Disraeli'nin zenginliği müsriflik olarak resmetmesiyle kes
kinleştiriliyordu; bu resimde, sadece yansı yenmiş biftek 
parçalan, sadece bir bardak tadına bakılan şarap şişeleri, 
mevsimine göre sadece bir ya da iki kere giyilip bir kena
ra atılan giysiler yer alıyordu. Viktorya dönemindeki pek 
çok yazar da yoksulluğun bünyesindeki korkuyu ve deh
şeti tasvir ediyordu. Bu romanında ve yine Sybil'in bir par
çasını oluşturduğu diğer iki romanında Disraeli’nin ka- 
rakterisük sesi duyulur ve yazar müsrifliği, ayncalığın ih
mal edilmesi olarak anlaür. Ruskin bu aşın şişkin dö
nemde Disraeli’nin bu tasvirine yabancı değildi: onun için
de yaşamayı sevdiği odalar, o zaman için, nispeten çıplak 
sayılırdı. İyi bir Viktorya dönemi inşam olarak kendisi bu 
estetik yetersizlik için ahlaki bir çaba sarf etmişti; ne ka
dar az eşya teşhir edersek birbirimize o kadar fazla dikkat 
etmiş olurduk.

Nicelik, büyüklük yarn sıra miktarla da ölçülür. Büyük. 
Ruskin'in kuşağı tarafından 1851 yılındaki Büyük Ser- 
gi'de yer alan ve yüzyılın sanayi refahının en büyük kutla
ması sayılan bir makine ile sembolize edilmişti.

Prens Regent tarafından tasarlanan serginin kendisi de 
zaten modem makinelerin ve sanayi ürünlerinin muaz
zam bir teşhiriydi. Bunlar Joseph Paxton tarafından yapd" 
mış dev bir camekân içine yerleştirilmişti. Sergi karnı aş1** 
buhar makinelerinden ve buharla çalışan aletlerden. p°r‘ 
selen tuvaletlere ve makine mamulü saç fırçalarına dek 
uzanan çeşitlilikte her şeyi kapsıyordu. El mamulü eşya' 
lar, özellikle İngiltere'nin sömürgelerine ait zanaatlara aV"
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n|jnış bölümlerde yer alıyordu. İngiltere’de yapılmış eşya
lar ise endüstriyel “tıp fomTlanndaki çeşitliliği gösteriyor
du. Alafranga tipi bir tuvalet buna bir ömek teşkil etmek
teydi: Hazne kısmı basit bir kupa, süslü bir ayaklı vazo ya 
da (benim favorim olan) diz çökmüş bir fil şeklinde çeşitli
lik gösterebiliyordu.30

Başta tüketici endüstriyel üretimin heyecan verici pat
laması olmak üzere, işlev ve biçim arasında belirgin bir 
bağlantı bulunmuyordu.

Bu sanayi makinesi için zafer şarkısı sayılan Paxton’m 
muazzam camekânı, pek de uygun olmayan bir şekilde 
Kristal Saray olarak adlandırılmıştı. İşte bu tam da Ansik
lopedi 'nin sayfalarında öngörülen cam imalatındaki yeni
liklerden biriydi. İnşaat için yeterince güçlü olan cam lev- 
halann oluşturulması, malzemenin soda-kireç oranların
da bir reformu ve sürekli yüksek ısıya dayanıklı dökme 
demir rulmanlarının icadını gerektiriyordu: kristalde ise 
bu tür ihtiyaçlar hiç söz konusu değildi. Bu türden yeni
likler nihayet 1840'larda ortaya çıkü.31 Paris’teki kapalı 
çarşıların üstleri, yüzyılın hemen başlannda camdan çatı
larla örtülmeye başlanmıştı: ancak çatılardaki bu cam lev
halar-daha küçüktü ve çatı levhaları daha fazla su sızdırı
yordu. Sergide, her şey camdan yapılmıştı ve camlar da 
metal çerçevelere yerleştirilmişti. Bina, ancak makinenin 
Çalışması sayesinde mümkün olabilen bir estetiği somut
laştırmıştı; bu da saf saydamlığın estetiğiydi ve dışan ile 
'Çeri arasındaki görsel bölünme ortadan kalkmıştı.

1851 yılındaki Büyük Sergi'de makinenin üstünlüğü- 
nü en çarpıcı şekilde tanımlayan tek nesne. Kont Du- 
Nrn’in Çelik Adamı idi: adını da kendi yaratıcısından al
ıştı: bu robota Kristal Saray’ın zeminindeki konuşmacı 
^nesinde bir şeref köşesi ayrılmıştı. Belvedere Apollonu

??' “llp formu" kavramı için: Harvey Molotch. Where S tujf Comes From: 
Toasters. Toilets. Cars. Computers, and Mam/ Others Things Come to 

3^ They Are (New York: RouUedge. 2003), 97.103-105.
Cam levhaların tarihi hakkında bilgi için. bkz. Richard Sennett. The 

rl^cfence o f the Eye: The Design and Social Life o f  Cities (New York: Al- 
0 4- / Knopf. 1990). 106-114.
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biçimindeki bu metal insan, yedi bin parça çelik levha ile 
yaylardan meydana geliyordu. Kollarından biri, el sıkış, 
mak üzere öne doğru uzanmış vaziyetteydi. Manivela çev
rildiğinde, yaylar ve çarklar robotun içindeki gizli levhala
rı dışa doğru itiyor ve bu metal figür büyümeye başlıyor
du; öyle ki robot artık Belvedere Apollonu heykelinin tıp- 
kısma benziyordu, ancak tek farkı büyüklüğünün Calut 
(insan azmanı) kadar olmasıydı. Kont Dunin’in Çelik Ada- 
mı'nın bir insan büyüklüğünün iki katma erişmesi ve ar
dından normal haline gelmesi ise sadece otuz saniye sü
rüyordu.32

Vaucanson’un Parisli replikant’ından farklı olarak bu 
metal Yunanlı, hiç bir insan işlevini taklit etmemişti: Vau- 
canson'un Lyonn'lu robotlarından farklı olarak. Çelik 
Adam kendi gücünün etkisinden başka hiçbir şey sergile
miyordu. Aşın güçlü otomobil kavramı da işte bu Viktor- 
ya dönemi robotunda somutlaşmıştı: Büyüktü ama büyük 
olmasının sebebi amacından dolayı değildi.

* * *

Ruskin’in azaltmak amacında olduğu etki tam da Bü
yük Sergi’ııin bütün iddiasını sergileyen mutlak mekanik 
güç etkisiydi. Bu. Ruskin’in nostaljisinin radikal, canlı 
çerçevesiydi; üzüntüyle iç çekmek yerine öfke duymayı 
tercih ediyordu. Yazılannda, nesneleri beş duyu ile algıla
mayı yeniden canlandırabilmek amacıyla, modem bolluk 
ile savaşmak için silahlara sanlma çağnsmda bulunuyor
du. Benzer şekilde, bu silahlara sanlma çağnsmda. zana
atkarlan da toplumun saygısını kazanmak için kendi ta
leplerini yeniden değerlendirme konusunda uyanyordu-

1850'lerin ortalannda, Ruskin Londra'daki Red L'°n 
Meydanı’ndaki bir evde Çalışan İnsanlar Koleji’nin kurul'

32. Okuyucu Büyük Sergi ve özel olarak da Kont Dunin'in robotu bak 
kında yaptığım tasvirin daha ayrıntılı şekilde tarihsel bir romanda yer ‘ 
dığını bilmek isteyebilir. Bkz. Richard Sennett. Palais-Royal (New T0 
Alfred A. Knopf. 1987). 228-237.
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masına katkıda bulundu. Arkadaşı Pauline Trevelyan’a 
yandığı bir mektupta öğrencilerini şöyle tasvir ediyordu: 
“Bir çırpıda bunlardan 200 kişiye sırasıyla kısa dersler 
vermek arzusundayım: bunlar arasmda dükkân dekora
törleri. yazı sanatı ustaları, duvarcılar, tuğla imalatçıları, 
cam üfleyicileri ve çömlekçiler bulunuyor.” Ruskin'in 
derslerinin amacı kısmen tip formundaki süsleyici mas
keleri kaldırmak, öğrencilerinin mekanik üretimdeki asıl 
tek biçimciliğin farkına varmasını sağlamaktı. “Matbaacı
lık ve barut, bunlar çağımızın iki büyük belası ve ben 
bunları yok etmek istiyorum. İğrenç matbaacılık sanatı
nın bütün yanlışlıkların kökü olduğunu düşünmeye baş
ladım: böyle bir şey insanları her şeyin aynı biçimde oldu
ğunu düşünmeye alıştırıyor." Ruskin, zanaatkarlara ger
çekten de geçmişte tek tük imal edilmiş birkaç eşya üze
rinde kafa yorabilecekleri mekânlar yaratarak zanaatkâr
lığı canlandırmayı amaçlıyordu: “bu mekân isteyen herke
sin bütün gün boyunca bulunabileceği ve her zaman iyi 
olandan başka hiçbir şey görmeyeceği bir yer olacaktı.”33 
Ortaçağ sonlarındaki resim ve heykel sanatı yanı sıra, öğ
rencilerinin örneğin on sekizinci yüzyıldaki el yapımı cam 
eşyalardaki usulsüzlüklerden de keyif almalannı arzulu- 
vordu.

Çalışan İnsanlar Koleji çabasının ardında, zanaatkârlık 
hakkında olumlu bir düşünce yatıyordu. Geniş anlamıyla 
akndığında. bu çaba, ellerini olduğu kadar kafalarım da 
kullanan insanlara uygulanabilirdi. Bu anlayış Ruskin’in 
1849 yılmda yazdığı ve şöhretini pekiştiren The Seven 
kvnps o f Architecture [Mimarlığın Yedi Lambası] adlı kita
bında netleşti. Gotik taş işlemesi, diyordu, bazen taş üs
tesinin iradesiyle bazen de şans eseri olarak biri diğerin
den türeyen bir “gramer”dir. “göz alıcı” bir gramerdir; “göz 
alıcılık" tabiri Ruskin’in “tecrübe’ye verdiği bir addı. 1851- 
1853 yıllarında yazdığı The Stones o f Venice adlı kitabında 
u kelime daha derin bir anlam kazandı. Artık Ruskin, Li- 

nüx programcılarında da gördüğümüz üzere, sorun çözü-
Almtı yapılan yer: Hilton. Ruskin. The Early Years. 202-203.
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mü ile sorunu bulma arasındaki yakın ilişki hakkında ka
fa yormaya başlamıştı. “Göz alıcı” bir işçi ateşli ve heye. 
canlı olurdu: kendi eseri üzerindeki denetimi kaybetme 
riskini göze almak isterdi: Makineler denetimi kaybettikle
rinde bozulur oysa insanlar mutlu tesadüflerle karşılaşın
ca icatlar yapar. Denetimin teslim alınması, en azından 
geçici olarak, artık Ruskin’e iyi bir zanaatkârlığın ve bu
nun nasıl öğretileceğinin reçetesini sunmaktaydı. The Sto
nes o f Venice kitabında Ruskin. kendi eseri üzerindeki de
netimini geçici olarak kaybetmiş olan bir tasarımcı kişiliği 
yaratmıştı:

Bir insana hayran bırakacak hızda ve kesinlikte doğru bir 
çizgi çizmeyi, kavisli bir çizgiyi işlemeyi ve onu oymayı öğ
retebilirsiniz: ve onun ortaya koyduğu işi de türünün mü
kemmel bir örneği olarak değerlendirebilirsiniz. Ancak on
dan bu biçimler hakkında düşünmesini istediğinizde ve 
kendi zihninde bundan daha iyisini bulup bulamayacağı
nı sorduğunuzda, duraklar: yaptığı çalışmada tereddüde 
düşer: düşünür ve on kerenin birinde yanlış düşünür: on 
kerenin bir keresinde, düşünen bir varlık olarak eserine 
ilk dokunuşunda bir yanlış yapar. Fakat bütün bunlara 
rağmen onu insan haline getirmişsinizdir. önceden sadece 
bir makinedir, canlı bir alet.34

Ruskin’in tasarımcısı içinden geçtiği krizi atlatacak ve 
tekniği daha iyi olacaktır. İster taş ustası gibi çentik alan 
ve hata yapan birisi olsun ya da ister tasarımcı gibi lam- 
doğru çizgiler çizme becerisini yeniden kazanan birisi ol
sun. zanaatkâr artık kendi farkına varmaktadır. Onunki
si çaba harcamadan edinilen ustalık kazanma yolu değil' 
dir; sıkıntıları olmuştur ve bunlardan öğrenmiştir. Modern 
zanaatkâr da kendisine model olarak Kont Dunin in Çelik 
Adamım değil, işte bu sıkıntılı tasarımcıyı almalıdır.

Tedirgin zanaatkâr için Ruskin'in Seven ÎMmps o f ArC 
hitecture kitabı, yedi kılavuz ya da "lamba” sunmakta)'**1,

34. John Ruskin. 77u? Stones o f  Venice 11851 -18531 (NewYork: Da Cap0, 
2003). 35.
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0u y°l göstericiler maddi şeyler üzerinde çalışan herkes 
için geçerliydi.35 Yedi kılavuz şunlardı:

• 'Fedakârlık lambası”: Ruskin bununla, benim de kastet
tiğim üzere, bir şeyi kendi iyiliği için düzgün yapma is
teğini yani adanmışlığı kastediyordu.

• "Doğruluk lambası”: Sürekli olarak parçalanan ve bölü
nen” doğruluk: bu da Ruskin’in zorluğu, direnmeyi ve 
belirsizliği kucaklamasıydı.

• “Güç lambası”: Kör irade tarafından değil de standartlar
taralından yönlendirilen ılımlı güç.

• 'Güzellik lambası”: Bu da Ruskin’e göre büyük tasarım
da değil de elle şekillendirilmiş güzellik olan süslemede 
yani ayrıntıda bulunabilirdi.

• “Hayat lambası”: Hayat burada mücadele ve enerji, ölüm
ise ölümcül mükemmellik anlamına geliyordu.

• “Hafıza lambası”: Bu da makineler yönetmeye başlama
dan önce zaman tarafından sağlanıyordu.

• “İtaat lambası”: Bir ustanın belirli bir eserine değil de us
tanın praüği tarafından sergilenen örneğe itaati kapsı
yordu: aynca Slradivaryus gibi olmaya çabalamak an
cak onun belirli kemanlarını kopya etmeyi amaçlama
mak gerekirdi.

Radikal düşüncenin bir daman olarak Ruskin haldeki 
durumu reddeder, geleceğe bakabilmek için geçmişe ba
kar. Ruskin her türden bütün zanaatkârlarda özgürlüğün 
yitirilmiş bir mekânına dair bir arzu ve aslında bir talep 
oluşması peşindeydi: burası insanlann tecrübe kazana
caktan özgür bir mekân, en azından geçici olarak deneti
c i kaybedebilecekleri destekleyici bir mekân olacaktı.

Bu da modem toplumda insanlann uğruna savaşacak
ları bir koşuldur. Ruskin. endüstriyel çağın kaülıklannın. 
özgür tecrübe ve yararlı hataların deneyimleri karşısında

Aşağıdaki bölüm şuradan özetlenmiştir: John Ruskin. Tlıe Senen 
o f Architecture, orijinali 1849 yılında yapılan “çalışan adam bas- 

81 nda. (yeniden basım. London: George Routledge and Sons. 1901).
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yer aldığına inanıyordu; F. Scott Fitzgerald’ın Amerika’da 
ikinci bir şansın asla olmadığı şeklindeki gözlemini de mut
laka takdir ederdi. Ruskin'e göre “duraksama... yanılgılar" 
bakımından fırsatlara ihtiyaç duyan bütün insanlar açısın
dan zanaatkâr, bir simge teşkil ediyordu; zanaatkâr m aki
nenin “lambası” ile çalışmayı aşmak zorundaydı: “canlı bir 
alet" olmak yerine kendi kuşkulan içinde yer almalıydı.

Peki Diderot da bu yedi lambayı zanaatkâr için bir kı
lavuz yapar mıydı? Elbette ansiklopedist, Ruskin'deki in
sancıllığı takdir ederdi; ancak akim bu konuda daha bü
yük bir rol oynayacağı ve bir robot bile olsa modem maki
nenin insanın kendini kavrayışı doğrultusunda bir amaca 
hizmet ettiği konusunda da ısrarlı olurdu. Ruskin de bu
na vereceği cevapta. Diderot'nun endüstriyel gücün katı 
gerçeğini henüz öğrenememiş olduğunu söyleyebilirdi. Di
derot da buna karşılık, Ruskin’in lambalarının zanaatkar
ların kendi işlerini nasıl yaptığına ışık tuttuğunu ancak 
modem zanaatkarın eline almak zorunda olduğu malze
meler hakkında gerçek anlamda bir kılavuzluk önermedi
ğini söylerdi. Modem kavramlarla ifade ettiğimizde, Rus
kin ile Heidegger’i kıyaslayabiliriz; Ruskin hayali bir kulü
beye kaçmayı arzulamamıştı, bunun yerine başka türden 
bir maddi pratiğin ve başka türden bir toplumsal bağlan
tının peşinde olmuştu.

* * *

Kendi zamanında Ruskin’in zanaatkarı Romantik bir fi- 
gür olarak ortaya çıktı ve bir Romantik mecaz olarak da 
zanaatkâr, teknik bir virtüöz olan sanatçı simgesinde so
mutlaşan Romantizmi dengelemeye hizmet etti.

On sekizinci yüzyılın başlarında Chambers gibi bir ke
man virtüözü, çok geniş bir ilgi alanı bulunmasına rağ" 
men kendi amatörlüğüyle gurur duyardı. Chambers’ın za
manında Antonio Stradivaryus bir virtüöz olarak görül
mezdi çünkü dehası sadece tek bir alandaydı. İngiltere'^6 
çaba gerektirmeyen tesadüfi ustalık sergileyen diğer cet1'

/Zanaatkar
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tilmen gibi amatör centilmen de belli bir züppelik statüsü
nü korurdu. Karmaşık bir kanser ameliyatıyla yüz yüze 
geldiğinizde, bedeninizi bu iki türe de emanet etmezsiniz. 
Ancak uzman virtüözün teknikle kurduğu rahatsız edici 
bir ilişki de vardı.

Müzik alanındaki virtüöz on sekizinci yüzyıl ortaların
da rağbet gören halk sahnesinde teknik konusunda takın
tılıdır. Sırf parmak mahareti, halka açık konserlerin yeni 
dünyasında dinleyicilere sunulan bir gösteri haline 
gelmişti; amatör dinleyiciler de bu gösterilerde, bir alt 
seviye olarak, alkışlamaya başlamıştı. Bu durum saraylar
daki gösterilerle bir karşıtlık oluşturuyordu. Örneğin Bü
yük Frederick kendi emrinde çalışan müzisyenlere yaptır
dığı bestelerden oluşan flüt parçalan çalardı: ya da daha 
öncesinden, XTV. Louis de Versailles’da sık sık yapılan 
gösterilerde başdansçı rolünü üstlenirdi. Her iki kral da 
son derece yetenekli icraatçılardı; ancak saraylarda icra
atçı ile izleyici, teknik usta ile amatör arasındaki çizgi be
lirgin değildi. Diderot Le neueu de Rameau adlı romanın
da. kendi zamanında çekilmeye başlanmış olan bu çizgi
nin katılığına işaret eder. Romanda yer alan diyalogda kıs
men, teknik ustalığın ne olduğu sorulmakta ve cevabı da, 
bunun insanın enstrümanla yaptığı savaşta kahramanca 
verilen bir mücadelenin ürünü olduğu şeklinde verilmek
tedir. Aynı diyalogda teknik göz alıcılığın sanatsal bütün
lükle uzlaşıp uzlaşmadığı sorusu da ortaya atılmaktadır. 
Müzik tarihinde bu sorunun cevabı on dokuzuncu yüzyı- 
ün ilk yansında Niccolo Paganini'den Sigismond Thal- 
^ fg ’e, Franz Liszt’e uzanan sanatçıların halk önünde ver
dikleri konserlerde giderek daha fazla zorlayıcı hale gel
miştir. Onlar tekniğin kahramanlıklannı dramatize etmiş
lerdi; Paganini ve Thalberg ise basitlik ve tevazuunun mü- 
z'ksel erdemleriyle bunlan önemsizleştirmişti.

1850’lerden itibaren müzik virtüözlerinin teknik beceri- 
eri öylesine mükemmel gelişmişti ki dinleyenler arasında 
êr alan amatör çalgıcılar, bunlarla kıyasladıklarında ken
tlerini çok aşağıda ve değersiz hissederlerdi. Virtüözün
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sahnede yükselişi, konser salonundaki sessizlik ve hare
ketsizlikle örtüşürdü, dinleyiciler bu sükûnetleriyle sanat
çıya biat etmiş olurlardı. Virtüöz sarsar ve dehşete düşü
rürdü. Buna mukabil, virtüöz dinleyicilerde kendi beceri
lerini kullanarak elde edemeyecekleri tutkuları da açığa 
çıkarmış olurdu.36

Ruskin Romantik virtüözün işte bu kültüründen tiksi
niyordu. Zanaatkarın duraksamalarının ve yanılgılarının 
böyle bir performansla hiçbir ortak noktası yoktu; zanaat
kar bakımından Ruskin’in kuracağı müziksel benzerlik, 
haus-musik [ev müziği] ile olabilirdi: çünkü bunda ama
törler, klasikleri kendi imkânlarıyla öğrenirlerdi. Ancak 
Ruskin, konser salonunda işbirliği yapan bir virtüözün 
göründüğü sahneyi, mühendislik çalışmalarına doğru 
kaydırmaktaydı.

Ruskin'e göre Isambard Kingdom Brunei (kitabımızın 
ilerleyen sayfalarında ondan daha fazla söz edeceğiz) gibi 
mühendisler, teknik virtüözlük hastalığını somutlaşlın- 
yordu. Çelik gemiler, uzun köprüler ve viyadükler yapan 
bir mühendis olan Brunei, eserleri bir yönüyle Ruskin’in 
“lamba”larıyla da uyumlu teknik bir virtüözdü: Çalışması 
deneyseldi ve pek çok deneyinin de kusurlu olduğu orta
ya çıkmıştı. Brunel’in tutumlu olarak daha fazla para ka
zanabilmiş tutkulu bir zanaatkâr olduğu söylenenıese de 
o kendisini işine adamış biriydi. Buna rağmen işini saf 
teknik kahramanlık olarak göklere çıkanrdı ki bu da Rus- 
kin için affedilmez bir şeydi. Böylesine bir reddediş dinsel 
çılgınlıkla aynı kapıya çıkar: Makineleri kullanan bir vir
tüözlük her yerdedir ve her zaman için de gayri insanidir-

Kısacası. Ruskin ne amatör ne de virtüöz olan bir çaltŞ* 
manın taleplerini vurgulamıştı. Bu orta yolcu çalışma is£ 
zanaatkârlıktır. Hem meydan okuyan hem kaderine bO' 
yun eğen bir işçi olarak bu zanaatkâr figürü, aşikâr “R°' 
mantik” etiketi kaybolmuş olsa da, Ruskin’in zamanında11 
günümüze dek ulaşmıştır

36. Bu olgunun tam bir değerlendirmesi için. bkz. Richard Sennett- ^  
Fall o f  Public Man (New York: Alfred A. Knopf, 1977). Bölüm. 3.
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Ruskiriin 1900 yılında ölümünden on yıl sonra Ameri
kan sosyologu Thorstein Veblen. The Spirit o f Workmans
hip*7 adlı kitabında makine mamulü ürünler karşısında el 
mamulü ürünlerin Ruskin’vari üstünlüğünü özellikle me- 
laforik bir üslupla şöyle övüyordu: “El mamulü ürünlerin 
yüceltici anlamdaki kusurları, üstünlüğün ve işe yararlılı
ğın ve her ikisinin işaretleri olarak değerlendirilir.” 1893 
yılında Chicago'da bizzat izlediği Büyük Sergi, zanaatka
rın ortadan kalkışının işareti gibi görünmüştü; sergideki 
zanaat işlerinin pek çoğu Veblen'in (bir parça ironi duygu
suyla) söylediği “ilkel" ve “gelişmemiş” yerlerden ve insan
lardan gelmekteydi. Endüstriyel eşyalar ise sayüannm 
çokluğu, tek tipliği ve makine ürünü olmalarıyla ağır ba
sıyordu. Tam da bir ekonomiste uyan şekilde Veblen, za- 
naatkânn çöküşünü tüketim örüntülerine bağlamıştı; 
1851 Londra Büyük Sergisi ona göre makine sayesinde 
mümkün olan “aşikâr tüketim”in ilk örneğiydi, kitle rek
lamcılığında ilk uygulamaydı. İyi bir zanaatkar kötü bir 
saücıdır, kendisini bir şeyi iyi yapmaya kaptırmıştır ve 
yaptığı şeyin değerini açıklamaktan acizdir.3*

Veblen'in takipçisi C. Wright Mills'e göre makine de za
naatkarın (her ne kadar çalışmayla dopdolu olsa, tecrübe 
ve kuralsızlığı kucaklaşa, niyet, dikkat ve bakış açısı bakı
mından mütevazı olsa da) kaderinin bağlı olduğu bir alet
tir. “Bu tür zanaatkârlık modeli" diyor Mills, “artık bir 
anakronizm haline gelmiştir.”39 İşte bu da Ruskin'vari bir 
Şeydir. Belki bu çeşit akıl yürütme. Amerikan çelik işçile
rinde olduğu üzere zanaatkarların kendilerinin teknolojik 
yenilenme konusunda sendikalannda neden bir araya gel- 
meye çabalamadıklarını ya da korkutulan işçilerin bütün 
cephelerde savaşamadıklannı açıklar. Yine de tarih, temel 
bir soruyu orta yere koymaktadır. İnanıyorum ki zanaat-

jh. Thorstein Veblen. The Theory o f  the Leisure Class [ 1899), The Portab
le Veblen'de, Ed.: Max Lemer (New York: Viking. 1948). 192.
3k  Veblen'in aşikâr tüketim hakkındaki oldukça dağınık fikirlerinin ya- 
2*1' bir özeti: Penguin Great Ideas: Conspicuous Consumption (London: 
^nguin. 2005).
' Mills. Sociological imagination. 224.
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karlık konusundaki Aydınlanma ve Romantik dönem gö
rüşleri arasında, elbette daha önceki zamanlan yani sa
vaşmak yerine makinelerle çalışmanın radikal, kurtuluşu 
sağlayan bir iddia olduğu zamanı tercih etmeliyiz. Şimdi 
de öyledir.
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IV

Ingiliz Tıp Birliği'nin 2006 yılındaki toplantısında, dok- 
1 torlann ve hemşirelerin öfkeleri taşma noktasına geldi
ğinde. gazetecilerden, benim gibi halktan kişilerden ve sa
lona giremeyen tıp insanlarından oluşan aşın kalabalık 
'Çin bir oda bulunmuştu. Bu odada daha önce bilimsel bir 
^unıım yapılmış olmalıydı; çünkü sandalyelerimizin 
°nönde bulunan dev ekranda bir ameliyat esnasında has
ının bağırsağının büyük bir bölümünü çıkarmış olan las- 

eldivenli bir elin tam renkli bir fotoğrafı yer almaktay- 
Gazeteciler bu devasa görüntüye ara sıra göz atıyorlar- 

1 Ye sanki tiksindirici bir şeymiş gibi de hemen bakışlan- 
’̂ feiçınyorlardı. Oysa odadaki doktorlar ve hemşireler bu
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resme giderek daha fazla dikkat ediyormuş gibi görünü, 
yordu, dikkatleri de hükümet görevlilerinin reform hali
kındaki konuşmaları, monoton bir şekilde hoparlörlerde 
asılı kaldığında daha da artıyordu.

Eldivenli elin kalın bağırsağa yapmakta olduğu şeye yö
nelttikleri büyük dikkat ise maddi bilinçti.

En gizemli sanatı yapsalar bile bütün zanaatkarlar bu
na sahiptirler. Ressam Edgar Degas bü' keresinde Stepha- 
ne Mallarme'yi şöyle uyarmaya yeltenmişti: “Bir şiir için 
harika bir filerim var ancak bir türlü işin içinden çıkamıyo
rum.” Bunun üzerine Mallamıe şöyle cevap vermişti: “Sev
gili Edgar, şiirler fikirlerle yapılmaz, kelimelerle yapılır."

Bekleneceği üzere “maddi bilinç”, felsefecilerin ağzını 
sulandıracak bir deyimdir. Nesneler hakkındaki bilinci
miz, bu nesnelerin kendisinden bağımsız mıdır? Kelimele
rin farkına, bir bağırsağa dokunarak onu hissettiğimiz şe
kilde mi vannz? Bu felsefi ormanda kaybolmaktansa. bir 
nesneyi ilginç kılan şeyin ne olduğu üzerine odaklanmak 
daha iyi olacaktır. Bu da zanaatkar için elverişli bilinç ala
nıdır: iyi kalitede bir iş çıkarmak yolundaki bütün çabası 
da eline aldığı malzeme hakkındaki merakına bağlıdır.

Burada üzerinde durduğumuz maddi bilinç hakkında 
basit bir öneride bulunmak istiyorum: bizler özellikle de
ğiştirmek istediğimiz şeyle ilgileniriz. Ekrandaki devasa 
insan bağırsağı görüntüsü şaşırtıcıydı çünkü cerrahlar, 
belli ki onun üzerinde tuhaf şeyler yapmaktaydılar. İnsan
lar değiştirebilecekleri şeyler üzerine kafa yorarlar ve böy
le bir düşünce de üç ana sorun etrafında şekillenir: meta
morfoz (başkalaşım], mevcudiyet ve antropomorfoz (iıısan 
biçimcilik). Metamorfoz doğrudan şekilde bir işlemdeki de
ğişim olarak meydana gelebilir: buna örnek olarak çöm
lekçilerin, sabit bir tepsi üzerinde kili yoğurmalarını ve bir 
çarkı döndürerek onu şekillendirmelerini gösterebiliriz: bn 
işlemin ikisini de yapan çömlekçiler, teknikteki farklık#111 
bilincinde olacaklardır. Mevcudiyet, basitçe yapımcın*0 
kendi işaretini koymasıyla kayıt altına alınabilecektir: ör' 
neğin tuğla imalatçısının damgası gibi. Antropomorfoz >se
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insan niteliklerini hammaddeye atfettiğimiz zaman ortaya 
çıkar: varsayalım ki ilkel kültürler, ruhların bir ağaç üze
rinde yaşadığına ve dolayısıyla onun dallarından yapılan 
bir mızrakta da yaşadığma inanırlar; görmüş geçirmiş 
İrimseler, yaptıkları bir dolap üzerindeki ayrıntıları bitirir
ken, mütevazı ya da sempatik gibi kelimeleri kullanarak 
malzemeyi kişileştirmiş olurlar.

Bu bölümde, maddi bilincin bu biçimlerini, kil ile çalı
şan zanaatkarlar bakımından daha derinlemesine ele ala
cağım.

METAMORFOZ 
Çömlekçinin Masalı

Bir çömlek yapmanın en basit yolu, kordon haline geti
rilmiş kili düz bir diskin kenarlarına dolamaktır'. Bu ko
nudaki küçük bir yenilik ise düz diskin altına bir su kabı 
yerleştirmektir; böylece, kenarlardaki sarmal yükseldikçe 
çömlekçi çömleği daha rahat çevirebilir. Bu küçük yenilik 
daha büyük bîr adımın yolunu açmıştır ki bu da çevirmek 
için ayaklı pedalın kullanılmaya başlanmasıdır.

Bu adım MÖ 4000 civarında şimdi Irak olarak bilinen 
bölgede aüldı ve MÖ 2500 yıllarında da batıya, Akdeniz 
bölgesine doğru yayıldı. Yunanlı çömlekçilerin çarkları (te
kerleri) MÖ 1000 yılından itibaren taş bir desteğin üzerine 
yerleştirilmiş ağır tahta ya da taş disklerden yapılıyordu. 
Çömlekçi her iki eliyle kili şekillendirirken yardımcısı da 
Çarkı tutar ve çevirirdi. İşte bu dönen çarkın, çıkrığın ya- 
rattığı itici güç, kordon haline getirilmiş dolamanın diske 
yılmasında bütünüyle yeni bir tarzı ortaya çıkardı; artık 
Çömlekçi ıslak kil parçalarını da kullanabiliyordu. Küçük 
°ltnası istendiğinde böyle bir çömlek tek bir parçadan 
^Çydana geliyordu. Daha büyük çömlekler ise çark üze-

!; Çömlekçi çarkı için. bkz. Joseph Noble. "Pottery Manufacture." Ed.: 
V** Roebuck. The Muses at Work: Arts. Crafts, and Professions in Anci-

Greece and Rome (Cambridge. Mass.: MIT Press, 1969). 120-122.
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rinde şekillendirilen boruların bir araya getirilip yapıştın], 
masıyla elde ediliyordu. Küçük ya da büyük olsun, çönı. 
lek kurumaya başladıktan sonra çömlekçi, çömlek hâlâ 
çıkrıkta dönerken elindeki bir taş kalem ile fazla killer] 

yontabiliyordu. Kadim ve Antik çömlekçilik elbette MÖ 
800 yılından başlayarak daha da karmaşık hale geldi.

Ne var ki bu mantığı sadece kullanışlı oluş açıklaya- 
maz; çünkü kordonla yapım mükemmel şekilde işe yara
yan nesneler üretmekteydi ve çark kullanılarak yapılan 
çömleklerden daha hızlı olmaktaydı. Kullanışlı olması tek 
başına bu çömleklerin yüzeyinde yer alan süsleme düşün
cesini de açıklayamazdı.

Bütün çömlekler aşı boyalarıyla süslenebilirdi. Bunlar 
farklı renklerde son derece kaliteli killerdi, bir kez kurudu 
mu karıştırılarak daha güçlü renkler elde edilir ve ardın
dan çömleğin yüzeyinin boyanmasında kullanılırdı. Antik 
aşı boyalan modem çömlekçilikte kullanılan minelerden, 
aşın silikonlu içerik taşımamalan bakımından farklıdır. 
Bununla birlikte Yunanlılar ocaktaki ateşi kontrol edecek 
teknikler de geliştirmişlerdi; böylece çömleğin yüzeyi vit
ray parlaklığında olabiliyordu. Modem çömlekçi Susanne 
Staubach. Yunan çömlekçinin bu çok renkli sonuçlan el
de edebilmek için fınnını nasıl bir kimya laboraluvarı gibi 
kullandığını gösteren deneyler yapmışür; ocaklar, kilin 
oksitlenmesi için 900 santigrat dereceye kadar ısıtılıyor
du. Ardından, indirgeme sürecini başlatmak üzere finıia 
bıçkı tozu atılıyordu. Ancak işlem bu noktada kesildiğin
de. aşı boyasının ayırt edici bir renk kazanması mümkün 
değildi. Çömlekçi, fırının sürgüsünü açmak suretiyle kilin 
yeniden oksitlenmesi yöntemini keşfetmişti. Çömlek ari^ 
kırmızı bir renk alırken boyanan şekiller de siyah kalıy°r' 
du. Benzer bir karşıtlık, aşı boyası geri plan olarak kuMa' 
nıldığmda, bu kez ters yönde meydana geliyordu.2

Aşı boyası tekniklerindeki değişimler çömlekçilere ken'

2. Sıızanne Staubach. Clay: The History and Evolution o f Humanküd• 
Relationship with Earth's Most Primal Element (New York: Berkley. 200s' 
67.
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dilerini ifade etme imkânlarının yollarını açtı. Yemek pişir
me ve saklama gibi pratik işlerde kullanılan basit süsle- 
meli çömlekler artık Yunanlılara mitlerinin niteliğini ve 
(tendi tarihlerinin önemli olaylarını gösteren sahnelerle 
boyanabiliyordu. Yunan çömlekçiliği geliştikçe bu boyalı 
görüntüler, sadece sunum olmanın ötesine gittiler; sonun
da. birer sosyal yorum görevini üstlendiler; bu çömlekler
de. yaşlılık dönemindeki şehvet düşkünlüğünün saçmalı
ğı resmedilmeye başlandı, örneğin, şişko kel adamlar pör
sük ve ağır üreme organlarıyla, hayat dolu sıkı kasb genç
lerin peşinden koşmaktaydı.

Bu türden süsleme ekonomik değeri de dışta bırakmı
yordu. Süslenmiş çömlekler, klasikçi John Boardman’ın 
hatırlattığı üzere, “ülkede ve ülke dışında bunları satm 
alanlar için eğlendirici ve hatta öğreüci resimli nesneler"3 
haline gelmişti. Zamanında, çömlekçilik Akdeniz ticareti
nin önemli bir unsuru oldu. Yüzyıllar öncesinden su ka
bağından yapılmış kap yerine, dönen taş kullanarak tec
rübe kazanmış olan çömlekçiler, bunun değerini tahmin 
edememişlerdi.

Antik çömlekçilerin çömlek çarkı hakkında ne düşün
düklerine dair elimizde yazılı bir kayıt yok; sadece onların 
ne yaptıklarının bilincinde olduğu şeklinde bir çıkarsama
da bulunabiliriz: çünkü aletleri ve pratikleri değişmişti ve 
Çünkü klasik dönemin başlangıcındaki çömlekçiler her iki 
işlemi de kullanmışlardı. Ne yapüklannı biliyorlardı diye 
bir çıkarsama yapmak istiyoruz; çünkü böylesi teknoloji 
konusunda yapılan değerlendirmelerde sıkıntı yaratan 
tem da öyleydi" şeklindeki hikâyeler karşısında bir tedbir 
•Şİevi görüyor.

“Tam da öyleydi” değerlendirmesi, değişimin tam da 
belirli bir tarzda meydana gelmesi gerektiğini varsayar; 
ber adım kaçınılmazcasına bir sonrakine yol açar; imalat-

başka bir adım atamaz ya da düşünemez; bu durum 
t'Pkı “tek ağızlı keski kaması, kaçınılmaz şekilde çift ağız-

?, '^°hn Boardman. The Histonj o f  Greek Vases (London: Thames and 
nudson. 2001). 40.
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lı domuztırnağı çekicine yol açar” demeye benzer. İşte bu 
“tam da öyleydi” açıklaması, nitelik olarak tamamen gerj. 
ye dönüktür. Zaman içinde geriye bakıldığında, yine, ser. 
best çıkrığın da kordonu dolamaktan çömleği tasarlamaya 
doğru bir değişime yol açabileceği tamamen mantıki görü
nür; ancak ilk kez su kabağını bir taş ile değiştirmiş olan 
bir insan, bizim bu bildiğimizi nasıl bilecekti ki? Belki de 
çömlekçinin kafası karışmıştı, belki epey keyiflenmişti ki 
bu tür şeyler “işte bunlar aynen böyle oldu" demekten da
ha çok. bilinç durumlarıyla ilgilidir.

Kitabın atölye ile ilgili bölümünde, zanaat ve sanat ara
sında ayrım yapmak için zamanın akıp gitmesine bakma
nın bir yol olduğu görüldü: Zanaat uygulaması uzun sü
relidir, özgün haliyle sanat ise daha anlık bir olaydır. An
tik çömlekçi çok uzun bir zaman diliminde yaşamıştı; bir 
eksen üzerindeki çıkrığın ilk ortaya çıkışından sonra yüz
yıllar geçti ve çok sonraları kili tasarlayarak şekillendirme 
uygulaması sıradanlaşü. Elin hareketlerinin tedricen dile 
getirilmeyen bilgi halini aldığı bir uygulamaya uyum sal
lanması, bu longııe duree [uzun sürel özelliğini açıklar ve 
bir başka uyan işaretini de ortaya koyar.

Adam Smith’in bazı izleyicileri, çoğu zanaata alışılma
sının uzun bir süre aldığı gerçeğine sanldılar; böyle bir şey 
herhangi bir kuşağa ait el işçilerinin özel olarak kendi bi
linçlerinde olmadığının, işlemleri doğal karşılayıp önlerin
deki işleriyle bildikleri gibi uğraştıklannın bir işareti sayı
lıyordu.

John Ruskin'in yazılan işte bu körelmiş zihniyetle mü
cadele etmekteydi: Ruskin’in gelenek duygusu, herlıang1 
bir uygulamada ortaya çıkan yanılgılann, kusurların v'e 
çeşitlemelerin nesilden nesile aktanlması şeklindeydi: bu 
belirsizliklerin yarattığı zihinsel kışkırtmalar ise zanıa*1 
tarafından silinememişti. MÖ 600 yıllanndan itibar^’ 
Ege yöresinde üretilen çömleklerin kalitesinde büyb 
farklılıklar vardı. Ruskin, zanaatkârlann lam da bu fal* 
lılıklan kaydetmiş ve dikkate almış olmalan gerektiği'11 
savunuyordu. Sabit disklerden dönen çarklara dol111
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meydana gelen değişim, işte bu dikkat çekişe benzer bir' 
duruma işaret eder. Zanaatkarın çalışma temposu zaten 
yavaş olduğundan, kil biçiminde ve pratiğinde herhangi 
bir anda ortaya çıkan çeşitlenme miktarının ne kadar ol
duğunu kestirebilmek mümkün değildir. Bir ilke haline 
getirilirse, böylesi, metamorfozun zihni kışkırttığını söyle
mek demektir.

Metamorfoz Antik mitolojinin bir takıntısıydı. Tarihçi E. 
R. Dodds. Antik dünyanın şekildeki değişiklikleri irrasyo
nel olan ile birleştirdiğini yazıyor.4 Büyü, öngörülemeyen 
olaylardaki fırsatları ortaya koyar, şekildeki değişikliklere 
merak ve korkuyu denetlemek üzere zorlayıcı bir güç atfe
der. Ovidius, The Metamorphoses kitabının başlangıcında 
şöyle der: “Amacım farklı türden şekillere dönüşmüş be
denleri anlatmaktır.” Bu amacım da Aeteon’un ünlü hikâ
yesiyle gerçekleştirir. Acteon çıplak bir tanrıçayı gözetleye
rek tanrıların koyduğu kuralları ihlal etmiştir; tanrılar da 
bunun üzerine Acteon’u derhal bir geyik haline getirirler 
ve Acteon kendi köpekleri tarafından parçalanır. Merak ve 
korku. Pandora mitinde hüküm sürmektedir; bunda da 
kavanozdan çıkan koku bir belaya dönüşür. Bu da büyü 
yoluyla bir kışkırtmadır.

Ancak, Antik çağda yaşayanların algıladığı haliyle me
tamorfoz bütünüyle irrasyonel bir süreç değildi. Mitler fi
zikten esinleniyordu. Heraklitos ve Parmenides gibi Antik 
materyalistler, bütün fiziksel gerçekliğin, ateş-su-toprak- 
hava şeklindeki dört ana elementin sonsuz bir birleşimi, 
kesintisiz bir metamorfozu olduğuna inanmaktaydılar, 
^eğişimin yönünün sürekli artan bir karmaşıklığa doğru 
olduğu modem evrim biliminden farklı olarak, bu Anük 
Cağ insanları için bütün doğal süreçler entropiye doğru 
hareket eder görünüyordu. Biçim unsurlanna ayrılarak 
kendi en basit dört elementine dönüşürdü; su suya, kil ki- 
le dönüşürdü ve bunlardan da yeni birleşimlerin, yeni me-

Bkz. E. R. Dodds. The Greeks and the Irrational. 2. Baskı. (Berkeley: 
university of Calilomia Press. 2004). 135-144.
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tamorfozlann ilk hallen meydana gelirdi.5
Kültürel meydan okuma ise bu doğal metamorfoz dön

güsüne nasıl karşı konulacağı, unsurlarına ayrılma (çürü
me) ile nasıl mücadele edileceği konusundaydı. Platon The 
Republic [Devlet]' kitabında, ünlü “bölünmüş çizgi” yani 
giderek artan şekilde sürekli hale gelen bir bilginin çizgisi 
görüntüsüyle felsefi bir çözüm bulmuştu: fiziksel şeyler 
çürüse (unsurlanna aynlsa) bile, onlann biçimleri ya da 
idealan (fikirleri) devam ederdi.6 Maddi akış hakkında 
kendi çağdaşlanna cevap verirken Platon, bir matematik 
fonnülünün, onun yazıldığı mürekkepten bağımsız bir fi
kir olduğunu ileri sürmüştü.7 Aynı nedenle, Aristoteles de 
sözsel ifadenin kelimelerin özgül sesleriyle sınırlı olmadı
ğını savunmuştu: bu yüzdendir ki bir dilden başka bu- di
le çeviri yapabiliyorduk.

Malzemeleri unsurlanna ayırmak yerine daha dayanık
lı şeylere duyulan arzu; fikirler sürekli olduğundan, kafa
nın elden güya üstün olması, teorisyenin zanaatkardan 
daha iyi olması konusunda Batı uygarlığındaki kaynaklar
dan birisini oluşturur. Bu inanç filozoflan mutlu etmekte
dir ancak böyle olmamalıdır. Theoria, Yunanca'da theal- 
rorı yani tiyatro ile aynı kökten gelir ve kelime anlamı da 
“görmek için bir yeridir.8 Atölyedeki zanaatkâr dayanıklı 
fikirler için hiçbir ücret ödemez; ama filozof, fikirler tiyat
rosunda belirli bir ücret ödeyecektir.

Kadim tiyatroda izleyici ve oyuncu, görme ve yapma 
arasmda nispeten çok küçük bir aynm vardı: insanlar 
dans eder ve konuşurdu, sonra yorularak bir taşın üzeri
ne oturur ve diğerlerinin dans etmelerini ve konuşmaları-

5. Mükemmel bir özet için. bkz. Richard C. Vitzthum. Materialism: An Af' 
Jirmatioe History and Dejinition (Amherst, N.Y.: Prometheus Book*- 
19951.25-30.
* Platon. Devlet. Çev.: S. Eyüboğlu. M. A. Cirncoz. İş Bankası Kültür 
Yayınlan. 1st.. 2006. (y.h.n.)
6. Plato Republic 509d-513c
7. Plato Tlxeaelitus 181 b -190a.
8. Bkz. Andrea Wilson Nightingale. Spectacles o f  Truth in Classical Or 
Philosophy: Theoria in Its Cultural Context (Cambridge: Cambridge tJa' 
versity Press, 2005).
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nı seyrederdi. Aristoteles zamanında, aktörler ve dansçılar 
kostüm, konuşma ve hareket etme bakımından özel 
becerilere sahip olanlar arasından seçilirdi. İzleyiciler sah
nenin dışında yer alır ve böylece seyredenler kendi yorum 
becerilerini de geliştirirlerdi. Eleştiri olarak, seyirci hangi 
sahne karakterlerinin kendilerini anlatamadığı konusun
da fikir açıklardı (hatta sahnedeki koro bile bazen bu açık
layıcı rolü üstlenirdi). Klasik dönem uzmanı Myles Bum- 
veat, “aklın gözüyle görmek” deyiminin kökeninin burada 
yani klasik tiyatroda yattığına inanıyor.9 Bu demektir ki 
bir imalatçının değil de bir gözlemcinin “akıl gözü” anla
mında, anlamak yapmaktan ayrılmaktaydı.

Malzemelerle sürekli bir diyalog halinde olan zanaatkâr 
böyle bir bölünmenin sıkıntısını çekmez. Onu harekete ge
çiren şey daha tamdır. Platon’un zanaatkarlar hakkındaki 
duygu karmaşasının bir kısmı onun bunu bilmesinden 
kaynaklanıyordu. Bir fikrin onu kâğıda döken mürekkep
ten daha aşkın olduğuna inanan bu filozof, zanaatkârlan 
demioergoi olarak alkışlamaktaydı; onlar malzemeleriyle 
ve birbirleriyle aynı ölçüde ilgilenirlerdi. Atölyenin, tiyatro 
karşısında bir talebi vardır, aynı durum teori karşısındaki 
pratik için de söz konusudur. Ancak yine de zanaatkâr. 
Çürümeye (unsurlarına ayrılmaya) karşı nasıl korunacak
tır? En felsefi malzemelerden biri olan kil, kendini kulla
nan zanaatkârlann zanaatlarının metamorfozlarım yön
lendirecekleri üç farklı tarz sergilemektedir.

* * *

Mantıken metamorfoz her şeyden önce bir tip formu
nun evrimiyle meydana gelebilir. Bir “tip formu”, genelle- 
yici bir nesne kategorisi için kullanılan teknik bir deyim
dir; değişim de bunun türlerinin olgunlaşmasıyla gerçek
t i r .  Örneğin Antik aşı kalemlerinin teknolojisi başarılı 
°lduğunda, artık çömlekleri kırmızı ya da siyah zeminler
de üretmek mümkün olabiliyordu. Her tip formu melez

M. F. Bumyeat. “Long Walk to Wisdom." TLS. 24 Şubat 2006. 9.
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türlere yol açabilir. Burada bazı modem örnekler üzerin- 
de kafa yorabiliriz. Sosyolog Harvey Molotch böyle bir mo
dem örnekten söz ediyor: bu ömek PT Cruiser’dir, 
1950’ler tarzındaki kaportasıyla yirmi birinci yüzyıl tekno
lojine uygun hale getirilmiş bir otomobil.10 İngiltere'nin 
meskûn bir bölgesindeki Poundbuıy köyü de benzer şekil
de evrim geçirmiş bir tip formudur: evlerin modem altya
pıları vardır ama ortaçağ, Elizabeth ya da George dönemi
ne ait görüntülere sahiptir. Daha da karmaşık tip formu 
evrimi, yeni bir aletin kullanılması yeni bir maddi koşul 
tarafından dayatıldığında ortaya çıkar: Örneğin, Antik kil 
çalışmasına geri dönmek için gerekli daha yüksek fırın ısı
sı, linn sürgüsünün farklı bir tarzda kullanımı anlamına 
gelmiştir.

Teknoloji tarihçisi Henry Petroski, haklı olarak tip for
munun içsel metamorfozunda yararlı yanılgının önemi 
üzerinde ısrarla durur. Bir çömlek gibi basit bir nesne kı
rılınca ya da köprü gibi karmaşık bir yapı çökünce, ana
lizcinin ilk sığmacağı liman bunların aynnülan, ufak par
çalarıdır.

Bunlar hemen "dikkat" diye bağırırlar ve ardından da 
tip formunun ufak parçalan değiştirilebilir ve geliştirilebi
lir. Bu minik adres yanılgıyla uğraşmanın ya da deneme 
ve yanılmanın hassas tarzı olarak görülebilir ve Petros- 
ki'ye göre bu adres sağlıklı bir bilince delalet eder. Bir 
kimse soğukkanlılığını yitirdiğinde pek az şey öğrenebilir: 
böyle bir durumda bütün projenin yanlış yönetildiği akla 
gelebilecektir. (Soğukkanlılığı yitirmenin bir örneği İngiliz 
halkının. Thames Nehri üzerinde Ove Arup ve Foster Pad” 
ners tarafından tasarlanan bir asma köprü olan Milenyu® 
Köprüsü’ne gösterdiği tepkiydi. Köprü başlangıçta hafifÇe 
sallanmaktaydı, halk da onun çökeceğini sandı ama övk 
olmadı: koruma mekanizmasındaki bir değişiklik salının'1 
düzgün hale getirmişti.) Petroski’nin gözlemleri, bizi M*1'

10. Harvey Molotch. Where Stuff Comes From: How Toasters. 7’oild^ 
Cars. Computers, and Many Others Things Come to Be as They Are |Ne 
York: Routledge. 2003). 113.
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dame d'Epinay’ın modeller hakkındaki düşüncesinden bir 
adııu daha öteye götürmektedir. Yanılgı yeni bir organik 
düzenleme gerektirir gibi görünür: en küçük değişim bile 
bütün parçaların birbiriyle olan ilişkisini bozacak sanılır: 
ancak teknolojik kurgular böyle çalışmazlar: Tip formun 
lamamını değiştirmeye hiç gerek yoktur. Türün parçalan 
geliştikçe, bunlar genel tipi aslında daha da geçerli kılabi
lir." Bu süreklilik basit bir gözlemle özetlenebilir: Antik 
çömlekler diğer görsel uygulamalan da içermekteydi an
cak heykel biçiminde başkalaşmadan (metamorfoz geçir
meden) birer çömlek olarak kaldı.

İnsan eliyle gerçekleşen ikinci tür bir metamorfoz, rad
yo ve sabit telefon teknolojilerinin birleştirilmesi örneğin
de olduğu üzere, iki ya da daha fazla farklı unsur bir ara
ya getirildiği zaman ortaya çıkar. Burada zanaalkâr. bu 
birleşimin, bütünün parçalarından farklı olduğu bir top
lam şeklinde mi yoksa elementlerin bir arada birbirlerin
den bağımsız varlıklarını sürdürdüğü bir karışım şeklinde 
mi daha iyi olacağı konusunda bilinçli bir karar vermek 
zorundadır. Buraya kadar incelemiş olduğumuz zanaatlar 
içinde, kuyumculuk karışımın önemine vurgu yapmaktay
dı; çynkü döküm ve test etme sürecinde kuyumcu, çoğu 
kez bir karışım halinde olan baz metaller ile altını ayrıştır
mayı amaçlıyordu: dürüst bir kuyumcu simya yoluyla ya
pılan sahte sentezlerden kuşku duyardı. Bunun tersine, 
cam imalı ise senteze daha olumlu bir yaklaşımı gerekti
rir. Ortaçağ döneminde camdan hafif tondaki renkleri te
k lem ek  için cam imalatçısı, manganez ve kireç gibi 
maddelere ihtiyaç duyardı, bu suretle maddenin temel 
^myasal formülü de yeniden yazılmış oluyordu; sentez de 
artık pratik olarak camın temizliğiyle test edilebiliyordu. 
Antik çömlekçi şeffaf sır perdahların karışımındaki iki iş- 
lem arasında karar vermek zorundaydı. Antik çömleklerde 
Pek çok siyah gölge bulunmaktadır: Bazıları kimyasal bi
kinilerle üretilmiştir, bazılarının da rengi önce tabaka

i*' Bkz. Henry Petroski, To Engineer Is Human: The Role o f  Failure in 
^ c e s s fd  Design (London: MacMillan, 1985), özellikle 75-84.
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haline getirilip sonra bir mineyi diğerinin üzerinde fırınla
yarak siyahlık elde edilmiştir.

İmalatçının bilinçli olarak formu sürdürebilmesi içjn 
yüz yüze geldiği metamorfoz belki de “etki alanı değişikli- 
ği"dir. Bu deyim (ki ben uydurdum) belli bir amaç için kul- 
lanılmakta olan bir aletin bir başka işte nasıl kullanılabi
leceğine ya da yol gösterici bir pratiğin tamamen farklı bir 
faaliyete nasıl uygulanabileceğine işaret eder. Tip formla
rı, oldukları halleriyle, tek bir ülke bünyesinde gelişir: et
ki alanı değişikliği ise sınırlan aşar. Antik çömlekçilerin 
metamorfoz deneyimi, tip formunun içsel gelişiminde yat
maktadır; bununla, ilk kez Hephaistos destanında övül
müş olan dokumacılığı kıyaslayabiliriz: işte bu da etki 
alanlan arasında gezinen bir zanaat olmuştu.

Evlerde kullanılan kadim dokuma tezgâhlan, aralann- 
da yatay bir çubuğun olduğu diklemesine iki sırıktan 
oluşmaktaydı. İplikler, bu çubuğa asılı ağırlıklarla gergin 
hale getiriliyordu: bunun karşısında çalışan dokumacı te
peden başlayarak sürekli şekilde yatay iplikleri yukanya 
doğru itip kumaşı dokuyordu. Tarihçi Hesiodos. “Sıkı bir 
şekilde dokuyun: dokuma tezgâhında boylamasına olan 
iplerin en kısa aralığında pek çok örgü yapın” diye tavsi
yede bulunuyordu.12 Dik açılar şeklinde sıkı dokunmuş 
olan kumaş bu haliyle düzgün bir biçim kazanırdı.

Kumaştaki örgü ve çözgü birlikteliği, etki alanı olarak, 
gemi inşasındaki zıvanak dilli geçme uygulamasına akta
rılmıştı. Bu bağlantıda, bir tanesinin kesim yerinin ucu di
ğerinin yan tarafına olmak üzere iki tahta parçası birlikte 
bağlanıyordu; bu iki tahta parçası bazen çivileniyor bazen 
de çivi gerektirmeyecek şekilde yandan kesiliyordu. Zıva
nalı dilli geçme, bir nevi tahta dokumacılığıydı; hem doku- 
macı hem marangoz sıkı şekilde doksan derecelik bağlan' 
tılar yapmaya yoğunlaşırlardı. Bilindiği kadanyla, kadim 
marangozlar bu türden bağlantıları yapmak için kullan1'

12. Bkz, Annette B. Weiner, “Why Cloth?": Ed.: Weiner and Jane Seb116! 
der. Cloth and Human Experience (Washington, D.C.: Smithsonian lnSl 
tution Press. 1989). 33.
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lan el keskilerine uzun süredir sahiptiler ancak onları bu 
amaçla kullanmamışlardı. Bu değişim Yunan şehirlerinin 
anayurttan çok uzakta koloni yerleşimleri kurmaya başla
masıyla meydana geldi. Eski gemilerde gönyesiz yapılan 
bağlantılar zift ile kaplanırdı: bunlar da bu uzun deniz yol
culuklarında çürümekteydi. MÖ 6. yüzyılda gemi maran
gozları. su sızdıran gemi tekneleriyle baş edebilmek için 
zıvanalı dilli geçmeleri kullanmaya başladılar.

Hem kumaş hem tahtada kullanılan kilitli dik bağlan- 
tılan caddelerde de uygulamak akla geldi, böylece bu me
tamorfoz bir başka etki alanına da geçmiş oldu. Eski şehir 
planlarında sadece tek tek binalann birbirine bağlantısı 
dikkate alınırdı; ancak, örneğin MÖ 627 yılında Sicilya’da 
kurulan Yunan şehri Selinous, bütünüyle örgü ve çözgü 
dokusu üzerine kurulmuştu; köşenin kendisi başlıca ta
sarım unsuru olarak öne çıkıyordu. “Şehir dokusu“nun 
görüntüsü, burada tesadüfi bir benzetme değil doğrudan 
bir tariftir; Selinous aynı zamanda bir geminin sıkılığına 
ve yoğunluğuna da sahipti.

Çömlek yapımında olduğu gibi dokumacılıktaki çeşitle
meler de zaman içinde yavaşça meydana geldi, teori tara
fından dayatılmak yerine pratik tarafından iyileştirildi. 
Neyin dayanıklı olduğu, neyin çürümediği, doğru açıya 
odaklanma tekniğidir. Etki alanındaki kaymalar, basitçe 
dile getirildiğinde genel kanının dışmda gerçekleşmiş gibi 
görünür; ilk bakışta bir gemiyi bir kumaşa benzetmenin 
hiçbir anlamı yoktur. Ancak zanaatkarın yavaş çalışması, 
hu mantığı pekiştirir ve biçimi sürekli kılar. Genel kanının 
aksine gibi görünen pek çok önerme aslında öyle değildir; 
sadece bunların bağlantılarını henüz bilmiyoruz. Hantal 
''•anaat işi, işte bunu keşfetmek anlamına gelir.

Etki alanındaki kaymalar en fazla modem antropoloji
min Ovidius’u’ diye de bilinen antropolog Claude Levi-Stra- 
dss’u etkilemişti; hayaü boyunca metamorfozun konusuy- 
a %üenmişti. Ona göre ilk temel zanaat çömlekçilik, do-

D^blius Ovidius Naso (MÖ 43 - MS 17), Metamorphoses’! yazmış olan
Oıalı şair, (ç.n.)
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kumacılık ya da marangozluk değil de aşçılık idi; arıca}; 
onun görüşünde değişimin mantığı bütün zanaatlara uy. 
gulanabilir. Strauss değişimi üçgen bir aşçılık olarak su. 
nar; onun sözleriyle bu zanaat “üç noktası çiğ. pişmiş ve 
kokuşmuş kategorilerine tekabül eden üçgen bir semantik 
alan”dır.13 İnsanların onu buldukları haliyle doğanın bu 
ham alanı olan aşçılık, metamorfoza uğramış doğa demek 
olan kültürü de yaratır. Kültürel üretimde I^evi-Strauss 
ünlü cümlesinde, gıdanın hem yenilmesinin iyi olduğunu 
(bonne â marıger1 ve hem de düşünmeyi geliştirdiğini (bon
ne d penser) söyler. Bunumla tam olarak şunu kastetmek
tedir: Yiyecekleri pişirmek, başka amaçlar için ısınmaya 
da yol açar; pişirilmiş bir geyiğin parçalanm paylaşan in
sanlar, ısıtılmış bir evin parçalarını paylaşmaya da düşün
meye başlarlar; “sosyal birisidir" anlamındaki “o sıcak bir 
kişidir” soyut sözü sayesinde, böylece düşünmek de müm
kün hale gelir.1,1 İşte bunlar etki alanındaki kaymalardır.

Aslında kil de benzer şekilde Levi-Strauss’un işine ya
rayabilirdi; et gibi kil de düşünmeyi geliştiren iyi bir şey
dir. Çömlekçilikte ham kil hem onu çömlek halinde şekil
lendiren aletler hem tam anlamıyla pişirme işini gerçek
leştiren fınn tarafından “pişirilmektedir”. Pişirilmiş kil 
çömlek üzerine görüntüler yapmak için bir ortam sağlar: 
öyle ki çömlek çevrildikçe anlatılan bir hikâye yaratmış 
olur. Bu anlaü ise kültürel bir parça olarak seyahat ede
bilir, ticarette kullanılabilir ya da satılabilir; onun yaratı
cıları her ikisini birlikte düşünmüşlerdir.

Özetle, metamorfoz maddi bilinci üç yoldan kışkırtmak
tadır; tip formunun içsel evrimi sayesinde; karışını ve sen
tez hakkındaki akıl yürütmeyle; bir etki alanı değişin11
13. Basil bir ifade için. bkz. Claude Levi-Strauss, “The Culinary Triang
le." New Society. 22 Aralık 1966. 937-940. Aşçılıkla ilgili bu üçgenin 
bir açıklaması şu kitapladır: Levi-Strauss. Introduction to a S c ie n ce  
Mythology. 3. cill. The Origin o f  Table Manners. Çev.: John ve Doreen 
ightman (New York: Harper and Row. 1978).
14. Michael Symons. A History o f  Cooks and Cooking (l,ondon: Prosper' • 
2001). 114. Bu ünlü formülün statü ve prestiji temsil ettiğine inanın3 
yanlıştır; çünkü Levi-Sırauss'a göre “düşünen fizyoloji" bütün insani d» 
yulan semboller aracılığıyla birleştirir.
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üzerine düşünmeyle... Kalın bağırsağı görünce bu üç bi
çimden hangisinin tıp insanlarını cezbettiğini söyleyebil
mek. mesleki bir bilgi gerektirir ki maalesef o da bende 
vok: ancak bunun bir etki alanı kayması olduğundan kuş
ku duymuştum. Bu kuşkum da yanımda oturan tıp kadı
nının yaptığı yorumda, “alışılmadık” bir şey gördüğünü 
söylemiş olmasından kaynaklanıyordu. Bağırsağın tuhaf 
bir şey olduğunu fark etmişti; ancak (ben değil de) bu ka
dın bağırsağa dikkatle bakabilir ve ondan bir şeyler öğre
nebilirdi çünkü zaten kendisine bu yabancı diyarda kıla
vuzluk edecek bir zanaata sahipti.

MEVCUDİYET 
Tuğlacının Masalı

Metal, tahta ve kil üzerinde yer alan imalatçı damgası, 
maddi bilincin ikinci bir kategorisini sergiler.

İmalatçı nesne üzerinde kendi mevcudiyetinin kişisel 
bir işaretini bırakır. Zanaatkârlığın tarihinde bu imalatçı 
işaretleri, duvarlara çiziktirilen bir grafiti yazısında oldu
ğu gibi genellikle hiçbir politik mesaj taşımaz, bunlar sa
dece cansız malzemeler üzerine isimsiz işçilerce, fecit [ta
ralından yapılmıştır] diye kaydedilir: "Bunu ben yaptım", 
"Ben burada, bu çalışmadayım” demek, “Ben mevcudum" 
demektir. Felsefeci Anne Philips de böyle bir beyan karşı
sında homurdannıazdı; çünkü bu kendisinin, “mevcudiye
tin politikası" dediği şeyin bir parçasıydı. Amerikan köle
lerinin imalatçı işaretlerinin ve çalışmalarının tarihçileri 
de böyle davranırdı. Antik tuğla damgalan da bu ilkel me
sajı taşır; ancak bunu anlayabilmek, tuğlalan bazı ayrın- 
tdannda anlamayı da gerektirir.

Çamur tuğlalar yaklaşık olarak on bin yıldır inşaatlar
da ̂ kullanılmaktadır. Arkeologlar Erika şehrinde bu çağa 
^t saf kilden yapılmış tuğlalar buldular. Aynı şehirde MÖ 
7600 civarında yapılmış kerpiç tuğlalar (kilin saman ya da 
tezekle kanştınlmasıyla yapılan tuğla) da buldular. Kalıp
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larda şekillenmiş, güneş alünda kurutulan tuğlalar ucuz
du ve daha hızlı yapılabiliyordu; ancak bunlan yapmak 
havanın insafına kalmıştı, çoğu kez uzun süren yağmur
lar nedeniyle dağılıp gidiyorlardı. MÖ 3500 yıllarında ateş 
tuğlasının icadı, tuğla imalatında bir dönüm noktası oldu; 
tuğlalar artık her mevsimde sağlamdı ve farklı iklimlerde 
kullanılabiliyordu.

Ateş tuğlasının icadı, fınnın icadından ayrı düşünüle
mezdi; bazı kanıtlar aynı fınniann hem yemek pişirmede 
hem inşaat işinde kullanıldığını gösteriyor. Tuğlaların pi- 
şirilmesinde, ocak duvarları açıkta yakılan ateşten daha 
fazla işe yarıyordu. Bilinen ilk fırınlarda bile, sıcaklık ko
layca 1000 santigrat derecenin üzerine çıkabiliyordu. Yüz
de elli kil içeren tuğlalar, bu sıcaklıkta sekiz ile on beş sa
at arası bir ısıya gerek duyuyordu ve bunların çatlamama
sı için de yine bu kadar süre yavaşça soğuma zamanı ge
rekiyordu.

Tuğlanın niteliği içindeki kilin miktarına göre değişir. 
Fırınlanmamış çamur tuğlaların genellikle yüzde otuzun
dan daha azı kildir; diğerinde, aşın derecede fırınlanmış 
toprak tuğlada ise genellikle yüzde yetmiş beş oranında kil 
bulunur. Kum, saman ve su. kilin ağırlığım artınr; ancak 
ateş tuğlasında, taşlar ayıklanmalı ya da karışını içindey
ken iyice parçalanmahdır; çünkü fırının yükse ısısında bu 
taşlar patlayabilir.15

Tuğla, küçük ve taşınabilir olduğundan, büyük binala
rın hem şeklini hem dokusunu önemli ölçüde etkiledi. En 
azından MÖ 3000 yılından beri Mısırlılar, ateş tuğlalarla 
kemerler ve kubbeler yaptılar; böylece daha ilkel yapılan11 
doksan derecelik kiriş ve üst eşik sistemlerine kavisler ek
leyebildiler. Mezopotamyalılar da tuğlayı perdahlamada ve 
boyamada ustalaştılar: öyle ki solmayan renkler duvarla
rın özellikleri haline geldi.

Yunanlılar dikey olarak istiflenen tuğlalar konusun^ 
büyük mucitler sayılmazdı. Pek çok Yunan evi taşla yap1*'

15. Bkz. James W. P. Campbell ve Will Pryce. Brick: A World History (t011 
don: Thames and Hudson. 2003). 14-15.
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ituş olmaktan dolayı epey mütevazı sayılsa da bunun ne
deni. kısmen mimarlıkta kullanılan taşlann kolay elde 
edilmesinde ve dayanıklılığında aranabilir; kamu binala
rında Yunanlılar kavisli taşlann yumuşak hatlannı tercih 
ediyorlardı. Kil yapımı zanaatına Yunan katkısı, yatay şe
kilde döşenen fayanslann imalinde ortaya çıkar. Toprak 
çatı fayanslarının imali. Argoz civarındaki bölgelerde MÖ 
2600 yıllanndan sonra başlar; bunun ardından da birbi- 
riyle örtüşen fayanslarda üç farklı sistem gelmiştir.

Roma tuğlalan ise daha ince olmaya yatkındı, zaten şe
kil ve büyüklük gibi başka bakımlardan da büyük ölçüde 
farklılıklar taşıyordu. Romalılar ateş tuğlalarının ustasıy- 
dılar ve bu ustalık onlara bütün inşa biçimleri içinde en 
önemli başarılardan birini geliştirme imkânı tanımıştı; bu 
biçinı de taştan yapılmış kemerlerdi. Daha önceki kemer 
yapımında, dikdörtgen tuğlalar arasındaki harç bağlantı- 
lan. yapıyı kavisli hale getirecek şekilde giderek azaltılırdı; 
ne var ki azaltılan ve daraltılan harç, yapının kalitesini 
tehlikeli şekilde azaltarak riske sokardı. Romalılar kama 
şeklinde tuğla yapma yollarını da buldular: bu yenilik sa
yesinde inşaatçılar uzun ömürlü taş kemerler yapabiliyor
du ve bu biçim, Roma inşaatçılığında su kanallarından ev
lere dek her yere yayıldı. Kamalı tuğlalar daha karmaşık 
kalıplar gerektiriyordu ve tek tip büyüklükteki bloklar ka
dar rahatça fınnlanamıyordu. Tuğla yapımcısı, yarı pişmiş 
tuğlayı düzgün şekilde üretebilmek için sote yapar (hafif
çe kızartır) gibi davranmak zorundaydı.

Roma tuğla işçiliği, buna bağlı bir teknik başarıdan, 
betonun geliştirilmesinden ayrı düşünülemez.

Betonun ilkel biçimleri, sadece kireç ve su karışımın
dan elde edilen zayıf bir harç halindeydi. Romalılar bu ge- 
leneksel harcı, daha güçlü hale getirmek için kireçle etki
leşime giren ve pozzolana (bu isim Vezüv yanardağı yanın
daki Pozzuoli’den gelir) diye bilinen volkanik bir kül ekle
nerek betona dönüştürdüler. Bu kanşun sayesinde, beto
nun taşlan güvenli şekilde yapıştırdığı taş dolgulann ka-

duvarlan inşa edilebildi.
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MÖ 3. yüzyıl itibarıyla dökülmüş beton teknolojisi i 11̂ . 
olarak benimsenmişti, bu da bütünüyle yeni bir inşaat 
tarzıydı. Porticus Aemilia diye bilinen muazzam depo bi
naları (yapımına MÖ 193 yılı civarında başlanmıştı), beto
nun gücünü sergilemekteydi; burada, çok geniş bir mekân 
tamamen beton dökülerek yapılmıştı. Bazen tuğla ve be
ton işbirliği de yaptı; bunun örnekleri kesme taşa benze
sin diye beton kalıplara dökülmüş tuğlalardan yapılmış 
binalarda ya da paralel tuğla duvarlar, aralarına beton dö
külerek kaplandığında ortaya çıkü. Şehirlerde, bu iki mal
zeme çoğu kez kendi ayrı tarzlarında kullanıldı. Tuğla; yol
ların altyapısında, kanallarda ve mütevazı evlerde kulla
nıldı. Dökme beton ise resmi ve görkemli binalarda tercih 
edilen bir malzemeydi. Frank Brown’in gözlemlediği üzere, 
sanki binanın tamamını mermerden ya da somaki taşın
dan yapılmış gibi göstermek için binaların cepheleri ço
ğunlukla bunlarla kaplanıyordu. Böylece bina aslında ol
madığı bir şeyden yapılmış gibi görünüyordu: malzemesi 
kılık değiştirmiş bir haldeydi.16

Roma lejyonlan bir ülkeyi ele geçirir geçirmez, Romalı 
mühendisler hemen anaşehri model alan bir şehir inşa et
meye başlardı. Romalılar tuğladan bir imparatorluk yaptı
lar; tuğla, binalar yanı sıra yollarda, köprülerde ve kanal
larda da kullanıldı. Tarihçi Joseph Rykwert’in gösterdiği 
üzere, Romalı bir mekânın ya da binanın yapımı derin şe
kilde dinsel sembolizm ile belirlenmekteydi.

Tahıl ambarı gibi en dünyevi yapılarda bile Roma kö
kenlerine ve tanrılarına önem atfeden kaplamalar bulunu
yordu; teknoloji dinden ayn düşünülmüyordu.17 Devlet 
açısından da her bina, politik bir önem taşıyordu; politika 
ve politikacılar, çok katlı evlerin çürük temeller üzerinde 
tehlikeli şekilde yükseldiği Roma'nın varoşlarındaki evlen 
bile önemsiz görmezdi.

16. Frank E. Brown, Roman Architecture (New York: G. Braziller. 19® '̂
17. Bkz. Joseph Rykwert, The Idea of a  Town: The Anthropology oj'Uth01 
Form in Rome. Italy and the Ancient World (Princeton. N.J.: Prince*01 
University Press. 1976).
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Bu koşullar Romalı tuğla emekçisinin zanaatım şekil- 
endirdi. İsa’dan yüz yıl sonra. İmparator Hadrian hüküm
ranlığından itibaren Romalı mimarlar, yapılatan nasıl ola- 
f̂lgını göstermek üzere (ozalitin öncüleri sayılan) ayrıntılı, 

karmaşık çizimler ve topraktan ya da alçıdan üç boyutlu 
modeller geliştirdiler.1® Bunun ardından iş artık zanaatkâr 
loncalarına kalıyordu; bunlar da yıkım ekiplerinden tuğla 
duvarcılarına ve (betonun içine döküldüğü kalıplan ya
pan) marangozlara, boyacılara ve sıva işçilerine uzanan 
mesleklerden insanlan kapsıyordu. Loncalar, kimin neyi 
ııe zaman yapacağını kesinlikle belirleyen kendi çalışma 
kurallan bakımından adeta birer küçük devlet gibiydi. Bu 
uzman tuğla imalatçılannın ve duvarcıların pek çoğu da 
kendilerine hiçbir hak tanınmayan kölelerden meydana 
geliyordu.

Tarihçi Keith Hopkins, inıüyazlı Romalıların kendi alt
larında olanlar konusunda seçici bir vizyonu olduğunu 
hatırlatıyor. Ayrıcalıklı olanlar, gerçekten de sıradan as
kerlerin hayatlannı çok iyi biliyorlardı ve zaten evlerinde 
yanı başlarında olan uşakları hakkında da, bunlar ister 
köle ister özgür olsunlar, epey bilgi sahibiydiler.18 Zanaat 
işçileri ve özellikle de köle zanaat işçileri, savaş ve kişisel 
hizmet dönemleri dışında, tanımsız bir mekânda yaşa
nmaktaydılar.

Romalılar, bu gücü meşrulaştırabilmek için Yunanlıla
rın teori ve pratik arasında yaptığı aynmı sürdürdüler. 
Aristoteles. Vitruvius'un elkitabmda adeta yeniden ortaya 
Çıkmıştı: çünkü bu elkitabmda Romalı başmimar şöyle di
yordu: “Çeşitli sanatlar iki şeyden meydana gelir: Zanaat
kârlık ve teori.” (I^atince'de bu ifade ex opera karşısında ei- 
us rationatioııe şeklindedir.) Ve şöyle devam ediyordu: "Za- 
naatkârlık [yalnızca] çalışmada... eğiülmiş olanlara aittir; 
te°ri ise bütün eğitimli insanlar tarafından paylaşılır. Teo-

İŞ- Bkz. James Packer. “Roman Imperial Building"; Eki.: Roebuck. Muses 
u> °rk, 42-43.
. Keith Hopkins, Conquerors and Slaves (Cambridge: Cambridge Uni- 
trsKy Press. 1987).
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ri söz konusu olduğunda bülün her şey ortaktır... oysaei 
ile ya da teknik metotlarla iyi bir şekilde ortaya konulmuş 
olan bir iş özel olarak tek bir meslekte eğitilmiş insanlara 
aittir."’0 Genellemeci eğitimlinin uzman zanaatkâra ege- 
men olduğu bu görüş, Roma devletindeki belirgin hiyerar
şik yapıyı yansıtıyordu. Roma inşaatı için temel metin 
olan Vitruvius’un Ten Books o f Architecture, (takriben MÖ 
20-30) tuğla yapımıyla ilgili sayılabilecek bazı bölümler de 
içermekteydi;21 Frontnus, Faventinus ve Palladius gibi Ro- 
malı diğer etkili mimarlık yazarları ise Roma İmparatorlu- 
ğu’nun hakikaten üzerinde yükseldiği bu malzemeyi dü
pedüz görmezden gelmişlerdi.22 “Bunu kim yaptı?" sorusu 
ise belki de cevaplanmaması daha iyi olan bir soruydu.

Yine de zanaatkarlar çalışmalarına kendi işaretlerini 
bırakacak bir yol buldular. Bir ölçüde bu. Roma bina in
şaatında talimat ve yürütme arasında bir boşluk olması 
sayesinde mümkündü. Modern Ulusal Sağlık Hizmetle
rinin (NHS) tıbbi personeli gibi, çalışma alanında çok sa
yıda yaratıcılık meydana gelebiliyordu. Pek çok biçimsel 
“yanlışlar”, evleri, yollan ve kanalizasyonları işler hale ge
tirmek için yapılıyordu. Vasıfsız işçilerin düşüncesi dü
zeltme ve uyarlamayı da içermekleydi ve bu da tehlikeli bir 
düşünme tarzıydı; çünkü pek çok lonca ustası bu tür ge
rekli değişiklikleri itaatsizlik olarak değerlendirirdi. Dü
zeltmelerin bazı biçimlerinin gerekli olması, pek çok köle
nin. kafalannın içinde hiçbir Roma modeli bulunmayan 
uzaktan gelmiş yabancılar olması gerçeğinde yatıyordu: 
bu kölelere göre, köle sahiplerinin kırbacı neyi yapmaları 
gerektiğini anlatmaya yetmiyordu.

*  *  *

İmalatçının işareti özel bir imzadır. Yunan imalatç»1111
20. Vitruvius. On Architecture. Ed.: Frank Granger (Cambridge. MaSS' 
Harvard Loeb Classical bibrary, 1931), 1.1.15-16. #
21. Vitruvius. The Ten Books o f Architecture. Çev.: Morris Vielcv Mu1#  
(New York: Dover, 1960) bkz., 2.3.1-4. 2.8.16-20. 7.1.4-7.
22. Bu gözlenı için Campbell ve Pryce'e müteşekkirim, Brick, 44.
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işareti, özellikle çömlekçiler ayrıntılı sahneler boyamayı 
becerdikleri zaman ortaya çıktı: böylece ürünlerine artık 
iıııza atmaya başladılar, bu imzalar bazen yaşadıkları ye
rin adıyla bazen de kendi isimleriyle atılıyordu. Böyle bir 
imzalama ekonomik bir değer de kazandırabilirdi. Romalı 
inşaatçı kölenin bıraktığı işaret ise sadece onun mevcudi
yetine tanıklık edebilirdi. Gaul bölgesindeki bazı Roma bi- 
nalanndaki (nadiren bir isim olarak ve sıklıkla da imalat
çının geldiği yeri ya da ait olduğu kabileyi tanımlayan bir 
sembol olarak yapılan) işaret baskılan. Moğol damgalan- 
nın muazzam bir süsleme yüzeyi oluşturduğu Tac Ma- 
lıal'deki duvarcı işaretleri kadar yoğundur. Roma tuğla 
işindeki pek çok uyarlanmış kuralsızlık da ifade edici bi
rer süslemeye dönüştürülmüştü: figürlü bir fayansa yapı
lan ufak ilaveler, yüzeyin ardındaki kusurlu bir bağlantıyı 
örtmek için harçla konulmuş olurdu. Bunlar aynı zaman
da imalatçının bir işareti olarak düşünülebilir.

Bu Antik tuğlalar hakkındaki hikâye, zanaatkârlık ve 
politika arasında belirli bir bağlantı kurar. Modem düşün
me tarzındaki “mevcudiyet”, “ben” kelimesini vurgulaya
rak kendimize yapılan bir gönderme gibi görünür. Antik 
iuğla işi mevcudiyeti, onu, "o” diye işaretleyerek küçük ay
rıntılarda oluşturmaktaydı: Ayrıntının kendisiydi. Aşağı 
seviyedeki Roma zanaatkarının tarzında, aııonimlik ve 
mevcudiyet bir araya getirilebiliyordu. Köle tuğla imalatçı
sı. modem anlamda hiçbir şekilde ifade edici bir düşünce
ye sahip değildi; onun dünyası, kuralsız çalışmanın zana
atkarın özgür bir fail olduğunu simgeleyen Ruskin’in 
ortaçağ duvarcısının dünyasına da benzemiyordu.
_ Aynı zamanda tuğlaların boyutu da kölelerin gönderdi
ği mesajda bir önem taşır. Tuğlaların büyük tarihçisi Alec 
Clifton-Taylor’ın gözlemlerine göre, tuğlalar bakımından

Çok hesaba katılan şey onların küçük olmalarıdır; çün- 
u böylece tuğlayı yerleştiren insan eline kolayca sığabil- 

^ektedir. Taylor, tuğladan bir duvarın “bu nedenle küçük 
^lerin bir kümelenmesi” olduğunu söylüyor. “Bu da taş 

haris inde aynı ölçüde bulunmayan insani ve samimi
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bir niteliği sergiliyor.” Devamında Clifton-Taylor şöyle bir 
gözlemde daha bulunuyor: Tuğla işi “belli bir sınırlama” 
dayatır; “tuğla anıtsallığa karşıdır... tuğlanın küçüklüğe 
Klasik dönemdekilerin daha büyük... tutkularıyla uyumlu 
değildi.”23 Klasik imparatorluğun en muazzam projelerinde 
görevlendirilen Antik tuğla işçileri, hâlâ ellerinde tama
men farklı bir maddi anlam taşıyan bir malzeme tutmak
taydılar ve bu malzeme sayesindedir ki isimsiz köle tuğla 
imalatçısı ya da duvarcısı, kendi mevcudiyetini bilinir ha
le getirebiliyordu. Tarihçi Moses Finlay de modem ölçüm
leri kullanarak Antik bir imalatçının işaretinin bir diklen
me şeklinde okunması konusunda bizleri akıllıca uyan- 
yor; çünkü onlar “Ben direniyorum” demiyorlardı. "Ben 
mevcudum, varım” diyorlardı. Ancak “Ben varım” ifadesi 
belki de bir kölenin gönderebileceği en hayati bir işaretti.”

A N T R O PO M O R FO Z  
M a lz e m e d e  K e ş fe d ile n  E rd e m

Maddi bilincin üçüncü çeşidi, cansız şeylere insan ni
telikleri atfeder. “Bu kız çok iyi koşuyor" dediğinde, oto
mobilimin tamirci ustası aslında bin dolarlık bir transmis
yon kayışı tamirini haber veriyor olabilir. Tuğlalar da an- 
tropomorfozun nasıl meydana geldiğine dair ömek bir in
celeme konusudur: bunların imalatçıları tarihin belli bir 
anında pişirilmiş kil külçelerine etik türden insan nitelik
leri atfetmeye başlamışlardır: Tuğlamn “dürüstlüğü" ya^a 
belirli tuğla duvarların “arkadaşlığı” gibi. Bu insanlaştın0 
dil sırasıyla modem maddi bilincin sahip olduğu iki bü
yük düalizmi de beslemektedir; bu da doğallık ve yapav^ 
arasındaki karşıtlıktır.

Bu antropomorfik dönemeci anlayabilmek için, okuVu 
cüdan Maynard Smith'in zaman içinde yapmış o ld u ğ a

23. Alec Clifton-Taylor. The Pattern o f  English Building (London: i il*)C 
and Faber. 1972). 242.
24. Bkz. M.I. Finley. Ancient Slavery and Modem Ideology (I-011 
Chatto and Windus. 1980).
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lıinsel sıçramalardan birisini yapmasım istemek duru
mundayım. Romalılar, İngiltere'de üs kurdukları her yere 
tuğlalarının damgasını vurmuşlardı. İmparatorluk sona 
erdiğinde ve Romalılar da buradan gittiğinde. İngiliz tuğla 
yapımcılığı da yaklaşık bin yıllık bir süre için inişe geçti. 
Bu bin yıl boyunca İngiliz inşaatçıları tuğla yerine orman- 
lan kestiler ya da taş ocaklarını kullandılar ve ancak 1400 
yıllanndadır ki Roma tuğla yapımındaki teknolojik incelik
lereyaklaşabilmek yeniden mümkün olabildi. Bu zanaatın 
yeniden ortaya çıkışı, 1666 yılında Büyük Londra Yangını 
sırasında ahşap binaların pek çoğu kül olduğunda bir zo
runluluk haline gelmişti; Christopher Wren şehri yeniden 
inşa görevine başladığında tuğla ticaretinin geliştirilmesi
ni hayali bir öncelik olarak ilan etti.

On yedinci yüzyıl sonlarında İngiliz tuğla yapımcıları, 
çok miktarda tuğlayı ucuz yoldan imal etme konusunda 
ustalaştılar; ama bu işler Londra’da olmamıştı. Bu yönde
ki gelişme, zengin kil kaynağı olan köylerde, köylülerin ar
ka avlularına kurulan ve “kulübe fırın" denilen küçük tuğ
la atölyeleri sayesinde gerçekleşmişti. Tuğla yapımı kırsal 
hayatın sıradan bir becerisiydi.

Kulübe fırınlar tuğlalara yeni bir estetik nitelik katmış
tı ve bu da renkti. On altıncı ve on yedinci yüzyıldaki İngi
liz tuğla ürünleri büyük ölçüde kırmızıydı ancak tuğla ki
linin nereden geldiğine ve bir avludaki tuğla yapımcısın
dan diğer avludaki tuğla yapımcısına göre değişen farklı 
ateşleme pratiklerine bağlı olarak değişik tonlarda kırmı
zlar söz konusuydu.

Antropomorfizm işte burada başladı; renk özelliği, ilk 
kez tuğlaların insan niteliklerine sahip olduğu düşüncesi
ne davetiye çıkardı. Clifton-Taylor, Tudor ve Stuart bina- 
larmm tuğla yüzeyleri nedeniyle Empresyonist ressamla- 
nn paletine benzediğini hatırlatır, “kırmızının ince çeşitle
rleri. duvarları ışıkta kıvılcımlar saçar gibi gösterirdi."25

.^fton-Taylor. Paltem o f  English. Building. 232: ileride 28. dipnotta 
belirtileceği üzere, şahsileştirilmiş dil Builder's Magazine gibi dergiler- 
°rtaya çıkmıştır.



Bu renk nitelikleri on sekizinci yüzyılda yaşayanların gö. 
züyle değişik şekillerde “panldayan uzun saçlar" ya da 
"benekli bir deri” olarak görülürdü. Kırmızı tonların kah
verengi ya da siyaha dönüştüğü eski tuğla yapımları da 
“yaşlı bir adamın yıpranmış yüzü” olarak tasvir edilirdi.

Dil bakımından bu tür tasvirlerde hiç de dikkate değer 
bir yön yoktur. Bunlar metaforun gücünü sergiler, tıpkı 
bunun gibi “gül parmaklı şafak” deyişinde de antropomor- 
foz özellikli bir metafor bulunur ya da ateşi yükselen bir 
insana değil de bir kişilik özelliğine göndermede bulundu
ğu zaman tek başına sıcaklık kelimesi de aynı anlama sa
hiptir. Bu tür mecazlar karşısında katı kuralcı bir homur
danma, her sıfatı ve zarfı bir detektifin kuşkulu merakına 
tabi tutacaktır ve böylece dil de kökten biçimde fakirleş
miş olacaktır. Yine de gül parmaklı şafak, yansıma ile bu
lutun rengini belirleyen buğusunun ışığı yutması arasın
daki dengeyi pek az ifade etmektedir. Malzemelere atfedi
len insani etik nitelikler (dürüstlük, alçakgönüllülük, er
dem), bir açıklamayı hedeflemez; bunun amacı bizzat mal
zemeler hakkmdaki bilincimizi yükseltmektir ve bu yoldan 
bunlann değeri hakkında düşünmemizi sağlamaktır.

* * *

Metafor bakımından bu türden zenginlik, zanaatkânn 
dünyasında basılı kitaplar yaygınlaştıkça on sekizinci yüz
yıl tuğla imalaünın diline de sızdı; okuryazarlığın artışı fıi* 
li çalışanlar arasında da okuyan bir kitle yarattı. Aşçı*1*1 
kitapları, çalışan aşçılar tarafından yazılmaktaydı: Londra 
loncaları on yedinci yüzyıldan itibaren mesleki eserler ya' 
yımlamaya başladılar. İşte bunlar, birkaç istisnai durun1' 
da zanaatkar yazarlar isimlerini açıklamış olsalar da k°" 
lektif olarak damıtılmış bilgeliklerdi.20 Hepsinde de Cha*11' 
bers’ın Ansiklopedi’sinden daha fazla teknik bilgi yer a'1' 
yordu; bunlarda felsefe yoktu ama Diderot'nun bazı oilÜe'

26. Bkz. Jean Andre Rouquet. The Present State o f  the Arts in 
[1756] (London: Commarket. 1979), 44ff.
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ri kadar teknik ayrıntılarla doluydu. Tuğla yapımı söz ko
nusu olduğunda, meslek kitaplarının yeni türlerinde mo
deller sunuluyordu, işlemler açıklanıyordu ve farklı taşra 
bölgelerindeki fırınlarda imal edilen tuğlalann nitelikleri 
inceleniyordu.

İyi tuğla imalatının niteliğini değerlendirme çabasıyla 
birlikte, etik türden metaforlar işin içine girmeye başladı: 
En temeli, kile hiçbir yapay boyanın eklenmemiş olduğu 
tuğlalara “dürüst” tuğla denilmesiydi.27 Ortaçağ kuyumcu
su da “dürüst” altını amaçlıyordu ancak bu eski referans 
çerçevesi farklıydı: kuyumcuların kullandığı bu kelime 
doğrudan doğruya kimyasal özelliği yani sadece maddenin 
saflığını kastediyordu. On sekizinci yüzyıldaki “dürüst" 
tuğla ise malzemenin bileşimine ve tuğlaların inşaatlarda 
nasıl kullanıldığına gönderme yapıyordu. “Dürüst" tuğla, 
bütün tuğlalann, diyelim, aynı iinndan gelen tuğlalarla 
Flaman bağı usulünde örüldüğü tuğla işini tarif ediyordu 
ve hatta daha çok “dürüst” tuğla, bir binanın dış cephe
sinde kullanılan tuğlalann sıvanmış değil de açıkta oldu
ğunu akla getiriyordu: Bunlarda süsleme olmazdı, bunlar 
bir “fahişeniri ruju" misali cepheye sürülmüş olmazdı. Bu 
değişikliğin bir nedeni şuydu: Duvarcılar yapaylık karşı
sında doğallığın anlamına dair yapılan tartışmalardan ha
berdardılar ve bu tartışmalara katılmaya başlamışlardı. 
Büyük Aydınlanmanın doğaya yönelik ilgisi, doğal malze
menin düzgün kullanılması fikrini ülkeye taşımıştı.

Bu metaforlann tuğlalar üzerinde yaptığı etki, şimdiler
de bizim organik gıdalar hakkında sahip olduğumuz tu
tumlar aracılığıyla anlaşılabilir. Kelimenin tam anlamıyla 
0rganik gıda denilince bunun saflığı ve üretimindeki en az 
müdahale kastedilir. Böylece serbest yetişmiş piliç de sağ
lıklı ve hatta mutlu bir kuş olarak antropomorfoza başvur
maksızın tasvir edilebilir: çünkü kümesin stresinden kur-

?\®kz. Builder's Magazûve. 1774 ile 1778 arasında yayımlanan bir der
din - t*erSir'ir> canlı dili Martin Weil'in şu makalesinde incelenmiştir: 
jjJ®rior Details in Eighteenth-Century Architectural Books.” Bulletin o f

Association fo r  Preservation Technology 10. no. 4 (1978). 47-66.
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tanlmış bir haldedir. Bir adım daha atıp, daha fazla Rus. 
kin gibi düşünerek insan karşısında insan olmayana gön- 
derme yapabiliriz. Söz gelimi şekli düzgün olmayan bir do- 
matesi göz önüne getirin; bunun kabuğu obur bir kurdun 
bıraktığı izler nedeniyle buruşuktur; işte bunlar. Better 
Boy markasında olduğu gibi mükemmel şekilde parlak ve 
tek tip endüstriyel domateslerden hoşlanmayan tüketicile
re daha pahalı satılan türden sebze cinsleridir. Bu dunun 
karşısında Ruskin olsa şuna inanırdı: Görüntüsü kaba 
saba, biçimsiz olan bir sebzeyi tercih ederken aslında ken
dimize bir şeyler söyleriz; organik domates de bizim için 
"yuva" değerlerini yansıtır. (Better Boy aslmda lezzetli bir 
domatestir.)

1756 yılında virtüöz Isaac Ware, The Complete Body of 
Architecture adlı bir kitap yayımlamıştı; bu kitap doğallı
ğın anlamını ortaya koymaya çalışıyordu. Onun önerisine 
göre bir binanın dış cephesi, içinde kullanılan malzemele
re benzemeliydi; işte bu, binayı dürüst kılardı ve aynı za
manda kaba saba ve biçimsiz yapardı. Ware bu yüzden 
köylülerin kulübe fırınlarından fışkıran renklerin duygulu 
kışkırtıcılığını sevmişti.

1754 yılında Ware kendi Wrothan Parkını tasarladığın
da, buradaki ev basit kırmızı tuğlalı bir evdi (on dokuzun
cu yüzyıldan sonra bu binanın duvarlarına kalın bir çi
mento sıvası sürülmüş durumdadır) ve kendisi de Lon
dra'da artık fakir evlerinin bir işareti sayılan “dürüst tuğ
la” dan evlere hayranlık duyardı. Ancak on sekizinci yüzyı
lın bu lezzet otoritesi dahi, çelişkili bir şekilde bu tuğlala
rın köylü işi göründüğüne ve bu yüzden üzerlerinin kapa
tılması gerektiğine inanırdı. Ware “adil mimarları”, “şerefli 
binaların ön cephelerinde tuğla kullanmamaları konusun
da uyarmıştı. Aslında tuğla ile karşı karşıya getirilen bit 
malzeme olan sıvadaki yapaylık sorununu da görmüştü-

Sıva. Romalılar döneminden beri bilinen, kireç ve iy*ce 
elenmiş kumun bir karışımıdır. 1677 yılında İngiliz in§a' 
atçılan cilalanabilir bir kanşım olan “glassis”i ve 1773‘tri1 
itibaren de düzgün bir cilalı yüzey sağlayan “Liardet'in Ç1'
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mentosu”nu kullanmaya başladılar; 1770’lerde aynca bi
leşimi pişmiş kili andıran ancak mermer görünümü de 
verilebilen Coade taşı da ortaya çıkmıştı. Bütün çeşitleriy
le birlikte sıva esnek bir malzemeydi, aslında alakası ol
mayan pek çok şeyin benzerinin yapılmasına yarıyordu: 
Sıva dökülerek yapılmış taklit sütunlar, heykeller, ayaklı 
vazolar, tahta oymaları... İnşaatçının hayal gücü, müşte
rinin arzu ettiği herhangi bir yapıyı bir araya getirebilirdi.

Isaac Ware, modem tarihçi Summerson’m sıvayı “sah
te bir malzeme" diye tanımlamasındaki hoşnutsuzluğu za
ten daha önceden dile getirmişti: yine de The Complete 
Body o f Architecture adlı kitabında bu tür malzemeler sa
yesinde bir odanın kapısının çerçevesi üzerine [elinde ok 
ve yay tutan bebek şeklindeki] aşk tannçası figürlerinin 
nasıl yerleştirileceğini de ayrıntılı şekilde anlatmıştı; ayn
ca. su geçirmez sıva ile boyanarak içi domuzbalığı ve su 
perileriyle dolu bir mağaranın ucuz yoldan nasıl taklit edi
leceğini, cilalı sıvayı boyayarak ve tabakalandırarak pen
cere pervazının nasıl Carrara mermerine benzetilebileceği- 
ni de tarif etmişti.

Söylemek gerekir ki sıva İngilizlerin toplumsal basa
makta tırmanmaları için tercih ettikleri bir malzemeydi. 
Bu malzemeyle büyük yapıların ucuz ve çabuk inşa edil
mesi mümkün oluyordu. İmparatorluk Roma’sının sıva 
taklitleri daha sonra bir ortasınıf Uranlığı halini aldı. Me
sela on dokuzuncu yüzyılda Regent’s Park’ta evlerini kira
ya verenler, “mevcut sıvanın rengi hiçbir zaman farklılaş
trılmayacak ya da değiştirilmeyecek ve her zaman Bath 
taŞi taklidi olarak kalacak”28 diye şart koşmaya başladılar.

Ne var ki sıvanın maddi dinamik ahlaki kodlan, oyun 
Ve fantezi türündendi; bunun moral kodlan özgürlüğe ait 
°lanlardı. en azından zanaatkarlara göre böyleydi. Buii- 
cier's Magazine (İnşaatçının Dergisi) "dürüst" tuğlanın er
demlerini gündeme getirirken aynı zamanda sıva taklitle- 
hbin zanaatkarlara işlerini yaparken nasıl daha fazla öz
gürlük vereceğini de gösteriyordu. Sahte iç sütunların ya-

Clifton-Taylor. Pattern o f  English Building. 369.
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pımında. sıva işçisi sıvanın döküleceği standart formdaki 
kalıplarla işe başlamak zorundaydı. Kalıplar kaldırılır kal
dırılmaz da sıva işçisi el ile bütün çeşitleme tarzlarını ila. 
ve edebilirdi. Bu işte becerikli işçiler, mesleklerinin hay
ranlık duyulan sanatçıları olurlardı; Jean Andre Rouquet 
mesleki hayranlık uyandıran bu tür zanaatkârlık için, 
“elin oyunu” anlamına gelen Fransızca ‘je ıı de main” deyi
mini kullanmıştı.

Keskin gözlü okuyucu şunu fark etmiştir: “Dürüst tuğ
la” antropomorfik bir yapı olmasına rağmen, kesme taşı 
taklit eden sıvalı sütun bu canlı duyguyu uyandırmazdı. 
Bu düpedüz yapay bir sütundu işte. Arka avlusuna bir 
mağara yapürmış olan pek az insan, böylece misafirlerini 
aldatabileceğim düşünmüş olabilir; bundan duyulan hoş
nutluk onun bütünüyle taklit bir şey olduğunun farkında 
olunmasından geliyordu. Doğallık, zanaatkânn elinde, 
kendi sanatını saklayan sanatsal bir yapı olarak daha da 
aldatıcı bir bilgi olabilirdi.

Örneğin on dokuzuncu yüzyıl sonlarındaki İngiliz bah
çesinde görünüşte karman çorman haldeki bitkiler, aslın
da insan gözü tarafından en iyi görülebilecek şekilde seçil
mişti; patikalar da orada gezinenler için şaşırtıcı hikâyeler 
anlatacak şekilde dikkatle tasarlanmıştı; burası bir hen
değin, zeminde bir kanala batmış bir çitin ve aslında hay
vanlar için ayrılmış bir alanda bulunan ama gezenler için 
sanki inekler ve koyunlar yanı başlan ndaymış izlenimini 
yaratan bir ortamdı: Vahşi İngiliz bahçesi aslında her şey 
olabilirdi ama vahşi olamazdı. Tersine, burası sıva kulla- 
mlmışçasına şekillendirilmişti.

Tuğla dünyasında, doğallığın erdemleri ile bunun tersi
ne fantezi-sahteliğin özgürlükleri arasındaki büyük mo
dem tartışma, zanaatın iki farklı çeşidi şeklinde belirgin" 
leşti. Ware'in zamanında tuğla, Rousseau'nun politik ya#" 
larında sergilendiği şekliyle, geçerlilik arayışına büyük öl
çüde denk düşen bir inşaat malzemesi olarak görülmek" 
teydi. Tuğla, Aydınlanma’nm, Chardin tarafından resrtte" 
dilmiş bir arzu olan, basit şeylerle uyum içinde yaşa1113
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arzusunu ve kadınların evde giydikleri tülbentten giysileri 
açıga çıkarmasıyla desteklenen bir şeyi yani bir kimsenin 
gerçek olanı kendisine gösterme arzusunu maddileştir- 
ınişti. Bahçede olduğu üzere, ressam ve kadın terzi de 
kendi mevcudiyetlerini gizleme derdindeydiler. Bedene el
bise giydirmek belki de konuyu en iyi açıklayan şeydir. On 
sekizinci yüzyıl, kamusal hayatta peruk takan aynı erkek
lerin özel hayatlarında basit “dürüst" elbiseler giydikleri 
bir çağdı. Bu ev giysileri düpedüz eski püskü giysilerdi: 
dokumacının en iyi fiziksel özelliklerini sergileyecek şekil
de sanatkârane kesimlere sahipti: bunlar, ulusun savaşta 
düşmana karşı zaferini simgelemek üzere kamusal alanda 
İngiliz ve Fransız kadınların saçlarına taktıkları gemi mo
dellerinin minyatürleri kadar da sanatkâraneydi; saçlar 
gres yağıyla kaplanır ve dalgalı bir denize benzetmek için 
maviye boyanırdı.'29

*  *  *

Değişik renkten filozoflar uzun süredir, doğa ve kültür 
arasındaki aynmın yanlış bir bölünme olduğunu tartışıp 
duruyorlardı. Tuğlanın tarihine doğru yapüğımız bu kısa 
ve keyifli seyahat, böyle bir argümanın asıl noktayı epey 
gözden kaçırdığını gösteriyor. Ayrım kelimenin gerçek an
lamıyla ortaya konulabilir ve sorun da işte bunun nasıl 
yapılacağıdır. Zanaatkarın elinde pişirilmiş kil. doğal doğ
duğun bir simgesi olmaktaydı: bu doğal erdem keşfedil
memiş ama yapılmıştı. Fransız Ansiklopedi'sinde, iki cam 
imalatı işlemi arasındaki zorunlu bir çiftleme gibi, malze
melere insan nitelikleri atfedilmesinde de dürüstlük ve 
fentezi, tuğla ve sıva gibi çiftler oluşturmak zorunluydu: 
bunlar birbirlerinin karşıtıydılar. Aynı şekilde on sekizinci 
Yüzyıl, insani özelliklerin nasıl atfedildiğine dair bir teknik 
sunar; bu. diğer pek çok ülkede pek çok değişik tarihsel 
dönemlerde bulunabilen bir tekniktir. Doğal olan ile yapay

Bkz. Richard Sennetl, The Fail o f  Public Man (New York: Alfred A. 
n°Pf. 1977). Bölüm 2.
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olan karşıtlar olarak kurgulandığında, insan erdemi birin
cisine, özgürlük de İkincisine eklenebilir. Zanaat becerile
ri, bu eklemeleri yapabilmek ve böylece nesnelerin bilinç 
değerlerini yükseltebilmek için gereklidir. Uzman bir inşa
atçı olan Ware, gerçek kulübe iinnlanndan gelip Londra’yı 
istila eden çok sayıda tuğla arasından, sadece kendi de
ğerlerini maddileştiren en iyi türleri seçmekteydi. Zanaat
kar. basit ve dürüst görünen bir nesneyi imal ederken, 
fantezi peşinde koşan bir zanaatkar kadar düşüncelidir 
(yoksa cin fikirlidir mi dememiz gerekir?).

* * *

Bu hikâyede eksik kalan bir şeyi tamamlamak üzere, 
Isaac Ware'in zamanından beri süregelen tuğla yapımına 
bir kelime daha eklenebilir. Sanayi çağında, bu mütevazı 
nesneler simülasyon [benzetim] ile ilgili tartışmaya dâhil 
edilmiştir. Simülasyon dürüst değil midir? Yoksa yıkıcı 
mıdır? İşte bu soyut bir soru değildir; bilgisayar destekli 
tasarımın çabalarının gösterdiği üzere, simülasyon, '‘tasa
rım” ile eşanlamlı sayılabilir.

On sekizinci yüzyılda makine yapımı nesnelerin, gele
neksel olarak el yapımı nesnelere benzemesinin program
lanabileceği zaten biliniyordu. Diderot’nun Ansiklopedi si, 
eski duvar halılarım endüstriyel düzlemde yeniden üreten 
mucizevi dokuma tezgâhlarını anlatırken simülasyon ol
gusundan söz etmişti; ancak bunlar çok yüksek maliyel 
gerektiren özel reprodüksiyonlardı. Tuğla yapımında, ma
kinelerin “dürüst” tuğlaların bazı özelliklerinin ucuz yol' 
dan ve muazzam miktarlarda simülasyonunu yapabilece
ği açığa çıktı. Bu alana makinenin girişi, bu malzemenin 
bütünselliği hakkındaki bir tartışmanın günümüze dek 
süregelmesine yol açacaktı.

Diğer taraftan makinede yapılmış tuğlanın sadece inik' 
tan bile, tuğlanın doğal özellikleri hakkındaki herhangi 
etik tartışmaya son verecek gibi görünüyordu. W a r e ’den 
bir yüzyıl sonra, kendi yerel renk çeşitlemelerine hiçbir Şe'
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lölde ihanet etmeyen tek tip tuğlalar üretildi. Ham kil. bu
harla çalışan öğütme makinelerinde ve kalıplarda homo- 
jenleştirilmeden önce madeni boyaların ilave edilmesiyle, 
kildeki değişken renk de "düzeltilmekteydi". Tuğlanın kı
vamı, 1858 yılında Hoffmann fırınının devreye sokulma
sıyla daha da güvence altına alındı: bu fınnda ısı her gün 
yirmi dört saat boyunca sabit bir derecede tutulabiliyor- 
du, bu düzenlilik ise günün her saatinde yapılan işlemler
le üretilen tuğla miktarının son derece artması anlamına 
geliyordu. Viktorya döneminde yaşayanlar, işte bu makine 
mamulü tek düze tuğla yığınlarının oluşturduğu dağlarla 
çevrelenmişti: bu durumdan nefret eden pek çok insan 
arasında Ruskin de vardı.

Ne var ki aym teknik gelişmeler simülasyon bakımın
dan da kullanılabilirdi: Renk ilave edilebilir, kil-kum oran
lan farklı yerellerdeki geleneksel tuğlalardan taklit edilmiş 
bileşimlere göre değiştirilebilirdi. Sanayi öncesi tuğla ya
pımcısı da tamamen masum değildi: yeni tuğlaları eskiy
miş gibi göstermenin geleneksel yollarından birisi, yere di
zilen tuğlaları domuz dışkısıyla sıvayarak kaplamaktı. 
Fabrikalarda bu etki tuğlalar inşaat yerine gönderilmeden 
önce sağlanabiliyordu: böylesi kullanım açısından daha 
hızlı bîr tarzdı ve domuza da ihtiyaç duyulmuyordu. Ente
lektüeller "simulacmm"un “postmodemite"nin bir ürünü 
olduğunu sanırlar; oysa tuğla işçileri çok öncesinden si
mulacra ile baş etmek zorundaydılar. Geleneksel zanaat
kar tuğla yapımı alanını sadece gerçek ve simülasyonu ya
pılmış arasındaki farklılığı keşfedebildiği sürece koruyabi
ld i: ancak böylesi de meslektaşlar ve uzmanlar bakımın
dan önem taşıyordu. Aslında, tuğla imalatında sanayileş
miş gelişmeler farklılıkların keşfedilmesini çok daha zor 
hale getirdi. Aynı durum organik ekmekleri karıştıran, ka- 
hplayan ve pişiren sanayi fabrikaları için de geçerlidir.

Belki de Isaac Ware’in diliyle malzemelerin gerçekliğini 
'mrgulayan tuğladan yapılmış en büyük modem bina, Al- 
''ar Aalto’s Baker House’dur. Burası, Massachusetts Insti- 
dte of Technology’de 1946 ve 1949 yılları arasında inşa
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edilmiş olan bir öğrenci yurdudur. Bina uzun, inişli çıkışa 
bir sur şeklindedir; kavisli duvarlan öğrencilere yatak 
odalarından Charles Nehri boyunca birbirinden farklı fa. 
kat eşit güzellikte manzaraları seyretme imkânı verir. Ka_ 
visli duvarlar tuğladandır bilerek ve isteyerek "İlker bir 
tarzda yapılmıştır. Aalto da kendi inşaat tarzını işte şöyle 
tasvir etmişti: ‘Tuğlalar güneşe maruz kalan toprağın üst 
kısmındaki kilden yapıldı. Bunlar elle istif edilmiş odun 
ateşlerinde pişirildi, ateşi yakmak için meşe odunundan 
başka bir şey kullanılmadı. Duvarlar yükselmeye başla
dıkça, hiç ayrım yapmadan ele gelen bütün tuğlalar kulla
nıldı; bunun sonucu da renkler siyahtan kanarya sarısına 
kadar farklılık gösterdi, baskın rengin de parlak kırmızı ol
ması düşünüldü.”30 İşte böyle bilerek isteyerek geleneksel 
tarzda bir kampus yapımı, bizim hikâyemizi de tamamen 
kuşatmış görünüyor. Aalto, duvar yüzeyine basılı bir işa
ret ile kendi tuğla yapımının “dürüstlüğünün altını çizi
yor; aralıklarda tuğla yapımının her aşamasında aşırı yan
mış, yamuk tuğlalar da bulunuyor. Bu kararmış yamuk 
tuğlalar, izleyicinin düzgün ve yeni tuğlaları fark etmesini 
sağlıyor; bu karşıtlık her ikisinin niteliğini de öne çıkan- 
yor. Biz de böylece tuğlanın ne olduğunu düşünmeye ha
zır hale geliyoruz; şayet bütün tuğlalar yerli yerinde ve tek 
tip halde mükemmel olsaydı, malzeme üzerine böylesine 
derin bir düşünme aklımıza gelmezdi.

Zanaatkarın dünyasında simülasyon on sekizinci yüz- 
yılda sahip olduğu kışkırtıcılığın tıpkısını korumaktadır: 
“Gerçek” bir olumluyu üretebilmek için ihtiyacımız olan 
şey onun olumsuzudur.

Sanayileşmiş simulacrum da bizleri doğa hakkında da
ha sıkı düşünmeye sevk ediyor. Aalto’nun olumlu üretin*1- 
kusurlu tuğlayı erdemin bir simgesi kılmasıydı. H a k k ın d a  
düşündüğümüz doğa ve erdem ise bizleri ilgilendiriyor-

* * *

30. Alvar Aalto. alıntılandığı yer: Campbell ve Pryce. Brick. 271.
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Kil işlemeciliğinin uzun tarihi, malzemeler hakkında bi
linç kazanmanın üç yolunu sergiliyor; bu üç yol ise mal
zemeyi farklılaştırmak, bunlara imza atmak ya da kendi
mizle özdeşleştirmek şeklinde ortaya çıkıyor. Her tutumun 
zengin bir içsel yapısı var: Metamorfoz bir tip formunun 
gelişimi sürecinde, formların birleşimi olarak ya da etki 
alnındaki bir kayma olarak meydana gelebilir.

Bir nesneye işaret koymak (imza atmak) ise program 
niteliğinde değil ama bunun da ötesinde, bir kimsenin 
nesnel olarak kendi mevcudiyetini kurmasındaki temel bir 
sorun olması anlamında politik bir tutum sayılabilir. An- 
tropomorfoz da metaforun gücünü sergileyen, sembolleri 
yaratan bir tekniktir. Kil işlemeciliği tarihinde bu üç süre
cin hiçbiri bu özet etiketlerin ima ettiği ölçüde basit ola
mamıştır. Kil işindeki işçi, politik baskılar onu görünmez 
kılsa ve insani nitelikleri ezilmiş olsa da teknik değişikli
ğin yavaşça üstesinden gelmiştir. Elbette kili basitçe ye
mek pişirmek ve bannmak için gerekli bir malzeme olarak 
ele alabiliriz. Ancak bu faydacı ruh halindeyken, bu mad
deyi kültürel bakımdan sonuç yaratan bir şey haline ne
yin getirdiğini de göz ardı etmiş oluruz.

BİRİNCİ KISIM ÖZETİ

Bu noktada Birinci Kısım’da kat ettiğimiz yola bir göz 
almak yararlı olabilir.

Zanaatkar, sanatçıdan daha kapsayıcı bir kategoridir; 
her birimiz için bir şeyi düzgün, somut olarak ve bir işe 
yaraması için yapma arzusunu temsil eder. Yüksek tekno
lojideki gelişmeler, zanaatkârlığın Antik bir modelinin 
yansımasıdır: ancak iyi bir zanaatkar olmak isteyen in- 
Sanlanıı toplumsal kurumlar tarafından baskı altında tu
tm ası. ihmal edilmesi ya da yanlış anlaşılması da haya- 
l*n bir gerçeğidir. Bu tür sıkıntılar da karmaşıktır; çünkü 
Pek az kurum mutsuz işçi yaratmak için yola çıkar; aklın 
^gördükleri, somut karşılaşmaların üstünde bir ayncalı-
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ğa sahiptir; çalışma sürecindeki kalite standartlan da ta- 
sanm ile yürütme arasında bir aynm koyar.

Bu genel sıkıntılar konusunda sanatçıların tarihinin 
anlatacak daha fazla şeyi vardır. Eşit olmayanlann yanı 
usta ve çıraklann sıkı bir şekilde birbirlerine bağlı olduğu 
ortaçağ atölyeleriyle başlamıştık. Rönesans döneminde 
sanat ve zanaat aynmı bu sosyal ilişkiyi değiştirdi: bünye- 
sinde sergilenen beceriler, yegâne uygulamalar haline gel
dikçe atölye de giderek farklılaştı. Atölyedeki birey olma 
özelliğinin topluma daha büyük ölçüde bir bağımlılık üret
tiği bu tarihte, becerinin ve teknolojinin aktarılmasının sı
kıntılı olduğu uzun süren köklü değişiklikler meydana gel
mişti. Dolayısıyla atölyenin toplumsal konumu parçalan
mış bir konumdu; otoritenin anlamı da sorunluydu.

On sekizinci yüzyılın ortalarındaki ilerici duygular, bu 
çatlaklan tamir etmeyi arzuladı. Bunu yapabilmek için 
özel olarak modem bir alete, endüstriyel makineye işaret 
ettiler. Hem makinenin insani bir kavrayışının hem maki
nenin güçleriyle kıyaslandığında aynı ölçüde aydınlanmış 
olan kendi duygulannın peşinde oldular. Bir yüzyıl sonra, 
makine artık bu insani özelliği kabul etmekten uzak görü
nüyordu; sadece hükmetme duygusunu dramatize etmek 
için ortadaydı; bazılarına ise makineyle rekabet etmenin 
en radikal yolu, modemitenin kendisine sırt çevirmek gibi 
göründü. Bu Romantik tavır, kahramanlık erdemine sa
hipti; ancak makinenin kurbanı olmaktan nasıl kaçabile
ceğini çözememiş olan sanatçı açısından da bir felaketti.

Klasik uygarlığın başlangıcından itibaren zanaatkarlar- 
kötü muameleye tabi oldular. Onlann insani şekilde dav
ranışlarını sürdürmelerini sağlayan şey ise yaptıkları iş® 
olan inançları ve malzemeleriyle ilgilenmeleriydi. Maddj 
farkındalık, zaman içinde, işçiyi zengin kılmasa da işinl 
sürdürmesine yarayan bir bilinç olarak, bu bölümde açık' 
ladığımız üç biçime bürünmüştü.

Belki de bizim izlediğimiz yol mantıksal olarak. 
William Carlos Williams’in 1930’larda "şeylerin içindeki 
lerdeıı başka hiçbir fikir” olmamalı diye ilan ettiği duru111
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da sona eriyor. Şair soyut konuşmadan nefret ediyordu; 
en iyisi “gün boyunca el ile dokunduğumuz şeyler” ile 
meşgul olmaktı. îşte bu. geçmişte zanaatkânn amentüsü 
olmuştu. İkinci Kısım’da bunu gerçekleştirmek için zana
atkarın özgül fiziksel becerileri nasıl tanıdığı ve geliştirdiği 
konusuna yöneleceğiz.31

Maddi Bilinç

    - _ ____
■William Carlos Williams. Imaginations (New York: New Directions. 

.JO), ] 10. Bu açıklama ve onun çağrıştırdıklarıyla ilgili mükemmel bir 
rjuşnıa için. bkz. Bill Brown. A Sense o j  Things: 'the Object Matter o f  
^erfcan Literature (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 1-4.
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T eknik kötü bir üne sahiptir; ruhsuzmuş gibi görünebi
lir. Ancak, elleri son derece eğitilmiş insanlann tekni

ğe bakışı böyle değildir. Bunlara göre teknik, ifadeyle sıkı 
sıkıya bağlantılıdır. Bu bölüm bu bağlanüyı incelemek 
^ere ilk adımı atıyor.

İki yüzyıl önce Immanuel Kant üstünkörü şöyle demiş- 
tl: “El akıldaki bir penceredir."1 Modern bilim işte bu göz
emi ispatlamaya çalışıyor. Bütün insan uzuvları arasında 
erı fazla değişik hareketi eller yapar, bu hareketler de ira-

da şu kitapta ahnülandığı gibi: Raymond Tallis. The Hand: A Philo- 
ffyhical Inquin/ in Human Being (Edinburgh: Edinburgh University 
**•». 2003). 4.'
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de vasıtasıyla denetlenebilir. Bilim, bu hareketlerin vç 
bunlara ilave olarak elin farklı kavrama tarzlarının ve do
kunma duygusunun düşünmemizi nasıl etkilediğini gös. 
termeyi amaçlıyor. El ve kafa arasındaki bağlantıyı, elleri 
son derece eğitilmiş üç tür zanaatkar arasında inceleyece
ğim: müzisyenler, aşçılar ve cam üfleyicileri. Bunlara özgü 
gelişmiş el tekniği, uzmanlaşmış bir insanlık halidir: an
cak daha sıradan uygulamalarda da yarattığı sonuçlar 
vardır.

AKILLI EL 
El Nasıl İnsana Ait Oldu?

Tutma ve Dokunma

“Akıllı el” figürü bilimlerde ilk önce 1833 yılında ortaya 
çıktı; o yıl yani Darwin’den bir nesil önce, Charles Bell The 
Hand’ adlı kitabım yayımlamıştı. Dindar bir Hıristiyan 
olan Bell, elin Yaratıcı Tanımın mükemmel tasarımının 
bir ürünü olduğuna, onun bütün eserleri gibi amaca elve
rişli bir uzuv olduğuna inanmaktaydı. Bell, ele yaratılışta 
ayrıcalıklı bir yer ayırıyordu; bu doğrultuda, elin dokun
masıyla beynin edindiği güvenilir bilginin gözdeki görün
tülerden edindiğinden daha fazla olduğunu ileri süren çe
şitli deneylere başvuruyordu. Göz çoğu kez yanlış ve yanıl
tıcı görüntüler sunardı. Darwin, Bell'in elin biçim ve işleV 
bakımından ebedi olduğuna inanarak oluşturduğu 
kanaati yıktı. Darwin, evrim sürecinde, maymunlar el ve 
kollarını hareket eden bedeni dengelemek yerine başka 
amaçlar için kullandıkça, onların beyinlerinin daha faz*a 
büyüdüğü sonucuna varmıştı.3 İnsanların ataları. daha 
büyük beyin kapasitesiyle de maddeleri ellerinde tulmay1,

2. Charles Bell. The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments. as fiui'1 
cing Design (London. 1833).
Bu da, Bridgewater Treaties denilen ve "yaradılışla Tanrının gücü, bil.?1’ 
ligi ve iyiliği olarak ifade edilmiş olan" özelliklerden dördüncüsüdür.
3. Charles Darwin. The Descent o f  Man 11879). Ed.: James Moore ve 
rian Desmond (London: Penguin. 2004). 71-75.
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tuttukları şeyler hakkında düşünmeyi ve nihayet tuttuk
ları şeyleri şekillendirmeyi öğrendiler; insan-maymunlar 
a l e t  yaptılar, insanlar ise kültür yaptılar.

Yakın zamana dek evrim teorisini savunanlar, beynin 
hacminin büyümesine denk düşen şeyin, elin yapısındaki 
değişiklikler değil elin kullanımları olduğunu düşünüyor
lardı. Bu yüzden yarım yüzyıl önce Frederick Wood Jones 
şöyle yazmıştı: “Mükemmel olan el değildir, elin hareketle
rine yol açan, koordine eden ve denetleyen sinir sistemi
nin tamamıdır"; bunun sayesinde Homo sapiens in gelişi
mi mümkün olmuştur.4 Bugün biliyoruz ki türümüzün 
yakın tarihinde, elin fiziksel yapısı da evrim geçirmiştir. 
Modem felsefeci ve tıp doktoru Raymond Tallis başparma
ğı trapezyometakarpal eklemde hareket ettirme bakımın
dan, şempanze ile insanın sahip oldukları serbestlik ara
sındaki farkı kıyaslayarak değişimin bir kısmını şöyle 
açıklıyor: “Şempanzelerde olduğu gibi eklem, bir sırt 
/saddle halinde kenetlenmiş içbükey ve dışbükey yüzey
lerden oluşur. Bizim eklemlerimiz ile şempanzelerin ek
lemleri arasındaki fark, bu sırtın şempanzelerde daha faz
la kenetlenmiş olmasıdır ve bu da hareketi sınırlar; özel 
olarak da başparmağın diğer parmaklarla kavuşmasını 
engeller."5 John Napier ve başkalan taralından yapılan bir 
araştırma. Homo sapiens'in evriminde, başparmağın diğer 
parmaklar karşısında yer almasının giderek nasıl aşikâr 
hale geldiğini gösteriyor; başparmağın diğer parmakların 
karşısında konumlanması, işaretparmağını destekleyen ve 
güçlendiren kemiklerde meydana gelen hassas değişimler
le de birlikte oluşmuştur.6

Bu tür yapısal değişim ler bizim türüm üze tutma konu-

Frederick Wood Jones. The Principles o f  Anatomy as Seen in the Hand 
(Baltimore: Williams and Williams. 1942). 298-299.
5- Tallis, Hand. 24.
jj-Bkz. John Napier. Hands, gözden geçirilmiş baskı. Russell H. Tuttle 
IjTincelon. N.J.: Princeton University Press. 1993). 55ff. Görüşlerdeki bu 
j"®şimin mükemmel bir popüler özeti şu kitapta yer alır: 
rar|k R. Wilson, The Hand: How Its Use Shapes the Brain. Language, 

'’'•d Human Culture (New York: Pantheon, 1998). 112-146.
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sunda ayırt edici bir fiziksel tecrübe kazandırdı. Tutmak 
gönüllü bir harekettir; göz kapaklarının istemsiz hareket
lerinin tersine, tutmak, bir karardır. Etnolog Mary Marz- 
ke, nesneleri nasıl tuttuğumuz konusunda üç temel yolu 
tasnif ediyor: Birincisi küçük nesneleri, parmak uçları
mızla. başparmağın ucu ve işaretparmağının iç tarafıyla 
kıstırıp tutarız. İkincisi bir nesneyi avuçlayarak tutarız, 
avucumuzun içine alır ve başparmak ile diğer parmaklar 
arasındaki hareketlerle onu ovuşturarak hareket ettirebi
liriz. (Gelişkin primatlar bu iki tutma şeklini becerebilse- 
ler de bizim yaptığımız ölçüde yapamazlar.) Üçünciisü de 
bir tarafından kavrayarak tutmaktır; tıpkı bir topun ya da 
büyükçe bir nesnenin elin pençe haline getirilerek tutul
masında olduğu gibi, başparmak ve işaretparmağı nesne
yi iki yanından kıskaç gibi tutar. Bu tutma şekli bizim tü
rümüzde daha fazla gelişmiştir. Kıskaç gibi tutma saye
sinde, bir nesne üzerinde çalışırken diğer elimizle onu gü
venli bir şekilde tutma imkânına sahip oluruz.

Bize benzeyen bir hayvan, bu üç tarzda işe yarar şekil
de tutmaya başladı mı kültürel evrim artık galip gelmiş 
demektir. Marzke Homo Jahef in gezegende ilk ortaya çıkı
şının tarihini, üzerinde çalışmak amacıyla her nasılsa bir 
kimsenin nesneleri güvenli şekilde tutabildiği an olarak 
veriyor: “Modem insan elinin, başparmağı dâhil, en belir
gin ve yegâne özelliği... taş aletleri işlemesi sırasında bu 
kavramaları kullanması ile kazanılmış olan gerilimlerle 
ilişkili olabilir.”7 Demek ki düşünme, bir kimsenin tuttuğu 
şeyin doğası etrafında ortaya çıkıyor. Amerikan argosun
da bize “aklım başına toplamak”’ tavsiyesi yapılır: daha 
genelinde “bir soran ile dövüşmeye başlamak”’’tan söz

7. Mary Marzke. “Evolutionary Development of the Human Thumb' 
Hand Clinics 8, no. 1 (Şubat 1992), 1 -8. Aynca bkz. Marzke. “Precision 
Grips. Hand Morphology, and Tools." American journal o f Physical Anl’ 
hropology 102 (1997). 91-1 10.
* Metinde "tutmak" (ya da kavramak) kelimesinin karşılığı "to grip" °*8' 
rak geçiyor; Türkçe'de de “kavramak" hem tutmak hem anlamak anla'111’ 
na geliyor. Burada Amerikan argosundaki “get a grip" deyimi "aklın* ba' 
şına toplamak" olarak çevrildi, (ç.n.)
** “coming to grips with an issue"
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ederiz- Bu deyimlerin her ikisi de evrim sürecinde el ile be
yin arasındaki diyalogu yansıtıyor.

Ancak tutma konusunda önemli bir sorun daha vardır 
ve bu sorun özellikle el tekniğini geliştiren ve genişleten 
insanlar bakımından önemlidir. Bu da gevşemekle ilgili
dir. Örneğin müzikte bir kimse, ancak piyano tuşunda na
sıl başarılı olunacağını ya da bir çalgıdaki tellerin üstün
de parmağını nasıl gevşeteceğini öğrendiğinde hızla ve 
düzgün şekilde çalabilir. Benzer şekilde zihinsel olarak bir 
sorun karşısında da bunun ne hakkında olduğunu daha 
iyi görebilmek için genellikle geçici olarak gevşeme ihtiya
cı duyarız, ardından da dinç bir şekilde sorunu yeniden 
ele alırız. Nöropsikologlar artık, insanların bir korkudan 
ya da takıntıdan kurtulabilme becerisinin ardında açığa 
vurulacak fiziksel ve bilişsel kapasitenin yattığına inanı
yor. Başkaları üzerindeki denetim (ya da kavrayışımızdan) 
vazgeçtiğimizde olduğu üzere, açığa vurma da tamamen 
etik göstergelerden meydana gelir.

Teknik konusu etrafında dönen efsanelerden birisi de 
şudur: Tekniklerini üst seviyeye yükseltmek isteyen in
sanların böyle bir şeye girişmeleri için sıra dışı bir bedene 
sahip olmalan gerektiği söylenir. El söz konusu olduğun
da, böyle bir şey tam olarak doğru değildir. Örneğin, bir 
kimsenin parmaklarını çok hızlı hareket ettirebilme kabi
liyeti bütün insan vücutlarında beyindeki piramidal yolda 
bulunur. Bütün eller, başparmağın ilk parmakla doksan 
derecelik bir açı oluşturması suretiyle yapılan egzersizler
le esnetilebilir. Küçük elleri olan çellocular, piyanistler bu 
Şekilde esnek bir ele sahip olarak bu sınırlamayı aşabilir- 
ler.8 Cerrahlık gibi diğer zor fiziksel faaliyetler de başlan- 
©Çta özel ellere gerek duymaz; çok önceleri Darwin de her
hangi bir organizmanın davranışında fiziksel donanınım 
s°nuç değil başlangıç olduğunu gözlemlemişti. Bu durum 
elbette insana ait el teknikleri bakımından da doğrudur.

Ökz. K. Müller ve V. Homberg, "Development or Speed of Repetitive 
Movements in Children . . . ." Neuroscience letters 144 (1992). 57-60.
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Tutma özellikleri, türümüzde gelişirken bireysel düzlemde 
de gelişir.

*  *  *

Dokunma, akıllı el hakkında farklı sorunlar sergiler. 
Felsefede olduğu gibi tıp tarihinde de beynin gözden çok 
daha farklı türden bir duygusal bilgiyi sunup sunmadığı 
tartışması uzun süredir yapılıyor. Görüldüğü kadanyla, 
göz belirli bir çerçeveyle sınırlı görüntüler sunarken, do
kunma tamamıyla kapsayıcı “sınırsız" veriler sağlamakta
dır. Sıcak bir sobaya dokunduğunuzda aniden bütün be
deninizle acı çekersiniz; oysa acı verici bir görüntü gözle
rinizi kapatmanız sayesinde aniden yok olur. Yüzyıl önce 
biyolog Charles Sherrington bu tartışmayı yeniden biçim
lendirmişti: “Aktif dokunma" adını verdiği dokunmayı keş
fetmiş ve bununla parmak ucunu yönlendiren bilinçli ni
yeti kastetmişti; ona göre dokunma, tepkisel olması yanı 
sıra inisiyatifli [proactive] bir duyguydu.9

Yüzyıl sonra Sherrington’m araştırması bir dönemeç 
daha aldı. Parmaklar, bilinçli bir niyet olmadan da inisiya
tifli, inceleme amaçlı dokunmalar yapabilirdi; buna örnek 
olarak beyni düşünmeye teşvik eden bir nesnenin belirli 
bir noktasının araştırılması gösteriliyor ve buna da “mev
zii" dokunma deniyordu. Bunun bir örneğini zaten daha 
önce görmüştük; ortaçağ kuyumcusu da altın testini böy
le yapıyordu; kuyumcunun akıl yürütmesi, saf olmadığı 
sanılan belirli bir nokta bulununcaya kadar parmak uçla- 
nnın metalik “toprak" üzerinde gezinmesi, onu sıkınası 
sayesinde mümkün oluyordu. İşte bu mevzii olarak his
settiği kanıtla, kuyumcu malzemenin niteliği hakkında ge
riye dönük fikir yürütüyordu.

Ellerini profesyonelce kullanan insanlarda ortaya çıka11 
nasırlar, mevzii dokunmanın özel bir örneğini teşkil eder* 
Mantıksal olarak kalınlaşmış deri tabakası dokun may1

9. Bkz. Charles Sherringlon. The Integrative Action o f  the Nervous Sgstel<l 
[New York: Scribner's Sons. 1906).
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duyarsızlaştırır; pratikte ise tersi meydana gelmektedir. 
Eldeki sinir uçlarını korumak suretiyle nasır en az tered
dütle bir inceleme gerçekleştirir. Bu sürecin psikolojisi he
nüz tam olarak anlaşılamasa da sonuç şöyledir: Nasır 
heıtı en ufak fiziksel alanları duyarlı hale getirir hem de 
parmak uçlarındaki duyarlılığı artırır. Nasırın el üzerinde- 
ld bu tür etkisini, büyüten merceklerin kamera için gör
düğü işleve benzetebiliriz.

Elin hayvansal yetenekleri konusunda Charles Bell, 
farklı duygu uzuvlarının ya da organlarının beyne giden 
ayrı sinirsel kanallan olduğuna ve bu yüzden duyulann 
birbirlerinden ayırt edilebildiğine inanmaktaydı. Günü
müz nörolojisi bu inancın yanlış olduğunu gösteriyor; ter
sine. göz-beyin-el arasındaki sinirsel bir ağ, dokunmanın, 
tutmanın ve görmenin uyum içinde çalışmasına imkân ta
nıyor. Örneğin bir topu tutmakla ilgili depolanmış bilgi, 
beynin iki boyutlu bir top fotoğrafını algılamasına yardım
cı olur: Elin kavisi ve topun ağırlığına dair hissi, beynin 
kâğıt üzerinde düz olarak gördüğü bir nesneyi üç boyutlu 
düşünmesine yardım eder.

İDRAK 
Bir Şeyi Kavramak

“Bir şeyi kavradığımızı" söylememiz, fiziksel bakımdan 
°nu almak üzere uzandığımız anlamına gelir. Bir bardağı 
kavramanın bilinen fiziksel davranışında, bardağı tutabil
mek için onun yüzeyine dokunmadan önce el yuvarlak bir 
biçim alır. Beden ise onu tutmadan önce, dondurucu so
ğuklukta bir şeyi mi yoksa kaynama derecesinde sıcak bir 
Şeyi mi tutacağı konusunda kendisini hazırlamıştır. Duy- 
6u verilerinin ilerlemesinde bedenin, beklentilerine ve 
^Uygu verilerine uygun hareket etmesine bilimsel alanda 
k^ak Iprehensiorıf denilir.

Zihinsel olarak, işlemleri basitçe yapmayı değil de öm e-

•fttehension: İdrak, anlayış, kavrayış, lutma. (ç.n.)
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ğin a / d = b + c şeklinde bir denklem hakkındaki kavra, 
mı anladığımız zaman “bir şeyi kavramış” oluruz. İdrak, fi. 
ziksel hareket yarn sıra zihinsel anlamaya da belirli bir 
yön verir: Düşünmek için, bütün bilgiler elinizde toplana
na dek beklemezsiniz, anlamı tahmin edersiniz. İdrak, ile. 
riye doğru bakıştaki bütün eylemlerde uyanıklığa, yüküm
lülüğe ve risk almaya işaret eder; böylesi, esas olarak bü
tün sayılar önüne gelene dek hiçbir zihinsel kasını oynat
mayan titiz bir muhasebecinin yaptığının tam tersi bir du
rumdur.

Yeni doğmuş insan bebekleri, hemen ikinci haftaların
da önlerinde tutulan biblolara uzanarak idrak tecrübesi 
kazanmaya başlar. Göz ve el hareketleri uyum içinde ol
duğundan, bebek başını dik tutmayı becerdiğinde idrak 
da artar; boyun daha fazla denetlenebildiğinden, bir bebek 
uzandığı şeyi daha iyi görebilmektedir. İlk beş ay süresin
de gözün gördüğüne doğru bağımsızca hareket edebilmesi 
için bebeğin kollarındaki sinir ve kaslara ait (nöromüskü- 
ler) kapasite gelişir. Takip eden beş ay süresinde de farklı 
kavrama pozisyonlannı alabilmesi için bebeğin elindeki si
nir ve kaslara ait kapasite de gelişir. Her iki beceri de kor- 
teksin birincil motor bölgesi ve omurilik arasındaki pira
midal yolun gelişmesine bağlıdır. Birinci yılın sonunda. 
Frank Wilson’in sözleriyle, “el artık ömür boyu sürecek bir 
fiziksel keşfe hazırdır.”10

İdrakin sözel sonuçlan felsefeci Thomas Hobbes'un. 
Cavendish ailesinin küçük çocuklannı eğitirken yaptığı 
bir deney ile gösterilmiştir. Hobbes, küçük Cavendish'leri 
her çeşitten birçok tuhaf nesneyi yerleştirdiği karanlık bir 
odaya göndermişti. Çocuklar etrafı kolaçan ettikten sonra, 
Hobbes onlardan odadan çıkmalannı ve elleriyle “gömıüş 
olduklan şeyleri tasvir etmelerini istemişti. Çocuklar, ay* 
dınlık bir yerde gördüklerini anlatırken kullanacakların* 
dan daha keskin, daha belirgin ifadeler kullanmışlardı- 
Hobbes bu durumu onların bir ölçüde karanlıkta "hissel* 
mek için kavramayı” bir sorun haline getirmeleri, çok son*
10. Wilson, Hand. 99.
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ralan aydınlıkta anlık hisleri “çürüdüğünde" anlaşılır şey
ler söyleyebilmelerine yarayan bir dürtü olarak açıklamış
tı."

İdrak sayesinde bir şeye uzanmak, işin yapıldığı yerde
ki gerçekliği başlatır. Buna örnek olarak bir orkestra şefi
nin el hareketleriyle talimat vermesinin, seslerin çıkarıl
masının öncesinde olması gösterilebilir. Başlama vuruşu 
ile el hareketi tam tanıma aynı anda olsa, orkestra şefi yö
netmiş olmayacaktır çünkü ses zaten çıkmış haldedir. Kri
kette topa vurma sırası kendisinde olan oyuncu da aynı 
uyanyı alır: “Hareket alanının önüne fırla.” Beryl Mark- 
ham'm dikkat çekici hatıra kitabı West through the Night, 
vine başka bir örnek sunar: Pilotların aletli uçuş imkânla
rının olmadığı zamanlarda, Markham, Afrika semalarında 
gece uçuşu yapmıştı. Bu sırada, tam levyeyi kaldırmak ya 
da döndürmek üzereyken bu hareketleri zaten yapmış ol
duğunu hayal etmekteydi.12 Bütün bu teknik beceriler bir 
kimsenin bir bardağa uzanırken yaptıklarına benzer.

İdrak hakkında şimdi sahip olduğumuz değerlendirme
yi tanı olarak Raymond Tallis ortaya koymuştu. Tallis bu 
olguyu dört boyutta düzenler: bardağa uzanan eli şekillen
diren türden bir beklenti: dokunma yoluyla duygu verile
rini beynin tanıdığı andaki bağlantı; bir kimsenin elindeki 
Şeyi adlandırması, dil bilişimi ve nihayet bir kimsenin yap
ağı şey üzerinde derinlemesine düşünmesi.13 Tallis bunla- 
nn bir araya gelerek bir farkındalık yarattığı konusunda 
•srarlı değil. Bir kimsenin yönelimi nesneye odaklanmış 
halde kalabilir; elin bildiği, elin yapüğıdır. Tallis'in dört 
boyutuna ben de beşinci bir unsur ekleyeceğim: Son dere- 
Ce becerikli eller tarafından geliştirilen değerler.

j j -  A. P. Martinich. Hobbes: A Biography (Cambridge: Cambridge Univer- 
^  Press. 1999).
loo Be*yl Markham, West with the Night, yeni baskı, (Ixmdon: Virago. 
, *>■
3- Ökz. Tallis. Hand, Bölüm II. özellikle 329-331.
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Zanaatkar

ELİN ERDEMLERİ 
Parmak Ucunda 

Açık Sözlülük

Telli bir enstrüman çalmayı öğrenirken küçük çocuklaı 
başlangıçta düzgün bir ton elde etmek için parmaklanın 
aletin sapında nereye koyacaklarını bilmezler. Adını Ja- 
pon müzik eğitimcisi Suzuki Shin’ichi’den alan Suzuki 
yöntemi, aletin sapına plasük şeritler yerleşürmek sure
tiyle bu sorunu anında çözmektedir. Çocuk kemancı biı 
notayı mükemmel tonunda seslendirebilmek için parma
ğım renkli bir şeridin üzerine yerleştirir. Bu yöntem çıkar 
ses tonunun güzelliğine vurgu yapar. Suzuki buna “tona- 
lizasyon" adını vermiştir. Daha başlangıçta, güzel bir ses 
tonu çıkarmanın karmaşıklığına odaklanmadan bu soru
nun üstesinden gelinmiştir. El harekeü. parmak ucunun 
gideceği sabit yön tarafından belirlenmektedir.14

Kullanıcı dostu olan bu yöntem, insana hemen güven 
verir. Dördüncü dersten itibaren bir çocuk, “Göz Kırpsa- 
na, Göz Kırpsana, Küçük Yıldız" adlı kreş şarkısının biı 
virtüözü olabilir. Suzuki yöntemi sosyalleşebilir bir güveni 
besler; yedi yaşındaki çocuklardan oluşan bir orkestranın 
tamamı, bağıra çağıra “Göz Kırpsana, Göz Kırpsana. Kü
çük Yıldız” parçasını icra edebilir; çünkü her birinin eli ne 
yapması gerektiğini tam olarak bilmektedir. Ancak bu 
mutlu güven duygusu, şeritler kaldırıldığı anda yok ol
maktadır.

İlke olarak alışkanlığın kökleşmiş bir ayara sahip olrna- 
sı gerekir. Parmakların daha önce şerit yapıştırılmış anıa 
artık kaldırılmış olan enstrümanın sapı üzerinde kolayca 
yer değiştirebileceği sanılır. Aslında bu türden mekanik 
bir alışkanlık işe yaramaz ve bunun fiziksel bir nedeni de 
vardır. Suzuki yöntemi sayesinde küçük parmaklar, oy 
nak yerlerinden çaprazlamasına esnekleşmişlerdir: ancak 
bu yöntem gerçekte çalgının tellerine basmakta olan par'

14. Bkz. Slıinichi Suzuki. Nurtured by iMve: A New Approach to Tak1'1 
Education (Miami. Fla.: Warner, 1968).
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mak uçlarını hassas hale getirmemiştir. Çünkü parmak 
uCu enstrümanın sapını tanımadığından, şeritler kaldırılır 
çaldırılmaz berbat notalar ortaya çıkar. Aşkta nasılsa, 
teknikte de öyledir; masum güven zayıf bir şeydir. Enstrü
manı çalan parmak ucunun nereye gideceğini görmek için 
çalgının sapma bakılırsa daha büyük bir zorlukla karşıla
şılır. Çünkü göz, bu düz, siyah yüzeyde hiçbir cevap bula
mayacaktır. İşte bu yüzden, şeritleri çıkartmış vaziyette ilk 
kez çalan bir çocuk orkestrasından çığlık çığlığa berbat 
sesler çıkar.

Demek ki burada güvenlikte bir açık vardır. Müzisyen 
çocuğun sorunu, Victor Weisskopfun yetişkin bilim tek
nisyenlerine “bilgisayar cevabı anlar; ancak sizin cevabı 
anladığınızı sanmıyorum” diye yapüğı uyarıyı hatırlatıyor. 
Şerit yapıştırmaya benzeyen bir başka yetişkin durumu 
da kelime işlem programlarındaki “gramer denetleme” 
fonksiyonlarıdır; bunlar, bir gramer yapısının diğerleri 
karşısında neden tercih edilebilir olduğu konusunda düğ
meye basmakta olanlara hiçbir sezgi fırsatı tanımaz.

Suzuki güvenlikteki açık sorununu pekâlâ anlamıştı. 
Yapıştırılmış şeritlerin, çocuk müzik yapmaktan keyif al
dığını hissetmeye başladığı anda kaldırılmasını tavsiye et
mişti. Suzuki müziği kendi kendisine öğrenmişti (müzikle 
ilgisi 1940'lann başlarında Franz Schubert’in “Ave Ma
nalını söyleyen Mischa Elman'ın bir plağım dinlediğinde 
başlamışü). Açık sözlü olmanın parmak uçlarında yattığı- 
m kendi tecrübelerinden biliyordu: Dokunma, ses tonu- 
nun hakemiydi. Burada yine kuyumcunun altını test et
mesine benzeyen bir durum söz konusudur; o da anlık gü
venlik açığından kaçınmak için parmak uçlarıyla malze
melere yavaşça ve inceleyerek dokunurdu.

Bu durumda bizi güvenlik açığından yani güvende ol
uğumuzu düşünerek yanlış sanıya kapılmaktan hangi 
tür bir doğrunun kurtaracağını bilmek isteriz.

Müzikte araştırma yaparken, kulak parmak ucuyla 
^Yunı içinde çalışır. Kuru kuruya çalmak yerine, müzis- 
Yeu tellere farklı şekillerde dokunur, birçok efekt çeşidi
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duyar, sonra da arzuladığı ses tonunu tekrarlamak ve ye. 
niden üretmek için birtakım  yollar araştırır. Gerçeklikte 
bu  durum da, “Ben tam olarak ne yapmıştım? Bunu biı 
kez daha nasıl yapabilirim?” türünden soru lan  cevaplan
dırmak için harcanan çaba  zor ve acı verici olabilir: Par
m ak ucunu sadece bir hizmetkâr olarak kullanm ak yeri
ne, bu  türden bir dokunm a, hissetmekten işleme doğru 
geri döner. Buradaki ilke, sonuçtan sebebe yani geriye 
doğru bir akıl yürütmedir.

Peki bu ilkeye bağlı birisi daha sonra ne yapmalıdır'- 
Gözünüzün önüne, yapıştınlmış şeritlerden yoksun biı 
çocuğun notalan uygun bir şekilde çalmaya çabaladığın 
getirin. Önce doğru bir notaya basmış gibi görünür anca! 
kulağı ona bu pozisyonda çalacağı sonraki notanın berbat 
çıkacağını söylemektedir. Bu sıkıntının fiziksel bir nedeni 
vardır: Bütün telli çalgılarda, parmak ucunun bastırmak
ta olduğu telin uzunluğu kısaldıkça, parmaklar arasında
ki mesafe de azalmalıdır; kulaktan yapılan geribildirim 
parmağın oynak yerinde çapraz bir düzenleme yapılması
na ihtiyaç olduğu sinyalini gönderir (Jean-Pierre Du- 
port'nun Etudes adlı çalışmasında anlatılan ünlü bir eg
zersizde, çellocu altmış santim uzunluğundaki tellerde eli
ni gezdirirken, azalan çapraz genişlik ile eli yuvarlak şekil
de tutmak arasındaki karşılıklı ilişki açıklanır). Yapışmış 
şeritlerden yoksun acemi, henüz görünürde hiçbir çözüm 
olmasa da sapın dibine geldiğinde elini nasıl kısaltacağım 
deneme yanılma yoluyla öğrenebilir. Elini enstrümanın 
sapıyla doksan derecelik bir açıda tutabilir. Belki de şimdi 
avucunun bir yanım yukarıya akort anahtarlarına doğru 
eğimli tutmaya çabalamalıdır: işte bu işe yarar. Arlık düz
gün bir ses çıkarabilir; çünkü bu eğim farklı uzunluklar
da olan birinci ve ikinci parmaklar arasındaki ilişkil#1 
eşitler. (Dahası, tel üzerinde tastamam doksan dereceli*' 
bir açı, uzun olan ikinci parmağa zarar verir.) Ancak bu 
yeni pozisyon, çalgıcının çözmüş olduğunu sandığı çapr^2 
köşe sorununda bir kanşıklığa yol açar ve bu devanı edıf 
gider. Çalgıcı çocuğun notaya uygun şekilde çalma kom1'
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sunda karşılaştığı her yeni sorun, onun daha önce buldu
ğu çözümleri yeniden düşünmesine yol açar.

peki böylesine zor bir yolda yürüyebilmesi için bir ço
cuğu ne motive edebilir? Psikoloji ekollerinden birisi, mo
tivasyonun, bütün insani gelişmelerin temelini oluşturan 
bîr tecrübede yattığını söyler: Başa gelen ilk aynlma olayı. 
Küçük insana meraklı olmayı öğretebilir. Bu konudaki bir 
araştırma, yirminci yüzyılın ortalarında D. W. Winnicott 
ve John Bovvlby adlı psikologlann görüşleriyle birlikte ele 
alınmıştı. Her ikisi de çocuğun annesinin memesi ile bağı
nı kopardığı andan başlayarak insanlann ilk bağlanma ve 
aynlma deneyimleriyle ilgilenmekteydi.15 Popüler psikoloji
ye göre, bağlantının yitirilmesi endişe ve üzüntüye neden 
olur: İngiliz psikologları da bunun neden böylesine sık 
rastlanılan bir olay olduğunu göstermeyi amaçlıyorlar.

Winnicott’in şöyle bir varsayımı vardı: Artık anne bede
ninden uzaklaştıktan sonra, bebek bu kez dışanya doğru 
motive edilir. Bowlby da inceleme yapmak üzere bir kreşe 
gitmiş, burada küçük çocukların etraflarındaki cansız 
nesnelere dokunma, bunları kaldırma ve etraflarında dön
melerinde aynlma kaygısının ne tür bir farklılık yarattığı
nı araştırmıştı. Kendisinden önceki araştırmalarda pek az 
sonuç edinmiş olan bu gündelik faaliyetleri büyük bir dik
katle gözlemlemişti. Bizim açımızdan da bu araştırmanın 
bir yönü oldukça değerlidir.

Her iki psikolog da çocuklann “geçiş nesneleri”ne har
cadıkları enerjilere vurgu yapıyor: geçiş nesnesi, burada, 
kendi başlanna değişen insanlar ve maddi şeylere dikkat 
etmeye dair insan kapasitesi için kullanılan psikolojik bir 
Jargondur. Psikoterapistler gibi bu ekole bağlı psikologlar 
da değişken insani ilişkilerin dünyasında daha rahat ya
kabilmek için, çocukluk dönemlerinde güvenlik konusun
da yaşadıkları travmalarda takılıp kalmış görünen yetiş- 

hastalarına yardımcı olabilmenin çarelerini arıyorlar, 
^icak “geçiş nesnesi” fikri, büyük ölçüde belirsiz ve istik-

Winnicott. Playing and Reality (London: Routledge. 1970: John 
ıJjby. A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human De- 

l0Pmer\L (London: Routledge) 1988.

E l
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rarsız bir deneyim olması nedeniyle, merak konusuyla 
gerçekten bağlantı kurabileceğimiz bir isimlendirmedir 
Yine de ses tonu üretimindeki belirsizliklere ya da aslında 
son derece zor olan herhangi bir el faaliyetine teslim ol
muş bir çocuk, özel bir durumdur: Bu durumda çocuk 
müzisyene hiçbir denetim artışı duygusu ya da güvenlik 
bakımından hiçbir duygusal deneyim kazandırmayan ve 
sadece geçici çözümler sunan sonsuz, pelte edici gibi gö- 
rünen süreçler ile karşı karşıya kalmış gibidir.

Ancak işler pek de böyle korkunç olmuyor: çünkü mü

zisyenin karşılaması gereken nesnel bir standardı vardır, 
o da akortlu çalmaktır. Birinci Bölüm'de tasvir edilen si
yasetin kifayetsiz muhterisleri örneğinde olduğu üzere, 
teknik becerinin üst derecelerine de sabit doğruluk stan
dartlarına sahip insanlar sayesinde ulaşılabileceği ileri 
sürülebilir. Müzik söz konusu olduğunda, sadece doğru
luğun teknik gelişmeyi sağladığına inanıldığını gözlem
lemeye gerek duyarız: geçiş nesneleri hakkındaki merak, 
bunların ne olması gerektiği şeklindeki tanımlara doğru 
yönelir. Sesin kalitesi doğruluk için işte böyle bir stan
darttır: hatta Suzuki için bile. Bu yüzdendir ki o da işe to- 
nalizasyon ile başlar. Tekniğin doğru olmasını incelemek 
ve buna inanmak, ifade edişi besler. Müzikte, standartlar, 
iyi bir tonda çalmayla bağlantılı fiziksel olaylardan, örne
ğin iyi biçimlenmiş bir ara nağmenin estetik ölçümlerinin 
daha iyi bir tonda çalınmasına doğru değiştiğinde, bu ge
çiş meydana gelir. Elbette anlık keşifler ve mutlu tesadüf
ler. bir müzik parçasının nasıl seslendirileceği konusunda 
bilgi verebilir. Yine de besteci ve icraatçı, hangilerinin di
ğerlerinden daha keyif verici olduğuna karar verebilmek 
için, mutlu tesadüfleri anlamlı kılan bazı ölçütlere sahip 
olmalıdır. Tekniği geliştirmede, geçiş nesnelerini ta n ım la 

ra dökeriz ve bu tanımlar üzerinden karar veririz.
Bestecilerin ve icraatçıların “iç kulaklarıyla” duyduğü 

söylenir: ancak bu soyut benzetme yanıltıcıdır, özellikle de 
Arnold Schoenberg gibi besteciler bakımından. Bunlar hü 
sayfaya yazdıkları notaları gerçek sesler olarak dinledi lde'
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rinde şaşırabilirler. Benzer şekilde icraatçı için de prova
lardaki tekrar sayısının fazla olması gereklidir ama bu ha
zırlık kemanının yayını tellere dokundurması ya da şarkı 
sözlerinin dudaklarından dökülmesi için yeterli değildir, 
fanı da sesin çıktığı an, gerçeklik anıdır.

Dolayısıyla bu an. hatanın müzisyen için de aşikâr ol
duğu andır. Bir icraatçı olarak, parmak uçlanmdaki hata
yı hissederim: bu hata sayesinde doğru olanın peşine dü
şerim. Neyin olması gerektiği hakkında bir standarda sa
hibim: ancak benim açık sözlülüğüm, hatalar yaptığımı 
bilmem gibi basit bir bilgide yatar. Bazen bilim hakkında- 
ki tartışmalarda bu bilme olgusu, “bir kimsenin halaların
dan öğrenmesi" gibi bir klişeye indirgenir. Müzik tekniği, 
sorunun bu denli basit olmadığını gösteriyor. İsteyerek 
hata yapan birisi olabilirim, sonunda onlan doğru çalabil
mek için yanlış notalar seslendirebilirim. İşte küçük bir 
müzisyen Suzuki’nin şeritlerini kaldırdığında, açık sözlü
lük bakımından artık bir yükümlülük altına girmiştir.

Müzik icra ederken parmak ucu ile avuç arasındaki ge
riye dönük ilişkinin ilginç bir sonucu vardır: Bu durum fi
ziksel güvenliğin sağlam bir temelde gelişmesini sağlar. 
Parmak uçlarındaki anlık hatalan dinleyerek pratik yap
mak gerçekten de güveni artırır: Müzisyen doğru bir şeyi 
bir kereden daha fazla yapmaya başladığında, artık hata 
yapma konusunda dehşete düşmez. Sırasıyla, bir şeyin 
bir kereden daha fazla meydana gelmesini sağlayınca, ar- 
bk üzerinde kafa yormamız gereken bir hedef vardır; bu 
sihirli hareketteki çeşitlemeler, farklılık ve benzerlikleri 
keşfetme imkânı yaratır; pratik yapmak sadece parmakla 
yapılan bir tekrarlama olmaktan çıkıp bir anlatıya dönü
dür: güç bela kazanılmış hareketler bedenimize giderek 
daha derinlemesine kök salar: icraatçı daha büyük bir be
kriye doğru adım adım ilerler. Bunun tersine yani çalgı- 

sapında şeritlerin yapıştırılmış olduğu durumda, mü- 
Zlk pratiği sıkıcı hale gelir çünkü aynı şeyler yeniden ve 
Aniden tekrarlanmaktadır. İşte burada, hiç de şaşırtıcı 
°böayan bir şekilde, el zanaatı da gerilemeye başlar.
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Hata yapma korkusunu azaltmak sanatımızda çok 
önemlidir; çünkü sahnedeki müzisyen, bir hata yaptığm. 
da elinin ayağının birbirine dolaşmasının önüne geçemez. 
İcrada hatadan kurtulabilme güveni kişisel bir özellik de
ğildir; bu. öğrenilen bir beceridir. Önce teknik gelişir, ar
dından, bir şeyi doğru tarzda yapma ile bile isteye hata 
yapma sayesinde tecrübe kazanma arasındaki diyalektik 
ilişki devreye girer. Bu iki yön birbirinden kopanlamaz. 
Küçük müzisyene sadece doğru tarz gösterilirse, güvenlik 
açığı olduğu duygusuna kapılacaktır. Yetenekli bir müzis
yen. sadece kendini geçiş nesnesinin akışına kaptırarak 
merakın tadını çıkarırsa, asla kendini geliştiremeyecektir.

# # *

Şu tür sözler zanaatkârlığa ait artık pek kullanılmayan 
deyimlerden birini akla getiriyor: “Amaca uygun" işlemle
rin ya da aletlerin kullanılması. Amaca uygun olmak, ön
ceden belirlenmiş bir hedefe hizmet etmeyen bütün işlem
leri bir kenara koymak demektir. Bu fikir Diderot'nun 
L'Anglee tablolarında somutlaştınlmışü; bunlar hiç çöp ya 
da gereksiz kâğıt göstermezdi. Şimdi de programcılar, 
“hıçkırık” tutmayan sistemlerden söz ediyorlar: Suzuki ya
pışkan şeritleri de amaca uygun olarak kurgulanmıştı- 
Amaca uygun olmayı, bir başlangıç noktası olarak değil de 
bir başan olarak düşünmeliyiz. İşte o amaca ulaşabilmek 
için, çalışma süreci eski zihniyetin hoşlanmayacağı tür
den bir şeyler yapmalıdır, bu da, geçici olarak, karmaşayı 
(yani yanlış hamleleri, hatalı başlangıçları ve çıkmaz yol* 
lan) tercih etmektir. Aslında, sanatta olduğu gibi teknolo
jide de sorgulayan zanaatkâr, kargaşayla karşılaşmış ol
maktan daha fazlasını yapar; böyle bir şeyi çalışma işlem
lerini kavramada bir araç olarak kendisi yaratır.

Amaca uygun hareket, idrak için koşullan k u r g u  im- 
İdrak, eli çalışmaya uygun ve hazır hale getirir gibi görü
nür: ancak bu eksik bir hikâyedir. Müzik icra ederken e ' 
bette elimizi hazır tutarız ancak elimiz amaca uygun dav
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onamadığında onu geri çekemeyiz; düzeltmek için, baş
langıçtaki hazırlıkta neyin yanlış gittiğini tümüyle kavra
yabilmek kaygısıyla, bir süre daha bu hatada çakılı kal
mayı istemiş (dahası, arzu etmiş) olmamız gerekir. Beceri
yi geliştirmek için başvurulan bütün tekrarlama seansla
rının tam senaryosu şöyledir: Hazırlan, hata yapmayı gö
ze al. formu düzelt. Bu anlatıda amaca uygun olmak ba
şarılmıştır ama tanımlanmış değildir.

İKİ BAŞPARMAK 
Eşgüdümden İşbirliğine

Zanaatkârlann süregelen bir erdemi atölyenin toplum
sal tasvirinde ortaya çıkar. Diderot, L'Anglee'deki kâğıt 
imalatının görüntülerinde işbirliğini idealize etmişti; ora
daki işçiler uyum içinde çalışmaktaydılar. İşbirliği halinde 
çalışmak için bazı maddi temeller mevcut mudur? Sosyal 
bilimlerde bu soru çok yakın zamanlarda ve çok sıklıkla fe
dakârlık (özgecilik) hakkındaki tartışmalarda dile getirili
yor. Tartışma fedakârlığın insan genlerinde programlan
mış bir şey olup olmadığına odaklanmıştır. Ben burada 
farklı’ bir yöne vurgu yapmak istiyorum: Fiziksel işbirliği
nin deneyimleri, toplumsal işbirliği hakkında akla neleri 
getirebilir? Bu soru, iki elin birbiriyle nasıl eşgüdüm için
de olduğunu ve nasıl işbirliği yaptığını keşfederek somut- 
taştınlabilir.

Ellerin parmakları kuvvet ve esneklik bakımından eşit 
değildir ve bu özellik de eşit ölçüde eşgüdümü engeller. Bu 
durum, potansiyelleri bir kimsenin solak ya da sağlak ol
masına göre değişen iki başparmak için de geçerlidir. El 
içerileri üst dereceye çıktığında, bu eşitsizlikler telafi edi
nilir; bir parmak başparmakla birlikte yapüğı işleri, baş
parmak olmaksızın diğer parmaklarla yapamaz. Gündelik 
■dgüizc.e'de, “lending a hand" [el atmak] ya da “helping 
band" [yardımcı olmak] gibi kullanımlar, bu tür içgüdüsel 
deneyimleri yansıtır. Ellerin düzenleyici çalışması, par
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maklar arasındaki kardeşçe işbirliğinin, bir beceriyi eşit 
derecede paylaşmaya dayanmadığını hatırlatır (belki bu, 
bir halırlalmanm da ötesindedir). Bu eşitsiz öğeler arasın- 
daki eşgüdümü ve işbirliğini keşfedecek bir ortanı olarak 
kullanmak için yine müziğe başvuracağım. Ancak bu kez 
enstrümanlarda telli çalgıların yerini piyano alacak.

* * *

Piyano çalarken, parmakların birbirinden bağımsız ol
ması kadar ellerin de birbirinden bağımsız olması önemli 
bir sorundur. Basit piyano müziği, melodik star rolünü 
sağ eldeki en zayıf parmaklar olan dördüncü ve beşinci 
parmaklara ve en alt seviyedeki uyum rolünü de sol elde
ki aynı zayıflıktaki parmaklara verir. İşte bu parmakların 
güçlenmesi gerekir ve her iki eldeki en kuvvetli parmak 
olan başparmağın da bir yedek güç olarak bunlarla birlik
te çalışmayı öğrenmesi gerekir. Müzikle uğraşma şansına 
sahip olmuş acemiler, sol elden daha fazla sağ ele önemli 
bir rol yüklemeye yatkındırlar. Dolayısıyla, başlangıçta, ic
raatçının el eşgüdümü, eşitsizlikleri uzlaştırma sorunla
rıyla karşı karşıya gelir.

Caz müziği piyanosunda bu fiziksel meydan okuyuş 
daha da zor bir biçime bürünür. Modem caz piyanosu, 
meyhane blues parçalarında olduğu üzere, g ü n ü m ü z d e ,  

iki el arasında melodi ve uyumu nadiren birbirinden ayı* 
nr. Modem caz piyanosunda, ritimler bir zamanlar oldu
ğundan farklı şekilde, sol el yerine çoğu kez sağ el ile tu
tulur. Hem felsefeci hem piyanist olan David Sudnow caz 
müziğini ilk kez çalmaya başladığında, eşgüdümün sonra* 
ki sorunlarının nasıl zor olduğunu keşfetmişti. Ways oj 
the Hand adlı önemli kitabında, önceden klasik bir eğitin1 
almış olan Sudnow. kendisini nasıl bir caz piyanisti olm3' 
ya dönüştürdüğünü ayrıntılı olarak anlatır. Mantıklı art*3 
yanlış bir yol izİeyerek bu işe başlamıştır.16

16. David Sudnow. Ways o f the Hand: A  Rewritten Account. 2. D»5*0, 
(Cambridge. Mass.: MIT Press. 2001).

Zanaatkar
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Müzisyen caz piyanosunu çalarken, sol elini daha sık 
şekilde avucun yanlarını daha fazla esneterek kullanmak 
va da bu sanata özgü ahenkleri çıkarabilmek için parmak
lanın bir demet halinde büzüştürmek zorunda kalır. Sud- 
now yeterince mantıklı bir şekilde, hareketleri esnetmek
ten büzüştümıeye doğru sıralayarak başlamıştı. Benzer 
şekilde, klavyelerdeki geniş boşluklar boyunca sağ elinin 
hızlı yan hareketleri için aynca çalışmıştı çünkü bu el ge
leneksel caz “sıçramalarında” hoplayan eldi; oysa modem 
cazda, piyanonun daha üst ses perdelerine hızla geçmek, 
ritmik vuruşların yukarı doğru çıkışını sağlar.

Teknik sorunlarını parçalara bölmek, Sudnow'in üret
kenliğini olumsuz etkilemişti. Sağ elin yanım kullanırken 
sol eli büzme şeklinde uyguladığı ayrımın da pek az fayda
sı olmuştu. Daha da kötüsü, ayrı ayrı yaptığı bu pratikle
re fazla ağırlık vermişti ve bu durum da öğrenmeyi ilerlet
mesinde berbat bir sonuca yol açmıştı. Kurnazlık yaparak 
iki eliyle ayn ayrı çalışması, başparmakları açısından da 
bir problem yaratmıştı. Oysa bunlar caz piyanistinin en 
değerli parmaklarıdır, tuşlar üzerindeki çıpalarıdır. Ancak 
şimdi Sudnow’in kurnazlığı yüzünden, farklı büyüklükte 
gemiler olarak demir atmış durumdaydılar ve sonrasında 
da her biri kendi rotasında gidiyordu, başparmaklar artık 
birlikte çalışamıyordu.

Sudnow kendisini yönlendirmek için “tek bir notanın  
bile mükemmel şekilde yeterli olacağını” keşfettiğinde ade
ta “Evreka!" deme noktasındaydı. B ir akor süresinde bir 
nota ve bir başka akor süresi için de sonraki nota çakıla
bilirdi ve melodilerin bu  şekilde üstesinden gelinebilirdi."17 
Teknik anlamıyla ifade edildiğinde, böyle bir şey bütün  
Parmakların başparm aklar gibi işlerlik kazanm ası demek  
oluyordu ve ihtiyaç duyulduğunda diğerinin rolünü yükle
tebilecek şekilde iki başparm ak da birlikte hareket etme
ce başlıyordu.

Sudnow bir kez “Evreka" deyince, artık pratik yapma 
kufini da değiştirmişti. Bütün parmaklanın gerçek part- 

Aynı kitap. 84.
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nerler olarak kullanmaktaydı. Fiziksel olarak bu partner
lerden biri çok zayıf ya da çok güçlü olduğunda, bunlar
dan başka bir görev üstlenmesini istiyordu. Sudnow'i ça_ 
lışırken gösteren fotoğraflar geleneksel piyano öğretmenle
rini dehşete düşürebilir; çünkü tamamen düğümlenmiş 
bir haldeydi. Ancak onu dinleyenler, ne kadar rahat çaldı
ğım hissederler. Bunu başarabiliyordu çünkü ne zaman 
pratik yapsa, belli bir noktada amacı doğrultusunda eşgü
dümü sağlayabiliyordu.

Birbirine benzemeyen parmaklar arasında eşgüdüm 
sağlanabilmesinin biyolojik bir nedeni var. Beyindeki kor- 
pus kallasum, beyinin sağ motor korteksini sol motor kor- 
teksine bağlayan bir geçiş yoludur. Bu geçiş yolu bedensel 
hareketler konusunda bir taraftan öbür tarafa bilgi akta
rır. El çalışmasını bölümlere ayıran pratik yapma tarzı ise 
bu sinir transferini zayıflatır.18

Bu dengeleme aynı zamanda biyolojik bir temele de sa
hiptir. Homo sapiens, “dengesiz maymun”19 diye tarif edi
lir. Fiziksel idrak da dengesizdir, aksaktır. Bir şeye uzanır
ken çoğunlukla aynı elimizi kullanırız; çoğu insan bunu 
sağ eliyle yapar. Bir şeyi kavrayarak tutarken de Maıy 
Marzke’nin anlatüğı gibi, zayıf olan el ile tutarız ve kuvvet
li olanıyla da onun üzerinde çalışırız. Fransız psikolog 
Yves Guiard bu dengesizlikle nasıl baş edilebileceğini 
araştırmış ve bazı şaşırtıcı sonuçlara ulaşmıştı.20 Bekleııi- 
leceği üzere, zayıf olan eli kuvvetlendirmek bu çabanın bir 
parçasıdır; ancak sadece bunu hedefleyen egzersizlerin, 
zayıf olanı daha becerikli kılması mümkün değildir. Güç
süz olan partnerindeki becerinin gelişmesine imkân tanı
yabilmek için, güçlü elin kendi gücünü yeniden ayarlama
sı gerekir. Aynı durum parmaklar için de geçerlidir. İŞa" 
retparmağının "yardımcı olabilmesi" için dördüncü P&'

18. Bu olgunun ilginç bir tartışması için, bkz. Julie Lyonn Iiebem »0- 
“The Slide." Strad 116 (Temmuz 2005). 69.
19. Bkz. Michael C. Corballis. The Lopsided Ape: Evolution o f the Gene 
Hue Mind (New York: Oxford University Press, 1991).
20. Yves Guiard. "Asymmetric Division of Labor in Human Bimanual * 
lion, "Journal o f  Motor Behavior 19. no. 4 (1987). 488-502.
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inak gibi de düşünmesi şarttır. Aynı şekilde iki başparmak 
da böyle yapmalıdır: Sudnow'i dinlerken iki başparmağı
nın tek parmakmış gibi işlediğini biliriz: ancak psikolojik 
olarak güçlü olan başparmak gerilim kuvvetini sınırlar. 
Bu durum, başparmak zayıf olan dördüncü parmağa yar
dım ettiğinde daha da zorunlu hale gelir; başparmağın 
dördüncü parmak gibi de davranması lazımdır. Arpej çal
ma [notaları hızla ve kesik çalma] sırasında kuvvetli sol 
başparmağın, sağ elin küçük parmağına yardım edebil
mek için esnetilmesi de işbirliği gerektiren eşgüdüm bakı
mından belki de en zor görevdir.

El eşgüdümü, insanların nasıl becerikli olacağı konu
sunda büyük bir yanılsamaya da yol açar. Bu da teknik 
uzmanlığa güvenip, sanki endüstriyel üretim hâtûnday
mış gibi, bir kimsenin parçadan bütüne doğru ilerleyerek, 
her parça üzerinde çalışmayı ayn ayrı yaparak, ardından 
da bu parçalan bir araya getirip teknik kontrolü artıraca
ğını sanmaktır. Oysa el eşgüdümü bu şekilde düzenlendi
ğinde çok etkisiz olur. Eşgüdüm, bağlantısız, ayn ve tek 
tek faaliyetlerin birleşik sonucu yerine, iki el başlangıçtan 
itibaren birlikte çalıştığında daha fazla işe yarar.

Aıpej aynı zamanda Diderot ve ondan sonra Saint-Si- 
mon, Fourier ve Robert Owen tarafından idealize edilen bir 
tür kardeşlik yani benzer becerileri paylaşan insanlann 
kardeşliği bakımından da ipucu verir. Bunlar arasındaki 
bağm hakikaten sınanabilmesi, söz konusu beceriyi eşit 
olmayan ölçülerde paylaştıklarını kabul etmeleriyle ortaya 
Ç̂ kar. Daha güçlü parmaklar üzerindeki parmak sınırla
masını temsil eden “kardeş el”, Yves Guiard'in gözünde fi- 
“üksel eşgüdümün zirvesini oluşturur; peki, bunun top
lumsal bir yansıması var mıdır? Bu ipucu, gelişmekte olan 
el becerilerindeki asgari gücün rolünü daha iyi anlamak 
iyesinde yakalanabilir.
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EL-BİLEK-ÖNKOL 
Asgari Gücün Dersi

Asgari gücü anlamlı kılabilmek için, hünerli el işinin 
bir başka çeşidine, aşçıbaşmm eline bir göz atalım.

Arkeologlar kesme işleminde kullanılan 2,5 milyon yıl 
öncesine ait keskin taşlar bulmuşlardı; bronz bıçaklann 
en azından 6000 yıllık, dövülmüş demirin de en azından 
3500 yıllık bir geçmişi vardır.21 Günümüzün tavlanmış çe
likten bıçakları, keskinlik bakımından izlenen bu haşin 
arayışta gelinen son noktadır. Sosyolog Norbert Elias bıça
ğın her zaman “tehlikeli bir aracı... bir saldın silahını' 
temsil ettiğini söyler; bıçaklar özellikle ev içi amaçlarla 
kullanıldığında, banş zamanlannda bunlan bütün kültür
ler bir tabuyla çevrelemek zorundadır.22 Bu yüzden, bir ye
mek masası hazırlanırken, komşumuzu tehdit etmiş ol
mamak için bıçağın keskin kısmını dışa değil içe dönük 
şekilde yerleştiririz.

Taşıdığı potansiyel tehlikeden dolayı, bıçak ve kullanı
mı uzun süreden beri sembolik olarak özdenetim ile birlik
te ele alınır. Örneği C. Calviac, 1560 yılında yazdığı Civilite 
adlı bilimsel eserinde, genç bir insana “eti, kesme tahta
sında çok küçük parçalar halinde kesmesini”, sonra “sağ 
elinin... sadece üç parmağıyla ağzma doğru kaldırmasını' 
öğiitlemiştir. Bu davranış, daha önceleri bıçağın bir mız
rak gibi büyük yiyecek lokmalarına saplanması ve çiğne
mek üzere ağza götürülmesi şeklindeki kullanımının yeri
ni almıştı. Calviac bu şekilde yeme tarzını, sadece yem ek  

sularının çeneden aşağıya akması ya da burundan sü
müklerin akması riski nedeniyle değil bu haliyle hiçbir Öẑ  
denetim belirtisi bulunmaması nedeniyle de eleştirmişti-
21. Bu tarih için. bkz. Michaei Symons, A History o f Cooks and Cookiı# 
(London: Prospect. 200.1), 144.
22. NorberL Elias. The Civilizing Process, gözden geçirilmiş baskı. ÇeV" 
Edmund Jephcott (Oxford: Blackwell. 1994). 104. , 
Okuyucu, gözden geçirilmiş baskının, yazann ilk baskıda haberdar o 
madiği bazı tarihsel malzemeleri içerdiğini dikkate almalıdır: Clber od1 
Prozess der Ziuilisation. 1939.
23. Alıntı yapılan yer, aynı kitap, 78.
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Çinlilerin masasında, binlerce yıl önce yemek çubukla
r ı barışçıl birer sembol olarak bıçağın yerini almıştı; Calvi- 
ac ise bunların kullanımı sayesinde yiyeceklerin hijyenik 
ve denetimli bir tarzda küçük parçalar halinde yenilebile
ceğini ancak 500 yıl önce tavsiye etmişti. Çinli zanaatka
r ın  sorunu, barbarca bıçak yerine barışçıl yemek çubuk- 
lanyla yiyecekleri nasıl sunabileceği konusunda olmuştu. 
Çözümün bir kısmı şu gerçekte yatıyordu: Bir öldürme 
aleti olan bıçağın keskinleşmiş ucu önemliydi: aşçılık ale
ti olarak ise bıçağın kenarı daha fazla işe yarıyordu. Çin, 
Chou Hanedanlığı döneminde dövülmüş demir çağına geç
tiğinde, sadece aşçılıkta işe yarayan özel bıçaklar ortaya 
çıktı, bunlar özelikle satır cinsinden çok keskin kenarlan 
olan ama tepe kısımlan düz ve küt olan aletlerdi.

Chou Hanedanlığından günümüze dek Çin’de satır 
kullanan aşçılar, bu satırı balık etini parçalamak, etleri 
dilimlemek, kıyma yapmak (hsiao, tsu, ya da huıj gibi çok 
amaçlı bir alet olarak kullanmalanyla övündüler: oysa da
ha az becerikli aşçılar bu işler için çeşitli bıçaklara başvu
rurlardı. İlk Taocu metinlerden olan Chuang-tzu. “eklem
lerdeki boşlüklan" bulmak için satır kullanan aşçı Ting’e 
övgüler düzmekteydi; çünkü ustaca kesim sayesinde, in
san dişleri bir hayvanda yenilebilir bütün eti yiyebilecek
ti.24 Satır kullanan usta aşçı yenilebilir yiyecek miktarını 
artırmak için balığı dilimlemede ve sebzelerin kabuklanm 
soymada hassas davranıyordu: bıçak kullanımı hayvan 
etinin ve sebzenin düzgün parçalara ayrılmasını sağlıyor
du, böylece bunları tek bir kapta eşit ölçüde pişirmek 
mümkün oluyordu. Bu amaca ulaşmanın sırrı da indir
işidir tekniği’ sayesinde asgari gücün hesaplanmasında
yatıyordu.

Antik satır tekniği, günümüzde de dülgerlerin bir tah-

^  David Knechtges. "A Literary Feast: Food in Early Chinese Literatu-
Journal o f  the American Oriental Society 106 (1986). 49-63.

Burada yazar "technique of fall and release” deyimini kullanıyor: dcva- 
J'Uda anlattıklarından anlaşılacağı üzere, yiyecek üzerine satınn tek tek 
uarbelor halinde vurulması yerine, yiyeceğin peş peşe gelen darbelerle 
bilmesi kastediliyor, (ç.n.)
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taya çiviyi çekiçle nasıl çakacakları konusundaki benzer 
bir tercihten türemiştir. Seçeneklerden birisi, çekici yön
lendirmek amacıyla başparmağı çekicin sapının kenarına 
koymaktır; bu durumda vuruşun bütün gücü bilek hare
ketinden gelir. Diğer seçenekte ise başparmak çekicin sa
pını kavrar; şimdi güç, önkolun tamamından alınmakta
dır. Dülger ikinci tekniği seçtiğinde, vuruştaki kaba gücü 
artırmış olur ancak vuracağı yere tam isabet kaydetme ba
kımından risk almıştır. Antik dönemin Çinli doğrayıcı usta 
aşçısı ikinci pozisyonu tercih ederdi: ancak yiyeceği düz
gün şekilde kesebilmek için önkol ile eli birlikte kullana
rak farklı bir tarzda çalışırdı. Çekiçle vuruyormuş gibi tek 
darbe indirmek yerine, dirsek eklemiyle kaynaşmış önko!, 
satırın keskin tarafının yiyeceğin üzerine peş peşe inecek 
kontrollü darbeleri için el ve satın yönlendirirdi; keskin 
kenar yiyeceğe değer değmez de önkol kasları, daha fazla 
basıncı hafifletmek üzere hemen kasılırdı.

Burada, usta aşçının satınn sapını başparmağıyla kav
rar şekilde tuttuğunu unutmamak lazım; önkol bu sapın 
bir uzantısı ve dirsek de ekseni durumundadır. Asgari dü
zeyde. kuvveti sağlayan tek şey inmekte olan satınn ağır
lığıdır ve bu da yiyeceğin ezilmeden kesilmesine imkân ta
nır; bu durumda aşçıbaşı adeta çok hafif tempoda bir mü
zik aleti çalıyor gibidir. Ancak çiğ yiyecek çok sert olabilir 
ve bu durumda usta aşçı, çok yüksek sesle müzik icra 
edilmesinde olduğu gibi, bu tür yiyecek karşısmda kuvvet 
sergileyebilmek amacıyla dirsekten güç alan daha fazla 
basınç uygulamak durumundadır. Yine de akorlanıı ses- 
lendirilmesine benzer şekilde, yiyeceğin parçalara ayrılma
sında da fiziksel kontrolün temel çizgisi, başlangıç nokta
sı. asgari gücün hesaplanması ve uygulanmasıdır. AşÇ1 
uyguladığı basıncı çoğaltmak yerine azaltır; usta aşçınlfl 
malzemeye zarar vermemekte gösterdiği titizlik, onun böy
le eğitilmiş olması sayesindedir. Ezilmiş bir sebze bir iŞe 
yaramaz ancak henüz doğranmamış bir et parçası. hafifce 
daha sert vuruşların tekrarlanmasıyla kurtanlabilir.

Özdenetimin temel çizgisi olarak asgari gücün kulla111*

Zanaatkar

.220



El

ması fikri, Antik Çin aşçılığında, sonradan uydurulmuş 
mükemmelen mantıksal bir tavsiyede şöyle ifade edilmek
tedir: İyi bir aşçı önce kaynamış pirinçleri satırla kesmeyi 
öğrenmelidir.

Bu zanaat kuralım didiklemeden önce, asgari kuvvetin 
fiziksel etkisini iyi bir şekilde kavramaya ihtiyacımız var. 
Bu da serbest bırakma" hareketidir. Marangoz gibi aşçı da 
bir darbe vurduktan sonra satır ya da çekici aşağıda tu
tarsa. bu şekilde aletin sıçramasını önler. Aksi halde ön- 
kol boyunca da hasar oluşacaktır. Hâlâ tam olarak anla
şılmamış olan psikolojik nedenlerle, hemen uygulandık
tan sonraki saniyenin milyonda biri bir sürede, gücü geri 
çekme kabiliyeti bu tavnn kendisini de çok belirgin hale 
getirir; amaç hâsıl olmuştur. Aynı şekilde, piyano çalarken 
tuşu serbest bırakmak (tuştan parmağı kaldırmak) da tu
şa basmanın tamamlayıcı bir hareketidir; parmakların ko
layca ve yumuşakça diğer tuşlara geçebilmesi için, temas 
ettiği anda parmağın baskısı tuşun üstünden hemen kalk
malıdır. Telli çalgılar çalarken, yeni bir tona geçerken, eli
miz düzgün bir harekeü, henüz basmış olduğu telden he
men diğerine kayarak yapabilir. Müzik yapan elde bu ne
denle temiz, yumuşak bir sesi çıkarmak, yüksek notaları 
■bağırtmaktan daha zordur. Kriket ya da basketboldaki vu
ruşlar da serbest bırakma hareketindeki aynı beceriyi ge
rektirir.

El-bilek-önkol hareketinde, serbest bırakma bakımın
dan idrak önemli bir rol oynar. Kol takımı da bir bardağa 
Iraklaşırken ters yönden ama benzer türden bir beklentiy- 
'e hareket etmelidir. Darbenin tam ineceği anda bile, kol 
kkmu temastan çok kısa bir an önce, ikinci aşama için 
hazırlanır; bu da olması gerektiği üzere serbest bırakma- 
dır. Raymond Tallis’in tarif ettiği nesnelerin değerlendiril
e s i ,  bu adımda yani kol takımı artık tutmayla ilgili geri- 
llmi gevşetirken devreye girer ve çekiç ya da saür daha 
S^Şek şekilde tutulmaya başlanır.
• İt

İÇ k )eaSe”: ®atır örneğinde, satın indirdikten sonra eli yukan kaldırma.
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“Bir avuç pirinci satırla kes" denilince, bu söz. birbiri- 
ne sıkıca bağlı iki bedensel kuralı temsil eder: Gerekli as
gari güç için bir temel çizgi çek ve bunu serbest bırakma
yı öğren. Teknik bakımdan bu bağlantının önemi hareke
tin kontrol edilmesidir ancak aslında bu tamamen insana 
ait bir şeyi ima eder: bu da Antik Çinli aşçılık yazarlarının 
da aşina olduğu bir şeydir. Chuang-tzu mutfakta bir sa
vaşçı gibi davranılmamasını tavsiye eder; Taoculuk da bu 
tavsiyeden yola çıkıp Homo faber için daha kapsamlı bir 
etik türetir: Doğal malzemeler karşısında saldırgan, düş
manca bir tutum amaca zarar verir. Japonya'daki Zen Bu- 
dizmi daha sonraları gevşeme etiğini okçuluk sporunda 
somutlaşürarak bu mirası sürdürmüştür. Fiziksel olarak 
bu spor yay kirişinin salıverilmesiyle, gerilimin serbest bı
rakılmasına odaklanır. Zen yazarları, tam o anda mevcut 
olan fiziksel saldırganlık yoksunluğunu, sakin ruh halini 
önerirler: bu zihinsel çerçeve, hedefi tam olarak vurabil
mesi bakımından okçu için zorunludur.25

Batı toplumlannda bıçak kullanımı aynı zamanda as
gari saldırganlığın kültürel bir sembolü olmaya da yarar. 
Norbert Elias ortaçağ başlangıcında AvrupalIların bıçağın 
tehlikeleri konusunda oldukça pragmatik görüşleri oldu
ğunu tespit etmişti. Elias’m “uygarlaşma süreci” dediği 
süreç, bıçağın daha fazla sembolik bir önem yüklenmesiy
le ve bunun da ortak akla anlık şiddetin hem kötülükleri
ni hem çarelerini getirmesiyle başlamışü. Elias’m gözlem
leri şöyledir: “Bu sıralarda... insanları tehdit eden gerçek 
tehlikeleri sınırlandırmaya... başlayan toplum... aynı za
manda semboller etrafında da bir bariyer yerleştiriyordu- 
“Böylece, bireyler üzerindeki kısıtlamalar yanı sıra biç3'' 
üzerindeki kısıtlamalar ve yasaklar da arttı.”20 Elias bu' 
nunla şunu demek istiyordu: Örneğin. 1400 yılında 
akşam yemeği partisi esnasında bıçak kavgaları norm® 
bir olay sayılıyordu ancak 1600 yılından itibaren bu h*r

25. John Stevens, Zen Bow. Zen Arrow: The Life and Teachings oj 
Kenzo (London: Shambhala, 2007).
26. Elias. Civilizing Process. 105.
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çıluşlar uygun görülmedi ya da benzer şekilde, 1600 yılın
da'sokakta bir yabancı ile karşılaşan bir erkek artık oto
matik şekilde elini bıçağının kabzasına götürmüyordu.

Hiç kimseye aldırmadan yellenen ya da akan burunla
rını gömlek kollanna silen -Amerikan argosunda dendiği 
gibi- "hödük"lerden, ahmaklardan farklı olarak, “terbiyeli" 
bir insan, en temel biyolojik ihtiyaçlar konusunda bedeni
ni disipline eder. Bu türden özdeneümin sonuçlarından 
birisi insanları saldırgan gerilimlerden serbest bırakmak
tır. Aşçıbaşının dilimleri de bu romantik önermeyi daha 
anlaşılır kılmaktadır: Özdenetim ile sühulet (kolaylık) bir 
çift oluşturur.

On yedinci yüzyıldaki saray sosyetesinin ortaya çıkışı
nı incelerken, Elias bu çifte özelliğin başkalarına karşı sa
kin olan ve kendisini kontrol edebilen nazik aristokratın 
tarifinde nasıl hayat bulduğuna şaşırmıştı; düzgün şekil
de yemek yiyebilmek aristokratın toplumsal becerilerin
den biriydi. Sofra adabının bu göstergesi sadece fiziksel 
şiddetin yol açtığı tehlikelerin kibar sosyetede gerilemesin
den dolayı öne. çıkabiliyordu, bıçakla birlikte anılan tehli
keli hünerler sönmekteydi. On sekizinci yüzyılda burjuva 
hayatının ortaya çıkmasıyla bu kural toplumsal sınıflarda 
bir derece daha aşağıya indi ve nitelik değiştirdi: sakin öz
denetim. filozoflar tarafında övülen bir “doğallık” nişanesi 
haline geldi. Sofra ve sofra adabı hâlâ toplumsal ayrım ba
kımından elverişliydi. Örneğin, ortasınıf, yiyeceği çatalın 
daha ince ama keskin olmayan ucuyla dilimleyemediği ya 
da delemediği zaman bunu bir bıçakla keserdi ve yemek 
Sirasmda bıçağı bir mızrak gibi kullanan altsınıfları kü
çümserdi.

Elias hayranlık duyulacak bir tarihçidir; ancak sanı- 
bu denli canlı şekilde tasvir yapabilen bir analist ola- 

yanılgı içindedir. Uygarlığı, altında daha katı, daha ki- 
*»el yaşantının yattığı bir kabuk olarak ele alıyor: Utan- 
JĴ k. özdisiplinin gerçek katalizörü olarak ortaya çıkıyor. 
jPkı sofra adabının evrimi gibi, herkesin önünde sesli şe
kle burun silmek, yellenmek ya da işemek konusunda
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yaptığı tarihsel değerlendirmelerin hepsi, doğal bedensel 
fonksiyonlardan, bunların kendiliğinden ifade edilişinden 
duyulan utanma duygusundan kaynaklanmaktaydı; “uy
garlaşma süreci" kendiliğindenliği önlerdi. Elias’a göre 
utanma içe dönük bir duygu olarak görünür: “'Utanına' 
dediğimiz sıkıntı hali büyük ölçüde başkalarının görüşü
ne kapalıdır.... asla doğrudan şekilde gürültülü davranış
larla ifade edilmez... İnsamn kendi içindeki bir çatışmadır: 
kendisini aşağılanmış hisseder.”27

Bu durum aristokratlara uygulandığında yanlış nota 
çalınmış gibi olur ancak ortasınıf gelenekleri söz konusu 
olduğunda doğru bir sestir. Yine de bu, zanaalkânn 
amaçladığı sakinlik ve özdenetimin her durumda uygula
nacak bir açıklaması da sayılmamalıdır; asgari kuvveti ve 
serbest bırakmayı öğrenirken, utanma duygusu zanaatka
rı motive etmez. Sadece fiziksel olarak ele alındığında bile, 
böylesine kararlı olmayabilir. Aslında utanmanın da bir 
psikolojisi vardır ve bu da kollar yanı sıra midedeki kas 
gerilimiyle de ölçülebilir; utanma, sıkıntı ve kas gerginliği 
insan bedeninde hiç de kutsal olmayan bir üçlü oluşturur. 
Utanma psikolojisi, bir zanaatkarın işlerlik kazandırmak 
isteyeceği fiziksel hareket serbestisine engel teşkil eder. 
Kas gerginliği, fiziksel özdenetim bakımından öldürücü
dür. Olumlu yönüyle ele alırsak, kaslar büyüklük ve nite
lik bakımından geliştikçe, bunlann gerilmesine yol açan 
refleksler de daha az telaffuz edilir: fiziksel faaliyet daha 
düzgün ve daha az sarsak hale gelir. İşte bu nedenle be
denleri zayıf insanlara nazaran bedenleri fiziksel bakım- 
dan güçlü insanlar, asgari kuvveü ölçmede daha becerik- 
fidirler; bunlarda kas gücü bakımından bir değişim ölçm 
sü gelişmiştir. Bedendeki gelişkin kaslar benzer şekilde 
gevşemeye de daha fazla yatkındır. Serbest bırakıldıkla- 
nnda bile biçimlerini korur. Zihinsel bakımdan, edebiyi 
zanaatkarı, tamamen endişe içindeyken, bunları daha ta2' 
la keşfedemez ve düzgün şekilde kullanamaz.

Elias'a haksızlık yapmış olmamak için, özdenetimin ^
27. Aynı kitap. 415.

Zanaatkar
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boyutu olduğunu düşünebiliriz: Birincisi, altında kişisel 
elemin yattığı toplumsal bir yüzeydir; diğeri de hem zihin
sel hem fiziksel bakımdan sakinlik taşıyan bir gerçekliktir, 
ganaatkânn becerisinin gelişmesine hizmet eden bir ger
çeklik. Bu ikinci boyut kendi toplumsal sonuçlarını da be
raberinde getirir.

Askeri ve diplomatik strateji sürekli olarak kaba kuvve
tin ölçüsünü değerlendirmek durumundadır. Atom bom
basını kullanmış olan stratejistler. Japonlan teslim alma
yı başarmak için bu karşı konulmaz güce gerek olduğuna 
karar vermişlerdi. Halihazırdaki Amerikan askeri strateji
siplan “Powell doktrini”, savaş alanında caydıncı miktar
da asker öngörür. Oysa “şaşırtma ve korkutma" doktrini, 
insanların yerine teknolojiyi koyar; bu durumda, çok sayı
da robot füzelerin ve lazer kumandalı bombaların hepsi 
düşman üzerine aniden atılacaktır.28 Siyaset bilimci ve 
diplomat Joseph Nye, “yumuşak güç” [soft power] dediği 
karşıt bir yaklaşımı önermektedir; bu daha ziyade becerik
li bir zanaatkarın kullanacağı bir tarzdır. El eşgüdümün
de sorun artık güç bakımından eşitsizliklere dönüşmekte
dir; eşit olmayan ellerin birlikte çalışması, zayıflık sorunu
nu çözer. Zanaatkara özgü sınırlanmış güç, gevşemeyle 
birlikte alındığında, sonraki adımı atmış olur. Bu birleşim 
zanaatkarın bedenine özdenetim sağlar ve hareketin düz
gün olmasına imkân verir; kör, kaba kuvvet el işinde ama
ca uygun değildir. İşte bütün bu unsurlar (zayıf olanla iş
birliği, sınırlanmış güç, saldından sonra gevşeme), "yu- 
muşak güç” anlayışında mevcuttur; bu öğreti de amaca 
llygun olmayan kör kuvvetin üstesinden gelme peşinde
dir. “Devlet yönetme sanatı” bünyesinde yer alan zanaat 
da böyledir.

'- Amerika'nın 2003 yılında Irak'taki savaşında Powell ve Rumsfeld 
Q|rJ®jilerinin nasıl çatıştığının bir değerlendirmesi için, bkz. Michael R. 

'von ve Bernard E. Trainor. Cobra II (New York: Pantheon. 2006).
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EL VE GÖZ 
Yoğunlaşmanın Ritmi

“Dikkat eksikliği bozukluğu” şimdilerde pek çok öğret
meni ve ebeveyni kaygılandırıyor; bu kaygı, çocukların kı
sa süreli dinlemelerine değil sürekli olarak dikkatlerini ko
ruyup koruyamayacaklarına odaklanmıştır. Hormonsal 
dengesizlikler, dikkat eksikliğinin bazı nedenleri arasında 
görülür, kültürel faktörler de başka nedenler olarak ele 
alınır. Kültürel faktörler bakımından sosyolog Neil Post
man, televizyon izlemenin çocuklar üzerinde yarattığı 
olumsuz etkiler hakkında kapsamlı bir inceleme sürdür
müştü.29 Ne var ki bu konuda uzman olanlar, dikkat ara
lığını çoğu kez böylesi yetişkin endişelerine yanıt vermede 
pek de yardımcı olmayan bir bağlamda tanımlıyor.

Bu kitabın başlangıcında da değinildiği üzere, bir uz
man olabilmek için gereken süre on bin saat olarak kabul 
ediliyor ve bu ortak bir standart. “Besteciler, basketbol 
oyuncuları, roman yazarları, buz patencileri... ve usta 
suçlular” üzerine incelemeler yapmış olan psikolog Daniel 
Levi Un, “araşürmalarda aynı rakamın defalarca bulundu
ğunu” söylüyor.30 Görünüşte muazzam olan bu zaman 
aralığı, araşürmacılann, kompleks becerilerin kolayca el
de edilebilir örtük bilgi haline gelmesi için yeterince kök
leşmesinin ne kadar süre gerektirdiğini tahmin etmelerim 
temsil ediyor. Usta suçluyu bir kenara bırakırsak, bu ra
kam gerçekte abartılmış sayılmaz. On bin saat kuralım 
hayata tercüme edersek, bu, on yıl boyunca her gün üç 
saatlik bir çalışma demektir. Aslında bu süre de genç in- 
sanların sporda yaptıkları sıradan antrenmanlara denk 
düşer. Ortaçağ kuyumculuğunda yedi yıl süren bir çırak' 
lık çalışması, her gün tezgâh başında beş saatlik bir çal*Ş' 
maya tekabül eder; atölyeler hakkında bilinenler de bıi' 
nunla uyumludur. Doktorların stajyerlik ve uzmanlık si
29. Örneğin bkz., Neil Postman. Amusing Ourselves to Death: 
course in the Age o f  Show Business (New York: Viking. 1985).
30. Daniel Levitin. This Is Your Brain on Music (New York: Dutton. 20^ 
193.
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çındaki yorucu koşullan, gerekli on bin saatlik süreyi 
üç yıla ya da daha az bir süreye indirmeye yeter.

Bunun tersine, dikkat eksikliğine dair yetişkinlerin 
duyduğu endişeler ölçek bakımından daha küçüktür: Bir 
çocuk verili bir zamanda en azından bir saatliğine dikka
tini nasıl yoğunlaştıracaktır? Eğitimciler çoğu kez çocuk
ların yoğunlaşma becerilerini geliştirmek için onların zi
hinsel ve duygusal bakımdan ilgisini çekecek konulan 
araştırırlar. Bunun üzerinde yükseldiği teori de somut bir 
ilgi alanının yoğunlaşmayı besleyeceği şeklindedir. Oysa el 
becerilerindeki uzun dönemli gelişme, bu teorinin tam ter
sini gösteriyor. Uzun süreler için yoğunlaşma, öncelikle 
bir insan duygusal ya da entelektüel bakımdan ilgili oldu
ğu zaman mümkün olur. Fiziksel yoğunlaşma becerisi de 
kendi kurallarına tabidir ve bunlar da bir insanın pratik 
yapmayı, yaptığı şeyi tekrarlamayı ve ezberlemeyi nasıl öğ
rendiğine bağlıdır. Yani yoğunlaşmanın da kendi iç man
tığı vardır; bu manük. inanıyorum ki birkaç yıllık bir ça
lışmaya olduğu kadar, düzenli şekilde bir saatlik çalışma
ya da uygulanabilir.

Bu mantığı şekillendirebilmek için, el ve göz arasında
ki daha gelişkin ilişki biçimlerini araştırmamız gerekebilir. 
Bu iki organ arasındaki ilişki, pratik yapma sürecini sür
dürülebilir tarzlarda düzenleyebilir. Yoğunlaşmaya el ve 
gözün birlikte nasıl öğrendiği konusunda da Erin O’Con- 
nor'dan daha yetkin bir kılavuz bulmamız mümkün de
ğil.31 Felsefeci bir cam üfleyicisi olan Erin O’Connor, özel 
türden bir şarap kadehini şekillendirme için harcadığı ça
ba sayesinde, uzun dönemde dikkati geliştirmenin yönte
mini keşfetmişti. Yetkin bir akademik derginin sayfaların
da, İtalya'nın Barolo şaraplarından çok keyif aldığını ve bu 
hizden de şarabın “koklama duyusu"na layık aromaya 
^viye olacak şekilde yeterince büyük ve yuvarlak bir ka- 

tasarlamayı amaçladığım yazmışü. Bunu başarmak

anlı O’Connor. “Embodied Knowledge: The Experience of Meaning 
n. the Struggle towards Proficiency in Glassblowing," Etlmography 6.

2 (2005). 183-204.
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için de yoğunlaşma gücünü kısa dönemden uzun döneme 
doğru genişletmesi gerekecekti.

Bu tarzı öğrenmenin esası, cam üfleme zanaatında eri
miş camın uzun dar bir borunun bitiminde toplandığı sı. 
radaki kritik anda yatar. Ağda gibi olan cam, bu boru sü
rekli olarak döndürülmedikçe damlamaz. Düzgün bir 
damla olabilmesi için, ellerin tıpkı bir kavanozdaki balı 
çay kaşığıyla karıştırmaya benzer bir hareket yapması ge
rekir. Bütün vücut işte bu el işine dâhil olmuş durumda
dır. Boruyu çevirirken bir hasara yol açmamak için, tıpkı 
bir kürekçinin ilk hamlesine başlamasında olduğu gibi, 
cam üfleyicinin sırtı vücudun altından değil de üstünden 
ön tarafa doğru bükülmelidir. Bu pozisyon aynı zamanda 
zanaatkarı erimiş camı fırından geri çekerken güvenli bir 
halde tutar. Ancak burada en önemli nokta, el ve göz ara
sındaki ilişkidir.

O'Connor, Barolo kadehini yapmayı öğrenirken, müzis
yenler ve aşçılar bakımından tespit ettiğimiz aşamalardan 
geçti. Daha basit parçalan üflerken öğrenmiş olduğu 
“renkli şeritler” alışkanlığından kurtulmak zorundaydı; 
çünkü neden hata yaptığmı bulması gerekiyordu, örneğin, 
o güne dek onun için bir alışkanlık haline gelen kolay yol 
yüzünden püf noktasında çok az erimiş cam tutabiliyordu. 
Bu ağdalı sıvıyla ilişki kurabilmek için, sanki kendi eti ve 
cam arasında bir süreklilik varmışçasına, bedeni hakkın
da daha fazla bilgili olmalıydı. Ustasmın “Orada yavaş ol 
işte çoban kız, kıpırdatma!" diye bağırması bütün şiirselli
ği kaçırsa da bu ses yine de şairaneydi. O’Connor zaten 
minyon ve ılımlı bir kadmdı; bilgece davranırdı ve hiçbir 
saldırganlığı yoktu. Bu sayede eşgüdüm özelliği de arttı.

O’Connor artık “akıllı el"in oluşturduğu üçlü gru bu n  

yani el, göz ve beynin eşgüdümünün faydasını göreceğ i 

daha iyi bir pozisyon almıştı. Öğretmeni onu şöyle uyarı
yordu: “Gözlerini camdan ayırma! O [üfleme borusuna11 
ucundaki eriyik kabarcık] sarkmaya başlıyor!” Bu ona0 
boruyu kavrayışında bir gevşemeye yol açıyordu. Satır 
kullanan bir aşçıbaşmın bıçağım tutmasına benzer şekil*
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£je> boruyu daha hafifçe tutarak kendi üzerindeki kontro
lünü artırmaktaydı. Ancak yine de yoğunlaşma süresini 
nasıl uzatacağım da öğrenmeliydi.

Bu uzatma işi iki aşamada meydana geldi. İlk önce, sı
cak cam ile kendi bedeninin temasını fark edemez hale 
geldi ve maddi malzemeyi kendi başına bir amaç kılarak 
tamamen bununla bütünleşti:32 “Avucumun içindeki üfle
me borusunun ağırlığını artık fark edemez durumdaydım 
ve onun yerine üfleme çubuğunun orta noktasındaki çı
kıntının kenarım, ardından da üfleme çubuğunun ucun
da biriken camın ağırlığım daha fazla hissetmeye başla
dım ve nihayet cam eriyiği giderek bir kadehe dönüştü.”33 
Felsefeci Maurice Merleau-Ponty, onun bu deneyimini “bir 
şey oluş" diye tanımlıyor. Felsefeci Michael Polanyi ise bu 
durumu “odaksal farkmdalık” diye adlandırıyor ve tekrar 
bir çivinin çekiçle çakılması davranışına dönüyor: “Çekici 
aşağıya indirirken onun sapının avucumuzun içine yapı
şık olduğunu çekicin kafası çiviye vurana dek hissetmeyiz. 
... Avucumun içinde ikincil bir farkmdalık duygusuna sa- 
hibimdir ki bu da çiviyi çakarken ortaya çıkan odaksal far- 
kındalıkla birleşmiştir."3'1 Böyle bir şeyi başka tarzda ifade 
etmek gerekirse şöyle söylerdim: Şimdi artık bir şeyle 
hemhal olmuşuzdur, kendi bedensel varlığımız da dâhil 
hiçbir şekilde kendimizin farkında değilizdir.

Bu özümsenmiş yoğunlaşma artık esnetilmek, uzatıl
mak zorundaydı. O’Connor ise daha ileri bir hatanın so
nucu olan bir sorunla karşı karşıyaydı. İyi pozisyonda 
°lan, gevşemiş ve dikkatini toplamış bünyesi sayesinde 
camı bir kabarcık haline getirmeyi ve onu arzuladığı Baro- 

dostu bir şekle sokmayı başarmış olsa da bu kadeh, so
ğutulmaya bırakıldığında, usta zanaatkârm “topakçık"’ 
dediği yamuk ve kaba bir şey haline geliyordu.

Aynı kitap. 188-189. 
rf- Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology o f Perception [19451 

York: Humanities Press. 1962).
Michael Polanyi. Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philo- 

Phy (Chicago: University of Chicago Press. 1962). 55.

.229



O’Connor şunu anlamaya başlamıştı: Sorun “bir şey o], 
ma” anını yaşamakta yatıyordu. Daha iyi çalışabilmek 
için, malzemenin bir sonraki adımda yani evriminde he
nüz mevcut olmadığı bir aşamada ne şekilde olacağını ön- 
görmeye ihtiyacı olduğunu tespit etmişti. Eğitimcisi de za
ten bu durumu basitçe “yoldan çıkmamak” diye adlandır
mıştı; O’Connor da oldukça felsefi bir zihniyetle, kendisi
nin “bedensel beklentili” bir süreçle uğraşmakta olduğunu 
kavramıştı; malzemesi eriyik halinde bir sıvı, sonra kabar
cık. sonra sapı olan bir kabarcık, sonra ayağı olan bir sap 
halindeyken, o hep bir adım önde olmalıydı. Bu türden bir 
idraki ise sürekli bir haletiruhiye olarak yaşamalıydı ve 
kadehini tekrar tekrar üflerken başarılı da olsa yanılmış 
da olsa, böyle yapmasım öğrendi. Şans eseri ilk kez başar
dığında ise biriktirme, üfleme ve ellerinde çevirme hare
ketlerinden emin olabilmek için bunun pratiğini yapmalıy
dı. İşte bu kendi yararına bir tekrarlamaydı; tıpkı bir yü
zücünün kulaçlan gibi, her hareketin tekrannm kendi ba
şına verdiği bir keyif vardı.

Adam Smith'in endüstriyel emeği tarif etmesinde oldu
ğu gibi biz de rutin işleri akılsızca bulabiliriz; yani bir kim
senin tekrar ve tekrar aynı şeyleri yapması aklını yitirme
sine yol açabilir; rutinlik ile sıkıcılığa aynı anlamı yükleye
biliriz. Karmaşık ve ince el becerilerini geliştiren insanlar 
bakımından, bu hiç de böyle değildir. Bir şeyi tekrar tek
rar yapmak, ilerisini görerek düzenlendiğinde teşrik edici 
olur. Rutinin özü değişebilir, başkalaşabilir, gelişebilir: 
ancak bunun duygusal sonucu bir kimsenin yeniden yap' 
tığmda kazandığı deneyimdir. Bu deneyim bakımından tu
haf olan bir şey yoktur. Hepimiz bunu biliriz; bu, ritimdir- 
İnsan kalbindeki kasılmalarda görülen ritim, becerikli z3' 
naatkâr tarafından el ve göze de aktarılmıştır.

Ritmin iki bileşkesi vardır: Bir vuruştaki tonlama ve 
tempo, bir hareketin hızı. Müzikte bir parçanın tempos^' 
nu değiştirmek, ileriye dönük bakışın ve beklentinin *,,r 
aracıdır. Ritardcındo [gecikerek) ve accelerando [hızlan3' 
rak] şeklindeki işaretler, müzisyeni bir değişikliğe ha#r
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lapmaya zorlar; tempodaki bu büyük değişiklikler onu te- 
jjjjte tutar. Aynı durum, ufak çaptaki ritimde de geçerlidir. 
gir metronom kullanarak kesinlikle zamana uyan şekilde 
va]s çalmaktaysanız, odaklanmanın giderek zorlaştığını 
fark edersiniz; düzenli olarak vurma hareketi minik du
raksamalar ve minik hamleler gerektirir. Önceki bölümde
ki tartışmaya dönersek, bir vuruş üzerindeki tekrarlanan 
toplamanın tip formunu oluşturduğunu söylemeliyiz. 
Tempo değişiklikleri bu ortak bölüm başlığı (tip formu) 
bünyesinde ortaya çıkan çeşitli türlere benzer. İdrak, tem
poya odaklanmıştır; müzisyen yaraücı şekilde yoğunlaş
maktadır.

O'Connor’ı, özellikle tetikte tutan ritim kendi elini di
sipline eden gözünde yatmaktadır; burada göz sürekli ola
rak yapılan işi tarar ve muhakeme eder, eli düzenler, tem
poyu kurgular. Buradaki karmaşıklık, O'Connor’m artık 
ellerinin bilincinde olmamasıdır; bunlann ne yaptığını dü
şünmez: Bilinci neyi gördüğüne odaklanmış durumdadır: 
içerilmiş olan hareketleri, bir sonraki aşamada ne yapıla
cağını görmenin bir parçası haline gelmiştir. Müzisyenin 
gözünde de orkestra şefi, biraz sonraki hareketi gösteren 
insafıdır; orkestra şefi sesi belirtir, icracı da bu sinyali, çı
karacağı sesten saniyenin binde biri gibi kısa bir süre ön
ce kayıt altına almış olur.

Korkarım ki yoğunlaşmayla bağlantılı ritmi tanımlar
ken. tasvir edici gücümün sınınna gelmiş durumdayım. 
Muhtemelen bu deneyimi de olduğundan daha soyut hale 
getirmiş olabilirim.

Pratik yaparken yoğunlaşan bir kimsenin işaretleri ye
terince somuttur. İyi şekilde yoğunlaşmayı öğrenmiş bir 
kişi, kulağının ya da gözünün verdiği komutlarla tekrarla
dığı bir hareketi kaç kere yaptığını saymayacaktır. Şahsen 
ben de çello ile pratik yapmaya kendimi kaptırdığımda, 
daha iyi becermek için defalarca fiziksel bir hareketi 
tecrübe etmek isterim fakat aynı zamanda bunu tekrarla
yabileyim diye daha iyi yaparım. Erin O’Connor için de ay- 
nı Şey söz konusudur. Ne kadar sık yaptığını saymaz; bo
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rudan aşağıya üflemeyi, bunu ellerinde tutup çevirmeyi 
tekrarlamak ister. Ancak bu arada gözleri tempoyu kurgu, 
lamıştır. Kişi pratik sırasında ritmin iki unsurunu birleş
tirdiğinde, uzun süre tetikte kalabilir ve kendini geliştirir.

Peki o halde yapılan pratiğin özü nedir? Sırf müzik gü
zel diye, J. S. Bach'm üç bölümlük eserinin pratiği Ignaz 
Moscheles’in alıştırmasından daha iyi mi çalınır? Benim 
kişisel tecrübeme göre, bunun cevabı hayır şeklindedir; 
pratik yapmanın ritmi, tekrarlama ve beklenti dengesi, 
kendi başına caziptir. Çocukken Latince ya da Yunanca 
öğrenmiş bir kimse de benzer sonuca ulaşabilir. Bu dili 
öğrenmenin büyük bölümü ezbere dayanır, işin özünden 
uzaktır. Yunanca dilini öğrenmemize yavaşça fırsat tanı
yan şeyler rutinlerdir ve bunlar da çok uzun süre alan ya
bancı bir kültüre ilgi duymamıza katkıda bulunur. Henüz 
konunun içeriğini tam olarak kavramamış başka acemiler 
için de olduğu üzere, yoğunlaşmayı öğrenmek ilk sırada 
yer almalıdır. Pratik yapmanın kendisine özgü yapısı ve 
doğal bir ilgisi söz konusudur.

Dikkat eksikliği bozukluğu sorunuyla ilgilenen insan
lar için bu gelişkin el işinin taşıdığı pratik değer, bütün 
dikkatin pratik yapma oturumlarının nasıl düzenleneceği
ne odaklanmasında yatıyor. Ezberden öğrenme tek başına 
bir hasım olarak görülmemeli. Pratik yapma oturumlan, 
ne kadar kısa olursa olsun, bunlarda içsel bir ritim yara
tarak ilginç hale getirilebilir; gelişkin bir cam üfleyici ya da 
çellocu tarafından icra edilen karmaşık hareketler, aynı 
sürenin yapılanması muhafaza edilerek de basitleştirilebi
lir. Dikkat eksikliği bozukluğundan mustarip olanlardan- 
ilgi duymadan önce anlamaları gerektiğini istediğimizde, 
onlara zarar vermiş oluruz.

*  * *

İyi alıştırma yapma görüşü, yükümlülüğün önemin1 
azaltıyor gibi görünebilir; ancak yükümlülükler de karat' 
lar ve zorunluluklar olarak iki biçimde ortaya çıkar. Birin'
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çişinde, belli bir hareketin yapmaya değer olup olmadığını 
ya da belli bir kimse için zaman harcamanın gerekip ge
dmediğini kafamızda ölçeriz; diğerinde ise kendimizin 
ortaya koymadığı bir ödeve, bir geleneğe ya da bir kimse
nin ihtiyacına kendimizi teslim etmişizdir. Ritim işte bıı 
ikinci türden yükümlülüğü düzenler; bir ödevi nasıl yapa
cağımızı tekrar tekrar öğreniriz. İlahiyatçıların da uzun za
mandır işaret ettiği üzere, dinsel ayinlerin, ikna edici ola
bilmeleri için her gün. her ay. her yıl tekrar edilmeleri ge
rekir. Tekrarlamalar durağandır ancak dinsel pratikler söz 
konusu olduğunda bunların vadesi geçmiş sayılmaz; ayin 
törenine katılan her seferinde önemli bir şey olacakmış gi
bi bir beklenti içindedir.

Bu önemli noktayı önermiş olmamın nedenlerinden bi
risi. bir müzik parçasını tekrarlayarak, et dilimleyerek ya 
da cam kadehi üfleyerek yapılan alıştırmalarda bazı ayin
sel niteliklerin olmasıdır. Tekrarlama suretiyle ellerimizi 
eğitirken, beklenti becerimizi geliştirdiğimizden dolayı sı
kılmayız, tetikte oluruz. Ancak benzer şekilde, bir ödevi 
defalarca yapabilen bir insan da teknik bir beceri kazan- 
raışbr, inandığı tanrı ya da tanrılar ne olursa olsun böyle- 
si de bir zanaatkânn ritmik becerisidir.

♦  *  *

Bu bölümde ayrıntılı şekilde kafa ve elin birliği düşün
cesini inceledik. Bu türden bir birlik on sekizinci yüzyıl Ay- 
(hnlanma'sının düşüncelerini şekillendirmişti; aynı za
manda on dokuzuncu yüzyılda Ruskin’in el emeğini sa- 
^tohmasmm da zeminini oluşturmuştu. Ancak bu düşün
celeri tam olarak kendi yollarında izlemedik; çünkü mü
kemmel şekilde notasına uygun çalmak, bir avuç pirinci 
ıtırla kesmek ya da yapımı zor bir cam kadehi üflemek gi- 
k* azmanlaşmış ve ender bulunan halleriyle gelişmiş olan 
e* becerilerinden kaynaklanan zihinsel kavrayış biçimleri- 
^  tasnif etmek durumundaydık. Ancak bu türden virtüöz 
içeriler de insan bedenine ait temel bilgilere dayanır.
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Yoğunlaşma, eldeki teknik gelişmenin belli bir hattın 
tamamlar. Eller, dokunma sayesinde deneyin hizmetinde 
dir ancak bu da nesnel bir standarda göre olur; eller eşit
sizliği koordine etmeyi öğrenmiştir, asgari gücün uygulan
masını ve gevşemeyi de öğrenmiştir. Bu yüzden eller, öğ
renilmiş el hareketleri için bir dağarcık görevi de üstlenir, 
El hareketleri alıştırmada ortaya çıkan ritmik süreçlerde 
daha iyi hale getirilebilir, yenilenebilir ve alıştırma saye
sinde bu özellikler kalıcı olabilir. İdrak her teknik adım: 
yönlendirir ve her adım da etik sonuçlar içerir.
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VI

ÖĞRETME İLKESİ 
Söyleme, Göster

Bu, can sıkıcı bir konu hakkında kısa bir bölüm ola
cak. Diderot matbaacıların ve dizgicilerin yaptıkları işi 

tarif ederken dillerinin tutulduğunu söylemişti; ben de el 
ve kafanın arasında nasıl bir eşgüdüm olduğunu açık se
çik kelimelere dökerken kendimi böyle âciz hissediyorum. 
Dil, fiziksel eylemi tasvir ederken epey çaba harcar ve bu 
Çaba hiçbir yerde bize ne yapacağımızı anlatan dildekin- 
den daha aşikâr değildir. Yazılı talimatların yer aldığı ken
di işini kendin yap türünden kitapları bir araya getirmeye 
Çalışan herkes bu sorundan haberdardır. Bunları okuyan 

kimse öfkelenirken, bir başkası da öğreüci dil ve beden 
İs ın d a  nasıl bir boşluk olduğunu fark edebilir.
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Atölyede ya da laboratuvarda söylenen söz, yazılı tali- 
matlardan daha etkili görünür. Bir işlem ne zaman zorlaş- 
sa, bunun hakkında derhal bir başkasına soru sorabilir 
önünü arkasını tartışabilirsiniz; oysa basılı bir sayfayı 
okurken ne okuduğunuzu sadece kendinizle tartışabilirsi
niz ve başkasının desteğinden mahrum kalırsınız. Ancak 
sesli konuşmayı, yüz yüze ilişkiyi ayrıcalıklı kılmak da ek
sik bir çözümdür. Soru sorduğunuz kimse ve siz aynı me
kânda olmalı; zorundasımzdır; böylece öğrenme de lokal 
olur. Dahası, metne dayalı olmayan diyalog çoğu kez kar
man çorman ve konudan sapar hale gelebilir. Basılı me
tinlerden kaçmmaktansa, asıl çözüm yazılı eğiümleri ko
nuşma dilinde gerçekleştirebilmek yani anlatımlı dersler 
haline getirebilmektir.

Bu can sıkıcı sorunun, elin faaliyetlerini dilin kulla
nımlarına bağlayan incelemelerde gözlenen bir de biyolo
jik yönü var. Bu incelemelerin en önemlisi sözle verilen 
eğitim ile el hareketleri arasındaki eşgüdüme odaklanıyor. 
Araştırmacılar bu bağı, apraksi ve afazi arasındaki ilişki
leri inceleyerek tespit etmişler. Apraksi (beceri kaybı), in
sanların örneğin bir gömleğin düğmelerini iliklemek gibi 
işleri yerine getirirken karşılaştıkları güçlüklerle ilgileni
yor. Aynı şekilde afazi (sözcükleri kullanma ya da anlama 
yetisinin kaybı) de bir kimsenin bir gömleğin düğmesini 
ilikleme konusunda kendisine yapılan sözlü açıklamayı 
anlamaması biçimini alabiliyor. Nörolog Frank Wilson her 
iki bozukluğa sahip hastalar üzerinde çalışmıştı. Apraksi
nin tedavisinin, afazi sorununun çözümüne önce yardım
cı olacağını, ardından da bunun üstesinden geleceğim 
söylemişti. Yani fiziksel bir becerinin yeniden kazanılması 
insanlara dili, özellikle de alıştırma dilini anlamalarında 
yardımcı oluyordu.1 Sheila Hale'in de The Man Who b°s! 
His Language adlı dokunaklı anı kitabında gösterdiği üze
re, afazinin kendisi de pek çok değişik biçim alabil).V°r- 
Ancak bütün biçimlerinde de afazi, bu hastalığa yakala11'

1. Frank R. Wilson. The Hand: How its Use Shapes the Brain, Uingi‘cUJe’ 
and Hitman Culture (New York: Pantheon. 1998). 204-207.
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mış olana özellikle fiziksel bir şeyi yapması söylendiğinde 
gerilini li bir hale bürünüyor.2

Wilson’in terapiyle ilgili öngörüsü, bedensel hareketin 
dilin temeli olduğu şeklindeki daha kapsamlı bir görüştü. 
Bu görüş, etkili bir çalışma olan Gesture and the Nature o f 
ymguage' adlı kitabın yayımlanmasında işbirliği yapan 
pek çok araşürmacıya da cazip gelmişti. Onları yönlendi
ren düşünce, dilin pek çok kategorisinin bilinçli el eylem
leri tarafından yaraülmış olduğu doğrultusundaydı: öyle 
ki fiiller el hareketlerinden türerdi, isimler de şeyleri “elde 
tutan” adlandırmalardı, belirteçler ve sıfatlar da üpkı el 
aletleri gibi hareketlerde ve nesnelerde değişiklikler yara
tırdı. Buradaki asıl konu özellikle, önceki bölümde de an
lattığımız üzere, dokunma ve tutma deneyimlerimizin dile 
doğrudan şekilde nasıl güç verdiğinde odaklanıyor.

Nörolog Oliver Sacks, el hareketleriyle verilen talimatla- 
nn anlaşılmasında farklı bir yol izledi. Hayranlık veren 
Seeing Voices adlı çalışması, soyut bir işaret kullanmak 
yerine sözel kavramları çoğunlukla şekillerle dile getiriyor: 
örneğin "dikkat et” sözü, diğer parmaklar avucun içine 
doğru bükülmüşken işaretparmağının ileriyi göstermesiy
le simgeleniyor.4 Sağırlar için tarif ettiği işlemler de Röne
sans döneminde comnıedia deliarte 'de gelişmiş olan ses
siz tiyatroyu (mim sanaünı) ya da on dokuzuncu yüzyıl 
balesinde kullanılan mim sanatım akla getiriyor.

*  *  *

Göstermek, genç yazarlara sık sık verilen bir zanaat 
emrine tercüme edilir: “Göster, söyleme!" Bir roman yaz
maktayken. bunun anlamı “O depresyondaydı” şeklindeki 
flŞddamaların önüne geçmektir: bunun yerine “Yavaşça

^Sheiia Hale. The Man Who Lost His Language: A Case o f  Aphasia. 
geçirilmiş baskı (London: Jessica Kingsley. 2007).

■ “kz. D. Armstrong, W. Slokoe ve S. Wilcox. Gesture and the Nature o f  
(Cambridge: Cambridge University Press. 1995).

‘ Oliver Sacks. Seeing Voices: A Journey into the World o f  the De 
©erkeley: University of California Press. 1989).
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kahve demliğinin yanma geçti, elindeki fincan bile onu bi
tap düşürmüştü" gibi şeyler yazmaktır. İşte bu şekilde 
depresyonun ne olduğunu göstermiş oluruz. Fiziksel gös
teri ise etiketten, adlandırmadan daha fazlasmı sergiler. 
“Göster, söyleme” uyansı, usta uygun işlemi hareket ha
linde örneklerle açıklarken atölyelerde de yapılır: onun 
gösterisi de böylece kılavuz haline gelir. Ancak bu türden 
sessiz tiyatro, bir ipucu da içeriyor.

Çoğu kez çırağın ustasının dersini ozmos (geçişim) yo
luyla özümsemesi beklenir: ustanın örnek göstererek an
latımı, başarılı şekilde icra edilen bir hareketi sergiler ve 
çırak da kilitteki anahtan neyin döndürdüğünü keşfelme- 
lidir. Örnek gösterilerek yapılan açıklamadan öğrenmek, 
bütün yükü çırağın üstüne yıkar: dahası doğrudan takli
din ortaya çıkabileceğini de varsayar. Muhakkak ki bu sü
reç çoğunlukla işe yarar ancak aynı ölçüde boşa gittiği de 
olur. Örneğin müzik konservatuvarlannda, usta çoğu kez 
kendisini öğrencilerin yerine koyarken sıkıntı çeker, yan
lışı göstermekte aciz kalır, sadece doğru tarzı gösterebilir. 
Sacks, işaretler sistemini öğrenen sağır insanların eğitme
nin yapmakta olduğu, tam olarak özümsüyor olmalan 
gereken figür için çok çalışmak zorunda kaldıklarını 
gözlemlemiştir.

Yazılı, buyurgan dil ozmos sürecini daha somut ve be
lirgin kılabilir. Yazann atölyesindeki özgül aletler açıklayı
cı ifadeye imkân tanır. Bu bölümde bunlann etkin şekilde 
nasıl kullanılabileceğini ve bunlann derslerinin som ut 

olarak nasıl özümsenebileceğini göstereceğim, bunun içiu 
de her okuyucunun izlemiş olduğu yazılı bir talimatı ince
leyeceğim: yemek tarifi. Seçmiş olduğum tarif (piliç dolma
sının hazırlanması) epey zordur; ancak bu ezoterik iddia- 
zanaatkârlıkta hayal etmenin rolüne dair geniş ve zor bir 
konuya da kapı açacaktır.
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Napolyon Savaşları sırasında General Suchet. Valen- 
cia'daki İspanyollara ait Albufera'daki gölde İngilizler kar
şısında önemli bir zafer kazanmıştı. Ona müteşekkir ka
lan Napolyon da General Suchet'yi due d’Albufera [Albufe- 
ra Dükü] olarak tayin etti. Ve önde gelen aşçıbaşılardan 
Çareme de onun şerefine bir dizi yemek yaratü; Poulel â la 
d’Albufera işte bunlar içinde en dikkat çekici olanıydı.

Bu bir bütün piliç dolmasıydı; pilicin içi pirinç, yer- 
mantarı ve foie gras [kaz ciğeri] ile doldurulmuş, tatlı bi
berler. dana eti suyu ve krema ile kaplanmışü. Bu yemek 
on dokuzuncu yüzyılda sıcak kuzinelerde pişirilen şahe
serlerden biriydi ve şüphesiz bu dönemdeki kalp krizleri
nin de merhametsiz bir kaynağıydı. Fransız mutlağının 
çoğu için geçerli olan bir şey bu yemek için de geçerli ol
du, yüksek sanat anlayışı, nihayet daha sıradan uygula
maya da yol verdi. Peki o halde bu pratik ve sıradan dün
yada yaşayan bir kimse bu yemeği nasıl hazırlayacaktı?

Anlamlı Dersler

D O N U K  ANLATIM  
B ir  P i l ic in  T a lih s iz l iğ i

İsterseniz, pilicin kemikli ve yekpare olduğu gerçeğiyle 
>Şe başlayalım. Provens-Amerikan aşçısı Richard Olney bu 
yemeğin Çinli aşçının satın yerine on sekiz santimlik ince 
keskin bir bıçakla nasıl yapılacağını tam olarak şöyle an
latıyor: “Kanat bağlanüsındaki her kürek kemiğinin ekle
mini kesin ve bıçağı sol elin işaretparmağı ile başparmak 
^asında sıkıca tutarak, diğer elinizle eti çekip çıkarın. 
S’rt kısmım boylu boyunca bıçağın ucuyla keserek göğüs 
etini göğüs kemiğinden çekin ve çıkması için de parmak 
uÇİanyla yan taraflara doğru ittirin. Parmak uçlanyla gö- 
fös kafesinin etrafını bütünüyle gevşetin ve nihayet en 
jmt noktasındaki ya da deriyi bağlayan göğüs kemiğinde- 
m kıkırdağı boylu boyunca kesin, bunu yaparken deriyi
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parçalamamaya dikkat edin.”5 Olney göstermekten ziyade 
anlatmaktadır. Okuyucu fileto yapmayı zaten biliyorsa, bu 
tarif bildiğini gözden geçirmek bakımından yararlı olabilir; 
acemiler için ise bunun hiçbir faydası yoktur. Pek çok ta
lihsiz piliç, bir acemi bu tarifi uyguladığında, kıymık ha
linde doğranmış olacaktır.

Bu korkunç felakete yol açacak belirli bir sebebi dilin 
kendisi barındırıyor. Olney’in açıklama için kurduğu cüm
lelerdeki her fiil bir emir içeriyor: Kes. çek, gevşet. Bu fiiller 
ise davranma sürecini açıklamak yerine sadece davranışı 
adlandırıyor, işte bu yüzden, bu fiiller de göstermiş olmak 
yerine anlatmış (söylemiş) oluyor. Örneğin, Olney şu tavsi
yede bulunuyor: “Sırt kısmını boylu boyunca bıçağın ucuy
la keserek göğüs etini göğüs kemiğinden çekin." Bunu söy
lerken sırt kemiğinin hemen altındaki etin parçalanması 
tehlikesini dile getirmiş olmuyor. Sadece miktarları ve yo
ğunluklarıyla fiiller, aldaücı bir anlatıma vesile olabilir: ger
çekte, fiiller aynı anda hem özgül hem işlevsizdir. Bunlann 
temsil ettiği sorun, donuk anlatımdır. Bu sorunun kendi 
işini kendin yap şekillerinde de görsel bakımdan benzerle
ri vardır; bükülen oklar, farklı büyüklükteki vidaların re
simleri ve benzerleri doğrudur ama bunlar sadece bu par
çalan zaten bir araya getirmesini bilenlerin işine yarar.

Donuk anlatıma karşı çarelerden birisi, genç yazarlara 
sık sık verilen “ne biliyorsan onu yaz" şeklindeki bir tavsi
ye kınntısıdır. Buradaki düşünce şudur: Bir kimse, açık
layıcı anlamı kendi yaşadığı deneyimler sayesinde aç#  
çıkarabilir. Ancak bu çare de aslında bir çare değildir: bil
diğiniz şeye o kadar aşinasınızdır ki başkalarının da ben
zer ölçütleri olduğunu varsayarak bu ölçütleri artık bir re
ferans olarak görebilirsiniz. Böylece bir mimar hakkında 
şunlan yazabilirsiniz: “McGuppy’nin cilalı alışveriş merke
zi bir Bon Jovi şarkısına benziyor." Bomeo’daki bir okuyU' 
cu, gözünün önüne cilalanmış bir alışveriş merkezini getı 
remeyebilir ve mesela ben de hiç Bon Jovi melodisi duy
5. Richard Olney. The French Menu Cookbook (Boston: Godine. 198®’ 
206.

240



Anlamlı Dersler

yadını. Çağdaş yazıların pek çoğu tüketicilere sunulan 
üstünkörü ürün referanslarıyla tıka basa doludur; iki ne
sil sonrasında bu türden yazılar anlaşılamaz hale gelecek
tir. Bilinirlik, yalnızca daha fazla donuk anlatımın üreül- 
tnesi tehlikesine yol açar. Donuk anlatımla sergilenen id
dia. kesinlikle sözel olmayan bilgiyi uzaklaştırmayı daya
tır; bilincin yüzeye çıkmasını gerektiren bu zımni bilgi, öy
lesine aşikâr ve alışılmıştır ki tamamen doğal görünür.

Ben de yazılım öğretiyorken. işte bu yüzden, öğrencile
rimden yeni bir yazılıma eşlik eden basılmış talimatları ye
niden yazmalannı istemiştim. Mükemmel şekilde düzgün 
olsalar da kötü üne sahip bu yayınlar, çoğu kez anlaşıl
mazdır. Mühendis-yazarlar “herkesin bildiği“ni varsaydık- 
lan “aptal şeyleri" bir kenara bırakmakla yetinmezler, bir 
de. sembol, metafor ve belirteçle ilgili renkleri de engeller
ler. Oysa zımni bilginin örtüsü altında saklı olanı açığa 
vurma hareketi, bu türden yaratıcı aletlerden yararlanabi
lir. İşaretleri devreye sokarak, cıvıldayan kuşlan ya da 
dans eden anlan kullanarak yazılım talimatlarını yeniden 
yazan bir kimse, bir hiper metnin [yardımlı metnin] yaptı
ğı ölçüde anlaşılabilir şeyler yazabilir ve bu aletin etkili şe
kilde nasıl kullanılabileceğini anlatabilir. (Hiper metin 
çapraz belgelere ihtiyaç duyar; eğer hiper metinde çok faz
la çağn, çok fazla cıvıldama, heyecan, çok fazla işaret var
sa bu kez. işlem değerini yitirir.)

Hiper metindeki cıvıldayan kuşlar, analojiye dayanan 
bir simgedir. Yemek tarifi ise yazılım öğrencilerime verdi- 

görevi bir adım daha öteye götürüyor. Yaratıcı mecaz, 
burada açıklamanın kendisi haline geliyor. Bunun nasıl 
^«■çekleştiğini ve ambalajsız zımni bilginin de nasıl açık- 
layıeı bir ders haline geldiğini göstereceğim. Bunun için de 
^oulet â la d’Albufera [d'Albufera Usulü Piliç] tarifi yap- 
I11ak için çaba harcayan üç modem aşçının karşı karşıya 
geldiği sorunları vesile olarak kullanacağım. Bu aşçılar- 
^  ikisi ünlü oldular, üçtincüsü ise tuhaf bir şekilde öl- 

Hepsi de Richard Olney hayranıydı; ama hiçbiri onun 
®bi yazmadı. Bunlann piliç tarifleri, farklı şekillerde sem
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patik illüstrasyonun, anlatının ve metaforun dilsel güçle
rini öne çıkarmaktaydı.

SEMPATİK İLLÜSTRASYON 
J u lia  C h ild 'm  P o u la rd e  â la  d 'A lb u fe ra 's ı  

l d 'A lb u J e ra  u su lü  p il iç j

1950'lerdeki Amerikalılar endüstriyel yiyeceklerin ilk 
saldırısına maruz kalmışlardı; dükkânlar lezzetli yiyecek
ler yerine genellikle iyi paketlenmiş ve iyi sevk edilmiş 
olanları tercih ediyordu; etin ve kümes hayvanı etinin iş
lenmesi standart hale gelmişti; taze olan her şey koruyu
cu selofanlarla kaplanıyordu. Elbette Amerikan mutlağı
nın bazı biçimleri büyük bir maharet istiyordu, özellikle 
Old South’taki fırın yemekleri; ancak bu steril yıllarda 
banliyölerde yaşayan aşçıbaşılan da deniz aşın ülkelerden 
gelen ilhamlara daha fazla yatkındılar. Child onlan Fran
sa’ya doğru yönlendirmişti.

Okuyuculannm ufkunu genişletmek için Julia Child, 
genç bir kadınken Paris’te profesyonel olarak öğrendiği iş
lemleri kâğıda döktü. Fransız olmayan acemiler için bu iş
lemleri yeniden canlandırdı; bu kültürel aynmı aşmış ol
ması. onu anlatıma dayalı tarifleri dönüştürmeye yöneltti. 
Child’ın yemek tariflerini, bence, iki kere okumak gerekir: 
İlki yemeği pişirmeye ve aşçılığa başlamadan önce, son
raki de aşçı elini pilice attığı andan itibaren, yemek pişir
me sürecindeyken.

Child’m, Poularde â la d’Albufera’sı ( d'Albufera usulü 
piliç] yemeğinde. Britanya'da hayatının çoğunu serbest 
geçiren ama yemek için kümese kapatılıp semizleştirile*1 
bir cins tavuk [yarga] kullanılır. Beş kitap sayfasından f32' 
la yer tutan Child’m tarifi altı ayrıntılı bölüme ayrılmakta- 
dır. (Child’m versiyonunda, tavuğun kemiklerinin yan5’ 
çıkarılmış haldedir [demi-desossee], tavuğun doldurul11? 
dikilebilmesi için göğüs eti ve göğüs kafesi alınmıştır). 
aşamada Child öngörülerini dile getirir. Örneğin. aceırü'e

Zanaatkar
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rin bıçağı tutuşunu gözünün önünde canlandırır ve şu 
tavsiyede bulunur: “Bıçağın keskin tarafını her zaman ke
miğe doğru tutun, ete doğru değil.”0 Televizyon ekranların
da yemek pişirmeyi öğretirken Child, ellerin bir işten bir 
işe geçerken taşıdığı anlamı gösterebilmek için omuz üze
rinden ayrıntılı çekimin öncülüğünü yapmışü. Kitabında
ki metinlere eşlik eden çizimler benzer şekilde elin yapa
cağı en zor işlemlere odaklanmış haldedir.

Child'ın tarifi, Olney’in kesin talimatlarından tamamen 
farklıdır; çünkü onun hikâyesi aşçı ile kurulan bir empa- 
ti etrafında kurgulanmıştır: Child tavuk yerine insani ka
rakter üzerine odaklanır. Bunun sonucu ortaya çıkan dil 
de aslında analojilerle doludur: ancak bu analojiler kesin 
değil müphemdir ve bunun da bir nedeni vardır. Bir tavu
ğun tendonunu kesmek, teknik olarak bir parça ipi kes
meye benzer; fakat tamamen aynı hisse de yol açmaz. İş
te bu an, Child’ın okurunu eğitmesinde önemli bir andır; 
“benzer" fakat “tam olarak” benzemez düşüncesi, beyin ve 
eli tendonu kesmenin kendisine odaklar. Müphem analo
jilerin aynca duygusal bir gerekçesi de vardır; bir el hare
ketinin ya da davranışın kabaca daha önce yapmış oldu
ğunuz bir şeye benzediğini söylemedeki amaç, özel olarak 
güven vermek içindir.

Daha önce görmüş olduğumuz gibi, on sekizinci yüzyıl
da. sempati sayesinde insanların birbirine bağlandığına 
inanılırdı; başka insanların talihsizliklerine ve sınırlarına 
dâhil olmalannı okuyucularından isteyen Adam Smith de 
böyle düşünüyordu. Onun görüşüne göre sempati, diğer 
Asanların talihsizliklerini ve zorluklarım taklit etmek zo- 
dJnda olmamızdan dolayı değil de etik olarak, onlan daha 
'yi anlamayı öğrettiği için gerekliydi: böylece onlann ihti- 
yaçlanna cevap verme imkânımız artardı. Sempati için ça
ba sarf edip eğitsel bir dille yazan kimse, rutinde yatan bil
iye dönüp bunlan adım adım tekrarlamalıdır; çünkü an
cak bu sayede okuyucusunu adım adım ilerletmesi müm-

^  Julia Child ve Simone Beck, Mastering the Art o f  French Cooking, 2. cilt 
York: Alfred A. Knopf. 1970). 362.
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kün olur. Ancak bir uzman olarak bunun ardından neyin 
geleceğini ve tehlikenin de nerede yattığını bilir: uzman, 
aceminin karşılaşacağı zorlukları önceden bilerek onu 
yönlendirir: sempati ve idrak birliktedir. İşte bu Julia 
Child’ın tarzıdır.

Child, aşçıbaşılar tarafından ara sıra biraz belirsiz bir 
yazar olmakla ve hemen ardından da çok ayrıntılı yazmak
la eleştirilir. Ne var ki bu altı adımın her biri gereklidir; 
çünkü bu özel piliç tabağını hazırlarken pek çok tehlikeli 
nokta bulunmaktadır. Bu tür anlarda okuyucuyu destek
lemek. açık seçik şekilde öğretmeyi amaçlayan herhangi 
bir yazar üzerine sorumluluk yükler. Çünkü güvensizlik 
duygusunu ortadan kaldırmak zorundadır. Pek çok eğitsel 
dildeki otoritenin ve kesinliğin felç edici tonu, bir yazann 
hassasiyeti dikkate almadaki beceriksizliğini açığa vurur. 
Kendimiz için yaptığımız zanaat işlerinde elbette bir sonu
ca ulaşmak isteriz. Televizyon sunumlarında izlediğim ka
darıyla Child da kemiği kesmek için bıçak tutarken özgül 
demesek de özel bir tarzı benimsemiştir. Tecrübesi yüzün
den böyle bir karara varmıştır; pratik sayesinde güven ka
zanmıştır; bu yüzden kemikleri duraksamadan kesmekte
dir. Ne var ki özellikle yazılı basındaki işimizde bir şeyi öğ
retmeyi arzuladığımızda, kılavuzluk yapabilmek amacıyla 
hemen daha önceki alışkanlıklarımızın şekillendiği nokta
ya duygusal bakımdan geri dönmek zorunda kalınz. Bu 
yüzden Child da bir an için bıçağı nasıl sakarca tuttuğu
nu hatırlayacaktır; çello ustası yanlış notalar çaldığı gün
lerine dönecektir. Hassasiyete, kırılganlığa bu geri dönüş, 
eğitmenin sergilediği sempatinin bir işaretidir.

Zanaatkar

SAHNE ANLATIMI 
Elizabeth D avid 'in  Poulei d la Berrichonne'u  

IBerrichonne usulü haşlanmış tavuk]

Julia Child gibi Elizabeth David de okuyucularına ya' 
bancı bir yiyeceğin nasıl pişirileceğini öğreterek a şç ıü ğ 111
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kalitesini yükseltmeyi amaçlamıştı. İkinci Dünya Sava- 
m'ndan sonra, İngiltere’de Amerika’ya kıyasla olması ge
rektiğinden daha az yiyecek vardı: var olanlar ise kıyıma 
uğramışlardı. Yerli aşçının hedefi örneğin sebzelerdi, bun- 
lan da esir almak üzere kaynatılması gereken düşmanlan 
olarak görüyordu. David, sadece yabancı yiyecekleri değil 
aynı zamanda yabancı tarzda pişirmeyi de okuyuculanna 
öğreterek, bu türden berbat durumlara bir çare bulma pe
şindeydi.

David çoğunlukla basil ve anlaşılır yemek tarifleri ya
zar ancak okuyuculannı uzaklara götürmek istediğinde 
başka türlü yazmayı tercih eder. Careme’in şaheseri olan 
kırsal kesim mutfağının yemeği hakkındaki tarifi buna 
bir örnektir. David, Poulet â la Berrichonne’un yapılışını 
adeta Ovidius’tan bir masal anlatıyormuş gibi tarif eder; 
bu, anaç bir tavuğun, kasabın kesme tahtası üzerine 
düşmesi, oradan da içinde maydanozlu pirinçlerden yas
tık bulunan bir yuvayı andıran hassas haşlama kabına 
geçmesi sürecinde yaptığı bir seyahattir. Child’dan farklı 
olarak. David bu seyahatin kültürel bağlanımı akla geti
rerek öğretmeyi amaçlar. Haşlanmış, kemiklerinin yansı 
Çikanlmış haldeki [demi-desossee] tavuk tarifi önce, 
Berry’de Paskalya dışında artık yumurtası da bir işe ya
ramayacak anaç tavukları ne yapacağına dair derin dü
şüncelere dalmış bir aşçıbaşını hatırlatır. David, yerel bir 
Aşçının tavuğa dokunmasına ve dürtiiklemesine dikkat 
çeker; aşçı bu haliyle tıpkı Suzuki şeritleri kemanından 
sökülmüş bir müzisyene benzemektedir. Aşçı gördüğü 
eğitim nedeniyle, tavuğun boşluğuna doldurabileceği katı 
haddelerin bileşimini değerlendirmeyi sürdürecek ve so- 
racaktır: Acaba ezme yapmak için dövülmüş domuz ve 
öana eti kullansa, hafif bir yiyecek yapabilir mi? İşte içi- 
be brendi, şarap ve dana eti suyu katılmış bu malzemeler 
ir in in  altına yayılır. Hikâye ilerler ve David, Berry’deki

aşçının haşlama yaparken yemeğin hafif olmasını na- 
S)1 becerdiğini tasvir eder; düşük bir ateşte tavuk yavaş
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ama çok yavaş şekilde haşlanırken içine kekik, maydano? 
ve defne yaprağı kokusu olan et suyu ilave edilir.

Bu uzun yemek tarifinin bir çırpıda okunması işe yarar: 
çünkü bu, yemeği pişirmeye başlamadan önce okunması 
gereken yönlendirici bir hikâyedir; daha sonra bu kitaba 
tekrar başvurmadan pişirme işine pekâlâ devam edilebilir, 
Hatta David'in okurlarının bu yemek tarifinin kaynağı 
Beny bölgesini hiç ziyaret etmedikleri konusunda bire kar
şı bin bahse dahi girilebilir. Ancak kendisinin akıl hocası 
gezi yazan Normaıı Douglas gibi David de başka bir yerde
ki insanların yapüğı türden şeyler yapabilmek için her şey
den önce ve öncelikle öyle bir yerde yaşamanın neye ben
zediğini tahayyül etmeye ihtiyacınız olduğuna inanır.

Bu özel yemek tarifi maddi bilinç konusunu ele aldığı
mız daha önceki bölümde yer alan bir olguyu somutlaştı- 
nyor: etki alanı değişimi. David’in değerlendirmesine göre, 
tavuğun etinin durumu hikâyeyi baştan sona yönetmekte
dir ve bu da dokuma tezgâhındaki sabit dik açının başka 
Antik zanaatla n yönlendirmesine benzer. İşte bu etli refe
ransı bir kılavuz kabul eden acemi bir aşçı da kendisini se
yahate çıkmaya hazır hisseder. Bütün üretim süreçlerinde 
pozisyon değişiklikleri sıklıkla bize yardımcı olur: Sırf yeni 
bir perspektif elde edebilmek için heykeltıraş heykelinin 
etrafında dolanır, marangoz bir dolabı baş aşağı çevirir: 
bilgisayar yazılımı programlarındaki kes-yapıştır işlevleri 
de yazarın bir paragrafı alıp bambaşka bir bölüme aktar
masına hizmet eder. Etki alanı değişimindeki sürekli refe
rans noktası, ister dik açı olsun ister et olsun, bu değişik’ 
liklerin parçalara bölünmesini önler. Özel bir yazı çeşidi de 
böyle bir rehberli seyahatteki pasaport görevini üstlenir.

İşte bu sahne anlaümıdır. bunda “nerede” sorusu "na‘ 
sil" sorusu için sahneyi hazırlar. Eğer Ortadoğulu bir an1’ 
caya sahip olma gibi değerli bir ayrıcalığınız varsa (ki onu*1 
Yahudi ya da Müslüman olması fark etmez) sahne anla11' 
mmdaki eğitsel noktayı derhal kavrayacaksınız. Tavsif 
cümleleri, “Sana bir hikâye anlatayım” girişiyle başlaf- 
Amca dikkatini toplamanı arzulamaktadır; kendini dışafl
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yöneltir ve sahneyi seyretmeye odaklar. Maalesef gaze
teciler bıı tür sahne anlatımlarını ölümüne yazarlar: Orta
doğu'daki politik görüşmelerin ya da kemoterapideki geliş
melerin değerlendirmesi kaçınılmaz şekilde kişisel tarihin 
lasa bir özetiyle başlar; çünkü amaç okuyucuyu “oraya” 
rötürmeklir, hatta “orası" diplomatik bir belge olsa bile.

Etkili sahne anlatımları, bir noktayı mükemmel ölçüde 
lasa ve özlü anlatan şeyler değildir; tersine, büyük gezi ya
zan Robert Byron'm Road to Qxiana kitabında olduğu gi
bi, alıp bizi bir yere götürürler ve orada ayrıntılarında be
lirgin ama önemi bakımından da kafa karıştırıcı bir sahne 
gösterirler.

Zaten eğitici amcanızın istediği de şudur: Verdiği mesa
jın evdekiler için kalıcı olmasını ne denli fazla isterse, or
taya koyduğu sahne ile verdiği nasihatin arasındaki bağ
lantı da o denli az olur; çerçeve bir kez ortaya konulduk
tan sonra onun ne anlama geldiğine artık siz kafa yora- 
caksımzdır. Gerçi böylesi de her kışkırtıcı masalda olan 
Inşkırtıcı işlevdir. Elizabeth David’in yazılarında da sahne 
anlatımı, özel öğretici noktalara işaret etmekten çoğu kez 
kaçınır. Aslında tekniği gönülsüzce kabul etmek uğruna 
kaleme alman bu türden kaçamak yazılar eleştirilmekte
dir. Örneğin David kemikli tavuk hakkındaki tarifinde ta- 
hığun kemiklerini ayırmanın itici geldiği bir durumda 
okuyucusuna şöyle der: ‘Tavukçunun ya da kasabın ke
kikleri sizin yerinize ayıklaması için ikna edilmesi lazım: 
aslında bu işi istediğinizde yapabilecek başka pek çok uz- 
kan da bulabilirsiniz.”7

David'in açısından bakıldığında belki de onun amacı- 
n>n okuyucuyu bir gastronom gibi düşünmeye itmek oldu
ğu söylenebilir: Gastronomi de bir anlatıdır; bir başlangı- 
Cl (Çiğ malzemeler), bir ortası (bunların bileşimi ve pişiril
mesi) ve bir sonu (yenilmesi) vardır. Bilinmedik bir yeme- 

hazırlanmasının “sırrTnı elde etmek isteyen okuyucu, 
hikâyenin tam ortasında çakılıp kalmak yerine bu anlatı-

p' klizabelh David. French Provincial Cooking (London: Penguin. 1960. 
Sw-deri geçirilmiş 1970). 402.
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yı başından sonuna dek izlemelidir; bu da kendinizi dış^ 
tuttuğunuz sürecin tamamını tahayyül etmekle mümkün 
olur. Sahne anlatımının özgül bir rolü vardır: tıpkı bir pa. 
saport gibi yabancı bir diyara girmek için onu elinize al- 
mışsmızdır. İşte bu girişi dürtüklemek bakımından. 
Child’ın sayfalarındaki o ikna edici ve sempatik destekleri 
şekillendiren şeylerin pek azı David’in düz yazısında yer 
alır. Bunun yerine, David yemek tarifinde amca mantığım 
kullanmıştır.

METAFORLAR ARACILIĞIYLA ÖĞRETME 
Madam Benshaıu'm  Poulet â. la d 'A lbuJera'sı 

Id 'A lbufera usulü piliç}

Anlamlı dersler kaleme almanm üçüncü yolu bana Ma
dam Benshaw tarafından gösterildi: o da bana Poulet â la 
d'Albufera pişirmeyi öğretmişti. Madam Benshaw 1970 yı
lında İran’dan bir mülteci olarak Boston’a gelmişti. Bens
haw şeklindeki ismini kendisi de doğru telaffuz edemezdi 
çünkü bu ismi ona göçmen bürosundaki bir görevli, kar
maşık İranlı ismini basitleştirmek amacıyla vermişti ve za
ten İngilizce’yi de duraksayarak konuşurdu. Şaşırtıcı bir 
aşçıydı: İran mutfağı yanı sıra bir bakıma Fransız ve İtal
yan mutfağının da ustası olmuştu. Bir gece okulunun 
derslerinde onun öğrencisi oldum ve ölene dek de dostu 
olarak kaldım. (Bu konuda çok dayattığından, onu asla ilk 
ismi olan Fatma diye çağırmadım ve burada da Madam 
Benshaw olarak söz ediyorum.)

İngilizce'si zayıf olduğundan, pişirme tariflerini çoğ° 
kez örnek üzerinde elleriyle yapardı, bu sırada minik gü* 
lümsemeler ve kalın kaşlarıyla yaptığı bazen empali kura11 
bazen kızgınlık ifade eden hareketler bu tariflerine eşlik 
ederdi. Bir keresinde ikinci tavuğun kemiklerini çıkarma* 
ya çalışırken neredeyse sol elimi kesiyordum: bunun üze
rine kaşlarını çatmıştı ama bunun sebebi çektiğim acı de* 
ğildi, kesme tahtası üzerindeki insan kanıydı. (Temizlik ve

Zanaatkar

248



Anlamlı Dersler

mutfak düzeni aslında onun kutsal değerleriydi.) Tavuğun 
içine doldurulacak malzemeleri izah etmek amacıyla, sa
dece markette ne bulduysa onlan havaya kaldırmakla ye
tinirdi: bunların İngilizce isimlerini bilmezdi ve aslında 
onun öğrencileri olarak bizler de bilmezdik. El kol hareke
liyle öğrenmek bizim pek işimize yaramamıştı; çünkü elle
ri çok hızlıydı ve bir kez çalışmaya başladığında Madam 
Benshaw hiç mola vermez hatta duraksamazdı.

Bu yüzden kendisinden yemek tarifini yazmasını rica 
etlim. Yazısının dilini düzelttim ve sonra diğer üç öğrenci
ye daha verdim (hepimiz de ileri seviyedeki öğrencilerdik, 
dolayısıyla işin esası hakkında bir sorun yoktu). Yazdıkla
rını sakladım; çünkü bu formülü ortaya koyabilmesi için 
bir ay kadar çaba sarf etmişti ve çünkü böyle bir teknik 
Virtüözün ortaya koyduğu sonuç oldukça şaşırtıcıydı.

İşte onun katkısız tarifi: “Çocuğunuz ölüdür. Onu yeni 
bir hayata hazırlayın. İçini toprakla doldurun. Dikkatli 
olun! Sakın fazla yemesin. Altından paltosunu giydirin. 
Banyo yaptırın. Onu sıcak tutun ama dikkat edin! Bir ço
cuk çok fazla güneşten de ölür. Mücevherlerini de üstüne 
koyun. İşte benim tarifim.” Anlamlı olabilmesi için kendi 
kaba yorumlarımı da aralarına şu şekilde ilave ettim: “Ço
cuğunuz ölüdür [tavuk]. Onu yeni bir hayata hazırlayın 
[kemiklerini çıkarın]. İçini toprakla doldurun [içine malze
meleri koyun]. Dikkatli olun! Sakın fazla yemesin [fazla 
doldurmayın]. Altından paltosunu giydirin [fırınlamadan 
önce hafif kızartınl. Banyo yaptırın [haşlamadan önce li
körünü hazırlayın]. Onu sıcak tutun ama dikkat edin! Bir 
Çocuk çok fazla güneşten de ölür [pişiıme ısısı 130 santig- 
Pa-ttır]. Mücevherlerini de üstüne koyun [pişirdikten sonra 
ktlı biberden sosunu üzerine dökün]. İşte benim tarifim.” 
^ngüne dek öğrendiğim pek çok İran yemek tarifi işte böy- 
*e Şiirsel bir anlatıma sahiptir. Ve bunlar da tarif anlamı- 
na gelir: Peki nasıl işe yarayacaklar?

Bu tarif tamamen metafor olarak tasarlanmıştır. “Senin 
°lü çocuk” sözü, doğrudan kasaptan alman tavuğu kaste- 
der: ancak bu basit yer değişmeyi yapınca da Madam
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Benshaw’in kesilmiş hayvanlar hakkında belirgin şekilde 
sergilemek istediği ağırbaşlı havayı da uzaklaştırmış olur’ 
klasik İran mutfağında, hayvanların da insanlar gibi bir iç 
oluşları vardır yani canlan vardır. Elbette. “Onu yeni bir 
hayat için hazırlayın” komutu da heyecan yaratan bir tas
virdir. Antik Mısırlı mumyacı ya da özellikle dindar bir Hı
ristiyan cenazeci, bu türden bir cümleyi sıradan bulabilir; 
aşçı ise bu komutla elini hazır hale getirir. Madam Bens- 
haw'm yeni bir hayat için hazırlama tasviri, tavuğun gö
ğüs kemiğindeki eti kazımak gibi dünyevi bir görevi öne çı
karır: burada kemikleri temizlerken deriyi parçalamama 
gibi teknik bir kurnazlık, şimdi çocuğu koruma hareketi 
gibi görünmektedir. Aynı zamanda iki uyan da ortaya ko
nulmaktadır: Acemi aşçıların yaptığı bir hata tavuğun içi
ni tıka basa doldurmaktır. Madam Benshaw'm “Çok ye
memesi lazım" şeklindeki uyarısı da bu hatayı önlemek 
amacıyla aşçının fiziksel tepkisinin ortaya çıkması için ya
pılmıştır. “Bir çocuk güneş altında çok fazla kalınca ölür' 
sözü de yavaş pişirmenin mantığını belirginleştirir: tavuk- 
çocuk yanacak kadar değil, dokunulabilecek kadar bir sı
caklıkta olmalıdır. Ben de kendi payıma 130 santigrat de
recelik ısıyı, kendi oğlumun ateşli ve ateşsizkenki vücut 
ısısından dokunma duygusuyla çıkardım. (Kimi aşçılar bu 
ısıyı hemen hemen insan vücut ısısı seviyesinde azalta
caklardır.)

Şaşırtıcı mı geldi? Şayet bir İranlıysanız, gelmeyecektir. 
Tuğladaki maddi bilinçte “dürüst” ya da “erdemli" gibi söz
lerle yer alan metaforlar da daha fazla şaşırtıcı değildir. 
Burada sorun tasvirin bu türden eylemlerinin hangi ama
ca hizmet ettiğidir.

Metafor çözümleme uzmanlan, iki tarz kullanırlar." Fi*

8. Max Black. “How Metaphors Work: A Reply to Donald Davidson": 
Sheldon Sacks. On Metaphor (Chicago: University of Chicago Press. 
1979). 181-192; Donald Davidson. “What Metaphors Mean”: aynı kitap- 
29-45; Roman Jakobson, "T\vo Types of Language and Two TVpes of Djs‘ 
lurbances”: yeniden basımı: Jakobson. On Language. Ed.: Linda R. w'.a” 
ugh ve Monique Monville-Buiston (Cambridge. Mass.: Harvard Universal 
Press. 1995).
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jâkçi Max Black, “gül parmaklı şafak” gibi metaforlann, 
kendi içinde tamamlanmış, istikrarlı bir bileşim olarak, 
kendi parçalarının toplamından daha büyük bir bütünlük 
yarattığını düşünmekteydi. Felsefeci Donald Davidson ise 
nıetaforlanıı bu tarz anlaşılmasından pek hoşnut değildi. 
Ona göre metaforlar, daha ziyade kelimelerin şekillendir
diği süreçlere benziyordu. Metaforlann birer süreç olması 
halikındaki sorun, daha fazla anlamlar çıkanlmasına fır
sat tanıyacak şekilde bu süreçlerin ilerlemesi ya da yan 
yollara sapmasıydı; oysa Black’e göre kendi içinde tamam
lanmış olan metaforun bir sının olmalıydı. Davidson’m gö
rüşü. kısmen dilbilimci Roman Jakobson'ın afazi üzerine 
yaptığı ampirik çalışmadan kaynaklanır. Afazi hastalan
ılın iyi yapamadıktan şey, daha fazla anlamayı üretecek 
bir alet olarak metafor dilini kullanamamalandır; metafor
lar onlara cansız, anlamsız gelir. Afazi tedavi edildiğinde, 
bu insanlar metafor diliyle yapabilecekleri şeyler karşısın
da şoke olurlar. (Sheila Hale’in, pek çok afazi hastasının, 
ne düşündüğünü dile getiremese ve yazamasa bile, akıl 
bakımından tamamen yeterli olduğu konusundaki uyan- 
smı dikkate alıyorum. Bilebildiğimiz kadanyla, Jakob- 
son'ın örneği daha kapsamlı içsel hasarlardan mustarip 
insanlar hakkındaydı.)

Madam Benshaw da kesinlikle Davidson-Jakobson ta
rafında yer alıyor. Metaforlann her biri, tavuğu doldurma, 
kızartma ve fırına koymak için hazırlamayla ilgili süreç
lerde bilinçli ve derinlemesine kafa yorulması için birer 
araç işlevini görüyor. Metaforlar, halihazırda zımni bilgi 
haline gelmiş tekrarlanan hareketlerde olduğu üzere, biz- 
leri adım adım yaptıklarımızı tekrarlamaya ve baştan baş
lamaya yönlendirmiyor. Bunun yerine, işimize sembolik 
Eğerler yüklüyor; kemikleri temizleme, pişirme ve tavu
sun içini doldurma, hep birlikte yeni bir reenkamasyon 
^taforu yaratmış oluyor. Bunun ötesinde bir şey daha 
yapıyor: Metaforlar, aşçının ulaşmak için yaptığı işin her 
gamasında çaba sarf ettiği asıl hedefi de açıklığa kavuş
turuyor.
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Madam Benshaw'm üç öğrencisi olarak bizler, “senin 
ölü oğlun” metaforunu Amerikan üslubunun epey ötesin- 
de bulmuştuk ancak yapüğı uyanları ve özellikle de giy. 
dirme metaforunun oldukça yararlı olduğunu kabul et
miştik. “Ona altından paltosunu giydirin" sözü, hem etle
ri hem sebzeleri ne ölçüde kahverengi hale getireceğimiz 
bakımından mükemmel bir kılavuzdu: “mücevherlerini 
yerleştirin" deyince de sos koyma amacı açığa çıkıyordu 
ve herhangi bir kap ölçüsü kullanmadan az miktar bir 
sos dökmemizin iyi olacağını gösteriyordu: sos, üzerinde 
yer aldığı yiyeceği gizlemek yerine onu süslemekle yetin
meliydi. Aşçılığımız gözle görülür şekilde gelişmişti. Ma
dam Benshaw da sonunda ikna olmuştu. “İşte benim ta
rifim.”

Ut * *

Bu üç tarzda anlamlı yaratıcı dil. yönlendirme bakımın
dan pratik bir amaca hizmet ediyor. Bu aşçıbaşılan şöyle 
kıyaslayabiliriz: Julia Child kendisini pişirme işiyle. Ma
dam Benshaw ise yiyeceklerle özdeşleştirmiştir. Madam 
Benshaw’m anlattığı hikâye, okuyucuyu kutsal bir perfor
mansa dâhil etme anlamına gelirken, Elizabeth David'in 
uyguladığı sahne anlatımı da okuyucuyu merkezsizleştir- 
me anlamına geliyor. Elizabeth David’in kullandığı sahne 
anlatımları, ikincil verilerin verimli bir kullanımını sağlı
yor: pişirme işiyle doğrudan ilgisi olmayan olguları, anek
dotları ve gözlemleri gündeme getiriyor. Madam Bens
haw’m dili, her fiziksel harekete sembolik bir ağırlık yük
lemek amacıyla, metafora doğrudan bağlıdır. Bütün bu 
yazılı yemek tarifi tarzlannda. anlatma yerine gösterme 
yöntemi kullanılmıştır: hepsi de donuk anlatımı aşmış du
rumdadır.

Bu üç tarz kılavuzluk, yemek tarifleriyle sınırlı değildir- 
Anlatım talimatları, teknik zanaatı tahayyül etme ile bağ
lantılı kılar. İşte bu dil aletleri müzik eğilimine, bilgisayar 
elkilaplannın yazılışına ya da felsefeye uygulanabilir. Pelö
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atna maddi aletleri ne yapacağız? Birinci Kısım’da makine 
Bıkkındaki tarihsel tartışmalarda pusuya yatmış olan ya- 
nialetlerin yaratıcı bir şekilde nasıl kullanılacağına ilişkin 
sorunu derinlemesine incelemeye ihtiyacımız var.
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VII

A merikan piyano fabrikasında çekilmiş eski bir fotoğ
rafta. bir piyano imalatçısının aletlerini koymak için 

yaptığı bir dolap görülür; bu maun dolap, fildişi kakmalı 
ve sedef kakmalı şekilde çok güzel yapılmıştır ve zanaatkâ- 
nn aletlerine duyduğu sevginin nişanesi olarak durmakta
dır.' Bu dolaptaki her alet amaca uygundur: tel cıvataları 
Aştırm ak için akort anahtarı, delici matkaplar için uç- 
tar, sürgüler için keçe bıçaklan... Bütün bu aletlerin bir 
görevi vardır. Bu aletler hangi işin hangi şeyle yapılacağı

'•Yeniden yazıldığı yer: James Parakilas vd. Piano Holes: Three Hundred  
P-ars of life witii the Piano  (New Haven and London: Yale University

2002). resim 8.
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bilgisi hakkında açık bir mesaj vermektedir, bu Madam 
Benshaw’in yazılı yemek tarifinden daha kesin bir mesaj- 
dır. Ne var ki alet dolabı öğrenci sandalyesi de değildir.

Alet kullanmada biraz ustalaşmak, kısmen, bu aletler 
bize meydan okuduğu zaman ortaya çıkar ve bu meydan 
okuma da çoğunlukla sırf bu aletlerin amaca uygun olma
yışı yüzünden meydana gelir. Yeterince iyi olmayabilirler 
ya da onların nasıl kullanılacağına karar vermek zordur. 
Bu meydan okuma, bunları bir şeyi tamir etmek ya da dü
zeltmek için kullanmaya mecbur olduğumuzda daha da 
büyük olur. Hem bir şeyi baştan sona imal ederken hem 
de tamir ederken, aletin biçimine uyum sağlayarak ya da 
onu olduğu haliyle geliştirerek yani onu asıl işlevinden 
farklı tarzlarda kullanarak bu meydan okumanın üstesin
den gelinebilir. Onu ne şekilde kullanırsak kullanalım, 
aletteki eksiklik zaten bize bir şeyler öğretmiştir.

Çok amaçlı bir alet ise özel bir durum yaratır. Piyano 
imalatçısının dolabında, bu türden bir alete benzeyen düz 
köşeli bir tornavida bulunmaktaydı: çünkü bununla bir 
vidayı sıkıştırmanın yanı sıra delile açabilir, bir şeyi kaldı
rabilir, çizgi çekebilirsiniz. Yine de bu çok amaçlı aletin bu 
denli çeşitliliğe sahip olması bile, akla gelmeyen bütün ih
timallerin mevcudiyetini kabul etmek demektir; işte bu 
alet bu durumda bizim hayal gücümüzü ortaya çıkardığı 
ölçüde becerilerimizin gelişmesine de yarar. Duraksamak- 
sızm, düz uçlu tornavida yüce (sublime)' bir şey olarak ta
rif edilebilir: buradaki yüce kelimesi, felsefe ve sanatta da 
olduğu üzere, kudretli şekilde tuhaf olanı temsil etmekte
dir. Zanaat işinde bu duygu özellikle görünüşte hiçbir işe 
yaramayacak sanılan basit şekildeki nesneler üzerinde yo
ğunlaşır.

Sınırlı kapasitede, inşam canından bezdiren alet ile çok 
amaçlı yüce alet halihazırda bu sayfalarda yer aldı. Can 
sıkıcı alet, ortaçağdaki simyacının hiçbir kesin bilgi vere
meyen imbikleriydi: yüce alet ise Vaucanson'un dokıım3 
tezgâhındaki mekiklerdi, bunun hassas ve basit hareketi- 
* sublime: Hayret verici, haşmetli, yüce, (ç.n.)
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|ier biri işçiler için dehşetengiz potansiyel sonuçlar yarat
ı ş  olan diğer pek çok endüstriyel uygulamaya esin kay
ağı olmuştu. Şimdi burada sözünü ettiğimiz iki türden 
aleü kullanırken zanaatkarın nasıl denetim kazanabilece
ğini ve aslında kendi becerisini nasıl geliştirebileceğini an
lamak istiyoruz: ki bunun anlamı da kendi tahayyül güç
lerimizi anlamak demek oluyor.

ZOR ALETLER 
Teleskoplar, M ikroskoplar ve Neşterler

On aiüncı yüzyılın sonlarında ve on yedinci yüzyılda 
modern bilimsel çağ şekillenirken, bilim insanları da doğal 
dünya hakkında yeni bir anlayış edinebilmek amacıyla ye
ni ve eski aletleri yeni tarzlarda kullanmaya başladılar. Üç 
alet (teleskop, mikroskop ve neşter), dünyada insanın iş
gal ettiği yer ve bedenin anlaşılması hakkındaki ortaçağ 
görüşlerine meydan okudu. Teleskop, insanın evrenin 
merkezinde yer alan tahtından indirilmesine yardım etti; 
mikroskop çıplak gözle görülemeyen canlı hayatı gözler 
önüne serdi; neşter ise organik yapmın yeniden anlaşıla
bilmesi bakımından anatomicilere imkân tanıdı. Bu bilim
sel âletler, hataları ve sınırlan kadar açıklığa kavuşturucu 
güçleriyle de bilimsel düşünceyi teşvik etti.

On birinci yüzyıl gibi erken bir dönemde, Müslüman 
yazar İbni Heysem (Ebu Ali el-Hasen ibn-Heysem-ç.n.j, 
gökyüzünde çıplak gözün görebildiğinin ötesini incelemeyi 
istemişti. Ancak o dönemdeki camın niteliği nedeniyle bu- 
nü -başaramadı. Bildiğimiz kadanyla. Antik dönemdeki ta
le r le  ancak mavi yeşil renkte bulanık camlar üretilebili- 
y°rdu: ortaçağ cam imalatçılan. eğreltiotu külü, potas
ın ı, kireç ve manganez ekleyerek camın rengini biraz 
^rraklaşürabiliyordu ancak bu cam da düşük kalitedey- 
^  İbni Heysem’in rüyası, camın kalıplanma biçimi nede
n e  de boşa çıkmıştı; çünkü düz panolar yerine kavisli 
^killere döküldüğünde cam yine bozuluyordu.
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On altıncı yüzyıl başlarında, camın yapıldığı kum ya. 
tağını ısıtmakta daha kızgın fırınlar devreye girdiğinde 
camdaki bozukluk da bir bakıma giderilmeye başiandı. 
Johann ve Zacharias Janssen adlarındaki iki Hollandalı 
mercek imalatçısı, 1590 yılında bir borunun bir ucuna iç
bükey diğer ucuna da dışbükey mercek yerleştirdiklerinde 
belki de ilk birleşik mikroskobu icat etmişlerdi. Astronom 
Johannes Kepler de 1611 yılında iki ucuna dışbükey mer
cek yerleştirdiği ve böylece nesneleri çok fazla büyüttüğü 
bir aletle görüş imkânını artırmıştı. Borunun etrafında vi
dalanan bu merceklerle daha güçlenen alet sayesinde Ga- 
lileo’nun "ters dönmüş teleskop" dediği günümüz mikros
kobu 1625 yılında kullanıma girdi.2

Teleskopun gözler önüne serdiği yeni kozmoloji hakkın
da çağdaşlarıyla konuşurken Blaise Pascal şöyle demişti: 
“Bu sonsuz uzaylann ebedi sessizliği beni korkutuyor."3 
Mikroskop da başlangıçta bir tehdit değil bir mucize ola
rak görüldü. Novum Organum (Novum Organum: Tabiatın 
Yorumu ve İnsan Âlemi Hakkında Özlü Sözler]’ adlı kita
bında Francis Bacon’m mikroskobun altında sergilenen 
doğamn düzenliliği, “vücutların gizli ve görünmez mükem
mel ayrıntıları... bir pirenin vücudunun kesin şekli ve 
özellikleri" karşısında adeta dili tutulmuştu. 1 6 8 0 'lerde 
Bernard de Fontenelle. mercekler altında sergilenen haya
tın çeşitliliği karşısında hayretler içindeydi: “Filden başla
yıp bir böcekçiğe kadar her şeyi görebiliyoruz: ama işte 
orada görüş noktamız sona eriyor. Ancak böcekçiğin de 
ötesinde sayılamayacak kadar çok hayvan, ortaya çıkıyor:

2. Bkz. hayranlık verici bir kilap: David Frccdberg, The Eye o f  the Ly11* 
Galileo. His Friends, and the Beginnings o f Modem Natural Histonj (Cl»' 
cago: University of Chicago Press. 2003). 152-153.
3. Bu bağlamın alınlı yapıldığı yer: Steven Shapin. The Scientific Reixw1
tion (Chicago: University of Chicago Press. 1998). 28. Shapin'in kitabı
ter Dear'm. Revolutionizing live Sciences: European Knowledge fliidj ‘
Ambitions. 1500-J700 (Basingstoke: Palgrave. 2001) kitabı ile birlik1
mükemmel bir gözden geçirme fırsatı sunuyor. . ,
* Bacon. Francis: Novum Organum: Tabiatın Yorumu ve İnsan Ak
Hakkında Özlü Sözler. Çcv.: Sema Önal Akkaş. Doruk Yayınlan-
Basım. İst.. 1999. (y.h.n.)
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burada bir böcekçik artık bir fil kadar büyük sayılıyor ve 
diğerlerini de sıradan bir gözün görmesi mümkün olmu
y o r .-4 On yedinci yüzyılın bu iki aleti, tarihçi Herbert But- 
terfield'ın, bu çağdaki bilimin “yeni bir çift gözlük takma
ya"5 benzediğini söylemesine yol açmıştı.

Ne var ki teleskop ve mikroskopta kullanılan camlar 
yüzünden, elde edilen veriler hâlâ kesin olmayan nitelik
teydi: çünkü cam mercekleri cilalamak zordu ve feldispat 
emdirilmiş cilalama bezleri ancak yüzyıl sonra kullanılabi
lecekti. Boruyu genişletmek ve uzatmak sayesinde büyüt
me işlemi artınlabilse de bu işlem, aynı zamanda merce
ğin yüzeyindeki minik lekeleri de büyütmekteydi. Galileo 
zamanında kullanılan teleskoplarla bakmak, günümüz 
gözlemcisine uzak yıldızlara bir camdaki kabarcıktan bak
maya çalışmak gibi gelebilirdi.

Bu mercek aletler, kullanımı zor aletin yeterince iyi ol
madığı şeklindeki genel soruna örnek teşkil eder. Benzer 
bir sorun da yeterince iyi olan ama bunu kullanan insan- 
lann en iyi kullanımın nasıl olacağına karar verme sıkın
tısı çektiği bir başka alette ortaya çıkmıştı. On yedinci 
yüzyıldaki neşter böyle bir sorun yaratmaktaydı.

'■Ortaçağ doktorlan kesme (teşrih) işlemleri için mutfak 
bıçakları kullanmışlardı. Sıradan bir ameliyatta berberle
rin bildiğimiz usturalarından yararlanılırdı; bu usturalar 
kaba demirden yapılırdı ve bu yüzden keskin kalmaları 
zordu. 1400'lerin sonlarında daha iyi tavlanmış demirler
den yapılma bıçaklar ortaya çıktı; demir artık cam için 
kullanılan aynı kumla (silisle) karıştırılmaktaydı; bu bı
çaklar. geleneksel kayıştan bileme kemerinin yerini almış 
°lan zımpara taşı sayesinde daha düzgün keskinleştirile- 
foliyordu.

Modem neşter de bu teknolojinin bir ürünüydü. Keskin 
kısnıı daha küçüktü ve sapı da mutfak bıçağından daha 
kısaydı. Cerrahlık ve kesme bakımından özel amaçlara uy-

?• Şözü edilen yer: Shapin, Scientific Revolution, 147.
?• Herbert Butterfield. The Origins o f  Modern Science, gözden geçirilmiş 
^®ki. (New York: Free Press, 1965). 106.
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gun çeşitli neşterler vardı: zarları kesmekte kullanılanla
rın sadece uç kısımları keskindi, kan damarlarını kaldır
makta kullanılan kanca şeklindekilerin de kavisli yerleri 
keskin değildi. Kemik testeresi ve kemik makası, on altın
cı yüzyılın başlangıcında kullanılan aletlerdi; bu aletler 
kabaca tavlanmış demirden daha önce var olmuş olsalar 
da kenarlan o kadar kördü ki kemikleri ayırdıkları kadar 
çoğunu da ezmiş olmalılar.

Ne var ki aletler mükemmelleştikçe kullanımları da zor
laştı: neşterin keskinliği, doktor ya da cerrah için gerekli 
olan el tekniğini de sorguluyordu. Brükselli bir doktor 
olan Andreas Vesalius, 1543 yılında De humarıi corporis 
fabrica (İnsan Vücudunun Dokusu Hakkında) isimli kita
bını yayımladı. Bu eser, bedenin anlaşılması yanı sıra za
naatçılık bakımından da bir dönüm noktasıydı: çünkü Ve
salius. “kendi elleriyle kesmekte olduğu kadavralar üze
rindeki tekrarlanan gözlemlerini”6 gündeme getirmekteydi. 
Onun zamanından önce, uzman kişi cesedin başında du
rur ve sanki bir berbermiş gibi sergilenmekte olan şeyi di
ğerlerine açıklardı. Rönesans dönemi anatomicileri. vü
cutları keserken hâlâ Antik Galenik (bitki kaynaklı) ilkeyi 
izlemekteydiler: buna göre, deri ve kaslan tabakalar halin
de soyuyorlar, sonra da organları çıkarıyorlar ve nihayet 
iskelete ulaşıyorlardı.7 Materyali (kelimenin iki anlamıyla 
da) eline alan Vesalius, kan damarlarının kaslarda ve or
ganların dokularında nasıl yerleşmiş olduğu gibi daha 
tam bilgiler peşindeydi.

Bu verilere sahip olabilmek için, Vesalius’un araştır
ması neşter kullanımında virtüöz bir el tekniği gerektiri
yordu. Vücudun iç kısımlarına girebilmek için daha az 
omuz ve üst kol çabası gerektiğinden ağırlık da artık par- 
mak uçlanna geçmeliydi. El hakkındaki birinci bölümde

6. Andrea Carlino, Books o f  the Body: Anatomical Ritual and R e n a isscu 1' 
ce teaming, Çev.: John Tedeschi ve Anne Tedeschi (Chicago: University 
of Chicago Press, 1999), 1.
7. Bkz. Peter Dear’ın mükemmel açıklaması: Peter Dear. R e vo lu tio n iz ift9  
the Sciences: European Knowledge and Its Ambitions. 1500-1700 (Bas'd»' 
stoke: Palgrave. 2001). 39.
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tartıştığımız asgari güç uygulaması, acil bir ihtiyaç olmuş
tu: neşterin çok keskin olması, elin en hafif bir yanlış 
hamlesinin canlı bedenler üzerinde yapılan ameliyatlarda, 
kesilen yeri zedeleyeceği ya da felakete yol açacağı anlamı
na geliyordu.

Neşter kullanımının ilk dönemlerinde, cerrahlar dene
me ve yanılma yoluyla bunu en iyi şekilde nasıl kontrol 
edeceklerini çıkarsamaya çalışırlardı. Neşterin çok basit 
ve hafif olması başlı başına bir sorundu. Satır kullanan 
Çinli aşçı elinde ağır bir alet tutmaktaydı ve tıpkı ağır bir 
çekicin bizi tetikte tutması gibi bu ağırlık da onu denetle
me ihtiyacını ve kaba kuvvet sorununu çarpıcı hale getir
mekteydi. Oysa hafif ve basit şekilli bir alet, kullanıcısının 
özdenetimi nasıl uygulaması gerektiği konusunda pek az 
ipucu sunar.

Basit aletler çoğunlukla bu sorunu yaratır; basit aletleri 
pek çok şekilde kullanma imkânı, belli bir uygulamada 
bunların en iyi şekilde nasıl kullanılacağı hakkındaki kar
maşayı artırır. Modem analoji, yıldız tornavida ile düz uçlu 
tornavida arasındaki karşıtlıkta yapılabilir. Amaca uygun 
bir alet olan yıldız tornavidada, yapılması gereken el hare
ketini bilmek kolaydır; bileği döndürmek suretiyle vida sı
kılır ya da gevşetilir. Düz uçlu tornavida ise aynı zamanda 
bir oluklu kalem, bir tığ ya da bir keski olarak kullanılabi
lir; ancak bileğin bu hareketleri gerçekleştirecek yönlendir
melerini aletin biçimine bakıp çıkarsamak daha zordur.

Neşter, işlev ve biçim bakımından düz uçlu tornavida
ya benzer. Bunun en işi şekilde nasıl konuşlandırılacağıy
la ilgili kafa karışıklığı da taklit sorununda düğümlenmiş
ti- Vesalius’un göstererek öğretme yöntemi, iç organlara 
göre değildi, görsel bir düzlemdeydi. Örneğin küçük bir 
damar, içinde yer aldığı dokudan çıkarıldıktan sonradır ki 
ayn bir nesne olarak analiz edilir ve tartışılırdı. Başkaları
ma göstermesi zor olan şey. her şeyden önce, hareketi tek- 
rarlamak üzere neşterin tekrar nasıl ele alınacağında yatı
yordu. 1543 yılında kas hareketleri hakkındaki bilgi çok 
’Ikeldi, bu yüzden cer ahi ustaların “Neşterin düz tarafıy
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la daman kaldırmak için başparmağı ve işaretparmağın, 
hazır hale getirmek üzere dördüncü ve beşinci parmakla- 
n denetleyen kaslar, kasılmak zorundadır” şeklinde bir 
açıklama yapmalan zordu. Bütün zanaat işlerinde olduğu 
üzere, bir kimsenin ne yaptığının anlaşılması pek hızlı ol
muyordu; anlamak, onu bizzat yaptıktan sonra gerçekle
şiyordu. Bu işlemin yerleşmesi için pek çok kuşağın geç
mesi gerekti ve bu uygulama ancak 1600ierin sonunda 
ortak bir bilgi haline gelebildi. Tıp tarihçisi Roy Poner'ın 
gözlemlediği üzere, kesme aletlerinin anlık cazibeleri tek
nik olmaktan ziyade metafizik bir boyuttaydı; bunun örne
ği de Philip Stubbs'ın Anatomy o f the Soul (1589) kitabın
da “ruhun kesilmesi” diye yer almıştı.8 Bu çok amaçlı ale
tin nasıl kullanılacağına ilişkin kafa karışıklığı yaşayan tıp 
alanındaki atalarımız, teknik bir gizem sergilemek için di
li abartmaya yöneldiler.

Ne var ki bu kısa tasvirler şaşırtıcı olmalıydı: Bilimdeki 
büyük bir gelişme, böylesine kusurlu ve şaşırtıcı aletlerin 
kullanılması sayesinde meydana geldi.

TAMİRAT YAPMAK 
Tamir Etmek ve Keşfetmek

Tamir işi ihmal edilmiştir, pek az anlaşılmıştır: oysa 
bu, teknik zanaatkârlığın da en önemli özelliğidir. Sosyo
log Douglas Harper, imalatın ve tamiratın tek bir bütün 
oluşturduğuna inanıyordu; bu iki işi birden yapabilenle- 
rin “tekniğin bütün amacının ve uyumunun ötesindeki 
unsurları görmelerine imkân tanıyan bir bilgiye" sahip 
olanlar olduğunu yazmıştı. “Bu bilgi ise hayatın ’gerçek 
koşullarına yanılgılarıyla uyum sağlayan canlı bir akıldın 
Bilgi, imalat ve tamirat bir bütün oluşturduğu müddetçe 
bilgidir.”9 Basitçe söylersek, nasıl çalıştıklarını anlayabil'
8. Roy Porter. Flesh in the Age o f  Reason: The Modem Foundations °f 
Body and Soul (London: Penguin. 2003). 133. «
9. Douglas Harper. Working Knowledge: Skill and Community in a Sff*® 
Shop (Chicago: University of Chicago Press. 1987). 21.
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diğimiz şeyler, çoğunlukla tamir ettiğimiz, monte ettiğimiz
şeylerdir.

Tamirat yapmanın en basit yolu, bir şeyi ayrca ele al
mak. neyin hatalı olduğunu bulup bunu gidemek ve ar
dından da nesneyi eski haline getirmektir. Bunastatik ta
mir denilebilir; böyle bir tamir de örneğin ekmekkızartıcı- 
sının atmış olan sigortası değiştirilerek yapılır. Dinamik 
tamir ise tamir edilen nesne yeniden kurulduğuıda onun 
geçerli şeklini ya da işlevini değiştirmiş olacaktır örneğin, 
ekmek kızartıcısındaki ısıtıcı ince tel kopmuşsa bu daha 
güçlü bir tel ile değiştirildiğinde, cihaz artık sadece ekmek 
dilimi değil simit bile kızartabilir. Daha karmaşk bir tek
nik düzeyde, dinamik tamir, bir matematik fomülü saye
sinde gözlemlenen verilerdeki kusurları düzeltmekte oldu
ğu gibi, etki alanlan arasında sıçramalar da içeebilir. Ya 
da dinamik tamir, nesneler üzerinde çalışırken yeni alet
leri devreye sokabilir; mesela on altıncı yüzyıldabir vakit
ler adamın birisi, kmk nallann tek uçlu kana yerine 
ucunda kıvnk çii'te pençe olan çekiçle daha kola' çıkarıla
bileceğini keşfetmişti.

Tamir eylemi, bütün aletler için bir zemin ıluşturur. 
Dahası, dinamik tamir yapma tecrübesi, tek amıçlı ve çok 
amaçlı aletler arasında tatmin edici ama sınırlaycı bir çiz
gi de çeker. Sadece eski haline getiren bir alet, mantıken 
amaca uygun aletlerin bulunduğu bir alet kuüsuna ko
nulur; oysa çok amaçlı bir süet sayesinde tamir;tme eyle
mini daha derinlemesine keşfetme imkânına salip oluruz. 
Bu farklılık önemlidir; çünkü çalışmayan bir nsne karşı- 
smdaki duygusal tepkilerimizin iki çeşidine işa-et etmek
tedir. Sadece onun bozukluğunun yarattığı sıkıntıdan 
kurtulmak isteyebiliriz ve bunun için de amacauygun bir 
aleti kullanırız. Ya da sıkıntıya boş veririz çünkı artık ay- 
1)1 zamanda merak duymaktayızdır; dinamik lir tamirat 
yapma imkânı bizi teşvik edecektir ve çok armçlı alet de 
kü merakın bir enstrümanı haline gelecektir.

Bu durum on yedinci yüzyıldaki bilimsel dörüm nokta
sında kanıtlanmıştı. Dinamik tamirat hem etki ilanı deği
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şiklikleri sayesinde hem düzeltici becerilerin gelişmesi sa
yesinde ortaya çıktı. Etki alanı değişimi konusunda tarih- 
çi Peter Dear şu hatırlatmayı yapıyor: “Nicolas Coperni- 
cus’un bir astronom olarak şöhreti, gözlemcilik alanında
ki varsayılan uzmanlığına değil onun matematik yeteneği
ne dayanıyordu: astronomlar birer matematikçiydiler." Bu 
açıklama Galileo ve daha sonra Newton bakımından da 
geçerliydi.10 O zamanki verili durumda elde edebildikleri 
kaba görüntülerle aslında gördüklerinin ötesine kafa yor
mak sayesinde bir yerlere varabilmişlerdi. Bacon. Novum 
Orgarıum kitabında “bilgi sağlamakta görüntü ilk yeri iş
gal ediyor"11 demişti. Ancak o zamanki görsel aletler, felse
feci Richard Rorty'nin dediği gibi, hiç de berrak şekilde 
“doğanın aynası" işlevine sahip değildi: düşük kalitedeki 
görsel veriler, kendi başlarına fiziksel düzenleme yarala
mıyordu.12 Fizik bilimi, kendilerini görsel olanın ötesine 
götürebilen matematiksel aletlere uzanmak durumunday
dı; tamirat bir başka etki alanında yapılabiliyordu.

Fizik bilimiyle daha fazla ilgili dinamik tamirat çeşitle
ri. on yedinci yüzyılın örnek şahsiyetlerinden biri olan 
Chrisopher Wren'in hayatını adadığı işe damgasını vur
muştu. İngiliz bir başpiskoposun oğlu olan Wren, ailesiy
le birlikte 1640'larda Püriten başkaldırıların gelişmesiyle 
birlikte ülkeden kaçmak zorunda kalmıştı: Wren de bu po
litik travma ortasında bilimi kendisine sığmak görerek ol
gunlaşmıştı. Çocukken teleskoplar ve mikroskoplar onun 
oyuncaklarıydı; on üç yaşına geldiğinde. Wren babasına 
kendi imalatı olan mukavvadan yapılmış bir teleskop ver
mişti. Üç yıl sonra da Oxford'da astronomi öğrenimine 
başlamıştı; 1665 yılında yaklaşık iki buçuk metre uzunlu
ğunda bir teleskop yapmaya çalıştı. Mikroskobun on ye' 
dinci yüzyılda bir üstadı sayılan Robert Hooke ile olan 
dostluğunun da büyük etkisiyle. Wren teleskop gibi inik'
10. Dear. Revolutionizing the Sciences. 138.
11. Francis Bacon. Novum Organum. Çcv.: Peter Urbach ve John Gibson 
(Chicago: Open Court. 2000). 225.
12. Richard Rorty. Philosophy and the Mirror o f Nature (Princeton. N-J- 
Princeton University Press. 1981).
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roskobun gösterdikleri karşısında da hayretler içindeydi.
İyi bir matematikçi olmasına rağmen Wren, görsel ala

nın sınırlarında kalarak merceklerde bulunan kusurları 
tamir etme amacındaydı. Günümüz akademisyenleri, 
1665 yılında Robert Hooke'un yayımladığı Micrographia 
kitabında yer alan ve epey ün kazanan bir cins asalak bö
ceğin gözlerinin çizimini muhtemelen Wren’in yaptığını 
düşünmektedir. Bu çizim Hooke ya da Wren’in bir mikros
kop altında görebildiklerinden daha belirgin bir görüntü
yü yansıtıyordu.13 Bu görüntü ayrıca, hiçbir mikroskopta 
görünmeyecek şekilde gölgelendirilmişti; Wren bu ışık göl
ge oyunu tarzını, yaşadığı dönemdeki sanatçıların ışık ve 
karanlık arasındaki karşıtlıkları öne çıkarmak amacıyla 
uyguladıkları kurallardan öğrenmişti. Burada “tamir" sa
yesinde, matematik formülü kullanmak yerine bilim ve sa
natı birleştirmek suretiyle yeni türden bir görüntü elde 
edilmişti. Kalem, mercek camındaki kusurlarla uğraşan 
düzeltici bir alet haline gelmişti.

Gençlik döneminde Wren üçüncü zanaatım, hayvanla- 
n keserek parçalara ayırmayı öğrendi. Fiziksel becerilerini 
büyük ölçüde deneme ve yanılma yoluyla geliştirdi: çünkü 
Vesaliusün el ustalığı henüz okullarda öğretilmiyordu. El 
tekniğini öğrenmesinde kendisini teşvik eden şey akıldı; 
1656 yılında, köpeklerin damarlarını kesmek ve bunların 
içine kusturucu bir ilaç olan crocus metallorum zerk etmek 
suretiyle, William Harvey nin ilk kez 1628 yılında yayım
lanmış olan kan dolaşımı hakkındaki tezini test etmeyi 
amaçladı. Şayet Harvey’nin düşüncesi doğruysa, bunun 
Şiddetli sonuçlan olmalıydı ve nitekim öyle oldu. Wren 
Şöyle yazmıştı: “Bu şekilde ilacı zerk edince, köpek aniden 
kusmaya başladı ve ölene dek de kusmayı sürdürdü."14 O 
sıralarda pek çok kimse bu türden işkence esaslı deneyle- 
dn tıpta bir yeri olmadığını söyleyerek buna itiraz ettiler ve
'S. Bkz. Robert Hooke, Micrographia 116651 (yeniden basım. New York: 
döver, 2003), 181.
t “t- Christopher Wren. William Pettyye mektup, takriben 1656-1658. 
alwıü yapılan yer: Adrian Tinniswood. His Invention so Fertile: A Life o f  
Christopher Wren (London: Pimlico. 2002). 36.
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bedenin onaranıyla ilgili hiçbir tamirin kesinlikle bu i(jr 
yöntemlerle yapılamayacağını söylediler. İtirazlar Wren'iti 
çağım altüst etti; sınırsız merak ve bilimin Pandora kutu
suna benzeyen sonuçları korkuya sebep oldu.

Sanınm, Wren yeni bir bilginin potansiyel olarak taşı
dığı yıkıcı etki konusunda Milton kadar hassastı. Ancak 
teşrihin özel aletleri ve teknikleri, yaşadığı dönemde mey
dana gelen 1666’daki Büyük Londra Yangını felaketinde 
ona beceri kazandırdı. Bu olaya karşılık olarak Wren, bi
limsel olarak öğrendiği dinamik tamir ilkesini, yaralı şeh
rin tedavisinde kullanmayı kendisine dert edindi.

Wren bilimsel ilgileri arasına mimarlığı da kattı; bu iş 
için önce Cambridge’deki Pembroke Şapeli’ne devam etti, 
ardından 1660’lann başlarında Oxford'daki Sheldonian 
Tiyatrosu’na devam etti. 2. Charles'm 1660 yılında İngilte
re tahtına geri dönmesiyle birlikte Wren de bir mimar ola
rak kamusal alana tekrar girdi. Bu görevdeyken kendisin
den yangın sonrasında Ixmdra için yeni bir plan yapması 
istendi. Yangın iki yüz bin Londralıyı evinden etmişti ve 
dört gün içinde on üç binden fazla binanın yok olmasına 
neden olmuştu; yangının en berbat hali ikinci ve üçüncü 
günlerinde yaşanmıştı.15 Yangın kısa sürede her yöne ya- 
yılmışh: çünkü Londra'daki binaların çoğunluğu ahşap 
yapılardı. Bu doğal felaket yağmalama nedeniyle daha da 
kötü bir hal almıştı; böylesi işlenecek en kolay suçtu çün
kü insanların çoğu yangının ikinci ve üçüncü günlerinde 
alevlerin arasından yanlarına ancak pek az eşya alarak 
kaçabilmişti. Kaçışın kendisi de tam bir kargaşaydı: Lon
dra'nın yangından önceki üç yüz yıl boyunca kat ettiği bü
yüme, hiçbir bütünlüklü plana dayanmıyordu ve şehrin 
eğri büğrü caddelerinde hareket etmek çok zordu.

Eski şehri olduğu gibi basitçe yeniden kurmak yalnız* 
ca binaları ahşap yerine tuğladan yapmak anlamına gele* 
çekti; böylesi de bir seçenekti ancak Wren bunu tercih et
miyordu. Bunun yerine, şehri onarma umudu onu yaratı
cı tarzda bir şehir tasarımı konusunda teşvik etmektey- 
15. Aynı kitap. 149.
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(ji.16 Kendisinin ve çağdaşlarının mercekler ve insan vücu
du hakkındaki bildiklerini, caddelerin ve binaların şekil- 
lendirilmesine mekanik olarak uygulayamasa da Wren’in 
bu alandaki bilimsel görgüsü, kendisine kılavuzluk et
mekteydi; ancak elinin alündaki aletler amaca uygun de
ğildi.

Yıkılmış şehri yeniden inşa etmek için beş teklif yarış
maktaydı. John Evelyriinkine benzer şekilde Wren’in tek
lifi de caddelerin biçimlendirilmesini bir teleskoptan gök
yüzünün görünüşü gibi bir şeye dönüştürmeyi içeriyordu. 
Düz caddelerin ortak bir noktada sona ermesi şeklindeki 
bir planlama tutkusu. Papa Sixtus dönemine dek uzanı
yordu; 1590’larda. Papa Sixtus Roma’nın Popolo Meyda- 
nı’na yönelen koridor caddeler tasarlamıştı. Roma’mn bu 
döneminde şehirde yaşayanlara “zirve”ler kılavuzluk eder
di; bunlar da cadde koridorları sonlanna yerleştirilen de
vasa dikilitaşlardı, bunlar sayesinde yayalar caddelerin 
nerede bittiğini bilebilirdi. Wren’in tasarımında bu tür işa
retler yoktu; tasarımı, bir teleskoptan görünen gökyüzü 
mecralarına benziyordu ve böyle bir mecrada da Papa'mn 
planlamasındaki belirleyicilik söz konusu değildi. Wren'in 
hayalindeki büyük doğu-batı caddesi, düzensiz şekilde 
serpilmiş pazarların yer alacağı Saint Paul’de noktalana
caktı. Saint Paul’ün kendisi de düzensiz bir şekilde yerleş
tirilecekti, cadde bu büyük yapıyla uyumlu bir şekilde so
na ermek yerine buradan geçip devam edecekti. Batıya 
doğru da bulvar. Fleet Nehri’ni aşacak ve buradan da hiç 
durmaksızın devam edecekti. Doğuya doğru ise Gümrük 
Üinası’nın çevresinden dolanıp boş bir alanda sona ere
cekti.

Pek çok çağdaşı gibi Wren de şehrin yoğunluğunu ince
lemek bakımından mikroskobu yeni bir tarz olarak dü
şünmekteydi. Bir salgın hastalık şehre gelmedikçe, şehrin 
hüfus yoğunluğunu çözümlemek yetkililere pek cazip gel
memişti. Şimdi Wren anacaddelerde yer alan şehir doku
sunun bloklarını mikroskop altına almaktaydı. Bunu da

Aynı kitap, 154.
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oldukça özgül bir yoldan yapmıştı. Şehirdeki kilise bölge. 
leriniıı yoğunluğunu mümkün olduğunca ufak parçalar 
halinde sayarak sabit sayıda dini cemaat mensubuna hiz
met edecek kilise miktarını yeniden hesaplamıştı. Onun 
planında, bu yoğunluk hesaplamaları sonucunda, yangın 
öncesinde var olan seksen altı kilise yerine on dokuz kili
senin yeterli olduğu gösteriliyordu. Bu haliyle şehir planı 
da bir parça kendisinin yapmış olduğu böcek gözü çizimi- 
ne benziyordu: gerçeklikte olandan daha fazla bir belirgin
lik dayatmaktaydı.

Nihayet Wren’in sarhoş köpekleri de Londra’yı onarma 
konusundaki düşüncelerinde kendisine katkıda bulundu. 
Neşter, aııalomicilere kan dolaşımını inceleme imkânı ta
nımıştı; bu bilgi, caddelerdeki hareket dolaşımına uygu
landığında, caddelerin anadamarlar ve damarlar şeklinde 
işlediğini akla getiriyordu; böylece bu dönem planlamacı
ları tasarımlarına tek yönlü caddeleri katmaya başladılar. 
Wren’in döngüsel şehri, içerik olarak ticari bir şehirdi ve 
bilhassa Thames Nehri boyunca gerdanlık gibi serpilmiş 
depolann olduğu yerden alınan ve buraya getirilen malla- 
nn sevkiyatma hizmet eden caddelerin etkin şekilde yara
tılmasını amaçlamaktaydı. Ancak bu tasanmda insan kal
bine benzeyen bir unsur yani merkez ve eşgüdüm sağla
yan bir meydan eksikti.

Wren'in eski hasımlanndan olan Roger Pratt, onun pla
nının başansız olacağını ileri sürdü: çünkü bu keşfe yöne
lik bir cerrahlık gibiydi ve çözdüğü sorunlardan daha faz
lasını yaratmaktaydı. Pratt, şehri yönetenlere daha ilen 
gitmemelerini söyledi; “bu sonuçların ileride neye yol aça
cağı bilinmeden hiç kimse kabul edilebilir bir tasan teklif 
edemezdi." Bu bürokratik itiraz karşısında Wren'in cevabı 
deneyime sahip olmanın erdeminde yatmaktaydı: onun 
planı, bir çağdaşının sözleriyle, verimliliği bitmemişlik ve 
müphemlikle bütünleşmiş olan “verimli bir tahayyül gü
cüne” sahipti.17

Bu muazzam olay üzerinde durmamın sebebi, New Or* 
17. Aynı yer.
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leans ya da Gloucester şehirlerinin sel felaketine uğrama
sında olduğu gibi kısmen benzer felaketlerin günümüzde 
de yaşanmasıdır; küresel ısınma bunların daha da ötesin
de ani yıkımlar getirebilir. Wren’in çağında karşılaşılan, 
daha önceki haliyle restore etmek mi ya da dinamik, yeni- 
leyici bir onanm yapmak mı şeklindeki sorunları halen 
bizler de yaşıyoruz. İkinci seçenek teknik bakımdan daha 
zor görünebilir; elde hiçbir elverişli, amaca uygun alet bu
lunmayabilir. Wren’in hikâyesi ise bu ikinci seçeneği izle
mek arzusunu güçlendirebilir; bu seçenek, değişim süre
cinde sınırlı ve belirsiz araçların hayal gücünü teşvik et
mesi ve böylece uzmanlığı geliştirmesi sayesinde nasıl 
olumlu bir rol oynayabildiğini gösteriyor. Heraklitos’un 
"bir ırmakta bir insan iki kez yıkanamaz: çünkü artık hem 
ırmak aynı ırmak hem insan aynı insan değildir" şeklinde
ki ünlü sözünü biliriz. Zanaatkâr bu veciz sözü, hayat ta
mamen istikrarsız ve akışkandır, diye yorumlamayacaktır. 
Eşyaları tamir ederken onlan ne yapacağım düşünecektir; 
sınırlı ve zor aletler, bu yenileme çalışmasında yararlı alet
lerin ortaya çıkmasına zemin hazırlayabilir.

YÜCE ALETLER 
Luigi Galvani’nin Mucizevi Telleri

“Galvanizm", elektrik üzerine incelemelerin yüce gös
tergeleri sergilediği sırada ortaya çıkan maddi kültürdeki 
bir dönemin ve hareketin ismidir. Galvanizm hem yararlı 
bilimden hem de manevi hokus pokustan esinlenmişti; 
dincisinin örnekleri, insanların karanlık salonlarda bir 
®raya geldikleri seanslarda, gizemli şişelere ve tellere bağ
lanarak, vücutlarından aniden geçen elektrik akımlarının 
kendilerini hastalıklardan kurtaracağını ya da cinsel güç
lerini yeniden kazandıracağmı ummalarında görülmüştü.

sekizinci yüzyıldaki yararlı bilim olarak galvanizm ise 
^htik zamanlardan beri olgunlaşmaktaydı.

Miletli Tales MÖ 6. yüzyılda bir kürkü kehribara sürt
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tüğünde tüylerin neden dikildiği konusunda kafa yormuş
tu; bir nevi eneıji aktanmı meydana gelmiş olmalıydı. (Gü
nümüzdeki elektrik kelimesi. Yunanca kehribar demek 
olan elektrondan türemiştir.) Elektrik kelimesi İngilizce 
bir kelime olarak ilk kez 1646 yılında Sir Thomas Brow- 
ne'un Pseudodoxia Epidemica adlı kitabında yer aldı; Gi
rolamo Cardano. Otto von Guericke ve Robert Boyle elek
trik konusunun incelenmesine önemli katkılar yapmış ol
salar da bu konu, yeni deneysel aletlerin icadı sayesinde 
on sekizinci yüzyılda başlı başma bir alan haline gelebildi.

Muhakkak ki bu çalışmalar içinde en önemli sonuç ya
ratan çaba. 1745 yılında Pieter van Musschenbroek tara
fından yapılan çalışmaydı. Leyden şişesi, içine metal bir 
tel daldırılmış olan su dolu bir cam şişeydi. Tel aracılığıy
la çeşitli yollardan bir elektrostatik yük gönderildiğinde bu 
cihaz elektrik biriktirebiliyordu. Şişenin etrafı çok ince bir 
metal levhayla kaplandığında ise bu birikim daha da artı
yordu. O vakitler bu birikimin nasıl meydana geldiği bilin
miyordu; Benjamin Franklin, yanlış bir şekilde, birikimi 
şişenin kendisinin yaptığına inanmaktaydı. Artık biliyoruz 
ki Leyden şişesinin iç ve dış yüzeyi, eşit ve zıt yükleri bi
riktirmektedir; ama van Musschenbroek bunu bilmiyor
du. Ayrıca Leyden şişesinde biriken enerjinin özellikle bu 
şişeler birbirine paralel olarak bağlandığında canlı orga
nizmalar üzerinde neden çok güçlü bir şoka yol açüğının 
sebebi de tam olarak anlaşılamamıştı. Ancak bu şoklar, 
Bolognalı fizikçi Luigi Galvani için bir saplantı haline gel
mişti.

Galvani kurbağaların ve diğer hayvanların vücutların
dan geçen elektrik akımlarıyla ilgili deneyler yaptı. Bun
lardaki kasılma tepkileri, Galvani’ye onlarda kaslan hare
kete geçiren bir "canlı elektrik sıvısı” bulunduğunun bir 
kanıtı gibi geldi: yani canlı bedenler bir bakıma Leyden şi
şesine benziyordu. Meslektaşı Alessandro Volta ise kasıl
ma tepkisinin bundan değil de yüklemeye cevap veren 
kaslardaki metalik elementlerin kimyasal tepkimesinden 
kaynaklandığını düşünmekteydi. Her ikisi için de seğiren
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jfurbağa kaslan. yüce bir şeyi anlatmaktaydı, işte burada 
enerjinin ve dolayısıyla canlı olan her şeyin potansiyel 
açıklamaları yaüyordu.

Jenny Uglow, on sekizinci yüzyıl İngiliz materyalizmini 
incelediği The Lunar Men adlı kitabında galvanizmin, bir
çok pratik fikirli insanın gözünde bile nasıl bilimsel bir yü
celik haline geldiğini gösterir. 1730’larda Stephen Gray de 
doğrudan elektriğin bir tel üzerinden uzak mesafelere 
nakledilmesi konusunu merak etmişti. Yüzyılın sonların
da Charles Darwin’in dedesi olan Erasmus Darwin daha 
da fazlasının ipucunu vermişti: The Temple o f  Nature adlı 
kitabında şunu sormuştu: "Bütün bir beden, yoksa bir 
elektrik devresi miydi?” “Bütün sıcakkanlı canlı varlıkla- 
nn, canlılığın bahşedildiği ilk büyük neden olan ve yeni 
eğilimlere yatkın yeni parçalar sağlama gücüyle donanmış 
tek bir canlı filamandan (ince telden] ortaya çıktığını... ve 
böylece de kendi kalıtsal faaliyetiyle gelişmeye devam et
me yetisine sahip olduğunu söylemek çok cüretkâr bir şey 
mi olurdu?”1*1 Uglow. evrim teorisinin ilk belirtilerinin bu 
cümlelerde saklı olduğunu kaydediyor: biz de sadece bir 
kelimeyi, flam an  kelimesini buraya kaydedebiliriz. Elek
trik teli, bizim için sıradan olsa bile onlara göre çok güçlü 
bir şeydi.

“Yüce”, Hegel'e göre “kendi arzusu, kendi mayalanma
sı. kendi gizemi ve yüceliğiyle var olan sembolik sanat” 
idi.19 Bu deyimler bir zanaatın pratiğine de tercüme edile
bilir. Leyden şişesi ve elektrik filamanı, taze cesetleri elek
trik kullanarak canlandırma çabasını güden projelerde bir 
araya gelmişti. Galvani’nin yeğeni Giovanni Aidini, bu tür
den deneyleri daha yeni idam edilmiş mahkûmların ceset
leri üzerinde yapmıştı; bu deneylerin sonuçlarını 1803 yı
lında geniş katılımlı itibarlı bir İngiliz topluluğu önünde

*8. Jenny Uglow. The Lunar Men: Fiue Friends Whose Curiosity Changed 
the World (London: Faber and Faber. 2002). 11. 428.
*9. G. W. F. Hegel'in Philosophy o f Fine Art kitabından bu bölüm F. P.

Osmaston tarafından çevrilmiştir ve şu kitapta yer almaktadır: Ed.: 
bazarcl Adams. Critical Theory since Plato, gözden geçirilmiş baskı. (Lon- 
dorı: Heinle and Heinle. 1992). 538.
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açıkladı. Bunlar da taze cesetlerdeki elektrik verilince se
ğiren kasların, Aldini’nin de söylediği üzere, “kusurlu ye
niden diriliş"in işaretleri olduğuna inanmaktaydı ve böyle- 
ce proje, hayatın gizemine nüfuz etme iddiasına sahipti,

"Yüce”, Edmund Burke’e göre “acı üstünde yükselir... 
kendisine ait olumlu bir sebepten gelen bir hoşnutluğu 
yoktur."20 Zanaat dikkatlice izlendiğinde işte sonuçlan da 
bunlar olacaktır; bilimsel yücelik arayışı insan mamulü 
bir Pandora ısürabı yaratacaktır; ya da Mary Shelley'nin 
galvanizm hakkında düşünürken aklına gelen bir şeyi ya
ni Nihai Gizem arayışında şişeler ve teller tahayyülü öz
gürleştirirken, yaşamayı teşvik etmek için harcanan çaba
da çekilen acıyı...

FYankenstem. 1816 yılında bir partide oynanan bir oyu
nun sonucunda kaleme alınmıştı. Maıy Shelley, kocası 
Percy Shelley ve Lord Byron, o yaz birlikle seyahat ediyor
lardı: vakit geçirmek için. Byron her birinin bir hayalet hi
kâyesi yazmasını önerdi. Mary Shelley, on dokuz yaşmda 
deneyimsiz bir yazar olarak, hayalet değil de bir korku hi
kâyesi yazdı. Dr. Victor Frankenstein adındaki kahrama
nının yarattığı kanlı canlı bir Yaratık tasvir ediyordu (bu
na hiçbir isim vermemişti); bu yaratık herhangi bir insan
dan daha iri. daha güçlü ve daha kabaydı: ince san derisi 
kalın kaslannın üzerini örtmekteydi ve gözleri de sadece 
korneadan ibaretti.

Mary Shelley’nin Yaratık’ı karşılaştığı herkesin kendisi
ni sevmesini arzular: yani bir replikanl olmak isteyen bir 
robottur. Ancak sıradan insanlar Yaratık karşısında deh
şet içinde büzülürler ve o da büyük bir acıyla intikam duy
gusuna kapılıp bir katile dönüşür: Frankenstein'm küçük 
kardeşini, en yakın dostunu ve kansını öldürür. Mary 
Shelley kaydettiği bir rüyasında, tam yazmaya başlamış* 
ken şunu hayal etmektedir: Bir yaraük, kendisini yaratan 
insan uyumakta iken onun tepesinde dikilmektedir, ken-
20. Ednıund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins o f  Our Ideas 
of the Sublime and Beautiful (1757). Standart baskı ve 1958 Boulton bas
kısındaki kaynakların listesini vereceğim, bunlar metindeki belirsizlik*6' 
ri ortadan kaldırıyor: 3.27 (Boulton. 124): 2.22 (Boulton. 86).
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dişini imal etmiş olanı “san. sulu ancak sorgulayıcı gözler
le"21 izlemektedir.

Percy Shelley üniversitede “hayat elektriği” deneyleri ile 
uğraşmaktaydı. Mary Shelley de romanında, okuyuculan- 
liiın galvanizmin popülerliği sayesinde anlayabilecekleri 
ipuçları vermektedir ve hikâye de böylece onlann gözünde 
inanılır hale gelmektedir: genç Dr. Frankenstein hikâyenin 
dokusu boyunca bu ipuçlannı izler. Ölmüş insan cesetle
rinden parçalar toplar; sıvıları antır, teller ve etleri yapış
tırmak ve elektrik vermek için gerekli marş makinesini te
min eder. Frankenstein, “Elektrik ve galvanizm konusu 
bana aniden yeni ve şaşırtıcı bir şey gibi geldi"22 diye bize 
anlatır. Shelley yapıştırmanın nasıl yapıldığını ya da vücu
dun parçalarının nasıl daha büyük ve güçlü hale geldiğini 
açıklamaz. Sadece hikâyesinin girişinde Dr. Frankensle- 
in'rn çalışmasını mümkün kılan “güçlü bir makine"yi sah
neye çıkanr; bu da daha sonra galvanik deneylerde kulla
nılacak olan bir çeşit volt pilini akla getirmektedir.23

Shelley’nin masalının okuyucuları, Dr. Frankenstein'ın 
hayata olduğu kadar ölüme de olan takıntısı karşısında 
Sarsılmışlardı. Onun, “Hayatın sebeplerini inceleyebilmek 
için, ilk önce ölüme bir çare bulmalıyız” diye birkaç keli
meyle yaptığı açıklama, Aldini'nin sahne deneylerini yan
sıtan bir ifadeydi.24 Hayat ve ölüm arasındaki aynı bilinç 
eşiğine ait bu bölge, Jarry’nin on dokuzuncu yüzyıl so
lunda yazdığı Super-male kitabında, Isaac Asimov’un dış 
uzayda yaşayan yirminci yüzyıl robotlannda olduğu üzere 
en fazla bilimkurguda ortaya çıkmaktadır. Ne var ki özel 
bir yaraücı hareket Mary Shelley’nin bilimsel yüceliğe ka
pılan açmasına imkân tanımıştır.

Bu da onun bir başka kimsenin aleti olarak yaşamanm

j-1. Alıntı yapılan yer: Mary Shelley, Frankenstein; or. The Modem Promet- 
11818] (London: Penguin, 1992), xxii.

2*- Aynı kitap. 43.
I ■ Süreç kitabın halihazırdaki Penguin baskısında editör Maurice Hind- 
eferaiindan işe yarar şekilde açıklığa kavuşturuluyor: Frankenstein.

Aynı kitap. 52.
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neye benzeyeceğini hayal edebilmesinde yatıyordu. Yaşa, 
yan makine gibi bir şeyin neye benzeyeceğini tahmin ede
bilmek için de sezgisel bir sıçrama gerekliydi. Galvani, 
Leyden şişesi ve elektrik yüklü filamandan “hayatın ens
trümanları” diye söz ederken işte bu sezgisel sıçramayı ya
pabilmek için gerekli araçlan sağladığına inanıyordu; an
cak bu sezgisel sıçramanın çizdiği kavisi, kendisi yeterin
ce izleyememişti. İşin içine anlaşılmaz ayin seansları gir
miş ve bu da çok kârlı bir iş olmuştu: Galvani bunlar sa
yesinde zenginleşmişti. Hastalar sonuç olarak ister ölsün
ler ister yaşasınlar, onların sperm sayısı yükselsin ya da 
yükselmesin, her seanstan önce ödemelerini yapmaklay
dılar. Oysa bir laboratuvan olmamasına rağmen Mary 
Shelley'nin Galvani’den daha iyi bir araştırmacı olduğu 
söylenebilirdi; Shelley, Galvani'nin biliminin sonuçlarını 
bilmeyi arzulamıştı. Galvani’nin bilimini onun bir aleti ha
line gelerek hayal etmeyi istemişti.

Günümüzde Shelley’nin romanında olduğu gibi biz de 
benzer bir sezgisel sıçrayış yapabiliriz ancak sadece bir zo
runluluk olarak. Düşünen makineler ne kadar fazla ger
çeklik haline gelirse, bu makinelerin ne düşündüğünü 
sezmek de o kadar fazla ihtiyaç haline geliyor. Mikroelek- 
tronikteki son gelişmelerden önce, akıllı otomasyon bir 
hayal gibi görünürdü. 2006 yılında. İngiliz hükümetinin 
Bilim ve İcat Dairesi, “Robot-haklan” üzerine bir rapor ya
yımladı. Raporu kaleme alanlar “Eğer yapay zekâ gerçek
leştirilirse ve geniş ölçüde kullanılırsa ya da [robotlar! 
kendilerini yeniden üretip geliştirebilirse, insan haklanma 
robotları da kapsayacak şekilde genişletilmesi çağrılan ya* 
pılabilir"25 diye açıklamada bulundular. Peki ya karmaşık 
bir makinenin kendisine bakması ne zaman sürdürülebi
lir hale gelir? Robot-haklan bildirisini eleştiren Noel Shar
key. zekice savaşan ve insanlann ölümünü hiçe sayan as
keri robotlar konusunda endişelidir.20 Shelley’nin Yaratık >
25. İnternetteki adresi: http://www.foresight.gov.uk/index.himl. .
26. Noel Sharkey'nin alıntı yaptığı yer: James Randerson. “Forget R ° () 
Rights. Experts Say. Use Them for Public Safety," Guardian. 24 M'53 
2007. 10.
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gibi robotların da haklan olmasa bile iradeleri ortaya çıka
bilirdi.

Yapay zekâ sorunundan sakınmak için dahi, bilinme
yene doğru daha büyük sezgisel sıçramalar yapabilmemiz 
için esas olarak hangi araçlann işimize yarayacağını kav
lamak istiyoruz. Meseleyi sırf daha karmaşık hale getir
mek için, sezgisel sıçramalar ile dinamik tamiratın işleyişi 
arasında nasıl bağlantı kurulacağını da kavramak istiyo
ruz.

UYARILMA 
Sezgisel Sıçramalar Nasıl Oluşur?

Yüce, sınırsız bir ufku kasteder. Yine de sezgisel sıçra
manın nasıl meydana geldiğine dair somut bir değerlen
dirme yapılabilir. Bunlar dört aşamada oluşur.

Hume şunu ileri sürer: Akıl başvuru çerçevesini, bek
lenmeyen, tahmin edilmeyen karşısında "tökezlemesi" sa
yesinde genişletir; böylece yaratıcı oluruz. Zanaatkarın 
aklı ise Hume'un tasavvur ettiğinden farklı çalışır: çünkü 
özgül pratikler, insanların tökezleyebileceği zeminleri ha
zırlar.- Sezgi neyin henüz olamayabileceğini hissetmekle 
başlar. Peki, bunu nasıl hissederiz? Teknik zanaatkârlık
ta ihtimal duygusu, bir aletin sınırlarının yarattığı bir sı
kıntı duygusunda yer alır ya da bunun sınanmamış ihti
malleriyle kışkırtılır. On yedinci yüzyılın kusurlu teleskop
tan ve mikroskopları, merceklerin kudretinin ötesinde de 
bir şeyler olabileceğini akla getiriyordu; on sekizinci yüz
yılın bilimsel yücesi olan Leyden şişeleri ve elektrik yüklü 
fijâmanlar da insan bedenine yönelik tuhaf uygulamalan 
akla getirdi.

0 halde bu ihtimaller bir alet kullanılarak nasıl düzen
lenebilir? Birinci aşama, amaca uygun olma kalıbını kırdı- 
Sutiızda ortaya çıkar. Bu kırılma, yaratıcı dünyanın geçmi
şe-bakmaktan farklı bir parçasını işgal eder. Thomas Hob- 
^s ’un tahayyül düşüncesinde, örneğin, insanlar geriye
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dönüp halihazırda yaşamış olduklan duygularına bakar
lar. Hobbes, “hayal gücü” der. “çürüyen duygudan başka 
bir şey değildir." Bizi kışkırtan bir nesne kaldırıldığında, 
“ya da gözler kapatıldığında da onu [gerçekte] gördüğü
müzden daha belirsiz olsa bile, gördüğümüz şeyin görün
tüsünü hâlâ koruruz." Hobbes şunlan yazmıştı: Caven
dish ailesi deneyinde de olduğu gibi, bu deneyimi dil düz
leminde “eşyaların isimlerindeki dizilişi ve içyapılan Onay
lama, Reddetme ve Konuşma'nın diğer biçimleri olarak"”  
yeniden oluşturmaya başlarız. Hayal gücü burada yeni
den inşa süreci anlamına gelir; ancak dinamik tamirin na
sıl işlediğini anlatmaz. Wren asalak böceğin gözünün res
mini çizdiğinde, “onu [gerçekte] gördüğümüz halinden da
ha belirsiz olan" hafızasındaki bir şeyi yeniden inşa etmiş 
olmuyordu; tersine, belirsizlikten yola çıkıp belirginliği 
kurguluyordu. Bu ilk aşamaya yeniden formatlama adını 
verebiliriz. Bunun için zemin hazırlanmıştır çünkü yeni
den formatlama, yerleşik teknik beceriler üzerinde yükse
lir; Wren’in durumunda, onun ışık gölge tarzında ve ince 
uçlu kalemlerle çizebilme becerisi buna örnektir. Yeniden 
formatlama. kullanımdaki bir aletin ya da pratiğin değiş- 
tirilebilirliğini görme arzusundan ne daha fazla ne dalıa az 
bir şeydir.

Hayal gücünde yapılan sıçramadaki ikinci aşama, ya
lanlık kurmak suretiyle meydana gelir. Birbirinden farklı 
iki etki alanı yakınlaştırılır; birbirlerine ne kadar yakın 
olurlarsa, bunların ikiz varlığı daha teşvik edici bir hal 
alır. Galvani ve Volta’nm deneylerinde. Leyden şişesi ve 
araç gereçler, su ya da metal gibi maddi şeylere benzer 
açıklanması zor bir eneıji etki alanı meydana getirmişti-

27. Hobbes'un Leviathan kitabının çeşitli baskıları mevcut. Ben. Richa#1 
Tuck'ın Cambridge Texts in the History of Political Thought dizisinde iti
nalı bir şekilde hazırlanmış olan metni kullanıyorum. Okuyucunun elin
de farklı baskılar olabileceğinden, kaynaklan değerlendinııe anıacı.vj8- 
sözünü ettiğim baskıdaki sayfa numaralan yanı sıra. Hobbes çalışmala
rında artık standart hale gelmiş bölüm ve kısımları da belirteceğini: 
Thomas Hobbes, Leviathan. Ed.: Richard Tuck (Cambridge: Cambridğ 
University Press. 1996), 2.5.15.
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Görülmez ve belirgin iki etki alanı, aletler tarafından bir
birine yaklaştınlmıştı. Böyle bir şey aynı zamanda daha 
basit aletlerle dinamik tamir yaparken de söz konusudur; 
el ya da göz, aletin neye yaramadığını hisseder, basit ve 
hantal yan yana durur. Daha da kapsayıcı olarak. Mary 
Shelley hayat ve ölümü bitişik hale getirmeyi amaçlamış
tı; onun hayali kahramanı Dr. Frankenstein, tıpkı Galva- 
ni’nin gerçek yeğeni gibi, bu iki durumun iç içe şekilde ne
yi paylaştıklarını anlamak istiyordu. Bu kitapta daha ön
ce değindiğimiz bir nokta da şöyleydi: Cep telefonunu icat 
etmek için araştırmacıların tamamen farklı iki teknolojiyi 
yani radyo ve telefonu bir araya getirmeye ve ardından da 
bunların henüz paylaşmadıkları ama paylaşabilecekleri 
şey üzerine kafa yormaya ihtiyaçları vardı.

Etki alanları arasındaki gerçek sezgisel sıçrama, daha 
sonraki iki aşamada meydana gelir. Bunun için hazırlanı
yor olsanız da ileride ortaya çıkacak olan yakın kıyaslama
yı nasıl ele alacağınızı tam olarak bilmezsiniz. Bu üçüncü 
aşamada, zımni bilgiyi kıyaslamayı yapabilmek için bilinç 
düzeyine çıkarmaya başlarsınız ve şaşırırsınız. Şaşırma, 
bildiğiniz bir şeyin varsaydığınızdan başka şekilde olabile
ceğini kendinize anlatmanın bir yoludur. Bir işlemin bir 
diğerine alışıldık bir uygulaması olmaktan başka bir an
lam taşımayan pek çok teknoloji transferi, işte bu aşama
da aydınlanır; başlangıç işleminde, varsayılmış olandan 
farklı şekilde daha tam ya da fazla sayıda bir şey vardır. 
Ru noktada da imalatçı meraklanmaya başlar. Antik Yu- 
nanca'da merak kelimesi yapmak kelimesinin kökeni olan 
Pofein’den türemiştir. Symposium [Symposion]’ kitabında 
Platon şöyle der: “Olmayıştan oluşa geçmekte olan her şey 
bir poesis'tir” yani bu da merakın bir nedenidir.

Modem yazarlardan Walter Benjamin bir şeyin var et
il© merakı tarif etmek üzere, (“kendi ışığında yıkanan" an
lamındaki) bir başka Yunanca kelime olan aura’yı kulla- 
n,r- İnsanlar, kendi yapmadıkları şeylere ait herhangi bir

haton. Symposion. Çev.: Eyüp Çoraklı, Kabalcı Yavınevi. 1. Basım, İst., 
(y.h.n.)
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ilk karmaşanın canlı, masum merakını taşırlar; ancak 
yaptıkları şeyler hakkında ise şaşırma ve merak için bir 
zemin hazır olmalıdır.

Nihai aşama, tanımadır, sıçrama artık yerçekimine 
karşı koyamamaktadır; çözülmeyen problemler, becerile
rin ve pratiklerin aktarımında çözülmemiş olarak kalır. 
Mikroskop tekniğini kullanarak bir şehrin nüfus yoğunlu
ğunu çözümleyebileceğini hayal eden Wren de düzgün bir 
sayım yapamamıştı. Roger Pratt bu konudaki belirsizliği 
tespit etti ve Wren'i şiddetle eleştirdi; ancak Wren tekniği
nin zahmetli olduğunu bildiğinden dolayı ısrarlıydı; bu 
teknik kusurlu olsa bile yeni bir bakış açısı ortaya koy
muştu. Sıçramanın yerçekimi gücüne meydan okuyama
yacağı gerçeğinin bilinmesi, büyük ölçüde teknoloji trans
feri konusunda sıkça kurulan bir hayali düzeltmesi bakı
mından önemlidir. Bu da dışarıdan bir işlemin devreye so
kulmasının belirsiz problemi açıklığa kavuşturacağı şek
lindedir; oysa dışarıdan alınan bir teknik, tıpkı göçmenler 
gibi, kendisiyle birlikte yeni problemler de getirecektir.

Demek ki sezgisel bir sıçrama yapmakla ilgili dört un
sur şunlardır: yeniden formatlama, bitişik hale getirme, 
şaşkınlık, yerçekimi (cazibe). Bunlann sıralaması, en 
azından ilk iki aşamada kesin değildir; bazen farklı iki ale
ti kıyaslamak, her birinin farklı şekilde kullanılabileceği
nin farkına varılmasına yol açabilir. Örneğin piyano ima
latçısının alet kutusunda, piyano çekiçlerini yumuşatmak 
için kullanılan uçlar, keçe bıçaklarının yanında durur- 
Sırf aynı büyüklükte oldukları için böyle konulmuş olan 
bu tür yan yana oluşlara dikkatle bakan bir kimse, öyle 
bir görev için tasarlanmış olmasa da çuvaldızın keçeyi kal
dırmak için de kullanılabileceğini düşünebilir.

İlk aşamalar nasıl düzenlenmiş olursa olsun, sezgise] 
bir sıçramanın artmakta olan sürecine neden “sezgisel 
denilmektedir? Benim tasvir ettiğim şey de akıl yürütme
nin biçimi değil midir? Akıl yürütmedir ancak tümdenge* 
lim cinsinden bir akıl yürütme ve bu da tümevarımın özel 
bir biçimini oluşturur.

Zanaatkar
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Sezgisel sıçramalar, tasımlara (kıyaslara) meydan 
okurlar. Klasik mantık, aşağıdaki ünlü Antik sözdekine 
benzer tasımlar sunar: “Bütün insanlar ölümlüdür / Sok
rat bir insandır / Dolayısıyla Sokrat ölümlüdür.” Birinci 
cümle bir aksiyom ya da ana öncüldür ve evrensel bir 
önermedir. İkinci ifadedeki tasımın akışı ise genelden öze
le doğrudur. Bir tümdengelim olan üçüncü ifade ise bu 
akış üzerinde yer alır. Tümevarım birinci ifadeyi şekillen
dirmiştir; bütün insanların ölümlü olduğu şeklinde genel 
bir doğruyu dile getirir ve biz de bu genel doğruyu, genel 
olanı özel bir duruma uygulayarak ve nihayet bir sonuç çı
kararak keşfetmeye karar vermişizdir.

On yedinci yüzyıl bilimcilerinin üstatlarından Francis 
Bacon, tasımların yanıltıcı olabileceğini iddia etmişti; "sa
yım listesi yoluyla tümevarımı” yani benzer durumları üst 
üste yığmayı ve uygun olmayan örnekleri göz ardı etmeyi 
reddetmişti. Dahası, benzer durumların miktarının kendi 
başına bunların niteliğini açıklamadığına da işaret etmiş
ti: Yani sadece bol miktarda şarap içerek onun neden ya
pıldığını anlayamazdınız. Bacoıı, tasımsal düşüncenin ilk 
ilkeler hakkındaki "gerçeğin içine doğru sorgulanması” 
bakımından pek işe yaramadığını söylemişti.^

Sezgisel sıçrama, tümdengelimsek tasımsal düşünme 
örüntüsüne tam olarak uymaz. Yeniden formatlama ve ya
kın kıyaslama, kurulu bir kapsayıcıdan bildik bir pratiği 
,Va da aleti transfer eder; sezgisel sıçramanın ilk üç aşama
sındaki vurgu, “demek ki” yerine “eğer öyleyse neden öyle
dir" üzerine yapılır. En sondaki bilinçli hesaplama, tasım
sal bir sonucun açıklayıcı finali yerine bütün ağırlığı (sa
natta olduğu gibi teknoloji transferinde de sorunların er
telenmiş yükünü) taşır.

*  *  *

28. Bkz. Peter Dear. Revolutionizing the Sciences (Basingstoke: Palgrave. 
2001), 61-62. Bu kitapta Bacon'ın cümleleri de veriliyor. Bn metin on ye
dinci yüzyıl bilimindeki değişimler bakımından mükemmel bir başlangıç
tır.
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Tecrübeye gölge düşürmeden, sezgi kaynaklı kimi gj. 
zemleri açığa çıkarmaya çalıştım. Bu mümkündür. Belli 
tarzlarda kullanılan aletler, bu yaratıcı deneyimi hem de 
üretken sonuçlarıyla birlikte düzenler. Hem sınırlı hem 
çok amaçlı aletler, maddi gerçekliği onarmamızda gerekli 
olan yaratıcı sıçramaları yapabilmemize imkân tanır ya da 
içinde ihtimal de gizleyen bilinmeyen bir gerçeklik olarak 
hissettiğimiz şeye doğru bize yön gösterir. Bu aletler ne 
var ki hayal gücünün etki alanının ancak bir köşesini 
döşeyebilir. Şimdi direnç ve muğlaklığı araştırarak bu 
köşeye daha fazla mobilya koymak istiyorum. Sezgi gibi 
bunlar da zanaatkarın hayal gücünü şekillendirir.
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VIII

«T j-ed e fi vurmaya çalışmayın!” Zen öğüdünün bu minik 
1 1  parçası öylesine gizemlidir ki adeta genç okçu oku

nu ustasına çevirmiş gibi anlarsınız. Oysa usta kötü biri 
değildir; The Art o f Archery kitabının yazan olan bu usta, 
burada “Çok çaba sarf etmeyin” demek istiyor ve pratik bir 
Öğütte bulunuyor: Çok çaba sarf ederseniz, çok ısrarlı 
hursanız, kötü nişan alırsınız ve hedefi yanlış yerden vu- 
fürsunuz.1 Öğüt, asgari güç kullanımını da tavsiye ederek 
devanı ediyor. Genç okçu, sanki yaptığı işlem muğlakmış 
©bi, yayın sergilediği dirençle baş etmesi, oku hedefe yön-
*• William R. B. Acker. Kyudo: Tlıe Japanese Art o f  Archery (Boston: Tutt- 

1998).
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lendirmedeki farklı yollan bulması için uyanlıyor. Sonuç
ta okçu daha iyi nişan alacaktır.

Zen ustasının öğüdü şehirciliğe de uygulanabilir. Yir
minci yüzyıldaki şehir planlamacılığının çoğu şu ilke üze
rinde ilerledi: Olabildiğince yok edin, düz hale geürin ve ar
dından başlangıç çizgisinden itibaren inşa edin. Mevcut 
çevre, plancının iradesi karşısında dikilmiş bir engel olarak 
görülmekteydi. Bu saldırgan planlama çoğu kez. şehir do
kusuna yerleşmiş hayat tarzları yanı sıra ayakta kalabile
cek birçok binayı yıkarak felaketlere yol açtı. Bu yakılan bi- 
nalann yerine konulanlann ise çoklukla daha kötii olduğu 
da kanıtlandı: büyük projeler aşın belirlenmiş, amaca uy
gun biçimlerden mustaripü; her zaman olduğu üzere, larih 
ilerledikçe, katı biçimlerde tanımlanmış binalar da kısa sü
re içinde gereksiz hale gelir. Bu yüzden Zen ustasının öğü
dünü dikkate alan iyi bir zanaatkar daha az saldırgan şe
kilde çalışır, muğlaklığı da hesaba katar. Tutumları böyle- 
dir: peki bunlar nasıl beceri halini alabilir?

Zanaatkar

ZANAATK ÂR  D İR E N Ç LE R LE  BİRLİKTE  
N A SIL  ÇALIŞIR?

Dirençlerle yani iradenin önüne dikilen olgularla başla
mak istiyoruz. Dirençler, karşılaşılmış (bulunmuş) ve ya
pılmış olmak üzere iki biçimde ortaya çıkar. Tıpkı bir ma
rangozun bir tahta parçasında beklenmedik budaklarla 
karşılaşması gibi, bir inşaatçı da bir konut şantiyesinin al
tında öngörülmedik çamur tabakasıyla karşılaşabilir. Bu 
türden karşılaşılmış dirençler, sil baştan yeniden yapmak 
üzere gayet güzel bir portreyi kazıyan bir ressamın duru
munun karşıtıdır: burada sanatçı kendi yoluna bir en ge l 

koymuştur. Direncin iki çeşidinin birbirine hiç benzeme
diği söylenebilir: Birincisinde bizi engelleyen bir şey var
dır: İkincisinde ise kendi kendimize zorluk çıkarırız. Bu
nunla birlikte her ikisiyle de başa çıkmayı öğrenebilmek 
için bazı ortak teknikler vardır.
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EN AZ DİRENÇLE KARŞILAŞMANIN YOLU 
Kutular ve Borular

İnsanların dirençle karşılaştıklarında ne yaptıklarını 
anlayabilmek için, mühendisliğin sloganlarından birisine 
bakabiliriz: “En az direnç yolunu” izleyin. Bu özlü söz in
san elinden kaynaklanır ve asgari güç ile gevşemenin bile
şimi kuralına bağlıdır. Şehir mühendisliğinin tarihi kendi 
Çevresel boyutları hakkında aydınlatıcı bir deney sunmak
tadır.

Lewis Mumford. modem kapitalizmin sistematik şekil
de arazinin sömürgeleştirilmesi eylemiyle başladığını ileri 
sürer. Maden ocağı şebekeleri, buhar makinesini çalıştı
ran kömürü temin etmekteydi; buhar makinesi de kitlesel 
sevkivata ve kitlesel imalata yol açmaktaydı.2 Tünel açma 
teknolojisi modern sağlık sistemlerine imkân tamdı, yeral- 
tındaki borular salgın hastalık belasını azalttı ve böylece 
nüfus artışına katkıda bulundu. Şehirlerdeki yeraltı dün
yası günümüzde de geçmişteki önemini koruyor; tüneller 
artık dijital iletişimin kaynaklarını kullanan fiber optik 
kablolara ev sahipliği yapıyor.

Modem madencilik teknolojisi, başlangıçta neşter ale
tinin insan bedeninde gördüğü işlerden türemişti. Modem 
j&rrahlığı kurmuş olan Brükselli doktor Andreas Vesalius, 
1533 yılında De humani corporis fabrica adlı kitabını ya
yımladı. Toprak alünda çalışmanın modem teknolojisi de 
1540 yılında Vannoccio Biringuccio'nun yayımladığı Piro- 
teehrıia kitabında sistematik hale getirildi; bu inceleme 
okuyucularını Vesalius gibi düşünmeleri konusunda 
Uyarmaktaydı. Bu doğrultuda, madenleri basitçe parçala
yarak çıkarmak yerine, taşlan tabaka tabaka çıkarmak ya 
da toprağı ince tabakalar halinde kazımak şeklindeki ma
den çıkarma teknikleri kullanılmalıydı.1 Biringuccio, bu
2- Lewis Mumford. Technics and Civilization (New York: Harcourl Brace. 
>934). 69-70.
3- David Freed berg. The Eye o f  the Lynx: Galileo, His Friends, and the Be- 
Olhninys o f Modem Natural History (Chicago: University of Chicago Press,
2003), 60.
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şekilde çalışıldığında yeraltına inerken en az dirençle kar
şılaşma yolunun izleneceğini ileri sürüyordu.

On sekizinci yüzyılın sonu, plancıların kendilerini bu 
madencilik ilkelerini şehir arazisinin altındaki çalışmalara 
uygulamaya zorunlu hissettikleri bir dönemdir. Şehirlerin 
büyümesiyle birlikte, şehre su nakil edilmesi ve lağımların 
uzaklaştırılması için Antik Roma şehirlerindekilerden da
ha büyük tünellere ihtiyaç olduğu açık bir gerçek haline 
gelmişti. Üstelik plancılar, insanların şehir içinde yeraltın
dan, yer üstündeki arapsaçı caddelerdekinden daha hızlı 
taşınabileceğini sezmekteydiler. Londra'da, toprağın güve
nilmez ölçüde çamur yığınları içermesi yüzünden, on seki
zinci yüzyıl kömür madenciliği tekniklerinin kullanılması 
pek bir işe yaramayacaktı. Dahası, med cezirin Londra ça
mur kütlesi üzerindeki baskısı nedeniyle, sert kayalarda 
ya da kömür madeni ocaklarında kullanılan kalas destek
lerin, toprağın nispeten katı kesimlerinde bile bir işe yara
mayacağı anlamına geliyordu. Rönesans dönemindeki Ve
nedik, Londra'daki on sekizinci yüzyıl inşaatçılarına, te
mel kazıklan sayesinde depoların çamurlar üzerinde nasıl 
yüzdürülebileceğinde esin kaynağı olmuştu; ancak bu şe
kilde çamurun içinde nasıl yaşanabileceği bilinmiyordu.

Yeraltmdaki bu dirençlerin üstesinden gelinebilir miy
di? Mühendis Marc Isambard Brunel’in bu soruya bir ce
vabı vardı. 1793 yılında yirmi dört yaşındayken İngilte
re’ye gelmek üzere Fransa’yı terk etmiş ve burada da ken
disinden daha ünlü olacak mühendis Isambard Kingdom 
Brunel'in babası olmuştu. Brunel’ler doğal direnci düş
manlan olarak kabul ettiler ve bunu yenmeyi kafalarına 
koydular. 1826 yılında baba ve oğul, Londra Kulesi'nin 
doğu tarafında. Thames Nehri'nin altına bir tünel yolu in* 
şa etmeye giriştiler.4

Baba Brunei seyyar bir metal ev icat etti; bu metal ev 
ileriye doğru hareket etlikçe işçiler de tuğladan yapılma

4. Tarihçi Rosalind Williams bu hikâyenin kısa bir değerlendirmesini 5U" 
rada yapıyor: Notes on the Underground: An Essay on Technology• 
ety, and the Imagination (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992). 75-77.
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bir tüneli inşa edebiliyordu. Ev birbirine bağlı her biri tak
riben bir metre eninde ve yedi metre yüksekliğinde olan 
üç demir odadan meydana geliyordu: her biri tabanına 
yerleştirilmiş büyük bir burgaç sayesinde ilerliyordu. Her 
koitıpartımandaki insanlar, ev ilerledikçe tuğlaları tünelin 
yanlarına, tavanına ve zeminine yerleştiriyordu; ön oda
daki insanların ardından da kalabalık bir duvarcı ordusu 
geliyordu, bunlar da yeni duvarları kalınlaştırıyor ve sağ
lamlaştırıyordu. Evin ileriye doğru yapılmakta olan duva- 
nnda. metaldeki ufak yanklar çamurun sızmasına imkân 
tanıyor ve böylece ileriye doğru bir basıncı serbest bırakı
yordu. pek çok insan da bu çamuru oradan uzaklaştırı
yordu.

Çamurla ve suyla çalışmıyorlar adeta bunlarla savaşı
yorlardı; bu yüzden çalışmaları çok yetersizdi. Bir günde, 
yeralü evi, tünelin dört yüz metrelik yolunda ancak yirmi 
beş santimlik bölümü yapabiliyorlardı. Bu yavaşlık yanı 
sıra, kalkan da çok kırılgandı; Thames Nehri'nin beş met
re kadar altında yatıyordu; öyle ki alışılmadık bir med ce
zir basıncı duvarın ilk tabakasını parçalayabilirdi. Aslında 
bıı tür şeyler olmuş ve kompartımanlarda bulunan pek 
çok işçi ölmüştü. Çalışma 1835 yılında geçici olarak dur
duruldu. Ne var ki Brunel'ler son derece kararlıydılar. 
1836 yılında Brunei İkilisi, kalkanı ileri hareket ettiren 
burgaç mekanizmasını yeniden düzenledi ve tünel de 
1841 yılında tamamlandı (resmi olarak 1843 yılında açıl
dı). Yeraltında dört yüz metre kat edebilmek için on beş yıl 
|erekmişti.5

Genç Brunel’e icatları için çok şey borçluyuz; bunlar 
İs ın d a  köprüler için hava basınçlı yüzdürme dubaları, 
demir kafesli gemiler, güçlü demiryolu arabaları yer alıyor. 
Pek çok insan onu bir fotoğrafıyla tanıyor; bu fotoğrafta, 
elinde sigarası, başındaki şapkası hafif geriye itilmiş, san
ki sıçrayacakmış gibi de dizleri bükülmüş halde poz ver-

Bu çalışmanın tarihi şurada değerlendiriliyor: Steven Brindle. Brunei: 
y}° Man Who Buill the World (London: Weidenfeld and Nicholson. 2005). 
,0-5o. 64-66.
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mektedir; geri planda ise kendi yarattığı demirden büyük 
kenarlan olan bir gemiden sarkan kocaman zincirler yer 
alır. Bu, yoluna çıkan her ne olursa olsun üstesinden ge
len kahraman bir savaşçının, bir fatihin görüntüsüdür 
Ancak bu örnekte, saldırgan savaşın randımansız olduğu 
ispatlanmıştır.

Bninel’lerin hemen ardından başkalan. çamur ve suy
la savaşmak yerine bunlarla uğraşarak başarı kazandılar. 
Böyle bir başarı 1869 yılında Thames Nehri'nin altında 
güvenli bir şekilde ve on bir aydan biraz fazla bir sürede 
bir tünel yapılmasıyla gerçekleşti. Peter Barlow ve James 
Greathead, Brunel’lerin düz duvarları yerine yuvarlak yü
zeyi çamurun içine daha rahat girebilen kalkık burunlu 
bir yapı tasarladılar. Bu, aynı zamanda küçük bir tüneldi, 
bir metre genişliğinde ve sadece iki buçuk metre yüksek- 
liğindeydi, büyüklüğü de med cezir basınçlarına göre he
saplanmıştı: oysa böyle bir hesaplama Brunel'lerin devasa 
yeraltı kalesinde yapılmamıştı. Yumurta şeklindeki bu ye
ni yapıda, tünel için tuğla yerine dökme demirden yapıl
mış tüplerden yararlanılnuşü. Kazı çalışması ilerledikçe 
demir halkalar birbirine bağlanıyor, tüpün biçimi yüzey 
basıncını yayıyordu. Devamında hemen pratik sonuçlar 
alınmaya başlandı; aynı oval tüpü büyüten yeni tarz mü
hendislik, Londra'daki Metro ulaşım ağının başlatılmasına 
imkân tanıdı.

Boru şeklinde olmanın anlamı, teknik bakımdan aşi
kâr olabilir: ancak Viktorya döneminde yaşayanlar bunun 
insani sonuçlarını kavramamıştı. Yeni çözüme, bu proje
nin küçük ortağını cömertçe taltif ederek “Greathead Kal
kanı” adını vermişlerdi: ancak kalkan deyince hâlâ bir sa
vaş silahı akla geldiğinden bu adlandırma da yanıltıcıydı 
Brunel’leri savunanların 1870'lerde söylediği üzere, onla
rın yaratüğı bu ilk örnek olmasaydı, Barlow ve Greathead 
seçeneğinin asla ortaya çıkamayacağı kesinlikle doğru.V' 
du. Mesele de buradaydı. Brunel'lerden sonraki mühefl' 
dişler keyfi yükümlülüğün pek işe yaramadığını görerek' 
önlerindeki görevi yeniden tasarlamışlardı. Brunel'ler ye'
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ja]tındaki dirence karşı savaşmıştı oysa Greathead bu di
lence rağmen çalışmıştı.

*  *  *

Mühendislik tarihindeki bu açılım her şeyden önce psi
kolojide bir soruna yol açıyor; bunun da tıpkı bir örümcek 
ağı gibi süpürülmesi gerekiyor. Psikolojideki klasik bir 
önermeye göre, direnç ruhsal çöküntüyü doğurur ve bir 
adını daha ileri gidildiğinde, bu çöküntü de öfke doğurur. 
İşte burada, kendi işini kendin gör kılavuzunun bir işe ya
ramadığı anda, bunu, un ufak etme dürtüsü ortaya çıkar. 
Toplumsal bilimler jargonunda, buna “düş kınklığı-saldır- 
ganlık sendromu" denilir. Maıy Shelley’nin Yaratık’ı bu 
sendromu çok şiddetli şekilde somutlaştırır; bu Yaratık 
sevgi beklentisinde düş kırıklığına uğrayarak öldürmeye 
itilmiştir. Düş kırıklığını sonuç olarak saldırgan davran
maya götüren bağlantı iyi bir sağduyu gibi görünür: evet 
bir sağduyudur ama duyguyu iyileştirmez.

Düş kınklığı-saldırganlık sendromu on dokuzuncu 
yüzyıl gözlemcilerinin düşüncelerinden türemiştir; bunlar 
arasında devrimci kitleler hakkında yazmış olan Gustave 
Le Bönünkiler dikkat çekicidir.6 Le Bon politik eleştirinin 
özelliklerini bir kenara bırakmış ve dile getirilmeyen düş 
tanklıklannın bu tür kitlelerdeki insan sayısını artırdığını 
Vurgulamıştır.7 Öfkesini resmi politik kanallardan boşalın
mayan kitlelerin büyüyen düş kırıklığı, şaıj olan bir pil ha
line gelir: belli bir anda, kille bu eneıjiyi şiddet yoluyla de- 
Şaıj eder.

Bizim mühendislik örneğimiz de Le Bon'un kitlelerde 
gözlemlediği davranışın neden emek için uygun bir model 
olmadığı konusunu açıklığa kavuşturuyor. BrunelTer,

Bkz. Gustave Le Bon. The Crowd: A  Study o f the Popular Mind 11896] 
Wew York: Dover. 2002).
ü  Leon Festinger. A Theory o f  Cognitive Dissonance (Stanford. Calif.: 
Stanford University Press. 1957). Bateson, "çift bağ" teorisiyle bu çalış
an ın  yolunu açtı: bkz. Gregory Bateson vd. “Toward a Theory of Schi- 
*°Phrenia." Behavioral Science 1 (1956). 251-264.

.287



Zanaatkar

Barlow ve Great head, bunların hepsi kendi çalışmaların
da yaşadıkları düş kırıklığı karşısında çok büyük taham
müle sahiptiler. Psikolog Lionel Festinger laboratuvar ko
şullarında uzun süreli düş kırıklığına maruz bırakılan 
hayvanlan gözlemlemek suretiyle, düş kınklığı karşısında 
bu türden bir tahammülü tespit etmişti: tıpkı mühendis
ler gibi fareler ve güvercinler de çılgına dönmek yerine, ço
ğu kez düş kırıklığım sürdürmeye yatkın olduklannı gös
termişlerdir: hayvanlar en azından geçici olarak davranış- 
lanm hiçbir tatmin duygusu olmaksızın bununla başa 
çıkma yönünde düzenlemiştir. Festinger'in gözlemleri, 
“çift bağ" karşısında tahammüle yani hiçbir çıkış kapısı ol
mayan düş kmklıklan hakkında daha önce Gregory Bate
son tarafından yapılan incelemelere dayanır. Yakın dö
nemde genç insanlarla da bir deney yapılmıştır: onlara da
ha önce sorulan sorulara verdikleri cevaplar arasında 
yanlış olanların doğrulan gösterildiğinde ortaya çıkan du
rum, düş kırıklığı karşısındaki tahammülün bir başka yö
nünü oluşturur; ellerinde halihazırda doğru cevaplar ol
masına rağmen, bu gençler bazen alternatif yöntemleri ve 
çözümleri araştırmayı ve didiklemeyi sürdürmüşlerdir. Bu 
anlarda, niçin yanlış cevap verdiklerini anlamayı istemele
ri hiç de şaşırtıcı değildir.

Elbette zihinsel makine, çok fazla ya da çok uzun süre 
bir dirençle ya da hiçbir araştırmaya gelmeyen bir direnç
le karşılaşüğmda öğütmeyi duraklatabilir. Bu koşulların 
herhangi biri nedeniyle bir kimse vazgeçmeye ikna edilebi
lir. Öyleyse, hem düş kırıklığıyla birlikte yaşamaya hem 
üretken bir şekilde yaşamaya imkân veren beceriler olabi
lir mi?

Bunlardan ilki, bir hayal gücü sıçramasını başlatabil®1 
yeniden formatlamadan kaynaklanır. Barlow kendisini 
Thames Nehri'ni karşıdan karşıya yüzerken hayal ettiğin1 
söyler (böylesi, arındırılmamış lağımların olduğu o dön®n 
için cüretkâr bir düşüncedir). Ardından da vücudunu11 
nasıl donuk bir şekil alacağını hayal etmiştir: vücudu b'r 
kutudan ziyade bir boruya benzemektedir. İşte bu yenid®1
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^jtnaÜamaya antropomorlik bir katkıdır ve dürüst tuğla
lar örneğinde sözünü ettiğimiz insana ait değerlendirmeye 
benzer; ama şu farkla ki buradaki katkı, sorun çözmeyi 
amaçlamaktadır. Buradaki sorun farklı karakterlerle, ol
dukları gibi, sorunu yeniden şekillendirmedir; yani suda 
bir kanal yerine bir yüzücü kullanmaktır. Henri Petroski 
de Barlow’un işaret ettiği sorunu daha da büyütür; Diren
ci yeniden şekillendirmeksizin, kesin olarak tanımlanmış 
pek çok sorun mühendisin gözünde imkânsız olarak görü
nür.8

Bu beceri, bir hatayı onun kaynağına kadar izini süre
rek yapılan detektiflik çalışmasından farklıdır. Bir sorunu 
farklı karakterle yeniden şekillendirme, bu detektiflik ça
lışması çıkmaza girdiğinde kullanılan bir tekniktir. Piyano 
karşısında bir elimizde son derece zor akor bulunurken, 
diğer elimizle çaldığımızda da lıziksel olarak Barlow'un zi
hinsel olarak yaptığına benzer bir şeyi yapmış oluruz; ako- 
ru yapmaya alışkın olan parmaklardaki bir değişiklik, 
farklı bir el karakteri, çoğu kez sorun karşısında bir öngö
rü sağlar; böylelikle düş kırıklığından kurtulmuş olunur. 
Yine, direnç karşısındaki bu üretken tavır edebi bir tercü
me yapmaya da benzetilebilir; pek çok kelime bir dilden 
başka dile geçtiğinde kaybolmuş olsa da tercümelerde de 
anlamlar vardır.

Dirence karşı ikinci tepki sabır ile ilgilidir. İyi zanaatkâ- 
nn sıkça sözü edilen sabrı, bezdirici bir işle uğraşma ka
pasitesine işaret eder ve sürekli bir yoğunlaşma biçiminde 
gerçekleşen sabır da beşinci bölümde gördüğümüz üzere, 
''•aman içinde geliştirilebilen öğrenilmiş bir beceridir. An- 
cak Brunei de uzun yıllar boyunca sabır gösterdi, en azın
dan kararlıydı. Burada düş kınklığı-saldırganlık sendro- 
fikına karşıt karakterde bir kuralı formüle etmek müm
kündür: Şayet bir şeyi yapmak sizin beklediğinizden daha 
üzıın sünnüşse, onunla savaşmayı durdurun. Bu kural, 
^stinger laboratuvannda güvercin iabirenü üzerinde ça-

Henrv Petroski. To Engineer Js Human: The Role o f  Failure in Success-
Design (London: MacMillan. 1985). 216-217.
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lışırken geçerli olmuştu. Başlangıçta, yönleri saptırılmış 
güvercinler labirentin plastik duvarlarına tosladı ancak 
daha ileriye gittikçe, şaşkınlıkları sürse de kuşlar duvar
lara saldırmayı durdurdu: hâlâ nereye gittiklerini bilmese
ler de ileriye doğru daha sakin bir şekilde yürümeye ko
yuldular. Ancak bu kural göründüğü kadar kolay da de
ğildi.

Zorluk burada zaman konusunda karar vermede yatı
yor. Zorluk sona erdiğinde, bir kimsenin beklentilerini ye
niden yönlendirmenin bir seçeneği de vazgeçmektir. Çoğu 
çalışmada, bunun ne kadar süreceğini tahmin ederiz: di
renç bizi gözden geçirmeye zorlar. Hata, bir görevi çabu
cak başarabileceğimizi düşlemek gibi görünebilir: ancak 
buradaki pürüz, bu gözden geçirmeyi yapmak için bizim 
sürekli hata yapıyor olmamız gerektiğidir: ya da The Art of 
Archery'nin yazanna böyle görünmektedir. Zen ustası, 
özellikle hedefi vurma konusunda üst üste hata yapan çı
rağına savaşmayı durdur diye tavsiyede bulunur. Dolayı
sıyla bir zanaatkânn sabn şöyle tanımlanabilir: Sonuca 
ulaşmak için arzunun geçici olarak askıya alınması.

Bunu da dirence rağmen çalışma konusundaki üçüncü 
bir beceri izler. Bunu açıkça dile getirmekten de aslında 
sıkıntı duyuyorum: Direnç ile özdeşleşmek. Böylesi aptal
ca bir ilke olarak görünebilir; çünkü bu. ısırmak isteyen 
bir köpekle başa çıkmak için köpek gibi düşünmeyi öner
meye benzer. Ancak zanaat işinde özdeşleşmenin sivri bir 
ucu vardır. Barley Thames Nehri’nin kirli sularında 
yüzdüğünü hayal ederken, suyun basıncına değil akışına 
tepki vermekteydi; oysa Brunei dikkatini en az affedici un
sura (su basıncına) odaklamıştı ve daha büyük bir mey
dan okuyuşa karşı savaşmışü. İyi bir zanaatkânn uygula
dığı özdeşleşme seçicidir yani zor bir durumda en fazla af
fedici unsuru bulmaya yöneliktir. Sıklıkla bu unsur daha 
küçük olur ve bu yüzden daha büyük meydan okuyuşta11 
daha az önemli görünür. Sanatsal çalışmada olduğu ka' 
dar teknik bakımdan da önce büyük zorluklarla ilgHe,r 
mek ve ardından ayrıntılan temizlemek bir hatadır: iy1 ^
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çoğu kez tam tersi bir yolda gelişir. Bu yüzden, piyano ça
larken. karmaşık bir akorla karşılaşıldığında, avucun 
eğimli kısmı, parmak esnetilmesine kıyasla giriş yaparken 
daha az zorluk çıkartır; piyanist de bu ayrıntıya olumlu 
bir tepki verdiğinde kendini geliştirmeye daha fazla yatkın 
olur.

Şüphesiz küçük, kazançlı unsurlara odaklanmak, bir 
tarz olduğu kadar aynı zamanda bir tavır sorunudur. Sa- 
nınnı, bu tavır üçüncü bölümde açıkladığımız sempatinin 
gücünden türemektedir: sempati, dokunaklı duygusal bir 
aşk değildir, sadece dışa dönüklüğün göstergesidir. Bu 
yüzden, Barlow mühendislikteki zorlukları, düşmanın sa
vunma hatlarında bir gedik, kendi lehine kullanabileceği 
bir zayıf nokta bulmayı umarak ele almıyordu. Birlikte ça
lışabileceği bir direnç yönünü seçerek, bu dirençle ilgileni
yordu. Havlayan bir köpekle karşılaştığınızda onu ısırma
ya kalkmak yerine elinizi açıp onun önüne tutmayı tercih 
«©dersiniz.

Dirence rağmen iyi çalışma becerileri özet olarak şun
lardır: Sorunun başka terimlerle yeniden şekillendirilme
si. bir sorun beklenilenden daha uzun sürdüğünde davra
nışın yeniden düzenlenmesi ve sorunun en fazla bağışla
yıcı ünsuruyla özdeşleşilmesi.

İŞLERİ ZORLAŞTIRMAK 
Kaplama Çalışması

Bir dirençle karşı karşıya gelmenin zıt kutbunda, işleri 
Efendimize zor hale getirmek yatar. Böyle yapanz çünkü 
basit ve ince çözümler çoğu gez karmaşıklığı gizler. Yaylı 
%lgısından Suzuki şeritlerini söken genç bir müzisyen, 
sırf bu nedenle işleri kendisi için daha zor hale getirmek
tedir. Modem şehircilik de işleri zorlaştırma bakımından 
benzer ve daha zengin örnekler sunar. Bu örneklerden bi- 
r* Pek çok okuyucunun bildiği bir şeyle, Frank Gehry'nin 
^İlbao’daki Guggenheim Müzesi’yle ilgilidir. Müze binası
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için yapılan çalışma, ziyaretçilerin gözünde aşikâr olma
yan bir hikâye içerir.

Bilbao’nun yöneticileri 1980’Ierde bir sanat müzesinin 
yapılmasına karar verdiklerinde, bu sayede bu eski lima
na yatınmlann teşvik edileceğini ummuşlardı. Çünkü Bil- 
bao’da gemicilik işi gerilemekteydi ve şehir yılların getirdi
ği çevresel kirlilik yüzünden giderek kararmakta ve bozul
maktaydı. Bir heykeltıraş güdülerine sahip olan Gehry'nin 
Bilbao yöneticileri tarafından tercih edilmesinin bir sebebi 
şuydu: Bu yöneticiler bir cam ve çelik kutudan yapılmış 
bir başka zevkli müzenin, göze çarpan bir değişim sinyali 
yaratacağını fark etmişlerdi. Ancak seçtikleri mekân bu 
sinyali göndermeyi zorlaştırıyordu: Burası suyun yanı ba
şında olsa da yerleşim yeri, geçmişten kalan zavallı bir şe
hir planlaması ürünü karmaşık yollarla doluydu.

Gehry uzun süredir metal binaları şekillendiriyordu, 
bu işi yaparken kıvrımlı ve iç içe geçmiş caddelerin mey
dan okuyuşuna uygun esnek bir malzeme kullanmaktay
dı. Burada kullanacağı metale kapitone şekli vermek iste
di: böylece binaya yansıyan ışıklan kmklı hale getirmeyi 
ve binanın devasa kütlesini yumuşatmayı amaçlamıştı. 
Gehry'nin tasarımına uygun en kolay ve en ucuz malzeme 
kurşunlu bakırdı; bunun büyük tabakalar halinde yapımı 
da epey kolaydı. Ancak bu metal zehirli bir madde olduğu 
için Ispanya'da yasaklanmıştı.

En az direnç yolunu izlemek tam bir fiyaskoya yol aça
bilirdi. Projenin güçlü patronlan, kurşunlu bakıra izin çı
karmak için hükümet görevlilerine rüşvet verebilirlerdi ya 
da yasayı değiştirebilirler ya da bu gözde mimar için bir 
muafiyet elde edebilirlerdi. Ne var ki görevliler ve mimar, 
kurşunlu bakırın çevresel tehlikeler taşıdığını zaten kabul 
etmekteydiler. Dolayısıyla Gehry başka bir malzemeni!1 
peşine düştü. Sıkıntıyla şöyle yazmıştı: “Bunun bulunma
sı epey zaman aldı.”a
9. Coosje Van Bruggen. Frank O. Gehry: Guggenheim Museum. BıM00 
(New York: Solomon R. Guggenheim Foundation, 1997), Ek. 2. burada- 
ki ifade Frank Gehry'nin "Gehry Titanyum üzerine". 141'den: sonra» 
alıntılar da buradan yapılmıştır.
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İlk önce Gehry'nin ofisi paslanmaz çeliği denedi; ancak 
bu malzeme kıvrımlı yüzeyler üzerindeki ışık oyunlannı 
Gehry’nin istediği ölçüde yansıtmıyordu. Hayal kırıklığı 
içindeki Gehry titanyuma döndü; bu metalin "sıcak ve ka
rakterli” bir yapısı vardı ancak çok pahalı olduğu belliydi 
ve 1980'lerden önce zaten bina kaplamalarında nadiren 
kullanılırdı. Titanyum askeri amaçlar için ve asıl olarak da 
uçak parçalan için üretiliyordu, dolayısıyla epey pahalıya 
mal olacağından yerdeki bir mimari yapı için asla anlamlı 
değildi.

Gehıy, Pittsburgh’da bir fabrikayı ziyaret etti, burada 
böyle bir titanyum haddeden geçirilmekteydi. Gehry'nin 
amacı metalin yapılış tarzının nasıl değiştirileceğini araş
tırmaktı. Bu konuda biraz yanıltıcı da olsa şöyle diyor: 
“Fabrikatörden, petrol, asitler, baskı silindirlerinin doğru 
bir kanşımını ve bizim arzuladığımız mateıyali sağlayacak 
ısıyı araştırmasını istedik"; buradaki “doğru kanşım” iba
resi aldatıcıdır; çünkü kendisi ve diğer tasanmcılar baş
langıçta tam olarak ne istediklerini bilmiyorlardı.

Dahası (ki burada daha güç bir teknik sorun vardı) ye
ni bir makinenin icat edilmesi gerekiyordu.

.Gehry’nin çeliği baskılayarak tabaka haline getiren el 
baskı silindirleri vardı ancak bu silindirler çok kaba ve çok 
ağırdı, özellikle arzuladığı kapitone şeklinde basımı yapı
lacak levhalarda pek işe yaramazdı ve Gehıy de yansıyan 
'Şığın ancak bu tür yüzeyler sayesinde kınlabileceğini bi
liyordu. Levhaları düzgün şekilde açabilmek için, baskı si
lindirlerini tutan tamponların yeniden tasarlanması gere
kiyordu; yeni tamponlama mekanizması otomobillerdeki 
hidrolik şok emicilerinden alındı ve uyarlandı.

Bu etki alanı değişimi daha fazla güçlüğe yol açtı. Me
alin bileşimi artık baskı silindirleriyle uyumlu şekilde tes- 
Pit edilmeliydi. Gehıy ve ekibi her aşamada bunun için 
hem estetik hem yapısal nitelikleri hesaba katmak duru
mundaydılar. Bu iş bir yıl sürdü. Nihayet fabrikada mili
metrenin üçte bir kalınlığında kapitone şeklindeki ütan- 
ytım alaşımı levhalar üretildi. Bu levhalar paslanmaz çelik
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levhalardan daha inceydi ve daha az düzgündü, bir parça 
da rüzgâr havası vermekteydi. Aslında ışık, kapitone şek
lindeki yüzeyde fazla kırışıklık yaratmıyor ve dalgalanrru- 
yordu; ama dalgalı levhalar da son derece güçlüydii.

Bu malzeme araştırmasında zanaatkârlığın izlediği yol 
haritasının esasının, sadece sorun çözme tarzıyla kıyas
landığında daha esnek olduğu görülür. İmalatçılar aleti 
yani baskı silindirleri üzerinde yeniden düşünmek duru
mundaydı; çünkü bunlar başka bir makineden aktarıl
mıştı ve tıpkı bir metal dokuma tezgâhı gibi yeniden tasar
lanmıştı. Titanyumun bileşimini araştırmak ise elementle
rinin deneümli değişkenliği doğrultusunda ilerlemek sure
tiyle daha basit bir işti. Bu zor görevi yüklendiklerinde 
teknisyenlerin ne düşündüklerini ve hissettiklerini bilmek 
kolay değildir; ancak Gehry'nin zihinsel süreçlerini izleyip 
bazı şeyleri bilmemiz mümkündür. Kendisi işte bu dene
yimi (ve beni bu kelimeyi kasıtlı olarak kullanmaktayım) 
aydınlatıcı bulmuştu.

Artık kapitone titanyumu imal edip kullanma imkânı
na sahip olunca, diye yazmıştı Gehry, kalıcılık hakkmda- 
ki varsayımlarını yeniden gözden geçirmeye başlamıştı. 
Şunu fark etmişti: Taşın verdiği kalıcılık duygusu yanlış
tır: çünkü taş, şehirlerimizin çevre kirliliği koşullarında 
bozuma uğrar; oysa milimetrenin üçte biri kalınlığındaki 
titanyumun yüz yıllık garantisi vardır” ve şu sonuca var
mıştı: “Kalıcı olanı neyin temsil ettiğini yeniden gözden ge
çirmeliyiz." Kalıcılık (umulanın aksine) kalın değil ince 
olan ya da dümdüz değil dalgalı olan anlamına gelebilir.

Bu müzenin geri planındaki hikâyenin belki de en il
ginç yönü, binanın dış kaplaması uğruna kendisine bütiin 
bu zorlukları çıkarmış olmakla mimann eline neyin geç
miş olduğudur. Yüzey üzerinde çalışırken yapının tem e l 

görünümüyle ilgili bir sorunla karşılaşmıştı. Elbette basit
lik, zanaat çalışmasında bir hedeftir; bu, bir uygulamada 
David Pye’m “geçerlilik" (soundness) dediği bir ölçümün 
parçasıdır. Ancak hiç de gereği olmadığı halde zorluk Ç1' 
karmak, işte bu geçerliliğin niteliği hakkında düşünme
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tarzıdır. “Çok basitmiş" demek, “burada gözün gördüğün
den daha fazlası var” sözünün sınanmasıdır.

Bu oldukça genel gözlem, günümüzde pratik bir uygu
lamaya da sahiptir. Diğer teknik uygulamalar gibi şehir 
planlaması, çoğu kez arapsaçına dönmüş cadde sistemi ya 
da kamusal alanlarla baş edebilmek kaygısıyla başvurdu
ğu gereksiz karmaşalar yüzünden sıfın tüketir. İşlevsel 
basitliğin bir değeri vardır; şehirciler yalınlaştırılmış me
kânlara tarafsız bir tepki göstermeye yatkındırlar, bunla
rın nerede olduklarına pek kafayı takmazlar. Bu donuk 
kamusal mekânlara hayat vermek isteyen tasanmcı-plan- 
lamacı. gereksiz unsur gibi görünenleri devreye sokarak 
başarı kazanabilir; bu unsurlara örnek olarak ön cephe 
girişlerini dolaylı bir yerden yapmak ya da bölgenin sınır- 
lannı belirlemek için gelişigüzel ışıklı yol direkleri dikmek 
gösterilebilir. Ya da New York’ta Mies van der Rohe'un 
yaptığı zarif ve sade bir yüksek yapı olan Seagram Bina- 
sı'ndaki karmaşık yan girişler buna bir örnektir. Karma
şıklık, tarafsızlığa karşı bir tasarım aleti olarak işe yaraya
bilir. İlave karmaşıklıklar, insanları kendi çevreleriyle da
ha fazla ilgilenmeye yönlendirebilir. Kamusal bir mekân 
hakkında, çok basitmiş, çok kolaymış diye yargıda bulun
manın rasyoneli de işte budur.

Üretim sürecine karmaşıklığın ilave edilmesi, nesnele
rin göründüğü gibi olmadığı şeklindeki kuşkuya hitap 
eden bir yoldur; burada, nesneleri daha karmaşık hale ge
tirmek de bir araştırma tekniğidir. Bu bakımdan 
Gehry’nin sanayi ekibi açısından, kendi çabalarının sonu
cunun estetik bir zenginlik değil de levhaları yapan baskı 
silindirleri konusunda yeni bir anlayış olduğunu da kay
detmemiz gerekir; karmaşıklığı bir kılavuz olarak devreye 
sokmaları sayesinde bu basit alete geri dönmüşlerdir. Ba- 
2en. karmaşıklığı kapsayan planlamada ortaya çıkan so
nuç. insanların inşa edilmiş çevredeki tek bir oturma 
bankına, mekânsal boşluklara dikilmiş ağaç kümeleri gibi 
basit unsurlara odaklanmalarına da yol açabilir.
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* * *

Demek ki dirençler tespit edilebilir ya da yaratılabilir. 
Her iki durum da hayal kırıklığı karşısında bir tahammül 
gerektirir ve yine her ikisi de hayal gücü gerektirir. Tespit 
edilen zorluklarda, bunlarla baş edebilmek için, sorunu 
olduğu haliyle ve sorunun bakış açısından görerek, engel 
ile özdeşleşeceğiz. İmal edilen zorluklar ise eşyaların gö
ründükleri hallerinden daha karmaşık olduğu ya da olma
sı gerektiği şeklindeki kuşkuda somutlanır.

Felsefeci John Dewey direniş sayesinde olumlu öğren
meyi desteklemekteydi, bunun sebebi de bir ölçüde yir
minci yüzyılın başlangıcında içinde bulunduğu sıkışık po
zisyonda yatıyordu. Çağdaşlan olan sosyal Darvinciler, 
Brunel’in tavrını abartıyorlardı. Bütün canlı yaratıkların, 
diğer bütün rakip yaratıklar tarafından dayatılan engelle
ri aşmayı amaçladıklarını savunuyorlardı. Charles Dar- 
win’in yanılgı içindeki bu takipçilerine göre doğal dünya 
sadece savaşılacak bir yer olarak görünüyordu: toplumun 
da hiçbir özgeci işbirliği taşımadan, insanlann kendi çı
kartan doğrultusunda yönetildiğini ileri sürüyorlardı. De- 
wey’e göre böylesi, asıl sorunu göz ardı eden maço bir fan
teziydi: Hayatta kalmakF için en önemli olgu dirence rağ
men çalışmaktı.

Dewey, Aydınlanma dönemi mirasçılanndandı. Madam 
d’Epinay gibi o da bir insanın kendi sınırlan içinde öğren
mesi gerektiğine inanıyordu. Aynı zamanda bir pragma
tistti; buna göre, bir şeyleri yapabilmeniz için, karşılaştı
ğınız dirençlere karşı saldırgan bir savaş sürdürmek yed' 
ne onlan anlamaya ihtiyacınız vardır şeklinde bir görüş 
savunuyordu. Dewey bir işbirliği felsefecisiydi; şöyle diyor* 
du: “Bir organizma ancak kendi çevresindeki düzenli iHS' 
kileri paylaştığı takdirde yaşaması için esas olan istikran 
güvence altına alabilir.”10 Bu kitabın sonlannda da görüle
ceği üzere, Dewey bütün eylem felsefesini bu basit ilkeler
den hareketle oluşturuyordu. Ancak her şeyin üstünde- 

10. John Dewey, Art as Experience (New York: Capricorn, 1934). 15-
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direnç ile çevresel bir sorun olarak ilgileniyordu. Dewey’in 
kullandığı çevre kelimesi oldukça genel ve soyut bir anlam 
taşır: "çevre” derken bazen bir ormanın ekolojisini bazen 
de fabrikaları kastediyordu. İster doğal ister toplumsal 
düzeyde olsun direnç deneyiminin asla soyutlanmış bir ol
gu olmadığım, direncin her zaman bir bağlam içinde bu
lunduğun sergilemeye çabalıyordu. İşte onun ruhuyla, 
yalnız bu konuda biraz daha yoğunlaşarak, dirençlerin 
nerede meydana geldiğini belirlemek istiyoruz.

D İR E N Ç  B Ö LG ELER İ  
D u v a r la r  ve  Z a r la r

Bütün canlılar iki direnç bölgesi içerir. Bunlar hücre 
duvarları ve hücre zarlarıdır. Her ikisi de hücrenin içinde
ki unsurların zarar görmemesi için dışsal baskılara dire
nir; ancak bunu farklı yollardan yaparlar. Hücre duvarı 
dışarıdan gelenler karşısında nispeten daha fazla dirençli
dir; zar ise sıvı ve katı madde değişimine daha fazla izin 
verir. Bu iki yapının filtre işlevi bir ölçüde farklıdır, ancak 
tapı olarak anlatabilmek için, bu durumu şöyle abartalım: 
Hücre zan hem direngen hem geçirgen olan bir haznedir.

Hücre duvan ve hücre zan arasındaki bir benzeşim, 
doğal ekolojilerde de bulunabilir. Ekolojik bir sınır' hücre 
duvanııa, ekolojik kenar ise hücre zanna benzer. Bir sı
nır, aslan sürüleri ya da kurt sürüleri tarafından oluştu
rulan ve diğerleri için “geçmesi yasak" sayılan bölgelerde 
olduğu gibi, konman bölge olabilir: ya da sınır dağın da
ha yukarısında ağaçlann büyüyemediğinin belirtisi olan 
hir ağaç dizisi gibi düpedüz bazı şeylerin sona erdiği bir 
kesit de olabilir. Bunun tersine, ekolojik bir kenar orga
nizmaların daha aktif olduğu karşılıklı değişim bölgesidir.

göl kıyısı işte böyle bir kenardır; suyun ve karanın bi
tiştiği yerde organizmalar, beslenmek için başka pek çok

* “Boundary” karşılığı olarak “sınır", “border" karşılığı olarak da “kenar" 
kelimeleri kullanıldı, (ç.n.)

297



Zanaatkâr

organizma bulabilir. Aynı şey bir göl içindeki ısı tabakala
rında da geçerlidir: Tabakaların bitiştiği yerler. karşıhkıt 
yoğun bir biyolojik değişimin yaşandığı sulu yerlerdir. 
Ekolojik bir kenar, tıpkı bir hücre zarı gibi, tehlikeli karı
şımlara direnir: farklılıkları içerse de geçirgendir. Kenar, 
aktif bir kesittir.

Bu doğal ayrımlar insanlar tarafından inşa edilen çev
reye de yansıtılmıştır. Örneğin Batı Şeria topraklan bo
yunca İsrail’in inşa ettiği duvar, bir hücre duvan ya da 
ekolojik sınır gibi işlev görecek demekür: tesadüfen değil 
güvenlik gerekçesiyle bu duvar, malzemeler arasında en az 
geçirgen özelliğe sahip olan metalden yapılmaktadır. Mo
dem mimaride kullanılan cam levhadan pencereler de sı- 
mnn bir başka çeşididir: bu pencereler içeriden dışannın 
görünmesine imkân tamsa da dışandan gelen kokuya ve 
sese engel olmakta, teması yasaklamaktadır. Etrafı duvar
la çevrili yerleşim siteleri de bir başka modem örnektir, 
buralar da duvarlann ardındadır ve sürekli kamera göze
timi altındadır. Modem şehirde en kapsayıcı olan ise oto
yol trafiği tarafından oluşturulmuş olan durağan sınırdır: 
bunlar da şehrin kısımlarım birbirinden ayırır. Bütün bu 
mekânlarda dışarıya karşı direnç mutlak hale getirilmiştir, 
sınır insanların karşılıklı ilişkisini uzak tutmaktadır.

Duvarlar hakkında özel olarak biraz daha düşünmek 
gerekebilir; çünkü şehirlerin tarihinde sabit sınırlar anla
mına gelen duvarlar, kimi zaman daha aktif kenar çizgile
rine de dönüşmüştür.

Ateşli silahların icadına kadar, insanlar saldırıya uğra
dıklarında duvarlann ardına sığınırlardı: ortaçağ şehirle
rinde duvarlann içine yerleştirilen büyük kapılar sayesin
de şehre yapılan ticaret düzenlenirdi: duvar geçirgenliği' 
nin bulunmayışı, bu az sayıdaki deneüm noktalarında 
vergilerin etkin şekilde toplanabileceği anlamına gelirdi- 
Ne var ki Avignon’da hâlâ ayakta kalmış duvarlar gibi ba- 
zı büyük ortaçağ duvarlan zaman içinde değişime uğradı- 
Avignon duvarlan içinde on altmcı yüzyıldan itibaren de
netimsiz, düzensiz konutlaşma büyüdü; dışanda ise kara
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borsacılık yapan ya da vergi dışı eşyalar satan pazarlar, 
bu duvarların karşısında kurulabildi; yabancı sürgünler 
ve başka aykın kimseler, merkezi yapının denetiminden 
uzakta kalan bu duvarların cazibesine kapıldılar. Tam 
olarak öyle görünmeseler de bu türden duvarlar hem ge
çirgenlik hem direngenlik bakımından daha ziyade hücre 
zarları gibi bir işleve sahip oldu.

Avrupa'daki ilk gettolar da buna benzer duvarlarla çev
rili yerlere dönüştü. Yahudi ya da Müslüman tüccarlar gi
bi şehirdeki sözde yabancı ve aykın varlıklan sınırlamak 
amacıyla yapılan ilk gettolann duvarlan, beklendiği üzere, 
açık vermeye başladı. Örneğin Venedik’te Yahudiler için 
aynlmış olan adalar ve Almanların, Yunanlılann ve Erme- 
nilerin mecburen kaldığı fu.nd.acos denilen binalar duvar
larla çevrelenmişti, bunlann yanı başında da ekonomik fa
aliyet giderek artmaktaydı. Şekil bakımından gettolar ha
pishanelerden daha karmaşıktı, bunlar uluslararası bir 
şehir olan Venedik’in karmaşasını yansıtmaktaydı.11

Şimdi pek çok şehir planlamacısı ortaçağ duvarlarında
ki dönüşüme benzeyen tarzda bir büyümeyi teşvik etmek 
istiyor. Şehircilikte, dirence rağmen çalışmanın anlamı, sı
nırlan kenarlara dönüştürmektir. Ekonomi yanı sıra libe
ral değerler de bu stratejiyi yönlendiriyor. Bir şehir yeni 
Unsurları sürekli olarak özümseme ihtiyacı duyar. Sağlık- 
h şehirlerde ekonomik enerji, merkezden çevreye doğru 
yönelir. Sorun, bizim sınırlan kenarlardan daha iyi yap- 
Uıamızda yatıyor ve bunun da derin bir sebebi var.

Başlangıcından itibaren Avrupalı şehrin merkezi, çev
resinden daha önemli olmuştur; saraylar, siyasi meclisler. 
Pazarlar ve en önemli dinsel tapmaklar merkezde yer aldı. 
Bu coğrafi vurgu sosyal bir değere de dönüştü: Merkez, in
sanların en fazla ortaklaşa kullandığı mekândı. Modem 
Planlamada bu dunım, topluluk hayatını güçlendirmek 
'Çin harcanan çabaların, merkezdeki hayatı yoğunlaştır-

i f  balıa tam bir açıklama için. bkz. Richard Seımetl. Flesh and Storıe: 
*Je Bodıj and the Cilu in Western Civilization (New York: W. W. Norton,
®3). 212-250.
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mayı amaçlaması anlamına geldi. Peki ama bir mekân ve 
bir toplumsal değer olarak merkez, kültürel farklılık kok
teylini karıştıracak iyi bir yer miydi?

Birkaç yıl önce New York’taki İspanyol Harlem’ine hiz
met edecek bir pazarın kurulmasına katkıda bulunurken 
tespit ettiğim üzere, bu sorunun cevabı olumsuzdu. Şeh
rin en yoksul kesimlerinden biri olan bu topluluk. Man- 
hattan'ın Yukan Doğu Yakası'ndaki 96. Cadde’de yer alı
yordu. Keskin bir değişimle güneye doğru da Londra’nın 
Mayfair’i ya da Paris'in 7. Bölgesi’yle kıyaslanabilecek şe
kilde dünyadaki en zengin topluluklardan, birisi yaşıyor
du. La Marqueta’yi (pazarı) İspanyol Harlem'inin merkezi
ne yerleştirmeyi ve 96. Cadde’yi de pek canlı olmayan ha
reketsiz bir kenar olarak değerlendirmeyi tercih etmiştik. 
Yanlış bir tercih yapmıştık. Bu caddeyi kendi başına 
önemli bir kenar olarak ele almalıydık: pazan buraya yer
leştirmek, zenginleri ve yoksullan gündelik ticari ilişkiler
de aktif hale gelmeye teşvik edebilirdi. (Daha akıllı planla
macılar bu yanlıştan ders çıkardılar; Afro-Amerikan Har- 
lem’inin güneybatı kenannda, topluluklann sınınnda yeni 
topluluk imkânlan oluşturmayı amaçladılar.)

*  *  *

Burada, bütün zanaat çalışmalan açısından, sınır çiz
gisi koşullannda şehir planlamacılarının dirence rağmen 
çalışma dürtüsü üzerinde biraz daha duralım. Beceriyi 
canlı kenarda geliştiririz. Yine de İspanyol Harlem'inde ya
pılan planlama hatası, çalışmanın yüz yüze geldiği bir teh
likeyi somutlaştınyor. Pek çok işletmeci şirketlerinde yapı
lan iş hakkında bir zihinsel haritaya sığınır; bunlar uz
manlaşmış faaliyetleri içeren kutucuklar ve bunları birleş
tiren oklar ve iş akışı şemalarıdır. Bu zihinsel haritada 
(personel uzmanlan bunları öylesine severler ki) önemli İŞ 
genellikle önde gelen, merkezi bir konum işgal eder, daha 
küçük ya da kendi başına yeterli görevler de şemanın dip
lerine ya da yanlanna itilmiş durumdadır; çalışma çevre
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si, bir şehir ya da topluluktakine benzer şekilde görselleş
tirilir. Harita çoğu kez yanıltıcıdır; çünkü çevreye itelen
miş olan gerçek sorunlar gözden kaçar. Dahası, bu hari
tadaki oklar ve iş akış diyagramları, ancak sınır bölgesin
de yapılabilir olan çalışma türünü de sıklıkla yanlış şekil
de sunar. İşte burası, teknisyenler, hemşireler ya da satı
cılar zor ve belirsiz sorunlarla uğraşırken, onanının da ya
pıldığı yerdir: oysa kutucuktan kutucuğa giden oklar, ço
ğunlukla sadece kimin kime rapor yazdığını gösterir.

Keşke bu tür örgütsel şemalar sadece kapitalist 
heriflerin ofis mobilyaları olarak kalsaydı... Maalesef iş 
hayatındaki pek çok insan, kendi işlerinin süreçleri yerine 
bunların bölümlerini şemalaştırmak suretiyle benzer zi
hinsel haritalar yapar. Daha karmaşık olmasa da daha 
kesin bir görselleştirme sürecine, insanların güçlüklerle 
başa çıkmak zorunda oldukları bölgede yani kenar bölge
de özel olarak ihtiyaç duyulur; zor olana yönelebilmek için 
onu görselleştirmek isteriz. Bu durum muhtemelen her iyi 
zanaatkarın önündeki en büyük sorundur: Güçlüğün ne
rede yattığını aklın gözüyle görebilmek.

Böylece bir akoru uzatırken müzisyenin zihinsel harita
sında avuç açısı önemsiz (yani çevresel önemde) görünse 
de bu durum, yine de parmak direncine rağmen verimli 
Çalışmayı mümkün kılacak bir bölge olmaya dönüşür; 
avuç artık bir çalışma alanıdır. Benzer şekilde, bir çiviyi 
Çekiçle çakarken, çekicin sapını sıkıca kavramak ile dirse
ğin serbest kalması arasındaki etkileşimde, çekicin sapı 
üzerindeki sınır bölgesini oluşturmalıyız; bu dayanak 
noktası da çalışma alanımız haline gelir. Çiğ bir tavuğun 
etinin sıkılığını değerlendirirken, parmak uçlan da hassas 
bir kenar bölge özelliği kazanır. Kuyumculukta, test yapı- 
ürkenki doğruyu tespit etme anı, hem fiziksel hem zihin
sel bakımdan bir kenar bölgesi oluşturur; burada, parmak 
Uçları sorunlu maddenin dokusunu incelemekte ve bunu 
Sulandırmayı amaçlamaktadır. Çalışmayı görmenin yolla- 
h Vardır, özelikle zor olan işlerde...

Bu zorluk, “direnç bölgesi"ni tespit etmeye çalışırken

301



ele almaya başladığımız sorun için elverişli bir çerçeve 
oluşturur. Bu ibarenin iki anlamı vardır: Bozulmaya dire
nen, dışlayan, güç kıran bir sınıra ya da ayrı tuttuğu ka
dar karşılıklı değişimi de sağlayan bir kenar bölgeye işaret 
eder. Şehir duvarları her iki anlamı da somutlaştırmak
taydı. Çok kültürlü bir şehir bağlamında, ikinci türden 
bölge hem daha fazla güçlük çıkartır hem daha fazla ge
reklidir. Çalışma bakımından da sınır, bir çerçeveleme 
mekânıdır; dirence rağmen çalışma için daha üretken olan 
çevre ise bir kenar bölgesidir.

Zanaatkar

MUĞLAKLIK

Edebiyat eleştirmeni William Empson, dildeki yedi tip 
muğlaklık hakkında ünlü bir inceleme kaleme aldı; bu in
celeme aşikâr çelişkiden başlayıp basit muğlaklığa kadar 
uzanan bütün her şeyi kapsamaktaydı. Her yetenekli ya
zar her muğlaklık çeşidini iyi bir şarap gibi yavaş yavaş 
yani titizlikle dağıtır. Askıda kalmış hikâyeler ya da çö
zümlenmemiş karakterler hakkında, bunları askıda ya da 
çözümlenmemiş halde bırakmadığımız takdirde, açıklayıcı 
bir noktaya işaret edebiliriz. Peki o halde bazı şeyleri be
lirsiz hale getirmeye nasıl başlayabiliriz?

MUĞLAKLIK BEKLENTİSİ 
Bir Kenar Yapmak

Bunun için her şeyden önce muğlak bir sonuç doğura
cağını bildiğimiz bir hamle yapılır. Örneğin böyle bir olay 
küçük kemancı, Suzuki şeritlerini ilk kez kaldırdığında or
taya çıkar; kemancı daha sonra ne olacağını tam olarak 
bilmez ancak yine de bu kararlı bir adımdır. Muğlaklık ay
nı zamanda düşünmeksizin de yaratılabilir; buna örnek 
olarak pek çok bilgisayar programında bulunan “bulanık 
mantık" gösterilebilir; bunlarda erteleme, bir düzenlem e
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Sjjcesidir. Bulanık mantık programı, bir program yararlı 
girdileri arayarak başka bir alanda çalışana dek bir dizi 
sorunu ertelemesi nedeniyle yeterince karmaşıktır; mo
dem bilgisayar, hafızasmda çok sayıda bu tür geçici çözü
mü tutabilme kabiliyetine sahiptir. Zaman insan ölçüleri
ne göre ele alındığında, bulanık mantıktaki bekleme süre
si hissedilemese de (önemsiz birkaç mikrosaniye kadar
dır), bilgisayarın zaman ölçeğinde makine duraksamış, 
uygulama da o an için çözümsüz kalmış olur.

Aynı zamanda şehir tasarımında da insanların tam ola
rak nerede olduklarını bilemedikleri, kendilerini kaybol
muş gibi hissettikleri yerler düzenleyerek, muğlaklığı bile 
isteye planlayabiliriz. Yollan şaşırtıcı derecede kanşık yer
ler buna örnektir. Şayet tasanmcı anlık yanlış yönlendir
meleriyle başkalarının bir şeyler öğrenmesini, muğlaklıkla 
uğraşırken beceri edinmesini amaçlamışsa, planlanmış 
muğlaklık daha fazla değer kazanır. Amsterdam, tasanmı 
sayesinde bu türden öğretici bir muğlaklıkta, özellikle de 
canlı kenar bölgesi çeşidi bakımından çarpıcı bir örnek 
teşkil eder.

İkinci Dünya Savaşı'nm hemen sonrasındaki yıllarda 
mimar Aldo van Eyck. Amsterdam’ın (çöplük dolu arka 
bahçelerindeki, trafik dönel kavşaklarındaki, ıssız köşeler
deki ve cadde kenarlarındaki) boş mekânlan oyun alanla
rıyla doldurdu. Van Eyck çöplükleri temizlemiş ve araziyi 
düzlemişti; ekibi kimi zaman bitişik binalardaki duvarları 
dahi boyuyordu; mimann kendisi de oyun alanı araçları, 
kum havuzlan ve seyyar havuzlar tasarlıyordu. Okul oyun 
alanlarından farklı olarak caddelerdeki cep parklar, aynı 
zamanda yetişkinlerin de uğrak yerleri olmuştu. Pek ço
ğunda rahat oturma banklan vardı, kafe ve barlann yakı
ndaydılar: böylece çocuklanna bakan yetişkinler içeriye 
©rip iki tek atarak sinirlerini yatıştırma imkânına da sa
hiptiler. Van Eyck 1970’lerin ortalarında bu türden çok sa- 
y*da şehir oyun alanı inşa etü; şehir tarihçisi Liane Lefaiv- 
re. Hollanda’nın diğer şehirleri de Amsterdam’ı taklit ettiği
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için, bunlann toplam sayısının yüzlerle ifade edildiğini 
söylüyor.12 Ne yazık ki bunlardan pek azı ayakta kalabildi.

Tasarımcının bu küçük parklan yapmaktaki amacı, ço
cuklara şehir mekânlarındaki muğlak geçişlerin varlığım 
nasıl öngöreceklerini ve nasıl kullanacaklarını öğretmekti. 
Çok küçük çocuklar 1948 yılındaki biçimini koruyan Hen- 
drikplantsoen oyun alanına götürülmüşlerdi; burada ör
neğin çimlik alanlardan pek bir farkı olmayan kum havuz
lan içinde yuvarlanıp oynamışlardı.13 Tasarım sayesinde 
kum ve çim saha arasında belirgin bir sınır kalmamıştı; 
bu durum da minik çocuklara bu elle tutulur farklılık ne
deniyle şaşırma imkânı vermekteydi. Kum havuzlannm 
hemen yanı başında daha büyük çocuklann tırmanacak- 
lan, yetişkinlerin de oturacaklan yerler vardı. Mimar, kum 
havuzunda yuvarlanmaktan tırmanma oyununa geçişi, 
farklı yükseklikte taşlan yan yana dizerek sağlamıştı; an
cak bunlar düz bir sıra izlemiyordu: tersine, küçük çocuk
lar sanki ormanda yürüyormuş gibi taşların üstünden se- 
kebilme becerilerini sınamaktaydılar. Açık bir maddi tanı
mın bulunmayışı yine bir zorluk yaratıyordu: kenar bölge
leri vardı ancak bunlar arasında keskin ayrımlar yoktu; 
bu koşulun sorgulanması da merakı teşvik etmek anlamı
na geliyordu.

Van Eyck bu türden mekânsal muğlaklıkların aynı za
manda çocukları birbirleriyle ilgilenmeleri doğrultusunda 
teşvik edeceğini de sezmişti; minik çocuklar düşe kalka 
yürürken birbirlerine yardım etme eğilimindeydiler. Bu 
sezgi Buskenblaserstraat Parkı’nın yapımında epey geniş
letildi. M Buradaki park eskiden araçların akıp gittiği bir 
caddenin boş köşesine yapılmıştı. Kum havuzu caddenin 
epey uzağına güzel bir şekilde yerleştirilmiş olsa da çocuk
ların tırmanacakları şeyler pek korunaklı halde değildi. ÎŞ"

12. Bkz. Liane Lefaivre, "Space, Place, and Play”: Ed.: l.iane Lefaivre vc 
Ingeborg de Roode, Aldo van Eyck: Tlve Playgrounds and the City (Kolte-r- 
dam: NAi in cooperation with Stedelijk Museum. Amsterdam. 2002).
13. Resimler için: Aynı kitap. 6.
14. Resimler için: Aynı kitap, 20.
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birliği halindeki faaliyet {arabalara dikkat etmek, bağır
mak çağırmak), güvenlik sağlamanın bir yolu olmuştu; 
burası gürültülü bir parkü. İşte bu borular arasında oy
narken arabalar yaklaştıkça çocuklar da birbirini kolla
mak zorundaydılar, bu nedenle, oyun alanındaki aletlerle 
nasıl oynayacakları konusunda kuralları da kendileri koy
ma ihtiyacım duymaktaydılar. Van Eyck, elinde neşter tu
tan bir cerrah gibi, kullanım için pek az talimat gerektiren 
basit oyun araçlarım tercih etmişü ve Buskenblaserstra- 
at'ta top oynamak için yeterli alan bulunmadığından, ço
cuklar da arabaların kendilerine çarpmasına yol açmayan 
oyun kuralları yaratmışlardı. Böylece mimar parkı öylesi
ne basit ve belirgin unsurlar kullanarak tasarlamıştı ki 
onun küçük kullanıcılarının tehlikeler karşısında uyanık 
olma ve onların üstesinden gelme becerilerini geliştirmele
rine de imkân tanımıştı; yani onları tecrit ederek koruma 
amacım gütmemişti.

Van Eyck’ın Van Boetzelaerstraat'taki parkı onun en 
tutkulu olduğu parktı.15 Amsterdam’ın çok fazla bina bu
lunan bir köşesinde bir alan daha tespit edilmişti; mimar 
buraya da tırmanma taşlarını ve tüplerden oluşan araçla
rını yerleştirmişti ancak tasarımına binaların bir cephele
rini ve caddenin karşısındaki dükkânları da katmaya ça
lışmıştı. Böylesi riskli bir düşünceydi: çünkü buradaki 
trafik akışı yoğun olabilirdi. Dahası, yetişkinler banklarda 
oturup hiçbir şey olmamasını temenni ederken, gençler de 
maddenin köşe başlarında durup etrafa sataşırlar ve bir 
Şeyler olmasını umarlardı.

Van Boetzelaerstraat'taki parkta ilginç olan şey, burayı 
Çocukların, gençlerin ve yetişkinlerin birlikte kullanmayı 
öğrenebilmiş olmasıydı. Tasarım, ince bir yönlendirme 
sağlıyordu: oturma bankları öyle yerleştirilmişti ki ebe
veynler, caddenin kenarında oynamakta olan küçük ço- 
cUklarıııa göz kulak olabiliyorlardı. Parkın yapımı bittiğin
de. genç gruplar, cadde boyunca bulunan kaldırımı işgal 
ettiler; dinlenmekte olan alışverişçiler ise trafiğin kenarın- 
*5. Resimler: Aynı kitap. 19.
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da hoplayıp zıplayan çocuklara pek müdahale etmeden 
onlan gözetlediler; oysa dükkândan dükkâna giden alışve- 
rişçiler karşıdan karşıya geçerken oyun alanında bulu
nanların bölgesini ihlal etmiş oluyorlardı. Bu kamusal 
alanda, insanlar sözel olarak etkileşimde bulunmaktan zi
yade fiziksel bakımdan iç içe geçmiş haldeydiler. Ancak bu 
kamusal alan, tarafsız ya da cazip olmayan bir yer değil
di; yakın yerlerdeki genç ve yaşlı insanlan da kendisine 
çekiyordu.

Demek ki buradaki projeler, somut olarak yaşayan bir 
kenar bölge, geçirgen bir zar yapma amacını gerçekleştir
mişti. Van Eyck. bu parkları kullanan genç ve yaşlı insan
lan, kenar bölgesindeki muğlaklığı öngörmek ve bununla 
baş edebilmek konusunda daha becerikli hale getirmek 
için basit ve açık seçik yollar bulmuştu. Elbette burada bir 
paradoks vardı. Van Eyck bunu görsel bakımdan en iyi şe
kilde başarabilmek için kafa yormuştu; onun görsel man
tığına, kelimenin sıradan anlamıyla “bulanık” demek zor
du ve park tasanmlanndan kaynaklanan muğlaklıkla ba
şa çıkmayı öğrenmiş olan çocuklar, kendi davranış kural
larını da kendileri yaratmışlardı. Bu parklar, çoculdan 
tecrit ederek koruduklarını sanan günümüzdeki pek çok 
park tasarımının sağlık ve güvenlik düzenlemelerinin tam 
tersi yönde bir güvenliğe önem vermekteydi.

Bu tasarımlarda uygulayıcıların becerisi, Elizabeth Da- 
vid’iıı yemek tarifindeki “amca mantığı”na benzetilebilir: 
yani kasıtlı olarak dile getirilmeden bırakılmış bir sonuç 
ya da daha somut söylersek, yazarken üç nokta (...) işare
ti bırakmak gibi bir şey. Yazarken olduğu üzere tasarımcı 
da böyle bir aracı en iyi şekilde “az olan çoktur” şeklinde
ki modernist ilkeyi izlemek suretiyle kullanır. Yani Wr 
muğlaklığı etkili bir şekilde kullanmak, onun yapımcısın1 
tasarruf hakkında daha fazla düşünmeye zorlar. Muğlak' 
lık ve tasarruf farklı iş ortaklan gibi görünebilir: ancak 
bunlar, muğlaklık yaratmayı asgari kuvvet kullanımının 
özel bir ömeği olarak düşündüğümüzde, zanaat uygula' 
malannın daha büyük ailesinde kendi yerlerini bulur-

Zanaatkar
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yüzden Van Eyck. kendi oyun alanlarında bulanık kenar
lan nereye yerleştireceği konusunda son derece seçiciydi; 
genel olarak oyun alanı mekânı ile binaların giriş kapılan 
arasındaki ilişki, bunun tersine keskin ve çok fazla tanım
lanmış haldedir. Dolayısıyla ben de David’in yemek tarif
lerinin hiç keskin kenarlan olmadığını söylediğim zaman 
vanıltıcı olurum. Çünkü bunlar da tavuk eti hakkında ya
pılması ve yapılmaması gerekenlerle doludur; sahne anla
tımında ortaya çıkan boşluklar, bu talimatlann karşısına 
dikilir. Yazarken, üç nokta kullanarak boşluk bırakma 
şeklindeki tasarruflu davranma stratejisi, kesinlikle oku
yucunun gerilimden kurtulmak istediği yerde yapılmalı
dır; yani aşikâr bir sonuç ortaya konulacakken, yazar üç 
nokta işaretiyle boşluk bırakarak okuyucusundan oku
maya devam etmesini istemiş olmalıdır.

Van Eyck'in büyük düşmanı, Le Corbusier idi. Le Cor
busier, tek tek bina yapan bir mimar olmaktan ziyade bir 
şehir planlamacısı olarak bilinirdi. Le Corbusier cadde ha
yatının düşmanıydı; bunun en iyi haliyle bir kargaşa, en 
kötü haliyle de yatay düzlemdeki irrasyonel bir düzensiz
lik olduğuna inanırdı. Paris için yapüğı ve aslında 
1920'lerde Marais bölgesi için tasarlanmış olan Voisin Pla
nı, insanları temizleyerek caddeleri boş bırakmakla, 
anayolları ve büyük yollan tamamen trafik akışına terk et
mekteydi. Van Eyck kendisi ile Le Corbusier arasındaki 
karşıtlığı, “Whatever Space and Time Mean. Place and Oc
casion Mean More”18 adlı unutulmaz makalesinde, boşluk 
yaratmak ve mekân yaratmak olarak dile geürmişti. Cor
busier caddeleri trafik işlevleri için aynlnıış yerler düzeyi- 
ne indirirken. Van Eyck'in gözünde yatay düzlem, insan- 
jann şehirleri “öğrendikleri" bir dünyayı temsil ediyordu. 
Oturma banklannm ve ışıklı yol direklerinin yerleştirilme
si, basamak taşlannm yüksekliği, kum. çimen ve su ara
mda kabaca yapılan aynmlar, bu öğrenme sürecindeki 
Açlardı, muğlaklık konusundaki bir eğitimdi.

16. Alclo van Eyck. “Whatever Space and Time Mean, Place and Occasi- 
°n Mean More.” Forum 4 (1960-1961). 1 2 1 .
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DOĞAÇLAMA
Adımlar

New York’un Aşağı Doğu Yakası’ndaki apartman bina
ları, insanlann Aldo van Eyck’m öğretici tasarımlarından 
yararlanmadan da muğlaklık karşısında nasıl becerikli 
olabildiklerine bir örnek oluşturur. Buradaki insanlar do
ğaçlama yapmışlardır. New York'un bu yoksul kesiminde
ki binalar, 1867’den 1879’a ve 1901’e üç nesildir sürege
len apartman yasaları yüzünden tek tip bir görünüm ka
zanmıştı; bu yasalar, yoksullar için yeni yapılan sıkışık bi
nalara ışık ve temiz hava sağlamak için çıkarılmıştı. Ne 
var ki göçmen sakinler, yasanın bu telkinlerini göz ardı et
tiler. Apartmanların önlerindeki genellikle kumtaşmdan 
yapılmış ve yükseltilmiş sundurmalar, binalara giriş ve çı
kış için işlevsel geçitler olarak tasarlanmıştı. Apartman 
sakinleri ilk başlarda merdiven basamaklarını oturma 
yerleri olarak kullanmaya başladı; merdivenlerin yan du
varları, satılık malların sergilendiği ve elbiselerin kurutul
duğu yerler haline geldi. Sundurmalar da birer geçiş yeri 
olmaktan çıkıp kamusal alana dönüştü: burada insanlar 
etrafa sataşıyor, dedikodu ve alışveriş yapıyordu; cadde 
hayatındaki kargaşa apartman içlerine taşınmıştı.

Mimar Bernard Rudofsky, atılan bu adımların sergile
diği örneklerden esinlendi. Architecture without Architects 

adlı kitabında, şehirlerin çoğunun, hiçbir resmi tasannu 
izlemeden işte bu doğaçlama tarzıyla inşa edilmiş olduğu
nu belgeledi. Şehirlerin biçimleri, yayılma sürecinde bina
lara bina, caddelere cadde eklenmesi suretiyle farklı yerle
şim koşullanna uyum sağlıyordu. Kahire gibi merkezi şe
hirler ya da Mexico City’nin yaygın mücavir bölgeleri bu 
tarzda gelişmişti.

Doğaçlama bir kullanıcı zanaatıdır. Tip formunun z3' 
man içinde metamorfoza uğramasına dayanır. Aşağı Doğ11 
Yakası’ndaki New York apartmanlannda bulunan sundur
maların mikro-ortamlannda sergilenen mallarda ve bun- 
lann çamaşır iplerinde sergilenmesinde bloktan bloğa de'
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gjşiklikler ortaya çıktı. Farklı bölgelerdeki etnik renkler de 
tip formundaki değişikliklerde etkili oldu. Bunlardan biri
si bugün de hâlâ gözlenebilir; Asyalı bölgelerdeki sandal
yeler caddeye paralel konulurken, eski İtalyan mahallele- 
rindekiler, sundurmada oturanlar komşularını görebilsin 
diye caddeye dik açıyla konulmaktadır.

Eğer “kendiliğinden” kelimesine “düşünmeden ortaya 
çıkan" anlamı yüklenirse, bu bölgelerin yapısına kendili
ğinden niteliği vermek yanlışür. Apartmanların basamak- 
lannda doğaçlama yapanların sundurmalar hakkındaki 
gözlemleri ve deneyleri, kendi bedenleriyle ilişkilidir. Bir 
caz müzisyeni gibi doğaçlama yapan apartman sakini de 
kurallara tabidir. Caz müzisyeninin “kopya defterTndeki 
her sayı ile açıklanan yazılmış melodiler ve temel parçalar 
gibi (ki bunlar kopyadır çünkü bu şarkıların pek çoğu te
lif ödenmeksizin yasadışı yoldan alınmıştır), apartman sa
kinleri için de verili durum olarak caddede fiziksel malze
meler bulunmaktadır. İyi bir caz doğaçlaması tasarruf ku
ralını izler; varyasyonlarda bir unsur keşfedilmek üzere 
seçilir, aksi takdirde doğaçlama odağını kaybeder; melodi 
Sıralan da neyin önceden geldiği kuralına bağlıdır. Her şe
yin. üstünde, caz müzisyeni kendi enstrümanı için, başka 
bir enstrüman çalanın da eşlik edebileceği unsurlan seç
mek zorundadır. Başanlı bir doğaçlama, görsel labirent 
denli kanşık bir tınlamayı da önleyecektir.

Aynı durum cadde kullanımında doğaçlama yapan in
sanlar için de geçerlidir. Aşağı Doğu Yakası’nın ayakta ka
lan cadde kültürlerinde, kitap satıcıları tıpkı müzik tema
sı ve varyasyonlarında olduğu gibi kendilerini komşuların
dan ayıracak kitap sergi kulübelerini bir araya toplamış
lardır. Basamakları kullanan işportacılar, mallarına göz 
atan müşteriler bir sundurmadan diğerine geçebilecek şe
dide kendi aralarında bir düzenleme yapmışlardır. Kiracı
lar da çamaşırlarını evden eve çektikleri ipe asarken ana 
Pencerelerin önünün kapanmamasına dikkat ederler, 
herhangi bir ziyaretçiye burası mezbele gibi gelebilir; an- 
Cak aslında cadde sakinleri, uyumlu ve tasarruf edici bir
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form doğaçlaması yapmışlardır. Rudofsky. bu gizli düze
nin yoksul insanların yerleşim yerlerinde geliştiğini ve 
cadde düzeninde yapılan doğaçlama çalışmasının insanla
rı kendi topluluklarına bağladığını oysa daha temiz bir 
cadde, güzel evler ve büyük dükkânlar sunacak olan "ye
nileme" projelerinin yaşayanlara bu mekân üzerinde ken
di varlıklarını gösterecek hiçbir imkân tanımadığını düşü
nüyordu.

Doğaçlama, caddelerde olduğu kadar atölyelerde, ofis
lerde ve laboratuvarlarda da ortaya çıkar. Cazda olduğu 
gibi doğaçlamanın diğer çeşitleri de geliştirilebilen ve ge
nişletilebilen beceriler içerir. Beklenti güçlendirilebilir; in
sanlar kenar bölgelerde ve köşelerde birbirleriyle daha iyi 
görüşebilirler: değiştirmek istedikleri unsurların seçimin
de daha seçici olabilirler. Kitabın sonraki kısmında düzen
lemelerin caddelerde olduğu gibi nasıl iyi olabileceğini 
araştıracağız ancak geldiğimiz bu noktada, buraya dek kat 
ettiğimiz yolu özetlemeliyiz.

İKİNCİ KISIM'IN ÖZETİ

İkinci Kısım’ın dokusundaki bütün bükülmeler ve dö
nüşlerde atılan düğümün konusu, becerinin gelişmesin
deki ilerleme idi ve bu kelime hiçbir savunmaya ihtiyaç 
duymuyordu. Zanaat çalışmasında insanlar gelişmeyi ha
kikaten sağlayabilir. İkinci Kısım’daki bu bükülme ve dö
nüşlerin ortaya çıkmasının sebebi de ilerlemenin düz bir 
çizgi izlemeyişinde yatıyor. Beceri, düzensiz hamlelerle ve 
bazen dolambaçlı yollarla yaratılıyor.

Akıllı elin gelişimi zaten düz çizgisel ilerleme gibi bir şey 
gösteriyor. Elin, temas sırasında akıl yürütmeyi m ü m k ü n  

kılmak için parmak ucunda hassaslaştırılması gerekiyor- 
Bu durum bir kez başarıldığında da eşgüdüm sorunl&rl 
gündeme geliyor. El, bilek ve önkol arasındaki bütünlü' 
me böylece asgari güç için gerekli dersleri öğretiyor. Bun' 
lar da öğrenildiğinde, el daha ileriki aşamalara fiziksel olâ'

Zanaatkar
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rak bakabilmek, öngörüde bulunabilmek ve yoğunlaşma
yı sürdürebilmek için artık göz ile birlikte çalışabiliyor. 
Her aşama, sorunlu olsa da, bir sonraki aşama için zemin 
hazırlıyor; ancak her birinin aynı zamanda bağımsız so
munları da söz konusu oluyor.

Anlamlı açıklamaları kılavuz almak, bu sürece anlatım- 
lı açıklamalardan daha fazla katkıda bulunur. Anlamlı 
açıklamalar bir bütün olarak uygulamanın anlamı hak
kında kılavuzluk sağlar. Pek çok imkân yanı sıra, bu kıla
vuzluğu sağlayabilecek üç anlamlı aleti tasvir etmiştim: 
bir aceminin karşılaşacağı zorluklarla özdeşleşen sempa
tik illüstrasyon; öğreneni tuhaf bir pozisyona yerleştiren 
sahne anlatımı; ne yapmakta olduğu konusunda acemiyi 
yaratıcı olarak yeniden şekillendirmeye teşvik eden meta
for yoluyla açıklama.

Aletlerin kullanımının sınırlı ve zor olduğu bir durum
da. hayal gücünün gerekliliği ortaya çıkar; böyle bir du
rumda hayal gücü belli türden bir onanm işine imkân ta
nır, buna da ben dinamik tamirat demiştim ve bu hayal 
gücü şeritlerin çıkarıldığı, belki de tehlikeli ihtimallerin ol
duğu durumlarda çok amaçlı aletleri anlamlı kılmak için 
gereklidir. Bu bölümde, sezgisel bir sıçramanın yapısını 
açıklamak suretiyle, aletlerin yaratıcı kullanımındaki gizi 
oltaya çıkarmaya da çalıştım.

Hiç kimse bu kaynakların hepsini her zaman gündeme 
getiremez ve aşkta olduğu gibi çalışmada da ilerleme düşe 
kalka sağlanır. Ancak insanlar daha iyisini yapabilir ve 
Yapar. El kılavuzlarının sıklıkla yaptığı üzere biz de bece
rileri basitleştirmek ve makul hale getirmek isteyebiliriz; 
ancak böyle bir şey. karmaşık organizmalar olduğumuz
dan, mümkün değildir. Bir kimse bu teknikleri daha fazla 
kullandıkça, bunları daha fazla sınamış olur ve böylece bu 
kimse zanaatkânn duygusal ödülü olan uzmanlık duygu
sunu daha fazla kazanmış olur.
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Kalite-Hırslı Çalışma

IX

Bu bölümde ve sonraki bölümde zanaatkârlığı tamam
layan iki kapsamlı konudan söz edeceğim. Birincisi 

zanaatkarın iyi iş yapma arzusudur; İkincisi de iyi iş yap
mak için gerekli yeterlilikler... Birinci Kısım’m başlangı
cında da yer aldığı üzere, Linux programcıları gibi bazı 
gruplar kaliteye önem verirken. Sovyet inşaat işçileri gibi 
kazıları da buna önem vermiyor. İşte şimdi bu tutkuyu 
teşvik eden insan faktörlerine daha yakından bakmak iş
iyoruz.

Aydınlanma dönemindeki atalarımız, Doğa’nm insanla- 
IJ iyi iş yapabilmeleri için büyük ölçüde akılla donattığına 
»©anmaktaydılar; insanı becerikli bir hayvan olarak görü
yorlardı; daha kapsamlı eşitlik konusundaki talepler bu
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inançtan kaynaklanıyordu. Modem toplum ise becerideki 
farklılıkları vurgulamaya yatkındır: “beceriler ekonomisi", 
sürekli olarak zeki insan ile aptal insan ayrımı yapmayı 
amaçlar. Aydınlanma dönemi atalarımız, en azından zana
atkârlıkla ilgili olarak doğru olanı yapmışlardı. İyi bir za
naatkar olabilmek için ortak ve işlenmemiş becerileri eşit 
ölçüde paylaşmaktayız; insanları hayatlarında farklı yollar 
izlemeye sevk eden şey, kalite konusundaki motivasyon ve 
tutkudur. Toplumsal, koşullar bu motivasyonları şekillen
dirir.

* * *

1960'larda W. Edwards Deming, şirketler için “toplam 
kalite kontrolü" hakkmdaki görüşlerini ilk kez ortaya sür
dü; oysa kâr peşinde koşan birçok şirket yöneticisinin gö
zünde, kalite arayışı bir süsten ibaretti. Deming’in her der
de deva sözleri şöyleydi: “En önemli şeyler ölçülemez." 
“Neyi inceliyorsanız onu öngörebilirsiniz.” Kalite kontrolün
de Deming-Shewharl döngüsü, işe koyulmadan önce araş
tırma ve tartışma yapan dört adımlık bir süreçti.1 Gerçekçi 
işletmeciler ise hâlâ 1920’lerde El ton Mayo ve arkadaşlan- 
nın Western Electric Company’de işçi motivasyonu için 
önerdikleri pratik deneyleri tercih ediyorlardı. Ancak Mayo 
bu işçilerin ürettiği nesnelerin kalitesine ya da onlann 
eleştirel, yeteneklerine odaklanmamıştı. Mayo’nun işadamı 
müşterileri, kaliteden çok itaat ile ilgilenmekteydiler; mut
lu işçiler görevlerine bağlı olurlardı ve greve gitmezlerdi.2

İkinci Dünya Savaşı sonrasında Japon ekonomisindeki 
başarılar ve aynı yıllarda Almanya’daki WirtschafLswuı ıder 
tartışmanın seyrini değiştirdi. 1970’lerin ortalarından iti
baren bu iki ekonomi, yüksek kalitedeki ürünleriyle ken
dilerine piyasada bir yer açtı; bunlardan bazıları Japon

1. Deming'in çalışması için en yararlı kılavuz: W. Edwards Deming. ^ ıe 
New Economics fo r  Industry. Government, and Education, 2. Baskı. (Cam- 
bridge. Mass.: MIT Press. 2000).
2. Elton Mayo vd. The Human Problems o f an Industrial Civilization (NcW 
York: Macmillan. 1933).
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otomobillerinde olduğu üzere ucuz ama iyiydi, diğer bazı
ları ise Alman makine teçhizatlarında olduğu üzere hem 
pahalı hem iyiydi. Bunların piyasa payları genişledikçe, 
Amerikan ve İngiliz firmalarının kalite standartları dibe 
vurdukça, alarm zilleri çalmaya başladı ve Deming 
1 9 8 0 ‘lerin sonunda bir peygamber olarak “yeniden keşfe
dildi". Günümüzde hem işletmeciler hem iş akademileri, iş 
çevrelerinin gurulan olan Tom Peters ve Robert Water
man'm sözleriyle, “mükemmellik arayışı"na3 övgüler düzen 
şarkılar söylemektedir.

Bu söylemin büyük bir kısmı reklamdan ibaretti; ancak 
Deming’in hikâyesi karmaşık ve uyarıcıdır. Karmaşıklığı 
şurada yatıyor: Kaliteye dönük bir arzu yaratmak ve bu
nun üzerinde iyi iş çıkarmak için şirketin kendisi form 
olarak yeterince kabiliyetli olmalıdır. Böyle bir şirket, No
kia örneğinde olduğu gibi, açık bilişim ağlarına ihtiyaç du
yar; örneğin Apple şirketinin yaptığı gibi elindeki ürünleri 
piyasaya çıkarmak için bunlar gerçekten de iyi olana dek 
bekleme iradesine sahip olmalıdır. Deming, şirketlerin bu 
gönlerinin kimin kime rapor yazdığını belirtmekten ibaret 
olan işletme grafiklerinde pek seyrek yer aldığını biliyordu. 
Ne var ki Deming, basit bir satıcı, kalite propagandacısı da 
değildi; kaliteye önem veren işin, güzel ve somut sonuçlar 
elde etmeye odaklanmış olarak, şirketleri ille de tek vücut 
yapmayacağının ya da ayakta kalmalannı sağlamayacağı
nın farkındaydı.

İngiltere’nin Ulusal Sağlık Hizmetleri'nde (NHS) gördü
ğümüz üzere, yüksek standart arayışları, çok sayıda içsel 
jÇatışma yaratan bir tarzda da sürdürülebilir. Bunun sebe
bi de insanların yüksek standartlann farklı versiyonlarını 
Psanndırabilmesidir; NHS'de doğru biçim ile uygulama 
İrasındaki karşıtlık aynı yatakta bulunuyordu. Kalite ta- 
tep eden bir kimse aynı zamanda sıkıntı da yaratmış olu
yordu . NHS'nin tepesinden gelen doğru işlem konusunda
ki ısrar, aslında kanser ve kalp hastalığı tedavilerinde ge-

^  Tom Peters ve Robert Waterman, In Search o f Excellence (New York: 
tPrperCollins. 1984).
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lişmeyi getirirken, yine tepeden gelen talimatlar vahim ol
mayan kronik tıbbi koşullardaki kalitede de bir düşüşe 
neden olmuştu. Mükemmellik arayışı şirketlerin uzun sü
re ayakta kalmasında da sorunlar yaratabiliyor; Stradi- 
varyus’uıı atölyesi bunun bir örneğiydi. Burada yüksek 
kalitede iş çıkarma deneyimi, ustanın kendi gizli bilgisiyle 
sınırlıydı; bu durum da onun mükemmelliğinin sonraki 
kuşaklara aktarılamaması anlamına geliyordu.

“Kalite-hırslı” ifadesindeki ikinci kelimenin de işaret et
tiği gibi, kalite bir reklam olmaktan çıkıp özellikle bir so
run haline de gelebilir. Hırslı, somut bir nesnenin yapı
mında ya da bir becerinin şekillenmesinde harcanan ta
kıntılı eneıji demektir. Takıntılı eneıji Christopher Wren'in 
büyük işçi karakterlerine işaret eder, aynı zamanda ve da
ha önemlisi, büyük olduğu kadar küçük eylemlerin de bir 
özelliğidir. Bir cümledeki imgeyi ve ritmi tam olarak yaka
layabilmek için onu yeniden ve yeniden yazmak belirli bir 
takıntılı enerji gerektirir. Aşkta takıntılı olmak, karakteri 
deforme etme tehlikesi taşır; eylemde takıntılı olmak, alış
kanlık ve katılık tehlikesi taşır. Bu tehlikeler iyi iş yapan 
bir şirkette olduğu kadar birey olarak zanaatkar için de 
söz konusudur.

"Kalite-hırslı" çalışma, bütün takıntılı eneıjisiyle birlik
te New York’taki bir suşi barında benim başıma da geldi. 
Burası, Greenwich Village'de yurldışmda çalışan Japonla- 
ra yemek hizmeti veren küçük bir yerdi. Barın bir özelliği 
menüsünün sadece Japonca olmasıydı; böylece Amerikalı 
müşterileri uzak tutmuş oluyordu. Diğer özelliği de uydu 
aracılığıyla Tokyo televizyonuyla bağlantı kumıasıydı: bu 
televizyonun sesi de her zaman bir insanın sesi kadar ç>' 
kıyordu. İnsanlar bunu hem seyrediyor hem onunla konu
şuyorlardı. Ben buraya genellikle kemanımın akordunu 
yapan Japon bir arkadaşımla birlikte geliyordum.

Bir gece, anavatanın üretim mühendisleri h ak k ın d ak j 
Project X  adlı bir diziyi seyrediyorduk. O haftaki bölüm. e 
hesap makinelerinin icadını anlatıyordu ve hikâye de as- 
lında oradaki müşteriler için ilgi çekiciydi. Project X ’in e ‘̂
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randaki mühendisi, yeni el hesap makinesinin "on’' düğ
mesine basıp da birden “Çalışıyor!” diye çığlık attığı anda, 
bar arkadaşlarım adeta büyülenmiş gibiydi. Ancak hemen 
ardından bardakilerin yaptıkları yorumlarda, savaş sonra
sı harika günler ile günümüzde Japon yapımı pillerdeki ve 
tutuşma riski taşıyan fotokopi makinelerindeki dile düşen 
kusurlardaki artış kıyaslanmaya başlandı. Oradakiler bir 
yandan elleriyle hesap makinesinin görüntülerini gösteri
yor. bir yandan da yorum üstüne yorum yapıyordu. Bu 
yorumlarda belirgin şekilde ekrandaki üreticiler alkışlan
maktaydı: böylece ülkelerinin bugünkü düşkün durumu
nu tartışma konusu yapmış oluyorlardı: ben önümdeki 
balığı didiklerken, ara sıra da kibarlık sınırını aşan ve an
cak “kötü..." “utanç” verici diye özetleyebileceğim yorum
lar hâlâ kulağıma geliyordu.

İyi ve yeterince iyi olmayan ayrılamaz haldeyse, böyle 
bir durum takınümn zirvesini meydana getirir. Barda, ar
tık İngilizce’ye benzer bir dille konuşmaya koyulduğumuz
da. ben pillerin tek tük patladığını ya da fotokopi makine
sinin nadiren tutuştuğunu haürlattım; ancak arkadaşla- 
nm buna kulak asmıyordu. Tam da güven duygusu cin
sinden bir şey onlarda bazı şeyleri altüst etmiş durumday
dı. Takıntı genel olana dair bir tutkuyu ifade eder, bu da 
Demiııg'in toplam kalite kontrolünden söz etmesinin sebe
bidir. Takıntının bir başka adı olan merhametsizlik de ay
nı karaktere sahiptir: bir sonucu bütün durumlara atfet- 
nıek, dikkatsizlik sonucu ortaya çıkmış istisnai durumla
rı kabul etmemek ve ayrım gözetmemek bu karakteri an
latır. İyi ve yeterince iyi olmayan İkilisi, çalışmalar üzerin
de merhametsiz bir gözlemci etkisi yaratır.

Peki bir insan böyle bir takıntıya nasıl saplanabilir? 
Suşi bardaki zanaatkârlann çoğunun yolu bir biçimde Ja
ponya’nın acımasız rekabetçi eğitim sistemine düşmüştü, 
bunlar gençliklerinin ya da yetişkinliklerinin belli bir nok
tasında bu haşin ve bağışlamaz kültürü terk etmeyi tercih 
eknişlerdi; çok farklı kişisel nedenlerle yollarındaki sapak- 
*ar onları New York’taki bu köşeye yönlendirmişti.
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Yıllar geçtikçe ben de bu zanaatkârlann önemli bir 
miktarının en iyi yan yasal göçmenlerden çıktığını öğren
meye başladım (bunların yeşil kartlan yoktu ama çoğu kez 
sahte sosyal güvenlik kartlanna sahiptiler ve bu sayede 
pek titiz olmayan yerlerde iş bulmalan mümkün oluyor
du): yaptıklan işteki kaliteden gurur duymalan onların 
“Japon değerlerTne bağlı kalmasını sağladığı ölçüde, onlar 
da bu gururu, kendilerini şehirdeki diğer etnik ve ırksal 
azınlıklardan ayırt eden bir simge olarak kullanmaktaydı
lar. Suşi bardaki insanlar bir nevi ırkçıydılar da: Amerika
lı siyahlar ve İspanyollar arasında yaygın olduğuna inan- 
dıklan tembellik ile kendilerinin kalite uğruna verdikleri 
mücadeleyi kıyaslıyorlardı.

Böylece takıntının ikinci özelliğini sergilemiş oluyorlar
dı: Ayırt edicilik nişanesi de acımasız bir mükemmellik 
arayışı. Sosyolog Pierre Bourdieu, kalite retoriğinin etnik 
gruplarda olduğu kadar örgütler bünyesindeki insanlar 
için de statü talep etmede bir araç olmaya yaradığını ileri 
sürmüştü: Ben/biz başkalarından daha motive halde
yim/haldeyiz, daha hırslıyım/hırslıyız, daha istekliyim/is
tekliyiz.4 Aynm nişanesi üstünlük talepleri kadar, giderek 
artan ölçüde toplumsal tecride ve çözülmeye de yol açabi
lir. Bu göçmen Japonlar, ortaçağ kuyumcularından fark
lıydılar. Daha büyük bir toplumda birleşmek yerine, on- 
lardaki kaliteli iş çıkarma tutkusu kendi yabancılıklarının 
ikonu olarak içselleştirilmiş bir tarihin parçası haline gel
mişti. İleride göreceğimiz üzere, diğer kalile-hırslı çalışan
lar da bir şirket bünyesinde büyük ölçüde tek başmaymış 
gibi davranırlar.

Kalite bakımından takıntılı olmak, çalışmanın kendisi
ni genel bir acımasız baskıya tabi kılmaktır: böyle bir tut
kuya sahip işçiler, kendilerini daha az hırslı olanlar üze
rinde baskın hale getirirler ya da kendilerini bunlardan 
ayrı tutarlar. Her ikisi de tehlikelidir; ama önce İkincisini 
inceleyelim.

4. Bkz. Pierre Bourdieu. Distinction: A Social Critique o f  th e  J u d g e m e n t  of 
Taste. Çev.: Robert Nice (London: Routledge and Kegan Paul, 1986).



Kalite-Hırsh Çalışma

UZMANLIK 
Girişken ve Antisosyal Uzman

Mükemmellik hırsına sahip insanların başkalarına da
yattığı tehlike, uzman kişiliğinde açığa çıkar. Uzman, sos
yal (girişken) ve antisosyal olmak üzere iki kılıkta görü
nür. İyi işleyen bir kurum girişken uzmanı tercih edecek
tir: tek başına kalmış bir uzman ise şirketin sıkıntıda ol
duğunun bir işaretidir.

Uzmanın kökeni ve prestiji Antik dönemlere uzanır ve 
pemioergoînu n kamusal itibarıyla başlar. Ortaçağlardan 
•itibaren uzman, girişken olması zorunlu olan usta bir za- 
İıaatkârda somutlaşmıştır. Loncaları örgütleyen kamusal 
ve dinsel ritüeller, ustanın katılımının görev sayıldığı bir 
toplumsal bağ oluşturdu; kişisel düzeyde otorite üzerinde 
yükselen ve küçük bir topluluk içinde etkili olan bu bağ
lar, giderek toplumsallığı da güçlendirdi. Modem zaman
lara yaklaştıkça, amatörlük özellikle Sanayi Çağıiıın şafa
ğında önemini yitirdi; amatörlerin araştırıcı meraklan, uz- 
İBanlaşmış bilgi karşısında artık daha az değer taşımak
taydı. Yine de modem uzman, kendisini daha büyük bir 
topluluğa ve aslında meslektaşlanna bağlayacak birkaç ri- 
tüelc sahiptir.

Sosyolog Elliott Krause da The Death o f the Guilds adlı 
kitabında benzer şeyler ileri sürüyor. Mühendisler, hu
kukçular, doktorlar ve akademisyenler üzerine yaptığı 
araştırma, meslek örgütlerinin geçen yüzyılda gayrişahsi 
Piyasa ve bürokratik devlet koşullannda, mesleklerin ken
dilerinin de daha katı ve daha uzmanlık isteyen işlere dö
nüşmesiyle birlikte nasıl zayıfladığını gösteriyor. Ulusal ve 
uluslararası meslek örgütleri elbette geçmişteki şehir lon- 
Galanndan katbekat daha geniştir; ancak Krause bunlann 
toplantılarının da benzer şekilde bir arada tutucu ve ritü-

niteliklere sahip olduğunu düşünüyor. Profesyonel 
i meslekse/] kavramının modem anlamda ilk kullanımın
da. kendilerini sıradan işçilerden farklı gören insanlar 
faslediliyordu. Her şey göz önünde tutulduğunda, hükü
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met ve yasal düzenleme de meslekleri piyasanın kısıtladı
ğından daha fazla kısıtlamaktaydı; hukuk, yalnızca mes
lek sahiplerinin bildiği içeriği bürokratik hale getirmektey
di. Kaybeden ise topluluk oluyordu; bu noktaya ilk kez 
Robert Perrucci ve Joel Gerstl, bu alandaki öncü çalışma
lardan sayılan Profession without Community5 kitaplarında 
işaret ettiler.

Uzmanlık konusundaki akademik çalışmalar, üç aşa
madan geçti.6 Önce ' uzman”, herhangi bir alana uygula
nabilecek analitik güçlere sahip bir kişi olarak ele alındı; 
uzman sıfatıyla bağlı olduğu ortak iş bölgesiyle diğer iş 
bölgeleri arasında dolaşan bir danışmandı. Uzmanlık işle
vini çözümleyenler, daha sonra asıl önemli olanın içerik 
olduğunu “keşfettiler”; artık belirli bir şey hakkında çok 
şey bilene uzman denilmekteydi (on bin saat çalışma ku
ralı işte bu keşiften kaynaklanıyordu). Günümüzde. Per
rucci, Gerstl ve Krause tarafından bu soruna çerçeve çiz
mek amacıyla yapılan toplumsal incelemeler şu iki nokta
da birleşmekledir: Uzman, güçlü bir mesleki topluluğa ya 
da güçlü bir loncaya ait olmaksızuı nasıl girişken olabilir? 
İyi işin kendisi uzmanı dışa dönük hale getirebilir mi?

Vimla Patel ve Guy Groen, parlak ama henüz acemi 
olan tıp öğrencileri ile pek çok yılların tecrübesine sahip 
doktorların klinik becerilerini kıyaslayarak girişken uz
manlığı araştırmışlardı.7 Tecrübeli doktor, beklenileceği 
üzere, daha düzgün teşhis koyabiliyordu. Bu da büyük öl
çüde hastalarla olan ilişkisinde tuhaflıklara ve özel du
rumlara daha açık olmasından kaynaklanıyordu; oysa tıp

5. Elliott A. Krause. Death o f  the Guilds: Professions. States, and the Ad
vance o f  Capitalism. 1930 to the Present (New Haven and London: Yale 
University Press. 1996): Robert Perrueci ve Joel E. Gerstl. Profession wit
hout Community: Engineers in American Society (New York: Random Hou
se. 1969).
6. Bkz. Kenneth Holyoke. "Symbolic Connectionism: Toward Third-gene
ration Theories of Expertise": Ed.: K. Anders Ericsson ve Jacqui Smith- 
Toward a General Theory o f  Expertise: Prospects and lÂmits ( C a m b r i d g e :  

Cambridge University Press, 1991). 303-335.
7. Vilma Patel ve Guy Groen. "The Nature of Medical Expertise." Ed- 
Ericsson ve Smith, General Theory o f  Expertise. 93-125.
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jğrcncisi, daha biçimci olmaya yatkındı çünkü önce kitap- 
ara bakıyor ve genel kuralları özel durumlara bire bir uy- 
»ulamaya çalışıyordu. Dahası tecrübeli doktor, sadece 
geçmişteki örneklere bakarak değil, çok ilginç bir şekilde, 
lynı zamanda hastanın bilinmeyen sonraki durumunu da 
(örmeye çalışarak, geleceği de kapsayan daha büyük za- 
naıı dilimleri içinde düşünüyordu. Acemi öğrenci ise kli- 
lik tarihlerin birikiminden yoksun halde, tek bir hastanın 
jelecekteki kaderinin nasıl olacağını tasavvur etmede zor- 
uk çekiyordu. Tecrübeli doktor bir hastanın varoluşuna 
ıdaklanmaktaydı; henüz pişmemiş olan yetenekli öğrenci 
se o andaki sebep sonuç ilişkilerine önem vermekteydi. 
Demek ki el üzerine olan bölümde tartışmış olduğumuz 
ianaatkârın idrak kapasitesi, uzun dönemli tıp pratiğinde 
iaha karmaşık bir hal almaktadır. Demek ki girişken uz- 
îıanın özelliklerinden biri, zaman içinde herkese aynı şe
ci İde davranabilmektir.

Kusurlu aletler konusundaki zanaat tecrübesi de giriş
ten uzmanlık anlayışında kendi tarzım keşfetmişti. On ye- 
linci yüzyıl bilim insanları örneğinde gördüğümüz gibi bu 
:ür aletler, kullanıcılarını yapım kadar kurgu konusunda 
iikkatli olmaya mecbur bırakmıştır; tamirat zanaatkârlı
ğın temel bir kategorisidir; bugün de bir uzman, aynı za- 
nanda hem imalat hem tamirat yapabilen birisi olarak gö
mülür. Burada sosyolog Douglas Harper'ın şu sözlerini ha
tırlatmalıyız: Uzman, “genel amacının ve manüğının öte
sindeki teknik unsurları görmesine imkân tanıyan bir bil
iyle donanmış" kimsedir. “İmalatı ve kurguyu sürecin bi- 
'er parçası haline getiren de işte bu bilgidir."8 Harper’ın 
<üçük makine dükkânlarında yaptığı incelemelerde, giriş
ten uzmanlar müşterilerine yaptıkları açıklamalar ve tav
siyelerde yeterliydiler. Yani girişken uzman yol göstericili
ğiyle de keyif veren bir kişiydi; ortaçağdaki in loco parentis 
ebeveynin yerini tutmak] kuralının modern yansımasıydı.

Nihayet, uzmanlığın girişkenlik yönü Stradivaryus'un

S- Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a Small 
Sho/j (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 21.
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atölyesinde örneği görülen bilgi transferi sorununa işaret 
eder. Usta, kendisinin söze dökülmeyen bilgisi haline gel
miş olan deneyimini transfer edemez. Birçok modern uz
man da kendisini Stradivaryus'un tuzağına düşmüş his
seder: aslında uzmanlığın ifade edilemeyişine dair inanca. 
Stradivaıyus Sendromu da diyebiliriz. Bu sendrom. teda
vi seçeneklerini tartışma, kendilerini eleştiriye açık tutma, 
meslektaşlarına kendi gizli bilgilerini açma konusunda 
eksik davranan İngiliz doktorları arasında da görünür. So
nuç olarak, onların becerileri, mesleki olarak dışa dönük 
olan doktorlarla kıyaslandığında giderek azalmaktadır.9 
Küçük yerlerdeki aile doktorları (tıp konusundaki sohbet
lerde güven verici şahsiyetler olarak belirenler), özel ola
rak Stradivaıyus Sendromu’ndan mustarip gibi görünür
ler.

Harvard Üniversitesi’nde Howard Gardner tarafından 
yönetilen GoodWork Projesi, reklam uzmanlığı sorununu 
aşmak için çeşitli yollan araştırmışü. GoodWork Proje
sindeki araştırmacılar, örneğin, birkaç muhabir çarpıcı 
şekilde ahlaksızca davrandığı sırada ortaya çıkan New 
York Times gazetesi standartlanndaki ünlü çöküşü incele
diler.10 GoodWork Projesi'ndekilerin görüşüne göre, hata 
kurumun kendisinde yatıyordu. Tarif edilemez bir söz 
olan “İşte biz New York Times gazetesiyiz” sözü, basın or- 
ganlannm bir Stradivaryus'u olma anlamına geliyordu. 
Sonuç olarak gazete kendi standartlanm açıkça dile getir
memiş oluyordu: bu sessizlik de ahlaksız muhabirlerin ga
zete bünyesinde kendi çetelerini kurmalan için bir gedik 
açıyordu. Gardner’a göre bu tehlikeyi şeffaflık önleyebilir
di; ancak bu da belli türden bir şeffaflık olmalıydı: iyi işin 
standartlan, uzman olmayan kişilere de aşikâr kılınmalıy
dı. Gardner ve meslektaşlanna göre, böyle bir dili kullan
ma çabası uzmanlann işlerini yaparken daha iyi ve daha
9. B uradaki araştırmanın kurucu bir parçası: William Kintch. “The Role 
of Knowledge in  Discourse Comprehension: A Construction-lntegration  
M odel." Psychological Review 95  (1987). 163-182.
10. Howard Gardner. Mihaly Csikszcntmihaly ve William Damon. Good 
Work: When Excellence and Ethics Meet (New York: Basic Books. 20021-
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/dürüst olmalarını sağlayacaktı. Matthew Gill de Lon
dra’daki muhasebecilik faaliyetleri hakkında benzer bir 
çözümleme yapıyor: Uzman olmayanlar için anlamlı olan 
standartlar (yani kendinden menkul kurallar ve düzenle
meler değil) sayesinde, muhasebecilerin dürüst kalması 
mümkün oluyordu. Dışarıya dönük olunca, kendilerini 
yapüklan hesaba bağlı tutuyorlar ve aynı zamanda yap
tıkları işin başkaları gözünde ne anlama geldiğini görebili
yorlardı.11 Uzman olmayanlar için mantıki olan standart
lar, şirketteki kaliteyi bir bütün olarak artırmaktaydı.

Girişken uzmanlık, kendi bilincine vakıf ya da ideolojik 
anlam taşıyan herhangi bir topluluk yaratmaz; sadece iyi 
Uygulamalardan ibarettir. İyi yönetilen bir şirket zaman 
içinde bütün insanlara odaklanacaktır, yol göstericiliği ce
saretlendirecek ve standartların şirket bünyesindeki her
kesin anlayabileceği bir dilde oluşturulmasını talep ede- 
cekür.

*  *  *

Antisosyal uzmanlığın ise daha karmaşık bir yönü var
dır. Uzman ve uzman olmayan arasında doğal bir bilgi 
eşitsizliği söz konusudur. Antisosyal uzmanlık sadece bu 
haksız kıyaslama olgusunu vurgular. Eşitsizliği vurgula
manın aşikâr bir sonucu, bu uzmanın diğerlerinde uyan
dırdığı aşağılanma ve içerleme duygusudur: daha karışık 
bir sonucu da uzmana kendisini güç duruma düşmüş 
hissettirmesi olacaktır.

Boston’daki fırıncılık endüstrisi haksız kıyaslamanın 
her iki yönünü de sergilemişti. 1970'lerde Boston fınncıla- 
n bir ortaçağ kuyumcusu için anlamlı olabilecek tarzlarda 
Çalışmaktaydılar; fırıncılık zanaatı becerilerini çıraklarına 
aktaran ustalar tarafından yüz yüze ilişkilerle yönetilirdi. 
2000 yılında usta fırıncıların yerini işyerindeki otomasyon

U- Matthew Gill. “Accountants' Truth: Argumentation, Performance and 
J'thics in the Construction of Knowledge by Accountants in Lhe City of 
ikondon" (Doktora Tezi, University of landon. 2006).
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aldı. Bu makinelerin programcıları ve yöneticileri atölye
lerde görünmeye başlayınca, uzmanlar ve “çıraklar" ara
sındaki ilişkiler de gerginleşti. Uzmanlar makineler hak
kında konuşurken kendi bilgilerini vurgulayan talimatlar 
verdiler; çıraklar da buna öfkeyle tepki gösterdiler. Ustala
rına itaat etmek zorunda olsalar bile, kendi aralarında uz
manlarla alay ediyorlardı. Karmaşık fınn makinelerini 
programlayan şahıslar, bu pek de dolaylı olmayan sinyal
leri algıladılar ve sorunla karşı karşıya gelmek yerine ken
dilerini geri çekmeyi tercih ettiler. İşyerini ziyaretler azal
dı; e-mail yoluyla yönetmeye yöneldiler. İşçilerin öfkeli ol
ması kadar, onlan yönetenler de. şaşırtıcı şekilde, daha il
gisiz olmayı seçmişlerdi. Daha önceki fırın ustalarıyla kı
yaslandığında, kendi fırınlarına pek az bir bağlılıkları var
dı. Tepedeki teknik personelin “döner kapı” misali değiş
mesinden şirketler de kötü yönde etkilenmekteydi.12

Haksız kıyaslama rekabeti kızıştırır ve elbette örneğin 
Nokia gibi iyi yönetilen bir şirket, rekabet ve işbirliğini bir 
arada tutmayı ister; ancak böyle mutlu, üretken bir du
rum da dostane rakipleri gerektirir. Arkadaşça ilişkide 
olabilmek için rakiplerin daha iyi ve daha kötü şeklindeki 
ayrımlara kafayı fazla takmamaları zorunludur; çünkü ça
lışma sürecinde bu standartlar bir nevi denetim hissi 
yaratır. Patronların sıklıkla sığındığı çalışanlardan hoşnut 
olmama durumu, tam da böyle bir ayrıma yaslanmaktan 
kaynaklanır ve buradaki pürüz de böyle bir öfkenin, pat
ronu da şirket hakkmdaki güzel duygularından uzaklaş
tırmış olmasıdır; şirketini artık beceriksiz ve asalak tipten 
insanlarla doluymuş gibi görmeye başlar.

Uzmanların kendi aralarındaki ilişkilerde haksız kıyas
lamalar, kalitenin gerçek anlamını görmelerine engel olur. 
Bilim dünyasında, bu genel doğrunun özgül ve acı verici 
bir uygulaması vardır. “Saatle yarışmak” yani sonuçlan ilk 
önce açıklamak, bilimsel laboratuvarlarda işin kendisin*

12. Richard Sennelt, The Corrosion o f  Character: The Personal C o n s e q 11' 
ences o f  Work in the New Capitalism (New York: W.W. Norton, 1998).
75.
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dahi önemsizleştirecek ölçüde hüküm sürer.
B, Bu durum için berbat bir örnek, AIDS’e yol açabilen 
ğfctrovirüs gibi, bağışıklık mekanizmasını güçsüzleştiren 
bir virüs olan HIVi ilk kez kimin keşfettiği konusundaki 
^tartışmadır. Bu virüsün bulunması 1980'lerde birbirinden 
farklı iki laboratuvarda gerçekleşmişti: bunlardan birisi 
'Fransa’daki Pasteur Enstitüsü’nde Luc Montagnier tara- 
findan yönetiliyordu, diğeri de ABD'de Robert Gallo tara
fından yönetiliyordu. Bu iki laboratuvar arasında acımasız 
bir tartışma patlak verdi (sonuçta, Fransız Cumhurbaşka
nı Francois Mitterand ile ABD Başkam Ronald Reagan 
arasındaki bir anlaşmayla çözüme ulaşıldı).

Tartışma, bu virüsü ilk kez kimin bulduğu konusunda 
yoğunlaştı. Montagnier’in laboratuvan bulgularını 1983 
yılında Gallo’nun laboratuvan da 1984 yılında yayımladı: 
ancak Gallo grubu, daha önce 1974 yılında retrovirüsler 
konusunda yaptıklan çalışmayı dayanak göstererek ken
dilerinin önde olduğunu ileri sürdü. Montagnier’in grubu 
da Gallo'nun ilk kez Pasteur Enstitüsü’nün ürettiği HIV 
örneğini uygunsuzca kullanmış olduğunu ileri sürdü. Gal
lo da kendi laboratuvannın, HIV için gerekli kan testlerini 
mümkün kılarak ilk kez “ölümsüzleştirilmiş" bir hücre di
misinde büyüLtüğtınü ileri sürdü; dahası, T  hücrelerinin 
laboratuvar koşullarında büyüme tekniklerini de ilk kez 
kendisinin geliştirdiğini ileri sürdü. İki laboratuvar bu bu
luşa hangi ismin verileceği konusunda da tartıştılar: Mon
tagnier LAV, Gallo da HTLV-III kısaltmasını kullanmak
taydı; iki ülke başkanı ise HIV adında uzlaştılar. Bu bıktı
rıcı tartışma bilim insanlarının kariyeri bakımından haya
ti önemdeydi; gelecekteki patentlere göz dikilmiş olması, 
bilim insanlarının bu virüse kimin “sahip” olduğunu 
^tartışmasında etkiliydi.

Bu talihler ve isimlendirmelerle ilgili sorunların altında 
Vatan şey, hangi laboratuvann daha iyi iş çıkardığına da- 
lr acı verici bir tartışmaydı ve işte burada bizim de bu tar
tışma karşısında kafamızın karışması gerekiyor. Diğerle
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riyle birlikte aynı işi kanıtlayarak yapanlardan bazılarını, 
sırf bu işi daha yavaş yapıyorlar diye aşağılamak için hiç
bir sebep yok. Gösterişli bir ödülü ilk önce almış bir 
laboratuvan daha kaliteli bir laboratuvar saymanın da bir 
mantığı yok: bulunan şey karşısında, oraya kimin daha 
önce ulaşmış olduğu çok önemsizdir. Hız bakımından ya
pılan haksız kıyaslama, kalitenin ölçümünü de bozar. An
cak bilimi de yanşma tutkusu sürükler: bu rekabetçi ta
kıntıya kapılanlar, kolayca değer öngörülerini ve yaptıkla- 
rı şeydeki amaçlarını yitirirler. Bunlar artık zanaatkâr-sü- 
resinde düşünmemektedir; oysa yavaş akan zaman derin
lemesine düşünmeyi mümkün kılar.

* * *

Özet olarak, uzman olabilmek için girişken yollar ve an- 
tisosyal yollar bulunmaktadır. Girişken uzman, bir zana
atkarın maddi değişimi keşfetmesi gibi, diğer insanlara 
kendi tasvir edici öngörüleri doğrultusunda seslenir: bun
lardan birisinin tamir becerisine danışılır; birisinin de 
yönlendirici standartlan şeffaftır yani uzman olmayanlar 
tarafından anlaşılabilir özelliktedir. Antisosyal uzmanlık 
ise başkalarım utandınr; uzmanı güç durumda ve tek ba
şına bırakır.

Haksız kıyaslama da kalitenin içeriğinin yitirilmesiyle 
sonuçlanabilir. Elbette bilimde olduğu kadar, marangoz
luk ve aşçılık gibi bütün uzmanlıklarda eşitsizlik mevcut
tur. Sorun, bu farklılıkla neyin yapılacağında yatmakta
dır. Haksız kıyaslamanın güçlü bir kişisel karakteri olma
sına rağmen, girişken uzman kendisini haklı gösterme ko
nusunda daha az takıntılıdır.

Bu farklılığı daha fazla kavrayabilmemiz için, takıntı 
(obsesyon) olgusu hakkında daha fazla bilgiye ihtiyacımız 
var. Bu özellik yapısal olarak yıkıcı mıdır yoksa takıntın ın  

güzel biçimleri de var mıdır?

Zanaatkar
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İKİ YÜZLÜ TAKINTI 
İki Evin Hikâyesi

Takıntının olumsuz yönü, bildiklerimizin şu aşamasın
da. daha iyi anlaşılmış olmalı. Akademik psikolojide “mü- 
kemmeliyetçilik”, bu olumsuz özelliklerden birisinin adı
dır; bununla kendileriyle yanşan insanlar kastedilir. Ki
min kime karşı olması gerektiğini ölçüp biçen bir kişi ba
kımından hiçbir şey asla yeterlilik duygusu yaratmaz. Mi
riam Adderholdt, mükemmeliyetçilik ile kendilerinin asla 
yeterince ince olmadığına inanan genç kızlardaki iştahsız
lık davranışı arasında bağlantı kurar; Thomas Hurka da 
bir kimsenin yetersizlik duygularından kendisini kurtara- 
mayışını, ülser ve yüksek tansiyonun psikosomatik bir se
bebi olarak görür.13 Klinik bakımdan, mükemmeliyetçilik 
obsesif-kompulsif bir bozukluk (saplantıb-zorlanımlı ra
hatsızlık] olarak sınıflandırılır; yani insanlar sürekli yaşa
dıkları aşağılık duygusuna tekrar tekrar tıpatıp aynı yol
lardan tepki verirler. Mükemmeliyetçilik bir davranış tu
tsağıdır.

Psikanaliz ekollerinden birisi, mükemmeliyetçiliğin bir 
adım daha ötedeki dinamiklerini de tespit etti. Psikanalist 
Otto Kemberg’e göre bir kimsenin kendisini zorlaması, 
başkalarının yargılarının sergilenmesi karşısında bir kal
kan görevi görmekteydi: “Senin benim hakkımda hüküm 
“Vermen yerine ben kendim için en berbat eleştirmen ola- 
'Cağım."14 Kemberg ekolünün analistleri böyle bir savun
manın ardına sığınmanın, “Benim için hiçbir şey yeterli 
değildir" şeklindeki bir inancı yansıttığım ileri sürüyorlar. 
Hayat bir seyirlik sahnedir ve kişi kendisinin eleştirme
nidir; hiçbir şey tam olarak denk değildir; sanki kişi ken
disinin tek başına kalmış uzmanı gibidir. Psikanalistlerin 
böyle bir olgu için imal ettikleri etiket de narsisizmdir ve
i 3. Bkz. Miriam Adderholdt. Perfectionism: Wliat's Bad. about Being Too 
Good (Minneapolis: Free Spirit. 1999) ve Thomas Hurka. Perfectionism 
(Oxford: Oxford University Press. 1993).
İ4. Otto F. Kemberg. Borderline Conditions and Pathological Narcissicism 
(New York: J. Aronson. 1975).
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Kemberg'in görüşüne göre bu durum sımr çizgisindeki bir 
kişilik bozukluğudur.'5

Aynı zamanda sosyoloji de mükemmeliyetçiliği anlamlı 
kılma peşindedir. Max Weber bunun toplumsal ve tarihsel 
bakımdan beslendiğine inanmaktaydı. Bu içsel dürtüyü 
The Protestant Ethic and the Spirit o f Capitalism [Protestan 
Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu]' adlı kitabında başka bir 
isimle, “dünyevi sofuluk" diye kavramlaştırmıştı. Weber'e 
göre bu durum, Protestan Hıristiyanlık kapitalizm ile bir
leştiğinde şu şekilde ortaya çıkmıştı: “[Dindar kişi] ilk ön
ce dünyadan elini eteğini çekip inzivaya geçerken, zaten 
bu dünyayı manastırdan vazgeçmiş halde Kilise aracılığıy
la yönetmekteydi. Ancak elbette bir bütün olarak dünya
daki gündelik hayatın el değmemiş kendiliğinden karakte
rini de terk etmiş oluyordu. Artık hayatın piyasasına adım 
atıyor, manastırın kapısını sert bir şekilde kapatarak onu 
geride bırakıyor ve gündelik hayatını dünyadaki bir haya
ta çevirebilmek amacıyla, kendi düzenliliği içindeki gün
delik rutini etkilemeyi kabul ediyordu: ancak bu tercihi yi
ne de bu dünyaya ait değildi ve bu dünya için değildi.”'" İş
te bu başarma dürtüsü, kendi gözetleyicisine sahip olma
sı anlamında Katolik anlayıştaki özdisiplinden farklıdır: 
çünkü manastırda yaşayan bir kimse olarak siz kendi ba- 
şınasmızdır ve en ciddi eleştirmensinizdir. Gündelik dene
yimlere tercüme edildiğinde, Weber'in değerlendirmeleri, 
bir kimseyi sahip oldukları arasında neyin asla tatmin et-

15. Bu etiketlemeler. Kemberg ve psikanalist Heinz Kohut arasındaki iç
sel bir tartışmanın da konusu olmuştur. Bkz. Gildo Consolini. “Kemberg 
versus Kohut: A (Case) Study in Contrasts." Clinical Social Work Journal 
27 (1999), 71-86.
* Weber. Max: Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, Çev.: Zeynep 
Gürata. Ayraç Yayınevi, İst., 2008. (y.h.n.)
16. Max Weber. The Protestant Ethic and. the Spirit o f Capitalism. Stan
dart İngilizce çevirisi: Talcott Parsons (London: Allen and Unwin. 1976): 
Bu çeviri Weber'in Almanca’sma kıyasla daha donuk kalmaktadır. Bura
daki cümle Martin Green'in şu çevirisinde yer aldığı lialiyledir: Martin 
Green. The Von Richthofen Sisters: The Triumphant and the Tragic Modes 
o f Loue: Else and Frieda von Richthofen. Otto Gross. Max Weber, and O- 
H. Lawrence, in the Years 1870-1970 (New York: Basic Books. 1974). 
152.
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yeyeceğini, her başarının kazanıldığı anda niçin bir boş
luk duygusu yaratabildiğim açıklamayı amaçlar. Protes
tan ahlakı altındaki kendini meşrulaştırma, hiçbir tatmin 
kabul etmez.

Weber’in “dünyevi sofuluk” şeklindeki tarihsel değer
lendirmesi, şimdilerde pek çok akademisyene son derece 
yanlış görünüyor. Örneğin on yedinci yüzyılda, birçok din- 
i dar Katolik piyasadaki hırslı insanlar olarak davranıyordu 
oysa birçok dindar Protestan böyle yapmıyordu.

Weber'in değerlendirmesinin gücü daha da aşın bir 
noktaya taşınmış rekabetçilik savunusunda yatıyor: Bir 
kimsenin kendisini kendisine ispat etmesinin kesinlikle 
bir mutsuzluk reçetesi olduğunu kanıtlıyor. Tuhaf bir şe
kilde sosyolog Weber (ki sıkı bir püritendir), mükemmeli- 
yetçilik konusunda psikanalistlerden daha bağışlayıcıdır. 
Kendinden kuşku duymanın doğallığı, Kemberg’in yazıla
rında tersine dönmüş bir narsisizm sorununu gündeme 
getirirken. Weber hırslı bir insanın gerçek öfkesini sorgu
lamıyor.

Demek ki bunlar takıntının belli biçimlerinin olumsuz
lukları olarak ortaya çıkıyor. Ne var ki zanaatkarın takın
tıları. psikanalizin ya da Weber’in çizdiği çerçeveyle tam 
plarak uyumlu değildir.

Bir ölçüde böyle bir şey insanların zanaat işleri yaptık
ça kendi dışlanna çıkmaları gibi basit bir sebepten kay
naklanır. Mükemmeliyetçilik ise daha üst seviyede bir iç
sel huzursuzluk gerektirir: gündelik zanaat işleri, düzenli 
bir çalışma temposu sağlayarak stresi ortadan kaldırır. 
Bıınu felsefeci Adriano Tilgher Ansiklopedi'nin sayfaların
da görmüş, zanaatkarın “sakin endüslrisi”nin nasıl bir şey 
olduğunu araşürmaya koyulmuştur. Zanaatkarın somut 
nesneler ve işlemler hakkındaki yoğunlaşması, “keşke sa
dece ben yapabilseydim” şeklindeki narsist yakınmanın 
tem tersi yöndedir. Cam üfleyicisi Erin O’Connor hayal kı- 
hklığına uğramıştı ama kararlıydı. Takıntı zanaatkar için 
Sorun teşkil ettiğinde, bu, işin nasıl yapılmakta olduğun
dan kaynaklanıyor demektir. İş sürecinde Weber'in hırslı
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adamı görülmez, bu süreçte de çoğu kez kendisiyle yan
şan ve bazen mükemmeliyetçilikten mustarip olan birisi 
vardır ama bu Weber'in tahayyül ettiği tarzda değildir ve 
her zaman böyle değildir; çünkü zanaatkârlık aynı zaman
da takınümn olumlu biçimlerini de yaraür. 1920'lerin 
sonlarında Viyana’da iki evin yapımı, bu türden iki yüzlü 
bir takıntıyı sergiler.

* * *

1927'den 1929'a kadar felsefeci Ludwig Wittgenstein, 
Kundmanngasse caddesinde kız kardeşi için bir evin tasa
nnu ve inşaatı konusunda çalıştı; Viyana’daki bu caddede 
o zamanlar pek çok boş arsa bulunuyordu. Wittgenstein 
bazen Kundmanngasse’deki evden gunırla söz etmiş olsa 
da sonunda bu konuda kendisinin en acımasız eleştirme
ni haline geldi. 1940’ta kendisi için düştüğü bir notla, bi
nanın “sağlık koşullarından yoksun” olduğunu yazdı: bu 
üzgün ruh halinde, kendi mimarisi “iyi özelliklere" sahip 
olsa bile bunun “asli hayat”tan yoksun olduğunu söyle
mekteydi.17 Evin hastalığına dair kesin bir teşhiste bulun
muştu: “Bir bina dikmekle değil... ama kendime tüm ola
sı binaların ilkelerini açıkça göstermekle ilgileniyorum"”1 
demeye başladığında kendi inancını dile getiriyordu.

Bundan daha büyük bir proje tahayyül edilemezdi. 
Genç felsefeci kendisini mimarinin bütün niteliklerini an
lamaya ve ömek teşkil edecek mükemmel bir şey inşa et
meye kurgulamış, çözüm için de sınırların ötesinde dü
şünmüştü: Norveç’te yaptığı kulübe dışında bu bina ken
disine ait ilk ve tek yapı olacaktı. Çerçevesi de genel doğ
rular üzerinde çizilmişti: “olası bütün binaların ilkeleri". 
Kundmanngasse'deki ev Wittgenstein’m hayatının son dö
neminde ortaya çıkü ve bu dönemde o, “olası bütün bina
ların ilkeleri”nin felsefî benzerini araştırmaktaydı; 1 9 1 0  ile

17. Alıntının yapıldığı yer: Paul Wijdeveld. Ludwig Wittgenstein. A r c h i l l
2. Baskı. (Amsterdam: Pepin. 2000). 173.
18. Alıntının yapıldığı yer: Aynı kilap. 174.

Zanaatkâr
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1924 arasında kendini acımasızca bunu gerçekleştirmeye 
zorlamıştı. Geriye dönüp kendi mimarisine eleştirel açıdan 
Çaktığında, inanıyorum ki, bu büyük çabanın kendisine 
maliyetini de merak etmekteydi. Ancak binanın taşıdığı 
önem şurada yatıyordu: Kendi yargısına göre Wittgenste
in nesneyi cansız kılacak bir ideal mükemmellik için çaba 
harcıyordu. Merhametsizlik ise onu deforme etmişti.

Bu projeyi ve felsefecinin bu projenin kusurlarına dair 
daha sonraki teşhisini değerlendirebilmenin en iyi yolu, 
Wittgenstein'in evini, Viyana’da aynı dönemde inşa edilen 
ve profesyonel mimar Adolf Loos tarafından tasarlanan 
başka bir binayla kıyaslamaktır. Wittgenstein'in mimari 
zevki Loos ve Loos’un mesleki kariyerini tamamladığı Vil
la Moller tarafından şekillendirilmişti. Loos 1870 yılında 
Çekoslovakya'nın Brunn şehrinde doğmuş, kısa süre tek
nik okulda eğitim görmüş ve daha sonra Amerika'da bir 
duvarcı olarak çalışırken mesleğini ilerletmişti. Kendi mi
mari faaliyeti ise 1897 yılında başladı. Önceleri yazılarıyla 
ve kâğıt üzerindeki projeleriyle tanındı, bununla birlikte 
bina inşaatçılığının maddi sürecine büyük ilgi duymayı 
sürdürdü. İşte bu bağlantı sayesinde takıntılı olmak bakı
mından daha olumlu deneyimler yaşadı; bu takıntıların
dan birisi olan işlerin doğru yapılması yönündeki bitme
yen arzusu, kendi kontrolünün ötesinde ve başkalarının 
çalışmasıyla oluşan koşullarla uyumlu bir ilişki kurması
nı sağladı.

Wittgenstein. Loos ile ilk kez 27 Temmuz 1914’te Viya- 
na'daki Cafe Imperial’da karşılaştı, onun mevcut binala
rından çok yazılı yönergelerine hayranlık duymaktaydı. 
Loos mimariye Neue Sachlidıkeil dediği “yeni bir nesnellik” 
de yaklaşıyordu; bununla bir ölçüde düpedüz kendi amaç
larını ve biçim olarak anlamlarını sergileyen yapılan 
l^astediyordu. Maddi bilinçlilik hakkındaki bölümde izini 
sürdüğümüz “dürüst tuğla" ahlakı, malzeme ve bütünün 
bir parçası olarak Neue Sachlichkeit olgusunda yeniden 
°rtaya çıkmaktaydı; ancak Loos on sekizinci yüzyılın mal- 
^nieler hakkındaki antropomorfik çağnşımlanndan ken
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dini sıyırmıştı. Benzer şekilde kendi ebeveynlerinin döne
minden kalma evlerden, bunların sarkan püsküllerinden, 
kesme cam şamdanlarından, birbiri üstüne konulan Doğu 
kilimleriyle kalınlaştırılan zeminlerden, raflardaki biblolar
dan ve sahte Antik sütunlarla daha da katlamlamaz hale 
gelmiş tablolarla bezeli iç hacimlerden nefret ediyordu.

1908 yılında yazdığı Ornament and Crime [Süsleme ve 
Suç] adlı broşüründe bütün bunlara karşı ağzına geleni 
söyledi. Loos süsleme aptallığı yerine mimariye Ameri
ka'ya yaptığı seyahatlerde tanıdığı pratik güzelliği katma
yı amaçlıyordu. Bunlar gündelik kullanımdaki bavullar, 
baskı makineleri, telefonlar gibi faydalı nesnelerdi. Özel 
olarak da Brooklyn Köprü Şii'ndeki sadeliğe ve New York 
demiryolu istasyonlarının çatılarına hayranlık duymak
taydı. John Ruskin’in öğretilerine karşı Ansiklopedi’nin de 
öngördüğü üzere ve Almanya Bauhaus’daki' çağdaşlan gi
bi Loos, sanayileşme tarafından yaratılan devrimci bir es
tetik anlayışına sarılmaktaydı. Makinelerin sergilediği za
naat ve sanat, bütün inşa biçimlerinin asli güzelliğini gös
teriyordu.

Wittgenstein için de, gençliğinde yaşadıklan nedeniyle, 
■‘sadelik” ve “basitlik” özel bir önem taşıyordu. İşte bu ko
şullan dikkate almak, sadece onun zevkini değerlendirme
miz için değil, “kendime tüm olası binalann ilkelerini açık
ça göstermek” dediği zaman karşılaştığı sorunlan da de
ğerlendirebilmemiz için gereklidir. Babası Kari. Avru
pa'nın en zengin sanayicilerinden birisiydi ve bön bir ka
pitalist olmanın ötesinde özelliklere sahipti. Gustav Mali
ler. Bruno Walter ve Pablo Casals gibi müzisyenler onu 
evinde ziyaret ederlerdi; evinin duvarlarında Gustav Klimt 
ve diğer yeni ressamların tabloları asılı olurdu; mimar J°" 
sef Hofmann da Karl Wittgenstein’m malikânelerinden bi
rini yapmıştı.

Ne var ki savaş öncesi dönemdeki diğer zengin Yahudi' 
ler gibi Wittgenstein da zenginliğin teşhiri konusunda Ç°^

* 1918 yılında Walter Gropius taralından başlatılan bir Alman mimarlık 
tarzı, (ç.n.)

Zanaatkar
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dikkatli olmak zorundaydı; çünkü 1890'lar Viyana’sı özel
likle toplumda yüksek yerlere ürmanmış Yahudileri hedef 
alan bir antisemitizm ile kaynamaktaydı. Alleegasse’deki 
muazzam Wittgenstein Sarayı’nda, kişisel mekânlar ile 
herkese açık mekânlar arasındaki ayrımda teşhir ve dik
kat bakımından bir denge sağlanmıştı. Banyo muslukla
rının alün kaplama olmasma ve yatak odaları ile küçük 
oturma odalarının akik ve yeşim taşlarıyla dolu olmasına 
rağmen, büyük salonda gösteriş bakımından nispeten bir 
Sınırlama söz konusuydu. Karl Wittgenstein istediği her 
tabloyu satın alma gücüne sahipti ve en iyilerini saün 
alırdı: ancak herkesin gelip gittiği odasının duvarlarına 
bunlardan pek azını asardı. İşte bu durum, “süslemek ap
tallıktır" sloganının Viyanalı zengin Yahudiler açısından 
taşıdığı önemi gösterir: Süslemeler, özellikle misafirlerin
den birisinin kalkıp da çişini yapmaya giderken görebile
ceği odalarda, zenginliklerini sakin bir şekilde ifade etme
liydiler.

Wittgenstein Cafe Imperial'da Loos ile karşılaştığında, 
ı.'Çalışmaya ihtiyaç duymayan bir insandı; oysa Berlin'de 
makine mühendisliği, ardından da Manchester Üniversi- 
tesi’nde havacılık mühendisliği eğitimi almıştı. Genç felse
fecinin kalede Loos’a söyledikleri hakkında pek az şey bi
liniyor; ancak bu buluşma bir dostluğun başlangıcı ol
muştu. Wittgenstein'in zenginliği de usta ve çırak ilişkisi
ni tersine çevirmişti. Bu buluşmadan itibaren, genç adam, 
diğerine gizlice para vermeye başlamıştı.

Wittgenstein’in ailesinin serveti, takıntısının mimari 
Çalışmasında aldığı olumsuz biçimi anlamak bakımından 
önem kazanmaktadır. Sonuç olarak Wittgenstein servetini 
bağışlayacak olsa da aile zenginliğini, kız kardeşinin 
feundmanngasse’deki evini yaparkan ihtiyaç duyduğunda 
tereddüt etmeksizin kullanmıştır. Kardeşinin kızı Hermine 
^fittgenstein’ın, Family Recollections kitabında anlattığı 
hikâyede bu tür sınırsız imkânlar gözler önüne serilir: “Ev 
^marnlanıp da tam temizliğe başlanacakken, büyük bir 
bdanın tavanını üç santim daha yükseltmeye karar ver
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di."19 Tavandaki bu türden görünüşte ufak düzenleme, as
lında büyük ölçüde bir yeniden inşayı gerektiriyordu, bu
nu da ancak para harcamaktan çekinmeyen birisi yapabi
lirdi. Mermine böylesi pek çok değişikliği, “orantıları tam 
olarak tutturma konusundaki Ludwig’in acımasız tercih
leri"2" ile açıklamaktaydı. Ekonomik kısıtlama ve engel, 
onun öğretmenleri için söz konusu olmamalıydı ve zaten 
bu sınırsız özgürlük yüzünden ortaya çıkan mükemmeli- 
yetçilik de evini “hasta" etmişti.

Loos'un Viyana’da kendisi için 1909-1911 arasında in
şa ettiği evde olduğu gibi, binalarında parasızlık çoğu kez 
sade bir estetikle sonuçlanmaktaydı. Hayal gücü tama
men tutucu değildi: 1922 yılındaki Chicago Tribune Tower 
yarışmasında zengin bir müşterisi için cilalanmış granit 
sütun ilaveleri yapmıştı. Parası yettiğinde Loos da Afrika 
heykelcikleri ya da Venedik camlan satın almış ve bunla- 
n kendi evlerinde kullanmıştı. Kendisini ileriye bakmaya 
yönelten tasarruf ve sadelikten oluşan teorisi ve dayatılan 
parasızlık sorunu, Neue Sachlichkeit'm duygusal bir yad
sımanın uygulaması olduğu anlamına gelmiyordu; biçime 
olan takıntısı malzemelerle olan duygusal bağını körelt- 
memişti.

Loos'un karşılaşüğı zorluklara olumlu şekilde tepki 
verme ihtiyacı, Villa Moller'in inşaatı sırasında meydana 
gelen hatalarda ortaya çıktı. Binanın temelleri belirlendiği 
gibi atılmadığında, bunları yeniden kazacak ve yeniden 
başlayacak maddi güce sahip değildi: bunun yerine, Loos 
hatayı hafifletmek için yan duvarlardan birini kalınlaştır
dı, böylece kalınlaşmış duvan ön cephe için göze çarpan 
unsur haline getirmiş oldu. Villa Moller'in biçimsel bakım
dan sade özellikleri, Loos’un inşaat alanında karşılaştı^1 
engellerle ve buna benzer yanılgılarla birlikte çalışması sa
yesinde gerçekleşmişti: ihtiyaçlar ondaki biçim anlayış*01 
kışkırtmıştı. Hiçbir mali sorunu olmadığını bilen Witt-

19. Mermine Wittgenstein. “Familienerinnerungen,- el yazması, ahnum1' 
yapıldığı yer: Aynı kitap, 148.
20. Aynı yer.
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genstein ise biçim ve hata arasmda bu tür yaratıcı bir di
yalogdan yararlanma imkânına sahip değildi.

Nesnelere mükemmel biçim vermeye çalışmak, ilerle
mekte olan iş sürecindeki izleri ortadan kaldırmak, kanıt
ları silmek anlamına gelebilir. Kanıtlar bir kez yok edilin
ce, nesne de hatasız gibi görünür. Bu tür temizlemeye da
yalı mükemmellik statik bir koşuldur; nesne kendi yapı
mının anlatısına dair ipuçlarından yoksun kalır. Bu temel 
farklılığın ışığında, iki ev arasındaki kıyaslama da ön cep
he orantılarındaki, oda hacmindeki ve malzeme ayrıntıla
rındaki sonuçlan sergiliyor.

Biçim olarak Wittgenstein'm evi büyük bir ayakkabı 
kutusuna benzer, bu kutunun her bir yanma küçük ku
tular eklenmiş haldedir; eğimli olan tek şey kutunun tepe
sinde arkada duran çatıdır. Yüzeye tamamen düzgün gri 
badana yapılmıştır, kesinlikle hiçbir süsleme yoktur. Özel
likle ön cephedeki pencerelerin kesimi çok itinalıdır. Her 
üç kattaki pencerelerin hizası da sanki üç eşit levhadan 
Asilmişçesine tam olarak düzenlenmişür, oranlan da bire 
bir şeklindedir. Villa Moller ise farklı çeşitten bir kutudur. 
Onu inşa ettiği vakitlerde Loos, bir binanın içinde ne var
sa dışından da görülebilmek diye bir inancı sürdürmektey
di.’ Dış duvarlarda farklı kesimleri olan pencereler bulu
nur, bunlar Mondrian tablolarındaki gibi kendi içlerinde 
Noktalardan bir kompozisyon yaratır gibidir. Wittgenste- 
*n’m evinde pencereler biçimsel bir kurala kesinlikle uyum 
gösterirken. Villa Moller’deki pencereler daha canlıdır. Bu 
farklılığın nedenlerinden birisi şudur: Loos şantiyede çok 
zaman geçirmiştir, burada gün boyunca yüzeylerdeki de
ğişen ışıklan not ettiği taslaklar çizmiş, bu çizimlerini de 
Çeşitli kereler tekrarlamıştır. Wittgenstein ise kolayca tas
lak çizen birisi değildir; çizimleri de canlı olmamıştır.

iki eve girdiğinizde, karşıtlıklar daha keskin hale gelir, 
^üla Moller'in antresinde, sütunlardan, merdivenlerden ve 
âminlerden oluşan düzlemler ziyaretçiyi daha da içeri gir
meye davet eder. Loos'un bu yüzeylerin ışıklandmlmasm- 
^aki dehası. işin büyük kısmını oluşturur, evin içine doğ
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ru ilerledikçe değişen aydınlanma, binanın katı biçimle
rindeki görüntülerde de farklılaşmalara neden olur. Witt- 
genstein'm evinin antresi ve giriş koridoru, böyle bir da
vette bulunmaz. Tam orantı konusundaki takıntı antreyi 
daha ziyade bir tecrit odası gibi gösterir. Bunun nedeni de 
buradaki hesaplamanın nasıl uygulandığında yatmakta
dır: İçerideki cam kapılar, dışarıya açılan pencerelerle tam 
olarak aynı orantıda kesilmiştir; zemindeki yassı taşlar da 
kapılarla tam olarak orantılıdır. Gün ışığı salona doğru
dan şekilde ve tek düze olarak gelir; gece ışıklandırması da 
çıplak bir ampulden sağlanır. Evin içine doğru ilerlendik
çe, statik ve dinamik mekân arasındaki farklılık da gide
rek artar.

Modem tasarımcılar tek bir odanın hacmi ile odalar 
arasındaki geçişi ilişkilendirme bakımından asli bir so
runla karşı karşıyadır. Antik rejimin aristokratik mimari
sinin dizi anlayışı fbirinden diğerine şık bir şekilde geçişi 
mümkün kılan odaların dizilimi), kapıların büyüklüğün
den çok bunların yerleştirilmesine dayanıyordu. Modem 
mimarlar, insanların mekânda serbestçe hareket etmesini 
mümkün kılacağını umarak, evlerin iç bölümlerinde du
varları ikinci plana itip kapıları büyüttüler. Ancak odalan 
sıralama sanatı, odalar arasındaki engelleri kaldırmaktan 
daha karmaşıktır:. Hareket, duvar biçimleri, zemin seviye
sindeki farklılaşmalar, ışık değişimleri aracılığıyla düzen
lenmelidir. Bu sayede, nereye gideceğinizi, ne kadar hızlı 
gidebileceğinizi ve nihayet sizi neyin huzura kavuşturaca
ğını bilirsiniz.

Loos, bir odadan diğerine geçiş temposuna b a k a ra k  

odaların hacmini ustaca hesaplamıştı; Wittgenstein ise 
her ayrı odayı kendi bünyesindeki boyut ve oran sorunuy
la birlikte ele almıştı.

Loos’un ustalığı, oturma odasında, ayrı düzeyleri, kan- 
şık malzemeleri ve ışık karmaşasıyla birlikte tanı o la ra k  

sergilenmekteydi; işte bunlar giriş holünde başlayan dave
ti sürdürmekteydi. Wittgenstein'in evindeki misafir odası 
bir mekân bloğundan ibaretti. Wittgenstein kaba a ra ç la r"
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la evin içinde bir dolaşım sağlamaya çalışmıştı; açılır ka
panır bir duvar tasarlamış ve böylece misafir odasının bir 
yanının tamamıyla bitişikteki kütüphaneye açılmasını is
temişti; ancak bir engelin bulunmayışı iki oda arasında 
yönlendirilmiş tempoyu, bir yürüyüş imkânım da ortadan 
kaldırmıştı.

Bunlar sadece bitişik iki kutu gibi olmuşlardı, her biri 
de kesinlikle kendi ölçüsüne göre ayarlanmıştı. (Wittgens- 
tein’m önce alçalttığı sonra da üç santim yükselttiği tavan 
işte bu misafir odasının tavanıydı.)

Nihayet, malzemenin ayrıntısında da bir karşıtlık söz 
konusuydu. Villa Moller'de süsleme yok değildi ama nadi
ren kullanılmıştı. Su kaplan, saksılar ve tablolar duvar 
yüzeylerindeki bütünleyici unsurlardı; bunlann büyüklü
ğü de odalann hacmini aşmayacak şekilde dikkatle sap
tanmıştı. 1920'lerin başlannda Loos bu duygusal sadeliği 
geliştirmek amacıyla kendisine ait endüstriyel sadelik 
inancını da ihlal etmeye başladı. Villa Moller’i inşa ettiği 
günlerde maddi duygusallığına ahşap parçalan kullana
cak ölçüde özgür bir hükümranlık bahşetti.

Wittgenstein’in malzemeleri Neue Sachlichkeit’m tale
bine bir yanıyla uygun olan (en azından benim görüşüm 
böyle) güzel nesnelerdi. Wittgenstein mühendislikten ge
len becerilerini, o zamanın profesyonel mimarlannın nadi
ren önem verdikleri radyatörler ve anahtarlar gibi nesne
ler ile mutfak benzeri yerler üzerinde kullandı. Serveti sa
yesinde. herkesin kullandığı ve depolarda yer alan malze
meler yerine, istediği her şeyi tasarlayabilme ve üretebil
me imkâmna sahipti. Örneğin mutfak penceresini açan 
Çok zarif bir kol vardı. Bu kol çarpıcıydı çünkü bir göste
riş biçimi olarak değil de pratik kullanım amacıyla tasar
lanmış az sayıdaki malzemeden birisiydi. Ancak bu evde
ki kapı kollan, yine Wittgenstein'm mükemmel oran konu
sundaki takıntısına tabi olmuşlardı; evin yüksek odaların
ca bu kapı kollan, tavan ile zemin arasındaki mesafenin 
tunı ortasına yerleştirildiklerinden kullanımlan epey zah
metliydi. Villa Moller’de ise Loos hiçbir zaman malzeme
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ayrıntısına önem vermemişti; radyatörler ve bunların bo
ruları ahşaptan ya da taştan yapılmış daha yumuşak gö
rünümlü narin yüzeylerin arkasına gizlenmişti.

* * *

İşte burada iki yüzlü takıntının mimarlık örneğinde na
sıl ortaya çıktığı da gündeme geliyor. Birinci yüzünde, 
Wittgenstein'm evinde, bu takıntı tam olarak hüküm sür
müş ve hayal kırıklığına yol açmıştır. Diğer yüzünde ise 
aynı estetik duygulara sahip ama daha fazla kısıtlamayla 
çalışan biçim ve malzemeler arasında diyalog kurmaya ve 
onlarla oynamaya daha istekli bir mimar, haklı olarak çok 
gurur duyduğu bir ev inşa etmiştir. Diyebiliriz ki sağlıklı 
bir takıntı, kendi teşvik edici inançlarını sorgulayabilen
dir. Elbette birçok mimar Wittgenstein’in evini, kendisinin 
inandığından farklı şekilde iyi bir çalışma olarak bulmak
tadır. Bu binaya hayran olanlar, onun daha sonraki olum
suz yargılarını da bu minıan öylesine verimli bir şekilde 
besleyen nevrozun bir ürünü olarak göz ardı etmektedir. 
Sanınm, biz burada Wittgenstein’in sözlerini kendini dü
rüstçe değerlendirebilen aklı başında bir kimsenin sözleri 
olarak görmeliyiz.

Özeleştiri yaptığı sırada evinde gördüğü kusurlar, mü- 
kemmeliyetçiliğin felsefe üzerinde ve daha büyük ölçüde 
de, artık algıladığı kadanyla. zihinsel hayat üzerinde ya
rattığı yıkıcı etkiyi yansıtmaktaydı. İlk dönemlerinde yaz
dığı Tractatus [Traktatus/Logico-Philosophicusf kitabı, 
mantıksal düşünme bakımından en katı sınavları kurgu
lamayı amaçlamıştı; son dönemlerinde yayımladığı Philo
sophical Investigations [Felsefi Soruşturmaları21" Idtabını 
da Kundmanngasse üzerinde derinlemesine düşünmeye

* Wittgenstein. Ludwig: Traktatus/Logico-Philosophieus. Çev.: Oruç 
Aruoba. Metis Yayınlan, 2. Baskı, İst., 2008. (y.h.n.)
21. Ludwig Wittgenstein. Philosophical Investigations, çift dilde. 3. Baskı. 
(Oxford: Blackwell. 2002). 208c-209c
** Wittgenstein. Ludwig: Felsefi Soruşturmalar. Çev.: Haluk Barışça0- 
Metis Yayınlan, 1. Baskı. İst., 2007. (y.h.n.)
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başladığı sırada, işte bu zihinsel inşanın katılıklarından 
felsefeyi özgürleştirme çabasıyla kaleme almıştı. Artık ren
gi ve diğer duyumlarıyla dilin oyunlarıyla ilgilenmekte 
olan bir felsefeci için, kurallar koymak yerine kendini pa
radokslara ve alegorilere adamış bir felsefeci için, bütün 
inşa eyleminin genel biçiminin, ideal olanın peşine düş
mek pekâlâ tamamen bir “kusur” ("hastalık”) ve “hayattan 
yoksun olma” şeklinde görülebilirdi.

Söz konusu iki evi ayrıntılarıyla yeniden değerlendir
dim; çünkü bunlann ifade ettiği iki yüzlülük daha çok 
gündelik işlerde ortaya çıkan takıntıyı yönlendiren bir 
özellik sergiliyor:

• İyi zanaatkâr taslağın önemini yani başladığında ne hak
kında çalışmakta olduğunu tam olarak bilmemenin 
önemini kavrar. Villa Moller’e başladığında Loos bunun 
türünün en iyisi olmasını arzuluyordu; deneyimi onu 
tip form bakımından hazırlıklı kılmaktaydı ancak şan
tiyeye yerleşene dek elindekinin ötesine gitmedi. Gayri 
resmi taslak daha başlangıçtaki bir tıkanmayı önlemek 
için gerekli bir çalışma işlemidir. Wittgenstein genel 

. dürtüsü yüzünden, henüz şantiye çalışmasına başla
mamışken, ne yapmakta olduğunu ve neyi başaracağı
nı bilmek istiyordu. İşte bu tür takıntıda taslak düşün
ce tarzı hüküm sürer.

• İyi zanaatkâr beklenmedik gelişmeye ve kısıtlamaya 
olumlu bir değer yükler. Loos her ikisinden de yarar
lanmaktaydı. Maddi bilinç hakkındaki bölümümüzde, 
metamorfozun değerini vurgulamışük. Loos, şantiyede
ki sorunlara sanki birer fırsatmış gibi bakarak nesne
lerde metamorfoz oluşmasını sağladı; Wittgenstein ise 
zorluklardan yararlanma ihtiyacını anlamamıştı ve 
bunları da dikkate almamıştı. Takıntı onu imkânlar 
karşısında körleştirmişti.

• İyi zanaatkâr, uğraştığı şeyi kendi içinde mükemmelleş
tiren amaç için bir sorunun peşine amansızca takıl
maktan kaçınma ihtiyacı duyar; çünkü böyle yapılmış
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bir şey, Kundmanngasse’deki odalarda olduğu gibi 
kendi ilişkisel niteliğini yitirir. Wittgenstein'm antresin
deki bu ilişkisel niteliğin ortadan kalkışının sebebi, 
mükemmel oran konusundaki takıntıydı. Bu türden 
çözüm hırsının olumlu seçeneği ise bunu çözümsüz bı
rakmaya karar vererek, nesnede bir nevi bitmemişlik 
ölçüsüne fırsat tanımaktır.

• İyi zanaatkar rahatsızlık yaratacak bir gösteriş seviyesi
ne inebilecek mükemmeliyetçilikten kaçınır; bu nokta
da imalatçı nesnenin ne işe yaradığını değil, kendisinin 
ne yapabildiğini göstermeye eğilimlidir. Böylesi. Kund- 
manngasse'deki kapı kollan örneğindeki gibi el yapımı 
malzemelerle ilgili bir sorundur: Bunlar biçimi teşhir 
eder. İyi zanaatkânn çözümü ise bir şeyin önemli oldu
ğunu rahatsız edici şekilde işaret etmeyi önler.

• İyi zanaatkar ne zaman durması gerektiğini öğrenir. İşi
daha ileriye götürmek onun seviyesini düşürebilir. 
Wittgenstein’m evi de özel olarak ne zaman durulması 
gerektiğine bir örnektir: Bu da, ortaya çıkan şeyin ku
sursuz görünmesi için, yapılan çalışmanın bütün izle
rinin silinmeye kalkışıldığı andır.

Bir kuruluş oluşturmanın, bir ev inşa etmeye ben
zediğini tasavvur edin. Öyle ise bu kuruluşu. Wittgenste- 
in'ın tarzında değil de Loos’un tarzında inşa etmeyi arzu
larsınız. Genel bir mükemmellik yerine bir taslakla başla
mış olan ve evrilmeye müsait özel bir yapı kurmayı arzu
larsınız. Bu kuruluşun içinde, peş peşe dizilme sorununu. 
Loos’un yaptığı gibi, bir etki alanından diğerine hareket 
etmeyi mümkün kılarak çözmek istersiniz. Zorluklarla, te
sadüflerle ve kısıtlamalarla uğraşırsınız. Bu kuruluşun 
bünyesindeki insanların özgül görevlerindeki sorunlan. 
bu görevler üpkı odalar gibi sıkıcı hale gelmeden, çözmek
ten kaçınırsınız. Bazı sorunlan çözülmemiş bırakarak, ku
ruluşu oluşturma vaktinin ne zaman sona ermesi gerekti
ğini bilirsiniz ve bu kuruluşun nasıl büyüdüğüne dair iz
leri bozulmamış halde bırakırsınız. Çünkü canlı bir kuru
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luş arzulamaktasınız. Çünkü böyle bir kuruluşu acımasız 
bir mükemmellik arayışıyla oluşturamazsınız: Wittgenste
in da biliyordu ki bu türden arayış, onun evini hayattan 
yoksun bırakmıştı. Oysa Loos'un tarzıyla bir okul, bir iş ya 
da profesyonel bir uygulama oluşturmak, bu kuruluşlara 
yüksek bir toplumsal kalite kazandırır.

UĞRAŞ 
Destekleyici Bir Anlatı

Loos ve Wittgenstein arasındaki en büyük farklılık bel
ki de şurada yatıyordu: Adolph Loos kendine ait bir çalış
ma hikâyesine sahipti: her inşaat projesi onun hayatında 
bir bölüm oluşturuyordu. Wittgenstein bu türden bir an
latıdan yoksundu; ya hep ya hiç kumarında hayal kırıklı
ğına uğradığında, asla başka bir ev daha inşa etmemişti. 
Bu farklılık, insanların çalışmalarında yeterince üretebil
mek için nasıl güdülendiklerine dair takıntının başka bir 
olumlu boyutuna işaret eder.

Max Weber, destekleyici anlatıya “uğraş” [meslek] di
yordu. Weber'in bu kelime için Almanca’da kullandığı be- 
ruf ise iki ünlama taşıyordu: Bilgi ve becerilerin süreç için
de birikimi ile bir insanın hayatında özel bir şeyi yapmak 
için sahip olduğu epey güçlü bir inanç. Uğraşın (mesleğin) 
bu nişanelerini Weber “Meslek Olarak Bilim”27 makalesin
de geliştirdi. İngilizce bir tabir [add up] onun ne kastetti
ğini ancak kabaca karşılayabiliyor: Hayatmız “makul ola
caktır.” Bunun tersine “dünyevi sofuluk", beceri biriktir
mekte bir tatmin sağlamaz ve bir kimse için hayatında an
lam taşıyan tek bir özel inanç söz konusu olmaz.

Uğraş’ ideali köklerini dinden almaktadır. İlk Hıristi
yanlıkla bir keşiş kendisine Tanrı tarafından seslenildiği-
22. Bkz. Max Weber, "Science as a Vocation”: Weber. From Max Weber: 
Essays in Sociology, Çev.: Hans Gerth ve C. Wright Mills (New York: Ox
ford University lYess. 1958).
‘ İngilizce’si "vocation” olan bu kelime aynı zamanda “ilahi bir göreve 
ÇS£n" anlamına da gelmektedir, (ç.n.)
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ni hissettiğinde, ona bir çağnmn geldiğine inanılırdı. Au- 
gustine’in adaptasyonunda olduğu üzere, bu çağnya ce
vap verildiğinde, geçmişine bakan dindar kimsenin artık 
inanmaktan başka elinden bir şey gelmezdi; yapacağı her 
şey Tannya hizmetten ibaret olurdu. Hinduizmden farklı 
olarak Hıristiyan uğraşları bir önceki nesilden miras kala
mazdı; bireyin kendisi kendi özgür iradesinin çağrısına ce
vap vermeliydi. Günümüzde, evanjelik Hıristiyanlıkta “İsa 
için yetişkin kararlan" bu ikili karakteri korumaktadır; 
yani karar ve kader birleşmiş haldedir.

Bilimsel mesleği idealize etmesine rağmen Weber de bu
nun dinsel temellerinin seküler dünyaya yansıtılabileceğini 
biliyordu. İster İsa olsun ister Napolyon, bir lider kendisini 
izleyenlere, ilerledikleri yolu aniden aydınlatma imkânı 
sağlar; karizmaük lider motive eder ve diğerlerinin de tut
kulu olmasını sağlar. Bunun yerine bilimsel meslek (uğraş) 
ise ufak, disiplinli çabalara dayanmış halde “içeriden” yük
selme anlamı taşır; örneğin laboratuvardaki gündelik çalış
malarda ya da müzik provalarında hayatı sarsan sonuçlar 
bulunmaz. İsa'yı ya da Napolyon'u izlemek için hiç kimse
nin iyi bir eğitime ihtiyacı yoktur: ancak bilimsel uğraşta 
formasyon oldukça önemlidir. Bir kimsenin bildung’u (yani 
ilk aldığı eğitim ve toplumsal eğitimi) yetişkinliği dönemin
deki ilerleyen sürekli faaliyeti için zemin hazırlar.

“Amansız" ve “takıntılı" kimseye, uğraşın bu uysal ver
siyonunda yer yok gibi görünür. Bunlann yarasını da an
cak zaman sarabilir. Sosyolog Jeremy Seabrook birkaç yıl 
önce Len Greenham ile görüşmeler yapmışü; Greenhanı 
İngiltere'nin kuzeyinde yaşayan yaşlı bir maroken deri ya- 
pımcısıydı. Greenham gençliğinde Maroken keçilerinin de
rilerini kitap ciltleri ve el çantaları yapmak üzere işlemeyi 
öğrenmişti; bu işlemler Greenham'ın babasının ve dedesi
nin de ömrünü verdiği çok zahmetli ve ince işlerdi. Çalış* 
manın zaman içindeki temposu hem aile hayatını heııı 
onun gündelik alışkanlıklarını düzenlemekteydi. Sigara 
içmiyordu; “Çünkü dayanma gücünüzde bir farklılık yara
tır” diyordu ve üstlendiği işe dayanabilmek için spor yapı
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yordu.23 Yaptığı iş hırslı ve takıntılı olabilir; ancak mesela 
HIV doktorlarının kendi aralarındaki ağız dalaşlarından 
da farklıdır; çünkü o kendi hayatma sürekli olarak değer
ler kaüyor.

Greenham yine de dünyayla barışık değildir. İyi bir ha
yat sürdüğünü bilse bile, Greenham'ın söyleşide dile getir
diklerine bakılırsa, başına gelecekler içine doğmuş gibidir. 
Kitap ciltçiliği İngiltere'de hayatını idame ettirebilmesi için 
çok az para getirir; bu zanaat artık Hindistan’da gelişmek
tedir. "Bu meslekteki ve zanaattaki onca yıldan sonra bü
tün bunlar büyükbabama bir masal gibi gelirdi; bu mes
lek daha yaşlı kimselerin yıllara dayanan bilgisinden 
öğrenilir ve başkalarına aktarılması da mümkün değil
dir.”2'1 Ancak yine de irade gücüyle çalışmayı sürdürür; iş
te bu da onun içindeki zanaatkârdır.

* * *

Eski İngilizce'de “career” (kariyer) iyi yapılmış yol de
mektir; oysa “job" (görev, meslek) düpedüz etrafta bulu
nan tahta parçalan ya da kömür yığınları gibi şeylerin is
tenildiğinde kaldırılması anlamına gelir. Bir loncadaki 
ortaçağ kuyumcusu çalışmadaki “kariyer’in yoluna bir ör
nek teşkil eder. Onun hayat yolu zaman içinde iyice pekiş
mektedir; çalışmanın kendisi belirsiz olsa bile ilerlemesi
nin aşamaları açıkça belirlenmiştir. Onun hayat hikâyesi 
düz bir çizgi izler. Birinci bölümde gördüğümüz üzere, 
“beceriler toplumu" kariyer yolunu dümdüz ediyor; eski 
anlamıyla şansa bağlı bir harekette yer alan görevler artık 
öne çıkmışür. İnsanlar için çalışma süreçlerinde tek bir 
yeteneği geliştirmek yerine çeşitli becerilere aynı anda sa
hip olacak şekilde konumlanmak anlamlı hale geliyor; 
projelerin ve görevlerin ardı ardına dizilmesi de bir kimse
nin bir şeyi sırf güzel olduğu için yapması şeklindeki inan

23. Trevor Blackwell ve Jeremy Seabrook. “Len Greenham": Blackwell ve 
•Seabrook, Talking Work (London: Faber and Faber, 1996). 25-30.
24. Aynı kitap, 27.
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cı köreltiyor. Bu ihtimal karşısında zanaatkârlık özel ola
rak kırılgan bir yerde duruyor: çünkü zanaatkârlık alış
kanlık ve yavaş öğrenme süreci üzerinde yükseliyor. Onun 
(Len Greenham'ın) takıntı biçimi de artık para kazandıra
cak gibi görünmüyor.

Bu durumun zanaatkârlığın mukadder sonu olduğuna 
inanmıyorum. Okullar ve devlet kurumlan ve hatta kâr 
amaçlı işletmeler, zanaat uğraşlarını destelemek için so
mut bir adım atabilir. Bu da özellikle görevlerdeki yeniden 
eğitim sayesinde becerileri peş peşe artırmaktır. Sanatsal 
yönelimli zanaatkârların bu türden çabalarda umut verici 
özneler olduğu kanıtlanmıştır. İyi el işinin gerektirdiği di
siplin. insani ilişkileri kapsayan işlerde sürece dayalı de
ğişkenlikten ziyade somut sonınlar üzerine yoğunlaşma
larında olduğu gibi zanaatkârlann işine yarar. Tam da bu 
nedenle, bir satış elemanı yerine bir su borusu tesisatçısı
nı. bilgisayar programcısı olarak eğitmek daha kolaydır; 
su tesisatçısı yeniden eğitiminde işe yarayacak zanaat 
alışkanlığına ve somut dikkate sahiptir. İşverenler çoğu 
kez bu imkânı görmezler; çünkü sıradan el işini akıl iste
meyen emekle yani Arendt'in hayalindeki Animal laborens 
ile bir tutarlar. Ancak bu kitapta da gördüğümüz gibi, tam 
tersi bir durum söz konusudur. İyi zanaatkârlann gözün
de gündelik, rutin işler statik değildir; bunlar evrilir ve za- 
naatkârlar da gelişir.

Birçok insan kendi hayatlannın birbiriyle bağlantısız 
bir dizi rastlantısal olayın peş peşe dizilmesiyle geliştiğine 
inanmayı arzu lar.25 Böyle bir sadakatin işe yaradığına bir 
kez karar verdi mi, iyi kurgulanm ış bir kurum da bu ar
zuya cevap vermek ister. Kurum tarafından yeniden eğitil" 
miş çalışanlar, ona içerideki ya  da dışandaki işçilerden 
daha fazla bağlı olurlar. Ekonomik kriz ortaya çıktığında 
sadakat bir şirket için özel bir önem kazanır; çalışanlar İŞ" 
siz kalıııaktansa daha düşük ücret alarak işlerinin başın
da daha uzun sürelerde bulunacaklardır. Becerilerin ğe"

25. Bkz. Simon Head. The New Ruthless Economy; Work and P o w e r in g  
Digital Age (Oxford: Oxford University Press. 2005). Bölümler: 1. 9- *
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üştirilmesi bireysel ya da kolektif bir çözüm değildir. Mo
dem ekonomide, kopuşlar yaşama sürekli bir olgudur, 
ftncak mevcut becerilerin nasıl şekillendirileceği (başka 
beceriler edinmek üzere bunların esas alınacağı ya da ge
liştirileceği), bireyleri zaman içinde yönlendirmeye yara
yan bir stratejidir. İyi kurgulanmış bir şirket, kendisini 
ayakta tutabilmek için bu stratejiyi izlemekten yana olur.

* * *

Özet olarak, iyi bir iş yapmak için söz konusu olan hırs, 
artık basit bir hırs olmaktan çıkar. Dahası, bu kişisel mo
tivasyon toplumsal örgütlenmeden bağımsız değildir. Bel
ki de her birimizin içinde işlerini tam bir tutarlılıkla yap
mak isteyen ve böyle yapmca da başkalarından farklı olan 
bir Japon mühendisi vardır; ancak bu kadarı hikâyenin 
sadece başlangıç kısmına aittir. Kuramların böyle bir ça
lışanı sosyalleştirmesi gerekir; bu kişi körelten rekabet 
gerçeğini kabul etmelidir. Çalışmanın ilerlemesi seyrinde 
bu çalışan, takıntısını sorgulamak ve hafifletmek suretiy
le bununla nasıl başa çıkacağını öğrenmelidir. İyi iş yap
ma hırsı, insanlara bir uğraşa sahip olma duygusu kazan
dırabilir; yetersiz kurguya sahip şirketler, kendi bünyesin
deki kimselere hayatın eklediklerini görmeyi ihmal eder 
oysa iyi kurgulanmış kurumlar bunlardan yararlanır.
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X

Herhangi bir kimsenin iyi bir zanaatkâr olabileceği şek
lindeki en tartışmalı önermeyi bu kitabın sonuna 

l&klamıştıın. Önerme tartışmalıdır çünkü modem toplum, 
îısanlan katı bir kabiliyet' değişimi ölçüsü üzerinde tasnif 
ider. Bir şeyi yaparken ne kadar iyiyseniz, sayınız işte 
Jrada o kadar az olur. Bu görüş sadece doğuştan gelen ze- 
râya değil kabiliyetlerin süreç içinde çıkan gelişimine de 
uygulanır; ne kadar kabiliyetli olursanız, sayınız da o ka- 
îar az olur.

Zanaatkârlık böyle bir çerçeveye oturmaz. Bu bölümde 
birazdan görüleceği üzere, zanaatkârlıktaki gündelik tem-
' Burada "kabiliyet" kelimesi "ability" karşılığında kullanıldı: "ability", ik- 
Mar. yetenek, kabiliyet, marifet, hüner, dirayet, ehliyet, kudret gibi an
lıla ra  sahip, (ç.n.)
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po, çocukluk dönemindeki oyun deneyimine dayanır ve 
hemen hemen bütün çocuklar çok güzel oyun oynarlar. 
Zanaatkârlıkta malzemeler arasındaki diyalog da zekâ 
testlerindeki tespitler gibi yapılmaz: yine birçok insan 
kendi fiziksel duyumları hakkında akıl yürütmede epey 
kabiliyetlidir. Zanaat işi şöyle büyük bir paradoksa örnek 
teşkil eder: Son derece arındırılmış, karmaşık bir çalışma, 
olguları belirleme ve ardından bunlan sorgulama gibi ba
sit zihinsel faaliyetler sayesinde ortaya çıkar.

Hiç kimse insanların eşit olmayan bir şekilde doğduğu
nu ya da doğuştan eşitsiz olduğunu inkâr edemez. Ancak 
eşitsizlik insanlar hakkındaki en önemli olgu değildir. 'Pü
rümüzün bir şey imal edebilme kabiliyeti, bizim ortak yön
lerimizden daha fazlasını ifade eder. Paylaşılmış becerile
rin ortaya koyduğu olguların politik bir sonucu da vardır. 
Diderot'nun Ansiklopedi'sinin sayfalarında, hükümetin 
resmi görüşü de bu metinleri dayanak gösterdiğinden, za
naat işindeki becerilerin büyük ölçüde ilkesel olarak ve 
pratikteki ayrıntılarda ortak zeminleri olduğu ilan edilmiş
tir. İyi çalışmayı öğrenmek insanlara kendilerini yönetme 
ve böylece iyi yurttaşlar olma fırsatı verir. {Ansiklopedi'de 
gösterildiği üzere] çok çalışan bir hizmetçi kadın, boş otur
maktan dolayı sıkılan kendi hanımından daha iyi yurttaş 
olduğunu kanıtlar, Thomas Jefferson'm Amerikalı çiftçi- 
köylü ya da becerikli zanaatkara yönelttiği demokratik öv
gü de aynı zemin üzerinde yer alır; çünkü pratik insan, 
yapım işinden anlaması nedeniyle iyi bir hükümetin de 
nasıl yapılacağı konusunda akıl yürütebilir: ne var ki Jef- 
ferson’m bu özlü deyişi, maalesef onun kölelerine uygu
lanmamıştır. İyi işin iyi yurttaşlar yaratacağı şeklindeki 
inanç, modern tarihin sıkışında tahrif edilmiş ve amacın
dan saptırılmış, Sovyet imparatorluğunun içi boş ve çökü
şü getiren yalanlarıyla da son bulmuştur. Arzulanmayan 
bir kıyaslamayla sergilenen eşitsizlik, iş hakkında görü
nüşte daha fazla güvenilen bir gerçek olarak öne çıkmış* 
tır: ancak bu "gerçek” de demokratik katılımı ikinci plana 
itmektedir.

Zanaatkar
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Burada, Aydınlanmanın ruhunu zamanımızın koşulla
rına uygun bir şekilde yeniden canlandırmak istiyoruz. 
Çalışmadaki ortak kabiliyetin bize kendimizi nasıl yönete- 
jceğinıizi ve başka yurttaşlara ortak zeminler üzerinde na
sıl bağlayacağını öğretmesini arzuluyoruz.

Ç A L IŞ M A K  V E  O Y N A M A K  

Zanaatın İnce Çizgisi

Bu ortak zemin, insanlığın gelişiminin başlangıcında 
oynama zanaatı olarak ortaya çıkar. Çalışma ve oynama, 
oynamanın kendisi gerçeklikten bir kaçış olarak görüldü
ğünde, birbirinin zıddı gibi anlaşılır. Tersine, oynama ço
cuklara nasıl sosyal olunacağını öğretir ve bilişsel gelişime 
kanal açar: oynama, kurallara uymaya teşvik eder ancak 
(Çocukların uydukları kuralları kendilerinin yaratmasına 
ve bunlan denemesine fırsat tanıyarak bu ilkeyi ihlal et
miş de olur. İşte bu yetenekler, insanlar çalışmaya başla
dığında ömür boyu onlara hizmet eder.

Oynama, iki etki alanında meydana gelir. Yanşçı oyun
larda kurallar, oyuncular tarafından harekete geçmeden 
önce tespit edilir; bu konuda bir uzlaşma sağlandığında, 
oyuncular bu kurallara tabi hale gelirler. Oyun, tekrarla
ma temposunu kurar. Daha açık bir oynama alanında, bir 
çocuk parmağıyla bir keçe parçasını işaret ettiğinde, du
yusal teşvik hüküm sürmeye başlar: çocuk keçenin etra
fında oynar, bunun ne olduğunu anlamaya çalışır, maddi 
nesnelerle diyalog başlamıştır.

Friedrich von Schiller oyun hakkında kitap yazan ilk 
modem yazardı ve bu kitabı On the Aesthetic Education o f 
Man [Estetik Eğitim Üzerine Bir Dizi Mektup]' adını taşı
yordu. Kitaptaki on dördüncü mektupta şöyle deniyordu: 
“Duygusal dürtüler fiziksel bakımdan ve biçimsel dürtüler 
de ahlaki bakımdan bizi etkiler... her ikisi de oynama dür-

* Von Schiller, Friedrich: Estetik Eğitim Üzerine Bir Dizi Mektup, Kültür 
ve Turizm Bakanlığı. 1. Basım, İst., 2001. (y.h.n.)
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tüsünde birleşmiş haldedir."1 Schiller’in görüşüne göre, 
oynama, neşe ve ciddilik arasında aracılık yapmaktadır; 
bunun kuralları insan eylemini dengede tutar. Bu görüş 
on dokuzuncu yüzyılın sonlarında, oynamayı düş görme
ye daha yakın bulan psikologlar arasında önemini yitir
mişti: bunlara göre kendiliğinden bir fiziksel davranış olan 
oyun, bir düşteki akış sürecine benziyordu. Yirminci yüz
yılda da bunların yaklaşımı itibar kaybetti ve Schiller ye
niden ortaya çıktı: tahmin edileceği üzere, ortaya çıktığı 
yer psikologlann terapi odalanydı. Freud da düş görmenin 
belirli bir mantık izlediğini, bunun da oyun oynama man
tığına benzediğini gösterdi.2

Freud’un oyun oynama ve düş görme arasında analoji 
kurmasından bir nesil sonra, Johan Huizinga'nın Homo 
Ludens3 adlı kitabında, oynama ve çalışma arasına keskin 
bir çizgi çekildi. Bu muhteşem kitap modemite öncesi Av
rupa’da yetişkinlerin tıpkı çocukları gibi, aynı iskambil 
oyunlarından, sessiz sinemadan ve hatta oyuncaklardan 
keyif aldıklarını gösteriyordu. Huizinga’ya göre Sanayi 
Devrimi’nin katılıkları, yetişkinlerin bu oyuncaklarını bir 
kenara koymalarına sebep olmuştu: modem çalışma “öle
siye ciddi" bir şeydi. Bununla birlikte, Huizinga faydacılık 
hâkim olduğunda yetişkinlerin, düşünme kapasitelerinde 
gerekli olan bir şeyleri yitirdiklerini ileri sürmekteydi; ye
tişkinler. herkesin gözü önündeki keçeye parmak basma 
oyununda ortaya çıkan serbest merakı yitirmekteydiler. 
Yine de Huizinga, “resmi vakar"a işaret ediyordu: bu du
rum oyun oynayan insanlarda görülmekteydi ve Huizinga 
bu resmi vakann da eşit ölçüde önemli olduğunun farkın
daydı.

1. Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man. Çev.: Reginal 
Snell (Mineola, N.Y.: Dover, 2004). On dördüncü mektuptan alıntılanan 
cümledeki ilk bölümü 75. sayfadan, ikinci bölümü de 74. sayfadan aldım.
2. Bu beni de cezbeden heyecanlandırıcı bir konu ancak bunun peşine 
düşmeyi bıraktım. Bu konuda iki önemli metin Freud’un I n t e r p r e t a t i o n  of 
Dreams ve The Complete Works of Sigm und Freud (Çev.: James Strachey) 
17. cildindeki çocuk cinselliği üzerine yazdıklarıdır.
3. Bkz. Johan Huizinga. Homo Ludens (London: Routledge. 1998).
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Onun yaşadığı dönemden bu yana antropologlar tören 
(Ortamlarındaki bu resmi vakarlan inceleme peşindeler. Bu 
işi yapanlardan en fazla dikkat çeken antropolog Clifford 
tQeertz. “derin oyun” tabirini yaratmış ve bunu törenlere 
uygulamıştır; bu törenler arasında, Ortadoğulu bir tücca
rın müşterilerine zorla bir fincan kahve ikram etmesi. En
donezya'daki horoz dövüşü ve Bali'deki politik festival yer 
alıyor.4 Huizinga'dan farklı olarak Geertz çocuk eğitiminde 
kullanılan bedava telefon bağlantılarındaki oyunları vur
guluyor; bu oyunlarda çocuklar, din adamı, satış elemanı, 
şehir planlamacısı ya da politikacı gibi yetişkinlere ait rol
leri üstleniyorlar. Geertz’e göre, Huizinga’nın geçmişe ait 
hüzünle damgalanmış görüşü belki de onu kör etmişti; 
Çünkü kurallar koymak ve bunlan taklit etmek her insa
nın ömrü boyunca devam eder.

Bizim incelemelerimizde de Aldo van Eyck'in Amster- 
dam'daki parkında, bu açık telefon hattı bulunmaktaydı. 
Tasarımcı sınırlan muğlak hale getirerek oyun sırasında 
çocuklar arasındaki bedensel ritüelleri yoğunlaştırmayı 
amaçlamıştı: çocuklar güvenli ortam yaratabilmek için ha
reketlerini düzenlemeyi öğrenmek durumundaydılar. Van 
Eyck. temas ve seyircilik törenlerinin bir biçim alacağını 
umuyordu: Minik çocuklar kumda yuvarlanacak, daha 
büyükleri top oynayacak, gençler bağmp çağıracak, yetiş
kinler de alışverişten sonra orada oturup seyredeceklerdi; 
işte bu durum Geertz'in derin oyunundaki “senografı" de
diği şeyi bir araya getiriyor ve insanları sosyal olarak bir 
arada tutan gündelik ritüelleri oluşturuyordu.

Peki ama oynama zanaatı, gerçekten de oynamayı ve 
Çalışmayı birbirine nasıl bağlayacakü? Bu, yirminci yüzyı
lın oyun konusunda muhtemelen en seçkin yazan olan 
Erik Erikson için de hayati bir soruydu. Erikson, ömrü
nün büyük bir kısmını, çocuklann birlikteyken birbirleri
ne, oyuncak tahta bloklanna. ayıcıklanna ve oyun kartla- 
hna yaptıklan şeylerin yol açtığı ciddi sonuçlara adamış

Clifford Geertz, The Interpretation o f Cultures: Selected Essays (Lon- 
“On: Hutchinson. 1975).
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bir psikanalistti.5 Bu deneyimler ile zanaatkârlıktaki ilk 
deneyimler arasında bağlantı kurmaktaydı.

Erikson anaokulları konusunda biraz isteksiz bir Fre
ud takipçisiydi. Oysa erkek çocukların tahta bloklardan 
kuleleri ya da iskambil kâğıtlarından evleri neden bunlar 
yıkılana kadar yapmayı sürdürdükleri sorusunu kendisi
ne sorduğunda, rahatlıkla ereksiyon ve boşalma konu
sundaki Freud'cu fallik açıklamadan destek bulabilirdi. 
Bunun yerine şöyle bir sonuca ulaşmışü: Erkek çocukla
rı. “ne kadar dayanabilir" kuralını yaratıp dayanıklı bir 
nesne yaratmanın sınırlanın sınamaktaydılar. Benzer şe
kilde, kız çocuklarının oyuncak bebeklerini neden 
defalarca giydirip soyduklannı da merak etmişti. Freud'cu 
görüşe göre, bu dunım bedenin cinsel parçalarını ve cin
sel yönden duyarlı bölgelerini gizlemek ve teşhir etmek 
olarak açıklanabilirdi. Erikson’a ise bu durum aynı 
şekilde çocuklann pratik bir çalışmayı nasıl yapacaklannı 
öğrenmeleri gibi görünmüştü; kız çocuklan. elleriyle uy
gun şekilde elbiseyi düzeltmeyi ve düğmeleri açıp kapama
yı öğrenmekteydiler. Her iki cinsiyetten çocuklar, içi dol
durulmuş oyuncak ayının iple dikilmiş gözlerini sökmeye 
çalışırken, mutlaka saldırganlık sergilemiş olmuyorlardı. 
Oyuncak ayıya öfke duyulmuyordu; sadece ne kadar güç
lü olduğu test ediliyordu. Oynama, çocukluk cinselliğinin 
bir alanı olabilir; ancak Erikson “Toys and Their Reasons" 
gibi makalelerinde, oyun oynamanın aynı zamanda maddi 
nesneler üzerinde teknik bir çalışma olduğu değerlendir
mesini de yapıyor.®

Belki de Erikson'ın en kalıcı öngörüleri kendi başına 
değerlenen şeylerle yani şeyleştimıeyle ilgili olanıdır. Gör
müş olduğumuz üzere, D. W. Winnicott ve John Bovvlby’ın 
“nesne-ilişkileri” ekolü, bebeğin kendinde şeylerle olan de
neyiminin aynlma ve yitirmenin bir sonucu olduğunu öne

5. Bkz. Erik Erikson. Childhood and Society (New York: Vintage. 19951- 
Aynca bkz. Erikson. Toys and Reasons: Stages in the Ritualization oj EX 
perience (New York: W. W. Norton. 1977).
6. Erikson. Toys and Reasons.
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çıkarmak taydı. Bunun yerine Erikson, küçük çocukların 
cansız nesneler üzerindeki izdüşümü gücünü öne çıkardı; 
bu da yetişkin hayatta da devam eden antropomorfoz gü
cüydü ve bir tuğlanın “dürüst” diye nitelenmesi buna ör
nek gösterilebilirdi. Ancak Erikson’a göre böylesi de iki 
yönlü bir bağlanüydı: maddi gerçeklik geriye dönük söz 
konusu olurdu, izdüşümü sürekli olarak düzeltir, madde
sel doğruluk hakkında uyarıda bulunurdu. Eğer güçlü 
gözleri olan bir oyuncak ayıya küçük erkek çocuğun ken
di izdüşümünü oyuncağına yansıtmasından dolayı isim 
verildiyse, ayının hareket etmeyen gözleri hâlâ bu çocu
ğun bu ayının gerçekten de kendisi gibi olduğuna inanma
sı karşısında bir uyan işlevine sahiptir. İşte zanaatkânn 
kil ve cam gibi malzemelerle kurduğu diyalogun kökeni de 
bu oyunda yatmaktadır.

Erikson’ın yaklaşımına ilave edilmesi gereken şey, bu 
diyalogu mümkün kılan kurallann değerlendirilmesidir. 
Bu bakımdan en az iki kuraldan söz edilebilir.

Birincisi, kural yapımındaki istikrarla ilgilidir. Çocuk- 
lann oyuncaklar ya da oyunlarla ilgili koydukları kuralla
nn pek çoğunun başlangıçta işlevsiz olduğu görülmüştür; 
skorlan saymak için işe yarayan kurallann olmayışı buna 
örnek gösterilebilir. İstikrarlı kurallar işbirliği gerektirir: 
bütün çocuklann bunlara uyma konusunda uzlaşmalan 
lazımdır. İstikrarlı kurallar aynı zamanda, kapsayıcıdır; 
bunlar farklı kabiliyetlere sahip oyunculara uygulanabil- 
rnelidir. İstikrarlı olmanın esasında ise tekrarlama yatar; 
tespit edilen kurallar oynanan oyunlann birden fazla tek
rarlanmasına imkân tanımalıdır. Kısacası, oyun pratik 
yapmayı başlatır ve pratik yapmak da hem tekrarlama 
hem değiştirme (modülasyon) bakımından önemlidir.

İkincisi, oyunun, karmaşıklığı artıran bir öğrenme oku
lu olmasıdır. Ebeveynler olarak dört ve beş yaşına gelen 
(çocuklann daha önceden olmayan şekilde can sıkıntısı 
Çektiklerini gözlemlemişizdir; basit oyuncaklar artık onla
rın ilgisini çekmemektedir. Psikologlar can sıkıntısının, 
kendi nesnel dünyalan hakkında daha iyi eleştirmenler ol
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maya başlayan çocuklann sorunu olduğunu söylerler. Ço
cuklar elbette “cılız" basit malzemelerden, örneğin lego 
bloklanndan ya da dama taşlanndan, kompleks biçimler 
de üretebilirler. Burada hesaba katılması gereken, çocu
ğa. bir yapıyı kendi bilişsel kabiliyetleri ölçüsünde komp
leks hale getirmesine imkân tanıyan nesnelerdir.7 Okuma 
kapasitesinin ortaya çıkması, çocuğun daha gelişkin, da
ha karmaşık oyun kuralları yaratmasının yolunu açar.

Çalışmadaki işleri kompleks hale getirebilmek de bu 
kapasitelerden kaynaklanır. Basit bir alet olan neşter, on 
yedinci yüzyıl bilimsel çalışmalarında epey karmaşık 
amaçlar için kullanılmıştı; benzer bir durum on beşinci 
yüzyıldaki düz uçlu tornavida için de söz konusuydu. Her 
ikisi de başlangıçta basit birer alet olarak ele alınmıştı. 
Bunlann kompleks işleri yerine getirebilmesinin sebebi, 
yalnızca birer yetişkin olarak bizlerin her oyuncağı amacı
na uygun kullanmak yerine onların sağladığı imkânlan 
değerlendirmeyi öğrenmiş olmamızda yatıyor. Oyun oy
narken olduğu gibi zanaatkâr bakımından da can sıkıntı
sı önemli bir dürtüdür; canı sıkılmış haldeyken zanaatkâr 
elindeki aletle başka neler yapabileceğini araştırır durur.

Elbette istikrar ve artan karmaşıklık birbiriyle çelişebi
lir; ancak oyunun kurallarını yeniden kurgulamak sure
tiyle çocuklar bu gerilimlerle nasıl baş edeceklerini öğre
nirler. Psikolog Jerome Bruner, dört, ve altı yaş arasında
ki çocuklann oyununda karmaşıklığın istikrardan daha 
fazla ağırlık taşıdığını gözlemlemiştir. Çocukluk dönemi
nin ortalannda, yani sekiz ve on yaş arasında, kesin ku
rallar daha fazla önem kazanır ve ergenliğin başlangıcın
dan itibaren de bu ikisi dengeli şekilde ele alınabilir." İşte 
bu denge yüzündendir ki Schiller’in zihninde oyun bir ek
sen olarak şekillenmiştir.
7. Bu konuda çok sayıda yayın arasından temel bir metin: Mihaly Csiks- 
zentmihalyi. Beyond Boredom and Anxiety: Experiencing Flow in Work 
and Play (New York: Jossey-Bass. 2000).
8. Bkz. Jerome Bruner ve Helen Weinreich-Haste, M aking Sense: The 
Child 's Construction of the World (London: Methuen. 1987) ve bu kitabın 
temeli olarak: Jerome Bruner. On Knowing  (Cambridge. Mass.: Harvartl 
University Press. 1962).
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Oyun zanaatının çalışma ile nasıl bağlanması gerektiği 
hakkı ııdaki bu kısa özet bizim için tam anlamıyla “Aydın
lanma" işlevi taşıyacaktır. Zanaatkârlık, oyundaki fiziksel 
malzemelerle diyalogdan, kurallara uyma disiplininden, 
kural koyarken ortaya çıkan kompleks durumdan çocuk
ların ne öğrendiklerinden esinlenir. Oyun ne denli evren
sel ise yetişkinlerin bundan çıkardıkları sonuçlar da o 
denli tamdır: yine de günümüzdeki önyargılar sadece pek 
az kimsenin gerçekten de iyi iş çıkarabileceği şeklinde bir 
İnanç üretmektedir. Jefferson’m politik görüşlerini tekrar 
akla getirdiğimizde, bu önyargıyı şu şekilde değiştirmemiz 
mümkün olabilir: Oyundaki iyi yurttaşlık, iş sırasmda el
den gider.

Belki de bu önyargı, kabiliyet tarzını kavramak suretiy
le aydınlatılabilir.

KABİLİYET 
Yerini Belirle, Sorgula. Açılım Yap

Aydınlanma dönemi düşünürleri, bir zanaatı besleyen 
Ikabiliyetlerin doğuştan geldiğine inanırlardı. Modem biyo
loji de bu görüşü doğrulamıştır; nörolojideki gelişmeler sa
yesinde, beyindeki kabiliyet coğrafyası hakkında daha 
açık bir anlayış kazanmaktayız. Örneğin, duymamızla ilgi
li yerin beyinde nerede olduğunun ve müzik zanaatı için 
gerekli olan bilgiyi nasıl işleyeceğimizin ayrıntılı bir harita
sını nöronlara bakarak çıkarabiliriz.

Müzik sesleri karşısında işlenmemiş tepki beyin merke
zinin derinlerindeki işitme korteksinde başlar. İnsanlar, 
esas olarak, duydukları fiziksel seslere beynin yapıların
dan biri olan beyin korteksaltında tepki gösterirler; bura
da, ritim beyincikteki faaliyeti başlatır. Alın korteksi. elin 
[doğru şekilde hareket edip etmediği konusunda bir geri
bildirim sağlar; bu “Çalışıyor işte!" sözüyle dile getirilen
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deneyimin yaşandığı nörolojik bir mevkidir. Müzik oku
masını öğrenmek ise görsel korteksle ilgilidir. Müzik aleti 
çalma ve dinleme sırasında ortaya çıkan duygular da be
yinde özel bölgelere sahiptir. Basit tepkiler beyincik vermi
şini, daha karmaşık tepkiler de amigdal bölgesini harekete 
geçirir.9

Karmaşıklığından dolayı beyin, seri bağlantıda değil de 
paralel bağlanüda çalışır. Tıpkı birbiriyle bağlantılı ve hep 
birlikte çalışan küçük bilgisayarlar gibi, beynin coğrafi böl
geleri de aynı anda kendi bilgilerini işlerler ve başka yer
lerle iletişime geçerler. Sözel deneyimde, bu bölgelerden bi
risi hasar görmüşse, başka yerdeki sesi düşünme de hata 
yapacaktır. Beynin küresel coğrafyasında ne kadar fazla 
nöronlarla ilgili uyarım, aktarım ve geribildirim meydana 
gelirse, biz de o kadar fazla düşünür ve hissederiz.10

Bu doğuştan kabiliyet haritasının yaratüğı huzursuz
luk. (elbette zaman içinde gözden geçirilecek olan) kendi 
gerçeklerinde değil de sonuçlarında yatmaktadır. Bu. orta
dan kaldırılamaz eşitsizliklerin çizildiği bir harita mıdır"? 
Sizin alın korteksiniz benimkinden daha mı iyi? İnsanla
rın yapısal ya da genetik bakımdan eşitsiz olarak program
landıran şeklindeki endişenin çok eskilere dayanan bir 
geçmişi olduğunu burada belirtmemiz lazım. Batı felsefe
sinde bunun izleri, kader/alınyazısı fikrine kadar uzanır.

Devlet kitabının tam sonunda Platon, “Er’iıı MitiTıi an
latır; bu ölümden sonraki öbür dünyayı bir an için gören 
bir insanın masalıdır. Er, öbür dünyada ruh göçünün 
meydana geldiği gibi bir şeyler keşfeder; ruhlar gelecekte 
yer alacakları bedenleri ve ileride yaşayacaklan hayadan 
seçmektedir. Bazıları kötü seçim yapar. Geçmişte yaşa-
9. Bu konuda okuduğum en elverişli inceleme: Daniel Levitin, This Is Yo
ur Brain on Music (New York: Dutton. 2006), özellikle 84-85. (Okuyucu 
bu talihsiz başlık yüzünden tereddüt etmemeli, mükkemmel bir çalışma
dır.) Daha teknik bilgiler şu kitapta yer alıyor: Ed.: Isabelle Peretz ve Ro- 
bert J. Zatorre. The Cognitiue Neuroscience o f Music (Oxford: Oxford Uni
versity Press, 2003).
10. Eğer doğru anladıysam, bu görüş şu kitapta yer alıyor: Gerald M- 
Edelman ve Giulio Tononi. A Universe o f  Consciousness: How Matter Be
comes Imagination (New York: Basic Books. 2000).
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dıklan sıkıntılardan kurtulmayı umarak, kuşku duyma
dıkları yeni bedenlere girerler. Bazıları da akıllıca seçim 
yaparlar çünkü önceki hayatlarında bir şeyleri nasıl iyi ya
pacakları hakkında bilgi sahibi olmuşlardır: işte bu bilgi 
sayesinde akıl yürütmeleri sağlamdır. Ne var ki yeni be
denlerinde doğduklannda herkesin bir kaderi vardır; ki
min ne olacağı yazılmıştır.

Hıristiyanlıkta sonraları ortaya çıkan ve özellikle de 
Kalvinist Protestanlıkta belirginleşen kader anlayışı ise bu 
görüşün zıddıdır. John Calvin doğuştan itibaren Tann ta
rafından bazı ruhların kaderlerinin kurtulmak, bazılarının 
lanetlenmek üzere yazıldığına inanıyordu. Ne var ki Cal- 
ririin Tanrısı, bir nevi sadist bir şeydi; çünkü kendi ka
derleri hakkmdaki bilgiyi sakladığı, bağışlanmalarını dile
meye zorladığı bu insanlar, kaderlerinin gözden geçirilme
si için değerli olduklarını kanıtlamalıydüar. Onun Tannsı 
sadistçe davrandığı kadar gizemliydi de: Bir insan değişti
rilecek bir kadere nasıl sahip olabilirdi? Teolojik tavşan 
yuvalarına girmeden, burada basitçe bu türden Protestan
lığın baskı altına aldığı doğuştan ve eşitsiz olan şeylerin 
şunlar olduğunu söylemekle yetinebiliriz: Bazı bireyler 
Tanrının bağışlamasına daha fazla layıktırlar: çünkü bun
lar hayata diğerlerinden daha iyi bir ruhsal kılıkla başla
mışlardır. İnsan ömründe yer alan kaderin düzeltilmesi, 
hâlâ diğer insanlarla yapılan haksız kıyaslamalara odak
lanmaktadır.

Kalvinizm yüzyıl önce modem hayatta öjenik hareketle 
birlikte, özellikle William Graham Sumner'ın yazılarında 
daha zararlı bir boyut kazandı. Sumner şöyle diyordu: 
Kaynaklan, doğuştan itibaren bunlan kullanma kabiliye
tinden yoksun olan bireyler ve gruplar için israf etmeyin. 
Bunun biraz daha az zararlı versiyonu da birisine öğret
meye çalışmadan önce onun öğrenme kapasitesinin ne ol
duğunu belirleme peşinde olan eğitim uygulamasıydı. Pla- 
tonculuk bir bakıma daha olumlu bir görüşe sahipti: Baş
kalarına kıyasla daha az kapasiteye sahip olsanız da eli
nizdeki kartları en iyi şekilde kullanın; işte bu da başka-
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lan bu farklılıkların üstüne gitmedikçe geçerli olan teselli 
edici bir görüştü.

Beynin donanımla bütünleşik olarak bağlanmasını ve 
paralel işlemini kapalı bir sistem olarak düşünürsek, el
bette indirgemeci bir değerlendirme yapmış oluruz; bu da 
dindeki kader anlayışının modem mühendislik versiyonu
dur. Kapalı sistem doğuş anında kurgulanmış olan ve da
ha sonra da kendi içsel manüğına uygun işleve sahip bir 
sistemdir. Buna alternatif bir mühendislik sistemi de açık 
sistemdir; bu sistemde süreç içinde meydana gelen geliş
meler, başlangıçtaki verilerle geribildirim halindedir. Kül
tür, beyin ile ilişkisinde özel tarzda bir açık sistem olarak 
işlev görür; çevrenin farklı türleri alın korteksi gibi bölge
lerde beynin paralel işleyişi için uyanm yapar ya da yap
maz. Bu yüzden Martha Nussbaum ve Amartya Sen, kabi
liyet yerine kapasite kelimesini tercih etmişlerdir; onlara 
göre, her kapasite kültür tarafından harekete geçirilir ya 
da baskı altına alınır. Kavrama ve idrak özelliklerini ince
lerken gördüğümüz gibi, insanların el kemiklerinde bu 
türden bir kapasite bulunur; bazı eller büyük olmalarına 
rağmen ya da bazı ellerde doğuştan gelen yandan esneme 
özelliği bulunmasına rağmen, becerikli ve hantal eller ara
sındaki asıl farklılık, her elin nasıl uyarıldığı ve eğitildiği 
konusunda yatar.

İnsan doğasının görüntüsünü "temiz bir boş sayfa” ifa
desiyle çok güçlü şekilde tartışmakta olan biyologlar bile 
bu görüşü paylaşıyorlar. Bir ölçüde, eşitsizlik konusuna 
yapılan vurgu, benzer şekilde güçlü bir doygunluk soru
nunu da ortadan kaldırır. Örneğin, bilişim uzmanı Steven 
Pinker’m dil programlaması üzerine yaptığı araştırmalar, 
insan türünün “pek fazla” anlam imal etme kapasitesinde 
olduğunu gösteriyor; yani hem yazarken hem konuşurken 
bol miktarda karşıt ve çelişkili anlamlar söz konusudur. 
Kültür, herkes tarafından paylaşılan bu bolluk kapasitesi
ni daraltıyor ve tasnif ediyor.11 Farklı alanlardaki genetik-
11. Bkz. Steven Pinker. The Language Instinct (New York: Morrow. I994f 
vc Pinker. The Blank Slate: The Denial o f  Human Nature in Modern Inter 
ledual Life (New York: Viking. 2002).
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çiler de benzer bir sonuca farklı yollardan ulaşıyorlar. Ric
hard Lewontin’e göre, genetik potansiyeller “doğal bakım
dan” açıklığa kavuşmamış haldedir; insan bedeni, açığa 
vurulması ve somutlaştırılması için toplumsal ve kültürel 
düzenleme gerektiren imkânlarla doludur.12

Yapısal olarak insan elinden üstün olan Vaucanson’un 
dokuma tezgâhı, doğal eşitsizliklerin sonuçlarını düşünme 
bakımından en açıklayıcı bağlamı sağlıyor. Makineleri kı
rıp dökmek yani bunlann üstünlüğünü inkâr etmek, hiç
bir geçerli seçenek sunmadı. En iyi seçenek, dokuma tez
gâhını bir ilaçmış gibi ele almaktı; bu ilaçtan gereğinden 
fazla doz almama konusunda dikkatli olacaktınız ya da 
Voltaire’in daha önce “modem Prometheus” olarak övgü 
düzdüğü insanın pratik icatları hakkında düşündüklerini 
yapacaktınız. Yani yapısal bakımdan üstün olan kaynak
lardan yararlanacaktınız; ancak ondaki üstünlüğe yaslan
mayacağınız. Sanınm, Aydınlanma dönemindeki soğuk
kanlı bilgelik, beynin kabiliyet haritasını kavramak bakı
mından iyi bir yoldur. Ondaki kaynaklar farklı bireyler 
arasmda eşitsiz şekilde paylaşılır ya da kullanılır; işte bu 
gerçeğe yaslanınca, toplum da kendisini zehirlemiş olur. 
Kader hakkında hiç fikir yürütmeyin; insan organizması
nı mümkün olduğu kadar fazla teşvik edin.

* * *

El işinin daralan dünyası, belki daha fazla odaklanmış 
halde, eşit olmayan beceriler sorununa işaret ediyor. Za
naatkârlığın üzerinde yükseldiği doğuştan gelen kabiliyet
ler da istisna oluşturmuyor; bunlar, insanların büyük bir 
çoğunluğu tarafından ortaklaşa ve kabaca eşit ölçüde pay
laşılıyor.

Zanaatkârlığın dayanağım üç temel kabiliyet oluşturur. 
Bunlar, yerini belirleme (sınırlama, lokalize etme), sorgu
lama ve açılım yapma (geliştirme) yetenekleridir. Birincisi

*2. Richard Lcwontin. "After the Genome. What Then?" New York Revi- 
^  o f  Books. Temmuz 19. 2001.
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bir maddeyi somutlaştırmakla ilgilidir: İkincisi onun nite
liklerini yansıtır, üçüncüsü de onun anlamını genişletir. 
Marangoz ayrıntılarına bakarken tek bir tahta parçasın
daki ağaç damarını tespit eder: elindeki tahtayı evirir çevi
rir, yüzeydeki örüntünün altta gizlenen yapıyı nasıl yansı
tabileceği üzerine kafa yorar: standart bir ahşap cilası ye
rine metal bir çözücü kullanırsa bu damann öne çıkabile
ceğine karar verir. Bu kapasiteleri kullanabilmek için bey
nin de paralel şekilde görsel, sözel, algısal ve dil-sembol 
bilgisini işlemesi gerekir.

Yerini belirleme kapasitesi, önemli olan bir şeyin nere
de meydana geldiğini belirleme gücünü gündeme getirir. 
Elde, müzisyenin ya da kuyumcunun parmak uçlarında 
ortaya çıkan bu türden yerini belirleme tarzını görmüştük: 
gözde, yerini belirleme örgü ve çözgü arasındaki dik açıda 
odaklanır: ya da cam tifleyiciliğinde kullanılan borunun 
ucunda odaklanır. Cep telefonunu imal ederken, bütün 
dikkat telefon tuşlarının yer aldığı kutuya verilmişti: el he
sap makinesinin imalinde de tuşların büyüklüğü önem 
kazanmıştı. Bilgisayar monitörünün ya da fotoğraf kame
rasının “zoom" fonksiyonu da benzer görevi yerine getirir.

Ameliyat sırasında neşterin beklenm edik sert b ir mad
deyle karşılaşm asında olduğu gibi yerini belirleme, duyu
sal uyarım  sonucunda olabilir: böyle bir anda, cerrahın eli 
yavaşlar ve daha kısa mesafelerde çalışır. Yerini belirleme 
kayıp b ir şey hakkmdaki duyusal uyarım ın yokluğu ya da 
muğlaklığı durum unda da meydana gelebilir. Vücuttaki 
bir iltihap da fiziksel bir gerilim  kaybı sinyali göndererek, 
el hareketini sınırlayacaktır. Böyle b ir şey van Eyck'm 
parklarında inşa ettiği uyarımda da görülür: burada oyun 
alanı ile cadde arasındaki belirlenm iş sın ırlan kaldırmak 
suretiyle oyun oynayan çocuklann kendi güvenlikleri için 
bu sınır bölgesine dikkat etmeleri sağlanmıştır.

Bilişsel incelemelerde, yerini belirlemeye bazeıı “odak- 
sal dikkat" denilir. Gregory Bateson ve Leon Festinger in- 
sanlann üzerinde odaklandıklan zorluklara ve çelişkilere 
"bilişsel uyumsuzluklar" diyorlar. Wittgenstein'm evindeki
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bir odanın tavanının kesin yüksekliğine dair takıntısı, 
onun orantı kurallarındaki bilişsel uyumsuzluk hakkında 
algıladığı şeyden kaynaklanmaktadır. Yerini belirleme, ba
zen bir şey başanlı şekilde çalıştığı zaman da ortaya çıka
bilir. Frank Gehry titanyum levhalardan bina kaplaması 
yaparken, daha ziyade bu malzemenin sunduğu imkânla
ra odaklanmış durumdaydı. Festinger'in de ileri sürdüğü 
Üzere, bilişsel uyumsuzluğun karmaşık deneyimleri doğ
rudan şekilde hayvan davranışına uzanır; bu davranış, 
hayvanın “buraya” ya da “buna" dikkat etme kapasitesine 
bağlıdır. Beyindeki paralel işlemler, dikkati oluşturmak 
üzere farklı sinirsel devreleri harekete geçirir. İnsanlarda, 
bilhassa zanaat icra eden insanlarda, bu hayvansal dü
şünme özellikle bir malzemenin, bir uygulamanın ya da 
bir sorunun nerede önem kazanacağının yerini belirler.

Sorgulama kapasitesi, yerel olanı araştırma sorunun
dan az ya da fazla önemli bir sorun değildir. Bilişsel 
uyumsuzluk modelini izleyen nörologlar, beynin, zihinsel 
odadaki bütün kapılar sanki kilitliymiş gibi bir dizi görün
tü oluşturduğuna inanırlar. Böyle bir durumda bejindeki 
kuşku artık ortadan kalkar ama merak devam eder: Aca
ba bunları farklı anahtarlar mı kilitlemiştir, eğer böyleyse, 
neden böyle olmuştur? Sorgulama, işlemsel başarı yüzün
den de meydana gelebilir; buna örnek olarak problemin 
çözümünün programcıları yeni sorular sormaya sevk etti
ği Linux programlaması sırasında yaşananlar gösterilebi
lir. Bu durum nörolojik bakımdan, beynin farklı bölgeleri 
arasında harekete geçirilmiş yeni devre bağlantılarıyla il
gili bir sorun şeklinde açıklanıyor. Aktif hale gelmiş yeni 
güzergâh daha başka paralel işlemleri de mümkün kılar; 
ancak bu anında ve hep birden olmaz. “Sorgulama" psiko
lojik bakımdan, henüz başlangıç aşamasında bulunmak 
demektir: derinlemesine düşünmeye başlayan beyin ken
di devre seçenekleri hakkında karar vermektedir.

Bu durum merak deneyiminin sinirsel anlamını yara
tır, böylesi keşfetmek amacıyla çözümü ve karan askıya 
alan bir deneyimdir. Dolayısıyla çalışma süreci de sonuç
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lar sorgulanırken hareketin askıya alındığı ve ardından da 
hareketin yeni bir biçime büründüğü belirli bir zaman 
temposunu izleyecek şekilde tasarlanabilir. Karmaşık el 
becerilerinin gelişimine işaret etmek üzere, bu türden ha- 
reket-dinlenme/sorgulama-harekel şeklindeki tempoyu 
değerlendirmiştik; sadece tekniği geliştirmeyen mekanik 
faaliyet, düpedüz bir harekettir.

Bir sorunda açılım yapma (geliştirme) kapasitesi, sezgi
sel sıçramalar üzerinde yükselir; bu durum özellikle sezgi
sel güçlerin farklı etki alanlarını birbirinin yanma yaklaş
tırması ve bunlar arasındaki sıçramada dile getirilmemiş 
bilgiyi muhafaza etmesi sayesinde ortaya çıkar. Basitçe, 
faaliyet alanlan arasındaki kaymalar, sorunlar karşısında 
zinde düşünceyi teşvik eder. Sorunu “açmak" durumu, 
“açık olmak" durumuyla sıkıca bağlantılıdır: bu da bu şey
leri farklı şekilde yapmaya açık olmak yani bir alışkanlık 
alanından diğerine kayabilmek demektir. Bu kabiliyet öy
lesine basittir ki bunun önemi çoğu kez küçümsenir.

Alışkanlıkları değiştirme kapasitesi, hayvanlar âlemin
de derinlik kazanır. Richard Lewontin’i takip eden bazı bi
yologlar, farklı etki alanlarında tepki vermenin ve sorun- 
sallaştımıanın, doğal seçilimde etolojinin anahtarını oluş
turduğunu savunurlar. Bu durum nasıl olursa olsun, in
sanlar alışkanlıkları denetleyerek değiştirme ve kıyaslama 
konusunda kabiliyetlidir. Fabrikalarda, işçiler görevden 
göreve gönderilirken bu türden denetleyerek değiştinne 
kabiliyetine başvurulur; buradaki mantık can sıkıntısını 
önlemektir, can sıkıntısı da rutin işlerin kapalı sistemleri
nin sonucu ortaya çıkar. Can sıkıntısından kurtulmak, et
ki alanındaki değişimin bizi zihinsel bakımdan yeniden il
gili hale getirmesi sayesinde mümkün olabilir. Kabiliyet 
üzerine yapılan araştırmalar çoğu kez sorun çözme faali
yetine dayanır; ancak bu faaliyet, gördüğümüz üzere, so
run tespit etmeyle sıkıca bağlantılıdır. Bu bağlantıyı ise 
basit, ilkel bir insani kapasite mümkün kılar: bu da alış
kanlığı denetleyerek değiştirme, kıyaslama ve farklılaştır
ma kapasitesidir.
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Çok geniş bir inceleme alanını bu üç noktaya indirmiş 
olmam nedeniyle okuyucumu rahatsız etmiş olabilirim; 
ancak insanların yerini belirleme, sorgulama ve açılım 
yapma bakımından paylaştıkları kabiliyetlerin kendi baş
larına basit olduklarım kastetmiyorum. Tersine, bizlerin 
bu kapasiteleri, diğer hayvanlarla ve birbirimizle paylaştı
ğımızı kastediyorum ve bunun ardından, bunları neden 
kabaca eşit ölçülerde paylaşmakla olduğumuzu göster
mek istiyorum.

İŞLE M SE L  ZEKÂ  

S la n jo rd -B in e l P a ra d ig m a s ı

Alfred Binet ve Theodore Simon. 1905 yılında ilk zekâ 
testini yarattılar. On yıl sonra Lewis Terman, onların bu 
çalışmasını gözden geçirdi ve şimdi beşinci gözden geçir
mesi bulunan ve hâlâ Stanford-Binet testi diye bilinen tes
ti yarattı. Yüzyıl boyunca bu test oldukça karmaşık bir ha
le geldi. Bu testte beş temel etki alanı inceleniyor: çoğun
lukla kelimelerden ve matematik sembollerinden oluşan 
.temel bilgi: çoğunluğu çıkanmsal olan niceliksel akıl yü
rütme: görsel-boyulsal işlem: çalışma hafızası.13

Bu etki alanları hangi türden becerinin düzenlenece
ğiyle ilgili işlenmemiş malzemelerin tasarlanması olarak 
görülebilir. Ancak bunlar zanaatkârlığı şekillendiren işlen
memiş kabiliyetleri içermez. Bunun sebebi de IQ testleri
nin Binet’in üç yönetici ilkesine bağlı kılınmasıdır. Bu il
keler şunlardır: Zekâ sorulara verilen doğru cevaplarla öl
çülebilir; cevaplar insan gruplarını çan şeklinde bir eğri 
üzerine yerleştirecektir ve bu testler bir insanın kültürel 
formasyonunu değil biyolojik potansiyelini test eder.

Son ilke en fazla tartışılmakta olanıdır: Yaradılış ve 
yetiştirme birbirinden nasıl ayrılabilir? Aslında bunun ya
pılabileceğini ileri süren bir argüman vardır. On sekizinci
13. Bkz. Statıford-Binet Intelligence Scales. 5. Baskı. (New York: Riversi
de, 2004).
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yüzyılda Diderot ve birçok Aydınlanma yazan: sıradan hiz
metçiler, ayakkabı imalatçılan ve aşçılar, kendilerini ifade 
etmeye fırsat veren doğuştan zekâya üstsmıf mensuplan- 
na kıyasla daha fazla sahip olduklanndan, yaradılış ile 
yetiştirme arasmda aynm yapılabileceğini savunmuşlardı. 
Binet ise buna karşı olan ama işlenmemiş zekâ inceleme
si konusunda yine de faydalı bir amaca sahipti: yavaş ve 
hantal olanların gerçekte neye yetenekli olduğunu bulma
yı istiyordu, böylece, onların zayıf kabiliyetlerine denk dü
şen alt düzeyde çalışmalan tespit edebilecekti. Terman'ın 
ilgi alanı ise hem dürüst hem zararlıydı: o da toplumsal 
düzende nerede olurlarsa olsunlar istisnai olarak yetenek
li insanlan bulup çıkarmak peşindeydi ancak tutkulu bir 
öjenist olarak aynı zamanda son derece aptal olanları da 
tespit etmeyi ve bunları temizlemeyi amaçlıyordu. Ne Bi
net ne de Terman orta yolla ilgilenmekteydiler.

Yirminci yüzyılda Stanford-Binet testleri bireysel puan
lar yerine grup puanlarına dayanmasıyla yeni bir ayıba yol 
açtı. Irksal ya da etnik gruplar testlerde nispeten kötü pu
an aldıkları takdirde, sonuçlar bazen önyargıları doğrula
mak üzere kullanılıyordu; örneğin, bir bütün olarak siyah
ların beyazlardan daha az zeki olduğu söyleniyordu. "Bi
lim” artık onların varsayılan doğal aşağı konumunun doğ
rulanmasına yanyordu. Bu durumla mücadele etmek üze
re hazırlanan testler dahi kültürel önyargı yüzünden 
hatalıydı. Buradaki iddia şöyleydi: Ortasınıftan bir çocuk. 
H sembolüyle okulda her zaman için karşılaşabilirdi (bu 
sembol temel bilgi bölümünde test ediliyordu) oysa yoksul 
mahalleden bir çocuğa bu sembol tuhaf gelirdi.14

Bu tartışma öylesine yaygınlaştı ki ilk kez Binet tarafın
dan uygulanan işlem göz ardı edildi: ancak zekâyı kavra
yışımızı esas olarak şekillendirmeyi sürdüren şey de ista
tistiksel işlemdi. Binet gruplardaki insanların zekâ puan-
14. Bu ünlü hikâyeyle ilgilenen okuyucu şu kitaba bakabilir: Richard J- 
Hermslein ve Charles Murray. The Beti Curve: Intelligence and Class 
Structure in American Life (New York: Free Press, 1994) ve bunun cleşh' 
risi için de bkz. Charles Lane, “The Tainted Sources of the Bell Curve. 
New York Review o f Books. 1 Aralık 1994.
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lannın normal dağılım eğrisinde olacağına inanmaktaydı; 
bu da eğrinin bir ucunda birkaç mankafanın, ortasında 
çoğunluğun ve diğer ucunda birkaç Einstein’ın yer aldığı 
çan şekli anlamına geliyordu. Bu çan eğrisi ilk olarak 
1743 yılında Abraham de Moivre tarafından incelenmiş, 
1809 yılında Carl Friedrich Gauss tarafından düzeltilmiş 
ve 1875 yılında Charles Sanders Peirce tarafından "nor
mal" diye onaylanmıştı.

Ancak bu çanın şişirilebileceği pek çok farklı yol vardır. 
Görsel tanıma testlerinde, bu eğri çan şeklinde yumuşak 
eğimli bir şapkadan daha çok ters çevrilmiş bir şampanya 
kadehine benzer. Bu da pek çok insanın mesela “köpek” 
gibi bir kelimeyle bağlantılı bir görüntüyü tanımada, ben
zer yetenekleri paylaştığı anlamına gelir. Belirli kabiliyet 
bakımından bu farklılıklar keskin değildir. Sayılar söz ko
nusu olduğunda durum şöyledir: Orta değer zekâsı 100 ve 
standart sapması %o = 15 olan sayılarla başlarsanız, 115 
olan IQ puanlan 84'üncü yüzdede. 130 olanlar 97,9’uncu 
yüzdede, 145 olanlar 99.99'uncu yüzdede ve 160 olanlar 
da 99,997’nci yüzdededir. Eğri, aşağı doğru da benzer hal
dedir. Demek ki insanlann büyük çoğunluğunun orta 
noktadan standart sapması sadece bir adettir.

Binet’nin de Terman’ın da oldukça yoğun olan bu orta 
noktayla pek ilgilenmemiş olmalan tuhaftır. Tek bir stan
dart sapma olarak sadece “yapabilir” tanımını yerleştir
mek suretiyle, toplumun yüzde 84’ü elenmiş olmaktadır. 
Ya da kabiliyetsizliği hesaplamada bir düzey atladığımız
da, toplumun sadece yiızde 16'sım böyle değerlendirmek 
mümkün olacaktır.

Yoğunlaşmanın olduğu bu kadeh biçimli orta bölge, ço
ğu kez “vasat” ya da “özelliği olmayan" gibi kelimelerle 
aşağılanır. Ancak bu kelimeler basit istatistik hamleleriy
le vahşice meşrulaştınlmaktadır. Standart bir sapma, çe
şit olarak vasat ile kabiliyetli, avam ile seçkin arasındaki 
farkı haklı gösterebilir mi? IQ’su 85 olan kimseler, kendi
lerinden yukarıda yer alanlann ilgilendikleri konuların 
pek çoğuyla ilgilenebilirler, tek fark daha yauaş olmalan-
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dır. Bu durum özellikle görsel-taoyutsal işlemlerde ve hafı
za çalışması kabiliyetlerinde geçerlidir. Standart bir sap
manın 100'den 115’e doğru tırmanmasıyla, sözel sembol
leştirmede gerçek bilişsel kopuşlardan birisi meydana ge
lir. Hatta burada bile, sorun bulanıktır: çünkü 100 puana 
sahip bireyler sembolü kavrama yeteneğine sahiptirler an
cak bunu dile getirilmemiş bilgiyle sınırlamaktadırlar ya 
da bedeni uygulamayla ifade etmektedirler.

Nihayet Binet ve Terman, test ettikleri bütün zekâ özel
liklerini tek bir sayıda toplayarak “normal" bir çan eğrisi el
de etmişlerdi. Böyle yapılınca, zekânın bütün boyutlarının 
birbiriyle bağlantılı olduğu varsayılmış oluyordu. Modem 
testçiler zekânın biçimleri «ırasındaki zamkı (glue) temsil 
etmek üzere “g” harfini gündeme getirdiler. Psikolog Ho
ward Gardner (kendisinden önceki bölümde başka bir 
meslek unvanıyla, iyi çalışmanın bir öğrencisi olarak söz 
etmiştik), bu “g" konusunu şiddetle tartışmaya açtı. İnsan
ların. Stanford-Binet’nin ölçümlerindekinden daha fazla 
sayıda zekâ kapasitesine sahip olduğuna ve bu kapasitele
rin de kişilerden bağımsız ve bir kimseden diğerine farklı 
olduğuna inanmaktaydı: bu da bunların hepsini tek bir sa
yıda toplamamızın mümkün olmadığı anlamına geliyordu.

Gardner'ın listesi, Stanford-Binet’nin listesindekilerdeıı 
daha somut anlamlar içeriyor. Gardner, dokunmayı, hare
keti ve duymayı zeki düşünmenin bölgeleri olarak kelime
lere, matematik sembollerine ve görüntülere ilave ediyor: 
daha cesur bir şekilde başkalarıyla iletişime geçme kabili
yetini ve hatta bir kimsenin kendisini nesnel olarak keş
fetme ve yargılama kapasitesini de bir zekâ biçimi olarak 
listesine ilave ediyor.15 Gardner’ı teknik bakımdan eleşti
renler, onun listesinin çok büyük ve özensiz olduğu gerek
çesiyle tepki gösteriyorlar. Stanford-Binet çerçevesinde, 
akışkan muhakeme, çalışma hafızası ve görsel-boyutsal 
işlem yapma aslında karşılıklı ilişki halinde olduğundan

15. Onun çalışması için en iyi kılavuz halen, çok önceleri yazılmış ° 'an 
şu kitaptın Howard Gardner. Frames o f Mind: The Theory o f Multiple In
telligences (New York: Basic Books. 1983).
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(ya da en azından, bunlar “g" hesaplaması için formül teş
kil ettiğinden), cevaplan tek bir genel sayıda toplamayı sa
vunuyorlar.

Zanaat kabiliyetleri de daha temel bir itiraz konusunu 
oluşturuyor. Bir ölçüde, doğru cevaplan olan soruların so
rulduğu Stanford-Binet temel paradigmasına bağlı olarak, 
zanaat kabiliyetleri zekâ testlerinde gösterilmeye yatkın 
şeyler değil.

İlke olarak, doğru cevaplar test yapanlar bakımından 
“Çalışıyor işte!” sözünün bir versiyonunu oluşturuyor. 
2+2=5 denklemi işe yaramaz. Hesaplamaların doğru ce
vapları vardır. Ancak sözel bir tanım için buna denk bir 
doğru cevap bulunmaz: Burada, örneğin incisive kelimesi 
için iki sözel tanım söz konusudur:

HunUey'nin incisive çözümlemesini izleyen hisse senedi 
satıcıları aniden saüş yapma sevdasına kapıldılar. 
Cheryl'in şehirde olup bitenleri incisive şekilde kapak yap
ması, onu Pulitzer Ödülü için sağlam bir aday konumuna 
getirdi.

Kültürel bağlamdaki bütün sorunlar bir kenara konu
lunca. bu testte bir yorum bilmecesi ortaya çıkıyor. Test
teki doğru cevap olarak kabul edilen seçenekte her iki 
cümle için de “keskin” (acute) kelimesi gösteriliyor; oysa 
ikinci durum için daha elverişli olan kelime “kesin ve açık" 
(exposed) olmalı ama seçenekler arasında bu kelime yer 
almıyor.'8 Oysa zanaatkârlık ruhuyla bu soru üzerinde, 
onu daha özgül hale getirip kafa yorarak durmak istersi
niz; ama zaman yetmez. Test sırasmda puanlarınızı artıra
bilmek için mümkün olduğunca fazla soruya cevap ver
mek zorunda olduğunuzdan, sadece tahminde bulunur ve 
devam edersiniz. Çok seçenekli sorulan kullanarak, bir 
sorunun önünü açan zihin sıçramalannı test etmek müm

* incisive: Sivri, keskin: nüfuz eden, delip geçen; zeki, kesin ve açık, (ç.n.)
16. Bu örneği başka bir kitabımdan aktarma özgürlüğünü kullanıyorum. 
The Culture o f  the New Capitalism (New Haven and London: Yale Univer
sity Press, 2006). 119.
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kün değildir. Bu sıçramalar, benzemeyen unsurları bir 
araya getirme egzersizidir. “Şehir caddeleri atardamarlara 
mı yoksa toplardamarlara mı benzer?” sorusunun doğru 
bir cevabı yoktur.

Böylece düşünmek için zamana ihtiyaç duyanları ceza
landıran ve kalite sorununu gündeme getiremeyen Bi- 
net’nin yöntemi, sorunsallaşan düşünme bakımından ka
ra bir delik açtı. Testlerdeki iyi bir toplam puan, gerçekten 
sorun olan tam bu sorunlardan yüz çevirmeyi dayatabilir. 
Zanaat kabiliyetleri genellikle belirli bir soruna odaklan
mış haldeki kavrayışın derinliğine uygulanır; oysa IQ pu
anlan pek çok sorunun daha yüzeysel ele alınmasını tem
sil eder.

Başka bir yerde de ileri sürdüğüm gibi, yüzeysellik mo
dem toplumda özel bir kullanıma sahiptir.17 İş hayatında, 
günümüz rejimlerinin sınanması, küresel ekonominin hız
la değişen imkânlarına uygulanabilen yapısal, potansiyel 
kabiliyeti belirlemeyi amaçlar. Bir işi iyi yapabilmek, onu 
derinlemesine kavramak, bir çalışan ya da bir şirket için 
bu türden hummalı değişiklikleri geride bırakabilmenin 
reçetesi sayılabilir. Bir kişinin, derinliğin gözden kaçırıl
ması pahasına birçok sorunu ele alış kapasitesini ölçen 
testler, hızlı çalışmayı, yüzeysel bilgiyi ödüllendiren eko
nomik rejimlere uygun gelebilir; bunların hepsi zaten 
çoğunlukla şirketlere girip çıkan danışmanlarla doludur. 
Oysa derinlemesine kazmaya yönelik zanaatkar kabiliyet
leri, bu tarzda konumlanmış potansiyel kabiliyetin karşı
sındaki kutupta yer alır.

* * *

Aşırı noktalarda kabiliyetlerin farklılaştığım hiç kimse 
yadsıyamaz; ama IQ çan eğrisinin biçimi, bu eğrinin orta
sı hakkında bir soruya da yol açmaktadır. Onun potansi
yelindeki kör nokta neden vardır? 100 puanlık bir IQ’ya 
sahip bir kimse, kabiliyet bakımından 115 puanlık bir
17. Bkz. Aynı kitap, Bölüm 2.
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başkasından çok farklı değildir; ancak 115 puan daha faz
la dikkat çekmeye yatkındır. Bu sorunun şeytani bir ceva
bı vardır: Küçük farklılıkları, çeşitleri bakımından abart
mak ayrıcalık sistemini meşrulaştırır. Aynı şekilde, orta 
yerde olanı vasat olanla eşitlemek de yok saymayı meşru
laştırır; bu da İngiltere’de oransal olarak daha fazla kay
nağın neden teknik okullar yerine seçkin eğitime aktarıl
dığının ve Amerika’da mesleki okullara cömert yardımlar 
yapılmasındaki zorlukların sebeplerinden birisidir. Ancak 
bu rüşvet kabilinden saçmalıklar, bizim değerlendirmemi
zin nasıl sonuçlanacağına etki yapmayacaktır.

Çalışma kapasitesi insanlar arasında oldukça eşit şe
kilde paylaşılır; bu durum önce oyun oynamada ortaya çı
kar, çalışma esnasındaki sorunların yerini belirleme, sor
gulama ve açılım yapma kapasitelerinde genişletilir. Ay
dınlanma döneminde, iyi iş çıkarmayı öğrenmenin insan
ları kendilerini yönetme bakımından daha kabiliyetli ya
pacağı umulurdu. Sıradan insanlar arasında zekâ eksikli
ği, bu politik proje için hiçbir tehdit yaratmamıştı. Zana
atkarın kalbi daha az sert bir kaya olabilir. Zanaatkâr, zi
hinsel kaynak eksikliğiyle değil, iyi çalışma hırsının yol aç
tığı kötü yönlendirme tarafından tehdit edilmeye daha faz
la yatkındır; toplum bu yanlış yönetimi benimseyebilir ya 
da bunu düzeltmeyi amaçlar. Üçüncü Kısım’da zanaat
kârlığın tamamlanmasında motivasyonun neden hüner
den daha önemli bir konu olduğunu işte bu gerekçeler yü
zünden tartıştım.
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Sonuç

Felsefi Atölye

PRAGMATİZM  
Tecrübe Zanaatı

Bu inceleme Animal laborens'ı, Hannah Arent’in yaptı
ğı aşağılamadan kurtarmayı amaçlamıştı. Çalışan in

san hayvan, becerileri sayesinde geliştirilebilir ve zanaat
kârlık ruhu sayesinde de onurlandırılabilir. Avrupa kültü
ründe insanlık durumuna ait bu görüş, Hephaistos için 
yazılan Homeros destanı kadar eskidir; bu görüş İbni Hal
dun’un yazılarında İslam'a da hizmet etmiş ve binlerce yıl 
boyunca Konfüçyüsçülüğe de yol göstermiştir.1 Günümüz
1. Bkz. Ibn Khaldun. The Muqaddimah: An Introduction to History, kısal
tılmış basım. Çev.: Franz Rosenthal (Princeton, N.J.: Princeton Univer
sity Press. 2004). 297-332: Confucius, The Analects o f  Confucius. Çev.: 
Arthur Waley (London: Allen and Unwin. 1938).
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de. zanaatkârlık, pragmatizm hareketinde kendisine felse
fi bir yuva bulmaktadır.

Yüzyıldan fazla bir süredir, bu hareket kendisini somut 
deneyimin felsefesini yapmaya adamıştır. Pragmatist ha
reket, on dokuzuncu yüzyılın sonlannda, ilk pragmatist 
olarak bilinen C. S. Peirce’e göre, G. W. F. Hegel'in şahsın
da somutlaşan Avrupa idealizminin kusurlarına karşı bir 
Amerikan tepkisi olarak başladı. Peirce bu idealizmden 
farklı olarak, insan bilişine gündelik hayatta, küçük faali
yetlerde çözümler bulmayı amaçlıyordu; on sekizinci yüz
yıldaki Hume'un ampirizmi kadar on yedinci yüzyıldaki 
bilimsel deney ruhu da onu harekete geçirmişti. Başlangı
cından itibaren, pragmatizm, işin yapıldığı yerdeki çıplak 
olgular kadar deneyimin kalitesine de işaret etmekteydi. 
Bu yüzden William James. Friedrich Nietzche’nin yazıları
na sızmış olduğuna inandığı acılık, ironi ve trajik can sı
kıntısına bir alternatif yaratma peşindeydi; James din 
üzerine yazdığı yazılarda, felsefeci öğretinin büyük sorula
rına olduğu kadar gündelik dinsel pratiklerin küçük ay
rıntılarına da dikkat çekiyor ve bu küçük ayrıntılarda di
nin ödülünü keşfediyordu.

Pragmatizm iki dalga halinde ortaya çıktı. Birinci dalga 
on dokuzuncu yüzyılın sonundan başlayıp İkinci Dünya 
Savaşı'na kadar sürdü. Bu noktadan günümüze dek iki 
nesillik bir süre yaşandı; bu dönemde hareket yeniden 
canlandı ve tekrar Avrupa’ya yayıldı. Artık bu hareketin 
savunucuları arasında Almanya’da Hans Joas, Danimar
ka’da genç pragmatistlerden oluşan bir akım ve Ameri
ka’da Richard Rorty, Richard Bernstein ve benim de yer 
aldığım insanlar bulunuyor. İki dünya savaşı ve Sovyet 
imparatorluğunun kuşatması, pragmatizmde somutlaşan 
umudu baskı altına aldı ama sönmesine yol açmadı; onun 
canlandırıcı uyarımı, sıradan, çoğulcu, yapıcı insan faali
yetlerine etkide bulunmayı sürdürüyor.2

2. Pragmatizm mevcut durumuyla şu kitapta aydınlatılıyor: Ilans Joas. 
The Creativity o f  Action, Çev.: Jercmy Gaines ve Paul Keast (Chicago: 
University of Chicago Press. 1996): Ed.: William Eggington ve Mikc 
Sand
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Birinci dalgada yer alan John Dewey, Animal labo- 
rens'm durumuna doğrudan işaret eden ilk pragmatistti; 
kendisi de duygulan açığa vuran ilerici eğitimin günahla
rı nedeniyle ayıplanan bir eğitimciydi. Biyoloji öğrencisiy- 
ken Sosyal Darvinciliğin saldırgan, rekabetçi görüşlerini 
tartışmaya açmıştı ve her şeyin ötesinde doktrinci Mark- 
sizmin karşısında kesin tavır alan bir sosyalistti. Bu yüz
den Dewey elbette Hannah Arendt’in yaptığı Marksizm 
eleştirisine katılırdı; Marx'in insanlık için sunduğu sahte 
umutlar, Arendt’in sözleriyle, “hayat sürecini besleyecek 
şeylerin kıtlığı ya da bolluğu" ile ölçülebilirdi.3 Bu tür ni
celiksel ölçüm karşısında Dewey. Arendt'ten farklı olarak 
çalışmanın kendisini aşan bir politika yerine insanların 
çalışma sürecindeki deneyimlerinin kalitesini geliştirmek 
üzerinde yükselen bir sosyalizm anlayışına sahipti.

Zanaatkârlık temalarının çoğu Dewey’in yazılarında da
ha soyut bir biçimde yer alır; bunlar, sorun çözme ve so
run tespit etme, teknik ve ifade etme, oyun ve çalışma ara
sındaki yakın ilişkilerdir. Sosyalist Dewey bu bağlantıları 
en iyi şekilde Democracy and Education [Demokrasi ve 
Eğitimi)' adlı kitabında şöyle kurmaktadır: “Çalışma ve 

■oyun, her ikisi de yanlış ekonomik koşullardan eşit ölçü
de özgürdür ve kendi başlarına motive olmuş haldedir: 
böylesi ekonomik koşullar oyunu iyi iş çıkarmak için boş 
bir heyecana, çalışmayı da yoksullar için sevimsiz bir işe 
çevirir. Psikolojik bakımdan çalışma, kendisinin bir parça
sı olan bilinçli sonuçlara saygı gerektiren basit bir faaliyet
tir; bu sonuçlar faaliyetin dışında kaldığında, kendini üre
ten faaliyetin sadece bir araç, kendisinin de bir amaç ha
line geldiği zoraki bir iş olur. Oyun davranışından etkilen-

bothe. The Pragmatic Turn in Philosophy (Albany: Stale University Press 
of New York. 2004): Richard Rorty. Contingency. Irony, and Solidarity 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989) ve Richard Bernstein. 
“The Resurgence of Pragmatism,” Social Research 59 (1992) 813-840.
3. Hannah Arendt, The Human Condition 11958]. 2. Baskı (Chicago: Uni
versity of Chicago Press. 1998). 108.
* Dewey. John: Demokrasi ve Eğitimi, Çev.: M. Salih Otaran. Başarı 
Yayınları. İst.. 1996. (y.h.n.)
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meyi sürdüren çalışma ise s a n a t t ır .Dewey, tam olarak 
John Ruskin ve William Morris tarzında bir sosyalistti. 
Üçü de paylaşılan tecrübe, kolektif deneme ve yanılma 
bağlamında kendi çalışmalarının kalitesini değerlendirme 
konusunda işçileri uyarmaktaydılar. İyi zanaatkârlık, sos
yalizmi de içerir. Japonya’daki modem otomobil fabrikası
nın ya da Linux sohbet odasının işleyişi, başka çeşit işbir- 
liklerine duyulan sempatiyi de genişletmiş olabilir; ancak 
Dewey, Ruskin ve Morris yine de kalite arayışını, sadece 
bir kâr aracı olarak tartışmışlardı.

Felsefi olarak, pragmatizm insanların iyi çalışabilmele
ri için araçlar-anıaçlar ilişkisinden özgür olmaya ihtiyaç
ları olduğunu savunur. Bu görüşü vurgulamak bakımın
dan, bütün pragmatizmi birleştiren kavram, sanının expe
rience [tecrübe, bizzat yaşamak] kavramıdır. Bu kelimenin 
İngilizce anlamı Almanca anlamından daha belirsizdir; Al- 
manca’da bunun karşılığında iki kelime vardır: erlebnis 
[yaşantı] ve erfahrung [tecrübe]. Birincisi (erlebnis) duygu
sal bir içsel iz yaratan bir olayı ya da ilişkiyi adlandırır: 
İkincisi (erfahrung) bir kimseyi dışa dönük kılan ve duy
gusallık yerine beceri gerektiren bir olayı, hareketi ya da 
ilişkiyi adlandırır. Pragmatist düşünce, bu iki anlamın ay
rı ele alınamayacağında ısrarlıdır. William James şuna 
inanıyordu: Sadece erfahrung alanında kaldığınızda, dü
şünürken ve hareket ederken araçlar ve amaçlar tuzağına 
düşebilirsiniz: kendinizi araçsalcılığa [enstrümanlalizm] 
teslim etmiş olabilirsiniz. Bu yüzden sürekli erlebnis’in 
yani “nasıl hisseder” anlayışının içsel gözlemine ihtiyaç 
duyarsınız.

Ancak, zanaat, bu kitapta sunulduğu haliyle, erfah
rung alanına vurgu yapar. Zanaat kendinde şeyler olarak 
nesnelere ve gayri şahsi pratiklere odaklanır; zanaat me
rak unsuruna dayanır ve takıntıyı da yumuşatır: zanaat, 
zanaatçıyı dışa dönük hale getirir. Pragmatizmin felsefi 
atölyesinde, büyük ölçüde bir zanaat olarak anlaşılan tec-
4. John Dewey. Democracy and Education (19161 (New York: Macmillan. 
1969). 241-242.
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rübenin değerine yapılan vurguyu tartışmak isterim.
Tecrübe zanaatı, bir fikir olarak, on sekizinci yüzyılda 

Madame d’Epinay'm ebeveynlik hakkında yazdığı yazılara 
dek uzanır. Madame d’Epinay, içgüdüsel sevginin kendi 
başına yeterli olmasına karşı çıkmışü ve yine bir çocuğun 
iyi yetiştirilmesi için ebeveynin despotça emir verme güdü
sünü sınırlaması gerektiğini söylemişti. Çocuğuna odak
lanmış olmak, ebeveyni dışa dönük kılacakü. Kör bir sev
gi ya da talimat yerine, ne zaman uyunacağı, ne yenilece
ği ve nerede oynanacağı konusunda nesnel, akılcı, yönlen
dirici standartlara ihtiyaç vardı; aksi halde çocuk dümen- 
siz kalırdı; bu tür standartlan hayata geçimıek için de her 
ebeveynin sadece pratik içinde geliştirebileceği bir beceri 
gerekirdi. Dışa dönük, becerikli, nesnel standartları kesip 
biçen birisi olarak Madame d’Epinay’ın ebeveynliği bir za
naat şeklinde ele alan görüşü, aslında ebeveynliğin mo
dem sağduyusu haline geldi. Yapılan vurgu erlebnis’ten 
daha fazla erfahrung üzerineydi.

Sadece bir kavram olarak alındığında, “zanaat tecrübe
si” ile kastedilen nedir? Bu demektir ki biçim ve işlem üze
rine yani tecrübe tekniklerine odaklanmalıyız. Bunlar, 
kendi hareketlerimiz için zımni bilgi zarfım ele almamız 
sayesinde, sadece bir kere karşılaştığımız şeylerde bile yol 
gösterici olabilir. İnsanların ve olayların üzerimizde yaptı
ğı izleri, bizim tanıdığımız insanları tanımayan ya da aynı 
olayları yaşayan başka insanlar tarafından da anlaşılabi
lir kılacak tarzda şekillendirmek isteriz. Uzmanlık konu
sunda yapüğımız tartışmada da ortaya çıktığı gibi, sahip 
olduğumuz özel bilgiyi başkalan da anlasın ve buna tepki 
verebilsin diye bunları şeffaf hale getirmek için çaba gös
teririz. Bir zanaat olarak tecrübe anlayışı, basit bir du
yumsama düşüncesi sürecinde yer alan öznellik çeşidiyle 
yarışır. Elbette böylesi, neyin ağır basacağı meselesidir; iz
lenimler tecrübenin hammaddeleridir, ancak sadece ham
maddeleridir, fazlası değil.

Bu kitapta sunmuş olduğum argüman şöyledir: Maddi 
şeyleri imal etme zanaatı, başkalarıyla olan ilişkilerimizi
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de şekillendirebilecek tecrübe tekniklerine bir yaklaşım 
sağlar. İyi iş yaparken karşılaştığımız hem imkânlar hem 
zorluklar, insanlarla ilişki kurarken de geçerlidir. Dirence 
rağmen çalışma ya da muğlaklığı idare etme gibi maddi 
engeller, insanların birinden kaçıp diğerine sığındığı di
renç noktalarını ya da insanlar arasındaki belirsiz sınırla
rı anlama bakımından öğreticidir. Maddi şeyleri el ile imal 
etme çalışmasında, tekrarlanan ve uygulanan oyunun oy
nadığı açık, olumlu rolü vurgulamıştım; benzer şekilde, 
insanlar da birbirleriyle olan ilişkilerinin pratiğini yapma 
ihtiyacı duyarlar, bu ilişkileri geliştirmek için de beklenti 
sahibi olma ve düzeltme becerilerini öğrenirler.

Okuyucunun, tecrübeyi teknik bağlamda düşünmede 
ayak direyeceğinin farkındayım. Ancak bizim kim olduğu
muzun cevabı, doğrudan şekilde bedenlerimizin ne yapa
bildiğinde yatıyor. İnsan elinin işleyişinde olduğu gibi, 
sosyal sonuçlar da insan bedeninin yapısında ve işlevinde 
saklıdır. Maddi şeyleri şekillendirme durumunda olan be
densel kapasitelerimizin, sosyal ilişkilerde kullandıkları
mızla benzerlik taşıdığını söylemekten öte bir şey iddia et
miyorum. Bu görüş tartışılabilir görüldüğü takdirde, bu
nun sadece bana ait olmadığını da söylemeliyim. Pragma
tist hareketin ayırt edici özelliklerinden birisi, organik 
olan ile sosyal olan arasında bir sürekliliğin bulunduğu 
varsayımıdır. Bazı sosyobiyologlâr genetiğin davranışı be
lirlediğini ileri sürerken. Hans Joas gibi pragmatistler de 
insan bedeninin kendi zenginliğinin, yaratıcı eylemin kap
samlı çeşitliliği sayesinde maddi şeyleri donattığını iddia 
etmişlerdir. Zanaatkârlık organik olan ile sosyal olan ara
sında mevcut olan sürekliliği sergiler.

Keskin gözlü bir okuyucu yaratıcılık kelimesinin bu ki
tapta mümkün olduğunca az göründüğünü fark etmiştir. 
Bunun sebebi, bu kelimenin çok fazla Romantik bir yük 
taşımakta oluşudur: ilhamın gizemi, dâhiliğin istekleri gi
bi... İnsanların kendi ellerindeki hareketler üzerinde kafa 
yormalarında ya da alet kullanımında sezgisel sıçramala
rın nasıl meydana geldiğini göstererek, bu gizemi kısmen
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ortadan kaldırmayı amaçladım; Zanaatı ve sanatı birlikte 
resmetmeyi de amaçladım; çünkü bütün teknikler ifade 
edici imalar taşıyor. Söz konusu olan, bir çömlek yapımın
da geçerli olduğu gibi aynı ölçüde bir çocuk yetiştirmede 
de geçerlidir.

Ayrıca benim argümanımın en zayıf kalan yönünün po
litikayla ilgili kısmı olduğunun da farkındayım; yani 
Arendt’iıı ilgi alanı, "devlet zanaatı” (devlet idaresi) alanı... 
Modem pragmatizmin, Jefferson'm iyi çalışmayı öğrenme
nin yurttaşlığın temeli olduğu şeklindeki inancına bağlı ol
duğu söylenebilir. Belki de bu Aydınlanma dönemi inancı, 
sosyal ve politik alanlar arasında bir köprü oluşturduğu 
için ikna gücünü korumaktadır; oysa Arendt. Machiavel- 
li'ye dek giden uzun bir politik düşünce geleneği çizgisi çe
kerken, devlet idaresinin kendi başına ayakta kalan bir 
uzmanlık alanı olduğuna inanmaktaydı. Çalışma ve yurt
taşlık arasındaki bağlantı, sosyalizmi ima edebilir ancak 
bundan mutlaka demokrasiyi de ima ettiği sonucu çık
maz. Atölyeleri Ruskin. Morris ve Dewey için bir model 
teşkil etmiş olan ortaçağ loncasında da görüldüğü üzere, 
çalışma sürecindeki hiyerarşi, devlet hiyerarşisine benze
meyen şekilde dönüşüme uğrayabilir. Ancak pragmatiz
min demokrasiye olan inancına güvenmek için zanaat ge
rekçeleri vardır; bunlar da insanların becerileri gelişür- 
mek için dayandığı kapasitelerde yer alır ve şöyle sıralana
bilir; oyunun evrenselliği, belirleme, sorgulama ve açılım 
yapma konusundaki temel kabiliyetler. İşte bunlar, seç
kinlerle sınırlı değildir ve insanlar arasında yaygın şekilde 
dağılmıştır.

Özerklik, yurttaşların nesnel sorunlar üzerinde kolek
tif çalışma kapasitesinin olduğunu, çabuk çözümlerden 
kuşku duyulması gerektiğini varsayar; ancak Dewey’in 
demokrasi inancında eksik olan şey. kitle iletişim araçla
rının sahip olduğu etkisizleştirici filtre konusundaki de
ğerlendirmedir. Kişisel ayrıntılarla doldurulmuş ticari 
amaçlı haber siteleri ya da blogları, hüner isteyen türden 
bir iletişimi geliştirmekten uzaktır. Yine de pragmatizm,
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bu tür kusurlara karşı çarenin hayatın içkideki tecrübe
de, yurttaşların katılımında yattığı konusunda ısrarlıdır. 
Katılım denilince de tekrarlamalarıyla ve yavaş düzeltme
leriyle birlikte pratiğin sahip olduğu erdemler vurgulan
mış olur.5 Arendt’in demokrasi eleştirisi, katılımcılık an
layışının, sıradan insanlardan çok fazla talepte bulunu
yor olmasıydı; ona göre modem demokrasinin daha az ta
lepte bulunması gerekiyordu. Demokrasinin kurumlan ve 
iletişim araçlan, çoğu insanın çalışırken sergileyebileceği 
potansiyelleri kullanmıyor ve geliştirmiyor. Bu türden 
becerilere olan inanç nedeniyle pragmatizm tecrübe zana
atına saygı duyuyor.

KÜLTÜR 
Pandora ve Hephaistos

Bazen pragmatizmin tecrübeden bir mabet yapüğı söy
lenir ancak zanaat tecrübesine körlemesine tapılması 
mümkün değildir. Batı tarihinin başlangıcından itibaren, 
teknik çalışmalar, iki tanrı yani Hephaistos ve Pandora ta
rafından temsil edilen bir duygu karmaşası yaratmıştır. 
Klasik mitolojide bunların karakterleri arasındaki karşıt
lık, zanaatkara biçilen kültürel değerin anlam kazanması
na katkıda bulunur.

Homeros'un Mad lİlyada]* destanının on sekizinci bölü
münün büyük bir kısmı. Olympos dağındaki bütün evleri 
inşa etmiş olan Hephaistos’a övgülere adanmışür. Bu bö
lümde onun ayrıca bir bakırcı, bir mücevherci ve savaş 
arabalarını icat eden kişi olduğunu okuruz.8 Ancak 
Hephaistos aynı zamanda topaldır (yumru ayaklıdır) ve 
Antik Yunan kültüründe fiziksel sakatlıklar büyük bir

5. Benim çalışmama yöneltilen bir eleştiri için bkz. Sheldon Wolin. "The 
Rise of Private Man.” New York Review o f Rooks, 14 Nisan, 1977.
* Homeros. İlyada. Çev.: Azra Erhat. A. Kadir. Can Yayınlan, İst. (y.Iı.n.)
6. Home:, The Iliad, Çev.: A. T. Murray (Cambridge. Mass.: Harvard-U )-
eb Classical Library. 1924). Evler: 1.603-4; savaş arabaları: 18.373-77;
mücevher: 18.400-402.
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utanç kaynağıdır: Kalös kagathos (bedensel ve zihinsel 
olarak güzel) ifadesinin karşıtı aischrös'tur ve bu tek keli
me hem çirkin hem utanç verici anlamındadır.7 Bu tanrı 
kusurludur.

Hephaistos’un yumru ayağının toplumsal sonucu ola
rak ortaya çıkan bir şey vardır. Yumru ayak zanaatkarın 
toplumsal değerinin sembolüdür. Hephaistos alelade bir 
maden olan bakırdan mücevher yapar; savaş arabaları, 
ölü kuşların kemiklerinden imal edilmiştir. Homeros, 
kahramanları ve kahramanların şiddetini anlattığı hikâ
yesinin ortasında Hephaistos’tan söz eder; bu kahraman
ların aşağılanmasının altında yatan şey ise yuvanın ve ai
le ocağmm yerel erdemleridir. Hephaistos’un biçimsiz be
deni, maddi yerli uygarlığın, zafer arzusu için asla yeterli 
olmayacağı anlamına gelmektedir; bu da onun kusuru
dur.

Bunun tersine Hesiodos, Pandora'yı şöyle tasvir etmiş
ti: "Güzel kötülük... İnsanları kıskıvrak saran keskin al
datmayı gördüklerinde, merak, ölümsüz tannlan ve ölüm
lü insanları içine çekti.” Pandora da. tıpkı Havva gibi, ti
pik bir seksüel taıınça olarak görülebilir; ancak mitoloji
nin tamamı başka bir okumayı gerektiriyor. Pandora ismi
nin kelime anlamı “bütün hediyeler” demektir; Epimethe- 
us ile paylaştığı evinde bulunan kutuda onun hediyeleri 
bulunmaktadır; kutuyu açtığında sadece maddi olmayan 
bir hediye yani umut, yıkıcı bir güç olmak üzere uçup git
mez. Maddi aletler, iksirler ve ilaçlar bile zarar verir: mad
di eşyalar “güzel kötülüğü" yaratır.8

Pandora’nın “güzel kötülüğü”, Hannah Arendt'in “kötü
lüğün sıradanlığı” düşüncesine tamamen zıt görünüyor; 
Arendt bu ifadeyi Adolf Eichmann ve Nazi toplama kamp
larının diğer mühendisleri hakkında yaptığı incelemede

7. Bkz. Kristina Berggren. "I lomo Faber or Homo Symbolicus? The Fas
cination with Copper in the Sixth Millennium." Transoxiana 8 (Haziran 
2004).
8. Hesiod. Theogony, Works and Days. Testimonia, Çev.: Glenn W. Most 
(Cambridge. Mass.: Loeb Classical Library, Harvard University Press. 
2006). 51.
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kullanmıştı. Kötülüğün sıradanlığı, işini mümkün olduğu 
kadar iyi yapmaya çabalayan zanaatkarın durumuna da 
uygun düşüyor. Ancak Eichmann ve diğer soykırım mü
hendisleri hakkında yapılan sonraki araştırmalar. Pando- 
ra'nın mevcudiyetine daha fazla ağırlık vermişti; hem Ya- 
hudilere karşı besledikleri nefret hem Gotterdamme- 
rung’un’ yani yıkımın güzelliğinin iğvasma kapılmaları on
ları harekete geçirmişti. Pandora mitolojisi. Yunan kültü
ründe sırf başkalarının zorlamasıyla onun kutuyu açüğını 
anlatan bir hikâye olarak yer etti.9 Buradaki tehlike kutu
nun açılmasını isteyenlerin, onun içindekilere dair fiziksel 
tutkularında, meraklarında ve arzularında yatıyordu. 
Pandora onlann arzularını tatmin etti fakat kutunun ka
pağını açınca, tatlı kokulu parfümleri de zehirli buharlara 
dönüştürdü, altın kılıçlar onlann elini kesti ve yumuşak 
kumaşları tutanlar soluksuz kaldılar.

Bu mitolojik kahramanlar, uygarlığımızı başından iti
baren belirleyen maddi kültürdeki duygu karmaşasını ak
la getiriyor. Batı uygarlığı, insan imalatı fiziksel tecrübe- 
nin çelişik duygulanna bu karakterleri o kadar fazla kat
mıştır ki onlar hakkında bir tercih yapmaz. Hem 
Hephaistos hem Pandora birer zanaatçıdır. Bu zanaatçıla
rın her biri karşıt özellikler taşır: Hephaistos kişi olarak 
çirkin ve utanç verici olsa da virtüöz bir tanrı olarak gün
delik eşyalan değerli hale getirir; Pandora ise bedeni gibi 
eşyalan da güzel, arzulanır olan bir tannçadır hem de ha
bistir. Bu iki karakterin sentez oluşturması nedeniyle. 
Platon arkaik, ehlileştirilebilir teknolojilerin erdemini 
överken, maddi olmayan ruhun üstün güzelliğini de de- 
ğerlendirebiliyordu. İlk Hıristiyanlar marangozluk, dikiş

* Tanrıların Alacakaranlığı": Alman mitolojisinde, kötülüğe karşı bir sa
vaşın ardından tannlann nihai olarak ortadan kaldırılması: felakete yol 
açan şiddet ve kaos sonucunda bir rejimin ya da toplumun çökmesi. 
(ç.n.J
9. Bkz. Hannalı Arendt. Eichmann in Jerusalem: A Repon on the Bana- 
lity oJEuil (New York: Harcourt. Brace. Jovanovich, 1963). İn g ilizc e 'd ek i 
en iyi revizyonist tarih: David Cesarani. Becoming Eichmann (C a m b rid ge : 
Da Capo, 2005).
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dikmek ya da bahçıvanlık işlerinde erdem görebilirken, 
maddi eşyalara olan tutkuyu da hor görebiliyorlardı. Ay
dınlanma dönemi makinelerin mükemmelliği karşısında 
aynı anda hem hayranlık duyabiliyor hem dehşete düşebi
liyordu. Wittgenstein güzel, mükemmel bir binayı gerçek
leştirme arzusunu bir kusur olarak adlandırabiliyordu. 
İnsan imalatı olan maddi nesne nötr bir olgu değildir; 
insan imalatı olması yüzünden huzursuzluk kaynağıdır.

İnsan imalatı hakkındaki bu tür çelişkili duygular, za
naatkarın kaderini belirlemiştir. Tarih, zanaatkânn imajı
nı amele, köle, değerli Hıristiyan, Aydınlanma'nm insan 
bedeninde vücut bulması, sanayi öncesi geçmişin kaderi
ne terk edilmiş yadigârı şeklinde formüle ederken, bunla
rı sanki bir tecrübeler dizisiymiş gibi ele almıştır. Bu hikâ
yenin bir omurgası da vardır. Zanaatkar kendi katkısının 
insan bedeninde kök salmış bir yetenek ve onur olduğunu 
haykırmaya muktedirdi: Bu haykınşta insana ait tutma ve 
idrak gibi basit hareketler, insanların kullandığı aletlere 
ve maddi yapılara akıllı biçimler kazandıran direnç ve 
muğlaklıktan alman kompleks dersler yer almaktaydı. Za
naatkânn akıl ve beden birlikteliği, fiziksel hareketi yön
lendiren ifade edici dilde bulunabilir. Tekrarlama ve pra
tik yapma şeklindeki bu fiziksel hareketler. Animal labo- 
rens'm kendi bünyesindeki beceriyi geliştirmesine ve ya
vaş bir metamorfoz sürecinde maddi dünyayı yeniden şe
killendirmesine imkân sağlar. Bütün bu güçlerin kaynağı 
da oyuncaklarla oyun oynamak kadar basit, ilkel ve fizik
seldir.

Demek ki bu sayfalarda dökümü yapılan hikâyenin 
omurgası, bir bakıma, bildik bir şeydir: doğa karşısında 
kültür: yani Batı kültürünün insan imali şeyler hakkında 
eskiden beri var olan çelişkili duygularının karşısında, za
naatkânn yaptığı şeyin doğallığının (bunlar ne ölçüde 
becerikli olursa olsun) yer alması. Felsefeci olmasa da Isa
ac Ware de tuğlayı bu tarzda anlamlandınnak istemiştir. 
Dürüst tuğla ile yapay sıva arasındaki karşıtlık, her ikisi 
de malzemelerden üretilmiş olsa da doğa ile kültür arasın

383



daki karşıtlığın bir sembolü haline gelmişti: birincisi sıra
dan aile ortamlarında gelişen beceriyle uyumlu haldey
ken, İkincisi toplumsal basamakta tırmananların arzu
suyla geliştirilen bir malzemeydi ve üstelik Ware’in kendi
sine dahi cazip ve güzel görünmekteydi.

Bu pata durumundan kurtulabilmenin bir yolu aslında 
Hephaistos’un yumru ayağım görmezden gelmek, onu 
böyle kabul etmek ve onu sadece yaptıklarıyla değerlen
dirmektir; bu doğal alana, insanlığın bütün alçakgönüllü
lüğüyle ortak fayda için aletleri ve becerileri ilk kez kullan
dığı kadim Arkadya’ya' daha da yakınlaşabilmek için, böy- 
lesi gereklidir. Kendi Arkadya versiyonu ortaçağ şehirle
rindeki loncalarda yer eüniş olsa da bu düşünce, John 
Ruskin’in de arzusuydu. Ancak zanaatkarın doğal kapasi
tesiyle uyumlu bir hayat tarzı yine de Pandora söz konu
su olduğunda açıklayıcı değildir. Zanaatkarın yetenekleri, 
doğal olsa bile asla masum değildir.

ETİK
B ir  K im s e n in  Ç a lış m a s ın d a k i G u ru r

Okuyucunun pekâlâ ilk başta yer alacağını düşünebi
leceği bir konuyu kitabın tam en sonuna bıraktım. Bir 
kimsenin yaptığı işten duyduğu gurur, beceri ve adanmış- 
lığın bir ödülü olarak, zanaatkârlığın kalbinde yer alır. 
Hem Hıristiyanlıkta hem Yahudilikte bir kimsenin kendi
sini Tann yerine koyması olarak görülen kaba kibir, gü
nah sayılmasına rağmen, yapılan işten duyulan gurur bu 
günahı ortadan kaldırır gibidir: çünkü çalışmanın bağım
sız bir mevcudiyeti vardır. Benvenuto Cellini’nin Autobiog
raphy adlı kitabında, cinsel gücü hakkındaki tahammül 
edilmez böbürlenmeleri, altın işindeki ustalığı yanında 
önemsiz kalır. Yapılan iş, onu yapanı aşmaktadır.

Zanaatkârlar en fazla olgunlaşmış becerileri sayesinde
* Eski Yunanistan'da sade ve mesut bir ırkın oturduğu rivayet edilen 
dağlık ülke, (ç.n.)
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gurur duyarlar. İşte bu yüzden basit taklitler yeterli tat
min yaratmaz; becerinin süreç içinde gelişmesi lazımdır. 
Zanaat zamanının yavaşlığı bir tatmin kaynağı olmaya ya
rar; pratik, bir beceriyi kendine ait kılmanın zeminidir. 
Yavaş zanaat zamanı, ayrıca tefekküre ve muhayyileye de 
imkân verir; bımu ise çabuk sonuçlar için ittirmek sağla
yamaz. Olgun demek uzun demektir; bu sayede bir kimse 
becerinin sürekli sahibi haline gelir.

Ancak yapılan işten duyulan gurur, aynı zamanda ken
di büyük etik problemini de dayatır; bu kitabın başlangı
cında atom bombasını yapanları buna örnek olarak gös
termiştik. Onlar, iş bittikten sonra bunu yapanların pek 
çoğunun büyük bir ıstırap duyduğu bir şeyin gururuna 
sahiptiler. Pandora tarzında, yaptıkları işin cazibesi onla
rı zarar vermeye yönlendirmişti. Los Alamos projesinin ar
dından, hidrojen bombasmın düzenleyicisi olan Edward 
Teller gibi yaptıkları işten dolayı mutlak bir gurur duyan 
kimi bilim insanları da Pandora’yı inkâr etmeye yatkındı
lar. Spektrumun diğer ucunda ise Russell-Einstein Mani- 
festosu'na imza atanlar bulunuyordu; bu belge nükleer si
lahların kontrolü için Pugwash Konferansları hareketini 
başlatmıştı. Manifestonun bir yerinde şöyle deniyordu: 
•En fazla bilen insanlar en fazla kasvetli olanlardır.’’10

Yapılan işten dolayı gururdan kaynaklanan etik prob
lemin çözümü bakımından, pragmatizmin sunduğu öyle 
büyük bir çözüm yoktur; aneak kısmi bir düzeltici yönü 
elbette vardır. Bu da araçlar ve amaçlar arasındaki bağ
lantıyı vurgulamaktır. Bombanın üretim sürecinde, bom
bayı imal eden şöyle bir soru sormuş olabilirdi: Yapmak 
zorunda olduğumuz bombanın asgari gücü nedir? Aslında 
bu türden bir soru, Joseph Rotblat gibi bilim insanları ta
rafından sorulmuş ve bunlar da pek çok meslektaşları ta
rafından yıkıcı ve hatta sadakatsiz olmakla suçlanmıştı. 
Pragmatizm iş süreci sırasında etik sorular sormanın de
ğerini vurgulamak ister; iş işten geçtikten sonra sergile

10. Russell-Einstein Manifestosu internette şu adreste bulunabilir: 
Aavw.pugwash.org/aboLit/manifesto.htm.
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nen etiği sorgular, etik sorgulama bizzat mahallindeki ol
gular tespit edildikten sonra başlamalıdır.

İşte bu nedenle bu kitap boyunca, zanaatkânn çalışma 
sırasında ne zaman duraksadığını ve yaptığı şey hakkında 
kafa yorduğunu işaret eden çalışma sürecinin aşamaları
nı ve düzenlemelerini vurguladım. Bu türden duraksama
ların yapılan işten duyulan gururu azaltması gerekmiyor; 
tersine, bu insanlar çalışırken aynı zamanda akıl da yü
rüttüklerinden, ortaya çıkan sonuç etik bakımdan daha 
tatminkâr hale geliyor. Aşamalı tefekkür üzerine yapılan 
bu vurgunun tamamlanmamış olması gerektiğinin farkın
dayım: çünkü çoğu kez etiği ya da aslında maddi sonuçla
rı hesaba katmak mümkün olmuyor. Örneğin on altıncı 
yüzyılda hiç kimse bıçaklarda kullanılan metal bileşikleri 
arındırmanın sonuç olarak berberin usturasmdan daha 
az acı veren cerrahlık tarzlarına yol açacağını öngöremez- 
di. Yine de ileriyi görmek için harcanan bu çaba, yapılan 
işten gurur duymanın etik bir yoludur. Bir zanaatı uygu
larken meydana gelen gelişmenin içsel düzenini, daha iyi 
bir zanaatkar olabilmenin evrelerini kavramak, Hannah 
Arendt’in Animal laborens'm kör olduğu şeklindeki inancı
na ters düşebilir. Ne var ki bu anlatının finalinin çoğu kez 
acı ve hayal kırıldığıyla damgalandığını pragmatizm de ka
bul etmeseydi, bizim söylediklerimiz masum bir felsefe 
ekolü olarak kalacaktı.

Kendisinden olmasa bile yaptığı işten gurur duyan yu
muk ayaklı Hephaistos, bizim de onun gibi olabileceğimiz 
en şerefli bir kişidir.

Zanaatkar
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Karakter Aşınması
Y E N İ  K A P İ T A L İ Z M D E  İŞ İN  

K İ Ş İ L İ K  Ü Z E R İ N D E K İ  E T K İ L E R İ  

İncelemetÇevireır Barış Yıldırım!171 sayfollSBN 975-539-370-6 

Yeni ekonom ik düzen in  büyülü sözcüğü “değ işim “in doğası nedir, insanlara 
nasıl yansıyor?  H er zam an k ısa vadeye endeksli bir ekonom ide  kişi nasıl kalıcı 
değer ve hedeflere  sah ip  o labilir?  H er an parçalanan veya sürekli yen iden  yap ı
lanan kurum iarda. k işi kendi kim liğini ve yaşam  öyküsünü nasıl o luşturabilir?  
K üreselleşm e o lgusunu m akro  düzeyde inceleyen birçok k itap  yayım landığ ı 
halde, bu sürecin  m ikro  düzey i, insan karakteri üzerindeki e tk ileri pek az ince
lendi. R ichard  Sennett. K arakter A şın m a sı 'u d a  bunu yapıyor. O na  göre serm a
yenin . günüm üz ekonom isin in  bütün dünyaya yayılm ış dalgalı denizlerinde 
“h ızlı k â r 'ın  d ışında  başka b ir am acı yok; şirketlerini piyasadaki anlık  değ işim 
lere m üdahale edecek  b iç im de esnekleştirip , yeniden  yap ıland ırıyor. K işilerden 
sürekli kendisin i yen ilem esin i, seyyar o lm asın ı, risk alm asın ı, rekabet becerisi- 
ni ge liş tirerek  yırtıcı b ir k arak ter ed inm esin i, takım  çalışm asında uyum lu o lm a
sını bekliyor. A ncak eski kapitalizm in  rutin ve m onoton yap ısına  karşı savunu
lan bu po litikaya yak ından  bakıldığı zam an sadece eski ik tidar yapıların ın  ren
gini değiştird iğ i görü lüyor. Ç alışan lar için esnekliğ in  anlam ı ise yaşam  boyu iş 
güvencesin in  y ok  olm ası; sürekli iş ve şehir değ iştire rek  yön duygusunu  y itir
m ek; istikrarlı işlerin  yerin i geçici pro je lere  bırakm ası ve b ir işten diğerine, 
dünden yarm a sürüklenen yaşam  parçacık larından beslenen, rekabetin  körük le
diği “güvensiz lik "  ve “ kayıtsızlık”  duygusu...V e bir de  karak ter aşınm ası... 
O ysa insan karakteri, duygusal deneyim lerim izin  uzun vadeli o lm ası ve başka
larıyla g ird iğ im iz ilişk ilere yüklediğ im iz e tik  değerle r üzerinden gelişir. K arak
ter. içsel bütünlük, ilişk ilerde  karşılıklı bağlılık  ve uzun vadeli b ir h e d e f için ç a 
ba harcam ak b iç im inde kendini gösterir. Yeni kap ita lizm  ise güvenm eyi, 
bağlanm ayı ve uzun vadeli p lan lar yapm ayı kârlı bulm az, reddeder.
Sennett K arakter A şınm an 'n& a  gelişm iş b ilg isayarlarla  üretilen  ekm eğin  kali
tesinden çok. ekm eği y iyenlerin  hayatına bakıyor ve soruyor: “B u sistem  insa
nın yaşam ına değer ve anlam  katıyor m u?" Ve ek liyo r “değ işim , k itlesel ayak 
lanm alarda değ il, ih tiyaçlarım  birbirleriyle paylaşan insanların  arasında, top 
rak ta  y eşerir. İnsanları b irbirleri için kaygılanm az hale getiren  b ir  rejim in, m eş
ruiyetin i uzun süre koruyam ayacağından em inim ."

"Sennett ikna edici bir biçimde, işçilerin gittikçe daha fazla yaşadığı güvensizliğin 
ahlâki bir kimliğin oluşm asını imkânsız kıldığını savunuyor... Karakter Aşınması 
keskin ampirik gözlem in ve yoğun etik tartışmaların mükemmel bir sentezi.”

Richard Rorty, S tanford  Üniversitesi

“Sennett’ln, okurun içine işleyen çarpıcı kitabı esnek ve istikrarsız istihdama geçi
şi ele alıyor... Yazar, şirketlerin ambalajlarının şıklaşırken hainleşmesi meselesini 
değerlendirmemizi istiyor."

Robert M. Solow, M assachusetts Teknoloji Enstitüsü

Richard Sennett



Yeni Kapitalizm Kültürü
İncelemekçev,: Aylin Onacak! 142 sayfa/ISBN 975-539-525-8 

Büyük fikirlerle özgül olaylar arasında yolunu hep ustalıkla çizen, her 
çalışm asında günüm üz toplum larının derinliklerine açılan yeni kapıla
rın anahtarlarını bize sunan Richard Sennett, Yale Ü niversitesinde 
gerçekleştirilen Castle Konferansları kapsam ındaki sunum larından 
oluşan bu k itabında da öz  olarak emek serm aye ilişkilerinin aldığı ye
ni biçim ler üzerinde yoğunlaşıyor. Kitabın G iriş’inçiç,.".İşyerindeki ik
tidar ve otorite ilişkisine geçm iştekinden daha fazla kafa yorm am  ge
rekti. Geçm işe bakm ak beni ileri bakm aya, hem zihinsel em ekteki hem 
de kol em eğindeki zanaatçılık ruhunu yeniden keşfetm eye yöneltti" d i
yor Sennett.
İçinde yine yerinde tespitlerin  ve yaratıcı fikirlerin birbiriyle yarıştığı 
kitap üç ana bölüm den oluşuyor. Sırasıyla, kurum larm  geçirdiği deği
şim. beceri toplum unun yeteneğe bakışı ile insanların işe yaram az ha
le gelm ekten duyduğu korku arasındaki ilişki ve tüketim  politikaları
nın siyasetle bağlantısı ele alınıyor bu bölümlerde. İşyerlerinde yaşa
nan kurum sal değişim lerden doğrudan etkilenenler aslında ekonom i
nin küçük bir dilim ini teşkil etm ekle birlikle, yaşanan değişim lerin 
kültürel etkisi çok daha derinlere işliyor. Yeni kurum lar yeni beceri ve 
kabiliyetler gerektiriyor. Ve bu yeni kurum lara uygun yeni kabiliyet 
form ülünün hayata geçm esiyle, tüketim  kültürü yeniden şekilleniyor. 
T üketim  tavrı ise siyaseti, özellikle de ilerici siyaseti etkiliyor.
Sennett Yeni K apitalizm in K ültürü'ndeki temel tezini şöyle özetliyor: 
"Yeni kapitalizm in havarileri... iş, yetenek, tüketim  konularını kendi 
ele alış biçim lerinin, m odem  toplum a daha fazla özgürlük, akıcı b ir ö z 
gürlük kattığını iddia ediyor. Bu insanlarla aram daki çekişm e onların 
'yeni' yorum unun doğru olup olm adığı konusunda değil; kurum lar, be
ceriler ve tüketim  kalıpları gerçekten değişti. Benim iddiam , bu deği
şim lerin insanları özgürlüğe kavuşturm adığı."
A ncak hikâye burada bitm iyor elbette. Bu kitap, keskin gözlem  ve ana
lizleriyle, okuru sarsan ve şaşırtan görüşleriyle ayrı bir Sennett klasiği 
niteliği taşıyor.

Richard Sennett



Zanaatkar, temel bır insani içgüdüyle ilgilidir: bir ışi başka bır 

şey için değil de yalnız o iş için yapmak. Sözcük, endüstri 

toplumunun gelişiyle yitmekte olan bir yaşam tarzını akla getiriyor 

olsa da, zanaatkarın dünyası maharetli el em�inin çok ötesine, 

bugüne, bütün insan uğraşlarına uzanıyor. Dolayısıyla, bu kitap 

bilgisayar programcısının, doktorun, ebeveynlerin, kısacası her 

yurttaşın iyi zanaatkartığın �ni öOrenerek neler kazanaca�ını 

anlatıyor. 

Yazdı!}ı kitaplar içinde en tutkulusu olan Zanaatl<Sr'da günümüzün 

en parlak düşünürlerinden R. Sennett, antikça!}ın duvar ustalarından 

Aönesans'ın sarraflarına, Aydınlanma dönemindeki Parıs 

matbaalanndan Endüstri Devrimi döneminin londra fabrikalarına 

uzanan araştırmalarıyla, zanaatkarların yaptıklarını ve yapma 

biçimlerini irdeliyor; etik d�erlerle maddi emek arasında baQ 

kuruyor ve günümüze kadar gelerek iyi iş denen şeyin anlamını 

masaya yatırıyor. 

Tarih boyunca teoriyle pratik, teknikle dışavurum, zanaatçıyla 

sanatçı. üreticiyle kullanıcı arasında fay hatları oluştu; ancak 

modem toplumla birlikte bu tarihsel mirasın izleri silinmekle kalmadı 

de�erler de unutulmaya yüz tuttu. Halbuki zanaat ve zanaatkarın 

geçmişi bize aynı zamanda araçları kullanmanın, işi örgütlemenin, 

malzeme hakkında düşünmenin başka yollarını gösterdi�i gibi 

hayatı nasıl yaşamak gerektiği hakkında güzel öneriler sunuyor. 


