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Cennet	Turşuları	ve	Konserveleri

Ayemenem’de	mayıs,	sıcak	ve	bungun	geçer.	Gündüzler	uzun	ve	nemlidir.	Irmak	ufalır,	kara	kargalar
sessiz,	toz	yeşili	ağaçlarda,	parlak	mangolardan	karınlarını	doyurur.	Kırmızı	muzlar	olgunlaşır.
Ekmekağacının	meyveleri	patlayıp	açılır.	Utanmaz	etsinekleri	meyve	kokulu	havada	tekdüze	vızıldarlar.
Güneşte	adamakıllı	sersemler,	sonra	parlak	pencere	camlarına	çarpıp	ölürler.

Geceler	bulutsuzdur,	ama	uyuşuk	ve	gönülsüz	bir	beklentiyle	doludur.	Haziran	başında	güneybatıdan
musonlar	esmeye	başlar,	tam	üç	ay	rüzgâr	ve	yağmur	eksilmez,	arada	yakıcı,	pırıl	pırıl	bir	güneşin	bir
görünüp	bir	kaybolduğu	olur;	coşan	çocuklar	bu	güneşten	yararlanıp	oynarlar.	Kırlık	yerler	arsız	bir	yeşile
bürünür.	Çitlerdeki	tapiokalar	kök	salıp	çiçek	açarken	sınırlar	birbirine	karışır.	Tuğla	duvarlar	yosun
yeşiline	döner.	Biber	asmaları	elektrik	direklerine	dolanıp	uzar.	Irmağın	kırmızı	killi	kıyılarında	yaban
sarmaşıkları	yerden	fışkırır	ve	suların	kapladığı	yollara	yayılır.	Pazaryerlerinde	tekneler	işler.
Karayollarındaki	çukurları	dolduran	su	birikintilerinde	küçük	balıklar	ürer.

Rahel’in	Ayemenem’e	döndüğü	gün	yağmur	yağıyordu.	Eğik	düşen	gümüşsü	ipler	yumuşamış	toprağa
çarpıyor,	tüfek	mermisi	gibi	dövüyordu	onu.	Tepedeki	eski	evin	dik	üçgen	çatısı,	kulaklara	kadar
indirilmiş	bir	şapka	gibi	duruyordu.	Yol	yol	yosun	bağlayan	duvarlar	yumuşamış,	topraktan	yükselen	nem
yüzünden	hafifçe	bükülmüştü.	Bitkilerle	dolup	taşan	yabanıl	bahçeyi	küçük	canlıların	fısıltısı	ve
koşuşturması	kaplamıştı.	Yüksek	ağaçların	dibindeki	çalılıkların	arasında	bir	çıngıraklı	yılan	parıldayan
bir	taşa	sürtündü.	Neşeli	iri,	sarı	kurbağalar	kendilerine	eş	arayarak	köpüklü	havuzda	dolaşıyorlardı.	Evin
önündeki,	yapraklarla	kaplanmış	bahçe	yolundan	sırılsıklam	bir	fare	şimşek	gibi	geçti.

Ev	terk	edilmiş	gibiydi.	Kapılar	ve	pencereler	kilitliydi.	Öndeki	veranda	bomboştu.	Hiçbir	eşya	yoktu.
Ancak	krom	kuyruklu	gökmavisi	Plymouth,	hâlâ	kapının	önünde	duruyordu,	evin	içindeki	Bebek
Kochamma	da	hâlâ	yaşıyordu.

Bebek	Kochamma,	Rahel’in	büyük	halası,	büyükbabasının	kız	kardeşiydi.	Asıl	adı	Navomi’ydi,	Navomi
Ipe,	ama	herkes	ona	Bebek	derdi.	Hala	olacak	yaşa	geldiğinde	Bebek	Kochamma	denir	oldu.	Rahel	onu
görmeye	gelmemişti.	Ne	bebek	büyük	hala	ne	de	yeğeni	bu	konuda	hayal	kurarlardı.	Rahel	erkek	kardeşi
Estha’yı	görmeye	gelmişti.	Çift	yumurta	ikiziydiler.	Tıp	dilinde	dizygot	dediklerinden.	Aynı	anda	döllenen
iki	ayrı	yumurtadan	doğmuşlardı.	Estha	–Esthappen–	on	sekiz	dakika	daha	büyüktü.

Estha	ile	Rahel	birbirlerine	pek	benzemezlerdi;	sıska,	tahta	göğüslü,	bağırsakları	kurtlu	ve	Elvis	Presley
bukleli	oldukları	yıllarda	bile,	Ayemenem’deki	eve	bağış	toplamaya	gelen	Süryani	piskoposların	ya	da
sırıtan	akrabaların	arasından	hiç,	“Hangisi	hangisiydi?”	ya	da	“Kim	kimdi?”	türünden	soru	soran
çıkmamıştı.

Karışıklığın	kökü	daha	derin,	daha	saklı	bir	yerdeydi.



Belleğin	yeni	başladığı,	hayatın	“Başlangıç”larla	dolup	taştığı,	“Son”ların	ise	olmadığı,	“Her	Şey”in
“Sonsuza	Kadar”	olduğu	o	ilk,	değişken	yıllarda,	Rahel	ile	Esthappen	ikisinin	birlikte	“Ben”	olduğunu
düşünüyorlardı;	ayrı	ayrı,	bireysel	olarak	da	“Biz”	ya	da	“İkimiz”	diyorlardı.	Sanki	az	rastlanır	bir	Siyam
ikizi	türüydüler	de	bedenleri	ayrı,	kimlikleri	ortaktı.

Şimdi,	bunca	yıl	sonra	Rahel’in	aklına,	bir	gece	uyanıp	Estha’nın	gördüğü	saçma	düşe	güldüğü	geliyor.

Sahip	olmaya	hakkı	olmadığı	başka	anıları	da	var	Rahel’in.

Örneğin	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı’nın,	Abhilash	Sineması’nda	Estha’ya	ne	yaptığını	da
(oysa	kendisi	orada	değildi)	anımsıyor.	Madras’a	giden	Madras	Postası’ndaki	domatesli	sandviçlerin	–
Estha’nın	yediği	Estha’nın	sandviçleriydi	bunlar–	tadını	da	anımsıyor.

Ve	bunlar	yalnızca	küçük	şeyler.

Bununla	birlikte,	şimdi	Estha	ile	Rahel’i	düşünürken,	onlar	diye	düşünüyor;	çünkü	o	ikisi,	birbirinden	ayrı
olunca,	artık	eskiden	oldukları	ya	da	olacaklarını	sandıkları	gibi	değiller.

Asla	da	olamayacaklar.

Yaşamlarının	artık	bir	boyutu	ve	biçimi	var.	Estha’nın	kendi	hayatı	var,	Rahel’in	de.

İkisinin	farklı	ufuklarında	Köşeler,	Sınırlar,	Sınır	Çizgileri,	Kıyılar	ve	Uç	Noktalar	cüce	cinler	gibi
görünüvermişti.	Puslu	kıyılarda	devriye	gezen	uzun	gölgeli	kısa	boylu	yaratıklar.	Her	ikisinin	de
gözlerinin	altı	çöktü;	Ammu’nun	ölürkenki	yaşındalar	şimdi.	Otuz	bir.

Yaşlı	değil.

Genç	de	değil.

Ama	yaşanabilir,	ölünebilir	bir	yaş.

Az	kalsın	bir	otobüste	doğuyorlardı,	Estha	ile	Rahel.	Babaları	Baba’nın,	anneleri	Ammu’yu	doğum	için
Shillong’daki	hastaneye	götürdüğü	otomobil,	çay	bahçelerinin	arasından	kıvrıla	kıvrıla	geçip	Assam’a
giden	yolda	bozuldu.	Otomobili	bırakıp	kalabalık	bir	halk	otobüsünü	durdurdular.	Yoksulların,
kendilerine	kıyasla	oldukça	varlıklı	olanlara	duyduğu	tuhaf	acıma	yüzünden	ya	da	belki	de	Ammu’nun
gebelikten	gerilmiş	karnını	gördüklerinden,	otobüsteki	yolcular	karı	koca	için	yer	açtılar;	yolculuğun
sonuna	kadar	Estha	ile	Rahel’in	babaları,	annelerinin	karnını	(bebekler	içindeyken),	sallanmasın	diye
eliyle	tutmak	zorunda	kaldı.	Bu	olay,	karı	koca	boşanmadan	ve	Ammu,	yerleşmek	üzere	Kerala’ya	geri
dönmeden	önce	olmuştu.

Estha’ya	kalırsa,	otobüste	doğmuş	olsalardı	ölene	kadar	otobüslerde	bedava	yolculuk	edebileceklerdi.	Bu
bilgiyi	nereden	edindiği	ya	da	böyle	şeylerin	aklına	nasıl	geldiği	belli	değildi;	ancak	ikizler	yıllar	yılı,
ömür	boyu	otobüsle	bedava	yolculuk	etmelerini	engelledikleri	için	ana	babalarına	karşı	hafif	bir	öfke
duydular.

Yaya	geçidinde	ölmeleri	halinde	hükümetin	cenaze	masraflarını	üstleneceğine	de	inanıyorlardı.	Yaya
geçitlerinin	bu	amaçla	var	olduğuna	da	kesinlikle	emindiler.	Bedava	cenaze	için.	Elbette	Ayemenem’de
üzerinde	ölünecek	çizgili	yaya	geçitleri	yoktu,	ya	da	en	yakın	kasaba	olan	Kottayam’da;	ama	iki	saatlik



yoldaki	Koçin’e	gittiklerinde	otomobilin	penceresinden	böyle	geçitler	görmüşlerdi.

Çizgili	yaya	geçidinde	ölmediği	için	hükümet,	Sophie	Mol’un	cenaze	masraflarını	üstlenmemişti.	Onun
cenaze	töreni	Ayemenem’in	yeni	boyalı	eski	kilisesinde	yapılmıştı.	Sophie;	Estha	ile	Rahel’in	kuzeni,
dayıları	Chacko’nun	kızıydı.	Onları	ziyaret	etmek	üzere	İngiltere’den	gelmişti.	Öldüğünde	Estha	ile	Rahel
yedi	yaşındaydılar.	Sophie	Mol	ise	neredeyse	dokuz.	Çocuklara	uygun	ölçüde	özel	bir	tabuta	konulmuştu.

Saten	astarlıydı	tabut.

Parlak	pirinç	saplı.

Tabutun	içinde	sarı	pilili,	geniş	pantolonlu	polyester	giysisiyle,	saçları	kurdeleyle	bağlanmış	olarak
yatıyordu,	yanında	da	İngiltere’den	alınan,	çok	sevdiği	son	moda	çantası	duruyordu.	Yüzü	solgun	ve	bir
dhobi’nin1	uzunca	süre	suda	kalan	başparmağı	kadar	kırış	kırıştı.	Törendekiler	tabutun	çevresini	aldılar,
sarı	kilise	hüzünlü	şarkıların	sesiyle	bir	gırtlak	gibi	şişti.	Kıvırcık	sakallı	rahipler	zincire	asılı	günlük
kaplarını	salladılar	ve	bebeklere	hiç	gülümsemediler,	oysa	pazar	günleri	gülümserlerdi.

Mihrabın	üzerindeki	uzun	mumlar	eğrilmişlerdi.	Kısalarsa	eğrilmemişlerdi.

Kendine	uzak	bir	akraba	süsü	veren	(kimse	tanımıyordu	onu)	ve	cenazelerde	sık	sık	ölülerin	yanı	başında
bitiveren	(bir	cenaze	kuşu	mu?	Gizli	bir	ölü	meraklısı	mı?)	yaşlı	bir	hanım,	bir	parça	pamuğa	kolonya
damlattı,	dalgın	ve	hafifçe	meydan	okuyan	bir	havayla	pamuğu	Sophie	Mol’un	alnına	bastırdı.	Sophie
Mol,	kolonya	ve	tabut	tahtası	kokmuştu.

Sophie	Mol’un	İngiliz	annesi	Margaret	Kochamma,	Sophie	Mol’un	biyolojik	babasının,	kolunu	omzuna
dolayıp	kendisini	avutmasına	izin	vermiyordu.

Aile	bir	araya	toplanmıştı.	Margaret	Kochamma,	Chacko,	Bebek	Kochamma,	yanında	da	kardeşinin	karısı
Mammachi,	Estha	ile	Rahel’in	(ve	de	Sophie	Mol’un)	büyükannesi.	Mammachi	hemen	hemen	kördü,
evden	çıkarken	her	zaman	koyu	renkli	gözlük	takardı.	Gözlüğün	gerisinden	gözyaşları	süzülür,	saçaktaki
yağmur	damlaları	gibi	çenesinde	sallanırlardı.	Fildişi	rengi,	ütülü	sarisinin	içinde	küçük	ve	hasta
görünüyordu.	Chacko,	Mammachi’nin	tek	oğluydu.	Kendi	kederi	kederlendiriyordu	Mammachi’yi;
oğlununkiyse	yüreğini	eziyordu.

Ammu,	Estha	ve	Rahel’in	cenaze	törenine	katılmalarına	izin	verilmişse	de	ailenin	yanında	değil,	ayrı	bir
yerde	durmaları	istenmişti.	Hiç	kimse	onlara	bakmıyordu.

Kilisenin	içi	çok	sıcaktı,	yılanyastığı	çiçeklerinin	beyaz	kenarları	gevreyip	kıvrılıyordu.	Tabuttaki
çiçeklerden	birinin	içinde	bir	arı	öldü.	Ammu’nun	elleri	titriyordu,	elleriyle	birlikte	ilahi	kitabı	da.	Teni
buz	gibiydi.	Estha	onun	yanı	başında	duruyordu,	uyur	uyanıktı,	acıyan	gözleri	cam	gibi	parlıyordu,	alev
alev	yanan	yanağını	Ammu’nun	titreyen,	ilahi	kitabını	tutan	kolunun	çıplak	tarafına	dayamıştı.

Rahel	ise	uykulu	değil,	öfkeli,	capcanlıydı;	Gerçek	Hayat’a	karşı	yürüttüğü	savaş	onu	tüketmişti.

Sophie	Mol’un	kendi	cenazesini	uyanık	olarak	izlediğini	gördü.	Sophie,	Rahel’e	iki	şey	gösterdi.

Birincisi,	sarı	kilisenin	yeni	boyanmış	yüksek	tavanlı	kubbesiydi,	Rahel	içeriden	hiç	bakmamıştı	bu
kubbeye.	Gökyüzü	gibi	masmavi	boyanmıştı,	kayan	bulutlar	ve	vızıldayarak,	arkalarında	çaprazlama



beyaz	izler	bırakarak	bulutların	içinde	uçan	ufacık	uçaklar	vardı.	Bir	tabutun	içinde	yatıp	yukarı	bakarak
bunları	fark	etmenin,	üzgün	kalçalar	ve	ilahi	kitaplarının	arasına	sıkışarak	sıraların	arasında	ayakta
dururken	fark	etmekten	çok	daha	kolay	olduğu	bir	gerçek	(söylemek	gerek	bunu).

Rahel,	elinde	bulutlar	için	beyaz,	gökyüzü	için	mavi,	uçaklar	için	gümüş	rengi	boya	kutuları,	fırçalar	ve
incelticiyle	yukarıya	çıkmak	zahmetine	katlanan	kişiyi	düşündü.	Onu	gözünün	önüne	getirdi;	Velutha	gibi
biri	olmalıydı,	çıplak	bedeni	pırıl	pırıl,	bir	kalasın	üzerine	oturmuş,	kilisenin	yüksek	kubbesinde	bir
iskeleden	aşağı	sarkıp	kilisenin	içindeki	mavi	gökyüzüne	gümüş	rengi	uçaklar	boyarken.

İp	koparsa	ne	olur,	diye	düşündü.	Kendi	yaptığı	gökyüzünden	kara	bir	yıldız	gibi	yere	düştüğünü	düşündü
onun.	Kilisenin	sıcak	zemininde	her	yanı	kırılmış	olarak	yatacak,	kafasından	salgı	gibi	koyu	renkli	kan
fışkıracaktı.

Estha	ile	Rahel	dünyanın	insanları	kırmak	için	başka	yollara	da	sahip	olduğunu	artık	öğrenmişlerdi.	Bu
kokuyu	tanımışlardı.	İğrençti.	Rüzgârla	gelen	bayat	gül	kokusu	gibi.

Sophie	Mol’un	Rahel’e	gösterdiği	ikinci	şey,	yarasa	yavrusuydu.

Cenaze	töreni	sırasında	Rahel,	küçük	kara	bir	yarasanın	Bebek	Kochamma’nın	pahalı	cenaze	sarisine
hafif	kıvrık	pençeleriyle	yapışarak	tırmandığını	görmüştü.	Hayvan,	sariyle	bluzun	birleştiği	yere,	hüzünlü
yuvarlağa,	çıplak	beline	geldiğinde	Bebek	Kochamma	bir	çığlık	attı	ve	elindeki	ilahi	kitabıyla	havayı
dövdü.	“Ne	var?	N’oldu?”	sözleri,	kanat	uğultusu,	çırpınan	bir	sari,	ilahiyi	böldü.

Sakallarına	gizlenen	örümcekler	orada	ansızın	ağ	örmüş	gibi,	kederli	rahipler	altın	yüzüklü	parmaklarıyla
kıvırcık	sakallarını	silkelediler.

Yarasa	yavrusu	havaya	fırladı	ve	arkasında	duman	izi	bırakmayan	bir	uçağa	dönüştü.

Sophie	Mol’un,	tabutunun	içinde	gizlice	takla	attığını	Rahel’den	başka	fark	eden	olmadı.

Kederli	ezgiler	yeniden	başladı,	aynı	hüzünlü	dize	iki	kez	yinelendi.	Ve	sarı	kilise	bir	kez	daha	seslerle
bir	gırtlak	gibi	şişti.

Sophie	Mol’un	tabutu	kilisenin	arkasındaki	küçük	mezarlıkta	çukura	indirilirken	Rahel	onun	hâlâ	ölmemiş
olduğunu	biliyordu.	Tabuta	çarpıp	onun	parlak	cilasını	bozan	kırmızı	toprağın	yumuşak	sesini	ve	turuncu
kil	topaklarının	sert	seslerini	Sophie	Mol’un	namına	duydu.	Cilalı	tabut	tahtasının	arkasından,	saten	tabut
astarının	arkasından	boğuk	gümbürtüyü	duydu.	Çamur	ve	tahta,	kederli	rahiplerin	seslerini	boğmuştu.

Senin	ellerine	veriyoruz	bağışlayıcı	babamız,	Aramızdan	ayrılan	bu	çocuğumuzun	ruhunu,	Ve
bedenini	toprağa	veriyoruz,	Topraktan	toprağa,	külden	küle,	tozdan	toza.

Toprağın	altında	Sophie	Mol	çığlık	atıyor,	dişleriyle	sateni	parçalıyordu.	Ama	toprağın	ve	taşın	altından
çığlıklar	duyulmaz.

Sophie	Mol	soluk	alamadığı	için	öldü.

Onu	cenazesi	öldürdü.	Tozu	toza	toza	toza	toza.	Mezar	taşında	Yanımızda	Kısacık	Kalan	Bir	Güneş	Işığı
yazıyordu.



Ammu	daha	sonra,	“Kısacık”ın	Çok	Kısa	Bir	Süre	anlamına	geldiğini	söyledi.

Cenazeden	sonra	Ammu	ikizleri	Kottayam	Karakolu’na	geri	götürdü.	Oranın	yabancısı	değillerdi.	Bir
önceki	günün	büyükçe	bir	bölümünü	orada	geçirmişlerdi.	Bayat	idrarın	keskin,	insanı	çarpan	pis
kokusunun	duvarlara	ve	mobilyaya	sinmiş	olduğunu	bildikleri	için	koku	başlamadan	çok	önce	burun
deliklerini	tıkadılar.

Ammu	komiserle	görüşmek	istedi,	odaya	alınınca	da	ona	korkunç	bir	yanlışlık	yapılmış	olduğunu	ve	ifade
vermek	istediğini	söyledi.	Velutha’yı	görmek	istedi.

Müfettiş	Thomas	Mathew’nun	bıyığı,	Hindistan	Havayolları’nın	sevimli	Maharajasınınki	gibi	oynaştı,
ama	bakışları	kurnaz	ve	açgözlüydü.

“Bütün	bunlar	için	geç	kalmadınız	mı?”	diye	sordu.	Malayalam’ın2	Kottayam’da	konuşulan	kaba
lehçesiyle	sormuştu	bunu.	Konuşurken	Ammu’nun	göğüslerine	bakıyordu.	Polisin,	bilmesi	gereken	her
şeyi	bildiğini	ve	Kottayam	polisinin	veshya’ların	ya	da	onların	piçlerinin	ifadelerini	almadığını	söyledi.
Ammu,	görürsünüz,	dedi.	Müfettiş	Thomas	Mathew	masasının	çevresinden	dolandı	ve	elindeki	copuyla
Ammu’ya	yaklaştı.

“Senin	yerinde	olsaydım,”	dedi,	“sesimi	çıkarmadan	evime	giderdim.”	Sonra	da	copuyla	Ammu’nun
göğüslerine	dokundu.	Yavaşça.	Pıt,	pıt.	Sanki	bir	sepetten	mango	seçiyordu	kendine.	Paketlenip	kendisine
gönderilmesini	istediklerini	gösteriyordu	sanki.	Müfettiş	Thomas	Mathew,	kime	bulaşıp	kime
bulaşmayacağını	biliyor	gibiydi.	Polislerin	böyle	bir	içgüdüsü	vardır.

Arkasındaki	mavili	kırmızılı	bir	tabelada	şöyle	yazıyordu:

P arlak	zekâ
O nur
L ekesizlik
İ taat
S adakat

Karakoldan	çıktıklarında	Ammu	ağlıyordu;	bu	yüzden	Estha	ile	Rahel	ona	veshya’nın	ne	anlama	geldiğini
sormadılar.	Ya	da	piç’in.	Annelerini	ilk	kez	ağlarken	görüyorlardı.	Hıçkırmıyordu.	Yüzü	taş	kesilmiş
gibiydi,	ama	gözyaşları	gözlerinden	fışkırıyor,	kıpırtısız	yanaklarından	aşağı	süzülüyordu.	İkizler
korkudan	donmuşlardı.	Ammu’nun	gözyaşları,	o	ana	kadar	gerçekdışı	görünmüş	olan	her	şeyi	gerçeğe
çevirmişti.	Ayemenem’e	otobüsle	döndüler.	Haki	rengi	giysili	incecik	bir	adam	olan	biletçi,	tutamaklara
tutunarak	onlara	yaklaştı.	Sıska	kalçalarını	bir	koltuğun	arkalığına	dayadı,	bilet	delme	makinesini
Ammu’ya	doğru	tutarak	tıklattı.	Nereye,	demekti	bunun	anlamı.	Rahel	tomar	halindeki	otobüs	biletlerinin
kokusunu	ve	biletçinin	ellerine	sinen	demir	tutamakların	ekşiliğini	duyabiliyordu.

“Öldü,”	diye	fısıldadı	Ammu	biletçiye.	“Onu	ben	öldürdüm.”

“Ayemenem’e,”	dedi	Estha	çabucak,	biletçinin	sabrı	taşmadan.

Ammu’nun	cüzdanından	parayı	aldı.	Biletçi	ona	biletleri	verdi.	Estha	biletleri	dikkatlice	katladı	ve	cebine
soktu.	Sonra	da	küçük	kollarını	kaskatı,	ağlayan	annesine	doladı.



İki	hafta	sonra	Estha,	Geri	Verildi.	Ammu	onu,	Assam’da,	o	ıssız	çay	çiftliğindeki	işinden	istifa	edip
karbon	kömürü	üreten	bir	işletmede	çalışmak	üzere	Kalküta’ya	taşınmış	olan	babalarına	geri	göndermek
zorunda	bırakılmıştı.	Babaları	yeniden	evlenmiş	ve	(iyi	kötü)	içkiyi	bırakmıştı,	arada	sırada	nöbet
geçirdiği	oluyordu.

Estha	ile	Rahel	o	günden	sonra	birbirlerini	görmemişlerdi.

Şimdi,	yirmi	üç	yıl	sonra,	babaları	Estha’yı	yeniden	Geri	Vermişti.	Elinde	bir	bavul	ve	bir	mektupla
Ayemenem’e	geri	göndermişti	onu.	Bavul	cicili	bicili	yeni	giysilerle	doluydu.	Bebek	Kochamma	Rahel’e
mektubu	gösterdi.	Mektup	yatık,	dişi,	manastır	okulu	el	yazısıyla	kaleme	alınmıştı,	ama	mektubun	altındaki
imza	babalarına	aitti.	Ya	da	hiç	değilse	ad,	babalarının	adıydı.	Rahel	imzayı	tanıyacak	durumda	değildi.
Mektupta	babalarının	karbon	kömürü	işinden	emekliye	ayrıldığı	ve	bir	seramik	fabrikasında	Güvenlik
Şefi	olarak	iş	bulduğu	Avustralya’ya	göç	edeceği	yazılıydı.	Giderken	Estha’yı	yanına	alamayacaktı.
Ayemenem’deki	herkese	iyi	dileklerini	yolluyor	ve	Hindistan’a	geri	dönecek	olursa	gelip	Estha’yı
göreceğini	söylüyordu,	ama	bunun	pek	olası	görünmediğini	de	ekliyordu.

Bebek	Kochamma	Rahel’e	eğer	isterse	mektubun	kendisinde	kalabileceğini	söyledi.	Rahel	mektubu
zarfına	geri	koydu.	Kâğıt	yumuşamıştı,	kumaş	gibi	katlanıyordu.

Ayemenem’in	musonlu	havasının	ne	kadar	nemli	olabileceğini	unutmuştu	Rahel.	Şişmiş	dolaplar
gıcırdıyordu.	Kilitli	pencerelerin	kilitleri	kopuyordu.	Ciltli	kitaplar,	kapaklarının	altında	yumuşayıp
kıvrılıyorlardı.	Geceleri	tuhaf	böcekler	düşünceler	gibi	birden	ortaya	çıkıveriyor	ve	Bebek
Kochamma’nın	40	vatlık	solgun	ampullerine	yapışıp	yanıyorlardı.	Gündüzleri	böceklerin	gevrek,	yanık
leşleri	döşemeyi	ve	pencere	pervazlarını	kirletiyor,	Kochu	Maria	onları	süpürüp	plastik	küreğine	alıncaya
kadar	havada	yanık	kokusu	oluyordu.

Haziran	yağmuru	değişmemişti.

Gökler	yarılıyor,	sular	boşanıyor,	eski,	kurumuş	pınarı	canlandırıyor,	domuzsuz	domuz	ahırını	yeşil	bir
bataklığa	çeviriyor,	belleğin	durgun,	çay	rengi	zihinleri	bombalaması	gibi	o	da	durgun,	çay	rengi	su
birikintilerini	bombardıman	ediyordu.	Otlar	ıslak-yeşil	ve	mutlu	görünüyorlardı.	Mutlu	solucanlar,	sulu
çamurun	içinde	mor	mor	oynaşıyorlardı.	Yeşil	ısırganotları	eğiliyorlar,	ağaçlar	yere	dönüyorlardı.

Daha	uzakta,	rüzgâr	ve	yağmurda,	ırmağın	kıyılarında,	gündüz	vakti	gök	gürültüsüyle	birlikte	birden	çöken
karanlıkta,	Estha	yürüyordu.	Üzerinde,	ıslanınca	rengi	koyulaşmış	ezilmiş	çilek	pembesi	bir	tişört	vardı;
Rahel’in	geldiğini	biliyordu.

Estha	her	zaman	için	sessiz	bir	çocuk	olmuştu;	bu	yüzden	onun	tam	olarak	ne	zaman	(günüyle,	ayıyla
olmasa	bile	yılıyla)	konuşmaktan	vazgeçmiş	olduğunu	kimse	kesin	olarak	saptayamıyordu.	Yani	hiç	mi	hiç
konuşmamaya	başladığını.	Gerçek	şu	ki,	“tam	olarak	şu	zaman”	diye	bir	şey	yoktu.	Yavaş	yavaş	azalıp
bitivermişti.	Hemen	hemen	hiç	fark	edilmeyen	bir	sessizleşme.	Sanki	sohbet	konusu	tükenmiş	ve
söyleyecek	bir	şeyi	kalmamıştı.	Ancak	Estha’nınki	ürkekçe	bir	sessizlik	değildi.	Saldırganca	da.
Gürültülü	de	değildi.	Suçlayıcı,	karşı	koyucu	bir	sessizlik	değil,	bir	tür	yaz	uykusuydu	sanki,	bir
uyuşukluktu;	psikolojik	açıdan,	akciğerli	balıkların	yağmursuz	mevsimden	sağ	çıkmak	için	yaptıklarının
eşiydi,	ancak	Estha’nın	durumunda	yağmursuz	mevsim	sanki	sonsuza	dek	sürecek	gibiydi.

Zamanla,	nerede	bulunursa	bulunsun,	kendini	oranın	artalanında	eritme	yeteneğine	sahip	olmuştu	Estha	–
kitap	raflarında,	bahçelerde,	perdelerde,	kapı	eşiklerinde,	sokaklarda–,	böylece	ortama	alışık	olmayan



göz	için	cansız,	neredeyse	görünmez	oluyordu.	Onunla	aynı	odada	bulunsalar	bile	yabancıların	onu	fark
etmesi	genellikle	pek	çabuk	olmuyordu.

Onun	hiç	konuşmadığını	fark	etmeleri	ise	daha	da	uzun	sürüyordu.	Hiç	fark	etmeyen	bile	oluyordu.

Estha	dünyada	pek	küçük	bir	yer	kaplıyordu.

Sophie	Mol’un	cenazesinden	sonra	Estha	Geri	Verildiğinde,	babaları	onu	Kalküta’da	bir	erkek	okuluna
yolladı.	İyi	bir	öğrenci	değildi,	ama	geri	de	kalmıyordu,	özellikle	kötü	olduğu	bir	şey	de	yoktu.
Öğretmenlerinin	yıllık	karnelerine	yazdıkları	şey	genellikle,	vasat	bir	öğrenci,	ya	da	yeterince	çalışıyor
oluyordu.	Sık	sık	da,	grup	çalışmalarına	katılmıyor	diye	yakınıyorlardı.	Ancak	“grup	çalışması”	ile	ne
kastedildiği	hiçbir	zaman	açıklanmıyordu.

Estha	okulu	orta	dereceyle	bitirdi,	ama	yüksek	okula	gitmek	istemedi.	Bunun	yerine,	babasıyla	üvey
annesinin	başlangıçta	utanmalarına	neden	olacak	biçimde	ev	işleri	görmeye	başladı.	Sanki	kendi	usulünce
hayatını	kazanmaya	çalışıyordu.	Evi	silip	süpürüyor,	çamaşırları	yıkıyordu.	Yemek	pişirmeyi	ve	sebze
almayı	öğrendi.	Tepeleme	yığılı	yağlanmış,	pırıl	pırıl	sebzelerin	gerisinde	oturan	pazarcılar	zamanla	onu
tanıdılar,	öteki	müşterilerinin	yaygaralarına	aldırmadan	ona	hizmet	eder	oldular.	Seçtiği	sebzeleri	koysun
diye	ona	paslı	teneke	kutular	veriyorlardı.	Hiç	pazarlık	etmezdi.	Onlar	da	onu	asla	kandırmazdı.	Sebzeler
tartılıp	parası	ödendikten	sonra	satıcılar	bunları	onun	kırmızı	plastikten	alışveriş	sepetine	(soğanlar	dibe,
patlıcanlarla	domatesler	üste)	aktarırlar,	yanında	bedavadan	bir	dal	kişniş	ve	bir	avuç	yeşil	biber
verirlerdi.	Estha	kalabalık	tramvaya	binerek	eve	dönerdi.	Gürültüler	denizinde	yüzen	sessiz	bir	kabarcık.

Sofrada	bir	şey	istediğinde	ayağa	kalkıp	kendi	alırdı.

Suskunluk	başladıktan	sonra	kalıcı	oldu	ve	Estha’nın	bedeninde	yayıldı.	Başından	fışkırdı	ve	onu
yapışkan	kollarının	arasına	aldı.	Eski,	ceninsel	bir	kalp	atışının	ritmine	uyarak	onu	kollarında	salladı.
Gizli,	vantuzlu	dokunaçlarını	uzatarak	kafatasının	iç	yüzeyi	boyunca	adım	adım	ilerledi,	belleğinin
tümseklerini	ve	çukurlarını	temizledi,	eski	cümleleri	yerinden	oynattı,	onları	dilinin	ucundan	fiskeleyip
attı.	Bu	cümleleri	tanımlayan	sözcükleri	Estha’nın	düşüncelerinden	çıkardı	ve	düşüncelerin	kabuğunu
soyup	çıplak	bıraktı.	Dile	getirilemez	durumda.	Uyuşuk.	Bu	yüzden	de,	onu	izleyenler,	o	cümleleri	hiç
göremez	oldular.	Yıllar	geçtikçe,	yavaş	yavaş	dünyadan	çekildi	Estha.	Kendi	içinde	yaşayan	ve	mürekkep
mavisi	yatıştırıcısını	geçmişine	fışkırtan	huzursuz	ahtapota	alıştı.	Sessizliğinin	nedeni	zamanla	unutulup
gitti,	bu	olgunun	dingin	kıvrımları	arasında,	derinde	bir	yerde	gömülü	kaldı.

Kör,	kel,	boşboğaz	on	yedi	yaşındaki	sevgili	kırma	köpeği	Khubchand,	sefil,	uzadıkça	uzayan	bir	ölümle
ölmek	istediğinde,	Estha,	sanki	kendi	hayatı	bir	biçimde	buna	bağlıymış	gibi	bu	son	işkencesinde	ona
bebek	gibi	baktı.	İyi	niyetli	biri	olan	ama	sidik	torbasına	hiç	mi	hiç	güvenilmeyen	Khubchand,	yaşamının
son	yıllarında,	arka	bahçeye	açılan	kapının	alt	tarafındaki	üstten	menteşeli	köpek	girişine	sürüne	sürüne
yaklaşır,	başını	bu	kapıdan	dışarı	uzatır	ve	açık	sarı	çişini,	titreye	titreye	içeriye	yapardı.	Mesanesini
boşalttıktan	sonra,	içi	rahat	olarak,	kırlaşmış	kafasında	köpüklü	havuzlar	gibi	duran	donuk	yeşil	gözleriyle
Estha’ya	bakar,	döşemede	ıslak	ayak	izleri	bırakarak	nemli	yastığına	doğru	dönüş	yoluna	koyulurdu.
Khubchand	yastığında	ölmek	üzereyken	Estha	onun	pürüzsüz,	mor	husyelerinde	yatak	odası	penceresinin
yansımasını	görebiliyordu.	Ve	arkasındaki	gökyüzünü.	Bir	keresinde	de	gökte	uçan	bir	kuşu.	Bayat	güllerin
kokusunda	demlenmiş,	kırık	bir	adamın	anıları	sayesinde	kana	alışmış	Estha	için	bunca	kırılgan,
dayanılmaz	derecede	zayıf	bir	şeyin	hayatta	kalmış	olması,	hayatta	kalmasına	izin	verilmiş	olması,	bir
mucize	gibiydi.	Yaşlı	bir	köpeğin	husyelerinde	yansıyan	uçan	bir	kuş.	Bu	onu	sesli	sesli	gülümsetti.



Khubchand	öldükten	sonra	Estha	yürümeye	başladı.	Saatlerce	yürüyordu.	Önceleri	yalnızca	yakın	çevrede
dolaşıyordu,	ama	yavaş	yavaş	daha	uzaklara	gitmeye	başladı.

İnsanlar	onu	yollarda	görmeye	alıştılar.	İyi	giyimli,	sakin	yürüyüşlü	bir	adam.	Yüzü	gitgide	koyulaştı,	açık
havadan	çarpıldı.	Kabalaştı.	Güneşte	kırıştı.	Gerçekte	olduğundan	daha	bilge	bir	görünüşe	kavuştu.	Kentte
bir	balıkçı	gibi.	Denizin	gizlerini	içinde	taşıyan.

Bir	kez	daha	Geri	Verildikten	sonra	Estha	Ayemenem’in	her	yanını	dolaştı.	Kimi	günler,	dışkı	ve	Dünya
Bankası	kredisiyle	satın	alınmış	asalak	yok	edici	madde	kokan	ırmağın	kıyıları	boyunca	yürüdü.
Balıkların	çoğu	ölmüştü.	Hayatta	kalanlarınsa	yüzgeçleri	çürümüş,	yumrular	çıkarmışlardı.

Kimi	günler	de	yoldan	yürürdü.	Uzak	yerlerde	mutsuzluk	içinde	ve	çok	çalışan	hemşirelerin,	duvarcıların,
demir-çelik	işçilerinin	ve	banka	memurlarının	yeni	pişirilip	sırlanmış	tuğlalarla	inşa	ettirdiği	Körfez-
parası	evlerinin	önünden	geçerdi.	Özel	kauçuk	ağaçlarının	arasındaki	özel	bahçe	yollarındaki	korkudan
sinmiş,	kıskançlıktan	yeşile	dönmüş	öfkeli,	eski	evlerin	önünden	geçerdi.	Her	biri,	kendine	özgü	bir
öyküye	sahip,	yıkık	dökük	bir	tımarlık.

Dokunulmaz3	çocuklar	için	büyük	büyükbabasının	yaptırdığı	köy	okulunun	önünden	geçerdi.

Sophie	Mol’un	sarı	kilisesinin	önünden.	Ayemenem	Kung	Fu	Gençlik	Kulübü’nün	önünden.	Nazik
Goncalar	Anaokulu’nun	(Dokunulabilirler	için)	önünden;	pirinç,	şeker	ve	damdan	aşağı	öbek	öbek
sallanan	sapsarı	muzlar	satan	bakkal	dükkânının	önünden.	Tavandan	sarkan	iplere	çamaşır	mandallarıyla
Güney	Hindistanlı	hayali	seks	manyaklarını	gösteren	ucuz	porno	dergiler	tutturulmuştu.	Ilık	esintide	yavaş
yavaş	dönüyorlar,	namuslu	müşterileri,	sahte	kan	gölleri	içinde	yatan	olgun,	çıplak	kadın	resimleriyle
baştan	çıkarıyorlardı.	Estha	bazen	Lucky	Basımevi’nin	önünden	geçerdi;	yaşlı	yoldaş	K.N.M.	Pillai’nin
basımeviydi	burası,	bir	zamanlar	da	Komünist	Parti’nin	Ayemenem’deki	bürosu;	gece	yarısı	çalışma
toplantıları	yapılır,	Marksist	Parti	şarkılarının	kışkırtıcı	güfteleri	burada	basılır	ve	dağıtılırdı.	Çatıda
dalgalanan	bayrak	eskimiş,	lime	lime	olmuştu.	Kırmızı	rengi,	kanaya	kanaya	tükenmişti.	Yoldaş	Pillai
sabahları	solmaya	yüz	tutmuş	bir	Aertex	fanila	giymiş	olarak	gelir,	husyelerinin	hatları,	yumuşak	beyaz
mundusundan	belli	olurdu.	Sıcak,	baharatlı	hindistancevizi	yağıyla	yağlanır,	kemiklerinden	sakız	gibi
kolayca	ayrılıp	uzayan	gevşek,	yaşlı	etini	yoğururdu.	Artık	tek	başına	yaşıyordu.	Karısı	Kalyani	rahim
kanserinden	ölmüştü.	Oğlu	Lenin,	Delhi’ye	taşınmıştı,	yabancı	elçiliklere	sözleşmeyle	hizmet	veriyordu.

Estha	geçerken	Yoldaş	Pillai	evinin	önünde	yağlanır	durumdaysa	onu	mutlaka	selamlardı.

Tiz,	cırıltılı	ve	artık	kabuğu	soyulmuş	şekerpancarı	gibi	çatlak	çatlak,	lif	lif	olmuş	sesiyle,	“Estha	Mon!”
diye	bağırırdı.	“Günaydın!	Günlük	sağlık	yürüyüşü	mü?”

Estha	geçip	giderdi,	ne	kaba	davranırdı	ne	de	kibar.	Sadece	sessiz.

Kan	dolaşımı	sağlansın	diye	Yoldaş	Pillai	her	yanını	tokatlardı.	Bunca	yıldan	sonra	Estha’nın	kendisini
tanıyıp	tanımadığını	bilemezdi.	Buna	aldırdığı	da	yoktu.	Olup	bitenlerdeki	rolü	hiç	de	küçük	sayılmasa	da,
Yoldaş	Pillai	olanlardan	kendisini	hiç	sorumlu	tutmuyordu.	Bunlar	gerekli	politikanın	kaçınılmaz	sonucu
deyip	çıkıyordu	işin	içinden.	Kuyu	kazacaksan	içine	düşmeyi	de	göze	alacaksın,	diyordu.	Ama	ne	de	olsa
temelde	siyasetçiydi	Yoldaş	K.N.M.	Pillai.	Profesyonel	bir	kuyu	kazıcı.	Bir	bukalemun	gibi	dolaşırdı
dünyada.	Kendini	asla	açığa	vurmaz,	ama	bunu	asla	belli	etmezdi.	Karmaşadan	yara	almadan	çıkardı.

Ayemenem’de	Rahel’in	geri	geldiğini	ilk	duyan	o	oldu.	Bu	haber	onu	pek	kaygılandırmadıysa	da	merakını



kamçılamıştı.	Yoldaş	Pillai	için	Estha	neredeyse	tümüyle	yabancı	biriydi.	Ayemenem’den	uzaklaştırılışı
apansız	ve	sessizce	olmuştu,	çok	da	uzun	zaman	önce.	Ama	Rahel’i	iyi	tanıyordu	Yoldaş	Pillai.	Onun
büyümesine	tanık	olmuştu.	Neden	geri	döndüğünü	merak	ediyordu.	Bunca	yıl	sonra.

Rahel	gelene	kadar	Estha’nın	kafasının	içi	dingindi.	Ama	Rahel	gelirken,	geçen	trenlerin	sesini	ve	trende
pencere	kenarında	oturunca	insanın	üstüne	düşen	ışığı	ve	gölgeyi	de	getirmişti.	Bunca	yıl	dışarıda	tutulan
dünya	birden	içeriye	dolmuştu,	şimdi	de	Estha	gürültü	yüzünden	kendini	duyamıyordu.	Trenler.	Trafik.
Müzik.	Borsa.	Bir	baraj	yıkılmış	ve	vahşi	sular	her	şeyi	önüne	katıp	sürüklemişti.	Kuyrukluyıldızlar,
kemanlar,	geçit	törenleri,	yalnızlık,	bulutlar,	sakallar,	yobazlar,	listeler,	bayraklar,	depremler,	umutsuzluk;
bunların	hepsi	karmakarışık	bir	burgaç	içinde	suyun	yüzüne	çıkmıştı.

Irmak	kıyısında	yürüyen	Estha	ne	yağmurun	ıslaklığını	hissediyordu,	ne	de	bir	süre	için	kendisini
benimseyip	yanı	başında	çamura	bata	çıka	yürüyen,	üşümüş	köpek	yavrusunun	ansızın	ürperişini.	Yaşlı
mango	ağacının	yanından	geçti,	ırmağa	doğru	çıkıntı	yapan	kırmızı	kilden	bir	dağ	eteğinin	en	ucuna	kadar
yürüdü.	Yere	çömeldi,	yağmurda	öne	arkaya	sallandı.	Ayaklarının	altındaki	ıslak	çamur,	emer	gibi	kaba
sesler	çıkarıyordu.	Islak	köpek	yavrusu	ürperdi;	gözlerini	Estha’ya	dikmişti.

Estha	yeniden	Geri	Verildiğinde,	Ayemenem’deki	evde	kalanlar	yalnızca	Bebek	Kochamma	ile	sirke
yürekli,	huysuz,	bodur	aşçı	Kochu	Maria’ydı.	Büyükanneleri	Mammachi	ölmüştü.	Chacko	Kanada’da
yaşıyor	ve	başarılı	olmadığı	bir	antikacı	dükkânı	işletiyordu.

Rahel’e	gelince:

Ammu’nun	(kortizondan	şişmiş	durumda;	göğsü,	uzaklarda	öksüren	bir	adam	gibi	takırdayarak
Ayemenem’e	son	gelişinden	sonra)	ölümünün	ardından	Rahel	oradan	oraya	dolaşmıştı.	Okuldan	okula.
Tatillerini	Ayemenem’de	geçiriyordu;	Chacko	ile	Mammachi	(keder	onları	iyice	gevşetmişti,	palmiye
rakısı	içilen	barlardaki	sarhoşlar	gibi	içine	çökmüşlerdi)	onu	iyiden	iyiye	ihmal	ediyorlardı,	o	da	Bebek
Kochamma’yı	hiç	umursamıyordu.	Rahel’in	yetiştirilmesiyle	ilgili	konularda	Chacko	ile	Mammachi
ellerinden	geleni	yapmayı	deniyorlar	ama	yapamıyorlardı.	Bakımını	sağlıyor	(gıda,	giysi,	ücretler)	ama
ilgiyi	eksik	ediyorlardı.

Sophie	Mol’un	Kaybı,	Ayemenem’deki	evde,	çoraplarıyla	yürüyen	sessiz	bir	şey	gibi	sessizce
dolaşıyordu.	Kitapların	ve	yemeklerin	içine	gizleniyordu.	Mammachi’nin	keman	kutusuna.	Chacko’nun
bacaklarındaki	kaşınıp	duran	yaraların	kabuklarına.	Gevşek	etli,	kadınsı	bacaklarına.

Ölümün	anısının,	bazen	çaldığı	hayatın	anısından	çok	daha	uzun	süre	hatırlanması	ne	tuhaf.	Yıllar
geçtikçe,	Sophie	Mol’un	(Küçük	bilgelikler	arayanın:	Yaşlı	kuşlar	ölmek	için	nereye	giderler?	Ölenler
neden	taş	gibi	gökten	yere	düşmezler?	Katı	gerçekliğin	habercisinin:	Siz	ikiniz	tam	olarak	kara
derilisiniz,	ben	yarım	kara	deriliyim.	Kan	ve	yara	gurusunun:	Bir	kazada	bir	adam	gördüm,	göz	yuvarı
bir	yo-yo	gibi	bir	sinirin	ucunda	sallanıyordu)	anısı	gitgide	silinirken,	Sophie	Mol’un	Kaybı’nın	anısı
güçlendi	ve	canlandı.	Hep	vardı.	Mevsim	meyvesi	gibi.	Her	mevsim.	Hükümetteki	bir	iş	kadar	sürekliydi.
Bu	anı	Rahel’e,	çocukluğundan	(okuldan	okula)	kadınlığına	kadar	eşlik	etti.

Rahel’in	Nazareth	Manastırı’nda	ilk	kez	kara	listeye	alınması,	bina	yöneticisinin	bahçe	kapısının	önünde
bir	öbek	taze	inek	gübresini	küçük	çiçeklerle	süslerken	yakalanınca	oldu.	Ertesi	sabahki	toplantıda	Oxford
sözlüğünde	ahlaksızlık	sözcüğünü	bulması	ve	anlamını	yüksek	sesle	okuması	istendi:	“Ahlakın	bozuk
olması	ya	da	çürümesi	durumu	ya	da	niteliği,”	diye	okudu	Rahel,	arkasındaki	bir	sıra	asık	suratlı
rahibenin	ve	önünde	kıkır	kıkır	gülen	kız	öğrenciler	denizinin	karşısında.	“Sapkın	nitelik:	Etik	sapkınlık;



temel	günah	yüzünden	insan	doğasının	doğuştan	gelen	bozuluşu;	Tanrı’nın	seçtikleri	de	seçmedikleri
de	dünyaya	ahlaksızlık	içinde	Tanrı’ya	tümüyle	yabancı	olarak	gelirler	ve	günah	işlemekten	başka	bir
şey	gelmez	ellerinden.	J.H.	Blunt.”

Altı	ay	sonra,	üst	sınıflardaki	kızların	sürekli	yakınmaları	sonucu	okuldan	atıldı.	Kapıların	arkasına
gizlenip	kendinden	büyüklere	bilerek	çarpmakla	suçlanıyordu	(bu	suçlama	yerindeydi).	Müdür	tarafından
bu	davranışı	konusunda	sorguya	çekildiğinde	(güzel	sözlerle	kandırılarak	ya	da	dayak	atılarak,	aç
bırakılarak),	bunu,	insanın	göğüslerinin	acıyıp	acımadığını	anlayabilmek	için	yaptığını	itiraf	etti.	Bu
Hıristiyan	kuruluşunda	göğüs	diye	bir	kavram	yoktu.	Göğüsler	aslında	var	olmamalıydılar,	var	olmayınca
da	acıyabilirler	miydi?

Üç	atılmadan	biri	böyle	oldu.	İkincisi	sigara	içtiği	içindi.	Üçüncüsünde,	bina	yöneticisinin	takma	saçını
ateşe	verdiği	için	atıldı;	biraz	sıkıştırılınca	onu	çaldığını	itiraf	etmişti.

Hangi	okula	gitse	öğretmenleri	şunu	fark	ediyorlardı:

a)	Çok	nazik	bir	çocuktu.

b)	Arkadaşı	yoktu.

Uygar,	herkesten	uzak	yaşanan	bir	ahlaksızlık	biçimi	gibiydi	bu.	Tam	da	bu	nedenle,	onun	daha	da	önemli
olduğunda	karar	kılıyorlardı	öğretmenler	(öğretmen	olarak	onaylamamanın	tadını	sanki	ağızlarında
çıkarıyor,	bu	kararlarına	dilleriyle	dokunup	bir	şeker	gibi	emiyorlardı).

Birbirlerine,	Nasıl	kız	olunacağını	bilmiyor	sanki,	diye	fısıldıyorlardı.

Pek	de	isabetsiz	sayılmazlardı	bu	düşüncelerinde.

Tuhaftır	ki,	ihmalin	sonucu,	ruhun	beklenmedik	bir	biçimde	özgür	kalması	olmuştu.

Rahel	büyürken	onunla	ilgilenen	olmamıştı.	Kimse	onu	evlendirmeye	çalışmamıştı.	Kimse	ona	başlık
parası	ödemeyi	düşünmemişti;	bu	yüzden	de	ufkunda,	zorunlu	olarak	evlenmesi	gereken	bir	koca	adayı
görünmemişti.

Böylece,	fazla	gürültü	etmediği	sürece	araştırma	yapmakta	serbest	kalmıştı:	Göğüsleri	ve	ne	kadar
acıdıklarını	araştırmıştı.	Hayatı	ve	nasıl	yaşanması	gerektiğini.

Okulu	bitirdiğinde	Delhi’de	vasat	bir	mimarlık	okuluna	kabul	edildi.	Mimarlıkla	ciddi	olarak	ilgilendiği
yoktu.	Hatta	yüzeysel	bir	ilgi	bile	yoktu	ortada.	Rastlantıyla	giriş	sınavına	katılmış	ve	yine	rastlantıyla
sınavı	geçmişti.	Karakalemle	yaptığı	çizimlerdeki	yetenekten	çok,	bu	çizimlerin	boyutu	(dev	gibiydi)
etkilemişti	karşısındakileri.	Özensiz,	pervasız	çizgileri	sanatçının	özgüveni	olarak	algılamışlardı,	oysa
gerçekte	bunları	çizen	sanatçı	değildi.

Okulda	sekiz	yıl	geçirdi,	ama	beş	yıllık	ilk	bölümü	bitirip	diplomasını	almadı.	Okul	ücreti	düşüktü;
öğrenci	yurdunda	kalarak,	indirimli	öğrenci	yemekhanesinde	yemek	yiyerek,	derslere	pek	uğramayarak,
bunun	yerine	çizim	yaptırmak	amacıyla	ucuza	çalıştırdığı	öğrencileri	istismar	eden	ve	işler	kötü	gidince
de	suçu	onların	üzerine	yıkan	kasvetli	mimarlık	şirketlerinde	teknik	ressam	olarak	çalışarak	ölmeden
yaşamak	güç	değildi.	Rahel’in	başına	buyrukluğu	ve	neredeyse	hiç	hırsı	olmayışı	öteki	öğrencileri,
özellikle	de	erkek	öğrencileri	ürkütüyordu.	Ondan	uzak	duruyorlardı.	Onların	güzel	evlerine	ya	da



gürültülü	partilerine	asla	davet	edilmiyordu.	Hocaları	bile	biraz	bıkmışlardı	ondan;	ucuz,	kahverengi
kâğıda	çizilmiş	garip,	kullanışsız	bina	tasarımlarından,	hocaların	hararetli	eleştirilerine	kayıtsız
kalmasından.

Ara	sıra	Chacko	ile	Mammachi’ye	mektup	yazıyordu,	ama	Ayemenem’e	hiç	dönmedi.	Mammachi
öldüğünde	de	dönmedi.	Chacko	Kanada’ya	göç	ettiğinde	de.

Yerel	Mimaride	Verimli	Enerji	Kullanımı	konulu	doktora	tezi	için	Delhi’de	malzeme	toplamakta	olan
Larry	McCaslin’le	karşılaştığında	hâlâ	mimarlık	okulunda	öğrenciydi.	Larry,	Rahel’i	ilk	kez	okul
kitaplığında	fark	etti,	birkaç	gün	sonra	da	Khan	Pazarı’nda.	Rahel	blucinle	beyaz	bir	tişört	giymişti.
Boynuna	doladığı	eski	bir	damalı	yatak	örtüsü,	pelerin	gibi	sırtından	sarkıyordu.	Düz	görünsün	diye	asi
saçlarını	arkadan	toplamıştı,	oysa	düz	değildi.	Burun	deliklerinin	birinde	minicik	bir	elmas	parlıyordu.
Olağanüstü	güzel	köprücükkemikleri	vardı,	sporcular	gibi	de	hafif	atıyordu	adımlarını.

İşte	bir	caz	şarkısı	yürüyor,	diye	düşünmüştü	Larry	McCaslin	ve	kızın	peşinden	bir	kitapçıya	girmişti,
oysa	ikisi	de	kitaplara	bakmamışlardı.

Rahel’in	evliliğe	yönelmesi,	bir	yolcunun	havaalanının	bekleme	salonunda	gördüğü	boş	bir	koltuğa
yönelmesi	gibi	olmuştu.	Oturmalıyım	duygusuyla.	Kocasıyla	birlikte	Boston’a	gitmişti.

Larry	karısını	kollarına	aldığında	ve	onun	yüzünü	göğsüne	bastırdığında,	karısının	başını,	karışık	koyu
renkli	saçlarını	tepeden	görecek	kadar	uzun	kalıyordu.	Parmağını	karısının	ağzının	köşesine
dokundurduğunda	orada	küçük	bir	damarın	attığını	duyabiliyordu.	O	damarın	yerini	seviyordu.	Ve
Rahel’in	derisinin	hemen	altındaki	o	hafif,	ürkek	zonklayışı.	Annesinin	rahminde	tekme	atan	doğmamış
çocuğunu	hisseden	baba	adayı	gibi	ona	dokunur,	gözleriyle	dinlerdi.	Karısını	bir	armağanmış	gibi	tutardı
kollarında.	Kendisine	sevgiyle	verilmiş.	Sessiz	ve	küçük	bir	şey.	Aşırı	değerli.

Ama	seviştikleri	zaman	Rahel’in	gözleri	incitiyordu	onu.	Sanki	bir	başkasına	ait	gibiydiler.	Gözleyen
birine.	Pencereden	dışarı,	denize	bakan.	Irmaktaki	bir	tekneye.	Ya	da	başında	şapkasıyla	sisten	geçen
birine.

Bu	bakışın	ne	anlama	geldiğini	bilememek	öfkeden	çıldırtıyordu	Larry’yi.	Kayıtsızlıkla	çaresizlik
arasında	bir	anlamı	olduğunu	düşünüyordu	onun.	Bazı	yerlerde,	örneğin	Rahel’inki	gibi	ülkelerde,	çeşitli
çaresizliklerin	başa	geçmek	için	birbiriyle	yarıştığını	bilmiyordu.	Ve	kişisel	çaresizliğin	asla	yeterince
çaresiz	olamayacağını	da.	Kişisel	isyan	yolun	kıyısında	durup	bütün	bir	ulusun	aşırı,	şiddetli,	yuvarlanan,
sürükleyen,	gülünç,	çılgın,	olanaksız	toplumsal	isyanının	türbesine	uğrayınca	bir	şeyler	olduğunu	da.
Büyük	Tanrı’nın	sıcak	bir	fırtına	gibi	uğuldayıp	itaat	istediğini	de.	Sonra	Küçük	Tanrı’nın	(sevimli	ve
uysal,	özel	ve	sınırlı)	bu	sıcakta	dağlanıp	kendi	cüretine	uyuşuk	uyuşuk	güldüğünü	de.	Kendi
yetersizliğinin	doğrulanmasıyla	bilenip	çabucak	toparlanır,	gerçekten	kayıtsızlaşırdı.	Hiçbir	şeyin	fazla
önemi	olmazdı	artık.	Fazla	bir	şeyin	önemi	olmazdı.	Daha	az	önemi	oldukça	da	daha	önemsiz	olurdu.	Asla
yeterince	önemli	olmazdı.	Çünkü	Daha	Kötü	Şeyler	de	olmuştu.	Rahel’inki	gibi,	savaşın	terörüyle	barışın
dehşeti	arasında	gidip	gelen	bir	ülkede,	Daha	Kötü	Şeyler	olmaya	devam	ediyordu.

Böylece	Küçük	Tanrı	boş	boş	güldü	ve	neşeyle	sıçrayıp	gitti.	Kısa	pantolonlu	bir	zengin	çocuğu	gibi.	Islık
çaldı,	taşları	tekmeledi.	Bu	kıpır	kıpır	coşkusunun	nedeni	talihsizliğinin	görece	küçük	oluşuydu.	İnsanların
gözlerine	tırmandı	ve	öfkeden	çıldıran	bir	ifadeye	dönüştü.

Larry	McCaslin’in	Rahel’in	gözlerinde	gördüğü	şey	çaresizlik	değil,	bir	tür	zorlama	iyimserlikti.



Estha’nın	sözcüklerinin	yerinde	de	bir	boşluk	vardı.	Larry	McCaslin’in	bunu	anlaması	beklenemezdi.
İkizlerden	birindeki	boşluğun,	öteki	ikizdeki	sessizlikten	başka	bir	şey	olmadığını	anlaması.	Bu	ikisinin
birbirine	tıpatıp	uyduğunu	anlaması.	Üst	üste	oturtulmuş	kaşıklar	gibi.	Birbirini	iyi	tanıyan	âşıkların
bedenleri	gibi.

Boşandıktan	sonra	Rahel	birkaç	ay	New	York’taki	bir	Hint	lokantasında	garson	olarak	çalıştı.	Sonra	da
birkaç	yıl,	Washington	dışında,	ayyaşların	ara	sıra	para	kutusuna	kustukları,	pezevenklerin	ona	daha
çekici	iş	önerileriyle	yaklaştıkları	bir	benzin	istasyonunda	kurşun	geçirmez	bir	kulübede	gece	görevlisi
olarak.	İki	kez,	araba	camlarından	açılan	ateşle	vurulan	adamlar	gördü.	Bir	seferinde	de,	bıçaklanan	bir
adam,	hareket	halindeki	bir	arabadan	sırtında	bıçak	dışarı	fırlatıldı.

Sonra	Bebek	Kochamma,	mektup	yazarak	Estha’nın	yeniden	Geri	Verildiğini	bildirdi.	Rahel	benzin
istasyonundaki	işini	bıraktı,	mutluluk	içinde	Amerika’dan	ayrıldı.	Ayemenem’e	dönmek	üzere.	Yağmurun
altındaki	Estha’ya.

Tepedeki	eski	evde	Bebek	Kochamma	yemek	masasının	başına	oturmuş,	pörsümüş	bir	salatalığın	kalın,
köpüklü	acılığını	ova	ova	çıkarmaya	çalışıyordu.	Üzerinde	krep	kumaştan,	karpuz	kollu,	sarı	zerdeçal
lekeli,	yumuşak,	kareli	bir	gecelik	vardı.	Masanın	altındaki	küçük,	bakımlı	ayaklarını,	yüksek	bir
iskemleye	oturtulmuş	küçük	bir	çocuk	gibi	sallıyordu.	Ödemden	şişmiş	bu	ayaklar,	içi	hava	dolu,	ayak
biçiminde	küçük	yastıklara	benziyordu.	Eskiden	Ayemenem’e	konuk	geldiğinde	Bebek	Kochamma	ne
yapar	yapar	dikkati	onların	kocaman	ayaklarına	çekerdi.	Onların	terliklerini	denemek	için	izin	ister,	sonra
da,	“Bakın	bana	nasıl	büyük	geldiler!”	derdi.	Sonra	ayağında	terliklerle	evde	dolaşır,	herkes	kendi	küçük
ayaklarına	hayran	kalabilsin	diye	sarisini	biraz	yukarı	sıyırırdı.

Salatalıkla	uğraşırken,	zafer	duygusu	yüzünden	açıkça	okunabiliyordu.	Estha’nın	Rahel’le	konuşmamış
olması	onu	çok	sevindirmişti.	Rahel’e	bakıp	yanından	geçip	gitmiş	olması.	Yağmurun	altına.	Herkese
yaptığı	gibi.

Seksen	üç	yaşındaydı	Bebek	Kochamma.	Kalın	camlı	gözlüğünün	ardındaki	gözleri	tereyağı	gibi
yayılmıştı.

“Sana	söylemiştim,	değil	mi?”	dedi	Rahel’e.	“Ne	bekliyordun	ki?	Özel	muamele	mi?	Belleğini	yitirdi
diyorum	sana!	Kimseyi	tanımıyor	artık.	Sen	ne	sanmıştın?”

Rahel	sesini	çıkarmadı.

Estha’nın	sallanışının	ritmini	hissedebiliyordu	ve	tenine	düşen	yağmurun	ıslaklığını.	Onun	kafasının
içindeki	boğuk	sesli,	altüst	dünyayı	duyabiliyordu.

Bebek	Kochamma	huzursuzca	baktı	Rahel’e.	Estha’	nın	geri	döndüğünü	bildiren	o	mektubu	yazdığına
pişman	olmuştu	bile.	Ama	başka	ne	yapabilirdi	ki!	Hayatının	sonuna	kadar	ona	baksın	mıydı	ki?	Hem
neden?	Estha	onun	sorumluluğunda	değildi	ki.

Yoksa	öyle	miydi?

Kardeş	torunuyla	bebek	büyük	hala	arasındaki	sessizlik	üçüncü	bir	kişi	gibi	çökmüştü	aralarına.	Bir
yabancı	gibi.	Şişmiş.	Sağlıksız.	Bebek	Kochamma	gece	yatak	odamın	kapısını	kilitlemeyi	unutmamalıyım,



diye	düşündü.	Söyleyecek	bir	şey	bulmaya	çalıştı.

“Saçlarımı	nasıl	buldun?”

Salatalığı	tuttuğu	eliyle	yeni	kesilmiş	saçlarına	dokundu.	Salatalığın	amansız	köpüğü	yapışıp	kaldı
saçlarına.

Rahel	söyleyecek	bir	şey	bulamıyordu.	Bebek	Kochamma’nın	salatalık	soyuşunu	izledi.	İnce,	uzun,	sarı
salatalık	kabukları	göğsünü	lekelemişti.	Başının	bir	yanından	öte	yanına	taranmış	boyalı	simsiyah	saçları
makaradan	boşaltılmış	ipliğe	benziyordu.	Boya,	alnının	derisinde	soluk	gri	bir	leke	bırakmış,	ikinci	bir
saç	çizgisi	oluşturmuştu.	Rahel	onun	makyaj	yapmaya	başladığını	fark	etti.	Dudak	boyası.	Göz	kalemi.
Hafif	bir	allık.	Ev	kapalı	ve	karanlık	olduğundan	ve	40	vatlık	ampul	dışında	ışık	kullanılmadığından	rujlu
dudağı	gerçek	dudağının	hafifçe	dışına	kaymıştı.

Yüzü	ve	omuzları	zayıfladığından	şişman	bir	insan	olmaktan	çıkıp	konikleşmişti.	Ancak	yemek	masasında
otururken	kocaman	kalçaları	gizlendiğinden	neredeyse	narin	görünüyordu	göze.	Yemek	odasının	loş	ışığı
yüzünün	kırışıklıklarını	silmiş,	onu	–tuhaf,	çökük	bir	biçimde–	genç	göstermişti.	Bir	sürü	takı	takmıştı.
Rahel’in	ölen	büyükannesinin	takılarını.	Hepsini.	Pırıltılı	yüzükler.	Elmas	küpeler.	Altın	bilezikler	ve
yerinde	durduğuna	ve	kendisine	ait	olduğuna	emin	olmak	istercesine	zaman	zaman	dokunduğu,	harika
işlemeli	yassı	bir	altın	zincir.	Tıpkı	iyi	talihine	inanamayan	genç	bir	gelin	gibiydi.

Hayatını	geriye	doğru	yaşıyor,	diye	düşündü	Rahel.

Tuhaf	ama	yerinde	bir	gözlemdi	bu.	Bebek	Kochamma	hayatını	geriye	doğru	yaşamıştı.	Genç	bir	kadınken
maddi	dünyayı	reddetmişti,	şimdi	yaşlanınca	da	dünyayı	kucaklar	gibiydi.	Dünyayı	kucaklıyordu,	dünya	da
onu.

On	sekiz	yaşındayken	genç,	yakışıklı	bir	İrlandalı	keşişe,	Peder	Mulligan’a	âşık	olmuştu	Bebek
Kochamma;	Peder,	Madras’taki	okulundan	bir	yıllığına	görevle	Kerala’ya	yollanmıştı.	Üzerlerinde
konuşabilmek	için	Hinduların	kutsal	kitaplarını	inceliyordu.

Peder	Mulligan	her	perşembe,	Mar	Thoma	Kilisesi’nin	rahibi	Muhterem	E.	John	Ipe’ı,	Bebek
Kochamma’nın	babasını	ziyaret	etmek	üzere	Ayemenem’e	geliyordu.	Muhterem	Ipe,	Hıristiyan
toplumunda,	Süryani	Kilisesi’nin	başı	olan	Antakya	Patriği’nin	bizzat	kutsadığı	kişi	olarak	tanınıyordu;	bu
olay	Ayemenem	folklorunun	parçası	haline	gelmişti.

1876	yılında,	Bebek	Kochamma’nın	babası	yedi	yaşındayken,	babası	onu	Kerala’daki	Süryanileri	ziyaret
etmekte	olan	Patriği	görmeye	götürmüştü.	Baba	oğul	kendilerini	Koçin’deki	Kallenylerin	evinin	batı
kanadındaki	verandada,	Patriğin	konuşmakta	olduğu	bir	öbek	insanın	önünde	buluverdiler.	Bu	fırsattan
yararlanan	baba,	küçük	oğlunun	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı	ve	onu	öne	itti.	Geleceğin	Muhterem’i,
topuklarının	üzerinde	yana	yatarak,	korkudan	donarak,	dehşetten	titreyen	dudaklarını	Patriğin
ortaparmağındaki	yüzüğe	dokundurdu,	tükürük	içinde	bıraktı	onu.	Patrik	yüzüğünü	kolunun	yenine	sildi	ve
küçük	çocuğu	kutsadı.	Büyüdükten	ve	rahip	olduktan	sonra	bile	Muhterem	Ipe,	Punnyan	Kunju	–
Kutsanmış	Çocuk–	olarak	tanınmayı	sürdürdü;	Alleppey	ve	Ernakulam’dan	insanlar	teknelerle	ırmağı
geçip	çocuklarını	kutsasın	diye	ona	getirdiler.	Peder	Mulligan’la	Muhterem	Ipe	arasında	oldukça	büyük
yaş	farkı	olmasına	ve	ikisi	kilisenin	farklı	mezheplerinden	(bunların	tek	ortak	noktası,	karşılıklı
düşmanlıklarıydı)	olmalarına	karşın	birbirlerinin	arkadaşlığından	hoşlanıyorlardı.	Peder	Mulligan	sık	sık
öğle	yemeğine	davet	ediliyordu.	Yemek	sofrası	toplandıktan	sonra	daha	uzun	süre	masanın	yanından



ayrılmayan	sıska	kızın	içinde	bir	dalga	gibi	kabaran	cinsel	heyecanı	fark	eden,	iki	erkekten	yalnızca
biriydi.

Bebek	Kochamma	önceleri	her	hafta	iyiliksever	rolü	oynayarak	Peder	Mulligan’ı	baştan	çıkarmaya
çalıştı.	Her	perşembe	sabahı,	tam	Peder	Mulligan	gelmek	üzereyken,	Bebek	Kochamma	köyden	yoksul	bir
çocuğu,	elindeki	sert	kırmızı	sabunla	kaburgalarını	acıta	acıta	zorla	yıkardı.

“Günaydın	Peder!”	diye	seslenirdi	Bebek	Kochamma	onu	gördüğünde;	dudaklarındaki	gülümseme,	sıska
çocuğun	sabunkayganı	kolunu	mengene	gibi	tutuşuna	tümüyle	ters	düşerdi.

“Sana	da	günaydın!”	derdi	Peder	Mulligan	durup	şemsiyesini	kaparken.

“Size	sormak	istediğim	bir	şey	vardı	Peder,”	derdi	Bebek	Kochamma.	“Korintoslulara	Birinci	Mektubun
onuncu	babının	yirmi	üçüncü	ayetinde,	‘Her	şey	caizdir,	fakat	her	şey	faideli	değildir,’	diye	yazıyor.
Peder,	nasıl	olur	da	her	şey	caiz	olur	O’na?	Tamam,	bazı	şeylerin	caiz	olabileceğini	anlıyorum,	ama...”

Titreyen,	öpülesi	dudaklarıyla	ve	alev	alev	yanan	kömür	karası	gözleriyle	karşısında	duran	çekici	genç
kızda	uyandırdığı	duygular,	Peder	Mulligan’ı	fazlasıyla	gururlandırıyordu.	O	da	gençti	ne	de	olsa;	kızın
İncil’e	ilişkin	sahte	kuşkularını	gideren	ciddi	açıklamalarının,	kendi	parlak,	zümrüt	yeşili	gözlerindeki
ürpertici	vaatle	hiç	mi	hiç	uyuşmadığının	belki	o	da	farkındaydı.

Her	perşembe,	yakıcı	öğle	güneşine	aldırmadan	orada,	kuyunun	yanında	dururlardı.	Kâfirce	bir	tutkuyla
ürperen	genç	kız	ve	pervasız	Cizvit.	Birlikte	olmak	için	İncil’i	kullanarak.

Konuşmalarının	tam	ortasında,	zorla	yıkanan	talihsiz	sabunlu	çocuk	hep	kaçmayı	başarır,	Peder
Mulligan’ın	aklı	başına	gelir	ve	“Hop!”	derdi.	“Soğuk	algınlığına	yakalanmadan	biz	yakalayalım	onu!”

Sonra	şemsiyesini	yeniden	açar,	çikolata	renkli	giysisi	ve	rahat	sandaletleriyle,	yetişmesi	gereken
randevusuna	adımlarını	yüksekten	ata	ata	giden	bir	deve	gibi	yürüyüp	giderdi.	Genç	Bebek	Kochamma’nın
sızlayan	yüreği	onun	peşine	takılır,	yaprakların	ve	ufak	taşların	üstünden	sekerdi.	Zedelenir	ve	neredeyse
kırılırdı.

Perşembe	dolu	koca	bir	yıl	geçti.	Sonunda	Peder	Mulligan’ın	Madras’a	dönme	zamanı	geldi.
İyilikseverlik	somut	bir	sonuç	vermediğinden,	Peder’e	vurgun	genç	Bebek	Kochamma	bütün	umudunu
inanca	bağladı.

Dediğinden	inatla	şaşmayarak	(o	günlerde	genç	bir	kızın	böyle	davranması,	bedensel	bir	kusur	kadar	kötü
görülürdü,	tavşan	dudak	ya	da	düztabanlık	gibi	örneğin)	babasının	isteğine	karşı	gelen	Bebek	Kochamma
Katolik	dinini	kabul	etti.	Vatikan’ın	özel	izniyle	yemin	etti	ve	Madras’ta	bir	manastıra	stajyer	öğrenci
olarak	kabul	edildi.	Böylece,	yasal	yollardan	bir	biçimde	Peder	Mulligan’la	bir	araya	gelmek	için	fırsat
bulacağını	umuyordu.	Kendilerini,	ağır	kadife	perdeli	karanlık,	mezar	gibi	salonlarda,	dinsel	konuları
tartışırken	gözünün	önüne	getiriyordu.	Bütün	istediği	buydu.	Ummaya	cesaret	edebildiği	her	şey.	Yalnızca
onun	yakınında	olmak.	Sakalının	kokusunu	duyabilecek	kadar	yakınında.	Cüppesinin	kaba	dokumasını
görebilecek	kadar.	Onu	yalnızca	bakarak	sevebilecek	kadar.

Çok	geçmeden	bu	girişiminin	ne	kadar	yararsız	olduğunu	anladı.	Kıdemli	rahibelerin,	rahiplerle
piskoposları	–bunların	İncil’e	ilişkin	kuşkuları	kendininkilerin	kat	kat	üstündeydi–	tekellerine	aldıklarını
ve	Peder	Mulligan’ın	yakınına	gelebilene	kadar	belki	de	yıllar	geçeceğini	fark	etti.	Manastırda	huzursuz



ve	mutsuz	olmaya	başladı.	Başındaki	örtü	durmadan	sürttüğü	için	kafa	derisinde	geçmeyen	alerjik	bir
kızarıklık	oluştu.	Oradaki	herkesten	daha	iyi	İngilizce	konuştuğunu	fark	etti.	Bu	da	onu	daha	da
yalnızlaştırdı.

Manastıra	girdikten	bir	yıl	sonra	babasına	postayla	ne	anlama	geldiği	anlaşılmayan	mektuplar
göndermeye	başladı.

Sevgili	babacığım,	Meryem	Anamızın	hizmetinde	mutlu	ve	huzurluyum.	Ama	Koh-i	Nur	galiba
mutsuz	ve	sıla	özlemi	çekiyor.	Sevgili	babacığım,	bugün	Koh-i	Nur	öğle	yemeğinden	sonra	kustu,
ateşi	de	var.	Sevgili	babacığım,	manastırın	yemeği	Koh-i	Nur’a	dokunuyor,	benimse	şikâyetim	yok.
Sevgili	babacığım,	ailesi	onun	durumunu	anlamadığı,	ona	aldırmadığı	için	Koh-i	Nur	çok	keyifsiz...

O	zamanlar	dünyanın	en	büyük	elmasının	adı	olması	dışında	Muhterem	E.	John	Ipe’ın	bildiği	başka	bir
Koh-i	Nur	yoktu.	Müslüman	adı	taşıyan	bir	kızın	bir	Katolik	manastırına	girmiş	olması	onu	şaşırtmıştı.

Koh-i	Nur’un	Bebek	Kochamma’dan	başkası	olmadığını	anlayan,	Bebek	Kochamma’nın	annesi	oldu
sonunda.	Uzun	bir	zaman	önce	Bebek	Kochamma’ya	babasının	(Bebek	Kochamma’nın	büyükbabasının)
vasiyetini	göstermiş	olduğunu	anımsamıştı;	babası,	bu	vasiyette	torunlarını	tanımlarken,	şöyle	yazmıştı:
Yedi	değerli	taşım	var,	bunlardan	biri	benim	Koh-i	Nur’umdur.	Torunlarının	her	birine	küçük
miktarlarda	paralar	ve	mücevherler	dağıttığını	söyleyerek	vasiyetine	devam	etmiş	ama	hangisine	Koh-i
Nur	dediğini	açıkça	belirtmemişti.	Bebek	Kochamma’nın	annesi,	kızının,	herhangi	bir	neden	olmaksızın,
büyükbabasının	kendisini	kastettiğini	sandığını	anladı;	manastırda	bütün	mektuplarının	postaya	verilmeden
önce	başrahibe	tarafından	okunacağını	bilen	Bebek	Kochamma,	sıkıntılarını	ailesine	aktarabilmek	için
bunca	yıl	sonra	Koh-i	Nur’u	yeniden	hortlatmıştı.

Muhterem	Ipe,	Madras’a	giderek	kızını	manastırdan	aldı.	Oradan	ayrılmak	mutlu	etti	kızı,	ama	yeniden
eski	dinine	dönmemekte	kararlıydı,	hayatının	sonuna	kadar	Katolik	olarak	kaldı.	Muhterem	Ipe,	kızının
artık	adının	çıktığının	ve	koca	bulmasının	olanaksız	olduğunun	farkına	varmıştı.	Böylece,	koca
bulamayacağına	göre	eğitim	görmesinde	bir	sakınca	olmayacağına	karar	verdi.	Amerika’da	Rochester
Üniversitesi’nde	eğitim	görmesi	için	her	şeyi	ayarladı.

İki	yıl	sonra	Bebek	Kochamma	elinde	“Bahçe	Süsleme”	diplomasıyla	eve	döndü,	ama	Peder	Mulligan’a
olan	aşkı	eskisinden	de	derindi.	Eski	ince,	çekici	kızdan	eser	kalmamıştı.	Rochester’de	geçirdiği	yıllarda
Bebek	Kochamma	irileştikçe	irileşmişti.	Aslında	şişman	demek	daha	doğru.	Chungam	Köprüsü’ndeki
çekingen	küçük	terzi	Chellappen	bile	onun	sari	bluzlarını	dikerken	yüksek	fiyat	tarifesi	uygulayacağım
diye	tutturdu.

Kara	kara	düşünmesini	engellemek	için	babası	Bebek	Kochamma’yı	Ayemenem’deki	evin	ön	bahçesiyle
görevlendirdi;	kız	orada	çarpıcı,	gösterişli	bir	bahçe	düzenledi,	insanlar	ta	Kottayam’dan	bu	bahçeyi
görmeye	geldiler.

Çakıltaşı	döşeli	dik	inen	bahçe	yolunun	ortasında	kalan,	daire	biçiminde,	eğimli	bir	toprak	parçasıydı
orası.	Bebek	Kochamma	onu	bodur	çalılıklardan,	kayalardan	ve	aslanağızlarından	oluşan	gümrah	bir
dolambaca	çevirdi.	En	sevdiği	çiçek	anturiumdu.	Anturium	andraenum.	Bir	koleksiyon	düzmüştü	kendine,
“Rubrum”,	“Balayı”	ve	çeşitli	Japon	türleri.	Çiçeklerin	etli	yaprakları	benekli	siyahtan	kan	kırmızıya	ve
parlak	turuncuya	kadar	değişen	renklerdeydi.	Kabarık,	benekli	saplarıysa	hep	sarı.	Bebek	Kochamma’nın
bahçesinin	tam	ortasında,	tespih	çiçekleri	ve	floksa	tarhlarıyla	çevrelenmiş	mermerden	bir	melek,	içinde
bir	tek	mavi	suzambağı	yetişen	derin	bir	havuza,	gümüşsü	bir	yay	çizerek	durmaksızın	işiyordu.	Havuzun



her	köşesinde,	pembe	yanaklı,	siperlikli	kırmızı	bir	kasket	takmış,	pembe	alçıdan	bir	cüce	oturuyordu.

Bebek	Kochamma	öğle	sonralarını	bahçede	geçirirdi.	Sarisi	ve	lastik	çizmeleriyle.	Parlak	turuncu
renkteki	bahçe	eldivenleriyle	kocaman	bir	bahçe	makası	kullanırdı.	Bir	aslan	terbiyecisi	gibi,	kıvrılıp
bükülen	asma	dallarını	terbiye	eder,	dimdik	kabaran	kaktüsleri	hizaya	getirirdi.	Bonsai	bitkilerinin	boyunu
kısaltır,	nadide	orkideleri	şımartırdı.	Havaya	savaş	açardı.	Edelvays	ve	Çin	guavası	yetiştirmeye
çalışırdı.

Her	gece	bacaklarını	kaymakla	ovar,	ayak	parmaklarının	etlerini	geriye	iterdi.

Yarım	yüzyılı	aşkın	bir	süredir	büyük	özenle,	titizlikle	bakılan	süs	bahçesi	son	zamanlarda	ihmal
edilmişti.	Kendi	haline	bırakılan	bahçe	bakımsızlaşmış,	numaralarını	yapmayı	unutan	hayvanlarla	dolu	bir
sirk	gibi	vahşileşmişti.	Halkın	komünist	paçası	dediği	(çünkü	Kerala’da	komünizm	gibi	bu	da	gelişiyordu)
yabanotları,	daha	egzotik	olan	bitkileri	örttü.	Yalnızca	asmalar,	ölülerin	tırnakları	gibi,	uzamayı
sürdürdüler.	Pembe	alçıdan	cücelerin	burun	deliklerine	girdiler,	boş	kafalarının	içinde	yayıldılar,	onların
yüzüne	yarı	şaşkın	yarı	aksırmak	üzere	bir	ifade	verdiler.

Bahçenin	böyle	durup	dururken,	apansız	bir	çöp	yığınına	dönüşmesinin	nedeni,	yeni	bir	aşktı.	Bebek
Kochamma	Ayemenem’deki	evin	damına	bir	çanak	anten	yerleştirmişti.	Oturma	odasında	uydu	kanallı
televizyonuyla	dünyaya	hükmediyordu.	Bunun	Bebek	Kochamma’da	yol	açtığı	olağanüstü	heyecanı
anlamak	güç	değildi.	Yavaş	yavaş	meydana	gelen	bir	şey	değildi	bu.	Bir	gecede	oluvermişti.	Sarışınlar,
savaşlar,	kıtlıklar,	futbol,	seks,	müzik,	hükümet	darbeleri;	bütün	bunlar	aynı	trenle	geliyorlardı.	Aynı	anda
açıyorlardı	bavullarını.	Aynı	otelde	kalıyorlardı.	Bir	zamanlar,	ezgili	çalan	bir	otobüs	kornasından	daha
yüksek	ses	duyulmayan	Ayemenem’de,	artık	koca	savaşları,	kıtlıkları,	çarpıcı	kıyımları	ve	Bill	Clinton’ı
bir	çırpıda	ayağınıza	getirtiyordunuz.	Böylece,	süs	bahçesi	sararıp	kururken	Bebek	Kochamma	Amerikan
NBA	ligindeki	oyunları	izliyor,	kriket	maçlarını	ve	bütün	Grand	Slam	tenis	turnuvalarını	seyrediyordu.
Hafta	içi	günlerde,	dudakları	rujlu,	saçları	spreyden	kaskatı	sarışınların	erkekleri	baştan	çıkartıp	kendi
cinsel	imparatorluklarını	savundukları	Cesur	ve	Güzel	ile	Santa	Barbara’yı	izliyordu.	Bebek	Kochamma
bu	kadınların	pırıltılı	giysilerinden	ve	zekice,	bitirimce	hazırcevaplıklarından	hoşlanıyordu.	Gün	boyunca
bu	izledikleri	kopuk	kopuk	aklına	geliyor,	kıkır	kıkır	gülüyordu.

Aşçı	Kochu	Maria’nın	kulaklarında,	kulak	memelerini	sarkıtmış	olan	o	ağır	altın	küpeler	vardı	hâlâ.	O	da,
enseleri	kafalarından	daha	geniş	olan	ve	yıldızlı	likra	mayolar	giyip	birbirlerini	ölesiye	döven	Hulk
Hogan’la	Mr.	Perfect’in	yer	aldığı	Güreş	Çılgınlığı	programını	izliyordu.	Kochu	Maria	gülerken,
çocuklarda	kimi	zaman	görüldüğü	gibi	hafif	bir	acımasızlık	yansıyordu	sesine.

Bütün	gün	oturma	odasında	oturuyorlardı;	Bebek	Kochamma	uzun	arkalıklı	bahçe	koltuğunda	ya	da
şezlongda	(ayaklarının	durumuna	bağlıydı	bu),	Kochu	Maria	da	onun	yanında	yerde	oturur	(fırsat	buldukça
kanal	değiştirerek),	gürültülü	televizyonun	karşısında	bir	sessizliğin	içinde	kenetlenirlerdi.	Birinin	saçı
kar	beyazıydı,	ötekininki	simsiyah	boyalı.	Bütün	yarışmalara	katılırlar,	reklamı	yapılan	bütün
indirimlerden	yararlanırlardı;	bir	seferinde	bir	tişört,	birinde	de	bir	termos	kazanmışlardı;	Bebek
Kochamma	onu	dolabına	kilitlemişti.

Bebek	Kochamma,	Ayemenem’deki	evi	sever,	herkesten	uzun	yaşadığı	için	kendisine	kalan	mobilyanın
değerini	bilirdi.	Mammachi’nin	kemanı	ve	keman	kutusu,	Ooty	yapımı	dolaplar,	plastik	hasırdan	koltuklar,
Delhi	yatakları,	fildişi	kulpları	çatlamış	Viyana	yapımı	tuvalet	masası.	Velutha’nın	gülağacından	yaptığı
yemek	masası.



Kanaldan	kanala	geçerken	BBC’de	gördüğü	kıtlıklar	ve	televizyon	savaşları	Bebek	Kochamma’yı	dehşete
düşürüyordu.	Sayıları	gitgide	artan	yoksul,	yersiz	yurtsuz	insanları	televizyonda	gördükçe	duyduğu
kaygılar,	eskiden	Devrim’den	ve	Marksist-Leninist	tehditten	duyduğu	korkunun	önüne	geçmişti.	Etnik
arıtmayı,	açlığı	ve	soykırımı,	evindeki	mobilyayı	doğrudan	tehdit	eden	şeyler	olarak	görüyordu.

Gerekmedikçe	pencerelerini	ve	kapılarını	kilitli	tutuyordu.	Pencerelerini	belirli	amaçlar	için
kullanıyordu.	Temiz	Hava	Solumak	için.	Sütçünün	Parasını	Ödemek	için.	İçeride	Kalan	Bir	Arıyı	Dışarı
Salmak	için	(Kochu	Maria’ya,	elinde	bir	havluyla	evin	içinde	arıyı	kovalattıktan	sonra).

Kochu	Maria’nın	her	hafta	Kottayam’daki	Bestbakery	fırınından	getirdiği	kremalı	çörekleri	sakladığı
sevimsiz,	boyaları	dökülen	buzdolabını	bile	kilitliyordu.	Normal	su	yerine	içtiği	iki	şişe	pirinç	suyunu	da.
Damlalığın	altındaki	rafta	da	Mammachi’nin	söğüt	desenli	yemek	takımından	arta	kalan	parçaları
saklıyordu.

Rahel’in	getirdiği	bir	düzine	kadar	insülin	şişesini	tereyağı	ve	peynir	bölmesine	koydu.	Bu	günlerde
masum	ve	saf	bakışlıların	bile	çanak	çömlek	dolandırıcısı	ya	da	kremalı	çörek	tutkunu	ya	da	yurtdışından
getirtilen	insülin	bulmak	için	Ayemenem’de	cirit	atan	hırsız	şeker	hastaları	olabileceğinden
kuşkulanıyordu.

İkizlere	bile	güvenmiyordu.	Ellerinden	her	şey	gelir	onların	diyordu.	Her	şey.	Onlar	“Şimdi”lerini	bile
çalabilirler,	diye	düşünüyordu;	o	ikisini	sanki	yeniden	bir	tek	kişi	haline	gelmişler	gibi	düşünmeye	ne
çabuk	başladığını	fark	edince	içine	bir	sızı	saplandı.	Bunca	yıl	sonra.	Geçmişin	üzerine	çökmesine	engel
olmak	için	düşüncelerini	hemen	değiştirdi.	Kız.	Kız	“Şimdi”sini	bile	çalabilirdi.

Yemek	masasının	yanında	dikilen	Rahel’e	baktı	ve	Estha’nın	becerdiği	şeyi	onun	da	becerebildiğini
gördü:	aynı	Estha	gibi	sessizce	ve	sakince	durabilmeyi.	Rahel’in	suskunluğu	Bebek	Kochamma’yı	biraz
korkutmuştu.

“Evet!”	dedi.	Sesi	tiz	ve	titrek	çıkmıştı.	“Neler	planlıyorsun?	Ne	kadar	kalacaksın	burada?	Karar	verdin
mi?”

Rahel	bir	şeyler	söylemeye	çalıştı.	Sesi	çatlak	çatlak	çıktı.	Bir	teneke	parçası	gibi.	Gidip	pencereyi	açtı.
Biraz	Temiz	Hava	Almak	için.

“İşin	bitince	camı	kapa,”	dedi	Bebek	Kochamma	ve	bir	dolap	gibi	kapattı	yüzünü.

Pencereden	bakınca	ırmak	görünmüyordu	artık.

Mammachi	arka	verandayı	Ayemenem’deki	ilk	akordeon	kapıyla	kapatana	kadar	görünüyordu.	Muhterem
E.	John	Ipe’ın	ve	Aleyooty	Ammachi’nin	(Estha	ile	Rahel’in	büyükbüyükanne	ve	büyükbüyükbabası)
yağlıboya	portreleri	arka	verandadan	indirilip	ön	verandaya	asılmışlardı.

Kutsanmış	Çocuk’la	karısı	şimdi	orada,	içi	doldurulmuş	bizon	başının	iki	yanında	asılıydılar.

Muhterem	Ipe’ın	özgüvenli	soylu	gülümsemesi	ırmağa	değil	yola	yönelikti.

Aleyooty	Ammachi	ise	daha	kararsız	görünüyordu.	Sanki	başını	döndürmek	istiyormuş	da
döndüremiyormuş	gibi.	Belki	ırmaktan	ayrılmak,	onun	için	pek	kolay	değildi.	Gözleri	kocasının	baktığı
yöndeydi.	Kalbiyse	başka	yönde.	Ağır,	mat	altından	kunukku	küpeleri	(Kutsanmış	Çocuğun



iyilikseverliğinin	kanıtları)	kulak	memelerini	uzatmış,	ta	omuzlarına	kadar	sarkıtmıştı.	Kulaklarındaki
deliklerden	bakınca	sıcak	ırmak	ve	içine	eğilen	koyu	renkli	ağaçlar	görünüyordu.	Ve	kayıklarındaki
balıkçılar.	Ve	balıklar.

Irmak	evden	artık	görünmese	de,	bir	midyede	her	zaman	deniz	duygusu	olduğu	gibi	Ayemenem’deki	evde
de	her	zaman	bir	ırmak	duygusu	vardı.

Sürükleyen,	çağlayan,	içinde	balıklar	yüzen	bir	duygu.

Yemek	odasının	penceresinin	yanında,	saçlarında	rüzgârla	durduğunda,	Rahel	yağmurun,	bir	zamanlar
büyükannelerinin	turşu	fabrikası	olan	yapının	paslı	teneke	damına	pıtır	pıtır	düşüşünü	görebiliyordu.

Cennet	Turşuları	ve	Konserveleri.

Evle	ırmağın	arasındaydı.

Orada	turşu,	meyve	suları,	reçel,	toz	köri	ve	konserve	ananas	hazırlanırdı.	GMÖ	(Gıda	Maddeleri
Örgütü)	yasakladıktan	sonra	da	muz	reçeli	(yasadışı	olarak)	yapılmıştı;	Örgütün	koyduğu	kurallara	göre,
bu	yapılan	ne	reçeldi	ne	de	pelte.	Pelte	olamayacak	kadar	koyu	ve	reçel	olamayacak	kadar	suluydu.	Ne
olduğu	belirsiz,	sınıflandırılması	olanaksız	bir	oluşum	deniyordu.

Yönetmeliklerinde	böyle	yazıyordu.

Şimdi	geçmişe	baktığında,	ailesinin	sınıflandırma	konusunda	karşılaştığı	bu	güçlüğün,	reçel-pelte
sorunundan	çok	daha	derinlere	indiğini	düşünüyordu	Rahel.

Belki	de	Ammu,	Estha	ve	kendisi	en	büyük	suçlulardı.	Ama	yalnızca	onlarla	bitmiyordu	iş.	Ötekiler	de
öyleydi.	Hepsi	de	yasalara	karşı	gelmişlerdi.	Hepsi	de	yasak	bölgeye	adım	atmışlardı.	Kimin	nasıl
sevileceğini	söyleyen	yasalara	hepsi	aykırı	davranmışlardı.	Ve	ne	kadar	sevileceğini	söyleyen.
Büyükanneleri	büyükanne,	dayıları	dayı,	anneleri	anne,	kuzenleri	kuzen,	reçeli	reçel	ve	pelteyi	pelte	yapan
yasalara.

Öyle	bir	zaman	gelmişti	ki	dayılar	baba,	anneler	sevgili	olmuş,	kuzenler	ölmüş,	cenaze	törenleri
yapılmıştı.

Öyle	bir	zaman	gelmişti	ki,	akla	gelmez	şeyler	akla	gelmiş,	olanaksız	olan	gerçekleşmişti.

Daha	sonra,	Sophie	Mol’un	cenazesi	henüz	kaldırılmadan,	polis	Velutha’yı	bulmuştu.	Kelepçelerin
derisine	değdiği	yerlerde	tüyleri	kabarmıştı.	Ekşi	metal	kokulu	soğuk	kelepçeler.	Tıpkı	çelik	otobüs
tutamakları	ve	biletçinin	onları	tutmaktan	kokan	elleri	gibi.

Her	şey	sona	erdikten	sonra	Bebek	Kochamma,	“Ektiğini	biçer	insan,”	dedi.	Sanki	bu	ekip	biçme	olayıyla
kendisinin	hiç	ilgisi	yokmuş	gibi.	Küçük	ayaklarının	üstünde	yürüyerek	kanaviçe	işlemesinin	başına
döndü.	Küçük	ayak	parmakları	döşemeye	hiç	değmiyordu.	Estha’nın	Geri	Verilmesi	onun	fikriydi.

Margaret	Kochamma’nın,	kızının	ölümü	karşısında	duyduğu	keder	ve	acı,	içinde	öfkeli	bir	yay	gibi
kıvrılmıştı.	Hiçbir	şey	söylemiyor	ama	İngiltere’ye	dönüşünden	önceki	günler	içinde	ne	zaman	fırsatını
bulsa	Estha’	nın	yüzüne	tokadı	yapıştırıyordu.



Rahel,	Ammu’nun	Estha’nın	küçük	bavulunu	toplayışını	izliyordu.

“Belki	de	haklılar,”	dedi	Ammu	fısıltıyla.	“Belki	de	bir	erkek	çocuğun	Baba’ya	ihtiyacı	vardır.”

Rahel	onun	gözlerinin	ölü	olduğunu	gördü,	kırmızı	ölü.

Haydarabad’daki	bir	ikiz	uzmanına	danıştılar.	Kadın	onlara	yanıt	yazarak	tek	yumurta	ikizlerini	ayırmanın
doğru	olmadığını,	ama	çift	yumurta	ikizlerinin	öteki	çocuklardan	hiç	farkı	bulunmadığını,	ana	babası
ayrılan	çocukların	yaşadığı	doğal	acıları	onların	da	elbette	yaşayacağını,	ama	bundan	daha	fazla	bir	sorun
olmayacağını	bildirdi.	Olağandışı	bir	şey	olmazdı.

Böylece	Estha,	teneke	bavulu	ve	haki	heybesinin	içine	konulmuş	bej,	sivri	burunlu	ayakkabılarıyla	Geri
Verildi.	Madras	Postası’nın	birinci	sınıfında	Madras’a,	sonra	da	babalarının	bir	arkadaşıyla	Madras’tan
Kalküta’ya	gitti.

İçinde	domatesli	sandviçler	olan	bir	yemek	çantası	vardı	yanında.	Bir	de	üzerinde	kartal	resmi	olan	bir
Eagle	termosu.	Kafasında	korkunç	tablolar	vardı.

Yağmur.	Hızla	akan,	kapkara	su.	Ve	bir	koku.	Çürük-tatlı.	Rüzgârla	gelen	bayat	gül	kokusu	gibi.

Ama	hepsinden	kötüsü,	ağzı,	yaşlı	bir	adamın	ağzına	benzemiş	genç	bir	adamın	anısını	taşıyordu	içinde.
Şişmiş	bir	yüzün	ve	göçertilmiş,	tepe	üstü	dönmüş	bir	gülümseyişin	anısını.	İçinde	çıplak	bir	ampul
yansıyan,	göl	gibi	yayılan	berrak	bir	salgının.	Açılan,	çevrede	dolaşan	ve	sonra	bakışını	onun	üzerinde
sabitleştiren	kan	çanağı	bir	gözün.	Estha’nın	üzerinde.	Ve	Estha	ne	yapmıştı?	O	sevgili	yüze	bakıp,	Evet,
demişti.

Evet,	oydu.

Estha’nın	ahtapotunun	yakalayamadığı	sözcük:	Evet.	Belli	ki	elektrik	süpürgesiyle	temizlemenin	yararı
yoktu.	Oraya	yerleşmişti,	bir	kıvrımın	ya	da	kırışığın	ta	dibine,	azı	dişinin	arasına	sıkışan	bir	mango	lifi
gibi.	Bir	türlü	çıkartılamayan.

Pratik	açıdan,	her	şeyin	Sophie	Mol’un	Ayemenem’e	geldiği	gün	başladığı	da	söylenebilir.	Belki	her	şeyin
bir	günde	değişebileceği	de	doğrudur.	Birkaç	saatin,	koca	bir	ömrün	gidişini	etkileyebileceği.	Böyle
olunca	da,	o	birkaç	saat,	yanan	bir	evden	arta	kalan	şeyler	gibi	–kömürleşmiş	saat,	alevlerin	yaladığı
fotoğraf,	kavrulmuş	mobilyalar–	yıkıntıların	arasından	kurtarılıp	incelenmelidir.	Korunmalıdır.
Açıklanmalıdır.

Yıkılan	ve	yeniden	kurulan	küçük	olaylar,	sıradan	şeyler.	Yeni	bir	anlam	katılan	şeyler.	Birden,	bir
öykünün	ağartılmış	kemikleri	oluverirler.	Yine	de,	her	şeyin	Sophie	Mol’un	Ayemenem’e	geldiğinde
başladığını	söylemek,	bakış	açılarından	yalnızca	bir	tanesidir.

Aynı	biçimde,	her	şeyin	binlerce	yıl	önce	başladığını	öne	sürmek	de	mümkündür.	Marksistler	gelmeden
çok	önce.	İngilizler	Malabar’ı	almadan	önce,	Hollandalılar	egemen	olmadan,	Vasco	de	Gama	oraya
gelmeden,	Zamorin	Calicut’u	fethetmeden	önce.	Portekizliler	tarafından	öldürülen	mor	giysili	üç	Suriyeli
piskopos,	göğüslerinin	üzerinde	kıvrılmış	deniz	yılanları,	karışmış	sakallarının	arasında	dolanmış
midyelerle	denizde	bulunmadan	önce.	Hatta	her	şeyin,	Hıristiyanlığın	bir	tekneyle	gelip	süzgeçten	geçen
çay	gibi	Kerala’ya	süzülmesinden	çok	önce	başladığı	bile	ileri	sürülebilir.



Aslında,	her	şeyin	Aşk	Yasaları’nın	yapıldığı	günlerde	başladığı	söylenebilir.	Kimin,	nasıl	sevileceğini
belirleyen	yasaların.

Ve	ne	kadar.

1.	Hindistan’da	çamaşır	yıkayan	kadın	ya	da	erkek.	(Ç.N.)

2.	Hindistan’ın	güneybatısında	konuşulan	dil.	(Ç.N.)

3.	Geleneksel	Hint	toplumunda	aşağı	kastlardan	olan	Hinduları	ve	kast	sistemi	dışında	kalanları	içine	alan	kesim.	Bu	toplumsal	gruplar
meslekleri	ve	yaşam	biçimleri	dolayısıyla	murdar	sayılıyorlardı.	1949’da	yürürlüğe	giren	anayasayla	bu	terimin	kullanımı	ve	“Dokunulmaz lar”ın
anayasal	haklardan	yoksun	bırakılması	yasaklandı.	(Ç.N.)



Bununla	birlikte,	pratik	nedenlerle,	umutsuzca	pratik	bir	dünyada...
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...	altmış	dokuz	yılının	(bin	dokuz	yüz	söylenmiyor)	pırıl	pırıl	bir	aralık	günüydü.	Bir	ailenin	hayatında,
derinde	duran	ahlak	kavramlarını	harekete	geçirecek,	onlara	işlerlik	kazandıracak	ve	bir	süre	öyle
kalmalarına	neden	olacak	bir	şeyin	meydana	geldiği	türden	bir	zamandı.	Herkesin	gözü	önünde
durmalarına.	Herkesin	görebileceği	biçimde.

Güneşi	metal	kuyruklarında	yakalamış	gök	mavisi	bir	Plymouth,	yeni	çeltik	tarlalarının	ve	yaşlı	kauçuk
ağaçlarının	yanından	hızla	geçti.	Koçin’e	gidiyordu.	Daha	doğuda,	benzer	bir	görünüme	sahip	(cangıllar,
ırmaklar,	çeltik	tarlaları,	komünistler),	küçük	bir	ülkede,	o	ülkenin	tamamını	on	beş	santim	kalınlığında
çelikle	örtmeye	yetecek	kadar	bomba	atılıyordu.	Oysa	burada	barış	vardı,	Plymouth’taki	aile	de
korkmadan,	kötü	şeyler	beklemeden	yolculuk	ediyordu.

Plymouth’un	sahibi	eskiden	Pappachi’ydi,	Estha	ile	Rahel’in	büyükbabası.	O	öldükten	sonra
büyükanneleri	Mammachi’nin	olmuştu;	Rahel	ile	Estha	da,	Neşeli	Günler’i	üçüncü	kez	seyretmek	üzere
Koçin’e	gidiyorlardı.	Bütün	şarkıları	ezbere	biliyorlardı.

Filmden	sonra	hepsi	birden	bayat	yemek	kokulu	Sea	Queen	Oteli’nde	kalacaklardı.	Yerleri	çoktan
ayırtılmıştı.	Ertesi	sabah	erkenden	Chacko’nun	ayrıldığı	karısını	–İngiliz	yengeleri	Margaret	Kochamma–
ve	kuzenleri	Sophie	Mol’u	karşılamak	üzere	Koçin	Havaalanı’na	gideceklerdi;	bu	ikisi	Noel	tatilini
Ayemenem’de	geçirmek	üzere	Londra’dan	geliyorlardı.	O	yılın	başında,	Margaret	Kochamma’nın	ikinci
kocası	olan	Joe	bir	araba	kazasında	ölmüştü.

Chacko	kazayı	duyduğunda	onları	Ayemenem’e	davet	etti.	O	ikisinin	Noel’i	İngiltere’de	tek	başlarına,
kederler	içinde	geçireceklerini	düşünmeye	katlanamadığını	söylüyordu.	Anılarla	dolu	bir	evde.

Ammu,	Chacko’nun	Margaret	Kochamma’yı	sevmekten	asla	vazgeçmemiş	olduğunu	söyledi.	Mammachi
aynı	düşüncede	değildi.	Chacko’nun	o	kadını	hiç	sevmemiş	olduğuna	inanmak	hoşuna	gidiyordu.

Rahel	ile	Estha,	Sophie	Mol’u	hiç	görmemişlerdi.	Ancak	şu	son	hafta	onun	hakkında	çok	şey	duymuşlardı.
Bebek	Kochamma’dan,	Kochu	Maria’dan,	hatta	Mammachi’den.	Onlar	da	onunla	karşılaşmamışlardı	ama
sanki	onu	tanıyormuş	gibi	yapıyorlardı.	Sophie	Mol	Ne	Düşünür?	haftasıydı.

Bütün	o	hafta	boyunca	Bebek	Kochamma	bıkıp	usanmadan	ikizlerin	özel	konuşmalarına	kulak	misafiri
oldu	ve	ne	zaman	onları	Malayalam	dilinde	konuşurken	yakalasa,	hemen	oracıkta	ufak	bir	para	cezası
verdi.	Harçlıklarından	kesti.	Onları	bazı	cümleler	yazmaya	zorladı;	“yazı	cezası”	diyordu	bunlara:	Her
zaman	İngilizce	konuşacağım,	her	zaman	İngilizce	konuşacağım.	Yüzer	kez.	Yazıldıktan	sonra	kırmızı
kalemiyle	bunların	üzerini	çiziyordu	ki	yeni	cezalar	verdikçe	eski	cümleler	yeniden	kullanılmasın.

Dönüş	yolunda	söylemek	üzere	bir	İngilizce	şarkı	üzerinde	çalışmaya	zorlamıştı	onları.	Sözcükleri



düzgünce	sıralamak	ve	telaffuza	dikkat	etmek	zorundaydılar.	Te-laf-fu-ZA.

Her	za-man	Tanrı’ya	inan,	Yineliyorum,	inan,	İ-nan,	İ-nan.

Estha’nın	tam	adı	Esthappen	Yako	idi.	Rahel’inki	de	Rahel.	O	sırada	soyadları	yoktu,	çünkü	Ammu	kızlık
adına	geri	dönmeyi	düşünüyordu,	bir	yandan	da	kocasının	soyadıyla	babasının	soyadı	arasında	seçim
yapmanın	bir	kadına	pek	de	fazla	seçenek	tanımadığını	söylüyordu.

Estha’nın	ayağında	sivri	burunlu,	bej	ayakkabıları	vardı,	saçı	da	Elvis’inki	gibi	bukleliydi.	Dışarı
Çıkarken	Yapılan	Özel	Bukle.	Elvis’in	en	çok	sevdiği	şarkısı	“Parti”	idi.	Kendisine	bakan	kimse
olmadığında,	Kimileri	sallanmaktan	hoşlanır,	kimileri	yuvarlanmaktan,	diye	mırıldanırdı,	bir
badminton	raketini	acemice	tıngırdatıp	dudaklarını	Elvis	gibi	bükerek.	“Ama	ahlamak	ve	oflamak
ruhumu	doyuracak,	hadi	bir	parti	verelim...”

Estha’nın	gözleri	çekik	ve	miskin	bakışlıydı,	yeni	ön	dişlerinin	uçları	da	hâlâ	tırtıllıydı.	Rahel’in	yeni
dişleri	dişetlerinin	içinde	bekliyordu,	tıpkı	sözcüklerin	kalemin	içinde	beklemesi	gibi.	On	sekiz	dakikalık
bir	yaş	farkının	ön	dişlerin	çıkışında	böylesine	bir	gecikme	yaratması	herkesi	şaşırtıyordu.

Rahel’in	saçının	büyük	bölümü	kafasının	tepesinde	bir	fıskıye	gibi	toplanmıştı.	“Tokyo’da	Aşk”	denilen
bir	tutaçla	bağlanmıştı;	üzerine	iki	boncuk	takılı	bir	lastik	bantla;	bu	bandın	ne	aşkla	ne	de	Tokyo’yla	bir
ilgisi	yoktu	tabii.	Kerala’da,	“Tokyo’da	Aşk”lar	zamana	karşı	durmuştu;	bugün	bile,	bayanlar	için
malzeme	satan	kaliteli	bir	mağazaya	girdiğinizde	bunları	bulabilirdiniz.	Bir	lastik	bandın	üzerinde	iki
boncuk.

Rahel’in	oyuncak	kol	saatinde	zaman	boyayla	çizilmişti.	İkiye	on	kala.	Rahel’in	en	büyük	arzularından
biri,	canı	istediğinde	zamanı	değiştirebileceği	bir	saate	sahip	olmaktı	(Rahel’e	göre	zamanın	asıl	anlamı
da	buydu	zaten).	Sarı	çerçeveli	kırmızı	plastikten	güneş	gözlüğü	dünyayı	kırmızı	gösteriyordu	ona.	Ammu
bu	gözlüğün	gözlerine	zarar	vereceğini	söyleyip	onu	olabildiğince	az	kullanmasını	öğütlemişti.

Havaalanı	Giysisi,	Ammu’nun	bavulundaydı.	Giysiyle	bir	örnek	bir	de	donu	vardı.

Arabayı	Chacko	sürüyordu.	Ammu’dan	dört	yaş	büyüktü	Chacko.	Rahel’le	Estha,	ona	Chachen
diyemiyorlardı,	derlerse	o	da	onlara	Chetan	ve	Cheduthi	diyordu.	Ona	Ammaven	dediklerinde	ise	o	da
onlara	Appoi	ve	Ammai	diyordu.	Ona	Dayı	derlerse	o	da	onlara	Teyzecik	diyordu,	buysa	herkesin	içinde
utandırıyordu	onları.	Bu	yüzden	ona	Chacko	diyorlardı.

Chacko’nun	odası,	yerden	tavana	kadar	kitap	doluydu.	Hepsini	okumuştu;	o	kitaplardan	ezbere,	uzun	uzun
bölümler	okurdu	–	durup	dururken.	Ya	da	en	azından	hiç	kimsenin	tahmin	edemeyeceği	nedenlerden
dolayı.	Örneğin	o	sabah,	verandada	oturan	Mammachi’ye	hoşçakal	diye	seslenip	kapıdan	arabayla
çıkarlarken,	Chacko	ansızın	şöyle	demişti:	“Sonunda	Gatsby	sıyrılıp	çıktı	bu	işten;	ama	onun	peşini
bırakmayan,	düşlerine	giren	o	iğrenç	koku,	beni	itiyor,	insanların	acınası	başarısızlıklarına	ve	kısır
coşkularına	olan	ilgimi	zaman	zaman	kesiyordu.”

Herkes	buna	öylesine	alışkındı	ki	birbirlerini	dürtüklemeye	ya	da	bakışmaya	kalkışmadılar	bile.	Chacko,
Oxford’da	Rhodes	bursuyla	okumuş	olduğu	için	başkasında	hoş	görülmeyen	aşırılıklarına	ve
tuhaflıklarına	ses	çıkarılmazdı.

Ailenin	yaşamöyküsünü	yazdığını	ve	bunun	yayınlanmaması	için	ailesinin	kendisine	para	ödeyeceğini	ileri



sürüyordu.	Ammu,	ailede,	yaşamöyküsü	kanalıyla	şantaj	yapacak	bir	tek	kişi	olduğunu	ve	bunun	da
Chacko’nun	kendisinden	başkası	olmadığını	söylerdi.

Elbette	ki	eskidendi	bu.	“Dehşet”ten	önce.

Plymouth’ta	Ammu	ön	koltukta,	Chacko’nun	yanında	oturuyordu.	O	yıl	yirmi	yedi	yaşındaydı	ve	hayatın
kendisi	için	artık	yaşanmış	olduğunu	midesinin	tam	ortasında	soğuk	soğuk	hissediyordu.	Bir	fırsat
verilmişti	kendisine.	Hata	yapmıştı.	Yanlış	adamla	evlenmişti.

Babasının	Delhi’deki	işinden	emekli	olup	Ayemenem’e	taşındığı	yıl	Ammu	da	orta	eğitimini	tamamladı.
Pappachi,	üniversite	eğitiminin	bir	kız	için	gereksiz	bir	masraf	olduğunda	ısrar	edince	Ammu’nun	onlarla
birlikte	Delhi’den	ayrılmaktan	başka	seçeneği	kalmadı.	Ayemenem’de	genç	bir	kız	için	bir	yandan
annesine	ev	işlerinde	yardım	ederken	bir	yandan	da	evlenme	önerisi	beklemekten	başka	yapacak	pek	bir
şey	yoktu.	Babasının	uygun	bir	başlık	ödeyecek	yeterli	parası	olmadığı	için	Ammu’ya	evlenme	öneren
olmadı.

İki	yıl	geçti.	On	sekizinci	yaş	günü	arkada	kaldı.	Ana	babası	bunun	farkında	olmadı	ya	da	en	azından
sözünü	etmedi.	Ammu	umutsuzluğa	kapıldı.	Gün	boyu,	Ayemenem’den	ve	huysuz	babasıyla	sabır	küpü
annesinin	elinden	kurtulup	kaçtığını	düşleyip	duruyordu.	İşe	yaramaz,	yararsız	birkaç	plan	yaptı.

Sonunda	biri	işe	yaradı.	Pappachi	yaz	aylarını,	Kalküta’da	oturan	uzak	bir	teyzenin	yanında	geçirmesine
izin	verdi.

Orada,	bir	düğün	töreninde	Ammu	gelecekteki	kocasıyla	tanıştı.

Bir	çay	çiftliğinde	müdür	yardımcısı	olarak	çalıştığı	Assam’dan	tatile	gelen	biriydi	bu.	Bir	zamanların
varlıklı	zamindarlarından4	olan	ailesi,	ülkenin	bölünmesinden	sonra	Doğu	Bengal’den	Kalküta’ya	göç
etmişti.

Ufak	tefek	ama	sağlam	yapılı	bir	adamdı.	Yakışıklıydı.	Kendisine	ciddi	bir	görünüm	veren	ve	tasasız
çekiciliğine	ve	çocukça	ama	karşı	konulması	olanaksız	nükteciliğine	tam	anlamıyla	ters	düşen	eski	moda
bir	gözlük	takıyordu.	Yirmi	beş	yaşındaydı	ve	tam	altı	yıldır	çay	çiftliğinde	çalışıyordu.	Üniversiteye
gitmemişti,	bu	da	çocuksu	mizacını	açıklıyordu.	Tanışmalarından	beş	gün	sonra	Ammu’ya	evlenme	teklif
etti.	Ammu	ona	âşıkmış	numarası	yapmadı.	Ölçüp	biçti	ve	kabul	etti.	Ayemenem’e	dönmek	yanında	ne
olursa	olsun,	kim	olursa	olsun	daha	iyidir,	diye	düşünüyordu.	Kararını	bildirmek	için	ana-babasına
mektup	yazdı.	Yanıt	alamadı.

Ammu,	Kalküta’da	görkemli	bir	düğünle	evlendi.	Sonradan,	o	günü	düşündüğünde,	damadın	gözlerindeki
küçük	ateşli	pırıltının	aşk,	hatta	kendisini	bekleyen	cinsel	mutluluğun	heyecanı	değil,	yaklaşık	sekiz	koca
bardak	viski	olduğunu	anladı.	Susuz.	Sek.

Ammu’nun	kayınpederi	Demiryolu	Şirketi’nin	yönetim	kurulu	başkanıydı	ve	Cambridge’deyken	boks
şampiyonu	olmuştu.	BABB’nin	–Bengal	Amatör	Boks	Birliği–	genel	sekreteriydi.	Genç	çifte	düğün
armağanı	olarak	ısmarlama	hazırlanan,	pudra	pembesi	bir	Fiat	otomobil	verdi,	düğünden	sonra	da	arabayı
alıp	gitti,	hem	de	gençlere	takılan	bütün	mücevherleri	ve	öteki	armağanların	çoğunu	da	alarak.	İkizler
doğmadan	önce,	safra	kesesi	alınırken	ameliyat	masasında	öldü.	Cesedi	yakılırken	Bengal’deki	bütün
boksörler	hazır	bulundular.	Çökük	suratlı,	kırık	burunlu	bir	yas-tutanlar	topluluğu.



Ammu	ile	kocası	Assam’a	taşındıklarında,	genç,	güzel	ve	şımarık	Ammu,	Çiftçiler	Kulübü’nün	gülü	oldu.
Sarilerinin	içine	sırtı	açık	bluzlar	giyiyor,	zincir	saplı	gümüş	lame	çantalar	taşıyordu.	Gümüş	bir	ağızlıkla
uzun	sigaralar	tüttürüyordu;	kusursuz	duman	halkaları	yapmayı	öğrenmişti.	Kocasının	yalnızca	içki
düşkünü	değil,	tam	anlamıyla	alkolik	olduğu	ortaya	çıkmıştı,	hem	de	tipik	bir	alkolik	gibi	dürüstlükten
uzaktı,	trajik	bir	çekiciliğe	sahipti.	Ammu’nun	onda	asla	anlamadığı	iki	şey	vardı.	Kocasından
boşandıktan	uzun	zaman	sonra	bile	Ammu	onun	neden	hiç	ihtiyacı	olmadığı	halde	öylesine	fütursuzca
yalan	söylediğini	anlayamamıştı.	Özellikle	de	hiç	ihtiyacı	olmadığı	zamanlarda.	Arkadaşlarıyla	sohbet
ederken	tütsülenmiş	somon	balığına	bayıldığını	söylerdi,	oysa	Ammu	onun	somondan	nefret	ettiğini
bilirdi.	Ya	da	kulüpten	eve	döndüğünde	Ammu’ya	St.	Louis’te	Buluşalım’ı	izlemiş	olduklarını	anlatırdı,
gerçekteyse	Bronz	Buckaroo	oynatılmış	olurdu.	Ammu	bunları	onun	yüzüne	vurduğunda	asla	açıklama
yapmaz,	özür	dilemezdi.	Kıkır	kıkır	gülmekle	yetinir,	Ammu’yu	öfkeden	çıldıracak	duruma	getirirdi.

Çin’le	savaş	çıktığında	Ammu	sekiz	aylık	gebeydi.	1962	yılının	Ekim	ayıydı.	Çiftçilerin	karılarıyla
çocukları	Assam	dışına	gönderilmişlerdi.	Gebeliği,	yolculuğa	çıkamayacak	derecede	ilerlemiş	olan
Ammu	çiftlikte	kaldı.	Kasım	ayında,	hoplaya	zıplaya	giden	bir	otobüsle	Shillong’a	yapılan	tüyler	ürpertici
bir	yolculuktan	sonra,	Çinlilerin	ülkeyi	istila	ettiği	ve	Hindistan’ın	yenilmek	üzere	olduğu	söylentileri
arasında	Estha	ile	Rahel	dünyaya	geldi.	Mum	ışığında.	Camları	karartılmış	bir	hastanede.	Fazla	zorluk
çıkarmadan	ve	on	sekiz	dakika	arayla	dışarı	çıktılar.	Bir	büyük	bebek	yerine	iki	küçük	bebek.	Annelerinin
sıvılarına	bulanmış	ikiz	ayıbalıkları.	Doğma	çabasından	kırışmış	durumda.	Gözlerini	yumup	uyumadan
önce	Ammu	elleri	ayakları	düzgün	mü	diye	inceledi	onları.

Dört	göz,	dört	kulak,	iki	ağız,	iki	burun,	yirmi	parmak	ve	yirmi	kusursuz	ayak	tırnağı	saydı.

Ama	o	ikisinin	bir	tek	Siyam	ruhuna	sahip	olduğunun	farkına	varmadı.	Çocukları	olduğu	için	mutluydu.
Hastane	koridorunda	sert	bir	bankın	üzerine	uzanmış	yatan	babaları	sarhoştu.

İkizler	iki	yaşına	geldiğinde,	çay	çiftliğindeki	yalnız	yaşamın	da	hız	kazandırdığı	içki,	babalarını	alkolün
neden	olduğu	bir	uyuşukluğun	içine	itmişti.	Günler	boyu	yatakta	yatıyor,	işe	gitmiyordu.	Sonunda	İngiliz
müdürü	Bay	Hollick	ciddi	bir	konuşma	yapmak	için	onu	bungalovuna	getirtti.

Ammu	evinin	verandasında	merak	içinde	oturarak	kocasının	dönmesini	bekledi.	Hollick’in	onu
çağırtmasının	tek	nedeninin	onu	kovmak	olduğuna	emindi.	Kocasının	kederli	ama	yine	de	yıkılmamış	bir
halde	dönmesi	onu	şaşırttı.	Ammu’ya,	Bay	Hollick’in	kendisine	bir	öneride	bulunduğunu,	bu	öneriyi
kendisiyle	tartışması	gerektiğini	söyledi.	Bakışlarını	karısından	kaçırarak,	çekinerek	başladı	konuşmaya,
ama	konuşma	ilerledikçe	cesaret	kazandı.	Pratik	açıdan	bakıldığında,	uzun	vadede	her	ikimize	de	yararı
dokunacak	bir	öneri	bu,	dedi.	Aslında	çocukların	eğitimi	de	düşünülürse,	hepsine	yararı	dokunacaktı.

Bay	Hollick	genç	yardımcısıyla	açık	konuşmuştu.	Hem	işçilerden	hem	de	öteki	müdür	yardımcılarından
gelen	şikâyetlerden	söz	etmişti	ona.

“Ne	yazık	ki	başka	seçeneğim	yok,”	demişti,	“istifanı	istemek	zorundayım.”

Sessizliğin	etkisinin	yerleşmesini	beklemişti.	Masanın	karşı	tarafında	oturan	acınası	genç	adamın
titremeye	başlamasını	beklemişti.	Ağlamaya.	Sonra	da	sözüne	devam	etmişti:

“Bak,	aslında	bir	seçenek	daha	olabilir...	belki	bir	çözüm	bulabiliriz.	Her	zaman	olumlu	düşünmeli	derim
ben.	Dua	etmeli.”	Hollick	bir	fincan	sütsüz	kahve	istemek	için	sözüne	ara	verdi.	“Talihli	bir	adamsın
biliyor	musun,	harika	bir	aile,	güzel	çocuklar,	çekici	bir	eş...”	Bir	sigara	yaktı	ve	elini	yakıncaya	kadar



kibriti	bırakmadı.	“Olağanüstü	çekici	bir	eş...”

Ağlayıp	sızlanma	kesildi.	Şaşkın	kahverengi	gözler	korkunç	ifadeli,	kırmızı	damarlı,	yeşil	gözlere	baktı.
Kahvelerini	içtikleri	sırada	Bay	Hollick,	Baba’ya	bir	süre	uzaklara	gitmesini	önerdi.	Tatile.	Belki	de
tedavi	olmak	üzere	bir	kliniğe.	İyileşinceye	kadar.	O	yokken	de	Ammu’	nun	“bakılmak	üzere”	kendisinin
bungalovuna	gönderilmesini	önerdi.	Çiftlikte	zaten	birkaç	tane	bakımsız,	açık	tenli	çocuk	vardı,	Hollick
bunları	canının	çektiği,	çay	yaprağı	toplayan	kadınlardan	edinmişti.	İlk	kez	bir	yöneticinin	karısına	el
atıyordu.

Ammu	kocasının	ağzından	sözcükler	dökülürken	kıvrılan	dudaklarına	baktı.	Hiçbir	şey	söylemedi.	Onun
suskunluğu	kocasını	önce	tedirgin	etti,	sonra	öfkelendirdi.	Birden	karısının	üstüne	atıldı,	saçlarından
yakaladı,	yumrukladı,	sonra	da	bu	çabası	yüzünden	bayıldı.	Ammu,	kitaplıkta	bulabildiği	en	ağır	kitabı
çekip	aldı	–Reader’s	Digest	Dünya	Atlası–	ve	olabildiğince	hızla	kocasına	indirdi.	Kafasına.
Bacaklarına.	Sırtına	ve	omuzlarına.	Kocası	kendine	geldiğinde,	bedenindeki	berelere	bir	anlam	veremedi.
Şiddet	uyguladığı	için	aşağılık	bir	biçimde	özür	diledi	karısından,	ama	hemen	arkasından	geçici	izin
konusunda	yardımcı	olsun	diye	karısının	başının	etini	yemeye	başladı.	O	günden	sonra	hep	aynı	şey	oldu.
Sarhoşken	uygulanan	şiddet	ve	hemen	arkasından	sarhoşluk	sonrası	ısrar.	Kocasının	teninden	süzülen
bayat	alkolün	ilaçsı	kokusu	ve	her	sabah	onun	ağzını	kabuk	gibi	örten	kurumuş,	sertleşmiş	kusmuk
Ammu’yu	tiksindiriyordu.	Kocasının	şiddet	nöbetleri	çocukları	da	içermeye	başlayınca	ve	Pakistan’la
savaş	çıkınca	Ammu	kocasını	terk	etti,	hiç	hoş	karşılanmasa	da	Ayemenem’deki	ailesinin	yanına	döndü.
Yalnızca	birkaç	yıl	önce	kaçtığı	her	şeye.	Tek	fark,	şimdi	iki	küçük	çocuğu	oluşuydu.	Ve	hayallerinin
kalmayışı.

Pappachi	onun	anlattıklarına	inanmadı;	Ammu’nun	kocası	hakkında	iyi	şeyler	düşündüğü	için	değil,	bir
İngiliz’in,	herhangi	bir	İngiliz’in	bir	başka	erkeğin	karısında	gözü	olacağına	inanmadığı	için.

Ammu	çocuklarını	seviyordu	(elbette),	ama	onların	masum	savunmasızlıkları,	kendilerini	gerçekten
sevmeyen	insanları	sevmeye	hazır	oluşları	onu	çileden	çıkarıyor,	kimi	zaman	onların	canını	yakmak
istiyordu;	salt	eğitmek,	korumak	için.

Sanki	babalarının	çıkıp	gittiği	pencere,	herkesin	girmesi	ve	hoş	karşılanması	için	açık	tutulmuştu.

Ammu’nun	gözünde	ikizler,	birbirlerinin	arkadaşlığına	gömülmüş,	gürültülü	bir	trafiğin	doldurduğu	bir
caddede	kol	kola	dolaşan	bir	çift	ufak,	şaşkın	kurbağaydı.	Kamyonların	kurbağalara	neler
yapabileceğinden	tümüyle	habersiz	olarak.	Ammu	gözlerini	onların	üzerinden	ayırmıyordu.	Bu	dikkati	onu
hep	tetikte	tutuyor,	gergin	ve	sinirli	yapıyordu.	Çocuklarını	azarlamaktan	geri	durmuyor,	ama	başkası
azarlayınca	bozuluyordu.

Kendisinin	bundan	böyle	başka	fırsatı	olmayacağını	biliyordu.	Ayemenem’den	başka	bir	olanak	yoktu.	Bir
ön	veranda	ve	bir	de	arka	veranda.	Sıcak	bir	ırmak	ve	bir	turşu	fabrikası.

Artalanda	da	köy	halkının	sürekli,	tiz	sesli	hoşgörüsüzlüğü.

Ailesinin	yanına	dönüşünü	izleyen	birkaç	ay	içinde	Ammu	sempatinin	çirkin	yüzünü	tanıyıp	ondan	nefret
etmeyi	çabucak	öğrendi.	Sakalı	bitmiş,	çenesi	kat	kat	sarkmış	yaşlı	kadın	akrabalar,	boşanmasının
üzüntüsünü	paylaşmak	üzere	günübirliğine	Ayemenem’e	geliyorlardı.	Ammu’nun	dizini	sıkıyor,	bundan	haz
alıyorlardı.	Onların	suratına	tokat	atmamak	için	kendini	güç	tutuyordu	Ammu.	Ya	da	meme	başlarını
burmamak	için.	Somun	anahtarıyla.	Modern	Zamanlar’da	Chaplin’in	yaptığı	gibi.



Düğün	fotoğraflarında	kendisine	baktığı	zaman,	fotoğraftaki	kadının	bir	başkası	olduğunu	seziyordu
Ammu.	Takılar	içinde	budala	bir	gelin.	Yaldız	desenli,	günbatımı	rengindeki	ipek	sarisi.	Her	parmağında
bir	yüzük.	Kavisli	kaşlarının	üstüne	yapıştırılmış	beyaz	beyaz	sandalağacı	benekleri.	Bu	fotoğraflara
baktığında	Ammu’nun	yumuşacık	dudakları	anılar	karşısında	kısa,	acı	bir	gülümseyişle	bükülürdü;
düğünün	anısı	değil,	darağacına	götürülmeden	önce	kendisini	böylesine	inceden	inceye	süslemelerine	izin
vermiş	olmasıydı	onu	böyle	yapan.	Ne	kadar	saçmaydı	bu.	Ne	kadar	yararsız.

Tıpkı	şöminede	yakılacak	odunları	cilalamak	gibi.

Köydeki	kuyumcuya	giderek	ağır	nikâh	yüzüğünü	erittirdi,	yılan	başlarıyla	süslü	ince	bir	bilezik	yaptırttı,
sonra	da	bunu	Rahel	için	bir	kenara	koydu.

Ammu	düğünlerin	bütün	bütüne	uzak	durulacak	şeyler	olmadığını	biliyordu.	En	azından	pratik	açıdan
bakıldığında.	Ama	yaşamı	boyunca	hep	günlük	giysiler	içinde	yapılan	küçük	düğünlerden	yana	oldu.
Böylece	düğünlerin	daha	az	tiksindirici	olacağını	düşünüyordu.

Zaman	zaman,	sevdiği	şarkıları	radyoda	dinlediğinde	Ammu’nun	içinde	bir	şeyler	kıpırdıyordu.	Akışkan
bir	sızı	derisinin	altında	yayılıyor	ve	Ammu	bir	büyücü	gibi	dünyadan	çıkıyor,	daha	mutlu,	daha	iyi	bir
yere	gidiyordu.	Böylesi	günlerde	huzursuz	ve	vahşi	oluyordu.	Sanki	anneliğin	ve	boşanmışlığın	etiğini
geçici	olarak	bir	kenara	bırakmış	gibi.	Yürüyüşü	bile	değişiyor,	güvenli	bir	anne	yürüyüşünden	çıkıp	daha
vahşice	bir	başka	yürüyüşe	dönüşüyordu.	Saçlarına	çiçekler	takıyor,	gözlerinde	büyülü	gizler	taşıyordu.
Hiç	kimseyle	konuşmuyordu.	Mandalina	biçimli	küçük	transistörlü	radyosunu	alıp	ırmak	kıyısında
saatlerce	kalıyordu.	Sigara	içiyor,	gece	yarısı	yüzmeye	gidiyordu.

Ammu’yu	bu	tehlikeli	aşırılığa	iten	neydi?	Bu	ne	yapacağı	bilinmezliğe?	Onun	içinde	çarpışan	şeylerdi.
Uyuşması	olanaksız	bir	karışım.	Anneliğin	sonsuz	sevecenliğiyle	bir	intihar	komandosunun	çılgın	öfkesi.
İçinde	büyüyen	ve	gündüz	çocuklarının	sevdikleri	adamı	onun	da	geceleri	sevmesine	neden	olan	buydu
işte.	Çocuklarının	gündüz	bindikleri	kayığa	geceleri	kendisinin	binmesine	neden	olan.	Estha’nın	bindiği,
Rahel’in	bulduğu	kayığa.

Radyoda	Ammu’nun	sevdiği	şarkıların	çaldığı	günlerde	herkes	ondan	bir	parça	uzak	dururdu.	Onun	iki
dünya	arasındaki	yarı	gölgeli	yerde,	kendi	güçlerinin	erişemeyeceği	bir	yerde	bulunduğunu	her	nasılsa
sezerlerdi.	Kendilerinin	çoktan	lanetlediği	bir	kadının	artık	kaybedecek	pek	fazla	bir	şeyi	kalmadığını	ve
bu	yüzden	tehlikeli	olabileceğini	de.	Böylece,	radyoda	Ammu’nun	şarkılarının	çalındığı	günlerde	insanlar
ondan	kaçarlardı,	uzağından	geçerlerdi,	çünkü	onu	kendi	haline	bırakmanın	en	iyi	yol	olduğunda	görüş
birliğine	varmışlardı.

Öteki	günlerde,	gülümser,	gamzeleri	çukurlaşırdı.

Narin,	biçimli	bir	yüzü,	havalanan	bir	martının	kanatları	gibi	kavislenen	siyah	kaşları,	küçük	düz	bir	burnu
ve	ışıklı,	fındık	rengi	bir	teni	vardı.	O	pırıl	pırıl	aralık	gününde	asi,	dalgalı	saçları,	arabanın	rüzgârında
lüle	lüle	uçuşuyordu.	Sarisinin	içindeki	kolsuz	bluzdan	görünen	omuzları,	en	iyisinden	omuz	cilasıyla
cilalanmışçasına	parlıyorlardı.	Kimi	zaman,	Estha	ile	Rahel’in	gördüğü	en	güzel	kadındı	o.	Kimi	zaman
da	değildi.

Plymouth’un	arka	koltuğunda,	Estha	ile	Rahel’in	arasında	Bebek	Kochamma	oturuyordu.	Eski	rahibe	ve
bebek	büyük	hala	konumundaki	kadın.	Talihsiz	insanların	kimi	zaman	kendileri	gibi	talihsiz	olanlardan
hoşlanmamaları	gibi,	Bebek	Kochamma	da	ikizlerden	hoşlanmıyordu,	çünkü	onların	kadersiz,	öksüz



çocuklar	olduğunu	düşünüyordu.	Daha	da	kötüsü	onlar,	aklı	başında	hiçbir	Süryani’nin	asla	evlenmek
istemeyeceği	yarı	Hindu	melezlerdi.	Kendisi	gibi	onların	da,	acındıkları	için	anne	tarafından
büyükbabalarının	Ayemenem’deki	evinde	kaldıklarını,	aslında	orada	kalmaya	hiç	de	hakları	olmadığını
bilmelerinde	ısrarlıydı.	Bebek	Kochamma	Ammu’ya	kızıyordu,	çünkü	kendisinin,	yani	Bebek
Kochamma’nın	kibarca	kabullenmiş	olduğunu	düşündüğü	bir	alınyazısıyla	onun	savaştığını	görmüştü.
Biçare,	Erkek-siz	Kadının	alınyazısıyla.	Üzgün,	Peder	Mulligan-sız	Bebek	Kochamma.	Yıllar	boyunca,
Peder	Mulligan’a	duyduğu	aşkın	yarım	kalmasının,	tümüyle	doğru	şeyi	yapma	konusunda	duyduğu	baskıya
ve	kararlılığa	bağlı	olduğuna	kendisini	inandırmıştı.

Evlenmiş	bir	kız	çocuğunun	artık	babasının	evinde	yeri	yoktur	diyen	halk	görüşünü	bütün	kalbiyle
benimsiyordu.	Boşanmış	bir	kız	çocuğunun	ise	–Bebek	Kochamma’nın	gözünde–	hiçbir	yerde	yeri	yoktu.
Bir	aşk	evliliğinden	sonra	boşanmış	bir	kız	çocuğuna	gelince;	eh,	bu	konuda	sözcükler	Bebek
Kochamma’nın	öfkesini	tanımlamaya	yetmezdi.	Toplumlararası	aşk	evliliğinden	sonra	boşanmış	kız
çocuğuysa	–	Bebek	Kochamma	bu	konuda	öfkeden	titreyerek	suskun	kalmayı	yeğliyordu.

İkizler	bunları	anlayamayacak	kadar	küçüktü;	ikizlerin	yakaladığı	bir	yusufçuk	onların	avuçlarındaki
küçük	bir	taşı	bacaklarıyla	kaldırdığında	ya	da	ikizlere	domuzları	yıkama	izni	verildiğinde	ya	da	çocuklar
bir	tavuğun	altında	sıcacık	yumurtasını	bulduklarında	Bebek	Kochamma	onlara	bu	mutlu	dakikaları	çok
görüyordu.	Ama	hepsinden	önce,	onların	birbirlerinde	buldukları	huzuru	çok	görüyordu	onlara.	Onlarda
bir	mutsuzluk	belirtisi	görmeyi	bekliyordu.	En	azından.

Havaalanından	dönerlerken	Margaret	Kochamma	ön	koltukta	Chacko’nun	yanında	oturacaktı,	çünkü
eskiden	onun	karısıydı.	Sophie	Mol	aralarında	oturacaktı.	Ammu	ise	arkaya	geçecekti.

İki	su	şişesi	olacaktı.	Margaret	Kochamma	ile	Sophie	Mol	için	kaynatılmış	su,	ötekiler	için	musluk	suyu.

Bavullar	bagaja	konacaktı.

Rahel	bagaj’ın	tatlı	bir	sözcük	olduğunu	düşündü.	Hiç	olmazsa	tombul’dan	çok	daha	iyi	bir	sözcüktü.
Tombul	berbat	bir	sözcüktü.	Cüce	adı	gibi.	Tombul	Koshy	Oomnen;	sevimli,	orta	sınıftan,	Tanrı	korkusu
taşıyan,	düşük	dizli	ve	saçlarını	yandan	ayıran	bir	cüce.

Plymouth’un	üstündeki	bagaj	rafında	dört	taraflı,	teneke	astarlı,	kontrplaktan	bir	tabela	vardı,	dört	yanında
da,	süslü	bir	el	yazısıyla	Cennet	Turşuları	ve	Konserveleri	yazılıydı.	Yazının	altında,	renkli	karışık
meyve	reçelleri	ve	limon	turşusu	kavanozları	vardı,	etiketlerinde	süslü	bir	yazıyla	Cennet	Turşuları	ve
Konserveleri	yazılıydı.	Kavanozların	yanında	Cennet	ürünlerinin	tamamının	listesi	ve	yeşil	suratlı,
etekleri	savrulan	bir	kathakali	dansçısı	bulunuyordu.	Dansçının	“S”	çizerek	dalgalanan	eteğinin	kenarı
boyunca	ve	yine	“S”	biçiminde	dalgalanan	bir	yazıyla	Tat	Ülkesinin	Hükümdarları	yazılıydı;	Yoldaş
K.N.M.	Pillai’nin	kendiliğinden	yaptığı	bir	katkıydı	bu.	Bu	söz,	Ruchi	lokathinde	Rajavu’nun	kelimesi
kelimesine	çevirisiydi;	özgün	dilinde	bu	sözcükler	Tat	Ülkesinin	Hükümdarları’ndan	daha	az	gülünç
kaçıyordu.	Ama	Yoldaş	Pillai	bunları	yazdırmış	olduğuna	göre,	hiç	kimse	ondan	yeni	bir	yazı	yazmasını
istemeye	cesaret	edememişti.	Böylece	ne	yazık	ki,	Tat	Ülkesinin	Hükümdarları	sözcükleri,	Cennet
Turşuları	tabelalarının	sürekli	bir	öğesi	oldular.

Ammu,	kathakali	dansçısının	bir	göz	boyamaca	olduğunu	ve	hiçbir	şeyle	ilgisi	bulunmadığını	söylüyordu.
Chacko	ise	onun	ürünlere	bölgesel	bir	tat	kattığını,	denizaşırı	pazarlara	girdiklerinde	işlerine
yarayacağını	söylüyordu.



Ammu,	tabelanın	kendilerini	gülünç	duruma	düşürdüğünü	söylüyordu.	Gezici	bir	sirke	benzemişlerdi.
Kuyruklu.

Pappachi’nin	Delhi’deki	hükümet	görevinden	emekliye	ayrılıp	Ayemenem’e	yerleşmesinden	hemen	sonra
Mammachi	ticaret	amacıyla	turşu	hazırlamaya	başlamıştı.	Kottayam	İncil	Derneği	bir	şenlik	düzenlemişti,
Mammachi’den	ünlü	muz	reçelinden	ve	tatlı	mango	turşusundan	yapmasını	istediler.	Çabucak	satıldı
bunlar,	Mammachi	de	üstesinden	gelebileceğinden	çok	fazla	sipariş	aldı.	Başarısından	sarhoş	olan
Mammachi	turşuyla	reçele	devam	etmeye	karar	verdi;	çok	geçmeden	bütün	yıl	yetecek	iş	edindi.	Öte
yandan	Pappachi,	emekliliğin	aşağılayıcılığıyla	baş	etmekte	zorlanıyordu.	Mammachi’	den	on	yedi	yaş
büyüktü;	kendisi	yaşlanmışken	karısının	hâlâ	gencecik	olduğunu	fark	edince	dehşete	düştü.

Mammachi’nin	gözünün	saydam	tabakasının	şişmesiyle	neredeyse	kör	olmasına	karşın	Pappachi	ona	turşu
yapımında	yardım	etmiyordu,	çünkü	turşu	üretiminin	hükümetten	yüksek	dereceyle	emekli	olmuş	bir
memur	için	uygun	bir	iş	olduğuna	inanmıyordu.	Her	zaman	kıskanç	bir	erkek	olmuştu,	bu	yüzden	karısının
ilgi	çekmesi	onu	öfkelendiriyordu.	Kusursuz	takım	elbiseleriyle	avluda	hımbıl	hımbıl	dolaşıyor,
kırmızıbiber	ve	toz	haline	getirilmiş	sarı	zerdeçal	yığınlarının	çevresinde	somurtkan	bir	suratla	daireler
çiziyor,	limonların	ve	taze	mangoların	satın	alınması,	tartılması,	tuzlanması	ve	kurutulmasını	gözeten
Mammachi’yi	izliyordu.

Her	gece	karısını	pirinç	bir	vazoyla	dövüyordu.	Yeni	bir	şey	değildi	bu	dayak	faslı.	Yeni	olan,	gitgide
sıklaşmasıydı.	Bir	gece	Pappachi,	Mammachi’nin	kemanının	yayını	kırıp	ırmağa	attı.

Sonra	Chacko	yaz	tatilini	geçirmek	üzere	Oxford’dan	geldi.	Koskoca	adam	olmuştu,	o	günlerde	Balliol
Üniversitesi	için	kürek	çektiğinden	güçlenmişti	de.	Gelişinden	bir	hafta	sonra	Pappachi’yi	çalışma
odasında	Mammachi’yi	döverken	yakaladı.	Chacko	odaya	daldı,	Pappachi’nin	vazolu	elini	yakaladı	ve
sırtına	doğru	büktü.

“Bir	daha	böyle	bir	şey	istemiyorum,”	dedi	babasına.	“Asla.”

O	günün	geri	kalan	bölümünde	Pappachi	verandada	oturdu,	gözlerini	süs	bahçesine	dikti,	Kochu
Maria’nın	getirdiği	yiyeceklere	elini	sürmedi.	Gece	geç	vakit	çalışma	odasına	gitti,	abanoz	ağacından
yapılma	en	sevdiği	sallanan	koltuğu	dışarı	çıkardı.	Bahçe	yolunun	tam	ortasına	yerleştirdi	ve
tesisatçıların	kullandığı	İngiliz	anahtarıyla	koltuğu	paramparça	etti.	Vernikli	hasır	ve	paramparça	tahtadan
oluşan	o	yığını	orada,	ay	ışığının	altında	bıraktı.	Bir	daha	Mammachi’ye	elini	sürmedi.	Ama	yaşadığı
sürece	bir	daha	onunla	konuşmadı	da.	Bir	şey	istediği	zaman	aracı	olarak	Kochu	Maria’yı	ya	da	Bebek
Kochamma’yı	kullanıyordu.

Akşamları,	konuk	geleceğini	bilirse,	verandada	oturup	gömleklerinin	eksik	olmayan	düğmelerini
dikiyordu;	amacı	Mammachi’nin	kendisini	ihmal	ettiği	izlenimini	uyandırmaktı.	Ayemenem	halkının
çalışan	kadınlar	hakkındaki	görüşünü	az	da	olsa	kötületmeyi	başardı.

Gökmavisi	Plymouth’u	Munnar’da	yaşlı	bir	İngiliz’	den	satın	aldı.	Kocaman	arabasının	içinde	daracık
yolda	dolaşması	Ayemenem’de	alışıldık	bir	görüntü	oluşturdu;	dıştan	bakınca	çok	şıktı	ama	yünlü	takım
elbiselerinin	içinde	ter	döküyordu.	Ailede	ne	Mammachi’nin	ne	de	başka	birinin	arabayı	kullanmasına
izin	verirdi,	hatta	içinde	oturulmasına	bile	izin	yoktu.	Plymouth,	Pappachi’nin	intikamıydı.

Pappachi,	Pusa	Enstitüsü’nde	Kraliyet	böcekbilim	uzmanıydı.	Bağımsızlıktan	ve	İngilizlerin	gitmesinden
sonra	unvanı	Kraliyet	böcekbilim	uzmanlığından	böcekbilim	müdür	vekilliğine	çevrildi.	Emekliye



ayrıldığı	yıl,	müdür	mevkiine	ulaşmıştı.

Hayatının	en	büyük	başarısızlığı,	keşfetmiş	olduğu	pervaneye	kendi	adını	verdirmemiş	olmasıydı.

Pervane,	tarlalarda	geçirdiği	uzun	bir	günün	akşamında	bir	konukevinin	verandasında	otururken	içki
kadehine	düşmüştü.	Pervaneyi	tutarken	arka	kanatlarındaki	pulların	alışılmadık	derecede	sık	olduğunu
fark	etti.	Daha	yakından	baktı.	Gitgide	artan	bir	heyecanla	pervaneyi	kadehten	çıkardı,	ölçtü	ve	ertesi
sabah,	alkol	uçsun	diye	birkaç	saat	güneşte	bıraktı.	Sonra	Delhi’ye	giden	ilk	trene	bindi.	Sınıflandırma
konusunda	çekeceği	ilgiye	ve	şöhrete	doğru;	öyle	umuyordu.	Tam	altı	ay	merak	içinde	bekledikten	sonra,
pervanesinin,	tropikal	Lymantriidae	ailesinden	bilinen	bir	türün	az	rastlanır	bir	çeşidi	olarak	tanılandığı
bildirilince	müthiş	bir	hayal	kırıklığına	uğradı.

Asıl	darbeyi	on	iki	yıl	sonra,	araştırmacılar,	sınıflandırma	konusunda	kökten	bir	değişiklik	yaparken
Pappachi’nin	pervanesinin	gerçekten	de	bilimin	o	güne	dek	tanımadığı	ayrı	bir	tür	olduğuna	karar
verdiklerinde	yedi.	Ancak	o	zamana	kadar	Pappachi	çoktan	emekliye	ayrılmış	ve	Ayemenem’e	taşınmıştı.
Keşfi	konusunda	hak	talebinde	bulunması	için	çok	geçti.	Pervanesine,	böcekbilim	bölümü	müdürünün	adı
verilmişti,	Pappachi’nin	hiçbir	zaman	hoşlanmamış	olduğu	genç	bir	müdürdü	bu	adam.

Pappachi	oldum	olası	huysuz	biriydi,	ama	bu	olayı	izleyen	yıllarda,	onun	huysuzluğundan	ve	ani
parlamalarından	pervane	sorumlu	tutuldu.	Pervanenin	uğursuz	hayaleti	–gri,	tüylü	ve	arka	kanatlarındaki
aşırı	yoğun	pullarıyla–	Pappachi’nin	yaşadığı	bütün	evleri	ziyaret	etti.	Pappachi’ye	işkence	etti,
çocuklarına	ve	torunlarına	da.

Öldüğü	güne	kadar,	hatta	Ayemenem’in	boğucu	sıcağında	bile,	her	bir	gün	gıcır	gıcır	ütülü	üç	parçalı	bir
takım	elbise	giyip	altın	cep	saatini	taşıdı	Pappachi.	Tuvalet	masasının	üzerinde,	kolonyasının	ve	gümüş
saç	fırçasının	yanı	başında	kendisinin	gençken	çekilmiş	bir	fotoğrafını	bulundururdu;	saçı	başına
yapıştırılmış	olarak	göründüğü	bu	fotoğraf,	Kraliyet	Böcekbilimcisi	görevine	başvurmasına	olanak
sağlayan	diplomayı	veren	altı	aylık	bir	kursa	katıldığı	Viyana’da	bir	fotoğraf	stüdyosunda	çekilmişti.
Mammachi	ilk	keman	derslerini	Viyana’da	geçirdikleri	o	birkaç	ay	sırasında	almıştı.	Mammachi’nin
öğretmeni	Launsky-Tieffenthal,	Pappachi’ye	karısının	olağanüstü	bir	yeteneğe	sahip	olduğunu	ve	kanısına
göre	konser	kemancısı	olabileceğini	söyleme	hatasını	işlediği	gün,	bu	derslere	birden	son	verildi.

Mammachi	aile	fotoğraflarının	bulunduğu	albüme,	Pappachi’nin	ölümünü	duyuran	Indian	Express
gazetesinden	kestiği	haberi	de	yapıştırmıştı.	Haberde	şöyle	yazıyordu:

Ayemenemli	merhum	Peder	E.	John	Ipe’ın	oğlu	olan	tanınmış	böcekbilimci	Shri	Benaan	John	Ipe
(halk	arasında	Punnyan	Kunju	diye	bilinmektedir)	dün	gece	geçirdiği	ağır	bir	kalp	krizinin	ardından
Kottayam	Devlet	Hastanesi’nde	hayata	veda	etmiştir.	Saat	sabaha	karşı	1.	05’te	göğüs	ağrısı
başlamış	ve	hastaneye	getirilmiştir.	Saat	2.45’te	ölüme	yenilmiştir.	Son	altı	aydır	Shri	Ipe’ın	sağlığı
pek	iyi	değildi.	Arkasında	karısı	Soshamma	ve	iki	çocuğu	kalmıştır.

Pappachi’nin	cenazesinde	Mammachi	ağlayınca	kontakt	lensleri	gözlerinin	içinde	kaydı.	Ammu	ikizlere,
Mammachi’nin	ağlamasının	nedeninin,	kocasını	sevmesinden	çok,	ona	alışmış	olması	olduğunu	söyledi.
Onun	turşu	fabrikasında	tembel	tembel	dolaşmasına	ve	zaman	zaman	kendisini	dövmesine	alışmıştı.
Ammu	insanların	alışkanlıklarla	yaşayan	yaratıklar	olduğunu	söyledi,	nelere	alıştıklarını	bilseniz	hayret
ederdiniz,	dedi.	Şöyle	bir	çevrenize	bakmanız	yeter,	diyordu	Ammu,	bu	alışkanlıkların	en	sıradan	olanı,
pirinç	vazolarla	atılan	dayaktır.



Cenazeden	sonra	Mammachi,	Rahel’den,	gözlerinin	içinde	kontakt	lensleri	bulup	özel	kutusundaki	küçük
turuncu	kamışla	çıkarmasını	istedi.

Rahel	Mammachi’ye,	o	öldüğünde	kamışın	kendisine	kalıp	kalmayacağını	sordu.	Ammu	onu	odadan	dışarı
çıkartıp	şamarı	patlattı.

“Bundan	sonra	insanlarla	kendi	ölümleri	konusunda	konuştuğunu	duymayayım,”	dedi	ona.

Estha,	Rahel’in	bunca	duyarsız	olduğu	için	bunu	hak	ettiğini	söyledi.

Pappachi’yi	Viyana’da	başına	yapıştırılmış	saçlarıyla	gösteren	fotoğraf	yeniden	çerçeveye	konulup
oturma	odasına	yerleştirildi.

Fotojenik	bir	adamdı,	üstü	başı	bakımlıydı,	özenle	çekidüzen	verilmişti,	koca	kafalı,	ufak	tefekti.	Başını
yere	eğince	ya	da	aşağı	doğru	sallayınca	fark	edilen	çifte	gerdanı	oluşmaktaydı.	Fotoğrafta,	çifte	gerdanını
gizlemek	için	başını	adamakıllı	yukarı	kaldırmıştı,	ama	mağrur	gözükecek	kadar	değil.	Açık	kahverengi
gözleri	kibarca	ama	kötü	kötü	bakıyordu,	bir	yandan	karısını	öldürmek	için	planlar	kurarken	öte	yandan
fotoğrafçıya	nazik	görünmek	ister	gibiydi.	Alt	dudağının	üzerine	kadınlarınki	gibi	binen	(parmağını	emen
çocuklarda	da	olur	bu)	üst	dudağının	tam	ortasında	ufak,	etli	bir	kabarıklık	vardı.	Çenesinin	ortasındaki
uzunca	gamze,	pusuda	bekleyen	bir	manik	şiddet	tehdidini	vurgulamaya	yarıyordu	yalnızca.	Bir	tür	baskı
altına	alınmış	gaddarlık.	Hayatında	hiç	ata	binmediği	halde	haki	renkli	bir	binici	pantolonu	giymişti.
Binici	çizmelerinde	fotoğrafçının	stüdyosunun	ışıkları	yansıyordu.	Kucağında	fildişi	saplı	bir	binici
kırbacı	duruyordu.

Fotoğraftaki	ihtiyatlı	dinginlik,	bulunduğu	sıcak	odaya	ürpertici	bir	hava	veriyordu.

Pappachi	öldüğünde,	geride	sandıklar	dolusu	pahalı	elbise	ve	bir	teneke	çikolata	kutusu	dolusu	kol
düğmesi	bıraktı;	Chacko	bunları	Kottayam’daki	taksi	sürücülerine	dağıttı.	Kol	düğmeleri	iki	parçaya
bölünüp	bekâr	kızların	çeyizlerine	yüzük	ve	kolye	ucu	olarak	eklendi.

İkizler,	kol	düğmelerinin	neye	yaradığını	sorduklarında	Ammu	onlara,	“Kolağızlarını	birleştirmeye,”
dedi;	o	güne	kadar	mantıksız	görünen	bu	sözcüğün	içindeki	mantığa	bayılmıştı	ikizler.	Kol+düğmelemek
=	Kol	düğmesi.	Onların	gözünde	bu,	matematiğin	kesinliği	ve	mantığıyla	yarışan	bir	şeydi.	Kol
düğmeleri,	ikizlere	aşırı	(hatta	abartılı)	bir	tatmin	vermiş,	İngiliz	diline	gerçekten	bağlanmalarını
sağlamıştı.

Ammu	Pappachi’nin	iflah	olmaz	bir	İngiliz	CCP’si	olduğunu	söylüyordu,	chhi-chhi	poach’ın	kısaltılmışı
olan	bu	sözcük	Hint	dilinde	“bok	silici”	anlamına	geliyordu.	Chacko,	Pappachi	gibi	insanlara	takılacak	en
iyi	adın	Anglofil	olduğunu	söylüyordu.	Rahel	ile	Estha’dan	bu	sözcüğün	anlamına	Reader’s	Digest	Büyük
Ansiklopedik	Sözlük’te	bakmalarını	istemişti.	Orada,	İngilizlere	meyilli	kişi	deniyordu.	Estha	ile	Rahel
sonra	da	meyilli	olmanın	anlamına	bakmışlardı.	Şöyle	yazıyordu:

1)	Düzenlenmiş	olmak,	2)	Eğilim	göstermek	3)	Hoşlanmak

Chacko,	Pappachi’nin	durumunda	(2)’nin,	yani	eğilim	göstermenin	geçerli	olduğunu	söyledi.	Bunun	da
anlamı,	Chacko’ya	göre,	şuydu:	Pappachi’nin	zihni	öyle	bir	eğilim	almıştı	ki,	İngilizlere	benzemişti.

Chacko	çocuklara,	kendisi	bundan	ne	kadar	nefret	etse	de	hepsinin	de	Anglofil	olduğunu	açıkladı.



Anglofillerden	oluşan	bir	aileydiler.	Yanlış	yöne	götürülmüşler,	kendi	tarihlerinin	dışında	kapana
kısılmışlardı;	ayak	izleri	silindiğinden	onları	izleyip	geriye	dönemiyorlardı.	Çocuklara,	Tarih’in,	gecenin
içindeki	eski	bir	ev	gibi	olduğunu	söyledi.	Bütün	ışıkları	yanan.	İçinde	ataların	fısıldaştığı.

“Tarih’i	anlamak	için,”	dedi	Chacko,	“içeri	girip	konuşmalarına	kulak	vermeliyiz.	Kitaplara	ve	duvardaki
fotoğraflara	bakmalıyız.	Kokuları	koklamalıyız.”

Estha	ile	Rahel,	Chacko’nun	sözünü	ettiği	evin,	ırmağın	karşı	kıyısındaki,	kendilerinin	hiç	gitmemiş
olduğu	ıssız	kauçuk	arazisinin	ortasındaki	ev	olduğundan	emindiler.	Kari	Saipu’nun	evi.	Kara	Sahip’in.
“Yerli	halktan	biri”	ne	dönüşen	İngiliz’in.	Malayalam	dilinde	konuşup	mundu	giyen.	Ayemenem’in
Kurtz’u.	Ayemenem’in	Karanlığının	Yüreği.	On	yıl	önce,	genç	erkek	sevgilisinin	ana	babası	delikanlıyı
onun	yanından	alıp	okula	gönderdiklerinde	kafasına	bir	kurşun	sıkıp	intihar	etmişti.	Bu	intihardan	sonra
mülkü,	Kari	Saipu’nun	aşçısıyla	sekreteri	arasında	büyük	dava	konusu	olmuştu.	Ev	yıllarca	boş	kalmıştı.
Pek	az	kimse	görmüştü	orayı.	Ancak	ikizler	onu	gözlerinde	canlandırabiliyorlardı.

Tarih	Evi.

Serin	taş	zeminler,	loş	duvarlar,	kabaran,	gemi	biçimli	gölgeler.	Eski	tabloların	arkasında	hantal,	yarı
saydam	kertenkeleler	yaşıyordu;	resimlerdeki	ayak	tırnakları	sert	ve	solukları	sararmış	harita	kokan,
ufalanıp	dökülen,	öfkeli	atalar,	ıslıklı,	kâğıtsı	fısıltılarla	dedikodu	ediyorlardı.

“Ama	içeri	giremeyiz,”	diye	açıkladı	Chacko,	“çünkü	kapılar	kilitli.	Pencerelerden	içeri	baktığımızda
gölgelerden	başka	bir	şey	göremeyiz.	Dinlemeye	çalıştığımızda	bir	fısıltıdan	başka	bir	şey	gelmez
kulağımıza.	Bu	fısıltıyı	da	anlayamayız,	çünkü	zihinlerimizi	bir	savaş	doldurmuştur.	Kazandığımız	ve
yitirdiğimiz	bir	savaş.	Savaşların	en	kötüsü.	Düşleri	eline	geçiren	ve	onları	yeniden	gören	bir	savaş.	Bizi
fethedenlere	hayran	olmamıza	ve	kendimizi	hakir	görmemize	yol	açan	bir	savaş.”

“Bizi	fethedenlerle	evlenmek	dersek	daha	doğru	olur,”	dedi	Ammu	kuru	bir	sesle;	Margaret	Kochamma’yı
ima	ediyordu.	Chacko	ona	aldırmadı.	İkizlerden,	sözlükte	hakir	görmek	sözcüğünün	anlamını	bulmalarını
istedi.	Aşağılamak;	nefretle	bakmak;	hor	görmek	ya	da	küçümsemek.

Chacko,	kendi	söz	ettiği	savaş	bağlamında	–Düşler	Savaşı–	hakir	görmek’in	bütün	bu	anlamları	taşıdığını
söyledi.

“Biz	savaş	tutsaklarıyız,”	dedi.	“Düşlerimiz	hadım	edildi.	Hiçbir	yere	ait	değiliz.	Demir	almış,	dalgalı
denizlere	yelken	açmışız.	Hiçbir	kıyıya	çıkmamıza	izin	verilmeyebilir.	Kederlerimiz	asla	yeteri	kadar
üzüntü	vermeyebilir,	sevinçlerimiz	asla	yeteri	kadar	mutluluk	vermeyebilir,	düşlerimiz	yeteri	kadar	büyük
olmayabilir,	hayatlarımız	da	asla	yeteri	kadar	önemli	olmayabilir.	Hiç	önemli	olmayabilir.”

Sonra,	Estha	ile	Rahel’e	bir	tarihsel	bakış	açısı	duygusu	verebilmek	için	(oysa	sonraki	haftalarda
Chacko’nun	kendisi	büyük	bir	bakış	açısı	eksikliği	çekecekti),	onlara	Dünya	Kadın’ı	anlattı.	Dünyayı
(dört	bin	altı	yüz	milyon	yaşındaki	dünyayı)	kırk	altı	yaşında	bir	kadın	olarak	düşünmelerini	istedi
onlardan,	örneğin	ikizlere	Malayalam	dersi	vermekte	olan	Aleyamma	Öğretmen	kadar.	Dünyanın	şimdi
olduğu	duruma	gelmesi	için	Dünya	Kadın’ın	bu	yaşına	gelmesi	gerektiğini	söyledi.	Okyanusların
ayrılması	için.	Dağların	yükselmesi	için.	Tek	hücreli	ilk	organizmalar	oluştuğunda	Dünya	Kadın	on	bir
yaşındaydı,	dedi	Chacko.	O	ancak	kırk	yaşındayken	ilk	hayvanlar,	solucan	ve	denizanası	gibi	yaratıklar
ortaya	çıktı.	Sekiz	ay	önce,	Dünya	Kadın	kırk	beş	yaşındayken	dinozorlar	dünyada	dolaşmaya	başlamıştı.



“Bizim	bildiğimiz	kadarıyla	insanlık	tarihi,”	dedi	Chacko	ikizlere,	“Dünya	Kadın’ın	hayatında	ancak	iki
saat	önce	başladı.	Yani	Ayemenem’den	Koçin’e	otomobille	gidiş	süresi	kadar	bir	zaman	önce.”

Çağımızın	tarihinin	tamamının,	dünya	savaşlarının,	düşler	savaşının,	Ayda	Yürüyen	İnsan’ın,	bilim,
edebiyat,	felsefe,	öğrenme	tutkusunun,	Dünya	Kadın’ın	gözünü	açıp	kapaması	kadar	bir	zaman	içinde	olup
bittiğini	düşünmek,	huşu	verici	ve	kibir	kırıcı	bir	düşünce,	dedi	Chacko	(Kibir	kırıcı	hoş	bir	deyim,	diye
düşündü	Rahel.	Hiçbir	şeyi	dert	etmeden	dünyada	kibirsizce	dolaşmak).

“Ve	biz,	sevgili	çocuklar,	ne	isek	ve	ne	olacaksak;	onun	gözünde	yalnızca	bir	parıltıyız,”	dedi	Chacko,
kendini	önemseyerek,	yatağında	sırtüstü	yatıp	tavana	bakarken.	Böyle	bir	havaya	girince,	Chacko	Yüksek
Sesle	Okuma	sesini	kullanırdı.	Odası	kiliseyi	andırırdı.	Onu	dinleyip	dinlemediklerine	hiç	aldırmazdı.
Dinleseler	bile,	söylediklerini	anlayıp	anlamadıkları	hiç	umurunda	olmazdı.	Ammu	onun	bu	haline	Oxford
Huyu	derdi.

Sonradan,	olup	bitenlerin	ışığında	bakıldığında,	parıltı	sözcüğünün,	Dünya	Kadın’ın	gözündeki	ifadeyi
tanımlayacak	bir	sözcük	olmadığı	anlaşıldı.	Parıltı,	kıpır	kıpır,	mutlu	çağrışımlar	yapan	bir	sözcüktü.

Dünya	Kadın’ın	ikizler	üzerinde	kalıcı	bir	etkisi	olmuş	olsa	da	onları	asıl	büyüleyen	–el	altındaki–	Tarih
Evi	oldu.	Sık	sık	düşünüyorlardı	onu.	Irmağın	karşı	kıyısındaki	evi.

Karanlığın	Yüreği’nde	ortaya	çıkan	evi.

İçine	giremedikleri,	anlayamadıkları	fısıltılarla	dolu	o	evi.

Çok	geçmeden	oraya	girebileceklerini	o	sıralarda	henüz	bilmiyorlardı.	Irmağı	geçip	sevmemeleri	gereken
bir	adamla	birlikte,	olmamaları	gereken	bir	yerde	olacaklarını.	Arka	verandada	Tarih	kendini	onlara
açarken	faltaşı	gibi	açılmış	gözleriyle	seyredeceklerini.

Akranları	başka	şeyler	öğrenirken	Estha	ile	Rahel,	Tarih’in	kendi	koşullarını	nasıl	tartıştığını	ve
yasalarına	karşı	gelenleri	nasıl	cezalandırdığını	öğrendiler.	Onun	tiksindirici	tok	sesini	duydular.
Kokusunu	koklayıp	asla	unutmadılar.

Tarih’in	kokusu.

Tıpkı	rüzgârla	gelen	bayat	gül	kokusu	gibi.

Sıradan	şeylerin	içinde	sonsuza	dek	gizlenecekti.	Elbise	askılarında.	Domateslerde.	Yoldaki	asfaltta.	Bazı
renklerde.	Bir	lokantadaki	tabaklarda.	Sözcüklerin	yokluğunda.	Ve	gözlerdeki	boşlukta.

Olup	bitenle	yaşamanın	yollarını	arayarak	büyüyeceklerdi	onlar.	Jeolojik	zaman	açısından	önemsiz	bir
şey	olduğuna	kendilerini	inandırmaya	çalışacaklardı.	Dünya	Kadın’ın	gözünü	kırpması	yalnızca,
diyeceklerdi.	Daha	da	kötü	şeylerin	olup	bitmiş	olduğunu	söyleyeceklerdi.	Hâlâ	da	oluyor	diyeceklerdi.
Ama	bu	düşünce	onları	rahatlatmadı.

Chacko,	Neşeli	Günler’i	görmeye	gitmenin,	Anglofil	olma	çabası	olduğunu	söyledi.

Ammu,	“Boş	versene,”	dedi,	“herkes	görmeye	gidiyor	Neşeli	Günler’i.	Bir	numara	o.”

“Yine	de,”	dedi	Chacko,	Yüksek	Sesle	Okuma	sesiyle.	“Yine.	De.”



Mammachi	sık	sık	Chacko’nun	Hindistan’daki	en	zeki	adamlardan	biri	olduğunu	söylerdi.	“Kime	göre?”
diye	sorardı	Ammu.	“Neye	dayanarak?”	Mammachi,	Oxford’daki	hocalardan	birinin,	Chacko’nun	müthiş
zeki	olduğu	ve	başbakan	olabilecek	nitelikte	bulunduğu	görüşünde	olduğu	öyküsünü	(Chacko’nun
öyküsünü)	anlatmaya	bayılırdı.

Buna	karşılık	da	Ammu,	“Hah!	Ha!”	derdi,	çizgi	filmlerdeki	tipler	gibi.

Şunu	da	söylerdi:

(a)	Oxford’a	gitmiş	olmak,	bir	insanın	zeki	olmasını	gerektirmez.

(b)	Zeki	olmak	demek	iyi	bir	başbakan	olmak	demek	değildir.

(c)	İnsan	bir	turşu	fabrikasını	bile	kâr	edecek	biçimde	çalıştıramazsa	koca	bir	ülkeyi	nasıl	yönetebilir	ki?

Ve	hepsinden	önemlisi:

(d)	Hindistanlı	annelerin	hepsi	de	oğullarına	bayılırlar	ve	bu	yüzden	onların	yeteneklerini	doğru	biçimde
ölçemezler.

Chacko	da	şunları	söylerdi:

(a)	Oxford’a	gidilmez.	Oxford’da	okunur.

ve,

(b)	Oxford’da	okuduktan	sonra	üniversiteden	ayrılınır.

“Düşülür	demek	istiyorsun?”	diye	sorardı	Ammu.	“İşte	bunu	kesinlikle	yaparsın	sen.	Şu	ünlü	uçakların
gibi	yere	çakılırsın.”

Ammu,	Chacko’nun	uçaklarının	üzüntü	veren,	ama	önceden	kesinlikle	bilinen	kaderinin,	onun
yeteneklerinin	tarafsız	bir	ölçütü	olduğunu	söyledi.

Ayda	bir	kez	(muson	rüzgârlarının	estiği	günler	dışında),	posta	yoluyla	Chacko’ya	bir	paket	gelirdi.
İçinden	hep	balza	ağacından	bir	model	uçak	takımı	çıkardı.	Minik	bir	benzin	deposu	ve	motorlu
pervaneleri	olan	bu	uçağı	kurmak	genellikle	sekiz	on	gününü	alırdı	Chacko’	nun.	Uçak	tamamlanınca,
uçurmasına	yardımcı	olmaları	için	Estha	ile	Rahel’i	alıp	Nattakom’daki	çeltik	tarlalarına	götürürdü.	Bir
dakikadan	fazla	uçmazdı	uçak.	Chacko’nun	özenle	kurduğu	uçaklar	her	ay	çamur	yeşili	çeltik	tarlalarında
yere	çakılır,	Estha	ile	Rahel	de,	deneyimli	kurtarıcılar	gibi,	kalıntıları	kurtarmak	amacıyla	tarlalara
dalarlardı.

Bir	kuyruğu,	bir	depoyu,	bir	kanadı.

Hasar	görmüş	bir	motoru.

Chacko’nun	odası	kırık	tahta	uçaklarla	tıka	basa	doluydu.

Ve	her	ay,	bir	başka	model	uçak	takımı	gelirdi.	Chacko,	uçakların	düşmesinin	suçunu	hiçbir	zaman	model



uçak	takımına	yüklemezdi.

Ancak	Pappachi	öldükten	sonra	Chacko,	Madras	Hıristiyan	Üniversitesi’ndeki	öğretmenlik	görevinden
istifa	etti,	elinde	Balliol	Küreği	ve	kafasında	Turşu	Kralı	olma	hayalleriyle	Ayemenem’e	geldi.	Emekli
ikramiyesini	ve	biriktirdiği	parayı	Bharat	marka	bir	şişe	kapaklama	makinesine	yatırdı.	Üzerinde	takım
arkadaşlarının	adlarının	altın	yaldızla	yazılı	olduğu	küreği	demir	halkalarla	fabrikanın	duvarına	asmıştı.

Chacko	gelene	kadar	fabrika	ufak	ama	kazançlı	bir	işyeri	olmuştu.	Mammachi	orayı	büyükçe	bir	mutfak
gibi	işletiyordu.	Chacko	fabrikayı	şahıs	şirketi	olarak	kaydettirdi	ve	Mammachi’ye	bundan	böyle
komanditer	ortak	olacağını	söyledi.	Parayı	makine	ve	teçhizata	(kutulama	makinelerine,	kazanlara,
ocaklara)	yatırıp	işçilerin	sayısını	artırdı.	Hemen	arkasından	para	durumu	kötüye	gitmeye	başladı,	ama
Chacko’nun	Ayemenem’deki	evin	çevresindeki	aileye	ait	çeltik	tarlalarını	ipotek	ederek	sağladığı	yüksek
banka	kredileriyle	yapay	bir	çözüm	yolu	bulundu	buna.	Ammu	da	fabrikada	en	az	Chacko	kadar
çalışıyordu	ama,	Chacko	ne	zaman	gıda	denetçileriyle	ya	da	sağlık	müdürlüğünün	mühendisleriyle	konuşsa
hep	benim	fabrikam,	benim	ananaslarım,	benim	turşularım	diyordu.	Yasal	olarak	gerçek	durum	buydu,
çünkü	kız	evlat	olan	Ammu’nun	mal	ve	mülk	üzerinde	hakkı	yoktu.

Chacko,	Estha	ile	Rahel’e	Ammu’nun	mahkemede	tanık	bile	olamayacağını	söyledi.

“Harika	erkek-şoven	toplumumuz	sayesinde,”	dedi	Ammu.

Chacko	da,	“Senin	olan	benimdir,	benim	olan	da	benimdir,”	dedi.

O	yapıda,	o	cüssede	biri	için	şaşırtıcı	derecede	yüksek	sesliydi	gülüşü.	Güldüğü	zaman,	hiç	yerinden
kıpırdamasa	da	her	yanı	titriyordu.

Chacko	Ayemenem’e	gelene	kadar	Mammachi’nin	fabrikasının	bir	adı	yoktu.	Onun	turşularına	ve
reçellerine	herkes	Sosha’nın	Olgun	Mangosu	ya	da	Sosha’nın	Muz	Reçeli	diyordu.	Sosha,	Mammachi’nin
adıydı.	Soshamma.

Fabrikaya	Cennet	Turşuları	ve	Konserveleri	adını	veren	Chacko	olmuştu;	Yoldaş	K.N.M.	Pillai’nin
basımevinde	etiket	hazırlatıp	bastırtan	da	oydu.	Önceleri	fabrikaya	Zeus	Turşuları	ve	Konserveleri	adını
vermek	istemişti	Chacko;	ama	bu	fikri	kimse	kabul	etmemişti,	çünkü	herkes	Zeus’un	anlamının	açık
olmadığını	ve	orasıyla	da	hiçbir	ilgisi	bulunmadığını	söylüyordu;	oysa	Cennet’in	ilgisi	vardı.	(Yoldaş
Pillai’nin	önerisi	de	–Parashuram	Turşuları–	tam	tersi	bir	nedenle	reddedildi:	Fazlasıyla	yereldi.)

Bir	tabela	hazırlatıp	Plymouth’un	tavanına	yerleştirmek	Chacko’nun	fikriydi.

Şimdi	Koçin	yolunda	tabela	takırdıyor,	düşecek	gibi	sesler	çıkarıyordu.

Vaikom	yakınında	durup	tabelayı	sağlamlaştırmak	için	ip	almak	zorunda	kaldılar.	Bu	da	onların	yirmi
dakika	daha	gecikmelerine	yol	açtı.	Rahel,	Neşeli	Günler’e	geç	kalmaktan	korkmaya	başladı.

Sonra,	Koçin’in	dış	mahallelerine	yaklaştıklarında,	demiryolu	geçidinin	kırmızı	beyaz	kolu	iniverdi.
Rahel,	bunun,	olmamasını	dilediği	için	olduğunu	biliyordu.

Umutlarını	denetim	altında	tutmayı	henüz	öğrenmemişti.	Estha	bunun	Kötüye	İşaret	olduğunu	söyledi.

Şimdi	filmin	başını	kaçıracaklardı.	Julie	Andrews’un	tepenin	üzerinde	bir	nokta	gibi	görünüp	büyüdükçe



büyümesini	ve	sonunda	buzlu	sulara	benzeyen	sesi	ve	naneli	soluğuyla	perdeyi	kaplamasını.

Kırmızı	beyaz	kolun	üzerindeki	kırmızı	işarette	beyaz	yazıyla	DUR	yazılıydı.

“RUD,”	dedi	Rahel.

Sarı	bir	tahta	perdede	HİNTLİ	OL,	HİNT	MALI	AL	yazılıydı.

“LA	ILAM	TNİH,	LO	İLTNİH,”	dedi	Estha.

İkizler	vaktinden	önce	okumayı	sökmüşlerdi.	Yaşlı	Köpek	Tom,	Janet	ile	John	ve	Ronald	Ridout
kitaplarını	hızla	okumuşlardı.	Geceleri	Ammu	onlara	Kipling’in	Cengel	Kitabı’ndan	bölümler	okurdu.

Uçurtma	Chil	geceyi	getirir,

Yarasa	Mang	da	serbest	bırakır...

Başucu	lambasının	ışığında	kollarındaki	ayva	tüyleri	kabarık	görünürdü.	Ammu	kitap	okurken	sesini	Shere
Khan’ın	sesi	gibi	hışır	hışır	çıkartabilirdi,	ya	da	Tabaqui’	ninkine	benzetip	kişner	gibi.

“Seçersin	ya	da	seçmezsin!	Bu	seçme	lafı	da	nedir?	Öldürdüğüm	boğanın	yanında	durup	alacağımı
almak	için	senin	köpek	kovuğuna	burnumu	mu	sokacağım?	Konuşan	benim,	Shere	Khan!”

“Yanıtlayan	da	benim,	Raksha	(Şeytan),”	diye	bağrışırlardı	ikizler	de,	yüksek	perdeden.	Bir	ağızdan
değil,	ama	hemen	hemen	öyle.

“Adamın	yavrusu	bana	ait,	Lungri	–	sadece	bana!	Öldürülmemeli.	Ölmeyecek	ve	sürüyle	birlikte
koşacak,	sürüyle	birlikte	avlanacak;	ve	sonunda	da,	seni	avlayacak;	küçük	çıplak	yavruları	avlayan,
kurbağaları	yiyen,	balıkları	öldüren	seni!”

Çocukların	resmî	eğitimiyle	görevlendirilmiş	olan	Bebek	Kochamma,	Charles	ve	Mary	Lamb’in
kısalttıkları	Fırtına’dan	bir	bölüm	okumuştu	onlara.

“Arının	emdiği	yeri	ben	de	emerim,”	diyerek	dolaşırlardı	ortalıkta	Estha	ile	Rahel,	“çuhaçiçeğinin
içine	dalarım.”

Bebek	Kochamma’nın	Avustralyalı	misyoner	dostu	Miss	Mitten	Ayemenem’i	ziyaretinde	Estha	ile	Rahel’e
armağan	olarak	bir	bebek	kitabı	verdiğinde	–Susie	Squirrel’	in	Serüvenleri–	çocuklar	bayağı	gücendiler
buna.	Önce	düzden	okudular	kitabı.	İki	Kez	Doğan	Hıristiyanlar	mezhebinin	üyesi	olan	Miss	Mitten,
çocuklar	kitabı	ona	yüksek	sesle	tersten	okuyunca	biraz	Hayal	Kırıklığına	uğramış	olduğunu	söyledi.

“eisuS	ni’lerriuqS	irelnevüreS.	riB	rahabkli	ıhabas	eisuS	lerriuqS	ıdnayu.”

Çocuklar	Miss	Mitten’e	hem	Malayalam’ın	hem	de	Madam,	I’m	Adam’ın5	hem	tersten	hem	düzden	aynı
okunabildiğini	gösterdiler.	Miss	Mitten	hiç	de	hoşlanmadı	bundan;	sonunda	onun	Malayalam’ın	ne
olduğunu	bile	bilmediği	çıktı	ortaya.	Ona	bunun,	Kerala’da	herkesin	konuştuğu	dil	olduğunu	söylediler.	O
da	orada	konuşulan	dile	Keralaca	dendiği	izlenimini	edinmiş	olduğunu	söyledi.	Bu	arada	Miss	Mitten’den
hoşlanmadığına	karar	vermiş	olan	Estha	da	bunun	Oldukça	Budalaca	Bir	İzlenim	olduğunu	sandığını
söyledi.



Miss	Mitten,	Bebek	Kochamma’ya	Estha’nın	kabalığından	ve	yazıları	ters	okuduklarından	yakındı.
Çocukların	gözlerinde	Şeytan’ı	görmüş	olduğundan	söz	etti.	ınatyeŞ	şümrög	nadnuğudlo.

Çocuklardan:	Bundan	sonra	tersten	okumayacağız	cümlesini	yazmaları	istendi.	Bundan	sonra	tersten
okumayacağız.	Yüz	kez.	Düzden.

Bundan	birkaç	ay	sonra	Miss	Mitten	Hobart’ta,	bir	kriket	sahasının	yanından	geçen	yolda,	bir	sütçü
minibüsünün	altında	kalarak	öldü.	İkizlere	kalırsa,	sütçünün	minibüsünün	o	anda	geri	gidiyor	olmasında
gizli	bir	adalet	vardı.

Demiryolu	geçidinin	her	iki	yanında	bekleyen	otobüsler	ve	otomobiller	çoğalmıştı.	Üzerinde	Kutsal	Kalp
Hastanesi	yazan	bir	ambulansı	bir	düğün	törenine	gitmekte	olan	insanlar	doldurmuştu.	Gelin	arka	camdan
dışarı	bakıyordu.	Boyası	pul	pul	dökülen	kocaman	kırmızı	haç,	gelinin	yüzünün	bir	yanını	kapatmıştı.

Otobüslere	hep	kız	adı	verilmişti.	Lucykutty,	Mollykutty,	Beena	Mol.	Malayalam	dilinde	Mol,	küçük	kız
demektir,	Mon	da	küçük	oğlan.	Beena	Mol’u,	kafalarını	Tirupati’de	kazıtmış	olan	göçmenler	doldurmuştu.
Rahel,	otobüsün	penceresinde,	düzenli	aralıklarla	yer	alan	kusmuk	şeritlerinin	üstünde	bir	sıra	saçsız	kafa
görebiliyordu.	Kusmanın	nasıl	bir	şey	olduğunu	epeyce	merak	ediyordu.	Kendisi	hiç	kusmamıştı.	Bir	kez
bile.	Estha	kusmuştu,	kustuğu	zaman	da	cildi	ısınıp	parlamış,	gözleri	çaresizce	ve	pek	güzel	bakar
olmuştu,	Ammu	da	onu	her	zamankinden	çok	sevmişti.	Chacko,	Estha	ile	Rahel’in	utanmazca	bir	sağlığa
sahip	olduklarını	söylemişti.	Sophie	Mol	da	öyleydi.	Chacko,	bunun	nedeni	olarak,	çoğu	Süryani	gibi
akraba	arası	evlilikten	olmamalarını	göstermişti.	Ve	Zerdüştler	gibi.

Mammachi,	torunlarının	derdinin	akraba	evliliğinden	çok	daha	kötü	olduğunu	söyledi.	Kastettiği,	ana-
babalarının	boşanmış	olmasıydı.	Sanki	insanların	önünde	yalnızca	bu	iki	seçenek	vardı:	Akraba	Evliliği
ya	da	Boşanma.

Rahel	derdinin	ne	olduğunu	pek	bilmiyordu,	ama	ara	sıra	yüzüne	üzgün	bir	ifade	yerleştirmeye	çalışıyor,
aynanın	önünde	iç	çekiyordu.	“Şimdi	yaptığım,	şimdiye	kadar	yaptıklarımdan	çok,	çok	daha	iyi	bir
şey,”	derdi	kendi	kendine	hüzünle;	basamaklarda	durup	giyotine	götürülmeyi	bekleyen	Charles	Darnay
rolündeki	Sydney	Carton’u	oynardı	Rahel,	İki	Şehrin	Hikâyesi’nin	Resimli	Klasikler	dizisinde	çıkan
uyarlamasına	öykünerek.

Saçsız	göçmenlerin	nasıl	olup	da	böyle	birbirinin	tıpkısı	kustuklarını	merak	ederdi;	aynı	anda	kusup
kusmadıklarını	da	(belki	de	müzik	eşliğinde,	bir	otobüs	şarkısının	ritmine	uyarak);	ya	da	ayrı	ayrı	mı,	peş
peşe	mi	kustular	diye	düşünürdü.

Başlangıçta,	demiryolu	geçidi	kapanır	kapanmaz,	boşta	çalışan	motorların	sabırsız	sesi	doldurmuştu
havayı.	Ama	geçit	bekçisi	tutulmuş	bacaklarının	üzerinde	kulübesinden	çıkıp	iki	yana	sallana	sallana
yürürken	bekleyiş	uzun	sürecek	dercesine	çay	kulübesini	işaret	etti;	sürücüler	motorları	durdurdular,
bacakları	açılsın	diye	dolanıp	durdular.

Demiryolu	Geçidi	Tanrısı,	bıkkın	ve	bezgin	kafasını	şöyle	bir	eğerek	sargılı	dilencileri,	tepsilerinde	taze
hindistancevizi	ve	muz	yaprakları	üzerinde	parippu	vada	satan	adamları	birden	yoktan	var	ediverdi.	Ve
soğuk	içecekler	satanları.	Koka	kola,	fanta,	süt.

Sargıları	kir	içindeki	bir	cüzamlı	otomobilin	penceresine	yanaşmış	dileniyordu.



“Bu	bana	Merbromin	gibi	görünüyor,”	dedi	Ammu,	adamın	açık	kırmızı	kanına	bakarak.

“Kutlarım,”	dedi	Chacko.	“Tıpkı	bir	burjuva	gibi	konuştun.”

Ammu	gülümsedi	ve	el	sıkıştılar;	sanki	Gerçek	ve	Tam	Bir	Burjuva	olduğu	için	bir	Onur	Belgesi
veriliyordu	Ammu’ya.	İkizler,	böylesi	anlara	değer	verir,	bir	gerdanlığın	ipine	(seyrek	de	olsa)	dizilen
değerli	boncuklar	gibi	korurlardı.

Rahel	ile	Estha	burunlarını	Plymouth’un	yan	camlarına	yapıştırdılar.	Özlemle	bakan	hatmiler,	hatmilerin
gerisinde	de	belli	belirsiz	iki	çocuk	yüzü.	Ammu,	kesin	bir	sesle,	yumuşamaksızın,	“Hayır,”	dedi.

Chacko	bir	Charminar	yaktı.	Derin	derin	içine	çekti,	dilinde	kalan	bir	tütün	parçasını	eliyle	aldı.

Plymouth’un	içinde	Bebek	Kochamma	aralarında	dağ	gibi	oturduğundan	Rahel	Estha’yı	rahatlıkla
göremiyordu.	Kavga	etmesinler	diye	Ammu	onların	ayrı	oturmalarında	ısrar	etmişti.	Kavga	ettikleri
zaman	Estha	Rahel’e,	Göçmen	Sopa	Çekirgesi	derdi.	Rahel	de	ona	Kalça	Elvis	der,	Estha’yı	çileden
çıkaran	kıvrak,	komik	bir	dansa	girişirdi.	Yumruk	yumruğa	dövüştüklerinde	güçleri	öylesine	denk	gelirdi
ki	kavgaları	bitmek	bilmez,	önlerine	çıkan	her	şey	–masa	lambaları,	küllükler	ve	sürahiler–	ya
paramparça	olur	ya	da	onarılmayacak	biçimde	zarar	görürdü.

Bebek	Kochamma	iki	koluyla	öndeki	koltuğun	başlığına	sarılmıştı.	Araba	hareket	ettiğinde	kol	etleri
rüzgârdaki	ağır	çamaşırlar	gibi	sallanırdı.	Şimdiyse	etli	bir	perde	gibi	sarkıyor,	Estha’yı	Rahel’in
gözlerinden	gizliyordu.

Estha’nın	oturduğu	tarafta,	çay	ve	içinde	sinekler	olan	buğulu	cam	kavanozlarda	bayat	şekerli	bisküviler
satılan	bir	çay	barakası	vardı.	Gazı	kaçmasın	diye	takılan	mavi	benekli	tıpaları	olan	kalın	camlı	şişelerde
limonlu	gazoz	satılıyordu.	Bir	de	üzerinde	Koka	kolayla	her	şey	daha	iyi	gider	yazılı,	üzgün	görünüşlü
kırmızı	bir	soğutucu	duruyordu.

Demiryolu	geçidinin	delisi	Murlidharan,	miltaşının	üzerinde	dengesini	yitirmeden	tüneyip	bacak	bacak
üstüne	atmıştı.	Husyeleriyle	penisi	aşağı	sallanıyor,	“KOÇİN	23”	yazısını	gösteriyordu.

Murlidharan’ın	üzerinde	birinin	getirip	başına	taktığı	ve	içi	görünen	bir	aşçı	külahına	benzeyen	plastik	bir
torbadan	başka	bir	şey	yoktu;	torbanın	arkasındaki	manzara,	bulanık,	aşçı	külahı	biçiminde	ama	yine	de
kesintisiz	akıp	gidiyordu.	Canı	istese	bile	başlığı	çıkaramazdı	Murlidharan,	çünkü	kolları	yoktu.	“42’de,
Hindistan	Ulusal	Ordusu’nun	ön	saflarda	çarpışan	birliklerine	katılmak	üzere	evinden	kaçmasının
üzerinden	bir	hafta	geçmeden,	Singapur’da	kopmuştu	kolları.	Özgürlük’ten	sonra	1.	Sınıf	Özgürlük
savaşçısı	olarak	kendini	tescil	ettirmiş	ve	ömür	boyu	geçerli	bir	birinci	sınıf	tren	pasosu	sahibi	olmuştu.
Ama	pasoyu	da,	aklı	gibi	yitirmişti;	bu	yüzden	artık	ne	trenlerde	ne	de	tren	istasyonlarındaki	büfelerde
yaşayabilirdi.	Murlidharan’ın	ne	evi	ne	de	kilitleyecek	kapısı	vardı,	ama	eski	anahtarlarını	büyük	bir
özenle	beline	bağlayıp	taşıyordu.	Zihni,	içinde	gizli	zevklerin	barındığı	dolaplarla	doluydu.

Bir	çalar	saat.	Ezgili	bir	kornası	olan	kırmızı	bir	araba.	Banyo	için	kırmızı	bir	bardak.	Elmaslı	bir	eş.
İçinde	önemli	kâğıtlar	olan	bir	evrak	çantası.	Bürodan	eve	dönüş.	Bir	“Üzgünüm	Albay	Sabhapathy,	ama
diyeceğimi	dedim	ben.”	Çocuklar	için	de	gevrek	muz	cipsleri.

Trenlerin	geliş	gidişlerini	izledi.	Anahtarlarını	saydı.



Hükümetlerin	iktidara	gelip	iktidardan	düşmelerini	izledi.	Anahtarlarını	saydı.

Otomobil	camlarındaki,	bakışları	özlem	dolu,	hatmi	burunlu	çocukları	izledi.

Evsizler,	çaresizler,	hastalar,	ufaklar	ve	yolunu	yitirmişler,	bütün	bunlar	penceresinin	önünden	geçtiler.	O
hâlâ	anahtarlarını	sayıyordu.

Hangi	dolabı	açması	gerekebileceğine	hiç	emin	olamıyordu,	ya	da	ne	zaman.	Alev	alev	yanan	miltaşının
üzerinde	donuk	saçları	ve	pencere	gibi	gözleriyle	oturuyor	ve	ara	sıra	başka	yere	bakabilmekten	mutlu
oluyordu.	Tekrar	tekrar	sayabileceği	anahtarları	olmasından	da.

Sayılar	işe	yarardı.

Sayılar	insanı	uyuturdu.

Murlidharan	sayarken	ağzını	oynatıyor	ve	biçimli	sözcükler	üretiyordu:

Onner.

Runder.

Moonner.

Estha	onun	kır	saçlarının	dalgalı;	rüzgâr	alan	kolsuz	koltuk	altlarındaki	tüylerin	kara	lüleler	biçiminde;
cinsel	organındaki	tüylerin	de	siyah	ve	kıvırcık	olduğunu	gördü.	Üç	değişik	türde	tüyleri	olan	bir	adam.
Estha,	bunun	nasıl	böyle	olabildiğini	merak	etti.	Kime	sorabilirim,	diye	düşündü.

İçini	dolduran	bekleyiş,	sonunda	Rahel’i	patlayacak	duruma	getirdi.	Saatine	baktı.	İkiye	on	vardı.	Julie
Andrews’la	Christopher	Plummer’ı,	burunları	çarpışmasın	diye	yandan	öpüşürlerken	düşündü.	Acaba
insanlar	hep	yandan	mı	öpüşürler	diye	merak	etti.	Kime	sorabilirim	diye	düşündü.

Sonra,	uzaktan	gelen	bir	uğultu,	bekleyen	araçlara	yaklaştı	ve	bir	örtü	gibi	örttü	onu.	Bacaklarını
rahatlatmakta	olan	sürücüler	araçlarına	bindiler	ve	kapılarını	çarparak	kapattılar.	Dilencilerle	satıcılar
ortadan	kayboldular.	Birkaç	dakika	içinde	yolda	kimse	kalmamıştı.	Murlidharan	dışında.	Alev	alev	yanan
miltaşının	üzerine	kıçını	koyup	tüneyen.	Kaygılanmaksızın	ve	pek	de	meraklı	olmadan.

Ortalık	karıştı.	Polisler	düdük	çaldı.

Bekleyen	arabaların	oluşturduğu	sıranın	gerisinden	ellerinde	kırmızı	bayraklar	ve	flamalarla	bir	küme
adam	belirdi,	uğultu	büyüdükçe	büyüyordu.

“Camlarınızı	kaldırın,”	dedi	Chacko.	“Ve	sakin	olun.	Bize	zarar	vermezler.”

“Onlara	katılsana	yoldaş,”	dedi	Ammu	Chacko’ya.	“Ben	kullanırım	arabayı.”

Chacko	hiçbir	şey	söylemedi.	Çenesindeki	yağ	birikintisinin	altındaki	kaslardan	biri	gerildi.	Sigarasını
fırlatıp	attı,	camını	kaldırdı.

Chacko	sözde	Marksistti.	Fabrikada	çalışan	güzel	kadınları	odasına	çağırtır	ve	onlara	hakları	ve	sendika



yasaları	konusunda	bilgi	verme	bahanesiyle	pervasızca	flört	ederdi.	Onları	yoldaş	diye	çağırır,	kendisine
de	yoldaş	demelerini	isterdi	(bu,	onları	kıkır	kıkır	güldürürdü).	Masaya	kendisiyle	birlikte	oturmaları	ve
birlikte	çay	içmeleri	için	onları	zorlaması,	hem	kadınları	hem	de	Mammachi’yi	güç	durumda	bırakırdı.

Hatta	bir	keresinde	Alleppey’de	yapılan	sendika	kursuna	katılmaları	için	bir	grup	kadını	oraya
götürmüştü.	Otobüsle	gidip	vapurla	dönmüşlerdi.	Cam	bilezikler	ve	saçlarında	çiçeklerle	mutluluk	içinde
geri	gelmişlerdi.

Ammu	bütün	bunların	saçma	olduğunu	söylüyordu.	“Yoldaş!	Yoldaş!”	oyunu	oynayan	şımarık	bir	prens
bozmasıydı	o.	Eski	zamindar	zihniyetinden	kurtulamamış	bir	Oxford	avatar’ı6;	geçimleri	kendisine	bağlı
olan	kadınlara	zorla	kur	yapan	bir	toprak	sahibi.

Yürüyüşçüler	yaklaşırken	Ammu	camını	kaldırdı.	Estha	da	kendi	camını.	Rahel	de	kendisininkini.
(Güçlükle	yaptı	bunu,	çünkü	cam	kolunun	siyah	kulpu	düşmüştü.)

O	dar,	engebeli	yolda	gökmavisi	Plymouth	birden	olağanüstü	iri	kaldı.	Tıpkı	daracık	bir	koridordan	geçen
tombul	bir	kadın	gibi.	Tıpkı	kilisede,	kutsal	ekmekle	şaraba	doğru	ilerleyen	Bebek	Kochamma	gibi.

“Yere	bakın!”	dedi	Bebek	Kochamma	ön	sırada	yürüyenler	arabaya	yaklaşırlarken.	“Göz	göze	gelmeyin.
Bu	onları	gerçekten	kışkırtır.”

Boynunun	yan	tarafında	nabzı	zonkluyordu.

Birkaç	dakika	içinde,	binlerce	yürüyüşçü	yolu	dolduruverdi.	İnsan	ırmağının	içinde	otomobil	adacıkları.
Demiryolu	geçidinin	altından	geçerken	eğilip	doğrulan	ve	rayların	üzerinden	kırmızı	dalgalar	halinde
geçen	yürüyüşçülerin	bayrakları,	havayı	kıpkırmızı	yapmıştı.

Binlerce	sesin	tınısı,	bekleyen	arabaların	üstünü	bir	Gürültü	Şemsiyesi	gibi	kapladı.

“Inquilab	Zindabad!	Thozhilali	Ekta	Zindabad!”

“Yaşasın	Devrim!”	diye	haykırıyorlardı.	“Dünya	İşçileri	Birleşin!”

Komünist	Partisi’nin	Kerala’da,	Hindistan’ın	–belki	Bengal	dışındaki–	öteki	yörelerine	göre	çok	daha
başarılı	olmasını	Chacko	bile	tam	anlamıyla	açıklayamıyordu.

Birbirinden	farklı	birkaç	kuram	vardı	bu	konuda.	Birine	göre,	bunun	nedeni	o	eyaletteki	Hıristiyan
nüfusunun	yoğunluğuydu.	Kerala’nın	nüfusunun	yüzde	yirmisi	Süryanilerdi;	bunlar,	Hazreti	İsa	yeniden
dirildikten	sonra	Doğu’ya	giden	Havari	Aziz	Thomas’ın	Hıristiyan	yaptığı	yüz	Brahman’ın	soyundan
geldiklerine	inanıyorlardı.	Yapısal	olarak	Marksizm	(diyordu	bu	ilkel	iddia),	Hıristiyanlığın	yerine
geçebilen	daha	az	karmaşık	bir	öğeydi.	Tanrı’nın	yerine	Marks’ı,	Şeytan’ın	yerine	burjuvaziyi,	Cennet’in
yerine	sınıfsız	bir	toplumu,	Kilise’nin	yerine	Parti’yi	koyun:	Olayın	biçimi	ve	amacı	hiç	değişmezdi.
Sonunda	ödül	verilen	bir	engelli	yarış.	Oysa	Hindu	zihniyeti	daha	karmaşık	uyarlamalar	gerektiriyordu.

Bu	kuramın	güçlüğü,	Kerala’daki	varlıklı,	mülk	sahibi	(turşu	fabrikası	çalıştıran)	toprak	ağalarının
çoğunun	Süryani	olmasıydı;	onlar	için	komünizm	ölümden	de	beter	bir	yazgı	demekti.	Onlar	her	zaman
Kongre	Partisi’ne	oy	vermişlerdi.

İkinci	bir	kurama	göreyse	neden,	o	eyaletteki	okuma	yazma	oranının	görece	yüksek	olmasıydı.	Belki.	Oysa



okuma	yazma	düzeyinin	yüksek	oluşu	komünist	hareket	sayesindeydi.

Aslında	işin	sırrı,	komünizmin	Kerala’ya	sinsice	sızmış	olmasıydı.	Kastlara	ayrılmış,	aşırı	geleneksel	bir
toplumun	geleneksel	değerlerini	asla	açıkça	sorgulamayan	reformist	bir	hareket	olarak	gelmişti.
Marksistler,	toplumsal	grupların	içinden	yürütüyorlardı	çalışmalarını,	onlara	asla	meydan	okumayarak,
okumadıklarını	da	belli	etmeyerek.	Bir	kokteyl	devrimiydi	sundukları.	Doğu	Marksizmi’yle	sağlam
inançlı	Hinduizm’in	baş	döndürücü	bir	karışımıydı,	bir	tutam	da	demokrasi	eklenmişti	bu	karışıma.

Chacko	partiye	kayıtlı	bir	üye	olmasa	da	erken	yaşlarda	komünizmi	benimsemiş	ve	partinin	yaşadığı	bütün
güçlükler	sırasında	sadık	bir	destekçisi	olarak	kalmıştı.

Komünistlerin	Parlamento	seçimini	kazandıkları	ve	Nehru’nun	onları	hükümeti	kurmakla	görevlendirdiği
1957’deki	o	rahatlama	sırasında	Chacko	Delhi	Üniversitesi’nde	öğrenciydi.	Chacko’nun	hayranı	olduğu
Yoldaş	E.M.S.	Namboodiripad,	Kerala’da	Marksizm’in	görkemli	Brahman	rahibiydi	ve	dünyada
demokratik	yollardan	seçilmiş	ilk	komünist	hükümetin	başbakanı	oldu.	Komünistler	bir	anda	kendilerini,
hem	halkı	yönetme	ve	hem	de	devrimi	körükleme	gibi	olağanüstü	–eleştirmenlere	göre	tuhaf–	bir	durumun
içinde	buldular.	Bu	işi	nasıl	yapacağı	konusunda	Yoldaş	E.M.S.	Namboodiripad	kendi	kuramını	geliştirdi.
Chacko	onun	Komünizme	Huzurlu	Geçiş	adlı	bilimsel	çalışmayı,	bir	yeniyetmenin	yılmaz	çabası	ve
tutkulu	bir	hayranın	körü	körüne	benimsemesiyle	inceledi.	Bu	çalışma,	Yoldaş	E.M.S.	Namboodiripad’ın
hükümetinin,	toprak	reformlarının	uygulanması,	polisin	yetkilerinin	kısıtlanması,	adalet	düzeninin	güç
kullanarak	yeniden	yapılandırılması	ve	“Merkezdeki	Reaksiyoner	Halk-Karşıtı	Kongre	Hükümetini
Engelleme”	konusunda	neler	yapmayı	tasarladığını	ayrıntılarıyla	açıklıyordu.

Ne	yazık	ki,	yıl	sona	ermeden	Huzurlu	Geçiş’in	Huzur	bölümü	sona	erdi.

Her	sabah	kahvaltıda,	Kraliyet	Böcekbilimcisi,	Kerala’yı	allak	bullak	eden	isyanlar,	grevler	ve	polisin
uyguladığı	şiddet	konusunda	gazetelerde	çıkan	haberleri	okuyarak	tartışma	meraklısı	Marksist	oğluyla
alay	ediyordu.

Chacko	sofraya	geldiğinde,	“Evet,	Karl	Marx!”	diye	alayla	gülerdi	Pappachi.	“Bu	lanet	olası	öğrencileri
ne	yapacağız	şimdi	bakalım?	Budala	kundakçılar	halk	hükümetine	karşı	ortalığı	kışkırtıyorlar.	Onları
ortadan	kaldırmalı	mıyız?	Herhalde	öğrenciler	artık	halk	sayılmıyor,	değil	mi?”

Bundan	sonraki	iki	yıl	boyunca,	Kongre	Partisi’nin	ve	kilisenin	de	kışkırtmasıyla,	siyasal	uyumsuzluk
anarşiye	dönüştü.	Chacko	üniversiteden	mezun	olup	bir	ikinci	mezuniyet	için	Oxford’a	doğru	yola
çıktığında	Kerala	iç	savaşın	eşiğine	gelmişti.	Nehru,	komünist	hükümeti	azletti	ve	yeniden	seçime
gidileceğini	duyurdu.	Kongre	Partisi	bir	kez	daha	iktidara	geldi.

Yoldaş	EMS	Namboodiripad’ın	partisinin	yeniden	seçimleri	kazanması	ancak	1967	yılında	mümkün	oldu,
ilk	iktidara	gelişlerinin	üstünden	neredeyse	on	yıl	geçtikten	sonra.	Bu	kez	artık	iki	ayrı	parti	–Hindistan
Komünist	Partisi	ve	Hindistan	Komünist	(Marksist)	Partisi–	haline	gelmiş	olan	partilerin	kurduğu
koalisyonun	bir	parçası	olarak.	HKP	ve	HK(M)P’nin.

Pappachi	artık	hayatta	değildi.	Chacko	da	karısından	boşanmıştı.	Cennet	Turşuları	kurulalı	yedi	yıl
olmuştu.

Kerala	açlığın	ve	kurak	geçmiş	bir	yağmur	mevsiminin	acılarını	çekiyordu.	İnsanlar	ölüyordu.
Hükümetlerin	öncelikler	listesinde	açlık	en	ön	sırada	geliyordu.



Yoldaş	EMS	hükümetteki	ikinci	döneminde	Huzurlu	Geçiş’i	daha	ciddiyetle	uygulamaya	koyuldu.	Bu	da
Çin	Komünist	Partisi’nin	gazabına	uğramasına	yol	açtı.	“Parlamento	Budalalığı”	yüzünden	ona	karşı
çıktılar	ve	“insanları	rahatlatmak	ve	böylece	halkın	bilinçliliğini	köreltip	onları	Devrim’den
uzaklaştırmakla”	suçladılar.

Pekin	artık,	HK(M)P’nin	en	yeni	ve	en	savaşçı	fraksiyonunu,	Bengal’in	bir	köyü	olan	Naksalbari’de
silahlı	ayaklanma	hazırlamış	olan	Naksalit’leri7	destekliyordu.	Bu	fraksiyon,	köylülerden	savaşçı
kadrolar	kuruyor,	topraklara	el	koyuyor,	sahiplerini	kovarak	Sınıf	Düşmanlarını	yargılamak	üzere	halk
mahkemeleri	kuruyordu.	Naksalist	hareket	bütün	ülkeye	yayıldı,	her	burjuvanın	yüreğine	dehşet	saldı.

Kerala’da,	zaten	dehşet	soluyan	havaya	heyecan	ve	korku	tohumları	serptiler.	Kuzeyde	cinayetler
başlamıştı.	O	yılın	mayıs	ayında	gazetelerde,	bir	sokak	lambasına	bağlanıp	kafası	uçurulan	bir	toprak
sahibinin	bulanık	fotoğrafı	yer	aldı.	Kafası	bedeninden	biraz	ötede,	suya	da	kana	da	benzeyen	koyu	renkli
bir	birikintinin	içinde	duruyordu.	Siyah	beyaz	fotoğrafta	hangisi	olduğunu	anlamak	zordu.	Şafaktan	önceki
alacakaranlıkta.

Hayret	dolu	gözleri	açıktı.

Yoldaş	EMS	Namboodiripad	(Sirk	Köpeği,	Sovyet	Yardakçısı)	Naksalitleri	partisinden	attı	ve
parlamentoya	yönelik	amaçları	için	halkı	kışkırtmayı	sürdürdü.

O	gökmavisi	aralık	gününde	gökmavisi	Plymouth’un	çevresinde	yürüyenler,	bu	sürecin	bir	parçasıydı.
Yürüyüşü	düzenleyen	de	Travancore-Koçin	Marksist	İşçi	Sendikası’ydı.	Trivandrum’daki8	yoldaşları
sekreterliğe	yürüyecek	ve	halkın	isteklerini	gösteren	bildirgeyi	Yoldaş	EMS’ye	vereceklerdi.	Şefine
dilekçe	veren	orkestra.	Sabahın	yedisinden	akşamın	altı	otuzuna	kadar	tam	on	bir	buçuk	saat	tarlalarda
çalıştırılan	çeltik	işçilerine	öğlenleri	bir	saat	yemek	molası	verilmesini	istiyorlardı.	Kadın	işçilerin
ücretlerinin	günde	bir	rupi	yirmi	beş	payzadan	üç	rupiye	yükseltilmesini,	erkeklerinkinin	de	iki	rupi	elli
payzadan	dört	rupi	elli	payzaya.	Ayrıca	Dokunulmazlar’ın	da	kastlarının	adıyla	çağrılmasını
istemiyorlardı.	Kendilerine	Achoo	Parayan,	Kelan	Paravan	ya	da	Kuttan	Pulayan	değil	de	yalnızca
Achoo,	Kelan	ya	da	Kuttan	denilmesini	istiyorlardı.

Kakule	Kralları,	Kahve	Kontları	ve	Kauçuk	Baronları	–eski	yatılı	okul	arkadaşları–	uzaklardaki	ıssız
arazilerinden	kalkıp	geliyor,	Yelken	Kulübü’nde	buz	gibi	bira	yudumluyorlardı.	Bardaklarını	kaldırıp,
“Bizim	adına	gül	dediğimiz...”	diyorlar,	içlerinde	yükselen	korkuyu	gizlemek	için	alaylı	alaylı
gülüyorlardı.

O	günkü	yürüyüşçüler,	partide	çalışanlar,	öğrenciler	ve	işçilerdi.	Dokunulabilirler	ve	Dokunulmazlar.
Omuzlarında,	yeni	bir	fitille	tutuşturulan	bir	varil	dolusu	eski	öfke	taşıyorlardı.	Bu	öfkenin	Naksalit	bir
yanı	vardı,	yeni	bir	yanı	da.

Rahel,	Plymouth’un	penceresinden,	onların	ağzından	en	yüksek	sesle	çıkan	sözcüğün	Zindabad	olduğunu
görebiliyordu.	Ve	bunu	söylerken	boyun	damarlarının	şiştiğini.	Ve	bayrakları	ve	flamaları	tutan	kolların
yumru	yumru	ve	sert	olduğunu.

Plymouth’un	içi	sessiz	ve	sıcaktı.

Bebek	Kochamma’nın	korkusu,	arabanın	zemininde	nemli,	yapışkan	bir	puro	gibi	yuvarlanmış	duruyordu.
Bu	yalnızca	başlangıçtı.	Bu	korku	yıllar	içinde	büyüyüp	onu	yutacaktı.	Kapılarını	ve	pencerelerini



kilitlettirecekti	ona.	Bu	korku	yüzünden	iki	tane	saç	çizgisi	olacaktı	ve	iki	ağzı.	Onunkisi	eskiden,	yılların
ötesinden	gelen	bir	korkuydu.	Malından	mülkünden	olma	korkusu.

Bebek	Kochamma	tespihindeki	yeşil	boncukları	saymayı	denedi	ama	dikkatini	toplayamıyordu.	Biri
arabanın	camına	eliyle	vurdu.

Sıcacık	gökmavisi	kaportanın	üzerine	bir	yumruk	indi.	Motor	kapağı	açıldı.	Plymouth,	hayvanat
bahçesinde	doyurulmayı	bekleyen	huysuz	bir	hayvana	benzemişti.

Bir	çörek	isteyen.

Bir	muz.

Bir	yumruk	daha	indirilince	motor	kapağı	kapandı.	Chacko	camını	açtı,	yumruğu	indiren	adama	seslendi.

“Teşekkürler	keto!”	dedi.	“Valarey,	teşekkürler!”

“Bu	kadar	yaltaklanma,	yoldaş,”	dedi	Ammu.	“İsteyerek	yapmadı.	Yardım	etmek	filan	istememişti	o	adam.
Bu	eski	arabanın	içinde	gerçek	bir	Marksist	yüreğin	çarptığını	nerden	bilsin	ki?”

“Ammu,”	dedi	Chacko,	sesi	dingindi,	istifini	bozmadan	konuşuyordu.	“Şu	kokuşmuş	kinizminin	her	şeyi
bozmasını	engellemen	mümkün	mü	acaba?”

Sessizlik	suyla	şişmiş	bir	sünger	gibi	doldurdu	arabanın	içini.	Kokuşmuş	sözcüğü,	yumuşak	bir	şeyi	kesen
bir	bıçak	gibi	inmişti.	Güneş	ürpertici	bir	iç	çekişle	parlıyordu.	İşte	ailelerin	sorunu	buydu.	Sevimsiz
doktorlar	gibi,	onlar	da	insanın	neresinin	acıyacağını	biliyorlardı.

Tam	o	sırada	Rahel	Velutha’yı	gördü.	Vellya	Paapen’	in	oğlu	Velutha’yı.	En	sevdiği	arkadaşı	Velutha’yı.
Elinde	kırmızı	bayrakla	yürüyen	Velutha’yı.	Beyaz	bir	gömlek	ve	munduyla,	boyun	damarları	şişmiş
olarak.	Genellikle	hiçbir	zaman	gömlek	giymezdi.

Rahel	ansızın	camını	indirdi.

“Velutha!	Velutha!”	diye	seslendi.

Adam	bir	an	donup	kaldı,	elinde	bayrağı,	bu	sese	kulak	verdi.	Duyduğu,	hiç	tanıdık	olmayan	bir	ortamda
tanıdık	bir	sesti.	Oturduğu	kanepede	ayağa	kalkmış	olan	Rahel,	otomobil	biçimindeki	bir	otçul	hayvanın
boynuzu	gibi	Plymouth’un	penceresinden	dışarı	uzanmış,	çırpınıyordu.	Tokyo’da	Aşk’la	tutturulmuş
fıskıye	saçı	ve	sarı	çerçeveli	kırmızı	güneş	gözlüğüyle.

“Velutha!	İviday!	Velutha!”	Onun	da	boyun	damarları	şişmişti.

Velutha	kenara	çekildi	ve	çevresindeki	kargaşanın	içinde	ustalıkla	kayboldu.

Arabanın	içinde	Ammu	yana	döndü,	gözleri	öfke	doluydu.	Rahel’in	baldırlarına	vuruyordu,	çünkü	kızın
arabanın	içinde	kalan	tek	yeri	baldırlarıydı.	Baldırları	ve	Bata	sandaletleri	içindeki	esmer	ayakları.

“Kendine	gel!”	dedi	Ammu.



Bebek	Kochamma	Rahel’i	aşağı	çekti,	Rahel	şaşkınlık	içinde,	gürültüyle	koltuğa	düştü.	Bir	yanlış	anlama
olduğunu	düşünmüştü.

“Velutha’ydı	o!”	diye	açıkladı	gülümseyerek.	“Elinde	de	bir	bayrak	vardı!”

Bayrağın	çok	etkileyici	bir	araç	olduğunu	düşünmüştü.	Bir	arkadaşta	bulunması	doğru	olan	bir	şey.

“Budala,	salak	kızın	tekisin!”	dedi	Ammu.

Ammu’nun	ani,	keskin	öfkesi	Rahel’i	arabanın	koltuğuna	çivilemişti.	Çok	şaşırmıştı.	Ammu	neden	bu
kadar	kızmıştı?	Neye	kızmıştı?

“Ama	oydu	o!”	dedi	Rahel.

“Kes	sesini!”	dedi	Ammu.

Rahel	Ammu’nun	alnını	ve	üst	dudağını	ince	bir	ter	tabakasının	kapladığını	gördü,	gözleri	de	cam	gibi
sertleşmişti.	Pappachi’nin	Viyana’daki	fotoğrafçıda	çekilen	fotoğrafında	olduğu	gibi.	(Pappachi’nin
Pervanesi	nasıl	da	çocuklarının	damarlarında	mırıldanıyordu!)

Bebek	Kochamma	Rahel’in	camını	kaldırdı.

Yıllar	sonra,	pırıl	pırıl	bir	sonbahar	sabahı,	New	York’un	dışında,	pazar	günü	Grand	Central’dan	Croton
Harmon’a	giden	bir	trende	birden	bütün	bunları	hatırladı	Rahel.	Ammu’nun	yüzündeki	o	ifadeyi.	Tıpkı	bir
bulmacanın	eksik	parçası	gibi.	Bir	kitabın	sayfalarında	başıboş	dolaşan	ve	asla	bir	cümlenin	sonuna
yerleşmeyen	bir	soru	işareti	gibi.

Ammu’nun	gözlerindeki	o	sert	cam	bakışı.	Üst	dudağındaki	o	ter	parıltısını.	Ve	o	apansız,	öfke	dolu
sessizliğin	soğukluğunu.

Bütün	bunların	anlamı	neydi?

Pazar	treni	neredeyse	boştu.	Rahel’in	karşı	tarafında,	yanakları	çatlamış,	bıyıklı	bir	kadın	öksürüp	balgam
çıkarıyor	ve	bunu	kucağındaki	pazar	gazetelerinden	koparıp	büktüğü	kâğıt	parçalarına	koyuyordu.	Balgam
sergisi	açar	gibi	bu	küçük	paketleri	önündeki	boş	sıranın	üzerine	düzgünce	sıralıyordu.	Bunu	yaparken	de
tatlı,	sakin	bir	sesle	kendi	kendine	konuşuyordu.

Anı,	trendeki	o	kadındı.	Karanlık	dolaptaki	şeyleri	karıştırıp	en	olmayacakları	–uçup	kaçan	bir	bakışı,	bir
duyguyu–	alıp	çıkarması	delilikti.	Duman	kokusunu.	Bir	sileceği.	Bir	annenin	cam	gözlerini.	Karanlığın
içinde	kocaman	bölgelerin	üzerini	örtülü	bırakması	da	akıllılıktı.	Hatırlanmadan.

Yolculuk	arkadaşının	deliliği	Rahel’i	rahatlatıyordu.	Onu	New	York’un	karmakarışık	rahminin	içine	iyice
çekiyordu.	Rahel’i	rahat	bırakmayan	öteki,	çok	daha	dehşet	verici	şeyden	uzaklaştırıyordu.	Ekşi	metal
kokusu,	çelik	otobüs	tutamaklarının	ve	biletçinin	onları	tutmaktan	kokan	ellerinin	kokusu	gibi.	Ağzı,
yaşlı	bir	adamınkine	benzeyen	genç	bir	adam	gibi.

Trenin	dışında	Hudson	Irmağı	ışıldıyordu,	ağaçlar	sonbaharın	kızılkahve	rengine	bürünmüşlerdi.	Hafif	bir
soğuk	vardı.



“Meme	başın	havaya	kalkmış!”	dedi	Larry	McCaslin	Rahel’e	ve	elini	Rahel’in	penye	tişörtünün	altında
üşüyüp	dikilen	meme	başının	üzerine	yavaşça	koydu.	Rahel’	in	neden	gülümsemediğini	merak	etti.

Rahel,	evini	düşündüğü	zaman	orayı,	neden	hep	yağlı	ahşap	teknelerin	koyu	renklerini	ve	pirinç
lambalarda	titreşen	alevlerin	içi	boş	çekirdeğini	düşündüğünü	merak	etti.

O	adam	gerçekten	Velutha’ydı.

Rahel	bu	kadarından	emindi.	Onu	gözleriyle	görmüştü.	O	da	onu	görmüştü.	Rahel	onu	nerede,	ne	zaman
olursa	olsun	tanırdı.	Ve	eğer	üzerinde	gömlek	olmasaydı	arkadan	bile	tanırdı	onu.	Sırtını	tanıyordu.	O
sırtta	taşınmıştı.	Hem	de	sayısız	kez.	Orada,	sivri	uçlu	kuru	bir	yaprak	biçiminde	açık	kahverengi	bir
doğum	lekesi	vardı.	Velutha	onun	uğurlu	bir	yaprak	olduğunu,	muson	rüzgârlarını	vaktinde	getirdiğini
söylüyordu.	Kara	tenli	bir	sırtta	kahverengi	bir	yaprak.	Gecenin	içinde	bir	sonbahar	yaprağı.

Yeterince	uğurlu	olmayan	uğurlu	bir	yaprak.

Velutha	aslında	marangoz	olmayacaktı.

Ona	Velutha	–Malayalam	dilinde	beyaz	anlamına	geliyordu	bu–	denmesinin	nedeni,	simsiyah	oluşuydu.
Babası	Vellya	Paapen	bir	Paravan’dı.	Palmiye	şarabı	üretirdi.	Bir	gözü	camdı.	Çekiçle	bir	granit
parçasını	biçimlendirirken	bir	kıymık	fırlayıp	sol	gözüne	gelmiş	ve	yarıp	geçmişti.

Velutha	delikanlıyken	Vellya	Paapen	ile	birlikte	Ayemenem’deki	evin	arka	kapısına	gelir,	arazideki
ağaçlardan	topladıkları	hindistancevizlerini	teslim	ederdi.	Pappachi,	Paravanların	eve	girmesine	izin
vermezdi.	Kimse	izin	vermezdi.	Dokunulabilirlerin	dokundukları	hiçbir	şeye	dokunmalarına	izin
verilmezdi	onların.	Kast	Hindular	ve	Kast	Hıristiyanlar.	Mammachi	Estha	ile	Rahel’e,	genç	kızlığında,
Paravanların	ellerinde	bir	süpürgeyle	geri	geri	sürünmelerinin	ve	kendi	ayak	izlerini	silmelerinin
istendiği	günler	olduğunu	hatırladığını	anlattı;	bunun	nedeni	Brahmanların	ya	da	Süryanilerin	yanlışlıkla
bu	ayak	izlerine	basıp	kendilerini	pisletmemeleriydi.	Mammachi’nin	gençliğinde,	Öteki	Dokunulmazlar
gibi	Paravanların	da	halka	açık	yollarda	yürümelerine,	belden	yukarısını	örtmelerine,	şemsiye
taşımalarına	izin	verilmezdi.	Konuştukları	kişiyi	pis	soluklarıyla	kirletmemeleri	için	konuşurken	elleriyle
ağızlarını	örtmeleri	gerekirdi.

İngilizler	Malabar’a	geldiğinde,	bir	kısım	Paravan,	Pelaya	ve	Pulaya	(içlerinde	Velutha’nın	büyükbabası
Kelan	da	vardı),	Dokunulmazlık	musibetinden	kurtulmak	amacıyla	Hıristiyanlığı	kabul	edip	Anglikan
Kilisesi’ne	katıldı.	Teşvik	edilmeleri	için	onlara	biraz	yiyecek	ve	para	da	verildi.	Bu	adamlara	Pirinç
Hıristiyanları	denirdi.	Yağmurdan	kaçarken	doluya	tutulmuş	olduklarının	farkına	varmaları	uzun	sürmedi.
Ayrı	ayin	saatleri	ve	ayrı	rahipleri	olan	ayrı	kiliselere	konuldular.	Hatta	özel	bir	hak	tanındı	onlara	ve
kendilerine	ait	Parya	piskoposları	oldu.	Bağımsızlık’tan	sonra,	iş	sağlanması	ya	da	düşük	faizli	banka
kredisi	almak	gibi	hükümetten	hiçbir	yardım	görmeyeceklerini	öğrendiler,	çünkü	resmî	olarak,	kâğıt
üzerinde	Hıristiyan’dılar,	dolayısıyla	da	kast	dışı.	Ayak	izlerini	süpürgesiz	olarak	silmek	zorunda	olmak
gibi	bir	şeydi	bu.	Ya	da	daha	kötüsü,	ayak	izi	bırakmalarına	izin	verilmemesi	gibi	bir	şey.

Küçük	Velutha’nın	ellerini	kullanmada	özel	bir	yeteneği	olduğunu	ilk	keşfeden,	Delhi’den	ve	Kraliyet
Böcekbilimi’nden	izinli	gelen	Mammachi	oldu.	O	sıralarda	Velutha	on	bir	yaşındaydı,	Ammu’dan	üç	yaş
kadar	küçüktü.	Küçük	bir	sihirbaz	gibiydi.	Kurutulmuş	palmiye	saplarından	karmaşık	oyuncaklar
yapabiliyordu:	küçücük	yeldeğirmenleri,	çıngıraklar,	minicik	mücevher	kutuları;	tapioka	köklerini	oyup
kusursuz	kayıklar,	baladur	ağacının	meyvelerinden	küçük	heykeller	yapabiliyordu.	Bunları	Ammu’ya



getiriyor,	(kendisine	öğretildiği	gibi)	Ammu	alırken	eli	eline	değmesin	diye	avuçlarına	koyup	uzatıyordu
ona.	Kendisi	Ammu’dan	yaşça	küçük	olduğu	halde	ona	Ammukutty	diyordu,	Küçük	Ammu.	Mammachi
Vellya	Paapen’i,	oğlunu,	kendi	kayınbabası	Punnyan	Kunju’nun	kurmuş	olduğu	Dokunulmazlar	Okulu’na
göndermesi	için	ikna	etti.

Bavyera’daki	bir	marangoz	locasından	Johann	Klein	Kottayam’a	gelip	Hıristiyan	Misyoner	Derneği’nin
yanında	üç	yıl	geçirerek	yerel	marangozlarla	atölye	çalışması	yaptığında	Velutha	on	dört	yaşındaydı.	Her
akşamüzeri,	okul	bitiminde	Velutha	Kottayam’a	giden	otobüse	atlar,	gün	ağarana	kadar	Klein’la	çalışırdı.
On	altı	yaşına	geldiğinde	Velutha	liseyi	bitirmiş	ve	usta	bir	marangoz	olmuştu.	Kendine	ait	marangozluk
araçlarına	sahipti,	tasarım	konusundaki	duyarlılığı	da	belli	belirsiz	Almanlık	kokuyordu.	Mammachi	için,
gülağacından	bir	Bauhaus	yemek	masasıyla	on	iki	iskemle	ve	bir	de	geleneksel	Bavyera	koltuğu	yaptı.
Bebek	Kochamma’nın	her	yıl	düzenlediği	ve	İsa’nın	doğumunu	canlandıran	temsiller	için,	çocukların
sırtlarına	arka	çantası	gibi	oturan	tel	çerçeveli	melek	kanatları	hazırladı;	aralarında	Cebrail’in	görüneceği
kartondan	bulutlar	ve	içinde	İsa’nın	dünyaya	geleceği	takılıp	sökülür	bir	de	yemlik.	Mammachi’nin
bahçesindeki	melek	heykelinin	gümüş	bir	yay	çizerek	fışkıran	suyu	nedendir	bilinmez	kuruduğunda,
heykelin	mesanesini	onaran	da	yine	Dr.	Velutha	oldu.

Marangozluk	becerisinin	yanında	Velutha	makinelerden	de	anlıyordu.	Mammachi	(Dokunulabilirler’e
özgü	o	anlaşılmaz	mantıkla),	sık	sık	Velutha	bir	Paravan	olmasaydı	mühendis	olabilirdi	der	dururdu.
Velutha	radyoları,	saatleri,	tulumbaları	onarıyordu.	Su	tesisatının	ve	evdeki	bütün	elektrikli	araçların
bakımını	yapıyordu.

Mammachi	arka	taraftaki	verandayı	kapatmaya	karar	verdiğinde,	sonraları	Ayemenem’de	pek	rağbet	gören
akordeon	kapıyı	tasarlayan	ve	hazırlayan	da	yine	Velutha	olmuştu.

Fabrikadaki	makineleri	Velutha’dan	iyi	bilen	yoktu.

Chacko	Madras’taki	işinden	ayrılıp	yanında	bir	Bharat	marka	şişe	kapaklama	makinesiyle	Ayemenem’e
döndüğünde	o	makinenin	parçalarını	bir	araya	getiren	ve	kuran	Velutha	oldu.	Yeni	konserveleme
makinesinin	ve	otomatik	ananas	dilimleyicinin	bakımını	yapan	Velutha’ydı.	Su	pompasını	ve	dizelle
çalışan	küçük	jeneratörü	yağlayan	da.	Alüminyum	levhayla	astarlanmış,	temizlemesi	kolay	kesici
yüzeyleri	ve	meyve	kaynatılan,	zemin	kattaki	fırınları	hazırlayan	da.

Oysa	Velutha’nın	babası	Vellya	Paapen,	bir	Eski	Dünya	Paravan’ıydı.	Geri	geri	sürünülen	günleri
yaşamıştı;	kendisi	için	yaptıkları	yüzünden	Mammachi’ye	ve	ailesine	duyduğu	şükran,	suları	kabarmış	bir
ırmak	kadar	derin	ve	engindi.	Taş	kıymığının	yol	açtığı	kaza	olduğunda	cam	göz	işini	ayarlayan	ve
parasını	ödeyen	Mammachi	olmuştu.	Ona	olan	borcunu	hâlâ	ödeyip	bitirememişti;	kendisinden	bunun
beklenmediğini,	bunu	asla	ödeyemeyeceğini	biliyordu,	ama	yine	de	o	gözün	kendi	gözü	olmadığını
hissediyordu.	Duyduğu	minnettarlık	gülümsemesini	genişletmiş;	sırtını	bükmüştü.

Vellya	Paapen	küçük	oğlu	için	kaygılanıyordu.	Kendisini	korkutan	şeyin	ne	olduğunu	bilemiyordu.	Onun
söylemiş	olduğu	bir	şey	değildi.	Ya	da	yapmış	olduğu.	Ne	söylediği	değil,	nasıl	söylediğiydi.	Ne	yaptığı
değil,	nasıl	yaptığıydı.

Belki	de	kararlı	oluşuydu.	Yersiz	bir	güven	duygusu.	Yürüyüşünde	görünen.	Başını	tutuş	biçiminde.
Kendisine	sorulmadan	dingince	önerilerde	bulunmasında.	Ya	da	karşı	koyar	görünmeden	önerilere
dingince	boş	vermesinde.



Bu	nitelikler	Dokunulabilirler’de	olunca	kesinlikle	kabul	edilebilir,	hatta	arzu	edilebilir	oluyordu;	oysa
Vellya	Paapen	bunların	bir	Paravan’da	küstahlık	sayılabileceğini	(ve	sayılacağını,	hatta	sayılması
gerektiğini)	düşünüyordu.

Vellya	Paapen,	Velutha’yı	uyarmaya	çalıştı.	Ancak	kendisini	kaygılandıran	şeyin	ne	olduğunu	tam	olarak
saptayamadığı	için	Velutha	onun	bu	belirsiz	kaygısını	yanlış	anladı.	Aldığı	kısa	eğitim	ve	doğal
yetenekleri	yüzünden	babası	kendisini	kıskanıyor	gibi	geldi.	Vellya	Paapen’in	iyi	niyeti,	kısa	sürede
amacından	uzaklaşıp	oğlunun	başının	etini	yemeye,	ağız	dalaşına	ve	babayla	oğul	arasında	genel	bir
hoşnutsuzluk	havasına	dönüştü.	Annesi	ne	kadar	üzülse	de	Velutha	evden	uzak	durmaya	başladı.	Geç
saatlere	kadar	çalışıyordu.	Irmakta	balık	tutuyor,	ateş	yakıp	pişiriyordu.	Açık	havada,	ırmak	kıyısında
uyuyordu.

Günün	birinde	ortadan	kayboldu.	Dört	yıl	boyunca	ondan	haber	alınamadı.	Trivandrum’da	Refah	ve	Konut
Bakanlığı	hesabına	bir	inşaat	alanında	çalıştığı	söylendi.	Sonra	da	kaçınılmaz	olarak,	Naksalit	olduğu
söylentisi	yayıldı.	Hapise	girip	çıktığı.	Birisi	de	onun	Quilon’da	görüldüğünü	söyledi.

Annesi	Chella	veremden	öldüğünde	Velutha’yla	bir	türlü	bağlantı	kurulamadı.	Sonra	ağabeyi	Kuttappen,
bir	hindistancevizi	ağacından	düşüp	omuriliğini	sakatladı.	Felç	oldu,	çalışamadı.	Velutha	bu	kazayı	haber
aldığında	üzerinden	tam	bir	yıl	geçmişti.

Velutha	Ayemenem’e	döneli	beş	ay	olmuştu.	Nerede	olduğunu	ya	da	ne	yaptığını	asla	anlatmadı.

Mammachi	Velutha’yı	fabrikaya	marangoz	olarak	aldı	ve	ona	genel	bakım	işlerinin	sorumluluğunu	verdi.
Bu,	fabrikadaki	Dokunulabilir	işçiler	arasında	büyük	bir	öfkeye	neden	oldu,	çünkü	onlara	göre
Paravanlar	marangoz	olamazlardı.	Ve	elbette	ki	ortadan	kaybolup	yeniden	ortaya	çıkan	Paravanlar
yeniden	işe	alınamazlardı.

Hem	ötekilerin	gönlünü	almak	hem	de	başka	kimsenin	Velutha’ya	marangoz	olarak	iş	vermeyeceğini
bildiği	için	Mammachi	ona	bir	Dokunulmaz’a	vereceğinden	az,	ama	bir	Paravan’a	vereceğinden	daha
yüksek	ücret	ödüyordu.	Mammachi	onun	eve	girmemesine	özen	gösteriyordu	(onarılacak	ya	da	kurulacak
bir	şey	olmadığı	sürece).	Fabrika	alanına	girmesine	ve	Dokunulabilirler’in	dokunduğu	şeylere	el
sürmesine	izin	verildiği	için	Velutha’nın	minnettar	olması	gerektiğini	düşünüyordu.	Bunların	bir	Paravan
için	büyük	bir	aşama	olduğunu	söylüyordu.

Evinden	uzak	kaldığı	onca	yılın	ardından	Ayemenem’e	döndüğünde	Velutha	hâlâ	aynı	çevikliği	taşıyordu
üzerinde.	Aynı	kendinden	eminliği.	Ve	Vellya	Paapen	onun	için	şimdi	eskisinden	de	çok	korkuyordu.	Ama
bu	kez	çenesini	tuttu.	Hiçbir	şey	söylemedi.

En	azından,	Dehşet’in	pençesine	düşene	dek	sustu.	Her	gece	küçük	bir	kayıkla	ırmağın	karşı	kıyısına	kürek
çekildiğini	görene	dek.	O	kayığın	gün	doğumunda	geri	döndüğünü	görene	dek.	Dokunulmaz	oğlunun	neye
dokunduğunu	görene	dek.	Dokunmaktan	da	öte	gittiğini.

İçine	girdiğini.

Sevdiğini.

Dehşet’in	pençesine	düşünce	Vellya	Paapen,	Mammachi’ye	gitti.	İpotekli	gözü	dimdik	karşıya	bakıyordu.
Asıl	gözüyle	ağladı.	Yanaklarının	biri	gözyaşıyla	ıslandı.	Ötekisi	kuru	kaldı.	Mammachi	kendisine	dur



diyene	kadar	başını	bir	o	yana	bir	bu	yana	bir	o	yana	salladı.	Sıtmalılar	gibi	titreyip	durdu.	Mammachi
buna	bir	son	vermesini	istedi	ama	o	bunu	yapamadı,	çünkü	korku	emir	dinlemez.	Bir	Paravan’ın	korkusu
bile.	Vellya	Paapen,	Mammachi’ye	neler	gördüğünü	anlattı.	Bir	canavara	hayat	verdiği	için	Tanrı’dan
bağışlanma	diledi.	Oğlunu	kendi	elleriyle	öldürmeyi	önerdi.	Can	verdiği	şeyi	mahvetmeyi.

Yandaki	odada	olan	Bebek	Kochamma	sesleri	duydu	ve	neler	olduğunu	anlamak	için	içeri	geldi.	Dert	ve
Tasa’nın	yaklaşmakta	olduğunu	gördü,	gizliden	gizliye,	yüreğinin	derinlerinde,	büyük	bir	sevinç	duydu.

Başka	şeylerin	yanında,	şunu	da	söyledi:	“O	kokuya	nasıl	dayanabildi?	Bu	Paravanların	tuhaf	bir
kokuları	olduğunun	farkında	değil	misin?”

Zorla	ıspanak	yedirilen	bir	çocuk	gibi	abartılı	bir	biçimde	ürperdi.	İrlandalı	bir	Cizvit’in	kokusunu
Paravanların	tuhaf	kokusuna	yeğlerdi.

Hem	de	nasıl.	Hem	de	nasıl.

Velutha,	Vellya	Paapen	ve	Kuttappen,	Ayemenem’	deki	evin	aşağısında,	ırmak	kıyısında	kırmızı	kilden
küçük	bir	kulübede	yaşıyorlardı.	İki	ev	arasındaki	uzaklık,	Esthappen	ile	Rahel	için	hindistancevizi
ağaçlarının	arasından	üç	dakikalık	bir	koşu	demekti.	Ammu	ile	birlikte	Ayemenem’e	geleli	çok	olmamıştı;
Velutha	oradan	ayrıldığında	da	onu	hatırlayamayacak	kadar	küçüktüler	ama	onun	dönüşünü	izleyen	aylarda
çok	iyi	arkadaş	olmuşlardı.	Onun	evine	gitmeleri	yasaklanmıştı,	ama	onlar	yine	de	gidiyorlardı.	Saatlerce
onun	yanında	çömelip	(odun	yongası	denizinin	ortasında	çömelmiş	soru	işaretlerine	benzerlerdi)	oturur,
Velutha’nın	her	zaman	ağacın	içinde	kendisini	nasıl	düzgün	biçimlerin	beklediğini	bilmesine	şaşarlardı.
Ağacın,	Velutha’nın	ellerinde	yumuşamasına	ve	plastilin	kadar	uysallaşmasına	bayılırlardı.	Velutha	onlara
rende	kullanmasını	öğretiyordu.	Evi,	(güzel	bir	günde)	taze	odun	yongası	ve	güneş	kokardı.	Kara
demirhindiyle	pişirilmiş	körili	kırmızı	balık	kokardı.	Estha’ya	göre	dünyadaki	en	iyi	körili	balıktı	bu.

Rahel’e	dünyanın	en	şanslı	balık	oltasını	yapan	ve	Estha’yla	ona	balık	tutmasını	öğreten	de	Velutha’ydı.

Ve	o	gökmavisi	aralık	gününde	Rahel’in,	kırmızı	güneş	gözlüğünün	arkasından,	Koçin	dışındaki	demiryolu
geçidinde	elinde	kırmızı	bir	bayrakla	yürürken	gördüğü	de	oydu.

Çeliktizi	polis	düdükleri,	gürültü	şemsiyesinde	delikler	açtılar.	Şemsiyedeki	kenarları	taraz	taraz
deliklerden	bakınca	parça	parça	kırmızı	gökyüzünü	gördü	Rahel.	Ve	o	kırmızı	gökyüzünde	ateş	rengi
şahinler	dönenip	dönekleri	arıyorlardı.	Rahel’in	sarı	çerçeveli	gözlerinde	bir	yol	ve	ilerleyen	kırmızı
bayraklar	yansımıştı.	Ve	sırtında	doğum	lekesi	olan	kara	bir	bedene	geçirilmiş	beyaz	bir	gömlek.

Yürüyen.

Bebek	Kochamma’nın	ensesindeki	kat	kat	yağların	arasında	dehşet,	ter	ve	talk	pudrası	birbirine	karışıp
leylak	rengi	bir	macun	olmuştu.	Ağzının	kenarlarında	pıhtılaşan	tükürüğü	küçük	beyaz	topaklar
oluşturmuştu.	Rajan	adlı	Naksalit’in	gazetelerde	çıkan	fotoğrafına	benzeyen	bir	adamı	yürüyenlerin
arasında	gördüğünü	sandı;	Rajan’ın	Palghat’ın	güneyine	indiği	söyleniyordu.	Adamın	gözlerini	kendisine
dikmiş	olduğunu	sandı.

Kırmızı	bayraklı,	suratı	düğüm	gibi	bir	adam	Rahel’	in	kapısını	açtı,	çünkü	kapı	kilitli	değildi.	Kapının
önü,	içeri	bakmak	için	bekleyen	adamlarla	doluydu.



“Çok	mu	sıcak	bebeğim?”	diye	tatlı	tatlı	sordu	düğüm	suratlı	adam	Rahel’e,	Malayalam	dilinde.	Sonra,
kaba	bir	sesle,	“Babana	söyle	de	sana	bir	hava	soğutucu	alsın!”	dedi;	sonra	da	kendi	şakasına	keyifle
güldü.	Rahel	de	ona	gülümsedi,	onun	Chacko’yu	babası	sanması	hoşuna	gitmişti.	Normal	bir	aile	gibi.

“Sakın	konuşma!”	diye	fısıldadı	Bebek	Kochamma	boğuk	bir	sesle.	“Başını	öne	eğ!	Yalnızca	öne	eğ!”

Bayraklı	adam	dikkatini	onun	üzerinde	topladı.	Bebek	Kochamma	arabanın	zeminine	bakıyordu.
Tanımadığı	bir	adamla	evlendirilmiş	utangaç,	ürkek	bir	gelin	gibi.

“Selam	kardeş,”	dedi	adam	özenle,	İngilizce	olarak.	“Adınız	ne	acaba?”

Bebek	Kochamma	yanıt	vermeyince	adam	yanındakilere	döndü.

“Adı	yokmuş.”

Adamlardan	biri	kıkırdayarak,	“Modalali	Mariakutty’	ye	ne	dersin?”	diye	sordu.	Malayalam	dilinde
Modalali	mülk	sahibi	demektir.

Bir	başkası,	“A,B,C,D,X,Y,Z,”	dedi,	saçma	sapan.

Çevrelerinde	toplanan	öğrenciler	çoğaldı.	Güneşten	korunmak	için	hepsi	de	başlarına	mendil	ya	da
pamuklu	havlular	sarmıştı.	Sinbad’ın	Son	Yolculuğu	filminin	Malayalam	uyarlamasının	setlerinden	çıkan
figüranlara	benziyorlardı.

Düğüm	suratlı	adam	Bebek	Kochamma’ya	bayrağını	armağan	etti.	“Al,”	dedi.	“Tut	şunu.”

Bebek	Kochamma	bayrağı	tuttu,	ama	adama	bakmadı.

“Salla	bayrağı,”	dedi	adam.

Bebek	Kochamma	bayrağı	sallamak	zorunda	kaldı.	Başka	seçeneği	yoktu.	Bayrak,	yeni	kumaş	ve	dükkân
kokuyordu.	Yumuşak	ve	tozluydu.	Sallamıyormuş	gibi	yapmaya	çalışarak	salladı	bayrağı.

“Şimdi	de	Inquilab	Zindabad	de!”

“Inquilab	Zindabad,”	diye	fısıldadı	Bebek	Kochamma.

“Aferin.”

Kalabalık	gürültüyle	güldü.	Tiz	bir	düdük	sesi	duyuldu.

“Tamam,”	dedi	adam	Bebek	Kochamma’ya	İngilizce	olarak,	sanki	bir	iş	anlaşmasını	başarıyla
tamamlamışlar	gibi.	“Hoşça	kal.”

Gökmavisi	kapıyı	çarparak	kapattı.	Bebek	Kochamma	olduğu	yerde	iki	yana	sallandı.	Arabanın
çevresindeki	kalabalık	çözüldü,	yürüyüşüne	devam	etti.

Bebek	Kochamma	kırmızı	bayrağı	kıvırıp	arka	koltuğun	gerisindeki	girintiye	bıraktı.	Tespihini	bluzunun
içine	geri	koydu.	Gururunu	kurtarma	çabasıyla	şununla	bununla	meşgul	oldu.



Sona	kalan	üç	beş	adam	da	geçip	gidince,	Chacko	artık	camları	indirebileceklerini	söyledi.

“Onun	olduğuna	emin	misin?”	diye	sordu	Chacko	Rahel’e.

“Kim?”	diye	sordu	Rahel,	ansızın	dikkat	kesilmişti.

“Onun	Velutha	olduğuna	emin	misin?”

“Hmmm...”	dedi	Rahel,	zaman	kazanma	arzusuyla;	Estha’nın	çılgın	düşünce	sinyallerini	çözmeye
çalışıyordu.

“Gördüğün	adamın	Velutha	olduğuna	emin	misin	dedim?”	dedi	Chacko	üçüncü	kez.

“Hmm...	eeevet...	hh...	hemen	hemen,”	dedi	Rahel.

“Hemen	hemen	emin	misin?”	dedi	Chacko.

“Hayır,	hemen	hemen	Velutha’ydı,”	dedi	Rahel.	“Hemen	hemen	oydu...”

“Öyleyse	emin	değilsin?”

“Hemen	hemen	değilim.”	Rahel	onayını	almak	üzere	Estha’ya	bir	göz	attı.

“O	olmalı,”	dedi	Bebek	Kochamma.	“Onu	böyle	değiştiren,	Trivandrum.	Hepsi	de	oraya	gidiyor	ve	büyük
birer	politikacı	olduklarını	sanarak	geri	geliyor.”

Bebek	Kochamma’nın	bu	öngörüsü	kimseyi	pek	etkilemişe	benzemiyordu.

“Gözümüzü	ondan	ayırmamalıyız,”	dedi	Bebek	Kochamma.	“Fabrikada	bu	sendika	işini	başlatırsa...	bazı
işaretler,	kabalıklar,	nankörlükler	fark	ettim...	Geçen	gün	ondan	taşlı	tarh	için	kaya	taşımamda	bana
yardımcı	olmasını	istemiştim,	o	da...”

“Biz	ayrılmadan	önce	Velutha’yı	evde	görmüştüm,”	dedi	Estha	sevinçle.	“Öyleyse	nasıl	o	olabilir	ki?”

“O	olmaması,”	dedi	Bebek	Kochamma	karanlık	bir	sesle,	“kendi	yararına	olur.	Bir	dahaki	sefere
Esthappen,	sözümü	kesme.”

Taşlı	tarhın	ne	olduğunu	kimsenin	sormaması	canını	sıkmıştı.

Bu	olayı	izleyen	günlerde	Bebek	Kochamma	herkesin	önünde	küçük	düşürülmesinden	duyduğu	öfkeyi
Velutha’nın	üzerinde	odakladı.	Bu	öfkeyi	bir	bıçak	gibi	biliyordu.	Zihninde	Velutha’yı	yürüyüşle
özdeşleştiriyordu.	Ve	kendisini	Marksist	Parti’nin	bayrağını	sallamaya	zorlayan	adamla.	Ve	ona	Modalali
Mariakutty	adını	takan	adamla.	Ve	kendisine	gülen	bütün	adamlarla.

Ondan	nefret	etmeye	başladı.

Ammu’nun	başını	tutuşuna	bakınca	onun	hâlâ	öfkeli	olduğunu	anlayabiliyordu	Rahel.	Saatine	baktı.	İkiye
on	vardı.	Tren	hâlâ	görünmemişti	Çenesini	camın	kenarına	dayadı.	Pencerenin	camını	tutan	gri,	kalın
keçenin,	çenesine	battığını	hissediyordu.	Yolun	üzerinde	yatan	ezilmiş	kurbağa	leşini	daha	iyi	görebilmek



için	güneş	gözlüğünü	gözünden	çıkardı.	Öyle	ölü,	öyle	ezilmiş,	öyle	yassıydı	ki,	kurbağadan	çok	yolun
üzerindeki	kurbağa	biçimli	bir	lekeye	benziyordu.	Miss	Mitten’in,	bir	kamyon	tarafından	ezilip	ölünce,
“Miss-Mitten-biçiminde-bir-leke”ye	dönüşüp	dönüşmediğini	merak	etti.

Gerçekten	inanan	birinin	kuşkudan	uzaklığıyla,	Vellya	Paapen,	ikizlere	dünyada	kara	kedi	diye	bir	şeyin
olmadığına	inanın	demişti.	Evrende	yalnızca	kara	kedi	biçiminde	delikler	vardır.

Yolun	üzerinde	öyle	çok	leke	vardı	ki.

Evrende,	ezilmiş	Miss	Mitten-biçiminde	lekeler	vardı.

Ezilmiş	kurbağa-biçiminde	lekeler.

Evrendeki	ezilmiş	kurbağa	biçimli	lekeleri	yemeye	kalkışan	ezilmiş	kargalar.

Evrendeki	ezilmiş	karga-biçimli	lekeleri	yiyen	ezilmiş	köpekler.

Tüyler.	Mangolar.	Tükürükler.

Ta	Koçin’e	kadar.

Plymouth’un	penceresinden	giren	güneş	ışığı	doğrudan	Rahel’in	üzerine	vuruyordu.	Rahel	gözlerini
kapadı,	o	da	güneşin	üzerine	vurdu.	Kapalı	gözkapaklarının	ardında	bile	parlak	ve	sıcaktı	ışık.	Gökyüzü
turuncuydu;	hindistancevizi	ağaçları	da,	her	şeyden	habersiz	bir	bulutu	tuzağa	düşürüp	yemeyi	umut	ederek
dokunaçlarını	sallayan	deniz	anemonlarıydı.	Çatal	dilli,	benekli,	saydam	bir	yılan	gökyüzünde	süzüldü.
Sonra	da	benekli	bir	ata	binmiş	saydam	bir	Romalı	asker.	Çizgi	romanlardaki	Romalı	askerlerde	Rahel’i
en	çok	şaşırtan	şey,	zırhları	ve	miğferlerine	onca	önem	verdikleri	halde	bacaklarının	çıplak	kalışıydı.
Bunun	hiçbir	anlamı	yoktu.	Hava	bakımından	ya	da	başka	bakımlardan.

Ammu	onlara	Jül	Sezar’ın	ve	en	iyi	dostu	Brutus	tarafından	hançerlenmesinin	öyküsünü	anlatmıştı.
Sırtında	hançerlerle	yere	yıkılırken,	“Et	tu?	Brute?	Öyleyse	düş,	Sezar,”	deyişini	de.

“Bu	da	şunu	gösterir	ki,”	dedi	Ammu,	“hiç	kimseye	güvenilmez.	Anne,	baba,	erkek	kardeş,	dost.	Hiç
kimseye.”

Çocuklara	gelince,	derdi	(kendisine	sorulursa),	bekleyip	görmek	gerek.	Örneğin,	derdi,	Estha’nın
büyüyünce	bir	Erkek-Şoven	Domuz	olması	çok	mümkün.

Geceleri	Estha	yatağının	üzerinde	ayakta	durup	çarşafını	beline	sarar,	“Et	tu?	Brute?	Öyleyse	düş	Sezar!”
derdi.	Sonra	dizlerini	bükmeden,	bıçaklanmış	bir	ceset	gibi	kendini	yatağa	atardı.	Yerde	bir	şiltede
yatmakta	olan	Kochu	Maria,	onu	Mammachi’ye	şikâyet	edeceğini	söylerdi.

“Annene	söyle	de	seni	babanın	evine	götürsün,”	derdi.	“Orada	istediğin	kadar	karyola	kırarsın.	Bunlar
senin	yatakların	değil.	Burası	da	senin	evin	değil.”

Estha	ölü	rolünden	vazgeçer,	yatağının	üzerinde	ayağa	kalkar	ve,	“Et	tu?	Kochu	Maria?	Öyleyse	düş
Estha!”	deyip	yeniden	ölürdü.

Kochu	Maria,	Et	tu	sözünün	İngilizcede	ahlaksızca	bir	anlamı	olduğuna	emindi;	Estha’yı	Mammachi’ye



şikâyet	etmek	için	fırsat	kolluyordu.

Yandaki	otomobildeki	kadının	dudaklarında	bisküvi	kırıntıları	vardı.	Kocası	bir	bisküvi-sonrası	sigarası
yaktı,	sigara	yamulmuştu.	Burun	deliklerinden,	yaban	domuzlarının	dişlerini	andıran	iki	sıra	duman	üfledi;
o	kısacık	anda,	bir	yabandomuzuna	benzemişti.	Yabandomuzunun	karısı,	incecik	sesiyle	Rahel’e	adını
sordu.

Rahel	onu	duymazdan	geldi	ve	istemeyerek	bir	tükürük	baloncuğu	çıkardı	ağzından.

Ammu	onların	tükürük	baloncukları	üflemelerinden	nefret	ederdi.	Bunun	kendisine	Baba’yı	anımsattığını
söylerdi.	Babalarını.	Baba’nın	tükürük	balonları	üfleyip	bacaklarını	titrettiğini	söylerdi.	Ammu’ya	kalırsa
aristokratların	değil,	yalnızca	küçük	memurların	yapacağı	bir	şeydi	bu.

Aristokratlar,	tükürük	balonları	üflemeyen	ve	bacaklarını	titretmeyen	insanlardı.	Ya	da	hindi	gibi	sesler
çıkarmayan.

Baba,	küçük	memur	olmasa	da	Ammu	onun	sık	sık	böyle	davrandığını	söylerdi.

Yalnız	başlarına	kaldıklarında	Estha	ile	Rahel	bazen	küçük	memurlarmış	gibi	yaparlardı.	Tükürük
balonları	üfler,	bacaklarını	titretir	ve	hindi	gibi	sesler	çıkarırlardı.	İki	savaş	arasında	tanıdıkları
babalarını	hatırlarlardı.	Bir	keresinde	sigarasını	tüttürmelerine	izin	vermişti,	sigarayı	emip	filtreli	kısmını
tükürükleriyle	ıslattıkları	için	de	öfkelenmişti.

“Elma	şekeri	mi	bu!”	demişti,	iyice	öfkelenerek.

Onun	öfkesini	hatırlıyordu	ikizler.	Ammu’nunkini	de.	Bir	keresinde	bir	odanın	içinde	bilardo	topu	gibi
Ammu’dan	Baba’ya,	Baba’dan	Ammu’ya	itildiklerini	hatırlıyorlardı.	Ammu,	Estha’yı	itip,	“Al,	biri	sende
kalsın.	Her	ikisine	birden	bakamam,”	demişti.	Daha	sonra,	Estha,	Ammu’ya	bunu	sorduğunda,	Ammu	ona
sarılıp	hayal	kurma	demişti.

Babalarının	gördükleri	tek	fotoğrafında	(Ammu	bu	fotoğrafa	bakmalarına	bir	kerecik	izin	vermişti),
Baba’nın	üzerinde	beyaz	bir	gömlek	vardı,	gözlük	takmıştı.	Yakışıklı,	titiz	bir	kriket	oyuncusu	gibiydi.
Omzuna	oturmuş	olan	Estha’yı	bir	koluyla	tutuyordu.	Çenesini	babasının	başına	dayamış	olan	Estha
gülümsüyordu.	Baba,	öteki	koluyla	da	Rahel’i	kucaklamıştı.	Rahel	somurtkan	ve	huysuz	görünüyordu,
incecik	bacakları	aşağı	sarkıyordu.	Biri,	çocukların	yanaklarına	pembe	yuvarlaklar	çizmişti.

Ammu,	Baba’nın	çocukları	yalnızca	fotoğraf	çekilirken	kucağına	almış	olduğunu	söylemişti,	üstelik	öyle
de	sarhoştu	ki	demişti,	sizi	yere	düşürmesinden	korktum.	Ammu,	Baba	onları	düşürürse	yakalayabilmek
üzere,	fotoğraf	karesinin	hemen	dışında	durduğunu	da	söylemişti.	Yine	de,	yanakları	dışında,	Estha	ile
Rahel	bunun	güzel	bir	fotoğraf	olduğunu	düşünüyorlardı.

“Kes	şunu!”	diye	bağırdı	Ammu;	sesi	öyle	yüksek	çıkmıştı	ki	Plymouth’un	içine	bakmak	için	miltaşından
aşağı	atlamış	olan	Murlidharan	geri	sıçradı,	kesik	kolları	korkuyla	sarsıldı.

“Neyi?”	dedi	Rahel,	ama	ne	olduğunu	hemen	anlamıştı.	Tükürük	balonları.	“Özür	dilerim	Ammu.”

“Özür	dilemek	öleni	geri	getirmez,”	dedi	Estha.

“Baksanıza!”	dedi	Chacko.	“Kendi	tükürüğüyle	ne	isterse	onu	yapar!”



“Sen	kendi	işine	bak!”	diye	terslendi	Ammu.

“Anıları	akla	getiriyor,”	dedi	Estha,	Chacko’ya	bilgece.

Rahel	güneş	gözlüğünü	taktı.	Dünya	öfke	rengi	oldu.

“Çıkar	şu	gülünç	gözlüğü!”	dedi	Ammu.

Rahel	gülünç	gözlüğünü	çıkardı.

“Bu	çocuklara	faşistçe	davranıyorsun,”	dedi	Chacko.	“Çocuklar	bile	bazı	haklara	sahiptir,	Tanrı	aşkına!”

“Tanrı’nın	adını	boş	yere	ağzına	alma,”	dedi	Bebek	Kochamma.

“Boş	yere	değil,”	dedi	Chacko.	“İyi	bir	nedenle	kullanıyorum.”

“Çocukların	ulu	kurtarıcısıymış	gibi	davranmaktan	vazgeç!”	dedi	Ammu.	“Asıl	konuya	gelince	aldırdığın
yok	onlara.	Ya	da	bana.”

“Aldırmalı	mıyım?”	dedi	Chacko.	“Onların	sorumluluğu	bende	mi?”	Ammu,	Estha	ve	Rahel’in	boynuna
asılmış	değirmen	taşları	olduğunu	söyledi.

Rahel’in	bacaklarının	arkaları	ıslak	ve	terden	yapış	yapıştı.	Kanepenin	süngerli	deriden	döşemesinde
kayıp	duruyordu.	Kendisi	de	Estha	da	değirmen	taşının	ne	olduğunu	biliyorlardı.	Bounty’de	İsyan
filminde,	insanlar	denizde	öldüklerinde,	beyaz	çarşaflara	sarılıyorlar	ve	cesetler	su	yüzüne	çıkmasın	diye
boyunlarına	taş	bağlanıp	denize	atılıyorlardı.	Estha,	onların,	yolculuğa	çıkmadan	önce	yanlarına	kaç	tane
taş	alacaklarına	nasıl	karar	verdiklerini	bilemiyordu.

Estha	başını	dizlerine	dayadı.

Kabarık	buklesi	bozulmuştu.

Kurbağa	lekeli	yolun	aşağısından	bir	trenin	gürültüsü	yaklaşıyordu.	Demiryolu	hattının	iki	yanındaki	Hint
yerelması	yaprakları	hep	birlikte	başlarını	eğdiler.	Evetevetevetevetevet.

Beena	Mol’daki	kel	göçmenler	bir	bhajan’a	daha	başladılar.

“Şu	Hindular,	diyorum,”	dedi	Bebek	Kochamma,	katı	bir	sesle,	“mahremiyet	diye	bir	şey	bilmiyorlar.”

“Onların	boynuzları	var,	derileri	de	kabuk	kabuk,”	dedi	Chacko,	alayla.	“Çocukları	da	yumurtadan
çıkıyormuş.”

Rahel’in	alnında	iki	şişlik	vardı,	Estha	bunların	büyüyüp	boynuz	olacağını	söyledi.	En	azından	biri	öyle
olacaktı,	çünkü	Rahel	yarı	Hindu’ydu.	Rahel	atik	davranıp	Estha’ya,	ya	senin	boynuzların,	diyememişti.
Çünkü	kendisi	Ne	ise,	Estha	da	O’ydu.

Tren,	yoğun	kara	bir	duman	salarak	gürültüyle	geçti.	Otuz	iki	tane	vagon	vardı;	saçları	miğfer	biçimi
kesilmiş	genç	adamlar	trenin	kapılarına	yığılmışlardı,	düşen	insanlara	ne	olduğuna	bakmak	üzere
Dünya’nın	Ucu’na	gidiyorlardı.	Aralarından	dışarı	fazlaca	sarkanlar,	o	uçtan	aşağı	düşüyorlardı.	Saçları



tersyüz	olarak,	şamar	gibi	çarpan	karanlığın	içine	düşüyorlardı.

Tren	öylesine	hızla	geçip	gitmişti	ki,	bunca	ufak	bir	şey	için	herkesin	bunca	uzun	beklemiş	olduğunu
düşünmek	güç	geliyordu.	Tren	geçip	gittikten	epeyce	sonra	bile	Hint	yerelması	yaprakları	başlarını
sallamayı	sürdürdüler,	sanki	trenle	aynı	görüşteydiler,	hiç	kuşkuları	yoktu.

Kömür	tozunun	bıraktığı	bürümcük	örtü,	kirli	bir	kutsayış	gibi	aşağı	süzüldü,	bekleyen	arabaların	üzerine
hafifçe	yayıldı.

Chacko,	Plymouth’un	motorunu	çalıştırdı.	Bebek	Kochamma	neşelenmeye	çalıştı.	Bir	şarkı	tutturdu.

“Holdeki	saatten	hüzünlü	bir	çınlama	geliyor,	çan	kulesindeki	çanlardan	da.	Ve	yukardaki	çocuk
odasında	tuhaf	bir	küçük	kuş,	başını	çıkarmış	diyor	ki...”

Estha	ile	Rahel’e	baktı,	onların	“Guguk”	demelerini	bekliyordu.

Demediler.

Bir	araba-rüzgârı	esti.	Camların	önünden	yeşil	ağaçlar	ve	telefon	direkleri	hızla	geçti.	Hareketli	tellerin
üzerindeki	kıpırtısız	kuşlar	yanlarından	kayıp	geçtiler,	havaalanlarındaki	sahipsiz	bavullar	gibiydiler.

Soluk	iri	bir	gündüz-ayı	gökyüzünde	asılı	duruyor,	nereye	giderlerse	peşlerinden	geliyordu.	Bira	içen	bir
adamın	göbeği	kadar	iriydi.

4.	İngiliz 	yönetimi	altındaki	Hindistan’da	araz i	vergisi	toplamakla	yükümlü	feodal	çiftlik	sahibi.	(Ç.N.)

5.	“Madam,	ben	Adam”	anlamında	tekerleme.	(Ç.N.)

6.	Avatar:	Dünyada	belli	bir	kötülükte	bulunmak	için	insan	ya	da	hayvan	biçimine	girmiş	bir	Hindu	Tanrısı.	(Ç.N.)

7.	Hindistan’da,	Naksalbari’de	faaliyet	gösteren	bir	terörist	komünist	örgütün	üyesi.	(Ç.N.)

8.	Hindistan’ın	güneyinde	bir	kent.	(Ç.N.)
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Büyük	Adam	Laltain,Küçük	Adam	Mombatti

Toz,	düşman	kalesine	doğru	ilerleyen	bir	Ortaçağ	ordusu	gibi	Ayemenem’deki	evi	kuşatmıştı.	Her	gediği
tıkamış,	pencere	camlarına	yapışmıştı.

Çaydanlıklarda	tatarcıklar	vızıldıyor,	boş	vazolarda	ölü	böcekler	yatıyordu.

Döşeme	yapış	yapıştı.	Duvarların	beyazı,	açıklı	koyulu	bir	griye	dönüşmüştü.

Pirinç	menteşeler	ve	kapı	tokmakları	matlaşmıştı,	dokununca	yağlı	yağlı	geliyordu	ele.	Pek	kullanılmayan
prizlere	toz	dolmuştu.	Ampullerin	üzerini	bir	yağ	tabakası	kaplamıştı.	Parlayan	tek	şey,	bir	film	setindeki
parlak	giysili	haberciler	gibi	sağa	sola	koşuşan	iri	karafatmalardı.

Bebek	Kochamma	bütün	bunlara	dikkat	etmekten	vazgeçeli	çok	olmuştu.	Her	şeye	dikkat	eden	Kochu
Maria	ise	aldırmaz	olmuştu.

Bebek	Kochamma’nın	uzandığı	koltuğun	lime	lime	döşemesinin	yarıklarına	ezilmiş	fıstık	kabukları
doldurulmuştu.

Televizyonun	yüzü	suyu	hürmetine	uygulanan	demokrasinin	neden	olduğu	bilinçsiz	bir	hareketle,	hizmetçi
ile	efendisi	aynı	fındık	kâsesini	görmeden	eşeliyorlardı.	Kochu	Maria	fındıkları	ağzına	dolduruyordu.
Bebek	Kochamma	ise	terbiyeli	terbiyeli	koyuyordu	ağzına	onları.

Televizyondaki	“Best	of	Donahue”	programında	stüdyodaki	seyirciler,	bir	film	klibinde,	bir	metro
istasyonunda	Somewhere	Over	The	Rainbow	şarkısını	söyleyen	karaderili	bir	sokak	şarkıcısını
izliyorlardı.	Şarkının	sözlerine	gerçekten	inanıyormuşçasına	yürekten	gelerek	söylüyordu	şarkıcı.	Bebek
Kochamma	şarkıya	katıldı;	ağzına	yapışan	fıstık	ince,	titrek	sesini	kalınlaştırmıştı.

Şarkının	sözleri	aklına	gelince	gülümsedi.	Kochu	Maria	ona	delirmiş	birine	bakar	gibi	baktı	ve
fıstıklardan	payına	düşenden	daha	fazlasını	avuçlayıp	aldı.	Şarkıcı	üst	notalara	geldiğinde	başını	geriye
attı	(somewhere’in	where	kısmında),	ve	ağzının	pütür	pütür,	pembe	üst	damağı	televizyon	ekranını
kapladı.	Bir	rock	yıldızı	kadar	kılıksızdı,	ama	eksik	dişi	ve	cildinin	sağlıksız	solgunluğu	hayatının
yoksulluk	ve	çaresizlik	içinde	geçtiğini	ortaya	koyuyordu.	Ne	zaman	bir	tren	gelse	ya	da	hareket	etse
susuyordu,	ki	bu	da	pek	sık	oluyordu.

Sonra	stüdyoda	ışıklar	yandı	ve	Donahue	adamı	takdim	etti,	o	da	önceden	kararlaştırılmış	bir	işaret
üzerine	şarkıya	tren	gelince	kaldığı	yerden	yeniden	başladı;	böylece	Şarkı,	Metro’ya	karşı	etkili	bir	zafer
kazanmış	oldu.

Sokak	şarkıcısının	bundan	sonra	şarkıya	ara	vermesi,	Donahue’nun	kolunu	onun	omzuna	atıp,



“Teşekkürler.	Çok	teşekkürler,”	demesiyle	oldu.

Şarkısının	Phil	Donahue	tarafından	kesilmesi,	metrodaki	gürültü	yüzünden	kesilmesinden	bambaşkaydı
elbette.	Bir	zevkti	bu.	Bir	onur.

Stüdyodaki	seyirciler	alkışladılar,	etkilenmiş	görünüyorlardı.

Şarkıcının	yüzünde	“Prime-Time”	mutluluğu	okunuyordu,	birkaç	saniye	için	yoksulluğu	artalana	gitti.
Donahue’nun	programında	şarkı	söylemeyi	düşlemiştim	hep,	dedi,	az	önce	bu	fırsatın	da	elinden
alındığının	farkında	olmayarak.

Büyük	düşler	vardır	ve	de	küçükler.	“Büyük	Adam	Laltain,	sahip;	Küçük	Adam	da	Mombatti.”	Estha’yla
öteki	öğrencilerin	bavullarını	(hem	de	hiç	sektirmeden	her	yıl)	tren	istasyonundan	yatılı	okula	taşıyan
yaşlı	bir	Bihari	hamal,	düşler	için	böyle	derdi.	Büyük	Adam	Fener’dir,	sahip;	Küçük	Adam	da	Mum.

İri	Adam	Stroboskop’un	Işığı,	Küçük	Adam	da	Metro	İstasyonu,	diye	eklemezdi.

Ellerinde	çocukların	bavulları,	bükülmüş	dizleri	daha	da	bükülerek,	ayaklarını	sürüyerek	arkadan
yürürken,	efendiler	çekişe	çekişe	pazarlık	ederlerdi	onunla;	acımasız	öğrenciler	de	yürüyüşüne
öykünürlerdi.	Parantez	İçinde	Yumurta	diye	seslenirlerdi.

Hamal,	istediğinin	yarısından	ve	hak	ettiğinin	onda	birinden	az	parayla	çekip	giderken,	En	Küçük	Adam
Vârisler,	diye	eklemeyi	tümüyle	unuturdu.

Dışarıda	yağmur	durmuştu.	Kurşuni	gökyüzü	durgunlaşmış,	bulutlar	da	gereğinden	az	doldurulmuş	şilteler
gibi	topak	topak	olmuştu.

Esthappen	mutfağın	kapısında	göründü;	ıslanmıştı,	gerçekte	olduğundan	çok	daha	bilge	duruyordu.
Arkasındaki	uzun	otlar	parıldıyordu.	Köpek	yavrusu,	basamaklarda	yanında	duruyordu.	Çatının
kenarındaki	paslı	su	oluğunun	kavisli	alt	tarafında	yağmur	damlaları,	bir	abaküsün	üzerindeki	parlak
boncuklar	gibi	kayıyorlardı.

Bebek	Kochamma	başını	televizyondan	kaldırdı.

“İşte	geliyor,”	dedi	Rahel’e,	sesini	alçaltmaya	kalkışmadan.	“Seyret.	Hiçbir	şey	söylemeyecek.	Dosdoğru
odasına	gidecek.	Seyret	bak!”

Köpek	yavrusu	da	bu	fırsattan	yararlanıp	içeri	girmeyi	denedi.	Kochu	Maria	döşemeye	avcuyla	bir	şaplak
indirip,	“Hop!	Hop!	Poda	Patti!”	dedi.

Köpek	yavrusu	söz	dinleyip	geri	çekildi.	Bu	muameleye	alışkın	gibiydi.

“Seyret!”	dedi	Bebek	Kochamma.	Heyecanlı	görünüyordu.	“Doğruca	odasına	gidip	giysilerini	yıkayacak.
Aşırı	temiz...	Tek	sözcük	bile	etmeyecek!”

Otların	arasındaki	hayvanı	işaret	eden	bir	av	korucusu	gibiydi.	Hayvanın	ne	yapacağını	önceden	bilme
konusundaki	yeteneğinden	gururlanıyordu.	Onun	alışkanlıklarını	ve	eğilimlerini	eksiksiz	biliyordu.

Estha’nın	saçları,	bir	çiçeğin	içe	dönmüş	taçyaprakları	gibi	top	top	olup	başına	yapışmıştı.	Aralarından



çizgi	çizgi	beyaz	kafa	derisi	görünüyordu.	Yüzünden	ve	boynundan	aşağı	derecikler	akıyordu.	Odasına
gitti.

Duyduğu	şeytansı	hazdan,	Bebek	Kochamma’nın	başının	çevresinde	sanki	bir	ayla	belirdi.	“Gördün	mü?”
dedi.

Kochu	Maria	bu	fırsattan	yararlanıp	kanal	değiştirdi	ve	Prime	Bodies’i	seyretmeye	başladı.

Rahel	Estha’nın	peşinden	odasına	gitti.	Ammu’nun	odasına.	Bir	zamanki.

Oda,	sırlarını	korumuştu.	Hiçbir	şeyi	ele	vermiyordu.	Ne	buruşturulmuş	kırışık	çarşaflar	vardı	orada,	ne
fırlatılıp	atılmış	bir	ayakkabı,	ne	de	bir	iskemlenin	arkasına	asılmış	ıslak	bir	havlu.	Ya	da	yarıya	kadar
okunmuş	bir	kitap.	Hemşirenin	az	önce	girip	çıktığı	bir	hastane	odası	gibiydi.	Zemin	temiz,	duvarlar
beyazdı.	Gardırop	kapalıydı.	Ayakkabılar	yan	yana	dizilmişti.	Çöp	kovası	da	boştu.

Odanın	saplantılı	temizliği,	Estha’nın	iradesinin	tek	olumlu	göstergesiydi.	Hayat	konusunda	bir	düzeni
olduğunun	belki	de	tek,	zayıf	işaretiydi.	Başkalarının	verdikleri	artıklarla	yaşamak	konusunda	yalnızca
gönülsüzce	bir	fısıltı.	Pencerenin	yanındaki	duvarda	bir	ütü	masasının	üzerinde	bir	ütü	duruyordu.
Katlanmış	duran	bir	küme	kırışık	çamaşır	ütülenmeyi	bekliyordu.

Sessizlik,	açıklanamayan	bir	kayıp	gibi	havada	asılı	duruyordu.

Unutulması	olanaksız	oyuncakların	korkunç	hayaletleri	tavandaki	pervanenin	kanatlarında
kümelenmişlerdi.	Bir	lastikli	sapan.	Gözleri	gevşemiş	bir	Qantas	koala’sı9	(Miss	Mitten’den).	Şişirilmiş
bir	kaz	(bir	polisin	sigarası	patlatmıştı	onu).	İçlerinde	sessiz	sokak	manzaraları	ve	sağa	sola	kayan
kırmızı	Londra	otobüsleri	olan	iki	tükenmez	kalem.

Estha	musluğu	açtı,	plastik	bir	kovanın	içine	su	akmaya	başladı.	Aydınlık	banyoda	soyundu.	Islak
blucinini	çıkardı.	Kaskatıydı.	Koyu	mavi.	İçinden	çıkması	güç.	Ezilmiş-çilek	tişörtünü	başından	sıyırıp
çıkardı,	pürüzsüz,	ince,	kaslı	kollar	bedeninin	üzerinden	geçti.	Kapıda	duran	kız	kardeşini	fark	etmedi.

Rahel,	ıslak	tişört	onun	teninden	ayrılırken,	o	ıslak	ve	bal	rengi	teni	çıplak	bırakırken,	midesinin
göçmesini,	göğüs	kafesinin	yükselmesini	seyretti.	Yüzü,	boynu	ve	boynunun	altındaki	üçgen	biçiminde	bir
bölge,	bedeninin	geri	kalan	yerlerinden	daha	koyu	renkliydi.	Kolları	da	iki	renkliydi.	Gömleğinin
kollarının	bittiği	yere	kadar	daha	soluk	renkteydiler.	Soluk	bal	rengi	giysiler	içinde	koyu	tenli	bir	adam.
İçinde	bir	tutam	kahve	olan	çikolata.	Çıkık	elmacıkkemikleri	ve	korkulu	gözler.	Gözlerinde	deniz-
gizleriyle	beyaz	fayanslı	bir	banyoda	duran	bir	balıkçı.

Rahel’i	görmüş	müydü?	Estha	gerçekten	deli	miydi?	Kızın	orada	olduğunu	biliyor	muydu?

Birbirlerinin	bedeninden	hiçbir	zaman	utanmamışlardı,	ancak	utangaçlığın	ne	olduğunu	bilecek	yaşa	da
(birlikte)	gelmemişlerdi.

Şimdi	gelmişlerdi.	Bilecek	yaşa.

Yaş.

Yaşanabilir,	ölünebilir	bir	yaş.



Yaş	sözcüğü	kendi	başına	ne	kadar	da	gülünç	diye	düşündü	Rahel	ve	kendi	kendine	söyledi	bu	sözcüğü:
Yaş.

Banyonun	kapısındaki	Rahel.	Dar	kalçalı.	(Benzincide	para	üstü	beklerlerken	sarhoş	bir	doğum	doktoru,
Rahel’in	kocasına,	karına	söyle	ancak	sezaryenle	doğum	yapabilir,	demişti.)	Soluk	tişörtünün	üzerindeki
haritada	bir	kertenkele.	Beline	kadar	uzanan	kıpır	kıpır	parmaklar	gibi	koyu	kına	rengine	çalan	uzun,
karışık	saçlar.	Burun	kanadındaki	elmas	ışıldıyordu.	Bazen.	Bazen	değil.	İnce,	altın,	yılan	başlı	bir	bilezik
bileğinin	çevresinde	turuncu	bir	ışık	halkası	gibi	parlıyordu.	İnce	yılanlar	kafa	kafaya	vermiş
fısıldaşıyorlardı.	Annesinin	eritilmiş	nikâh	halkası.	Kollarındaki	ayva	tüyleri,	ince,	kemikli	kollarının
hatlarını	yumuşatıyordu.

İlk	bakışta	annesinin	kopyası	gibi	duruyordu.	Çıkık	elmacıkkemikleri.	Gülümseyince	derinleşen	gamzeler.
Ama	Ammu’dan	daha	uzun,	daha	sıkı	etli,	daha	ince	ve	daha	kemikliydi.	Yuvarlak	hatlı	ve	yumuşak
kadınlardan	hoşlananlara	sevimsiz	gelebilirdi.	Ama	gözleri	tartışmasız	daha	güzeldi.	İri.	Işıklı.	Larry
McCaslin’in	sözleriyle	(bunu	keşfetmenin	bedelini	ödemişti),	İçinde	Boğulası	gözler.

Rahel	kardeşinin	çıplaklığında	kendinden	izler	aradı.	Dizlerinin	biçiminde.	Ayağının	üstünün	bükümünde.
Omuzlarının	eğiminde.	Koluyla	dirseğinin	birleşirken	oluşturduğu	açıda.	Uçları	yukarı	kıvrılan	ayak
tırnaklarında.	Gergin,	güzel	kıçının	her	iki	yanındaki	biçimli	çukurlarda.	Gergin	erikler.	Erkeklerin	kıçı
hiç	büyümezdi.	Okul	çantaları	gibi,	bir	anda	çocukluk	anılarını	çağrıştırırlardı.	Erkeğin	kolundaki	iki	aşı
izi	para	gibi	parıldadı.	Rahel’inkiler	kalçasındaydılar.

Kızlarınki	hep	kalçalarında	olur,	derdi	Ammu.

Rahel	Estha’yı,	ıslak	çocuğunu	inceleyen	bir	annenin	merakıyla	inceliyordu.	Bir	kız	kardeşin	bir	erkek
kardeşi.	Bir	kadının	bir	erkeği.	Bir	ikizin	öteki	ikizi	incelemesi	gibi.

Bu	birkaç	uçurtmayı	bir	anda	uçurdu	Rahel.

Rastlantıyla	karşılaştığı	çıplak	bir	yabancı	erkekti	Estha.	Hayat	başlamadan	önce	tanımış	olduğu	biriydi.
Bir	zamanlar	güzel	annelerinin	cinsel	organından	(yüzerek)	geçerlerken	elinden	tutmuş	olandı.

Bu	iki	şeyin	iki	zıt	kutupta	olması	dayanılmazdı.	Uzlaşmaz	bir	biçimde	birbirlerinden	uzak-ayrı	oluşları.

Estha’nın	kulak	memesinin	ucunda	bir	yağmur	damlası	parıldadı.	Kalın,	ışığın	altında	gümüşsü,	tıpkı	ağır
bir	cıva	boncuk	gibi.	Rahel	elini	uzattı.	Ona	dokundu.	Aldı.

Estha	ona	bakmadı.	Daha	da	suskunlaştı.	Sanki	bedeni,	duyularını	cildinin	yüzeyinden	alıp	içeriye,	daha
derin,	daha	ulaşılmaz	bir	köşeye	çekebilecek	güçteydi.

Sessizlik,	eteklerini	topladı	ve	Örümcek	Kadın	gibi	banyonun	kaygan	duvarlarından	yukarı	kaydı.

Estha	ıslak	giysilerini	bir	kovaya	koydu,	ufalanan,	açık	mavi	bir	sabunla	yıkamaya	başladı.

9.	Avustralya’nın	Qantas	Havayolları’nın	simgesi	keseli	ayı.	(Ç.N.)
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Abhilash	Sineması

Abhilash	Sineması,	Kerala’daki	70	mm’lik	sinemaskop	ekranlı	ilk	sinema	salonu	olarak	duyurdu	adını.
Bunu	hiçbir	kuşkuya	yer	kalmayacak	biçimde	ortaya	koyabilmek	için	de	binanın	önyüzü,	kavisli	bir
sinemaskop	ekranın	çimentodan	yapılma	modeli	olarak	tasarımlanmıştı.	Tepesinde	(çimentodan	harflerle
ve	neon	ışıklarıyla)	İngilizce	ve	Malayalam	dilinde	Abhilash	Sineması	yazıyordu.

Tuvaletler	Kadın	ve	Erkek	olarak	ayrılmıştı.	Kadın	yazanı	Ammu,	Rahel	ve	Bebek	Kochamma
kullandılar,	Erkek	yazanı	da	yalnızca	Estha;	çünkü	Chacko,	Sea	Queen	Oteli’nde	ayırttıkları	odalara
bakmaya	gitmişti.

“Yalnız	girebilir	misin?”	diye	sordu	Ammu	kaygıyla.

Estha	başını	salladı.

Kendiliğinden	yavaşça	kapanan	kırmızı	formika	kapıdan	geçen	Rahel,	Ammu	ile	Bebek	Kochamma’nın
peşinden	Kadın’a	girdi.	Bej,	sivri	burunlu	ayakkabılı	(eli	taraklı)	“Yalnız	Estha”ya	el	sallamak	için	yağlı
kaygan	mermer	zeminde	arkasına	döndü.	Estha,	kırmızı	kapı	kız	kardeşinin	arkasından	kapanana	kadar,
her	şeyi	gören,	yapayalnız	aynaları	olan	kirli	mermer	lobide	bekledi.	Sonra	döndü	ve	Erkek’e	gitti.

Kadın’da,	Ammu,	Rahel’e	işemek	için,	klozetin	üzerine	tüneyip	denge	kurmasını	söyledi.	Halka	Açık
Tuvaletler	pisti	ona	göre.	Tıpkı	para	gibi.	Kimin	ellediğini	asla	bilemezdiniz.	Cüzamlılar.	Kasaplar.
Teknisyenler.	(İrin.	Kan.	Yağ.)

Bir	keresinde	Kochu	Maria	onu	kasap	dükkânına	götürdüğünde	Rahel	kasabın	uzattığı	beş	rupilik	yeşil
kâğıt	paranın	üzerinde	ufacık	bir	kırmızı	et	topağı	olduğunu	görmüştü.	Kochu	Maria	topağı	başparmağıyla
silip	atmıştı.	Etin	suyu	kırmızı	bir	leke	bırakmıştı	parada.	Kochu	Maria	parayı	sutyeninin	içine	sokmuştu.
Et	kokulu	kanlı	para.

Rahel,	klozetin	üstünde	oturmadan	denge	kuramayacak	kadar	küçüktü,	bu	yüzden	Ammu	ile	Bebek
Kochamma	onu	havaya	kaldırdılar;	Rahel’in	bacakları	onların	kollarının	üzerine	dolanmıştı.	Bata
sandaletlerindeki	ayaklarının	uçları	içe	dönüktü.	Donu	indirilmiş	olarak	havada	duruyordu.	Bir	an	hiçbir
şey	olmadı;	Rahel,	gözlerinde	yaramazca	(Şimdi	n’olacak?)	soru	işaretleriyle	annesine	ve	bebek	büyük
halasına	baktı.

“Haydi,”	dedi	Ammu,	“çişşş...”

Çişşş,	işeme	sesi	içindi,	hmmmm	ise	azarlama.

Rahel	kıkır	kıkır	güldü.	Ammu	da.	Bebek	Kochamma	da.	Rahel	işemeye	başladığında	onun	yerini	biraz



değiştirdiler.	Rahel	hiç	utanmıyordu.	İşini	bitirince	Ammu	tuvalet	kâğıdı	verdi.

“Sen	mi	yaparsın	ben	mi?”	diye	sordu	Bebek	Kochamma	Ammu’ya.

“İkisi	de	olur,”	dedi	Ammu.	“Haydi	başla.”

Rahel	Bebek	Kochamma’nın	çantasını	tuttu.	O	da	kırışmış	sarisini	kaldırdı.	Rahel,	bebek	büyük	halasının
kocaman	bacaklarını	inceliyordu.	(Yıllar	sonra,	okuldaki	bir	tarih	dersinde	–Sultan	Babür’ün	solgun	bir
yüzü	ve	sütun	gibi	uzun	bacakları	vardı–	bu	sahne	Rahel’in	gözlerinin	önünde	canlanacaktı.	Bebek
Kochamma	halka	açık	bir	tuvalette	koca	bir	kuş	gibi	dengesini	sağlamıştı.	Yarı	saydam	bacaklarından
yukarı	topak	olmuş	örgüler	gibi	mavi	damarlar	yükseliyordu.	Tombul	dizleri	gamzeliydi.	Üzerleri	de
tüylüydü.	Bunca	yükü	taşıyan	zavallı	ufacık	ayaklar!)	Bebek	Kochamma	yarının	yarısı	bir	an	bekledi.
Başını	öne	uzatmıştı.	Budalaca	gülümsüyordu.	Memeleri	aşağı	sarkmıştı.	Bluzun	içindeki	kavunlar.	Kıçı
yukarı	kalkmış,	dışarı	çıkmıştı.	Gurul	gurul,	şırıl	şırıl	ses	geldiğinde	gözleriyle	dinledi.	Bir	dağ	geçidinin
arasından	sarı	bir	dere	şırıldıyordu.

Bütün	bunlar	Rahel’in	hoşuna	gidiyordu.	Çantayı	tutmak.	Herkesin	birbirinin	önünde	işemesi.	Arkadaş
gibi.	O	zamanlar	bunun	nasıl	değerli	bir	duygu	olduğunu	hiç	bilmiyordu.	Arkadaş	gibi.	Bir	daha	asla
böyle	birlikte	olmayacaklardı.	Ammu,	Bebek	Kochamma	ve	o.

Bebek	Kochamma’nın	işi	bittiğinde	Rahel	saatine	baktı.	“Amma	da	uzun	sürdü	Bebek	Kochamma,”	dedi.
“Saat	ikiye	on	var.”

Dıbadım	dım	(diye	düşündü	Rahel),	Bir	küvette	üç	kadın,	Bekle	biraz	dedi	Yavaş.

Yavaş’ın	bir	insan	olduğunu	düşündü.	Yavaş	Kurien.	Yavaş	Kutty.	Yavaş	Mol.	Yavaş	Kochamma.

Yavaş	Kutty.	Hızlı	Verghese.	Ve	Kuriakose.	Saçları	kepekli	üç	erkek	kardeş.	Ammu’nun	işemesi	bir	fısıltı
gibiydi.	Hiç	ses	çıkarmadan	klozetin	iç	duvarına	doğru	işedi.	Babasının	sertliği	yoktu	artık	gözlerinde,
bunlar	artık	Ammu-gözleriydi.	Gülümsemesinde	derin	gamzeler	vardı,	artık	öfkeli	de	görünmüyordu.	Ne
Velutha’ya	ne	de	tükürük	balonlarına.

Bu	İyiye	İşaret’ti.

Erkek’teki	“Yalnız	Estha”nın,	pisuardaki	top	naftalinlerin	ve	sigara	izmaritlerinin	üzerine	işemesi	gerekti.
Klozete	işemek	Yenilgi	anlamına	gelirdi.	Pisuara	işeyemeyecek	kadar	da	kısaydı	boyu.	Üzerine	basıp
yükselebileceği	bir	şeye	gereksinimi	vardı.	Bir	yükselti	aramaya	başladı,	Erkek’in	bir	köşesinde	de	buldu
onu.	Kirli	bir	süpürge	ve	içinde	siyah	nesneler	yüzen	süt	gibi	bir	sıvıyla	(fenil)	yarı	yarıya	dolu	bir	plastik
şişe.	Yumuşak	bir	yerbezi	ve	içinde	hiçbir	şey	olmayan	iki	boş	paslı	teneke	kutu.	Cennet	Turşuları’nın
ürünleri	olabilirdi	bunlar.	Şurupta	ananas	parçaları.	Ya	da	dilimleri.	Ananas	dilimleri.	Büyükannesinin
konserve	kutuları	sayesinde	onuru	kurtarılan	“Yalnız	Estha”,	paslı	boş	konserve	kutularını	pisuarın	önüne
dizdi.	İkisinin	üzerine	birer	ayağıyla	basarak	dikkatlice,	sallanmamaya	çalışarak	işedi.	Bir	Erkek	gibi.
Başlangıçta	ıslak	olan	sigara	izmaritleri	artık	sırılsıklam	olmuşlardı.	Dönüp	duruyorlardı.	Pek	yakılacak
gibi	değildiler.	Estha	işini	bitirdiğinde	konserve	kutularını	alıp	aynanın	önündeki	lavaboya	taşıdı.	Ellerini
yıkayıp	saçını	ıslattı.	Sonra,	kendisine	çok	büyük	gelen,	bu	yüzden	de	cüce	gibi	gösteren	Ammu’nun
tarağıyla	saçının	kabarıklığını	dikkatlice	yeniden	düzenledi.	Arkaya	yatırdı,	sonra	öne	itti,	sonunda	da
yana	doğru	kıvırdı.	Tarağı	cebine	soktu,	kutuların	üzerinden	indi,	onları	götürüp	şişenin,	yerbezinin	ve
süpürgenin	yanına	koydu.	Eğilip	hepsini	selamladı.	Bütün	takımı.	Şişeyi,	süpürgeyi,	kutuları,	pörsümüş



yerbezini.

“Eğil,”	dedi	ve	gülümsedi,	çünkü	daha	küçükken,	eğilindiği	zaman	“Eğil”	demek	zorunluymuş	gibi	bir
izlenim	edinmişti.	Eğilmek	için	bunun	söylenmesi	gerektiği	izlenimi.	“Eğil	Estha,”	derlerdi.	O	da	eğilir	ve
“Eğil,”	derdi,	ötekiler	birbirlerine	bakıp	gülünce	de	Estha	kaygılanırdı.

Çarpık	dişli	“Yalnız	Estha”.

Dışarı	çıkınca	annesini,	kız	kardeşini	ve	bebek	büyük	halasını	bekledi.	Dışarı	çıktıklarında	Ammu,
“Tamam	mı	Esthappen?”	diye	sordu.

Estha,	“Tamam,”	dedi	ve	saçı	bozulmasın	diye	başını	dikkatlice	salladı.

Tamam	mı?	Tamam.	Estha	tarağı	annesinin	çantasına	geri	koydu.	Ammu,	yetişkinlere	özgü	ilk	görevini	az
önce	yerine	getirmiş	olan,	sivri	burunlu,	bej	ayakkabı	giyen,	ağırbaşlı,	saygın	görünümlü	küçük	oğluna
karşı	içini	sevgi	kapladığını	hissetti	ansızın.	Parmaklarını	şefkatle	oğlunun	saçlarından	geçirdi.	Kabarık
buklesini	bozdu.

Elinde	metal	bir	el	feneri	tutan	adam	filmin	başladığını,	acele	etmelerini	söyledi.	Kırmızı	halısı	eskimiş
kırmızı	basamakları	hızla	çıktılar.	Kırmızı	köşedeki	kırmızı	tükürük	lekeli	kırmızı	merdiven.	El	fenerli
adam	mundusunu	sol	eliyle	büzüp	topladı,	husyelerinin	altında	tuttu.	Tırmanırken	baldırlarındaki	kaslar,
derisinin	altında	tüylü	gülleler	gibi	sertleşiyorlardı.	Feneri	sağ	elinde	tutuyordu.	Düşünceleri	koşuyordu.

“Çoktan	başladı,”	dedi.

Demek	filmin	başını	kaçırmışlardı.	Demet	demet	sarı	püsküllerinin	içinde	ampuller	olan	pilili	kadife
perdenin	kalkışını.	Ağır	ağır	kalkmış	olmalıydı,	Hatari’deki	Bebek	Fil	Yürüyor	müziğinin	eşliğinde,	ya
da	Albay	Bogey’in	Yürüyüşü’nün.

Ammu	Estha’nın	elini	tutuyordu.	Merdivenden	güçlükle	çıkan	Bebek	Kochamma	da	Rahel’in.
Kavunlarının	ağırlığıyla	yere	eğilen	Bebek	Kochamma,	filmi	merakla	beklediğini	kendi	kendine	itiraf
etmiyordu.	Bu	işi	sırf	çocukların	hatırına	yaptığını	hissetmeyi	yeğliyordu.	Başkaları	İçin	Yaptığı	Şeyler’le
Başkalarının	Kendisi	İçin	Yapmadığı	Şeyler’in	hesabını	zihninde	dikkatle	tutuyordu.

Filmin	başındaki	rahibeli	sahneler	Rahel’in	en	sevdiği	bölümlerdi,	onları	kaçırmamış	olmayı	diledi.
Ammu,	Estha	ile	Rahel’e	insanların	kendilerini	neyle	özdeşleştirirlerse	en	çok	ondan	hoşlandıklarını
söyledi.	Rahel	kendisinin	en	çok	Albay	von	Trapp	rolündeki	Christopher	Plummer’la	özdeşleştiğini
düşünüyordu.	Chacko	ise	kendini	onunla	özdeşleştirmiyor	ve	ona	Albay	von	Clapp	Trapp	diyordu.

Rahel	kendini	heyecanlı	bir	sivrisinek	gibi	hissediyordu.	Uçan.	Ağırlıksız.	İki	basamak	yukarı.	İki	aşağı.
Bir	yukarı.	Bebek	Kochamma	bir	basamak	çıkarken	Rahel	tam	beş	tane	kırmızı	basamak	çıkmıştı.

Ben	denizci	Temel	Reis’im	tam	tam	Bir	karavanda	yaşarım	tam	tam	Kapıyı	açarım	Ve	yere	düşerim
Ben	denizci	Temel	Reis’im	tam	tam

İki	yukarı.	İki	aşağı.	Bir	yukarı.	Zıpla,	zıpla.	“Rahel,”	dedi	Ammu,	“dersini	almadın,	değil	mi?”
Rahel	almıştı:	Heyecan	hep	gözyaşı	getirir.	Tam	tam.



Prenses	Salonu’nun	fuayesine	ulaştılar.	Portakallıiçeceklerin	beklediği	büfenin	önünden	geçtiler.	Ve
limonluiçeceklerin.	Portakallar	çok	portakaldı.	Limonlar	da	çok	limon.	Çikolatalar	yumuşamıştı.

Fenerli	Adam,	filmin	oynadığı	salonun	ağır	kapısını,	vantilatörlerin	döndüğü,	fıstıkların	çıtırdadığı
karanlığa	doğru	itip	açtı.	İçerisi	insan	soluğu	ve	briyantin	kokuyordu.	Ve	eski	halı.	Rahel’in	hatırladığı	ve
sevdiği,	büyülü	bir	Neşeli	Günler	kokusu.	Kokular	da	tıpkı	müzik	gibi	anıları	taşırlar.	Rahel	derin	derin
soluk	alıp	gelecek	kuşaklar	için	sakladı.

Biletler	Estha’daydı.	Küçük	Adam.	Bir	karavanda	yaşardı.	Tam	tam.

Fenerli	Adam	feneri	pembe	biletlerin	üzerine	tuttu.	J	Sırası.	17,	18,	19,	20	numaralı	koltuklar.	Estha,
Ammu,	Rahel,	Bebek	Kochamma.	Yol	açmak	için	dizlerini	o	yana	ya	da	bu	yana	çeviren	öfkeli	insanların
önünden	ite	kaka	geçtiler.	Koltukların	oturma	yerlerini	aşağı	çekmeleri	gerekti.	Rahel	koltuğuna
tırmanırken	Bebek	Kochamma	oturma	yerini	aşağı	bastırdı.	Rahel	pek	ağır	olmadığı	için	sandviç
malzemesiymiş	gibi	koltuğun	içine	sıkıştı	ve	ekranı	dizlerinin	arasından	bakarak	izlemek	zorunda	kaldı.
İki	diz	ve	bir	fıskıye.	Rahel’den	daha	gururlu	olan	Estha	ise	koltuğunun	ucuna	ilişmişti.

Vantilatörlerin	gölgeleri	ekranın	iki	yanına,	filmin	görüntüsünün	olmadığı	yere	düşüyordu.

Fener	gitti.	Sevilen	film	başladı.

Kamera,	kilise	çanlarının	berrak,	hüzünlü	seslerinin	vurduğu	masmavi	(araba	rengi)	Avustralya	göğünde
yükseldi.

Aşağılarda,	yerde,	kilisenin	avlusunda	parke	taşları	ışıldıyordu.	Avludan	rahibeler	geçiyordu.	Ağır
purolar	gibi.	Sessiz	rahibeler,	asla	mektuplarını	okumayan	başrahibenin	sessizce	çevresini	alıyorlardı.
Bir	ekmek	kırıntısının	çevresini	alan	karıncalar	gibi	toplanıyorlardı.	Kraliçe	puronun	çevresini	alan
purolar.	Rahibelerin	dizleri	tüysüzdü.	Bluzlarının	içinde	kavunlar	yoktu.	Solukları	da	nane	kokuyordu.
Başrahibeye	şikâyette	bulunuyorlardı.	Tatlı	sesli	şikâyetler.	Hâlâ	tepelerde	Müziğin	Sesi	Tepelere	Hayat
Verdi’yi	söyleyen	ve	ayine	yine	geç	kalan	Julie	Andrews’u	şikâyet	ediyorlardı.

Ağaca	tırmanıyor,	dizi	sıyrılıyor

diye,	şarkıyla	gammazlık	etti	rahibeler.

Elbisesi	yırtılmış.	Ayine	vals	yaparak	gidiyor	ve	basamakta	ıslık	çalıyor...

Seyirciler	başlarını	çevirip	baktılar.

“Şişşşt!”	dediler.

Şişşşt!	Şişşşt!	Şişşşt!

Örtüsünün	altında	saçına	bigudiler	takmış!

Filmin	dışından	bir	ses	geldi.	Vantilatörlerin	döndüğü,	fıstık	çıtırtısının	duyulduğu	karanlığı	bölen	berrak
ve	gerçek	bir	ses.	Seyircilerin	arasında	bir	rahibe	vardı.	Kafalar,	şişe	kapakları	gibi	döndü.	Kafaların
kara	bukleli	arkaları,	ağızları,	bıyıkları	olan	yüzlere	dönüştü.	Köpekbalığı	gibi	dişleri	olan	tıslayan
ağızlara.	Birçoğu.	Bir	karta	yapışmış	etiketler	gibi.



Hep	bir	ağızdan,	“Şişşşt!”	dediler.

Şarkı	söyleyen	Estha’ydı.	Kabarık	bukleli	bir	rahibe.	Bir	Elvis	Pelvis	rahibe.	Elinde	değildi.

Şarkı	söyleyenin	kim	olduğunu	bulduklarında,	“Çıkarın	şunu	buradan!”	diye	bağrıştı	herkes.

Kessesini	ya	da	Çıkgit.	Çıkgit	ya	da	Kessesini.

Seyirciler,	Büyük	Bir	Adam’dı.	Estha	ise,	elinde	biletler	olan	Küçük	Bir	Adam.

“Estha,	Tanrı	aşkına,	KES	sesini!”	dedi	Ammu	bağırırcasına	fısıldayarak.

Estha	da	KESTİ	sesini.	Ağızlar	ve	bıyıklar	öte	yana	döndü.	Ama	sonra,	birdenbire	şarkı	yine	başladı,
Estha	kendini	tutamıyordu.

“Ammu,	dışarı	çıkıp	şarkı	söyleyebilir	miyim?”	dedi	Estha	(Ammu	ona	tokadı	indirmeden).	“Şarkı	bitince
gelirim.”

“Seni	bir	daha	gezmeye	götürmemi	bekleme	sakın,”	dedi	Ammu.	“Hepimizi	utandırıyorsun.”

Ama	Estha	çaresizdi.	Dışarı	çıkmak	için	ayağa	kalktı.	Kızgın	Ammu’nun	önünden	geçti.	Dizlerinin
arasından	gözlerini	filme	dikmiş	Rahel’in	önünden.	Bebek	Kochamma’nın	önünden.	Bacaklarını	bir	kez
daha	yana	çekmek	zorunda	kalan	seyircilerin	önünden.	Şuyanayadabuyana.	Kapının	üstündeki	kırmızı
levhada	kırmızı	ışıkla	ÇIKIŞ	yazıyordu.	Estha	da	ÇIKTI.

Lobide,	portakallıiçecekler	bekliyordu.	Limonluiçecekler	bekliyordu.	Eriyen	çikolatalar	bekliyordu.
Elektrik	mavisi	süngerli	deriden	araba	kanepeleri	bekliyordu.	Pek	Yakında	afişleri	bekliyordu.

“Yalnız	Estha”,	Abhilash	Sineması’nın	Prenses	Salonu’nun	fuayesinde,	elektrik	mavisi	süngerli	deriden
araba	kanepesinde	oturdu	ve	şarkı	söyledi.	Bir	rahibe	sesiyle,	berrak	sular	kadar	berrak	bir	sesle.

Ama	kalmasını	ve	senin	Her	söylediğini	dinlemesini	nasıl	sağlarsın?

Büfenin	arkasında	dizilmiş	taburelerin	üzerine	uzanıp	filme	ara	verilmesini	bekleyen	adam	uyandı.
Lastiksi	gözleriyle,	bej,	sivri	burunlu	ayakkabılı	“Yalnız	Estha”yı	gördü.	Ve	bozulmuş	kabarık	buklesini.
Adam,	mermer	tezgâhı	kir	rengi	bir	paçavrayla	sildi.	Ve	bekledi.	Beklerken	de	sildi.	Ve	silerken	de
bekledi.	Ve	Estha’yı	şarkı	söylerken	gözledi.

Kumların	üzerinde	bir	dalgayı	nasıl	tutarsın?	Ah,	bir	problemi	Mari...	ya	gibi	nasıl	çözersin?

“Ay!	Eda	cherukka!”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı,	uykudan	ağırlaşan	hıtır	hıtır	sesiyle.
“Ne	yaptığını	sanıyorsun	sen?”

Ay	ışığını	Ellerinde	Nasıl	tutarsın?

Estha	şarkı	söylüyordu.

“Ay!”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı.	“Bak,	benim	dinlenme	saatim	şimdi.	Az	sonra	kalkıp
çalışmam	gerekecek.	Bu	yüzden	burada	İngilizce	şarkılar	söylemeni	istemiyorum.	Kes	şunu.”	Kolundaki



tüyler	altın	kol	saatini	neredeyse	gizlemişti.	Göğsündeki	tüyler	altın	zincirini	neredeyse	gizlemişti.	Beyaz
terilen	gömleğinin	düğmeleri	ta	göbek	çukuruna	kadar	iliklenmemişti.	Takıp	takıştırmış	sevimsiz	bir	ayıya
benziyordu.	Arkasında,	insanların	soğuk	içecekler	ve	meşrubat	satın	alırken	bakmaları	için	aynalar	vardı.
Kabarık	buklelerini	biçimlendirmeleri	ve	topuzlarını	düzeltmeleri	için.	Aynalar	Estha’yı	gözlüyordu.

“Senin	hakkında	yazılı	şikâyette	bulunabilirim,”	dedi	Adam	Estha’ya.	“Hoşuna	gider	mi?	Yazılı	şikâyet?”

Estha	şarkısını	kesti	ve	içeri	dönmek	üzere	ayağa	kalktı.

“Mademki	artık	kalktım,”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı,	“mademki	dinlenme	saatimde	beni
uyandırdın,	mademki	beni	rahatsız	ettin,	gel	de	bir	içecek	al	bari.	Hiç	değilse	bunu	yap.”

Uzun	çeneli	suratı	tıraşsızdı.	Sarı	piyano	tuşlarına	benzeyen	dişleri	küçük	Elvis	Pelvis’in	üzerine
dikilmişti.

“Hayır,	teşekkürler,”	dedi	Elvis	kibarca.	“Ailem	beni	bekliyordur.	Hem	cep	harçlığım	da	bitti.”

“Ceparçluğu	mu?”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı,	gözleri	hâlâ	Estha’nın	üzerindeydi.
“Önce	İngilizce	şarkılar,	şimdi	de	Ceparçluğu!	Nerede	yaşıyosun	sen?	Ayda	mı?”

Estha	arkasını	döndü.

“Dur	bir	dakika!”	diye	bağırdı	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı.	“Dur	bir	dakika!”	diye	yineledi,
daha	yumuşak	bir	sesle.	“Sana	bir	soru	sordum	galiba.”

Sarı	dişleri	mıknatıs	gibiydi.	Görüyorlar,	gülümsüyorlar,	şarkı	söylüyorlar,	kokluyorlar,	hareket
ediyorlardı.	İnsanı	büyülüyorlardı.

“Nerede	yaşadığını	sordum	sana,”	dedi	adam,	iğrenç	ağını	örerek.

“Ayemenem’de,”	dedi	Estha.	“Ayemenem’de	yaşıyorum.	Büyükannem,	Cennet	Turşuları	ve
Konserveleri’nin	sahibidir.	Söz	hakkı	olmayan	ortaktır.”

“Öyle	mi?”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı.	“Söz	hakkını	kime	vermiş	öyleyse?”	Pis	pis
güldü,	ama	Estha	neden	böyle	güldüğünü	anlayamadı.	“Boş	ver.	Sen	anlamazsın.”

“Gel	bir	içecek	vereyim	sana,”	dedi	Adam.	“Bedava	bir	soğuk	içecek.	Gel.	Gel	de	bana	büyükanneni
anlat.”

Estha	gitti.	Sarı	dişlerin	büyüsüne	kapılmıştı.

“Gel.	Tezgâhın	arkasına,”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı.	Sesini	alçaltıp	fısıldadı:	“Bunu
gizli	tutmalıyız,	çünkü	ara	olmadan	içecek	satılmasına	izin	verilmez.	Yasalara	aykırıdır.”

“Yoksa	ceza	alırız,”	dedi	biraz	durakladıktan	sonra.

Estha,	bedava	içeceğini	almak	üzere	büfe	tezgâhının	arkasına	geçti.	Portakallıiçecek	Limonluiçecek
Adamının	uyuması	için	yan	yana	dizilmiş	üç	yüksek	tabureyi	gördü.	Oturulmaktan	tahtaları	parlamıştı.



“Şunu	tutar	mısın	lütfen?”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı	Estha’ya,	yumuşak	beyaz	muslin
şalvarının	arasından	penisini	uzatırken.	“Ben	de	sana	içeceğini	vereyim.	Portakal	mı?	Limon	mu?”

Başka	çaresi	olmayan	Estha	penisi	tuttu.

“Portakal	mı?	Limon	mu?”	dedi	Adam.	“Portakallimon?”

“Limon	lütfen,”	dedi	Estha	kibarca.

Adam	ona	soğuk	bir	şişeyle	bir	kamış	verdi.	Böylece	Estha	bir	elinde	şişeyi	bir	elinde	penisi	tuttu.	Penis,
sert,	sıcak	ve	damarlıydı.	Ay	ışığı	gibi	değildi.

Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı,	elini	Estha’	nın	elinin	üzerine	koydu.	Başparmağının	tırnağı
kadınlarınki	gibi	uzundu.	Estha’nın	elini	aşağı	yukarı	kaydırdı.	Önce	yavaş.	Sonra	hızlı.

Limonluiçecek	soğuk	ve	tatlıydı.	Penis	ise	sıcak	ve	sert.

Piyano	tuşları	gözlüyorlardı.

“Demek	büyükannenin	fabrikası	var?”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı.	“Ne	tür	bir	fabrika?”

“Birçok	ürün	var,”	dedi	Estha	bakmadan,	kamış	ağzındaydı.	“Meyve	suyu,	turşu,	reçel,	toz	köri.	Dilimli
ananas.”

“İyi,”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı.	“Harika.”

Estha’nın	elini	sıktı.	Bastırıyordu,	terliydi.	Ve	hızlanıyordu.

Hızlı,	daha	hızlı,	en	hızlı	Asla	bırakma,	Hızlı	daha	hızlı,	Ve	daha	hızlı	en	hızlı	olana	dek.

Sıvı	limon	tadı,	ıslak	kâğıt	kamıştan	(tükürük	ve	korku	yüzünden	neredeyse	yamyassı	olmuştu	kamış)
yukarı	çıkıyordu.	Kamışa	üfleyip	(öteki	eli	hareket	halindeydi)	şişenin	içinde	baloncuklar	yapıyordu
Estha.	İçemediği	içeceğinden	yaptığı	yapışkan-tatlı	limon	baloncukları.	Büyükannesinin	ürünlerini
kafasında	listeliyordu.

TURŞULAR MEYVE	SULARIREÇELLER
Mango Portakal Muz
Yeşil	biber Karışık	meyve Üzüm
Acı	asmakabağıAnanas Greyfrut	marmelatı
Sarmısak Mango Tuzlu	limon

Sonra	kıkırdaklı-kıllı	surat	gerildi,	Estha’nın	eli	ıslak	ve	sıcak	ve	yapışkan	olmuştu.	Üzerinde	yumurta
beyazı	vardı.	Beyaz	yumurta	beyazı.	Az	pişmiş.

Limonluiçecek	soğuk	ve	tatlıydı.	Penis	de	içi	boşalmış	bir	deri	bozuk	para	kesesi	gibi	yumuşak	ve	pörsük.
Kir	renkli	beziyle	Estha’nın	elini	sildi	adam.	“Haydi	içeceğini	bitir,”	dedi,	Estha’nın	kıçına	sevecenlikle
vurarak.	Boru	paçalı	pantolonda	iki	sert	erik.	Ve	bej,	sivri	burunlu	pabuçlar.	“Ziyan	olmasın,”	dedi.
“Yiyecek	içecek	şeyleri	olmayan	yoksul	insanları	düşün.	Sen	şanslı,	varlıklı	bir	çocuksun,	ceparçluğun



da	var,	büyükannenden	sana	kalacak	fabrikan	da.	Derdin	tasan	olmadığı	için	Tanrı’ya	şükretmelisin.
Haydi	içeceğini	bitir.”

Ve	işte	böyle,	Abhilash	Sineması’nın	Prenses	Salonunun	fuayesindeki	büfenin	tezgâhının	arkasında,
Kerala’daki	70	mm’lik	sinemaskop	ekranlı	ilk	sinemanın	salonunda,	Esthappen	Yako,	limonlu,	gazozlu,
bedava	korkusunu	içip	bitirdi.	Limonu-çok-limon,	çok-soğuktu.	Çok	tatlı.	İçeceğin	gazı	burnuna
kaçıyordu.	Çok	geçmeden	bir	tane	daha	limonlu	içecek	(bedava,	gazozlu	korku)	verilecekti	kendisine,
ama	bunu	henüz	bilmiyordu.	Yapışkan	olan	Öteki	Eli’ni	kendinden	uzakta	tutuyordu.

Hiçbir	şeye	değmemeliydi	o.

Estha	içeceğini	bitirdiğinde	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı,	“Bitirdin	mi?”	dedi.	“Aferin.”

Boşalmış	şişeyle	yassılmış	kamışı	aldı	ve	sonra	da	Estha’yı	Neşeli	Günler’e	geri	gönderdi.

İçeriye,	saçyağlı	karanlığa	girince,	Estha	Öteki	Eli’ni	dikkatle	tuttu	(yukarı	doğru	tuttu,	sanki	elinde	hayalî
bir	portakal	vardı).	Seyircilerin	önünden	geçti	(bacakları	şuyanayadabuyana	döndü),	Bebek
Kochamma’nın	önünden	geçti,	Rahel’in	önünden	geçti	(hâlâ	geriye	doğru	kaykılmıştı),	Ammu’nun	önünden
geçti	(hâlâ	kızgındı).	Estha,	elinde	yapışkan	portakalıyla,	yerine	oturdu.

Ve	bir	de	Albay	Clapp-Trapp	vardı.	Christopher	Plummer.	Kibirli.	Taşyürekli.	Çizgi	gibi	ağzıyla.	Ve
çeliktizi	polis	düdüğüyle.	Yedi	çocuklu	bir	albay.	Temiz	çocuklar,	tıpkı	bir	paket	nane	şekeri	gibi.	Onları
sevmiyormuş	gibi	yapıyordu	ama	seviyordu.	Seviyordu.	Onu	da	seviyordu	(Julie	Andrews’u),	o	da	onu
seviyordu,	ikisi	de	çocukları	seviyorlardı,	çocuklar	da	onları	seviyordu.	Hepsi	birbirini	seviyordu.
Temiz,	beyaz	çocuklardı,	yatakları	da	yumuşaktı,	kuştüyündendi.

Yaşadıkları	evin	bir	gölü	ve	bahçeleri	vardı,	geniş	bir	merdiveni,	beyaz	kapıları	ve	pencereleri	ve	çiçekli
perdeleri.

Temiz	beyaz	çocuklar,	büyük	olanları	bile	gök	gürültüsünden	korkuyorlardı.	Julie	Andrews	onları
yatıştırmak	için	kendi	temiz	yatağına	yatırıyor	ve	sevdiği	birkaç	şey	hakkında	temiz	bir	şarkı	söylüyordu.
Sevdiği	şeylerden	bazıları	şunlardı:

1.	 Mavi	kuşaklı	beyaz	elbise	giyen	kızlar.
2.	 Ayı,	kanatlarına	alıp	uçan	beyaz	kazlar.
3.	 Parlak	bakır	çaydanlıklar.
4.	 Kapı	zilleri	ve	kızak	çanları	ve	makarnalı	şnitzel.
5.	 Filan	falan.

Sonra,	Abhilash	Sineması’nın	salonunda,	seyirciler	arasındaki	bazı	çift	yumurta	ikizlerinin	zihinlerinde
yanıt	bekleyen	bazı	sorular	oluştu.	Sorular	şunlardı:

a)	Albay	Clapp-Trapp	bacağını	titretiyor	muydu?

Titretmiyordu.

b)	Albay	Clapp-Trapp	tükürük	balonları	yapıyor	muydu?

Elbette	ki	yapmıyordu.



c)	Hindi	sesi	çıkarıyor	muydu?

Çıkarmıyordu.

Ah	Albay	von	Trapp,	Albay	von	Trapp,	pis	kokulu	salonda	elinde	portakal	tutan	küçük	oğlanı	sevebilir
miydiniz?

Az	önce,	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı’nın	şeyini	elinde	tutuyordu,	ama	yine	de	sevebilecek
misiniz	onu?

Ya	ikiz	kız	kardeşini?	Saçını	fıskıye	gibi	tutan	Tokyo’	da	Aşk	lastik	bandıyla	yukarı	doğru	kaykılan	kız
kardeşini?	Onu	da	sevebilir	misiniz?

Albay	von	Trapp’ın	aklında	da	sorular	vardı.

a)	Onlar	temiz	beyaz	çocuklar	mı?

Hayır.	(Ama	Sophie	Mol	öyledir.)

b)	Tükürükten	balonlar	yaparlar	mı?

Evet.	(Ama	Sophie	Mol	yapmaz.)

c)	Bacaklarını	titretirler	mi?	Basit	memurlar	gibi?

Evet.	(Ama	Sophie	Mol	titretmez.)

d)	Biri	ya	da	her	ikisi	yabancıların	şeylerini	tutmuşlar	mı?

Hay...	Hayevet.	(Ama	Sophie	Mol	tutmadı.)

“O	zaman	kusura	bakmayın,”	dedi	Albay	Clapp-Trapp.	“Kesinlikle	olmaz.	Onları	sevemem.	Onların
Babası	olamam.	Yo,	hayır.”

Albay	von	Clapp	olamazdı.

Estha	başını	dizlerine	koydu.

“Neyin	var?”	diye	sordu	Ammu.	“Eğer	yine	somurtacaksan	seni	hemen	eve	götürürüm.	Doğrul	lütfen.	Ve
seyret.	Bunun	için	buradasın.”

İçeceğini	bitir.

Filmi	seyret.

Yoksul	insanları	düşün.

Ceparçluğu	olan	şanslı	zengin	çocuk.	Dert	tasa	yok.

Estha	doğruldu	ve	filmi	seyretti.	Midesi	bulanıyordu.	Yeşil-dalgalı,	yapışkan,	topaklı,	deniz-yosunlu,



yüzer,	dipsiz-derin	bir	şeyler	hissetti.

“Ammu?”	dedi.

“Yine	NE	var?”	Bu	NE,	şaklamış,	patlamış,	fışkırmıştı.

“Midem	bulanıyor,”	dedi	Estha.

“Yalnızca	öyle	mi	hissediyorsun,	yoksa	kusacak	mısın?”	Ammu’nun	sesi	kaygılıydı.

“Bilmiyorum.”

“Gidip	bir	deneyelim	mi?”	dedi	Ammu.	“Kendini	daha	iyi	hissedersin.”

“Tamam,”	dedi	Estha.

Tamam	mı?	Tamam.

“Nereye	gidiyorsunuz?”	Soran,	Bebek	Kochamma’ydı.

“Estha	kusmaya	çalışacak,”	dedi	Ammu.

“Nereye	gidiyorsunuz?”	diye	sordu	Rahel.

“Midem	bulanıyor,”	dedi	Estha.

“Ben	de	gelip	izleyebilir	miyim?”

“Olmaz,”	dedi	Ammu.

Yine	seyircilerin	önünden	(bacakları	şuyadabuyana).	Geçen	sefer	şarkı	söylemeye	çıkmıştı.	Bu	sefer
kusmaya	çalışacaktı.	ÇIKIŞ	yazısından	çıkılacak.	Dışarda,	mermer	fuayede	Portakallıiçecek
Limonluiçecek	Adamı	bir	şeker	yiyordu.	Şeker	hareket	ettikçe	yanağı	şişiyordu.	Lavabodan	su	boşalır
gibi	yumuşak,	emme	sesleri	çıkarıyordu.	Tezgâhın	üzerinde	yeşil	bir	Parry	ambalajı	vardı.	Şekerler	için
para	ödemesine	gerek	yoktu	bu	adamın.	Koyu	renkli	cam	kavanozlara	konmuş	bedava	şekerler	vardı
önünde.	Tüylü,	saatli	elinde	tuttuğu	kir	renkli	paçavrayla	mermer	tezgâhı	siliyordu.	Omuzları	cilalı,	ışıl
ışıl	kadını	ve	küçük	oğlanı	gördüğünde	yüzünden	bir	gölge	geçti.	Sonra	kuyruksuz	piyano	gülüşüyle	güldü.

“Yine	mi	çıktın	dışarı?”	dedi.

Estha	öğürmeye	başlamıştı	bile.	Ammu	arkasına	geçip	koltukaltlarından	tuttu,	Prenses	Salonu’nun
tuvaletine	götürdü.	KADIN	bölümüne.

Estha	havaya	kaldırıldı,	temiz-olmayan	lavaboyla	Ammu’nun	bedeni	arasına	sıkıştırılmıştı.	Bacakları
aşağı	sallanıyordu.	Lavabonun	muslukları	çelikti,	içinde	pas	lekeleri	vardı.	Ve	büyük,	karmaşık	bir	kentin
yol	haritasına	benzeyen	incecik	çatlakların	oluşturduğu	kahverengidokulu	bir	örgüağı.

Estha	öğürdü	ama	hiçbir	şey	çıkmadı.	Yalnızca	düşünceler.	Dışarı	akıp	içeri	döndüler.	Ammu	onları
göremezdi.	Fırtına	bulutları	gibi	lavabo-kentin	üstünde	biriktiler.	Ama	lavabo	kadınlarıyla	lavabo



erkekleri	her	zamanki	lavabo	işleriyle	ilgilendiler.	Lavabo	otomobilleriyle	lavabo	otobüsleri	fır
dönüyorlardı	hâlâ.	Lavabodaki	yaşam	sürüyordu.

“Yok	mu?”	dedi	Ammu.

“Yok,”	dedi	Estha.

Yok	mu?	Yok.

“Öyleyse	yüzünü	yıka,”	dedi	Ammu.	“Suyun	yardımı	olur	hep.	Yüzünü	yıka	da	gidip	bir	limonlu	gazoz
alalım.”

Estha	yüzünü	yıkadı	ve	ellerini	ve	yüzünü	ve	ellerini.	Kirpikleri	ıslanıp	birbirine	yapışmıştı.

Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı	yeşil	şeker	kâğıdını	katlayıp	kat	yerine	boyalı	tırnağıyla	bastırdı.
Boru	yaptığı	bir	dergiyi	bir	sineğin	üzerine	indirdi.	Tezgâhın	kenarından	yavaşça	yere	itti.	Sinek	sırtüstü
düştü,	sıska	bacaklarını	oynattı.

“Tatlı	çocuk	bu,”	dedi	Ammu’ya.	“Güzel	şarkı	söylüyor.”

“Benim	oğlum	o,”	dedi	Ammu.

“Sahi	mi?”	dedi,	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı	ve	Ammu’ya	dişleriyle	baktı.	“Sahi	mi?	O	kadar
büyük	durmuyorsunuz.”

“Kendini	iyi	hissetmiyor,”	dedi	Ammu.	“Soğuk	bir	şeyler	içerse	ona	iyi	gelir	diye	düşündüm.”

“Tabi,”	dedi	Adam.	“Tabitabi.	Portakallimon?	Limonportakal?”

Korkunç,	korkulan	soru.

“Hayır,	teşekkür	ederim.”	Estha,	Ammu’ya	baktı.	Yeşil-dalgalı,	deniz-yosunlu,	dipsiz-derin.

“Ya	siz?”diye	sordu	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı,	Ammu’ya.	“Koka-kolafanta?
Sütlüdondurma?”

“Yo,	ben	istemem.	Teşekkürler,”	dedi	Ammu.	Deringamzeli,	ışıklı	kadın.

“Buyrun,”	dedi	Adam,	eline	doldurduğu	şekerleri,	eli	açık	bir	uçak	hostesi	gibi	uzatıyordu.	“Bunlar	küçük
oğlunuz	için.”

“Hayır,	teşekkür	ederim,”	dedi	Estha,	Ammu’ya	bakarak.

“Al	onları	Estha,”	dedi	Ammu.	“Kabalaşma.”

Estha	aldı.

“Teşekkür	et,”	dedi	Ammu.

“Teşekkür	ederim,”	dedi	Estha.	(Şekerlemeler	için,	beyaz	yumurta	beyazı	için.)



“Bir	şey	değil,”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı,	İngilizce	olarak.

“Evet!”	dedi.	“Oğlunuz	Ayemenemli	olduğunuzu	söyledi.”

“Evet,”	dedi	Ammu.

“Ben	sık	sık	giderim	oraya,”	dedi	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı.	“Karımın	ailesi
Ayemenemlidir.	Fabrikanızın	yerini	biliyorum.	Cennet	Turşuları	değil	mi?	O	anlattı.	Oğlunuz.”

Estha’yı	nerede	bulacağını	biliyordu	Adam.	Söylemek	istediği	buydu.	Bir	uyarıydı	bu.

Ammu	oğlunun	alev	alev	yanan	boncuk	gözlerini	gördü.

“Gitmeliyiz,”	dedi.	“Ateşi	çıkmamalı.	Yarın	kuzenleri	geliyor,”	diye	açıkladı	Amca’ya.	Sonra	da,
“Londra’dan,”	diye	ekledi.

“Londra’dan	mı?”	Amca’nın	gözlerinde	bambaşka	bir	saygı	parladı.	Londra’da	bağlantısı	olan	bir	aile
için.

“Estha,	sen	burada	Amca’yla	kal.	Ben	de	gidip	Bebek	Kochamma	ile	Rahel’i	alayım,”	dedi	Ammu.

“Gel,”	dedi	Amca.	“Gel	de	benimle	taburede	otur.”

“Hayır,	Ammu!	Hayır,	Ammu,	hayır!	Seninle	gelmek	istiyorum!”

Genellikle	sessiz	bir	çocuk	olan	oğlunun	bu	alışılmadık	tiz	sesli	ısrarını	duyan	Ammu	şaşırdı,
Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Amca’dan	özür	diledi.

“Her	zaman	böyle	değildir.	Gel	bakalım	Esthappen.”

Tekrar	içerinin	kokusu.	Vantilatör	gölgeleri.	Kafaların	arkaları.	Enseler.	Yakalar.	Saçlar.	Topuzlar.
Örgüler.	Atkuyrukları.

Tokyo’da	Aşk	içinde	bir	fıskıye.	Küçük	bir	kızla	bir	eski	rahibe.

Albay	von	Trapp’ın	yedi	naneli	çocuğu	naneli	banyolarını	yapmışlardı,	bir	nane	sırasında	duruyorlardı;
saçları	yapıştırılmıştı,	Albay’ın	az	kalsın	evleneceği	kadına	uysal	naneli	sesleriyle	şarkı	söylüyorlardı.
Bir	elmas	gibi	ışıldayan	sarışın	baronese.

Müziğin	sesiyle	Dağlar	canlanıyor.

“Gitmemiz	gerek,”	dedi	Ammu	Bebek	Kochamma	ile	Rahel’e.

“Ama	Ammu!”	dedi	Rahel.	“Asıl	önemli	şeyler	henüz	olmadı	bile!	Daha	kadını	öpmedi	bile!	Daha
Hitler’in	bayrağını	yırtmadı	bile!	Postacı	Rolf	onlara	henüz	ihanet	etmedi	bile!”

“Estha	rahatsızlandı,”	dedi	Ammu.	“Haydi	gelin!”

“Nazi	askerleri	henüz	gelmediler	bile!”



“Haydi!”	dedi	Ammu.	“Kalkın!”

“Daha,	Dağın	tepesinde	yalnız	bir	keçi	çobanı	vardı’yı	söylemediler	bile!”

“Sophie	Mol	gelmeden	Estha’nın	iyileşmesi	gerek,	öyle	değil	mi?”	dedi	Bebek	Kochamma.

“Hiç	de	değil,”	dedi	Rahel,	ama	daha	çok	kendi	kendine.

“Ne	dedin?”	diye	sordu	Bebek	Kochamma,	ne	söylendiğini	tam	olarak	duymasa	bile	ne	demek	istendiğini
anlamıştı.

“Hiçbir	şey,”	dedi	Rahel.

“Seni	duydum,”	dedi	Bebek	Kochamma.

Dışarda,	Amca	donuk	şişelerini	düzene	sokuyordu.	Kir	renkli	paçavrasıyla,	büfenin	mermer	tezgâhında
şişelerin	bıraktığı	halka	halka	su	lekelerini	siliyordu.	Ara	için	hazırlık	yapıyordu.	O,	temiz	bir
Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Amcasıydı.	Bir	ayının	bedeninde	hapsolmuş	bir	uçak	hostesi	yüreği
taşıyordu.

“Demek	gidiyorsunuz?”	dedi.

“Evet,”	dedi	Ammu.	“Nerede	taksi	bulabiliriz?”

“Kapıdan	çıkın,	yoldan	yukarı	yürüyün,	sola	dönün,”	dedi	Rahel’e	bakarak.	“Küçük	bir	Molunuz	da
olduğunu	söylememiştiniz.”	Bir	şeker	uzatarak,	“Al,	Mol,”	dedi,	“sana.”

“Benimkini	al,”	diye	atıldı	Estha;	Rahel’in,	adamın	yanına	gitmesini	istemiyordu.

Ama	Rahel	adama	doğru	yürümeye	başlamıştı.	Rahel	yaklaşırken	adam	ona	gülümsedi	ve	o	kuyruksuz
piyano	gülümseyişindeki,	adamın	gözlerini	hiç	ayırmadan	kendisine	dikişindeki	bir	şey	Rahel’in	ona
yaklaşmasını	engelledi.	Rahel’in	o	güne	dek	gördüğü	en	iğrenç	şeydi.	Dönüp	Estha’ya	baktı.

Kıllı	adamdan	uzaklaştı.

Estha,	Parry	şekerlerini	Rahel’in	avcuna	tutuşturdu;	Rahel	onun	uçları	ölüm	soğukluğundaki	ateşli	sıcak
parmaklarını	hissetti.

“Hoşça	kal	Mol,”	dedi	Amca,	Estha’ya.	“Ayemenem’	de	görüşürüz.”

Yine	o	kırmızı	basamaklar.	Bu	kez	Rahel	arkada	kalmıştı.	Yavaş.	Gitmek	istemiyorum.	Dizginin	ucunda
bir	ton	tuğla.

“Tatlı	adam	şu	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	satıcısı,”	dedi	Ammu.

“Hıı!”	dedi	Bebek	Kochamma.

“Öyle	olduğu	hiç	belli	değil,	ama	Estha’ya	şaşılacak	kadar	iyi	davrandı,”	dedi	Ammu.



“Öyleyse	neden	onunla	evlenmiyorsun?”	dedi	Rahel	ters	ters.

Kırmızı	merdivende	hayat	durdu.	Estha	durdu.	Bebek	Kochamma	durdu.

“Rahel,”	dedi	Ammu.

Rahel	donakaldı.	Öyle	söylediği	için	müthiş	üzülmüştü.	Bu	sözlerin	nasıl	olup	da	ağzından	çıktığını
bilmiyordu.	İçinde	bu	sözleri	taşımış	olduğunu	bilmiyordu.	Ama	bir	kez	çıkmışlardı	ağzından	ve	geri
dönemezlerdi.	Bir	hükümet	dairesindeki	memurlar	gibi	o	kırmızı	merdivende	kalakalmışlardı.	Kimi
ayakta	duruyor,	kimi	oturuyor	ve	bacaklarını	titretiyordu.

“Rahel,”	dedi	Ammu,	“ne	yaptığının	farkında	mısın	sen?”

Ürkek	gözler	ve	bir	fıskıye	Ammu’ya	baktı.

“Tamam.	Korkmana	gerek	yok,”	dedi	Ammu.	“Yalnızca	yanıtla	beni.	Farkında	mısın?”

“Neyin?”	diye	sordu	Rahel	duyulur	duyulmaz	bir	sesle.

“Az	önce	yaptığının	farkında	mısın?”	dedi	Ammu.

Ürkek	gözler	ve	bir	fıskıye	Ammu’ya	baktı.

“İnsanları	incittiğinde	neler	olacağını	biliyor	musun?”	dedi	Ammu.	“İnsanları	incitirsen	seni	daha	az
sevmeye	başlarlar.	Dikkatsiz	sözlerin	yaptığı	budur.	İnsanların	seni	daha	az	sevmesine	neden	olur.”

Arka	kanatlarındaki	pulları	olağanüstü	yoğun	olan	soğuk	bir	pervane	gelip	Rahel’in	yüreğine	konuverdi.
Buz	gibi	bacaklarının	değdiği	yerler	diken	diken	oldu.	Rahel’in	dikkatsiz	yüreğinde	altı	kabartı.

Ammusu	onu	daha	az	seviyordu.

Ve	kapıdan	çıkıldı,	yoldan	yürünüp	sola	dönüldü.	Taksi	durağı.	İncinmiş	bir	anne,	bir	eski	rahibe,	bir
ateşli	çocuk,	bir	de	soğuk.	Altı	kabartı	ve	bir	pervane.

Taksi	uyku	kokuyordu.	Dürülmüş	eski	giysi.	Nemli	havlu.	Koltuk	altı.	Ne	de	olsa	taksi	sürücüsünün	eviydi
orası.	Orada	yaşıyordu.	Kokularını	saklayabildiği	tek	yerdi	orası.	Koltuklar	öldürülmüştü.	Yırtılmıştı.	Bir
topak	kirli	sarı	sünger	dışarı	fırlamış,	sarılık	geçirmiş	kocaman	bir	ciğer	gibi	arka	koltukta	titriyordu.
Sürücü,	ufak	bir	kemirici	hayvan,	bir	sansar	gibi	tetikteydi.	Burnu	kemerli,	bıyıkları	inceydi.	O	kadar	ufak
tefekti	ki,	yolu	ancak	direksiyon	simidinin	arasından	görebiliyordu.	Yanından	geçen	arabalar,	taksinin
içinde	yalnızca	müşteri	olduğunu	sanabilirlerdi.	Hızla	sürüyordu	arabasını,	kavga	eder	gibi;	boş	bulduğu
yere	dalıyor,	öteki	arabaları	şeritlerinden	çıkmaya	zorluyordu.	Yaya	geçitlerinde	gaza	basıyor,	ışıklara
boş	veriyordu.

“Neden	bir	yastık	ya	da	minder	filan	gibi	bir	şey	kullanmıyorsunuz?”	diye	sordu	Bebek	Kochamma,
dostça	bir	sesle.	“O	zaman	daha	iyi	görebilirdiniz.”

“Sen	kendi	işine	baksana	kardeş,”	dedi	sürücü	de,	dostça	olmayan	bir	sesle.

Kapkara	denizin	yanından	geçerlerken	Estha	başını	camdan	çıkardı.	Sıcak,	tuzlu	esintinin	tadını	ağzında



duyabiliyordu.	Saçlarının	havalandığını	hissedebiliyordu.	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı’yla	ne
yaptığını	öğrenirse,	Ammu’nun	kendisini	de	daha	az	seveceğini	biliyordu.	Çok	çok	daha	az.	Midesindeki
utandırıcı	köpüren	kabaran	dönen	bulantıyı	hissediyordu.	Irmağı	arzuladı.	Çünkü	su,	her	zaman	çaredir.

Yapışkan	neon	gece,	taksinin	camının	yanından	hızla	akıyordu.	Taksinin	içi	sıcaktı,	ve	de	sessiz.	Bebek
Kochamma’nın	yüzü	kızarmıştı,	heyecanlı	görünüyordu.	Kötü	duygulara	neden	olmamak	hoşuna	gidiyordu.
Ne	zaman	bir	kırma	köpek	yola	fırlasa	sürücü	onu	ezmek	için	bayağı	çaba	harcıyordu.

Rahel’in	yüreğinin	üzerindeki	pervane	kadife	kanatlarını	gerdi,	Rahel	kemiklerine	kadar	ürperdi.	Sea
Queen	Oteli’nin	araba	parkında	gökmavisi	Plymouth	öteki,	daha	küçük	arabalarla	çene	çalıyordu.	Fısır
fısır	haşır	huşur.	Küçük	bayanların	partisine	katılan	büyük	bir	bayan.	Arabanın	çırpınan	kuyrukları.

“313	ve	327	numaralı	odalar,”	dedi	resepsiyondaki	adam.	“Klimasız.	Çift	yataklı.	Asansör	onarımda
olduğu	için	kullanım	dışı.”

Onları	yukarı	götüren	hizmetli,	genç	değildi;	gözleri	donuk	bakıyordu,	eprimiş	vişne	çürüğü	rengindeki
ceketinin	iki	düğmesi	de	eksikti.	Altından	gri	atleti	görünüyordu.	Başındaki	şapşal	görünümlü	kasket	yana
eğilmiş,	kasketin	sımsıkı	oturan	plastik	kayışı,	sarkık	gerdanının	içine	gömülmüştü.	Yaşlı	bir	adamı	böyle
yana	yatırılmış	bir	kasket	giymeye	zorlamak	ve	yaşlılıktan	sarkan	gerdanının	doğal	biçimini	değiştirmek
acımasızlıktı.

Tırmanacak	kırmızı	basamaklar	vardı	yine.	Sinema	salonundaki	kırmızı	halı	peşlerini	bırakmıyordu.
Sihirli	uçan	halı.

Chacko	odasındaydı.	Kendine	ziyafet	çekerken	suçüstü	basmışlardı	onu.	Kızarmış	piliç,	patates	tava,	tatlı
mısır	ve	tavuksuyuna	çorba,	iki	paratha	ve	çikolata	soslu	vanilyalı	dondurma.	Soslukta	sos.	Chacko	sık
sık	en	büyük	arzusunun	aşırı	yemekten	ölmek	olduğunu	söylerdi.	Mammachi	de	bunun	bastırılmış
mutsuzluk	işareti	olduğunu	söylerdi.	Chacko,	hiç	de	öyle	değil	derdi.	Salt	yeme	hırsı	derdi.

Chacko	herkesin	erkenden	dönüp	geldiğini	görünce	çok	şaşırdı,	ama	şaşırmamış	gibi	yaptı.	Yemeğine
devam	etti.

İlk	yaptıkları	plana	göre	Estha	Chacko’nun	yanında	yatacaktı,	Rahel	de	Ammu	ile	Bebek	Kochamma’nın.
Ama	Estha	rahatsızlandığı	ve	sevgi	paylaşımı	da	yeniden	yapıldığı	için	Rahel	(Ammu	onu	daha	az
seviyordu	şimdi)	Chacko’nun	yanında,	Estha	da	Ammu	ile	Bebek	Kochamma’nın	yanında	yatacaktı.

Ammu	bavuldan	Rahel’in	pijamasıyla	diş	fırçasını	aldı	ve	yatağının	üstüne	koydu.

“Al,”	dedi	Ammu.

Bavulu	kapatırken	iki	tık	sesi	duyuldu.

Tık	ve	tık.

“Ammu,”	dedi	Rahel,	“ceza	olarak	akşam	yemeği	yemesem	olur	mu?”

Cezaları	değiş	tokuş	yapmayı	arzuluyordu.	Akşam	yemeği	yememe	karşılığında	Ammu’nun	kendisini
eskisi	kadar	sevmesi.



“Nasıl	istersen,”	dedi	Ammu.	“Ama	ben	yemeni	öneririm.	Yani	büyümek	istiyorsan.	Belki	Chacko’nun
tavuğundan	bir	parça	alabilirsin.”

“Belki	veririm,	belki	de	vermem,”	dedi	Chacko.

“Ama	cezam	n’olacak?”	dedi	Rahel.	“Bana	ceza	vermedin	ki!”

“Bazı	şeylerin	cezası	da	yanında	gelir,”	dedi	Bebek	Kochamma.	Sanki	Rahel’in	anlayamadığı	bir	toplama
işlemini	anlatıyordu.

Bazı	şeylerin	cezası	yanında	gelir.	Tıpkı	gömme	dolaplı	yatak	odaları	gibi.	Hepsi	de	çok	geçmeden	ceza
konusunda	çok	şey	öğreneceklerdi.	Değişik	boyutlarda	geldiğini.	Bazılarının,	yatak	odalarındaki	gömme
dolaplar	kadar	büyük	olabileceğini.	Karanlık	raflar	arasında	dolaşarak	içlerinde	bir	ömür
tüketilebileceğini.

Bebek	Kochamma’nın	iyi	geceler	öpücüğü	Rahel’in	yanağında	bir	ıslaklık	bıraktı.	Rahel	tükürüğü	omzuyla
sildi.

“İyi	geceler,	Allah	rahatlık	versin,”	dedi	Ammu.	Ama	sırtı	dönüktü.	Gitmişti	bile.

“İyi	geceler,”	dedi	Estha,	kız	kardeşini	sevemeyecek	kadar	hastaydı.

“Yalnız	Rahel”,	onların	otel	koridorunda	sessiz	ama	somut	hayaletler	gibi	uzaklaşmalarını	izledi.	İki
büyük,	bir	de	küçük:	bej,	sivri	burunlu	ayakkabılarıyla.	Kırmızı	halı,	ayak	seslerini	boğuyordu.

Rahel	otel	odasının	kapısında,	hüzün	dolu	kalakaldı.

İçinde,	Sophie	Mol’un	gelmekte	oluşunun	hüznü	de	vardı.	Ammu’nun	kendisini	daha	az	sevmesinin.	Ve
Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı’nın	Abhilash	Sineması’nda	Estha’ya	yaptığı	her	neyse	onun	hüznü.

Rahel’in	kuru,	acıyan	gözlerinin	üzerinden	iğne	gibi	batan	bir	rüzgâr	esti.

Chacko	bir	tavuk	buduyla	birkaç	tane	kızarmış	patatesi	bir	cam	tabağa	koyup	Rahel’e	verdi.

“Hayır,	istemem,”	dedi	Rahel;	bir	biçimde	kendi	kendine	ceza	verebilirse,	Ammu’nun	da	vereceği	cezayı
iptal	edebileceğini	umuyordu.

“Ya	çikolata	soslu	dondurmaya	ne	dersin?”	dedi	Chacko.

“Hayır,	istemem,”	dedi	Rahel.

“Pekâlâ,”	dedi	Chacko.	“Ama	neler	kaçırdığının	farkında	değilsin.”

Önce	tavuğun	tamamını,	sonra	da	dondurmayı	bitirdi.

Rahel	pijamasını	giydi.

“Ne	için	cezalandırıldığını	lütfen	bana	söyleme,”	dedi	Chacko.	“Bunu	duymaya	katlanamam.”	Eline	bir
parça	paratha	almış,	soslukta	kalan	çikolata	sosuna	batırıyordu.	İğrenç,	tatlı-sonrası	tatlısı.	“Neydi	peki?



Sivrisineklerin	ısırdığı	yerlerini	kanatıncaya	kadar	kaşıman	mı?	Taksiciye	‘teşekkür	ederim’	dememen
mi?”

“Çok	daha	kötüsü,”	dedi	Rahel.	Ammu’ya	ihanet	etmemek	için.

“Sakın	söyleme,”	dedi	Chacko.	“Bilmek	istemiyorum.”

Oda	servisini	çağırmak	için	zili	çaldı,	yorgun	bir	görevli	gelip	tabaklarla	tavuk	kemiklerini	topladı.
Yemek	kokularını	da	yakalamak	istedi	ama	onlar	kurtuldular	ve	gevşek,	kahverengi	otel	perdelerinin
arasına	kaçıştılar.

Yemeksiz	bir	yeğen	ve	yemekli	amcası,	Sea	Queen	Oteli’nin	banyosunda	birlikte	dişlerini	fırçaladılar.
Kız,	çizgili	pijaması	içinde,	umutsuz,	bodur	bir	suçluydu.	Adamsa	kadife	yeleği	ve	donuylaydı.	Şiş
göbeğinin	üzerinde	ikinci	bir	deri	gibi	gergin	ve	sıkı	duran	yeleği,	karnındaki	düğmeyi	açınca	gevşiyordu.

Rahel	diş	fırçasını	tutup	dişlerini	iki	yana	oynattığında	adam	ona	böyle	yapmamasını	söylemedi.

Faşist	değildi	o.

Sırayla	tükürdüler.	Rahel,	Binaca	diş	macunundan	çıkan	köpüğün	lavabonun	yan	yüzünden	aşağı	akışını
dikkatle	inceledi,	görebildiğini	görmek	istiyordu.

Dişlerinin	arasındaki	boşluklardan	ne	tür	renkler	ve	yabancı	yaratıklar	çıkmıştı	acaba?

Bugün	hiçbir	şey	çıkmamıştı.	İlginç	bir	şey	yoktu.	Yalnızca	Binaca	baloncukları.

Chacko	Büyük	Işığı	kapattı.

Yatakta,	Rahel,	Tokyo’da	Aşk	lastiğini	çıkartıp	güneş	gözlüğünün	yanına	koydu.	Fıskıyesi	biraz	kaydıysa
da	ayakta	kaldı.

Chacko,	başucundaki	lambanın	ışığında,	yatağında	yatıyordu.	Karanlık	bir	sahnedeki	şişman	bir	adam.
Yatağının	ayakucunda	duran	buruşmuş	gömleğine	uzandı.	Cebinden	cüzdanını	çıkardı	ve	Margaret
Kochamma’nın	iki	yıl	önce	göndermiş	olduğu	Sophie	Mol’un	fotoğrafına	baktı.

Rahel	onu	seyretti,	soğuk	pervane	yeniden	kanatlarını	iki	yana	açtı.	Yavaşça	kaldırdı	onları,	yavaşça
indirdi.	Bir	yırtıcı	hayvanın	tembelce	göz	kırpışı.

Yatak	çarşafları	sert	ama	temizdi.

Chacko	cüzdanını	kapatıp	ışığı	söndürdü.	Gecenin	içinde	bir	Charminar	yaktı	ve	kızının	şimdi	neye
benzediğini	merak	etti.	Dokuz	yaşında.	Son	gördüğünde	kıpkırmızı	ve	buruşuk	suratlıydı.	İnsan	denemezdi
bile.	Üç	hafta	sonra	karısı,	tek	aşkı	Margaret	ağlayarak	Joe’dan	söz	etmişti	ona.

Margaret	Chacko’ya	artık	onunla	yaşayamayacağını	söylemişti.	Rahat	hareket	edeceğim	yerim	olmalı,
demişti.	Sanki	Chacko	Margaret’in	dolabındaki	raflara	kendi	giysilerini	koymuş	gibi.	Chacko’yu
tanıyanlar,	herhalde	böyle	yapmıştır	derlerdi.

Margaret	boşanmak	istedi.



Karısından	ayrılmadan	önceki	son	birkaç	gece,	Chacko	elinde	el	feneriyle	yataktan	çıkar,	uykudaki
çocuğuna	bakardı.	Onu	tanımak	isterdi.	Belleğine	kazımak.	Onu	düşündüğünde,	kafasında	canlanan
çocuğun	eksiksiz	olmasını	sağlamak	isterdi.	Bebeğin	yumuşacık	kafa	derisindeki	kahverengi	ayva
tüylerini	ezberledi.	Kırışık,	sürekli	kıpırdayan	ağzının	biçimini.	Ayak	parmaklarının	arasındaki
boşlukları.	Belli	belirsiz	doğum	lekesini.	Sonra,	öyle	yapmak	istemese	de	bebeğinde	Joe’dan	izler
aramaya	başladı.	Chacko	el	fenerinin	ışığında	bu	çılgınca,	bölük	pörçük,	kıskanç	araştırmasını	yaparken
bebek	de	işaretparmağına	yapışıyordu.	Göbeğinin	çıkıntısı,	doymuş	ipeksi	midesinin	üzerinde,	bir
tepedeki	anıtın	kubbesi	gibi	yükseliyordu.	Chacko	kulağını	oraya	dayıyor	ve	içerden	gelen	seslere
merakla	kulak	veriyordu.	Oradan	oraya	gönderilen	mesajlar.	Birbirine	alışan	yeni	organlar.	Kendi
sistemini	kuran	yeni	bir	hükümet.	İşbölümünü	düzenleyen,	kimin	ne	yapacağını	kararlaştıran.

Süt	ve	çiş	kokuyordu	bebek.	Bunca	küçük	ve	biçimlenmemiş,	benzerlikleri	bunca	belirsiz	olan	birinin,
koca	bir	adamın	dikkatini,	sevgisini,	akıl	sağlığını	bütünüyle	yönetebilmesini	Chacko’nun	aklı	almıyordu.

Onu	terk	ettiğinde	içinden	bir	şeylerin	koparıldığını	hissetti.	Kocaman	bir	şeyin.

Ama	artık	Joe	ölmüştü.	Otomobil	kazasında	ölmüştü.	Bir	kapı	kolu	kadar	cansızdı.	Evrende	Joe	biçiminde
bir	delik.

Chacko’nun	fotoğrafında	Sophie	Mol	yedi	yaşındaydı.	Beyaz	ve	mavi.	Gül	dudaklı;	Süryani	olduğu	hiç
anlaşılmıyordu.	Ama	fotoğrafa	bir	göz	atan	Mammachi,	burnunun	Pappachi’nin	burnuna	benzediğinde
ısrar	etti.

“Chacko?”	dedi	Rahel,	karanlık	yatağından.	“Sana	bir	şey	sorabilir	miyim?”

“İki	tane	de	sorabilirsin,”	dedi	Chacko.

“Chacko,	Sophie	Mol’u	dünyada	her	şeyden	çok	mu	seviyorsun?”

“O	benim	kızım,”	dedi	Chacko.

Rahel	bunun	üzerinde	düşündü.

“Chacko?	İnsanlar	kendi	çocuklarını	dünyada	her	şeyden	çok	sevmek	zorunda	mıdırlar?”

“Böyle	bir	kural	yok,”	dedi	Chacko.	“Ama	genelde	böyledir.”

“Chacko,	örneğin,”	dedi	Rahel,	“yalnızca	örneğin,	Ammu’nun	Sophie	Mol’u	Estha	ile	benden	daha	çok
sevmesi	mümkün	müdür?	Ya	da	örneğin	senin	bizi	Sophie	Mol’dan	daha	çok	sevmen?”

“İnsan	doğası	için	her	şey	mümkündür,”	dedi	Chacko	Yüksek	Sesle	Okuma	sesiyle.	Fıskıye	saçlı	küçük
yeğenine	karşı	birden	duyarsızlaşmıştı,	karanlığa	doğru	konuşuyordu.	“Aşk.	Çılgınlık.	Umut.	Sonsuz
sevinç.”

İnsan	doğasında	mümkün	olan	dört	şey	içinde,	Rahel	en	hüzünlü	olanın	Sonsuz	Sevinç	olduğunu	düşündü.
Belki	Chacko’nun	söyleyiş	tarzı	bunu	düşündürdü.

Sonsuz	Sevinç.	Kiliseyi	andıran	bir	tınısı	vardı.	Her	tarafı	yüzgeçli	kederli	bir	balık	gibi.



Soğuk	bir	pervane	soğuk	bacağını	kaldırdı.

Sigaranın	dumanı	gecenin	içine	doğru	kıvrıldı.	Ve	şişman	adamla	küçük	kız	sessizce	uyanık	kaldılar.

Birkaç	oda	ötede,	bebek	büyük	halası	horlayarak	uyurken	Estha	uyandı.

Ammu	uyuyordu,	kafesli-mavi	camdan	sızan	kafesli-mavi	sokak	ışığında	çok	güzel	görünüyordu.	Yunusları
ve	derin	kafesli	bir	maviyi	düşlediği	bir	uyku-gülümsemesi	vardı	dudaklarında.	Bu	gülümsemenin	sahibi
olan	insanın	patlamaya	hazır	bir	bomba	olduğunu	belli	eden	hiçbir	işaret	yoktu	yüzünde.

“Yalnız	Estha”	sallana	sallana	banyoya	gitti.	Berrak,	acı,	limonsu,	köpüklü,	gazlı	bir	sıvı	kustu.	Küçük	Bir
Adam’ın	korkuyla	ilk	temasının	sonradan	duyulan	buruk	tadı.	Tam	tam.

Biraz	daha	iyi	hissetti	kendini.	Ayağına	ayakkabılarını	geçirip	odadan	çıktı,	ayakkabı	bağlarını	yerde
sürüyerek	koridoru	geçti,	Rahel’in	odasının	önünde	sessizce	durdu.

Rahel	bir	iskemleye	çıkıp	onun	girmesi	için	kapının	kilidini	açtı.

Estha’nın	kapıda	beklediğini	Rahel’in	nasıl	bilmiş	olabileceğini	merak	etmedi	Chacko.	Onların	ara	sıra
yaptıkları	tuhaflıklara	alışkındı.

Daracık	otel	yatağında	karaya	vurmuş	bir	balina	gibi	yatıyor	ve	Rahel’in	gördüğü	kişinin	gerçekten
Velutha	olup	olmadığını	merak	ediyordu.	Bunu	pek	olası	görmüyordu.	Velutha’nın	kaybedeceği	çok	şey
vardı.	Geleceği	olan	bir	Paravan’dı.	Acaba	Velutha	Marksist	Parti’ye	üye	yazıldı	mı	diye	merak	etti.	Ve
acaba	Yoldaş	K.N.M.	Pillai’yi	son	zamanlarda	gördü	mü	diye.

Yılın	ilk	aylarında,	Yoldaş	Pillai’nin	siyasal	ihtirasları	beklenmedik	bir	ivme	kazanmıştı.	Partinin	iki
yerel	üyesi,	Yoldaş	J.	Kattukaran	ile	Yoldaş	Guhen	Menon,	Naksalit	oldukları	kuşkusuyla	partiden	ihraç
edilmişlerdi.	Yoldaş	Guhan	Menon,	gelecek	mart	ayında	yapılacak	Yasama	Meclisi	ara	seçimlerinde,
Kottayam’dan	parti	adayı	olarak	belirlenmişti.	Partiden	atılmasının	yarattığı	boşlukta,	bu	boşluğu
doldurmak	için	hevesli	birçok	kişi	ortaya	çıktı.	Bunlardan	biri,	Yoldaş	K.N.M.	Pillai	idi.

Yoldaş	Pillai,	Cennet	Turşuları’nda	olan	biteni,	futbol	maçında	sahayı	izleyen	bir	yedek	oyuncunun
dikkatiyle	izliyordu.	Ne	kadar	ufak	olursa	olsun	oraya	bir	işçi	sendikası	sokmak	(çünkü	gelecekteki
seçmenlerinin	oradan	çıkacağını	umuyordu),	Yasama	Meclisi’ne	doğru	yapacağı	yolculuk	için	mükemmel
bir	başlangıç	olabilirdi.

O	güne	kadar,	Cennet	Turşuları’nda	Yoldaş!	Yoldaş!	sözcüğü	(Ammu’nun	dediği	gibi),	iş	saatleri	dışında
oynanan	zararsız	bir	oyun	olmaktan	öte	gitmemişti.	Ama	hedef	yükseltilirse	ve	şef	değneği	Chacko’nun
elinden	alınırsa,	zaten	borca	batmış	olan	fabrikanın	büyük	sorunlar	yaşayacağını	(Chacko	dışında)	herkes
biliyordu.

Parasal	açıdan	işler	iyi	gitmediği	için	işçilere,	sendikanın	belirlediği	asgari	ücretin	de	altında	ödeme
yapılıyordu.	Elbette	bunları	işçilere	açıklayan	ve	işler	düzelir	düzelmez	ücretlerinin	de	düzeltileceğine
söz	veren	Chacko’nun	kendisiydi.	İşçilerin	ona	güvendiklerine	ve	onların	iyiliğini	istediğini	bildiklerine
inanıyordu.

Ama	kendisi	gibi	düşünmeyen	biri	vardı.	Akşamları,	paydos	saati	geldiğinde	Yoldaş	K.N.M.	Pillai
işçilerin	yolunu	kesip	onları	kendi	basımevine	götürüyordu.	Boru	gibi	öten	tiz	sesiyle	onları	devrim



yapmaya	kışkırtıyordu.	Konuşmalarında,	uygun	bulduğu	yerel	sorunlarla	büyük	Maocu	söylemleri	akıllıca
birleştirmeyi	başarıyor,	bu	da	Malayalam	dilinde	daha	da	etkileyici	geliyordu	kulağa.

“Dünya	insanları,”	diye	ötüyordu,	“cesur	olun,	kavgayı	göze	alın,	zorluklara	göğüs	gerin	ve	aşama	aşama
ilerleyin.	O	zaman	bütün	dünya	halka	ait	olacaktır.	Her	tür	canavar	yok	edilecektir.	Hakkınız	olan	şeyi
istemelisiniz.	İkramiye.	Destek	fonu.	Kaza	sigortası.”	Bu	konuşmalar	kısmen,	Yoldaş	Pillai’nin,	Yasama
Meclisi’nin	yerel	üyesi	olarak	milyonların	karşısında	yapacağı	konuşmaların	provası	niteliğinde
olduğundan,	sesinin	perdesi	ve	ahenginde	bir	tuhaflık	oluyordu.	Sesi;	küçük,	sıcak	bir	oda	ve	basımevinin
mürekkep	kokusu	yerine	yeşil	çeltik	tarlaları	ve	kırmızı	bayraklarla	dolu	oluyordu.

Yoldaş	K.N.M.	Pillai	hiçbir	zaman	Chacko’ya	açıkça	karşı	çıkmıyordu.	Konuşmalarında	ona	yer
verdiğinde	onu	bütün	insansı	nitelemelerden	arındırıyor,	büyük	bir	planın	içindeki	soyut	bir	görevli	olarak
sunuyordu.	Kuramsal	bir	kurgu.	Devrimi	bozmaya	çalışan	büyük	burjuva	entrikasında	bir	piyon.	Ondan
asla	adıyla	söz	etmez,	“Yönetim”	derdi.	Sanki	Chacko	birçok	kişiymiş	gibi.	Taktik	açısından	en	doğru	yol
olması	yanında,	adamla	işi	arasında	yaptığı	bu	ayrım	Yoldaş	Pillai’ye	Chacko	ile	arasındaki	özel	iş
ilişkileri	konusunda	da	vicdanının	temiz	olmasını	sağlıyordu.	Cennet	Turşuları’nın	etiketlerini	basma
konusunda	yaptığı	anlaşma	çok	gereksinim	duyduğu	geliri	sağlıyordu	ona.	Kendi	kendine,	Müşteri	Chacko
ile	Yönetim	Chacko’nun	iki	ayrı	kişi	olduğunu	söylüyordu.	Elbette	Yoldaş	Chacko’dan	da	tümüyle
farklıydı	bunlar.

Yoldaş	K.N.M.’nin	planlarındaki	tek	engel	Velutha’ydı.	Cennet	Turşuları’ndaki	bütün	işçiler	arasında	bir
tek	o,	partiye	kayıtlıydı;	bu	da	Yoldaş	Pillai’ye	hiç	arzulamadığı	bir	müttefik	sağlıyordu.	Fabrikadaki
öteki	Dokunulabilir	işçilerin,	geçmişe	dayanan	nedenler	yüzünden	Velutha’ya	diş	bilediklerini	biliyordu.
Yoldaş	Pillai	bu	kırışığın	çevresinde	dikkatle	yürüyor,	onu	ütülemek	için	uygun	bir	fırsat	kolluyordu.

İşçilerle	sürekli	bağlantısı	vardı.	Fabrikada	neler	olup	bittiğini	tam	olarak	öğrenmeyi	kendine	iş
edinmişti.	Kendi	hükümetleri,	halk	hükümeti	baştayken	böyle	ücretlere	razı	oldukları	için	dalga	geçiyordu
onlarla.

Her	sabah	Mammachi’ye	gazeteleri	okuyan	muhasebeci	Punnachen,	işçiler	arasında	zam	isteme	sözleri
dolaştığını	haber	verince	Mammachi	küplere	bindi.	“Onlara	söyle	de	gazete	okusunlar.	Kıtlık	başlayacak.
İşsizlik	var.	İnsanlar	açlıktan	kırılıyor.	Bir	işleri	var	diye	şükran	duymalılar.”

Fabrikada	ne	zaman	önemli	bir	şeyler	olsa	bunun	haberi	Chacko’ya	değil	Mammachi’ye	verilirdi.	Bunun
nedeni	belki	de	Mammachi’nin	geleneksel	çerçeveye	tam	olarak	oturmasıydı.	Modalali’ydi	o.	Rolünü
oynuyordu.	Yanıtları	ne	kadar	sert	olsa	da	dürüstçeydi,	şaşırtmıyordu.	Öte	yandan	Evin	Efendisi	olmasına,
“Benim	turşularım,	benim	reçellerim,	benim	köri	tozlarım...”	demesine	karşın	Chacko	kılık	değiştirmekle
öylesine	meşguldü	ki	savaş	alanını	bulandırıyordu.

Mammachi,	Chacko’yu	uyarmayı	denedi.	Chacko	onu	dinledi,	ama	dediklerine	tam	olarak	kulak	asmadı.
Cennet	Turşuları	fabrikasındaki	ilk	huzursuzluklara	karşın	Chacko,	devrim	provalarında	Yoldaş!	Yoldaş!
oyununu	sürdürdü.

O	gece	oteldeki	daracık	yatakta,	uykulu	uykulu	yatarken,	işçilerini	bir	tür	özel	işçi	sendikasında
toplayarak	Yoldaş	Pillai’nin	önünü	kesmeyi	düşündü.	Seçim	yapabilirdi.	Oy	verdirebilirdi	işçilere.
Sırayla	temsilci	seçilirlerdi.	Yoldaş	Sumathi’yle	ya	da	daha	iyisi,	saçları	daha	güzel	olan	Yoldaş
Lucykutty	ile	yuvarlak	masa	tartışmaları	yaptığını	düşününce	gülümsedi.



Düşünceleri	Margaret	Kochamma	ile	Sophie	Mol’a	yöneldi.	Bir	sevgi	çemberi	göğsünü	sıkınca	neredeyse
soluk	alamaz	oldu.	Uyumadı	ve	onların	havaalanına	gidene	kadar	geçirecekleri	saatleri	saydı.

Yanındaki	yatakta	iki	yeğeni	kollarını	birbirine	dolamış	uyuyorlardı.	Sıcak	bir	ikiz	ve	soğuk	bir	ikiz.
Erkek	ve	Kız.	Biz	ve	İkimiz.	Kaderlerinde	ne	yazdığının	ve	kendilerini	bekleyenlerin	kokusunu	az	da	olsa
alarak.

Düşlerinde	ırmaklarını	görüyorlardı.

Irmağın	içine	sarkıp	hindistancevizi	gözleriyle	geçip	giden	tekneleri	gözleyen	hindistancevizi	ağaçlarını
görüyorlardı.	Sabahları	ırmak	yukarı.	Akşamları	ırmak	aşağı.	Ve	kayıkçıların,	teknenin	koyu	renkli,
yağlanmış	gövdesine	çarpan	bambu	sopalarının	boğuk,	tok	sesi.

Sıcaktı	su.	Gri	yeşil.	Dalgalı	ipek	gibi.

İçinde	balıklarla.

İçinde	gökyüzü	ve	ağaçlarla.

Ve	geceleri	de	içinde	kırık	sarı	ayla.

Yemek	kokuları,	beklemekten	yorulunca	perdelerden	ayrıldılar	ve	geceyi	yemek	kokulu	denizde	dans
ederek	geçirmek	üzere	Sea	Queen’in	pencerelerinden	dışarı	süzüldüler.

Saat	ikiye	on	vardı.
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Yıllar	sonra,	Rahel	ırmağa	geri	döndüğünde,	ırmak	onu	çirkin	bir	sırıtışla	karşıladı,	tıpkı	dişlerinin
olduğu	yerde	delikler	olan,	hastane	yatağından	güçsüz	elini	kaldıran	bir	iskelet	gibi.

İki	şey	olmuştu.

Irmak	küçülmüştü.	Rahel	büyümüştü.

Nüfuzlu	çeltik	çiftçilerinin	lobisinden	gelen	oylar	karşılığında	ırmağın	aşağı	kısmında	bir	tuzlu	su	barajı
yapılmıştı.	Baraj,	Umman	Denizi’ne	açılan	ırmağı	besleyen	kollardan	gelen	tuzlu	suların	akışını	düzene
sokuyordu.	Böylece	artık	yılda	bir	yerine	iki	hasat	alıyorlardı.	Irmağın	bedeli	karşılığında	daha	çok
pirinç.

Haziran	olmasına	ve	yağmur	yağmasına	karşın	ırmak	artık	kabarmış	bir	suyolundan	başka	bir	şey	değildi.
Irmağın	her	iki	kıyısındaki	çamurlu	toprağa	tembelce,	incecik	vuran	ağdalı	bir	su	şeridi,	ölü	bir	balık	gibi
ara	sıra	gümüşsü	pırıltılarla	ışıldıyordu.	Tüylü	kahverengi	kökleri	suyun	altında	ince	antenler	gibi
sallanan	kaba	yabanotları,	suyu	doldurmuştu.	Üzerinde	bronz	kanatlı	su	kuşları	geziniyordu.	Ayaklarını	iki
yana	açarak,	ihtiyatla.

Bir	zamanlar	yüreklere	korku	salabiliyordu	ırmak.	Hayatları	değiştirebiliyordu.	Ama	şimdi	dişleri
dökülmüş,	ruhu	tükenmişti.	Pis	kokulu	çöpleri	denize	taşıyan,	ağır,	çamurlu,	yeşil	bir	çimen	şeridiydi.
Yabanotu	kaplı	yapışkan	yüzeyinin	üzerinde	parlak	plastik	torbalar,	tropiklerdeki	uçan	çiçekler	gibi
uçuyordu.

Bir	zamanlar	yüzmeye	gidenleri	ta	suyun	kıyısına	ve	balıkçıları	balıklara	ulaştıran	taş	basamaklar	bomboş
kalmıştı;	hiçbir	şeyin	anısını	taşımayan	girintili	çıkıntılı	tuhaf	bir	anıt	gibi	hiçbir	anlamları	yoktu.
Çatlaklardan	eğreltiotları	uzamıştı.

Irmağın	öteki	tarafında,	çamurlu,	dik	kıyılar	yerlerini	birden	derme	çatma	barakaların	alçak	kil
duvarlarına	bırakıyorlardı.	Çocuklar	kıçlarını	kıyıdan	aşağı	sarkıtıyor	ve	kakalarını	doğruca	açıkta	kalmış
ırmak	yatağının	sulu,	yumuşak	çamuruna	yapıyorlardı.	Daha	küçük	olanlar,	hardal	rengi	sızıntılarını
nereye	gittiğine	bakmadan	aşağı	akıtıveriyorlardı.	Akşam	olduğunda,	ırmak	gün	boyunca	kendisine
sunulanları	içine	alıyor	ve	arkasında	kalın	beyaz	köpükten	dalga	dalga	izler	bırakarak	denize	süzülüyordu.
Irmağın	yukarısında,	temiz	anneler	su	katılmadık	fabrika	atıklarında	giysilerini	ve	kap	kacaklarını
yıkıyorlardı.	İnsanlar	yıkanıyorlardı.	İnce,	titreşen	bir	şeritte,	birbirinin	uzağında	koyu	renkli	büstler	gibi
dizilmiş,	sabunlu	gövdeler.

Sıcak	günlerde	ırmaktaki	pisliğin	kokusu	yükselir	ve	Ayemenem’in	üstünde	bir	şapka	gibi	asılı	kalırdı.



Arazinin	içerilerinde	ve	yine	ırmağın	karşı	kıyısında,	beş	yıldızlı	bir	otel	zinciri,	Karanlığın	Yüreği’ni
satın	almıştı.

Tarih	Evi’ne	(bir	zamanlar	sert	tırnaklı,	harita	soluklu	ataların	fısıldaştıkları	yere)	artık	ırmaktan
ulaşılamıyordu.	Ayemenem’e	sırt	çevirmişti	ev.	Otel	müşterileri	doğruca	Koçin’den,	ırmağı	besleyen
sularda	taşınarak	getiriliyorlardı.	Sürat	teknesiyle	geliyorlar,	suların	üstünde	köpükten	V	biçiminde	bir
yol	açıyorlar,	arkalarında	gökkuşağı	renklerinde	bir	benzin	tabakası	bırakıyorlardı.

Otelin	manzarası	harikaydı,	ama	orada	da	sular	ağdalı	ve	zehirliydi.	Süslü	bir	yazıyla	Yüzmek	Yasaktır
yazılmış	levhalar	konulmuştu.	Gecekondu	mahallesini	gözlerden	uzak	tutmak	ve	Kari	Saipu’nun	arazisine
yaklaşmasını	önlemek	için	bir	duvar	örülmüştü.	Ancak	kokuya	karşı	yapılacak	pek	bir	şey	yoktu.

Ama	bir	yüzme	havuzu	vardı.	Mönüde	de	taze	tandoori	pastası	ve	krep	süzet.

Ağaçlar	hâlâ	yeşildi,	gökyüzü	de	mavi,	bu	da	önemliydi.	Böylece	bir	adım	daha	atıp	kokulu	cennetlerinin
reklamını	yaptılar;	broşürlerinde,	“Tanrı’nın	Kendi	Ülkesi”	dediler	oraya,	çünkü	o	açıkgöz	otelciler	başka
insanların	yoksulluğuna	olduğu	gibi	o	kokuya	da	alışılacağını	biliyorlardı.	Bir	disiplin	sorunuydu	bu.
Ciddiyet	ve	havalandırma	sistemi	sorunuydu.	Başka	bir	şey	değil.

Kari	Saipu’nun	evi	onarılmış	ve	boyanmıştı.	Yapay	kanallarla	bu	kanalların	üstünden	geçen	köprülerin
arasında	yer	alan	irili	ufaklı	binalar	topluluğunun	merkez	binası	olmuştu.	Suda	ufak	tekneler	oynaşıyordu.
Geniş	bir	verandası	ve	Dor	tarzı	sütunları	olan	eski	sömürge	bungalovu	daha	küçük,	daha	eski,	ahşap
evlerle	çevrelenmişti;	oteller	zinciri,	atalardan	kalma	bu	evleri	eski	ailelerden	satın	almış	ve	Karanlığın
Yüreği’ne	yerleştirmişti.	Zengin	turistlerin	içinde	oynayabileceği	Oyuncak	Tarihler.	Yusuf’un	düşündeki
öbek	öbek	pirinç	ya	da	bir	İngiliz	yargıca	dilekçe	veren	ateşli	yerliler	gibi,	eski	evler	Tarih	Evi’nin
çevresinde	saygı	duruşundaymışçasına	dizilmişlerdi.	Otelin	adı	“Miras”tı.

Otel	çalışanları	ahşap	evlerden	en	eskisinin,	Yoldaş	E.M.S.	Namboodiripad’ın	ailesinden	kalan	olduğunu
anlatmaktan	zevk	alıyorlardı;	evin	deposu	bir	orduyu	bir	yıl	besleyecek	pirinci	içine	alabilecek
büyüklükteydi,	hava	geçirmiyordu,	duvarları	da	tahta	kaplamalıydı;	evin	sahibini	tanımayanlara	da,	onun
Kerala’nın	Mao	Tse-Tung’u	olduğunu	söylüyorlardı.	Evden	kalan	mobilya	ve	ufak	tefek	sergileniyordu.
Bir	hasır	şemsiye,	sallanan	bir	koltuk.	Ahşap	bir	çeyiz	kutusu.	Bunların	üzerlerine	açıklayıcı	levhalar
asılmıştı:	Geleneksel	Kerala	Şemsiyesi	ve	Gelinlerin	Geleneksel	Çeyiz	Kutusu	gibi.

Evet,	ticaretin	hizmetindeki	Tarih	ve	Edebiyat	buradaydı	işte.	Zengin	müşteriler	teknelerden	inerken	ikisi
bir	olup	onları	selamlayan	Kurtz	ve	Karl	Marx.

Yoldaş	Namboodiripad’ın	evi	otelin	yemek	salonu	olarak	kullanılıyordu,	güneşte	yarı	yanmış	turistler
mayolarıyla	(kabuğuyla	sunulan)	taze	hindistancevizi	suyu	yudumluyorlardı;	renkli	etnik	giysileriyle	özel
uşak	olarak	çalışan	eski	komünistler	de	içki	tepsilerinin	arkasında	dururken	hafifçe	öne	eğiliyorlardı.

Akşamları	(yerel	bir	tat	olsun	diye)	turistlere	güdük	kathakali	gösterileri	sunuluyordu	(Otel	çalışanları
dansçılara,	“turistler	uzun	süre	dikkatlerini	toplayamazlar”	diye	açıklama	yapıyorlardı).	Böylece	eski
öyküler	bölünüp	küçültülüyordu.	Altı	saatlik	klasikler,	yirmi	dakikalık	özetlere	indiriliyordu.

Gösteriler	yüzme	havuzunun	kenarında	yapılıyordu.	Davulcular	davul	çalarken	ve	dansçılar	dans	ederken
otel	müşterileri	havuzda	çocuklarıyla	gülüp	oynuyorlardı.	Kunti	ırmak	kenarında	Karna’ya	gizini	açarken
cilveleşen	çiftler,	birbirlerinin	sırtına	güneş	yağı	sürüyorlardı.	Babalar	gelinlik	kızlarıyla	üstü	örtülü



cinsel	oyunlar	oynarlarken	Poothana	genç	Krishna’yı	zehirli	göğsünden	emziriyordu.	Bhima,
Dushasana’nın	bağırsaklarını	deşiyor	ve	Draupadi’nin	saçını	onun	kanına	batırıyordu.

Tarih	Evi’nin	(bir	grup	Dokunulabilir	polis	memurunun	toplandığı,	şişme	kazın	patlatıldığı)	arka
verandası	kapatılıp	havadar	bir	otel	mutfağına	dönüştürülmüştü.	Orada	olan	en	kötü	şey,	kebap	ya	da
karamelli	kremadan	ötesi	değildi	artık.	“Dehşet”,	geride	kalmıştı.	Yemek	kokusu	onu	bastırmıştı.
Aşçıların	mırıltıları	onu	susturmuştu.	Zencefille	sarmısağın	keyifli	kırt-kırt-kırtları.	Domuzların,	keçilerin
bağırsaklarının	boşaltılması.	Etin	küp	biçiminde	ufak	ufak	doğranması.	Balıkların	pullarının	ayıklanması.

Toprakta	gömülü	bir	şey	vardı.	Çimenlerin	altında.	Yirmi	üç	yıldır	yağan	haziran	yağmurunun	altında.

Unutulmuş	küçük	bir	şey.

Dünyanın	eksikliğini	duymayacağı	bir	şey.

Üzerinde	boyayla	zamanın	çizili	olduğu	bir	plastik	çocuk	saati.

İkiye	on	var,	diyordu	saat.

Rahel	yürürken	arkasından	bir	küme	çocuk	geldi.

“Selam	hippi,”	dediler,	yirmi	beş	yıl	geç.	“Adınnesenin?”

Sonra	biri	Rahel’e	küçük	bir	taş	fırlattı	ve	Rahel’in	çocukluğu,	incecik	kollarını	iki	yana	açarak	kaçıp
gitti.

Geri	dönerken	Ayemenem’deki	evin	çevresinden	dolaşan	Rahel	anayola	çıktı.	Burada	mantar	biter	gibi
evler	yükselmişti;	Ayemenem’e	kırsal	huzur	görüntüsü	veren,	evlerin,	ağaçların	altında	yuvalanmış	olması
ve	anayoldan	ayrılıp	evlere	giden	dar	yolların	otomobillere	geçit	vermemesiydi.	Aslında	Ayemenem’in
nüfusu	bir	kasaba	nüfusuna	ulaşmıştı.	Kırılgan	yeşil	önyüzün	gerisinde	bir	seslenişte	bir	araya
toplanıverecek	bir	kalabalık	yaşıyordu.	Dikkatsiz	bir	otobüs	sürücüsünü	ölesiye	dövebilecek.	Muhalefetin
iş	bıraktırdığı	günde	yola	çıkmaya	cesaret	eden	bir	otomobilin	öncamını	tuzla	buz	edecek.	Bebek
Kochamma’nın	ithal	insülinini	ve	ta	Kottayam’	daki	Bestbakery’den	gelen	kremalı	çöreklerini	çalacak.

Lucky	Basımevi’nin	önünde	Yoldaş	K.N.M.	Pillai	iki	binayı	ayıran	duvarda	durmuş,	öte	yandaki	biriyle
konuşuyordu.	Yoldaş	Pillai	kollarını	göğsünün	üzerinde	kavuşturmuş,	koltuk	altlarını	sıkıca	kavramıştı,
sanki	biri	az	önce	onları	ödünç	istemişti	de	kendisi	vermeyi	reddetmişti.	Duvarın	öte	yanındaki	adam
plastik	bir	torbadaki	bir	deste	fotoğrafı	karıştırıyordu,	yüzünde	yapmacık	bir	ilgi	ifadesi	vardı.
Fotoğrafların	çoğu,	Yoldaş	K.N.M.	Pillai’nin	Delhi’de	oturan	ve	orada	Hollanda	ve	Alman
büyükelçilikleri	için	çalışan	–boya,	tesisat	ve	elektrik	işlerini	yapan–	oğlu	Lenin’i	gösteriyordu.	Siyasal
eğilimleri	yüzünden	müşterileri	korkuya	kapılır	düşüncesiyle	adını	biraz	değiştirmişti.	Adı	artık	Levin’di.
P.	Levin.

Rahel	dikkati	çekmeden	geçmeyi	denedi.	Ama	bunu	başarabileceğini	düşünmesi	bile	saçmaydı.

“Aiyyo,	Rahel	Mol!”	dedi	Yoldaş	K.N.M.	Pillai;	hemen	tanımıştı	Rahel’i.	“Orkunnilley?	Yoldaş	Amca’na
mı?”

“Oower,”	dedi	Rahel.



Adamı	hatırlamış	mıydı?	Evet,	hatırlamıştı.

Ne	soru	soranın	ne	yanıtlayanın	amacı,	kibarca	üç-beş	söz	etmekten	öte	değildi.	Her	ikisi	de	bazı	şeylerin
unutulabileceğini	biliyorlardı.	Bazı	şeylerin	de	unutulamayacağını;	yan	yan,	kötü	kötü	bakan	doldurulmuş
kuşlar	gibi	tozlu	raflarda	tünerlerdi	bu	şeyler.

“Evet!”	dedi	Yoldaş	Pillai.	“Galiba	artık	Amarıka’dasın.”

“Hayır,”	dedi	Rahel.	“Buradayım.”

“Evet,	evet,”	dedi	sabırsızca,	Yoldaş	Pillai,	“ama	başka	zaman	Amarıka’da,	değil	mi?”

Yoldaş	Pillai	kollarını	indirdi.	Adamın	göğüs	uçları,	üzgün	bakışlı	bir	St.Bernard	köpeğinin	gözleri	gibi
duvarın	üstünden	Rahel’e	dikildi.

“Tanıdın	mı?”	dedi	Yoldaş	Pillai,	fotoğrafa	bakan	adama	Rahel’i	çenesiyle	işaret	ederek.

Tanımamıştı	adam.

“Eski	Cennet	Turşuları	Kochamma’sının	kızının	kızı,”	dedi	Yoldaş	Pillai.

Adamın	kafası	karışmış	gibiydi.	Yabancı	olduğu	belliydi.	Turşu	yiyen	biri	de	değildi.	Yoldaş	Pillai	başka
bir	yol	denedi.

“Punnyan	Kunju?”	diye	sordu.	Antakya	Patriği	gökyüzünde	görünüp	kayboldu	ve	buruşuk	elini	salladı.

Fotoğraflı	adam	durumu	anlamaya	başlamıştı.	Coşkuyla	başını	salladı.

“Punnyan	Kunju’nun	oğlu?	Benaan	John	Ipe?	Hani	Delhi’de	bulunan?”	dedi	Yoldaş	Pillai.

“Oower,	oower,	oower,”	dedi	adam.

“Bu	da	onun	kızının	kızı.	Şimdi	Amarıka’da.”

Rahel’in	hangi	aileden	geldiğini	anlamış	olan	baş	sallayıcı	başını	salladı.

“Oower,	oower,	oower.	Şimdi	Amarıka’da	ha.”	Soru	değildi	bu.	Salt	hayranlıktı.

Küçük	bir	skandal	olduğunu	belli	belirsiz	hatırlıyordu.	Ayrıntılarını	unutmuştu	ama	cinsellik	ve	ölümle
ilgili	olduğunu	hatırlıyordu.	Gazeteler	yazmıştı.	Adam	biraz	sustuktan	ve	kafasını	birkaç	kez	evet
anlamında	salladıktan	sonra	Yoldaş	Pillai’ye	fotoğrafların	olduğu	torbayı	verdi.

“Tamam	öyleyse	Yoldaş,	ben	gideyim.”

Otobüse	yetişecekti.

“Evet!”	Bütün	dikkatini	bir	ışıldak	gibi	Rahel’in	üzerinde	toplayan	Yoldaş	Pillai’nin	yüzündeki
gülümseme	genişledi.	Dişetleri	şaşırtıcı	bir	pembelikteydi,	yaşamı	boyunca	ödün	vermez	bir	vejetaryen
oluşunun	ödülüydü	bu.	Bir	zamanlar	küçük	bir	çocuk	olduğunu	hayal	etmenin	güç	olduğu	türden	bir



adamdı.	Ya	da	bebek	olduğunu.	Sanki	orta	yaşlı	olarak	doğmuştu.	Saçları	alnından	açılan.

“Mol’un	kocası?”	diye	sordu,	öğrenmek	için.

“Gelmedi.”

“Fotoğrafı	var	mı?”

“Hayır.”

“Adı?”

“Larry.	Lawrence.”

“Oower.	Lawrence.”	Yoldaş	Pillai,	bu	adı	onaylıyormuşçasına	başını	salladı.	Sanki	seçeneği	olsaydı	o	da
bu	addan	başkasını	seçmezdi.

“Çocuk	var	mı?”

“Hayır,”	dedi	Rahel.

“Herhalde	planlıyorsunuzdur.	Yoksa	gebe	misin?”

“Hayır.”

“Bir	tane	olmalı.	Erkek,	kız.	Hangisi	olursa,”	dedi	Yoldaş	Pillai.	“Elbette	iki	tane	istiyorsundur.”

“Biz	boşandık.”	Rahel	onu	ürkütüp	susturmayı	umuyordu.

“Boşan-dınız	mı?”	Sesi	öyle	tizleşti	ki	soru	işaretinin	üzerinde	çatladı	sanki.	Hatta	bu	sözcüğü	sanki	bir
ölüm	biçimiymiş	gibi	telaffuz	etti.

“Çok	üzücü	bir	şey	bu,”	dedi,	kendine	gelince.	Nedense	normal	olmayan,	kupkuru	bir	dil	kullanmıştı.
“Çok-üzü-cü.”

Yoldaş	Pillai,	belki	de	bu	kuşak,	atalarının	burjuva	kokuşmuşluğunun	bedelini	ödüyordur,	diye	düşündü.

Biri	deliydi.	Öteki	bo-şanmış.	Büyük	olasılıkla	kısır.

Belki	de	gerçek	devrim	buydu.	Hıristiyan	burjuvazi	kendi	kendini	mahvetmeye	başlamıştı.

Çevrede	kendilerini	dinleyen	birileri	varmışçasına	sesini	alçalttı	Yoldaş	Pillai,	oysa	kimse	yoktu
ortalıkta.

“Ya	Mon?”	diye	sordu	alçak	sesle.	“O	nasıl?”

“İyi,”	dedi	Rahel.	“Çok	iyi.”

İyi.	Uzun	boylu	ve	bal	rengi.	Çamaşırlarını	ufalanan	sabunla	yıkıyor.



“Aiyyo	paavam,”	diye	fısıldadı	Yoldaş	Pillai,	göğüs	uçları	düzmece	bir	korkuyla	yere	döndü.	“Zavallı
çocuk.”

Rahel,	adamın	kendisini	böyle	sıkı	sıkıya	sorguya	çekip	sonra	da	yanıtlarını	hiç	umursamamasının	ona	ne
kazandırdığını	merak	etti.	Belli	ki	Rahel’den	gerçeği	söylemesini	beklemiyordu,	ama	neden	hiç	değilse
bekliyormuş	gibi	yapmıyordu?

“Lenin	şimdi	Delhi’de,”	dedi	Yoldaş	Pillai,	en	sonunda	baklayı	ağzından	çıkarmıştı,	duyduğu	gururu
gizleyemiyordu.	“Yabancı	elçiliklerde	çalışıyor.	Yaa!”

Rahel’e	torbayı	uzattı.	Çoğunlukla	Lenin’le	ailesinin	fotoğraflarıydı	bunlar.	Karısının,	çocuğunun,	yeni
Bajaj	motosikletinin.	Lenin’i	çok	iyi	giyinmiş,	pespembe	bir	adamla	el	sıkışırken	gösteren	bir	fotoğraf	da
vardı.

“Alman	Başbakanı,”	dedi	Yoldaş	Pillai.

Fotoğrafta	Lenin’le	karısı	çok	neşeli	duruyorlardı.	Sanki	salonlarında	yeni	bir	buzdolabı	vardı	ve	satın
alacakları	bir	daireye	peşinat	ödemişlerdi.

Rahel,	Lenin’i	kendisiyle	Estha’nın	gözünde	Gerçek	Bir	Kişi	yapan,	onu	annesinin	sarisindeki
kıvrımlardan	biri	olmaktan	kurtaran	olayı	hatırlıyordu.	Kendisiyle	Estha	beş,	Lenin	de	üç	ya	da	dört
yaşlarındaydı.	Dr.	Verghese	Verghese’nin	(Kottayam’ın	önde	gelen	çocuk	doktoru	ve	anneleri	mıncıklayan
adam)	muayenehanesinde	karşılaşmışlardı.	Rahel,	Ammu’yla	ve	ben	de	geleceğim	diye	tutturan	Estha	ile
birlikte	gelmişti.	Lenin’in	yanında	annesi	Kalyani	vardı.	Rahel	ile	Lenin’in	derdi	aynıydı.	Burunlarının
İçine	Yabancı	Nesneler	Sokmak.	Bu	olay	şimdi	olağandışı	bir	rastlantı	gibi	görünse	de	o	zaman	öyle
değildi.	Çocukların	burunlarına	neyi	sokmak	istedikleri	konusunda	bile	siyasetin	rol	oynaması	çok	tuhaftı.
Rahel,	Kraliyet	Böcekbilimcisi’nin	torunuydu,	Lenin’se	kırsal	kesimden	bir	Marksist	Parti	işçisinin	oğlu.
Kız	bir	cam	boncuk	sokmuştu	burnuna,	oğlansa	bir	yeşil	fasulye.

Bekleme	odası	doluydu.

Doktorun	paravanının	ardından	ürkünç	mırıltılar	geliyor,	vahşi	çocukların	bağırtıları	bu	mırıltıları
bölüyordu.	Cama	çarpan	metalin	çınlaması,	kaynayan	suyun	fışırtısı	ve	köpürmesi	duyuluyordu.	Oğlan
çocuklarından	biri	duvardaki	Doktor	İçerde-Doktor	Dışarda	yazısıyla	oynuyor,	pirinç	levhayı	yukarı
aşağı	kaydırıyordu.	Annesinin	memesini	emen	ateşli	bir	bebek	hıçkırıyordu.	Tavanda	ağır	ağır	dönen
vantilatör	basınçlı,	korku	yüklü	havayı	yarıp	sonu	gelmez	bir	sarmala	dönüştürüyor,	bu	sarmal	bitmek
bilmeden	soyulan	bir	patatesin	kabuğu	gibi	yavaşça	döne	döne	zemine	iniyordu.

Dergileri	okuyan	yoktu.

Doğrudan	sokağa	açılan	kapı	girişine	gerilmiş	daracık	perdenin	altından	terlik	giymiş	bedensiz	ayakların
duraksız	tıkırtısı	geliyordu.	Burunlarında	Bir	şey	Olmayanların	gürültülü,	tasasız	dünyası.

Ammu	ile	Kalyani,	çocuklarını	değiş	tokuş	yaptılar.	Annelerden	birinin	göremediğini	ötekisi	görebilir	mi
diye	burunlar	yukarı	itildi,	başlar	geriye	yatırıldı	ve	ışığa	çevrildi.	Bundan	bir	şey	çıkmayınca	giysileri
bir	taksiyi	andıran	(sarı	gömlek,	siyah	esnek	şort)	Lenin	yeniden	annesinin	naylon	kucağına	(ve	çiklet
paketinin	yanına)	tırmandı.	Sarideki	çiçeklerin	üzerine	oturdu	ve	bulunduğu	o	güçlü	konumdan	çevresine
umursamazca	bakındı.	Sol	işaretparmağını	tıkalı	olmayan	burnuna	soktu	ve	ağzından	gürültüyle	soluk	aldı.



Saçı	yandan	güzelce	ayrılmıştı.	Saçları	Ayurvedic	yağıyla	başına	yapıştırılmıştı.	Çikletleri	doktor
muayene	edene	kadar	tutacak,	sonra	çiğneyebilecekti.	Her	şey	yolundaydı.	Belki	de,	Bekleme	Odasındaki
O	Havanın	ve	Perdenin	Arkasından	Gelen	Çığlıkların,	Doktor	V.V.’den	korkulması	gerektiği	anlamına
geldiğini	bilecek	yaşta	değildi	henüz.

Sırtı	fırça	tüylü	bir	fare,	doktorun	odasıyla	bekleme	odasındaki	dolabın	altı	arasında	birkaç	kez	gidip
geldi.

Bir	hemşire,	lime	lime	bir	perde	asılı	olan	doktorun	kapısından	içeri	dışarı	gidip	geliyordu.	Tuhaf
silahlar	vardı	elinde.	Küçücük	bir	şişe.	Üzerine	kan	bulaştırılmış	dört	köşe	bir	cam.	İçinde	köpük	köpük
idrar	bulunan	bir	deney	tüpü.	Üzerinde	kaynatılmış	iğneler	olan	paslanmaz	çelikten	bir	tepsi.	Hemşirenin
bacağındaki	tüyler,	bükülmüş	teller	gibi	yarı	saydam	beyaz	çoraplarına	yapışmıştı.	Eskimiş	beyaz
sandaletlerinin	küt	topuklarının	iç	kısımları	aşındığı	için	ayakları	içe,	birbirine	doğru	eğriliyordu.	Kolalı
kepi,	yassıltılmış	yılanlara	benzeyen	parlak	siyah	tokalarla	yağlı	kafasına	tutturulmuştu.

Galiba	gözlüğünün	üzerinde	fare	filtresi	vardı.	Sırtı	fırça	tüylü	fare	ayaklarının	dibinden	bile	geçse	onu
görmüyormuş	gibiydi.	Erkek	gibi	kalın	sesiyle	adları	okuyordu:	“A.	Ninan...	S.	Kusumalatha...	B.V.
Roshini...	N.	Ambady.”	Korku	yüklü,	sarmallı	havanın	farkında	değildi.

Estha’nın	gözleri	dehşetten	irileşmişti.	Doktor	İçerde-Doktor	Dışarda	levhasına	büyülenmiş	gibi
bakıyordu.

Rahel’in	içinde	bir	korku	dalgası	yükseldi.

“Ammu,	bir	kez	daha	deneyelim.”

Ammu	bir	eliyle	Rahel’in	başını	arkadan	tuttu.	Mendil	doladığı	başparmağıyla	boncuk	olmayan	burun
deliğini	tıkadı.	Bekleme	odasındaki	bütün	gözler	Rahel’in	üzerindeydi.	Hayatının	gösterisi	olacaktı.
Estha’nın	yüzünde	sümkürecekmiş	gibi	bir	ifade	vardı.	Alnı	kırıştı,	derin	bir	soluk	aldı.

Rahel	bütün	gücünü	topladı.	Lütfen	Tanrım,	lütfen	çıksın.	Ayaklarının	tabanından,	yüreğinin	en	derininden
annesinin	mendiline	sümkürdü.

Boncukla	birlikte	sümük	de	çıktı	dışarı,	Rahel	rahatladı.	Parlak	bir	sümük	birikintisi	içinde	küçük	bir	mor
boncuk.	İstiridyenin	içindeki	inci	kadar	gururlu.	Çocuklar	toplanıp	hayranlıkla	baktılar	ona.	Duvardaki
levhayla	oynayan	çocuksa	küçümser	gibiydi.

“Ben	kolayca	yaparım	bunu!”	diye	bağırdı.

“Dene	de	tokadı	ye!”	dedi	annesi.

Hemşire,	“Miss	Rahel,”	diye	seslenip	çevresine	baktı.

“Çıktı!”	dedi	Ammu	hemşireye.	“Dışarı	çıktı.”	Buruşuk	mendilini	kaldırıp	gösterdi.

Hemşire	onun	ne	demek	istediğini	anlamamıştı.

“Tamam.	Biz	gidiyoruz,”	dedi	Ammu.	“Boncuk	çıktı.”



“Sıradaki,”	dedi	hemşire	ve	fare	filtresinin	arkasındaki	gözlerini	kapattı.	(Çeşit	çeşit	insan	var,	dedi
kendi	kendine.)	“S.V.S.	Kurup!”

Annesi	küçümser	bakışlı	çocuğu	doktorun	odasına	doğru	iteklerken	çocuk	ulumaya	başladı.

Rahel	ile	Estha	klinikten	coşkuyla	ayrıldılar.	Küçük	Lenin	geride	kaldı,	Dr.	Verghese	Verghese	onun
burnunu	soğuk	çelik	aletleriyle	kurcalayacaktı,	annesiniyse	başka,	daha	yumuşak	şeylerle.

Eski	Lenin	böyleydi.

Şimdiyse	bir	evi	ve	bir	Bajaj	motosikleti	vardı.	Bir	karısı	ve	bir	çocuğu.

Rahel	fotoğrafların	olduğu	torbayı	Yoldaş	Pillai’ye	geri	verip	oradan	ayrılmak	istedi.

“Bi	dakka,”	dedi	Yoldaş	Pillai.	Çalıların	arasına	gizlenmiş	bir	teşhirci	gibiydi.	Meme	uçlarıyla	insanları
yanına	çekiyor,	sonra	da	onlara	zorla	oğlunun	fotoğraflarını	gösteriyordu.	Fotoğraf	destesini	(Bir
Dakikada	Lenin’in	Hayatı’nın	Resimli	Rehberi’ni)	karıştırıp	en	alttakini	eline	aldı.	“Orkunnundo?”

Eski	bir	siyah	beyaz	fotoğraftı.	Margaret	Kochamma’nın	Noel	hediyesi	olarak	getirdiği	Rolleiflex
makineyle	Chacko’nun	çektiği	bir	resimdi.	Dördü	de	vardı	resimde.	Lenin,	Estha,	Sophie	Mol	ve	Rahel;
Ayemenem’deki	evin	öndeki	verandasında	ayakta	duruyorlardı.	Arkalarında	Bebek	Kochamma’nın	Noel
süsleri,	tavandan	halka	halka	sarkıyordu.	Kartondan	bir	yıldız	bir	ampule	bağlanmıştı.	Lenin,	Rahel	ve
Estha,	bir	otomobilin	farlarına	yakalanan	ürkmüş	hayvanlara	benziyorlardı.	Dizlerini	sımsıkı
bitiştirmişlerdi,	yüzlerindeki	gülümseme	donmuştu,	kollarını	iki	yanlarına	bastırmışlar,	göğüslerini
fotoğrafçıya	çevirmişlerdi.	Sanki	yan	durmak	günahmış	gibi.

İçlerinden	yalnızca	Sophie	Mol,	biyolojik	babasının	çektiği	fotoğrafta,	Birinci	Dünya’dan	olmanın
gösterişiyle,	yüzüne	tuhaf	bir	biçim	vermişti.	Alt	gözkapaklarını	aşağıya	çekmiş,	gözleri	pembe	damarlı
etten	taç	yapraklarına	benzemişti	(siyah	beyaz	fotoğrafta	elbette	gri).	Bir	tatlı	limonun	sarı	kabuğundan
kestiği,	öne	fırlak	sahte	dişler	takmıştı.	Dişlerinin	arasından	dilini	uzatmış,	ucuna	da	Mammachi’nin
gümüş	yüksüğünü	oturtmuştu.	(Oraya	geldiği	gün	aşırmıştı	onu	ve	tatilini	yalnızca	bu	yüksükten	su	içerek
geçireceğine	yemin	etmişti.)	İki	elinde	yanan	birer	mum	vardı.	Denim	kumaşından	tulumunun	bir	paçası
yukarı	kıvrılmış,	beyaz	kemikli	dizine	bir	insan	suratı	çizilmişti.	O	fotoğraf	çekilmeden	birkaç	dakika
önce	Rahel	ile	Estha’ya	(aksini	kanıtlayacak	her	türlü	kanıta,	fotoğrafa,	anılara	karşı	çıkarak),	o	ikisinin
piç	olma	olasılığının	yüksek	olduğunu	ve	piç’in	ne	anlama	geldiğini	büyük	bir	sabırla	anlatmıştı.	Bu
açıklamasının	içine	cinselliğin	karmaşık,	pek	de	doğru	olmayan	tanımı	da	girmişti.	“Onların	yaptıkları...”

Ölmeden	ancak	birkaç	gün	önce	olmuştu	bu.

Sophie	Mol	ölmeden.

Yüksükten	su	içen.

Tabutta	takla	atan.

Bombay-Koçin	uçağıyla	gelmişti.	Şapkalıydı,	geniş	pantolonluydu.	Başından	Beri	de	Sevilmişti.
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Koçin	kanguruları

Koçin	Havaalanı’nda,	Rahel’in	yeni	benekli	donu	hâlâ	tiril	tirildi.	Provalar	yapılmıştı.	Oyunun
Sahnelenme	Günüydü.	Sophie	Mol	Ne	Düşünecek?	haftasının	doruk	noktasıydı.

Sabah	Sea	Queen	Oteli’nde,	gece	rüyasında	yunus	balıklarını	ve	derin	maviyi	görmüş	olan	Ammu,
Rahel’e	süslü	püslü	Havaalanı	Giysisini	giymesinde	yardımcı	olmuştu.	Ammu’nun	beğenisinin,
çizgisinden	saptığı	o	şaşırtıcı	kılıklardan	biriydi:	üzerinde	minik	gümüş	pullar	ve	her	iki	omzunda	da	birer
fiyonk	bulunan	kaskatı	bir	sarı	dantel	bulut.	Fırfırlı	eteği,	kabarık	dursun	diye	çirişli	keten	beziyle
astarlanmıştı.	Giysisi	güneş	gözlüğüne	uymuyor	diye	Rahel	üzülüyordu.

Ammu	Rahel’e	giysisiyle	bir	örnek	donu	uzattı.	Rahel	ellerini	Ammu’nun	omuzlarına	dayayarak	yeni
donunu	giydi	(sol	bacak,	sağ	bacak)	ve	Ammu’yu	gamzelerinden	öptü	(sol	yanak,	sağ	yanak).	Donun
lastiği	Rahel’in	karnına	yavaşça	çarptı.

“Teşekkürler	Ammu,”	dedi	Rahel.

“Teşekkürler	mi?”	dedi	Ammu.

“Yeni	giysimle	donum	için,”	dedi	Rahel.

Ammu	gülümsedi.	“Bir	şey	değil,	tatlım,”	dedi,	ama	üzgündü.

Bir	şey	değil,	tatlım.

Rahel’in	yüreğinin	üzerindeki	pervane,	tüylü	bacaklarından	birini	kaldırdı.	Sonra	yine	koydu.	Küçük
bacak	soğuktu.	Annesi	onu	biraz	daha	az	seviyordu.

Sea	Queen’deki	oda	yumurta	ve	filtre	kahve	kokuyordu.

Arabaya	giderlerken	Estha,	içinde	musluk	suyu	olan	Eagle	termosu	taşıdı.	Rahel	de	içinde	kaynatılmış	su
olan	Eagle	termosu	taşıdı.	Eagle	termoslarının	üzerinde,	kanatlarını	açmış	kartallar	vardı,	pençelerinin
arasında	yerküreyi	tutuyorlardı.	İkizler	bu	kartalların	gün	boyu	dünyayı	gözlediklerine,	bütün	gece	de
termos	şişelerinin	çevresinde	uçtuklarına	inanıyorlardı.	Ay’ı	kanatlarına	alıp	baykuşlar	kadar	sessiz
uçuyorlardı.

Estha’nın	üzerinde	uzun	kollu,	sivri	yakalı,	kırmızı	bir	gömlekle	dar	paçalı	siyah	bir	pantolon	vardı.
Kabarık	buklesi	diri	ve	kusursuz	görünüyordu.	Tıpkı	iyi	çırpılmış	yumurta	beyazı	gibi.

Estha,	Rahel’in	–kabul	etmeli	ki	haksız	değildi–	havaalanı	giysisi	içinde	budalaya	benzediğini	söyledi.
Rahel	ona	bir	tokat	attı,	o	da	Rahel’e.



Havaalanında	ikisi	de	birbiriyle	konuşmuyordu.

Genellikle	mundu	giyen	Chacko	bugün	gülünç	görünümlü,	daracık	bir	takım	elbise	giymişti,	ağzı
kulaklarındaydı.	Ammu	onun	tuhaf	görünümlü,	çarpılmış	kravatını	düzeltti.	Kravat,	kahvaltısını	etmiş	ve
doymuştu.

Ammu,	“Kitlelerin	Adamı’na	böyle	ansızın	ne	oldu?”	dedi.

Ama	Chacko	öylesine	içi	içine	sığmaz,	öylesine	mutlu	görünüyordu	ki	Ammu	bunu	gamzeleriyle	söyledi.

Chacko	ona	tokat	atmadı.

Dolayısıyla	Ammu	da	ona	vurmadı.

Chacko,	Sea	Queen’deki	çiçekçiden	iki	tane	kırmızı	gül	almıştı,	onları	elinde	dikkatlice	tutuyordu.

Şişman	şişman.

Hoşnutlukla.

Kerala	Turizm	Geliştirme	Kurumu’nun	işlettiği	havaalanı	mağazası,	ağzına	kadar	Hindistan	Havayolları
Maharajalarıyla	(küçük	orta	büyük),	sedir	ağacından	fillerle	(küçük	orta	büyük)	ve	kathakali	dansçılarının
kartonpattan	yapılma	maskeleriyle	(küçük	orta	büyük)	doluydu.

Havada,	sedir	ağacının	ve	terikotonlu	koltuk	altlarının	(küçük	orta	büyük)	iç	bayıltan	kokusu	vardı.

Varış	salonunda	çimentodan	yapılma	dört	tane	gerçek	boyutta	kanguru	vardı,	çimentodan	keselerinin
üzerinde	BENİ	KULLAN	yazıyordu.	Keselerde,	çimentodan	yavrular	yerine	sigara	izmaritleri,	kullanılmış
kibritler,	şişe	kapakları,	fıstık	kabukları,	buruşturulmuş	kâğıt	bardaklar	ve	hamamböcekleri	vardı.

Kırmızı	betel10	tükürükleri,	kanguruların	midelerini	taze	açılmış	yaralar	gibi	lekelemişlerdi.

Havaalanı	kangurularının	gülümseyen	dudakları	kırmızıydı.

Kulaklarının	uçları	da	pembe.

Üzerlerine	bastırınca,	boş,	pilli	bir	sesle	“An-ne”	diyecekmiş	gibi	duruyorlardı.

Sophie	Mol’un	uçağı	gökmavisi	Bombay-Koçin	göklerinde	göründüğünde,	her	şeyi	daha	iyi	görebilmek
isteyen	kalabalık,	demir	parmaklıklara	yaslandı.

Varış	salonunda,	sevgi	ve	merak	dolu	kalabalıklar	vardı,	çünkü	Bombay-Koçin	uçağı,	Yabancı
Ülkeler’den	dönenlerin	geldiği	uçaktı.

Aileleri	onları	karşılamak	üzere	gelmişlerdi.	Kerala’	nın	her	yanından.	Uzun	otobüs	yolculuklarına
çıkarak.	Ranni’den,	Kumili’den,	Vizhinjam’dan,	Uzhavoor’dan.	Kimileri	havaalanında	gecelemiş,
yiyeceklerini	de	yanlarında	getirmişlerdi.	Dönüş	yolu	için	de	tapioka	gevrekleri	ve	chakka	velaichathu
getirmişlerdi.



Hepsi	de	oradaydı;	sağır	ammooma’lar,	huysuz,	romatizmalı	appoopan’lar,	kocalarının	özlemini	çeken
eşler,	kurnaz	amcalar,	koşuşturan	çocuklar.	Yeniden	değerlendirilecek	nişanlılar.	Öğretmenin,	hâlâ	Suudi
Arabistan	vizesi	beklemekte	olan	kocası.	Öğretmenin	kocasının,	hâlâ	çeyizlerini	bekleyen	kız	kardeşleri.
Çelik	işçisinin	gebe	karısı.

“Çoğunluğu	ayaktakımı,”	dedi	Bebek	Kochamma	surat	asarak;	parmaklığın	yanındaki	iyi	yerini	kaybetmek
istemeyen	bir	anne,	dikkati	dağılan,	gülümseyip	çevresindeki	insanlara	el	sallayan	bebeğinin	pipisini	boş
bir	şişeye	sokarken	Bebek	Kochamma	başını	öte	yana	çevirdi.

“Çişş...”	diye	tısladı	anne.	Önce	tatlı	tatlı,	sonra	kızarak.	Ama	bebek	kendisini	Papa	sanıyordu.
Gülümsedi,	el	salladı,	gülümsedi	ve	el	salladı.	Pipisi	şişenin	içindeyken.

“Hindistan’ın	Büyükelçileri	olduğunuzu	unutmayın	sakın,”	dedi	Bebek	Kochamma,	Rahel	ile	Estha’ya.
“Ülkeniz	hakkındaki	ilk	izlenimleri	sizden	edinecekler.”

Çift	yumurta	ikizi	Büyükelçiler.	Ekselansları	Büyükelçi	E(lvis)	Pelvis	ve	Büyükelçi	S(opa)	Çekirgesi.

Dimdik	duran	dantel	giysisi	ve	lastik	bantla	tutturulmuş	fıskıye	saçıyla	Rahel	tıpkı	ürkütücü	zevkleri	olan
bir	Havaalanı	Perisi’ne	benziyordu.	Nemli	kalçalar	ve	ürkütücü	bir	heyecanın	ortasında	kısılı	kalmıştı
(bir	kere	daha	yaşayacaktı	bunu,	sarı	bir	kilisedeki	cenaze	töreninde).	Yüreğinin	üzerinde	büyükbabasının
pervanesi	oturuyordu.	Gökmavisi	gökte	keskin	sesler	çıkararak	uçan	ve	içinde	kuzenini	taşıyan	çelik	kuşa
sırtını	döndü,	gördüğü	şuydu:	Mor	gülümseyişli	kırmızı	dudaklı	kangurular	çimento	adımlarla
havaalanının	zemininde	yürüyorlardı.

Topuk	ve	tırnak	Topuk	ve	tırnak

Uzun	düztaban	ayaklar.

Bebek	keselerinde	havaalanının	çöpü.

İçlerinden	en	küçüğü,	İngiliz	filmlerinde	iş	çıkışı	kravatını	gevşeten	adamlar	gibi	boynunu	ileri
uzatıyordu.	Ortancası,	cebinin	içinde	tüttürebileceği	bir	sigara	izmariti	arıyordu.	İçi	gözükmeyen	bir
plastik	torbada	bayat	bir	Baladur	fıstığı	buldu.	Kemirgen	bir	hayvan	gibi	ön	dişleriyle	kemirdi	onu.	En
büyüğü,	üzerinde	Kerala	Turizm	Geliştirme	Kurumu	Hoş	Geldiniz	Der	yazan	ve	namasté	yapan	bir
kathakali	dansçısının	resmi	olan	panoyu	salladı.	Bir	başka	kangurunun	dik	tuttuğu	panodaysa
nı’natsidniH	tarahaB	anısıyıK	zinidleG	şoH	yazıyordu,	Hindistan’ın	Baharat	Kıyısına	Hoş	Geldiniz.

Büyükelçi	Rahel	aceleyle	insanların	arasından	yol	bulup	kardeşine,	eş-büyükelçiye	doğru	ilerledi.

Estha	bak!	Bak	Estha	bak!

Büyükelçi	Estha	bakmadı.	Bakmak	istemedi.	Boynuna	astığı	musluk	suyu	dolu	Eagle	termosuyla	ve	içinde
dipsiz-derin	bir	duyguyla	pürüzlü	iniş	pistini	gözlüyordu;	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı	onu
nerede	bulacağını	biliyordu.	Ayemenem’deki	fabrikada.	Meenachal	kıyılarında.

Ammu	elinde	çantasıyla	gözlüyordu.

Chacko	gülleriyle.



Bebek	Kochamma	da	boynundaki	kabarık	doğum	lekesiyle.

Sonra	Bombay-Koçin	hattı	yolcuları	dışarı	çıktılar.	Serin	havadan	sıcak	havaya.	Varış	terminaline
ilerlerken	buruşukları	açılan	buruşmuş	insanlar.

İşte	buradaydılar,	Dışardan	Dönenler;	ütü	istemeyen	giysileri	ve	gökkuşağı	renklerindeki	güneş
gözlükleriyle.	Ezici	sefaletlerine	aristokrat	bavullarında	son	verenler.	Saz	damlı	evlerine	beton	çatılar	ve
ana-babalarının	banyolarına	termosifon	koyanlar.	Sulama	sistemleri	ve	mikroplu	depoları	olanlar.	Maksi
etekleri	ve	yüksek	topukları	olanlar.	Karpuz	kolları	ve	dudakboyaları.	Karıştırıcı-öğütücüleri	ve	otomatik
flaşlı	fotoğraf	makineleri.	Sayılacak	anahtarları	ve	kilitlenecek	dolapları	olanlar.	Çoktandır	yemedikleri
kappa	ve	meen	vevichatu’ya	açlık	duyanlar.	Onları	karşılamaya	gelen	ailelerine	sevgi	duyanlar	ve	bu
gelenler	biraz...	biraz...	hantal	oldukları	için	hafifçe	utananlar.	Baksana	nasıl	giyinmişler!	Havaalanına
gelirken	giyecek	başka	şeyleri	vardır	mutlaka!	Malayalilerin	dişleri	neden	böyle	korkunç?

Ya	havaalanı!	Otobüs	terminaline	benziyor.	Binanın	üzerindeki	kuş	pislikleri!	Ya	kanguruların	üzerindeki
tükürük	lekeleri!

Ohoo!	Hindistan	mahvoluyor!

Otobüsle	yapılan	uzun	yolculukların	ve	havaalanında	gecelemelerin	karşılığı	sevgi	ve	birazcık	da	utanç
olduğunda	küçük	çatlaklar	çıkardı	ortaya,	bunlar	gitgide	büyür	ve	Dışarıdan	Dönenler	nasıl	olduğunu
anlamadan	kendilerini	Tarih	Evi’nin	önünde	kapana	kısılmış	bulurlardı,	düşleri	de	yeniden	görülürdü.

Ve	işte,	ütü	istemeyen	giysilerin	ve	pırıl	pırıl	bavulların	ortasında	Sophie	Mol.

Yüksükten	su	içen.

Tabutta	takla	atan.

Sophie	Mol,	saçlarında	Londra’nın	kokusuyla	iniş	pistinde	yürüdü.	Pantolonunun	geniş	paçaları	ayak
bileklerinin	çevresinde	dalgalandı.	Hasır	şapkasının	altından	uzun	saçları	taşıyordu.	Bir	eli	annesinin
elindeydi.	Ötekini	asker	gibi	sallıyordu	(sol,	sol,	solsağsol).

Bir	zamanlar	Bir	kız	Vardı	Uzun	boylu	ve	İnce	ve	Sarışın	Saçları	Saçları	Zen-ce-filin	(solsol,	sağ)
Tatlı	rengindeydi	Bir	zamanlar

Margaret	Kochamma,	Kesşunu,	dedi.

O	da	Kestişunu.

Ammu,	“Onu	görebiliyor	musun,	Rahel?”	diye	sordu.

Dönüp	baktığında,	tiril	tiril-donlu	kızının	çimentodan	yapılma	keseli	hayvanlarla	sohbet	ettiğini	gördü.
Gidip	kolundan	tuttu	kızını	ve	azarladı.	Chacko	elinde	zaten	bir	şey	taşıdığı	için	Rahel’i	omzuna
oturtamayacağını	söyledi.	İki	kırmızı	gül	taşıyordu.

Şişman	şişman.

Hoşnutlukla.



Sophie	Mol,	Varış	Salonu’na	girince	heyecanlanan,	öfkelenen	Rahel,	Estha’ya	çimdik	attı.	Derisini
tırmalardı.	Estha	da	Çin	Bileziği	taktı	ona,	yani	iki	eliyle	Rahel’in	bileğindeki	deriyi	ters	yönlerde	burdu.
Rahel’in	derisi	kızarıp	acıdı.	Bileğini	yalayınca	diline	tuz	tadı	geldi.	Bileğindeki	tükürüğü	serin	ve
rahatlatıcıydı.

Ammu	olanları	fark	etmedi.

Karşılayıcıları	karşılananlardan,	selamlayanları	selamlananlardan	ayıran	yüksek	demir	parmaklığın
üstünden	uzanan	Chacko,	sırıtarak,	elbisesini	ve	çarpılmış	kravatını	patlatırcasına,	yeni	kızına	ve	eski
karısına	doğru	eğildi.	Estha,	içinden,	“Eğil,”	dedi.

Yüksek	Sesle	Okuma	sesiyle,	“Selam	bayanlar,”	dedi	Chacko	(bir	gece	önce	Aşk.	Çılgınlık.	Umut.
Sonsuz	Sevinç	diyen	sesiydi	bu).	“Yolculuğunuz	nasıldı?”

Havayı,	Düşünceler	ve	Söylenecek	Şeyler	doldurdu.	Ama	böylesi	zamanlarda	söylenenler	yalnızca	Küçük
Şeyler’dir.	Büyük	Şeyler	içeride	söylenmeden	kalır	ve	bekler.

“Selam	ver	ve	Nasılsınız	de,”	dedi	Margaret	Kochamma,	Sophie	Mol’a.

“Merhaba,	Nasılsınız?”	dedi	Sophie	Mol,	demir	parmaklığın	üstünden,	herkese	söyler	gibi.

“Biri	sana,	biri	de	sana,”	dedi	Chacko	gülleri	uzatırken.

“Ve	Teşekkür	Ederim?”	dedi	Margaret	Kochamma,	Sophie	Mol’a.

Sophie	Mol	da	annesinin	soru	işaretine	öykünerek,	“Ve	Teşekkür	Ederim?”	dedi.

Arsızlığı	için	kızı	tutup	hafifçe	sarstı	Margaret	Kochamma.

“Hoş	geldiniz,”	dedi	Chacko.	“Sizleri	tanıştırayım.”	Sonra,	Margaret	Kochamma’nın	tanıştırılmaya
gereksinimi	olmadığı	için	daha	çok	seyircileri	ve	kulak	misafirlerini	düşünerek,	“Karım,	Margaret,”	dedi.

Margaret	Kochamma	gülümsedi	ve	elindeki	gülü	Chacko’ya	doğru	salladı.	Eski	karın	Chacko!	Dudakları
bu	sözcükler	için	büküldüyse	de	sesli	söylemedi.

Chacko’nun	Margaret	gibi	bir	kadınla	evli	olmuş	olmaktan	gurur	ve	mutluluk	duyduğu	besbelliydi.
Beyazdı	o.	Baskı	çiçek	desenli	bir	elbisesi	vardı,	altında	bacakları.	Sırtında	kahverengi	sırt	çilleri.
Kollarında	kol	çilleri.

Ama	Margaret’in	çevresindeki	hava	nedense	hüzünlüydü.	Gözlerindeki	gülümsemenin	gerisindeki	Keder
hâlâ	tazeydi,	parlak	bir	maviydi.	Felaketle	sonuçlanan	bir	araba	kazası	yüzünden.	Evrende	Joe	biçiminde
bir	delik	olması	yüzünden.

“Hepinize	merhaba,”	dedi	Margaret.	“Sizi	yıllardır	tanıyor	gibiyim.”

Merhaba	duvar.

“Kızım	Sophie,”	dedi	Chacko,	gülüşü	kısa	ve	sinirliydi;	Margaret,	“eski-kızın”	diyerek	düzeltir	diye
tasalanıyordu	çünkü.	Ama	öyle	bir	şey	demedi.	Chacko’nunki	kolay	anlaşılır	bir	gülüştü.	Estha’nın



anlamamış	olduğu	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı’nın	gülüşü	gibi	değildi.

“Mer’ba,”	dedi	Sophie	Mol.

Estha’dan	daha	uzun	boyluydu.	Ve	daha	iri.	Gözleri	mavi-gri-maviydi.	Solgun	cildi	sahildeki	kumların
rengindeydi.	Ama	şapkalı	saçları	harika	bir	koyu	kızıl-kahveydi.	Ve	evet	(ah	evet!),	Pappachi’nin	burnu
biçimlenmeye	başlamıştı	yüzünde.	Kızın	burnunun	içinde	bir	Kraliyet	Böcekbilimcisi’nin	burnu
bekliyordu.	Pervane-sever	burnu.	Sophie	Mol’un	elinde	çok	sevdiği	İngiliz	malı,	şık	çantası	vardı.

“Kız	kardeşim	Ammu,”	dedi	Chacko.

Ammu,	Margaret	Kochamma’ya	büyüklerin	Merhabasını,	Sophie	Mol’a	çocukların	Mer’ba’sını	söyledi.
Rahel,	Ammu’nun	Sophie	Mol’u	ne	kadar	sevdiğini	kestirebilmek	için	atmaca	gibi	gözlediyse	de
anlayamadı.

Varış	Salonu’nda	apansız	çıkan	bir	rüzgâr	gibi	kahkahalar	dolaştı.	Malayalam	dilindeki	filmlerin	en
sevilen,	en	tutulan	komedyeni	olan	Adoor	Basi	az	önce	uçaktan	inmişti	(Bombay-Koçin).	Eli	kolu,
zaptedemediği	bir	sürü	paketle	dolu	olsa	da	halkın	buna	aldırmayan	tezahüratı	karşısında	kendini	bir
şeyler	yapmak	zorunda	hissetti.	Bir	yandan	elindeki	paketleri	yere	düşürürken	bir	yandan	da	“Ende
Deivomay!	Eee	sadhanangal!”	diyordu.

Estha	keyifle,	yüksek	sesle	güldü.

“Ammu	bak!	Adoor	Basi	paketlerini	düşürüyor!”	dedi.	“Elindekileri	taşıyamıyor	bile!”

“Mahsus	yapıyor,”	dedi	Bebek	Kochamma	yeni	edindiği,	tuhaf	bir	İngiliz	aksanıyla.	“Hiç	aldırma	ona!”

“Filmartisti,”	diye	açıkladı	Margaret	Kochamma	ile	Sophie	Mol’a,	Adoor	Basi’yi	tanıtırken,	ara	sıra	Fil
yapan	bir	Martist	der	gibi	çıkmıştı	sözcükler	ağzından.	“Sadece	dikkat	çekmeye	çalışıyor,”	dedi	Bebek
Kochamma	ve	dikkatini	adama	yöneltmeyi	inatla	reddetti.

Ama	Bebek	Kochamma	haksızdı.	Adoor	Basi	dikkat	çekmeye	çalışmıyordu.	Daha	önce	çekmiş	olduğu
dikkate	layık	olmaya	çalışıyordu	yalnızca.

“Halam,	Bebek,”	dedi	Chacko.

Sophie	Mol	şaşırmıştı.	Bebek	Kochamma’yı	gözlerini	açarak,	merakla	inceledi.	İneklerin	ve	köpeklerin
yavrularını	tanıyordu.	Ayılarınkini	de	(çok	geçmeden	Rahel’e	bir	yarasa	yavrusu	gösterecekti).	Ama	hala
bebekler	aklını	karıştırmıştı.

Bebek	Kochamma,	“Merhaba	Margaret,”	ve	“Merhaba	Sophie,”	dedi.	Sophie	Mol’un	çok	güzel	olduğunu
ve	kendisine	bir	orman	perisini	hatırlattığını	söyledi.	Ariel’i.

“Ariel’in	kim	olduğunu	biliyor	musun?”	diye	sordu	Sophie	Mol’a.	“Fırtına’daki	Ariel’in?”

Sophie	Mol	bilmediğini	söyledi.

“‘Arının	emdiği	yeri	ben	de	emerim?’”



Sophie	Mol	bilmediğini	söyledi.

“‘Bir	yabani	çuhaçiçeğinin	içine	dalarım?’”

Sophie	Mol	bilmediğini	söyledi.

“Shakespeare’in	Fırtına’sı?”	diye	ısrar	etti	Bebek	Kochamma.

Bebek	Kochamma	bütün	bunları	elbette	Margaret	Kochamma’ya	kendini	göstermek	için	yapıyordu.
Kendini	Ayaktakımı’ndan	ayrı	tutmak	için.

“Övünmeye	çalışıyor,”	diye	fısıldadı	Büyükelçi	E.	Pelvis,	Büyükelçi	S.Çekirgesi’nin	kulağına.	Büyükelçi
Rahel’in	kıkır	kıkır	gülüşü,	mavi	yeşil	bir	baloncuğun	içinde	(ekmekağacı	sineğinin	rengi)	ağzından	kaçtı
ve	havaalanının	sıcak	havasında	patladı.	Puff	diye	patladı.

Bebek	Kochamma	bunu	gördü	ve	bu	işi	başlatanın	Estha	olduğunu	anladı.

“Sıra	VIP’lerde,”	dedi	Chacko	(hâlâ	Yüksek	Sesle	Okuma	sesini	kullanıyordu).

“Yeğenim	Esthappen.”

“Elvis	Presley,”	dedi	Bebek	Kochamma	intikam	almak	için.	“Galiba	biz	burada	zamanın	gerisinde
kaldık.”	Herkes	Estha’ya	bakıp	güldü.

Büyükelçi	Estha’nın	bej,	sivri	burunlu	ayakkabılarının	tabanlarından	öfkeli	bir	duygu	yükseldi,	kalbinin
çevresine	gelince	durdu.

“Nasılsın	Esthappen?”	dedi	Margaret	Kochamma.

“Teşekkürleriyiyim.”	Estha’nın	sesinde	somurtkanlık	okunuyordu.

“Estha,”	dedi	Ammu	tatlı	tatlı,	“biri	sana	‘Nasılsın’	derse	sen	de	ona	‘Nasılsın’	demelisin.	‘Teşekkürler,
iyiyim	demek	yetmez.	Hadi	bakalım,	SİZ	nasılsınız	de.”

Büyükelçi	Estha,	Ammu’ya	baktı.

“Hadi,”	dedi	Ammu	Estha’ya.	“SİZ	nasılsınız?”

Estha’nın	uykulu	gözleri	inatla	bakıyordu.

“Ne	dediğimi	duydun	mu?”	dedi	Ammu,	Malayalam	dilinde.

Büyükelçi	Estha	mavigrimavi	gözleri	ve	Kraliyet	Böcekbilimcisi’nin	burnunu	üzerinde	hissetti.	“SİZ
nasılsınız”	içinden	gelmiyordu.

“Esthappen!”	dedi	Ammu.	Onun	da	içinde	bir	öfke	kabardı	ve	yüreğini	sarmaladı.	Gereğinden	Çok	Daha
Büyük	Bir	Öfke.	Kendi	yetki	alanında	baş	gösteren	bu	isyanın	onu	nedense	küçük	düşürdüğünü
hissediyordu.	Her	şeyin	kusursuz	olmasını	istemişti.	Hint-İngiliz	Görgü	Kuralları	Yarışması’nda	çocukları
ödül	alsın	istemişti.



Chacko	Ammu’ya	Malayalam	dilinde,	“Lütfen.	Daha	Sonra.	Şimdi	yapma,”	dedi.

Ve	Ammu’nun	Estha’ya	dikilen	öfkeli	gözleri,	Pekâlâ,	daha	sonra	dediler.

Ve	“Sonra”,	korkunç,	tehditkâr,	tüyler	ürperten	bir	sözcük	oldu.

Son.Ra.

Yosunlu	bir	kuyunun	içindeki	boğuk	sesli	bir	çan	gibi.	Titreksi	ve	sık	tüylü.	Pervanenin	ayakları	gibi.

Sahne	oyunu	kötü	gitmişti.	Musonda	kalan	turşu	gibi	bozulmuştu.

“Ve	yeğenim,”	dedi	Chacko.	“Rahel	nerede?”	Çevresine	bakındı	ama	onu	bulamadı.	Yaşamındaki	inişli
çıkışlı	değişiklerle	başa	çıkamayan	Büyükelçi	Rahel,	havaalanının	kirli	perdelerine	sucuk	gibi	dolanmıştı,
yerinden	ayrılmıyordu.	Bata	sandaletli	bir	sucuk.

“Ona	boş	ver,”	dedi	Ammu.	“Dikkat	çekmeye	çalışıyor.”

Ammu	da	yanılıyordu.	Rahel	hak	ettiği	dikkati	çekmemeye	çalışıyordu.

“Merhaba	Rahel,”	dedi	Margaret	Kochamma	havaalanının	kirli	perdesine.

“Nasılsınız?”	diye	mırıldandı	kirli	perde,	anlaşılmaz	bir	sesle.

“Oradan	çıkıp	merhaba	demek	istemiyor	musun?”	dedi	Margaret	Kochamma	tatlı	bir	öğretmen	sesiyle.
(Onların	gözlerinde	Şeytan’ı	görene	dek	Miss	Mitten’in	sesi	de	böyleydi.)

Büyükelçi	Rahel	perdenin	içinden	çıkamadığı	için	çıkmıyordu.	Çıkamıyordu,	çünkü	çıkamıyordu.	Çünkü
Her	Şey	yanlıştı.	Ve	çok	geçmeden	hem	kendisi	hem	de	Estha	için	bir	‘Son	Ra’	olacaktı.

Tüylü	pervaneler	ve	buz	gibi	kelebeklerle	dolu.	Ve	boğuk	sesli	çanlarla.	Ve	yosunla.

Ve	bir	Baykuş’la.

Havaalanının	kirli	perdesi	büyük	bir	rahatlıktı	ve	bir	karanlıktı	ve	bir	kalkandı.

“Ona	boş	ver,”	dedi	Ammu	ve	gergin	dudaklarla	gülümsedi.

Rahel’in	zihnini	mavi-gri-mavi	gözleri	olan	değirmentaşları	doldurmuştu.

Ammu	şimdi	onu	daha	da	az	seviyordu.	Chacko’nun	da	sabrı	tükenmek	üzereydi.

“İşte	bavullar	geldi!”	diye	bağırdı	Chacko.	Kurtulduğuna	seviniyordu.

“Gel,	Sophie’cik,	bavullarını	alalım.”

Sophie’cik.

Estha,	Chacko’nun,	elbisesinden,	çarpık	kravatından	ve	genelde	abartılı	hareketlerinden	ürküp	kenara
çekilen	kalabalığı	iterek	parmaklık	boyunca	yürümesini	seyretti.	Göbeğinin	iriliği	yüzünden	Chacko



yürürken	hep	yokuş	yukarı	gidiyormuş	gibi	görünürdü.	Hayatın	dik	ve	kaygan	yamaçlarını	iyimserlikle
tırmanıyormuş	gibi.	Chacko	parmaklığın	bir	yanında,	Margaret	Kochamma	ile	Sophie	Mol	da	öbür
yanında	yürüyorlardı.

Sophie’cik.

Kepli	ve	apoletli	Oturan	Adam	da	Chacko’nun	elbisesinden	ve	çarpık	kravatından	ürkmüştü;	onun,
bavulların	verildiği	bölüme	geçmesine	izin	verdi.

Aralarındaki	parmaklık	bitince	Chacko	Margaret	Kochamma’yı	öptü,	sonra	da	Sophie	Mol’u	kucağına
aldı.

“Bunu	son	kez	yaptığımda	gömleğim	ıslanmıştı,”	deyip	güldü	Chacko.	Kızı	kucakladı	ve	kucakladı	ve
kucakladı.	Onun	mavi-gri-mavi	gözlerini,	böcekbilimci	burnunu,	şapkalı	kızıl	kahve	saçlarını	öptü.

Sonra	Sophie	Mol,	Chacko’ya,	“Ihh...	affedersiniz.	Artık	beni	yere	indirebilir	misiniz?”	dedi.	“Ben,	ıhh...
böyle	kucağa	alınmaya	pek	alışkın	değilim	de.”

Ve	Chacko	onu	yere	indirdi.

Büyükelçi	Estha	(inatçı	gözleriyle)	Chacko’nun	elbisesinin	birden	sarktığını,	gevşediğini	gördü.

Chacko	bavulları	alırken,	kirli	perdeli	pencerede	Son	Ra,	Şimdi	oldu.

Estha,	Bebek	Kochamma’nın	boynundaki	doğum	lekesinin	yalandığını	ve	zevkli	bir	beklentiyle
zonkladığını	gördü.	Du-dum,	du-dum.	Bir	bukalemun	gibi	renk	değiştiriyordu.	Dum-yeşil,	dum-mavi-
siyah,	dum-hardal-sarısı.

Çaya	gelen	ikizler

“Pekâlâ,”	dedi	Ammu.	“Artık	yeter.	İkiniz	de.	Çık	oradan	Rahel!”

Perdenin	içinde	Rahel	gözlerini	yumdu	ve	yeşil	ırmağı,	sessiz	ve	derinden	yüzen	balıkları	ve	güneşteki
(arkalarını	görebilen)	yusufçukların	bürümcüğe	benzer	kanatlarını	düşündü.	Velutha’nın	kendisi	için
yapmış	olduğu	en	şanslı	balık	oltasını	düşündü.	Ne	zaman	budala	balığın	biri	yoklasa	suya	dalan	ucu
ağırlıklı	sarı	kamıştan	oltasını.	Velutha’yı	düşündü	ve	onun	yanında	olabilmeyi	arzuladı.

Sonra	Estha	onu	perdeden	çıkardı.	Çimento	kangurular	Rahel’i	gözlüyorlardı.

Ammu	ikizlere	baktı.	Bebek	Kochamma’nın	boynunda	zonklayan	doğum	lekesinin	sesi	dışında	ortalık
sessizdi.

“Evet,”	dedi	Ammu.

Aslında	bir	soruydu	bu.	Evet?

Ve	yanıtı	yoktu.

Büyükelçi	Estha	gözlerini	yere	indirdi,	(öfkeli	duyguların	yükseldiği)	ayakkabılarının	bej	ve	sivri	burunlu



olduğunu	gördü.	Büyükelçi	Rahel	yere	baktı	ve	Bata	sandaletler	içindeki	ayak	parmaklarının	yerlerinden
kopmaya	çalıştıklarını	gördü.	Bir	başkasının	ayağına	gitmek	üzere	harekete	geçtiklerini.	Ve	kendisinin
onları	durduramayacağını.	Çok	geçmeden	ayakları	parmaksız	kalacak,	demiryolu	geçidindeki	cüzamlı	gibi
sargılanmış	olacaktı.

“Bir	kez	daha,”	dedi	Ammu,	“çok	ciddiyim,	bir	kez	daha	insanların	yanında	bana	karşı	gelecek	olursan,
adam	gibi	davranmasını	öğrenebileceğin	bir	yere	gönderirim	seni.	Anladın	mı?”

Ammu	gerçekten	öfkelendiği	zaman	Adam	Gibi	derdi.	Adam	Gibi,	içinde	adamların	kaynaştığı	bir	çukuru
çağrıştırırdı.

“Anladın.	Mı?”	diye	yineledi	Ammu.

Ürkek	gözler	ve	bir	fıskıye	Ammu’ya	baktı.

Uykulu	gözler	ve	şaşkın	kabarık	bukle	Ammu’ya	baktı.

İki	kafa	üçer	kez	evet	anlamında	sallandı.

Evet.	Anladık.

Bir	sürü	şey	yapılabilecekken	bu	olayın	böylesine	boşa	harcanması	Bebek	Kochamma’nın	keyfini
kaçırmıştı.	Başını	salladı.

“Ne	anlaması!”	dedi.	Ne	anlaması!

Ammu	ona	doğru	döndü,	başının	bu	dönüşü	bir	soruydu.

“Boşuna,”	dedi	Bebek	Kochamma.	“Sinsi	bunlar.	Görgüsüz.	Hilekâr.	Yabanileşiyorlar.	Baş	edemezsin
onlarla.”

Ammu,	Estha	ile	Rahel’e	döndü	yine,	gözleri	buğulu	mücevherler	gibiydi.

“Herkes	çocukların	bir	Baba’ya	ihtiyaçları	olduğunu	söylüyor.	Ben	de	hayır	diyorum.	Benim	çocuklarımın
yok.	Neden,	biliyor	musunuz?”

İki	kafa	başlarını	evet	anlamında	salladılar.

“Söyleyin	öyleyse,”	dedi	Ammu.

Esthappen	ile	Rahel,	hemen	hemen	aynı	anda,	“Çünkü	sen	bizim	Ammumuzsun	ve	Babamızsın	ve	bizi	iki
kat	seviyorsun,”	dediler.

“İki	kattan	da	fazla,”	dedi	Ammu.	“Bu	yüzden	dediğimi	unutmayın.	İnsanların	duyguları	değerlidir.	Siz
herkesin	yanında	bana	karşı	gelirseniz	herkes	yanlış	bir	izlenim	edinir.”

“Ne	biçim	büyükelçisiniz	siz?”	dedi	Bebek	Kochamma.

Büyükelçi	E.	Pelvis	ile	Büyükelçi	S.	Çekirgesi	başlarını	yere	eğdiler.



“Bir	de	şu	var	Rahel,”	dedi	Ammu.	“TEMİZ	ile	KİRLİ	arasındaki	farkı	öğrenmenin	vakti	geldi	de	geçiyor
bile.	Özellikle	de	bu	ülkede.”

Büyükelçi	Rahel	yere	baktı.

“Elbisen	TEMİZ	–	temizdi,”	dedi	Ammu.	“Şu	perdeyse	KİRLİ.	Şu	kangurular	KİRLİ.	Ellerin	KİRLİ.”

Ammu’nun	TEMİZ	ve	KİRLİ	sözcüklerini	böyle	bağırarak	söylemesi	Rahel’i	korkutmuştu.	Sanki	bir
sağıra	söylüyordu	Ammu.

“Haydi,	şimdi	gidin	de	doğru	dürüst	merhaba	deyin,”	dedi.	“Bunu	yapacak	mısınız	yapmayacak	mısınız?”

İki	kafa	iki	kez	sallandı.

Büyükelçi	Estha	ile	Büyükelçi	Rahel,	Sophie	Mol’a	doğru	yürüdüler.

“İnsanlar	Adam	Gibi	davranmak	için	nereye	gönderilirler	dersin?”	diye	sordu	Estha,	Rahel’e	fısıltıyla.

“Hükümete,”	dedi	Rahel,	yine	fısıltıyla,	çünkü	böyle	olduğunu	biliyordu.

“Nasılsın?”	dedi	Estha,	Sophie	Mol’a,	Ammu’nun	duyabileceği	bir	sesle.

“Tıpkı	öküzün	karşısındaki	tren	gibi,”	diye	fısıldadı	Sophie	Mol,	Estha’ya.	Bunu	okulda	Pakistanlı	bir
sınıf	arkadaşından	öğrenmişti.

Estha	Ammu’ya	baktı.

Ammu’nun	gözleri,	Sen	doğru	olanı	yaptın	ya,	ona	aldırma	der	gibiydi.

Havaalanının	otoparkından	geçerlerken	sıcak	hava,	elbiselerinin	altına	girdi,	tiril	tiril	donlarını
nemlendirdi.	Çocuklar	arkada	kalmışlar,	park	etmiş	otomobillerin	ve	taksilerin	arasından	dolaşarak
geliyorlardı.

“Sizinkisi	vurur	mu?”	diye	sordu	Sophie	Mol.

Nasıl	bir	yanıt	vermeleri	gerektiğini	bilemeyen	Estha	ile	Rahel	hiçbir	şey	söylemediler.

“Benimkisi	vurur,”	dedi	Sophie	Mol,	kışkırtıcı	bir	sesle.	“Hatta	tokadı	patlatır.”

“Bizimkisi	vurmaz,”	dedi	Estha	dürüstçe.

“Şanslısın,”	dedi	Sophie	Mol.

Ceparçluğu	olan	şanslı	zengin	çocuk.	Büyükannesinin	fabrikası	da	miras	kalacak.	Dertsiz.

III.	Sınıf	Havaalanı	İşçileri	Sendikası’nın	bir	günlük	sembolik	açlık	grevi	yaptıkları	yerin	önünden
geçtiler.	Ve	III.	Sınıf	Havaalanı	İşçileri	Sendikası’nın	bir	günlük	sembolik	açlık	grevini	seyreden
insanların	önünden.

Ve	insanları	seyreden	insanları	seyreden	insanların	önünden.



Yüksek	bir	banyan	ağacına	asılı	küçük	bir	teneke	levhada,	Cinsel	Sorunlarınız	için	Dr.	O.K.	Joy’u
arayın,	diyordu.

“Dünyada	en	çok	kimi	seviyorsun?”	diye	sordu	Rahel,	Sophie	Mol’a.

“Joe’yu,”	dedi	Sophie	Mol	duraksamadan.	“Babamı.	İki	ay	önce	öldü.	Bu	şoku	atlatmak	için	geldik
buraya.”

“Ama	senin	baban	Chacko,”	dedi	Estha.

“Sadece	asıl	babam	o,”	dedi	Sophie	Mol.	“Benim	babam	Joe.	Hiç	dövmez	beni.	Hemen	hemen	hiç.”

“Öldüyse	nasıl	dövebilir	ki	seni?”	diye	sordu	Estha	haklı	olarak.

“Sizin	babanız	nerede?”	diye	sordu	Sophie	Mol.

“Babam...”	Rahel	yardım	ararcasına	Estha’ya	baktı.

“...burada	değil,”	dedi	Estha.

“Sana	listemi	söyleyeyim	mi?”	diye	sordu	Rahel	Sophie	Mol’a.

“Nasıl	istersen,”	dedi	Sophie	Mol.

Rahel’in	“liste”si,	karmaşayı	düzeltme	çabasıydı.	Sevgisiyle	görev	duygusu	arasında	bocalarken
durmadan	değiştirirdi	onu.	Ama	bu	liste	kesinlikle	duygularının	gerçek	ölçüsü	değildi.

“Önce	Ammu	ve	Chacko	gelir,”	dedi	Rahel.	“Sonra	da	Mammachi...”

“Büyükannemiz,”	diye	açıkladı	Estha.

“Erkek	kardeşinden	daha	mı	çok?”	dedi	Sophie	Mol.

“Biz	sayılmayız,”	dedi	Rahel.	“Hem	Estha	değişebilir.	Ammu	öyle	diyor.”

“Ne	demek	bu?	Nasıl	değişecek?”	diye	sordu	Sophie	Mol.

“Değişip	bir	Erkek-Şoven	Domuz	olabilir,”	dedi	Rahel.

“Hiç	sanmam,”	dedi	Estha.

“Her	neyse,	Mammachi’den	sonra	Velutha,	sonra	da...”

“Velutha	kim?”	diye	sordu	Sophie	Mol.

“Sevdiğimiz	biri,”	dedi	Rahel.	“Velutha’dan	sonra	da	sen,”	dedi	Rahel.

“Ben	mi?	Beni	neden	sevesin?”	dedi	Sophie	Mol.

“Çünkü	birinci	dereceden	kuziniz.	Bu	yüzden	sevmem	gerek,”	dedi	Rahel	saygıyla.



“Ama	beni	tanımıyorsun	bile,”	dedi	Sophie	Mol.	“Hem	ben	seni	sevmiyorum	ki.”

“Ama	beni	tanırsan	seveceksin,”	dedi	Rahel	güvenle.

“Pek	sanmam,”	dedi	Estha.

“Neden?”	dedi	Sophie	Mol.

“Çünkü,”	dedi	Estha.	“Hem	zaten	o	büyük	olasılıkla	cücenin	biri	olacak.”

Sanki	bir	cüce	kesinlikle	sevilemezmiş	gibi.

“Olmayacağım,”	dedi	Rahel.

“Olacaksın,”	dedi	Estha.

“Olmayacağım.”

“Olacaksın.”

“Olmayacağım.”

“Olacaksın.	Biz	ikiziz,”	diye	Sophie	Mol’a	açıklama	yaptı	Estha,	“bak	o	benden	ne	kadar	kısa.”

Rahel	zorunlu	olarak	derin	bir	soluk	aldı,	göğsünü	şişirdi	ve	Estha’yla	arasındaki	boy	farkını	Sophie
Mol’a	göstermek	üzere	havaalanının	otoparkında	kardeşiyle	sırt	sırta	verip	durdu.

“Belki	de	bücür	olacaksın,”	diye	atıldı	Sophie	Mol.	O	zaman	boyun	cüceden	uzun	ama...	insandan	daha
kısa	olur.”

Sessizlik	bu	uzlaşmadan	emin	değildi.

Varış	Salonu’nun	kapısında,	karanlık,	kırmızı	dudaklı,	kanguru	biçimli	bir	karaltı,	çimento	ayağını
yalnızca	Rahel’e	salladı.	Çimento	öpücükler	küçük	helikopterler	gibi	havadan	hızla	geçti.

“Kırıta	kırıta	yürümesini	biliyor	musunuz?”	diye	sordu	Sophie	Mol.

“Hayır.	Hindistan’da	öyle	yürümeyiz,”	dedi	Büyükelçi	Estha.

“Ama	biz	İngiltere’de	yürürüz,”	dedi	Sophie	Mol.	“Bütün	mankenler	öyle	yürür.	Televizyonda.	Bak,	çok
kolay.”

Ve	üçü,	önde	Sophie	Mol,	havaalanının	otoparkında	kırıta	kırıta,	mankenler	gibi	kalçalarını	sallaya
sallaya	yürüdüler;	Eagle	termosları	ve	İngiliz	malı,	havalı	çantaları	kalçalarının	üzerinde	hopluyordu.
Büyükler	gibi	yürüyen	terli	cüceler.

Gölgeler	peşlerinden	geldi.	Işıktaki	pervaneler	gibi,	mavi	bir	kilise	göğünde	gümüş	uçaklar.

Kuyruklu,	gökmavisi	Plymouth	Sophie	Mol’a	gülümsedi.	Krom-tamponlu	köpekbalığı	gülümsemesiydi.



Cennet	Turşuları-arabası-gülüşü.

Margaret	Kochamma	üzerinde	turşu	şişeleri	ve	Cennet	ürünlerinin	listesi	yazılı	olan	tabelalar	taşıyan
kamyoneti	gördüğünde,	“Aman	Tanrım!”	dedi.	“Kendimi	bir	reklamdaymış	gibi	hissediyorum!”	Üst	üste,
“Aman	Tanrım!”	dedi.

Aman	Tanrım!	Aman	Tanrımamantanrım!

“Dilimli	ananas	yaptığınızı	bilmiyordum!”	dedi.	“Sophie	ananası	çok	sever.	Değil	mi	Soph?”

“Bazen,”	dedi	Soph.	“Bazen	de	sevmem.”

Margaret	Kochamma	kahverengi	sırt	çilleri	ve	kol	çilleri	ve	altından	bacakları	görünen	çiçekli	giysisiyle
reklamın	içine	tırmandı.

Sophie	Mol	öne,	Chacko	ile	Margaret	Kochamma’nın	arasına	oturdu,	çünkü	onların	kızıydı;	koltuğun
arkalığının	üstünden	yalnızca	şapkası	görünüyordu.

Rahel	ile	Estha	arkaya	oturdular.

Bavullar	bagajdaydı.

Bagaj,	hoş	bir	sözcüktü.	Tombul,	korkunç	bir	sözcüktü.

Ettumanoor	yakınlarında	ölü	bir	tapınak	filinin	yanından	geçtiler,	yola	düşen	bir	yüksek	gerilim	hattına
değip	ölmüştü.	Ettumanoor	belediyesinden	bir	mühendis	hayvanın	leşinin	kaldırılmasını	gözetiyordu.
Dikkatli	olmak	zorundaydılar,	çünkü	verecekleri	karar,	bundan	sonra	hükümetin	gerçekleştireceği	Bütün
Kalın	Derili	Leş	Atımları	için	örnek	oluşturacaktı.	Bir	itfaiye	arabasıyla	birkaç	tane	şaşkın	itfaiyeci	de
vardı.	Belediyenin	görevlisi	elinde	bir	dosya	bağırıp	duruyordu.	Bir	Joy	Dondurma	arabasıyla,	içine
sekiz	ya	da	dokuz	fıstıktan	fazlası	sığmayacak	biçimde	zekice	hazırlanmış	daracık	külahlarda	fıstık	satan
bir	adam	da	vardı.

Sophie	Mol,	“Bakın,	ölü	bir	fil,”	dedi.

Chacko	durup	hayvanın	Kochu	Thomban	(Küçük	Fil)	olması	olasılığı	var	mı	diye	sordu;	bu	dediği	tapınak
fili,	ayda	bir	kez	hindistancevizi	yemek	için	Ayemenem’deki	eve	gelirdi.	Onun	olmadığını	söyledi
adamlar.

Tanıdıkları	bir	fil	değil	de	yabancı	bir	hayvan	olduğunu	öğrenince	içleri	rahatlayıp	yola	devam	ettiler.

“Tanru’ya	şükür,”	dedi	Estha.

“Tanrı’ya	şükür,”	diye	düzeltti	Bebek	Kochamma.

Yolda,	Sophie	Mol,	işlenmemiş	kauçuğun	kötü	kokusunu	uzaktan	tanımayı	ve	kauçuğu	taşıyan	kamyon
iyice	uzaklaşana	kadar	burun	deliklerini	tıkamayı	öğrendi.

Bebek	Kochamma	yolculukta	söylenen	şarkılardan	birine	başlamayı	önerdi.



Estha	ile	Rahel,	uysal	bir	sesle	İngilizce	şarkı	söylemek	zorundaydılar.	Neşeyle.	Sanki	bütün	hafta
boyunca	bu	şarkının	provasını	yapmak	zorunda	bırakılmamışlar	gibi.	Büyükelçi	E.	Pelvis	ve	Büyükelçi	S.
Çekirgesi.

Tanrı’nın	yakınlığından	Ha-az	duy	Haz	duy	bu	yakınlı-ıktan.

Telaf-Fuz-Ları	kusursuzdu.

Plymouth,	tepesinde	turşular,	metal	kuyruklarında	gökmavisi	gökyüzüyle	yeşil	öğle	sıcağının	içinden	hızla
geçiyordu.

Ayemenem’e	girerlerken	kabak	yeşili	bir	kelebeğe	çarptılar	(belki	de	kelebek	onlara	çarptı).

10.	Özellikle	Asya’da,	Betel	palmiyesinin	yapraklarıyla	birlikte	çiğnenen	ve	tükürük	oluşumunu	hız landıran	bir	tür	sarmaşık	biber.	(Ç.N.)
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Bilgelik	Defterleri

Pappachi’nin	çalışma	odasında,	mukavvaya	yapıştırılmış	kelebekler	ve	pervaneler	ufalanmışlar,	içinde
bulundukları	cam	kavanozların	diplerinde	gökkuşağı	renginde	toz	öbekcikleri	oluşturmuşlardı;	onları
mukavvalara	tutturan	çiviler	boşta	kalmıştı.	Acımasızca.	Oda	kullanılmamışlık	ve	küf	yüzünden	kötü	kötü
kokuyordu.	Bir	azizin	kenara	atılmış	aylasına	benzeyen	neon	yeşili	eski	bir	hula-hoop	çemberi	duvardaki
tahta	bir	çengelden	sarkıyordu.	Busby	Berkeley’in	müzikallerindeki,	sıraya	dizilmiş	kırıtkan	revü	kızlarını
çağrıştıran	parlak	siyah	renkli	bir	sıra	karınca	pencerelerden	birinin	pervazı	boyunca,	popolarını	havaya
dikmiş	ilerliyordu.	Güneşe	karşı	birer	siluet	gibiydiler.	Pırıl	pırıl	ve	kusursuz.

Bir	masanın	üzerine	koyduğu	tabureye	çıkmış	olan	Rahel,	donuk,	kirli	camları	olan	bir	kitap	dolabında	bir
şeyler	arıyordu.	Döşemeyi	kaplayan	toz	tabakasında	çıplak	ayaklarının	bıraktığı	izler	açıkça	görünüyordu.
Kapıdan	başlayıp	(kitaplığa	sürüklenen)	masaya,	(masaya	sürüklenen	ve	üzerine	yerleştirilen)	tabureye
gidiyordu	bu	izler.	Bir	şey	arıyordu	Rahel.	Hayatının	artık	bir	boyutu	ve	biçimi	vardı.	Gözlerinin	altında
mor	halkalar,	ufkunda	da	bir	öbek	cüce	cin	vardı.

En	üstteki	rafta	duran,	Pappachi’nin	Hindistan’ın	Böcek	Hazinesi	kitaplarının	hepsinin	de	deri	ciltleri
kabarmış,	kalkmış,	ondüleli	asbest	kâğıdı	gibi	kıvrılmıştı.	Kılkuyruklar	sayfaları	delip	geçiyor,	canlarının
istediği	gibi	bir	türden	ötekine	delik	açıyor,	düzenlenmiş	bilgileri	sarı	bir	dantele	çeviriyorlardı.

Rahel	elini	sıralanmış	kitapların	arkasına	sokup	gizli	şeyler	çıkardı.

Bir	pütürsüz	denizkabuğu	ve	bir	de	tırtıllı	olanı.

Kontakt	lenslerin	konulduğu	bir	plastik	kap.	Portakal	rengi	bir	kamış.

Bir	dizi	boncuğun	ucundan	sarkan	gümüş	bir	haç.	Bebek	Kochamma’nın	tespihi.

Elindekini	ışığa	kaldırdı.	Aç	boncukların	her	biri	kendine	düşen	güneş	ışığını	hırsla	emdi.

Çalışma	odasının	zeminindeki	güneşli	dikdörtgene	bir	gölge	düştü.	Rahel	ışıktan	kolyesiyle	kapıya	doğru
döndü.

“Şuna	bak.	Hâlâ	burada.	Sen	Geri	Verildikten	sonra	çalmıştım	onu.”

Bu	sözcük	kolayca	çıkıvermişti	ağzından.	Geri	Verilmek.	Sanki	ikizlerin	böyle	olması	gerekiyordu.	Ödünç
alınıp	geri	verilmeleri.	Kütüphaneden	ödünç	alınan	kitaplar	gibi.

Estha	başını	kaldırmadı.	Aklından	trenler	geçiyordu.	Estha,	kapıdan	vuran	ışığı	engelliyordu.	Evrende
Estha	biçiminde	bir	delik.



Rahel’in	şaşkın	parmakları	kitapların	arkasında	bir	şey	daha	keşfetmişti.	Saksağanın	biri	daha	aynı	şeyi
düşünmüş	olmalıydı.	Bulduğu	şeyi	dışarı	alıp	tozunu	gömleğinin	koluyla	sildi.	İçi	görünen	bir	plastiğe
sarılıp	selobantla	yapıştırılmış	yassı	bir	paketti.	Paketin	içinde	bir	kâğıt	parçasına	Esthappen	ve	Rahel
yazılmıştı.	Ammu’nun	yazısıyla.

Paketin	içinde	dört	tane	lime	lime	not	defteri	vardı.	Kapaklarında	Bilgelik	Defterleri	yazıyordu.	Ayrıca
Ad,	Okul/Kolej,	Sınıf,	Ders	yazılı	satırlar	da	vardı.	Etiketlerin	ikisinde	Rahel’in,	ikisinde	de	Estha’nın
adı	vardı.

Defterlerden	birinin	arka	kapağının	iç	tarafına	bir	çocuk	el	yazısıyla	bir	şey	yazılmıştı.	Harflerin	zahmetle
yazılmış	olması	ve	sözcüklerin	arasındaki	birbirini	tutmayan	boşluklar,	kendi	başına	buyruk,	sağa	sola
kaçan	kalemi	zaptetmek	için	harcanmış	olan	çabayı	gösteriyordu.	Yazanın	duygularıysa	oldukça	netti:

Miss	Mitten’den	nefret	ediyorum	ve	onun	donunun	YIRTIK	olduğunu	düşünüyorum.

Kitabın	ön	tarafında	Estha	soyadını	tükürükle	silerken	kâğıdın	yarısını	yırtmıştı.	Bütün	bu	pisliğin	üstüne
kurşunkalemle	Bilinmeyen	yazmıştı.	Esthappen	Bilinmeyen.	(Ammu	babasının	adıyla	kocasının	adı
arasında	seçim	yaparken	Esthappen’in	soyadı	da	bir	süre	ertelenmişti.)	Sınıf’ın	karşısında	6	yaş
yazıyordu.	Ders’in	karşısında	da	Kompozisyon.

Rahel	(masanın	üzerindeki	taburede)	bacak	bacak	üstüne	atmış	oturuyordu.

“Esthappen	Bilinmeyen,”	dedi.	Defteri	açıp	yüksek	sesle	okudu.

“Ulyises	eve	geldeğinde	oğlu	ona	gelip	baba	senin	geri	döneceğini	sanmıyordum,	dedi.	Birçok
prensler	gelip	Pen	Lope’yle	evlenmek	istedi,	ama	Pen	Lope,	ancak	on	iki	halkanın	içinden	ok
atabilen	adam	benimle	evlenibilir,	dedi.	Hiç	kimse	atamadı.	dilenci	gibi	giyinen	Ulyises	saraya	gelip
ben	de	deneyebilir	miyim	dedi.	Adamlar	ona	güldüler	ve	biz	yapamadıksa	sen	de	yapamazsın
dediler.	Ulyises’in	oğlu	onları	durdurdu,	bırakın	denesin	dedi.	Ulyises	yayı	aldı	ve	oku	on	iki
halkadan	geçirdi.”

Bu	yazının	altında	bir	önceki	dersin	düzeltmeleri	vardı.

FerusÖğrendiYine ArabalarKöprüTaşıyıcıSağlam
FerusÖğrendiYeneArabalarKöprüTaşıyıcıSağlam
FerusÖğrendiYene
FerusÖğrendiYine

Rahel’in	sesinde	kahkahalar	kıvrıldı.	“‘Önce	Güvenlik,’”	dedi.	Ammu	kırmızı	bir	kalemle	sayfanın
üstünden	altına	kadar	titrek	bir	çizgi	çekmiş	ve	Kenar?	Ve	bundan	böyle	el	yazısı	yazarken	harfleri
bitiştir	lütfen,	diye	yazmıştı.

İhtiyatlı	Estha’nın	öyküsü	devam	ediyordu:	“Kasabada	yolda	giderken,	hep	kaldırımda	yürümeliyiz.
Kaldırımda	yürürseniz	kaza	yapabilecek	trafik	bulunmaz	orda,	ama	ana	caddede	o	kadar	çok	teylikeli
trafik	vardır	ki	sizi	bayıltabilir	ya	da	sakat	bırakabilir.	Kafanız	ya	da	omurganız	kırılırsa	çok	şanssız
olursunuz.	Polisler	trafiği	yönetebilirler,	böylece	hastenelere	gidecek	çok	sakat	olmaz.	Otobüsten
inmeden	önce	biletçiye	inebilir	miyiz	diye	sormalıyız	yoksa	bir	yerimiz	yaralanır	ve	doktorlara	çok
iş	çıkar.	Sürücünün	görevi	çok	teylikelidir.	Sürücü	kolaycacık	ölebileceği	için	ailesi	çok



kayguludur.”

“Korkunç	çocuk,”	dedi	Rahel	Estha’ya.	Sayfayı	çevirirken	boğazına	bir	şey	girdi,	sesini	tutup	çekti,
silkeledi,	içindeki	kahkaha	kıvrımlarını	boşaltıp	sesi	yerine	koydu.	Estha’nın	bir	sonraki	öyküsünün	adı
Küçük	Ammu	idi.

El	yazısındaki	harfler	bitiştirilmişti.	Y’lerin	ve	G’lerin	kuyrukları	yuvarlanıp	yukarı	kıvrılmıştı.	Kapının
eşiğinde	dikilen	gölgeden	ses	çıkmıyordu.

“Cumartesi	günü	Ammu’ya	bir	armağan	almak	için	Kottayam’da	bir	kitapçıya	gittik,	çünkü	onun
doğumgünü	Kasım’ın	on	dokuzundadır.	Ona	bir	günlük	sattın	aldık.	Günlüğü	dolapa	sakladık,	sonra
gece	olmaya	başladı.	Sonra	ona	armağanını	görmek	istiyor	musun	diye	sorduk	o	da	bize	evet	görmek
isterim	dedi.	biz	de	kâğıda	Küçük	bir	Ammu’ya	Rahel	ile	Estha’dan	sevgiyle	yazıp	Ammu’ya	verdik
o	da	bize	ne	hoş	bir	armağan	tam	istetiğim	şey	dedi	sonra	birazcık	konuştuk	ve	günlükten	söz	ettik
sonra	onu	öpüp	yattık.

Birbirimizle	konuştuk	sonra	uykuya	daldık.	Birazcık	düş	gördük.

Biraz	sonra	ben	kalktım,	çok	susamıştım	Ammu’nun	odasına	gittim	ve	susadım	dedim.	Ammu	bana	su
verdi	ben	tam	odama	gidicektim	ki	Ammu	beni	çağırdı	ve	gel	yanımda	yat	dedi.	ben	de	Ammu’nun
arkasında	yattım	ve	onunla	konuştum	ve	de	uyudum.	Biraz	sonra	ben	kalktım	yine	konuştuk	sonra	da
bir	gece	ziyafatı	çektik.	Portakal	kahve	muzz	yedik	sonra	Rahel	geldi	ve	iki	muzz	daha	yedik	sonra
Ammu’ya	bir	öpücük	verdik	çünkü	doğumgünüydü	sonra	da	iyiki	doğdun	şarkısı	söyledik.	Sabah
olunca	da	Ammu	da	bize	armağan	olarak	yeni	giysiler	verdi	Rahel	miyracenin	karısı	oldu	ben	de
Küçük	Nehru	oldum.”

Ammu	yazım	yanlışlarını	düzeltmiş	ve	kompozisyonun	altına	şunu	yazmıştı:	“Ben	biriyle	konuşurken
ancak	çok	acil	bir	durum	varsa	sözümü	kesebilirsin.	Keserken	de	‘Özür	dilerim’	demelisin.	Bu	kurala
karşı	çıkarsan	sana	çok	ağır	bir	ceza	veririm.	Lütfen	yanlışlarını	düzelt.’”

Küçük	Ammu.

Kendi	yanlışlarını	asla	düzeltmeyen	Küçük	Ammu.

Bavulunu	toplayıp	gitmek	zorunda	kalan;	mahkemede	tanık	olma	hakkı	olmadığı	için.	Chacko,	yeteri	kadar
zarar	verdin,	dediği	için.

Ayemenem’e	geldiğinde	göğsünde	astım	olan,	uzaklarda	bağıran	bir	adam	gibi	göğsü	hırıldayan.

Estha	onu	hiç	böyle	görmemişti.

Vahşi.	Hasta.	Kederli.

Ammu	Ayemenem’e	son	geldiğinde	Rahel,	Nazareth	Manastırı’ndan	(gübreleri	süsleyip	kendinden
büyükleri	dövdüğü	için)	yeni	kovulmuştu.	Ammu	da	girip	çıktığı	işlerin	en	sonuncusundan	da	–ucuz	bir
otelde	resepsiyoncuydu–	hastalanıp	günlerce	işe	gidemediği	için	çıkarılmıştı.	Otel	buna	izin	veremez
demişlerdi.	Daha	sağlıklı	bir	görevliye	ihtiyaçları	vardı.

Son	ziyareti	sırasında	Ammu	sabahı	Rahel’le,	onun	odasında	geçirmişti.	Küçük	aylığından	kalan	son



parayla	kızına	üzerine	renkli	kalpler	yapıştırılmış	kahverengi	kâğıda	sarılmış	ufak	armağanlar	almıştı.	Bir
paket	çubuk	şekerleme,	teneke	bir	Phantom	boya	kalemi	kutusu,	bir	de	Paul	Bunyan	kitabı:	Çocuklar	İçin
Resimli	Roman.	Yedi	yaşında	biri	içindi	bu	armağanlar;	Rahel’se	neredeyse	on	birindeydi.	Sanki	Ammu
zamanın	geçtiğini	kabullenmeye	yanaşmazsa,	ikizlerin	hayatında	zamanın	durmasını	arzularsa,	bu	isteğinin
olacağına	inanıyormuş	gibiydi.	Sanki	salt	irade	gücüyle,	kendisi	onları	yanına	alabilecek	duruma	gelene
kadar	çocuklarının	çocuklukları	olduğu	yerde	kalabilecekti.	Sonra	bıraktıkları	yerden	başlayabilirlerdi.
Yediden	başlayabilirlerdi.	Ammu	Rahel’e,	Estha	için	de	bir	resimli	roman	almış	olduğunu,	ama	yeni	bir
işe	girip	üçünün	birlikte	yaşayabilmesi	için	yeterli	parayı	kazanana	kadar	kitabı	ona	vermeyeceğini
söyledi.	İşe	girince	Kalküta’ya	gidip	Estha’yı	alacaktı,	resimli	romanı	da	o	zaman	verecekti.	O	gün	pek
uzakta	değil,	dedi	Ammu.	Her	an	gelebilir.	Pek	yakında	kira	bir	sorun	olmaktan	çıkacaktı.	Birleşmiş
Milletler’de	işe	girmek	için	başvurduğunu,	üçünün	birlikte	Den	Haag’da	yaşayacaklarını,	çocuklara
bakmak	için	de	bir	Hollandalı	dadı	bulacağını	söyledi.	Ya	da	dedi	Ammu,	Hindistan’da	kalmaya	devam
eder	ve	her	zaman	yapmak	istediği	şeyi	yapardı	–	bir	okul	açardı.	Öğretmen	olmakla	Birleşmiş
Milletler’de	bir	görev	arasında	seçim	yapmak	kolay	değil,	dedi	Ammu,	ama	unutulmaması	gereken	şey,
bir	seçeneği	olmasının	büyük	bir	ayrıcalık	olduğuydu.

Ama	Şimdilik,	dedi	Ammu,	kararını	verene	kadar,	Estha’ya	aldığı	armağanları	ona	vermeyecekti.

Bütün	sabah	boyunca	Ammu	hiç	durmadan	konuştu.	Rahel’e	sorular	sorduysa	da	yanıtlarını	hiç	beklemedi.
Rahel	bir	şey	söylemeye	kalkıştığında	da	bir	soruyla	ya	da	bir	başka	fikirle	onun	sözünü	kesti.	Kızının,
yetişkinlerin	söyleyeceği	bir	şey	söylemesinden	ve	Donmuş	Zamanı	eritmesinden	ürküyor	gibiydi.
Korkudan	çenesi	düşmüştü.	Saçma	sapan	konuşarak	korkuya	karşı	duruyordu.

Rahel’in	tanıdığı	incecik	anne	değildi	artık,	kortizondan	şişmiş,	yüzü	tostoparlak	olmuştu.	Cildi,	eski	aşı
izlerini	örten	parlak	doku	gibi,	tombul	yanaklarının	üzerinde	gerilmişti.	Gülümsediği	zaman	sanki
gamzeleri	acıyordu.	Dalgalı	saçı	parlaklığını	yitirmiş,	şiş	suratının	iki	yanından	donuk	bir	perde	gibi
sarkıyordu.	Soluğunu,	eski	püskü	çantasında,	camdan	bir	soluk	aldırma	aygıtının	içinde	taşıyordu.
Kahverengi	Brovon	buharları.	Aldığı	her	soluk,	ciğerlerindeki	havayı	sıkıştırmaya	çalışan	demir	yumruğa
karşı	kazanılmış	bir	zaferdi.	Rahel,	annesinin	soluk	almasını	izledi.	Soluk	aldıkça	köprücükkemiklerinin
iki	yanındaki	çukurlar	yamulup	gölgelerle	doluyordu.

Ammu	mendilinin	içine	tükürdüğü	balgamı	Rahel’e	gösterdi.

“Her	zaman	iyice	bakmak	gerekir	buna,”	diye	fısıldadı	boğuk	sesiyle,	sanki	balgam,	verilmeden	önce
gözden	geçirilmesi	gereken	bir	aritmetik	sınav	kâğıdıymış	gibi.	“Beyazsa	henüz	olgunlaşmamış	demektir.
Sarıysa	ve	kötü	kokuyorsa,	olgunlaşmıştır	ve	tükürüp	çıkarılmalıdır.	Balgam	meyveye	benzer.	Ya
olgunlaşmıştır	ya	da	hamdır.	Aradaki	farkı	bilmelisin.”

Yemek	yerken	bir	kamyon	sürücüsü	gibi	geğirdi	ve	derinden	gelen,	doğal	olmayan	bir	sesle,	“Özür
dilerim,”	dedi.	Rahel	onun	kaşlarında	yeni	ve	kalın	kıllar	olduğunu	gördü,	uzundular,	duygaç	gibi.	Ammu
kızarmış	balığını	kılçığından	sıyırırken	masayı	kuşatan	sessizliğe	gülümsedi.	Kendini,	üzerine	kuşların
pislediği	bir	yol	levhası	gibi	hissettiğini	söyledi.	Gözlerinde	tuhaf,	ateşli	bir	parıltı	vardı.	Mammachi	ona
içki	içip	içmediğini	sordu	ve	Rahel’i	olabildiğince	az	ziyaret	etmesini	önerdi.

Ammu	masadan	kalktı.	Tek	söz	etmeden	çıkıp	gitti.	Hoşça	kalın	bile	dememişti.	“Git	de	onu	uğurla,”	dedi
Chacko,	Rahel’e.

Rahel	onu	duymamış	gibi	yaptı.	Balığıyla	ilgilenmeyi	sürdürdü.	Balgamı	düşününce	neredeyse	kusuyordu.



O	zaman	annesinden	nefret	etti.	Nefret	etti.

Onu	bir	daha	görmedi.

Ammu,	Alleppey’deki	Bharat	Pansiyonu’nda	kasvetli	bir	odada	öldü;	oraya	sekreterlik	yapmak	üzere	iş
görüşmesine	gitmişti.	Tek	başına	öldü.	Yanında	yalnızca	tavandaki	pervanenin	gürültüsü	vardı;	arkasına
yatıp	kendisiyle	konuşacak	Estha	yoktu	yanında.	Otuz	bir	yaşındaydı.	Yaşlı	değildi,	genç	de	değildi,	ama
yaşanabilir,	ölünebilir	bir	yaştaydı.

Tanıdığı,	sık	sık	gördüğü	bir	düşten	kurtulmak	için	gece	vakti	uyanmıştı;	saçını	kesmek	isteyen	polisler
ellerinde	makaslarla	yaklaşıyorlardı.	Kottayam’da,	pazarda	yakaladıkları	fahişelere	yaparlardı	bunu,
herkes	kim	olduklarını	bilsin	diye	damgalarlardı	onları.	Veshya’lar.	Böylece	nöbeti	devralan	polisler
kimi	tartaklayacaklarını	zahmetsizce	görebilirlerdi.	Ammu	pazarda	hep	görürdü	onları,	uzun	ve	yağlanmış
saçların	yalnızca	ahlakça	kusursuz	kişilere	özgü	olduğu	bir	ülkede,	zorla	tıraş	edilmiş	kafaları	ve	bomboş
gözleriyle	dolaşan	kadınları.

O	gece	pansiyonda,	Ammu	o	yabancı	kasabadaki	yabancı	odanın	yabancı	yatağında	doğrulup	oturdu.
Nerede	olduğunu	bilmiyordu,	çevresindeki	şeyleri	de	tanımıyordu.	Tanıdık	olan	yalnızca	çektiği
korkuydu.	İçindeki	uzak	adam	haykırmaya	başladı.	Çelik	yumruk	bu	kez	tuttuğu	yeri	bırakmadı.
Köprücükkemiklerinin	yanı	başındaki	yamuk	çukurlarda	gölgeler,	yarasalar	gibi	birikti.

Temizlik	görevlisi	onu	sabah	buldu.	Vantilatörü	kapattı.

Gözlerinden	birinin	altında	koyu	mavi	bir	torba	vardı,	bir	baloncuk	gibi	kabarmıştı.	Sanki	ciğerlerinin
yapamadığını	gözü	yapmak	istemişti.	Gece	yarısına	yakın,	göğsünün	içinde	yuva	kuran	uzak	adam
haykırmayı	kesmişti.	Bir	karınca	ordusu,	cesetlerin	ne	yapılacağını	göstermek	istercesine,	ölü	bir
hamamböceğini	ağır	ağır	kapıdan	çıkarıyordu.

Kilise,	Ammu’ya	cenaze	töreni	yapmayı	reddetti.	Birçok	nedenden.	Bu	yüzden	Chacko	cesedin	elektrikli
krematoryuma	taşınması	için	bir	kamyonet	kiraladı.	Cesedi	kirli	bir	çarşafa	sarıp	bir	sedyeye	uzattılar.
Rahel	onun	Romalı	bir	senatöre	benzediğini	düşündü.	Estha’yı	hatırlayarak	Et	tu,	Ammu!	diye	düşündü,
gülümsedi.

Kamyonetin	tabanında	yatan	ölü	bir	Romalı	senatörle	birlikte	aydınlık,	kalabalık	sokaklardan	geçmek	çok
tuhaftı.	Mavi	gökyüzünü	daha	da	mavileştiriyordu	bu.	Kamyonetin	camlarının	dışında,	kâğıttan	kesilmiş
kuklalara	benzeyen	insanlar	kâğıt	kukla	hayatlarını	sürdürüyorlardı.	Gerçek	hayatsa	kamyonetin	içindeydi.
Gerçek	ölümün	olduğu	yerde.	Yoldaki	sayısız	tümseklerden,	çukurlardan	geçerken	Ammu’nun	cesedi
zıplayıp	sedyeden	kaydı.	Başı	yerdeki	demir	bir	sürgüye	çarptı.	Ne	gözünü	kırptı	ne	de	uyandı.	Rahel’in
başının	içinde	bir	uğultu	vardı,	günün	geri	kalan	saatlerinde	Chacko	ne	zaman	sesini	duyurmak	istese
Rahel’le	bağırarak	konuşmak	zorunda	kaldı.

Krematoryum,	bir	tren	istasyonu	gibi	sefil	ve	bakımsız	görünüyordu,	ama	ıssızdı.	Ne	tren	vardı,	ne	de
insanlar.	Burada	yakılanlar,	yalnızca	dilenciler,	kimsesizler	ve	polis	gözetimi	altındayken	ölenlerdi.
Arkalarında	yatıp	kendileriyle	konuşan	kimsesi	olmayan	insanlar.	Ammu’nun	sırası	geldiğinde	Chacko,
Rahel’in	elini	sıkı	sıkı	tuttu.	Rahel	elinin	tutulmasını	istemiyordu.	Krematoryumun	terletici	havasından
yararlanarak	Chacko’nun	elinden	sıyrılmayı	başardı.	Ailenin	öteki	üyeleri	gelmemişti.

Yakma	fırınının	çelik	kapısı	açıldı	ve	sonsuz	ateşin	sessiz	mırıltısı	kırmızı	bir	kükreyişe	dönüştü.	Sıcak,



aç	kalmış	bir	canavar	gibi	onlara	saldırdı.	Sonra	Rahel’in	Ammusu	canavarın	ağzına	verildi.	Saçları,
teni,	gülümsemesi.	Sesi.	Çocuklarını	yatırmadan	önce	onları	severken	Kipling’den	yararlanışı:	Seninle
ben	aynı	kandanız.	İyi	geceler	öpücüğü.	Bir	eliyle	çocukların	suratını	dik	tutarken	(sıkıştırılmış	yanaklar,
balık	ağzına	benzeyen	ağızlar),	öteki	eliyle	saçlarını	ayırıp	tarayışı.	Rahel’in	giymesi	için	donunu	tutuşu.
Sol	bacak,	sağ	bacak.	Bütün	bunlar	canavarın	ağzına	verildi	ve	canavar	tatmin	oldu.

O,	çocukların	hem	Ammusu	hem	Babasıydı	ve	onları	iki	kat	sevmişti.

Fırının	kapağı	takırdayarak	kapandı.	Gözyaşı	akmadı.

Krematoryum	“görevlisi”	bir	fincan	çay	içmek	için	sokağa	çıkmıştı;	yirmi	dakika	dönmedi.	Chacko	ile
Rahel	de,	Ammu’dan	arta	kalanları	isteyebilmelerine	izin	verecek	pembe	makbuzu	alabilmek	için	o	kadar
beklemek	zorunda	kaldılar.	Küllerini	alabilmek	için.	Kemiklerinin	kırıntılarını.	Gülümsemesinin	dişlerini.
Küçük	bir	kil	kaba	tıkıştırılmış	bütün	varlığını.	Q4986673	numaralı	makbuzla.

Rahel	Chacko’ya,	krematoryum	yönetiminin	hangi	külün	kime	ait	olduğunu	nasıl	bildiğini	sordu.	Chacko,
herhalde	bir	yöntemleri	vardır,	dedi.

Estha	yanlarında	olsaydı	makbuzu	o	alırdı.	Belgeleri	hep	o	saklardı.	Otobüs	biletlerinin,	banka
makbuzlarının,	faturaların,	çek	defteri	koçanlarının	doğal	bekçisiydi.	Küçük	Adam.	Bir	Karavan’da
yaşıyordu.	Tam	tam.

Ama	Estha	yanlarında	değildi.	Böylesinin	daha	iyi	olacağına	karar	verilmişti.	Ona	mektup	yazdılar.
Mammachi,	Rahel’in	de	yazması	gerektiğini	söyledi.	Ne	yazacaktı?	Sevgili	Estha,	Nasılsın?	Ben	iyiyim.
Ammu	dün	öldü.

Rahel	ona	hiç	yazmadı.	Yapılamayacak	şeyler	vardır;	tıpkı	insanın,	kendinin	bir	parçasına	mektup
yazması	gibi.	Kendi	ayağına	ya	da	saçlarına.	Ya	da	yüreğine.

Pappachi’nin	çalışma	odasında,	Rahel	(ne	yaşlıydı,	ne	genç),	ayaklarının	üzerinde	döşemenin	tozuyla,
başını	Bilgelik	Defteri’nden	kaldırdı	ve	Esthappen	Bilinmeyen’in	gitmiş	olduğunu	gördü.

Yere	indi	(tabureden,	masadan)	ve	verandaya	çıktı.

Estha’yı	kapıdan	çıkarken	arkadan	gördü.

Sabahla	öğle	arasıydı,	yağmur	yeniden	başlamak	üzereydi.	Yeşil	–o	tuhaf,	ışıltılı,	yağmur	öncesi	ışığın
son	demlerinde–	insanın	gözünü	alıyordu.

Uzaklarda	bir	horoz	öttü,	sesi	ikiye	bölündü.	Eski	bir	ayakkabının	altından	ayrılan	taban	gibi.

Rahel	elindeki	lime	lime	Bilgelik	Defterleri’yle	orada	öylece	durdu.	Eski	bir	evin	ön	verandasında,
boncuk	gözlü	bir	bizon	kafasının	altında,	yıllar	önce	Sophie	Mol’un	geldiği	gün	Evine	Hoş	Geldin,
Sevgili	Sophie	Mol	oyununun	oynandığı	yerde.

Her	şey	bir	günde	değişebilir.
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Evine	Hoş	Geldin,	Sevgili	Sophie	Mol

Ayemenem’deki	ev	büyük,	eski	bir	evdi,	ama	uzak	duruyordu	insana.	Sanki	içinde	yaşayan	insanlarla	pek
ilişkisi	yoktu.	Çocukların	oyununu	seyreden,	onların	cıvıl	cıvıl	coşkularında,	hayatla	iç	içe	olmalarında
geçicilikten	başka	bir	şey	görmeyen	kızarık,	sulu	gözlü	bir	yaşlı	adam	gibiydi.

Kiremit	döşeli	eğimli	dam,	yılların	ve	yağışların	etkisiyle	kararmış,	yosun	bağlamıştı.	Çatının	üçgen
yüzüne	oturtulmuş	üç	köşeli	pencerelerin	tahta	pervazlarında	süslü	püslü	oymalar	vardı;	aralarından	sızıp
döşemeye	vuran	ışık	gizlerle	doluydu:	Kurtlar.	Çiçekler.	İguanalar.	Güneş	gökyüzünde	ilerledikçe	biçim
değiştiriyorlar,	akşam	karanlığı	çökerken	de	siliniyorlardı.

Kapılarda	Hint	meşesinden	yapılma	iki	değil,	tam	dört	tane	kepenk	vardı;	eski	günlerde	hanımlar,	alttaki
kepenkleri	kapalı	tutar,	belden	aşağılarını	göstermeden	ortadaki	pervaza	dirseklerini	dayar,	satıcılarla
pazarlık	ederlerdi.	Teknik	açıdan	bakılırsa,	göğüsleri	örtülü	ama	belden	aşağısı	çıplak	olarak	halı	ya	da
bilezik	satın	alabilirlerdi.	Teknik	açıdan.

Bahçe	yolundan	ön	verandaya	çıkan	dokuz	dik	basamak	vardı.	Bu	yükseklik,	verandaya	bir	sahne
saygınlığı	veriyor	ve	orada	olup	biten	her	şey	bir	gösteri	havasına	bürünüyor,	önem	kazanıyordu.	Veranda,
Bebek	Kochamma’nın	süs	bahçesine,	bahçenin	çevresini	dolaşan	ve	evin	bulunduğu	alçak	tepenin
eteklerine	doğru	eğimle	inen	çakıl	taşlı	araba	yoluna	bakıyordu.

Derinliği	olan	bir	verandaydı,	öğle	saatlerinde,	güneş	tam	tepedeyken	bile	serinliğini	korurdu.

Yere	kırmızı	çimento	dökülürken,	yaklaşık	dokuz	yüz	yumurtanın	beyazı	içine	katılmıştı.	Pırıl	pırıl
parlıyordu.

Mammachi,	iki	yanında	kayınbabasıyla	kayınanasının	resimleri	asılı	olan	doldurulmuş,	boncuk	gözle
bizon	kafasının	altında,	üzerinde	yeşil	bir	cam	vazo	duran	hasır	bir	masanın	yanında,	alçak	bir	hasır
iskemleye	oturmuştu,	vazonun	içinde	bir	dal	mor	orkide	vardı.

Öğle	sonrası	sessiz	ve	sıcaktı.	Havada	beklenti	vardı.

Mammachi	pırıl	pırıl	bir	kemanı	çenesinin	altına	yerleştirmişti.	Ellili	yılların	modası,	arkasını
göstermeyen	güneş	gözlüğü	siyahtı,	uçları	çekikti.	Çerçevenin	köşelerinde	de	elmas	taklidi	taşlar	vardı.
Mammachi’nin	sarisi	kolalı	ve	güzel	kokuluydu.	Kirli	beyaz	ve	altın	sarısı.	Kulaklarındaki	elmas	küpeler
birer	küçük	avize	gibi	parıldıyordu.	Yakut	yüzükleri	parmaklarına	bol	geliyordu.	Solgun,	ince	cildi,
soğuyan	sütün	üzerindeki	kaymak	tabakası	gibi	kırışmıştı;	ufacık,	toz	gibi	serpilmiş	kırmızı	benleri	vardı.
Çok	güzeldi.	Yaşlı,	alışılmadık,	görkemliydi.

Elinde	kemanıyla	Kör	Dul	Ana.



Mammachi,	gençliğinde	öngörülü	ve	akıllıca	davranarak	dökülen	saçlarının	hepsini	şifonyerinin	üzerinde
tuttuğu	ufak,	işlemeli	bir	çantanın	içinde	toplamıştı.	Yeterli	saçı	biriktirince	bir	filenin	içine	bir	topuz
yaptı,	onu	da	mücevherlerini	sakladığı	kilitli	kutuya	koydu.	Birkaç	yıl	önce,	saçları	seyrelip	kırlaşmaya
başladığında,	dolgun	gözüksün	diye	kapkara	topuzunu	ufacık,	gümüş	renkli	başına	firketeyle	tutturdu.	Onun
kitabına	göre	kabul	edilebilir	bir	şeydi	bu,	çünkü	ne	de	olsa	o	saçların	hepsi	kendi	saçlarıydı.	Geceleyin,
topuzunu	çıkardığında	torunlarının,	başında	kalan	kır	saçları	yağlayıp	sımsıkı,	upuzun	bir	örgü
yapmalarına,	ucuna	da	lastik	bir	bant	takmalarına	izin	verirdi.	Torunlardan	biri	saçını	örerken	öteki	de
sayısız	benini	sayardı.	Sırayla	yaparlardı	bunu.

Mammachi’nin	kafa	derisinde,	seyrek	saçının	özenle	örttüğü	yarımay	biçiminde	yara	izleri	vardı.
Geçmişte	kalmış	bir	evlilikte	yediği	dayakların	izleri.	Pirinç	vazonun	bıraktığı	yara	izleri.

Mammachi	Lentement’ı	çalıyordu;	Händel’in	sol	majör	Su	Müziği’ndeki	1	Numaralı	Süit’i.	Çekik	uçlu
güneş	gözlüğünün	ardındaki	işe	yaramaz	gözleri	kapalıydı,	ama	müziğin	kemandan	çıkışını	ve	bir	duman
gibi	öğle	sonrasının	içine	karışmasını	görebiliyordu.

Kafasının	içi,	pırıl	pırıl	bir	günün	üzerine	kapatılmış	koyu	renk	perdeli	bir	oda	gibiydi.

Keman	çalarken	düşünceleri,	yıllarca	geriye,	satmak	üzere	hazırladığı	ilk	turşulara	gitti.	Ne	kadar	da
güzel	görünüyorlardı!	Şişeleyip	ağızlarını	kapamış,	yatağının	başucundaki	masanın	üzerine	koymuştu,
sabah	uyanır	uyanmaz	ilk	dokunduğu	şeyin	o	şişeler	olmasını	istiyordu.	O	gece	erkenden	yatmış,	ama	gece
yarısını	biraz	geçe	uyanmıştı.	Eliyle	şişenin	birini	yoklamış	ama	meraklı	parmakları	yağ	içinde	kalmıştı.
Turşu	şişeleri	bir	yağ	gölünün	içindeydi.	Her	yer	yağ	içindeydi.	Termos	şişesinin	altında	bir	yağ	halkası
vardı.	İncil’inin	altı	yağlıydı.	Başucundaki	masanın	her	yeri.	Turşulanan	mangolar	yağı	emip	şişmişler,
şişince	de	yağ	şişeden	taşmıştı.

Mammachi,	Chacko’nun	kendisine	aldığı	Ev	Konserveleri	kitabına	başvurduysa	da	orada	bir	çözüm
bulamamıştı.	Sonra,	Annamma	Chandy’nin,	Bombay’daki	Padma	Turşuları’nın	bölge	müdürü	olan
kayınbiraderine	bir	mektup	yazdırtmıştı.	Adam,	Mammachi’ye	kullandığı	koruyucunun	oranını	artırmasını
önermişti.	Ve	tuzu.	Bunun	yardımı	olduysa	da	sorunu	kökünden	çözememişti.	Şimdi	bile,	onca	yıl	sonra
Cennet	Turşuları’nın	şişeleri	hâlâ	sızıntı	yapıyordu.	Belli	belirsiz,	ama	yine	de	sızdırıyorlardı;	uzun
yolculuklarda	etiketler	yağlanıp	şeffaflaşıyordu.	Turşuların	tuzu	da	fazla	kaçmış	oluyordu.

Mammachi,	bir	gün	gelip	kusursuz	turşu	yapma	sanatını	başarıp	başaramayacağını	ve	Sophie	Mol’un
buzlu	üzüm	suyundan	hoşlanıp	hoşlanmadığını	merak	etti.	Bir	bardağın	içinde	soğuk,	mor	bir	meyve	suyu.

Sonra	Margaret	Kochamma’yı	düşündü	ve	Händel’	in	müziğinin	ağır,	akıcı	notaları	tizleşip	yükseldi.

Mammachi,	Margaret	Kochamma’yla	hiç	karşılaşmamıştı.	Ama	ondan	yine	de	nefret	ediyordu.
Dükkâncının	kızı;	Mammachi’nin	kafasında	Margaret’in	yeri	buydu.	Mammachi’nin	dünyasının	düzeni
böyleydi.	Kottayam’da	bir	düğüne	davet	edildiğinde	bütün	zamanını,	yanındaki	kişinin	kulağına,	“Gelinin
anne	tarafından	dedesi	babamın	marangozuydu.	Kunjukutty	Eapen?	Onun	da	büyükbüyükannesinin	kız
kardeşi	Trivandrum’da	ebelik	yapıyordu.	Bütün	bu	tepe	kocamın	ailesine	aitti,”	diye	fısıldayarak
geçirirdi.

Kuşkusuz,	Margaret	Kochamma	İngiltere	tahtının	varisi	bile	olmuş	olsa	Mammachi	ondan	yine	de	nefret
ederdi.	Mammachi’yi	öfkelendiren	yalnızca	onun	işçi	sınıfından	gelmesi	değildi.	Chacko’nun	karısı
olduğu	için	nefret	ediyordu	ondan.	Onu	terk	etmiş	olduğu	için.	Ama	Chacko’yla	kalmış	olsaydı	daha	da



fazla	nefret	ederdi	ondan.

Chacko’nun,	Pappachi’nin	Mammachi’yi	dövmesine	(Pappachi	karısı	yerine	kendi	iskemlesini	kırmıştı)
engel	olduğu	gün,	Mammachi	kadınlığına	ait	her	şeyi	toplayıp	Chacko’ya	emanet	etmişti.	O	günden	sonra
da	Chacko,	Mammachi’nin	bütün	kadınsı	duygularının	toplandığı	bir	kap	olmuştu.	Onun	Erkeği	olmuştu.
Tek	Aşkı.

Mammachi,	Chacko’nun	fabrikadaki	kadınlarla	olan	çapkınlıklarının	farkındaydı,	ama	artık	bunlardan
incinmiyordu.	Bebek	Kochamma	bu	konuyu	açtığında	Mammachi	gerginleşip	gerilirdi.

“Bir	erkek	olarak	bazı	ihtiyaçları	olacak	tabii,”	derdi,	soğuk	soğuk.

Ne	tuhaftır	ki	Bebek	Kochamma	bu	açıklamayı	kabullendi,	Erkeğin	İhtiyaçları	denen	o	gizemli,	gizliden
gizliye	insanı	heyecanlandıran	kavram,	Ayemenem’deki	evde	kayıtsız	şartsız	onay	gördü.	Ne	Mammachi
ne	de	Bebek	Kochamma,	Chacko’nun	Marksist	düşünce	tarzıyla	feodal	libidosunun	birbirine	ters
düştüğünü	düşünmüyorlardı.	Tek	korkuları,	İyi	Ailelerden	gelen	erkekleri,	gebe	bıraktıkları	hizmetçi
kızlarla	evlenmeye	zorlayan	Naksalitlerdi.	Namludan	fırladığı	zaman	ailenin	İyi	Adı’nı	sonsuza	kadar
silecek	olan	kurşunun	hiç	beklenmedik	bir	taraftan	geleceği	akıllarının	köşesinden	bile	geçmiyordu.

“İhtiyaç”	nesneleri	evin	içinden	geçmesinler	diye	Mammachi,	evin	doğu	kanadında	Chacko’nun	odasına
açılan	ayrı	bir	giriş	yaptırtmıştı.	Kadınları	mutlu	etmek	için	gizlice	para	sokuşturuyordu	ellerine.
İhtiyaçları	olduğu	için	alıyorlardı	onlar	da.	Küçük	çocukları,	yaşlı	ana-babaları	vardı.	Ya	da	bütün
paralarını	barlarda	harcayan	kocaları.	Bu	uygulama	Mammachi’nin	işine	geliyordu,	çünkü	onun	kafasında,
ücret	her	şeyi	çözümlerdi.	Cinselliği	aşktan	ayırırdı.	İhtiyaçları	duygulardan.

Margaret	Kochamma	ise	bambaşka	yapıda	biriydi.	Mammachi’nin	bunu	öğreneceği	bir	yol	olmadığından
(aslında	bir	keresinde,	çarşaflarda	leke	var	mı	baksın	diye	Kochu	Maria’yı	zorlamıştı),	Margaret
Kochamma’nın	Chacko’yla	yeniden	cinsel	ilişkiye	girmemesini	ummaktan	başka	yapacağı	bir	şey	yoktu.
Margaret	Kochamma	Ayemenem’deyken,	Mammachi,	onun	yıkanmak	üzere	çamaşır	sepetine	bıraktığı
giysilerinin	ceplerine	para	koydu,	yoksa	duygularını	zaptedemeyecekti.	Margaret	Kochamma	bu	paraları
hiçbir	zaman	geri	vermedi,	çünkü	onları	bulmadı.	Dadı	Aniyan,	giysiler	yıkanmadan	önce	ceplerini
boşaltırdı.	Mammachi	bunu	biliyordu,	ama	Margaret	Kochamma’nun	suskunluğunu,	oğluna	yaptığını
varsaydığı	lütufların	bedeli	olarak	sessizce	kabul	edişi	olarak	yorumlamayı	yeğliyordu.

Böylece	Mammachi,	Margaret	Kochamma’yı	ötekiler	gibi	bir	fahişe	olarak	görerek	tatmin	oldu;	dadı
Aniyan	her	gün	ele	geçirdiği	paralarla	mutlu	oldu	ve	elbette	ki	Margaret	Kochamma	bütün	bu
düzenlemeden	çok	şükür	ki	habersiz	kaldı.

Kuyunun	yanındaki	tüneğinden	kirli	bir	guguk	kuşu,	Vup	Vup	diye	bağırdı	ve	pas	kızılı	kanatlarını	çırptı.

Bir	karga	sabun	çaldı,	sabun	gagasında	köpürdü.

Karanlık,	dumanlı	mutfakta	Kochu	Maria	ayak	parmaklarının	üzerinde	durarak	yüksek,	iki	katlı,	EVİNE
HOŞ	GELDİN	SEVGİLİ	SOPHIE	MOL	pastasını	erimiş	şekerle	kapladı.	Süryani	kadınların	çoğu	daha	o
günlerde	sari	giymeye	başlamışlarsa	da	Kochu	Maria	hâlâ	tertemiz	yarım	kollu,	V-yakalı	beyaz	chatta	ve
kaba	etlerinin	üzerinde	sert	bir	yelpaze	gibi	katlanan	beyaz	mundusunu	giyiyordu.	Mammachi’nin	evin
içindeyken	giymesinde	ısrar	ettiği	mavi	beyaz	kareli,	fırfırlı,	oldukça	uyumsuz	hizmetçi	önlüğü	Kochu
Maria’nın	yelpazesini	hemen	hemen	gizlemişti.



Kochu	Maria’nın	kısa,	kalın	kolları	vardı,	parmakları	küçük	sosislere	benziyordu,	geniş	etli	burnunun
delikleri	yayvandı.	Derisinin	derin	kırışıkları,	burnunu	çenesinin	iki	yanıyla	birleştiriyor	ve	yüzünün	o
bölümünü,	bir	hayvan	burnu	gibi,	öbür	taraftan	ayırıyordu.	Başı	bedenine	oranla	çok	büyüktü.	Biyoloji
laboratuvarındaki	formaldehid	dolu	kavanozundan	kaçıp	zamanla	kırışıkları	açılıp	şişen	bir	cenine
benziyordu.

Gösterişli	göğüslerini	bastırsın	diye	sımsıkı	bağladığı	korsajının	altında	ıslak	kâğıt	paraları	saklıyordu.
Ağır	kunukku	küpeleri	altındandı.	Kulak	memeleri,	uzayıp	ağırlaşmış	birer	halkaya	dönüşmüştü,	boynunun
iki	yanında	sağa	sola	savruluyorlar,	küpeleri	de	atlıkarıncaya	binmiş	neşeli	çocuklara	benziyorlardı.	Sağ
kulak	memesi	bir	keresinde	yarılmış,	Dr.	Verghese	Verghese	tarafından	dikilmişti.	Kochu	Maria
kunukku’sunu	takmaktan	asla	vazgeçemezdi;	çünkü	vazgeçmiş	olsaydı,	az	gelirli	aşçılık	işine	karşın	(ayda
yetmiş	beş	rupi)	onun	bir	Süryani	ve	Mar	Thoma	Kilisesi’nin	üyesi	olduğunu	insanlar	nasıl	bilebilirlerdi?
Pelaya	ya	da	Pulaya	ya	da	Paravan	değildi	o.	Dokunulabilir,	üst	kasttan	bir	Hıristiyan’dı	(bir	çay
poşetinden	süzülen	çay	gibi	sızmıştı	Hıristiyanlık	onun	içine).	Dikiş	atılıp	onarılmış	yarık	kulak	memeleri
çok	daha	iyi	bir	seçenekti.

Kochu	Maria,	içinde	bekleyen	televizyon	hastasıyla	henüz	tanışmamıştı.	Hulk	Hogan	hastasıyla.	Henüz	bir
televizyon	alıcısı	görmemişti.	Televizyon	diye	bir	şeyin	var	olduğuna	inanmazdı.	Böyle	bir	şeyin	var
olduğunu	öne	süren	olsaydı	Kochu	Maria	bunu	kendi	zekâsına	bir	hakaret	olarak	alırdı.	Başka	insanların
dış	dünyayla	ilgili	değişik	görüşlerini	dinlemekten	bıkmıştı	Kochu	Maria.	Aslında	bu	görüşleri,	kendi
eğitimsizliğine	ve	(daha	önceki)	safdilliğine	kasıtlı	olarak	yapılmış	bir	hakaret	olarak	görüyordu.	Kochu
Maria,	doğuştan	sahip	olduğu	yaradılışını	kararlı	bir	biçimde	tersine	çevirmiş,	kimsenin	söylediği	şeye
inanmamayı	yeğlemişti.	Birkaç	ay	önce,	temmuzda	Rahel	ona	Neil	Armstrong	adında	bir	Amerikalı
astronotun	ayın	yüzünde	yürüdüğünü	söylediğinde	alaylı	alaylı	gülmüş	ve	O.	Muthachen	adında	bir
Malayali	akrobat	da	güneşin	yüzünde	takla	atıyor,	demişti.	Burnunun	içinde	kurşunkalemlerle.	Henüz
hiçbir	Amerikalı	görmemiş	olsa	da	böyle	insanların	var	olduğunu	kabul	etmeye	hazırdı.	Neil
Armstrong’un	tuhaf	ama	akla	yakın	bir	ad	olabileceğine	inanmaya	da	hazırdı.	Ama	ay	yüzünde	yürüme
hikâyesi?	Hayır	efendim.	Okuyamadığı	Malayala	Manorama	gazetesindeki	bulanık	gri	resimlere	de	hiç
güvenmiyordu.

Estha	“Et	tu,	Kochu	Maria!”	dediğinde	onun	kendisine	İngilizce	olarak	hakaret	ettiğinde	ısrarlıydı.	Bu
sözcüklerin,	“Kochu	Maria,	seni	çirkin	kara	cüce”	gibi	bir	anlamı	olduğunu	düşünüyordu.	Estha’yı
şikâyet	etmek	için	uygun	zamanı	kolluyordu.

Kocaman	pastayı	şekerle	süslemeyi	bitirdi.	Sonra	başını	arkaya	atıp	geri	kalan	erimiş	şekeri	dilinin
üstüne	sıktı.	Pembe	bir	Kochu-Maria-dilinin	üzerinde	bitmez	tükenmez	kıvrım	kıvrım	çikolatadan	diş
macunu.	Mammachi	verandadan,	“Kochu	Mariye!	Arabanın	sesini	duyuyorum!”	diye	bağırdığında,	ağzı
erimiş	şeker	doluydu,	yanıt	veremedi.	Ağzındaki	şekeri	bitirdiğinde,	dilini	dişlerinin	üstünden	geçirdi,
arkasından	da	sanki	ekşi	bir	şey	yemiş	gibi,	peş	peşe	dilini	damağında	şaklattı.

Uzaktan	gelen	gökmavisi	araba	sesleri	(otobüs	durağının,	okulun,	sarı	kilisenin	ve	kauçuk	ağaçlarının
arasındaki	inişli	çıkışlı	kırmızı	yolun	yanından	geçen)	duyulduğunda,	Cennet	Turşuları’nın	kasvetli,	isli
arazisinin	içinde	mırıltılar	yükseldi.

Turşulama	işi	(ve	ezme,	dilimleme,	kaynatma	ve	karıştırma,	süzgeçten	geçirme,	tuzlama,	kurutma,	tartma
ve	şişeleme)	durdu.

“Chacko	Saar	vannu”	diye	uzayıp	gitti	fısıltılar.	Kesen	bıçaklar	indirildi.	Sebzeler	kocaman	çelik



sahanlarda,	yarı	doğranmış	bırakıldı.	Kederli	acı	asmakabakları,	yarım	ananaslar.	Renkli	kauçuktan
parmak	kılıfları	(cıvıl	cıvıl	kalın	prezervatifler	gibi	parlaktılar)	çıkartıldılar.	Turşulu	eller	yıkanıp	kobalt
mavisi	önlüklere	kurulandılar.	Dağılan	saç	bukleleri	yakalanıp	beyaz	başörtülerin	altına	sokuldular.
Önlüklerin	altına	sıkıştırılmış	olan	mundular	serbest	bırakıldılar.	Fabrikanın	tel	örgü	kapıları	yaylı
menteşelerinden	kurtulup	kendi	kendilerine	gürültüyle	kapandılar.

Bahçe	yolunun	bir	tarafında,	eski	pınarın	yanında,	kodam	puli	ağacının	gölgesinde,	yeşil-sıcaklıkta,	mavi
önlüklü	sessiz	bir	kalabalık,	seyretmek	üzere	toplandı.

Mavi	önlüklü,	beyaz	kepliydiler;	bir	öbek	mavi	ve	beyaz	bayrak	gibi.

Achoo,	Jose,	Yako,	Anian,	Elayan,	Kuttan,	Vijayan,	Vawa,	Joy,	Sumathi,	Ammal,	Annamma,	Kanakamma,
Latha,	Sushila,	Vijayamma,	Jollykutty,	Mollykutty,	Lucykutty,	Beena	Mol	(otobüs	adı	taşıyan	kızlar).	Kalın
bir	sadakat	tabakası	altına	gizlenen	huzursuzluğun	ilk	kıpırtıları.

Gökmavisi	Plymouth	kapıdan	girdi,	çakıllı	kum	döşeli	bahçe	yolunda	küçük	midye	kabuklarını	ezerek,
sarı	ve	kırmızı	küçük	çakıl	taşlarını	kırarak	ilerledi.	Çocuklar	sağa	sola	devrildiler.

Çöken	fıskıyeler.

Yassılan	kabarık	bukleler.

Buruşuk	geniş	paçalı	bir	sarı	pantolon,	sevilen	bir	çanta.	Saat	farkından	rahatsız	ve	uyur-uyanık.	Sonra	da
şiş	ayak	bilekli	yetişkinler.	Çok	oturdukları	için	yavaş	yürüyorlardı.

“Geldiniz	mi?”	diye	sordu	Mammachi,	çekik	kenarlı,	koyu	renkli	gözlüğünü	yeni	seslere	çevirerek:
çarpılan	araba	kapılarına,	arabadan	inişlere.	Kemanını	çenesinden	çekti.

“Mammachi!”	dedi	Rahel	güzel	kör	büyükannesine.	“Estha	kustu!	Hem	de	Neşeli	Günler’in	tam	ortasında!
Ve...”

Ammu	kızına	yavaşça	dokundu.	Omzuna.	Bu	dokunuş	Şişşt...	demekti.	Rahel	çevresine	bakındı,	bir	Oyun’
un	içinde	olduğunu	gördü.	Ama	kendi	rolü	küçüktü.

Yalnızca	dekordu	o.	Bir	çiçek	belki.	Ya	da	bir	ağaç.

Kalabalığın	içindeki	yüzlerden	biri.	Kasabadan	biri.

Rahel’e	merhaba	diyen	olmadı.	Yeşil-sıcaktaki	mavi	kalabalık	bile.

“Nerede	o?”	diye	sordu	Mammachi	araba	seslerine.	“Sophie	Mol’um	nerede?	Gel	de	göreyim	seni.”

Mammachi	konuşurken,	bir	tapınak	filinin	ışıltılı	şemsiyesi	gibi	başının	üstünde	bekleyen	ezgi	ufalandı,
toz	gibi	yavaşça	dağıldı,	yere	çöktü.

Kitlelerin	Adamına	Ne	Oldu?	elbisesi	ve	karnı	doyurulmuş	kravatıyla	Chacko,	Margaret	Kochamma’yla
Sophie	Mol’u	az	önce	kazanmış	olduğu	bir	çift	tenis	kupası	gibi	dokuz	kırmızı	basamaktan	çıkardı.

Bir	kez	daha,	yalnızca	Küçük	Şeyler	söylendi.	Büyük	Şeyler	söylenmeden	içerde	kaldılar.	“Merhaba



Mammachi,”	dedi	Margaret	Kochamma	(kimi	zaman	tokat	atan)	sevimli	okul	öğretmeni	sesiyle.	“Bizi
kabul	ettiğin	için	sağ	ol.	Uzaklaşmaya	çok	ihtiyacımız	vardı.”

Mammachi’nin	burnuna	uçak	teriyle	karışmış	ucuz	bir	parfüm	kokusu	geldi.	(Kendisinin,	kutuda	sakladığı
tatlı	yeşil	deri	kesesi	içinde	bir	şişe	Dior	parfümü	vardı.)

Margaret	Kochamma,	Mammachi’nin	elini	tuttu.	Parmakları	yumuşaktı,	yakut	yüzükleri	sertti.

“Merhaba	Margaret,”	dedi	Mammachi	(ne	kabaydı,	ne	de	kibar),	koyu	renk	gözlüğü	hâlâ	gözündeydi.
“Ayemenem’e	hoş	geldin.	Seni	göremediğime	üzgünüm.	Biliyorsundur,	neredeyse	körüm	ben.”	Ağır,
temkinli	bir	sesle	konuşuyordu.

“Ah,	üzülmeyin,”	dedi	Margaret	Kochamma.	“Zaten	feci	göründüğüme	eminim.”	Tereddütle	güldü,	doğru
yanıtı	verdiğinden	emin	değildi.

“Doğru	değil,”	dedi	Chacko.	Annesinin	göremediği	gururlu	bir	gülümseme	vardı	dudaklarında.	“Her
zamanki	gibi	güzel.”

“Olanları	duyunca	çok	üzüldüm...	Joe’ya,”	dedi	Mammachi.	Az	üzgünmüş	gibi	çıkmıştı	sesi.	Pek	üzgün
değilmiş	gibi.

Kısa	bir	Joe’ya-üzüldüm	sessizliği	oldu.

“Nerede	benim	Sophie	Mol’um?”	dedi	Mammachi.	“Gel	de	büyükannen	sana	bir	baksın.”

Sophie	Mol’u	Mammachi’nin	yanına	götürdüler.	Mammachi	koyu	renkli	güneş	gözlüğünü	yukarı	itti.	Çekik
kedi	gözleri	gibi	o	küflü	bizon	kafasına	baktı	gözlük.	Küflü	bizon,	“Hayır,”	dedi,	“kesinlikle	hayır.”	Küflü
Bizonca	dilinde.

Kornea	naklinden	sonra	bile	Mammachi	yalnızca	ışıkla	gölgeyi	seçebiliyordu.	Kapının	eşiğinde	biri
durunca	kapının	eşiğinde	birinin	durduğunu	fark	edebiliyordu.	Ama	kim	olduğunu	değil.	Bir	çeki,	ya	da
makbuzu	ya	da	kâğıt	parayı	okuyabiliyordu	ama	ancak	kirpikleri	değene	kadar	gözüne	yaklaştırıldığında.
O	zaman	kâğıdı	sımsıkı	tutuyor,	gözünü	yazının	üzerinde	gezdiriyordu.	Bir	sözcükten	ötekine	geçiriyordu.

Peri	giysili	kasabalı,	Mammachi’nin	Sophie	Mol’a	bakabilmek	için	onu	iyice	yanına	çektiğini	gördü.	Bir
çek	gibi	okuyabilmek	için.	Bir	kâğıt	para	gibi	incelemek	için.	Mammachi’nin	(daha	iyi	gören	gözüyle)
gördüğü,	kızıl-kahve	saçlar	(Ne...	Neredeyse	sarışın),	tombul,	çilli	iki	yanak	(Ne...	Neredeyse	pembe)	ve
mavi-gri-mavi	gözlerdi.

“Pappacchi’nin	burnu,”	dedi	Mammachi.	“Söylesene,	güzel	bir	kız	mısın	sen?”	diye	sordu	Sophie	Mol’a.

“Evet,”	dedi	Sophie	Mol.

“Boyun	uzun	mu?”

“Yaşıma	göre	uzun,”	dedi	Sophie	Mol.	“Çok	uzun,”	dedi	Bebek	Kochamma.	“Estha’dan	daha	uzun.”

“Yaşı	daha	büyük,”	dedi	Ammu.



“Olsun...”	dedi	Bebek	Kochamma.

Biraz	uzakta,	Velutha	kauçuk	ağaçlarının	arasındaki	kestirme	yolda	ilerliyordu.	Belden	yukarısı	çıplaktı.
Bir	demet	elektrik	kablosunu	omzunun	üzerine	atmıştı.	Lacivert	siyah	desenli	mundusunu	dizlerinin
üstünde	gevşekçe	kıvırmıştı.	Sırtında,	doğum	lekesinin	uğurlu	yaprağı	(musonların	zamanında	gelmesini
sağlayan)	vardı.	Gecenin	içindeki	sonbahar	yaprağı.

Ağaçların	arasından	sıyrılıp	bahçe	yoluna	adım	atmadan	Rahel	onu	gördü,	Oyun’un	içinden	çıkıp	ona
doğru	gitti.

Ammu	Rahel’in	gidişini	gördü.

Onların	sahne	dışında,	uzun	uzadıya	resmî	selamlaşmalarını	izledi.	Velutha,	kendisine	öğretildiği	gibi	diz
kırarak	selam	verdi,	mundusu	bir	eteklik	gibi,	Kral’ın	Kahvaltısı’ndaki	İngiliz	sütçü	kadınınki	gibi
yayılmıştı.	Rahel	diz	kırdı	(ve	dizini	kır,	dedi).	Sonra	küçük	parmaklarını	birbirine	geçirdiler	ve	bir	iş
toplantısına	katılan	bankerler	gibi	ciddi	ciddi	el	sıkıştılar.

Koyu	yeşil	renkteki	ağaçların	arasından	süzülen	benekli	güneş	ışığında	Ammu,	Velutha’nın	kızını	kolayca,
sanki	kız	içi	hava	doldurulmuş	bir	çocukmuş	gibi	havaya	kaldırdığını	gördü.	Velutha	kızı	havaya	fırlatıp
tekrar	kucakladığında,	Ammu	Rahel’in	yüzünde	havalanan	çocukların	müthiş	keyfini	gördü.

Velutha’nın	karnındaki	kasların	gerildiğini	ve	bir	tabaka	çikolatadaki	dilimler	gibi	derisinin	altında
kabardığını	gördü.	Bedeni	ne	kadar	da	değişmiş,	diye	düşündü;	kasları	gelişmemiş	bir	gencin	bedeni
olmaktan	sessizce	çıkıp	bir	erkek	bedenine	dönüşmüştü.	Sert	çizgili	ve	sıkı.	Bir	yüzücünün	bedeni.	Bir
yüzücü-marangozun	bedeni.	Parlak	bir	beden	cilasıyla	parlatılmış.

Elmacıkkemikleri	çıkık,	gülüşü	beyaz	ve	çarpıcıydı.

Ammu’ya	Velutha’nın	çocukluğunu	anımsatan	da	bu	gülümsemeydi.	Onun,	Vellya	Paapen’e
hindistancevizlerinin	sayımında	yardım	edişini.	Ammu	için	yaptığı	armağanları,	Ammu	alırken	eline
dokunmasın	diye	avcunun	üzerinde	dümdüz	tutup	uzatışını.	Kayıkları,	kutuları,	küçük	yel	değirmenlerini.
Ona	Ammukutty	deyişini.	Küçük	Ammu.	Oysa	Ammu	ondan	küçük	değildi	ki.	Şimdi	ona	bakarken,	elinde
olmadan,	bu	adamın	eskinin	küçük	çocuğuna	ne	kadar	da	az	benzediğini	düşünüyordu.	Çocukluktan
erkekliğe	geçerken	yanına	gülümsemesinden	başka	bir	şey	almamıştı.

Ammu	birden,	Rahel’in	yürüyüşte	gördüğü	kişinin	o	olmuş	olmasını	diledi.	Bayrağını	ve	boğumlu	kolunu
öfkeyle	kaldıranın	o	olmuş	olmasını.	Onun	neşe	maskesinin	altında,	Ammu’nun	da	başkaldırdığı	o
kendinden	hoşnut,	düzenli	dünyaya	karşı	canlı,	şaşmaz	bir	öfke	beslemiş	olmasını	umdu.

Keşke	o	olmuş	olsa,	dedi.

Kızının	onun	yanında	nasıl	da	bedensel	bir	rahatlık	içinde	olduğunu	görünce	şaşırdı.	Çocuğunun,
kendisini	tümüyle	dışarda	bırakan	bir	alt-dünyaya	sahip	olması	onu	şaşırtmıştı.	Gülümsemelerden	ve
kahkahalardan	oluşan	bu	dokunma	dünyasında	onun,	annesinin	yeri	yoktu.	Ammu,	incecik,	belli	belirsiz
bir	kıskançlığın	düşüncelerini	gölgelediğini	sezer	gibi	oldu.	Kimi	kıskandığını	düşünmek	istemedi.	Adamı
mı,	yoksa	kendi	çocuğunu	mu.	Yoksa	yalnızca	onların,	birbirine	geçirilen	küçük	parmaklardan	ve	apansız
gülümsemelerden	oluşan	dünyasını	mı.



Güneş	ışıkları	bedeninde	pul	pul	oynaşırken,	kucağında	Ammu’nun	kızıyla	kauçuk	ağaçlarının	gölgesinde
duran	adam	başını	kaldırdı	ve	Ammu’nun	bakışlarıyla	karşılaştı.	O	bir	tek	anda	yüzyıllar	iç	içe	geçti.
Tarih,	boş	bulunmuştu,	habersiz	yakalanmıştı.	Eski	bir	yılan	derisi	gibi	sıyrılıp	atılmıştı.	Eski	savaşlardan
ve	geri	geri	yürüme	günlerinden	kalma	yara	izleri,	işaretler	ve	yaralar,	hepsi	atılmıştı.	Tarih	yok	olurken
yerine,	tıpkı	nehir	yatağındaki	su	ya	da	gökyüzündeki	güneş	kadar	somut	bir	ışıltı,	bir	aura	bırakmıştı.
Sıcak	bir	günün	ısısı	ya	da	gergin	bir	oltanın	ucundaki	balığın	çekişi	kadar	kolayca	hissediliyordu.	Öyle
belirgindi	ki	kimse	görmüyordu.

İşte	o	kısacık	anda	Velutha,	başını	kaldırıp	baktı	ve	daha	önce	görmediği	şeyler	gördü.	O	güne	kadar
sınırların	ötesinde	kalmış,	Tarih’in	perdelerinin	karanlıkta	bırakmış	olduğu	şeyler.

Basit	şeyler.

Örneğin,	Rahel’in	annesinin	bir	kadın	olduğunu	gördü	Velutha.

Gülümseyince	gamzelerinin	çukurlaştığını	ve	gözlerinden	gülümseme	silindikten	sonra	bile	bu	gamzelerin
kaldığını.	Kahverengi	kollarının	yuvarlak,	sağlam	ve	kusursuz	olduğunu.	Omuzlarının	parladığını	ama
gözlerinin	bir	başka	yerde	olduğunu.	Ona	armağan	verdiğinde,	o	dokunmak	zorunda	kalmasın	diye	bu
armağanların,	kayıkların	ve	kutuların	ve	yel	değirmenlerinin,	artık	avcunun	üstünde	verilmesine	gerek
olmadığını.	Armağan	veren	tek	kişinin	kendisi	olmadığını	da	gördü.	O’nun	da	kendisine	verecek
armağanları	vardı.

Bu	bilinç,	içine	kolayca,	tıpkı	bir	bıçağın	keskin	kenarı	gibi	girdi.	Aynı	anda	hem	soğudu	hem	ısındı.
Yalnızca	bir	an	sürdü.

Ammu	onun	gördüğünü	gördü.	Başını	öte	yana	çevirdi.	Velutha	da	çevirdi.	Tarih’in	şeytanları	o	ikisini
almak	üzere	geri	döndüler.	Onları,	Tarih’in	eski,	yırtık	derisine	sarmak	ve	asıl	yaşadıkları	yere
sürüklemek	istediler.	Kimin	sevileceğini	Aşk	Yasaları’nın	belirlediği	yere.	Ve	nasıl.	Ve	ne	kadar.

Ammu	verandaya	çıktı,	Sahnedeki	Oyun’a	geri	döndü.	Titriyordu.

Velutha,	kucağındaki	Büyükelçi	S.	Çekirgesi’ne	baktı.	Kızı	yere	bıraktı.	O	da	titriyordu.

“Şu	haline	bak!”	dedi,	kızın	gülünç,	kabarık	giysisine	bakarak.	“Ne	güzel!	Evleniyor	musun?”

Rahel	onun	koltuk	altlarına	saldırıp	acımasızca	gıdıkladı.	Gıdık	gıdık	gıdık!	“Dün	seni	gördüm,”	dedi.

“Nerede?”	Velutha	sesinin	yüksek	perdeden	ve	şaşkın	çıkmasına	gayret	etmişti.

“Yalancı,”	dedi	Rahel.	“Yalancı	ve	numaracı.	Seni	gördüm.	Bir	komünisttin,	gömleğin	ve	bayrağın	vardı.
Ve	de	beni	görmemiş	gibi	yaptın.”

“Aiyyo	kashtam,”	dedi	Velutha.	“Böyle	şey	yapar	mıyım?	Sen	söyle,	Velutha	böyle	bir	şey	yapar	mı?
Kayıp	ikiz	kardeşimi	görmüş	olmalısın.”

“Hangi	kayıp	ikiz	kardeşin?”

“Urumban,	aptalım...	Kochi’de	oturan.”



“Hangi	Urumban?”	Sonra	Velutha’nın	gözlerindeki	pırıltıyı	gördü.	“Yalancı!	Senin	ikiz	kardeşin	yok!
Urumban	filan	değildi!	Sendin!”

Velutha	güldü.	İçten	gelen,	güzel	bir	gülüşü	vardı.

“Ben	değildim,”	dedi.	“Ben	hastaydım,	yatıyordum.”

“Bak,	gülümsüyorsun,”	dedi	Rahel.	“Bu	da	o	sendin	demek	oluyor.	Gülümsemenin	anlamı	budur:	O
sendin.”

“Bu	yalnız	İngilizce’de	bu	anlama	gelir,”	dedi	Velutha.	“Öğretmenim	hep	şunu	söylerdi:	Malayalam
dilinde	gülümsüyorsam	ben	değilimdir.”

Bunun	anlamını	çıkarmak	Rahel’in	bir	dakikasını	aldı.	Bir	kez	daha	saldırdı	adama.	Gıdık	gıdık	gıdık!

Hâlâ	gülen	Velutha,	Sophie’yi	görmek	için	Oyun’un	sahnelendiği	yere	baktı.	“Bizim	Sophie	Mol	nerede?
Şuna	bir	bakalım.	Onu	getirmeyi	unutmadın	değil	mi,	yoksa	getirmedin	mi?”

“Oraya	bakma,”	dedi	Rahel	sertçe.

Kauçuk	ağaçlarını	bahçe	yolundan	ayıran	beton	korkuluğun	üzerine	çıkıp	elleriyle	Velutha’nın	gözlerini
kapattı.

“Neden?”	diye	sordu	Velutha.

“Çünkü,”	dedi	Rahel,	“bakmanı	istemiyorum.”

“Estha	Mon	nerede?”	diye	sordu	Velutha.	Bacaklarını	beline	dolayan,	yapışkan	küçük	elleriyle	de
gözlerini	kapatan	bir	Büyükelçi	(Havaalanı	Perisi	kılığındaki	bir	Sopa	Çekirgesi	kılığında)	sırtında
sallanırken.	“Onu	görmedim.”

“Onu	Koçin’de	sattık	biz,”	dedi	Rahel	gamsızca.	“Bir	çuval	pirince.	Bir	de	el	fenerine.”

Kabarık,	sert	giysisinin	dantel	çiçekleri,	Velutha’nın	sırtında	kaba	izler	bırakıyordu.	Kara	bir	sırtta	boy
veren	dantel	çiçekler	ve	bir	uğurlu	yaprak.

Rahel	gözleriyle	Oyun’un	içinde	Estha’yı	aradıysa	da	bulamadı.

Kısacık	Kochu	Maria,	kocaman	pastasının	arkasından	geldi.

“Pasta	geldi,”	dedi,	Mammachi’ye,	biraz	yüksek	bir	sesle.

Kochu	Maria,	Mammachi’yle	konuşurken	sesini	hep	biraz	yükseltirdi,	bunun	nedeni,	gözlerin	az
görmesinin	öteki	duyuları	da	etkilediğini	sanmasıydı.

“Kando,	Kochu	Mariye?”	dedi	Mammachi.	“Sophie	Molumuzu	görüyor	musun?”

“Kando,	Kochamma,”	dedi	Kochu	Maria,	sesini	iyice	yükselterek.	“Onu	görebiliyorum.”



Dudaklarını	iyice	gererek	Sophie’ye	gülümsedi.	Onunla	aynı	boydaydı.	Ne	kadar	da	çabalasa	boyu
Süryaniler	kadar	uzun	olamıyordu.

“Teni	annesiyle	aynı	renkte,”	dedi	Kochu	Maria.

“Pappachi’nin	burnunu	almış,”	diye	ısrar	etti	Mammachi.

“Onu	bilmem	ama	çok	güzel	bu	kız,”	diye	bağırdı	Kochu	Maria.	“Sundarikutty.	Küçük	bir	melek.”

Küçük-melekler	kumsal-rengi	olurlar	ve	geniş	paçalı	pantolonlar	giyerlerdi.

Küçük-şeytanlarsa	Havaalanı	Perisi	giysileri	içinde	çamur-rengi	olurlardı,	alınlarında	da	boynuza
dönüşebilecek	şişlikler	bulunurdu.	Tokyo’da	Aşk’la	tutturulmuş	fıskıyeleri	olurdu.	Ve	tersten	okuma
alışkanlıkları.

Ve	zahmet	edip	bakarsanız	gözlerinde	Şeytan’ı	görürdünüz.

Kochu	Maria	Sophie’nin	iki	elini	ellerine	aldı,	avuçlarını	yukarı	çevirip	yüzüne	götürdü	ve	derin	derin
kokladı.

“Ne	yapıyor?”	diye	sordu	Sophie;	narin	Londralı	elleri	nasırlı	Ayemenemli	ellerin	arasındaydı.	“Kim	bu,
neden	ellerimi	kokluyor?”

“Aşçı	o,”	dedi	Chacko.	“O	insanı	böyle	öper.”

“Öpmek	mi?”	Sophie	Mol	ikna	olmamıştı,	ama	ilgi	duymuştu.

“Ne	müthiş	bir	şey!”	dedi	Margaret	Kochamma.	“Bir	tür	koklama!	Kadınlarla	erkekler	de	birbirlerine
böyle	mi	yaparlar?”

Sözlerinin	tam	olarak	bu	anlama	gelmesini	istememişti,	kızardı.	Evrende,	utanmış	okul	öğretmeni
biçiminde	bir	delik.

“Hep	yaparlar!”	dedi	Ammu,	ağzının	içinde	alaycı	bir	şeyler	gevelemeyi	amaçlamıştı,	ama	sesi	yüksek
perdeden	çıkmıştı.	“Bizde	bebekler	böyle	doğar.”

Chacko	onu	tokatlamadı.

O	da	ona	tokat	atmadı.

Ama	Beklenti	Dolu	Hava	öfkelendi.

“Sanırım	karıma	bir	özür	borçlusun	Ammu,”	dedi	Chacko,	koruyucu,	sahiplenici	bir	havayla	(Margaret
Kochamma’nın	“Eski	karın,	Chacko”	demeyeceğini	ve	elindeki	gülü	suratına	doğru	sallamayacağını
umuyordu).

“Yo,	hayır!”	dedi	Margaret	Kochamma.	“Benim	suçumdu!	Ben	öyle	demek	istememiştim...	Demek
istediğim...	Yani	büyüleyici	bir	düşünce...”



“Kesinlikle	sorulabilecek	bir	soruydu,”	dedi	Chacko.	“Bence	Ammu	özür	dilemeli.”

“Varlığı	yeni	keşfedilen	lanet	olası	bir	kabile	gibi	davranmak	zorunda	mıyız?”	diye	sordu	Ammu.

“Aman	Tanrım!”	dedi	Margaret	Kochamma.

Oyun’un	öfkeli	sessizliğinde	(yeşil-sıcaktaki	mavi	kalabalık	hâlâ	seyrediyordu)	Ammu	Plymouth’un
yanına	yürüdü,	bavulunu	aldı,	kapıyı	çarparak	kapattı	ve	odasına	gitti;	omuzları	parlıyordu;	bu	küstahlığı
nereden	öğrendiğini	herkes	merak	etti.

Gerçeği	söylemek	gerekirse	merak	edilmeyecek	şey	de	değildi	bu.

Çünkü	Ammu,	böyle	düşünmesine	neden	olabilecek	ne	eğitime	sahipti	ne	o	tür	kitapları	okumuştu	ne	de
böyle	insanlarla	tanışmıştı.

Ama	yapısı	öyleydi.

Çocukken,	okuması	için	kendisine	verilen	Baba	Ayı,	Ana	Ayı	masallarını	umursamamayı	kısa	sürede
öğrenmişti.	Kendi	dünyasında,	Baba	Ayı	Ana	Ayı’yı	bakır	vazolarla	dövüyordu,	Ana	Ayı	da	bu	dayaklara
sessiz	bir	çaresizlikle	katlanıyordı.

Ammu	büyüme	çağında	babasının	iğrenç	ağını	örmesini	izlemişti.	Konuklara	sevimli	ve	güler	yüzlü
davranıyordu,	üstelik	bu	konuklar	beyazsa	neredeyse	yaltaklanıyordu	onlara.	Yetimhanelere	ve	cüzam
hastanelerine	bağışta	bulunuyordu.	Halkın	arasında	bilgili,	eli	açık	ve	ahlaklı	adam	imajını	geliştirmek
için	çaba	harcıyordu.	Ama	karısı	ve	çocuklarıyla	yalnız	kaldığında	canavar	gibi,	işkilli	bir	zorbaya
dönüşüyordu,	kurnazlığı	kötüye	çalışan	birine.	İkisini	de	dövüyor,	aşağılıyordu,	sonra	da	böyle	harika	bir
kocaya	ve	babaya	sahip	oldukları	için	kendilerine	gıptayla	bakan	arkadaşlarına	katlanmak	zorunda
bırakıyordu	onları.

Pappachi	ansızın	işinden	çıkıp	gelir	ve	Mammachi’yle	kendisini	dövüp	evden	dışarı	atardı,	bu	yüzden
Ammu,	Delhi’deki	evlerini	çevreleyen	mehndi	çalılığının	içinde	saklanarak	soğuk	geceler	geçirmişti	(İyi
Aileler	onları	görmesin	diye	dikilmişti	bu	çalılık).

Böyle	bir	gecede	dokuz	yaşındaki	Ammu	annesiyle	çalılığın	içinde	saklanırken	odadan	odaya	seğirten
Pappachi’nin	ince	siluetini	ışıklı	pencerelerde	görmüştü.	Karısıyla	kızını	dövmek	(Chacko	okuldaydı)	ona
yetmemişti,	perdeleri	yırtmış,	mobilyaları	tekmelemiş,	bir	lambayı	yere	atıp	parçalamıştı.	Işıklar
söndükten	bir	saat	sonra,	Mammachi’nin	korkulu	yalvarmalarına	aldırmayan	küçük	Ammu	dünyada	her
şeyden	çok	sevdiği	lastik	çizmelerini	kurtarmak	için	havalandırma	deliklerinden	birinin	içinden	sürünerek
eve	girmişti.	Çizmeleri	bir	kâğıt	torbaya	koymuş	ve	sürünerek	salona	dönmüştü	ki	birden	ışıklar
yanıverdi.

Pappachi	bütün	o	zaman	boyunca	abanoz	ağacından	yapılma	sallanan	iskemlesinde	oturmuş,	karanlıkta
sessizce	sallanmıştı.	Kızını	yakaladığında	hiçbir	şey	söylemedi.	Fildişi	saplı	binici	kırbacıyla
(fotoğrafçıda	çekilen	fotoğrafta	kucağında	tuttuğu	kırbaç)	kamçıladı	onu.	Ammu	ağlamadı.	Kızı	dövmeye
son	verince	gidip	Mammachi’nin	dikiş	kutusundan	nakış	makasını	getirmesini	istedi	ondan.	Kraliyet
Böcekbilimcisi,	Ammu’nun	gözlerinin	önünde	onun	yeni	lastik	çizmelerini	annesinin	nakış	makasıyla
parçaladı.	Siyah	lastik	şeritler	yere	düştü.	Makastan	yumuşak	makas	sesleri	çıkıyordu.	Ammu,	annesinin
pencerede	beliren	gergin,	korkulu	yüzüne	bakmadı.	Sevdiği	lastik	çizmelerin	paramparça	olması	on



dakika	sürdü.	Son	lastik	şerit	de	yere	düştüğünde	babası	ona	soğuk,	ifadesiz	gözlerle	baktı	ve	sallandı,
sallandı,	sallandı.	Kıvrılıp	bükülen	lastik	yılanlardan	oluşan	bir	denizin	ortasında.

Ammu	büyürken	bu	soğuk,	hesaplı	gaddarlıkla	birlikte	yaşamayı	öğrendi.	Bütün	yaşamı	boyunca	içinde,
Büyük	Biri	tarafından	eziyet	gören	Küçük	Biri’nin	içinde	büyüyen	gururlu	adalet	duygusunu	ve	inatçı,
pervasız	mizacı	geliştirdi.	Kavgalardan	ve	tartışmalardan	kaçınmak	için	özellikle	hiçbir	şey	yapmadı.
Aslında	onun	bunları	arandığı,	hatta	zevkini	çıkardığı	bile	söylenebilir.

“Gitti	mi?”	diye	sordu	Mammachi	çevresini	saran	sessizliğe.

“Gitti,”	dedi	Kochu	Maria	yüksek	sesle.

“Hindistan’da	‘Lanet	Olsun’	denmesine	izin	verilir	mi?”	diye	sordu	Sophie	Mol.

“Kim	söyledi	onu?”	diye	sordu	Chacko.

“O	söyledi,”	dedi	Sophie	Mol.	“Ammu	Hala.	Lanet	olası	kabile,	dedi.”

“Pastayı	kes	de	herkese	birer	dilim	ver,”	dedi	Mammachi.

“Çünkü	İngiltere’de	böyle	söylememize	izin	verilmez,”	dedi	Sophie	Mol,	Chacko’ya.

“Neyi	söylemenize?”	diye	sordu	Chacko.

“Le	A	Ne	E	Te	O	Le	A	Se	I,	dememize,”	dedi	Sophie	Mol.

Mammachi	görmeyen	gözlerle	pırıl	pırıl	öğle	sonrasına	baktı.	“Herkes	burada	mı,”	diye	sordu.

“Oower,	Kochamma,”	dedi	yeşil-sıcaktaki	mavi	kalabalık.	“Hepimiz	buradayız.”

Sahnedeki	Oyun’un	dışında	Rahel	Velutha’ya,	“Biz	orada	değiliz,”	dedi.	“Öyle	değil	mi?	Oynamıyoruz
bile.”

“Çok	haklısın,”	dedi	Velutha.	“Oynamıyoruz	bile.	Ama	benim	asıl	bilmek	istediğim,	bizim
Esthapappychachen	Kuttappen	Peter	Mon’un	nerede	olduğu.”

Ve	kauçuk	ağaçlarının	arasında	zevkli,	soluk	kesici,	karman-çorman	bir	dansa	dönüştü	bu	iş.

Ah,	Esthapappychachen	Kuttappen	Peter	Mon,	Nereye	gittin,	ah	nereye	sen?

Karman	çormanlıktan	da	bir	bilmece-bulmacaya	dönüştü.

Çat	burada	çat	kapı	arkasında,	Nerede	bulsak	biz	onu,	Cennette	mi	yoksa	cehennemde	mi?	Bir
görünüp	bir	kaybolan	Estha-Pen?

Kochu	Maria,	Mammachi	tadına	baksın	diye	pastadan	bir	dilim	kesti.

“Herkese	birer	dilim,”	dedi	Mammachi,	Kochu	Maria’ya,	dilimin	büyüklüğünü	anlamak	için	yakutlu
parmaklarıyla	pastaya	hafifçe	dokunurken.



Kochu	Maria	pastanın	geri	kalanını	dikkatle,	uğraşa	didine,	ağzından	soluk	alıp	vererek	kesti,	sanki
fırınlanmış	koca	bir	kuzu	kesiyordu.	Dilimleri	büyük	bir	gümüş	tepsiye	koydu.	Mammachi	kemanıyla
Evine	Hoş	Geldin	Sophie	Mol	şarkısını	çaldı,	insanın	içini	bayıltan,	ağdalı	bir	ezgiydi.	Tatlı-yapışkan	ve
yumuşak-kahverengi.	Çikolata	sahiline	vuran	çikolata	dalgalar.

Ezginin	tam	ortasında	Chacko	sesini,	çikolata	sesini	bastıracak	biçimde	yükseltti.	“Anne!”	dedi	(Yüksek
Sesle	Okuma	sesiyle).	“Anne!	Yeter	artık!	Bırak	şu	kemanı!”

Mammachi	keman	çalmayı	kesti,	Chacko’nun	olduğu	yöne	baktı,	yay	havada	kalmıştı.

“Yeter	mi?	Sence	yeterli	mi	Chacko?”

“Fazla	bile	yeterli,”	dedi	Chacko.

“Yeterse	yeter,”	diye	mırıldandı	Mammachi	kendi	kendine.	“Artık	dursam	iyi	olur.”	Sanki	bu	düşünce	yeni
doğmuştu	kafasında.

Kemanını	siyah,	keman	biçimli	kutusuna	geri	koydu.	Bir	bavul	gibi	kapandı	kutu.	Müzik	de	onunla	birlikte
kapandı.

Klik.	Ve	klik.

Mammachi	siyah	gözlüğünü	yeniden	taktı.	Ve	kalın	perdeleri	sıcak	günün	üstüne	kapattı.

Ammu	evden	çıkıp	Rahel’i	çağırdı.

“Rahel!	Öğlen	uykusuna	yatmanı	istiyorum!	Pastanı	yedikten	sonra	içeri	gir!”

Rahel’in	yüreğine	bir	ağırlık	çöktü.	Öğle	Nuykusu.	Nefret	ediyordu	bundan.

Ammu	içeri	girdi.

Velutha	Rahel’i	yere	indirdi,	Rahel	de	bahçe	yolunun	kenarında,	Oyun’un	yanı	başında	umutsuzca	durdu;
ufkunu	koskocaman	ve	hiç	de	hoş	olmayan	bir	Nuyku	kaplamıştı.

“Hem	bu	adamla	bu	kadar	içli	dışlı	da	olma!”	dedi	Bebek	Kochamma	Rahel’e.

“İçli	dışlı	mı?”	dedi	Mammachi.	“Chacko	mu?	Kim	içli	dışlı	oluyor?”

“Rahel,”	dedi	Bebek	Kochamma.

“Kimiyle	içli	dışlı	oluyor?”

“Kiminle,”	diye	düzeltti	Chacko	annesini.

“Pekâlâ,	kiminle	içli	dışlı	oluyor	Rahel?”	diye	sordu	Mammachi.

“Senin	sevgili	Velutha’nla,	kiminle	olacak?”	dedi	Bebek	Kochamma;	Chacko’ya	da:	“Dün	nerede
olduğunu	sorsana	ona.	Şu	işi	bir	açığa	çıkaralım	hele.”



“Şimdi	olmaz,”	dedi	Chacko.

“İçli	dışlı	ne	demek?”	diye	sordu	Sophie	Mol,	Margaret	Kochamma’ya,	ama	yanıt	alamadı.

“Velutha	mı?	Velutha	burada	mı?	Burada	mısın?”	diye	sordu	Mammachi,	Öğle	Sonrası’na.

“Oower	Kochamma.”	Velutha	ağaçların	arasından	çıkıp	Oyun’a	katıldı.

“Ne	olduğunu	bulabildin	mi?”	diye	sordu	Mammachi.

“Dipteki	supabın	contası,”	dedi	Velutha.	“Değiştirdim.	Artık	çalışıyor.”

“Öyleyse	düğmesine	bas,”	dedi	Mammachi.	“Depo	boşaldı.”

“Bu	adam	bizim	İntikam	Meleğimiz	olacak,”	dedi	Bebek	Kochamma.	Kâhin	filan	değildi,	ansızın
kehanette	bulunabilmiş	de	değildi.	Velutha’nın	başını	derde	sokmak	istiyordu.	Ama	kimse	dikkat	etmedi
Bebek	Kochamma’ya.

“Söylediğimi	unutmayın,”	dedi,	acı	acı.

“Onu	görüyor	musun?”	Elinde	pasta	tepsisiyle	Rahel’in	yanına	giden	Kochu	Maria	sormuştu	bunu.	Sophie
Mol’dan	söz	ediyordu.	“Büyüdüğünde	bizim	Kochammamız	olacak,	aylıklarımızı	artıracak	ve	bize
Onam’da	naylon	sariler	verecek.”	Kochu	Maria	sari	biriktiriyordu,	oysa	şimdiye	dek	hiç	giydiği
olmamıştı,	herhalde	giymeyecekti	de.

“Ne	olmuş	yani?”	dedi	Rahel.	“O	zaman	ben	Afrika’da	yaşıyor	olacağım.”

“Afrika	mı?”	diye	bıyık	altından	gülümsedi	Kochu	Maria.	“Afrika	çirkin	karaderili	insanlar	ve	sivrisinek
kaynıyor.”

“Senden	başka	çirkin	insan	yok,”	dedi	Rahel,	arkasından	da	(İngilizce	olarak)	ekledi:	“Seni	ahmak	cüce!”

“Ne	dedin	sen?”	dedi	Kochu	Maria	tehditkâr	bir	ifadeyle.	“Dur	söyleme.	Biliyorum.	Duydum.
Mammachi’ye	söyleyeceğim.	Bekle	de	gör!”

Rahel	eski	kuyunun	olduğu	yere	yürüdü,	orada	genellikle	öldürebileceği	karıncalar	olurdu.	Ezildiklerinde
ekşi	bir	osuruk	kokusu	yayan	kırmızı	karıncalar.	Kochu	Maria	elinde	pasta	tepsisiyle	Rahel’in	peşinden
gitti.

Rahel	ona	o	aptal	pastadan	istemediğini	söyledi.

“Kushumbi,”	dedi	Kochu	Maria.	“Kıskançlar	doğruca	cehenneme	giderler.”

“Kimmiş	kıskanç?”

“Bilmiyorum.	Sen	söyle,”	dedi	Kochu	Maria,	fırfırlı	önlüğü	ve	hırçın	yüreğiyle.

Rahel	güneş	gözlüğünü	yeniden	takıp	Sahnedeki	Oyun’a	baktı.	Her	şey	öfke	rengiydi.	Margaret	Kochamma
ile	Chacko’nun	arasında	duran	Sophie	Mol,	sanki	dayak	yemesi	gerekirmiş	gibi	görünüyordu.	Rahel



upuzun	bir	sıra	sulu	karınca	buldu.	Kiliseye	gidiyorlardı.	Kırmızılar	giymişlerdi.	Oraya	varmadan
öldürülmeleri	gerekiyordu.	Bir	taşla	ezilip	yok	edilmeleri.	Kilisede	kötü	kokulu	karıncalar
bulunmamalıdır.

Karıncalar	can	verirken	çıtırdar	gibi	hafif	bir	ses	çıkardılar.	Bir	cücenin	tost	ya	da	kıtır	bisküvi	yerken
çıkardığı	ses	gibi.

Karınca	Kilisesi	boş	olacaktı;	Karınca	Piskoposu	da,	gülünç	Karınca	Piskoposu	Giysisi	içinde,	gümüş
bir	kaptaki	günlüğü	sallayarak	bekleyecekti.	Ama	kimse	gelmeyecekti.

Yeterli	bir	Karınca	süresi	bekledikten	sonra	Piskopos’un	alnında	gülünç	bir	Karınca	Piskoposu
kırışığı	oluşacak	ve	başını	kederle	sallayacaktı.

Parlayan	renkli	Karınca	camlarına	bakacak	ve	onlara	bakmayı	bitirince	kocaman	bir	anahtarla
kiliseyi	kilitleyecek	ve	karartacaktı.	Sonra	eve,	karısının	yanına	gidecek	ve	(eğer	karısı	ölmediyse),	bir
Karınca	Öğle	Nuykusu	çekeceklerdi.

Şapkalı,	geniş	pantolonlu,	Başından	Beri	Sevilen	Sophie	Mol,	Rahel’in	kuyunun	arkasında	ne	yaptığını
görmek	için	Oyun’un	dışına	çıktı.	Ama	Oyun	da	onunla	birlikte	gitti.	Yürüyünce	yürüdü,	durunca	durdu.
Hoş	gülümsemeler	Sophie	Mol’u	izledi.	Sophie	Mol,	ezilme	yerinde	çömelirken	(paçalarının	sarı	uçları
şimdi	ıslak	ve	çamurluydu),	hayranlık	dolu	gülümsemesiyle	aşağı	bakan	Kochu	Maria	pasta	tepsisini
kenara	çekti.

Sophie	Mol,	kötü	kokulu	bulamacı	nesnel	bir	kayıtsızlıkla	süzdü.	Ezilmiş	kırmızı	leşler	ve	kıpırdayan
birkaç	bacak	taşın	üstünü	kaplamıştı.

Kochu	Maria,	pasta	kırıntılarıyla	seyrediyordu.

Hoş	gülümsemeler	Hoşlanarak	seyrediyorlardı.

Oynayan	Küçük	Kızlar.

Tatlı.

Biri	kumsal-rengi.

Biri	esmer.

Biri	sevilen.

Biri	Daha	Az	Sevilen.

“Bir	tanesini	öldürme	de	tek	başına	kalsın,”	diye	önerdi	Sophie	Mol.

Rahel	ona	aldırmadı	ve	hepsini	öldürdü.	Sonra	kabarık	Havaalanı	Giysisi,	giysisine	uygun	donu	(ütüsü
kaçmış)	ve	uygun	olmayan	gözlüğüyle	kaçıp	gitti.	Yeşil-sıcağın	içinde	kayboldu.

Hoş	Gülümsemeler,	tıpkı	bir	sahne	ışığı	gibi,	Sophie	Mol’un	üzerinde	kaldı;	belki	de	tatlı	kuzinlerin
saklambaç	oynadıklarını	düşünüyorlardı,	tatlı	kuzinlerin	sık	sık	yaptığı	gibi.
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Bayan	Pillai,	Bayan	Eapen,	Bayan	Rajagopalan

Günün	yeşili	ağaçlardan	süzülmüştü.	Koyu	renkli	palmiye	yaprakları	muson	göğünün	önünde	uçları	aşağı
dönük	taraklar	gibi	yayılmışlardı.	Portakal	rengi	güneş,	yaprakların	eğik,	sivri	yarıklarının	arasından
süzülüyordu.

Bir	iri	yarasa	sürüsü	bu	karanlığın	içinden	hızla	geçti.

Rahel	ıssız	süs	bahçesinde,	tembelce	oturan	cücelerin	ve	terk	edilmiş	meleğin	bakışları	altında,	durgun
havuzun	yanında	yere	çömeldi	ve	pislik	kaplı	taşların	birinden	ötekine	sıçrayan	kurbağaları	seyretti.
Güzel	Çirkin	Kurbağalar.

Kaygan.	Siğilli.	Çirkin	ötüşlü.

Arzu	dolu,	öpülmemiş	prensler	kalmıştı	bu	kurbağaların	içinde.	Haziranın	uzun	otlarının	içinde	pusuya
yatmış	yılanlar	yiyecekti	onları.	Bir	hışırtı.	Bir	hamle.	Pis	taşların	birinden	ötekine	sıçrayacak	kurbağa
kalmayacaktı.	Öpülecek	prens	de.

Geldiğinden	beri	ilk	yağmursuz	geceydi.

Washington’da	olsaydım,	diye	düşündü	Rahel,	şu	saatte	işe	gidiyor	olurdum.	Otobüs	yolculuğu.	Sokak
ışıkları.	Benzin	dumanları.	Bulunduğum	kulübenin	kurşun-geçirmez	camında	insanların	soluklarının
bıraktığı	biçimler.	Metal	tepsiye	konulup	bana	uzatılan	metal	paraların	takırtısı.	Parmaklarımda	para
kokusu.	Her	akşam	saat	tam	10’da	gelen	ayık	gözlü	dakik	ayyaş:	“Hey,	sen!	Kara	fahişe!	Kamışımı
yala!”

Rahel’in	yedi	yüz	doları	vardı.	Bir	de	yılan-başlı	bir	altın	bileziği.	Ama	Bebek	Kochamma	ona	daha	ne
kadar	kalmayı	tasarlıyorsun,	diye	sormuştu.	Ve	Estha’yı	ne	yapacağını	da.

Bir	planı	yoktu.

Yoktu.

Mahkemede	söz	hakkı	da.

Evrendeki	üçgen	çatılı,	ev	biçimli	o	kocaman	deliğe	baktı	ve	Bebek	Kochamma’nın	damın	üzerine
yerleştirdiği	gümüşsü	çanağın	içinde	yaşamayı	hayal	etti.	Çanak,	içinde	insanların	yaşayabileceği	kadar
büyük	görünüyordu.	Birçok	kişinin	evinden	daha	büyük	olduğu	kesindi.	Örneğin	Kochu	Maria’nın
yaşadığı	daracık	yerden	daha	büyüktü.

Estha’yla	kendisi	orada,	derinliksiz	bir	çelik	rahimdeki	ceninler	gibi	iç	içe	kıvrılıp	uyusalardı,	Hulk



Hogan	ile	Bam	Bam	Bigelow	ne	yaparlardı?	O	çanak	boş	değilse	nereye	giderlerdi?	Bacadan	inip	Bebek
Kochamma’nın	hayatına	ve	televizyonuna	mı	girerlerdi?	Kasları	ve	pullu	giysileriyle,	Hiyaaa	diye
bağırarak	eski	fırının	üzerine	mi	inerlerdi.	Zayıf	İnsanlar	–açlık	kurbanları	ve	sığınmacılar–	kapılardaki
çatlaklardan	geçerler	miydi?	Soykırım,	kiremitlerin	arasından	kayıp	geçer	miydi?

Gökyüzü	televizyonla	doluydu.	Özel	bir	gözlük	takınca	gökyüzünde	yarasaların	ve	göçmen	kuşların
arasında	başka	şeylerin	de	mekik	dokuduğunu	görebilirdiniz:	sarışınların,	savaşların,	kıtlıkların,	futbolun,
gıda	tanıtımlarının,	devrimlerin,	saç	spreyiyle	kazığa	dönmüş	saçların.	Tasarımcı	sutyenlerinin.
Paraşütçüler	gibi	Ayemenem’e	doğru	süzülüyorlardı	bunlar.	Gökyüzünde	motifler	çizerek.	Tekerlekler.	Yel
değirmenleri.	Açan	ve	açmayan	çiçekler.

Hiyaaa!

Rahel	yine	kurbağaları	düşünmeye	başladı.

Semiz.	Sarı.	Kir	bağlamış	taşların	birinden	ötekine.	Kurbağanın	birine	usulca	dokundu.	Kurbağa
gözkapaklarını	kaldırdı.	Tuhaf	bir	biçimde	kendinden	emindi.

Rahel,	eskiden,	Estha	ile	kendisinin	koca	bir	günü	Niktitant	diyerek	geçirdiklerini	anımsadı.	Kendisi,
Estha	ve	Sophie	Mol.

Niktitant	iktitant	titant	itant	tant	ant

O	gün	üçü	de,	sari	giymişlerdi	(ikiye	bölünmüş	eski	sariler);	Estha	sarileri	sarmakta	uzmandı.	Sophie
Mol’unkinin	pililerini	katlamıştı.	Rahel’in	pallusunu	düzeltmiş,	kendisininkini	de	yerleştirmişti.
Alınlarında	kırmızı	bindiler	vardı.	Ammu’nun	yasakladığı	göz	kalemini	sileceğiz	diye	gözlerine
bulaştırmışlardı;	şöyle	bir	bakınca,	kendilerini	Hindu	hanımefendiler	diye	yutturmaya	kalkışan	üç	küçük
ayıya	benziyorlardı.	Sophie	Mol’un	gelişinden	bir	hafta	kadar	sonraydı.	Ölümünden	bir	hafta	önce.	O
arada	Sophie	Mol,	ikizlerin	göz	hapsi	altında,	kendisinden	ne	bekledilerse,	hiç	duraksamadan	yerine
getirmişti.

Şunları	yapmıştı:

(a)	Chacko	asıl	babası	olmasına	karşın	onu	Joe’dan	daha	az	sevdiğini	söylemişti	ona	(böylece	Chacko,
sevgisinin	özlemini	çeken	bazı	çift	yumurta	ikizlerine	vekil	babalık	yapmak	için	–kendisi	buna	pek	meyilli
olmasa	da–	serbest	kalmıştı).

(b)	Mammachi’nin,	her	gece	saçlarını	arkadan	örüp	kuyruk	yapmak	ve	benlerini	saymak	ayrıcalığını
Rahel	ile	Estha’dan	alıp	kendisine	vermek	konusundaki	önerisini	geri	çevirmişti.

(c)	(En	önemlisi)	Ortalıktaki	havayı	kurnazca	koklamış	ve	Bebek	Kochamma’nın	bütün	yaklaşımlarını	ve
ufak	rüşvetlerini,	hem	de	kesin	bir	dille	ve	kaba	bir	biçimde	geri	çevirmişti.

Sanki	bütün	bunlar	yetmezmiş	gibi,	insancıl	yanını	da	göstermişti.	Bir	gün	ikizler	(Sophie	Mol’u	almadan)
ırmağa	yaptıkları	gizli	bir	geziden	geri	dönmüşler	ve	onu	bahçede,	Bebek	Kochamma’nın	bitki	bahçesinin
en	tepesinde,	gözyaşları	içinde	bulmuşlardı;	kendi	deyimiyle	“Yalnız	Olurken”.	Ertesi	gün	Estha	ile	Rahel
onu	alıp	Velutha’yı	ziyarete	götürmüşlerdi.

Sarilerini	giyip	gitmişlerdi,	kırmızı	çamurun	ve	uzun	otların	içinden	(Niktitant	iktitant	titant	itant	tant



ant)	hantal	adımlarla	yürümüşler,	kendilerini	Bayan	Pillai,	Bayan	Eapen	ve	Bayan	Rajagopalan	diye
tanıtmışlardı.	Velutha	da	onlara	kendini	ve	(derin	uykuda	olmasına	rağmen)	felçli	erkek	kardeşi
Kuttappen’i	tanıştırmıştı.	Onları	büyük	bir	kibarlıkla	selamlamıştı.	Üçüne	de	Kochamma	diye	hitap	etmiş
ve	taze	hindistancevizi	suyu	sunmuştu.	Havadan	söz	etmişti.	Irmaktan.	Hindistancevizi	ağaçlarının,
kendince,	yıldan	yıla	azaldıklarından.	Tıpkı	Ayemenem’deki	hanımefendiler	gibi.	Onları	hırçın	tavuğuyla
da	tanıştırmıştı.	Onlara	marangozluk	araçlarını	göstermiş,	üçüne	de	birer	tahta	kaşık	yontmuştu.

Ancak	şimdi,	yıllar	sonra,	bir	yetişkin	olduktan	sonra,	Rahel	o	hareketteki	tatlılığın	farkına	varıyordu.	Üç
küçük	ayıyı	eğlendiren,	onlara	gerçek	hanımefendiler	gibi	davranan	bir	yetişkin	adam.	Onların	oyunlarına
içinden	gelerek	katılan,	yetişkinlere	özgü	umursamazlıkla	ya	da	sevgiyle,	bu	oyunu	bozmayan.

Ne	de	olsa	bir	öyküyü	yıkmak	çok	kolaydır.	Bir	düşünce	dizisini	bozmak.	Bir	porselen	eşya	gibi	özenle
oradan	oraya	taşınan	bir	düşün	bir	parçasına	zarar	vermek.

Ama	Velutha	gibi	bunları	yapmamak,	kendini	oyuna	bırakmak,	ona	uyum	sağlamak,	çok	daha	zordur.

Dehşet’ten	üç	gün	önce	Velutha,	Ammu’nun	bir	kenara	attığı	Cutex	ojeyle	tırnaklarını	kırmızıya
boyamalarına	izin	vermişti.	Tarih	onları	arka	verandada	ziyarete	geldiğinde	bu	durumdaydı.	Tırnakları
kırmızıya	boyalı	bir	marangoz.	Dokunulabilir	polisler	tırnaklara	bakıp	gülmüşlerdi.

“Bu	da	ne?”	diye	sormuştu	içlerinden	biri.	“Nonoş	mu	bu?”

Bir	başkası	çizmeli	ayağını	kaldırmıştı,	çizmenin	tabanındaki	girintilerin	içine	bir	kırkayak	kıvrılmıştı.
Koyu	pas	rengi.	Bir	milyon	bacaklı.

Güneşin	son	ışığı	da	havuzdaki	küçük	meleğin	omzunun	üstünden	kaydı.	Karanlık,	bahçeyi	yuttu.
Tamamını.	Bir	piton	gibi.	Evin	ışıkları	yandı.

Rahel,	Estha’nın	odasında,	yatağının	üstünde	oturduğunu	görebiliyordu.	Parmaklıklı	pencereden	dışarıya,
karanlığa	bakıyordu.	Estha,	dışarıda	karanlıkta	oturan,	içerideki	ışığa	bakan	Rahel’i	göremiyordu.

Ne	en	ufak	bir	kurgusu	ne	de	öyküsü	olan	şaşırtıcı	bir	oyunun	içine	hapsolan	iki	oyuncu.	Rollerinin	içinde
tökezleyen,	bir	başkasının	acılarını	çeken	kişiler.	Bir	başkasının	kederlerini	kederlenen.

Nedense	bir	başka	oyuna	geçemiyorlar.	Ya	da	gösterişli	bir	unvana	sahip	bir	danışmandan,	belli	bir	ücret
karşılığında,	ucuzundan	bir	cin	kovma	duası	satın	alamıyorlar.	Bu	danışman	onları	önüne	oturtup	herhangi
bir	biçimde	şunu	söyleyebilirdi:	“Siz	günah	işlemediniz.	Size	karşı	günah	işlendi.	Siz	çocuktunuz.
Elinizden	bir	şey	gelmezdi.	Siz	kurbansınız,	suçlu	değil.”

Bu	adımı	atabilselerdi	bir	yararı	olurdu.	Keşke,	geçici	bile	olsa,	kurbanların	trajik	maskesini	takmış
olsalardı.	O	zaman	o	istedikleri	yüz	ifadesini	maskeye	oturtabilir	ve	olup	bitene	öfke	duyabilirlerdi.	Ya
da	adalet	isteyebilirlerdi.	Ve	belki	de	sonunda,	kendilerini	rahat	bırakmayan	anılardan	kurtulabilirlerdi.

Ama	öfkelenemiyorlardı;	yapışkan	Öteki	Ellerinde	sanal	bir	portakal	gibi	tuttukları	Öteki	Şey’e
oturtabilecekleri	bir	yüz	ifadesi	de	yoktu.	O	yüzü	koyacakları	hiçbir	yer	yoktu.	Kimseye	veremezlerdi.
Tutmaları	gerekiyordu.	Dikkatle	ve	sonsuza	dek.

Esthappen	de	Rahel	de	o	gün	(kendileri	dışında)	birçok	suçlu	olduğunu	biliyorlardı.	Ama	kurban	tekti.
Onun	da	kan	kırmızı	tırnakları	vardı	ve	sırtında,	musonları	vaktinde	estiren	kahverengi	bir	yaprak.



Giderken	evrende	bir	delik	bırakmıştı;	karanlık,	bu	delikten	sıvı	katran	gibi	akıyordu.	Anneleri	de	o
delikten	geçip	gitmişti,	veda	etmek	üzere	arkasına	bile	dönmeden.	Onları	geride	bırakmıştı;	temeli
olmayan	bir	yerde,	demir	atamadan	karanlıkta	fırıl	fırıl	dönen	çocuklarını.

Saatler	sonra,	ay	yükseldi	ve	açgözlü	pitonun	yuttuğu	şeyleri	geri	aldı.	Bahçe	yeniden	göründü.	Her	şey
açığa	çıktı.	Rahel	de	bahçenin	içinde	oturuyordu.

Esinti	yön	değiştirdi,	Rahel’in	kulağına	davulların	sesini	taşıdı.	Bir	armağandı	bu.	Bir	öykü	umudu.	Bir
varmış	bir	yokmuş,	dedi	davullar,	bir	yerde	bir...

Rahel	başını	kaldırıp	kulak	verdi.

Durgun	gecelerde,	kathakali	dansı	yapıldığını	duyuran	chenda’nın	sesi	Ayemenem’deki	tapınağın	bir
kilometre	yakınına	kadar	ulaşırdı.

Rahel	ayağa	kalktı.	Dik	eğimli	damların	ve	beyaz	duvarların	anısıydı	onu	çeken.	Işıklı	pirinç	lambaların
ve	koyu	renkli,	cilalı	tahtaların.	Kottayam-Koçin	karayolunda	elektrik	çarpmasıyla	ölmemiş	bir	fil	bulma
umuduyla	gidiyordu.	Mutfağa	uğrayıp	bir	hindistancevizi	aldı.

Dışarı	çıkarken,	fabrikanın	tel	örgülü	kapılarından	birinin	rezelerinden	çıkıp	kapı	girişini	tıkadığını
gördü.	Kapıyı	kenara	çekip	içeri	girdi.	Hava	nem	yüklüydü,	içinde	balık	yüzecek	kadar	ıslaktı.

Ayakkabılarının	altındaki	zemin,	musonla	gelen	çamurdan	kayganlaşmıştı.	Çatı	kirişlerinin	arasında	ufak,
ürkek	bir	yarasa	uçuyordu.

Karanlıkta	siluetleri	görünen,	betondan	alçak	turşu	fıçıları,	fabrikanın	içini	ölü	silindirlerin	bulunduğu	bir
kapalı	mezarlığa	benzetmişti.

Cennet	Turşuları	&	Reçelleri’nin	dünyevi	kalıntıları.

Uzun	zaman	önce,	Sophie	Mol’un	geldiği	gün,	Büyükelçi	E.	Pelvis’in	bir	kaptaki	kızıl	renkli	reçeli
karıştırırken	İki	Düşünce	düşündüğü	yer.	Kırmızı,	yumuşak-mango-biçimli	bir	gizin,	turşu	yapılıp	ağzı
kapatılıp	kaldırıldığı	yer.

Doğru.	Her	şey	bir	günde	değişebilir.
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Kayıktaki	ırmak

Ön	taraftaki	verandada,	Evine	Hoş	Geldin	Sevgili	Sophie	Mol	oyunu	oynanırken	ve	Kochu	Maria	yeşil-
sıcakta	Mavi	Kalabalığa	pasta	dağıtırken,	bej,	sivri	burunlu	ayakkabılı	Büyükelçi	E.	Pelvis/S.	Pimpernel
(kabarık	bukleli),	Cennet	Turşuları’nın	nemli,	turşu	kokulu	binasının	tel	örgü	kapılarını	itip	açtı.	Oturup
düşünebileceği	bir	yer	bulmak	için	kocaman,	beton	turşu	fıçılarının	arasında	dolaştı.	Tepede,	kararmış	bir
kirişin	üzerinde	yaşayan	(ve	zaman	zaman	bazı	Cennet	ürünlerinin	tadına	katkıda	bulunan)	Peçelib-Aykuş
Ousa,	onu	yürürken	gözledi.

Zaman	zaman	karıştırılması	gereken	(yoksa	etsuyu	çorbadaki	kenarı	kıvrım	kıvrım	mantarları	andıran	kara
kara	mantar	adacıkları	oluşurdu)	salamuranın	içinde	yüzen	sarı	limonların	önünden	geçti.

Kesilip	içlerine	zerdeçalla	toz	kırmızıbiber	doldurulan	ve	sonra	da	kalın	bir	sicimle	bağlanan	yeşil
mangoların	önünden	geçti.	(Bunlarla	bir	süre	ilgilenmek	gerekmezdi.)

Mantar	tıpalı	cam	sirke	fıçılarının	önünden.

Pelte	ve	konserve	dolu	rafların	önünden.

Bıçaklar	ve	renkli	yüksüklerin	de	bulunduğu	acı	asmakabağı	tepsilerinin	önünden.

İçlerine	tıka	basa	sarmısak	ve	küçük	soğan	doldurulmuş	çuvalların	önünden.

Taze	yeşil	biber	yığınlarının	önünden.

Yerde	duran	bir	öbek	muz	kabuğunun	önünden	(domuzlar	yesin	diye	saklanmış).

İçi	etiket	dolu	etiket	dolabının	önünden.

Zamkın	önünden.

Zamk	fırçasının	önünden.

Sabun	köpüklü	suyun	içinde	yüzen	boş	şişelerin	doldurduğu	demir	bir	küvetin	önünden.

Limon	suyunun	önünden.

Üzüm	ezmesi.

Ve	geriye.



İçerisi	karanlıktı,	yalnızca	kalın	tel	örgülü	kapılardan	sızan	ışıkla	(Ousa’nın	kullanmadığı)	çatı
penceresinden	giren,	tozlu	bir	ışık	demeti	aydınlık	veriyordu.	Sirke	ve	şeytantersi	kokusu	burun
deliklerini	yaktı,	ama	Estha	alışkındı	buna,	seviyordu.	Düşünmek	için	bulduğu	yer,	içinde	taze	kaynatılmış
bir	miktar	(yasadışı)	muz	reçelinin	ağır	ağır	soğumakta	olduğu	siyah	demir	kazanla	duvarın	arasındaydı.

Reçel	hâlâ	sıcaktı,	yapışkan	kızıl	yüzeyinde	kalın	bir	tabaka	pembe	köpük	ağır	ağır	sönmekteydi.	Küçük
muz	baloncukları	reçele	batıp	boğuluyor,	kimse	de	onlara	yardım	etmiyordu.

Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı,	her	an	içeri	dalabilirdi.	Koçin-Kottayam	otobüsüne	binip
gelebilirdi.	Ammu	da	ona	bir	fincan	çay	sunardı.	Belki	de	ananas	suyu.	Buzlu.	Bir	bardağın	içinde	sarı
sarı.

Uzun	saplı	demir	karıştırıcıyla	Estha	koyu,	taze	reçeli	karıştırdı.

Sönmekte	olan	köpükte,	sönen	köpüksü	biçimler	oluştu:

Kanadı	kırılmış	bir	karga.

Bir	tavuğun	sıkılmış	pençesi.

Lezzetsiz	reçele	bulanmış	bir	Aykuş	(Ousa	değil).

Hüzünlü	bir	girdap.

Yardım	edecek	kimse	de	yok.

Estha	koyu	reçeli	karıştırırken	İki	Düşünce	düşündü,	bu	İki	Düşünce	şunlardı:

(a)	Herkesin	başına	Her	Şey	gelebilir.

Ve,

(b)	En	iyisi	hazırlıklı	olmaktır.

Bu	düşünceleri	düşünen	“Yalnız	Estha”,	kendi	bilgeliğinden	mutlu	oldu.

Kırmızı,	sıcak	reçel	karıştırılırken,	Estha	kabarık	buklesi	bozulmuş,	çarpık	dişli	bir	Büyücü’ye	dönüştü,
sonra	da	Macbeth’teki	Cadılara.

Yan,	ateş;	köpürün,	muzlar.

Ammu,	Mammachi’nin	muz	reçeli	tarifini,	kabı	siyah,	sırtı	beyaz	olan	yeni	yemek	tarifi	defterine
geçirmesi	için	Estha’ya	izin	vermişti.

Ammu’nun	bu	hareketiyle	ne	kadar	onurlandırıldığının	farkında	olan	Estha	en	iyi	iki	el	yazısını	kullanarak
yazmıştı	tarifi.

Muz	Reçeli	(bunu	eski	en	iyi	el	yazısıyla	yazmıştı)



Olgun	muzları	ezin.	Üstünü	örtecek	kadar	su	katın	ve	meyve	yumuşayana	kadar	çok	yüksek	ateşte
pişirin.

Kaba	dokulu	muslinden	geçirerek	suyunu	süzün.

Eşit	miktarda	tozşeker	tartıp	hazır	tutun.

Meyve	suyunu,	kırmızı	olana	ve	yarısı	buharlaşana	dek	pişirin.

Jölesini	(pelteyi)	şöyle	hazırlayın:

Ölçü	1:5

yani:	4	çay	kaşığı	pelte:	20	çay	kaşığı	şeker.

Estha	Jöle’nin,	eli	çekiçli	üç	erkek	kardeşin	en	genci	olduğunu	düşünürdü	hep:	Jöle,	Zöle	ve	Abednego.
Onları,	hava	kararırken,	çiseleyen	yağmur	altında,	tahta	bir	gemi	yaparlarken	hayal	ederdi.	Nuh’un
oğulları	gibi.	Onları	kafasında	açık	seçik	canlandırabiliyordu.	Zamana	karşı	yarışırken.	Çekiç	sesleri,
fırtına	habercisi	olan	kararmış	gökyüzünün	altında	boğuk	boğuk	yankılanırken.	Ve	yakındaki	cangılda,
tüyler	ürpertici,	fırtına	habercisi	ışıkta,	hayvanlar	ikişer	ikişer	sıraya	dizilirken.

Kızerkek.	Kızerkek.	Kızerkek.	Kızerkek.	İkizlere	izin	yoktu.

Tarifin	geri	kalan	kısmı	Estha’nın	yeni,	en	iyi	el	yazısıyla	yazılmıştı.	Köşeli,	girintili	çıkıntılı	bir	yazıyla.
Sanki	harfler	sözcük,	sözcükler	de	cümle	oluşturmak	istemiyormuşlarcasına	sola	doğru	yatmıştı	yazı:

Pelteyi,	koyulaşan	meyve	suyuna	ekleyin.	Birkaç	(5)	dakika	kaynatın.

Harlı	ateşte	pişirin.

Şekeri	ekleyin.	Üstünde	bir	tabaka	oluşana	kadar	pişirin.

Ağır	ağır	soğumaya	bırakın.

Umarım	bu	tarif	hoşunuza	gider.

Yazım	yanlışları	bir	yana	bırakılırsa,	Estha’nınkiyle	özgün	metin	arasındaki	tek	fark,	sondaki	bu	Umarım
bu	tarif	hoşunuza	gider	idi.

Estha	karıştırırken,	muz	reçeli	koyulaşıp	soğudu	ve	Üç	Numaralı	Düşünce,	Estha’nın	bej,	sivri	burunlu
ayakkabılarından	davetsizce	yukarı	doğru	yükseldi.

Üç	Numaralı	Düşünce	şuydu:

(c)	Bir	kayık.

Irmağın	karşı	kıyısına	götürecek	bir	kayık.	Akkara.	Karşı	Yaka.	Erzak	taşıyacak	bir	kayık.	Kibrit.
Giysiler.	Kap	kacak.	Gerek	duydukları,	ama	yüzerken	taşıyamayacakları	şeyler.



Estha’nın	kolundaki	tüyler	diken	diken	olmuştu.	Reçel	karıştırma,	kürek	çekmeye	dönüştü.	Çevire	çevire
karıştırma,	ileri	geri	bir	hareket	oldu.	Yapışkan,	kızıl-eflatun	bir	ırmağın	üzerinde.	Onam	kayık	yarışından
bir	şarkı	fabrikanın	içine	doldu.	“Thaiy	thaiy	thaka	thaiy	thaiy	thome!”

Enda	da	korangacha,	chandi	ithra	thenjadu?

(Hey,	Bay	Maymun	adam,	kıçın	neden	o	kadar	kırmızı?)

Pandyill	thooran	poyappol	nerakkamuthiri	nerangi	njan.

(Madras’a	sıçmaya	gittim,	kanayana	kadar	da	kazıdım.)

Rahel’in	sesi	fabrikaya	dolup	kayık	şarkısının	kaba	sorularını	ve	yanıtlarını	bastırdı:

“Estha!	Estha!	Estha!”

Estha	yanıt	vermedi.	Kayık	şarkısının	nakaratı	koyu	reçelin	içine	fısıldandı.

Theeyome	Thithome	Tharaka	Thithome	Theem

Tel	örgü	bir	kapı	gıcırdadı,	alnı	boynuz-yumrulu,	sarı	çerçeveli	kırmızı	plastik	güneş	gözlüğü	takmış	bir
Havaalanı	Perisi	içeri	baktı,	arkasından	güneş	vuruyordu.	Fabrika	Öfke	rengiydi.	Tuzlanmış	limonlar
kırmızıydı.	Yumuşak	mangolar	kırmızıydı.	Etiket	dolabı	kırmızıydı.	(Ousa’nın	hiç	kullanmadığı)	Tozlu
ışık	çubuğu	kırmızıydı.

Tel	örgü	kapı	kapandı.

Tepesindeki	fıskıye	Tokyo’da	Aşk’la	tutturulmuş	Rahel,	boş	fabrikanın	içinde	durdu.	Kayık	şarkısını
söyleyen	bir	rahibenin	sesini	duydu.	Sirke	buharlarının	ve	turşu	fıçılarının	üstünden	süzülen	pürüzsüz	bir
soprano	sesi.

Kara	kazanın	içindeki	kırmızı	köpüklere	eğilmiş	olan	Estha’nın	yanına	gitti.

“Ne	istiyorsun?”	diye	sordu	Estha	başını	kaldırmadan.

“Hiçbir	şey,”	dedi	Rahel.

“Öyleyse	neden	geldin	buraya?”

Rahel	yanıt	vermedi.	Kısa,	düşmanlık	dolu	bir	sessizlik	oldu.

“Reçeli	neden	karıştırıp	duruyorsun?”	diye	sordu	Rahel.

“Hindistan	özgür	bir	ülkedir,”	dedi	Estha.

Kimsenin	itirazı	olamazdı	buna.

Hindistan	özgür	bir	ülkeydi.

İstersen	tuz	yapabilirdin.	İstersen	de	reçel	karıştırabilirdin.



Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı	tel	örgülü	kapılardan	geçip	içeri	girebilirdi.

İsteseydi.

Ammu	da	ona	ananas	suyu	ikram	ederdi.	Buzlu.

Rahel	bir	beton	fıçının	kenarına	oturmuş	(keten	ve	dantelin	süslü	kenarları	olgun	mango	turşusunun	içine
hafifçe	batmıştı),	lastik	yüksüklerden	birini	parmağına	geçirmeye	çalışıyordu.	İçeri	girmek	isteyen	üç
etsineği,	tel	örgü	kapılarla	vahşice	savaşıyorlardı.	Peçelib-Aykuş	Ousa	da	ikizlerin	arasında	mavi	bir
leke	gibi	duran	turşu	kokulu	sessizliği	gözlüyordu.

Rahel’in	parmakları	Sarı	Yeşil	Mavi	Kırmızı	Sarı’ydı.

Estha’nın	reçeli	karıştırılıyordu.

Rahel	gitmek	üzere	ayağa	kalktı.	Öğle	Nuykusu	için.

“Nereye	gidiyorsun?”

“Bir	yere.”

Rahel	yeni	parmaklarını	çekip	çıkardı,	parmak	rengi	eski	parmakları	geri	geldi.	Ne	sarı,	ne	yeşil,	ne
mavi,	ne	kırmızı,	ne	sarıydılar.

“Akkara’ya	gidiyorum,”	dedi	Estha.	Başını	kaldırmadan.	“Tarih	Evi’ne.”

Rahel	durup	döndü,	arka	kanatlarında	görülmedik	yoğunlukta	pullar	olan	renksiz	bir	pervane,	yüreğinin
üzerinde	yırtıcı	kanatlarını	açtı.

Yavaşça	açtı.

Yavaşça	kapadı.

“Neden?”	diye	sordu	Rahel.

“Çünkü	herkesin	başına	Her	Şey	gelebilir,”	dedi	Estha.	“Hazırlıklı	olmak	iyidir.”

Buna	karşı	söylenecek	bir	şey	yoktu.

Artık	kimse	Kari	Saipu’nun	evine	gitmiyordu.	Vellya	Paapen,	o	evi	gören	son	kişinin	kendisi	olduğunu
iddia	ediyordu.	Orası	perilidir	diyordu.	Kari	Saipu’nun	hayaletiyle	karşılaşmasının	öyküsünü	ikizlere
anlatmıştı.	İki	yıl	önce	oldu,	diyordu.	Küçük	hindistancevizi	ağacı	bulmak	umuduyla	ırmağın	karşı
yakasına	geçmişti.	Verem	olup	ölüm	döşeğinde	yatan	karısı	Chella	için	küçük	hindistanceviziyle	taze
sarmısağı	karıştırıp	bulamaç	yapmak	istiyordu.	Ansızın	burnuna	puro	kokusu	gelmişti	(bu	kokuyu	hemen
tanımıştı,	çünkü	Pappachi	de	aynı	markayı	kullanırdı).	Vellya	Paapen	şimşek	gibi	arkasına	dönmüş	ve
elindeki	orağı	kokuya	doğru	fırlatmıştı.	Hayaleti	bir	kauçuk	ağacının	gövdesine	mıhlamıştı,	Vellya
Paapen’in	söylediğine	bakılırsa	hâlâ	da	oradaydı.	İçinden	berrak,	amber	rengi	bir	kan	akan	ve	puro
dilenen	oraklanmış	bir	koku.



Vellya	Paapen	küçük	hindistancevizi	ağacını	hiç	bulamadı	ve	kendine	yeni	bir	orak	satın	almak	zorunda
kaldı.	Ama	(ipotekli	gözüne	rağmen)	şimşek	gibi	hızlı	tepki	vermesinin	ve	zekâsının,	çocuklara	meraklı
bir	hayaletin	kana	susamış	gezintilerine	son	verdiğini	bilmek	onu	mutlu	etmeye	yetti.

O	hayaletin	kurnazlığına	kimse	kanmadığı	ve	puro	verip	onu	serbest	bırakmadığı	sürece.

(Çoğu	şeyi	bilen)	Vellya	Paapen’in	bilmediği,	Kari	Saipu’nun	evinin	(kapıları	kilitli	ve	pencereleri	açıktı
bu	evin)	Tarih	Evi	oluşuydu.	Ve	içeride,	ayak	tırnakları	sert,	harita	soluklu	ataların	duvardaki
kertenkelelerle	fısıldaştıkları.	Tarih’in,	arka	verandada	koşullarını	tartışıp	haracını	aldığı.	Bu	haracın
ödenmemesinin	korkunç	sonuçlara	yol	açtığı.	Tarih’in,	hesaplarını	temizlemek	için	seçtiği	günde,
Estha’nın,	Velutha’nın	ödediği	kefaretin	makbuzunu	saklayacağı.

Düşleri	ele	geçirip	yeniden	görenin	Kari	Saipu	olduğunu	Vellya	Paapen	bilmiyordu.	Çocukların	pastanın
üzerinden	kuşüzümlerini	ayıkladıkları	gibi,	onun	da	bu	düşleri	yoldan	geçenlerin	zihinlerinden	çekip
aldığını.	En	çok	arzuladığı,	yeniden	görmeye	bayıldığı	düşlerin,	çift	yumurta	ikizlerinin	tatlı	düşleri
olduğunu.

Zavallı	Vellya	Paapen’cik,	Tarih’in	kendisini	vekil	seçeceğini,	Dehşet’i	başlatanın	kendi	gözyaşları
olacağını	bilmiş	olsaydı,	Ayemenem	pazarındaki	genç	bir	horoz	gibi	kurumlanarak	yürümez,	orağını
ağzına	alıp	ırmağı	nasıl	yüzerek	geçtiğini	(demir,	dilinin	üzerinde	berbat	bir	tat	bırakmıştı)	böbürlenerek
anlatmazdı.	İpotekli	gözünden	ırmağın	kumlarını	(ırmakta	kum	oluyordu	bazen,	özellikle	de	yağmurlu
aylarda)	temizlemek	için	diz	çöktüğünde,	orağı	nasıl	bir	anlığına	yere	bıraktığını	ve	o	sırada	puro
kokusunun	ilk	kez	burnuna	geldiğini.	Orağını	yerden	nasıl	kaptığını,	olduğu	yerde	dönüp	kokuyu	orakla
biçtiğini	ve	hayaleti	sonsuza	dek	oraya	mıhladığını.	Uçarcasına	bir	tek,	çevik	hareket	yetmişti	buna.

Tarih’in	Planı’nda	oynayacağı	rolü	fark	ettiğinde	artık	geri	dönmek	için	çok	geçti.	Kendi	ayak	izlerini
kendi	silmişti.	Süpürgesiyle	geri	geri	sürünerek.

Fabrikada,	sessizlik	bir	kez	daha	çöktü	ve	ikizleri	sarıp	sarmaladı.	Ama	bu	kez	farklı	bir	sessizlikti.	Eski
bir	ırmağın	sessizliği.	Balıkçıların	ve	balmumundan	yapılmış	denizkızlarının	sessizliği.

“Ama	komünistler	hayaletlere	inanmazlar	ki,”	dedi	Estha,	hayalet	sorununa	çözümler	arayan	bir	tartışmayı
sürdürüyorlarmış	gibi.	Konuşmaları,	dağların	arasındaki	akıntılar	gibi	yükselip	alçalıyordu.	Bazen
duyuluyordu.	Bazen	duyulmuyordu.

“Biz	komünist	mi	olacağız?”	diye	sordu	Rahel.

“Olmamız	gerekebilir.”

Pratik-Estha.

Uzaktan	uzağa	duyulan	pasta-kırıntılı	sesler	ve	mavi	kalabalık’ın	yaklaşan	ayak	sesleri	yoldaşların	bu
gizli	konuyu	kapamalarına	neden	oldu.

Giz	turşulandı,	kapağı	kapatıldı	ve	kaldırıldı.	Bir	fıçının	içine	konan	kırmızı,	tatlı-mango	biçiminde	bir
giz.	Bir	Peçelib-Aykuş’un	gözetiminde.

Kırmızı	plan	hazırlandı,	üzerinde	anlaşmaya	varıldı:



Yoldaş	Rahel	Öğle	Nuykusuna	yatacak,	Ammu	uyuyana	kadar	uyanık	kalacaktı.

Yoldaş	Estha	(Bebek	Kochamma’nın	sallamaya	zorlandığı)	bayrağı	bulacak	ve	Rahel’i	ırmağın	kıyısında
bekleyecekti,	orada	ikisi:

(b)	Hazırlanmak	için	hazırlanmaya	hazırlanacaklardı.

Ammu’nun	karanlık	yatak	odasının	ortasında,	bir	çocuğun	terk	edilmiş	peri	giysisi	(yarı	yarıya
turşulanmış)	kaskatı	ayakta	duruyordu.

Dışarda	Hava,	Canlı	ve	Berrak	ve	Sıcak’tı.	Rahel	Ammu’nun	yanında,	giysisiyle	bir	örnek	havaalanı
donuyla	uyanık	yatıyordu.	Mavi	kanaviçe	işlemeli	yatak	örtüsünün	kanaviçe	çiçeklerinin	desenini
Ammu’nun	yanağında	görebiliyordu.	Mavi	kanaviçe	ikindiyi	duyabiliyordu.

Tavanda	ağır	ağır	dönen	vantilatörü.	Perdelerin	arkasındaki	güneşi.

Tehlikeli	bir	vızzz’la	pencerenin	camına	toslayan	sarı	eşekarısını.	Bir	kertenkelenin	inanmaz	bakışını.

Avluda	adımlarını	havadan	havadan	atan	tavukları.

Çamaşırları	kırıştıran	güneşin	sesini.	Beyaz	yatak	çarşaflarını	gevrekleştiren.	Kolalı	sarileri	sertleştiren.
Kirli	beyaz	ve	altın	rengi	sarileri.

Sarı	taşların	üzerindeki	kırmızı	karıncaları.

Sıcak	basan	bir	sıcak	ineği.	Muuu.	Uzaklarda.

Ve	kibarca	puro	isteyen,	bir	kauçuk	ağacına	mıhlanmış	bir	İngiliz	hayaletin	kokusunu.

“Hmmm...	Affedersiniz.	Bir	puronuz...	yoktur	sanırım,	değil	mi?”

Tatlı,	öğretmenimsi	bir	sesle.

Aman	Tanrım.

Ve	Estha,	Rahel’i	bekliyordu.	Irmağın	kıyısında.	Muhterem	E.	John	Ipe’ın,	Mandalay’a	yaptığı	ziyaretten
dönerken	getirdiği	mango	ağacının	altında.

Estha	neyin	üzerinde	oturuyordu?

Her	zaman	mango	ağacının	altında	neyin	üzerinde	oturuyorlarsa	onun.	Gri,	kül	rengi	bir	şeyin	üzerinde.
Yosuna	ve	likene	bulanmış,	eğreltiotuna	batmış	bir	şeyin.	Toprağın	istemiş	olduğu	bir	şeyin	üzerinde.	Bir
kütük	değil.	Bir	kaya	da	değil...

Rahel,	düşüncesini	tamamlamadan	ayağa	kalkıp	koşmaya	başlamıştı	bile.

Mutfaktan,	uyuyan	Kochu	Maria’nın	yanından	geçti.	Fırfırlı	önlük	takmış	bir	gergedan	kadar	derin
kırışıkları	olan	Kochu	Maria’nın.



Fabrikanın	yanından.

Peşinde	sarı	bir	eşek	arısıyla,	yeşil-sıcağın	içinde	yalınayak	düşe	kalka	yürüyerek.

Yoldaş	Estha	oradaydı.	Mango	ağacının	altında.	Kırmızı	bayrak	yanı	başında,	toprağa	çakılıydı.	Ayaklı
bir	Cumhuriyet.	Kabarık	Bukleli	bir	İkiz	Devrim.

Ve	neyin	üzerinde	oturuyordu?

Yosun	kaplı,	eğreltiotlarının	gizlediği	bir	şeyin.

Üzerine	vurunca,	üzerine	vurulmuş	gibi	kof	bir	ses	çıkarıyordu.

Sessizlik	daldı,	çıktı,	indi	ve	sekizler	çizerek	kıvrıldı.

Süslü	yusufçuklar	çocukların	cırtlak	sesleri	gibi	güneşte	asılı	kaldılar.

Parmak-renkli	parmaklar,	eğreltiotlarını	tutup	çektiler,	taşları	kaldırdılar,	yolu	açtılar.	Terli	eller,
tutunacak	bir	kenar	arandılar.	Ve	Bir	İki	ve.

Her	Şey	bir	günde	değişebilir.

Gerçekten	de	bir	kayıktı.	Küçük	tahta	bir	vallom.

Estha’nın	üzerinde	oturduğu	ve	Rahel’in	de	bulduğu	şey.

Ammu’nun	ırmağı	geçmek	için	kullanacağı	kayıktı.	Çocuklarının	gündüzleri	sevdiği	adamı	geceleyin
sevmek	için.

Öyle	eski	bir	kayıktı	ki	toprağa	kök	salmıştı.	Neredeyse.

Kayık-çiçekleri	ve	kayık-meyveleri	olan	eski,	gri	bir	kayık-bitkisi.	Altında	da,	kayık	biçiminde	sararmış
otlar.	Bir	kaçışma	ve	koşuşma,	kayık-dünyası.

Karanlık	ve	kuru	ve	serin.	Ve	birden	üstleri	açılmıştı.	Ve	körleşmişlerdi.

Çalışmaya	giden	beyaz	karıncalar.

Evlerine	dönen	beyaz	gelin	böcekleri.

Işıktan	kaçan	beyaz	böcekler.

Beyaz	tahtadan	kemanları	olan	beyaz	çekirgeler.

Hüzünlü	beyaz	müzik.

Beyaz	bir	eşek	arısı.	Ölü.

Gevrek-beyaz	bir	yılan	derisi;	karanlıkta	kalmış,	güneşte	ufalanmıştı.



Ama	bu	küçük	kayık	işe	yarayacak	mıydı?	Acaba	çok	mu	eskiydi?	Çok	mu	cansız?	Akkara’ya	kadar
gidebilecek	miydi?

Çift	yumurta	ikizleri	ırmağa	baktılar.

Meenachal.

Gri-yeşil.	İçinde	balıklarla.	İçinde	gökyüzü	ve	ağaçlarla.	Ve	geceleyin,	içinde	kırık	sarı	ayla.

Pappachi	küçük	bir	çocukken,	bir	fırtınada	yaşlı	bir	demirhindi	ağacı	kayığın	içine	düşmüştü.	Hâlâ	da
oradaydı.	Yeşil	suların	kararttığı,	düzgün,	kabuksuz	bir	ağaç.	Suda	sürüklenmeyen	bir	ağaç.

Irmağın	ilk	üçte	birlik	bölümü	onların	dostuydu.	Asıl	derinlik	başlamadan.	Kaygan	çamura	inen	kaygan	taş
basamakları	(on	üç	tane)	tanıyorlardı.	Komarakom’un	artsularından	akıp	gelen	ikindi	otlarını	tanıyorlardı.
Küçük	balıkları	tanıyorlardı.	Yassı,	şımarık	pallathi’yi,	gümüş	rengi	paral’i,	kurnaz,	bıyıklı	koori’yi,	az
bulunur	karimeen’i.

Chacko	onlara	yüzmeyi	burada	öğretmişti	(kocaman	amca-karnının	çevresinde,	yardım	almadan,	suları
şaplata	şaplata);	suyun	altında	osurmanın	anlamsız	zevkini	burada	keşfetmişlerdi.

Balık	tutmayı	burada	öğrenmişlerdi.	Velutha’nın	sarı	kamışların	incecik	saplarından	yaptığı	oltaların
ucundaki	kancalara,	büklüm	büklüm	bükülen	mor	solucanları	takmayı.

Sessizliği	burada	incelemiş	(balıkçıların	çocukları	gibi)	ve	yusufçukların	parlak	dilini	öğrenmişlerdi.

Burada,	Beklemeyi	öğrenmişlerdi.	Gözlemeyi.	Düşünceler	düşünmeyi	ve	onları	dile	getirmemeyi.	Esnek
sarı	kamışlar	bükülünce	şimşek	gibi	davranmayı.

Evet,	ırmağın	bu	ilk	üçte	birlik	bölümünü	iyi	biliyorlardı.	Öteki	üçte	ikisini	daha	az.

Asıl	derinlik,	ikinci	üçte	birde	başlıyordu.	Orada	akıntı	hızlı	ve	şaşmazdı	(sular	yükselince	ırmak-
aşağıydı	akıntı,	sular	alçalınca,	ırmak-yukarı.)

Üçüncü	bölüm	yine	sığdı.	Sular	kahverengi	ve	çamurluydu.	Yabanotu,	kaçışan	yılanbalıkları	ve	insanın
ayak	parmaklarının	arasından	diş	macunu	gibi	geçen	ağır	çamurla	doluydu.

Çocuklar	foklar	gibi	yüzebiliyorlardı;	Chacko’nun	gözetiminde	ırmağı	birçok	kez	geçmişler,	soluk	soluğa
ve	harcadıkları	çabadan	şaşılaşmış	olarak,	başarılarının	kanıtı	olarak	Karşı	Kıyı’dan	aldıkları	bir	taş,	bir
yaprak	ya	da	bir	dalı	taşıyarak	geri	dönmüşlerdi.	Ancak	saygın	bir	ırmağın	ortası	ya	da	Karşı	Kıyısı,
çocukların	oyalanacakları,	tembellik	edecekleri	ya	da	bir	şeyler	öğrenecekleri	bir	yer	değildi.	Estha	ile
Rahel,	Meenachal’ın	ikinci	ve	üçüncü	üçte	birine,	hakkı	olan	saygıyı	gösterdiler.	Yine	de	sorun,	karşıya
yüzmek	değildi.	Sorun,	içindeki	Şeylerle	kayığı	oraya	götürmekti	(Hazırlanmak	için	hazırlanmaya
hazırlanmak).

Eski	kayığın	gözleriyle	ırmağın	karşı	tarafına	baktılar.	Bulundukları	yerden	Tarih	Evi’ni	göremiyorlardı.
Bataklığın	ötesinde,	terk	edilmiş	kauçuk	arazisinin	ortasında,	cırcırböceklerinin	sesinin	kabardığı	bir
karanlıktı	orası.

Estha	ile	Rahel,	küçük	kayığı	kaldırıp	suyun	kıyısına	taşıdılar.	Derinlerden	su	yüzüne	çıkan	kül	rengi	bir



balık	gibi	şaşkın	görünüyordu	kayık.	Güneşe	hemen	gereksinim	duyduğu	için	çıkan.	Kazınmaya	ve
temizlenmeye	gereksinimi	vardı	belki,	o	kadarı	yeterdi.

İki	mutlu	yürek,	gökmavisi	bir	gökyüzündeki	renkli	uçurtmalar	gibi	şiştiler.	Ama	sonra	(içinde	balıklar
olan,	gökyüzü	ve	ağaçlar	olan)	ırmak,	ağır,	yeşil	bir	fısıltıyla	kayığa	doldu.

Eski	kayık	yavaş	yavaş	battı,	altıncı	basamakta	kaldı.

Ve	çift	yumurta	ikizlerinin	yürekleri	de	çöktü,	altıncıdan	önceki	basamakta	kaldı.

Derinde	yüzen	balıklar	ağızlarını	yüzgeçleriyle	örttüler	ve	bu	gösteriye	bıyık	altından	güldüler.

Beyaz	bir	kayık	örümceği	kayığın	içindeki	ırmak	suyuyla	birlikte	yukarı	çıktı,	biraz	debelendi,	sonra
boğuldu.	Beyaz	yumurta	kesesi	vaktinden	önce	çatladı,	yüz	yavru	örümcek	(batamayacak	kadar	hafif,
yüzemeyecek	kadar	küçük),	yeşil	suyun	durgun	yüzeyini	benekledi,	sonra	denize	sürüklendi.	Sonra	da,
Malayali	Yüzen	Örümcekleri’	nin	yeni	bir	soyunu	başlatmak	üzere	Madagaskar’a.

Bir	süre	sonra,	sanki	önceden	konuşmuşlar	gibi	(oysa	konuşmamışlardı)	ikizler	kayığı	ırmakta	yıkamaya
koyuldular.	Örümcek	ağları,	çamur,	yosun	ve	likenler	suya	karıştılar.	Kayık	temizlenince	onu	ters
çevirdiler,	başlarının	üstüne	koydular.	Üstünden	sular	akan	kocaman	bir	şapka	gibi.	Estha	kırmızı	bayrağı
topraktan	çekip	çıkardı.

Ufak	bir	yürüyüş	kolu	(bir	bayrak,	bir	eşekarısı	ve	bacaklar	üstünde	bir	kayık),	ağaçların	dibindeki	otların
arasından	geçen	küçük	patikada	nereye	gittiğini	bilerek	yürüdü.	Topak	topak	ısırganotlarından	uzak	durdu,
bildiği	çukurlardan	ve	karınca	tepelerinden	kaçındı.	İçinden	kırmızı	kil	çıkartılmış	olan	derin	bir	çukurun
çevresinden	dolaştı;	şimdi	burası,	dik	yamaçlı	turuncu	kıyıları	olan,	ağır,	yapışkan	sularını	yeşil,	parlak
bir	köpük	tabakasının	kapladığı	durgun	bir	göldü.	Sivrisineklerin	ürediği,	balıklarınsa	semiz	ama
ulaşılmaz	olduğu	yeşil,	sinsi	bir	çimenlikti.

Irmağa	koşut	giden	patika,	sık	ağaçlarla	çevrili,	çimen	kaplı	ufak	bir	açıklığa	çıkıyordu:	hindistancevizi,
baladur	ağacı,	mango,	bilimbi.	Açıklığın	kıyısında,	sırtını	ormana	vermiş,	saz	damlı,	duvarları	turuncu	kil
ve	çamurla	sıvanmış	alçak,	yere	yakın	bir	kulübe	vardı,	sanki	yeraltında	fısıldanan	bir	gize	kulak
kabartıyordu.	Kulübenin	alçak	duvarlarının	rengi,	üzerinde	durduğu	toprakla	aynıydı;	bu	duvarlar,	yere
ekilen	bir	ev	tohumundan	filizlenmiş	gibiydiler,	sanki	topraktan	dik	açılı	toprak	duvarlar	yükselmiş	ve
boşluğu	çevrelemişti.	Örülmüş	palmiye	yapraklarından	yapılma	çitle	çevrilmiş	ön	avluda	üç	kirli	muz
ağacı	bitmişti.

Bacaklar	üstündeki	kayık	kulübeye	yaklaştı.	Kapının	yanındaki	duvarda	yanmayan	bir	gaz	lambası
asılıydı,	lambanın	gerisindeki	duvar	simsiyahtı.	Kapı	aralıktı.	İçerisi	karanlıktı.	Kapının	eşiğinde	bir
karatavuk	göründü.	Kayıklı	ziyaretçilere	aldırmadan	dönüp	içeri	girdi.

Velutha	evde	değildi.	Vellya	Paapen	de.	Ama	başka	biri	vardı.

Bir	erkek	sesi	dışarı	süzüldü,	açıklığın	çevresinde	yankılandı,	yalnız	bir	sesti	bu.

Ses,	aynı	şeyi	üst	üste	haykırdı,	her	seferinde	tizleşti,	isterikleşti.	Bulunduğu	ağaçtan	düşüp	toprağı
kirletecek	gibi	duran	aşırı	olgun	bir	guavaya	yakarıştı	bu.

Pa	pera-pera-pera-perakka	(Bay	gugga-gug-gug-guava)	Ende	parambil	thooralley.	(Benim	avlumu



pisletme.)	Chetende	parambil	thoorikko,	(Yan	tarafta	abimin	avlusuna	pisleyebilirsin,)	Pa	pera-
pera-pera-perakka.	(Bay	gugga-gug-gug-guava.)

Bağıran,	Velutha’nın	ağabeyi	Kuttappen’di.	Belden	aşağısı	felçliydi.	Günler,	aylar	boyu,	ağabeyi	yokken,
babası	da	işteyken,	Kuttappen	sırtüstü	yatar	ve	gençliğinin	bir	merhaba	demeden	geçip	gitmesini	izlerdi.
Gün	boyu,	birbirine	sokulmuş	ağaçların	sessizliğini	dinlerken	yanında	edepsiz	bir	tavuktan	başkası
olmazdı.	Odada,	kendisinin	şimdi	yatmakta	olduğu	köşede	ölmüş	olan	annesi	Chella’yı	özlerdi.
Öksürüklü,	tükürüklü,	acılı,	balgamlı	bir	ölümdü	onunkisi.	Kuttappen	annesinin	ayaklarının	kendinden
önce	öldüğünü	anımsadı.	Ayaklarının	derisinin	grileşip	cansızlaştığını.	Ölümün	annesine	nasıl	aşağıdan
yukarı	yayıldığını	korkuyla	izleyişini.	Kuttappen	kendi	uyuşuk	ayaklarını	gitgide	artan	bir	dehşetle
gözlüyordu.	İçeri	girebilecek	yılanlara	karşı	kendini	savunabilmek	amacıyla	bir	köşeye	dayadığı
değneğiyle	ara	sıra,	umutla,	ayaklarını	dürterdi.	Ayakları	tümüyle	hissizdi,	onların	hâlâ	bedeninin	bir
parçası	ve	kendi	ayakları	olduğunun	tek	kanıtı	gözle	görülebilmeleriydi.	Chella	öldükten	sonra
Kuttappen’i	onun	köşesine	taşımışlardı;	Kuttappen	evin	o	köşesinin,	Ölüm’ün	ölümcül	işlerini	görmek	için
seçtiği	köşe	olduğunu	hayal	ediyordu.	Bir	köşe	yemek	pişirme	köşesiydi,	biri	giysilerin,	biri	denk
yapılmış	şiltelerin,	biri	de	ölmenin	köşesiydi.

Kendi	ölümünün	ne	kadar	süreceğini	merak	etti,	evlerinde	dörtten	fazla	köşe	bulunan	insanların	geri	kalan
köşeleri	ne	işte	kullandıklarını	da.	Acaba	hangi	köşede	öleceklerini	seçme	hakları	oluyor	muydu?

Ailede	annesinin	peşinden	gidecek	ilk	kişinin	kendisi	olduğunu	varsayıyordu,	pek	de	haksız	değildi.	Ama
işin	böyle	olmayacağını	öğrenecekti.	Yakında.	Hem	de	çok	yakında.

Kuttappen	kimi	zaman	(alışkanlıktan	ya	da	annesini	özlediğinden),	tıpkı	annesi	gibi	öksürürdü;	belden
yukarısı,	oltaya	yakalanmış	bir	balık	gibi	zıplardı.	Belden	aşağısı	ise,	kurşun	gibi	ağır	olurdu,	sanki	bir
başkasının	bedeniymiş	gibi,	ruhu	yakalanmış	ve	kaçıp	kurtulamayan	bir	ölüye	aitmiş	gibi.	Velutha’nın
aksine,	Kuttappen	iyi,	güvenilir	bir	Paravan’dı.	Okuyup	yazması	yoktu.	Sert	yatağında	yatarken,	tavandan
üzerine	saz	parçaları,	iri	kum	taneleri	düşer,	teriyle	karışırdı.	Bazen	bunlarla	birlikte	karıncalar	ve	başka
böcekler	de	düşerdi.	Kötü	günlerde	turuncu	duvarlar	el	ele	tutuşur,	onun	üstüne	eğilirler,	kötü	niyetli
doktorlar	gibi	incelerlerdi	onu;	ağır	ağır,	üzerine	bastırıp	soluksuz	bırakır	ve	bağırtırlardı.	Kimi	zaman
kendiliklerinden	geriye	çekilirler,	Kuttappen’in	yattığı	oda	dayanılmaz	derecede	genişler,	kendi
önemsizliğinin	hayaleti	onu	korkuturdu.	O	zaman	da	haykırırdı.

Delilik,	pahalı	bir	restorandaki	işbilir	garson	gibi	(sigaraları	yakan,	bardakları	dolduran)	yanı	başında
bekliyordu.	Kuttappen	yürüyebilen	delileri	gıptayla	düşündü.	Ama	adil	bir	anlaşma	olduğuna	emindi:
sağlam	ayaklara	karşı	kendi	akıl	sağlığı.

İkizler	kayığı	yere	koydular,	çıkardıkları	gürültünün	yanıtı	içerdeki	ani	sessizlik	oldu.

Kuttappen	kimseyi	beklemiyordu.

Estha	ile	Rahel	kapıyı	açıp	içeri	girdiler.	Ufak	tefek	olsalar	da	kapıdan	geçebilmek	için	biraz	eğilmeleri
gerekmişti.	Eşekarısı	dışarda	lambanın	üzerinde	bekliyordu.

“Biz	geldik.”

Oda	karanlık	ve	temizdi.	Balık	körisi	ve	odun	dumanı	kokuyordu.	Sıcaklık,	düşük	bir	ateş	gibi	eşyalara
yapışıyordu.	Ama	Rahel’in	ayaklarının	altındaki	balçıklı	toprak	zemin	serindi.	Velutha’nın	ve	Vellya



Paapen’in	şilteleri	dürülüp	duvara	dayandırılmıştı.	Bir	ipte	giysiler	asılıydı.	Tahta,	alçak	bir	mutfak
rafında	kapaklı	toprak	kaplar,	hindistancevizi	kabuğundan	yapılma	kepçeler	ve	lacivert	kenarlı,	kırık	üç
emaye	tabak	diziliydi.	Bir	yetişkin,	odanın	tam	ortasında	ayakta	dik	durabilirdi,	ama	kenarlarda	değil.	Bir
başka	alçak	kapı	arka	avluya	açılıyordu,	oradaki	muz	ağaçlarının	gerisinde	ırmak,	yaprakların	arasından
parıldıyordu.	Arka	avluda	bir	marangoz	atölyesi	kurulmuştu.

Ne	anahtar	vardı,	ne	kilitlenecek	dolap.

Karatavuk	arka	kapıdan	çıkıp	gitti,	talaşların	sarışın	bukleler	gibi	uçuştuğu	avluda	dalgın	dalgın	eşindi.
Kişiliğine	bakılırsa,	sert	cisimler	verilerek	beslenmişti:	tokalar,	çengeller,	çiviler	ve	eski	vidalar.

“Aiyyo,	Mon!	Mol!	Kim	bilir	ne	düşüneceksiniz?	Kuttappen’in	beş	para	etmez	biri	olduğunu!”	diye
bağırdı	mahcup,	bedensiz	bir	ses.	İkizlerin	gözlerinin	karanlığa	alışması	zaman	aldı.	Sonra	karanlık
dağıldı	ve	Kuttappen	yatağının	üzerinde	göründü,	alacakaranlıkta	pırıltılı	bir	cin.	Gözlerinin	akı	koyu
sarıydı.	Bacaklarını	örten	kumaşın	altından	(bunca	yatmak	yüzünden	yumuşacık)	tabanları	görünüyordu.
Paravanların	hindistancevizi	ağacına	tırmanırken	ayaklarına	bağladıkları	ipin	sürtmesi	yüzünden	ayak
bilekleri	gri	nasır	bağlamıştı.

Arkasındaki	duvarda	sevimli,	fare	saçlı,	rujlu	ve	allıklı	bir	takvim	İsa’sı	asılıydı;	giysilerin	altından	kızıl,
değerli	taşlarla	kaplı	bir	yürek	ışıldıyordu.	Takvimin	alt	tarafı	(üzerinde	Tarih	olan	kısmı)	bir	eteklik	gibi
büzgü	büzgü	açılmıştı.	Mini	etekli	İsa.	Yılın	on	iki	ayı	için	on	iki	kat	kombinezon.	Hiçbiri
kopartılmamıştı.

Ayemenem’deki	evden	gelen	başka	şeyler	de	vardı	orada;	ya	onlara	armağan	edilmişti	bunlar	ya	da	çöp
kutusundan	çıkarılmışlardı.	Yoksul	evdeki	pahalı	şeyler.	Bozuk	bir	saat,	çiçekli	tenekeden	bir	çöp	kutusu.
Pappachi’nin	eski	binici	çizmeleri	(kahverengi,	yeşil	küflü),	ayakkabıcının	kalıpları	hâlâ	içinde
duruyordu.	Üzerinde	İngiliz	şatolarının	gösterişli	resimleri	ve	eteklerinin	altı	yastıklı,	saçları	lüle	lüle
hanımefendiler	olan	teneke	bisküvi	kutuları.

(Bir	yeri	ıslanıp	lekelendi	diye	Bebek	Kochamma’	nın	verdiği)	küçük	bir	poster,	İsa’nın	yanına	asılmıştı.
Posterde	yanaklarından	aşağı	yaşlar	süzülürken	mektup	yazan	sarışın	bir	çocuğun	resmi	vardı.	Altında	şu
yazılıydı:	Seni	özlediğimi	söylemek	için	yazıyorum.	Sanki	çocuğun	saçları	kesilmişti	de	Velutha’nın	arka
avlusunda	onun	kesilmiş	bukleleri	uçuşuyordu.

Saydam	bir	plastik	hortum,	Kuttappen’in	örtündüğü	eprimiş	pamuklu	çarşafın	altından	çıkıp	kapıdan	giren
ışığı	yakalayan,	içinde	sarı	bir	sıvı	olan	bir	şişeye	gidiyordu;	Rahel	içinde	yükselmekte	olan	soruyu
bastırdı.	Kil	koojah’dan	alıp	teneke	bir	bardağa	koyduğu	suyu	Kuttappen’e	götürdü.	Evini	tanıyor	gibiydi.
Kuttappen	başını	kaldırıp	içti.	Suyun	birazı	çenesinden	aşağı	aktı.

İkizler,	Ayemenem	pazarında	gevezelik	yapan	yetişkinler	gibi	yere	çömeldiler.

Bir	süre	konuşmadan	oturdular.	Kuttappen	onlardan	çekiniyordu,	ikizlerin	akılları	da	kayıktaydı.

“Chacko	Saar’ın	Mol’u	geldi	mi?”	diye	sordu	Kuttappen.

“Gelmiş	olmalı,”	dedi	Rahel,	alaycı	bir	sesle.

“Nerede?”



“Kim	bilir?	Bir	yerlerdedir.	Bilmiyoruz.”

“Görmem	için	buraya	getirecek	misiniz	onu?”

“Getiremeyiz,”	dedi	Rahel.

“Neden?”

“Evden	çıkamaz.	Çok	narin.	Kirlenirse	ölür.”

“Anlıyorum.”

“Onu	buraya	getirmemize	izin	vermiyorlar...	hem	zaten	görülecek	bir	şey	yok,”	dedi	Rahel,	inandırmak
istercesine.	“Saçları	var,	bacakları,	dişleri;	bilirsin	işte,	herkeste	olanlar...	tek	farkı,	boyunun	biraz	uzun
olması.”	Bundan	fazla	ödün	vermeyecekti.

“Hepsi	bu	mu?”	dedi	Kuttappen,	Rahel’in	kafasındakileri	hemen	anlamıştı.	“Öyleyse	onu	neden	göreyim
ki?”

“Hiç	anlamı	yok,”	dedi	Rahel.

“Kuttappa,	bir	vallom	sızdırıyorsa,	onarması	güç	müdür?”	diye	sordu	Estha.

“Güç	olmamalı,”	dedi	Kuttappen.	“Onarılabilir.	Kimin	vallom’u	sızdırıyor?”

“Bizimki;	onu	biz	bulduk.	Görmek	ister	misin?”

Dışarı	çıktılar,	felçli	adamın	incelemesi	için	rengi	solmuş	kayığı	getirdiler.	Yatağın	üstünde	dam	gibi
tuttular.	Kuttappen’in	üstüne	su	damlıyordu.

“Önce	nereden	sızdığına	bakalım,”	dedi	Kuttappen.	“Sonra	da	tıkarız	delikleri.”

“Sonra	zımparalar,	sonra	da	cilalarız,”	dedi	Estha.

“Sonra	kürekler,”	dedi	Rahel.

“Sonra	kürekler,”	diye	doğruladı	Estha.

“Sonra	da	pır	gideriz,”	dedi	Rahel.

“Nereye?”	diye	sordu	Kuttappen.

“Oraya	buraya,”	dedi	Estha,	kayıtsızca.

“Dikkatli	olmalısınız,”	dedi	Kuttappen.	“Şu	bizim	ırmak;	görünmek	istediği	gibi	değildir	her	zaman.”

“Nasıl	görünmek	istiyor	ki?”	diye	sordu	Rahel.

“Ah,	kiliseye	giden	yaşlı	bir	ammooma	gibi,	sessiz	ve	temiz...	kahvaltıda	idi	appam,	öğle	yemeğinde
kanji	ve	meen.	Kimsenin	işine	karışmaz.	Ne	sağa	bakar	ne	sola.”



“Aslında	nasıl	bir...”

“Aslında	çılgın	bir	şey...	geceleyin	duyabiliyorum	onu...	ay	ışığında	hızla	akarken,	hep	telaş	içinde.	Ona
karşı	temkinli	olmalısınız.”

“Peki	ne	yer	o?”

“Ne	mi	yer?	Ah...	Türlü...	ve...”	Kötü	ruhlu	ırmağın	yiyeceği	şeyin	İngilizce	adını	bulmak	için	çabaladı.

“Ananas	dilimleri,”	diye	atıldı	Rahel.

“Haklısın!	Ananas	dilimleri	ve	türlü.	İçer	de.	Viski.”

“Ve	konyak.”

“Ve	konyak.	Doğru.”

“Ve	sola	ve	sağa	bakar.”

“Doğru.”

“Başkalarının	işlerine	burnunu	sokar...”

Esthappen,	Velutha’nın	arka	avludaki	atölyesinden	bulduğu	birkaç	tahta	parçasının	yardımıyla	küçük
kayığı	pütürlü	toprak	zeminin	üzerine	oturttu.	Bir	hindistancevizinin	parlatılmış	yarım	kabuğuna	tahta	bir
sap	sokularak	oluşturulmuş	bir	kepçeyi	Rahel’e	uzattı.

İkizler	vallom’un	içine	tırmandılar,	engin,	dalgalı	sularda	kürek	çekmeye	başladılar.

Thaiy	thaiy	thaka	thaiy	thaiy	thome	diyerek.	Mücevherli	İsa’nın	bakışları	altında.

Suyun	üzerinde	yürümüştü.	Belki.	Ama	karada	yüzmüş	olabilir	miydi?

Bir	örnek	don	ve	koyu	renkli	gözlükle?	Fıskıyesi	Tokyo’da	Aşk’la	tutturulmuş	olarak?	Sivri	burunlu
ayakkabıları	ve	kabarık	buklesiyle?	Bu	kadar	hayal	gücü	olabilir	miydi?

Velutha,	Kuttappen’in	bir	gereksinimi	olup	olmadığına	bakmak	üzere	geri	dönüyordu.	Boğuk	sesle
söylenen	şarkıyı	ta	uzaktan	duydu.	Gencecik	sesler,	ahlaksız	sözcükleri	keyifle	vurguluyordu:

Hey,	Bay	Maymun	Adam	KIÇIN	neden	o	kadar	KIRMIZI?	SIÇMAYA	Madras’a	gittim
KANATINCAYA	kadar	kazıdım!

Geçici	olarak,	üç	beş	mutlu	an	boyunca,	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı	sarı	gülümsemesini
kapattı	ve	çekip	gitti.	Korku	alçaldı,	derin	suların	dibine	çöktü.	Bir	gözü	açık	uyudu.	Bir	anda	ayağa
kalkıp	ortalığı	bulandırmaya	hazırdı.

Marksist	bayrağın,	evinin	önünde	ağaç	gibi	filizlendiğini	gören	Velutha	gülümsedi.	Eve	girebilmek	için
iyice	eğilmesi	gerekti.	Tropikal	bir	Eskimo.	Çocukları	gördüğünde	içi	daraldı.	Nedenini	anlayamadı.
Onları	her	gün	görüyordu.	Farkında	olmadan	seviyordu.	Ama	ansızın	her	şey	farklı	olmuştu.	Şimdi.	Tarih



bunca	kötü	yanıldıktan	sonra.	Daha	önce	içi	hiç	böylesine	daralmamıştı.

Onun	çocukları	diye	fısıldıyordu	ona,	çılgın	bir	düşünce.

Onun	gözleri,	onun	dudakları.	Onun	dişleri.

Onun	pürüzsüz,	ışıl	ışıl	teni.

Bu	düşünceyi	öfkeyle	uzaklaştırdı	zihninden.	Düşünce	dönüp	geldi,	kafasının	yanına	kıvrıldı.	Bir	köpek
gibi.

“Ha!”	dedi	genç	konuklarına.	“Sorabilir	miyim,	kim	bu	genç	balıkçılar?”

“Esthapappychachen	Kuttappen	Peter	Mon.	Bay	ve	Bayan	Tanıştığımızasevindim.”	Rahel	tokalaşılsın
diye	kepçesini	uzattı.

Tokalaşıldı.	Önce	kendisiyle,	sonra	Estha’yla.

“Sorabilir	miyim,	böyle	kayıkla	nereye	gidiliyor?”

“Afrika’ya!”	diye	bağırdı	Rahel.

“Bağırmayı	kes!”	dedi	Estha.

Velutha	kayığın	çevresinden	dolandı.	Kayığı	nerede	bulduklarını	Velutha’ya	anlattılar.

“Sahibi	yok,”	dedi	Rahel,	biraz	tereddütle,	çünkü	aklına	ansızın	kayığın	sahibinin	olabileceği	gelmişti.
“Polise	bildirmeli	miyiz?”

“Aptallaşma,”	dedi	Estha.

Velutha	kayığa	eliyle	vurdu	ve	sonra	tırnağıyla	ufak	bir	yerini	kazıdı.

“İyi	ağaç,”	dedi.

“Batıyor,”	dedi	Estha.	“Su	alıyor.”

“Onu	bizim	için	onarabilir	misin,	Veluthapappychachen	Peter	Mon?”	diye	sordu	Rahel.

“Bakarız,”	dedi	Velutha.	“Bu	ırmakta	budalaca	oyunlara	kalkışmanızı	istemiyorum.”

“Kalkışmayız.	Söz	veriyoruz.	Sen	yanımızda	olmadan	ırmağa	gitmeyiz.”

“Önce	delikleri	bulalım...”	dedi	Velutha.

“Sonra	da	onları	tıkayalım!”	diye	bağırdı	ikizler,	sanki	bilinen	bir	şiirin	ikinci	dizesini	söylüyorlardı.

“Ne	kadar	sürer	bu?”	diye	sordu	Estha.

“Bir	gün,”	dedi	Velutha.



“Bir	gün	mü!	Bir	ay	diyeceksin	sandım!”

Sevinçten	deliren	Estha,	Velutha’nın	üstüne	atladı,	bacaklarını	onun	beline	doladı	ve	onu	öptü.

Zımpara	kâğıdı	iki	eşit	parçaya	bölündü,	ikizler	başka	hiçbir	şeyle	ilgilenmeden	bütün	dikkatlerini
işlerine	verdiler.

Kayığın	tozu	odada	uçuştu,	kaşlara	ve	saçlara	kondu.	Kuttappen’in	üzerinde	bir	bulut	gibiydi,	İsa’nın
üzerinde	bir	kurban	gibi.	Velutha’nın,	zımpara	kâğıdını	ikizlerin	parmaklarının	arasından	zorla	alması
gerekti.

“Burada	olmaz!”	dedi	kesin	bir	dille.	“Dışarda.”

Kayığı	kaldırıp	dışarı	çıkardı.	İkizler	peşinden	gittiler,	gözlerini	bir	an	bile	ayırmadan	kayıklarına
dikmişlerdi,	doyurulmayı	bekleyen	aç	köpek	yavruları	gibiydiler.

Velutha	kayığı	onlar	için	hazırladı.	Estha’nın	üzerine	oturduğu	ve	Rahel’in	bulduğu	kayığı.	Onlara	ağacın
damarını	nasıl	izleyeceklerini	gösterdi.	Zımparayı	nasıl	kullanacaklarını	öğretti.	İçeri	döndüğünde
karatavuk	da	peşinden	gitti,	kayığın	bulunduğu	yerde	kalmamaya	kararlıydı.

Velutha	ince	bir	pamuklu	bezi	toprak	bir	kaptaki	suya	batırdı.	Bezin	suyunu	sıktı	(istenmeyen	bir
düşünceymiş	gibi	vahşice	sıktı	onu),	yüzünü	ve	boynunu	silsin	diye	Kuttappen’e	verdi.

“Bir	şey	söylediler	mi?”	diye	sordu	Kuttappen.	“Seni	yürüyüşte	gördüklerine	ilişkin	bir	şey?”

“Hayır,”	dedi	Velutha.	“Henüz	söylemediler.	Ama	söyleyecekler.	Biliyorlar.”

“Emin	misin?”

Velutha	omuz	silkti	ve	bezi	yıkamak	üzere	aldı.	Ve	çitilemek.	Ve	vurmak	ve	sıkmak.	Sanki	o	bez,	kendi
gülünç,	asi	beyniydi.

O	kadından	nefret	etmeye	çalıştı.

O	da	onlardan	biri,	dedi	kendi	kendine.	Onlardan	biri.

Yapamadı.

Gülümsediğinde	gamzeleri	çukurlaşıyordu.	Gözleri	hep	başka	bir	yerdeydi.

Tarih’teki	bir	çatlağın	arasından	delilik	gizlice	sızdı.	Bir	anda	olup	bitti.

Zımparalamaya	başlayalı	bir	saat	olmuştu	ki	Rahel’in	aklına	Öğle	Nuykusu	geldi.	Kalkıp	koşmaya
başladı.	İkindinin	yeşil-sıcağının	içinden	düşe	kalka	koştu.	Arkasından	erkek	kardeşi	ve	sarı	bir	eşekarısı
geliyordu.

Ammu’nun	uyanıp	onun	gitmiş	olduğunu	görmemesini	dileyerek,	dualar	ederek	koştu.
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O	gün	öğleden	sonra	Ammu,	tek	kollu	güler	yüzlü	bir	adamı,	bir	gaz	lambasının	ışığında	kendisine
sarılırken	gördüğü	bir	düşün	içinde	sürüklendi.	Adamın,	çevresinde	titreşip	duran	gölgeleri	ürkütüp
kaçırtacak	ikinci	bir	kolu	yoktu.

Kendisinden	başka	kimsenin	görmediği	gölgeler.

Karnının	üzerindeki	derinin	altında	kasları,	bir	tabaka	çikolatanın	üzerindeki	dilimler	gibi	kabarıyordu.

Bir	gaz	lambasının	ışığında	Ammu’ya	sıkıca	sarılmıştı;	bedeni,	pırıl	pırıl	bir	cilayla	parlatılmış	gibi
parlıyordu.

Aynı	anda	iki	iş	yapamıyordu.

Ammu’ya	sarılırken	onu	öpemiyordu.	Öperken	onu	göremiyordu.	Görürken	onu	hissedemiyordu.

Ammu	onun	bedenine	parmaklarıyla	hafifçe	dokunabilir,	pürüzsüz	cildinde	tüylerinin	diken	diken	oluşunu
hissedebilirdi.	Parmaklarını	onun	dümdüz	karnının	aşağılarına	kaydırabilirdi.	Acele	etmeden,	o	cilalı
çikolata	dilimlerinin	üstünden	geçirerek.	Ve	bir	karatahtanın	üzerindeki	tebeşir	çizgileri,	bir	çeltik
tarlasını	kucaklayıp	geçen	meltem,	bir	uçağın	mavi	bir	kilise	göğünde	bıraktığı	izler	gibi,	o	da	erkeğin
bedenindeki	tüyleri	kabartabilir,	yüksekli	alçaklı,	motifli	izler	bırakabilirdi.	Çok	kolay	yapabilirdi	bunu,
ama	yapmadı.	Erkek	de	Ammu’ya	dokunabilirdi.	Ama	dokunmadı,	çünkü	gaz	lambasının	arkasındaki
loşlukta,	gölgelerin	arasında,	katlanabilen	metal	iskemleler	halka	halinde	dizilmiş	ve	yalancı	taşlarla
süslü,	çekik	kenarlı	güneş	gözlükleri	takmış	insanlar	bu	iskemlelere	oturmuş	onları	izliyorlardı.	Hepsinin
çenesinin	altına	birer	keman	dayanmış,	yaylar	aynı	açıda	tutulmuştu.	Hepsi	bacak	bacak	üstüne	atmıştı,	sol
sağın	üzerinde,	hepsinin	sol	bacakları	titriyordu.

Bazılarında	gazete	vardı.	Bazılarında	yoktu.	Bazıları	tükürükten	balonlar	yapıyordu.	Bazıları	yapmıyordu.
Ama	hepsinin	gözlük	camında	bir	gaz	lambasının	titreşen	alevi	yansıyordu.

Katlanan	iskemlelerin	halkasının	gerisinde,	mavi	camdan	şişe	kırıklarının	kirlettiği	bir	kumsal
uzanıyordu.	Sessiz	dalgalar,	kırılmak	üzere	yeni	yeni	mavi	şişeler	taşıyor	ve	giderken	de	eski	şişeleri
birlikte	sürüklüyorlardı.	Camın	cama	çarparken	çıkardığı	tok	ses	duyuluyordu.	Denizin	açıklarında,	bir
kayanın	üzerinde,	mor	ışıktan	bir	salın	üzerinde,	abanozdan	yapılma	bir	sallanan	hasır	iskemle	vardı.
Paramparçaydı.

Deniz	kapkara,	denizin	üzerindeki	köpükler	kusmuk	yeşiliydi.

Balıklar	cam	parçalarını	yiyorlardı.



Gece	kollarını	suyun	yüzeyine	yaslanmıştı,	düşen	yıldızlar	o	yüzeyde	sekiyorlardı.

Gece	kelebekleri	gökyüzünü	aydınlatıyordu.	Ay	çıkmamıştı.

Adam	tek	koluyla	yüzebiliyordu.	Kadın	iki	koluyla.

Adamın	teni	tuzluydu.	Kadınınki	de.

Adam	kumda	ayak	izleri	bırakmıyordu,	suda	dalgacıklar,	aynalarda	yansısını.

Kadın	ona	parmaklarıyla	dokunabilirdi,	ama	dokunmadı.	Öylece	yan	yana	durdular.

Sessizce.

Ten	tene.

Kuru,	renkli	bir	esinti	kadının	saçlarını	havalandırdı,	adamın	bir	uçurum	başı	gibi	ansızın	bitiveren	kolsuz
omzuna	dalgalı	bir	şal	gibi	dolandırdı.

Leğen	kemikleri	dışarı	fırlamış,	sıska,	kırmızı	bir	inek	geldi,	denize	dalıp	yüzdü;	boynuzlarını
ıslatmamıştı,	arkasına	da	bakmamıştı.

Ammu,	ağır,	titrek	kanatların	üstünde,	düşünün	içinde	uçuyordu,	uykunun	kıyısında	dinlenmek	üzere	durdu.

Yatak	örtüsünün	mavi	kanaviçe	güllerinin	izi	yanağına	çıkmıştı.

Çocuklarının	suratlarının,	içeri	alınmayı	bekleyen,	koyu	renkli,	kaygılı	iki	ay	gibi	düşünün	tepesinde	asılı
olduğunu	sezdi.

Rahel’in	Estha’ya,	“Ölüyor	mu	acaba?”	diye	fısıldadığını	duydu.

“İkindi	karabasanı,”	dedi	Kesin-Estha.	“Çok	düş	görüyor.”

Kadına	dokunurken,	onunla	konuşamıyordu;	onu	severken	bırakıp	gidemiyordu;	konuşurken
dinleyemiyordu;	savaşırken	kazanamıyordu.

Kimdi	bu	tek	kollu	adam?	Kim	olabilirdi?	Kayıplar	Tanrısı	mı?	Küçük	Şeylerin	Tanrısı	mı?	Ürpermiş
Tenlerin	ve	Ani	Gülümseyişlerin	Tanrısı	mı?	Ekşi-metal	kokularının	mı;	tıpkı	otobüslerdeki	çelik
tutamaklar	ve	o	tutamaklara	tutunan	otobüs	biletçisinin	ellerinin	kokusu	gibi?

“Onu	uyandırsak	mı?”	dedi	Estha.

Perdelerden	sızan	yol	yol	ikindi	güneşi	Ammu’nun	ırmağa	giderken	hep	yanına	aldığı	mandalina	biçimli
transistörlü	radyosunun	üstüne	düşüyordu.	(Estha’nın	yapışkan	Öteki	Eli’yle	Neşeli	Günler’e	götürdüğü
şey	de	mandalina	biçimliydi.)

Parlak	güneş,	yol	yol	Ammu’nun	darmadağın	saçlarına	vurdu.	Ammu	uykunun	kıyısında	bekledi,
çocuklarını	düşüne	katmak	istemiyordu.



“Düş	gören	insanları	sakın	ansızın	uyandırmayın,	der	hep,”	dedi	Rahel.	“Uyandırılırlarsa	kalp	krizi
geçirebilirlermiş.”

En	iyi	yolun,	onu	ansızın	uyandırmaktansa	yavaş	yavaş	rahatsız	etmek	olduğuna	karar	verdiler.
Çekmeceleri	açıp	kapadılar,	gırtlaklarını	temizlediler,	yüksek	sesle	fısıldaştılar,	bir	şarkı	mırıldandılar.
Ayakkabıların	yerini	değiştirdiler.	Gıcırdayan	bir	dolap	kapağı	keşfettiler.

Uykunun	kıyısında	dinlenen	Ammu	onları	gördü,	yüreği	onlara	karşı	duyduğu	sevgiyle	sızladı.

Tek	kollu	adam,	lambasını	üfleyip	söndürdü	ve	tırtıllı	kumsalda,	yalnız	kendisinin	görebildiği	gölgelerin
içine	doğru	yürüdü.

Kumsalda	ayak	izi	bırakmadı.

Katlanan	iskemleler	katlanmıştı.	Kapkara	deniz	çarşaf	gibi	olmuştu.	Kırışık	dalgalar	ütülenmişti.	Denizin
köpükleri	yeniden	şişeye	doldurulmuştu.	Şişenin	tıpası	takılmıştı.

Gece	şimdilik	ertelenmişti.

Ammu	gözlerini	açtı.

Uzun	bir	yolculuk	yapmıştı,	tek	kollu	adamın	kollarından	birbirine	benzemeyen	çift	yumurta	ikizlerine
kadar.

“İkindi	karabasanı	görüyordun,”	diye	açıklama	yaptı	kızı.

“Karabasan	değildi,”	dedi	Ammu.	“Düştü.”

“Estha	senin	öldüğünü	sandı.”

“Çok	kederli	görünüyordun,”	dedi	Estha.

“Mutluydum,”	dedi	Ammu	ve	gerçekten	de	öyle	olduğunu	fark	etti.

“Düşünde	mutlu	olursan,	Ammu,”	dedi	Estha,	“bu	sayılır	mı?”

“Ne	sayılır	mı?”

“Mutluluk;	sayılır	mı?”

Ammu,	kabarık	buklesi	bozulmuş	oğlunun	ne	demek	istediğini	biliyordu.

Çünkü	gerçek	şu	ki,	ancak	sayılan	şey	sayılır.

Çocukların	basit,	doğru	bildiğinden	şaşmayan	bilgelikleri.

Düşünde	balık	yersen,	bu	sayılır	mı?	Gerçekten	balık	yemiş	olur	musun?

Ayak	izi	bırakmayan	güler	yüzlü	adam;	o	sayıldı	mı?



Ammu	el	yordamıyla	transistörlü	mandalina	radyosunu	aradı,	açtı.	Chemmeen	adlı	bir	filmden	bir	şarkı
çalınıyordu.

Başkasını	sevmesine	karşın	komşu	koydan	bir	balıkçıyla	evlenmeye	zorlanan	yoksul	bir	kızın	öyküsü
anlatılıyordu	şarkıda.	Balıkçı,	taze	gelinin	eski	sevgilisini	öğrenince	küçük	kayığına	atlayıp	denize	açılır,
oysa	fırtınanın	yaklaştığını	bilmektedir.	Hava	kararmış,	rüzgâr	çıkmıştır.	Okyanusun	derininden	bir	girdap
yükselir.	Fırtına	müziği	çalar,	balıkçı	boğulur,	girdabın	içinde	denizin	dibine	çekilir.

Sevgililer	birlikte	intihar	ederler;	ertesi	sabah	cesetleri	birbirlerine	sarılmış	olarak	sahile	vurur.	Yani
herkes	ölür.	Balıkçı,	karısı,	onun	sevgilisi	ve	hikâyede	rolü	olmasa	da	bir	de	köpekbalığı.	Deniz	hepsini
alır.

Kenarlarını	ışık	dantellerinin	süslediği	mavi	kanaviçe	karanlıkta,	mahmur	yanağında	kanaviçe	güllerle,
Ammu	ve	ikizleri	(iki	yanında)	mandalina	radyodaki	müziğe	tatlı	sesleriyle	eşlik	ettiler.	Balıkçı
kadınların,	kederli	genç	gelinin	saçlarını	örüp	onu	sevmediği	bir	adamla	olan	düğününe	hazırlarken
söyledikleri	şarkıya.

Pandoru	mukkuvan	muthinu	poyi,	(Bir	zamanlar	bir	balıkçı	denize	çıktı,)	Padinjaran	kattathu
mungi	poyi,	(Batıdan	rüzgâr	esti	ve	onun	kayığını	yuttu,)

Havaalanı	Perileri’nin	Giydiği	Bir	Giysi,	kendi	köpüklü	katılığından	destek	alarak	yerde	duruyordu.
Dışarda,	mittam’da,	yeni	yıkanmış	sariler,	güneşin	altında	sıra	sıra	dizilmiş	kuruyorlardı.	Kirli	beyaz	ve
altın	rengi.	Sarilerin	kolalı	kıvrımları	arasında	küçük	çakıl	taşları	yuvalanmıştı.	Sarileri	katlayıp
ütülenmeye	götürmeden	önce	silkeleyip	taşları	düşürmek	gerekiyordu.

Arayathi	pennu	pizhachu	poyi,	(Karısı	yolunu	yitirdi,)

Ettumanoor’daki	elektriğe	kapılmış	fil	(kochu	thomban	değil),	yakıldı.	Karayolunun	üzerinde	kocaman	bir
yakma-ghat’ı	dikildi.	Belediyenin	mühendisleri	filin	büyük	dişlerini	testereyle	kestiler	ve	kayıtlara
geçirmeden	aralarında	paylaştılar.	Eşit	paylaşmadılar.	Yangını	körüklemek	için	filin	üstüne	seksen	kutu
saf	ghee	döküldü.	Yoğun	bir	duman	yükseldi,	göğe	karşı	karmaşık	motifler	çizdi.	İnsanlar	güvenlikli	bir
uzaklıkta	toplandı	ve	dumanların	motiflerinden	anlamlar	çıkardılar.

Bir	sürü	sinek	vardı.

Avaney	kadalamma	kondu	poyi.	(Ve	Deniz	Ana	kabarıp	adamı	içine	aldı.)

Ölü	fil	için	yapılan	son	ayinlerin	gözetimini	gözetmek	üzere,	parya-uçurtmalar	çevredeki	ağaçların	içine
kondular.	İç	organlardan	yararlanacaklarını	umuyorlardı,	haksız	da	değildiler.	Belki	kocaman	bir	mesane
bulurlardı.	Ya	da	kömürleşmiş,	dev	boyutlu	bir	dalak.

Hayal	kırıklığına	uğramadılar.	Ama	pek	tatmin	de	olmadılar.

Ammu	iki	çocuğunun	üzerinde	de	ince	bir	toz	tabakası	olduğunu	gördü.	Tozşeker	serpilmiş,	birbirine
benzemeyen	iki	parça	kek	gibiydiler.	Rahel’in	siyah	buklelerinin	arasında	bir	tane	de	sarı	bukle	vardı.
Velutha’nın	arka	avlusundan	kalma	bir	bukle.	Ammu	onu	tutup	aldı.

“Size	daha	önce	de	söyledim,”	dedi,	“onun	evine	gitmenizi	istemiyorum.	Başımıza	dert	açmaktan	başka
işe	yaramaz	bu.”



Ne	tür	bir	dert	olduğunu	söylemedi.	Bilmiyordu.

Her	nasılsa,	onun	adını	ağzına	almayarak,	onu	mandalina	radyodan	gelen	şarkının	darmadağınık
mahremiyetine	çekmiş	olduğunu	biliyordu.	Onun	adını	ağzına	almadığı	için	kendi	Düşüyle	Dünya	arasında
bir	anlaşma	yapılmış	olduğunu	seziyordu.	Bu	anlaşmanın	ebeleri	de,	testere	tozu	kaplı	çift	yumurta
ikizleriydi	ya	da	olacaklardı.

Onun	kim	olduğunu	biliyordu	Ammu,	Kayıplar	Tanrısı,	Küçük	Şeylerin	Tanrısı.	Elbette	biliyordu.

Mandalina	radyoyu	kapattı.	(Işık	dantelleriyle	süslenmiş)	İkindi	sessizliğinde	çocukları	onun	sıcaklığının
içine	kıvrıldılar.	Kokusunun.	Kafalarını	onun	saçlarıyla	örttüler.	Uykusunda	kendilerinden	uzaklara	gitmiş
olduğunu	her	nasılsa	sezdiler.	Karnının	çıplak	derisine	küçük	avuç	içlerini	bastırarak	onu	geri
getiriyorlardı	şimdi.	İç	eteğiyle	bluzu	arasındaki	deriye.	Ellerinin	kahverengi	derisinin,	annelerinin
karnındaki	derinin	kahverengisinin	tıpatıp	aynısı	olması	hoşlarına	gidiyordu.

“Estha,	bak,”	dedi	Rahel,	Ammu’nun	göbeğinden	aşağı	inen	ayva	tüylerini	çekiştirerek.

“İşte	sana	tekme	attığımız	yer	burası.”	Estha	gümüş	bir	gebelik	çatlağını	parmağıyla	izledi.

“Otobüste	miydi	Ammu?”

“Dolana	dolana	giden	karayolunda	mı?”

“Baba	senin	göbeğini	tutarken?”

“Bilet	almanız	gerekti	mi?”

“Canını	yaktık	mı?”

Ve	sonra,	sesine	sıradan	bir	ton	vermeye	çalışan	Rahel’in	sorusu:

“Sence	adresimizi	kaybetmiş	olabilir	mi?”

Ammu’nun	soluk	alıp	verişindeki	belli	belirsiz	bir	duraklayış,	Estha’nın,	Rahel’in	ortaparmağına
kendininkiyle	dokunmasına	neden	oldu.	Ve	güzel	annelerinin	karnının	üzerinde	ortaparmaklarını	birbirine
değdirip	bu	tür	sorulardan	vazgeçtiler.

“Bu	Estha’nın	tekmesi,	bu	da	benimki,”	dedi	Rahel.	“...	ve	şu	Estha’nınki,	şu	da	benimki.”

Annelerinin	karnındaki	yedi	gümüş	gebelik	çatlağını	aralarında	paylaştılar.	Sonra	Rahel	ağzını	Ammu’nun
karnına	yapıştırdı	ve	emmeye	başladı,	yumuşak	eti	ağzına	çekti;	başını	geriye	atıp,	parlayan	oval	tükürük
lekesini	ve	annesinin	derisi	üzerinde	bıraktığı	hafif	kırmızı	diş	izlerini	hayranlıkla	seyretti.

Bu	öpüşün	saydamlığı	Ammu’yu	şaşırttı.	Cam	kadar	berrak	bir	öpücüktü.	Ne	tutkuyla	gölgelenmişti	ne	de
arzuyla;	çocukların	içinde	pusuya	yatan	ve	onların	büyümesini	bekleyen	o	iki	köpekle.	Karşılık
beklemeyen	bir	öpücüktü.

Yanıt	bekleyen	soruların	bulandırdığı	bir	öpücük	değildi.	Düşlerdeki	güler	yüzlü	tek	kollu	adamların



öpüşleri	gibiydi.

Ammu	onların	bu	sahiplenici	tavırlarından	sıkıldı.	Bedenini	geri	istiyordu.	Onundu	bedeni.	Yavrularından
bıkan	dişi	köpeğin	onları	silkeleyip	atması	gibi	o	da	çocuklarını	silkeleyip	attı.	Doğrulup	oturdu,	saçlarını
ensesinde	topladı.	Sonra	ayaklarını	yere	indirdi,	pencereye	gitti,	perdeleri	açtı.

Yatık	düşen	ikindi	güneşi	odaya	doldu,	yatağın	üzerindeki	iki	çocuğu	aydınlattı.

İkizler,	Ammu’nun	banyosunun	anahtarının	kilitte	döndüğünü	duydular.	Klik.

Ammu	banyonun	kapısındaki	uzun	aynada	kendisine	baktı,	geleceğinin	hayaleti	alaylı	gözlerle	karşısında
duruyordu.	Kupkuru.	Kül	rengi.	Kızarık	gözlü.	Pörsümüş,	içine	çökmüş	bir	yanakta	kanaviçe	güllerle.
İçine	ağırlık	konmuş	çoraplar	gibi	sarkan	solmuş	göğüsler.	Bacaklarının	arası	kemik	gibi	kupkuru,	saçlar
pamuk	gibi	bembeyaz.	Seyrek.	Üstüne	basılmış	bir	eğreltiotu	kadar	kırılgan.

İncecik	soyulan	kar	taneleri	gibi,	dökülen	bir	cilt.

Ammu	ürperdi.

Sıcak	bir	öğle	sonrasında,	Hayatını	Yaşamış	olduğunu	hissettiği	için.	Fincanının	tozla	dolu	olduğunu.
Havanın,	göğün,	ağaçların,	güneşin,	yağmurun,	ışığın	ve	karanlığın	yavaşça	kuma	dönüştüğünü.	Kumun
burun	deliklerine,	ciğerlerine,	ağzına	dolacağını.	Kendisini	içeri	çekeceğini,	tıpkı	kumsalı	oyan	yengeçler
gibi	yüzeyde	döne	döne	çöken	bir	burgaç	bırakacağını	hissettiği	için.

Ammu	soyundu,	durup	durmayacağını	anlamak	için	bir	göğsünün	altına	diş	fırçasını	koydu.	Durmadı.
Dokunduğu	yerlerde	eti	gergin	ve	pürüzsüzdü.	Elini	sürdüğünde	meme	başları,	kahverengi	fındıklar	gibi
buruşup	sertleştiler;	göğüslerinin	yumuşak	derisini	gerdiler.	Göbeğinden	başlayıp	aşağı	uzanan	incecik
ayva	tüyleri,	karnının	tatlı	yumuşaklığını	izleyip	aşağıya,	koyu	renkli	üçgenin	içine	iniyordu.	Tıpkı	yolunu
yitiren	yolcuya	yönünü	gösteren	bir	ok	gibi.	Ya	da	deneyimsiz	bir	âşığa.

Saçını	çözdü,	ne	kadar	uzadığını	görmek	için	arkasını	döndü.	Dalgalar,	bukleler	ve	isyankâr	kıvırcık
kıvrımlar	halinde	–içleri	yumuşak,	dışlarıysa	daha	sert–	aşağıya,	ince,	güçlü	belinin	kalçalarına	doğru
kavislenmeye	başladığı	noktaya	kadar	iniyordu	saçları.	Banyonun	içi	sıcaktı.	Teninin	üzerindeki	küçücük
ter	taneleri	elmaslara	benziyordu.	Kırılıp	aşağı	süzülüyorlardı.	Belkemiğinin	girintisinden	aşağı	akıyordu
teri.	Yuvarlak,	dolgun	kıçına	eleştirel	gözlerle	baktı.	Aslında	büyük	sayılmazdı.	Per	se	büyük	sayılmazdı
(Oxfordlu	Chacko	olsaydı	böyle	derdi).	Büyük	sayılması,	bedeninin	geri	kalan	kısmının	incecik
olmasındandı.	Bir	başka,	daha	kösnül	bir	bedene	uygun	düşüyordu.

Kıçının	her	iki	kanadının,	birer	diş	fırçasını	rahatlıkla	taşıyabileceğini	itiraf	etti.	Belki	de	iki.	Kıçının	iki
kanadının	altından	görünen	bir	sürü	renkli	diş	fırçasıyla	Ayemenem	sokaklarında	çıplak	yürüme	düşüncesi
onu	yüksek	sesle	güldürdü.	Ama	hemen	sustu.	Bir	delilik	esintisinin	şişesinden	çıkıp	banyonun	içinde
utkuyla	sıçradığını	görmüştü.

Delilik	Ammu’yu	kaygılandırırdı.

Mammachi,	deliliğin	ailelerinde	kalıtımsal	olduğunu	söylemeye	başlamıştı.	İnsanların	ansızın,
beklenmedik	bir	anda	deli	olduklarını	söylemeye	başlamıştı.	Pathil	Ammai	vardı	örneğin,	altmış	beş
yaşındayken	soyunmuş	ve	ırmak	boyunca	çırılçıplak	koşup	balıklara	şarkı	söylemişti.	Thampi	Chachen



vardı,	yıllar	önce	yuttuğu	altın	dişini	aramak	için	her	sabah	eline	bir	örgü	şişi	alıp	kakasını	karıştırırdı.
Bir	de	kendi	düğününde,	çuvala	tıkılıp	götürülmek	zorunda	kalan	Dr.	Muthachen.	Acaba	gelecek	kuşaklar
da,	bir	Ammu	vardı,	Ammu	Ipe,	diyecekler	miydi?	Bir	Bengalliyle	evliydi.	Çıldırdı.	Genç	yaşta	öldü.	Bir
yerlerde	ucuz	bir	pansiyonda.

Chacko,	Süryaniler	arasındaki	delilik	oranının	yüksek	olmasının	nedeninin,	aile	içi	evlilikler	olduğunu
söylerdi.	Mammachi	bunu	kabul	etmezdi.

Ammu	gür	saçlarını	topladı,	yüzüne	doladı,	saçlarının	arasından	Yaş	ve	Ölüm’e	götüren	Yol’a	baktı.	Siyah
kukuletasının	göz	deliklerinden,	boynunu	vurduğu	kişiyi	gözleyen	bir	Ortaçağ	cellatı	gibiydi.

Kara	meme	başları	ve	gülümseyince	çukurlaşan	gamzeleri	olan,	narin,	çıplak	bir	cellat.	Yitirilen	bir
savaşın	haberleri	gelirken,	mum	ışığında	doğurduğu	çift	yumurta	ikizlerinden	kalma	yedi	gümüş	gebelik
çatlağıyla.	Ammu’yu,	yolunun	sonunda	kendisini	neyin	beklediğinden	çok	yolun	niteliği	ürkütüyordu.	Yol
boyunca	hiçbir	miltaşı	yoktu.	Ne	de	bir	ağaç.	Benekli	gölgeler	düşmüyordu	yola.	Üstünde	hiçbir	sis
yayılmıyordu.	Hiçbir	kuş	dönenmiyordu.	Ammu’nun	gözlerinin	önündeki	yolun	aydınlık	ucunu	görmesini
bir	an	için	bile	engelleyen	ne	bir	sapak	vardı,	ne	de	bir	dönemeç	ya	da	U	dönüşü.	Bu	ise	Ammu’nun	içine
müthiş	bir	dehşet	salıyordu;	çünkü	o,	geleceğinin	ne	olduğunu	bilmek	isteyen	bir	kadın	değildi.	Çok
korkuyordu	geleceğinden.	Gerçekleşmesini	istediği	tek	arzusu	sorulsa,	Bilmemek	derdi.	Gelecekteki
günlerinin	kendisine	neler	hazırladığını	bilmemek.	Gelecek	ay,	gelecek	yıl	nerede	olabileceğini
bilmemek.	Ya	da	on	yıl	sonra.	Yolunun	ne	tarafa	dönebileceğini	ve	dönemecin	arkasında	kendisini	nelerin
beklediğini.	Ve	Ammu	biliyordu.	Ya	da	bildiğini	sanıyordu,	ki	bu	da	aynı	derecede	kötüydü	(çünkü
düşünüzde	balık	yediğinizi	görürseniz,	bunun	anlamı	balık	yemiş	olduğunuzdur).	Ve	Ammu’nun	bildiği	şey
(ya	da	bildiğini	sandığı	şey),	Cennet	Turşuları’nın	beton	fıçılarından	yükselen	yavan	sirke	buharları	gibi
kokuyordu.	Gençlikleri	solduran,	gelecekleri	kurutan	buharlar.

Saçlarının	şapkası	altındaki	Ammu	banyo	aynasındaki	yansısına	yaslandı	ve	ağlamaya	çalıştı.

Kendisi	için.

Küçük	Şeylerin	Tanrısı	için.

Düşlerindeki	pudraşekerli	ikiz	ebeler	için.

O	öğle	sonrası	–gizemli	annelerinin	yolunun	yönünü	değiştirmek	üzere	banyoda	kader	ağını	örerken,
Velutha’nın	arka	avlusunda	eski	bir	kayık	onların	yolunu	gözlerken,	sarı	bir	kilisede	genç	bir	yarasa
doğmayı	beklerken–,	annelerinin	yatak	odasında	Estha,	Rahel’in	kıçının	üzerinde	amuda	kalkmıştı.

Mavi	perdeleri	ve	pencere	camlarına	saldıran	arıları	olan	yatak	odasında.	Onların	yürek	parçalayıcı
gizlerini	pek	yakında	öğrenecek	olan	yatak	odasında.

Ammu’nun	önce	kilitleneceği,	sonra	da	kendi	kendisini	kilitleyeceği	yatak	odasında.	Sophie	Mol’un
cenazesinden	dört	gün	sonra	kederinden	çıldıran	Chacko’nun	kapısını	paramparça	edeceği	yatak
odasında.

“Kırılmadık	kemiğini	bırakmadan	evimden	defol	git!”

Benim	evim,	benim	ananaslarım,	benim	turşularım.



Bundan	sonra	Rahel	yıllarca	hep	aynı	düşü	görecekti:	Şişman,	yüzü	olmayan	bir	adam,	bir	kadın	cesedinin
yanı	başında	diz	çöküyordu.	Kadının	saçlarını	tutup	kesiyordu.	Bedeninde	kırılmadık	kemik	bırakmıyordu.
En	küçücüklerine	bile	el	atıyordu.	Parmaklarına.	Kulak	kemikleri	ağaç	dalları	gibi	kırılıyordu.	Kemikler
kırılırken	çıtçıt	diye	yumuşak	bir	ses	çıkarıyordu.	Sanki	bir	piyanist	piyanosunun	tuşlarını	kırıyordu.
Siyah	tuşları	bile.	Rahel’se	(oysa	yıllar	sonra,	elektrikli	krematoryumda,	Chacko’nun	elinden	kurtulmak
için	terin	kayganlığından	yararlanacaktı)	ikisini	de	seviyordu.	Piyanisti	de	piyanoyu	da.

Katili	ve	cesedi.

Kapı	ağır	ağır	parçalanırken,	ellerinin	titremesinin	önüne	geçmeye	çalışan	Ammu,	Rahel’in	kurdelelerinin
bastırılmaya	ihtiyacı	olmayan	kenarlarını	bastırıyordu.

Çocuklarını	kendisine	çekerken,	“Birbirinizi	her	zaman	seveceğinize	söz	verin	bana,”	diyordu.

“Söz,”	diyorlardı	Estha	ile	Rahel	de.	Kendileri	için	Birbiri	ya	da	Öteki	diye	bir	şey	olmadığını
annelerine	anlatacak	sözcükleri	bulamayarak.

İkiz	değirmentaşları	ve	anneleri.	Sersemlemiş	değirmentaşları.	Yapmış	oldukları	şey,	onların	içini
boşaltmak	için	geri	dönecekti.	Ama	bu	daha	sonra	olacaktı.

Son	Ra.	Yosun	tutmuş	bir	kuyuda	derinden	gelen	çan	sesleri.	Pervanelerin	ayakları	gibi	titrek	ve	tüylü.

O	sırada	her	şey	tutarsız	geliyordu.	Sanki	nesnelerin	içinden	anlamları	kaçmış	ve	onları	kırık	dökük
bırakmıştı.	Kopuk.	Ammu’nun	dikiş	iğnesinin	parlaması.	Bir	kurdelenin	rengi.	Kanaviçe	işlemeli	yatak
örtüsünün	dokuması.	Ağır	ağır	kırılan	bir	kapı.	Hiçbir	anlamları	olmayan	soyutlanmış	nesneler.	Hayatın
gizli	motiflerinin	şifresini	çözen	–yansımaları	imgelere,	parlamayı	ışığa,	dokumayı	kumaşlara,	iğneyi
ipliğe,	duvarları	odalara,	sevgiyi	korkuya,	öfkeyi	pişmanlığa	bağlayan–	yeti	sanki	ansızın	yok	olmuştu.

“Pılını	pırtını	toplayıp	git,”	diyecekti	Chacko,	kırılmış	kapının	parçalarının	üzerinden	atlarken.	Onların
üstünde	dikilirken.	Elinde	bir	krom	kapı	tokmağıyla.	Ansızın	tuhaf	bir	biçimde	dinginleşecekti.	Kendi
gücüne	şaşıracaktı.	İriliğine.	Hükmetme	gücüne.	Kendi	korkunç	kederinin	büyüklüğüne.

Kırmızı,	paramparça	olan	kapının	tahtasının	rengiydi.

Dıştan	dingin	görünen,	içten	tir	tir	titreyen	Ammu,	elindeki	gereksiz	kenar	bastırma	işinden	başını
kaldırmıyordu.	Mahkemede	tanık	olma	hakkını	yitirdiği	odada,	içinde	renkli	kurdeleler	olan	teneke	kutu
kucağında	kapağı	açık	duruyordu.

Haydarabadlı	ikiz	uzmanının	yanıtından	sonra	Ammu’nun	Estha’nın	küçük	bavulunu	ve	haki	heybesini
topladığı	oda;	12	tane	kolsuz	pamuklu	atlet,	12	tane	kısa	kollu	pamuklu	atlet	koymuştu.	Estha,	adın
üzerlerinde	mürekkeple	yazılı.	Çorapları.	Dar	pantolonları.	Sivri	yakalı	gömlekleri.	Bej,	sivri	burunlu
ayakkabıları	(İçinden	Öfkeli	Duyguların	yükseldiği	ayakkabılar).	Elvis	plakları.	Kalsiyum	hapları	ve
Vydalin	şurubu.	Vydalin’le	birlikte	verilen	bedava	zürafa.	Bilgi	Kitapları’nın	1-4	arası	ciltleri.	Hayır
tatlım,	balık	tutabileceğin	bir	ırmak	olmayacak	orada.	Beyaz	deri	kılıfının	fermuarının	ucunda	bir
Kraliyet	böcekbilimcisinin	ametist	kol	düğmesi	sallanan	İncil’i.	Bardağı.	Sabunu.	Gününden	önce
verilmiş,	henüz	Açmaması	gereken,	doğum	günü	armağanı.	Kırk	tane	yurtiçi	mektup	kâğıdı.	Bak,	Estha,
üzerlerine	adresimizi	yazdım.	Tek	yapacağın,	kâğıdı	katlamak.	Bak	bakalım	kendi	başına



katlayabilecek	misin.	Estha,	yeşil	yurtiçi	mektup	formunu	Buradan	katlayınız	yazılı	yerden	düzgünce
katlayacak,	Ammu’nun	yüzüne	onun	yüreğini	paramparça	eden	bir	gülümsemeyle	bakacaktı.

Yazacağına	söz	veriyor	musun?	Verecek	hiçbir	haberin	olmasa	da?

Söz,	diyecekti	Estha	da.	Durumunun	tam	olarak	farkında	olmadan.	Ansızın	sahip	olduğu	bu	dünyevi
mallar,	kavrama	yeteneğini	köreltmişti.	Bu	mallar	onundu.	Üzerlerine	mürekkeple	adı	yazılmıştı.	Yatak
odasının	döşemesinde	açık	duran	(üzerinde	adı	yazılı)	bavula	konacaklardı.

Yıllar	sonra	Rahel’in	dönüp	suskun	bir	yabancıyı	yıkanırken	izleyeceği	odaydı	burası.	Ve	giysilerini
ufalanan	parlak	mavi	bir	sabunla	yıkarken.

İnce,	kaslı	ve	bal	renkli	biri.	Gözlerinde	denizin	gizleri.	Kulağının	üzerinde	gümüş	bir	yağmur	damlası.

Esthapappychachen	Kuttappen	Peter	Mon.
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Kochu	Thomban

Chenda’nın	sesi,	çevreyi	saran	gecenin	sessizliğini	daha	da	yoğunlaştırarak	tapınağın	üstünü	mantar	gibi
kapladı.	Issız,	ıslak	yolu	da.	Gözleyen	ağaçları.	Elinde	bir	hindistancevizi	tutan	Rahel,	tapınağın
bulunduğu	avluyu	çevreleyen	yüksek	beyaz	duvardaki	ahşap	kapıdan	geçerek	soluk	soluğa	içeri	girdi.

İçerde	her	şey	beyaz	duvarlı,	yosun	taşlı	ve	ay	ışıklıydı.	Az	önceki	yağmurun	kokusu	her	yere	sinmişti.
Sıska	rahip,	yükseltilmiş	taş	verandada,	bir	şiltenin	üzerinde	uyuyordu.	Yastığının	yanında,	düşlerinin
gülünçlü	bir	çizgi	romanı	gibi,	içinde	metal	paralar	olan	bir	pirinç	tabak	duruyordu.	Avlu	ay	doluydu;	her
çamurlu	su	birikintisinde	bir	tane	duruyordu.	Kochu	Thomban	törensel	turlarını	bitirmiş,	dumanı	tüten
dışkısının	yanına	çakılı	tahta	bir	kazığa	kösteklenmiş	yatıyordu.	Uykudaydı;	görevini	yerine	getirmiş,
bağırsaklarını	boşaltmıştı,	dişlerinden	biri	toprağın	üzerindeydi,	ötekiyse	yıldızları	gösteriyordu.	Rahel
sessizce	yaklaştı	ona.	Derisinin	hatırladığından	daha	pörsümüş	olduğunu	gördü.	Kochu	Thomban	değildi
artık	o.	Dişleri	büyümüştü.	Artık	Vellya	Thomban	olmuştu.	Koca	Dişli	Fil.	Elindeki	hindistancevizini
yere,	filin	yanına	bıraktı.	Köselemsi	bir	kırışık	aralandı,	ıslak	ıslak	parlayan	bir	fil	gözü	ışıldadı.	Sonra
kapandı;	uzun,	yelpazemsi	kirpikler	yeniden	uykuya	gömüldü.	Dişin	biri	yıldızları	gösteriyordu.

Haziran,	kathakali	için	ölü	mevsimdir.	Ama	öyle	tapınaklar	vardır	ki	orada	gösteri	yapmadan	geçip	giden
kumpanya	olmaz.	Ayemenem’deki	tapınak	böylesi	bir	yer	değildi	ama	bu	günlerde,	coğrafi	konumu
sayesinde	durum	değişmişti.

Ayemenem’de	dansçılar,	Karanlığın	Yüreği’ndeki	aşağılanmalardan	sıyrılmak	için	dans	ederlerdi.	Yüzme
havuzu	başındaki	güdük	gösterilerinden.	Açlıktan	kurtulmak	için	turizme	yönelmelerinden.

Karanlığın	Yüreği’nden	evlerine	dönerlerken,	tapınakta	dururlar,	tanrılarından	bağışlanma	dilerlerdi.
Onların	öykülerini	çarpıttıkları	için	özür	dilemek	amacıyla.	Kimliklerini	paraya	dönüştürdükleri	için.
Hayatlarını	kötüye	kullandıkları	için.

Bu	gibi	durumlarda	seyirciler	olursa	ses	çıkarılmazdı,	ama	özellikle	seyirci	aranmazdı.

Geniş,	üstü	kapalı	koridorda,	–Mavi	Tanrı’nın	flütüyle	birlikte	yaşadığı	tapınağın	yanı	başındaydı	bu
sütunlu	kuthambalam–	davulcular	davul	çalar,	dansçılar	dans	eder,	renkleri	geceyle	birlikte	ağır	ağır
değişirdi.	Rahel	bağdaş	kurup	oturur,	sırtını	yuvarlak	beyaz	bir	sütuna	dayardı.	Koca	bir	ibrik
hindistancevizi	yağı,	pirinç	lambanın	titreşen	ışığında	parıldardı.	Yağ,	ışığı	beslerdi.	Işık	da	tenekeyi
aydınlatırdı.

Öykünün	başlamış	olması	hiç	önemli	değildi,	çünkü	kathakali,	Büyük	Öykülerin	gizinin,	gizleri
olmamasında	yattığını	uzun	zaman	önce	keşfetmişti.	Büyük	Öyküler,	dinlemiş	olduğunuz	ve	yeniden
dinlemek	istediğiniz	öykülerdi.	Herhangi	bir	yerinden	içine	gireceğiniz	ve	rahatça	yerleşebileceğiniz
öykülerdi.	Onlar	heyecanlarla	ve	şaşırtıcı	sonlarla	gözünüzü	boyamazlar.	Beklenmedik	şeylerle



şaşırtmazlar.	İçinde	yaşadığınız	ev	kadar	tanıdıktır	size.	Ya	da	sevgilinizin	teninin	kokusu	kadar.	Nasıl
bittiklerini	bilirsiniz,	ama	yine	de	bilmiyormuş	gibi	kulak	verirsiniz.	Tıpkı,	bir	gün	öleceğinizi	bilmenize
karşın	hiç	ölmeyecekmiş	gibi	yaşamanız	gibi.	Büyük	Öykülerde	kimin	yaşayacağını,	kimin	öleceğini,
kimin	aşkı	bulacağını,	kimin	bulmayacağını	bilirsiniz.	Ama	yine	de	yeniden	bilmek	istersiniz.

Onların	gizemi	ve	büyüsü	budur	işte.

Kathakali	Dansçısı	için	bu	öyküler	onun	çocukları	ve	çocukluğudur.	Onların	içinde	büyümüştür.	İçinde
büyüdüğü	ev,	üzerinde	oynadığı	çayırlardır.	Onun	pencereleri,	görüş	biçimidir.	Bu	yüzden,	bir	öykü
anlattığında,	kendi	çocuğuymuş	gibi	davranır	ona.	Onu	kızdırır.	Cezalandırır.	Bir	baloncuk	gibi	havaya
uçurur.	Güreşip	yere	serer	ve	yeniden	serbest	bırakır.	Onu	sevdiği	için	alay	eder	onunla.	Sizi	koca
dünyalardan	birkaç	dakika	içinde	geçirir,	sararan	bir	yaprağı	incelemek	için	de	saatlerce	durabilir.	Ya	da
uyuyan	bir	maymunun	kuyruğuyla	oynamak	için.	Kan	dökülen	savaşlardan,	bir	pınarda	saçlarını	yıkayan
bir	kadının	mutluluğuna	rahatça	geçebilir.	Aklına	yeni	bir	düşünce	gelen	bir	rakshasa’nın	kurnazca
taşkınlığından	dedikodusu	yapılacak	bir	skandal	bilen	geveze	bir	Malayali’ye.	Bebeğini	emziren	bir
kadının	duyarlılığından	Krishna’nın	gülümsemesinin	baştan	çıkarıcı	şeytanlığına.	Mutluluğun	içindeki
keder	yumağını	açığa	çıkarabilir.	Zafer	denizinde	gizli	utanç	balığını.

Tanrıların	öykülerini	anlatır,	ama	ipliğini	sıradan	insanın	yüreğinden	dokur.

Kathakali	Dansçısı,	erkeklerin	en	güzelidir.	Çünkü	bedeni	ruhudur.	Tek	aracı.	Üç	yaşından	başlayarak
rendelenip	cilalanmış,	yontulmuş,	öykü	anlatma	görevine	uyumlu	hale	getirilmiştir.	Bu	boyalı	maskenin	ve
uçuşan	eteklerin	altındaki	adamın	içinde	büyü	vardır.

Ancak	bu	günlerde,	yaşayamaz	olmuştur.	İşe	yaramaz.	Ayıplı.	Çocukları	onunla	alay	ederler.	Ona	hiç
benzemek	istemezler.	Çocuklarının	büyüyüp	memur	ya	da	otobüs	biletçisi	olduğunu	görmüştür.	Terfileri
resmî	gazetede	açıklanmayan	dördüncü	sınıf	memurlar.	Kendi	sendikaları	olan.

Ama	cennetle	dünya	arasında	bir	yerde	asılı	kalan	kendisi,	onların	yaptıklarını	yapamaz.	Otobüslerde
önden	arkaya	süzülüp	bozuk	paraları	sayamaz,	bilet	satamaz.	Kendisini	çağıran	zilleri	yanıtlayamaz.	Çay
ve	bisküvi	tepsilerinin	arkasında	kamburunu	çıkartamaz.

Çaresizlik	içinde	turizme	yönelir.	Piyasaya	girer.	Sahip	olduğu	tek	şeyi	satar.	Bedeniyle	anlatabildiği
öyküleri.

Yerel	Bir	Tat	olur.

Karanlığın	Yüreği’nde,	tembel	çıplaklıkları	ve	ithal	malı	dikkat	aralarıyla	onu	alaya	alırlar.	Öfkesini
denetim	altına	alıp	onlar	için	dans	eder.	Parasını	alır.	Sarhoş	olur.	Ya	da	esrarlı	sigara	içer.	İyi	cins
Kerala	otu.	Güldürür	bu	onu.	Sonra	Ayemenem’deki	tapınakta	durur,	yanındakiler	de	durur;	tanrılardan
bağışlanma	dilemek	için	dans	ederler.

Sırtını	bir	sütuna	dayamış	olan	Rahel	(ne	planı	vardı,	ne	de	mahkemede	konuşma	hakkı),	Ganj	Irmağı’nın
kıyısında	dua	eden	Karna’yı	izledi.	Işıktan	zırhına	bürünmüş	Karna’yı.	Surya’nın,	Gün	Tanrısı’nın
melankolik	oğlu	Karna’yı.	Cömert	Karna’yı.	Terk	edilmiş	çocuk	Karna’yı.	Savaşçıların	en	saygını	olan
Karna’yı.

O	gece	Karna	taşlandı.	Yırtık	pırtık	etekliği	yamalıydı.	Eskiden	kıymetli	taşların	olduğu	tacında	delikler



vardı.	Kadife	gömleği	kullanıla	kullanıla	kelleşmişti.	Topukları	çatlamıştı.	Sertleşmişti.	İçtiği	sigarayı
topuklarıyla	söndürüyordu.

Ama	kuliste	kendisini	bekleyen	bir	tabur	makyajcı	olsaydı,	bir	ajansı,	bir	sözleşmesi,	kârdan	pay	alsaydı,
o	zaman	ne	olurdu	o?	Bir	sahtekâr.	Varlıklı	bir	düzenbaz.	Rolünü	oynayan	bir	oyuncu.	Karna	olabilir
miydi?	Yoksa	zenginlik	kozasının	içinde	fazlasıyla	güvenlikte	mi	olurdu?	Parası,	kendisiyle	öyküsü
arasında	bir	kabuk	gibi	büyür	müydü?	Öyküsünün	yüreğine,	saklı	gizlerine	şimdi	olduğu	gibi	dokunabilir
miydi?

Belki	dokunamazdı.

Bu	adam	bu	gece	tehlikeli.	Tam	bir	çaresizlik	içinde.	Bu	öykü,	sıfırı	tüketmiş	bir	sirkin	becerikli	soytarısı
gibi	üstünde	atlayıp	zıpladığı	bir	güvenlik	ağı.	Düşen	bir	taş	gibi,	dünyadan	düşmemesi	için	elindeki	tek
çare.	Rengi	ve	ışığı	onun.	İçine	kendini	akıttığı	bir	kazan.	Öykü,	ona	biçim	veriyor.	Sağlamlık	veriyor.
Onu	koruyor.	Zaptediyor.	Aşkı	onun.	Çılgınlığı.	Umudu.	Sonsuz	sevinci.	Tuhaftır	ki,	savaşımı	bir
oyuncunun	savaşımının	tam	tersi;	rol	yapmak	için	değil,	rolden	kaçmak	için	çabalıyor.	Ama	yapamayacağı
bir	şey	bu.	Acınası	yenilgisinde,	büyük	zaferi	yatıyor.	Karna	o,	dünyanın	terk	ettiği	Karna.	Yalnız	Karna.
Ayıplı.	Yoksulluk	içinde	büyümüş	bir	prens.	Kardeşinin	elinde,	haksızca,	savunmasızca	ve	tek	başına
ölmek	üzere	doğmuş.	Umarsızlığı	içinde	görkemli.	Ganj	Irmağı’nın	kıyılarında	dua	eder.	Kendini
kaybedecek	kadar	esrar	çekmiştir.

Sonra	Kunti	görünürdü.	O	da	bir	erkekti,	ama	yumuşamış,	kadınsılaşmış	bir	erkek;	yıllardır	kadın	rolüne
çıka	çıka	göğüsleri	büyümüştü.	Hareketleri	akıcıydı.	Tam	bir	kadın	gibi.	Kunti’nin	de	başı	dumanlıydı.
Paylaştıkları	esrarlı	sigara	sayesinde.	Karna’ya	bir	öykü	anlatmak	için	gelmişti	oraya.

Karna	güzel	başını	eğip	dinledi	onu.

Kızarmış	gözleriyle,	Kunti	onun	önünde	dans	etti.	Kendisine	bir	nimet	sunulan	bir	genç	kadını	anlattı.	Bu
nimetin,	Tanrıların	arasından	kendine	bir	sevgili	seçmek	için	kullanabileceği	gizli	bir	mantra	olduğunu.
Gençliğin	verdiği	gözü	peklikle,	mantra	gerçekten	işe	yarıyor	mu	diye	denemeye	karar	verdiğini.	Boş	bir
tarlada	tek	başına	durduğunu,	yüzünü	gökyüzüne	çevirip	mantra’yı	ezbere	okuduğunu.	Sözcükler	budala
dudaklarından	dökülür	dökülmez,	dedi	Kunti,	Gün	Tanrısı	Surya,	kadının	önünde	bitiverdi.	Parlak	genç
tanrının	güzelliğiyle	büyülenen	genç	kadın	kendini	ona	verdi.	Dokuz	ay	sonra	da	ondan	bir	oğlu	oldu.
Bebek	ışıkla	kaplı	olarak	doğdu,	kulaklarında	altın	küpeler	vardı,	göğsünde	de	altından	bir	levha,	levhaya
güneşin	simgesi	oyulmuştu.

Genç	anne	bu	ilk	oğluna	derin	bir	sevgiyle	bağlandı,	dedi	Kunti,	ama	evli	değildi	ve	çocuğu
alıkoyamazdı.	Onu	hasırdan	bir	sepete	koyup	ırmağa	bıraktı.	Çocuğu	ırmağın	aşağısında	arabacı	Adhirata
buldu.	Ve	ona	Karna	adını	verdi.

Karna	başını	kaldırıp	Kunti’ye	baktı.	Kimdi	o?	Annem	kimdi?	Nerede	olduğunu	söyle	bana.	Beni	ona
götür.

Kunti	başını	öne	eğdi.	O	burada,	dedi.	Önünde	duruyor.

Bu	açıklama	karşısında	Karna’nın	duyduğu	büyük	sevinç	ve	öfke.	Aklı	karışarak,	şaşkınlık	içinde	yaptığı
dans.	Neredeydin,	diye	sordu	ona,	sana	ihtiyacım	olduğunda?	Beni	hiç	kollarında	tuttun	mu?	Beni
emzirdin	mi?	Beni	hiç	aradın	mı?	Nerede	olabileceğimi	merak	ettin	mi?



Kunti	yanıt	olarak,	o	soylu	başı	ellerinin	arasına	aldı;	yüzü	yeşil,	gözleri	kızarıktı	ve	onu	alnından	öptü.
Karna	zevkle	ürperdi.	Çocukluğa	indirgenmiş	bir	savaşçı.	O	öpücüğün	verdiği	vecit	duygusu.	Bu	duygu
bedeninin	uçlarına	yayıldı.	Ayak	parmaklarına.	Parmak	uçlarına.	Sevgili	annesinin	öpücüğü.	Seni	ne
kadar	özlemiş	olduğumu	biliyor	musun?	Rahel,	o	öpücüğün	Karna’nın	damarlarından	aktığını
görebiliyordu,	tıpkı	bir	devekuşunun	gırtlağından	aşağı	kayan	bir	yumurta	gibi.

Karna,	annesinin	kimliğini	açıklama	nedeninin,	kendisinden	daha	çok	sevdiği	öteki	beş	oğlunun	–
Pandavaların–	güvenliğini	sağlamaktan	başka	bir	şey	olmadığının	farkına	vardığında	hayretten	donup
kaldı	ve	bu	kayan	öpücüğün	yolculuğu	öfkeyle	son	buldu;	Pandavalar	yüz	kuzenleriyle	yürüttükleri	epik
savaşın	eşiğine	gelmişlerdi.	Kunti,	annesi	olduğunu	Karna’ya	açıklayarak	öteki	oğullarını	korumak
istemişti.	Karna’dan	söz	almak	istiyordu.

Sevginin	yasalarından	yararlandı.

Onlar	senin	kardeşlerin.	Kendi	kanından	canından	onlar.	Onlara	karşı	savaş	açmayacağına	söz	ver
bana.	Söz	ver.

Savaşçı	Karna	bu	sözü	veremedi,	çünkü	eğer	verseydi	bir	başka	sözünü	geri	almak	zorunda	kalacaktı.
Ertesi	gün	savaşa	gidecekti,	düşmanları	da	Pandavalar	olacaktı.	Onlar,	özellikle	de	Arjuna,	sefil	bir
arabacının	oğlu	diyerek	herkesin	önünde	sövmüştü	ona.	Yüz	Kaurava	kardeşin	en	büyüğü	olan	Duryodhana
kendisine	ait	bir	krallığı	Karna’ya	bağışlayarak	ona	yardım	etmişti.	Karna	da	bunun	karşılığında
Duryodhana’ya	ölene	kadar	sadık	kalacağına	söz	vermişti.

Ama	Cömert	Karna,	annesi	ondan	böyle	bir	söz	istediğinde	onu	geri	çeviremedi.	Bu	yüzden	vaadini
değiştirdi.	İki	anlamlı	sözcükler	kullandı.	Ufak	bir	değişiklik	yapıp	biraz	farklı	bir	yemin	etti.

Sana	şu	sözü	veriyorum,	dedi	Kunti’ye.	Senin	hep	beş	oğlun	olacak.	Yudhishtira’ya	zarar
vermeyeceğim.	Bhima’	nın	ölümü	benim	elimden	olmayacak.	İkizler	Nakula	ile	Sahadeva’ya
dokunmayacağım.	Ama	Arjuna,	onun	için	bir	söz	veremem.	Ya	ben	onu	öldüreceğim	ya	da	o	beni.
İkimizden	biri	ölecek.

Havada	bir	şeyler	değişti.	Rahel,	Estha’nın	gelmiş	olduğunu	anladı.

Başını	çevirmedi	ama	içine	bir	ateş	yayıldı.	Geldi,	diye	düşündü.	Burada.	Yanımda.

Estha	uzaktaki	bir	sütuna	yaslandı,	gösteri	boyunca	böyle	oturdular;	kuthambalam’ın	genişliği	onları
ayırıyor,	öyküyse	birleştiriyordu.	Bir	başka	annenin	anısı	da.

Hava	ısındı.	Nem	azaldı.

Karanlığın	Yüreği’nde	o	gece	belki	de	özellikle	kötü	bir	geceydi.	Ayemenem’deki	erkekler
duramıyormuşçasına	dans	ediyorlardı.	Fırtınadan	kaçıp	sıcak	bir	eve	sığınan	çocuklar	gibi.	Dışarı	çıkıp
havayı	tatmak	istemeyen.	Rüzgârı	ve	fırtınayı.	Mahvolmuş	topraklarda	gözlerinde	dolar	işaretleriyle
koşuşturan	fareler.	Dünya	çevrelerinde	çökerken.

Bir	öyküden	çıkıp	bir	başkasına	daldılar.	Karna	Shabadam’dan	(Karna’nın	yemini)	Duryodhana
Vadham’a	(Duryodhana’nın	ve	kardeşi	Dushasana’nın	ölümü).

Bhima	kötü	yürekli	Dushasana’nın	hakkından	geldiğinde	neredeyse	sabahın	dördü	olmuştu.	Dushasana,



Kauravalar,	Pandava’nın	karısı	Draupadi’yi	kumarda	kazandıktan	sonra	herkesin	içinde	kadını	soymaya
kalkışan	adamdı.	Draupadi	(kendisi	üzerinde	bahse	girişen	adamlara	değil	de	ne	tuhaf	ki	kendisini
kazananlara	öfkeliydi),	saçı	Dushasana’nın	kanıyla	yıkanmadan	onu	bir	daha	topuz	yapmayacağına	yemin
etmişti.	Bhima	da	onun	onurunu	temizleyeceğine	söz	vermişti.

Bhima	Dushasana’yı	cesetlerle	kaplı	bir	savaş	alanında	kıstırdı.	Bir	saat	boyunca	birbirleriyle	kılıç
çatıştırdılar.	Sövdüler.	Birbirlerine	yaptıkları	kötülükleri	sıraladılar.	Pirinç	lambanın	alevi	titreyip
sönmeye	başladığında,	silahlarını	bıraktılar.	Bhima	yağ	döktü,	Dushasana	da	kömürleşmiş	fitili	temizledi.
Sonra	yeniden	savaşmaya	başladılar.	Soluk	soluğa	yürüttükleri	bu	savaş,	kuthambalam’ın	dışına	taştı,
tapınağın	çevresine	yayıldı.	Kartonpat	gürzlerini	savurarak	avluda	birbirlerini	kovaladılar.	Balon	gibi
kabaran	eteklikleriyle,	tüyleri	dökülmüş	kadife	gömlekleriyle,	çöpteki	ayların	ve	gübre	öbeklerinin
üstünden	atlayan,	uyuyan	koca	filin	çevresinde	dolanan	iki	adam.	Bir	an	kurusıkı	palavralar	atan,	bir	an
sonra	da	yaltaklanan	Dushasana.	Onunla	eğlenen	Bhima.	İkisinin	kafaları	da	tütsülü.

Gökyüzü,	pembe	bir	kâse	gibiydi.	Evrendeki	gri,	fil	biçimli	delik	uykusunda	kıpırdadı,	sonra	yine	daldı.
Bhima’nın	içindeki	canavar	kıpırdandığında	gün	ağarıyordu.	Davullar	hızlanmıştı,	ama	hava	sessizleşmiş,
tehditle	dolmuştu.

Esthappen	ile	Rahel,	sabahın	ilk	ışıklarında,	Bhima’	nın	Draupadi’ye	verdiği	sözü	tutmasını	seyrettiler.
Dushasana’yı	döve	döve	yere	çaldı.	Can	vermekte	olan	adamın	bedenindeki	en	ufak	titreyişi	elinde
gürzüyle	izledi,	titreyiş	durana	kadar	peş	peşe	vurdu.	Bir	tabaka	tenekeyi	yassıltan	demirci	gibi.	Her	bir
girintiyi	ve	çıkıntıyı	sistemli	olarak	düzelten.	Dushasana	öldükten	çok	sonra	bile	onu	öldürmeyi	sürdürdü.
Sonra	elleriyle	onun	bedenini	yardı.	Bağırsaklarını	deşti	ve	öne	eğilip	o	parçalanmış	cesedin	içinden
kanını	yalayarak	içti;	cesedin	üstünden	çevreyi	gözleyen	çılgın	gözleri	hırsla	ve	kinle	ve	delice	bir
tatminle	parıldıyordu.	Dişlerinin	arasında	pembe	kan	baloncukları	fıkırdıyordu.	Boyalı	yüzünden,
boynundan	ve	çenesinden	sızıyordu.	Yeteri	kadar	içince	ayağa	kalktı,	kanlı	bağırsaklar	bir	şal	gibi
boynuna	dolanmıştı;	Draupadi’nin	saçlarını	taze	kanla	yıkamak	için	onu	bulmaya	gitti.	Bir	hırs	aurası
vardı	çevresinde,	cinayet	bile	yatıştıramamıştı	onu.

O	sabah	çılgınlık	hüküm	sürüyordu.	Pembe	kâsenin	altında.	Bir	gösteri	değildi	bu.	Esthappen	ile	Rahel
bunun	farkına	vardılar.	Çılgınlığa	daha	önce	de	tanık	olmuşlardı.	Bir	başka	sabah.	Bir	başka	sahnede.	Bir
başka	çeşit	çılgınlığa	(onun	ayakkabılarının	tabanlarında	kırkayaklar	vardı).	Bu	çılgınlıktaki	vahşi
aşırılık,	birincisindeki	aşırı	hesaplılığa	denk	düşmüştü.

Orada	oturdular,	Sessizlik	ve	Boşluk,	donmuş	çift	yumurta	ikizleri,	alınlarında	boynuza	dönüşmemiş
şişliklerle.	Geniş	kuthambalam’ın	iki	yanında.	Kendilerinin	olan	ve	olmayan	bir	öykünün	batağına
saplanmış	olarak.	Başlangıçta,	kurgusu	ve	düzeni	varmış	gibi	görünen,	ama	sonra	ürkmüş	bir	at	gibi	gemi
azıya	alıp	kaçan	bir	öykü.

Kochu	Thomban	uyandı,	her	sabah	yediği	hindistancevizini	yavaşça	kırıp	açtı.

Kathakali	Dansçıları	makyajlarını	sildiler,	karılarını	dövmek	üzere	evlerine	gittiler.	Göğüsleri	olan
kadınsı	Kunti	bile.

Tapınağın	çevresindeki,	köy	kılığına	girmiş	kasaba	kıpırdandı,	canlandı.	Yaşlı	bir	adam	uyandı,	biberli
hindistancevizi	yağını	ısıtmak	üzere,	iki	yana	yalpalayarak	ocağın	yanına	gitti.

Yoldaş	Pillai.	Ayemenem’in,	kazdığı	kuyuya	kendi	düşen	adamı.



Tuhaftır	ki,	ikizlere	kathakali’yi	tanıtan	oydu.	Bebek	Kochamma	karşı	çıkmış	olsa	da,	yanına	Lenin’i	de
alarak	ikizleri	tapınakta	bütün	gece	süren	gösterilere	götüren,	gün	ağarana	kadar	onlarla	birlikte	oturan,
kathakali’nin	dilini	ve	hareketlerini	onlara	açıklayan	oydu.	Altı	yaşındayken	ikizler	onunla	birlikte
gösteriyi	baştan	sona	izlemişlerdi.	Raudra	Bhima’yı	onlara	tanıtan	da	oydu;	ölüm	ve	intikam	peşinde
koşan	çılgın,	kana	susamış	Bhima’yı.	Yoldaş	Pillai,	genellikle	iyi	huylu	olan	Bhima	havlayıp	hırlamaya
başladığında,	“İçindeki	canavarı	arıyor,”	demişti,	dehşetten	gözleri	iri	iri	açılmış	çocuklara.

Hangi	canavarın	olduğunu	söylememişti	Yoldaş	Pillai.	Belki	de	asıl	demek	istediği,	Bhima’nın,	içindeki
erkeği	aradığıydı,	çünkü	hiçbir	canavar,	insan	kininin	sınırsız,	alabildiğine	yaratıcı	sanatını	denememiştir.
Hiçbir	canavar,	bu	kinin	derecesine	ve	gücüne	ulaşamaz.

Pembe	kâse	soldu,	ılık,	gri	damlalar	akıttı.	Estha	ile	Rahel	tapınağın	ana	girişinden	içeri	adım	attıklarında
Yoldaş	K.N.M.	Pillai	içeri	girdi,	yağ	banyosu	pırıl	pırıl	yapmıştı	onu.	Alnında	sandal	ağacı	macunu
vardı.	Yağlı	teninin	üzerindeki	yağmur	taneleri	küçük	raptiyelere	benziyorlardı.	Avuçlarında	bir	öbek	taze
yasemin	vardı.

“Ooo!”	dedi	tiz	sesiyle.	“Demek	buradasınız!	Demek	hâlâ	Hint	kültürünüzle	ilgileniyorsunuz!	İyi	iyi.	Çok
iyi.”

İkizler	hiçbir	şey	söylemediler,	ne	kabaydılar	ne	de	kibar.	Birlikte	eve	gittiler.	Erkek	ve	Kız.	Biz	ve
İkimiz.
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Karamsar	ile	İyimser

Sophie	Mol	ile	Margaret	Kochamma	kalabilsinler	diye	Chacko	odasından	çıkıp	Pappachi’nin	çalışma
odasına	yerleşmişti.	Chacko’nun	odası,	küçük	bir	odaydı,	Muhterem	E.	John	Ipe’ın	bir	komşusundan	satın
almış	olduğu,	şimdi	biraz	küçülen,	ihmal	edilen	kauçuk	çiftliğine	bakan	küçük	bir	penceresi	vardı.	Odanın
bir	kapısı	onu	ana	binaya	bağlıyor,	öteki	kapısı	da	(Chacko	erkek	ihtiyaçlarını	gizlice	karşılayabilsin	diye
Mammachi’nin	yaptırdığı	ayrı	giriş)	doğruca	yandaki	ek	binaya	açılıyordu.

Sophie	Mol,	büyük	yatağın	yanına	kendisi	için	yerleştirilmiş	olan	küçük	bir	portatif	yatakta	uyuyordu.
Tavanda	ağır	ağır	dönen	vantilatörün	uğultusu	kafasının	içine	doldu.	Mavi-gri-mavi	gözler	birden
açıldılar.

U	Yanık

C	Anlı

T	Etikte

Uyku	bir	çırpıda	kenara	itilmişti.

Joe’nun	ölümünden	bu	yana	ilk	kez,	uyandığında	ilk	düşüncesi	Joe	olmamıştı.

Odada	çevresine	bakındı.	Hareket	etmeden,	yalnızca	gözlerini	döndürerek.	Düşman	topraklarında
yakalanan	ve	mükemmel	bir	kaçış	planı	yapan	bir	casus.

Chacko’nun	masasının	üzerindeki	bir	vazoda	şimdiden	boyunlarını	bükmüş	olan,	beceriksizce
yerleştirilmiş	ebegümeçleri	duruyordu.	Duvarlar	kitap	doluydu.	Camlı	bir	dolabın	içine	balza	ağacından
yapılma	kırık	uçaklar	tıka	basa	konulmuştu.	Yalvaran	gözlerle	bakan	kırık	kelebekler.	Kötü	bir	kralın,	kötü
bir	tahta	büyünün	altında	eriyen	tahta	karıları.

Tuzağa	düşmüşlerdi.

İçlerinden	yalnızca	biri,	annesi	Margaret,	İngiltere’ye	kaçabilmişti.

Tavandaki	gümüş	rengi	vantilatörün	dingin,	krom	göbeğinde	oda	dönüyordu.	İyi	pişirilmemiş	bisküvi
rengindeki	bej	bir	sakangur,	meraklı	gözlerle	Sophie’yi	izliyordu.	Joe’yu	düşündü.	İçinde	bir	şeyler
kabardı.	Gözlerini	yumdu.

Tavandaki	gümüş	rengi	vantilatörün	göbeği	kafasının	içinde	dönüyordu.

Joe	ellerinin	üstünde	yürüyebilirdi.	Yokuş	aşağı	bisiklet	sürerken	de	rüzgârı	gömleğinin	içine	alabilirdi.



Yandaki	yatakta	Margaret	Kochamma	hâlâ	uyuyordu.	Sırtüstü	yatmış,	ellerini	göğüs	kafesinin	tam	altında
kavuşturmuştu.	Parmakları	şişmişti,	alyansı	rahatsız	edecek	derecede	sıkı	görünüyordu	göze.	Yanaklarının
etleri	yüzünün	iki	yanından	aşağı	sarkmıştı,	elmacıkkemikleri	çıkık	duruyordu,	ağzı	neşesiz	bir
gülümseyişle	aşağı	çekilmişti,	dişleri	aradan	incecik	parlıyordu.	Bir	zamanlar	gür	çıkan	kaşlarını	modaya
uyarak	incecik	almıştı,	bu	da	yüzüne	uykudayken	bile	hafif	şaşkın	bir	ifade	veriyordu.	Öteki	ifadeler
arkadan	geliyordu.	Yüzü	kıpkırmızıydı.	Alnı	parlıyordu.	Kızarıklığın	altında	bir	solgunluk	gizliydi.
Ertelenmiş	bir	hüzün.

Lacivert	beyaz	çiçekli	pamuklu	polyester	giysisinin	ince	kumaşı	buruşmuş,	bedeninin	girinti	çıkıntılarının
biçimini	almıştı,	göğüslerinin	üzerinde	kabarıyor,	uzun,	güçlü	bacaklarının	arasındaki	çizgide	içeri
çöküyordu;	sanki	o	kumaş	da	sıcağa	alışkın	değildi,	uyumak	ihtiyacındaydı.

Başucundaki	komodinin	üzerinde	Chacko	ile	Margaret	Kochamma’nın	Oxford’daki	kilisenin	önünde
çekilmiş	siyah	beyaz	bir	fotoğrafı	gümüş	bir	çerçevede	duruyordu.	İncecik	bir	kar	yağıyordu.	Sokakta	ve
kaldırımlarda	taze	karın	ilk	taneleri	vardı.	Chacko,	Nehru	gibi	giyinmişti.	Üzerinde	beyaz	bir	churidar	ve
siyah	bir	shervani	vardı.	Omuzları	kardan	bembeyazdı.	Ceketinin	iliğinde	bir	gül	takılıydı,	göğüs	cebinde
de	üçgen	katlanmış	mendili	görünüyordu.	Cilalı	siyah	mokasen	ayakkabılar	giymişti.	Kendine	ve
kıyafetine	güler	gibi	bir	hali	vardı.	Kıyafet	balosundaki	biri	gibi.

Margaret	Kochamma’nın	üzerinde	uzun,	kabarık	bir	giysi	vardı,	kısa	kesilmiş,	kıvırcık	saçlarına	ucuz	bir
taç	oturtmuştu.	Yüzündeki	tül	kaldırılmıştı.	Chacko	ile	aynı	boydaydı.	Mutlu	görünüyorlardı.	İncecik	ve
gençtiler,	güneş	girdiği	için	gözlerini	kısmışlardı.	Margaret	Kochamma’nın	çatık	duran	koyu	renkli	kalın
kaşları	kabarık	etekli	gelinliğiyle	tezat	oluşturuyordu.	Çatık	kaşlı	bir	bulut.	Arkalarında,	uzun	paltosunun
bütün	düğmelerini	iliklemiş,	kalın	bilekli	iri,	anaç	bir	kadın	duruyordu.	Margaret	Kochamma’nın	annesi.
İki	yanında	pilili	kareli	eteklikleri,	çorapları	ve	birbirinin	eşi	perçemleriyle	iki	torunu	duruyordu.	İkisi	de
elleriyle	ağızlarını	kapatmış	gülüyorlardı.	Margaret	Kochamma’nın	annesi,	sanki	dışarıda	olmayı
yeğlermiş	gibi	fotoğrafın	dışında	bir	yere	bakıyordu.

Margaret	Kochamma’nın	babası	düğün	törenine	katılmayı	kabul	etmemişti.	Hintlilerden	hiç	hoşlanmaz,
onların	kurnaz,	düzenbaz	insanlar	olduğunu	düşünürdü.	Kızının	bir	Hintliyle	evlendiğine	inanamıyordu.

Fotoğrafın	sağ	köşesinde,	kaldırım	boyunca	bisiklet	süren	bir	adam	dönmüş	evli	çifte	bakıyordu.

Margaret	Kochamma,	Chacko’yla	ilk	karşılaştığında,	Oxford’da	bir	kafede	garson	olarak	çalışıyordu.
Ailesi	Londra’da	yaşıyordu.	Babasının	bir	fırını	vardı.	Annesi	de	bir	tuhafiyecide	yardımcı	olarak
çalışıyordu.	Margaret	Kochamma	bir	yıl	önce	ailesinin	yanından	ayrılmıştı,	bunun	tek	nedeni	de	gençliğin
verdiği	bağımsızlık	isteğiydi.	Çalışıp	bir	öğretmen	yetiştirme	kursuna	gidecek	parayı	kazanmak	istiyordu,
sonra	bir	okulda	iş	bakacaktı	kendine.	Oxford’da	bir	arkadaşıyla	ufak	bir	daireyi	paylaşıyordu.	Bir	başka
kafede	çalışan	bir	başka	garson	kızla.

Margaret	Kochamma,	ailesinin	yanından	ayrıldıktan	sonra,	onların	istediği	türde	bir	kız	olmaya
başladığını	fark	etti.	Gerçek	dünyayla	yüz	yüze	gelince,	eskinin	kurallarına	sıkı	sıkıya	sarılmış	ve
kendisinden	başka	başkaldıracak	kimse	bulamamıştı	karşısında.	Böylece,	Oxford’	da	da,	gramofonunu,
ailesinin	yanındayken	izin	verildiğinden	biraz	daha	yüksek	sesle	çalmak	dışında,	uzaklaşmış	olduğunu
düşündüğü	aynı	küçük,	katı	hayatı	yaşamayı	sürdürdü.

Ta	ki	bir	sabah	Chacko,	kafeye	girene	dek.



Chacko’nun	Oxford’daki	son	öğrencilik	yılının	yazıydı.	Yalnızdı.	Buruşuk	gömleğinin	düğmelerini	ters
iliklemişti.	Ayakkabılarının	bağcıkları	çözülmüştü.	Önde	dikkatle	taranıp	yatırılmış	saçları,	arkada	havaya
kalkmış	kirpi	dikeni	gibi	kabarmıştı.	Kılıksız,	kutsanmış	bir	oklu	kirpiye	benziyordu.	Uzun	boyluydu,
özensiz	(uyumsuz	bir	kravat,	eprimiş	bir	palto)	giysilerinin	altında	sağlam	bir	yapısı	olduğunu
görebiliyordu	Margaret	Kochamma.	Eğlenir	gibi	bir	hali	vardı,	gözlerini	öyle	bir	kısıyordu	ki	sanki
gözlüklerini	evde	unutmuştu	da	uzaktaki	bir	tabelayı	okumaya	çalışıyordu.	Kulakları	başının	iki	yanında
kepçe	gibi	duruyordu.	Atletik	yapısıyla	özensiz	görünümü	birbirine	zıt	düşüyordu.	Gelecekte	şişman
olacağını	gösteren	tek	belirti,	parlak,	neşeli	yanaklarıydı.

Bakımsız,	dalgın	kişilerde	genellikle	rastlanılan	belirsizlik	ya	da	özür	dileyici	beceriksizlik	havası	yoktu
onda.	Sanki	arkadaşlığından	zevk	aldığı	sanal	biriyle	birlikteymiş	gibi	neşeli	görünüyordu.	Pencere
kenarında	bir	masaya	oturdu,	dirseğinin	birini	masaya	yerleştirdi,	yüzünü	avcuna	dayadı,	eşyalarla	sohbet
etmeyi	planlıyormuşçasına	boş	kafeye	gülümseyerek	baktı.	Aynı	dostça	gülümsemeyle	kendisine	bir	kahve
ısmarladı,	ama	siparişini	alan	uzun	boylu,	kalın	kaşlı	garsonu	fark	etmişe	benzemiyordu.

Chacko,	aşırı	sütlü	kahvesine	tepeleme	iki	kaşık	dolusu	şeker	koyunca	Margaret	yüzünü	buruşturdu.

Sonra	da	tavada	yumurta	ve	ekmek	istedi	Chacko.	Biraz	daha	kahve	ve	çilek	reçeli.

Margaret	onun	ısmarladıklarıyla	dönünce	sanki	daha	önce	başladığı	bir	sohbeti	sürdürür	gibi,	“İkiz	oğlu
olan	adamı	duydunuz	mu?”	diye	sordu.

“Hayır,”	dedi	Margaret	getirdiği	kahvaltıyı	masaya	bırakırken.	Nedense	(belki	doğal	bir	sakınganlıktan,
yabancılara	karşı	duyduğu	içgüdüsel	çekingenliktendi)	Chacko’	nun	İkiz	Oğlu	Olan	Adam	konusunda
beklediği	derin	ilgiyi	göstermemişti.	Chacko	buna	aldırmaz	göründü.

“Bir	adamın	ikiz	oğlu	olmuş,”	diye	anlattı	Margaret	Kochamma’ya.	“Pete	ile	Stuart.	Pete	İyimsermiş,
Stuart	ise	Kötümser.”

Reçelin	içindeki	çilek	tanelerini	ayıklayıp	tabağının	kenarına	bıraktı.	Reçelin	geri	kalanını	yağlı
ekmeğinin	üstüne	kalın	bir	tabaka	halinde	sürdü.

“On	üçüncü	yaş	günlerinde	babaları	Stuart’a,	yani	Kötümser	olana,	pahalı	bir	saat,	bir	marangozluk	takımı
ve	bir	de	bisiklet	vermiş.”

Dinleyip	dinlemediğini	anlamak	için	Chacko	başını	kaldırıp	Margaret	Kochamma’ya	baktı.

“Ve	Pete’in,	yani	İyimser’in	odasına	at	gübresi	doldurmuş.”

Chacko	yağda	yumurtaları	ekmeğin	üzerine	koydu,	parlak,	titreyen	yumurta	sarılarını	böldü	ve	çay
kaşığının	tersiyle	çilek	reçelinin	üzerine	sürdü.

“Stuart	armağanları	açtığında	bütün	sabah	homurdanıp	durmuş.	Marangozluk	araçları	istememişti,	saati
beğenmemişti	ve	bisikletin	lastikleri	de	olması	gerektiği	gibi	değildi.”

Margaret	Kochamma	artık	dinlemiyordu,	çünkü	dikkatini	Chacko’nun	tabağında	sürüp	giden	tuhaf	ayine
çevirmişti.	Reçelli	ve	yağda	yumurtalı	ekmek	küçük	karelere	bölünmüştü.	Reçelin	içinden	ayıklanan
çilekler	birer	birer	alınıyor,	ufak	parçalara	bölünüyordu.



“Baba,	Pete’in,	yani	İyimser’in	odasına	gittiğinde,	Pete’i	görememiş,	ama	kulağına	çılgınca	sallanan
küreğin	ve	ağır	solukların	sesi	gelmiş.	Odanın	içinde	at	gübresi	uçuşuyormuş.”

Fıkranın	sonunun	gelmesini	bekleyen	Chacko	sessiz	kahkahalarla	sarsılmaya	başlamıştı	bile.	Gülen
ellerle,	kırmızılı	sarılı	her	bir	ekmek	parçasının	üzerine	bir	parça	çilek	koydu,	tabaktaki	şey,	yaşlı	bir
kadının	bir	briç	partisinde	sunabileceği	türden	korkunç	bir	kanepeye	benzemişti.	“Ne	yapıyorsun	Tanrı
aşkına,	diye	bağırmış,	babası	Pete’e.”

Kare	ekmeklerin	üstüne	tuz	ve	biber	ekildi.	Chacko	son	noktayı	koymadan	önce	durdu,	tabağa
gülümseyerek	bakan	Margaret	Kochamma’ya	güldü.

“Gübrenin	altından	bir	ses	duyulmuş.	‘Bak	baba,’	diyormuş	Pete,	‘ortalıkta	bu	kadar	bok	varsa,	bir
yerlerde	mutlaka	bir	de	at	vardır!’”

İki	elinde	çatalıyla	bıçağını	tutan	Chacko	boş	kafede	oturduğu	sandalyede	arkasına	dayandı	ve
gözlerinden	yaş	gelinceye	kadar	o	tiz,	hıçkırıklı,	bulaşıcı,	şişman	adam	gülüşüyle	güldü.	Fıkranın	büyük
bir	bölümünü	kaçırmış	olan	Margaret	Kochamma	gülümsüyordu.	Sonra	da	Chacko’nun	gülüşüne	gülmeye
başladı.	Kahkahaları	birbirini	besledi	ve	isterik	bir	doruğa	yükseldi.	Kafenin	sahibi	geldiğinde,	(özellikle
arzulanan	biri	olmayan)	bir	müşteriyle	(orta	derecede	arzulanan	biri	olan)	bir	garson	kızı,	çın	çın	öten,
durduramadıkları	kahkahalara	boğulmuş	olarak	buldu.

O	arada	bir	başka	(sürekli)	müşteri	gelmiş,	kendisine	hizmet	edilmesini	bekliyordu.

Kafenin	sahibi,	hoşnutsuzluğunu	Margaret	Kochamma’ya	göstermek	amacıyla	zaten	temizlenmiş	olan
birkaç	bardağı	birbirine	çarpıp	ses	çıkartarak	temizledi,	tezgâhın	üzerindeki	çanak	çömleği	takırdattı.
Yeni	gelen	müşterinin	siparişini	almaya	gitmeden	önce	Margaret	Kochamma	kendini	toparlamaya	çalıştı.
Ama	gözleri	yaş	doluydu,	yeniden	yükselen	kahkahalarını	bastırmak	zorunda	kaldı,	siparişini	aldığı	aç
adam	başını	yemek	listesinden	kaldırıp	baktı,	ince	dudaklarını	sessiz	bir	eleştiriyle	sıkmıştı.

Margaret	Kochamma	Chacko’ya	bir	göz	attı,	Chacko	da	ona	bakıp	gülümsedi.	İnanılmaz	dostça	bir
gülümsemeydi	bu.

Chacko	kahvaltısını	bitirdi,	parasını	ödedi	ve	gitti.

İşvereni	Margaret	Kochamma’yı	azarladı	ve	kafede	nasıl	davranılacağı	konusunda	ders	verdi.	Margaret
Kochamma	ondan	özür	diledi.	Davranışı	için	gerçekten	üzgündü.

O	akşam	iş	çıkışında,	olanları	düşünen	Margaret	Kochamma	kendinden	rahatsız	oldu.	Genellikle	böyle
uçarılık	yapmazdı,	hiç	tanımadığı	biriyle	böylesine	kendinden	geçerek	kahkahaları	paylaşmanın	doğru
olmadığını	düşündü.	Bu	yaptığı	aşırı	samimi,	mahrem	bir	şeydi.	Neden	o	kadar	gülmüş	olduğunu	merak
etti.	Fıkra	yüzünden	olmadığını	biliyordu.

Chacko’nun	gülüşünü	düşününce	gözlerindeki	gülümseme	uzun	süre	silinmedi.

Chacko,	kafeye	sık	sık	gelmeye	başladı.	Görünmez	arkadaşıyla	ve	dostça	gülümsemesiyle	geliyordu	hep.
Kendisine	hizmet	eden	garson,	Margaret	Kochamma	olmasa	bile	onu	gözleriyle	arıyor,	gülüşlerinin	ortak
anılarını	canlandırıp	gizlice	birbirlerine	gülümsüyorlardı.

Margaret	Kochamma,	Buruşuk	Oklu	Kirpi’nin	ziyaretlerini	beklemekte	olduğunu	fark	etti.	Huzursuz



değildi,	ama	ona	olan	ilgisinin	arttığını	hissediyordu.	Onun	Hindistan’dan	gelme	bir	Rhodes	Bursiyeri
olduğunu	öğrenmişti.	Klasik	Diller	öğrencisi	olduğunu.	Balliol	takımında	kürek	çektiğini.

Onunla	evlenene	kadar	da	onun	karısı	olmayı	kabul	edeceğini	asla	düşünmedi.

Çıkmaya	başladıktan	birkaç	ay	sonra	Chacko	onu,	sürgündeki	çaresiz	bir	prens	gibi	yaşadığı	odasına
gizlice	sokmaya	başladı.	Okul	hademesinin	ve	temizlikçinin	bütün	çabasına	karşın	odası	her	zaman	pisti.
Yerlerde	kitaplar,	boş	şarap	şişeleri,	kirli	iç	çamaşırları	ve	sigara	izmaritleri	duruyordu.	Dolapların
kapağını	açmak	tehlikeliydi;	açılırsa	giysiler,	kitaplar	ve	ayakkabılar	çağlayan	gibi	dışarı	dökülürdü.
Kitaplardan	bazıları	gerçekten	insana	zarar	verebilecek	kadar	ağırdı.	Margaret	Kochamma’nın	küçük,
düzenli	hayatı,	soğuk	bir	denize	dalarken	sessizce	kendini	kasan	sıcak	bir	beden	gibi,	kendini	bu
gerçekten	süslü	püslü	tımarhanenin	içindeki	hayata	bıraktı.

Bu	Buruşuk	Oklu	Kirpi’nin	içinde,	acılar	içindeki	bir	Marksistle	umarsız,	onmaz	bir	Romantiğin
çatıştığını	keşfetti;	mumları	unutan,	şarap	bardaklarını	kıran,	yüzüğünü	kaybeden	bir	Romantik.	Margaret
Kochamma’yla,	soluğunu	kesen	bir	tutkuyla	sevişen.	Kendisinin	ilginç	olmayan,	kalın	belli,	kalın	bilekli
bir	kız	olduğunu	düşünmüştü	hep.	Görünüşü	çirkin	değildi.	Özel	de	değildi.	Ama	Chacko’nun	yanındayken
eski	sınırlar	geriye	itiliyordu.	Ufuklar	genişliyordu.

Daha	önce,	başka	erkeklerin	işlerinden,	arkadaşlarından	ya	da	deniz	kıyısında	geçirdikleri	hafta
sonlarından	söz	etmeleri	gibi	dünyadan	söz	eden	–dünyanın	ne	olduğundan,	nasıl	oluştuğundan	ya	da
kendince	dünyanın	ne	olacağından–	bir	adamla	karşılaşmamıştı	hiç.

Chacko’yla	birlikteyken	Margaret	Kochamma	ruhunun,	kendi	memleketi	olan	adanın	dar	sınırlarından
kurtulup	Chacko’nun	ülkesinin	geniş,	açık	sınırlarına	kaçtığını	hissediyordu.	Chacko	onda	dünyanın
ikisine	ait	olduğu	duygusunu	uyandırıyordu;	sanki	dünya,	laboratuvar	masasında	karnı	açılmış	yatan	bir
kurbağaydı	da	beni	inceleyin	diye	yalvarıyordu.

Onu	tanıdığı	yıl,	düğünlerinden	önce,	Margaret	Kochamma	kendinde	ufak	bir	büyü	keşfetti	ve	bir	süre
kendini	lambasından	çıkarılmış	gamsız	bir	cin	gibi	hissetti.	Belki	de,	Chacko’ya	duyduğu	aşkın,	aslında
kendi	kendini	ürkekçe,	ağır	ağır	kabulünden	başka	bir	şey	olmadığını	anlayamayacak	kadar	gençti.

Chacko’ya	gelince;	Margaret	Kochamma	onun	ilk	kadın	arkadaşıydı.	Yalnızca	yattığı	ilk	kadın	değil,	ilk
gerçek	arkadaşıydı	da.	Chacko’nun	onda	en	sevdiği	yan,	kendine	yeterli	oluşuydu.	Belki	ortalama	İngiliz
kadınında	rastlanan	bir	özellikti	bu	ama	Chacko	için	özeldi.

Margaret	Kochamma’nın	kendisine	yapışmayışını	seviyordu.	Kendisine	karşı	hissettiklerinden	emin
olmayışını.	Chacko’yla	evlenip	evlenmeyeceğini	son	güne	kadar	bir	türlü	bilemeyişini.	Chacko’nun
yatağının	üzerinde,	uzun	beyaz	sırtını	geriye	kaykıltarak	çırılçıplak	oturup	saatine	bakışını	ve	kestirmeden,
“Uuu,	gitmeliyim,”	deyişini	seviyordu.	Her	sabah	bisikletine	atlayıp	telaşla	işe	gidişini	seviyordu.
Aralarındaki	görüş	ayrılıklarını	kışkırtıyor,	sürdüğü	sefil	hayata	Margaret	Kochamma’nın	ara	sıra	öfke
nöbetleriyle	karşı	çıkmasından	gizli	bir	zevk	alıyordu.

Kendisinin	bakımını	üstlenmek	istemediği	için	minnet	duyuyordu	ona.	Odasını	temizlemeyi	önermediği
için.	İtici	anne	rolünü	üstlenmediği	için.	Margaret	Kochamma	onsuz	yapabildiği	için	Chacko	onsuz
yapamaz	oldu.	O	kendisine	hayran	olmadığı	için	Chacko	ona	hayran	oldu.

Margaret	Kochamma	onun	ailesini	pek	tanımıyordu.	Chacko	onlardan	pek	söz	etmezdi.



Aslında,	Oxford’da	geçirdiği	yıllarda	Chacko	onları	pek	düşünmemişti	de.	Hayatında	çok	şeyler	oluyordu
ve	Ayemenem	de	çok	uzaktaydı.	Irmak	çok	küçüktü.	Balıklar	da	çok	az.

Ailesiyle	bağlantısını	sürdürmesi	için	zorlayıcı	nedenler	de	yoktu.	Rhodes	Bursu	oldukça	yüksekti.	Paraya
ihtiyacı	yoktu.	Margaret	Kochamma’ya	duyduğu	aşka	âşıktı,	yüreğinde	bir	başkasına	yer	yoktu.

Mammachi	ona	düzenli	mektup	yazıyor,	kocasıyla	aralarındaki	sevimsiz	kavgaları	ve	Ammu’nun	geleceği
konusundaki	kaygılarını	ayrıntılı	olarak	anlatıyordu.	Chacko’nun	bir	mektubu	sonuna	kadar	okuduğu
olmuyordu	pek.	Kimi	zaman	mektupları	açmaya	bile	üşeniyordu.	Mektupları	asla	yanıtlamazdı.

Evine	yaptığı	tek	ziyarette	bile	(Pappachi’nin	Mammachi’yi	pirinç	vazoyla	dövmesini	engellediği	ve
sallanan	iskemlenin	yaşamına	ay	ışığı	altında	son	verildiği	sefer),	babasının	ne	kadar	öfkeli	olduğunu,
annesinin	kendisine	karşı	olan	hayranlığının	iki	katına	çıkmış	olduğunu	ya	da	kız	kardeşinin	birden
güzelleştiğini	hiç	fark	etmemişti.	Uyurgezer	gibi	gelip	gitmiş,	daha	oraya	adım	attığı	dakikada	kendisini
bekleyen	uzun	sırtlı	beyaz	kızın	yanına	dönmek	için	yanıp	tutuşmaya	başlamıştı.

Balliol’deki	eğitimini	bitirdiği	kış	(sınav	sonuçları	hiç	parlak	değildi),	Margaret	Kochamma	ile	Chacko
evlendiler.	Kızın	ailesinin	rızasını	almadan.	Oğlanın	ailesine	bildirmeden.

Kendisine	bir	iş	bulana	kadar	Chacko’nun	Margaret	Kochamma’nın	dairesine	taşınmasına	karar	verdiler
(öteki	kafede	çalışan	öteki	garsonu	yerinden	ederek).

Düğünün	zamanlaması	daha	kötü	olamazdı.

Birlikte	yaşamanın	baskılarıyla	birlikte	yoksulluk	da	boy	gösterdi.	Artık	burs	parası	yoktu,	evlerinin
kirasının	da	tamamını	ödemeleri	gerekiyordu.

Kürek	çekmeye	son	vermesiyle	birlikte,	ansızın,	zamanından	önce	kilo	almaya	başladı	Chacko.	Şişman
biri	olup	çıktı,	artık	bedeni	kahkahalarına	uygun	düşüyordu.

Evliliklerinin	üzerinden	bir	yıl	geçtiğinde,	Chacko’	nun	öğrenci	tembelliği,	Margaret	Kochamma	için	artık
hayran	olunası	bir	şey	olmaktan	çıkmıştı.	Kendisi	işe	gittiğinde,	evlerinin	sabah	ayrılırken	bıraktığı	pislik
ve	karışıklık	içinde	kalması	artık	eğlendirmiyordu	onu.	Yatağı	toplayıp	çamaşırı	ya	da	bulaşığı	yıkamayı
düşünmenin	bile	Chacko	için	olanaksız	olması	da.	Yeni	kanepelerindeki	sigara	yanıkları	için	Chacko’nun
özür	dilememesi	de.	Bir	iş	görüşmesine	gitmeden	önce	Chacko’nun,	gömleğinin	düğmelerini	ilikleyip
kravatını	takmayı	ve	ayakkabılarını	bağlamayı	becerememesi	de.	Bir	yılın	sonunda	Margaret	Kochamma
birkaç	ufak	ödün	karşılığında	laboratuvar	masasında	yatan	kurbağayı	geri	vermeye	hazır	olmuştu.	Kocası
için	bir	iş	ve	temiz	bir	ev	olabilirdi	bu.

Sonunda	Chacko	Hindistan	Çay	Kumpanyası’nın	denizaşırı	satış	bürosunda	kısa	süreli,	düşük	ücretli	bir	iş
buldu.	Oradan	başka	işlere	atlayabileceği	umuduyla	Chacko	ile	Margaret	Londra’ya	taşındılar.	Daha	da
ufak,	daha	da	kasvetli	bir	eve.	Margaret	Kochamma’nın	ana	babası	kızlarını	görmek	istemediler.

Margaret	Kochamma,	Joe	ile	tanıştığında	gebe	olduğunu	yeni	öğrenmişti.	Joe,	ağabeyinin	eski	bir	okul
arkadaşıydı.	Tanıştıklarında,	Margaret	Kochamma	bedensel	olarak	en	çekici	dönemindeydi.	Gebelik
yanaklarına	renk	getirmiş,	gür,	koyu	renkli	saçlarını	pırıl	pırıl	yapmıştı.	Evlilikteki	sorunlarına	karşın
gebe	kadınların	çoğunlukla	sahip	olduğu	o	gizli	gurur,	kendi	bedenine	duyduğu	sevgi	havası	vardı
üzerinde.



Joe	biyologdu.	Küçük	bir	yayınevi	için	bir	biyoloji	sözlüğünün	üçüncü	baskısını	güncelleştiriyordu.	Joe,
Chacko’nun	olmadığı	her	şeyin	simgesiydi.

Tutarlıydı.	Borcunu	ödeyebiliyordu.	İncecikti.

Karanlık	bir	odada	ışığa	yönelen	bir	bitki	gibi	Margaret	Kochamma	Joe’ya	doğru	çekildiğini	hissetti.

Chacko’nun	sözleşmesi	bitip	başka	bir	iş	bulamayınca	Mammachi’ye	mektup	yazıp	evlendiğini	bildirdi	ve
para	istedi.	Mammachi	öfkeden	küplere	bindi,	ancak	gizlice	mücevherlerini	rehine	verip	İngiltere’ye	para
gönderilmesini	ayarladı.	Ama	yetmedi	bu	para.	Hiçbir	zaman	yetmedi.

Sophie	Mol	doğduğunda	Margaret	Kochamma	hem	kendi	hem	de	kızının	iyiliği	için	Chacko’yu	terk
etmesinin	doğru	olacağını	anladı.	Boşanmak	istediğini	söyledi	ona.

Chacko	Hindistan’a	döndü	ve	orada	kolayca	iş	buldu.	Birkaç	yıl	Madras’taki	İngiliz	okulunda	ders	verdi;
Pappachi	öldükten	sonra	da	yanında	Bharat	şişe	kapaklama	makinesi,	Balliol	küreği	ve	kırık	kalbiyle
Ayemenem’e	döndü.

Mammachi,	onun	yeniden	hayatına	katılmasını	sevinçle	karşıladı.	Onu	besledi,	giysiler	dikti,	odasına	her
gün	taze	çiçek	koydurdu.	Chacko’nun,	annesinin	hayranlığına	ihtiyacı	vardı.	Aslında	bunu	ondan	istiyordu
da;	yine	de	annesinden	bu	yüzden	nefret	ediyor	ve	onu	gizli	yollardan	cezalandırıyordu.	Şişmanladıkça
şişmanladı,	kendini	iyice	bıraktı;	beyaz	mundularının	üstüne	ucuz,	çiçekli	terilen	gömlekler	giyiyor,
ayaklarına	pazarda	satılan	en	çirkin	sandaletleri	geçiriyordu.	Mammachi’nin	konukları	olduğunda,
akrabaları	ya	da	Delhi’den	eski	bir	arkadaşı	ziyarete	geldiğinde,	Chacko	annesinin	zevkle	hazırlanmış	–
özel	düzenlenmiş	orkideler	ve	en	iyi	porselen	yemek	takımları	konulurdu–	yemek	masasının	yanına	gelir,
eski	bir	yarasının	kabuğunu	eller,	ya	da	dirseklerinde	oluşan	kocaman,	kara,	enli	nasırları	kaşırdı.

Bebek	Kochamma’nın	bir	şeyler	atıştırmak	için	uğrayan	konuklarını	–Katolik	piskoposları	ya	da
kasabadan	geçen	din	adamlarını–	özellikle	hedeflerdi.	Onların	yanında	sandaletlerini	çıkartır,	şeker
hastalığı	yüzünden	ayağında	çıkmış	iğrenç,	irin	dolu	bir	çıbanı	havalandırırdı.

“Bu	zavallı	cüzamlıya	Tanrı	acısın,”	derdi;	Bebek	Kochamma	da	adamların	sakallarına	dökülen	bisküvi
kırıntılarını	ve	muz	parçacıklarını	temizleyerek	onların	dikkatini	umarsızca	bu	gösteriden	başka	yere
çevirmeye	çalışırdı.

Ama	Chacko’nun	Mammachi’ye	eziyet	etmek	için	başvurduğu	sinsi	cezaların	en	kötüsü,	en	rezili	Margaret
Kochamma’yı	hatırlatmasıydı.	Ondan	sık	sık	ve	tuhaf	bir	gururla	söz	ederdi.	Sanki	kendisini	boşadığı	için
ona	hayranlık	duyuyormuş	gibiydi.

“Daha	iyi	bir	adam	bulunca	beni	bıraktı,”	derdi,	Mammachi’ye,	o	da	sanki	aşağılanan	oğlu	değil	de
kendisiymiş	gibi	ürperirdi.

Margaret	Kochamma	düzenli	olarak	mektup	yazarak	Sophie	Mol’un	haberlerini	verirdi.	Joe’nun	harika	ve
ilgili	bir	baba	olduğu	ve	Sophie	Mol’un	onu	gerçekten	sevdiği	konusunda	güvence	verirdi;	bu	haberler
Chacko’	yu	mutlu	ettiği	kadar	üzerdi	de.

Margaret	Kochamma	Joe	ile	mutluydu.	Chacko’yla	o	çılgın,	dengesiz	yılları	geçirmeseydi	Joe’nun
yanında	bu	kadar	mutlu	olmazdı	belki.	Chacko’yu	sevgiyle	düşünüyor,	ama	pişmanlık	duymuyordu.	Onu	ne



kadar	incitmiş	olduğu	ise	aklına	gelmiyordu,	çünkü	hâlâ	kendisinin	sıradan	bir	kadın,	Chacko’nunsa
olağanüstü	bir	erkek	olduğunu	düşünüyordu.	Chacko	da	ne	ayrıldıkları	sırada	ne	de	o	günden	bu	yana
herhangi	bir	keder	ya	da	kalp	kırıklığı	belirtisi	göstermediğinden,	Margaret	Kochamma,	evliliklerinin	bir
hata	olduğu	konusunda	Chacko’nun	da	kendisiyle	aynı	düşüncede	olduğunu	varsaydı.	Ona	Joe’dan	söz
ettiği	zaman	üzüntü	içinde	ama	sessizce	çekip	gitmişti.	Görünmez	arkadaşı	ve	dostça	gülümsemesiyle.

Birbirlerine	sık	sık	yazdılar	ve	yıllar	geçtikçe	ilişkileri	olgunlaştı.	Margaret	Kochamma	açısından	bu
ilişki	hoş,	esaslı	bir	dostluğa	dönüştü.	Chacko	içinse	bu,	çocuğunun	annesi	ve	hayatta	sevdiği	tek	kadınla
bağını	koparmamanın	bir	yolu,	tek	yoluydu.

Sophie	Mol	okula	başlayacak	yaşa	geldiğinde,	Margaret	Kochamma	bir	öğretmen	yetiştirme	kursuna
yazıldı,	sonra	da	Clapham’da	ilkokul	öğretmeni	oldu.	Joe’nun	kaza	geçirdiğini	haber	verdiklerinde
öğretmen	odasındaydı.	Haberi	getiren	genç	polis	memurunun	yüzünde	ciddi	bir	ifade	vardı,	miğferini
elinde	tutuyordu.	Tuhaf	bir	gülünçlüğü	vardı	polisin,	bir	tiyatro	oyunundaki	ciddi	bir	rol	için	sınavdan
geçen	kötü	bir	oyuncuya	benziyordu.	Margaret	Kochamma,	o	polisi	gördüğünde	içinden	gelen	ilk	dürtünün
gülümsemek	olduğunu	hatırladı.

Margaret	Kochamma,	kendisi	için	olmasa	da	Sophie	Mol	için	bu	trajediyi	elinden	geldiğince
soğukkanlılıkla	karşılamaya	çalıştı.	Trajediyi	soğukkanlılıkla	karşılıyormuş	gibi	yapmaya	çalıştı.	İşinden
izin	almamıştı.	Sophie	Mol’un	okula	gidiş	geliş	alışkanlığının	da	değişmemesini	sağladı;	Ev	ödevini	bitir.
Yumurtanı	ye.	Hayır,	okula	gitmemezlik	olmaz.

Büyük	kederini,	canlı,	pratik	öğretmenlik	maskesinin	ardına	gizledi.	Evrendeki	sert,	öğretmen	biçimli
(kimi	zaman	tokat	atan)	delik.

Ama	Chacko	mektup	yazıp	onu	Ayemenem’e	davet	ettiğinde	içinde	bir	şeyler	kabarıp	indi.	Chacko	ile
arasında	geçen	onca	şeye	karşın	dünyada	Noel’i	birlikte	geçirmek	isteyebileceği	bir	başka	kişi	yoktu.
Düşündükçe	içinden	gitmek	geliyordu.	Hindistan’a	yapılacak	bir	yolculuğun	Sophie	Mol’e	çok	iyi
geleceğine	kendini	inandırdı.

Arkadaşlarının	ve	okuldaki	meslektaşlarının	bunu	–ikinci	kocası	ölür	ölmez	birincisinin	yanına
koşmasını–	tuhaf	karşılayacağını	bilse	de	Margaret	Kochamma	vadeli	hesabını	bozdurdu	ve	iki	uçak
bileti	aldı.	Londra-Bombay-Koçin.

Yaşadığı	sürece	de	bu	kararı	ona	rahat	huzur	vermedi.

Ayemenem’deki	evin	salonunda,	şezlongun	üzerine	uzatılmış	küçük	kızının	cesedinin	resmi,	ölene	kadar
aklından	çıkmadı.	Uzaktan	bile	belliydi	kızın	ölmüş	olduğu.	Hasta	değildi,	uyumuyordu	da.	Yatışından
belliydi.	Kollarıyla	bacaklarının	açısından.	Ölümün	otoritesi	vardı	üzerinde.	Ölümün	korkunç	sessizliği.

Kızın	güzel	kızıl	kahve	saçlarına	yeşil	otlar	ve	ırmağın	pislikleri	dolanmıştı.	İçine	çökmüş	gözkapakları
soğuk	ve	nemliydi,	balıklar	kemirmişti.	(Ah	evet,	yaparlar	bunu,	derinlerde	yüzen	balıklar.	Her	şeyin
tadına	bakarlar.)	Leylak	rengi	pamuklu	kadifeden	önlüğünün	üzerinde	yatık,	neşeli	harflerle	Tatil!
yazıyordu.	Suda	uzunca	bir	süre	kaldığı	için	bir	çamaşırcının	başparmağı	kadar	kırışıktı	her	yeri.

Yüzmesini	unutan	lop	yüzlü	bir	denizkızı.

Küçücük	yumruğunun	içinde	uğur	getirsin	diye	tuttuğu	gümüş	bir	yüksük	vardı.



Yüksükten	su	içer.

Tabutta	takla	atar.

Margaret	Kochamma,	Sophie	Mol’u	Ayemenem’e	götürmüş	olduğu	için	kendini	asla	bağışlamadı.	Chacko
ile	birlikte	dönüş	biletlerini	onaylatmak	üzere	Koçin’e	giderken	onu	hafta	sonu	orada	yalnız	bıraktığı	için.



Mammachi	ile	Bebek	Kochamma’ya	ırmağın	aşağısında,	Meenachal’in	artsulara	yaklaşırken	genişlediği
yerde	beyaz	bir	çocuk	cesedi	bulunduğu	haber	verildiğinde	saat	sabahın	dokuzuna	yaklaşıyordu.	Estha	ile
Rahel	ise	hâlâ	ortada	yoktular.

O	sabahın	erken	saatlerinde	çocuklar	–her	üçü–	sabah	sütünü	içmek	üzere	ortaya	çıkmamışlardı.	Bebek
Kochamma	ile	Mammachi	onların	yüzmek	için	ırmağa	gitmiş	olabileceklerini	düşündüler,	buysa	kaygı
verici	bir	şeydi,	çünkü	bir	önceki	gün	ve	gecenin	büyük	bölümünde	şiddetli	yağmur	yağmıştı.	Irmağın
tehlikeli	olabileceğini	biliyorlardı.	Bebek	Kochamma,	çocukları	araması	için	Kochu	Maria’yı
gönderdiyse	de	onları	bulmadan	geri	döndü	kadın.	Vellya	Paapen’in	ziyaretini	izleyen	karmaşa	içinde
çocukların	en	son	ne	zaman	görüldüklerini	kimse	hatırlayamıyordu.	Hiç	kimsenin	zihninde	ilk	sırayı
tutmuyordu	çocuklar.	Bütün	gece	de	kaybolmuş	olabilirlerdi.

Ammu	hâlâ	kapısı	kilitli	yatak	odasından	çıkmamıştı.	Anahtarlar	Bebek	Kochamma’daydı.	Kapının
arkasından	seslenerek	Ammu’ya	çocukların	nerede	olduğu	hakkında	bir	fikri	olup	olmadığını	sordu.
Duyduğu	paniğin	sesine	yansımamasına,	sesinin	sıradan	bir	soru	sorar	gibi	çıkmasına	çalışmıştı.	Kapıya
bir	şey	fırlatıldı.	Ammu	başına	gelenler	karşısında	öfkeden	ve	inanmazlıktan	deli	gibiydi;	bir	Ortaçağ
ailesinde	evin	delisi	gibi	bir	odaya	kapatılmıştı.	Ancak	daha	sonra,	dünya	başlarına	yıkıldığında,	Sophie
Mol’un	cesedi	Ayemenem’e	getirildiğinde	ve	Bebek	Kochamma	odanın	kilidini	açtığında	Ammu
öfkesinden	sıyrılıp	neler	olduğunu	anlamaya	çalıştı.	Korku	ve	kaygı	düşüncelerini	berraklaştırmaya
zorladı	onu	ve	ancak	o	zaman,	yatak	odasının	kapısına	geldiklerinde	ve	neden	odan	kilitli	diye
sorduklarında	ikizlere	neler	söylemiş	olduğunu	anımsadı.	Aslında	söylemeyi	düşünmediği,	ağzından
düşüncesizce	dökülen	sözcükler.

“Sizin	yüzünüzden!”	diye	haykırmıştı	Ammu.	“Siz	olmasaydınız	ben	burada	olmayacaktım!	Bunların
hiçbiri	olmayacaktı!	Burada	olmayacaktım!	Serbest	olacaktım!	Daha	doğduğunuz	gün	sizi	bir	yetimhaneye
tıkmalıydım	ben!	Başımın	belasısınız!”

Onların	kapının	dibine	çömeldiklerini	göremiyordu.	Şaşkın	Bir	Kabarık	Bukle	ve	Tokyo’da	Aşk’la
Tutturulmuş	Bir	Fıskıye.	Tanrı	bilir	nerenin	Şaşkın	İkiz	Büyükelçileri.	Sayın	Ekselansları	Büyükelçiler	E.
Pelvis	ve	S.	Çekirgesi.

“Gidin	buradan!”	demişti	Ammu.	“Gidin	ve	beni	yalnız	bırakın.”

Onlar	da	gitmişlerdi.	Bebek	Kochamma,	çocukları	sorduğunda	aldığı	tek	yanıt,	Ammu’nun	yatak	odasının
kapısına	fırlatılan	bir	şey	olunca	çekip	gitti.	Gece	olanlarla	çocukların	ortadan	kaybolması	arasında
mantıklı,	apaçık,	ama	tümüyle	yanlış	bağlantıyı	kurmaya	başlayınca	içinde	ağır	ağır	bir	korku	yükseldi.

Yağmur,	bir	gün	önce	ikindi	vakti	erkenden	başlamıştı.	Sıcak	gün	ansızın	kararmış,	gök	gürlemeye,
homurdanmaya	başlamıştı.	Nedensizce	huysuzlaşan	Kochu	Maria	mutfakta	alçak	taburesinin	üzerine
çıkmış,	kocaman	bir	balığı	sertçe	temizliyor,	balığın	pulları	kokulu	bir	kar	fırtınası	gibi	çevreye
saçılıyordu.	Altın	küpeleri	sağa	sola	savruluyordu.	Gümüş	rengi	balık	pulları	mutfağın	içinde	uçuşuyor,



çaydanlıklara,	duvarlara,	sebze	rendelerine,	buzdolabının	kapı	koluna	yapışıyordu.	Mutfağın	kapısında
beliren	sırılsıklam,	tir	tir	titreyen	Vellya	Paapen’i	görmezden	geldi.	Adamın	sağlam	gözü	kanlanmıştı,	içki
içmişe	benziyordu.	Fark	edilmeyi	bekleyerek	orada	on	dakika	durdu.	Kochu	Maria	balığın	işini	bitirip
eline	soğanları	aldığında	Vellya	Paapen	Mammachi’yi	sordu.	Kochu	Maria	onu	kovalamayı	denedi	ama
adam	gitmiyordu.	Ne	zaman	konuşmak	için	ağzını	açsa	soluğundaki	pirinç	rakısı	kokusu	Kochu	Maria’nin
yüzüne	şamar	gibi	çarpıyordu.	Onu	daha	önce	hiç	böyle	görmemişti,	bu	onu	biraz	korkutmuştu.	Bütün
bunların	ne	anlama	geldiği	hakkında	az	çok	bir	bilgisi	vardı;	bu	yüzden	Mammachi’yi	çağırmanın	iyi
olacağını	düşündü.	Mutfak	kapısını	kapatarak	Vellya	Paapen’i	dışarda,	arka	avluda,	bastıran	yağmurun
altında	sarhoş	sarhoş	sallanırken	bıraktı.	Aralık	ayında	olmalarına	karşın	sanki	haziranmış	gibi	yağıyordu
yağmur.	Ertesi	günkü	gazeteler	siklon	sıkıntısı	diye	yazdılar	bunu.	Ancak	o	zaman	kimse	gazete	okuyacak
durumda	değildi.

Vellya	Paapen’i	mutfak	kapısına	getiren	belki	de	yağmurdu.	Körinançları	olan	biri	için	o	mevsimsiz
yağmurun	durmaksızın	bastırması	öfkeli	bir	tanrının	işareti	olabilirdi.	Sarhoş	bir	körinançlı	adamaysa
dünyanın	sonunun	başlaması	olarak	görünebilirdi.	Bir	bakıma	öyleydi	de.

Mammachi	üzerinde	kombinezonu	ve	kenarları	fırfırlı	soluk	pembe	sabahlığıyla	mutfağa	geldiğinde	Vellya
Paapen	mutfağa	çıkan	merdiveni	tırmandı,	ipotekli	gözünü	ona	uzattı.	Gözü	avcunda	tutuyordu.	Onu	hak
etmediğini,	geri	vermek	istediğini	söyledi.	Sol	gözkapağı	boş	göz	çukurunun	üstüne	değişmez,	korkunç	bir
kapanışla	sarkmıştı.	Sanki	söylemek	üzere	olduğu	her	şey	karmaşık	bir	şakanın	parçasıydı.

“Ne	oldu?”	diye	sordu	Mammachi,	elini	uzatırken;	belki	de	Vellya	Paapen’in,	o	sabah	vermiş	olduğu	bir
kilo	kırmızı	pirinci	geri	getirdiğini	sanmıştı.

“Gözü,”	dedi	Kochu	Maria,	yüksek	sesle,	soğan	gözlerini	yaşartmıştı.	Ama	o	zamana	kadar	Mammachi
cam	göze	elini	dokundurmuştu	bile.	Gözün	kaygan	sertliği	onu	irkiltti.	Sümüklü	mermerliği.

“Sarhoş	musun	sen?”	diye	sordu	Mammachi	yağmur	sesine	doğru.	“Bu	durumda	buraya	gelmeye	nasıl
cüret	edersin?”

El	yordamıyla	musluğun	başına	gitti	ve	sırılsıklam	Paravan’ın	göz	sularını	sabunla	yıkayıp	temizledi.	İşi
bittiğinde	ellerini	kokladı.	Kochu	Maria,	kurulansın	diye	Vellya	Paapen’e	eski	bir	kurulama	bezi	verdi;
adam	en	üstteki	basamakta,	Dokunulabilir’lerin	mutfağının	neredeyse	içinde,	saçağın	altında,
kurulanarak,	yağmurdan	korunarak	durduğunda	hiçbir	şey	demedi.

Biraz	yatıştıktan	sonra,	Vellya	Paapen	gözünü	yerine	oturttu	ve	konuşmaya	başladı.	Mammachi’ye,
ailesinin	kendisi	için	ne	çok	şey	yapmış	olduğunu	sıralayarak	başladı	söze.	Kuşaklar	boyu.	Komünistler
akıl	etmeden	çok	çok	önce,	Muhterem	E.	John	Ipe’ın,	babasına,	yani	Kelan’a	şimdi	kulübelerinin
bulunduğu	toprağı	nasıl	verdiğini	anlattı.	Mammachi’nin	nasıl	gözünün	parasını	ödediğini.	Velutha’nın
eğitim	görmesini	ve	işe	girmesini	nasıl	ayarladığını...

Adamın	sarhoşluğuna	kızmış	olsa	da	Mammachi’nin,	kendisi	ve	ailesinin	Hıristiyan	cömertliği	hakkında
şiirsel	öyküler	dinlemeye	itirazı	yoktu.	Ama	az	sonra	duyacağı	şeye	hazırlıklı	değildi.

Vellya	Paapen	ağlamaya	başladı.	Yarısı	ağlıyordu.	Sağlam	gözüne	dolan	yaşlar	kara	yanağında
parlıyorlardı.	Öteki	gözü	kaskatı	karşıya	bakıyordu.	Geri	Sürünme	günlerini	görmüş,	Sadakatle	Aşk
arasında	kalmış	yaşlı	bir	Paravan.



Sonra	“Dehşet”in	pençesine	düştü,	sözcükler	ağzından	döküldü.	Neler	gördüğünü	anlattı	Mammachi’ye.
Geceler	boyu	ırmağı	geçen	kayığın	öyküsünü,	içinde	kimin	olduğunu.	Ay	ışığı	altında	yan	yana	duran
kadınla	adamın	öyküsünü.	Ten	tene.

Kari	Saipu’nun	evine	gidiyorlar,	dedi	Vellya	Paapen.	Beyaz	adamın	şeytanı	onların	içine	girmişti.	Vellya
Paapen’in	kendisine	yaptıkları	için	Kari	Saipu	böylece	intikam	alıyordu.	Kayık	(Estha’nın	üzerinde
oturduğu	ve	Rahel’in	de	bulduğu	kayık)	bataklıktan	geçip	terk	edilmiş	kauçuk	arazisine	giden	dik
patikanın	yanındaki	ağaç	kütüğüne	bağlanmıştı.	Orada	görmüştü	kayığı.	Her	gece.	Irmağın	üzerinde
sallanırken.	Boş	olarak.	Âşıkların	dönüşünü	bekleyerek.	Saatlerce	beklerdi.	Bazen	uzun	otların	arasından
görünmeleri	gündoğumunu	bulurdu.	Vellya	Paapen	onları	kendi	gözüyle	görmüştü.	Başkaları	da	görmüştü.
Bütün	köy	biliyordu.	Mammachi’nin	öğrenmesi	de	an	meselesiydi.	Bu	yüzden	Vellya	Paapen
Mammachi’ye	kendisi	anlatmak	istemişti.	Bir	Paravan	ve	bedeninde	ipotekli	uzuvlar	taşıyan	biri	olarak
bunun	görevi	olduğunu	düşünmüştü.

Âşıklar.	Kendinin	ve	Mammachi’nin	dölünden	gelen.	Kendi	oğlu	ve	onun	kızı.	Düşünülmezi	düşünülür
yapmışlar,	olanaksızı	gerçekleştirmişlerdi.

Vellya	Paapen	durmadan	konuşuyordu.	Ağlayarak.	Öğürerek.	Ağzını	oynatarak.	Mammachi	onun
söylediklerini	duyamıyordu.	Yağmurun	sesi	şiddetlenip	başının	içinde	patladı.	Mammachi	kendi
bağırmasını	duymadı.

Fırfırlı	sabahlık	giyen,	seyrelmiş,	kır	saçları	arkasında	örülüp	kuyruk	yapılmış	yaşlı,	kör	kadın	birden	öne
bir	adım	attı	ve	Vellya	Paapen’i	olanca	gücüyle	itti.	Adam	geriye	doğru	sendeledi,	mutfak	merdiveninden
aşağı	gitti,	ıslak	toprağın	üstüne	sırtüstü	düştü.	Boş	bulunmuştu.	Dokunulmaz	olmanın	getirdiği	yasak,
dokunulmamayı	gerektirirdi.	En	azından	böyle	durumlarda.	Fiziksel	olarak	nüfuz	edilemeyen	bir	kozanın
içine	hapsolurdu	insanlar.

Mutfağın	yanından	geçmekte	olan	Bebek	Kochamma	yaygarayı	duydu.	Mammachi’yi	yağmurun	içine	TUU!
TUU!	TUU!	diye	tükürürken	buldu,	Vellya	Paapen	de	sırılsıklam,	ağlayarak,	inleyerek	çamurların	içinde
yatıyordu.	Oğlumu	öldüreyim,	diyordu.	Her	tarafını	yolayım.

Mammachi,	“Sarhoş	köpek!	Sarhoş	yalancı	Paravan!”	diye	haykırıyordu.

Kochu	Maria,	gürültü	patırtının	sesini	bastırmaya	çalışarak	Vellya	Paapen’in	öyküsünü	Bebek
Kochamma’ya	anlattı.	Bebek	Kochamma	bu	durumun	ne	müthiş	şeylere	yol	açabileceğini	anında	gördüyse
de	hemen	ardından	düşüncelerini	kutsal	yağlarla	yağladı.	İçi	ferahlamıştı.	Böylece,	Tanrı’nın	Ammu’yu
günahları	için	cezalandırmadığını	ve	aynı	zamanda	da	kendisinin,	(Bebek	Kochamma’nın)	Velutha’nın	ve
yürüyüşteki	adamların	elinde	aşağılanmasının	–Modalali	Mariakutty	hakaretleri,	zorla	bayrak
sallatmalar–	intikamını	aldığını	düşündü.	Hemen	yelken	açtı.	Günahlar	denizinden	ağır	ağır	geçen	namus
gemisi.

Bebek	Kochamma,	Mammachi’ye	sarıldı.

“Doğru	olmalı,”	dedi	dingince.	“Ondan	böyle	bir	şey	beklenir.	Adamdan	da.	Vellya	Paapen	böyle	bir
konuda	yalan	söylemez.”

Kochu	Maria’ya,	Mammachi’ye	bir	bardak	su,	bir	de	oturacak	iskemle	getirmesini	söyledi.	Vellya
Paapen’e	olayı	yeniden	anlattırdı,	ara	sıra	ayrıntılar	için	sözünü	kesiyordu:	Kimin	sandalıydı?	Kaç	kez?



Ne	kadardır	sürüyordu?

Vellya	Paapen	anlatmayı	bitirince	Bebek	Kochamma	Mammachi’ye	döndü.	“Adam	gitmeli,”	dedi.	“Bu
gece.	Bu	iş	daha	ileriye	varmadan.	Hepimiz	mahvolmadan.”

Sonra,	bir	kız	öğrenci	gibi	ürperdi,	“Kokuya	nasıl	dayandı?	Dikkat	etmedin	mi?	Bu	Paravanların
kendilerine	özgü	bir	kokuları	var,”	dedi.

Koku	duyusuna	ait	bu	gözlem,	bu	özel	küçük	ayrıntı	Dehşet’i	patlatan	şey	oldu.

Mammachi’nin,	yağmurun	altında,	üzerinden	sular	akarak	duran,	çamur	içindeki	sarhoş,	tek	gözlü
Paravan’a	duyduğu	öfke,	kendi	kızına	ve	kızının	yaptığına	duyduğu	buz	gibi	bir	nefrete	dönüştü.	Kızının
çırılçıplak	olarak,	çamurların	içinde,	bir	işçi	parçasından	başka	bir	şey	olmayan	bir	adamla	birleşmesini
düşündü.	Canlı	ayrıntılarla	düşündü	olanları:	bir	Paravan’ın	kaba	kara	eli	kızının	göğsünde.	Ağzı	ağzının
üzerinde.	Kara	kalçaları	kızının	ayrılmış	bacaklarının	arasında	öne	atılırken.	Soluklarının	sesi.	Adamın
Paravanlara	özgü	kokusu.	Hayvan	gibi,	diye	düşündü	Mammachi,	neredeyse	kusuyordu.	Kızışmış	bir	dişi
köpekle	erkek	köpek	gibi.	Kendi	oğlu	söz	konusu	olduğunda	hoş	gördüğü	“Erkeklerin	İhtiyacı”,	kızına
duyduğu	zaptedilmez	öfkenin	yakıtı	oldu.	Kızı,	kaç	kuşağa	(Bizzat	Antakya	Patriği’nin	kutsadığı	Kutsal
Çocuk,	bir	Kraliyet	Böcekbilimcisi,	Oxfordlu	bir	Rhodes	Bursiyeri)	leke	sürmüş,	aileyi	rezil	etmişti.
Gelecek	kuşaklarda,	düğünlerde	ve	cenazelerde	insanlar	sonsuza	kadar	onları	birbirlerine
göstereceklerdi.	Vaftiz	törenlerinde	ve	doğum	günü	partilerinde	birbirlerini	dürtükleyip	fısıldaşacaklardı.
Her	şey	bitmişti	artık.

Mammachi	kendini	kaybetti.

O	iki	yaşlı	hanım,	yapmaları	gerekeni	yaptılar.	Coşkulu	olan	Mammachi’ydi.	Planı	yapan	da	Bebek
Kochamma.	Kochu	Maria	onların	cüce	teğmeni	oldu.	Velutha’yı	çağırtmadan	önce	Ammu’yu	(kandırarak)
odasına	kilitlediler.	Chacko	dönmeden	önce	Velutha’nın	Ayemenem’den	ayrılması	gerektiğini	biliyorlardı.
Chacko’nun	nasıl	davranacağını	bilemezlerdi,	ona	güvenemezlerdi.

Her	şeyin,	dengesi	bozulmuş	bir	topaç	gibi	ekseninden	çıkması	tümüyle	onların	suçu	değildi.	Yoluna	çıkan
herkesi	vurup	devirmesi.	Chacko	ile	Margaret	Kochamma,	Koçin’den	döndüklerinde	her	şey	için	artık
çok	geç	olması.

Balıkçı,	Sophie	Mol’u	bulmuştu	bile.

O	adamı	gözünüzde	canlandırın.

Gün	ağarırken	sandalının	içinde,	bütün	hayatı	boyunca	tanıdığı	ırmağın	ağzında.	Bir	gece	öncenin
yağmurundan	hâlâ	hızlı	ve	kabarmış	ırmağın.	Suyun	içinde	bir	şey	yüzüyor,	rengi	gözünü	alıyor.	Leylak
rengi.	Kızıl-kahve.	Kum	rengi.	Akıntıyla	birlikte	hızla	denize	doğru	gidiyor.	Onu	durdurmak	için	kamış
sopasını	uzatıyor	ve	kendine	doğru	çekiyor.	Buruşmuş	bir	denizkızı	bu.	Deniz-çocuğu.	Kızıl	kahve	saçlı.
Kraliyet	Böcekbilimcisi	burnuyla	ve	uğur	getirsin	diye	avcunun	içinde	sıktığı	gümüş	yüksükle.	Onu	sudan
çekip	sandalın	içine	alıyor.	İnce	pamuklu	havluyu	kızın	altına	koyuyor,	kız	sandalın	dibinde,	bir	öbek
küçük	gümüş	balığın	yanında	yatıyor.	Eve	doğru	kürek	çekiyor	adam	–Thaiy	thaiy	thakka	thaiy	thaiy
thome–,	bir	yandan	da	bir	balıkçının	ırmağı	iyi	tanıyorum	demesinin	ne	kadar	yanlış	olduğunu	düşünüyor.
Meenachal’i	kimse	bilemez.	Onun	neyi	yakalayıp	alacağını	ya	da	bırakabileceğini	kimse	bilemez.	Ya	da
ne	zaman.	Balıkçıların	dua	etmesi	bu	yüzdendir.



Kottayam	Karakolu’nda,	tir	tir	titreyen	Bebek	Kochamma	komiserin	odasına	alındı.	Fabrika	işçilerinden
birinin	ansızın	işten	kovulmasına	yol	açan	durumu	Müfettiş	Thomas	Mathew’ya	anlattı.	Bir	Paravan.
Birkaç	gün	önce	kuzinime...	kuzinime	sarkıntılık	etti,	dedi.	İki	çocuklu	bir	dula.

Bebek	Kochamma,	Ammu	ile	Velutha	arasındaki	ilişkiyi	yanlış	tanıttı;	bunu	Ammu’nun	hatırı	için
yapmıyordu,	ama	skandalı	engellemek	ve	Müfettiş	Thomas	Mathew’nun	gözünde	ailenin	adını	temize
çıkarmak	istiyordu.	Daha	sonra	Ammu’nun	kendini	utanca	bulayacağı,	polise	gidip	gerçeği	kayıtlara
geçirtmeye	çalışacağı	aklına	bile	gelmemişti.	Bebek	Kochamma	öyküsünü	anlatırken	kendi	de	inanmaya
başlamıştı.

Müfettiş,	bu	olayın	neden	polise	bildirilmemiş	olduğunu	öğrenmek	istedi.

“Biz	eski	bir	aileyiz,”	dedi	Bebek	Kochamma.	“Böyle	şeylerin	konuşulmasını	istemeyiz...”

İşgüzar	Hindistan	Havayolları	bıyığının	arkasına	gizlenen	Müfettiş	Thomas	Mathew	gayet	iyi	anlıyordu.
Dokunulabilir	bir	karısı,	iki	de	Dokunulabilir	kızı	vardı	–	onların	da	Dokunulabilir	dölleri
Dokunulabilir	dölyataklarında	bekliyordu.

“Sarkıntılık	edilen	kişi	şimdi	nerede?”

“Evde.	Buraya	geldiğimi	bilmiyor.	Bilse	izin	vermezdi.	Doğal	olarak...	çocukları	için	çok	kaygılanıyor.
Kriz	geçiriyor.”

Daha	sonra,	Müfettiş	Thomas	Mathew	öykünün	doğrusunu	öğrendiğinde,	Paravan’ın	Dokunulabilir
Krallık’tan	aldığı	şeyin,	zorla	alınmamış,	tersine	ona	verilmiş	olması	onu	kaygılandırdı.	Sophie	Mol’un
cenazesinden	sonra	Ammu	onun	yanına	gidip	bir	yanlışlık	yapıldığını	söylediğinde	elindeki	copla	kadının
göğüslerine	dokunması	bir	polisin	içgüdüsel	kabalığı	değildi.	Ne	yaptığını	gayet	iyi	biliyordu.
Tasarlanmış	bir	hareketti;	kadını	aşağılamak,	ürkütmek	için	hesabedilerek	yapılmıştı.	Yolundan	çıkmış	bir
dünyaya	düzen	getirmek	için	bir	çabaydı.

Daha	sonra,	ortalık	durulduktan	ve	belgeler	düzenlendikten	sonra	Müfettiş	Thomas	Mathew,	olayın	aldığı
biçimden	dolayı	kendi	kendini	kutlayacaktı.

Ama	şimdi,	Bebek	Kochamma	öyküsünü	kurarken	dikkatle	ve	kibarca	kulak	veriyordu.

“Dün	gece	hava	kararırken	–akşamın	yedisiydi–	eve	gelip	bizi	tehdit	etti.	Bardaktan	boşanırcasına	yağmur
yağıyordu.	Elektrik	kesilmişti,	o	geldiğinde	biz	lambaları	yakıyorduk,”	diye	anlattı.	“Evin	erkeğinin,
yeğenim	Chacko	Ipe’ın	Koçin’de	olduğunu	biliyordu.	Evde	üç	kadın	yalnızdık.”	Müfettişin,	seks	delisi	bir
Paravan’ın	evde	yalnız	kalan	üç	kadın	üzerinde	yaratacağı	dehşeti	kafasında	canlandırabilmesi	için
konuşmasına	ara	verdi.

“Ayemenem’den	sessizce	ayrılmazsan	polise	haber	veririz,	dedik	ona.	Kuzenimin	bu	işe	razı	olduğunu
söylemeye	başladı,	düşünebiliyor	musunuz?	Kendisini	suçladığımız	şeyle	ilgili	kanıtımız	olup	olmadığını
sordu	bize.	Çalışma	yasalarına	göre	onu	kovmamıza	neden	oluşturacak	bir	şey	olmadığını	söyledi.	Çok
sakindi.	Bize	köpek	muamelesi	yaptığınız	günler	geride	kaldı,	dedi.”	Bebek	Kochamma’nın	sesi	iyiden
iyiye	inandırıcı	çıkmaya	başlamıştı.	İncinmiş.	Şaşkın.

Sonra	hayal	gücü	her	şeye	egemen	oldu.	Mammachi’nin	kendini	nasıl	kaybettiğini	anlatmadı.	Velutha’	ya



gidip	yüzüne	tükürdüğünü	de.	Ona	söylediklerini.	Hakaretlerini.

Bunun	yerine,	polise	gelmesinin	nedeninin	Velutha’	nın	ne	söylediği	değil,	nasıl	söylediği	olduğunu
anlattı.	Beni	en	çok	dehşete	düşüren,	onun	en	ufak	bir	vicdan	azabı	duymaması	oldu,	dedi.	Sanki
yaptığından	gurur	duyuyormuş	gibiydi.	Farkında	olmadan,	yürüyüş	sırasında	kendisini	aşağılayan	adamın
davranışını	Velutha’ya	mal	ediyordu.	Onun	yüzündeki	aşağılayıcı	öfkeyi	tanımladı.	Sesindeki	haddini
bilmez	küstahlığı;	ne	kadar	korkutmuştu	bu	onu.	Bu	küstahlık,	onun	kovulmasıyla	çocukların	ortadan
kaybolması	arasında	bir	bağ	olmamasının	mümkün	olmadığına,	olamayacağına	inandırmıştı	Bebek
Kochamma’yı.

O	Paravan’ı	çocukluğundan	beri	tanıyorum,	dedi	Bebek	Kochamma.	Ailesi	tarafından	babası	Punnyan
Kunju’nun	kurduğu	Dokunulmazlar	Okulu’nda	(Bay	Thomas	Mathew	babasının	kim	olduğunu	kuşkusuz
biliyordu,	değil	mi?	Evet,	elbette...)	okutulmuştu.	Ailesi	ona	marangozluk	eğitimi	aldırmıştı,	içinde
oturduğu	evi	de	yine	kendisinin	ailesi	Velutha’nın	büyükbabasına	vermişti.	Velutha	her	şeyi	Bebek
Kochamma’nın	ailesine	borçluydu.

“Sizler,”	dedi	Müfettiş	Thomas	Mathew,	“önce	şımartırsınız	bu	insanları,	tepenize	çıkartırsınız,	kötü
davrandıklarında	da	yardım	istemek	için	bize	koşarsınız.”

Bebek	Kochamma	cezalı	bir	çocuk	gibi	gözlerini	yere	eğdi.	Sonra	öyküsüne	devam	etti.	Son	birkaç
haftadır	bazı	belirtiler,	küstahlıklar,	kabalıklar	fark	etmiş	olduğunu	anlattı	Müfettiş’e.	Koçin’e	yapılan
yürüyüşte	onu	görmüş	olduğunu	ve	onun	bir	Naksalit	olduğu,	ya	da	eskiden	öyle	olduğu	yolunda
söylentiler	duyduğunu	da	ekledi.	Bu	bilgiler	üzerine	Müfettiş’in	alnının	belli	belirsiz	kaygıyla	kırıştığını
görmedi.

Kuzinimi	bu	adama	karşı	uyarmıştım,	dedi	Bebek	Kochamma,	ama	en	çılgın	düşlerinde	bile	işin	bu
kerteye	varacağını	düşünmemişti.	Güzeller	güzeli	bir	çocuk	ölmüştü.	İki	çocuk	da	kayıptı.

Bebek	Kochamma	çöküp	kaldı.

Müfettiş	Thomas	Mathew	ona	bir	fincan	polis	çayı	verdi.	Bebek	Kochamma	kendini	biraz	daha	iyi
hissedince	Müfettiş	onun,	anlattığı	her	şeyi	kayda	geçirmesine	yardımcı	oldu.	Kottayam	polisinin
kendilerine	elindeki	bütün	olanaklarla	yardımcı	olacağına	söz	verdi.	Akşam	olmadan	o	serseriyi
yakalayacağız	dedi.	Yanında	bir	çift	çift	yumurta	ikizi,	Tarih’in	kovaladığı	bir	Paravan;	onun	saklanacağı
pek	fazla	yer	olmadığını	biliyordu	Müfettiş.

Müfettiş	Thomas	Mathew	akıllı	bir	adamdı.	Bir	önlem	aldı.	Yoldaş	K.N.M.	Pillai’yi	karakola	getirtmek
için	bir	jip	yolladı.	Paravan’ın	arkasında	siyasal	destek	olup	olmadığını,	yalnız	başına	mı	çalıştığını
bilmesi	çok	önemliydi.	Kendisi	Ulusal	Meclis	üyesi	olmasına	karşın	Marksist	hükümetle	çatışmak
istemiyordu.	Yoldaş	Pillai	karakola	geldiğinde,	Bebek	Kochamma’nın	az	önce	boşalttığı	koltuğa
oturtuldu.	Müfettiş	Thomas	Mathew	ona	Bebek	Kochamma’nın	ifadesini	gösterdi.	İki	adam	konuştular.
Kısa	ve	öz	bir	konuşma	oldu	bu.	Sanki	sözcüklerle	değil	de	sayılarla	konuşmuşlardı.	Açıklama	gerekli
görülmedi.	Müfettiş	Thomas	Mathew	ile	Yoldaş	Pillai	arkadaş	değillerdi,	birbirlerine	güvenmezlerdi.
Ama	birbirlerini	çok	iyi	anlarlardı.	İkisinde	de	çocukluktan	hiç	iz	kalmamıştı.	Merak	nedir	bilmezlerdi.
Tereddüt	etmezlerdi.	Kendi	usullerinde,	tam	anlamıyla,	ürkütücü	derecede	yetişkindiler.	Dünyaya	bakar,
ama	nasıl	çalıştığını	merak	etmezlerdi,	çünkü	bunu	bilirlerdi.	Dünyayı	onlar	çalıştırırlardı.	Aynı
makinenin	değişik	parçalarını	çalıştıran	iki	teknisyendi	onlar.



Yoldaş	Pillai,	Müfettiş	Thomas	Mathew’ya	Velutha’yı	tanıdığını	söyledi,	ama	Velutha’nın	Komünist
Parti’nin	üyesi	olduğunu	ya	da	bir	gece	önce	geç	vakit	kapısına	geldiğini	eklemedi;	Velutha	ortadan
kaybolmadan	önce	onu	son	gören,	Yoldaş	Pillai	idi.	Ayrıca,	doğru	olmadığını	bilmesine	karşın,	Bebek
Kochamma’nın	ifadesinde	geçen	sarkıntılık	suçlamasını	da	çürütmedi.	Müfettiş	Thomas	Mathew’ya,
bildiğim	kadarıyla	Velutha	Komünist	Parti’nin	koruması	ya	da	kanadı	altında	değildir,	dedi.	Kendi	başına
hareket	ediyor,	dedi.

Yoldaş	Pillai	gittikten	sonra	Müfettiş	onunla	yaptığı	görüşmeyi	yeniden	aklından	geçirdi;	konuşmayı
didikledi,	mantığını	irdeledi,	açık	bir	yeri	var	mı,	diye	düşündü.	Tatmin	olunca	adamlarına	ne
yapacaklarını	söyledi.

O	arada	Bebek	Kochamma	Ayemenem’e	dönmüştü.	Plymouth,	evin	bahçe	yolunda	park	etmişti.	Margaret
Kochamma	ile	Chacko	Koçin’den	dönmüşlerdi.

Sophie	Mol	şezlonga	uzatılmıştı.

Margaret	Kochamma	küçük	kızının	cesedini	gördüğünde,	bomboş	bir	tiyatro	salonundaki	görünmez
alkışlar	gibi	bir	şok	dalgası	kabardı	içinde.	Bu	kabarma	kusmayla	boşaldı,	onu	dilsiz	ve	boş	bakan
gözlerle	bıraktı.	İki	ölümün	yasını	taşıyordu,	bir	ölümün	değil.	Sophie	ölünce	Joe	da	yeniden	ölmüştü.
Üstelik	bu	kez	bitirilecek	ders	ya	da	yenecek	yumurta	da	yoktu.	Yaralı	dünyası	onarılsın	diye	gelmişti
Ayemenem’e,	bunun	yerine	bütün	dünyası	yıkılmıştı.	Tuzla	buz	olmuştu.

Bunu	izleyen	günlerin	anısı	belleğinde	bulanıktı.	Kullanılmamış	bir	tıraş	bıçağı	kadar	keskin	ve	kesici,
sert,	şiddetli	isteri	krizlerinin	böldüğü,	ağır,	boğucu	(Dr.	Verghese	Verghese’nin	ilaç	yoluyla	sağladığı)	bir
durgunlukla	geçen	uzun,	bunaltıcı	saatler.

Chacko’nun	pek	farkında	değildi;	onun	yanındayken	sevecen	ve	tatlı	sesli	olan,	ama	Ayemenem’deki	evin
içinde	öfkeli	bir	rüzgâr	gibi	esen,	kuduran	Chacko’nun.	Geçmişte	kalan	o	Oxford	sabahında	kafede
tanıdığı,	eğlenceli	Buruşuk	Oklu	Kirpi’den	ne	kadar	farklıydı.

Sarı	kilisedeki	cenaze	törenini	hayal	meyal	anımsıyordu.	O	hüzünlü	şarkıları.	Birisini	rahatsız	eden
yarasayı.	Kırılan	kapıların	çıkardığı	gürültüyü,	ürken	kadınların	seslerini	anımsıyordu.	Geceleyin
çalılıklardaki	cırcırböceklerinin	gıcırdayan	basamaklar	gibi	sesler	çıkardığını	ve	Ayemenem’deki	evin
üstüne	çöken	korku	ve	kederi	nasıl	büyüttüğünü	anımsıyordu.

Nasıl	olduysa	hayatta	kalan	o	iki	küçük	çocuğa	karşı	duyduğu	mantıksız	öfkeyi	ise	asla	unutmadı.	Çılgın
zihni,	Estha’nın	bir	biçimde	Sophie	Mol’un	ölümünden	sorumlu	olduğu	düşüncesine	kene	gibi	yapışıp
kalmıştı.	Tuhaftı,	çünkü	Margaret	Kochamma	kurallara	karşı	gelip	öğleden	sonraları	Rahel	ile	Sophie
Mol’u	sandala	bindirip	karşı	kıyıya	götürenin,	Marksist	bayrağını	sallayarak	oraklanmış	kokuyu	özgür
bırakanın	(reçel	karıştırıp	İki	Düşünce	düşünen,	Kabarık	Bukleli	Sihirbaz)	Estha	olduğunu	bilmiyordu.
Tarih	Evi’nin	arka	verandasını	kendilerine	evden	uzak	ev	yapanın,	orayı	bir	ot	şilte	ve	birçok	oyuncağıyla
–bir	sapan,	bir	şişirme	ördek,	boncuk	gözleri	gevşemiş	bir	Quantas	koalası–	döşeyenin	Estha	olduğunu	da
bilmiyordu.	Son	olarak	da,	o	korkunç	gecede,	havanın	karanlık	ve	yağmurlu	olmasına	karşın,	Ammu	artık
kendilerini	istemediği	için	Kaçma	Zamanının	Geldiğine	karar	verenin	de	Estha	olduğunu.

Bütün	bunları	bilmiyordu	ama	Sophie’ye	olanlar	için	neden	Estha’yı	suçluyordu	Margaret	Kochamma?
Belki	annelik	içgüdüsüydü.



Üç	dört	kez,	ilaçla	sağlanan	uykunun	yoğun	katmanları	arasından	sıyrılıp	Estha’yı	bulmuş,	biri	gelip
yatıştırana	ve	alıp	götürene	kadar	çocuğu	dövmüştü.	Daha	sonra	Ammu’ya	mektup	yazıp	özür	dilemişti.
Bu	mektup	geldiğinde	Estha	çoktan	Geri	Verilmişti,	Ammu	da	eşyalarını	toplayıp	oradan	ayrılmak
zorunda	kalmıştı	bile.	Margaret	Kochamma’nın	özürünü	Estha	adına	kabul	edecek	bir	tek	Rahel	kalmıştı
Ayemenem’de.	Bana	neler	olduğunu	bilemiyorum,	diye	yazmıştı	Margaret	Kochamma.	Yatıştırıcıların
etkisi	yüzündendir	diyebiliyorum	ancak.	Öyle	davranmaya	hiç	hakkım	yoktu,	çok	utandığımı	ve	çok	çok
üzgün	olduğumu	bilmeni	istiyorum.

Ne	tuhaftır	ki,	Margaret	Kochamma	Velutha’yı	hiç	aklına	getirmiyordu.	Onunla	ilgili	hiçbir	anısı	yoktu.
Neye	benzediğini	bile	bilmiyordu.

Belki	de	onu	hiçbir	zaman	tanımamış	olmasındandı	bu	ya	da	onun	başına	neler	geldiğini	duymamasından.

Kayıplar	Tanrısı.

Küçük	Şeylerin	Tanrısı.

Kumun	üzerinde	hiç	ayak	izi	bırakmadı,	ne	de	suda	dalgacıklar,	aynalarda	yansılar.

Dokunulabilir	polis	ekibi	kabarmış	ırmağı	geçtiğinde	Margaret	Kochamma	onların	yanında	değildi	ne	de
olsa.	Geniş	haki	şortları	kaskatı	kolalı	olan	polislerin.

İçlerinden	birinin	cebindeki	kelepçeden	madeni	bir	tıkırtı	geliyordu.

Bir	insan	bir	şeyin	olduğunu	bilmiyorsa,	onun	bunu	hatırlamasını	beklemek	anlamsızdır.



Ancak,	o	mavi	kanaviçe	ikindisinde,	saat	farkından	etkilenen	Margaret	Kochamma	derin	bir	uykudayken
keder	henüz	iki	hafta	ötedeydi.	Yoldaş	K.N.M.	Pillai’yi	görmeye	giden	Chacko,	karısıyla	(eski	karın
Chacko!)	kızının	uyanık	olup	olmadıklarını,	bir	şeye	ihtiyaçları	olup	olmadığı	anlamak	için	bir	göz	atmak
üzere	yatak	odası	penceresinin	önünden	geçerken,	gizlice	yaklaşan	ürkek	bir	köpekbalığına	benziyordu.
Son	dakikada	cesaretini	yitirdi,	içeri	bakmadan	şişman	şişman	geçip	gitti.	Sophie	Mol	(U	Yanıktı,	C
Anlıydı,	T	Etikteydi)	onu	giderken	gördü.

Yatağında	doğrulup	oturdu,	dışarıya,	kauçuk	ağaçlarına	baktı.	Güneş	gökte	yükselmişti,	çiftliğin	arazisinin
üzerine	evin	upuzun	gölgesini	düşürüyor,	ağaçların	kararan	yapraklarını	daha	da	karartıyordu.	Gölgenin
dışında	kalan	yerlerde	ışık	donuk	ve	yumuşaktı.	Her	ağacın	lekeli	kabuğu	üzerinde	çaprazlama	bir	yarık
vardı;	bir	yaradan	akan	beyaz	bir	kan	gibi	bu	yarıktan	sütsü	bir	kauçuk	akıyor,	ağaca	bağlanmış	yarım	bir
hindistancevizi	kabuğunun	içine	damlıyordu.

Sophie	Mol	yataktan	kalktı,	uyuyan	annesinin	çantasının	içini	karıştırdı.	Aradığını	buldu:	yerde	duran,
üzerinde	havayolu	şirketlerinin	çıkartmaları	ve	bagaj	etiketleri	olan	kocaman,	kilitli	valizin	anahtarları.
Bavulu	açtı,	içindekileri	bir	çiçek	tarhını	eşeleyen	köpek	kadar	dikkatlice	karıştırdı.	Kat	kat	iç
çamaşırlarını,	ütülü	eteklikleri	ve	bluzları,	şampuanları,	kremleri,	çikolataları,	selobantları,	şemsiyeleri,
sabunları	(ve	Londra’dan	getirilen	başka	kokulu	şişeleri),	kininleri,	aspirinleri,	geniş	etkili	antibiyotikleri
altüst	etti.	“Ne	varsa	al,”	demişlerdi	Margaret	Kochamma’nın	kaygılı	iş	arkadaşları.	“Hiç	bilinmez.”	Bu
onların,	Karanlığın	Yüreği’ne	yolculuk	eden	bir	arkadaşlarına,

(a)	İnsanın	Başına	Her	Şey	Gelebilir,

Bu	yüzden,

(b)	Hazırlıklı	Olmak	En	İyisidir.

deme	yollarıydı.

Sophie	Mol	sonunda	aradığını	buldu.

Kuzenlerine	getirdikleri	armağanlar.	Üçgen	kuleler	biçiminde	Toblerone	çikolataları	(sıcakta	yumuşayıp
eriyen).	Her	parmak	yeri	ayrı	renkte	çoraplar.	İki	de	tükenmez	kalem;	kalemlerin	üst	tarafları	suyla
doluydu,	suyun	içinde	de	Londra	sokakları	yüzüyordu.	Buckingham	Sarayı	ve	Saat	Kulesi,	mağazalar	ve
insanlar.	Bir	hava	kabarcığının	ittiği	kırmızı	bir	çift	katlı	otobüs	sessiz	sokakta	bir	aşağı	bir	yukarı
gidiyordu.	Tükenmez	kalemin	içindeki	bu	hareketli	sokakta	ses	olmamasının	korkutucu	bir	yanı	vardı.

Sophie	Mol	armağanları	çantasının	içine	koydu	ve	dünyaya	çıktı.	Sıkı	bir	pazarlık	yapacaktı.	Bir
arkadaşlık	için	görüşme	yapacaktı.

Ne	yazık	ki	yarıda	kalacaktı	bu	arkadaşlık.	Tamamlanmayacaktı.	Sağlam	bir	temele	dayanmadan	havada



çırpınacaktı.	Asla	bir	öyküye	oturmayacaktı	bu	arkadaşlık;	bu	yüzden	de	Sophie	Mol’un	kendisi,	olması
gerekenden	çok	daha	çabuk	anıya	dönüşürken,	Ölümü	güçlenip	canlılık	kazandı.	Tıpkı	mevsiminde
olgunlaşan	meyve	gibi.	Her	mevsim.



14

Çalışmak	Mücadeledir

Chacko,	Yoldaş	K.N.M.	Pillai’nin	evine	giden	anayolda	fazla	yürümemek	için	çapraz	dizilmiş	kauçuk
ağaçlarının	arasından	geçen	kestirmeye	saptı.	Kravatı	omzunun	üstüne	savrulmuştu,	üstüne	sımsıkı	oturan
havaalanı	giysisiyle	kuru	yaprakların	oluşturduğu	halının	üzerinde	yürürken	biraz	tuhaf	görünüyordu.

Chacko	geldiğinde	Yoldaş	Pillai	evde	değildi.	Alnına	taze	sandal	ağacı	macunu	sürmüş	olan	karısı
Kalyani,	ön	taraftaki	odada	oturması	için	Chacko’ya	açılıp	kapanan	bir	metal	iskemle	verdi,	sonra	da	açık
pembe	naylon	iplerden	yapılma	perdeyi	kaldırıp	büyük	bir	pirinç	gaz	lambasının	ufak	alevinin	titreşerek
yandığı	yandaki	karanlık	odaya	geçti.	Tepesinde	Çalışmak	Mücadeledir,	Mücadele	Çalışmaktır	yazılı
tahta	bir	levhanın	durduğu	aralık	kapıdan	insanın	içini	bayıltan	bir	günlük	kokusu	süzülüyordu.

Chacko	odaya	fazla	büyük	gelmişti.	Mavi	duvarlar	üstüne	geliyorlardı.	Çevresine	bakındı,	gergin	ve	biraz
da	huzursuzdu.	Küçük	yeşil	pencerenin	parmaklığına	kurusun	diye	bir	havlu	asılmıştı.	Yemek	masasının
üzerine	parlak	çiçek	desenli	plastik	bir	örtü	örtülmüştü.	Mavi	kenarlı	beyaz	bir	emaye	tabağın	üzerindeki
bir	öbek	küçük	muza	tatarcıklar	üşüşmüştü.	Odanın	bir	köşesine	kabukları	soyulmuş	hindistancevizleri
istiflenmişti.	Yerde,	döşemeye	vuran	dört	köşe	parmaklık	desenli	parlak	güneş	ışığının	içinde	bir	çocuğun
lastik	terlikleri	duruyordu.	Masanın	yanında	camekânlı	bir	dolap	vardı.	Camın	arkasında	asılı	olan
desenli	perde,	dolabın	içindekileri	gözlerden	gizliyordu.

Yoldaş	Pillai’nin	annesi,	kahverengi	bluzlu	ve	kırık	beyaz	mundulu	ufak	tefek	bir	yaşlı	kadın,	duvara
dayanmış	yüksek	tahta	yatağın	ucuna	oturmuştu,	ayakları	yere	değmiyordu.	Bir	göğsüyle	omzunun
üzerinden	arkaya	ince	beyaz	bir	havlu	atılmıştı.	Kadının	başının	çevresinde	vızıldaşan	sivrisinekler,	baş
aşağı	çevilmiş	bir	huni	biçimini	almışlardı.	Bir	yanağını	avcuna	dayayınca	yüzünün	o	tarafındaki
kırışıklıklar	büzülmüştü.	Kadının	bedeninin	her	santimetrekaresi,	el	ve	ayak	bilekleri	bile	kırışık
içindeydi.	Yalnızca	kocaman	bir	guatrın	üzerinde	gerilen	boğazının	derisi	gergin	ve	pürüzsüzdü.	Onun
gençlik	pınarı.	Boş	gözlerle	karşıdaki	duvara	bakıyor,	yavaş	yavaş	sallanıyor,	uzun	süren	bir	otobüs
yolculuğunda	canı	sıkılan	bir	yolcu	gibi	ufak	ufak,	düzenli,	ritmik	bir	biçimde	hırıldıyordu.

Yoldaş	Pillai’nin	sertifikaları	ve	üniversite	diplomaları	çerçevelenmiş,	kadının	arkasındaki	duvara
asılmıştı.

Bir	başka	duvarda,	Yoldaş	E.M.S.	Namboodiripad’a	çiçekten	bir	çelenk	takan	Yoldaş	Pillai’nin	çerçeveli
bir	fotoğrafı	asılıydı.	Ön	planda,	bir	sehpanın	üzerinde	duran	mikrofondaki	Ajantha	yazılı	levha,	pırıl
pırıl	parlıyordu.

Yatağın	yanındaki	döner	masa	vantilatörü,	mekanik	rüzgârını	gerçekten	demokratik	bir	biçimde	veriyor,
önce	yaşlı	Bayan	Pillai’nin	seyrek	saçlarını	havalandırıyordu,	sonra	da	Chacko’nunkini.	Sivrisinekler
dağılıp	bıkıp	usanmadan,	yeniden	toplanıyorlardı.



Chacko	pencereden	bakınca,	hızla	geçen	otobüslerin	tepelerini	ve	portbagajlarda	duran	bavulları
görebiliyordu.	Hoparlörlü	bir	jip,	konusu	işsizlik	olan	bir	Marksist	Parti	şarkısı	çalarak	geçip	gitti.
Şarkının	nakaratı	İngilizce,	gerisi	Malayalam	dilindeydi.

Boş	kadro	yok!	Boş	kadro	yok!	Yoksullar	dünyanın	neresine	giderse	gitsin	Boş	kadro	yok,	yok,	yok!

Kalyani	elinde	paslanmaz	çelik	bir	bardaktaki	filtre	kahveyle	odaya	döndü,	Chacko	için	bir	paslanmaz
çelik	tabakta	muz	cipsleri	de	getirdi	(ortasında	küçük	siyah	tohumları	olan	parlak	sarı	cipsler).

“Olassa’ya	gitti.	Neredeyse	döner,”	dedi.	Kocasından	söz	ederken	addeham	diyordu;	bu,	“o”	demenin
kibarcasıydı;	oysa	kocası	kendisinden	söz	ederken	“edi”	derdi,	bu	da	yaklaşık	olarak	“Hey,	sen!”
demekti.

Işıltılı	esmer	teni	ve	iri	gözleri	olan	çok	güzel	bir	kadındı.	Uzun	kıvırcık	saçları	nemliydi,	gevşekçe
sırtına	bırakılmış,	yalnızca	uçları	örülmüştü.	Saçları,	dar,	koyu	kırmızı	bluzunun	arkasını	ıslatmış,	daha
dar,	daha	koyu	kırmızı	yapmıştı.	Bluzunun	kollarının	bittiği	yerde	kolunun	yumuşacık	tombul	eti	başlıyor,
kabarıp	gamzeli	dirseklerinin	üzerine	iniyordu.	Beyaz	mundusuyla	kavanisi	temiz	ve	ütülüydü.	Sandal
ağacı	ve	sabun	yerine	kullandığı	ezilmiş	yeşil	nohut	kokuyordu.	Chacko	ona,	yıllardan	beri	ilk	kez	içinde
en	ufak	bir	cinsel	arzu	duymadan	baktı.	Evde	kendi	karısı,	(eski	karın,	Chacko!)	vardı.	Kollarında	ve
sırtında	çilleri	olan.	Mavi	giysisi	ve	altında	bacaklarıyla.

Genç	Lenin,	kırmızı	streç	şortuyla	kapıda	göründü.	Tek	bacağının	üzerinde	leylek	gibi	duruyor,	pembe	ipli
perdeyi	elinde	buruyor,	Chacko’ya	annesinin	gözleriyle	bakıyordu.	Altı	yaşındaydı,	artık	burnundan	içeri
bir	şeyler	sokacak	yaşı	geçmişti.

“Mon,	Git	Latha’yı	çağır,”	dedi	Bayan	Pillai	ona.

Lenin	yerinden	kıpırdamadı;	bir	yandan	Chacko’ya	bakarken	bir	yandan	da	her	nasılsa	yalnızca	çocukların
becerebildiği	biçimde	acı	acı	haykırdı:

“Latha!	Latha!	Seni	çağırıyorlar!”

“Kottayam’daki	yeğenimiz.	Kocamın	abisinin	kızı,”	diye	açıkladı	Bayan	Pillai.	“Geçen	hafta
Trivandrum’daki	Gençlik	Festivali’nde,	Güzel	Konuşma	Yarışması’nda	birincilik	kazandı.”

On	iki	on	üç	yaşlarında	kavgacı	görünümlü	genç	bir	kız	ip	perdenin	arasından	belirdi.	Üzerinde	ayak
bileklerine	kadar	inen	uzun,	desenli	bir	eteklik	vardı,	bir	de	beline	gelen	ve	gelecekteki	göğüsleri	için	yer
açan	pensleri	bulunan	kısa,	beyaz	bir	bluz.	Yağlanmış	saçları	ortadan	ikiye	ayrılmıştı.	Sımsıkı	örülmüş
parlak	örgüleri	halka	yapılıp	başının	üzerinde	kurdeleyle	bağlanmıştı;	henüz	boyanmamış	kocaman,	sarkık
kulakların	kabataslak	çizgileri	gibi	yüzünün	iki	yanından	aşağı	sarkıyorlardı.

“Bunun	kim	olduğunu	biliyor	musun?”	diye	sordu	Bayan	Pillai,	Latha’ya.

Latha	başını	salladı.

“Chacko	saar.	Fabrikamızın	Modalali’si.”

Latha	istifini	bozmadan	ve	on	üç	yaşındaki	biri	için	pek	olağan	sayılmayan	bir	ilgisizlikle	baktı	ona.



“Londra	Oxford’da	eğitim	gördü,”	dedi	Bayan	Pillai.	“Ona	ezberlediğin	şeyi	okur	musun?”

Latha	duraksamadan	dinledi	bu	sözü.	Ayaklarını	hafifçe	iki	yana	açtı.

“Saygıdeğer	başkan,”	diyerek	eğilip	Chacko’ya	selam	verdi,	“sayın	jüri	üyeleri	ve...”	Küçücük,	sıcak
odaya	doluşmuş	sanal	seyircilere	baktı,	“sevgili	dostlarım.”	Teatral	bir	biçimde	durakladı.

“Bugün	size	Sir	Walter	Scott’un	‘Lochinvar’	adlı	şiirini	okuyacağım.”	Ellerini	sırtında	kavuşturdu.
Gözlerinin	önünden	bir	film	geçti.	Görmeyen	bakışlarını	Chacko’	nun	başının	tam	üstüne	dikmişti.
Konuşurken	ağır	ağır	iki	yana	sallanıyordu.	Chacko	önce,	kızın	okuduğunun	“Lochinvar”ın	Malayalam
diline	çevrilmiş	biçimi	olduğunu	sandı.	Sözcükler	birbirine	karışıyordu.	Bir	sözcüğün	son	hecesi,	bir
sonraki	sözcüğün	ilk	hecesine	ulanıyordu.	Olağanüstü	bir	hızla	okunuyordu	şiir.

Ah	genç	Lochin	varbatı	dangeldi	Ülkenin	biru	cundan,	atıç	ok	iyiydi,	Kılıcın	danbaş	kasilahı	yoktu,
Silahı	dayok	tu,	tek	başınaydı.

Yatağın	üzerindeki	yaşlı	hanımın	hırıltıları	şiirin	arasına	giriyor,	ama	görünüşe	göre	bunu	Chacko’dan
başka	hisseden	olmuyordu.

Eske’yi	yüzer	ekgeçti,	ama	geçit	yok	tuorda,	Netherby	Kapısı’nda	oturdu,	Nişanlı	sıbaşk	asına
verilmişti,	Soylu	adamgeç	kalmıştı.

Yoldaş	Pillai,	şiirin	ortasında	geldi,	cildi	terden	parlıyordu,	mundusu	dizlerinin	üstünde	kıvrılmıştı,
naylon	gömleğinin	koltuk	altlarında	koyu	ter	lekeleri	vardı.	Otuzlu	yaşlarının	sonlarında,	çelimsiz,	soluk
benizli	bir	küçük	adamdı.	Bacakları	incelmişti	bile,	gergin,	şiş	karnı,	ufacık	annesinin	guatrı	gibi,	zayıf,
ince	bedeninin	geri	kalanına	ve	uyanık	yüzüne	hiç	uymuyordu.	Sanki	ailenin	genlerindeki	bir	şey	yüzünden
bedeninde	şişlikler	oluşuyor	ve	şurada	burada	ortaya	çıkıyordu.

İnce	bıyığı	üst	dudağını	enlemesine	ikiye	bölüyor	ve	tam	ağzının	bittiği	yerde	bitiyordu.	Saçları	alnından
açılmaya	başlamıştı,	bunu	gizlemek	için	bir	şey	de	yapmıyordu.	Saçları	yağlanıp	alnından	geriye
taranmıştı.	Belli	ki	genç	görünme	heveslisi	değildi.	Evin	Erkeği	olmanın	verdiği	tartışılmaz	otoriteyi
taşıyordu.	Gülümsedi	ve	Chacko’yu	başıyla	selamladı,	ama	annesiyle	karısını	yok	saydı.

Latha’nın,	şiire	devam	etmek	için	izin	isteyen	bakışları	Pillai’ye	yöneldi.	İzin	verildi.	Yoldaş	Pillai
gömleğini	çıkardı,	yuvarlayıp	topak	yaptı	ve	koltuk	altlarını	kuruladı.	İşi	bittiğinde	Kalyani	gömleği
ondan	aldı	ve	bir	armağanmışçasına	elinde	tuttu.	Bir	buket	çiçekmiş	gibi.	Üzerinde	kolsuz	atletiyle	açılıp
katlanan	bir	iskemleye	oturan	Yoldaş	Pillai,	sol	bacağını	sağ	kalçasına	doğru	çekti.	Yeğeni	şiir	okumayı
sürdürürken	o	da	çenesini	avcuna	dayayıp	gözlerini	döşemeye	dikti,	şiirin	veznine	ve	ahengine	uyarak	sağ
bacağında	eliyle	tempo	tutuyordu.	Öteki	eliyle	de	sol	ayağının	üstteki	kavisini	ovalıyordu.

Latha	şiiri	bitirdiğinde,	Chacko	gerçekten	hoşlanarak	alkışladı.	Latha	onun	alkışını	bir	gülümseme
kırıntısıyla	bile	yanıtlamadı.	Elemelere	katılan	bir	Doğu	Alman	yüzücü	gibiydi.	Gözlerini	Olimpiyat
Altını’ndan	ayırmıyordu.	Altından	aşağısını	almak	kendi	suçu	olurdu.	Odadan	çıkmasına	izin	vermesi	için
amcasına	baktı.

Yoldaş	Pillai	kızı	yanına	çağırıp	kulağına	fısıldadı:	“Pothachen	ile	Mathukutty’ye	gidip	de	ki,	beni
görmek	istiyorlarsa	hemen	gelsinler.”



“Hayır	yoldaş,	ben...	başka	bir	şey	istemem,”	dedi	Chacko;	Yoldaş	Pillai’nin	Latha’yı	yiyecek	bir	şeyler
getirmesi	için	yolladığını	sanmıştı.	Bu	yanlış	anlama	Yoldaş	Pillai’nin	işine	gelmişti,	hiç	bozmadı.

“Yo	yo	yo.	Hah!	Bu	da	ne?	Edi	Kalyani,	şu	avalose	oonda’lardan	bir	tabak	getirsene.”

Hırslı	bir	siyasetçi	olan	Yoldaş	Pillai’nin	seçmenlerinin	karşısında	nüfuzlu	biri	olarak	görünmesi	şarttı.
Chacko’nun	ziyaretinden,	köydeki	hayranlarını	ve	parti	üyelerini	etkilemekte	yararlanmak	istiyordu.
Çağırttığı	adamlar,	Pothachen	ile	Mathukutty,	Kottayam	Hastanesi’ndeki	bağlantılarını	kullanarak
kızlarına	orada	hemşirelik	işi	ayarlamasını	istemiş	olan	köylülerdi.	Yoldaş	Pillai,	onların	kendisiyle
görüşmek	amacıyla	evinin	önünde	beklerken	görülmelerini	istiyordu.	Ne	kadar	çok	insan	onunla
görüşmek	için	beklerken	görülürse,	kendisi	de	o	kadar	meşgul	görünürdü,	daha	iyi	bir	izlenim	yaratırdı.
Bekleyen	insanlar,	fabrikanın	Modalalisinin	onu	bizzat,	kendi	çöplüğünde	görmeye	geldiğini	görürlerse
bundan	dört	bir	yana	olumlu	sinyaller	gideceğini	biliyordu.

“Evet,	Yoldaş!”	dedi	Yoldaş	Pillai,	Latha	gönderildikten	ve	avalose	oonda’lar	geldikten	sonra.	“Ne
haber?	Kızın	buraya	alışabildi	mi?”	Chacko’yla	İngilizce	konuşmayı	yeğlemişti.

“İyi	iyi.	Şimdi	derin	bir	uykuda.”

“Haa!	Saat	farkı	sanırım,”	dedi	Yoldaş	Pillai,	uluslararası	yolculuk	konusunda	bir	iki	şey	bildiği	için
kendinden	hoşnuttu.

“Olassa’da	neler	oluyor?	Parti	toplantısı	mı?”	diye	sordu	Chacko.

“Yo,	öyle	bir	şey	değil.	Kız	kardeşim	Sudha	bir	süre	önce	bir	kırıkla	yüz	yüze	gelmişti,”	dedi	Yoldaş
Pillai,	sanki	kırık,	ziyarete	gelmiş	bir	din	görevlisiymiş	gibi.	“Ben	de	onu	ilaç	almak	için	Olassa	Moos’a
götürdüm.	Biraz	yağ	filan.	Kocası	Patna’da,	o	da	kocasının	ailesinin	yanında	kalıyor.”

Lenin	kapı	eşiğinde	durduğu	yerden	ayrıldı,	babasının	dizlerinin	arasına	sokuldu,	burnunu	karıştırmaya
başladı.

“Bir	şiir	okumaya	ne	dersin,	genç	adam?”	dedi	Chacko	çocuğa.	“Baban	sana	şiir	öğretmiyor	mu?”

Lenin	Chacko’ya	baktı,	onu	duyduğunu	ya	da	anladığını	gösteren	bir	şey	yapmadı.

“Her	şeyi	bilir	o,”	dedi	Yoldaş	Pillai.	“Bir	dâhi	o.	Ama	konukların	önünde	konuşmaz.”

Yoldaş	Pillai	Lenin’i	dizlerinin	arasına	sıkıştırdı.

“Lenin	Mon,	Yoldaş	Amca’ya	Babanın	sana	öğrettiğini	okusana.	Dostlar,	Romalılar,	yurttaşlar.	Beni
dinleyin..?”

Lenin	burnunun	içinde	hazine	aramayı	sürdürdü.

“Haydi	ama	Lenin,	bizim	Yoldaş	Amcamız	o...”

Yoldaş	Pillai	Shakespeare’in	sözlerini	başlatmayı	denedi.	“Dostlar,	Romalılar,	yurttaşlar,	dinleyin..?”

Lenin	gözlerini	kırpmadan	Chacko’ya	bakıyordu.	Yoldaş	Pillai	bir	daha	denedi.



“...	beni	dinleyin..?”

Lenin	bir	avuç	muz	cipsi	kaptı,	ön	kapıdan	fırlayıp	çıktı.	Evle	yol	arasında	dar	bir	şerit	gibi	uzanan
avluda	bir	aşağı	bir	yukarı	koşmaya	başladı;	anlayamadığı	bir	heyecanla	dolup	taşıyordu	içi.	Heyecanı
biraz	yatıştıktan	sonra	bu	koşuşturma,	soluk	soluğa,	dizlerini	yukarı	çeke	çeke	yaptığı	bir	doludizgin
koşuya	dönüştü.

“Beni	dinleyin...”

Lenin,	yoldan	geçen	otobüsün	sesini	bastırırcasına	avludan	haykırıyordu.

“Ben	Sezar’ı	gömmeye	geldim,	övmeye	değil.	İnsanın	ettiği	kötülük	yaşar	ardından,	İyilikleriyse
toprağa	gider	kemikleriyle...”

Bir	kez	bile	şaşırmadan	su	gibi	okuyordu.	Yalnızca	altı	yaşında	olduğu	ve	söylediklerinin	tek	sözcüğünü
bile	anlamadığı	düşünülürse	şaşırtıcıydı	bu.	İçeride	oturup	avluda	fır	dönen	küçük	toz	bulutunu	(geleceğin
bebekli	ve	Bajaj	skuterli	girişimcisini)	seyreden	Yoldaş	Pillai	gururla	gülümsedi.

“Sınıf	birincisi.	Bu	yıl	iki	sınıf	atlayacak.”

O	küçük	sıcak	oda	hırs	doluydu.

Yoldaş	Pillai’nin	perdeli	dolabında	sakladığı	her	neyse,	kırık	Balza	uçakları	değildi.	Öte	yandan	Chacko,
eve	girdiği	dakikadan	ya	da	belki	Yoldaş	Pillai’nin	geldiği	dakikadan	beri	tuhaf	bir	biçimde	gücünü
yitirmişti.	Yıldızları	sökülen	bir	general	gibi	gülümsemesi	solmuştu.	Karnını	içine	çekiyordu.	Orada
onunla	ilk	kez	karşılaşan	biri,	çekingen	olduğunu	düşünürdü.	Hatta	utangaç.

Sokaktan	yetişme	birinin	şaşmaz	içgüdüsüyle,	Yoldaş	Pillai,	darlık	içindeki	yaşamının	(küçük,	sıcak	evi,
homurdanan	annesi,	çalışan	kesime	yakın	olması)	kendisini	Chacko’nun	karşısında	güçlü	kıldığını
biliyordu;	o	devrim	günlerinde	Oxford’da	alınmış	eğitim	ne	olursa	olsun	bu	güçle	baş	edemezdi.
Yoksulluğunu	bir	silah	gibi	Chacko’nun	başına	dayamıştı.

Chacko	cebinden	buruşuk	bir	kâğıt	parçası	çıkardı;	kâğıdın	üzerine	Yoldaş	K.N.M.	Pillai’nin	basmasını
istediği	yeni	bir	etiketin	taslağını	kabaca	çizmeye	çalışmıştı.	Etiket,	Cennet	Turşuları	ve	Konserveleri’nin
ilkbaharda	piyasaya	çıkarmayı	tasarladığı	yeni	bir	ürün	içindi.	Sentetik	Yemeklik	Sirke.	Chacko	resim
çizmekte	usta	değildi,	ama	Yoldaş	Pillai	nasıl	bir	şey	istendiğini	anladı.	Kathakali	dansçısını	simgeleyen
logoyu	biliyordu,	dansçının	etekliğinin	alt	tarafındaki	Tat	Ülkesinin	Hükümdarları	(onun	fikriydi)	yazan
sloganı	ve	Cennet	Turşuları	ve	Konserveleri	için	seçmiş	oldukları	yazı	karakterini	de.

“Tasarımı	aynı.	Yalnızca	metin	farklı	sanırım,”	dedi	Yoldaş	Pillai.

“Bir	de	çerçevenin	rengi,”	dedi	Chacko.	“Kırmızı	yerine	hardal	rengi.”

Yoldaş	Pillai,	metni	yüksek	sesle	okuyabilmek	için	gözlüğünü	yukarı,	saçlarının	içine	doğru	itti.	Gözlüğün
yağlanan	camları	hemen	donuklaştı.

“Sentetik	Yemeklik	Sirke,”	diye	okudu.	“Bunlar	herhalde	büyük	harfle	yazılacak.”

“Prusya	mavisi,”	dedi	Chacko.



“Asetik	asitle	hazırlanıyor?”

“Royal	mavi,”	dedi	Chacko.	“Salamura	biber	için	kullandığımızın	aynısı.”

“Net	ağırlığı.	Parti	no.	Üretim	Tarihi.	Son	Kullanma	Tarihi.	Azami	Per.	Sat.	Fiy.	...	Rupi.	Aynı	maviden,
ama	büyük	ve	küçük	harflerle?”

Chacko	başıyla	doğruladı.

“Bu	şişedeki	sirkenin	belirtilen	bileşimde	ve	kalitede	olduğunu	taahhüt	ederiz.	İçeriği:	Su	ve	asetik
asit.	Bunlar	kırmızı	olacak	sanırım.”

Yoldaş	Pillai,	“sanırım”	sözcüğünü	soruları	maskelemek	için	kullanırdı.	Kişisel	sorular	olmadıkça	soru
sormaktan	nefret	ederdi.	Soruların,	cahilliğin	bayağı	bir	biçimde	sergilenmesi	olduğunu	düşünürdü.

Sirkenin	etiketi	üzerinde	konuşmayı	bitirdiklerinde	Chacko’nun	da	Yoldaş	Pillai’nin	de	başlarında
sivrisinekler	külah	gibi	birikmişlerdi.

Teslim	tarihini	kararlaştırdılar.

“Demek	dünkü	yürüyüş	başarıyla	sonuçlandı?”	dedi	Chacko,	gelişinin	asıl	nedenini	sonunda	açığa
vurarak.

“Taleplerimiz	karşılanmadıkça	ya	da	karşılanana	kadar,	yoldaş,	onun	başarılı	mı	başarısız	mı	olduğunu
bilemeyiz.”	Yoldaş	Pillai’nin	sesine	bir	tartışma	kokusu	sinmişti.	“O	güne	kadar	mücadele	sürecek.”

“Ama	kalabalık	iyiydi,”	diye	atıldı	Chacko,	karşısındakiyle	aynı	dili	kullanmaya	çalışarak.

“Kalabalık	vardı	elbette,”	dedi	Yoldaş	Pillai.	“Yoldaşlar,	Parti	Yüksek	Komutası’na	memorandumu
verdiler.	Şimdi	göreceğiz.	Bekleyip	göreceğiz.”

“Dün	yolda	yanlarından	geçtik,”	dedi	Chacko.	“Yürüyenlerin.”

“Koçin’e	giderken	sanırım,”	dedi	Yoldaş	Pillai.	“Ama	partili	kaynaklara	göre	Trivandrum’daki	kalabalık
çok	daha	fazlaymış.”

“Koçin’de	de	binlerce	yoldaş	vardı,”	dedi	Chacko.	“Aslında	yeğenim	bizim	Velutha’yı	da	onların
arasında	görmüş.”

“Yaa,	anlıyorum.”	Yoldaş	Pillai	gafil	avlanmıştı.	Velutha	konusunu	günün	birinde	Chacko’yla	konuşmayı
tasarlamıştı.	Günün	birinde.	En	sonunda.	Ama	böylesine	dolaysız	değil.	Zihni	masanın	üzerindeki
vantilatör	gibi	vınlıyordu.	Kendisine	sunulan	açılıştan	yararlansa	mı,	yoksa	konuşmayı	bir	başka	güne	mi
bıraksa	diye	düşündü.	Şimdi	yararlanmaya	karar	verdi.

“Evet.	İyi	bir	işçi	o,”	dedi	düşünceli	düşünceli.	“Çok	zeki.”

“Öyle,”	dedi	Chacko.	“Mühendis	kafasına	sahip	mükemmel	bir	marangoz.	Eğer...”

“Herhangi	bir	işçi	değil,	yoldaş,”	dedi	Yoldaş	Pillai.	“Parti	işçisi	o.”



Yoldaş	Pillai’nin	annesi	sallanıp	mırıldanmayı	sürdürüyordu.	Mırıltısının	ritminde	insanı	yatıştıran	bir
şey	vardı.	Bir	saatin	tik	takları	gibi.	Belli	belirsiz	fark	ettiğiniz,	ama	durmuş	olsa	eksikliğini	duyacağınız
bir	şey.

“Ah,	anlıyorum.	Demek	parti	üyesi.”

“Ya	evet,”	dedi	Yoldaş	Pillai	yavaşça.	“Ya	evet.”

Chacko’nun	saçlarının	arasından	ter	damlıyordu.	Sanki	kafa	derisinde	karınca	kaynıyordu.	Başını	uzun
uzun,	iki	eliyle	kaşıdı.	Kafa	derisini	öne	arkaya	oynatarak.

“Oru	kaaryam	parayattey?”	diye	soran	Yoldaş	Pillai	Malayalam	diline	geçerken	sesini	de	suç	ortağıyla
konuşurcasına	değiştirmişti.	“Bir	dost	olarak	konuşuyorum,	keto.	Aramızda	kalacak.”

Yoldaş	Pillai,	sözüne	devam	etmeden	önce	Chacko’	nun	yüzünü	inceledi,	onun	nasıl	bir	yanıt	vereceğini
kestirmeye	çalışıyordu.	Chacko,	tırnaklarının	altına	yerleşmiş	ter	ve	kepekten	oluşan	gri	birikimi
inceliyordu.

“O	Paravan	senin	başına	dert	açacak,”	dedi.	“Sözümü	dinle...	başka	bir	yerde	iş	bul	ona.	Gönder	gitsin.”

Konuşmanın	aldığı	biçim	Chacko’yu	şaşırtmıştı.	O	yalnızca	neler	olup	bittiğini	anlamak	istemişti.
Düşmanlıkla,	hatta	karşı	koymayla	karşılaşacağını	düşünmüştü,	bunun	yerine	kendisine	gizli,	hiç	de
yakışık	almayan	bir	uzlaşma	öneriliyordu.

“Göndereyim	gitsin	mi?	Neden	ama?	Onun	partiye	kayıtlı	olmasına	bir	itirazım	yok	ki.	Sadece	merak
ettim,	o	kadar...	senin	onunla	konuşmuş	olduğunu	düşünmüştüm,”	dedi	Chacko.	“Ama	eminim	ki	yalnızca
öylesine	bir	çabadır	onunkisi,	kendini	deniyordur,	mantıklı	biri	o	Yoldaş.	Ona	güveniyorum...”

“Öyle	değil,”	dedi	Yoldaş	Pillai.	“İnsan	olarak	kusursuz	olabilir.	Ama	öteki	işçiler	ondan	hoşnut	değiller.
Bana	gelip	şikâyet	ediyorlar...	Yerel	açıdan	bakarsan,	Yoldaş,	bu	kast	sorunlarının	kökleri	derinlerde.”

Kalyani	kocasına	getirdiği	dumanlar	tüten	çelik	kahve	kabını	masanın	üzerine	bıraktı.

“Örneğin	şuna	bak.	Bu	evin	sahibesi.	O	bile	evine	Paravanların	filan	girmesine	izin	vermez.	Asla.	Ben
bile	onu	bu	konuda	ikna	edemem.	Kendi	karımı.	Elbette	evin	içinde	onun	sözü	geçer.”	Yüzünde	sevgi
dolu,	yaramaz	bir	gülümsemeyle	karısına	döndü.	“Allay	edi,	Kalyani?”

Kalyani	yere	bakıp	gülümsedi,	dar	kafalılığını	utanarak	kabul	ediyordu.

“Gördün	mü?”	diye	sordu	Yoldaş	Pillai,	utkuyla.	“İngilizceyi	çok	iyi	anlar.	Ama	konuşamaz.”

Chacko	isteksizce	gülümsedi.

“Demek	işçilerim	sana	gelip	yakınıyorlar...”

“Evet,	doğru,”	dedi	Yoldaş	Pillai.

“Özel	bir	konuda	mı?”



“Özel	bir	şey	yok,”	dedi	Yoldaş	K.N.M.	Pillai.	“Ama	bak	Yoldaş,	sen	ona	çıkar	sağladığında	ötekiler
doğal	olarak	öfkeleniyorlar	buna.	Taraf	tutma	olarak	görüyorlar.	Ne	de	olsa,	ne	iş	yaparsa	yapsın,	ister
marangozluk,	ister	elektrikçilik	ya	da	hangisi	olursa	olsun,	onların	gözünde	Paravan’dan	başka	bir	şey
değil	o.	Doğumda	başlayan	bir	koşullanma	bu.	Bunun	yanlış	olduğunu	onlara	anlattım.	Ama	dürüst	olmak
gerekirse	Yoldaş,	Değişim	bir	şeydir,	Kabullenme	bir	başka	şey.	Dikkatli	olmalısın.	Onu	buradan
göndermen	onun	yararına	olur...”

“Sevgili	dostum,”	dedi	Chacko.	“Bu	dediğin	olanaksız.	Onsuz	yapamam.	Fabrikayı	o	yönetiyor	sayılır...
Paravanların	hepsini	buradan	göndererek	sorunu	çözemeyiz	ki.	Bu	saçmalıkla	baş	etmeyi	öğreneceğiz
elbet.”

Yoldaş	Pillai,	kendisine	“sevgili	dostum”	denmesinden	hiç	hoşlanmazdı.	İyi	bir	İngilizceyle	ifade	edilmiş
bir	hakaret	gibi	geliyordu	bu	onun	kulağına,	bu	da	onu	çifte	hakaret	yapıyordu:	hakaretin	kendisi	ve
Chacko’nun	onun	bunu	anlamayacağını	düşünmesi.	Keyfi	iyice	kaçmıştı.

“Olabilir,”	dedi	alayla.	“Ama	Roma	bir	günde	inşa	edilmedi.	Şunu	unutma	Yoldaş,	burası	senin	Oxford
okulun	değil.	Senin	için	saçma	gelen	şey,	kitleler	için	bambaşka	bir	şeydir.”

Babasının	zayıflığını,	annesinin	gözlerini	almış	olan	Lenin	kapıda	göründü,	soluk	soluğaydı.	Seyircisiz
kaldığını	fark	edene	kadar	Markus	Antonius’un	konuşmasının	tamamını	ve	“Lochinvar”ın	büyük	bir
bölümünü	haykıra	haykıra	okumuştu.	Gelip	yeniden	Yoldaş	Pillai’nin	dizlerinin	arasına	girdi.

Ellerini	babasının	başının	üstünde	çırpınca	sivrisinekten	külahta	bir	fırtına	koptu.	Avuçlarındaki
sivrisinek	ölülerini	saydı.	Bazıları	taze	kanla	şişmişlerdi.	Sinek	ölülerini	babasına	gösterdi,	o	da	ellerinin
yıkanması	için	çocuğu	annesine	verdi.

Yaşlı	Bayan	Pillai’nin	hırıltıları	bir	kez	daha	aralarındaki	sessizliği	böldü.	Latha	yanında	Potachen	ve
Mathukutty	ile	döndü.	Adamların	dışarda	beklemesi	söylendi.	Kapı	aralık	bırakılmıştı.	Yoldaş	Pillai
yeniden	söze	başladığında	Malayalam	dilini	kullandı,	sözlerini	dışardakilerin	duyması	için	sesini	iyice
yükseltmişti.

“İşçilerin	şikâyetlerini	duyuracakları	en	iyi	yol,	sendikadır	elbette.	Bu	durumda,	Modalali’nin	kendisi	de
bir	Yoldaş	olduğuna	göre,	işçilerin	sendikalaşmamaları	ve	parti	mücadelesine	katılmamaları	utanılacak
bir	şeydir.”

“Bunu	düşündüm,”	dedi	Chacko.	“Onları	resmen	bir	sendikada	toplayacağım.	Kendi	temsilcilerini
seçecekler.”

“Ama	Yoldaş,	onların	devrimini	sen	hazırlayamazsın	ki.	Sen	yalnızca	gözlerini	açabilirsin.	Eğitebilirsin
onları.	Kendi	mücadelelerini	kendileri	başlatmalılar.	Korkularıyla	kendileri	baş	etmeliler.”

“Kimden	korkuyorlar?”	Chacko	gülümsedi.	“Benden	mi?”

“Hayır,	senden	değil	sevgili	Yoldaş.	Yüzyıllar	süren	baskılardan.”

Sonra,	diklenen	bir	sesle,	Başkan	Mao’nun	sözlerini	yineledi	Yoldaş	Pillai.	Malayalam	dilinde.
Yüzündeki	ifade	tuhaf	bir	biçimde	yeğeninin	yüzündeki	gibiydi.

“Devrim	bir	yemekli	toplantı	değildir.	Devrim	bir	isyandır,	bir	sınıfın	bir	başka	sınıfı	devirdiği	bir	şiddet



eylemidir.”

Böylece,	Yemeklik	Sentetik	Sirke	etiketi	sözleşmesini	çantaya	koyduktan	sonra	Chacko’yu	ustalıkla,
devirenlerin	saflarından	uzaklaştırıp	devrileceklerin	hain	saflarına	kovaladı.

Kahvelerini	içerek,	muz	cipslerini	çıtırdatarak	katlanır	metal	iskemlelerde	yan	yana	oturdular,	Sophie
Mol’	un	geldiği	günün	ikindisiydi.	Damaklarına	yapışan	şişmiş	sarı	tabakayı	dilleriyle	itiyorlardı.

Küçük	Zayıf	Adam	ile	Büyük	Şişman	Adam.	Başlayacak	bir	savaştaki	düşman	çizgi	roman	kahramanları.

Bu	savaş	neredeyse	başlamadan	biten	bir	savaş	olacaktı;	elbette	bu,	Yoldaş	Pillai	için	bir	talihsizlikti.
Zafer,	paketlenip	kurdeleyle	bağlanmış	olarak	gümüş	bir	tepsi	üstünde	sunulan	bir	armağan	oldu	ona.	Ama
ancak,	iş	işten	geçtiğinde,	Cennet	Turşuları	sesini	bile	çıkarmadan	ya	da	karşı	koyar	gibi	bile	yapmadan
sessizce	çöktüğünde,	Yoldaş	Pillai,	kendisine	gerekenin	yenginin	utkusu	değil,	savaş	süreci	olduğunu	fark
etti.	Yasama	Meclisi’ne	giden	yolun	tamamında	değilse	de	bir	kısmında	bineceği	aygır	olabilirdi	savaş,
oysa	yengi,	onu	başlangıçta	bulunduğu	noktadan	pek	ileri	götürmemişti.

Kazdığı	kuyuya	kendi	düşmüştü.

Daha	sonraki	olaylarda	Yoldaş	Pillai’nin	oynadığı	rolün	tam	niteliğini	kimse	öğrenemedi.	Chacko	bile
hikâyenin	tümünü	hiçbir	zaman	öğrenemedi;	Cennet	Turşuları’nın	Marksist	Parti	tarafından	kuşatılması
sırasında	Yoldaş	Pillai’nin,	Dokunulmazların	Hakları	(Kast,	sınıf	demektir,	yoldaşlar)	konusunda	çektiği
ateşli,	yüksek	perdeden	nutukların	ikiyüzlü	olduğunu	biliyordu	oysa.	Aslında	öğrenmek	de	istemiyordu.	O
sırada,	Sophie	Mol’un	kaybıyla	uyuşmuş	olduğundan	her	şeye	kederle	örtülmüş	gözlerle	bakıyordu.	Bir
trajedi	yaşayan	ve	bir	anda	olgunlaşıp	oyuncaklarını	bırakan	bir	çocuk	gibi	Chacko	da	oyuncaklarını
fırlatıp	attı.	Turşu	Baronu	düşleri	ve	İçsavaş,	camekânlı	dolabın	raflarında	duran	kırık	uçakların	yanına
katıldılar.	Cennet	Turşuları	kapandıktan	sonra	banka	borçlarının	ödenebilmesi	için	çeltik	tarlalarından
bazıları	satıldı	(ipotekleriyle	birlikte).	Ailenin	yiyecek	ve	giyecek	gereksinimi	için	bazı	tarlalar	elden
çıkarıldı.	Chacko	Kanada’ya	göç	ettiği	sırada	ailenin	tek	gelir	kaynağı,	Ayemenem’deki	eve	bitişik	olan
kauçuk	tarlasından	ve	arazideki	birkaç	hindistancevizi	ağacından	gelen	paraydı.	Herkes	öldükten,	oradan
ayrıldıktan	ya	da	Geri	Verildikten	sonra	Bebek	Kochamma	ile	Kochu	Maria	bu	parayla	geçinmişlerdi.

Yoldaş	Pillai’ye	haksızlık	etmemek	gerek,	bundan	sonra	olacakları	o	tasarlamamıştı.	O	yalnızca,	hazır
bekleyen	parmaklarını	Tarih’in	tuttuğu	eldivenin	içine	soktu.

Bir	adamın	ölüsünün,	dirisinden	daha	değerli	olabileceği	bir	toplumda	yaşaması,	tümüyle	Yoldaş
Pillai’nin	suçu	değildi.	Velutha’nın	Yoldaş	Pillai’ye	son	ziyareti	(Bebek	Kochamma	ve	Mammachi	ile
yüzleştikten	sonra)	ve	aralarında	geçenler	bir	sır	olarak	kaldı.	Velutha’yı	ırmağa	gönderen,	karanlık	ve
yağmurda	akıntıya	karşı	yüzdürten,	Tarih’le	olan	meçhul	randevusuna	yetiştiren	son	ihanetti	bu.



Velutha,	konserve	makinesini	onarım	için	götürdüğü	Kottayam’dan	dönüşte	son	otobüse	yetişti.	Otobüs
durağında,	fabrikada	çalışan	işçilerden	birine	rastladı;	işçi	sırıtarak	ona	Mammachi’nin	kendisini	görmek
istediğini	söyledi.	Velutha’nın	hiçbir	şeyden	haberi	yoktu,	babasının	sarhoş	olarak	Ayemenem’deki	eve
yaptığı	ziyaretten	de.	Vellya	Paapen’in	hâlâ	sarhoş	bir	durumda,	cam	gözüyle	baltasının	bıçağı	lambanın
ışığında	parlayarak	kulübelerinin	kapısında	saatlerdir	oturduğunu,	Velutha’nın	eve	dönüşünü	beklediğini
de	bilmiyordu.	Neler	olduğunu	anlayınca	korkudan	donup	kalan	zavallı	felçli	Kuttappen’in,	babasını
yatıştırmak	için	iki	saat	hiç	durmadan	onunla	konuştuğunu,	bir	yandan	da,	her	şeyden	habersiz	kardeşini
bağırıp	uyarmak	için	onun	ayak	seslerine	ya	da	ot	hışırtılarına	kulak	verdiğini	de.

Velutha	eve	gitmedi.	Doğruca	Ayemenem’deki	eve	gitti.	Bir	yandan	şaşkınlık	içindeydi,	bir	yandan	da,
doğal	bir	içgüdüyle,	günün	birinde	Tarih’in	kendisini	arayıp	bulacağını	biliyordu,	bilegelmişti.
Mammachi	bağırıp	çağırırken	dinginliğini	bozmadı,	tuhaf	bir	biçimde	kendini	tuttu.	Aşırı	kışkırtılmaktan
gelen	bir	dinginlikti	bu.	Öfkenin	ötesindeki	bir	aydınlanmadan	kaynaklanıyordu.

Velutha	geldiğinde	Mammachi	ne	tarafa	bakacağını	şaşırdı,	Bebek	Kochamma	onu	incitmeden	çevirip
öfkesini	doğru	yöne,	karanlıkta	kıpırdamadan	duran	Velutha’ya	yöneltmesini	sağlayana	kadar	olanca
kinini,	dayanılması	güç,	kaba	hakaretlerini,	akordeon	kapının	panellerinden	birine	kustu.	Boş	bakan
gözlerle,	kasılmış,	çirkinleşmiş	yüzüyle	tiradını	sürdürdü	Mammachi;	öfkesi	onu	Velutha’ya	doğru
götürmüştü,	sonunda	tam	yüzüne	bağırır	oldu,	Velutha	onun	tükürüğünü	hissediyor,	soluğundaki	bayat	çay
kokusunu	duyabiliyordu.	Bebek	Kochamma	Mammachi’nin	yanından	ayrılmıyordu.	Konuşmuyor	ama
Mammachi’nin	öfkesini	ayarlamak,	yeniden	ateşlemek	için	ellerini	kullanıyordu.	Sırtına	kışkırtıcı	bir
dokunuş.	Omuzlarına	dolanan	güven	verici	bir	kol.	Mammachi	yönetildiğinin	hiç	farkında	değildi.

Onun	gibi	yaşlı	bir	hanımefendinin	–ütülü,	kolalı	sariler	giyen	ve	akşamları	kemanla	Fındıkkıran	Bale
Süiti’ni	çalan	birinin–	o	gün	kullandığı	küfürlü	dili	nereden	öğrendiği,	onu	duyan	herkes	(Bebek
Kochamma,	Kochu	Maria,	kilitli	odasındaki	Ammu)	için	bir	muamma	oldu.

Sonunda	da,	“Defol!”	diye	haykırmıştı.	“Yarın	seni	arazimde	görürsem,	senin	gibi	bir	parya	köpeğe
yakışır	biçimde	hadım	ettiririm	seni!	Öldürtürüm!”

“Bunu	göreceğiz,”	dedi	Velutha	yavaşça.

Başka	da	bir	şey	demedi.	Bebek	Kochamma’nın	Müfettiş	Thomas	Mathew’nun	bürosunda	abartıp	öldürme
ve	dağa	kaldırma	tehditlerine	dönüştürdüğü	şey	de	bu	konuşmaydı.

Mammachi	Velutha’nın	suratına	tükürdü.	Kocaman	bir	tükürük.	Tükürük	Velutha’nın	çenesine	çarptı.
Gözlerine	ve	ağzına.

Velutha	orada	öylece	durdu.	Şaşkındı.	Sonra	arkasını	dönüp	gitti.

Evden	uzaklaşırken	duyularının	bilenmiş,	keskinleşmiş	olduğunu	hissetti.	Sanki	çevresindeki	her	şey,



düzgün	bir	çizimdeki	gibi	düzleşip	yassılaşmıştı.	Ne	yapılacağını	gösteren	elkitabıyla	birlikte	verilen	bir
makine	çizimiydi	sanki.	Umarsızca	demir	atacak	bir	yer	arayan	zihni	ayrıntılara	takılıyordu.	Önüne	çıkan
her	şeyi	etiketliyordu.

Ana	kapıdan	dışarı	çıkarken,	ana	kapı	diye	düşündü.	Ana	kapı.	Yol.	Taşlar.	Gökyüzü.	Yağmur.

Ana	kapı.

Yol.

Taşlar

Gökyüzü.

Yağmur.

Tenine	değen	yağmur	ılıktı.	Ayaklarının	altındaki	kırmızı	toprak	ufalanıyordu.	Nereye	gittiğini	biliyordu
Velutha.	Her	şeyin	farkındaydı.	Her	yaprağın.	Her	ağacın.	Yıldızsız	gökyüzündeki	her	bulutun.	Attığı	her
adımın.

Koo-koo	kookum	theevandi	Kooki	paadum	theevandi	Rapakal	odum	theevandi	Thalannu	nilkum
theevandi

Okulda	öğrendiği	ilk	dersti	bu.	Treni	anlatan	bir	şiir.

Saymaya	başladı.	Bir	şeyi.	Herhangi	bir	şeyi.	Bir	iki	üç	dört	beş	altı	yedi	sekiz	dokuz	on	on	bir	on	iki	on
üç	on	dört	on	beş	on	altı	on	yedi	on	sekiz	on	dokuz	yirmi	yirmi	bir	yirmi	iki	yirmi	üç	yirmi	dört	yirmi
beş	yirmi	altı	yirmi	yedi	yirmi	sekiz	yirmi	dokuz...

Makine	çizimi	bulanmaya	başladı.	Keskin	çizgiler	birbirine	karıştı.	Talimatlar	anlamsızlaştı.	Yol	kabarıp
üstüne	geldi,	karanlık	yoğunlaştı.	Yapışkanlaştı.	Arasından	geçmeye	çalışmak	çaba	gerektirir	oldu.	Su
altında	yüzmek	gibi.

Oluyor,	dedi	bir	ses.	Başladı.

Birden	dayanılmaz	derecede	yaşlanan	zihni	bedeninden	dışarı	süzüldü,	başının	üstünde	havada	asılı	kaldı,
oradan	aşağı	yararsız	uyarılar	sıralamaya	başladı	çabuk	çabuk.

Zihni	aşağıya	baktı,	genç	bir	adamın	bedeninin,	karanlığın	ve	boşanan	yağmurun	içinden	geçtiğini	gördü.
O	bedenin	en	çok	istediği	şey	uyumaktı.	Uyumak	ve	bir	başka	dünyada	uyanmak.	Soluduğu	havada
kadının	teninin	kokusu	olacaktı.	Bedeni	bedeninin	üzerinde.	Kadını	bir	daha	hiç	görmeyebilirdi.
Neredeydi	o?	Ona	ne	yapmışlardı?	Canını	yakmışlar	mıydı?

Yürümeyi	sürdürdü.	Yüzü	ne	yağmura	doğru	kaldırılmıştı,	ne	de	yağmurdan	korunmak	için	öne	eğilmişti.
Ne	hoşlanıyordu	yağmurdan	ne	de	kaçıyordu.

Mammachi’nin	tükürüğünü	yağmur	yıkamış	olsa	da,	birinin,	başını	yerinden	çıkarıp	bedeninin	içine
kusmuş	olduğu	duygusundan	kurtulamıyordu.	İçinden	topak	topak	kusmuk	geçiyordu.	Kalbinin	üstünden.
Ciğerlerinin.	Midesinin	içine	ağır	ağır	düşen	damlalar.	Bütün	organları	kusmuğa	bulanmıştı.	Yağmurun



yapacağı	bir	şey	yoktu	buna	karşı.

Velutha	yapacağı	şeyi	biliyordu.	Kullanma	kılavuzu	ona	yol	gösteriyordu.	Yoldaş	Pillai’ye	gitmeliydi.
Neden	olduğunu	artık	bilmiyordu.	Ayakları	onu	Lucky	Basımevi’ne	götürdü,	ama	kilitliydi	orası,	sonra	da
küçük	avludan	geçerek	Yoldaş	Pillai’nin	evine	gitti.

Kapıyı	vurmak	için	kolunu	kaldırırken	gösterdiği	çaba	bile	yordu	onu.

Velutha	kapıyı	çaldığında,	Yoldaş	Pillai	avialini	bitirmiş,	olgun	bir	muzu	eziyor,	sıkılmış	yumruğunun
arasından,	içinde	yoğurt	bulunan	tabağına	akıtıyordu.	Kapıyı	açmaya	karısını	gönderdi.	Karısı	surat
asarak	geri	geldi,	Yoldaş	Pillai	birden	seksi	buldu	onu.	Karısının	göğsüne	dokunmak	istedi	bir	anda.	Ama
parmaklarına	yoğurt	bulaşmıştı,	hem	kapıda	da	biri	vardı.	Kalyani	yatağın	üzerine	oturdu,	ufacık
büyükannesinin	yanında	parmağını	emerek	uyuyan	Lenin’i	dalgın	dalgın	okşadı.

“Kim	geldi?”

“Şu	Paapen	Paravan’ın	oğlu.	Önemli	diyor.”

Yoldaş	Pillai	yoğurdunu	acele	etmeden	bitirdi.	Parmaklarını	tabağın	üstünde	silkti.	Kalyani	ufak	bir
paslanmaz	çelik	kapta	su	getirdi,	kocasına	döktü.	Tabakta	kalan	yiyecek	artıkları	(kuru	bir	kırmızıbiber	ve
emilip	tükürülmüş	tavuk	butlarının	katı,	köşeli	uçları)	kabarıp	suda	yüzdüler.	Kadın	bir	havlu	getirdi.
Yoldaş	Pillai	ellerini	kuruladı,	hoşnutluğunu	geğirerek	gösterdi,	sonra	da	kapıya	gitti.

“Enda?	Gecenin	bu	saatinde?”

Velutha	onu	yanıtlarken,	kendi	sesinin	duvara	çarpıp	geri	döner	gibi	yüzüne	çarptığını	duydu.	Neler
olduğunu	açıklamaya	çalıştı,	ama	konuşmasının	tutarsızlaştığını	fark	etti.	Konuştuğu	adam	ufaktı,	uzakta,
camdan	bir	duvarın	gerisindeydi.

“Burası	küçük	bir	köy,”	diyordu	Yoldaş	Pillai,	“insanlar	konuşuyor.	Onların	dediklerini	duyuyorum.	Neler
olduğunu	bilmiyor	değilim.”

Velutha,	bir	kez	daha	kendi	sesini	duydu,	ama	sözlerinin,	karşısındaki	adam	üzerinde	hiçbir	etkisi
olmadığını	gördü.	Kendi	sesi	bir	yılan	gibi	bedenine	dolandı.

“Olabilir,”	dedi	Yoldaş	Pillai.	“Ama	Yoldaş,	partimizin,	işçilerin	özel	hayatlarındaki	disiplinsizliği
desteklemek	için	kurulmadığını	bilmelisin.”

Velutha,	Yoldaş	Pillai’nin	bedeninin	kapıdan	silindiğini	gördü.	Bedensiz,	tiz	sesi	orada	kaldı,	basmakalıp
sözlerine	devam	etti.	Boş	bir	kapı	eşiğinde	uçuşan	bayrakçıklardı	bu	sözler.

Parti	böyle	konularla	ilgilenmek	zorunda	değildir.

Bireylerin	sorunları	örgütün	sorunlarından	sonra	gelir.

Parti	disiplinine	karşı	gelmek	Parti	birliğine	karşı	gelmek	demektir.

Ses	devam	ediyordu.	Cümleler	dağılıp	cümle	parçacıkları	oluyorlardı.	Sözcükler.



Devrimin	ilerlemesi,	Sınıf	düşmanının	yok	edilmesi.	Komprador	kapitalistler.	İlkbahardaki	gök
gürültüsü.

İşte	yine	olmuştu.	Bu	inanış	da	kendine	ters	düşmüştü.	İnsan	zihninin	inşa	ettiği	ve	insan	doğasının
öldürdüğü	bir	düşünce	daha.

Yoldaş	Pillai	kapıyı	kapattı,	karısına	ve	yemeğinin	başına	döndü.	Bir	muz	daha	yemeye	karar	verdi.

“Ne	istiyordu?”	diye	sordu	karısı,	muzu	uzatırken.

“Öğrenmişler.	Biri	onlara	anlatmış	olmalı.	Kovulmuş.”

“Hepsi	bu	mu?	En	yakın	ağaçtan	sallandırmadıklarına	dua	etsin.”

“Tuhaf	bir	şey	fark	ettim...”	dedi	Yoldaş	Pillai	muzunu	soyarken.	“Adamın	tırnaklarında	kırmızı	boya
vardı...”

Dışarıdaki	yağmurun	altında,	sokaktaki	tek	lambanın	soğuk,	ıslak	ışığında	duran	Velutha’ya	birden	uyku
bastırdı.	Gözkapaklarını	güçlükle	açık	tutuyordu.

Yarın,	diye	düşündü,	yarın	yağmur	durduğunda.

Ayakları	onu	ırmağa	götürdü.	Sanki	ayakları	tasmaydı,	kendisi	de	köpek.

Köpeği	gezdiren	Tarih.
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Irmağı	geçerken

Gece	yarısından	sonraydı.	Irmak	kabarmıştı,	hızla,	kapkara,	kıvrıla	kıvrıla	denize	doğru	akıyor,	gecenin
bulutlu	göğünü,	koca	bir	palmiye	yaprağını,	sazdan	yapılma	bir	çitin	bir	parçasını	ve	rüzgârın	armağanı
olan	başka	şeyleri	de	önüne	katıp	götürüyordu.

Bir	süre	sonra	yağmur	yavaşlayıp	çisentiye	dönüştü,	sonra	da	durdu.	Meltem,	ağaçlardaki	suları	savurdu;
yağmur	bir	süre	daha	yalnızca	ağaçların	altında,	daha	önce	sığınak	olan	yerlerde	yağdı.

İnce,	cılız	bir	ay	bulutların	arasından	süzüldü,	suya	inen	on	üç	basamaktan	en	üsttekine	oturmuş	genç	bir
adamı	aydınlattı.	Çok	sessiz,	çok	ıslaktı	genç	adam.	Çok	genç.	Bir	süre	sonra	ayağa	kalktı,	üstündeki
beyaz	munduyu	çıkardı,	suyunu	sıktı	ve	başının	çevresine	türban	gibi	sardı.	Çıplak	olarak,	suya	giden	on
üç	basamağı	indi	ve	daha	ileriye,	ırmağın	suyu	göğsüne	çıkana	kadar	yürüdü.	Sonra	çevik,	sağlam
kulaçlarla	yüzmeye	başladı;	akıntının	hızlı	ve	güçlü	olduğu,	Gerçek	Derin’in	başladığı	yere	doğru	kulaç
atıyordu.	Ay	ışığı,	yüzen	kollarından	aşağı	gümüş	bir	kumaş	gibi	akıyordu.	Birkaç	dakikada	geçti	karşıya.
Karşı	kıyıya	ulaştığında	pırıl	pırıl	çıktı	sudan,	kendini	kıyıya	çekti;	kendini	kuşatan	gece	kadar,	içinden
çıktığı	su	kadar	siyahtı.

Bataklıktan	geçip	Tarih	Evi’ne	giden	patikaya	adım	attı.

Ne	suda	dalgacıklar	bırakmıştı.

Ne	de	sahilde	ayak	izleri.

Kurusun	diye	mundusunu	başının	üstüne	gerdi.	Rüzgâr	munduyu	yelken	gibi	şişiriyordu.	Velutha	birden
mutluluk	duydu.	İşler	kötüye	gidecek,	diye	düşündü.	Sonra	da	düzelecek.	Şimdi	hızlı	yürüyordu,
Karanlığın	Yüreği’ne	doğru	gidiyordu.	Bir	kurt	kadar	yalnızdı.

Kayıplar	Tanrısı

Küçük	Şeylerin	Tanrısı.

Tırnak	cilası	dışında	çırılçıplaktı.
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Birkaç	saat	sonra

Irmağın	kıyısında	üç	çocuk.	İkizler	ve	bir	de	başka	çocuk;	üzerinde	yatık,	neşeli	bir	yazıyla	Tatil!	yazan
leylak	rengi	pamuklu	kadifeden	önlük	giymiş	olan	biri.

Ağaçların	ıslak	yaprakları	çekiçle	dövülmüş	maden	gibi	parıldıyordu.	Öbek	öbek	sarı	bambular,
olacağını	önceden	bildikleri	şey	için	şimdiden	yas	tutuyormuş	gibi	suya	sarkmışlardı.	Irmak	karanlık	ve
sakindi.	Var	olmaktan	çok	var	olmayan	bir	ırmaktı;	derinliğini	ve	gücünü	hiçbir	biçimde	belli	etmiyordu.

Estha	ile	Rahel	kayığı,	her	zaman	sakladıkları	çalılığın	içinden	çektiler.	Velutha’nın	yapmış	olduğu
kürekler	bir	ağaç	kovuğunda	saklıydı.	Kayığı	suya	indirdiler,	Sophie	Mol	binebilsin	diye	dengede	tuttular.
Karanlığa	alışkın	görünüyorlardı,	parıldayan	taş	basamaklardan	genç	keçiler	gibi	kendilerine	güvenerek
inip	çıkıyorlardı.

Sophie	Mol	daha	ihtiyatlıydı.	Çevresindeki	gölgelerde	sinmiş	bekleyen	şeylerden	ürküyordu	biraz.
Buzdolabından	aşırdığı	yiyecekleri	koyduğu	bez	torbayı	göğsünün	üzerine	asmıştı.	Ekmek,	pasta,	bisküvi.
Annelerinin	söylediklerinin	–Siz	olmasaydınız	serbest	olurdum	ben.	Daha	doğduğunuz	gün	bir
yetimhaneye	tıkmalıydım	sizi	ben.	Başımın	belasısınız!–	ağırlığı	altında	ezilen	ikizler	yanlarına	hiçbir
şey	almamışlardı.	Portakallıiçecek	Limonluiçecek	Adamı’nın	Estha’ya	yaptıkları	sayesinde	Evlerinden
Uzaktaki	Evlerini	donatmışlardı	zaten.	Estha’nın	kırmızı	reçel	karıştırıp	İki	Düşünce	Düşündüğü	iki
haftadan	bu	yana	Gerekli	Malzeme’yi	biriktirmişlerdi:	kibrit,	patates,	yamulmuş	bir	tava,	bir	şişme	kaz,
renkli	parmak	yerleri	olan	çoraplar,	içinde	Londra	otobüsleri	olan	tükenmez	kalemler	ve	boncuk	gözleri
gevşemiş	Quantas	koalası.

“Ya	Ammu	bizi	bulup	da	geri	dönmemizi	isterse?”

“O	zaman	döneriz.	Ama	ancak	rica	ederse.”

Merhametli	Estha.

Sophie	Mol,	ikizleri,	kendisinin	de	onlara	katılmasının	gerekli	olduğu	konusunda	ikna	etmişti.	Çocukların,
bütün	çocukların	ortadan	kaybolmasının,	yetişkinlerin	vicdan	azabını	artıracağını	söylemişti.	Gerçekten
pişman	olurlardı;	Fareli	Köyün	Kavalcısı’ndaki	Kavalcı’nın	bütün	çocukları	alıp	gittikten	sonra
köydekilerin	düştükleri	duruma	düşerlerdi.	Yetişkinler	her	yerde	arayacaklardı	onları,	üçünün	de	ölmüş
olduğuna	inandıkları	anda	çocuklar	zaferle	döneceklerdi	eve.	Her	zamankinden	daha	çok	değer	verilmiş,
sevilmiş	ve	ihtiyaç	duyulmuş	olarak.	Sophie	Mol’un	inandırıcı	tezi,	arkada	kalırsa	kendisine	işkence
edilip	ikizlerin	gizlendikleri	yeri	söylemek	zorunda	bırakılacağı	olmuştu.

Estha,	Rahel	kayığa	binene	kadar	bekledi,	sonra	yerine	geçti;	tahteravalliye	oturur	gibi	bacaklarını
ayırarak	oturmuştu	kayığa.	Ayaklarını	kullanarak	kayığı	kıyıdan	uzaklaştırdı.	Suyun	derin	yerine



geldiklerinde	nehir	yukarı	çaprazlama,	akıntıya	karşı,	Velutha’nın	öğrettiği	biçimde	kürek	çekmeye
başladılar.	(“Oraya	varmak	istiyorsanız,	orayı	hedeflemelisiniz.”)

Karanlıkta,	sessiz	bir	trafiğin	olduğu	sessiz	bir	karayolunda	yanlış	şeritte	gittiklerini	göremiyorlardı.
Dalların,	kütüklerin,	ağaç	parçalarının	üzerlerine	doğru	hızla	geldiğini	de.

En	Derin	yeri	geçmiş,	Karşı	Kıyı’yla	aralarında	birkaç	metre	kalmıştı	ki	suda	yüzen	bir	kütükle
çarpıştılar,	küçük	kayık	devrildi.	Irmakta	daha	önce	çıktıkları	gezilerde	sık	sık	başlarına	gelmişti	bu,
kayığın	arkasından	yüzer,	onu	sal	gibi	kullanıp	kıyıya	kadar	giderlerdi.	Bu	kez	karanlıkta	kayıklarını
göremediler.	Akıntıya	kapılıp	gitmişti.	Kıyıya	yöneldiler,	o	kadarcık	yeri	yüzmenin	ne	büyük	bir	çaba
gerektirdiğine	şaşırmışlardı.

Estha,	suya	sarkan	alçak	bir	dalı	yakalamayı	başardı.	Karanlığın	içinden	ırmağın	aşağılarına,	kayığı
görebilme	umuduyla	baktı.

“Hiçbir	şey	göremiyorum.	Gitmiş.”

Sulu	çamura	bulanan	Rahel	kıyıya	tırmandı,	Estha’	nın	sudan	çıkmasına	yardım	etmek	üzere	elini	uzattı.
Soluklarının	yerine	gelmesi	ve	kayığın	kaybolduğunu	anlamaları	birkaç	dakikalarını	aldı.	Onun	kaybının
yasını	tutmaları.

“Bütün	yiyeceklerimiz	de	mahvoldu,”	dedi	Rahel,	Sophie	Mol’a,	ama	yanıt	alamadı.	Saldıran,	yutan,
içinde	balıklar	yüzen	bir	sessizlik.

“Sophie	Mol?”	diye	fısıldadı,	saldıran	sulara.	“Buradayız!	Burada!	İllimba	ağacının	yanında.”

Ses	yok.

Rahel’in	yüreğinin	üzerinde,	Pappachi’nin	pervanesi	koyu	renkli	kanatlarını	çırpıp	açtı.

Açtı.

Kapadı.

Ve	bacaklarını	kaldırdı.

Yukarı.

Aşağı.

Kıyı	boyunca	koşup	Sophie	Mol’a	seslendiler.	Ama	yoktu.	Sessiz	karayolunda	sürüklenip	gitmişti.	Yeşil
gri	karayolunda.	İçinde	balıklar	olan.	Gök	ve	ağaçlar	olan.	Geceleri	de	içinde	kırık	sarı	ay	olan.

Fırtına	müziği	yoktu.	Meenachal’in	kapkara	derinliklerinden	döne	döne	yükselen	bir	girdap	da.	Trajediye
tanık	olan	köpekbalıkları	da	yoktu.

Yalnızca	sessiz	sedasız	yapılan	bir	devir	teslim	töreni.	Yükünü	boşaltan	bir	kayık.	Sunulanı	kabul	eden	bir
ırmak.	Küçük	bir	hayatı.	Küçücük	bir	güneş	ışığını.	Uğur	getirsin	diye	küçücük	avcunda	sıktığı	gümüş	bir
yüksükle.



İkizler	çaresiz,	bitkin,	çamur	içinde	bataklıktan	geçip	Tarih	Evi’ne	yaklaştıklarında	saat	sabahın	dördü
olmuştu;	hava	hâlâ	karanlıktı.	Düşlerinin	ele	geçirilip	yeniden	görüldüğü	ürkünç	bir	peri	masalındaki
Hänsel	ile	Gretel.	Arka	taraftaki	verandada,	yanlarında	şişme	bir	kaz	ve	bir	Quantas	koalasıyla	bir	ot
şiltenin	üzerine	yattılar.	Korkudan	uyuşmuş,	dünyanın	sonunun	gelmesini	bekleyen	iki	ıslak	cüce.

“Sence	artık	ölmüş	müdür?”

Estha	yanıt	vermedi.

“Ne	olacak?”

“Hapse	gireceğiz.”

Pekâlâ	biliyordu.	Küçük	Adam.	Bir	karavanda	yaşıyordu.	Tam	tam.

Gölgelerin	içinde	yatmış	uyuyan	biri	olduğunu	fark	etmediler.	Bir	kurt	kadar	yalnız	biri.	Kara	sırtında
kahverengi	bir	yaprak.	Musonların	vaktinde	gelmesini	sağlayan	yaprak.
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Ayemenem’deki	kirli	evin	temiz	odasında,	(ne	genç	ne	de	yaşlı)	Estha	karanlıkta	yatağının	üzerinde
oturuyordu.	Dimdik	oturuyordu.	Omuzlarını	geriye	çekmişti.	Elleri	kucağındaydı.	Sanki	denetlenme	için
sırada	bekliyordu.	Ya	da	tutuklanmayı	bekliyordu.

Her	şeyi	ütülemiş,	ütü	masasının	üzerinde	düzgün	biçimde	istiflemişti.	Rahel’in	giysilerini	de	ütülemişti.

Durmaksızın	yağmur	yağıyordu.	Gece	yağmuru.	Bandodakiler	yattıktan	çok	sonra	bile	trampetini	çalan
yalnız	trampetçi.

Yandaki	mittam’da,	Erkeklerin	İhtiyaçları	için	olan	ayrı	girişin	yanında,	eski	Plymouth’un	kuyrukları,
çakan	şimşekte	bir	an	parladı.	Chacko	Kanada’ya	gittikten	yıllar	sonra	bile	Bebek	Kochamma	arabayı
hâlâ	düzenli	olarak	yıkatıyordu.	Kottayam’da	belediyeye	ait	sarı	çöp	kamyonunu	kullanan	Kochu
Maria’nın	kayınbiraderi	(onun	geldiği,	Kottayam’ın	çöplerinin	kokusundan	anlaşılırdı;	gittikten	çok	sonra
bile	çöp	kokusu	havada	asılı	kalırdı),	haftada	iki	kez	Ayemenem’e	gelir,	hem	yengesinin	parasına	el	koyar,
hem	de	aküsü	boşalmasın	diye	küçük	bir	ücret	karşılığında	Plymouth’u	dolaştırırdı.	Televizyona	merak
sarınca,	Bebek	Kochamma	hem	arabayı	hem	de	bahçeyi	kendi	haline	bıraktı.	Tutti-frutti.

Her	musonda,	eski	araba	toprağa	biraz	daha	gömüldü.	Sıkı	sıkı	kuluçkaya	oturmuş	huysuz,	romatizmalı	bir
tavuk	gibiydi.	Kalkmayı	hiç	düşünmeyen.	Patlak	lastiklerinin	çevresini	otlar	bürümüştü.	Cennet	Turşuları
ve	Konserveleri’nin	tabelası	çürüdü,	çökmüş	bir	taç	gibi	içeri	düştü.

Sarmaşıklar,	çatlak	yan	dikiz	aynasının	sağlam	kalan	lekeli	yarısında	kendilerini	seyrediyorlardı.

Arka	koltukta	ölü	bir	serçe	yatıyordu.	Koltuklardan	birinin	süngerini	yuva	kurmak	için	gözüne	kestirip	ön
camda	bulduğu	delikten	içeri	girmişti.	Ama	bir	daha	dışarı	çıkamamıştı.	Onun	panik	içinde	araba	camına
yakardığını	kimse	fark	etmemişti.	Ayaklarını	havaya	dikip	ölmüştü	arka	koltukta.	Bir	şaka	gibi.

Kochu	Maria,	oturma	odasında	yerde	uyuyakalmıştı,	hâlâ	açık	olan	televizyonun	titrek	ışığında	kıvrılıp
yatmıştı.	Amerikalı	polisler	elleri	kelepçeli	bir	genci	bir	polis	arabasına	bindiriyorlardı.	Kaldırımda	kan
lekeleri	vardı.	Polis	arabalarının	farları	yandı,	bir	siren	inledi.	Bitkin	bir	kadın,	belki	de	gencin	annesi,
gölgelerin	arasından	korkuyla	bakıyordu.	Genç,	karşı	koyuyordu.	Televizyoncuları	dava	etmesin	diye
gencin	yüzünün	üst	yarısı	bulanık	gösteriliyordu.	Ağzının	her	tarafı	kurumuş	kan	içindeydi,	tişörtünün	önü
kanlanınca	kırmızı	bir	çocuk	önlüğüne	benzemişti.	Bebek	pembesi	dudakları	hırlar	gibi	açılmış,	dişleri
ortaya	çıkmıştı.	Kurt	biçimine	girmiş	insana	benziyordu.	Arabanın	penceresinden	sarkmış,	kameraya
haykırıyordu.

“On	beş	yaşındayım,	keşke	olduğumdan	daha	iyi	biri	olsaydım.	Ama	değilim.	Acıklı	öykümü	dinlemek
ister	miydiniz?”



Kameraya	tükürdü,	objektifin	üzerinde	patlayan	tükürük	yere	aktı.

Bebek	Kochamma	odasındaydı;	yeni	500	ml’lik	şişelerinde	iki	rupilik	indirim	sağlayan	ve	piyangolarında
kazanacak	talihlilere	iki	bin	rupilik	armağan	çekleri	veren	Listerine’in	indirim	kuponunu	dolduruyordu.

Küçük	böceklerin	dev	gölgeleri	duvarlar	ve	tavan	boyunca	zıplıyordu.	Bebek	Kochamma	onlardan
kurtulmak	için	ışıkları	söndürmüş,	bir	kabın	içindeki	suda	kocaman	bir	mum	yakmıştı.	Yanık	leşler	suyu
doldurmuştu	bile.	Mum	ışığı	bebek	Kochamma’nın	allıklı	yanaklarını	ve	boyalı	dudaklarını	iyice
belirginleştiriyordu.	Kirpiklerindeki	boya	akmıştı.	Takıları	parlıyordu.

Kuponu	muma	doğru	eğdi.

Kullandığınız	ağız	suyunun	markası	nedir?

Listerine	diye	yazdı	Bebek	Kochamma,	yaşlılıktan	örümcekleşmiş	eliyle.

Tercihinizin	nedenlerini	sıralayın:

Hiç	duraksamadı.	Çeşnili	tadı.	Ağızda	ferahlık.	Televizyon	reklamlarındaki	vurucu,	canlı	dili	öğrenmişti.

Adını	yazdı,	ama	yaşını	yanlış	bildirdi.

Mesleği	hanesine	Bahçe	süslemesi	(Dip)	Roch.	ABD	yazdı.

Üzerinde	Güvenilir	Doktorlar,	Kottayam	yazılı	bir	zarfa	kuponu	koydu.	Kochu	Maria	sabahleyin
Bestbakery	tereyağlı	çöreklerini	almak	üzere	kente	gittiğinde	zarfı	yanına	alacaktı.

Yanında	kalemi	olan	kestane	rengindeki	güncesini	eline	aldı.	19	Haziran	sayfasını	açıp	bir	şeyler	yazdı.
Her	zaman	yaptığı	bir	şeydi	bu.	Seni	seviyorum	seni	seviyorum	diye	yazdı	günceye.

Güncenin	her	sayfasında	aynı	şey	yazılıydı.	Bir	çekmece	dolusu,	içinde	aynı	şey	yazan	güncesi	vardı.
Bazılarında	farklı	şeyler	de	yazılıydı.	Bazılarında	günlük	hesaplar,	yapılacak	şeylerin	listesi,	sevdiği
pembe	dizilerden	alınma	sevdiği	diyaloglar	vardı.	Ama	bu	kayıtların	da	hepsi	aynı	sözcüklerle
başlıyordu:	Seni	seviyorum	seni	seviyorum.	Peder	Mulligan	dört	yıl	önce,	Rishikesh’in	kuzeyindeki	bir
ashram’da11	mikrobik	sarılıktan	ölmüştü.	Hinduların	dinsel	metinleri	üzerindeki	çalışmaları	onda	önce
teolojik	bir	merak	uyandırmış,	daha	sonra	da	inancını	değiştirmesine	neden	olmuştu.	Peder	Mulligan,	on
beş	yıl	önce	Vişnucu	olmuştu.	Tanrı	Vişnu’nun	müridi.	Ashram’a	kapandıktan	sonra	bile	Bebek
Kochamma’yla	bağlantısını	kesmemişti.	Her	Diwali’de	ona	yazar	ve	her	yılbaşında	kart	atardı.	Birkaç	yıl
önce	ona,	bir	toplantıda,	orta	sınıf	Pencaplı	dullara	hitap	ederken	çekilmiş	bir	fotoğrafını	yollamıştı.
Kadınların	hepsi	beyazlar	giymişler,	sarilerinin	pallularını	başlarına	örtmüşlerdi.	Peder	Mulligan’ın
giysileri	sarıydı.	Kaynamış	yumurtalar	denizine	konuşan	bir	yumurta	sarısı.	Beyaz	sakalı	ve	saçları
uzundu,	ama	taranıp	çekidüzen	verilmişti.	Alnında	adak	olarak	sürülmüş	külle,	safran	sarısı	bir	Noel
Baba.	Bebek	Kochamma	gözlerine	inanamamıştı.	Onun	kendisine	yolladığı	şeyler	arasında	bir	tek	bu
fotoğrafı	saklamamıştı.	Onun	yeminini	en	sonunda,	gerçekten	bozduğunu,	ama	kendisi	için	bozmadığını
görmek	incitmişti	Bebek	Kochamma’yı.	Başka	yeminler	için	bozmuştu.	Bu,	birine	kollarını	açmak,	ama
onun	bir	başkasının	kollarına	atılmak	için	yanından	geçip	gitmesi	gibi	bir	şeydi.

Peder	Mulligan’ın	ölümü,	Bebek	Kochamma’nın	güncesine	yazdığı	cümlelerin	içeriğini	değiştirmedi,



çünkü	Bebek	Kochamma	açısından	Peder’in	ulaşılabilirliği	değişmemişti.	Bir	bakıma,	Bebek	Kochamma,
sağlığında	olmasa	da	ölümünde	ona	bambaşka	bir	biçimde	sahip	olmuştu.	En	azından	ona	ilişkin	anıları
kendine	aitti.	Tümüyle	kendine.	Vahşice,	şiddetle	kendine.	Bir	inançla	paylaşmayacaktı	onları,	başka
rahibelerle,	zahitlerle	ya	da	kendilerine	ne	diyorlarsa	onlarla	rekabet	etmeyecekti.	Din	hocalarıyla	da.

Hayattayken	Bebek	Kochamma’yı	(nazikçe	ve	sevecenlikle	yapılmış	olsa	da)	geri	çevirmiş	olduğu
gerçeğini,	ölüm	yumuşatmıştı.	Anılarında	kendisini	kucaklıyordu	Peder.	Yalnızca	onu.	Bir	erkeğin	bir
kadını	kucakladığı	gibi.	Peder	Mulligan	ölünce	Bebek	Kochamma	onu	o	gülünç	safran	rengi	giysilerinden
sıyırdı,	onca	sevdiği	koka	kola	rengi	cüppesini	giydirdi.	(Giysi	değiştirme	sırasında,	o	ince	uzun,	öne
eğik,	İsa	benzeri	bedende	duyuları	bayram	ediyordu.)	Yardım	kabını	elinden	aldı,	nasırlı	Hindu
tabanlarına	pedikür	yaptı,	rahat	sandaletlerini	verdi	ona.	Onu	yeniden,	perşembeleri	öğle	yemeğine	gelen
o	iri	adımlı	deveye	dönüştürdü.

Ve	her	gece,	gece	gece	üstüne,	yıl	yıl	üstüne,	günce	günce	günce,	şunu	yazdı:	Seni	seviyorum	seni
seviyorum.

Kalemi	yerine	koyup	günceyi	kapadı.	Gözlüğünü	çıkardı,	takma	dişlerini	diliyle	yerinden	oynatırken,
dişleriyle	dişetleri	arasında	uzayan	tükürükler	bir	arpın	gevşemiş	telleri	gibi	sündü;	dişlerini,	içinde
Listerine	olan	bir	bardağa	bıraktı.	Dişler	dibe	çökerken	dua	edercesine	küçük	baloncuklar	çıkardılar.
Gece	içkisi.	İçinde	sımsıkı	kapalı	gülümseyen	dişlerle	bir	sodalı	içecek.	Sabaha	da	çeşnili	dişler.

Bebek	Kochamma	yastığına	dayandı,	Rahel’in	Estha’	nın	odasından	çıkmasını	bekledi.	Bu	ikisi	onu
huzursuz	etmeye	başlamışlardı.	Birkaç	gün	önce,	temiz	hava	almak	için	sabahleyin	penceresini	açtığında,
onları	Bir	Yerlerden	Dönerken	suçüstü	yakalamıştı.	Belli	ki	bütün	geceyi	dışarda	geçirmişlerdi.	Birlikte.
Neredeydiler	acaba?	Neyi	ve	ne	kadarını	hatırlıyorlardı?	Ne	zaman	gideceklerdi?	Karanlıkta	uzun	uzun
baş	başa	oturup	ne	yapıyorlardı?	Yastığına	yaslanmış	otururken	uyuyakaldı,	yağmurun	ve	televizyonun
sesi	yüzünden	belki	de	Estha’nın	oda	kapısının	açıldığını	duymadığını	düşündü.	Rahel’in	çoktan	yatağına
gitmiş	olduğunu.

Gitmemişti.

Rahel,	Estha’nın	yatağının	üzerinde	yatıyordu.	Yatarken	daha	zayıf	duruyordu.	Daha	genç.	Daha	ufak.
Yüzünü	yatağın	yanındaki	pencereye	çevirmişti.	Eğik	yağan	yağmur	penceredeki	parmaklığa	vuruyor,
incecik	dağılıp	yüzüne	ve	çıplak	kollarına	püskürüyordu.	Yumuşak,	kolsuz	tişörtü,	karanlıkta	sarı	sarı
parlıyordu.	Blucinli	bacakları	karanlığa	karışıyordu.

Biraz	soğuktu.	Biraz	ıslak.	Biraz	sessiz.	Hava.

Ama	söylenecek	ne	vardı	ki?

Estha,	yatağın	ayakucunda	oturduğu	yerden,	başını	hiç	çevirmeden	kardeşinin	yüzünü	görebiliyordu.	Belli
belirsiz.	Çenesinin	keskin	hattını.	Boynunun	dibinden	omuzlarının	ucuna	kanat	gibi	uzanan	köprücük
kemiklerini.	Derisinin	uçmaktan	alıkoyduğu	bir	kuş.

Rahel	başını	çevirip	ona	baktı.	Estha	dimdik	oturuyordu.	Denetlenmeyi	bekliyordu.	Ütüyü	bitirmişti.

Rahel	onun	gözüne	çok	sevimli	geliyordu.	Saçları.	Yanakları.	Küçük,	becerikli	elleri.



Kız	kardeşi.

Başının	içini	kemiren	bir	ses	başladı.	Geçen	trenlerin	sesi.	Cam	kenarında	oturduğunuzda	üstünüze	vuran
ışık	ve	gölge	ve	ışık	ve	gölge.	Daha	dikleşti	oturduğu	yerde.	Yine	de	görebiliyordu	kardeşini.	Annelerinin
bedenine	bürünmüştü.	Karanlıkta	gözlerinin	ıslak	ıslak	parlayışı.	Ufak	düz	burnu.	Dolgun	dudaklı	ağzı.
Yaralı	görünümlü.	Sanki	bir	şeyden	ürker	gibi.	Sanki	uzun	zaman	önce	biri	–yüzüklü	bir	adam–	ağzına
vurmuş	gibi.	Çok	güzel,	incinmiş	bir	ağız.

Güzel	annemizin	ağzı,	diye	düşündü	Estha.	Ammu’	nun	ağzı.

Trenin	penceresindeki	parmaklıktan	elini	öpmüş	olan	ağız.	Madras’a	giden	Madras	Postası’nın	birinci
sınıfında.

Hoşça	kal	Estha.	Tanrı	seni	korusun,	demişti	Ammu’	nun	ağzı.	Ammu’nun	ağlamamaya-çalışan-ağzı.

Onu	son	kez	gördüğünde.

Ammu,	Koçin	Tren	İstasyonu’nda	peronda	durmuş,	yüzünü	trenin	penceresine	kaldırmıştı.	İstasyondaki
neon	ışığın	altında	yüzü	gri,	solgun	ve	ışıltısından	yoksun	duruyordu.	Her	iki	yanda	trenler	gün	ışığını
kesiyorlardı.	Karanlığı	şişede	tutan	uzun	mantarlar.	Madras	Postası.	Uçan	Rani.

Ammu	Rahel’in	elini	tutuyordu.	Tasmalı	bir	sivrisinek.	Bata	sandaletler	giymiş	bir	Göçmen	Sopa
Çekirgesi.	Tren	istasyonunda	bir	Havaalanı	Perisi.	Ayaklarını	peronda	yere	vurup	istasyonda	toz	bulutları
kaldıran.	Ammu	onu	sarsıp	Kesşunu	diyene	ve	o	da	Şunukesene	kadar.	Çevrelerinde	itişip	kakışan	bir
kalabalık.	Acele	eden	koşuşturan	satın	alan	satan	bavul	sürükleyen	hamalı	ödeyen	sıçan	çocuklar	tüküren
insanlar	gelen	giden	dilenen	pazarlık	eden	rezervasyonları	kontrol	eden.

Yankılanan	istasyon	sesleri.

Kahve	satan	işportacılar.	Çay	satan.

Açık	saçık	dergiler	ve	paraları	yetişmediği	için	kendilerinin	yiyemediği	yiyecekler	satan,	az
beslenmekten	yüzleri	solan,	sıska	çocuklar.

Erimiş	çikolatalar.	Çubuk	şekerler.

Portakallıiçecekler.

Limonluiçecekler.

Kokakolafantadondurmameyvelisüt.

Pembe	tenli	bebekler.	Çıngıraklar.	Tokyo’da	Aşk’lar.

Kafaları	çevrilip	açılabilen,	içi	oyuk,	şeker	dolu	plastik	küçük	papağanlar.

Sarı	kenarlı	kırmızı	güneş	gözlükleri.

Üzerlerine	boyayla	zaman	çizilmiş	oyuncak	saatler.



Bir	araba	dolusu	bozuk	diş	fırçası.

Koçin	Tren	İstasyonu.

İstasyondaki	ışığın	altında	gri.	İçi	oyuk	insanlar.	Evsiz	barksız.	Aç.	Hâlâ	geçen	yılki	kıtlığın	izlerini
taşıyan.	Devrimleri	şimdilik	Yoldaş	E.M.S.	Namboodiripad	(Sovyet	yardakçısı,	Yardakçı	Köpek)
tarafından	ertelenmiş.	Pekin’in	eski	gözbebeği	o.

Havada	sinek	kaynıyordu.

Solmuş	blucinler	kadar	mavi	gözleri	olan	ama	gözkapakları	olmayan,	yüzü	çiçekbozuğu	bir	kör	adam,
parmakları	olmayan	bir	cüzamlıyla	sohbet	ederken,	yanındaki,	süpürülüp	bir	araya	toplanmış
izmaritlerden	de	ustalıkla	nefesler	çekiyordu.

“Ya	sen?	Sen	ne	zaman	geldin	buraya?”

Sanki	başka	seçenekleri	varmış	gibi.	Sanki	gösterişli	bir	broşürde	sıralanmış	bir	sürü	şık	malikâne
arasından	evleri	olarak	burayı	seçmişler	gibi.

Kırmızı	bir	tartıda	oturan	adam	(dizden	aşağı)	takma	bacağının	kayışını	çözdü;	takma	bacağa	boyayla
kırmızı	bir	bot	ve	güzel	beyaz	bir	çorap	resmi	çizilmişti.	İçi	oyuk,	boğum	boğum	takma	baldır	pembeydi,
gerçek	baldırlar	gibi.	(İnsanın	kopyasını	yaratırken	neden	Tanrı’nın	hataları	yinelenir?)	Adam,	takma
baldırının	içine	biletini	koydu.	Havlusunu.	Paslanmaz	çelik	bardağını.	Kokularını.	Sırlarını.	Aşkını.
Deliliğini.	Umudunu.	Sınırsız	sevincini.	Gerçek	ayağıysa	çıplaktı.

Bardağına	çay	doldurttu.

Yaşlı	bir	hanım	kustu.	Topaklı	bir	gölcük.	Sonra	da	yaşamaya	devam	etti.

İstasyon	dünyası.	Toplumun	sirki.	Ticaretin	saldırmasıyla	birlikte	umarsızlık	başlar,	sonra	bu	umarsızlığın
yerini	kaskatı	bir	tevekkül	alırdı.

Ancak	bu	kez,	Ammu’yla	çift	yumurta	ikizleri	için,	arkasından	çevreyi	seyredebilecekleri	bir	Plymouth
camı	yoktu.	Sirkin	içinde	havaya	zıplarken	üzerine	düşebilecekleri	bir	ağ	da	yoktu.

Eşyanı	topla	ve	çek	git,	demişti	Chacko.	Kırılmış	kapının	üzerinden	atlarken.	Elinde	kapı	tokmağıyla.
Elleri	titrese	de,	gereksiz	yere	sürdürdüğü	kurdele	kenarı	bastırma	işinden	başını	kaldırıp	bakmamıştı
Ammu.	Kucağında	kapağı	açık	duran	bir	kurdele	kutusu	vardı.

Ama	Rahel	bakmıştı.	Başını	kaldırıp	bakmıştı.	Chacko’nun	gittiğini	ve	yerine	bir	canavar	bırakmış
olduğunu	görmüştü.

Serin	beyaz	giysileri	içinde,	yüzüklü,	kalın	dudaklı	bir	adam,	perondaki	bir	satıcıdan	Scissors	sigarası
satın	aldı.	Üç	paket.	Trende	koridorda	içmek	için.

Dinamik	Erkekleri	Memnun	Eder

Adam	Estha’ya	eşlik	edecekti.	Rastlantıyla	Madras’a	giden	bir	aile	dostuydu.	Bay	Kurien	Maathen.



Estha’nın	yanında	yetişkin	biri	olacağından,	başka	bilet	alıp	da	boşa	para	harcamanın	gereği	yok,	demişti
Mammachi.	Baba,	Madras-Kalküta	biletini	satın	alıyordu.	Ammu	ise	Zaman	kazanıyordu.	Onun	da
eşyasını	toplayıp	ayrılması	gerekmişti.	Yeni	bir	hayata	başlayacak	ve	çocuklarını	da	yanına	alabilecekti.
O	zamana	kadar	ikizlerden	birinin	Ayemenem’de	kalabileceğine	karar	verilmişti.	İkisi	birden	kalamazdı.
Bir	araya	gelince	dert	oluyorlardı.	Ednirelzög	natyeş	udroyulo.	Ayrılmaları	gerekiyordu.

Belki	haklılar,	diye	fısıldadı	Ammu,	Estha’nın	eşyalarını	toplarken.	Belki	bir	erkek	çocuğun	bir	Baba’ya
ihtiyacı	vardır.

Kalın	dudaklı	adam	Estha’nın	yanındaki	vagondaydı.	Tren	yola	çıkar	çıkmaz	bir	başkasıyla	yerini
değiştirmeye	çalışacağını	söylemişti.

Şimdilik	küçük	aileyi	yalnız	bırakmıştı.	Tepelerinde	bir	cehennem	meleğinin	dolaştığını	biliyordu.	Onlar
nereye	giderse	oraya	gittiğini.	Durdukları	yerde	durduğunu.	Yamulmuş	bir	mumun	damladığını.

Herkes	biliyordu.

Gazeteler	yazmıştı.	Sophie	Mol’un	ölümünün	haberini;	polisin,	çocuk	kaçırma	ve	cinayetle	suçlanan	bir
Paravan’la	çatıştığını.	Arkasından,	Ayemenem’in	Hak	Savaşçısı	ve	Ezilmişlerin	Sözcüsü’nün
önderliğinde,	Komünist	Parti’nin,	Cennet	Turşuları	ve	Konserveleri	fabrikasını	kuşattığını.	Yoldaş
K.N.M.	Pillai,	yönetimin	Paravan’ı	uydurma	bir	gerekçeyle	polise	ihbar	ettiğini,	bunun	nedeninin
Paravan’ın	Komünist	Parti’nin	etkin	bir	üyesi	olduğunu	öne	sürmüştü.	“Yasal	Geçerliliği	Olan	Sendika
Etkinliklerine”	katıldığı	için	polisin	onu	ortadan	kaldırmak	istediğini	de	söylemişti.

Bütün	bunlar	gazetelerde	çıkmıştı.	Resmî	Açıklama	buydu.

Kalın	dudaklı,	yüzüklü	adam	elbette	asıl	hikâyeyi	bilmiyordu.

O	hikâyede,	Dokunulabilir	bir	polis	ekibi	son	yağmurlarla	kabarıp	bulanan	Meenachal	Irmağı’nı	geçmiş,
ıslak	otların	arasından	Karanlığın	Yüreği’ne	doğru	hızla	ilerlemişti.

11.	(Sanskritçe)	Bir	din	önderinin	ya	da	müritlerinin	inz iva	yeri.	(Ç.N.)
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Dokunulabilir	polis	ekibi,	son	yağmurlarla	kabarıp	bulanan	Meenachal	Irmağı’nı	geçti,	ıslak	otların
arasından	yürüyüp	Karanlığın	Yüreği’ne	doğru	hızla	ilerledi;	polislerden	birinin	cebindeki	kelepçeler
şıkırdıyordu.

Geniş	haki	şortları	adamakıllı	kolalıydı;	içlerinde	hareket	eden	bacaklardan	tümüyle	bağımsız	olarak	uzun
otların	üstünde	kaskatı	eteklikler	gibi	hopluyorlardı.

Altı	kişiydiler.	Devletin	hizmetkârları.

P arlak	zekâ
O nur
L ekesizlik
İ taat
S adakat

Kottayam	polisi.	Bir	çizgi	film	topluluğu.	Gülünç	sivri	miğferler	takmış	New-Age	prensleri.	İçi	pamuklu
dışı	karton	miğferler.	Briyantin	lekesi	içinde.	Haki	rengi	eski	püskü	taçlar.

Yürekleri	karanlık.

Amaçları	öldürmek.

Uzun	otların	arasında	ağır	ağır	ilerlerken	sıska	bacaklarını	havaya	kaldırıyorlardı.	Bacaklarının	çiğ-ıslağı
tüylerine	sarmaşıklar	takılıyordu.	Kaba	çoraplarına	dulavratotları,	devedikenleri	yapışıyordu.	Burunları
demirli,	Dokunulabilir	çizmelerinin	tabanlarında	kahverengi	kırkayaklar	uyuyordu.	Sert	otlar	bacak
derilerini	tırmalıyor,	çizik	içinde	bırakıyordu.	Bataklığın	içinde	bata	çıka	yürürken,	ayaklarının	altındaki
ıslak	çamurdan	osuruk	sesleri	çıkıyordu.

Ağaçların	tepesine	tüneyip	ıslak	kanatlarını	gökyüzüne	karşı	çamaşır	gibi	gerip	kurutan	yalıçapkını
kuşlarının	yanından	geçtiler.	Küçük	beyaz	balıkçılların	yanından.	Karabatakların.	Kocaman	leyleklerin.
Dans	edecek	yer	arayan	turna	kuşlarının.	Zalim	bakışlı	mor	balıkçılların.	Vrak	vrak	vrak	diye	bağırmaları
kulakları	sağır	ediyordu.	Annekuşların	ve	yumurtalarının	yanından	geçtiler.

Sabahın	ilk	saatlerinin	sıcaklığı,	daha	da	kötü	şeylerin	geleceğinin	müjdecisiydi.

Durgun	su	kokan	bataklığın	ötesinde,	asmayapraklarının	sarıp	sarmaladığı	yaşlı	ağaçların	yanından
geçtiler.	Devasa	mani	bitkilerinin.	Yaban	biberinin.	Çağlayan	gibi	dökülen	mor	acuminusların.



Sert	bir	yaprağın	üzerinde	denge	tutturan	koyumavi	bir	böceğin.	Yağmura	karşı	koymuş,	fısıltıyla	yayılan
dedikodu	gibi	ağaçtan	ağaca	geçen	dev	örümcek	ağlarının.

Bordo	rengi	taçyapraklarıyla	kaplanmış	bir	muz	çiçeği,	yaprakları	lime	lime	olmuş	kirli	bir	ağaçtan
sarkıyordu.	Kir	pas	içindeki	bir	öğrencinin	uzattığı	değerli	bir	taş.	Kadife	cangılda	bir	mücevher.

Kızıl	yusufçuklar	havada	çiftleşiyorlardı.	Çift	katlıydılar.	Eli	çabuk.	Onları	hayran	hayran	seyreden	bir
polis	memuru,	yusufçuk	cinselliğinin	dinamiğini	ve	neyin	neyin	içine	girdiğini	düşündü	bir	an.	Sonra
dikkatini	topladı,	polis	düşüncelerine	geri	döndü.

İleri.

Yağmurda	topak	topak	olmuş	kocaman	karınca	yuvalarının	yanından	geçtiler.	Cennetin	kapılarında
uyuyakalan	sarhoş	bekçiler	gibi	oldukları	yerde	çökmüşlerdi.

Sevinçli	haberler	gibi	havada	süzülen	kelebeklerin	yanından	geçtiler.

Yüksek	eğreltiotlarının.

Bir	bukalemunun.

Gösterişli	bir	hanım	pabuçotunun.

Kaçışıp	sığınacak	yer	arayan	gri	yabantavuklarının.

Vellya	Paapen’in	bulamadığı	bir	küçük	hindistancevizi	ağacının.

Çatallanan	bir	kanalın	yanından.	Durgun.	Su	mercimeklerinin	tıkadığı.	Ölü	bir	yeşil	yılan	gibi.	Üzerine	bir
ağaç	kütüğü	devrilmişti.	Dokunulabilir	polisler	üstünden	atladılar.	Bambudan	yapılma	cilalı	coplarını
fırıl	fırıl	döndürüyorlardı.

Öldürücü	büyülü	değnekleri	olan	kıllı	cinler.

İncecik	gövdeli	yamulmuş	ağaçlar	güneş	ışığını	böldüler.	Karanlık	yürekler,	ayak	uçlarına	basarak
Karanlığın	Yüreği’nin	içine	girdiler.	Çın	çın	öten	cırcırböceklerinin	sesi	çoğaldı.

Güneşe	dönmüş	kauçuk	ağaçlarının	lekeli	gövdelerinden	aşağı	gri	sincaplar	koşuştu.	Kabukların	üzerinde
eski	yaralar.	Kapanmış.	İyileşmiş.	Bir	daha	çentiklenmemiş.

Dönümlerce	bu	manzara;	sonra	ot	bürümüş	bir	meydanlık.	Bir	ev.

Tarih	Evi.

Kapıları	kilitli,	pencereleri	açık.

Soğuk	taş	döşemeli;	duvarlarda	dalga	dalga,	gemi	biçimli	gölgeler.

Ayak	tırnakları	sert,	solukları	sararmış	harita	kokan	balmumsu	ataların	kâğıtsı	fısıltılarla	fısıldaştıkları
yer.



Eski	tabloların	arkasında	yarı	saydam	kertenkelelerin	yaşadığı	yer.

Düşlerin	ele	geçirilip	yeniden	görüldüğü	yer.

Bir	ağaca	orakla	bağlanmış	yaşlı	bir	İngiliz’in	hayaletinin,	bir	çift	çift	yumurta	ikizi	tarafından	serbest
bırakıldığı	yer;	hayaletin	yanındaki	toprağa	bir	Marksist	bayrak	dikmiş	olan	Kabarık	Bukleli	bir	Ayaklı
Cumhuriyet	tarafından.	Polisler	oradan	geçerken	o	hayaletin	yalvardığını	duymadılar.	Sevimli	bir
misyoner	gibi	konuşuyordu:	Özür	dilerim,	acaba,	ıhh...	acaba	siz,	ıhh...	acaba	yanınızda	bir	puro	var
mıydı?	Yok	mu?...	Hayır,	zaten	tahmin	etmiştim.

Tarih	Evi.

Sonraki	yıllarda	Dehşet	(henüz	yaşanmamıştı)	burada	toprağa	gömülecekti.	Otel	aşçılarının	mutlu
mırıltılarının	altına	gizlenecekti.	Eski	komünistlerin	aşağılanmalarının.	Dansçıların	ağır	ölümlerinin.
Zengin	turistlerin	oynayacakları	oyuncak	Tarih’lerin.

Çok	güzel	bir	evdi.

Bir	zamanlar	duvarları	beyazdı.	Damı	kırmızı.	Ama	şimdi	doğanın	renklerine	bürünmüştü.	Doğanın
paletine	batırılan	fırçalarla.	Yosun	yeşili.	Toprak	rengi.	Kuzgun	siyahı.	Onu	olduğundan	daha	eski
gösterecek	biçimde.	Okyanusun	yatağından	çıkarılan	batık	bir	hazine	gibi.	Köpek	balıklarının	öptüğü,
üstüne	deniz	tarakları	yapışan.	Sessizliğe	sarılı.	Kırık	camlarından	hava	kabarcıkları	gönderen.

Geniş	bir	veranda,	evi	çepeçevre	dönüyordu.	Odalar	geride	kalmış,	gölgelere	gömülmüşlerdi.	İki	yandan
dik	bir	eğimle	inen	kiremit	döşeli	dam,	ters	çevrilmiş	kocaman	bir	kayığa	benziyordu.	Bir	zamanlar	beyaz
olan	direklerin	destek	verdiği	çürüyen	kirişler,	ortadan	bel	vermişler,	buralarda	kocaman	delikler
bırakmışlardı.	Bir	Tarih	deliği.	Evrende	Tarih	biçiminde	bir	delik;	sessiz	yarasa	bulutları	alacakaranlıkta
bu	delikten	yoğun	fabrika	dumanı	gibi	yükselir,	kanat	çırpıp	geceye	karışırdı.

Şafak	sökerken	de	dünyadan	haberlerle	geri	dönerlerdi.	Uzak,	pembe	ufuklardaki	bu	gri	pus	örtüsü	ansızın
evin	tepesinde	toplanıp	kararır,	sonra	da	geri	sarılan	bir	sinema	filmindeki	duman	gibi	Tarih	deliğinden
içeri	dalardı.

Bütün	gün	uyurlardı,	yarasalar.	Çatının	içini	kürk	gibi	kaplarlardı.	Yerleri	pislikleriyle	doldururlardı.

Polisler	durup	yayıldılar.	Buna	pek	gerek	yoktu,	ama	Dokunulabilirler’in	bu	oyunlarından
hoşlanıyorlardı.

Stratejik	konum	aldılar.	Ufalanan,	alçak	sınır	duvarının	dibine	çömeldiler.

Acele	işediler.

Sıcak	taş	üstünde	sıcak	köpük.	Polis	çişi.

Sarı	köpüklerin	içinde	boğulan	karıncalar

Derin	bir	soluklanma.

Sonra,	hep	birlikte,	dizlerinin	ve	ellerinin	üzerinde	eve	doğru	sürünerek	ilerlediler.	Filmlerdeki	polisler



gibi.	Otların	arasından	yavaşça,	yavaşça.	Ellerinde	copları.	Akıllarında	makineli	tüfekleri.	Sıska	ama	usta
omuzlarında	Dokunulabilirler’in	geleceğinin	sorumluluğunu	taşıyarak.

Aradıkları	şeyi	arka	verandada	buldular.	Bozulmuş	bir	Kabarık	Bukle.	Tokyo’da	Aşk’la	tutturulmuş	bir
Fıskıye.	Bir	başka	köşede	de	(bir	kurt	kadar	yalnız),	tırnakları	kankırmızı	bir	marangoz.

Uyuyordu.	Dokunulabilirler’in	bütün	o	açıkgözlülüğünü	anlamsız	kılarak.

Baskını.

Polislerin	kafasındaki	gazete	başlıklarını.

AZILI	CANİ	POLİSİN	AĞINA	DÜŞTÜ.

Bu	küstahlığın,	bu	keyif	kaçırmanın	bedelini	ödeyecekti	avları.	Ah	evet.

Velutha’yı	çizmeleriyle	uyandırdılar.

Esthappen	ile	Rahel,	parçalanan	dizkapaklarının	şaşırttığı	uykunun	haykırmasına	uyandılar.

Çığlıkları	içlerinde	öldü,	ölü	balıklar	gibi	sırtüstü	yüzüp	gitti.	Korkudan	yere	sindiler,	dehşetle	inanmazlık
arasında	gidip	gelirken	dövülen	adamın	Velutha	olduğunu	gördüler.	Nereden	gelmişti?	Ne	yapmıştı?
Polisler	onu	neden	buraya	getirmişlerdi?

Ete	çarpan	tahtanın	boğuk	sesini	duydular.	Kemiğe	çarpan	çizmenin.	Dişlere.	Mideye	tekme	atıldığında
çıkan	boğuk	hırıltıyı.	Betona	çarpıp	ezilen	kafatasının	hafif	çatırtısını.	Kırık	bir	kaburganın	sivri	ucuyla
ciğeri	yırtılan	insanın	soluğunda	guruldayan	kanı.

Dudakları	morararak,	gözleri	faltaşı	gibi	açılarak	izliyordu	ikizler;	sezdikleri,	ancak	anlamadıkları	bir
şey	onları	dehşete	düşürmüştü.	Polisler	akıllarına	eseni	yapıyor	değillerdi.	Öfke	olması	gereken	yerde
uçurum	vardı.	Bilinçli,	ısrarlı	bir	vahşetti,	bütün	bunlar	hesaplı	yapılıyordu.

Bir	şişe	açıyorlardı.

Ya	da	bir	musluğu	kapatıyorlardı.

Düşülecek	kuyular	kazıyorlardı.

İkizler,	polislerin	yalnızca	Tarih’in	yardakçıları	olduğunu	anlayamayacak	kadar	küçüktüler.	Tarih’in,
hesap	sorulması	ve	yasalarına	karşı	gelenlerin	borçlarını	ödemeleri	için	gönderdiği	yardakçılar.
İnsanlığın	doğuşundan	beri	var	olan,	ama	ne	tuhaftır	ki	kesinlikle	kişisel	olmayan	duyguların	zorlamasıyla
gelenler.	Henüz	biçimlenmemiş,	itiraf	edilmemiş	bir	korkudan	kaynaklanan	nefret	duyguları;	uygarlığın
doğadan	korkusundan,	erkeğin	kadından	korkusundan,	gücün	güçsüzlükten	korkusundan.

İnsanın,	ne	boyun	eğdirebildiği	ne	de	tapabildiği	şeyi	tahrip	etmek	için	duyduğu	içgüdü.

Erkeğin	İhtiyaçları.

Kendileri	o	sırada	bunu	bilmeseler	de,	Esthappen	ile	Rahel’in	o	sabah	tanık	oldukları	şey,	insan



doğasının	üstünlük	arayışının	nesnel	bir	gösterisiydi;	sınırlı	koşullarda	elbette	(ne	de	olsa	bir	savaş	ya	da
soykırım	değildi	bu).	Biçim	arayışının.	Düzen	arayışının.	Koşulsuz	tekel	arayışının.	Küçük	seyircilerin
karşısında	sahnelenen	bu	şey,	“Tanrı’nın	Amacı”	maskesine	bürünen	insanlık	tarihiydi.

O	sabah	olanların	hiçbiri	rasgele	olmamıştı.	Gelişigüzel	değildi.	Rasgele	bir	saldırı	ya	da	kişisel
hesaplaşma	değildi.	İçinde	yaşayanlara	kendi	damgasını	vuran	bir	dönemdi.

Tarih	sahnede	gösteri	yapıyordu.

Velutha’nın	canını	amaçladıklarından	çok	daha	fazla	yakmışlarsa	bunun	nedeni,	kendileriyle	onun
arasındaki	bütün	yakınlıkların,	bütün	bağlantıların,	onun	da	bir	insan	olduğunu	–başka	açıdan	olmasa	da
en	azından	biyolojik	açıdan	kendilerine	benzediğini–	gösteren	bütün	işaretlerin	çok	önceden	silinip
atılmış	olmasıydı.	Onu	tutuklamıyor,	içlerindeki	korkuyu	defediyorlardı.	Onun	ne	kadar	cezaya
katlanabileceğini	ölçecek	bir	tartıları	yoktu.	Ona	verdikleri	zararın	büyüklüğünü	ya	da	kalıcılığını	ölçecek
bir	araçları	da.

Galeyana	gelmiş	dinsel	kalabalıkların	ya	da	coşup	taşan	fetih	ordularının	aksine,	Dokunulabilir	polis
ekibi	o	sabah	Karanlığın	Yüreği’nde	ölçülü	davrandı,	çılgınca	değil.	Becerikliydiler,	anarşik	değil.
Sorumluluk	içindeydiler,	isterik	değil.	Velutha’nın	kulağını	koparmadılar	ya	da	onu	diri	diri	yakmadılar.
Cinsel	organını	koparıp	ağzına	tıkmadılar.	Irzına	geçmediler.	Ya	da	kafasını	koparmadılar.

Ne	de	olsa	bir	salgın	hastalıkla	savaşmıyorlardı.	Yalnızca	bir	toplumu,	devrime	karşı	aşılıyorlardı.

Tarih	Evi’nin	arka	verandasında,	sevdikleri	adam	dayak	yiyip	kemikleri	kırılırken,	Bayan	Eapen	ile
Bayan	Rajagopalan,	Tanrı-Bilir-Nerenin	İkiz	Büyükelçileri,	iki	yeni	ders	öğrendiler.

Birinci	Ders:

Karaderili	bir	adamın	üzerinde	kan	hemen	hemen	hiç	görünmez.	(Tam	tam.)

Ve

İkinci	Ders:

Yine	de	kokar.

Ekşi-tatlı.

Rüzgârın	taşıdığı	bayat	gül	kokusu	gibi.	(Tam	tam.)

“Madiyo?”	diye	sordu	Tarih’in	Yardakçılarından	biri.

“Madi	aayirikkum,”	diye	yanıtladı	öteki.

Yeter	mi?

Yeter.

Geri	çekildiler.	Yaptıkları	işi	değerlendiren	sanatçılardı.	Estetik	uzaklığı	arayan.



Tanrı’nın	ve	Tarih’in,	Marx’ın,	Erkeğin,	Kadının	ve	(daha	sonraki	saatlerde)	Çocukların	Terk	Ettiği	o
“İş”,	yerde	iki	büklüm	yatıyordu.

Yarı	baygındı,	ama	kıpırdamıyordu.

Kafatası	üç	yerinden	çatlamıştı.	Burnu	ve	her	iki	elmacıkkemiği	kırılmış;	yüzü,	biçimsiz	bir	hamur	gibi
kalmıştı.	Ağzına	yediği	darbe	üst	dudağını	yarmış,	altı	dişini	kırmıştı;	bu	dişlerden	üçü	alt	dudağına
gömülmüş,	o	güzelim	gülümsemesi	son	derece	çirkin	bir	biçimde	tersine	dönmüş	gibi	olmuştu.
Kaburgalarından	dördü	paramparçaydı;	biri,	sol	ciğerini	delmişti,	bu	yüzden	ağzından	kan	geliyordu.
Kıpkırmızı	bir	kan.	Taze.	Köpüklü.	İncebağırsağı	kopup	kanamış,	karın	boşluğunda	kan	birikmişti.
Belkemiği	iki	yerinden	hasar	görmüştü,	bu	yüzden	sağ	koluna	felç	gelmiş,	mesanesini	ve	rektumunu
kontrol	edemez	olmuştu.	Dizkapaklarının	her	ikisi	de	paramparçaydı.

Yine	de	kelepçeleri	ceplerinden	çıkardılar.

Soğuktu.

Ekşi	metal	kokuyordu.	Tıpkı	otobüslerin	çelik	tutamakları	ve	onları	tutan	biletçinin	elleri	gibi.	İşte	o
zaman	Velutha’nın	boyalı	tırnaklarını	fark	ettiler.	İçlerinden	biri	o	parmakları	havaya	kaldırdı	ve	cilveli
bir	biçimde	ötekilere	gösterdi.	Hepsi	güldü.	“Bu	da	ne?”	diye	sordu	tiz	bir	sesle.	“Nonoş	musun	sen?”

Polisin	biri	copuyla	Velutha’nın	penisine	dokundu.	“Haydi,	özel	sırrını	göster	bize.	Şişirdiğin	zaman	ne
kadar	büyüdüğünü	göster.”	Sonra	çizmeli	ayağını	kaldırıp	(tabanında	kıvrılmış	kırkayaklar	vardı)
yumuşak,	boğuk	bir	sesle	indirdi.

Kollarını	sırtına	büküp	kelepçeleri	taktılar.

Klik.

Klik.

Uğurlu	yaprağın	altından.	Gecenin	içindeki	sonbahar	yaprağının.	Musonların	vaktinde	gelmesini	sağlayan
yaprağın.

Kelepçelerin	değdiği	yerde	tüyleri	kabarmıştı.

“O	değil,”	diye	fısıldadı	Rahel	Estha’ya.	“Biliyorum.	İkiz	kardeşi.	Urumban.	Kochi’deki.”

Uydurmacalara	sığınmak	istemeyen	Estha	sustu.

Biri	onlarla	konuşuyordu.	Nazik	bir	Dokunulabilir	polis.	Kendi	cinsine	karşı	nazik.

“Mon,	Mol,	iyi	misiniz?	Canınızı	yaktı	mı?”

Ve	ikizler	neredeyse	aynı	anda	fısıltıyla	yanıt	verdiler:

“Evet.	Hayır.”

“Merak	etmeyin.	Bizim	yanımızda	güvenliktesiniz.”



Polis	çevresine	bakındı,	ot	şilteyi	gördü.

Kap	kacağı.

Şişme	kazı.

Boncuk	gözleri	gevşemiş	Quantas	koalasını.

İçinde	Londra	sokakları	olan	tükenmez	kalemleri.

Her	bir	parmağı	farklı	renkte	olan	çorapları.

Sarı	çerçeveli	kırmızı	güneş	gözlüğünü.

Üzerine	boyayla	zaman	çizilmiş	olan	saati.

“Bunlar	kimin?	Nereden	geldiler?	Kim	getirdi?”	Sesi	kaygılıydı.

İçleri	balık	dolu	Estha	ile	Rahel	adama	baktılar.

Polisler	bakıştılar.	Yapacakları	şeyi	biliyorlardı.

Quantas	koalayı	çocuklarına	götürmek	üzere	aldılar.

Kalemlerle	çorapları	da.	Değişik	renkte	ayak	parmakları	olan	polis	çocukları.

Kazı	sigarayla	patlattılar.	Bom.	Lastik	kalıntılarını	da	gömdüler.

Yararsız	kaz.	Biri	tanıyabilir.

Biri	gözlüğü	alıp	taktı.	Ötekiler	gülünce	adam	bir	süre	onu	gözünden	çıkarmadı.	Kol	saatini	unuttular.
Saat,	Tarih	Evi’nde	kaldı.	Arka	verandada.	Zamanı	yanlış	gösteriyordu.	İkiye	on	vardı.

Gittiler.

Cepleri	oyuncak	dolu	altı	prens.

İki	tane	çift	yumurta	ikizi.

Bir	de	Kayıplar	Tanrısı.

Yürüyemiyordu.	Sürüklediler.

Onları	gören	olmadı.

Yarasalar	kördür	elbette.



19

Ammu’yu	kurtarmak

Karakolda,	Müfettiş	Thomas	Mathew	iki	koka	kola	getirtti.	Kamış	da.	Saygılı	bir	polis	memuru	plastik	bir
tepsinin	üzerinde	getirdiği	kolaları	masanın	başında,	müfettişin	karşısında	oturan	kir	pas	içindeki	iki
çocuğa	verdi;	çocukların	başları,	üzerinde	karmakarışık	dosyalarla	kâğıtlar	duran	masanın	boyunu	pek	az
aşıyordu.

Böylece,	iki	hafta	içinde,	Estha’ya	ikinci	kez	şişelenmiş	korku	sunuldu.	Soğutulmuş.	İçinde	hava
kabarcıklarıyla.	Bazen	koka	kolayla	her	şey	daha	iyi	gitmiyordu.

Kolanın	gazı	burnuna	kaçtı.	Geğirdi.	Rahel	kıkır	kıkır	güldü.	Koka	kolası	kabarıp	giysisine	fışkırana
kadar	kamışın	içine	üfledi.	Kola	her	yere	taştı.	Estha	duvarda	asılı	tabeladaki	yazıyı	yüksek	sesle
tersinden	okudu.

“âkeZ	kalraP,”	dedi.	“runO,	kilzisekeL,”

“taatİ,	takadaS,”	dedi	Rahel.

“S	İ	L	O	P.”

Müfettiş	Thomas	Mathew	doğrusu	sakin	kaldı.	Çocukların	çelişkiler	içinde	olduklarının	farkındaydı.
İrileşen	gözbebeklerini	gördü.	Bütün	bunları	daha	önce	de	görmüştü...	insan	zihninin	kaçış	supabıydı.
Travmalara	dayanma	yolu.	Bunları	göz	önüne	alıp	sorularını	ustalıkla	sordu.	Masumca	sözcüklerle.
“Doğum	günün	ne	zaman	Mon”la,	“En	sevdiğin	renk	hangisi	Mol”	arasında	sordu.

Yavaş	yavaş,	kopuk	kopuk,	birbiriyle	bağlantısız	bir	biçimde	her	şey	yerli	yerine	oturmaya	başladı.
Adamları	ona	kap	kacağı	anlatmışlardı.	Ot	şilteyi.	Unutulmayacak	oyuncakları.	Bütün	bunlar	şimdi	anlam
kazanıyordu.	Müfettiş	Thomas	Mathew	hiç	de	gülünesi	bulmamıştı	bunları.	Bebek	Kochamma’yı	getirtmek
için	bir	jip	yolladı.	O	geldiğinde	çocukların	odada	olmamasına	özen	gösterdi.	Kadını	selamlamadı.

“Oturun,”	dedi.

Bebek	Kochamma	yolunda	gitmeyen	bir	şey	olduğunu	sezdi.

“Onları	buldunuz	mu?	Her	şey	yolunda	mı?”

“Hiçbir	şey	yolunda	değil,”	diye	yanıtladı	onu	Müfettiş.

Gözlerindeki	bakış,	sesinin	tonu,	Bebek	Kochamma’	ya	bu	kez	başka	türlü	biriyle	karşı	karşıya	olduğunu
hissettirdi.	Bir	önceki	görüşmelerindeki	uzlaştırıcı	polis	memuru	değildi	bu.	Bebek	Kochamma	bir
iskemleye	çöktü.	Müfettiş	Thomas	Mathew	sözünü	esirgemedi.



Kottayam	polisi,	Bebek	Kochamma’nın	ifadesi	üzerine	harekete	geçmişti.	Paravan	tutuklanmıştı.	Ne	yazık
ki	yakalanması	sırasında	ağır	yaralanmıştı,	büyük	olasılıkla	bu	geceyi	çıkaramayacaktı.	Ne	var	ki
çocuklar,	kendi	istekleriyle	evden	kaçmış	olduklarını	söylemişlerdi.	Kayıkları	devrilmiş	ve	İngiliz	çocuk
ölmüştü.	Kazayla.	Bu	da	polisin	sırtına,	teknik	açıdan	suçsuz	olan	bir	adamın	Gözetim	Altındayken
Ölümü’nü	yüklemişti.	Doğru;	bir	Paravan’dı	o.	Doğru;	kötü	davranışları	olmuştu.	Ancak	güç	günler
yaşanıyordu	ve	o	adam,	teknik	açıdan,	yasalar	karşısında	suçsuzdu.	Herhangi	bir	suçlama	yapılamazdı.

“Ya	ırza	tecavüz	girişimi?”	diye	sordu,	Bebek	Kochamma,	cılız	bir	sesle.

“Irza	tecavüz	kurbanının	şikâyeti	nerede?	Başvurdu	mu?	İfade	verdi	mi?	İfadesini	getirdiniz	mi?”
Müfettiş’in	sesi	saldırgancaydı.	Neredeyse	düşmancaydı.

Bebek	Kochamma	büzülmüş	gibi	duruyordu.	Gözlerinin	ve	çenesinin	altındaki	etler	sarkmıştı.	İçinde
korku	mayalanıyor,	ağzındaki	tükürük	ekşiyordu.	Müfettiş	ona	bir	bardak	su	uzattı.

“Durum	çok	basit.	Ya	ırza	tecavüz	kurbanı	şikâyette	bulunacak	ya	da	çocuklar,	tanıklık	edecek	bir	polisin
yanında,	kendilerini	kaçıran	kişinin	o	Paravan	olduğunu	tanılayacaklar.	Ya	da...”	Bebek	Kochamma’nın
kendisine	bakmasını	bekledi.	“...ya	da	sizi	bilerek	yanlış	ifade	vermekle	suçlayacağım.	Suçtur	bu.”

Bebek	Kochamma’nın	açık	mavi	bluzu	terden	koyu	mavi	olmuştu.	Müfettiş	Thomas	Mathew	onu
sıkıştırmadı.	Ülkenin	içinde	bulunduğu	siyasal	ortamda,	kendi	başının	da	büyük	derde	girebileceğini
biliyordu.	Yoldaş	K.N.M.	Pillai’nin	bu	fırsatı	elinden	kaçırmayacağının	farkındaydı.	İçgüdülerine	uymuş
olduğu	için	kendine	kızıyordu.	Desenli	havlusunu	gömleğinin	içine	sokup	göğsüyle	koltuk	altlarını
kuruladı.	Bürosu	sessizdi.	Karakoldaki	sesler,	çizmelerin	takırtısı,	sorguya	çekilen	birinin	ara	sıra	acıyla
bağırması,	uzaktan	uzağa,	sanki	başka	bir	yerden	geliyormuş	gibi	duyuluyordu.

“Çocuklar	kendilerine	söyleneni	yaparlar,”	dedi	Bebek	Kochamma.	“Onlarla	biraz	yalnız	kalabilir
miyim?”

“Nasıl	isterseniz.”	Müfettiş	ayağa	kalkıp	bürodan	çıkmaya	hazırlandı.

“Onları	beş	dakika	sonra	içeri	gönderin	lütfen.”

Müfettiş	Thomas	Mathew	olur	deyip	dışarı	çıktı.

Bebek	Kochamma	parlayan,	terli	yüzünü	sildi.	Pallusunun	ucuyla	etli	boynunun	tabakaları	arasındaki
girintilerde	biriken	teri	silebilmek	için	boynunu	gerdi,	tavana	doğru	baktı.	Sonra	haçını	öptü.

Kutsal	Meryem,	kutsal	anamız...

Duanın	sözleri	aklına	gelmiyordu.

Kapı	açıldı.	Estha	ile	Rahel’i	içeri	soktular.	Üstleri	başları	çamur	içindeydi.	Her	yanlarına	koka	kola
bulaşmıştı.

Bebek	Kochamma’yı	görür	görmez	canlandılar.	Arka	kanatları	olağanüstü	sık	pullarla	kaplı	pervane,
kanatlarını	her	ikisinin	de	yüreklerinin	üstüne	gerdi.	Bebek	Kochamma	neden	gelmişti?	Ammu
neredeydi?	Hâlâ	odasında	kilitli	miydi?



Bebek	Kochamma	sert	sert	baktı	onlara.	Uzun	süre	konuşmadı.	Konuştuğunda	sesi	boğuk	ve	yabancı	çıktı.

“Kimin	kayığıydı	o?	Nereden	buldunuz	onu?”

“Bizimdi.	Biz	bulduk.	Velutha	da	bizim	için	onardı	onu,”	diye	fısıldadı	Rahel.

“Ne	kadar	zamandır	sizdeydi	o	kayık?”

“Sophie	Mol’un	geldiği	gün	bulmuştuk.”

“Evden	bir	şeyler	çalıp	kayıkla	karşıya	mı	geçirdiniz?”

“Biz	oyun	oynuyorduk	yalnızca...”

“Oyun	mu?	Siz	buna	oyun	mu	diyorsunuz?”

Bebek	Kochamma	yeniden	söze	başlamadan	önce	onlara	uzun	uzun	baktı.

“Tatlı	küçük	kuzininizin	cesedi	salonda	yatıyor.	Balıklar	gözlerini	yemişler.	Annesi	durmadan	ağlıyor.	Siz
buna	oyun	mu	diyorsunuz?”

Bir	esinti	ansızın	pencerenin	perdesini	havalandırdı.	Rahel	dışarda	park	etmiş	cipleri	görebiliyordu.
Yürüyen	insanları.	Adamın	biri	motosikletini	çalıştırmaya	çabalıyordu.	Ne	zaman	gaza	bassa,	başındaki
kask	çarpılıyordu.

Müfettiş’in	odasında	Pappachi’nin	pervanesi	kıpır	kıpırdı.

“Bir	insanın	canına	kıymak	korkunç	bir	şeydir,”	diyordu	Bebek	Kochamma.	“Bir	insanın	yapabileceği	en
kötü	şeydir.	Tanrı	bile	bağışlamaz	bunu.	Bunu	biliyorsunuz,	öyle	değil	mi?”

İki	kafa,	iki	kez	aşağı	sallandı.

“Yine	de...”,	hüzünle	baktı	ikizlere,	“yaptınız	bunu.”	Onların	gözlerinin	içine	baktı.	“Birer	katilsiniz	siz.”
Bu	sözlerin	onların	içine	iyice	çökmesini	bekledi.

“Bunun	bir	kaza	olmadığını	benim	bildiğimi	biliyorsunuz.	Onu	nasıl	kıskandığınızı	biliyorum	ben.
Mahkemede	yargıç	bana	sorarsa,	ona	bunları	anlatmak	zorundayım,	değil	mi?	Yalan	söyleyemem,	öyle
değil	mi?”	Eliyle	yanındaki	iskemleye	dokundu.	“Gelin,	oturun	şuraya...”

İki	uysal	poponun	dört	kanadı	iskemlenin	üzerine	sıkıştı.

“Sorduklarında	onlara	sizin	ırmağa	tek	başınıza	gitmenizin	yasak	olduğunu	anlatmak	zorundayım.
Kuzininizin	yüzme	bilmediğini	bilmenize	karşın	sizinle	gitmeye	onu	nasıl	zorladığınızı	da.	Irmağın
ortasında	onu	kayıktan	aşağı	nasıl	attığınızı.	Bir	kaza	değildi,	öyle	değil	mi?”

Faltaşı	gibi	açılmış	dört	göz	ona	baktı.	Anlattığı	öyküden	büyülenmişlerdi.	Sonra	ne	oldu?

“Bu	durumda	hapse	girmek	zorundasınız,”	dedi	Bebek	Kochamma	tatlı	tatlı.	“Anneniz	de	sizin	yüzünüzden
hapse	girecek.	Hoşunuza	gider	mi	bu?”



Dehşet	dolu	gözler	ve	bir	Fıskıye,	Bebek	Kochamma’ya	baktı.

“Üçünüz	de	değişik	hapishanelere	konulacaksınız.	Hindistan’daki	hapishanelerin	neye	benzediğini	bilir
misiniz?”

İki	kafa	iki	kez	hayır	anlamında	sallandı.

Bebek	Kochamma	tuzağını	kurdu.	Hapishane	hayatıyla	ilgili	(hayalinden)	tablolar	çizdi.	Hamamböcekli
yemekler.	Tuvaletlerde	yumuşak	kahverengi	tepeler	gibi	yükselen	kakalar.	Yatak	haşaratları.	Dayaklar.
Ammu’nun	onların	yüzünden	hapiste	geçireceği	uzun	yıllar	üzerinde	uzunca	durdu.	Hapisten	çıktığında	–
yani	eğer	hapiste	ölmezse–	nasıl	yaşlı,	hasta,	kafası	bitli	bir	kadın	olacağını.	Tatlı,	sevecen	sesiyle,	üçünü
bekleyen	berbat	geleceği	sistemli	bir	biçimde	gözlerinde	canlandırdı.	En	ufak	bir	umut	ışığını	bile	yok
ettikten,	hayatlarını	tümüyle	çökerttikten	sonra	peri	masalındaki	vaftiz	annesi	gibi	onlara	çıkış	yolunu
gösterdi.	Yaptıkları	şey	için	Tanrı	onları	asla	bağışlamayacaktı,	ama	dünyadayken,	vermiş	oldukları	zararı
biraz	olsun	gidermelerinin	bir	yolu	vardı.	Annelerinin	kendileri	yüzünden	acı	çekmesinin,	aşağılanmasının
önüne	geçebilmelerinin.	Ancak,	pratik	davranmaya	hazır	olmalıydılar.

“Şanslısınız	ki,”	dedi	Bebek	Kochamma,	“şanslısınız	ki	polis	bir	hata	yapmış.	Uğurlu	bir	hata.”	Durdu.
“Ne	olduğunu	biliyorsunuz,	değil	mi?”

Polisin	masasındaki	cam	kâğıt	ağırlığının	içinde	hapsolmuş	insanlar	vardı.	Estha	onları	görebiliyordu.
Vals	yapan	bir	kadınla	bir	erkek.	Kadının	üzerinde	beyaz	bir	giysi,	altında	da	bacakları	vardı.

“Biliyorsunuz,	değil	mi?”

Kâğıt-ağırlığı-valsi	çalıyordu.	Mammachi	kemanla	çalıyordu	onu.

“Ra-ra-ra-ra-rum.

Parum-parum.”

“Şu	var	ki,”	diyordu	Bebek	Kochamma’nın	sesi,	“olan	olmuş.	Müfettiş	onun	zaten	öleceğini	söylüyor.	Bu
yüzden	polisin	ne	düşündüğü	onun	için	önemli	değil	artık.	Önemli	olan,	sizin	hapse	girmeyi	isteyip
istemediğiniz	ve	Ammu’nun	sizin	yüzünüzden	hapse	girip	girmeyeceği.	Bunun	kararını	siz	vereceksiniz.”

Kâğıt	ağırlığının	içindeki	hava	kabarcıkları,	kadınla	erkeği	su	altında	vals	yapıyorlarmış	gibi
gösteriyordu.	Mutlu	görünüyorlardı.	Belki	de	evleneceklerdi.	Kadın,	beyaz	giysisiyle.	Erkek	siyah
elbisesi	ve	çarpık	kravatıyla.	Birbirlerinin	gözlerinin	içine	bakıyorlardı.

“Onu	kurtarmak	istiyorsanız	tek	yapacağınız	şey,	kocaman	meeshas’lı	Amca’yla	gitmek.	Size	bir	soru
soracak.	Bir	tek	soru.	Sizin	yapacağınız	tek	şey,	ona	‘Evet’	demek.	O	zaman	hepimiz	eve	gidebiliriz.	Çok
basit.	Ufak	bir	bedel	ödemiş	olacaksınız.”

Bebek	Kochamma,	Estha’nın	bakışlarını	izledi.	İçinden	kâğıt	ağırlığını	alıp	pencereden	dışarı	fırlatmak
geliyordu.	Kalbi	deli	gibi	çarpıyordu.

“Evet!”	dedi	canlı,	gevrek	bir	sesle;	gerginliği	sesine	yansımaya	başlamıştı.	“Müfettiş	Amca’ya	ne
diyeyim?	Ne	karar	verdik?	Ammu’yu	kurtarmak	istiyor	musunuz,	yoksa	onu	hapse	mi	gönderelim?”



Sanki	onlara	iki	çeşitli	bir	seçenek	sunuyordu.	Balığa	mı	gidelim	domuzları	mı	yıkayalım?	Domuzları	mı
yıkayalım	balığa	mı	gidelim?

İkizler	başlarını	kaldırıp	ona	baktılar.	Korku	dolu	iki	ses	neredeyse	aynı	anda	fısıldadı:	“Ammu’yu
kurtaralım.”

Sonraki	yıllarda	ikizler	bu	sahneyi	kafalarından	defalarca	geçireceklerdi.	Çocukken.	Gençken.
Yetişkinken.	Kandırılıp	mı	yapmışlardı	yaptıklarını?	Cehenneme	yolculuk	için	tuzağa	mı	düşürülmüşlerdi?

Bir	bakıma,	evet.	Ama	bu	kadar	basit	değildi.	Her	ikisi	de	kendilerine	bir	seçenek	sunulduğunu
biliyorlardı.	Ne	kadar	da	çabuk	karar	vermişlerdi.	Başlarını	kaldırıp	neredeyse	aynı	anda,	“Ammu’yu
kurtaralım”	demeden	önce	bir	saniye	bile	düşünmemişlerdi.	Kendimizi	kurtaralım.	Annemizi	kurtaralım.

Bebek	Kochamma’nın	gözleri	parladı.	Rahatlamak,	müshil	ilacı	gibi	gelmişti	ona.	Tuvalete	gitme
ihtiyacındaydı.	Hem	de	hemen.	Kapıyı	açıp	Müfettiş’i	sordu.

“İyi	çocuklar	bunlar,”	dedi	ona,	geldiğinde.	“Sizinle	gidecekler.”

“İkisinin	birden	gelmesine	gerek	yok.	Biri	gelse	yeter,”	dedi	Müfettiş	Thomas	Mathew.	“Hangisi	olsa
olur.	Mon.	Mol.	Hanginiz	gelecek	benimle?”

“Estha.”	Seçimi	Bebek	Kochamma	yapmıştı.	Pratik	olanın	Estha	olduğunu	biliyordu.	Daha	uysal	olanın.
Daha	uzak	görüşlü.	Daha	sorumlu.	“Sen	git.	Haydi	yavrum.”

Küçük	adam.	Bir	karavanda	yaşardı.	Tam	tam.

Estha	gitti.

Büyükelçi	E.	Pelvis.	Faltaşı	gözlü,	kabarık	buklesi	dağılmış.	İki	yanında	uzun	boylu	polisler	olan	kısa
boylu	bir	büyükelçi;	üstlendiği	korkunç	görevle	Kottayam	Karakolu’nun	iç	organlarının	derinlerine
iniyordu.	Taş	zeminde	ayak	sesleri	yankılanıyordu.

Rahel	Müfettiş’in	odasında	kaldı;	Müfettiş’e	ait	yandaki	tuvalette	Bebek	Kochamma	bağırsaklarını
boşaltırken	çıkan	kaba	seslere	kulak	verdi.	Bebek	Kochamma	dışarı	çıktığında,	“Sifon	çalışmıyor,”	dedi.
“Ne	kötü.”	Büyük	aptesinin	rengini	ve	kıvamını	Müfettiş’in	görecek	olması	onu	sıkıntıya	sokmuştu.

Hücre	kapkaranlıktı.	Estha	hiçbir	şey	göremiyor,	ama	güçlükle,	kesik	kesik	alınan	soluğun	sesini
duyabiliyordu.	Bok	kokusu	öğürttü	onu.	Birisi	elektrik	düğmesini	çevirdi.	Aydınlık.	Göz	kamaştırıcı.
Velutha,	pislikle	kaplı,	kaygan	zeminde	göründü.	Modern	bir	lambanın	içinden	çıkıveren	paramparça	bir
cin.	Çıplaktı,	ıslak	mundusu	çıkartılmıştı.	Kafatasından	salgı	gibi	kan	boşanıyordu.	Yüzü	şişmişti,	kafası
balkabağına	benziyordu,	ucunda	yükseldiği	incecik	sapa	göre	fazla	iri	ve	ağırdı.	Yüzünde	korkunç,	ters
dönmüş	bir	gülümseme	olan	bir	balkabağı.	Polis	çizmeleri,	Velutha’dan	yayılan	ve	içinde	çıplak,	parlak
elektrik	ampulünün	yansısı	görülen	çiş	birikintisinin	yanından	çekildiler.

Estha’nın	içinde	ölü	balıklar	yükseldi.	Polislerden	biri	Velutha’yı	çizmesi	ile	dürttü.	Tepki	almadı.
Müfettiş	Thomas	Mathew	çömeldi,	cipinin	anahtarını	Velutha’nın	tabanına	sürttü.	Şiş	gözler	açıldı.
Çevrede	dolaştı.	Bir	kan	perdesinin	gerisinden,	sevilen	bir	çocuğun	üzerinde	durdu.	Estha,	Velutha’nın
içinde	bir	şeyin	gülümsediğini	hayal	etti.	Dudakları	değildi,	zedelenmemiş	bir	başka	parçasıydı.	Belki	de
dirseğiydi.	Ya	da	omzu.



Müfettiş	sorusunu	sordu.	Estha’nın	dudakları,	Evet,	dedi.

Çocukluk,	ayak	parmaklarının	ucuna	basarak	dışarı	çıktı.

Sessizlik,	yağ	gibi	içeri	aktı.

Biri	ışığı	kapattı,	Velutha	görünmez	oldu.

Polis	cipiyle	geri	dönerlerken	Bebek	Kochamma	uyku	hapı	almak	için	Güvenilir	Doktorlar’da	aracı
durdurttu.	Çocuklara	ikişer	tane	verdi.	Chungham	Köprüsü’ne	geldiklerinde	gözleri	kapanmaya
başlamıştı.	Estha,	Rahel’in	kulağına	bir	şey	fısıldadı.

“Sen	haklıydın.	Velutha	değildi.	Urumban’dı.”

“Tanrı’ya	şükür,”	diye	fısıldadı	Rahel	de.

“Acaba	o	nerededir?”

“Afrika’ya	kaçmıştır.”

Derin	bir	uykunun	kucağında	annelerine	teslim	edildiklerinde	bu	masalın	kanatlarında	uçuyorlardı.

Ertesi	sabah,	Ammu	onları	uyandırıncaya	kadar	öyle	kaldılar.	Ama	o	zaman	da	iş	işten	geçmişti.

Bu	konularda	deneyimli	biri	olan	Müfettiş	Thomas	Mathew,	haklı	çıkmıştı.	Velutha	sabaha	çıkamamıştı.

Gece	yarısını	yarım	saat	geçe	Ölüm	onu	almaya	gelmişti.

Ya	mavi	kanaviçeli	bir	yatak	örtüsünün	üzerinde	kıvrılmış	uyuyan	aile?	Onlara	gelen	neydi?

Ölüm	değildi.	Yalnızca	hayatın	sonu.

Sophie	Mol’un	cenaze	töreninden	sonra	Ammu	çocukları	karakola	geri	götürdüğünde,	Müfettiş
mangolarını	seçerken	(pat	pat),	ceset	çoktan	ortadan	kaldırılmıştı.	Polisin	genellikle	ölüleri	attığı
themmady	kuzhy’ye	–yoksullar	çukuruna–	fırlatılmıştı.

Bebek	Kochamma,	Ammu’nun	karakola	gittiğini	öğrenince	dehşete	kapıldı.	Bebek	Kochamma’nın	yaptığı
her	şey	bir	tek	varsayıma	dayandırılmıştı.	Başka	ne	yaparsa	yapsın,	ne	kadar	öfkeli	olursa	olsun,
Ammu’nun	Velutha	ile	olan	ilişkisini	herkesin	önünde	asla	itiraf	etmeyeceğini	düşünüp	kumar	oynamıştı.
Çünkü,	Bebek	Kochamma’ya	göre,	böyle	bir	şey	Ammu’yu	da	çocuklarını	da	mahvederdi.	Sonsuza	kadar.
Ama	Bebek	Kochamma,	Ammu’nun	kişiliğinin	sivri	ve	tehlikeli	yanını	hiç	hesaba	katmamıştı.
Birleşmeyecek	birleşimi:	anneliğin	sonsuz	sevecenliğiyle	bir	intihar	komandosunun	çılgın	öfkesini.

Ammu’nun	tepkisi	Bebek	Kochamma’yı	perişan	etti.	Ayaklarının	altındaki	zemin	çöküp	gitti.	Müfettiş
Thomas	Mathew’ya	güvenebileceğini	biliyordu.	Ama	ne	kadar	sürerdi	bu?	Ya	başka	yere	tayin	edilir	de
dava	yeniden	açılırsa?	Yoldaş	K.N.M.	Pillai’nin	kapının	önünde	toplamayı	başardığı	Parti	işçilerinden
oluşan	kalabalığın	bağırıp	çağırmasına	bakılırsa	mümkündü	bu.	Bu	durum,	işçilerin	işe	gitmesini
engelliyor,	Cennet	Turşuları’nın	arazisindeki	mango,	muz,	ananas,	sarmısak	ve	zencefilin	ağır	ağır



çürümesine	yol	açıyordu.

Bebek	Kochamma,	Ammu’yu	Ayemenem’den	bir	an	önce	göndermesi	gerektiğinin	farkındaydı.

En	iyi	bildiği	şeyi	yaparak	sağladı	bunu.	Başka	insanların	tutkularıyla	kendi	tarlalarını	suladı,	tohumlarını
besledi.

Chacko’nun	acısının	ambarını	bir	fare	gibi	kemirip	içeri	girdi.	Girince	de,	Chacko’nun	ölçüsüz	öfkesini
kolayca	yöneltebileceği	bir	hedef	dikti	orada.	Sophie	Mol’un	ölümünün	asıl	sorumlusu	olarak	Ammu’yu
göstermek	güç	olmadı	Bebek	Kochamma	için.	Ammu’yu	ve	çift	yumurta	ikizlerini.

Kapıları	kıran	Chacko,	Bebek	Kochamma’nın	elindeki	iplerin	ucunda	çılgınca	sağa	sola	saldıran	kederli
bir	boğadan	başka	bir	şey	değildi.	Ammu’nun	pılısını	pırtısını	toplayıp	oradan	ayrılması	gerektiği,	Bebek
Kochamma’nın	fikriydi.	Estha’nın	Geri	Verilmesi	de.
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Böylece,	Koçin	Tren	İstasyonu’nda,	“Yalnız	Estha”,	trenin	parmaklıklı	penceresinde	durdu.	Büyükelçi	E.
Pelvis.	Kabarık	bukleli	bir	değirmentaşı.	Ve	yeşil-dalgalı,	yapışkan,	yumru	yumru,	deniz	yosunlu,
yalpalayan,	dipsiz-derin	bir	duygu.	Üzerinde	adı	yazılı	olan	bavulu,	oturduğu	koltuğun	altındaydı.	İçinde
domatesli	sandviçler	olan	yemek	kutusu	ve	Eagle	termos	kabı,	önündeki	küçük,	katlanır	masada
duruyordu.

Yanında	oturan,	sırtında	yeşilli	morlu	bir	Kanjeevaram	sarisi,	her	bir	burun	deliğinde	de	pırıltılı	arılara
benzeyen	elmaslar	olan	bir	bayan,	yemeğini	yerken	ona	da	bir	kutu	içinde	sarı	ladoolar	ikram	etti.	Estha
başını	istemem	anlamında	salladı.	Kadın	gülümsedi,	onun	gönlünü	yapmaya	çalıştı,	dost	bakışlı	gözleri
gözlük	camlarının	arkasında	incecik	birer	çizgi	oldu.	Ağzıyla	öpücük	sesleri	çıkarıyordu.

“Bir	tane	dene.	Çoook	tatlı,”	dedi	Tamil	dilinde.	Rombo	maduram.

“Tatlı,”	dedi,	kadının	aşağı	yukarı	Estha’yla	aynı	yaşta	olan	en	büyük	kızı,	İngilizce	olarak.

Estha	yine	başını	salladı.	Kadın	Estha’nın	saçlarını	karıştırdı,	buklesini	bozdu.	Ailesi	(kocasıyla	üç
çocuğu)	yemeye	başlamışlardı.	Oturdukları	yerde	iri,	yuvarlak,	sarı	ladoo	kırıntıları	vardı.	Ayaklarının
altında	da	trenin	gümbürtüsü.	Mavi	gece	lambası	henüz	yanmamıştı.

Yemek	yiyen	kadının	küçük	oğlu	lambayı	yaktı.	Yemek	yiyen	kadın	da	kapattı.	Çocuğa,	o	ışığın	uyurken
yakılacağını	açıkladı.	Uyanıkken	yakılmazdı.

Birinci	Mevki’deki	her	şey	yeşildi.	Koltuklar	yeşildi.	Ranzalar	yeşildi.	Zemin	yeşildi.	Zincirler	yeşildi.
Koyu-yeşil.	Açık-yeşil.

Yeşil	yazıyla,	TRENİ	DURDURMAK	İÇİN	ZİNCİRİ	ÇEKİN	yazıyordu.

İNERT	KAMRUDRUD	NİÇİ	İRİCNİZ	NİKEÇ	diye	düşündü	Estha	yeşil	olarak.

Ammu	pencerenin	parmaklığından	uzanıp	Estha’nın	elini	tuttu.

“Biletini	sakın	kaybetme,”	dedi	Ammu’nun	ağzı.	Ammu’nun	ağlamamaya-çalışan-ağzı.	“Kontrol
edecekler.”

Estha,	Ammu’nun	trenin	penceresine	dönmüş	yüzüne	başını	salladı.	İstasyondaki	pislikten	kirlenmiş	küçük
Rahel’e	de.	Bir	erkeği,	öldürecek	kadar	sevmiş	olduklarını	bilmeleri,	bundan	emin	olmaları,	üçünü
birbirine	bağlıyordu.

Bu,	gazetelerde	yazmıyordu.



Olup	bitenlerde	Ammu’nun	oynadığı	rolü	anlamaları	ikizlerin	yıllarını	aldı.	Sophie	Mol’un	cenazesinde
ve	Estha	Geri	Verilmeden	önceki	günlerde	Ammu’nun	şiş	gözlerini	görmüşler,	ama	çocuklara	özgü
benmerkezcilikle	Ammu’nun	kederinden	kendilerini	sorumlu	tutmuşlardı.

“Yumuşamadan	ye	sandviçlerini,”	dedi	Ammu.	“Mektup	yazmayı	da	unutma.”

Tuttuğu	küçük	elin	tırnaklarını	inceledi	ve	başparmağın	tırnağının	altındaki	bir	parça	kiri	itip	çıkardı.

“Tatlım’a	benim	için	iyi	bak.	Ben	gelip	onu	alana	kadar.”

“Ne	zaman	Ammu?	Ne	zaman	gelip	alacaksın	onu?”

“Yakında.”

“Ama	ne	zaman?	Tam	olarak	ne	zaman?”

“Yakında	tatlım.	İlk	fırsatta.”

“Gelecek	aydan	sonra	mı?	Ammu?”	Estha	kasıtlı	olarak	uzun	bir	süreden	söz	ediyordu	ki,	Ammu,	Daha
önce	Estha,	desin.	Akıllı	ol.	Okulun	ne	olacak?

“İş	bulur	bulmaz.	Buradan	kurtulup	bir	iş	bulur	bulmaz,”	dedi	Ammu.

“Ama	bu	hiç	olmayacak!”	Bir	panik	dalgası.	Dipsiz-derin	bir	duygu.

Yemek	yiyen	kadın	hoşgörüyle	kulak	misafiri	oluyordu.

“Bakın,	ne	güzel	İngilizce	konuşuyor,”	dedi	çocuklarına	Tamil	dilinde.

“Ama	bu	hiç	olmayacak,”	dedi	kadının	en	büyük	kızı,	kavgacı	bir	sesle.	“He	İ	Çe.	Hiç.”

Hiç	derken,	çok	çok	sonra	demek	istemişti	Estha.	Şimdi	değil,	yakında	değil,	demek	istemişti.

“Hiç”	derken,	Hiçbir	Zaman	demek	istememişti.

Ama	sözcükler	ağzından	öyle	çıkmıştı.

Ama	bu	hiç	olmayacak!

Hiç	demek	için	Hiçbir	Zaman’ın	son	üç	hecesi	çıkartılıyordu.

Kim	çıkartıyordu?

Hükümet.

İnsanların	Adam	Gibi	Davranmak	İçin	gönderildikleri	yer.

İşte	her	şey	böyle	olmuştu.

Hiç.	Hiçbir	Zaman.



Ammu’nun	göğsündeki	adamın	uzaklarda	bağırmaktan	vazgeçmesi	Estha’nın	yüzündendi.	Ammu’nun,
arkasında	yatıp	onunla	konuşacak	kimsesi	olmadan	tek	başına	o	pansiyonda	ölmesi	Estha’nın	yüzündendi.

Çünkü,	Ama	Ammu	bu	hiç	olmayacak,	diye	söyleyen	kendisi	olmuştu.

“Budalalaşma	Estha.	Yakında	olacak,”	demişti	Ammu’	nun	dudakları.	“Ben	öğretmen	olacağım.	Bir	okul
açacağım.	Rahel’le	sen	de	o	okula	gideceksiniz.”

“O	okulda	okuyabileceğiz,	çünkü	orası	bizim	olacak!”	dedi	Estha	her	zamanki	işgüzarlığıyla.	Gözü	hep
somut	kazançlardaydı.	Bedava	otobüs	biletleri.	Bedava	cenaze	törenleri.	Bedava	eğitim.	Küçük	Adam.
Bir	karavanda	yaşardı.	Tam	tam.

“Kendi	evimiz	olacak,”	dedi	Ammu.

“Küçük	bir	ev,”	dedi	Rahel.

“Okulumuzda	sınıflarımız	ve	karatahtalarımız	da	olacak,”	dedi	Estha.

“Ve	tebeşir.”

“Doğru	dürüst	öğretmenler.”

“Doğru	dürüst	cezalar,”	dedi	Rahel.

Estha	Geri	Verildiği	gün	düşleri	bunlardı	işte.	Tebeşirler.	Karatahtalar.	Doğru	dürüst	cezalar.

Cezalandırılmayalım	dememişlerdi.	Suçlarına	uygun	cezalar	olsun	istemişlerdi.	Cezalarının,	yatak
odalarının	içinde	verilen	gömme	dolaplar	gibi	olmasını	istememişlerdi.	İnsan	orada	ömür	boyu	dolaşır,
labirent	gibi	uzayan	rafların	arasında	yolunu	yitirirdi.

Tren	birden	hareket	etti.	Ağır	ağır.

Estha’nın	gözbebekleri	büyüdü.	Ammu	peron	boyunca	yürürken	Estha’nın	tırnakları	onun	eline	gömüldü.
Madras	Postası	hızlandıkça	Ammu’nun	yürüyüşü	de	koşmaya	dönüştü.

Tanrı	seni	korusun,	bebeğim.	Tatlım.	Yakında	seni	almaya	geleceğim!

“Ammu!”	dedi	Estha,	annesi	elini	onun	elinden	çekerken,	küçük	parmaklarını	peş	peşe	bırakırken.
“Ammu!	Midem	bulanıyor!”	Estha’nın	sesi	ağlamaya	dönüştü.

Gezmeye	çıkarken	özel	olarak	kabartılmış,	sonra	da	bozulmuş	buklesiyle	küçük	Elvis	Pelvis.	Ve	bej
renkli,	sivri	burunlu	ayakkabılarıyla.	Geride	sesini	bıraktı.

İstasyondaki	peronda,	Rahel	iki	büklüm	oldu,	çığlık	çığlığa	bağırdı.

Tren	istasyondan	çıktı.	Işık	girdi.



Yirmi	üç	yıl	sonra,	sarı	tişörtlü,	koyu	tenli	Rahel	karanlıkta	Estha’ya	doğru	döner.

“Esthapappychachen	Kuttappen	Peter	Mon,”	der.

Fısıldar.

Ağzını	oynatır.

Güzel	annelerinin	ağzını.

Dimdik	oturan,	tutuklanmayı	bekleyen	Estha,	parmaklarını	o	ağza	götürür.	O	ağızdan	çıkan	sözcüklere
dokunmak	için.	Fısıltıyı	korumak	için.	Parmakları	o	ağzın	biçimini	izler.	Dişlere	dokunur.	Eli	tutulur,
öpülür.

Üzerine	püsküren	yağmurun	ıslattığı,	soğuk	bir	yanağa	bastırılır.

Rahel	doğrulup	oturdu	ve	Estha’ya	sarıldı.	Onu	yanına	çekti.

Uzun	süre	böylece	yattılar.	Karanlıkta	uyanık	olarak.	Sessizlik	ve	Boşlukta.

Ne	yaşlıydılar.	Ne	genç.

Ama	yaşanabilir,	ölünebilir	bir	yaşta.

Rastlantıyla	karşılaşmış	iki	yabancıydılar.

Hayat	başlamadan	önce	tanımışlardı	birbirlerini.

Bundan	sonra	olanları	açıklamak	için	hiç	kimsenin	söyleyeceği	fazla	bir	şey	olamazdı.	Cinselliği	Aşk’tan
ayıracak	(Mammachi’nin	kitabına	göre)	hiçbir	şey	söylenemezdi.	Ya	da	İhtiyaçları	Duygulardan.

Belki	de	Rahel’in	gözlerinden	bakan	kimse	olmadığı	söylenebilirdi	yalnızca.	Bir	pencereden	denize
bakan	kimse	olmadığı.	Ya	da	ırmaktaki	bir	kayığa.	Ya	da	sisin	içinden	geçen	şapkalı	bir	adama.

Belki	havanın	biraz	soğuk	olduğu	söylenebilirdi	yalnızca.	Biraz	nemli.	Ama	çok	sessiz.	Hava.

Ama	söylenecek	ne	vardı	ki?

Gözyaşlarının	olduğu	söylenebilirdi.	Sessizlikle	Boşluğun	birbirlerine,	üst	üste	konulmuş	kaşıklar	gibi
uydukları	söylenebilirdi.	Güzel	bir	boynun	başladığı	yerdeki	çukurluklarda	birinin	burnunu	çektiği.	Sert,
bal	rengi	bir	omuzda	yarımay	biçiminde	diş	izleri	olduğu.	Her	şey	olup	bittikten	sonra	da	onların
birbirlerine	sarılmayı	sürdürdükleri.	O	gece	o	ikisinin	paylaştığı	şeyin	mutluluk	değil,	korkunç	bir	keder



olduğu	söylenebilirdi.

Onların	bir	kez	daha	Aşkın	Yasalarına	karşı	geldikleri.	Kimin	sevilebileceğini	söyleyen	yasalara.	Ve
nasıl.	Ve	ne	kadar.

Issız	fabrikanın	damında,	yalnız	davulcu	davul	çalıyordu.	Tel	örgülü	bir	kapı	çarpıldı.	Fabrikanın
zemininde	bir	fare	seğirtti.	Eski	turşu	fıçılarını	örümcek	ağları	mühürlemişti.	Biri	dışında	hepsi	boştu;
onun	içinde	ufak,	katılaşmış	bir	öbek	beyaz	toz	vardı.	Bir	Peçelib	Aykuş’tan	kalma	kemik	tozu.	Çoktan
ölmüş.	Turşulanmış.

Sophie	Mol’un	sorduğu	soruya	yanıt:	Chacko,	yaşlı	kuşlar	ölmek	için	nereye	gider?	Ölü	kuşlar	neden
taş	gibi	gökten	düşmezler?

Geldiği	günün	akşamı	sormuştu	bunu.	Bebek	Kochamma	süs	havuzunun	yanında	durmuş,	gökte	dönenen
şahinlere	bakıyordu.

Sophie	Mol.	Şapkalı,	geniş	pantolonlu,	ve	Başından	Beri	Sevilmiş.

Margaret	Kochamma,	gerekli	hapları	vermek	için	(çünkü	Karanlığın	Yüreği’ne	yolculuk	edildiğinde,
(b)Herkesin	başına	her	şeyin	gelebileceğini	biliyordu)	Sophie	Mol’u	içeriye	çağırdı.	Lif	hastalığı.
Sıtma.	İshal	olabilirdi.	Ne	yazık	ki	Boğularak	Ölme’yi	önleyecek	ilacı	yoktu.

Sonra	yemek	vakti	geldi.

“Budala,	akşam	yemeği	denir	ona,	budala,”	dedi	Sophie	Mol,	kendisini	çağırmak	için	gönderilen
Estha’ya.

Budala	akşam	yemeğinde,	çocuklar	ayrı,	daha	küçük	bir	masaya	oturtuldular.	Sırtı	yetişkinlerin	masasına
dönük	oturan	Sophie	Mol,	yemeği	görünce	yüzünü	buruşturdu.	Kendisine	hayranlıkla	bakan	küçük
kuzenlerine	ağzındaki	her	lokmayı	gösteriyordu;	yarı	çiğnediği,	topak	yaptığı,	taze	kusmuk	gibi	dilinde
tuttuğu	her	lokmayı.

Rahel	ona	öykününce	Ammu	gördü	ve	onu	alıp	yatağına	götürdü.

Ammu	yaramaz	kızını	yatırıp	üstünü	örttü,	ışığı	kapattı.	İyi	geceler	öpücüğü	Rahel’in	yüzünde	ıslaklık
bırakmamıştı;	Rahel	onun	gerçekten	kızgın	olmadığını	anladı.

“Bana	kızmadın	Ammu.”	Mutlulukla	fısıldamıştı.	Annesi	onu	birazcık	daha	fazla	seviyordu.

“Hayır.”	Ammu	bir	kez	daha	öptü	onu.	“İyi	geceler	tatlım.	Allah	rahatlık	versin.”

“İyi	geceler	Ammu.	Estha	da	hemen	gelsin.”

Ammu	giderken	kızının	fısıltısını	duydu:	“Ammu!”

“Ne	var?”

“Seninle	ben	aynı	kandanız.”



Ammu	karanlıkta	oda	kapısına	yaslandı;	sanki	onlardan	başka	ışık	kaynağı	yokmuşçasına,	konuşmaların
pervane	gibi	o	beyaz	çocukla	annesinin	çevresinde	dolaştığı	yemek	masasına	dönmek	istemiyordu	canı.
Bir	sözcük	daha	duyarsa	öleceğini,	kuruyup	öleceğini	hissetti	Ammu.	Chacko’nun	gururla,	tenis	kupası
kazanmışçasına	gülümseyişine	bir	dakika	daha	katlanmak	zorunda	kalırsa.	Ya	da	Mammachi’den	yayılan
ve	bir	sualtı	akıntısına	benzeyen	cinsel	kıskançlığa.	Ya	da	Ammu’yla	çocuklarını	dışarda	bırakmayı,
olayların	içinde	sahip	oldukları	konumu	başlarına	kakmayı	amaçlayan	Bebek	Kochamma’nın
konuşmalarına.

Karanlıkta	kapıya	dayanmış	dururken,	öğleden	sonra	gördüğü	düşün,	karabasanın,	okyanusta	yükselen,
yükselip	dalgaya	dönüşen	sular	gibi	içinde	kıpırdadığını	hissetti.	Bir	omuzu	dik	bir	uçurum	gibi	ansızın
bitiveren,	teni	tuzlu,	güleryüzlü	adam,	kaba	kumlu	sahilin	gölgelerinden	sıyrıldı	ve	ona	doğru	yürüdü.

Kimdi	o?

Kim	olmuş	olabilirdi?

Kayıplar	Tanrısı.

Küçük	Şeylerin	Tanrısı.

Ürpermiş	Tenlerin	ve	Apansız	Gülümseyişlerin	Tanrısı.

İki	işi	aynı	anda	yapamıyordu.

Kadına	dokunurken,	onunla	konuşamıyordu;	onu	severken	bırakıp	gidemiyordu;	konuşurken
dinleyemiyordu;	savaşırken	kazanamıyordu.

Ammu	onu	özledi.	Bütün	varlığıyla	onu	delice	arzuladı.

Yemek	masasına	geri	döndü.
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Hayatın	bedeli

Eski	ev,	mahmur	gözlerini	yumup	uykuya	dalınca	uzun	beyaz	kombinezonunun	üzerine	Chacko’nun	eski
gömleklerinden	birini	geçirmiş	olan	Ammu	öndeki	verandaya	çıktı.	Bir	süre	yukarı	aşağı	yürüdü	orada.
Huzursuzdu.	Bir	yaban	hayvanı	gibi.	Sonra	boncuk	gözlü,	küflü	görünümlü	bizonla	onun	iki	yanında	asılı
duran	Kutsanmış	Çocuk’la	Aleyooty	Ammachi’nin	tablolarının	altındaki	sallanan	koltuğa	oturdu.	İkizleri,
yorgunluktan	tükenmiş	olduklarında	olduğu	gibi	uyuyorlardı;	gözleri	yarı	açık	iki	küçük	canavar.
Babalarına	çekmişlerdi.

Ammu	mandalina	radyosunu	açtı.	Parazitli	bir	erkek	sesi	duyuldu.	İlk	kez	duyduğu	İngilizce	bir	şarkı
söylüyordu.

Karanlıkta	oturdu.	İçi	nefret	dolu	halasının	süs	bahçesini	seyrederken	bir	mandalinaya	kulak	veren	yalnız,
alev	alev	bir	kadın.	Uzaklardan	gelen	bir	sese	kulak	veren.	Gecenin	içinden	akan.	Göllerin	ve	ırmakların
üstünden	süzülen.	Sık	ağaç	tepelerinin	üstünden.	Sarı	kilisenin	yanından.	Okulun	yanından.	Çamurlu	yolda
zıplayan.	Verandanın	basamaklarını	çıkan.	Ona	gelen.

Müziğe	pek	kulak	vermeden,	ışığın	çevresine	üşüşen,	kendilerini	öldürmek	için	birbirleriyle	çılgınca
yarışan	böcekleri	seyrediyordu.

Şarkının	sözleri	başının	içinde	patladı.

Yitirecek	zaman	yok	Dediğini	duydum	Kaçıp	gitmeden	ve	sönmeden	önce	Düşlerini	kullan	Düşlerini
yitirirsen	Aklını	da	yitirirsin.

Ammu	dizlerini	kendine	çekip	kollarıyla	sardı.	İnanamıyordu.	Bu	sözlerdeki	o	basit	rastlantı.	Sert	bakışlı
gözlerini	bahçeye	dikti.	Gece	gezisine	çıkmış	olan	Peçelib	Aykuş	Ousa	yanından	sessizce	geçti.	Etli
antoryumlar	tunç	gibi	parıldıyorlardı.

Bir	süre	oturup	kaldı	orada.	Şarkı	bittikten	çok	sonra	bile.	Sonra	ansızın	koltuktan	kalktı	ve	bir	büyücü
gibi	o	dünyadan	çıkıp	gitti.	Daha	iyi,	daha	mutlu	bir	yere.

Karanlığın	içinden,	iz	süren	bir	böcek	gibi	hızla	geçti.	Çocukları	gibi	o	da	ırmağa	inen	patikayı	iyi
biliyordu,	gözü	kapalı	bile	bulabilirdi	ırmağı.	Otların	arasından	koşmasına	neyin	neden	olduğunu
bilemiyordu.	Yürürken	birden	koşmaya	başlamasına.	Meenachal’in	kıyısına	soluk	soluğa	varmasına.
Hıçkırarak.	Sanki	geç	kalmış	gibi.	Sanki	bütün	hayatı	oraya	zamanında	varmasına	bağlıymış	gibi.	Sanki
erkeğin	orada	olacağını	biliyormuş	gibi.	Bekleyeceğini.	Sanki	erkek	onun	geleceğini	biliyormuş	gibi.

Evet.



Biliyordu.

Bu	inanç,	o	gün	öğleden	sonra	girmişti	erkeğin	içine.	Bir	engele	rastlamadan.	Keskin	bir	bıçak	gibi.	Tarih
yanıldığında.	Kadının	küçük	kızını	kucağına	aldığında.	Kadın,	armağan	veren	tek	kişinin	o	olmadığını
gözleriyle	ona	söylediğinde.	Onun	verdiği	kayıklar,	kutular,	küçük	yel	değirmenlerine	karşılık	kadının	da
ona	derin	gamzelerini	sunacağını	söylediğinde.	Pürüzsüz	kahverengi	tenini.	Işıltılı	omuzlarını.	Hep	bir
başka	yerde	olan	gözlerini.

Erkek	orada	değildi.

Ammu,	suya	inen	taş	basamaklara	oturdu.	Başını	kollarının	arasına	gömdü,	onu	bulacağına	bu	kadar
güvendiği	için	kendini	budala	gibi	hissediyordu.	Bu	kadar	emin	olduğu	için.

Irmağın	aşağısında,	ortalarında,	Velutha	sırtüstü	yüzüyor,	yıldızlara	bakıyordu.	Felçli	kardeşiyle	tek	gözlü
babası,	onlara	pişirdiği	yemeği	yemişler,	yatıp	uyumuşlardı.	Böylece	Velutha	ırmakta	yatıp	suyla	yavaşça
sürüklenmek	için	serbest	kalmıştı.	Bir	kütük	gibi.	Keyifli	bir	krokodil.	Hindistancevizi	ağaçları	suya
sarkıp	onun	önlerinden	geçmesini	izlediler.	Sarı	bambular	ağladılar.	Küçük	balıklar	onunla	cilveleştiler.
Onu	dişlediler.

Velutha	ters	dönüp	yüzmeye	başladı.	Nehir	yukarı.	Akıntıya	karşı.	Son	bir	kez	dönüp	kıyıya	baktı,	suya
vuruyor,	bu	kadar	güvendiği	için	kendini	budala	gibi	hissediyordu.	Bu	kadar	emin	olduğu	için.

Kadını	gördüğünde,	içindeki	patlama	yüzünden	neredeyse	boğuluyordu.	Dibe	gitmemek	için	olanca	gücünü
kullandı.	Suya	ayağıyla	vurarak	karanlık	ırmağın	ortasında	durdu.	Velutha’nın,	karanlık	ırmakta
kımıldayan	başını	görmedi	kadın.	Her	şey	olabilirdi	o	çıkıntı.	Yüzen	bir	hindistancevizi	olabilirdi.	Zaten
oraya	bakmıyordu.	Başını	kollarının	arasına	gömmüştü.

Velutha	onu	gözlüyordu.	Acele	etmiyordu.

Kendinin	mahvolmasından	başka	çıkış	yolu	olmayan	bir	tünele	girmek	üzere	olduğunu	bilseydi	geri	döner
miydi	acaba?

Belki	dönerdi.

Belki	dönmezdi.

Kim	bilir?

Kadına	doğru	yüzmeye	başladı.	Sessizce.	Suyu	yarıp	hedefine	yönelerek.	Kadın	başını	kaldırıp	onu
gördüğünde	neredeyse	kıyıya	varmıştı.	Ayakları	çamurlu	ırmak	yatağına	değmişti.	Karanlık	ırmaktan	çıkıp
taş	basamaklara	adım	attığında,	kadın,	içinde	durdukları	dünyanın	erkeğin	dünyası	olduğunu	anladı.
Erkeğin	o	dünyaya	ait	olduğunu.	O	dünyanın	da	erkeğe	ait	olduğunu.	Suyun.	Çamurun.	Ağaçların.
Balıkların.	Yıldızların.	Onların	arasından	öyle	rahatlıkla	yürüyordu	ki.	Kadın	onu	gözlerken,	güzelliğinin
nasıl	bir	güzellik	olduğunu	anlayıverdi.	Çalışmasının	onu	nasıl	biçimlendirmiş	olduğunu.	Biçim	verdiği
ağacın	onu	nasıl	biçimlendirdiğini.	Rendelediği	her	kalas,	çaktığı	her	çivi,	yaptığı	her	şey,	onu
yoğurmuştu.	Üzerine	damgasını	vurmuştu.	Ona	gücünü,	ipeksi	zarafetini	vermişti.

Velutha	belden	aşağısına	ince,	beyaz	bir	bez	dolamış,	koyu	esmer	bacaklarının	arasından	geçirip
bağlamıştı.	Saçındaki	suyu	silkeledi.	Ammu,	karanlıkta	onun	gülümsediğini	görebiliyordu.	Çocukluktan



erkekliğe	geçerken	birlikte	getirdiği	o	bembeyaz,	apansız	gülümseyişini.	Tek	mülkünü.

Birbirlerine	baktılar.	Artık	düşünmüyorlardı.	Bunun	zamanı	gelmiş	ve	geçmişti.	Onları	parçalanmış
gülümseyişler	bekliyordu.	Ama	bu	daha	sonra	olacaktı.

Son	Ra.

Kadının	önünde	durdu,	ırmak	üzerinden	süzülüyordu.	Kadın	basamaklardan	kalkmadı,	onu	seyretti.	Ay
ışığında	yüzü	solgundu.	Erkeğin	bedeninden	ansızın	bir	ürperti	geçti.	Kalbi	deli	gibi	çarpıyordu.	Bütün
bunlar	korkunç	bir	yanlıştı.	Kadını	yanlış	anlamıştı.	Bütün	bunlar	kendi	hayal	gücünün	bir	oyunuydu.	Bir
tuzaktı.	Çalılıkların	arasında	insanlar	vardı.	Gözleyen.	Kadın,	nefis	bir	yemdi.	Başka	ne	olabilirdi	ki?
Onu	yürüyüşte	görmüşlerdi.	Sesinin	heyecansız	çıkmasına	çalıştı.	Normal	çıkmasına.	Çatlak	çıktı.

“Ammukutty...	ne	oldu?”

Kadın	onun	yanına	gitti,	bedenini	bedenine	yasladı.	Erkek	orada	öylece	durdu.	Kadına	dokunmadı.
Titriyordu.	Birazı	soğuktandı.	Birazı	da	korkudan.	Birazı	yakıcı	arzudan.	Korkmasına	karşın	bedeni	yemi
yutmaya	hazırdı.	Kadını	istiyordu.	Hem	de	hemen.	Islaklığı	kadını	da	ıslattı.	Kadın	ona	sarıldı.

Velutha,	mantıklı	olmaya	çalışıyordu:	Olabilecek	en	kötü	şey	nedir?	Her	şeyimi	yitirebilirim.	İşimi.
Ailemi.	Beni	geçindirecek	parayı.	Her	şeyi.

Kadın	onun	kalbinin	deli	gibi	çarpmasını	duyabiliyordu.

Yatışana	kadar	ona	sarıldı.	Biraz	yatışana	kadar.

Gömleğinin	düğmelerini	çözdü.	Orada	durdular.	Ten	tene.

Kadının	esmer	teni	erkeğin	kara	teninin	üzerinde.	Yumuşaklığı	onun	sertliğinin	üzerinde.	(Diş	fırçasını
tutamayan)	Fındık	rengi	göğüsleri	erkeğin	pürüzsüz	abanoz	göğsünde.	Ondaki	ırmak	kokusunu	kokladı
kadın.	Bebek	Kochamma’yı	onca	tiksindiren	Paravan	kokusunu.	Ammu	dilini	uzatıp	o	kokunun	tadına
baktı;	boğazının	çukurunda;	kulak	memesinde.	Onun	başını	kendine	çekip	dudaklarından	öptü.	Ürkek	bir
öpücüktü	bu.	Karşılık	bekleyen.	Velutha	da	onu	öptü.	Önce	çekinerek.	Sonra	hırsla.	Kollarını	yavaşça
kadının	arkasına	koydu.	Sırtını	okşadı.	Yavaşça.	Kadın	onun	avuçlarının	derisini	hissedebiliyordu.
Pütürlüydü.	Nasırlı.	Zımpara	kâğıdı	gibi.	Velutha	onu	incitmemeye	çalıştı.	Ona	ne	kadar	yumuşak	geldiğini
hissedebiliyordu	kadın.	Kendini	onunla	hissedebiliyordu.	Kendi	tenini	hissedebiliyordu.	Bedeni,	yalnızca
onun	dokunduğu	yerlerde	vardı.	Gerisi	bir	dumandı.	Erkeğin	titrediğini	hissetti.	Velutha’nın	elleri	onun
kalçalarındaydı	(bir	sürü	diş	fırçasını	tutabilen	kalçalarında),	onu	ne	kadar	çok	arzuladığını	göstermek
için	tutmuş	kendine	doğru	çekiyordu.

Danslarını	düzenleyen	biyolojiydi.	Zamanını	ayarlayansa	dehşet.	Bedenleri	birbirine	karşılık	verirken,
ritmini	o	ayarlıyordu.	Sanki	her	bir	zevk	titreyişini	aynı	ölçüde	bir	acıyla	ödeyeceklerini	biliyorlardı.
Sanki	ne	kadar	ileri	giderlerse	kendilerinden	o	kadar	çok	şey	istenecekti.	Bu	yüzden	kendilerini	tuttular.
Birbirlerine	işkence	ettiler.	Kendilerinden	azar	azar	verdiler.	Ama	bu,	her	şeyi	daha	da	kötüleştirdi.
Yalnızca	çıtayı	yükseltti.	Ödeyecekleri	bedelin	yükselmesine	neden	oldu.	Çünkü	kırışıklar	düzeldi,
yabancısı	oldukları	aşktaki	beceriksizlikleri	azaldı,	acelecilikleri	yatıştı,	doruğa	çıktılar.

Arkalarındaki	ırmak	karanlığın	içinde	zonkluyor,	ham	ipek	gibi	parlıyordu.	Sarı	bambular	ağlıyordu.



Gece,	dirseklerini	suya	dayamış,	onları	gözlüyordu.

Kısa	zaman	önce	bir	Ayaklı	Cumhuriyet	tarafından	kökünden	sökülüp	çıkarılan,	kayık-çiçekli	ve	kayık-
meyveli	yaşlı,	gri	bir	kayık-bitkisinin	yanındaki	mango	ağacının	altında	yatıyorlardı.	Bir	yaban	arısı
çıkartmıştı	o	bitkiyi.	Bir	flama.	Şaşkın	bir	kabarık	bukle.	Tokyo’da	Aşk’la	tutturulmuş	bir	Fıskıye.

Koşuşturan,	seğirten	kayık-dünyası	gitmişti	bile.

Çalışmaya	giden	beyaz	karıncalar.

Evlerine	giden	beyaz	gelinböcekleri.

Işıktan	kaçan	beyaz	böcekler.

Beyaz	tahta	kemanlı	beyaz	çekirgeler.

Hüzünlü	beyaz	müzik.

Hepsi	gitmişti.

Arkalarında	kayık	biçiminde,	temizlenmiş	ve	aşka	hazırlanmış,	çıplak,	kuru	bir	toprak	bırakmışlardı.
Sanki	Esthappen	ile	Rahel	o	toprağı	onlar	için	hazırlamışlardı.	Bunun	olmasını	istemişlerdi.	Ammu’nun
düşündeki	ikiz	ebeler.

Çıplak	Ammu,	Velutha’nın	üzerine	çıktı,	dudakları	dudaklarındaydı.	Velutha	onun	saçlarını	bir	çadır	gibi
ikisinin	üzerine	örttü.	Ammu’nun	çocuklarının,	dış	dünyayı	dışarda	bırakmak	istediklerinde	yaptıkları
gibi.	Ammu	aşağı	kaydı,	Velutha’nın	bedeninin	geri	kalan	kısmını	tanıdı.	Boynunu.	Meme	başlarını.
Çikolata	rengi	karnını.	Göbek	çukurunda	kalan	ırmak	suyunu	içti.	Onun	uyanmış	erkekliğinin	sıcaklığını
gözkapaklarına	bastırdı.	Onu,	tuzlu	tuzlu,	ağzında	hissetti.	Velutha	doğrulup	oturdu,	onu	kendine	çekti.
Ammu	altında	onun	karnının	gerildiğini	hissetti,	bir	tahta	kadar	sertti.	Kendi	ıslaklığının	onun	teninde
kaydığını	hissetti.	Velutha	onun	memesinin	başını	ağzına	aldı,	öteki	memesini	de	nasırlı	avcuyla	tuttu.
Zımpara	kâğıdıyla	sarılmış	kadife.

Velutha’yı	içine	alırken,	Ammu	onun	gözlerinde	bir	an	gençliğini	gördü,	genç	olduğu	zamanı;	keşfettiği
sır	karşısında	gözlerinde	beliren	şaşkınlığı	gördü;	ve	Ammu,	sanki	çocuğuymuş	gibi	ona	bakıp	gülümsedi.

Velutha	onun	içine	girince	korku	bir	yana	itildi,	biyoloji	öne	geçti.	Hayatın	bedeli,	ödenemeyecek
yüksekliklere	ulaşmıştı;	oysa	daha	sonra	Bebek	Kochamma,	Ödenen	Bedelin	Küçük	olduğunu
söyleyecekti.

Öyle	miydi?

İki	hayat.	İki	çocuğun	çocuklukları.

Ve	gelecekteki	suçlular	için	bir	Tarih	dersi.

Buğulu	gözler,	buğulu	gözlere	dikildi	ve	ışık	saçan	bir	kadın	kendini	ışık	saçan	bir	erkeğe	açtı.	Yatağından
taşan	bir	ırmak	kadar	geniş	ve	derindi.	Erkek	onun	sularında	yelken	açtı.	Kadın	onun,	kendi	içinde	gitgide
derinlere	indiğini	duydu.	Çılgınca.	Delice.	Daha	da	derine	ineyim	diye	yalvararak.	Daha	da.	Onu



durduran	yalnızca	kadının	bedeninin	biçimiydi.	Erkeğin	kendi	bedeninin	biçimi.	Ve	durdurulduğunda,
kadının	derininin	en	derin	yerine	ulaştığında,	iç	çekerek,	sarsılarak	boğuldu	orada.

Kadın	ona	yaslanmış	yatıyordu.	İkisinin	de	bedeni	terden	kayganlaşmıştı.	Erkeğin,	geri	çekildiğini
hissetti.	Soluğu	normale	döndü.	Onun	gözlerini	açıkça	görebiliyordu	artık.	Erkek	onun	saçlarını	okşadı,
kendi	içinde	çözülen	düğümün	kadının	içinde	hâlâ	sımsıkı	durduğunu,	titreştiğini	sezdi.	Kadını	yavaşça
sırtüstü	çevirdi.	Islak	beziyle	kadının	terini	ve	üzerindeki	çamuru	sildi.	Bütün	ağırlığını	vermemeye
çalışarak	kadının	üzerine	uzandı.	Kollarının	derisine	küçük	taşlar	batıyordu.	Kadının	gözlerini	öptü.
Kulaklarını.	Göğüslerini.	Karnını.	İkizlerinin	doğumundan	kalan	yedi	gümüş	doğum	çatlağını.	Göbeğinden
aşağıya,	koyu	renkli	üçgene	inen	çizgi	üzerindeki	ince	tüyleri	öptü;	bu	çizgi,	nereye	gitmesinin	istendiğini
ona	gösteriyordu.	Cildinin	en	yumuşak	olduğu	yeri,	bacaklarının	arasını	öptü.	Sonra	marangoz	elleri
kadının	kalçalarını	kaldırdı,	Dokunulmaz	bir	dil	kadının	en	gizli	yerine	dokundu.	Onu	uzun	uzun,	içine
çeke	çeke	içti.

Kadın,	erkek	için	dans	etti.	Kayık	biçimini	almış	o	toprak	parçasının	üzerinde.	Yaşadı.

Erkek	onu	kendine	çekti;	sırtını	mango	ağacına	dayadı;	kadın	hem	ağlıyor	hem	gülüyordu.	Sonra,
sonsuzluk	gibi	gözüken	ama	aslında	beş	dakika	bile	sürmeyen	bir	zaman	sonra,	sırtını	adamın	göğsüne
dayayıp	uyuyakaldı	kadın.	Yedi	yıllık	unutuluş,	kadından	sıyrılıp	çıktı,	ağır,	titreşen	kanatların	üzerinde
gölgelerin	arasına	uçtu.	Tembel,	çelik	bir	dişi	tavus	gibi.	Ammu’nun	Yolunda	(Yaşlılığa	ve	Ölüme	götüren
yolda)	küçük,	güneşli	bir	çayır	belirdi.	Mavi	kelebeklerin	süslediği	bakır	rengi	otlar.	Ötesinde	de	bir
uçurum.

O	büyük	korku	yeniden	sardı	erkeği.	Ne	yaptığının	korkusu.	Tekrar	yapacağını	bilmenin	korkusu.	Ve
tekrar.

Kadın,	erkeğin	göğsünü	döven	yürek	atışlarının	sesine	uyandı.	Sanki	o	yürek	bir	çıkış	yolu	arıyordu.
Yerinden	oynatabileceği	kaburgayı	arıyordu.	Kayarak	açılan	gizli	paneli.	Erkeğin	kolları	hâlâ	kadını
sarmıştı;	kuru	bir	palmiye	yaprağıyla	oynarken,	kadın	onun	kıpırdayan	kaslarının	hareketini
hissedebiliyordu.	Ammu	karanlıkta	kendi	kendine	gülümsedi,	erkeğin	kollarını	ne	kadar	da	sevdiğini
düşündü,	kollarının	biçimini	ve	gücünü,	o	kolların	arasında	yatarken	kendini	nasıl	güvencede	hissettiğini;
oysa	o	kollar	Ammu	için	en	tehlikeli	yerdi.

Erkek	korkusunu	kusursuz	bir	güle	dönüştürdü.	Gülü	avcunda	tuttu.	Ammu	gülü	ondan	alıp	saçlarına	taktı.

Erkeğe	yaklaştı,	onun	içinde	olmak,	ona	daha	çok	dokunmak	istiyordu.	Erkek	onu	kucağına	çekti.	Irmaktan
bir	esinti	koptu,	gelip	onların	sıcak	bedenlerini	serinletti.

Biraz	serindi.	Biraz	ıslak.	Biraz	sessiz.	Hava.

Ama	söylenecek	ne	vardı	ki?

Bir	saat	sonra	Ammu	onun	kollarından	yavaşça	sıyrıldı.

“Gitmem	gerek.”

Velutha	hiçbir	şey	söylemedi,	kıpırdamadı.	Onun	giyinmesini	seyretti.

Artık	bir	tek	şeyin	önemi	vardı.	Birbirlerinden	yalnızca	bu	kadarını	isteyebileceklerini	biliyorlardı.



Yalnızca	bunu.	Her	zaman.	İkisi	de	biliyordu	bunu.

Daha	sonra	da,	bu	geceyi	izleyen	on	üç	gece	boyunca	da	içgüdüsel	olarak	Küçük	Şeylerle	yetindiler.
Büyük	Şeyler	içlerinde	sinmiş	bekliyordu	hep.	Gidebilecekleri	bir	yer	olmadığını	biliyorlardı.	Hiçbir
şeyleri	yoktu.	Gelecekleri	de.	Bu	yüzden	küçük	şeylerle	yetindiler.

Kaba	etlerindeki	karınca	ısırıklarına	güldüler.	Yaprakların	uçlarından	kayıp	düşen	beceriksiz	tırtıllara,
ters	dönüp	doğrulamayan	böceklere.	Irmakta	hep	Velutha’yı	arayıp	bulan	ve	onu	ısıran	iki	küçük	balığa.
Çok	dindar	olan,	dua	eden	bir	peygamberdevesine.	Tarih	Evi’nin	arka	verandasındaki	duvarın	bir
çatlağında	yaşayan,	gövdesini	çöplerle	–bir	balarısının	kanadının	parçasıyla–	örterek	kendini	gizleyen
küçücük	bir	örümceğe.	Bir	parça	örümcek	ağına.	Toza.	Çürümüş	yapraklara.	Ölü	bir	arının	boş	göğüs
kafesine.	Velutha	ona	Chappu	Thamburan,	diyordu.	Çöp	Lord’u.	Bir	gece,	ona	yeni	bir	kıyafet
bulmuşlardı:	bir	parça	sarmısak	kabuğu;	içinden	çıktığı	kabukla	birlikte	onu	da	geri	çevirince	ve	küskün,
çıplak	ve	sümük	rengi	karşılarında	durunca	çok	gücenmişlerdi.	Sanki	onların	giyim	zevkinden
hoşlanmamış	gibiydi.	Bu	küçümseyen	çıplaklığı,	birkaç	gün,	intihar	edercesine	sürmüştü.	Çıkartılan
kabuk,	modası	geçmiş	bir	dünya	görüşü	gibi	orada	kalmıştı.	Çağdışı	olmuş	bir	felsefe	gibi.	Sonra
ufalanmıştı.	Chappu	Thamburan	yavaş	yavaş	yeni	bir	kılık	edinmişti.

Kendilerine	de	birbirlerine	de	itiraf	etmeden,	kaderlerini,	geleceklerini	(Aşklarını,	Çılgınlıklarını,
Umutlarını,	Mutlak	Sevinçlerini)	o	arınınkine	bağladılar.	Her	gece	gelip	acaba	o	günden	sağ	çıktı	mı	diye
(günler	geçtikçe	daha	da	artan	bir	korkuyla)	bakıyorlardı.	Onun	çelimsizliğinden	kaygı	duyuyorlardı.
Ufaklığından.	Gizlenmesinin	yeterli	olmamasından.	Kendine	zarar	verir	gibi	görünen	gururundan.	Onun
seçmeci	zevkinden	hoşlanıyorlardı.	Gururlu	sakarlığından.

Onu	seçmelerinin	nedeni,	kırılganlığa	inanmaktan	başka	çarelerinin	olmadığını	bilmeleriydi.	Küçük
Şeylerle	yetinmelilerdi.	Her	ayrıldıklarında	birbirlerinden	yalnızca	küçücük	bir	söz	alıyorlardı.

“Yarın?”

“Yarın.”

Her	şeyin	bir	günde	değişebileceğini	biliyorlardı.	Haklı	çıktılar.

Ama	Chappu	Thamburan	konusunda	yanıldılar.	Velutha’dan	daha	uzun	yaşadı	o.	Gelecek	kuşaklara	hayat
verdi.

Eceliyle	öldü.

O	ilk	gece,	Sophie	Mol’un	geldiği	günün	gecesi,	Velutha	sevgilisini	giyinirken	seyretti.	Hazırlandıktan
sonra	onun	karşısında	çömeldi	Ammu.	Ona	parmaklarıyla	hafifçe	dokundu,	dokunduğu	yerde	Velutha’nın
tüyleri	kabardı.	Karatahta	üzerindeki	tebeşir	izi	gibi.	Çeltik	tarlasındaki	esinti	gibi.	Mavi	bir	kilise
göğündeki	uçakların	duman	izleri	gibi.	Velutha	onun	yüzünü	ellerinin	arasına	alıp	kendine	çekti.	Gözlerini
kapayıp	kadının	tenini	kokladı.	Ammu	güldü.

Evet,	Margaret,	diye	düşündü	Ammu.	Biz	de	yaparız	onu	birbirimize.

Velutha’nın	kapalı	gözkapaklarını	öpüp	ayağa	kalktı.	Sırtını	mango	ağacına	dayamış	oturan	Velutha	onun
gidişini	seyretti.



Ammu’nun	saçlarında	kuru	bir	gül	vardı.

Arkasına	dönüp	bir	kez	daha	seslendi:	Naaley.

Yarın.
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