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ARUNDHATI RQOY, 1961 yilinda Hindistan’1n giiney eyaletlerinden Kerala’da dogdu. Annesi Siiryani,
babasi Bengalli bir Hindu’ydu. Annesi Mary Roy’un kurdugu 6zel bir okulda, resmi okullardaki
baskilardan uzakta bir egitim gordii. 1992’de yazmaya basladig1 Kiiciik Seylerin Tanrisi adli romanim
1996’da tamamladi; bu yapitiyla 1997 Man Booker Odiilii’ne deger goriildii. Hindistan’daki niikleer
denemelere tepkilerini The End of Imagination adh kitabinda; hidroelektrik santral1 projelerine karsi
gortislerini de The Cost of Living adl1 yapitinda dile getirdi. Kiiresellesme ve savas karsiti eylemlere
onderlik eden, 2004’te Sydney Baris Odiilii’ne deger goriilen Roy, 2005 Haziram’nda Istanbul’da
toplanan Irak Diinya Mahkemesi’nde Vicdan Jiirisi Bagkanligi’m tistlendi.

ILKNUR OZDEMIR, istanbul’da dogdu. istanbul Alman Lisesi ve Bogazici Universitesi’nden mezun
oldu. Almanca ve Ingilizceden ¢ok sayida geviri yapti. Baslica gevirileri arasinda Yalnizligin Kesfi, New
York Uclemesi (Paul Auster), Tar¢in Diikkdnlar: (Bruno Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok Kosucusu
(Stefan Zweig), Irlanda Giincesi (Heinrich Bsll), Saatler (Michael Cunningham), Utanc¢ (J.M. Coetzee),
Katran Bebek (Toni Morrison), Bech Déndii (John Updike), Giin Boyu Gece Yarisi (Hanif Kureishi) ve
Boynuzlu Adam (James Lasdun) sayilabilir.



Beni biiyiiten, Bana, baskalarinin yaninda séziinii kesmeden énce “Oziir dilerim” demesini égreten, Beni,
gitmeme izin verecek kadar seven, Mary Roy icin.
Benim gibi hayatta kalmasim basaran LKC icin.



“Bir daha hic¢bir 6ykii, diinyada ondan baska 6ykii yokmus gibi anlatilmayacak.”
JOHN BERGER



1

Cennet Tursular1 ve Konserveleri

Ayemenem’de mayis, sicak ve bungun gecer. Giindiizler uzun ve nemlidir. Irmak ufalir, kara kargalar
sessiz, toz yesili agaclarda, parlak mangolardan karinlarini doyurur. Kirmuizi muzlar olgunlasir.
Ekmekagacinin meyveleri patlayip acilir. Utanmaz etsinekleri meyve kokulu havada tekdiize vizildarlar.
Giineste adamakill1 sersemler, sonra parlak pencere camlarina ¢arpip oliirler.

Geceler bulutsuzdur, ama uyusuk ve goniilsiiz bir beklentiyle doludur. Haziran basinda giineybatidan
musonlar esmeye baslar, tam {i¢ ay riizgar ve yagmur eksilmez, arada yakici, piril piril bir giinesin bir
gortiniip bir kayboldugu olur; cosan ¢ocuklar bu giinesten yararlamp oynarlar. Kirlik yerler arsiz bir yesile
biirtiniir. Citlerdeki tapiokalar kok salip cicek acarken simirlar birbirine karisir. Tugla duvarlar yosun
yesiline doner. Biber asmalar elektrik direklerine dolanip uzar. Irmagin kirmiz killi kiyilarinda yaban
sarmasiklar1 yerden figkirir ve sularin kapladig yollara yayilir. Pazaryerlerinde tekneler isler.
Karayollarindaki cukurlar1 dolduran su birikintilerinde kiiciik baliklar {irer.

Rahel’in Ayemenem’ e dondiigii giin yagmur yagiyordu. Egik diisen giimiissii ipler yumusanmus topraga
carpiyor, tiifek mermisi gibi déviiyordu onu. Tepedeki eski evin dik ticgen catisi, kulaklara kadar
indirilmis bir sapka gibi duruyordu. Yol yol yosun baglayan duvarlar yumusamis, topraktan yiikselen nem
yiiziinden hafifce biikiilmiistii. Bitkilerle dolup tasan yabaml bahgeyi kiiciik canlilarin fisiltis1 ve
kosusturmasi kaplamisti. Yiiksek agaclarin dibindeki ¢aliliklarin arasinda bir ¢ingirakli yilan parildayan
bir tasa siirtiindii. Negeli iri, sar1 kurbagalar kendilerine es arayarak kopiiklii havuzda dolasiyorlardi. Evin
oniindeki, yapraklarla kaplanmis bahge yolundan sirilsiklam bir fare simsek gibi gecti.

Ev terk edilmis gibiydi. Kapilar ve pencereler kilitliydi. Ondeki veranda bombostu. Hicbir esya yoktu.
Ancak krom kuyruklu gkmavisi Plymouth, hala kapimn 6niinde duruyordu, evin igindeki Bebek
Kochamma da hala yasiyordu.

Bebek Kochamma, Rahel’in biiyiik halasi, biiyiikbabasimn kiz kardesiydi. Asil adi Navomi’ydi, Navomi
Ipe, ama herkes ona Bebek derdi. Hala olacak yasa geldiginde Bebek Kochamma denir oldu. Rahel onu
gormeye gelmemisti. Ne bebek biiyiik hala ne de yegeni bu konuda hayal kurarlardi. Rahel erkek kardesi
Estha’y1 gormeye gelmisti. Cift yamurta ikiziydiler. Tip dilinde dizygot dediklerinden. Aym anda déllenen
iki ayr1 yumurtadan dogmuslardi. Estha —Esthappen— on sekiz dakika daha biiyiiktii.

Estha ile Rahel birbirlerine pek benzemezlerdi; siska, tahta gogiislii, bagirsaklar1 kurtlu ve Elvis Presley
bukleli olduklar1 y1llarda bile, Ayemenem’deki eve bagis toplamaya gelen Siiryani piskoposlarin ya da
siritan akrabalarin arasindan hi¢, “Hangisi hangisiydi?” ya da “Kim kimdi?” tiirtinden soru soran
cikmamisti.

Karisikligin kokii daha derin, daha sakli bir yerdeydi.



Bellegin yeni basladigi, hayatin “Baglangi¢”larla dolup tastigl, “Son”larin ise olmadigi, “Her Sey”in
“Sonsuza Kadar” oldugu o ilk, degisken yillarda, Rahel ile Esthappen ikisinin birlikte “Ben” oldugunu
diisiiniiyorlards; ayr1 ayri, bireysel olarak da “Biz” ya da “ikimiz” diyorlard1. Sanki az rastlamr bir Siyam
ikizi tiirtiydiiler de bedenleri ayr1, kimlikleri ortakt.

Simdi, bunca y1l sonra Rahel’in aklina, bir gece uyanip Estha’mn goérdiigii sagcma diise giildiigii geliyor.
Sahip olmaya hakki olmadig1 bagka amlar1 da var Rahel’in.

Ornegin Portakalliigecek Limonluicecek Adami’min, Abhilash Sinemasi’nda Estha’ya ne yapugim da
(oysa kendisi orada degildi) ammsiyor. Madras’a giden Madras Postasi’ndaki domatesli sandviclerin —
Estha’nin yedigi Estha’nin sandvicleriydi bunlar— tadimi da ammsiyor.

Ve bunlar yalmzca kiiciik seyler.

Bununla birlikte, simdi Estha ile Rahel’i diistiniirken, onlar diye diisiiniiyor; ¢iinkii o ikisi, birbirinden ayr1
olunca, artik eskiden olduklar1 ya da olacaklarini sandiklar1 gibi degiller.

Asla da olamayacaklar.
Yasamlarinin artik bir boyutu ve bigimi var. Estha’nin kendi hayat1 var, Rahel’in de.

Ikisinin farkli ufuklarinda Koseler, Simrlar, Simr Cizgileri, Kiyilar ve Ug Noktalar ciice cinler gibi
goriiniivermisti. Puslu kiyi1larda devriye gezen uzun gélgeli kisa boylu yaratiklar. Her ikisinin de
gozlerinin alti ¢oktii; Ammu’nun 6liirkenki yasindalar simdi. Otuz bir.

Yash degil.
Geng de degil.
Ama yasanabilir, 6liinebilir bir yas.

Az kalsin bir otobiiste doguyorlardi, Estha ile Rahel. Babalar1 Baba’mn, anneleri Ammu’yu dogum igin
Shillong’daki hastaneye gotiirdiigii otomobil, cay bahgelerinin arasindan kivrila kivrila gecip Assam’a
giden yolda bozuldu. Otomobili birakip kalabalik bir halk otobiisiinii durdurdular. Yoksullarin,
kendilerine kiyasla oldukca varlikli olanlara duydugu tuhaf acima yiiziinden ya da belki de Ammu’nun
gebelikten gerilmis karmm gordiiklerinden, otobiisteki yolcular kar1 koca i¢in yer actilar; yolculugun
sonuna kadar Estha ile Rahel’in babalari, annelerinin karmm (bebekler icindeyken), sallanmasin diye
eliyle tutmak zorunda kaldi. Bu olay, kar1 koca bosanmadan ve Ammu, yerlesmek iizere Kerala’ya geri
dénmeden 6nce olmustu.

Estha’ya kalirsa, otobiiste dogmus olsalardi 6lene kadar otobiislerde bedava yolculuk edebileceklerdi. Bu
bilgiyi nereden edindigi ya da boyle seylerin aklina nasil geldigi belli degildi; ancak ikizler yillar y1l1,
omiir boyu otobiisle bedava yolculuk etmelerini engelledikleri icin ana babalarina karsi hafif bir 6fke
duydular.

Yaya gecidinde 6lmeleri halinde hiikiimetin cenaze masraflarim iistlenecegine de inaniyorlardi. Yaya
gecitlerinin bu amacgla var olduguna da kesinlikle emindiler. Bedava cenaze icin. Elbette Ayemenem’de
lizerinde Oliinecek cizgili yaya gecitleri yoktu, ya da en yakin kasaba olan Kottayam’da; ama iki saatlik



yoldaki Kogin’e gittiklerinde otomobilin penceresinden boyle gecitler gérmiislerdi.

Cizgili yaya gecidinde 6lmedigi icin hiikiimet, Sophie Mol’un cenaze masraflarim iistlenmemisti. Onun
cenaze toreni Ayemenem’in yeni boyali eski kilisesinde yapilmisti. Sophie; Estha ile Rahel’in kuzeni,
dayilar1 Chacko’nun kiziydi. Onlar ziyaret etmek iizere Ingiltere’den gelmisti. Oldiigiinde Estha ile Rahel
yedi yasindaydilar. Sophie Mol ise neredeyse dokuz. Cocuklara uygun 6lciide 6zel bir tabuta konulmustu.

Saten astarliydi tabut.
Parlak piring sapli.

Tabutun icinde sar pilili, genis pantolonlu polyester giysisiyle, saclar1 kurdeleyle baglanmis olarak
yatiyordu, yaninda da Ingiltere’den alinan, cok sevdigi son moda cantas: duruyordu. Yiizii solgun ve bir
dhobi’nin' uzunca siire suda kalan basparmag1 kadar kiris kiristi. Térendekiler tabutun cevresini aldilar,
sar1 kilise hiiziinlii sarkilarin sesiyle bir girtlak gibi sisti. Kivircik sakalli rahipler zincire asili giinliik
kaplarin salladilar ve bebeklere hi¢ giiliimsemediler, oysa pazar giinleri giiliimserlerdi.

Mihrabin iizerindeki uzun mumlar egrilmislerdi. Kisalarsa egrilmemislerdi.

Kendine uzak bir akraba siisii veren (kimse tammyordu onu) ve cenazelerde sik sik 6liilerin yan basinda
bitiveren (bir cenaze kusu mu? Gizli bir 6lii meraklis1 mu?) yasl bir hanim, bir par¢a pamuga kolonya
damlatti, dalgin ve hafifce meydan okuyan bir havayla pamugu Sophie Mol’un almna bastirdi. Sophie
Mol, kolonya ve tabut tahtas1 kokmustu.

Sophie Mol’un Ingiliz annesi Margaret Kochamma, Sophie Mol’un biyolojik babasinin, kolunu omzuna
dolayip kendisini avutmasina izin vermiyordu.

Aile bir araya toplanmisti. Margaret Kochamma, Chacko, Bebek Kochamma, yaminda da kardesinin karisi
Mammachi, Estha ile Rahel’in (ve de Sophie Mol’un) biiyiikannesi. Mammachi hemen hemen kordi,
evden cikarken her zaman koyu renkli gozliik takardi. Gozliigiin gerisinden gozyaslar siiziiliir, sacaktaki
yagmur damlalar1 gibi cenesinde sallamrlardi. Fildisi rengi, iitiilii sarisinin i¢inde kiiciik ve hasta
gortiiniiyordu. Chacko, Mammachi’nin tek ogluydu. Kendi kederi kederlendiriyordu Mammachi’yi;
oglununkiyse yliregini eziyordu.

Ammu, Estha ve Rahel’in cenaze térenine katilmalarina izin verilmisse de ailenin yaninda degil, ayr1 bir
yerde durmalari istenmisti. Hi¢ kimse onlara bakmyordu.

Kilisenin ici ¢ok sicakti, yi1lanyastigi ciceklerinin beyaz kenarlar1 gevreyip kivriliyordu. Tabuttaki
ciceklerden birinin i¢inde bir ar1 61dii. Ammu’nun elleri titriyordu, elleriyle birlikte ilahi kitab1 da. Teni
buz gibiydi. Estha onun yam basinda duruyordu, uyur uyanikti, actyan gozleri cam gibi parliyorduy, alev
alev yanan yanagim Ammu’nun titreyen, ilahi kitabim tutan kolunun ¢iplak tarafina dayamisti.

Rahel ise uykulu degil, 6fkeli, capcanliydi; Gercek Hayat’a kars1 yiiriitt{igii savas onu tiiketmisti.
Sophie Mol’un kendi cenazesini uyamk olarak izledigini gérdii. Sophie, Rahel’e iki sey gosterdi.

Birincisi, sar1 kilisenin yeni boyanmus yiiksek tavanli kubbesiydi, Rahel iceriden hi¢ bakmamisti bu
kubbeye. Gokyiizii gibi masmavi boyanmusti, kayan bulutlar ve vizildayarak, arkalarinda caprazlama



beyaz izler birakarak bulutlarin i¢inde ucan ufacik ucaklar vardi. Bir tabutun iginde yatip yukar1 bakarak
bunlar fark etmenin, {izgiin kalcalar ve ilahi kitaplarinin arasina sikisarak siralarin arasinda ayakta
dururken fark etmekten ¢ok daha kolay oldugu bir gercek (sdylemek gerek bunu).

Rahel, elinde bulutlar i¢in beyaz, gokyiizii icin mavi, ugaklar icin giimiis rengi boya kutulari, fircalar ve
incelticiyle yukariya ¢ikmak zahmetine katlanan kisiyi diisiindii. Onu goziiniin 6niine getirdi; Velutha gibi
biri olmaliydi, ciplak bedeni pir1l piril, bir kalasin tizerine oturmus, kilisenin yiiksek kubbesinde bir
iskeleden asag sarkip kilisenin icindeki mavi gokyiiziine giimiis rengi ucaklar boyarken.

Ip koparsa ne olur, diye diisiindii. Kendi yaptig1 gokyiiziinden kara bir y1ldiz gibi yere diistiigiinii diisiindii
onun. Kilisenin sicak zemininde her yam kirilmis olarak yatacak, kafasindan salgi gibi koyu renkli kan
fiskiracaka.

Estha ile Rahel diinyanmin insanlar1 kirmak i¢in baska yollara da sahip oldugunu artik 6grenmislerdi. Bu
kokuyu tammuslardi. Igrencti. Riizgarla gelen bayat giil kokusu gibi.

Sophie Mol’un Rahel’e gosterdigi ikinci sey, yarasa yavrusuydu.

Cenaze toreni sirasinda Rahel, kiiciik kara bir yarasamin Bebek Kochamma’mn pahali cenaze sarisine
hafif kivrik penceleriyle yapisarak irmandigim gormiistii. Hayvan, sariyle bluzun birlestigi yere, hiiziinli
yuvarlaga, ciplak beline geldiginde Bebek Kochamma bir ¢i1glik att1 ve elindeki ilahi kitabiyla havayi

doévdii. “Ne var? N’oldu?” s6zleri, kanat ugultusu, cirpinan bir sari, ilahiyi boldii.

Sakallarina gizlenen 6riimcekler orada ansizin ag 6rmiis gibi, kederli rahipler altin yiiziiklii parmaklariyla
kavircik sakallarim silkelediler.

Yarasa yavrusu havaya firladi ve arkasinda duman izi birakmayan bir ucaga doéniistii.
Sophie Mol’un, tabutunun i¢inde gizlice takla attigim1 Rahel’den baska fark eden olmadi.

Kederli ezgiler yeniden bagladi, aym hiiziinlii dize iki kez yinelendi. Ve sar1 kilise bir kez daha seslerle
bir girtlak gibi sisti.

Sophie Mol’un tabutu kilisenin arkasindaki kiiciik mezarlikta ¢ukura indirilirken Rahel onun hala 6lmemis
oldugunu biliyordu. Tabuta carpip onun parlak cilasim bozan kirmizi topragin yumusak sesini ve turuncu
kil topaklarimn sert seslerini Sophie Mol’un namina duydu. Cilal1 tabut tahtasinin arkasindan, saten tabut
astarinin arkasindan boguk giimbiirtiiyli duydu. Camur ve tahta, kederli rahiplerin seslerini bogmustu.

Senin ellerine veriyoruz bagislayici babamiz, Aramizdan ayrilan bu ¢ocugumuzun ruhunu, Ve
bedenini topraga veriyoruz, Topraktan topraga, kiilden kiile, tozdan toza.

Topragin altinda Sophie Mol ¢i18lik atiyor, disleriyle sateni parcaliyordu. Ama topragin ve tasin altindan
cighiklar duyulmaz.

Sophie Mol soluk alamadig1 i¢in 6ldii.

Onu cenazesi 6ldiirdii. Tozu toza toza toza toza. Mezar tasinda Yanimizda Kisacik Kalan Bir Gtines Isigi
yaziyordu.



Ammu daha sonra, “Kisacik”1in Cok Kisa Bir Siire anlamina geldigini séyledi.

Cenazeden sonra Ammu ikizleri Kottayam Karakolu’na geri gétiirdii. Oramn yabancisi degillerdi. Bir
onceki giiniin biiylikce bir boliimiinii orada gecirmislerdi. Bayat idrarin keskin, insam carpan pis
kokusunun duvarlara ve mobilyaya sinmis oldugunu bildikleri i¢in koku bagslamadan ¢ok 6nce burun
deliklerini tikadilar.

Ammu komiserle goriismek istedi, odaya alimnca da ona korkung bir yanlislik yapilmis oldugunu ve ifade
vermek istedigini soyledi. Velutha’y1 gérmek istedi.

Miifettis Thomas Mathew’nun biy1g1, Hindistan Havayollari1’mn sevimli Maharajasimnki gibi oynasti,
ama bakislar1 kurnaz ve acgozliiydii.

“Biitiin bunlar icin ge¢c kalmadimz mi?” diye sordu. Malayalam’in” Kottayam’da konusulan kaba
lehcesiyle sormustu bunu. Konusurken Ammu’nun gogiislerine bakiyordu. Polisin, bilmesi gereken her
seyi bildigini ve Kottayam polisinin veshya’larin ya da onlarin piclerinin ifadelerini almadigim soyledi.
Ammu, goriirsiiniiz, dedi. Miifettis Thomas Mathew masasinn ¢cevresinden dolandi ve elindeki copuyla
Ammu’ya yaklasti.

“Senin yerinde olsaydim,” dedi, “sesimi ¢ikarmadan evime giderdim.” Sonra da copuyla Ammu’nun
gogiislerine dokundu. Yavasca. Pit, pit. Sanki bir sepetten mango seciyordu kendine. Paketlenip kendisine
gonderilmesini istediklerini gosteriyordu sanki. Miifettis Thomas Mathew, kime bulasip kime
bulasmayacag@im biliyor gibiydi. Polislerin béyle bir icgiidiisii vardir.

Arkasindaki mavili kirmizili bir tabelada soéyle yaziyordu:

P arlak zeka
O nur

L ekesizlik
I taat

S adakat

Karakoldan ¢iktiklarinda Ammu agliyordu; bu yiizden Estha ile Rahel ona veshya’nmin ne anlama geldigini
sormadilar. Ya da pi¢’in. Annelerini ilk kez aglarken goriiyorlardi. Hickirmiyordu. Yiizii tas kesilmis
gibiydi, ama gdzyaslar gozlerinden fiskiriyor, kipirtisiz yanaklarindan asag siiziiliiyordu. Ikizler
korkudan donmuslardi. Ammu’nun gbzyaslari, o ana kadar gercekdisi goriinmiis olan her seyi gercege
cevirmisti. Ayemenem’e otobiisle dondiiler. Haki rengi giysili incecik bir adam olan biletci, tutamaklara
tutunarak onlara yaklasti. Siska kalcalarini bir koltugun arkaligina dayadi, bilet delme makinesini
Ammu’ya dogru tutarak tiklatti. Nereye, demekti bunun anlamu. Rahel tomar halindeki otobiis biletlerinin
kokusunu ve biletginin ellerine sinen demir tutamaklarin eksiligini duyabiliyordu.

“Oldii,” diye fisildadi Ammu biletciye. “Onu ben 6ldiirdiim.”
“Ayemenem’e,” dedi Estha cabucak, biletcinin sabr1 tasmadan.

Ammu’nun clizdanindan paray: aldi. Biletci ona biletleri verdi. Estha biletleri dikkatlice katlad1 ve cebine
soktu. Sonra da kiiciik kollarim kaskati, aglayan annesine doladh.



iki hafta sonra Estha, Geri Verildi. Ammu onu, Assam’da, o 1ss1z cay ciftligindeki isinden istifa edip
karbon kémiirii tireten bir isletmede calismak iizere Kalkiita’ya taginmis olan babalarina geri gondermek
zorunda birakilmisti. Babalar1 yeniden evlenmis ve (iyi kotii) ickiyi birakmisti, arada sirada nébet
gecirdigi oluyordu.

Estha ile Rahel o giinden sonra birbirlerini gormemislerdi.

Simdi, yirmi {i¢ y1l sonra, babalar1 Estha’y1 yeniden Geri Vermisti. Elinde bir bavul ve bir mektupla
Ayemenem’e geri gondermisti onu. Bavul cicili bicili yeni giysilerle doluydu. Bebek Kochamma Rahel’e
mektubu gosterdi. Mektup yatik, disi, manastir okulu el yazisiyla kaleme alinmisti, ama mektubun altindaki
imza babalarina aitti. Ya da hi¢ degilse ad, babalarinin adiydi. Rahel imzay1 tamyacak durumda degildi.
Mektupta babalarinin karbon kémiirii isinden emekliye ayrildig ve bir seramik fabrikasinda Giivenlik
Sefi olarak is buldugu Avustralya’ya goc edecegi yaziliydi. Giderken Estha’y1 yanina alamayacakuti.
Ayemenem’deki herkese iyi dileklerini yolluyor ve Hindistan’a geri dénecek olursa gelip Estha’y1
gorecegini soyliiyordu, ama bunun pek olas1 goriinmedigini de ekliyordu.

Bebek Kochamma Rahel’e eger isterse mektubun kendisinde kalabilecegini sdyledi. Rahel mektubu
zarfina geri koydu. Kagit yumusamisti, kumas gibi katlamyordu.

Ayemenem’in musonlu havasinin ne kadar nemli olabilecegini unutmustu Rahel. Sismis dolaplar
gicirdiyordu. Kilitli pencerelerin kilitleri kopuyordu. Ciltli kitaplar, kapaklarinin altinda yumusayip
kivriliyorlardi. Geceleri tuhaf bécekler diisiinceler gibi birden ortaya ¢ikiveriyor ve Bebek
Kochamma’nin 40 vatlik solgun ampullerine yapisip yamyorlardi. Giindiizleri boceklerin gevrek, yanik
lesleri dosemeyi ve pencere pervazlarin kirletiyor, Kochu Maria onlar1 siipiiriip plastik kiiregine alincaya
kadar havada yanik kokusu oluyordu.

Haziran yagmuru degismemisti.

Gokler yariliyor, sular bosamyor, eski, kurumus pinar1 canlandiriyor, domuzsuz domuz ahirim yesil bir
batakliga ceviriyor, bellegin durgun, cay rengi zihinleri bombalamasi gibi o da durgun, cay rengi su
birikintilerini bombardiman ediyordu. Otlar 1slak-yesil ve mutlu goriiniiyorlardi. Mutlu solucanlar, sulu
camurun icinde mor mor oynasiyorlardi. Yesil 1sirganotlar: egiliyorlar, agaclar yere doniiyorlard.

Daha uzakta, riizgar ve yagmurda, irmagin kiyilarinda, giindiiz vakti gok giiriiltiisiiyle birlikte birden ¢tken
karanlikta, Estha yiiriiyordu. Uzerinde, 1slaninca rengi koyulasms ezilmis ¢ilek pembesi bir tisért vardi;
Rahel’in geldigini biliyordu.

Estha her zaman icin sessiz bir cocuk olmustu; bu yiizden onun tam olarak ne zaman (giiniiyle, ay1yla
olmasa bile yiliyla) konusmaktan vazgecmis oldugunu kimse kesin olarak saptayamiyordu. Yani hi¢ mi hic
konugsmamaya basladigim. Gercek su ki, “tam olarak su zaman” diye bir sey yoktu. Yavas yavas azalip
bitivermisti. Hemen hemen hic fark edilmeyen bir sessizlesme. Sanki sohbet konusu tiikenmis ve
soyleyecek bir seyi kalmamisti. Ancak Estha’mnki tirkekce bir sessizlik degildi. Saldirganca da.
Giiriiltilii de degildi. Suclayici, karsi koyucu bir sessizlik degil, bir tiir yaz uykusuydu sanki, bir
uyusukluktu; psikolojik acidan, akcigerli baliklarin yagmursuz mevsimden sag ¢ikmak icin yaptiklarimn
esiydi, ancak Estha’nin durumunda yagmursuz mevsim sanki sonsuza dek siirecek gibiydi.

Zamanla, nerede bulunursa bulunsun, kendini oranin artalaninda eritme yetenegine sahip olmustu Estha —
kitap raflarinda, bahcelerde, perdelerde, kap1 esiklerinde, sokaklarda—, boylece ortama alisik olmayan



g0z icin cansiz, neredeyse goriinmez oluyordu. Onunla aym odada bulunsalar bile yabancilarin onu fark
etmesi genellikle pek ¢cabuk olmuyordu.

Onun hi¢ konusmadigim fark etmeleri ise daha da uzun siiriiyordu. Hi¢ fark etmeyen bile oluyordu.
Estha diinyada pek kiiciik bir yer kapliyordu.

Sophie Mol’un cenazesinden sonra Estha Geri Verildiginde, babalar1 onu Kalkiita’da bir erkek okuluna
yolladi. Iyi bir 6grenci degildi, ama geri de kalmiyordu, dzellikle kotii oldugu bir sey de yoktu.
Ogretmenlerinin y1llik karnelerine yazdiklar sey genellikle, vasat bir égrenci, ya da yeterince ¢alistyor
oluyordu. Sik sik da, grup calismalarina katilmiyor diye yakimyorlardi. Ancak “grup calismasi” ile ne
kastedildigi hi¢bir zaman aciklanmiyordu.

Estha okulu orta dereceyle bitirdi, ama yiiksek okula gitmek istemedi. Bunun yerine, babasiyla iivey
annesinin baslangicta utanmalarina neden olacak bicimde ev isleri gormeye basladi. Sanki kendi usuliince
hayatim kazanmaya calisiyordu. Evi silip siipiiriiyor, camasirlar1 yikiyordu. Yemek pisirmeyi ve sebze
almay1 6grendi. Tepeleme y181l1 yaglanmus, piril piril sebzelerin gerisinde oturan pazarcilar zamanla onu
tanidilar, 6teki miisterilerinin yaygaralarina aldirmadan ona hizmet eder oldular. Sectigi sebzeleri koysun
diye ona pash teneke kutular veriyorlardi. Hi¢ pazarlik etmezdi. Onlar da onu asla kandirmazdi. Sebzeler
tartilip parasi 6dendikten sonra saticilar bunlar1 onun kirmizi plastikten aligveris sepetine (soganlar dibe,
patlicanlarla domatesler iiste) aktarirlar, yamnda bedavadan bir dal kisnis ve bir avuc yesil biber
verirlerdi. Estha kalabalik tramvaya binerek eve dénerdi. Giiriiltiller denizinde yiizen sessiz bir kabarcik.

Sofrada bir sey istediginde ayaga kalkip kendi alird.

Suskunluk basladiktan sonra kalic1 oldu ve Estha’nin bedeninde yayildi. Bagindan fiskirdi ve onu
yapiskan kollarinin arasina aldi. Eski, ceninsel bir kalp atisinin ritmine uyarak onu kollarinda sallad.
Gizli, vantuzlu dokunaclarim uzatarak kafatasimn i¢ yiizeyi boyunca adim adim ilerledi, belleginin
tiimseklerini ve cukurlarim temizledi, eski climleleri yerinden oynatti, onlar1 dilinin ucundan fiskeleyip
atti. Bu climleleri tammlayan sozciikleri Estha’mn diisiincelerinden ¢ikard: ve diisiincelerin kabugunu
soyup ciplak birakti. Dile getirilemez durumda. Uyusuk. Bu yiizden de, onu izleyenler, o ciimleleri hi¢
goremez oldular. Yillar gectikce, yavas yavas diinyadan cekildi Estha. Kendi icinde yasayan ve miirekkep
mavisi yatistiricisini gecmisine fiskirtan huzursuz ahtapota alisti. Sessizliginin nedeni zamanla unutulup
gitti, bu olgunun dingin kivrimlar: arasinda, derinde bir yerde gémiilii kaldi.

Kaor, kel, bosbogaz on yedi yasindaki sevgili kirma kopegi Khubchand, sefil, uzadikca uzayan bir éliimle
olmek istediginde, Estha, sanki kendi hayati bir bicimde buna bagliymis gibi bu son iskencesinde ona
bebek gibi baku. Iyi niyetli biri olan ama sidik torbasina hi¢ mi hi¢ giivenilmeyen Khubchand, yasaminin
son yillarinda, arka bahceye acilan kapinin alt tarafindaki tistten menteseli kdpek girisine siiriine siiriine
yaklasir, basini bu kapidan disar1 uzatir ve acgik sari ¢isini, titreye titreye iceriye yapardi. Mesanesini
bosalttiktan sonra, ici rahat olarak, kirlasmis kafasinda kopiiklii havuzlar gibi duran donuk yesil gézleriyle
Estha’ya bakar, désemede 1slak ayak izleri birakarak nemli yastigina dogru doniis yoluna koyulurdu.
Khubchand yastiginda 6lmek iizereyken Estha onun piiriizsiiz, mor husyelerinde yatak odasi penceresinin
yansimasim gorebiliyordu. Ve arkasindaki gokyiiziinii. Bir keresinde de gokte ucan bir kusu. Bayat giillerin
kokusunda demlenmis, kirik bir adamin amlar1 sayesinde kana alismus Estha icin bunca kirilgan,
dayanilmaz derecede zayif bir seyin hayatta kalmis olmasi, hayatta kalmasina izin verilmis olmasi, bir
mucize gibiydi. Yash bir kbpegin husyelerinde yansiyan ucan bir kus. Bu onu sesli sesli giiliimsetti.



Khubchand 6ldiikten sonra Estha yiiriimeye basladi. Saatlerce yiiriiyordu. Onceleri yalmzca yakin cevrede
dolasiyordu, ama yavas yavas daha uzaklara gitmeye baslad.

Insanlar onu yollarda gérmeye alistilar. Iyi giyimli, sakin yiiriiyiislii bir adam. Yiizii gitgide koyulasti, acik
havadan carpildi. Kabalasti. Giineste kiristi. Gercekte oldugundan daha bilge bir goriiniise kavustu. Kentte
bir balik¢1 gibi. Denizin gizlerini icinde tagiyan.

Bir kez daha Geri Verildikten sonra Estha Ayemenem’in her yammn dolasti. Kimi giinler, diski ve Diinya
Bankas1 kredisiyle satin alinmis asalak yok edici madde kokan irmagin kiyilar1 boyunca yiirtidii.
Baliklarin cogu 6lmiistii. Hayatta kalanlarinsa ylizgecleri ¢lirtimiis, yamrular ¢cikarmigslard.

Kimi giinler de yoldan yiiriirdii. Uzak yerlerde mutsuzluk i¢inde ve ¢ok ¢alisan hemsirelerin, duvarcilarin,
demir-celik iscilerinin ve banka memurlarimn yeni pisirilip sirlanmis tuglalarla inga ettirdigi Korfez-
paras evlerinin éniinden gecerdi. Ozel kaucuk agaclarimn arasindaki 6zel bahge yollarindaki korkudan
sinmis, kiskancliktan yesile donmiis 6fkeli, eski evlerin 6niinden gecerdi. Her biri, kendine 6zgii bir
oykiiye sahip, yikik dokiik bir timarlik.

Dokunulmaz® cocuklar icin biiyiik bityiikbabasimn yaptirdig1 kéy okulunun dniinden gecerdi.

Sophie Mol’un sar1 kilisesinin 6niinden. Ayemenem Kung Fu Genclik Kuliibi’ niin 6niinden. Nazik
Goncalar Anaokulu’nun (Dokunulabilirler icin) 6niinden; piring, seker ve damdan asag1 6bek 6bek
sallanan sapsar1 muzlar satan bakkal diikkamnin 6niinden. Tavandan sarkan iplere camasir mandallariyla
Giiney Hindistanl1 hayali seks manyaklarim gosteren ucuz porno dergiler tutturulmustu. Ilik esintide yavas
yavas doniiyorlar, namuslu miisterileri, sahte kan golleri icinde yatan olgun, ¢iplak kadin resimleriyle
bastan ¢ikariyorlardi. Estha bazen Lucky Basimevi’nin 6niinden gecerdi; yash yoldas K.N.M. Pillai’nin
basimeviydi burasi, bir zamanlar da Komiinist Parti’nin Ayemenem’deki biirosu; gece yarisi ¢alisma
toplantilar yapilir, Marksist Parti sarkilarimn kiskirtici giifteleri burada basilir ve dagitilirdi. Catida
dalgalanan bayrak eskimis, lime lime olmustu. Kirmizi rengi, kanaya kanaya tiikenmisti. Yoldas Pillai
sabahlar1 solmaya yiiz tutmus bir Aertex fanila giymis olarak gelir, husyelerinin hatlari, yumusak beyaz
mundusundan belli olurdu. Sicak, baharatl hindistancevizi yagiyla yaglanir, kemiklerinden sakiz gibi
kolayca ayrilip uzayan gevsek, yash etini yogururdu. Artik tek basina yasiyordu. Karis1 Kalyani rahim
kanserinden 6lmiistii. Oglu Lenin, Delhi’ye tasinmusti, yabanci elciliklere s6zlesmeyle hizmet veriyordu.

Estha gecerken Yoldas Pillai evinin éniinde yaglamr durumdaysa onu mutlaka selamlardh.

Tiz, cirlluli ve artik kabugu soyulmus sekerpancari gibi catlak catlak, lif lif olmus sesiyle, “Estha Mon!”
diye bagirirdi. “Gilinaydin! Giinliik saglik yiiriiytisii mii?”

Estha gecip giderdi, ne kaba davranirdi ne de kibar. Sadece sessiz.

Kan dolasimu saglansin diye Yoldas Pillai her yamm tokatlardi. Bunca y1ldan sonra Estha’mn kendisini
taniy1p tammadigim bilemezdi. Buna aldirdig da yoktu. Olup bitenlerdeki rolii hi¢ de kiiciik sayi1lmasa da,
Yoldas Pillai olanlardan kendisini hi¢ sorumlu tutmuyordu. Bunlar gerekli politikamn ka¢imlmaz sonucu
deyip cikiyordu isin icinden. Kuyu kazacaksan icine diismeyi de goze alacaksin, diyordu. Ama ne de olsa
temelde siyasetciydi Yoldas K.N.M. Pillai. Profesyonel bir kuyu kazici. Bir bukalemun gibi dolasirdi
diinyada. Kendini asla agiga vurmaz, ama bunu asla belli etmezdi. Karmasadan yara almadan cikard.

Ayemenem’de Rahel’in geri geldigini ilk duyan o oldu. Bu haber onu pek kaygilandirmadiysa da merakim



kamgcilamisti. Yoldas Pillai i¢in Estha neredeyse tiimiiyle yabanci biriydi. Ayemenem’den uzaklastirilisi
apansiz ve sessizce olmustu, cok da uzun zaman énce. Ama Rahel’i iyi tamiyordu Yoldas Pillai. Onun
biiylimesine tamk olmustu. Neden geri dondiigiinii merak ediyordu. Bunca yil sonra.

Rahel gelene kadar Estha’mn kafasinin ici dingindi. Ama Rahel gelirken, gecen trenlerin sesini ve trende
pencere kenarinda oturunca insamn iistiine diisen 15181 ve golgeyi de getirmisti. Bunca y1l disarida tutulan
diinya birden iceriye dolmustu, simdi de Estha giiriiltii yiiziinden kendini duyamiyordu. Trenler. Trafik.
Miizik. Borsa. Bir baraj yikilmis ve vahsi sular her seyi éniine katip siiriiklemisti. Kuyrukluyildizlar,
kemanlar, gecit torenleri, yalmzlik, bulutlar, sakallar, yobazlar, listeler, bayraklar, depremler, umutsuzluk;
bunlarin hepsi karmakarisik bir burgac icinde suyun yiiziine ¢ikmusti.

Irmak kiyisinda yiiriiyen Estha ne yagmurun 1slakligim hissediyordu, ne de bir siire icin kendisini
benimseyip yam basinda camura bata ¢ika yliriiyen, tisiimiis kopek yavrusunun ansizin tirperisini. Yash
mango agacinin yamndan gecti, irmaga dogru ¢ikinti yapan kirmizi kilden bir dag eteginin en ucuna kadar
ylirtidii. Yere ¢omeldi, yagmurda 6ne arkaya sallandi. Ayaklarinin altindaki 1slak camur, emer gibi kaba
sesler cikariyordu. Islak kdopek yavrusu tirperdi; gézlerini Estha’ya dikmisti.

Estha yeniden Geri Verildiginde, Ayemenem’deki evde kalanlar yalmzca Bebek Kochamma ile sirke
yiirekli, huysuz, bodur as¢1 Kochu Maria’ydi. Biiyiikanneleri Mammachi 6lmiistii. Chacko Kanada’da
yasiyor ve basarili olmadig bir antikaci diikkam isletiyordu.

Rahel’e gelince:

Ammu’nun (kortizondan sismis durumda; g6gsii, uzaklarda 6ksiiren bir adam gibi takirdayarak
Ayemenem’e son gelisinden sonra) 6liimiiniin ardindan Rahel oradan oraya dolasmisti. Okuldan okula.
Tatillerini Ayemenem’de geciriyordu; Chacko ile Mammachi (keder onlari iyice gevsetmisti, palmiye
rakisi icilen barlardaki sarhoslar gibi icine ¢okmiislerdi) onu iyiden iyiye ihmal ediyorlardi, o da Bebek
Kochamma’y1 hi¢ umursamyordu. Rahel’in yetistirilmesiyle ilgili konularda Chacko ile Mammachi
ellerinden geleni yapmay1 deniyorlar ama yapamiyorlardi. Bakimim sagliyor (gida, giysi, licretler) ama
ilgiyi eksik ediyorlardi.

Sophie Mol’un Kaybi, Ayemenem’deki evde, coraplariyla yiiriiyen sessiz bir sey gibi sessizce
dolasiyordu. Kitaplarin ve yemeklerin i¢ine gizleniyordu. Mammachi’nin keman kutusuna. Chacko’nun
bacaklarindaki kasinip duran yaralarin kabuklarina. Gevsek etli, kadinsi bacaklarina.

Oliimiin amsimn, bazen ¢aldig hayatin amsindan ¢ok daha uzun siire hatirlanmasi ne tuhaf. Yillar
gectikce, Sophie Mol’un (Kiiciik bilgelikler arayamn: Yasli kuslar 6lmek icin nereye giderler? Olenler
neden tas gibi gokten yere diismezler? Kati gercekligin habercisinin: Siz ikiniz tam olarak kara
derilisiniz, ben yarim kara deriliyim. Kan ve yara gurusunun: Bir kazada bir adam gérdiim, géz yuvari
bir yo-yo gibi bir sinirin ucunda sallaniyordu) amsi gitgide silinirken, Sophie Mol’un Kayb1’nin anisi
gliclendi ve canlandi. Hep vardi. Mevsim meyvesi gibi. Her mevsim. Hiikiimetteki bir is kadar siirekliydi.
Bu am Rahel’e, cocuklugundan (okuldan okula) kadinligina kadar eslik etti.

Rahel’in Nazareth Manastiri’nda ilk kez kara listeye alinmasi, bina yoneticisinin bahge kapisinmn 6niinde
bir 6bek taze inek giibresini kiiciik ciceklerle siislerken yakalaninca oldu. Ertesi sabahki toplantida Oxford
sozliigiinde ahlaksizlik s6zciigiinii bulmasi ve anlamum yiiksek sesle okumasi istendi: “Ahlakin bozuk
olmasi ya da ¢iiriimesi durumu ya da niteligi,” diye okudu Rahel, arkasindaki bir sira asik suratli
rahibenin ve 6niinde kikir kikir giilen kiz 6grenciler denizinin karsisinda. “Sapkin nitelik: Etik sapkinlik;



temel giinah ytiziinden insan dogasinin dogustan gelen bozulusu; Tanri’nin sectikleri de secmedikleri
de diinyaya ahlaksizlik i¢cinde Tanri’ya tiimiiyle yabanci olarak gelirler ve giinah islemekten baska bir
sey gelmez ellerinden. J.H. Blunt.”

Alt ay sonra, tist sitmflardaki kizlarin siirekli yakinmalari sonucu okuldan atildi. Kapilarin arkasina
gizlenip kendinden biiyiiklere bilerek carpmakla suclaniyordu (bu suclama yerindeydi). Miidiir tarafindan
bu davramsi konusunda sorguya cekildiginde (giizel s6zlerle kandirilarak ya da dayak atilarak, a¢
birakilarak), bunu, insamn gégiislerinin aciyip acimadigini anlayabilmek icin yaptigin itiraf etti. Bu
Hiristiyan kurulusunda gogiis diye bir kavram yoktu. Gogiisler aslinda var olmamaliydilar, var olmayinca
da aciyabilirler miydi?

Uc atilmadan biri béyle oldu. ikincisi sigara ictigi icindi. Uciinciisiinde, bina yoneticisinin takma sacim
atese verdigi icin atildi; biraz sikistirilinca onu caldigim itiraf etmisti.

Hangi okula gitse 6gretmenleri sunu fark ediyorlardi:
a) Cok nazik bir cocuktu.
b) Arkadas1 yoktu.

Uygar, herkesten uzak yasanan bir ahlaksizlik bicimi gibiydi bu. Tam da bu nedenle, onun daha da 6nemli
oldugunda karar kiliyorlardi 6gretmenler (6gretmen olarak onaylamamanin tadim sanki agizlarinda
cikariyor, bu kararlarina dilleriyle dokunup bir seker gibi emiyorlardz).

Birbirlerine, Nasil kiz olunacagini bilmiyor sanki, diye fisildiyorlardi.
Pek de isabetsiz sayllmazlardi bu diisiincelerinde.
Tuhaftir ki, ihmalin sonucu, ruhun beklenmedik bir bicimde 6zgiir kalmas1 olmustu.

Rahel biiyiirken onunla ilgilenen olmamisti. Kimse onu evlendirmeye ¢alismamisti. Kimse ona baglik
parasi 6demeyi diisiinmemisti; bu yiizden de ufkunda, zorunlu olarak evlenmesi gereken bir koca adayi
gorinmemisti.

Boylece, fazla giiriiltii etmedigi siirece arastirma yapmakta serbest kalmisti: G6giisleri ve ne kadar
acidiklarin aragtirmisti. Hayati ve nasil yasanmasi gerektigini.

Okulu bitirdiginde Delhi’de vasat bir mimarlik okuluna kabul edildi. Mimarlikla ciddi olarak ilgilendigi
yoktu. Hatta yiizeysel bir ilgi bile yoktu ortada. Rastlantiyla giris sinavina katilmis ve yine rastlantiyla
sinavl gecmisti. Karakalemle yaptig1 cizimlerdeki yetenekten ¢ok, bu ¢izimlerin boyutu (dev gibiydi)
etkilemisti karsisindakileri. Ozensiz, pervasiz ¢izgileri sanatgimn dzgiiveni olarak algilamglardi, oysa
gercekte bunlari ¢izen sanat¢i degildi.

Okulda sekiz y1l gecirdi, ama bes y1llik ilk béliimii bitirip diplomasim almadi. Okul {icreti diisiikti;
ogrenci yurdunda kalarak, indirimli 6grenci yemekhanesinde yemek yiyerek, derslere pek ugramayarak,
bunun yerine ¢izim yaptirmak amaciyla ucuza calistirdig1 6grencileri istismar eden ve isler kotii gidince
de sucu onlarin iizerine yikan kasvetli mimarlik sirketlerinde teknik ressam olarak calisarak 6lmeden
yasamak giic degildi. Rahel’in basina buyruklugu ve neredeyse hic hirs1 olmayis1 6teki 6égrencileri,
ozellikle de erkek 6grencileri iirkiitiiyordu. Ondan uzak duruyorlardi. Onlarin giizel evlerine ya da



giriiltiilii partilerine asla davet edilmiyordu. Hocalar1 bile biraz bikmuslardi ondan; ucuz, kahverengi
kagida cizilmis garip, kullamssiz bina tasarimlarindan, hocalarin hararetli elestirilerine kayitsiz
kalmasindan.

Ara sira Chacko ile Mammachi’ye mektup yaziyordu, ama Ayemenem’e hi¢ donmedi. Mammachi
oldiigiinde de donmedi. Chacko Kanada’ya goc ettiginde de.

Yerel Mimaride Verimli Enerji Kullanimi konulu doktora tezi i¢in Delhi’de malzeme toplamakta olan
Larry McCaslin’le karsilastiginda hala mimarlik okulunda 6grenciydi. Larry, Rahel’i ilk kez okul
kitapliginda fark etti, birkac giin sonra da Khan Pazari’nda. Rahel blucinle beyaz bir tisért giymisti.
Boynuna doladig eski bir damali yatak ortiisii, pelerin gibi sirtindan sarkiyordu. Diiz goriinsiin diye asi
saclarim arkadan toplamusti, oysa diiz degildi. Burun deliklerinin birinde minicik bir elmas parliyordu.
Olaganiistii giizel kopriiciikkemikleri vardi, sporcular gibi de hafif atiyordu adimlarini.

Iste bir caz sarkisi yiiriiyor, diye diisiinmiistii Larry McCaslin ve kizin pesinden bir kitapciya girmisti,
oysa ikisi de kitaplara bakmamuslardi.

Rahel’in evlilige yonelmesi, bir yolcunun havaalamnin bekleme salonunda gordiigii bos bir koltuga
yonelmesi gibi olmustu. Oturmaliyim duygusuyla. Kocasiyla birlikte Boston’a gitmisti.

Larry karisim kollarina aldiginda ve onun yiiziinii g6gsiine bastirdiginda, karisimn basim, karisik koyu
renkli saclarini tepeden gorecek kadar uzun kaliyordu. Parmagini karisinin agzinin kdsesine
dokundurdugunda orada kiiciik bir damarin attigim duyabiliyordu. O damarin yerini seviyordu. Ve
Rahel’in derisinin hemen altindaki o hafif, tirkek zonklayis1. Annesinin rahminde tekme atan dogmamuis
cocugunu hisseden baba aday1 gibi ona dokunur, gozleriyle dinlerdi. Karisini bir armaganmus gibi tutardi
kollarinda. Kendisine sevgiyle verilmis. Sessiz ve kiiciik bir sey. Asir1 degerli.

Ama sevistikleri zaman Rahel’in g6zleri incitiyordu onu. Sanki bir baskasina ait gibiydiler. Gozleyen
birine. Pencereden disari, denize bakan. Irmaktaki bir tekneye. Ya da basinda sapkasiyla sisten gecen
birine.

Bu bakisin ne anlama geldigini bilememek 6fkeden cildirtiyordu Larry’yi. Kayitsizlikla caresizlik
arasinda bir anlami oldugunu diisiiniiyordu onun. Bazi yerlerde, 6rnegin Rahel’inki gibi tilkelerde, cesitli
caresizliklerin basa ge¢cmek i¢in birbiriyle yaristigim bilmiyordu. Ve kisisel caresizligin asla yeterince
caresiz olamayacagini da. Kisisel isyan yolun kiyisinda durup biitiin bir ulusun asir1, siddetli, yuvarlanan,
siiriikleyen, giiliing, ¢1lgin, olanaksiz toplumsal isyanimn tiirbesine ugrayinca bir seyler oldugunu da.
Biiyiik Tanr1’mn sicak bir firtina gibi uguldayip itaat istedigini de. Sonra Kiiciik Tanri1’mn (sevimli ve
uysal, 6zel ve simrli) bu sicakta daglamp kendi ciiretine uyusuk uyusuk giildiigiinii de. Kendi
yetersizliginin dogrulanmasiyla bilenip ¢abucak toparlanir, gercekten kayitsizlagirdi. Hicbir seyin fazla
onemi olmazdi artik. Fazla bir seyin 6nemi olmazdi. Daha az 6nemi oldukca da daha 6nemsiz olurdu. Asla
yeterince 6nemli olmazdi. Ciinkii Daha Kotii Seyler de olmustu. Rahel’inki gibi, savasin terériiyle barisin
dehseti arasinda gidip gelen bir {ilkede, Daha Kétii Seyler olmaya devam ediyordu.

Boylece Kiiciik Tanr1 bos bos giildii ve neseyle sicrayip gitti. Kisa pantolonlu bir zengin ¢cocugu gibi. Islik
calds, taglar tekmeledi. Bu kipir kipir coskusunun nedeni talihsizliginin gérece kiigiik olusuydu. insanlarin
gozlerine tirmandi ve 6fkeden cildiran bir ifadeye doniistii.

Larry McCaslin’in Rahel’in gézlerinde gordiigii sey caresizlik degil, bir tiir zorlama iyimserlikti.



Estha’nin sézciiklerinin yerinde de bir bosluk vardi. Larry McCaslin’in bunu anlamasi beklenemezdi.
Ikizlerden birindeki boslugun, 6teki ikizdeki sessizlikten bagka bir sey olmadigim anlamasi. Bu ikisinin
birbirine tpatip uydugunu anlamasi. Ust iiste oturtulmus kasiklar gibi. Birbirini iyi tamyan asiklarin
bedenleri gibi.

Bosandiktan sonra Rahel birka¢ ay New York’taki bir Hint lokantasinda garson olarak calisti. Sonra da
birkag y1l, Washington disinda, ayyaslarin ara sira para kutusuna kustuklari, pezevenklerin ona daha
cekici is Onerileriyle yaklastiklar1 bir benzin istasyonunda kursun gecirmez bir kuliibede gece gorevlisi
olarak. ki kez, araba camlarindan agilan atesle vurulan adamlar gordii. Bir seferinde de, bicaklanan bir
adam, hareket halindeki bir arabadan sirtinda bicak disar firlatildi.

Sonra Bebek Kochamma, mektup yazarak Estha’nin yeniden Geri Verildigini bildirdi. Rahel benzin
istasyonundaki isini birakti, mutluluk icinde Amerika’dan ayrildi. Ayemenem’e donmek iizere. Yagmurun
altindaki Estha’ya.

Tepedeki eski evde Bebek Kochamma yemek masasinin basina oturmus, pérsiimiis bir salataligin kalin,
kopiiklii aciligim ova ova cikarmaya calisiyordu. Uzerinde krep kumastan, karpuz kollu, sar1 zerdecal
lekeli, yumusak, kareli bir gecelik vardi. Masanin altindaki kiiciik, bakimli ayaklarim, yiiksek bir
iskemleye oturtulmus kiiciik bir cocuk gibi salliyordu. Odemden sismis bu ayaklar, ici hava dolu, ayak
biciminde kiiciik yastiklara benziyordu. Eskiden Ayemenem’e konuk geldiginde Bebek Kochamma ne
yapar yapar dikkati onlarin kocaman ayaklarina cekerdi. Onlarin terliklerini denemek icin izin ister, sonra
da, “Bakin bana nasil biiyiik geldiler!” derdi. Sonra ayaginda terliklerle evde dolasir, herkes kendi kiiciik
ayaklarina hayran kalabilsin diye sarisini biraz yukar1 siyirirdi.

Salatalikla ugrasirken, zafer duygusu yiiziinden acikca okunabiliyordu. Estha’mn Rahel’le konusmamus
olmasi1 onu ¢ok sevindirmisti. Rahel’e bakip yanindan gecip gitmis olmasi. Yagmurun altina. Herkese

yaptig1 gibi.

Seksen ii¢ yasindaydi Bebek Kochamma. Kalin caml g6zliigiiniin ardindaki gozleri tereyag: gibi
yayllmisti.

“Sana sdylemistim, degil mi?” dedi Rahel’e. “Ne bekliyordun ki? Ozel muamele mi? Bellegini yitirdi
diyorum sana! Kimseyi tanimiyor artik. Sen ne sanmistin?”

Rahel sesini ¢ikarmadi.

Estha’min sallamgimn ritmini hissedebiliyordu ve tenine diisen yagmurun 1slakligim. Onun kafasimn
icindeki boguk sesli, altiist diinyay1r duyabiliyordu.

Bebek Kochamma huzursuzca bakti Rahel’e. Estha’ min geri dondiigiinii bildiren o mektubu yazdigina
pisman olmustu bile. Ama baska ne yapabilirdi ki! Hayatinin sonuna kadar ona baksin miydi ki? Hem
neden? Estha onun sorumlulugunda degildi ki.

Yoksa dyle miydi?

Kardes torunuyla bebek biiyiik hala arasindaki sessizlik {igtlincii bir kisi gibi ¢6kmiistii aralarina. Bir
yabanci gibi. Sismis. Sagliksiz. Bebek Kochamma gece yatak odamin kapisim kilitlemeyi unutmamaliyim,



diye diisiindii. Soyleyecek bir sey bulmaya calisti.
“Saclarimi nasil buldun?”

Salatalig tuttugu eliyle yeni kesilmis saclarina dokundu. Salataligin amansiz kopiigii yapisip kaldi
saclarina.

Rahel soyleyecek bir sey bulamiyordu. Bebek Kochamma’nin salatalik soyusunu izledi. ince, uzun, sar1
salatalik kabuklar1 gogsiinii lekelemisti. Basimin bir yanindan 6te yamna taranmis boyali simsiyah saclar1
makaradan bosaltilmis iplige benziyordu. Boya, almnin derisinde soluk gri bir leke birakmus, ikinci bir
sac cizgisi olusturmustu. Rahel onun makyaj yapmaya basladigim fark etti. Dudak boyasi. G6z kalemi.
Hafif bir allik. Ev kapali ve karanlik oldugundan ve 40 vatlik ampul disinda 1s1k kullamlmadigindan rujlu
dudag gercek dudagimn hafifce disina kaymusti.

Yiizii ve omuzlar1 zayifladigindan sisman bir insan olmaktan ¢ikip koniklesmisti. Ancak yemek masasinda
otururken kocaman kalcalar: gizlendiginden neredeyse narin goriiniiyordu géze. Yemek odasimn los 15181
yliziiniin kirisikliklarim silmis, onu —tuhaf, ¢okiik bir bicimde— gen¢ gostermisti. Bir siirti taki takmusti.
Rahel’in 6len biiyiikannesinin takilarini. Hepsini. Piriltili yiiziikler. Elmas kiipeler. Altin bilezikler ve
yerinde durduguna ve kendisine ait olduguna emin olmak istercesine zaman zaman dokundugu, harika
islemeli yass1 bir altin zincir. Tipk iyi talihine inanamayan geng bir gelin gibiydi.

Hayatini geriye dogru yasiyor, diye diisiindii Rahel.

Tuhaf ama yerinde bir gbzlemdi bu. Bebek Kochamma hayatini geriye dogru yasamisti. Geng bir kadinken
maddi diinyay1 reddetmisti, simdi yaslamnca da diinyay1 kucaklar gibiydi. Diinyay1 kucakliyordu, diinya da
onu.

On sekiz yasindayken genc, yakisikli bir Irlandal kesise, Peder Mulligan’a asik olmustu Bebek
Kochamma; Peder, Madras’taki okulundan bir yillifina gérevle Kerala’ya yollanmisti. Uzerlerinde
konugabilmek i¢in Hindularin kutsal kitaplarim inceliyordu.

Peder Mulligan her persembe, Mar Thoma Kilisesi’nin rahibi Muhterem E. John Ipe’1, Bebek
Kochamma’nin babasim ziyaret etmek iizere Ayemenem’e geliyordu. Muhterem Ipe, Hiristiyan
toplumunda, Siiryani Kilisesi’nin bas1 olan Antakya Patrigi’nin bizzat kutsadig kisi olarak tammyordu; bu
olay Ayemenem folklorunun parcasi haline gelmisti.

1876 yilinda, Bebek Kochamma’mn babasi yedi yasindayken, babasi onu Kerala’daki Siiryanileri ziyaret
etmekte olan Patrigi gérmeye gotiirmiistii. Baba ogul kendilerini Kogin’deki Kallenylerin evinin bati
kanadindaki verandada, Patrigin konusmakta oldugu bir 6bek insamin 6niinde buluverdiler. Bu firsattan
yararlanan baba, kiiciik oglunun kulagina bir seyler fisildadi ve onu 6ne itti. Gelecegin Muhterem’i,
topuklarimn iizerinde yana yatarak, korkudan donarak, dehsetten titreyen dudaklarim Patrigin
ortaparmagindaki yiiziige dokundurdu, tiikiiriik icinde birakti onu. Patrik yiiziigiinii kolunun yenine sildi ve
kiiciik cocugu kutsadi. Biiytidiikten ve rahip olduktan sonra bile Muhterem Ipe, Punnyan Kunju —
Kutsanmis Cocuk— olarak taninmay siirdiirdii; Alleppey ve Ernakulam’dan insanlar teknelerle irmagi
gecip cocuklarim kutsasin diye ona getirdiler. Peder Mulligan’la Muhterem Ipe arasinda oldukga biiyiik
yas farki olmasina ve ikisi kilisenin farkl1 mezheplerinden (bunlarin tek ortak noktasi, karsilikli
diismanliklariydi) olmalarina kargin birbirlerinin arkadasligindan hoslamyorlardi. Peder Mulligan sik sik
0gle yemegine davet ediliyordu. Yemek sofrasi toplandiktan sonra daha uzun siire masanin yanindan



ayrilmayan siska kizin i¢inde bir dalga gibi kabaran cinsel heyecam fark eden, iki erkekten yalmzca
biriydi.

Bebek Kochamma 6nceleri her hafta iyiliksever rolii oynayarak Peder Mulligan’1 bastan ¢ikarmaya
calisti. Her persembe sabahi, tam Peder Mulligan gelmek {izereyken, Bebek Kochamma kdyden yoksul bir
cocugy, elindeki sert kirmizi sabunla kaburgalarim acita acita zorla yikardi.

“Giinaydin Peder!” diye seslenirdi Bebek Kochamma onu gordiigiinde; dudaklarindaki giiliimseme, siska
cocugun sabunkaygam kolunu mengene gibi tutusuna tiimiiyle ters diiserdi.

“Sana da giinaydin!” derdi Peder Mulligan durup semsiyesini kaparken.

“Size sormak istedigim bir sey vardi Peder,” derdi Bebek Kochamma. “Korintoslulara Birinci Mektubun
onuncu babinin yirmi {igiincii ayetinde, ‘Her sey caizdir, fakat her sey faideli degildir,” diye yaziyor.
Peder, nasil olur da her sey caiz olur O’na? Tamam, bazi seylerin caiz olabilecegini anliyorum, ama...”

Titreyen, Opiilesi dudaklariyla ve alev alev yanan komiir karasi gozleriyle kargisinda duran ¢ekici geng
kizda uyandirdig1 duygular, Peder Mulligan’1 fazlasiyla gururlandiriyordu. O da gencti ne de olsa; kizin
Incil’e iliskin sahte kuskularim gideren ciddi agiklamalarimn, kendi parlak, ziimriit yesili gozlerindeki
tirpertici vaatle hi¢ mi hi¢ uyusmadiginin belki o da farkindaydi.

Her persembe, yakici 68le giinesine aldirmadan orada, kuyunun yamnda dururlardi. Kafirce bir tutkuyla
iirperen genc kiz ve pervasiz Cizvit. Birlikte olmak icin Incil’i kullanarak.

Konusmalarimn tam ortasinda, zorla yikanan talihsiz sabunlu cocuk hep kagmayi basarir, Peder
Mulligan’in akli basina gelir ve “Hop!” derdi. “Soguk alginligina yakalanmadan biz yakalayalim onu!”

Sonra semsiyesini yeniden acar, ¢ikolata renkli giysisi ve rahat sandaletleriyle, yetismesi gereken
randevusuna adimlarin yiiksekten ata ata giden bir deve gibi yiiriiylip giderdi. Gen¢ Bebek Kochamma’nin
sizlayan yiiregi onun pesine takilir, yapraklarin ve ufak taglarin tistiinden sekerdi. Zedelenir ve neredeyse
kirilirdi.

Persembe dolu koca bir y1l gecti. Sonunda Peder Mulligan’in Madras’a dénme zaman geldi.
Iyilikseverlik somut bir sonu¢ vermediginden, Peder’e vurgun genc Bebek Kochamma biitiin umudunu
inanca bagladi.

Dediginden inatla sasmayarak (o giinlerde geng bir kizin béyle davranmasi, bedensel bir kusur kadar kotii
gortiliirdii, tavsan dudak ya da diiztabanlik gibi 6rnegin) babasinin istegine karsi gelen Bebek Kochamma
Katolik dinini kabul etti. Vatikan’in 6zel izniyle yemin etti ve Madras’ta bir manastira stajyer 6grenci
olarak kabul edildi. Boylece, yasal yollardan bir bicimde Peder Mulligan’la bir araya gelmek icin firsat
bulacagim umuyordu. Kendilerini, agir kadife perdeli karanlik, mezar gibi salonlarda, dinsel konular1
tartisirken goziiniin 6niine getiriyordu. Biitiin istedigi buydu. Ummaya cesaret edebildigi her sey. Yalnizca
onun yakimnda olmak. Sakalimn kokusunu duyabilecek kadar yakininda. Ciippesinin kaba dokumasin
gorebilecek kadar. Onu yalmzca bakarak sevebilecek kadar.

Cok gecmeden bu girisiminin ne kadar yararsiz oldugunu anladi. Kidemli rahibelerin, rahiplerle
piskoposlar1 —bunlarin Incil’e iliskin kuskular1 kendininkilerin kat kat iistiindeydi— tekellerine aldiklarim
ve Peder Mulligan’in yakimna gelebilene kadar belki de yillar gececegini fark etti. Manastirda huzursuz



ve mutsuz olmaya basladi. Basindaki 6rtii durmadan siirttiigii icin kafa derisinde gecmeyen alerjik bir
kizariklik olustu. Oradaki herkesten daha iyi Ingilizce konustugunu fark etti. Bu da onu daha da
yalmzlastirdi.

Manastira girdikten bir y1l sonra babasina postayla ne anlama geldigi anlagilmayan mektuplar
gondermeye baslad.

Sevgili babacigim, Meryem Anamizin hizmetinde mutlu ve huzurluyum. Ama Koh-i Nur galiba
mutsuz ve sila 6zlemi cekiyor. Sevgili babacigim, bugiin Koh-i Nur 6gle yemeginden sonra kustu,
atesi de var. Sevgili babacigim, manastirin yemegi Koh-i Nur’a dokunuyor, benimse sikayetim yok.
Sevgili babacigim, ailesi onun durumunu anlamadigi, ona aldirmadig icin Koh-i Nur ¢ok keyifsiz...

O zamanlar diinyanin en biiyiik elmasinin adi olmasi diginda Muhterem E. John Ipe’in bildigi baska bir
Koh-i Nur yoktu. Miisliiman ad1 tasiyan bir kizin bir Katolik manastirina girmis olmasi onu sasirtmisti.

Koh-i Nur’un Bebek Kochamma’dan baskas1 olmadigim anlayan, Bebek Kochamma’nin annesi oldu
sonunda. Uzun bir zaman 6nce Bebek Kochamma’ya babasimn (Bebek Kochamma’nin biiyiikbabasinin)
vasiyetini gostermis oldugunu ammsamisti; babasi, bu vasiyette torunlarini tammlarken, séyle yazmisti:
Yedi degerli tasim var, bunlardan biri benim Koh-i Nur’umdur. Torunlarimn her birine kiiciik
miktarlarda paralar ve miicevherler dagitigini sdyleyerek vasiyetine devam etmis ama hangisine Koh-i
Nur dedigini acikca belirtmemisti. Bebek Kochamma’nin annesi, kizimn, herhangi bir neden olmaksizin,
biiyiikbabasinin kendisini kastettigini sandigini anladi; manastirda biitiin mektuplarinin postaya verilmeden
once basrahibe tarafindan okunacagim bilen Bebek Kochamma, sikintilarim ailesine aktarabilmek icin
bunca yi1l sonra Koh-i Nur’u yeniden hortlatmist.

Muhterem Ipe, Madras’a giderek kizim manastirdan aldi. Oradan ayrilmak mutlu etti kizi, ama yeniden
eski dinine dénmemekte kararliydi, hayatimn sonuna kadar Katolik olarak kaldi. Muhterem Ipe, kizinin
artik adimn ¢iktigimn ve koca bulmasinin olanaksiz oldugunun farkina varmisti. Béylece, koca
bulamayacagina gore egitim gérmesinde bir sakinca olmayacagina karar verdi. Amerika’da Rochester
Universitesi’nde egitim gérmesi icin her seyi ayarladi.

iki y11 sonra Bebek Kochamma elinde “Bahce Siisleme” diplomasiyla eve déndii, ama Peder Mulligan’a
olan aski eskisinden de derindi. Eski ince, cekici kizdan eser kalmamisti. Rochester’de gecirdigi yillarda
Bebek Kochamma irilestikce irilesmisti. Aslinda sisman demek daha dogru. Chungam Képriisii’ ndeki
cekingen kiiciik terzi Chellappen bile onun sari bluzlarim dikerken yiiksek fiyat tarifesi uygulayacagim
diye tutturdu.

Kara kara diisiinmesini engellemek icin babas1 Bebek Kochamma’y1 Ayemenem’deki evin 6n bahcesiyle
gorevlendirdi; kiz orada carpici, gosterisli bir bahce diizenledi, insanlar ta Kottayam’dan bu bahgeyi
gormeye geldiler.

(akiltas1 doseli dik inen bahge yolunun ortasinda kalan, daire biciminde, egimli bir toprak parcasiydi
orasl. Bebek Kochamma onu bodur ¢aliliklardan, kayalardan ve aslanagizlarindan olusan giimrah bir
dolambaca cevirdi. En sevdigi cicek anturiumdu. Anturium andraenum. Bir koleksiyon diizmiistii kendine,
“Rubrum”, “Balay1” ve cesitli Japon tiirleri. Cigeklerin etli yapraklar1 benekli siyahtan kan kirmiziya ve
parlak turuncuya kadar degisen renklerdeydi. Kabarik, benekli saplariysa hep sari. Bebek Kochamma’nin
bahgesinin tam ortasinda, tespih cicekleri ve floksa tarhlariyla ¢cevrelenmis mermerden bir melek, icinde
bir tek mavi suzambag yetisen derin bir havuza, giimiissii bir yay cizerek durmaksizin isiyordu. Havuzun



her késesinde, pembe yanakli, siperlikli kirmizi bir kasket takmis, pembe al¢idan bir ciice oturuyordu.

Bebek Kochamma 6gle sonralarimi bahcede gecirirdi. Sarisi ve lastik cizmeleriyle. Parlak turuncu
renkteki bahce eldivenleriyle kocaman bir bahce makasi kullamrdi. Bir aslan terbiyecisi gibi, kivrilip
biikiilen asma dallarim terbiye eder, dimdik kabaran kaktiisleri hizaya getirirdi. Bonsai bitkilerinin boyunu
kisaltir, nadide orkideleri simartirdi. Havaya savas acardi. Edelvays ve Cin guavasi yetistirmeye
calisirdi.

Her gece bacaklarim kaymakla ovar, ayak parmaklarimn etlerini geriye iterdi.

Yarim ylizy1li askin bir siiredir biiyiik 6zenle, titizlikle bakilan siis bahcesi son zamanlarda ihmal
edilmisti. Kendi haline birakilan bahge bakimsizlasms, numaralarim yapmayi unutan hayvanlarla dolu bir
sirk gibi vahsilesmisti. Halkin komiinist pacasi dedigi (¢linkii Kerala’da komiinizm gibi bu da gelisiyordu)
yabanotlari, daha egzotik olan bitkileri orttii. Yalmzca asmalar, 6liilerin tirnaklar1 gibi, uzamayi
siirdiirdiiler. Pembe alcidan ciicelerin burun deliklerine girdiler, bos kafalarinin icinde yayildilar, onlarin
yliziine yar1 saskin yar1 aksirmak iizere bir ifade verdiler.

Bahcenin boyle durup dururken, apansiz bir ¢op yiginina doniismesinin nedeni, yeni bir askti. Bebek
Kochamma Ayemenem’deki evin damuna bir ¢canak anten yerlestirmisti. Oturma odasinda uydu kanalli
televizyonuyla diinyaya hiikkmediyordu. Bunun Bebek Kochamma’da yol actig1 olaganiistii heyecam
anlamak gii¢ degildi. Yavas yavas meydana gelen bir sey degildi bu. Bir gecede oluvermisti. Sarisinlar,
savaslar, kitliklar, futbol, seks, miizik, hiikiimet darbeleri; biitiin bunlar aym trenle geliyorlardi. Aynm anda
aciyorlardi bavullarini. Aym otelde kaliyorlardi. Bir zamanlar, ezgili calan bir otobiis kornasindan daha
yiiksek ses duyulmayan Ayemenem’de, artik koca savaslari, kitliklari, carpici kiyimlari ve Bill Clinton’1
bir ¢irpida ayagimza getirtiyordunuz. Boylece, siis bahgesi sararip kururken Bebek Kochamma Amerikan
NBA ligindeki oyunlar izliyor, kriket maglarim ve biitiin Grand Slam tenis turnuvalarim seyrediyordu.
Hafta ici giinlerde, dudaklari rujlu, saglar1 spreyden kaskati sarisinlarin erkekleri bastan cikartip kendi
cinsel imparatorluklarimi savunduklar1 Cesur ve Glizel ile Santa Barbara’yi izliyordu. Bebek Kochamma
bu kadinlarin piriltili giysilerinden ve zekice, bitirimce hazircevapliklarindan hoslamyordu. Giin boyunca
bu izledikleri kopuk kopuk aklina geliyor, kikir kikir giiliiyordu.

Asci1 Kochu Maria’mn kulaklarinda, kulak memelerini sarkitmis olan o agir altin kiipeler vardi hala. O da,
enseleri kafalarindan daha genis olan ve yildizh likra mayolar giyip birbirlerini 6lesiye doven Hulk
Hogan’la Mr. Perfect’in yer aldig1 Giires Cilginligi programini izliyordu. Kochu Maria giilerken,
cocuklarda kimi zaman goriildiigii gibi hafif bir acimasizlik yansiyordu sesine.

Biitiin giin oturma odasinda oturuyorlardi; Bebek Kochamma uzun arkalikli bahce koltugunda ya da
sezlongda (ayaklarimn durumuna bagliydi bu), Kochu Maria da onun yanmnda yerde oturur (firsat buldukca
kanal degistirerek), giiriiltiilii televizyonun karsisinda bir sessizligin icinde kenetlenirlerdi. Birinin sac1
kar beyaziydi, 6tekininki simsiyah boyali. Biitiin yarismalara katilirlar, reklami yapilan biitiin
indirimlerden yararlamrlardi; bir seferinde bir tisért, birinde de bir termos kazanmiglardi; Bebek
Kochamma onu dolabina kilitlemisti.

Bebek Kochamma, Ayemenem’deki evi sever, herkesten uzun yasadig icin kendisine kalan mobilyamn
degerini bilirdi. Mammachi’nin kemam ve keman kutusu, Ooty yapim dolaplar, plastik hasirdan koltuklar,
Delhi yataklari, fildisi kulplar1 catlamis Viyana yapimi tuvalet masasi. Velutha’nin giilagacindan yaptigi
yemek masasi.



Kanaldan kanala gecerken BBC’de gordiigii kitliklar ve televizyon savaslari Bebek Kochamma’y1 dehsete
diistiriiyordu. Sayilar gitgide artan yoksul, yersiz yurtsuz insanlari televizyonda gordiikce duydugu
kaygilar, eskiden Devrim’den ve Marksist-Leninist tehditten duydugu korkunun éniine ge¢misti. Etnik
aritmayi, acligl ve soykirimi, evindeki mobilyayr dogrudan tehdit eden seyler olarak goriiyordu.

Gerekmedikce pencerelerini ve kapilarim kilitli tutuyordu. Pencerelerini belirli amaclar icin
kullamyordu. Temiz Hava Solumak igin. Siitgiiniin Parasim Odemek icin. iceride Kalan Bir Ariy1 Disari
Salmak icin (Kochu Maria’ya, elinde bir havluyla evin icinde ariy1 kovalattiktan sonra).

Kochu Maria’nin her hafta Kottayam’daki Bestbakery firinindan getirdigi kremal1 ¢érekleri sakladigi
sevimsiz, boyalar1 dokiilen buzdolabim bile kilitliyordu. Normal su yerine ictigi iki sise piring suyunu da.
Damlaligin altindaki rafta da Mammachi’nin s6giit desenli yemek takimindan arta kalan parcalari
sakliyordu.

Rahel’in getirdigi bir diizine kadar insiilin sisesini tereyag1 ve peynir bolmesine koydu. Bu giinlerde
masum ve saf bakiglilarin bile canak ¢omlek dolandiricisi ya da kremal ¢orek tutkunu ya da yurtdisindan
getirtilen insiilin bulmak icin Ayemenem’de cirit atan hirsiz seker hastalar1 olabileceginden
kuskulamyordu.

ikizlere bile giivenmiyordu. Ellerinden her sey gelir onlarin diyordu. Her sey. Onlar “Simdi ”lerini bile
calabilirler, diye diisiiniiyordy; o ikisini sanki yeniden bir tek kisi haline gelmigler gibi diisiinmeye ne
cabuk bagladigim fark edince icine bir siz1 saplandi. Bunca y1l sonra. Ge¢misin iizerine ¢ékmesine engel
olmak icin disiincelerini hemen degistirdi. Kiz. Kiz “Simdi ”sini bile ¢alabilirdi.

Yemek masasinin yaninda dikilen Rahel’e bakt1 ve Estha’nin becerdigi seyi onun da becerebildigini
gordii: ayni Estha gibi sessizce ve sakince durabilmeyi. Rahel’in suskunlugu Bebek Kochamma’y1 biraz
korkutmugtu.

“Evet!” dedi. Sesi tiz ve titrek ¢cikmusti. “Neler planliyorsun? Ne kadar kalacaksin burada? Karar verdin
mi?”

Rahel bir seyler soylemeye calisti. Sesi catlak catlak ¢ikti. Bir teneke parcasi gibi. Gidip pencereyi acti.
Biraz Temiz Hava Almak icin.

“Isin bitince camu kapa,” dedi Bebek Kochamma ve bir dolap gibi kapatt1 yiiziinii.
Pencereden bakinca irmak gériinmiiyordu artik.

Mammachi arka verandayr Ayemenem’deki ilk akordeon kapiyla kapatana kadar goriiniiyordu. Muhterem
E. John Ipe’1n ve Aleyooty Ammachi’nin (Estha ile Rahel’in biiyiikbiiyiikanne ve biiyiikbiiyiikbabas1)
yagliboya portreleri arka verandadan indirilip 6n verandaya asilmiglardi.

Kutsanmis Cocuk’la karisi simdi orada, i¢i doldurulmus bizon basimn iki yamnda asiliydilar.
Muhterem Ipe’1n 6zgiivenli soylu giiliimsemesi 1rmaga degil yola yonelikti.

Aleyooty Ammachi ise daha kararsiz goriiniiyordu. Sanki basim déndiirmek istiyormus da
doéndiiremiyormus gibi. Belki irmaktan ayrilmak, onun icin pek kolay degildi. Gozleri kocasinin baktigi
yondeydi. Kalbiyse baska yonde. Agir, mat altindan kunukku kiipeleri (Kutsanmis Cocugun



iyilikseverliginin kamtlar1) kulak memelerini uzatms, ta omuzlarina kadar sarkitmisti. Kulaklarindaki
deliklerden bakinca sicak irmak ve icine egilen koyu renkli agaclar goriiniiyordu. Ve kayiklarindaki
balikcilar. Ve baliklar.

Irmak evden artik goriinmese de, bir midyede her zaman deniz duygusu oldugu gibi Ayemenem’deki evde
de her zaman bir irmak duygusu vard.

Siiriikleyen, caglayan, icinde baliklar yiizen bir duygu.

Yemek odasinmin penceresinin yamnda, saclarinda riizgarla durdugunda, Rahel yagmurun, bir zamanlar
biiylikannelerinin turgu fabrikasi olan yapimn pash teneke damina pitir pitir diisiisiinii gérebiliyordu.

Cennet Tursular1 ve Konserveleri.
Evle irmagin arasindaydi.

Orada tursu, meyve sulari, recel, toz kori ve konserve ananas hazirlamrdi. GMO (Gida Maddeleri
Orgiitii) yasakladiktan sonra da muz receli (yasadis: olarak) yapilmisti; Orgiitiin koydugu kurallara gore,
bu yapilan ne receldi ne de pelte. Pelte olamayacak kadar koyu ve recel olamayacak kadar suluydu. Ne
oldugu belirsiz, simiflandirilmasi olanaksiz bir olusum deniyordu.

Yonetmeliklerinde boyle yaziyordu.

Simdi gecmise baktiginda, ailesinin simflandirma konusunda karsilastig1 bu giicliigiin, recel-pelte
sorunundan ¢ok daha derinlere indigini diisiiniiyordu Rahel.

Belki de Ammu, Estha ve kendisi en biiyiik suclulardi. Ama yalmzca onlarla bitmiyordu is. Otekiler de
oyleydi. Hepsi de yasalara kars1 gelmislerdi. Hepsi de yasak bolgeye adim atmislardi. Kimin nasil
sevilecegini sOyleyen yasalara hepsi aykir1 davranmislardi. Ve ne kadar sevilecegini séyleyen.
Biiyiikanneleri biiyiikanne, dayilar1 dayi, anneleri anne, kuzenleri kuzen, receli recel ve pelteyi pelte yapan
yasalara.

Oyle bir zaman gelmisti ki dayilar baba, anneler sevgili olmus, kuzenler 6lmiis, cenaze térenleri
yapilmisti.

Oyle bir zaman gelmisti ki, akla gelmez seyler akla gelmis, olanaksiz olan gerceklesmisti.

Daha sonra, Sophie Mol’un cenazesi heniiz kaldirilmadan, polis Velutha’yr bulmustu. Kelepgelerin
derisine degdigi yerlerde tiiyleri kabarmisti. Eksi metal kokulu soguk kelepceler. Tipki ¢elik otobiis
tutamaklar1 ve biletcinin onlar1 tutmaktan kokan elleri gibi.

Her sey sona erdikten sonra Bebek Kochamma, “Ektigini bicer insan,” dedi. Sanki bu ekip bicme olayiyla
kendisinin hic ilgisi yokmus gibi. Kiiciik ayaklarimn tistiinde yiiriiyerek kanavige islemesinin bagina
dondii. Kiiciik ayak parmaklar1 désemeye hi¢ degmiyordu. Estha’nin Geri Verilmesi onun fikriydi.

Margaret Kochamma’nin, kizinin 61{imii karsisinda duydugu keder ve aci, icinde 6fkeli bir yay gibi
kivrilmist. Higbir sey sdylemiyor ama Ingiltere’ye déniisiinden énceki giinler iginde ne zaman firsatim
bulsa Estha’ min yiiziine tokad: yapistiriyordu.



Rahel, Ammu’nun Estha’mn kiiciik bavulunu toplayisim izliyordu.
“Belki de haklilar,” dedi Ammu fisiltiyla. “Belki de bir erkek cocugun Baba’ya ihtiyaci vardir.”
Rahel onun g6zlerinin 6lii oldugunu gordii, kirmizi 6l

Haydarabad’daki bir ikiz uzmanina danistilar. Kadin onlara yamt yazarak tek yumurta ikizlerini ayirmanin
dogru olmadigini, ama cift yumurta ikizlerinin 6teki ¢ocuklardan hi¢ farki bulunmadigim, ana babasi
ayrilan ¢cocuklarin yagadig1 dogal acilar1 onlarin da elbette yagsayacagini, ama bundan daha fazla bir sorun
olmayacagim bildirdi. Olagandisi bir sey olmazdi.

Boylece Estha, teneke bavulu ve haki heybesinin i¢ine konulmus bej, sivri burunlu ayakkabilariyla Geri
Verildi. Madras Postasi’nin birinci simfinda Madras’a, sonra da babalarinin bir arkadasiyla Madras’tan
Kalkiita’ya gitti.

icinde domatesli sandvicler olan bir yemek cantas: vard1 yaninda. Bir de iizerinde kartal resmi olan bir
Eagle termosu. Kafasinda korkung tablolar vardi.

Yagmur. Hizla akan, kapkara su. Ve bir koku. Ciiriik-tatli. Riizgarla gelen bayat giil kokusu gibi.

Ama hepsinden kotiisii, agzi, yash bir adamun agzina benzemis geng bir adamin amisin tasiyordu icinde.
Sismis bir yiiziin ve gocertilmis, tepe iistii dSnmiis bir giiliimseyisin amsim. Iginde giplak bir ampul
yanslyan, gol gibi yayilan berrak bir salgimn. Acilan, cevrede dolasan ve sonra bakisini onun iizerinde
sabitlestiren kan canag bir géziin. Estha’nin {izerinde. Ve Estha ne yapmisti? O sevgili yiize bakip, Evet,
demisti.

Evet, oydu.

Estha’min ahtapotunun yakalayamadigi sozciik: Evet. Belli ki elektrik siipiirgesiyle temizlemenin yarar1
yoktu. Oraya yerlesmisti, bir kivrimin ya da kirisigin ta dibine, az1 disinin arasina sikisan bir mango lifi
gibi. Bir tiirlii cikartilamayan.

Pratik acidan, her seyin Sophie Mol’un Ayemenem’e geldigi giin basladig1 da sOylenebilir. Belki her seyin
bir giinde degisebilecegi de dogrudur. Birkac saatin, koca bir émriin gidisini etkileyebilecegi. Boyle
olunca da, o birkac saat, yanan bir evden arta kalan seyler gibi —komiirlesmis saat, alevlerin yaladig
fotograf, kavrulmus mobilyalar— yrikintilarin arasindan kurtarilip incelenmelidir. Korunmalidir.
Aciklanmalidir.

Yikilan ve yeniden kurulan kiiciik olaylar, siradan seyler. Yeni bir anlam katilan seyler. Birden, bir
oykiiniin agartilmis kemikleri oluverirler. Yine de, her seyin Sophie Mol’un Ayemenem’e geldiginde
basladigim sd6ylemek, bakis acilarindan yalmzca bir tanesidir.

Ayni bicimde, her seyin binlerce y1l énce bagladigim 6ne siirmek de miimkiindiir. Marksistler gelmeden
cok 6nce. Ingilizler Malabar’1 almadan 6nce, Hollandalilar egemen olmadan, Vasco de Gama oraya
gelmeden, Zamorin Calicut’u fethetmeden 6nce. Portekizliler tarafindan 6ldiiriilen mor giysili ii¢ Suriyeli
piskopos, gogiislerinin lizerinde kivrilmis deniz yilanlari, karigsmis sakallarimn arasinda dolanmisg
midyelerle denizde bulunmadan 6nce. Hatta her seyin, Hiristiyanligin bir tekneyle gelip siizgecten gecen
cay gibi Kerala’ya siizilmesinden cok énce basladig bile ileri siiriilebilir.



Aslinda, her seyin Ask Yasalar1’nin yapildig: giinlerde basladigi s6ylenebilir. Kimin, nasil sevilecegini
belirleyen yasalarin.

Ve ne kadar.

1. Hindistan'da ¢camasir yikayan kadin ya da erkek. (C.N.)
2.Hindistan’in giineybatisinda konusulan dil. (C.N.)

3. Geleneksel Hint toplumunda asagi kastlardan olan Hindulari ve kast sistemi diginda kalanlari igine alan kesim.Bu toplumsal gruplar
meslekleri ve yasam bigimleri dolayisiyla murdar sayiliyorlardi. 1949°da yiiriirlige giren anayasayla bu terimin kullanimi ve “Dokunulmazlar”in
anayasal haklardan yoksun birakilmasi yasaklandi. (C.N.)



Bununla birlikte, pratik nedenlerle, umutsuzca pratik bir diinyada...
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Pappachi’nin pervanesi

... altmis dokuz y1linin (bin dokuz yiiz s6ylenmiyor) piril piril bir aralik giiniiydii. Bir ailenin hayatinda,
derinde duran ahlak kavramlarim harekete gecirecek, onlara islerlik kazandiracak ve bir siire 6yle
kalmalarina neden olacak bir seyin meydana geldigi tiirden bir zamandi. Herkesin gozii 6niinde
durmalarina. Herkesin gorebilecegi bicimde.

Giinesi metal kuyruklarinda yakalamis gk mavisi bir Plymouth, yeni celtik tarlalarimn ve yasli kauguk
agaclarimn yanindan hizla gecti. Kocgin’e gidiyordu. Daha doguda, benzer bir goriiniime sahip (cangillar,
irmaklar, celtik tarlalari, komiinistler), kiiciik bir tilkede, o tilkenin tamamim on bes santim kalinliginda
celikle 6rtmeye yetecek kadar bomba atiliyordu. Oysa burada baris vardi, Plymouth’taki aile de
korkmadan, kotii seyler beklemeden yolculuk ediyordu.

Plymouth’un sahibi eskiden Pappachi’ydi, Estha ile Rahel’in biiyiikbabasi. O 6ldiikten sonra
biiyiikanneleri Mammachi’nin olmustu; Rahel ile Estha da, Neseli Giinler’i ticlincii kez seyretmek {izere
Kocin’e gidiyorlardi. Biitlin sarkilar1 ezbere biliyorlardi.

Filmden sonra hepsi birden bayat yemek kokulu Sea Queen Oteli’nde kalacaklardi. Yerleri ¢coktan
ayirtilmusti. Ertesi sabah erkenden Chacko’nun ayrildig karisini —Ingiliz yengeleri Margaret Kochamma—
ve kuzenleri Sophie Mol u karsilamak {izere Kocin Havaalani’na gideceklerdi; bu ikisi Noel tatilini
Ayemenem’de gecirmek iizere Londra’dan geliyorlardi. O yilin basinda, Margaret Kochamma’min ikinci
kocasi olan Joe bir araba kazasinda 6lmiistii.

Chacko kazayr duydugunda onlar1 Ayemenem’e davet etti. O ikisinin Noel’i Ingiltere’de tek baslarina,
kederler icinde gecireceklerini diisiinmeye katlanamadigini sdylilyordu. Amlarla dolu bir evde.

Ammu, Chacko’nun Margaret Kochamma’y1 sevmekten asla vazge¢cmemis oldugunu séyledi. Mammachi
ayni diisiincede degildi. Chacko’nun o kadinm hi¢ sevmemis olduguna inanmak hosuna gidiyordu.

Rahel ile Estha, Sophie Mol’u hi¢ gérmemislerdi. Ancak su son hafta onun hakkinda ¢ok sey duymuslardi.
Bebek Kochamma’dan, Kochu Maria’dan, hatta Mammachi’den. Onlar da onunla karsilasmamiglardi ama
sanki onu tamyormus gibi yapiyorlardi. Sophie Mol Ne Diisiiniir ? haftasiyd.

Biitiin o hafta boyunca Bebek Kochamma bikip usanmadan ikizlerin 6zel konusmalarina kulak misafiri
oldu ve ne zaman onlar1 Malayalam dilinde konusurken yakalasa, hemen oracikta ufak bir para cezasi
verdi. Harc¢liklarindan kesti. Onlar1 baz1 climleler yazmaya zorladi; “yazi cezas1” diyordu bunlara: Her
zaman Ingilizce konusacagim, her zaman Ingilizce konusacagim. Yiizer kez. Yazildiktan sonra kirmizi
kalemiyle bunlarin {izerini ¢iziyordu ki yeni cezalar verdikce eski ciimleler yeniden kullanilmasin.

Déniis yolunda séylemek iizere bir Ingilizce sarki iizerinde calismaya zorlamst onlari. Sozciikleri



diizgiince siralamak ve telaffuza dikkat etmek zorundaydilar. Te-laf-fu-ZA.
Her za-man Tanr1’ya inan, Yineliyorum, inan, I-nan, I-nan.

Estha’min tam ad1 Esthappen Yako idi. Rahel’inki de Rahel. O sirada soyadlar1 yoktu, ciinkii Ammu kizlik
adina geri dénmeyi diisiiniiyordu, bir yandan da kocasimn soyadiyla babasinin soyadi arasinda se¢im
yapmanin bir kadina pek de fazla secenek tammadigini s6yliiyordu.

Estha’min ayaginda sivri burunlu, bej ayakkabilar1 vardi, saci da Elvis’inki gibi bukleliydi. Disar1
Cikarken Yapilan Ozel Bukle. Elvis’in en ¢ok sevdigi sarkis1 “Parti” idi. Kendisine bakan kimse
olmadiginda, Kimileri sallanmaktan hoslanir, kimileri yuvarlanmaktan, diye mirildanirdi, bir
badminton raketini acemice tingirdatip dudaklarim Elvis gibi biikerek. “Ama ahlamak ve oflamak
ruhumu doyuracak, hadi bir parti verelim...”

Estha’min gozleri cekik ve miskin bakigliydi, yeni 6n dislerinin uclar1 da hala tirtilliydi. Rahel’in yeni
disleri disetlerinin icinde bekliyordu, tipki sdzciiklerin kalemin icinde beklemesi gibi. On sekiz dakikalik
bir yas farkinin 6n dislerin ¢ikisinda boylesine bir gecikme yaratmasi herkesi sasirtiyordu.

Rahel’in sacimn biiyiik boliimii kafasinin tepesinde bir fiskiye gibi toplanmisti. “Tokyo’da Ask” denilen
bir tutacla baglanmusti; tizerine iki boncuk takili bir lastik bantla; bu bandin ne agkla ne de Tokyo’yla bir
ilgisi yoktu tabii. Kerala’da, “Tokyo’da Ask”lar zamana kars1 durmustu; bugiin bile, bayanlar icin
malzeme satan kaliteli bir magazaya girdiginizde bunlar1 bulabilirdiniz. Bir lastik bandin {izerinde iki
boncuk.

Rahel’in oyuncak kol saatinde zaman boyayla cizilmisti. Ikiye on kala. Rahel’in en biiyiik arzularindan
biri, cam istediginde zamam degistirebilecegi bir saate sahip olmakti (Rahel’e gére zamanin asil anlam
da buydu zaten). Sar1 cerceveli kirmizi plastikten giines g6zliigii diinyay1 kirmiz1 gosteriyordu ona. Ammu
bu go6zliigiin gozlerine zarar verecegini sdyleyip onu olabildigince az kullanmasim 6giitlemisti.

Havaalam Giysisi, Ammu’nun bavulundaydi. Giysiyle bir 6rnek bir de donu vardi.

Arabay1 Chacko siiriiyordu. Ammu’dan dort yas biiyiiktii Chacko. Rahel’le Estha, ona Chachen
diyemiyorlardi, derlerse o da onlara Chetan ve Cheduthi diyordu. Ona Ammaven dediklerinde ise o da
onlara Appoi ve Ammai diyordu. Ona Day1 derlerse o da onlara Teyzecik diyordu, buysa herkesin icinde
utandiriyordu onlar1. Bu yiizden ona Chacko diyorlard.

Chacko’nun odasi, yerden tavana kadar kitap doluydu. Hepsini okumustu; o kitaplardan ezbere, uzun uzun
boliimler okurdu — durup dururken. Ya da en azindan hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi nedenlerden
dolay1. Ornegin o sabah, verandada oturan Mammachi’ye hoscakal diye seslenip kapidan arabayla
cikarlarken, Chacko ansizin sdyle demisti: “Sonunda Gatsby siyrilip ¢iktt bu isten; ama onun pesini
birakmayan, diislerine giren o igreng koku, beni itiyor, insanlarin acinasi basarisizliklarina ve kisir
coskularina olan ilgimi zaman zaman kesiyordu.”

Herkes buna dylesine aliskindi ki birbirlerini diirtiiklemeye ya da bakismaya kalkismadilar bile. Chacko,
Oxford’da Rhodes bursuyla okumus oldugu icin baskasinda hos goriilmeyen asiriliklarina ve
tuhafliklarina ses c¢ikarilmazdi.

Ailenin yasamoykiisiinii yazdigim ve bunun yayinlanmamasi icin ailesinin kendisine para 6deyecegini ileri



siiriiyordu. Ammu, ailede, yasamoykiisii kanaliyla santaj yapacak bir tek kisi oldugunu ve bunun da
Chacko’nun kendisinden baskas1 olmadigini soylerdi.

Elbette ki eskidendi bu. “Dehset”ten 6nce.

Plymouth’ta Ammu 6n koltukta, Chacko’nun yamnda oturuyordu. O yi1l yirmi yedi yasindaydi ve hayatin
kendisi i¢in artik yasanmis oldugunu midesinin tam ortasinda soguk soguk hissediyordu. Bir firsat
verilmisti kendisine. Hata yapmisti. Yanlis adamla evlenmisti.

Babasinin Delhi’deki isinden emekli olup Ayemenem’e tasindig1 yil Ammu da orta egitimini tamamladi.
Pappachi, tiniversite egitiminin bir kiz i¢in gereksiz bir masraf oldugunda 1srar edince Ammu’nun onlarla
birlikte Delhi’den ayrilmaktan bagka secenegi kalmadi. Ayemenem’de geng bir kiz i¢in bir yandan
annesine ev islerinde yardim ederken bir yandan da evlenme Onerisi beklemekten baska yapacak pek bir
sey yoktu. Babasimn uygun bir baslik 6deyecek yeterli parasi olmadigi icin Ammu’ya evlenme 6neren
olmadi.

iki y1l gecti. On sekizinci yas giinii arkada kaldi. Ana babas1 bunun farkinda olmad: ya da en azindan
sOziinli etmedi. Ammu umutsuzluga kapildi. Giin boyu, Ayemenem’den ve huysuz babasiyla sabir kiipii
annesinin elinden kurtulup kactigim diisleyip duruyordu. Ise yaramaz, yararsiz birkac plan yapt.

Sonunda biri ise yaradi. Pappachi yaz aylarim, Kalkiita’da oturan uzak bir teyzenin yaninda gecirmesine
izin verdi.

Orada, bir diigiin téreninde Ammu gelecekteki kocasiyla tanisti.

Bir cay ciftliginde miidiir yardimcisi olarak calistigi Assam’dan tatile gelen biriydi bu. Bir zamanlarin
varlikli zamindarlarindan® olan ailesi, iilkenin béliinmesinden sonra Dogu Bengal’den Kalkiita’ya go¢
etmisti.

Ufak tefek ama saglam yapili bir adamdi. Yakisikliydi. Kendisine ciddi bir goriiniim veren ve tasasiz
cekiciligine ve cocukca ama karsi konulmasi olanaksiz niikteciligine tam anlamuyla ters diisen eski moda
bir gozliik takiyordu. Yirmi bes yasindaydi ve tam alt yildir cay ciftliginde calisiyordu. Universiteye
gitmemisti, bu da cocuksu mizacim acikliyordu. Tamsmalarindan bes giin sonra Ammu’ya evlenme teklif
etti. Ammu ona asikmus numaras! yapmadi. Olciip bicti ve kabul etti. Ayemenem’e dénmek yaninda ne
olursa olsun, kim olursa olsun daha iyidir, diye diisiiniiyordu. Kararim bildirmek icin ana-babasina
mektup yazdi. Yanit alamad.

Ammu, Kalkiita’da gorkemli bir diigiinle evlendi. Sonradan, o giinii diisiindiigiinde, damadin gozlerindeki
kiiciik atesli piriltinin agk, hatta kendisini bekleyen cinsel mutlulugun heyecam degil, yaklasik sekiz koca
bardak viski oldugunu anladi. Susuz. Sek.

Ammu’nun kayinpederi Demiryolu Sirketi’nin yonetim kurulu bagkamydi ve Cambridge’deyken boks
sampiyonu olmustu. BABB’nin —Bengal Amat6r Boks Birligi— genel sekreteriydi. Geng cifte diigiin
armagani olarak 1smarlama hazirlanan, pudra pembesi bir Fiat otomobil verdi, diigiinden sonra da arabay1
alip gitti, hem de genclere takilan biitiin miicevherleri ve dteki armaganlarin cogunu da alarak. ikizler
dogmadan 6nce, safra kesesi alinirken ameliyat masasinda 6ldii. Cesedi yakilirken Bengal’deki biitiin
boksorler hazir bulundular. Cokiik suratli, kirik burunlu bir yas-tutanlar toplulugu.



Ammu ile kocas1 Assam’a tagindiklarinda, genc, giizel ve simarik Ammu, Ciftciler Kuliibii’niin giilii oldu.
Sarilerinin icine sirt1 acik bluzlar giyiyor, zincir saplh giimiis lame cantalar tasiyordu. Giimiis bir agizlikla
uzun sigaralar tiittiiriiyordu; kusursuz duman halkalari yapmayr 6grenmisti. Kocasinin yalmzca icki
diiskiinii degil, tam anlamuyla alkolik oldugu ortaya ¢ikmusti, hem de tipik bir alkolik gibi diiriistliikten
uzakti, trajik bir cekicilige sahipti. Ammu’nun onda asla anlamadig iki sey vardi. Kocasindan
bosandiktan uzun zaman sonra bile Ammu onun neden hi¢ ihtiyaci olmadig1 halde 6ylesine fiitursuzca
yalan soyledigini anlayamamusti. Ozellikle de hic ihtiyac1 olmadig) zamanlarda. Arkadaslariyla sohbet
ederken tiitsiilenmis somon baligina bayildigim séylerdi, oysa Ammu onun somondan nefret ettigini
bilirdi. Ya da kuliipten eve dondiigiinde Ammu’ya St. Louis’te Bulusalim’1 izlemis olduklarim anlatird,
gercekteyse Bronz Buckaroo oynatilmis olurdu. Ammu bunlar1 onun yiiziine vurdugunda asla agiklama
yapmaz, oziir dilemezdi. Kikir kikir giilmekle yetinir, Ammu’yu 6fkeden ¢ildiracak duruma getirirdi.

Cin’le savas ¢iktiginda Ammu sekiz aylik gebeydi. 1962 yilimn Ekim ay1ydi. Ciftcilerin karilariyla
cocuklar1 Assam disina génderilmislerdi. Gebeligi, yolculuga cikamayacak derecede ilerlemis olan
Ammu ciftlikte kaldi. Kasim ayinda, hoplaya ziplaya giden bir otobiisle Shillong’a yapilan tiiyler tirpertici
bir yolculuktan sonra, Cinlilerin iilkeyi istila ettigi ve Hindistan’1n yenilmek iizere oldugu sdylentileri
arasinda Estha ile Rahel diinyaya geldi. Mum 1s181nda. Camlar: karartilmis bir hastanede. Fazla zorluk
cikarmadan ve on sekiz dakika arayla disari ¢iktilar. Bir biiyiik bebek yerine iki kiiciik bebek. Annelerinin
sivilarina bulanmis ikiz ayibaliklari. Dogma ¢abasindan kirismus durumda. Gézlerini yumup uyumadan
once Ammu elleri ayaklar1 diizgiin mii diye inceledi onlar1.

Dort goz, dort kulak, iki agiz, iki burun, yirmi parmak ve yirmi kusursuz ayak tirnagi saydi.

Ama o ikisinin bir tek Siyam ruhuna sahip oldugunun farkina varmadi. Cocuklar1 oldugu i¢in mutluydu.
Hastane koridorunda sert bir bankin iizerine uzanmis yatan babalar1 sarhostu.

ikizler iki yasina geldiginde, cay ciftligindeki yalmz yasamn da hiz kazandirdi@ icki, babalarim alkoliin
neden oldugu bir uyusuklugun icine itmisti. Giinler boyu yatakta yatiyor, ise gitmiyordu. Sonunda ingiliz
miidiirii Bay Hollick ciddi bir konusma yapmak i¢in onu bungalovuna getirtti.

Ammu evinin verandasinda merak icinde oturarak kocasinin dénmesini bekledi. Hollick’in onu
cagirtmasimn tek nedeninin onu kovmak olduguna emindi. Kocasimn kederli ama yine de yikilmamus bir
halde dénmesi onu sasirtti. Ammu’ya, Bay Hollick’in kendisine bir éneride bulundugunu, bu 6neriyi
kendisiyle tartismas1 gerektigini soyledi. Bakislarim karisindan kacirarak, cekinerek basladi konusmaya,
ama konusma ilerledikce cesaret kazandi. Pratik acidan bakildiginda, uzun vadede her ikimize de yarar1
dokunacak bir 6neri bu, dedi. Aslinda ¢ocuklarin egitimi de diisiiniiliirse, hepsine yarar1 dokunacakti.

Bay Hollick geng yardimcisiyla acik konusmustu. Hem iscilerden hem de 6teki miidiir yardimcilarindan
gelen sikayetlerden soz etmisti ona.

“Ne yazik ki bagka secenegim yok,” demisti, “istifam istemek zorundayim.”

Sessizligin etkisinin yerlesmesini beklemisti. Masamn karsi tarafinda oturan acinasi gen¢ adamin
titremeye baslamasim beklemisti. Aglamaya. Sonra da s6ziine devam etmisti:

“Bak, aslinda bir secenek daha olabilir... belki bir ¢6ziim bulabiliriz. Her zaman olumlu diisiinmeli derim
ben. Dua etmeli.” Hollick bir fincan siitsiiz kahve istemek icin s6ziine ara verdi. “Talihli bir adamsin
biliyor musun, harika bir aile, giizel cocuklar, cekici bir es...” Bir sigara yakt1 ve elini yakincaya kadar



kibriti birakmadi. “Olaganiistii cekici bir es...”

Aglayip sizlanma kesildi. Saskin kahverengi gozler korkung ifadeli, kirmizi damarli, yesil gozlere bakt.
Kahvelerini ictikleri sirada Bay Hollick, Baba’ya bir siire uzaklara gitmesini 6nerdi. Tatile. Belki de
tedavi olmak iizere bir klinige. Iyilesinceye kadar. O yokken de Ammu’ nun “bakilmak iizere” kendisinin
bungalovuna gonderilmesini onerdi. Ciftlikte zaten birkac tane bakimsiz, acik tenli cocuk vardi, Hollick
bunlar1 camnin cektigi, cay yaprag toplayan kadinlardan edinmisti. ilk kez bir yoneticinin karisina el
atiyordu.

Ammu kocasinin agzindan sozciikler dokiiliirken kivrilan dudaklarina bakti. Hicbir sey sdylemedi. Onun
suskunlugu kocasim once tedirgin etti, sonra 6fkelendirdi. Birden karisinin {istiine atildi, saclarindan
yakaladi, yumrukladi, sonra da bu ¢abasi yiiziinden bayildi. Ammu, kitaplikta bulabildigi en agir kitab1
cekip ald1 —Reader s Digest Diinya Atlasi— ve olabildigince hizla kocasina indirdi. Kafasina.
Bacaklarina. Sirtina ve omuzlarina. Kocasi kendine geldiginde, bedenindeki berelere bir anlam veremedi.
Siddet uyguladig icin asagilik bir bicimde 6ziir diledi karisindan, ama hemen arkasindan gecici izin
konusunda yardimc1 olsun diye karisimn basimn etini yemeye basladi. O giinden sonra hep aym sey oldu.
Sarhosken uygulanan siddet ve hemen arkasindan sarhosluk sonrasi 1srar. Kocasinin teninden siiziilen
bayat alkoliin ilags1 kokusu ve her sabah onun agzim kabuk gibi ¢rten kurumus, sertlesmis kusmuk
Ammu’yu tiksindiriyordu. Kocasinin siddet nobetleri ¢cocuklar1 da icermeye baslayinca ve Pakistan’la
savas cikinca Ammu kocasim terk etti, hi¢ hos karsilanmasa da Ayemenem’deki ailesinin yanina déndii.
Yalnizca birkag yil 6nce kactig her seye. Tek fark, simdi iki kiiciik cocugu olusuydu. Ve hayallerinin
kalmayisi.

Pappachi onun anlattiklarina inanmadi; Ammu’nun kocasi hakkinda iyi seyler diisiindiigii i¢in degil, bir
Ingiliz’in, herhangi bir Ingiliz’in bir bagka erkegin karisinda gozii olacagina inanmadig1 igin.

Ammu ¢ocuklarim seviyordu (elbette), ama onlarin masum savunmasizliklari, kendilerini gercekten
sevmeyen insanlari sevmeye hazir oluslari onu ¢ileden ¢ikariyor, kimi zaman onlarin canim yakmak
istiyordu; salt egitmek, korumak icin.

Sanki babalarinin ¢ikip gittigi pencere, herkesin girmesi ve hos karsilanmasi icin agik tutulmustu.

Ammu’nun goziinde ikizler, birbirlerinin arkadaghgina gomiilmiis, giiriiltiilii bir trafigin doldurdugu bir
caddede kol kola dolasan bir cift ufak, saskin kurbagaydi. Kamyonlarin kurbagalara neler
yapabileceginden tiimiiyle habersiz olarak. Ammu gozlerini onlarin {izerinden ayirmuyordu. Bu dikkati onu
hep tetikte tutuyor, gergin ve sinirli yapiyordu. Cocuklarim azarlamaktan geri durmuyor, ama baskasi
azarlayinca bozuluyordu.

Kendisinin bundan béyle baska firsati olmayacagim biliyordu. Ayemenem’den baska bir olanak yoktu. Bir
on veranda ve bir de arka veranda. Sicak bir irmak ve bir tursu fabrikasi.

Artalanda da kdy halkimn siirekli, tiz sesli hosgoriisiizl tigii.

Ailesinin yanina doniisiinii izleyen birkac ay icinde Ammu sempatinin ¢irkin yiiziinii tamyip ondan nefret
etmeyi cabucak 6grendi. Sakal1 bitmis, cenesi kat kat sarkmis yasl kadin akrabalar, bosanmasimn
liziint{istin{i paylagmak iizere giiniibirligine Ayemenem’e geliyorlardi. Ammu’nun dizini sikiyor, bundan haz
aliyorlardi. Onlarin suratina tokat atmamak icin kendini gii¢ tutuyordu Ammu. Ya da meme baglarin
burmamak i¢in. Somun anahtariyla. Modern Zamanlar’da Chaplin’in yaptig gibi.



Diigiin fotograflarinda kendisine baktig1 zaman, fotograftaki kadinin bir baskas1 oldugunu seziyordu
Ammu. Takilar icinde budala bir gelin. Yaldiz desenli, giinbatimu rengindeki ipek sarisi. Her parmaginda
bir yiiziik. Kavisli kaslarimn tistiine yapistirilmis beyaz beyaz sandalagaci benekleri. Bu fotograflara
baktiginda Ammu’nun yumusacik dudaklar1 amlar karsisinda kisa, aci bir giiliimseyisle biikiiliirdi;
diigiiniin ams1 degil, daragacina gotiiriilmeden 6nce kendisini bdylesine inceden inceye siislemelerine izin
vermis olmasiydi onu boyle yapan. Ne kadar sagmaydi bu. Ne kadar yararsiz.

Tipki séminede yakilacak odunlar: cilalamak gibi.

Kdoydeki kuyumcuya giderek agir nikah yiiziigiinii erittirdi, y1lan baslariyla siislii ince bir bilezik yaptirtt,
sonra da bunu Rahel icin bir kenara koydu.

Ammu diigiinlerin biitiin biitiine uzak durulacak seyler olmadigim biliyordu. En azindan pratik acidan
bakildiginda. Ama yasami boyunca hep giinliik giysiler icinde yapilan kiiciik diigiinlerden yana oldu.
Boylece diigiinlerin daha az tiksindirici olacagim diisiiniiyordu.

Zaman zaman, sevdigi sarkilar radyoda dinlediginde Ammu’nun iginde bir seyler kipirdiyordu. Akiskan
bir s1z1 derisinin altinda yayiliyor ve Ammu bir biiyiicii gibi diinyadan cikiyor, daha mutlu, daha iyi bir
yere gidiyordu. Boylesi giinlerde huzursuz ve vahsi oluyordu. Sanki anneligin ve bosanmishigin etigini
gecici olarak bir kenara birakmus gibi. Yiiriiyiisii bile degisiyor, giivenli bir anne yiiriiylisiinden cikip daha
vahsice bir bagka yliriiyiise doniisiiyordu. Saclarina cicekler takiyor, gozlerinde biiyiilii gizler tasiyordu.
Hic¢ kimseyle konusmuyordu. Mandalina bi¢imli kiigiik transistorlii radyosunu alip irmak kiyisinda
saatlerce kaliyordu. Sigara iciyor, gece yarisi ylizmeye gidiyordu.

Ammu’yu bu tehlikeli asiriliga iten neydi? Bu ne yapacag bilinmezlige? Onun i¢inde ¢arpisan seylerdi.
Uyusmasi olanaksiz bir karisim. Anneligin sonsuz sevecenligiyle bir intihar komandosunun ¢1lgin 6fkesi.
Icinde biiyiiyen ve giindiiz cocuklarinin sevdikleri adam onun da geceleri sevmesine neden olan buydu
iste. Cocuklarinin giindiiz bindikleri kayiga geceleri kendisinin binmesine neden olan. Estha’nin bindigi,
Rahel’in buldugu kayiga.

Radyoda Ammu’nun sevdigi sarkilarin caldigr giinlerde herkes ondan bir parca uzak dururdu. Onun iki
diinya arasindaki yar1 golgeli yerde, kendi giiclerinin erisemeyecegi bir yerde bulundugunu her nasilsa
sezerlerdi. Kendilerinin ¢coktan lanetledigi bir kadinin artik kaybedecek pek fazla bir seyi kalmadigim ve
bu yiizden tehlikeli olabilecegini de. Boylece, radyoda Ammu’nun sarkilarinin ¢alindig giinlerde insanlar
ondan kagarlardi, uzagindan gecerlerdi, ¢iinkii onu kendi haline birakmanin en iyi yol oldugunda goriis
birligine varmiglardi.

Oteki giinlerde, giilimser, gamzeleri cukurlasirdi.

Narin, bicimli bir yiizii, havalanan bir martimin kanatlar1 gibi kavislenen siyah kaslari, kiiciik diiz bir burnu
ve 151kl1, findik rengi bir teni vardi. O piril piril aralik giiniinde asi, dalgali saclari, arabamn riizgarinda
liile liile ugusuyordu. Sarisinin i¢indeki kolsuz bluzdan goriinen omuzlari, en iyisinden omuz cilasiyla
cilalanmigcasina parliyorlardi. Kimi zaman, Estha ile Rahel’in gordiigii en giizel kadindi 0. Kimi zaman
da degildi.

Plymouth’un arka koltugunda, Estha ile Rahel’in arasinda Bebek Kochamma oturuyordu. Eski rahibe ve
bebek biiyiik hala konumundaki kadin. Talihsiz insanlarin kimi zaman kendileri gibi talihsiz olanlardan
hoslanmamalari gibi, Bebek Kochamma da ikizlerden hoslanmiyordu, ¢iinkii onlarin kadersiz, 6ksiiz



cocuklar oldugunu diisiiniiyordu. Daha da kotiisii onlar, akli basinda hicbir Siiryani’nin asla evlenmek
istemeyecegi yar1 Hindu melezlerdi. Kendisi gibi onlarin da, acindiklar1 i¢in anne tarafindan
biiyiikbabalarinin Ayemenem’deki evinde kaldiklarini, aslinda orada kalmaya hi¢ de haklar1 olmadigim
bilmelerinde 1srarliydi. Bebek Kochamma Ammu’ya kiziyordu, ciinkii kendisinin, yani Bebek
Kochamma’nin kibarca kabullenmis oldugunu diisiindiigii bir alinyazisiyla onun savastigim gérmiistii.
Bicare, Erkek-siz Kadimn alinyazisiyla. Uzgiin, Peder Mulligan-si1z Bebek Kochamma. Yillar boyunca,
Peder Mulligan’a duydugu askin yarim kalmasinin, tiimiiyle dogru seyi yapma konusunda duydugu baskiya
ve kararliliga bagli olduguna kendisini inandirmisti.

Evlenmis bir kiz cocugunun artik babasimn evinde yeri yoktur diyen halk goriisiinii biitiin kalbiyle
benimsiyordu. Bosanmis bir kiz ¢ocugunun ise —Bebek Kochamma’mn g6ziinde— hi¢bir yerde yeri yoktu.
Bir agk evliliginden sonra bogsanmis bir kiz cocuguna gelince; eh, bu konuda s6zciikler Bebek
Kochamma’nin 6fkesini tammlamaya yetmezdi. Toplumlararasi ask evliliginden sonra boganmis kiz
cocuguysa — Bebek Kochamma bu konuda 6fkeden titreyerek suskun kalmayi yegliyordu.

ikizler bunlar1 anlayamayacak kadar kiigiiktii; ikizlerin yakaladig1 bir yusufcuk onlarin avuglarindaki
kiiciik bir tas1 bacaklariyla kaldirdiginda ya da ikizlere domuzlar1 yikama izni verildiginde ya da ¢ocuklar
bir tavugun altinda sicacik yumurtasim bulduklarinda Bebek Kochamma onlara bu mutlu dakikalar1 ¢cok
goriiyordu. Ama hepsinden 6nce, onlarin birbirlerinde bulduklari huzuru ¢ok goriiyordu onlara. Onlarda
bir mutsuzluk belirtisi gormeyi bekliyordu. En azindan.

Havaalamndan donerlerken Margaret Kochamma 6n koltukta Chacko’nun yaninda oturacakti, ¢iinkii
eskiden onun karisiydi. Sophie Mol aralarinda oturacakti. Ammu ise arkaya gececekti.

iki su sisesi olacakti. Margaret Kochamma ile Sophie Mol icin kaynatilmus su, dtekiler icin musluk suyu.
Bavullar bagaja konacakt.

Rahel bagaj’in tath bir s6zciik oldugunu diisiindii. Hi¢ olmazsa tombul’dan ¢ok daha iyi bir s6zciiktii.
Tombul berbat bir sozciiktii. Ciice ad1 gibi. Tombul Koshy Oomnen; sevimli, orta simftan, Tanr1 korkusu
tasiyan, diisiik dizli ve saclarim yandan ayiran bir ciice.

Plymouth’un tistiindeki bagaj rafinda dort tarafli, teneke astarli, kontrplaktan bir tabela vardi, dért yamnda
da, stislii bir el yazisiyla Cennet Tursulari ve Konserveleri yaziliydi. Yazinin altinda, renkli karisik
meyve recelleri ve limon tursusu kavanozlari vardi, etiketlerinde siislii bir yaziyla Cennet Tursulari ve
Konserveleri yaziliydi. Kavanozlarin yaminda Cennet {iriinlerinin tamamnin listesi ve yesil suratli,
etekleri savrulan bir kathakali dansgisi bulunuyordu. Dans¢imn “S” cizerek dalgalanan eteginin kenar1
boyunca ve yine “S” biciminde dalgalanan bir yaziyla Tat Ulkesinin Hiikiimdarlar: yaziliydi; Yoldas
K.N.M. Pillai’nin kendiliginden yaptig1 bir katkiydi bu. Bu s6z, Ruchi lokathinde Rajavu’nun kelimesi
kelimesine gevirisiydi; 6zgiin dilinde bu sézciikler Tat Ulkesinin Hiikiimdarlari’ndan daha az giiliing
kaciyordu. Ama Yoldas Pillai bunlar1 yazdirmis olduguna gore, hi¢ kimse ondan yeni bir yazi yazmasim
istemeye cesaret edememisti. Boylece ne yazik ki, Tat Ulkesinin Hiikiimdarlar: sézciikleri, Cennet
Tursular: tabelalarinin siirekli bir 6gesi oldular.

Ammu, kathakali danscisimn bir g6z boyamaca oldugunu ve hicbir seyle ilgisi bulunmadigim s6yliiyordu.
Chacko ise onun iiriinlere bolgesel bir tat kattigin, denizasir1 pazarlara girdiklerinde islerine
yarayacagim soyliiyordu.



Ammu, tabelamn kendilerini giiliing duruma diisiirdiigiinii séyliiyordu. Gezici bir sirke benzemislerdi.
Kuyruklu.

Pappachi’nin Delhi’deki hiikiimet gérevinden emekliye ayrilip Ayemenem’e yerlesmesinden hemen sonra
Mammachi ticaret amaciyla tursu hazirlamaya baslamisti. Kottayam Incil Dernegi bir senlik diizenlemisti,
Mammachi’den iinlii muz recelinden ve tatl1 mango tursusundan yapmasim istediler. Cabucak satildi
bunlar, Mammachi de tistesinden gelebileceginden cok fazla siparis aldi. Basarisindan sarhos olan
Mammachi tursuyla recele devam etmeye karar verdi; cok gecmeden biitiin y1l yetecek is edindi. Ote
yandan Pappachi, emekliligin asagilayiciligiyla bas etmekte zorlaniyordu. Mammachi’ den on yedi yas
biiytiktii; kendisi yaslanmisken karisimn hala gencecik oldugunu fark edince dehsete diistii.

Mammachi’nin g6ziiniin saydam tabakasimn sismesiyle neredeyse kor olmasina karsin Pappachi ona tursu
yapiminda yardim etmiyordu, ¢linkii tursu {iretiminin hiikiimetten yiiksek dereceyle emekli olmus bir
memur i¢in uygun bir is olduguna inanmiyordu. Her zaman kiskang bir erkek olmustu, bu yiizden karisinin
ilgi cekmesi onu 6fkelendiriyordu. Kusursuz takim elbiseleriyle avluda himbil himbil dolasiyor,
kirmizibiber ve toz haline getirilmis sar1 zerdecal yiginlarinin cevresinde somurtkan bir suratla daireler
ciziyor, limonlarin ve taze mangolarin satin alinmasi, tartilmasi, tuzlanmasi ve kurutulmasim gbzeten
Mammachi’yi izliyordu.

Her gece karisim piring bir vazoyla déviiyordu. Yeni bir sey degildi bu dayak fasli. Yeni olan, gitgide
siklagmasiydi. Bir gece Pappachi, Mammachi’nin kemamnin yayim kirip irmaga atti.

Sonra Chacko yaz tatilini gecirmek iizere Oxford’dan geldi. Koskoca adam olmustu, o giinlerde Balliol
Universitesi icin kiirek ¢ektiginden giiclenmisti de. Gelisinden bir hafta sonra Pappachi’yi calisma
odasinda Mammachi’yi déverken yakaladi. Chacko odaya daldi, Pappachi’nin vazolu elini yakalad: ve
sirtina dogru biiktii.

“Bir daha boyle bir sey istemiyorum,” dedi babasina. “Asla.”

O giiniin geri kalan béliimiinde Pappachi verandada oturdu, gézlerini siis bahgesine dikti, Kochu
Maria’nin getirdigi yiyeceklere elini siirmedi. Gece gec¢ vakit calisma odasina gitti, abanoz agacindan
yapilma en sevdigi sallanan koltugu disar1 ¢ikardi. Bahge yolunun tam ortasina yerlestirdi ve
tesisatcilarin kullandig Ingiliz anahtariyla koltuu paramparca etti. Vernikli hasir ve paramparca tahtadan
olusan o y181m orada, ay 1s181mn altinda birakti. Bir daha Mammachi’ye elini siirmedi. Ama yasadigi
siirece bir daha onunla konusmadi da. Bir sey istedigi zaman araci olarak Kochu Maria’y1 ya da Bebek
Kochamma’y1 kullamyordu.

Aksamlari, konuk gelecegini bilirse, verandada oturup gomleklerinin eksik olmayan diigmelerini
dikiyordu; amact Mammachi’nin kendisini ihmal ettigi izlenimini uyandirmakti. Ayemenem halkinin
calisan kadinlar hakkindaki goriisiinii az da olsa kotiiletmeyi bagardi.

Gokmavisi Plymouth’u Munnar’da yash bir Ingiliz’ den satin aldi. Kocaman arabasimn icinde daracik
yolda dolasmasi Ayemenem’de alisildik bir goriintii olusturdu; distan bakinca ¢ok sikti ama yiinlii takim
elbiselerinin igcinde ter dokiiyordu. Ailede ne Mammachi’nin ne de baska birinin arabayr kullanmasina
izin verirdi, hatta icinde oturulmasina bile izin yoktu. Plymouth, Pappachi’nin intikamyd.

Pappachi, Pusa Enstitiisii’'nde Kraliyet bocekbilim uzmamydi. Bagimsizliktan ve Ingilizlerin gitmesinden
sonra unvam Kraliyet bocekbilim uzmanligindan bécekbilim miidiir vekilligine cevrildi. Emekliye



ayrildigr yil, miidiir mevkiine ulasmsti.
Hayatimn en biiyiik basarisizligl, kesfetmis oldugu pervaneye kendi adim verdirmemis olmasiydi.

Pervane, tarlalarda gecirdigi uzun bir giiniin aksaminda bir konukevinin verandasinda otururken icki
kadehine diismiistii. Pervaneyi tutarken arka kanatlarindaki pullarin alisilmadik derecede sik oldugunu
fark etti. Daha yakindan bakti. Gitgide artan bir heyecanla pervaneyi kadehten ¢ikardi, 6lctii ve ertesi
sabah, alkol ugsun diye birkac saat giineste birakti. Sonra Delhi’ye giden ilk trene bindi. Simflandirma
konusunda cekecegi ilgiye ve sohrete dogru; 6yle umuyordu. Tam alti ay merak i¢inde bekledikten sonra,
pervanesinin, tropikal Lymantriidae ailesinden bilinen bir tiiriin az rastlamr bir cesidi olarak tanilandig
bildirilince miithis bir hayal kirikligina ugradi.

Asil darbeyi on iki y1l sonra, arastirmacilar, siniflandirma konusunda kokten bir degisiklik yaparken
Pappachi’nin pervanesinin gergekten de bilimin o giine dek tammadig: ayr bir tiir olduguna karar
verdiklerinde yedi. Ancak o zamana kadar Pappachi coktan emekliye ayrilmis ve Ayemenem’e taginmisti.
Kesfi konusunda hak talebinde bulunmasi icin ¢ok gecti. Pervanesine, bocekbilim bol{imii miid{iriiniin ad1
verilmisti, Pappachi’nin hi¢cbir zaman hoslanmams oldugu genc¢ bir miidiirdii bu adam.

Pappachi oldum olas1 huysuz biriydi, ama bu olay1 izleyen yillarda, onun huysuzlugundan ve ani
parlamalarindan pervane sorumlu tutuldu. Pervanenin ugursuz hayaleti —gri, tiiylii ve arka kanatlarindaki
asir1 yogun pullariyla— Pappachi’nin yasadig biitiin evleri ziyaret etti. Pappachi’ye iskence etti,
cocuklarina ve torunlarina da.

Oldiigii giine kadar, hatta Ayemenem’in bogucu sicaginda bile, her bir giin gicir gicir iitiilii ii¢ parcal bir
takim elbise giyip altin cep saatini tasidi Pappachi. Tuvalet masasimn iizerinde, kolonyasimn ve giimiis
sac fircasimn yam basinda kendisinin gencken cekilmis bir fotografim bulundururdu; sa¢1 basina
yapistirilmis olarak goriindiigii bu fotograf, Kraliyet Bocekbilimcisi gorevine basvurmasina olanak
saglayan diplomay1 veren alti aylik bir kursa katildigir Viyana’da bir fotograf stiidyosunda ¢ekilmisti.
Mammachi ilk keman derslerini Viyana’da gecirdikleri o birkac ay sirasinda almisti. Mammachi’nin
ogretmeni Launsky-Tieffenthal, Pappachi’ye karisimn olaganiistii bir yetenege sahip oldugunu ve kamsina
gore konser kemancisi olabilecegini sdyleme hatasim isledigi giin, bu derslere birden son verildi.

Mammachi aile fotograflarimn bulundugu albiime, Pappachi’nin 6liimiinii duyuran Indian Express
gazetesinden kestigi haberi de yapistirmisti. Haberde s6yle yaziyordu:

Ayemenemli merhum Peder E. John Ipe’in oglu olan taninmig bocekbilimci Shri Benaan John Ipe
(halk arasinda Punnyan Kunju diye bilinmektedir) diin gece gecirdigi agir bir kalp krizinin ardindan
Kottayam Devlet Hastanesi’nde hayata veda etmistir. Saat sabaha kars1 1. 05’te gogiis agrisi
baglamis ve hastaneye getirilmistir. Saat 2.45’te 6liime yenilmistir. Son alti aydir Shri Ipe’1n saghig
pekiyi degildi. Arkasinda karis1 Soshamma ve iki cocugu kalmustir.

Pappachi’nin cenazesinde Mammachi aglayinca kontakt lensleri gozlerinin icinde kaydi. Ammu ikizlere,
Mammachi’nin aglamasinin nedeninin, kocasim sevmesinden ¢ok, ona alismus olmasi oldugunu séyledi.
Onun tursu fabrikasinda tembel tembel dolasmasina ve zaman zaman kendisini dévmesine alismusti.
Ammu insanlarin aligkanliklarla yasayan yaratiklar oldugunu sdyledi, nelere alistiklarim bilseniz hayret
ederdiniz, dedi. Soyle bir cevrenize bakmamz yeter, diyordu Ammu, bu aliskanliklarin en siradan olani,
piring vazolarla atilan dayaktr.



Cenazeden sonra Mammachi, Rahel’den, g6zlerinin icinde kontakt lensleri bulup 6zel kutusundaki kiiciik
turuncu kamisla ¢ikarmasim istedi.

Rahel Mammachi’ye, o 6ldiigiinde kamisin kendisine kalip kalmayacagim sordu. Ammu onu odadan disar1
cikartip samari patlatti.

“Bundan sonra insanlarla kendi 6liimleri konusunda konustugunu duymayayim,” dedi ona.
Estha, Rahel’in bunca duyarsiz oldugu i¢in bunu hak ettigini sdyledi.

Pappachi’yi Viyana’da basina yapistirilmis saclariyla gosteren fotograf yeniden cerceveye konulup
oturma odasina yerlestirildi.

Fotojenik bir adamdi, tistii bas1 bakimliydi, 6zenle ¢ekidiizen verilmisti, koca kafali, ufak tefekti. Bagim
yere egince ya da asagl dogru sallayinca fark edilen ¢ifte gerdani olusmaktaydi. Fotografta, cifte gerdamm
gizlemek icin basimi adamakilli yukar1 kaldirmisti, ama magrur goziikecek kadar degil. Acik kahverengi
gozleri kibarca ama kotii kotii bakiyordu, bir yandan karisim 6ldiirmek icin planlar kurarken 6te yandan
fotografciya nazik goriinmek ister gibiydi. Alt dudagimn iizerine kadinlarinki gibi binen (parmagini emen
cocuklarda da olur bu) {ist dudagimn tam ortasinda ufak, etli bir kabariklik vardi. Cenesinin ortasindaki
uzunca gamze, pusuda bekleyen bir manik siddet tehdidini vurgulamaya yariyordu yalnizca. Bir tiir baski
altina alinmus gaddarlik. Hayatinda hi¢ ata binmedigi halde haki renkli bir binici pantolonu giymisti.
Binici ¢izmelerinde fotografcimn stiidyosunun isiklar1 yansiyordu. Kucaginda fildisi saph bir binici
kirbaci duruyordu.

Fotograftaki ihtiyath dinginlik, bulundugu sicak odaya iirpertici bir hava veriyordu.

Pappachi 6ldiigiinde, geride sandiklar dolusu pahali elbise ve bir teneke cikolata kutusu dolusu kol
diigmesi birakt1; Chacko bunlar1 Kottayam’daki taksi siiriiciilerine dagitti. Kol diigmeleri iki parcaya
boliiniip bekar kizlarin ceyizlerine yiiziik ve kolye ucu olarak eklendi.

Ikizler, kol diigmelerinin neye yaradiim sorduklarinda Ammu onlara, “Kolagizlarim birlestirmeye,”
dedi; o giine kadar mantiks1z goriinen bu sézciigiin icindeki mantiga bayilmist ikizler. Kol+diigmelemek
= Kol diigmesi. Onlarin goziinde bu, matematigin kesinligi ve mantigiyla yarisan bir seydi. Kol
diigmeleri, ikizlere asir1 (hatta abartil1) bir tatmin vermis, Ingiliz diline gercekten baglanmalarim
saglamisti.

Ammu Pappachi’nin iflah olmaz bir Ingiliz CCP’si oldugunu séyliiyordu, chhi-chhi poach’in kisaltlmisi
olan bu sozciik Hint dilinde “bok silici” anlamina geliyordu. Chacko, Pappachi gibi insanlara takilacak en
iyi adin Anglofil oldugunu s6yliiyordu. Rahel ile Estha’dan bu sézciigiin anlamina Reader s Digest Biiytik
Ansiklopedik Sozliik’te bakmalarim istemisti. Orada, Ingilizlere meyilli kisi deniyordu. Estha ile Rahel
sonra da meyilli olmanin anlamina bakmislardi. Séyle yaziyordu:

1) Diizenlenmis olmak, 2) Egilim gostermek 3) Hoslanmak

Chacko, Pappachi’nin durumunda (2)’nin, yani egilim gostermenin gecerli oldugunu séyledi. Bunun da
anlami, Chacko’ya gére, suydu: Pappachi’nin zihni dyle bir egilim almust: ki, Ingilizlere benzemisti.

Chacko cocuklara, kendisi bundan ne kadar nefret etse de hepsinin de Anglofil oldugunu agikladi.



Anglofillerden olusan bir aileydiler. Yanlis yone gotiiriilmiisler, kendi tarihlerinin disinda kapana
kisilmiglardi; ayak izleri silindiginden onlari izleyip geriye donemiyorlardi. Cocuklara, Tarih’in, gecenin
icindeki eski bir ev gibi oldugunu séyledi. Biitiin 151klar1 yanan. icinde atalarin fisildastig.

“Tarih’i anlamak i¢in,” dedi Chacko, “igeri girip konusmalarina kulak vermeliyiz. Kitaplara ve duvardaki
fotograflara bakmaliy1z. Kokular1 koklamaliyiz.”

Estha ile Rahel, Chacko’nun séziinii ettigi evin, irmagin kars: kiyisindaki, kendilerinin hi¢ gitmemis
oldugu 1ss1z kaucuk arazisinin ortasindaki ev oldugundan emindiler. Kari Saipu’nun evi. Kara Sahip’in.
“Yerli halktan biri” ne déniisen Ingiliz’in. Malayalam dilinde konusup mundu giyen. Ayemenem’in
Kurtz’u. Ayemenem’in Karanligimn Yiiregi. On y1l 6nce, geng erkek sevgilisinin ana babasi delikanliy1
onun yanndan alip okula gonderdiklerinde kafasina bir kursun sikip intihar etmisti. Bu intihardan sonra
miilkii, Kari Saipu’nun ascisiyla sekreteri arasinda biiyiik dava konusu olmustu. Ev yillarca bos kalmsti.
Pek az kimse gérmiistii orayil. Ancak ikizler onu gozlerinde canlandirabiliyorlard.

Tarih Evi.

Serin tas zeminler, los duvarlar, kabaran, gemi bicimli golgeler. Eski tablolarin arkasinda hantal, yar1
saydam kertenkeleler yasiyordu; resimlerdeki ayak tirnaklar1 sert ve soluklari sararmis harita kokan,
ufalanip dokiilen, 6fkeli atalar, 1shikli, kagits1 fisiltilarla dedikodu ediyorlardi.

“Ama iceri giremeyiz,” diye aciklad1 Chacko, “clinkii kapilar kilitli. Pencerelerden iceri baktigimizda
golgelerden baska bir sey géremeyiz. Dinlemeye calistigimuzda bir fisiltidan bagka bir sey gelmez
kulagimiza. Bu fisiltiy1 da anlayamayiz, ¢iinkii zihinlerimizi bir savas doldurmustur. Kazandigimiz ve
yitirdigimiz bir savas. Savaslarin en kotiisii. Diisleri eline geciren ve onlar1 yeniden goren bir savas. Bizi
fethedenlere hayran olmamiza ve kendimizi hakir gormemize yol acan bir savas.”

“Bizi fethedenlerle evlenmek dersek daha dogru olur,” dedi Ammu kuru bir sesle; Margaret Kochamma’y1
ima ediyordu. Chacko ona aldirmadi. Ikizlerden, sézliikte hakir gérmek sézciigiiniin anlamm bulmalarin
istedi. Asagilamak; nefretle bakmak; hor gormek ya da kiictimsemek.

Chacko, kendi s6z ettigi savas baglaminda —Diisler Savasi— hakir gérmek’in biitiin bu anlamlar1 tagidigim
soyledi.

“Biz savas tutsaklariyiz,” dedi. “Diislerimiz hadim edildi. Hicbir yere ait degiliz. Demir almus, dalgali
denizlere yelken acmusiz. Hicbir kiyiya ¢ikmamiza izin verilmeyebilir. Kederlerimiz asla yeteri kadar
liziintii vermeyebilir, sevinclerimiz asla yeteri kadar mutluluk vermeyebilir, diislerimiz yeteri kadar biiyiik
olmayabilir, hayatlarimiz da asla yeteri kadar 6nemli olmayabilir. Hi¢ 6nemli olmayabilir.”

Sonra, Estha ile Rahel’e bir tarihsel bakis acis1 duygusu verebilmek icin (oysa sonraki haftalarda
Chacko’nun kendisi biiyiik bir bakis acis1 eksikligi cekecekti), onlara Diinya Kadin’1 anlatti. Diinyay1
(dort bin alt1 yliz milyon yasindaki diinyay1) kirk alti yasinda bir kadin olarak diisiinmelerini istedi
onlardan, érnegin ikizlere Malayalam dersi vermekte olan Aleyamma Ogretmen kadar. Diinyamn simdi
oldugu duruma gelmesi i¢in Diinya Kadin’in bu yasina gelmesi gerektigini sdyledi. Okyanuslarin
ayrilmasi icin. Daglarin yiikselmesi i¢in. Tek hiicreli ilk organizmalar olustugunda Diinya Kadin on bir
yasindaydi, dedi Chacko. O ancak kirk yasindayken ilk hayvanlar, solucan ve denizanasi gibi yaratiklar
ortaya cikti. Sekiz ay 6nce, Diinya Kadin kirk bes yasindayken dinozorlar diinyada dolasmaya baslamisti.



“Bizim bildigimiz kadariyla insanlik tarihi,” dedi Chacko ikizlere, “Diinya Kadin’in hayatinda ancak iki
saat 6nce bagladi. Yani Ayemenem’den Kocin’e otomobille gidis siiresi kadar bir zaman 6nce.”

GCagimuzin tarihinin tamamimn, diinya savaslarinin, diisler savasimin, Ayda Yiiriiyen Insan’1n, bilim,
edebiyat, felsefe, 6grenme tutkusunun, Diinya Kadin’in goziinii acip kapamasi kadar bir zaman iginde olup
bittigini diisiinmek, husu verici ve kibir kirici bir diisiince, dedi Chacko (Kibir kirici hog bir deyim, diye
diisiindii Rahel. Hi¢bir seyi dert etmeden diinyada kibirsizce dolasmak).

“Ve biz, sevgili cocuklar, ne isek ve ne olacaksak; onun goziinde yalmzca bir pariltiyiz,” dedi Chacko,
kendini 6nemseyerek, yataginda sirtiistii yatip tavana bakarken. Boyle bir havaya girince, Chacko Yiiksek
Sesle Okuma sesini kullamrdi. Odasi kiliseyi andirirdi. Onu dinleyip dinlemediklerine hi¢ aldirmazdi.
Dinleseler bile, soylediklerini anlayip anlamadiklar1 hi¢ umurunda olmazdi. Ammu onun bu haline Oxford
Huyu derdi.

Sonradan, olup bitenlerin 1s181nda bakildiginda, parilti s6zciigiiniin, Diinya Kadin’in géziindeki ifadeyi
tammlayacak bir sozciik olmadigi anlasildi. Parilti, kipir kipir, mutlu ¢cagrisimlar yapan bir sdzctikti.

Diinya Kadin’1n ikizler iizerinde kalic1 bir etkisi olmus olsa da onlar1 asil biiyiileyen —el altindaki— Tarih
Evi oldu. Sik sik diisiiniiyorlardi onu. Irmagin kars1 kiyisindaki evi.

Karanligin Yiiregi’nde ortaya ¢ikan evi.
Icine giremedikleri, anlayamadiklar: fisiltilarla dolu o evi.

ok gecmeden oraya girebileceklerini o siralarda heniiz bilmiyorlardi. Irmag gecip sevmemeleri gereken
bir adamla birlikte, olmamalar1 gereken bir yerde olacaklarini. Arka verandada Tarih kendini onlara
acarken faltasi gibi acilmis gozleriyle seyredeceklerini.

Akranlar1 bagka seyler 6grenirken Estha ile Rahel, Tarih’in kendi kosullarini nasil tartistigim ve
yasalarina karsi gelenleri nasil cezalandirdigim 6grendiler. Onun tiksindirici tok sesini duydular.
Kokusunu koklayip asla unutmadilar.

Tarih’in kokusu.
Tipki riizgarla gelen bayat giil kokusu gibi.

Siradan seylerin icinde sonsuza dek gizlenecekti. Elbise askilarinda. Domateslerde. Yoldaki asfaltta. Bazi
renklerde. Bir lokantadaki tabaklarda. Sézciiklerin yoklugunda. Ve gozlerdeki boslukta.

Olup bitenle yasamamn yollarim arayarak biiyiiyeceklerdi onlar. Jeolojik zaman acisindan 6nemsiz bir
sey olduguna kendilerini inandirmaya ¢alisacaklardi. Diinya Kadin’in g6ziinii kirpmasi yalmzca,
diyeceklerdi. Daha da kotii seylerin olup bitmis oldugunu séyleyeceklerdi. Hala da oluyor diyeceklerdi.
Ama bu diisiince onlar1 rahatlatmadi.

Chacko, Neseli Giinler’i gormeye gitmenin, Anglofil olma ¢abasi oldugunu soyledi.
Ammu, “Bos versene,” dedi, “herkes gérmeye gidiyor Neseli Giinler’i. Bir numara o0.”

“Yine de,” dedi Chacko, Yiiksek Sesle Okuma sesiyle. “Yine. De.”



Mammachi sik sik Chacko’nun Hindistan’daki en zeki adamlardan biri oldugunu s6ylerdi. “Kime gore?”
diye sorardi Ammu. “Neye dayanarak?” Mammachi, Oxford’daki hocalardan birinin, Chacko’nun miithis
zeki oldugu ve basbakan olabilecek nitelikte bulundugu goriisiinde oldugu 6ykiisiinii (Chacko’nun
Oykiisiinii) anlatmaya bayilirdi.

Buna karsilik da Ammu, “Hah! Ha!” derdi, ¢izgi filmlerdeki tipler gibi.

Sunu da soylerdi:

(a) Oxford’a gitmis olmak, bir insamn zeki olmasim gerektirmez.

(b) Zeki olmak demek iyi bir basbakan olmak demek degildir.

(c) Insan bir tursu fabrikasini bile kar edecek bicimde calistiramazsa koca bir iilkeyi nasil yonetebilir ki?
Ve hepsinden 6nemlisi:

(d) Hindistanl1 annelerin hepsi de ogullarina bayilirlar ve bu yiizden onlarin yeteneklerini dogru bicimde
olcemezler.

Chacko da sunlar1 séylerdi:

(a) Oxford’a gidilmez. Oxford’da okunur.

Ve,

(b) Oxford’da okuduktan sonra tiniversiteden ayrilinir.

“Diisiiliir demek istiyorsun?” diye sorardi Ammu. “Iste bunu kesinlikle yaparsin sen. Su iinlii ucaklarin
gibi yere cakilirsin.”

Ammu, Chacko’nun ugaklarimn iiziintii veren, ama 6nceden kesinlikle bilinen kaderinin, onun
yeteneklerinin tarafsiz bir 6l¢iitii oldugunu séyledi.

Ayda bir kez (muson riizgarlarinin estigi giinler disinda), posta yoluyla Chacko’ya bir paket gelirdi.
Icinden hep balza agacindan bir model ugak takimu ¢ikardi. Minik bir benzin deposu ve motorlu
pervaneleri olan bu ucag1 kurmak genellikle sekiz on giiniinii alird1 Chacko’ nun. Ucak tamamlaninca,
ucurmasina yardimci olmalari igin Estha ile Rahel’i alip Nattakom’daki celtik tarlalarina gotiiriirdi. Bir
dakikadan fazla ugmazdi ugak. Chacko’nun 6zenle kurdugu ucaklar her ay camur yesili celtik tarlalarinda
yere cakilir, Estha ile Rahel de, deneyimli kurtaricilar gibi, kalintilar1 kurtarmak amaciyla tarlalara
dalarlardi.

Bir kuyrugu, bir depoyu, bir kanadi.
Hasar gérmiis bir motoru.
Chacko’nun odasi kirik tahta ucaklarla tika basa doluydu.

Ve her ay, bir baska model ucak takim gelirdi. Chacko, ucaklarin diismesinin sugunu hi¢bir zaman model



ucak takimina yiiklemezdi.

Ancak Pappachi 6ldiikten sonra Chacko, Madras Hiristiyan Universitesi’ndeki dégretmenlik gérevinden
istifa etti, elinde Balliol Kiiregi ve kafasinda Tursu Krali olma hayalleriyle Ayemenem’e geldi. Emekli
ikramiyesini ve biriktirdigi parayr Bharat marka bir sise kapaklama makinesine yatirdi. Uzerinde takim
arkadaslarimn adlarimn altin yaldizla yazili oldugu kiiregi demir halkalarla fabrikamn duvarina asmist.

Chacko gelene kadar fabrika ufak ama kazangh bir isyeri olmustu. Mammachi oray: biiyiikce bir mutfak
gibi isletiyordu. Chacko fabrikay1 sahis sirketi olarak kaydettirdi ve Mammachi’ye bundan boyle
komanditer ortak olacagini sOyledi. Parayr makine ve techizata (kutulama makinelerine, kazanlara,
ocaklara) yatirip is¢ilerin sayisim artirdi. Hemen arkasindan para durumu kétiiye gitmeye basladi, ama
Chacko’nun Ayemenem’deki evin ¢cevresindeki aileye ait geltik tarlalarim ipotek ederek sagladig yiiksek
banka kredileriyle yapay bir ¢6ziim yolu bulundu buna. Ammu da fabrikada en az Chacko kadar
calisiyordu ama, Chacko ne zaman gida denetcileriyle ya da saglik miidiirliigiiniin mithendisleriyle konussa
hep benim fabrikam, benim ananaslarim, benim tursularim diyordu. Yasal olarak gercek durum buydu,
clinkii kiz evlat olan Ammu’nun mal ve miilk {izerinde hakki yoktu.

Chacko, Estha ile Rahel’e Ammu’nun mahkemede tamk bile olamayacagim soyledi.
“Harika erkek-soven toplumumuz sayesinde,” dedi Ammu.
Chacko da, “Senin olan benimdir, benim olan da benimdir,” dedi.

O yapida, o ciissede biri icin sasirtici derecede yiiksek sesliydi giiliisii. Giildiigii zaman, hi¢ yerinden
kipirdamasa da her yam titriyordu.

Chacko Ayemenem’e gelene kadar Mammachi’nin fabrikasimin bir adi yoktu. Onun tursularina ve
recellerine herkes Sosha’mn Olgun Mangosu ya da Sosha’nin Muz Receli diyordu. Sosha, Mammachi’nin
adiydi. Soshamma.

Fabrikaya Cennet Tursulari ve Konserveleri adim veren Chacko olmustu; Yoldas K.N.M. Pillai’nin
basimevinde etiket hazirlatip bastirtan da oydu. Onceleri fabrikaya Zeus Tursular1 ve Konserveleri adini
vermek istemisti Chacko; ama bu fikri kimse kabul etmemisti, ¢iinkii herkes Zeus’un anlamimn agik
olmadigim ve orasiyla da hicbir ilgisi bulunmadigim séyliiyordu; oysa Cennet’in ilgisi vardi. (Yoldas
Pillai’nin 6nerisi de —Parashuram Tursulari— tam tersi bir nedenle reddedildi: Fazlasiyla yereldi.)

Bir tabela hazirlatip Plymouth’un tavanina yerlestirmek Chacko’nun fikriydi.
Simdi Kocin yolunda tabela takirdiyor, diisecek gibi sesler c¢ikariyordu.

Vaikom yakimnda durup tabelayr saglamlastirmak icin ip almak zorunda kaldilar. Bu da onlarin yirmi
dakika daha gecikmelerine yol acti. Rahel, Neseli Giinler’e ge¢ kalmaktan korkmaya baslad.

Sonra, Kogin’in dis mahallelerine yaklastiklarinda, demiryolu gecidinin kirmizi beyaz kolu iniverdi.
Rahel, bunun, olmamasim diledigi icin oldugunu biliyordu.

Umutlarini denetim altinda tutmay heniiz 6grenmemisti. Estha bunun Kétiiye Isaret oldugunu séyledi.

Simdi filmin basim kacgiracaklardi. Julie Andrews’un tepenin iizerinde bir nokta gibi goriiniip biiyiidiikce



biiylimesini ve sonunda buzlu sulara benzeyen sesi ve naneli soluguyla perdeyi kaplamasini.
Kirmizi beyaz kolun iizerindeki kirmizi isarette beyaz yaziyla DUR yaziliydi.

“RUD,” dedi Rahel.

Sar bir tahta perdede HINTLI OL, HINT MALI AL yaziliydu.

“LA ILAM TNIH, LO ILTNIH,” dedi Estha.

Ikizler vaktinden énce okumay: sokmiislerdi. Yasli Képek Tom, Janet ile John ve Ronald Ridout
kitaplarim hizla okumuglardi. Geceleri Ammu onlara Kipling’in Cengel Kitabi’ndan béliimler okurdu.

Ucurtma Chil geceyi getirir,
Yarasa Mang da serbest birakir...

Basucu lambasimn 1s181nda kollarindaki ayva tiiyleri kabarik goriiniirdii. Ammu kitap okurken sesini Shere
Khan’1n sesi gibi hisir isir cikartabilirdi, ya da Tabaqui’ ninkine benzetip kisner gibi.

“Secersin ya da secmezsin! Bu secme lafi da nedir? Oldiirdiigiim bogamn yaninda durup alacagim
almak icin senin képek kovuguna burnumu mu sokacagim? Konusan benim, Shere Khan!”

“Yanitlayan da benim, Raksha (Seytan),” diye bagrisirlardi ikizler de, yiiksek perdeden. Bir agizdan
degil, ama hemen hemen 6yle.

“Adamun yavrusu bana ait, Lungri — sadece bana! Oldiirilmemeli. Olmeyecek ve siiriiyle birlikte
kosacak, siiriiyle birlikte avlanacak; ve sonunda da, seni avlayacak; kiiciik ¢ciplak yavrulari avlayan,
kurbagalar yiyen, baliklar1 éldiiren seni!”

Cocuklarin resmi egitimiyle gérevlendirilmis olan Bebek Kochamma, Charles ve Mary Lamb’in
kisalttiklar1 Firtina’dan bir béliim okumustu onlara.

“Arinin emdigi yeri ben de emerim,” diyerek dolasirlardi ortalikta Estha ile Rahel, “cuhagiceginin
icine dalarim.”

Bebek Kochamma’nin Avustralyali misyoner dostu Miss Mitten Ayemenem’i ziyaretinde Estha ile Rahel’e
armagan olarak bir bebek kitab1 verdiginde —Susie Squirrel’ in Seriivenleri— ¢ocuklar bayag giicendiler
buna. Once diizden okudular kitabi. Iki Kez Dogan Hiristiyanlar mezhebinin iiyesi olan Miss Mitten,
cocuklar kitab1 ona yiiksek sesle tersten okuyunca biraz Hayal Kirikligina ugramis oldugunu soyledi.

“eisuS ni’lerriugsS irelneviireS. riB rahabkli thabas eisuS lerriugS idnayu.”

Cocuklar Miss Mitten’e hem Malayalam’in hem de Madam, I’'m Adam’1n° hem tersten hem diizden ayn
okunabildigini gosterdiler. Miss Mitten hi¢ de hoslanmadi bundan; sonunda onun Malayalam’in ne
oldugunu bile bilmedigi ¢ikti ortaya. Ona bunun, Kerala’da herkesin konustugu dil oldugunu séylediler. O
da orada konusulan dile Keralaca dendigi izlenimini edinmis oldugunu sdyledi. Bu arada Miss Mitten’den
hoslanmadigina karar vermis olan Estha da bunun Oldukca Budalaca Bir izlenim oldugunu sandigim
soyledi.



Miss Mitten, Bebek Kochamma’ya Estha’nin kabaligindan ve yazilar ters okuduklarindan yakindi.
Cocuklarin gozlerinde Seytan’1 gormiis oldugundan soz etti. inatye$S siimrég nadnugudIo.

Cocuklardan: Bundan sonra tersten okumayacagiz ciimlesini yazmalari istendi. Bundan sonra tersten
okumayacagiz. Yiiz kez. Diizden.

Bundan birkac ay sonra Miss Mitten Hobart’ta, bir kriket sahasinin yanindan gecen yolda, bir siitcii
minibiistiniin altinda kalarak 61dii. Ikizlere kalirsa, siit¢iiniin minibiisiiniin o anda geri gidiyor olmasinda
gizli bir adalet vardi.

Demiryolu gecidinin her iki yamnda bekleyen otobiisler ve otomobiller ¢cogalmist. Uzerinde Kutsal Kalp
Hastanesi yazan bir ambulansi bir diigiin térenine gitmekte olan insanlar doldurmustu. Gelin arka camdan
disar1 bakiyordu. Boyasi pul pul dokiillen kocaman kirmizi hag, gelinin yiiziiniin bir yamm kapatmisti.

Otobiislere hep kiz adi verilmisti. Lucykutty, Mollykutty, Beena Mol. Malayalam dilinde Mol, kiiciik kiz
demektir, Mon da kiiciik oglan. Beena Mol’u, kafalarim Tirupati’de kazitmis olan gé¢menler doldurmustu.
Rahel, otobiisiin penceresinde, diizenli araliklarla yer alan kusmuk seritlerinin iistiinde bir sira sa¢siz kafa
gorebiliyordu. Kusmanin nasil bir sey oldugunu epeyce merak ediyordu. Kendisi hi¢ kusmamisti. Bir kez
bile. Estha kusmustu, kustugu zaman da cildi 1s1imp parlamus, gozleri caresizce ve pek giizel bakar
olmustu, Ammu da onu her zamankinden cok sevmisti. Chacko, Estha ile Rahel’in utanmazca bir sagliga
sahip olduklarim sdylemisti. Sophie Mol da 6yleydi. Chacko, bunun nedeni olarak, ¢cogu Siiryani gibi
akraba arasi evlilikten olmamalarim gostermisti. Ve Zerdiistler gibi.

Mammachi, torunlarinin derdinin akraba evliliginden ¢ok daha kétii oldugunu soyledi. Kastettigi, ana-
babalarinin bogsanmis olmasiydi. Sanki insanlarin éniinde yalmzca bu iki secenek vardi: Akraba Evliligi
ya da Bosanma.

Rahel derdinin ne oldugunu pek bilmiyordu, ama ara sira yiiziine iizgiin bir ifade yerlestirmeye calisiyor,
aynanin oniinde i¢ ¢ekiyordu. “Simdi yaptigim, simdiye kadar yaptiklarimdan ¢ok, ¢ok daha iyi bir
sey,” derdi kendi kendine hiiziinle; basamaklarda durup giyotine gotiiriilmeyi bekleyen Charles Darnay
roliindeki Sydney Carton’u oynardi Rahel, Iki Sehrin Hikdyesi’nin Resimli Klasikler dizisinde ¢ikan
uyarlamasina ykiinerek.

Sacsiz gocmenlerin nasil olup da bdyle birbirinin tipkisi kustuklarim merak ederdi; aym anda kusup
kusmadiklarim da (belki de miizik esliginde, bir otobiis sarkisimn ritmine uyarak); ya da ayr1 ayr1 mi, pes
pese mi kustular diye diisiiniirdii.

Baslangicta, demiryolu gecidi kapamr kapanmaz, bosta calisan motorlarin sabirsiz sesi doldurmustu
havayi. Ama gecit bekgisi tutulmus bacaklarimn iizerinde kuliibesinden ¢ikip iki yana sallana sallana
yiiriirken bekleyis uzun siirecek dercesine cay kuliibesini isaret etti; siiriiciiler motorlar1 durdurdular,
bacaklari acilsin diye dolamp durdular.

Demiryolu Gecidi Tanrisi, bikkin ve bezgin kafasim soyle bir egerek sargihi dilencileri, tepsilerinde taze
hindistancevizi ve muz yapraklar iizerinde parippu vada satan adamlar1 birden yoktan var ediverdi. Ve
soguk icecekler satanlari. Koka kola, fanta, siit.

Sargilar kir icindeki bir ciizaml1 otomobilin penceresine yanasmis dileniyordu.



“Bu bana Merbromin gibi goriiniiyor,” dedi Ammu, adamin acgik kirmizi kamna bakarak.
“Kutlarim,” dedi Chacko. “Tipki bir burjuva gibi konustun.”

Ammu giiliimsedi ve el sikistilar; sanki Gergek ve Tam Bir Burjuva oldugu i¢in bir Onur Belgesi
veriliyordu Ammu’ya. Ikizler, béylesi anlara deger verir, bir gerdanlifin ipine (seyrek de olsa) dizilen
degerli boncuklar gibi korurlard.

Rahel ile Estha burunlarim Plymouth’un yan camlarina yapistirdilar. Ozlemle bakan hatmiler, hatmilerin
gerisinde de belli belirsiz iki ¢ocuk yiizii. Ammu, kesin bir sesle, yumusamaksizin, “Hayir,” dedi.

Chacko bir Charminar yakti. Derin derin icine cekti, dilinde kalan bir tiitiin parcasim eliyle ald.

Plymouth’un i¢inde Bebek Kochamma aralarinda dag gibi oturdugundan Rahel Estha’y1 rahatlikla
goremiyordu. Kavga etmesinler diye Ammu onlarin ayr1 oturmalarinda 1srar etmisti. Kavga ettikleri
zaman Estha Rahel’e, Go¢men Sopa Cekirgesi derdi. Rahel de ona Kalca Elvis der, Estha’yi cileden
cikaran kivrak, komik bir dansa girisirdi. Yumruk yumruga doviistiiklerinde giicleri dylesine denk gelirdi
ki kavgalar1 bitmek bilmez, 6nlerine cikan her sey —masa lambalari, kiilliikler ve siirahiler— ya
paramparca olur ya da onarilmayacak bicimde zarar goriirdii.

Bebek Kochamma iki koluyla 6ndeki koltugun basligina sarilmisti. Araba hareket ettiginde kol etleri
riizgardaki agir camasirlar gibi sallanirdi. Simdiyse etli bir perde gibi sarkiyor, Estha’y1 Rahel’in
gozlerinden gizliyordu.

Estha’nin oturdugu tarafta, cay ve icinde sinekler olan bugulu cam kavanozlarda bayat sekerli biskiiviler
satilan bir cay barakasi vardi. Gaz1 kagmasin diye takilan mavi benekli tipalar1 olan kalin camli siselerde
limonlu gazoz satiliyordu. Bir de {izerinde Koka kolayla her sey daha iyi gider yazil, {izgiin goriiniislii
kirmizi bir sogutucu duruyordu.

Demiryolu gecidinin delisi Murlidharan, miltaginin iizerinde dengesini yitirmeden tiineyip bacak bacak
{istiine atmisti. Husyeleriyle penisi asag1 sallamyor, “KOCIN 23” yazisim gosteriyordu.

Murlidharan’in tizerinde birinin getirip basina taktig1 ve ici goriinen bir asc1 kiilahina benzeyen plastik bir
torbadan baska bir sey yoktu; torbanin arkasindaki manzara, bulanik, asci kiilahi bigiminde ama yine de
kesintisiz akip gidiyordu. Cani istese bile baslig1 ¢cikaramazdi Murlidharan, ciinkii kollar1 yoktu. “42°de,
Hindistan Ulusal Ordusu’nun 6n saflarda ¢arpisan birliklerine katilmak iizere evinden kagmasinin
{izerinden bir hafta gecmeden, Singapur’da kopmustu kollar1. Ozgiirliikk’ten sonra 1. Simf Ozgiirliik
savascisi olarak kendini tescil ettirmis ve 6miir boyu gecerli bir birinci simf tren pasosu sahibi olmustu.
Ama pasoyu da, akh gibi yitirmisti; bu yiizden artik ne trenlerde ne de tren istasyonlarindaki biifelerde
yasayabilirdi. Murlidharan’in ne evi ne de kilitleyecek kapisi vardi, ama eski anahtarlarini biiyiik bir
ozenle beline baglayip tasiyordu. Zihni, icinde gizli zevklerin barindig1 dolaplarla doluydu.

Bir calar saat. Ezgili bir kornas: olan kirmuiz: bir araba. Banyo i¢in kirmizi bir bardak. Elmash bir es.
Icinde 6nemli kagitlar olan bir evrak cantasi. Biirodan eve doniis. Bir “Uzgiiniim Albay Sabhapathy, ama
diyecegimi dedim ben.” Cocuklar icin de gevrek muz cipsleri.

Trenlerin gelis gidislerini izledi. Anahtarlarim sayd.



Hiikiimetlerin iktidara gelip iktidardan diigsmelerini izledi. Anahtarlarini saydi.
Otomobil camlarindaki, bakislar1 6zlem dolu, hatmi burunlu ¢cocuklari izledi.

Evsizler, caresizler, hastalar, ufaklar ve yolunu yitirmisler, biitiin bunlar penceresinin éniinden gectiler. O
hala anahtarlarini sayryordu.

Hangi dolab1 acmasi gerekebilecegine hi¢ emin olamiyorduy, ya da ne zaman. Alev alev yanan miltasinin
lizerinde donuk saclar1 ve pencere gibi gizleriyle oturuyor ve ara sira baska yere bakabilmekten mutlu
oluyordu. Tekrar tekrar sayabilecegi anahtarlar1 olmasindan da.

Sayilar ise yarardi.

Sayilar insani uyuturdu.

Murlidharan sayarken agzim oynatiyor ve bicimli sdzciikler iiretiyordu:
Onner.

Runder.

Moonner.

Estha onun kir saglarimn dalgali; riizgar alan kolsuz koltuk altlarindaki tiiylerin kara liileler bigiminde;
cinsel orgamindaki titylerin de siyah ve kivircik oldugunu gordii. Uc degisik tiirde tiiyleri olan bir adam.
Estha, bunun nasil béyle olabildigini merak etti. Kime sorabilirim, diye diisiindii.

Icini dolduran bekleyis, sonunda Rahel’i patlayacak duruma getirdi. Saatine bakt. Ikiye on vardi. Julie
Andrews’la Christopher Plummer’1, burunlari ¢carpismasin diye yandan opiisiirlerken diisiindii. Acaba
insanlar hep yandan mu 6piisiirler diye merak etti. Kime sorabilirim diye diisiindii.

Sonra, uzaktan gelen bir ugultu, bekleyen araclara yaklasti ve bir ortii gibi orttii onu. Bacaklarim
rahatlatmakta olan siiriiciiler araglarina bindiler ve kapilarim carparak kapattilar. Dilencilerle saticilar
ortadan kayboldular. Birka¢ dakika icinde yolda kimse kalmamisti. Murlidharan disinda. Alev alev yanan
miltaginin iizerine kicim koyup tiineyen. Kaygilanmaksizin ve pek de merakli olmadan.

Ortalik karisti. Polisler diidiik ¢aldi.

Bekleyen arabalarin olugturdugu siramn gerisinden ellerinde kirmizi bayraklar ve flamalarla bir kiime
adam belirdi, ugultu biiylidiikce biiyiiyordu.

“Camlarimz kaldirin,” dedi Chacko. “Ve sakin olun. Bize zarar vermezler.”
“Onlara katilsana yoldas,” dedi Ammu Chacko’ya. “Ben kullanirim arabayi.”

Chacko hicbir sey sdylemedi. Cenesindeki yag birikintisinin altindaki kaslardan biri gerildi. Sigarasim
firlatip atti, camum kaldird.

Chacko s6zde Marksistti. Fabrikada calisan giizel kadinlari odasina ¢agirtir ve onlara haklari ve sendika



yasalar1 konusunda bilgi verme bahanesiyle pervasizca flort ederdi. Onlar yoldas diye cagirir, kendisine
de yoldas demelerini isterdi (bu, onlar kikir kikir giildiiriirdii). Masaya kendisiyle birlikte oturmalar1 ve
birlikte cay icmeleri icin onlar1 zorlamasi, hem kadinlar1 hem de Mammachi’yi giic durumda birakirdi.

Hatta bir keresinde Alleppey’de yapilan sendika kursuna katilmalar1 i¢in bir grup kadini oraya
gotiirmiistii. Otobiisle gidip vapurla donmiislerdi. Cam bilezikler ve saclarinda ciceklerle mutluluk icinde
geri gelmislerdi.

Ammu biitiin bunlarin sagcma oldugunu soéyliiyordu. “Yoldas! Yoldas!” oyunu oynayan simarik bir prens
bozmasiydi o. Eski zamindar zihniyetinden kurtulamams bir Oxford avatar’1®; gecimleri kendisine bagh
olan kadinlara zorla kur yapan bir toprak sahibi.

Yiiriiyiisciiler yaklagsirken Ammu camini kaldirdi. Estha da kendi camumi. Rahel de kendisininkini.
(Giigliikle yapti bunu, ¢iinkii cam kolunun siyah kulpu diismiistii.)

O dar, engebeli yolda gokmavisi Plymouth birden olaganiistii iri kaldi. Tipki daracik bir koridordan gecen
tombul bir kadin gibi. Tipk: kilisede, kutsal ekmekle saraba dogru ilerleyen Bebek Kochamma gibi.

“Yere bakin!” dedi Bebek Kochamma 6n sirada yiiriiyenler arabaya yaklasirlarken. “Go6z géze gelmeyin.
Bu onlar gercekten kiskartir.”

Boynunun yan tarafinda nabzi zonkluyordu.

Birkag dakika icinde, binlerce yiiriiyiiscii yolu dolduruverdi. insan irmaginin icinde otomobil adaciklar:.
Demiryolu gecidinin altindan gecerken egilip dogrulan ve raylarin iizerinden kirmizi dalgalar halinde
gecen ylriylisciilerin bayraklari, havayr kipkirmizi yapmisti.

Binlerce sesin timsi, bekleyen arabalarin {istiinii bir Giiriiltii Semsiyesi gibi kapladi.
“Inquilab Zindabad! Thozhilali Ekta Zindabad!”
“Yagasin Devrim!” diye haykiriyorlardi. “Diinya Iscileri Birlegin!”

Komiinist Partisi’nin Kerala’da, Hindistan’1in —belki Bengal disindaki— 6teki yorelerine gére cok daha
basarili olmasimi Chacko bile tam anlamyla aciklayamiyordu.

Birbirinden farkli birka¢ kuram vardi bu konuda. Birine gore, bunun nedeni o eyaletteki Hiristiyan
niifusunun yogunluguydu. Kerala’nin niifusunun yiizde yirmisi Siiryanilerdi; bunlar, Hazreti Isa yeniden
dirildikten sonra Dogu’ya giden Havari Aziz Thomas’in Hiristiyan yaptig1 yiiz Brahman’in soyundan
geldiklerine inamyorlardi. Yapisal olarak Marksizm (diyordu bu ilkel iddia), Hiristiyanligin yerine
gecebilen daha az karmasik bir 6geydi. Tanr1’mn yerine Marks’1, Seytan’in yerine burjuvaziyi, Cennet’in
yerine sinifsiz bir toplumu, Kilise’nin yerine Parti’yi koyun: Olayin bicimi ve amaci hi¢ degismezdi.
Sonunda 6diil verilen bir engelli yaris. Oysa Hindu zihniyeti daha karmasik uyarlamalar gerektiriyordu.

Bu kuramun giicliigii, Kerala’daki varlikli, miilk sahibi (tursu fabrikasi calistiran) toprak agalarinin
cogunun Siiryani olmasiydi; onlar i¢in komiinizm 6liimden de beter bir yazgi demekti. Onlar her zaman
Kongre Partisi’ne oy vermislerdi.

ikinci bir kurama géreyse neden, o eyaletteki okuma yazma oramnin gorece yiiksek olmasiydi. Belki. Oysa



okuma yazma diizeyinin yiiksek olusu komiinist hareket sayesindeydi.

Aslinda isin sirr1, komiinizmin Kerala’ya sinsice s1izmig olmasiydi. Kastlara ayrilmis, asir1 geleneksel bir
toplumun geleneksel degerlerini asla acikca sorgulamayan reformist bir hareket olarak gelmisti.
Marksistler, toplumsal gruplarin i¢inden yiiriitilyorlardi ¢alismalarini, onlara asla meydan okumayarak,
okumadiklarini da belli etmeyerek. Bir kokteyl devrimiydi sunduklari. Dogu Marksizmi’yle saglam
inanch Hinduizm’in bag dondiiriicii bir karisimuiydi, bir tutam da demokrasi eklenmisti bu karigima.

Chacko partiye kayith bir {iye olmasa da erken yaslarda komiinizmi benimsemis ve partinin yasadig biitiin
giicliikler sirasinda sadik bir destekcisi olarak kalmuist.

Komiinistlerin Parlamento se¢imini kazandiklar1 ve Nehru’nun onlar1 hiikiimeti kurmakla gérevlendirdigi
1957’deki o rahatlama sirasinda Chacko Delhi Universitesi’nde dgrenciydi. Chacko’nun hayram oldugu
Yoldas E.M.S. Namboodiripad, Kerala’da Marksizm’in gorkemli Brahman rahibiydi ve diinyada
demokratik yollardan secilmis ilk komiinist hiikiimetin basbakam oldu. Komiinistler bir anda kendilerini,
hem halki yonetme ve hem de devrimi koriikleme gibi olaganiistii —elestirmenlere gore tuhaf— bir durumun
icinde buldular. Bu isi nasil yapacag konusunda Yoldas E.M.S. Namboodiripad kendi kuramim gelistirdi.
Chacko onun Komiinizme Huzurlu Gegis adli bilimsel ¢alismayi, bir yeniyetmenin y1lmaz cabasi ve
tutkulu bir hayranin korii koriine benimsemesiyle inceledi. Bu calisma, Yoldas E.M.S. Namboodiripad’in
hiikiimetinin, toprak reformlarinin uygulanmasi, polisin yetkilerinin kisitlanmasi, adalet diizeninin giic
kullanarak yeniden yapilandirilmasi ve “Merkezdeki Reaksiyoner Halk-Karsiti Kongre Hiikiimetini
Engelleme” konusunda neler yapmay tasarladigim ayrintilariyla acikliyordu.

Ne yazik ki, y11 sona ermeden Huzurlu Geg¢is’in Huzur béliimii sona erdi.

Her sabah kahvaltida, Kraliyet Bocekbilimcisi, Kerala’y: allak bullak eden isyanlar, grevler ve polisin
uyguladig1 siddet konusunda gazetelerde ¢ikan haberleri okuyarak tartisma meraklis1 Marksist ogluyla
alay ediyordu.

Chacko sofraya geldiginde, “Evet, Karl Marx!” diye alayla giilerdi Pappachi. “Bu lanet olas1 6grencileri
ne yapacagiz simdi bakalim? Budala kundakcilar halk hiikiimetine kars1 ortaligl kiskirtiyorlar. Onlar1
ortadan kaldirmali my1z? Herhalde 6grenciler artik halk sayilmiyor, degil mi?”

Bundan sonraki iki y1l boyunca, Kongre Partisi’nin ve kilisenin de kiskirtmasiyla, siyasal uyumsuzluk
anarsiye doniistii. Chacko tiniversiteden mezun olup bir ikinci mezuniyet icin Oxford’a dogru yola
ciktiginda Kerala i¢ savasin esigine gelmisti. Nehru, komiinist hiikiimeti azletti ve yeniden secime
gidilecegini duyurdu. Kongre Partisi bir kez daha iktidara geldi.

Yoldas EMS Namboodiripad’in partisinin yeniden secimleri kazanmasi ancak 1967 yi1linda miimkiin oldu,
ilk iktidara gelislerinin iistiinden neredeyse on y1l gectikten sonra. Bu kez artik iki ayr1 parti —Hindistan
Komiinist Partisi ve Hindistan Komiinist (Marksist) Partisi— haline gelmis olan partilerin kurdugu
koalisyonun bir parcasi olarak. HKP ve HK(M)P’nin.

Pappachi artik hayatta degildi. Chacko da karisindan bosanmusti. Cennet Tursular1 kurulali yedi yil
olmusgtu.

Kerala aghigin ve kurak ge¢mis bir yagmur mevsiminin acilarim gekiyordu. Insanlar 6liiyordu.
Hiikiimetlerin 6ncelikler listesinde aclik en 6n sirada geliyordu.



Yoldas EMS hiikiimetteki ikinci déneminde Huzurlu Gegis’i daha ciddiyetle uygulamaya koyuldu. Bu da
Cin Komiinist Partisi’nin gazabina ugramasina yol acti. “Parlamento Budalalig1” yiiziinden ona karsi
ciktilar ve “insanlari rahatlatmak ve boylece halkin bilincliligini kéreltip onlar1 Devrim’den
uzaklagtirmakla” sucladilar.

Pekin artik, HK(M)P’nin en yeni ve en savasci fraksiyonunu, Bengal’in bir kdyii olan Naksalbari’de
silahl1 ayaklanma hazirlamus olan Naksalit’leri” destekliyordu. Bu fraksiyon, kdyliilerden savascl
kadrolar kuruyor, topraklara el koyuyor, sahiplerini kovarak Simif Diismanlarini yargilamak iizere halk
mahkemeleri kuruyordu. Naksalist hareket biitiin {ilkeye yayildi, her burjuvanmn yiiregine dehset sald.

Kerala’da, zaten dehset soluyan havaya heyecan ve korku tohumlar serptiler. Kuzeyde cinayetler
baglamusti. O y1lin mayis ayinda gazetelerde, bir sokak lambasina baglanip kafasi ugcurulan bir toprak
sahibinin bulanik fotografi yer aldi. Kafasi1 bedeninden biraz 6tede, suya da kana da benzeyen koyu renkli
bir birikintinin icinde duruyordu. Siyah beyaz fotografta hangisi oldugunu anlamak zordu. Safaktan 6énceki
alacakaranlikta.

Hayret dolu gozleri acikt.

Yoldas EMS Namboodiripad (Sirk Képegi, Sovyet Yardakcisi) Naksalitleri partisinden att ve
parlamentoya yonelik amaclari icin halk kiskirtmay: siirdiirdii.

O gokmavisi aralik giiniinde gokmavisi Plymouth’un ¢evresinde yiiriiyenler, bu siirecin bir pargasiydi.
Yiiriiyiisii diizenleyen de Travancore-Kocin Marksist Isci Sendikas1’ydi. Trivandrum’daki® yoldaslari
sekreterlige yiiriiyecek ve halkin isteklerini gosteren bildirgeyi Yoldas EMS’ye vereceklerdi. Sefine
dilekce veren orkestra. Sabahin yedisinden aksamin alti otuzuna kadar tam on bir bucuk saat tarlalarda
calistirilan celtik iscilerine 6glenleri bir saat yemek molas1 verilmesini istiyorlardi. Kadin iscilerin
licretlerinin giinde bir rupi yirmi bes payzadan {i¢ rupiye yiikseltilmesini, erkeklerinkinin de iki rupi elli
payzadan dort rupi elli payzaya. Ayrica Dokunulmazlar’in da kastlarimn adiyla ¢agrilmasim
istemiyorlardi. Kendilerine Achoo Parayan, Kelan Paravan ya da Kuttan Pulayan degil de yalnizca
Achoo, Kelan ya da Kuttan denilmesini istiyorlardi.

Kakule Krallari, Kahve Kontlar1 ve Kaucuk Baronlar1 —eski yatil1 okul arkadaslari— uzaklardaki 1ss1z
arazilerinden kalkip geliyor, Yelken Kuliibii’'nde buz gibi bira yudumluyorlardi. Bardaklarim kaldirip,
“Bizim adina giil dedigimiz...” diyorlar, iclerinde yiikselen korkuyu gizlemek icin alayl alayl
giiliiyorlard.

O giinkii yiiriiyiisciiler, partide calisanlar, 68renciler ve iscilerdi. Dokunulabilirler ve Dokunulmazlar.
Omuzlarinda, yeni bir fitille tutusturulan bir varil dolusu eski 6fke tasiyorlardi. Bu 6tkenin Naksalit bir
yani vardi, yeni bir yam da.

Rahel, Plymouth’un penceresinden, onlarin agzindan en yiiksek sesle ¢ikan sézciigiin Zindabad oldugunu
gorebiliyordu. Ve bunu s6ylerken boyun damarlarimn sistigini. Ve bayraklar: ve flamalar1 tutan kollarin
yumru yumru ve sert oldugunu.

Plymouth’un igi sessiz ve sicakt.

Bebek Kochamma’mn korkusu, arabamn zemininde nemli, yapiskan bir puro gibi yuvarlanms duruyordu.
Bu yalmzca baslangicti. Bu korku yillar icinde biiyiiylip onu yutacakti. Kapilarim ve pencerelerini



kilitlettirecekti ona. Bu korku yiiziinden iki tane sac cizgisi olacakti ve iki agzi. Onunkisi eskiden, yillarin
otesinden gelen bir korkuydu. Malindan miilkiinden olma korkusu.

Bebek Kochamma tespihindeki yesil boncuklari saymay1 denedi ama dikkatini toplayamiyordu. Biri
arabanin camina eliyle vurdu.

Sicacik gokmavisi kaportanin iizerine bir yumruk indi. Motor kapag acildi. Plymouth, hayvanat
bahgesinde doyurulmayr bekleyen huysuz bir hayvana benzemisti.

Bir corek isteyen.

Bir muz.

Bir yumruk daha indirilince motor kapag1 kapandi. Chacko camim a¢ti, yamrugu indiren adama seslendi.
“Tesekkiirler keto!” dedi. “Valarey, tesekkiirler!”

“Bu kadar yaltaklanma, yoldas,” dedi Ammu. “Isteyerek yapmadi. Yardim etmek filan istememisti o adam.
Bu eski arabanin icinde gercek bir Marksist yiiregin carptigini nerden bilsin ki?”

“Ammu,” dedi Chacko, sesi dingindi, istifini bozmadan konusuyordu. “Su kokusmus kinizminin her seyi
bozmasim engellemen miimkiin mii acaba?”

Sessizlik suyla sismis bir siinger gibi doldurdu arabamn i¢ini. Kokusmus sézciigii, yumusak bir seyi kesen
bir bicak gibi inmisti. Giines iirpertici bir ic cekisle parliyordu. Iste ailelerin sorunu buydu. Sevimsiz
doktorlar gibi, onlar da insanin neresinin aciyacagim biliyorlardi.

Tam o sirada Rahel Velutha’y1 gérdii. Vellya Paapen’ in oglu Velutha’y1. En sevdigi arkadas1 Velutha’yi.
Elinde kirmuz bayrakla yiiriiyen Velutha’y1. Beyaz bir gomlek ve munduyla, boyun damarlar1 sismis
olarak. Genellikle hicbir zaman gomlek giymezdi.

Rahel ansizin cammn indirdi.
“Velutha! Velutha!” diye seslendi.

Adam bir an donup kaldi, elinde bayragi, bu sese kulak verdi. Duydugu, hi¢ tamdik olmayan bir ortamda
tanidik bir sesti. Oturdugu kanepede ayaga kalkmis olan Rahel, otomobil bi¢imindeki bir ot¢ul hayvanin
boynuzu gibi Plymouth’un penceresinden disar1 uzanmis, ¢irpimyordu. Tokyo’da Ask’la tutturulmus
fiskiye sac1 ve sar1 cerceveli kirmizi giines gozliigiiyle.

“Velutha! Ividay! Velutha!” Onun da boyun damarlar1 sismisti.
Velutha kenara cekildi ve cevresindeki kargasamn icinde ustalikla kayboldu.

Arabanin icinde Ammu yana dondii, gozleri 6fke doluydu. Rahel’in baldirlarina vuruyordu, ¢iinkii kizin
arabanin icinde kalan tek yeri baldirlariydi. Baldirlar1 ve Bata sandaletleri i¢cindeki esmer ayaklars.

“Kendine gel!” dedi Ammu.



Bebek Kochamma Rahel’i asag@ cekti, Rahel saskinlik icinde, giiriiltiiyle koltuga diistii. Bir yanlis anlama
oldugunu diigtinmiistii.

“Velutha’yd1 o!” diye aciklad1 giiliimseyerek. “Elinde de bir bayrak vardi!”
Bayragin cok etkileyici bir ara¢ oldugunu diisiinmiistii. Bir arkadasta bulunmasi dogru olan bir sey.
“Budala, salak kizin tekisin!” dedi Ammu.

Ammu’nun ani, keskin 6fkesi Rahel’i arabamn koltuguna civilemisti. Cok sasirmusti. Ammu neden bu
kadar kizmist1? Neye kizmist1?

“Ama oydu o!” dedi Rahel.
“Kes sesini!” dedi Ammu.

Rahel Ammu’nun almm ve iist dudagim ince bir ter tabakasimn kapladigim gordii, gozleri de cam gibi
sertlesmisti. Pappachi’nin Viyana’daki fotografcida cekilen fotografinda oldugu gibi. (Pappachi’nin
Pervanesi nasil da ¢ocuklarimn damarlarinda mirildamyordu!)

Bebek Kochamma Rahel’in camrmm kaldirdi.

Yillar sonra, piril piril bir sonbahar sabahi, New York’un disinda, pazar giinii Grand Central’dan Croton
Harmon’a giden bir trende birden biitiin bunlar1 hatirladi Rahel. Ammu’nun yiiziindeki o ifadeyi. Tipk bir
bulmacanin eksik parcasi gibi. Bir kitabin sayfalarinda basibos dolasan ve asla bir ciimlenin sonuna
yerlesmeyen bir soru isareti gibi.

Ammu’nun gozlerindeki o sert cam bakisi. Ust dudagindaki o ter parilusini. Ve o apansiz, 6fke dolu
sessizligin soguklugunu.

Biitiin bunlarin anlami neydi?

Pazar treni neredeyse bostu. Rahel’in karsi tarafinda, yanaklar1 ¢atlamus, biyikli bir kadin 6ksiiriip balgam
cikariyor ve bunu kucagindaki pazar gazetelerinden koparip biiktiigii kagit parcalarina koyuyordu. Balgam
sergisi acar gibi bu kiiciik paketleri 6niindeki bos siranin {izerine diizgiince siraliyordu. Bunu yaparken de
tatl1, sakin bir sesle kendi kendine konusuyordu.

An, trendeki o kadindi. Karanlik dolaptaki seyleri karistirip en olmayacaklar1 —ucup kacan bir bakisi, bir
duyguyu— alip ¢ikarmasi delilikti. Duman kokusunu. Bir silecegi. Bir annenin cam gozlerini. Karanligin
icinde kocaman bolgelerin iizerini ortiilii birakmasi da akillilikti. Hatirlanmadan.

Yolculuk arkadaginin deliligi Rahel’i rahatlatiyordu. Onu New York’un karmakarisik rahminin icine iyice
cekiyordu. Rahel’i rahat birakmayan 6teki, cok daha dehset verici seyden uzaklastiriyordu. Eksi metal
kokusu, celik otobiis tutamaklarinin ve bilet¢inin onlari tutmaktan kokan ellerinin kokusu gibi. Agzi,
yasli bir adaminkine benzeyen geng¢ bir adam gibi.

Trenin disinda Hudson Irmag 1s1ldiyordu, agaglar sonbaharin kizilkahve rengine biirtinmiislerdi. Hafif bir
soguk vard.



“Meme basin havaya kalkmig!” dedi Larry McCaslin Rahel’e ve elini Rahel’in penye tisortiiniin altinda
lisiiylip dikilen meme basinin iizerine yavasca koydu. Rahel’ in neden giiliimsemedigini merak etti.

Rahel, evini diisiindiigii zaman oray1, neden hep yagli ahsap teknelerin koyu renklerini ve piring
lambalarda titresen alevlerin ici bos cekirdegini diisiindiigiinii merak etti.

O adam gergekten Velutha’ydi.

Rahel bu kadarindan emindi. Onu gézleriyle gérmiistii. O da onu gormiistii. Rahel onu nerede, ne zaman
olursa olsun tamrdi. Ve eger iizerinde gomlek olmasaydi arkadan bile tanirdi onu. Sirtim tamyordu. O
sirtta tasinmisti. Hem de sayisiz kez. Orada, sivri uglu kuru bir yaprak bi¢ciminde acik kahverengi bir
dogum lekesi vardi. Velutha onun ugurlu bir yaprak oldugunu, muson riizgarlarim vaktinde getirdigini
soyliiyordu. Kara tenli bir sirtta kahverengi bir yaprak. Gecenin icinde bir sonbahar yapragi.

Yeterince ugurlu olmayan ugurlu bir yaprak.
Velutha aslinda marangoz olmayacakti.

Ona Velutha —Malayalam dilinde beyaz anlamina geliyordu bu— denmesinin nedeni, simsiyah olusuydu.
Babas1 Vellya Paapen bir Paravan’di. Palmiye sarabu iiretirdi. Bir gozii camdi. Cekicle bir granit
parcasim bicimlendirirken bir kiymuk firlayip sol goziine gelmis ve yarip gecmisti.

Velutha delikanliyken Vellya Paapen ile birlikte Ayemenem’deki evin arka kapisina gelir, arazideki
agaclardan topladiklar: hindistancevizlerini teslim ederdi. Pappachi, Paravanlarin eve girmesine izin
vermezdi. Kimse izin vermezdi. Dokunulabilirlerin dokunduklari hi¢bir seye dokunmalarina izin
verilmezdi onlarin. Kast Hindular ve Kast Hiristiyanlar. Mammachi Estha ile Rahel’e, gen¢ kizliginda,
Paravanlarin ellerinde bir siipiirgeyle geri geri siiriinmelerinin ve kendi ayak izlerini silmelerinin
istendigi giinler oldugunu hatirladigini anlatti; bunun nedeni Brahmanlarin ya da Siiryanilerin yanliglikla
bu ayak izlerine basip kendilerini pisletmemeleriydi. Mammachi’nin gencliginde, Oteki Dokunulmazlar
gibi Paravanlarin da halka acik yollarda yiiriimelerine, belden yukarisim Ortmelerine, semsiye
tagimalarina izin verilmezdi. Konustuklar kisiyi pis soluklariyla kirletmemeleri icin konusurken elleriyle
agizlarim ortmeleri gerekirdi.

Ingilizler Malabar’a geldiginde, bir kisim Paravan, Pelaya ve Pulaya (iclerinde Velutha’mn biiyiikkbabasi
Kelan da vardi), Dokunulmazlik musibetinden kurtulmak amaciyla Hiristiyanlig kabul edip Anglikan
Kilisesi’ne katildi. Tesvik edilmeleri icin onlara biraz yiyecek ve para da verildi. Bu adamlara Piring
Hiristiyanlar1 denirdi. Yagmurdan kacarken doluya tutulmus olduklarimn farkina varmalari uzun stirmedi.
Ayr ayin saatleri ve ayr1 rahipleri olan ayr kiliselere konuldular. Hatta 6zel bir hak tamndi onlara ve
kendilerine ait Parya piskoposlar1 oldu. Bagimsizlik’tan sonra, is saglanmasi ya da diisiik faizli banka
kredisi almak gibi hiikiimetten hicbir yardim gérmeyeceklerini 6grendiler, ¢iinkii resmi olarak, kagit
lizerinde Hiristiyan’dilar, dolayisiyla da kast disi1. Ayak izlerini siipiirgesiz olarak silmek zorunda olmak
gibi bir seydi bu. Ya da daha kétiisii, ayak izi birakmalarina izin verilmemesi gibi bir sey.

Kiiciik Velutha’nin ellerini kullanmada 6zel bir yetenegi oldugunu ilk kesfeden, Delhi’den ve Kraliyet
Bocekbilimi’nden izinli gelen Mammachi oldu. O siralarda Velutha on bir yasindaydi, Ammu’dan ii¢ yas
kadar kiiciiktii. Kiiciik bir sihirbaz gibiydi. Kurutulmus palmiye saplarindan karmasik oyuncaklar
yapabiliyordu: kiiciiciik yeldegirmenleri, ¢ingiraklar, minicik miicevher kutulari; tapioka koklerini oyup
kusursuz kayiklar, baladur agacinin meyvelerinden kiiciik heykeller yapabiliyordu. Bunlar1 Ammu’ya



getiriyor, (kendisine 6gretildigi gibi) Ammu alirken eli eline degmesin diye avuclarina koyup uzatiyordu
ona. Kendisi Ammu’dan yasca kiiciik oldugu halde ona Ammukutty diyordu, Kiiciik Ammu. Mammachi
Vellya Paapen’i, oglunu, kendi kayinbabasi Punnyan Kunju’nun kurmus oldugu Dokunulmazlar Okulu’na
gondermesi i¢gin ikna etti.

Bavyera’daki bir marangoz locasindan Johann Klein Kottayam’a gelip Hiristiyan Misyoner Dernegi’nin
yaninda ii¢ y1l gecirerek yerel marangozlarla atélye calismasi yaptiginda Velutha on dort yasindaydi. Her
aksamiizeri, okul bitiminde Velutha Kottayam’a giden otobiise atlar, giin agarana kadar Klein’la ¢alisird.
On alt1 yasina geldiginde Velutha liseyi bitirmis ve usta bir marangoz olmustu. Kendine ait marangozluk
araclarina sahipti, tasarim konusundaki duyarliligi da belli belirsiz Almanlik kokuyordu. Mammachi icin,
giilagacindan bir Bauhaus yemek masasiyla on iki iskemle ve bir de geleneksel Bavyera koltugu yapti.
Bebek Kochamma’nin her yil diizenledigi ve Isa’mn dogumunu canlandiran temsiller i¢in, cocuklarin
sirtlarina arka cantasi gibi oturan tel cerceveli melek kanatlar1 hazirladi; aralarinda Cebrail’in gériinecegi
kartondan bulutlar ve icinde isa’nin diinyaya gelecegi takilip sokiiliir bir de yemlik. Mammachi’nin
bahgesindeki melek heykelinin giimiis bir yay cizerek fiskiran suyu nedendir bilinmez kurudugunda,
heykelin mesanesini onaran da yine Dr. Velutha oldu.

Marangozluk becerisinin yaninda Velutha makinelerden de anliyordu. Mammachi (Dokunulabilirler’e
0zgii o anlasilmaz mantikla), sik sik Velutha bir Paravan olmasaydi miihendis olabilirdi der dururdu.
Velutha radyolari, saatleri, tulumbalar1 onariyordu. Su tesisatimin ve evdeki biitiin elektrikli araglarin
bakimini yapiyordu.

Mammachi arka taraftaki verandayr kapatmaya karar verdiginde, sonralar1 Ayemenem’de pek ragbet goren
akordeon kapiy: tasarlayan ve hazirlayan da yine Velutha olmustu.

Fabrikadaki makineleri Velutha’dan iyi bilen yoktu.

Chacko Madras’taki isinden ayrilip yaninda bir Bharat marka sise kapaklama makinesiyle Ayemenem’e
doéndiigiinde o makinenin parcalarim bir araya getiren ve kuran Velutha oldu. Yeni konserveleme
makinesinin ve otomatik ananas dilimleyicinin bakimim yapan Velutha’ydi. Su pompasim ve dizelle
calisan kiiciik jeneratorii yaglayan da. Aliiminyum levhayla astarlanmis, temizlemesi kolay kesici
ylizeyleri ve meyve kaynatilan, zemin kattaki firinlar1 hazirlayan da.

Oysa Velutha’mn babasi Vellya Paapen, bir Eski Diinya Paravan’i1ydi. Geri geri siirtiniilen giinleri
yasamusti; kendisi icin yaptiklar yiiziinden Mammachi’ye ve ailesine duydugu siikran, sular1 kabarmis bir
irmak kadar derin ve engindi. Tas kiymuginin yol actig1 kaza oldugunda cam gz isini ayarlayan ve
parasini 6deyen Mammachi olmustu. Ona olan borcunu hala 6deyip bitirememisti; kendisinden bunun
beklenmedigini, bunu asla 6deyemeyecegini biliyordu, ama yine de o goziin kendi gézii olmadigim
hissediyordu. Duydugu minnettarlik giiliimsemesini genisletmis; sirtim biikmiistii.

Vellya Paapen kiiciik oglu icin kaygilamyordu. Kendisini korkutan seyin ne oldugunu bilemiyordu. Onun
soylemis oldugu bir sey degildi. Ya da yapmus oldugu. Ne soyledigi degil, nasil sdyledigiydi. Ne yaptig1
degil, nasil yaptigiyd.

Belki de kararli olusuydu. Yersiz bir giiven duygusu. Yiiriiyiisiinde goriinen. Basinm tutus bigiminde.
Kendisine sorulmadan dingince 6nerilerde bulunmasinda. Ya da karsi koyar goriinmeden 6nerilere
dingince bos vermesinde.



Bu nitelikler Dokunulabilirler’de olunca kesinlikle kabul edilebilir, hatta arzu edilebilir oluyordu; oysa
Vellya Paapen bunlarin bir Paravan’da kiistahlik sayilabilecegini (ve sayilacagim, hatta sayilmasi
gerektigini) diisliniiyordu.

Vellya Paapen, Velutha’y1 uyarmaya calisti. Ancak kendisini kaygilandiran seyin ne oldugunu tam olarak
saptayamadi@1 icin Velutha onun bu belirsiz kaygisini yanlis anladi. Aldig1 kisa egitim ve dogal
yetenekleri yiiziinden babas1 kendisini kiskamyor gibi geldi. Vellya Paapen’in iyi niyeti, kisa siirede
amacindan uzaklasip oglunun basinin etini yemeye, agiz dalasina ve babayla ogul arasinda genel bir
hosnutsuzluk havasina doniistii. Annesi ne kadar iiziilse de Velutha evden uzak durmaya basladi. Gec
saatlere kadar calisiyordu. Irmakta balik tutuyor, ates yakip pisiriyordu. Acik havada, irmak kiyisinda
uyuyordu.

Giiniin birinde ortadan kayboldu. Dort y1l boyunca ondan haber alinamadi. Trivandrum’da Refah ve Konut
Bakanlig1 hesabina bir ingaat alaminda calistig soylendi. Sonra da kacimlmaz olarak, Naksalit oldugu
soylentisi yayildi. Hapise girip ciktig1. Birisi de onun Quilon’da goriildiigiinii sdyledi.

Annesi Chella veremden 6ldiigiinde Velutha’yla bir tiirlii baglanti kurulamadi. Sonra agabeyi Kuttappen,
bir hindistancevizi agacindan diisiip omuriligini sakatladi. Fel¢ oldu, calisamadi. Velutha bu kazay1 haber
aldiginda tlizerinden tam bir y1l gecmisti.

Velutha Ayemenem’e doneli bes ay olmustu. Nerede oldugunu ya da ne yaptigim asla anlatmadi.

Mammachi Velutha’y: fabrikaya marangoz olarak aldi ve ona genel bakim islerinin sorumlulugunu verdi.
Bu, fabrikadaki Dokunulabilir isciler arasinda biiyiik bir 6fkeye neden oldu, ciinkii onlara gore
Paravanlar marangoz olamazlardi. Ve elbette ki ortadan kaybolup yeniden ortaya ¢ikan Paravanlar
yeniden ise alinamazlardi.

Hem 6tekilerin gonliinii almak hem de bagka kimsenin Velutha’ya marangoz olarak is vermeyecegini
bildigi icin Mammachi ona bir Dokunulmaz’a vereceginden az, ama bir Paravan’a vereceginden daha
yiiksek ticret 6diiyordu. Mammachi onun eve girmemesine 6zen gosteriyordu (onarilacak ya da kurulacak
bir sey olmadig siirece). Fabrika alanina girmesine ve Dokunulabilirler’in dokundugu seylere el
siirmesine izin verildigi icin Velutha’mn minnettar olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Bunlarin bir Paravan
icin biiyiik bir asama oldugunu séyliiyordu.

Evinden uzak kaldig1 onca yilin ardindan Ayemenem’e dondiigiinde Velutha hala aym cevikligi tasiyordu
lizerinde. Aynmi kendinden eminligi. Ve Vellya Paapen onun icin simdi eskisinden de ¢ok korkuyordu. Ama
bu kez cenesini tuttu. Hicbir sey sdylemedi.

En azindan, Dehgset’in pencesine diisene dek sustu. Her gece kiiciik bir kayikla irmagin kars1 kiyisina kiirek
cekildigini gorene dek. O kayigin giin dogumunda geri dondiigiinii gérene dek. Dokunulmaz oglunun neye
dokundugunu gérene dek. Dokunmaktan da ote gittigini.

Iine girdigini.
Sevdigini.

Dehset’in pencesine diisiince Vellya Paapen, Mammachi’ye gitti. ipotekli gozii dimdik karsiya bakiyordu.
Asil goziiyle agladi. Yanaklarimn biri gbzyasiyla 1slandi. Otekisi kuru kaldi. Mammachi kendisine dur



diyene kadar basini bir o yana bir bu yana bir o yana salladi. Sitmalilar gibi titreyip durdu. Mammachi
buna bir son vermesini istedi ama o bunu yapamadi, ¢iinkii korku emir dinlemez. Bir Paravan’in korkusu
bile. Vellya Paapen, Mammachi’ye neler gordiigiinii anlatti. Bir canavara hayat verdigi i¢cin Tanri’dan
bagislanma diledi. Oglunu kendi elleriyle 6ldiirmeyi ¢nerdi. Can verdigi seyi mahvetmeyi.

Yandaki odada olan Bebek Kochamma sesleri duydu ve neler oldugunu anlamak icin iceri geldi. Dert ve
Tasa’nin yaklasmakta oldugunu gordii, gizliden gizliye, yiireginin derinlerinde, biiyiik bir seving duydu.

Baska seylerin yaninda, sunu da sdyledi: “O kokuya nasil dayanabildi? Bu Paravanlarin tuhaf bir
kokulart oldugunun farkinda degil misin?”

Zorla 1spanak yedirilen bir cocuk gibi abartili bir bicimde iirperdi. Irlandali bir Cizvit’in kokusunu
Paravanlarin tuhaf kokusuna yeglerdi.

Hem de nasil. Hem de nasil.

Velutha, Vellya Paapen ve Kuttappen, Ayemenem’ deki evin asagisinda, irmak kiyisinda kirmizi kilden
kiiciik bir kuliibede yasiyorlardi. Iki ev arasindaki uzaklik, Esthappen ile Rahel icin hindistancevizi
agaclarimn arasindan ti¢ dakikalik bir kogsu demekti. Ammu ile birlikte Ayemenem’e geleli ¢cok olmamust;
Velutha oradan ayrildiginda da onu hatirlayamayacak kadar kiiciiktiiler ama onun déniisiinii izleyen aylarda
cok iyi arkadas olmuslardi. Onun evine gitmeleri yasaklanmisti, ama onlar yine de gidiyorlardi. Saatlerce
onun yaninda ¢émelip (odun yongasi denizinin ortasinda ¢émelmis soru isaretlerine benzerlerdi) oturur,
Velutha’mn her zaman agacin i¢inde kendisini nasil diizgiin bi¢cimlerin bekledigini bilmesine sasarlard.
Agacin, Velutha’nin ellerinde yumusamasina ve plastilin kadar uysallagsmasina bayilirlardi. Velutha onlara
rende kullanmasim 6gretiyordu. Evi, (giizel bir giinde) taze odun yongasi ve giines kokardi. Kara
demirhindiyle pisirilmis korili kirmizi balik kokardi. Estha’ya gore diinyadaki en iyi korili balikt1 bu.

Rahel’ e diinyanin en sansl balik oltasini yapan ve Estha’yla ona balik tutmasini 6greten de Velutha’ydi.

Ve o gokmavisi aralik giiniinde Rahel’in, kirmuzi giines g6zliigiiniin arkasindan, Kocin disindaki demiryolu
gecidinde elinde kirmuzi bir bayrakla yiiriirken gordiigii de oydu.

Celiktizi polis diidiikleri, giiriiltii semsiyesinde delikler actilar. Semsiyedeki kenarlari taraz taraz
deliklerden bakinca parca parca kirmizi gokyiiziinii gérdii Rahel. Ve o kirmizi gokyiiziinde ates rengi
sahinler donenip donekleri ariyorlardi. Rahel’in sar1 gerceveli gozlerinde bir yol ve ilerleyen kirmiz1
bayraklar yansimisti. Ve sirtinda dogum lekesi olan kara bir bedene gecirilmis beyaz bir gomlek.

Yiirtiyen.

Bebek Kochamma’nin ensesindeki kat kat yaglarin arasinda dehset, ter ve talk pudrasi birbirine karisip
leylak rengi bir macun olmustu. Agzinin kenarlarinda pihtilasan tiikiiriigii kiiciik beyaz topaklar
olusturmustu. Rajan adl1 Naksalit’in gazetelerde ¢ikan fotografina benzeyen bir adamu yiiriiyenlerin
arasinda gordiigiinii sandi; Rajan’in Palghat’1n giineyine indigi s6yleniyordu. Adamin gozlerini kendisine
dikmis oldugunu sand.

Kirmizi bayrakli, surati diigiim gibi bir adam Rahel’ in kapisim acti, ¢iinkii kap kilitli degildi. Kapimn
onti, iceri bakmak icin bekleyen adamlarla doluydu.



“Cok mu sicak bebegim?” diye tatl1 tath sordu diigiim suratli adam Rahel’e, Malayalam dilinde. Sonra,
kaba bir sesle, “Babana sOyle de sana bir hava sogutucu alsin!” dedi; sonra da kendi sakasina keyifle
giildii. Rahel de ona giiliimsedi, onun Chacko’yu babasi sanmasi hosuna gitmisti. Normal bir aile gibi.

“Sakin konugsma!” diye fisildadi Bebek Kochamma boguk bir sesle. “Basini 6ne eg! Yalnizca tne eg!”

Bayrakli adam dikkatini onun iizerinde topladi. Bebek Kochamma arabanin zeminine bakiyordu.
Tamimadig) bir adamla evlendirilmis utangag, tirkek bir gelin gibi.

“Selam kardes,” dedi adam 6zenle, Ingilizce olarak. “Adimz ne acaba?”
Bebek Kochamma yanmt vermeyince adam yanindakilere déndii.
“Ad1 yokmus.”

Adamlardan biri kikirdayarak, “Modalali Mariakutty’ ye ne dersin?” diye sordu. Malayalam dilinde
Modalali miilk sahibi demektir.

Bir baskasi, “A,B,C,D,X,Y,Z,” dedi, sagma sapan.

Cevrelerinde toplanan 6grenciler cogaldi. Giinesten korunmak icin hepsi de baslarina mendil ya da
pamuklu havlular sarmisti. Sinbad’in Son Yolculugu filminin Malayalam uyarlamasimn setlerinden ¢ikan
figliranlara benziyorlardi.

Diigiim suratli adam Bebek Kochamma’ya bayragim armagan etti. “Al,” dedi. “Tut sunu.”
Bebek Kochamma bayragi tuttu, ama adama bakmadi.
“Salla bayragi,” dedi adam.

Bebek Kochamma bayragi sallamak zorunda kaldi. Baska secenegi yoktu. Bayrak, yeni kumas ve diikkan
kokuyordu. Yumusak ve tozluydu. Sallammyormus gibi yapmaya calisarak salladi bayrag.

“Simdi de Inquilab Zindabad de!”

“Inquilab Zindabad,” diye fisildad1 Bebek Kochamma.
“Aferin.”

Kalabalik giiriiltiiyle giildii. Tiz bir diidiik sesi duyuldu.

“Tamam,” dedi adam Bebek Kochamma’ya Ingilizce olarak, sanki bir is anlasmasim basariyla
tamamlamuslar gibi. “Hosca kal.”

Gokmavisi kapiyr carparak kapatti. Bebek Kochamma oldugu yerde iki yana sallandi. Arabamn
cevresindeki kalabalik ¢6ziildi, yiiriiylisiine devam etti.

Bebek Kochamma kirmuzi bayrag kivirip arka koltugun gerisindeki girintiye birakti. Tespihini bluzunun
icine geri koydu. Gururunu kurtarma ¢abasiyla sununla bununla mesgul oldu.



Sona kalan ii¢ bes adam da gecip gidince, Chacko artik camlar1 indirebileceklerini sdyledi.
“Onun olduguna emin misin?” diye sordu Chacko Rahel’e.

“Kim?” diye sordu Rahel, ansizin dikkat kesilmisti.

“Onun Velutha olduguna emin misin?”

“Hmmm...” dedi Rahel, zaman kazanma arzusuyla; Estha’mn ¢1lgin diisiince sinyallerini ¢c6zmeye
calisiyordu.

“Gordiigiin adamin Velutha olduguna emin misin dedim?” dedi Chacko {i¢iincii kez.
“Hmm... eeevet... hh... hemen hemen,” dedi Rahel.

“Hemen hemen emin misin?” dedi Chacko.

“Hayir, hemen hemen Velutha’ydi,” dedi Rahel. “Hemen hemen oydu...”

“Oyleyse emin degilsin?”

“Hemen hemen degilim.” Rahel onayim almak iizere Estha’ya bir goz atti.

“O olmali,” dedi Bebek Kochamma. “Onu boyle degistiren, Trivandrum. Hepsi de oraya gidiyor ve biiyiik
birer politikaci olduklarim sanarak geri geliyor.”

Bebek Kochamma’mn bu 6ngoriisii kimseyi pek etkilemise benzemiyordu.

“Go6ziimiizii ondan ayirmamaliyiz,” dedi Bebek Kochamma. “Fabrikada bu sendika isini baslatirsa... bazi
isaretler, kabaliklar, nankorliikler fark ettim... Gecen giin ondan tash tarh icin kaya tasimamda bana
yardimc1 olmasim istemistim, o da...”

“Biz ayrilmadan énce Velutha’y1 evde gérmiistiim,” dedi Estha sevincle. “Oyleyse nasil o olabilir ki?”

“O olmamasi,” dedi Bebek Kochamma karanlik bir sesle, “kendi yararina olur. Bir dahaki sefere
Esthappen, s6ziimii kesme.”

Tagl tarhin ne oldugunu kimsenin sormamasi canim sikmuisti.

Bu olay1 izleyen giinlerde Bebek Kochamma herkesin 6niinde kiictik diisiiriiimesinden duydugu 6tkeyi
Velutha’nin {izerinde odakladi. Bu 6fkeyi bir bicak gibi biliyordu. Zihninde Velutha’y yiiriiyiisle
ozdeslestiriyordu. Ve kendisini Marksist Parti’nin bayragim sallamaya zorlayan adamla. Ve ona Modalali
Mariakutty adim takan adamla. Ve kendisine giilen biitiin adamlarla.

Ondan nefret etmeye basladi.

Ammu’nun basim tutusuna bakinca onun hala éfkeli oldugunu anlayabiliyordu Rahel. Saatine bakt. Ikiye
on vardi. Tren hala gériinmemisti Cenesini camin kenarina dayadi. Pencerenin camum tutan gri, kalin
kecenin, cenesine battigim hissediyordu. Yolun {izerinde yatan ezilmis kurbaga lesini daha iyi gorebilmek



icin giines gozliigiinii gdziinden cikardi. Oyle 6lii, dyle ezilmis, 6yle yassiydi ki, kurbagadan ¢ok yolun
tizerindeki kurbaga bicimli bir lekeye benziyordu. Miss Mitten’in, bir kamyon tarafindan ezilip 6liince,
“Miss-Mitten-biciminde-bir-leke”ye doniisiip doniismedigini merak etti.

Gercekten inanan birinin kugkudan uzakligiyla, Vellya Paapen, ikizlere diinyada kara kedi diye bir seyin
olmadigina inamn demisti. Evrende yalmzca kara kedi biciminde delikler vardir.

Yolun iizerinde dyle cok leke vardi ki.

Evrende, ezilmis Miss Mitten-biciminde lekeler vardi.

Ezilmis kurbaga-biciminde lekeler.

Evrendeki ezilmis kurbaga bicimli lekeleri yemeye kalkisan ezilmis kargalar.
Evrendeki ezilmis karga-bicimli lekeleri yiyen ezilmis kbpekler.

Tiiyler. Mangolar. Tiikiiriikler.

Ta Kogin’e kadar.

Plymouth’un penceresinden giren giines 15181 dogrudan Rahel’in {izerine vuruyordu. Rahel gbzlerini
kapadi, o da giinesin iizerine vurdu. Kapal1 gbzkapaklarinin ardinda bile parlak ve sicakti 1s1k. Gokyiizii
turuncuydu; hindistancevizi agaclari da, her seyden habersiz bir bulutu tuzaga diisiirtip yemeyi umut ederek
dokunaclarim sallayan deniz anemonlariydi. Catal dilli, benekli, saydam bir y1lan gékyiiziinde siiziildii.
Sonra da benekli bir ata binmis saydam bir Romal1 asker. Cizgi romanlardaki Romal1 askerlerde Rahel’i
en ¢cok sasirtan sey, zirhlari ve migferlerine onca énem verdikleri halde bacaklarinin ¢iplak kalisiyd.
Bunun hicbir anlami yoktu. Hava bakimindan ya da baska bakimlardan.

Ammu onlara Jiil Sezar’in ve en iyi dostu Brutus tarafindan hancerlenmesinin dykiisiinii anlatmisti.
Sirtinda hancerlerle yere yikilirken, “Et tu? Brute? Oyleyse diis, Sezar,” deyisini de.

“Bu da sunu gosterir ki,” dedi Ammu, “hi¢ kimseye giivenilmez. Anne, baba, erkek kardes, dost. Hig
kimseye.”

Cocuklara gelince, derdi (kendisine sorulursa), bekleyip gormek gerek. Ornegin, derdi, Estha’nin
biiyiiyiince bir Erkek-Soven Domuz olmasi ¢ok miimkiin.

Geceleri Estha yataginin iizerinde ayakta durup carsafim beline sarar, “Et tu? Brute? Oyleyse diis Sezar!”
derdi. Sonra dizlerini bikkmeden, bicaklanmus bir ceset gibi kendini yataga atardi. Yerde bir siltede
yatmakta olan Kochu Maria, onu Mammachi’ye sikayet edecegini sdylerdi.

“Annene soyle de seni babamn evine gotiirsiin,” derdi. “Orada istedigin kadar karyola kirarsin. Bunlar
senin yataklarin degil. Burasi da senin evin degil.”

Estha 6lii roliinden vazgecer, yataginin iizerinde ayaga kalkar ve, “Et tu? Kochu Maria? Oyleyse diis
Estha!” deyip yeniden 6liirdii.

Kochu Maria, Et tu soziiniin Ingilizcede ahlaksizca bir anlami olduguna emindi; Estha’yr Mammachi’ye



sikayet etmek icin firsat kolluyordu.

Yandaki otomobildeki kadimn dudaklarinda biskiivi kirintilar1 vardi. Kocasi bir biskiivi-sonrasi sigarasi
yakti, sigara yamulmustu. Burun deliklerinden, yaban domuzlarimn dislerini andiran iki sira duman iifledi;
o kisacik anda, bir yabandomuzuna benzemisti. Yabandomuzunun karisi, incecik sesiyle Rahel’e adim
sordu.

Rahel onu duymazdan geldi ve istemeyerek bir tiikiiriik baloncugu ¢ikardi agzindan.

Ammu onlarin tiikiiriik baloncuklar iiflemelerinden nefret ederdi. Bunun kendisine Baba’y1 ammsattigim
soylerdi. Babalarim. Baba’mn tiikiiriik balonlari iifleyip bacaklarim titrettigini sdylerdi. Ammu’ya kalirsa
aristokratlarin degil, yalmzca kiiciik memurlarin yapacag bir seydi bu.

Aristokratlar, tiikiiriik balonlar: {iflemeyen ve bacaklarim titretmeyen insanlardi. Ya da hindi gibi sesler
cikarmayan.

Baba, kiiciik memur olmasa da Ammu onun sik sik béyle davrandigini sdylerdi.

Yalmz baslarina kaldiklarinda Estha ile Rahel bazen kiiciik memurlarmus gibi yaparlardi. Tiikiiriik
balonlar iifler, bacaklarim titretir ve hindi gibi sesler cikarirlardi. Iki savas arasinda tamdiklar
babalarini hatirlarlardi. Bir keresinde sigarasim tiittiirmelerine izin vermisti, sigaray1 emip filtreli kismum
tikkiiriikleriyle 1slattiklar: icin de 6fkelenmisti.

“Elma sekeri mi bu!” demisti, iyice 6fkelenerek.

Onun 6fkesini hatirliyordu ikizler. Ammu’nunkini de. Bir keresinde bir odanin i¢inde bilardo topu gibi
Ammu’dan Baba’ya, Baba’dan Ammu’ya itildiklerini hatirliyorlardi. Ammu, Estha’y1 itip, “Al, biri sende
kalsin. Her ikisine birden bakamam,” demisti. Daha sonra, Estha, Ammu’ya bunu sordugunda, Ammu ona
sarilip hayal kurma demisti.

Babalarimn gordiikleri tek fotografinda (Ammu bu fotografa bakmalarina bir kerecik izin vermisti),
Baba’nin iizerinde beyaz bir gomlek vardi, gozliik takmisti. Yakisikli, titiz bir kriket oyuncusu gibiydi.
Omzuna oturmus olan Estha’y1 bir koluyla tutuyordu. Cenesini babasimin basina dayamis olan Estha
gliliimsiiyordu. Baba, 6teki koluyla da Rahel’i kucaklamisti. Rahel somurtkan ve huysuz goriiniiyordu,
incecik bacaklar1 asag1 sarkiyordu. Biri, cocuklarin yanaklarina pembe yuvarlaklar ¢izmisti.

Ammu, Baba’mn ¢ocuklar: yalmzca fotograf cekilirken kucagina almis oldugunu séylemisti, iistelik dyle
de sarhostu ki demisti, sizi yere diisiirmesinden korktum. Ammu, Baba onlar1 disiiriirse yakalayabilmek
lizere, fotograf karesinin hemen disinda durdugunu da sdylemisti. Yine de, yanaklar1 disinda, Estha ile
Rahel bunun giizel bir fotograf oldugunu diisiiniiyorlardi.

“Kes sunu!” diye bagirdi Ammu; sesi dyle yiiksek ¢cikmusti ki Plymouth’un icine bakmak i¢in miltasindan
asag1 atlamis olan Murlidharan geri sicradi, kesik kollar1 korkuyla sarsild.

“Neyi?” dedi Rahel, ama ne oldugunu hemen anlamisti. Tiikiiriikk balonlar1. “Oziir dilerim Ammu.”
“Oziir dilemek 6leni geri getirmez,” dedi Estha.

“Baksaniza!” dedi Chacko. “Kendi tiikiiriigiiyle ne isterse onu yapar!”



“Sen kendi igine bak!” diye terslendi Ammu.

“Amlar1 akla getiriyor,” dedi Estha, Chacko’ya bilgece.

Rahel giines gozliigiinii takti. Diinya 6fke rengi oldu.

“Cikar su giilling gozliigii!” dedi Ammu.

Rahel giiliing gozliigiinii ¢cikard.

“Bu ¢ocuklara fasistce davramyorsun,” dedi Chacko. “Cocuklar bile baz1 haklara sahiptir, Tanr1 askina!”
“Tanr1’nin adim bog yere agzina alma,” dedi Bebek Kochamma.

“Bos yere degil,” dedi Chacko. “Iyi bir nedenle kullaniyorum.”

“Cocuklarin ulu kurtaricisiymis gibi davranmaktan vazgec!” dedi Ammu. “Asil konuya gelince aldirdigin
yok onlara. Ya da bana.”

“Aldirmali miyim?” dedi Chacko. “Onlarin sorumlulugu bende mi?” Ammu, Estha ve Rahel’in boynuna
asilmis degirmen taslar1 oldugunu séyledi.

Rahel’in bacaklarimn arkalari 1slak ve terden yapis yapisti. Kanepenin siingerli deriden désemesinde
kayip duruyordu. Kendisi de Estha da degirmen tasimn ne oldugunu biliyorlardi. Bounty’de Isyan
filminde, insanlar denizde 6ldiiklerinde, beyaz carsaflara sariliyorlar ve cesetler su yiiziine ¢ikmasin diye
boyunlarina tas baglanip denize atiliyorlardi. Estha, onlarin, yolculuga ¢ikmadan 6nce yanlarina kacg tane
tas alacaklarina nasil karar verdiklerini bilemiyordu.

Estha basim dizlerine dayadi.
Kabarik buklesi bozulmustu.

Kurbaga lekeli yolun asagisindan bir trenin giiriiltiisii yaklasiyordu. Demiryolu hattinin iki yamndaki Hint
yerelmasi yapraklari hep birlikte baglarim egdiler. Evetevetevetevetevet.

Beena Mol’daki kel gé¢cmenler bir bhajan’a daha basladilar.
“Su Hindular, diyorum,” dedi Bebek Kochamma, kat1 bir sesle, “mahremiyet diye bir sey bilmiyorlar.”

“Onlarin boynuzlar var, derileri de kabuk kabuk,” dedi Chacko, alayla. “Cocuklari da yumurtadan
cikiyormus.”

Rahel’in alninda iki sislik vardi, Estha bunlarin biiyiiyiip boynuz olacagim séyledi. En azindan biri dyle
olacakt, ciinkii Rahel yar1 Hindu’ydu. Rahel atik davranip Estha’ya, ya senin boynuzlarin, diyememisti.
Ciinkii kendisi Ne ise, Estha da O’ydu.

Tren, yogun kara bir duman salarak giiriiltiiyle gecti. Otuz iki tane vagon vardi; saclar1 migfer bicimi
kesilmis gen¢ adamlar trenin kapilarina y1gilmislardi, diisen insanlara ne olduguna bakmak iizere
Diinya’nmin Ucu’na gidiyorlardi. Aralarindan disar1 fazlaca sarkanlar, o uctan asag diisiiyorlardi. Saclari



tersyliz olarak, samar gibi ¢arpan karanligin icine diisiiyorlardi.

Tren Oylesine hizla gecip gitmisti ki, bunca ufak bir sey icin herkesin bunca uzun beklemis oldugunu
diistinmek gii¢ geliyordu. Tren gecip gittikten epeyce sonra bile Hint yerelmasi yapraklar1 baslarini
sallamay siirdiirdiiler, sanki trenle aym gortisteydiler, hi¢ kuskular1 yoktu.

Komiir tozunun biraktig biirtimciik orti, kirli bir kutsayis gibi asag siiziildii, bekleyen arabalarin iizerine
hafifce yayildi.

Chacko, Plymouth’un motorunu calistirdi. Bebek Kochamma neselenmeye calisti. Bir sarki tutturdu.

“Holdeki saatten hiiziinlii bir ¢cinlama geliyor, ¢an kulesindeki canlardan da. Ve yukardaki ¢cocuk
odasinda tuhaf bir kiiciik kus, basim ¢ikarmus diyor ki...”

Estha ile Rahel’e bakti, onlarin “Guguk” demelerini bekliyordu.
Demediler.

Bir araba-riizgar esti. Camlarin 6niinden yesil agaclar ve telefon direkleri zla gecti. Hareketli tellerin
lizerindeki kipirtisiz kuslar yanlarindan kayip gectiler, havaalanlarindaki sahipsiz bavullar gibiydiler.

Soluk iri bir glindiiz-ay1 gokyiiziinde asil1 duruyor, nereye giderlerse peslerinden geliyordu. Bira icen bir
adamin gobegi kadar iriydi.

4.ingiliz yonetimi altindaki Hindistan'da arazi vergisi toplamakla yiikiimlii feodal ciftlik sahibi. (C.N.)
5.“Madam,ben Adam” anlaminda tekerleme. (C.N.)

6.Avatar: Diinyada belli bir kotiilikte bulunmak igin insan ya da hayvan bigimine girmis bir Hindu Tanrisi. (C.N.)
7.Hindistan'da, Naksalbari'de faaliyet gosteren bir terérist komiinist 6rgiitiin iiyesi. (C.N.)

8.Hindistan’in giineyinde bir kent. (C.N.)



3
Biiytik Adam Laltain Kiicik Adam Mombatti

Toz, diisman kalesine dogru ilerleyen bir Ortacag ordusu gibi Ayemenem’deki evi kusatmisti. Her gedigi
tikamuis, pencere camlarina yapismisti.

Caydanliklarda tatarciklar vizildiyor, bos vazolarda 6lii bocekler yatiyordu.
Ddoseme yapis yapisti. Duvarlarin beyazi, acikli koyulu bir griye doniismiistii.

Piring menteseler ve kapi tokmaklar1 matlasmisti, dokununca yagh yagh geliyordu ele. Pek kullanilmayan
prizlere toz dolmugtu. Ampullerin iizerini bir yag tabakas1 kaplamisti. Parlayan tek sey, bir film setindeki
parlak giysili haberciler gibi saga sola kosusan iri karafatmalard.

Bebek Kochamma biitiin bunlara dikkat etmekten vazgeceli ¢cok olmustu. Her seye dikkat eden Kochu
Maria ise aldirmaz olmustu.

Bebek Kochamma’nin uzandigi koltugun lime lime dosemesinin yariklarina ezilmis fisttk kabuklari
doldurulmustu.

Televizyonun yiizii suyu hiirmetine uygulanan demokrasinin neden oldugu bilincsiz bir hareketle, hizmetci
ile efendisi aym findik kasesini gormeden eseliyorlardi. Kochu Maria findiklar1 agzina dolduruyordu.
Bebek Kochamma ise terbiyeli terbiyeli koyuyordu agzina onlari.

Televizyondaki “Best of Donahue” programinda stiidyodaki seyirciler, bir film klibinde, bir metro
istasyonunda Somewhere Over The Rainbow sarkisini sdyleyen karaderili bir sokak sarkicisim
izliyorlardi. Sarkinin s6zlerine gercekten inaniyormuscasina yiirekten gelerek sdyliiyordu sarkici. Bebek
Kochamma sarkiya katildi; agzina yapisan fistik ince, titrek sesini kalinlagtirmisti.

Sarkinin sozleri aklina gelince giiliimsedi. Kochu Maria ona delirmis birine bakar gibi bakti ve
fistiklardan payina diisenden daha fazlasim avuclayip aldi. Sarkic st notalara geldiginde basin geriye
atti (somewhere’in where kisminda), ve agzinin piitiir piitiir, pembe {ist damag televizyon ekrammni
kapladi. Bir rock y1ldiz1 kadar kiliksizdi, ama eksik disi ve cildinin sagliksiz solgunlugu hayatimin
yoksulluk ve caresizlik icinde gectigini ortaya koyuyordu. Ne zaman bir tren gelse ya da hareket etse
susuyordu, ki bu da pek sik oluyordu.

Sonra stiidyoda 1s1klar yandi ve Donahue adamu takdim etti, o da 6nceden kararlastirilmis bir isaret
lizerine sarkiya tren gelince kaldig1 yerden yeniden basladi; boylece Sarki, Metro’ya karsi etkili bir zafer
kazanmis oldu.

Sokak sarkicisinin bundan sonra sarkiya ara vermesi, Donahue’nun kolunu onun omzuna atip,



“Tesekkiirler. Cok tesekkiirler,” demesiyle oldu.

Sarkisimn Phil Donahue tarafindan kesilmesi, metrodaki giiriiltii yiiziinden kesilmesinden bambaskaydi
elbette. Bir zevkti bu. Bir onur.

Stiidyodaki seyirciler alkigladilar, etkilenmis goriiniiyorlardi.

Sarkicinin yiiziinde “Prime-Time” mutlulugu okunuyordu, birkac saniye icin yoksullugu artalana gitti.
Donahue’nun programinda sarki sdylemeyi diislemistim hep, dedi, az énce bu firsatin da elinden
alindiginin farkinda olmayarak.

Biiyiik diisler vardir ve de kiiciikler. “Biiyiik Adam Laltain, sahip; Kiiciikk Adam da Mombatti.” Estha’yla
oteki 6grencilerin bavullarim (hem de hi¢ sektirmeden her y1l) tren istasyonundan yatili okula tasiyan
yasli bir Bihari hamal, diisler icin boyle derdi. Biiyiik Adam Fener’dir, sahip; Kiiciik Adam da Mum.

Iri Adam Stroboskop’un Isigi, Kiiciik Adam da Metro Istasyonu, diye eklemezdi.

Ellerinde ¢ocuklarin bavullari, biikiilmiis dizleri daha da biikiilerek, ayaklarim siiriiyerek arkadan
yiiriirken, efendiler cekise cekise pazarlik ederlerdi onunla; acimasiz 6égrenciler de yiiriiylisiine
oykiiniirlerdi. Parantez icinde Yumurta diye seslenirlerdi.

Hamal, istediginin yarisindan ve hak ettiginin onda birinden az parayla ¢ekip giderken, En Kii¢iik Adam
Virisler, diye eklemeyi tiimiiyle unuturdu.

Disarida yagmur durmustu. Kursuni gokyiizii durgunlasmis, bulutlar da gereginden az doldurulmus silteler
gibi topak topak olmustu.

Esthappen mutfagin kapisinda goriindii; 1slanmisti, gercekte oldugundan cok daha bilge duruyordu.
Arkasindaki uzun otlar parildiyordu. Képek yavrusu, basamaklarda yamnda duruyordu. Catinin
kenarindaki pasli su olugunun kavisli alt tarafinda yagmur damlalari, bir abakiisiin iizerindeki parlak
boncuklar gibi kayiyorlardi.

Bebek Kochamma basim televizyondan kaldird.

“1§te geliyor,” dedi Rahel’e, sesini alcaltmaya kalkismadan. “Seyret. Hicbir sey sdylemeyecek. Dosdogru
odasina gidecek. Seyret bak!”

Kopek yavrusu da bu firsattan yararlanip iceri girmeyi denedi. Kochu Maria désemeye avcuyla bir saplak
indirip, “Hop! Hop! Poda Patti!” dedi.

Kopek yavrusu soz dinleyip geri ¢ekildi. Bu muameleye aligskin gibiydi.

“Seyret!” dedi Bebek Kochamma. Heyecanli goriiniiyordu. “Dogruca odasina gidip giysilerini yikayacak.
Asiri temiz... Tek sozciik bile etmeyecek!”

Otlarin arasindaki hayvam isaret eden bir av korucusu gibiydi. Hayvanin ne yapacagini 6nceden bilme
konusundaki yeteneginden gururlamyordu. Onun aliskanliklarim ve egilimlerini eksiksiz biliyordu.

Estha’nin saclari, bir ¢icegin ice donmiis tacyapraklar1 gibi top top olup basina yapismisti. Aralarindan



cizgi cizgi beyaz kafa derisi goriiniiyordu. Yiiziinden ve boynundan asag1 derecikler akiyordu. Odasina
gitti.

Duydugu seytansi hazdan, Bebek Kochamma’nin bagimn ¢evresinde sanki bir ayla belirdi. “G6rdiin mii?”
dedi.

Kochu Maria bu firsattan yararlanip kanal degistirdi ve Prime Bodies’i seyretmeye baslad.
Rahel Estha’mn pesinden odasina gitti. Ammu’nun odasina. Bir zamanki.

Oda, sirlarim korumustu. Hicbir seyi ele vermiyordu. Ne burusturulmus kirisik carsaflar vardi orada, ne
firlatilip atilmus bir ayakkabi, ne de bir iskemlenin arkasina asilmus 1slak bir havlu. Ya da yariya kadar
okunmus bir kitap. Hemsirenin az 6nce girip ¢iktig1 bir hastane odasi gibiydi. Zemin temiz, duvarlar
beyazdi. Gardirop kapaliydi. Ayakkabilar yan yana dizilmisti. Cop kovasi da bostu.

Odanin saplantili temizligi, Estha’mn iradesinin tek olumlu gostergesiydi. Hayat konusunda bir diizeni
oldugunun belki de tek, zayif isaretiydi. Bagkalarimn verdikleri artiklarla yasamak konusunda yalnizca
goniilsiizce bir fisilti. Pencerenin yamindaki duvarda bir iitii masasinin iizerinde bir {itii duruyordu.
Katlanmis duran bir kiime kirisik camasir titiilenmeyi bekliyordu.

Sessizlik, aciklanamayan bir kayip gibi havada asili duruyordu.

Unutulmasi olanaksiz oyuncaklarin korkung hayaletleri tavandaki pervanenin kanatlarinda
kiimelenmislerdi. Bir lastikli sapan. Gozleri gevsemis bir Qantas koala’s1” (Miss Mitten’den). Sisirilmis
bir kaz (bir polisin sigaras: patlatmisti onu). I¢lerinde sessiz sokak manzaralar1 ve saga sola kayan
kirmiz1 Londra otobiisleri olan iki tiikenmez kalem.

Estha muslugu acti, plastik bir kovamn icine su akmaya basladi. Aydinlik banyoda soyundu. Islak
blucinini ¢ikardi. Kaskatiydi. Koyu mavi. icinden ¢ikmasi gii¢. Ezilmis-cilek tigértiinii bagindan siyirip
cikardi, piiriizsiiz, ince, kasl kollar bedeninin {izerinden gecti. Kapida duran kiz kardesini fark etmedi.

Rahel, 1slak tisort onun teninden ayrilirken, o 1slak ve bal rengi teni ¢iplak birakirken, midesinin
gocmesini, gogiis kafesinin yiikkselmesini seyretti. Yiizii, boynu ve boynunun altindaki {icgen biciminde bir
bolge, bedeninin geri kalan yerlerinden daha koyu renkliydi. Kollar1 da iki renkliydi. Gomleginin
kollarinin bittigi yere kadar daha soluk renkteydiler. Soluk bal rengi giysiler icinde koyu tenli bir adam.

Icinde bir tutam kahve olan cikolata. Cikik elmacikkemikleri ve korkulu gozler. Gézlerinde deniz-
gizleriyle beyaz fayansh bir banyoda duran bir balikgi.

Rahel’i gérmiis miiydii? Estha gercekten deli miydi? Kizin orada oldugunu biliyor muydu?

Birbirlerinin bedeninden hicbir zaman utanmamislardi, ancak utangacligin ne oldugunu bilecek yasa da
(birlikte) gelmemislerdi.

Simdi gelmislerdi. Bilecek yasa.
Yas.

Yasanabilir, 6liinebilir bir yas.



Yas so6zciigii kendi basina ne kadar da giiliing diye diisiindii Rahel ve kendi kendine s6yledi bu sozciigii:
Yas.

Banyonun kapisindaki Rahel. Dar kalcali. (Benzincide para {istii beklerlerken sarhos bir dogum doktoru,
Rahel’in kocasina, karina s6yle ancak sezaryenle dogum yapabilir, demisti.) Soluk tisértiiniin tizerindeki
haritada bir kertenkele. Beline kadar uzanan kipir kipir parmaklar gibi koyu kina rengine calan uzun,
karisik saclar. Burun kanadindaki elmas 1s1ldiyordu. Bazen. Bazen degil. ince, altn, y1lan bash bir bilezik
bileginin cevresinde turuncu bir 151k halkas: gibi parliyordu. Ince yilanlar kafa kafaya vermis
fisildasiyorlardi. Annesinin eritilmis nikah halkasi. Kollarindaki ayva tiiyleri, ince, kemikli kollarimn
hatlarini yumusatiyordu.

i1k bakista annesinin kopyasi gibi duruyordu. Cikik elmacikkemikleri. Giiliimseyince derinlesen gamzeler.
Ama Ammu’dan daha uzun, daha siki etli, daha ince ve daha kemikliydi. Yuvarlak hatli1 ve yumusak
kadinlardan hoslananlara sevimsiz gelebilirdi. Ama gozleri tarnsmasiz daha giizeldi. Iri. Isikl1. Larry
McCaslin’in sbzleriyle (bunu kesfetmenin bedelini 6demisti), Icinde Bogulasi gbzler.

Rahel kardesinin ¢iplakliginda kendinden izler aradi. Dizlerinin bigiminde. Ayaginin iistiiniin biikiimiinde.
Omuzlarimn egiminde. Koluyla dirseginin birlesirken olusturdugu acida. Uclar1 yukar: kivrilan ayak
tirnaklarinda. Gergin, giizel kicinin her iki yanindaki bicimli cukurlarda. Gergin erikler. Erkeklerin kici
hi¢ biiyiimezdi. Okul cantalar1 gibi, bir anda cocukluk amlarim cagristirirlardi. Erkegin kolundaki iki as1
izi para gibi parildadi. Rahel’inkiler kalgasindaydilar.

Kizlarinki hep kalcalarinda olur, derdi Ammu.

Rahel Estha’yi, 1slak cocugunu inceleyen bir annenin merakiyla inceliyordu. Bir kiz kardesin bir erkek
kardesi. Bir kadimn bir erkegi. Bir ikizin 6teki ikizi incelemesi gibi.

Bu birka¢ ucurtmay: bir anda u¢urdu Rahel.

Rastlantiyla karsilastigi ¢iplak bir yabanci erkekti Estha. Hayat bagslamadan 6nce tanimis oldugu biriydi.
Bir zamanlar giizel annelerinin cinsel organindan (yiizerek) gecerlerken elinden tutmus oland.

Bu iki seyin iki zit kutupta olmasi dayanilmazdi. Uzlasmaz bir bicimde birbirlerinden uzak-ayr1 oluglari.

Estha’mn kulak memesinin ucunda bir yagmur damlasi parildadi. Kalin, 15181n altinda giimiissti, tipki agir
bir civa boncuk gibi. Rahel elini uzatti. Ona dokundu. Ald.

Estha ona bakmadi. Daha da suskunlasti. Sanki bedeni, duyularim cildinin yiizeyinden alip iceriye, daha
derin, daha ulasilmaz bir kdseye cekebilecek giicteydi.

Sessizlik, eteklerini toplad: ve Oriimcek Kadin gibi banyonun kaygan duvarlarindan yukar1 kaydu.

Estha 1slak giysilerini bir kovaya koydu, ufalanan, acik mavi bir sabunla yikamaya basladi.

9. Avustralya’nin Qantas Havayollar’nin simgesi keseli ayi. (C.N.)



4
Abhilash Sinemasi

Abhilash Sinemasi, Kerala’daki 70 mm’lik sinemaskop ekranli ilk sinema salonu olarak duyurdu adini.
Bunu hi¢bir kuskuya yer kalmayacak bicimde ortaya koyabilmek icin de binamn 6nyiizii, kavisli bir
sinemaskop ekramn ¢imentodan yapilma modeli olarak tasarimlanmusti. Tepesinde (¢cimentodan harflerle
ve neon 1s1klariyla) Ingilizce ve Malayalam dilinde Abhilash Sinemasi yaziyordu.

Tuvaletler Kadin ve Erkek olarak ayrilmisti. Kadin yazam Ammu, Rahel ve Bebek Kochamma
kullandilar, Erkek yazam da yalmzca Estha; c¢iinkii Chacko, Sea Queen Oteli’nde ayirttiklari odalara
bakmaya gitmisti.

“Yalniz girebilir misin?” diye sordu Ammu kaygiyla.
Estha basini sallad.

Kendiliginden yavasca kapanan kirmizi formika kapidan gecen Rahel, Ammu ile Bebek Kochamma’nin
pesinden Kadin’a girdi. Bej, sivri burunlu ayakkabili (eli tarakl1) “Yalmz Estha”ya el sallamak icin yagh
kaygan mermer zeminde arkasina dondii. Estha, kirmuizi kap1 kiz kardesinin arkasindan kapanana kadar,
her seyi goren, yapayalniz aynalar1 olan kirli mermer lobide bekledi. Sonra dondii ve Erkek’e gitti.

Kadin’da, Ammu, Rahel’e isemek icin, klozetin {izerine tiineyip denge kurmasim sdyledi. Halka Acik
Tuvaletler pisti ona gore. Tipki para gibi. Kimin elledigini asla bilemezdiniz. Ciizamlilar. Kasaplar.
Teknisyenler. (irin. Kan. Yag.)

Bir keresinde Kochu Maria onu kasap diikkamna gotiirdiigiinde Rahel kasabin uzattig1 bes rupilik yesil
kagit paramn tizerinde ufacik bir kirmizi et topag oldugunu gormiistii. Kochu Maria topag1 basparmagiyla
silip atmisti. Etin suyu kirmuzi bir leke birakmisti parada. Kochu Maria paray: sutyeninin icine sokmustu.
Et kokulu kanli para.

Rahel, klozetin istiinde oturmadan denge kuramayacak kadar kiiciiktii, bu yiizden Ammu ile Bebek
Kochamma onu havaya kaldirdilar; Rahel’in bacaklar1 onlarin kollarinin iizerine dolanmisti. Bata
sandaletlerindeki ayaklarinin uglar: ice doniiktii. Donu indirilmis olarak havada duruyordu. Bir an hi¢bir

sey olmadi; Rahel, gozlerinde yaramazca (Simdi n’olacak?) soru isaretleriyle annesine ve bebek biiyiik
halasina bakti.

“Haydi,” dedi Ammu, “cisss...”
Cisss, iseme sesi icindi, hmmmm ise azarlama.

Rahel kikir kikir giildii. Ammu da. Bebek Kochamma da. Rahel isemeye basladiginda onun yerini biraz



degistirdiler. Rahel hi¢ utanmiyordu. Isini bitirince Ammu tuvalet kigidi verdi.
“Sen mi yaparsin ben mi?” diye sordu Bebek Kochamma Ammu’ya.
“Ikisi de olur,” dedi Ammu. “Haydi basla.”

Rahel Bebek Kochamma’nin ¢antasin tuttu. O da kirismus sarisini kaldirdi. Rahel, bebek biiyiik halasinin
kocaman bacaklarim inceliyordu. (Yillar sonra, okuldaki bir tarih dersinde —Sultan Babtir ’iin solgun bir
ylizii ve stitun gibi uzun bacaklari vardi— bu sahne Rahel’in gozlerinin 6niinde canlanacakti. Bebek
Kochamma halka acik bir tuvalette koca bir kus gibi dengesini saglamusti. Yar1 saydam bacaklarindan
yukar1 topak olmus orgiiler gibi mavi damarlar yiikseliyordu. Tombul dizleri gamzeliydi. Uzerleri de
tilyliiydii. Bunca yiikii tasiyan zavalli ufacik ayaklar!) Bebek Kochamma yarinin yarisi bir an bekledi.
Basim 6ne uzatmisti. Budalaca giiliimsiiyordu. Memeleri asag1 sarkmisti. Bluzun icindeki kavunlar. Kici
yukar1 kalkmus, disar1 ¢cikmusti. Gurul gurul, siril siril ses geldiginde gozleriyle dinledi. Bir dag gecidinin
arasindan sar1 bir dere sirildiyordu.

Biitiin bunlar Rahel’in hosuna gidiyordu. Cantay1 tutmak. Herkesin birbirinin 6niinde isemesi. Arkadas
gibi. O zamanlar bunun nasil degerli bir duygu oldugunu hi¢ bilmiyordu. Arkadas gibi. Bir daha asla
boyle birlikte olmayacaklardi. Ammu, Bebek Kochamma ve o.

Bebek Kochamma’mn isi bittiginde Rahel saatine bakti. “Amma da uzun siirdii Bebek Kochamma,” dedi.
“Saat ikiye on var.”

Dibadim dim (diye diisiindii Rahel), Bir kiivette {i¢c kadin, Bekle biraz dedi Yavas.
Yavag’1n bir insan oldugunu diisiindii. Yavas Kurien. Yavas Kutty. Yavas Mol. Yavas Kochamma.

Yavas Kutty. Hizl1 Verghese. Ve Kuriakose. Saclari kepekli ii¢ erkek kardes. Ammu’nun isemesi bir fisilt
gibiydi. Hicg ses ¢ikarmadan klozetin i¢ duvarina dogru isedi. Babasinin sertligi yoktu artik gozlerinde,
bunlar arttk Ammu-go6zleriydi. Giiliimsemesinde derin gamzeler vardi, artik 6fkeli de gériinmiiyordu. Ne
Velutha’ya ne de tiikiiriik balonlarina.

Bu lyiye Isaret’ti.

Erkek’teki “Yalniz Estha”mn, pisuardaki top naftalinlerin ve sigara izmaritlerinin iizerine isemesi gerekti.
Klozete isemek Yenilgi anlamina gelirdi. Pisuara iseyemeyecek kadar da kisayd: boyu. Uzerine basip
yiikselebilecegi bir seye gereksinimi vardi. Bir yiikselti aramaya basladi, Erkek’in bir kbsesinde de buldu
onu. Kirli bir siipiirge ve icinde siyah nesneler yiizen siit gibi bir siviyla (fenil) yar1 yariya dolu bir plastik
sise. Yumusak bir yerbezi ve icinde hicbir sey olmayan iki bos pasli teneke kutu. Cennet Tursulari’mn
tirtinleri olabilirdi bunlar. Surupta ananas parcalari. Ya da dilimleri. Ananas dilimleri. Biiyiikannesinin
konserve kutular1 sayesinde onuru kurtarilan “Yalmz Estha”, pasli bos konserve kutularim pisuarin éniine
dizdi. Ikisinin iizerine birer ayagiyla basarak dikkatlice, sallanmamaya calisarak isedi. Bir Erkek gibi.
Baglangicta 1slak olan sigara izmaritleri artik sirilsiklam olmuslardi. Déniip duruyorlardi. Pek yakilacak
gibi degildiler. Estha isini bitirdiginde konserve kutularini alip aynamn 6niindeki lavaboya tasidi. Ellerini
yikayip sacim 1slatti. Sonra, kendisine ¢ok biiyiik gelen, bu yiizden de ciice gibi gosteren Ammu’nun
taragiyla sacimn kabarikligim dikkatlice yeniden diizenledi. Arkaya yatirdi, sonra one itti, sonunda da
yana dogru kivirdi. Taragi cebine soktu, kutularin {izerinden indi, onlar1 gotiiriip sisenin, yerbezinin ve
siipiirgenin yamna koydu. Egilip hepsini selamladi. Biitiin takimu. Siseyi, siipiirgeyi, kutulari, porsiimiis



yerbezini.

“Egil,” dedi ve giiliimsedi, ¢iinkii daha kiiciikken, egilindigi zaman “Egil” demek zorunluymus gibi bir
izlenim edinmisti. Egilmek i¢in bunun sdylenmesi gerektigi izlenimi. “Egil Estha,” derlerdi. O da egilir ve
“Egil,” derdi, otekiler birbirlerine bakip giiliince de Estha kaygilanirdi.

CGarpik disli “Yalmz Estha”.

Disar ¢ikinca annesini, kiz kardesini ve bebek biiyiik halasimi bekledi. Disar1 ¢iktiklarinda Ammu,
“Tamam mu Esthappen?” diye sordu.

Estha, “Tamam,” dedi ve sa¢1 bozulmasin diye basim dikkatlice sallad.

Tamam mi? Tamam. Estha tarag annesinin ¢antasina geri koydu. Ammu, yetiskinlere 6zgii ilk gorevini az
once yerine getirmis olan, sivri burunlu, bej ayakkabi giyen, agirbasli, saygin goriiniimlii kiiciik ogluna
karsi icini sevgi kapladigim hissetti ansizin. Parmaklarim sefkatle oglunun saglarindan gecirdi. Kabarik
buklesini bozdu.

Elinde metal bir el feneri tutan adam filmin basladigim, acele etmelerini sdyledi. Kirmiz1 halis1 eskimis
kirmizi basamaklar: hizla ¢iktilar. Kirmizi kdsedeki kirmiz tiikiiriik lekeli kirmizi merdiven. El fenerli

adam mundusunu sol eliyle biiziip topladi, husyelerinin altinda tuttu. Tirmamrken baldirlarindaki kaslar,
derisinin altinda tiiylii giilleler gibi sertlesiyorlardi. Feneri sag elinde tutuyordu. Diisiinceleri kosuyordu.

“Coktan basladi,” dedi.

Demek filmin basim kacirmislardi. Demet demet sar1 piiskiillerinin i¢cinde ampuller olan pilili kadife
perdenin kalkisim. Agir agir kalkmus olmaliydi, Hatari’deki Bebek Fil Yiirtiyor miiziginin esliginde, ya
da Albay Bogey’in Yiirtiytisti’ niin.

Ammu Estha’min elini tutuyordu. Merdivenden giicliikle cikan Bebek Kochamma da Rahel’in.
Kavunlarinin agirhigiyla yere egilen Bebek Kochamma, filmi merakla bekledigini kendi kendine itiraf
etmiyordu. Bu isi sirf cocuklarin hatirina yaptugim hissetmeyi yegliyordu. Bagkalar icin Yaptug Seyler’le
Bagkalarimn Kendisi I¢in Yapmadig Seyler’in hesabim zihninde dikkatle tutuyordu.

Filmin basindaki rahibeli sahneler Rahel’in en sevdigi boliimlerdi, onlar1 kacirmamis olmay diledi.
Ammu, Estha ile Rahel’e insanlarin kendilerini neyle 6zdeslestirirlerse en cok ondan hoglandiklarim
soyledi. Rahel kendisinin en cok Albay von Trapp roliindeki Christopher Plummer’la 6zdeslestigini
diistiniiyordu. Chacko ise kendini onunla 6zdeslestirmiyor ve ona Albay von Clapp Trapp diyordu.

Rahel kendini heyecanl: bir sivrisinek gibi hissediyordu. Ucan. Agirliksiz. iki basamak yukari. ki asag.
Bir yukari. Bebek Kochamma bir basamak ¢ikarken Rahel tam bes tane kirmizi basamak ¢ikmuist.

Ben denizci Temel Reis’im tam tam Bir karavanda yasarim tam tam Kapiy1 acarim Ve yere diiserim
Ben denizci Temel Reis’im tam tam

iki yukari. iki asag1. Bir yukar1. Zipla, zipla. “Rahel,” dedi Ammu, “dersini almadin, degil mi?”
Rahel almisti: Heyecan hep gozyasi getirir. Tam tam.



Prenses Salonu’nun fuayesine ulastilar. Portakalliiceceklerin bekledigi biifenin 6niinden gectiler. Ve
limonluiceceklerin. Portakallar ¢cok portakaldi. Limonlar da ¢ok limon. Cikolatalar yumusamusti.

Fenerli Adam, filmin oynadig1 salonun agir kapisini, vantilatorlerin dondiigii, fistiklarin ¢itirdadig
karanliga dogru itip act1. Icerisi insan solugu ve briyantin kokuyordu. Ve eski hali. Rahel’in hatirladig ve
sevdigi, biiyiilii bir Negeli Gtinler kokusu. Kokular da tipki miizik gibi amlar1 tasirlar. Rahel derin derin
soluk alip gelecek kusaklar icin sakladi.

Biletler Estha’daydi. Kii¢ciik Adam. Bir karavanda yasardi. Tam tam.

Fenerli Adam feneri pembe biletlerin iizerine tuttu. J Sirasi. 17, 18, 19, 20 numarali koltuklar. Estha,
Ammu, Rahel, Bebek Kochamma. Yol acmak icin dizlerini o yana ya da bu yana ceviren 6fkeli insanlarin
oniinden ite kaka gectiler. Koltuklarin oturma yerlerini asag1 cekmeleri gerekti. Rahel koltuguna
tirmanirken Bebek Kochamma oturma yerini asagi bastirdi. Rahel pek agir olmadigi icin sandvig
malzemesiymis gibi koltugun icine sikisti ve ekram dizlerinin arasindan bakarak izlemek zorunda kald.
iki diz ve bir fiskiye. Rahel’den daha gururlu olan Estha ise koltugunun ucuna ilismisti.

Vantilatorlerin golgeleri ekranin iki yamna, filmin goriintiisiiniin olmadig1 yere diisiiyordu.
Fener gitti. Sevilen film bagladi.

Kamera, kilise ¢anlarinin berrak, hiiziinlii seslerinin vurdugu masmavi (araba rengi) Avustralya gégiinde

yiikseldi.

Asagilarda, yerde, kilisenin avlusunda parke taslari 1si1ldiyordu. Avludan rahibeler geciyordu. Agir
purolar gibi. Sessiz rahibeler, asla mektuplarim okumayan basrahibenin sessizce cevresini aliyorlardi.
Bir ekmek kirintisinin ¢evresini alan karincalar gibi toplamyorlardi. Kralice puronun ¢evresini alan
purolar. Rahibelerin dizleri tiiysiizdii. Bluzlarimn i¢inde kavunlar yoktu. Soluklar1 da nane kokuyordu.
Basrahibeye sikayette bulunuyorlardi. Tath sesli sikayetler. Hala tepelerde Miizigin Sesi Tepelere Hayat
Verdi’yi sdyleyen ve ayine yine gec kalan Julie Andrews’u sikayet ediyorlardi.

Adaca tirmantyor, dizi siyriliyor
diye, sarkiyla gammazlik etti rahibeler.
Elbisesi yirtilmis. Ayine vals yaparak gidiyor ve basamakta 1slik ¢aliyor...
Seyirciler baglarim cevirip baktlar.
“Sisgst!” dediler.
Siggst! Siggst! Jigsst!
Ortiisiiniin altinda sacina bigudiler takmis!

Filmin disindan bir ses geldi. Vantilatérlerin dondiigi, fistik ¢citirtistmn duyuldugu karanligi bélen berrak
ve gercek bir ses. Seyircilerin arasinda bir rahibe vardi. Kafalar, sise kapaklar1 gibi dondii. Kafalarin
kara bukleli arkalari, agizlari, biyiklari olan yiizlere doniistii. Kopekbalig gibi disleri olan tislayan
agizlara. Bircogu. Bir karta yapismus etiketler gibi.



Hep bir agizdan, “Sissst!” dediler.

Sarki soyleyen Estha’ydi. Kabarik bukleli bir rahibe. Bir Elvis Pelvis rahibe. Elinde degildi.
Sarki sdyleyenin kim oldugunu bulduklarinda, “Cikarin sunu buradan!” diye bagristi herkes.
Kessesini ya da Cikgit. Cikgit ya da Kessesini.

Seyirciler, Biiyiik Bir Adam’di. Estha ise, elinde biletler olan Kiiciik Bir Adam.

“Estha, Tanr1 agskina, KES sesini!” dedi Ammu bagirircasina fisildayarak.

Estha da KESTI sesini. Agizlar ve biyiklar 6te yana dondii. Ama sonra, birdenbire sarki yine basladh,
Estha kendini tutamyordu.

“Ammu, disar ¢ikip sarki soyleyebilir miyim?” dedi Estha (Ammu ona tokad: indirmeden). “Sarki bitince
gelirim.”

“Seni bir daha gezmeye gotirmemi bekleme sakin,” dedi Ammu. “Hepimizi utandiriyorsun.”
Ama Estha caresizdi. Disar1 ¢ikmak icin ayaga kalkti. Kizgin Ammu’ nun 6niinden gecti. Dizlerinin
arasindan gozlerini filme dikmis Rahel’in 6niinden. Bebek Kochamma’mn 6niinden. Bacaklarinm bir kez

daha yana ¢cekmek zorunda kalan seyircilerin éniinden. Suyanayadabuyana. Kapinin iistiindeki kirmizi
levhada kirmuzi 1s1kla CIKIS yaziyordu. Estha da CIKTI.

Lobide, portakalliicecekler bekliyordu. Limonluicecekler bekliyordu. Eriyen cikolatalar bekliyordu.
Elektrik mavisi siingerli deriden araba kanepeleri bekliyordu. Pek Yakinda afisleri bekliyordu.

“Yalnmiz Estha”, Abhilash Sinemasi’nin Prenses Salonu’nun fuayesinde, elektrik mavisi siingerli deriden
araba kanepesinde oturdu ve sarki soyledi. Bir rahibe sesiyle, berrak sular kadar berrak bir sesle.

Ama kalmasini ve senin Her sdyledigini dinlemesini nasil saglarsin?

Biifenin arkasinda dizilmis taburelerin iizerine uzamp filme ara verilmesini bekleyen adam uyand:.
Lastiksi gozleriyle, bej, sivri burunlu ayakkabili “Yalmz Estha”y1 gordii. Ve bozulmus kabarik buklesini.
Adam, mermer tezgahi kir rengi bir pacavrayla sildi. Ve bekledi. Beklerken de sildi. Ve silerken de
bekledi. Ve Estha’y1 sarki sdylerken gozledi.

Kumlarin {izerinde bir dalgay: nasil tutarsin? Ah, bir problemi Mari... ya gibi nasil ¢cozersin?

“Ay! Eda cherukka!” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adami, uykudan agirlasan hitir hitir sesiyle.
“Ne yaptigim samyorsun sen?”

Ay 15181m Ellerinde Nasil tutarsin?
Estha sarki sOyliiyordu.

“Ay!” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adami. “Bak, benim dinlenme saatim simdi. Az sonra kalkip
calismam gerekecek. Bu yiizden burada Ingilizce sarkilar séylemeni istemiyorum. Kes sunu.” Kolundaki



tilyler altin kol saatini neredeyse gizlemisti. Gogsiindeki tiiyler altin zincirini neredeyse gizlemisti. Beyaz
terilen gémleginin diigmeleri ta gobek cukuruna kadar iliklenmemisti. Takip takistirmis sevimsiz bir ayiya
benziyordu. Arkasinda, insanlarin soguk icecekler ve mesrubat satin alirken bakmalar1 icin aynalar vardi.
Kabarik buklelerini bicimlendirmeleri ve topuzlarim diizeltmeleri icin. Aynalar Estha’y1 gozliiyordu.

“Senin hakkinda yazil1 sikayette bulunabilirim,” dedi Adam Estha’ya. “Hosuna gider mi? Yazil sikayet?”
Estha sarkisim kesti ve iceri donmek iizere ayaga kalkt.

“Mademki artik kalkim,” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adami, “mademki dinlenme saatimde beni
uyandirdin, mademki beni rahatsiz ettin, gel de bir icecek al bari. Hi¢ degilse bunu yap.”

Uzun ¢eneli surati tiragsizdi. Sar1 piyano tuslarina benzeyen disleri kiiciik Elvis Pelvis’in iizerine
dikilmisti.

“Hayir, tesekkiirler,” dedi Elvis kibarca. “Ailem beni bekliyordur. Hem cep harc¢ligim da bitti.”

“Ceparg¢lugu mu?” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adamu, gozleri hala Estha’mn iizerindeydi.
“Once Ingilizce sarkilar, simdi de Ceparclugu! Nerede yasiyosun sen? Ayda mi?”

Estha arkasini dondii.

“Dur bir dakika!” diye bagirdi Portakalhicecek Limonluicecek Adami. “Dur bir dakika!” diye yineledi,
daha yumusak bir sesle. “Sana bir soru sordum galiba.”

Sar1 disleri miknatis gibiydi. Goriiyorlar, giiliimsiiyorlar, sarki séyliiyorlar, kokluyorlar, hareket
ediyorlardi. insam biiyiiliiyorlarda.

“Nerede yasadigim sordum sana,” dedi adam, igrenc¢ agini 6rerek.

“Ayemenem’de,” dedi Estha. “Ayemenem’de yasiyorum. Biiyiikannem, Cennet Tursular1 ve
Konserveleri’nin sahibidir. S6z hakki olmayan ortaktir.”

“Oyle mi?” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adamu. “Séz hakkim kime vermis dyleyse?” Pis pis
gilildii, ama Estha neden béyle giildiigiinii anlayamadi. “Bos ver. Sen anlamazsin.”

“Gel bir icecek vereyim sana,” dedi Adam. “Bedava bir soguk icecek. Gel. Gel de bana biiyiikanneni
anlat.”

Estha gitti. Sar1 dislerin biiyiisiine kapilmsti.

“Gel. Tezgahin arkasina,” dedi Portakalhiicecek Limonluicecek Adamu. Sesini alcaltip fisildadi: “Bunu
gizli tutmaliy1z, ¢iinkii ara olmadan igecek satilmasina izin verilmez. Yasalara aykiridir.”

“Yoksa ceza alir1z,” dedi biraz durakladiktan sonra.

Estha, bedava icecegini almak iizere biife tezgahinin arkasina gecti. Portakalliicecek Limonluicecek
Adaminmn uyumasi icin yan yana dizilmis ii¢ yiiksek tabureyi gérdii. Oturulmaktan tahtalar1 parlamsti.



“Sunu tutar musin liitfen?” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adamu Estha’ya, yumusak beyaz muslin
salvarimn arasindan penisini uzatirken. “Ben de sana icecegini vereyim. Portakal mi? Limon mu?”

Bagka caresi olmayan Estha penisi tuttu.
“Portakal mi? Limon mu?” dedi Adam. “Portakallimon?”
“Limon liitfen,” dedi Estha kibarca.

Adam ona soguk bir siseyle bir kamis verdi. Boylece Estha bir elinde siseyi bir elinde penisi tuttu. Penis,
sert, sicak ve damarliydi. Ay 15181 gibi degildi.

Portakalliicecek Limonluicecek Adamu, elini Estha’ mn elinin {izerine koydu. Basparmagimn tirnag
kadinlarinki gibi uzundu. Estha’mn elini asag1 yukar: kaydirdi. Once yavas. Sonra hizli.

Limonluicecek soguk ve tatliydi. Penis ise sicak ve sert.
Piyano tuglar1 gozliiyorlardi.
“Demek biiyiikannenin fabrikas1 var?” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adami. “Ne tiir bir fabrika?”

“Bircok iiriin var,” dedi Estha bakmadan, kamis agzindaydi. “Meyve suyu, tursu, recel, toz kori. Dilimli
ananas.”

“Iyi,” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adam. “Harika.”
Estha’nin elini sikti. Bastiriyordu, terliydi. Ve hizlamyordu.

Hizli, daha hizli, en hizl1 Asla birakma, Hizl1 daha hizli, Ve daha hizli en hizl1 olana dek.

Sivi limon tad, 1slak kagit kamistan (tiikiiriik ve korku yiiziinden neredeyse yamyassi olmustu kamisg)
yukar1 cikiyordu. Kamusa iifleyip (6teki eli hareket halindeydi) sisenin icinde baloncuklar yapiyordu
Estha. Icemedigi iceceginden yaptig1 yapiskan-tatli limon baloncuklari. Biiyiikannesinin iiriinlerini
kafasinda listeliyordu.

TURSULAR MEYVE SULARIRECELLER

Mango Portakal Muz

Yesil biber  Karisik meyve  Uziim

Ac1 asmakabag@i Ananas Greyfrut marmelati
Sarmisak Mango Tuzlu limon

Sonra kikirdakli-killi surat gerildi, Estha’nin eli 1slak ve sicak ve yapiskan olmustu. Uzerinde yumurta
beyazi vardi. Beyaz yumurta beyazi. Az pismis.

Limonluicecek soguk ve tatliydi. Penis de ici bosalmis bir deri bozuk para kesesi gibi yumusak ve porsiik.
Kir renkli beziyle Estha’nin elini sildi adam. “Haydi icecegini bitir,” dedi, Estha’min ki¢ina sevecenlikle
vurarak. Boru pacali pantolonda iki sert erik. Ve bej, sivri burunlu pabuglar. “Ziyan olmasin,” dedi.
“Yiyecek icecek seyleri olmayan yoksul insanlari diisiin. Sen sanshi, varlikli bir cocuksun, cepar¢lugun



da var, biiyiikannenden sana kalacak fabrikan da. Derdin tasan olmadig i¢in Tanr1’ya siikretmelisin.
Haydi icecegini bitir.”

Ve iste boyle, Abhilash Sinemasi’nin Prenses Salonunun fuayesindeki biifenin tezgahinin arkasinda,
Kerala’daki 70 mm’lik sinemaskop ekranli ilk sinemanin salonunda, Esthappen Yako, limonlu, gazozlu,
bedava korkusunu icip bitirdi. Limonu-¢ok-limon, ¢ok-soguktu. Cok tatl1. Icecegin gazi burnuna
kaciyordu. Cok gecmeden bir tane daha limonlu icecek (bedava, gazozlu korku) verilecekti kendisine,
ama bunu heniiz bilmiyordu. Yapiskan olan Oteki Eli’ni kendinden uzakta tutuyordu.

Hicbir seye degmemeliydi o.
Estha icecegini bitirdiginde Portakallhiicecek Limonluicecek Adamu, “Bitirdin mi?” dedi. “Aferin.”
Bosalmis siseyle yassilmis kamigsi aldi ve sonra da Estha’y1 Neseli Giinler’e geri gonderdi.

Iceriye, sacyagl karanhiga girince, Estha Oteki Eli’ni dikkatle tuttu (yukar: dogru tuttu, sanki elinde hayall
bir portakal vardi). Seyircilerin éniinden gecti (bacaklar1 suyanayadabuyana dondii), Bebek
Kochamma’nin 6niinden gecti, Rahel’in 6niinden gecti (hala geriye dogru kaykilmist1), Ammu’nun éniinden
gecti (hala kizgindi). Estha, elinde yapiskan portakaliyla, yerine oturdu.

Ve bir de Albay Clapp-Trapp vardi. Christopher Plummer. Kibirli. Tasyiirekli. Cizgi gibi agziyla. Ve
celiktizi polis diidiigiiyle. Yedi cocuklu bir albay. Temiz ¢ocuklar, tipki bir paket nane sekeri gibi. Onlar1
sevmiyormus gibi yapiyordu ama seviyordu. Seviyordu. Onu da seviyordu (Julie Andrews’u), o da onu
seviyordu, ikisi de cocuklar1 seviyorlardi, cocuklar da onlar1 seviyordu. Hepsi birbirini seviyordu.
Temiz, beyaz cocuklardi, yataklar1 da yumusakti, kustiiyiindendi.

Yasadiklar: evin bir golii ve bahgeleri vardi, genis bir merdiveni, beyaz kapilar1 ve pencereleri ve ¢icekli
perdeleri.

Temiz beyaz cocuklar, biiyiik olanlar: bile gok giiriiltiistinden korkuyorlardi. Julie Andrews onlar1
yatistirmak icin kendi temiz yatagina yatiriyor ve sevdigi birkac sey hakkinda temiz bir sarki soyliiyordu.
Sevdigi seylerden bazilar1 sunlardi:

Mavi kusakli beyaz elbise giyen kizlar.

Ay, kanatlarina alip ucan beyaz kazlar.

Parlak bakir caydanliklar.

Kapi zilleri ve kizak canlari ve makarnali snitzel.
Filan falan.

e e

Sonra, Abhilash Sinemasi’nin salonunda, seyirciler arasindaki bazi ¢ift yumurta ikizlerinin zihinlerinde
yanit bekleyen bazi sorular olustu. Sorular sunlardi:

a) Albay Clapp-Trapp bacagin titretiyor muydu?
Titretmiyordu.
b) Albay Clapp-Trapp tiikiiriikk balonlar1 yapiyor muydu?

Elbette ki yapmuyordu.



c) Hindi sesi ¢ikariyor muydu?
Cikarmuyordu.

Ah Albay von Trapp, Albay von Trapp, pis kokulu salonda elinde portakal tutan kiiciik oglam sevebilir
miydiniz?

Az dnce, Portakalhicecek Limonluicecek Adami’mn seyini elinde tutuyordu, ama yine de sevebilecek
misiniz onu?

Ya ikiz kiz kardesini? Sacim fiskiye gibi tutan Tokyo’ da Ask lastik bandiyla yukar1 dogru kaykilan kiz
kardesini? Onu da sevebilir misiniz?

Albay von Trapp’in aklinda da sorular vardi.

a) Onlar temiz beyaz ¢ocuklar m?

Hayir. (Ama Sophie Mol dyledir.)

b) Tiikiiriikten balonlar yaparlar mi?

Evet. (Ama Sophie Mol yapmaz.)

c) Bacaklarim titretirler mi? Basit memurlar gibi?

Evet. (Ama Sophie Mol titretmez.)

d) Biri ya da her ikisi yabancilarin seylerini tutmuslar m?
Hay... Hayevet. (Ama Sophie Mol tutmadi.)

“O zaman kusura bakmayin,” dedi Albay Clapp-Trapp. “Kesinlikle olmaz. Onlar1 sevemem. Onlarin
Babasi olamam. Yo, hayir.”

Albay von Clapp olamazd.
Estha basin dizlerine koydu.

“Neyin var?” diye sordu Ammu. “Eger yine somurtacaksan seni hemen eve gotiiriiriim. Dogrul liitfen. Ve
seyret. Bunun icin buradasin.”

Icecegini bitir.

Filmi seyret.

Yoksul insanlari diisiin.

Ceparc¢lugu olan sansli zengin ¢ocuk. Dert tasa yok.

Estha dogruldu ve filmi seyretti. Midesi bulamyordu. Yesil-dalgali, yapiskan, topakli, deniz-yosunlu,



ylizer, dipsiz-derin bir seyler hissetti.

“Ammu?” dedi.

“Yine NE var?” Bu NE, saklamus, patlamus, fiskirmisti.

“Midem bulaniyor,” dedi Estha.

“Yalnizca 6yle mi hissediyorsun, yoksa kusacak misin?” Ammu’nun sesi kaygiliydi.
“Bilmiyorum.”

“Gidip bir deneyelim mi?” dedi Ammu. “Kendini daha iyi hissedersin.”
“Tamam,” dedi Estha.

Tamam mu? Tamam.

“Nereye gidiyorsunuz?” Soran, Bebek Kochamma’ydi.

“Estha kusmaya calisacak,” dedi Ammu.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Rahel.

“Midem bulaniyor,” dedi Estha.

“Ben de gelip izleyebilir miyim?”

“Olmaz,” dedi Ammu.

Yine seyircilerin 6niinden (bacaklar1 suyadabuyana). Gecen sefer sarki séylemeye ¢cikmisti. Bu sefer
kusmaya calisacakti. CIKIS yazisindan ¢ikilacak. Disarda, mermer fuayede Portakalliicecek
Limonluicecek Adam bir seker yiyordu. Seker hareket ettikce yanag sisiyordu. Lavabodan su bosalir
gibi yumusak, emme sesleri ¢ikariyordu. Tezgahin iizerinde yesil bir Parry ambalaji vardi. Sekerler icin
para 6demesine gerek yoktu bu adamin. Koyu renkli cam kavanozlara konmus bedava sekerler vardi
oniinde. Tiiylii, saatli elinde tuttugu kir renkli pacavrayla mermer tezgah siliyordu. Omuzlar cilali, 1511
1511 kadini ve kiiciik oglam gordiigiinde yiiziinden bir gdlge gecti. Sonra kuyruksuz piyano giiliisiiyle giildii.

“Yine mi ¢iktin disar1?” dedi.

Estha 6glirmeye baslamisti bile. Ammu arkasina gecip koltukaltlarindan tuttu, Prenses Salonu’nun
tuvaletine gotiirdii. KADIN béliimiine.

Estha havaya kaldirildi, temiz-olmayan lavaboyla Ammu’nun bedeni arasina sikistirilmisti. Bacaklari
asag1 sallamyordu. Lavabonun musluklar celikti, icinde pas lekeleri vardi. Ve biiyiik, karmasik bir kentin
yol haritasina benzeyen incecik catlaklarin olusturdugu kahverengidokulu bir érgiiagi.

Estha 6gilirdlii ama hicbir sey cikmadi. Yalmzca diisiinceler. Disar1 akip iceri dondiiler. Ammu onlar1
goremezdi. Firtina bulutlar1 gibi lavabo-kentin iistiinde biriktiler. Ama lavabo kadinlariyla lavabo



erkekleri her zamanki lavabo isleriyle ilgilendiler. Lavabo otomobilleriyle lavabo otobiisleri fir
doniiyorlardi hala. Lavabodaki yasam siiriiyordu.

“Yok mu?” dedi Ammu.
“Yok,” dedi Estha.
Yok mu? Yok.

“Oyleyse vyiiziinii yika,” dedi Ammu. “Suyun yardim olur hep. Yiiziinii yika da gidip bir limonlu gazoz
alalim.”

Estha yiiziinii yikadi ve ellerini ve yiiziinii ve ellerini. Kirpikleri 1slamp birbirine yapismisti.

Portakalliicecek Limonluicecek Adam yesil seker kagidim katlayip kat yerine boyali tirnagiyla bastirdi.
Boru yaptig1 bir dergiyi bir sinegin {izerine indirdi. Tezgahin kenarindan yavasca yere itti. Sinek sirtiistii
diistii, siska bacaklarim oynatti.

“Tath cocuk bu,” dedi Ammu’ya. “Giizel sarki sdyliiyor.”
“Benim oglum o,” dedi Ammu.

“Sahi mi?” dedi, Portakalliicecek Limonluicecek Adami ve Ammu’ya disleriyle bakti. “Sahi mi? O kadar
biiyiik durmuyorsunuz.”

“Kendini iyi hissetmiyor,” dedi Ammu. “Soguk bir seyler icerse ona iyi gelir diye diisiindiim.”
“Tabi,” dedi Adam. “Tabitabi. Portakallimon? Limonportakal?”

Korkung, korkulan soru.

“Hayir, tesekkiir ederim.” Estha, Ammu’ya bakti. Yesil-dalgali, deniz-yosunlu, dipsiz-derin.

“Ya siz?”diye sordu Portakalliicecek Limonluicecek Adami, Ammu’ya. “Koka-kolafanta?
Siitlidondurma?”

“Yo, ben istemem. Tesekkiirler,” dedi Ammu. Deringamzeli, 1s1kl1 kadin.

“Buyrun,” dedi Adam, eline doldurdugu sekerleri, eli acik bir ucak hostesi gibi uzatiyordu. “Bunlar kiiciik
oglunuz icin.”

“Haynr, tesekkiir ederim,” dedi Estha, Ammu’ya bakarak.
“Al onlar1 Estha,” dedi Ammu. “Kabalasma.”

Estha ald.

“Tesekkiir et,” dedi Ammu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Estha. (Sekerlemeler icin, beyaz yumurta beyazi icin.)



“Bir sey degil,” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adamu, Ingilizce olarak.
“Evet!” dedi. “Oglunuz Ayemenemli oldugunuzu séyledi.”
“Evet,” dedi Ammu.

“Ben sik sik giderim oraya,” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adami. “Karimin ailesi
Ayemenemlidir. Fabrikanmzin yerini biliyorum. Cennet Tursular1 degil mi? O anlatti. Oglunuz.”

Estha’y1 nerede bulacagim biliyordu Adam. S6ylemek istedigi buydu. Bir uyariyd: bu.
Ammu oglunun alev alev yanan boncuk gbzlerini gordii.

“Gitmeliyiz,” dedi. “Atesi cikmamali. Yarin kuzenleri geliyor,” diye acikladi Amca’ya. Sonra da,
“Londra’dan,” diye ekledi.

“Londra’dan mi?” Amca’mn gbzlerinde bambagka bir saygi parladi. Londra’da baglantisi olan bir aile
icin.

“Estha, sen burada Amca’yla kal. Ben de gidip Bebek Kochamma ile Rahel’i alayim,” dedi Ammu.
“Gel,” dedi Amca. “Gel de benimle taburede otur.”
“Hayir, Ammu! Hayir, Ammu, hayir! Seninle gelmek istiyorum!”

Genellikle sessiz bir cocuk olan oglunun bu alisilmadik tiz sesli 1srarim duyan Ammu sasirdi,
Portakalliicecek Limonluicecek Amca’dan 6ziir diledi.

“Her zaman boyle degildir. Gel bakalim Esthappen.”

Tekrar icerinin kokusu. Vantilator golgeleri. Kafalarin arkalari. Enseler. Yakalar. Saclar. Topuzlar.
Orgiiler. Atkuyruklarr.

Tokyo’da Ask icinde bir fiskiye. Kiiciik bir kizla bir eski rahibe.

Albay von Trapp’1in yedi naneli cocugu naneli banyolarini yapmiglardi, bir nane sirasinda duruyorlardi;
saclar yapistirilmisti, Albay’in az kalsin evlenecegi kadina uysal naneli sesleriyle sarki syliiyorlardi.
Bir elmas gibi 1s1ldayan sarisin baronese.

Miizigin sesiyle Daglar canlaniyor.
“Gitmemiz gerek,” dedi Ammu Bebek Kochamma ile Rahel’e.

“Ama Ammu!” dedi Rahel. “Asil 6nemli seyler heniiz olmadi bile! Daha kadim 6pmedi bile! Daha
Hitler’in bayragini yirtmadi bile! Postaci Rolf onlara heniiz ihanet etmedi bile!”

“Estha rahatsizlandi,” dedi Ammu. “Haydi gelin!”

“Nazi askerleri heniiz gelmediler bile!”



“Haydi!” dedi Ammu. “Kalkin!”

“Daha, Dagin tepesinde yalniz bir ke¢i cobani vardi’yr séylemediler bile!”

“Sophie Mol gelmeden Estha’nin iyilesmesi gerek, 6yle degil mi?” dedi Bebek Kochamma.
“Hic de degil,” dedi Rahel, ama daha ¢ok kendi kendine.

“Ne dedin?” diye sordu Bebek Kochamma, ne séylendigini tam olarak duymasa bile ne demek istendigini
anlamisti.

“Higbir sey,” dedi Rahel.
“Seni duydum,” dedi Bebek Kochamma.

Disarda, Amca donuk siselerini diizene sokuyordu. Kir renkli pagavrasiyla, biifenin mermer tezgahinda
siselerin biraktig1 halka halka su lekelerini siliyordu. Ara icin hazirlik yapiyordu. O, temiz bir
Portakalliicecek Limonluicecek Amcasiydi. Bir ayinin bedeninde hapsolmus bir ucak hostesi yiiregi
tasiyordu.

“Demek gidiyorsunuz?” dedi.
“Evet,” dedi Ammu. “Nerede taksi bulabiliriz?”

“Kapidan ¢ikin, yoldan yukar yiiriiyiin, sola doniin,” dedi Rahel’e bakarak. “Kiiciik bir Molunuz da
oldugunu sdylememistiniz.” Bir seker uzatarak, “Al, Mol,” dedi, “sana.”

“Benimkini al,” diye atildi Estha; Rahel’in, adamin yanina gitmesini istemiyordu.

Ama Rahel adama dogru yliriimeye baslamisti. Rahel yaklasirken adam ona giiliimsedi ve o kuyruksuz
piyano giiliimseyisindeki, adamin gozlerini hi¢ ayirmadan kendisine dikisindeki bir sey Rahel’in ona
yaklagsmasim engelledi. Rahel’in o giine dek gordiigii en igreng seydi. Doniip Estha’ya bakti.

Kill1 adamdan uzaklasti.

Estha, Parry sekerlerini Rahel’in avcuna tutusturdu; Rahel onun uglar1 6liim soguklugundaki atesli sicak
parmaklarim hissetti.

“Hosca kal Mol,” dedi Amca, Estha’ya. “Ayemenem’ de goriisiiriiz.”

Yine o kirmizi basamaklar. Bu kez Rahel arkada kalmisti. Yavas. Gitmek istemiyorum. Dizginin ucunda
bir ton tugla.

“Tatl1 adam su Portakalliicecek Limonluicecek saticisi,” dedi Ammu.
“Hiu1!” dedi Bebek Kochamma.

“Oyle oldugu hic belli degil, ama Estha’ya sasilacak kadar iyi davrandi,” dedi Ammu.



“Oyleyse neden onunla evlenmiyorsun?” dedi Rahel ters ters.
Kirmizi merdivende hayat durdu. Estha durdu. Bebek Kochamma durdu.
“Rahel,” dedi Ammu.

Rahel donakaldi. Oyle séyledigi icin miithis iiziilmiistii. Bu sdzlerin nasil olup da agzindan cikagim
bilmiyordu. icinde bu sézleri tasimus oldugunu bilmiyordu. Ama bir kez cikmuslardi agzindan ve geri
donemezlerdi. Bir hiikiimet dairesindeki memurlar gibi o kirmizi merdivende kalakalmislardi. Kimi
ayakta duruyor, kimi oturuyor ve bacaklarim titretiyordu.

“Rahel,” dedi Ammu, “ne yaptigimn farkinda misin sen?”

Urkek gozler ve bir fiskiye Ammu’ya bakt.

“Tamam. Korkmana gerek yok,” dedi Ammu. “Yalnizca yanitla beni. Farkinda misin?”
“Neyin?” diye sordu Rahel duyulur duyulmaz bir sesle.

“Az 6nce yaptiginin farkinda misin?” dedi Ammu.

Urkek gozler ve bir fiskiye Ammu’ya bakt.

“Insanlar incittiginde neler olacagim biliyor musun?” dedi Ammu. “Insanlar incitirsen seni daha az
sevimeye baslarlar. Dikkatsiz s6zlerin yaptig1 budur. Insanlarin seni daha az sevmesine neden olur.”

Arka kanatlarindaki pullar1 olaganiistii yogun olan soguk bir pervane gelip Rahel’in yiiregine konuverdi.
Buz gibi bacaklarinin degdigi yerler diken diken oldu. Rahel’in dikkatsiz yiireginde alti kabart.

Ammusu onu daha az seviyordu.

Ve kapidan cikildi, yoldan yiiriiniip sola doniildii. Taksi durag. Incinmis bir anne, bir eski rahibe, bir
atesli cocuk, bir de soguk. Alt1 kabarti ve bir pervane.

Taksi uyku kokuyordu. Diiriilmiis eski giysi. Nemli havlu. Koltuk alti. Ne de olsa taksi siiriiciisiiniin eviydi
orasi. Orada yasiyordu. Kokularinm saklayabildigi tek yerdi orasi. Koltuklar 6ldiiriilmiistii. Yirtilmisti. Bir
topak kirli sar1 siinger disar firlamus, sarilik gecirmis kocaman bir ciger gibi arka koltukta titriyordu.
Stirticti, ufak bir kemirici hayvan, bir sansar gibi tetikteydi. Burnu kemerli, biyiklari inceydi. O kadar ufak
tefekti ki, yolu ancak direksiyon simidinin arasindan gorebiliyordu. Yanindan gecen arabalar, taksinin
icinde yalmzca miisteri oldugunu sanabilirlerdi. Hizla siiriiyordu arabasim, kavga eder gibi; bos buldugu
yere daliyor, Oteki arabalar seritlerinden ¢ikmaya zorluyordu. Yaya gecitlerinde gaza basiyor, 1siklara
bos veriyordu.

“Neden bir yastik ya da minder filan gibi bir sey kullanmiyorsunuz?” diye sordu Bebek Kochamma,
dostca bir sesle. “O zaman daha iyi gorebilirdiniz.”

“Sen kendi isine baksana kardes,” dedi siiriicii de, dostca olmayan bir sesle.

Kapkara denizin yanindan gecerlerken Estha basim camdan ¢ikardi. Sicak, tuzlu esintinin tadim agzinda



duyabiliyordu. Saclarimin havalandigini hissedebiliyordu. Portakalhicecek Limonluicecek Adami’yla ne
yaptigim 6grenirse, Ammu’nun kendisini de daha az sevecegini biliyordu. Cok cok daha az. Midesindeki
utandirici kdpiiren kabaran dénen bulantiyr hissediyordu. Irmag arzuladi. Ciinkii su, her zaman caredir.

Yapiskan neon gece, taksinin caminin yamndan hizla akiyordu. Taksinin ici sicakti, ve de sessiz. Bebek
Kochamma’nin yiizii kizarmisti, heyecanli goriiniiyordu. Kotii duygulara neden olmamak hosuna gidiyordu.
Ne zaman bir kirma képek yola firlasa siiriicii onu ezmek icin bayagi caba harciyordu.

Rahel’in yiireginin iizerindeki pervane kadife kanatlarim gerdi, Rahel kemiklerine kadar iirperdi. Sea
Queen Oteli’nin araba parkinda gokmavisi Plymouth 6teki, daha kiiciik arabalarla ¢ene caliyordu. Fisir
fisir hasir husur. Kiiciik bayanlarin partisine katilan biiyiik bir bayan. Arabamn ¢irpinan kuyruklari.

“313 ve 327 numaral1 odalar,” dedi resepsiyondaki adam. “Klimasiz. Cift yatakli. Asansér onarimda
oldugu icin kullamm dis1.”

Onlar1 yukar1 gotiiren hizmetli, gen¢ degildi; gézleri donuk bakiyordu, eprimis visne ciiriigii rengindeki
ceketinin iki diigmesi de eksikti. Altindan gri atleti goriiniiyordu. Basindaki sapsal goriiniimlii kasket yana
egilmis, kasketin simsiki oturan plastik kayisi, sarkik gerdanimn i¢ine gomiilmiistii. Yash bir adamu boyle
yana yatirilmis bir kasket giymeye zorlamak ve yasliliktan sarkan gerdanimin dogal bicimini degistirmek
acimasizlikti.

Tirmanacak kirmizi basamaklar vardi yine. Sinema salonundaki kirmizi hali pegslerini birakmyordu.
Sihirli ucan hali.

Chacko odasindaydi. Kendine ziyafet cekerken suciistii basmislardi onu. Kizarmus pilig, patates tava, tatl
musir ve tavuksuyuna ¢orba, iki paratha ve cikolata soslu vanilyali dondurma. Soslukta sos. Chacko sik
sik en biiyilik arzusunun asir1 yemekten 6lmek oldugunu séylerdi. Mammachi de bunun bastirilmis
mutsuzluk isareti oldugunu séylerdi. Chacko, hic¢ de dyle degil derdi. Salt yeme hirs1 derdi.

Chacko herkesin erkenden doniip geldigini goriince cok sasirdi, ama sasirmamis gibi yapti. Yemegine
devam etti.

Ilk yaptiklar1 plana gore Estha Chacko’nun yamnda yatacakt, Rahel de Ammu ile Bebek Kochamma’nin.
Ama Estha rahatsizlandig1 ve sevgi paylasimu da yeniden yapildig: icin Rahel (Ammu onu daha az
seviyordu simdi) Chacko’nun yamnda, Estha da Ammu ile Bebek Kochamma’mn yamnda yatacakt.

Ammu bavuldan Rahel’in pijamasiyla dis fircasini aldi1 ve yatagimn iistiine koydu.
“Al,” dedi Ammu.

Bavulu kapatirken iki tik sesi duyuldu.

Tik ve tk.

“Ammu,” dedi Rahel, “ceza olarak aksam yemegi yemesem olur mu?”

Cezalar degis tokus yapmayi arzuluyordu. Aksam yemegi yememe karsiliginda Ammu’nun kendisini
eskisi kadar sevmesi.



“Nasil istersen,” dedi Ammu. “Ama ben yemeni 6neririm. Yani biiyiimek istiyorsan. Belki Chacko’nun
tavugundan bir parca alabilirsin.”

“Belki veririm, belki de vermem,” dedi Chacko.
“Ama cezam n’olacak?” dedi Rahel. “Bana ceza vermedin ki!”

“Baz1 seylerin cezasi da yaminda gelir,” dedi Bebek Kochamma. Sanki Rahel’in anlayamadig: bir toplama
islemini anlatiyordu.

Baz seylerin cezasi yamnda gelir. Tipki gomme dolaph yatak odalari gibi. Hepsi de ¢cok gecmeden ceza
konusunda cok sey 6greneceklerdi. Degisik boyutlarda geldigini. Bazilarinin, yatak odalarindaki gémme
dolaplar kadar biiyiik olabilecegini. Karanlik raflar arasinda dolagarak iclerinde bir 6miir
tilketilebilecegini.

Bebek Kochamma’nin iyi geceler 6piiciigii Rahel’in yanaginda bir 1slaklik birakti. Rahel tiikiirtigii omzuyla
sildi.

“Iyi geceler, Allah rahatlik versin,” dedi Ammu. Ama sirt doniiktii. Gitmisti bile.
“Iyi geceler,” dedi Estha, kiz kardesini sevemeyecek kadar hastaydi.

“Yalmz Rahel”, onlarin otel koridorunda sessiz ama somut hayaletler gibi uzaklasmalarim izledi. iki
biiyiik, bir de kiiciik: bej, sivri burunlu ayakkabilariyla. Kirmizi hali, ayak seslerini boguyordu.

Rahel otel odasinin kapisinda, hiiziin dolu kalakald.

Icinde, Sophie Mol’un gelmekte olusunun hiiznii de vardi. Ammu’nun kendisini daha az sevmesinin. Ve
Portakalliicecek Limonluicecek Adami’mn Abhilash Sinemasi’nda Estha’ya yaptig1 her neyse onun hiiznii.

Rahel’in kuru, aciyan gozlerinin tizerinden igne gibi batan bir riizgar esti.
Chacko bir tavuk buduyla birkag tane kizarmis patatesi bir cam tabaga koyup Rahel’e verdi.

“Hayir, istemem,” dedi Rahel; bir bicimde kendi kendine ceza verebilirse, Ammu’nun da verecegi cezayi
iptal edebilecegini umuyordu.

“Ya cikolata soslu dondurmaya ne dersin?” dedi Chacko.

“Hayir, istemem,” dedi Rahel.

“Pekala,” dedi Chacko. “Ama neler kacirdigimn farkinda degilsin.”
Once tavugun tamarmuni, sonra da dondurmay: bitirdi.

Rahel pijamasim giydi.

“Ne icin cezalandirildigin liitfen bana s6yleme,” dedi Chacko. “Bunu duymaya katlanamam.” Eline bir
parca paratha almus, soslukta kalan cikolata sosuna batiriyordu. igrenc, tatli-sonrasi tatlisi. “Neydi peki?



Sivrisineklerin 1sirdig1 yerlerini kanatincaya kadar kasiman mu? Taksiciye ‘tesekkiir ederim’ dememen
mj?),

“Cok daha kotiisii,” dedi Rahel. Ammu’ya ihanet etmemek icin.
“Sakin soyleme,” dedi Chacko. “Bilmek istemiyorum.”

Oda servisini cagirmak icin zili caldi, yorgun bir gérevli gelip tabaklarla tavuk kemiklerini topladi.
Yemek kokularim da yakalamak istedi ama onlar kurtuldular ve gevsek, kahverengi otel perdelerinin
arasina kacistilar.

Yemeksiz bir yegen ve yemekli amcasi, Sea Queen Oteli’nin banyosunda birlikte dislerini fircaladilar.
Kiz, cizgili pijamasi i¢inde, umutsuz, bodur bir sucluydu. Adamsa kadife yelegi ve donuylaydi. Sis
gobeginin tizerinde ikinci bir deri gibi gergin ve siki duran yelegi, karmndaki diigmeyi acinca gevsiyordu.
Rahel dis fircasim tutup dislerini iki yana oynattiginda adam ona béyle yapmamasim sdylemedi.

Fasist degildi o.

Sirayla tiikiirdiiler. Rahel, Binaca dis macunundan ¢ikan képiigiin lavabonun yan yiiziinden asagr akisim
dikkatle inceledi, gorebildigini gormek istiyordu.

Dislerinin arasindaki bosluklardan ne tiir renkler ve yabanci yaratiklar ¢cikmisti acaba?
Bugiin hicbir sey cikmamusti. Ilginc bir sey yoktu. Yalmzca Binaca baloncuklari.
Chacko Biiyiik Isig1 kapatti.

Yatakta, Rahel, Tokyo’da Ask lastigini cikartip giines gozliigiiniin yamna koydu. Fiskiyesi biraz kaydiysa
da ayakta kaldu.

Chacko, basucundaki lambamnin 1s181nda, yataginda yatiyordu. Karanlik bir sahnedeki sisman bir adam.
Yatagimn ayakucunda duran burusmus gémlegine uzandi. Cebinden ciizdamm cikardi ve Margaret
Kochamma’nin iki y1l 6nce géndermis oldugu Sophie Mol’un fotografina baku.

Rahel onu seyretti, soguk pervane yeniden kanatlarin iki yana acti. Yavasca kaldirdi onlari, yavasca
indirdi. Bir yirtici hayvanin tembelce goz kirpisi.

Yatak carsaflari sert ama temizdi.

Chacko ctizdamm kapatip 15181 s6ndiirdii. Gecenin iginde bir Charminar yakt: ve kizimn simdi neye
benzedigini merak etti. Dokuz yasinda. Son gordiigiinde kipkirmizi ve burusuk suratliydi. Insan denemezdi
bile. Uc hafta sonra karisi, tek aski Margaret aglayarak Joe’dan s6z etmisti ona.

Margaret Chacko’ya artik onunla yasayamayacagim soylemisti. Rahat hareket edecegim yerim olmali,
demisti. Sanki Chacko Margaret’in dolabindaki raflara kendi giysilerini koymus gibi. Chacko’yu
taniyanlar, herhalde béyle yapmistir derlerdi.

Margaret bosanmak istedi.



Karisindan ayrilmadan énceki son birkac gece, Chacko elinde el feneriyle yataktan ¢ikar, uykudaki
cocuguna bakardi. Onu tammak isterdi. Bellegine kazimak. Onu diisiindiigiinde, kafasinda canlanan
cocugun eksiksiz olmasim saglamak isterdi. Bebegin yumusacik kafa derisindeki kahverengi ayva
tiiylerini ezberledi. Kirisik, siirekli kipirdayan agzimn bigimini. Ayak parmaklarimn arasindaki
bosluklari. Belli belirsiz dogum lekesini. Sonra, 6yle yapmak istemese de bebeginde Joe’dan izler
aramaya basladi. Chacko el fenerinin 1s181nda bu ¢ilginca, boliik porgiik, kiskang arastirmasim yaparken
bebek de isaretparmagina yapisiyordu. Gébeginin ¢ikintisi, doymus ipeksi midesinin iizerinde, bir
tepedeki amtin kubbesi gibi yiikseliyordu. Chacko kulagini oraya dayiyor ve icerden gelen seslere
merakla kulak veriyordu. Oradan oraya gonderilen mesajlar. Birbirine alisan yeni organlar. Kendi
sistemini kuran yeni bir hiikiimet. Isboliimiinii diizenleyen, kimin ne yapacagim kararlagtiran.

Siit ve ¢is kokuyordu bebek. Bunca kiiciik ve bi¢imlenmemis, benzerlikleri bunca belirsiz olan birinin,
koca bir adamun dikkatini, sevgisini, akil sagligim biitiiniiyle yonetebilmesini Chacko’nun akli almiyordu.

Onu terk ettiginde icinden bir seylerin koparildigini hissetti. Kocaman bir seyin.

Ama artik Joe 6lmiistii. Otomobil kazasinda 6lmiistii. Bir kap1 kolu kadar cansizdi. Evrende Joe biciminde
bir delik.

Chacko’nun fotografinda Sophie Mol yedi yasindaydi. Beyaz ve mavi. Giil dudakli; Siiryani oldugu hig¢
anlagilmiyordu. Ama fotografa bir g6z atan Mammachi, burnunun Pappachi’nin burnuna benzediginde
1srar etti.

“Chacko?” dedi Rahel, karanlik yatagindan. “Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Tki tane de sorabilirsin,” dedi Chacko.

“Chacko, Sophie Mol’u diinyada her seyden ¢ok mu seviyorsun?”

“O benim kizim,” dedi Chacko.

Rahel bunun iizerinde diisiindii.

“Chacko? Insanlar kendi cocuklarim diinyada her seyden cok sevmek zorunda mudirlar?”
“Boyle bir kural yok,” dedi Chacko. “Ama genelde boyledir.”

“Chacko, 6rnegin,” dedi Rahel, “yalmzca 6rnegin, Ammu’nun Sophie Mol’u Estha ile benden daha cok
sevmesi miimkiin miidiir? Ya da 6rnegin senin bizi Sophie Mol’dan daha ¢ok sevmen?”

“Insan dogasi icin her sey miimkiindiir,” dedi Chacko Yiiksek Sesle Okuma sesiyle. Fiskiye sach kiiciik
yegenine karsi birden duyarsizlasmisti, karanliga dogru konusuyordu. “Ask. Cilginlik. Umut. Sonsuz
seving.”

Insan dogasinda miimkiin olan dért sey icinde, Rahel en hiiziinlii olanin Sonsuz Sevin¢ oldugunu diisiindii.
Belki Chacko’nun soyleyis tarzi bunu diisiindiirdii.

Sonsuz Seving. Kiliseyi andiran bir timsi1 vardi. Her tarafi yiizgecli kederli bir balik gibi.



Soguk bir pervane soguk bacagim kaldird.
Sigaranin duman gecenin i¢ine dogru kivrildi. Ve sisman adamla kiiciik kiz sessizce uyamk kaldilar.
Birkag oda 6tede, bebek biiyiik halasi horlayarak uyurken Estha uyand:.

Ammu uyuyordu, kafesli-mavi camdan sizan kafesli-mavi sokak 1s181nda ¢ok giizel goriiniiyordu. Yunuslari
ve derin kafesli bir maviyi diisledigi bir uyku-giiliimsemesi vardi dudaklarinda. Bu giiliimsemenin sahibi
olan insann patlamaya hazir bir bomba oldugunu belli eden hicbir isaret yoktu yiiziinde.

“Yalniz Estha” sallana sallana banyoya gitti. Berrak, aci, limonsu, kopiiklii, gazli bir sivi kustu. Kiiciik Bir
Adam’in korkuyla ilk temasinin sonradan duyulan buruk tadi. Tam tam.

Biraz daha iyi hissetti kendini. Ayagina ayakkabilarim gecirip odadan ¢ikti, ayakkab1 baglarim yerde
siiriiyerek koridoru gecti, Rahel’in odasimn 6niinde sessizce durdu.

Rahel bir iskemleye ¢ikip onun girmesi icin kapinin kilidini acti.

Estha’min kapida bekledigini Rahel’in nasil bilmis olabilecegini merak etmedi Chacko. Onlarin ara sira
yaptiklar: tuhafliklara aligkindi.

Daracik otel yataginda karaya vurmus bir balina gibi yatiyor ve Rahel’in gordiigii kisinin gercekten
Velutha olup olmadigini merak ediyordu. Bunu pek olas1 gérmiiyordu. Velutha’mn kaybedecegi cok sey
vardi. Gelecegi olan bir Paravan’di. Acaba Velutha Marksist Parti’ye iiye yazild1 mu diye merak etti. Ve
acaba Yoldas K.N.M. Pillai’yi son zamanlarda gordii mii diye.

Yihin ilk aylarinda, Yoldas Pillai’nin siyasal ihtiraslar1 beklenmedik bir ivme kazanmisti. Partinin iki
yerel tiyesi, Yoldas J. Kattukaran ile Yoldas Guhen Menon, Naksalit olduklar1 kuskusuyla partiden ihrac
edilmislerdi. Yoldas Guhan Menon, gelecek mart ayinda yapilacak Yasama Meclisi ara secimlerinde,
Kottayam’dan parti aday1 olarak belirlenmisti. Partiden atilmasinin yarattig1 boslukta, bu boslugu
doldurmak i¢in hevesli bircok kisi ortaya ¢ikti. Bunlardan biri, Yoldas K.N.M. Pillai idi.

Yoldas Pillai, Cennet Tursular1’nda olan biteni, futbol maginda sahayi izleyen bir yedek oyuncunun
dikkatiyle izliyordu. Ne kadar ufak olursa olsun oraya bir isci sendikasi sokmak (¢iinkii gelecekteki
secmenlerinin oradan ¢ikacagim umuyordu), Yasama Meclisi’ne dogru yapacag yolculuk icin mikkemmel
bir baslangic¢ olabilirdi.

O giine kadar, Cennet Tursulari’nda Yoldas! Yoldas! s6zciigii (Ammu’nun dedigi gibi), is saatleri disinda
oynanan zararsiz bir oyun olmaktan 6te gitmemisti. Ama hedef yiikseltilirse ve sef degnegi Chacko’nun
elinden alimirsa, zaten borca batmis olan fabrikanin biiyiik sorunlar yasayacagim (Chacko disinda) herkes
biliyordu.

Parasal acidan isler iyi gitmedigi icin iscilere, sendikamn belirledigi asgari ticretin de alinda 6deme
yapiliyordu. Elbette bunlari iscilere aciklayan ve isler diizelir diizelmez iicretlerinin de diizeltilecegine
stz veren Chacko’nun kendisiydi. Iscilerin ona giivendiklerine ve onlarin iyiligini istedigini bildiklerine
inamyordu.

Ama kendisi gibi diisiinmeyen biri vardi. Aksamlari, paydos saati geldiginde Yoldas K.N.M. Pillai
iscilerin yolunu kesip onlar1 kendi basimevine gétiiriiyordu. Boru gibi 6ten tiz sesiyle onlar1 devrim



yapmaya kiskirtiyordu. Konusmalarinda, uygun buldugu yerel sorunlarla biiyiik Maocu séylemleri akillica
birlestirmeyi basariyor, bu da Malayalam dilinde daha da etkileyici geliyordu kulaga.

“Diinya insanlar1,” diye otiiyordu, “cesur olun, kavgay1 goze alin, zorluklara gégiis gerin ve asama asama
ilerleyin. O zaman biitiin diinya halka ait olacaktir. Her tiir canavar yok edilecektir. Hakkimz olan seyi
istemelisiniz. Ikramiye. Destek fonu. Kaza sigortas1.” Bu konusmalar kismen, Yoldas Pillai’nin, Yasama
Meclisi’nin yerel {iyesi olarak milyonlarin karsisinda yapacagi konusmalarin provasi niteliginde
oldugundan, sesinin perdesi ve ahenginde bir tuhaflik oluyordu. Sesi; kiiciik, sicak bir oda ve basimevinin
miirekkep kokusu yerine yesil celtik tarlalar1 ve kirmizi bayraklarla dolu oluyordu.

Yoldas K.N.M. Pillai hi¢cbir zaman Chacko’ya acikca kars1 ¢ikmmyordu. Konugsmalarinda ona yer
verdiginde onu biitlin insans1 nitelemelerden arindiriyor, bilyiik bir planin icindeki soyut bir gérevli olarak
sunuyordu. Kuramsal bir kurgu. Devrimi bozmaya calisan biiyiik burjuva entrikasinda bir piyon. Ondan
asla adiyla s6z etmez, “Yo6netim” derdi. Sanki Chacko bircok kisiymis gibi. Taktik acisindan en dogru yol
olmasi1 yaninda, adamla isi arasinda yaptig1 bu ayrim Yoldas Pillai’ye Chacko ile arasindaki 6zel is
iliskileri konusunda da vicdammnin temiz olmasini sagliyordu. Cennet Tursulari’mn etiketlerini basma
konusunda yaptig1 anlasma cok gereksinim duydugu geliri sagliyordu ona. Kendi kendine, Miisteri Chacko
ile Yonetim Chacko’nun iki ayr1 kisi oldugunu séyliiyordu. Elbette Yoldas Chacko’dan da tiimiiyle
farkliydi bunlar.

Yoldas K.N.M.’nin planlarindaki tek engel Velutha’ydi. Cennet Tursulari’ndaki biitiin isciler arasinda bir
tek o, partiye kayitliydi; bu da Yoldas Pillai’ye hi¢ arzulamadig bir miittefik sagliyordu. Fabrikadaki
oteki Dokunulabilir iscilerin, gecmise dayanan nedenler yiiziinden Velutha’ya dis bilediklerini biliyordu.
Yoldas Pillai bu kirisigin cevresinde dikkatle yiiriiyor, onu iitiilemek i¢in uygun bir firsat kolluyordu.

Iscilerle siirekli baglantis1 vardi. Fabrikada neler olup bittigini tam olarak 6grenmeyi kendine is
edinmisti. Kendi hiikiimetleri, halk hiikiimeti bastayken boyle iicretlere razi olduklar1 i¢in dalga geciyordu
onlarla.

Her sabah Mammachi’ye gazeteleri okuyan muhasebeci Punnachen, isciler arasinda zam isteme s6zleri
dolastigim haber verince Mammachi kiiplere bindi. “Onlara séyle de gazete okusunlar. Kitlik baslayacak.
Issizlik var. Insanlar agliktan kiriliyor. Bir isleri var diye sitkran duymalilar.”

Fabrikada ne zaman 6nemli bir seyler olsa bunun haberi Chacko’ya degil Mammachi’ye verilirdi. Bunun
nedeni belki de Mammachi’nin geleneksel cerceveye tam olarak oturmasiydi. Modalali’ydi o. Roliinii
oynuyordu. Yamtlar: ne kadar sert olsa da diiriistceydi, sasirtmyordu. Ote yandan Evin Efendisi olmasina,
“Benim tursularim, benim recellerim, benim kori tozlarim...” demesine karsin Chacko kilik degistirmekle
oylesine mesguldii ki savas alamm bulandiriyordu.

Mammachi, Chacko’yu uyarmay1 denedi. Chacko onu dinledi, ama dediklerine tam olarak kulak asmadi.
Cennet Tursular1 fabrikasindaki ilk huzursuzluklara karsin Chacko, devrim provalarinda Yoldas! Yoldas!
oyununu siirdiirdii.

O gece oteldeki daracik yatakta, uykulu uykulu yatarken, iscilerini bir tiir 6zel isci sendikasinda
toplayarak Yoldags Pillai’nin 6niinii kesmeyi diisiindii. Secim yapabilirdi. Oy verdirebilirdi iscilere.
Sirayla temsilci secilirlerdi. Yoldas Sumathi’yle ya da daha iyisi, saclar1 daha giizel olan Yoldas
Lucykutty ile yuvarlak masa tartismalar1 yaptigim diisiiniince giiliimsedi.



Diisiinceleri Margaret Kochamma ile Sophie Mol’a yoneldi. Bir sevgi cemberi gdgsiinii sikinca neredeyse
soluk alamaz oldu. Uyumadi ve onlarin havaalanina gidene kadar gecirecekleri saatleri saydi.

Yanindaki yatakta iki yegeni kollarim birbirine dolamus uyuyorlardi. Sicak bir ikiz ve soguk bir ikiz.
Erkek ve Kiz. Biz ve Ikimiz. Kaderlerinde ne yazdifimin ve kendilerini bekleyenlerin kokusunu az da olsa
alarak.

Diislerinde irmaklarini goriiyorlard.

Irmagin icine sarkip hindistancevizi gozleriyle gecip giden tekneleri gézleyen hindistancevizi agaclarim
gortiyorlardi. Sabahlar1 irmak yukari. Aksamlar: irmak agagi. Ve kayikcilarin, teknenin koyu renkli,
yaglanmis govdesine carpan bambu sopalarimn boguk, tok sesi.

Sicakt su. Gri yesil. Dalgal ipek gibi.
Icinde baliklarla.

Icinde gokyiizii ve agaclarla.

Ve geceleri de icinde kirik sar1 ayla.

Yemek kokulari, beklemekten yorulunca perdelerden ayrildilar ve geceyi yemek kokulu denizde dans
ederek gecirmek {izere Sea Queen’in pencerelerinden disar1 siiziildiiler.

Saat ikiye on vardi.



5
Tanri’nin Kendi Ulkesi

Yillar sonra, Rahel irmaga geri déndiigiinde, irmak onu ¢irkin bir siritigla karsiladi, tipki dislerinin
oldugu yerde delikler olan, hastane yatagindan giicsiiz elini kaldiran bir iskelet gibi.

iki sey olmustu.
Irmak kiiclilmiistii. Rahel biiylimiistii.

Niifuzlu celtik ¢iftcilerinin lobisinden gelen oylar karsiliginda 1irmagin asagi kisminda bir tuzlu su baraji
yapilmisti. Baraj, Umman Denizi’ne acilan irmagi besleyen kollardan gelen tuzlu sularin akisim diizene
sokuyordu. Boylece artik y1lda bir yerine iki hasat aliyorlardi. Irmagin bedeli karsiliginda daha ¢ok
piring.

Haziran olmasina ve yagmur yagmasina karsin irmak artik kabarmus bir suyolundan baska bir sey degildi.
Irmagin her iki kiyisindaki camurlu topraga tembelce, incecik vuran agdali bir su seridi, 61t bir balik gibi
ara sira glimiissii piriltilarla 1sildiyordu. Tiylii kahverengi kokleri suyun altinda ince antenler gibi
sallanan kaba yabanotlari, suyu doldurmustu. Uzerinde bronz kanathi su kuslar1 geziniyordu. Ayaklarim iki
yana acarak, ihtiyatla.

Bir zamanlar yiireklere korku salabiliyordu irmak. Hayatlar1 degistirebiliyordu. Ama simdi disleri
dokiilmiis, ruhu tiikkenmisti. Pis kokulu ¢opleri denize tasiyan, agir, camurly, yesil bir ¢cimen seridiydi.
Yabanotu kapli yapiskan yiizeyinin {izerinde parlak plastik torbalar, tropiklerdeki ucan cicekler gibi
ucuyordu.

Bir zamanlar yiizmeye gidenleri ta suyun kiyisina ve balik¢ilar1 baliklara ulastiran tas basamaklar bombos
kalmusti; hicbir seyin anisim tasimayan girintili cikintili tuhaf bir amt gibi hicbir anlamlar1 yoktu.
Catlaklardan egreltiotlar1 uzamsti.

Irmagin 6teki tarafinda, camurlu, dik kiyilar yerlerini birden derme ¢atma barakalarin alcak kil
duvarlarina birakiyorlardi. Cocuklar kiclarim kiyidan agagi sarkitiyor ve kakalarim dogruca agikta kalms
1rmak yataginin sulu, yumusak ¢camuruna yapiyorlardi. Daha kiiciik olanlar, hardal rengi sizintilarini
nereye gittigine bakmadan asag akitiveriyorlardi. Aksam oldugunda, irmak giin boyunca kendisine
sunulanlari icine aliyor ve arkasinda kalin beyaz kopiikten dalga dalga izler birakarak denize siiziiliiyordu.
Irmagin yukarisinda, temiz anneler su katilmadik fabrika atiklarinda giysilerini ve kap kacaklarim
yikiyorlardi. Insanlar yikamyorlardi. Ince, titresen bir seritte, birbirinin uzaginda koyu renkli biistler gibi
dizilmis, sabunlu gévdeler.

Sicak giinlerde 1rmaktaki pisligin kokusu yiikselir ve Ayemenem’in tistiinde bir sapka gibi asili kalirdi.



Arazinin icerilerinde ve yine irmagin karsi kiyisinda, bes y1ldizli bir otel zinciri, Karanligin Yiiregi’ni
satin almisti.

Tarih Evi’ne (bir zamanlar sert tirnakli, harita soluklu atalarin fisildastiklar: yere) artik irmaktan
ulasilamiyordu. Ayemenem’e sirt cevirmisti ev. Otel miisterileri dogruca Kocin’den, irmag1 besleyen
sularda taginarak getiriliyorlardi. Siirat teknesiyle geliyorlar, sularin iistiinde kdpiikten V biciminde bir
yol aciyorlar, arkalarinda gokkusagi renklerinde bir benzin tabakasi birakiyorlardi.

Otelin manzarasi harikaydi, ama orada da sular agdal1 ve zehirliydi. Siislii bir yaziyla Yiizmek Yasaktir
yazilmig levhalar konulmustu. Gecekondu mahallesini gozlerden uzak tutmak ve Kari Saipu’nun arazisine
yaklagsmasim 6nlemek i¢in bir duvar oriilmiistii. Ancak kokuya kars1 yapilacak pek bir sey yoktu.

Ama bir yiizme havuzu vardi. Méniide de taze tandoori pastasi ve krep siizet.

Agaclar hala yesildi, gokyiizii de mavi, bu da 6nemliydi. Boylece bir adim daha atip kokulu cennetlerinin
reklamini yaptilar; brosiirlerinde, “Tanr1’mn Kendi Ulkesi” dediler oraya, ciinkii o acikgoz otelciler baska
insanlarin yoksulluguna oldugu gibi o kokuya da alisilacagim biliyorlardi. Bir disiplin sorunuydu bu.
Ciddiyet ve havalandirma sistemi sorunuydu. Baska bir sey degil.

Kari Saipu’nun evi onarilmis ve boyanmisti. Yapay kanallarla bu kanallarin iistiinden gecen kopriilerin
arasinda yer alan irili ufakli binalar toplulugunun merkez binasi olmustu. Suda ufak tekneler oynasiyordu.
Genis bir verandasi ve Dor tarz siitunlar1 olan eski somiirge bungalovu daha kiiciik, daha eski, ahsap
evlerle cevrelenmisti; oteller zinciri, atalardan kalma bu evleri eski ailelerden satin almis ve Karanligin
Yiiregi’ne yerlestirmisti. Zengin turistlerin icinde oynayabilecegi Oyuncak Tarihler. Yusuf’un diisiindeki
obek 6bek piring ya da bir Ingiliz yargica dilekce veren atesli yerliler gibi, eski evler Tarih Evi’nin
cevresinde saygl durusundaymiscasina dizilmislerdi. Otelin ad1 “Miras™t.

Otel calisanlar1 ahsap evlerden en eskisinin, Yoldas E.M.S. Namboodiripad’in ailesinden kalan oldugunu
anlatmaktan zevk aliyorlardi; evin deposu bir orduyu bir y1l besleyecek pirinci icine alabilecek
biiyiikliikteydi, hava gecirmiyordu, duvarlari da tahta kaplamaliydi; evin sahibini tammayanlara da, onun
Kerala’mn Mao Tse-Tung’u oldugunu séyliiyorlardi. Evden kalan mobilya ve ufak tefek sergileniyordu.
Bir hasir semsiye, sallanan bir koltuk. Ahsap bir ¢eyiz kutusu. Bunlarin iizerlerine acgiklayici levhalar
asitlmisti: Geleneksel Kerala Semsiyesi ve Gelinlerin Geleneksel Ceyiz Kutusu gibi.

Evet, ticaretin hizmetindeki Tarih ve Edebiyat buradayd: iste. Zengin miisteriler teknelerden inerken ikisi
bir olup onlar1 selamlayan Kurtz ve Karl Marx.

Yoldas Namboodiripad’in evi otelin yemek salonu olarak kullamliyordu, giineste yar1 yanmis turistler
mayolariyla (kabuguyla sunulan) taze hindistancevizi suyu yudumluyorlardi; renkli etnik giysileriyle 6zel
usak olarak calisan eski komiinistler de icki tepsilerinin arkasinda dururken hafifce 6ne egiliyorlardi.

Aksamlari (yerel bir tat olsun diye) turistlere giidiik kathakali gosterileri sunuluyordu (Otel calisanlari
danscilara, “turistler uzun siire dikkatlerini toplayamazlar” diye aciklama yapiyorlardi). Boylece eski
oykiiler boliiniip kiiciiltiiliiyordu. Alt saatlik klasikler, yirmi dakikalik 6zetlere indiriliyordu.

Gosteriler ylizme havuzunun kenarinda yapiliyordu. Davulcular davul calarken ve danscilar dans ederken
otel miisterileri havuzda c¢ocuklariyla giiliip oynuyorlardi. Kunti irmak kenarinda Karna’ya gizini acarken
cilvelesen ciftler, birbirlerinin sirtina giines yag: siirtiyorlardi. Babalar gelinlik kizlariyla istii ortiilii



cinsel oyunlar oynarlarken Poothana genc Krishna’y1 zehirli gégsiinden emziriyordu. Bhima,
Dushasana’nmin bagirsaklarim desiyor ve Draupadi’nin sagim onun kanina batirtyordu.

Tarih Evi’nin (bir grup Dokunulabilir polis memurunun toplandig, sisme kazin patlatildigi) arka
verandasi kapatilip havadar bir otel mutfagina doniistiiriilmiistii. Orada olan en kotii sey, kebap ya da
karamelli kremadan 6tesi degildi artik. “Dehset”, geride kalmisti. Yemek kokusu onu bastirmisti.
Ascilarin miriltilart onu susturmustu. Zencefille sarmusagin keyifli kirt-kart-kairtlari. Domuzlarin, kegilerin
bagirsaklarimn bosaltilmasi. Etin kiip biciminde ufak ufak dogranmasi. Baliklarin pullarinin ayiklanmasi.

Toprakta gomiilii bir sey vardi. Cimenlerin altinda. Yirmi ti¢ y1ldir yagan haziran yagmurunun altinda.
Unutulmus kiiciik bir sey.

Diinyanin eksikligini duymayacag bir sey.

Uzerinde boyayla zamamn cizili oldugu bir plastik cocuk saati.

ikiye on var, diyordu saat.

Rabhel yiiriirken arkasindan bir kiime ¢ocuk geldi.

“Selam hippi,” dediler, yirmi bes y1l gec. “Adinnesenin?”

Sonra biri Rahel’e kiiciik bir tas firlat ve Rahel’in ¢ocuklugy, incecik kollarin iki yana agarak kacgip
gitti.

Geri donerken Ayemenem’deki evin cevresinden dolasan Rahel anayola ¢ikti. Burada mantar biter gibi
evler yiikselmisti; Ayemenem’e kirsal huzur goriintiisii veren, evlerin, agacglarin altinda yuvalanmis olmasi
ve anayoldan ayrilip evlere giden dar yollarin otomobillere gecit vermemesiydi. Aslinda Ayemenem’in
niifusu bir kasaba niifusuna ulasmisti. Kirilgan yesil 6nyiiziin gerisinde bir sesleniste bir araya
toplaniverecek bir kalabalik yasiyordu. Dikkatsiz bir otobiis siirticiisiinii 6lesiye dovebilecek. Muhalefetin
is biraktirdig giinde yola ¢cikmaya cesaret eden bir otomobilin 6ncamini tuzla buz edecek. Bebek
Kochamma’nin ithal insiilinini ve ta Kottayam’ daki Bestbakery’den gelen kremal1 ¢coreklerini calacak.

Lucky Basimevi’nin 6niinde Yoldas K.N.M. Pillai iki binay1 ayiran duvarda durmus, 6te yandaki biriyle
konusuyordu. Yoldas Pillai kollarim gogsiiniin tizerinde kavusturmus, koltuk altlarim sikica kavramisti,
sanki biri az 6nce onlar1 6diin¢ istemisti de kendisi vermeyi reddetmisti. Duvarin 6te yanindaki adam
plastik bir torbadaki bir deste fotografi karistiriyordu, yiiziinde yapmacik bir ilgi ifadesi vardi.
Fotograflarin ¢cogu, Yoldas K.N.M. Pillai’nin Delhi’de oturan ve orada Hollanda ve Alman
biiyiikelcilikleri icin calisan —boya, tesisat ve elektrik islerini yapan— oglu Lenin’i gosteriyordu. Siyasal
egilimleri yiiziinden miisterileri korkuya kapilir diisiincesiyle adim biraz degistirmisti. Ad1 artik Levin’di.
P. Levin.

Rahel dikkati cekmeden gecmeyi denedi. Ama bunu basarabilecegini diisiinmesi bile sacmaydi.

“Aiyyo, Rahel Mol!” dedi Yoldas K.N.M. Pillai; hemen tammsti Rahel’i. “Orkunnilley? Yoldas Amca’na
m?”

“Oower,” dedi Rahel.



Adamu hatirlamis mydi? Evet, hatirlamisti.

Ne soru soranin ne yamtlayamn amaci, kibarca iic-bes s6z etmekten 6te degildi. Her ikisi de baz1 seylerin
unutulabilecegini biliyorlardi. Baz1 seylerin de unutulamayacagim; yan yan, kotii kotii bakan doldurulmus
kuglar gibi tozlu raflarda tiinerlerdi bu seyler.

“Evet!” dedi Yoldas Pillai. “Galiba artk Amarika’dasin.”
“Hayir,” dedi Rahel. “Buradayim.”
“Evet, evet,” dedi sabirsizca, Yoldas Pillai, “ama baska zaman Amarika’da, degil mi?”

Yoldas Pillai kollarim indirdi. Adamun gogiis uglari, tizgiin bakish bir St.Bernard kopeginin gozleri gibi
duvarin tistiinden Rahel’e dikildi.

“Tamdin m?” dedi Yoldas Pillai, fotografa bakan adama Rahel’i cenesiyle isaret ederek.
Tammamusti adam.
“Eski Cennet Tursular1 Kochamma’sinin kizimn kizi,” dedi Yoldas Pillai.

Adamin kafas1 karigsmus gibiydi. Yabanci oldugu belliydi. Tursu yiyen biri de degildi. Yoldas Pillai baska
bir yol denedi.

“Punnyan Kunju?” diye sordu. Antakya Patrigi gokyiiziinde goriiniip kayboldu ve burusuk elini salladi.
Fotografli adam durumu anlamaya baslamisti. Coskuyla basim salladi.

“Punnyan Kunju’nun oglu? Benaan John Ipe? Hani Delhi’de bulunan?” dedi Yoldas Pillai.

“Oower, oower, oower,” dedi adam.

“Bu da onun kizinin kizi. Simdi Amarika’da.”

Rahel’in hangi aileden geldigini anlamis olan bas sallayic1 basim salladi.

“Oower, oower, oower. Simdi Amarika’da ha.” Soru degildi bu. Salt hayranliku.

Kiiciik bir skandal oldugunu belli belirsiz hatirliyordu. Ayrintilarim unutmustu ama cinsellik ve 6liimle
ilgili oldugunu hatirliyordu. Gazeteler yazmisti. Adam biraz sustuktan ve kafasim birkac kez evet
anlaminda salladiktan sonra Yoldas Pillai’ye fotograflarin oldugu torbay: verdi.

“Tamam Oyleyse Yoldas, ben gideyim.”
Otobiise yetisecekti.
“Evet!” Biitiin dikkatini bir 1s11dak gibi Rahel’in iizerinde toplayan Yoldas Pillai’nin yiiziindeki

gliliimseme genisledi. Disetleri sasirtici bir pembelikteydi, yasami boyunca 6diin vermez bir vejetaryen
olusunun 6diiliiydii bu. Bir zamanlar kiiciik bir cocuk oldugunu hayal etmenin gii¢ oldugu tiirden bir



adamdi. Ya da bebek oldugunu. Sanki orta yasli olarak dogmustu. Saclar1 almndan acilan.
“Mol’un kocas1?” diye sordu, 68renmek icin.

“Gelmedi.”

“Fotografi var m?”

“Hayir.”

“Ad1?”

“Larry. Lawrence.”

“Oower. Lawrence.” Yoldas Pillai, bu adi onayliyormuscasina basim salladi. Sanki secenegi olsaydi o da
bu addan bagkasim se¢cmezdi.

“Cocuk var m?”

“Hayir,” dedi Rahel.

“Herhalde planliyorsunuzdur. Yoksa gebe misin?”

“Hayir.”

“Bir tane olmali. Erkek, kiz. Hangisi olursa,” dedi Yoldas Pillai. “Elbette iki tane istiyorsundur.”
“Biz bosandik.” Rahel onu iirkiitiip susturmayr umuyordu.

“Bosan-dimz mu?” Sesi Oyle tizlesti ki soru isaretinin lizerinde ¢atladi sanki. Hatta bu s6zciigii sanki bir
oliim bicimiymis gibi telaffuz etti.

“Cok liziicli bir sey bu,” dedi, kendine gelince. Nedense normal olmayan, kupkuru bir dil kullanmisti.
“Cok-lizii-cii.”

Yoldas Pillai, belki de bu kusak, atalarimn burjuva kokusmuslugunun bedelini 6diiyordur, diye diisiindii.
Biri deliydi. Oteki bo-sanmus. Biiyiik olastlikla kisir.
Belki de gercek devrim buydu. Hiristiyan burjuvazi kendi kendini mahvetmeye baslamusti.

Cevrede kendilerini dinleyen birileri varmiscasina sesini alcaltti Yoldas Pillai, oysa kimse yoktu
ortalikta.

“Ya Mon?” diye sordu algak sesle. “O nasil?”
“Iyi,” dedi Rahel. “Cok iyi.”

Iyi. Uzun boylu ve bal rengi. Camasirlarint ufalanan sabunla yikiyor.



“Aiyyo paavam,” diye fisildad1 Yoldas Pillai, g6giis uclar1 diizmece bir korkuyla yere dondii. “Zavalli
cocuk.”

Rahel, adamin kendisini boyle siki sikiya sorguya ¢ekip sonra da yanitlarim hi¢ umursamamasinmin ona ne
kazandirdigim merak etti. Belli ki Rahel’den gercegi séylemesini beklemiyordu, ama neden hi¢ degilse
bekliyormus gibi yapmyordu?

“Lenin simdi Delhi’de,” dedi Yoldas Pillai, en sonunda baklay1 agzindan ¢ikarmusti, duydugu gururu
gizleyemiyordu. “Yabanci elciliklerde calisiyor. Yaa!”

Rahel’e torbay1 uzatti. Cogunlukla Lenin’le ailesinin fotograflariydi bunlar. Karisimn, cocugunun, yeni
Bajaj motosikletinin. Lenin’i ¢cok iyi giyinmis, pespembe bir adamla el sikisirken gosteren bir fotograf da
vardi.

“Alman Bagbakani,” dedi Yoldas Pillai.

Fotografta Lenin’le karis1 ¢ok neseli duruyorlardi. Sanki salonlarinda yeni bir buzdolabi vard: ve satin
alacaklar: bir daireye pesinat 6demislerdi.

Rahel, Lenin’i kendisiyle Estha’mn goziinde Gercek Bir Kisi yapan, onu annesinin sarisindeki
kivrimlardan biri olmaktan kurtaran olay:r hatirliyordu. Kendisiyle Estha bes, Lenin de ii¢ ya da dort
yaslarindaydi. Dr. Verghese Verghese’nin (Kottayam’in 6nde gelen cocuk doktoru ve anneleri minciklayan
adam) muayenehanesinde karsilasmislardi. Rahel, Ammu’yla ve ben de gelecegim diye tutturan Estha ile
birlikte gelmisti. Lenin’in yamnda annesi Kalyani vardi. Rahel ile Lenin’in derdi aymydi. Burunlarimn
Icine Yabanci Nesneler Sokmak. Bu olay simdi olagandis1 bir rastlanti gibi gériinse de o zaman 6yle
degildi. Cocuklarin burunlarina neyi sokmak istedikleri konusunda bile siyasetin rol oynamasi ¢ok tuhaft.
Rahel, Kraliyet Bocekbilimcisi’nin torunuydu, Lenin’se kirsal kesimden bir Marksist Parti is¢isinin oglu.
Kiz bir cam boncuk sokmustu burnuna, oglansa bir yesil fasulye.

Bekleme odasi doluydu.

Doktorun paravanimn ardindan iirkiing miriltilar geliyor, vahsi cocuklarin bagirtilar1 bu miriltilar
boliiyordu. Cama ¢arpan metalin ¢inlamasi, kaynayan suyun fisirtisi ve kdpiirmesi duyuluyordu. Oglan
cocuklarindan biri duvardaki Doktor Igcerde-Doktor Disarda yazisiyla oynuyor, piring levhay yukar:
asag kaydiriyordu. Annesinin memesini emen atesli bir bebek hickiriyordu. Tavanda agir agir dénen
vantilator basingli, korku yiiklii havayr yarip sonu gelmez bir sarmala doniistiiriiyor, bu sarmal bitmek
bilmeden soyulan bir patatesin kabugu gibi yavasca déne done zemine iniyordu.

Dergileri okuyan yoktu.

Dogrudan sokaga acilan kapi girisine gerilmis daracik perdenin altindan terlik giymis bedensiz ayaklarin
duraksiz tikirtis1 geliyordu. Burunlarinda Bir sey Olmayanlarin giiriiltiilii, tasasiz diinyasi.

Ammu ile Kalyani, cocuklarim degis tokus yaptilar. Annelerden birinin géremedigini 6tekisi gorebilir mi
diye burunlar yukar itildi, baslar geriye yatirildi ve 1518a cevrildi. Bundan bir sey ¢cikmayinca giysileri
bir taksiyi andiran (sar1 gomlek, siyah esnek sort) Lenin yeniden annesinin naylon kucagina (ve ciklet
paketinin yanina) tirmandi. Sarideki ciceklerin tizerine oturdu ve bulundugu o giiclii konumdan cevresine
umursamazca bakindi. Sol isaretparmagim tikal1 olmayan burnuna soktu ve agzindan giiriiltiiyle soluk ald.



Sac1 yandan giizelce ayrilmisti. Saclar1 Ayurvedic yagiyla basina yapistirilmisti. Cikletleri doktor
muayene edene kadar tutacak, sonra ¢igneyebilecekti. Her sey yolundaydi. Belki de, Bekleme Odasindaki
O Havanin ve Perdenin Arkasindan Gelen Cigliklarin, Doktor V.V.’den korkulmasi gerektigi anlamina
geldigini bilecek yasta degildi heniiz.

Sirt1 firca tiiylii bir fare, doktorun odasiyla bekleme odasindaki dolabin alti arasinda birkag kez gidip
geldi.

Bir hemsire, lime lime bir perde asili olan doktorun kapisindan iceri disar1 gidip geliyordu. Tuhaf
silahlar vard elinde. Kiiciiciik bir sise. Uzerine kan bulastirilms dért kose bir cam. icinde képiik kopiik
idrar bulunan bir deney tiipii. Uzerinde kaynatilmis igneler olan paslanmaz celikten bir tepsi. Hemsirenin
bacagindaki tiiyler, biikiilmiis teller gibi yar1 saydam beyaz coraplarina yapismisti. Eskimis beyaz
sandaletlerinin kiit topuklarinin i¢ kisimlar1 asindig icin ayaklar ice, birbirine dogru egriliyordu. Kolali
kepi, yassiltilmus y1lanlara benzeyen parlak siyah tokalarla yagh kafasina tutturulmustu.

Galiba gozliigiiniin lizerinde fare filtresi vardi. Sirt1 firca tiiylii fare ayaklarinin dibinden bile ge¢se onu
gormilyormus gibiydi. Erkek gibi kalin sesiyle adlar1 okuyordu: “A. Ninan... S. Kusumalatha... B.V.
Roshini... N. Ambady.” Korku yiiklii, sarmalli havamn farkinda degildi.

Estha’min gozleri dehsetten irilesmisti. Doktor Icerde-Doktor Disarda levhasina biiyiilenmis gibi
bakiyordu.

Rahel’in i¢inde bir korku dalgasi yiikseldi.
“Ammu, bir kez daha deneyelim.”

Ammu bir eliyle Rahel’in basim arkadan tuttu. Mendil doladig1 bagparmagiyla boncuk olmayan burun
deligini tikad1. Bekleme odasindaki biitiin gézler Rahel’in lizerindeydi. Hayatimn gosterisi olacakti.
Estha’min yiiziinde stimkiirecekmis gibi bir ifade vardi. Alm kiristi, derin bir soluk ald.

Rabhel biitiin giiciinii topladi. Liitfen Tanrim, liitfen ¢iksin. Ayaklarimin tabamndan, yiireginin en derininden
annesinin mendiline stimkiirdii.

Boncukla birlikte stimiik de ¢ikti disar1, Rahel rahatladi. Parlak bir stimiik birikintisi i¢inde kiigiik bir mor
boncuk. Istiridyenin icindeki inci kadar gururlu. Cocuklar toplamp hayranlikla baktlar ona. Duvardaki
levhayla oynayan cocuksa kiiciimser gibiydi.

“Ben kolayca yaparim bunu!” diye bagirdi.

“Dene de tokad1 ye!” dedi annesi.

Hemgire, “Miss Rahel,” diye seslenip cevresine bakti.

“Cikt!” dedi Ammu hemgireye. “Disar1 ¢ikti.” Burusuk mendilini kaldirip gosterdi.
Hemgire onun ne demek istedigini anlamamust.

“Tamam. Biz gidiyoruz,” dedi Ammu. “Boncuk ¢ikt1.”



“Siradaki,” dedi hemgire ve fare filtresinin arkasindaki gbzlerini kapatti. (Cesit ¢esit insan var, dedi
kendi kendine.) “S.V.S. Kurup!”

Annesi kiictimser bakisli cocugu doktorun odasina dogru iteklerken cocuk ulumaya basladi.

Rahel ile Estha klinikten coskuyla ayrildilar. Kiiciik Lenin geride kaldi, Dr. Verghese Verghese onun
burnunu soguk celik aletleriyle kurcalayacakti, annesiniyse baska, daha yumusak seylerle.

Eski Lenin boyleydi.
Simdiyse bir evi ve bir Bajaj motosikleti vardi. Bir karisi ve bir cocugu.
Rahel fotograflarin oldugu torbay: Yoldas Pillai’ye geri verip oradan ayrilmak istedi.

“Bi dakka,” dedi Yoldas Pillai. Calilarin arasina gizlenmis bir teshirci gibiydi. Meme uclariyla insanlar1
yanina ¢ekiyor, sonra da onlara zorla oglunun fotograflarim gosteriyordu. Fotograf destesini (Bir
Dakikada Lenin’in Hayati’mn Resimli Rehberi’ni) karistirip en alttakini eline aldi. “Orkunnundo?”

Eski bir siyah beyaz fotografti. Margaret Kochamma’nin Noel hediyesi olarak getirdigi Rolleiflex
makineyle Chacko’nun cektigi bir resimdi. Dordii de vardi resimde. Lenin, Estha, Sophie Mol ve Rahel;
Ayemenem’deki evin 6ndeki verandasinda ayakta duruyorlardi. Arkalarinda Bebek Kochamma’mn Noel
siisleri, tavandan halka halka sarkiyordu. Kartondan bir y1ldiz bir ampule baglanmisti. Lenin, Rahel ve
Estha, bir otomobilin farlarina yakalanan tirkmiis hayvanlara benziyorlardi. Dizlerini simsiki
bitistirmislerdi, yilizlerindeki giiliimseme donmustu, kollarin iki yanlarina bastirmislar, gogiislerini
fotografciya cevirmislerdi. Sanki yan durmak giinahmis gibi.

I¢lerinden yalmzca Sophie Mol, biyolojik babasimn gektigi fotografta, Birinci Diinya’dan olmanin
gosterisiyle, yiiziine tuhaf bir bicim vermisti. Alt gbzkapaklarini asagiya ¢cekmis, gézleri pembe damarlh
etten ta¢ yapraklarina benzemisti (siyah beyaz fotografta elbette gri). Bir tatli limonun sar1 kabugundan
kestigi, 6ne firlak sahte disler takmusti. Dislerinin arasindan dilini uzatmis, ucuna da Mammachi’nin
glimiis yiiksiiglinii oturtmustu. (Oraya geldigi giin asirmisti onu ve tatilini yalmzca bu yiiksiikten su icerek
gecirecegine yemin etmisti.) Iki elinde yanan birer mum vardi. Denim kumasindan tulumunun bir pacasi
yukar1 kivrilmis, beyaz kemikli dizine bir insan surati ¢izilmisti. O fotograf ¢ekilmeden birkac dakika
once Rahel ile Estha’ya (aksini kanitlayacak her tiirlii kanita, fotografa, amlara kars: ¢ikarak), o ikisinin
pi¢ olma olasiliginin yiiksek oldugunu ve pi¢’in ne anlama geldigini biiyiik bir sabirla anlatmisti. Bu
aciklamasimn igine cinselligin karmasik, pek de dogru olmayan tammu da girmisti. “Onlarin yaptiklari...”

Olmeden ancak birkag giin énce olmustu bu.
Sophie Mol 6lmeden.

Yiiksiikten su icen.

Tabutta takla atan.

Bombay-Kocin ucagiyla gelmisti. Sapkaliydi, genis pantolonluydu. Basindan Beri de Sevilmisti.
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Koc¢in kangurular:

Kocin Havaalam’nda, Rahel’in yeni benekli donu hala tiril tirildi. Provalar yapilmisti. Oyunun
Sahnelenme Giiniiydii. Sophie Mol Ne Diisiinecek? haftasinin doruk noktasiydi.

Sabah Sea Queen Oteli’nde, gece riiyasinda yunus baliklarim ve derin maviyi gérmiis olan Ammu,
Rahel’e siislii piislii Havaalam Giysisini giymesinde yardimci olmustu. Ammu’nun begenisinin,
cizgisinden saptigl o sasirtici kiliklardan biriydi: tizerinde minik giimiis pullar ve her iki omzunda da birer
fiyonk bulunan kaskati bir sar1 dantel bulut. Firfirli etegi, kabarik dursun diye cirisli keten beziyle
astarlanmusti. Giysisi giines gozliigiine uymuyor diye Rahel {iziiliiyordu.

Ammu Rahel’e giysisiyle bir 6rnek donu uzatti. Rahel ellerini Ammu’nun omuzlarina dayayarak yeni
donunu giydi (sol bacak, sag bacak) ve Ammu’yu gamzelerinden optii (sol yanak, sag yanak). Donun
lastigi Rahel’in karmna yavasca carpti.

“Tesekkiirler Ammu,” dedi Rahel.

“Tesekkiirler mi?” dedi Ammu.

“Yeni giysimle donum icin,” dedi Rahel.

Ammu giiliimsedi. “Bir sey degil, tathim,” dedi, ama {izg{indii.
Bir sey degil, tatlim.

Rahel’in yiireginin iizerindeki pervane, tiiylii bacaklarindan birini kaldirdi. Sonra yine koydu. Kiigiik
bacak soguktu. Annesi onu biraz daha az seviyordu.

Sea Queen’deki oda yumurta ve filtre kahve kokuyordu.

Arabaya giderlerken Estha, icinde musluk suyu olan Eagle termosu tasidi. Rahel de icinde kaynatilmis su
olan Eagle termosu tasidi. Eagle termoslarinin {izerinde, kanatlarimi a¢gmis kartallar vardi, pencelerinin
arasinda yerkiireyi tutuyorlardi. Ikizler bu kartallarin giin boyu diinyay1 gozlediklerine, biitiin gece de
termos siselerinin cevresinde uctuklarina inanmiyorlardi. Ay’1 kanatlarina alip baykuslar kadar sessiz
ucuyorlardi.

Estha’nin lizerinde uzun kolly, sivri yakali, kirmizi bir gomlekle dar pacali siyah bir pantolon vardi.
Kabarik buklesi diri ve kusursuz goriiniiyordu. Tipki iyi ¢irpilmis yumurta beyazi gibi.

Estha, Rahel’in —kabul etmeli ki haksiz degildi— havaalam giysisi icinde budalaya benzedigini soyledi.
Rahel ona bir tokat att1, o0 da Rahel’e.



Havaalamnda ikisi de birbiriyle konusmuyordu.

Genellikle mundu giyen Chacko bugiin giiliin¢ goriiniimlii, daracik bir takim elbise giymisti, agz
kulaklarindaydi. Ammu onun tuhaf goriiniimlii, carpilms kravatim diizeltti. Kravat, kahvaltisim etmis ve

doymustu.

Ammu, “Kitlelerin Adami’na béyle ansizin ne oldu?” dedi.

Ama Chacko dylesine ici icine s1igmaz, 6ylesine mutlu goriiniiyordu ki Ammu bunu gamzeleriyle sdyledi.
Chacko ona tokat atmadi.

Dolayisiyla Ammu da ona vurmadi.

Chacko, Sea Queen’deki cicekciden iki tane kirmizi giil almisti, onlar1 elinde dikkatlice tutuyordu.
Sisman gisman.

Hosnutlukla.

Kerala Turizm Gelistirme Kurumu’nun islettigi havaalam magazasi, agzina kadar Hindistan Havayollar1
Maharajalariyla (kiiciik orta biiyiik), sedir agacindan fillerle (kiiciik orta biiyiik) ve kathakali dansc¢ilarinin
kartonpattan yapilma maskeleriyle (kiiciik orta biiyiik) doluydu.

Havada, sedir agacinin ve terikotonlu koltuk altlarimn (kiiciik orta biiyiik) i¢ bayiltan kokusu vardi.

Varis salonunda ¢cimentodan yapilma dort tane gercek boyutta kanguru vardi, ¢cimentodan keselerinin
iizerinde BENI KULLAN yaziyordu. Keselerde, cimentodan yavrular yerine sigara izmaritleri, kullamlmsg
kibritler, sise kapaklari, fistik kabuklar1, burusturulmus kagit bardaklar ve hamambécekleri vardi.

Kirmuz1 betel 'V tiikiiriikleri, kangurularin midelerini taze agilmus yaralar gibi lekelemislerdi.
Havaalam kangurularinin giiliimseyen dudaklar1 kirmiziydi.

Kulaklarimn uglar1 da pembe.

Uzerlerine bastirinca, bos, pilli bir sesle “An-ne” diyecekmis gibi duruyorlardu.

Sophie Mol’un ucagi gokmavisi Bombay-Kocin goklerinde goriindiigiinde, her seyi daha iyi gérebilmek
isteyen kalabalik, demir parmakliklara yaslandi.

Varis salonunda, sevgi ve merak dolu kalabaliklar vardi, ¢linkii Bombay-Kocin ucagi, Yabanci
Ulkeler’den dénenlerin geldigi ucaku.

Aileleri onlar karsilamak iizere gelmislerdi. Kerala’ mn her yanindan. Uzun otobiis yolculuklarina
cikarak. Ranni’den, Kumili’den, Vizhinjam’dan, Uzhavoor’dan. Kimileri havaalaninda gecelemis,
yiyeceklerini de yanlarinda getirmislerdi. Doniis yolu icin de tapioka gevrekleri ve chakka velaichathu
getirmislerdi.



Hepsi de oradaydi; sagir ammooma’lar, huysuz, romatizmali appoopan’lar, kocalarinin ézlemini ceken
esler, kurnaz amcalar, kosusturan cocuklar. Yeniden degerlendirilecek nisanlilar. Ogretmenin, hala Suudi
Arabistan vizesi beklemekte olan kocasi. Ogretmenin kocasinin, hala geyizlerini bekleyen kiz kardegleri.
Celik iscisinin gebe karisi.

“Cogunlugu ayaktakimi,” dedi Bebek Kochamma surat asarak; parmakligin yanindaki iyi yerini kaybetmek
istemeyen bir anne, dikkati dagilan, giiliimseyip ¢cevresindeki insanlara el sallayan bebeginin pipisini bos
bir siseye sokarken Bebek Kochamma basini 6te yana cevirdi.

“Ciss...” diye tislad: anne. Once tatl tatl1, sonra kizarak. Ama bebek kendisini Papa saniyordu.
Giiltimsedi, el salladi, giiliimsedi ve el salladi. Pipisi sisenin i¢cindeyken.

“Hindistan’1in Biiyiikelcileri oldugunuzu unutmayin sakin,” dedi Bebek Kochamma, Rahel ile Estha’ya.
“Ulkeniz hakkindaki ilk izlenimleri sizden edinecekler.”

Cift yamurta ikizi Biiyiikelciler. Ekselanslar1 Biiyiikel¢i E(lvis) Pelvis ve Biiyiikelci S(opa) Cekirgesi.

Dimdik duran dantel giysisi ve lastik bantla tutturulmus fiskiye saciyla Rahel tipk tirkiitiicii zevkleri olan
bir Havaalam Perisi’ne benziyordu. Nemli kalcalar ve {irkiitiicii bir heyecamn ortasinda kisili kalmisti
(bir kere daha yasayacakti bunu, sar1 bir kilisedeki cenaze téreninde). Yiireginin iizerinde biiyiikbabasinin
pervanesi oturuyordu. Gokmavisi gokte keskin sesler ¢ikararak ucan ve icinde kuzenini tasiyan celik kusa
sirtint dondii, gordiigii suydu: Mor giiliimseyisli kirmzi dudakli kangurular ¢imento adimlarla
havaalaninmin zemininde yiiriiyorlardi.

Topuk ve tirnak Topuk ve tirnak
Uzun diiztaban ayaklar.
Bebek keselerinde havaalanimn ¢6pii.

I¢lerinden en kiigiigii, Ingiliz filmlerinde is cikisi kravatm gevseten adamlar gibi boynunu ileri
uzatiyordu. Ortancasi, cebinin icinde tiittiirebilecegi bir sigara izmariti ariyordu. ici gozitkkmeyen bir
plastik torbada bayat bir Baladur fistig1 buldu. Kemirgen bir hayvan gibi 6n disleriyle kemirdi onu. En
biiyiigii, tizerinde Kerala Turizm Gelistirme Kurumu Hos Geldiniz Der yazan ve namasté yapan bir
kathakali danscisinin resmi olan panoyu salladi. Bir bagka kangurunun dik tuttugu panodaysa
ni’natsidniH tarahaB anisiyiK zinidleG soH yaziyordu, Hindistan’1in Baharat Kiyisina Hos Geldiniz.

Biiyiikelci Rahel aceleyle insanlarin arasindan yol bulup kardesine, es-biiyiikelciye dogru ilerledi.
Estha bak! Bak Estha bak!

Biiyiikel¢i Estha bakmadi. Bakmak istemedi. Boynuna astig1 musluk suyu dolu Eagle termosuyla ve icinde
dipsiz-derin bir duyguyla piiriizlii inis pistini gozliiyordu; Portakalliicecek Limonluicecek Adami onu
nerede bulacagini biliyordu. Ayemenem’deki fabrikada. Meenachal kiyilarinda.

Ammu elinde ¢antasiyla gozliiyordu.

Chacko giilleriyle.



Bebek Kochamma da boynundaki kabarik dogum lekesiyle.

Sonra Bombay-Kocin hatti yolcular1 disar1 ¢iktilar. Serin havadan sicak havaya. Varis terminaline
ilerlerken burusuklar1 acilan burugmus insanlar.

Iste buradaydilar, Disardan Dénenlers; iitii istemeyen giysileri ve gokkusag renklerindeki giines
gozliikleriyle. Ezici sefaletlerine aristokrat bavullarinda son verenler. Saz damli evlerine beton catilar ve
ana-babalarinin banyolarina termosifon koyanlar. Sulama sistemleri ve mikroplu depolar1 olanlar. Maksi
etekleri ve yiiksek topuklar: olanlar. Karpuz kollar1 ve dudakboyalari. Karistirici-giitiiciileri ve otomatik
flagh fotograf makineleri. Sayilacak anahtarlar: ve kilitlenecek dolaplar1 olanlar. Coktandir yemedikleri
kappa ve meen vevichatu’ya aglik duyanlar. Onlar1 karsilamaya gelen ailelerine sevgi duyanlar ve bu
gelenler biraz... biraz... hantal olduklar icin hafifce utananlar. Baksana nasil giyinmisler! Havaalanina
gelirken giyecek baska seyleri vardir mutlaka! Malayalilerin disleri neden bdyle korkung?

Ya havaalani! Otobiis terminaline benziyor. Binanin iizerindeki kus pislikleri! Ya kangurularin tizerindeki
tiikiiriik lekeleri!

Ohoo! Hindistan mahvoluyor!

Otobiisle yapilan uzun yolculuklarin ve havaalanminda gecelemelerin karsilig1 sevgi ve birazcik da utang
oldugunda kiiciik catlaklar cikardi ortaya, bunlar gitgide biiyiir ve Disaridan Dénenler nasil oldugunu
anlamadan kendilerini Tarih Evi’nin 6niinde kapana kisilmis bulurlardi, diisleri de yeniden goriiliirdii.

Ve iste, itii istemeyen giysilerin ve piril piril bavullarin ortasinda Sophie Mol.
Yiiksiikten su icen.
Tabutta takla atan.

Sophie Mol, saclarinda Londra’nin kokusuyla inis pistinde yiiriidii. Pantolonunun genis pacalari ayak
bileklerinin cevresinde dalgalandi. Hasir sapkasimin altindan uzun saclari tasiyordu. Bir eli annesinin
elindeydi. Otekini asker gibi salliyordu (sol, sol, solsagsol).

Bir zamanlar Bir kiz Vardi Uzun boylu ve Ince ve Sarisin Saclar1 Saclari Zen-ce-filin (solsol, sag)
Tatl1 rengindeydi Bir zamanlar

Margaret Kochamma, Kessunu, dedi.
O da Kestisunu.
Ammu, “Onu gorebiliyor musun, Rahel?” diye sordu.

Doniip baktiginda, tiril tiril-donlu kizimn ¢cimentodan yapilma keseli hayvanlarla sohbet ettigini gordii.
Gidip kolundan tuttu kizim ve azarladi. Chacko elinde zaten bir sey tasidig icin Rahel’i omzuna
oturtamayacagim sdyledi. Iki kirmizi giil tasiyordu.

Sisman sisman.

Hosnutlukla.



Sophie Mol, Varis Salonu’na girince heyecanlanan, 6fkelenen Rahel, Estha’ya cimdik atti. Derisini
tirmalardi. Estha da Cin Bilezigi takti ona, yani iki eliyle Rahel’in bilegindeki deriyi ters yonlerde burdu.
Rahel’in derisi kizarip acidi. Bilegini yalayinca diline tuz tadi geldi. Bilegindeki tiikiiriigii serin ve
rahatlaticiyd.

Ammu olanlar1 fark etmedi.

Karsilayicilar karsilananlardan, selamlayanlar1 selamlananlardan ayiran yiiksek demir parmakligin
tistiinden uzanan Chacko, siritarak, elbisesini ve carpilmis kravatim patlatircasina, yeni kizina ve eski
karisina dogru egildi. Estha, icinden, “Egil,” dedi.

Yiiksek Sesle Okuma sesiyle, “Selam bayanlar,” dedi Chacko (bir gece 6nce Ask. Cilginlik. Umut.
Sonsuz Seving diyen sesiydi bu). “Yolculugunuz nasildi?”

Havayi, Diisiinceler ve Soylenecek Seyler doldurdu. Ama boylesi zamanlarda sdylenenler yalmzca Kiiciik
Seyler’dir. Biiyiik Seyler iceride sdylenmeden kalir ve bekler.

“Selam ver ve Nasilsimz de,” dedi Margaret Kochamma, Sophie Mol’a.

“Merhaba, Nasilsiniz?” dedi Sophie Mol, demir parmakligin iistiinden, herkese sdyler gibi.
“Biri sana, biri de sana,” dedi Chacko giilleri uzatirken.

“Ve Tesekkiir Ederim?” dedi Margaret Kochamma, Sophie Mol’a.

Sophie Mol da annesinin soru isaretine dykiinerek, “Ve Tesekkiir Ederim?” dedi.

Arsizhig icin kiz: tutup hafifce sarsti Margaret Kochamma.

“Hos geldiniz,” dedi Chacko. “Sizleri tamstirayim.” Sonra, Margaret Kochamma’mn tanistirilmaya
gereksinimi olmadig icin daha cok seyircileri ve kulak misafirlerini diisiinerek, “Karim, Margaret,” dedi.

Margaret Kochamma giiliimsedi ve elindeki giilii Chacko’ya dogru salladi. Eski karin Chacko! Dudaklari
bu sézciikler icin biikiildiiyse de sesli s6ylemedi.

Chacko’nun Margaret gibi bir kadinla evli olmus olmaktan gurur ve mutluluk duydugu besbelliydi.
Beyazdi o. Baski cicek desenli bir elbisesi vardi, altinda bacaklari. Sirtinda kahverengi sirt cilleri.
Kollarinda kol cilleri.

Ama Margaret’in cevresindeki hava nedense hiiziinliiydii. Gozlerindeki giiliimsemenin gerisindeki Keder
hala tazeydi, parlak bir maviydi. Felaketle sonuclanan bir araba kazasi yiiziinden. Evrende Joe biciminde
bir delik olmasi yiiziinden.

“Hepinize merhaba,” dedi Margaret. “Sizi yillardir tamyor gibiyim.”
Merhaba duvar.

“Kizim Sophie,” dedi Chacko, giiliisii kisa ve sinirliydi; Margaret, “eski-kizin” diyerek diizeltir diye
tasalamyordu ciinkii. Ama Oyle bir sey demedi. Chacko’nunki kolay anlasilir bir giiliistii. Estha’nin



anlamamus oldugu Portakalliicecek Limonluicecek Adami’mn giiliisii gibi degildi.
“Mer’ba,” dedi Sophie Mol.

Estha’dan daha uzun boyluydu. Ve daha iri. Gozleri mavi-gri-maviydi. Solgun cildi sahildeki kumlarin
rengindeydi. Ama sapkali saclar1 harika bir koyu kizil-kahveydi. Ve evet (ah evet!), Pappachi’nin burnu
bicimlenmeye baslamist1 yiiziinde. Kizin burnunun i¢inde bir Kraliyet Bocekbilimcisi’nin burnu
bekliyordu. Pervane-sever burnu. Sophie Mol’un elinde ¢ok sevdigi Ingiliz mali, sik cantas: vardi.

“Kiz kardesim Ammu,” dedi Chacko.

Ammu, Margaret Kochamma’ya biiyiiklerin Merhabasini, Sophie Mol’a ¢ocuklarin Mer’ba’sim séyledi.
Rahel, Ammu’nun Sophie Mol’u ne kadar sevdigini kestirebilmek icin atmaca gibi gézlediyse de
anlayamadi.

Varis Salonu’nda apansiz c¢ikan bir riizgar gibi kahkahalar dolasti. Malayalam dilindeki filmlerin en
sevilen, en tutulan komedyeni olan Adoor Basi az 6nce ucaktan inmisti (Bombay-Kocin). Eli kolu,
zaptedemedigi bir siirii paketle dolu olsa da halkin buna aldirmayan tezahiirati karsisinda kendini bir
seyler yapmak zorunda hissetti. Bir yandan elindeki paketleri yere diisiiriirken bir yandan da “Ende
Deivomay! Eee sadhanangal!” diyordu.

Estha keyifle, yiiksek sesle giildii.
“Ammu bak! Adoor Basi paketlerini diisiiriiyor!” dedi. “Elindekileri tasiyamiyor bile!”
“Mahsus yapiyor,” dedi Bebek Kochamma yeni edindigi, tuhaf bir Ingiliz aksamyla. “Hi¢ aldirma ona!”

“Filmartisti,” diye acikladi Margaret Kochamma ile Sophie Mol’a, Adoor Basi’yi tamtirken, ara sira Fil
yapan bir Martist der gibi ¢ikmisti sézciikler agzindan. “Sadece dikkat cekmeye calisiyor,” dedi Bebek
Kochamma ve dikkatini adama yoneltmeyi inatla reddetti.

Ama Bebek Kochamma haksizdi. Adoor Basi dikkat cekmeye calismuyordu. Daha 6nce ¢ekmis oldugu
dikkate layrk olmaya calisiyordu yalnizca.

“Halam, Bebek,” dedi Chacko.

Sophie Mol sasirmisti. Bebek Kochamma’y1 gozlerini acarak, merakla inceledi. Ineklerin ve kdpeklerin
yavrularini tamyordu. Ayilarinkini de (cok gecmeden Rahel’e bir yarasa yavrusu gosterecekti). Ama hala
bebekler aklim karistirmisti.

Bebek Kochamma, “Merhaba Margaret,” ve “Merhaba Sophie,” dedi. Sophie Mol’un ¢ok giizel oldugunu
ve kendisine bir orman perisini hatirlatigini sdyledi. Ariel’i.

“Ariel’in kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu Sophie Mol’a. “Firtina’daki Ariel’in?”
Sophie Mol bilmedigini soyledi.

“*Arimn emdigi yeri ben de emerim?’”



Sophie Mol bilmedigini s6yledi.

“‘Bir yabani ¢uhaciceginin icine dalarim?’”

Sophie Mol bilmedigini soyledi.

“Shakespeare’in Firtina’s1?” diye 1srar etti Bebek Kochamma.

Bebek Kochamma biitiin bunlar1 elbette Margaret Kochamma’ya kendini gostermek icin yapiyordu.
Kendini Ayaktakimi’ndan ayr1 tutmak igin.

“Oviinmeye g¢alisiyor,” diye fisildadi Biiyiikelci E. Pelvis, Biiyiikel¢i S.Cekirgesi’nin kulagina. Biiyiikelci
Rahel’in kikar kikir giiliisti, mavi yesil bir baloncugun icinde (ekmekagaci sineginin rengi) agzindan kacti
ve havaalamnin sicak havasinda patladi. Puff diye patlad.

Bebek Kochamma bunu gordii ve bu isi baglatamn Estha oldugunu anladh.

“Sira VIP’lerde,” dedi Chacko (hala Yiiksek Sesle Okuma sesini kullamyordu).

“Yegenim Esthappen.”

“Elvis Presley,” dedi Bebek Kochamma intikam almak icin. “Galiba biz burada zamamn gerisinde
kaldik.” Herkes Estha’ya bakip giildii.

Biiyiikel¢i Estha’nin bej, sivri burunlu ayakkabilarimn tabanlarindan 6fkeli bir duygu yiikseldi, kalbinin
cevresine gelince durdu.

“Nasilsin Esthappen?” dedi Margaret Kochamma.
“Tesekkiirleriyiyim.” Estha’mn sesinde somurtkanlik okunuyordu.

“Estha,” dedi Ammu tatl: tatl1, “biri sana ‘Nasilsin’ derse sen de ona ‘Nasilsin’ demelisin. ‘Tesekkiirler,
iyiyim demek yetmez. Hadi bakalim, SiZ nasilsimz de.”

Biiyiikel¢i Estha, Ammu’ya bakti.

“Hadi,” dedi Ammu Estha’ya. “SIZ nasilsimz?”

Estha’nin uykulu gézleri inatla bakiyordu.

“Ne dedigimi duydun mu?” dedi Ammu, Malayalam dilinde.

Biiyiikelci Estha mavigrimavi gozleri ve Kraliyet Bécekbilimcisi’nin burnunu iizerinde hissetti. “SiZ
nasilsimz” icinden gelmiyordu.

“Esthappen!” dedi Ammu. Onun da icinde bir 6fke kabardi ve yiiregini sarmaladi. Gereginden Cok Daha
Biiyiik Bir Ofke. Kendi yetki alamnda bas gosteren bu isyamn onu nedense kiiciik diisiirdiigiinii
hissediyordu. Her seyin kusursuz olmasim istemisti. Hint-Ingiliz Gorgii Kurallar1 Yarismasi’nda gocuklari
odiil alsin istemisti.



Chacko Ammu’ya Malayalam dilinde, “Liitfen. Daha Sonra. Simdi yapma,” dedi.

Ve Ammu’nun Estha’ya dikilen 6fkeli gozleri, Pekdala, daha sonra dediler.

Ve “Sonra”, korkung, tehditkar, tiiyler {irperten bir sdzciik oldu.

Son.Ra.

Yosunlu bir kuyunun i¢indeki boguk sesli bir ¢an gibi. Titreksi ve sik tiiylii. Pervanenin ayaklar: gibi.
Sahne oyunu koétii gitmisti. Musonda kalan tursu gibi bozulmustu.

“Ve yegenim,” dedi Chacko. “Rahel nerede?” Cevresine bakindi ama onu bulamadi. Yasamindaki inisli
cikish degisiklerle basa ¢cikamayan Biiyiikelci Rahel, havaalanimn kirli perdelerine sucuk gibi dolanmusti,
yerinden ayrilmiyordu. Bata sandaletli bir sucuk.

“Ona bos ver,” dedi Ammu. “Dikkat cekmeye calisiyor.”

Ammu da yaniliyordu. Rahel hak ettigi dikkati cekmemeye calisiyordu.
“Merhaba Rahel,” dedi Margaret Kochamma havaalamnin kirli perdesine.
“Nasilsimz?” diye mirildand kirli perde, anlasilmaz bir sesle.

“Oradan cikip merhaba demek istemiyor musun?” dedi Margaret Kochamma tatli bir 6gretmen sesiyle.
(Onlarin gozlerinde Seytan’1 gérene dek Miss Mitten’in sesi de boyleydi.)

Biiyiikelci Rahel perdenin icinden ¢ikamadigi icin ¢ikmuyordu. Cikamuyordu, ¢linkii cikamiyordu. Ciinkii
Her Sey yanlisti. Ve cok gecmeden hem kendisi hem de Estha icin bir ‘Son Ra’ olacak.

Tiiylii pervaneler ve buz gibi kelebeklerle dolu. Ve boguk sesli ¢canlarla. Ve yosunla.
Ve bir Baykus’la.

Havaalamnin kirli perdesi biiyiik bir rahatlikti ve bir karanlikti ve bir kalkand.
“Ona bos ver,” dedi Ammu ve gergin dudaklarla giiliimsedi.

Rahel’in zihnini mavi-gri-mavi gozleri olan degirmentaslari doldurmustu.

Ammu simdi onu daha da az seviyordu. Chacko’nun da sabri tiikenmek tizereydi.
“Iste bavullar geldi!” diye bagirdi1 Chacko. Kurtulduguna seviniyordu.

“Gel, Sophie’cik, bavullarim alalim.”

Sophie’cik.

Estha, Chacko’nun, elbisesinden, carpik kravatindan ve genelde abartili hareketlerinden tirkiip kenara
cekilen kalabalig iterek parmaklik boyunca yiiriimesini seyretti. Gobeginin iriligi yiiziinden Chacko



yliriirken hep yokus yukar1 gidiyormus gibi goriiniirdii. Hayatin dik ve kaygan yamaclarim iyimserlikle
tirmaniyormus gibi. Chacko parmakligin bir yaninda, Margaret Kochamma ile Sophie Mol da 6biir
yaninda yiiriiyorlardi.

Sophie’cik.

Kepli ve apoletli Oturan Adam da Chacko’nun elbisesinden ve carpik kravatindan tirkmiistii; onun,
bavullarin verildigi boliime gecmesine izin verdi.

Aralarindaki parmaklik bitince Chacko Margaret Kochamma’y1 6ptii, sonra da Sophie Mol’u kucagina
aldi.

“Bunu son kez yaptigimda gémlegim i1slanmisti,” deyip giildii Chacko. Kiz1 kucaklad: ve kucakladi ve
kucakladi. Onun mavi-gri-mavi gozlerini, bocekbilimci burnunu, sapkali kizil kahve saclarim 6ptii.

Sonra Sophie Mol, Chacko’ya, “Ihh... affedersiniz. Artik beni yere indirebilir misiniz?” dedi. “Ben, 1hh...
boyle kucaga alinmaya pek aliskin degilim de.”

Ve Chacko onu yere indirdi.
Biiyiikelci Estha (inat¢1 gozleriyle) Chacko’nun elbisesinin birden sarktigim, gevsedigini gordii.
Chacko bavullar: alirken, kirli perdeli pencerede Son Ra, Simdi oldu.
Estha, Bebek Kochamma’mn boynundaki dogum lekesinin yalandigim ve zevkli bir beklentiyle
zonkladigim goérdi. Du-dum, du-dum. Bir bukalemun gibi renk degistiriyordu. Dum-yesil, dum-mavi-
siyah, dum-hardal-sarisi.

Caya gelen ikizler
“Pekald,” dedi Ammu. “Aruk yeter. Ikiniz de. Cik oradan Rahel!”

Perdenin icinde Rahel gbzlerini yumdu ve yesil irmag), sessiz ve derinden yiizen baliklar1 ve giinesteki
(arkalarim gorebilen) yusufcuklarin biiriimciige benzer kanatlarim diisiindii. Velutha’mn kendisi igin
yapmus oldugu en sansl balik oltasini diisiindii. Ne zaman budala baligin biri yoklasa suya dalan ucu
agirlikl sar1 kamistan oltasim. Velutha’yi diisiindii ve onun yamnda olabilmeyi arzulad.

Sonra Estha onu perdeden ¢ikardi. Cimento kangurular Rahel’i gozliiyorlardi.

Ammu ikizlere bakti. Bebek Kochamma’nin boynunda zonklayan dogum lekesinin sesi digsinda ortalik
sessizdi.

“Evet,” dedi Ammu.
Aslinda bir soruydu bu. Evet?
Ve yanti yoktu.

Biiyiikelci Estha gozlerini yere indirdi, (6fkeli duygularin yiikseldigi) ayakkabilarimn bej ve sivri burunlu



oldugunu gordii. Biiyiikelci Rahel yere bakti ve Bata sandaletler icindeki ayak parmaklarinin yerlerinden
kopmaya calistiklarimi gérdii. Bir baskasinin ayagina gitmek iizere harekete gectiklerini. Ve kendisinin
onlar1 durduramayacagim. Cok gecmeden ayaklar1 parmaksiz kalacak, demiryolu gecidindeki ciizamli gibi
sargilanms olacakti.

“Bir kez daha,” dedi Ammu, “cok ciddiyim, bir kez daha insanlarin yaninda bana kars1 gelecek olursan,
adam gibi davranmasini 6grenebilecegin bir yere gonderirim seni. Anladin mi?”

Ammu gercekten 6fkelendigi zaman Adam Gibi derdi. Adam Gibi, icinde adamlarin kaynastig1 bir cukuru
cagristirirdi.

“Anladin. M1?” diye yineledi Ammu.

Urkek gozler ve bir fiskiye Ammu’ya bakt.

Uykulu gozler ve saskin kabarik bukle Ammu’ya bakti.
iki kafa iicer kez evet anlaminda sallandu.

Evet. Anladik.

Bir siirii sey yapilabilecekken bu olayin bdylesine bosa harcanmasi Bebek Kochamma’mn keyfini
kacirmisti. Basini salladi.

“Ne anlamasi!” dedi. Ne anlamasi!
Ammu ona dogru déndii, basimn bu doniisii bir soruydu.

“Bosuna,” dedi Bebek Kochamma. “Sinsi bunlar. Gorgiisiiz. Hilekar. Yabanilesiyorlar. Bas edemezsin
onlarla.”

Ammu, Estha ile Rahel’e dondii yine, gozleri bugulu miicevherler gibiydi.

“Herkes cocuklarin bir Baba’ya ihtiyaclari oldugunu séyliiyor. Ben de hayir diyorum. Benim ¢ocuklarimin
yok. Neden, biliyor musunuz?”

iki kafa baslarim evet anlamnda salladilar.
“Soyleyin Oyleyse,” dedi Ammu.

Esthappen ile Rahel, hemen hemen aym anda, “Ciinkii sen bizim Ammumuzsun ve Babamizsin ve bizi iki
kat seviyorsun,” dediler.

“Iki kattan da fazla,” dedi Ammu. “Bu yiizden dedigimi unutmayin. Insanlarin duygular: degerlidir. Siz
herkesin yaninda bana karsi gelirseniz herkes yanlis bir izlenim edinir.”

“Ne bicim biiyiikelcisiniz siz?” dedi Bebek Kochamma.

Biiyiikelci E. Pelvis ile Biiyiikelci S. Cekirgesi baslarim yere egdiler.



“Bir de su var Rahel,” dedi Ammu. “TEMIZ ile KIRLI arasindaki farki 6grenmenin vakti geldi de geciyor
bile. Ozellikle de bu iilkede.”

Biiyiikelci Rahel yere bakti.
“Elbisen TEMIZ — temizdi,” dedi Ammu. “Su perdeyse KIRLI. Su kangurular KIRLI. Ellerin KIRLI.”

Ammu’nun TEMIZ ve KIRLI sézciiklerini béyle bagirarak séylemesi Rahel’i korkutmustu. Sanki bir
sagira soylilyordu Ammu.

“Haydi, simdi gidin de dogru diiriist merhaba deyin,” dedi. “Bunu yapacak misiniz yapmayacak misimz?”
iki kafa iki kez sallandh.

Biiyiikel¢i Estha ile Biiyiikelci Rahel, Sophie Mol’a dogru yiiriidiiler.

“Insanlar Adam Gibi davranmak icin nereye génderilirler dersin?” diye sordu Estha, Rahel’e fisiltiyla.
“Hiikiimete,” dedi Rahel, yine fisiltiyla, clinkii boyle oldugunu biliyordu.

“Nasilsin?” dedi Estha, Sophie Mol’a, Ammu’nun duyabilecegi bir sesle.

“Tipki 6kiiziin karsisindaki tren gibi,” diye fisildadi Sophie Mol, Estha’ya. Bunu okulda Pakistanli bir
simf arkadasindan 6grenmisti.

Estha Ammu’ya bakuti.
Ammu’nun gozleri, Sen dogru olani yaptin ya, ona aldirma der gibiydi.

Havaalamnin otoparkindan gecerlerken sicak hava, elbiselerinin altina girdi, tiril tiril donlarim
nemlendirdi. Cocuklar arkada kalmuslar, park etmis otomobillerin ve taksilerin arasindan dolasarak
geliyorlardi.

“Sizinkisi vurur mu?” diye sordu Sophie Mol.

Nasil bir yamt vermeleri gerektigini bilemeyen Estha ile Rahel hicbir sey soylemediler.
“Benimkisi vurur,” dedi Sophie Mol, kiskirtici bir sesle. “Hatta tokad: patlatir.”

“Bizimkisi vurmaz,” dedi Estha diirtistce.

“Sanslisin,” dedi Sophie Mol.

Ceparc¢lugu olan sansli zengin ¢ocuk. Bliylikannesinin fabrikasi da miras kalacak. Dertsiz.

I1I. Stmf Havaalam iscileri Sendikas1’mn bir giinliikk sembolik aclik grevi yaptiklar1 yerin dniinden
gectiler. Ve III. Sumf Havaalam Iscileri Sendikasi’mn bir giinliik sembolik aglik grevini seyreden
insanlarin dniinden.

Ve insanlar1 seyreden insanlar1 seyreden insanlarin dniinden.



Yiiksek bir banyan agacina asil kiiciik bir teneke levhada, Cinsel Sorunlariniz i¢in Dr. O.K. Joy’u
arayin, diyordu.

“Diinyada en ¢ok kimi seviyorsun?” diye sordu Rahel, Sophie Mol’a.

“Joe’yu,” dedi Sophie Mol duraksamadan. “Babamu. ki ay énce 61dii. Bu soku atlatmak i¢in geldik
buraya.”

“Ama senin baban Chacko,” dedi Estha.

“Sadece asil babam o,” dedi Sophie Mol. “Benim babam Joe. Hi¢ d6vmez beni. Hemen hemen hig.”
“Oldiiyse nas1l dévebilir ki seni?” diye sordu Estha hakl1 olarak.

“Sizin babaniz nerede?” diye sordu Sophie Mol.

“Babam...” Rahel yardim ararcasina Estha’ya baku.

“...burada degil,” dedi Estha.

“Sana listemi sdyleyeyim mi?” diye sordu Rahel Sophie Mol’a.

“Nasil istersen,” dedi Sophie Mol.

Rahel’in “liste”si, karmasay1 diizeltme cabasiydi. Sevgisiyle gorev duygusu arasinda bocalarken
durmadan degistirirdi onu. Ama bu liste kesinlikle duygularimn gercek 6l¢iisti degildi.

“Once Ammu ve Chacko gelir,” dedi Rahel. “Sonra da Mammachi...”
“Biiyiikannemiz,” diye aciklad1 Estha.

“Erkek kardesinden daha mui ¢cok?” dedi Sophie Mol.

“Biz sayllmayiz,” dedi Rahel. “Hem Estha degisebilir. Ammu 6yle diyor.”
“Ne demek bu? Nasil degisecek?” diye sordu Sophie Mol.

“Degisip bir Erkek-Soven Domuz olabilir,” dedi Rahel.

“Hi¢ sanmam,” dedi Estha.

“Her neyse, Mammachi’den sonra Velutha, sonra da...”

“Velutha kim?” diye sordu Sophie Mol.

“Sevdigimiz biri,” dedi Rahel. “Velutha’dan sonra da sen,” dedi Rahel.
“Ben mi? Beni neden sevesin?” dedi Sophie Mol.

“Ciinkii birinci dereceden kuziniz. Bu yiizden sevmem gerek,” dedi Rahel saygiyla.



“Ama beni tanitmiyorsun bile,” dedi Sophie Mol. “Hem ben seni sevmiyorum ki.”
“Ama beni tanirsan seveceksin,” dedi Rahel giivenle.

“Pek sanmam,” dedi Estha.

“Neden?” dedi Sophie Mol.

“Ciinkii,” dedi Estha. “Hem zaten o biiyiik olasilikla ciicenin biri olacak.”

Sanki bir ciice kesinlikle sevilemezmis gibi.

“Olmayacagim,” dedi Rahel.

“Olacaksin,” dedi Estha.

“Olmayacagim.”

“Olacaksin.”

“Olmayacagim.”

“Olacaksin. Biz ikiziz,” diye Sophie Mol’a aciklama yapti Estha, “bak o benden ne kadar kisa.”

Rahel zorunlu olarak derin bir soluk aldi, g6gsiinii sisirdi ve Estha’yla arasindaki boy farkim Sophie
Mol’a gostermek iizere havaalanimn otoparkinda kardesiyle sirt sirta verip durdu.

“Belki de biiciir olacaksin,” diye atildi Sophie Mol. O zaman boyun ciiceden uzun ama... insandan daha
kisa olur.”

Sessizlik bu uzlasmadan emin degildi.

Varis Salonu’nun kapisinda, karanlik, kirmzi dudakli, kanguru bicimli bir karalti, cimento ayagim
yalmzca Rahel’e salladi. Cimento Opiiciikler kiiciik helikopterler gibi havadan hizla gecti.

“Kirita kirita yiiriimesini biliyor musunuz?” diye sordu Sophie Mol.
“Hayir. Hindistan’da dyle yiiriimeyiz,” dedi Biiyiikelci Estha.

“Ama biz Ingiltere’de yiiriiriiz,” dedi Sophie Mol. “Biitiin mankenler dyle yiiriir. Televizyonda. Bak, cok
kolay.”

Ve licii, onde Sophie Mol, havaalammn otoparkinda kirita kirita, mankenler gibi kalcalarim sallaya
sallaya yiiriidiiler; Eagle termoslar1 ve Ingiliz mali, havali ¢antalar kalcalarinin iizerinde hopluyordu.
Biiyiikler gibi yiiriiyen terli ciiceler.

Golgeler peslerinden geldi. Isiktaki pervaneler gibi, mavi bir kilise gogiinde glimiis ucaklar.

Kuyruklu, gokmavisi Plymouth Sophie Mol’a giiliimsedi. Krom-tamponlu kdpekbalig1 giiliimsemesiydi.



Cennet Tursulari-arabasi-giiliisti.

Margaret Kochamma {izerinde tursu siseleri ve Cennet iiriinlerinin listesi yazil1 olan tabelalar tasiyan
kamyoneti gordiigiinde, “Aman Tanrim!” dedi. “Kendimi bir reklamdaymis gibi hissediyorum!” Ust {iste,
“Aman Tanrim!” dedi.

Aman Tanrnm! Aman Tanrimamantanrim!
“Dilimli ananas yaptiginizi bilmiyordum!” dedi. “Sophie ananasi ¢ok sever. Degil mi Soph?”
“Bazen,” dedi Soph. “Bazen de sevmem.”

Margaret Kochamma kahverengi sirt cilleri ve kol cilleri ve altindan bacaklar1 goriinen cicekli giysisiyle
reklamin igine tirmandi.

Sophie Mol 6ne, Chacko ile Margaret Kochamma’nin arasina oturdu, ¢iinkii onlarin kiziydi; koltugun
arkaligimn tistiinden yalmzca sapkasi goriiniiyordu.

Rahel ile Estha arkaya oturdular.
Bavullar bagajdaydi.
Bagaj, hos bir sozciiktii. Tombul, korkung bir sdzctiktii.

Ettumanoor yakinlarinda 6lii bir tapinak filinin yamndan gectiler, yola diisen bir yiiksek gerilim hattina
degip olmiistii. Ettumanoor belediyesinden bir miihendis hayvanin leginin kaldirilmasim g6zetiyordu.
Dikkatli olmak zorundaydilar, clinkii verecekleri karar, bundan sonra hiikiimetin gerceklestirecegi Biitiin
Kalin Derili Les Atimlar icin 6rnek olusturacakti. Bir itfaiye arabasiyla birkac tane saskin itfaiyeci de
vardi. Belediyenin gorevlisi elinde bir dosya bagirip duruyordu. Bir Joy Dondurma arabasiyla, icine
sekiz ya da dokuz fistiktan fazlas1 sigmayacak bicimde zekice hazirlanmis daracik kiilahlarda fistik satan
bir adam da vardi.

Sophie Mol, “Bakin, 6lii bir fil,” dedi.

Chacko durup hayvamn Kochu Thomban (Kiigiik Fil) olmasi olasiligi var mi diye sordu; bu dedigi tapinak
fili, ayda bir kez hindistancevizi yemek icin Ayemenem’deki eve gelirdi. Onun olmadigini sdyledi
adamlar.

Tamdiklar bir fil degil de yabanci bir hayvan oldugunu 6g8renince icleri rahatlayip yola devam ettiler.
“Tanru’ya siikiir,” dedi Estha.
“Tanr1’ya siikiir,” diye diizeltti Bebek Kochamma.

Yolda, Sophie Mol, islenmemis kaucugun kétii kokusunu uzaktan tanimayr ve kaucugu tasiyan kamyon
iyice uzaklasana kadar burun deliklerini ttkamay1 6grendi.

Bebek Kochamma yolculukta s6ylenen sarkilardan birine baglamayi onerdi.



Estha ile Rahel, uysal bir sesle Ingilizce sarki séylemek zorundaydilar. Neseyle. Sanki biitiin hafta
boyunca bu sarkinin provasini yapmak zorunda birakilmamuislar gibi. Biiytikelci E. Pelvis ve Biiyiikelci S.
Cekirgesi.

Tanri’nin yakinligindan Ha-az duy Haz duy bu yakinli-iktan.
Telaf-Fuz-Lar1 kusursuzdu.

Plymouth, tepesinde tursular, metal kuyruklarinda gékmavisi gokyiiziiyle yesil 6gle sicagimn i¢cinden hizla
geciyordu.

Ayemenem’e girerlerken kabak yesili bir kelebege carptilar (belki de kelebek onlara carpti).

10.Ozellikle Asya'da, Betel palmiyesinin yapraklariyla birlikte cignenen ve tiikiiriik olusumunu hizlandiran bir tiir sarmasik biber. (C.N.)



.
Bilgelik Defterleri

Pappachi’nin ¢alisma odasinda, mukavvaya yapistirilmis kelebekler ve pervaneler ufalanmuslar, icinde
bulunduklari cam kavanozlarin diplerinde gokkusagi renginde toz 6bekcikleri olusturmuslardi; onlar:
mukavvalara tutturan ¢iviler bosta kalmisti. Acimasizca. Oda kullamlmamuslik ve kiif yiliziinden kotii kotii
kokuyordu. Bir azizin kenara atilmis aylasina benzeyen neon yesili eski bir hula-hoop ¢emberi duvardaki
tahta bir ¢cengelden sarkiyordu. Busby Berkeley’in miizikallerindeki, siraya dizilmis kiritkan revii kizlarim
cagristiran parlak siyah renkli bir sira karinca pencerelerden birinin pervazi boyunca, popolarim havaya
dikmis ilerliyordu. Giinese kars1 birer siluet gibiydiler. Piril piril ve kusursuz.

Bir masanin {izerine koydugu tabureye cikmis olan Rahel, donuk, kirli camlar1 olan bir kitap dolabinda bir
seyler ariyordu. Dosemeyi kaplayan toz tabakasinda ¢iplak ayaklarimn biraktig: izler acikca goriiniiyordu.
Kapidan baglayip (kitapliga siiriiklenen) masaya, (masaya siiriikklenen ve iizerine yerlestirilen) tabureye
gidiyordu bu izler. Bir sey ariyordu Rahel. Hayatimn artik bir boyutu ve bicimi vardi. Gozlerinin altinda
mor halkalar, ufkunda da bir 6bek ciice cin varda.

En iistteki rafta duran, Pappachi’nin Hindistan’in Bécek Hazinesi kitaplarinin hepsinin de deri ciltleri
kabarmus, kalkmus, ondiileli asbest kagidi gibi kivrilmisti. Kilkuyruklar sayfalari delip geciyor, canlarinin
istedigi gibi bir tiirden 6tekine delik aciyor, diizenlenmis bilgileri sar1 bir dantele ceviriyorlard.

Rahel elini siralanmus kitaplarin arkasina sokup gizli seyler c¢ikardi.

Bir piitiirsiiz denizkabugu ve bir de tirtill1 olani.

Kontakt lenslerin konuldugu bir plastik kap. Portakal rengi bir kamus.

Bir dizi boncugun ucundan sarkan giimiis bir ha¢. Bebek Kochamma’nin tespihi.
Elindekini 1518a kaldirdi. A¢ boncuklarin her biri kendine diisen giines 1s5181m hirsla emdi.

Calisma odasimn zeminindeki giinesli dikdortgene bir golge diistii. Rahel 1s1ktan kolyesiyle kapiya dogru
dondii.

“Suna bak. Hala burada. Sen Geri Verildikten sonra ¢calmistim onu.”

Bu sozciik kolayca cikivermisti agzindan. Geri Verilmek. Sanki ikizlerin béyle olmas1 gerekiyordu. Odiing
alimp geri verilmeleri. Kiitiiphaneden 6diing alinan kitaplar gibi.

Estha basini kaldirmadi. Aklindan trenler geciyordu. Estha, kapidan vuran 15181 engelliyordu. Evrende
Estha biciminde bir delik.



Rahel’in saskin parmaklari kitaplarin arkasinda bir sey daha kesfetmisti. Saksagamn biri daha aym seyi
diisiinmiis olmaliydi. Buldugu seyi disar1 alip tozunu gémleginin koluyla sildi. Ici gériinen bir plastige
sar1lip selobantla yapistirilmis yassi bir paketti. Paketin icinde bir kagit parcasina Esthappen ve Rahel
yazilmisti. Ammu’nun yazisiyla.

Paketin i¢inde dort tane lime lime not defteri vardi. Kapaklarinda Bilgelik Defterleri yaziyordu. Ayrica
Ad, Okul/Kolej, Sinif, Ders yazili satirlar da vardi. Etiketlerin ikisinde Rahel’in, ikisinde de Estha’nmin
ad1 vardi.

Defterlerden birinin arka kapagimn i¢ tarafina bir ¢cocuk el yazisiyla bir sey yazilmisti. Harflerin zahmetle
yazilmis olmasi ve sozciiklerin arasindaki birbirini tutmayan bosluklar, kendi basina buyruk, saga sola
kacan kalemi zaptetmek icin harcanmis olan ¢abayr gosteriyordu. Yazamn duygulariysa oldukca netti:

Miss Mitten’den nefret ediyorum ve onun donunun YIRTIK oldugunu diisiiniiyorum.

Kitabin 6n tarafinda Estha soyadin tiikiiriikle silerken kagidin yarisimi yirtmusti. Biitiin bu pisligin istiine
kursunkalemle Bilinmeyen yazmisti. Esthappen Bilinmeyen. (Ammu babasimn adiyla kocasinin adi
arasinda secim yaparken Esthappen’in soyadi da bir siire ertelenmisti.) Stmf’1n karsisinda 6 yas
yaziyordu. Ders’in karsisinda da Kompozisyon.

Rahel (masamn iizerindeki taburede) bacak bacak {istiine atmis oturuyordu.
“Esthappen Bilinmeyen,” dedi. Defteri acip yiiksek sesle okudu.

“Ulyises eve geldeginde oglu ona gelip baba senin geri dénecegini sanmmyordum, dedi. Bircok
prensler gelip Pen Lope’yle evlenmek istedi, ama Pen Lope, ancak on iki halkanin icinden ok
atabilen adam benimle evlenibilir, dedi. Hi¢ kimse atamadi. dilenci gibi giyinen Ulyises saraya gelip
ben de deneyebilir miyim dedi. Adamlar ona giildiiler ve biz yapamadiksa sen de yapamazsin
dediler. Ulyises’in oglu onlar1 durdurdu, birakin denesin dedi. Ulyises yay1 ald1 ve oku on iki
halkadan gecirdi.”

Bu yazinmin altinda bir 6nceki dersin diizeltmeleri vard.

Ferus Ogrendi Yine Arabalar KopriiTasiyic1 Saglam
Ferus Ogrendi Yene Arabalar KopriiTasiyic1 Saglam
Ferus Ogrendi Yene
Ferus Ogrendi Yine

Rahel’in sesinde kahkahalar kivrildi. ““Once Giivenlik,”” dedi. Ammu kirmuz1 bir kalemle sayfamn
tistiinden altina kadar titrek bir cizgi cekmis ve Kenar? Ve bundan bédyle el yazisi yazarken harfleri
bitistir liitfen, diye yazmisti.

Thtiyath Estha’min 6ykiisii devam ediyordu: “Kasabada yolda giderken, hep kaldirimda yiiriimeliyiz.
Kaldirimda yiiriirseniz kaza yapabilecek trafik bulunmaz orda, ama ana caddede o kadar ¢ok teylikeli
trafik vardir ki sizi bayiltabilir ya da sakat birakabilir. Kafamz ya da omurgamz kirilirsa ¢ok sanssiz
olursunuz. Polisler trafigi yonetebilirler, bOylece hastenelere gidecek ¢ok sakat olmaz. Otobiisten
inmeden 6nce biletciye inebilir miyiz diye sormaliy1z yoksa bir yerimiz yaralamr ve doktorlara ¢ok
is cikar. Siiriiciiniin goérevi cok teylikelidir. Siiriicli kolaycacik 6lebilecegi icin ailesi ¢cok



kayguludur.”

“Korkung ¢cocuk,” dedi Rahel Estha’ya. Sayfay cevirirken bogazina bir sey girdi, sesini tutup cekti,
silkeledi, icindeki kahkaha kivrimlarini bosaltip sesi yerine koydu. Estha’nin bir sonraki dykiisiiniin adi
Kiigtik Ammu idi.

El yazisindaki harfler bitistirilmisti. Y’lerin ve G’lerin kuyruklari yuvarlamp yukar1 kivrilmisti. Kapinin
esiginde dikilen gblgeden ses ¢ikmuyordu.

“Cumartesi giinii Ammu’ya bir armagan almak i¢in Kottayam’da bir kitapgiya gittik, ciinkii onun
dogumgiinii Kasim’1n on dokuzundadir. Ona bir giinliik sattin aldik. Giinliigii dolapa sakladik, sonra
gece olmaya basladi. Sonra ona armaganim gérmek istiyor musun diye sorduk o da bize evet gormek
isterim dedi. biz de kagida Kiiciik bir Ammu’ya Rahel ile Estha’dan sevgiyle yazip Ammu’ya verdik
o da bize ne hos bir armagan tam istetigim sey dedi sonra birazcik konustuk ve giinliikten s6z ettik
sonra onu Opiip yattik.

Birbirimizle konustuk sonra uykuya daldik. Birazcik diis gérdiik.

Biraz sonra ben kalktim, cok susamistim Ammu’nun odasina gittim ve susadim dedim. Ammu bana su
verdi ben tam odama gidicektim ki Ammu beni ¢agirdi ve gel yammda yat dedi. ben de Ammu’nun
arkasinda yattim ve onunla konustum ve de uyudum. Biraz sonra ben kalktim yine konustuk sonra da
bir gece ziyafati ¢ektik. Portakal kahve muzz yedik sonra Rahel geldi ve iki muzz daha yedik sonra
Ammu’ya bir 6piiciik verdik c¢iinkii dogumgiiniiydii sonra da iyiki dogdun sarkisi sdyledik. Sabah
olunca da Ammu da bize armagan olarak yeni giysiler verdi Rahel miyracenin karisi oldu ben de
Kiiciik Nehru oldum.”

Ammu yazim yanhislarim diizeltmis ve kompozisyonun altina sunu yazmisti: “Ben biriyle konugurken
ancak ¢ok acil bir durum varsa séziimii kesebilirsin. Keserken de ‘Oziir dilerim’ demelisin. Bu kurala
karsi ¢ikarsan sana ¢ok agir bir ceza veririm. Liitfen yanlislarini diizelt.’”

Kiiciik Ammu.
Kendi yanliglarin asla diizeltmeyen Kii¢iik Ammu.

Bavulunu toplayip gitmek zorunda kalan; mahkemede tanik olma hakki olmadigi i¢in. Chacko, yeteri kadar
zarar verdin, dedigi icin.

Ayemenem’e geldiginde gégsiinde astim olan, uzaklarda bagiran bir adam gibi gégsii hirildayan.
Estha onu hi¢ boyle gormemisti.
Vahsi. Hasta. Kederli.

Ammu Ayemenem’e son geldiginde Rahel, Nazareth Manastiri’ndan (giibreleri siisleyip kendinden
biiyiikleri dovdiigii icin) yeni kovulmustu. Ammu da girip ¢iktigi islerin en sonuncusundan da —ucuz bir
otelde resepsiyoncuydu— hastalamp giinlerce ise gidemedigi icin ¢ikarilmisti. Otel buna izin veremez
demislerdi. Daha saglikl bir gorevliye ihtiyaclar1 vardi.

Son ziyareti sirasinda Ammu sabahi Rahel’le, onun odasinda gecirmisti. Kiiciik ayligindan kalan son



parayla kizina iizerine renkli kalpler yapistirilmis kahverengi kagida sarilmis ufak armaganlar almisti. Bir
paket cubuk sekerleme, teneke bir Phantom boya kalemi kutusu, bir de Paul Bunyan kitabi: Cocuklar I¢in
Resimli Roman. Yedi yasinda biri icindi bu armaganlar; Rahel’se neredeyse on birindeydi. Sanki Ammu
zamanin gectigini kabullenmeye yanasmazsa, ikizlerin hayatinda zamanin durmasim arzularsa, bu isteginin
olacagina inamyormus gibiydi. Sanki salt irade giiciiyle, kendisi onlar1 yanina alabilecek duruma gelene
kadar ¢ocuklarinin ¢cocukluklar1 oldugu yerde kalabilecekti. Sonra biraktiklar1 yerden baslayabilirlerdi.
Yediden baglayabilirlerdi. Ammu Rahel’e, Estha icin de bir resimli roman almis oldugunu, ama yeni bir
ise girip ticiiniin birlikte yasayabilmesi icin yeterli paray1 kazanana kadar kitabi ona vermeyecegini
soyledi. Ise girince Kalkiita’ya gidip Estha’y1 alacakti, resimli romam da o zaman verecekti. O giin pek
uzakta degil, dedi Ammu. Her an gelebilir. Pek yakinda kira bir sorun olmaktan ¢ikacakti. Birlegmig
Milletler’de ise girmek icin basvurdugunu, {iciiniin birlikte Den Haag’da yasayacaklarim, cocuklara
bakmak icin de bir Hollandal1 dadi bulacagim séyledi. Ya da dedi Ammu, Hindistan’da kalmaya devam
eder ve her zaman yapmak istedigi seyi yapardi — bir okul acardi. Ogretmen olmakla Birlesmis
Milletler’de bir gorev arasinda secim yapmak kolay degil, dedi Ammu, ama unutulmamasi gereken sey,
bir secenegi olmasinin biiyiik bir ayricalik olduguydu.

Ama Simdilik, dedi Ammu, kararim verene kadar, Estha’ya aldig1 armaganlar1 ona vermeyecekti.

Biitiin sabah boyunca Ammu hi¢ durmadan konustu. Rahel’e sorular sorduysa da yanitlarim hi¢ beklemedi.
Rahel bir sey sdylemeye kalkistiginda da bir soruyla ya da bir bagka fikirle onun s6ziinii kesti. Kizinn,
yetiskinlerin sdyleyecegi bir sey sdylemesinden ve Donmus Zamam eritmesinden iirkiiyor gibiydi.
Korkudan cenesi diismiistii. Sagma sapan konusarak korkuya karsi duruyordu.

Rahel’in tamdig1 incecik anne degildi artik, kortizondan sismis, yiizii tostoparlak olmustu. Cildi, eski as1
izlerini orten parlak doku gibi, tombul yanaklarimn tizerinde gerilmisti. Giiliimsedigi zaman sanki
gamzeleri aciyordu. Dalgali sac1 parlakligim yitirmis, sis suratimn iki yamndan donuk bir perde gibi
sarkiyordu. Solugunu, eski piiskii cantasinda, camdan bir soluk aldirma aygitinin i¢inde tasiyordu.
Kahverengi Brovon buharlari. Aldig: her soluk, cigerlerindeki havayr sikistirmaya calisan demir yumruga
kars1 kazanilmus bir zaferdi. Rahel, annesinin soluk almasim izledi. Soluk aldikca képriiciikkemiklerinin
iki yanindaki ¢ukurlar yamulup golgelerle doluyordu.

Ammu mendilinin icine tiikiirdiigii balgamm Rahel’e gosterdi.

“Her zaman iyice bakmak gerekir buna,” diye fisildad1 boguk sesiyle, sanki balgam, verilmeden 6nce
gozden gecirilmesi gereken bir aritmetik sinav kagidiymus gibi. “Beyazsa heniiz olgunlasmarmus demektir.
Sar1ysa ve kotii kokuyorsa, olgunlagmistir ve tiikiiriip ¢cikarilmalidir. Balgam meyveye benzer. Ya
olgunlagsmistir ya da hamdir. Aradaki farki bilmelisin.”

Yemek yerken bir kamyon siiriiciisii gibi gegirdi ve derinden gelen, dogal olmayan bir sesle, “Oziir
dilerim,” dedi. Rahel onun kaslarinda yeni ve kalin killar oldugunu gérdii, uzundular, duyga¢ gibi. Ammu
kizarmis baligim kil¢igindan siyirirken masay: kusatan sessizlige giiliimsedi. Kendini, iizerine kuslarin
pisledigi bir yol levhasi gibi hissettigini sdyledi. Gozlerinde tuhaf, atesli bir parilti vardi. Mammachi ona
icki icip icmedigini sordu ve Rahel’i olabildigince az ziyaret etmesini 6nerdi.

Ammu masadan kalkti. Tek s6z etmeden cikip gitti. Hosca kalin bile dememisti. “Git de onu ugurla,” dedi
Chacko, Rahel’e.

Rahel onu duymamus gibi yapti. Baligiyla ilgilenmeyi siirdiirdii. Balgam diisiiniince neredeyse kusuyordu.



O zaman annesinden nefret etti. Nefret etti.
Onu bir daha gérmedi.

Ammu, Alleppey’deki Bharat Pansiyonu’nda kasvetli bir odada 61dij; oraya sekreterlik yapmak tizere is
goriismesine gitmisti. Tek basina 6ldii. Yaninda yalmzca tavandaki pervanenin giiriiltiisii vardi; arkasina
yatip kendisiyle konusacak Estha yoktu yaninda. Otuz bir yasindaydi. Yaslh degildi, genc de degildi, ama
yasanabilir, 6liinebilir bir yastaydi.

Tamdig1, sik sik gordiigii bir diisten kurtulmak icin gece vakti uyanmisti; sacini kesmek isteyen polisler
ellerinde makaslarla yaklasiyorlardi. Kottayam’da, pazarda yakaladiklar1 fahiselere yaparlardi buny,
herkes kim olduklarim bilsin diye damgalarlardi onlari. Veshya’lar. Boylece nébeti devralan polisler
kimi tartaklayacaklarim zahmetsizce gorebilirlerdi. Ammu pazarda hep goriirdii onlari, uzun ve yaglanmus
saclarin yalmzca ahlakca kusursuz kisilere 6zgii oldugu bir iilkede, zorla tiras edilmis kafalar1 ve bombosg

gozleriyle dolasan kadinlars.

O gece pansiyonda, Ammu o yabanci kasabadaki yabanci odanin yabanci yataginda dogrulup oturdu.
Nerede oldugunu bilmiyordu, cevresindeki seyleri de tammiyordu. Tamdik olan yalnizca cektigi
korkuydu. icindeki uzak adam haykirmaya basladi. Celik yumruk bu kez tuttugu yeri birakmadi.
Kopriiciikkemiklerinin yam basindaki yamuk cukurlarda golgeler, yarasalar gibi birikti.

Temizlik gorevlisi onu sabah buldu. Vantilatorii kapatti.

Gozlerinden birinin altinda koyu mavi bir torba vardi, bir baloncuk gibi kabarmisti. Sanki cigerlerinin
yapamadigini gozii yapmak istemisti. Gece yarisina yakin, gégsiiniin icinde yuva kuran uzak adam
haykirmayi kesmisti. Bir karinca ordusu, cesetlerin ne yapilacagin gostermek istercesine, 6lii bir
hamambd6cegini agir agir kapidan ¢ikariyordu.

Kilise, Ammu’ya cenaze toreni yapmayi reddetti. Bircok nedenden. Bu yiizden Chacko cesedin elektrikli
krematoryuma tasinmasi icin bir kamyonet kiraladi. Cesedi kirli bir carsafa sarip bir sedyeye uzattilar.
Rahel onun Romal1 bir senatore benzedigini diisiindii. Estha’y1 hatirlayarak Et tu, Ammu! diye diisiindij,
gliliimsedi.

Kamyonetin tabaninda yatan 6li bir Romali senatérle birlikte aydinlik, kalabalik sokaklardan ge¢cmek cok
tuhafti. Mavi gokyliziinii daha da mavilestiriyordu bu. Kamyonetin camlarimn disinda, kagittan kesilmis
kuklalara benzeyen insanlar kagit kukla hayatlarim siirdiiriiyorlardi. Gergek hayatsa kamyonetin i¢indeydi.
Gercek 6liimiin oldugu yerde. Yoldaki sayisiz tiimseklerden, cukurlardan gecerken Ammu’nun cesedi
ziplayip sedyeden kaydi. Basi yerdeki demir bir siirgiiye carpti. Ne goziinii kirpti ne de uyandi. Rahel’in
basinin i¢inde bir ugultu vardi, giiniin geri kalan saatlerinde Chacko ne zaman sesini duyurmak istese
Rahel’le bagirarak konusmak zorunda kald.

Krematoryum, bir tren istasyonu gibi sefil ve bakimsiz goriiniiyordu, ama 1ssizdi. Ne tren vardi, ne de
insanlar. Burada yakilanlar, yalmzca dilenciler, kimsesizler ve polis gozetimi altindayken 6lenlerdi.
Arkalarinda yatip kendileriyle konusan kimsesi olmayan insanlar. Ammu’nun siras1 geldiginde Chacko,
Rahel’in elini siki siki tuttu. Rahel elinin tutulmasim istemiyordu. Krematoryumun terletici havasindan
yararlanarak Chacko’nun elinden siyrilmay1 basardi. Ailenin 6teki iiyeleri gelmemisti.

Yakma firtmnin gelik kapisi agildi ve sonsuz atesin sessiz muiriltis1 kirmizi bir kitkreyise doniistii. Sicak,



ac kalmis bir canavar gibi onlara saldirdi. Sonra Rahel’in Ammusu canavarin agzina verildi. Saclari,
teni, giiliimsemesi. Sesi. Cocuklarini yatirmadan 6nce onlar1 severken Kipling’den yararlanisi: Seninle
ben ayni kandaniz. 1yi geceler 6piiciigii. Bir eliyle cocuklarin suratim dik tutarken (sikistirilmis yanaklar,
balik agzina benzeyen agizlar), oteki eliyle saclarim ayirip tarayisi. Rahel’in giymesi icin donunu tutusu.
Sol bacak, sag bacak. Biitiin bunlar canavarin agzina verildi ve canavar tatmin oldu.

O, cocuklarin hem Ammusu hem Babasiydi ve onlar1 iki kat sevmisti.

Firimn kapag takirdayarak kapandi. Gozyas: akmadi.

Krematoryum “gorevlisi” bir fincan ¢ay icmek icin sokaga ¢ikmisti; yirmi dakika dénmedi. Chacko ile
Rahel de, Ammu’dan arta kalanlar isteyebilmelerine izin verecek pembe makbuzu alabilmek icin o kadar

beklemek zorunda kaldilar. Kiillerini alabilmek i¢in. Kemiklerinin kirintilarini. Giiliimsemesinin dislerini.
Kiiciik bir kil kaba tikistirilmusg biitiin varligim. Q4986673 numarali makbuzla.

Rahel Chacko’ya, krematoryum yonetiminin hangi kiiliin kime ait oldugunu nasil bildigini sordu. Chacko,
herhalde bir yontemleri vardir, dedi.

Estha yanlarinda olsaydi makbuzu o alirdi. Belgeleri hep o saklardi. Otobiis biletlerinin, banka
makbuzlarimn, faturalarin, cek defteri kocanlarimn dogal bekcisiydi. Kiiciikk Adam. Bir Karavan’da
yasiyordu. Tam tam.

Ama Estha yanlarinda degildi. Boylesinin daha iyi olacagina karar verilmisti. Ona mektup yazdilar.
Mammachi, Rahel’in de yazmasi gerektigini soyledi. Ne yazacaktu? Sevgili Estha, Nasilsin? Ben iyiyim.
Ammu diin oldii.

Rahel ona hi¢ yazmadi. Yapilamayacak seyler vardir; tipki insamn, kendinin bir parcasina mektup
yazmasi gibi. Kendi ayagina ya da saclarina. Ya da yiiregine.

Pappachi’nin ¢alisma odasinda, Rahel (ne yasliydi, ne genc), ayaklarinin iizerinde désemenin tozuyla,
basim Bilgelik Defteri’nden kaldirdi ve Esthappen Bilinmeyen’in gitmis oldugunu gordii.

Yere indi (tabureden, masadan) ve verandaya ¢ikt.
Estha’y1 kapidan cikarken arkadan gordii.

Sabahla 6gle arasiydi, yagmur yeniden baslamak {izereydi. Yesil —o tuhaf, 1s11t1l1, yagmur 6ncesi 1s181n
son demlerinde— insamn goziinii aliyordu.

Uzaklarda bir horoz 6ttii, sesi ikiye boliindii. Eski bir ayakkabinin altindan ayrilan taban gibi.

Rahel elindeki lime lime Bilgelik Defterleri’yle orada 6ylece durdu. Eski bir evin 6n verandasinda,
boncuk gozlii bir bizon kafasinin altinda, y1llar 6nce Sophie Mol’un geldigi giin Evine Hos Geldin,
Sevgili Sophie Mol oyununun oynandig yerde.

Her sey bir giinde degisebilir.



8
Evine Hos Geldin, Sevgili Sophie Mol

Ayemenem’deki ev biiyiik, eski bir evdi, ama uzak duruyordu insana. Sanki i¢inde yasayan insanlarla pek
iligkisi yoktu. Cocuklarin oyununu seyreden, onlarin civil civil coskularinda, hayatla i¢ ice olmalarinda
gecicilikten bagka bir sey gormeyen kizarik, sulu gozlii bir yasli adam gibiydi.

Kiremit doseli egimli dam, yillarin ve yagislarin etkisiyle kararmus, yosun baglamisti. Catimin ticgen
yliziine oturtulmus {i¢ koseli pencerelerin tahta pervazlarinda siislii piislii oymalar vardi; aralarindan sizip
dosemeye vuran 151k gizlerle doluydu: Kurtlar. Cicekler. Iguanalar. Giines gokyiiziinde ilerledikce bicim
degistiriyorlar, aksam karanlig1 ¢okerken de siliniyorlardi.

Kapilarda Hint mesesinden yapilma iki degil, tam dort tane kepenk vardi; eski giinlerde hammlar, alttaki
kepenkleri kapali tutar, belden asagilarim géstermeden ortadaki pervaza dirseklerini dayar, saticilarla
pazarlik ederlerdi. Teknik acidan bakilirsa, gogiisleri ortiilii ama belden asagisi ¢iplak olarak hali ya da
bilezik satin alabilirlerdi. Teknik acidan.

Bahge yolundan 6n verandaya cikan dokuz dik basamak vardi. Bu yiikseklik, verandaya bir sahne
sayginlig1 veriyor ve orada olup biten her sey bir gosteri havasina biiriiniiyor, 6nem kazaniyordu. Veranda,
Bebek Kochamma’min siis bahgesine, bahcenin cevresini dolasan ve evin bulundugu alcak tepenin
eteklerine dogru egimle inen cakil tagh araba yoluna bakiyordu.

Derinligi olan bir verandaydi, 6gle saatlerinde, giines tam tepedeyken bile serinligini korurdu.

Yere kirmuizi ¢cimento dokiiliirken, yaklasik dokuz yiiz yumurtamn beyaz igine katilmisti. Piril piril
parliyordu.

Mammachi, iki yaninda kayinbabasiyla kayinanasimin resimleri asili olan doldurulmus, boncuk gozle
bizon kafasimn altinda, {izerinde yesil bir cam vazo duran hasir bir masanin yamnda, algak bir hasir
iskemleye oturmustu, vazonun i¢inde bir dal mor orkide vard.

Ogle sonras: sessiz ve sicakti. Havada beklenti vardi.

Mammachi piril piril bir kemam cenesinin altina yerlestirmisti. Ellili y1llarin modasi, arkasim
gostermeyen giines gozliigii siyahti, uclari cekikti. Cercevenin koselerinde de elmas taklidi taslar vardi.
Mammachi’nin sarisi kolal1 ve giizel kokuluydu. Kirli beyaz ve altin saris1. Kulaklarindaki elmas kiipeler
birer kiiciik avize gibi parildiyordu. Yakut yiiziikleri parmaklarina bol geliyordu. Solgun, ince cildi,
soguyan siitiin tizerindeki kaymak tabakasi gibi kirismisti; ufacik, toz gibi serpilmis kirmizi benleri vard.
ok giizeldi. Yagl, alisilmadik, gorkemliydi.

Elinde kemamyla Kér Dul Ana.



Mammachi, gencliginde 6ngoriilii ve akillica davranarak dokiilen saclarimin hepsini sifonyerinin iizerinde
tuttugu ufak, islemeli bir cantanin iginde toplamisti. Yeterli sac1 biriktirince bir filenin icine bir topuz
yapti, onu da miicevherlerini sakladig kilitli kutuya koydu. Birkac y1l 6nce, saclar1 seyrelip kirlasmaya
basladiginda, dolgun goziiksiin diye kapkara topuzunu ufacik, giimiis renkli basina firketeyle tutturdu. Onun
kitabina gore kabul edilebilir bir seydi bu, ¢iinkii ne de olsa o saglarin hepsi kendi saclariydi. Geceleyin,
topuzunu ¢ikardiginda torunlarimn, basinda kalan kir saclar1 yaglayip simsiki, upuzun bir 6rgii
yapmalarina, ucuna da lastik bir bant takmalarina izin verirdi. Torunlardan biri sacim érerken teki de
say1siz benini sayardi. Sirayla yaparlardi bunu.

Mammachi’nin kafa derisinde, seyrek sacinin 6zenle orttiigii yarimay biciminde yara izleri vardi.
Gecmiste kalmus bir evlilikte yedigi dayaklarin izleri. Pirin¢ vazonun biraktig1 yara izleri.

Mammachi Lentement’1 ¢aliyordu; Handel’in sol majér Su Miizigi’ndeki 1 Numarah Siiit’i. Cekik uclu
glines gozliigliniin ardindaki ise yaramaz gozleri kapaliydi, ama miizigin kemandan ¢ikisim ve bir duman
gibi 6gle sonrasinin icine karismasim gorebiliyordu.

Kafasimin ici, piril piril bir giiniin tizerine kapatilmis koyu renk perdeli bir oda gibiydi.

Keman calarken diisiinceleri, yillarca geriye, satmak {izere hazirladig ilk tursulara gitti. Ne kadar da
glizel goriiniiyorlardi! Siseleyip agizlarim kapamis, yatagimn basucundaki masanin {izerine koymustu,
sabah uyamr uyanmaz ilk dokundugu seyin o siseler olmasim istiyordu. O gece erkenden yatmis, ama gece
yarisini biraz gece uyanmusti. Eliyle sisenin birini yoklamus ama merakli parmaklar: yag icinde kalmsti.
Tursu siseleri bir yag goliiniin icindeydi. Her yer yag icindeydi. Termos sisesinin altinda bir yag halkasi
vardi. Incil’inin alt yagliydi. Basucundaki masamn her yeri. Tursulanan mangolar yag1 emip sismisler,
sisince de yag siseden tasmuisti.

Mammachi, Chacko’nun kendisine aldig1 Ev Konserveleri kitabina basvurduysa da orada bir ¢6ziim
bulamamisti. Sonra, Annamma Chandy’nin, Bombay’daki Padma Tursular1’nin bélge miidiirii olan
kayinbiraderine bir mektup yazdirtmisti. Adam, Mammachi’ye kullandig1 koruyucunun oranim artirmasin
onermisti. Ve tuzu. Bunun yardim olduysa da sorunu kokiinden ¢6zememisti. Simdi bile, onca yi1l sonra
Cennet Tursular1’nin siseleri hala sizint1 yapiyordu. Belli belirsiz, ama yine de sizdiriyorlardi; uzun
yolculuklarda etiketler yaglamp seffaflasiyordu. Tursularin tuzu da fazla kagmis oluyordu.

Mammachi, bir giin gelip kusursuz tursu yapma sanatim1 basarip basaramayacagim ve Sophie Mol un
buzlu {iziim suyundan hoslamp hoslanmadigim merak etti. Bir bardagin icinde soguk, mor bir meyve suyu.

Sonra Margaret Kochamma’y1 diisiindii ve Handel’ in miiziginin agir, akici notalar tizlesip yiikseldi.

Mammachi, Margaret Kochamma’yla hi¢ karsilasmamisti. Ama ondan yine de nefret ediyordu.
Diikkancinin kizi; Mammachi’nin kafasinda Margaret’in yeri buydu. Mammachi’nin diinyasimn diizeni
boyleydi. Kottayam’da bir diigline davet edildiginde biitiin zamamni, yamndaki kisinin kulagina, “Gelinin
anne tarafindan dedesi babamin marangozuydu. Kunjukutty Eapen? Onun da biiyiikbiiyiikannesinin kiz
kardesi Trivandrum’da ebelik yapiyordu. Biitiin bu tepe kocamin ailesine aitti,” diye fisildayarak
gecirirdi.

Kuskusuz, Margaret Kochamma Ingiltere tahtinin varisi bile olmus olsa Mammachi ondan yine de nefret
ederdi. Mammachi’yi 6fkelendiren yalnizca onun isci simfindan gelmesi degildi. Chacko’nun karisi
oldugu icin nefret ediyordu ondan. Onu terk etmis oldugu icin. Ama Chacko’yla kalmis olsaydi daha da



fazla nefret ederdi ondan.

Chacko’nun, Pappachi’nin Mammachi’yi dévmesine (Pappachi karisi yerine kendi iskemlesini kirmusti)
engel oldugu giin, Mammachi kadinligina ait her seyi toplayip Chacko’ya emanet etmisti. O giinden sonra
da Chacko, Mammachi’nin biitiin kadins1 duygularimn toplandig: bir kap olmustu. Onun Erkegi olmustu.
Tek Aski.

Mammachi, Chacko’nun fabrikadaki kadinlarla olan capkinliklarinin farkindaydi, ama artik bunlardan
incinmiyordu. Bebek Kochamma bu konuyu actiginda Mammachi gerginlesip gerilirdi.

“Bir erkek olarak bazi ihtiyaclar: olacak tabii,” derdi, soguk soguk.

Ne tuhaftir ki Bebek Kochamma bu agiklamay: kabullendi, Erkegin ihtiyaclar: denen o gizemli, gizliden
gizliye insam heyecanlandiran kavram, Ayemenem’deki evde kayitsiz sartsiz onay gérdii. Ne Mammachi
ne de Bebek Kochamma, Chacko’nun Marksist diisiince tarziyla feodal libidosunun birbirine ters
diistiigiinii diisiinmiiyorlardi. Tek korkular1, Iyi Ailelerden gelen erkekleri, gebe birakuklar: hizmetgi
kizlarla evlenmeye zorlayan Naksalitlerdi. Namludan firladif1 zaman ailenin Iyi Adi’m sonsuza kadar
silecek olan kursunun hi¢ beklenmedik bir taraftan gelecegi akillarinin kdsesinden bile gecmiyordu.

“Ihtiya¢” nesneleri evin icinden ge¢mesinler diye Mammachi, evin dogu kanadinda Chacko’nun odasina
acilan ayr bir giris yaptirtmisti. Kadinlar1 mutlu etmek icin gizlice para sokusturuyordu ellerine.
Thtiyaglar1 oldugu icin aliyorlard: onlar da. Kiigiik cocuklari, yasli ana-babalar1 vardi. Ya da biitiin
paralarin barlarda harcayan kocalari. Bu uygulama Mammachi’nin isine geliyordu, ¢iinkii onun kafasinda,
licret her seyi ¢éziimlerdi. Cinselligi asktan ayirirdi. Thtiyaclar1 duygulardan.

Margaret Kochamma ise bambaska yapida biriydi. Mammachi’nin bunu 6grenecegi bir yol olmadigindan
(aslinda bir keresinde, carsaflarda leke var mi baksin diye Kochu Maria’y1 zorlamist1), Margaret
Kochamma’nin Chacko’yla yeniden cinsel iliskiye girmemesini ummaktan baska yapacag bir sey yoktu.
Margaret Kochamma Ayemenem’deyken, Mammachi, onun yikanmak iizere camasir sepetine biraktigi
giysilerinin ceplerine para koydu, yoksa duygularim zaptedemeyecekti. Margaret Kochamma bu paralari
hicbir zaman geri vermedi, ¢linkii onlar1 bulmadi. Dadi Aniyan, giysiler yikanmadan énce ceplerini
bosaltirdi. Mammachi bunu biliyordu, ama Margaret Kochamma’nun suskunlugunu, ogluna yaptigim
varsaydigi liituflarin bedeli olarak sessizce kabul edisi olarak yorumlamayi yegliyordu.

Boylece Mammachi, Margaret Kochamma’y1 6tekiler gibi bir fahise olarak gorerek tatmin oldu; dadi
Aniyan her giin ele gecirdigi paralarla mutlu oldu ve elbette ki Margaret Kochamma biitiin bu
diizenlemeden ¢ok siikiir ki habersiz kaldi.

Kuyunun yamndaki tiineginden kirli bir guguk kusu, Vup Vup diye bagirdi ve pas kizili kanatlarim ¢irpti.
Bir karga sabun caldi, sabun gagasinda koépiirdii.

Karanlik, dumanli mutfakta Kochu Maria ayak parmaklarinin iizerinde durarak yiiksek, iki katli, EVINE
HOS GELDIN SEVGILI SOPHIE MOL pastasim erimis sekerle kapladi. Siiryani kadinlarin cogu daha o
glinlerde sari giymeye baslamislarsa da Kochu Maria hala tertemiz yarim kollu, V-yakali beyaz chatta ve
kaba etlerinin iizerinde sert bir yelpaze gibi katlanan beyaz mundusunu giyiyordu. Mammachi’nin evin
icindeyken giymesinde 1srar ettigi mavi beyaz kareli, firfirli, oldukca uyumsuz hizmetci 6nliigii Kochu
Maria’mn yelpazesini hemen hemen gizlemisti.



Kochu Maria’nin kisa, kalin kollar1 vardi, parmaklar kiiciik sosislere benziyordu, genis etli burnunun
delikleri yayvandi. Derisinin derin kirisiklari, burnunu ¢enesinin iki yamyla birlestiriyor ve yiiziiniin o
boliimiind, bir hayvan burnu gibi, 6biir taraftan ayiriyordu. Basi1 bedenine oranla ¢ok biiyiiktii. Biyoloji
laboratuvarindaki formaldehid dolu kavanozundan kacip zamanla kirigiklar1 acilip sisen bir cenine
benziyordu.

Gosterisli gogiislerini bastirsin diye simsiki bagladigi korsajimin altinda 1slak kagit paralari sakliyordu.
Agir kunukku kiipeleri altindandi. Kulak memeleri, uzayip agirlasms birer halkaya doniismiistii, boynunun
iki yaninda saga sola savruluyorlar, kiipeleri de atlikarincaya binmis neseli cocuklara benziyorlardi. Sag
kulak memesi bir keresinde yarilmis, Dr. Verghese Verghese tarafindan dikilmisti. Kochu Maria
kunukku’sunu takmaktan asla vazgecemezdi; ciinkii vazgecmis olsaydi, az gelirli ascilik isine karsin (ayda
yetmis bes rupi) onun bir Siiryani ve Mar Thoma Kilisesi’nin tiyesi oldugunu insanlar nasil bilebilirlerdi?
Pelaya ya da Pulaya ya da Paravan degildi o. Dokunulabilir, tist kasttan bir Hiristiyan’d1 (bir cay
posetinden siiziilen ¢ay gibi s1izmisti Hiristiyanlik onun icine). Dikis atilip onarilmus yarik kulak memeleri
cok daha iyi bir secenekti.

Kochu Maria, icinde bekleyen televizyon hastasiyla heniiz tamsmamisti. Hulk Hogan hastasiyla. Heniiz bir
televizyon alicisi1 gormemisti. Televizyon diye bir seyin var olduguna inanmazdi. Boyle bir seyin var
oldugunu 6ne siiren olsaydi Kochu Maria bunu kendi zekasina bir hakaret olarak alirdi. Bagka insanlarin
dis diinyayla ilgili degisik gortislerini dinlemekten bikmisti Kochu Maria. Aslinda bu goriisleri, kendi
egitimsizligine ve (daha dnceki) safdilligine kasitli olarak yapilmis bir hakaret olarak goriiyordu. Kochu
Maria, dogustan sahip oldugu yaradilisim kararli bir bicimde tersine cevirmis, kimsenin séyledigi seye
inanmamay1 yeglemisti. Birkac ay 6nce, temmuzda Rahel ona Neil Armstrong adinda bir Amerikali
astronotun ayin yiiziinde yiiriidiigiinii soylediginde alayl1 alayh giilmiis ve O. Muthachen adinda bir
Malayali akrobat da giinesin yiiziinde takla atiyor, demisti. Burnunun i¢inde kursunkalemlerle. Heniiz
hicbir Amerikali1 gormemis olsa da boyle insanlarin var oldugunu kabul etmeye hazirdi. Neil
Armstrong’un tuhaf ama akla yakin bir ad olabilecegine inanmaya da hazirdi. Ama ay yiiziinde yliriime
hikayesi? Hayir efendim. Okuyamadig1 Malayala Manorama gazetesindeki bulamk gri resimlere de hic
glivenmiyordu.

Estha “Et tu, Kochu Maria!” dediginde onun kendisine Ingilizce olarak hakaret ettiginde 1srarliydi. Bu
sozciiklerin, “Kochu Maria, seni ¢irkin kara ctice” gibi bir anlam oldugunu diisiiniiyordu. Estha’y1
sikayet etmek icin uygun zamam kolluyordu.

Kocaman pastayi sekerle siislemeyi bitirdi. Sonra basini arkaya atip geri kalan erimis sekeri dilinin
tistiine sikti. Pembe bir Kochu-Maria-dilinin {izerinde bitmez tikkenmez kivrim kivrim ¢ikolatadan dis
macunu. Mammachi verandadan, “Kochu Mariye! Arabanin sesini duyuyorum!” diye bagirdiginda, agz
erimis seker doluydu, yanit veremedi. Agzindaki sekeri bitirdiginde, dilini dislerinin {istiinden gecirdi,
arkasindan da sanki eksi bir sey yemis gibi, pes pese dilini damaginda saklatti.

Uzaktan gelen gokmavisi araba sesleri (otobiis duragimn, okulun, sar1 kilisenin ve kaucuk agac¢larinin
arasindaki inisli ¢cikish kirmizi yolun yamndan gecen) duyuldugunda, Cennet Tursular1’nin kasvetli, isli
arazisinin i¢inde muriltilar yiikseldi.

Tursulama isi (ve ezme, dilimleme, kaynatma ve karistirma, slizgecten gecirme, tuzlama, kurutma, tartma
ve siseleme) durdu.

“Chacko Saar vannu” diye uzayip gitti fisiltilar. Kesen bicaklar indirildi. Sebzeler kocaman celik



sahanlarda, yar1 dogranmis birakildi. Kederli ac1 asmakabaklari, yarim ananaslar. Renkli kauguktan
parmak kiliflar1 (civil civil kalin prezervatifler gibi parlaktilar) cikartildilar. Tursulu eller yikamp kobalt
mavisi onliiklere kurulandilar. Dagilan sa¢ bukleleri yakalamp beyaz basortiilerin altina sokuldular.
Onliiklerin altina sikistirilmus olan mundular serbest birakildilar. Fabrikamin tel 6rgii kapilar yayli
menteselerinden kurtulup kendi kendilerine giiriiltiiyle kapandilar.

Bahce yolunun bir tarafinda, eski pinarin yamnda, kodam puli agacinin golgesinde, yesil-sicaklikta, mavi
onliiklii sessiz bir kalabalik, seyretmek iizere topland.

Mavi onliiklii, beyaz kepliydiler; bir 6bek mavi ve beyaz bayrak gibi.
Achoo, Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Vawa, Joy, Sumathi, Ammal, Annamma, Kanakamma,
Latha, Sushila, Vijayamma, Jollykutty, Mollykutty, Lucykutty, Beena Mol (otobiis adi tagiyan kizlar). Kalin

bir sadakat tabakas1 altina gizlenen huzursuzlugun ilk kipirtilari.

Gokmavisi Plymouth kapidan girdi, cakillh kum déseli bahge yolunda kiiciik midye kabuklarim ezerek,
sar1 ve kirmizi kiiciik cakil taglarimi kirarak ilerledi. Cocuklar saga sola devrildiler.

(Coken fiskiyeler.
Yassilan kabarik bukleler.

Burusuk genis pagali bir sar1 pantolon, sevilen bir canta. Saat farkindan rahatsiz ve uyur-uyamk. Sonra da
sis ayak bilekli yetigkinler. Cok oturduklar1 i¢in yavas yiiriiyorlard.

“Geldiniz mi?” diye sordu Mammachi, ¢ekik kenarli, koyu renkli g6zliigiinii yeni seslere cevirerek:
carpilan araba kapilarina, arabadan inislere. Kemamni cenesinden cekti.

“Mammachi!” dedi Rahel giizel kor biiyiikannesine. “Estha kustu! Hem de Neseli Giinler’in tam ortasinda!
Ve...”

Ammu kizina yavasca dokundu. Omzuna. Bu dokunus Sisst... demekti. Rahel ¢evresine bakindi, bir Oyun’
un icinde oldugunu gordii. Ama kendi rolii kiictiktii.

Yalmzca dekordu o. Bir ¢icek belki. Ya da bir agac.

Kalabaligin icindeki yiizlerden biri. Kasabadan biri.

Rahel’e merhaba diyen olmadi. Yesil-sicaktaki mavi kalabalik bile.

“Nerede 0?” diye sordu Mammachi araba seslerine. “Sophie Mol’um nerede? Gel de goreyim seni.”

Mammachi konusurken, bir tapinak filinin 1s1ltil1 semsiyesi gibi basinin tistiinde bekleyen ezgi ufalandi,
toz gibi yavasca dagildi, yere coktii.

Kitlelerin Adamina Ne Oldu? elbisesi ve karm doyurulmus kravatiyla Chacko, Margaret Kochamma’yla
Sophie Mol’u az 6nce kazanmis oldugu bir ¢ift tenis kupasi gibi dokuz kirmizi basamaktan cikardi.

Bir kez daha, yalmzca Kiiciik Seyler sdylendi. Biiyiik Seyler séylenmeden icerde kaldilar. “Merhaba



Mammachi,” dedi Margaret Kochamma (kimi zaman tokat atan) sevimli okul 6gretmeni sesiyle. “Bizi
kabul ettigin icin sag ol. Uzaklasmaya cok ihtiyacimuz vardi.”

Mammachi’nin burnuna ucak teriyle karisms ucuz bir parfiim kokusu geldi. (Kendisinin, kutuda sakladig
tath yesil deri kesesi icinde bir sise Dior parfiimii vardi.)

Margaret Kochamma, Mammachi’nin elini tuttu. Parmaklar1 yumusakti, yakut yiiziikleri sertti.

“Merhaba Margaret,” dedi Mammachi (ne kabaydi, ne de kibar), koyu renk gozliigii hala géziindeydi.
“Ayemenem’e hos geldin. Seni géremedigime {izgliniim. Biliyorsundur, neredeyse koriim ben.” Agir,
temkinli bir sesle konusuyordu.

“Ah, tiziilmeyin,” dedi Margaret Kochamma. “Zaten feci goriindiigiime eminim.” Tereddiitle giildii, dogru
yaniti verdiginden emin degildi.

“Dogru degil,” dedi Chacko. Annesinin goremedigi gururlu bir giiliimseme vardi dudaklarinda. “Her
zamanki gibi giizel.”

“Olanlar1 duyunca cok tiziildiim... Joe’ya,” dedi Mammachi. Az iizgiinmiis gibi cikmisti sesi. Pek iizgiin
degilmis gibi.

Kisa bir Joe’ya-iiziildiim sessizligi oldu.

“Nerede benim Sophie Mol’um?” dedi Mammachi. “Gel de biiyiikannen sana bir baksin.”

Sophie Mol’u Mammachi’nin yamna gotiirdiiler. Mammachi koyu renkli giines gozliigiinii yukar itti. Cekik
kedi gozleri gibi o kiiflii bizon kafasina bakt1 gozliik. Kiiflii bizon, “Hayir,” dedi, “kesinlikle hayir.” Kiiflii

Bizonca dilinde.

Kornea naklinden sonra bile Mammachi yalnmizca 1sikla golgeyi secebiliyordu. Kapinin esiginde biri
durunca kapinmn esiginde birinin durdugunu fark edebiliyordu. Ama kim oldugunu degil. Bir ceki, ya da
makbuzu ya da kagit parayr okuyabiliyordu ama ancak kirpikleri degene kadar goziine yaklastirildiginda.
O zaman kagidi simsiki tutuyor, goziinii yazimn iizerinde gezdiriyordu. Bir sozciikten 6tekine geciriyordu.

Peri giysili kasabali, Mammachi’nin Sophie Mol’a bakabilmek i¢in onu iyice yamna cektigini gordii. Bir
cek gibi okuyabilmek icin. Bir kagit para gibi incelemek i¢in. Mammachi’nin (daha iyi goren goziiyle)
gordiigii, kizil-kahve saclar (Ne... Neredeyse sarisin), tombul, ¢illi iki yanak (Ne... Neredeyse pembe) ve
mavi-gri-mavi gozlerdi.

“Pappacchi’nin burnu,” dedi Mammachi. “Séylesene, giizel bir kiz misin sen?” diye sordu Sophie Mol’a.
“Evet,” dedi Sophie Mol.

“Boyun uzun mu?”

“Yasima gore uzun,” dedi Sophie Mol. “Cok uzun,” dedi Bebek Kochamma. “Estha’dan daha uzun.”

“Yas1 daha biiyiik,” dedi Ammu.



“Olsun...” dedi Bebek Kochamma.

Biraz uzakta, Velutha kaucuk agaclarinin arasindaki kestirme yolda ilerliyordu. Belden yukarisi ciplaku.
Bir demet elektrik kablosunu omzunun {izerine atmisti. Lacivert siyah desenli mundusunu dizlerinin
tistiinde gevsekce kivirmisti. Sirtinda, dogum lekesinin ugurlu yapragi (musonlarin zamamnda gelmesini
saglayan) vardi. Gecenin icindeki sonbahar yapragi.

Agaclarin arasindan siyrilip bahce yoluna adim atmadan Rahel onu gordii, Oyun’un i¢inden ¢ikip ona
dogru gitti.

Ammu Rahel’in gidisini gordii.

Onlarin sahne disinda, uzun uzadiya resmi selamlagmalarim izledi. Velutha, kendisine 6gretildigi gibi diz
kirarak selam verdi, mundusu bir eteklik gibi, Kral’in Kahvaltisi’ndaki Ingiliz siit¢ii kadimnki gibi
yayillmisti. Rahel diz kirdi (ve dizini kir, dedi). Sonra kiiciik parmaklarim birbirine gecirdiler ve bir is
toplantisina katilan bankerler gibi ciddi ciddi el sikistilar.

Koyu yesil renkteki agaclarin arasindan siiziilen benekli giines 1s181nda Ammu, Velutha’mn kizim kolayca,
sanki kiz ici hava doldurulmus bir cocukmus gibi havaya kaldirdigim gordii. Velutha kizi havaya firlatip
tekrar kucakladiginda, Ammu Rahel’in yiiziinde havalanan ¢ocuklarin miithis keyfini gordii.

Velutha’mn karnindaki kaslarin gerildigini ve bir tabaka ¢ikolatadaki dilimler gibi derisinin altinda
kabardigim gordii. Bedeni ne kadar da degismis, diye diisiindii; kaslar1 gelismemis bir gencin bedeni
olmaktan sessizce c¢ikip bir erkek bedenine déniismiistii. Sert cizgili ve siki. Bir yliziicliniin bedeni. Bir
yliziicii-marangozun bedeni. Parlak bir beden cilasiyla parlatilms.

Elmacikkemikleri cikik, giiliisii beyaz ve carpiciydi.

Ammu’ya Velutha’mn ¢ocuklugunu ammsatan da bu giiliimsemeydi. Onun, Vellya Paapen’e
hindistancevizlerinin sayiminda yardim edisini. Ammu i¢in yaptig1 armaganlari, Ammu alirken eline
dokunmasin diye avcunun iizerinde diimdiiz tutup uzatisim. Kayiklari, kutulari, kiiciik yel degirmenlerini.
Ona Ammukutty deyisini. Kiiciik Ammu. Oysa Ammu ondan kiiciik degildi ki. Simdi ona bakarken, elinde
olmadan, bu adamin eskinin kiiciik cocuguna ne kadar da az benzedigini diisiiniiyordu. Cocukluktan
erkeklige gecerken yanmna giiliimsemesinden baska bir sey almamusti.

Ammu birden, Rahel’in yiiriiyiiste gérdiigii kisinin o olmus olmasim diledi. Bayragin ve bogumlu kolunu
ofkeyle kaldiramn o olmus olmasini. Onun nese maskesinin alinda, Ammu’nun da baskaldirdig1 o
kendinden hosnut, diizenli diinyaya karsi canli, sasmaz bir 6fke beslemis olmasini umdu.

Keske o olmus olsa, dedi.

Kizinin onun yaninda nasil da bedensel bir rahatlik icinde oldugunu gériince sasirdi. Cocugunun,
kendisini tiimilyle disarda birakan bir alt-diinyaya sahip olmasi onu sasirtmisti. Giiliimsemelerden ve
kahkahalardan olusan bu dokunma diinyasinda onun, annesinin yeri yoktu. Ammu, incecik, belli belirsiz
bir kiskancligin diisiincelerini gdlgeledigini sezer gibi oldu. Kimi kiskandigini diisiinmek istemedi. Adamu
mi, yoksa kendi ¢ocugunu mu. Yoksa yalmzca onlarin, birbirine gecirilen kiiciik parmaklardan ve apansiz
gliliimsemelerden olusan diinyasim mu.



Giines 1s1klar1 bedeninde pul pul oynasirken, kucaginda Ammu’nun kiziyla kaucuk agaclarimn golgesinde
duran adam basim kaldirdi ve Ammu’nun bakislariyla karsilasti. O bir tek anda yiizyillar ic ice gecti.
Tarih, bos bulunmustu, habersiz yakalanmisti. Eski bir yilan derisi gibi siyrilip atilmisti. Eski savaslardan
ve geri geri yiiriime giinlerinden kalma yara izleri, isaretler ve yaralar, hepsi atilmisti. Tarih yok olurken
yerine, tipki nehir yatagindaki su ya da gokyiiziindeki giines kadar somut bir 1s11t1, bir aura birakmisti.
Sicak bir giiniin 1s1s1 ya da gergin bir oltanin ucundaki baligin cekisi kadar kolayca hissediliyordu. Oyle
belirgindi ki kimse gérmiiyordu.

Iste o kisacik anda Velutha, basim kaldirip bakti ve daha énce gormedigi seyler gordii. O giine kadar
simrlarin 6tesinde kalmis, Tarih’in perdelerinin karanlikta birakms oldugu seyler.

Basit seyler.
Ornegin, Rahel’in annesinin bir kadin oldugunu gérdii Velutha.

Giilimseyince gamzelerinin cukurlastigim ve gozlerinden giiliimseme silindikten sonra bile bu gamzelerin
kaldigim. Kahverengi kollarimn yuvarlak, saglam ve kusursuz oldugunu. Omuzlarinin parladigim ama
gozlerinin bir baska yerde oldugunu. Ona armagan verdiginde, o dokunmak zorunda kalmasin diye bu
armaganlarin, kayiklarin ve kutularin ve yel degirmenlerinin, artik avcunun iistiinde verilmesine gerek
olmadigini. Armagan veren tek kisinin kendisi olmadigini da goérdii. O’nun da kendisine verecek
armaganlari vardi.

Bu biling, icine kolayca, tipki bir bicagin keskin kenar1 gibi girdi. Aym anda hem sogudu hem 1sind.
Yalnizca bir an siirdii.

Ammu onun gordiigiinii gordi. Basim 6te yana cevirdi. Velutha da cevirdi. Tarih’in seytanlari o ikisini
almak tizere geri dondiiler. Onlari, Tarih’in eski, yirtik derisine sarmak ve asil yasadiklar yere
siiriiklemek istediler. Kimin sevilecegini Ask Yasalari’nin belirledigi yere. Ve nasil. Ve ne kadar.
Ammu verandaya c¢ikti, Sahnedeki Oyun’a geri dondii. Titriyordu.

Velutha, kucagindaki Biiyiikelci S. Cekirgesi’ne bakti. Kiz1 yere birakti. O da titriyordu.

“Su haline bak!” dedi, kizin giiliing, kabarik giysisine bakarak. “Ne giizel! Evleniyor musun?”

Rahel onun koltuk altlarina saldirip acimasizca gidikladi. Gidik gidik gidik! “Diin seni gérdiim,” dedi.
“Nerede?” Velutha sesinin yiiksek perdeden ve saskin cikmasina gayret etmisti.

“Yalanci,” dedi Rahel. “Yalanci1 ve numaraci. Seni gordiim. Bir komiinisttin, gomlegin ve bayragin vard.
Ve de beni gérmemis gibi yaptin.”

“Aiyyo kashtam,” dedi Velutha. “Boyle sey yapar miyim? Sen soyle, Velutha boyle bir sey yapar mi?
Kayip ikiz kardesimi gérmiis olmalisin.”

“Hangi kayip ikiz kardegin?”

“Urumban, aptalim... Kochi’de oturan.”



“Hangi Urumban?” Sonra Velutha’mn g6zlerindeki piriltiyr gordii. “Yalanci! Senin ikiz kardesin yok!
Urumban filan degildi! Sendin!”

Velutha giildii. Icten gelen, giizel bir giiliisii vardi.
“Ben degildim,” dedi. “Ben hastaydim, yatiyordum.”

“Bak, giiliimsiiyorsun,” dedi Rahel. “Bu da o sendin demek oluyor. Giiliimsemenin anlam budur: O
sendin.”

“Bu yalmz Ingilizce’de bu anlama gelir,” dedi Velutha. “Ogretmenim hep sunu séylerdi: Malayalam
dilinde giiliimsiiyorsam ben degilimdir.”

Bunun anlamim ¢ikarmak Rahel’in bir dakikasim aldi. Bir kez daha saldirdi adama. Gidik gidik gidik!

Hala giilen Velutha, Sophie’yi gormek icin Oyun’un sahnelendigi yere bakti. “Bizim Sophie Mol nerede?
Suna bir bakalim. Onu getirmeyi unutmadin degil mi, yoksa getirmedin mi?”

“Oraya bakma,” dedi Rahel sertce.

Kaucuk agaclarim bahce yolundan ayiran beton korkulugun iizerine cikip elleriyle Velutha’mn gozlerini
kapatti.

“Neden?” diye sordu Velutha.
“Ciinkii,” dedi Rahel, “bakmam istemiyorum.”

“Estha Mon nerede?” diye sordu Velutha. Bacaklarini beline dolayan, yapiskan kiiciik elleriyle de
gozlerini kapatan bir Biiyiikel¢i (Havaalam Perisi kiligindaki bir Sopa Cekirgesi kiliginda) sirtinda
sallamrken. “Onu gérmedim.”

“Onu Kocin’de sattik biz,” dedi Rahel gamsizca. “Bir cuval pirince. Bir de el fenerine.”

Kabarik, sert giysisinin dantel cicekleri, Velutha’nin sirtinda kaba izler birakiyordu. Kara bir sirtta boy
veren dantel cicekler ve bir ugurlu yaprak.

Rahel gozleriyle Oyun’un i¢inde Estha’y1 aradiysa da bulamadi.
Kisacik Kochu Maria, kocaman pastasinin arkasindan geldi.
“Pasta geldi,” dedi, Mammachi’ye, biraz yiiksek bir sesle.

Kochu Maria, Mammachi’yle konugsurken sesini hep biraz yiikseltirdi, bunun nedeni, gézlerin az
gormesinin 6teki duyular1 da etkiledigini sanmasiyd.

“Kando, Kochu Mariye?” dedi Mammachi. “Sophie Molumuzu goriiyor musun?”

“Kando, Kochamma,” dedi Kochu Maria, sesini iyice yiikselterek. “Onu gorebiliyorum.”



Dudaklarin iyice gererek Sophie’ye giiliimsedi. Onunla aym boydaydi. Ne kadar da ¢abalasa boyu
Siiryaniler kadar uzun olammyordu.

“Teni annesiyle ayn renkte,” dedi Kochu Maria.

“Pappachi’nin burnunu alms,” diye 1srar etti Mammachi.

“Onu bilmem ama cok giizel bu kiz,” diye bagirdi Kochu Maria. “Sundarikutty. Kiictik bir melek.”
Kiiciik-melekler kumsal-rengi olurlar ve genis pacali pantolonlar giyerlerdi.

Kiiciik-seytanlarsa Havaalani Perisi giysileri icinde camur-rengi olurlardi, alinlarinda da boynuza
doniisebilecek sislikler bulunurdu. Tokyo’da Ask’la tutturulmus fiskiyeleri olurdu. Ve tersten okuma
aliskanliklari.

Ve zahmet edip bakarsamz gozlerinde Seytan’1 goriirdiiniiz.

Kochu Maria Sophie’nin iki elini ellerine aldi, avuglarim yukari gevirip yiiziine gotiirdii ve derin derin
kokladh.

“Ne yapiyor?” diye sordu Sophie; narin Londrali elleri nasirli Ayemenemli ellerin arasindaydi. “Kim bu,
neden ellerimi kokluyor?”

“Asc1 0,” dedi Chacko. “O insam béyle 6per.”
“Opmek mi?” Sophie Mol ikna olmamusti, ama ilgi duymustu.

“Ne miithis bir sey!” dedi Margaret Kochamma. “Bir tiir koklama! Kadinlarla erkekler de birbirlerine
bdyle mi yaparlar?”

Sozlerinin tam olarak bu anlama gelmesini istememisti, kizardi. Evrende, utanmis okul 6gretmeni
biciminde bir delik.

“Hep yaparlar!” dedi Ammu, agzimn icinde alayci bir seyler gevelemeyi amaglamisti, ama sesi yiiksek
perdeden cikmusti. “Bizde bebekler béyle dogar.”

Chacko onu tokatlamadi.
O da ona tokat atmadi.
Ama Beklenti Dolu Hava 6fkelendi.

“Samrim karima bir 6ziir bor¢lusun Ammu,” dedi Chacko, koruyucu, sahiplenici bir havayla (Margaret
Kochamma’nin “Eski karin, Chacko” demeyecegini ve elindeki giilii suratina dogru sallamayacagin
umuyordu).

“Yo, hayir!” dedi Margaret Kochamma. “Benim sucumdu! Ben 6yle demek istememistim... Demek
istedigim... Yani biiyiileyici bir diisiince...”



“Kesinlikle sorulabilecek bir soruydu,” dedi Chacko. “Bence Ammu 6ziir dilemeli.”
“Varlig1 yeni kesfedilen lanet olasi bir kabile gibi davranmak zorunda miy1z?” diye sordu Ammu.
“Aman Tanrim!” dedi Margaret Kochamma.

Oyun’un 6fkeli sessizliginde (yesil-sicaktaki mavi kalabalik hala seyrediyordu) Ammu Plymouth’un
yanina yiiriidii, bavulunu aldi, kapiyr carparak kapatti ve odasina gitti; omuzlar1 parliyordu; bu kiistahl1g1
nereden 6grendigini herkes merak etti.

Gercegi soylemek gerekirse merak edilmeyecek sey de degildi bu.

Ciinkii Ammu, boyle diisiinmesine neden olabilecek ne egitime sahipti ne o tiir kitaplar1 okumustu ne de
boyle insanlarla tamsmisti.

Ama yapisi dyleydi.

Cocukken, okumasi icin kendisine verilen Baba Ayl, Ana Ay1 masallarim umursamamayi kisa siirede
ogrenmisti. Kendi diinyasinda, Baba Ay1 Ana Ay1’y1 bakir vazolarla doviiyordu, Ana Ay1 da bu dayaklara
sessiz bir caresizlikle katlamyord.

Ammu biiylime caginda babasimn igren¢ agim 6rmesini izlemisti. Konuklara sevimli ve giiler yiizlii
davramyordu, iistelik bu konuklar beyazsa neredeyse yaltaklamyordu onlara. Yetimhanelere ve ciizam
hastanelerine bagista bulunuyordu. Halkin arasinda bilgili, eli acik ve ahlakli adam imajim gelistirmek
icin caba harciyordu. Ama karisi ve cocuklariyla yalmiz kaldiginda canavar gibi, iskilli bir zorbaya
doniisityordu, kurnazlig1 kétiiye calisan birine. ikisini de déviiyor, asagiliyordu, sonra da boyle harika bir
kocaya ve babaya sahip olduklari i¢in kendilerine giptayla bakan arkadaslarina katlanmak zorunda
birakiyordu onlari.

Pappachi ansizin isinden ¢ikip gelir ve Mammachi’yle kendisini doviip evden disar1 atardi, bu yiizden
Ammu, Delhi’deki evlerini cevreleyen mehndi calilifimn icinde saklanarak soguk geceler gecirmisti (Iyi
Aileler onlar1 gérmesin diye dikilmisti bu calilik).

Boyle bir gecede dokuz yasindaki Ammu annesiyle caliligin icinde saklamrken odadan odaya segirten
Pappachi’nin ince siluetini 1s1kl1 pencerelerde gormiistii. Karisiyla kizini ddvmek (Chacko okuldaydi) ona
yetmemisti, perdeleri yirtmis, mobilyalari tekmelemis, bir lambay: yere atip parcalamisti. Isiklar
sondiikten bir saat sonra, Mammachi’nin korkulu yalvarmalarina aldirmayan kiiciik Ammu diinyada her
seyden cok sevdigi lastik cizmelerini kurtarmak i¢in havalandirma deliklerinden birinin i¢inden siiriinerek
eve girmisti. Cizmeleri bir kagit torbaya koymus ve siiriinerek salona dénmiistii ki birden 1s1klar
yamverdi.

Pappachi biitiin 0 zaman boyunca abanoz agacindan yapilma sallanan iskemlesinde oturmus, karanlikta
sessizce sallanmisti. Kizini yakaladiginda hicbir sey sdylemedi. Fildisi sapli binici kirbaciyla
(fotografcida cekilen fotografta kucaginda tuttugu kirbac) kamgiladi onu. Ammu aglamadi. Kizi dévmeye
son verince gidip Mammachi’nin dikis kutusundan nakis makasim getirmesini istedi ondan. Kraliyet
Bocekbilimcisi, Ammu’nun gézlerinin 6niinde onun yeni lastik ¢izmelerini annesinin nakis makasiyla
parcaladi. Siyah lastik seritler yere diistii. Makastan yumusak makas sesleri ¢cikiyordu. Ammu, annesinin
pencerede beliren gergin, korkulu yiiziine bakmadi. Sevdigi lastik cizmelerin paramparca olmasi on



dakika siirdii. Son lastik serit de yere diistiigiinde babas1 ona soguk, ifadesiz gozlerle bakti ve sallandi,
sallandi, sallandi. Kivrilip biikiilen lastik y1lanlardan olusan bir denizin ortasinda.

Ammu biiyiirken bu soguk, hesapli gaddarlikla birlikte yasamay1 6grendi. Biitiin yasami boyunca icinde,
Biiyiik Biri tarafindan eziyet goren Kiiciik Biri’nin iginde biiyiiyen gururlu adalet duygusunu ve inatgi,

pervasiz mizaci gelistirdi. Kavgalardan ve tartismalardan kacinmak icin 6zellikle hicbir sey yapmadi.
Aslinda onun bunlar1 arandig, hatta zevkini ¢ikardig bile sdylenebilir.

“Gitti mi?” diye sordu Mammachi ¢evresini saran sessizlige.

“Gitti,” dedi Kochu Maria yiiksek sesle.

“Hindistan’da ‘Lanet Olsun’ denmesine izin verilir mi?” diye sordu Sophie Mol.
“Kim sOyledi onu?” diye sordu Chacko.

“O soyledi,” dedi Sophie Mol. “Ammu Hala. Lanet olasi kabile, dedi.”

“Pastay1 kes de herkese birer dilim ver,” dedi Mammachi.

“Ciinkii Ingiltere’de béyle séylememize izin verilmez,” dedi Sophie Mol, Chacko’ya.
“Neyi soylemenize?” diye sordu Chacko.

“Le A Ne E Te O Le A Se I, dememize,” dedi Sophie Mol.

Mammachi gérmeyen gozlerle piril piril 6gle sonrasina bakt. “Herkes burada mu,” diye sordu.
“Oower, Kochamma,” dedi yesil-sicaktaki mavi kalabalik. “Hepimiz buradayiz.”

Sahnedeki Oyun’un disinda Rahel Velutha’ya, “Biz orada degiliz,” dedi. “Oyle degil mi? Oynamyoruz
bile.”

“Cok haklisin,” dedi Velutha. “Oynamiyoruz bile. Ama benim asil bilmek istedigim, bizim
Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon’un nerede oldugu.”

Ve kaucuk agaclarinin arasinda zevkli, soluk kesici, karman-¢corman bir dansa doéniistii bu is.
Ah, Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon, Nereye gittin, ah nereye sen?
Karman ¢ormanliktan da bir bilmece-bulmacaya doniistii.

Cat burada ¢at kapi arkasinda, Nerede bulsak biz onu, Cennette mi yoksa cehennemde mi? Bir
gortiniip bir kaybolan Estha-Pen?

Kochu Maria, Mammachi tadina baksin diye pastadan bir dilim kesti.

“Herkese birer dilim,” dedi Mammachi, Kochu Maria’ya, dilimin biiyiikl{ig{inii anlamak icin yakutlu
parmaklariyla pastaya hafifce dokunurken.



Kochu Maria pastamn geri kalammn dikkatle, ugrasa didine, agzindan soluk alip vererek kesti, sanki
firinlanmus koca bir kuzu kesiyordu. Dilimleri biiyiik bir giimiis tepsiye koydu. Mammachi kemaniyla
Evine Hos Geldin Sophie Mol sarkisini ¢aldi, insanin icini bayiltan, agdali bir ezgiydi. Tatli-yapiskan ve
yumusak-kahverengi. Cikolata sahiline vuran cikolata dalgalar.

Ezginin tam ortasinda Chacko sesini, ¢ikolata sesini bastiracak bicimde yiikseltti. “Anne!” dedi (Yiiksek
Sesle Okuma sesiyle). “Anne! Yeter artik! Birak su kemam!”

Mammachi keman calmay1 kesti, Chacko’nun oldugu yone bakti, yay havada kalmsti.
“Yeter mi? Sence yeterli mi Chacko?”
“Fazla bile yeterli,” dedi Chacko.

“Yeterse yeter,” diye mirildandi Mammachi kendi kendine. “Artik dursam iyi olur.” Sanki bu diisiince yeni
dogmustu kafasinda.

Kemanini siyah, keman bigimli kutusuna geri koydu. Bir bavul gibi kapandi kutu. Miizik de onunla birlikte
kapandi.

Klik. Ve klik.

Mammachi siyah gozliigiinii yeniden takti. Ve kalin perdeleri sicak giiniin iistiine kapatti.
Ammu evden cikip Rahel’i ¢agirdi.

“Rahel! Oglen uykusuna yatmam istiyorum! Pastam yedikten sonra iceri gir!”

Rahel’in yiiregine bir agirlik coktii. Ogle Nuykusu. Nefret ediyordu bundan.

Ammu igeri girdi.

Velutha Rahel’i yere indirdi, Rahel de bahce yolunun kenarinda, Oyun’un yanm basinda umutsuzca durdu;
ufkunu koskocaman ve hi¢ de hos olmayan bir Nuyku kaplamisti.

“Hem bu adamla bu kadar i¢li dish da olma!” dedi Bebek Kochamma Rahel’e.
“Icli dishh m?” dedi Mammachi. “Chacko mu? Kimicli disli oluyor?”
“Rahel,” dedi Bebek Kochamma.

“Kimiyle icli dish oluyor?”

“Kiminle,” diye diizeltti Chacko annesini.

“Pekala, kiminle igli digh oluyor Rahel?” diye sordu Mammachi.

“Senin sevgili Velutha’nla, kiminle olacak?” dedi Bebek Kochamma; Chacko’ya da: “Diin nerede
oldugunu sorsana ona. Su isi bir aciga cikaralim hele.”



“Simdi olmaz,” dedi Chacko.

“Icli dish ne demek?” diye sordu Sophie Mol, Margaret Kochamma’ya, ama yanit alamadi.
“Velutha mi? Velutha burada mi? Burada muisin?” diye sordu Mammachi, Ogle Sonrasi’na.
“Oower Kochamma.” Velutha agaclarin arasindan ¢ikip Oyun’a katildi.

“Ne oldugunu bulabildin mi?” diye sordu Mammachi.

“Dipteki supabin contasi,” dedi Velutha. “Degistirdim. Artik calisiyor.”

“Oyleyse diigmesine bas,” dedi Mammachi. “Depo bosaldi.”

“Bu adam bizim Intikam Melegimiz olacak,” dedi Bebek Kochamma. Kahin filan degildi, ansizin
kehanette bulunabilmis de degildi. Velutha’nin basim derde sokmak istiyordu. Ama kimse dikkat etmedi
Bebek Kochamma’ya.

“Soyledigimi unutmayin,” dedi, ac1 aci.

“Onu goriiyor musun?” Elinde pasta tepsisiyle Rahel’in yamna giden Kochu Maria sormustu bunu. Sophie
Mol’dan s6z ediyordu. “Biiyiidiigiinde bizim Kochammamiz olacak, ayliklarimizi artiracak ve bize
Onam’da naylon sariler verecek.” Kochu Maria sari biriktiriyordu, oysa simdiye dek hi¢ giydigi
olmamusti, herhalde giymeyecekti de.

“Ne olmus yani?” dedi Rahel. “O zaman ben Afrika’da yasiyor olacagim.”

“Afrika m?” diye biyik alindan giiliimsedi Kochu Maria. “Afrika ¢irkin karaderili insanlar ve sivrisinek
kayniyor.”

“Senden baska cirkin insan yok,” dedi Rahel, arkasindan da (Ingilizce olarak) ekledi: “Seni ahmak ciice!”

“Ne dedin sen?” dedi Kochu Maria tehditkar bir ifadeyle. “Dur s6yleme. Biliyorum. Duydum.
Mammachi’ye soyleyecegim. Bekle de gor!”

Rahel eski kuyunun oldugu yere yiiriidii, orada genellikle 6ldiirebilecegi karincalar olurdu. Ezildiklerinde
eksi bir osuruk kokusu yayan kirmizi karincalar. Kochu Maria elinde pasta tepsisiyle Rahel’in pesinden

gitti.

Rahel ona o aptal pastadan istemedigini sdyledi.

“Kushumbi,” dedi Kochu Maria. “Kiskanclar dogruca cehenneme giderler.”
“Kimmis kiskang?”

“Bilmiyorum. Sen s6yle,” dedi Kochu Maria, firfirli 6nliigii ve hircin yiiregiyle.

Rahel giines g6zliigiinii yeniden takip Sahnedeki Oyun’a bakti. Her sey tfke rengiydi. Margaret Kochamma
ile Chacko’nun arasinda duran Sophie Mol, sanki dayak yemesi gerekirmis gibi goriiniiyordu. Rahel



upuzun bir sira sulu karinca buldu. Kiliseye gidiyorlardi. Kirmuzilar giymislerdi. Oraya varmadan
oldiiriilmeleri gerekiyordu. Bir tasla ezilip yok edilmeleri. Kilisede kotii kokulu karincalar
bulunmamalidir.

Karincalar can verirken ¢itirdar gibi hafif bir ses ¢ikardilar. Bir ciicenin tost ya da kitir biskiivi yerken
cikardig ses gibi.

Karinca Kilisesi bos olacakti; Karinca Piskoposu da, giiliing Karinca Piskoposu Giysisi icinde, glimiis
bir kaptaki gtinltigii sallayarak bekleyecekti. Ama kimse gelmeyecekti.

Yeterli bir Karinca siiresi bekledikten sonra Piskopos’un alninda giiliin¢g bir Karinca Piskoposu
kirisigi olusacak ve basini kederle sallayacakti.

Parlayan renkli Karinca camlarina bakacak ve onlara bakmay bitirince kocaman bir anahtarla
kiliseyi kilitleyecek ve karartacakti. Sonra eve, karisinin yanina gidecek ve (eger karisi 6lmediyse), bir
Karinca Ogle Nuykusu cekeceklerdi.

Sapkali, genis pantolonlu, Basindan Beri Sevilen Sophie Mol, Rahel’in kuyunun arkasinda ne yaptigini
gormek icin Oyun’un disina cikti. Ama Oyun da onunla birlikte gitti. Yiiriiylince yiiriidii, durunca durdu.
Hos giiliimsemeler Sophie Mol u izledi. Sophie Mol, ezilme yerinde ¢omelirken (pacalarimn sar1 uclari
simdi 1slak ve camurluydu), hayranlik dolu giiliimsemesiyle asag1 bakan Kochu Maria pasta tepsisini
kenara cekti.

Sophie Mol, kotii kokulu bulamaci nesnel bir kayitsizlikla siizdii. Ezilmis kirmuzi lesler ve kipirdayan
birkac bacak tasin iistiinii kaplamist.

Kochu Maria, pasta kirintilariyla seyrediyordu.

Hos giiliimsemeler Hoslanarak seyrediyorlard.

Oynayan Kiiciik Kizlar.

Tatl.

Biri kumsal-rengi.

Biri esmer.

Biri sevilen.

Biri Daha Az Sevilen.

“Bir tanesini 6ldiirme de tek basina kalsin,” diye 6nerdi Sophie Mol.

Rahel ona aldirmadi ve hepsini 6ldiirdii. Sonra kabarik Havaalam Giysisi, giysisine uygun donu (iitiisii
kacmis) ve uygun olmayan gozliigiiyle kacip gitti. Yesil-sicagin icinde kayboldu.

Hos Giiliimsemeler, tipki bir sahne 15181 gibi, Sophie Mol’un iizerinde kaldi; belki de tath kuzinlerin
saklamba¢ oynadiklarim diisiiniiyorlardi, tatli kuzinlerin sik sik yaptig1 gibi.



9
Bayan Pillai, Bayan Eapen, Bayan Rajagopalan

Giiniin yesili agaclardan siiziilmiistii. Koyu renkli palmiye yapraklari muson gogiiniin 6niinde uclar1 asagi
doniik taraklar gibi yayilmislardi. Portakal rengi giines, yapraklarin egik, sivri yariklarinin arasindan
siiziiltiyordu.

Bir iri yarasa siiriisii bu karanligin icinden hizla gecti.

Rahel 1ss1z siis bahcesinde, tembelce oturan ciicelerin ve terk edilmis melegin bakislar1 altinda, durgun
havuzun yaninda yere ¢émeldi ve pislik kapli taglarin birinden 6tekine si¢crayan kurbagalari seyretti.
Giizel Cirkin Kurbagalar.

Kaygan. Sigilli. Cirkin otiislii.

Arzu dolu, 6plilmemis prensler kalmisti bu kurbagalarin i¢inde. Haziramn uzun otlarimn icinde pusuya
yatmus yilanlar yiyecekti onlari. Bir hisirti. Bir hamle. Pis taglarin birinden 6tekine sicrayacak kurbaga
kalmayacakti. Opiilecek prens de.

Geldiginden beri ilk yagmursuz geceydi.

Washington’da olsaydim, diye diisiindii Rahel, su saatte ise gidiyor olurdum. Otobiis yolculugu. Sokak
1siklar1. Benzin dumanlari. Bulundugum kultibenin kursun-gecirmez caminda insanlarin soluklarinin
biraktigr bicimler. Metal tepsiye konulup bana uzatilan metal paralarin takirtisi. Parmaklarimda para
kokusu. Her aksam saat tam 10°da gelen ayik gozlii dakik ayyas: “Hey, sen! Kara fahise! Kamisimi
yala!”

Rahel’in yedi yiiz dolar1 vardi. Bir de yi1lan-bagh bir altin bilezigi. Ama Bebek Kochamma ona daha ne
kadar kalmay tasarliyorsun, diye sormustu. Ve Estha’y1 ne yapacagim da.

Bir plam yoktu.

Yoktu.

Mahkemede s6z hakki da.

Evrendeki {icgen catil1, ev bicimli o kocaman delige bakti ve Bebek Kochamma’nin damin {izerine
yerlestirdigi giimiissii canagin icinde yasamay1 hayal etti. Canak, icinde insanlarin yasayabilecegi kadar
biiyiik gériiniiyordu. Bircok kisinin evinden daha biiyiik oldugu kesindi. Ornegin Kochu Maria’nin
yasadig1 daracik yerden daha biiyiiktii.

Estha’yla kendisi orada, derinliksiz bir celik rahimdeki ceninler gibi i¢ ice kivrilip uyusalardi, Hulk



Hogan ile Bam Bam Bigelow ne yaparlardi? O ¢anak bos degilse nereye giderlerdi? Bacadan inip Bebek
Kochamma’nin hayatina ve televizyonuna mu girerlerdi? Kaslar1 ve pullu giysileriyle, Hiyaaa diye
bagirarak eski firimn iizerine mi inerlerdi. Zayif insanlar —a¢lik kurbanlar ve siginmacilar— kapilardaki
catlaklardan gecerler miydi? Soykirim, kiremitlerin arasindan kayip gecer miydi?

Gokyiizii televizyonla doluydu. Ozel bir gozliik takinca gokyiiziinde yarasalarin ve gdcmen kuslarin
arasinda baska seylerin de mekik dokudugunu gorebilirdiniz: sarisinlarin, savaslarin, kitliklarin, futbolun,
gida tamtimlarinin, devrimlerin, sa¢ spreyiyle kaziga donmiis saclarin. Tasarimci sutyenlerinin.
Parasitciiler gibi Ayemenem’e dogru siiziiliiyorlardi bunlar. Gokyiiziinde motifler cizerek. Tekerlekler. Yel
degirmenleri. Acan ve acmayan cicekler.

Hiyaaa!
Rahel yine kurbagalar1 diisiinmeye basladh.

Semiz. Sar1. Kir baglamis taglarin birinden 6tekine. Kurbaganin birine usulca dokundu. Kurbaga
gozkapaklarim kaldirdi. Tuhaf bir bicimde kendinden emindi.

Rahel, eskiden, Estha ile kendisinin koca bir giinii Niktitant diyerek gecirdiklerini ammsadi. Kendisi,
Estha ve Sophie Mol.

Niktitant iktitant titant itant tant ant

O giin licii de, sari giymislerdi (ikiye boliinmiis eski sariler); Estha sarileri sarmakta uzmandi. Sophie
Mol’unkinin pililerini katlamisti. Rahel’in pallusunu diizeltmis, kendisininkini de yerlestirmisti.
Alnlarinda kirmizi bindiler vardi. Ammu’nun yasakladigl goz kalemini silecegiz diye gozlerine
bulastirmislardi; séyle bir bakinca, kendilerini Hindu hammefendiler diye yutturmaya kalkisan ti¢ kiiciik
aylya benziyorlardi. Sophie Mol’un gelisinden bir hafta kadar sonraydi. Oliimiinden bir hafta énce. O
arada Sophie Mol, ikizlerin g6z hapsi altinda, kendisinden ne bekledilerse, hi¢ duraksamadan yerine
getirmisti.

Sunlar1 yapmisti:
(a) Chacko asil babasi olmasina karsin onu Joe’dan daha az sevdigini s6ylemisti ona (béylece Chacko,

sevgisinin 6zlemini ceken baz ¢ift yumurta ikizlerine vekil babalik yapmak icin —kendisi buna pek meyilli
olmasa da— serbest kalmisti).

(b) Mammachi’nin, her gece saclarini arkadan oriip kuyruk yapmak ve benlerini saymak ayricaligim
Rahel ile Estha’dan alip kendisine vermek konusundaki onerisini geri cevirmisti.

(c) (En 6nemlisi) Ortaliktaki havayr kurnazca koklamis ve Bebek Kochamma’mn biitiin yaklagimlarin ve
ufak riigvetlerini, hem de kesin bir dille ve kaba bir bi¢cimde geri cevirmisti.

Sanki biitiin bunlar yetmezmis gibi, insancil yammn da géstermisti. Bir giin ikizler (Sophie Mol’u almadan)
1rmaga yaptiklari gizli bir geziden geri dénmiisler ve onu bahcede, Bebek Kochamma’nin bitki bahcesinin
en tepesinde, gozyaslari icinde bulmuslardi; kendi deyimiyle “Yalmz Olurken”. Ertesi giin Estha ile Rahel
onu alip Velutha’yi ziyarete gotiirmiiglerdi.

Sarilerini giyip gitmislerdi, kirmizi camurun ve uzun otlarin i¢cinden (Niktitant iktitant titant itant tant



ant) hantal adimlarla yiiriimiisler, kendilerini Bayan Pillai, Bayan Eapen ve Bayan Rajagopalan diye
tanitmuislardi. Velutha da onlara kendini ve (derin uykuda olmasina ragmen) felcli erkek kardesi
Kuttappen’i tamstirmisti. Onlar biiyiik bir kibarlikla selamlamsti. Ugiine de Kochamma diye hitap etmis
ve taze hindistancevizi suyu sunmustu. Havadan s6z etmisti. Irmaktan. Hindistancevizi agaclarimn,
kendince, y1ldan yila azaldiklarindan. Tipki Ayemenem’deki hammefendiler gibi. Onlar1 hir¢in tavuguyla
da tamstirmusti. Onlara marangozluk araclarim gostermis, {iciine de birer tahta kasik yontmustu.

Ancak simdi, yillar sonra, bir yetiskin olduktan sonra, Rahel o hareketteki tathiligin farkina variyordu. Ug
kiiciik ay1y1 eglendiren, onlara gercek hammefendiler gibi davranan bir yetiskin adam. Onlarin oyunlarina
icinden gelerek katilan, yetiskinlere 6zgii umursamazlikla ya da sevgiyle, bu oyunu bozmayan.

Ne de olsa bir 6ykiiyii yikmak ¢ok kolaydir. Bir diisiince dizisini bozmak. Bir porselen esya gibi 6zenle
oradan oraya taginan bir diisiin bir parcasina zarar vermek.

Ama Velutha gibi bunlar1 yapmamak, kendini oyuna birakmak, ona uyum saglamak, cok daha zordur.

Dehset’ten {i¢ giin 6nce Velutha, Ammu’nun bir kenara atigi Cutex ojeyle tirnaklarim kirmiziya
boyamalarina izin vermisti. Tarih onlar1 arka verandada ziyarete geldiginde bu durumdaydi. Tirnaklar1
kirmiziya boyali bir marangoz. Dokunulabilir polisler tirnaklara bakip giilmiislerdi.

“Bu da ne?” diye sormustu i¢lerinden biri. “Nonos mu bu?”

Bir bagkasi ¢izmeli ayagini kaldirmisti, ¢izmenin tabanindaki girintilerin icine bir kirkayak kivrilmisti.
Koyu pas rengi. Bir milyon bacakl.

Giinesin son 15181 da havuzdaki kiiciik melegin omzunun iistiinden kaydi. Karanlik, bahceyi yuttu.
Tamamuni. Bir piton gibi. Evin isiklar1 yandi.

Rahel, Estha’nin odasinda, yataginin iistiinde oturdugunu gorebiliyordu. Parmaklikli pencereden disariya,
karanliga bakiyordu. Estha, disarida karanlikta oturan, icerideki 1s18a bakan Rahel’i géremiyordu.

Ne en ufak bir kurgusu ne de dykiisii olan sasirtici bir oyunun icine hapsolan iki oyuncu. Rollerinin i¢cinde
tokezleyen, bir bagskasinin acilarim ceken kisiler. Bir bagkasinin kederlerini kederlenen.

Nedense bir baska oyuna gecemiyorlar. Ya da gosterisli bir unvana sahip bir damsmandan, belli bir icret
karsiliginda, ucuzundan bir cin kovma duasi satin alamiyorlar. Bu damigman onlar1 éniine oturtup herhangi
bir bicimde sunu s6yleyebilirdi: “Siz giinah islemediniz. Size kars: giinah islendi. Siz ¢ocuktunuz.
Elinizden bir sey gelmezdi. Siz kurbansiniz, suglu degil.”

Bu adim atabilselerdi bir yarar1 olurdu. Keske, gecici bile olsa, kurbanlarin trajik maskesini takmis
olsalardi. O zaman o istedikleri yiiz ifadesini maskeye oturtabilir ve olup bitene 6fke duyabilirlerdi. Ya
da adalet isteyebilirlerdi. Ve belki de sonunda, kendilerini rahat birakmayan anilardan kurtulabilirlerdi.

Ama 6fkelenemiyorlards; yapiskan Oteki Ellerinde sanal bir portakal gibi tuttuklar: Oteki Sey’e
oturtabilecekleri bir yiiz ifadesi de yoktu. O yiizii koyacaklar1 hi¢bir yer yoktu. Kimseye veremezlerdi.
Tutmalar1 gerekiyordu. Dikkatle ve sonsuza dek.

Esthappen de Rahel de o giin (kendileri disinda) bir¢cok suclu oldugunu biliyorlardi. Ama kurban tekti.
Onun da kan kirmizi tirnaklar1 vardi ve sirtinda, musonlar1 vaktinde estiren kahverengi bir yaprak.



Giderken evrende bir delik birakmusti; karanlik, bu delikten siv1 katran gibi akiyordu. Anneleri de o
delikten gecip gitmisti, veda etmek {izere arkasina bile donmeden. Onlar1 geride birakmisti; temeli
olmayan bir yerde, demir atamadan karanlikta fir1l firi1l dénen ¢ocuklarini.

Saatler sonra, ay yiikseldi ve acgdzlii pitonun yuttugu seyleri geri aldi. Bahge yeniden goriindii. Her sey
aciga cikt. Rahel de bahgenin i¢inde oturuyordu.

Esinti yon degistirdi, Rahel’in kulagina davullarin sesini tasidi. Bir armagandi bu. Bir 6ykii umudu. Bir
varmis bir yokmus, dedi davullar, bir yerde bir...

Rahel bagim kaldirip kulak verdi.

Durgun gecelerde, kathakali dans1 yapildigim duyuran chenda’mn sesi Ayemenem’deki tapinagin bir
kilometre yakimna kadar ulagirdi.

Rahel ayaga kalkti. Dik egimli damlarin ve beyaz duvarlarin amsiydi onu ceken. Isikli piring lambalarin
ve koyu renkli, cilali tahtalarin. Kottayam-Kocin karayolunda elektrik carpmasiyla 6lmemis bir fil bulma
umuduyla gidiyordu. Mutfaga ugrayip bir hindistancevizi aldi.

Disar cikarken, fabrikamin tel orgiilii kapilarindan birinin rezelerinden ¢ikip kapi girisini tkadigim
gordii. Kapiy1 kenara cekip iceri girdi. Hava nem yiikliiydi, icinde balik yiizecek kadar 1slakti.

Ayakkabilarimin altindaki zemin, musonla gelen camurdan kayganlasmusti. Cati kirislerinin arasinda ufak,
tirkek bir yarasa ucuyordu.

Karanlikta siluetleri gériinen, betondan alcak tursu ficilari, fabrikamn icini 6lii silindirlerin bulundugu bir
kapali mezarliga benzetmisti.

Cennet Tursular1 & Recelleri’nin diinyevi kalintilari.

Uzun zaman 6nce, Sophie Mol’un geldigi giin, Biiyiikelci E. Pelvis’in bir kaptaki kizil renkli receli
karisarirken Iki Diisiince diisiindiigii yer. Kirmizi, yamusak-mango-bigimli bir gizin, tursu yapilip agz
kapatilip kaldirildig yer.

Dogru. Her sey bir giinde degisebilir.
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Kayiktaki irmak

On taraftaki verandada, Evine Hos Geldin Sevgili Sophie Mol oyunu oynamrken ve Kochu Maria yesil-
sicakta Mavi Kalabaliga pasta dagitirken, bej, sivri burunlu ayakkabili Biiyiikelci E. Pelvis/S. Pimpernel
(kabarik bukleli), Cennet Tursulari’mn nemli, tursu kokulu binasimn tel 6rgii kapilarim itip acti. Oturup
diisiinebilecegi bir yer bulmak i¢cin kocaman, beton tursu ficilarinin arasinda dolasti. Tepede, kararmus bir
kirisin iizerinde yagayan (ve zaman zaman bazi Cennet iiriinlerinin tadina katkida bulunan) Pecelib-Aykus
Ousa, onu yiiriirken gozledi.

Zaman zaman karistirilmasi gereken (yoksa etsuyu corbadaki kenar1 kivrim kivrim mantarlar1 andiran kara
kara mantar adaciklar1 olusurdu) salamuranin icinde yiizen sar1 limonlarin éniinden gecti.

Kesilip i¢lerine zerdecalla toz kirmizibiber doldurulan ve sonra da kalin bir sicimle baglanan yesil
mangolarin 6niinden gecti. (Bunlarla bir siire ilgilenmek gerekmezdi.)

Mantar tipali cam sirke figilarinin éniinden.

Pelte ve konserve dolu raflarin 6niinden.

Bicaklar ve renkli yiiksiiklerin de bulundugu ac1 asmakabagi tepsilerinin 6niinden.
Iclerine tika basa sarmisak ve kiiciik sogan doldurulmus cuvallarin éniinden.

Taze yesil biber yiginlarinin 6niinden.

Yerde duran bir 6bek muz kabugunun 6niinden (domuzlar yesin diye saklanmus).
Ici etiket dolu etiket dolabimn 6niinden.

Zamkin Oniinden.

Zamk fircasinin dniinden.

Sabun kopiiklii suyun icinde ylizen bos siselerin doldurdugu demir bir kiivetin 6niinden.
Limon suyunun éniinden.

Uziim ezmesi.

Ve geriye.



Icerisi karanlikti, yalmzca kalin tel 6rgiilii kapilardan sizan 1s1kla (Ousa’nin kullanmadig) cati
penceresinden giren, tozlu bir 151k demeti aydinlik veriyordu. Sirke ve seytantersi kokusu burun
deliklerini yakti, ama Estha aliskindi buna, seviyordu. Diisiinmek i¢in buldugu yer, icinde taze kaynatilms
bir miktar (yasadis1) muz recelinin agir agir sogumakta oldugu siyah demir kazanla duvarin arasindaydi.

Recel hala sicakti, yapiskan kizil yiizeyinde kalin bir tabaka pembe kopiik agir agir sonmekteydi. Kiigiik
muz baloncuklar1 regele batip boguluyor, kimse de onlara yardim etmiyordu.

Portakalliicecek Limonluicecek Adamu, her an iceri dalabilirdi. Kogin-Kottayam otobiisiine binip
gelebilirdi. Ammu da ona bir fincan cay sunardi. Belki de ananas suyu. Buzlu. Bir bardagin iginde sar1
sarl.

Uzun sapli demir karistiriciyla Estha koyu, taze regeli karistirdi.
Sonmekte olan kopiikte, sonen kopiiksii bicimler olustu:

Kanadi kirilmisg bir karga.

Bir tavugun sikilmis pencesi.

Lezzetsiz recele bulanmus bir Aykus (Ousa degil).

Hiiziinlii bir girdap.

Yardim edecek kimse de yok.

Estha koyu receli karisarirken ki Diisiince diisiindii, bu Iki Diisiince sunlardi:
(a) Herkesin basina Her Sey gelebilir.

Ve,

(b) En iyisi hazirlikli olmaktir.

Bu diisiinceleri diisiinen “Yalmz Estha”, kendi bilgeliginden mutlu oldu.

Kirmuzi, sicak recel karistirilirken, Estha kabarik buklesi bozulmus, carpik disli bir Biiyiicii’ ye doniistii,
sonra da Macbeth’teki Cadilara.

Yan, ates; kopliriin, muzlar.

Ammu, Mammachi’nin muz receli tarifini, kab1 siyah, sirti beyaz olan yeni yemek tarifi defterine
gecirmesi icin Estha’ya izin vermisti.

Ammu’nun bu hareketiyle ne kadar onurlandirildigimn farkinda olan Estha en iyi iki el yazisim kullanarak
yazmusti tarifi.

Muz Receli (bunu eski en iyi el yazisiyla yazmist)



Olgun muzlar ezin. Ustiinii 6rtecek kadar su katin ve meyve yumusayana kadar cok yiiksek ateste
pisirin.

Kaba dokulu muslinden gecirerek suyunu stiztin.

Esit miktarda tozseker tartip hazir tutun.

Meyve suyunu, kirmizi olana ve yarisi buharlasana dek pisirin.
Jolesini (pelteyi) soyle hazirlayin:

Olcii 1:5

yani: 4 ¢ay kasigi pelte: 20 ¢cay kasigi seker.

Estha Jole’nin, eli cekicli ii¢ erkek kardesin en genci oldugunu diisiiniirdii hep: Jole, Zole ve Abednego.
Onlari, hava kararirken, ciseleyen yagmur altinda, tahta bir gemi yaparlarken hayal ederdi. Nuh’un
ogullar1 gibi. Onlar kafasinda agik secik canlandirabiliyordu. Zamana karsi yarisirken. Cekic sesleri,
firtina habercisi olan kararmus gokyiiziiniin alinda boguk boguk yankilanirken. Ve yakindaki cangilda,
tilyler tirpertici, firtina habercisi 1s1kta, hayvanlar ikiser ikiser siraya dizilirken.

Kizerkek. Kizerkek. Kizerkek. Kizerkek. Ikizlere izin yoktu.

Tarifin geri kalan kismu Estha’nin yeni, en iyi el yazisiyla yazilmisti. Koseli, girintili cikintili bir yaziyla.
Sanki harfler s6zciik, s6zciikler de ciimle olusturmak istemiyormuslarcasina sola dogru yatmisti yazi:

Pelteyi, koyulasan meyve suyuna ekleyin. Birka¢ (5) dakika kaynatin.
Harli ateste pisirin.

Sekeri ekleyin. Ustiinde bir tabaka olusana kadar pisirin.

Agir agir sogumaya birakin.

Umarim bu tarif hosunuza gider.

Yazim yanlislar1 bir yana birakilirsa, Estha’minkiyle 6zgiin metin arasindaki tek fark, sondaki bu Umarim
bu tarif hosunuza gider idi.

Estha karistirirken, muz receli koyulasip sogudu ve U¢ Numarali Diisiince, Estha’min bej, sivri burunlu
ayakkabilarindan davetsizce yukari dogru yiikseldi.

Uc Numaral Diisiince suydu:
(c) Bir kayik.

Irmagin karsi kiyisina goétiirecek bir kayik. Akkara. Kars1 Yaka. Erzak tasiyacak bir kayik. Kibrit.
Giysiler. Kap kacak. Gerek duyduklari, ama yiizerken tasiyamayacaklari seyler.



Estha’min kolundaki tiiyler diken diken olmustu. Recel karistirma, kiirek cekmeye doniistii. Cevire cevire
karistirma, ileri geri bir hareket oldu. Yapiskan, kizil-eflatun bir irmagin iizerinde. Onam kayik yarisindan
bir sarki fabrikanin icine doldu. “Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome!”

Enda da korangacha, chandi ithra thenjadu?
(Hey, Bay Maymun adam, ki¢in neden o kadar kirmizi?)
Pandyill thooran poyappol nerakkamuthiri nerangi njan.
(Madras’a sigmaya gittim, kanayana kadar da kazidim.)
Rahel’in sesi fabrikaya dolup kayik sarkisimin kaba sorularim ve yamtlarim bastirdi:
“Estha! Estha! Estha!”
Estha yamt vermedi. Kayik sarkisinin nakarati koyu recelin icine fisildandi.
Theeyome Thithome Tharaka Thithome Theem
Tel 6rgii bir kap1 gicirdads, alm boynuz-yumruly, sar1 gergeveli kirmuiz: plastik giines gozliigi takmug bir
Havaalam Perisi iceri bakti, arkasindan giines vuruyordu. Fabrika Ofke rengiydi. Tuzlanms limonlar

kirmiziydi. Yumugsak mangolar kirmiziydi. Etiket dolabi kirmiziydi. (Ousa’nin hi¢ kullanmadigi) Tozlu
151k cubugu kirmiziydi.

Tel orgii kap1 kapand.

Tepesindeki fiskiye Tokyo’da Ask’la tutturulmus Rahel, bos fabrikamn icinde durdu. Kayik sarkisim
soyleyen bir rahibenin sesini duydu. Sirke buharlarinin ve tursu ficilarimn tistiinden siiziilen piiriizsiiz bir
soprano sesi.

Kara kazanin icindeki kirmizi kopiiklere egilmis olan Estha’min yanina gitti.
“Ne istiyorsun?” diye sordu Estha basim kaldirmadan.

“Higbir sey,” dedi Rahel.

“Oyleyse neden geldin buraya?”

Rahel yamt vermedi. Kisa, diismanlik dolu bir sessizlik oldu.

“Receli neden karistirip duruyorsun?” diye sordu Rahel.

“Hindistan 6zgiir bir iilkedir,” dedi Estha.

Kimsenin itiraz1 olamazdi buna.

Hindistan 6zgiir bir tilkeydi.

Istersen tuz yapabilirdin. Istersen de regel karistirabilirdin.



Portakalliicecek Limonluicecek Adamu tel 6rgiilii kapilardan gecip iceri girebilirdi.

Isteseydi.

Ammu da ona ananas suyu ikram ederdi. Buzlu.

Rahel bir beton ficimn kenarina oturmus (keten ve dantelin siislii kenarlar1 olgun mango tursusunun icine
hafifce batmust1), lastik yiiksiiklerden birini parmagina gecirmeye calisiyordu. iceri girmek isteyen iic
etsinegi, tel orgii kapilarla vahsice savasiyorlardi. Pecelib-Aykus Ousa da ikizlerin arasinda mavi bir
leke gibi duran tursu kokulu sessizligi gozliiyordu.

Rahel’in parmaklar: Sar1 Yesil Mavi Kirmizi Sar1’ydi.

Estha’min regeli karistiriliyordu.

Rahel gitmek iizere ayaga kalkt. Ogle Nuykusu icin.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bir yere.”

Rahel yeni parmaklarini ¢ekip ¢ikardi, parmak rengi eski parmaklari geri geldi. Ne sari, ne yesil, ne
mavi, ne kirmizi, ne sariydilar.

“Akkara’ya gidiyorum,” dedi Estha. Basim kaldirmadan. “Tarih Evi’ne.”

Rahel durup déndij, arka kanatlarinda goriilmedik yogunlukta pullar olan renksiz bir pervane, yiireginin
lizerinde yirtici kanatlarim acti.

Yavasca acti.

Yavasca kapadi.

“Neden?” diye sordu Rahel.

“Ciinkii herkesin basina Her Sey gelebilir,” dedi Estha. “Hazirlikli olmak iyidir.”
Buna kars1 s6ylenecek bir sey yoktu.

Artik kimse Kari Saipu’nun evine gitmiyordu. Vellya Paapen, o evi goren son kisinin kendisi oldugunu
iddia ediyordu. Orasi perilidir diyordu. Kari Saipu’nun hayaletiyle karsilasmasinin ykiisiinii ikizlere
anlatmusti. Iki y11 6nce oldu, diyordu. Kiiciik hindistancevizi agacit bulmak umuduyla 1rmagin kars:
yakasina gecmisti. Verem olup 6liim déseginde yatan karis1 Chella icin kiiciik hindistanceviziyle taze
sarmuisagl karistirip bulamag¢ yapmak istiyordu. Ansizin burnuna puro kokusu gelmisti (bu kokuyu hemen
tammustl, ¢linkii Pappachi de aym markay: kullanirdi). Vellya Paapen simsek gibi arkasina donmiis ve
elindeki oragi kokuya dogru firlatmusti. Hayaleti bir kaucuk agacimn gévdesine mihlamusti, Vellya
Paapen’in sdyledigine bakilirsa hala da oradaydi. Icinden berrak, amber rengi bir kan akan ve puro
dilenen oraklanmus bir koku.



Vellya Paapen kiiciik hindistancevizi agacim hi¢ bulamadi ve kendine yeni bir orak satin almak zorunda
kaldi. Ama (ipotekli goziine ragmen) simsek gibi hizl1 tepki vermesinin ve zekasinin, cocuklara merakli
bir hayaletin kana susamis gezintilerine son verdigini bilmek onu mutlu etmeye yetti.

O hayaletin kurnazligina kimse kanmadig1 ve puro verip onu serbest birakmadig siirece.

(Cogu seyi bilen) Vellya Paapen’in bilmedigi, Kari Saipu’nun evinin (kapilar kilitli ve pencereleri acikti
bu evin) Tarih Evi olusuydu. Ve iceride, ayak tirnaklari sert, harita soluklu atalarin duvardaki
kertenkelelerle fisildastiklari. Tarih’in, arka verandada kosullarim tartisip haracim aldigi. Bu haracin
odenmemesinin korkun¢ sonuclara yol actig1. Tarih’in, hesaplarim temizlemek icin sectigi giinde,
Estha’nin, Velutha’nin 6dedigi kefaretin makbuzunu saklayacagi.

Diisleri ele gecirip yeniden gorenin Kari Saipu oldugunu Vellya Paapen bilmiyordu. Cocuklarin pastamn
tizerinden kusiiziimlerini ayikladiklar1 gibi, onun da bu diisleri yoldan gecenlerin zihinlerinden ¢ekip
aldigini. En ¢ok arzuladigi, yeniden gormeye bayildig diislerin, ¢ift yumurta ikizlerinin tath diisleri
oldugunu.

Zavall1 Vellya Paapen’cik, Tarih’in kendisini vekil sececegini, Dehset’i baslatanin kendi gbzyaslar1
olacagim bilmis olsaydi, Ayemenem pazarindaki geng bir horoz gibi kurumlanarak yiiriimez, oragin
agzina alip irmagi nasil yiizerek gectigini (demir, dilinin iizerinde berbat bir tat birakmist1) bobiirlenerek
anlatmazdi. Ipotekli géziinden irmagin kumlarim (1rmakta kum oluyordu bazen, dzellikle de yagmurlu
aylarda) temizlemek icin diz ¢oktiigiinde, oragi nasil bir anligina yere biraktigin ve o sirada puro
kokusunun ilk kez burnuna geldigini. Oragim yerden nasil kaptigini, oldugu yerde déniip kokuyu orakla
bictigini ve hayaleti sonsuza dek oraya mihladigini. Ugarcasina bir tek, cevik hareket yetmisti buna.

Tarih’in Plani’nda oynayacag rolii fark ettiginde artik geri donmek icin cok gecti. Kendi ayak izlerini
kendi silmisti. Siipilirgesiyle geri geri siiriinerek.

Fabrikada, sessizlik bir kez daha coktii ve ikizleri sarip sarmaladi. Ama bu kez farkli bir sessizlikti. Eski
bir irmagin sessizligi. Balikcilarin ve balmumundan yapilmis denizkizlarinin sessizligi.

“Ama komiinistler hayaletlere inanmazlar ki,” dedi Estha, hayalet sorununa ¢oziimler arayan bir tartismayi
siirdiiriiyorlarmus gibi. Konugmalari, daglarin arasindaki akintilar gibi yiikselip alcaliyordu. Bazen
duyuluyordu. Bazen duyulmuyordu.

“Biz komiinist mi olacagiz?” diye sordu Rahel.
“Olmamuz gerekebilir.”
Pratik-Estha.

Uzaktan uzaga duyulan pasta-kirintili sesler ve mavi kalabalik’in yaklasan ayak sesleri yoldaglarin bu
gizli konuyu kapamalarina neden oldu.

Giz tursulandi, kapag: kapatildi ve kaldirildi. Bir ficimn icine konan kirmuzi, tatli-mango biciminde bir
giz. Bir Pecelib-Aykus’un gozetiminde.

Kirmizi plan hazirlandi, tizerinde anlasmaya varildi:



Yoldas Rahel Ogle Nuykusuna yatacak, Ammu uyuyana kadar uyamk kalacaku.

Yoldas Estha (Bebek Kochamma’nin sallamaya zorlandigi) bayragi bulacak ve Rahel’i irmagin kiyisinda
bekleyecekti, orada ikisi:

(b) Hazirlanmak i¢in hazirlanmaya hazirlanacaklardi.
Ammu’nun karanlik yatak odasimin ortasinda, bir cocugun terk edilmis peri giysisi (yar1 yariya
tursulanmig) kaskati ayakta duruyordu.

Disarda Hava, Canli ve Berrak ve Sicak’ti. Rahel Ammu’nun yaninda, giysisiyle bir érnek havaalam
donuyla uyamk yatiyordu. Mavi kanavice islemeli yatak ortiisiiniin kanavice ¢iceklerinin desenini
Ammu’nun yanaginda gorebiliyordu. Mavi kanavice ikindiyi duyabiliyordu.

Tavanda agir agir donen vantilatorii. Perdelerin arkasindaki giinesi.
Tehlikeli bir vizzz’la pencerenin camina toslayan sar1 esekarisin. Bir kertenkelenin inanmaz bakigin.
Avluda adimlarim havadan havadan atan tavuklari.

Camasirlarn kiristiran giinesin sesini. Beyaz yatak carsaflarim gevreklestiren. Kolali sarileri sertlestiren.
Kirli beyaz ve altin rengi sarileri.

Sar1 taglarin lizerindeki kirmuzi karincalari.

Sicak basan bir sicak inegi. Muuu. Uzaklarda.

Ve kibarca puro isteyen, bir kauguk agacina muhlanmus bir Ingiliz hayaletin kokusunu.
“Hmmm... Affedersiniz. Bir puronuz... yoktur sanirim, degil mi?”

Tatl1, 6gretmenimsi bir sesle.

Aman Tanrim.

Ve Estha, Rahel’i bekliyordu. Irmagin kiyisinda. Muhterem E. John Ipe’1n, Mandalay’a yaptig1 ziyaretten
donerken getirdigi mango agacimn altinda.

Estha neyin iizerinde oturuyordu?

Her zaman mango agacimn altinda neyin iizerinde oturuyorlarsa onun. Gri, kiil rengi bir seyin iizerinde.
Yosuna ve likene bulanmus, egreltiotuna batmis bir seyin. Topragin istemis oldugu bir seyin iizerinde. Bir
kiitiik degil. Bir kaya da degil...

Rahel, diisiincesini tamamlamadan ayaga kalkip kosmaya baslamisti bile.

Mutfaktan, uyuyan Kochu Maria’nin yanindan gecti. Firfirli 6nliik takmus bir gergedan kadar derin
karisiklar1 olan Kochu Maria’mn.



Fabrikanin yamndan.
Pesinde sar1 bir esek arisiyla, yesil-sicagin icinde yalinayak diise kalka yiiriiyerek.

Yoldas Estha oradaydi. Mango agacimn altinda. Kirmuzi bayrak yam basinda, topraga cakiliydi. Ayakli
bir Cumhuriyet. Kabarik Bukleli bir Ikiz Devrim.

Ve neyin lizerinde oturuyordu?

Yosun kapli, egreltiotlarimn gizledigi bir seyin.

Uzerine vurunca, iizerine vurulmus gibi kof bir ses ¢ikariyordu.
Sessizlik daldi, ¢ikt, indi ve sekizler cizerek kivrildi.

Stislii yusufcuklar cocuklarin cirtlak sesleri gibi giineste asili kaldilar.

Parmak-renkli parmaklar, egreltiotlarim tutup cektiler, taslar1 kaldirdilar, yolu actilar. Terli eller,
tutunacak bir kenar arandilar. Ve Bir Iki ve.

Her Sey bir giinde degisebilir.
Gercekten de bir kayikti. Kiiciik tahta bir vallom.
Estha’nin {izerinde oturdugu ve Rahel’in de buldugu sey.

Ammu’nun 1rmag1 gecmek icin kullanacagi kayikti. Cocuklarinin giindiizleri sevdigi adam geceleyin
sevmek icin.

Oyle eski bir kayrkt ki topraga kok salmisti. Neredeyse.

Kayik-cicekleri ve kayik-meyveleri olan eski, gri bir kayik-bitkisi. Altinda da, kayik biciminde sararms
otlar. Bir kacisma ve kosusma, kayik-diinyasi.

Karanlik ve kuru ve serin. Ve birden iistleri acilmisti. Ve korlesmislerdi.
Calismaya giden beyaz karincalar.

Evlerine dénen beyaz gelin bocekleri.

Isiktan kacan beyaz bocekler.

Beyaz tahtadan kemanlari olan beyaz cekirgeler.

Hiiziinlii beyaz miizik.

Beyaz bir esek arisi. Olii.

Gevrek-beyaz bir yilan derisi; karanlikta kalms, giineste ufalanmusti.



Ama bu kiiciik kayik ise yarayacak miydi? Acaba ¢ok mu eskiydi? Cok mu cansiz? Akkara’ya kadar
gidebilecek miydi?

Cift yumurta ikizleri irmaga baktilar.
Meenachal.
Gri-yesil. Icinde baliklarla. iginde gokyiizii ve agaglarla. Ve geceleyin, icinde kirik sar1 ayla.

Pappachi kiiciik bir cocukken, bir firtinada yasl bir demirhindi agac1 kayigin icine diismiistii. Hala da
oradaydi. Yesil sularin kararttig, diizgiin, kabuksuz bir agac. Suda siiriiklenmeyen bir agac.

Irmagin ilk {icte birlik boliimii onlarin dostuydu. Asil derinlik baslamadan. Kaygan camura inen kaygan tas
basamaklari (on ii¢ tane) tamyorlardi. Komarakom’un artsularindan akip gelen ikindi otlarim taniyorlardi.
Kiiciik baliklar tamyorlardi. Yassi, simarik pallathi’yi, giimiis rengi paral’i, kurnaz, biyikli koori’yi, az
bulunur karimeen’i.

Chacko onlara ylizmeyi burada 6gretmisti (kocaman amca-karmimn ¢evresinde, yardim almadan, sular1
saplata saplata); suyun altinda osurmamn anlamsiz zevkini burada kesfetmislerdi.

Balik tutmay1 burada 6grenmislerdi. Velutha’mn sar1 kamislarin incecik saplarindan yaptig: oltalarin
ucundaki kancalara, biikliim biikliim biikiillen mor solucanlar1 takmay.

Sessizligi burada incelemis (balikcilarin cocuklar: gibi) ve yusufcuklarin parlak dilini 6grenmislerdi.

Burada, Beklemeyi 6grenmislerdi. Gézlemeyi. Diisiinceler diisiinmeyi ve onlar1 dile getirmemeyi. Esnek
sar1 kamuslar biikiiliince simsek gibi davranmayn.

Evet, irmagin bu ilk iicte birlik boliimiinii iyi biliyorlardi. Oteki iicte ikisini daha az.

Asil derinlik, ikinci ticte birde basliyordu. Orada akinti hizli ve sasmazdi (sular yiikselince irmak-
asagiydi akinti, sular algalinca, irmak-yukar1.)

Uciincii béliim yine s1gd1. Sular kahverengi ve camurluydu. Yabanotu, kacisan yilanbaliklar1 ve insamn
ayak parmaklarinin arasindan dis macunu gibi gecen agir camurla doluydu.

(Cocuklar foklar gibi yiizebiliyorlardi; Chacko’nun gbzetiminde 1rmagi bircok kez gecmisler, soluk soluga
ve harcadiklari cabadan sasilasmis olarak, basarilarimn kamti olarak Karsi Kiyi1’dan aldiklar bir tas, bir
yaprak ya da bir dal1 tagiyarak geri donmiislerdi. Ancak saygin bir irmagin ortasi ya da Karsi Kiyisi,
cocuklarin oyalanacaklari, tembellik edecekleri ya da bir seyler 6grenecekleri bir yer degildi. Estha ile
Rahel, Meenachal’1n ikinci ve ticilincii ticte birine, hakki olan saygiy1 gosterdiler. Yine de sorun, karsiya
ylizmek degildi. Sorun, icindeki Seylerle kay1g1 oraya gotirmekti (Hazirlanmak icin hazirlanmaya
hazirlanmak).

Eski kayigin gozleriyle irmagin karsi tarafina baktilar. Bulunduklar: yerden Tarih Evi’ni géremiyorlardi.
Batakligin 6tesinde, terk edilmis kaucuk arazisinin ortasinda, circirbdceklerinin sesinin kabardig bir
karanlikti orasi.

Estha ile Rahel, kiiciik kay1g1 kaldirip suyun kiyisina tagidilar. Derinlerden su yiiziine ¢ikan kiil rengi bir



balik gibi saskin goriiniiyordu kayik. Giinese hemen gereksinim duydugu icin ¢ikan. Kazinmaya ve
temizlenmeye gereksinimi vardi belki, o kadar1 yeterdi.

iki mutlu yiirek, gokmavisi bir gokyiiziindeki renkli ucurtmalar gibi sistiler. Ama sonra (icinde baliklar
olan, gokyiizii ve agaclar olan) irmak, agir, yesil bir fisiltiyla kayiga doldu.

Eski kayik yavas yavas batti, altinc1 basamakta kaldh.
Ve c¢ift yumurta ikizlerinin yiirekleri de ¢okti, altincidan 6nceki basamakta kald.
Derinde yiizen baliklar agizlarim yiizgecleriyle orttiiler ve bu gosteriye biyik altindan giildiiler.

Beyaz bir kayik driimcegi kay1gin icindeki irmak suyuyla birlikte yukar: ¢ikt, biraz debelendi, sonra
boguldu. Beyaz yumurta kesesi vaktinden dnce catladi, yiiz yavru oriimcek (batamayacak kadar hafif,
ylizemeyecek kadar kiiciik), yesil suyun durgun ylizeyini benekledi, sonra denize siiriiklendi. Sonra da,
Malayali Yiizen Oriimcekleri’ nin yeni bir soyunu baglatmak iizere Madagaskar’a.

Bir siire sonra, sanki 6nceden konusmuslar gibi (oysa konusmamislard) ikizler kayig1 irmakta yikamaya
koyuldular. Oriimcek aglari, camur, yosun ve likenler suya karistilar. Kayik temizlenince onu ters
cevirdiler, baslarimn iistiine koydular. Ustiinden sular akan kocaman bir sapka gibi. Estha kirmuizi bayrag
topraktan cekip c¢ikardi.

Ufak bir yiiriiyiis kolu (bir bayrak, bir esekarisi ve bacaklar iistiinde bir kayik), agaclarin dibindeki otlarin
arasindan gecen kiiciik patikada nereye gittigini bilerek yiiriidii. Topak topak 1sirganotlarindan uzak durdu,
bildigi ¢ukurlardan ve karinca tepelerinden kagind. Iginden kirmuz kil ¢ikartilmus olan derin bir ¢ukurun
cevresinden dolasti; simdi burasi, dik yamacli turuncu kiyilari olan, agir, yapiskan sularim yesil, parlak
bir kopiik tabakasimn kapladigr durgun bir goldii. Sivrisineklerin tiredigi, baliklarinsa semiz ama
ulasilmaz oldugu yesil, sinsi bir cimenlikti.

Irmaga kosut giden patika, sik agaclarla ¢evrili, ¢cimen kapli ufak bir acikliga ¢ikiyordu: hindistancevizi,
baladur agaci, mango, bilimbi. Acikligin kiyisinda, sirtini ormana vermis, saz damli, duvarlari turuncu kil
ve camurla sivanmis algak, yere yakin bir kuliibe vardi, sanki yeraltinda fisildanan bir gize kulak
kabartiyordu. Kuliibenin al¢cak duvarlarimn rengi, tizerinde durdugu toprakla aymydi; bu duvarlar, yere
ekilen bir ev tohumundan filizlenmis gibiydiler, sanki topraktan dik acili toprak duvarlar yiikselmis ve
boslugu cevrelemisti. Oriilmiis palmiye yapraklarindan yapilma citle cevrilmis 6n avluda ii¢ kirli muz
agaci bitmisti.

Bacaklar iistiindeki kayik kuliibeye yaklasti. Kapinin yamndaki duvarda yanmayan bir gaz lambasi
asiliydi, lambamin gerisindeki duvar simsiyahti. Kapi araliko. icerisi karanlikt. Kapimn esiginde bir
karatavuk goriindii. Kayikli ziyaretcilere aldirmadan doniip iceri girdi.

Velutha evde degildi. Vellya Paapen de. Ama baska biri vardi.
Bir erkek sesi disar siiziildii, acikligin cevresinde yankilandi, yalmz bir sesti bu.

Ses, aym seyi {ist liste haykirdi, her seferinde tizlesti, isteriklesti. Bulundugu agactan diisiip toprag
kirletecek gibi duran asir1 olgun bir guavaya yakarist1 bu.

Pa pera-pera-pera-perakka (Bay gugga-gug-gug-guava) Ende parambil thooralley. (Benim avlumu



pisletme.) Chetende parambil thoorikko, (Yan tarafta abimin avlusuna pisleyebilirsin,) Pa pera-
pera-pera-perakka. (Bay gugga-gug-gug-guava.)

Bagiran, Velutha’nin agabeyi Kuttappen’di. Belden asagisi felcliydi. Giinler, aylar boyu, agabeyi yokken,
babasi da isteyken, Kuttappen sirtiistii yatar ve gencliginin bir merhaba demeden gecip gitmesini izlerdi.
Giin boyu, birbirine sokulmus agaclarin sessizligini dinlerken yamnda edepsiz bir tavuktan bagkasi
olmazdi. Odada, kendisinin simdi yatmakta oldugu kdsede 6lmiis olan annesi Chella’y1 6zlerdi.
Okstiriiklii, tikkiirtiklii, acili, balgamli bir éliimdii onunkisi. Kuttappen annesinin ayaklarimn kendinden
once 6ldiigiinii ammsadi. Ayaklarimin derisinin grilesip cansizlastngim. Oliimiin annesine nasil asagidan
yukar1 yaylldigim korkuyla izleyisini. Kuttappen kendi uyusuk ayaklarim gitgide artan bir dehgetle
gozlityordu. Iceri girebilecek yilanlara kars: kendini savunabilmek amaciyla bir kbseye dayadig
degnegiyle ara sira, umutla, ayaklarim diirterdi. Ayaklar1 tiimiiyle hissizdi, onlarin hala bedeninin bir
parcasi ve kendi ayaklar1 oldugunun tek kamti gézle goriilebilmeleriydi. Chella 6ldiikten sonra
Kuttappen’i onun kdsesine tasimislardi; Kuttappen evin o ksesinin, Olim’{in éliimciil islerini gérmek icin
sectigi kose oldugunu hayal ediyordu. Bir kdse yemek pisirme kosesiydi, biri giysilerin, biri denk
yapilmus siltelerin, biri de 6lmenin kosesiydi.

Kendi 6liimiiniin ne kadar siirecegini merak etti, evlerinde dortten fazla kése bulunan insanlarin geri kalan
koseleri ne iste kullandiklarini da. Acaba hangi kosede 6leceklerini se¢me haklari oluyor muydu?

Ailede annesinin pesinden gidecek ilk kisinin kendisi oldugunu varsayiyordu, pek de haksiz degildi. Ama
isin boyle olmayacagim 6grenecekti. Yakinda. Hem de ¢ok yakinda.

Kuttappen kimi zaman (aliskanliktan ya da annesini 6zlediginden), tipki annesi gibi 6ksiiriirdii; belden
yukarisi, oltaya yakalanmus bir balik gibi ziplardi. Belden asagisi ise, kursun gibi agir olurdu, sanki bir
bagkasimin bedeniymis gibi, ruhu yakalanmis ve kacip kurtulamayan bir 6liiye aitmis gibi. Velutha’nin
aksine, Kuttappen iyi, giivenilir bir Paravan’di. Okuyup yazmasi yoktu. Sert yataginda yatarken, tavandan
lizerine saz parcalari, iri kum taneleri diiser, teriyle karisirdi. Bazen bunlarla birlikte karincalar ve bagka
bocekler de diiserdi. Kotii giinlerde turuncu duvarlar el ele tutusur, onun iistiine egilirler, kotii niyetli
doktorlar gibi incelerlerdi onu; agir agir, lizerine bastirip soluksuz birakir ve bagirtirlardi. Kimi zaman
kendiliklerinden geriye cekilirler, Kuttappen’in yattig1 oda dayamlmaz derecede genisler, kendi
onemsizliginin hayaleti onu korkuturdu. O zaman da haykirird.

Delilik, pahal1 bir restorandaki isbilir garson gibi (sigaralar1 yakan, bardaklar1 dolduran) yam basinda
bekliyordu. Kuttappen yiiriiyebilen delileri giptayla diisiindii. Ama adil bir anlasma olduguna emindi:
saglam ayaklara karsi kendi akil saglig.

ikizler kay1§1 yere koydular, ¢ikardiklar giiriiltiiniin yamt icerdeki ani sessizlik oldu.
Kuttappen kimseyi beklemiyordu.

Estha ile Rahel kapiy1 acip iceri girdiler. Ufak tefek olsalar da kapidan gecebilmek icin biraz egilmeleri
gerekmisti. Esekarisi disarda lambamn iizerinde bekliyordu.

“Biz geldik.”

Oda karanlik ve temizdi. Balik korisi ve odun dumam kokuyordu. Sicaklik, diisiik bir ateg gibi esyalara
yapisiyordu. Ama Rahel’in ayaklarinin altindaki bal¢ikli toprak zemin serindi. Velutha’mn ve Vellya



Paapen’in silteleri diiriiliip duvara dayandirilmisti. Bir ipte giysiler asiliydi. Tahta, alcak bir mutfak
rafinda kapakli toprak kaplar, hindistancevizi kabugundan yapilma kepgeler ve lacivert kenarl, kirik ii¢
emaye tabak diziliydi. Bir yetiskin, odanin tam ortasinda ayakta dik durabilirdi, ama kenarlarda degil. Bir
bagka alcak kap1 arka avluya aciliyordu, oradaki muz agaclarinin gerisinde irmak, yapraklarin arasindan
parildiyordu. Arka avluda bir marangoz at6lyesi kurulmustu.

Ne anahtar vardi, ne kilitlenecek dolap.

Karatavuk arka kapidan cikip gitti, talaglarin sarisin bukleler gibi ucustugu avluda dalgin dalgin esindi.
Kisiligine bakilirsa, sert cisimler verilerek beslenmisti: tokalar, cengeller, civiler ve eski vidalar.

“Aiyyo, Mon! Mol! Kim bilir ne diisiineceksiniz? Kuttappen’in bes para etmez biri oldugunu!” diye
bagirdi mahcup, bedensiz bir ses. ikizlerin gozlerinin karanliga alismas: zaman aldi. Sonra karanlik
dagild1 ve Kuttappen yatagimn iizerinde goriindii, alacakaranlikta piriltilli bir cin. G6zlerinin aki koyu
sar1ydi. Bacaklarim 6rten kumasin altindan (bunca yatmak yiiziinden yumusacik) tabanlar1 goriiniiyordu.
Paravanlarin hindistancevizi agacina tirmamrken ayaklarina bagladiklar ipin siirtmesi yiiziinden ayak
bilekleri gri nasir baglamusti.

Arkasindaki duvarda sevimli, fare sacly, rujlu ve allikli bir takvim Isa’s1 asiliydi; giysilerin altndan kizl,
degerli taslarla kaph bir yiirek 1s1ldiyordu. Takvimin alt tarafi (iizerinde Tarih olan kismu) bir eteklik gibi
biizgii biizgii acilmist. Mini etekli isa. Yilin on iki ay1 icin on iki kat kombinezon. Hicbiri
kopartilmamust.

Ayemenem’deki evden gelen baska seyler de vardi orada; ya onlara armagan edilmisti bunlar ya da ¢op
kutusundan ¢ikarilmislardi. Yoksul evdeki pahali seyler. Bozuk bir saat, cicekli tenekeden bir ¢op kutusu.
Pappachi’nin eski binici ¢izmeleri (kahverengi, yesil kiiflii), ayakkabicinin kaliplar1 hala icinde
duruyordu. Uzerinde Ingiliz satolarimn gosterisli resimleri ve eteklerinin alt yastkli, saclar liile liile
hamimefendiler olan teneke biskiivi kutular.

(Bir yeri 1slanip lekelendi diye Bebek Kochamma’ mn verdigi) kiiciik bir poster, isa’mn yanna asilmisti.
Posterde yanaklarindan asag yaslar siiziiliirken mektup yazan sarisin bir cocugun resmi vardi. Altinda su
yaziliydi: Seni ézledigimi sdylemek i¢in yaziyorum. Sanki ¢ocugun saclar1 kesilmisti de Velutha’nin arka
avlusunda onun kesilmis bukleleri ugusuyordu.

Saydam bir plastik hortum, Kuttappen’in ortiindiigii eprimis pamuklu carsafin altindan ¢ikip kapidan giren
15181 yakalayan, icinde sar1 bir sivi olan bir siseye gidiyordu; Rahel icinde yiikselmekte olan soruyu
bastirdi. Kil koojah’dan alip teneke bir bardaga koydugu suyu Kuttappen’e gotiirdii. Evini taniyor gibiydi.
Kuttappen basini kaldirip icti. Suyun birazi cenesinden asag akt.

ikizler, Ayemenem pazarinda gevezelik yapan yetiskinler gibi yere comeldiler.

Bir siire konusmadan oturdular. Kuttappen onlardan ¢ekiniyordu, ikizlerin akillar1 da kayiktaydi.
“Chacko Saar’in Mol’u geldi mi?” diye sordu Kuttappen.

“Gelmis olmali,” dedi Rahel, alayci bir sesle.

“Nerede?”



“Kim bilir? Bir yerlerdedir. Bilmiyoruz.”
“Gormem icin buraya getirecek misiniz onu?”
“Getiremeyiz,” dedi Rahel.

“Neden?”

“Evden ¢ikamaz. Cok narin. Kirlenirse 6liir.”
“Anliyorum.”

“Onu buraya getirmemize izin vermiyorlar... hem zaten goriilecek bir sey yok,” dedi Rahel, inandirmak
istercesine. “Saclar1 var, bacaklari, disleri; bilirsin iste, herkeste olanlar... tek farki, boyunun biraz uzun
olmasi1.” Bundan fazla 6diin vermeyecekti.

“Hepsi bu mu?” dedi Kuttappen, Rahel’in kafasindakileri hemen anlamisti. “Oyleyse onu neden géreyim
ki?”

“Hig¢ anlamu yok,” dedi Rahel.

“Kuttappa, bir vallom sizdiriyorsa, onarmasi gii¢c miidiir?” diye sordu Estha.
“Gili¢ olmamali,” dedi Kuttappen. “Onarilabilir. Kimin vallom’u s1zdiriyor?”
“Bizimki; onu biz bulduk. Gormek ister misin?”

Disarn ciktilar, fel¢li adamin incelemesi i¢in rengi solmus kayig: getirdiler. Yatagin {istiinde dam gibi
tuttular. Kuttappen’in {istiine su damliyordu.

“Once nereden s1izdigina bakalim,” dedi Kuttappen. “Sonra da tikariz delikleri.”

“Sonra zzmparalar, sonra da cilalariz,” dedi Estha.

“Sonra kiirekler,” dedi Rahel.

“Sonra kiirekler,” diye dogruladi Estha.

“Sonra da pir gideriz,” dedi Rahel.

“Nereye?” diye sordu Kuttappen.

“Oraya buraya,” dedi Estha, kayitsizca.

“Dikkatli olmalisimz,” dedi Kuttappen. “Su bizim 1rmak; goriinmek istedigi gibi degildir her zaman.”
“Nasil goriinmek istiyor ki?” diye sordu Rahel.

“Ah, kiliseye giden yash bir ammooma gibi, sessiz ve temiz... kahvaltida idi appam, 6gle yemeginde
kanji ve meen. Kimsenin isine karismaz. Ne saga bakar ne sola.”



“Aslinda nasil bir...”

“Aslinda ¢ilgin bir sey... geceleyin duyabiliyorum onu... ay 1s181nda hizla akarken, hep telas icinde. Ona
kars1 temkinli olmalisimz.”

“Peki ne yer 0?”

“Ne mi yer? Ah... Tiirlii.. ve...” Kétii ruhlu irmagin yiyecegi seyin Ingilizce adim bulmak icin cabaladi.
“Ananas dilimleri,” diye atildi Rahel.

“Haklisin! Ananas dilimleri ve tiirlii. icer de. Viski.”

“Ve konyak.”

“Ve konyak. Dogru.”

“Ve sola ve saga bakar.”

“Dogru.”

“Bagkalarinin iglerine burnunu sokar...”

Esthappen, Velutha’nin arka avludaki atélyesinden buldugu birkac tahta parcasimn yardimiyla kiigiik
kayig piitiirlii toprak zeminin tizerine oturttu. Bir hindistancevizinin parlatilmis yarim kabuguna tahta bir
sap sokularak olusturulmus bir kepceyi Rahel’e uzatt.

ikizler vallom’un icine tirmandilar, engin, dalgali sularda kiirek cekmeye basladilar.
Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome diyerek. Miicevherli Isa’nin bakislar altinda.
Suyun {izerinde yiiriimiistii. Belki. Ama karada yiizmiis olabilir miydi?

Bir érnek don ve koyu renkli gozliikle? Fiskiyesi Tokyo’da Ask’la tutturulmus olarak? Sivri burunlu
ayakkabilar1 ve kabarik buklesiyle? Bu kadar hayal giicii olabilir miydi?

Velutha, Kuttappen’in bir gereksinimi olup olmadigina bakmak {izere geri doniiyordu. Boguk sesle
sOylenen sarkiy1 ta uzaktan duydu. Gencecik sesler, ahlaksiz s6zciikleri keyifle vurguluyordu:

Hey, Bay Maymun Adam KICIN neden o kadar KIRMIZI? SICMAYA Madras’a gittim
KANATINCAYA kadar kazidim!

Gecici olarak, tic bes mutlu an boyunca, Portakalliicecek Limonluicecek Adam sar1 giiliimsemesini
kapatt1 ve cekip gitti. Korku al¢aldi, derin sularin dibine ¢oktii. Bir gozii acik uyudu. Bir anda ayaga
kalkip ortalig1 bulandirmaya hazirdi.

Marksist bayragin, evinin éniinde agac gibi filizlendigini géren Velutha giiliimsedi. Eve girebilmek icin
iyice egilmesi gerekti. Tropikal bir Eskimo. Cocuklar1 gordiigiinde ici daraldi. Nedenini anlayamadi.
Onlar her giin goriiyordu. Farkinda olmadan seviyordu. Ama ansizin her sey farkli olmustu. Simdi. Tarih



bunca kotii yanildiktan sonra. Daha énce ici hi¢ boylesine daralmamust.
Onun ¢ocuklari diye fisildiyordu ona, cilgin bir diisiince.

Onun gozleri, onun dudaklari. Onun disleri.

Onun piiriizsiiz, 151l 151l teni.

Bu diisiinceyi 6fkeyle uzaklastirdi zihninden. Diisiince doniip geldi, kafasimn yamna kivrildi. Bir képek
gibi.
“Ha!” dedi gen¢ konuklarina. “Sorabilir miyim, kim bu geng balikcilar?”

“Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Bay ve Bayan Tanistigimizasevindim.” Rahel tokalasilsin
diye kepgesini uzatti.

Tokalasildi. Once kendisiyle, sonra Estha’yla.

“Sorabilir miyim, boyle kayikla nereye gidiliyor?”

“Afrika’ya!” diye bagirdi Rahel.

“Bagirmay1 kes!” dedi Estha.

Velutha kay1gin cevresinden dolandi. Kayig1 nerede bulduklarim Velutha’ya anlattilar.

“Sahibi yok,” dedi Rahel, biraz tereddiitle, ¢iinkii aklina ansizin kay18in sahibinin olabilecegi gelmisti.
“Polise bildirmeli miyiz?”

“Aptallasma,” dedi Estha.

Velutha kayiga eliyle vurdu ve sonra tirnagiyla ufak bir yerini kazidi.

“Iyi agac,” dedi.

“Batiyor,” dedi Estha. “Su aliyor.”

“Onu bizim i¢in onarabilir misin, Veluthapappychachen Peter Mon?” diye sordu Rahel.

“Bakar1z,” dedi Velutha. “Bu irmakta budalaca oyunlara kalkismamzi istemiyorum.”

“Kalkismayiz. S6z veriyoruz. Sen yanimizda olmadan irmaga gitmeyiz.”

“Once delikleri bulalim...” dedi Velutha.

“Sonra da onlar1 itkayalim!” diye bagirdi ikizler, sanki bilinen bir siirin ikinci dizesini soyliiyorlard.
“Ne kadar siirer bu?” diye sordu Estha.

“Bir giin,” dedi Velutha.



“Bir giin mii! Bir ay diyeceksin sandim!”
Sevincten deliren Estha, Velutha’mn iistiine atladi, bacaklarim onun beline doladi ve onu 6ptii.

Zimpara kagid iki esit parcaya boliind, ikizler baska hicbir seyle ilgilenmeden biitiin dikkatlerini
islerine verdiler.

Kayi1gin tozu odada ucustu, kaslara ve saclara kondu. Kuttappen’in iizerinde bir bulut gibiydi, Isa’mn
lizerinde bir kurban gibi. Velutha’nin, zzmpara kagidim ikizlerin parmaklarimn arasindan zorla almasi
gerekti.

“Burada olmaz!” dedi kesin bir dille. “Disarda.”

Kayig1 kaldirip disar ¢ikardi. Ikizler pesinden gittiler, gzlerini bir an bile ayirmadan kayiklarina
dikmislerdi, doyurulmay1 bekleyen a¢ kdpek yavrular: gibiydiler.

Velutha kay181 onlar icin hazirladi. Estha’nin iizerine oturdugu ve Rahel’in buldugu kay1g1. Onlara agacin
damarim nasil izleyeceklerini gosterdi. Zimparay: nasil kullanacaklarim dgretti. iceri déndiigiinde
karatavuk da pesinden gitti, kay18in bulundugu yerde kalmamaya kararliydi.

Velutha ince bir pamuklu bezi toprak bir kaptaki suya batirdi. Bezin suyunu sikt1 (istenmeyen bir
diisiinceymis gibi vahsice sikti onu), yiiziinii ve boynunu silsin diye Kuttappen’e verdi.

“Bir sey soylediler mi?” diye sordu Kuttappen. “Seni yiiriiyiiste gordiiklerine iliskin bir sey?”
“Hayir,” dedi Velutha. “Heniiz s6ylemediler. Ama sOyleyecekler. Biliyorlar.”
“Emin misin?”

Velutha omuz silkti ve bezi yikamak iizere aldi. Ve citilemek. Ve vurmak ve sikmak. Sanki o bez, kendi
giiliing, asi beyniydi.

O kadindan nefret etmeye calisti.

O da onlardan biri, dedi kendi kendine. Onlardan biri.

Yapamadi.

Gliliimsediginde gamzeleri cukurlasiyordu. Gozleri hep baska bir yerdeydi.
Tarih’teki bir catlagin arasindan delilik gizlice s1zdi. Bir anda olup bitti.

Zimparalamaya baslayal1 bir saat olmustu ki Rahel’in aklina Ogle Nuykusu geldi. Kalkip kosmaya
basladi. ikindinin yesil-sicagimn icinden diise kalka kostu. Arkasindan erkek kardesi ve sar1 bir esekarisi
geliyordu.

Ammu’nun uyanip onun gitmis oldugunu gérmemesini dileyerek, dualar ederek kostu.
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Kiciik Seylerin Tanrisi

O giin 6gleden sonra Ammu, tek kollu giiler yiizlii bir adamu, bir gaz lambasimn 1s181nda kendisine
sarilirken gordiigii bir diisiin icinde siiriiklendi. Adamin, cevresinde titresip duran gélgeleri tirkiitiip
kacirtacak ikinci bir kolu yoktu.

Kendisinden bagka kimsenin gormedigi golgeler.
Karnmmn {izerindeki derinin altinda kaslari, bir tabaka ¢ikolatanin tizerindeki dilimler gibi kabariyordu.

Bir gaz lambasimn 1s181inda Ammu’ya sikica sarilmisti; bedeni, piril piril bir cilayla parlatilmis gibi
parliyordu.

Ayni anda iki is yapamyordu.
Ammu’ya sarilirken onu épemiyordu. Operken onu géremiyordu. Goriirken onu hissedemiyordu.

Ammu onun bedenine parmaklariyla hafifce dokunabilir, piiriizsiiz cildinde tiiylerinin diken diken olusunu
hissedebilirdi. Parmaklarim onun diimdiiz karnimn asagilarina kaydirabilirdi. Acele etmeden, o cilali
cikolata dilimlerinin iistiinden gecirerek. Ve bir karatahtamn iizerindeki tebesir cizgileri, bir celtik
tarlasim kucaklayip gecen meltem, bir ucagin mavi bir kilise gogiinde biraktig1 izler gibi, o da erkegin
bedenindeki tiiyleri kabartabilir, yiiksekli alcakli, motifli izler birakabilirdi. Cok kolay yapabilirdi bunu,
ama yapmadi. Erkek de Ammu’ya dokunabilirdi. Ama dokunmadi, ¢linkii gaz lambasimn arkasindaki
loslukta, golgelerin arasinda, katlanabilen metal iskemleler halka halinde dizilmis ve yalanc taglarla
siislii, cekik kenarli giines gozliikleri takmis insanlar bu iskemlelere oturmus onlar1 izliyorlardi. Hepsinin
cenesinin altina birer keman dayanmus, yaylar aym acida tutulmustu. Hepsi bacak bacak iistiine atmisti, sol
sagin lizerinde, hepsinin sol bacaklar titriyordu.

Bazilarinda gazete vardi. Bazilarinda yoktu. Bazilar tiikiiriikten balonlar yapiyordu. Bazilar1 yapmiyordu.
Ama hepsinin gozliik camunda bir gaz lambasinin titresen alevi yansiyordu.

Katlanan iskemlelerin halkasinin gerisinde, mavi camdan sise kiriklarimn kirlettigi bir kumsal
uzamyordu. Sessiz dalgalar, kirilmak iizere yeni yeni mavi siseler tasiyor ve giderken de eski siseleri
birlikte siiriikliiyorlardi. Camin cama carparken cikardig tok ses duyuluyordu. Denizin aciklarinda, bir
kayanin iizerinde, mor 1s1ktan bir salin iizerinde, abanozdan yapilma bir sallanan hasir iskemle vardi.
Paramparcaydi.

Deniz kapkara, denizin iizerindeki kopiikler kusmuk yesiliydi.

Baliklar cam parcalarim yiyorlardi.



Gece kollarim suyun ylizeyine yaslanmisti, diisen yildizlar o yiizeyde sekiyorlard.
Gece kelebekleri gokyliziinii aydinlatiyordu. Ay cikmamisti.

Adam tek koluyla yiizebiliyordu. Kadin iki koluyla.

Adamun teni tuzluydu. Kadiminki de.

Adam kumda ayak izleri birakmiyorduy, suda dalgaciklar, aynalarda yansisin.
Kadin ona parmaklariyla dokunabilirdi, ama dokunmadi. Oylece yan yana durdular.
Sessizce.

Ten tene.

Kury, renkli bir esinti kadimn sag¢larimi havalandirdi, adamin bir ugurum basi gibi ansizin bitiveren kolsuz
omzuna dalgal1 bir sal gibi dolandirdi.

Legen kemikleri disar1 firlamus, siska, kirmiz1 bir inek geldi, denize dalip yiizdii; boynuzlarim
1slatmamuisti, arkasina da bakmamusti.

Ammu, agrr, titrek kanatlarin tistiinde, diisiiniin icinde uguyordu, uykunun kiyisinda dinlenmek iizere durdu.
Yatak ortiisiiniin mavi kanavice giillerinin izi yanagina ¢ikmisti.

(Gocuklarimn suratlarinin, iceri alinmay: bekleyen, koyu renkli, kaygili iki ay gibi diisiiniin tepesinde asili
oldugunu sezdi.

Rahel’in Estha’ya, “Oliiyor mu acaba?” diye fisildadigim duydu.
“Ikindi karabasam,” dedi Kesin-Estha. “Cok diis goriiyor.”

Kadina dokunurken, onunla konusamiyordu; onu severken birakip gidemiyordu; konusurken
dinleyemiyordu; savasirken kazanamiyordu.

Kimdi bu tek kollu adam? Kim olabilirdi? Kayiplar Tanris1 mi? Kiiciikk Seylerin Tanris1 mu? Urpermis
Tenlerin ve Ani Giiliimseyislerin Tanris1 mi? Eksi-metal kokularinin m; tipki otobiislerdeki celik
tutamaklar ve o tutamaklara tutunan otobiis biletcisinin ellerinin kokusu gibi?

“Onu uyandirsak mi?” dedi Estha.

Perdelerden sizan yol yol ikindi giinesi Ammu’nun irmaga giderken hep yamna aldig mandalina bicimli
transistorlii radyosunun iistiine diisiiyordu. (Estha’nin yapiskan Oteki Eli’yle Neseli Giinler’e gotiirdiigii
sey de mandalina bicimliydi.)

Parlak giines, yol yol Ammu’nun darmadagin saclarina vurdu. Ammu uykunun kiyisinda bekledi,
cocuklarini diisiine katmak istemiyordu.



“Diis goren insanlar1 sakin ansizin uyandirmayin, der hep,” dedi Rahel. “Uyandirilirlarsa kalp krizi
gecirebilirlermis.”

En iyi yolun, onu ansizin uyandirmaktansa yavas yavas rahatsiz etmek olduguna karar verdiler.
Cekmeceleri acip kapadilar, girtlaklarim temizlediler, yiiksek sesle fisildastilar, bir sarki mirildandilar.
Ayakkabilarin yerini degistirdiler. Gicirdayan bir dolap kapag kesfettiler.

Uykunun kiyisinda dinlenen Ammu onlar1 gordii, yiiregi onlara karsi duydugu sevgiyle sizladi.

Tek kollu adam, lambasim {ifleyip sondiirdii ve tirtill1 kumsalda, yalmz kendisinin gorebildigi golgelerin
icine dogru yiirtdii.

Kumsalda ayak izi birakmadi.

Katlanan iskemleler katlanmisti. Kapkara deniz carsaf gibi olmustu. Kirisik dalgalar iitilenmisti. Denizin
kopiikleri yeniden siseye doldurulmustu. Sisenin tipasi takilmsti.

Gece simdilik ertelenmisti.
Ammu gozlerini acti.

Uzun bir yolculuk yapmusti, tek kollu adamun kollarindan birbirine benzemeyen cift yumurta ikizlerine
kadar.

“Ikindi karabasam goriiyordun,” diye aciklama yapti kiz.

“Karabasan degildi,” dedi Ammu. “Diistii.”

“Estha senin 6ldiigiinii sand1.”

“Cok kederli goriiniiyordun,” dedi Estha.

“Mutluydum,” dedi Ammu ve gercekten de 6yle oldugunu fark etti.
“Diisiinde mutlu olursan, Ammu,” dedi Estha, “bu sayilir m?”

“Ne sayllir m?”

“Mutluluk; sayilir m?”

Ammu, kabarik buklesi bozulmus oglunun ne demek istedigini biliyordu.
Ciinkii gercek su ki, ancak sayilan sey sayilir.

(Cocuklarin basit, dogru bildiginden sasmayan bilgelikleri.

Diisiinde balik yersen, bu sayilir m? Gercekten balik yemis olur musun?

Ayak izi birakmayan giiler yiizlii adam; o sayildi m?



Ammu el yordamuyla transistorlii mandalina radyosunu aradi, acti. Chemmeen adl bir filmden bir sarki
calimyordu.

Baskasini sevmesine karsin komsu koydan bir balikciyla evlenmeye zorlanan yoksul bir kizin éykiisii
anlatiliyordu sarkida. Balikgi, taze gelinin eski sevgilisini 6grenince kiiciik kayigina atlayip denize acilir,
oysa firtinamn yaklastigim bilmektedir. Hava kararmus, riizgar cikmistir. Okyanusun derininden bir girdap
yiikselir. Firtina miizigi calar, balik¢i bogulur, girdabin icinde denizin dibine cekilir.

Sevgililer birlikte intihar ederler; ertesi sabah cesetleri birbirlerine sarilms olarak sahile vurur. Yani
herkes o6liir. Balikci, karisi, onun sevgilisi ve hikayede rolii olmasa da bir de kopekbalig1. Deniz hepsini
alir.

Kenarlarin 151k dantellerinin siisledigi mavi kanavice karanlikta, mahmur yanaginda kanavice giillerle,
Ammu ve ikizleri (iki yamnda) mandalina radyodaki miizige tatl1 sesleriyle eslik ettiler. Balikc1
kadinlarin, kederli genc gelinin saglarim oriip onu sevmedigi bir adamla olan diigiiniine hazirlarken
soyledikleri sarkiya.

Pandoru mukkuvan muthinu poyi, (Bir zamanlar bir balik¢1 denize ¢ikt,) Padinjaran kattathu
mungi poyi, (Batidan riizgar esti ve onun kayigim yuttu,)

Havaalam Perileri’nin Giydigi Bir Giysi, kendi kopiiklii katiligindan destek alarak yerde duruyordu.
Disarda, mittam’da, yeni yikanmus sariler, giinesin altinda sira sira dizilmis kuruyorlardi. Kirli beyaz ve
altin rengi. Sarilerin kolal1 kivrimlar: arasinda kiiciik cakil taglar1 yuvalanmisti. Sarileri katlayip
titilenmeye gotiirmeden 6nce silkeleyip taslar1 diisiirmek gerekiyordu.

Arayathi pennu pizhachu poyi, (Karisi yolunu yitirdi,)

Ettumanoor’daki elektrige kapilmus fil (kochu thomban degil), yakildi. Karayolunun iizerinde kocaman bir
yakma-ghat’1 dikildi. Belediyenin miihendisleri filin biiyiik dislerini testereyle kestiler ve kayitlara
gecirmeden aralarinda paylastilar. Esit paylasmadilar. Yangim koriiklemek icin filin iistiine seksen kutu
saf ghee dokiildii. Yogun bir duman yiikseldi, goge karsi karmasik motifler cizdi. Insanlar giivenlikli bir
uzaklikta toplandi ve dumanlarin motiflerinden anlamlar ¢ikardilar.

Bir siirii sinek vard.

Avaney kadalamma kondu poyi. (Ve Deniz Ana kabarip adamu icine aldi.)
Olii fil icin yapilan son ayinlerin gozetimini gozetmek iizere, parya-ucurtmalar cevredeki agaclarin icine
kondular. I¢ organlardan yararlanacaklarim umuyorlardi, haksiz da degildiler. Belki kocaman bir mesane
bulurlardi. Ya da komiirlesmis, dev boyutlu bir dalak.
Hayal kirikligina ugramadilar. Ama pek tatmin de olmadilar.

Ammu iki cocugunun iizerinde de ince bir toz tabakasi oldugunu gordii. Tozseker serpilmis, birbirine
benzemeyen iki parca kek gibiydiler. Rahel’in siyah buklelerinin arasinda bir tane de sar1 bukle vardi.
Velutha’nin arka avlusundan kalma bir bukle. Ammu onu tutup aldi.

“Size daha 6nce de sdyledim,” dedi, “onun evine gitmenizi istemiyorum. Basimiza dert agmaktan bagka
ise yaramaz bu.”



Ne tiir bir dert oldugunu s6ylemedi. Bilmiyordu.

Her nasilsa, onun adim agzina almayarak, onu mandalina radyodan gelen sarkinin darmadaginik
mahremiyetine cekmis oldugunu biliyordu. Onun adini agzina almadig icin kendi Diisiiyle Diinya arasinda
bir anlagsma yapilmis oldugunu seziyordu. Bu anlasmanin ebeleri de, testere tozu kapl ¢ift yumurta
ikizleriydi ya da olacaklardi.

Onun kim oldugunu biliyordu Ammu, Kayiplar Tanrisi, Kiiciik Seylerin Tanrisi. Elbette biliyordu.

Mandalina radyoyu kapatt. (Isik dantelleriyle siislenmis) Ikindi sessizliginde cocuklar: onun sicakligimn
icine kivrildilar. Kokusunun. Kafalarim onun saclariyla orttiiler. Uykusunda kendilerinden uzaklara gitmis
oldugunu her nasilsa sezdiler. Karmmin ¢iplak derisine kiiciik avug iclerini bastirarak onu geri
getiriyorlard: simdi. i¢ etegiyle bluzu arasindaki deriye. Ellerinin kahverengi derisinin, annelerinin
karmindaki derinin kahverengisinin tipatip aymsi olmasi hoslarina gidiyordu.

“Estha, bak,” dedi Rahel, Ammu’nun gébeginden asag1 inen ayva tiiylerini ¢ekistirerek.
“Iste sana tekme attigimiz yer buras1.” Estha giimiis bir gebelik catlagim parmagiyla izledi.
“Otobiiste miydi Ammu?”

“Dolana dolana giden karayolunda mi?”

“Baba senin gtbegini tutarken?”

“Bilet almamz gerekti mi?”

“Canmn yaktik mui?”

Ve sonra, sesine siradan bir ton vermeye calisan Rahel’in sorusu:

“Sence adresimizi kaybetmis olabilir mi?”

Ammu’nun soluk alip verisindeki belli belirsiz bir duraklayis, Estha’nin, Rahel’in ortaparmagina
kendininkiyle dokunmasina neden oldu. Ve giizel annelerinin karmnin iizerinde ortaparmaklarim birbirine
degdirip bu tiir sorulardan vazgectiler.

“Bu Estha’mn tekmesi, bu da benimki,” dedi Rahel. “... ve su Estha’ninki, su da benimki.”

Annelerinin karnindaki yedi giimiis gebelik catlagim aralarinda paylagtilar. Sonra Rahel agzim Ammu’nun
karnina yapistirdi ve emmeye basladi, yumusak eti agzina ¢ekti; basim geriye atip, parlayan oval tiikiiriik
lekesini ve annesinin derisi iizerinde biraktig1 hafif kirmuzi dis izlerini hayranlikla seyretti.

Bu 6piisiin saydamligt Ammu’yu sasirtti. Cam kadar berrak bir dpiiciiktii. Ne tutkuyla gélgelenmisti ne de
arzuyla; cocuklarin icinde pusuya yatan ve onlarin biiyiimesini bekleyen o iki kopekle. Karsilik
beklemeyen bir 6piictikti.

Yanit bekleyen sorularin bulandirdig bir 6piiciik degildi. Diislerdeki giiler yiizlii tek kollu adamlarin



optsleri gibiydi.

Ammu onlarin bu sahiplenici tavirlarindan sikildi. Bedenini geri istiyordu. Onundu bedeni. Yavrularindan
bikan disi kopegin onlar1 silkeleyip atmasi gibi o da ¢ocuklarim silkeleyip atti. Dogrulup oturdu, saclarim
ensesinde topladi. Sonra ayaklarini yere indirdi, pencereye gitti, perdeleri acti.

Yatik diisen ikindi giinesi odaya doldu, yatagin iizerindeki iki cocugu aydinlatti.
ikizler, Ammu’nun banyosunun anahtarimn kilitte dondiigiinii duydular. Klik.

Ammu banyonun kapisindaki uzun aynada kendisine bakti, geleceginin hayaleti alayli gézlerle karsisinda
duruyordu. Kupkuru. Kiil rengi. Kizarik gozlii. Porsiimiis, icine ¢6kmiis bir yanakta kanavice giillerle.
Icine agirlik konmus coraplar gibi sarkan solmus gogiisler. Bacaklarinin aras1 kemik gibi kupkuru, saglar
pamuk gibi bembeyaz. Seyrek. Ustiine basilmus bir egreltiotu kadar kirilgan.

Incecik soyulan kar taneleri gibi, dokiilen bir cilt.
Ammu tirperdi.

Sicak bir 6gle sonrasinda, Hayatim Yasamis oldugunu hissettigi icin. Fincamnin tozla dolu oldugunu.
Havamin, g6giin, agaclarin, giinesin, yagmurun, 15181n ve karanligin yavasca kuma doniistiigiinii. Kumun
burun deliklerine, cigerlerine, agzina dolacagim. Kendisini iceri cekecegini, ipki kumsali oyan yengecler
gibi yiizeyde done déne ¢tken bir burgac birakacagin hissettigi icin.

Ammu soyundu, durup durmayacagini anlamak i¢in bir gégsiiniin altina dis fircasim koydu. Durmadi.
Dokundugu yerlerde eti gergin ve piiriizsiizdi. Elini siirdiigiinde meme baslari, kahverengi findiklar gibi
burusup sertlestiler; gogiislerinin yumusak derisini gerdiler. Gobeginden baslayip asag uzanan incecik
ayva tiyleri, karmmnin tath yumusakligim izleyip asagiya, koyu renkli ticgenin icine iniyordu. Tipki yolunu
yitiren yolcuya yoniinii gosteren bir ok gibi. Ya da deneyimsiz bir asiga.

Sacim ¢Ozdi, ne kadar uzadigim gérmek icin arkasim dondii. Dalgalar, bukleler ve isyankar kivircik
kivrimlar halinde —icleri yumusak, dislariysa daha sert— asagiya, ince, giiclii belinin kalcalarina dogru
kavislenmeye basladig1 noktaya kadar iniyordu saglari. Banyonun ici sicakti. Teninin iizerindeki kiiciiciik
ter taneleri elmaslara benziyordu. Kirilip asag siiziiliiyorlardi. Belkemiginin girintisinden asag1 akiyordu
teri. Yuvarlak, dolgun kicina elestirel gozlerle bakti. Aslinda biiyiik sayllmazdi. Per se biiyiik sayilmazdi
(Oxfordlu Chacko olsaydi boyle derdi). Biiyiik sayilmasi, bedeninin geri kalan kisminin incecik
olmasindandi. Bir baska, daha kosniil bir bedene uygun diisiiyordu.

Kiginin her iki kanadimn, birer dis fircasim rahatlikla tasiyabilecegini itiraf etti. Belki de iki. Ki¢imn iki
kanadimn altindan gériinen bir siirii renkli dis fircasiyla Ayemenem sokaklarinda ¢iplak yiiriime diisiincesi
onu yiiksek sesle giildiirdii. Ama hemen sustu. Bir delilik esintisinin sisesinden cikip banyonun iginde
utkuyla sicradigim gérmiistii.

Delilik Ammu’yu kaygilandirirdi.

Mammachi, deliligin ailelerinde kalinmsal oldugunu séylemeye baslamsti. Insanlarin ansizin,
beklenmedik bir anda deli olduklarim s6ylemeye baslamisti. Pathil Ammai vardi 6rnegin, altmus bes
yasindayken soyunmus ve 1rmak boyunca cirilciplak kosup baliklara sarki soylemisti. Thampi Chachen



vardi, yillar 6nce yuttugu altin disini aramak icin her sabah eline bir 6rgii sisi alip kakasim karistirirdi.
Bir de kendi diigiiniinde, cuvala tikilip gotiiriilmek zorunda kalan Dr. Muthachen. Acaba gelecek kusaklar
da, bir Ammu vardi, Ammu Ipe, diyecekler miydi? Bir Bengalliyle evliydi. Cildirdi. Geng yasta 6ldii. Bir
yerlerde ucuz bir pansiyonda.

Chacko, Siiryaniler arasindaki delilik oranimn yiiksek olmasinin nedeninin, aile igi evlilikler oldugunu
soylerdi. Mammachi bunu kabul etmezdi.

Ammu giir saclarim toplads, yiiziine doladi, saclarimn arasindan Yas ve Olim’e gétiiren Yol’a baku. Siyah
kukuletasinin goz deliklerinden, boynunu vurdugu kisiyi gozleyen bir Ortacag cellati gibiydi.

Kara meme baglar1 ve giiliimseyince cukurlasan gamzeleri olan, narin, ¢iplak bir cellat. Yitirilen bir
savasin haberleri gelirken, mum 1s181nda dogurdugu cift yumurta ikizlerinden kalma yedi giimiis gebelik
catlagiyla. Ammu’yu, yolunun sonunda kendisini neyin beklediginden ¢ok yolun niteligi tirkiitiiyordu. Yol
boyunca hicbir miltas: yoktu. Ne de bir agac. Benekli gélgeler diismiiyordu yola. Ustiinde hicbir sis
yayllmiyordu. Hicbir kus dénenmiyordu. Ammu’nun gézlerinin éniindeki yolun aydinlik ucunu gérmesini
bir an icin bile engelleyen ne bir sapak vardi, ne de bir doneme¢ ya da U doniisii. Bu ise Ammu’nun icine
miithis bir dehset saliyordu; ¢iinkii o, geleceginin ne oldugunu bilmek isteyen bir kadin degildi. Cok
korkuyordu geleceginden. Gerceklesmesini istedigi tek arzusu sorulsa, Bilmemek derdi. Gelecekteki
giinlerinin kendisine neler hazirladigini bilmemek. Gelecek ay, gelecek y1l nerede olabilecegini
bilmemek. Ya da on y1l sonra. Yolunun ne tarafa dénebilecegini ve dénemecin arkasinda kendisini nelerin
bekledigini. Ve Ammu biliyordu. Ya da bildigini saniyordu, ki bu da aym derecede kotiiydii (¢iinkii
diistiniizde balik yediginizi goriirseniz, bunun anlam balik yemis oldugunuzdur). Ve Ammu’nun bildigi sey
(ya da bildigini sandig1 sey), Cennet Tursular1’nin beton figilarindan yiikselen yavan sirke buharlar1 gibi
kokuyordu. Genglikleri solduran, gelecekleri kurutan buharlar.

Saclarinin sapkasi alindaki Ammu banyo aynasindaki yansisina yaslandi ve aglamaya calisti.
Kendisi icin.

Kiiciik Seylerin Tanris1 icin.

Diislerindeki pudrasekerli ikiz ebeler icin.

O 6gle sonras1 —gizemli annelerinin yolunun yoniinii degistirmek iizere banyoda kader agim 6rerken,

Velutha’nin arka avlusunda eski bir kayik onlarin yolunu gozlerken, sar1 bir kilisede geng bir yarasa
dogmay1 beklerken—, annelerinin yatak odasinda Estha, Rahel’in kicimin {izerinde amuda kalkmusti.

Mavi perdeleri ve pencere camlarina saldiran arilar1 olan yatak odasinda. Onlarin yiirek parcalayici
gizlerini pek yakinda 6grenecek olan yatak odasinda.

Ammu’nun 6nce kilitlenecegi, sonra da kendi kendisini kilitleyecegi yatak odasinda. Sophie Mol’un
cenazesinden dort giin sonra kederinden ¢ildiran Chacko’nun kapisini paramparca edecegi yatak
odasinda.

“Kirilmadik kemigini birakmadan evimden defol git!”

Benim evim, benim ananaslarim, benim tursularim.



Bundan sonra Rahel yillarca hep aym diisii gorecekti: Sisman, yiizii olmayan bir adam, bir kadin cesedinin
yani basinda diz ¢okiiyordu. Kadinin sacglarinm tutup kesiyordu. Bedeninde kirilmadik kemik birakmiyordu.
En kiiciiciiklerine bile el atiyordu. Parmaklarina. Kulak kemikleri agac¢ dallar1 gibi kiriliyordu. Kemikler
lkarilirken cit¢it diye yumusak bir ses ¢ikariyordu. Sanki bir piyanist piyanosunun tuglarim kiriyordu.
Siyah tuglar1 bile. Rahel’se (oysa yillar sonra, elektrikli krematoryumda, Chacko’nun elinden kurtulmak
icin terin kayganligindan yararlanacakt) ikisini de seviyordu. Piyanisti de piyanoyu da.

Katili ve cesedi.

Kap1 agir agir parcalamrken, ellerinin titremesinin dniine gecmeye calisan Ammu, Rahel’in kurdelelerinin
bastirilmaya ihtiyaci olmayan kenarlarim bastiriyordu.

(Cocuklarim kendisine cekerken, “Birbirinizi her zaman seveceginize s6z verin bana,” diyordu.

“S6z,” diyorlardi Estha ile Rahel de. Kendileri igin Birbiri ya da Oteki diye bir sey olmadigim
annelerine anlatacak s6zciikleri bulamayarak.

ikiz degirmentaslar1 ve anneleri. Sersemlemis degirmentaslar1. Yapmus olduklar: sey, onlarin igini
bosaltmak i¢in geri donecekti. Ama bu daha sonra olacakt.

Son Ra. Yosun tutmus bir kuyuda derinden gelen ¢an sesleri. Pervanelerin ayaklari gibi titrek ve tiiylii.

O sirada her sey tutarsiz geliyordu. Sanki nesnelerin iginden anlamlar1 kagmis ve onlar kirik dokiik
birakmisti. Kopuk. Ammu’nun dikis ignesinin parlamasi. Bir kurdelenin rengi. Kanavice islemeli yatak
ortiistiniin dokumasi. Agir agir kirilan bir kapi. Hi¢bir anlamlar1 olmayan soyutlanmis nesneler. Hayatin
gizli motiflerinin sifresini ¢6zen —yansimalar1 imgelere, parlamayi 15183, dokumayr kumaslara, igneyi
iplige, duvarlar1 odalara, sevgiyi korkuya, 6fkeyi pismanliga baglayan— yeti sanki ansizin yok olmustu.

“Pilim pirtini toplayip git,” diyecekti Chacko, kirilms kapimn parcalarimn tizerinden atlarken. Onlarin
tistiinde dikilirken. Elinde bir krom kap1 tokmagiyla. Ansizin tuhaf bir bicimde dinginlesecekti. Kendi
giiciine sasiracakt. Iriligine. Hitkkmetme giiciine. Kendi korkunc kederinin biiyiikliigiine.

Kirmizi, paramparca olan kapinmin tahtasinin rengiydi.

Distan dingin goriinen, icten tir tir titreyen Ammu, elindeki gereksiz kenar bastirma isinden basim
kaldirmnyordu. Mahkemede tamk olma hakkim yitirdigi odada, i¢cinde renkli kurdeleler olan teneke kutu
kucaginda kapagi acik duruyordu.

Haydarabadli ikiz uzmamnin yamtindan sonra Ammu’nun Estha’min kiiciik bavulunu ve haki heybesini
topladig1 oda; 12 tane kolsuz pamuklu atlet, 12 tane kisa kollu pamuklu atlet koymustu. Estha, adin
lizerlerinde miirekkeple yazili. Coraplari. Dar pantolonlari. Sivri yakali gomlekleri. Bej, sivri burunlu
ayakkabilar1 (Iginden Ofkeli Duygularin yikseldigi ayakkabilar). Elvis plaklari. Kalsiyum haplar1 ve
Vydalin surubu. Vydalin’le birlikte verilen bedava ziirafa. Bilgi Kitaplari’mn 1-4 arasi ciltleri. Hayir
tatlim, balik tutabilecegin bir irmak olmayacak orada. Beyaz deri kilifimn fermuarimn ucunda bir
Kraliyet bocekbilimcisinin ametist kol diigmesi sallanan Incil’i. Bardagi. Sabunu. Giiniinden dnce
verilmis, heniiz Acmamasi gereken, dogum giinii armagam. Kirk tane yurti¢ci mektup kagidi. Bak, Estha,
lizerlerine adresimizi yazdim. Tek yapacagin, kagidi katlamak. Bak bakalim kendi basina



katlayabilecek misin. Estha, yesil yurtici mektup formunu Buradan katlayiniz yazili yerden diizgiince
katlayacak, Ammu’nun yiiziine onun yiiregini paramparca eden bir giiliimsemeyle bakacakti.

Yazacagina so6z veriyor musun? Verecek hicbir haberin olmasa da?

Soz, diyecekti Estha da. Durumunun tam olarak farkinda olmadan. Ansizin sahip oldugu bu diinyevi
mallar, kavrama yetenegini kéreltmisti. Bu mallar onundu. Uzerlerine miirekkeple ad1 yazilmist. Yatak
odasinin dosemesinde acgik duran (iizerinde ad1 yazili) bavula konacaklardi.

Yillar sonra Rahel’in doniip suskun bir yabanciyr yikamrken izleyecegi odaydi burasi. Ve giysilerini
ufalanan parlak mavi bir sabunla y1karken.

Ince, kasl1 ve bal renkli biri. Gézlerinde denizin gizleri. Kulaginin iizerinde giimiis bir yagmur damlasi.

Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon.



12
Kochu Thomban

Chenda’nin sesi, cevreyi saran gecenin sessizligini daha da yogunlastirarak tapinagin istiinii mantar gibi
kapladi. Issiz, 1slak yolu da. G6zleyen agaclari. Elinde bir hindistancevizi tutan Rahel, tapinagin
bulundugu avluyu cevreleyen yiiksek beyaz duvardaki ahsap kapidan gecerek soluk soluga iceri girdi.

Icerde her sey beyaz duvarli, yosun tasli ve ay 1s1kliydi. Az énceki yagmurun kokusu her yere sinmisti.
Siska rahip, yiikseltilmis tas verandada, bir siltenin iizerinde uyuyordu. Yastigimn yaninda, diiglerinin
giiliinclii bir ¢izgi romam gibi, icinde metal paralar olan bir pirin¢ tabak duruyordu. Avlu ay doluydu; her
camurlu su birikintisinde bir tane duruyordu. Kochu Thomban térensel turlarim bitirmis, dumam tiiten
diskisinin yanina cakili tahta bir kaziga kosteklenmis yatiyordu. Uykudaydi; gorevini yerine getirmis,
bagirsaklarim bosaltmisti, dislerinden biri topragin iizerindeydi, 6tekiyse y1ldizlari gosteriyordu. Rahel
sessizce yaklasti ona. Derisinin hatirladigindan daha porsiimiis oldugunu gérdii. Kochu Thomban degildi
artik o. Disleri biiyiimiistii. Artik Vellya Thomban olmustu. Koca Disli Fil. Elindeki hindistancevizini
yere, filin yanina birakti. Késelemsi bir kirisik aralandi, 1slak 1slak parlayan bir fil gozii 1s1ldadi. Sonra
kapandi; uzun, yelpazemsi kirpikler yeniden uykuya gomiildii. Disin biri y1ldizlar1 gésteriyordu.

Haziran, kathakali icin 6lii mevsimdir. Ama 6yle tapinaklar vardir ki orada gosteri yapmadan gecip giden
kumpanya olmaz. Ayemenem’deki tapinak boylesi bir yer degildi ama bu giinlerde, cografi konumu
sayesinde durum degismisti.

Ayemenem’de danscilar, Karanligin Yiregi’ndeki agsagilanmalardan siyrilmak icin dans ederlerdi. Yiizme
havuzu basindaki giidiik gosterilerinden. Acliktan kurtulmak icin turizme yonelmelerinden.

Karanligin Yiiregi’nden evlerine donerlerken, tapinakta dururlar, tanrilarindan bagislanma dilerlerdi.
Onlarin oykiilerini ¢arpittiklar igin 6ziir dilemek amaciyla. Kimliklerini paraya doniistiirdiikleri igin.
Hayatlarinm kétiiye kullandiklari icin.

Bu gibi durumlarda seyirciler olursa ses ¢ikarilmazdi, ama 6zellikle seyirci aranmazd.

Genis, tstii kapali koridorda, —Mavi Tanr1’nin fliitiiyle birlikte yasadig) tapinagin yani bagindaydi bu
stitunlu kuthambalam— davulcular davul calar, danscilar dans eder, renkleri geceyle birlikte agir agir
degisirdi. Rahel bagdas kurup oturur, sirtim yuvarlak beyaz bir siituna dayardi. Koca bir ibrik
hindistancevizi yag, piring lambanin titresen 1s18inda parildardi. Yag, 15181 beslerdi. Isik da tenekeyi
aydinlatirdi.

Oykiiniin baslams olmasi hi¢ énemli degildi, ¢iinkii kathakali, Biiyiikk Oykiilerin gizinin, gizleri
olmamasinda yati@im uzun zaman énce kesfetmisti. Biiyiik Oykiiler, dinlemis oldugunuz ve yeniden
dinlemek istediginiz Oykiilerdi. Herhangi bir yerinden icine gireceginiz ve rahatca yerlesebileceginiz
oykiilerdi. Onlar heyecanlarla ve sasirtici sonlarla goziiniizii boyamazlar. Beklenmedik seylerle



sasirtmazlar. Icinde yasadifimiz ev kadar tamdikur size. Ya da sevgilinizin teninin kokusu kadar. Nasil
bittiklerini bilirsiniz, ama yine de bilmiyormus gibi kulak verirsiniz. Tipki, bir giin 6leceginizi bilmenize
karsin hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasamamz gibi. Biiyiik Oykiilerde kimin yasayacagim, kimin élecegini,
kimin aski bulacagini, kimin bulmayacagim bilirsiniz. Ama yine de yeniden bilmek istersiniz.

Onlarin gizemi ve biiyiisli budur iste.

Kathakali Danscisi icin bu éykiiler onun cocuklar1 ve cocuklugudur. Onlarin icinde biiyiimiistiir. Icinde
biiyiidiigii ev, iizerinde oynadig cayirlardir. Onun pencereleri, goriis bicimidir. Bu yiizden, bir 6ykii
anlattiginda, kendi cocuguymus gibi davranmr ona. Onu kizdirir. Cezalandirir. Bir baloncuk gibi havaya
ucurur. Giiresip yere serer ve yeniden serbest birakir. Onu sevdigi icin alay eder onunla. Sizi koca
diinyalardan birka¢ dakika icinde gecirir, sararan bir yapragl incelemek icin de saatlerce durabilir. Ya da
uyuyan bir maymunun kuyruguyla oynamak icin. Kan dokiilen savaslardan, bir pinarda saclarim yikayan
bir kadimn mutluluguna rahatca gecebilir. Aklina yeni bir diisiince gelen bir rakshasa’nin kurnazca
tagskinligindan dedikodusu yapilacak bir skandal bilen geveze bir Malayali’ye. Bebegini emziren bir
kadinin duyarliligindan Krishna’nin giiliimsemesinin bastan ¢ikarici seytanligina. Mutlulugun igindeki
keder yumagin aciga cikarabilir. Zafer denizinde gizli utanc baligini.

Tanrilarin 6ykiilerini anlatir, ama ipligini siradan insanin yilireginden dokur.

Kathakali Danscisi, erkeklerin en giizelidir. Ciinkii bedeni ruhudur. Tek araci. U¢ yasindan baslayarak
rendelenip cilalanmis, yontulmus, 6ykii anlatma gorevine uyumlu hale getirilmistir. Bu boyali1 maskenin ve
ucusan eteklerin altindaki adamin icinde biiyii vardir.

Ancak bu giinlerde, yasayamaz olmustur. ise yaramaz. Ayipli. Cocuklar1 onunla alay ederler. Ona hig
benzemek istemezler. Cocuklarinin biiyiiylip memur ya da otobiis biletcisi oldugunu gormiistiir. Terfileri
resmi gazetede aciklanmayan dordiincii simif memurlar. Kendi sendikalari olan.

Ama cennetle diinya arasinda bir yerde asil1 kalan kendisi, onlarin yaptiklarim yapamaz. Otobiislerde
onden arkaya siiziiliip bozuk paralar1 sayamaz, bilet satamaz. Kendisini ¢agiran zilleri yamtlayamaz. Cay
ve biskiivi tepsilerinin arkasinda kamburunu ¢ikartamaz.

Caresizlik icinde turizme yoOnelir. Piyasaya girer. Sahip oldugu tek seyi satar. Bedeniyle anlatabildigi
oykiileri.

Yerel Bir Tat olur.

Karanligin Yiiregi’nde, tembel ciplakliklar: ve ithal mali dikkat aralariyla onu alaya alirlar. Ofkesini
denetim altina alip onlar icin dans eder. Parasim alir. Sarhos olur. Ya da esrarl: sigara icer. lyi cins
Kerala otu. Giildiiriir bu onu. Sonra Ayemenem’deki tapinakta durur, yamndakiler de durur; tanrilardan
bagislanma dilemek icin dans ederler.

Sirtint bir siituna dayamis olan Rahel (ne plam vardi, ne de mahkemede konugsma hakki), Ganj Irmag1’nin
kiyisinda dua eden Karna’y1 izledi. Isiktan zirhina biiriinmiis Karna’yi. Surya’mn, Giin Tanris1’nin
melankolik oglu Karna’yi1. Comert Karna’y1. Terk edilmis cocuk Karna’yi1. Savascilarin en saygini olan
Karna’y.

O gece Karna taslandi. Yirtik pirtik etekligi yamaliydi. Eskiden kiymetli taglarin oldugu tacinda delikler



vardi. Kadife gémlegi kullamla kullamla kellesmisti. Topuklar catlamust. Sertlesmisti. Ictigi sigaray:
topuklariyla sondiiriiyordu.

Ama kuliste kendisini bekleyen bir tabur makyajci olsaydi, bir ajansi, bir s6zlesmesi, kardan pay alsaydi,
o zaman ne olurdu o? Bir sahtekar. Varlikli bir diizenbaz. Roliinii oynayan bir oyuncu. Karna olabilir
miydi? Yoksa zenginlik kozasimn i¢inde fazlasiyla giivenlikte mi olurdu? Parasi, kendisiyle dykiisii
arasinda bir kabuk gibi biiyiir miiydii? Oykiisiiniin yiiregine, sakl1 gizlerine simdi oldugu gibi dokunabilir
miydi?

Belki dokunamazdi.

Bu adam bu gece tehlikeli. Tam bir caresizlik icinde. Bu 6ykii, sifir1 tiikketmis bir sirkin becerikli soytarisi
gibi iistiinde atlayip zipladig bir giivenlik ag1. Diisen bir tas gibi, diinyadan diismemesi icin elindeki tek
care. Rengi ve 15181 onun. Igine kendini akita@ bir kazan. Oykii, ona bicim veriyor. Saglamlik veriyor.
Onu koruyor. Zaptediyor. Aski onun. Cilginligl. Umudu. Sonsuz sevinci. Tuhaftir ki, savagim bir
oyuncunun savagiminin tam tersi; rol yapmak icin degil, rolden kagmak icin cabaliyor. Ama yapamayacagi
bir sey bu. Acinasi yenilgisinde, biiyiik zaferi yatiyor. Karna o, diinyanin terk ettigi Karna. Yalmz Karna.
Ayipli. Yoksulluk icinde biiytimiis bir prens. Kardesinin elinde, haksizca, savunmasizca ve tek basina
olmek lizere dogmus. Umarsizlig1 icinde gérkemli. Ganj Irmagi’mn kiyilarinda dua eder. Kendini
kaybedecek kadar esrar ¢cekmistir.

Sonra Kunti goriiniirdii. O da bir erkekti, ama yumusamis, kadinsilagmis bir erkek; yillardir kadin roliine
cika cika gogiisleri bilytimiistii. Hareketleri akiciydi. Tam bir kadin gibi. Kunti’nin de basi dumanliydi.
Paylastiklar1 esrarli sigara sayesinde. Karna’ya bir 6ykii anlatmak icin gelmisti oraya.

Karna giizel bagim egip dinledi onu.

Kizarmus gozleriyle, Kunti onun 6niinde dans etti. Kendisine bir nimet sunulan bir gen¢ kadim anlatti. Bu
nimetin, Tanrilarin arasindan kendine bir sevgili secmek icin kullanabilecegi gizli bir mantra oldugunu.
Gengligin verdigi gozii peklikle, mantra gercekten ise yariyor mu diye denemeye karar verdigini. Bos bir
tarlada tek basina durdugunu, yiiziinii gokyiiziine cevirip mantra’y1 ezbere okudugunu. Sozciikler budala
dudaklarindan dokiiliir dékiilmez, dedi Kunti, Giin Tanris1 Surya, kadinin 6niinde bitiverdi. Parlak geng
tanrinin giizelligiyle biiyiilenen genc kadin kendini ona verdi. Dokuz ay sonra da ondan bir oglu oldu.
Bebek 1s1kla kapl olarak dogdu, kulaklarinda altin kiipeler vardi, gogsiinde de altindan bir levha, levhaya
glinesin simgesi oyulmustu.

Geng anne bu ilk ogluna derin bir sevgiyle baglandi, dedi Kunti, ama evli degildi ve cocugu
alikoyamazdi. Onu hasirdan bir sepete koyup 1rmaga birakti. Cocugu irmagin asagisinda arabaci Adhirata
buldu. Ve ona Karna adim verdi.

Karna bagini kaldirip Kunti’ye bakti. Kimdi o? Annem kimdi? Nerede oldugunu sdyle bana. Beni ona
gotiir.

Kunti basini éne egdi. O burada, dedi. Oniinde duruyor.

Bu aciklama karsisinda Karna’nin duydugu biiyiik seving ve 6fke. Akl karisarak, saskinlik icinde yaptigi
dans. Neredeydin, diye sordu ona, sana ihtiyacim oldugunda? Beni hi¢ kollarinda tuttun mu? Beni
emzirdin mi? Beni hi¢ aradin mi? Nerede olabilecegimi merak ettin mi?



Kunti yant olarak, o soylu basi ellerinin arasina alds; yiizii yesil, gozleri kizarikti ve onu almindan 6ptii.
Karna zevkle tirperdi. Cocukluga indirgenmis bir savasci. O 6piiciigiin verdigi vecit duygusu. Bu duygu
bedeninin uglarina yayildi. Ayak parmaklarina. Parmak uclarina. Sevgili annesinin 6piiciigii. Seni ne
kadar ozlemis oldugumu biliyor musun? Rahel, o 6piiciigiin Karna’mn damarlarindan aktigim
gorebiliyordu, tipki bir devekusunun girtlagindan asagi kayan bir yumurta gibi.

Karna, annesinin kimligini aciklama nedeninin, kendisinden daha cok sevdigi 6teki bes oglunun —
Pandavalarin— giivenligini saglamaktan bagka bir sey olmadigimin farkina vardiginda hayretten donup
kald1 ve bu kayan opiiciigiin yolculugu 6fkeyle son buldu; Pandavalar yiiz kuzenleriyle yiiriittiikleri epik
savasin esigine gelmislerdi. Kunti, annesi oldugunu Karna’ya agiklayarak 6teki ogullarim korumak
istemisti. Karna’dan s6z almak istiyordu.

Sevginin yasalarindan yararlandi.

Onlar senin kardeslerin. Kendi kanindan canindan onlar. Onlara karsi savas agmayacagina séz ver
bana. Soz ver.

Savasc1 Karna bu s6zii veremedi, ¢iinkii eger verseydi bir baska s6ziinii geri almak zorunda kalacakti.
Ertesi giin savasa gidecekti, diismanlar1 da Pandavalar olacakti. Onlar, 6zellikle de Arjuna, sefil bir
arabacinin oglu diyerek herkesin 6niinde sovmiistii ona. Yiiz Kaurava kardesin en biiyiigii olan Duryodhana
kendisine ait bir krallig1 Karna’ya bagislayarak ona yardim etmisti. Karna da bunun karsiliginda
Duryodhana’ya 6lene kadar sadik kalacagina s6z vermisti.

Ama Comert Karna, annesi ondan boyle bir s6z istediginde onu geri ceviremedi. Bu yiizden vaadini
degistirdi. Iki anlaml1 sozciikler kullandi. Ufak bir degisiklik yapip biraz farkli bir yemin etti.

Sana su sozii veriyorum, dedi Kunti’ye. Senin hep bes oglun olacak. Yudhishtira’ya zarar
vermeyecedgim. Bhima’ min éliimii benim elimden olmayacak. Ikizler Nakula ile Sahadeva’ya
dokunmayacagim. Ama Arjuna, onun icin bir s6z veremem. Ya ben onu éldiirecegim ya da o beni.
Ikimizden biri 6lecek.

Havada bir seyler degisti. Rahel, Estha’nin gelmis oldugunu anladi.
Basim cevirmedi ama icine bir ates yayildi. Geldi, diye diisiindii. Burada. Yanimda.

Estha uzaktaki bir siituna yaslandi, gosteri boyunca boyle oturdular; kuthambalam’in genisligi onlar1
ayiriyor, oykilyse birlestiriyordu. Bir bagka annenin anisi da.

Hava 1sindi. Nem azalda.

Karanligin Yiiregi’nde o gece belki de 6zellikle kotii bir geceydi. Ayemenem’deki erkekler
duramiyormuscasina dans ediyorlardi. Firtinadan kagip sicak bir eve siginan ¢ocuklar gibi. Disar1 ¢ikip
havay: tatmak istemeyen. Riizgar1 ve firtinay1. Mahvolmus topraklarda gozlerinde dolar isaretleriyle
kosusturan fareler. Diinya ¢cevrelerinde ¢okerken.

Bir oykiiden cikip bir baskasina daldilar. Karna Shabadam’dan (Karna’nin yemini) Duryodhana
Vadham’a (Duryodhana’mn ve kardesi Dushasana’min 6limii).

Bhima kotii yiirekli Dushasana’mn hakkindan geldiginde neredeyse sabahin dérdii olmustu. Dushasana,



Kauravalar, Pandava’mn karis1 Draupadi’yi kumarda kazandiktan sonra herkesin icinde kadim soymaya
kalkisan adamdi. Draupadi (kendisi iizerinde bahse girisen adamlara degil de ne tuhaf ki kendisini
kazananlara 6fkeliydi), sa¢1 Dushasana’mn kanmiyla yitkanmadan onu bir daha topuz yapmayacagina yemin
etmisti. Bhima da onun onurunu temizleyecegine s6z vermisti.

Bhima Dushasana’y1 cesetlerle kapli bir savas alaninda kistirdi. Bir saat boyunca birbirleriyle kilig
catistirdilar. Sovdiiler. Birbirlerine yaptiklar1 kotiiliikleri siraladilar. Piring lambamin alevi titreyip
sonmeye basladiginda, silahlarim biraktilar. Bhima yag doktii, Dushasana da komiirlesmis fitili temizledi.
Sonra yeniden savasmaya basladilar. Soluk soluga yiiriittiikkleri bu savas, kuthambalam’in disina tasti,
tapinagin cevresine yayildi. Kartonpat giirzlerini savurarak avluda birbirlerini kovaladilar. Balon gibi
kabaran eteklikleriyle, tiiyleri dokiilmiis kadife gomlekleriyle, ¢opteki aylarin ve giibre 6beklerinin
tistiinden atlayan, uyuyan koca filin cevresinde dolanan iki adam. Bir an kurusiki palavralar atan, bir an
sonra da yaltaklanan Dushasana. Onunla eglenen Bhima. Ikisinin kafalar1 da tiitsiilii.

Gokyiizii, pembe bir kase gibiydi. Evrendeki gri, fil bicimli delik uykusunda kipirdadi, sonra yine dald.
Bhima’nin i¢indeki canavar kipirdandiginda giin agariyordu. Davullar hizlanmisti, ama hava sessizlesmis,
tehditle dolmustu.

Esthappen ile Rahel, sabahin ilk 1s1klarinda, Bhima’ mn Draupadi’ye verdigi s6zii tutmasim seyrettiler.
Dushasana’yr dove dove yere caldi. Can vermekte olan adamin bedenindeki en ufak titreyisi elinde
gilirziiyle izledi, titreyis durana kadar pes pese vurdu. Bir tabaka tenekeyi yassiltan demirci gibi. Her bir
girintiyi ve ¢ikintiy1 sistemli olarak diizelten. Dushasana 6ldiikten ¢cok sonra bile onu 6ldiirmeyi siirdiirdii.
Sonra elleriyle onun bedenini yardi. Bagirsaklarim desti ve 6ne egilip o parcalanmis cesedin i¢inden
kanim yalayarak icti; cesedin iistiinden cevreyi gozleyen cilgin gozleri hirsla ve kinle ve delice bir
tatminle parildiyordu. Dislerinin arasinda pembe kan baloncuklar: fikirdiyordu. Boyal: yiiziinden,
boynundan ve cenesinden siziyordu. Yeteri kadar icince ayaga kalkti, kanli bagirsaklar bir sal gibi
boynuna dolanmusti; Draupadi’nin saglarim taze kanla yikamak icin onu bulmaya gitti. Bir hirs aurasi
vardi cevresinde, cinayet bile yatistiramamisti onu.

O sabah c¢ilginlik hiikiim siiriiyordu. Pembe kasenin altinda. Bir gosteri degildi bu. Esthappen ile Rahel
bunun farkina vardilar. Cilginliga daha 6nce de tanik olmuslardi. Bir baska sabah. Bir baska sahnede. Bir
bagka cesit cilginliga (onun ayakkabilarimn tabanlarinda kirkayaklar vardi). Bu cilginliktaki vahsi
asirilik, birincisindeki asir1 hesapliliga denk diismiistii.

Orada oturdular, Sessizlik ve Bosluk, donmus ¢ift yumurta ikizleri, alinlarinda boynuza déniismemis
sisliklerle. Genis kuthambalam’in iki yaninda. Kendilerinin olan ve olmayan bir 6ykiiniin batagina
saplanmus olarak. Baslangicta, kurgusu ve diizeni varmis gibi goriinen, ama sonra tirkmiis bir at gibi gemi
aziya alip kacan bir 6ykii.

Kochu Thomban uyandi, her sabah yedigi hindistancevizini yavasca kirip acti.

Kathakali Dansgilar1 makyajlarim sildiler, karilarim dévmek iizere evlerine gittiler. Gégiisleri olan
kadins1 Kunti bile.

Tapinagin cevresindeki, koy kiligina girmis kasaba kipirdandi, canlandi. Yash bir adam uyandi, biberli
hindistancevizi yagim 1sitmak iizere, iki yana yalpalayarak ocagin yanina gitti.

Yoldas Pillai. Ayemenem’in, kazdig1 kuyuya kendi diisen adamu.



Tuhafur ki, ikizlere kathakali’yi tamtan oydu. Bebek Kochamma karsi ¢ikmus olsa da, yamna Lenin’i de
alarak ikizleri tapinakta biitiin gece siiren gosterilere gotiiren, giin agarana kadar onlarla birlikte oturan,
kathakali’nin dilini ve hareketlerini onlara aciklayan oydu. Alt1 yasindayken ikizler onunla birlikte
gosteriyi bastan sona izlemislerdi. Raudra Bhima’y: onlara tanitan da oydu; 6liim ve intikam peginde
kosan ¢i1lgin, kana susamis Bhima’y1. Yoldas Pillai, genellikle iyi huylu olan Bhima havlayip hirlamaya
basladiginda, “Icindeki canavari ariyor,” demisti, dehsetten gozleri iri iri acilms ¢ocuklara.

Hangi canavarin oldugunu séylememisti Yoldas Pillai. Belki de asil demek istedigi, Bhima’mn, icindeki
erkegi aradigiydi, clinkii hi¢cbir canavar, insan kininin simrsiz, alabildigine yaratici sanatini denememistir.
Hicbir canavar, bu kinin derecesine ve giiciine ulagsamaz.

Pembe kase soldu, 1lik, gri damlalar akitti. Estha ile Rahel tapinagin ana girisinden iceri adim attiklarinda
Yoldas K.N.M. Pillai iceri girdi, yag banyosu piril piril yapmisti onu. Almnda sandal agaci macunu
vardi. Yagh teninin iizerindeki yagmur taneleri kiiciik raptiyelere benziyorlardi. Avucglarinda bir 6bek taze
yasemin vardi.

“Oo0!” dedi tiz sesiyle. “Demek buradasimz! Demek hala Hint kiiltiiriiniizle ilgileniyorsunuz! Iyi iyi. Cok

T »

1yl.

Ikizler hicbir sey sdylemediler, ne kabaydilar ne de kibar. Birlikte eve gittiler. Erkek ve Kiz. Biz ve
Ikimiz.
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Karamsar ile Iyimser

Sophie Mol ile Margaret Kochamma kalabilsinler diye Chacko odasindan ¢ikip Pappachi’nin ¢alisma
odasina yerlesmisti. Chacko’nun odasi, kiiciik bir odaydi, Muhterem E. John Ipe’1n bir komsusundan satin
almis oldugu, simdi biraz kiiciilen, ihmal edilen kaucuk ciftligine bakan kiiciik bir penceresi vardi. Odamn
bir kapisi onu ana binaya bagliyor, 6teki kapisi da (Chacko erkek ihtiyaclarim gizlice karsilayabilsin diye
Mammachi’nin yaptirdig1 ayr1 giris) dogruca yandaki ek binaya aciliyordu.

Sophie Mol, biiyiik yatagin yamna kendisi icin yerlestirilmis olan kiiciik bir portatif yatakta uyuyordu.
Tavanda agir agir donen vantilatoriin ugultusu kafasinin igine doldu. Mavi-gri-mavi gozler birden
acildilar.

U Yanmk

C Anh

T Etikte

Uyku bir ¢irpida kenara itilmisti.

Joe’nun 6liimiinden bu yana ilk kez, uyandiginda ilk diisiincesi Joe olmamusti.

Odada cevresine bakindi. Hareket etmeden, yalnizca gozlerini dondiirerek. Diisman topraklarinda
yakalanan ve miikemmel bir kagis plam yapan bir casus.

Chacko’nun masasimn iizerindeki bir vazoda simdiden boyunlarim biikmiis olan, beceriksizce
yerlestirilmis ebegiimecleri duruyordu. Duvarlar kitap doluydu. Caml bir dolabin icine balza agacindan
yapilma kirik ucaklar tika basa konulmustu. Yalvaran gozlerle bakan kirik kelebekler. Kotii bir kralin, kot
bir tahta biiyiiniin altinda eriyen tahta karilar.

Tuzaga diigmiislerdi.

Iclerinden yalnizca biri, annesi Margaret, Ingiltere’ye kacabilmisti.

Tavandaki giimiis rengi vantilatoriin dingin, krom gdbeginde oda doniiyordu. lyi pisirilmemis biskiivi
rengindeki bej bir sakangur, merakl1 gozlerle Sophie’yi izliyordu. Joe’yu diisiindii. Icinde bir seyler
kabardi. Gozlerini yumdu.

Tavandaki glimiis rengi vantilatoriin gobegi kafasimn icinde déniiyordu.

Joe ellerinin iistiinde yiiriiyebilirdi. Yokus asag bisiklet siirerken de riizgar1 gobmleginin icine alabilirdi.



Yandaki yatakta Margaret Kochamma hala uyuyordu. Sirtiistii yatmus, ellerini gogiis kafesinin tam altinda
kavusturmustu. Parmaklar1 sismisti, alyansi rahatsiz edecek derecede siki goriiniiyordu goze. Yanaklarinin
etleri yiiziiniin iki yanindan asag1 sarkmisti, elmacikkemikleri ¢ikik duruyordu, agz1 nesesiz bir
gliliimseyisle asag@ cekilmisti, disleri aradan incecik parliyordu. Bir zamanlar giir ¢ikan kaslarim modaya
uyarak incecik almisti, bu da yiiziine uykudayken bile hafif saskin bir ifade veriyordu. Oteki ifadeler
arkadan geliyordu. Yiizii kipkirmiziydi. Al parliyordu. Kizarikligin altinda bir solgunluk gizliydi.
Ertelenmis bir hiiziin.

Lacivert beyaz cicekli pamuklu polyester giysisinin ince kumasi burusmus, bedeninin girinti ¢cikintilarimin
bi¢cimini almisti, gogiislerinin iizerinde kabariyor, uzun, giiclii bacaklarinin arasindaki ¢izgide iceri
cokiiyordu; sanki o kumas da sicaga aliskin degildi, uyumak ihtiyacindaydi.

Basucundaki komodinin iizerinde Chacko ile Margaret Kochamma’nin Oxford’daki kilisenin 6niinde
cekilmis siyah beyaz bir fotografi giimiis bir ¢cercevede duruyordu. incecik bir kar yagiyordu. Sokakta ve
kaldirimlarda taze karin ilk taneleri vardi. Chacko, Nehru gibi giyinmisti. Uzerinde beyaz bir churidar ve
siyah bir shervani vardi. Omuzlar1 kardan bembeyazdi. Ceketinin iliginde bir giil takiliydi, gégiis cebinde
de ticgen katlanmis mendili goriiniiyordu. Cilali siyah mokasen ayakkabilar giymisti. Kendine ve
kiyafetine giiler gibi bir hali vardi. Kiyafet balosundaki biri gibi.

Margaret Kochamma’nin {izerinde uzun, kabarik bir giysi vardi, kisa kesilmis, kivircik saclarina ucuz bir
tac oturtmustu. Yiiziindeki tiil kaldirilmisti. Chacko ile aym boydayd:i. Mutlu goriiniiyorlardi. Incecik ve
genctiler, giines girdigi icin gozlerini kismislardi. Margaret Kochamma’nin ¢atik duran koyu renkli kalin
kaglar1 kabarik etekli gelinligiyle tezat olusturuyordu. Catik kagl bir bulut. Arkalarinda, uzun paltosunun
biitlin diigmelerini iliklemis, kalin bilekli iri, ana¢ bir kadin duruyordu. Margaret Kochamma’nin annesi.
iki yamnda pilili kareli eteklikleri, coraplar: ve birbirinin esi percemleriyle iki torunu duruyordu. kisi de
elleriyle agizlarim kapatms giiliiyorlardi. Margaret Kochamma’nin annesi, sanki disarida olmay1
yeglermis gibi fotografin disinda bir yere bakiyordu.

Margaret Kochamma’nin babasi diigiin térenine katilmayr kabul etmemisti. Hintlilerden hi¢ hoslanmaz,
onlarin kurnaz, diizenbaz insanlar oldugunu diisiiniirdii. Kizimn bir Hintliyle evlendigine inanam yordu.

Fotografin sag kdsesinde, kaldirim boyunca bisiklet siiren bir adam dénmiis evli cifte bakiyordu.

Margaret Kochamma, Chacko’yla ilk karsilastiginda, Oxford’da bir kafede garson olarak calisiyordu.
Ailesi Londra’da yasiyordu. Babasinin bir firim vardi. Annesi de bir tuhafiyecide yardimci olarak
calisiyordu. Margaret Kochamma bir y1l 6nce ailesinin yanindan ayrilmisti, bunun tek nedeni de gencligin
verdigi bagimsizlik istegiydi. Calisip bir 6gretmen yetistirme kursuna gidecek parayr kazanmak istiyordu,
sonra bir okulda is bakacakti kendine. Oxford’da bir arkadasiyla ufak bir daireyi paylasiyordu. Bir bagka
kafede calisan bir baska garson kizla.

Margaret Kochamma, ailesinin yamndan ayrildiktan sonra, onlarin istedigi tiirde bir kiz olmaya
basladigini fark etti. Gergek diinyayla yiiz yiize gelince, eskinin kurallarina siki sikiya sarilms ve
kendisinden baska baskaldiracak kimse bulamamisti karsisinda. Béylece, Oxford’ da da, gramofonunu,
ailesinin yamndayken izin verildiginden biraz daha yiiksek sesle calmak disinda, uzaklasmis oldugunu
diistindiigii aym kiiciik, kati hayati yasamay siirdiirdii.

Ta ki bir sabah Chacko, kafeye girene dek.



Chacko’nun Oxford’daki son 6grencilik yilinin yaziydi. Yalmzdi. Burusuk gomleginin diigmelerini ters
iliklemisti. Ayakkabilarimn bagciklar ¢oziilmiistii. Onde dikkatle taramip yatirilmis saglari, arkada havaya
kalkmus kirpi dikeni gibi kabarmusti. Kiliksiz, kutsanmis bir oklu kirpiye benziyordu. Uzun boyluydu,
0zensiz (uyumsuz bir kravat, eprimis bir palto) giysilerinin altinda saglam bir yapisi oldugunu
gorebiliyordu Margaret Kochamma. Eglenir gibi bir hali vardi, gozlerini 6yle bir kisiyordu ki sanki
gozliiklerini evde unutmustu da uzaktaki bir tabelayr okumaya ¢alisiyordu. Kulaklar1 basinin iki yaninda
kepce gibi duruyordu. Atletik yapisiyla 6zensiz goriiniimii birbirine zit diisiityordu. Gelecekte sisman
olacagim gosteren tek belirti, parlak, neseli yanaklariydi.

Bakimsiz, dalgin kisilerde genellikle rastlanilan belirsizlik ya da 6ziir dileyici beceriksizlik havasi yoktu
onda. Sanki arkadasligindan zevk aldig1 sanal biriyle birlikteymis gibi neseli gériiniiyordu. Pencere
kenarinda bir masaya oturdu, dirseginin birini masaya yerlestirdi, yiiziinii avcuna dayadi, esyalarla sohbet
etmeyi planliyormuscasina bos kafeye giiliimseyerek bakti. Aym dostca giiliimsemeyle kendisine bir kahve
1smarladi, ama siparisini alan uzun boyluy, kalin kasli garsonu fark etmise benzemiyordu.

Chacko, asir siitlii kahvesine tepeleme iki kasik dolusu seker koyunca Margaret yiiziinii burusturdu.
Sonra da tavada yumurta ve ekmek istedi Chacko. Biraz daha kahve ve cilek receli.

Margaret onun 1smarladiklariyla doniince sanki daha 6nce basladig bir sohbeti siirdiiriir gibi, “Ikiz oglu
olan adamu duydunuz mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Margaret getirdigi kahvaltiyr masaya birakirken. Nedense (belki dogal bir sakinganliktan,
yabancilara kars1 duydugu icgiidiisel ¢ekingenliktendi) Chacko’ nun Ikiz Oglu Olan Adam konusunda
bekledigi derin ilgiyi gdstermemisti. Chacko buna aldirmaz goériindii.

“Bir adamun ikiz oglu olmus,” diye anlat Margaret Kochamma’ya. “Pete ile Stuart. Pete Iyimsermis,
Stuart ise Kotlimser.”

Recelin icindeki cilek tanelerini ayiklayip tabaginin kenarina birakti. Recelin geri kalanim yagl
ekmeginin istiine kalin bir tabaka halinde stirdii.

“On ti¢lincii yas giinlerinde babalar1 Stuart’a, yani Kotiimser olana, pahali bir saat, bir marangozluk takim
ve bir de bisiklet vermis.”

Dinleyip dinlemedigini anlamak icin Chacko basini kaldirip Margaret Kochamma’ya bakt.
“Ve Pete’in, yani Iyimser’in odasina at giibresi doldurmus.”

Chacko yagda yumurtalar1 ekmegin iizerine koydu, parlak, titreyen yumurta sarilarini boldii ve cay
kasiginin tersiyle cilek recelinin tizerine stirdii.

“Stuart armaganlar1 actiginda biitiin sabah homurdamp durmus. Marangozluk araclar1 istememisti, saati
begenmemisti ve bisikletin lastikleri de olmas1 gerektigi gibi degildi.”

Margaret Kochamma artik dinlemiyordu, ¢iinkii dikkatini Chacko’nun tabag@inda siiriip giden tuhaf ayine
cevirmisti. Recelli ve yagda yumurtal1 ekmek kiiciik karelere boliinmiistii. Recelin icinden ayiklanan
cilekler birer birer alimyor, ufak parcalara boéliiniiyordu.



“Baba, Pete’in, yani Iyimser’in odasina gittiginde, Pete’i gorememis, ama kulagina cilginca sallanan
kiiregin ve agir soluklarin sesi gelmis. Odanin icinde at giibresi ucusuyormus.”

Fikramn sonunun gelmesini bekleyen Chacko sessiz kahkahalarla sarsilmaya baslamisti bile. Giilen
ellerle, kirmizili sarili her bir ekmek parcasinin iizerine bir parca cilek koydu, tabaktaki sey, yasl bir
kadinin bir brig partisinde sunabilecegi tiirden korkung bir kanepeye benzemisti. “Ne yapiyorsun Tanr1
askina, diye bagirmis, babasi Pete’e.”

Kare ekmeklerin iistiine tuz ve biber ekildi. Chacko son noktayr koymadan énce durdu, tabaga
gliliimseyerek bakan Margaret Kochamma’ya giildii.

“Giibrenin altindan bir ses duyulmus. ‘Bak baba,’ diyormus Pete, ‘ortalikta bu kadar bok varsa, bir
yerlerde mutlaka bir de at vardir!’”

iki elinde gataliyla bicagim tutan Chacko bos kafede oturdugu sandalyede arkasina dayand: ve
gozlerinden yas gelinceye kadar o tiz, hickirikli, bulasici, sisman adam giiliisiiyle giildii. Fikranmn biiyiik
bir boliimiinii kacirmis olan Margaret Kochamma giiliimsiiyordu. Sonra da Chacko’nun giiliisiine giilmeye
bagladi. Kahkahalar: birbirini besledi ve isterik bir doruga yiikseldi. Kafenin sahibi geldiginde, (6zellikle
arzulanan biri olmayan) bir miisteriyle (orta derecede arzulanan biri olan) bir garson kizi, ¢in ¢in 6ten,
durduramadiklar1 kahkahalara bogulmus olarak buldu.

O arada bir baska (siirekli) miisteri gelmis, kendisine hizmet edilmesini bekliyordu.

Kafenin sahibi, hosnutsuzlugunu Margaret Kochamma’ya gostermek amaciyla zaten temizlenmis olan
birkag bardag birbirine carpip ses ¢ikartarak temizledi, tezgahin tizerindeki ¢anak ¢omlegi takirdatti.
Yeni gelen miisterinin siparisini almaya gitmeden énce Margaret Kochamma kendini toparlamaya calisti.
Ama gozleri yas doluydu, yeniden yiikselen kahkahalarim bastirmak zorunda kaldi, siparisini aldigr a¢
adam basim yemek listesinden kaldirip bakti, ince dudaklarini sessiz bir elestiriyle sikmusti.

Margaret Kochamma Chacko’ya bir goz atti, Chacko da ona bakip giiliimsedi. inamlmaz dostca bir
gliliimsemeydi bu.

Chacko kahvaltisim bitirdi, parasim 6dedi ve gitti.

Isvereni Margaret Kochamma’y1 azarlad ve kafede nasil davramlacag konusunda ders verdi. Margaret
Kochamma ondan 6ziir diledi. Davramsi icin gercekten tizgiindii.

O aksam is cikisinda, olanlari diisiinen Margaret Kochamma kendinden rahatsiz oldu. Genellikle boyle
ucarilik yapmazdi, hi¢ tammadig: biriyle boylesine kendinden gecerek kahkahalar1 paylasmanin dogru

olmadigim diisiindii. Bu yaptig1 asir1 samimi, mahrem bir seydi. Neden o kadar giilmiis oldugunu merak
etti. Fikra yiiziinden olmadigim biliyordu.

Chacko’nun giiliisiinii diistiniince gozlerindeki giiliimseme uzun siire silinmedi.

Chacko, kafeye sik sik gelmeye basladi. Goriinmez arkadasiyla ve dostca giiliimsemesiyle geliyordu hep.
Kendisine hizmet eden garson, Margaret Kochamma olmasa bile onu gozleriyle ariyor, giiliislerinin ortak
anilarim canlandirip gizlice birbirlerine giiliimsiiyorlardi.

Margaret Kochamma, Burusuk Oklu Kirpi’nin ziyaretlerini beklemekte oldugunu fark etti. Huzursuz



degildi, ama ona olan ilgisinin arttigim hissediyordu. Onun Hindistan’dan gelme bir Rhodes Bursiyeri
oldugunu 6grenmisti. Klasik Diller 68rencisi oldugunu. Balliol takiminda kiirek cektigini.

Onunla evlenene kadar da onun karisi olmay1 kabul edecegini asla diisiinmedi.

Cikmaya bagsladiktan birkac ay sonra Chacko onu, siirgiindeki caresiz bir prens gibi yasadig1 odasina
gizlice sokmaya basladi. Okul hademesinin ve temizlikcinin biitiin cabasina karsin odasi her zaman pisti.
Yerlerde kitaplar, bos sarap siseleri, kirli i¢ camasirlar1 ve sigara izmaritleri duruyordu. Dolaplarin
kapagini agmak tehlikeliydi; acilirsa giysiler, kitaplar ve ayakkabilar caglayan gibi disar1 dokiiliirdii.
Kitaplardan bazilar1 gercekten insana zarar verebilecek kadar agirdi. Margaret Kochamma’ nin kiictik,
diizenli hayati, soguk bir denize dalarken sessizce kendini kasan sicak bir beden gibi, kendini bu
gercekten siislii piislii tmarhanenin i¢indeki hayata birakt.

Bu Burusuk Oklu Kirpi’nin icinde, acilar icindeki bir Marksistle umarsiz, onmaz bir Romantigin
catistigim kesfetti; mumlari unutan, sarap bardaklarini kiran, yiiziigiinii kaybeden bir Romantik. Margaret
Kochamma’yla, solugunu kesen bir tutkuyla sevisen. Kendisinin ilgin¢ olmayan, kalin belli, kalin bilekli
bir kiz oldugunu diisiinmiistii hep. Gériiniisii cirkin degildi. Ozel de degildi. Ama Chacko’nun yanindayken
eski simirlar geriye itiliyordu. Ufuklar genisliyordu.

Daha 6nce, baska erkeklerin islerinden, arkadaslarindan ya da deniz kiyisinda gecirdikleri hafta
sonlarindan s6z etmeleri gibi diinyadan s6z eden —diinyanin ne oldugundan, nasil olustugundan ya da
kendince diinyanin ne olacagindan— bir adamla karsilasmamisti hic.

Chacko’yla birlikteyken Margaret Kochamma ruhunun, kendi memleketi olan adanin dar simrlarindan
kurtulup Chacko’nun iilkesinin genis, acik simrlarina kactigim hissediyordu. Chacko onda diinyanin
ikisine ait oldugu duygusunu uyandiriyordu; sanki diinya, laboratuvar masasinda karm agilms yatan bir
kurbagaydi da beni inceleyin diye yalvariyordu.

Onu tamdig@ y1l, diigiinlerinden 6nce, Margaret Kochamma kendinde ufak bir biiyii kesfetti ve bir siire
kendini lambasindan ¢ikarilmis gamsiz bir cin gibi hissetti. Belki de, Chacko’ya duydugu askin, aslinda
kendi kendini iirkekce, agir agir kabuliinden baska bir sey olmadigim anlayamayacak kadar gencti.

Chacko’ya gelince; Margaret Kochamma onun ilk kadin arkadasiydi. Yalmzca yattig ilk kadin degil, ilk
gercek arkadasiydi da. Chacko’nun onda en sevdigi yan, kendine yeterli olusuydu. Belki ortalama Ingiliz
kadininda rastlanan bir 6zellikti bu ama Chacko i¢in 6zeldi.

Margaret Kochamma’nin kendisine yapismayisini seviyordu. Kendisine karsi hissettiklerinden emin
olmayisim. Chacko’yla evlenip evlenmeyecegini son giine kadar bir tiirlii bilemeyisini. Chacko’nun
yataginn iizerinde, uzun beyaz sirtini geriye kaykiltarak ciril¢iplak oturup saatine bakisim ve kestirmeden,
“Uuu, gitmeliyim,” deyisini seviyordu. Her sabah bisikletine atlayip telasla ise gidisini seviyordu.
Aralarindaki goriis ayriliklarim kiskirtiyor, siirdiigii sefil hayata Margaret Kochamma’mn ara sira ttke
nobetleriyle kars1 cikmasindan gizli bir zevk aliyordu.

Kendisinin bakimim tistlenmek istemedigi i¢in minnet duyuyordu ona. Odasim temizlemeyi 6nermedigi
icin. Itici anne roliinii istlenmedigi icin. Margaret Kochamma onsuz yapabildigi icin Chacko onsuz
yapamaz oldu. O kendisine hayran olmadigi i¢in Chacko ona hayran oldu.

Margaret Kochamma onun ailesini pek tammyordu. Chacko onlardan pek s6z etmezdi.



Aslinda, Oxford’da gecirdigi yillarda Chacko onlar1 pek diisiinmemisti de. Hayatinda ¢ok seyler oluyordu
ve Ayemenem de ¢ok uzaktaydi. Irmak cok kiiciiktii. Baliklar da ¢ok az.

Ailesiyle baglantisim siirdiirmesi i¢in zorlayici nedenler de yoktu. Rhodes Bursu oldukca yiiksekti. Paraya
ihtiyac1 yoktu. Margaret Kochamma’ya duydugu aska asikti, ylireginde bir baskasina yer yoktu.

Mammachi ona diizenli mektup yaziyor, kocasiyla aralarindaki sevimsiz kavgalari ve Ammu’nun gelecegi
konusundaki kaygilarim ayrintili olarak anlattyordu. Chacko’nun bir mektubu sonuna kadar okudugu
olmuyordu pek. Kimi zaman mektuplar1 agmaya bile {iseniyordu. Mektuplari asla yamtlamazdi.

Evine yaptig1 tek ziyarette bile (Pappachi’nin Mammachi’yi piring vazoyla dévmesini engelledigi ve
sallanan iskemlenin yasamina ay 15181 altinda son verildigi sefer), babasimn ne kadar 6fkeli oldugunu,
annesinin kendisine karsi olan hayranliginin iki katina ¢ikmus oldugunu ya da kiz kardesinin birden
gilizellestigini hi¢ fark etmemisti. Uyurgezer gibi gelip gitmis, daha oraya adim attig1 dakikada kendisini
bekleyen uzun sirtli beyaz kizin yamna dénmek icin yamp tutusmaya baslamisti.

Balliol’deki egitimini bitirdigi kis (sinav sonuglari hi¢ parlak degildi), Margaret Kochamma ile Chacko
evlendiler. Kizin ailesinin rizasimi almadan. Oglanin ailesine bildirmeden.

Kendisine bir is bulana kadar Chacko’nun Margaret Kochamma’nin dairesine tasinmasina karar verdiler
(oteki kafede calisan 6teki garsonu yerinden ederek).

Diigiiniin zamanlamasi daha kotii olamazd.

Birlikte yasamamn baskilariyla birlikte yoksulluk da boy gosterdi. Artik burs parasi yoktu, evlerinin
kirasimin da tamamim 6demeleri gerekiyordu.

Kiirek cekmeye son vermesiyle birlikte, ansizin, zamamndan 6nce kilo almaya basladi Chacko. Sisman
biri olup c¢ikti, artik bedeni kahkahalarina uygun diisiiyordu.

Evliliklerinin lizerinden bir y1l gectiginde, Chacko’ nun 6grenci tembelligi, Margaret Kochamma icin artik
hayran olunasi bir sey olmaktan ¢ikmisti. Kendisi ise gittiginde, evlerinin sabah ayrilirken biraktig pislik
ve karisiklik icinde kalmasi artik eglendirmiyordu onu. Yatag: toplayip camasiri ya da bulasigi yikamayi
diistinmenin bile Chacko i¢in olanaksiz olmasi da. Yeni kanepelerindeki sigara yaniklari icin Chacko’nun
ozlir dilememesi de. Bir ig goriismesine gitmeden 6nce Chacko’nun, gomleginin diigmelerini ilikleyip
kravatim takmayi ve ayakkabilarim baglamay1 becerememesi de. Bir yilin sonunda Margaret Kochamma
birkac ufak 6diin karsiliginda laboratuvar masasinda yatan kurbagay geri vermeye hazir olmustu. Kocasi
icin bir is ve temiz bir ev olabilirdi bu.

Sonunda Chacko Hindistan Cay Kumpanyas1’mn denizasiri satis biirosunda kisa siireli, diisiik ticretli bir is
buldu. Oradan bagka islere atlayabilecegi umuduyla Chacko ile Margaret Londra’ya tasindilar. Daha da
ufak, daha da kasvetli bir eve. Margaret Kochamma’nin ana babasi kizlarim gérmek istemediler.

Margaret Kochamma, Joe ile tanistiginda gebe oldugunu yeni 6grenmisti. Joe, agabeyinin eski bir okul
arkadasiydi. Tamstiklarinda, Margaret Kochamma bedensel olarak en cekici donemindeydi. Gebelik
yanaklarina renk getirmis, giir, koyu renkli saclarim piril piril yapmisti. Evlilikteki sorunlarina karsin
gebe kadinlarin cogunlukla sahip oldugu o gizli gurur, kendi bedenine duydugu sevgi havasi vardi
lizerinde.



Joe biyologdu. Kiiciik bir yayinevi i¢in bir biyoloji s6zl{igiiniin ticiincii baskisim giincellestiriyordu. Joe,
Chacko’nun olmadig: her seyin simgesiydi.

Tutarliydi. Borcunu 6deyebiliyordu. Incecikti.
Karanlik bir odada 1s18a yonelen bir bitki gibi Margaret Kochamma Joe’ya dogru cekildigini hissetti.

Chacko’nun s6zlesmesi bitip bagka bir is bulamayinca Mammachi’ye mektup yazip evlendigini bildirdi ve
para istedi. Mammachi 6fkeden kiiplere bindi, ancak gizlice miicevherlerini rehine verip ingiltere’ye para
gonderilmesini ayarladi. Ama yetmedi bu para. Hi¢bir zaman yetmedi.

Sophie Mol dogdugunda Margaret Kochamma hem kendi hem de kizinin iyiligi i¢cin Chacko’yu terk
etmesinin dogru olacagini anladi. Bosanmak istedigini s6yledi ona.

Chacko Hindistan’a déndii ve orada kolayca is buldu. Birkac y1l Madras’taki ingiliz okulunda ders verdi;
Pappachi 6ldiikten sonra da yaninda Bharat sise kapaklama makinesi, Balliol kiiregi ve kirik kalbiyle
Ayemenem’e déndii.

Mammachi, onun yeniden hayatina katilmasini sevingle karsiladi. Onu besledi, giysiler dikti, odasina her
giin taze cicek koydurdu. Chacko’nun, annesinin hayranligina ihtiyaci vardi. Aslinda bunu ondan istiyordu
da; yine de annesinden bu yilizden nefret ediyor ve onu gizli yollardan cezalandiriyordu. Sismanladikca
sismanladi, kendini iyice birakti; beyaz mundularinin Gistiine ucuz, cigekli terilen gomlekler giyiyor,
ayaklarina pazarda satilan en cirkin sandaletleri geciriyordu. Mammachi’nin konuklar1 oldugunda,
akrabalar1 ya da Delhi’den eski bir arkadasi ziyarete geldiginde, Chacko annesinin zevkle hazirlanmis —
ozel diizenlenmis orkideler ve en iyi porselen yemek takimlar1 konulurdu— yemek masasinin yanina gelir,
eski bir yarasimin kabugunu eller, ya da dirseklerinde olusan kocaman, kara, enli nasirlar1 kasird.

Bebek Kochamma’nin bir seyler atistirmak i¢in ugrayan konuklarimi —Katolik piskoposlari ya da
kasabadan gecen din adamlarini— 6zellikle hedeflerdi. Onlarin yaminda sandaletlerini ¢ikartir, seker
hastalig1 yiiziinden ayaginda ¢ikmus igrenc, irin dolu bir ¢ibam havalandirirdi.

“Bu zavalli clizamliya Tanr1 acisin,” derdi; Bebek Kochamma da adamlarin sakallarina dokiilen biskiivi
kirintilarim ve muz pargaciklarini temizleyerek onlarin dikkatini umarsizca bu gosteriden bagka yere
cevirmeye calisirdi.

Ama Chacko’nun Mammachi’ye eziyet etmek icin basvurdugu sinsi cezalarin en kotiisii, en rezili Margaret
Kochamma’y1 hatirlatmasiydi. Ondan sik sik ve tuhaf bir gururla s6z ederdi. Sanki kendisini bosadig1 icin
ona hayranlik duyuyormus gibiydi.

“Daha iyi bir adam bulunca beni birakti,” derdi, Mammachi’ye, o da sanki asagilanan oglu degil de
kendisiymis gibi tirperirdi.

Margaret Kochamma diizenli olarak mektup yazarak Sophie Mol’un haberlerini verirdi. Joe’nun harika ve
ilgili bir baba oldugu ve Sophie Mol’un onu gercekten sevdigi konusunda giivence verirdi; bu haberler
Chacko’ yu mutlu ettigi kadar tizerdi de.

Margaret Kochamma Joe ile mutluydu. Chacko’yla o ¢ilgin, dengesiz yillar1 gecirmeseydi Joe’nun
yaninda bu kadar mutlu olmazdi belki. Chacko’yu sevgiyle diisiiniiyor, ama pismanlik duymuyordu. Onu ne



kadar incitmis oldugu ise aklina gelmiyordu, ¢linkii hala kendisinin siradan bir kadin, Chacko’nunsa
olaganiistii bir erkek oldugunu diisiiniiyordu. Chacko da ne ayrildiklar1 sirada ne de o giinden bu yana
herhangi bir keder ya da kalp kiriklig1 belirtisi gostermediginden, Margaret Kochamma, evliliklerinin bir
hata oldugu konusunda Chacko’nun da kendisiyle aymi diisiincede oldugunu varsaydi. Ona Joe’dan s6z
ettigi zaman tiziintii icinde ama sessizce cekip gitmisti. GOriinmez arkadasi ve dostca giiliimsemesiyle.

Birbirlerine sik sik yazdilar ve yillar gectikce iliskileri olgunlasti. Margaret Kochamma agisindan bu
iliski hos, esasli bir dostluga doniistii. Chacko iginse bu, cocugunun annesi ve hayatta sevdigi tek kadinla
bagim koparmamanin bir yolu, tek yoluydu.

Sophie Mol okula baslayacak yasa geldiginde, Margaret Kochamma bir 6gretmen yetistirme kursuna
yazildi, sonra da Clapham’da ilkokul 6gretmeni oldu. Joe’nun kaza gecirdigini haber verdiklerinde
ogretmen odasindaydi. Haberi getiren genc polis memurunun yiiziinde ciddi bir ifade vardi, migferini
elinde tutuyordu. Tuhaf bir giiliingliigii vardi polisin, bir tiyatro oyunundaki ciddi bir rol i¢in sinavdan
gecen kotii bir oyuncuya benziyordu. Margaret Kochamma, o polisi gordiigiinde i¢inden gelen ilk diirtiiniin
gliliimsemek oldugunu hatirladi.

Margaret Kochamma, kendisi i¢in olmasa da Sophie Mol i¢in bu trajediyi elinden geldigince
sogukkanlilikla karsilamaya calisti. Trajediyi sogukkanlilikla karsiliyormus gibi yapmaya calist. Isinden
izin almamisti. Sophie Mol’un okula gidis gelis aligkanligimin da degismemesini sagladi; Ev ddevini bitir.
Yumurtani ye. Hayir, okula gitmemezlik olmaz.

Biiyiik kederini, canli, pratik 6gretmenlik maskesinin ardina gizledi. Evrendeki sert, 6gretmen bigimli
(kimi zaman tokat atan) delik.

Ama Chacko mektup yazip onu Ayemenem’e davet ettiginde icinde bir seyler kabarip indi. Chacko ile
arasinda gecen onca seye karsin diinyada Noel’i birlikte gecirmek isteyebilecegi bir baska kisi yoktu.
Diisiindiikce icinden gitmek geliyordu. Hindistan’a yapilacak bir yolculugun Sophie Mol’e cok iyi
gelecegine kendini inandirdi.

Arkadaslarimn ve okuldaki meslektaslarimn bunu —ikinci kocasi 6liir 6lmez birincisinin yanina
kosmasinm— tuhaf kargilayacagini bilse de Margaret Kochamma vadeli hesabim bozdurdu ve iki ucak
bileti aldi. Londra-Bombay-Kogin.

Yasadig siirece de bu karari ona rahat huzur vermedi.

Ayemenem’deki evin salonunda, sezlongun iizerine uzatilms kiiciik kizinin cesedinin resmi, 6lene kadar
aklindan ¢ikmadi. Uzaktan bile belliydi kizin 61miis oldugu. Hasta degildi, uyumuyordu da. Yatisindan
belliydi. Kollariyla bacaklarimn agisindan. Oliimiin otoritesi vardi iizerinde. Oliimiin korkung sessizligi.

Kizin giizel kiz1l kahve saglarina yesil otlar ve irmagin pislikleri dolanmust. igine ¢okmiis gbzkapaklar:
soguk ve nemliydi, baliklar kemirmisti. (Ah evet, yaparlar bunu, derinlerde yiizen baliklar. Her seyin
tadina bakarlar.) Leylak rengi pamuklu kadifeden 6nliigiiniin iizerinde yatik, negeli harflerle Tatil!
yaziyordu. Suda uzunca bir siire kaldig1 icin bir camasircinin bagparmagi kadar kirisikti her yeri.

Yiizmesini unutan lop yiizlii bir denizkizi.

Kiiciiciik yumrugunun i¢inde ugur getirsin diye tuttugu giimiis bir yiiksiik vardi.



Yiiksiikten su icer.

Tabutta takla atar.

Margaret Kochamma, Sophie Mol’u Ayemenem’e gotiirmiis oldugu icin kendini asla bagislamadi. Chacko
ile birlikte doniis biletlerini onaylatmak iizere Kocin’e giderken onu hafta sonu orada yalnmz biraktig icin.



Mammachi ile Bebek Kochamma’ya irmagin agsagisinda, Meenachal’in artsulara yaklasirken genisledigi
yerde beyaz bir cocuk cesedi bulundugu haber verildiginde saat sabahin dokuzuna yaklasiyordu. Estha ile
Rahel ise hala ortada yoktular.

O sabahin erken saatlerinde cocuklar —her iicii- sabah siitiinii icmek iizere ortaya ¢ikmamiglardi. Bebek
Kochamma ile Mammachi onlarin yiizmek icin irmaga gitmis olabileceklerini diisiindiiler, buysa kaygi
verici bir seydi, ciinkii bir 6nceki giin ve gecenin biiyiik boliimiinde siddetli yagmur yagmisti. [rmagin
tehlikeli olabilecegini biliyorlardi. Bebek Kochamma, ¢ocuklar1 aramasi i¢cin Kochu Maria’y1
gonderdiyse de onlar1 bulmadan geri dondii kadin. Vellya Paapen’in ziyaretini izleyen karmasa icinde
cocuklarin en son ne zaman goriildiiklerini kimse hatirlayamyordu. Hi¢ kimsenin zihninde ilk siray1
tutmuyordu cocuklar. Biitiin gece de kaybolmus olabilirlerdi.

Ammu hala kapisi kilitli yatak odasindan ¢cikmamusti. Anahtarlar Bebek Kochamma’daydi. Kapimn
arkasindan seslenerek Ammu’ya cocuklarin nerede oldugu hakkinda bir fikri olup olmadigim sordu.
Duydugu panigin sesine yansimamasina, sesinin siradan bir soru sorar gibi ¢ikmasina calismisti. Kapiya
bir sey firlatildi. Ammu bagsina gelenler karsisinda 6fkeden ve inanmazliktan deli gibiydi; bir Ortacag
ailesinde evin delisi gibi bir odaya kapatilmisti. Ancak daha sonra, diinya baslarina yikildiginda, Sophie
Mol’un cesedi Ayemenem’e getirildiginde ve Bebek Kochamma odanin kilidini agtiginda Ammu
ofkesinden si1yrilip neler oldugunu anlamaya calisti. Korku ve kaygi diisiincelerini berraklastirmaya
zorladi onu ve ancak o zaman, yatak odasinin kapisina geldiklerinde ve neden odan kilitli diye
sorduklarinda ikizlere neler soylemis oldugunu ammsadi. Aslinda sdylemeyi diisiinmedigi, agzindan
diisiincesizce dokiilen sézctikler.

“Sizin yiiziiniizden!” diye haykirmustt Ammu. “Siz olmasaydimz ben burada olmayacaktim! Bunlarin
hicbiri olmayacakti! Burada olmayacaktim! Serbest olacaktim! Daha dogdugunuz giin sizi bir yetimhaneye
tikmaliydim ben! Bagimun belasisiniz!”

Onlarin kapinin dibine ¢omeldiklerini goremiyordu. Saskin Bir Kabarik Bukle ve Tokyo’da Ask’la
Tutturulmus Bir Fiskiye. Tanr bilir nerenin Sagkin ikiz Biiyiikelcileri. Sayin Ekselanslar1 Biiyiikelciler E.
Pelvis ve S. Cekirgesi.

“Gidin buradan!” demisti Ammu. “Gidin ve beni yalmz birakin.”

Onlar da gitmislerdi. Bebek Kochamma, ¢ocuklari sordugunda aldig tek yanit, Ammu’nun yatak odasimn
kapisina firlatilan bir sey olunca cekip gitti. Gece olanlarla ¢ocuklarin ortadan kaybolmasi arasinda
mantikli, apacik, ama tiimiiyle yanlis baglantiy1 kurmaya baslayinca icinde agir agir bir korku yiikseldi.

Yagmur, bir giin 6nce ikindi vakti erkenden baglamusti. Sicak giin ansizin kararms, gok giirlemeye,
homurdanmaya baglamisti. Nedensizce huysuzlasan Kochu Maria mutfakta alcak taburesinin iizerine
cikmus, kocaman bir balig1 sertce temizliyor, baligin pullar1 kokulu bir kar firtinas1 gibi ¢evreye
saciliyordu. Altin kiipeleri saga sola savruluyordu. Giimiis rengi balik pullar1 mutfagin i¢inde ucusuyor,



caydanliklara, duvarlara, sebze rendelerine, buzdolabimn kap1 koluna yapisiyordu. Mutfagin kapisinda
beliren sirilsiklam, tir tir titreyen Vellya Paapen’i gormezden geldi. Adamin saglam g6zii kanlanmisti, icki
icmise benziyordu. Fark edilmeyi bekleyerek orada on dakika durdu. Kochu Maria baligin isini bitirip
eline soganlari aldiginda Vellya Paapen Mammachi’yi sordu. Kochu Maria onu kovalamay1 denedi ama
adam gitmiyordu. Ne zaman konusmak icin agzim agsa solugundaki piring rakisi kokusu Kochu Maria’nin
yliziine samar gibi carpiyordu. Onu daha 6nce hi¢ boyle gormemisti, bu onu biraz korkutmustu. Biitiin
bunlarin ne anlama geldigi hakkinda az ¢ok bir bilgisi vardi; bu ylizden Mammachi’yi ¢agirmanin iyi
olacagim diisiindii. Mutfak kapisim kapatarak Vellya Paapen’i disarda, arka avluda, bastiran yagmurun
altinda sarhos sarhos sallanirken birakti. Aralik ayinda olmalarina karsin sanki haziranmig gibi yagiyordu
yagmur. Ertesi giinkii gazeteler siklon sikintisi diye yazdilar bunu. Ancak o zaman kimse gazete okuyacak
durumda degildi.

Vellya Paapen’i mutfak kapisina getiren belki de yagmurdu. Koérinanglari olan biri icin o mevsimsiz
yagmurun durmaksizin bastirmasi 6fkeli bir tanrinin isareti olabilirdi. Sarhos bir kérinangli adamaysa
diinyanin sonunun baslamasi olarak goriinebilirdi. Bir bakima 6yleydi de.

Mammachi iizerinde kombinezonu ve kenarlari firfirli soluk pembe sabahligiyla mutfaga geldiginde Vellya
Paapen mutfaga cikan merdiveni tirmandi, ipotekli goziinii ona uzatt. G6zii avcunda tutuyordu. Onu hak
etmedigini, geri vermek istedigini s6yledi. Sol gozkapag bos goz cukurunun {istiine degismez, korkung bir
kapamsla sarkmusti. Sanki s6ylemek iizere oldugu her sey karmasik bir sakamn parcasiydi.

“Ne oldu?” diye sordu Mammachi, elini uzatirken; belki de Vellya Paapen’in, o sabah vermis oldugu bir
kilo kirmizi1 pirinci geri getirdigini sanmsti.

“Gozi,” dedi Kochu Maria, yiiksek sesle, sogan gozlerini yasartmisti. Ama o zamana kadar Mammachi
cam goze elini dokundurmustu bile. Goziin kaygan sertligi onu irkiltti. Stimiikl{i mermerligi.

“Sarhos musun sen?” diye sordu Mammachi yagmur sesine dogru. “Bu durumda buraya gelmeye nasil
cliret edersin?”

El yordamyla muslugun bagina gitti ve sirilsiklam Paravan’in goz sularim sabunla yikayip temizledi. Isi
bittiginde ellerini kokladi. Kochu Maria, kurulansin diye Vellya Paapen’e eski bir kurulama bezi verdi;
adam en Ustteki basamakta, Dokunulabilir’lerin mutfaginin neredeyse icinde, sacagin altinda,
kurulanarak, yagmurdan korunarak durdugunda hicbir sey demedi.

Biraz yatistiktan sonra, Vellya Paapen goziinii yerine oturttu ve konusmaya basladi. Mammachi’ye,
ailesinin kendisi i¢in ne ¢cok sey yapmus oldugunu siralayarak basladi séze. Kusaklar boyu. Komiinistler
akil etmeden cok cok énce, Muhterem E. John Ipe’1n, babasina, yani Kelan’a simdi kuliibelerinin
bulundugu topragi nasil verdigini anlatti. Mammachi’nin nasil goziiniin parasim 6dedigini. Velutha’mn
egitim gormesini ve ise girmesini nasil ayarladigin...

Adamin sarhogluguna kizmis olsa da Mammachi’nin, kendisi ve ailesinin Hiristiyan comertligi hakkinda
siirsel oykiiler dinlemeye itiraz1 yoktu. Ama az sonra duyacagi seye hazirlikli degildi.

Vellya Paapen aglamaya basladi. Yarisi agliyordu. Saglam goziine dolan yaslar kara yanaginda
parliyorlardi. Oteki gozii kaskat karsiya bakiyordu. Geri Siiriinme giinlerini gérmiis, Sadakatle Ask
arasinda kalmis yasli bir Paravan.



Sonra “Dehset”in pengesine diistii, s6zciikler agzindan dokiildii. Neler gordiigiinii anlatt Mammachi’ye.
Geceler boyu irmag gecen kayigin ykiisiini, icinde kimin oldugunu. Ay 15181 altinda yan yana duran
kadinla adamun 6ykiisiinii. Ten tene.

Kari Saipu’nun evine gidiyorlar, dedi Vellya Paapen. Beyaz adamin seytam onlarin igine girmisti. Vellya
Paapen’in kendisine yaptiklari i¢in Kari Saipu boylece intikam aliyordu. Kayik (Estha’mn iizerinde
oturdugu ve Rahel’in de buldugu kayik) batakliktan gecip terk edilmis kaucuk arazisine giden dik
patikanmn yanindaki agac kiitiigiine baglanmisti. Orada gérmiistii kay181. Her gece. Irmagin {izerinde
sallanirken. Bos olarak. Asiklarin doniisiinii bekleyerek. Saatlerce beklerdi. Bazen uzun otlarin arasindan
goriinmeleri giindogumunu bulurdu. Vellya Paapen onlar1 kendi goziiyle gormiistii. Baskalar1 da gormiistii.
Biitiin kdy biliyordu. Mammachi’nin 6grenmesi de an meselesiydi. Bu yiizden Vellya Paapen
Mammachi’ye kendisi anlatmak istemisti. Bir Paravan ve bedeninde ipotekli uzuvlar tasiyan biri olarak
bunun gorevi oldugunu diistinmiistii.

Asiklar. Kendinin ve Mammachi’nin déliinden gelen. Kendi oglu ve onun kizi. Diisiiniilmezi diisiiniiliir
yapmuglar, olanaksizi gerceklestirmislerdi.

Vellya Paapen durmadan konusuyordu. Aglayarak. Ogiirerek. Agzim oynatarak. Mammachi onun
soylediklerini duyamiyordu. Yagmurun sesi siddetlenip basimn icinde patladi. Mammachi kendi
bagirmasim duymadi.

Firfirhi sabahlik giyen, seyrelmis, kir saclar1 arkasinda ortiliip kuyruk yapilmis yasli, kor kadin birden 6ne
bir adim att1 ve Vellya Paapen’i olanca giiciiyle itti. Adam geriye dogru sendeledi, mutfak merdiveninden
asag gitti, 1slak topragin iistiine sirtiistii diistii. Bos bulunmustu. Dokunulmaz olmanin getirdigi yasak,
dokunulmamay gerektirirdi. En azindan boyle durumlarda. Fiziksel olarak niifuz edilemeyen bir kozamn
icine hapsolurdu insanlar.

Mutfagin yanindan gecmekte olan Bebek Kochamma yaygarayr duydu. Mammachi’yi yagmurun icine TUU!
TUU! TUU! diye tiikiiriirken buldu, Vellya Paapen de sirilsiklam, aglayarak, inleyerek camurlarin i¢inde
yatiyordu. Oglumu 6ldiireyim, diyordu. Her tarafim yolayim.

Mammachi, “Sarhos képek! Sarhos yalanci Paravan!” diye haykiriyordu.

Kochu Maria, giiriiltii patirtinin sesini bastirmaya calisarak Vellya Paapen’in 6ykiisiinii Bebek
Kochamma’ya anlatti. Bebek Kochamma bu durumun ne miithis seylere yol acabilecegini amnda gordiiyse
de hemen ardindan diisiincelerini kutsal yaglarla yagladi. ici ferahlamisti. Béylece, Tanr1’mn Ammu’yu
glinahlar icin cezalandirmadigini ve aym zamanda da kendisinin, (Bebek Kochamma’nin) Velutha’nin ve
yliriiyiisteki adamlarin elinde asagilanmasimn —Modalali Mariakutty hakaretleri, zorla bayrak
sallatmalar— intikamm aldigim diisiindii. Hemen yelken acti. Giinahlar denizinden agir agir gecen namus
gemisi.

Bebek Kochamma, Mammachi’ye sarildi.

“Dogru olmali,” dedi dingince. “Ondan béyle bir sey beklenir. Adamdan da. Vellya Paapen béyle bir
konuda yalan s6ylemez.”

Kochu Maria’ya, Mammachi’ye bir bardak su, bir de oturacak iskemle getirmesini sdyledi. Vellya
Paapen’e olay1 yeniden anlattirdi, ara sira ayrintilar icin soziinii kesiyordu: Kimin sandaliyd1? Kac kez?



Ne kadardir siirtiyordu?

Vellya Paapen anlatmay bitirince Bebek Kochamma Mammachi’ye dondii. “Adam gitmeli,” dedi. “Bu
gece. Bu is daha ileriye varmadan. Hepimiz mahvolmadan.”

Sonra, bir kiz 6@renci gibi tirperdi, “Kokuya nasil dayandi? Dikkat etmedin mi? Bu Paravanlarin
kendilerine 6zgti bir kokulari var,” dedi.

Koku duyusuna ait bu gozlem, bu 6zel kiiciik ayrintt Dehset’i patlatan sey oldu.

Mammachi’nin, yagmurun altinda, {izerinden sular akarak duran, camur icindeki sarhos, tek gozli
Paravan’a duydugu 6fke, kendi kizina ve kizimin yaptigina duydugu buz gibi bir nefrete doniistii. Kizimn
cirilgiplak olarak, camurlarin icinde, bir is¢i parcasindan baska bir sey olmayan bir adamla birlesmesini
diistindii. Canl1 ayrintilarla diisiindii olanlari: bir Paravan’in kaba kara eli kizinin gégsiinde. Agz1 agzimn
lizerinde. Kara kalcalar1 kizimn ayrilmis bacaklarimn arasinda 6ne atilirken. Soluklarinin sesi. Adamin
Paravanlara 0zgii kokusu. Hayvan gibi, diye diisiindii Mammachi, neredeyse kusuyordu. Kizismis bir disi
kopekle erkek kipek gibi. Kendi oglu s6z konusu oldugunda hos gordiigii “Erkeklerin fhtiyac1”, kizina
duydugu zaptedilmez 6fkenin yakiti oldu. Kizi, ka¢ kusaga (Bizzat Antakya Patrigi’nin kutsadig Kutsal
Cocuk, bir Kraliyet Bocekbilimcisi, Oxfordlu bir Rhodes Bursiyeri) leke siirmiis, aileyi rezil etmisti.
Gelecek kusaklarda, diigiinlerde ve cenazelerde insanlar sonsuza kadar onlar1 birbirlerine
gostereceklerdi. Vaftiz torenlerinde ve dogum giinii partilerinde birbirlerini diirtiikleyip fisildasacaklardi.
Her sey bitmisti artik.

Mammachi kendini kaybetti.

O iki yasli hamm, yapmalar1 gerekeni yaptilar. Coskulu olan Mammachi’ydi. Plam yapan da Bebek
Kochamma. Kochu Maria onlarin ciice tegmeni oldu. Velutha’y1 cagirtmadan 6nce Ammu’yu (kandirarak)
odasina kilitlediler. Chacko dénmeden 6nce Velutha’mn Ayemenem’den ayrilmasi gerektigini biliyorlardi.
Chacko’nun nasil davranacagim bilemezlerdi, ona giivenemezlerdi.

Her seyin, dengesi bozulmus bir topac gibi ekseninden ¢ikmasi tiimiiyle onlarin sucu degildi. Yoluna ¢ikan
herkesi vurup devirmesi. Chacko ile Margaret Kochamma, Ko¢in’den déndiiklerinde her sey icin artik
cok gec olmasi.

Balikgi, Sophie Mol’u bulmustu bile.
O adamu goziiniizde canlandirin.

Giin agarirken sandalimn icinde, biitiin hayati boyunca tamdig1 irmagin agzinda. Bir gece 6ncenin
yagmurundan hala hizli ve kabarmig irmagin. Suyun icinde bir sey yiiziiyor, rengi goziinii aliyor. Leylak
rengi. Kizil-kahve. Kum rengi. Akintiyla birlikte zla denize dogru gidiyor. Onu durdurmak icin kamis
sopasin uzatiyor ve kendine dogru cekiyor. Burusmus bir denizkizi bu. Deniz-cocugu. Kizil kahve sacli.
Kraliyet Bocekbilimcisi burnuyla ve ugur getirsin diye avcunun icinde siktig1 giimiis yiiksiikle. Onu sudan
cekip sandalin icine aliyor. ince pamuklu havluyu kizin altna koyuyor, kiz sandalin dibinde, bir 6bek
kiiciik giimiis baligin yaninda yatiyor. Eve dogru kiirek cekiyor adam —Thaiy thaiy thakka thaiy thaiy
thome—, bir yandan da bir balik¢imn irmagi iyi tamyorum demesinin ne kadar yanlis oldugunu diisiiniiyor.
Meenachal’i kimse bilemez. Onun neyi yakalayip alacagim ya da birakabilecegini kimse bilemez. Ya da
ne zaman. Balik¢ilarin dua etmesi bu yilizdendir.



Kottayam Karakolu’nda, tir tir titreyen Bebek Kochamma komiserin odasina alindi. Fabrika iscilerinden
birinin ansizin isten kovulmasina yol acan durumu Miifettis Thomas Mathew’ya anlatti. Bir Paravan.
Birkag giin 6nce kuzinime... kuzinime sarkintilik etti, dedi. Iki cocuklu bir dula.

Bebek Kochamma, Ammu ile Velutha arasindaki iliskiyi yanlis tamtti; bunu Ammu’nun hatiri icin
yapmuyordu, ama skandali engellemek ve Miifettis Thomas Mathew’nun gbziinde ailenin adim temize
cikarmak istiyordu. Daha sonra Ammu’nun kendini utanca bulayacagi, polise gidip gercegi kayitlara
gecirtmeye calisacag aklina bile gelmemisti. Bebek Kochamma 6ykiisiinii anlatirken kendi de inanmaya
baglamusti.

Miifettis, bu olayin neden polise bildirilmemis oldugunu 6grenmek istedi.
“Biz eski bir aileyiz,” dedi Bebek Kochamma. “Boyle seylerin konusulmasim istemeyiz...”

Isgiizar Hindistan Havayollar1 biyigimin arkasina gizlenen Miifettis Thomas Mathew gayet iyi anliyordu.
Dokunulabilir bir karisi, iki de Dokunulabilir kizi vardi — onlarin da Dokunulabilir dolleri
Dokunulabilir délyataklarinda bekliyordu.

“Sarkintilik edilen kisi simdi nerede?”

“Evde. Buraya geldigimi bilmiyor. Bilse izin vermezdi. Dogal olarak... cocuklar1 i¢in cok kaygilaniyor.
Kriz geciriyor.”

Daha sonra, Miifettis Thomas Mathew Oykiiniin dogrusunu 6grendiginde, Paravan’in Dokunulabilir
Krallik’tan aldig seyin, zorla alinmamus, tersine ona verilmis olmasi onu kaygilandirdi. Sophie Mol’un
cenazesinden sonra Ammu onun yanina gidip bir yanlislik yapildigim séylediginde elindeki copla kadimn
gogiislerine dokunmasi bir polisin icgiidiisel kabalig1 degildi. Ne yaptigim gayet iyi biliyordu.
Tasarlanmus bir hareketti; kadim asagilamak, tirkiitmek icin hesabedilerek yapilmisti. Yolundan ¢ikmus bir
diinyaya diizen getirmek icin bir cabaydi.

Daha sonra, ortalik durulduktan ve belgeler diizenlendikten sonra Miifettis Thomas Mathew, olayin aldig1
bicimden dolay1 kendi kendini kutlayacakt.

Ama simdi, Bebek Kochamma 6ykiisiinii kurarken dikkatle ve kibarca kulak veriyordu.

“Diin gece hava kararirken —aksamin yedisiydi— eve gelip bizi tehdit etti. Bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. Elektrik kesilmisti, o geldiginde biz lambalar1 yakiyorduk,” diye anlatti. “Evin erkeginin,
yegenim Chacko Ipe’1n Kog¢in’de oldugunu biliyordu. Evde ti¢c kadin yalmzdik.” Miifettisin, seks delisi bir
Paravan’in evde yalmz kalan {i¢ kadin iizerinde yaratacag) dehseti kafasinda canlandirabilmesi igin
konugmasina ara verdi.

“Ayemenem’den sessizce ayrilmazsan polise haber veririz, dedik ona. Kuzenimin bu ise razi oldugunu
sOylemeye basladi, diisiinebiliyor musunuz? Kendisini sucladigimiz seyle ilgili kanitimiz olup olmadigim
sordu bize. Calisma yasalarina gére onu kovmamiza neden olusturacak bir sey olmadigim sdyledi. Cok
sakindi. Bize kopek muamelesi yaptiginiz giinler geride kaldi, dedi.” Bebek Kochamma’nin sesi iyiden
iyiye inandiric1 gitkmaya baglamisti. Incinmis. Sagkin.

Sonra hayal giicii her seye egemen oldu. Mammachi’nin kendini nasil kaybettigini anlatmadi. Velutha’ ya



gidip yiiziine tiikiirdiigiinii de. Ona s6ylediklerini. Hakaretlerini.

Bunun yerine, polise gelmesinin nedeninin Velutha’ nin ne soyledigi degil, nasil s6yledigi oldugunu
anlatti. Beni en cok dehsete diisiiren, onun en ufak bir vicdan azab1 duymamasi oldu, dedi. Sanki
yaptigindan gurur duyuyormus gibiydi. Farkinda olmadan, yiiriiyiis sirasinda kendisini asagilayan adamin
davramsini Velutha’ya mal ediyordu. Onun yiiziindeki asagilayici 6fkeyi tammladi. Sesindeki haddini
bilmez kiistahl181; ne kadar korkutmustu bu onu. Bu kiistahlik, onun kovulmasiyla ¢ocuklarin ortadan
kaybolmasi arasinda bir bag olmamasimn miimkiin olmadigina, olamayacagina inandirmisti Bebek
Kochamma’yi.

O Paravan’i ¢cocuklugundan beri tamyorum, dedi Bebek Kochamma. Ailesi tarafindan babasi Punnyan
Kunju’nun kurdugu Dokunulmazlar Okulu’nda (Bay Thomas Mathew babasinin kim oldugunu kuskusuz
biliyordu, degil mi? Evet, elbette...) okutulmustu. Ailesi ona marangozluk egitimi aldirmisti, icinde
oturdugu evi de yine kendisinin ailesi Velutha’nin biiyiikbabasina vermisti. Velutha her seyi Bebek
Kochamma’nin ailesine bor¢luydu.

“Sizler,” dedi Miifettis Thomas Mathew, “6nce simartirsiniz bu insanlari, tepenize ¢ikartirsiniz, kotii
davrandiklarinda da yardim istemek icin bize kosarsimz.”

Bebek Kochamma cezali bir ¢ocuk gibi gozlerini yere egdi. Sonra 6ykiisiine devam etti. Son birkag
haftadir bazi belirtiler, kiistahliklar, kabaliklar fark etmis oldugunu anlatt Miifettis’e. Kocin’e yapilan
yliriiyiiste onu gérmiis oldugunu ve onun bir Naksalit oldugu, ya da eskiden 6yle oldugu yolunda
sOylentiler duydugunu da ekledi. Bu bilgiler iizerine Miifettis’in almimn belli belirsiz kaygiyla kiristigim
gormedi.

Kuzinimi bu adama karsi uyarmustim, dedi Bebek Kochamma, ama en cilgin diislerinde bile isin bu
kerteye varacagini diisiinmemisti. Giizeller giizeli bir cocuk 6lmiistii. Iki cocuk da kayipt.

Bebek Kochamma ¢6kiip kald.

Miifettis Thomas Mathew ona bir fincan polis cay1 verdi. Bebek Kochamma kendini biraz daha iyi
hissedince Miifettis onun, anlattig1 her seyi kayda gecirmesine yardimci oldu. Kottayam polisinin
kendilerine elindeki biitiin olanaklarla yardimci olacagina s6z verdi. Aksam olmadan o serseriyi
yakalayacag@iz dedi. Yamnda bir ¢ift ¢ift yumurta ikizi, Tarih’in kovaladig1 bir Paravan; onun saklanacagi
pek fazla yer olmadigim biliyordu Miifettis.

Miifettis Thomas Mathew akilli bir adamdi. Bir énlem aldi. Yoldas K.N.M. Pillai’yi karakola getirtmek
icin bir jip yolladi. Paravan’in arkasinda siyasal destek olup olmadigini, yalmz bagina m ¢alistigim
bilmesi cok énemliydi. Kendisi Ulusal Meclis iiyesi olmasina karsin Marksist hiikiimetle catismak
istemiyordu. Yoldas Pillai karakola geldiginde, Bebek Kochamma’mn az 6nce bosalttig1 koltuga
oturtuldu. Miifettis Thomas Mathew ona Bebek Kochamma’mn ifadesini gosterdi. Iki adam konustular.
Kisa ve 6z bir konugma oldu bu. Sanki sézciiklerle degil de sayilarla konusmuglardi. A¢iklama gerekli
goriilmedi. Miifettis Thomas Mathew ile Yoldas Pillai arkadas degillerdi, birbirlerine giivenmezlerdi.
Ama birbirlerini ¢ok iyi anlarlardi. Ikisinde de ¢ocukluktan hi¢ iz kalmamist. Merak nedir bilmezlerdi.
Tereddiit etmezlerdi. Kendi usullerinde, tam anlamuyla, {irkiitlicii derecede yetiskindiler. Diinyaya bakar,
ama nasil calistigim merak etmezlerdi, ¢iinkii bunu bilirlerdi. Diinyay1 onlar ¢alistirirlardi. Aym
makinenin degisik parcalarini ¢alistiran iki teknisyendi onlar.



Yoldas Pillai, Miifettis Thomas Mathew’ya Velutha’y1 tamdigim s6éyledi, ama Velutha’mn Komiinist
Parti’nin liyesi oldugunu ya da bir gece 6nce gec vakit kapisina geldigini eklemedi; Velutha ortadan
kaybolmadan 6nce onu son goren, Yoldas Pillai idi. Ayrica, dogru olmadigim bilmesine kargin, Bebek
Kochamma’nin ifadesinde gecen sarkintilik suclamasini da ciiriitmedi. Miifettis Thomas Mathew’ya,
bildigim kadariyla Velutha Komiinist Parti’nin korumasi ya da kanadi altinda degildir, dedi. Kendi basina
hareket ediyor, dedi.

Yoldas Pillai gittikten sonra Miifettis onunla yaptig1 goriismeyi yeniden aklindan gecirdi; konusmay1
didikledi, mantigim irdeledi, acik bir yeri var mu, diye diisiindii. Tatmin olunca adamlarina ne
yapacaklarim soyledi.

O arada Bebek Kochamma Ayemenem’e dénmiistii. Plymouth, evin bahce yolunda park etmisti. Margaret
Kochamma ile Chacko Koc¢in’den donmiislerdi.

Sophie Mol sezlonga uzatilmisti.

Margaret Kochamma kiiciik kizinin cesedini gérdiigiinde, bombos bir tiyatro salonundaki gériinmez
alkislar gibi bir sok dalgasi kabardi i¢inde. Bu kabarma kusmayla bosaldi, onu dilsiz ve bos bakan
gozlerle birakt. iki 6liimiin yasim tasiyordu, bir 6liimiin degil. Sophie 6liince Joe da yeniden 6lmiistii.
Ustelik bu kez bitirilecek ders ya da yenecek yumurta da yoktu. Yarali diinyas1 onarilsin diye gelmisti
Ayemenem’e, bunun yerine biitiin diinyas1 yikilmisti. Tuzla buz olmustu.

Bunu izleyen giinlerin anisi belleginde bulanikti. Kullanilmamus bir tiras bicagi kadar keskin ve kesici,
sert, siddetli isteri krizlerinin boldiigii, agir, bogucu (Dr. Verghese Verghese’nin ilac yoluyla sagladig) bir
durgunlukla gecen uzun, bunaltic1 saatler.

Chacko’nun pek farkinda degildi; onun yamndayken sevecen ve tatli sesli olan, ama Ayemenem’deki evin
icinde 6fkeli bir riizgar gibi esen, kuduran Chacko’nun. Ge¢miste kalan o Oxford sabahinda kafede
tanidig1, eglenceli Burusuk Oklu Kirpi’den ne kadar farkliydi.

Sar1 kilisedeki cenaze torenini hayal meyal animsiyordu. O hiiziinlii sarkilar1. Birisini rahatsiz eden
yarasayl. Kirilan kapilarin ¢ikardig giiriiltiiyi, tirken kadinlarin seslerini ammsiyordu. Geceleyin
caliliklardaki circirboceklerinin gicirdayan basamaklar gibi sesler ¢ikardigim ve Ayemenem’deki evin
tistiine ¢cOken korku ve kederi nasil biiyiittiig{inii amms1yordu.

Nasil olduysa hayatta kalan o iki kiiciik cocuga karsi duydugu mantiksiz 6fkeyi ise asla unutmadi. Cilgin
zihni, Estha’nin bir bicimde Sophie Mol’un 6liimiinden sorumlu oldugu diisiincesine kene gibi yapisip
kalmisti. Tuhafti, ¢linkii Margaret Kochamma kurallara karsi gelip 6gleden sonralar1 Rahel ile Sophie
Mol’u sandala bindirip karsi kiyiya gotiirenin, Marksist bayragini sallayarak oraklanmis kokuyu 6zgiir
birakamin (recel karistirip ki Diisiince diisiinen, Kabarik Bukleli Sihirbaz) Estha oldugunu bilmiyordu.
Tarih Evi’nin arka verandasim kendilerine evden uzak ev yapanin, oray1 bir ot silte ve bircok oyuncagiyla
—bir sapan, bir sisirme 6rdek, boncuk gozleri gevsemis bir Quantas koalasi— déseyenin Estha oldugunu da
bilmiyordu. Son olarak da, o korkung gecede, havanin karanlik ve yagmurlu olmasina karsin, Ammu artik
kendilerini istemedigi i¢cin Kagcma Zamamnin Geldigine karar verenin de Estha oldugunu.

Biitiin bunlar1 bilmiyordu ama Sophie’ye olanlar icin neden Estha’y1 sucluyordu Margaret Kochamma?
Belki annelik i¢giidiisiiydii.



Ucg dért kez, ilagla saglanan uykunun yogun katmanlar: arasindan siyrilip Estha’yr bulmus, biri gelip
yatistirana ve alip gotiirene kadar ¢cocugu dovmiistii. Daha sonra Ammu’ya mektup yazip 6ziir dilemisti.
Bu mektup geldiginde Estha coktan Geri Verilmisti, Ammu da egyalarini toplayip oradan ayrilmak
zorunda kalmist1 bile. Margaret Kochamma’mn 6ziiriinii Estha adina kabul edecek bir tek Rahel kalmisti
Ayemenem’de. Bana neler oldugunu bilemiyorum, diye yazmisti Margaret Kochamma. Yatistiricilarin
etkisi yiiziindendir diyebiliyorum ancak. Oyle davranmaya hi¢ hakkim yoktu, ¢ok utandigim ve ¢ok ¢ok
lizgiin oldugumu bilmeni istiyorum.

Ne tuhaftir ki, Margaret Kochamma Velutha’y1 hi¢ aklina getirmiyordu. Onunla ilgili hicbir ams1 yoktu.
Neye benzedigini bile bilmiyordu.

Belki de onu hicbir zaman tammamus olmasindandi bu ya da onun basina neler geldigini duymamasindan.
Kayiplar Tanrisi.

Kiiciik Seylerin Tanrisi.

Kumun {izerinde hi¢ ayak izi birakmadi, ne de suda dalgaciklar, aynalarda yansilar.

Dokunulabilir polis ekibi kabarmis irmag1 gectiginde Margaret Kochamma onlarin yaninda degildi ne de
olsa. Genis haki sortlar kaskati kolali olan polislerin.

Iclerinden birinin cebindeki kelepceden madeni bir tikirti geliyordu.

Bir insan bir seyin oldugunu bilmiyorsa, onun bunu hatirlamasim beklemek anlamsizdir.



Ancak, o mavi kanavige ikindisinde, saat farkindan etkilenen Margaret Kochamma derin bir uykudayken
keder heniiz iki hafta 6tedeydi. Yoldas K.N.M. Pillai’yi gbrmeye giden Chacko, karisiyla (eski karin
Chacko!) kizinin uyank olup olmadiklarini, bir seye ihtiyaclar: olup olmadig anlamak icin bir goz atmak
lizere yatak odas1 penceresinin 6niinden gecerken, gizlice yaklasan iirkek bir kopekbaligina benziyordu.
Son dakikada cesaretini yitirdi, iceri bakmadan sisman sisman gecip gitti. Sophie Mol (U Yamkut, C
Anhydi, T Etikteydi) onu giderken gordii.

Yataginda dogrulup oturduy, disariya, kaucuk agaclarina bakti. Giines gokte yiikselmisti, ciftligin arazisinin
lizerine evin upuzun golgesini diisiiriiyor, agaclarin kararan yapraklarim daha da karartiyordu. Golgenin
disinda kalan yerlerde 1s1k donuk ve yumusakti. Her agacin lekeli kabugu iizerinde caprazlama bir yarik
vardi; bir yaradan akan beyaz bir kan gibi bu yariktan siitsii bir kaucuk akiyor, agaca baglanmis yarim bir
hindistancevizi kabugunun i¢ine damliyordu.

Sophie Mol yataktan kalkti, uyuyan annesinin ¢cantasinin igini karistirdi. Aradigim buldu: yerde duran,
lizerinde havayolu sirketlerinin ¢ikartmalar1 ve bagaj etiketleri olan kocaman, kilitli valizin anahtarlara.
Bavulu acti, icindekileri bir ¢icek tarhim eseleyen kopek kadar dikkatlice karistirdi. Kat kat i¢
camasirlarin, iitiilii eteklikleri ve bluzlari, sampuanlari, kremleri, ¢ikolatalar1, selobantlari, semsiyeleri,
sabunlar1 (ve Londra’dan getirilen baska kokulu siseleri), kininleri, aspirinleri, genis etkili antibiyotikleri
altiist etti. “Ne varsa al,” demislerdi Margaret Kochamma’nin kaygih is arkadaslari. “Hig bilinmez.” Bu
onlarin, Karanligin Yiiregi’ne yolculuk eden bir arkadaslarina,

(a) Insamin Basina Her Sey Gelebilir,
Bu yiizden,

(b) Hazirlikli Olmak En lyisidir.
deme yollariydi.

Sophie Mol sonunda aradiginm buldu.

Kuzenlerine getirdikleri armaganlar. Ucgen kuleler biciminde Toblerone cikolatalar: (sicakta yumusayip
eriyen). Her parmak yeri ayr1 renkte coraplar. Iki de tilkenmez kalem; kalemlerin iist taraflar1 suyla
doluydu, suyun icinde de Londra sokaklar yiiziiyordu. Buckingham Saray1 ve Saat Kulesi, magazalar ve
insanlar. Bir hava kabarciginin ittigi kirmuzi bir cift katli otobiis sessiz sokakta bir asag bir yukari
gidiyordu. Tiikenmez kalemin i¢indeki bu hareketli sokakta ses olmamasimn korkutucu bir yam vard.

Sophie Mol armaganlari ¢antasinin icine koydu ve diinyaya cikti. Siki bir pazarlik yapacakt. Bir
arkadaslik icin goriisme yapacakuti.

Ne yazik ki yarida kalacakti bu arkadaslik. Tamamlanmayacakti. Saglam bir temele dayanmadan havada



cirpinacakti. Asla bir 6ykiiye oturmayacakti bu arkadaslik; bu yiizden de Sophie Mol’un kendisi, olmasi
gerekenden cok daha ¢abuk amya déniisiirken, Oliimii giiclenip canlilik kazandi. Tipki mevsiminde
olgunlasan meyve gibi. Her mevsim.
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Calismak Miicadeledir

Chacko, Yoldas K.N.M. Pillai’nin evine giden anayolda fazla yiiriimemek icin ¢apraz dizilmis kaucuk
agaclarimn arasindan gecen kestirmeye sapti. Kravati omzunun {istiine savrulmustu, {istiine simsiki oturan
havaalan giysisiyle kuru yapraklarin olusturdugu halinin iizerinde yiiriirken biraz tuhaf gériiniiyordu.

Chacko geldiginde Yoldas Pillai evde degildi. Almna taze sandal agaci macunu siirmiis olan karisi
Kalyani, 6n taraftaki odada oturmasi i¢in Chacko’ya acilip kapanan bir metal iskemle verdi, sonra da acik
pembe naylon iplerden yapilma perdeyi kaldirip biiyiik bir pirin¢ gaz lambasimn ufak alevinin titreserek
yandig1 yandaki karanlik odaya gecti. Tepesinde Calismak Miicadeledir, Miicadele Calismaktir yazili
tahta bir levhamn durdugu aralik kapidan insanin igini bayiltan bir giinliik kokusu siiziiliiyordu.

Chacko odaya fazla biiyiik gelmisti. Mavi duvarlar iistiine geliyorlardi. Cevresine bakindi, gergin ve biraz
da huzursuzdu. Kiiciik yesil pencerenin parmakligina kurusun diye bir havlu asilmisti. Yemek masasimn
lizerine parlak cicek desenli plastik bir ortii ortiilmiistii. Mavi kenarli beyaz bir emaye tabagin tizerindeki
bir 6bek kiiciik muza tatarciklar tistismiistii. Odamn bir kdsesine kabuklar1 soyulmus hindistancevizleri
istiflenmisti. Yerde, dosemeye vuran dort kdse parmaklik desenli parlak giines 1s181mn icinde bir cocugun
lastik terlikleri duruyordu. Masanin yaninda camekanli bir dolap vardi. Camun arkasinda asili olan
desenli perde, dolabin icindekileri gézlerden gizliyordu.

Yoldas Pillai’nin annesi, kahverengi bluzlu ve kirik beyaz mundulu ufak tefek bir yash kadin, duvara
dayanmus yiiksek tahta yatagin ucuna oturmustu, ayaklar1 yere degmiyordu. Bir gogsiiyle omzunun
lizerinden arkaya ince beyaz bir havlu atilmisti. Kadimn basinin cevresinde vizildasan sivrisinekler, bas
asagl cevilmis bir huni bicimini almiglardi. Bir yanagim avcuna dayayinca yiiziiniin o tarafindaki
karisikliklar biiziilmiistii. Kadinin bedeninin her santimetrekaresi, el ve ayak bilekleri bile kirisik
icindeydi. Yalmzca kocaman bir guatrin iizerinde gerilen bogazimn derisi gergin ve piiriizsiizdii. Onun
genclik pinar1. Bos gozlerle karsidaki duvara bakiyor, yavas yavas sallaniyor, uzun siiren bir otobiis
yolculugunda cam sikilan bir yolcu gibi ufak ufak, diizenli, ritmik bir bicimde hirildiyordu.

Yoldas Pillai’nin sertifikalar1 ve {iniversite diplomalar1 cercevelenmis, kadimn arkasindaki duvara
asilmisti.

Bir baska duvarda, Yoldas E.M.S. Namboodiripad’a ¢icekten bir celenk takan Yoldas Pillai’nin cerceveli
bir fotografi asiliydi. On planda, bir sehpamn iizerinde duran mikrofondaki Ajantha yazili levha, piril
piril parliyordu.

Yatagin yanindaki doner masa vantilatorii, mekanik riizgarini gercekten demokratik bir bicimde veriyor,
once yasli Bayan Pillai’nin seyrek saclarim havalandiriyordu, sonra da Chacko’nunkini. Sivrisinekler
dagilip bikip usanmadan, yeniden toplamyorlardi.



Chacko pencereden bakinca, hizla gecen otobiislerin tepelerini ve portbagajlarda duran bavullari
gorebiliyordu. Hoparlérlii bir jip, konusu issizlik olan bir Marksist Parti sarkisi ¢alarak gecip gitti.
Sarkimn nakarati Ingilizce, gerisi Malayalam dilindeydi.

Bos kadro yok! Bos kadro yok! Yoksullar diinyanin neresine giderse gitsin Bos kadro yok, yok, yok!

Kalyani elinde paslanmaz celik bir bardaktaki filtre kahveyle odaya déndii, Chacko i¢in bir paslanmaz
celik tabakta muz cipsleri de getirdi (ortasinda kiiciik siyah tohumlari olan parlak sar1 cipsler).

“Olassa’ya gitti. Neredeyse doner,” dedi. Kocasindan s6z ederken addeham diyordu; bu, “o0” demenin
kibarcasiydi; oysa kocas1 kendisinden s6z ederken “edi” derdi, bu da yaklasik olarak “Hey, sen!”
demekti.

Isiltli esmer teni ve iri gozleri olan cok giizel bir kadindi. Uzun kivircik saclari nemliydi, gevsekce
sirtina birakilmis, yalmzca uglar: oriilmiistii. Saglari, dar, koyu kirmizi bluzunun arkasim 1slatmis, daha
dar, daha koyu kirmizi yapmisti. Bluzunun kollarinin bittigi yerde kolunun yumusacik tombul eti bashyor,
kabarip gamzeli dirseklerinin iizerine iniyordu. Beyaz mundusuyla kavanisi temiz ve iitiiliiydii. Sandal
agaci ve sabun yerine kullandig ezilmis yesil nohut kokuyordu. Chacko ona, yillardan beri ilk kez i¢cinde
en ufak bir cinsel arzu duymadan bakti. Evde kendi karisi, (eski karin, Chacko!) vardi. Kollarinda ve
sirtinda cilleri olan. Mavi giysisi ve altinda bacaklariyla.

Geng Lenin, kirmiz1 stre¢ sortuyla kapida goriindii. Tek bacaginin {izerinde leylek gibi duruyor, pembe ipli
perdeyi elinde buruyor, Chacko’ya annesinin gbzleriyle bakiyordu. Alti yasindaydi, artik burnundan iceri
bir seyler sokacak yasi gecmisti.

“Mon, Git Latha’y1 cagir,” dedi Bayan Pillai ona.

Lenin yerinden kipirdamadi; bir yandan Chacko’ya bakarken bir yandan da her nasilsa yalmzca ¢ocuklarin
becerebildigi bicimde ac1 ac1 haykirdi:

“Latha! Latha! Seni cagiriyorlar!”

“Kottayam’daki yegenimiz. Kocamin abisinin kizi,” diye aciklad1 Bayan Pillai. “Gecen hafta
Trivandrum’daki Genglik Festivali’nde, Giizel Konusma Yarismasi’nda birincilik kazandi.”

On iki on ii¢ yaslarinda kavgac1 goriiniimlii genc bir kiz ip perdenin arasindan belirdi. Uzerinde ayak
bileklerine kadar inen uzun, desenli bir eteklik vardi, bir de beline gelen ve gelecekteki gdgiisleri icin yer
acan pensleri bulunan kisa, beyaz bir bluz. Yaglanmis saclar1 ortadan ikiye ayrilmisti. Simsiki oriilmiis
parlak orgiileri halka yapilip basimin iizerinde kurdeleyle baglanmisti; heniiz boyanmamis kocaman, sarkik
kulaklarin kabataslak cizgileri gibi yiiziiniin iki yamndan asag1 sarkiyorlardi.

“Bunun kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu Bayan Pillai, Latha’ya.
Latha basini sallad.
“Chacko saar. Fabrikamizin Modalali’si.”

Latha istifini bozmadan ve on ii¢ yasindaki biri icin pek olagan sayilmayan bir ilgisizlikle bakti ona.



“Londra Oxford’da egitim gordii,” dedi Bayan Pillai. “Ona ezberledigin seyi okur musun?”
Latha duraksamadan dinledi bu s6zii. Ayaklarim hafifce iki yana acti.

“Saygideger baskan,” diyerek egilip Chacko’ya selam verdi, “sayin jiiri iiyeleri ve...” Kiiciiciik, sicak
odaya dolusmus sanal seyircilere bakti, “sevgili dostlarim.” Teatral bir bicimde duraklad.

“Bugiin size Sir Walter Scott’un ‘Lochinvar’ adl1 siirini okuyacagim.” Ellerini sirtinda kavusturdu.
Gozlerinin dniinden bir film gecti. Gormeyen bakislarim Chacko’ nun baginin tam iistiine dikmisti.
Konusurken agir agir iki yana sallamyordu. Chacko 6nce, kizin okudugunun “Lochinvar”in Malayalam
diline ¢cevrilmis bicimi oldugunu sandi. S6zciikler birbirine karisiyordu. Bir sdzciigiin son hecesi, bir
sonraki sozciigiin ilk hecesine ulamyordu. Olaganiistii bir hizla okunuyordu siir.

Ah genc Lochin varbati dangeldi Ulkenin biru cundan, ati¢ ok iyiydi, Kilicin danbas kasilahi yoktu,
Silahi dayok tu, tek basinaydi.

Yatagin tizerindeki yasli hammin hiriltilar siirin arasina giriyor, ama goriiniise gore bunu Chacko’dan
bagka hisseden olmuyordu.

Eske’yi ylizer ekgecti, ama gecit yok tuorda, Netherby Kapisi’nda oturdu, Nisanl1 sibask asina
verilmisti, Soylu adamgec kalmisti.

Yoldas Pillai, siirin ortasinda geldi, cildi terden parliyordu, mundusu dizlerinin tstiinde kivrilmisti,
naylon gémleginin koltuk altlarinda koyu ter lekeleri vardi. Otuzlu yaslarimn sonlarinda, ¢elimsiz, soluk
benizli bir kiiciik adamdi. Bacaklar1 incelmisti bile, gergin, sis karm, ufacik annesinin guatri gibi, zayif,
ince bedeninin geri kalanina ve uyanik yiiziine hi¢ uymuyordu. Sanki ailenin genlerindeki bir sey yiiziinden
bedeninde sislikler olusuyor ve surada burada ortaya ¢ikiyordu.

Ince biy1@ iist dudagim enlemesine ikiye béliiyor ve tam agzimn bittigi yerde bitiyordu. Saclar1 almndan
acllmaya baslamusti, bunu gizlemek icin bir sey de yapmiyordu. Saclar1 yaglamp almndan geriye
taranmusti. Belli ki geng¢ goriinme heveslisi degildi. Evin Erkegi olmanin verdigi tartisilmaz otoriteyi
tasiyordu. Giiliimsedi ve Chacko’yu basiyla selamladi, ama annesiyle karisim yok saydi.

Latha’nin, siire devam etmek icin izin isteyen bakislar1 Pillai’ye yoneldi. izin verildi. Yoldas Pillai
gémlegini cikardi, yuvarlayip topak yapti ve koltuk altlarim kurulad. Isi bittiginde Kalyani gémlegi
ondan ald1 ve bir armaganmiscasina elinde tuttu. Bir buket gicekmis gibi. Uzerinde kolsuz atletiyle agilip
katlanan bir iskemleye oturan Yoldas Pillai, sol bacagim sag kalcasina dogru cekti. Yegeni siir okumay1
siirdiiriirken o da ¢enesini avcuna dayayip gozlerini dosemeye dikti, siirin veznine ve ahengine uyarak sag
bacaginda eliyle tempo tutuyordu. Oteki eliyle de sol ayaginin iistteki kavisini ovaliyordu.

Latha siiri bitirdiginde, Chacko gercekten hoslanarak alkisladi. Latha onun alkisim bir giiliimseme
kirintisiyla bile yamtlamadi. Elemelere katilan bir Dogu Alman yiiziicii gibiydi. Gézlerini Olimpiyat
Altim’ndan ayirmiyordu. Altindan asagisini almak kendi sucu olurdu. Odadan ¢ikmasina izin vermesi igin
amcasina bakti.

Yoldas Pillai kiz1 yanina cagirip kulagina fisildadi: “Pothachen ile Mathukutty’ye gidip de ki, beni
gormek istiyorlarsa hemen gelsinler.”



“Hayir yoldas, ben... bagka bir sey istemem,” dedi Chacko; Yoldas Pillai’nin Latha’y1 yiyecek bir seyler
getirmesi icin yolladigini sanmusti. Bu yanlis anlama Yoldas Pillai’nin isine gelmisti, hi¢ bozmadi.

“Yo yo yo. Hah! Bu da ne? Edi Kalyani, su avalose oonda’lardan bir tabak getirsene.”

Hirsh bir siyasetci olan Yoldas Pillai’nin se¢cmenlerinin karsisinda niifuzlu biri olarak gériinmesi sartti.
Chacko’nun ziyaretinden, kdydeki hayranlarim ve parti iiyelerini etkilemekte yararlanmak istiyordu.
Cagirtng1 adamlar, Pothachen ile Mathukutty, Kottayam Hastanesi’ndeki baglantilarimi kullanarak
kizlarina orada hemsirelik isi ayarlamasim istemis olan koyliilerdi. Yoldas Pillai, onlarin kendisiyle
goriismek amaciyla evinin 6niinde beklerken gériilmelerini istiyordu. Ne kadar ¢ok insan onunla
goriismek icin beklerken goriiliirse, kendisi de o kadar mesgul goriiniirdii, daha iyi bir izlenim yaratirdi.
Bekleyen insanlar, fabrikamin Modalalisinin onu bizzat, kendi ¢6pliigiinde gormeye geldigini goriirlerse
bundan dort bir yana olumlu sinyaller gidecegini biliyordu.

“Evet, Yoldas!” dedi Yoldas Pillai, Latha gonderildikten ve avalose oonda’lar geldikten sonra. “Ne
haber? Kizin buraya alisabildi mi?” Chacko’yla Ingilizce konusmay: yeglemisti.

“Iyi iyi. Simdi derin bir uykuda.”

“Haa! Saat farki samirim,” dedi Yoldas Pillai, uluslararasi yolculuk konusunda bir iki sey bildigi icin
kendinden hosnuttu.

“Olassa’da neler oluyor? Parti toplantis1 mu?” diye sordu Chacko.

“Yo, Oyle bir sey degil. Kiz kardesim Sudha bir siire énce bir kirikla yiiz ylize gelmisti,” dedi Yoldas
Pillai, sanki kirik, ziyarete gelmis bir din goérevlisiymis gibi. “Ben de onu ila¢ almak i¢in Olassa Moos’a
gotiirdiim. Biraz yag filan. Kocas1 Patna’da, o da kocasimn ailesinin yaninda kaliyor.”

Lenin kap1 esiginde durdugu yerden ayrildi, babasimn dizlerinin arasina sokuldu, burnunu karistirmaya
baglad.

“Bir siir okumaya ne dersin, gen¢ adam?” dedi Chacko ¢ocuga. “Baban sana siir 6gretmiyor mu?”
Lenin Chacko’ya bakti, onu duydugunu ya da anladigim gosteren bir sey yapmadi.

“Her seyi bilir 0,” dedi Yoldas Pillai. “Bir dahi 0. Ama konuklarin 6niinde konusmaz.”

Yoldas Pillai Lenin’i dizlerinin arasina sikistirdi.

“Lenin Mon, Yoldas Amca’ya Babanin sana 6grettigini okusana. Dostlar, Romalilar, yurttaslar. Beni
dinleyin..?”

Lenin burnunun i¢inde hazine aramayi siirdiirdii.
“Haydi ama Lenin, bizim Yoldas Amcamiz o...”
Yoldas Pillai Shakespeare’in sozlerini baslatmayr denedi. “Dostlar, Romalilar, yurttaslar, dinleyin..?”

Lenin gozlerini kirpmadan Chacko’ya bakiyordu. Yoldas Pillai bir daha denedi.



“... beni dinleyin..?”

Lenin bir avu¢ muz cipsi kapti, 6n kapidan firlayip ¢ikti. Evle yol arasinda dar bir serit gibi uzanan
avluda bir asag@ bir yukar1 kosmaya basladi; anlayamadigi bir heyecanla dolup tasiyordu ici. Heyecam
biraz yatistiktan sonra bu kosusturma, soluk soluga, dizlerini yukari ceke ceke yaptig1 bir doludizgin
kosuya doniistii.

“Beni dinleyin...”
Lenin, yoldan gecen otobiisiin sesini bastirircasina avludan haykiriyordu.

“Ben Sezar’1 gbmmeye geldim, 6vmeye degil. Insanin ettigi kotiiliik yasar ardindan, Iyilikleriyse
topraga gider kemikleriyle...”

Bir kez bile sasirmadan su gibi okuyordu. Yalmzca alti yasinda oldugu ve sdylediklerinin tek sdzciigiinii
bile anlamadi@ diisiiniiliirse sasirticiydi bu. Iceride oturup avluda fir dénen kiiciik toz bulutunu (gelecegin
bebekli ve Bajaj skuterli girisimcisini) seyreden Yoldas Pillai gururla giiliimsedi.

“Sinif birincisi. Bu y1l iki simf atlayacak.”
O kiiciik sicak oda hirs doluydu.

Yoldas Pillai’nin perdeli dolabinda sakladig her neyse, kirik Balza ucaklar degildi. Ote yandan Chacko,
eve girdigi dakikadan ya da belki Yoldas Pillai’nin geldigi dakikadan beri tuhaf bir bicimde giiciinii
yitirmisti. Yildizlar sokiilen bir general gibi giiliimsemesi solmustu. Karmm icine ¢ekiyordu. Orada
onunla ilk kez karsilasan biri, cekingen oldugunu diisiiniirdii. Hatta utangac.

Sokaktan yetisme birinin sasmaz i¢giidiisiiyle, Yoldas Pillai, darlik icindeki yasammmn (kiiciik, sicak evi,
homurdanan annesi, ¢aligsan kesime yakin olmas1) kendisini Chacko’nun karsisinda giiclii kildigim
biliyordu; o devrim giinlerinde Oxford’da alinmis egitim ne olursa olsun bu giicle bas edemezdi.
Yoksullugunu bir silah gibi Chacko’nun basina dayamisti.

Chacko cebinden burusuk bir kagit parcasi ¢ikardi; kagidin iizerine Yoldas K.N.M. Pillai’nin basmasim
istedigi yeni bir etiketin taslagim kabaca cizmeye calismisti. Etiket, Cennet Tursular1 ve Konserveleri’nin
ilkbaharda piyasaya ¢ikarmayi tasarladigr yeni bir iiriin icindi. Sentetik Yemeklik Sirke. Chacko resim
cizmekte usta degildi, ama Yoldas Pillai nasil bir sey istendigini anladi. Kathakali dans¢isim simgeleyen
logoyu biliyordu, danscimn etekliginin alt tarafindaki Tat Ulkesinin Hiikiimdarlari (onun fikriydi) yazan
slogam ve Cennet Tursular1 ve Konserveleri i¢cin se¢mis olduklari yaz1 karakterini de.

“Tasarim ayni. Yalnizca metin farkli samrim,” dedi Yoldas Pillai.
“Bir de cercevenin rengi,” dedi Chacko. “Kirmiz1 yerine hardal rengi.”

Yoldas Pillai, metni yiiksek sesle okuyabilmek i¢in gozliigiinii yukari, saclarimn icine dogru itti. G6zliigiin
yaglanan camlar1 hemen donuklasti.

“Sentetik Yemeklik Sirke,” diye okudu. “Bunlar herhalde biiyiik harfle yazilacak.”

“Prusya mavisi,” dedi Chacko.



“Asetik asitle hazirlaniyor?”
“Royal mavi,” dedi Chacko. “Salamura biber icin kullandigimizin aynisi.”

“Net agirligi. Parti no. Uretim Tarihi. Son Kullanma Tarihi. Azami Per. Sat. Fiy. ... Rupi. Aym maviden,
ama biiyiik ve kiiciik harflerle?”

Chacko basiyla dogruladh.

“Bu sisedeki sirkenin belirtilen bilesimde ve kalitede oldugunu taahhiit ederiz. Icerigi: Su ve asetik
asit. Bunlar kirmizi olacak samrim.”

Yoldas Pillai, “sanirim” sdzciigiinii sorular1 maskelemek icin kullanirdi. Kisisel sorular olmadikca soru
sormaktan nefret ederdi. Sorularin, cahilligin bayag: bir bicimde sergilenmesi oldugunu diisiiniirdii.

Sirkenin etiketi lizerinde konugmayi bitirdiklerinde Chacko’nun da Yoldas Pillai’nin de baglarinda
sivrisinekler kiilah gibi birikmislerdi.

Teslim tarihini kararlastirdilar.

“Demek diinkii yiiriiyiis basariyla sonuclandi?” dedi Chacko, gelisinin asil nedenini sonunda aciga
vurarak.

“Taleplerimiz karsilanmadikca ya da karsilanana kadar, yoldas, onun basarili mu basarisiz mi oldugunu
bilemeyiz.” Yoldas Pillai’nin sesine bir tartisma kokusu sinmisti. “O giine kadar miicadele siirecek.”

“Ama kalabalik iyiydi,” diye atild1 Chacko, karsisindakiyle aym dili kullanmaya ¢alisarak.

“Kalabalik vardi elbette,” dedi Yoldas Pillai. “Yoldaslar, Parti Yiiksek Komutasi’na memorandumu
verdiler. Simdi gorecegiz. Bekleyip gorecegiz.”

“Diin yolda yanlarindan gectik,” dedi Chacko. “Yiiriiyenlerin.”

“Kogin’e giderken sanirim,” dedi Yoldas Pillai. “Ama partili kaynaklara gore Trivandrum’daki kalabalik
cok daha fazlaymus.”

“Kocin’de de binlerce yoldas vardi,” dedi Chacko. “Aslinda yegenim bizim Velutha’y1 da onlarin
arasinda gormiis.”

“Yaa, anliyorum.” Yoldas Pillai gafil avlanmusti. Velutha konusunu giiniin birinde Chacko’yla konusmay1
tasarlamisti. Giiniin birinde. En sonunda. Ama bdylesine dolaysiz degil. Zihni masamnin iizerindeki
vantilator gibi vinliyordu. Kendisine sunulan acilistan yararlansa mi, yoksa konugsmayi bir bagka giine mi
biraksa diye diistindii. Simdi yararlanmaya karar verdi.

“Evet. Iyi bir isci 0,” dedi diisiinceli diisiinceli. “Cok zeki.”
“Oyle,” dedi Chacko. “Miihendis kafasina sahip mitkkemmel bir marangoz. Eger...”

“Herhangi bir isci degil, yoldas,” dedi Yoldas Pillai. “Parti iscisi 0.”



Yoldas Pillai’nin annesi sallanip mirildanmay siirdiiriiyordu. Miriltisimn ritminde insani yatistiran bir
sey vardi. Bir saatin tik taklar gibi. Belli belirsiz fark ettiginiz, ama durmus olsa eksikligini duyacaginiz
bir sey.

“Ah, anliyorum. Demek parti {iyesi.”
“Ya evet,” dedi Yoldas Pillai yavasca. “Ya evet.”

Chacko’nun saclarimn arasindan ter damliyordu. Sanki kafa derisinde karinca kaymyordu. Basim uzun
uzun, iki eliyle kasidi. Kafa derisini 6ne arkaya oynatarak.

“Oru kaaryam parayattey?” diye soran Yoldas Pillai Malayalam diline gecerken sesini de su¢ ortagiyla
konusurcasina degistirmisti. “Bir dost olarak konusuyorum, keto. Aramizda kalacak.”

Yoldas Pillai, soziine devam etmeden 6nce Chacko’ nun yiiziinii inceledi, onun nasil bir yanit verecegini
kestirmeye calisiyordu. Chacko, tirnaklarinin altina yerlesmis ter ve kepekten olusan gri birikimi
inceliyordu.

“O Paravan senin basina dert acacak,” dedi. “Soziimii dinle... baska bir yerde is bul ona. Gonder gitsin.”
Konugmanin aldig bi¢cim Chacko’yu sasirtmisti. O yalmzca neler olup bittigini anlamak istemisti.
Diismanlikla, hatta kars1 koymayla karsilasacagim diisiinmiistii, bunun yerine kendisine gizli, hi¢ de

yakisik almayan bir uzlasma oneriliyordu.

“Gondereyim gitsin mi? Neden ama? Onun partiye kayitl1 olmasina bir itirazim yok ki. Sadece merak
ettim, o kadar... senin onunla konusmus oldugunu diisiinmiistiim,” dedi Chacko. “Ama eminim ki yalmzca
Oylesine bir ¢cabadir onunkisi, kendini deniyordur, mantikli biri o Yoldas. Ona giiveniyorum...”

“Oyle degil,” dedi Yoldas Pillai. “Insan olarak kusursuz olabilir. Ama 6teki isciler ondan hosnut degiller.
Bana gelip sikayet ediyorlar... Yerel acidan bakarsan, Yoldas, bu kast sorunlarinin kokleri derinlerde.”

Kalyani kocasina getirdigi dumanlar tiiten gelik kahve kabim masanin {izerine birakti.

“Ornegin suna bak. Bu evin sahibesi. O bile evine Paravanlarin filan girmesine izin vermez. Asla. Ben
bile onu bu konuda ikna edemem. Kendi karimi. Elbette evin icinde onun sézii gecer.” Yiiziinde sevgi
dolu, yaramaz bir giiliimsemeyle karisina dondii. “Allay edi, Kalyani?”

Kalyani yere bakip giiliimsedi, dar kafaliligim utanarak kabul ediyordu.

“Gordiin mii?” diye sordu Yoldas Pillai, utkuyla. “Ingilizceyi cok iyi anlar. Ama konusamaz.”
Chacko isteksizce giiliimsedi.

“Demek iscilerim sana gelip yakimyorlar...”

“Evet, dogru,” dedi Yoldas Pillai.

“Ozel bir konuda m?”



“Ozel bir sey yok,” dedi Yoldas K.N.M. Pillai. “Ama bak Yoldas, sen ona ¢ikar sagladiginda 6tekiler
dogal olarak 6fkeleniyorlar buna. Taraf tutma olarak goriiyorlar. Ne de olsa, ne is yaparsa yapsin, ister
marangozluk, ister elektrikcilik ya da hangisi olursa olsun, onlarin géziinde Paravan’dan bagka bir sey
degil 0. Dogumda baslayan bir kosullanma bu. Bunun yanlis oldugunu onlara anlatttm. Ama diiriist olmak
gerekirse Yoldas, Degisim bir seydir, Kabullenme bir bagka sey. Dikkatli olmalisin. Onu buradan
gondermen onun yararina olur...”

“Sevgili dostum,” dedi Chacko. “Bu dedigin olanaksiz. Onsuz yapamam. Fabrikay1 o yonetiyor sayilir...
Paravanlarin hepsini buradan géndererek sorunu ¢6zemeyiz ki. Bu sacmalikla bas etmeyi 6grenecegiz
elbet.”

Yoldas Pillai, kendisine “sevgili dostum” denmesinden hi¢ hoslanmazd. Iyi bir Ingilizceyle ifade edilmis
bir hakaret gibi geliyordu bu onun kulagina, bu da onu cifte hakaret yapiyordu: hakaretin kendisi ve
Chacko’nun onun bunu anlamayacagin diisiinmesi. Keyfi iyice kacmisti.

“Olabilir,” dedi alayla. “Ama Roma bir giinde insa edilmedi. Sunu unutma Yoldas, burasi senin Oxford
okulun degil. Senin icin sacma gelen sey, kitleler icin bambaska bir seydir.”

Babasimn zayifligini, annesinin gozlerini almis olan Lenin kapida goriindii, soluk solugaydi. Seyircisiz
kaldigim fark edene kadar Markus Antonius’un konusmasinin tamamim ve “Lochinvar”in biiyiik bir
boliimiinii haykira haykira okumustu. Gelip yeniden Yoldas Pillai’nin dizlerinin arasina girdi.

Ellerini babasinin baginin iistiinde ¢irpinca sivrisinekten kiilahta bir firina koptu. Avuglarindaki
sivrisinek oliilerini saydi. Bazilar taze kanla sismislerdi. Sinek 6liilerini babasina gosterdi, o da ellerinin
yikanmasi i¢in ¢cocugu annesine verdi.

Yash Bayan Pillai’nin hiriltilar bir kez daha aralarindaki sessizligi boldii. Latha yaninda Potachen ve
Mathukutty ile dondii. Adamlarin disarda beklemesi sdylendi. Kapi aralik birakilmisti. Yoldas Pillai
yeniden séze basladiginda Malayalam dilini kullandi, sézlerini disardakilerin duymasi icin sesini iyice

yiikseltmisti.

“Iscilerin sikdyetlerini duyuracaklar: en iyi yol, sendikadir elbette. Bu durumda, Modalali’nin kendisi de
bir Yoldas olduguna gore, iscilerin sendikalagsmamalar1 ve parti miicadelesine katilmamalar: utanilacak
bir seydir.”

“Bunu diistindiim,” dedi Chacko. “Onlar1 resmen bir sendikada toplayacagim. Kendi temsilcilerini
sececekler.”

“Ama Yoldas, onlarin devrimini sen hazirlayamazsin ki. Sen yalnizca gozlerini acabilirsin. Egitebilirsin
onlar1. Kendi miicadelelerini kendileri baglatmalilar. Korkulariyla kendileri bas etmeliler.”

“Kimden korkuyorlar?” Chacko giiliimsedi. “Benden mi?”
“Hayir, senden degil sevgili Yoldas. Yiizyillar siiren baskilardan.”

Sonra, diklenen bir sesle, Baskan Mao’nun s6zlerini yineledi Yoldas Pillai. Malayalam dilinde.
Yiiziindeki ifade tuhaf bir bicimde yegeninin yiiziindeki gibiydi.

“Devrim bir yemekli toplanti degildir. Devrim bir isyandir, bir simfin bir bagka simfi devirdigi bir siddet



eylemidir.”

Boylece, Yemeklik Sentetik Sirke etiketi s6zlesmesini ¢antaya koyduktan sonra Chacko’yu ustalikla,
devirenlerin saflarindan uzaklastirip devrileceklerin hain saflarina kovalad.

Kahvelerini icerek, muz cipslerini ¢itirdatarak katlamr metal iskemlelerde yan yana oturdular, Sophie
Mol’ un geldigi giiniin ikindisiydi. Damaklarina yapisan sismis sar1 tabakay1 dilleriyle itiyorlard.

Kiiciik Zay1f Adam ile Biiyiik Sisman Adam. Baslayacak bir savastaki diisman ¢izgi roman kahramanlari.

Bu savas neredeyse baslamadan biten bir savas olacakti; elbette bu, Yoldas Pillai icin bir talihsizlikti.
Zafer, paketlenip kurdeleyle baglanmis olarak giimiis bir tepsi istiinde sunulan bir armagan oldu ona. Ama
ancak, is isten gectiginde, Cennet Tursular1 sesini bile ¢ikarmadan ya da karsi koyar gibi bile yapmadan
sessizce coktiigiinde, Yoldas Pillai, kendisine gerekenin yenginin utkusu degil, savas siireci oldugunu fark
etti. Yasama Meclisi’ne giden yolun tamaminda degilse de bir kismunda binecegi aygir olabilirdi savas,
oysa yengi, onu baslangicta bulundugu noktadan pek ileri gotiirmemisti.

Kazdig1 kuyuya kendi diigmiigtii.

Daha sonraki olaylarda Yoldas Pillai’nin oynadig roliin tam niteligini kimse 6grenemedi. Chacko bile
hikayenin tiimiinii hicbir zaman 6grenemedi; Cennet Tursular1’nin Marksist Parti tarafindan kusatilmasi
sirasinda Yoldas Pillai’nin, Dokunulmazlarin Haklar (Kast, sitmf demektir, yoldaslar) konusunda cektigi
atesli, yiiksek perdeden nutuklarin ikiyiizlii oldugunu biliyordu oysa. Aslinda 6grenmek de istemiyordu. O
sirada, Sophie Mol’un kaybiyla uyusmus oldugundan her seye kederle ortiilmiis gézlerle bakiyordu. Bir
trajedi yasayan ve bir anda olgunlasip oyuncaklarin birakan bir ¢ocuk gibi Chacko da oyuncaklarim
firlatip atti. Tursu Baronu diisleri ve Igsavas, camekanli dolabin raflarinda duran kirik ugaklarin yanina
katildilar. Cennet Tursular1 kapandiktan sonra banka borg¢larinin 6denebilmesi i¢in celtik tarlalarindan
bazilar1 satildi (ipotekleriyle birlikte). Ailenin yiyecek ve giyecek gereksinimi icin bazi tarlalar elden
cikarildi. Chacko Kanada’ya goc ettigi sirada ailenin tek gelir kaynagi, Ayemenem’deki eve bitisik olan
kaucuk tarlasindan ve arazideki birka¢ hindistancevizi agacindan gelen paraydi. Herkes 6ldiikten, oradan
ayrildiktan ya da Geri Verildikten sonra Bebek Kochamma ile Kochu Maria bu parayla gecinmislerdi.

Yoldas Pillai’ye haksizlik etmemek gerek, bundan sonra olacaklari o tasarlamamusti. O yalnmizca, hazir
bekleyen parmaklarim Tarih’in tuttugu eldivenin icine soktu.

Bir adamin 6liisiiniin, dirisinden daha degerli olabilecegi bir toplumda yasamasi, tiimiiyle Yoldas
Pillai’nin sucu degildi. Velutha’mn Yoldas Pillai’ye son ziyareti (Bebek Kochamma ve Mammachi ile
ylizlestikten sonra) ve aralarinda gecenler bir sir olarak kaldi. Velutha’y1 irmaga génderen, karanlik ve
yagmurda akintiya karsi yiizdiirten, Tarih’le olan mechul randevusuna yetistiren son ihanetti bu.



Velutha, konserve makinesini onarim icin gotiirdiigii Kottayam’dan doniiste son otobiise yetisti. Otobiis
duraginda, fabrikada calisan iscilerden birine rastladi; isci siritarak ona Mammachi’nin kendisini gormek
istedigini soyledi. Velutha’nin hicbir seyden haberi yoktu, babasimin sarhos olarak Ayemenem’deki eve
yaptig1 ziyaretten de. Vellya Paapen’in hala sarhos bir durumda, cam goziiyle baltasimn bicag lambamn
1s181nda parlayarak kuliibelerinin kapisinda saatlerdir oturdugunu, Velutha’mn eve doniisiinii bekledigini
de bilmiyordu. Neler oldugunu anlayinca korkudan donup kalan zavalli fel¢li Kuttappen’in, babasin
yatistirmak icin iki saat hi¢ durmadan onunla konustugunu, bir yandan da, her seyden habersiz kardesini
bagirip uyarmak icin onun ayak seslerine ya da ot hisirtilarina kulak verdigini de.

Velutha eve gitmedi. Dogruca Ayemenem’deki eve gitti. Bir yandan saskinlik icindeydi, bir yandan da,
dogal bir icgiidiiyle, giiniin birinde Tarih’in kendisini arayip bulacagin biliyordu, bilegelmisti.
Mammachi bagirip cagirirken dinginligini bozmadi, tuhaf bir bicimde kendini tuttu. Asir kiskirtilmaktan
gelen bir dinginlikti bu. Ofkenin tesindeki bir aydinlanmadan kaynaklamyordu.

Velutha geldiginde Mammachi ne tarafa bakacagim sasirdi, Bebek Kochamma onu incitmeden ¢evirip
ofkesini dogru yone, karanlikta kipirdamadan duran Velutha’ya yoneltmesini saglayana kadar olanca
kinini, dayamlmasi gii¢, kaba hakaretlerini, akordeon kapimn panellerinden birine kustu. Bos bakan
gozlerle, kasilmus, ¢irkinlesmis yiiziiyle tiradim siirdiirdii Mammachi; 6fkesi onu Velutha’ya dogru
gotiirmiistii, sonunda tam yiiziine bagirir oldu, Velutha onun tiikiirtigiinii hissediyor, solugundaki bayat cay
kokusunu duyabiliyordu. Bebek Kochamma Mammachi’nin yanindan ayrilmiyordu. Konugmuyor ama
Mammachi’nin 6fkesini ayarlamak, yeniden ateslemek icin ellerini kullamyordu. Sirtina kiskirtici bir
dokunus. Omuzlarina dolanan giiven verici bir kol. Mammachi yonetildiginin hi¢ farkinda degildi.

Onun gibi yash bir hammefendinin —iitiil{i, kolal1 sariler giyen ve aksamlar1 kemanla Findikkiran Bale
Siiiti’ni ¢alan birinin— o giin kullandig kiifiirlii dili nereden 6grendigi, onu duyan herkes (Bebek
Kochamma, Kochu Maria, kilitli odasindaki Ammu) icin bir muamma oldu.

Sonunda da, “Defol!” diye haykirmisti. “Yarin seni arazimde goriirsem, senin gibi bir parya kdpege
yakisir bigimde hadim ettiririm seni! Oldiirtiiriim!”

“Bunu gorecegiz,” dedi Velutha yavasca.

Bagka da bir sey demedi. Bebek Kochamma’mn Miifettis Thomas Mathew’nun biirosunda abartip 6ldiirme
ve daga kaldirma tehditlerine doniistiirdiigii sey de bu konusmaydi.

Mammachi Velutha’mn suratina tiikiirdii. Kocaman bir tiikiiriik. Tiikiiriik Velutha’nin ¢enesine carpti.
Gozlerine ve agzina.

Velutha orada dylece durdu. Saskindi. Sonra arkasim doniip gitti.

Evden uzaklasirken duyularinin bilenmis, keskinlesmis oldugunu hissetti. Sanki cevresindeki her sey,



diizgiin bir ¢izimdeki gibi diizlesip yassilagmisti. Ne yapilacagim gosteren elkitabiyla birlikte verilen bir
makine cizimiydi sanki. Umarsizca demir atacak bir yer arayan zihni ayrintilara takiliyordu. Oniine ¢ikan
her seyi etiketliyordu.

Ana kapidan disari ¢ikarken, ana kapi diye diistindii. Ana kapi. Yol. Taglar. Gokylizii. Yagmur.

Ana kapi.

Yol.

Taslar

Gokylizii.

Yagmur.

Tenine degen yagmur 1likti. Ayaklarimn altindaki kirmuzi toprak ufalamyordu. Nereye gittigini biliyordu
Velutha. Her seyin farkindaydi. Her yapragin. Her agacin. Yildizsiz gokyliziindeki her bulutun. Attig1 her
adimn.

Koo-koo kookum theevandi Kooki paadum theevandi Rapakal odum theevandi Thalannu nilkum
theevandi

Okulda 6grendigi ilk dersti bu. Treni anlatan bir siir.

Saymaya basladi. Bir seyi. Herhangi bir seyi. Bir iki ii¢c dort bes alti yedi sekiz dokuz on on bir on iki on
lic on dort on bes on alti on yedi on sekiz on dokuz yirmi yirmi bir yirmi iki yirmi li¢ yirmi dort yirmi
bes yirmi alt1 yirmi yedi yirmi sekiz yirmi dokuz...

Makine cizimi bulanmaya basladi. Keskin cizgiler birbirine karisti. Talimatlar anlamsizlasti. Yol kabarip
tistiine geldi, karanlik yogunlasti. Yapiskanlasti. Arasindan ge¢cmeye calismak caba gerektirir oldu. Su
altinda yiizmek gibi.

Oluyor, dedi bir ses. Basladi.

Birden dayamlmaz derecede yaslanan zihni bedeninden disar siiziildii, baginmin iistiinde havada asil kaldi,
oradan asag yararsiz uyarilar siralamaya basladi cabuk ¢abuk.

Zihni asagiya bakti, geng bir adamin bedeninin, karanligin ve bosanan yagmurun icinden gectigini gordii.
O bedenin en ¢ok istedigi sey uyumakti. Uyumak ve bir baska diinyada uyanmak. Soludugu havada
kadinin teninin kokusu olacakti. Bedeni bedeninin lizerinde. Kadini bir daha hi¢ gormeyebilirdi.
Neredeydi o? Ona ne yapmislardi? Canini yakmiglar miydi?

Yiiriimeyi siirdiirdii. Yiizii ne yagmura dogru kaldirilmisti, ne de yagmurdan korunmak i¢in éne egilmisti.
Ne hoslamyordu yagmurdan ne de kaciyordu.

Mammachi’nin tiikiirigiinii yagmur yikamis olsa da, birinin, basim yerinden ¢ikarip bedeninin icine
kusmus oldugu duygusundan kurtulamyordu. Icinden topak topak kusmuk geciyordu. Kalbinin iistiinden.
Cigerlerinin. Midesinin icine agir agir diisen damlalar. Biitiin organlari kusmuga bulanmisti. Yagmurun



yapacag bir sey yoktu buna karsi.

Velutha yapacag seyi biliyordu. Kullanma kilavuzu ona yol gosteriyordu. Yoldas Pillai’ye gitmeliydi.
Neden oldugunu artik bilmiyordu. Ayaklar1 onu Lucky Basimevi’ne gotiirdii, ama kilitliydi orasi, sonra da
kiiciik avludan gecerek Yoldas Pillai’nin evine gitti.

Kapiy1 vurmak icin kolunu kaldirirken gésterdigi ¢aba bile yordu onu.

Velutha kapiy1 caldiginda, Yoldas Pillai avialini bitirmis, olgun bir muzu eziyor, sikilmis yumrugunun
arasindan, icinde yogurt bulunan tabagina akitiyordu. Kapiy1 agcmaya karisim génderdi. Karisi surat
asarak geri geldi, Yoldas Pillai birden seksi buldu onu. Karisimn gogsiine dokunmak istedi bir anda. Ama
parmaklarina yogurt bulasmisti, hem kapida da biri vardi. Kalyani yatagin iizerine oturdu, ufacik
biiyiikannesinin yamnda parmagim emerek uyuyan Lenin’i dalgin dalgin oksadh.

“Kim geldi?”
“Su Paapen Paravan’in oglu. Onemli diyor.”

Yoldas Pillai yogurdunu acele etmeden bitirdi. Parmaklarim tabagin tistiinde silkti. Kalyani ufak bir
paslanmaz celik kapta su getirdi, kocasina doktii. Tabakta kalan yiyecek artiklar1 (kuru bir kirmuzibiber ve
emilip tiikiiriilmiis tavuk butlarimn kat, kdseli uglar1) kabarip suda yiizdiiler. Kadin bir havlu getirdi.
Yoldas Pillai ellerini kuruladi, hosnutlugunu gegirerek gosterdi, sonra da kapiya gitti.

“Enda? Gecenin bu saatinde?”

Velutha onu yanitlarken, kendi sesinin duvara carpip geri doner gibi yiiziine ¢carptigim duydu. Neler
oldugunu aciklamaya calisti, ama konugmasinin tutarsizlastigim fark etti. Konustugu adam ufakti, uzakta,
camdan bir duvarin gerisindeydi.

“Buras kiiciik bir kdy,” diyordu Yoldas Pillai, “insanlar konuguyor. Onlarin dediklerini duyuyorum. Neler
oldugunu bilmiyor degilim.”

Velutha, bir kez daha kendi sesini duydu, ama sozlerinin, karsisindaki adam tizerinde hicbir etkisi
olmadigini gordii. Kendi sesi bir yilan gibi bedenine dolandi.

“Olabilir,” dedi Yoldas Pillai. “Ama Yoldas, partimizin, iscilerin 6zel hayatlarindaki disiplinsizligi
desteklemek icin kurulmadigim bilmelisin.”

Velutha, Yoldas Pillai’nin bedeninin kapidan silindigini gérdii. Bedensiz, tiz sesi orada kaldi, basmakalip
sozlerine devam etti. Bos bir kap1 esiginde ucusan bayrakc¢iklardi bu sozler.

Parti boyle konularla ilgilenmek zorunda degildir.
Bireylerin sorunlari drgiitiin sorunlarindan sonra gelir.
Parti disiplinine karsi gelmek Parti birligine karsi gelmek demektir.

Ses devam ediyordu. Ciimleler dagilip ciimle parcaciklari1 oluyorlardi. Sézciikler.



Devrimin ilerlemesi, Sinif diismaninin yok edilmesi. Komprador kapitalistler. Ilkbahardaki gok
guirtiltiisti.

Iste yine olmustu. Bu inams da kendine ters diismiistii. Insan zihninin insa ettigi ve insan dogasinin
oldiirdiigii bir diisiince daha.

Yoldas Pillai kapiy1 kapatti, karisina ve yemeginin basina dondii. Bir muz daha yemeye karar verdi.
“Ne istiyordu?” diye sordu karisi, muzu uzatirken.

“Ogrenmisler. Biri onlara anlatmis olmali. Kovulmus.”

“Hepsi bu mu? En yakin agactan sallandirmadiklarina dua etsin.”

“Tuhaf bir sey fark ettim...” dedi Yoldas Pillai muzunu soyarken. “Adamin tirnaklarinda kirmizi boya
vardi...”

Disaridaki yagmurun altinda, sokaktaki tek lambamn soguk, 1slak 1s1ginda duran Velutha’ya birden uyku
bastirdi. Gozkapaklarim giicliikle acik tutuyordu.

Yarin, diye diislind, yarin yagmur durdugunda.
Ayaklar1 onu irmaga gotiirdii. Sanki ayaklari tasmaydi, kendisi de kdpek.

Kopegi gezdiren Tarih.
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Irmag: gecerken

Gece yarisindan sonraydi. Irmak kabarmusti, hizla, kapkara, kivrila kivrila denize dogru akiyor, gecenin
bulutlu g6giinii, koca bir palmiye yapragini, sazdan yapilma bir ¢itin bir parcasini ve riizgarin armagani
olan bagka seyleri de 6niine katip gotiiriiyordu.

Bir siire sonra yagmur yavaslayip cisentiye doniistii, sonra da durdu. Meltem, agaclardaki sular1 savurdu;
yagmur bir siire daha yalmzca agaclarin altinda, daha 6nce si1ginak olan yerlerde yagdi.

Ince, c1liz bir ay bulutlarin arasindan siiziildii, suya inen on {i¢ basamaktan en {isttekine oturmus geng bir
adam aydinlatti. Cok sessiz, cok 1slakti gen¢ adam. Cok genc. Bir siire sonra ayaga kalkti, tistiindeki
beyaz munduyu c¢ikardi, suyunu sikti ve basinin cevresine tiirban gibi sardi. Ciplak olarak, suya giden on
lic basama@ indi ve daha ileriye, 1rmagin suyu gégsiine cikana kadar yiiriidii. Sonra ¢evik, saglam
kulaclarla yiizmeye basladi; akintinin hizli ve giiclii oldugu, Gercek Derin’in bagladig yere dogru kulag
atiyordu. Ay 15181, yiizen kollarindan asag1 glimiis bir kumas gibi akiyordu. Birka¢ dakikada gecti karsiya.
Karsi kiyrya ulastiginda piril piril ¢ikti sudan, kendini kiyrya cekti; kendini kusatan gece kadar, icinden
ciktigr su kadar siyahti.

Batakliktan gecip Tarih Evi’ne giden patikaya adim atti.
Ne suda dalgaciklar birakmisti.
Ne de sahilde ayak izleri.

Kurusun diye mundusunu basinin istiine gerdi. Riizgar munduyu yelken gibi sisiriyordu. Velutha birden
mutluluk duydu. Isler kétiiye gidecek, diye diisiindii. Sonra da diizelecek. Simdi hizl1 yiiriiyordu,
Karanligin Yiiregi’ne dogru gidiyordu. Bir kurt kadar yalmzdi.

Kayiplar Tanrisi
Kiiciik Seylerin Tanrisi.

Tirnak cilasi disinda cirilgiplakt.
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Birkag saat sonra

Irmagin kiyisinda ii¢ cocuk. Ikizler ve bir de baska cocuk; iizerinde yatik, neseli bir yaziyla Tatil! yazan
leylak rengi pamuklu kadifeden 6nliik giymis olan biri.

Agaclarin 1slak yapraklan cekicle déviilmiis maden gibi parildiyordu. Obek ébek sar1 bambular,
olacagim 6nceden bildikleri sey icin simdiden yas tutuyormus gibi suya sarkmislardi. Irmak karanlik ve
sakindi. Var olmaktan cok var olmayan bir irmakti; derinligini ve giiciinii hi¢cbir bicimde belli etmiyordu.

Estha ile Rahel kay181, her zaman sakladiklar1 ¢aliligin i¢inden cektiler. Velutha’nin yapmis oldugu
kiirekler bir aga¢ kovugunda sakliydi. Kayig: suya indirdiler, Sophie Mol binebilsin diye dengede tuttular.
Karanliga aliskin goriiniiyorlardi, parildayan tas basamaklardan geng keciler gibi kendilerine giivenerek
inip cikiyorlardi.

Sophie Mol daha ihtiyathiydi. Cevresindeki gélgelerde sinmis bekleyen seylerden tirkiiyordu biraz.
Buzdolabindan asirdig yiyecekleri koydugu bez torbayr gégsiiniin iizerine asmisti. Ekmek, pasta, biskiivi.
Annelerinin sdylediklerinin —Siz olmasaydiniz serbest olurdum ben. Daha dogdugunuz gtin bir
yetimhaneye tikmaliydim sizi ben. Basimin belasisiniz!— agirhigl altinda ezilen ikizler yanlarina hicbir
sey almamuslardi. Portakallhiicecek Limonluicecek Adami’mn Estha’ya yaptiklar1 sayesinde Evlerinden
Uzaktaki Evlerini donatmislardi zaten. Estha’mn kirmizi recel karisarip Iki Diisiince Diisiindiigii iki
haftadan bu yana Gerekli Malzeme’yi biriktirmislerdi: kibrit, patates, yamulmus bir tava, bir sisme kaz,
renkli parmak yerleri olan coraplar, icinde Londra otobiisleri olan tikkenmez kalemler ve boncuk gozleri
gevsemis Quantas koalasi.

“Ya Ammu bizi bulup da geri ddnmemizi isterse?”
“0 zaman doneriz. Ama ancak rica ederse.”
Merhametli Estha.

Sophie Mol, ikizleri, kendisinin de onlara katilmasinin gerekli oldugu konusunda ikna etmisti. Cocuklarin,
biitiin ¢cocuklarin ortadan kaybolmasinin, yetigkinlerin vicdan azabim artiracagim sdylemisti. Ger¢ekten
pisman olurlardi; Fareli Koyiin Kavalcisi’ndaki Kavalci’nin biitiin cocuklari alip gittikten sonra
koydekilerin diistiikleri duruma diiserlerdi. Yetiskinler her yerde arayacaklardi onlari, {i¢iiniin de 6lmiis
olduguna inandiklar1 anda ¢ocuklar zaferle doneceklerdi eve. Her zamankinden daha cok deger verilmis,
sevilmis ve ihtiya¢c duyulmus olarak. Sophie Mol’un inandirici tezi, arkada kalirsa kendisine iskence
edilip ikizlerin gizlendikleri yeri s6ylemek zorunda birakilacagi olmustu.

Estha, Rahel kay1ga binene kadar bekledi, sonra yerine gecti; tahteravalliye oturur gibi bacaklarin
ayirarak oturmustu kayi1ga. Ayaklarim kullanarak kayig1 kiyidan uzaklastirdi. Suyun derin yerine



geldiklerinde nehir yukar1 ¢aprazlama, akintiya karsi, Velutha’mn 6grettigi bicimde kiirek cekmeye
bagladilar. (“Oraya varmak istiyorsanz, orayl hedeflemelisiniz.”)

Karanlikta, sessiz bir trafigin oldugu sessiz bir karayolunda yanlis seritte gittiklerini géremiyorlardi.
Dallarin, kiitiiklerin, aga¢ parcalarimn tizerlerine dogru hizla geldigini de.

En Derin yeri gecmis, Kars1 Kiyi’yla aralarinda birka¢ metre kalmist1 ki suda yiizen bir kiitiikle
carpistilar, kiiciik kayik devrildi. Irmakta daha 6nce ¢iktiklar: gezilerde sik sik baslarina gelmisti bu,
kayi@in arkasindan ylizer, onu sal gibi kullamp kiyiya kadar giderlerdi. Bu kez karanlikta kayiklarim
goremediler. Akintiya kapilip gitmisti. Kiyiya yoneldiler, o kadarcik yeri yiizmenin ne biiyiik bir caba
gerektirdigine sasirmiglardi.

Estha, suya sarkan algak bir dali yakalamay:1 basardi. Karanligin icinden irmagin asagilarina, kay1g1
gorebilme umuduyla bakt.

“Higbir sey gbremiyorum. Gitmis.”

Sulu camura bulanan Rahel kiyiya tirmandi, Estha’ nin sudan ¢ikmasina yardim etmek iizere elini uzatti.
Soluklarinin yerine gelmesi ve kayig@in kayboldugunu anlamalar1 birka¢ dakikalarim aldi. Onun kaybimn
yasini tutmalari.

“Biitiin yiyeceklerimiz de mahvoldu,” dedi Rahel, Sophie Mol’a, ama yamt alamadi. Saldiran, yutan,
icinde baliklar yiizen bir sessizlik.

“Sophie Mol?” diye fisildadi, saldiran sulara. “Buradayiz! Burada! illimba agacimn yamnda.”
Ses yok.

Rahel’in yiireginin iizerinde, Pappachi’nin pervanesi koyu renkli kanatlarim cirpip acti.

Act.

Kapadi.

Ve bacaklarim kaldirdi.

Yukari.

Asagi.

Kiy1 boyunca kosup Sophie Mol’a seslendiler. Ama yoktu. Sessiz karayolunda siiriiklenip gitmisti. Yesil
gri karayolunda. icinde baliklar olan. Gok ve agaclar olan. Geceleri de icinde kirik sar1 ay olan.

Firtina miizigi yoktu. Meenachal’in kapkara derinliklerinden déne done yiikselen bir girdap da. Trajediye
tanik olan kdpekbaliklar1 da yoktu.

Yalnizca sessiz sedasiz yapilan bir devir teslim téreni. Yiikiinii bosaltan bir kayik. Sunulam kabul eden bir
irmak. Kiiciik bir hayati. Kiiciiciik bir giines 1s181m1. Ugur getirsin diye kiiciiciik avcunda siktig1 giimiis bir
yiikstikle.



ikizler garesiz, bitkin, camur icinde batakliktan gecip Tarih Evi’ne yaklastuklarinda saat sabahin dordii
olmustu; hava hala karanlikt. Diislerinin ele gecirilip yeniden goriildiigii tirkiing bir peri masalindaki
Hénsel ile Gretel. Arka taraftaki verandada, yanlarinda sisme bir kaz ve bir Quantas koalasiyla bir ot
siltenin tizerine yattilar. Korkudan uyusmus, diinyann sonunun gelmesini bekleyen iki 1slak ciice.
“Sence artik 61miis miidiir?”

Estha yamt vermedi.

“Ne olacak?”

“Hapse girecegiz.”

Pekala biliyordu. Kiiciik Adam. Bir karavanda yasiyordu. Tam tam.

Golgelerin icinde yatmis uyuyan biri oldugunu fark etmediler. Bir kurt kadar yalmz biri. Kara sirtinda
kahverengi bir yaprak. Musonlarin vaktinde gelmesini saglayan yaprak.
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Kocin Tren Istasyonu

Ayemenem’deki kirli evin temiz odasinda, (ne geng¢ ne de yasli) Estha karanlikta yatagimn {izerinde
oturuyordu. Dimdik oturuyordu. Omuzlarim geriye ¢ekmisti. Elleri kucagindaydi. Sanki denetlenme icin
sirada bekliyordu. Ya da tutuklanmay1 bekliyordu.

Her seyi {itiilemis, iitii masasinin iizerinde diizgiin bicimde istiflemisti. Rahel’in giysilerini de {itiilemisti.

Durmaksizin yagmur yagiyordu. Gece yagmuru. Bandodakiler yattiktan ¢cok sonra bile trampetini calan
yalmz trampetci.

Yandaki mittam’da, Erkeklerin Ihtiyaclar: i¢in olan ayr girisin yamnda, eski Plymouth’un kuyruklari,
cakan simsekte bir an parladi. Chacko Kanada’ya gittikten yillar sonra bile Bebek Kochamma arabay1
hala diizenli olarak yikatiyordu. Kottayam’da belediyeye ait sar1 ¢6p kamyonunu kullanan Kochu
Maria’mn kayinbiraderi (onun geldigi, Kottayam’in ¢oplerinin kokusundan anlasilirdi; gittikten ¢cok sonra
bile ¢6p kokusu havada asili kalirdi), haftada iki kez Ayemenem’e gelir, hem yengesinin parasina el koyar,
hem de akiisii bosalmasin diye kiiciik bir iicret karsiliginda Plymouth’u dolastirirdi. Televizyona merak
sarinca, Bebek Kochamma hem arabayr hem de bahgeyi kendi haline birakti. Tutti-frutti.

Her musonda, eski araba topraga biraz daha gémiildii. Siki siki kuluckaya oturmus huysuz, romatizmali bir
tavuk gibiydi. Kalkmay hi¢ diisiinmeyen. Patlak lastiklerinin cevresini otlar biiriimiistii. Cennet Tursular1
ve Konserveleri’nin tabelasi ciiriidii, c6kmiis bir tac gibi iceri diistii.

Sarmasiklar, catlak yan dikiz aynasimn saglam kalan lekeli yarisinda kendilerini seyrediyorlard.

Arka koltukta 6lii bir serce yatiyordu. Koltuklardan birinin siingerini yuva kurmak icin goziine kestirip 6én
camda buldugu delikten iceri girmisti. Ama bir daha disar1 ¢cikamamisti. Onun panik icinde araba camina
yakardigim kimse fark etmemisti. Ayaklarim havaya dikip 6lmiistii arka koltukta. Bir saka gibi.

Kochu Maria, oturma odasinda yerde uyuyakalmisti, hala acik olan televizyonun titrek 1s181nda kivrilip
yatmisti. Amerikali polisler elleri kelepceli bir genci bir polis arabasina bindiriyorlardi. Kaldirimda kan
lekeleri vardi. Polis arabalarimn farlar1 yandi, bir siren inledi. Bitkin bir kadin, belki de gencin annesi,
golgelerin arasindan korkuyla bakiyordu. Geng, karsi koyuyordu. Televizyoncular1 dava etmesin diye
gencin yiizliniin Gist yaris1 bulanik gosteriliyordu. Agzimn her tarafi kurumus kan igindeydi, tisértiiniin 6nii
kanlaninca kirmizi bir ¢ocuk 6nliigiine benzemisti. Bebek pembesi dudaklar1 hirlar gibi acilmus, disleri
ortaya cikmusti. Kurt bicimine girmis insana benziyordu. Arabamn penceresinden sarkmis, kameraya
haykiriyordu.

“On bes yasindayim, keske oldugumdan daha iyi biri olsaydim. Ama degilim. Acikli 6ykiimii dinlemek
ister miydiniz?”



Kameraya tiikiirdii, objektifin lizerinde patlayan tiikiiriik yere akti.

Bebek Kochamma odasindaydi; yeni 500 ml’lik siselerinde iki rupilik indirim saglayan ve piyangolarinda
kazanacak talihlilere iki bin rupilik armagan cekleri veren Listerine’in indirim kuponunu dolduruyordu.

Kiiciik boceklerin dev golgeleri duvarlar ve tavan boyunca zipliyordu. Bebek Kochamma onlardan
kurtulmak icin 1siklar1 sondiirmiis, bir kabin i¢cindeki suda kocaman bir mum yakmisti. Yanik lesler suyu
doldurmugtu bile. Mum 15181 bebek Kochamma’min allikli yanaklarim ve boyali dudaklarim iyice
belirginlestiriyordu. Kirpiklerindeki boya akmisti. Takilar1 parliyordu.

Kuponu muma dogru egdi.

Kullandiginiz agiz suyunun markasi nedir?

Listerine diye yazdi1 Bebek Kochamma, yasliliktan ériimceklesmis eliyle.

Tercihinizin nedenlerini siralayin:

Hi¢ duraksamadi. Cesnili tadi. Agizda ferahlik. Televizyon reklamlarindaki vurucu, canli dili 6grenmisti.
Adin yazdi, ama yasim yanlis bildirdi.

Meslegi hanesine Bahge stislemesi (Dip) Roch. ABD yazd.

Uzerinde Giivenilir Doktorlar, Kottayam yazil bir zarfa kuponu koydu. Kochu Maria sabahleyin
Bestbakery tereyagh coreklerini almak ilizere kente gittiginde zarfi yanina alacakti.

Yaninda kalemi olan kestane rengindeki giincesini eline aldi. 19 Haziran sayfasim acip bir seyler yazdi.
Her zaman yaptig1 bir seydi bu. Seni seviyorum seni seviyorum diye yazdi giinceye.

Giincenin her sayfasinda aym sey yaziliydi. Bir cekmece dolusu, icinde aynm sey yazan giincesi vardi.
Bazilarinda farkli seyler de yaziliydi. Bazilarinda giinliik hesaplar, yapilacak seylerin listesi, sevdigi
pembe dizilerden alinma sevdigi diyaloglar vardi. Ama bu kayitlarin da hepsi aym sézciiklerle
basliyordu: Seni seviyorum seni seviyorum. Peder Mulligan dort y1l 6nce, Rishikesh’in kuzeyindeki bir
ashram’da '’ mikrobik sariliktan 6lmiistii. Hindularin dinsel metinleri iizerindeki calismalar1 onda 6nce
teolojik bir merak uyandirmus, daha sonra da inancim degistirmesine neden olmustu. Peder Mulligan, on
bes y1l 6nce Visnucu olmustu. Tanr1 Visnu’nun miiridi. Ashram’a kapandiktan sonra bile Bebek
Kochamma’yla baglantisim kesmemisti. Her Diwali’de ona yazar ve her yilbasinda kart atardi. Birkac y1l
once ona, bir toplantida, orta simf Pencapl dullara hitap ederken cekilmis bir fotografimi yollamisti.
Kadinlarin hepsi beyazlar giymisler, sarilerinin pallularini baslarina értmiislerdi. Peder Mulligan’in
giysileri sar1ydi. Kaynamis yumurtalar denizine konusan bir yumurta sarisi. Beyaz sakali ve saclar1
uzundu, ama taranmp c¢ekidiizen verilmisti. Almnda adak olarak siiriilmiis kiille, safran sarisi bir Noel
Baba. Bebek Kochamma gozlerine inanamamusti. Onun kendisine yolladigi seyler arasinda bir tek bu
fotografi saklamamisti. Onun yeminini en sonunda, gercekten bozdugunu, ama kendisi i¢in bozmadigim
gormek incitmisti Bebek Kochamma’y1. Bagka yeminler i¢cin bozmustu. Bu, birine kollarim agmak, ama
onun bir bagkasinin kollarina atilmak i¢in yamndan gecip gitmesi gibi bir seydi.

Peder Mulligan’in 6liimii, Bebek Kochamma’nin giincesine yazdig) ciimlelerin icerigini degistirmedi,



clinkii Bebek Kochamma acisindan Peder’in ulasilabilirligi degismemisti. Bir bakima, Bebek Kochamma,
sagliginda olmasa da 6liimiinde ona bambaska bir bicimde sahip olmustu. En azindan ona iliskin amlar1
kendine aitti. Tlimiiyle kendine. Vahsice, siddetle kendine. Bir inancla paylasmayacakti onlari, bagka
rahibelerle, zahitlerle ya da kendilerine ne diyorlarsa onlarla rekabet etmeyecekti. Din hocalariyla da.

Hayattayken Bebek Kochamma’yi (nazikge ve sevecenlikle yapilmis olsa da) geri ¢evirmis oldugu
gercegini, 6liim yumusatmisti. Amlarinda kendisini kucakliyordu Peder. Yalmzca onu. Bir erkegin bir
kadinm kucakladig gibi. Peder Mulligan 6liince Bebek Kochamma onu o giiliin¢ safran rengi giysilerinden
siyirdi, onca sevdigi koka kola rengi ciippesini giydirdi. (Giysi degistirme sirasinda, o ince uzun, 6ne
egik, Isa benzeri bedende duyular1 bayram ediyordu.) Yardim kabim elinden ald1, nasirli Hindu
tabanlarina pedikiir yapti, rahat sandaletlerini verdi ona. Onu yeniden, persembeleri 6gle yemegine gelen
o iri adimh deveye doniistiirdii.

Ve her gece, gece gece liistiine, y1l y1l {istiine, giince giince giince, sunu yazdi: Seni seviyorum seni
seviyorum.

Kalemi yerine koyup giinceyi kapadi. Gézliigiinii cikardi, takma dislerini diliyle yerinden oynatirken,

disleriyle disetleri arasinda uzayan tiikiiriikler bir arpin gevsemis telleri gibi siindii; dislerini, icinde

Listerine olan bir bardaga birakti. Disler dibe ¢cokerken dua edercesine kiiciik baloncuklar c¢ikardilar.
Gece ickisi. icinde simsiki kapal giilimseyen dislerle bir sodal icecek. Sabaha da cesnili disler.

Bebek Kochamma yastigina dayandi, Rahel’in Estha’ mn odasindan ¢ikmasim bekledi. Bu ikisi onu
huzursuz etmeye baslamslardi. Birkag giin 6nce, temiz hava almak i¢in sabahleyin penceresini actiginda,
onlar1 Bir Yerlerden Donerken suciistii yakalamisti. Belli ki biitiin geceyi disarda gecirmislerdi. Birlikte.
Neredeydiler acaba? Neyi ve ne kadarini hatirliyorlardi? Ne zaman gideceklerdi? Karanlikta uzun uzun
bas basa oturup ne yapiyorlardi? Yastigina yaslanmis otururken uyuyakaldi, yagmurun ve televizyonun
sesi yliziinden belki de Estha’nin oda kapisimn agildigim duymadigim diisiindii. Rahel’in ¢coktan yatagina
gitmis oldugunu.

Gitmemisti.

Rahel, Estha’nin yatagimn iizerinde yatiyordu. Yatarken daha zayif duruyordu. Daha genc. Daha ufak.
Yiiziinii yatagin yanindaki pencereye cevirmisti. Egik yagan yagmur penceredeki parmakliga vuruyor,
incecik dagilip yiiziine ve ¢iplak kollarina piiskiiriiyordu. Yumusak, kolsuz tigértii, karanlikta sar1 sar1
parliyordu. Blucinli bacaklar1 karanliga karisiyordu.

Biraz soguktu. Biraz 1slak. Biraz sessiz. Hava.

Ama soylenecek ne vardi ki?

Estha, yatagin ayakucunda oturdugu yerden, basim hi¢ cevirmeden kardesinin yiiziinii gérebiliyordu. Belli
belirsiz. Cenesinin keskin hattini. Boynunun dibinden omuzlarimin ucuna kanat gibi uzanan képriiciik
kemiklerini. Derisinin u¢cmaktan alikoydugu bir kus.

Rahel basim cevirip ona bakt. Estha dimdik oturuyordu. Denetlenmeyi bekliyordu. Utiiyii bitirmisti.

Rahel onun g6ziine cok sevimli geliyordu. Sacglar1. Yanaklari. Kiiciik, becerikli elleri.



Kiz kardesi.

Baginin icini kemiren bir ses basladi. Gegen trenlerin sesi. Cam kenarinda oturdugunuzda tistiiniize vuran
151k ve golge ve 151k ve golge. Daha diklesti oturdugu yerde. Yine de gorebiliyordu kardesini. Annelerinin
bedenine biiriinmiistii. Karanlikta gozlerinin 1slak 1slak parlayisi. Ufak diiz burnu. Dolgun dudakli agz.
Yaral1 goriiniimlii. Sanki bir seyden tirker gibi. Sanki uzun zaman 6nce biri —yiiziiklii bir adam— agzina
vurmus gibi. Cok giizel, incinmis bir ag1z.

Giizel annemizin agzi, diye diisiindii Estha. Ammu’ nun agzi.

Trenin penceresindeki parmakliktan elini 6pmiis olan ag1z. Madras’a giden Madras Postas1’nin birinci
simfinda.

Hosca kal Estha. Tanr1 seni korusun, demisti Ammu’ nun agzi. Ammu’nun aglamamaya-calisan-agzi.
Onu son kez gordiigiinde.

Ammu, Kocin Tren Istasyonu’nda peronda durmus, yiiziinii trenin penceresine kaldirmisti. Istasyondaki
neon 15181n altinda yiizii gri, solgun ve 1s1ltisindan yoksun duruyordu. Her iki yanda trenler giin 15181m
kesiyorlardi. Karanli@ sisede tutan uzun mantarlar. Madras Postas1. Ugan Rani.

Ammu Rahel’in elini tutuyordu. Tasmal1 bir sivrisinek. Bata sandaletler giymis bir G6¢men Sopa
Cekirgesi. Tren istasyonunda bir Havaalam Perisi. Ayaklarini peronda yere vurup istasyonda toz bulutlar:
kaldiran. Ammu onu sarsip Kessunu diyene ve o da Sunukesene kadar. Cevrelerinde itisip kakisan bir
kalabalik. Acele eden kosusturan satin alan satan bavul siiriikleyen hamal1 6deyen sican ¢ocuklar tiikiiren
insanlar gelen giden dilenen pazarlik eden rezervasyonlari kontrol eden.

Yankilanan istasyon sesleri.
Kahve satan igportacilar. Cay satan.

Acik sacik dergiler ve paralari yetismedigi icin kendilerinin yiyemedigi yiyecekler satan, az
beslenmekten yiizleri solan, siska cocuklar.

Erimis cikolatalar. Cubuk sekerler.

Portakalliicecekler.

Limonluicecekler.

Kokakolafantadondurmameyvelisiit.

Pembe tenli bebekler. Cingiraklar. Tokyo’da Ask’lar.

Kafalari cevrilip acilabilen, ici oyuk, seker dolu plastik kiiciik papaganlar.
Sar1 kenarli kirmizi giines gozliikleri.

Uzerlerine boyayla zaman ¢izilmis oyuncak saatler.



Bir araba dolusu bozuk dis fircasi.

Kogin Tren Istasyonu.

Istasyondaki 1s181n altinda gri. Ici oyuk insanlar. Evsiz barksiz. Ac. Hala gecen yilki kithgin izlerini
tasiyan. Devrimleri simdilik Yoldas E.M.S. Namboodiripad (Sovyet yardakgisi, Yardak¢i Kdpek)
tarafindan ertelenmis. Pekin’in eski gdozbebegi o.

Havada sinek kayniyordu.

Solmus blucinler kadar mavi gozleri olan ama gdzkapaklar1 olmayan, yiizii ¢cicekbozugu bir koér adam,
parmaklar1 olmayan bir clizamliyla sohbet ederken, yamndaki, siiptiriiliip bir araya toplanms
izmaritlerden de ustalikla nefesler cekiyordu.

“Ya sen? Sen ne zaman geldin buraya?”

Sanki baska secenekleri varmus gibi. Sanki gosterisli bir brosiirde siralanmus bir siirii stk malikane
arasindan evleri olarak burayi secmisler gibi.

Kirmizi bir tartida oturan adam (dizden asag1) takma bacagimn kayisim ¢6zdii; takma bacaga boyayla
kirmiz1 bir bot ve giizel beyaz bir corap resmi cizilmisti. i¢ci oyuk, bogum bogum takma baldir pembeydi,
gercek baldirlar gibi. (Insanin kopyasim yaratirken neden Tanr1’min hatalar: yinelenir?) Adam, takma

baldirimn i¢gine biletini koydu. Havlusunu. Paslanmaz celik bardagim. Kokularini. Sirlarim. Askin.
Deliligini. Umudunu. Simrsiz sevincini. Gercek ayagiysa ciplakt.

Bardagina ¢ay doldurttu.
Yasli bir hamm kustu. Topakli bir gélciik. Sonra da yasamaya devam etti.

Istasyon diinyasi. Toplumun sirki. Ticaretin saldirmasiyla birlikte umarsizlik baslar, sonra bu umarsizligin
yerini kaskati bir tevekkiil alirdi.

Ancak bu kez, Ammu’yla cift yamurta ikizleri igin, arkasindan cevreyi seyredebilecekleri bir Plymouth
cam yoktu. Sirkin i¢inde havaya ziplarken iizerine diisebilecekleri bir ag da yoktu.

Esyani topla ve ¢ek git, demisti Chacko. Kirilmis kapinin iizerinden atlarken. Elinde kap1 tokmagiyla.
Elleri titrese de, gereksiz yere siirdiirdiigii kurdele kenar1 bastirma isinden basim kaldirip bakmamisti
Ammu. Kucaginda kapagi acik duran bir kurdele kutusu vardi.

Ama Rahel bakmusti. Bagim kaldirip bakmisti. Chacko’nun gittigini ve yerine bir canavar birakmisg
oldugunu gérmiistii.

Serin beyaz giysileri icinde, yiiziikli, kalin dudakli bir adam, perondaki bir saticidan Scissors sigarasi
satin aldi. Ug paket. Trende koridorda i¢mek igin.

Dinamik Erkekleri Memnun Eder

Adam Estha’ya eslik edecekti. Rastlantiyla Madras’a giden bir aile dostuydu. Bay Kurien Maathen.



Estha’min yaninda yetiskin biri olacagindan, baska bilet alip da bosa para harcamamn geregi yok, demisti
Mammachi. Baba, Madras-Kalkiita biletini satin aliyordu. Ammu ise Zaman kazamyordu. Onun da
esyasini toplayip ayrilmasi gerekmisti. Yeni bir hayata baslayacak ve ¢ocuklarim da yamina alabilecekti.
O zamana kadar ikizlerden birinin Ayemenem’de kalabilecegine karar verilmisti. ikisi birden kalamazdu.
Bir araya gelince dert oluyorlardi. Ednirelzég natyes udroyulo. Ayrilmalar1 gerekiyordu.

Belki haklilar, diye fisildadi Ammu, Estha’mn esyalarini toplarken. Belki bir erkek ¢cocugun bir Baba’ya
ihtiyaci vardir.

Kalin dudakli adam Estha’mn yanindaki vagondaydi. Tren yola ¢ikar ¢ikmaz bir bagkasiyla yerini
degistirmeye calisacagini sOylemisti.

Simdilik kiiciik aileyi yalmiz birakmisti. Tepelerinde bir cehennem meleginin dolastigim biliyordu. Onlar
nereye giderse oraya gittigini. Durduklar1 yerde durdugunu. Yamulmus bir mumun damladigin.

Herkes biliyordu.

Gazeteler yazmisti. Sophie Mol’un 6liimiiniin haberini; polisin, cocuk kagirma ve cinayetle suglanan bir
Paravan’la catistigim. Arkasindan, Ayemenem’in Hak Savascisi ve Ezilmislerin S6zciisii’ niin
onderliginde, Komiinist Parti’nin, Cennet Tursular1 ve Konserveleri fabrikasim kusattigini. Yoldas
K.N.M. Pillai, yonetimin Paravan’i uydurma bir gerekceyle polise ihbar ettigini, bunun nedeninin
Paravan’in Komiinist Parti’nin etkin bir iiyesi oldugunu 6ne siirmiistii. “Yasal Gecerliligi Olan Sendika
Etkinliklerine” katildig icin polisin onu ortadan kaldirmak istedigini de s6ylemisti.

Biitiin bunlar gazetelerde ¢ikmisti. Resmi A¢iklama buydu.
Kalin dudakli, yiiziiklii adam elbette asil hikayeyi bilmiyordu.

O hikayede, Dokunulabilir bir polis ekibi son yagmurlarla kabarip bulanan Meenachal Irmagi’m ge¢cmis,
1slak otlarin arasindan Karanligin Yiiregi’ne dogru hizla ilerlemisti.

11. (Sanskritge) Bir din dnderinin ya da miiritlerinin inziva yeri. (C.N.)
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Dokunulabilir polis ekibi, son yagmurlarla kabarip bulanan Meenachal Irmagi’mi gecti, 1slak otlarin
arasindan yiiriiyiip Karanligin Yiiregi’ne dogru hizla ilerledi; polislerden birinin cebindeki kelepceler
sikirdiyordu.

Genis haki sortlar1 adamakilli kolaliydi; iclerinde hareket eden bacaklardan tiimiiyle bagimsiz olarak uzun
otlarin iistiinde kaskati eteklikler gibi hopluyorlardi.

Alu kisiydiler. Devletin hizmetkarlari.

P arlak zeka
O nur

L ekesizlik
I taat

S adakat

Kottayam polisi. Bir cizgi film toplulugu. Giiliing sivri migferler takms New-Age prensleri. ici pamuklu
dis1 karton migferler. Briyantin lekesi icinde. Haki rengi eski piiskii taclar.

Yiirekleri karanlik.

Amaclar oldiirmek.

Uzun otlarin arasinda agir agir ilerlerken siska bacaklarim havaya kaldiriyorlardi. Bacaklarinin ¢ig-1slagi
tilylerine sarmasiklar takiliyordu. Kaba coraplarina dulavratotlari, devedikenleri yapisiyordu. Burunlari
demirli, Dokunulabilir ¢izmelerinin tabanlarinda kahverengi kirkayaklar uyuyordu. Sert otlar bacak
derilerini irmaliyor, ¢izik icinde birakiyordu. Batakligin iginde bata ¢ika yiiriirken, ayaklarimn altindaki
1slak camurdan osuruk sesleri cikiyordu.

Agaclarin tepesine tiineyip 1slak kanatlarimi gokyiiziine karsi camasir gibi gerip kurutan yalicapkin
kuglarinin yamndan gectiler. Kiiciik beyaz balikgillarin yamindan. Karabataklarin. Kocaman leyleklerin.
Dans edecek yer arayan turna kuslarimn. Zalim bakishi mor balikcillarin. Vrak vrak vrak diye bagirmalari
kulaklar1 sagir ediyordu. Annekuslarin ve yumurtalarinin yanindan gectiler.

Sabahin ilk saatlerinin sicakligi, daha da kotii seylerin geleceginin miijdecisiydi.

Durgun su kokan batakligin 6tesinde, asmayapraklarinin sarip sarmaladigi yash agacglarin yanindan
gectiler. Devasa mani bitkilerinin. Yaban biberinin. Caglayan gibi dokiillen mor acuminuslarin.



Sert bir yapragin lizerinde denge tutturan koyumavi bir bocegin. Yagmura kars1 koymus, fisiltiyla yayilan
dedikodu gibi agactan agaca gecen dev Oriimcek aglarimn.

Bordo rengi tagyapraklariyla kaplanmus bir muz cigegi, yapraklari lime lime olmus kirli bir agactan
sarkiyordu. Kir pas icindeki bir 6grencinin uzattig@1 degerli bir tas. Kadife cangilda bir miicevher.

Kizil yusufcuklar havada ciftlesiyorlardi. Cift katliydilar. Eli cabuk. Onlar1 hayran hayran seyreden bir
polis memuruy, yusufcuk cinselliginin dinamigini ve neyin neyin icine girdigini diisiindii bir an. Sonra
dikkatini topladi, polis diistincelerine geri dondii.

fleri.

Yagmurda topak topak olmus kocaman karinca yuvalarinin yanindan gectiler. Cennetin kapilarinda
uyuyakalan sarhos bekciler gibi olduklar: yerde ¢okmiislerdi.

Sevincli haberler gibi havada siiziilen kelebeklerin yanindan gectiler.
Yiiksek egreltiotlarimn.

Bir bukalemunun.

Gosterisli bir hamim pabugotunun.

Kacisip siginacak yer arayan gri yabantavuklarinin.

Vellya Paapen’in bulamadig bir kiiciik hindistancevizi agacinin.

Catallanan bir kanalin yamindan. Durgun. Su mercimeklerinin tkadig. Olii bir yesil yilan gibi. Uzerine bir
agac kiitiigli devrilmisti. Dokunulabilir polisler tistiinden atladilar. Bambudan yapilma cilali coplarim
fir1l fir1l dondiiriiyorlard.

Oldiiriicii biiyiilii degnekleri olan kill1 cinler.

Incecik govdeli yamulmus agaclar giines 1s181m boldiiler. Karanlik yiirekler, ayak uglarina basarak
Karanligin Yiiregi’nin icine girdiler. Cin ¢in 6ten circirbdceklerinin sesi cogaldi.

Giinese donmiis kaucuk agaclarimin lekeli gévdelerinden asag gri sincaplar kosustu. Kabuklarin iizerinde
eski yaralar. Kapanmus. Iyilesmis. Bir daha centiklenmemis.

Doniimlerce bu manzara; sonra ot biiriimiis bir meydanlik. Bir ev.
Tarih Evi.

Kapilan kilitli, pencereleri acik.

Soguk tas dosemeli; duvarlarda dalga dalga, gemi bicimli golgeler.

Ayak tirnaklar sert, soluklar1 sararmis harita kokan balmumsu atalarin kagits1 fisiltilarla fisildastiklari
yer.



Eski tablolarin arkasinda yar1 saydam kertenkelelerin yasadig yer.

Diislerin ele gecirilip yeniden goriildiigii yer.

Bir agaca orakla baglanmis yash bir Ingiliz’in hayaletinin, bir ¢ift ¢ift yumurta ikizi tarafindan serbest
birakildig: yer; hayaletin yamndaki topraga bir Marksist bayrak dikmis olan Kabarik Bukleli bir Ayakli
Cumhuriyet tarafindan. Polisler oradan gecerken o hayaletin yalvardigim duymadilar. Sevimli bir

misyoner gibi konusuyordu: Oziir dilerim, acaba, 1hh... acaba siz, 1hh... acaba yamimzda bir puro var
miydi? Yok mu?... Hayir, zaten tahmin etmistim.

Tarih Evi.

Sonraki yillarda Dehset (heniiz yasanmamisti) burada topraga gomiilecekti. Otel as¢ilarimn mutlu
muriltilarimn altina gizlenecekti. Eski komiinistlerin asagilanmalarimn. Dansc¢ilarin agir 6liimlerinin.
Zengin turistlerin oynayacaklar1 oyuncak Tarih’lerin.

Cok giizel bir evdi.

Bir zamanlar duvarlari beyazdi. Dami kirmuzi. Ama simdi dogamn renklerine biiriinmiistii. Dogamn
paletine batirilan fircalarla. Yosun yesili. Toprak rengi. Kuzgun siyahi. Onu oldugundan daha eski
gosterecek bicimde. Okyanusun yatagindan ¢ikarilan batik bir hazine gibi. Képek baliklarimn 6ptiigi,
listiine deniz taraklar1 yapisan. Sessizlige sarili. Kirik camlarindan hava kabarciklar1 génderen.

Genis bir veranda, evi cepecevre doniiyordu. Odalar geride kalmus, golgelere gomiilmiislerdi. Iki yandan
dik bir egimle inen kiremit déseli dam, ters cevrilmis kocaman bir kayi18a benziyordu. Bir zamanlar beyaz
olan direklerin destek verdigi ciiriiyen kirisler, ortadan bel vermisler, buralarda kocaman delikler
birakmuslardi. Bir Tarih deligi. Evrende Tarih biciminde bir delik; sessiz yarasa bulutlar1 alacakaranlikta
bu delikten yogun fabrika dumam gibi yiikselir, kanat ¢irpip geceye karisirdi.

Safak sOkerken de diinyadan haberlerle geri dénerlerdi. Uzak, pembe ufuklardaki bu gri pus ortiisii ansizin
evin tepesinde toplamp kararir, sonra da geri sarilan bir sinema filmindeki duman gibi Tarih deliginden
iceri dalardi.

Biitiin giin uyurlardi, yarasalar. Catinin icini kiirk gibi kaplarlardi. Yerleri pislikleriyle doldururlard.

Polisler durup yayildilar. Buna pek gerek yoktu, ama Dokunulabilirler’in bu oyunlarindan
hoslamyorlard.

Stratejik konum aldilar. Ufalanan, alcak simr duvarinin dibine ¢émeldiler.
Acele isediler.

Sicak tas listiinde sicak koplik. Polis ¢isgi.

Sar1 koptiklerin i¢cinde bogulan karincalar

Derin bir soluklanma.

Sonra, hep birlikte, dizlerinin ve ellerinin iizerinde eve dogru siiriinerek ilerlediler. Filmlerdeki polisler



gibi. Otlarin arasindan yavasca, yavasca. Ellerinde coplari. Akillarinda makineli tiifekleri. Siska ama usta
omuzlarinda Dokunulabilirler’in geleceginin sorumlulugunu tasiyarak.

Aradiklan seyi arka verandada buldular. Bozulmus bir Kabarik Bukle. Tokyo’da Ask’la tutturulmus bir
Fiskiye. Bir baska kosede de (bir kurt kadar yalmz), tirnaklar1 kankirmizi bir marangoz.

Uyuyordu. Dokunulabilirler’in biitiin o agikgozliiliigiinii anlamsiz kilarak.

Baskini.

Polislerin kafasindaki gazete bagliklarim.

AZILI CANI POLISIN AGINA DUSTU.

Bu kiistahligin, bu keyif kacirmanin bedelini 6deyecekti avlari. Ah evet.

Velutha’y1 ¢cizmeleriyle uyandirdilar.

Esthappen ile Rahel, parcalanan dizkapaklarimn sasirttigi uykunun haykirmasina uyandilar.

Cigliklar iclerinde 61di, 6l baliklar gibi sirtiistii yiiziip gitti. Korkudan yere sindiler, dehsetle inanmazlik
arasinda gidip gelirken doviilen adamin Velutha oldugunu gordiiler. Nereden gelmisti? Ne yapmsti?
Polisler onu neden buraya getirmislerdi?

Ete carpan tahtamn boguk sesini duydular. Kemige carpan cizmenin. Dislere. Mideye tekme atildiginda
cikan boguk hiriltiy1. Betona carpip ezilen kafatasimn hafif catirtisim. Kirik bir kaburgamn sivri ucuyla
cigeri yirtilan insamn solugunda guruldayan kan.

Dudaklar1 morararak, gozleri faltasi gibi acilarak izliyordu ikizler; sezdikleri, ancak anlamadiklar1 bir
sey onlar1 dehsete diisiirmiistii. Polisler akillarina eseni yapiyor degillerdi. Ofke olmasi gereken yerde
ucurum vardi. Bilingli, 1srarli bir vahsetti, biitiin bunlar hesapli yapiliyordu.

Bir sise aciyorlardi.
Ya da bir muslugu kapatiyorlard.
Diisiilecek kuyular kaziyorlard.

Ikizler, polislerin yalmzca Tarih’in yardakgilar: oldugunu anlayamayacak kadar kiigiiktiiler. Tarih’in,
hesap sorulmasi ve yasalarina karsi gelenlerin bor¢larini 6demeleri icin gonderdigi yardakgilar.
Insanliin dogusundan beri var olan, ama ne tuhaftir ki kesinlikle kisisel olmayan duygularin zorlamasiyla
gelenler. Heniiz bicimlenmemis, itiraf edilmemis bir korkudan kaynaklanan nefret duygulari; uygarligin
dogadan korkusundan, erkegin kadindan korkusundan, giiciin gii¢siizliikten korkusundan.

Insanin, ne boyun egdirebildigi ne de tapabildigi seyi tahrip etmek icin duydugu icgiidii.
Erkegin Ihtiyaclari.

Kendileri o sirada bunu bilmeseler de, Esthappen ile Rahel’in o sabah tanmik olduklari sey, insan



dogasimn {istiinliik arayisinin nesnel bir gosterisiydi; sinirli kosullarda elbette (ne de olsa bir savas ya da
soykirim degildi bu). Bicim arayisinin. Diizen arayisimin. Kosulsuz tekel arayisimin. Kiiciik seyircilerin
karsisinda sahnelenen bu sey, “Tanr1’nin Amaci” maskesine biiriinen insanlik tarihiydi.

O sabah olanlarin hicbiri rasgele olmamisti. Gelisigtizel degildi. Rasgele bir saldir1 ya da kisisel
hesaplasma degildi. icinde yasayanlara kendi damgasim vuran bir dénemdi.

Tarih sahnede gosteri yapiyordu.

Velutha’mn canim amacgladiklarindan ¢ok daha fazla yakmiglarsa bunun nedeni, kendileriyle onun
arasindaki biitiin yakinliklarin, biitiin baglantilarin, onun da bir insan oldugunu —bagka acidan olmasa da
en azindan biyolojik acidan kendilerine benzedigini— gosteren biitiin isaretlerin ¢cok énceden silinip
atilmis olmasiydi. Onu tutuklamuyor, iclerindeki korkuyu defediyorlardi. Onun ne kadar cezaya
katlanabilecegini 6lcecek bir tartilar1 yoktu. Ona verdikleri zararin biiyiikliigiinii ya da kaliciligim 6lgecek
bir araclari da.

Galeyana gelmis dinsel kalabaliklarin ya da cosup tasan fetih ordularimn aksine, Dokunulabilir polis
ekibi o sabah Karanligin Yiiregi’nde 6lciilii davrandi, ¢ilginca degil. Becerikliydiler, anarsik degil.
Sorumluluk i¢indeydiler, isterik degil. Velutha’mn kulagim koparmadilar ya da onu diri diri yakmadilar.
Cinsel orgamm koparip agzina titkmadilar. Irzina gecmediler. Ya da kafasim koparmadilar.

Ne de olsa bir salgin hastalikla savagmuyorlardi. Yalmzca bir toplumu, devrime karsi asiliyorlardi.

Tarih Evi’nin arka verandasinda, sevdikleri adam dayak yiyip kemikleri kirilirken, Bayan Eapen ile
Bayan Rajagopalan, Tanr1-Bilir-Nerenin Ikiz Biiyiikelcileri, iki yeni ders 6grendiler.

Birinci Ders:

Karaderili bir adamin lizerinde kan hemen hemen hi¢ goriinmez. (Tam tam.)
Ve

Ikinci Ders:

Yine de kokar.

Eksi-tatli.

Riizgarin tasidigi bayat giil kokusu gibi. (Tam tam.)
“Madiyo?” diye sordu Tarih’in Yardakcilarindan biri.
“Madi aayirikkum,” diye yamtladi 6teki.

Yeter mi?

Yeter.

Geri cekildiler. Yaptiklari isi degerlendiren sanat¢ilardi. Estetik uzakligi arayan.



Tanr1’nin ve Tarih’in, Marx’1n, Erkegin, Kadimn ve (daha sonraki saatlerde) Cocuklarin Terk Ettigi o
“Is”, yerde iki biikliim yatiyordu.

Yar1 baygindi, ama kipirdamiyordu.

Kafatas: ii¢ yerinden catlamusti. Burnu ve her iki elmacikkemigi kirilmus; yiizii, bigimsiz bir hamur gibi
kalmisti. Agzina yedigi darbe iist dudagim yarmus, alti disini kirmisti; bu dislerden iicii alt dudagina
gomiilmiis, o giizelim giiliimsemesi son derece ¢irkin bir bicimde tersine donmiis gibi olmustu.
Kaburgalarindan doérdii paramparcaydi; biri, sol cigerini delmisti, bu yiizden agzindan kan geliyordu.
Kipkirmizi bir kan. Taze. Kopiiklii. Incebagirsag: kopup kanamus, karin boslugunda kan birikmisti.
Belkemigi iki yerinden hasar gérmiistii, bu yiizden sag koluna fel¢ gelmis, mesanesini ve rektumunu
kontrol edemez olmustu. Dizkapaklarinin her ikisi de paramparcaydi.

Yine de kelepceleri ceplerinden ¢ikardilar.
Soguktu.

Eksi metal kokuyordu. Tipk: otobiislerin gelik tutamaklar1 ve onlar1 tutan biletginin elleri gibi. Iste o
zaman Velutha’mn boyal1 trnaklarin fark ettiler. I¢lerinden biri o parmaklar1 havaya kaldirdi ve cilveli
bir bicimde 6tekilere gosterdi. Hepsi giildii. “Bu da ne?” diye sordu tiz bir sesle. “Nonos musun sen?”

Polisin biri copuyla Velutha’nin penisine dokundu. “Haydi, 6zel sirrim goster bize. Sisirdigin zaman ne
kadar biiytlidiigiinii gbster.” Sonra ¢izmeli ayagim kaldirip (tabamnda kivrilmis kirkayaklar vardi)
yumusak, boguk bir sesle indirdi.

Kollarim sirtina biikiip kelepceleri taktilar.
Klik.
Klik.

Ugurlu yapragin altindan. Gecenin i¢indeki sonbahar yapraginin. Musonlarin vaktinde gelmesini saglayan
yapragin.

Kelepcelerin degdigi yerde tiiyleri kabarmust.

“O degil,” diye fisildad: Rahel Estha’ya. “Biliyorum. kiz kardesi. Urumban. Kochi’deki.”
Uydurmacalara si1ginmak istemeyen Estha sustu.

Biri onlarla konusuyordu. Nazik bir Dokunulabilir polis. Kendi cinsine karsi nazik.
“Mon, Mol, iyi misiniz? Cammniz1 yakti mi?”

Ve ikizler neredeyse ayni anda fisiltiyla yamt verdiler:

“Evet. Hayir.”

“Merak etmeyin. Bizim yammzda giivenliktesiniz.”



Polis ¢evresine bakindi, ot silteyi gordii.

Kap kacagy.

Sisme kazi.

Boncuk gozleri gevsemis Quantas koalasini.

Icinde Londra sokaklar1 olan tilkenmez kalemleri.

Her bir parmag farkli renkte olan coraplari.

Sar1 gerceveli kirmizi giines gozl{igiinii.

Uzerine boyayla zaman cizilmis olan saati.

“Bunlar kimin? Nereden geldiler? Kim getirdi?” Sesi kaygiliyd.
Icleri balik dolu Estha ile Rahel adama bakular.

Polisler bakistilar. Yapacaklari seyi biliyorlardi.

Quantas koalay1 cocuklarina gotiirmek tizere aldilar.

Kalemlerle coraplari da. Degisik renkte ayak parmaklari olan polis ¢ocuklar.
Kazi sigarayla patlattilar. Bom. Lastik kalintilarim da gémdiiler.
Yararsiz kaz. Biri tamyabilir.

Biri gozliigii alip takn. Otekiler giiliince adam bir siire onu géziinden ¢ikarmadi. Kol saatini unuttular.
Saat, Tarih Evi’nde kaldi. Arka verandada. Zamam yanlis gosteriyordu. Ikiye on vard.

Gittiler.

Cepleri oyuncak dolu alt1 prens.
iki tane ¢ift yumurta ikizi.

Bir de Kayiplar Tanris.
Yiiriiyemiyordu. Siiriiklediler.
Onlar1 géren olmadi.

Yarasalar kordiir elbette.
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Ammu’yu kurtarmak

Karakolda, Miifettis Thomas Mathew iki koka kola getirtti. Kamus da. Saygili bir polis memuru plastik bir
tepsinin lizerinde getirdigi kolalar1 masanin baginda, miifettisin karsisinda oturan kir pas icindeki iki
cocuga verdi; cocuklarin baglari, iizerinde karmakarisik dosyalarla kagitlar duran masamn boyunu pek az
asiyordu.

Boylece, iki hafta icinde, Estha’ya ikinci kez siselenmis korku sunuldu. Sogutulmus. icinde hava
kabarciklariyla. Bazen koka kolayla her sey daha iyi gitmiyordu.

Kolanin gazi burnuna kacti. Gegirdi. Rahel kikir kikir giildii. Koka kolasi kabarip giysisine fiskirana
kadar kamusin icine {ifledi. Kola her yere tasti. Estha duvarda asil1 tabeladaki yaziy1 yiiksek sesle
tersinden okudu.

“akeZ kalraP,” dedi. “runO, kilzisekeL,”
“taatl, takadaS,” dedi Rahel.
“SILOP.”

Miifettis Thomas Mathew dogrusu sakin kaldi. Cocuklarin geligkiler icinde olduklarimn farkindayd.
Irilesen gdzbebeklerini gordii. Biitiin bunlar1 daha énce de gérmiistii... insan zihninin kacis supabiydi.
Travmalara dayanma yolu. Bunlar1 g6z 6niine alip sorularinmi ustalikla sordu. Masumca sozciiklerle.
“Dogum giiniin ne zaman Mon”la, “En sevdigin renk hangisi Mol” arasinda sordu.

Yavas yavas, kopuk kopuk, birbiriyle baglantisiz bir bicimde her sey yerli yerine oturmaya baslad.
Adamlar1 ona kap kacagi anlatmislardi. Ot silteyi. Unutulmayacak oyuncaklari. Biitiin bunlar simdi anlam
kazaniyordu. Miifettis Thomas Mathew hi¢ de giiliinesi bulmamisti bunlari. Bebek Kochamma’y1 getirtmek
icin bir jip yolladi. O geldiginde ¢ocuklarin odada olmamasina 6zen gosterdi. Kadim selamlamadi.

“Oturun,” dedi.

Bebek Kochamma yolunda gitmeyen bir sey oldugunu sezdi.
“Onlar1 buldunuz mu? Her sey yolunda m?”

“Hicbir sey yolunda degil,” diye yanmitladi onu Miifettis.

Gozlerindeki bakis, sesinin tonu, Bebek Kochamma’ ya bu kez baska tiirlii biriyle kars1 karsiya oldugunu
hissettirdi. Bir énceki goriismelerindeki uzlastirici polis memuru degildi bu. Bebek Kochamma bir
iskemleye ¢coktii. Miifettis Thomas Mathew soziinii esirgemedi.



Kottayam polisi, Bebek Kochamma’nin ifadesi iizerine harekete gecmisti. Paravan tutuklanmisti. Ne yazik
ki yakalanmasi sirasinda agir yaralanmisti, biiyiik olasilikla bu geceyi ¢cikaramayacakti. Ne var ki
cocuklar, kendi istekleriyle evden kagrms olduklarim sdylemislerdi. Kayiklar: devrilmis ve Ingiliz ¢cocuk
olmiistii. Kazayla. Bu da polisin sirtina, teknik acidan sug¢suz olan bir adamun Gézetim Altindayken
Oliimii’ nii yitklemisti. Dogru; bir Paravan’d1 0. Dogru; kotii davramslar: olmustu. Ancak gii¢ giinler
yasaniyordu ve o adam, teknik acidan, yasalar karsisinda su¢csuzdu. Herhangi bir suclama yapilamazd.

“Ya 1rza tecaviiz girisimi?” diye sordu, Bebek Kochamma, cil1z bir sesle.

“Irza tecaviiz kurbammn sikdyeti nerede? Bagvurdu mu? ifade verdi mi? ifadesini getirdiniz mi?”
Miifettis’in sesi saldirgancaydi. Neredeyse diismancaydi.

Bebek Kochamma biiziilmiis gibi duruyordu. Gézlerinin ve cenesinin altindaki etler sarkmusti. Icinde
korku mayalaniyor, agzindaki tiikiiriik eksiyordu. Miifettis ona bir bardak su uzatt.

“Durum c¢ok basit. Ya 1rza tecaviiz kurbam sikayette bulunacak ya da ¢ocuklar, tamklik edecek bir polisin
yaninda, kendilerini kaciran kisinin o Paravan oldugunu tanilayacaklar. Ya da...” Bebek Kochamma’mn
kendisine bakmasim bekledi. “...ya da sizi bilerek yanlis ifade vermekle suclayacagim. Suctur bu.”

Bebek Kochamma’nmin agik mavi bluzu terden koyu mavi olmustu. Miifettis Thomas Mathew onu
sikistirmadi. Ulkenin icinde bulundugu siyasal ortamda, kendi basimn da biiyiik derde girebilecegini
biliyordu. Yoldas K.N.M. Pillai’nin bu firsati elinden kacirmayacagimn farkindaydi. Icgiidiilerine uymus
oldugu icin kendine kizityordu. Desenli havlusunu gémleginin icine sokup gogsiiyle koltuk altlarim
kuruladi. Biirosu sessizdi. Karakoldaki sesler, ¢cizmelerin takirtisi, sorguya cekilen birinin ara sira aciyla
bagirmasi, uzaktan uzaga, sanki baska bir yerden geliyormus gibi duyuluyordu.

“Cocuklar kendilerine sOyleneni yaparlar,” dedi Bebek Kochamma. “Onlarla biraz yalmz kalabilir
miyim?”

“Nasil isterseniz.” Miifettis ayaga kalkip biirodan ¢ikmaya hazirland.
“Onlar1 bes dakika sonra iceri génderin liitfen.”
Miifettis Thomas Mathew olur deyip disar1 ¢iku.

Bebek Kochamma parlayan, terli yiiziinii sildi. Pallusunun ucuyla etli boynunun tabakalar1 arasindaki
girintilerde biriken teri silebilmek icin boynunu gerdi, tavana dogru bakti. Sonra hagim 6ptii.

Kutsal Meryem, kutsal anamiz...
Duanin s6zleri aklina gelmiyordu.

Kap1 acildi. Estha ile Rahel’i iceri soktular. Ustleri baglari camur icindeydi. Her yanlarina koka kola
bulasmust.

Bebek Kochamma’y1 goriir gormez canlandilar. Arka kanatlar1 olaganiistii sik pullarla kapli pervane,
kanatlarim her ikisinin de yiireklerinin tistiine gerdi. Bebek Kochamma neden gelmisti ? Ammu
neredeydi? Hala odasinda kilitli miydi?



Bebek Kochamma sert sert bakti onlara. Uzun siire konusmadi. Konustugunda sesi boguk ve yabanci cikti.
“Kimin kayigiydi o? Nereden buldunuz onu?”

“Bizimdi. Biz bulduk. Velutha da bizim icin onardi onu,” diye fisildadi Rahel.

“Ne kadar zamandir sizdeydi o kayik?”

“Sophie Mol’un geldigi giin bulmustuk.”

“Evden bir seyler ¢alip kayikla karsiya mu gecirdiniz?”

“Biz oyun oynuyorduk yalmzca...”

“Oyun mu? Siz buna oyun mu diyorsunuz?”

Bebek Kochamma yeniden séze baslamadan 6nce onlara uzun uzun bakti.

“Tath kiiciik kuzininizin cesedi salonda yatiyor. Baliklar gozlerini yemisler. Annesi durmadan aghyor. Siz
buna oyun mu diyorsunuz?”

Bir esinti ansizin pencerenin perdesini havalandirdi. Rahel disarda park etmis cipleri gorebiliyordu.
Yiiriiyen insanlari. Adamin biri motosikletini calistirmaya cabaliyordu. Ne zaman gaza bassa, basindaki
kask carpiliyordu.

Miifettis’in odasinda Pappachi’nin pervanesi kipir kipirdi.

“Bir insanin camna kiymak korkung bir seydir,” diyordu Bebek Kochamma. “Bir insamn yapabilecegi en
kotii seydir. Tanr1 bile bagislamaz bunu. Bunu biliyorsunuz, 6yle degil mi?”

iki kafa, iki kez asag sallandi.

“Yine de...”, hiiziinle bakt ikizlere, “yaptiniz bunu.” Onlarin gozlerinin i¢ine bakt. “Birer katilsiniz siz.”
Bu s6zlerin onlarin igine iyice ¢okmesini bekledi.

“Bunun bir kaza olmadigim benim bildigimi biliyorsunuz. Onu nasil kiskandigimizi biliyorum ben.
Mahkemede yargi¢ bana sorarsa, ona bunlar1 anlatmak zorundayim, degil mi? Yalan séyleyemem, dyle
degil mi?” Eliyle yamndaki iskemleye dokundu. “Gelin, oturun suraya...”

iki uysal poponun dért kanad: iskemlenin iizerine sikisti.

“Sorduklarinda onlara sizin 1irmaga tek basimza gitmenizin yasak oldugunu anlatmak zorundayim.
Kuzininizin yiizme bilmedigini bilmenize karsin sizinle gitmeye onu nasil zorladigimzi da. Irmagin
ortasinda onu kayiktan asagi nasil atigimzi. Bir kaza degildi, dyle degil mi?”

Faltas1 gibi acilmus dort goz ona bakti. Anlattigl 6ykiiden biiyiilenmislerdi. Sonra ne oldu?

“Bu durumda hapse girmek zorundasimz,” dedi Bebek Kochamma tatli tatli. “Anneniz de sizin yiiziiniizden
hapse girecek. Hosunuza gider mi bu?”



Dehset dolu gozler ve bir Fiskiye, Bebek Kochamma’ya bakti.

“Uciiniiz de degisik hapishanelere konulacaksimz. Hindistan’daki hapishanelerin neye benzedigini bilir
misiniz?”

iki kafa iki kez hayir anlaminda sallandu.

Bebek Kochamma tuzagim kurdu. Hapishane hayatiyla ilgili (hayalinden) tablolar ¢izdi. Hamambdécekli
yemekler. Tuvaletlerde yumusak kahverengi tepeler gibi yiikselen kakalar. Yatak hasaratlar1. Dayaklar.
Ammu’nun onlarin yiiziinden hapiste gecirecegi uzun yillar iizerinde uzunca durdu. Hapisten ¢iktiginda —
yani eger hapiste 6lmezse— nasil yasli, hasta, kafasi bitli bir kadin olacagini. Tatl1, sevecen sesiyle, iciinii
bekleyen berbat gelecegi sistemli bir bicimde gozlerinde canlandirdi. En ufak bir umut 1s5181m bile yok
ettikten, hayatlarin tiimiiyle ¢cokerttikten sonra peri masalindaki vaftiz annesi gibi onlara ¢ikis yolunu
gosterdi. Yaptiklar: sey icin Tanr1 onlar: asla bagislamayacakti, ama diinyadayken, vermis olduklar: zarar1
biraz olsun gidermelerinin bir yolu vardi. Annelerinin kendileri yiiziinden ac1 ¢ekmesinin, asagilanmasimn
oniine gecebilmelerinin. Ancak, pratik davranmaya hazir olmaliydilar.

“Sanslisimz ki,” dedi Bebek Kochamma, “sanslisimz ki polis bir hata yapmus. Ugurlu bir hata.” Durdu.
“Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

Polisin masasindaki cam kagit agirliginin icinde hapsolmus insanlar vardi. Estha onlar1 gorebiliyordu.
Vals yapan bir kadinla bir erkek. Kadinin iizerinde beyaz bir giysi, altinda da bacaklar1 vardi.

“Biliyorsunuz, degil mi?”

Kagit-agirhgi-valsi ¢aliyordu. Mammachi kemanla ¢aliyordu onu.

“Ra-ra-ra-ra-rum.

Parum-parum.”

“Suvar ki,” diyordu Bebek Kochamma’nin sesi, “olan olmug. Miifettis onun zaten 6lecegini soyliiyor. Bu
yiizden polisin ne diisiindiigii onun icin 6nemli degil artik. Onemli olan, sizin hapse girmeyi isteyip

istemediginiz ve Ammu’nun sizin yiiziiniizden hapse girip girmeyecegi. Bunun kararim siz vereceksiniz.”

Kagit agirhgnin icindeki hava kabarciklari, kadinla erkegi su altinda vals yapiyorlarmis gibi
gosteriyordu. Mutlu goriiniiyorlardi. Belki de evleneceklerdi. Kadin, beyaz giysisiyle. Erkek siyah
elbisesi ve carpik kravatiyla. Birbirlerinin gézlerinin igcine bakiyorlardi.

“Onu kurtarmak istiyorsaniz tek yapacaginiz sey, kocaman meeshas’l1 Amca’yla gitmek. Size bir soru
soracak. Bir tek soru. Sizin yapacaginmz tek sey, ona ‘Evet’ demek. O zaman hepimiz eve gidebiliriz. Cok
basit. Ufak bir bedel 6demis olacaksimz.”

Bebek Kochamma, Estha’min bakiglarim izledi. Iginden kagit agirliim alip pencereden disar: firlatmak
geliyordu. Kalbi deli gibi ¢carpiyordu.

“Evet!” dedi canli, gevrek bir sesle; gerginligi sesine yansimaya baslamisti. “Miifettis Amca’ya ne
diyeyim? Ne karar verdik? Ammu’yu kurtarmak istiyor musunuz, yoksa onu hapse mi génderelim?”



Sanki onlara iki cesitli bir secenek sunuyordu. Baliga mu gidelim domuzlar1 mu yikayalim? Domuzlar: m
yikayalim baliga mu gidelim?

ikizler baslarim kaldirip ona baktilar. Korku dolu iki ses neredeyse aym anda fisildadi: “Ammu’yu
kurtaralim.”

Sonraki yillarda ikizler bu sahneyi kafalarindan defalarca gecireceklerdi. Cocukken. Gencken.
Yetiskinken. Kandirilip mi yapmuslardi yaptiklarim? Cehenneme yolculuk icin tuzaga mu diigtirtilmiiglerdi?

Bir bakima, evet. Ama bu kadar basit degildi. Her ikisi de kendilerine bir secenek sunuldugunu
biliyorlardi. Ne kadar da cabuk karar vermislerdi. Baslarim kaldirip neredeyse aym anda, “Ammu’yu
kurtaralim” demeden 6nce bir saniye bile diisiinmemislerdi. Kendimizi kurtaralim. Annemizi kurtaralim.

Bebek Kochamma’mn g6zleri parladi. Rahatlamak, miishil ilac1 gibi gelmisti ona. Tuvalete gitme
ihtiyacindaydi. Hem de hemen. Kapiy1 acip Miifettis’i sordu.

“Iyi cocuklar bunlar,” dedi ona, geldiginde. “Sizinle gidecekler.”

“Ikisinin birden gelmesine gerek yok. Biri gelse yeter,” dedi Miifettis Thomas Mathew. “Hangisi olsa
olur. Mon. Mol. Hanginiz gelecek benimle?”

“Estha.” Secimi Bebek Kochamma yapmusti. Pratik olanin Estha oldugunu biliyordu. Daha uysal olamn.
Daha uzak goriislii. Daha sorumlu. “Sen git. Haydi yavrum.”

Kiiciik adam. Bir karavanda yasardi. Tam tam.
Estha gitti.

Biiyiikelci E. Pelvis. Faltas1 gozlii, kabarik buklesi dagilmus. iki yaninda uzun boylu polisler olan kisa
boylu bir biiyiikelci; tistlendigi korkung gérevle Kottayam Karakolu’nun i¢ organlarimn derinlerine
iniyordu. Tas zeminde ayak sesleri yankilamyordu.

Rahel Miifettis’in odasinda kaldi; Miifettis’e ait yandaki tuvalette Bebek Kochamma bagirsaklarim
bosaltirken ¢ikan kaba seslere kulak verdi. Bebek Kochamma disar1 ¢iktiginda, “Sifon ¢alismuyor,” dedi.
“Ne kotii.” Biiyiik aptesinin rengini ve kivamim Miifettis’in gorecek olmasi onu sikintiya sokmustu.

Hiicre kapkaranlikti. Estha hicbir sey géremiyor, ama giicliikle, kesik kesik alinan solugun sesini
duyabiliyordu. Bok kokusu 6giirttii onu. Birisi elektrik diigmesini cevirdi. Aydinlik. G6z kamastirici.
Velutha, pislikle kapli, kaygan zeminde goriindii. Modern bir lambanin iginden ¢ikiveren paramparca bir
cin. Ciplakti, 1slak mundusu ¢ikartilmisti. Kafatasindan salgi gibi kan bosamyordu. Yiizii sismisti, kafasi
balkabagina benziyordu, ucunda yiikseldigi incecik sapa gore fazla iri ve agirdi. Yiiziinde korkung, ters
dénmiis bir giiliimseme olan bir balkabagi. Polis ¢izmeleri, Velutha’dan yayilan ve icinde ¢iplak, parlak
elektrik ampuliiniin yansisi goriilen ¢is birikintisinin yanindan ¢ekildiler.

Estha’nin icinde 6lii baliklar yiikseldi. Polislerden biri Velutha’y1 ¢izmesi ile diirttii. Tepki almadi.
Miifettis Thomas Mathew c¢omeldi, cipinin anahtarim Velutha’nin tabanina siirttii. Sis gézler acildi.
(Cevrede dolasti. Bir kan perdesinin gerisinden, sevilen bir cocugun iizerinde durdu. Estha, Velutha’nin
icinde bir seyin giiliimsedigini hayal etti. Dudaklar1 degildi, zedelenmemis bir bagka parcasiydi. Belki de
dirsegiydi. Ya da omzu.



Miifettis sorusunu sordu. Estha’mn dudaklari, Evet, dedi.
Cocukluk, ayak parmaklarinin ucuna basarak disar1 ¢ikti.
Sessizlik, yag gibi iceri akt.

Biri 15181 kapatti, Velutha goriinmez oldu.

Polis cipiyle geri donerlerken Bebek Kochamma uyku hap1 almak icin Giivenilir Doktorlar’da araci
durdurttu. Cocuklara ikiser tane verdi. Chungham Kopriisii’ne geldiklerinde gozleri kapanmaya
baslamisti. Estha, Rahel’in kulagina bir sey fisildad.

“Sen hakliydin. Velutha degildi. Urumban’di.”

“Tanr1’ya siikiir,” diye fisildadi Rahel de.

“Acaba o nerededir?”

“Afrika’ya kacmistir.”

Derin bir uykunun kucaginda annelerine teslim edildiklerinde bu masalin kanatlarinda uguyorlardi.
Ertesi sabah, Ammu onlar1 uyandirincaya kadar 6yle kaldilar. Ama o zaman da is isten gecmisti.

Bu konularda deneyimli biri olan Miifettis Thomas Mathew, hakli ¢cikmusti. Velutha sabaha ¢ikamamusti.
Gece yarisim yarim saat gece Oliim onu almaya gelmisti.

Ya mavi kanaviceli bir yatak ortiisiiniin {izerinde kivrilmis uyuyan aile? Onlara gelen neydi?

Oliim degildi. Yalmzca hayatin sonu.

Sophie Mol’un cenaze toéreninden sonra Ammu ¢ocuklar1 karakola geri gotiirdiigiinde, Miifettis
mangolarim segerken (pat pat), ceset coktan ortadan kaldirilmisti. Polisin genellikle 6liileri atig
themmady kuzhy’ye —yoksullar ¢ukuruna— firlatilmisti.

Bebek Kochamma, Ammu’nun karakola gittigini 68renince dehsete kapildi. Bebek Kochamma’nin yaptigi
her sey bir tek varsayima dayandirilmisti. Bagka ne yaparsa yapsin, ne kadar 6fkeli olursa olsun,
Ammu’nun Velutha ile olan iligkisini herkesin 6niinde asla itiraf etmeyecegini diisiiniip kumar oynamusti.
Ciinkii, Bebek Kochamma’ya gore, boyle bir sey Ammu’yu da ¢ocuklarimi da mahvederdi. Sonsuza kadar.
Ama Bebek Kochamma, Ammu’nun kisiliginin sivri ve tehlikeli yamm hi¢ hesaba katmamust.
Birlesmeyecek birlesimi: anneligin sonsuz sevecenligiyle bir intihar komandosunun ¢ilgin 6fkesini.

Ammu’nun tepkisi Bebek Kochamma’y1 perisan etti. Ayaklarinin altindaki zemin ¢okiip gitti. Miifettis
Thomas Mathew’ya giivenebilecegini biliyordu. Ama ne kadar siirerdi bu? Ya baska yere tayin edilir de
dava yeniden agilirsa? Yoldag K.N.M. Pillai’nin kapinin 6niinde toplamayi bagardig: Parti iscilerinden
olusan kalabaligin bagirip cagirmasina bakilirsa miimkiindii bu. Bu durum, iscilerin ise gitmesini
engelliyor, Cennet Tursular1’nin arazisindeki mango, muz, ananas, sarmisak ve zencefilin agir agir



clirtimesine yol aciyordu.
Bebek Kochamma, Ammu’yu Ayemenem’den bir an 6nce gondermesi gerektiginin farkindayd.

Eniyi bildigi seyi yaparak sagladi bunu. Bagka insanlarin tutkulariyla kendi tarlalarim suladi, tohumlarinm
besledi.

Chacko’nun acisinin ambarim bir fare gibi kemirip iceri girdi. Girince de, Chacko’nun 6lciisiiz 6fkesini
kolayca yoneltebilecegi bir hedef dikti orada. Sophie Mol’un 6liimiiniin asil sorumlusu olarak Ammu’yu
gostermek giic olmad1 Bebek Kochamma i¢in. Ammu’yu ve ¢ift yumurta ikizlerini.

Kapilar: kiran Chacko, Bebek Kochamma’nin elindeki iplerin ucunda ¢ilginca saga sola saldiran kederli
bir bogadan baska bir sey degildi. Ammu’nun pilisim pirtisim toplayip oradan ayrilmasi gerektigi, Bebek
Kochamma’nin fikriydi. Estha’mn Geri Verilmesi de.
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Boylece, Kogin Tren istasyonu’nda, “Yalmz Estha”, trenin parmaklikli penceresinde durdu. Biiyiikelci E.
Pelvis. Kabarik bukleli bir degirmentasi. Ve yesil-dalgali, yapiskan, yumru yumru, deniz yosunlu,
yalpalayan, dipsiz-derin bir duygu. Uzerinde adi yazil1 olan bavulu, oturdugu koltugun altindayd. icinde
domatesli sandvicler olan yemek kutusu ve Eagle termos kabi, 6niindeki kiiciik, katlamr masada
duruyordu.

Yaninda oturan, sirtinda yesilli morlu bir Kanjeevaram sarisi, her bir burun deliginde de piriltili arilara
benzeyen elmaslar olan bir bayan, yemegini yerken ona da bir kutu icinde sar1 ladoolar ikram etti. Estha
basim istemem anlaminda salladi. Kadin giiliimsedi, onun gonliinii yapmaya calisti, dost bakisli gozleri
gozliik camlarinin arkasinda incecik birer cizgi oldu. Agziyla 6piiciik sesleri ¢ikariyordu.

“Bir tane dene. Coook tatli,” dedi Tamil dilinde. Rombo maduram.
“Tatl1,” dedi, kadimn asag yukar1 Estha’yla aym yasta olan en biiyiik kizi, ingilizce olarak.

Estha yine basim salladi. Kadin Estha’min saclarim karistirdi, buklesini bozdu. Ailesi (kocasiyla ii¢
cocugu) yemeye baslamislardi. Oturduklar: yerde iri, yuvarlak, sar1 ladoo kirintilar1 vardi. Ayaklarimn
altinda da trenin giimbiirtiisii. Mavi gece lambasi heniiz yanmamisti.

Yemek yiyen kadimn kiiciik oglu lambay yakti. Yemek yiyen kadin da kapatti. Cocuga, o 15181n uyurken
yakilacagim acikladi. Uyamkken yakilmazdi.

Birinci Mevki’deki her sey yesildi. Koltuklar yesildi. Ranzalar yesildi. Zemin yesildi. Zincirler yesildi.
Koyu-yesil. Acik-yesil.

Yesil yazayla, TRENI DURDURMAK ICIN ZINCIRI CEKIN yaziyordu.
INERT KAMRUDRUD NICi IRICNiZ NIiKEC diye diisiindii Estha yesil olarak.
Ammu pencerenin parmakligindan uzanmp Estha’nin elini tuttu.

“Biletini sakin kaybetme,” dedi Ammu’nun agzi. Ammu’nun aglamamaya-calisan-agzi. “Kontrol
edecekler.”

Estha, Ammu’nun trenin penceresine donmiis yiiziine basim salladi. istasyondaki pislikten kirlenmis kiiciik
Rahel’e de. Bir erkegi, 6ldiirecek kadar sevmis olduklarim bilmeleri, bundan emin olmalari, ticiinii
birbirine bagliyordu.

Bu, gazetelerde yazmiyordu.



Olup bitenlerde Ammu’nun oynadigi rolii anlamalar1 ikizlerin yillarim aldi. Sophie Mol’un cenazesinde
ve Estha Geri Verilmeden 6nceki giinlerde Ammu’nun sis gozlerini gérmiisler, ama cocuklara 6zgii
benmerkezcilikle Ammu’nun kederinden kendilerini sorumlu tutmugslard.

“Yumusamadan ye sandviclerini,” dedi Ammu. “Mektup yazmay1 da unutma.”

Tuttugu kiiciik elin tirnaklarim inceledi ve bagparmagin tirnagimin altindaki bir parca kiri itip ¢ikard.
“Tatlim’a benim i¢in iyi bak. Ben gelip onu alana kadar.”

“Ne zaman Ammu? Ne zaman gelip alacaksin onu?”

“Yakinda.”

“Ama ne zaman? Tam olarak ne zaman?”

“Yakinda tathm. Ilk firsatta.”

“Gelecek aydan sonra mi? Ammu?” Estha kasitl1 olarak uzun bir siireden s6z ediyordu ki, Ammu, Daha
once Estha, desin. Akill1 ol. Okulun ne olacak?

“Is bulur bulmaz. Buradan kurtulup bir is bulur bulmaz,” dedi Ammu.

“Ama bu hi¢ olmayacak!” Bir panik dalgasi. Dipsiz-derin bir duygu.

Yemek yiyen kadin hosgoriiyle kulak misafiri oluyordu.

“Bakin, ne giizel Ingilizce konusuyor,” dedi ¢ocuklarina Tamil dilinde.

“Ama bu hic olmayacak,” dedi kadimn en biiyiik kiz1, kavgaci bir sesle. “He I Ce. Hic.”
Hic derken, cok ¢ok sonra demek istemisti Estha. Simdi degil, yakinda degil, demek istemisti.
“Hic¢” derken, Hicbir Zaman demek istememisti.

Ama sozciikler agzindan 6yle cikmusti.

Ama bu hi¢ olmayacak!

Hi¢ demek icin Hicbir Zaman’in son ti¢ hecesi ¢ikartiliyordu.

Kim ¢ikartiyordu?

Hiikiimet.

Insanlarin Adam Gibi Davranmak icin génderildikleri yer.

Iste her sey boyle olmustu.

Hic. Hi¢bir Zaman.



Ammu’nun gogsiindeki adamin uzaklarda bagirmaktan vazge¢mesi Estha’mn yiiziindendi. Ammu’ nun,
arkasinda yatip onunla konusacak kimsesi olmadan tek basina o pansiyonda 6lmesi Estha’nin yiiziindendi.

Ciinkii, Ama Ammu bu hi¢ olmayacak, diye soyleyen kendisi olmustu.

“Budalalasma Estha. Yakinda olacak,” demisti Ammu’ nun dudaklari. “Ben 6g8retmen olacagim. Bir okul
acacagim. Rahel’le sen de o okula gideceksiniz.”

“O okulda okuyabilecegiz, ciinkii orasi bizim olacak!” dedi Estha her zamanki isgiizarligiyla. Go6zii hep
somut kazanglardaydi. Bedava otobiis biletleri. Bedava cenaze térenleri. Bedava egitim. Kiigciik Adam.
Bir karavanda yasardi. Tam tam.

“Kendi evimiz olacak,” dedi Ammu.

“Kliclik bir ev,” dedi Rahel.

“Okulumuzda simflarimiz ve karatahtalarimz da olacak,” dedi Estha.

“Ve tebesir.”

“Dogru diiriist 6gretmenler.”

“Dogru diirtist cezalar,” dedi Rahel.

Estha Geri Verildigi giin diisleri bunlardi iste. Tebegirler. Karatahtalar. Dogru diirtist cezalar.

Cezalandirilmayalim dememislerdi. Suclarina uygun cezalar olsun istemislerdi. Cezalarimn, yatak
odalarinin icinde verilen gémme dolaplar gibi olmasim istememislerdi. Insan orada émiir boyu dolasir,
labirent gibi uzayan raflarin arasinda yolunu yitirirdi.

Tren birden hareket etti. Agir agir.

Estha’min g6zbebekleri biiylidii. Ammu peron boyunca yiiriirken Estha’mn tirnaklar1 onun eline gomiildii.
Madras Postas1 hizlandikca Ammu’nun yiiriiyiisii de kosmaya doniistii.

Tanr1 seni korusun, bebegim. Tatlim. Yakinda seni almaya gelecegim!

“Ammu!” dedi Estha, annesi elini onun elinden cekerken, kiiciik parmaklarim pes pese birakirken.
“Ammu! Midem bulamyor!” Estha’nin sesi aglamaya doniistii.

Gezmeye cikarken 6zel olarak kabartilmis, sonra da bozulmus buklesiyle kiiciik Elvis Pelvis. Ve bej
renkli, sivri burunlu ayakkabilariyla. Geride sesini birakt.

Istasyondaki peronda, Rahel iki biikliim oldu, ¢18lik c18l18a bagirdi.

Tren istasyondan cikti. Isik girdi.



Yirmi {i¢ y1l sonra, sar1 tigortlii, koyu tenli Rahel karanlikta Estha’ya dogru déner.
“Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon,” der.

Fisildar.

Agzim oynatir.

Giizel annelerinin agzin.

Dimdik oturan, tutuklanmay1 bekleyen Estha, parmaklarim o agza gotiiriir. O agizdan ¢ikan sozciiklere
dokunmak i¢in. Fisiltiy1 korumak icin. Parmaklari o agzin bigimini izler. Dislere dokunur. Eli tutulur,
optliir.

Uzerine piiskiiren yagmurun 1slatti1, soguk bir yanaga bastirilir.

Rahel dogrulup oturdu ve Estha’ya sarildi. Onu yamna cekti.

Uzun siire boylece yattilar. Karanlikta uyanik olarak. Sessizlik ve Boslukta.
Ne yasliydilar. Ne geng.

Ama yasanabilir, 6liinebilir bir yasta.

Rastlantiyla karsilasmus iki yabanciydilar.

Hayat baslamadan 6nce tammuislardi birbirlerini.

Bundan sonra olanlar1 agiklamak icin hi¢ kimsenin sdyleyecegi fazla bir sey olamazdi. Cinselligi Ask’tan
ayiracak (Mammachi’nin kitabina gore) hicbir sey séylenemezdi. Ya da ihtiyaclar1 Duygulardan.

Belki de Rahel’in gozlerinden bakan kimse olmadig1 sdylenebilirdi yalmzca. Bir pencereden denize
bakan kimse olmadig1. Ya da irmaktaki bir kayiga. Ya da sisin icinden gecen sapkali bir adama.

Belki havanin biraz soguk oldugu séylenebilirdi yalmzca. Biraz nemli. Ama ¢ok sessiz. Hava.
Ama soylenecek ne vardi ki?

Gozyaslarinin oldugu s6ylenebilirdi. Sessizlikle Boslugun birbirlerine, iist tiste konulmus kasiklar gibi
uyduklar1 sdylenebilirdi. Giizel bir boynun basladig1 yerdeki cukurluklarda birinin burnunu cektigi. Sert,
bal rengi bir omuzda yarimay biciminde dis izleri oldugu. Her sey olup bittikten sonra da onlarin
birbirlerine sarilmay: siirdiirdiikleri. O gece o ikisinin paylastig1 seyin mutluluk degil, korkung bir keder



oldugu soylenebilirdi.

Onlarin bir kez daha Askin Yasalarina karsi geldikleri. Kimin sevilebilecegini séyleyen yasalara. Ve
nasil. Ve ne kadar.

Issiz fabrikanin daminda, yalmz davulcu davul ¢aliyordu. Tel orgiilii bir kapi ¢arpildi. Fabrikamn
zemininde bir fare segirtti. Eski tursu ficilarimi ériimcek aglar1 miihiirlemisti. Biri disinda hepsi bostu;
onun icinde ufak, katilasmus bir 6bek beyaz toz vardi. Bir Pecelib Aykus’tan kalma kemik tozu. Coktan
Olmiis. Tursulanmus.

Sophie Mol’un sordugu soruya yanit: Chacko, yasl kuslar 6lmek icin nereye gider? Olii kuslar neden
tas gibi gokten diismezler?

Geldigi giiniin aksam sormustu bunu. Bebek Kochamma siis havuzunun yamnda durmus, gokte dénenen
sahinlere bakiyordu.

Sophie Mol. Sapkali, genis pantolonly, ve Basindan Beri Sevilmis.

Margaret Kochamma, gerekli haplar1 vermek icin (¢ilinkii Karanligin Yiiregi’ne yolculuk edildiginde,
(b)Herkesin basina her seyin gelebilecegini biliyordu) Sophie Mol u iceriye cagirdi. Lif hastalig.
Sitma. Ishal olabilirdi. Ne yazik ki Bogularak Olme’yi énleyecek ilaci yoktu.

Sonra yemek vakti geldi.

“Budala, aksam yemegi denir ona, budala,” dedi Sophie Mol, kendisini ¢cagirmak icin génderilen
Estha’ya.

Budala aksam yemeginde, cocuklar ayri, daha kiiciik bir masaya oturtuldular. Sirt1 yetiskinlerin masasina
doniik oturan Sophie Mol, yemegi goriince yiiziinii burusturdu. Kendisine hayranlikla bakan kiiciik
kuzenlerine agzindaki her lokmay1 gosteriyordu; yar1 cignedigi, topak yaptigl, taze kusmuk gibi dilinde
tuttugu her lokmayn.

Rahel ona 6ykiiniince Ammu gordii ve onu alip yatagina gotiirdii.

Ammu yaramaz kizini yatirip iistiinii orttii, 15181 kapatt. Iyi geceler 6piiciigii Rahel’in yiiziinde 1slaklik
birakmamusti; Rahel onun gercekten kizgin olmadigim anladi.

“Bana kizmadin Ammu.” Mutlulukla fisildamisti. Annesi onu birazcik daha fazla seviyordu.
“Hayir.” Ammu bir kez daha 6ptii onu. “Iyi geceler tathim. Allah rahatlik versin.”

“Iyi geceler Ammu. Estha da hemen gelsin.”

Ammu giderken kizinin fisiltisim duydu: “Ammu!”

“Ne var?”

“Seninle ben ayni kandaniz.”



Ammu karanlikta oda kapisina yaslandi; sanki onlardan baska 151k kaynagi yokmuscasina, konusmalarin
pervane gibi o beyaz ¢cocukla annesinin cevresinde dolastigi yemek masasina donmek istemiyordu cani.
Bir s6zciik daha duyarsa 6lecegini, kuruyup 6lecegini hissetti Ammu. Chacko’nun gururla, tenis kupasi
kazanmigcgasina giiliimseyisine bir dakika daha katlanmak zorunda kalirsa. Ya da Mammachi’den yayilan
ve bir sualti akintisina benzeyen cinsel kiskancliga. Ya da Ammu’yla ¢cocuklarim disarda birakmayi,
olaylarin icinde sahip olduklar1 konumu baslarina kakmayir amaclayan Bebek Kochamma’mn
konugmalarina.

Karanlikta kapiya dayanmus dururken, 6gleden sonra gordiigii diisiin, karabasanin, okyanusta yiikselen,
yiikselip dalgaya doniisen sular gibi icinde kipirdadigim hissetti. Bir omuzu dik bir ugurum gibi ansizin
bitiveren, teni tuzluy, giileryiizlii adam, kaba kumlu sahilin gdlgelerinden siyrildi ve ona dogru yiirtidii.
Kimdi o?

Kim olmus olabilirdi?

Kayiplar Tanrisi.

Kiiciik Seylerin Tanris.

Urpermis Tenlerin ve Apansiz Giiliimseyislerin Tanrist.

iki isi aym1 anda yapamiyordu.

Kadina dokunurken, onunla konusamiyordu; onu severken birakip gidemiyordu; konusurken
dinleyemiyordu; savasirken kazanamiyordu.

Ammu onu 6zledi. Biitiin varligiyla onu delice arzuladi.

Yemek masasina geri dondii.



21
Hayatin bedeli

Eski ev, mahmur gozlerini yumup uykuya dalinca uzun beyaz kombinezonunun iizerine Chacko’nun eski
gomleklerinden birini gecirmis olan Ammu 6ndeki verandaya cikti. Bir siire yukar1 asag yiiriidii orada.
Huzursuzdu. Bir yaban hayvam gibi. Sonra boncuk gozlii, kiiflii gériiniimlii bizonla onun iki yaninda asili
duran Kutsanmis Cocuk’la Aleyooty Ammachi’nin tablolarimn altindaki sallanan koltuga oturdu. Ikizleri,
yorgunluktan tiikenmis olduklarinda oldugu gibi uyuyorlardi; gozleri yar1 acik iki kiiciik canavar.
Babalarina ¢cekmiglerdi.

Ammu mandalina radyosunu acti. Parazitli bir erkek sesi duyuldu. Ik kez duydugu Ingilizce bir sark:
soyliiyordu.

Karanlikta oturdu. Ici nefret dolu halasimin siis bahcesini seyrederken bir mandalinaya kulak veren yalmz,
alev alev bir kadin. Uzaklardan gelen bir sese kulak veren. Gecenin i¢inden akan. Gollerin ve irmaklarin
tistiinden siiziilen. Sik agac tepelerinin tistiinden. Sar1 kilisenin yamndan. Okulun yanindan. Camurlu yolda
ziplayan. Verandanin basamaklarim ¢ikan. Ona gelen.

Miizige pek kulak vermeden, 15181n cevresine iisiisen, kendilerini 6ldiirmek i¢in birbirleriyle ¢ilginca
yarisan bocekleri seyrediyordu.

Sarkinin sozleri bagimin icinde patladi.

Yitirecek zaman yok Dedigini duydum Kacip gitmeden ve sénmeden 6nce Diislerini kullan Diislerini
yitirirsen Aklinm da yitirirsin.

Ammu dizlerini kendine cekip kollariyla sardi. Inanamiyordu. Bu sbzlerdeki o basit rastlanti. Sert bakish
gozlerini bahceye dikti. Gece gezisine ¢ikmis olan Pecelib Aykus Ousa yamndan sessizce gecti. Etli
antoryumlar tung gibi parildiyorlardi.

Bir siire oturup kald1 orada. Sarki bittikten cok sonra bile. Sonra ansizin koltuktan kalkti ve bir biiyiicti
gibi o diinyadan ¢ikip gitti. Daha iyi, daha mutlu bir yere.

Karanligin i¢inden, iz siiren bir bocek gibi lzla gecti. Cocuklar1 gibi o da irmaga inen patikay iyi
biliyordu, gozii kapali bile bulabilirdi irmagi. Otlarin arasindan kosmasina neyin neden oldugunu
bilemiyordu. Yiiriirken birden kogmaya baslamasina. Meenachal’in kiyisina soluk soluga varmasina.
Hickirarak. Sanki gec kalmus gibi. Sanki biitiin hayati oraya zamamnda varmasina baglhiymis gibi. Sanki
erkegin orada olacagim biliyormus gibi. Bekleyecegini. Sanki erkek onun gelecegini biliyormus gibi.

Evet.



Biliyordu.

Bu inang, o giin 6gleden sonra girmisti erkegin icine. Bir engele rastlamadan. Keskin bir bicak gibi. Tarih
yanildiginda. Kadimn kiigiik kizim kucagina aldiginda. Kadin, armagan veren tek kisinin o olmadigim
gozleriyle ona sOylediginde. Onun verdigi kayiklar, kutular, kiiciik yel degirmenlerine karsilik kadinin da
ona derin gamzelerini sunacagini séylediginde. Piiriizsiiz kahverengi tenini. Isiltili omuzlarim. Hep bir
bagka yerde olan gozlerini.

Erkek orada degildi.

Ammu, suya inen tas basamaklara oturdu. Basim kollarinin arasina gémdii, onu bulacagina bu kadar
glivendigi icin kendini budala gibi hissediyordu. Bu kadar emin oldugu icin.

Irmagin asagisinda, ortalarinda, Velutha sirtiistii yiiziiyor, yi1ldizlara bakiyordu. Fel¢li kardesiyle tek gozlii
babasi, onlara pisirdigi yemegi yemisler, yatip uyumuslardi. Boylece Velutha irmakta yatip suyla yavasca
siiriiklenmek icin serbest kalmusti. Bir kiitiik gibi. Keyifli bir krokodil. Hindistancevizi agaclari suya
sarkip onun onlerinden ge¢mesini izlediler. Sar1 bambular agladilar. Kiiciik baliklar onunla cilvelestiler.
Onu dislediler.

Velutha ters doniip yiizmeye basladi. Nehir yukar1. Akintiya karsi. Son bir kez doniip kiyiya bakti, suya
vuruyor, bu kadar giivendigi icin kendini budala gibi hissediyordu. Bu kadar emin oldugu icin.

Kadini gordiigiinde, icindeki patlama yiiziinden neredeyse boguluyordu. Dibe gitmemek icin olanca giiciinii
kullandi. Suya ayagiyla vurarak karanlik irmagin ortasinda durdu. Velutha’nin, karanlik irmakta
kimildayan basimi gérmedi kadin. Her sey olabilirdi o ¢cikinti. Yiizen bir hindistancevizi olabilirdi. Zaten
oraya bakmiyordu. Basim kollarimn arasina gommiistii.

Velutha onu gozliiyordu. Acele etmiyordu.

Kendinin mahvolmasindan bagka cikis yolu olmayan bir tiinele girmek iizere oldugunu bilseydi geri déner
miydi acaba?

Belki donerdi.
Belki donmezdi.
Kim bilir?

Kadina dogru ylizmeye basladi. Sessizce. Suyu yarip hedefine yonelerek. Kadin basim kaldirip onu
gordiigiinde neredeyse kiyiya varmisti. Ayaklar1 camurlu irmak yatagina degmisti. Karanlik irmaktan ¢ikip
tas basamaklara adim attiginda, kadin, i¢cinde durduklar1 diinyamn erkegin diinyasi oldugunu anladi.
Erkegin o diinyaya ait oldugunu. O diinyanin da erkege ait oldugunu. Suyun. Camurun. Agaclarin.
Baliklarin. Yildizlarin. Onlarin arasindan 6yle rahatlikla yiiriiyordu ki. Kadin onu gozlerken, giizelliginin
nasil bir giizellik oldugunu anlayiverdi. Calismasimn onu nasil bigimlendirmis oldugunu. Bicim verdigi
agacin onu nasil bicimlendirdigini. Rendeledigi her kalas, caktig her ¢ivi, yaptigi her sey, onu
yogurmustu. Uzerine damgasim vurmustu. Ona giiciinii, ipeksi zarafetini vermisti.

Velutha belden asagisina ince, beyaz bir bez dolamus, koyu esmer bacaklarinin arasindan gecirip
baglamisti. Sagindaki suyu silkeledi. Ammu, karanlikta onun giiliimsedigini gérebiliyordu. Cocukluktan



erkeklige gecerken birlikte getirdigi o bembeyaz, apansiz giiliimseyisini. Tek miilkiindi.

Birbirlerine baktilar. Artik diisiinmiiyorlardi. Bunun zamani gelmis ve gecmisti. Onlar1 parcalanmis
gliliimseyisler bekliyordu. Ama bu daha sonra olacakti.

Son Ra.

Kadinin 6niinde durdu, 1rmak iizerinden siiziiliiyordu. Kadin basamaklardan kalkmadi, onu seyretti. Ay
1s181nda yiizii solgundu. Erkegin bedeninden ansizin bir iirperti gecti. Kalbi deli gibi carpiyordu. Biitiin
bunlar korkung bir yanlisti. Kadini yanlis anlamisti. Biitiin bunlar kendi hayal giiciiniin bir oyunuydu. Bir
tuzakti. Caliliklarin arasinda insanlar vardi. G6zleyen. Kadin, nefis bir yemdi. Baska ne olabilirdi ki?
Onu yliriiyiiste gérmiislerdi. Sesinin heyecansiz ¢ikmasina calisti. Normal ¢ikmasina. Catlak ¢ikt.

“ Ammukutty... ne oldu?”

Kadin onun yanina gitti, bedenini bedenine yasladi. Erkek orada dylece durdu. Kadina dokunmadi.
Titriyordu. Biraz1 soguktandi. Birazi da korkudan. Birazi yakici arzudan. Korkmasina karsin bedeni yemi
yutmaya hazirdi. Kadin istiyordu. Hem de hemen. Islaklig kadim da 1slatti. Kadin ona sarildi.

Velutha, mantukl olmaya calistyordu: Olabilecek en kétii sey nedir? Her seyimi yitirebilirim. Isimi.
Ailemi. Beni gecindirecek parayi. Her seyi.

Kadin onun kalbinin deli gibi carpmasim duyabiliyordu.
Yatisana kadar ona sarildi. Biraz yatisana kadar.
Gomleginin diigmelerini ¢6zdi. Orada durdular. Ten tene.

Kadinn esmer teni erkegin kara teninin iizerinde. Yumusaklig1 onun sertliginin iizerinde. (Dis fircasim
tutamayan) Findik rengi gégiisleri erkegin piiriizsiiz abanoz gogsiinde. Ondaki 1rmak kokusunu kokladi
kadin. Bebek Kochamma’y1 onca tiksindiren Paravan kokusunu. Ammu dilini uzatip o kokunun tadina
bakti; bogazimn ¢ukurunda; kulak memesinde. Onun basim kendine gekip dudaklarindan éptii. Urkek bir
opiiciiktii bu. Karsilik bekleyen. Velutha da onu éptii. Once cekinerek. Sonra hirsla. Kollarim yavasca
kadinin arkasina koydu. Sirtin1 oksadi. Yavasca. Kadin onun avuclarimn derisini hissedebiliyordu.
Piitlirliiyddi. Nasirli. Zimpara kagidi gibi. Velutha onu incitmemeye calisti. Ona ne kadar yumusak geldigini
hissedebiliyordu kadin. Kendini onunla hissedebiliyordu. Kendi tenini hissedebiliyordu. Bedeni, yalnizca
onun dokundugu yerlerde vardi. Gerisi bir dumandi. Erkegin titredigini hissetti. Velutha’mn elleri onun
kalcalarindaydi (bir siirii dis fircasim tutabilen kalcalarinda), onu ne kadar ¢ok arzuladigimi géstermek
icin tutmus kendine dogru cekiyordu.

Danslarim diizenleyen biyolojiydi. Zamanim ayarlayansa dehset. Bedenleri birbirine karsilik verirken,
ritmini o ayarliyordu. Sanki her bir zevk titreyisini aym 6l¢iide bir aciyla 6deyeceklerini biliyorlardi.
Sanki ne kadar ileri giderlerse kendilerinden o kadar cok sey istenecekti. Bu yiizden kendilerini tuttular.
Birbirlerine iskence ettiler. Kendilerinden azar azar verdiler. Ama bu, her seyi daha da kétiilestirdi.
Yalmzca citay: yiikseltti. Odeyecekleri bedelin yiikselmesine neden oldu. Ciinkii kirisiklar diizeldi,
yabancisi olduklar: agktaki beceriksizlikleri azaldi, acelecilikleri yatisti, doruga ciktilar.

Arkalarindaki 1irmak karanligin icinde zonkluyor, ham ipek gibi parliyordu. Sar1 bambular agliyordu.



Gece, dirseklerini suya dayamis, onlar1 gozliiyordu.

Kisa zaman once bir Ayakli Cumhuriyet tarafindan kokiinden sokiiliip ¢ikarilan, kayik-cicekli ve kayik-
meyveli yasli, gri bir kayik-bitkisinin yanindaki mango agacimn altinda yatiyorlardi. Bir yaban arisi
cikartmisti o bitkiyi. Bir flama. Saskin bir kabarik bukle. Tokyo’da Agsk’la tutturulmus bir Fiskiye.

Kosusturan, segirten kayik-diinyas: gitmisti bile.
Calismaya giden beyaz karincalar.

Evlerine giden beyaz gelinbdcekleri.

Isiktan kacan beyaz bocekler.

Beyaz tahta kemanli beyaz cekirgeler.

Hiiziinlii beyaz miizik.

Hepsi gitmisti.

Arkalarinda kayik biciminde, temizlenmis ve aska hazirlanmus, ¢iplak, kuru bir toprak birakmislardi.
Sanki Esthappen ile Rahel o toprag: onlar icin hazirlamislardi. Bunun olmasim istemislerdi. Ammu’nun
diistindeki ikiz ebeler.

Ciplak Ammu, Velutha’nin iizerine ¢ikti, dudaklar1 dudaklarindaydi. Velutha onun saclarini bir ¢adir gibi
ikisinin tizerine oOrttii. Ammu’nun cocuklarinin, dis diinyayr disarda birakmak istediklerinde yaptiklar1
gibi. Ammu asag1 kaydi, Velutha’min bedeninin geri kalan kismum tamdi. Boynunu. Meme baslarini.
Cikolata rengi karmm. Gobek ¢ukurunda kalan irmak suyunu i¢ti. Onun uyanmus erkekliginin sicakligini
gozkapaklarina bastirdi. Onu, tuzlu tuzlu, agzinda hissetti. Velutha dogrulup oturdu, onu kendine cekti.
Ammu altinda onun karnimn gerildigini hissetti, bir tahta kadar sertti. Kendi 1slakliginin onun teninde
kaydigin hissetti. Velutha onun memesinin basini agzina aldi, 6teki memesini de nasirli avcuyla tuttu.
Zimpara kagidiyla sarilmis kadife.

Velutha’y1 icine alirken, Ammu onun gozlerinde bir an gencligini gérdii, gen¢ oldugu zamani; kesfettigi
sir karsisinda gozlerinde beliren saskinligl gérdii; ve Ammu, sanki cocuguymus gibi ona bakip giiliimsedi.

Velutha onun icine girince korku bir yana itildi, biyoloji 6ne gecti. Hayatin bedeli, 6denemeyecek
yitksekliklere ulasmisti; oysa daha sonra Bebek Kochamma, Odenen Bedelin Kiiciik oldugunu
sOyleyecekti.

Oyle miydi?
iki hayat. iki cocugun cocukluklari.
Ve gelecekteki suclular icin bir Tarih dersi.

Bugulu gozler, bugulu gozlere dikildi ve 151k sacan bir kadin kendini 151k sacan bir erkege acti. Yatagindan
tasan bir irmak kadar genis ve derindi. Erkek onun sularinda yelken acti. Kadin onun, kendi icinde gitgide
derinlere indigini duydu. Cilginca. Delice. Daha da derine ineyim diye yalvararak. Daha da. Onu



durduran yalmzca kadinin bedeninin bicimiydi. Erkegin kendi bedeninin bicimi. Ve durduruldugunda,
kadinin derininin en derin yerine ulastiginda, i¢ ¢cekerek, sarsilarak boguldu orada.

Kadin ona yaslanms yatiyordu. Ikisinin de bedeni terden kayganlasmisti. Erkegin, geri cekildigini
hissetti. Solugu normale déndii. Onun gozlerini acikca gorebiliyordu artik. Erkek onun saglarimi oksadi,
kendi icinde ¢6ziilen diigiimiin kadinin icinde hala simsiki durduguny, titrestigini sezdi. Kadim yavasca
sirtiistii cevirdi. Islak beziyle kadinin terini ve {izerindeki camuru sildi. Biitlin agirligin1 vermemeye
calisarak kadinin iizerine uzandi. Kollarinin derisine kiiciik taslar batiyordu. Kadimn gézlerini 6ptii.
Kulaklarim. Goégiislerini. Karmm. ikizlerinin dogumundan kalan yedi giimiis dogum catlagim. Gobeginden
asagiya, koyu renkli {icgene inen ¢izgi tizerindeki ince tiiyleri 6ptii; bu cizgi, nereye gitmesinin istendigini
ona gosteriyordu. Cildinin en yumusak oldugu yeri, bacaklarinin arasini 6ptii. Sonra marangoz elleri
kadimn kalcalarim kaldirdi, Dokunulmaz bir dil kadimn en gizli yerine dokundu. Onu uzun uzun, icine
ceke ceke icti.

Kadin, erkek icin dans etti. Kayik bicimini almis o toprak parcasimn iizerinde. Yasadi.

Erkek onu kendine cekti; sirtini mango agacina dayadi; kadin hem agliyor hem giiliiyordu. Sonra,
sonsuzluk gibi goziiken ama aslinda bes dakika bile siirmeyen bir zaman sonra, sirtini adamin gégsiine
dayayip uyuyakaldi kadin. Yedi yillik unutulus, kadindan siyrilip ¢ikti, agir, titresen kanatlarin iizerinde
goblgelerin arasina uctu. Tembel, celik bir disi tavus gibi. Ammu’nun Yolunda (Yashiliga ve Oliime gbtiiren
yolda) kiiciik, giinesli bir cayir belirdi. Mavi kelebeklerin siisledigi bakir rengi otlar. Otesinde de bir
ugurum.

O biiyiik korku yeniden sardi erkegi. Ne yaptigimn korkusu. Tekrar yapacagim bilmenin korkusu. Ve
tekrar.

Kadin, erkegin gogsiinii déven yiirek atislarimn sesine uyandi. Sanki o yiirek bir ¢ikis yolu ariyordu.
Yerinden oynatabilecegi kaburgay1 ariyordu. Kayarak acilan gizli paneli. Erkegin kollar1 hala kadim
sarmusti; kuru bir palmiye yapragiyla oynarken, kadin onun kipirdayan kaslarinin hareketini
hissedebiliyordu. Ammu karanlikta kendi kendine giiliimsedi, erkegin kollarini ne kadar da sevdigini
diistindii, kollarinin bi¢imini ve giiciinii, o kollarin arasinda yatarken kendini nasil giivencede hissettigini;
oysa o0 kollar Ammu i¢in en tehlikeli yerdi.

Erkek korkusunu kusursuz bir giile déniistiirdii. Giilii avcunda tuttu. Ammu giilii ondan alip saclarina takti.

Erkege yaklasti, onun i¢inde olmak, ona daha ¢cok dokunmak istiyordu. Erkek onu kucagina c¢ekti. Irmaktan
bir esinti koptu, gelip onlarin sicak bedenlerini serinletti.

Biraz serindi. Biraz 1slak. Biraz sessiz. Hava.

Ama soylenecek ne vardi ki?

Bir saat sonra Ammu onun kollarindan yavasca siyrildi.

“Gitmem gerek.”

Velutha higbir sey sdylemedi, kipirdamadi. Onun giyinmesini seyretti.

Artik bir tek seyin 6nemi vardi. Birbirlerinden yalmzca bu kadarim isteyebileceklerini biliyorlardi.



Yalnizca bunu. Her zaman. ikisi de biliyordu bunu.

Daha sonra da, bu geceyi izleyen on ii¢ gece boyunca da i¢giidiisel olarak Kiiciik Seylerle yetindiler.
Biiyiik Seyler iclerinde sinmis bekliyordu hep. Gidebilecekleri bir yer olmadigim biliyorlardi. Higbir
seyleri yoktu. Gelecekleri de. Bu yiizden kiiciik seylerle yetindiler.

Kaba etlerindeki karinca isiriklarina giildiiler. Yapraklarin u¢larindan kayip diisen beceriksiz tirtillara,
ters doniip dogrulamayan boceklere. Irmakta hep Velutha’y1 arayip bulan ve onu 1siran iki kiiciik baliga.
Cok dindar olan, dua eden bir peygamberdevesine. Tarih Evi’nin arka verandasindaki duvarin bir
catlaginda yasayan, gévdesini ¢oplerle —bir balarisinin kanadinin parcasiyla— orterek kendini gizleyen
kiiciiciik bir ériimcege. Bir parca oriimcek agina. Toza. Ciiriimiis yapraklara. Olii bir arimin bos gogiis
kafesine. Velutha ona Chappu Thamburan, diyordu. Cép Lord’u. Bir gece, ona yeni bir kiyafet
bulmuglardi: bir parca sarmuisak kabugy; icinden ciktigi kabukla birlikte onu da geri cevirince ve kiiskiin,
ciplak ve stimiik rengi karsilarinda durunca ¢ok giicenmislerdi. Sanki onlarin giyim zevkinden
hoslanmamusg gibiydi. Bu kiiciimseyen ¢iplaklig, birkac giin, intihar edercesine stirmiistii. Cikartilan
kabuk, modas1 gecmis bir diinya gortisii gibi orada kalmisti. Cagdis1 olmus bir felsefe gibi. Sonra
ufalanmisti. Chappu Thamburan yavas yavas yeni bir kilik edinmisti.

Kendilerine de birbirlerine de itiraf etmeden, kaderlerini, geleceklerini (Agklarini, Cilginliklarim,
Umutlarim, Mutlak Sevinclerini) o arimnkine bagladilar. Her gece gelip acaba o giinden sag ¢ikti mu diye
(giinler gectikce daha da artan bir korkuyla) bakiyorlardi. Onun celimsizliginden kaygi duyuyorlardi.
Ufakligindan. Gizlenmesinin yeterli olmamasindan. Kendine zarar verir gibi goriinen gururundan. Onun
secmeci zevkinden hoslamyorlardi. Gururlu sakarligindan.

Onu se¢melerinin nedeni, kirillganliga inanmaktan bagka carelerinin olmadigim bilmeleriydi. Kiigiik
Seylerle yetinmelilerdi. Her ayrildiklarinda birbirlerinden yalmzca kiiciiciik bir s6z aliyorlard.

“Yarin?”
“Yarin.”
Her seyin bir giinde degisebilecegini biliyorlardi. Hakh ciktilar.

Ama Chappu Thamburan konusunda yanildilar. Velutha’dan daha uzun yasadi o. Gelecek kusaklara hayat
verdi.

Eceliyle 6ldii.

O ilk gece, Sophie Mol’un geldigi giiniin gecesi, Velutha sevgilisini giyinirken seyretti. Hazirlandiktan
sonra onun karsisinda ¢cémeldi Ammu. Ona parmaklariyla hafifce dokundu, dokundugu yerde Velutha’mn
tilyleri kabardi. Karatahta iizerindeki tebesir izi gibi. Celtik tarlasindaki esinti gibi. Mavi bir kilise
gogiindeki ucaklarin duman izleri gibi. Velutha onun yiiziinii ellerinin arasina alip kendine ¢ekti. Gozlerini
kapayip kadinin tenini kokladi. Ammu giildii.

Evet, Margaret, diye diisiindii Ammu. Biz de yapariz onu birbirimize.

Velutha’nin kapal1 gozkapaklarim 6piip ayaga kalkti. Sirtim mango agacina dayamis oturan Velutha onun
gidisini seyretti.



Ammu’nun saglarinda kuru bir giil vardi.
Arkasina doniip bir kez daha seslendi: Naaley.

Yarin.
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